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Od autora

Ksigzka ta jest rezultatem badan przedsiewzietych bardzo dawno temu.

Wszystkie postacie nalezace do przesztosci wystepujg pod prawdziwymi nazwiskami. Co do postaci
wspotczesnych — niektére, oczywiscie, nosza swe prawdziwe nazwiska, niektorym je zmienitem albo
uzytem tylko inicjatéw.

Przytoczone fakty historyczne sg zgodne z rzeczywistoscia.

W tym wzgledzie wyrazam wdzigcznos¢ dwom francuskim pisarzom: Georges’owi Pillementowi 1
Christianow1 Murciaux; oni wiedzieli wszystko o Piotrze de Lunie, ktoremu kazdy z nich poswigcit
wspaniatg ksigzke.

Co za$ sie tyczy wielkiej schizmy zachodniej — cala swa wdzieczno$¢ kieruje do ojca Louisa
Maimbourga SJ. Jego wspaniala praca, opublikowana w 1681 roku — ktorej wydanie oryginalne
mogltem zdoby¢ dzigki nieocenionemu Pierre’owi Joannonowi — nie ma sobie roéwnej az do dzis.
Wreszcie winien jestem przyjacielskie podzigkowania ojcu C. P. Ch. za jego wielkg erudycje¢ oraz
cudowng i1 goscinng biblioteke.

Rodez, 1993

Wieczorem, w Boze Narodzenie, nietatwo dostac¢ talerz zupy 1 kawatek chleba.

Megzczyzna doswiadczyt juz odmowy w kilku barach przy placu Broni, udekorowanych girlandami
lampek elektrycznych. Siadat przy najbardzie; odosobnionym, najmniej rzucajgcym si¢ W 0cCzy
stoliku, ktadl przy nogach swoj plecak 1 mowit do podchodzacego kelnera: ,,Poprosze talerz zupy z
chlebem” — otwierajac prawg dton z samotng dziesi¢ciofrankowka.

Chleb byt, ale tylko w postaci sandwicza 1 na pewno nie za dziesig¢ frankow.

Mezczyzna upieral si¢ tagodnym tonem, chcialby jednak zje$¢ co$ na goraco, noc begdzie dluga. Moze
wiec kawe?

Nie, kawa glodu si¢ nie zaspokoi... Rogalik? Hot-dog? Za dziesie¢ frankéw? Kelner wzruszat
ramionami. Albo szedl do kasy naradzi¢ si¢ szeptem z grubg kasjerka o farbowanych na niebiesko



wtosach 1 fioletowych paznokciach, ktora rzucata szybkie spojrzenie w stron¢ przybysza i potrzgsata
przeczaco gtowa, z oburzong ming. Kelner wracal: ,,Nie obstugujemy...”. Co chciat dopowiedziec?
Ze nie obstugujg wioczegow, zebrakow?

Jego wzrok skrzyzowat si¢ ze spojrzeniem mezczyzny, ktory stuchatl go w milczeniu.

,,Przykro mi, prosz¢ pana, to niemozliwe” moéwit dalej kelner, sam zdziwiony swym tonem, teraz
prawie pelnym szacunku. ,,Dziekuje¢ panu” odpowiadal me¢zczyzna przy stoliku. I zabierajac swoj
plecak, kierowal si¢ ku wyjsciu, a gruba kasjerka ozywiata si¢ nagle, niezadowolona, wsciekta, ze
poczuta wyrzuty sumienia, ktorych przedtem nie znata.

Mezczyzna na ogot unikal miast, idagc z wioski do wioski, przez Causses 1 Cevennes, Levezou,
Aubrac 1 Albigeois, ufajac swej pamigci 1 zatrzymujac si¢ w miejscach, ktorych nazwy znat na
pamiec, nauczywszy si¢ ich od tego, ktory szedt przed nim.

Czasem odnajdywal znak na starych domach lub budynkach gospodarczych, wyrzezbiony w kamieniu
W zZwyczajowym miejscu, nadgryziony uptywem wiekow.

Rozgarnial wtedy palcami bluszcz i rozpoznawatl dotykiem, rownie pewnie jak niewidomy, 6w znak,
o ktérego obecnosci wtasciciele domostwa zwykle nie mieli pojecia 1 ktdry nie odnosit si¢ juz do
niczego ani do nikogo, kto rozumiatby jeszcze jego znaczenie. Tak bardzo zmienity si¢ czasy.

Wioski si¢ wyludniaty, tracac swych najstarszych mieszkancow.

Drzwi si¢ juz nie otwieraly, a spoza zamknie¢tych zaluzji zamieszkanych jeszcze doméw dobiegat
metaliczny dzwigk wszechobecnej telewizji, zacierajacy przesztos¢ 1 pami¢¢ wspomnien.
Trzydziesci lat wczesnie] mezczyzna z plecakiem tatwo jeszcze znajdowal prace w gospodarstwie
albo w lesie, na dzien, tydzien, miesigc, zadowalajac si¢ siennikiem w cieptym kacie 1 talerzem w
koncu stotu, ale juz wtedy si¢ nie zdarzato, by powstawano z miejsca na powitanie 1 nakrywano stot
bialym obrusem, jak to czyniono dla innego Benedykta, przed nim, kiedys, cho¢ 1 w tamtej epoce byto
to jeszcze — czy moze juz — czym$ wyjatkowym.

Z czasem o prace bylo coraz trudniej. Ziemia zdradzata wieSniakow, ktérzy umierali, nie
pozostawiajac nastepcOw 1 zabierajac pami¢¢ do grobu. Stodoty 1 szatasy pasterskie, gdzie
znajdowat schronienie, pozawalaty si¢, a gdy nawet si¢ zdarzato, ze jaki§ dom znowu ozywat — to juz
za sprawg obcych przybyszow, ignorantow bez duszy i przeszto$ci. Zamykaly si¢ ostatnie oberze,
gdzie na piecu, w rogu, zawsze stata gesta, dymigca zupa dla sezonowych robotnikow, ktérzy
wedrowali od wsi do wsi, najmujgc si¢ na dniowki; petna miska takiej zupy z chlebem, ktéry mozna
byto jes¢ do sytosci, nie kosztowata az dziesigciu frankéw. Obecnie mezczyzna z podrdéznym
workiem na plecach coraz czgsciej byt skazany na zebractwo. Nie zeby uwazal je za co$ niegodnego,
wszak biedaczyna z Asyzu czynil tak przez cale zycie, ale cierpiat, nie mogac wyjasni¢ —

poniewaz nikt by mu nie uwierzyl — ze wlasnie w imi¢ Boze 1 w Jego stuzbie wyciagga proszalnie
dton. Pewnego dnia, gdy byl bardzo zmeczony, prawie u kresu sit, droga zawiodta go do opactwa
Sainte-Tarcisse, w wapiennych gorach Lanhac: byl tegi mr6z tego wieczoru, sam srodek zimy. Ten
znak wykuto tam bardzo dawno temu, moze przed pigciuset lub szesciuset laty, z czasem jednak sie



zatarl 1 teraz nikt juz o nim nie pamigtat
poza tym ostatnim depozytariuszem starych szlakow. Brat furtian zaprowadzit

mezczyzng do kominka w pomieszczeniach go$cinnych. Byt jedynym gosciem. Kolacje spozyt razem z
zakonnikami. Gdy wchodzit do refektarza, opat, zgodnie z dawnym obyczajem, chcac uhonorowac
goscia, polat mu palce woda 1 podal biaty recznik. Ich spojrzenia si¢ skrzyzowatly. Nazajutrz, zaraz
po laudesach, w ktorych uczestniczyl, taczac swoj gltos ze §piewem zakonnikdw, brat furtian zapytat,
czy — zanim wyruszy w dalszg droge — nie chciatby si¢ spotka¢ z najczcigodniejszym ojcem
przetozonym, a pytanie zabrzmiato mocniej niz zwykla sugestia. Mezczyzna zawahat si¢ przez chwile.

Rozmawia¢, zwierza¢ si¢, ttumaczyC, przerwac¢ te¢ okropng samotno$¢, wyzna¢ wreszcie prawde,
wypowiedzie¢ ja z otwartym sercem... Mimo serdecznego przyjecia, nie byta to jeszcze ani ta
chwila, ani to miejsce, ani ten rozmowca. Poézniej. W innym miejscu. Musi odby¢ daleka podréz.
Poza tym nie siegnal jeszcze dna rozpaczy. Podzigkowat

furtianowi, ktory pozegnat go, zaciekawiony, sktadajgc dtonie przy ustach i lekko pochylajac gtowe.

Przygotowano dla niego nowy plecak, ten wtasnie, ktory teraz miat ze soba, Spiwor, spory bochenek
swiezo upieczonego chleba, czekolade, ksigzeczke do nabozenstwa (mimo wszystko wywotata jego
usmiech) 1 koperte, oznaczong krzyzem, z podpisem opata 1 odr¢cznym zapewnieniem O jego
modlitwach, ktéra zawierata dziesie¢ banknotow stufrankowych. Gdy zakret drogi miat mu juz
ostatecznie przestoni¢ widok klasztoru, mezczyzna przystangl na chwilg. Miat tzy w oczach. Po
chwili, opanowujagc wzruszenie 1 upewniwszy si¢, ze nikt go nie obserwuje ani ze nie nadjezdza
droga zaden pojazd, poblogostawit klasztor, trzykrotnie kreslac reka w powietrzu znak krzyza. Od
tamtego czasu min¢to kilka miesigcy...

Za katedra, przy ulicy Touat, m¢zczyzna znalazt wreszcie maty bar o biednej prezencji 1 dumne;j
nazwie ,,Wieza Anglikow”, do ktorej faktycznie przylegat tylng Sciang. Kobieta w szarej sukni 1 o
nieokreslonym wieku bez stowa wziela jego dziesigciofrankéwke 1 przyniosta talerz rosotu z migsem
1 kwaterke wina.

Trzech starszych jegomosciow, grajacych w belotke przy sgsiednim stole, ledwo podniosto wzrok
znad kart. W barze nie byto innych klientow, a cisze przerywaly tylko krotkie uwagi rzucane przez
graczy w miejscowym dialekcie oraz tykanie duzego zegara, ktory wraz z wiejskim kredensem,
poczerniatymi od sadzy belkami stropowymi 1 upstrzong przez muchy reprodukcja Panskiego Milleta
stanowit jedyng ozdobe tego lokalu. Potozone w centrum starego Rodez, dawnego lenna miejscowych
biskupoéw, wsrod ktorych, przed wiekami, byt kardynat Jan Carrier, péZzniejszy papiez — miejsce to
wydawato si¢ tkwi¢ poza czasem, jakby pograzone w posmiertnej ciszy. Mezczyzna wreszcie poczul
si¢ swobodnie. Spojrzat na zegar 1 zorientowat si¢, ze ma jeszcze dobrg godzing, zanim bedzie
musial stang¢ w kruchcie katedry, wyciggajac proszalng dton do wiernych, ktorzy jeszcze nie
zapomnieli, Ze tej nocy Swigtyje si¢ narodziny Chrystusa w Betlejem.

Zaczal jes¢. Przezuwal powoli, maczajac obficie chleb w rosole, myslami byt daleko.

Betlejem. .. Betlejem, jego najstarszy druh. Od jak dawna, ilez to juz lat go nie widziat?



W ostatnim umowionym miejscu, w Aleth, nie doczekat si¢ go. Rok pozniej, w Maguelone, czy moze
to byto dwa lata pdzniej, zjawit si¢ tylko postaniec: Betlejem nie przybedzie. Nie moze chodzi¢. Nie
ma z czego zy¢. Od tamtej pory — cisza. Zadnej wiadomosci. Mezczyzna pomyslat, ze w ich
samotnosci 1 nedzy ani on, ani zaden z jego btgkajacych si¢ druhow nie ma juz dzi§ do dyspozycji
tych spontanicznych postancéw, ktoérzy niegdy$ zapewniali jego poprzednikom cho¢by symboliczne
poczucie wiezi.

Zapewne Jakub z Betlejem od dawna nie zyt i1 juz dane mu byto pozna¢, jak w §wietle wiecznej
sprawiedliwosci zostat osgdzony ich upor.

A tymczasem obraz jego szlachetnej twarzy okolonej krzaczasta broda powoli zacieral si¢ w
pamieci; mezczyzna usitowat wydoby¢ ja z otchtani zapomnienia, ale zdotatl ocali¢ tylko blask tego
ostatniego spojrzenia, z ktorego bila cata ufnos¢, jaka Betlejem w nim poktadat. Mezczyzna ze
wzruszenia przestat jes¢, potem zaczat

machinalnie liczy¢ na palcach.

Tyberiada 1 Hebron opuscili go na zawsze. Pierwszemu zamkngt oczy w pewien zimowy, Sniezny
wieczor w Glandeves, obecnie Entrevaux, gdzie wsrod ledwo widocznych ruin katedry Notre-Dame-
de-la-Sedz mial to gorzkie szczescie odmowi€ nad jego ciatem modlitwy za zmartych. Drugi jego
towarzysz, podczas powrotu z Aleth, w poblizu Carcassonne, os§wiadczyt nagle: ,,Wybaczcie mi. Juz
nie moge. Pozwolcie mi powroci¢ miedzy zywych”. I Lukasz z Hebronu poszedt w stron¢ miasta, nie
ogladajac si¢ za siebie. Nikt go nie zastapit. Z uptywem czasu tancuch si¢ kruszyt, zostato juz tylko
ostatnie ogniwo. Cezarea zyl posrod swych owiec na ptaskowyzu Riez, w Gornej Prowansji. Od
niego takze od dawna nie mial Zzadnych wiesci. Mezczyzna pomyslal, ze Riez 1 Senez, potozone
blisko siebie, nie wymagalyby zbyt wielkiego nadtozenia drogi wobec tej dtugiej, ostatecznej
podrézy, ktorg postanowit odby¢. W Senez odnalaztby Gibeleta. Piotr z Gibelet, najwierniejszy 1
najmtodszy. Co do lony Szkota, ktoz wie, czy ktokolwiek nosi jeszcze to imi¢ na tej dalekiej,
smagane]j przez wiatry wyspie? Poza tymi ludzmi, zywymi czy martwymi, nie byto juz nikogo na tym
swiecie, kto wiedziatby, kim jest ten me¢zczyzna z plecakiem i co uosabia na tej ziemi...

Mingta godzina. Mgzczyzna starannie wytart talerz resztkg chleba, ktory tamat

w palcach, zastanawiajac si¢, ile czeka go jeszcze dni marszu, zanim dotrze do celu swej podrozy.
Liczac po dwadziescia kilometrow dziennie, moze szes¢dziesigt, moze osiemdziesigt dni. Nawet nie
przyszto mu na mysl, zeby podrézowac koleja czy samolotem, zreszta 1 tak nie sta¢ go byto na bilet,
nie szukat tez szczgs$cia na poboczach gtownych drog, podnoszac w gore keiuk, jak, widywal nieraz,
robili to inni. Po co przys$pieszac bieg spraw? Wybierajac wedle swego upodobania szlaki oddalone
od gtéwnych drég, wedrowal zawsze w rytmie wlasnego istnienia, ktdére byto niczym innym, jak
anachronicznym przedtuzeniem tylu wcze$niejszych wedroéwek.

Odlegtos¢ nie przerazata go. Poza tym nie widzial siebie w roli zwyklego pasazera.
To nie odpowiadato jego stanowi, ktory sytuowatl go poza spoleczenstwem. Nie bylo w nim jednak

cienia pychy, przeciwnie, to wtasnie pokora i poczucie wtasnej znikomosci nakazywaty mu unika¢, w
miar¢ mozliwosci, kontaktow ze §wiatem. Kobieta w szarej sukni zabrata talerz 1 postawita przed



nim filizanke¢ kawy. Kiedy siegnat reka do kieszeni, potrzasneta tylko przeczaco glowa. Podziekowat.
Uzebrane grosze powinny wystarczy¢ mu do granicy, potem skorzysta z tych dziesigciu banknotéw
stufrankowych z klasztoru Sainte-Tarcisse, ktore, nietkniete, zZtozone we czworo, spoczywaly w jego
portmonetce.

A potem, jak Bog zdarzy...

Wybita jedenasta. Mezczyzna zapiat sprzaczki plecaka 1 wyszedl z baru. Idac pod gore ulica Bose,
mingt gotycki budynek, ktory w Rodez powszechnie nazywano Domem Benedykta, cho¢ nikt juz nie
pamictat, skad si¢ wzieta ta potoczna nazwa. Rodez zapomniato o Janie Carrierze, swym kardynale,
legacie papieza Benedykta XIII, dla Rouergue 1 Armagnac pod rzadami kréla Karola VII 1 Jana 1V,
suwerennego ksigcia d’ Armagnac, zanim 1 on nie wkroczyt w te dluga noc wygnancow. Z ostroznosci
mezczyzna postanowit nawet nie spojrze¢ na zatarty, nieczytelny juz kartusz, widniejacy na frontonie
gotyckiej bramy Domu Benedykta, gdzie przed szeSciuset laty wyrzezbione zostaty dwa skrzyzowane
klucze, ktore przybyli z Rzymu inkwizytorzy Marcina V kazali rozbi¢ mtotami, rzuciwszy najpierw
anateme¢ na ostatnie stugi tego domu. Mezczyzna przechodzit tedy juz poprzedniego dnia, ale wtedy
przystangt, rozmyslajac z glebokim smutkiem o tym miejscu, gdzie wszystko si¢ skonczyto 1 wszystko
zaczeto. To wtedy wlasnie odniost wrazenie, ze kto§ go obserwuyje, ktos, kto go Sledzi, poniewaz
styszal za sobg czyjes kroki. Odwrdciwszy sie jednak, nie spostrzegt nikogo. Musial si¢ pomyli¢.

Posréd tych, ktorzy go poprzedzali, zwlaszcza na poczatku, byto wielu uciekinieréw, Sciganych
naprawd¢ lub tylko w swej wyobrazni, skazanych na tajemnice 1 podejrzliwos¢. Potem utrwalita si¢
jakby pewna tradycja, cos$ na ksztatt liturgii tej tajemnicy, ktora po uplywie lat i stuleci wyrazata juz
tylko ich uparta wole odsuniecia si¢ od rzeczywistosci. Wszystko jednak mingto 1 megzczyzna z
plecakiem to rozumial. Dla $wiata byt zwyklym, acz zadbanym wtdczgga, ktorym — odkad rozpoczat
swg wedrowke

— nie interesowal si¢ nikt, poza zandarmami, ktorzy tu i d6wdzie, od czasu do czasu sprawdzali jego
dokumenty. A tymczasem wczoraj znOw poczut, ze jest §cigany, jakby historia miata si¢ powtorzy¢.

Na prozno wmawiat sobie, ze to tylko zludzenie, 1 tego wieczora przyspieszyt kroku, nawet nie
spogladajac na Dom Benedykta.

Pod katedre z wolna zjezdzaty sie samochody. Ciagneli pierwsi wierni, witani w wielkiej kruchcie
przez co najmniej dziesieciu zebrakow. Byli to wspotczesni zebracy, czesto mtodzi, ktorzy witadczo
wyciggali dton, jakby zadajac optaty wejsciowe;.

Niektorzy mieli psy. Mezczyzna zdobyt si¢ na cata swag odwagg 1 sprobowatl zaja¢ miejsce posrod
nich, mruczqc pod nosem: ,,Boze, jesli trzeba, aby$§ naktadat na mnie ten wstyd, to przynajmniej mi
pomoz..

Kto$§ gwaltownie wypchnat go z przedsionka kruchty, tak ze omal nie upadt.
,Zjezdzaj, stary pierdoto!” — syknat jeden z zebrakow. Mezczyzna odszedl zrezygnowany i stanat w

drzwiach bocznej nawy, przez ktore tez wchodzili ludzie, mijajac go z obojetnymi twarzami. Czasem,
gdy zahaczyl wzrokiem o czyje$ spojrzenie, wpadata mu do r¢gki moneta albo nawet banknot. Z



czasem wchodzacych byto coraz mnie;j.

Zaczynala si¢ msza. ,,Zdaje si¢, ze miales farta, dziadku!” odezwat si¢ jaki§ mtody, nieprzyjemny
glos, ten sam, ktory zrugal go wczesniej. ,,Zrzutka do mnie albo spuszcze psa!”. Pies warknat,
obnazajac zgby 1 szarpigc smycz, gotow do skoku. Mezczyzna spojrzat na chtopaka, spodziewajac si¢
dostrzec rozpacz w jego oczach.

Znajdyjac tylko wrogos¢ 1 zimng determinacje¢, podniodst reke 1 powiedziat po prostu:

»Swictokradztwo...”. Mtody zebrak, ostupialy, spogladat juz tylko na swego psa, ktory przywart do
posadzki 1 drzal na calym ciele. Mezczyzna wszedl do §wiatyni.

Otwierajgc drzwi, zauwazyl jaka$ posta¢ oddalajaca si¢ w mroku, trzymajaca si¢ nieco z tylu za
chtopakiem, ktérego pies rozpaczliwie drapat posadzke, jakby chciat si¢ pod nig zagrzeba¢. Tym
razem me¢zczyzna nie miat watpliwosci: ta scena miata $wiadka, ktory nie znalazt si¢ tam
przypadkowo.

Glowna nawa byla tylko w polowie wypetniona. Starsi ludzie, nieliczne dzieci w towarzystwie
rodzicow, ale niewielu wiernych w $rednim wieku. Mtodziez, sklonowana w tysigcach podobnych
egzemplarzy, ttoczyta si¢ w innych §wigtyniach.

Poganie — chociaz stowo to juz utracito swoje dawne znaczenie. Ten stary chrzescijanski kraj powoli
tracit swa substancj¢. Inni zawlaszczyli Ewangelie, obracajac ja przeciw Kosciotlowi rzymskiemu.
Czy tych wiernych, zgromadzonych tego wieczoru, sprowadzita tutaj wiara, czy raczej strach przed
jutrem 1 lgk przed beznadzieja? Przy ottarzu trzej starzy ksieza o siwych juz wtosach odprawiali
mszg.

Mieli zmeczone twarze, ich gesty 1 glosy naznaczone byly wiekiem, a moze zwatpieniem lub
przynajmniej zniechgceniem; poruszali si¢ niezbyt zr¢cznie drobnymi, starczymi kroczkami. ,,Oni tez
nie majg nastepcow” — pomyslat mezczyzna. Na pasterce nie byto biskupa. Mezczyzna styszat, jak
ktos mowit, Zze biskup Rodez jest w szpitalu, umierajacy. Usiadt w ostatnim rzgdzie, postawil plecak
miedzy kolanami, przymknat

oczy 1 wyciagnat z kieszeni rdzaniec. Jego sgsiadka pomyslata, ze §pi, lecz paciorki rézanca miarowo
przesuwaty si¢ miedzy palcami.

W czasie podniesienia me¢zczyzna powstal, jak wszyscy, ale nie przyjat komunii.

Siedzial podczas blogostawienstwa i1 pozostat w tawce, gdy gromadka wiernych zaczeta topnie€ przy
finalnych akordach organéw. W koncu i1 on ruszyt do wyjscia, ale w ostatniej chwili wslizgnat si¢ za
filar 1 niezauwazony, przeszedt do bocznej kaplicy, gdzie ukryt si¢ w mrocznym kacie. Ustyszal
zgrzyt zamykanych drzwi. Jedno po drugim gasty Swiatta. By upewni¢ si¢, ze jest sam, mezczyzna
odczekat dluzsza chwile, stojac bez ruchu 1 nastuchujac szmerow nocy. Oczy z wolna przyzwyczajaty
si¢ do ciemnosci.

Wysokie witraze rozblysty swiattem zimowego ksi¢zyca, a sklepienia z tukami z czerwonego



piaskowca przypominaly wielkie skrzydta, rozpostarte, aby go chroni¢.

Owtladneto nim poczucie pokoju. Opusciwszy swoja kryjowke, ruszyl srodkiem gtowne) nawy. Ze
zlozonymi dtofimi szedt w strong oltarza.

Rzym, 1378

Gnijaca, nieczysta kloaka, jaskinia zbojcow, oto czym stat si¢ Rzym. Koscioty popadly w ruing, a
stada wychudzonych wotdéw pogryzaty trawe rosnaca u stop oltarzy.

Opustoszal Lateran, dawna siedziba papiezy, co si¢ dato, rozkradziono. Lud rzymski nie szanowat juz
niczego, co stanowito niegdy$ o jego chwale. Tamten starozytny Rzym stuzyt teraz jedynie za
kamieniotom, z ktérego kazdy mégt bra¢ do woli: sprzedawano marmury ze Swigtyn, ptaskorzezby,
pomniki. Bardziej z nami¢tnosci niz dla zysku.

Chrzescijanski Rzym tez nie zostal oszczedzony 1 z wolna miasto przybieralo wyglad rozlegte;j,
niespokojnej wsi, ustanej ruinami, nieuprawianymi polami, z zachowanymi jeszcze gdzie niegdzie
lintami regularnej zabudowy domostw, gdzieniegdzie tylko samotne $wigtynie na wzgorzach
wynurzaty si¢ z tego spustoszenia. Jedyng pamiatkg po tym rozpadajacym si¢ Swiecie wydawaty si¢
okalajgce miasto mury Aureliana.

W calym miescie toczyly sie walki: gwelfowie walczyli z gibelinami, ré6d Orsinich z rodem
Colonnow, Andegawenczycy z Aragonczykami, najemnicy papiescy z najemnikami florenckimi. Z
szacunku dla dnia Panskiego nie mordowano w niedziele, zadawalajac si¢ grabieza 1 gwattem, ale te
straty odbijano sobie w pozostate dni tygodnia.

Zadna z tych frakcji, ktére wyrzynaly sie wzajemnie w nadziei zdobycia wtadzy, nie byta zdolna jej
sprawowac. Rzym pograzal si¢ w anarchii. Ulicg wtadaty dzikie bandy, naptywajace z gor Abruzji 1
zaciagajace si¢ w stuzbe tego czy innego kondotiera.

Zatatwialy krwawo swe porachunki, a potem rozbiegaly si¢ po miescie, grabigc wszystkich
nieszcze$snikow, jacy nawineli sie¢ pod reke, sojusznikow czy wrogdw, nie oszczedzajac nikogo.
Mieszkancy Rzymu uciekali w przerazeniu, czgsto wzigci w dwa ognie: u bram takze obozowaty
grabiezcze zgraje, cate kompanie znienawidzonych najemnikow bretonskich pozostajacych na
papieskim zoldzie. Szlachta opuscita patace, uciekajac na prowincje¢, pod ostong warownych baszt
swoich zamkow. Tylko najpotezniejsi z poteznych trwali jeszcze w swietym miescie: rod Colonnow
na Kapitolu, Orsinich na Zamku §w. Aniota, Pierleoni na wyspie na Tybrze 1 Caetani w mauzoleum
Cecyliusza Metellusa. Pozostat tez plebs, ktory nie miat powodow do obaw, gdyz nie miat nic do
stracenia, a wszystko do zyskania, gdyby papiez powrocit do Rzymu, pod warunkiem, ze bylby to
Wioch, a najlepiej rzymianin. ..

Tak naprawde nic tu nie zmienito si¢ od 1305 roku, kiedy to papiez Klemens V osiadlt w Awinionie.
Szesciu papiezy francuskich, ktorzy panowali po nim, tez tutaj obrato siedzibe, porzucajac Rzym,
gdzie trudno bylo zachowac zycie 1 papieskg wladze, wystawione na wszelki gwalt 1 chciwosc.



Jednak papiez byl réwniez biskupem Rzymu, te jego dwie funkcje byly nierozdzielne. Przed
Awinionem stu dziewiecdziesigciu papiezy zasiadato na tronie Piotra, a jego grob przetrwat w
fundamentach antycznej watykanskiej bazyliki z czasow Konstantyna. Nawet w tagodnym klimacie
Prowansji 1 posrod kochajacej ich ludnosci, papieze nie mogli o tym zapomnie¢. Doktadano staran,
by im o tym przypomina¢. Dwaj Wtosi, Dante, a potem Petrarka, porownujagc to dobrowolne
wygnanie z niewolg babilonska, nadawali ton glosnym nawotywaniom (rownie niegodnym, co
interesownym), by papiez powrocit do Rzymu. Urban V, pobozny benedyktyn udrgczony
watpliwosciami, u schytku zycia podjat wiec decyzje o powrocie. Jednak Rzym w 1368

roku nie przypominal Rzymu Apostotow, ktory obiecywali mu poeci: zastat miasto ngkane zimg przez
watahy wilkow, pustoszone przez epidemie, pladrowane podczas regularnych zamieszek 1 tupione
przez kondotierow. Przerazony wycofat si¢ do Awinionu, aby przynajmniej umrze¢ w spokoju. Wtedy
to na jego nastepce, Grzegorza XI, natart 6w batalion swietych niewiast zaslubionych Chrystusowti,
zbrojnych w niezachwiane przekonania i os§wieconych wizjami: Katarzyna, surowa ascetka ze Sieny,
1 Brygida Szwedzka, ktorej objawienia czynily z niej niekwestionowang interpretatorke spraw
nadprzyrodzonych, oraz kilka pomniejszych mistyczek. Zaczety zasypywaé papieza sgznistymi
epistotami dostarczanymi przez postancoOw bezustannie kragzacych migdzy Italig a Francja.

Te zarliwe listy dotyczyly wszystkiego: autorytetu papieza, jego wtadzy doczesnej, ducha ubodstwa,
reformy $wietego Kosciota, duchowienstwa, mitosierdzia 1 powszechnej szczgsliwosci catego
swiata. Wszystko to mialo zreszta pewne uzasadnienie, jako ze Wiklef'1 jego lollardowie przedli juz
nad Europa pierwsze nici herezji. Papiez odpowiadat na te listy, gral na zwlokg.

Katarzyna Sienenska stawila si¢ osobiscie w patacu des Doms w Awinionie. Zostata przyjeta. Co za
chtosta! Kardynatowie nazbyt bogaci, papiez zbyt staby, $wietokupstwo, przepych dworu w
Awinionie — w obecnosci przygnebionych doradcow trudno byto kaza¢ jej milcze¢! Nietatwo
zamkna¢ usta niewiescie, ktora podnosi gtos w imi¢ Chrystusa 1 Jego swietych. Wizje dyktowaty jej
stowa: ,,Aby Kosciot odnalazt wiasciwa drogg, trzeba, zeby papiez jak najszybciej powrdcit do
Rzymu, bo jesli tak si¢ nie stanie, Smier¢ i1 nieszczgscie spadng na cate chrzes$cijanstwo, na
zawsze...”.

Grzegorz XI byl pod wrazeniem jej stow, zastosowat si¢ do rozkazu. W wieku czterdziestu szesciu
lat byt cztowiekiem chorym 1 zmgczonym.

Pociagajac za sobg dwunastu kardynatow — czterech bylo juz w Rzymie, siedmiu pozostato
dobrowolnie w Awinionie, z ostroznosci, na wypadek odwrotu — Grzegorz XI ruszyl do Marsylii,
gdzie zatadowat si¢ na galery kardynata z Aragonii i przybyt do Rzymu 17 wrzesnia 1377 roku.
Widywano go na mostku admiralskiej galery, zatroskanego 1 zamysSlonego, odczytujacego
kardynatowi z Aragonii, Piotrowi de Lunie (przysztemu papiezowi Benedyktowi XIII) list, ktory
kilka dni przed podrdza otrzymat

od krola Francji, Karola V: ,,Udajecie si¢ do kraju, gdzie wcale was nie kochajg. Jesli zginiecie tam,
co jest dos¢ prawdopodobne, rzymianie zniewolg kardynatéw 1 zeby przeszkodzi¢ w powrocie
dworu rzymskiego do Awinionu, zmuszg ich sztyletem przytozonym do gardta, aby wybrali wloskiego
papieza...”.



Wiedzac, ze idzie do jaskini zbdjcow, ale chcac potwierdzi¢ swa doczesng wiadze, niezbedng do
zarzagdzania Kos$ciotem w tych czasach, Grzegorz XI kazat iS¢ przodem swym bretonskim
najemnikom, dowodzonym przez cztowieka silnej reki, kardynata Roberta z Genewy. Polala si¢ krew
z tej 1 tamtej strony. To nie przyczynito si¢ do uporzadkowania spraw 1 tylko rozjuszylo te zbrojne
bandy szakali, ktore pladrowaly okolice. Trzeba bylo twardo negocjowaé ze zbuntowanymi
rzymskimi frakcjami 1 wydawac olbrzymie sumy na przekupywanie ludnosci w osobach jej gtownych
podzegaczy — ciagle tych samych, prawdziwej rzymskiej plagi — a takze chciwych, sprzedajnych
ksiazat oraz kapitanow-kondotierow, ludzi wyzutych z honoru. Wreszcie jednak Rzym go uznat. Czy
byt to jednak powrodt radosnie fetowanego papieza? Czy raczej powrot papieskiego ztota, stynnego
skarbu $w. Piotra, po ktérym kazdy spodziewat

si¢ wlasnej korzysci?

Euforia nie trwata dtugo. Francuscy kardynatowie poukrywali sie. Wszedzie szerzyta si¢ nienawisc.
W murach Watykanu — gdzie zainstalowat si¢ Grzegorz XI, przedktadajac to miejsce nad Lateran,
ktory stat si¢ jedng wielka kloaka — papiez umierat

z wyczerpania, chordb 1 zgryzoty. Wielka nadzieja, wzbudzona zaklinaniami nieustraszonej dziewicy
ze Sieny, nie spetnita sie.

Rzym odrzucit francuskiego papieza i papiez ptakat z rozpaczy, myslac o tym Rzymie, ktorego stat sie
wigzniem, bezsilnym i1 rozczarowanym wtadcg. Kto go zwi16dt?

Bog? Czy on sam? Czy jego doradcy? A moze szalona Katarzyna i jej wizje? Albo atmosfera tych
czasow, ten ruch idei, rozdzierajacy powtoke pozorow? Na tozu Smierci przywotat nadwornego
skrybe 1 — powracajac do motywow, ktore go sktonity do opuszczenia Awinionu i1 zaplatania si¢ w te
sidta — podyktowat swg ostatnig wole.

Wskazujgc na Katarzyne 1 Brygide oraz na inne ,,zaslubione Chrystusowi”, uroczyscie przestrzegat
kurig 1 wszystkich, ktorzy piastowali jakas wtadze ,,przed tymi osobami, co pod pozorem
mniemanych objawien, glosza swoje wlasne wizje, jako regute postepowania dla papiestwa w
zarzadzaniu Kosciotem”.

Byl papiezem. Miat prawo 1 obowigzek to napisac. Reprezentowat Chrystusa na ziemi. Oswiecala go
taska. Czujac, ze wkrotce umrze, 1 przewidujac, ze papiestwo bedzie wydane na gre ludzkich
interesOw, zalecal w sekretnej bulli, aby przystagpiono do wyboru nowego papieza zaraz po jego
smierci, nie czekajgc na nieobecnych kardynatow, a nawet

— gdyby to bylo konieczne — bez zwotywania regularnego konklawe. Obawiajac si¢ tego, co moze
sta¢ si¢ z godnoscig pontyfikalng 1 prawidlowoscia wyboru, nakazal ponadto Piotrowi Gandelinowi,
papieskiemu prefektowi na Zamku Sw. Aniota (odebranym Orsinim 1 obsadzonym bretonska milicjg),
aby nie wydawal nikomu kluczy do twierdzy bez pisemnego rozkazu i pieczeci kardynatow
pozostalych w Awinionie.

Potem, gdy przyszedt jego czas, odwrocit si¢ do Sciany w swej celi 1 wyziongl ducha; Bog, ktory go
zawiodl, przyjat go do wiecznosci. Byl ostatnim papiezem francuskim w oficjalnej chronologii



watykanskiej. Zanim nastat wielki papiez polski, byto jeszcze sze§¢dziesigciu trzech papiezy, w tym
szes¢dziesieciu Wtochow, nie liczac tych nazywanych antypapiezami, ktorych sukcesja jest spowita
tajemnicg, a legalno$¢ spoczywa w rekach Boga.

Z chwilg smierci Grzegorza XI papiestwo ogarnety chaos 1 trwoga.

Grzegorz XI oddat ducha 27 marca 1378 roku. Pierwsze zamieszki wybuchty juz nazajutrz. Bernard
Lagier, kardynal z Glandeves, wychodzac z kosciota sw. Cecylii, dokad przybyl odprawi¢ mszg,
zostat nagle otoczony przez trzy setki ositkow z ubogiego Zatybrza, ktorzy zaczegli mu ubliza¢ w swym
dzielnicowym dialekcie. Temu kardynatowi nie brakowalo odwagi. Zdotal si¢ oswobodzi¢ 1 stawit
czoto napastnikom. Odziany w purpure 1 gronostaje, ksigze Kosciota, zmierzyl surowym spojrzeniem
gromade tajdakow 1 zapytat:

— W imi¢ Boze, czego chcecie ode mnie?

Jaki§ olbrzym $miato wystapit naprzéd. Miat miecz 1 kolczuge 1 byl zapewne jednym z owych
caprione, przywodcow dzielnicy.

Przemowit z szacunkiem podszytym zuchwalstwem, podpierajac si¢ pod boki:
— Przychodzimy jako twoja dziatwa, prosi¢ ciebie 1 twoich kardynatéw, byscie wybrali papieza z
Rzymu lub z Italii. Mija szes¢dziesiat osiem lat, odkad owdowialo to miasto. Od $mierci papieza

Bonifacego Francja napycha si¢ rzymskim ztotem. Teraz nasza kolej. Chcemy pokosztowac ziota
Francuzow.

Przynajmniej jasno wylozyl sprawe. Nie wdawal si¢ w subtelnosci wyzszej natury.
Ksigze w szkartacie odpowiedziat gniewnie:

— Gdy si¢ ciebie stucha, mozna by pomysle¢, ze chodzi o wybor szynkarza.
Wygwizdano go.

Takie sceny powtarzaly si¢ w catym Rzymie. Gdziekolwiek pojawial si¢ jaki$§ kardynat, natychmiast,
jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki, zbieral si¢ wokot

niego rozwscieczony thum.

Pachnialo to buntem, podsycanym 1 kierowanym przez prowodyrow przy pomocy umysSlnych
postancow. Na ulicach dato si¢ stysze¢ grozne pogtoski. Jan de Gros, kardynat z Limoges, zostal
zrzucony z konia, pochwycono go za szaty. Oddechy napastnikow cuchnety winem — niektorzy biskupi
celowo dostarczali je ludnosci ogarnigtych wrzeniem dzielnic. Kto§ podsungt kardynatowi pigs¢ pod
nos, rozlegt si¢ ztowrogi okrzyk, a potem ten okrzyk podchwycit juz caty thum:

— Romano 1o rolemo o almeno italiano! Chcemy papieza rzymianina! Chcemy wloskiego papieza!
Dajcie go nam, Monsignori delle ultramonti, bo jak nie, to poleje si¢ krew! Rozgromimy wszystkich
kardynatéw zza gor!



,Rozgromimy”, czyli rozsiekamy biatg bronig. Nie byly to czcze stowa w tych czasach, gdy byle
obwies nosit przy pasie sztylet lub miecz. Kto$ inny uzupetnit

pogrozke wymownym gestem, przeciagajac przed oczami przerazonego pratata palcem po gardle.
Stowo ultramonti oznaczalo kardynalow z Francji, Limousin 1 Prowansji. Od tych jedenastu
kardynaléw francuskich, przebywajacych wtasnie w Rzymie — jedenastu sposréd dwudziestu trzech
cztonkéw kolegium — zalezat wybor nowego papieza.

Kardynat z Limoges miat tchorzliwg nature. Z twarza biatg jak gronostaje przy jego pelerynie obiecat
wszystko, czego od niego zadano.

Ciato Grzegorza XI zlozono w prezbiterium kosciota sw. Marii Dobrej Nowiny (obecnie $w.
Franciszki Rzymianki), gdzie do dzisiaj znajduje si¢ jego grob).

Kardynatowie zbierali si¢ tam codziennie na dtugich nabozenstwach Zatobnych za dusze¢ zmartego.
Miejsce wybrano niefortunne. Potozone mi¢dzy Forum Romanum a Koloseum, ws$rdéd ruin i
gruzowiska, sprzyjato gromadzeniu si¢ uzbrojonych band.

Z pewnoscig nie stato si¢ to przez przypadek.

Staby kordon gwardii papieskiej wokotl kosciota wraz z positkami rzymskiej milicji dzielnicowej z
trudem powstrzymywat napierajacy thum, ktory naptywal coraz wigkszymi falami 1 coraz gtosniej
domagal si¢ papieza rzymianina.

— Postuchajcie, wielmozni panowie — przeméwil do skonsternowanych kardynatow odziany w
kolczuge dowodca milicji, przy wzmagajacej si¢ z minuty na minut¢ wrzawie.

— Ci, tutaj zgromadzeni, to nie sg zli ludzie. Ich jedyng wing jest to, ze za bardzo kochaja papieza.
Wprost nie wyobrazajg sobie, by mogt przebywa¢ poza Rzymem, a kto inny jak nie papiez rzymianin
moze zaspokoi¢ to zarliwe pragnienie? Zbyt dlugo byli jako te sieroty. Z calym szacunkiem
oznajmiam wam to, co krzyczy dusza tego ludu.

Dzielnicowe milicje jeszcze panujg nad sytuacja, jednak, wielmozni panowie, jestem peten obaw.
Przyjdzie chwila, ze lud przerwie kordon.

Aby pokaza¢, ze méwi to, co dyktuyje mu sumienie, jedng dion potozyl na piersi, ale drugg zaciskal na
rekojesci miecza. Ochrona zatem... — czy grozba? Jego lisi wzrok nie wyjasniat niczego.

I tak kazdego dnia stawat przed Swietym Kolegium jaki§ wplywowy przedstawiciel tej czy tamtej
dzielnicy, ktory w jej imieniu przemawial w podobny sposob. W szeregi kardynatéow wkradat sie
strach 1 tylko najbardziej dumni sposrod nich dos§wiadczali jeszcze innego uczucia, jakby Swigtej
zgrozy, ze oto wskutek tchorzostwa i braku charakteru dokonajg wyboru bezprawnego lub wrecz
swietokradczego.

Uszanowali jednak wolg¢ zmartego, by dziata¢ szybko. Otwarcie konklawe naznaczono na 6 kwietnia,
w Bazylice sw. Piotra.



Do dzi$ nie wiadomo, kto wydat rozkaz otwarcia bram Rzymu i gdzie si¢ wtedy podziewali
najemnicy bretonscy, ktorzy mieli ich strzec. Tak czy owak, to wtasnie wtedy wdarty si¢ do miasta
wyjace hordy z Kampanii i Gor Sabinskich i rozpanoszyty si¢ po Rzymie, nawet w Borgo, u samych
stop Watykanu, koczujgc na ulicach 1 placach, ogluszajac cale miasto przerazliwymi dzwiekami
piszczatek 1 bebnow. Do dzis$ takze nie wiadomo, kto nakazal opusci¢ Rzym gwardii szlacheckiej, nie
czynigc nawet wyjatku dla ksiecia de Fondi 1 ksigcia de Nole, papieskich oficeréw
odpowiedzialnych za bezpieczenstwo konklawe. Te funkcje powierzono jakiemus$ caprione, napredce
mianowanemu kapitanem.

Gdy zabrakto innego sposobu, probowano wigc wpusci¢ wilki miedzy kardynatow.

Najbardziej przytomni zaproponowali wtedy, by przenies¢ obrady konklawe do Zamku $w. Aniota,
strzezonego przez wierny garnizon. Rozwazajac te mozliwos¢, traktowano ja jako ostatecznosc:
trzeba bylo uwaza¢, by tymi srodkami ostroznosci nie sprowokowac rzymskiego mottochu. W tym
czasie Wszyscy uczciwi i przezorni obywatele uciekali z miasta.

Przez caly dzien 5 kwietnia przez most Sw. Aniota ciggnat niekonczacy si¢ korowod mieszczan,
kupcow 1 papieskich notabli, wraz z urzednikami kurii, poprzedzany karawanami jucznych mutéw w
eskorcie zbrojnej czeladzi.

Pomieszczenia dla konklawe przygotowano na pierwszym pigtrze Watykanu. Wedle zwyczaju,
sktadaty si¢ z sieni, dwdch kaplic oraz cel dla kardynatow 1 ich stuzby. Na dziedziniec patacu
prowadzity schody. Wejscie, zgodnie z regutami odbywania konklawe, miato by¢ zamurowane.
Sasiadujgca z patacem Bazylika sw. Piotra, nie przypominata pozniejszej, renesansowej Swigtyni z
czasOw papiezy Mikotaja V 1 Juliusza II; byla to dawna bazylika konstantynska z atrium 1 loggia na
trzypietrowych arkadach, opasujaca patac o surowym ksztatcie fortecy: z blankami na murach 1
kwadratowymi, romanskimi wiezami, na ktérych powiewaty papieskie sztandary.

W dniu zaplanowanego otwarcia konklawe rozpetata si¢ straszna burza, omiatajgc miasto czarnymi
chmurami 1 btyskawicami. W patac watykanski uderzyl piorun, wzniecajac pozar w jednej z cel, jak
si¢ okazalo wtlasnie tej, ktorg przeznaczono dla kardynata z Aragonii. Niektorzy, zegnajac si¢
znakiem krzyza, wyrazali opini¢, ze w ten sposob Piotr de Luna zostal naznaczony przez niebiosa,
opini¢ nie bezzasadng, zwazywszy na dalszy bieg wydarzen, ktére rozdarly $wiat chrzescijanski.
Pos$piesznie naprawiono szkody. Konklawe odroczono o jeden dzien 1 rozpoczgto je w srodg, 7

kwietnia, po nieszporach. Miedzy czwarta a wpot do szoste] szesnastu obecnych w Rzymie
kardynaléw wkroczylo do patacu. Na placu $w. Piotra 1 nawet na stopniach bazyliki kigbit si¢
podekscytowany, dwudziestotysieczny thum: zwyktych gapiéw 1 zbrojnych ositkéw ledwo trzymanych
w ryzach przez swych caprioni, podzegaczy...

Inni thoczyli si¢ w oknach, na dachach pobliskich doméw, nawet w przylegajacej do patacu winnicy.
Z samego rana, zgodnie z zasadami, kapitan dzielnicy, w ktorej odbywato si¢ konklawe, mianowat
czterech konetabli, ktérzy wraz z nim zaprzysiegli na Ewangeli¢ ochrania¢ Swiete Kolegium przed
wszelkimi aktami przemocy lub nacisku.



Przysigge zlozyli takze straznicy tajno$ci obrad, biskupi Todi, Tivoli 1 Marsylii.

Wreszcie, aby jeszcze wyrazniej zaznaczy¢ wole niedopuszczenia do zakldcenia konklawe przez
jakichkolwiek intruzéw, 6w kapitan wystal na plac §w. Piotra herolda w eskorcie trzech rycerzy,
ktory uroczyscie obwiescit, ze wszelkie naruszenie porzadku publicznego bedzie karane Smiercia.
Kat stal nieopodal. Aby wzmocni¢ to obwieszczenie, na oczach thumu rozlozyl na marmurowym
podescie narzedzia tortur, ustawit pien 1 opart o niego topor. Ta demonstracja nie wywarla jednak
wrazenia na zebranym mottochu, ktory potraktowat to jako zwykta formalnos¢. 1 zaczat krzyczeé
jeszcze gto$niej: Romano lo volemo o almeno italiano!

Kardynatowie przybywali na konklawe, z trudem przedzierajac si¢ przez t¢ cizbg, nieudolnie
chronieni przez straze. To odpowiednia chwila, by przedstawi¢ tych szesnascie postaci: maja
przeciez w swych rekach przysztosé Swietego Kosciota katolickiego, apostolskiego i rzymskiego.
Katarzyna ze Sieny okreslala ich pogardliwie jako ,$wiatowcoOw”, co w jezyku tamtej epoki
pozbawiato ich nimbu poboznosci 1 swigtosci. W przypadku niektérych catkiem stusznie, zwlaszcza
jesli chodzi o kilku awinionczykow, chociaz — w przeciwienstwie do Wilochow, kardynatow i
arystokratow, by tak rzec, z urodzenia — prawie wszyscy pochodzili z ludu, co kazatoby
przypuszcza¢, ze jednak mieli mocng wiare 1 autentyczne powotanie. Wszyscy poktadali ufnos¢ w
taske Boza. Bez watpienia, tego wieczora odwotywali si¢ do niej ze zdwojong gorliwoscia.

Tylko niektorzy mieli nieczyste sumienie; w wiekszosci byli po prostu wystraszeni, sytuacja ich
przerastata. Byli posrod nich wielcy mistycy, jak Piotr de Luna, Wilhelm d’ Aigrefeuille czy Bernard
Lagier... — ten wiek nie skapit mistykow. Ale w chwili przystepowania do konklawe nikt sposrod
tych szesnastu, cho¢by najodwazniejszy, nie byt catkowicie pewien swego losu. Kardynat z Aragonii
dzien wczesniej podyktowat

swoj testament. Kardynat z Viviers, Bernard Lagier, zabratl ze soba spowiednika, aby by¢ gotowym
na ostatecznosc.

Kardynat Robert z Genewy zatozyt pod komze kolczugg, ktdra nosit w czasach, gdy dowodzit armig
papieska. Kardynatowie d’Aigrefeuille 1 Wilhelm Noellet z Poitiers tak serdecznie pozegnali si¢ z
przyjaciotmi 1 stuzbg, jakby mieli si¢ juz nigdy nie zobaczyc.

Czterej Wiosi: Corsini, kardynat z Florencji, Borsano, kardynat z Mediolanu, a zwtaszcza dwa;j
rzymianie — stary Tibaldeschi, kardynat ze sw. Piotra, 1 Orsini, kardynat ze sw.

Aniota — nie miato powodow do obaw o swe zycie. Byli u siebie.

Ttum si¢ rozstapil przed kardynatami, tworzac waski szpaler; straze z trudem utrzymywaty jako taki
porzadek. Piotra de Lun¢ powitatl istny tumult, ale wyniosta postawa kardynata zaimponowata
motlochowi. Natomiast nieszczgsny kardynat z Poitiers skulit si¢ pod deszczem obelg. ,,Rozsiekamy
was wszystkich” — wrzeszczatl thum. Nie byt

to szpaler honorowy — raczej Sciezka pohanbienia. Kardynata Gerauda du Puy dwoch ositkow
odciggneto na bok i zaczeto szarpa¢ go za szaty, wrzeszczac: ,,Pamigtaj, Zze chcemy papieza



rzymianina, wy juz za dlugo trzymacie papiestwo!”. Kardynatowie Piotr de Vergne, Piotr Flandrin,
Wilhelm de Malleset, Piotr de Sortenac, Hugon de Montalais raczej biegli, niz szli przez ten szpaler,
bladzi z upokorzenia. Thum napieral ze wszystkich stron. Kardynat Franciszek Tibaldeschi przybyt
ostatni. Bardzo juz wiekowy, podagryk, byt niesiony przez stuzbe. Jako kardynalowi ze §w. Piotra 1
rZymianinowi —

zgotowano mu owacj¢, on jednak nie wydawat si¢ nig uszczesliwiony; gestykulowat

chudymi rgkami 1 drzagcym gtosem wotat: ,,Basta!”. W szeregach stuzby porzadkowej nastgpita wtedy
bardzo dziwna zmiana. Nie wiadomo, na czyj rozkaz 1 wbrew dotychczasowym zwyczajom, nagle
gdzie$ znikneta gwardia papieska, a zastapita ja zbrojna milicja dzielnicowa. W ten sposob Swiete
Kolegium wydane zostato na pastwe miejskich frakcji. Od tej chwili nie byta juz przestrzegana zadna
z regut, obowigzujacych podczas konklawe.

Te reguly byly powszechnie znane. Chodzilo o odcigcie uczestnikow konklawe od wszelkich
mozliwosci kontaktu ze Swiatem zewnetrznym, aby zapewni¢ im swobode glosowania i zapobiec
wywieraniu na nich jakiegokolwiek nacisku. Wszystkie drzwi nalezalo najpierw pozamyka¢ na
ktodki, potem zamurowa¢ — za co odpowiadat kapitan strazy i biskupi straznicy — a okienko, przez
ktore podawano zywno$¢ 1 napoje, musialo by¢ pilnie strzezone. Moglo to trwa¢ dzien, tydzien,
miesigc... Nie otwierano drzwi dopdty, dopoki z przewodu kominowego sali obrad nie poptynat w
niebo biaty dym. Ale teraz, zanim zamurowano wszystkie drzwi, za kardynatami wtargneta co
najmniej setka uzbrojonych osobnikow, wsrdd ktorych przewazali caprioni...

Wszyscy krzyczeli: Romano lo volemo, se non che tutti li occideremo! Grozono $miercia w
pomieszczeniach konklawe!

— Moje dzieci — posrod nieopisanego zamieszania probowal tagodzi¢ sytuacje kardynat Orsini —
chyba nie chcecie doprowadzi¢ do schizmy?

Trzeba byto godziny modlitw 1 btagan, by ledwo zywy ze strachu straznik konklawe, biskup Marsylii,
usungt tych ludzi. Gdy przyszto wreszcie do zamykania na ktodki pierwszych z dwojga drzwi, ktore
pozostawaty nadal otwarte, wyrwano mu klucze z rak.

Jakos je odzyskal, ale w tym potwornym zamieszaniu zapomnial zamkna¢ drugich drzwi; przerazony
uciekt do swej komnaty 1 tam ukrywat si¢ przez caly wieczor. Okolo godziny 6smej, gdy dzwonek
obwieszczat pratatom, ze powinni uda¢ si¢ do swoich cel na nocny odpoczynek, przez te same drzwi
znéw wdarto si¢ ze dwudziestu caprioni, krzyczac 1 potrzasajac bronig, a wraz z nimi kapitan i
czterech konetabli, za ktorymi postgpowat

thum rzymian. Wszyscy mowili naraz, podniesionymi glosami. Po dtuzszej chwili caprioni zazadali,
by wszyscy kardynatowie zebrali si¢ w jednej z kaplic. Tam wreszcie zapadta cisza, wszyscy
uklekneli.

— Stuchamy was — powiedziat stary Tibaldeschi, dziekan Swietego Kolegium.

— Panowie — odezwatl si¢ kapitan dzielnicowej milicji, zachowujac wszelkie formy szacunku — to



prawdziwy cud Opatrznos$ci, ze papiezowi Grzegorzowi przyszto umrze¢ w tym swietym miescie 1 ze
znaleZliscie si¢ tu, aby wybra¢ nowego papieza.

Ale az dotad sktadacie wymijajace oswiadczenia, a my chcemy jasnej odpowiedzi.

Panowie, naznaczcie nam papieza rzymianina lub innego z Italii, bo jesli nie, wasze 1 nasze zycie
bedzie zagrozone — tak bardzo ten lud wbit sobie do gtowy uzyskac¢ to, czego si¢ domaga. Unikniecie
w ten sposob wielkiego, nieodwracalnego zgorszenia.

Odpowiedzial Corsini, kardynat z Florencji, przetozony kardynatow-biskupow.

Bredzil co$ rozpaczliwie o niebezpieczenstwie zaistniatej sytuacji. Zalit sie, ze naruszane sa
procedury, a potem dlugo rozwodzit nad dobrymi intencjami kardynatéw, ktorzy chca
usatysfakcjonowac lud rzymski, na ile tylko pozwoli im sumienie.

Pilnowat si¢ jednak, by niczego nie obiecywac. Balansowal na cienkiej linie 1 chyba celowo mowit
tak, by nic nie powiedziec.

Przetozony kardynatéw-kaptanow, kardynat d’Aigrefeuille, wykazat si¢ wieksza stanowczos$cig.
Prawde mowiac, byt wsciekty.

Opanowat si¢ jednak.
— Panowie rzymianie — powiedzial — wywieracie na nas niestychang presje.

Zrozumcie zatem, ze na przyktad ja nie moge do niczego zobowigzywac tu obecnych kardynatow ani
oni, ze swej strony, nie mogliby dysponowa¢ moim gltosem. Wskoracie tylko tyle, ze wybor bedzie
niewazny.

Nie byto juz nic do dodania. Caprioni, niezadowoleni z takiej odpowiedzi, ale zarazem widzac, ze
innej juz tego wieczora nie otrzymaja, po naradzie, z pos¢pnymi minami wycofali si¢ razem z catg
hatastra.

Wyczerpani kardynatowie sadzili, ze wreszcie spokojnie pdjda spac. Mylili sie. To byt prawdziwy
sabat czarownic! Bo oto caprioni zjawili si¢ ponownie, tym razem wlokac ze sobg biskupa Marsylii,
ktorego wyciagneli z jego kryjéwki, zadajac peku watykanskich kluczy. Zamierzali przeszuka¢ caty
patac, aby upewni¢ sie, czy Swiete Kolegium nie ukryto gdzie§ wiernych sobie strazy. Biskup ustapit.
Pozniej jako$ wybrnat

z tej sytuacji 1 okoto dziesiatej przystapit do zamurowywania ostatnich drzwi, dajacych dostep do
konklawe. Brakowato jednak narzgdzi 1 materiatldw, a robotnicy si¢ pochowali.

Wszystko, co udato mu si¢ zrobi¢, to umocni¢ drzwi poprzecznymi, drewnianymi belkami 1 podwoié
zamki. Tymczasem dzielnicowa milicja rozpalita na patacowym dziedzincu wielkie ognisko, co
grozito pozarem. Dobiegaty stamtagd dzikie wrzaski, pijackie $§miechy, sprosne piosenki 1 radosne
okrzyki, ktorymi witano kazda kolejna, odszpuntowang beczke wina. Na zewnatrz patacu, w szynkach
1 knajpach dzielnic Trastevere 1 Borgo, az po plac $w. Piotra, pijany mottoch tanczyt i Swietowat, co



chwila wznoszac 6w okrzyk, powtarzany tysigce razy, ktorego echo docierato do uszu kardynatow
niespokojnie przewracajacych si¢ na swych siennikach: Romano! Romanol Romano lo volemo!

Pijacy zasypiaja o Swicie. Nazajutrz, tuz przed wschodem stonca, dzwonek konklawe rozlegt si¢ w
zupetnej ciszy. Wrzawa ustala. Szesnastu kardynatow, wpolprzytomnych po tej koszmarnej nocy,
zebrawszy resztki wiary, nadziei i ufno$ci, przystgpito do porannych modlitw, a potem wystuchali
mszy, celebrowanej przez starego kardynata Tibaldeschi, ktory stanial si¢ na nogach 1 niemal padat
ze zmgczenia. Ledwo podniost swa chudg reke, by udzieli¢ koncowego btogostawienstwa, gdy na
zewnatrz znOw podniosta si¢ wrzawa.

Chwile pozniej odezwaly si¢ dzwony u §w. Piotra, ktorym odpowiedziaty jeszcze wscieklejsze
wrzaski. Kardynatl Geraud du Puy polecit jednemu ze stuzacych, by wszedt

na dach 1 zobaczyl, co si¢ dzieje: plac zapetniony byl thumem, a nowy thum nadciagat ze wszystkich
stron.

Rozpoczynat si¢ decydujacy dzien. Mezczyzna z Rodez, mimo uptywu szesciu wiekoéw, pielggnowat
jego niezatarte przez czas wspomnienie.

Wszyscy kardynalowie zebrali si¢ w sieni, postuszni wezwaniu kardynata z Florencji, ktory usitowat
im co$ powiedzie¢. Przerazony narastajacym hatasem nieszczgsny pratat nie moégl znalezé
wtasciwych stow. Nagle ktos przyniost wiadomos¢, ze biskup Marsylii zada przez niezamurowane
okienko rozmowy z trzema przeorami Swigtego Kolegium, co z kolei oburzyto kardynata Orsiniego,
przetozonego kardynatow-diakonow.

— Co wy sobie wyobrazacie, przekleci? — krzyknat przez okienko. — To w taki sposob chcecie dostac
papieza? Zobaczycie: wzniecicie w Rzymie ogien i ten ogien nie zgasnie, dopoki wszystkiego nie
pochtonie!

Na zewnatrz wycie 1 krzyki zgromadzonego ludu podniosty si¢ ze zdwojong sita.

Biskup Marsylii najwyrazniej stracit juz panowanie nad sobg, po drugiej stronie okienka caty trzast
si¢ ze strachu. Wotat do kardynatow:

— Panowie, Spieszcie si¢! Rozsiekaja was na kawalki, jesli zaraz nie wybierzecie rzymianina lub
Wiocha. Po tej stronie lepiej widzimy zagrozenie!

Orsini zatrzasngt mu przed nosem klape okienka.
— Zmusza nas do wyboru samego diabta — powiedziat do kardynata d’ Aigrefeuille.

Pozniej, zwracajac si¢ do pozostalych, teraz zgromadzonych w kaplicy stuzacej za sale obrad,
powtorzyt stowa biskupa Marsylii 1 zakonczyt”.

— Widzicie, co nam grozi. Co robi¢?

Nawet najodwazniejsi, d’Aigrefeuille, Bernard Lagier, Orsini, Robert z Gandawy, Piotr de Luna



pojeli wreszcie ze zgroza, ze naprawde ryzykuja zycie. Czemu postuzytaby ta ofiara? Jesli dadza si¢
zmasakrowa¢ w tych okolicznosciach — czyz nie doprowadzi to tylko do anarchii 1 schizmy? Co
zyskataby na tym wiara? Jakie dobro wyniknetoby z tego dla Kos$ciota rzymskiego?

Jakimz dopiero statby si¢ ,,statkiem pijanym”... Rozumieli to wszyscy 1 po zaledwie potgodzinnej
konsultacji uznali, ze trzeba wybiera¢ spomiedzy tych kandydatow, ktorzy spetniajg warunek
stawiany przez ttum. W ten sposob wykluczono Francuzow.

Wowczas kardynat d’Aigrefeuille, zwracajagc si¢ do Corsiniego, przetozonego kardynatow-
biskupow, o§wiadczyt:

— To kardynat z Florencji powinien ztozy¢ ludowi t¢ obietnicg.

Jego odpowiedz sprawita, ze zaniemowili.

— Nie — odpart tchorz Corsini. — To gwalt na naszej wolnosci.

Czyzby kardynat z Florencji nagle przemienit si¢ w Iwa? W rzeczywistosci umierat

ze strachu. Stato si¢ to catkiem jasne, gdy dodat:

— Przypus¢my, ze w wyniku glosowania ta obietnica nie zostanie dotrzymana...
Ryzykuje, ze mnie zabijq.

Wtedy d’ Aigrefeuille 1 Orsini chwycili go pod rece 1 prawie sitg powlekli ku okienku.

Pod Corsinim uginaty si¢ nogi. W decydujacej chwili odebrato mu mowe. Wtedy Orsini otworzyt
okienko 1 krzyknat:

— Uspokojcie si¢! Obiecuje wam, ze jutro, przed tercja, bedziecie mieli papieza rzymianina lub
Wiocha.

Wiadomos¢ szybko obiegta ttum, ktory przyjat ja pomrukami niezadowolenia: chciat

papieza natychmiast.

D’ Aigrefeuille przejat pateczke:

— Zachowajcie spokdj. Obiecuje wam, ze przed koncem dnia bedziecie mieli papieza rzymianina lub
Wiocha.

Zamknieto okienko 1 kardynatowie wrocili do kaplicy, gdzie czekali pozostali, przechadzajac si¢
gorgczkowo wzdhuz 1 wszerz, poszukujac rozwigzania. Poniewaz byto jasne, ze trzeba rzuci¢ ludowi
papieza tak, jak psu rzuca si¢ ko$¢, 1 ze tak czy inaczej wszystko jest wbrew zasadom, Orsini
zaproponowat fikcyjny wybor. Jaki$ braciszek zakonny odegratby przed ttumem role papieza. W ten



sposob zyskano by na czasie.
— To pewne, ze nie wyjdziemy z tego cato — powiedzial Borsano, kardynat
z Mediolanu.

Postanowiono zatem nie odgrywac komedii. Wtasnie wtedy zaczeto wymienia¢ nazwisko Bartlomieja
Prignano, arcybiskupa Bari.

Nie byt kardynatem, ale cieszyt si¢ dobra opinig. Chwalono surowos¢ jego obyczajow, prostote 1
umiarkowanie. Powiadano, ze pod komza nosi wlosiennice i Scisle przestrzega postow nakazanych
przez Kosciot. Poza tym, ze byl Wlochem, miat jeszcze 1 te zalete, ze pochodzit z Krolestwa
,Neapolu, ktére cieszyto si¢ sympatig Francuzow.

Wreszcie, dziwnym zbiegiem okolicznosci, ktory moze wcale nie byl przypadkiem —

akurat przebywat w Rzymie i czgsto pokazywatl si¢ publicznie, ze wszystkich sit

zabiegajac o popularnos¢ wsrdd ludu. Skoro wige juz si¢ znalezli w stanie wyzszej koniecznosci,
Prignano przynajmniej stanowit pewne wyjscie z sytuacji 1 gwarantowal im ocalenie zycia. Jednak
zamiast od razu gtosowac, przystapiono do wstepnego obliczania rozktadu glosow: okazato sie, ze
dwie trzecie z nich padtoby na arcybiskupa Bari.

— Coz, obradyymy — powiedziat d’ Aigrefeuille.

Na zewnatrz mottoch nieustannie wyt 1 wrzeszczal. W tym zamieszaniu i panice zaden z kardynatow
nie spostrzegl, ze zapomniano o modlitwach 1 o tej regule konklawe, ktora nakazywata modli¢ si¢ o
taske Boska przed kazdg turg gtosowania. Piotr de Luna powiedziat p6zniej, ze gtosowali bez Boga.

Kardynatowie usiedli.

— Eminencjo, $pieszmy si¢, prosz¢ kogos wymieni¢ — d’Aigrefeuille zwrocit si¢ do kardynata z
Florencji. — Nie ma juz na co czekacd.

Kardynat Corsini zadziwil wszystkich, tak ze omal mu zapomniano wczesniejsze tchorzostwo. Podat,
niechetnie, nazwisko Tibaldeschiego, nie zapominajgc wszak doda¢, ze gdyby nie obietnica
poczyniona juz rzymianom 1 trwoga, jaka w nim wzbudzali, oddatby swodj glos na kardynata
ultramontano.

Przyszta kolej na kardynata z Limoges. Jan de Gros odrzucit kandydatury czterech Wtochow ze
Swigtego Kolegium: Tibaldeschi jest za stary i1 schorowany, Orsini — za miody, kardynalow z
Mediolanu 1 Rzymu odrzucit z powoddw politycznych; ostatecznie wskazat na arcybiskupa Bari.

Po nim zabrat glos d’ Aigrefeuille, ktory oswiadczyt:

— Jako papieza 1 biskupa rzymskiego wskazuje arcybiskupa Bari, Barttomieja Prignano.



Moze dziwi¢ ta zmiana stanowiska, dokonana przez Jana d’Aigrefeuille, prymasa Bretanii,
pochodzacego z krainy klanéw 1 plemion tak réznych od potomkéw prowansalskich 1 rzymskich
niewolnikow, pierwszych nawrdconych na Ewangelie. Od poczatku konklawe stale dawal odpor
grozbom 1 naciskom, a teraz wtasnie on zmienit

zdanie, dotaczajac niespodziewanie do grupy ostroznych. Musiat chyba uzna¢ te parti¢ za przegrana,
,bezprawnie przegrang”, 1 myslat juz o nastepnej, sadzac, ze obecnie nie ma innego sposobu, by
zachowujac pozory, wydosta¢ si¢ z zastawionej putapki. Sposrod gtosujacych po nim kardynatow
wigkszo$¢ podzielita to stanowisko; wiekszo§¢ wskazata na Prignano. W Orsiniego jakby piorun
strzelit; byt bardziej dumny od tamtych, a przez to rGwniez mniej elastyczny.

— Powstrzymam sie¢, panowie, od glosowania, dopoki nie bede mégl cieszy¢ sie petng wolnoscia.
Ten wybor nie jest wazny. W tych warunkach nie zaakceptowatbym wyboru, nawet gdyby to na mnie
oddano wigkszos$¢ glosow.

Potem powiodt lodowatym wzrokiem po opuszczonych, siwych gtowach kardynatéw. I on miat swoj
zamyst. Ostatni przemowit kardynat z Poitiers. Zwracajac si¢ do elektorow, powiedzial zmeczonym
glosem:

— Jesli tego cheecie, panowie, wskaze arcybiskupa Bari. Ale czy tego cheecie?

I tu tkwilo sedno sprawy. Nikt nie odpowiedziat. Zaden z kardynaldow, przybitych powaga i
niepewnoscig chwili, nie miat odwagi spyta¢, kto wtasciwie w sposdb wolny 1 nieprzymuszony
glosowal za Bartlomiejem Prignano, a kto zrezygnowat z wolnego wyboru, czujac si¢ przymuszony
okolicznosciami. Dla wszystkich byt to wybdor mniejszego zia.

Wbrew presji ttumu odtozono ogloszenie wynikow glosowania. Niejasne poczucie uchybienia
formie, wigc 1 niewaznosci catej procedury, nie dawato spokoju kardynatom.

Nalezato si¢ tez upewni¢ co do zgody wybranego, ktory gdzie§ w Rzymie bawil wtasnie w licznym
towarzystwie, ostentacyjniec odmawiajgc kosztowania wykwintnych dan, ktore bez przerwy mu
podsuwano.

Okoto dziewiatej rano, naglony przez ttum, ktory niszczyl wszystko, co spotkat na swojej drodze,
zjawit si¢ po raz ostatni biskup Marsylii: btagal kardynalow, by jak najszybciej uyjawnili rzymianom
imie nowego papieza. W ostatnim przebtysku godnosci Swiete Kolegium jeszcze zwlekato. Zgodzili
si¢ ustgpi¢, ale przynajmniej w wyznaczonym przez siebie momencie...Trzeba bylo niemal sila
powstrzymywac Orsiniego, gotowego stawi¢ czoto mottochowi.

— Wynoscie si¢, rzymskie §winie! — krzyczal przez okienko. — Dajcie nam §wigty spokoj. Wy, reszta,
nakazcie wycofa¢ si¢ tym tajdakom. Gdybym tylko miat kij pod reka, juz ja bym was stad popedzit!
Btagano go, przez mito$¢ do Boga, zeby przestat, bo jak nic mottoch go zamorduje.

Wdat si¢ w to kapitan milicji. Orsini wzigl go za ramie.



— Jesli klamig, poéwiartyjcie mnie, zgadzam si¢. Panowie rzymianie, jeszcze przed nieszporami
dostaniecie to imi¢, ktorego pragniecie.

Potem wreczyl biskupowi Marsylii kartke, na ktorej byly wypisane nazwiska siedmiu wtoskich
pratatow, obecnych wtedy w Rzymie, 1 polecit mu, by ich sprowadzit do patacu.

Wsrdd nich byl nowo wybrany papiez.

Ponownie zamkni¢to okienko. Zanim jednak to uczyniono, przez to wtasnie okienko, a takze przez
otwor, ktory ktos wybil maczugg w skrzydtach drzwi, straznicy 1 caprioni zdazyli jeszcze zauwazy¢
panujace wewnatrz nerwowe poruszenie. Sekretarze konklawe zdeyjmowali w pospiechu urzedowe
szaty, ornaty. Kardynatowie krzatali si¢ wokot

wielkich kufrow, pakujac przedmioty kultu, zlote krucyfiksy, cyboria oprawne w drogocenne
kamienie. Potem wiele méwiono o ich pazernosci 1 przywigzaniu do dobr doczesnych, podczas gdy
oni, przewidujaco, chcieli po prostu ustrzec od rabunku skarbiec §w. Piotra. Wiedziat o tym
mezczyzna z Rodez, on, ktory przechowywal na dnie swojego plecaka maty kielich i pateng
pochodzace z tamtych czasow.

Nieco poOzniej tego samego dnia, gdy kardynalowie posilali si¢ zimnym migsem 1 winem
rozcienczonym wodg, kardynatl Bernard Lagier powiedziat:

— Panowie, chce, zebyscie to wiedzieli. Dziatatem pod grozba Smierci.

Tak oto przypieczetowano losy nowego papieza.

Wieczorem trzeba byto przeciez sprawe zakonczy¢. W jednej z patacowych sal oczekiwato siedmiu
wezwanych pratatdéw, wsrdd nich Prignano, ktoéry nie watpit w swoj wybor 1 juz odbierat od
wszystkich zapewnienia o szacunku 1 najwyzszym uznaniu.

W tych rachubach zapomniano o rzymskim mottochu, ktory obecnie zadat juz wylacznie papieza
rzymianina. Kardynatowie pojeli, ze nowa przepas¢ rozwiera si¢ im pod stopami: wszak mogli
zaproponowac tylko Wtocha z Krolestwa Neapolu! Kiedy biskupowi Marsylii przytozono sztylet do
gardta, po prostu rzucit klucze 1 uciekt.

Thum zewszad wdzierat si¢ do patacu, przez mury, okna, latryny...

Raniono w glowe jakiegos kapelana, zaczeto grabi¢ co si¢ da. Kardynatowie probowali uciec, ale
gromada rabusiow zastgpita im droge. Najzwawsi omingli t¢ zapore: czmychneli przez wtaz na dach
1 zeszli po drabinie, ale na dole takze ich zatrzymano.

Pozostali kardynatowie uciekli do drugiej sali konklawe.
— Jesli juz mam umrze¢, to tutaj — powiedziat Piotr de Luna.

— Romano! Romano! — wyt thum...



Wtedy wtasnie jeden z uczestnikow konklawe wpadt na pomyst, by uspokoi¢ rozszalalty mottoch,
przedstawiajac mu jako nowego papieza starego Tibaldeschiego, znanego wszystkim kardynata
rzymianina. Kto$ krzyknat:

— Oto nowy papiez!

Tymczasem kardynat Montalais usitowat naktoni¢ starca, by zgodzit si¢ na te fikcyjng intronizacje. W
koncu go pochwycono 1 zawleczono na tron papieski, wcisnigto mu na gtowe biatg mitr¢ 1 narzucono
na plecy pontyfikalng kape z trenem. Kardynatowie uwijali si¢ jak w ukropie wokoét paleniska, az
wreszcie z kaplicznego komina wydobyt si¢ biaty dym. Uderzono w dzwon zwany papieskim 1
zaintonowano Te Deum.

Przytrzymywany na tronie biedny Tibaldeschi protestowat 1 oganiat si¢ jak diabel od §wigconej
wody.

— To farsa! Nie jestem papiezem 1 nie chce by¢! To biskup Bari!

Potrzasajac gwaltownie glowa, osiggnal tyle, ze spadta mu mitra. Kardynat Montalais gwattownym
ruchem nasadzit mu jg z powrotem na glowe, przytrzymujac go za ramiona, aby pozostat na tronie.
Starzec miotat przeklenstwa. Byla to zaiste okrutna farsa.

Powleczono go do sali papieskiej, bardziej juz martwego niz zywego. Zmart kilka dni p6znie;j.
Thum nie dat si¢ oszukac.
— No lo volemo! Zdrada!

Inni rzucili si¢ na poszukiwanie Prignano, aby go zatwierdzi¢ albo wymodc rezygnacje. Prignano,
niemal juz si¢ czujgc papiezem, oswiadczyt:

— Jeszcze mnie nie znajg! Cho¢by wymierzono we mnie tysigc mieczy, nie ustapie!

Pozniej schronit si¢ w sekretnej komnacie, a kardynat Tibaldeschi, pozbawiony swego fikcyjnego
papiestwa, znalazt jeszcze dos¢ sit, by dowlec si¢ tam i1 uzna¢ jego wybor. Przez catg noc czuwata
przy nim straz.

W tym czasie pakowali manatki pozostali kardynatowie: Montalais, kardynat

z Mediolanu i inni. Kardynat z Florencji, Piotr Corsini, postawiwszy na zlego konia, powrdcit bez
przeszkod do siebie. Na kardynata z Glandeves ktos si¢ zamachnat

obosiecznym toporem, ale przy pomocy eskorty swych parafian ze §w. Cecylii udato mu si¢ wydostaé
z opresji; caty 1 zdrow dotart do jednego z klasztorow w dzielnicy Trastevere. Piotr de Luna zostat
napadnigty tuz przy Zamku $w. Aniota 1 tylko brawurowy wypad garnizonu fortecy uratowal mu
zycie. Schronito si¢ tutaj takze szesciu innych kardynatéw: ocaleli tylko dlatego, ze w pore zdazyli
si¢ przebra¢. Kardynat



z Bretanii mial mniej szczes$cia. Przy wyjsciu z papieskiego patacu zaatakowata go banda pijanych
rzymian; grozac nozami, pozrywali mu z palcéw pierscienie; wyrwat si¢, dopadt

jakiegos domu, a potem uciekat po dachach. Nigdy tego nie zapomni.

W ten sposob Bartlomiej Prignano, arcybiskup Bari, zostal wybrany posrdd zametu 1 zgorszenia sto
dziewigcdziesigtym 6smym papiezem, wedle oficjalnej chronologii watykanskie;j.

Nazajutrz, 8 kwietnia przyjat imi¢ Urbana VI; kardynatowie — w samych komzach, gdyz podczas
ucieczki pogubili swe purpurowe peleryny, schodzili si¢ niechetnie na intronizacje, by ztozy¢ mu
hotd. Wielu zapewnialo go o swej szczerosci w trakcie glosowania. Ktamali. Byli wowczas zbyt
przerazeni 1 wcigz nie doszli do siebie. Inni, bardziej odwazni kardynatowie, powstrzymali si¢ od
uczestnictwa w tej ceremonii.

Potem wszyscy stwierdzili, ze stali si¢ igraszka w rekach diabta.

Przez pierwsze tygodnie wszystko przebiegalo prawie zwyczajnie. Uroczystosci z okazji intronizacji
Urbana VI odbyty si¢ w gtownych kosciotach Rzymu bez zaktocen.

Z Awinionu, gdzie przebywato szesciu kardynatow, przybyl postaniec, ktory w ich imieniu ukleknat
przed nowym papiezem, a nastepnie przekazat Piotrowi Gandelinowi, prefektowi stolicy apostolskiej
na Zamku sw. Aniota, rozkaz otwarcia bram fortecy.

Wydawato si¢, ze sytuacja si¢ uspokoita, ale byl to tylko pozorny spoko6j. Wszyscy skrywali swe
prawdziwe mysli. Az do dnia, gdy stato si¢ jawne, ze Urban VI — wbrew swej rzekomej tagodnosci,
umiarkowaniu, prostocie, wtosiennicy i surowym obyczajom

— nienawidzi serdecznie wszystkich tych kardynatow, wigkszosci arcybiskupdéw, a na dodatek
obecnych w Rzymie biskupdw. Straze papieskie rozbiegly sie po calym miescie, thukac pigsciami w
bramy patacow, willi 1 klasztorow, gdzie mieszkali ci wszyscy dostojnicy, a doreczyciele krotkiego
papieskiego bileciku nakazywali im w obrazliwych stowach wynosi¢ si¢ z miasta 1 wracac
natychmiast do swych szacownych diecezji, zamiast obnosi¢ si¢ po Rzymie z bogactwem sprzecznym
z ewangelicznym ubostwem —

co, nawiasem mowiac, nie bylo catkiem falszywym zarzutem. Ale ton ranit. Totez wszyscy odebrali
to tak samo: papiez Prignano postanowit wydali¢ wszystkich swiadkow swej elekeji, wszystkich,
ktorzy pamietali, w jakich okolicznosciach si¢ dokonata, 1 ktorzy stwarzali ryzyko, ze — ktoregos dnia
— wypomng mu to wszystko. Powazne uchybienia formalne, niewazno$¢ wyboru — te stowa
przesladowaly papieza. Przeczuwal, ze lada chwila powrdci pamie¢ 1 przemowig usta. Ta
przeczuwana zdrada czaita si¢ w kazdym spojrzeniu, w kazdej twarzy. Postanowit wigc ich
zastraszy¢ 1 dal im to do zrozumienia.

Kryzys objawil si¢ podczas konsystorza, w czerwcu. Z tiarg na glowie, z wysokosci swego tronu
Jego Swigtobliwos¢ wyrzucit z siebie:



— Jestescie wiarotomcami! Czytam to w waszych szpetnych duszach!
Do Orsiniego, ktory chciat cos odpowiedzie¢, zakrzyknat:
— Milcz! Jeste$ szalencem! Durniem!

Kardynat Piotr de Vergne, cztowiek raczej ugodowy, ktory podnidst troche glos, zostat potraktowany
nie lepiej. Papiez tupat z wscieklosci.

— Skoncz z tym glupim gledzeniem!

Przyszta kolej na kardynata z Limoges, Jana de Grosa, szambelana papieskiego, a z tego tytulu
depozytariusza watykanskich kufrow.

— Podejdz tu! Na kolanach Kaze poderzna¢ ci gardto! Ztodziej!...

I papiez schylit si¢, podnidst upierscieniong dton 1 wymierzyl mu policzek, kaleczac szambelana.
Pozostali kardynatowie milczeli, ponizeni Komendant papieskich oddziatow za Grzegorza XI, legat
Robert z Genewy, byt cztowiekiem innego pokroju. Wyprostowat

swa wysoka sylwetke, ale jego gtos utongt w istnej powodzi papieskich impertynencji.

— Rozpustniku! Najemny zotdaku! Precz mi z oczu! Jeste§ cztowiekiem skapanym we krwi!

Nie dowierzajac oczom ani uszom, ostupiaty, ale wcigz odwazny, zblizyl si¢ do tronu Jan de La
Grange, kardynal z Amiens. Nie uczestniczyt w konklawe. Wiadomo bylo, ze cieszyl si¢ zaufaniem
krola Francji, Karola V, co powinno sktania¢ Urbana VI przynajmniej do wigkszego pomiarkowania.
Ale blady z wscieklosci papiez II’rignano postapit doktadnie na odwrot:

Przychodzi ostatni, ale do zdrady — pierwszy! Sg w miescie buntownicy 1 to od ciebie odbieraja
rozkazy!

Tys teraz papiezem i nie moge ci odpowiedzie¢ — odpart dumnie Jan de La Grange. —

Gdybys byt jeszcze tym malym arcybiskupem Bari, odpowiedzialbym temu matemu arcybiskupowi,
ze splamit usta tgarstwem.

Potem kardynat odwrocit si¢ na piecie 1 odszedl, aby zaszy¢ si¢ w swoim domu w dzielnicy
Trastevere. Oskarzono go falszywie. Ale teraz bylyby juz powody. Zwotat

kapitanow oddziatow bretonskich, ktore byty w stuzbie zmartego Grzegorza Xi, nawigzat

dhugie, tajne rozmowy z pozostatymi kardynatami francuskimi 1 podjat przygotowania do opuszczenia
Rzymu, wyznaczywszy im spotkanie w Anagni, w Lacjum, pietnascie mil od miasta.

Niestrudzona Katarzyna ze Sieny widziata nadciggajace niebezpieczenstwo. Jej zdrowie si¢
pogarszato. Nie mogta juz chodzi¢, ale walczyta z piérem w dtoni 1 pulpitem na kolanach. Z czelusci



klasztoru $w. Dominika stata do zaslepionego gniewem papieza liczne przestrogi: ,,Sprawiedliwos¢
bez mitosierdzia bytaby raczej niesprawiedliwoscig niz sprawiedliwoscig. Prosze wypetnia¢ swe
zadanie z umiarem, gdyz brak miary raczej szkodzi sprawie, niz pomaga. Prosze postepowac z dobra
wolg 1 spokojnym sercem.

Przez wzglad na mito$¢ do ukrzyzowanego Chrystusa, prosz¢ powscigga¢ nieco te odruchy, do
ktorych sktania ci¢ twa natura™...

W przejmujacych listach blagata kardynalow, jednego po drugim, by ,,dla cennej krwi Chrystusa nie
zrywali z najwyzszym kaptanem i prawdg”. To nic nie dato.

W papieza za$ jakby co$s wstapito. Na jego rozkaz wtragcono do wigzienia kilku pomniejszych
pratatow. Nawet trzech wtoskich kardynatéw z jego kurii nie bylo juz w stanie przywota¢ go do
opamig¢tania. Jego poplecznicy podburzali ludnos¢ w dzielnicach Borgo 1 Trastevere. Kto popetnit te
nieostroznos¢, ze odezwal sie¢ w miejscu publicznym po francusku, ryzykowat zycie. Ptyneta krew z
podrzynanych gardel, porzucane na bruku zwtoki cuchnety, rozktadajac si¢ w lipcowym stoncu. Jeden
po drugim kardynatowie wymykali si¢ chylkiem z Rzymu, dotaczajac w Anagni do Jana de la Grange.

Piotr de Luna, kardynat z Aragonii, opuscit Rzym ostatni.
Dtugo si¢ wahat; odwotywat do najglebszych poktadéw swego sumienia, studiowat

prawnicze teksty, zasi¢gat rady wszystkich stronnictw, wystuchujac wszystkich opinii; a zwtaszcza
raz jeszcze przezywajac wywotywany z pamieci — a pami¢¢ miat dobrag —

stowo po stowie, szczegdt po szczegdle ten godny pozalowania tancuch wydarzen, ktore
doprowadzity do wyboru Urbana VI.

Warto pami¢tac o tych wahaniach Piotra de Luny, ktory, gdy sam zostanie papiezem 1 przybierze imi¢
Benedykta XIII, obwiesci catlemu swiatu swg niezachwiang pewnos$¢, ze jest jedynym i prawdziwym
papiezem i pozostanie przy tym do swego ostatniego tchnienia — a echo jego gltosu odbijac si¢ bedzie
z wieku na wiek 1 dotrze az do nas, aczkolwiek z uptywem czasu coraz stabsze, coraz bardziej
znieksztatcone, prawie juz niestyszalne...

W tamtej epoce papieze, wtadcy tak §wieccy, jak 1 duchowi, byli rowniez wodzami wojsk. Piec¢
tysiecy papieskich najemnikow, z goéry juz rozgrzeszonych, poblogostawionych i1 upewnionych
obietnicg bezkarnego rabunku, ruszyto na Anagni; rozkaz brzmial: sitg czy po dobroci, sprowadzié¢
Swiete Kolegium z powrotem do Rzymu.

Anagni bronilo tysigc zotnierzy z oddzialow bretoniskich oraz dwustu wojakow z Langwedocii,
dowodzonych przez stynnego kapitana Bernardyna de la Salle, starego druha Du Guesclina. Tego
dnia Bog wybral jego obdz. Po krotkiej bitwie, ktora pochtoneta tysigc zabitych 1 rannych po stronie
przeciwnej, armia papieska w beztadzie rzucita si¢ do ucieczki, $cigana az do warownych muréw
Rzymu. Nalezato spodziewac si¢ kontrataku.

Kardynatowie, powodowani ostroznoscig, postanowili wycofa¢ si¢ do Fondi, pi¢tnascie mil na



potudnie, gdzie wiladze Kampanii majace swoje powody, by uskarza¢ si¢ na papieza, zaofiarowaty
im ochrong. Krolowa Joanna Neapolitanska postata swego meza, ksigcia Ottona Brunszwickiego z
dwustoma rycerzami i setka pieszych tucznikdéw.

Z Francji pedzit co kon wyskoczy postaniec od krola Karola V, wiozac obietnice wsparcia
militarnego 1 finansowego. Karol V dlugo si¢ wahatl, podobnie jak wcze$niej Piotr de Luna,
zasiegajac opinii doradcoéw. I on nie zwykt podejmowac pochopnych decyzji. Dopiero teraz polityka
wkraczala na scene wielkiej schizmy zachodniej, ale byla jej skutkiem, nie przyczyna. Zaden
chrze$cijanin w tamtych czasach nie zdawal sobie sprawy, ze oto nastepuje, spowodowane
lekkomys$Inoscig lub cynizmem, to nieuniknione rozdarcie.

Przyparty do muru, Urban VI prébowat negocjowac. Po $mierci starego Tibaldeschiego, wskutek
tamtej maskarady z 8 kwietnia, papiezowi Prignano pozostato juz tylko trzech wiernych wtoskich
kardynatow: rzymianin Orsini, mediolanczyk Borsano i florentynczyk Corsini, ale 1 oni mieli pewne
obiekcje. Wszyscy trzej ruszyli w droge do Fondi z tg tylko misja, by zaproponowa¢ zwotanie w

Rzymie rady generalne;.

Misja si¢ nie powiodta. Dnia 9 wrzesnia trzynastu kardynatow ,,zza gor” glosem szambelana Jana de
Grosa podato do publicznej wiadomosci encyklike uznajaca wybdr Urbana VI za niewazny, gdyz
narzucony przez nacisk 1 przemoc ludu oraz oglaszajaca wakat na Stolicy Apostolskiej. Nastepne
konklawe zwotano do Fondi, na 18 wrze$nia.

To wtasnie wtedy mial miejsce ten dziwny epizod, ktory odstonit to, co dzisiaj nazywamy
,Wwyborczym bagnem”. Chodzito ni mniej, ni wigcej jak tylko o to, by papiez Prignano zmienit uktad
wiekszosci w Swietym Kolegium, mianujac szybko grupe nowych, sobie oddanych kardynatow. W
zamieszaniu towarzyszacym tamtym wydarzeniom pomyst ten podpowiedziata mu Katarzyna ze Sieny.

Fakt, ze ta niezwykla Swigta dziewica na ostatek zaproponowata tak nikczemng metode, musiat
powaznie ostabi¢ wptyw jej protestow, ktorymi zasypywata potem moznych tego Swiata.

Kardynatowie rozpoczeli konklawe w siedzibie wtadz Fondi.

Wejscia zostaly zamurowane, zakazana tgczno$¢ z otoczeniem, thum trzymany byt
w nalezytej odlegltosci. Jan de Gros, kardynat z Limoges, pierwszy zabrat glos:
— Whosi zycza sobie papieza wloskiego, Francuzi chcieliby kogo$ z ich narodu.

Jestem zdania, panowie, by nie zadawala¢ ani jednych, ani drugich, 1 wybieram na papieza kardynata
Roberta z Genewy. Jako Niemiec bedzie do przyjecia dla wszystkich 1 nie wzbudzi zazdrosci.

Wszyscy kardynalowie wypowiedzieli si¢ w tym samym duchu. Trzej kardynalowie wtoscy, ktorzy

byli posrod obecnych, oswiadczyli, ze wstrzymaja si¢ od gtosowania, ale w kazdym wypadku uzna;ja
wybor za kanoniczny.

Przeprowadzono glosowanie.



Dnia 20 wrze$nia rano wybrano kardynata Roberta z Genewy. Otrzymat prawie komplet gtoséw — za
wyjatkiem jednego.

Mial trzydziesci szes¢ lat. Byt synem ksigcia Cesarstwa, ze strony matki, ksigznej de Boulogne,
mtodszym kuzynem krola Francji 1 mtodszym bratem ksigcia Genewy. Do swych krewnych zaliczat
takze cesarza 1 krola Wegier. Byl poteznie zbudowany 1 miat

mitg powierzchownos$¢ (cho¢ troche zezowatl 1 lekko utykat), dzwieczny glos 1 zyczliwy wyraz
twarzy. Mowit 1 pisal w kilku jezykach. Latwo zjednywal sobie szlachte, wojskowych 1 artystow.
Byl papiezem na miar¢ epoki. Byt takze cztowiekiem energicznym.

Zostat koronowany tegoz dnia w katedrze w Fondi, w obecnosci Ottona Brunszwickiego 1
ambasadorow krolowej Joanny, przyjal imi¢ Klemensa VII 1 odebrat

hotd od wszystkich kardynatow, zarowno francuskich, jak wtoskich.

Ale dziewica ze Sieny nie sktadata broni. W swej samotni na Watykanie papiez Urban VI otrzymat
od niej takie oto ptomienne postanie: ,,Dowiedziatam si¢, ze diably w ludzkiej skérze doprowadzity
do elekcji. Lecz nie namiestnik Chrystusa zostat

wybrany, to Antychryst! Nigdy nie przestang widzie¢ w Tobie, moj kochany Ojcze, Wikariusza
Chrystusowego na tej ziemi. Odwagi zatem, Wasza Swigtobliwos¢, przyymij t¢ walke bez trwogi,
gdyz aby walczy¢, trzeba by¢ odzianym w zbroje Boskiej mitosci, ktéra jest niezawodng obrong”. ..

W tym samym czasie kardynatowie zgromadzeni w Fondi poczestowani zostali iScie furiackimi
listami. Swieta nie liczyta sie ze stowami: ,,0, gtupcy, ghupcy, tysiac razy zastugujacy na §mieré! Jak
slepcy nie dostrzegacie wlasnego zla... Chcielibyscie, bySmy uwierzyli, ze wybraliScie papieza tylko
ze strachu? Ten, kto to méwi, ktamie. By¢ moze powiecie nam: Dlaczego nam nie wierzysz? My,
ktorzy bylisSmy przeciez tymi elektorami, znamy lepiej prawdg, niz ty... Ale ja odpowiadam, ze sami
pokazaliscie, jak obchodzicie si¢ z prawda”... To byla istota problemu.

,,Zbroja Boskiej mitosci” przywrocita odwage ztozonemu z urzedu papiezowi.

Desygnowat wiec dwunastu nowych kardynatéw, by zastagpi¢ nimi swa nieobecng kurig, a potem
postat najemnikow rzymskich do Zamku §w. Aniota, ktory Jan Gandelin dzierzyt

nadal w imieniu papieza Klemensa VII. Z braku zywnos$ci 1 zasoboéw forteca skapitulowata po
sze$ciu miesigcach okrutnego oblezenia. Wszedzie wokot Rzymu

,ludzie Klemensa” 1 ,Jludzie Urbana” $cierali si¢ w krwawych walkach, a rywalizujacy papieze
ekskomunikowali si¢ wzajemnie, obktadajagc anatemami. Jakiez $wiadectwo wielkosci
chrzescijanstwa! Jak wspanialy byt Kosciot katolicki, apostolski 1 rzymski! Jak walczono o niego,
sitami armii, papiezy, a nawet Swietych — §w. Katarzyna ze Sieny, Sw.

Brygida ze Szwecji, bt. Gerard Groote po stronie Urbana; §w. Wincenty Ferreriusz, bi.



Piotr z Luksemburga, §w. Koleta z Corbie — Klemensa!

Gwattownos$¢ tych sporow §wiadczyta przynajmniej, ze Kosciot byt zywy 1 ze na tej ziemi nie bylo
innej takiej sity duchowe;.

Wobec faktu, ze ludno$¢ Rzymu i panstw papieskich opowiedziata si¢ za papiezem Prignano, ktorego
oddzialy byly znacznie liczniejsze od oddziatow przeciwnika, Klemens VII wsiadl na okret 1
poplynal do Neapolu, gdzie jednak zostal Zle przyjety mimo poparcia udzielanego mu przez krolowa
Joanne. Wowczas udal si¢ do Marsylii, gdzie thum zgotowatl mu tryumfalne powitanie. Eskortowany
przez Prowansalczykow 1 Aragonczykow, 20 czerwca 1379 roku wraz ze swymi jedenastoma
kardynatami wkroczyt uroczyscie do Awinionu. Byta pickna pogoda, bilty dzwony, nikt sposrod tych,
ktorzy tak thumnie go przyjmowali, nie skrywat sztyletu w rekawie, kobiety rzucaty mu kwiaty, a na
drodze przejazdu nawet Zydzi uchylali swe czarne kapelusze. Ukochane miasto odzyskiwato swojego
papieza. Tu miat samych przyjaciot.

Pierwszym liczacym si¢ wtadca, ktory go popart, byt krol Francji Karol V. Nie chodzito mu o te
wygode, 1z, w pewnym sensie, ma papieza pod reka, chociaz, oczywiscie, wydawal si¢ z tego
zadowolony; byta to decyzja przemyslana, natury religijnej, nie politycznej. Zanim oficjalnie popart
Klemensa, zasiggnat wielu opinii, spotkat si¢ z wigkszoscig francuskich biskupdéw 1 zwotal do
Vincennes swa Wielkg Rade ztozong z pratatow, teologow, baronow, uczonych 1 rycerzy. Za
wyjatkiem niektorych ciasnych umystéw z Uniwersytetu Paryskiego, spiskujacych przeciw witadzy
krolewskiej 1 autorytetowi biskupow — wszyscy opowiedzieli si¢ za Klemensem VII. Tak samo
postapita Szkocja, Sabaudia, Kastylia, Aragonia, Nawarra, Portugalia, Prowansja, Langwedocja,
Bretania, Piemont, Sycylia, Krélestwo Neapolu 1 Bawaria. Panstwa niemieckie si¢ podzielity:
najwicksza cze$¢ dotaczyta do obediencji Urbana VI, wraz z Cesarzem 1 krolem Wegier (wbrew
wigezom pokrewienstwa, jakie powinny zbliza¢ go do Klemensa VII), oraz Anglia, Flandria,
Holandia, Szwecja, Danig, Czechami, Polska 1 potowg Italii. Ciekawe, ze — za wyjatkiem dwoch
ostatnich — w wigkszosci tych panstw rozpanoszyta si¢ predzej czy pdzniej herezja lub schizma,
podczas gdy narody wierne Klemensowi VII pozostaly uparcie katolickie nawet po zalewie
reformacji, zapowiadanej juz wowczas dziatalnoscig Husa 1 Wiklefa.

Nie wszedzie tak popekato. Poczatkowo liczni biskupi uwazali si¢ za podwojnych nominatow: 1
Klemensa, i Urbana. Dwaj papieze wysylali swych legatow do wszystkich wiadcow, ktorzy jeszcze
si¢ wahali. P6zniej, bardzo szybko, granice si¢ ustality.

Chrzes$cijanstwo miatlo dwdch papiezy!

A raczej papieza 1 antypapieza.

Ale kto byt tym pierwszym? Kto tym drugim?

Limoia, 1973



Limoux, Aleth, Quillan, na potudnie od Carcassonne, to stare karolinskie ksiestwo Razes. Trzeba
byto twardej reki Karola Wielkiego, aby nauczy¢ zy¢ tych dzikusow, majacych oparcie w gorach i
skalistych szczytach krainy, ktora wydata pdzniej tak wielu nawiedzonych, bozych szalefcow,
heretykow, namietnych kaznodziejéw, najgorliwszych mnichow. W promieniu trzydziestu kilometrow
wznosza si¢ tu apokaliptyczne ruiny zamkow katarow: Queribus, Peyrepertuse, Termes, Puylaurens,
Montsegur, Aguilar.

Ledwo pogasty stosy, ,,doskonali” przeobrazili si¢ w waldensow, potem w hugenotow 1 za Ludwika
X1V, za przyktadem biskupa Aleth, Mikotaja Pavillona —

W jansenistow. Zawsze zbuntowani, zawsze potepieni, zawsze gotow1 zaczyna¢ od nowa

— az do czaséw III Republiki, gdy radykalny socjalizm 1 intensywna produkcja mito uderzajacej do
glowy graszkowki oderwaty ich ostatecznie od wielkich porywow wiary.

Jesli ten ogien jeszcze si¢ w nich tlil, to bardzo stabym Zarem, niezdolnym si¢ rozptomieni¢. Diecezje
te, zalozong przez drugiego awinionskiego papieza, Jana XXII, wykreslono z mapy w roku 1791,
wraz z czterdziestoma biskupstwami czasow monarchii, wsrod ktorych byto Glandeves, Riez i Senez,
Vabres — ofiary nowego podzialu administracyjnego i1 systematycznego niszczenia lokalnych
odrebnosci. Katedra w Aleth, juz wowczas mocno zdewastowana przez hugenotow, zakonczyta swoj
zywot W ten sposob, ze si¢ po prostu pewnego dnia zawalita wsrod powszechnej obojetnosci, jak
owe siedziby biskupow in partibus infidelium, z uptywem wiekdéw zamienione w kamienne kikuty,
zagubione w afrykanskich piaskach.

Tam wtasnie, w Aleth, w nocy z 24 na 25 kwietnia 1973 roku, gdy prezydentem Republiki byt
Pompidou, a premierem — Messmer, niejaki chorgzy Plassard, komendant brygady Zzandarmerii z
Limoux, dokonujac rutynowego patrolu na drodze nr 118, zauwazyl w ruinach katedry jakie$
migoczace Swiatetka, co, zwazywszy na por¢ — byla godzina trzecia minut pig¢tnascie w nocy — byto
do$¢ zastanawiajace. Hiszpania generata Franco nie byta daleko, pienit si¢ terroryzm baskijski, wiec
chociaz okreg nalezat do spokojnych, a szes$ciuset mieszkancow Aleth trudno bylo podejrzewac o
nocne przygody

— Plassard wyciagnat z kabury pistolet, pozostawit na miejscu brygadiera Durano jako tacznika 1
zaczat si¢ skrada¢ w stron¢ ruin, skad teraz zaczgty go dobiegaé jakie§ przyttumione $piewy w
melodyjnym, mitym dla ucha jezyku, ktory od razu skojarzyt mu si¢ z jego pierwsza komunig, i w
ktorym, nat¢zajac ucha, rozpoznat starg, dobrg tacing Kosciota z czasow swego dziecinstwa. Byly to
dwa, moze trzy glosy, wszystkie meskie, niewiele glosniejsze od szeptu 1 wyraznie dbajace, by nie
zwrOci¢ niczyje] uwagl 1 nie obudzi¢ mieszkancow sagsiednich domow. Plassard schowat bron, bo
nagle wydal si¢ sobie $mieszny z tym pistoletem w dioni. Dachem katedry bylo juz tylko
wygwiezdzone sklepienie nieba. Z muréw zachowaty si¢ tylko niektore kolumny, wspomnienie po
ziejacych pustka arkadach. Najwyrazniej Urzad Ochrony Zabytkéw spisat t¢ budowle na straty,
zadowalajac si¢ postawieniem ochronnych ptotkow wysokosci cztowieka w miejscach, gdzie
budowla grozita zawaleniem. Jedynie prezbiterium z trzema tukami sklepienia, wedle starego
obyczaju zwrocone tytem do wschodu, pozostato nienaruszone, ale mury konczyty si¢ na wysokosci
gldwnego ottarza, z ktdérego pozostat tylko samotny cokot.



Wiasnie przez szpare w ptocie chorazy Plassard spostrzegt postaci trzech mezczyzn, ktdrzy tworzyli
w $wietle ksiezyca jakby zywy obraz. Jeden z nich kleczat tytem do Plassarda. Dwa;j inni stali twarza
do niego, jeden nieco z tylu, jakby z szacunku dla swego towarzysza, ktory trwal nieruchomo z
ramionami wyciggnietymi nad glowa kleczacego mezczyzny. Na ile Plassard zdotal dojrze¢, w tym
potmroku i z tej odlegtosci, nikt z tej trojki nie byt ubrany w jaki§ szczegdlny sposob. Glowna postac
tego zdumiewajacego trio wyrdzniata si¢ jednak jakas czerwong szarfg na szyi. Gtosy umilkty.

Jesli odbywata si¢ tu jaka$ ceremonia, to wiasnie dobiegla konca. Rozstajac sie, trzej mezczyzni
objeli si¢ 1 uscisneli, a czerwona szarfa gdzie§ znikneta, zapewne w kieszeni tego, ktory miat jg
wczesnie] na szyi. Zgasty dwie §wiece, ktore oSwietlaly te sceng.

Plassard wahat si¢. Byla to chwila, by wkroczy¢, sprawdzi¢ tozsamos$¢, zazada¢ wyjasnien
wzgledem ich dziwnej obecnos$ci w tym miejscu, o tej porze. A przynajmniej przyjrze¢ si¢ im z
bliska, by zapamie¢ta¢ ich wyglad 1 twarze. Nie popetili Zadnego przestepstwa, nie wydawalo si¢
tez, by zagrazali porzadkowi publicznemu, ale robota zandarmerii polega przede wszystkim na tym,
zeby wiedzie¢. Nic nie powinno uj$¢ jej uwadze. Mogta to byC jakas$ sekta religijna. Sekty zaczety
rozprzestrzena¢ si¢ jak wysypka na ciele chorego. Najnowsza instrukcja Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych nakazywata policji 1 zandarmerii wzmozong czujnos¢. Ale co$s powstrzymywato
Plassarda, jakie$ przeczucie niestosownosci tej interwencji. Przestuchiwanie tych nieznajomych w
nakazanej prawem formie, wcigganie ich w te tryby formalnego dochodzenia z zadawaniem
rutynowych pytan i sporzadzaniem raportu dla przelozonych... — to wszystko wydato mu si¢ czyms
niegodnym, jakby zdrada.

Zdrada...— ale kogo? Lub czego? Przypomniaty mu si¢ obrazki, o niemodnej dzi§ naiwnosci,
wsuwane kiedy$ mi¢dzy stronice ksigzeczki do nabozenstwa. Plassard rzadko bywat w kosciele, ale
czasem jeszcze wspomnienia uwalnialy si¢ z niepamigci.

Plassard zaklal pod nosem. To nie czas na dywagacje, nie za to mu ptacg! Posta¢ z czerwong szarfa
gdzie$ znikneta, takze ten drugi. Styszat ich oddalajace si¢ kroki za prezbiterium, potem umilklty w
mrokach nocy. Pozostal trzeci mezczyzna, ktdéry ponownie uklgknat i1 tak trwal bez ruchu. Teraz
chorgzy juz si¢ nie wahat. Przecisngwszy si¢ przez szpare¢ w ptocie podszedt do niego, a ze kleczacy
nie poruszyt si¢ na odgtos krokow, obszedl go dookota, jak obchodzi si¢ pomnik. W swietle latarki
ujrzat czlowieka lat okoto sze$cdziesieciu, wychudzonego, o zapadtych policzkach, ubranego w
wytarty chtopski surdut z pasterska kapa narzucong na ramiona; obok na ziemi lezat plecak.

Mezczyzna chyba si¢ modlit, miat zamknigte oczy, roztozone ramiona. ..
— Spodziewalem si¢ pana — powiedziat.

Otworzyt oczy 1 uSmiechnat si¢. Potem dzwignat si¢ z wysitkiem: niezrgcznie, najpierw z jednego
kolana, potem z drugiego. Byt wycienczony.

— Co pan turobi? — zapytat Plassard.

Megzczyzna znow usmiechnat sig:



— Jestem u siebie.

Plassard zdziwit sie:

— W tych ruinach?

— A czyz to nie katedra? Katedra naszego Aleth...
— A ten mezczyzna z szarfg... Co z nim?

— Nie moge odpowiedzie¢. Nikt panu nie odpowie.
— Dlaczego nie poszli§cie razem?

— Bo nasze drogi muszg si¢ rozejsc.

Zachwiat si¢. Plassard pomyslal, ze zaraz upadnie.
— Cos$ panu dolega?

— Nic takiego. Jestem tylko troche zmgczony.

Chorazy przyjrzal mu si¢ uwaznie: miat zapadie policzki, wystajace kosci policzkowe, ziemistg cerg,
ale spojrzenie zywe, wolne od skargi.

— Jest pan glodny. To z gltodu, prawda?

— Bardzo mozliwe. Przywyktem.

— Kim pan jest?

— Ci, ktérzy mnie znaja, a jest ich niewielu, moéwig do mnie Jakub.
Plassard podjat decyzje.

— Prosze p06js¢ ze mng.

— Jestem aresztowany?

— Alez skad. Musi pan cos$ zje$¢. Potem poméwimy, bez swiadkow.
— Nie mam nic szczegdlnego do powiedzenia.

— W porzadku, nie musi pan nic méwic...

I tak to si¢ odbyto.

Teraz mezczyzna siedziat w biurze szefa brygady zandarmerii, na parterze posterunku w Limoux.



Chorazy przygotowat mu szybko pajde chleba z szynka 1 filizanke goracego rosotu.
Okiennice byty zamkniete.

Plassard postuchat odruchu. Zdejmujac szary pokrowiec z maszyny do pisania, na ktore; zwykle
wystukiwal dwoma palcami swe raporty, obserwowat katem oka mezczyzng, ktory zabierat si¢ do
jedzenia. Jesli zasztaby taka potrzeba, zawsze bedzie jeszcze czas na formalnosci — pomyslat. Byta
czwarta rano. Mg¢zczyzna nie wygladat na kogos, kto si¢ gdzies Spieszy. Uczynit znak krzyza nad
chlebem, wymowit jakies tacinskie stowa, bez zZadnej ostentacji, najwyrazniej nieSwiadomy
dziwacznosci swego gestu, potem bez skrepowania zaczal jes¢, ale zjadt tylko potowe chleba; wypit
calg filizanke rosotu, nie odméwit szklaneczki wina, potem powiedziat po prostu:

— Dzigkuje panu.

Plassard nie wytrzymat:

— Jest pan... Jest pan ksigdzem?

Mezczyzna skingt glowa.

— Katolickim?

Megzczyzna znow przytaknat.

— Ma pan co$ na sumieniu?

Mimo coraz mniejszej popularnosci Kosciota wcigz jeszcze nie brakowato naiwnych.

Nie tak dawno Plassard capnat falszywego ksigedza, ktory glosit kazania 1 bardzo przekonujaco
kwestowal na rzecz misji. Ale ten gtodny cztowiek, ktory siedzial

naprzeciwko, z pewnos$cig nikogo nie okradt.
— Nie — odpowiedziat mezczyzna.
I jakby odgadujac mysli Plassarda, dodat:

— Kiedys$ bylismy przesladowani, ale z powodow, ktore nijak si¢ maja do moralno$ci czy do prawa.
To byto bardzo dawno.

Potem o nas zapomniano.
— To dlaczego si¢ ukrywacie?
— My si¢ wecale nie ukrywamy. Po prostu nie zyjemy w tym $wiecie, tutaj... Nasze zycie nie

pozostawia §ladoéw... — poprawit si¢. — Nasz §lad wida¢ tylko z Gory. JesteSmy juz tylko zagubiong
pamieciy.



— Moéwi pan ,,my”. Jest was wielu?
— Wielu?... — mgzczyzna si¢ usmiechngt. — Z tego, co wiem, obecnie jest nas siedmiu.

Ale niektorzy juz jedng noga w grobie 1 nikt ich nie zastgpi. Kiedys, gdy umierat jeden, znajdowat si¢
inny. Dzi$ nikt nas juz nie zastgpi.

— Ale w czyim imieniu pan mowi?
Megzczyzna przymkngt na chwile oczy, a chorgzego Plassarda uderzyta pogoda jego wychudzonej
twarzy, promieniujgcej niezwyklym spokojem.

— I na to nie moge odpowiedzie¢, a nawet, gdybym mimo wszystko odpowiedzial, ta odpowiedz nie
miataby sensu ani dla pana, ani dla nikogo na tej ziemi, z wyjatkiem... —

urwal. Po chwili dodatl: — Zreszta, kto by mi uwierzyt? Pan jest dobrym cztowiekiem.

Nakarmil mnie pan, pozwolil si¢ ogrzac¢. Nie uzyl pan swej wtadzy. Dlatego powiedziatem panu o
niektorych sprawach. To zdarzato si¢ innym, przede mng. Trzy, cztery razy w stuleciu, ale zdarzato
si¢. Zapewne jest wolg Boga, bySmy przekazywali sobie te znaki...

Chorazy Plassard usitowat zebra¢ mysli. Mezczyzna przyznat, Ze jest ksiedzem katolickim. W ruinach
katedry Aleth, jak si¢ wyrazit, byt u siebie, a w katedrze ,,u siebie”

jest biskup... Ale w Aleth od dawna nie bylo biskupa.

W samym $rodku nocy kto§ potozyl temu mezczyznie rgce na glowie. Ten kto§ pozostawat tajemnica,
a korzenie tej tajemnicy grzezly w odlegtej przesztosci, o ktorej ten mezczyzna najwyrazniej nie miat
ochoty opowiada¢. Wszystko to pasowalo do siebie, uktadato si¢ w jakas$ catos¢, ale brakowato
klucza. W podenerwowanym Plassardzie znow odezwat si¢ zandarm:

— Ma pan jakie$ dokumenty? — zapytat szorstko.

Megzczyzna nie okazat zdziwienia. Sigegnat do plecaka 1 wyjat mocno sfatygowany portfel.

— Oczywiscie. Czyz mozna zy¢ bez dokumentéw? Czasem nawet ja musze si¢ kontaktowaé z tym
swiatem. Jakub z Betlejem nie jest imieniem, ktore tu zapisano, ktére nosz¢ po ojcu. Nazywam sie...

Wystarczytby jeden ruch, otwarcie portfela, by ta rozmowa przeksztatcita si¢ w zwykle policyjne
przestuchanie. Cztery kalki, cztery podwojne. Tak-tak-tak, tak-tak-tak-tak... Nazwisko?

Imie? Data i miejsce urodzenia? Zawod? Zrodta utrzymania?. ..
Zatrzymany o trzeciej pi¢tnascie nad ranem w towarzystwie dwoch nieznanych osobnikow, z ktorymi

uczestniczyl w jakim$ rytuale przypominajacym obrzedy religijne, w ruinach katedry w Aleth, do
ktorej dostali si¢ wskutek wtamania 1 bez wczesniejszego zezwolenia konserwatora zabytkow. Wyzej



wymieniony, ktory podaje si¢ za katolickiego ksiedza, ale nie nosi zadnych zewnetrznych oznak stanu
kaptanskiego, twierdzi, ze si¢ nie ukrywa, nie ztamal prawa ani zasad moralnosci. Wyzej
wymieniony odmowit podania tozsamos$ci towarzyszacych mu osobnikdéw, ktorzy uciekli na poczatku
podjete] interwencji. Pytany o powod swej obecnosci 1 znaczenie sceny, ktorej bylem swiadkiem
(patrz zatacznik 1 niniejszego protokotu) wyze; wymieniony dal odpowiedz wymijajaca, twierdzac,
ze byt kiedys przesladowany, bez wskazania wszakze daty, miejsca 1 powodow, oraz ze w ruinach
katedry Aleth jest u siebie, ale nie wyjasnit, co to znaczy...

Cztery duplikaty, cztery kopie, dwie dla przetozonych, jedna dla Informacji Ogdlne; w Audes, jedna
dla Wydziatu Wyznan Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, z prosbg o ewentualne informacje. Tak
przedzie si¢ ta ni¢. Potem czekatoby go przekazanie do siedziby okregu, pod straza, a tam zdjecia,
pobranie odciskéw palcodw 1 test psychiatryczny, bo bez watpienia od tej strony sprawdzano by go
przede wszystkim, z géry uznajagc za niezrOwnowazonego psychicznie, cho¢ prawdopodobnie
niegroznego.

W najlepszym wypadku zwolniono by go po badaniach, ale juz notowanego, upokorzonego...

— Nazywam si¢ Jakub Dolonne — spokojnie kontynuowal mezczyzna. — Narodowos$¢ francuska.
Urodzony w Caylar, departament Herault. ..

Tak-tak-tak, tak-tak-tak-tak. Od tego nalezalo zacza¢. Nazwisko: Dolonne. Imi¢: Jakub. Méwi o
sobie: Jakub z Betlejem...

— Dlaczego z Betlejem? — spytat Plassard.
— Byto takie biskupstwo w Ziemi Swietej, obok Tyberiady, Hebronu, Cezarei, Gibelet.

Mezczyzna wygladal na rozmarzonego. Trzymat ciggle w reku portfel z dokumentami. Jak przetozy¢
te odpowiedz na jezyk protokotu z przestuchania? Wyze; wymieniony oswiadczyt, ze jego pseudonim
ma zwigzek z Ziemia Swieta... To tym zajmuje si¢ zandarmeria w Limoux? Co za historia, co on
sobie wyobraza, ten Plassard?

Jaki$ kloszard nagadat mu glupot... Smiano by sie na catego. Zalecenie: niech idzie do psychiatry. A
jednak nie bylo si¢ z czego Smia¢. Czy chorazy Plassard potrafitby wyjasni¢ swym zaintrygowanym
przetozonym, dlaczego ten siedzacy przed nim megzczyzna tak go onie§mielat? Dlaczego jego
spojrzenie narzucato szacunek 1 budzito zarazem gltebokie wspotczucie, a kazde jego stowo brzmiato
prawdziwie z powodu tego, co zostato powiedziane, ale zwtaszcza z uwagi na to, co powiedziane nie
zostato?

— Niech pan schowa te papiery. Nie chce ich ogladac.
Jednoczesnie natozyl z powrotem pokrowiec na maszyne.
— Co pan zamierza ze mng zrobi¢? — zapytat mezczyzna.

— Jest pan wolny. Ale powinien pan si¢ trochg przespac. Ja zreszta tez. Ma pan jeszcze cate trzy
godziny. Tu bedzie pan mial spokoj. Nikt nie wchodzi do mojego biura.



Drzwi zamykajg si¢ od wewnatrz.

Wyjat z szafy kotdre, roztozyt potowke, ktorej uzywat podczas dyzuréw. Potem otworzyt usta, cheac
co$ powiedzie¢. Mezczyzna przeczaco pokrecit glowa. Rozstali si¢ wiec w milczeniu, a Plassard
zabral tace z naczyniami.

Nazajutrz rano, o sidédmej polowe t6zko byto ztozone, kotdra starannie posktadana.

Na biurku szefa brygady zandarmerii lezata zamknigta koperta, a w niej kartka papieru wyrwana z
zeszytu, z tymi stowami: Niech panu Bog btogostawi. Jakub, kard. z Betl.

Przed podpisem widniat znak krzyza.
Plassard schowat list, zasiadtszy za biurkiem, rozpoczat nowy dzien.

Ta historia przesladowata go jeszcze przez pewien czas. Kiedys, ogarniety zawodowymi skruputami,
zwierzyt si¢ podprefektowi z Limoux, do ktorego miat

zaufanie, a nastepnie przekazal mu, na jego prosbe, poufng, jednostronicowg notatke oraz t¢ wyrwang
z zeszytu kartke, zawierajaca cztery stowa 1 podpis, 1 nigdy juz wigcej o tym nie moéwil. O
natchnionym wtoczedze nie bylo zadnej wiadomosci, a przeciez, zanim znikngt, czlowiek ten
dobrowolnie, w tym pozostawionym bileciku (czy moze: powierzonym?) przekazal mu ostatnig
informacje. Zycie toczylo sie dale;.

Zapomniat o niej.

Nocera, Krolestwo Neapolu, 1384

Oblezona forteca, miedzy Salerno a Neapolem. Okolica roi si¢ od najemnikéw na rozkazach Karola
de Duras, kréla Neapolu.

Zamkniete w fortecy oddzialy rzymskiego papieza pozostaja mu lojalne tylko dlatego, ze je optaca,
ale zoldacy gotowi sg do zdrady na pierwszy sygnat obnizki wytargowanego zotdu. Urban VI sam
nakazal rabowac koscioty diecezji neapolitanskiej, grabi¢ kapituty 1 klasztory, by napetni¢ kieszenie
najemnych kompanii mordercéw — 1 tak jest od dwoch lat, odkad zaczeta sie ta krwawa 1 okrutna
eskapada.

W twierdzy Nocera dzwony bijg cztery razy dziennie, by tak rzec, nadprogramowo, bo procz tego
wydzwaniajg wszystkie godziny kanoniczne 1 msze, za kazdym razem ptoszac stada krukow,
zaniepokojonych natezeniem dzwigku. Mury obronne zapelniaja si¢ ludzmi, niosgcymi zapalone
swiece, klerykami, zwawo wywijajacymi kadzielnicami, wpotzywymi ksigzmi oraz przerazonymi
kardynatami; szeSciu z nich siedzi juz w lochach papieskiej twierdzy, z tancuchami na rgkach, nogach
1 szyl. Kto bedzie siodmy, wydany na mgki, sposrdod tej liczacej czternastu kardynatéw kurii, ktora



Ojciec Swiety przywlokt z Rzymu az tutaj na wozach, jak bydlo? Od rana ci nieszczes$nicy zadaja
sobie to pytanie, podczas gdy z okienka lochu dobiegaja bolesne jeki.

Pojawia sie papiez Prignano, Jego Swiatobliwo$é Urban VI, w rekawiczkach, upierécieniony, z tiara
na glowie, zgrzybiaty 1 okrutny starzec, zatwardziaty w swych obsesjach. Porusza si¢ sztywnym,
nerwowym krokiem, jak zepsuty automat. Po jego twarzy przebiegaja nerwowe tiki. Towarzyszy mu
jak cien gburowaty mtodzieniec o ponurym obliczu, Angelo Prignano, jego siostrzeniec, pan fortecy
Nocera 1 innych lenn neapolitanskich z woli swego wuja, ktory wybrat t¢ czarng 1 szpetng dusze jako
jedynie godng swego przywigzania. Ten Angelo — jego imi¢ znaczy: Aniol! — przybyt z Rzymu z
gromadg swych utrzymankéw 1 ladacznic. Ma maniery szakala, obyczaje wieprza, chciwos¢ sepa. Na
szyi ma powieszone klucze od papieskich kufréw. Przebiega oczami po czionkach kolegium
kardynalskiego, jakby wypatrujac ofiary. Jest jedynym doradca, ktorego Jego Swiatobliwo$é raczy
stuchac.

Pojawia si¢ ksiadz, otwiera przed nim ksigge z ekskomunikami. Mozna powiedzie¢, ze papiez
znajduje w nich upodobanie.

Gtos mu drzy ztosliwa radoscig. I w ten sposob, cztery razy dziennie, z wysoko$ci muroOw obronnych
twierdzy Nocera rzymski papiez obrzuca anatema Karola III 1 jego armig, ktora oblega fortece.

Ze pozbawieni s3 sakramentow, wydani na wieczne ptomienie, ze zamkniete sg dla ich szczatkow
doczesnych cmentarze, a ich kaptani suspens a divinis, ich koscioty zamknigte, koscielne dzwony
skazane na milczenie, per Christum Dominum nostrum qui vivit et regnat cum Deo Patre in unitate
Spiritus Sancti Dei, per omnia saecula saeculorum... Wojacy na murach, przy strzelnicach, tragcaja
si¢ tokciami 1 rechoczg bez zenady. Ani ta powaga ekskomunik, ani t¢ wymowne ,,0jczenasze” nie
sprawia, ze Duras odstgpi od oblezenia. Jeszcze na poczatku mozna bylo w to wierzy¢, ale gdy tak
cztery razy na dzien, od tygodni!... Stary Prignano robi si¢ zatosny. Tak samo myslg kardynatowie 1
cate obecne tu duchowienstwo, ale im akurat wcale nie jest do Smiechu.

Chodzi o godnos¢ rzymskiego Kosciota. Skonsternowani milczg. Zachowujg kamienne twarze, ich
oczy nie wyrazaja nic. To cena zycia.

Jak papiez Prignano do tego doprowadzit? Co go do tego pchneto?
Nienawi$¢. Zwyczajna nienawisc.

Neapol nie jest bardzo oddalony od Rzymu: na potudniu Italii, tam, gdzie konczg si¢ kraje papieskie,
zaczyna si¢ Krolestwo Neapolu. Wilasnie przy poparciu krélowej Neapolu, pod opieka jej rycerzy i
jej meza, Ottona Brunszwickiego, szes¢ lat wczesniej, w Fondi, zdradzieccy kardynatowie wybrali
tego Antychrysta z Awinionu, tego, ktorego imienia nie wolno przy papiezu wymawiaé, bo
zadtawilby sie z wsciektosci. Wobec krola Francji Urban VI jest bezsilny, bezsilny jest takze wobec
kroléw Kastylii, Aragonii, Nawarry, elektora bawarskiego, ksigcia Sabaudii... Ale krélowa
Neapolu! Ona jest w jego zasiegu! Zaplaci za pozostatych. Zaplaci swoim zyciem, swymi
posiadtosciami. Oto juz sze$¢ lat, jak papiez syci si¢ zemstg. To jedyna idea jego pontyfikatu. Tak jak
podszepneta mu Swieta ze Sieny — Urban VI przywdziat ,,zbroje ,.Boskiej mitosci”. Tak przyodziany,
goreje nienawiscig.



Zaczal od obtozenia krolowej Joanny ekskomunika. Obwiescit jej detronizacje.

Wezwat do krucjaty przeciw niej i zebrato si¢ wszelkiego rodzaju bezrobotne Zzotdactwo, w ktore
obfitowat potwysep. Joanna miata przybranego syna, Karola de Duras, awanturnika bez skruputow,
ktoremu obca byta mitos¢ synowska. To wlasnie jego wybrat Prignano, by poprowadzit armie
krucjaty. Targ zostal szybko dobity, chociaz wszyscy wiedza, ze oskarzenia wobec Joanny to tylko
stek pomowien. Syn ograbi matke, ktorej zawdzigcza wszystko, 1 nasadzi sobie na glowe korong
Neapolu, a papiez nada mu inwestyture. Ile to bedzie kosztowalo Durasa? Lancuszek miast, ktore
odda w lenno temu okropnemu papieskiemu siostrzencowi — Kapua, Caserta, Aversa, Amalfi,
Nocera... Ale jak optaci¢ armi¢? We wszystkich panstwach koscielnych papiez nakazal przejac
beneficja diecezjalne, klasztorne 1 lenna kardynalskie. Kardynalowie zaprotestowali.

Panowie kardynatowie, co6z za odwaga! Znaleziono wigc zwloki zasztyletowanego patriarchy z
Aquili, dziekana Swigtego Kolegium. Zywcem wytupiono mu oczy.

Wyrwano mu wszystkie paznokcie. Przestanie zostato zrozumiane. Kardynatowie si¢ ukorzyli.

Ubity interes zaczynat przynosi¢ owoce. Najpierw zabojstwo krolowej, uduszonej przez Durasa
podczas wzruszajacej sceny rodzinnej. Te Deum u §w. Piotra w Rzymie.

Papiez jest usatysfakcjonowany, ale nie na dtugo. Karol de Duras, teraz juz Karol III, krol Neapolu,
nie chce sptaca¢ swoich dlugow, ktére zaciaggnat jako Duras. Ukochany siostrzeniec papieza niech si¢
kaze powiesi¢. Obiecane miasta? O, krdl dobrze ich teraz pilnyje, a drogi Angelo wyptakuje si¢ w
przeczysty gronostaj Ojca Swietego. Nowy atak furii Jego Swiatobliwosci. Nowa krucjata, ale tym
razem poprowadzi jg sam papiez.

Z braku innej mozliwosci najat pod swe sztandary resztki dawnych oddziatow Klemensa VII, skazane
na bezczynnos$¢ po wycofaniu si¢ awinionskiego Antychrysta nad Rodan.

Kardynatowie tez muszg ruszy¢ na t¢ wyprawe: w Rzymie mogliby zdradzi¢, uciec do Awinionu,
dokad udal si¢ niedawno sam krél Francji, Karol V, z wielkim ceremoniatem, aby pozdrowié
jedynego 1 prawdziwego papieza. Kardynatl z Anglii, Adam Easton, zwraca uwage Urbanowi VI, ze
ta neapolitanska wyprawa ma dos$¢ luzny zwigzek z dobrem chrzes$cijanstwa. To Swiety cztowiek.
Zwi13z3 go wigc 1 wsadzg na konia, jak pakunek, z kilkoma jeszcze innymi, dla przyktadu. Cale
papiestwo opuszcza tedy wyludniony Watykan, rusza w droge, z kurig w komplecie, z dworzanami,
ze shuzba 1 z catym skarbcem lub raczej tym, co z niego jeszcze pozostato.

Co6z za upadek!

K16l Neapolu szybko uwinat si¢ z ngdznymi oddziatami papieskimi. I oto, u kresu ekspedycji, wokot
twierdzy Nocera, gdzie chroni si¢ Urban VI, zamyka si¢ pierscien obl¢zenia. Po uwi¢zieniu kardynata
z Anglii zbuntowatl si¢ kolejny, ale juz w tajemnicy —

kardynal Bartolino z Plaisance, znawca prawa kanonicznego.

Zredagowal pewien dokument. Wierzy, ze mozna jeszcze uratowac chrzescijanstwo.



Trzeba tylko wzig¢ papieza Prignano pod kuratel¢. Zobowigza¢ go, by przed podjeciem kazdej
powazniejszej decyzji uzyskiwal zgode wszystkich kardynalow. Szesciu z nich podpisato ten
dokument. Pozostali beda obserwowac rozwoj sytuacji. Wszystko to rozegrato si¢ jednej nocy. Juz
nad ranem zostali zdradzeni.

I dlatego od $witu dobiegaja przez piwniczne okienko ich jeki 1 skowyt. Cisnawszy z wysokosci
murow swg czwartg w tym dniu ekskomunike, Ojciec Swiety schodzi do tych czelusci, by zapoznaé
si¢ z przebiegiem Sledztwa.

— Coz to, Rufio — pyta papiez — ciggle jeszcze kochasz tych ksigzy?

Rufio ich z catego serca nienawidzi. To wlasnie go taczy z Jego Swiatobliwoscia i dlatego zostat
papieskim katem, wykonawca dziet wzniostych i1 przyziemnych. To byty genuenski pirat, wczesnie]
ksigdz, ktory porzucit sutanng dla tajdactwa. Nienawis¢ udziesigciokrotnia jego wyobrazni¢: garota
miazdzy skronie, zaostrzone trzciny wbijajg si¢ pod paznokcie, ocet lub wapno wzeraja si¢ w
nozdrza, kotowro6t 1 liny powoli rozciggaja cztonki... W lochu unosi si¢ niezno$ny odér moczu, potu,
strachu, krwi 1 przypalanego ciata.

— Mowili?

— Nawet $piewali, Wasza Swigtobliwo$¢ — odpowiada Rufio.

Obnazone do potowy ciato kardynata Bartolino wisi na belce, przywigzane za rece.

Po nogach sptywa krew i kapie na ubitg ziemi¢. Bartolino z trudem tapie oddech.

Pozostatych pieciu spiskowcoéw, z ranami po biczowaniu, teraz zakutych w tancuchy, jest w nie
lepszym stanie.

— No dobrze, ucisz ich teraz — moéwi z werwa Jego Swiatobliwo$é, czyniac zacisnigta piescia gest
zaciskania garoty.

Przez wybite zeby, ze strzaskanymi szczgkami, nieszczgsny kardynat Bartolino betkocze:
— Jeste$my kardynatami Swigtego Kosciota katolickiego...

— W istocie — powiada papiez Prignano. — To ja zrobilem was kardynatami.

I wychodzac z tego strasznego lochu, dodaje:

— Rufio, nie zapomnij ich kapeluszy.

Nigdy nie znaleziono ich ciat. W Neapolu jednak dlugo jeszcze opowiadano, ze je posolono,
zasuszono w piecu 1 zamknigto w osobnych kufrach, a na kazdym kufrze papiez Urban VI kazat
przymocowa¢ czerwony, kardynalski kapelusz; kufry te, uciekajac, zabrat ze sobg. Co wieczor
wystawiano je w papieskiej komnacie dla



,,Zbudowania” kardynatow, ktorzy przezyli.

Historia Swietego Kolegium Urbana VI to niemal historia dziesieciu matych Murzynkoéw. Sposrod
czternastu mianowanych przez siebie kardynatow kazat

zamordowac siedmiu, wliczajgc w to patriarche z Aquili, zasztyletowanego rok wczesniej.

Dwaj uciekli, przerazeni, nazajutrz po tym zabdjstwie: kardynal z Rawenny 1 kardynat z Pietramala;
schronili si¢ do Awinionu, gdzie z otwartymi ramionami przyjat

ich Klemens VII. Pozostatych pieciu, Anglik Easton 1 czterech Wtochow, sttoczyto sie¢ jak stado
przerazonych baranow wokot kardynata z Neapolu, Tomacelliego, ktorego Urban VI zmuszony byt
oszczedzi¢. Tylko tych pieciu powrdcito do Rzymu.

Bo tez papiezowi Prignano mimo wszystko udato si¢ wydosta¢ z oblgzenia Nocery.

Wykorzystat chwilowg nieobecnos¢ Karola III 1 pewne rozprzezenie w szeregach oblegajacej armii;
niektorzy jej dowodcy zostali przekupieni ztotem, uzyskanym z przetopienia ostatnich naczyn
liturgicznych. Pewnej bezksiezycowej nocy opuscit

fortece caty kondukt: w $lad za Jego Swiatobliwo$cia postepowat ukochany kuzyn, jego
utrzymankowie 1 kochanki, kat Rufio i1 jego pomocnicy, pigciu kardynatéw, zwigzanych na koniach
jak manekiny, gromada oglupiatych ksiezy 1 mmichow, stuzba, kamerdynerzy, moze setka spitych
winem zotnierzy, ktorzy podziurawili wczesniej beczki, nie mogac ich zabra¢ ze sobg, 1 wreszcie
muty objuczone szescioma skorzanymi kuframi ozdobionymi czerwonymi kapeluszami.

Taki byl ten tabor sto dziewiecdziesigtego siddmego nastepcy $w. Piotra wedlug oficjalne;
nomenklatury watykanskiej. Wszystkich zabrata na poktad galera z Genui.

W Rzymie Urban VI zastat paskudng sytuacj¢. Gdy cata Europa poznata juz jego prawdziwg nature,
obediencja papieza Prignano skurczyla si¢ jak wyci$nieta gabka.

Nawet bardzo wierni Niemcy zdawali si¢ przechyla¢ na stron¢ Klemensa VII. We Wroctawiu,
Moguncji, Trewirze, Liege, Bazylei, Metzu, Konstancji, Augsburgu, Lubece 1 wielu innych diecezjach
niemieckich rywalizujacy biskupi wydzierali sobie siedziby episkopalne, niekiedy z bronig w reku.
Opactwa zmienialy tytulature, opaci z mitrg

,klemensowa” przepedzali uzurpatorow ,,urbanowych”. Wedrowni kaznodzieje, najczgsciej
dominikanie wysylani przez Wincentego Ferreriusza, rozbiegli si¢ po calym Swiecie chrzescijanskim
1 wystepowali publicznie, denuncjujgc antypapieza, a w ich kazaniach byt nim, oczywiscie, Prignano.
Wkrotce zaczeto brakowac pienigedzy. Klemens VII byt bardzo zlym finansista — to jego glowna
wada. Ale niemal wszedzie jego poborcy podatkowi zajmowali miejsce poborcow Urbana i nie
gardzili nawet najdrobniejszg kwotg. Zanosito si¢ wiec na koniec schizmy. Kazdy Oczekiwat
zapowiadanej $mierci Urbana VI, a suwerenowie w Europie szczerze sobie zyczyli, by nie miat on
nastepcy.

Urban VI zachowat jednak pewien wazny atut: Rzym. Cho¢ nie miat do tego prawa, to on zajmowat



siedzibe Sw. Piotra, gdzie do czasOw wygnania awinionskiego zasiadalo stu dziewig¢cdziesigciu
jeden papiezy. Prignano byl stary, chory i obtgkany nienawiscia, ale poniewaz dzierzyt Rzym, to nim
umarl, sprawit jeszcze Kosciotowi katolickiemu, ktorego byt tak niegodnym stuga, ostatni
smiercionosny podarunek: dziewig¢ciu nowo mianowanych kardynatow! Decyzja spadta jak grom z
jasnego nieba. Znajac los poprzednich nominatéw, zadawano sobie pytanie: w jaki sposob papiez
znalazt kolejnych pratatow, dostatecznie tchorzliwych 1 nieostroznych zarazem, by przyja¢ czerwony
kapelusz z rak mordercy?... Tak czy owak, uczyniwszy to, Urban VI oddal swg czarng duszg¢ diabtu
15 pazdziernika 1389 roku, 1 nikt go nie zatowat.

Dziewiec plus pig¢ — czternascie. Tworzylo to reprezentatywne kolegium.

Zrozumiano wtedy, dlaczego wszystkie te eminencje $wiezej daty nie odmowity tak godnego
pozalowania zaszczytu: z powodu ambicji. Kardynatlowie wybierajg papieza 1 kazdy z nich ma szans¢
nim zosta¢, jedng na czternascie, a nawet jesli nie tym razem, to moze nastgpnym? A poniewaz
znalezli si¢ w Rzymie, nie bylo czym$ niedorzecznym wierzy¢ w realno$¢ tej szansy. Nie mieli
zreszta innego sposobu zabezpieczenia wiasnych interesow.

A zatem nie zwlekano. Nie byto zadnych konsultacji, narad, zasiggania opinii biskupdw ani innej
proby wyczucia bijacego pulsu chrzescijanstwa. Wiedziano, ze odpowiedzi bytyby w zdecydowane]
wiekszosci negatywne.

Nie nalezato zwlaszcza da¢ najmniejszej nawet szansy wystannikom réznych europejskich dworéw —
ktorzy galopowali juz co kon wyskoczy, wiozac listy odradzajace t¢ elekcje — aby na czas zdazyli do
Rzymu. Dnia 2 listopada 1389 roku biaty dym obwiescit wybor papieza, ktory przyjal imig
Bonifacego IX.

Pouczeni bolesnym doswiadczeniem, kardynatowie wybrali sposrdd siebie najbardziej tagodnego 1
najmniej wyrazistego, Piotra Tomacellego, kardynata z Neapolu, ktory przezyl oblgzenie Nocery. Co
wiecej, byt to dobry cztowiek. Jego dobro¢ sprawiata, ze troche zapominano o zbrodniach Prignano.

Rozegrano to wigc catkiem zrecznie takze w tym aspekcie.

Miedzy dwoma papiezami ustalita si¢ prawie rownowaga. Dla ludzkich sumien znéw zaczeta sig
tortura, a duchowienstwo rwato sobie wtosy z gtow. Z ust do ust, poprzez Europe, biegta skarga
niemieckiego trubadura, Piotra Suchenwirta: Mamy papieza w Rzymie,,

Drugiego w Awinionie.

Kazdy chce by¢ prawdziwym...
Swiat jest juz zmeczony. ..
Byloby lepiej nie mie¢ zadnego,
Niz mie¢ ich az dwoch...

Dwoch papiezy, to nie tak ma byc,



Sam Bog chcial mie¢ jednego.

Objawil to w osobie Piotra,

Co optakiwat swoj grzech,

O czym mowig ksiggi, Raz 1 drugi, 1 wiele razy.
Chrystus dat Piotrowi Moc wigzania 1 rozwigzywania.
Teraz wigzg 1 tu, 1 tam.

Rozwiaz ten wezel, Panie...

Paryz, 1994

Kapitan Plassard, szef Zandarmerii w Vannes, byt zaskoczony. Zostal wezwany bez Zadnego
wyjasnienia, bez najmniejszej cho¢by wzmianki o powodach tego wezwania, do stawienia si¢ w
ciggu dwudziestu czterech godzin w Ministerstwie Spraw Wewngetrznych na placu Beauvau. List byt
podpisany przez dyrektora gabinetu 1 poprzedzony krotkim telefonem. W pociggu Plassard przebiegt
w myslach wszystkie sprawy, ktorymi si¢ ostatnio zajmowat. Petnigc tak odpowiedzialng funkcje,
czesto stgpa sie po polu minowym i zawsze jest si¢ narazonym na skutki bledéw popetnianych przez
podwtadnych. Spotkanie wyznaczono na szesnastg. ..

Gabinet ministra, pierwsze pi¢tro, nad ogrodem. Straznik obejrzat przepustke.
,,Prosze za mng, panie komendancie”.
Wyttumiony korytarz, nowy dywan, wszgdzie tapicerowane, pikowane drzwi... —

pietro wazniakdw. Przy 6smych drzwiach straznik zadzwonil, poczekat, az zapali si¢ zielone
Swiatetko, otworzyt drzwi 1 wycofat si¢. Byla tu mata sala konferencyjna; sagdzac po jej wyposazeniu,
nie stuzyta pionkom. Podniosto to Plassarda na duchu.

— OczekiwaliSmy pana, komendancie — powital go mezczyzna o powierzchowno$ci wyzszego
urzednika 1 przedstawit si¢: Z., dyrektor Wydziatu Wyznan.

Alzacja 1 Lotaryngia, odzyskane przez Francje w 1918 roku, nie zostaty objete rozdziatem panstwa 1
Kosciota z 1905 roku, a ze Republika nie o$Smielita si¢ narzuci¢ tego prawa z moca wsteczna,
obowigzywatl tam nadal konkordat. Stad ta catkowita bezuzytecznos¢ Ministerstwa Spraw
Wewngtrznych ,,i Wyznan” oraz utrzymywania przy placu Beauvau osobnej dyrekcji ad hoc, ktora
wykorzystywata to, by wtraca¢ si¢ w sprawy ksiezy, pastorow 1 rabindw na terenie catej Francji.
Plassard byl mimo wszystko zdziwiony. Nieliczni bretonscy katolicy, ktorzy mieszkali w jego
departamencie, Morbihan, skupili si¢ wokot bladego biskupa Vannes, ten zas trzymat si¢ aktualnych
wiatrow. Nic nie uzasadniato nagltego wezwania przez dyrektora ,,Wyznan™...



Drugi cywil zalatywal RG, bezpieka. Plassard si¢ nie mylit.
— Komisarz X. — przedstawit si¢. Zdecydowanie szto o co§ waznego.

Trzeci megzczyzna byt szczuptym, starszym ksiedzem: siwe wlosy ostrzyzone najeza, koloratka, czarny
garnitur clergymana.

Plassard zauwazyl na jego piersiach krzyz na tancuszku i srebrny pier§cien na serdecznym palcu
prawej dloni: wiec biskup. Dyrektor Z. przedstawil goscia:

— Jego ekscelencja biskup Cassini, ktory reprezentuje nuncjature. ..

Bylo to celowe niedookreslenie. W rzeczywistosci bowiem biskup Cassini reprezentowal tutaj
przede wszystkim siebie, a oficjalnie Watykan, gdzie kierowat pewng stuzba, niefigurujaca jednak w
zadnych w papieskich spisach 1 ksiggach adresowych.

Tego ranka przyleciat samolotem z Rzymu, a jego podr6z w Zaden sposob nie wigzata si¢ z pracg
nuncjatury.

— Ma pan dobrg pami¢¢, panie komendancie? — zapytat Z.

— Raczej tak, panie dyrektorze. Przynajmniej tak sadzg.

— To, co jest powodem naszego spotkania, wydarzyto si¢ dwadziescia lat temu.
Plassard zastanowit sig.

— Dwadziescia lat temu? Dowodzitem wtedy brygada w Limoux.

— Wlasnie.

Z. wyciagnat jakis§ papier z akt 1 podat mu przez stot. Plassard rozpoznat swoje pismo. Byta to jego
odreczna notatka, datowana na 5 maja 1973 roku, przeznaczona dla podprefekta w Limoux 1
relacjonujaca w policyjnym zargonie, bez zbednych ozdobnikow, przebieg zatrzymania w dniu 24
kwietnia 1973 o godzinie trzeciej pigtnascie nad ranem w ruinach katedry Aleth jakiego$ osobnika
podajacego si¢ za Jakuba Dolonne’a, zwanego Jakubem z Betlejem, oraz przebieg rozmowy, ktora
miata nastgpnie miejsce w biurze zandarmerii. Do akt byta zalaczona tez kartka z notesu, a Plassard
nie musial juz jej nawet oglada¢, bo od razu przypomniaty mu si¢ te stowa:

,,Niech Bog panu btogostawi... Jakub, kard. z Betl.”.

Obydwa dokumenty opieczgtowano jako ,,Poufne B”, co oznaczato zakaz udostepniania dossier bez
zgody ministra.

— Przy pierwszej lekturze — kontynuowat Z. — mozna by pomysle¢, ze trafit pan na trzech niegroznych
maniakow, z ktorych jeden podawal si¢ za ksiedza katolickiego, modlacych si¢ przy ksiezycu w
ruinach Aleth, co nie bytlo przestepstwem, a najwyzej jakim$ dziwactwem albo zaburzeniem



umystowym, ale na ten temat juz nie wypowiada pan opinii w swej notatce. Mozna jednak wyczyta¢
miedzy wierszami, ze zrobito to na panu pewne wrazenie?

Przebiegajac wspomnienia, Plassard przypomnial sobie te scene.

— Rzeczywiscie — przyznat. — Wczesniej prowadzitem juz sledztwa w sprawie sekt.

Chodzito o zakonnikow, ktorzy w szes¢dziesigtym dsmym wystgpili z zakonu, tacy tam, tandetni
katarowie. Sadzg, ze potrafie odroznia¢ prawde od fatszu. Ci z sekt zawsze przesadzaja, w jedna
albo w drugg strong: albo za bardzo si¢ wywnetrzaja, albo znow sg za bardzo na pokaz. Maja
przesadne gesty, mechaniczne, nienaturalne. Ci trzej me¢zczyzni w ruinach, jeden na kolanach, drugi z
wyciggnietymi ramionami... — to nie wygladato na teatr. Nie wygladali na takich, ktérzy udaja. To

trudno wyjasni¢. Na tyle, na ile bylem w stanie woéwczas to oceni¢, chodzito raczej o jaki§ obrzed
religijny, niewatpliwie katolicki 1 dla nich catkiem naturalny. Dodatbym jeszcze...

Zawahat sie.
— Prosze méwic¢ — powiedziat Z. — Nic stad nie wyjdzie na zewnatrz i nic nie bedzie protokotowane.

— Wigec tak: na ile znam Kosciot katolicki, to wbrew chtopskim ubraniom tej tréjki mezczyzn, byto w
ich postawie, w ich sposobie zachowania cos, co stawiato ich... Jakby to powiedzie¢?... Na

WYZSZym poziomie.
— Powiedzmy — rzekt Z. — W kazdym razie tak to odebral 6wczesny minister. Jak dokument o tak
niewielkim znaczeniu zawedrowal az do niego, nie mam pojecia, 1 dziwne jest, ze poSwigecono mu

tyle uwagi, ale to on wtasnorecznym podpisem zakwalifikowal go jako ,,Poufne B 1 przekazat tuta;j.

Dyrektor Wydziatu Wyznan nie dodat, bo wcale mu si¢ to nie podobato, ze biskup Cassini zapoznat
si¢ juz wezesniej z tym dokumentem, o czym mu sam powiedzial.

Zamiast tego zapytat:

— Pan jest katolikiem, panie komendancie?.

— A czy to ma znaczenie? — zachnat si¢ Plassard.

Odpowiedzial mu, o dziwo, milczacy dotad biskup Cassini.

— Bez watpienia, komendancie. Dla panskiej opinii o tej sprawie.

Rzucit mu zachecajace spojrzenie, w ktorym mozna bylo wyczyta¢ sympatig.

— Bytem w mtodos$ci — powiedzial Plassard. — Jak wiele dzieci z praktykujgcych rodzin. Potem sig
oddalitem od Kosciota. Czasem jednak zadawalem sobie pytanie, czy mi czego$ nie brakuje... To
chyba wszystko.



Wioch uczynit gest, ze rozumie.
— Czy moge zadac jeszcze kilka pytan panu komendantowi? — zapytat.

— Bardzo prosze, ekscelencjo — odpart Z., czynigc zado$¢ prosbie swego ministra, by w miare
mozliwosci pomodc gosciowi z Rzymu.

Cassini podzigkowat skinieniem gtowy.

— Przed chwilg, panie komendancie — zwrdcit si¢ do Plassarda — poruszyt pan kwesti¢ wygladu,
ktory przystoi albo nie przystoi... Czy mozna to tak rozumie¢, ze w przypadku tego Jakuba Dolonne’a,
zwanego Jakubem z Betlejem, bo przeciez przestuchiwat go pan twarza w twarz, wiec ze jego
wyglad pasowal do ksigdza katolickiego, za ktorego si¢ podawal? To, oczywiscie, bardzo
subiektywna kwestia... Ale proszg sprobowac to wyjasnic.

Plassard musiat si¢ zastanowi¢, zanim odpowiedzial. Rzeczywiscie, 1 on stawiat

sobie to pytanie przed dwudziestoma laty. Postanowil powiedzie¢ prawde, ale zastanawiat sie, co tez
Z. sobie o nim pomysli 1 jaki to moze zostawi¢ $lad w jego aktach.

Dyrektor obserwowal go katem oka. Stanowczo nie wygladal na kogos, kto zaprzatatby sobie gtowe
uczuciami religijnymi.

— Gdy bytem dzieciakiem, tak wygladat proboszcz w mojej wsi. Wszyscysmy go kochali. Gdy mowit
nam o Bogu, byto jasne, ze nie klamie. Wszystko bylo jasne, proste, pickne. Wystarczyto czyta¢ w

jego oczach...

Mowigc to, poczul, Zze si¢ czerwieni. Czyz nie brzmiato to Smiesznie w ustach kapitana zandarmerii
wezwanego do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych? Z. bawit si¢ nozyczkami.

Milczacy gos¢ z Bezpieki spuscil wzrok, jakby chcac mitosiernie ukry¢ swoje zdziwienie taka
dziecinada.

Biskup Cassini spojrzal na niego przyjaznie i1 pytat dale;j:

— Czy chce pan przez to powiedzie¢, panie komendancie, unikajgc nazywania rzeczy po imieniu z
powodow, ktore rozumiem, a wiec, czy chce pan przez to powiedzie¢, ze ten proboszcz z panskiej
wioski, gdy miat pan jeszcze dusze dziecka, 1 wspomniany Jakub z Betlejem, w panskim biurze,
dwadzies$cia lat temu, przejawiali obydwaj jakby te samg Bozg taske?

Tym razem Plassard zaprotestowat.

— Niczego takiego nie twierdze, ekscelencjo. Ekscelencja interpretuje to po swojemu.

— I ta moja interpretacja wydaje si¢ panu fatszywa?

Plassard nie odpowiedziat. Dyrektor Wydzialu Wyznan i1 komisarz nie skrywali zazenowania. Biskup



rzucit na nich zadowolone spojrzenie, bez cienia litoSci.

— Bo wie pan, komendancie, taska Boza... Czasem jest widoczna.

Dyrektor Z. nie zaryzykowat komentarza. Komisarz z bezpieki tez si¢ powstrzymat.
Wioch byt wptywowym cziowiekiem i rekomendowanym przez wptywowe osoby.
Prawie potulnie oczekiwali dalszego ciggu.

— Idzmy dalej — powiedziat Cassini. — Przed chwilg, méwiac o tych trzech mezczyznach modlacych
si¢ w ruinach Aleth, przywotal pan ich postawe, sposdb zachowania si¢, ktore — to sg panskie wtasne
stowa — stawiaty ich jakby na wyzszym poziomie. Jak pan to doktadnie rozumie?

Plassard nie zamierzat da¢ si¢ ztapa¢ po raz drugi.
— Widziatem ich z daleka. Oswietlaty ich tylko dwie §wiece.

Ale cala ta scena nie przypominata zwyklej ceremonii. Tak wtasnie pomyslalem wtedy, bez
zastanowienia. Potem... Potem byla krotka rozmowa z Jakubem Dolonne, w moim biurze, z ktorej nic
si¢ nie dowiedzialem, a pdzniej, rano, ta kartka...

— Ten liscik z jego podpisem, czy tak?

Plassard potwierdzit skinieniem glowy, w milczeniu, dajgc w ten sposob do zrozumienia, ze ze swej
strony dalej juz nie bedzie ryzykowat.

— Przed tym podpisem byt krzyz — powiedziat pojednawczym tonem Cassini. —

Jakub, kardynat z Betlejem...

— Tak — potwierdzit Plassard. — Mozna to odczyta¢ w ten sposob.

Dyrektor Z. zaczynat si¢ niecierpliwic.

— To nie ma sensu. Jaki$§ uzurpator, oszust...

— Bez watpienia — powiedziat tagodnie Wioch. — Ale on nie znat nikogo 1 nikt nie znat jego, poza
tymi dwoma, ktorzy byli razem z nim. Kogo wigc chcialby oszuka¢, poza samym sobg?

— Uzurpator, postrzeleniec — upieral si¢ dyrektor Wydziatu Wyznan, jednocze$nie zachodzac w
glowe, dlaczego biskup Cassini osobiscie fatygowatl si¢ az z Rzymu dla sprawy zamknigte; przed
dwudziestoma laty...

— Z pewnoscig — sucho ucigl Cassini — ale we Francji od 1905 roku to Kosci6t



zajmyje si¢ tymi sprawami. W tym wypadku do mnie nalezy ocena.

— Oczywiscie — odpowiedzial poirytowany Z. — Mamy tu co$, co moze pomoc ekscelencji... Panie
komisarzu, proszg. Teraz pana kole;j.

Kliknat zatrzask teczki, przypinanej do przegubu dioni. Akta.
Wyciagajac jakis dokument, komisarz X. zatozyl okulary 1 zaczat mowic:

— Dwa tygodnie temu, ekscelencjo, gdy powiadomiono nas o tej wizycie i jej celu, pan dyrektor
poprosit mnie, bym zebral informacje o Jakubie Dolonne, urodzonym w Caylar, w departamencie
Herault, wedle notatki kapitana Plassarda. Merostwo w Caylar powiadomilo mnie, ze wyzej
wymieniony — urodzony 3 czerwca 1916 roku 1 zaraz oddany do przytutku z powodu $mierci przy
potogu jego matki i1 biedy ojca, Jana Dolonne’a — byt robotnikiem sezonowym, bez rodziny, a jego
zgon zostat stwierdzony po doniesieniu ztozonym zandarmerii w Frontignan, takze w departamencie
Herault, 17

pazdziernika 1988 roku, to znaczy pie¢ lat temu. Raport, ktéry otrzymatem od zZandarmerii w
Frontignan, podaje, ze znaleziono martwego mezczyzng w namiocie na campingu w Grau-du-Prevost,
na brzegu stawu o tej samej nazwie, miedzy Maguelone a Palavas-les-Flots. Ogledziny wykazaty, ze
zmart podczas snu z powodu ostrego zapalenia drog oddechowych, wywotanego ogdlnym stanem
wycienczenia 1 wyniszczenia organizmu. Nikt nie mogt mu pomoc, o tej porze roku camping byt pusty.

Wywiad przeprowadzony w okolicy nie dat rezultatow, poza oSwiadczeniem straznika z katedry w
Maguelone, wedlug ktorego dwukrotnie zauwazono mgzczyzng o wygladzie odpowiadajgcym
rysopisow1 zmartego, krecacego si¢ w katedrze tuz przed godzing zamknig¢cia. Po uzyskaniu aktu
zgonu pochowano go na koszt gminy Frontignan...

Komisarz X. podniost nos znad papierow 1 obrzucit biskupa wzrokiem, ktéry mowit:

,»Skoro umart 1 go pochowali, to czy to nie konczy sprawy?”.

Cassini myslat o katedrze w Maguelone, samotnej, kamiennej nawie osiadlej na mieliznie miedzy
morzem a stawami. Wizytowat j3 niegdy$. Jako wenecjanin, bo pochodzil z Wenecji, z bolem
przypomnial sobie Torcello, umarte miasto, ktoére znikneto z weneckiej laguny, gdzie w czasach
mrocznego barbarzynstwa wybrano pierwszego dozg. Nic juz nie zostato ze starozytnej Swietnosci
Torcello, patacéw, klasztorow, magazynow, nie pozostal nawet obrys jego resztek odcisnigty na
ptaskiej powierzchni wyspy, tylko czcigodna katedra Santa-Maria, jedna z najstarszych we
Wioszech, bez biskupa, bez wiernych. Maguelone byto blizniaczg siostrg Torcello. To samo odczucie
przygnebienia, pustki, nieuchronnego uptywu czasu, to samo religijne zdumienie wobec tej dziwnej
sity nieobecno$ci. Maguelone, patac biskupi ufortyfikowany w czasach Wizygotow, w centrum
zagubionego miasta, lenno pontyfikalne 1 schronienie licznych papiezy, bylo takze swiadkiem, jak
zapadato si¢ 1 znikalo wszystko wokot: wieze, mury warowne, port, nabrzeza, ulice, domy, nie
pozostawiajac juz zadnego Sladu na ziemi.



[ wreszcie ci ludzie, z biskupem na czele, bez zalu odwracajacy si¢ plecami do morza, by osiedli¢ si¢
w Montpellier. I w Maguelone nie bytlo juz biskupa od 1536 roku... Ale nad portalem katedry
przetrwat ten znak, papieski herb, skrzyzowane klucze §w. Piotra.

Maguelone bylo jednym z ostatnich biskupstw wiernych papiezowi Benedyktowi XIII, Piotrowi de
Lunie, w XV wieku... Cassini doskonale pamigta to miejsce. Trzeba przejs¢ wzdhuz pol
namiotowych, by tam dotrze¢ — latem panuje tam straszny tlok — nieubitg, Zle utrzymang droga.
Zabrakto mu dwustu, moze trzystu metrow, by tam umrze¢ — biednemu Jakubowi z Betlejem,
btednemu biskupowi, posmiertnemu kardynatowi upartej pamigci o Maguelone 1 Aleth.

Smier¢ zaskoczyta go pod lichym ptétnem namiotu, zamiast ogarnaé go w petnej chwale i wiernosci,
lezacego na kamiennej posadzce swej katedry pomiedzy ptytami nagrobnymi dwudziestu biskupow:
HIC OSSA IONNIS DE VIRIDISCO, EPI, OB

XXVIII AUG, AN D MCCCXXXIV... HIC OSSA GAUCELINI DE GARDA, EPI, AN

D MCCCIIL... HIC OSSA ANDREA FREDOL, EPI, AN D MCCCXXVIL... HIC OSSA JACOBUS
DE BETHLEHEM, EPI, AN D MCMDXXXVIII Tego bez watpienia by sobie zyczyt. ..

Biskup Cassini powrocil na ziemig.
— Prosze kontynuowac, panie komisarzu. Czy jest co$ jeszcze?

X. rzucit okiem na Z. 1 uzyskal jego milczace przyzwolenie, poparte ledwo dostrzegalnym
wzruszeniem ramion. Atmosfera si¢ zageszczata.

— Jest jeszcze plecak, ekscelencjo. Dolonne miat przy sobie plecak. Zandarmi go przeszukali. —
Zerknat w papiery. — Same rzeczy osobiste. Lniane koszule, skarpetki, pocerowany podkoszulek,
przybory toaletowe. Zmarty byl czysty na ciele. Jedna para butéw. Zniszczony portfel z trzema
banknotami stufrankowymi 1 jednym pig¢cédziesigciofrankowym, karta meldunkowa, niewazna od
pietnastu lat, stwierdzajaca pobyt Dolonne’a w gospodarstwie matzenstwa Escarbins z Rodello w
kantonie Espalion, gdzie byt pasterzem. Na moja prosbe zandarmu z Espalion sprawdzili to.
Wiasciciele gospodarstwa nie zyja od dziesigciu lat, nie maja spadkobiercow. Zabudowania popadty
w ruing. W wiosce nikt nie pamigta pasterza o takim imieniu.

Cassini uSmiechnat sig¢, jakby te wszystkie fatszywe tropy go bawily.

— Na dnie plecaka — kontynuowatl X. — ksigzeczka do nabozenstwa, gruba, staroswiecka, z tacing 1
nutami, kolorowe inicjaty, kolorowe zaktadki...

Cassini pochwalit techniczno-religijng precyzje stuzb specjalnych.
— ...maty srebrny kielich; zostat doktadnie zbadany przez ekspertow: pochodzi z XIV

wieku. Rozumujac logicznie, najprawdopodobniej skradziony. W oczekiwaniu na zgloszenie si¢
wtascicieli przedmiot ten, po doktadnym sfotografowaniu, ztozono w depozycie w Muzeum Skarbu 1
Gieldy w Montpellier. Do dzis$ jednak nikt si¢ nie zglosit.



— Moge was poinformowac, panowie — przerwal mu Cassini. — ze ten kielich nalezat

do papieskiego zakrystianina z Awinionu, w czasach papiezy Klemensa VII i Benedykta XIII. Nie
zostat skradziony. Wraca do Rzymu za porozumieniem wtadz..

X. zdjat okulary 1 odsungt akta znuzonym gestem.

— W co my si¢ wlasciwie bawimy, ekscelencjo? Jesli ekscelencja wie o tej sprawie wiecej od nas,
po co to spotkanie? I z czego ekscelencja si¢ Smieje?

Ten wybuch X. zdenerwowat dyrektora Wydziatu Wyznan.

Miat polecenie, zeby zatatwi¢ sprawe w rekawiczkach. Ale Wtoch nie wygladat na dotknigtego.
— Panowie pozwola? — spytat biskup.

Wyciagnat z kieszeni elegancka fajke, nabit jg starannie... Co mial im powiedziec¢?

Prawde? Ze przede wszystkim $mieszyta go ta nedzna, doczesna wtadza, to mrowienie sic owadow
poza granicami nadnaturalnego? Ze ze stulecia na stulecie, wymykajac sie historii, ludzie wiary
przekazywali sobie ptomien, kruchy 1 chwiejny ptomyczek, zapalony szes¢set piecdziesiat lat temu w
Fondi, we Wloszech, 1 ze to wtasnie tych ludzi miat teraz szukac 1 odnalez¢?

Odbyt te podroz do Paryza, by pozna¢ sytuacje, dowiedzie¢ sie, co tutaj o niej wiedziano, oceni¢
interpretacje, jaka jej nadawano, samemu nie wyjawiajagc niczego istotnego — a nastgpnie si¢
upewni¢, ze nic nie wydostanie si¢ na zewnatrz, ze zadna z tych informacji nie ujrzy Swiatla
dziennego; to ostatnie bylo najtatwiejsze: informacji Watykan ma wiecej niz inni. Nigdy mu nie
brakuje waluty wymiennej. Jak ty komu, tak on tobie. Rzad francuski ustami swego premiera, katolika
zreszta, udzielit wszelkich potrzebnych gwarancji.

— Prosze si¢ nie gniewac, panie komisarzu — odezwat si¢ znéw Cassini. — Jest wrecz przeciwnie,
bardzo mi si¢ przydaty panskie informacje 1 jestem panu bardzo wdzi¢czny.

Ta sprawa to rzeczywiscie nic wielkiego, ale po prostu chciatem mie¢ czyste sumienie.

I podobnie jak wy, panowie, sadze, ze z uwagi na $mier¢ biednego Dolonne’a, mozemy jg uznac za
zamknieta.

— Jak ekscelencja sobie zyczy — odpart Z. — A wigc zamknieta, ba, zabetonowana!
Otrzymatem instrukcje od ministra w tym wzgledzie.

— Dzigkuje. Aha, jeszcze jedna prosba... — Cassini jakby si¢ zawahal. — Czy moglbym chwile
porozmawia¢ z komendantem Plassardem?

Dyrektor Wydziatu Wyznanh zgodzit si¢ rad nie rad. Bywaty, doprawdy, takie chwile, ze nienawidzit
tych ksiezy...



Gdy zostali sami, biskup pociagngt Plassarda do drzwi balkonu. Otworzyt je 1 wyszedl, jakby
podziwiajac wiosenng zielen w ogrodzie.

— Nie sadzeg, aby mnie podstuchiwano — powiedziat pétgtosem — ale ostroznosci nigdy nie za wiele.
Chcialbym, aby powiedzial mi pan co$ o tym trzecim mezczyznie, z czerwong szarfg. Nic o nim nie
ma w panskiej notatce.

— Byl do$¢ daleko 1 szybko odszedt. Ledwo go widziatem.

— Moze pan opisac t¢ szarfe? Byla owinigta wokot szyi, jak szalik?

— Nie. Tylko narzucona na ramiona, a dwa konce opadaty na piersi.

— Rowno opadaly, czy jeden koniec byt dtuzszy?

— Wydaje mi si¢, ze rOwno.

— A ich dlugos¢?

Po dwudziestu latach obraz byt zatarty. Plassard zamknat oczy, usitujac si¢ skupic.

Posta¢ mezczyzny zarysowata si¢ powoli, wcigz jakby zza mgla.

— Prawie do kolan — powiedzial.

— Czy byta skrecona, czy, przeciwnie, rozprostowana?

— Rozprostowana. Tego akurat jestem catkiem pewny. Jak dwie czesci krawata, zwigzane razem
tasiemka. W nocy byto to dobrze widoczne.

— A przypomina pan sobie, komendancie, czy konce tej szarfy rozszerzaty si¢ ku dotowi?
— Nie potrafi¢ tego powiedzie¢ z calg pewnoscig. Ale to mozliwe.

— Powiedziat pan, ze w nocy ta szarfa byla bardzo widoczna. Czy btyszczala? Czy dawata jakis
odblask?

— Bardzo mozliwe. Rzucata si¢ w oczy, to prawda.

— Zwykta wetna nie daje takiego efektu — zauwazyt Cassini. — Raczej jaki§ inny materiat, gesciej
tkany...

— Co ekscelencja ma na mysli?

Biskup zawahat si¢ na chwile, ale potem powiedzial.

— Nie domysla si¢ pan? Stuta. MysSle o czerwonej stule, takiej, jaka nosza, w szczegodlnych



okoliczno$ciach, papiez 1 kardynatowie.

— Ten wtoczega? — zdziwit si¢ Plassard.

— Wiasnie, wr6¢my do niego. Bylby pan w stanie go rozpoznac¢?

Plassard siggnat do pamieci, ale mgta si¢ nie rozproszyta. Pokrecit gtowa.

— Oczywiscie postarzat si¢ przez te dwadziescia lat, ale juz wtedy nie byt to mtody cztowiek. To
chyba jedyne, co moge powiedzie¢. Gdy oddalat si¢, byt odwrocony do mnie plecami. Jednak
zauwazylem, ze byl wysoki 1 trzymat si¢ prosto. Szedt dos¢ zwawym krokiem... Kto to byl,
ekscelencjo?

Biskup postukat o balustrade balkonu gtéwka fajki 1 schowat ja do kieszeni.
— Zadat pan to pytanie Jakubowi Dolonne’ ow1?

Plassard przytaknat.

— Ale nie wspomina pan o tym w panskiej notatce. Celowo?

Czy przez zapomnienie?

— Celowo. Mialem obowigzek ztozy¢ sprawozdanie przetozonym, ale takze poczucie, ze nie wszystko
musi by¢ raportowane, a przynajmniej, ze nie nalezy kierowa¢ uwagi na cztowieka w szarfie. Nie
zastanawiatem si¢ nad tym. To byl odruch. Zreszta mialem wrazenie, jakby ten Jakub Dolonne
wtasnie dlatego zaczekal na mnie, gdy tamci dwa;j si¢ oddalali, Zeby ich ostoni¢.

— Tez tak myslg — mruknagt Cassini. — A jaka byta jego odpowiedz?
— Odmowna. Powiedziat tylko: ,,Nie mogg panu odpowiedzie¢. Nikt panu nie odpowie”.

— No c0z, panie komendancie, skoro postawil mi pan to samo pytanie, ja dam panu t¢ samg
odpowiedz. Z usilng prosba, co wigcej, by zachowat pan w absolutnej tajemnicy t¢ nasza rozmowe i
szczegbdlny obrot, jaki przybrata. Niech pan pamigta: szarfa byla zwykla welniang szarfa, niczym
wiecej. | czy rzeczywiscie byla czerwona? Nie jest pan tego catkiem pewny.

— Muszg pozegnac si¢ z dyrektorem. A jak mnie zapyta?
— Ode mnie niczego si¢ nie dowie, obiecuj¢ to panu — powiedziat Cassini, zamykajac okno...

Trzy godziny pozniej wsiadl na Orly do ostatniego tego wieczoru samolotu do Rodez, gdzie u wyjscia
z lotniska czekat na niego wiekowy szary citroen. Za kierownicg siedziat mtody zakonnik z klasztoru
Sainte-Tarcisse.

— To daleko? — zapytat biskup Cassini..



— Niecate trzy kwadranse. Ojciec przeor oczekuje ekscelencji.

Lac de Pareloup, Aveyron, 1994

Zimny wiatr od strony Levezou pedzit $§niezne chmury. Na taweczce na skraju drogi, niedaleko
wioski Puech-Arnal, nieco ponizej tamy, siedzial mgzczyzna z kolanami owinigtymi potami ptaszcza 1
z wcisnigtym na uszy wetnianym beretem. Spogladat na gtadka, mroczng ton jeziora.

Opuscit Rodez 1 juz tam nie wréci. Rozpoczat swa dtuga podrédz. Dzien wcezesniej doszedt az do
Pont-de-Salars, dwadziescia kilometrow z okladem, bez specjalnego zmgczenia, z pewng zwawoscia
nawet, chociaz obecnie lata robity juz swoje 1 spowolniaty kroki. Odpocznie sobie, to wszystko. W
poblizu Pont-de-Salars przespat si¢ w owczarni, gdzie jaki$ pasterz podzielit si¢ z nim positkiem. O
poranku ruszyl w dalszg droge 1 uszedt ze dwanascie kilometrow, docierajac az tutaj, nad jezioro.
Wioska Puech-Arnal byla prawie wyludniona. Latem mlejscowe camp1ng1 jeszcze zapetnialy sie
turystami, ale zima odcinata jg od Swiata. Mezczyzna zjawial si¢ tu tylko zimg. Zimg w wapiennych
gorach Levezou czut si¢ jak u siebie. Wiele okolicznych domow 1 szatasow pasterskich, dzi$ juz
popadtych w ruine, kiedy§ bylo naznaczonych tym znakiem przez domownikéw, ktorzy teraz w
wigkszosci odeszli w przeszto§¢. W Puech-Arnal pchngt drzwi znanej mu rudery z poczerniatego
kamienia, pokrytej dachem z wapiennych tupkow. Dom byl pusty, w jedynej izbie z klepiskiem
znajdowat si¢ tylko stot 1 wielka tawa przy kominku. Upewniwszy sie, Ze jest jeszcze drewno w
drewutni, ze zatem spedzi noc w cieple, me¢zczyzna poszedt w kierunku jeziora.

— Znowu wrdciliscie? Dostaniecie zupe wieczorem — powitat go napotkany po drodze staruszek,
ktory chwile potem oznajmit swojej Zonie:

— Wrocil.
Byli to jedyni mieszkancy tej wioski.
Siedzac teraz na taweczce, twarza do jeziora, mezczyzna wyciagnat z plecaka klucz.

Byl to bardzo stary klucz, ciezki 1 dlugi na dton. Otrzymat go prawie trzydziesci lat temu, w dniu
swego naznaczenia, od papieskiego szambelana, ktorego rola od dawna juz polegata jedynie na
przekazywaniu tego klucza 1 pieczgci z rgk martwego — w rgce zywego. Tak otrzymal go jego
poprzednik 1 ten przed nim, 1 ten, co byl jeszcze wczesniej, 1 w ten sposob 6w tancuch depozytariuszy
starego klucza liczyt juz trzydzieSci dwa ogniwa, a mgzczyzna znat imi¢ kazdego z poprzednikow,
powtarzal je czesto w pamigci, przesuwajac w myslach jak paciorki rdzanca, zeby nie zapomnie¢, bo
W przeciwnym razie cale jego zycie stracitoby sens, bo ta litania imion, pieczg¢ ukryta na dnie
plecaka 1 klucz, ktory trzymat w reku — zastepowaty mu przeszios¢. Mezczyzna byt

ostatnim ogniwem tego tancucha.

W glebi jeziora, piecdziesiat metréw pod powierzchnig wody, znajdowata si¢ zatopiona kaplica. Ten



klucz otwierat jej jedyne drzwi. Nie byt wiec juz do niczego potrzebny.

Zapore¢ w Pareloup postawiono dwadziescia osiem lat wczesniej, zatapiajac dzikie 1 niedostepne
przetomy rzeki Vioulou; to wtasnie na jej brzegu, na ptaskiej, lekko wzniesionej skale miejscowi
wiesniacy 1 pasterze, pod kierunkiem swych ubogo odzianych kaptandw zbudowali kiedys wtasnymi
rekami t¢ kaplice. Byli to prosci ludzie.

Zbudowali ja tak, jak potrafili. Przypominata szatas pasterski, z niewielka kwadratowa wieza, ktora
z daleka brano za komin; to podobienstwo byto zamierzone, by zmyli¢ przesladowcow. Kamienny
ottarz, trzy waskie, ostrotukowate okienka 1 drzwi, tez w ksztatcie tuku, cato$¢ grubo ciosana, gdyz
trzeba bylo postepowaé szybko, aby nie $Sciggnag¢ uwagi strazy ksiecia-biskupa z Rodez, ktora
zapuszczala si¢ niekiedy az tu, na ten ptaskowyz. Nie ming¢to znow tak wiele czasu, odkad pogasty
stosy na rynku w Rodez, gdzie 25 maja 1467 roku zgingli Piotr Trahinier, kowal z wioski Montou, a
zarazem zakrystianin ukrywajacego si¢ papieza Benedykta XV, jego synowie Piotr 1 Baptysta, jego
corka Joanna. W imi¢ tego papieza, ktory byt w Rzymie, stosy moglty zaptonag¢ ponownie. ..

Kaplica poswiecona zostata Benedyktowi XV, a w kamieniu ottarza wykuto klucze $w. Piotra.

Megzczyzna pograzat si¢ we wspomnieniach. Woda si¢ podnosita. Tamtego dnia przybyli z Rodez
jacys dlugowtosi z transparentami, ktore glosity, ze dokonano gwattu na rzece Vioulou.

Obserwowano dtugowtosych z sympatia, moéwigc miedzy soba, ze moze kiedyS odkryja
nieuswiadomione jeszcze znaczenie swego protestu. Woda przybierala zbyt wolno. Diugowtosi
szybko si¢ znudzili. Ich glosy cichty, wreszcie odeszli drogg, zniechgceni, przekonani o
bezuzytecznosci swego protestu, podczas gdy ptynna, ciemna masa wypelniata powoli doling rzeki.
Megzczyzna zostal sam. Konczyto sie lato. Gdy woda cicho siggneta kamiennej podmurowki kaplicy,
opadaty juz liscie z drzew. Woda podmywata pami¢¢. W jej odmetach gineto jego wiasne zycie, gdyz
to wtasnie tutaj zostal naznaczony przez swych towarzyszy.

Wskazywali na niego jeden po drugim, po kolei, tak jak to odbywato si¢ od czaséw Fondi, Awinionu,
Peniscoli w Aragonii, a potem juz w schronieniu tej kaplicy, dokad wywedrowata Boza taska poza
wiek 1 poza czas, z dala od ludzi, ktorzy mniemali, ze zwyciezaja czas, podczas gdy on przeptywat
nadaremnie mi¢dzy ich bezsilnymi dtonmi.

Podniost sie¢ Hebron. Powiedzial: ,,Obieram naszego pana z Aleth”. Potem pozegnat si¢ 1 odszedt.
Niewiele pozniej opuscil ich na zawsze, pozostawiajgc im ten ci¢zar. Tyberiada takze powiedziat:
,Naznaczam naszego pana z Aleth”.

Tak stary, tak zniechgcony, jedng noga w grobie. Umart w Glandeves, w swojej katedrze. Potem
wskazal go Cezarea, przybyly z Riez, skad obecnie nie nadchodzily zadne wiadomosci. Betlejem
takze go wskazal, a wtedy nie byt Jakubem, ale Maciejem.

I Gibelet, przybyty z Senez, jedyny, ktory moze jeszcze zyje.

Zgodnie z regutag wezwano Ione Szkota, aby 1 on oglosit swo6j wybor. Jego imie odbijato si¢ echem
pod sklepieniem tej kaplicy, ale po tylu latach nawet echo przestato odpowiadaé. Byto ich pieciu, on



byt szésty. Tych pieciu wskazato jego, a potem rozstali si¢ wiedzac, ze nic nigdy juz nie potaczy ich
ponownie.

Woda podnosita si¢, podmywajgc ottarz, wslizgujac si¢ potokami poprzez jamy okien. Mezczyzna
czekal, obserwujac przybor wody. Gdy znikngta dzwonnica, poczul si¢ zupelnie opuszczony, jakby
byt sam na §wiecie, przygnieciony tymi pie¢dziesigcioma metrami wody. Zatopiony...

Podniést sie z tawki, wziat klucz 1 wrzucit go do wody.

Kiedy wroécit, czekata juz na niego para staruszkow, oboje ubrani na czarno. Na kominku palit si¢
ogien. Zupa stala na stole, obok szynka, jabtka 1 chleb. W milczeniu patrzyli, jak je. Po positku
kobieta zapytata:

— Pobtogostawisz nas, Benedykcie?
Mezczyzna potozyt palec na ustach. Kiedys to imi¢ posytato na stos.

Dzi$§ nie ryzykowali juz niczym. Czas si¢ wypetnit. Pamie¢ pamigci. Wspomnienie wspomnienia.
Gwiazda, ktora zgasta przed milionami lat. Co zachowata z przesztosci ta para bezzgbnych starcow,
przegnana nowymi wiatrami, ktére wiaty burzami po tej ziemi?

Jakie§ bardzo stare poczucie czci, ktorej sens juz si¢ zatracal, 1 czyje§ imig, ktore niosto si¢ i
zapadato w noc.

Mezczyzna wyjat z plecaka czerwong stulg, natozyl na szyje 1 pobtogostawit ich.

Potem si¢ pozegnali, a kiedy staruszkowie juz wyszli, mezczyzna dtugo modlil si¢ przy ogniu,
wreszcie potozyl si¢ 1 zasnal.

Starzy ludzie, wrociwszy do siebie, uznali, Ze go juz nie zobacza, 1 wigczyli telewizor, ktéry zaraz
napeltnit ich kuchni¢ feerig barw 1 dzwigkow.

Nazajutrz rano mezczyzna ruszyl w droge.

Paryz 1 Awinion, Pigknoduchy niczego bardziej nie pragng niz tego, by odgrywac jakas role na
proscenium $wiata. Gdy tylko otwiera si¢ gdzie§s zywa rana, zlatuja si¢ 1 rojg. To ich sposob, by sie¢
pokazac.

Ich autorytet moralny pyszni si¢ 1 karmi dezorganizacjg 1 staboscig ustanowionej wtadzy, w tym
przypadku, w tamtym czasie, rywalizacjg dwoch papiezy 1 jednego kréla, nieszczgsnego krola Francji
Karola VI, ktory rzadzi juz tylko w krotkich przebtyskach $wiadomosci pomiedzy kolejnymi
napadami szalenstwa. Najwyzszym szczg$ciem pigknoduchdéw jest zajecie miejsca ustanowionej
wtadzy 1 narzucenie jej wtasnej prawdy, ol$niewajacej 1 nieomylnej. Kazdy z tych pieknoduchow,
jakkolwiek bylby mierny, moze wtedy upajac¢ si¢ swa chwalg, byle tylko §piewat w chorze. Nad
otwartg rang wielkiej schizmy pigcknoduchy zleciaty z wszystkich stron 1 wkrotce juz roity si¢ nad
nigjak muchy, z bezustannym, natr¢tnym brzeczeniem. W ten sposdb wkracza na scen¢ Uniwersytet
Paryski.



W tamtych czasach Uniwersytet Paryski stanowi najbardziej reprezentatywne skupisko
picknoduchow, jakie mozna znalez¢ na Zachodzie. Jego siedziba miesci si¢ na wzgdrzu Sw.
Genowefy, ktore na dlugo przesigknie jego atmosfera. Jako spadkobierca wielkiej Sorbony,
zdominowany przez rzadzaca dwczesng mysla teologie, uznawany byt

podowczas za najwyzszy po papiezu autorytet religijny chrze$cijanskiego swiata. Gdy dwaj papieze
wzajemnie Si¢ nie uznajg, on wysuwa si¢ na pierwszy plan, przynajmniej we wlasnych oczach,
pochlebczy 1 chetpliwy. Ponad przecigtnos¢ tych wszystkich uczonych, nadetych pycha doktorow,
wybijaja si¢ nieliczni naprawde wybitni, nieskazitelni ludzie, na wysokim poziomie intelektualnym 1
moralnym, ktorzy wprost cielesnie odczuwaja to pegknigcie w tonie Kosciota rzymskiego; sg to:
kanclerz Uniwersytetu, Piotr d’Ailly, przyszty kardynal papieza z Awinionu; Jan Gerson, ktory
nastgpi po nim, zwany ,,doktorem arcychrzescijanskim”, Idzi des Champs 1 jeszcze paru innych. Co
do reszty — sami przeci¢tniacy, a mowigc doktadniej — rozgadani nudziarze, obnosiciele tog, biretow,
gronostajowych pelerynek 1 rozmaitych $wiecidetek, bedacych oznaka ich konformizmu, zgodnego
uginania si¢ pod dominujgcymi akurat podmuchami wiatru. A dominujagcy podmuch wiatru to
kompromis. I w tych jakze powaznych okolicznosciach Uniwersytet Paryski reprezentuyje glos
kompromisu, czyli domaga si¢

,,postepowania cesyjnego”’. Mniejsza o to, kto jest prawdziwym papiezem! Powinni ustagpi¢ obydwaj,
obydwaj zrzec si¢ godno$ci, aby umozliwi¢ wybor kogos trzeciego, do ktéorego wszyscy dolacza.
Uniwersytet Paryski juz nie popusci. Wielka schizma begdzie mu zawdzigczaé jeszcze przynajmniej
trzydziesci lat istnienia jawnego 1 drugie trzydziesci lat istnienia ukrytego, 1 dalsze sze$s¢ wiekow,
gdy ta tajemnica bedzie wcigz pokutowac. ..

A wiec ,,cesja’... Wszyscy za nig glosowali, prawie jednomyslnie, oprocz karmelity Jana Goleina,
bytego dziekana, doktora teologii; jego tytuly zostalty skrupulatnie zbadane.

Mial czelnos¢, ten mnich! Sam przeciw wszystkim. Zaczat od tego, ze z zawojow habitu wyciagnat
stary dokument sprzed czternastu lat, o ktérym pozostali woleliby zapomnie¢, ale figurujacy pod nim
podpis sprawit, ze stuchali karmelity w ciszy 1 z szacunkiem.

Byly to ostatnie stowa, jakie wypowiedziat na tozu smierci krol Francji Karol V Madry, wobec
notariusza 1 obecnych ksigzat.

Karmelita czytat silnym gltosem: ,,Chcac sobie wyrobi¢ wilasny sad w tej sprawie, zasiggnatem rady
ksigzat, hrabiow, baronow, rycerzy, pratatow. Wszyscy, z wyjatkiem jednego, powiedzieli mi w
SZCZerosci serca 1 sumienia, ze jesli raporty kardynatow nie sg ktamliwe, to zapobiec schizmie mozna
jedynie, opowiadajac si¢ szybko po jednej ze stron, 1 dodawali, ze prawa Klemensa wazg wigcej niz
te, na ktore moze powotywac si¢ Barttomiej Prignano. Poszedtem za ich radg; chcialem, za
przyktadem moich poprzednikow, ktorzy zawsze byli prawdziwymi katolikami 1 obroncami Kosciota,
kroczy¢ po Sciezkach wiary; w tym celu wybralem, na ile potrafitem, drogg najpewniejsza: uznatem
przeto 1 jestem mocno przekonany, ze Klemens VII jest prawdziwym pasterzem Kosciota™...

Jakaz konsternacja pos$rod uczonego duchowienstwa! Pospuszczali oczy, przetykajac gniew, a
niektorzy, by¢ moze 1 wstyd, ryzykujac niemal, ze si¢ zadtawig. To kanclerz d’Ailly, ktory
przewodniczyl, dopuscit do glosu tego mnicha. Poza wszystkim, czy to nie ten sam Piotr d’Ailly,



ktory niedawno, podobnie jak $w. Wincenty Ferreriusz, $§w. Koleta z Corbie, bl. Piotr z
Luksemburga, doradzat madremu krélowi Karolowi V podda¢ krolestwo Francji obediencji papieza
Klemensa VII? I czy to nie za jego rada krdl Karol VI, jeszcze w pelni wladz umystowych, ztozyt
papiezowi uroczysta wizyte w Awinionie, a nawet padt do stop? I byl jeszcze zdrowy, gdy po
schizmatyckiej elekcji Bonifacego, nastepcy Prignano w Rzymie, w 1389 roku, opowiedziat si¢
gtosno za Klemensem, podobnie jak Piotr d’Ailly, Gerson, Wincenty Ferreriusz i tylu innych...
Prawdziwy papiez jest w Awinionie, fatszywy w Rzymie. Coz wigc si¢ zmienito? To, ze teraz bylo
jednoczesnie dwoch papiezy, mialo nagle dowodzi¢, ze ten prawdziwy nie jest prawdziwy 1
usprawiedliwia¢ jego odwotlanie razem z uzurpatorem? Czy uczeni nie wiedzg, co to wiernos¢?
Stuchajac ostrego wystapienia Jana Goleina, skierowanego do zwolennikow ,,cesji”, kanclerz
d’Ailly nie ma ztudzen: ,,Niewiernos¢ lezy w ich naturze...”.

A co mowi ten karmelita? Jemu nie chodzi o prawo martwej reka.

W swej najbardziej kwiecistej tacinie oskarza ich bez ogrédek o wiarotomstwo, tchorzostwo,
wybujate ambicje. Rzuca im w twarz kilka jatrzacych prawd. I odkad to jest dwoch papiezy?

Zawsze byt jeden, Jego Swiatobliwo$é Klemens VII! Oni sami przeciez potwierdzali to jeszcze
wczoraj. Kompromis, cesja, abdykacja, usuniecie z urzedu — jak nazywaja si¢ ghupoty po tacinie?
Ten drugi, ten Tomacelli, ktéry uwaza si¢ w Rzymie za papieza Bonifacego — kto go wybral?
Falszywi1 kardynatowie, mianowani przez falszywego papieza Prignano, ktéry obwotat si¢ Urbanem
VI przy poparciu rzymskiego mottochu.

Nie ma zadnej potrzeby, aby wysyta¢ poselstwa do Bonifacego, gdyz bytby to pretekst do snucia
intryg, obiecywania ztota za ustgpienie. A on jest nikim! Nie istnieje jako papieZ!

Niech ksigzeta chrzescijanscy polacza sity, niech ruszg na Rzym, niech przepgdza go z zawtaszczone]
siedziby 1 wtracg do ciemnicy na reszt¢ dni.

Niech poskromig rzymski mottoch 1 niech przywrdca na Stolicy Piotrowej jedynego Wikariusza
Chrystusowego na tej ziemi, Jego Swiatobliwoéé papieza Klemensa VII, przed ktorym padng na
kolana, a Bog, ich jedyny sedzia, im pobtogostawi. Niech rozesla wszgdzie tam, gdzie rzekomy
papiez oszukatl wiernych 1 gdzie jeszcze go uznajg —

dominikanow, kaznodziejow, swietych zakonnikow od Wincentego Ferreriusza, niech otworza oczy
ludowi. Taka jest jedyna mozliwa droga, droga prawdy i czynu!

Obrzucaja go wyzwiskami, zakrzykujg. Wzgorze sw. Genowefy rozbrzmiewa wsciektym wrzaskiem.
Pigknoduchy niczego nie nienawidzg bardziej, niz gdy pozbawia si¢ ich sposobnosci wyglaszania
dhugich tyrad, popisow elokwencji, emfazy i argumentow, ktore usprawiedliwiajg ich egzystencje,
potwierdzaja ich waznos¢, dzieki ktorym mogg towi¢ ryby w metnej wodzie 1 wzrasta¢ w site. Kto
oczekiwalby od nich o§wieconych pouczen, jesli jutro, postepujac wedle wskazan karmelity, bytby
juz tylko jeden prawdziwy papiez? Pigknoduchy z Uniwersytetu Paryskiego majg w tym swoj interes,
rzadka okazje stanigcia w pierwszym rzedzie, na pierwszym planie, 1 to na dtugo.



Dwoch papiezy! Udajg zasmucenie, ale radzg — nie wybierac¢! Nie dokonywa¢ wyboru!
To bytoby zbyt proste, zbyt pospieszne. To by pozbawito ich zbyt wielu mozliwosci.

Tymczasem przy dwoch upartych papiezach, o!, to catkiem inna sprawa: jednego 1 drugiego mozna
przekonywac, trzeba wybrac trzeciego, a czemu by nie powota¢ jakiegos konsylium, gdy juz przy tym
jestesmy, tego wszystkiego nie zalatwi si¢ przeciez w jeden dzien... Trzeba lat, to musi trwac...
Dzialajac na rzecz jednosci Swiata chrzes$cijanskiego, nie bedzie juz mozna si¢ obej$¢ bez
Uniwersytetu Paryskiego, ktory witaczy si¢ w to dzieto z calkowita bezinteresownoscig, ma si¢
rozumie¢, jakzeby inaczej... Ksigzeta chtong ich stowa. Takiej okazji nie przepuszcza!

I to mniej wiecej powiedziat w swym wystgpieniu, posrdd nieopisanego wrzasku, 6w karmelita, Jan
Golein, doktor teologii.

Zakpil z nich. Osadzit ich.
— Kochani bracia, nie watpie w waszg skromnos¢. Nie watpie w waszg uczciwosc.

Pozwolcie przemowi¢ waszemu sumieniu. Nikt z nas nie ma wtadzy rozlaczania tego, co Bog ztaczyt,
przez Ojca 1 Syna, 1 Ducha Swigtego; Bog, w ktdrego imi¢ wybrany zostat

papiezem nasz arcykaptan Klemens VII.

Rozlegly si¢ wsciekte wycia. Kanclerz d’Ailly milczat. Majac bardziej umiarkowany temperament,
powiedziatby to inaczej, ale powiedzialby to samo. Wobec tej zajadtosci byt teraz bezradny.

Ze wszystkich taw zadano glowy karmelity, to znaczy natychmiastowego wykluczenia go z
Uniwersytetu Paryskiego. Nie mogac zmusi¢ go do milczenia, nalezato go przepedzi¢! Uwinigto si¢ z
tym w godzing, po czym, jak notuje kronikarz:

,,pozbywszy si¢ karmelity, uniwersytet mogt prowadzi¢ dalej swe §wigte zamierzenie”.

Nalezato jednak wszystko zreferowac krélowi 1 przedstawi¢ mu memoriat z tego, co postanowiono.
Zabrali si¢ do tego najlepsi tacinnicy w Paryzu. Sporzadziwszy 6w dokument, co zabralo im wiele
tygodni, poproszono o audiencj¢ u krola. Biedny krol.

Jego lucidia intervalla byty coraz rzadsze, a pomi¢dzy nimi rzadzili w jego imieniu dwaj wujowie,
ksigze Berri 1 ksigze Bourgogne. Ksigze Berri opowiadat si¢ za Klemensem VII. Gdy zapoznat si¢ z
tym dokumentem, wpadt w szatl, chwycil za kotnierz nowego kanclerza Uniwersytetu Paryskiego,

Arnauda de Corbie, sklat ledwo zywa ze strachu delegacje, ktora wyzwal od ,,zgrai buntownikéw 1
wichrzycieli” 1 nawet od

,teologdbw”, co w ustach ksiecia bylo nadzwyczaj interesujaca obelga:
— Precz mi z oczu, teologowie! — krzyczat.

Na koniec wezwat straz, aby wrzucita ich do Sekwany. Przytomniejgc, kazat ich tylko zrzuci¢ ze



schodow.
Ksiaze Burgundii, Filip Smiaty, opowiadat si¢ raczej za cesja.

Byl bardziej wytrawnym dyplomata, a jego dobra sgsiadowatly z Cesarstwem, ktore wybrato oboz
Bonifacego. Uniwersytet Paryski, najadiszy si¢ wstydu, poszedt wyptaka¢ si¢ na jego tono. Wyrazit
swe oburzenie. Zostal zniewazony. Upokorzony. Filip Smiaty stucha. Uwaza, ze memoriat jest do$é
rozsadny. Obiecuyje protekcje.

W rzeczywistosci rozgrywa swoja partie. Zbliza si¢ ta chwila, gdy krélestwo Francji spadnie jak
dojrzaty owoc. Bedzie interweniowat u krola.

Naznaczono audiencj¢. Ostatniego dnia czerwca w krolewskiej komnacie, w obecnosci ksigzat,
urzednikow korony 1 mndstwa pratatow zbliza sie do stop Jego Majestatu czarna armia teologow.
Zadbali o t¢ delegacje: same gwiazdy. Najbardziej pyszne 1 pokretne umysty Uniwersytetu
Paryskiego. Pycha opakowana w pokorg, a miedzy tymi ,,gwiazdami” kilku ,,dobrze rokujgcych
mtodych”, aby pokaza¢ wtadcy —

ktory sam ma ledwo dwadzie$cia szes¢ lat — Zze nie chodzi o Zzaden konflikt pokolen. Tak wtasnie
znalazt si¢ w sktadzie delegacji Piotr Cauchon, przyszty biskup i1 oskarzyciel Joanny d’Arc. Aby
wyrobi¢ sobie opini¢ o tych ludziach, ich ambicjach, skrywanych zamystach 1 nieczystych metodach,
wystarczy przypomnie¢, ze trzydziesci lat pozniej, pod kancelariatem tegoz Piotra Cauchona,
Uniwersytet Paryski, zaprzedany Anglikom 1 Burgundczykom, po sfingowanym procesie jednomyslnie
posle na stos Joanng d’ Arc.

Tacy wigc byli ci, co tego dnia, 30 czerwca 1394 roku, opowiedzieli si¢ przeciwko Klemensowi VIL

Krol Karol VI ma jeden ze swych dobrych dni. Wydaje si¢ zywo zainteresowany tym, co wygtasza
przed nim najzatosniejszy orator Uniwersytetu, rzecznik delegacji, Wilhelm Barraut, wielki przeor z
Saint-Denis. Wielki przeor uzasadnia. Jest tam wszystko, tacznie z argumentami ad kominem
przeciwko osobie Klemensa VII.

Konkluzja: obydwaj papieze powinni abdykowaé, a ten, ktory odmowi, zostanie uznany za
schizmatyka 1 pojmany.

W tym memoriale jest wszystko: ma on posta¢ spojnej ksigzeczki, napisanej po tacinie, ktorg wielki
przeor, na kolanach, pokazuje Jego Wysokosci. Krol kaze ja sobie catg przeczytac. Potrzasa glowa,
zadowolony: ,,Bardzo jasno, bardzo dobitnie, bardzo wymownie”. Nakazuje, aby przettumaczono ja
na francuski ku pouczeniu rady krélewskiej, ksigzat, urzednikow. Niedtugo da odpowiedz. Dziekuje,
panowie. Partia wygrana.

A jednak przegrana. Arnaud de Corbie dowie si¢ pozmej, ze w odpowiedzi krol zabronit mu mieszaé
si¢ odtad do tej sprawy, Ze nie moze on pisa¢ ani przyjmowac listow jej dotyczacych bez
uprzedniego przedstawienia ich Jego Krolewskiej Wysokosci, przed otwarciem lub wystaniem.
Uniwersytet Paryski nie wybacza upokorzen. Krol zaptaci.



Podczas tryumfalnego wjazdu krola angielskiego Henryka V Uniwersytet bedzie szedt
w pierwszym szeregu tych, ktorzy juz uznali w nim przysztego krola Francji, ale to inna historia. ..
Co teraz robi Uniwersytet? Thumi wsciektos¢. Brnie dale;.

Katamarze ociekajg jadem. Macza w nich mSciwe piora. Tym razem zabiera si¢ za papieza. W mig
posyta do Awinionu pewnego grzecznego kawalera, teologa — rzadki to rodzaj — ktéry wiezie ow
stynny memoriat wraz z pospolitym listem, ociekajgcym wprost szacunkiem dla ztagodzenia szoku. W
sali tronowej patacu, w tiarze na glowie — to tiara papieza Klemensa VI, arcydzieto ztotnikdéw
awinionskich — papiez Klemens VII wystuchuje wszechstronnie uargumentowanych bezczelnosci
panow z Uniwersytetu.

Poczatkowo wydaje si¢ spokojny. Te histori¢ przeciez zna, od Rzymu, od Fondi. Dwoch papiezy to
za duzo, naturalnie, ale to temu drugiemu, temu w Rzymie trzeba przedstawi¢ te zarzuty, nie jemu,
wybranemu kanonicznie 1 zgodnie z regutami.

Nagle papiez marszczy brew, podrywa sie, prostuje swg wysokg posta¢ 1, stojac, tupie z
wsciektoscig nogg. Jakie to stowa o$Smiela si¢ wymawia¢ wystannik tych pandéw z Paryza? Cesja?
Abdykacja? Ztozenie urzedu? Gdzie on si¢ znajduje? W czyjej obecnosci? Za kogo uwazajg si¢ ci,
ktorzy go postali? Niech go stad wyrzucg! Niech go galopem odstawig do granic, z mieczem przy
plecach! I niech si¢ cieszy, ze calo z tego wyszedt. Co jeszcze?

Niektorzy z kardynatéw przychylajg sie do tego postania? Stoja obok, zaniepokojeni.

Jeden mamrocze pod nosem: ,,Pokd) Kosciota...”. Lecz kt6z jest sedzig Kosciola, jesli nie on sam,
Wikariusz Chrystusowy? Stanowczo, to zbyt wiele. Odchodzi wielkimi krokami, powloczac za soba,
jak warkoczem komety, potami swej diugiej kapy.

Jest czerwony z gniewu jak czerwona lamowka na jego pelerynie. Potem robi mu si¢ stabo. Prosi o
szklanke wina, aby dojs¢ do siebie, tego mocnego wina z winnic Chateauneuf, zatozonych przez
papieza Jana XXII. Wypija. Ale ten wspanialy bukiet odnajduje w niebiosach, gdyz przeszedt juz z
zycia do $mierci 1 lezy na dywanie swej komnaty z rozkrzyzowanymi rekami.

Tak umart z gniewu Jego Swiatobliwosé papiez Klemens VII, rankiem 16 wrzesnia 1394 roku.

Pierwsze bi¢ zaczely dzwony katedry Notre-Dame-des-Doms, na skale wznoszacej si¢ nad Rodanem.
Brzmienie niosto si¢, biegto po rzecznej toni, po murach.

Odpowiedzialy mu kolegialne dzwonnice, Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier, gtosami brazu,
donos$nie 1 nieustannie, ich glosy mieszaty si¢ z gtosami tylu innych dzwonow z nieprzeliczonych
klasztorow 1 kaplic dominikanow, augustianéw, franciszkanow, celestynow, rodyjczykow,
penitentOw czarnych, szarych, biatych i setki innych bractw... Awinion rozbrzmiewat niczym wyspa
dzwonoéw, a zatobne podzwonne umilkto dopiero przed nastaniem nocy. Dziekan Swigtego Kolegium
kazal podwoi¢ straze u bram miasta 1 na zwodzonych mostach papieskiego patacu. Wtracono do



lochu $mierciono$nego wystannika Uniwersytetu Paryskiego. Przyszty papiez postanowi o jego losie.
Zapetniaja si¢ ulice. Ludzka fala ptynie w strone nadrodanskiej skaty. Ztotnicy, siodlarze, kotodzieje,
malarze, stolarze, tkacze, kowale — zatrzaskuja drewniane okiennice swych warsztatow 1 ruszaja pod
katedre, gdzie wystawione jest w caltym majestacie cialo zmartego papieza. Marynarze na rzece dma
w przeciwmgielne rogi.

W podmuchach mistralu, ktéry wilasnie zaczyna wiaé, powiewaja czarne draperie na wiezach
kardynalskich patacow, niczym wzlatujgce kruki. Awinion jest w zalobie.

— Przejscie! Przejscie! — wota uzbrojony straznik na moscie Saint-Benezet.

Matki zagarniajg dzieci, ludzie przyciskaja si¢ do Scian, woznice usuwajg na boki swe ciezkie
zaprzegi. Drewniany most drzy pod kopytami dwoch jezdzcow, ktorzy przed chwilg przegalopowali
po zwodzonym moscie patacu. W ttumie wszyscy ich rozpoznaj3.

Na podrézne kaftany natozyli obszerne narzuty ze ztotozottego jedwabiu okolone herbami papieskimi:
tiarg 1 dwoma skrzyzowanymi kluczami. Gdy wktadaja te kapy, tylko dla nich przeznaczone, ich
osoby staja sie Swiete, jak osoba samego papieza, nikt nie moze podnie$¢ na nich reki, aby nie zostat
ipso facto ekskomunikowany. Wszedzie trzeba im zapewni¢ opieke, pomoc, zmiang koni. Wie o tym
cala Francja, cata Europa, az po najdalsze granice swiata chrzescijanskiego. Tak pedza do Paryza 1
do krola Adhemar Avril, koniuszy papieza, 1 jego stajenny.

W razie koniecznos$ci jezdziec, zajezdzajac konia, moze dotrze¢ z patacu des Doms w Awinionie do
Luwru w Paryzu w ciagu trzech dni. Adhemar Avril juz nie raz tego dokonatl, spedzajac w siodle trzy
dni 1 trzy noce. Ale jest on takze dyplomata. Tym razem otrzymal rozkaz przeciggania sprawy, miat
jednak to uczyni¢ w taki sposéb, by opdznienie mozna byto przypisa¢ obiektywnym przeszkodom, za
ktore nie ponosit

odpowiedzialnosci.

Zaufano mu. Brody nieprzejezdne, popas niepewny, mosty zerwane, wokoét wiosek morowe
powietrze, roztopy, niebezpieczne pochytosci (juz on bedzie interweniowat

ukrola!). W szes¢ dni z Awinionu do Paryza to 1 tak niezle! Kto dal mu ten rozkaz?

Kardynat z Aragonii, Piotr de Luna, dziekan Swietego Kolegium, ktorego Francuzi nazywali
,,Ksiezycowym Piotrem”.

Wiadomo$¢ spada na Paryz jak grom z jasnego nieba, jakby kto kij wetknat
w mrowisko. Krol ma akurat jeden z tych lucida intervalla, przeblyskow jasno$ci umystu.

Nakazuje odprawi¢ uroczysta msze za spokdj duszy zmartego papieza 1 natychmiast zwoluje rade.
Uniwersytet Paryski, podniesiony na duchu Smiercig swego wroga, zndw rozpoczyna wojne posrod
natloku rozsytanych kurierow, ozywionej korespondencji, wezbranej gadaniny teologicznych dysput.
Znalazl sobie nowego championa, Szymona de Cramauda, doradce krolewskiego, dworskiego
pratata, urzednika skrzgtnie gromadzacego koscielne beneficja, patriarche in partibus Aleksandrii.



Cramaud nie znosit

Klemensa z catego serca. Bytla miedzy nimi ta historia kapelusza: papiez uparcie odmawiat mu
kardynalskiego kapelusza, ktory krél mu przyobiecat. Skiécony z Awinionem, ale niepogodzony z
Rzymem, nieskazitelny Cramaud radzi krolowi, by wstrzymal nowg elekcje w Awinionie. Wkrotce
papiez w Rzymie zrzeknie si¢ urzedu. ..

To w istocie sposob, by odtozy¢ na pdzniej to, co nie moze by¢ uregulowane dzisiaj. Krol stucha i
rozwaza. Byly kanclerz Piotr d’ Ailly bardziej dba o konwenanse.

— Moja wierno$¢ Klemensowi — oswiadcza — nie powinna uchybia¢ jego nastepcy.

Ale wczesniej powinnismy stara¢ si¢ poszukiwaé drog do polubownego rozstrzygnigcia sporu. Sire,
trzeba odroczy¢ te elekcje.

Jan Gerson wypowiada si¢ w tym samym duchu. Wszyscy doradcy si¢ zgadzajg, z wyjatkiem jednego
— to Piotr Fresnel, biskup z Meaux, zwigzany z ksigciem Orleanu, bratem krola. Fresnel zwraca
uwage krolewskiej radzie, ze przetozenie elekcji mogtoby sugerowac, iz rada nie jest catkiem pewna
praw zmarlego papieza Klemensa, legalnego papieza. D’ Ailly si¢ waha. Argument ma swa wagg,
wage prawdy. Spojrzenia kierujg si¢ w strong¢ Ludwika Orleanskiego. Ma pewne ambicje w Italii 1
kazdy wie, ze Klemens VII je aprobowat. Ale dotaczajac do d’Ailly’ego 1 Gersona, on takze sktania
si¢ ku powszechnej opinii.

Uniwersytet Paryski wygral pierwsza gonitwe.
Czas nagli.

Mija sze$¢ dni od $mierci papieza Klemensa. Uroczysta zaloba, oficjalny pogrzeb, przygotowania do
konklawe, zwtoka w przybyciu nieobecnych w Awinionie kardynatow

— moze nie jest za pdzno, by unikng¢ tego, czego juz potem naprawic si¢ nie da.

Lacinnicy si¢ mobilizujg. Wychwalaja kardynatow. Przysiegaja, ze nikt nie probuje dokona¢ zamachu
na ich niezaleznosc¢.

Prosza tylko, z najglebszym synowskim szacunkiem, by zawiesili elekcj¢ az do przybycia
krolewskiego poselstwa, ktore niebawem dotrze do Awinionu. Krél Karol VI sam podpisyje ten list.

Jesli kardynatowie maja odrobing rozumu, poczekaja. W obediencji papieza z Awinionu krolestwo
Francji to spory kes. A nie mozna lekcewazy¢ swego suwerena.

Dnia 22 wrze$nia po potudniu, gdy utrudzony koniuszy papieza Adhemar Avril, przekazawszy
rankiem swoj list, $pi kamiennym snem w krolewskich stajniach — w droge rusza Piotr Le Verrier,
krolewski postaniec, w towarzystwie swego stajennego, 1 p¢dza od bram Luwru co kon wyskoczy,
ledwo zdaza im podnies¢ zamkowe kraty, gnani okrzykami strzegacych muréw tucznikow: ,,Przejscie!
Przejs$cie dla krélewskiego kuriera!”.



Le Verrier jest stynnym rycerzem. Niebieski kasak Francji ozdobiony ztotymi liliami krolewskimi
ponagla dowodcoéw stacji pocztowych, rzuca na kolana mijanych wiesniakow; opryszkowie
rozbiegaja si¢ na jego widok w poptochu, a baronowie w swych siedzibach sg do jego dyspozycji.
Nie galopuje, wprost leci na koniu!... Dobrze zna t¢ droge, z Paryza do Awinionu.

— Wystarczg mi trzy dni, Sire! — obiecuje krolowi, ktory wrgcza mu pergamin w zapieczgtowane]
kopercie, owiniety w woskowane ptotno. Zawiesza sobie list na szyi, pod kaftanem, wprost na gotym
ciele..

Bedzie jechat cztery dni.

Nikt nie zna powodow opdznienia. Okolicznosci, przeznaczenie... Moze sekretna kontrwskazowka
krola lub ciezka sakiewka obiecana przez ksigcia de Berri albo przez Ludwika Orleanskiego? A
czemu nie zrzadzenie Boskie? Mingty cztery dni 1 trzy godziny, gdy wystannik krola, Piotr Le Verrier,
przejechat brame papieskiego patacu w Awinionie. Kardynatowie zdazyli rozpocza¢ konklawe.

Wedle zwyczaju zamurowano wszystkie wejscia. Od czasu burzliwej, fatszywej elekcji Urbana VI w
Rzymie, w 1378 roku, bardzo doktadnie przestrzega si¢ tej reguly.

Jedne drzwi sg jeszcze otwarte, murarze wlasnie przystepuja do pracy. Nad ostatnimi robotami
czuwa kardynat z Florencji, Piotr Corsini, ktory byt przy tamtym konklawe i dobrze je zapamigtal.
Blad si¢ juz nie powtorzy. Zadna presja, nawet krolewska, nie bedzie tolerowana.

Odmawia przyjecia listu. Le Verrier si¢ upiera 1 sitg wciska mu go do reki.

Ostatecznie kardynat go przyymuje, ale uprzedza, ze list nie zostanie otwarty przed koncem konklawe,
a przynajmniej dopdoki dwudziestu jeden kardynaléw nie postanowi inaczej.

Wystannikow1 krolewskiemu niczego nie bedzie mozna zarzucié: przybyl za p6zno, ale nie catkiem za
pozno... Drzwi zamykaja si¢ za kardynatem Corsini, ktéry znika z listem w palacowych
pomieszczeniach, podczas gdy murarze, na zewnatrz, konczg ostatnimi ruchami kielni zamurowywac
drzwi konklawe.

Opieczetowany herbami Francji, czerwong pieczecig z niebieska wstega, lezy na stole w patacowe;
kaplicy, gdzie dwudziestu jeden kardynatow w mitrach na gtlowach przygotowuyje si¢ do wystuchania
mszy btagalnej do Ducha Swietego, ktora zaczyna konklawe — lezy i wszystkich hipnotyzuje. Czy
wypali im w twarz, jak te miny z lontem, ktorych od niedawna uzywa artyleria co bogatszych ksiazat?
Skoro to Uniwersytet Paryski przygotowal grunt, nikt nie watpi, co zawiera ten list. Jesli
kardynatowie nie ulegng krolewskiej woli 1 jesli kr6l, w ramach represji, wyymie Francje spod
obediencji awinionskiej, przepadng ttuste beneficja, prebendy, soczysta dziesiecina, umozliwiajgca
wystawne zycie panow kardynatéw. Moze wiec go otworzy¢? Tak radzi kardynat

z Saluces. Proponuje przetozy¢ elekcje, a nawet, czemu nie, skoro juz si¢ tutaj zebrali, wybra¢ Piotra
Tomacelliego, ktory zasiada w Rzymie od pigciu lat pod imieniem Bonifacego IX!



Woéweczas powstaje Piotr de Luna, kardynat z Aragonii, dziekan Swietego Kolegium.

Kardynat jeszcze sprzed czasu schizmy, teraz w wieku sze§¢dziesigciu szesciu lat; obawiajg si¢ jego
ambicji, ale go stuchajg. Najpierw musi rozprawic si¢ z de Saluces 1 jego strasznym pomystem.

— Nawet zakltadajac, ze zechcemy glosowacé za antypapiezem, Bonifacy nie mogtby zosta¢ wybrany,
zanim nie zostatyby z niego zdjete wszystkie kary koscielne 1 ekskomuniki, ktérymi oblozyt go Jego
Swiatobliwo$¢ Klemens VII. Tymczasem nikt nie ma tej mocy, tylko nastepca Klemensa VIL. Oto
dlaczego, panowie, musimy przystapi¢ do wyboru.

Nikt nie oponuje. Kwestia zatatwiona. Przechodza Wiec do nastepnej: odtozy¢ czy nie odktadac?

Powstaje zamieszanie. Z dwudziestu jeden kardynatow jedenastu jest Francuzami.

Ten krolewski list na stole paralizuje niezdecydowanych, to znaczy — wigkszos¢. Te same stowa
biegng z ust do ust: ,,Jednos¢ Kosciota, pokoj Kosciota, jednos¢ Kosciota™...

Kardynat z Aragonii korzysta z okazji:

— Ta jedno$¢, panowie, to dla nas wszystkich najdrozsze zyczenie, przedmiot naszych nieustannych
modlitw, naszych mysli.

Zeby kardynatowie z Rzymu i Awinionu zgromadzili sie, aby wybraé nowego papieza wladajacego
caltym $§wiatem chrzescijanskim... Ale aby za obopo6lng zgoda dwaj papieze ztozyli urzad, najpierw
musi by¢ ich dwoch! Kardynalowie z Rzymu reprezentujag Bonifacego. Kogoéz to jednak
reprezentowalibyscie wy, panowie, gdybysmy teraz nie wybrali papieza?

Kardynatowie sg zbici z tropu. Jak on ich zna, ten Piotr de Luna! Ma ich w garsci.

Jego palce wkrotce sie zacisng. Wiec dobrze, gtosuymy! Zabierajg krolewski list 1 zamykaja go w
skrzyni.

Na list odpowie nowy papiez.
— Przed glosowaniem nalezatoby zlozy¢ przysiege na Ewangelie. ..

Kto to powiedzial? Saluces. Kardynat z Aragonii piorunuje go wzrokiem. Czego jeszcze chce ten
tchorz? Jakiej przysiegi?

— ... zlozy¢ przysiege na Ewangeli¢ — ciggnie kardynal de Saluces — ze ze wszystkich sil bedziemy
dziata¢ na rzecz jednoSci, ze nie zrobimy nic, nie powiemy niczego, co mogloby tej jednosci
przeszkodzi¢ lub ja opdzni¢. PowinniSmy ztozy¢ przysiege na Ewangelig, ze, jesli zostaniemy
wybrani, bedziemy wszelkimi sposobami dgzy¢ do zjednoczenia, nie wytaczajac nawet cesji, jezeli
wiekszos¢ tu obecnych kardynatow uzna to za wlasciwe.

Dobry sposob, zeby w odpowiednim momencie zablokowa¢ sprawe. Kardynatowie sg zachwyceni.



Ich dwadzie$cia mitr wykonuje co$ na ksztatt wesolego baletu, podczas ktorego wymieniajg opinie.
Ten dwudziesty pierwszy, kardynat z Aragonii, stoi nieruchomo. Jego pobladta twarz przybiera
barwe¢ jego mitry, z gniewu, z oburzenia. C6z oni maja w glowie? Jakiez majg wyobrazenie o
papieskiej godnosci? Elekcja ,,pod warunkiem™? Patrzy na nich z pogardga. Czyz papiestwo jest tylko
przebraniem, ktore zaktada si¢ zgodnie z wolg tej czy innej frakcji? Rzuca im to wszystko w twarz,
wyniosty, szorstki. Czyz przed chwilg nie przedstawit im wszystkiego, co mu lezy na sercu: ze jest
tylko jeden legalny papiez; byt nim Klemens i legalny bedzie, bez wzgledu na to, co mowig, mysla 1
co nastepnie uczynig, tylko tutaj wybrany nast¢pca!

Niektorzy pochylajg glowy. Sita argumentow wywiera wrazenie. Niektorzy przytakuja, to ci najstarsi,
Corsini, d’ Aigrefeuille, Saint-Martial. Inni otwarcie szydza:

"7

,Zdaje mu sie, ze juz zostat wybrany!” — méwig miedzy sobg. Piotr de Luna opanowuje sie.
Z tymi zatatwi si¢ szybko.

— Nie zamierzam — oswiadcza, silac si¢ na spokdj — obarcza¢ si¢ brzemieniem, ktore uwazam za
przerastajgce moje sity.

Ale zeby zdementowac pogtoski, ktore sg tu rozpuszczane, ja takze ztoze te przysigge.

I rzeczywiscie, sktada t¢ przysiege wraz z wszystkimi pozostatymi.

— Teraz gtosyymy — méwi Corsini.

Saluces pierwszy zabiera glos:

— Wskazuje jako papieza 1 biskupa Rzymu Dom Krzysztofa, przeora z Grande-Chartreuse.

Co6z znowu? Zawsze ten Saluces! Czy ten przeor kartuzoOw jest teraz w Awinionie?

Oczywiscie, nie. Kardynat z Aragonii rozbraja t¢ ostatnig petarde.

— Ci odludkowie bywaja niekiedy bardzo uparci — tlumaczy tagodnie. — Grzesza nadmiarem
skruputow. Nie mozecie wiedzie¢, panowie, co ten §wigty mnich mysli o postepowaniu cesyjnym i
czy zgodzitby si¢ abdykowac...

Genialne posuniecie! Co$ na ksztatt tej mszy Henryka IV, pdzniej, pod murami Paryza. Zapomniano
mu, zapomniano mu ten krzyk serca, to zdanie o godnosci papieskiej: ,,nie jest tylko przebraniem,

ktore zaktada si¢ zgodnie z wolg tej czy innej frakcji™!

Dwudziestu kardynatow wypowiada swe zdanie, wytracit im z reki ostatnie argumenty. Wszyscy oni
sg przekonani, ze kardynat z Aragonii, poza swymi zaletami, talentami, naturalnym autorytetem jest
twardo zdecydowany zaangazowac si¢ w postepowanie cesyjne, nawet za cen¢ wtasnego zrzeczenia
si¢ z ewentualnej godno$ci papieskiej. Jest cztowiekiem na miare tej trudnej sytuacji. Rozdarty
Kosciot bedzie mu zawdzigczat swa odzyskang powszechnos¢. Nikt w to nie watpi. Saluces koryguje
swoj glos:



— Wskazuje jako papieza i biskupa Rzymu naszego brata, kardynata z Aragonii, Piotra de Lung.

Dwadziescia glosow za, jeden wstrzymujacy. Kardynat z Aragonii nakazuje modlitwe. Modlg sig.
Zanoszg blagania do Boga.

Kolejny balecik mitr; jeden po drugim podchodzg, obejmujg Piotra de Lune we wzruszajacej
jednosci. O czym on wowczas mysli? Ze dobrze to rozegrat? Ze ma ich w gar$ci? Ze niczego nie
rozumieja? Zapewne mysli po trochu o tym wszystkim, ale zwtaszcza o tym, ze uratowat papiestwo,
7ze wbrew wszelkim przeciwnos$ciom utrzyma je, w swej osobie, w porzadku legalnej sukcesji
apostolskiej, ptynacej od Piotra, ktorego wskazat sam Chrystus: Tu es Petrus...

Piotr de Luna przyjmuje sto dziewiecdziesiaty dziewiaty tytut papieza, pod imieniem Benedykta XIII.
Ma siedemdziesiat lat.

Smier¢ zabierze go dopiero dwadziescia dziewieé lat pozniej, w wieku dziewieédziesigciu
dziewigciu lat. W tym czasie ten nieugigty starzec stawi czolo dwom soborom 1 szes$ciu
rywalizujgcym ze sobg papiezom w Rzymie, Pizie 1 Konstancji, ktorzy wyskakiwac¢ beda jak kroliki z
kapelusza kardynatow watpliwych obediencji. Pozniej, po jego Smierci, inni powolywac si¢ beda na
jego imig. ..

Sprawy tocza si¢ szybko. W wieczor swojej elekeji Piotr de Luna obejmuje w posiadanie, w patacu
des Doms, papieski apartament, zwany ,,Rzymem”, urzagdzony wczesniej przez Urbana V.

Koronowany 11 pazdziernika 1394 roku, przyjat bez zludzen hotd swych dwudziestu trzech
kardynatow.

Przyjat takze zapowiedziane poselstwo krolewskie, ktore wreszcie przybyto, ptynac Rodanem i
ucztujgc po drodze na galarach udekorowanych proporcami topoczacymi w podmuchach mistralu. I to
jakie poselstwo! Aby pigutka byla strawniejsza, krol Karol VI, zanim zndéw popadt w mrok
szalenstwa, postal mu sam kwiat swego rycerstwa, swego brata ksigcia Orleanu, dwoch wujow:
Berriego 1 Bourgogne’a, siedmiu cztonkdéw rady krolewskiej, fure biskupdw 1 opatéw, w sprawach
teologicznych trzymanych twardg reka przez dziesigciu czarno odzianych doktorow z Uniwersytetu
Paryskiego, tych najbardziej nieustepliwych, najbardziej wrogo nastawionych, z wyjatkiem
poczciwego d’Ailly’ego; przewodzi im ten glupiec, Szymon de Cramaud, ktéry ma tylko jedng ide¢ w
glowie: obali€ papieza z Awinionu.

Ledwo galary przycumowaty do brzegdw, naprzeciw patacu, na francuskim brzegu, kardynatowie
zwawo tam pobiegli. Na moscie Saint-Benezet trwa nieprzerwana krzatanina zdrajcow.

Na krolewskich galarach przyjmujg ich wystawnie. Cesja? Alez oczywiscie! Przeciez tylko po to
wybrali tego papieza, a zresztg Jego Swigtobliwos¢ jest do niej przygotowany.

Trzeba go tylko teraz poprosi¢ w odpowiedniej formie. Nawet ksigzeta przychylnie usposobieni
wobec Benedykta, Berri 1 Orleanczyk, nawet stary kanclerz Piotr d’Ailly ostatecznie opowiedzieli
si¢ za cesj3.



W konczacym sie XIV wieku tryumfujgcy Uniwersytet Paryski skutecznie narzuca swojg ideologig.

Sprawe przedstawiono papiezowi podczas uroczystej audiencji. Papiez stucha, nieprzenikniony.
Przytaczajg mu ten tekst przysiegi sprzed elekcji.

— Czy to rada? Czy nakaz? — pyta tagodnie papiez Luna, przypominajac, ze krél obiecal dostarczy¢
mu tylko ,,synowska” opinig.

Bo przeciez nakazu nie mogltby przyjac! Jest papiezem, zwierzchnikiem Kos$ciota, postawionym przez
Boga ponad ziemskimi suwerenami!

Mowi coraz mocniejszym glosem. Z wyjatkiem dwoch czy trzech, kardynatowie ustepuja na
wyprzodki. Ale odkad to kardynatowie dyktujg postepowanie papiezowi?

Blagaja go. On si¢ unosi. I odpowiada szorstko:

— Wolalbym raczej sptong¢ na stosie, niz przysta¢ na zrzeczenie si¢ urzedu, co tylko wzmocnitoby
uzurpatora w Rzymie!

To powiedziawszy, oddala si¢ do swej komnaty, zwanej ,,Rzymem”, z tiarg na glowie. Nie przyjmuje
juz nikogo, a zwtaszcza tych francuskich kardynatow, ktorzy przediozyli swe beneficja we Francji
nad wierno$¢ jego osobie. Przemawiajac w kosciele franciszkandw, panowie z Uniwersytetu usitujg
podburza¢ lud.

Zostajg przepedzeni. Upokorzone poselstwo rusza w droge powrotng. Ksigzeta sg wsciekli. Ludzie w
czerni obmyslajg zemstg.

Papiez jest sam.

Trzystu aragonskich tucznikéw, dowodzonych przez papieskiego siostrzenca, Rodryga de Lune,
wkracza do Awinionu, obejmujgc garnizon patacowy 1 straze przy gtobwnych bramach.

Za tym cienkim murem wiernych Jego Swiatobliwo$é papiez Benedykt XIII zaprawia si¢ do
samotnosci.

To jego przeznaczenie.

Wzgorza Lanhac w poblizu Rodez, 1994

Noc nie catkiem jeszcze zapadta, gdy stary klasztorny citroen dojechat do miejsca, skad wida¢ juz
byto opactwo Sainte-Tarcisse.

Po drodze nie spotkali nikogo. Gdy mingli przetgcz 1 $lady ostatnich wiosennych $niegow, waska
droga ostrymi zakrgtami sprowadzita ich w dot, do zamknigtej goérami doliny. Miody zakonnik
kierowat z wprawga, moze tylko troche za szybko. Chyba si¢ cieszyl, ze prowadzi, jak kazdy chtopak



w jego wieku, ktoremu powierzono kierownice.

Na zboczu porostym niewysoka ciemnozielong trawg pasty si¢ barany, a jakis zakonnik z kapturem na
glowie, podpierajac si¢ dlugim kijem, pedzit je, z pomocg rudego psa, na noc do owczarni. Ten
widok wywotatl uSmiech na twarzy biskupa Cassiniego. Brakowato tylko podpisu na odwrocie tego
obrazka: ,,Pamigtka mojej Pierwszej Komunii”.

Kierowca zatrgbit, zakonnik pomachat mu wesoto rgka. Wjezdzajac w ten pejzaz, raczej posepny,
mialo si¢ wrazenie przekraczania niewidzialnej granicy, poza ktorg ludzi 1 rzeczy przenikal duch
dziecinstwa, w Watykanie niewyczuwalny, przynajmniej od sztormOw ostatniego soboru i
wzburzonych fal, ktore jeszcze si¢ rozchodzity.

Atmosfere psuty kurialne intrygi. Cassini cieszyt si¢, ze cho¢ na krotko mogt si¢ z niej wyrwac.
Cate dno doliny wyscietaly pola uprawne. Czarna ziemia niedawno zorana.

Nieustanne nastepstwo wyorywanych bruzd narzucalo temu jalowemu krajobrazowi bez drzew
pewng wole, jakby rodzaj estetycznego rygoru. Opactwo wyrastalo wysokimi murami posrod pol, w
samym Srodku doliny, nieustannie omiatane ciemnymi chmurami.

Bylta to bardzo stara budowla w klasycznym stylu cystersow, bez zadnych zdobien, jakby zebrana w
sobie w szczelny kwadrat, o murach z czarnego andezytu, prawie Slepych; budynki klasztorne
tworzyly trzy boki tego kwadratu, czwarty stanowit kosciot, ktorego bryle wyrdzniata niewysoka
dzwonnica; jej szczyt mial z wszystkich czterech stron tukowate nisze przewiewane wiatrem, z
dzwonem w kazdej z nich. Co dziwne — z tej mrocznej 1 surowej budowli emanowata jaka$
tagodnos$¢ 1 spokoj. Cassini wzruszyl sie tym widokiem; wiedziat, ze wyjasnieniem tej zadziwiajacej
harmonii sg owe setki mnichoéw, ktorzy nastepowali tu jedni po drugich, od dziesieciu wiekow 1
odprawiali setki tysiecy mszy, tworzacych wokoét tego miejsca jakby wieniec task Bozych o wprost
namacalnej gestosci.

Przeor, Dom Jansen, przyjat go na furcie. Wysoki, tegi poczciwiec, okoto piecdziesiatki, oschty i
anielski zarazem, jak przystato na benedyktyna.

— Ekscelencja zyczy sobie zjes¢ z nami kolacje? — zapytat.

— Jest jeszcze czas.

W klasztornym refektarzu nie prowadzi si¢ rozmow. Refektarz jest miejscem swigtym, jak kosciot.
Na $cianie, ponad stolem najczcigodniejszego ojca przeora wisiat

duzy krzyz. Na wejscie biskupa Cassiniego czterdziestu zakonnikow podniosto si¢ 1 pochylito z
szacunkiem, na sposob benedyktynski, zginajac si¢ prawie pod katem prostym. Cassini docenit
doskonatosc¢ tej ciszy: wozeczek obstugi krazyl bez szmeru na kauczukowych koteczkach, popychany
przez braciszka w dlugim kuchennym fartuchu, drewniane miski nie czynily nawet najmniejszego
niestosownego hatasu na drewnianych, brazowych stotach, wzdtuz ktorych, jeden obok drugiego — ale



nie naprzeciwko siebie —

posilali si¢ zakonnicy, zwinnymi, lecz powsciagliwymi ruchami podnoszac do ust grochoéwke 1
warzywa, czasem siggajac po ser i zagryzajac chlebem, a potem krojac 1 obierajac jabtko jako
zwienczenie tej uczty. Na podwyzszonym nieco krzesle jeden z zakonnikOw monotonnym glosem,
recto tono, czytat zywot $§w. Bernarda ponad tonsurami pochylonymi nad drewnianymi miskami.
,Dlaczego odsungli si¢ od $wiata? —

zastanawiat si¢ Cassini. — Ci najlepsi z najlepszych... Jaki jest ukryty sens takiego zycia?

Emigracja wewnetrzna? Takie obieranie jabtka pod tym krucyfiksem, w tej ciszy, przed
wyspiewaniem komplety, a potem uktadanie si¢ do snu w swej celi, z nieziemskim uSmiechem na
ustach — czy to nie bylaby jednak swoista zdrada wobec tych, ktorzy wojowali, jak on, w tylnej strazy
widzialnego chrzescijanstwa?

Dokonczyt obiera¢ swoje jabtko. Nadal byl gtodny jak wilk.

W kieszeni marynarki réwnie daremnie, jak uporczywie kusita go fajeczka 1 wonny tyton klasy
,,havy”. Na podwyzszeniu lektor zmienit ton. Cassini nadstawil ucha. Czytat

ciagle recto tono, ale weselej, co przyciagnelo uwage wszystkich, jakby na koniec zachowano dla
nich jakas$ niespodziankg.

— Przypowies¢ o Benedykcie, piesn pierwsza — nidst si¢ czysty 1 donosny gtos lektora pod tukowatym
sklepieniem refektarza. ..

,ledy uciekt Benedykt z Rodez, nocag, w Boze Narodzenie Roku Panskiego tysigc czterysta
trzydziestego siddmego. Uciekat Scigany jak Jezus, gorami 1 dolinami, od chatup i patacéw, przed
herodowymi tucznikami, co $cigali go jak zgraja pséw. W Rodez zapalone stosy zgubily wielu
dobrych chrzescijan, niewinnych jak nowo narodzeni.

Uciekal Benedykt zrozpaczony, tracac wiele krwi, po trzykro¢ upadajac na swej drodze, jak nasz
Pan...”.

Zaintrygowany Cassini katem oka obserwowal swego towarzysza przy stole, ojca przeora, i ruchy
jego rak: siegnat on po dzbanuszek z wodg, ulat jej troche na miske, ktdra oczyscit trzema palcami,
potem, nieco zmgtniala, wypil, wreszcie starannie wytart

miske biatg serwetg 1 powtdrnie postawil ja na stole, na swoim miejscu, przed soba, przygotowang
do nastepnego positku, a wszystko to robil zrecznie 1 z zadziwiajaca dystynkcja.

Pozostali mnisi uczynili podobnie, jeszcze zanim braciszek na podwyzszeniu skonczyt czytac: ,,Wtedy
zajasniata gwiazda na niebie, a gltos spoza chmur zawotat: »1dz

za tym $wiatlem, Benedykcie, a §wiatlo to ci¢ wybawi«. Panowie wilcy byli orszakiem Benedykta,
jak réwniez ptaki nocne, ze swym przepigknym upierzeniem i pohukiwaniem, ktore przepedzity
tucznikow Heroda, uciekajacych z wielka chyzoscia.



Po drugiej stronie gory, gdzie rozciggala sie szeroka, zyzna dolina, zatrzymata si¢ litosciwa gwiazda,
zalewajac jasnym §wiattem dzwonnice ubogiego klasztoru, wzniesionego dla sw. Tarsycji”...

Mnich skonczyl czyta¢ 1 Cassini pomyslal z rozbawieniem: ,,Ciag dalszy w nastgpnym numerze, jak w
powiesci w odcinkach”. Ale zadziwiajaca to opowies¢. Kto byt tym Herodem?

Karol VII? Przeor odméwit modlitwe dzigkczynng, a nastgpnie zakonnicy, nalozywszy kaptury, poszli
parami ku budynkowi ko$ciota, na komplete, ostatnia wspdlng modlitwe, ktora rozposcierata pokoj
ponad nocg. Ustato bicie dzwonu: bit tylko jeden, o delikatnym 1 Swiezym dzwigku. Pozostale noca
milczaty. 1 rozlegl si¢ pierwszy Spiew. Cassini nie stawial juz sobie pytan o ukryty sens zycia
klasztornego. Porwany gregorianska inkantacja modlitwy, podjat takze swoj] wzlot ku
niepoznawalnemu Bogu, zapominajgc o wszystkim, takze o celu swej podrozy.

To Dom Jansen przypomnial mu o nim, szepczac do ucha pod koniec nabozenstwa, aby poczekat, az
zakonnicy wyjda z kosciota, gdyz chciatby mu cos pokaza¢, wtasnie tu, w kosciele.

Gdy zostali sami, przeor powiedziat:

— Prosze za mng, ekscelencjo — 1 skierowal si¢ w glab kosSciota, w poétmrok, przechodzac przed
starozytnym baptysterium 1 wzdtuz bocznych ottarzy o charakterystycznej dla cystersow prostocie.
Idac za nim, Cassini spostrzegt, ze tylko jego wlasne kroki stycha¢ byto w tej ciszy. Przed nim czarny
habit Dom Jansena zdawat

si¢ plyna¢ po posadzce, a sandaly nie czynity najmniejszego hatasu. Przeor zatrzymat si¢ pod ostatnig
parg kolumn.

— To tutaj, ekscelencjo, pod stopami.

Siegnat po swiecznik stojacy na bocznym ottarzu, zapalil zapatke 1 gdy zaptongta Swieca, Cassini
ujrzat starg plyte nagrobng z szarego andezytu, prawie juz czarng, wmurowang w posadzke za
filarem, w najciemniejszym miejscu. Ptytko wykute litery byly ledwo czytelne, nie tyle zatarte
uptywem czasu, ile raczej celowo tak sporzadzone, by nie zwraca¢ uwagi; jakby braciszek
kamieniarz celowo powstrzymywat dtuto i ledwo muskat kamien.

— Nic tu nie moge przeczytaC — stwierdzil biskup, natozywszy okulary i pochyliwszy si¢ nad
kamienng ptyta.

— W istocie — rzekt Dom Jansen. — Mogtbym zapali¢ §wiatto elektryczne, ale wtedy w ogodle juz nic
nie byloby widac.

To dziwne, ale tylko swiatto §wiecy, trzymane;] w odpowiednim miejscu, pozwala, 1 to z trudem,
odczyta¢ ten napis. Ta osobliwos¢ byla niewatpliwie zamierzona. Zwiodta niejednego, poczynajac
od inkwizytoréw. Prosze trzymac, o, w ten sposob...

Obnizyt $wiecznik na wysoko$¢ biodra, postgpil nieco do przodu, zrobit krok w bok i dopiero
wowczas wykute w dwoch rzedach litery odstonity swoj sens, jakby wyciagnat



je z mroku, w ktérym ukryto je przed wiekami: BENEDICTUS MCDXXXVII —
Benedykt — mruknat Cassini. — Tysigc czterysta trzydziesci siedem.

— Czy ekscelencja zauwazyt te Slady mtota nad daty, jakby wykuto tam jeszcze co$, co pdzniej
chciano usungc¢? Jak widac, uczyniono to skutecznie.

— A co to byto, ojca zdaniem? — zapytat biskup.

— Dwa skrzyzowane klucze, ekscelencjo. Niewiele brakowato, a w 1437 roku wszyscy mnisi z tego
opactwa powedrowaliby na stos za uporczywe trwanie w postuszenstwie antypapiezowi...

— Kogo ojciec tak nazywa? — przerwat mu Cassini, jakby razito go to stowo.

— Tego, ktéry tu spoczywa, pod ta ptyta. Nie wymawiano jego imienia. Podczas wszystkich mszy w
tym klasztorze us§wigcona kanonem modlitwa za papieza rozpoczynata si¢ od stow: Pro illo qui est
verus papa.*[* Za tego, ktory jest prawdziwym papiezem. |

Cassini nie podjat kwestii. Powiedziat tylko:

— Postepowano rozwaznie.

— Rzeczywiscie, tak bylo lepiej — przytakngt Dom Jansen.

— Jeszcze wiele lat po wielkiej schizmie inkwizycja weszyta wokot klasztoru. Trzeba bylo wielkie;
zrecznos$ci, zaangazowania szlachty 1 wptywow dwczesnego przeora, Dom Celestusa de Boigne, aby
nawigza¢ zndw stosunki z Rzymem. To on kazat sku¢ te klucze papieskie, ktore wykut jaki§ wierny
mnich. Groboéw si¢ nie rusza, a pomigedzy tymi, ktorzy byli wtajemniczeni, w Rzymie 1 w radzie
krolewskiej, nikt zresztg tego nie wymagat.

Cztowiek ten zastugiwal na wigcej niz szacunek. Pozwolono mu odpoczywa¢ w pokoju...

— Jan Carrier — powiedziat tagodnie Cassini — kardynat z Rodez 1 Saint-Etienne, papiez, ktory przyjat
imi¢ Benedykta XIV.

To byt cel jego podrozy. Liczne poszlaki zawarte w dossier, okreslanego w tajnych archiwach
Watykanu jako ,,MCDXXXVII”, a ktoére Cassini na swoj wlasny uzytek nazwat ,,dossier Benedykta”,
wskazywaly wtasnie na opactwo Sainte-Tarcisse.

Mikrofilmy byly zamknigte w jego biurze, w szafie pancernej, w Rzymie, jak rowniez kilka
dokumentow §wiezszej daty.

I dodal, z poweselatymi oczami, jakby ta mysl go rozbawita:

— Inkwizycja ma dtuga pamie¢, ojcze. Czy to jako Swiete Oficjum, czy to jako Kongregacja Nauki
Wiary, nie przestaje weszyc. ..



Mrozna wilgotno$¢ nocy wslizgiwata si¢ powoli w klasztorne mury. Cassini, drzac lekko z zimna,
pomyslat o zakonnikach, ktorzy mieli wstac o trzeciej rano, jeszcze przed Switem i zebrac si¢ tutaj na
jutrzni¢, podczas gdy on sam bedzie si¢ wysypia¢ w cieple.

W cieple? To si¢ okaze...

— Gorgca kawa dobrze zrobi ekscelencji — powiedzial Dom Jansen. — A co ekscelencja powie na
dobrze rozpalony kominek? Mamy jeszcze duzo spraw do omowienia.

Przeor odstawit lichtarz na miejsce, a litery na plycie zaraz si¢ zatarly i rozptynety w mroku, jak
posmiertne przestanie martwej gwiazdy, ktora rozbtysta 1 zgasta: Illo qui est veruspapa...

Pomieszczenie, do ktorego Dom Jansen zaprowadzil biskupa Cassiniego, znajdowato si¢ obok
rozmownicy 1 poza klauzurg; nazywano je jadalnig. Tam przeor przyjmowat

waznych gosci, aby moc porozmawia¢ w luzniejszej atmosferze, nieskrepowany obowigzkami
benedyktynskiej reguly, 1 stuzy¢ im przy okazji mniej spartanskim jadtem.

Ogien huczat w kominku, a ekspres stojacy na matym kredensie roztaczal wokot moeny zapach dobrej
kawy. Dom Jansen postawit dwie filizanki, a biskup, wyciagajac fajke, zapytat:

— Moge zapali¢?

— Bardzo prosze.

Przez chwile stycha¢ bylto tylko trzaskanie ognia.

— Od jak dawna si¢ nie widzielisSmy, ojcze? — przerwal milczenie Cassini.

— Od intronizacji Jana Pawta II. Pamigtam rados¢ ekscelencji.

— Rzeczywiscie. A wczesniej?

— Wezesniej? O, to dawno. Dwadzie$cia osiem lat temu, jak sgdze. Takze w Rzymie.
Moje mate schronienie (stowo to wyraznie go rozbawito) na Ovido, w Domu $w.
Atanazego, ktorym ekscelencja wtedy kierowat.

— Ciagle nim kieruj¢. Troche z dala, ale kieruje nim. Ojciec stanowit cenny narybek.
Coraz mniej takich ludzi. Spotyka si¢ juz tylko teologdw.

— Nie takie bylo moje powotanie, ekscelencjo.

— Tez tak uwazam. Ale wr6¢my do sprawy. Kto sposrod zakonnikow zna tajemnice tego grobu?



— Wszyscy, ekscelencjo, ale jak daleko siega pamigé¢ tego klasztoru, nic nigdy nie wyszio poza te
mury. To cze$¢ naszej historii. W latach trzydziestych XV wieku mnisi z Sainte-Tarcisse byli posrod
tych ostatnich, ktorzy dochowywali wiernosci Benedyktowi XIII, potem Benedyktowi XIV,
nasladujac w tym swego ksiecia, Jana d’ Armagnaca, ktory przytaczyl si¢ do papieza z Rzymu dopiero
pod grozbg popadniecia w herezje i wyzucia ze swych panstewek. To dlatego Jan Carrier zmart
wtasnie tutaj.

— Qjciec jest pewien? — zapytat Cassini. — Kazatem szukaé, oczywiscie. To nie byto latwe. Jan
Carrier miat by¢ zatrzymany w Levezou, w 1433 roku, blisko Millau, gdzie schronit si¢ w asyscie
kilku pasterzy tworzacych jego ostatnig swite, ledwo trzy lata po swej elekcji. Zamknigty w zamku
Foix, w lochu, w wielkiej tajemnicy, mial tam umrze¢ w 1437 roku.

— Daty si¢ zgadzaja — potwierdzil Dom Jansen. — Ale on uciekt. Styszat ekscelencja przed chwilg
Przypowie$¢ o Benedykcie. Wybratem t¢ lekturg¢ dla ekscelencji. Wszyscy nasi bracia znaja jg na
pamiec 1 zawsze stuchajg jej z tym samym wzruszeniem, jak pieknej basni przed zasnigciem. Zostata
napisana przez jednego z tutejszych mnichow, w trzydziesci lat po tych wydarzeniach.

Poza poetyckimi upiekszeniami, reszta jest chyba prawdziwa.

— A ta ,eskorta wilkow”? Ci tucznicy, ktorzy rzucili si¢ do ucieczki, styszac pohukiwanie
puszczykow? Gwiazda? Cata ta basniowos¢...

Przeor uczynit wymijajacy gest, jakby si¢ wahal miedzy dreczacymi 1 jego watpliwosciami a
przekonaniem o prawdziwosci te] opowiesci.

— W dniu $mierci Benedykta zaszto tutaj co§ dziwnego — powiedzial. — Nie mam podstaw, by
podejrzewac zmyslenie. MOwi o tym pewien list, ktory znalezliSmy w klasztorze, napisany przez
Dom Celestusa de Boigne do papieza Eugeniusza IV, ale nigdy niewystany, prawdopodobnie z
ostrozno$ci. Co zbytnio nie dziwi, poniewaz opowiada on o historii cudownego uzdrowienia
pewnego nieszczgsnego brata zakonnego, ktory spadiszy z dachu, ztamat sobie stos pacierzowy i
miednic¢. Zaniesiono go ledwo zywego, na noszach, do Jana Carriera. Ten podniost dwa palce 1
postawit kaleke na nogi...

Biskup Cassini poruszyt si¢ zniecierpliwiony.

— Wigc on takze czynit cuda?

—,,Takze”? — zdziwit si¢ przeor.

Biskup puscit to pytanie mimo uszu, a Dom Jansen, obserwujac go, zaczat si¢ zastanawiac, czy
przypadkiem Cassini nie dotgcza do tych sposrod swoich braci biskupow, ktorych jakiekolwiek
nawigzanie do mozliwosci cudu natychmiast wprawiato w bardzo nieprzyjemny humor.

— I co dalej? — zapytat Cassini.

— Co teraz bedzie dalej, ekscelencjo? Czy co si¢ wtedy dalej stato?



— Wtedy — sprecyzowat biskup.

— Dalej to byty jakies wizyty w klasztorze, sze$¢ czy siedem w jednym stuleciu, tak byto na poczatku,
potem stawaly si¢ coraz rzadsze.

I zaczal opowiada¢. Mezczyzna przychodzil zawsze po zapadni¢ciu nocy, niekiedy w towarzystwie
jakiego$ pasterza. Pozniej nie widziano juz z nim zadnych pasterzy, mezczyzna pojawiat si¢ sam.
Swietnie znat droge, ktora wowczas byta zwykla $ciezka dla mutow. Pukat do klasztornej furty i
przez okienko judasza przedstawiat sie: ,,Jestem Benedykt”. Nie mowit: ,,Mam na imi¢ Benedykt”,
ale: ,,Jestem Benedykt” — i to sezamowe zaklecie dziatato, bo brat furtian otwieral drzwi. Nie zawsze
zreszta byt to Benedykt.

Przychodzit takze Jakub, Mateusz z Betlejem, Piotr, Andrzej z Gibelet, Lukasz, Szymon z Hebronu,
Tomasz z Cezarei, Jan z Tyberiady... Nosili imiona apostolow taczone z dawnymi biskupami w
Ziemi Swietej, a przyjmowane teraz przez ludzi mtodych i zmeczonych, powsciagliwych w stowach,
ze spojrzeniem skierowanym w glab siebie, owinietych w dlugi pasterski ptaszcz, z torbg na
przerzuconym przez rami¢ pasie i z pielgrzymim kijem w dtoni. Kiedy$ przyszedt nawet jaki§ Szkot z
dalekiej; wyspy Jona. Réwnie dobrze jak te Sciezke, wszyscy oni znali miejsce pochowku Jana
Carriera, tu, w kos$ciele. Zostawiano ich w spokoju, podczas mszy. Modlili si¢. Z czasem ich wizyty
stawaty si¢ coraz rzadsze, az w ostatnim trzydziestoleciu catkiem ustaty.

Chociaz pojecie czasu bylo wzgledne, gdyz chodzilo o setki lat, odwiedziny tych, ktorzy
przedstawiali si¢ jako Benedykt, byly najczestsze. Pierwszy, ktory zapukat do klasztornej furty,
pojawil si¢ okoto dwudziestu lat po $§mierci Jana Carriera. M¢zczyzna stusznego wzrostu, wygladat
na szlachcica okrytego ptaszczem pasterza, byt bardziej niz jego pdzniejsi nastgpcy pewny godnosci
swej osoby 1 mogto si¢ to thumaczy¢ zywym jeszcze wspomnieniem o nieustepliwym papiezu Luna,
zmartym trzydziesci cztery lata wczesniej 1 ciggle obecnym w powszechnej pamigci. Ten Benedykt
nie byt sam.

Towarzyszyta mu jakby $wita, z dwoma mutami obtadowanymi jakimi$ kuframi zakrytymi narzuta,
byt mulnik, dwoch pasterzy o §miatym spojrzeniu, ze szpadami przy boku 1 ktos, kto wydawat si¢
przebranym za wiesniaka szambelanem. Muty zaprowadzono do stajni, a szambelana ze Switg do
pomieszczen goscinnych, podczas gdy 6w Benedykt, pigtnasty juz tego imienia — co do tego nie ma
watpliwosci — zostat

natychmiast sekretnie przyjety przez starego Dom Celestusa de Boigne, ktory wcigz byt

przeorem. Nie wiadomo, o czym rozmawiali, procz tego, ze rozmowa zaczeta si¢ o drugiej po
potudniu. Z opinii, ktore wymienili, nie wyciekto nic. Skonczyli w porze kolacji.

Kiedy weszli do refektarza, Dom Celestus osobi$cie podat mu naczynie z czysta wodg 1 bialg Iniang
serwete, nakazal mnichom powsta¢ 1 pozdrowi¢ goscia, ale potem, zamiast usadzi¢ go obok siebie,
czego mozna byto oczekiwaé, nakazat poprowadzi¢ go do stotu dla przygodnych gosci, gdzie kilku
biedakoéw zywionych przez klasztor posuneto si¢, by zrobi¢ mu miejsce. Wszystko to miato znaczenie
symboliczne. Wyznaczone zostaty $ciste granice. Goscina, owszem. Takze pewna forma szacunku.



Ale nic ponadto.
Gdy w dwanascie lub trzynascie lat pdzniej Benedykt powrocit, okoto 1470 roku, byt

to cztowiek prawie zupelnie wycienczony, niedozywiony, w zdartych butach 1 postrzgpionej
pelerynie.

Zadnego ekwipunku. Nie bylo juz mulnikow, kamerdynera czy szambelana ani przybocznej strazy
przebranej za pasterzy, ani mutéw 1 tych tajemniczych kufrow, co do ktérych przypuszczano, ze
zawieraja resztki papieskiego skarbu Piotra de Luny, ocalale z rabunku dokonanego przez
wystannikow Rzymu, nieco wcze$niej. Byl sam. Jego torba zawierala juz tylko przedmioty
osobistego uzytku, ktore jednak stawialy go jeszcze ponad przecigtno$cia: korporat, patene, picknie
oprawiony mszat 1 niewielki rzezbiony kielich wysadzany szlachetnymi kamieniami (biskup Cassini
pomyslal o tym, ktory zandarmeria z Frontignan znalazta w plecaku Jakuba z Betlejem, zmartego w
Maguelone...), a takze ukryty w podwdjnym dnie pierscien rybaka: prywatng pieczg¢ zmartego Jana
Carriera. Dom Celestus opuscit juz t¢ ziemig, zastgpil go inny przeor, ktory przyjat te zjawe z
przeszlosci bardziej z chrzes$cijanskiego mitosierdzia niz ze wzgledu na to, co reprezentowata.
Ofiarowal mu nocleg, miejsce przy stole, wsparcie, nic wigcej. Mezczyzna odpoczat dwa dni 1
zaopatrzony w prowiant, o swicie, bez stowa ruszyt w droge. Ten Benedykt nigdy nie powrdcit. Nie
wiadomo, gdzie umart. Ani Zaden inny Benedykt. Zdarzato si¢ niekiedy, ze jeden z nich, u kresu sit,
omal nie umart

w klasztorze, ale zawsze jednak w koncu si¢ dzwigal 1 odchodzil umiera¢ gdzie indziej, nie
dopominajac si¢ o wspotczucie...

— Skad ojciec wie to wszystko tak doktadnie? — spytat Cassini.

— Tradycja ustna, ekscelencjo, jest bardzo silna w Sainte-Tarcisse. Sg takze pewne dokumenty.
Niektorzy sposrod naszych przeordw lubili spisywacé male 1 wielkie wydarzenia z zycia klasztoru. W
koncu te wizyty Benedyktow lub ich przedstawicieli sg dla nas zywa legendg. Wczesniej wiele sig

nad tym nie zastanawiali§my. Poza tym, teraz to juz nie zdarza si¢ czesto. Przychodza i odchodza.
Przyciaga ich grob Benedykta XIV.

Nawiedzanie go to ich obowigzek. Uzasadnienie ich istnienia. Nie bierzemy w tym zadnego udziatu,
ale nie ma zadnego powodu, zebysmy zamykali przed nimi bramy klasztoru.

— Doprawdy? — spytat Cassini. — Nawet jesli ten Benedykt uwaza si¢ za...?

Stowo nie padto, ale obaj pomysleli o tym samym.

— Zaden z nich nigdy tego nie powiedzial — rzekt Dom Jansen. — Zaden nigdy tego nie twierdzit. Z
wyjatkiem, oczywiscie, tego Benedykta XV, zwanego inaczej Piotrem Tifane, ktorego przyjmowat
Dom Celestus, a ktoremu, pozdrowiwszy go, wskazal jego wlasciwe miejsce.

— A co on o tym myslat?

— Dom Celestus? Skad si¢ tego dowiedzie¢? Nic nie zostawil w tej kwestii.



— A ty, ojcze, co o tym myslisz?
Przeor spojrzal na niego tak sptoszony, ze biskup parsknat §miechem.

— Alez nie, ojcze, prosz¢ si¢ nie obawia¢! Schizma si¢ skonczyla. Nikt nie pyta ojca przeora o
legalnos$¢ obecnego papieza. Ktory jest fatszywy? Ktory jest prawdziwy?...

Sobor w Konstancji podjat dobrg decyzje, a ojciec nie jest sw. Wincentym Ferreriuszem.

Chodzito mi o co$ innego. Prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze dzi§ rozmawiatem w Paryzu z komendantem
zandarmerii, ktory podejmowat, w pewnym sensie, jednego z gosci, ktérych ty, ojcze, miate$ tutaj.
Czy ten Benedykt albo raczej ci Benedykcei, czy, uwzgledniajac ich dyskrecje, sprawiali wrazenie,
7e... Jjakby to powiedziec... ze znaja si¢ na swoim fachu?

Przy kominku stal kosz z polanami drewna. Przeor wyciagnat jedno 1 podrzucit do ognia. Drewno
byto suche i zaraz stangto w ptomieniach.

— Utomna pami¢¢ ludzka ktadzie si¢ na tych szesciu wiekach, ekscelencjo — odpart

Dom Jansen po dlugim namysle. — Mogla upickszy¢ te sprawy. 1 wszyscy ci Benedykci sie
pomieszali. Nie wiemy nawet doktadnie, ilu ich byto. Tradycja ustna moze zagubi¢ te ni¢ przewodnig
1 wielu obdarza¢ tym, co byto cnotg i zastugg tylko niektorych.

Uzbroiwszy si¢ w tego rodzaju ostroznos¢, mozna jednak zaryzykowaé pewna oceng ogdlng, bez
watpienia do$¢ bliskg rzeczywisto$ci. Przede wszystkim w tradycji ustnej naszego klasztoru nie
znajduje si¢ zaden negatywny sad albo opinia na temat tego czy tamtego sposrod tych gosci, nic, co
pozwalatoby mie¢ jaka$s watpliwos¢ wzgledem szczerosci ich wiary, ich bezinteresownosci, a
zwlaszcza wzgledem ich rownowagi psychicznej. Nawet cienia prozelityzmu, zadnych mesjanskich
ambicji, w przeciwienstwie do tych wszystkich natchnionych sekciarzy, ktorzy zawsze uwazajg si¢ za
obdarzonych Boska misja. Wydawato sig, ze ich jedyng rolg na tej ziemi jest trwanie.

Trwanie 1 przekazywanie, trwanie, zeby przekazywac. Ich poboznos¢ takze budzita podziw, tutejsi
mnisi co$ o tym wiedzg 1 trudno si¢ pomyli¢. Oszusci zostaliby szybko zdemaskowani. Ich wiedza
religijna, dogmatyczna czy liturgiczna nie byla gorsza od naszej, ale nie to jest najbardziej
zadziwiajace. Nie pobierajagc zadnego formalnego wyksztatcenia, skad ja czerpali? Zapewne
przekazywali jg sobie, jeden drugiemu, podobnie zresztg jak kaptanstwo, gdyz nikt w klasztorze nigdy
nie miat watpliwosci: wiekszos¢ z tych dziwnych gosci byta kaptanami. I w tej kwestii takze nie da
si¢ oszuka¢ calego pokolenia zakonnikow 1 przeordéw. Oczywiscie, wedtug reguty, bez zgody wtadz
koscielnych nie mieli prawa odprawia¢ mszy. Nikt z nich zresztg o to nie prosit.

Zadawalali si¢ uczestnictwem we mszy klasztornej 1 nabozenstwach z udziatlem innych przygodnych
wiernych, ale ich zachowanie, ich odpowiedzi, §piew — zdradzaly kaptanska formacje lepiej, niz
gdyby sami si¢ do niej przyznali. Potwierdzito si¢ to w dwdch znanych przypadkach, nawet nie tak
dawno — jakie$ sto lat temu. Pewien przeor, przejety nagle braterskim wspotczuciem i ufnosciag, byé
moze nazbyt romantyczng, a chyba tez po prostu ciekawoscig... — spontanicznie zaproponowat



jednemu z tych gos$ci, by odprawit

msze Swieta w jednym z bocznych ottarzy kosSciota, ten zas przyjat to jak rzecz catkiem naturalng. Do
mszy shuzyt nowicjusz z klasztoru, a uczestniczyt w niej sam przeor, uwaznie obserwujacy
zachowanie goscia. Sporzadzit pozniej notatke, w ktorej podkreslit

pewne archaizmy liturgiczne, wcze$niejsze od reform Soboru Trydenckiego, zastrzegt

jednak, ze nie moze by¢ mowy o $wigtokradztwie. Dodal, ze celebransa wyraznie ozywiata swego
rodzaju widzialna taska Boza (tu biskup Cassini pomyslat

o komendancie Plassardzie, ktory doswiadczyl podobnego uczucia, rozmawiajagc z Jakubem z
Betlejem). Mezczyzna, o ktorym opowiadat przeor, takze nazywat siebie Benedyktem. Powrdcit
jeszcze kilka lat pozniej, odprawit kolejng msze 1 odszedt

o Swicie, z torbg na plecach. Pozostawit po sobie silne wrazenie. Reasumujgc, ekscelencjo, ci
przybysze wzbudzali szacunek naszej wspolnoty...

— W pewnym sensie, sami mali §wigci! — zazartowat Cassini.
Dom Jansen milczat, a ze milczenie si¢ przedtuzato, biskup obrzucit go podejrzliwym spojrzeniem.

— Chyba ojciec nie chce powiedzie€... Ach, nie! Bardzo prosz¢. Prosze tylko mi nie opowiadac o
zadnych cudach!

Dom Jansen usmiechnagt si¢ mimo woli.

— Nikt nie wypowiedzial tego slowa, zapewniam ekscelencje. Po prostu, kiedy stad odszedt,
kamienny ottarz zaczat promieniowa¢ intensywnym cieptem i1 niebieskawym swiattem, ktore zdawato
si¢ wydobywac z jego wnetrza.

Biskup Cassini az podskoczyt.

— Mowi ojciec ,,po prostu”? Doprawdy, nic prostszego!

A czemuz jeszcze nie niebianskie glosy? Chory anielskie! I ojciec sadzi, ze ja to kupie?
Dom Jansen przeczekat t¢ burze.

— Tylko ciepto 1 Swiatlo, ekscelencjo.

— I dtugo trwato to... to zjawisko?

— Siedemnascie dni. M0Oj poprzednik skrupulatnie to odnotowat. Dnia 14 stycznia 1886 roku, o
godzinie 10.30 rano wszystko wrocito do normy. Przeor nakazat



zakonnikom przysigc milczenie 1 wigcej o tym nie moOwiono. Zapisek ten konczy si¢ przypuszczeniem,
ktore pozostawiam przenikliwosci ekscelencji: ciepto 1 $wiatto znikngto doktadnie w chwili $§mierci
Benedykta.

— I nigdy juz si¢ nie powtorzyto?
— Nigdy.
— Jeszcze jest szansa... — mruknagt biskup z przygnebiong ming.

Objal czoto dtonmi, potrzasnat prawie komicznie gtlowa, zeby podkresli¢ swe niedowierzanie, ale
Dom Jansenowi przyszto nagle na mysl, ze biskup zmusza si¢ troche do tego tonu, by oszuka¢ swoje
prawdziwe uczucia.

— Coz, ojcze — ciggnat Cassini — to wszystko, co opowiadasz, ten cud, to jest takie...

smiesznie Sredniowieczne. Takie... okropnie niemodne! — Ale jednocze$nie zmienit si¢ na twarzy.
Byt zadowolony, prawie wesoty.

— Niech Pan Bog bedzie pochwalony! — powiedzial nagle.
— A teraz, ojcze, opowiedz mi o tym drugim.
— O jakim drugim?

— Chcialem powiedzie¢: o tym ostatnim, o tym, ktorego niedawno przyjmowaliscie, o ktérym do mnie
pisates...

Dom Jansen wstat 1 wyjat z kredensu butelke potyskujaca bursztynowym blaskiem 1 dwie krysztatowe
szklaneczki wielkos$ci naparstka.

— Dzi$ nie ma postu. Proponuje tyk starego armaniaku z naszego opactwa. JesteSmy z niego bardzo
dumni. Bed¢ towarzyszyt ekscelenc;i.

Biskup si¢ zgodzit, nabil fajke 1 zapalil. Zrozumieli si¢ bez zbednych stéw. Zdajac sobie sprawe z
niezwyktos$ci tej rozmowy 1 jej mato stabilnego gruntu, tymi drobnymi, Swieckimi gestami otwierali
sobie jakby ,,wyjscie ewakuacyjne”, ktére miato im pomoéc zachowaé zdrowy rozsadek.

— To byto cztery miesigce temu — zaczal Dom Jansen. — Kilka dni przed Bozym Narodzeniem. Wtedy
juz od dawna Zaden z tych gosci nie pokazywat si¢ w klasztorze. Ja nigdy nie spotkatem Zadnego z
nich, a mija juz dwadziescia siedem lat, odkad ztozytem §luby w tym opactwie. W ogole o nich nie
wspominaliSmy, co najwyzej stuchajac tej Przypowiesci o Benedykcie, ktdra czytana jest w
refektarzu mniej wigcej raz na rok, ale moéwitem juz ekscelencji, ze to dla nas jest legenda, pickna
budyjaca historia podobna do tych, ktore opowiadaja katedralne witraze. Tamta rzeczywistos$¢ sie
oddalita. Sposrod tych, ktorzy ja wecielali, tworzyli, nikt juz bez watpienia nie zyje. Moze
nieswiadomie zatowaliSmy tego, ale przeorowie Sainte-Tarcisse, to znaczy mdj poprzednik Dom
Fortot, 1 ja, odczuli wreszcie sekretng ulge. I wtedy nagle przyszedt, tuz przed zapadnieciem nocy.



Zapukat do klasztornej furty 1 powiedziat ,,Jestem Benedykt”. Nie powiedziat:
,Mam na imi¢ Benedykt”, ale ,,Jestem Benedykt”. Brat furtian odruchowo pospieszyt

otworzy¢ drzwi, nie proszac przybysza o wigce] informacji. Natychmiast mnie powiadomiono.
Wiedziatem duzo o nim 1 o tych innych. Zapomniatem juz o tym, ale wiedziatem sporo. Od razu sobie
przypomniatem. Chciatem biec na furte, ale zatrzymatem si¢ wpodt drogi, zastanawiajac si¢, dlaczego
serce bije mi tak, jakby — prosze wybaczy¢, ekscelencjo — jakby sam papiez pukal do naszych drzwi.
Wzigtem si¢ w garsc.

Wydalem rozporzadzenia, zeby przybysza umieszczono w pokoju goscinnym, a potem zaprowadzono
go do refektarza, gdzie uszykowatem, przy wejsciu, tak jak i dla ekscelencji, naczynie z wodg 1
serwete.

Tam wtasnie go ujrzalem. Byt stary, mocno zgarbiony, wynedzniaty, bardzo zmeczony. Miat na sobie
czarny, ztachany, staro§wiecki surdut i wygladat jak robotnik sezonowy z ubiegtego stulecia. Spojrzat
na serwete, ktora mu podatem, najpierw si¢ zawahal, ale potem wziat ja szybkim ruchem, catkiem
jakby mu si¢ to nalezato. To, co dziato si¢ potem, nasuwato podobne skojarzenia. Weszlismy do
refektarza. Z wyjatkiem furtiana 1 brata, ktory zaprowadzil go do pokoju goscinnego, nikt z
zakonnikow nie wiedziat o jego przybyciu. Poniewaz troche si¢ spoznilismy, wspolnota byta juz w
trakcie kolacji. Wszyscy wstali. Ekscelencja zna cig¢zar ciszy. Ta, ktdra nas ogarngta, miata wage
wieczno$ci. Czujac te wbite w niego spojrzenia, posadzitem go obok siebie. W tej chwili bracia nie

pojeliby, gdybym postapit inacze;.

Gosc¢ prawie nic nie zjadt. Troche puree, pot jabtka. Wydawat si¢ tak zmeczony, wyczerpany, ale tak
jawnie szczesliwy, ze to szcze$cie odbijato si¢ w oczach wszystkich naszych braci. Woéwczas uzytem
swej wiladzy. Skrocitem kolacje. Przerwatem ostatnig lekture 1 postatem wszystkich na komplete.
Tego wieczoru poszedtem spa¢ wsciekly na samego siebie, nie chcagc zastanawiac si¢ nad sensem
tego wszystkiego, ale zarazem nie mogac o tym nie mysle¢, co nie sprzyjato zasnieciu, ekscelencjo, a
przeciez nam, zakonnikom, sen jest tak skapo wydzielany... Nazajutrz rano, na laudesach, byt

w kosciele, w glebi Swiagtyni, daleko od nas, owiniety ta3 swoja Smieszng pasterska peleryna,
oddzielony od nas jakby okopem, ktéry sam wykopat. Wchodzac do kosciota, zatrzymatem si¢ przy
nim. Miatem ochote go zagadna¢, ale nie wiedzialem, co powiedzie¢. Czutem, Zze 1 on ma ochote cos
powiedzie¢, ale nie bylem w stanie pierwszy si¢ odezwac. Miatem wrazenie, ze dzieli nas przepas¢
wiekow, ktorej nic 1 nikt nie zapetni. Wydawalo mi si¢, ze rzekt ,,Btogostawie ci¢”, chyba ugiglem
kolano. Godzin¢ pozniej odszedl, zaopatrzony w nowy plecak, Spiwor, zywno$c¢ 1 troche pieniedzy.

Podzigkowat furtianowi, mowiac, ze udaje si¢ w dluga podrédz, 1 odszedt. Nigdy nie wrocil. Sadze,
Ze inny juz nie przyjdzie.

Cassini chrzaknat poruszony.
— Zadnego cudu? — zapytat.

— Nawet najmniejszego.



— Tym lepiej! — rzucil biskup podejrzanie wesotym tonem, jakby chcac ukry¢ wzruszenie. —
Przynajmniej tobie, ojcze, bedzie to oszczedzone.

Duzym palcem nabit fajke, tyknat armaniaku 1 powiedziat:

— Starania, by przezy¢, zabierajg mu duzo czasu. Idzie wolno. Moge ojcu powiedzie¢, gdzie byt
przedwczoraj. W katedrze des Doms, w Awinionie.

— Skad ekscelencja wie?
Biskup si¢ uSmiechnat.

— Dom §w. Atanazego, ojcze...Ten biedny cztowiek zebrat przy gtdéwnej nawie 1 nikt nie zwracal na
niego uwagi. Z uplywem czasu zebracy stajg si¢ niewidzialni dla innych ludzi... Obok, trzymajac
matke za reke, przeszia jaka$ dziewczynka, o twarzy zeszpeconej czerwong plamg, tak zwanym
,rumieniem”, ktora pokrywata potowe jej twarzy. Z uSmiechem wsuneta jakis pienigzek zebrakowi.
Potem uplynely jedna czy dwie minuty, gdy matka z corka szty obok siebie, wracajac do domu. W
pewnym momencie ta kobieta spojrzata na corke i1 krzykneta: ,Jaka$ ty pigkna, kochanie! Tw;
policzek! Jest catkiem gtadki 1 biaty!”...

Dziecko zaraz zawrdcito i pobieglo do katedry. Zebrak zniknat.

Bog chcial, ze tam si¢ zatrzymal. Znaczenie swojej drogi cudami nie jest najlepszym sposobem, by
pozostawac niezauwazonym. ..

Biskup Cassini uderzyt dtonig w oparcie fotela:
— A trzeba, zeby przeszedl niezauwazony.
— Dokad on teraz zmierza, ekscelencjo? Czy ekscelencja wie?

— Mozna tylko przyja¢ pewna hipoteze, ale bez wielkiego ryzyka pomytki. Awinion to miejsce
symboliczne. W pewnym sensie on pochodzi z Awinionu. Skierowat si¢ do zrodet. Od Klemensa V
do Benedykta XIII byto dziewieciu papiezy, potem jeszcze dwoch, na wygnaniu, ale zajmowali, jako
kardynatowie, patace papiezy na brzegu Rodanu. Bez watpienia podjat swa wedrowke. Maguelone
jest zbyt oddalone, poza tym nie znalaziby tam juz nikogo. Nie p6jdzie do Maguelone. Jona w Szkocji
jest za daleko, podroz taka przekracza jego sity i1 srodki, zreszta tam tez nie ma juz nikogo, kto by go
przyjal, a nawet o nim pamigtat. Sadze, ze skieryje si¢ raczej na wschod, idac przez te male
opuszczone biskupstwa Gornej Prowansji. Jego towarzysze pozakladali tam te swoje widmowe
siedziby kardynalskie, wszyscy ci, ktorych ojciec przed chwilg wymienit

1 o ktérych docieraty do mnie jakie§ informacje. Jakub z Betlejem zmarl w Maguelone, Piotr z
Gibelet, Lukasz z Hebronu, Tomasz z Cezarei, Jan z Tyberiady... W Entrevaux, ktore kiedys
nazywato si¢ Glandeves, w ruinach katedry Notre-Dame-de-la-Sedz, ponad trzydziesci lat temu
znaleziono w zimie zwloki jakiego§ wldczegi owinigte w pasterska oponcze. Pozostaje Senez, a
moze Riez, ktore sg zresztg blisko siebie. Z tego, co mi o nim wiadomo, utwierdzi si¢ w tym, co juz
wie: ze jest sam. Zatem podejmie swdj marsz, 1 jesli Bég doda mu sit, pojdzie az do konca, to



znaczy...
Dom Jansen skonczyl za biskupa:

— Do Rzymu... I ekscelencja chce mu w tym przeszkodzi¢? Jezeli jest juz tak stary, tak
wycienczony... To chyba nigdy nie dojdzie?

Ta mysl wyraznie go zasmucita.

— Nie martw sie, ojcze — powiedziat Cassini. — Przeciwnie, chcemy mu pomoc.

Ojciec go widziat, skrzyzowat z nim spojrzenie, styszal dzwiek jego glosu, odgadywany bardziej,
gdyz nie odezwatl si¢ do ojca przeora, ale ja ufam przenikliwosci ojca. Ojca zdaniem, dlaczego
skierowat si¢ w strong Rzymu, jak pielgrzym, wtasnie teraz, kiedy prawie juz nie ma sit, aby zy¢?
Dom Jansen nie zastanawial si¢ dtugo.

— Aby tam umrze¢, ekscelencjo. Aby umrze¢ przy grobie Piotra i tak usprawiedliwi¢ swoje zycie.
Mial w oczach 1zy.

— Najpewniej tak wtasnie rozumuje — powiedziat Cassini.

— Rzym po szesciu wiekach wygnania... Jesli taki jest jego zamiar, dorzucitbym jeszcze 1 to: skoro
schizma przetrwata tak dtugo 1 skoro jedyny, ostatmi depozytariusz tej rownoleglej sukcesji
apostolskiej chce, umierajgc w Rzymie, dokona¢ aktu poddania si¢ Rzymowi, to jest to a fortiori
powod do radosct. ,,Jestes prawdziwym papiezem”, powiedzial Wincenty Ferreriusz do Benedykta
XII, gdy ten schronit si¢ w Aragonii ze swymi ostatnimi kardynatami. ,Jestes prawdziwym
papiezem, ale teraz trzeba si¢ poddac...”. Rzecz si¢ dokona.

Bylo co$ dwuznacznego w tym oswiadczeniu, jaka§ watpliwos¢, ktora w ustach wysokiego
funkcjonariusza papieskiego, jakim byt biskup Cassini, musiata zastanawiac.

Dom Jansen, zaskoczony, zaryzykowatl ostatnie pytanie:

— Czy Ojciec Swiety wie o istnieniu Benedykta?

Biskup Cassini udatl, ze nie styszy. Wyrazil che¢ udania si¢ na spoczynek. Przeor poprowadzit
biskupa do jego pokoju lodowato zimnymi korytarzami opactwa. Wbrew wszelkim obawom pokoj
jednak byt ogrzany.

Nazajutrz biskup Cassini wrocit do Rzymu.

Awinion, 1398



Geoffroy Le Meingre, zwany ,,Boucicaut”, szambelan kréla, syn 1 brat marszatkoéw Francji, pan na
Boulbon, Etaramon 1 innych warowniach Prowansji, pozbawiony wiekszych skruputow awanturnik —
dzierzyt w imieniu kréla Karola VI miasto Villeneuve-les-Avignon. Jego choragiew wojenna
powiewata nad Zamkiem $w. Andrzeja wespot z proporcem krolewskim. To jego wielki dzien.
Wreszcie rzuci swe zgraje na to bogate, ptawigce si¢ w zbytku miasto po drugiej stronie Rodanu.
Tego ranka, 1 wrzesnia 1398 roku, na moscie Saint-Benezet pojawili si¢ dwaj krolewscy komisarze
w swych rozpoznawalnych szatach, w eskorcie uzbrojonych straznikow; poprzedzat ich herold,
dmgcy w srebrng trabke. Zatrzymali si¢ przy kaplicy sw. Mikotaja. Zbudowana na drugim przgsle
mostu, stanowita granice miasta. Zebrat si¢ thum.

Emisariusze Boucicauta, wyslani z pierwszymi promieniami stonca, rozpowszechniali na
targowiskach 1 rynkach wazne nowiny. Wokot robi si¢ cicho. Herold rozwija pergamin z wielka
pieczecig krolewska 1 z wysokosci konia, ponad wpatrzonymi w niego twarzami czyta donosnym
glosem, styszalnym w ostatnich szeregach, w dwoch blizniaczych wiezyczkach gloéwnej bramy
miasta, gdzie czuwajg aragonscy tucznicy:

— Zgodnie z postanowieniami 1 opiniami synodu Kosciota francuskiego, zebranego w Paryzu z woli
krola Karola, szostego tego imienia, nakazane jest, co nastepuje. ..

Obwieszczono ,,zawieszenie postuszenstwa”. Nie dotaczajac na razie do papieza w Rzymie, Francja
nie uznaje odtad papieza z Awinionu. Zawieszona zostaje wszelka jego wladza na catym obszarze
krolestwa. Nie bedzie wigc mogl pobiera¢ dziesigciny ani innych dotychczasowych naleznosci, a
jego poborcy beda usunigci z wszystkich biskupstw. Wszelkie tytuly nadan i wszelkie beneficja,
udzielone mu od chwili intronizacji, s3 anulowane.

Zatwierdzanie elekcji klasztornych naleze¢ bedzie odtad do biskupow. Nie wolno mu udziela¢
inwestytury kanonicznej nowym biskupom ani gromadzi¢ ich wobec swej osoby. Nie moze nic.

Wytworzono wokot niego proznie. Edykt krolewski nakazuje przy tym wszystkim duchownym
poddanym krola Francji opusci¢ bezzwlocznie Awinion, o ile nie chcg utraci¢ swych beneficjow, a
cudzoziemcom w stuzbie papieza Luny rozwigza¢ z nim umowy, traktaty 1 inne porozumienia oraz
natychmiast opusci¢ miasto pod grozbg wygnania z krolestwa 1 konfiskaty dobr. Tak glosem swego
herolda przemawia krol; zawracajac dumnie konie, jakby wyzywajaco, komisarze krolewscy
powracajg galopem do Villeneuve, pozostawiajgc oniemiaty thum, ktory po chwili zaczyna szemracé, a
wie$¢ lotem btyskawicy rozchodzi si¢ po catym miescie, dobiegajac az ufortyfikowanych bram
patacu des Doms, gdzie papiez w swej prywatnej kaplicy wtasnie skonczyl celebrowaé¢ mszg. Tam,
wewnatrz muréw obronnych, na dziedzincu ,,stuzebnosci kardynalskich”*[ *

byly to rezydencje kardynaléw, bardziej przypominajace umocnione domy niz wytworne patace.]
krzata si¢ juz stuzba miedzy kuframi, torbami podrdéznymi, pakami, ttumokami, posrod licznych
muwow 1 uwijajacych si¢ wokot nich mulnikow. Kardynalowie wydali juz rozporzadzenia. Jak
szczury przygotowuja si¢ do opuszczenia statku. Ludzie w czerni zems$cili si¢. Uniwersytet Paryski
zdegenerowat francuskie duchowienstwo, oszukat

ksigzat, naduzyt zaufania biednego, szalonego krola, ktory wskutek tej intrygi teologow uznat, ze ma
takze wtadze nad duszami swych poddanych, a $wiecka nieomylnos¢ przewaza nad kwestiami



religijnymi. Teraz krol jest we Francji papiezem! Ten drugi, prawdziwy, Benedykt XIII, papiez Luna,
rzadzi juz tylko w swoim patacu.

Doszta 1 do niego ta wiadomos$¢. Udat si¢ po mszy do swej papieskiej komnaty ozdobionej
gustownymi freskami, przedstawiajgcymi winnice, kwiaty, wiesniakow, wiejskie dzwonnice — nic,
co przypominatoby ruiny, przemoc i nienawis¢ Rzymu.

Przygotowano positek: ciasto miodowe 1 szklanka wina z jego winnicy w Graveson.

Jedzac, czyta jaka$ pobozng ksigzke. Nie okazuje zmartwienia. Patrzy przez okno na milczacy,
bezradny 1 przerazony thum zgromadzony przed patacem. Otwiera szeroko drzwi, pokazuje si¢ na
balkonie, kresli w §wiezym powietrzu poranka potrojne btogostawienstwo 1 wota silnym gtosem do
tysigcy awinionczykow, takze zegnajacych sie¢ znakiem krzyza w odpowiedzi na stowa
btogostawienstwa: ,,Nie Igkajcie si¢...”.

Potem wraca do swej komnaty, gdzie schodza si¢ najwierniejsi z wiernych, najblizszy doradca
Wincenty Ferreriusz, nadworny lekarz Franciszek de Arana i siostrzeniec, Rodrygo de Luna,
komendant niewielkich oddziatow papieskich.

— Niewazne! — méwi do nich nieomal wesoto. — Swiety Piotr nie byt mniej papiezem przez to, Ze nie
stuchano go we Francji.

Mija juz czwarty rok nieustepliwej walki. Czwarty rok, odkad nieuczciwos$¢ 1 podstepne dziatanie
przeciwnikOw zmuszaja go do walki tg3 samg, godng pogardy bronig, jakiej uzywaja wobec niego,
papieza, jedynego legalnego papieza, jedynego Namiestnika Chrystusowego na ziemi. Wystal
poselstwa do wszystkich wiladcow Europy... Udzielit dyspensy zezwalajacej na ponowne
malzenstwo wszystkim tym ksigzetom, ktorzy na to nie zastugiwali... Potwierdzal uzurpowane
lenna... Przyrzekt

kapelusze kardynalskie, opactwa, siedziby arcybiskupie calej, tak niegodnej, krolewskiej paranteli,
postat nawet wlasnych teologow, by podjeli sie jego obrony wobec — niech mu Bog wybaczy —
podstepnych doktorow z Uniwersytetu Paryskiego! On, ktory ma by¢ niewzruszong opoka, ilez to razy
musial si¢ ugina¢, dawa¢ do niewzruszong opoka, ilez to razy musial si¢ ugina¢, dawac¢ do
zrozumienia, ze sktonny jest rozwazyC cesje, jesli ten drugi, w Rzymie, zrobi tak samo, 1 jeszcze
dyskutowa¢ warunki, a nawet posylaé dwa razy emisariuszy (niech 1 to Bog mu wybaczy) do
Tomacelliego, ktéry uwaza si¢ za papieza Bonifacego IX! Oto przed czym musiat ugina¢ si¢ ten
nieustepliwy, wielki starzec, klocac si¢ z tym drugim o ,,obediencje”, jakby byli dwoma parszywymi
psami walczacymi o ko$¢. Gdy o tym pomysli, dtonie w czerwonych rekawiczkach si¢ zaciskaja.
Osmielono si¢ zazada¢ od papieza, by sam zakwestionowatl swa legalno$c¢!

Tego nigdy nie wybaczy! Czy zazadano by od Boga, by zaprzeczyt wtasnej Boskosci?

I tak oto trwal w oblezeniu, z wtadzg papieska ograniczong do muréw awinionskiego zamku, kiedy
jego kardynatowie przeszli na stron¢ wroga, za wyjatkiem tych pieciu Hiszpandw 1 Witochow... |
dobrze, tym lepiej! Nie potrzeba juz tych wszystkich zgnitych kompromisow, tego podwojnego,
klamliwego jezyka, podstepnych unikow. Jest papiezem i pokaze to Swiatu!



Zacznie wlasnie od tego, ze bedzie si¢ wiecej pokazywac: w towarzystwie swego kuzyna Rodrygo, z
mitrg na glowie 1 palium na ramionach, dokonuje inspekcji murow miasta. Zamkni¢to wszystkie
bramy, a blanki, wieze, odcinki muréw miedzy bastionami obsadzono obroncami dobranymi sposrod
tych, ktorzy pozostali wierni papiezowi, a sg zdolni do noszenia broni: stuzacych, postugaczy,
halabardnikow, szlachty awinionskiej, rzemie$lnikow, nawet duchownych; wspieraja ich trzy setki
aragonskich tucznikow; ale 1 tak staba to zatoga do obrony tak dtugich murow. Boucicaut zniszczyt 1
spladrowat cala najblizsza okolice, by zaptaci¢ z gory najemnikom, ktorzy zgromadzeni teraz pod
glownymi bramami obrazaja stowami 1 obscenicznymi gestami ,heretyka” 1 ,,patarena”, tego
,fatszywego Piotra od ksiezyca i1 stonca”. Z wiezy Filipa Pigknego, u wylotu mostu, po drugie;j
stroniec Rodanu, zgraja kardynatow francuskich w czerwonych pelerynach obramowanych
gronostajem obserwuje szyki najemnego zoldactwa kupionego za ich denary, a rzuconego teraz
przeciwko temu, ktérego sami niedawno wybrali... Sg tam kardynatowie Piotr de Thury, Jan de la
Grange, Hugon de Saint-Martial, Idzi de Malesset, Jakub de Vergy 1 inni, tacznie z kardynatem de
Saluces, ktory jako pierwszy na konklawe oddat gltos za papiezem Luna... Brakuje kardynata Jana de
Neufchatel, najbardziej zajadlego. Ten kazal pozostatym udzieli¢ sobie tytulu kapitana miasta
Awinion, zarzadcy miasta w imieniu Swietego Kolegium.

Odziany w purpure, w kolczudze pod szata, z mieczem na pasie i butawag w dioni, konno, w eskorcie
zbrojnej strazy dowodzi artylerig: wydaje rozkaz palby katapultom i bombardom, kieruje machinami
oblgzniczymi 1 ruga saperoéw, ktorzy si¢ spozniajg z tadunkami prochowymi. Ulewa kamieni,
pociskow 1 kul spada na mury. Zraniony w rami¢ papiez krwawi. Opatrujg go. Do ttoczacych sie
wokot niego méwi silnym, spokojnym glosem:

— Nie dzisiaj mi jeszcze pisane ani jutro, dtugo jeszcze. Umre bardzo stary i umre papiezem.

Jakze trafne proroctwo! Piotr de Luna zyt jeszcze bowiem przeszio ¢wier¢ wieku, dozywajac
dziewigcédziesigciu dziewigciu lat, a w tym samym czasie w Rzymie, Pizie 1 Konstancji pochowano
pieciu papiezy!

Dwa tygodnie pdzniej, 15 wrzesnia, sytuacja stala si¢ rozpaczliwa. Lud obrocit sie przeciwko
swemu papiezowi. Spladrowal magazyny ziarna 1 oliwy, zatadowat do workéw dobytek ostatnich
lojalnych kardynatow, kardynata Salvy, arcybiskupa Pampeluny, kardynata Buyla 1 kardynata
Ammanatiego, ktorzy uratowali skore tylko dlatego, ze w pore chronili si¢ do patacu silnie
strzezonego przez Aragonczykow.

Ludno$¢ Awinionu kochata swych papiezy, swiadcza o tym pigekne piesni. Przynajmniej takie
wrazenie sprawiala przez prawie cale stulecie, ale w trudnych chwilach daremnie spodziewac si¢ po
ttumie rzeczy wielkich 1 wzniostych. Najczesciej zdradza stabych dla silnych, pomingwszy juz to, ze
Prowansalczycy zasadniczo nie sg stworzeni na bohateréw. Grozby zaglodzenia miasta, miotane
przez krolewskich komisarzy 1 to wiarotomne oswiadczenie francuskich kardynatow, kwestionujace
legalnos¢ Benedykta XIII, odwrocity od niego lud prowansalski. Zdradzano wszedzie. Straznicy
milicji miejskiej oddawali klucze do bram. Kardynatl de Neufchatel uroczyscie wjezdza do miasta,
dzierzac uniesiony wysoko w gor¢ czerwony kapelusz z czarnymi fredzlami niczym wojenng
choragiew. Thum wiwatuje bezwstydnie: , Niech zyje Swiete Kolegium!”. Wraz z Neufchatelem i
jego brudnymi, cuchngcymi najemnikami weszta do miasta takze dzuma. I on pierwszy umrze na



dzume, ptacac sprawiedliwg cene za swoja zdradg.

Dnia 22 wrzesnia zastepuje go Boucicaut, ktory osobiscie staje na czele najemnikow, pod sztandarem
krolewskim powiewajacym na wietrze. Niecierpliwi si¢. Dziewczeta catujg rycerzy... Miasto nalezy
do niego. Tylko zamek jeszcze nie kapituluje. Boucicaut podsuwa si¢ az po wysokie mury samej
fortecy papieskiej, grozac oblgzonym, pewny siebie. Wtadczym tonem zada od Rodryga de Luny,
ktory pojawia si¢ na blankach wiezy, gdzie dowodzi obrong 1 gdzie powiewa zoéttoztoty proporzec ze
skrzyzowang papieska tiarg 1 potksiezycem, by oddat klucze od twierdzy 1 wydat na jego taske pigciu
kardynatow: niech zareczg glowa za poddanie si¢ Piotra de Luny. Nie byt nawet tak uprzejmy, by
powiedzieé ,,papieza” lub ,.Jego Swiatobliwosci”, lub uzy¢ innej grzeczno$ciowej formy. Dla niego
sprawa jest juz skonczona.

Odpowiada mu z muréw grad strzat 1 kanonada artylerii. Bombardyny papieskie otwieraja ogien.
Wkrotce patac spowija siwy dym. Papiez nie modli si¢ w swej kaplicy, jak jaki gatgan, ktory
zdawalby si¢ juz tylko na pomoc Boskg. On tez jest na murach, z bialymi infulami swej mitry
rozwiewanymi przez podmuchy mistralu. Dodaje otuchy artylerzystom. Obiecuje im odpuszczenie
grzechow 1 inne bardziej doczesne rekompensaty. Wokot Boucicauta padajg ludzie. Jego kon staje
deba. Zarzadza wigc odwrot 1 ucieka razem ze swoja $witg, Scigany ze szczytOw murow
nieprzyzwoitymi epitetami w dialekcie aragonskim, odnoszacymi si¢ do jego matki 1 jej
dziewictwa...

Nastgpuje regularne oblezenie. Boucicaut zarzadza budowe¢ umocnionych, drewnianych platform
oblezniczych oraz prawdziwej reduty z murami 1 fosami. Zamyka dostep do ulic barykadami, zajmuje
okoliczne domy, z ktérych wypedza mieszkancow.

Jego najemnicy obsadzaja dachy tych domow, aby ustawia¢ tam katapulty 1 miotacze kamieni.
Lucznicy zajeli pozycje na wiezyczkach zdobytych juz kardynalskich patacow.

Jesli chodzi o sprzet oblezniczy 1 ludzi, przewaga oblegajacych jest miazdzagca wobec dwustu
piec¢dziesigciu ludzi garnizonu papieskiego, w wigkszosci Hiszpanow, ale jest tam takze troche
Wiochow, pigciu Niemcow, szesciu Anglikow czy Gaskonczykow i...

siedmiu Francuzow.

W przeciwienstwie jednak do oblegajacych sg to ludzie zaprawieni w walce, dowodzeni przez
roztropnego kapitana, ktory nie patyczkuje si¢ z dyscypling, podczas gdy bandy Boucicauta grabig i
pija, oproézniaja jedng po drugiej piwnice Awinionu.

Straze na murach zmieniane sg co osiem godzin i wzmacniane patrolami, ktore obchodzg mury dniem
1 nocg. Pigciu kardynatéw w kolczugach, w wysokich butach, z kotpakami kolczug przymocowanymi
do czerwonych kapeluszy sprawuje nieustanny nadzor. Jest to Koscidél walczacy, muskularny,
stawiajacy czoto niebezpieczenstwu z podniesiong glowa, niezbyt sktonny nadstawi¢ drugi policzek.

Imponujaca jest tez wysokoS¢ 1 potega murow papieskiej fortecy, przyttaczajacej miasto swym
ogromem, nie do zdobycia, chyba ze zdrada.



Jest wreszcie on sam. Nieztomny papiez Benedykt XIII. Powiedziat do Wincentego Ferreriusza,
swego spowiednika: ,,Wytrwam az do $mierci”, a ten $wiety cztowiek zaaprobowat jego decyzje.
Stowa te obieglty caty patac. Przyjeto je z uznaniem.

Grzmi wigc papieska artyleria; dwanascie poteznych kolubryn o czarnych paszczach, zamoéwionych
wielkim kosztem w hiszpanskich odlewniach. Odpowiada jej artyleria oblegajacych, rowng ilo$cia
ziejagcych ogniem luf, uzyczonych przez krola kardynalowi de Neufchatelowi, ktdry osobiscie nig
dowodzi, podczas gdy papiez, na murach dodaje odwagi wlasnym celowniczym. Dziwny to
pojedynek, w ktorym kardynat 1 papiez strzelajg do siebie z dziat ku wigkszej chwale Pana Boga!
Papiez zyskuje przewage.

Pociski kardynalskie ledwo siegaja murdw.

Papieskie natomiast, przeciwnie, przerzedzajg szeregi oblegajacych i siejg panike w calym miescie.
Boucicaut probuje podstepu. Wysyta trzech totumfackich kardynatéw, Malesseta, Thury’ego 1
Salucesa, aby zaproponowali negocjacje. Spotkanie ma miejsce w siedzibie Salucesa, ktory dzigki

zdradzie zachowal swe dobra. Benedykta XIII reprezentujg kardynalowie Buyl, de Salva 1 degli
Ammanati: szybko si¢ orientuja, o co chodzi.

Rozmoéwcy po prostu probujg ich przekupi¢! Nie takiej oferty oczekiwali. Papiescy wystannicy maja
wszelkie prawo wybrac jednak walke, co tez dumnie oswiadczaja.

W drodze powrotnej, na rozkaz szalejacego z wsciektosci Boucicauta, dwaj z nich, Hiszpan 1 Wtoch,
zostajg aresztowani.

Odarci z peleryn, kapeluszy 1 insygniow, w obcigtych nad kolanami szatach obwozeni sg po calym
miescie jako rozpustnicy, opluwani, wygwizdywani, obrazani; w koncu zostaja wtraceni do lochu w
zamku de Boulbon. Jedynie kardynat Buyl zdotat

umkna¢ 1 wroci¢ do patacu.

Proba nocnego szturmu po rynnach fortecy tez nie przynosi skutku. Jednak bylo gorgco. Byto ich
piecdziesigciu, uzbrojonych po zeby 1 mieli wedrze¢ si¢ rynng prowadzaca do pomieszczen
kuchennych, dowodzeni przez miejscowego Judasza, dawnego papieskiego kuchmistrza. Siekiery,
mtoty, cegl, nie zapomnieli o niczym, nawet o linach do wigzania jencow, workach na pienigdze,
ktore spodziewali si¢ znalez¢, o choragiewkach ozdobionych burbonskimi liliami, aby obwiescic¢
zdobycie patacu.

W kuchni zasiedziat si¢ jednak pewien kuchcik, w por¢ ich spostrzegt.

Krzyki, trabki, dzwon alarmowy. Uprzedzono papieza. Lucznikowi, ktdry go zawiadomil, rzucil:

— Wracaj do walki! Naleza do was!

Rezultat: piecdziesigciu wigzniow.



Oblezenie ugrzgzlo, mija pazdziernik, listopad, grudzien, styczen... Miny, ptongca smota, wrzaca
oliwa, palone wapno, grad kamieni — cale wyrafinowanie 6wczesnej techniki militarnej okraszone,
jakby dla zachowania wysokiego poziomu, delicjami rodzacej si¢ wlasnie artylerii. Na stole papieza
jada si¢ wroble, na stotach zotierskich koty 1 psy. Pije si¢ wod¢ z winegretem. Nie ma juz wina,
warzyw. Troche zboza, to wszystko. Morale jest wspaniate.

[ powoli odwraca sig¢ los.

Najpierw kardynat Jan de Neufchatel spada z konia. Nie upadt elegancko, jak dumny rycerz
zaskoczony kaprysem szlachetnego wierzchowca. Spadt jak worek, zwalit si¢ ghupio na ziemig, bez
duszy. Rozebrano go z kolczugi, aby mogt odetchngé, rozcieto nozem sznurowadta wysokich butow
odkrywajac wielka, sing plame, ktora widniala w pachwinie jak wyrok. Wiarotomny kardynat padt
na dzume¢ jako pierwsza ofiara jej dlugiej litanii. Codziennie wozy braci pokutnych, w szarych
habitach, z maskami zakrywajacymi twarze az po nozdrza, zbieraja po miescie do piecdziesigciu
zwlok 1 palg je na wyspie Barthelasse, nad ktora wznosi si¢ czarny, smrodliwy dym. Zwracajac
przerazone oczy ku obleganemu zamkowi papieza, lud Awinionu zaczyna zadawac sobie pytanie, czy
tam, wysoko, w schronieniu tych murdéw, to nie papiez Benedykt XIII wstrzymuje swymi rgkami w
biatych rekawiczkach wszelka obietnice Boskiego zmitowania? A moze przeklgci sa jego
przeciwnicy? Byly to czasy, gdy wierzono mocno, gdy wiez cztowieka z Béstwem cechowata
porazajagca oczywistos¢. Pojawily sie 1 inne znaki. Ognisty jezyk w poprzek Rodanu, ktory oswietlit
nastepnie patac, rozjasniajagc go btyskawicami 1 grzmotami. Chociaz nie strzelata Zzadna kolubryna,
jakas kula strzaskata sztandar z liliami Burbondéw, powiewajacy nad jedng z kardynalskich wiez.
Bogobojna mniszka z klasztoru sw. Katarzyny miata wizje krzyza pochylonego nad patacem
papieskim jak wielkie opiekuncze skrzydto...

Ludowa choragiewka raz jeszcze obraca si¢ na wietrze... Jego Swiatobliwo$é Benedykt XIII
btogostawi lud! Osiemnastu francuskich kardynatow zaczyna takze zadawac sobie pytania. Czy aby
znowu nie znalezli si¢ po niewtasciwej stronie?

Majestatyczny cien Piotra de Luny straszy ich nocami. Nie obawiaja si¢ o swe dusze, lecz o swe
dobra. Papiez Luna im tego nie zapomni...

Na rzece, od strony Arles, stycha¢ dzwigki fanfar. Przy zamku Trinquetaille zakotwiczylo pietnascie
galer podestanych przez Marcina, kréla Aragonii, ktory nagle przypomniat sobie, ze Benedykt XIII
byt kardynatem-prymasem jego krélestwa. Galery oczekujg przyboru wody na Rodanie, by odda¢ si¢
na ustugi papieza 1 przywrdoci¢ rozum kardynatom, biednemu, szalonemu krélowi Francji i1
zaslepionej ludno$ci Awinionu.

Potem swo0j miecz na ustugi obl¢zonego papieza oddaje rowniez kr6l Karol Andegawenski, ktory
akurat wraca z Neapolu utraconego wskutek intryg rzymskiego papieza. W Comtat wybuchaja bunty.

W Sault w 1mi¢ papieza formuje si¢ oddziat ztozony z pigciuset zbrojnych. Woéwczas wysuwa si¢
przed szereg niezastgpiony kardynal Saluces. To on pierwszy poymuje, w jaka zapedzili si¢ putapke. |
oto ten matoduszny purpurat, po prawdzie bardziej tchorz niz zdrajca, $pieszy do papieskiego patacu,
by przed innymi ukorzy¢ si¢ przed papieskim tronem.



Jeszcze niedawno odciety od §wiata, papiez Luna z kamienng twarzg przyglada si¢ temu starcowi,
ktory obcatowuje jego stopy, dlonie, twarz... Po nim przychodza kardynatowie Malesset, de Thury,
de Vergy 1 kilku innych. Przychodzi, mniej zdegenerowany niz paryski, uniwersytet z Tuluzy, potem
uniwersytety z Angers 1 Orleanu, wreszcie Gerson, ten wielki Gerson doradza krolowi restytucje
postuszenstwa.

Kastylia, Nawarra 1 Szkocja pierwsze powracaja do papieza Luny. Sam Karol VI, podczas jednego z
rzadkich nawrotow jasno$ci umystu, wysyla swego postanca z serdecznym listem.

Jednak Uniwersytet Paryski czuwa. Wbrew Gersonowi, nie ustgpi. Oblezenie patacu bedzie
wznowione, zaopatrzy si¢ oblegajacych. Zaprzestanie si¢ atakowania fortecy.

Papiez moze przyjmowac, kogo zechce, komunikowac si¢ ze §wiatem zewngtrznym, ale nie moze
opusci¢ patacu. Czuwac ma nad tym kordon oddziatow krolewskich.

Utrzymane zostang dotychczasowe barykady.
Jeden papiez w Awinionie, drugi w Rzymie. Ktory jest prawdziwy? Ktory fatszywy?

I tak umiera ten wiek. Nadchodzi nowy. W Rzymie Piotr Tomacelli, ktory uwaza si¢ za papieza
Bonifacego X, ogtasza rok 1400 rokiem §wigtym. Co6z za wyzwanie!

Benedykt XIII modli si¢ w swej kaplicy. Wszystko zaczyna si¢ od nowa. Jest gotowy znowu
zjednoczy¢ Swiat chrzescijanski.

Pozszywac te kawatki szaty... Dwdch papiezy to obraza dla Boga. Potrzasa gniewnie gtowg. Podnosi
oczy na monstrancj¢, w ktorej biato 1$ni hostia, ktorg konsekrowat.

Jest tylko jeden prawdziwy papiez.
On nim jest.

Podjat decyzjge. Cbéz znacza obietnice krolow? Coz znacza grymasy ksigzat, ptaszczenie sig
kardynatéw? Poniewaz papiez jest biskupem Rzymu, wigc gdy tylko odzyska wolnos¢ — najedzie
Rzym!

Miedzy Awinionem a Senez, 1994

Podczas swej dtugie; widczegi mezczyzna tylko raz przekroczyt Rodan. Byto to bardzo dawno, gdy
udatl si¢ do Glandeves, zimg, zamknag¢ oczy swemu staremu towarzyszowi. Po powrocie, aby si¢
utrzymac, pracowat jako drwal w Cevennes, a potem nie opuszczat juz wzgdrz Causses, gdzie zwykle
przebywat 1 gdzie przyjmowato go jeszcze od czasu do czasu kilka doméw naznaczonych tym
znakiem. Przypomniat sobie o Awinionie. Nietrudno bylo tam trafi¢, majac za przewodnika
imponujgcg budowle¢ patacu i ztocong statug Dziewicy, wienczaca katedralng wieze.



Pomyslat ze wspotczuciem o matej dziewczynce z paskudng plama na policzku, ktora obdarzyta go
tak pigknym u§miechem.

Teraz powinien juz wyj$¢ z miasta, iS¢ na wschod, ku wschodzagcemu stoncu. Jesli chodzi o kraine,
ktorg musiat teraz przeby¢ — do Riez mial osiem dni drogi, do Senez cztery kolejne dnmi — pamigtat
tylko nazwy wiosek, niczym stupki kilometrowe na trasie jego podrozy. Te wszystkie wskazowki
otrzymatl od Piotra z Gibelet, ktory odbyl niegdys trzy takie podroze ze swej siedziby w Senez az do
Levezou, zanim woda pochtongta ich kaplice, a takze do Rodez 1 nawet do Aleth, z okazji sakry
Jakuba z Betlejem, tej nocy, gdy zaskoczyt ich Zandarm w ruinach katedry. Gibelet wskazal mu takze
kilka przyjaznych miejsc na odpoczynek, kilka sposrod, prawde powiedziawszy, coraz mniej licznych
gospodarstw czy domostw, gdzie ci, ktorzy szli przed nim, zatrzymywali si¢ w drodze, pewni, Ze
dostang nocleg, positek 1 beda przyjeci z szacunkiem. Ale mezczyzna nie robit sobie ztudzen. Dzis
czasy si¢ zmienily. Jakkolwiek obcy byt temu swiatu, nie byt przeciez Slepy. A wszystko, co widziat
wokot, odrzucato go, odpychato, odbierato mu poczucie sensu istnienia.

Opusciwszy miasteczko Montfavet, szedt przez betonowag pustynig, posrod gigantycznych,
krzykliwych znakéw czasu, 1 okrytych kurzem jatowych ogrodow. Nic nie wskazywato, ze znajdzie
gdzies to ocienione miejsce, o ktorym mowit mu Gibelet, ze bedzie tam oberza pod wezwaniem
pewnego swigtego; dostrzegt tylko tabliczke na narozniku obskurnej kamienicy: plac s§w. Siffreina...

Tu wtasnie, w Montfavet, poczut si¢ bardzo samotny. Kupit sandwicza w piekarni, mape drogowg w
kiosku 1 samotnie ruszyl w dalsza drogg, usitujgc sobie przypomnieé, od jak dawna nie widzial juz
Gibeleta...

Teraz droga przechodzita ponad podwojng wstega autostrady.

Stat chwile wsparty o balustrade wiaduktu, z pustka w sercu, rozmys$lajac o wieku, w ktorym zyt.
Ogtuszajacy hatas gnidtt mu serce i $ciskal skronie, nieustanna fala pojazdow 1 ciezaréwek, ktore

mijaly si¢ 1 wyprzedzaly w szesciu rzedach pod jego stopami...

Jaki$§ chtopak o bystrym, inteligentnym wejrzeniu stangt obok niego; przechylit si¢ przez balustrade,
ledwo dotykajac nogami ziemi.

— Smierdzi, co$ obrzydliwego — powiedziat. — Czy tam sa ludzie?
— Jacy ludzie? To ci si¢ nie podoba?

Chiopak wzruszyl ramionami.

— Nie zrozumiesz. ..

Megzczyzna poszukat wzrokiem matej kapliczki wzniesionej ku czci §w. Jakuba i oznaczonej ,,muszlg”
pielgrzymow do Compostelli. Kiedy$ zrobit tam sobie odpoczynek Gibelet. Ale nie zauwazyt niczego
podobnego w okolicy, tylko te hangary skltadow towarowych 1 magazyny, parkingi zattoczone
samochodami otaczajace olbrzymie sklepy, ktoérych nie wienczyla zadna wieza. Zniknigcie tej
kapliczki przynajmniej uchronito ja od zatraty w oboj¢tnosci, a juz prawie od szesciu wiekow, odkad



umilkt tutaj gtos Benedykta, nikt juz nawet nie prébowat skruszy¢ tej obojetnosci...

Chtopak wycelowat w przednig szybe olbrzymiej ci¢zaréwki i zaraz uciekl, wywijajac trzymang w
reku proca. Z dotu rozleglt si¢ ogluszajacy pisk opon, potem metaliczne odglosy uderzen
zapowiadajace nieszczgscie 1 Smier¢. Obrocony w poprzek drogi wielki tir, prawdziwy moloch
drogowy, odbil si¢ od bariery i zbierat teraz swoj ofiarny trybut. W niemal regularnych odstgpach
dwudziestu sekund kolejne pojazdy uderzaly jeden w drugi, musiato by¢ ich z pi¢édziesiat, az
wreszcie OW waz samochodow znieruchomiat. Trzaskaly drzwiczki. Z tej magmy wylaniaty si¢
postaci ludzi oglupionych sytuacja. Wyt jakis pies. Chtopak z procg nawet si¢ nie obejrzat. Oddalat
si¢ lekkim krokiem, z rekami w kieszeniach. Mezczyzna uczynit w powietrzu znak krzyza.

— To dziecko nie jest winne, Panie — powiedziat.
Potem ruszyt w dalsza droge.

Gdy policja sporzadzita bilans tego karambolu, z ktérego, nawiasem méwigc, wyszli bez szwanku
arcybiskup Awinionu 1 jego sekretarz, zauwazono, ze sposrod dobrej setki uczestnikow wypadku nikt
nie zgingt w tej masie zelastwa 1 tylko osiem osob zostato lekko rannych. Co do kierowcy
cigzarowki, ktory takze wyszedt cato, zeznal, ze kamien uderzylt w przednig szybe na wysokosci jego
oczu i ze stracit panowanie nad kierownicg.

Nazajutrz prasowe tytuly glosity: ,,Montfavet. Cud na autostradzie A-7”. Cud... — to tylko takie
okreslenie. Nikt nie wyobrazal sobie w istocie, nawet arcybiskup Awinionu, ze 6w cud zmobilizowat
dobrg setke aniotow strozOw na wezwanie pewnego starego cztowieka, ktory przypadkiem tamtedy
przechodzit...

Kilka godzin p6zniej, przekroczywszy Isle-sur-la-Sorgue, me¢zczyzna zszedt na wiejska droge, ktora
wiodla skrotem wprost na wschod. Na drodze, z ktorej wlasnie zszedt, ciezarowki mijaly go tak
blisko, ze prawie go muskaty, 1 czul, jak chwieja nim podmuchy idace od tych mastodontow. Jakas
furgonetka mingwszy go, zatrzymatla si¢.

Kierowca wychylit si¢ z kabiny.
— Dokad wedrujecie, dziadku?

Stary cztowiek usmiechnat si¢ mimo woli. Gtos brzmiat przyjaznie. Mial zaspiew z tych stron. Lamat
jego samotnos¢. Totez odpowiedziat:

— Do Rzymu...

Kierowca gwizdnat przez z¢by:

— Do Rzymu? Pieszo?

Przyjrzal mu si¢ uwazniej. Poczciwiec nie wygladal na zwyklego wedrownego robotnika. Zreszta od

dawna nie byto juz wedrownych wyrobnikéw, najwyzej; wtoczedzy o mato zachgcajagcym wygladzie,
ze spuszczonym wzrokiem, czesto z psami rownie brudnymi jak oni. Nigdy sie¢ nie zatrzymywat,



nawet gdy podnosili kciuk. Tym razem jednak przyhamowat, machinalnie, bez zastanowienia. Sam si¢
zdziwit. Spedzajac pot

dnia na drogach przy rozwozce chleba do okolicznych wiosek, stat si¢ nieufny.

— W porzadku, ojczulku, ale przeciez i tak tam nie dojdziecie przed wieczorem, do tego swojego
Rzymu! Jesli chcecie, podrzuce was kawalek. Wracam do siebie, do Saint-Pantaleon. Widzg, ze
ledwo juz powldczycie nogami, a piechota zabratoby to wam jeszcze co najmniej dwie godziny

drogi.

To prawda, stary cztowiek juz ledwo powtoczyt nogami. Z kazdym krokiem z coraz wigkszym trudem
odrywat stopy od ziemi 1 z kazdym krokiem ten wysitek stawal si¢ coraz bardziej nie do zniesienia,
coraz bardziej bolesny. W gtowie mu huczato, jakby roito si¢ tam tysigce much, serce w piersiach
walito urywanymi uderzeniami, kilka razy juz prawie tracit rownowage 1 musiat odpoczywac,
wsparty o jaki§ murek, drzewo, stup.

Usi3$¢ na skarpie 1 odpocza¢ chwilg? Z tym ciezkim plecakiem? Obawiat si¢, ze juz nie bedzie miat
sity si¢ podzwigng¢. Nie, musi przeciez iS¢, i8¢ az do nocy... Dni stawaty si¢ zbyt dlugie na ten
niewielki zasob sit, ktorym jeszcze dysponowat.

Piekarz tymczasem wysiadt ze swej furgonetki.

— No, niech pan wsiada. Wezme ten plecak. Pewnie nie czuje pan nog.

Dokad jechat ten dobry Samarytanin? Jaka wioske wymienit?

Zdaje sie, ze Piotr z Gibelet, mowiac o drodze z Levezou do Senez, wspominat jaki§ przyjazny postoj
w Saint-Pantaleon... Ale to byto kiedys, moze czterdziesci lat temu, w innej epoce, gdy tego dobrego
Samarytanina nie byto pewnie jeszcze na Swiecie.

Inny $wiat, inna epoka, ktora od dawna nie byta juz jego epoka...

W furgonetce usiadl po prawej stronie, zamknat oczy 1 zaczat si¢ modli¢ w duchu.

Samarytanin przy kierownicy nie przestawat mowic:

— Nad sklepem mam niewielki pokoik. Bedzie si¢ tam panu dobrze spato. Jutro rano musze¢ jecha¢ na
drugg strong Apt. Podwioze¢ pana. Zaoszczgdzi pan spory kawat drogi.

Nazywam si¢ Raoul Jourdan. A pan?

— Jestem Benedykt — odpowiedziatl Benedykt.

Na morzu, 1405



Wiatr zmienit si¢ na przeciwny. Wieje teraz stabo z potnocnego wschodu, ale z wystarczajaca sita,
by zaczgty powiewaé flagi 1 chorggwie na rufach i na dziobach galer. Na dwunastu statkach
papieskiej armady wciagnigto wielkie tacinskie zagle, dotad zrolowane wzdluz jedynej rei. Dla
galernikow to chwila wytchnienia. Ludzi, ktérzy przysneli z zelazem na stopach, budzi si¢ pozniej
gwizdkami. Spluwajg wowczas w dionie 1 chwytajg za dtugie wiosta — trzech mezczyzn na kazde
wiosto, sto wioset na kazdym statku. W czerwonych beretach, z nagimi torsami wydzielajg silny
zwierzecy zapach, przed ktorym panowie z zabudowanej czgsci rufowej bronig sie, palagc w zelaznym
koszu silne wonno$ci. Najgorszy element Morza Srédziemnego: portowe wyrzutki, szubienicznicy.
Kawalerowie z zakonu $w. Jana Jerozolimskiego, obarczeni zadaniem uzbrojenia i wyposazenia
papieskich galer, opréznili za pomoca szeroko otwartej sakiewki wiezienia na Rodos, na Malcie, w
Genui, Pizie, Livorno. Na maszt admiralskiego statku wciggnieto czerwong choragiewke, wskazujaca
tempo wiostowania.

Dolce voga, tagodne tempo.

Jeszcze nie rozpoczeta sie walka. Na poktadzie kazdej galery rozbrzmiewa beben szefa galernikow,
ktorego uderzenia dyrygujg rytmem tej wspanialej ludzkiej maszynerii: trzech tysigcy wioslarzy
pochylajacych si¢ najpierw ku dziobowi, zapierajgcych si¢ stopami o tawy przed sobg, a potem
odchylajacych si¢ energicznie ku tytlowi, napinajac mi¢snie pod cigzarem zagarnianej wody.

Jego Swiatobliwos$é nie dogladat rekrutacji galernikow, ale zabronit uzywania bicza.

W czasie odbijania od brzegu w Marsylii kazat rozda¢ po sztuce srebra kazdemu wioslarzowi, a
potem ich pobtogostawit, zard6wno chrzescijan, jak 1 mahometan, co wszyscy przyjeli szalonym
wrzaskiem na jego czes¢.

Jest ciepto, tagodny schytek lata. W tadowniach zapasy zywnosci 1 broni, oraz oddziaty najemnikow
aragonskich, bretonskich, prowansalskich, neapolitanskich. Statki mkng na fali przyptywu.

Cztery z Genui, cztery z Pizy, cztery wystawili joannici. Poza wtasnymi choraggwiami, wciggnety na
maszty rufowe wielkg zottoztotg flage z papieska tiarg ponad potksiezycem. Wiasnie zauwazono tuz
nad horyzontem, nieco ku potnocy, wierzchotek gory Bignone nad San Remo. Benedykt XIII siedzi w
fotelu na mostku kapitanskim, pod prowizorycznym baldachimem. Ma obok siebie Ludwika II
Andegawenskiego, krola Neapolu 1 Sycylii, sedziego Aymara de Freslon, generata galer joannitow,
kardynata de Salve, arcybiskupa Pampeluny, kardynata Buyla i trzech innych kardynatow wybranych
sposrod tych nielicznych, ktorzy nigdy nie zdradzili, a takze bylego kanclerza Uniwersytetu
Paryskiego Piotra d’Ailly, ktorego zrobil biskupem Cambrai, 1 innych biskupéw 1 opatéw z prawem
do mutry, kapitana d’ Alfera, komendanta gwardii aragonskiej, ktory zastapit papieskiego siostrzefca
Rodryga de Lune, strzegacego patacu w Awinionie, wreszcie ttum mtodych kawaleréw zakonu §w.
Jana, ktdrzy wpatrujg si¢ wen z naboznym podziwem. Jest takze Wincenty Ferrerius w biatym habicie
dominikanskim. On sam wystarczy za catg flotylle galer, za dziesig¢ flotyll 1, sto nawet!

Zrobi, co zechce z tym soborem! Nikt si¢ nie oprze jego stowom. Mowi tylko po hiszpansku, ale
przeciez, kiedy si¢ modli — wszyscy go rozumiejag. Samym swym oddechem leczy chorych i
przywraca do zycia umierajgcych. Jak Chrystus, by nakarmi¢ thum, ktory przyszedt go stuchac,
rozmnozyt chleby.



A poza tym jest skromny 1 dobry. Ludowa opinia kanonizowata go juz teraz. Jego obecnos¢ u boku
papieza czyni sprawe prosta 1 jasng: nie istnieje zaden inny papiez, tylko Benedykt XIII.

Sedzia de Freslon pokazuje reka horyzont:
— Goéra Bignone, Ojcze Swiety. Italia. Jeszcze dwadziescia godzin i bedzie Genua.

,»A po Genui — Piza, a potem Rzym”, mysli papiez. [ u§miecha si¢. Wrecz Smieje sie mtodzienczym
smiechem. Wkrotce skonczy osiemdziesiat lat.

— Bog nie przestal mnie wspiera¢ 1 porzucaé, na zmiang, jakby chcial mnie wyprobowac. Ale ta
proba chyba si¢ konczy — konkluduje radosnie.

A potem zwraca si¢ do Ludwika Andegawenskiego:

— Panie, c6z uczynite$ z moja broda?

— Pieczotowicie ja zachowatem, Ojcze Swiety.

Papiez znow si¢ uSmiecha, potrzasa gtowa. Bawi go ta odpowiedz.

— To nie jest az tak wazne, mgj synu. Moja broda to nie relikwia. Po pierwsze, jeszcze nie umartem. I
nie jestem §wigty, daleko mi do $wigtosci.

Ta historia z brodg obiegta caly Swiat chrzescijanski. Byta dtuga, biata, symboliczna.
Jako wig¢zien Awinionu postanowil, ze nie zetnie jej, dopdki nie odzyska wolnosci.

Musiat czeka¢ cate cztery lata. Cztery lata pozornych negocjacji z ciemnymi, obludnymi typami z
Uniwersytetu Paryskiego, wystannikami papieza z Rzymu, z tymi —

najbardziej podstepnymi 1 najbardziej niebezpiecznymi — dwoma krolewskimi wujami, ktorzy
rzadzili w jego imieniu, ksigzetami de Berri 1 de Bourgogne. Cztery lata przekonywania francuskich
kardynatow, ze wypowiedzenie postuszenstwa ich zrujnuje, bo ich beneficja wpadng w re¢ce krola.

Cztery lata zwodzenia wszystkich, ukrywania swych mys$li, hamowania wtasnego gniewu.
Abdykowac?

Dawat wykretne odpowiedzi. Poniewaz tego od niego zadano, zgadzat sie, oczywiscie, rozwazy¢
takg ewentualno$¢, pod warunkiem, ze ten drugi, w Rzymie, bedzie sktonny postgpi¢ podobnie. Zgoda
tylko pod tym warunkiem. Jego emisariusze spotkali si¢ z wystannikami Rzymu, w Savone czy
Livorno. Rozmowy si¢ przeciagaly, zwlaszcza ze Tomacelli w Watykanie przylgnat do bezprawnie
zagarnigtego tronu jak §limak do skaty. Zatem, po co jaki§ sobor? Zbiorg kardynatéw z dwoch kurii 1
obarczg ich zadaniem zerwania z ciggtoscig... Benedykt XIII krzywi sie, zdaje si¢ dlugo zastanawiac,
pozwala przypuszczac¢, ze w istocie, chociaz niechgtnie, rozwazytby moze, czy nie zaakceptowac tego
rodzaju rozwigzania, jesli juz zadne inne nie wchodzitoby w rachubg, by pozszywano t¢ Chrystusowa
szatg... A prywatnie wybuchal gniewem:



— Za kogo oni biorg Namiestnika Chrystusa? Mysla, ze mogg uniewazni¢ postanowienie Ducha
Swigtego? Tam jest tron Piotrowy, gdzie ja jestem! Nawet na wygnaniu, nawet w lochu, nawet
nedzny jak sam tazarz, nawet odtragcony przez catg ziemi¢, przez Boga, nigdy nie ustgpie!

I rokowania zostaty podjete. Trwalo to cztery lata. Cztery lata obtudy 1 udawania. Az do 11 marca
1403 roku, kiedy to zbieg rozmaitych okoliczno$ci umozliwit jego oswobodzenie. Do Awinionu
przybyli postannicy aragonscy, wierny kardynat

z Pampeluny zawital do Arles ze znaczng partig rycerzy, Ludwik II Andegawenski usadowit si¢ w
swej fortecy de Chateaurenard, wreszcie kapitan Robert de Braquement zostal wystany z
piec¢dziesigcioma zbrojnymi przez ksigcia Orleanu pod pretekstem zmiany gwardii krélewskiej,
blokujacej dojscia do patacu. Spisek? Nie catkiem, juz predzej Opatrznos$¢, ktora zebrata tych
wszystkich ludzi w jednym miejscu 1 czasie, bez uzgodnien miedzy nimi. I tym razem decyzja podjeta
zostata bez namyshu. Co wigcej, tamtej nocy posngli tez wartownicy na blokujacych patac
barykadach...

Papiez przebrat si¢ za mnicha, kryjac twarz i brod¢ pod kapturem i habitem kartuza.

Chcac dochowaé papieskiego zwyczaju, wedle ktoérego przed podrozujacym papiezem nosza
Przenajswigtszy Sakrament, powiesit sobie na szyi mate puzderko z Hostig wyjeta z monstrancji w
jego prywatnej kaplicy. Zabrat tez z sobg ten ostatni list krola Karola VI.

Juz wolny, potrafi mu o nim przypomnie¢. Przechodzac dtugimi korytarzami fortecy, dotart do
otwartych drzwi, ktore niegdys prowadzity do katedralnego prezbiterium.

Drzwi te zostaly zamurowane, ale ludzie Braquementa przebili je ponownie. Ci, ktérzy pozostali w
patacu, ucatowali papieskg dton, potem stopy. Towarzyszyli mu jedynie jego lekarz, Franciszek de
Arana, 1 kapitan aragonski d’ Alfera.

Noc byla jasna, gwiazdzista, typowa noc prowansalska. Wyszli po prostu glownym wejsciem;
Braquement 1 jego ludzie eskortowali papieza az do jednego z budynkow stuzebnych, nad samym
brzegiem Rodanu, gdzie rezydowato poselstwo aragonskie. Byt

tam konetabl Jaime d’ Aragon, reprezentujacy swego pana, i1 szlachta ksiecia Orleanu.

O swicie podstawiono barke obsadzong przez czternastu mnichow z opactwa Montmajour, ktorzy
wiostowali z wprawg, wyspiewujac radosnie jutrzni¢. Barka sptyngta Rodanem, potem wzigta kurs
na Durance. Gdy yjrzano fortecg¢ Chateaurenard, barka przybita do brzegu. Oczekiwata tu ich malenka
armia, czterystu zbrojnych rycerzy, dowodzona osobiscie przez kardynata z Pampeluny w czerwonym
kardynalskim kapeluszu, zbroi 1 haftowanej komzy. Dosiedli koni. Mimo swego wieku Piotr de Luna
dobrze trzymat si¢ w siodle. Lawnik z Chateaurenard, imieniem Julian, przytrzymat mu strzemie.

Krotka galopada przysporzyta papiezowi samej radosci, jego diluga biala broda powiewata na
wietrze... Tak wjechali do miasta. Byto to 12 marca, w dzien §w.

Grzegorza. Bily dzwony. Ludnos¢ utworzyta szpaler, na kolanach. Na murach tucznicy z Andegawenii



salutowali mu dtonmi w skérzanych rekawicach.

W tamtych czasach wiedziano, jak si¢ maluje epickie obrazy w olSniewajacym Swietle wiary.
Benedykt XIII zwierzyl si¢ Ludwikowi Il Andegawenskiemu:

— To najpigkniejszy poranek w moim zyciu... Chciano mi rozkazywac¢. Chciano mnie uwi¢zic.
Odzyskujac wolnos¢, odzyskuje ja dla wiekszej chwaty Boga.

Tam wtasnie, w apartamentach krolewskich, ma miejsce owa scena z broda, do ktérej papiez uczynit
potem t¢ aluzje na mostku kapitanskim swojej galery. Zdjat mnisi habit, przywdzial ponownie szaty
papieskie 1 poprosit Ludwika II, aby przystal mu swego balwierza, zwanego Lepicard od nazwy jego
rodzinnej prowincji.

I gdy wlosy tej imponujacej brody opadaty na biata chuste, Jego Swiatobliwosé §miat

si¢, zachwycony. Myslal o normandzkich najemnikach najetych przez kreatury z Uniwersytetu
Paryskiego; ci byli najbardziej nieprzejednani, czgsto trzymali straz na tych awinionskich barykadach
1 zniewazali go, grozac posréd wybuchow szyderczego $miechu, ze pewnego dnia pochwyca go 1
ogola mu t¢ capig brode; myslat o biskupie Cauchon 1 innych biskupach normandzkich,
podchwytujacych te fanfaronade, upowszechniajg cych ja potem w catym Paryzu w wierszykach 1
piosneczkach.

— Widze zatem — mowi papiez, gdy balwierz uwija si¢ wokot niego — ze c¢i Normandczycy to
pospolici klamcy, poniewaz przysi¢gali mi nie raz, ze ogolag mi brodg, a tymczasem zajmuje si¢ tym
pewien Pikardyjczyk.

Byta to jego jedyna zemsta. Jego Swiatobliwo$¢ puscil to w niepamieé. Nawet tym Normandczykom
udzielil amnestii. Pikardyjczyk dostat dwadziescia sztuk srebra, a krol Ludwik II zabral zawinigte w
delikatne ptétno cenne siwe kepki wlosow, symbol niewoli 1 upartego oporu Benedykta XIII.

Wreszcie przyptyw morza!

Papiez Luna nie byl czlowiekiem, ktéry tatwo gardzil innymi, cho¢ mial tysigc okazji, by okazac
usprawiedliwiong pogardg.

Coz mysle¢ o kardynale de Giffone, jednym z najgorszych oszczercoéw, ktdry ukorzyt

si¢ przed nim w blocie, dostownie, na ulicy, we wlasnym miescie, oskarzajac si¢ przed ttumem, ze
ciezko zgrzeszyt? Pogardg... Papiez Luna przebaczyl. Co mysle¢ o kardynatach Malesset, de Thury,
de Vergy, de Saluces, ktorzy po dwukrotnym juz poddaniu si¢ 1 btaganiu o przebaczenie — ztamali
potem stowo 1 walczyli z nim, a teraz znéw pospieszyli do Chateaurenard, bijac si¢ w piersi?
Pogarda... Papiez Luna przebaczyt. Co mysle¢ o wszystkich tych miastach pontyfikalnych w
Prowansji, co zapomnialy o swych licznych zdradach, obelgach, polowaniu na wiernych papiezowi
Lunie 1 czgsto ich mordujacych, 1 ktore teraz w radosnych procesjach, z potksiezycem na sztandarach,
z radcami miejskimi, konsulami 1 notablami manifestuja swoje oddanie?



Pogarda... Papiez Luna przebaczyt. Co mysle¢ o dobrym Awinionie, ktoéry po stu latach swietnego
rozwoju, syty, pigkny, wzbogacony przy osmiu papiezach, obrocit si¢ przeciw dziewigtemu, rabujac
jego dobra, zabijajac, miotajac obelgi, a ktdry teraz co predzej posyla swego postanca do fortecy
Chateaurenard z kluczami do miasta na poduszce, w dowod wiernosci? Pogarda... Papiez Luna
przebaczyt, ale jednak nieufny juz i zdecydowany nigdy wiecej nie postawic¢ tam swej nogi.

Wierni sobie pozostali tylko dwaj krolewscy wujowie, ksigzeta de Bourgogne i1 de Berri,
nieprzejednani wrogowie Benedykta. Zle skonczyli. Odzyskawszy na jaki$ czas rozum, Karol VI ze
swg radg przywrocil obediencje papieska. Ustepujac wobec wymowy Gersona, doktorzy z
Uniwersytetu Paryskiego przytakneli 1 pochowali si¢ w swych dziurach, czekajac lepszej okaz;i.

Potem papiez Benedykt XIII wyruszyt w podr6z po ziemiach nalezagcych do Ludwika II
Andegawenskiego, ktory byt takze ksieciem Prowansji; odwiedza Beaucaire, Tarascon, Orgon,
Salon, Berre... Wszedzie wita go entuzjazm ludnosci, holdy duchowienstwa, plaszczenie sie
notabli...

— Czemu miatbym im wierzy¢? — rzekt bez ztudzen do lojalnego kardynata z Pampeluny, ktory jechat
obok niego. — Ze krol Ludwik nie zmieni zdania, Ze krél Karol nie ustapi ponownie tym panom z
Paryza, ze ksigze¢ Orleanu nie przestanie mnie popiera¢ na radzie krdlewskiej, ze wszyscy ci ludzie,
ktorzy mnie otaczaja, nie zaprg si¢ mnie raz jeszcze? Dopdki nie bede w Rzymie, gdzie jest grob Sw.
Piotra, nie skonczy si¢ ta obraza Boska...

— A ich obietnice? — cokolwiek retorycznie zapytal kardynat.

Thim krzyczatl: , Niech zyje Jego Swiatobliwo$¢ papiez Benedykt!”. Rozktadano dywany przed jego
koniem. Z okien padat deszcz kwiatow.

— Ludwik obiecat, to prawda. Whozyt swoje rece w moje i przyrzekt mi dozgonng wiernos¢. Lecz coz
miatbym przyrzec mu ze swej strony? Ze zaakceptuje pomyst

zwotlania soboru, by potozy¢ kres rzymskiej schizmie! Kréol Karol obiecat, on takze.

A do czego musiatbym zobowigza¢ si¢ w zamian? Wiesz dobrze, eminencjo, ze potwierdze wszystko,
co uczyniono beze mnie przez te cztery lata niepostuszefstwa: mianowania biskupdéw, wybory
opatow, przejecia beneficjow, nominacje poborcow dziesieciny! Ksigze Orleanu obiecal, to takze
prawda. Ale c¢6z ja mu obiecatem, na jego zadanie? Powiadomi¢ $wiat chrze$cijanski, ze jestem
gotow sie wycofac, jesli dobro Kosciota bedzie tego wymagaé, badz w przypadku Smierci lub
zlozenia urzedu przez tego, co zwie si¢ w Rzymie papiezem! Czy jestem Namiestnikiem
Chrystusowym tylko dlatego, ze tak postanowit krol Francji, Neapolu, ksigz¢ Orleanu czy inny
wtadca na tej ziemi? Mam podporzadkowaé sprawy Boskie doczesnym wzgledom? Niczego nie
obiecatem! Nie mam do tego prawa!

Rzeczywiscie, to byto sedno rzeczy. Prywatnie czgsto do tego powracat.

— W Rzymie, moj drogi i jedyny przyjacielu — powiedziat do kardynata z Pampeluny



— wszystkie te pytania nie beda juz stawiane...

Aby odzyska¢ Rzym, potrzebowal jakiejs bazy, jakiejS pewnej przystani, sojusznikow, pieniedzy.
Kr6l Ludwik zaproponowal mu Marsylie: z jej skalg goruyjacag nad portem, forteca, czarnymi
blankowanymi murami, poteznymi budynkami klasztornymi 1 trzystoma zakonnikami, rownie dobrze
przygotowanymi do kolubryn i kusz, jak do Boskiej stuzby. Opactwo §w. Wiktora na dwa lata stato
si¢ siedzibg papiestwa, a potozony u jego stop port miejscem bezustannej krzataniny mijajacych si¢
statkOw: poselstwa przybywaly jedne po drugich, nawet z dalekiej Szkocji przyptyneta jakas dziwna
16dz, najezona po bokach tarczami, z zatoga przypominajacg stado wilkow odzianych w baranie
skory; z poktadu zszedt z godnos$cig, poprzedzony przez dwoch dudziarzy, wysoki, suchy, kanciasty
mnich, ktory przedstawit si¢ jako przeor z lony, na pdt mitycznego klasztoru zagubionego na jakiejs
mgliste] wyspie, na potnocnych krafcach znanego wowczas swiata.

Nazywat si¢ Falkirk. Taka wiernos¢, przybywajaca z tak daleka, wywotata tzy w oczach papieza.
Falkirk zostat kardynatem, czego wyrazem byl otrzymany od papieza czerwony kapelusz z czarnymi
fredzlami. Falkirk kazat go zawiesi¢ wysoko na maszcie, obok bandery, a Marsylia dlugo jeszcze
styszatla ciggnace si¢ za bruzda odptywajacego statku ostre, jekliwe dzwieki pibrochs, szkockiej
kobzy. Znacznie pozniej, kiedy papiez Luna znéw byt sam, oblezony w Peniscoli i porzucony przez
wszystkich, kontemplujagc morze 1 przywoluyjac wspomnienia, czasem pytal: ale gdzie jest kardynat z
Iony? Co porabia? Dlaczego nie przybywa?”...

Kilku kardynalow zmarto: Neufchatel, powalony dzumg, d’Aigrefeuille, Wilhelm de Chanac,
zaprzysiegli wrogowie papieza Luny, wielka ulga. Niestety! Takze kardynat de La Grange, ten, ktory
przywotat do porzadku ,,matego biskupa z Bari”. Inny dotaczyt do papieza Tomacelliego w Rzymie,
ale juz bezpowrotnie, zme¢czony ciagla zdrada. Modlac si¢ o szczesliwg rgke, Benedykt XIII
mianowat jeszcze, poza kardynatem z lony, pieciu wybranych sposrdd tych, ktorzy stuzyli najlepie;:
Jana Flandrina, Antoniego de Chalanta, Piotra d’ Ailly, Piotra Ravata, biskupa z Saint-Pons, 1 Wtocha
Ludwika Fieschi, arcybiskupa Genui, kosztownego gwelfa, ktory zmieniat obozy za brzeczaca
monete.

Szczgsliwa rgka? Przy koncu drogi nie zostanie mu ani jeden.

Po zalatwieniu spraw kurii, pora na kase. Byla pusta. Galery, korsarze, zolnierze, kolubryny,
ekwipunek, za wszystko trzeba byto zaptaci¢. Daremnie obiecywat, ze w Rzymie wynagrodzi ich
stokrotnie; wierzyciele grymasili, a 1 joannici nie pracowali za darmo. Dziesi¢cina sptywata fatalnie.
Papiescy poborcy spotykali czesto na swych terenach dawnych poborcow krélewskich, ktorzy nabrali
brzydkich obyczajow.

Wypowiedzenie czy wznowienie postuszenstwa papiezowi — to byl zawsze niezty interes.

Papiez byl zmuszony przykreci¢ finansowag s$rube. Nie zostalo to dobrze przyjete posrod
duchowienstwa. Lud tez zaczal szemrac.

Ten rzymski papiez przynajmniej byt daleko 1 dlatego mniej kosztowat.

Pozyczkodawcy zydowscy 1 weneccy bankierzy stali si¢ nieprzejednani. Cz¢$¢ skarbow wywieziona



z Awinionu gdzies$ ,,wsigkta”. Na szcze$cie pozostawata Aragonia, wierna ojczyzna Piotra de Luny.
Miasta, organizujgc pomoc, wypruwaty sobie zyty, a krol Marcin udzielit kredytu na dwiescie tysigcy
ztotych florenow.

Nareszcie zatem flota gotowa do odcumowania. Wspaniale!

Tymczasem dla zmylenia przeciwnika papiez Luna ukryt si¢ za gestg zastong dyplomatycznego dymu.
Wyprawit czterech kardynatéw do Rzymu, by kontynuowali rokowania. Po co negocjowac, skoro
jedyny uprawniony nastgpca $§w. Piotra nie chce ani troche ustgpic? Po to, aby ten drugi, na
Watykanie, musiat odgrywac role tego ,,zlego”.

To podstawy dyplomacji. I Tomacelli, oczywiscie, zaczat wrzeszcze¢ jak obdzierany ze skory,
odmawiajac wszystkiego, co mu proponowano: spotkania dwdch papiezy i dwoch kardynalskich
kolegiow, zobowigzania kazdego z kolegiow, ze gdyby umart

ktorykolwiek z tych dwoch papiezy, to nie wybiorg nastepcy, zdajac si¢ w pewnym sensie na Boski
wybor. Spotkanie zamienito si¢ w wymiane ztosliwosci, papiez Tomacelli oznajmil, Ze nie musi juz
si¢ cackac¢ z tak jawnym heretykiem, jak Piotr de Luna, ktory bedzie do konca zycia gni¢ w wigzieniu,
na co kardynatowie Benedykta XIII odpowiedzieli, ze przynajmniej ich zwierzchnik nie moze by¢
oskarzany o Swietokupstwo. Zostali wypedzeni z audiencji, zelzeni przez rozjuszong Jego
Swigtobliwo$¢, a potem czterej kardynatlowie wyladowali w lochu, w wilgotnych piwnicach Zamku
Sw. Aniota pod strazg papieskiego siostrzenca, Antonella Tomacelliego, ktéry zazadal od nich
dziesieciu tysigcy florendéw za uwolnienie.

Niezla sumka...

Zrzadzenie Boskie? Nazajutrz, 1 pazdziernika 1404 roku papiez, ktory przybral imi¢ Bonifacego 1X,
Piotr Tomacelli, wyziongt ducha. Nie wiadomo, co go zabito. Gniew?

Kamienie w nerkach? Trucizna? Jak to zwykle bywato, Rzym ogarngta pozoga.

Gwelfowie rzucili si¢ na gibelindw, rod Colonnéw na réd Orsinich, powstali baronowie, lud
chwycit za bron i grabil — 1 w tej anielskiej, sprzyjajacej refleksji atmosferze jedenastu kardynatow
Bonifacego, zamknagwszy si¢ na konklawe posréd wrzaskéw thumu 1 dymu pozaréw, wybrato, nie
tracgc czasu, kardynata z Bolonii, Cosima Miglioratiego, stawnego, jak powiadano, swoimi cnotami.
Nadliczbowa Swiatobliwo$¢ przybrata imie Innocentego VII i, jak inni, przysiegta, ze zrzeknie sie
urzedu, gdy zaistniejg warunki do zjednoczenia, do czego wzywatl jako dobry apostot...

Trzeba byto wszystko rozpoczyna¢ od nowa. Ozywity si¢ dwory europejskie. Byly juz zmeczone tg
walka papiezy, ktora trwata od dwudziestu szesciu lat. Uwolnieni z Zamku Sw. Aniota po zaptaceniu
okupu, czterej kardynatowie Benedykta ponownie nawigzali negocjacje, tamigc sobie zgby na tym
Innocentym, rownie upartym 1 butnym, jak jego poprzednik Bonifacy. Wtasnie wtedy zbuntowat sie
Rzym. Jeden siostrzeniec przepedzil drugiego, teraz bowiem swigte miasto wpadto w rece Ludwika
Miglioratiego, ktory sprawowal wladze w imieniu swego wuja, Innocentego VII. Wszyscy ci
siostrzency, chciwi, zadni zysku, rozpustm defraudanci byli ztymi duchami rzymskich papiezy...



Ten natomiast przeszedt samego siebie. Jedenastu urzednikom magistratu poderzni¢to gardta i polata
si¢ krew. Ach, jakaz pigkna okazja dla rabunku! Bogactwo Rzymu dla rzymian! Watykanskie archiwa
rozrzucone po calym miescie, caprioni 1 ich dzielnicowe milicje wyrywajg sobie, z bronig w rgku,
bogate kardynalskie rezydencje 1 resztki papieskiego skarbu, wyrzucanego z okien na plac §w. Piotra,
przy wtorze radosnego wycia mottochu... Nowy papiez, przerazony, uciekt do Viterbo, dwadziescia
mil na potnocny zachdd od Rzymu, gdzie galopem pognata za nim cata jego kuria.

— Wspaniate nowiny! — docenit te wiadomosci w Marsylii Jego Swiatobliwos$é papiez Benedykt. —
Pan Bog dokonat wyboru.

Kazdego dnia przybywalo nowych pasazeréw z Italii, gdzie liczni baronowie 1 panowie, wystraszeni
rzymska anarchig, porzucali papieza Miglioratiego dla sztandaru z potksiezycem. Gabriel Visconti w
Livorno i Pizie, ksigze sabaudzki w Nicei, marszatek Boucicaut, ktory trzymat Genug w imieniu krola
Francji 1 ktoremu miasto to si¢ poddato, otwierajagc swe patace 1 magazyny. Ludwik Orleanski, ksigze
de Bourbon tez nie poskapit

poparcia. W Paryzu, pdki co, choraggiewka krolewska nie zmieniata kierunku, wskazujac ciggle droge
do Rzymu zwolennikom papieza Luny. Wreszcie pod sklepienia opactwa §w. Wiktora, w lipcu roku
1405 wkroczyl wystannik krolewski, Piotr le Verrier, dorgczyciel pisma od Karola VI zezwalajacego
wyraznie wszystkim poddanym, duchownym i $§wieckim, jesli tak chcg, towarzyszy¢ Jego
Swiatobliwosci papiezowi Benedyktowi XIII wracajacemu na swa rzymska stolice apostolska.

Osiem dni pozniej papieska flota odcumowata.

Morze jak oliwa. Wieje lekka bryza. Galery pod zaglami. Ich wielkie latarnie rufowe tworza na
wodzie ptonacy rézaniec. Czyste niebo, widna noc. Sternicy prowadzg wedle gwiazd. Kiedy
wschodzi ksiezyc, wszyscy na poktadzie go obserwujg. Chudy rogalik, ledwo wzeszty, jego dwa
koniuszki skierowane na zachod: ksiezyc w nowiu. Z tym widokiem pod powiekami zasypia papiez
Luna, wyciagniety w ubraniu na t6zku pod baldachimem na tylnym mostku, za zastong z rozpigtego
ptotna, owinicty w swa czerwong kape. Na poktadach zarzadzono cisze. Przykuci do taw galernicy
$pia, majac twarde drewno wiosta za poduszke.

Niektorzy, podpierajac glowy ramieniem, rozmawiajg ze sobg, wypowiadajac stowa, ktorych nikt nie
rozumie, we wszystkich jezykach $wiata. W ciemnosci, jeszcze z otwartymi oczami, Benedykt si¢
modli. Wszystkie te podtosci, podstepy, falszywe obietnice, wszystkie te ktamstwa, ngdzne manewry,
niegodne matactwa... — wyspowiadat

si¢ z nich Wincentemu Ferreriuszowi, ktory $pi obok, owinigty w swo6j dominikanski habit. Otrzymat
rozgrzeszenie. Chudymi palcami przesuwa paciorki rozanca.

To bardzo wygodne — rozgrzeszenie. Jednak wcale nie czuje si¢ lepszy. Caly ten kosztowny,
roztaczany przepych, ten roztrwoniony Piotrowy denar, ten strumien datkéw z catego chrzescijanstwa
rzucony na zer moznych tego $wiata, a to, co z niego pozostanie, bedzie dla maluczkich, by kupowac
ich nedzne sumienia... Wincenty Ferreriusz go rozgrzeszyt. Pozostaje ,,tylko” wytlumaczy¢ si¢ Bogu.
Pod tym bladym ksiezycem, ktory ledwo o$wietla morze, oko w oko z niepokojem. I c6z to jest, ta
historia Chrystusowego Namiestnika na ziemi? Czy nie jest to po prostu pycha cztowieka, ktory z



pontyfikatu na pontyfikat puszy sie, sadzac, ze przeobraza si¢ od tej chwili w apostota Piotra? A jesli
doczesny Kosciot jest tylko ta rozdeta pycha, Sciekiem wszelkiej préznosci? Papiez Luna przymyka
oczy. Samotny, biedny, opuszczony, tak powinno by¢, jak Chrystus na Golgocie. Przewraca si¢ na
swym twardym t6zku. Nie do niego nalezy zrywac t¢ ciggto$¢. Zostat tutaj postawiony. To jego
przeznaczenie. Panie, niech si¢ stanie wedle Twej Swigtej woli... Tupot nagich stop na poktadzie.
Zmiana wachty. Papiez zasypia.

Obudzono go o swicie. Wida¢ Genug. Bijg bebny dowodcow wioslarzy, potem przyspieszaja rytm.
Choragiewka zielona: mezza voga, $rednie tempo. Ci ludzie na wioslarskich tawach jednak cierpig.
Ale nie byloby wlasciwe, zeby papiez przybyt do Italii, ciggnac si¢ na szarym koncu. Honor Boga...
Pozniej, wechodzac na rede, dwanascie galer wcigga wiosta, jak ptak, ktory zwija skrzydta, 1 ptynac
sitg rozpedu jedna po drugiej dobijajg w doskonatym porzadku, a tancuchy kotwiczne szorujg w
kluzach. Chmara matych szkut zaraz otacza galery. Rozpoczyna si¢ wyltadunek.

Z brzegu dobiegaja dzwieki trabek 1 bicie dzwondéw, ktére odpowiadajg sobie, z dzwonnicy do
dzwonnicy.

Jest tam kardynat-arcybiskup Fieschi, ktory zaptacil za to wszystko. Papiez przemierza miasto
rozradowany. Procesja uwielbienia! Na czele 1idg opaci w mitrach z wszystkich klasztorow Ligurii,
duchowienstwo genuenskie, miejskie cechy... Potem pieciu kardynatow na koniach, za nimi
kompanie zbrojnych w stuzbie Benedykta XIII i1 joannici, kroczacy za sedzig de Freslonem. Dalej
dwunastu akolitow ze $wiecami w dloniach eskortuje biata mulice niosaca Przenajswietszy
Sakrament. Wreszcie, na koniu, pod baldachimem, Jego Swiatobliwo$¢ papiez Benedykt XIII, majacy
po bokach, idacych pieszo, po prawej — doz¢ Genui, po lewej — marszatka Boucicauta i kréla
Ludwika II; z tylu zamyka ten orszak magistrat odziany na biato...

Jednos¢. Uwielbienie... Nie potrwaja dlugo. Nigdy sie nie powtorza.

Tymczasem wszystko uktada si¢ dobrze. Lud tloczy si¢ w $wigtyniach, by stucha¢ Wincentego
Ferreriusza. Kardynal Piotr d’Ailly, byly kanclerz Uniwersytetu Paryskiego, znow razem z
duchowienstwem i teologami potnocnej Italii. Jego argumenty maja swojg wage. Przekonuje. Nikt nie
watpi: antypapiezem jest ten w Rzymie, ten zalosny Cosimo Migliorati, ktory teraz koczuje w
Viterbo. Zainstalowawszy si¢ w patacu dozy, Benedykt XIII wiedzie zycie suwerennego witadcy. On,
ktory miewal na kolacje szklanke mleka 1 kawalek chleba, urzadza teraz wystawne bankiety, traktuje
po krolewsku feudatow, biskupdéw, kapitanow, notabli, postancoéw, ktorzy powracajag potem do
siebie obtadowani podarunkami. Kasy sg puste, ale honor Boga... A pdzniej... P6Zzniej zamek z kart
papieza Luny zaczyna si¢ chwiac.

Pierwsza kartg, ktora si¢ przewraca, jest Piza, ostatni postoj floty papieskiej w drodze do Rzymu.
Piza przytaczyta si¢ do papieza Luny. Visconti obiecal Florencje. Piza 1 Florencja, ogien 1 woda!

Wojna miedzy tymi dwoma miastami dojrzewata od dawna.

Teraz wybucha, niweczac wszelkie rachuby. Odtad droga na Rzym jest odcieta. Pozniej niecierpliwi
sie wierny Ludwik II.

Caly ten batagan na potnocy opoznia jego plany. Jego interesuje Potudnie, pickne krélestwo utracone;j



Sycylii, obecnie w rekach innego uzurpatora, Wtadystawa de Duras.

Zajecie Rzymu urzadzatoby go. Swigte Miasto postuzyloby mu jako trampolina, z papieskim
btogostawienstwem. Zmienia plany. Nie chce juz dtuzej czeka¢. Zabierajac ze sobg potowe floty,
ktorg przeciez sfinansowal, zostawia papieza 1 Genug, sam wdaje si¢ w walke.

W samej Genui sytuacja tez si¢ pogarsza. Papiez nie moze juz ptaci¢ swym najemnikom, ktorzy biora
sobie zaptate od ludnosci.

Wyjawszy Aragonczykow 1 kawalerow z zakonu $w. Jana, kompanie rozformowujg si¢, urzadzajac
prawdziwe sabaty na przedmies$ciach, gwatcac kobiety, rabujac zakony.

Wiasnie w ich szeregach znajdg si¢ pewnego ranka pierwsi zmarli z poczernialymi twarzami i
twardymi jak drewno, zesztywniatymi konczynami.

Do Genui wkracza dzuma. Nie wymknie si¢ jej zadna dzielnica, zadna warstwa spoteczna. Daremnie
otoczono patac kordonem, dzuma przedostata si¢ do srodka.

Najpierw porazita kardynata z Pampeluny 1 papiez dtugo optakiwat tego prawdziwego przyjaciela.
Obecnie codziennie umiera kto$ z jego otoczenia. Grabarze przebiegajg wszystkimi ulicami miasta.
Zapalajg stosy. Ci, co jeszcze zyja, szemrzg. Czyzby papiez Luna przynosit nieszczgscie? Trzeba
uciekac.

Uciekaja co sit we wiostach. Na poktadach sze$ciu pozostalych galer, na tawkach wioslarskich,
gdzie coraz wigcej wolnych miejsc, bo kolejne trupy wrzucane sg do wody

— tym razem papiez musi przyzwoli¢ na bicz, by pobudzi¢ tych, ktorzy si¢ ostali z wioslarskiej osady.
Flota kieruje sie do Marsylii, prowizorycznej siedziby papieskiego rzadu. Zegluje widoczna z
brzegu, z portow miast, do ktorych Benedykt chciat przybija¢, by umacnia¢ ich wiernos¢. Dzwonnice
milcza, porty opustoszaty.

Wida¢ czarne dymy stoséw, wznoszace si¢ wysoko w niebo, tworzace czarne chmury. Gdy wiatr
wieje od ladu, odor jest nie do zniesienia. Savone, Albegna, Imperia, San Remo... Wyprzedzajac
papieskie galery, dzuma znaczy swoj §lad na catym wybrzezu liguryjskim. Potem dymy stajg si¢ coraz
rzadsze, wreszcie nagle znikajg. Takze na poktadach galer Smier¢ si¢ zmeczyta.

Flota cumuje u stop skal Monako. Grimaldi, ktory tu rzadzi, jest marionetka Genui, podporzadkowang
francuskim zachciankom.

Forteca wysyta t1odke, ktora dostarcza wodg, Swiezg zywnosc.

Oficer przekazuje sedziemu de Freslon zakaz dobijania do brzegu i wrecza mu dokumenty, ktore
czynig papieza, zwyciezce spod Genui, wigzniem morza.

Zebrali si¢ wokot Jego Swiatobliwosci, pod baldachimem na kapitanskiej galerze.

Jest sedzia z zakonu §w. Jana, kardynat d’Ailly, kardynat Piotr Ravat, kardynat de Chalant, kardynat



Flandrin, wszyscy czterej z nowej nominacji, resztka pozostata ze Swictego Kolegium, jesli nie
liczy¢ Szkota, dwoch Hiszpanow 1 Genuenczyka, ktdrzy zaszyli si¢ w swych diecezjach, podobnie jak
trzej Francuzi, w ktorych lojalno$¢ mozna bylo powatpiewac.

Wincenty Ferreriusz czyta listy. Pierwszy sprzed trzech tygodni.

Powalony apopleksja, ten, ktory mienit si¢ papiezem rzymskim Innocentym VII, Cosimo Migliorati,
oddatl duszg Bogu zaledwie po dwoch latach pontyfikatu. Zrzadzenie Boskie? Bez skutku.

Dziewieciu kardynatéw nie zwlekato. 18 listopada 1406 roku wybrali innego starca, Angela Correra,
wenecjanina, tacinskiego patriarche Konstantynopola, ktory przybrat

imi¢ Grzegorza XII.

Elekcja si¢ przeciggngta. Dobra wiadomos¢? Czy suwerenowie stang teraz pod sztandarem z
potksiezycem? Wcale nie. Odtad odmawiaja dokonania wyboru migdzy dwoma papiezami. Jesli
trzeba bedzie, narzucg sobor. A krél Francji?

W Luwrze choragiewka obroécita si¢ raz jeszcze. Szymon de Cramaud, doradca krolewski, jeden z
tych ,,Swietnych umystow” Uniwersytetu Paryskiego, anty-Gerson, przeniost na papieza Benedykta te
nienawis¢, jaka darzyt Klemensa VII. Mija juz dwadziescia pig¢ lat, jak zabiega o kardynalski
kapelusz, lecz ani Rzym, ani Awinion si¢ nie kwapil, by go nim uhonorowa¢. Bierze wigc teraz
rewanz, na dwoch zajednym zamachem. Ktory jest fatszywym papiezem? Ktory prawdziwym? Jego
zdaniem to kwestia przebrzmiata. Obaj sg falszywi. Ten trzeci begdzie prawdziwy, ten, ktorego
wybierze sobor powszechny. Tak uchwalil Uniwersytet Paryski, za namowg Piotra Cauchona oraz
biskupow burgundzkich 1 normandzkich. Wincenty Ferreriusz odczytuje to postanowienie
skonsternowanym towarzyszom: ... Ze powinno sie zwola¢ sobor powszechny w celu
zreformowania Kosciola w tym, co dotyczy wtadzy zwierzchniej 1 jego cztonkow; ze dokona sig
powszechnego zawieszenia postuszenstwa, nie uznajac za papieza ani Piotra de Luny ani Angela
Correra; ze Kosci6t gallikanski, korzystajac ze swych dawnych wolnos$ci, zarzadzany bedzie zgodnie
z prawem powszechnym, jak to mialo miejsce podczas pierwszego wypowiedzenia
postuszenstwa...”.

[ krél Karol VI to podpisat, on, ktory tyle obiecat...

Z wyjatkiem patacu w Awinionie, ktorego pilnuje papieski siostrzeniec Rodrygo, opactwa $w.
Wiktora w Marsylii oraz Aragonii 1 Nawarry — papiez Luna nie moze juz liczy¢ na nikogo.

Stracit swego najwierniejszego przyjaciela we Francji: ksigze Orleanu zostat

zamordowany. Armaniacy powstaja przeciw Burgundczykom: krolestwo pograza si¢ w dlugiej nocy.
Pozostaje mu Wincenty Ferreriusz, ktory u jego stop, z dtonmi w jego dtoniach, odnawia swoj hotd.
Pozostaja mu takze te galery. Przez cztery lata bedzie si¢ tutat z portu do portu, prowadzac
negocjacje, zrywajac je, gdy zaczng go ograniczaé, pojawiajac si¢ tam, gdzie go nikt nie oczekuyje,
rzucajagc na kolana jakie§ miasto, ktore juz nazajutrz jego odrzuci. Tylko na morzu nikt nie



kwestionuje papieza Benedykta.

Z zabudowanej rufy swej galery codziennie je btogostawi.

Papiez morza. Tak go teraz beda nazywac.

Watykan, 1994

Poranne rzymskie stonce rozSwietlalo przez jedyne okno niewielkie biuro; okno wychodzito na
ogrody, naprzeciw anten Radia Watykan, na ostatnim pi¢trze, z tytu patacu rzadowego.

Skromne rozmiary tego pomieszczenia pozostawaly w odwrotnym stosunku do witadzy 1 autorytetu
wysokiego papieskiego funkcjonariusza, ktory zaymowat je od czternastu lat, wczesnie tu przychodzac
1 czuwajgc do pdézna. Pomieszczenie wyposazone bylo w kserograf, komputer z kodem 1 bateri¢
matych ekranow telewizyjnych, potaczonych z odbiornikiem satelitarnym Radia Watykan. Dwa
wygodne fotele dla gosci, stot 1 jeszcze jeden fotel, obrotowy, stanowily cale wyposazenie tego
wnetrza. Bylo to biuro biskupa Cassiniego. Zadna tabliczka na drzwiach nie wymieniala jego
nazwiska ani funkcji, ktérej na prozno by szuka¢ w roczniku papieskim, a ta widniejgca na drzwiach

,Doradca Kongregacji Nauki Wiary”, jednego z wielkich ministerstw Watykanu —

pozostawata w dos$¢ luznym zwigzku z zakresem jego kompetencji. Jego upodobanie do pozostawania
w cieniu sprawito, ze uchylit si¢ od przyjecia godnosci kardynalskiej, ktorg chcial mu powierzy¢
Ojciec Swiety; zadawalat si¢ tytutem, ktory otrzymat w wieku lat trzydziestu — biskupa inpartibus
Zerracudum.

Z pochodzenia wenecjanin, teraz juz prawie siedemdziesigcioletni Cassini kierowat

podleglta wylacznie jemu stuzba, ktéra nie miata nawet oficjalnej nazwy 1 nie zatrudniata zadnego
formalnego personelu, niemniej jednak dysponowata na calym $wiecie siecig informacyjng, ktora
budzita zazdro$¢ najpotezniejszych rzadéw naszej planety.

Najdobitniejszym potwierdzeniem jego rangi byla lista tajnych numeréw telefonicznych, z ktorymi
mogt si¢ w kazdej chwili potaczy¢ ze swego kodowanego aparatu, w tym prywatny numer Ojca
Swietego, ktory osobiscie podnosit stuchawke — przywilej, ktorego nikt nie mogt lekcewazy¢ w
dobrze poinformowanym srodowisku kurii rzymskiej 1 ktorym cieszyto si¢ nie wigcej niz pot tuzina
pratatow. I to wlasciwie wszystko, co wiedziano o biskupie Cassinim, poza wspomnieniem pewne]
jego eskapady, przed czterdziestoma laty, do oazy Zuwara, w Libii, dawnego rzymskiego
Zerracudum, wkrotce po uzyskaniu swiecen biskupich, w Rzymie, osobiscie z rak papieza Piusa XII.

Ta przygoda objawita pewne rysy jego charakteru, ktére potem starat si¢ przezornie usunag¢ w cien
zapomnienia. Tak wigc pozniej wspominano juz tylko jako swego rodzaju legende niezwykta msze



tego Don Kichota wiary, ktérag odprawit on o $wicie w ruinach konstantynskiej katedry w
Zerracudum, jego katedry, posrod ostow 1 kéz pogryzajacych trawe miedzy resztkami kolumn,
zaledwie kilkaset metrow od obozowiska nomadow.

Jego szalencza ucieczka jeepem poprzez pustynie ku granicy tunezyjskiej 1 poscig wyjacych hord
uzbrojonych po z¢by Beduinow bywaly niekiedy przedmiotem przyttumionych, petlnych podziwu
komentarzy mtodych, podlegtych mu ksi¢zy. Ale tacy mtodzi ksieza, zdolnmi doceni¢ owo
,»,szalenstwo”, stawali si¢ coraz rzadsi w Watykanie, gdyz przyjeto niegdys, ze ,,dwie inne wielkie
religie Ksiggl”, wedle uswieconego zwrotu, powinny by¢ raz na zawsze wylaczone spod obowigzku
ewangelizacji, 1 ze wspdlne odniesienie do Abrahama chroni je przed wszelkim upokarzajacym
prozelityzmem.

Sprawa ta zostala wigc wyciszona przez kancelari¢ watykanska i nawet nie przedostata si¢ do prasy.

Po powrocie zmyto tylko gtlowe mtodemu biskupowi, zarzucajagc mu niewczesne upodobanie do
mgczenstwa, co nie bylo prawda: potwierdzita to jego ucieczka, starannie przygotowana, ktora si¢
powiodta. Nie mial nawet najmniejszego zamiaru tam umierac; pragnat jedynie odprawi¢ pewien
sSwiety obrzed, taczacy go z poczatkami chrzescijanstwa. Traktujac go jak niecierpliwego oficera,
ktory wykazal si¢ bohaterstwem, przekraczajac jednak otrzymane rozkazy, za co karze si¢ go
miesigcem Scistego aresztu, ale nagradza krzyzem zastugi — Pius XII spotkat si¢ z nim w cztery oczy,
wystuchat zachwycony opowiadania o ekstrawaganckiej kampanii libijskiej, uScisngt go,
poblogostawit, nakazal, by na razie pozwolit o sobie zapomnie¢ 1 w tym celu przeniost go do
posledniejszej nuncjatury...

Jeden z matych ekrandéw telewizyjnych w biurze Cassiniego ozywit si¢. Potem nastepny 1 jeszcze
jeden. W zblizeniu kamer ladowat biaty samolot z papieskim emblematem. Sieci telewizyjne RAI,
CNN, NBC transmitowaty przybycie papieza z oficjalng wizyta do Wenezueli. Z innych kamer
filmowano powstrzymywany przez uzbrojonych zotnierzy ttum na obrzezach lotniska.

I zno6w ujecie plyty lotniska, gdzie wtasnie znieruchomiat ladujgcy samolot. Straz honorowa,
generatowie, prataci w sutannach haftowanych czerwienig. Przytrzymujac si¢ prawg dtonig porgczy,
papiez schodzi powoli, krok po kroku, z trudem, ze schodkow.

,Jak bardzo jest zmeczony!” — mysli Cassini, patrzac ze wzruszeniem na t¢ wysoka posta¢, obecnie
przygarbiona, z przerzedzonymi juz siwymi wiosami, z wyraznie drzacg jedng reka. ..

llez setek tysigcy kilometrow juz przemierzyt, ilez megczacych dni, wyczerpujacych, dlugich
ceremonii na przepetnionych stadionach pod upalnym stoncem, ile bezsennych nocy, iluz
rozméwcow, ktorych trzeba bylo przekonywacé, aby zszywac kawatki tej szaty?... Oto chwila, na
ktora wszyscy czekaja, a ktorej najblizsi si¢ obawiajg, dlatego wszystkie telewizyjne kamery
skoncentrowaly si¢ na tym jednym punkcie ptyty lotniska, gdzie papiez przykleka, potem pochyla,
podpierajac si¢ dtonmi, i catuje rozgrzany beton

— z pokory, z szacunku dla przyjmujgcego go kraju; symboliczny gest, ktory papiez uparcie powtarza
podczas kazdej nowej podrozy, za kazdym razem z coraz wigkszg trudnoscig, bo przeciez musi si¢
potem podnies¢ 1 wyprostowa¢. Pomagaja mu, podtrzymujg, jednak widok Sciska serce. Potem



przemowy, usciski dtoni, przywitania, blogostawienstwa. Teraz papiez zajat miejsce w tej ruchomej
witrynie z pancerng szyba, zwane] papamobile, eskortowanej przez policjantdéw na motocyklach,
ktora pozwala zblizy¢ sie do wielkich ttuméw po obu stronach alei, wiwatujgcych 1 obserwujgcych
przejazd tego nierealnego, zywego posagu, ubranego na biato, ktoéry ozywia si¢, by im blogostawic...

Zamys$lony Cassini naciska przycisk 1 ekrany gasng. Koniec wieku wymaga tego rodzaju spektakli.

Dlaczego zreszta Koscidl katolicki mialby rezygnowa¢ z tego nadzwyczajnego zwielokrotnienia
przekazu, Swiadczacego wobec catego §wiata 1 wobec dziesigtkdéw miliondéw istot ludzkich o niemal
cudownym promieniowaniu tego cztowieka, zupetnie samotnego w swym szklanym pojezdzie, jednak
prowadzonego Boza reka? Jednoczesnie Cassini nie mégh si¢ powstrzymac¢ 1 nie pomysle¢ o innym
samotniku, prawie nikomu nieznanym, idacym teraz wilasnie gdzieS§ drogami Prowans;ji,
zostawiajgcym ten sam $lad.

Odezwat si¢ biurowy mikrofon:

— Ekscelencjo, ojciec Wlodzimierz.

— Prosze powiedzie¢, zeby wszedt.

Do rzadowego patacu w ogrodach watykanskich nie wchodzi si¢ jak do mtyna.

W portierni, w sekretariatach 1 w przedpokojach czuwajg zastepy siostrzyczek przypominajacych
blade pielegniarki w lakierowanych bucikach na ptaskich obcasach, w szarych spodnicach i1
ponczochach. Na swych posterunkach niektore zyskaly nadspodziewang wtadze. Niegdys
bezpieczenstwa patacu strzegli Szwajcarzy 1 straz szlachecka. Idac z duchem czasu, Pawet VI zniost
straz szlachecka, cho¢ nic nie kosztowata, bo zadawalata si¢ samym tylko zaszczytem, z kolei jego
nastepca, z braku $rodkéw, zmniejszyt oddziat Szwajcarow o potowe. Cassini zadawal sobie
niekiedy pytanie, czy z powodu tak stabego naboru meskiego, kiedys, ku ogdlnemu zaskoczeniu, nie
natloza mitry na gtlowe ktorej$§ z tych Swietych niewiast. Niedawno, z rozbawieniem, wycial z gazety
kilka fotografii kobiet biskupéw amerykanskiego Kosciota episkopalnego, odzianych do$¢
ekstrawagancko niczym jakas$ papiezyca Joanna.

Rozleglo si¢ pukanie.
— Prosze wejs¢ — powiedziat.

Przybysz byt mtodym czlowiekiem, wysokim, atletycznej budowy, narodowosci litewskiej; ubrany
byt w przepisowy, czarny garnitur, ale mial rude wtosy, co bylo niedopuszczalne. Zaskoczyto to w
kazdym razie Cassiniego, ze ksiadz tak rzucajacy si¢ w oczy moglt si¢ zajmowac tak poufnymi
zleceniami.

Rudzielec usiadl w fotelu 1 bez zenady wyciggnat swe dtugie nogi.

— Dziekuje, ze ojciec przybyt tak szybko — powiedzial Cassini.

Zastanawiat si¢, czy wilaczy¢ ekrany telewizorow, ale zrezygnowal. Wiedziat, co dalej nastapi.



Przepetniony, wystrojony stadion w Caracas zostanie przemieniony w liturgiczny teatr, w ktérym ow
cztowiek, wyszedtszy ze swej szklanej klatki, zostanie ofiarowany ttumom jak cudowny podarunek.

— Ekscelencja podkreslit, ze sprawa jest pilna — odpart rudzielec. — Wilno nie jest juz daleko od
Rzymu. Podskoczylem pierwszym samolotem.

Wyrazat si¢ jak spadochroniarz. Biskup Cassini pomyslal o tych wszystkich niespodziewanych
positkach, ktore ,,doskoczyty” ze Wschodu, z Litwy, Polski, o mtodych ludziach, ktorzy nie zadawali
Zbyt wielu pytan. ..

— Pilna, pilna... — powtoérzyt. — To si¢ jeszcze okaze. Gdy si¢ zastanowi¢ nad poczatkami tej...
sprawy, to wydaje sie, ze jest ona pilna juz od ponad szesciu wiekow.

A tymczasem wszystko si¢ toczy bardzo powoli...

Ojciec Whodzimierz zaczal szybko kojarzy¢. Rok 1994 minus szes¢set lat lub co$ koto tego — zatem
sprawa, o ktore} moéwil Cassini, musi tkwi¢ korzeniami w przetomie XIV 1 XV wieku, w bolesnym
dla Kos$ciota okresie, najbardziej mrocznym, by¢ moze, w kazdym razie nie mniej mrocznym niz ten,
ktory zdawat si¢ rysowac na horyzoncie XXI wieku. Zachowat jednak swe mysli dla siebie i1 czekat
cierpliwie, gdyz biskup nie dokonczyl, pograzony we wtasnych myslach, ktore, co ciekawe,
wywotaty lekki uSmiech na jego ustach, rodzaj wewnetrznego rozradowania, ktére brato si¢ bardziej
z wzlotu serca niz zwyktej zawodowej przyjemnosci. Wreszcie Cassini podjal temat.

— Historycznie rzecz biorgc, nie chodzi o Zadnego szarlatana.

Ojciec juz zgadt. To ciag dalszy, ktory zdaje si¢ niepojmowalny, 1 to, co o nim wiadomo, jest tak
watte, jak cieniutka, ledwo widoczna ni¢, przechodzaca przez tak niewiele rak, ale obcigzona tak
wielkim tadunkiem uczuciowym, takim jakim$§ skokiem w irracjonalno$¢, ze mozna to rozwazac
jedynie... mozna rozwaza¢ t¢ sprawe jedynie z najwyzszg ostrozno$cig. Nazywamy jg ,,dossier
Benedykta”. Pod ta nazwg zresztg znalaztem jg w tajnych archiwach...

I zaczal mowic, co wie o tej sprawie, dopuszczajac do glosu zarowno emocje, ktorych doswiadczat,
jak 1 gleboki sens, ktory dostrzegat w swoim odkryciu. Teraz z kolei ojciec Wtodzimierz pograzyt sie
w rozmyslaniach.

— Rozumie wigc ojciec — zakonczyl swa opowies¢ biskup — dlaczego ojca wezwatem.
Benedykt chce dojs¢ do Rzymu.

Dotknat dna swojej samotnos$ci. By¢ moze jest u kresu wiary 1 niewykluczone, ze z tego wilasnie
powodu podjat t¢ podrdz, by zdja¢ z siebie 1 zda¢ komu innemu ci¢zar, ktorego nie ma juz sit
dzwigacd, a ktory jemu zostat przekazany 1 ktory uwaza za Swiety.

Jest cztowiekiem starym, wyczerpanym, zmgczonym. Nie ma doswiadczenia w tym nowym swiecie.
Moze zachorowac, umrze¢ na poboczu drogi, jak niektorzy z jego poprzednikow. Ale on jest ostatni
w sztafecie. Po nim nie ma juz nikogo. Wie o tym. Nie jest martwg galazka KosSciota. Ale zrodlem
jego zywotnych sokow jest juz tylko Rzym, ktory musi go przyjac. Trzeba, zeby doszedt do Rzymu.



Dlatego pomozemy mu. Dlatego ty, ojcze, mu pomozesz.
Rudzielec si¢ zgodzit. Ta misja od razu przypadta mu do serca.

— Musimy zachowac tajemnice — kontynuowat Cassini — stara¢ si¢, by sprawa nie wyszta na jaw.
Nawet Via Ovido bedzie o tym wiedziata tylko tyle, ile trzeba, by zabezpieczy¢ logistyke niezbedng
dla tego przedsiewziecia. Juz ich uprzedzitem. Dadza, o co ojciec poprosi, bez zbednych pytan...

Via Ovido, w Borgo, o rzut kamieniem od Watykanu. To tam, pod numerem 33

znajduje si¢ Dom $w. Atanazego, oznaczony matym drewnianym krzyzykiem i wygrawerowang
tabliczka. Ze swym zamknigtym ogrodem uchodzi za jeden z tych skromnych domoéw goscinnych,
ktorych tak wiele w Rzymie dla przyjezdnych duchownych, z tg jednak roznica, ze ten akurat podlegat
wytacznie biskupowi Cassiniemu i ze jego drzwi otwieraty si¢ tylko dla oséb starannie wybranych,
dobranych 1 powotanych przez niego, duchownych lub $wieckich, zwykle mtodych, milczacych, o
wyprobowane] wiernos$ci 1 niewzruszonej wierze, w ktorej imi¢ pozwalali sobie, w koniecznych
przypadkach, ad majorem Dei gloriam, przekracza¢ niektére granice bez zbytnich skruputéw. Nie
byto jednak wsrod nich wielu jezuitow. Zwatpienie 1 zamet posiaty tyle spustoszenia w szeregach
synéw Loyoli, ze ich przysigga postuszenstwa papiezowi prowadzita najczes$ciej do zdrady w imie
jakiejs prawdy wyzszej, przyswajanej sobie wedle wlasnego widzimisie.

Spora czes¢ biskupdw — ,,zniewiesciate mitry”, wedle ztosliwego okreslenia pewnego pisarza
katolickiego, dobrze zorientowanego w sprawach tego pontyfikatu — wystrzegata si¢ Domu Atanazego
jak zarazy. Wszedzie tam, gdzie silng re¢ka zaprowadzano tad duchowy, kanoniczny czy
dyscyplinarny, dopatrywano si¢ dyskretnego uczestnictwa wystannika Watykanu z narybku Sw.
Atanazego. Pewien amerykanski arcybiskup na przyktad, znany w mediach ze swej ostentacyjnej
obrony wyswigcania kobiet 1 prawa ksiezy do zycia seksualnego, nagle zamilkl 1 znikngl na zawsze w
pewnym klasztorze.

Robota bez pudta. Doceniono specjalistow. Ale Dom §w. Atanazego miat na koncie rowniez
osiggniecia innego kalibru, takie jak uwolnienie sedziwego, osiemdziesigcioletniego biskupa Diolo z
Sudanu, uwig¢zionego 1 torturowanego przez fundamentalistow muzutmanskich... Starzec,
powrdciwszy do Rzymu, ledwo zywy padt

w objecia papieza, ktory niedlugo potem go beatyfikowal. Wielki wyczyn. Jeszcze subtelniejszy byt
przygotowany przez Via Ovido btyskawiczny kontratak w sprawie autentycznosci catunu, ktorego nikt
juz nie uznawat za prawdziwy, poczynajac, naturalnie, od arcybiskupa Turynu w swej wlasnej
osobie, ktory bardzo migkko, tylko dla zachowania pozordéw, bronit jeszcze jego autentycznoSci.
Prawda zostata ocalona, a ci, ktdrzy kwestionowali t¢ relikwig, zdemaskowani: udowodnione zostato
sztuczne

,,odmtadzanie” calunu i falszowanie wynikéw badan, a ttumy wiernych ponownie ruszyly do Turynu,
do kos$ciota §w. Jana, gdzie odnotowano nawet kilka cudéw, ktore zostaty przezornie utajnione: Dom
Sw. Atanazego nie lubit trgbi¢ o swych zwyciestwach po wszystkich dachach.

Wsrod innych, bardziej rutynowych zadan, zlecano mu rozmaite akcje dorazne: przesytke specjalnych



funduszy, ,,ukierunkowanie” jakiej$ kurii, eskorte papieza.

Pensjonariusze Via Ovido stale si¢ zmieniali. Doboru ludzi dokonywano pod katem konkretnych
zadan, a wymienno$¢ kadr bylta reguta: po wykonaniu zadania wszyscy wracali tam, skad przybyli: do
swoich klasztorow lub parafii, nigdy na orbit¢ wtadzy lub na salony nuncjatur.

,Modlitwa 1 pokora, nie powinniSmy rozsmakowywac si¢ w tym zajeciu” —

powtarzal mtodym rekrutom Cassini, cho¢ sam ¢wiczyt si¢ w tym od czterdziestu lat z upodobaniem
smakosza.

Rudzielec byl wyjatkiem. Cassimi sam dbat o jego formacj¢ 1 powierzal mu r6zne zadania czgsciej
niz innym.

— Czy moégtbym prosi¢, ekscelencjo, o sprecyzowanie kilku punktow?
— Oczywiscie.

— Najpierw sprawy techniczne. Tozsamos¢, wsparcie, fundusze, swoboda dziatania, Srodki
ostroznosci. ..

Cassini znow zapalit fajke.

— Bedzie ojciec dziatat pod witasnym nazwiskiem: wielebny ojciec Wlodzimierz Nykas ze
Zgromadzenia Oblatéw Najswigtszego Sakramentu. Dam ojcu paszport dyplomatyczny, wedle
ktorego przebywa ojciec w Watykanie jako attache nuncjatury.

Przedyskutowalismy to z kardynatem R. Nie bedzie podwdjnej tozsamosci.

Zwazywszy cel tej misji, a zwlaszcza wysoce symboliczng osob¢ 1 charakter tego, ktory jest jej
celem, uznaliSmy, ze nie godzi si¢, by wystepowat ojciec w przebraniu, jak pierwszy lepszy tajniak,
wykonujgc podejrzane zadania. Na spotkanie tego starego czlowieka posylam wiec bez watpienia
naszego najlepszego agenta, ale przede wszystkim kaptana Kosciota katolickiego, 1 to z misja
bardziej duchowa niz doczesna.

A to znaczy, ze bedzie ojciec mial wsparcie nie tylko materialne czy moralne. Przede wszystkim bede
si¢ za ciebie modlit, ojcze Wtodzimierzu, 1 nie ja jeden...

Uczynil jednoczesnie gest, ktory mogt oznacza¢: tam, wyzej tez si¢ bedg za ojca modlic. Wyzej
znajdowaty si¢ prywatne apartamenty papieza.

— To oznacza takze — kontynuowal biskup — ze w przypadku niepowodzenia albo gdyby sprawa
narobita szumu 1 dostata si¢ nastgpnie do medidw, nie bedziemy jej dementowac.

Przeciwnie, stawimy jej czoto, z wszystkimi konsekwencjami, jakie stad wyplyna.



Powiemy prawde. Czy umrze, czy bedzie zyl, czy przybedzie do Rzymu, czy nie, Rzym nie zdradzi
tego starca, ktory nalezy, by¢ moze, do naszych wielkich swietych. Ale prosze mi wierzy¢, nie
decydujemy si¢ na to tatwo i to druga cze$¢ twojej misji, ojcze: na wypadek, gdyby sprawa si¢
upublicznita.

Oby nie, mdj Boze! Oby nie!

— Rozumiem, ekscelencjo — powiedziat rudzielec. — Ale chyba nie ma w tej historii niczego
kuszacego dla prasy. Benedykt nie jest Marcinkusem. Nie da si¢ z tego wykroi¢ zadnego skandalu.
Nie ma nic kompromitujgcego...

Kardynat Marcinkus, loza P-2, Michel Sindona, doradca finansowy Pawta VI, Roberto Calvi, ktorego
znaleziono powieszonego pod mostem w Londynie, krach Banco Ambrosiano, sprawa, ktora dla
stuzb biskupa Cassiniego stata si¢ twardym orzechem do zgryzienia. Nielatwo bylo sobie z tym
poradzic...

— Z pewnosciag — odparl Cassini — Ale prosze si¢ zastanowic, ojcze Wtodzimierzu.

Przyjmijmy, ze jaki§ dziennikarz sprytniejszy od innych stworzy sobie dossier, dossier Benedykta,
mowigc doktadnie, z odniesieniami historycznymi, nazwiskami, datami, do§¢ wiernym portretem
naszego... wedrowca, moze nawet zrobi mu zdjecia, opisze jego trase, cel podrdozy, bo pewnie
wykrylby 1 to. Mamy natychmiast efekt kuli $niezne;.

Dziennikarze rzucg si¢ do nogawek nieszczesnego Benedykta. Media, jak si¢ za co$ zabiorg, sgjak
jezdzcy Attyli. Tam, gdzie przejda, swietos¢ niepredko wzrosnie. ..

I po chwili zastanowienia dodat:
— Wiem. Jest jeszcze taska Boska. Nie jesteSmy sami.
— Z taska czy bez, bed¢ czuwal — powiedziat ojciec Wiodzimierz.

— Na to wtasnie licze — rzekl Cassini. — We Francji, podobnie jak we Wloszech nie bedzie miat
ojciec zadnych trudnosct w kontaktach z wladzami. Wlasnie wracam z Paryza. Gdyby z jakiego$
powodu musiat ojciec wykroczy¢ poza granice legalnosci, niech ojciec ma §wiadomos¢, ze nie rusza
ojca.

— A sprawy techniczne? — przypomniat rudzielec.

— Nieograniczony limit wydatkow. Nasz samochod na francuskiej rejestracji bedzie czekat na ojca na
parkingu lotniska w Nicei, jutro rano, po przybyciu samolotu rejsowego Alitalii. Dalsze instrukcje
znajdzie ojciec w tej kopercie, takze kilka fotokopii dokumentéw z dossier Benedykta. Prosze
przestudiowac te dokumenty przed wyjazdem, a potem je zniszczy¢. Z Francji moze ojciec do mnie
telefonowac¢ na numer, ktory ojciec zna. Telefon w samochodzie ojca wyposazono w urzadzenia
zagluszajace, nikt nie podstucha. A teraz, Wtodzimierzu, gdybys$ zechcial mi powiedzieé, jak ty to
widzisz?



Ojciec Wlodzimierz pomyslat chwilg.

— Czy czas bardzo nagli? — zapytat. — Bo nawet jesli przyymiemy, ze ma jeszcze dos¢ sit, by dojs$¢ do
Rzymu, to 1dac pieszo, w jego wieku, moze wedrowac calymi tygodniami, o ile nie miesigcami. A
jesli catkiem opadnie z sit? Czy po szeSciu wiekach oczekiwania, ekscelencjo, mozemy go opuscic?

— Myslatem o tym — odpart Cassini — Moze ten czas jest nam policzony.
Nacisngl przycisk 1 wszystkie ekrany si¢ ozywily.

Stadion w Caracas byl przepetniony. Nieprzeliczony, gesty las nagich ramion wzniesionych do gory 1
machajacych do papieza. Jak na meczach pitkarskich, w poszczegdlnych rzedach co 1 rusz podnosi si¢
1 opada ludzka fala, przebiegajaca wokot

trybuny wielkiej, owalnej niecki przegrzanego stadionu. Kamery pokazuja zblizenia.

Tysigce mtodych ludzi, pigkna tropikalna rasa, urodziwa, pigtnastoletni chtopcy, a juz mezczyzni,
dziewczeta o bujnych ksztattach, z dlugimi, rozpuszczonymi wtosami, wszyscy w nieskazitelnie
biatych T-shirtach, powielajacych na tysigcach mtodych torsow oblicze tego, ktory wtasnie do nich
mowi. W potowie wysokosci jednej z dwoch dhuzszych trybun wznosi si¢ obszerne podwyzszenie,
gdzie pod baldachimem chronigcym od stofica zasiada Ojciec Swiety przed bateria mikrofondw,
pochylony, z tekstem homilii lekko drzacym w dtoniach spoczywajacych na kolanach, jakby nie miat

juz sit podnies¢ go na wysokos¢ oczu. Musi si¢ wiec pochyli¢, aby czyta¢. Przybyt do Caracas, by
skierowac¢ swe stowa do wenezuelskiej mtodziezy. Mowi po hiszpansku.

Moéwi o dobru i o ztu. Méwi, Ze nie nalezy tworzy¢ wlasnych, prywatnych regut

moralnych. Ze sumienie kazdego cztowieka jest wolne, ze w tym jego godno$¢, ze Kosciot uznaje je,
ale zeby mie¢ wlasciwy osad, trzeba w swym sumieniu pozna¢ prawde¢ o cztowieku. Mowi, ze tylko
Chrystus objawia t¢ prawde. Przypomnial Ewangeli¢ wedlug §w. Jana: ,,Prawda was wyzwoli”... —
podczas gdy w roznych cze$ciach tej betonowej niecki stadionu rozlega si¢ skandowanie: Li-ber-tad!
Li-ber-tad!, a powstajaca 1 opadajgca fala stale przebiega wokoél stadionu. Wtedy papiez wota:
Basta! ,,Dosy¢!”, uderzajagc dlonmi w kolana, i kontynuuyje homili¢ wyczerpanym glosem, a
gigantyczne stadionowe glosniki niepokojgco wzmacniajg ten zmeczony, tamigcy si¢ gtos. Wreszcie
szacunek przewazyl 1 staje si¢ cud, raz jeszcze, bo oto ten stary cztowiek sam podporzadkowat sobie
ten ttum, podczas gdy rysy jego twarzy, widoczne na ekranie w wielkim zblizeniu, ujawniaty
krancowe zmeczenie, a jego wzrok — sile jego wiary...

Gdy skonczyl przemawiaé, Cassini wytgczyt ekrany.
— Za kazdym razem jest mu coraz trudniej — powiedziat.
Po krotkim milczeniu wrocit do tematu ich rozmowy.

— Odpowiadajac na twoje pytanie, ojcze: sadze, ze musimy si¢ bardzo Spieszyc€.



A przynajmniej probowaé przyspiesza¢ bieg rzeczy. Ojcu Swietemu zalezy na... na rozwigzaniu tej
sprawy. Mnie za$ zalezy, by go nie zawie$¢. — Zaraz jednak si¢ poprawit:

— Zeby ich nie zawie$¢, ani jednego, ani drugiego.

— Dobrze — powiedziat rudzielec z zapalem — W koncu liczba rozwigzan jest ograniczona.
Samochodem to kwestia dwoch dni. Uniknie calej tej niepotrzebnej mordegi, szumu autostrady,
calego tego proznego zgietku, wydaje mi si¢, ze tak bytoby najlepiej. PrzyjechalibySsmy do Rzymu
nocg. Dyskrecja zapewniona. Ale jak mu to wytlumaczy¢? Jak mu to zaproponowac? Scenariusz:
rozpoznaj¢ go idacego poboczem jakiejs drogi, gdzies od strony...

— Senez, bez watpienia od strony Senez — podpowiedziat biskup.

Ojciec Wlodzimierz mowit dalej:

— Wigc rozpoznaje¢ go. Zatrzymuj¢ samochod. Wysiadam. Podchodze do niego.

I whasnie: jak sie do niego zwracaé? Wasza Swiatobliwo$é? Ojcze Swiety? Samo ,,Ojcze”

to chyba zbyt zdawkowe. Czy powinienem uklekng¢? Pocalowa¢ go w dton? Czy nawet w stope, jak
to czyniono w jego czasach? A gdy mmnie pobtogostawi, to mam si¢ przezegnac? 1 zostang
schizmatykiem?...

Bylto to dos¢ dziwne ujecie sprawy. Cassini si¢ uSmiechnat:
— Z pewnoscig nie schizmatykiem. Z calym szacunkiem, nie zagdamy tego od ojca.

Zreszta, to nie ojciec dokona wyboru. Jesli mam wierzy¢ memu staremu przyjacielowi, Dom
Jansenowi, ktory przyjmowat go w swoim opactwie, to bedzie ojciec wiedzial, jak si¢ zachowac,
zanim ojciec cokolwiek postanowi i sam bedzie ojciec tym zdziwiony.

A jak si¢ do niego zwracac? Mysle, ze wystarczy mowic ,,Benedykcie”. On sam mowi:
,Jestem Benedykt”.

— Dobrze — powiedziat rudzielec. — Jest Benedyktem. A ja, czy mam mu powiedzie¢, kim jestem? Kto
mnie posyla? I dlaczego? Mam powiedzie¢: ,,Ojcze Swigty, przysyla mnie do ciebie Ojciec Swiety,
jedziemy do Rzymu™?

Cassini znéw si¢ usmiechnat.
— Stowa niewiele znacza. Prosz¢ mu powiedzie¢ prawde.
— Uwierzy mi?

— Zdziwitbym sie, gdyby bylo inaczej. To cztowiek, ktérego nie mozna oszuka¢, 1 on o tym wie.



— Swietnie. Powiem mu prawde. On mi uwierzy. Potem otworze drzwiczki, wrzuce do $rodka jego
skromny bagaz i w droge? A jesli odmowi? Przeciez chyba go nie porwe?

— Oczywiscie, ze nie! — odpart wesoto biskup. Potem, powazniejac, dodal: — Ale z pewnoscig bedzie
chciat najpierw lepiej ojca poznac. Przejdzie z nim ojciec kawatek drogi pieszo. Ten cztowiek jest
od dawna samotny. Samotno$¢ jest jego jedyna towarzyszka. Moze przyjdzie na niego taka chwila, i
bedzie chciat si¢ zwierzy¢, tam, na poboczu drogi. Ojciec mu pomoze. Moze bedzie szczgsSliwy, ze z
ojcem porozmawia?

Ojciec jest ksiedzem. On takze...
Ojciec Wtodzimierz milczat. Potem spytat:
— On naprawdg jest ksiedzem? To znaczy, prawdziwym ksi¢dzem?

— Co do tego nie ma zadnej watpliwosci — odpowiedziat biskup. — Sukcesja apostolska poszta inng
droga, ale byta kontynuowana bez odstepstwa od wiary. Bez wzgledu na schizme, trwajaca wieki,
swiecenia Benedykta i1 jego towarzyszy byly catkowicie przepisowe. Jest ojca bratem. Naszym
bratem.

— Ale czy on jest... — To stowo uwig¢zlo mu w gardle.

— Czy jest papiezem? To ojciec chciat powiedzie¢? — wyreczyl go Cassini. — Lub raczej: czy jest
papiezem, chociaz my mamy naszego? Czy jest antypapiezem wobec naszego papieza? Nie moge ojcu
odpowiedzie¢ tak, jak wczesniej, ale z tego, co o nim wiem, on nie pretenduje do tego, juz nie.
Umieszcza si¢ we wspolnocie Kosciota w jaki§ inny sposob, ktoremu nie mozna nic zarzucic.
Ciagtos¢ apostolska jest zachowana. Nikt temu nie moze zaprzeczy¢. Od Urbana VI w Rzymie 1
Klemensa VII w Awinionie, ktorzy zostali wybrani przez to samo kolegium kardynalskie, ciggtos¢ ta
jedynie si¢ zdublowata 1 nikt sposrod teologow czy historykow, nawet jeszcze dzisiaj probujgcych
rozcigc¢ ten wezel gordyjski, nie jest w stanie stwierdzi¢ z calg pewno$cia, ze Urban byt

prawdziwym papiezem, a Klemens fatszywym. Przeciwnie, podobnie jak kiedys Wincenty Ferreriusz,
dzi§ sktaniano by si¢ raczej do uznania legalnosci Klemensa VII 1 jego nastepcy Benedykta XIII, ale
to tylko czysta spekulacja 1, Bogu dzi¢ki, nie zmienia niczego w dzisiejszym porzadku spraw. Nasz
papiez jest prawowitym papiezem. Tego mozecie by¢ pewny, ojcze Wtodzimierzu. Ale ten drugi jest
jego cieniem, jego kopia, jego zagubionym odbiciem. Kardynalowie Urbana VI wybrali po jego
Smierci innego papieza. Kardynalowie Klemensa VII, ze swej strony, zrobili tak samo. Potem kazdy z
tych dwoch nowo powotanych papiezy mianowat swoich kardynatow, co bylo rownie naturalne jak
to, ze wladca ptodzi dzieci, by zapewni¢ nastepstwo tronu. Potem ci kardynalowie, po $mierci
uznawanych przez siebie papiezy, wybrali dwoch kolejnych papiezy 1 tak to si¢ toczylo. I nikt juz nie
mogl tego powstrzymac, tego pontyfikalnego blizniactwa...

— Sobory — zauwazyt ojciec Wtodzimierz. — Piza. Konstancja.

— Sobory, owszem. Probowaty. Piza si¢ nie liczy. To byta prawdziwa katastrofa: trzech papiezy
zamiast dwoch! Ale Konstancja? Aby z tym skonczy€, starano si¢ uwierzy¢ w jej legalnos¢, w



stuszno$¢ przyjetych tam metod. Lecz czy posrdd tych trzech papiezy, ktdrzy ztozyli urzedy lub
ktorych zmuszono do abdykacji postanowieniami soboru w Konstancji, aby wybra¢ czwartego — nie
byto przynajmniej jednego legalnego papieza? Jakim prawem sobor w Konstancji przywtaszczyt
sobie wladze najwyzsza, wladze samego papieza? Wiasnie dlatego Benedykt XIII tak bardzo si¢
opieral. Pan Bog czuwat. Cien Benedykta przezyl. A raczej cien jego cienia, ten, ktory ojciec ma
dowiez¢ do Rzymu... A, muszg jeszcze ojca uprzedzié: ten cien czyni cuda.

— Cuda?! — wykrzyknat ojciec Wiodzimierz, spostrzegajac ze zdumieniem, ze oznajmienie tego faktu
sprawito Cassiniemu wyrazng rados¢.

— Cuda — potwierdzit Cassini. — Rozsiewa je, ot, tak, 1 nawet chyba nie zdaje sobie z tego sprawy.
Pierwszy w Awinionie w katedrze. Jaka§ dziewczynka z czerwonym liszajem na twarzy. Miatem
nadzieje, ze na tym poprzestanie. Ale potem zndw to zrobit.

Bedziemy musieli si¢ do tego przyzwyczai¢. Na szczescie, nikt go z tym nie taczy. Stal

si¢ cud, on jest juz daleko, kto podejrzewaltby starego wldczege? Zreszta dzi§ mato kto wierzy w
cuda. To juz tylko pojecie ze stownika, a nie kwestia wiary, nawet dla jawnych cudéw szuka si¢ za
wszelka cene innego, racjonalnego wyjasnienia. Czy zauwazyt

ksiadz, ze dzigkczynne wota stajg si¢ coraz rzadsze w naszych kosciotach? Wystarczy spojrze¢ na
daty. Od przedwojnia jest ich coraz mniej, a od lat szes¢dziesigtych — prawie catkiem znikajg. W
sredniowieczu byla to rzecz powszednia na drogach do Compostelli, Jerozolimy czy Rzymu.
Nazywano to cudami pielgrzymow. Tryskaty zrodta na postojach, w miejscach najbardzie;j jatowych.
Wody rzek opadaty przed pielgrzymami, tworzac wygodny brod do przejscia.

Wiesniacy, ktérzy wyzbyli si¢ swych nedznych zapasow, by nakarmi¢ Wedrowcow, odkrywali nagle,
zrzadzeniem Opatrzno$ci, skrzynie petne chleba 1 worki petne soli.

Gawedziarze zapewne musieli wiele upigkszac, ale czemu watpi¢ we wszystko?

Benedykt jest pielgrzymem na drodze do Rzymu. Kontynuuje t¢ tradycjg. Papiez Pius X takze czynit
cuda. Smial si¢. Zartowat z tego: ,,Cuda? — powiadat. — Jak gdybym nie miat nic lepszego do
roboty!”. Prawie tlumaczyl si¢ z tego, nakazywal wszystkim tajemnice. Juz wtedy $witaty czasy
niedowiarstwa. Jednak te cuda si¢ wydaty 1, jak ksigdz wie, zostal kanonizowany w 1954 roku,

zaledwie czterdziesci lat po Smierci. Nie miato to miejsca od czterech wiekow, od sw. Piusa V. A
teraz, prosze, ten Benedykt.

Papiez Benedykt...

Cassini przerwal, zamyslony. Z potprzymknietymi oczami pykat fajke.
— Ojciec Swiety wie o nim? — zapytat ksiadz Wiodzimierz.

Biskup, wcigz zamyslony, tylko skinat glowa.



— 1 c6z o tym mys$li? — nie dawat za wygrang ojciec Wtodzimierz.
Biskup Cassini postukat w klawiature 1 ekrany znow si¢ ozywilty. Wcigz stadion.

Papiez celebruje mszg. Koncelebruje dwustu kaptanow 1 trzydziestu biskupdw, poinformowat
komentator.Wszyscy w ornatach, z dtonmi wysoko podniesionymi w gore podczas modlitw, wprost
przed telewizyjnymi kamerami, co wywoluyje nieco teatralne wrazenie. Cassini zaczal si¢
zastanawiac, czy wskutek kadrowania, czy raczej eksponowania decorum, a nie sacrum tego miejsca,
uroczysto$¢ nie nabrala nieco sztucznego charakteru. Nadeszta chwila konsekracji; dwiescie gtosow
odmawiajacych stowa modlitwy na ofiarowanie zaghuszylo nieco patetyczny 1 drzacy gtos papieza.

Cassini odczut jakby wewnetrzne niezadowolenie. Zdarzato mu si¢ wiele razy stuzy¢ do mszy Ojcu
Swigtemu, w jego prywatnej kaplicy. Podczas konsekracji obecno$é Chrystusa stawata si¢ wrecz
namacalnie rzeczywista... Jednak tutaj, na tym stadionie, mozna by powiedzie¢, papiez dawat tym
ttumom — siebie, aby cudownie zaswiadczy¢ o Przeistoczeniu niejako wbrew tym, ktorzy go otaczali,
zagluszajac swymi glosami 1 przygniatajagc swa obecno$cig, probujac wejs¢ w jego rolg: papieza,
zwierzchnika Ko$ciota katolickiego 1 pierwszego ofiarnika w $wigtej ofierze mszy... Glos
komentatora, metaliczny 1 telewizyjny, byt tylko zwyktym gtosem, pospolitym, dalekim od Golgoty.

— Co on o tym mysli? — powtorzyt Cassini. — Nie zadatem mu tego pytania.

A gdybym je zadal, nie odpowiedzialby mi.

Potem, wyrywajac si¢ z zamyslenia i powracajgc do swobodniejszego tonu, wysypat

popiot z fajki do popielniczki, powiedziat wesoto:

— Wtodzimierzu, Ojciec Swiety nie obawia sie konkurencji!

Rudzielec zamachat rekami. Wcale nie chcial tego sugerowac.

— Widzg, zZe si¢ rozumiemy — powiedziat Cassini. Teraz juz nie palil. Skrzyzowat

rece na piersiach. — Prostota Benedykta, jego pokora, bieda, naiwno$¢, samotnos¢, ta jego funkcja
pontyfikalna, skromna jak wowczas, kiedy to apostot Piotr, takze catkiem sam, btgkat si¢ po drogach

Cesarstwa bez wielkiej nadziei na to, ze bedzie wystuchany... Piotr byl poczatkiem. Benedykt
wyobraza swoisty koniec, ktory jednak co$ zapowiada.

Wszystko to gteboko wzrusza Ojca Swietego. Swym najblizszym powiedziat, ze nadejdzie dzien, gdy
nauka Kos$ciota zostanie jednomyslnie odrzucona, poniewaz bedzie nie do pogodzenia z przyjeta
moralnoscig 1 postepowq religia. Powiedziat, ze Kos$ciot

katolicki bedzie rozrywany, a jego wielkie rzesze poddadza si¢ bez walki. Powiedzial, ze opinia
mi¢dzynarodowa, ktdrej juz si¢ sprzeciwit bez powodzenia, bedzie chciata sobie podporzadkowac
papieza, jego lub jego nastepce, ze jakis synod uzna to za konieczne w $wietle jakiego$s nowego
odczytania Ewangelii 1 papiezowi nie pozostanie juz nic innego jak opusci¢ Rzym 1 znikng¢, jak
Benedykt. I 18¢ dalej, jak Benedykt. Obaj sg tutaczami.



Cassini wskazat gestem dloni telewizyjne ekrany.

— A to — powiedziat — jest wbrew pozorom tylko tego przyktadem.
Piza, 1409

Rozpacz. Tragedia. Komedia. Przerazenie. Bufonada... Szata Chrystusa rozdarta na strzgpy...
Zdradzaja, morduja, zaprzedaja si¢, przekupuja, oszukujg, kltamig, przysiegaja 1 tamig przysiegi,
nienawidzg, obrzucajg si¢ kalumniami, kgsajg dton, ktdrg jeszcze wczoraj calowali, wzajemnie si¢
zniestawiajg...

Gdyby nie bylo to tak zasmucajace, gdyby nie prowadzilo do buntu, czyz to nie bytaby pyszna
bufonada — to widowisko z trzema papiezami, jednym w Tortosie, w Katalonii, drugim w Pizie,
trzecim btakajacym si¢ gdzieS w okolicach Sieny, w Italii, a kazdy z tiarg na glowie, z czescig
papieskiego skarbu w swych kufrach, z kluczami sw.

Piotra w szafie? Swiat chrzeécijanski ma oto trzech papiezy jednoczeénie, stale ekskomunikujacych
sie wzajemnie, ich wzajemnym wyklinaniem rozbrzmiewa cata Europa, i s3 trzy Swiete Kolegia
chciwych kardynatow 1 sg trzy rownoczesne synody, z ktérych kazdy utrzymuje, ze posiada prawde,
jeden w Pizie, drugi w Perpignan, trzeci w Cividale, 1 na kazdego z trzech papiezy przypada kawatek
tej szaty, rozdartej na trzy nierdbwne czesci, czyli podzielonej na trzy obediencje: papiez Luna,
Benedykt XIII, ktory rozbroit swe galery 1 zakotwiczyl w Tortosie, ma Aragoni¢, Kastylie, Nawarre,
Szkocje, Armaniak, hrabstwa Fox 1 Rodez oraz kilka zapadtych biskupstw w Prowansji, jak Senez,
Riez 1 Glandeves; Angelo Correr, papiez, ktory byt w Rzymie, a teraz jest w Sienie 1 nosi imi¢
Grzegorza XI — dzierzy krdlestwo Neapolu 1 Sycylii, Palatynat, Wenecje¢ 1 trzy lub cztery wloskie
miasta; wreszcie temu trzeciemu, dopiero co wybranemu w Pizie, Piotrowi Filargosowi, kardynatowi
z Mediolanu, ktory przyjal imi¢ Aleksandra V, przypada Francja, Anglia, Portugalia, wigksza czes¢
Italii 1 Niemiec 1 prawie cata reszta Europy. A zatem Iwia czg$€ tej szaty dostata si¢ temu nedznie
urodzonemu Kretenczykowi, ktory kocha greke, tacing 1 dobre wino i1 ktory jest tylko zwykla
marionetka w rekach kardynata z Bolonii, Baltazara Cossy, ztego ducha soboru w Pizie...

Trzech papiezy.
Jeden prawdziwy 1 dwoch falszywych? Dwoch prawdziwych 1 jeden fatszywy?
Trzech prawdziwych? Trzech fatszywych?

Trzydziestu kardynatow. Dziewigtnastu zwigzanych z papiezem w Pizie, to znaczy czternastu, ktorzy
zdradzili Grzegorza XII, 1 pieciu, ktoérzy zdradzili Benedykta XIII; szeSciu innych przebywa w
Tortosie, pieciu pozostatych w Sienie. Ktorzy sg prawdziwi?

Ktoérzy fatszywi? Przebieglym teologom, ktorzy roja si¢ wokoét niego jak muchy, nastani przez sobor
w Pizie, papiez Benedykt XIII dowodzi, ze gdyby byla watpliwos¢, jak go zapewniajg, co do
legalno$ci pontyfikatu, to ta watpliwo$¢ nie dotyczytaby jego, on wtasnie nie podpada pod ten zarzut,



gdyz jako jedyny z kardynalow, a nawet sposrod tych czterech papiezy, ktorych po kolei wybierano
przeciw niemu — on jeden zostat

mianowany kardynatem przez ostatniego papieza sprzed schizmy, Grzegorza XI, co czynilo z niego,
Piotra de Luny, jedynego 1 wytacznego depozytariusza ciggtosci apostolskiej. I gdy podnosi na koncu
ten wtasnie argument, wytrgca wszelkie argumenty odzianym na czarno wystannikom soboru, i1
zamyka im usta, stawiajac pytanie: skoro sobor ztozyt z urzedu dwoch papiezy, wybranych przez
kardynatow uznanych za niegodnych tego tytulu, to jaka bytaby legalno$¢ trzeciego papieza
wybranego przez tych samych kardynatow? Argument pozostaje bez odpowiedzi, przyprawiajac o bol
glowy wladcodw chrzescijanskich 1 pograzajac w ponurej wsciektosci wiekszos¢ pratatdéw zebranych
w Pizie, zdecydowanych wreszcie z tym skonczyc€. ..

Nie patyczkujg sie.

Najpierw reguluyjg swe rachunki z nieszczesnym Grzegorzem XII. Przebywa w Rzymie, co stanowi
znaczacy atut. Trzeba zatem tak to urzadzi¢, zeby go wygna¢ z Rzymu. Nic tatwiejszego. Uzbrojone
bandy ciagle trzymaja miasto w szachu, ich caprioni sprzedajg si¢ temu, kto da wigcej. Zloto
najbogatszego kardynala z Bolonii wygania caty ten S§liczny S$wiatek na wulice 1 oto Jego
Swiatobliwo$¢ Angelo Correr zostaje przepedzony, tuta sie po goscincach jak widczega: od Rzymu
do Sieny, od Sieny do Cividale we Friouli, matego miasteczka zaleznego od Wenecji, z ktorego sam
pochodzi 1 ktore moze dlatego pozostaje mu jeszcze wierne. Wiasnie stad kontratakuje, zwotujac
synod. Oczywiscie, uwaza si¢ za prawdziwego papieza. Ma ku temu powody, dobre czy zle, gdyz
Kosciot przyzna mu pdzniej racje, wpisuyjac go, chetniej niz jego konkurentow, na oficjalng liste jako
dwiescie pierwszego papieza rzymskiego. W Pizie przygotowuje si¢ po cichu wielka parade. Bierze
to na siebie kardynat z Bolonii. Do jego obozu przechodzi czternastu kardynatow, ktorzy zdradzaja
Grzegorza XII. Gdy zloto 1 perswazja nie wystarczaja, stosyje si¢ inne Srodki. Kardynat de Roye z
Reims w drodze do Cividale wpada w zasadzk¢: strzala z kuszy trafia prosto w serce. W
opustoszatej katedrze w Cividale nie ma juz prawie nikogo, synod Grzegorza XII spetza na niczym, a
7e nieszczgScia chadzajg parami, Wenecja zadaje mu litosSciwy cios: wypowiada postuszenstwo.
Pozostaje mu juz tylko ucieczka, w przebraniu, ze swymi ostatnimi pigcioma kardynatami i powro6t do
Sieny, gdzie miejscowy podesta, nalezycie, bo sowicie przekonany przez kardynata z Bolonii, niczym
dobry apostot obiecuje mu azyl 1 bezpieczenstwo pod warunkiem, ze juz stad nigdzie nie wyjedzie.
Sliczny manewr.

W ten sposob Jego Swiatobliwosé Angelo Correr nie bedzie w stanie odpowiedzieé na pilne
zaproszenie synodu 1 stawic si¢ o czasie w Pizie. Jeden wyeliminowany.

Benedykt XIII jest bardziej nieustepliwy.

On takze zwotat swdj synod, do Perpignan. Glowna nawa kosSciota nie jest zattoczona; wytozona
dywanami i1 brokatem, o§wietlona setkami §wiec, gromadzi jednak stosowny wachlarz pratatow i
opatow, glownie Hiszpanoéw, kilku Sabaudczykéw, kilku z Lotaryngii, ktorzy musieli przemierzaé
krolestwo Francji w przebraniu, stosujgc najprzerdzniejsze srodki ostroznosci, lecz nawet ten mnich
szkocki, istny diabet, dotart az tutaj, reprezentujgc Falkirka, kardynata z Iony. Wida¢ puste miejsca.
Zauwaza si¢ nieobecnych. Nie ma kardynata Buyla, kardynata Flandrina, kardynata de Chalanta,
nawet kardynata d’Ailly — ci dotaczyli do soboru w Pizie. Brakuje takze Gersona, ale Wincenty



Ferreriusz jest na miejscu. Jego wspotbraci, dominikanow jest wszedzie pelno 1 w catym miescie
chwalg papieza Lung. Jest wreszcie aparat wtadzy, co takze nie jest bez znaczenia, w osobach
szesciu kurialnych kardynalow. Jest Przenaj$wigtszy Sakrament na biatej oslicy, eskorta szlachty 1
zolmierzy, papieski stolnik niosgcy choragiew z potksiezycem, wielki skarbnik, kamerdynerzy, stawny
spowiednik papieski, ktorym jest wtasnie Wincenty Ferreriusz oraz jatmuznik Jego Swiatobliwosci,
zamykajacy ten orszak 1 rzucajagcy w thum pelnymi gar§ciami monety. Wystannicy z Pizy mogg si¢
teraz przedstawic¢. Beda zdrowo przyjeci! Coz to za synod, ktory pozwala sobie wzywac papieza?

Czy w Pizie zapomniano, ze jedynie papiez zwolyje synody?
Impas jest catkowity.

W Pizie zatem trzeba rozpocza¢ kanonade¢ przeciw papiezowi Lunie. I zndbw pojawia si¢ Szymon de
Cramaud, patriarcha inpartibus Aleksandrii, tak stary, ze nikt juz nie wie, ile ma lat, ale nienawis¢
dobrze go konserwuyje. Probowal niedawno upiec dwie pieczenie na jednym ogniu, ale si¢ nie udato.
Teraz juz nie chybi.

To on bierze na siebie zadanie poprowadzenia ofensywy, wspomagany przez niezastgpionego
biskupa Piotra Cauchona. Przemawia w imieniu Uniwersytetu Paryskiego, ktory jest najwyzszym
autorytetem moralnym 1 religijnym w tym okresie, gdyz krol Francji jest szalony, a dwoch fatszywych
papiezy nie tworzy jednego prawdziwego. Z jego ust tryskajg strumienie potwornosci: Piotr de Luna
jest morderca.

Gwatcac immunitet koscielny, kazat powiesi¢ duchownych bez sadu. Jego wedrowka znaczona jest
szubienicami. Natomiast oszczgdza heretykow. Dobija targu ze ztymi duchami. Ma na swe ustugi dwa
demony, zamknigte w matej walizeczce, ktérg zawsze nosi przy sobie. Gdy wstgpowal na tron
papieski, kazat odszuka¢ ksiggi magiczne.

Znalazt dwie w Hiszpanii, a trzecig u Saracenow. Aby pozna¢ przysztos¢ oraz to, co o nim mowia,
umieszcza przed snem jedng z tych ksiagg pod poduszka. Po jego pospiesznej ucieczce z Niceil odkryto
nawet jedng taka ksiege w jego tozku...

I to skutkuje! Synod polyka to wszystko, razem z haczykiem 1 wedka. W pizanskiej katedrze Campo
Santo migdzy wiezg a baptysterium zasiada czworka patriarchow, dwudziestu dwoch kardynatow,
dwunastu arcybiskupow, dwudziestu czterech biskupdw, zastepcy czternastu arcybiskupow 1 stu
dwoch biskupow, osiemdziesigciu siedmiu opatow, miedzy innymi z Clairvaux, Citeaux, Lerins 1
Camaldoli, zastepcy dwustu dwoch innych opatdéw, czterdziestu jeden przeorow, wsrod ktorych sa
przeorowie z Grande-Chartreuse 1 Saint-Barthelemy z Genui, przetozeni generalni karmelitow,
dominikanow, franciszkanow, augustianow, jest rowniez Dom Bonifacy, brat $§w. Wincentego
Ferreriusza, zwabiony tutaj podstepem; jest wielki mistrz z Rodos z asysta szesnastu komturow,
przeor generalny rycerzy Grobu Chrystusowego, prokurator generalny Zakonu Krzyzackiego,
wystannicy uniwersytetow z Paryza, Tuluzy, Orleanu, Angers, Montpellier, Bolonii, Florencji,
Krakowa, Wiednia, Pragi, Kolonii, Oksfordu, Cambridge i kilku innych, delegacje kapitut stu
kosciotéw katedralnych, wreszcie trzystu doktorow teologii, tworzacych czarne 1 zwarte stado; a ze
te wstepng kanonad¢ poprzedzily intensywne przygotowania dyplomatyczne, sg takze ambasadorowie
krola Francji, Anglii, Portugalii, Czech, Sycylii, Polski, Cypru, ksigzat Burgundii, Brabancji,



Lotaryngii, Bawarii, I Pomorza, Brandenburgii, Turyngii 1 prawie wszystkich ksiestw niemieckich,
poza ambasadorami krola wegierskiego, szwedzkiego, dunskiego 1 norweskiego, ktérzy popieraja
jeszcze, chociaz juz stabo, papieza Grzegorza, a wkrétce dotacza do Pizy; stowem, to najwigksze
zgromadzenie 0sdb namaszczonych lub pomazanych, jakie kiedykolwiek widzial swiat chrzescijanski,
zarazem najwieksze zgromadzenie przedstawicieli wigkszosci suwerennych wtadcow Europy,
wspaniate §wiadectwo niechybnej obecnoéci Ducha Swietego w katedrze pizanskiej. I to wlasnie
przeswietne zgromadzenie potyka bez zmruzenia oka te niewiarygodne bzdury, ktore wyglasza z
wysokosci swego tronu patriarcha Aleksandrii na zmiang z arcybiskupem Pizy!

Podnosza si¢ nieSmiato jakie$ glosy sprzeciwu. Jednak wobec tak niepojetej jednomysinosci nawet
ci nieliczni méwcy nie podwazaja rzekomych faktow, lecz domagaja si¢ jedynie, by przedstawiono
swiadkow lub przynajmniej wymieniono ich nazwiska.

Zglasza si¢ tylko jeden... — dziekan kapituty katedry w Tours.

To, ze Piotr de Luna nosi w kieszeni woreczek, w ktérym trzyma dwa demony — to jego wymyst.
Potwierdza. Nigdy w zyciu nie spotkat papieza Luny, ale nikt ani mysli go o to spyta¢, podobnie jak
nikt nie zadaje sobie trudu, by dowiedziec si¢, czy aby §wiadek nie ma we wtasnej kieszeni cigzkiej
sakiewki, cigzkiej od ztotych monet kardynata z Bolonii, ktore ten szczodrze rozdaje.

Ujawszy silng reka to zgromadzenie, arcybiskup Pizy konczy, zapraszajagc wszystkich

— celem poznania liczby 1 nazwisk swiadkéw — na konsultacje w sprawie aktu oskarzenia, ktory
ztozono u karmelitdéw, co, ma si¢ rozumie¢, nigdy nie nastgpi. Nigdy nie odnaleziono tego dokumentu.

Sprawa jest utozona. Powdd zatwierdzony. Wyeliminowano drugiego!

Dnia 5 czerwca 1409 roku, wytozywszy przyczyny, dla ktorych zwotano sobor generalny w Pizie: ze
zaden papiez nie zostal powotany, ze sobor otrzymal zadanie, w imi¢ taski Boskiej, potozy¢ kres tej
schizmie... — patriarcha Aleksandrii, Szymon de Cramaud odczytuje sentencj¢ ostateczng. To
najpickniejszy dzien w jego zyciu, zwienczenie pi¢tnastu lat nienawisci. Majac obok siebie po
prawej stronie patriarch¢ Antiochii, a po lewej patriarche Jerozolimy, wobec tego licznego
zgromadzenia, w imieniu Swigtego soboru oglasza Piotra de Lune 1 Angela Correre — ktorzy uwazaja
si¢ za rzekomych papiezy pod imionami Benedykta XIII 1 Grzegorza XII, a ktorzy odmowili
wspolnego stawiennictwa w Pizie — heretykami 1 schizmatykami, uznanymi za winnych zbrodni
wiarolomstwa, bezbozno$ci — w postaci ztamania slubéw koscielnych —

konszachtow majacych na celu oszukanie chrzescijan i podtrzymywanie schizmy, 1 jako takich uznaje
si¢ ich za pozbawionych urzedu, z ktorego zostajg od zaraz ztozeni. Potem de Cramaud odczytal
jeszcze wezwanie do calego Kosciota, zobowigzujace, pod karg ekskomuniki, do nieuznawania
wyzej wymienionych za papiezy, do anulowania ich ostatnich nominacji kardynalskich oraz
wszystkich potepien, jakie obydwaj oglosili.

Nie tracono czasu.

Dnia 26 czerwca tego samego roku dziewigtnastu kardynalow rozpoczyna konklawe w katedrze



pizanskiej, pilnie strzezonej staraniem wielkiego mistrza szpitalnikow.

Zwietrzywszy juz uchybienia formalne, trzej kardynalowie powstrzymuja si¢ od udziatu w konklawe 1
co predzej powracajg do swych diecez;i.

Wielkim elektorem tego synodu, deus ex machina, jest kardynat z Bolonii, Baltazar Cossa, ktory
dorobit sie fortuny na piractwie, grabiac na Morzu Srodziemnym: nie jest on ani ksiedzem, ani
biskupem, 1 pracuje na wilasny rachunek. Jego czas jeszcze nie nadszedl. Ale jest juz bliski, wie o
tym. Nie nalezy zbyt wczesnie uyjawnia¢ swych zamiarow.

— Wskazuje¢ jako papieza i biskupa Rzymu — o§wiadcza, otwierajac gtosowanie —
naszego brata Piotra Filargosa, kardynata z Mediolanu.

Filargos to ten maty, nic nieznaczacy Kretenczyk, ktory jako dziecko zebrat na ulicach Candii, ktory
moOwi po grecku 1 tacinie, lubi dobre wino 1 calg swa fortung zawdzigcza Viscontim z Mediolanu,
ktorzy zrobili sobie z niego postusznego kardynata-arcybiskupa. Jest uprzejmy, uktadny, bardzo
pobozny, zwlaszcza po wypiciu, wrazliwy na zmienne wiatry obracajgce polityczng choragiewka. W
tym wyschtym strumieniu kardynaléw znalazt komfortowe schronienie pod protekcja kardynata
Baltazara Cossy.

Cossa przemowit. Kardynatowie zaglosowali. Maty Piotr Filargos zostaje jednomyslnie wybrany
papiezem. Jest zachwycony. Zrywajac z tymi wszystkimi Bonifacymi, Klemensami, tymi
Grzegorzami, Benedyktami 1 Urbanami, ktorzy drgcza $wiat chrzescijanski, on przyjmie imi¢
Aleksandra V. Gdy ubieraja go na biato, pije swoja miarke ,,soave”. Bijg z calych sit w dzwony: w
Pizie, potem w Paryzu, Londynie, Krakowie, Kolonii 1 we wszystkich stolicach europejskich, z
wyjatkiem Hiszpanii, ktora pozostaje wierna Benedyktowi XIII, oraz Sieny, gdzie trwa jeszcze uparty
Grzegorz XII.

Jego Swiatobliwosé Aleksander V nie okaze sie ztym papiezem. Jego kardynatowie nie beda mieli
nawet czasu, by go zdradzi¢. Chociaz nic tego nie zapowiadato, dziesig¢ miesigcy 1 siedem dni
pozniej, 3 maja 1410 roku, Aleksander V lezy na tozu $§mierci.

Krotko przed $miercig wzywa do siebie swych kardynatéw, wygtasza do nich pickne przeméwienie
po tacinie 1 oddaje ducha w cierpieniach, prawdopodobnie otruty... Stalo si¢ to w Bolonii, gdzie
podejmowat go kardynat Cossa.

Ledwo wybrany, juz znika. Wiadomo$¢ ta nadchodzi do Tortosy, gdzie Jego Swiatobliwo$é¢ Benedykt
XIII rozmysla 1 rachuje: ma osiemdziesiat szes¢ lat 1 grzebie juz trzeciego antypapieza.

Zrzadzenie boskie? Czemu nie? Znika tak, jak si¢ pojawil: za sprawg Baltazara Cossy, pirata, ktory
teraz wtasnie zostaje wybrany nowym papiezem. Odbywa si¢ to 17

maja 1410 roku w Bolonii; tego dnia o §wicie wyswiecono go na ksiedza, rankiem otrzymat sakre
biskupig, a juz w potudnie obwotano go papiezem pod imieniem Jana XXIIL;:



Tak wykonczono trzeciego.

A Szymon de Cramaud uzyskuje wreszcie zaptate za swe uslugi: wspaniaty czerwony kapelusz
kardynalski z czarnymi fredzlami. Kardynalem zostaje takze, ale za to po raz drugi, ,,wierny” Piotr
d’Ailly, ktorego wczesniej mianowat Benedykt XIII, ale tamta nominacj¢ uniewaznil sobor...
D’ Ailly bedzie odtad, z podobng zreszta wiernoscia, kardynatem Jana XXIII...

Ma duzo szczgscia papiez Cossa, przynajmniej] w pierwszym roku swego pontyfikatu. Przy braku
duchowosci, z ktorej jest catkowicie wyzuty, posiada bezblgdny wech polityczny, instynkt
wyrafinowanego oszusta oraz bystry, zdecydowany umyst, co przejawia si¢ w absolutnym braku
skruputow.

Ma okazje: Rzym jest do wzigcia.

Dwie wrogie armie obozujg u jego bram. Sg na rozkazach dwoéch krolow, ktorzy uzywaja tego
samego tytulu krola Neapolu 1 Sycylii. Pierwszy, Wiadystaw de Duras, sprawuje tam faktyczng
wtadzg, podczas gdy drugi, Ludwik II Andegawenski, krol na wygnaniu, konkuruje z nim, stojagc na
czele catkiem pigknej kolekcji kondotierow.

Chociaz ma liczebniejszg armie, Duras postawil na ztego konia. Chcgc zdoby¢ §wigte miasto, ktore
prawnie nalezy do papieza, pomylit chorggwie. Wznidst t¢ Grzegorza XII, papieza ze Sieny, teraz
wygnanego do Rimini nad Adriatykiem, dokad przeprawit si¢, optywajac w nieprawdopodobnych
okolicznosciach galerg caly ,,wtoski but”. Wielki btad, ktorego nie przegapit papiez Cossa. I oto Jan
XXIII dosiada konia, odnajduje swa prawdziwa natur¢ wojownika, galopuje droga do Rzymu w
kompanii awanturnikow wszelkiej masci, jakich tylko udato mu si¢ zebraé, 1 rzuca si¢, zaraz po
przybyciu, w objecia Ludwika II Andegawenskiego. Blogostawi kondotierow, rozdaje pontyfikalne
chorggwie 1 bez reszty angazuje si¢ w t¢ rozgrywke w imieniu dwoéch papiezy 1 dwoch krolow!
Armie Wtadystawa uciekaja i Jego Swiatobliwo$é¢ Jan XXIII, rozpromieniony, ciagnac za koniem
klatke na kétkach z uwiezionym legatem Grzegorza XII, wkracza do Bazyliki §w. Piotra w Rzymie,
majac przy boku Ludwika Andegawenskiego.

Potem, w imi¢ polityki rownowagi, zdradza zbednego juz sojusznika i1 oglasza krolem Neapolu
Wiadystawa de Duras, ale to juz inna historia.

Ma w rgku Rzym. Jest papiezem.

W rzeczywistosci nic si¢ nie zmienia. Jeden papiez w Rzymie: Jan XXIII. Drugi, zapomniany, w
Rimini: Grzegorz XII. Trzeci w Tortosie, w Hiszpanii: Benedykt XIII. Ktory jest falszywy?

Ktory jest prawdziwy?

Rzym, 1994, Ales, 1687, La Chaise-Dieu, 1739, Rodez, 1813, Fontainebleau, 1813, Sneem,
Irlandia, 1969



Powrdciwszy na via Ovido, ojciec Wiodzimierz zaglebit si¢ w dossier Benedykta.

W stosunku do tego, co ustyszat od biskupa Cassini, wiele z tych dokumentow bylo niczym brakujgce
ogniwa tancucha.

W koncu, z wyjatkiem opowiesci Dom Jansena o rzadkich 1 nieco juz zmitologizowanych wizytach w
opactwie Sainte-Tarcisse, nic tak naprawde nie potwierdzato istnienia tych wszystkich Benedyktow
przed pojawieniem si¢ ostatniego.

Okres miedzy potowag XV wieku a polowa XX wieku byt jak ciemny tunel, ktdérego nie rozjasnial
nawet ptomien stosOw obracajacy w proch ten ostatni zastep spoznionych wiernych, wiernych
Benedyktowi. Ostatni spaleni zywcem z jego powodu, Jan Trahinier

— ktory byt z pewnoscig kardynalem Benedykta XV — oskarzony o herezje poszedt na stos razem z
calg swojg rodzing na rynku w Rodez, 25 maja 1467 roku. Odtad nic. Tylko jakie$ ptomyczki, niczym
krotkie rozbtyski w glebokiej nocy, ktore gasng zbyt szybko, by uchwyci¢ sens 1 nature faktow.

Posréd tych dokumentéw byt na przyktad datowany na marzec 1687 roku, w Alee, raport pana de
Marillac, putkownika jednego z regimentoéw dragonoéw marszatka de Vilars, adresowany do ministra
Louvois. Obok innych informacji, dotyczacych dziatan policyjnych 1 zastraszajacych prowadzonych w
Langwedocji przeciwko protestantom po odwotaniu edyktu nantejskiego, ktore to dziatania historia
zachowata pod nazwg dragonad, znajdowata si¢ relacja putkownika Marillaca o tym, jak jeden z
patroli przyprowadzil dziwnego ptaszka ,.ktory nie byt protestantem — jak to okreslit — ale takze
chyba nie katolikiem”. Mgzczyzna ten zostal schwytany podczas obtawy przeczesujacej gory Fage,
miedzy Le Vigan a Alee, w kaplicy malenkiej wioski Bouras, gdzie, jak si¢ wydawato, obrat sobie
miejsce pobytu. Podawat si¢ za pasterza, co si¢ potwierdzito. Tak zresztg wygladal, a 1 jego odzienie
cuchngto capem; wszystko wigc wskazywato, ze jest wiesniakiem, ale jego sposdb wyrazania si¢ 1
wiedza, zwlaszcza w przedmiocie wiary, wynosity go ponad stan pasterski. Powiedziat, Zze nazywa
si¢ Benedykt, a ze przestuchujacy go oficer domagat si¢ dalszych szczegdtow, odpowiedzial ze
swego rodzaju wyniostoscig 1 wielka godno$cia: ,,Jestem Benedykt, to wystarczy”. Przeszukano jego
torbe 1 wsrod przedmiotow codziennego uzytku — n6z, miska, drewniana tyzka, nici... — znaleziono
takze nieduzy mszat, patene, kielich i czerwong stute, te ostatnie starej roboty. Poniewaz oskarzono
go, ze ukradl te przedmioty, wyjasnit, ze jest ksiedzem 1 ze przedmioty te nalezg do niego, ale
dalszych wyjasnien odmoéwit. Oficer, wzruszony, jakby wbrew zleceniom odestat go do putkownika
Marillaca, ktoéry z kolei sam go przestuchal, takze bez wigkszego sukcesu; byt pod wrazeniem
zachowania tego czlowieka 1 uznawszy, ze jest w tym jednak jaka$ tajemnica, ktdrej wyjasnienie
przekracza jego kompetencje, wsadzil go do dylizansu w asy$cie dwoch dragonéw 1 odestat do
koscielnego trybunatu arcybiskupstwa w Lyonie. Po czym umyt rgce 1 na tym konczyt si¢ ten raport.
Notatka Cassiniego wyjasniata, ze protokot przyjmowania wieznidw do krdlewskiego wigzienia
Sainte-Victoire w Lyonie zawierat pod datg 22

kwietnia 1687 roku wzmiank¢ o uwigzieniu niejakiego ,,pana Benedykta”, pasterza, z podkreslong
adnotacja: ,,zachowa¢ w tajemnicy”. Zadnej daty zwolnienia czy zgonu.

Innym zaskakujacym dokumentem byt pewien list Jana Soanena, biskupa jansenisty z Senez, datowany
na listopad 1739 roku, kilka miesigcy przed jego $mierciag w La Chaise-Dieu, w Owernii, gdzie



przebywal na wygnaniu, osadzony w wyznaczonej rezydencji po wypedzeniu go z jego diecezji w
1727 roku za uporczywa odmowe podporzadkowania si¢ zarzadzeniom bulli Unigenitus. List
adresowany byt do niejakiego kanonika Blancarda, jak si¢ wydaje, kuzyna 1 ksiedza w stuzbie ksigcia
de Saint-Aignan, przebywajacego w Rzymie, ambasadora krola Ludwika XV przy Jego
Swiatobliwosci papiezu Klemensie XII. List nie byt wesoly: , Traktuja mnie bardzo Zle, moj drogi
przyjacielu. Zadne juz wsparcie nie dochodzi do mnie z diecezji, ktérag mi odebrano.

Karmig podle. W tym kraju, gdzie zreszta przez sze$¢ miesigcy w roku pada $nieg, skapig mi drewna
na opat 1 moje stare kosci catkiem si¢ zastaly. Trzese si¢ z zimna.

Dozwalajgmi na niewiele odwiedzin, poza spowiednikiem, prawdziwie $wietym mnichem z
sasiedniego klasztoru, ktorego jednak niezbyt lubi¢ 1 rzadko korzystam z jego ustug. Jednak uchylono
interdykt, co pewnie nie jest ci wiadome. Mogg wiec na nowo odprawia¢ msze, w asyscie pewnego
zasmarkanca ze wsi, ktory ledwo liznat taciny. To moje jedyne oparcie. Przez reszte czasu czytam,
modle sie, $pie, tak, niekiedy zdarza mi si¢ zasng¢ w tym zimnie. Zblizam si¢ do $mierci. Z mojej
stonecznej diecezji dochodzg mnie od czasu do czasu jakie§ wiesci. Wigcej niz miesige temu przybyt
kto$§ stamtad.

Dzieki zgodzie, jeden Bog wie, jak uzyskanej od wielebnego przeora tego klasztoru, od ktorego
zalezy moja egzystencja, ten kto§ mégl dotrze¢ az do mnie. To prosty cztowiek, poza tym bardzo
mtody, ubrany bez gustu, po wiejsku, ale o dobrych manierach i bardzo gtebokim, z wnetrza ptynagcym
wejrzeniu, ktore wcale nie pasowato do jego wygladu.

Nosit chrzescijanskie imi¢ — Mateusz, z dodatkiem jednej z tych dawnych nazw pochodzacych z
Ziemi Swietej, o ktorych juz nikt nie pamieta: Gibelet. Mateusz z Gibelet. Jeszcze w 1300 roku
istniato w Palestynie dogorywajace juz wtedy biskupstwo o tej nazwie. PomysSlalem o moim
biskupstwie w Senez, od ktorego Jego Swiatobliwos¢ papiez si¢ odciat, tak jak odciat si¢ od Port-
Royal, Utrechtu i tak wielu sprawiedliwych, ktorzy godnie stuzyli Kosciotow1 Chrystusa. Mezczyzna
ten powiedziat mi: »Panie, wasza diecezja jest w dobrych rekach«. Zdziwiony, zapytalem, w czyich
to rekach, bo wiedziatem, ze arcybiskup z Aix mianowat tam administratora apostolskiego, ktorego
dziatalno$¢ ograniczata si¢ do grabienia beneficjow. Odpowiedziat mi: »W moich.

Niedawno odprawitem msze w katedrze...«. Gdy zdziwilem si¢, ze bylo to mozliwe, dodal: »W
nocy«. Nie bardzo zrozumiatem. Wowczas opowiedziat mi o tym, w ktérego imieniu dziata, a ktore
to imi¢ nie bylo mi nieznane, krazy jeszcze na powierzchni pami¢ci, posrdd ludu, po drugiej stronie
Rodanu, 1 ktore niegdys oznaczato stos dla tych, ktorzy przy nim trwali. Niezyjacy juz biskup Aleth, w
Langwedocji, Mikotaj Pavillon, ktory byl moim mistrzem, opowiadat mi kiedy$ o tym z zalem w
glosie. Papiez potepit

nas obydwu. Bylismy jak sieroty... Ten me¢zczyzna, ktéry mowit, ze nazywa si¢ Mateusz, jakby czytal
w moich mys$lach. Wyciagnal ze swej torby stule, zatozyl ja sobie na szyje 1 powiedzial do mnie:
»Ten, ktéry mnie posyta, blogostawi ci«. I ja, Jan Soanen, ztozony z urzedu biskup, heretyk, ktoremu
przebaczono, ani tego pragnac, ani si¢ zastanawiajgc, ani nawet myslac — padtem na kolana przed
nieznajomym, by otrzymac jego btogostawienstwo, a wieczorem wzruszony, bliski $mierci, zasngtem
spokojnie na swym sienniku.



Wolalbym, moj drogi przyjacielu, aby to wsparcie przyszto do mnie z Rzymu.

Porzadek rzeczy nie zostal zachowany. To tajemnica, ktéra bedzie mi, by¢ moze, wyjasniona tam
wyzej, gdzie odnajdziemy sig, ty i ja, by wroci¢ do tej rozmowy.

Sciskam cie z catego serca w imi¢ naszego Pana Jezusa Chrystusa”.

Odreczna notatka Cassiniego stwierdzata, ze mimo poszukiwan nie udato si¢ ustali¢ jakiej$
wiarygodnej wigzi, dowodu spotkania lub korespondencji miedzy Mikotajem Pavillonem,
jansenistycznym biskupem Aleth, a tym nieuchwytnym Benedyktem, ktory obijat si¢ gdzies po drogach
Langwedocji. ,,Co do Bozej taski — pisal Cassini — mieli t¢ samg koncepcje: nie jest ona dana
kazdemu, ale obydwaj wiedzieli, Zze sg nig naznaczeni...”.

Inne dokumenty wydawaty si¢ niezbyt wiarygodne. Sam Cassini to podkreslit, ale zarazem dodat, ze
sg jednak jakim$ sladem — rowniez w tych bliskich juz nam czasach —

owe] dziwnej, uporczywej obecnosci. Przyktadem oblawy w departamencie Aveyron, a zwtaszcza w
Levezou, wapiennych gorach Comtal i Severac, w grudniu 1813 roku, ktoére na rozkaz ministra policji
Savary’ego prowadzity dwa szwadrony cesarskiej zandarmerii, przeczesujgc doktadnie wioski 1
samotne, oddalone kaplice, szalasy pasterskie, groty i inne naturalne kryjéwki w poszukiwaniu
rekrutow, ktorzy coraz powszechniej ukrywali si¢ w tych stronach przed poborem (por. ,,Biuletyn
Towarzystwa Historyczno-Archeologicznego w Rouergue”, nr CXLIV, 1933). Zatrzymywano takze
pasterzy 1 wieSniakow, ktorzy przekroczywszy wiek poborowy, nie musieli si¢ ukrywac;
doprowadzano ich do prefektury w Rodez, gdzie pewien wystannik z Paryza, po cywilnemu, zapewne
funkcjonariusz tajnej cesarskiej policji, przestuchiwat ich, grzecznie zreszta, kazac na ogol
opowiadac, czym si¢ zajmuja, z czego zyja, z kim si¢ kontaktujg. ..

Wystuchiwat uwaznie, a potem odsytat ich, uznajac, ze sg tymi, za ktorych si¢ podaja, czyli
dzielnymi, nieokrzesanymi, niepiSmiennymi obywatelami Cesarstwa. Jeden z nich zostal zatrzymany
na dtuze;.

Umiat czyta¢ 1 pisa¢ po tacinie rGwnie dobrze jak po francusku i wypowiadat si¢ z wielkg tatwoscia.
Okazat si¢ bylym adwokatem, ktorego dotknety jakies osobiste nieszczgscia. Kiedy jednak udowodnit
swa tozsamos¢, zostal zwolniony, a poszukiwania toczyty si¢ gdzie indziej.

I wiasnie tejze zimy 1813 roku — dopowiadatl biskup Cassini w swej notatce — Jego Swiatobliwos¢
papiez Pius VII, po wygnaniu z Rzymu przez oddziaty francuskie najpierw uwieziony w Savone,
zostat potem sitg przewieziony do Fontainebleau w eskorcie cuchngcych winem 1 potem dragonow,
majacych za zadanie zastraszy¢ go, ostabi¢ jego zdolnos¢ oporu. Cesarstwo toczylo swe ostatnie
bitwy z catg Europg. Ale Napoleon wcigz budzit strach.

Postanowit narzuci¢ papiezowi nowy konkordat, nie do przyjecia, ktéry wyjmowatby Kosciot
francuski spod wtadzy papieskiej 1 poddawat go wylacznie cesarskiej woli. To stare marzenie

Kosciota gallikanskiego... Papiez Pius VII zdecydowanie odmowit.

Cesarz nie dawal za wygrang, czego rezultatem byly twardsze warunki aresztu w patacu



naszpikowanym agentami, udaremniona tgczno$¢ ze §wiatem, nieustanne grozby... W koncu chory,
wyczerpany, samotny, pozbawiony wigkszosci swych kardynalow 1 poddany naciskom francuskich
pratatow papiez zgodzit si¢ podpisa¢ nowy konkordat. Nazajutrz jednak si¢ wycofat, wysytajac diugi
list do Cesarza, ktory stracit

panowanie nad sobg 1 ogarniety jednym z swych stynnych napadéw furii, wtargnat do Fontainebleau,
w dhugich butach do konnej jazdy, w swym szarym putkownikowskim ptaszczu 1 kazat obstawi¢ patac
gwardyjska zandarmerig, 1 powylamywac¢ wszystkie bramy 1 drzwi...

Rozmowa byla burzliwa, Napoleon wydzieral si¢ na papieza w obecnosci pobladtych 1 milczacych
kardynaléw, ale tym razem papiez nie ustgpit.

To wtasnie wowczas Cesarz, z rekami w kieszeniach, wykrzyczal wprost w twarz papiezowi te
dziwng grozbe: ze jemu, Napoleonowi, cesarzowi Francuzow, ktory stworzyt siedmiu krélow i
obalat cate krolestwa jednym kiwnigciem palca, nie sprawitoby zadnej trudnosci obali¢
krzywoprzysieznego papieza i natychmiast ustanowi¢ nowego, a zreszta nie bytoby z tym zadnego
ktopotu, bo ten nowy papiez juz istnieje, gotowy zasig$¢ na tronie $w. Piotra, ktdéry prawnie mu si¢
nalezy... Zdania byly urywane, pomieszane, francuski przeplatat si¢ z narzeczem korsykanskim, sens
tej grozby byt

przesadny, stowa znieksztalcone 1 grubo ciosane wsciekloscig Cesarza, ktory przestal sie
kontrolowa¢, trwato to dos¢ dtugo — ale, co ciekawe, Cesarz nie powrocit juz do tego punktu, jakby
uznajac, ze za daleko wybiegt myslami, jak rowniez nieliczni Swiadkowie tej sceny starannie unikali
pOzniej najmniejszej nawet do niej aluzji, albo dlatego, ze nie wzieli tych stow powaznie, ktadac je
na karb cesarskiej wsciektosci, albo dlatego, ze woleli o nich jak najszybciej zapomnie¢ jak o
nieprzyjemnej tajemnicy, ktora spycha si¢ na samo dno pami¢ci. Jeden z obecnych wszakze, kardynat
Da Silva, mtody sekretarz Piusa VII w Fontainebleau, wiele o tym pozniej opowiadat. Zwierzenia te
zostaty zebrane niemal przypadkowo przez jednego z tych bezbarwnych, powaznych historykow,
ktorych Akademia Francuska produkowata tak obficie, a ktorych potomno$¢ nie docenita, hrabiego
d’Haussonville, ambasadora Napoleona III przy Stolicy Apostolskiej, ktory w 1870 roku
opublikowat w wydawnictwie Michel Levy Freres dzieto zatytulowane L‘Eglise romaine et le
Premier Empire. Do tego wtasnie dzieta odwotywat si¢ Cassini, nadmieniajagc przy okazji, ze
skromny 1 pracowity autor stanowi gwarancje, ze w jego pracy nie ma krzty fantazji. Biskup, ktory
skojarzyt t¢ cesarska grozb¢ z policyjnymi oblawami Zandarméw w departamencie Aveyron,
zaznaczal na koniec, ze imi¢ Benedykta nie zostalo wymienione 1 mozna to traktowac¢ jedynie jako
hipoteze.

Ostatni dokument jeszcze bardziej zbijal z tropu. Odnosit si¢ do pewnej rozmowy prywatnej, ktorg
biskup Cassini odbyt w latach Siedemdziesigtych z hrabig Aleksandrem de Marenches, w pewnym
sensie — swym francuskim odpowiednikiem. Szczegdly, rzecz jasna, nie zostatly nigdzie spisane.
Chodzito o sprawe dobrowolnego udania si¢ generata de Gaulle’a na wygnanie do Irlandii, na piec
tygodni w maju i czerwcu 1969 roku.

Niewiele wiadomo o tym wyniostym usunigciu si¢ wielkiego wodza do Kerry, na Heron Cove, o
jego melancholijnych spacerach wzdtuz pustych plaz, uwiecznionych na pewnym zdjeciu. W Irlandii
de Gaulle pisat Memoires d’outre tombe, stuchal radia, uczestniczyt w tacinskich mszach, ktore



proboszcz z sasiedniej wioski Sneem odprawiat

na prostym stole w salonie malego hoteliku, ale nade wszystko gorzko przezywal swa porazke.
Wymykaty mu si¢ rzadkie zwierzenia, jak na przyktad to, poczynione w obecnosci radcy ambasady
Bitarda: ,,Zranili mnie w maju 1968 roku, a teraz mnie dobijajg. Jestem juz martwy...”. Trapit go
smutek gwiazdy, ktéra odtrgcono. Odmawiat

wszelkiej tacznosci z Francjg, nawet od najwierniejszych z wiernych nie przyjmowat
telefondéw. W miarg jak zblizata si¢ data wyboru jego nastepcy, coraz bardziej pos¢pniat.

Jednak pewnego czerwcowego poranka hrabia de Marenches zdotat si¢ jednak do niego dodzwonic. 1
ustyszal w shuchawce glos znuzonego wodza. Po wymianie zdan na rézne tematy zapanowata dtuzsza
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cisza, a potem generat powiedziat: ,,Ach, Marenches, Marenches... Czy odnaleziono Benedykta?...”.

Hrabia de Marenches nie powiedzial Cassiniemu nic wigcej, poza tym, ze to zaskakujgce pytanie
dziwnie przypominato inne pytanie, ktore w przededniu swej Smierci zadat Ludwik XVI komisarzom
Konwencji: ,,Czy sg wiesci z Perugii?”. Bylo to, konkludowat Cassini, jakie$ splatanie losoéw...

Zgodnie z otrzymanymi instrukcjami ojciec Wtodzimierz wrzucit te dokumenty do niszczarki w biurze
przy via Ovido. Nazajutrz opuscit Rzym.

Awinion, 1411, Konstancja, 1415

Chociaz koniec jest bliski, w 1411 roku, drugim roku pontyfikatu, szczes$cie raz jeszcze usSmiecha si¢
do Baltazara Cossy, dawnego pirata, papieza pod imieniem Jana XXIII. Z wyjatkiem Hiszpanow,
sprzyjaja mu krolowie 1 ksigzgta calej Europy, swego poparcia udziela mu takze nowy cesarz
niemiecki, Zygmunt. Wiekszos¢ krajow chrzescijanskich uznata jego wybdr. Sposrod dwoch rywali
jeden jest juz wyeliminowany z walki, Grzegorz XII: w Sienie, skad nie moze si¢ ruszy¢, swe
papieskie zwierzchnictwo sprawuje juz wytgcznie nad kosciotami tego miasta. Ten drugi, Benedykt
XIII, lepiej znosi ciosy, ale nikt nie watpi, ze wezmg go na przetrzymanie. Jeden po drugim
opuszczaja go ostatni kardynatowie. Wystarczy okresli¢ cene, potwierdzi¢ kardynalski kapelusz i
zwroci¢ beneficja. Krol Ferdynand Aragonski, w ktorego patacach gosci Benedykt, jeszcze go
wspiera, ale coraz stabie;.

Krol bombardowany jest poselstwami, ktore wrecz oblegaja jego 10zko, bo Jego Wysokos¢ jest
bardzo chory. Jest takze ten szatanski §wiety mnich, Wincenty Ferreriusz, ze zgraja nawiedzonych
kaznodziejow, uwijajacych si¢ jak w ukropie 1 wychwalajacych papieza Lung po wszystkich rynkach
Aragonii 1 Kastylii. Trzeba go bedzie przeciggna¢ na swoja strong. Jego cena nie jest jednak tej
samej natury, co tamtych. Nie gustuje w purpurze. Posytajg wigc do niego innych swietych mezow, by
go przekonali, oferujg mu wielki kraj do ewangelizacji, kraj na jego miare, bo ogarnigty wojng 1
wydany na pastwe zolnierstwa, Bretani¢. Na razie odmawia, ale w koncu ustgpi. Krol Ferdynand,
mnich Wincenty — to tylko kwestia czasu. Jest jednak jeszcze Awinion.



Bo chociaz papiez Cossa trzyma Rzym, brakuje mu jeszcze Awinionu i1 jego patacu, tego
rozbrzmiewajacego dzwonami miasta, ktore tez jest poteznym symbolem, a zwtaszcza brakuje Cossie
tego, co pozostalo jeszcze w skrzyniach z niezmiernego bogactwa zebranego przez dziewigciu
papiezy, ktorzy przez stulecie tutaj mieli siedzibg.

Choragiew z potksiezycem powiewa na wiezy Gache, bronigcej zwodzonego mostu fortecy, uragajac
ludnosci, ktora w swej masie dotaczyta do Jana XXIII. Znoéw rozpoczyna si¢ wojna papiezy. Potrwa
siedemnascie miesiecy. Za Benedyktem XIII opowiadajg si¢: Rodrygo de Luna, jego siostrzeniec,
dowddca Awinionu, cztowiek nieprzekupny oraz de Villaloba, biskup z Maguelone, legat. Trzon tej
obrony stanowi czterystu aragonskich tucznikow. Na reszcie oddziatéw nie mogg polegac.

Za Janem XXIII 1 krolem Francji staja: de Randon, pan z Joyeuse, dowodzacy oblegajaca armig i
kardynat de Thury, legat, pigknoduch, wybitny umyst... Mianowany kardynalem przez Benedykta
XIII, zdradzit go, potem poprosit o wybaczenie, zeby znow zaraz zdradzi¢; cztery razy przechodzit od
jednego papieza do drugiego... Rzec by mozna

— stary znajomy. Podczas pierwszego obl¢zenia Awinionu bez najmniejszego wstydu paradowat na
czele najemnych oddziatow Boucicauta w towarzystwie innych wiarotomnych kardynatow.

Jednak okoliczno$ci si¢ zmienily. Rodrygo de Luna 1 jego Aragonczycy walcza teraz z
dziesigciokrotnie liczniejszym przeciwnikiem, a papiez nie jest juz z nimi, na murach, gdzie osobiscie
celowat z kolubryny 1 btogostawit swym artylerzystom. Nowe wiadomos$ci spadajg jak nieszczes$cia.
Carpentras, ktore niedawno poparto Benedykta, wraz ze swym biskupem przeszto na stron¢ Jana
XXIII, co nie dziwi w przypadku tego miasta drobnych kupcéw, sklepikarskich szczuréw. Dobrzy
ludzie z Carpentras wyspecjalizowali si¢ w ciskaniu z katapult zamiast pociskow barytek
napelnionych nieczystosciami, by szerzy¢ zaraze posrod oblezonych; rozbijaty si¢ glucho na dachach
domow 1 wewnetrznych dziedzincach patacowych, rozsiewajac smrdéd jakby konca sSwiata.
Nieczystosci zbieraty po catym miescie kobiety i1 dostarczaty na mutach pod mury, po czym
ekskrementy Carpentras czarng ulewa spadaty na papieskg fortecg. Wojna papiezy zamienita si¢ w
wojne bakteriologiczng. Dodawano tez trujacej mikstury sporzadzonej na bazie arszeniku i siarki z
domieszka mleka, z przeznaczeniem dla patacowych szczurdéw 1 psoéw, ktorymi zywili si¢ oblezeni. W
Mallemort-de-Comtat wyladowaty positki, stu dwudziestu tucznikow przybytych morzem z Katalonii
dobito do prowansalskiego nabrzeza, ale zostali zdradzeni przez ludnos¢ 1 wydani w rgce Zotnierzy
kardynata de Thury. Kaci tego legata nie proznujg. Kazda proba dostarczenia do obleganego patacu
zywnosci karana jest $miercia. Scina sie tyle gtow, ile tylko mozna.

W Tortosie papiez ekwipuje ostatnie juz swoje galery i wysyta na pomoc siostrzencowi.

Na Rodanie jednak, na wysokosci Arles, przeciggni¢to tancuchy, ktore zmusity galery do zawrdcenia
z drogi pod gradem strzat z tukéw 1 kusz siejacych Smier¢ posrod zaldg. Papiez morza przegrat tg
bitwe. Tylko dwie fortece jeszcze si¢ bronig: Oppede 1 Malaucene. Trzeba rozwazy¢ kapitulacje.

De Villaloba, biskup z Maguelone, legat Jego Swiatobliwosci Benedykta XIII w Awinionie
przyktada wreszcie brylant swego pier§cienia na woskowej pieczeci traktatu, ktdry narzucit mu
Thury. Matymi etapami, lgkajac si¢ o swe zycie, powraca do swej katedry zagubionej miedzy niebem



a morzem, posrod stonych stawow. Tam umrze i1 tam zostanie pochowany. Rzymscy papieze kazag mu
ptaci¢ za jego wierno$¢ Benedyktowi XIII. Jednym pociggnigciem pidra wykresla potem Maguelone
z listy biskupstw.

Siedziba biskupstwa zostanie przeniesiona do Montpellier. Zwiedzajacy dzis katedre depcza chodnik
z kamieni grobowych, z pozacieranymi herbami papieskimi i1 rzymskimi cyframi. HIC ISSA
ANDREA DE VILLALOBA EPI, AN D MCDXXXXIV Na tej samej posadzce, szukajgc sensu swego
przeznaczenia, pasowat si¢ ze sobg takze Jakub Dolonne, urodzony 3 czerwca 1916 roku w Caylar,
zmarty w Maguelone 17 pazdziernika 1988 roku, ktory podpisywat sie ,,Jakub z Betlejem” 1 uwazat
si¢ za biskupa Aleth 1 Maguelone...

Dnia 22 listopada 1411 roku Rodrygo 1 jego Aragonczycy opuscili Oppede 1 Awinion: zachowali
wolnos$¢, bron, oddano im honory. Poptyneli barka do Tortosy, bo tam papiez Luna bardzo
potrzebowat tej zbrojnej piesci. Ci, ktdrzy przezyli oblezenie Awinionu, byli jego ostatnim szancem.
Odtad juz od nikogo nie otrzyma pomocy. Nie ma juz swych papieskich panstw ani szczatkowej kurii,
z ktorej uciekta wigkszos¢ jego kardynatow.

Wszystkie jego ruchy sg kontrolowane, krepowane, w jego wtadzy pozostaje juz tylko forteca w
Peniscoli, potozona na skalistym cyplu na pdinocy Aragonii. Gdy Rodrygo 1 jego ludzie przybyli do
Tortosy, papiez wystal ich, by wzmocnili zatoge tej twierdzy, wyposazyli ja3 w artylerie, urzadzili
tam mieszkania, garnizon, kaplice na miar¢ bazyliki papieskiej, by zbudowali cysterny na wodeg,
wzniesli spichlerze, stajnie, kuzni¢, zbrojownie, by ufortyfikowali port i nabrzeza. Wygnano go z
Awinionu. Zamknieto droge do Rzymu. Wygnano go z Genui, Nicei, Monako, Marsylii. Wie, ile sg
warte przysi¢gi ksigzat 1 poklony ludu. Wie, ze bedzie wygnany takze z Tortosy. Wiec si¢
przygotowuje. ..

Z Francji przychodza jednak wiadomosci, ktore tagodza rozgoryczenie. W Armagnac 1 Rouergue
wtada w jego imieniu ksiadz 1 zotnierz, Jan Carrier. Wreszcie na zamku Malaucene, gdzie powiewa
potksiezyc, kapitan Bernardon de Serres odmawia wydania zamku 1 ztozenia hotdu Janowi XXIII.
Oblezenie trwa wigc dalej. Potrwa trzy lata. Gdy Bernardon de Serres padnie w walce, wyzwanie
podejmie mtoda wdowa, jej dwoch szwagréw 1 jej jedenastoletni syn. To on w marcu 1414 roku, gdy
garnizon bedzie juz unicestwiony, a matka 1 reszta rodziny umrze z gtodu, podpisze kapitulacje 1 odda
swoO] miecz w rece kardynata-legata. Prawdziwa lekcja wiernosci. Dzieciak ledwo trzymat si¢ na
nogach, ale jego spojrzenie piorunuje kardynata. Kardynat Thury spuszcza wzrok. Nie przebaczy mu.
Wtraci go do wigzienia, aby tam dokonat zywota.

Dziecko takze nosito imi¢ Bernardon. Gdy Jego §wiatobliwos¢ Benedykt XIII dowiedziat si¢ o tej
Smierci, on, ktéry miat serce z zelaza, rozptakat si¢ 1 spedzil noc na modlitwie. Nazajutrz, a byta to
niedziela, podczas uroczystej sumy, zebrawszy swa kurie, oglosit go blogostawionym. Ten akt nigdy
nie zostal przez Kosciot uznany i nikt o nim nie pamig¢ta. Btogostawiony Bernardon de Serres,
obronca wiary, nie figuruje w kalendarzu liturgicznym. Zaden modlitewnik nie zachowuje go w
pamigci.

Requiescat in pace...



Uchybienie zasadom bylo tak wielkie, jak papieski patac w Awinionie, jak Bazylika §w. Piotra! Tak
wielkie, ze zapytywano, jak to si¢ stalo, ze ojcowie soborowi w Pizie, bez watpienia upojeni swa
wszechwtadza, wyniosli 1 nadeci, nie zauwazyli tego przed pami¢tnym rokiem 1414. Kto wlasciwie
zwotat ten sobor w Pizie w 1409 roku? Nikt 1 wszyscy. Ta mysl wisiala w powietrzu, po prostu.
Caly swiat ja podchwycit, krolowie, ksigzeta, kardynatowie, biskupi, kanonikat, teologia,
uniwersyteckie nudziarstwo, wszyscy bardzo podekscytowani, bardzo ozywieni — ale kt6z ich zebrat
razem? W tym samym czasie papiez Benedykt XIII zwotywat ich na sobor w Perpignan, papiez
Grzegorz XII — na sobdr do Cividale, ale zaden z tych dwoch papiezy, mniejsza juz o to, ktory z nich
byt prawdziwy, a ktéry fatszywy, nie wezwal ich na sobor do Pizy, zaden z nich nie obwiescit
otwarcia soboru w Pizie zgodnie ze zwyczajem przyjetym w Nicei w roku 325. Uczestnicy soboru w
Pizie zwotali si¢ sami, zapominajac — z pychy, lekkomyslnosci, za podszeptem ambicji — o tej
podstawowej prawdzie, ktora teraz wybuchta im pod stopami jak mina: ze tylko papiez ma wtadzg
zwotywania soboru, ze dopiero legalnie zwotany sobor staje si¢ wtadza nadrzedng wobec papieza —
to juz inna historia (w naszych czasach dyskutowana na przyktadzie Soboru Watykanskiego II, ktory
wymknat sie, jak szalona machina, chwalebnym intencjom nieszczgsnego Pawta VI...).

Tak wigc ojcowie soborowi powrocili z Pizy w swe strony mocno oghupiali. Ich sobor nie jest wart
funta ktakow. Obecnie wszyscy zgadzajg si¢ co do tego. Usunigcie Grzegorza XII: niewazne!
Usuniegcie Benedykta XIII: niewazne! Wybor Aleksandra V 1 Jana XXIII: niewazny! Tego ostatniego
nikt nie zatuje.

Bardziej rajtar 1 pirat niz papiez, wiarotomny okrutnik 1 sybaryta... — papiez Cossa zrazit do siebie
wszystkich. Ale jak z tego wybrng¢? Jesli upiera¢ si¢ przy tej drodze, ktdéra obrano w Pizie,
nalezatoby zwota¢ kolejny bezprawny sobor, ktory zdejmie z urzedu tych trzech papiezy, aby wybrac
jeszcze jednego, 1 w ten sposob bedzie jednoczesnie czterech papiezy, dlaczego nie pigciu, 1dgc tak
dalej, albo szesciu? Istna inflacja papiezy. Otchtan. ..

Wowczas wkracza na europejska scene Jego Wysokos¢ Zygmunt Luksemburski, krol Wegier, krol
Czech, krél Rzymian, cesarz niemiecki, dwudziesty czwarty nastgpca Ottona I na elekcyjnym tronie
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, cztowiek powazny, inteligentny, lubigcy przepych,
umiarkowanie dobry chrzescijanin, ktory wypelni pustke powstata w chrzescijanstwie wskutek
demenc;ji kréla Karola VL.

Krolestwo Francji, od czasu zabojstwa ksigcia Orleanu rozdzierane mig¢dzy Armaniakoéw 1
Burgundczykow, wydane na pastwe rozbojniczych band 1 politycznych frakeji —

przypomina postaw sukna szarpany na strzgpy. Bliska jest kleska pod Azincourt, ktora przypieczetuje
los francuskiego rycerstwa. Gdy Francja 1 jej krol wypadli z gry, spojrzenia wszystkich, wszystkie
nadzieje kierujg si¢ ku cesarzowi Zygmuntowi — niech on ocali §wiat chrzescijanski z chaosu!

Zygmunt wszystko zrozumiat. Nie popelni tych samych btedéw. Nie wpadnie w te same putapki.
Sobor? Naturalnie. Nie ma innego rozwigzania. Ale sobor odpowiednio ekumeniczny 1 w sposob
wazny zwolany przez papieza. Bezdyskusyjnego papieza. Czyli ktorego? Jest trzech. Ten ze Sieny 1
ten z Tortosy nie reprezentujg zbyt wielu. Trzeba zda¢ si¢ na tego trzeciego, papieza Cosse, Jana
XXIII, ktory pod swoim sztandarem gromadzi przynajmniej dziewig¢ dziesigtych chrzescijanstwa,
bardziej z rozsadku niz z przywigzania. Czy ten papiez jest prawdziwy, czy falszywy, nie ma



wigkszego znaczenia dla cesarza Zygmunta, bo zresztg tak naprawde nikt tego dobrze nie wie. Tak
czy owak, aby zwotla¢ sobor, ten obecny papiez, cho¢ paskudny, jest wrecz nieodzowny.

Trzeba jeszcze tylko, by zaakceptowat ten pomyst.

Rusza konna dyplomacja. Cesarz zalewa Europ¢ swymi postancami, ktorzy galopuja od dworu do
dworu, od biskupstwa do opactwa. Dwor francuski nadstawia uszu, potem przytacza si¢ do tego
projektu prze§wiadczony, ze jego kon, Jan XXIII, zostanie w efekcie jedynym 1 wytgcznym papiezem.
To samo usituja wmowié Jego Swiatobliwosci, nieufnemu Baltazarowi Cossie, jego kardynatowie,
ktorzy 1za jak z nut.

Wszystkich tych kardynatow cesarz ma w kieszeni, nawet tych Grzegorza XII 1 Benedykta XIII, czyli
dwadziescia trzy eminencje — gdyz cesarz scala teraz pod swa wladza terytoria trzech obediencji.
Kazdy z nich ma szans¢ — jedng na dwadziescia trzy —

7e bedzie przyszlym papiezem, 1 to podsyca ich ambicje. Jedna szansa na dwadziescia trzy to szansa
nie do pogardzenia, pielegnuja ja, pieszcza w sercach. Cesarz daje do zrozumienia, ze ten i OW nie
bytby mu niemity, a moze tamten... Ale najpierw trzeba si¢ raz jeszcze uwolni¢ od Grzegorza i
Benedykta, a zwlaszcza od tego zotdaka Jana XXIII!

Ktamstwa, oszustwa, falszywe obietnice, pomada 1 kadzidto — jego drodzy kardynatowie, ktoérzy
zawdzieczaja mu wszystko, teraz zapamigtale go podgryzaja. Z kolei papiez Cossa potyka haczyk
wraz z wedka. W styczniu 1414 roku postanicy Jego Swiatobliwosci ruszaja w droge, wiozac bulle
zwotujace sobor.

Sobor ma zebra¢ si¢ w Konstancji, w Cesarstwie. Otwarcie naznaczono na wigilie¢ Bozego
Narodzenia — 24 grudnia 1414 roku.

Po Pizie — Konstancja. Ten sam przepych, ale jeszcze wigkszy thum. Osiemnascie tysigcy
duchowienstwa wszelkich narodowosci, postugujacych si¢ jednym wspdlnym jezykiem — tacing;
wielka gromada krolow, ksigzat, diukdéw, cesarskich elektorow, margrabiow, ambasadorow — w tym
jeden Grek wystany przez basileusa Konstantynopola, tej drugiej chrzescijanskiej stolicy, ktora ma
przed sobg jeszcze czterdziesci lat zycia — a wszyscy sg przeswiadczeni, ze ten sobor odbedzie sig
jak nalezy. Gdyby przypadkiem w to watpili, naprostuje ich przekonania uroczyste przybycie cesarza
Zygmunta, wieczorem 24 grudnia, widowisko o porazajacym wrecz przepychu.

Nieprzebrany thum wita jego statek. Mrozna noc btyszczy tysigcami pochodni.

Rycerze zakonni w paradnych zbrojach, z narzuconymi czarnymi kapami z biatymi krzyzami, eskortuja
swego wladce, ktory idzie pieszo pod baldachimem, witany na placu przed katedra przez dwudziestu
trzech kardynatéw; potem procesja prowadzi go do prezbiterium katedralnego, gdzie wznosi si¢ tron
papieza Cossy pod baldachimem, a obok niego drugi tron, na tej samej wysokosci, ale z baldachimem
nieco nizszym, na ktérym za chwile zasigdzie cesarz. Wbrew temu znakowi podlegtosci wszyscy
wiedza, kto jest prawdziwym rozgrywajacym w Konstancji. Germanska liturgia imperialna wyparta
rzymska, ktora trafita w niewtasciwe rece. Cesarz przywdzial ornat diakona, wtozyt na powrot swa
korone 1 wstagpit na podwyzszenie, niczym kaptan. Nikt przedtem nie widzial ani nie styszat, a i



potem nie zobaczy ani nie ustyszy cesarza, w koronie, Spiewajacego Ewangelie Narodzin Panskich w
obecnosci Jego Swigtobliwosci papieza, celebrujgcego uroczysta msze. ..

Dwa dni pdzniej wszyscy juz zrozumieli. Na sesji otwierajacej sobor kardynat Piotr d’Ailly zadaje
pierwsze ciosy. Nikogo nie dziwi 1 nie oburza, tgcznie z nim samym, ze mianowany zostal przez
Benedykta XIII, ktérego nastepnie porzucit, aby wybra¢ papieza Cosse, 1 ze przygotowuje si¢ teraz
do kolejnej zdrady.

Wychwala poboznos¢ Zygmunta, jego gorliwos¢ w ochronie tego soboru, co kazdy ttumaczy sobie,
inpetto, jako ledwo skrywane potwierdzenie, 1z méwi w imieniu cesarza.

Padaja nastepnie aluzyjne stowa, bez konkretnego wskazania, wielekro¢ powtarzane, pod adresem
papieza, ktory nie zostal mianowany, a ktérego wszyscy uznali, ,,pewnego papieza, ktérego ambicja
wprowadzita do tego sanktuarium niewtasciwymi drzwiami, ktory zZle zyl 1 Zle zarzadzat Kosciotem,
wywolyjac skandal niegodnym zachowaniem”.

Jesli chodzi o zwolennikow papieza Cossy, jesli jeszcze tacy w ogole byli posrod wtoskich
pratatow, Piotr d’Ailly rzuca im przyngte, méwiac, ze sobor ma prawo 1 obowigzek podejmowac
decyzje, ktorym wszyscy chrzescijanie, tacznie z papiezem, beda musieli si¢ podporzadkowac.

Odtad wszystko 1dzie gladko. Wystarczajg trzy miesigce, by przywies¢ papieza Coss¢ do
ostatecznego upadku. Dnia 20 marca 1415 roku, wykorzystujac turniej rycerski, ktory Sciagnat do
Konstancji catg niemal szlachte Zachodu, starzec przebrany w wiesniaczy stroj przeszedt pieszo
przez bram¢ Kreuzlingen i1 spokojnie si¢ oddalil, trzymajac za reke dziecko, stuzace mu za
przewodnika.

Spedzit noc u rybakow, nie odkrywajac swej tozsamosci, a rankiem wsiadl na statek odptywajacy do
Schafthouse nad Renem, gdzie znajdowat si¢ zamek ksigcia austriackiego, ktory byt jego
zwolennikiem. Stamtad zbiegly papiez Cossa pisze listy: do regentow Francji, do ksiecia Burgundii,
do ksiecia Berri, do ksigcia Orleanu. Usituje gra¢ role krola Karola VI przeciw Zygmuntowi, ale ta
gra dyplomatyczna nie trwa dtugo.

Zygmunt zabiera si¢ za ksigcia austriackiego. Jedno zmarszczenie brwi 1 Austriak si¢ ugina. Szczeki
putapki si¢ zaciskajg. Papiez Cossa uciekt: sam si¢ potepit. Sobdr natychmiast to wykorzystal, by
obwiesci¢, ze jego wladza pochodzi od samego Jezusa Chrystusa 1 ze kazdy, nawet papiez,
zobowigzany jest go stucha¢, gdy idzie o wiare 1 jednos¢.

Jan XXIII jeszcze wierzga. W strzezonej rezydencji, we Fryburgu Bryzgowijskim, obiecuje
abdykowac, ale stawia warunki, chcialby dosta¢ jakas kos¢, jakis dozywotni wikariat nad Italig, na
przyktad, 1 miejsce w pierwszym rzedzie posrod innych kardynatow. Za pozno.

Zawieszony w swych papieskich funkcjach 14 maja 1415 roku, ztozony z urzedu 29
maja, uznany winnym $wictokradczego zabdjstwa swego poprzednika Jego Swiatobliwosci

Aleksandra V, 1 medyka, ktory mu dopomogt w zbrodni, oskarzony o niemoralnos¢, tyrani¢, ambicje,
wiarolomstwo 1 inne sprawki mniejszej wagi -



Jego Swiatobliwo$é Jan XXIII nie protestuje. Uznaje wyrok. Zrzeka sig. Zamkniety w gtebokim
lochu, zrzuca swa §wigtobliwo$¢ w szatni upadtych papiezy, by wdzia¢ wigzienne tachy, ktorych nie
zdejmie przez trzy lata. Baltazar Cossa, dawny pirat Morza Srédziemnego, ktory byt papiezem pod
imieniem Jana XXIII, pozbawiony zostanie nawet swego kardynalskiego czerwonego kapelusza z
czarnymi fredzlami.

To jeden.
Czy to byt ten falszywy? Czy ten prawdziwy? Niewazne. Pora na nastepnego.
Biedny Angelo Correr, papiez Grzegorz XII, niewiele znaczy wobec Zygmunta.

Wypedzony z Rzymu, btakajacy sie po Italii, wypchni¢ty do Sieny jak jaki§ zawadzajacy bagaz, z
ktorym nie wiadomo co robi¢ — ten tagodny 1 pobozny cztowiek pograzyt si¢ w melancholii.
Wystannikom cesarskim, traktujagcym go z pogarda, odpowiada godnym i smutnym tonem, ze dymisja
nie moze by¢ mu narzucona, ale ze podejmie takg decyzje we wlasciwym czasie 1 dobrowolnie. Dla
formalnosci zwotuje sobor, licho maskujgcy to osamotnienie, i wobec dwunastu biskupéw oraz
swych ostatnich czterech kardynatow, najpierw uroczyscie potwierdziwszy legalnos¢ swej wtadzy
papieskiej — ktorg Kosciot

poOzniej oficjalnie uzna — zrzeka si¢ pontyfikatu 4 lipca 1415 roku.

Jego kardynalowie zachowujg wszystkie swoje funkcje, beneficja 1 godnos$ci, a on sam zostaje
mianowany biskupem Porto z dozywotnig legacja papieska w Ankonie oraz prawem zajmowania
miejsca bezposrednio za przyszlym papiezem, czego odméwiono Janowi XXIII.

Na tozu $mierci, dwa lata pdzniej, gdy jego nastepca nie byt jeszcze wybrany, powie tylko: ,,Nie
poznalem $wiata 1 §wiat mnie nie poznal™...

To juz dwoch.

Pozostaje trzeci, najbardziej nieustepliwy, nieprzejednany, Benedykt XIII. W swym palacu w
Tortosie, w Katalonii, przyymuje wiadomo$¢ o zrzeczeniu si¢ papieskiej godnosci przez dwoch
rywali, papieza Cosse¢ 1 papieza Correra jak dar opatrznosci; tym wigkszy, ze jego zdaniem, zdaniem
Piotra de Luny wybranego w 1394 roku, dwadziescia jeden lat wczesniej, pewnego swych praw,
swej legalnosci, swego pierwszenstwa — odtad nikt juz nie moze watpic¢, ze to sam Bog postanowit
oczysci¢ mu droge i ze Koécidt ma juz tylko jednego papieza, Jego Swiatobliwosé Benedykta XIII,
jego witasnie! Powalenie tego nieustgpliwego starca, co zamierzyl Zygmunt, by zamieni¢ przeszto§¢
w tabula rasa, nie bedzie przyjemnym zadaniem. Cesarz wie o tym. Wyczekuje. Tym razem bedzie
negocjowat osobiscie.

Spotkanie naznaczono w Perpignan, na wrzesien 1415 roku.

Dnia 6 lipca tego samego roku w Konstancji, tuz przed wyjazdem cesarza i w jego obecnosci zgingt
na stosie Jan Hus, a ptomienie, ktore go pochtonety, rzucajg jakie§ mroczne Swiatto na manowce tego



soboru. C6z bowiem glosit Jan Hus, ksigdz katolicki 1 rektor praskiego uniwersytetu? Otdz, ze papiez
jest omylny, ze moze staé sie antychrystem, gdy jego dekrety nie s zgodne z Pismem Swietym, i ze
kazdy jest tego sedzig we wlasnym sumieniu 1 duszy. A co glosit sobér w Konstancji, po soborze w
Pizie? Roéwniez to, ze papiez jest omylny 1 ze moze by¢ jako taki usuni¢ty, gdyz wiasnie dlatego
usuni¢to na soborze dwoch papiezy 1 nie ociggano si¢ z tym trzecim —

wcale nie zajmujac si¢ dociekaniem, ktory jest falszywy, a ktory prawdziwy i1 w ogole nie
uwzgledniajgc zasadniczego faktu, ze posrod tych trzech jeden byt jednak prawdziwy.

Wielka schizma zachodnia, o ktorej sadzono, ze konczy si¢ w Konstancji — dopiero si¢ zaczynata.
Szata Chrystusowa juz si¢ rozdarta. Wkrétce zapalg si¢ inne stosy, na ktérych zging ostatni
zwolennicy Benedykta XIII 1 jego widzialnych nastepcdéw. Potem przyjda Luter, Kalwin 1 wojny
religijne.

W Konstancji stanie pomnik Jana Husa na miejscu jego meczenstwa.

Reformacja jest corka soboru w Konstancji, ale to juz inna historia...
Perpignan, 1415

Piotr de Luna ma dziewiecdziesiat jeden lat.

Rozgrywa swa ostatnig partig¢, ale stracit wszystkie gtdwne atuty. Nie uznaje go juz Kastylia, Francja,
Nawarra, a krol Ferdynand Aragonski, chory i bliski $mierci, u ktoérego jest gosciem, w patacu
kroléw Majorki, w Perpignan — tez wybrat wtasng droge.

Wielkimi krokami, z ogromnym orszakiem nadcigga cesarz Zygmunt. Towarzyszy mu cztery tysigce
rycerstwa oraz czternastu biskupdw 1 przeordéw delegowanych przez sobor.

Przed wyruszeniem z Konstancji kardynatowie pobtogostawili cesarza, by upewnil si¢, ze taska
Boska nad nim czuwa. Wtadza doczesna 1 duchowa. Podczas jego przemarszu nikt nie ma co do tego
watpliwosci. Ksigzeta, diukowie, hrabiowie 1 baronowie witaja go na granicach swych panstw 1
seniorii, dotgczajg do jego Swity. Miasta zakwitajg flagami, bijg dzwony.

Wiesniacy na poboczach drog padaja na kolana. Niemal kazdego dnia do patacu kroléw Majorki
przybywaja galopem kurierzy, zdajac sprawe z tego cesarskiego przemarszu. Dnia 13 sierpnia cesarz
jest juz w Nicel. Dnia 30 sierpnia staje w marsylskim opactwie §w. Wiktora, gdzie miejscowi mnisi
przepychaja si¢, by uzyska¢ przebaczenie za to, ze niedawno udzielali schronienia antypapiezowi.
Dnia 9 wrzesnia, w Maguelone, biskup Andrzej de Villaloba, ktory byt legatem Benedykta XIII w
Awinionie, ratuje honor. Wystat na spotkanie wladcy swa kapitulg, ale sam si¢ nie zjawia.
Bezuzyteczny gest. Biskup Villaloba juz si¢ nie liczy 1 jego kanonicy przestajg go uznawac. Dnia 13
wrzesnia cesarz Zygmunt jest w Narbonie, Cztery dni p6zniej w Canet.

W Perpignan spodziewajg si¢ go 19 wrzesnia.



Piotr de Luna czeka w swoim patacu.

Ze swym siostrzencem Rodrygiem raz jeszcze sporzadza liste tych, ktorzy dochowujg mu wiernosci.
Czterech kardynatow, wszyscy Hiszpanie. Piaty, ostatni —

Francuz, kardynatl Piotr Ravat, biskup Saint-Pont, ktory byt z nim na galerze, gdy uciekat

z Genui — teraz pognat rzuci¢ si¢ do stop cesarzowi. Ktz pozostal? Po prawdzie, niewielu: kilku
biskupow, z Saragossy, z Tarragone, arcybiskup Barcelony, opat z Montserrat, Dominik de Bonnefo1,
przeor z Chartreuse de Montalegre.

— A Jona? — pyta papiez Luna. — Czy sg wiesci z Jony? Dlaczego nie ma kardynata Falkirka?

Rodrygo de Luna ma $cisnigte gardto. Starzec czgsto zadaje to pytanie. Powraca ono w jego ustach
jak symbol. Falkirk byl najwierniejszy. Falkirk nie mogt go opuscic.

Pewnego dnia jeszcze dobiegng od morza te przejmujace dzwieki granej na kobzach melodii, a z
todzi wysiadzie kardynat Falkirk...

— Przybedzie, Ojcze Swicty, przybedzie. Pewien Bretonczyk zawiozt mu Twoje wezwanie. ..
Rodrygo ktamie. Nie chce pognebiac starego cztowieka.

Zaden postaniec nie wyjechat z Perpignan do Szkocji. Nie ma juz Bretoficzykow w stuzbie papieza.
Ani Prowansalczykow, ani Francuzow. Ani Sycylijczykéw, ani Awinionczykdéw. Wszyscy
zdezerterowali. Obliczanie sit nie trwa dlugo. Papiezowi Lunie zostalo juz tylko trzystu aragonskich
tucznikow, mata gromadka osobistych stuzacych, kilku rycerzy z zakonu §w. Jana skupionych wokoét
sedziego z Gerone, a sposrod ksigzat — tylko ksigze Jan IV d’ Armagnac, ksigz¢ z Comminges 1 Rodez.

Jest wreszcie 1 Wincenty Ferreriusz.

— Jak si¢ dzi§ miewa brat Wincenty? — stale dopytuje si¢ papiez Luna. — Czy postano mu mojego
medyka?

Bo ten §wiety cztowiek musi leze¢ w t6zku. Sg nawet obawy o jego zycie. Zamilkt

jego glos, ktéry przysparzat papiezowi Lunie tysigce wiernych. Powalita go choroba, gdy modlit si¢
w katedrze w Perpignan. Wyczerpanie, wiek — ma juz sze§¢dziesiat piec lat —

a do tego wszystkiego ciaglte, wielkie zmartwienia, to tez bez watpienia ma wptyw, te wasnie, ktore
trwaja i trwaja...

Przeniesiony do celi przeora dominikanéw — odpoczywa tam w ciszy.
— Medyk nie zostat przyjety, Ojcze Swiety — powiada Rodrygo. — A oto odpowiedz

brata Wincentego: ,,Prosz¢ podzigkowac papiezowi, ale nie uleczy mnie doczesne lekarstwo.



W czwartek znow wygltosze kazanie”.
— Bedzie mi go jutro brakowato — mowi Piotr de Luna.

Jutro”, czyli 19 wrzesnia. Kiedy przybedzie cesarz Zygmunt i wystannicy soboru, Jego
Swigtobliwos¢ Benedykt XIII bedzie sam.

Teatr. Miasto tonie w stoncu. Lud syci si¢ spektaklem. Stary papiez, obarczony wiekiem, osaczony w
patacu, i mtody, tryumfujacy cesarz. Pan Bog jest z jednym 1 z drugim. Pan Bog jeszcze nie
zdecydowal. Ta scena rozegra si¢ na dwa glosy. Trzeci glos, §w. Wincentego Ferreriusza, jest juz
tylko szeptem w czterech §cianach klasztornej celi.

Czy Pan Bog moze si¢ myli¢? Czterdziestu paziéw ustawito si¢ rzedem przed gtownym wejsciem do
patacu krolow Majorki. Rozbrzmiewa glos ztotych trabek posroéd cesarskich chorggwi. Dla
podkreslenia uroczystego charakteru tego dnia odbywaja si¢ walki na kopie, turnieje rycerskie... Jest
obecny cesarz, w calym swym majestacie. Przed pojedynkiem z samotnym starcem roztacza calg swa
potege, jakby jednak istniata jeszcze pewna watpliwos¢, o ktorej éw cesarski przepych nakazuje
wtasnie zapomnie¢. Cesarz obficie $niadat. Drob, ryby, owoce, wina z Katalonii 1 Aragonii
serwowali mu naboznie rycerze krdla Ferdynanda.

W patacowej sali postuchan zasiadl na tronie papiez Benedykt XIII, w czerwono-ztotej pontyfikalne;j
stulg, w purpurowym berecie z oblamowaniem z gronostajow; czeka w bezruchu. Styszy dzwigk tych
trabek, tupot krokow.

— Miejsce! — wota herold. — Miejsce dla Jego Wysokosci Cesarza Rzymskiego Narodu
Niemieckiego!

Papiez Luna zwraca si¢ do Rodryga:
— Proszg, otworz brame.

Teatr. Pan Bog trzy razy zapukat. Ilu ich jest, w tej sali postuchan, ttoczacych si¢ zwartg masg za
Zygmuntem, a przed malg gromadka skupiong wokoét pontyfikalnego suwerena? Liczba, sita, moc... U
stop tronu puszy si¢ czternastu pratatow oddelegowanych przez sobodr: pewni siebie, zuchwali,

impertynenccy, peini pogardy.
Nieco wysunigty przed nich, sam naprzeciw papieza, ich faworyt — cesarz Zygmunt.

Jego Swiatobliwo$¢ Benedykt XIII patrzy na niego mrocznym wzrokiem, bez pobtazania czy
mitosierdzia.

— Wielce pobozny ojcze... — zaczyna cesarz; aprobujgcy szmer idzie po sali.

W oczach papieza Luny zapala si¢ blysk gniewu. Nie w ten sposob mowi si¢ do papieza, nawet gdy
sie jest cesarzem niemieckim! Dla wszystkich, wiesniakow czy krolow, papiez jest Ojcem Swietym.
Ten afront jest $wiadomy. Papiez si¢ opanowuje. Ciag dalszy cesarskiej przemowy bardziej juz
respektuje konwenanse. Co za$ do istoty sprawy... Juz od dwudziestu jeden lat ten starzec styszy



powtarzane w kotko to samo rozumowanie, od czaséw swej elekcji w Awinionie, w 1394 roku. W
tym dtugim okresie zmarto juz trzech papiezy, w Rzymie, w Pizie, dwaj ztozeni zostali z urzgdu, a
wszystkich tych pigciu przeciwstawiano jemu. Czy ten sagd Bozy nie wystarcza? Po co te pokrgtne
wywody, do ktorych znow powrocono? Te po stokro¢ powtarzane argumenty, po stokro¢ odrzucane,
ktére cesarz snuje, 6w watek klamstw i przewrotnoéci? Ze sumienie, honor, obietnice, przysiegi
zobowigzywalyby go teraz — gdy nie ma juz zadnej racji, by si¢ przed tym wzbrania¢ — aby uczynit
wreszcie to, wzgledem czego wczesniej, by¢ moze, miat pewne szczegdlne powody, by zwlekac...
Ze Grzegorz i Jan, jego dwaj przeciwnicy, ztozyli juz swe urzedy, spelniony wiec zostal warunek,
pod ktérym przysiagl postapié¢ podobnie... Ze pokdj chrzescijan, po tym wszystkim, zalezy juz tylko
od niego... Ze po trzydziestu o$miu latach schizmy, zgryzot, rozpaczy jest jedyna przeszkoda na
drodze do zjednoczenia, spokoju i szcze$cia chrze$cijanstwa... Ze Koséciot wyciaga do niego rece z
tej otchtani nieszcze$¢, w ktorej si¢ pograzyt i z ktorej on moze tatwo go wydoby¢, opuszczajagc
dobrowolnie ten tron, z ktorego 1 tak zostatby zdjety sila...

Papiez Luna stucha w milczeniu. Ledwo rzuca okiem na dokumenty zrzeczenia si¢, podpisane przez
Grzegorza 1 Jana, ktére cesarz przyniost ze sobg. W jaki sposdb ma to dotyczy¢ jego? Pomylono go z
tymi dwoma?

Cesarz tymczasem prawie skonczyt.

— Nie oczekyj, wielce pobozny ojcze — moéwi — ze Smierc, ktorej jestes przeciez bliski, nie wydrze ci
pontyfikatu. Woéwczas jednak okryje twoje imi¢ wieczng niestawa 1 wstydem. Jako Zze pozostaje ci
tak niewiele czasu, lepiej przeto odstapi¢, zrezygnowac, z gwarancjg niesmiertelnej chwaty...

Ta przemowa, rozpoczeta afrontem wobec godnosci papieskiej, a zakonczona afrontem wobec jego
wieku, pobudzita w starcu wolg walki. Papiez Luna odpowie. Gtos mu nie drzy.

Ustaty wrogie szmery. Stuchajg go w ciszy, a przede wszystkim ze zdumieniem, bo oto ten surowy
cztowiek si¢ usmiechnat! To wzmianka o jego rychtej §mierci wywotata ten uSmiech.

— Alez moja chwila jeszcze nie nadeszta — rzekt ze ztosliwym btyskiem w oczach. —
Wiem, ze bede jeszcze zyt dtugie lata...

A jeSli moéwi prawde? Wystannicy soboru wymienili szybkie, skonsternowane spojrzenia.
Osiggnawszy te drobng satysfakcje, papiez Luna moéwi dalej. Zadnego ,,Sire”

czy ,,Wasza Wysokos¢”. Mowi tylko: ,,Moi ukochani synowie”. Nie zwraca si¢ do cesarza ani do
soborowych pratatow, ani do kogokolwiek na tej sali, gdzie kazdy zyczy mu zguby, ale do catego
swiata chrzescijanskiego, do historii, do potomnosci. Obok niego na poduszeczce jego kardynatowie
potozyli tiare; teraz wkitada jg na glowe, aby kazdy wiedzial, kto méwi. I bedzie méwil siedem
godzin, po tacinie. Przez siedem godzin bg¢dzie przedstawiaé z pasjg, zarem 1 gwattownoscig
niewzruszong wiar¢ w swa legalnos¢. Nie broni si¢, gdyz wie, ze ma racj¢. Nie jest to wigc mowa
obroncza, ale przypomnienie. Jego rozumowanie kieruje si¢ nieubtagang logika: on jest prawdziwym
papiezem. Nawet powatpiewajgac w to — nie sposob zaprzeczyC, ze w obecnym stanie rzeczy to nie on
podtrzymuje t¢ schizme, ale w sposob oczywisty czyni to zgromadzenie w Konstancji, gdyz obaj



pozostali pretendenci juz ustgpili 1 to on obecnie jest jedynym papiezem. Niech go uznajg, a schizma
ustanie, bo nie ma juz innego kandydata; jesli natomiast zgromadzenie w Konstancji przystapi do
elekcji, znéw bedzie dwoch papiezy 1 schizma si¢ odrodzi. Kto zreszta miatby prawo wybraé papieza
— bez wzgledu na to, kto miatby nim zosta¢ — jesli nie wiasnie on? Czyz sposrdd wszystkich zyjacych
kardynaléw nie jest on tym jedynym, ktory powotany zostal przez Grzegorza XI jeszcze przed
schizmg? Czyz to nie on jeden, z tego wtasnie tytulu, zachowuje owa apostolska legitymizacje? Nikt 1
nic nie mogloby przeszkodzi¢c mu wybra¢ si¢ samemu po raz wtory, a nawet, gdyby temu
przeszkodzono, nie zmienitoby to faktu, ze tylko on zachowuje wtadz¢ mianowania wlasnego
nastepcy na tronie Piotrowym. Niech wiec uznajg go papiezem i niech z tym wreszcie skoncza, bo on
] € s tpapiezem...

Archiwa Watykanu zachowaty zapis tego niezwyktego przemowienia-rzeki, dotaczonego p6zniej do
dossier Benedykta. Gdy kardynat Piotr Orsini, biskup Benewentu, zostal papiezem w roku 1724 1
postanowit ku powszechnemu zdumieniu przyja¢ imi¢ Benedykta XIII, specjalisci w papieskim
otoczeniu rzucili si¢ nerwowo na ten tekst, aby powynajdywa¢ w nim argumenty, ktore po trzystu
latach usprawiedliwityby to, co wszystkim wydawato si¢ teraz drugim potgpieniem (1 w jakim celu,
czy to pierwsze nie wystarczalo?) papieza Piotra de Luny, papieza, ktory nosit imi¢ Benedykta XIII.
Daremny trud. Ten tekst wytrzymal. Byt jakby z betonu. Cate pokolenia specjalistow od prawa
kanonicznego potamaty sobie na nim ze¢by. Podobnie bylo w 1958

roku, kiedy to — niemal doktadnie z tych samych powodow — ekshumowano dossier Benedykta, by je
gruntownie przeczesac, a to dlatego, ze wybrany papiezem stary kardynat Angelo Roncalli, patriarcha
Wenecji, postanowil pofatygowac sie pie¢ wiekoOw wstecz, by egzorcyzmowaé pewne papieskie
imi¢, opatrzone numerem ,,dwadziescia trzy”, imi¢ niefortunnego Cossy, wybranego przez sobor w
Pizie — Jana XXIII. Jak gdyby nagle przypomniano sobie w Watykanie, w samym srodku XX wieku,
ze ten stary rachunek ze sredniowiecza nie zostal jeszcze catkiem uregulowany...

Papiez Luna skonczyl mowic¢. Pobtogostawit ttum. Wszyscy sie przezegnali — jak tego unikngc¢? — i
jeszcze bardziej go za to znienawidzili. Sala postuchan pustoszata w ciszy. Cesarz odwrdcit si¢ na
piecie. Wycofal si¢ do swego namiotowego obozu. Nie ujrzy juz wiece] papieza Luny. Dal mu piec
dni na bezwarunkowg kapitulacj¢, w przeciwnym wypadku sobor z Konstancji oglosi zlozenie go z
tej godnosci 1 ekskomunike. Kazdego ranka nakazuje dorgcza¢ mu postania, ktore brzmig coraz
bardziej wtadczo, podkreslajac cesarskie zniecierpliwienie 1 gniew. Odpowiedz si¢ nie zmienia. W
Perpignan atmosfera robi si¢ coraz cigzsza. Miedzy Niemcami a Aragonczykami mnozg si¢ incydenty.
Na ulicach toczg si¢ juz walki. Rycerze z zakonu §w. Jana przechodza na stron¢ przeciwnika. Ich
wielki mistrz zaptaci za to zyciem, zabity w pojedynku przez Jana d’ Armagnaca, ktory ledwo zdota
uciec 1 schroni¢ si¢ w swych dobrach, pozostawiajgc papieza Lung jeszcze bardziej osamotnionego.

Nadchodzi wreszcie ten czwartek. Wincenty Ferreriusz dotrzymat stowa.

Zapowiedzial, 7ze wyglosi kazanie w palacowej kaplicy podczas uroczystych nieszporow w
obecnos$ci papieza, ksigzat, kardynatdéw, licznych poselstw. Ten wierny z najwierniejszych, on, ktory
czyni cuda, ten Swiety, ktdrego wszyscy czczg jak Europa diuga 1 szeroka — czy jeszcze raz odwroci
opini¢ tego ttumu, wszystkich tych dygnitarzy, tych pratatow? Podtrzymuja go pod regce, gdyz sam
ledwo moze usta¢. Krok po kroku trzeba mu pomaga¢ wejs¢ na ambone¢. Twarz ma biatg jak kos¢
stoniowa. Wznosi wychudte rece:



— W imi¢ Ojca, i Syna i Ducha Swietego. ..
Niezbyt dobrze go stychaé. Jego gtos brzmi prawie jak szept.
Wszyscy natezaja stuch. Ale jaki dziwny poczatek!

— Wzywam was, moi bracia — mowi — abyscie zarliwie szukali Boga 1 dgzyli do doskonatosci, ktora
uczyni was bardziej pozytecznymi dla ludzi. Wzywam was, abyscie idagc do Boga, czynili to z
czystym sercem, bez obludy, gorliwie praktykujac cnote, by droga pokory dojs¢ do chwaty
majestatu. ..

Wszyscy popatrujg po sobie. Dokad zmierza? Ferreriusz kontynuyje:

— Niewinnos¢ i1 doskonatos¢, do ktérych zobowigzuje nas prawo Boskie, wymagaja, oprocz wyzbycia
si¢ wszelkiego grzechu 1 wszelkiej skazy, rowniez petni cnoty. To wtasnie oznacza przykazanie, by
kocha¢ Boga catym naszym sercem, catg dusza i z wszystkich sil. Pomyslcie o tym, moi bracia, a
uyjrzycie swa stabos$¢ 1 pojmiecie, jak wiele jeszcze dzieli was od doskonatej czystosci. Ale to
wywotywaé moze skutek tylko w takiej duszy, ktéra odczuwa, jak wielkiej doskonatosci zada Bég od
kazdego stworzenia, 1 ktora, z tego wtasnie powodu, stara si¢ z posSwigceniem wypelnia¢ wole

Boska...

Przerywa na chwilg, jakby zbieratl sily, potem zwraca si¢ ku papiezowi, ktory stucha go, siedzac
nieruchomo na swym tronie, z rekami na kolanach:

— Gdyz Bog 7ada od kazdej istoty stworzonej wypelniania z po§wigceniem (powtarza to stowo: z
poswieceniem) wole Boska...

Wszyscy juz zrozumieli. Wincenty Ferreriusz porzuca papieza, ktorego bronit ponad dwadziescia lat.
Stara si¢ to ubiera¢ w stowa petne najwyzszego szacunku 1 synowskiej mitosci, lecz przez to jego
mowa staje si¢ jeszcze bardziej jasna: porzuca go.

W imi¢ woli Boskiej potepia jego updr. Namawia go do wspaniatomyslnosci, do ofiary
podyktowanej mitoscig do Boga.

— Ojcze Swiety — mowi — bez stowa skargi towarzyszytem ci przez cala t¢ droge, ktora jednak teraz
prowadzi juz do — nikad. Wola Boska wyrazita si¢ w Konstancji. Nie mogtbym dtuzej opowiadac si¢
po stronie Waszej Swigtobliwo$ci bez obawy, ze sam oto statem si¢ schizmatykiem.

Padlo to stowo. Jak podpalony lont obiegnie cate miasto, wywota wrzenie az w Katalonii, w
Aragonii, w Kastylii, biegngc od wioski do zamku, od kos$ciota do kosciota. W tamtych czasach
bezwzglednej wiary to stowo w ustach Ferreriusza poraza prostych ludzi. Gdy wielcy tego swiata si¢
od niego odsuwali, lud szedt za papiezem Lung. Ale to stowo dzieli juz na zawsze.

W sali panuje martwa cisza. Papiez jest trupioblady. Bez stowa wstaje 1 opuszcza swe miejsce. To,
co ustyszal, si¢ nie liczy. To tylko kolejna zdrada. Juz wygnat ja ze Swiadomosci.

Noca, nie czekajac, az przeszkodza mu w tym cesarskie oddziaty, wyrusza do Canet i wsiada na



poktad swej ostatniej galery.

Swiety Wincenty Ferreriusz nie ujrzy juz papieza Luny. Jadac na osiotku, w otoczeniu swych
mnichdw wyruszyl do Bretanii. Umrze tam w 1419 roku, w Vannes, cztery lata przed papiezem
Lung...

Noc jest jasna. Wiosta uderzaja w wodg. Na niebie posrod tysiecy gwiazd btyszczy potksiezyc. Na
poktadzie papieskiej galery trwa odliczanie. Lucznicy, stuzba, dwunastu ksigzy 1 biskupow, czterech
kardynatow — przynajmniej wsrod nich nikogo nie brakuje.

Sternik oczekuje rozkazu papieza.

Kurs na potudnie, ku Peniscoli.

Mie¢dzy Awinionem a Senez, 1994

W tym dniu, jak co tydzien, piekarnia byta nieczynna; byt to jedyny ranek, gdy Raoul Jourdan mogt si¢
wyspac, zamiast wstawac o czwartej do pierwszego wypieku. Teraz siedzial w kuchni, popijat kawe,
jadt chleb z mastem 1 rozmyslat o swym dziwnym gosciu. Dlaczego wlasciwie wczoraj si¢
zatrzymat? Dlaczego zabrat tego starca do samochodu? Jakim odruchem si¢ kierowat?

I dlaczego teraz na stole ustawit drugg filizanke, potozyl bialg serwetke, naszykowat

konfitury, mioéd, kubek cieptego mileka, cukier, czysty n6z 1 koszyk §wiezo pokrojonego chleba?
Obrzucit stot bacznym spojrzeniem, po czym otworzyt lodowke 1 na drugim talerzu uwtozyl szynke i
szwajcarski ser. Jego zona skwitowala to dziwne zachowanie uprzejmym wzruszeniem ramion.

— Co ci przyszto do glowy? Nawet go nie znasz.
— Powiedzial, Ze ma na imi¢ Benedykt 1 idzie do Rzymu...

To byto wczoraj, w furgonetce, potem Benedykt juz prawie si¢ nie odezwat. Na obiad zjadl talerz
zupy 1 kawatek chleba. Gdy potem piekarz zaprowadzit go do pokoiku na gorze, Benedykt powiedziat
tylko: ,,Dziekuje”.

Jourdan nie dowiedziat si¢ niczego wiecej. Ale tego ranka, nastuchujac odglosow z pieterka 1
zastanawiajac si¢, czy aby nie pora obudzi¢ goscia, ustyszat cichy glos, jakby starzec rozmawiat sam
z sobg. Zastukat w drzwi raz, drugi, bez odpowiedzi. Nadal stycha¢ byto glos mezczyzny, jakie$
niezrozumiate, melodyjne stowa. Moze staruszek majaczy? Moze nie ma po kolei w glowie?

Juz poprzedniego dnia, kiedy zabrat go z drogi, wygladat kiepsko, wydawat si¢ u kresu sit. Otworzyt
zatem drzwi 1 zajrzal do wnetrza pokoiku. Posciel lezata ztozona na tozku. Otwarty plecak stal na
podtodze. Mezczyzna zwrocony tylem do drzwi, teraz juz w milczeniu porzagdkowal na matym stoliku
jakie$ przedmioty, ktore po kolei chowat do puzderek wytozonych czerwonym aksamitem. Rowniez
koloru czerwonego byt szeroki szal z wyswieconego materiatu o widocznym splocie, owinigty wokot



szyl, opadajacy na sweter 1 — co Jourdan spostrzegl, gdy me¢zczyzna si¢ odwrdcit — majacy dwa
rozszerzajace si¢ ku dotowi konce, haftowane ztota, wyblaklg juz nicia, siggajace kolan mezczyzny.

Jourdan wymamrotat jakies przepraszajace stowa, dodajac, ze $niadanie jest juz gotowe, 1 zamknat
drzwi.

Gdy stary cztowiek zszedt do kuchni, Jourdan powstat.

— To wszystko dla mnie? — zapytal Benedykt.

— Od wczoraj nic pan nie jadt. Pomys$latem, ze bedzie pan I glodny.

— I miat pan racje, jestem glodny — powiedzial Benedykt, siadajgc na tawie 1 btogostawigc stot

gestem, ktory wcale nie zdziwit piekarza, poniewaz zostat uczyniony tak naturalnie, jakby szto o co$
zupetnie oczywistego.

Benedykt wypit pot filizanki kawy, posmarowal mastem cienka kromke chleba, oblozyl ja
plasterkiem sera, natozyt sobie tyzeczke konfitury, a potem miodu, o ktorym powiedziat, ze jest
wysmienity, 1 na koniec wypit tyk mleka, starajac si¢ przez grzecznos¢ skosztowac wszystkiego, co
byto na stole.

— Nie jestem przyzwyczajony do takich uczt — oznajmit z uSmiechem. — W moim wieku apetyt mija 1
tak jest lepiej. Ale czy pan wie, Ze juz od dawna nie zostatem nigdzie tak ugoszczony?

— Skad miatbym wiedzie¢? — odrzekt Jourdan. — Jednak to prawda, ze w dzisiejszych czasach
niechgtnie si¢ otwiera drzwi nieznajomym.

Starzec skrzyzowat rgce na stole. Skora 1 kosci. Zmeczenie wyostrzylo mu rysy.

Zapadnigte oczy nadawaty mu dziwnie zamyslony wyglad.:, — Kiedy$ wcale nie bylo tak bardzo
inaczej niz dzi§ — powiedziat. — Przez ponad pigcset lat, za wyjatkiem pewnego klasztoru 1 kilku
domoéw w Rouergue, skad pochodze, wigkszos¢ drzwi si¢ przede mng zamykata.

Piekarz spojrzal na niego, nie rozumiejac. Pigéset lat? Staruszkowi maci si¢ w glowie...

— Przez pigéset lat — powtorzyt starzec. — Inni, przede mng, przezywali to samo.

Piekarz stuchat go. Byt cztowiekiem niewyksztatconym, ktory nie miat wigkszego pojecia o religii —
petno dzisiaj takich we Francji — ale ten stabo skrywany zal za tym, co bylo, a czego juz nie ma,
wystarczyl mu, by si¢ zorientowac, ze tajemnicze stowa starca dotycza w jaki§ sposob spraw
Bozych.

— Jestem gotowy — rzekt starzec. — Wyruszymy, kiedy pan zechce.

Zgodnie ze swg obietnica, ze dowiezie tego staruszka na drugg stron¢ Apt, dobry Samarytanin
nadrobit prawie sto kilometrow, przez Manosque 1 Moustiers-Sainte-Marie.



Przejazd przez miasteczko Riez nie wyrwat starca z milczenia. Miasteczko Riez, budzac si¢ tylko
latem, tagodnie chylito si¢ ku upadkowi. Biskupstwo byto juz tylko wspomnieniem. W patacu
biskupim miescito si¢ teraz merostwo, a katedra sprowadzona do rangi zwyklego kosciota
parafialnego, Swiadczyta o ubostwie wiary. Od Bernarda z Cezarei, pasterza na wyzynach Riez,
Benedykt nie miat znaku zycia od... Probowat

sobie przypomnie¢. Od dwudziestu lat? Od trzydziestu? Prawie wieczno$¢. Nie ma co si¢
zatrzymywac. Lepiej sprobuje odnalez¢ Gibeleta, w Senez.

Nieco pozniej dotarli do wioski Castellane, bioracej swa nazwe od poteznego rodu w Prowansji, z
ktorego za papiezy awinionskich pochodzito wielu biskupow Senez. Tam wtasnie obral niegdys swa
siedzibe Jan Soanen. Powietrze byto ciepte 1 lekkie, jak czesto w tych stronach o tej porze roku.

— Czy jesteSmy daleko od Senez? — zapytat Benedykt.

Jourdan sprawdzit na mapie.

— Pieszo? Dobre trzy godziny.

— Prosze mnie tu wysadzi¢ — powiedziat Benedykt. — Dalej musze iS¢ pieszo.

Podnoszac klapg furgonetki, piekarz wydostat plecak 1 pomogt go zatozy¢ starcowi.

Potem wyjat z kieszeni koperte 1 podat mu jg niezgrabnie.

— Jest tu pare groszy — mrukngl jakby zawstydzony swoim postepkiem. — Niech pan nie $pi na
dworze, lepiej wynajac¢ pokoj. I niech pan je. Tu jest moj numer telefonu 1 nazwisko. Gdyby mnie pan
potrzebowat...

— Potrzebowatem pana — powiedzial Benedykt. — Niech panu Bog blogostawi.

Wsadzit koperte do plecaka i ruszyt drogg ku Castellane.

Kiedy piekarz wracat do domu, zatrzymat si¢ w przydroznym barze na sandwicza 1 szklaneczke
rozowego wina. Gdy otworzyt portfel, zeby zaptaci¢, zauwazyl tkwigce na swoim miejscu banknoty,
ktore przed wyjazdem wilozyl do koperty, aby podarowac¢ swemu pasazerowi. Osiem banknotow po
sto frankow. Przeliczyt je. Poczerwienial na twarzy. Czy byl az tak roztargniony, ze dat starcowi
pusta koperte? Nie sadzit. Jesli chodzi o pienigdze, ktore zarabial z takim trudem, nie mylit si¢ nigdy.
Poza tym doskonale pamietat. Z cata pewnoscig wtozyt te banknoty do koperty, koperte zas zakleit.

Zamyslony wrécit do samochodu. Ta zagadka dlugo nie dawata mu spokoju...
W Castellane byt dzien targowy. Benedykt kupit chleb, ser, oliwki, potem przysiadt
na tawce 1 wyjat sktadany no6z. Szybko si¢ posilit 1 napit wody z fontanny. Nikt nie zwracal na niego

uwagi. Z sympatig przygladat si¢ krzataninie na placu, tym wszystkim ludziom, ktoérzy przechodzili od
jednego straganu do drugiego, przystuchiwat si¢ nawotywaniom kupcoéw, patrzyt na kobiety, ktore z



portmonetka w dtoni 1 koszykiem na ramieniu ucinaly sobie w stoncu dlugie pogaduszki. Z pobliskiej
szkoly wysypatl si¢ thum dzieci. To bylo zycie. Pierwszy raz doznat takiego uczucia, jakby wyszedt z
dhugiego tunelu 1 wynurzyl si¢ na $wiatto, jakby rozbtysk szczgscia. Ale byt tak bardzo zmgczony.

Ten ostry bol w piersiach, chwilami z bolu niemal tracit Swiadomos¢. Tymczasem na rynku zaczgto
demontowa¢ stragany, metalowe rurki, obijajac si¢ o siebie, wydawaty z siebie dziwnie radosny
dzwigk. Ponownie spakowano towary 1 wkrotce na pustym placu pozostaty juz tylko porozrzucane
papiery, unoszone przez lekki wiaterek, podfruwajace jak ptaki.

Benedykt powldczyt si¢ troche po miasteczku. Nad brzegiem Verdon trafit na matg oberze z pokojami
do wynajecia, otoczong ukwieconym ogrodkiem, gdzie znajdowaly si¢ drewniane stoly 1 lawy.
Zapytat o cen¢, a wobec podejrzliwego spojrzenia wilascicielki wyciagnat dwa banknoty 1 od razu
zaptacil. Poszedt do swego pokoju, zdjat plecak, wyciagnat przybory do pisania, zamkngt drzwi na
klucz 1 znalazt sobie miejsce w ogrodzie, gdzie nikt mu nie przeszkadzat. Przewracal jedng po drugiej
kartki w notesie, pokryte juz jego drobnym, $cisnigtym pismem 1 podjat pisanie. Pisat przez cale
popotudnie, przerywajac tylko po to, by uporzadkowac mysli 1 zatemperowac otéwek...

Otowek biegt po papierze: ,,Smutna litania... Gdy kardynat z Rodez 1 Saint-Etienne, Jan Carrier,
zostal wybrany na Stolice Piotrowa jako Benedykt XIV, miat nie wigcej niz kilkuset wiernych
sciganych przez krélewskie oddziaty. Bogu dzigki, poznano przynajmniej miejsce jego Smierci: w
zaprzyjaznionym klasztorze, na wapiennych wzgorzach Lanhac, w 1437 roku. Jest tam pochowany w
krypcie 1 kazdy z jego trzydziestu dwoch nastepcow mogt modli€ si¢ na jego grobie. Ta rados¢, ktora
dana byta kazdemu z nich przynajmniej raz, jak mnie, stanowita jedyne Swiatlo oswiecajace ich
istnienie.

Nikt nie wie, gdzie spoczywaja pozostali. Piotr Tifane, kardynal z Tyberiady, ktory zostat wybrany
na Stolice Piotrowq jako Benedykt XV, zmart z wyczerpania na poboczu drogi w Aubrac, podczas tej
strasznej zimy roku 1470. On jeszcze nie byl zupetlnie sam 1 jego ostatni towarzysze wykopali mu
grob, by ustrzec jego zwtoki przed wilkami.

Daremnie szukatem tego miejsca. Co do innych, kiedy tak patrze w siebie 1 mysle o powodach ich
smierci — chyba to beznadzieja przeniosta ich na tamten swiat. Umierali z braku nadziei. Pan Bog
wybaczyt im ten grzech za ich wiernosc.

Nie mogli juz dtuzej si¢ btgka¢ 1 nawet md; poprzednik, §wiety cztowiek, ktérego znaleziono
martwego w pasterskim szatasie 1 ktorego woz Smieciarzy wrzucil do zbiorowej wiejskiej mogity...
Nikt nas nie zawiadamiat o ich $mierci. Po prostu podczas wielkanocnego spotkania postaniec
przynidst nam ten klucz 1 te piecze€...

Zachowalem te¢ pieczeC, ktora nalezata do papieza Jana Carriera, ale nie mam juz tego klucza.
Rozstalem si¢ z nim. Nie reprezentowal juz niczego. Niegdy$ otwieral drzwi naszego kos$ciola,
malenkiej kaplicy w glebi doliny Levezou. Co pie¢ lat na Wielkanoc, 1 to od czasu Benedykta XV,
tam wlasnie zbierali si¢ nasi towarzysze samotnosci, kardynatowie z Betlejem, Hebronu, Tyberiady,
Cezarei, Gibelet 1 ten z lony, Falkirk, ktory nigdy nie przybyl, ale o ktérym przechowywalismy
wspomnienie, my 1 te kamienne stalle z herbami Szkocji. Mianowal nas Benedykt, potem kazdy z nas
pochylit si¢ 1 ucatowat jego stope. Nie zmienilismy tych form, ktore przetrwaty od czaséw papieza



Luny, bo byly jedynym sposobem, by w tym osamotnieniu, w jakim si¢ znalezliSmy, okazac
Benedyktowi ten szacunek, bez ktérego bytby juz tylko takim samym nedzarzem, jak my wszyscy. Gdy
Benedykta juz nie byto, a ten klucz 1 ta pieczg¢ przypadly nam, odprawiliSmy msze za zmartych i
obecni kardynatowie wyznaczyli sposrod nas jego nastgpce. W ten sposob mianowano mnie, ponad
czterdziesci lat temu. SpedzaliSmy nasze dni na modlitwach, $piewalis§my chwate Panu, z niepokojem
1 zwatpieniem w sercach. Wymienialismy takze wiadomosci. ObliczaliSmy naszych wiernych 1 tych,
ktorych uczylismy, aby mogli zastapi¢ kazdego z nas, gdy nadejdzie ta chwila. To obliczanie szybko
si¢ skonczyto, dwadziescia lat temu, gdy bylo nas juz tylko dwoch, ja 1 Gibelet, z pustymi r¢kami, bez
ucznidow 1 bez nikogo, kto mogtby podzwignac krzyz.

Wtedy pojatem, ze wszystko si¢ skonczylo. Nie wiem, czy Gibelet jeszcze zyje, a nasza kaplica
zostata zatopiona...”.

Pisat bez wysitku. Mial poczucie, ze kazde stowo, kazde odnalezione imi¢, kazde wspomnienie
wydobyte z pamigci taczy go z papiezem Lung.

,Mielismy swoich me¢czennikow — pisal dalej. — Kardynat z Cezarei, Jan Langlade, kaptan Kosciota
katolickiego, ktory zostal wybrany na Stolice Piotrowa pod imieniem Benedykta XVI, byl tamany
kotem na placu miejskim w Mediolanie, wiosng 1499 roku.

Przy kazdym uderzeniu, ktore tamato mu golenie i ramiona, wotat: ,,Dzickuje, Panie!” z tak wielka
radoscig w glosie, ze thum zebrany wokot miejsca kazni czynit znak krzyza, a rozchodzac sig, mowit
miedzy soba, ze zabito §wigtego. Carrier dzigkowal za t¢ $mier¢, bo to wielkie szczescie umrze€ i
wreszcie pozna¢ sad Boski, jedyne potwierdzenie wiernosci. Potem wszystko pograza si¢ w mroku
nocy. W miar¢ jak mijaty wieki 1 zblizaly si¢ nasze czasy, ci §wiadkowie stawali si¢ coraz rzadsi.
Pewien Benedykt zostal skazany na galery, oskarzony o zamiar kradziezy naczyn sakralnych, gdyz
zlapano go w nocy w katedrze w Rodez. Zgingl dzielnie na galerniczej tawie pod Lepanto. Inny
Benedykt zostat uduszony sznurem w lochu wi¢zienia w Lyonie, gdzie zostal

w tajemnicy wtragcony w 1688 roku przez pewnego mnicha-wizytatora wigziennego, celowo
delegowanego z Rzymu przez Inkwizycje. Nazywat si¢ Mateusz Lamothe, a przed swa desygnacja na
papieza byt kardynalem z Betlejem, tak jak ja; zostal

schwytany podczas polowania na protestantow w poblizu Arles. Ostatni Benedykt, ktory umart z tego
samego powodu, popelnit ten btad, ze oglosit to wszystko wprost z ambony katedry Notre-Dame w
Rodez, pewnej niedzieli 1815 roku, podczas mszy, wymieniajac publicznie imi¢ papieza Jana
Carriera 1 wyliczajac calg sukcesje apostolskg Benedyktow.

To byt Lukasz Arsepain, wczesniej kardynal z Hebronu. W przeciwienstwie do wiekszosci z nas,
pochodzit z miasta: byly adwokat, ktory wszystko porzucit, aby dotaczy¢ do nas.

W Rodez mieszkat przy ulicy du Bose, w tym samym Domu Benedykta, ktory —

W Oowym czasie juz przewiewany przez wiatr, opuszczony przez dawnych wtascicieli 1 zruyjnowany
wojnami Cesarstwa — byl niegdys domem Jana Carriera. Dlatego opowiadano, ze to pomieszato mu
w glowie. Zatrzymany, nie stawial oporu 1 doprowadzony zostat do zaktadu dla obtgkanych, gdzie



postanowil umrze¢, odmawiajagc przyjmowania pokarmu, a gdzie opiekowali si¢ nim inni
nieszczesliwi oblakani, darzac go do konca szacunkiem 1 wzgledami, ktérych poza tymi murami
zawsze byt

pozbawiony. To wlasnie tego milczenia nie potrafit zniesc.

Milczenie 1 samotno$¢ byly zawsze naszym losem. Po co by¢ tym, kim si¢ jest, jesli nikt o tym nie
wie? Wiec wykrzyczal to glosno, zapominajac, ze ta prawda nie miata juz sensu dla wspolnoty
zywych. Szaleniec — mowiono. Wladze podkreslaty, ze juz w pewnym raporcie zandarmerii
cesarskiej, z ktorg mial do czynienia, okreslono go jako szalenca, 1 bardzo szybko zapomniano o
nim... A potem...”.

Stary cztowiek policzyt na palcach i podjat pisanie.

,Brakowato nam wszystkiego, ale zyliSmy dlugo. W ostatnich dwoch wiekach bylo nas zaledwie
osmiu. Byl Piotr Delanger, 1 Morin, kardynal z Tyberiady, ktéry mial na imi¢ Franciszek. Jakub de
Mayol i Dionizy Salvant. On umart daleko od Francji.

Pewnego dnia powiedzial swym towarzyszom zebranym w Levezou: ,,Wyruszam do lony, chce si¢
dowiedzie¢...”. Falkirk, kardynat z lony: siggajac wstecz pamiecia, nikt sobie nie przypominat, by
kiedykolwiek otrzymat od niego wiadomos$¢. Stat si¢ dla nas jakby tajemnicq wiary. Nie nalezato
tego sprawdza¢. Kazdy wysuptal sakiewke 1 Benedykt wsiadt w Bordeaux na we¢glowiec, ktory
powracat do Szkocji, do Glasgow.

Nigdy juz nie powrdcit.

Czy si¢ czego$ dowiedzial, nie wiemy. Na szczescie. Dla nas kardynat Falkirk z Iony istnieje...
Pozostaje czterech. Felicjan Toulet, takze §wiety cztowiek. Nieznane jest miejsce jego Smierci, ale
znamy godzine 1 datg: 14 stycznia 1896 roku, o godzinie 10.03

rano, doktadnie w chwili, gdy dzwon katedry w Rodez zaczat bez pomocy koscielnego wydzwaniac
zatobeg. To prawda, ze jednak od czasu do czasu Pan Bog dawal nam znak, tylko dla nas zrozumiaty,
ale to byl juz ostatni znak. P6zniej si¢ chyba nami znudzit.

Marek Lolive 1 Hieronim Gascar odeszli w ciszy. Ich Smier¢ nie wywotata wiecej fal na powierzchni
chrzescijanstwa niz kamyczek wrzucony do oceanu. Teraz nadeszta moja kole;.

Nie zadaj¢ juz sobie pytania o sens tego wszystkiego. Wypelnitem wolg Boga. Ale w tym czasie nie
bylem §lepy. Zytem dlugo i widziatem, jak zmienia sie $wiat. Sa pewne sprawy, o ktorych mi
wiadomo. Dlatego wtasnie musze 1§¢ do Rzymu. Przed uptywem piecdziesigciu lat, by¢ moze nawet
wczesnie], dwie sity przeciwstawig si¢ Rzymowi 1 papiez przypomni sobie o losie papieza Luny 1
jego trzydziestu dwoch nastepcow, ktorzy nie pozostawili zadnego §ladu na tej ziemi...”.

Zapadal wieczor. Gdy skonczyt pisac, posktadat te kartki papieru, zapisat ich pewnie z dwadziescia,
wsungt je do koperty, ktorej brzeg starannie zakleit 1 wypisat na niej dtugi adres: zajat catg
powierzchni¢ koperty. Potem wszedl do oberzy, zjadl kolacje, ledwo dotykajac zawartosci talerza.



Byl jedynym gosciem w tym hoteliku. Wtascicielka nadskakiwata mu 1 obstugiwata go z serdecznym
usmiechem. Zaraz potem potozyt si¢ spac 1 zasngt mocnym snem, co nie zdarzyto mu si¢ od dawna, a
obudzit si¢ wczesnym rankiem.

Potrzebowal pieciu godzin, by dotrze¢ do Senez. Droga pieta si¢ pod gore. Co chwila musiat
przystawa¢, wyczekujac, az beztadne bicie serca przestanie bolesnie rozsadza¢ mu piersi. Okoto
dziesigciu kilometréw za Castellane w lewo od szosy odchodzita boczna, wiejska droga,
prowadzaca do wioski Senez, ktoérej dzwonnica wkrétce pojawita si¢ na horyzoncie w otoczeniu
stromych pagdrkéw. Przeszedt przez mostek nad strumieniem.

Megzczyzna za kierownicg czarnego samochodu z dwoma antenami, stojacego u wjazdu do wioski,
koto cmentarza, obserwowat go przez lornetke.

Peniscola, Aragonia, 1417

Skata na morzu, miedzy Castellon a Vinaroz. Jak r¢ka wysunigta w morze, miedzy fale. Waska tacha
piasku, nie do przebycia przez wigksza czgs¢ roku, taczy te ufortyfikowang skate z wybrzezem. Od
najdawniejszych czasow, tongcych w mrokach historii, strategiczna baza: Fenicjanie nazywali jg
Tyrichae, Kartaginczycy Akra Leuke.

Hamilkar 1 Hannibal, takze prowadzacy wojny z Rzymem, utrzymywali tu swoje garnizony.
Templariusze siedzieli tutaj ponad sto lat, byta ich bazag wypadowa do rabowania wybrzezy Afryki, 1
utrzymali si¢ jeszcze dlugie lata po rozwigzaniu zakonu przez Rzym i egzekucji Jakuba de Molaya.
Nie jest to miejsce pokoju. Stycha¢ tu wieczny huk fal, rozbijajacych si¢ u podndéza murdéw
obronnych. Nie jest to miejsce pokory.

Wieza obronna wznosi si¢ jak wyzwanie, a dialog z Bogiem pojmowano tu tylko jako rozmowe
potegi z potega. Prawdziwy las wystajacych z wody skat, ostrych jak miecze, uniemozliwia dostep od
morza. To miejsce nie do zdobycia przez wojsko, mozna je wzig¢ tylko gtodem lub zdradg. Potrojny
pas muréOw obronnych z bastionami, redutami, wiezyczkami dla wartujgcej strazy, potezne wieze,
chronigce si¢ wzajemnie, pionowe, gtadkie mury z otworami strzelniczymi dla artylerii 1 tucznikow,
a od strony ladu jedyny port, ogromny, z podnoszonymi kratami bram, zwodzonymi mostami 1 fosami,
rownie najezony obronnymi fortyfikacjami, jak zamek. Gdyby kto$ chciat

oblega¢ te twierdze, mégtby wyladowac z wojskiem jedynie na tym piaszczystym skrawku potwyspu,
wprost pod kulami bombardyn 1 kolubryn papieskiej artylerii. Jest wreszcie maty, waski port
otoczony skatami, zupelnie niedostgpny dla obcych, ktérzy nie znaja tego przejscia. Kilka biato-
niebieskich domow, przycisnigtych do siebie w najnizszej czesci potwyspu zamieszkujg rybacy:
ludzie twardzi, czarniawi, zawsze bosi, niepiSmienni, zabobonni, agresywni, gniewni oraz duszg i
ciatem oddani papiezowi Luna.

Peniscola: schronienie.

Tu zainstalowal si¢ Jego Swiatobliwo$é papiez Benedykt XIII po opuszczeniu Perpignan. Na



szczycie wiezy obronnej powiewa choragiew z potksi¢zycemi tiarg ponad skrzyzowanymi kluczami.

Gdy papiez postawit stope na ziemi tego potwyspu, wysiadajac ze swej galery wraz z czterema
kardynatami, kamerdynerem, lekarzem, garstka ksiezy 1 biskupoéw, stuzbg 1 tucznikami —
pobtogostawit rybakom, ktorzy powitali go radosnie, 1 powiedziat: ,, Tu, gdzie ja jestem, jest Kosciol
Chrystusowy”. Niewiele si¢ przejmuje tymi pratatami, ksigzetami i krolami zebranymi w Konstancji
wokot cesarza Zygmunta, ktorzy przegltosowali ztozenie go z urzedu, kiedy juz ani jeden glos nie
rozlegt si¢ w jego obronie; niewiele go obchodzi, Ze nie uznaje go juz za papieza zaden nardd
chrze$cijanski, ze jego duchowa 1 doczesna wtadza ma zasieg strzalty wypuszczonej z tej obronnej
wiezy; niewazne tez, ze zdradzil go Wincenty Ferreriusz 1 ze wyjezdzajac z Perpignan, przepowiadal
mu: ,,Zolnierze zagraja w pelote twoja glowa”; to wszystko nie ma znaczenia, gdyz on jest papiezem
Benedyktem XIII, jedynym legalnym nastepca papieza Klemensa VII, wybranym w Fondi w 1378
roku, pochodzagcym wprost od Piotra w apostolskiej sukcesji dwustu jeden poprzednikow, a nikt nie
ma prawa przeciwstawia¢ si¢ woli Chrystusa 1 Jego wikariusza na ziemi. Dla niego to Rzym jest
osamotniony.

Anatema na kazdego, kto temu przeczy!

I tutaj, podobnie jak w patacu w Awinionie, nazwat swe apartamenty ,,Rzym”. Sam zadawala si¢
skromnym pokoikiem w wiezy, zdwoma waskimi oknami wychodzacymi na morze, gdzie spedza swe
najspokojniejsze chwile na medytacjach, kontemplujgc horyzont. Papiez morza wspomina swe statki
w rozwinietym szyku, Marsylie, Niceg, Genue... Zatadowac by si¢ na t¢ ostatnig galere i podbic
Rzym, sprzatnag¢ go sprzed nosa tym heretykom z Konstancji... — to juz tylko marzenie. Ciggle do
niego wraca, gdy po przebudzeniu siada na niewygodnej kamiennej taweczce strzelniczej przy oknie,
owiniety w swa czerwong kape, podczas gdy na horyzoncie mijajg si¢ w oddali kolorowe zagle tych
rybakow, ktorzy zmieniajg warty na morskich granicach jego wtosci.

Natomiast sale, w ktorych podejmuje gosci, przeciwnie, wyrazaja cala powage, z jaka traktuje
godno$¢ pontyfikalng. Dla chwaly Boga obnosi swe bogactwo. Przedsionek i1 sale postuchan
ustrojono wigc gobelinami przedstawiajagcymi sceny biblijne; naleza do papieskiego skarbu
uratowanego z awinionskiej klgski, podobnie jak papieski tron, tiara Sw. Sylwestra stojaca na
czerwonej poduszeczce w smudze Swiatla padajacego przez witraz, drewno z prawdziwego krzyza
oprawione w zloto 1 szmaragdy, przechowywane w relikwiarzu z gérskiego krysztatu 1 poztacanego
srebra, ozdobionym wiezyczkami —

wyglada jak mata katedra — ktory 1$ni na gléwnym ottarzu zamkowej kaplicy, nie liczac juz
imponujgcej liczby kufréw napelnionych klejnotami, sztabkami zlota, monetami, medalami,
wszelkiego rodzaju cennymi przedmiotami, ztozonymi w jednej z tych tajemniczych piwnic, ktore
templariusze wykuli w skale, dochodzac az do poziomu morza. Tylko papiez ma klucz. Nie powierza
go nikomu.

Nie jest to z jego strony skapstwo. Ten skarb nie pozostaje bez zwiazku z tg ztoscia, jaka zywig
wobec niego kardynalowie z Konstancji, gdyz w rezultacie to on czerpie teraz dywidende z ich
zdrady. Otrzymatl ten skarb od papieza Klemensa VII. Musi tylko przekaza¢ go swemu nastepcy, a

galery znébw poplyng na podbd; Rzymu...



Jest wczesne popotudnie.

Papiez Luna wiasnie zjadt obiad — galaretke owocowa, kilka tyzeczek konfitury, suchary wypiekane
na miodzie, popil szklanka mleka. Za dwie godziny oczekiwani sg postancy soboru w Konstancji 1
twierdza przygotowuje si¢ do ich przyjecia, $cisle wedlug ceremonialu awinionskiego, aby cate
chrze$cijanstwo wiedzialo, ze nawet na wygnaniu z Rzymu papiez Benedykt XIII nie przestaje by¢
papiezem. Kapitan Rodrygo de Luna wydal dyspozycje.

Postancy wejda do patacu przez kancelarie, gdzie pracujg sekretarze 1 mnisi kopisci.

Przejda wielkg galerig — rowniez obwieszong gobelinami — przez biblioteke do kaplicy 1 tam zostang
powitani; potem zostang zaprowadzeni do sali postuchan przez przedsionek, gdzie sprawdzone
zostang ich listy uwierzytelniajgce, 1 tam poproszeni zostang, by przysiegli na Ewangelie, ze nie
ukrywajg broni. Na wewngtrznym dziedzincu zamkowym najemnicy w skorzanych hetmach na
gtowach polerujg wtocznie.

Roztozono czerwony dywan — niczym most nad brukiem twierdzy. Na murach stojg tucznicy, ktérych
helmy blyszczg w stoncu.

Dwustu kusznikow zajeto pozycje 1 lustruje pdtwysep, a nieco przed nimi, na granicy tego papiestwa,
defilyje mata papieska kawaleria dowodzona przez Rodryga de Lune; garnizonowy trgbacz zajal
miejsce na szczycie wiezy obronnej, gdzie powiewa pyszna choragiew, dzwigki trabek zastepuja
system tacznosci.

W swej niewielkiej komnacie przygotowuje si¢ takze papiez Luna. Ma przy sobie balwierza,
pokojowca, zakrystianina, kamerdynera. W ceremonialnych szatach 1 ornatach jego chuda 1
ascetyczna posta¢ wyglada jak udekorowany pomnik, w ktorych tak si¢ lubujg Hiszpanie, obnoszac je
Z czcig podczas procesji.

Podaja mu na aksamitnej poduszce jego pierscienie. Wsuwajac je na palce, papiez moéwi cicho:

— Wedtug §w. Jana panstwo Boze otacza szmaragdowa tgcza.

Ma trupiobladg twarz. Kamerdyner daje znak balwierzowi, ktéry z pudeteczkiem pomad w reku
przydaje troche rézu jego wychudtym policzkom. Papiez coraz bardziej przypomina swoj pomnik.
Wreszcie Dominik d’Alava, kamerdyner, spina pod szyja papieska kape ztota broszka, prawdziwym

cudem sztuki grawerskiej, wykonang jeszcze przez zlotnika Karola Wielkiego, na ktorej widnieja
symbole czterech ewangelistow.

Papiez cigzko wzdycha:
— Jeszcze niedawno, w Awinionie, Marsylii, Genui ubieral mnie Wincenty...
Wincenty Ferreriusz... Rana jeszcze si¢ nie zagoita.

— Prosze zapomnie¢ o jego wiarotomstwie, Ojcze Swiety — mowi kamerdyner. —



Tutaj kazdy stuzy Jego Swiatobliwosci z wiara i wiernoscia.

— To prawda — przytakuje papiez. — Wincenty oddal mi ostatnig przystuge: zdradzajac, zdemaskowat
wszystkich moich fatszywych przyjaciot.

Kamerdyner milczy, w jego oczach pojawia si¢ jaki$§ btysk, ale szybko gasnie.
Benedykt XIII nie wypit jeszcze do konca swego kielicha goryczy.
Przez otwarte okno stychac gtosy trabek, ktorym odpowiada ta, ze szczytu wiezy.

Zblizajg si¢ wystannicy soboru. Patrzac, jak nadjezdzaja drogg pomiedzy wydmami, Rodrygo de
Luna blednie.

Ogarnia go gniew. Gdyby go papiez postuchat, odestatby ich natychmiast tam, skad przychodza, z
mieczem przy plecach 1 z szatami obcigtymi nad kolanami, dla posmiewiska. Oczywiscie jako
postowie sg eskortowani przez zolnierzy nowego krola Aragonii, Alfonsa V, ale do tego poselstwa
specjalnie wybrano ludzi niskiego stanu.

Zadnych kardynaléw, Zadnych biskupéw, nawet nie opatéw, tylko dwoch zwyklych mnichow,
brodatych 1 brudnych! Dwoéch braciszkow, ktorych spojrzenia 1$nig pycha 1 ztosliwoscia. Jednak
forteca robi wrazenie 1 pocg si¢ na mysl o wilgotnym lochu, w ktérym moga wyladowa¢, gdy juz
przekazg postanie. Peniscola fascynuje ich niejako potgzna twierdza, ale jako portret Piotra de Luny,
tajemniczo wyrzezbiony w tym kamieniu 1 obciosany dla wiecznosci.

Trzeba przyzna¢, maja silne nerwy. Kapitan Rodrygo drwi sobie z nich, ale nie robi to na nich
wrazenia. Zgrzytaja tancuchy zwodzonego mostu, rozchylaja si¢ ciezkie, zelazne skrzydta bramy.
Mnisi typig ponuro na klucze $w. Piotra 1 pdlksiezyc Luny, przymocowane na frontonie bramy,
podczas gdy trabki oznajmiajg ich przybycie do zamku. Jego gtowny dziedziniec ma ksztatt podkowy,
otwarte] w stron¢ morza. Wzrok na prozno szukatby tam granicy, kresu. Posuwajg si¢ teraz miedzy
dwoma rzgdami najemnikow w hetmach, wygladajacych tak, jakby zaraz mieli si¢ na nich rzuci¢ i
zywcem rozszarpac; potem idg niekonczacymi si¢ schodami, z twarzami rOwnie posgpnymi jak te
zamkowe podziemia, obawiajac si¢ w kazdej chwili, ze jaki$ sztylet ugodzi ich w plecy; wstepuja
wreszcie na taras nad apartamentami papieskimi. Kopisci nawet nie podnosza oczu znad swych
pergaminéw. Na widok gobelinow w wielkiej galerii postowie krzywig si¢ z niesmakiem. W
Konstancji kardynatowie 1 biskupi gustuja w ewangelicznej prostocie. Taka moda. Szybko im
przejdzie.

Przesuwa si¢ przed nimi jaka$ krata, krata zamkowej kaplicy. Mowiono im o niej jeszcze w
Konstancji, 1 o tym relikwiarzu, ktéry sam w sobie wart jest fortung! Jednak przyklekaja, szukajac

wzrokiem posrod tej masy ztota szczatkow prawdziwego krzyza.

Modlg si¢, a eskortujacy ich najemnicy niecierpliwig si¢ 1 postukujg drzewcami wtoczni. Trzesac sie
ze strachu, powstajg. W ten sposob ich nie wezmg!

Pozostaje sien. Jest zapetniona, ale panuje tu lodowata cisza.



Chociaz przysiegaja na Ewangelie, 1 tak zostaja doktadnie przeszukani, jakby nie dowierzano ich
przysiedze. Pewien biskup taskawie wyjasnia:

— Juz dwukrotnie usitowano dokona¢ zamachu na zycie Ojca Swietego. Po raz pierwszy zrobit to
pewien wystannik soboru w Pizie, drugi raz posel od rzekomego papieza Jana XXIII...

Nie byty to zresztg ostatnie zamachy.

Wreszcie otwieraja si¢ drzwi sali postuchan. Swiatto wczesnego popotudnia wpada do
przestronnego pomieszczenia. Dziesigciu biskupow siedzi na taboretach, a czterej kardynatowie
otaczajg papieza siedzacego na tronie, z tiarg na glowie, ze stopami obutymi w czerwone trzewiki,
opartymi na poztacanym podnozku i wystawionymi do protokolarnego pocatunku. Dwaj zakonnicy
postowie, naradziwszy si¢ uprzednio, sktadajg mu ten hotd.

Gdyby tego nie zrobili, krzepka dton Rodryga de Luny silg przygietaby im nosy do posadzki.
Powstajac, napotykaja posepny i znuzony wzrok papieza Luny. Czuja si¢ nieswojo. Papiez ma
dziewigédziesiat trzy lata. Hieronim de Santa Fe, jego medyk, stoi czujnie za nim, wypatrujac
najmniejszych oznak stabosci.

— I oto kruki soboru! — odzywa si¢ papiez ostrym tonem.

Ton zostat nadany. Starszemu z dwoch mnichow nie brakuje odwagi.

— To prawda, jesteSmy krukami — odpowiada hardo. — Ale jesli jako kruki przybyliSmy az tutaj, to
dlatego, ze poczuliSmy Scierwo.

Kardynatowie z oburzeniem zrywaja si¢ z miejsc. Biskupi si¢ zegnaja. Rodrygo wycigga miecz, a
najemnicy ze strazy robig kilka krokdw naprzod, mamroczgc gniewnie pod wasami, ze trzeba raz na
zawsze zrobi¢ porzadek z tymi klechami. Papiez wyciaga reke w uspakajajacym gescie.

— Zostawcie ich — moéwi. Po czym suchym tonem zwraca si¢ do postow: — Mowcie!

Czytajcie wasze postanie! A zaraz potem odjezdzajcie.

Przy stole skrybow, gdzie ich umieszczono, z pdt tuzina ubranych na czarno notariuszy — takze
przystanych z Konstancji — gorgczkowo notuje kazde stowo. Zapis tego postuchania znalazt si¢ w
dossier Benedykta. Starszy z dwoch mnichéw, Dom Lambert, wycigga spod habitu rulon skory i1
czyta: —,,W imieniu soboru w Konstancji...”

Co on tam opowiada! Papiez uderza dtonmi w porgcze swego tronu.
— W Konstancji nie ma Kosciota, jest tutaj! — wota. — W Konstancji nie ma papieza.

Jest tutaj. Tutaj jest arka Noego. Potop pochtonie przeklegte dzieto soboru. A my, tutaj zgromadzeni,
bedziemy zbawieni.

Notariusze zapisuja jego stowa. Jest w nim sita. Prorokuje.



Juz niedlugo nastanie reformacja, na nowo rozdzierajac §wiat chrzescijanski...

—,,W imieniu soboru w Konstancji...” — kontynuyje odwaznie Dom Lambert...

Nastgpuyje cata litania: od upomnien, dekretow, po ublizajace wyroki zawierajace anatemy 1
oskarzenia o herezj¢. Godzinna lektura. Droga krzyzowa. Nie ma nikogo w tej sali, kto by nie cierpial
w glebi duszy, nawet ten, co dzi$§ jest wierny, a jutro zdradzi, nawet ten mnich — postaniec soboru —
ktory, mimowolnie wzruszony majestatem 1 osamotnieniem Benedykta, usituje na koniec swej lektury
zlagodzi¢ jej najbolesniejsze fragmenty. Nie robi tego ze strachu, ale z odruchu chrzescijanskiego
mitosierdzia, takze z rodzacej si¢, by¢ moze, w mrokach duszy watpliwosci. Wielka 1 pigkna scena,
bardzo ludzka. W rzeczywisto$ci jednak nic nowego w stosunku do poprzednich poselstw, za
wyjatkiem terminu: papiez Luna ma stawi¢ si¢ osobiscie, w ciggu najblizszych stu dwudziestu dni w
Konstancji, przed obliczem soboru i1 tam zostanie ztozony z urzgdu oraz uzyska przebaczenie pod
warunkiem zobowigzania si¢, ze odsunie si¢ daleko od spraw tego $wiata do klasztoru, ktory sam
sobie wybierze. Sobor nie uwzgledni zadnego powodu spoznienia, ani wieku, ani choroby. A jesli si¢
nie stawi, sto dwudziestego pierwszego dnia sobor oglosi jego odtaczenie od Kosciota 1 wykluczenie
ze wspolnoty wiernych.

W $miertelnej ciszy, ktora teraz zapadta, wszyscy pojmuja, ze papiez jest bez szans.

Gdyby kogut miat zapia¢ po trzykro¢, nie znalazlby si¢ ani jeden duchowny w tej sali, ktory by nie
rzekt: ,,Nie znam tego cztowieka”...

Wowczas Dom Lambert odszedt od oficjalnego tekstu 1 uznat za stosowne dorzuci¢ cos od siebie.
Gra przeciez swoja zyciowa rolg. Mialby si¢ ogranicza¢, akurat teraz, gdy sprawa zostala juz
przesadzona, przynajmniej w duchu, przez obecnych tu ksiezy, biskupow 1 kardynatow? Jednak sie
wzruszyl. Czy to z udawanego, czy ze szczerego wzruszenia, nawigzujac do nakazanej papiezowi
podrézy do Konstancji, przywotuje przypowies¢ o powrocie syna marnotrawnego. Nie poprzestaje
na tym: podaje przyktad dwoch innych rywalizujgcych papiezy, ktoérzy przeciez podporzadkowali sie¢
soborowi!

Z wysokos$ci papieskiego tronu pada wtedy piorunujgca odpowiedz:

— Kramarstwo! Wsrod tych oszustow, wymieniajgcych fatszywe monety, ktoz jest ztodziejem, a kto
ofiarg? Ci ksigzgta 1 duchowni, ktorzy kryja ten falsz, czy nie sg jeszcze bardziej podli? Chrystus
nigdy nie dat apostotom wtadzy sadzenia Piotra. Ci, ktorzy si¢ zebrali w Konstancji, sptong w piekle.

Scisnieci w tawkach skrybowie notuja, bojac si¢ podnies¢ oczy. Wszystko to bedzie odczytane w
Konstancji. Papiez wie o tym. I mowi dale;:

— Czemu miatbym liczy¢ si¢ z tymi ksigzetami Kosciota, z tymi kardynatami, ktérych sam
mianowalem, z tymi krolami 1 wiadcami, ktérych sam rozgrzeszylem z wystepkow ciata 1 dumszy?
Ukaze bezecenstwa 1 kfamstwo tych hipokrytow. Zdemaskuje tych, ktorzy oskarzajac mnie — oskarzaja
Chrystusa. Jak sobor ma czelnos$¢ zaprasza¢ mnie na moj wlasny pogrzeb?



Potem wypowiada zdanie, ktore jak strzata przebiegnie przez wieki 1 ugodzi w samo serce Rzymu:

— Sobor w Konstancji nakazat spali¢ tego, ktory glosno 1 mocno oswiadczyt, ze cztowiek w stanie
grzechu Smiertelnego nie moze by¢ krolem, kardynatem ani papiezem.

Uczestnicy tego soboru sagdzg mnie, ale sami nie chcg by¢ sadzeni. By¢ moze dlatego skazali Jana
Husa na stos, zeby nie musieli sami na ten stos wstgpi¢, ale dla nich ogien juz ptonie w piekle...

W sali postuchan wszyscy wstrzymali oddech, walczac z pokusg zdrady. Piotr de Luna wstal.
Zmierzyt wzrokiem dwoch ostupiatych mnichow.

— Wasza misja skonczona — powiedzial. — Przekazcie soborowi odpowiedz papieza Benedykta XIII.

Mnisi wycofujg si¢ tylem, a za nimi 6w zastgp pobladiych notariuszy, ledwo zywych ze strachu, co
rozwesela najemnikow, ktorzy eskortujg ich, przygadujac po aragonsku:

,Jazda, szybciej, kruki!”. Kruki mysla juz tylko o tym, by uj$¢ z zyciem. Muszg teraz przejechac catg
Francje, ogarnigta anarchig po klgsce pod Azincourt, w tym panstwa ksi¢cia Armagnac, gdzie nowy
biskup Rodez, Jan Carrier trzyma silng r¢ka diecezje w imieniu papieza Benedykta XIII. Papiez
morza zyskal tam nowy przydomek: ,,papiez Armaniakow”.

Zamykaja si¢ bramy Peniscoli. Papieza trzeba podtrzymywaé pod regce, jest wyczerpany. Aby
uprzedzi¢ omdlenie, medyk wrzuca jakie$§ ziota do koszyka z zarem 1 podaje jaka$ miksture.

Potem papiez udaje si¢ do swych apartamentéw 1 czterej kardynatlowie sadza, ze jego godzina jeszcze
nie wybita.

Odroczenie. Odroczenie na sto dwadziescia dni.

Na riposte nie trzeba dtugo czeka¢. Tym razem Konstancja nie raczyta juz przystac¢ poselstwa, cho¢by
w osobach najposledniejszych mnichow. Sobor zaczyna debatowa¢ nad wyborem nowego papieza,
dla zebranych tam tysigcy pratatow Benedykt XIII juz nie istnieje, po prawdzie, nigdy nie istniat. Od
swego starego przyjaciela, arcybiskupa Saragossy, papiez dowiaduje si¢ o miazdzagcym wyroku,
ktory wydano. Wystannicy synodu 1 cesarza dostarczaja go do najdalszych zakatkow Europy, aby byt
odczytywany 1 oglaszany we wszystkich kosciotach: Piotr de Luna uznany zostatl notorycznym i
niepoprawnym heretykiem, pozbawiony wszystkich tytutdw, rang, zaszczytow, beneficjow 1 funkcji,
wykluczony z Kos$ciota rzymskiego 1 odcigty jako martwa gataz od wspolnoty apostolskiej. Wszyscy
wierni, gdziekolwiek by byli, zwolnieni sg z postuszenstwa wzgledem niego, rowniez ze wszystkich
slubéw 1 zobowigzanh. Wreszcie zabrania si¢ wszystkim, pod karg ekskomuniki, uznawac¢ go za
papieza oraz udziela¢ mu pomocy lub ochrony...

Ledwo zakonczono lekture tej sentencji, gdy przybiegt pospiesznie papieski siostrzeniec Rodrygo de
Luna z wiadomoscia, ze oddziaty krdla Aragonii zajety pozycje u podstawy przyladka, a galery
wyszly w morze. To nie oblezenie — to blokada. Do twierdzy bedzie si¢ wpuszczaé tylko woz ze
stodka woda 1 mgka, ale w skapych ilosciach, a 1 to w drodze taski krola Alfonsa, ktory jednak
przypomnial sobie, ze Benedykt XIII byt kardynalem z Aragonii. Goscie beda zawracani. Co do



duchownych czy $wieckich, ktorzy chcieliby wyjecha¢ z Peniscoli, bedg mogli to zrobi¢, ale tylko
podpisawszy pod przysiegg akt odstgpienia od Piotra de Luny, i bez mozliwosci powrotu.

Wiadomos¢ szybko obiegta zamek. Zapanowata Smiertelna cisza. Stycha¢ tylko uderzenia fal
rozbryzgujacych si¢ o skaly 1 topotanie na wietrze papieskiej choragwi, zatknietej na szczycie wiezy.
Nagle obiega zamek cicha wie$¢: Jego Swiatobliwo$¢ opuscit swe pomieszczenia. Z tiara na glowie,
majac po bokach diakonéw, wchodzi na taras 1 tam, obracajac si¢ tylem do ladu i ludzi, stojac na
krawedzi muru, twarza do bezkresnego widnokregu btogostawi morze, kreslac wychudta dionig
trzykrotny znak krzyza.

Jest szdsta po potudniu.

Jest to btogostawienstwo Urbi et orbi, przywilej papieza. Bedzie to robit kazdego dnia o zachodzie
stonca. Kazdego dnia przez prawie siedem lat...

Nie dziwi go to, co dzieje si¢ potem. Przyjmuje to do wiadomos$ci z najwyzszg obojetnoscig. Dnia 28
pazdziernika 1417 roku w Konstancji ten Swiat chrzescijanski, ktory potepit go, wybiera sobie
nowego papieza. Obyczaje rzymskie nic si¢ nie zmienity.

Colonna czy Orsini? Jednak Colonna, ktory przyjmuje imi¢ Marcina V. Sposdb wyboru raczej
dziwny. Nie majac zaufania do lojalnosci dwudziestu trzech kardynatéw réznych obediencji, mimo ze
przeciez wystarczajaco dowiedli gietkosci kregostupa, sobdr dodat im trzydziestu wybranych
pratatow, z kazdego narodu, wedle ich przynaleznosci do okreslonej strefy wplywow moznych
owczesnego Swiata. To juz nie jest konklawe, to ONZ. Polityka bierze gore nad religig. Doczesne
Znaczy wigcej niz wieczne.

Glosy tych dwudziestu trzech kardynalow ostabiono zatem glosami dodatkowych trzydziestu
elektorow wyznaczonych przez biskupdéw, co stalo w catkowitej sprzecznosci z zasadg konklawe 1
tradycja Kosciota rzymskiego. Tego nigdy nie bylo w przesztosci 1 pdzniej tez si¢ nie zdarzy, bo juz
wkrotce uznano, ze ojcowie-doradcy soboru w Konstancji przekroczyli swoje uprawnienia. Ale
jurysprudencja istnieje. Nie ma watpliwosci, ze w obecnym XXI wieku, podczas tego czy tamtego
soboru, kto§ sobie o tym przypomni, oczywiscie ,,dla dobra chrzescijanstwa”.

Papiez Marcin szybko pojal mozliwe nastgpstwa. Ledwo go wybrano, a juz czynil, co w jego mocy,
by potwierdzi€ 1 przywroci¢ prymat papieza nad soborem. Ale to juz inna historia...

Zatem S$wiat chrzeScijanski dazyt do jednosci — za wszelkg cene, nie ogladajac si¢ na
niesprawiedliwos¢ wyroku wydanego na papieza Benedykta XIII. Powrot Marcina V do Rzymu

wywolywatl entuzjazm na trasie jego przejazdu i rzucat thtumy na kolana. Opuscit

Konstancje eskortowany przez czterdziesci tysigcy rycerzy. Po drodze, od dzwonnicy do dzwonnicy,
bity wszystkie dzwony, tworzac jakby nieprzerwany szpaler dzwigku.

Na brzegu Renu, gdzie przesiadat si¢ na statek, pozdrawiaty go ptonace pochodnie.

Potem jechat przez Berno, Genewe¢, Mediolan, Mantue, Florencje, przez wiele miast 1 wiosek, ktore



masowo wychodzily mu naprzeciw 1 op6zniaty ten tryumfalny marsz.

Maja wreszcie papieza, nie chcg go pusci¢. Spowolnienie marszu w istocie odpowiada mu. Bo,
oczywiscie, rody Colonnow 1 Orsinich w Rzymie juz rzucity si¢ na siebie i papiez z rodu Colonnow
musi teraz wykaza¢ si¢ najwyzszg dyplomacja, aby poskromi¢ porywczos$¢ swych zwolennikow.

Wreszcie 30 wrzesnia 1420 roku, chowajac miecze do pochew, jego orszak wkracza do Swietego
Miasta. Skonczyta si¢ wielka schizma zachodnia. Tak w kazdym razie zdecydowali historycy,
odnotowujac juz tylko gwoli pamigci ten uparty opor Benedykta XIII na jego warownej skale.

W Peniscoli zycie toczy si¢ dalej. Blokada nie popuszcza, ale jej ogniwa przepuszczaja podstawowe
produkty 1 nawet niektorych gosci, przebranych za wedrownych kupcow, dostarczajacych papiezowi
Lunie wiesci od jego zwolennikow.

Dezercja poczynita duze wylomy w zatodze twierdzy. Sposrdd czterech ostatnich kardynatow jeden
umarl, trzech pozostatych uciekto, dotaczajagc do Marcina V w Mantui, w zamian za potwierdzenie
ich kardynalskich tytutow, beneficjow 1 restytucje ich dobr.

Papiez Luna zadawala si¢ obrzucaniem ich anatemg w kazdy Wielki Czwartek. To jedyna bron, jaka
mu pozostata; czasem, zwlaszcza gdy wspomina, zawiedziony, swa dawng flot¢ wojenna, swoje
armie, swg nieistniejgcg juz doczesng potege — ta bron wydaje mu si¢ Smieszna. Oprocz Jana
Carriera w Rodez i1 Falkirka w Jonie, co do ktdrego upiera si¢, ze nadal zyje — pozostat mu wierny
tylko jeden biskup, Sanchez de Munos, ktory schronit

si¢ w Peniscoli. Wigkszo$¢ duchownych zdradzita, procz Dominika d’ Alvy, kamerdynera. Na swych
stanowiskach pozostali tylko najemnicy aragonscy 1 garstka domowej stuzby. Co do rybakéw z
wioski — nadal oddani sg mu duszg 1 ciatem. Kto jest prawdziwym papiezem? Kto fatszywym? Dla
nich to pytanie nie istnieje. Benedykt niekiedy przechadza si¢ pomiedzy nimi. Oglada rybackie sieci.

Bada palcami solidnos¢ ich splotu, bo jest juz prawie Slepy, przebiera oczka sieci, jak paciorki
rozanca.
— Piotr byt rybakiem z Tyberiady — mowi. — Ja jestem nastepcg Piotra. Nigdy si¢ nie zapre.

Kogo chce przekona¢? Do kogo tak naprawde skierowane sg te stowa? W Rzymie je ustyszano.
Nadszed!t czas mordercow...

Peniscola, Aragonia, 1424-1429

Illueca, Aragonia, 1813

Gtowa, rami¢, dlon: jeden morderca w trzech osobach. Glowa nakazata t¢ zbrodnig, rami¢ ja
przygotowato, dton ja popeinita.



Glowa jest w Rzymie.

Po czterdziestu latach zamieszania, intryg, anarchii, po siedmiu papiezach w dwoch, a nawet w trzech
rywalizujacych papiestwach, po dwoch soborach, niemal jeden za drugim, z ktorych pierwszy byt
niewazny, a drugi bardzo watpliwy, po tym okresie nieustannego wtracania si¢ wigkszosci ksigzat
europejskich w sprawy Kosciota —

ogromne zadanie czeka na papieza Colonng, Marcina V. Przede wszystkim musi przywota¢ do
postuszenstwa te tysigce pratatow 1 duchownych, ktorzy po soborach w Pizie 1 Konstancji sami uznali
si¢ za kolegialny zarzad chrzescijanstwa, a wobec nowego papieza usitowali zachowa¢ jak
najwiecej wladzy; nastgpnie musi uwolni¢ si¢ spod opieki licznych wtadcow, ktoérzy narzucili sobor
w Konstancji 1 sadzili, ze maja stad jakieS prawa wobec Rzymu. Szto wigc, krotko méwiac, o
przywrocenie prymatu papieza.

Ale wszyscy nabrali juz ztych przyzwyczajen 1 nie chcg niczego w nich zmieniac.

W tych sporach o wiladz¢ papiez Colonna najczgsciej ustepuje lub sie wycofyje. ,,Kto ci¢ zrobit
papiezem?” — odpowiadajg na wszystkie jego pretensje. On za$ nie o$miela si¢ zerwaé ze swymi
dotychczasowymi zwolennikami z obawy, by kto$ nie przypomnial mu z ukryta pogrézka w glosie: nie
jestes jeszcze jedynym papiezem. Kastylia, Aragonia, Szkocja przytaczyty sig¢, ale bardzo niechgtnie.
W Armagnac trzeba byto uzy¢ sity.

Jednak Peniscola trwa nadal. Krol Alfons Aragonski odmowit zbrojnej interwencji.

Przygotowuje si¢ do podboju potudniowe;j Italii, gdzie domaga si¢ Neapolu i Sycylii, wiec jest rad,
ze ma pod reka jednego papieza, na wypadek gdyby ten drugi, w Rzymie, byt wrogi jego zamiarom.
Dopdki wigc oddycha papiez Luna, dopoty papiez Colonna nie moze spa¢ spokojnie.

Rozkaz przyszedt z Rzymu. Nikt si¢ o tym nie dowie. Rami¢ uda, Ze nie wie, co nakazata glowa.

Rami¢ to kardynal Alammano Adimari, jeden z najsurowszych oskarzycieli Benedykta XIII w
Konstancji. Marcin V wynagrodzit to, mianujgc go legatem w Awinionie. Adimari ma plan. Wie juz
od szpiegow, jak odzywia si¢ papiez Luna, ze czesto sigga po ciasto na miodzie i1 paszteciki
zapiekane w konfiturze. Przywolye swego aptekarza i1 skarbnika, pobiera dwadziescia tysigcy
zlotych florenéw oraz zestaw rozmaitych proszkow arszenikowych i realgaru wraz z przepisami
dozowania 1 natychmiast wyrusza w droge.

Trzeba jeszcze uzyska¢ zezwolenie na wjazd do Peniscoli.

Krol Alfons jest nieufny. Zalezy mu na tym Jego” papiezu. Krol obozuje ze swoimi oddziatami na
obrzezach Barcelony. W catej okolicy stycha¢ dzwigki fanfar. Kazdego dnia przybywaja nowe
positki. Zbliza si¢ chwila zaladowania wojska na okrety. Czekaja juz tylko na pomyslny wiatr.
Przyjmuje legata w namiocie.

— W przededniu tak wielkich zdarzen (legat czyni aluzje do wyprawy na Neapol) Jego Swiatobliwosé



papiez Marcin V odstgpuyje od zadania od Waszej WysokoSci zbrojnej interwencji przeciw
Zzbuntowanej Peniscoli...

Zaskakuje ten umiarkowany ton. Te rzymskie psy zazwyczaj nie puszczajg tak tatwo swej ofiary, a ten
tu, kardynal Adimari, jest jednym z najgorszych. Wszyscy pamigtajg, ze to on wraz z biskupem
Cauchon prowadzit w Konstancji nagonke na Benedykta.

Tymczasem c6z on moéwi? Co proponuje? Ze Piotr de Luna, jesli sie podporzadkuje, bedzie
przywrécony do wspdlnoty wiernych, wyniesiony do rangi prymasa Hiszpanii i dziekana Swietego
Kolegium! Ze obierze siedzibe, gdzie zechce, a jego zwolennicy zachowaja tytuly i beneficja! Ze ten
skarb papieski, ktérym wtada, zachowa do konca zycia! Krol stucha, nie dowierzajac.

Skoro juz podporzadkowat si¢ papiezowi Colonnie, nie moze lekcewazy¢ tego, kto przybywa z

Rzymu.

— A czego Jego Swiatobliwo$¢ zada w zamian?

Legat odgrywa komedi¢: czyz jego stowa sg propozycja handlowg?

— Alez niczego — odpowiada z godnoscig. — Niczego poza tym, co przeciez juz ma miejsce, a
mianowicie podporzadkowania si¢ duchownych 1 §wieckich tego krolestwa decyzjom Swigtego
Kosciota katolickiego...

Krol Alfons jest juz myslami gdzie indziej. Jego flota jest gotowa do odcumowania...

Jego wojsko juz go przyzywa... To przeciez jeszcze dzieciak. Szuka dla siebie roli rownej wielkim
tego Swiata. Marzy mu si¢ potega 1 szlachetno$¢, a wtlasnie ,,szlachetny” to jego krolewski
przydomek.

— Nikt bardziej ode mnie nie pragnie ostatecznego wygaszenia schizmy — oswiadcza legatowi. — Ale
jak przekona¢ papieza Lung? Nie przyjmie panskiego poselstwa, a szacunek, jaki wobec niego zywie,
zabrania mi zmusza¢ go do przyjecia tej wizyty.

Kto wigc przekaze mu te propozycje?

Legat ktania si¢ nisko, az do ziemi:

— Tylko Wasza Wysoko$¢ moze to zrobic.

Putapka jest zastawiona. Im wigksza, tym lepiej zadziata.

Buntownik nigdy si¢ nie podda. Nikt tego gto§no nie przyzna, ale wszyscy to wiedza.

Rzymowi za$§ chodzi tylko o to, by dosta¢ si¢ do patacu. Krol Alfons chce dostarczy¢ swemu
kronikarzowi materialu na wzniosty, pierwszy rozdzial: wyruszajac na podbd; Italii, krol Alfons
Szlachetny stara si¢ polozy¢ kres schizmie. Bedzie to réwniez inspiracja dla dam dworu do
wyszywania picknych motywow na gobelinach, ktore ozdobig Sciany sali tronowe;.



— Niech wigc tak bedzie — mowi krol. — Ja wysle postow.

Poprowadzi ich Leonard de Caballeria, krolewski faworyt, wraz z dwoma aragonskimi rycerzami;
wszyscy sg oddani papiezowi Lunie. Kardynal Adimari zaciera rece. Przed nimi z pewnoscig
otworza si¢ bramy fortecy. Czwartym postem, tym, ktory przemoéwi w imieniu Rzymu 1 legata,
naznaczyt krol jakiego$ przeora z Saragossy, imieniem Alquezar. Ma swe kontakty w Peniscoli 1
przedstawia si¢ jako zwolennik Benedykta. Legat si¢ zgadza. Dziesig¢ tysiecy florenow 1 obietnica
bogatego opactwa sprawiaja, ze przeor Alquezar zmienia swoje przywiazanie. Proszek, fiolki,
Smiertelna receptura, sakiewka z dziesi¢cioma tysigcami ztotych florendw, obietnica biskupstwa,
udzielenie In blanco przez przewidujacego legata odpustow zupelnych — przeor chowa to wszystko
do kieszeni. Wszak nie rewiduje si¢ postow...

Gtowa. Ramig¢. Pozostaje znalez¢ dton.

Przeor Alquezar ma juz pomyst. W kazdym cztowieku jest jego krzywe, lustrzane odbicie, zdrada stoi
naprzeciw lojalnos$ci, czgsto zdrajcami zostajg wtasnie ci najwierniejsi. Wystarczy poda¢ im powod.
Kto cieszy si¢ zaufaniem papieza Luny? Jego kamerdyner, Dominik d’Alva. Kto ma dostep do
papieza caly dzien i1 calg noc? Dominik d’Alva. Kto czuwa nad przygotowywaniem jego positkow?
Kto podaje mu te konfitury, te ciasteczka miodowe, te syropy? Lojalny kamerdyner, Dominik d’Alva.
Papiez, zgodnie z przewidywaniami, odrzucit wszystkie te rzekome propozycje Rzymu: ,,Nigdy si¢
nie zrzekne!”. Przeor przyznat stusznos$¢, ale zwlekat. Zasugerowatl, by kancelaria zredagowata
stosowng odpowiedz 1, zyskawszy w ten sposob na czasie, noca, w jednej z pustych cel tego
opuszczonego przez szczury statku, spotkal si¢ w tajemnicy z kamerdynerem. Te dziesi¢¢ tysigcy
florenow, to biskupstwo, to udzielenie odpustow —

wszystko Swietnie, ale brakuje glownego argumentu, ktéorego potrzebuje kazdy dobrze urodzony
zdrajca, by uciszy¢ sumienie: przekonania o stuszno$ci zdrady, poczucia spelnienia Swigtego
obowigzku.

— W ten sposob, ukochany bracie, ocalisz chrzescijanstwo — powiada przeor.

Deo gratias! Ecce homo. Gtowa nakazata. Rami¢ przygotowato. Dton spetnita.

Szczypta proszku w ciasteczkach, zmieszana z miodem, dodana do konfitury...

W niewielkim pokoju gléwnej wiezy, gdzie, siedzac przy oknie, papiez jak co dzien kontempluje
zachodzace nad morzem stonce, wierna 1 lojalna dton podaje mu kolacjg.

Potem starzec modli si¢ dtugo 1 zasypia...

O drugiej nad ranem papiez jest umierajacy. Uslyszano, jak krzyczy z bolu, 1 straznicy wszczeli
alarm. Huczy wiatr. Morze jest wzburzone. Leje jak z cebra. Forteca zdaje si¢ wyptywac na petne
morze jak dryfujaca arka. Na murach obronnych, w diugich, mrocznych korytarzach 1 na schodach
glownej wiezy rozbrzmiewaja nawotywania, wszyscy chca wiedziec, co si¢ dzieje.



Niektorzy padajg na kleczki. Obudzono papieskiego medyka, Hieronim de Santa Fe przypada do
wezglowia starca. Przepedza zebranych, zamyka drzwi 1 rozpoczyna walke ze $miercig o Zycie
papieza, ktora potrwa osiem dni.

Hieronim de Santa Fe jest Zydem. Jest uczniem i spadkobierca najstynniejszych Zydoéw hiszpanskich.
Nawrocil sie kilka lat wczesniej, w Tortosie, kiedy papiez Luna zwotal tam sobdr poswigcony
odkupieniu Zydoéw 1 kiedy to na apel Wincentego Ferreriusza tysigce spo$rod nich przyjety chrzest.
Benedykt XIII byt papiezem Zydow.

Od tamtego czasu nie bylo takiego drugiego. Moze to jakie§ Swiatetko w tajemnicy jego
przeznaczenia...

Bez zbednych skruputow ktadzie si¢ na ciele papieza. Cisnie calym sobg, aby pot i skéra oddaty
trucizng. Masuje mu serce, powoduje wymioty, oktada nagie ciato gorgcymi oktadami wywolyacymi
poty. To bardziej sposoby kata, ktore w tamtych czasach predzej zreszta uznano by za czarng magie i
mogtyby zaprowadzi¢ na stos, gdyby nie chodzilo o medyka papieza. Pan Bog przeciw Diabtu.
Kwestia wiary. Cialo papieza wydala trucizng, ale sam papiez jest jak szkielet, wstrzasany
konwulsjami.

Hieronim spowija go w chusty: papiez wyglada jak dziecko w pieluszkach. Medyk przyktada ucho do
piersi, nastuchuje, czy serce bije. Lazarz zmartwychwstaje. Papiez zyje!

Nie bedzie zyl dtugo. Wiek, cierpienie... Zyskat rok zycia.
Wykorzystujac powstate zamieszanie, mordercy si¢ wymkneli.

Rodrygo de Luna rzucit ich §ladem resztki swej kawalerii. Papiestwo reguluje rachunki. Bedzie to juz
ostatnia manifestacja sity.

Dwaj mezczyzni zostali pochwyceni. Przeor z Saragossy zaptacit za zdrade zyciem, hiszpanskim
sposobem: garota. Zbrodnicza dtof, Dominik d’Alva, sprowadzony do twierdzy 1 postawiony przed
obliczem papieza, wybtagal przebaczenie. Zamkniety w lochu, uratowat zycie, zobaczy Swiatlo
dzienne dopiero po $mierci papieza Luny; a woéwczas pogna do Rzymu rzucié¢ si¢ do stdp papieza
Colonny, by odwotawszy swg skruche, upomnie¢ si¢ o przyobiecane biskupstwo. Wigzienne lochy w
Zamku §w. Aniota sg niezwykle przepastne... Nie znaleziono nawet jego kosci.

Bo tym razem papiez Benedykt XIII umart. Mial dziewigcdziesiat dziewiec lat.

W tamtych tatwowiernych czasach méwiono pdzniej, ze zylby wiecznie 1 tylko ta trucizna
przeszkodzita...

Kilka dni przed zgonem, przeczuwajac tworzacg si¢ prozni¢, Benedykt mianowat

czterech kardynatow sposrod duchownych ze swego najblizszego otoczenia, aby mogli po jego
smierci desygnowac nastepce. Mianowat dwoch Hiszpanow, ktorzy towarzyszyli mu az do Peniscoli,
Juliana de Lobe 1 Jimeno Dahe, a takze opata pobliskiego klasztoru kartuzow, Dom Dominika de
Bonnefoi.



Czwartym zostat Jan Carrier, biskup Rodez 1 Saint-Etienne, najwierniejszy z wiernych, ktoéry walczyt
w tamtych stronach w imi¢ Benedykta — postal do niego umyslnego z wiesciag o nominacji 1
wezwaniem, by jak najszybciej przybyl do Peniscoli.

Potem, 29 listopada 1423 roku, wyzionat ducha.

Wiekszos¢ owczesnych kronikarzy zgodnie uznata go za jednego z najwigkszych ludzi tego stulecia,
cztowieka o wyjatkowej prawosci, ze wszystkimi przymiotami serca i ducha, jakich wymagata jego
ranga.

I wlasnie dlatego, zwazywszy na t¢ bezlitosng wojne, ktorg Rzym prowadzit przeciw Piotrowi de
Lunie, przeciw temu niewzruszonemu samotnikowi, ozywianemu przekonaniem o prawomocnosci
swego wyboru, zwazywszy takze na sumg historycznych fatszerstw, ktére popetniono 1 ktorych nie
przestano popetnia¢, uzywajac najsubtelniejszych technik, nazywanych dzi$ dezinformacja — cisng si¢
liczne pytania.

Ale to juz inna historia...

Papieza Benedykta XIII pochowano pod posadzka zamkowej kaplicy. Peniscola stracita dusze.
Pozwolono nadal powiewac na szczycie gtowne] wiezy tej chorggwi z potksigezycem, a kapitan
Rodrygo de Luna trzyma nadal w pogotowiu garnizon, podczas gdy biskup fortecy, Katalonczyk
Sanchez de Munos, zaufany cztowiek krola Alfonsa, mianowany przez Benedykta papieskim
szambelanem, podtrzymuje fikcje zywego papiestwa, pieczetujac pieczgcig papieska listy, ktore
nigdzie nie dotrg, adresowane do diecezji-widm i opactw od dawna juz uznajacych papieza Colonng.
Rybacka wioska optakuje swego papieza, kobiety przywdziaty czarne suknie. Kancelaria swieci
pustkami.

Pozostato tam nie wigcej niz tuzin mnichow kopistow, rejestrujacych dezercje, ktorym nikt si¢ nie
sprzeciwia. W obszernych pomieszczeniach kuchennych, gdzie jeszcze niedawno jadato pigéset osob,
ostatnie wierne zakonnice przygotowuja juz nie wiecej niz sto positkow.

Wiegkszos¢ domownikow odeszta szuka¢ sobie innych panéw. Ta nieszczgsna kamienna arka
przypomina t6dz wyrzucong na brzeg. U nasady potwyspu taczacej go ze statym ladem Aragonczycy
zdjeli blokade. Peniscola nie zagraza juz nikomu, Peniscola juz si¢ nie liczy. Tylko w sali postuchan,
pod awinionskimi arrasami 1 przy zamknigtych drzwiach dwaj mezczyzni w szkarlatach 1 trzeci we
fioletach tocza niekonczace si¢ tajne narady. Ci w szkartatach, w kapeluszach z fredzlami na
gtowach, co w tych warunkach nadaje im nienaturalny wyglad, to dwaj now1 kardynatowie tej kurii,
Jan de Loba 1 Jimeno Dahe. Trzeci kardynat, Dom Dominik de Bonnefoi, nie bedzie si¢ dtugo ociggac
1 rychto do nich dotaczy. Ten we fiolecie to szambelan, biskup Sanchez de Munos. Ma na szy1 klucz
od tajnej piwnicy templariuszy. Co do czwartego z kardynatow, Jana Carriera, nikt z nich nie zyczy
sobie jego obecnosci. Wszyscy majg nadzieje, ze zostanie pojmany 1 zabity, zanim tu dotrze. Droga z
Rodez jest dluga, a Jan Carrier jest cztowiekiem Sciganym. ..

Co zamierzajg ci trzej? Co postanowia, gdy dotgczy do nich stary Bonnefoi?



Podczas trzydziestu lat pontyfikatu mozna bylo zarzuci¢ papiezowi Lunie tylko jedno: wybieranie
niewtasciwych kardynatow. Wigkszos$¢ go zdradzita. Pierwsi —

podczas oblezenia Awinionu. Nastepni — po Pizie, po Konstancji, po Perpignan.

Stale zastepowat ich nowymi 1 prawie zawsze si¢ mylit. Takze do tych ostatnich, za wyjatkiem Jana
Carriera, nie miat szczgsliwej reki. Nalezato mianowac ludzi z Zelaza, ale czy mogt takich znalez¢
wokot siebie? Wiedzac o tym, bliski juz $mierci, zadowolit si¢ antyszambrujacymi urzednikami, tymi
trzema starcami u kresu sit, trzema starymi politykami KosSciota, wyzbytymi juz energii 1 ztudzen,
ktorzy zawiesili si¢ na nim w nadziei, ze bedg potem frymarczy¢ kardynalskimi kapeluszami.

Mtody szambelan wymanewruje ich z tatwoscig. Ten klucz, ktory nosi na szyi, fascynuje ich. Prawie
codziennie sprowadza ich wilgotnymi schodami do samych trzewi fortecy, az do piwnicy
templariuszy, ktorg tylko on moze otwiera¢. Sanchez de Munos jest panem tego skarbu. Odkrywa
jedna po drugiej ciezkie pokrywy kufrow.

W ptomieniach pochodni iskrzg si¢ drogie kamienie, ztote 1 srebrne monety 1$nig jak lustro wody w
sSwietle ksiezyca.

I Nie mowi nic, ale wszyscy rozumiejg. Skoro Rzym tyle razy proponowal papiezowi Lunie
zachowanie tego skarbu w zamian za abdykacje, czemuz by ta obietnica nie miata obja¢ jego
nastepcy?

A ten z zasobow tego skarbu wynagrodzitby swych elektoréw?
Ale najpierw trzeba zosta¢ papiezem. Potem dopiero abdykowac.

Taka juz jest natura ludzka, ze kazdy z tych trzech kardynatéw juz widzi si¢ papiezem! Gotowi sgjuz
teraz, cho¢ skarb jeszcze nie do nich nalezy, samg jego obietnicag kupowac sobie poparcie. Ale te
rachuby nie uwzgledniajg kluczowej w tym wzgledzie postaci:

Sancheza de Munos. On wprawdzie nie moze by¢ elektorem, ale wszystko przewidziat. I teraz, jak
magik, wycigga z rekawa list, ktory otrzymat niedawno, wystany z Neapolu przez krola Alfonsa.

I c6z takiego pisze Jego Wysokos¢, czarno na biatym, pod pieczgcig krolewska, w liscie dorgczonym
mu do rak wlasnych przez pewnego neapolitanskiego kapitana korsarskiego okretu? Ze najchetniej
widziatby na Stolicy Piotrowej najbardziej lojalnego sposrod stug zmartego Benedykta XIII, to
znaczy Sancheza de Munos, szambelana Swigtego KosSciota, tytularnego biskupa Nikomedy,
najbardziej odpowiedniego, najbardziej godnego efc. etc. Ale krol Alfons juz nie precyzuje, ze chce
przy pierwsze] nadarzajgce] si¢ okazji wymieni¢ tego papieza juz nie na zaden skarb, ale na
potwierdzenie swych praw do krolestwa Neapolu przez rzymskiego papieza Marcina V, ktory dotad
ma w tej kwestii jakby drewniane ucho. Wspaniata transakcja! Jak dobrze si¢ stato, ze kazdy znajduje
w tym interesie jaka$ wlasng korzysc.

Trzej kardynalowie maja gigtkie kregostupy. Zreszta gdy si¢ ma juz tylko jednego protektora,



elementarna roztropno$¢ wymaga, by poddac si¢ jego woli.

Nie czekaja wiec na Jana Carriera, przeciwnie, gdyby przybyt, byloby to prawdziwe nieszczescie.
Cztowiek ten raczej wtragcitby ich do lochu, niz zgodzil si¢ na t¢ hanbg: sprzedaz odpustow,
uzaleznienie si¢ od wtadzy politycznej. W pospiechu przygotowuja konklawe. Nawet kapitan
Rodrygo de Luna bierze udziat w tej grze. Od $mierci swego wuja nie ma nic do stracenia.
Przynajmniej bedzie mogt nadal optaca¢ swych najemnikow. Dnia 14 czerwca 1424 roku Sanchez de
Munos zostaje wybrany 1 przybiera imi¢ Klemensa VIII.

Coz za posmiewisko... Natchniona epopeja chrzescijanska papieza Luny zredukowana do postaci
tego matego cztowieczka, tego zera, przystrojonego tiarg — bo, co wigcej, za zgoda krola Alfonsa
kazal zaraz si¢ koronowac, aby z lepszej pozycji negocjowac swa abdykacje — i do tych trzech tepych
kardynatéw udrapowanych w purpure, do tej tandety papiestwa...

Zadna choragiew nie powiewa na zamkowej wiezy w Peniscoli.

Nikczemnik nie o$mielit si¢ jednak wywiesi¢ wtasnych barw. Nie byl tez na tyle zuchwaty, by
zastapi¢ herb papieza Luny wykuty na bramie zwodzonego mostu. Jest tylko niegodnym pustelnikiem
w te] kamiennej muszli, do ktorej si¢ wslizgnat. Co do reszty spraw, zachowywane sg pozory: mnisi
w kancelarii 1 najemnicy na murach. Mijaja tygodnie, potem miesigce — trzy, szesc...

I oto w samo potudnie pewnego grudniowego dnia 1424 roku spelnia si¢ to, czego tak si¢ obawiano.
Na drodze wiodgcej na przyladek podnosi si¢ tuman kurzu wzbijany przez oddziat jezdzcow, ktorzy
najwyrazniej pedza co kon wyskoczy. Na murach odzywaja si¢ trabki. Podwajajg straze. W blanku
bramy wjazdowej kapitan Rodrygo de Luna ostania dionig oczy 1 liczy nadjezdzajacych, ktorzy
przegalopowali juz po ztotym piasku plazy, ponizej wioski. Na czele galopuje kto$, kogo nigdy dotad
nie widzial, ale kogo natychmiast rozpoznaje: wielki czerwony kapelusz z czarnymi fredzlami
przywiazany tasiemka pod szyja podskakuje na szerokich barach. Kapitan cicho klnie, ale zarazem
Smiejg mu si¢ oczy, bo wcale nie przepada za papiezem Munosem. Ten, ktory nadjezdza, jest
cztowiekiem catkiem innego pokroju i to prawda, Ze moze imponowac: Jan Carrier, kardynat z Rodez
1 Saint-Etienne! W gotych dtoniach mocno trzyma cugle.

Czarna broda okalajaca policzki podkresla surowe rysy. Jest co$ chtopskiego w tej grubo ciosane;j
twarzy. Prosty nos, silnie zarysowane wargi, zbudowany jak drwal. Nawet w tych czasach, gdy
ksigzeta Kosciola nosza zbroje 1 wyciggajg miecze, nie wyglada na pratata.

To urodzony przywddca, powotany, by prowadzi¢ zotnierzy do szturmu albo kierowaé powstaniem.
Jego wzrok nie §lizga si¢ po powierzchni rzeczy i1 ludzi, ale gwattownie przenika na wylot.

Rybacy z wioski to wyczuwajg: kobiety klgkaja przy drodze, mgzczyzni zegnaja si¢ znakiem krzyza.
Takiemu mozna zawierzy¢. Szkoda, Ze to nie on jest papiezem!

Kardynatowi Carrierowi towarzyszy trzydziestu jezdzcow 1 spory zaprzeg mulow obladowanych
skorzanymi kuframi ze sprzetem obozowym. Wigkszos¢ przybytych jest uzbrojona, nawet duchowni;
majg ubtocone szaty, ale dziarskie miny. Od wszystkich bije pewnos¢ siebie doswiadczonych
podroznikow, ktorych nie przerazajg ani ludzie, ani wilki, ani przeszkody naturalne. Ich droge z



Rodez az tutaj znacza ciata zabitych krolewskich najemnikow, ktorzy za ztoto papieza Marcina V
scigali ich calg zgraja.

Sktad tych dziwnych gosci uzupetnia pot tuzina duchownych z palestry koscielnego trybunatu w
Owernii, ubranych na czarno, w kwadratowych beretach doktoréw prawa na gtowach.

Leca iskry spod konskich podkow, uderzajacych o twarde, kamienne zbocze wznoszace si¢ ku
fortecy. Jaki$ przechylajacy sie¢ przez mur nedznie odziany chlopczyk chce z radosci ucatowac rgke
Jana Carriera; posgpne oblicze jezdzca rozjasnia si¢, kardynat z uSmiechem sadza dziecko na koniu,
za sobg. I tak wjezdza do twierdzy.

Rodrygo de Luna wydat rozkazy. Spuszczono zwodzony most, podniesiono krate, brame rozwarto na
osciez. Od czasOw papieza Luny obowigzuje zwyczaj, ze gos¢, nawet krol, schodzi z konia 1 dale;j
1dzie pieszo.

Szmer idzie przez niewielki thumek, ktory zebrat si¢ na glownym dziedzincu: kardynat z Saint-Etienne
przekroczyt prog konno! Niecierpliwym gestem oddalit starego Bonnefoi, ktéry wystgpil, aby go
powita¢ 1 zaprosi¢ do sali postuchan, gdzie oczekuje Sanchez de Munos, w papieskim stroju, w
otoczeniu swych kardynatow. Przybysz przygwazdza spojrzeniem tego odzianego w szkartat stuzalca.
Coz sobie wyobrazaja te szkielety? Ze przygnali az od wodospadéw Rouergue do tej skalistej ostrogi
wbitej w morze, by sktada¢ hotdy oszustowi! Zeskakuje z konia, odwraca si¢ plecami do purpurata,
glo$no nakazuje, aby nakarmiono w kuchni jego orszak, a potem, nie ogladajac si¢ za siebie, biegnie,
przeskakujac po cztery stopnie, do zamkowej kaplicy.

Tam, przy grobie papieza Luny, uklekngwszy na zimnej posadzce, odmawia modlitwe za zmartych, a
potem trwa tak, jakby prowadzit ze zmartym dtugg, milczacg rozmowe. Ma mu tyle do powiedzenia,
tyle pytan do zadania.

Spedza tam noc.
O swicie decyzja jest juz podjeta, ale realizacja wymaga trochg czasu.

Przepedzajac kancelaryjnych kopistow, szesciu sedzidw z trybunatu koscielnego zabiera si¢ zaraz do
pracy. Sprawdzaja protokot z konklawe. Oczywiscie, sfatszowany.

Porownuja zeznania $wiadkow, Rodryga de Luny, kapelandéw, zakrystianina, trzech sekretarzy,
spowiednika ,,Jego Swiatobliwosci”. Przestuchiwani oddzielnie kardynatowie sktadajg sprzeczne
zeznania. Skrybowie notujg. Strona po stronie. Powoli odstania si¢ prawda.

Jan Carrier nie miesza si¢ do tego. Ulokowal si¢ w tej malej celi na wiezy, gdzie mieszkat papiez
Luna, a ktorg papiez Munos, dbaty o wygode, zamienit na obszerng, lepiej oswietlong komnate; ,,Jego
Swigtobliwo$§¢” tkwi tam teraz, dygoczac ze strachu, gryzac paznokcie, grzejac sie przy ptonacym
dniem 1 nocg kominku. Jan Carrier nie jest cztowiekiem, ktory boi si¢ zjaw. Przeciwnie: wielki cien
Benedykta XIII spowija go jak swietlisty ptaszcz. Rzadko si¢ pokazuje. Zamknat drzwi. Modli sie.
Wspominajgc papieza Lune, obcujac z jego cieniem w tej celi, gdzie zmart po tak dtugiej walce,
rycerz staje si¢ mistykiem. Be¢dzie tam przebywal jedenascie miesiecy. Przez tych jedenascie



miesi¢cy ani razu nie spotka si¢ z papiezem Munosem. Ignoruje go.

Ten zas$ poczatkowo chciat wtraci¢ przybysza do lochu albo przynajmniej go przepedzi¢, jednak
daremnie, bo dowoddca fortecy odméwil wykonania rozkazu. Rodrygo de Luna 1 Jan Carrier tocza
dtugie rozmowy w celi na wiezy. Jeden mowi o Benedykcie XIII, o jego walkach od czasu Awinionu.
Drugi stucha. Ci dwaj wojownicy si¢ rozumiejg. Kardynatowie nie sg traktowani lepiej niz Munos.
Jan Carrier zakazat im pokazywaé si¢ mu na oczy. Zrobi tylko jeden wyjatek dla starego Bonnefoi,
ktory w dniu, gdy 6w przyjezdny trybunal zakwestionowat waznos$¢ konklawe, jedyny okazat

szczerg skruche.

Stato si¢ to pewnego listopadowego dnia 1425 roku. Rodrygo stawia straze przy drzwiach komnaty
Munosa 1 dwoch kardynatow, podczas gdy w kaplicy trwaja przygotowania do wielkiego pogrzebu,
ktorego wspomnienie przechowa si¢ w dossier Benedykta. Zimna wilgo¢ blyszczy na Scianach.
Zywica ptonaca w pochodniach rzuca migotliwy blask na grupe mezczyzn kleczacych przy grobie
papieza Luny. Dwaj duchowni przynosza wielka swiece, ktoéra o$wietla trzeciego, w czerni: ten
odczytuje po tacinie diugi dokument. Padaja stowa: §wigtokupstwo, kontaktowanie si¢ ze Swiatem
zewnetrznym, zastraszanie, przemoc moralna, grozby przemocy fizycznej. Miazdzace oskarzenia.

— | uznajemy Swigtokradczy wybor Sancheza de Munos zwacego si¢ Klemensem VIII, za niewazny 1
niebyly — konkluduje notariusz trybunatu.

Jednak dziata¢ trzeba szybko. Szpiedzy na Zzotdzie Rodryga doniesli o ruchach wojska, kilka godzin
marszu od Peniscoli.

Uprzedzony o obecnosci w twierdzy Jana Carriera, krol Alfons postanowit przyj$¢ z pomoca swemu
kieszonkowemu papiezowi.

Carrier ryzykuje, ze wpadnie w putapke.

Powstaje z kolan. Przynosza mu Pismo Swiecte, na ktore przysigga powiedzie¢ cala prawde.
Plomienie swiec 1 pochodni drza, w kaplicy panuje nastrdj katakumb. Czy to poczatek? Czy koniec?
Twarze zebranych promieniujg wiarg pierwszych chrzescijan, skupionych ciasno wokot swego
apostota. Czy to schizma w schizmie? Dtugo jeszcze bedzie si¢ stawia¢ to pytanie. Nie mogh nie
stawia¢ go sobie Jan Carrier. Od swych wiejskich przodkéw przejal owo poczucie rzeczywistosci,
trzezwa oceng tego, co mozliwe. Na to pytanie odpowie. Ilu jest tu tych, ktorzy go teraz stuchaja,
przemarzni¢tych do szpiku kosci mimo welnianych szat 1 ptaszczy z grubego sukna?

Piecdziesieciu. Jego trzydziestu 1 dwudziestu z zamku, z Rodrygiem i starym Dom Bonnefoi, ktory nie
moze powstrzymac¢ tez wzruszenia. Czy to poczatek?

Czy koniec? Ponad glowami tych piecdziesigciu Jan Carrier zwraca si¢ do calego Swiata
chrzescijanskiego. Kto przechowuje prawde? Tamci tylez liczniejsi czy ta mata garstka? A ilu ich
byto u stop krzyza, w dzien Smierci Panskiej? Jeszcze mniej niz tych zebranych wokot grobu papieza
Luny.



To wtasnie méwi mocnym glosem kardynat z Rodez i Saint-Etienne. Ze wyboér Klemensa VIII jest
rownie $wictokradczy jak wybor Urbana VI w Rzymie, pot wieku wezesniej. Ze zabodjstwo papieza
Luny, z poduszczenia samego diabla, ale na rozkaz Rzymu, pograza Marcina V bardziej niezbicie niz
jakikolwiek sobdr.

Ze od tej nocy, 12 listopada 1425 roku Kosciol Chrystusowy nie ma juz pasterza, wiec trzeba go
naznaczy¢. Ze ten obowigzek spoczywa wylacznie na nim, gdyz jest ostatnim uprawnionym i legalnie
powotanym kardynatem, wolnym od winy 1 niegodnych zobowigzan, ale Peniscola nie jest
stosownym miejscem dla takiego wyboru. Ta §wigtynia jest juz zbezczeszczona sprzedajnoscia
pratatow, zbrodnig Swiegtokradztwa 1 oszukanczymi intrygami krola. Carrier o$wiadcza, ze
rozpocznie konklawe, gdy tylko powrdci do siebie, do Rouergue, gdzie lasy 1 puszcze chronig go
lepiej niz mury fortecy, ale ze zna juz imi¢ Swietego, ktory bedzie wybrany 1 chce teraz, w obecnosci
swiadkow zapisa¢ imi¢ tego, ktorego mianuje, przed ktorym si¢ ukorzy, ktoremu ucatuje stope i
przyrzeknie wiernosc. ..

Dossier Benedykta przechowato to imi¢. To naprawde byl swiety cztowiek.

Zbliza si¢ Swit. Czas nagli. Trzeba wykorzysta¢ t¢ resztke nocy, by zmyli¢ krdlewskie patrole.
— Dlaczego nie chcecie 1S¢ z nami? — pyta Jan Carrier Rodryga de Lung.

Kapitan wskazuje na kamienng ptyte z herbem Benedykta XIII.

— Jestem straznikiem grobu, ekscelencjo. Znam papieza Munosa. Nie moggc ukara¢ zywych, bedzie
mscit si¢ na zmartym.

Na glownym dziedzincu ozywity sie ludzkie cienie. Mulnicy, przeklinajac po cichu, objuczaja
zwierzgta. Jan Carrier, jak przystalo na dowddce, zachowuje czujno$¢ 1 ma baczenie na wszystko.
Spostrzegltszy z boku jakie§ dwa dodatkowe muty obtadowane skorzanymi workami, dziwi sie:

— Nie sg nasze. Czyje to zwierzeta?

— Obecnie nalezg do was, Ekscelencjo — wyjasnia Rodrygo. — To skarb papieza Luny.

Z tego drugiego, tam, w piwnicy, nigdy nie korzystat.

Pozegnanie jest krotkie. Owinigto szmatami konskie kopyta, pochowano miecze 1 kusze, by unikng¢
najmniejszego hatasu.

Z blanki gtbwnej bramy Rodrygo spoglada w slad za odjezdzajaca kawalkada.

Maszerujac nocg 1 sypiajac za dnia, Jan Carrier unika wszystkich zasadzek. Skracajac droge, idzie na
potnoc, przez Pireneje, przez Corbieres 1 Cevennes, wybierajac strome $Sciezki katalonskich towcow
wilkdéw 1 pasterzy, ktorych przodkowie ptoneli na stosach Montsegur. Posréd tej dzikiej ludnosci
wielu chce mu towarzyszy¢. Przyjmuje tylko najsilniejszych. Spieszy si¢. Ma tylko jedno pragnienie:
jak najszybciej wyznaczy¢ nastgpce papieza Luny.



I Trudno dzi$ postawi¢ si¢ na miejscu Jana Carriera, wyobrazi¢ sobie jego uczucia.
Dzisiaj wiara jest juz tylko kwestig moralng.

Tamci ludzie wierzyli calym swym jestestwem. Bezuzyteczne bytoby takze poréwnywanie tamtych
wydarzen z podobnymi wspotczesnymi, skadingd stukrotnie nizszej rangi: forma, z ktérej byl odlany
Jan Carrier, zostata juz rozbita...

O swicie do Peniscoli dotarty oddzialy aragonskie 1 otoczyty twierdze.

Odzyskawszy wtadze, papiez Munos zemsSci si¢ na najstabszym. Za wszystko zaptaci kardynal
Bonnefoi. Starzec zostaje wtracony do lochu.

Ta komedia potrwa cztery lata. Kazdego ranka Sanchez Munos przebiera si¢ za papieza, a jego
kardynatowie — za kardynatow. To ich gtdéwne zajecie. Po mszy forteca okrywa sie, jak wielka kapa,
bezmierng, nuzaca cisza. Rodrygo zajmuje si¢ zaopatrzeniem fortecy i1 ogranicza dzialania swej
zbrojnej druzyny do strazowania przy grobie papieza Luny. Munos jest juz tylko marionetka w rekach
krola Alfonsa. Gdy ten wreszcie przestanie nim grac¢, bedzie to koniec Klemensa VIII. Wszyscy
czekaja na te chwile. Wszyscy spodziewaja si¢ tego, poczawszy od samej ,,Jego Swiatobliwosci”:
widzac, ze zaptata si¢ opdznia, obawia si¢, ze zostanie wystrychnigety na dudka. Ma wokot siebie
ledwo dziesieciu duchownych, w tym dwoch kardynatdéw 1 tego trzeciego, gnijacego w wiezieniu. |
wreszcie rankiem 26 lipca 1429 roku po raz ostatni pod murami Peniscoli stychac trabki:
obwieszczaja przybycie legata papieza Marcina V.

Kardynat Foix jest wptywowa osobistoscig. Przybyl prawie jako sasiad. Towarzyszy mu liczna
eskorta. Nie ma zamiaru zasiedzie¢ si¢ tu zbyt dtugo. On takze wjezdza konno az na sam glowny
dziedziniec 1 do sali postuchan wchodzi w dtugich butach do konnej jazdy, jego kroki na kamienne;j
posadzce odbijaja si¢ glosnym echem. Mierzac wzrokiem oszusta strojnego w tiare, siedzacego na
papieskim tronie, kaze rOwniez sobie przynie$s¢ stosowne podwyzszenie 1 stawia tam swoj fotel, na
tej samej wysokosci co ,,Jego Swiatobliwo$¢”. Teraz, w zmienionych dekoracjach, akcja toczy sig
bardzo szybko.

Klemens VIII trzyma si¢ roli. Jakim nedznikiem by nie byl, to przeciez nie chce zepsu¢ swojego
odejscia. Jeszcze cho¢ kilka minut pobgdzie papiezem...

I wtedy wtasnie rozgrywa si¢ owo zadziwiajace widowisko: papiez Munos wypowiada w
nienagannej tacinie formute ekskomuniki, ktorg papiez Luna 1 on sam, wczesniej, obtozyli papieza
Colonne. Legat zniecierpliwiony wzrusza ramionami. Czy te pozory majg jeszcze jakiekolwiek
znaczenie? Darujmy sobie! Darujmy sobie! Munos wstaje wigc 1 oSwiadcza wreszcie:

— W sposob nieprzymuszony 1 dobrowolny, nie ze wzgledu na jakiekolwiek obietnice, lecz przez
wzglad na cze$¢ Boga 1 jedno$¢ Kosciota postanowiliSmy z pomocg Boska uroczyscie, stowem i na
pismie zrzec si¢ godnosci pontyfikalnych.

Stowa ,,nie ze wzgledu na jakiekolwiek obietnice” wywolyg uSmiech legata, ale w koncu
najwazniejsze, ze sprawa zatatwiona, zapomnijmy juz o tym tu papiezu! Coz jeszcze? Cb6z chce on



jeszcze dodac? A, bulle papieska, jedyna, jaka kiedykolwiek wydat! Bulle okolicznosciowq. Legat
si¢ zgadza. Niech mowi dalej. Ta bulla zaczyna si¢ zreszta catkiem nieZle: ,,Niezbadane wyroki
Boskie, jakze tajemnicze sg wasze Sciezki...”

To oczywiste, sens tych stow siega glebiej, niz si¢ na 0got sadzi. Bo mozna w koncu zapytac, z jakich
tajemniczych powodoéw Ow rzymski papiez, Marcin V, uwazany za jedynego i prawdziwego papieza
przez cate chrzescijanstwo — za wyjatkiem Jana Carriera

— postat swego legata do Peniscoli z tym jednym, jedynym zadaniem: aby wymogt

abdykacj¢ falszywego papieza oraz — w dwanascie lat po swym wlasnym wyborze! —

pozyskal glosy tych trzech ostatnich kardynatow Klemensa VIII (tacznie z gtosem biednego Bonnefoi,
ktory osleptszy, opuscit lochy), od ktorych kardynat Foix odebrat

zaraz uswiecong formule¢: ,,Mianuj¢ naszego brata Odonne’a Colonng¢ papiezem 1 biskupem
rzymskim”... Czyzby jednak Marcin V uwazal, ze zostal wadliwie wybrany?

Papiez Munos wyszed! tylnymi drzwiami. [ — jak te figurki ze starych barometrow —
wszedl za chwilg innymi drzwiami, ubrany juz w strdj zwyktego biskupa. Od razu ztozyt

hotd legatowi. Pozostanie juz biskupem, najpierw Majorki, potem Gerone, gdzie umrze w 1477 roku,
nie uzyskawszy zadnego okruszka z tego skarbu, ktéry natychmiast powedrowat do Rzymu.

Sztuka odegrana. To zero juz si¢ nie liczy. Pozostaje jednak 6w majestatyczny cien papieza Luny.
Kardynat Foix wie, co robi.

To moze nawet gtowny cel jego misji. Przede wszystkim zarzadza, by na jego oczach 1 bezzwtocznie
skuto z murow, poczynajac od bramy gtownej, wszystkie kartusze 1 herby, na ktorych widnieje tiara,
dwa klucze 1 potksiezyc. Potem, rOwniez ,,na jego oczach i1 bezzwlocznie”, kaze zniszczy¢ papieska
piecze¢ Benedykta XIII, skruszy¢ ja tluczkiem w mozdzierzu, a takze spali¢ choragwie Luny 1
przetopi¢ w piecu metalowe czesci uprzezy papieskiej kawalerii, na ktorych widnieje 0w przeklety
poOtksiezyc. Nic nie umyka jego uwadze. Potem obraca swoj gniew przeciw ludziom. Ostatni
kancelaryjni mnisi kopisci zostajg rozestani oddzielnie do odlegtych klasztorow, z nakazem, by na
zawsze zapomnieli o sobie nawzajem. Rozproszeni zostajg takze rybacy z wioski 1 ich rodziny, jako
poplecznicy 1 poddani Luny. Nikt nie pyta ich o zdanie. Oddziaty legata dopilnujg tego wysiedlenia.
Godzina na zebranie dobytku 1 wynocha... Byleby w Peniscoli nikt juz nie pielegnowal wspomnien o
papiezu Lunie.

Pozostaje grob Benedykta XIII.
Ta partia jest trudniejsza. Rodrygo 1 jego tucznicy nie sg usposobieni do ustepstw.

Zaczynaja si¢ uktady. Ptyta nagrobna bedzie zniszczona, ale cialo zostanie przewiezione do zamku
Illueca, gdzie urodzit si¢ Piotr de Luna.



Legat wymdgl, aby grob otworzono w jego obecnosci. W celu zidentyfikowania ciata zebrali si¢ w
kaplicy: Rodrygo de Luna, spowiednik zmartego papieza, jego medyk, a takze oficerowie krola
Aragonii, ktoérzy niedawno byli przyjmowani w Peniscoli; procz tego byto tam troche zamkowe;j
stuzby, kilka zakonnic, czterech mnichow trzymajacych zapalone $wiece oraz garnizonowi tucznicy,
starzy wojacy z twarzami pobladtymi teraz ze wzruszenia. Gdy zdjeto kamienng ptyte, ukazala sie
trumna, ci¢zka, otowiana, z wiekiem przykrgconym srebrnymi srubami. Rodrygo odkrecit je po kolei.
Trzeba byto dwoch mezczyzn, by unies¢ wieko. Twarz 1 piers Piotra de Luny byly nakryte chustg z
czerwonego jedwabiu, ktora w kontakcie z powietrzem natychmiast rozpadta si¢ w proch.

Zamigotaty plomienie Swiec 1 w kaplicy zapadia nagle niezwykta cisza. Oblicze papieza Luny
pozostato nietkniete. Ledwo pozodtkte. Nieuchwytny usmiech na rozchylonych wargach zdawat sig
mowic: ,,0 ludzie malej wiary...”. Dtonie miat

zaci$ni¢te na rozancu, jakby przez te sze$¢ lat nie przestal si¢ modli¢. Rodrygo ukleknal, a za nim
prawie wszyscy pozostali, oficerowie, notariusze. Mdty zapach wydobywajacy si¢ z trumny
napetniat cate sanktuarium. Tylko kardynal Foix stat nieporuszony.

— Czy zabalsamowano cialo? — zwrdécit sie do Rodryga.
— Na honor, nie! — odpowiedziat kapitan.

Wtedy z kolei kardynat ugigt kolano 1 przezegnal si¢. Po tylu latach wasm 1 walki, czyzby
wypowiedziat si¢ Wieczny? Kardynat opusci Peniscole zamyslony, tez zadajac sobie pytanie o te
»tajemnicze sciezki niezbadanych wyrokow Boskich”. A tymczasem zwtoki papieza Luny, przetozone
do zwyklej drewnianej skrzyni, przetransportowane zostang nocg do Illueki 1 ztozone w komnacie,
gdzie si¢ urodzit, ktorg teraz przeksztatcono w kaplice...

Rok 1813: wielki odwrot.

Armie Napoleona cofajg si¢ na wszystkich frontach. Cesarz zostat pobity pod Lipskiem 1 jego armia
w odwrocie przekracza Ren. Zbliza si¢ koniec. W Hiszpanii Wellington wyzwolil prowincje
baskijskie 1 sposobi si¢ do najechania Francji, podczas gdy po drugiej stronie Hiszpanii, w Aragonii,
armia angielsko-hiszpanska pod dowoddztwem lorda Bentwicka, wspierana przez potezng flote,
szybko postepuje wzdluz wybrzeza; Francuzi pod wodza marszatka Sucheta wycofujg si¢ na coraz to
nowe pozycje, wysadzajagc w powietrze magazyny. Francuzi sg znienawidzeni, tak w Aragonii, jak w
catej Hiszpanii. Biada patrolom, ktore pomyla droge, tacznikom, ktorzy si¢ zgubig, maruderom. Mnisi
mordujg powierzonych sobie rannych. Dziewczeta oddajg si¢ oficerom, a potem podrzynaja im
gardta, w jeszcze cieptej poscieli. Pigcioletni chtopcy stuza za tropicieli 1 szpiegdéw. W wioskach
zza zamknietych okiennic strzelajg w plecy wycofujacych sie zotnierzy. Wet za wet, represje sa
natychmiastowe. Rozstrzeliwuje si¢ bez sadu, pali klasztory.

Dnia 16 grudnia tego roku dowddca batalionu Renand z siddmego regimentu piechoty, komendant
twierdzy Peniscola otrzymuje od generata Mesclopa rozkaz porzucenia tej placowki.



Byta wspaniata w epoce galer 1 kolubryn, ale teraz jest juz tylko pustg muszlg, zwyklymi koszarami,
po ktorych hulajg wiatry, pozbawionymi jakiegokolwiek strategicznego znaczenia. Poniewaz
nadciagnety juz chtody zapowiadajace ostrg zime, zzigbnigci zotnierze spalili wszystko, co pozostato
jeszcze z kaplicznych stalli 1 boazerii sali postuchan, nie majac najmniejszego pojecia o wielkosci
postaci, ktora byta panem tych okolic cztery wieki wczesniej. Tylko dowodca batalionu Renand, byty
sankiulota, typ dos¢ ograniczony, stary szabrownik opustoszatych plebani, ktory styszat, jak mowit

o papiezu Lunie pewien mieszkaniec wioski, nieco bardziej rozmowny od innych, chwali si¢ teraz
kazdemu, kto chce stucha¢, ze ,,$pi w t6zku zabobonu”, co zresztg jest tylko wymystem: $pi, jak 1 jego
ludzie, na stomie. Nie jest wiec zmartwiony, ze trzeba si¢ stad wynosic.

Nie wie i1 nigdy nie dowie si¢, Ze oto stat si¢ narzedziem losu, niczym 6w rzymski centurion, Swiadek
Smierci Jezusa, przez ktorego spelini si¢ proroctwo.

Ostrzat z okretow brytyjskiego admirata Hallowella uniemozliwia odwrot wzdluz wybrzeza.
Francuzi nie majg juz artylerii, by odpowiedzie¢ ogniem. Lepiej zaryzykowac¢ zasadzke niz masakre
pod kulami. Beda wiec wycofywac si¢ przez hiszpanski interior.

Rozkaz odwrotu wydany przez generata Mesclopa wyznaczyt etapy tego odwrotu: dla siddmego
regimentu piechoty pierwszym etapem jest miasteczko Illueca, o jeden dzien marszu na potnoc. W
takich wtasnie okoliczno$ciach dowodca batalionu Renand, na czele pieciuset obdartuséw
pozostatych z catego regimentu, opuszcza wcezesnym $witem koszary w Peniscoli 1 uczestniczy, nawet
tego nie przeczuwajac, w symbolicznym poscigu, poprzez czas 1 przestrzen, po trzystu
osiemdziesigciu czterech latach 1 po tej samej drodze — za owg trumng, ktérg Rodrygo de Luna i jego
aragofiscy tucznicy eskortowali na miejsce ostatniego spoczynku Jego Swiatobliwosci papieza
Benedykta XIII, do jego zamku w Illueca.

Lunowie byli poteznym rodem. Bohaterami rycerskich pies$ni.

Ich corki poslubiaty krolow. Mezczyzni bywali wodzami albo arcybiskupami, a czesto jednym 1
drugim. W XII wieku, u zarania rekonkwisty, pierwszy arcybiskup Saragossy, o nazwisku Luna,
odzyskat swa diecezj¢ z bronig w reku. Matka Piotra de Luny byta wnuczka mauretanskiego krola
Majorki, Said-ben-Alhakena, ktory stal si¢ wiezniem krola Jaime 1 musial przyjac¢ chrzest. Aby nie
zapomnie¢ Majorki, posadzita w ogrodzie w Illuece granatowce 1 figowce, ktore przypominaty jej
patac dziadka, a na ktére lubita spoglada¢ z okna swej komnaty mtodej potoznicy. Ta wtasnie
komnata zostata p6zniej zamieniona w kaplice w zamku odbudowanym staraniem Rodryga de Luny.
W tym zamku bedacym swoistym sanktuarium nikt jednak juz nie mieszkal i nie byto juz zadnych
mebli. Od monumentalnej bramy z pilastrami, zdobionej pierScieniami z brazu i1 ztota wykutymi w
Italii, okazata marmurowa posadzka wiodta przez przedpokoj 1 korytarze do tej wtasnie kaplicy. Tam
za$ posrod nagich $cian znajdowat si¢ tylko prosty krzyz i oftarz, a po $rodku — na drewnianym
stelazu — skromna trumna z desek, trumna papieza Luna.

Gdy po catodziennym, wyczerpujacym marszu siodmy regiment piechoty dotart na nocny biwak do
Illueki, byt zdziesigtkowany: w stoczonych po drodze potyczkach z nieregularnymi oddziatami
hiszpanskimi zgingto wielu zotierzy. Ci, ktorzy przezyli, styszac, ze beda kwaterowa¢ w zamku,
wyobrazali sobie, ze poucztujg wokol dobrze rozpalonych kominkow, wytocza barytki z piwnicy,



odszpuntuja 1 poswawola z przerazong stuzba. To, co ujrzeli, zupetnie ich zatamato. Zamkowe straze
pouciekaty.

Ani jednego mebla, ktorym mozna by napali¢ w kominkach. Ani kawatka migsa, zeby wlozy¢ do ust.
Niczego do zrabowania. Dla zdemoralizowanego oddziatu w odwrocie —

istna rozpacz. Wtedy wtasnie sierzant Lainiel, z woltyzeréw, ktdéry wraz z trzema kompanami
przetrzasal pierwsze pietro, wychylit si¢ z okna na dziedziniec 1 krzyknat:

— Panie komendancie! Panie komendancie! Jest tu jaki$ gos$¢ na gorze! — I za§miat
si¢: — Ale chyba dawno umart.

Wraz z kompanami zdjat wieko trumny 1 zameldowal dowodcy:

— Dobre, suche drewno. Bedzie pan miatl ptomyczek, komendancie. — I bez skruputow wywrocit
trumne. Kosci rozsypaty si¢ po ziemi. Nie doleciat z trumny Zzaden mdty zapach. Ani §ladu po
ubraniu, nawet rozsypanym w proch. Czaszka potoczyta si¢ jak pitka, gubigc dolng szczeke. Renand
podniost ja 1 obejrzat, trzymajac w dloni. Ta scena nie miala w sobie jednak nic z Hamleta. Mozna
by raczej pomysle¢, ze Renand oglada melony na straganie. Byt nie bardziej wzruszony... Nie byta to
jego pierwsza cmentarna profanacja. W dziewig¢cdziesigtym trzecim zabawial si¢ juz po zamkach 1
klasztorach.

— Kim jest ten obywatel? — zapytat drwigco.
— Jest jakie$ nazwisko na tym wieku — odrzekl Lainiel, odwracajac lezaca na posadzce deskg.

Oficer przeczytal wygrawerowany na tabliczce napis: PEDRO DE LUNA'Y ARAGON U ILLUECA
MCCCXXIV; PENISCOLA MCDXXIII PONT.

BENEDICTUS XIII -.A MCCCXCIV-MCDXXIH
Chociaz mato obeznany z rzymskimi cyframi, zrozumiat jednak reszte.

— Patrzcie no! — zawotat ze Smiechem. — Jak to si¢ odnalezliSmy! To przeciez papiez Luna z
Peniscoli. Armia francuska szanuje papiezy!

To moéwiac, podrzucit czaszke w dtoniach. Pius VI, zrzucony z tronu w 1798 przez oddziaty generata
Berthiera 1 wloczony bezlitosnie od miasta do miasta jako jeniec, pod strazg szydzacych z niego
mamelukow, az do Valence-du-Rhone, gdzie zmart ze zmartwienia w 1799 roku. Pius VII,
aresztowany w 1809 roku przez grenadierow generata Miollisa, zostal wywieziony silg poza Rzym,
przetrzymywany w Savone, a od 1813 roku w Fontainebleau. ..

— I do trzech razy sztuka! — pegkat ze Smiechu Renand — Trzymaj! Lap! — zawotat do Lainiela.

Czaszka przechodzita z rak do rak, rzucali jg sobie jak pitke.



Dossier Benedykta zawierato ich nazwiska: poza Renandem i sierzantem Lainielem byto to trzech
woltyzerow z sidédmego regimentu piechoty: Poujol, Bruyere i kapral Aubier. Przez t¢ piatke
wypetnito si¢ proroctwo $w. Wincentego Ferreriusza, ktory rzekt

niegdys do Piotra de Luny: ,,Jestes prawdziwym papiezem, ale musisz ustgpic¢, bo inaczej zotnierze
beda gra¢ twoja czaszkg w pelote”.

Szybko si¢ znudzili. Juz nie grali. Smiech zaczat brzmie¢ fatszywie. Noc zapowiadata sie dtuga.
Jedzenie podie. Francja byta daleko, a po drodze wrogi kraj ogarnigty powstaniem.

Czaszka potoczyta si¢ w kat. Kopnigto 1 w kat resztki kosci, najprawdopodobniej bez wielkich
wyrzutow sumienia. Bedzie jednak troche ognia z tych desek 1 z tego drewnianego stelaza. ..

Dowodca batalionu Renand zgingt nazajutrz. Pocisk ze sztucera trafit go prosto w glowe. Strzat
oddano z tak bliska, zza zywoptotu przy drodze, ze czaszka rozprysta si¢ jak arbuz. Co do kaprala
Aubiera — kilka dni pdzniej dostat si¢ do niewoli, schwytany w zasadzce przez nieregularny oddziat
Katalonczykow 1 odtad nie byto juz o nim zadnych wiadomosci. Woltyzerowie Bruyere i Poujol
wpadli w rece Anglikdw 1 zostali lepiej potraktowani. Tyfus zabrat ich z tego swiata, gdy oczekiwali
konca wojny w pltywajacym wiezieniu w barcelonskim porcie. Tylko sierzant Lainiel ocalat. Wtedy,
gdy siodmy regiment piechoty ponosit tak olbrzymie straty podczas morderczego odwrotu, Lainiel nie
wigzat losu swych czterech kompanéw z ta makabryczng zabawag w Illuece, tym bardziej ze
oczywiscie nie znal proroctwa Wincentego Ferreriusza. Po powrocie do domu, do swego
poczciwego Issoudun, tylko raz o tym pomyslat. Nie zeby ten niepoprawny ateista i republikanin si¢
nawrocit. A jednak — w roku swej $mierci, przeczuwajac, ze odchodzi — poszedt do ksigdza Crozat,
pratata w Issoudun, 1 opowiedziat mu o calej sprawie.

Ta wtasnie relacja znalazta si¢ w dossier Benedykta.

Senez, Gorna Prowansja, 1994

W potowie drogi migdzy Barreme a Castellane, posréd stromych pagdrkéw lezy to dziwne
miasteczko, Senez...

Jak w tylu innych, wysoko potozonych miasteczkach na potudniu Francji, zycie tam jakby zamarto. Z
dwoch tysiecy mieszkancéw pozostato stu dwudziestu jeden, w tym czternascioro dzieci, ktdrych
szkole grozi zamknigcie.

Tylko w centrum miasteczka zachowato si¢ jeszcze okoto czterdziestu doméw.
Reszta zrdwnala si¢ juz z ziemig; mata Pompeja, cho¢ obeszto si¢ bez wulkanu, nie byt

potrzebny zaden wybuch, zadne strumienie lawy. Wystarczyta planowa zagtada swiata rolniczego. Od
zakonczenia wojny Senez stracito poczte, kilka kawiarni, biuro notariusza, prawie wszystkich
gospodarzy (za wyjatkiem jednego), warsztaty rzemieslnicze, probostwo, posterunek zandarmerii 1



range stolicy kantonu, symbol minionej wazno$ci. Juz wezesniej, w 1790 roku, rewolucja wykreslita
miasteczko Senez jednym pociggnigciem pidra z listy biskupstw, ostatni miejscowy biskup
wyemigrowat, a jego kanonicy i administracja rozjechali si¢, by nigdy juz nie powrocic.

Senez, antyczne rzymskie Sanitium — nazwa pochodzita od pewnego celtyckiego plemienia, ktore
przyjeto chrzescijanstwo — byto stolicg jednego z najstarszych biskupstw Francji. Marcellus, biskup
Senez, uczestniczyt w 506 roku w soborze w Arles.

Ten tancuch nie zostat zerwany, tworzy go prawie dwustu biskupow, od tegoz Marcellusa po Piotra,
towarzysza Karola Wielkiego, 1 od tego Piotra do Elzeara, od Elzeara do Ponsa, potem Jana Soanena,
biskupa-jansenisty, Jana d’Oraisona, Jakuba Martina; dalej szli arystokraci: de Mouchy, de Vocance,
de Wlx, d’Adhemar de Castellane; linia arystokratyczna konczyta si¢ na Rufinie de Bonnevalu,
ostatnim biskupie 1 panu w Senez. Ich cienie sg jednak wcigz obecne posrod tych niewielu zywych
krzatajacych si¢ jeszcze po uliczkach tego muasteczka... Wszystko bowiem, co tutaj przetrwato,
stanow1 ich dziedzictwo. Na niewielkim pustym placyku tryska stara fontanna 1 stoi dom — miescito
si¢ tu niegdys seminarium; nieco dalej stat budynek kapituly, rezydencja notariusza apostolskiego,
probostwo — a po drugiej stronie rzeki: patac biskupi, do dzi$ nazywany ,,zamkiem”, wspanialy
zabytek osiemnastowiecznej architektury, dzi§ niefortunnie przebudowany. Spacerujagc po Senez
posrod panujgce] tu ciszy, tatwo sobie wyobrazi¢ niegdysiejszy gwar i krzataning; procesje z
biskupem pod baldachimem, przy dzwieku $wigtecznych dzwondw, proboszczow z okolicznych
gorskich parafii zalatwiajacych swe sprawy w miasteczku 1 dosiadajacych na oklep mutow,
seminarzystow w ozdobnych kolnierzykach, gwarzacych przy tej fontannie podczas przerwy w
lekcjach...

Potem kurtyna opadta. Tamta sztuka nigdy juz nie b¢dzie grana w Senez.

Na brzegu rzeki, po drugiej stronie mostu wiodacego do patacu, wznosi si¢ katedra Notre-Dame-de-
L’ Assomption. Zbudowana na polecenie Karola Wielkiego, ukonczona u schytku XII wieku, raczej
niewielka o czystej romanskiej formie z charakterystycznym potsklepieniem absydy i solidng,
kwadratowa dzwonnicg — dzi$ katedra w Senez jest na gtucho zamknieta.

Nie ma juz biskupa, nie ma proboszcza 1 pozostalo niewielu wiernych, ale wokot tej odwiecznej,
bezuzytecznej katedry, wsrod ostatnich mieszkancow Senez, btaka si¢ jeszcze pamiec o jego dawnym
znaczeniu, pami¢¢, ktora — jak dawna wiara — przetrwala, niczym tlacy si¢ jeszcze plomien,
wtasciwie sam zar, w ktérym migaja jednak przeblyski tamtej duszy. Mieszkancy Senez zachowali
wiec swa katedre, cho¢ pusta. W ciggu wiekdéwtak wielu probowato ja zniszczy¢: Saraceni, bandy
najemnikow, hugenoci, rewolucjonisci... Najpierw mieszkancy jg odbudowali. Topili w niej z roku
na rok wielkie sumy jak na skromny budzet swej dogorywajacej gminy. A potem jg zamkneli.

Zamkneli z powodu rabunku.

Nastat bowiem czas nowych barbarzyncow, nie kierujagcych si¢ nienawiscig ani zadng inng
nami¢tnos$cia: tacy sg najgorsi.

Kiedys, jeszcze niedawno swigtokradztwo miato t¢ zdumiewajaca ceche, ze winni jego popetnienia



przynajmniej sobie u§wiadamiali, czego si¢ dopuscili, co samo w sobie byto jakim$ do§wiadczeniem
wiary. Ci za$§, ktorzy niedawno obrabowali t¢ samotng katedr¢ w Senez, jak wiele innych
odosobnionych §wigtyn we Francji, nie naleza juz do ludzi tamtego pokroju.

Zerwane bez skruputow ze Scian 1 skradzione cztery gobeliny flandryjskie zdobity t¢ katedre od XVI
wieku. Odkute dhutem od glownego oltarza i skradzione cztery figury z poztacanego drewna, wsréd
nich figura §w. Ludwika, zostaly wywiezione z kraju i1 sprzedane teksanskiemu czy japonskiemu
kolekcjonerowi. Obecnie nowoczesny system zabezpieczen chroni to, co jeszcze pozostato, ale za to
dniem i nocg katedra jest zamknieta.

Klucz do niej ma mer miasteczka. ..

O tym wszystkim pan Heurtebise, sympatyczny emeryt, mer miasteczka Senez opowiedzial rudemu
ksiedzu, ktory pewnego ranka wysiadl z czarnego samochodu, zapukal do drzwi w chwili, gdy mer
Heurtebise konczyt sniadanie, 1 przedstawit sig:

,,Ojciec Whodzimierz Nykas”. Nie byto niczego dziwnego w tych odwiedzinach.

Tabliczka umieszczona na drzwiach §wiatyni informowata, ze aby zwiedzi¢ katedre, trzeba zwrocic¢
si¢ do mera, przewodniczacego Stowarzyszenia Przyjaciél Katedry w Senez, 1 jednoczes$nie
zachecata do wstepowania do tego stowarzyszenia. Mer jak to mer: czasem byt w domu, a czasem go
nie bylo, czasem miat wolng chwile, a czasem byt

zajety, ale przewaznie jednak byl na miejscu.

Lubit ja, t¢ swoja katedre. Byt jej panem 1 stugg. Mowit o niej z dumg. Mial takze pewne rachunki do
uregulowania.

— Nie jestem zbyt praktykujacy, ale zawsze! Gdyby biskup z Digne, ktory nigdy nie odprawil tuta;
mszy, docenial sens symboli, nie pozbawilby naszego miasteczka, liczacego przeszio tysigc
siedemset lat, tytutu siedziby biskupiej! W koncu jest biskupem nie tylko Digne, ale rowniez Senez!

— Tak, rowniez Senez — potwierdzit ksiadz 1 dodal: — I Riez, 1 Sisteron, 1 Glandeves 1 Thorame. Tak
wtasnie w Watykanie, w oficjalnych dokumentach do dzisiaj okresla si¢ diecezje Digne. Rzym nie
zapomnial. Te pie¢ diecezji, ktore zniknety w Gornej Prowansji...

Mer zdziwit sig:
— Ach, wigc ojciec wie o tym?

— Wiem o tym i1 jeszcze o kilku innych sprawach. Leza niejako w moich kompetencjach —
odpowiedziat ojciec Wtodzimierz.

Po chwili zastanowienia, wazac ,,za” 1 ,,przeciw”, czujac instynktowne zaufanie do starego mera 1
zdajac sobie sprawe, ze predzej czy pozniej z pewnoscig bedzie potrzebowal jego pomocy,
postanowil odkry¢ kilka kart.



— Nie jestem turystg. Przystano mnie z Rzymu. Nie mogg chwilowo wyjasni¢ panu wszystkiego, ale
tam bardzo si¢ interesujg panska katedra 1... — Wyjat z kieszeni watykanski paszport dyplomatyczny 1
list polecajacy od sekretarza stanu, proszacy cywilne wtadze francuskie o zyczliwo$¢ dla ojca
Wiodzimierza Nykasa, attache nuncjatury w jego misji informacyjnej efc. — ... 1 chciatbym, zeby miat
pan do mnie zaufanie. Prosze to przeczytac.

Gdy mer przeczytal 1 oddat mu dokumenty, ojciec Wtodzimierz dodat:
— W miar¢ rozwoju sytuacji powiem panu wiecej. Chodzi o sprawy natury duchowe;.
Czy moge liczy¢ na panska dyskrecje?

Mer Heurtebise byt zaintrygowany i zachwycony. Podobata mu si¢ tajemniczo$¢ zwigzana z jego
katedrg. Obiecat zachowa¢ milczenie 1 dodat:

— Prosze p0js$¢ ze mng, ojcze, ja ojca oprowadze.
Trzyminutowy spacerek, bo miasteczko malenkie. Mer Heurtebise zamieszkiwat

,zamek”, a raczej trzymajaca jeszcze pion czgS¢ tego dawnego patacu biskupiego, ktorg
wyremontowat wilasnym kosztem, usitujgc przywroci¢ tej czesci fasady troche niegdysiejszej
szlachetno$ci 1 dostojenstwa. Zeszli w dot aleja wysadzang drzewami 1 przeszli przez mostek
zbudowany jeszcze na uzytek biskupa. Po drodze mer opowiadat

o Adhemarze de Castellane, ktorego herby na frontonie portalu pottuczono za rewolucji.

Opiekun katedry, straznik klucza 1 lokator patacu w jednej osobie — mer Senez byt jakby po trosze ich
dziedzicem1 ta rola mu odpowiadata. Byt kim§ w rodzaju biskupa inpartibus.

W $wiatyni czynit honory pana domu. Katedra byta dobrze utrzymana, posadzka zamieciona, ottarz
przykryty haftowanym obrusem, dwa rzgdy stalli z oparciami w ksztalcie kozlej glowy, gdzie
sadowity si¢ pokolenia kanonikow. Zachowala atmosfere charakterystyczng dla tych zeswiecczonych
sanktuaridw, gdzie przeszto$¢ nie umiera 1 jest jakby namacalna; niewidoczna, ale obecna. Gdyby
czas si¢ cofngl 1 katedra znow sie¢ zapelnila, kazdy znalaztby tam swe utracone przed wiekami
miejsce. Mer unidst

haftowany obrus okrywajacy kamienny ottarz, odstaniajgc biegnacy dotem napis wykuty rzymskimi
literami:

RMUS IN CHRISTO PATER DOMINUS IOANNES SOANEN EPISCOPUS

SENECENSIS ME CONSACRAVIT AN. MDCCYI. A P R DIE XIV, Jan Soanen, biskup Senez, jako
jansenista wygnany w 1727 roku do La Chaise-Dieu...

Ojciec Wtodzimierz przypomniat sobie fragment z dossier Benedykta poswigcony biskupowi
Soanenowi, ten list, ktory napisal kilka miesiecy przed §miercig, trzg¢sac si¢ z zimna, zrozpaczony:



,, Traktujg mnie bardzo Zle... Karmig podle... Miesigc temu przybyt

ktos stamtad... To prosty cztowiek... Nosil chrzescijanskie imi¢ — Mateusz, z dodatkiem jednej z
tych dawnych nazw pochodzacych z Ziemi Swigtej, o ktorych juz nikt nie pamieta: Gibelet. Mateusz z
Gibelet. Wyciagnat ze swej torby stute, zatozyt ja sobie na szyje 1 powiedzial do mnie: »Ten, ktory
mnie posyta, blogostawi ci«,,. Przypomniat sobie i o tym drugim Gibelecie, Piotrze z Gibelet,
ostatnim — by¢ moze — Zyjacym towarzyszu Benedykta, ktory, wedle biskupa Cassiniego, odbyt
niegdys$ te podroz z Senez do klasztoru Sainte-Tarcisse, do grobu papieza Jana Carriera... Nadszedt
moment, by zada¢ wreszcie to pytanie.

— Drogi panie merze, wymieni¢ panu pewne nazwisko. Proszg nie pyta¢, o kogo chodzi ani dlaczego
si¢ nim interesyuj¢. Gibelet. Piotr z Gibelet. Czy to panu cos mowi?

Przysiedli w tawce na koncu glownej nawy, pod rzezbiong galeryjka, na ktorej Stonce 1 Potksiezyc,
po dwoch stronach Rozy o szeSciu ptatkach symbolizowaty uptyw Czasu o ludzkiej gtowie, brodatej,
w biskupim birecie... A moze poétksi¢zyc przypominat, iz papiez Luna przeciwstawial si¢ w Senez
stoncu papieza Colonny? Bo Senez dtugo trzymato strone Benedykta XIII.

— Nie, zupelnie nic — odpowiedziat mer. — Nie znam nikogo o takim nazwisku.

— A gdybysmy cofneli si¢ w czasie? Moze przechowato si¢ jakie§ wspomnienie o jakim$ innym
Gibelecie, moze o Mateuszu z Gibelet?. ..

— Tez nic mi to nie méwi. W Senez nie ma wigce] niz trzydziesci rodzin 1 nikt tu nigdy nie nosit
nazwiska Gibelet.

Ojciec Wtodzimierz zastanowit si¢ przez chwilg.

— A czy... powiedzmy, w ciggu ostatnich trzydziestu lat... zdarzaty si¢ jakies... jakie$s niepozadane
odwiedziny w tej Swigtyni?

— Ma ksigdz na mysli wtamania? Owszem, to si¢ zdarzyto. Dwa razy.

— Nie. Nie o takie wizyty mi chodzi. Raczej o kogo$ bez ztych zamiaréw, kto niepostrzezenie dostat
si¢ do srodka, moze nocg...

Mer podniost zdziwiony wzrok.

— Przypominam sobie co$ takiego — odrzekl. — Pierwszy raz wybrano mnie merem w 1965 roku.
Pewnego ranka zauwazytem, ze kilka przedmiotow jest nie na swoim miejscu. Jedna z szeSciu Swiec
na oltarzu jeszcze si¢ palita. Zapewne ten kto§ zapomniat

ja zgasi¢. Uzywat tez pieciu pozostatych, bo byt wosk na lichtarzach. Nie zawiadomitem policji, bo
nic nie zgingto, niczego nie zniszczono. Zmienitem tylko ktodke. To si¢ nigdy nie powtdrzyto, wiec
pOZniej o tym zapomnialem. Wtedy podejrzewaliSmy Sidonina, ale nie bylo go u siebie. Wrocit
dopiero po kilku dniach, pedzac swoje barany z przeteczy Chasteuil. Byt z niego troche dziwak,



owszem, ale nikt si¢ na niego nie skarzyt. Zreszta z nikim nie utrzymywat kontaktow ...
Ojciec Wtodzimierz nastawit z ciekawoscig ucha:
— Sidonin?

— Piotr Sidonin — wyjasnit mer. — Jego matka pochodzita z Senez. Dawno juz wyjechata z wioski,
niewiele mu tutaj pozostawiajac...

Zapadto milczenie.

— On jeszcze zyje? — spytal ojciec Wiodzimierz.
— Zmarl prawie dwadziescia lat temu.

— Ile wtedy miat 1at?

— Byl po sze$édziesiatce. Zyto mu sie ciezko, ale sie nie uskarzal. Jadl byle co, niewiele sypial, stale
wedrowal po gorach, zawsze pieszo. Sidonin. Piotr Sidonin...

— Na tym polegato to jego dziwactwo?
Mer potrzasnat gtowa, siegajac do pamigci.

— Byl dziwny — powtorzyt. — Ale nie w tym sensie, ze pomylony. Dziwne bylo to, ze zawsze trzymat
si¢ z boku. Niewiele o nim wiedzielis$my 1 prawie go nie widywaliSmy.

On nie wychowat si¢ tutaj. Miat rodzing gdzies koto Rodez. Przyszedl pewnego dnia i zamieszkal w
domku pasterskim, trzy kilometry stad, na koncu $ciezki do Bilieux.

Ziemia tam kamienista, prawie ugor, odziedziczyt ja po matce. Kupit kilka baranow i, ot, tak...
Mowili, ze w mtodosci byl ksiedzem czy moze zakonnikiem, a potem niby wystapit...

— Kobieta?

— Nie. Nigdy nie styszeli$my, zeby miat kogo$. Zyt sam. I nikt sie nim nie interesowat. Tego wtasnie
chciat. Widywano go tu 1 tam, na stokach tych gor. Z psem 1 baranami wygladat jak posta¢ z szopki...
Pewnego ranka pies przybiegt z gor, wyjac jak potgpieniec. W ten sposob dowiedzielisSmy si¢, Ze
umart. Poszli$my go szuka¢, z noszami, tg Sciezka. Pochowali§my go jak nalezy, ale nie byto mszy, bo
ksigdz z Castellane nie chciat si¢ pofatygowac.

— Byt kto$ z rodziny?

— Nikogo. I nikt si¢ nie upomniat o spadek. Gmina na tym skorzystata.

— ZnaleZliscie co$ w jego domu?



— Niewiele. Tylko siennik, posciel, troche naczyn kuchennych, §wiece. Biednie. Dzi§ juz nikt nie zyje
w ten sposdb. W blaszanym pudetku byto dwa czy trzy tysigce frankéw.

Przekazano je do kasy pomocy w merostwie.

— I'nic wigcej?

— Na S$cianie wisial krzyz. Wtozylismy mu go do trumny.
— To wszystko?

— Wszystko.

— Nie bylo ksigzek? Nie bylo... — ojciec Wtodzimierz zawahat si¢ — Nie byto innych przedmiotow
religijnych?

— Ani religijnych, ani zadnych innych.
— Nie zdziwilo to was?

— Wtedy nie. Teraz, kiedy ksigdz pyta... Rzeczywiscie, zostawit po sobie bardzo niewiele, nawet jak
na niego. Moze wiedzac, ze umiera, wyrzucit inne rzeczy? A, zapomniatem. Nad drzwiami, na belce
byt wyryty rysunek...

Ojciec Wlodzimierz wyciagnat z kieszeni notes, narysowat cos szybko otowkiem, wyrwat kartke 1
podat ja merowi.

— To byto to?

Mer otworzyt usta ze zdziwienia.

— Dwa skrzyzowane klucze i potksiezyc, czy tak? — Ojciec Wtodzimierz chciat by¢ pewny.

— Faktycznie — przyznal mer. — Proszg ksiedza, czy mogtby mi ksigdz wyttumaczy¢. ..

Ojciec Wlodzimierz udal, ze tego nie styszy.

— Teraz, panie merze, jesli ma pan jeszcze trochg czasu, prosze mnie zaprowadzi¢ na cmentarz.

Cmentarz okolony niskim murkiem przylegat do dzwonnicy 1 po obu stronach gtéwnej alejki cenne
gromadzit szczatki Isnardow, Heurtebise’6w, Belisaire’éw, Raffeau’éw, Hermelinow,
Tartansonow... Jaki$ Isnard cieszyl si¢ osobnym pomnikiem Bohatera Wyzwolenia. Grob Piotra
Sidonina znajdowat si¢ na uboczu: skromna ptyta z szarego granitu, oznaczona krzyzem i napisem: Tu
spoczywa Piotr Sidonin, zmarty w Senez 18 lutego 1974 roku.

Ojciec Wlodzimierz ztozyt dionie, odméwit De profundis, Kyrie 1 Pater noster, a potem otworzyt
kieszonkowy modlitewnik, wydobyty z torby podrdznej, ktorag miat na ramieniu; przekartkowat



ksigzeczke, az znalazt rozdzial dotyczacy liturgii pogrzebowej; zawahat si¢ chwilg, przewrdcit
jeszcze jedng kartke 1 ostatecznie si¢ zdecydowat.

Przeczytal na gtos:

— Da nobis, Domine, ut animam famuli tui Petro Episcopi, quam de hujus saeculi eduxisti laborioso
certamine, Sanctorum tuorum tribuas esse consortem. Per Dominum nostrum Jesum Christum Filium
tuum... [Wystuchaj naszych présb, Panie, 1 dopus¢ do grona Twych swietych dusze Twego stugi
Piotra, Twojego biskupa, ktorego zabrales do siebie po trudach doczesnych zmagan™ (modlitwa za
zmartego biskupa).]

Zakonczywszy znakiem krzyza, zapytat mera:
— Uczyt si¢ pan kiedys taciny?
— Nie, ale co nieco zrozumiatlem. Po co przyjechat ojciec do Senez?

— Zaczeka¢ tu na kogos, kto przyjdzie z pewnoscig pomodli¢ si¢ przy tym grobie. Na kogos, kto jest
bardzo stary, bardzo zmgczony, kto przeszedt bardzo dtugg drogg, catkiem jak wasz Piotr Sidonin.
Panie merze, kiedy on nadejdzie, bytoby lepiej, zebySmy byli sami, tylko on 1 ja, ale gdyby to byto
konieczne, na pewno zwroce si¢ do pana o pomoc.

I ostatnia juz prosba: czy mogtby mi pan powierzy¢ na caty dzisiejszy dzien klucz od waszej katedry?

Byto juz prawie wpdt do dziesiatej, gdy ojciec Wiodzimierz powrocit do swego samochodu, ktory
zaparkowat w poblizu cmentarza, na maltym, zacienionym placyku, skad roztaczat si¢ widok na most.
Od razu wybral numer bezposredniego telefonu do biskupa Cassiniego w Rzymie.

— Jestem w Senez, ekscelencjo — zameldowatl. — Odnalaztem Piotra z Gibelet. Na cmentarzu.
Nazywal si¢ Piotr Sidonin, zmart w 1974 roku, a urodzit si¢ okoto 1910 roku, w okolicach Rodez. W
jego wiosce uwazano go za ksiedza, ktory porzucit stan duchowny. Przyszto mi co§ do glowy.
Pamigtam, Ze ekscelencja zastanawiat si¢, w jaki sposob ostatni sposrdd nich, tak nieliczni, byto ich
ledwo sze$ciu czy siedmiu, w dodatku zyjac tak daleko od siebie, mogli zdobywaé niezbedne
wyksztalcenie, bo przeciez nikt nie odmawia im prawidtowej formacji... A jesli zdobywali ja w
jakim$ seminarium?

Chciatem powiedzie¢: w jednym z naszych seminariow?
— Zrozumiatem, nie tra¢my czasu — przerwal biskup Cassini. — Ze wzgledu na dramatyczny spadek

liczby powotan archiwa seminariéw francuskich zostaly scalone w Kongregacji Duchowienstwa.
Mam do nich dostep. Bede co§ wiedziat za godzing lub dwie. A co z Benedyktem?

— Jeszcze go nie ma, ekscelencjo. Nie ruszam si¢ stad.

Otworzyl brewiarz 1 zaczal si¢ modli¢. To go uspokajato.



Okoto jedenastej zadzwonit telefon w samochodzie.
— Wilodzimierz — powiedziat, podnoszac stuchawke.

— Trafite§ w dziesigtke, Wtodzimierzu! — obwiescit glos Cassiniego. — Seminarium w Rodez, od
1932 do 1938. Piotr Sidonin otrzymat tam Swigcenia nizsze w roku 1936, a diakonat w 1937.

Opuscit seminarium bez podania powodoéw w 1938, w przeddzien §wigcen. Reszty mozna si¢
domysli¢: wyksztatcony przez nas, wyswiecony przez jednego z nich. Z ich punktu widzenia nie ma tu
zadnej nieprawosci w filiacji, zadnego btedu w sukcesji apostolskiej, ostatnia deska ratunku
tongcych. I to zdarzyto si¢ juz po raz drugi.

Weczesniej nie potrzebowali nas. Ale trzy lata wczesniej, w 1935 roku... — Po glosie Cassiniego
stycha¢, ze ledwo opanowuje wzruszenie. — Trzy lata wczesniej, tez w Rodez 1 w podobnych
okolicznos$ciach, niejaki Gerard de Vallac tuz przed $wigceniami oswiadczyl przetozonemu
seminarium, ze musi si¢ jeszcze zastanowi¢ 1 ze potrzebuje urlopu, zanim powezmie ostateczng
decyzje. Nigdy go juz wigcej nie widziano.

Wiodzimierzu, ach, Wlodzimierzu, sadze, ze to wilasnie on do nas powraca. Nie zauwazyle§ go
jeszcze?

Ojciec Wtodzimierz pokrecit soczewkami lornetki, zlustrowat droge 1 most.
— Jeszcze nie, ekscelencjo.

Mingta prawie godzina. Stonce przygrzewato. Pigkny, wiosenny dzien. Ojciec Wtodzimierz wrocit
do lektury, przytapujac si¢ na tym, ze juz po raz trzeci czyta ten sam werset, nie rozumiejac tresci.
Zamknal brewiarz, skrzyzowal ramiona na piersi, probujac si¢ opanowac. Wreszcie na drodze, tuz
przy moscie pojawit si¢ jakis cztowiek; szedt

powoli, drobnymi krokami, czgsto przystajac. Zaciskajac palce na lornetce, aby powstrzymac¢ drzenie
rak, ojciec Wlodzimierz obserwowat go, z trudem porzadkujac uczucia, ktore nim targaty: litosc,
szacunek, poryw serca, ale zwlaszcza zdumienie ogromng dysproporcjamiedzy tym wyczerpanym
starcem, przygietym pod zbyt cigzkim plecakiem, a niepomierng wielkoscig tego, co soba
reprezentowat. Przez dobra chwile, gdy starzec wchodzit na most, ojciec Wtodzimierz siedziat jak
porazony, niezdolny do podjecia decyzji; patrzac na tego biedaka, potykajacego si¢ niemal przy
kazdym kroku, czut fizyczny bol. Dzielito ich teraz nie wigcej niz sto metrow.

,»Sto metrow 1 sze$S¢ wiekow” — pomyslat ojciec Wiodzimierz.
Wziat telefon 1 zadzwonit do Rzymu.

— Ecce homo, ekscelencjo...

Potem wyszedt z samochodu i ruszyt naprzeciw staremu cztowiekowi.



— Ponios¢ wasz plecak, Benedykcie — powiedziat.

Miedzy przelomami rzek Viaur i Aveyron, 1429-1437 Lectoure i La Charite-sur-Loire, 1429-
1430, Rouen,1431

W ciggu nastepnych trzydziestu lub czterdziestu lat to wlasnie tutaj zakonczy si¢ ta widzialna
przygoda.

Rozmywa si¢ samo pojecie czasu, zacieraja si¢ twarze, tracg ostre kontury. Z trudem tylko mozna si¢
zorientowac, co nastepuje potem. Wierni Benedyktowi ukrywaja sig¢, aby ich nie rozpoznano, ale
zamykaja si¢ rowniez w sobie. Tajemnica wcigz trwa, ale coraz bardziej pograza si¢ w ciszy,
anonimowosci, bezczasowosci, milczeniu, nieuchwytnosci.

Na powierzchni¢ tej tajemnicy wydostaje si¢ jeszcze kilka nazwisk: Bernard Garnier, dziekan
kapituty w Rodez, Stefan de Gan, spowiednik Jana d’Armagnac, Piotr Michel, ktoéry zostanie
biskupem Tyberiady, franciszkanin Bernard, ktory bedzie biskupem Hebronu, zwykli ksi¢za — Jan
Fabre, Jan Moysset, Wilhelm Noalhac, proboszcz z Jonqueviel i Jan Farald, ktory zostanie
kardynatem... Kilka rodzin, ktore do§wiadcza meczenstwa: Trahinierowie, Delteilowie...

Odegrajg swa role. Przekazg dalej tajemnice. Przesladowana wiara nie umiera, ale sg to juz te
ostatnie zwiazki 1 tropy, ktére daja si¢ zidentyfikowaé. Po nich sgjuz tylko jakies sporadyczne,
pojedyncze §lady, wytaniajgce si¢ raz, moze dwa razy w ciggu stulecia z katakumb tego marginalnego
watku historii, w dodatku otoczone prawdziwym nattokiem watpliwosci, niepewnosci...

To zaciskanie si¢ kleszczy obrazuje rowniez geografia: teatr wydarzen coraz bardziej ogranicza si¢
do malenkiego obszaru migdzy progami rzeki Viaur a przetomami rzeki Aveyron — w XV wieku to
okolica zupetnie dzika 1 prawie niedostgpna, kraina buntownikow, opornych, nieprzekupnych dusz.
Taka sama jest tamtejsza przyroda.

Zadnych drég, jedynie ledwo widoczne $ciezki. Kronika pierwszych Benedyktow przechowala
rowniez kilka nazw miejscowosci z tych dzikich okolic: wioska Najac, gdzie pochwycony bedzie
Trahinier; wierne papiezowi Benedyktowi wioski Jonqueviel, Montou, Murat, Cadoulette; dwa
zamki, z ktorych nic juz nie zostato, orle gniazda posrdd skat, podobne do Peniscoli: zamek Tourene,
w poblizu Montou 1 zamek Jalenques, nieco dalej na pdinoc, koto Naucelle, skad Jan Carrier
przedsigbrat ostatnie wyprawy zbrojne, nim udat si¢ do mnichow w Sainte-Tarcisse, by umrzec.

Ale przede wszystkim — by wybrac¢ papieza.
Jan Carrier nie moze wybra¢ si¢ sam, ale jako kardynal z Rodez i Saint-Etienne, obwiesciwszy
uroczyscie w Peniscoli, ze wybor uwazajacego si¢ za Klemensa VIII papieza Munosa byt

Swietokradczy 1 niewazny, musi naznaczy¢ nastepce papieza Luny.

Ale jeszcze nie naznaczyl, jeszcze nie przekroczyt tego progu.



Tamte czasy nie nauczyly si¢ jeszcze rozdziela¢ w godnosci papieskiej wtadzy duchowej 1 doczesnej:
papiez byt zarazem ziemskim wiadcg (nieco pozniej Jan Carrier bedzie musiat przyja¢ to
rozréznienie w stosunku do samego siebie...). Poki co jednak, skoro nie ma wtadzy doczesnej, to nie
ma papieza. Skoro nie ma panstw papieskich, cho¢by najmniejszych — nie ma papieza. Jeszcze dzisiaj
istnieje Watykan, suwerenne panstwo, zdumiewajacy relikt polityczny tamtych czasow, zapewne nie
do przyjecia dla swiata, ktory nadchodzi. Jan Carrier postanowit juz, kto bedzie papiezem. Zanim
opuscit

Peniscole, przysiaglszy na Biblig, napisat przy swiadkach imi¢ ,tego, przed ktérym si¢ ukorzy,
ktoremu ucatuje stope 1 obieca wierno$¢”, a ktdéry obecnie ukrywa si¢ w mnisim habicie w
Chartreuse de Villefranche-de-Rouergue. Ten papiez nie bedzie miat swego terytorium: Rzymu,
Awinionu, Peniscoli — niczego; musi wigc jakies zdobyc¢ i bedzie to obszar miedzy Viaur 1 Aveyron.

W drodze powrotnej Jan Carrier zatrzymat si¢ w Lectoure, pomiedzy Lannemezan a Garonne, stolica
Jana IV d’Armagnac, ksigcia Comminges 1 Rodez. Dziwna to posta¢, ten ksigze: przez chwile
towarzysz broni Joanny d’ Arc; odwazny, ale niezdecydowany, zuchwaty, ale zmienny, a co do religii
— jest w nim ten upoOr wiary, ktory cechowat

karbonariuszy. Po Konstancji 1 az do $mierci Piotra de Luny — a nawet pozniej — begdzie jedynym
suwerennym ksieciem, ktory sprzeciwi si¢ Marcinowi V. Na powitanie Jana Carriera rzekt:

— Trzeba nam szybko nowego papieza!

Obaj s3 ludzmi walki, obaj sg ludzmi wiary, podzielaja te same wizje, glowy majg w chmurach, ale
stagpajg mocno po ziemi. Szybko dochodzg do porozumienia. Jan Carrier, ktory jest juz legatem
papieza Benedykta XIII w Rouergue oraz kardynalem z Saint-Etienne 1 Rodez, zostaje teraz pasowany
na namiestnika Jana IV d’ Armagnaca na cate ksi¢gstwo Rodez. Teraz to Rodez moze by¢ Rzymem, tak
samo jak Villefranche-de-Rouergue lub kazde inne miejsce, twierdza lub zamek nalezace do ksigcia
Armagnace, gdzie tylko spodoba si¢ Janowi Carrier zatozy¢ stolice apostolskg dla tego papieza,
ktory bedzie wybrany! Musi tylko je zaja¢ zbrojnie, bo ksigstwo roi si¢ od nastanych przez kréla
Francji zotnierzy, inkwizytorow, kaznodziejow 1 donosicieli w stuzbie Marcina V, ktorzy raz
perswazja, raz sitag powoli urabiajg ludnos¢.

W tych warunkach Jan Carrier, ktory przybyt do Rouergue, rozwingwszy swa kardynalska peleryng w
chorggiew wojenng, odziany w kolczuge, z helmem na kardynalskim kapeluszu — przetrzyma trzy lata.
Towarzyszy mu gromada obdartych buntownikow, wtoczegow odzianych w zwierzece skory,
uzbrojonych w sierpy; czasem jest ich tysigc, czasem garstka. Pojawia si¢ tam, gdzie nikt si¢ go nie
spodziewa, zajmuje miasta w dzien targowy, btogostawi kleczacy ttum albo, gdy przypada akurat
niedziela, wkracza do kosciota, przepedza rzymskich ksiezy 1 sam odprawia mszg, gdy jego najlepsi
zolierze, dawni najemnicy Rodryga de Luny walcza u bram z krélewskimi straznikami,
uprzedzonymi przez jakiego$ zdrajce¢. Udziela chrztéw niemowletom 1 starszym dzieciom, ktorych
rodzice odméwili przyjecia tego sakramentu od kaptanow Marcina V.

Chrzci lodowata woda z gorskich potokow, w ukrytych parowach porostych rozmarynem i dzika
lawendg. Czesto sypia w grotach, wraz ze swa eskortg, z kapeluszem kardynalskim zatknietym na kiju
wbitym w ziemi¢. Pije wode Zzrodlang, zywi si¢ miodem 1 serami dostarczanymi przez schodzacych z



gor pasterzy, ktorzy klekaja przed nim, sktadajac te ofiary. [ wszyscy zadaja to samo pytanie:
— Czy bedziemy mieli szybko papieza?

Odpowiada, ze ta chwila juz nadchodzi. Nigdy nie sypia dwa razy w tym samym miejscu. Zawsze
zwycieski, gdy sie pojawia, ale stale zmuszany do odwrotu, gdy mija efekt zaskoczenia.
Zrozpaczonym towarzyszom ttumaczy:

— Budujemy przyszte panstwo. Budujemy panstwo Boze. JesteSmy walczacym Kosciotem. Trzeba
podjac te walke.

Uderzaja jak drapiezne ptaki, wylaniajac si¢ nagle sposrod tumandéw $niegu, 1 rozpedzaja krolewskie
oddzialy — tylko po to, by tryumfalne bicie dzwonu w kosSciele jakiej$ zapadlej wioski mogto
oznajmi¢, ze kardynal Rodez jest w Rouergue ciggle u siebie. Powstaje legenda, rosnie, obiega
chatupy 1 zamki. Opowiada si¢, ze Carrier zaklina weze 1 ptaki, ktdre uprzedzaja go o zasadzkach i
noca strzega miejsca, gdzie akurat przebywa. Niemal juz schwytany w putapke, przed §witem zawsze
si¢ wymyka 1 jego kryjéwka okazuje si¢ pusta. Opowiada si¢ o cudach. Czegdéz to ludzie nie
wymyslaja w tej wiecznie zbuntowanej krainie! Ze dusze pomordowanych katarow tamig kraty w
lochach, otwierajg bramy wszystkich wiezien... A jednak traci ludzi. Okrutni inkwizytorzy, kaci
skapani we krwi nie daja zadnej szansy wiezniom, ktérzy odmawiajg odstgpienia od Jana Carriera.
On sam powtarza zuchwale:

— Umrze¢ to zwycigstwo.
Egzystencja Jana Carriera, utkana teraz z niebezpieczenstw, tajemnic 1 niedostatkow

— przemienia go. Ze skarbu Piotra de Luny pozostawia juz tylko to, co niezbe¢dne, reszte rozdaje
biednym i tym, ktoérzy porzucili wszystko, by 1$¢ z nim. Kardynalska czerwona kapa jest w strzepach,
kardynalski kapelusz wyblakl od deszczu 1 stonca. Patace koscielne, wielkie klasztory, zasobne
probostwa, papieskie przepychy — wszystko to wymiétt z pamigci.

— Gdy w dziecinstwie bytem pasterzem 1 zywitem si¢ korzonkami 1 twardym chlebem

— mowi wesoto swoim kompanom — zylem o wiele dostatniej niz dzisiaj, gdy jestem kardynatem.
Sobor w Konstancji chciat zmieni¢ Kosciot, jednak to mu si¢ nie udato.

Nam, tutaj, to si¢ udaje. Dzigkujmy niebiosom, ze powrocity nas do ewangelicznego ubostwa...

Te stowa naprawde zostaly wypowiedziane. Zgromadzity wokét Jana Carriera najbiedniejszych,
tych, co to niegdys, w czasach innych wojen, szli za Arnaudem z Brescii, Joachimem z Fiore,
Bernardem Delicieux, Franciszkiem z Asyzu, ktorzy —

kazdy na swQj sposob — glosili nadejscie nowego Kosciota; trzej pierwsi zaptacili za to zyciem na
stosie lub w lochu, czwartego uznano po $mierci za $wietego. Bez watpienia te grozne stowa
Carriera 1 to garnigcie si¢ don biedoty wygladajacej nowego, mitosiernego papieza, thumacza
zawzigtos¢ Rzymu 1 Marcina V wobec dysydentow z Rouergue.



Glownym celem Kosciota na tym terenie staje si¢ zatem powstrzymanie tego ewangelicznego
szalenstwa.

Szalenstwa Jana Carriera.

Pewnej mroznej, bezksiezycowe] nocy roku 1429 jego buntownicy zajeli Villefranche. W
oszronionych lasach pekaty z zimna pnie 1 gal¢zie drzew. Zmarznigte ptaki spadaty z nieba na ziemig.

Odciagniete wcze$niej pozorowanym atakiem, mniej zaprawione w walce oddziaty krolewskie
zostaly zatrzymane przez obfite opady Sniegu. W czas tego iScie apokaliptycznego mrozu w
Villefranche, ktore stato si¢ Rzymem, Jan Carrier zaczat

konklawe.
Kardynat z Rodez i Saint-Etienne $cisle przestrzega zasad.

W kancelarii klasztoru kartuzow w Villefranche notariusze ostrza pidra 1 szykujg pergaminy.
Wszystko zostanie szczegdtowo opisane: tucznicy na warcie przed bramg klasztoru, pilnujacy pustych
ulic na wypadek, gdyby zebral si¢ thum na podobienstwo tamtego rzymskiego motlochu; nominacja
dwoch straznikow konklawe, ktorymi pod nieobecnos¢ biskupa zostali dwaj ksigza, Jan Farald i Piotr
Michel; odprawienie mszy do Ducha Swigtego, w obecnosci przeora, ktory pdzniej zaplaci za to
zyciem; wreszcie zamkniecie si¢ Jana Carriera, bedacego jednoosobowym Swietym Kolegium,
zgodnie z zasadami konklawe, w odosobnionej celi, gdzie spedzi cata noc na modlitwach, zanim
oglosi wybor.

Ten notarialny dokument, zachowany w dossier Benedykta, zawiera te wszystkie szczegdty, ale, rzecz
jasna, nie mowi nic o uczuciach, ktére targaty Janem Carrierem tej nocy. Nikt nie watpi, ze wazyl
ogrom tej decyzji. Jeszcze przed switem silnym glosem o§wiadczyt w swej celi:

— Mianuyje¢ papiezem naszego brata Bernarda Garniera, kaptana Ko$ciota katolickiego, dziekana
kapituly katedralne; w Rodez.

Potem uderzyl pigescig w drzwi 1 dwom straznikom, ktdrzy przybiegli, zeby mu otworzy¢, rzucit to
rytualne zdanie, ktore rozbrzmiewato juz tyle razy, 1 tyle razy wzbudzato rado$s¢ w okrytym zatobg
swiecie chrzes$cijanskim:

— Habemus papam! Deo gratias!

W Rzymie odezwalby si¢ potezny glos dzwondw ze wszystkich dzwonnic. Tutaj tylko dzwon
klasztoru kartuzow zaczat bi¢ nad zlodowaciatg okolicg cierpkim gtosem: Habemus papam.

Musi tylko przekona¢ o tym $wiat.
Bernard Garnier czeka w sgsiedniej celi. To juz stary cztowiek, o ktorego upomina si¢ juz Smierc.

Swiety cztowiek, ktory nigdy nie miat innej ambicji, jak tylko stuzyé Panu Bogu na swej skromne;
placowce. Od miesiecy, odkad ukryt si¢ tutaj, miat sposobnos¢ rozmysla¢ nad przeznaczeniem, ktore



stato si¢ jego udziatem. Teraz rzuca btagalne spojrzenie kardynatowi Janowi Carrierowi, ktory teraz
uklgkt przed nim i pochylit si¢, by ucatowac¢ mu stope.

— Chyba nie sadzisz — moéwi do niego Jan Carrier mocnym glosem — ze znasz swoje sity lepiej od
Boga? Jestes nastepca Piotra. Nie lekaj si¢! Nie boj si¢! Duch papieza Luny podyktuje ci stowa 1
poprowadzi cie¢...

— Accipio...

Szeptem, ale zostato to powiedziane. Tak nakazuje zwyczaj.

Notariusze zapisuja. Wszystko zgodnie z regutami, nie mozna sobie pozwoli¢ na bigdy formalne.
— Jakie imie wybiera Wasza Swiatobliwo$¢?

Wydaje sie, ze gtos odpowiadajacego brzmi odwaznie;j:

— Benedictus. Benedykt XIV.

Tak wiec rankiem to Villefranche staje si¢ Rzymem. Psy goncze Marcina V odnajdujg $lad. Zblizaja
si¢ krolewskie oddziaty.

Niektore gromady wiernych Janowi Carrierowi dotaczaja do nich, wiedzione przez fanatycznych
mnichdéw, potrzasajacych sztandarem Colonny. Trzeba ucieka¢. Do niewielkiego zgromadzonego
thumu Jan Carrier mowi:

— Idzcie w $wiat. Rozpowiadajcie, ze widzieliscie 1 styszeliScie nowego papieza.
Bedziecie §wiadczy¢ jak apostotowie migdzy poganami.

Pomiej Jego Swiatobliwosé Benedykt XIV pobtogostawit ich, w stule Piotra de Luny na szyi, i
posrod mieszajacych sie ze sobg szlochow 1 okrzykow radosci nakazat im si¢ rozej$¢. Nieszczgsni
nie ujdg daleko. Gtlosili nowego papieza... Obtawa zdwoi swa zajadtos¢, wysylajac schwytanych na
tortury 1 stosy. Papiez Colonna grzmi. Dla Rzymu to juz nie jest schizma, to herezja!

Ze szczupta eskorta, szybko si¢ przemieszczajac, Jan Carrier zndw zaszywa si¢ w mroczne doliny,
wawozy 1 parowy, miedzy przetomy, progi 1 wodospady rzek Viaur 1 Aveyron; jego ostatni aragonscy
tucznicy ostaniajg papieza Garniera, jego stare kosci przeszywa bol przy kazdym kroku osta, ktorego
dosiada. Dossier Benedykta milczy o trasie ich odwrotu. Czesto zmieniajg miejsca pobytu. Ale znane
sg imiona tych, ktorzy mu towarzyszyli, a ktorych w pewnej grocie, pewnego wieczora Jego
Swigtobliwo$¢ Benedykt XIV, przeczuwajac bliska $mieré, podniést do réznych godnosci,
odtwarzajac w ten sposob wokot siebie, w catkowitym opuszczeniu 1 ngdzy, co$ na ksztalt kurii:
Piotr Michel zostal biskupem in partibus Tyberiady, szambelanem papieskim; brat Bernard —

biskupem Hebronu (on zdradzi); Stefan de Gan — biskupem Cezarei (przerazony, zrzeknie si¢);
wreszcie Jan Farald, mianowany kardynatem, tworzy¢ bedzie z Janem Carrierem ostatnie Swigte
Kolegium...



Dwaj papieze. Wciaz dwaj papieze. Ktory jest fatszywy? Ktory prawdziwy?

Cztowiek, ktory w pierwszych, pieknych dniach kwietnia 1430 roku wkracza do Rodez z wielkim
orszakiem, na czele istnej armii sedziow krolewskich 1 rycerzy, rowniez jest duchownym-zotnierzem,
tego samego pokroju, co Jan Carrier. Nazywa si¢ Amadeusz de Talaru i jest kardynatem-
arcybiskupem Lyonu, papieskim legatem Marcina V 1 namiestnikiem krola Francji Karola VII na
wszystkie panstwa 1 dobra ksiecia d’Armagnac, ktérego Rzym obtozyt wiasnie najwyzsza
ekskomunikg. Od stop do gtow w zbroi, wszedzie, gdzie si¢ pojawia, nakazuje postepowac przodem
miejscowemu feudatowi, ktory dzierzy wysoko na czubku lancy jego kardynalski kapelusz z czarnymi
fredzlami. Umie pobudzi¢ ludzka wyobrazni¢. Postanowit wreszcie z tym wszystkim skonczyC.
Otrzymat z Rzymu wszelkie pelnomocnictwa 1 duzo pieni¢dzy. Sprowadzit

z Lyonu mnéstwo duchowienstwa, doktorow, mnichdéw, z ktorych tworzy objazdowe trybunaty
koscielne; przewodnicza im inkwizytorowie. Trybunaty te spadaja na wioski, terroryzujg ludnos¢,
ktorg zbrojni zapedzajg grupami do kosciotow. ,,To idzie sprawiedliwos¢ Boska!” — wotajg z ambon
kaznodzieje, ktorzy zapominajg o mitosierdziu. Ta sprawiedliwos¢ jest szybka: wyrzeczenie si¢ albo
smier¢. Wiekszo$¢ sie¢ wyrzeka. Niektorzy odwaznie umierajg. Kosciol Jana Carriera 1 papieza
Benedykta daje Bogu mgczennikow, zupetnie jak tamten katakumbowy, z czasow cesarza Marka
Aureliusza, ale pamie¢ o $w. Blandynie, o $w. Pothinie 1 czterdziestu siedmiu mgczennikach z Lyonu
roku 177 nie sktania do refleksji bezlitosnego kardynata Talaru.

Jego pierwsza decyzja po wkroczeniu do miasta jest uznanie za ,,przekleta od Boga”
bytej rezydencji biskupiej Jana Carriera, ktorg dzi§ nazywa si¢ Domem Benedykta.

Talaru przegnal stamtad ostatnich ksiezy, ktoérych wydat inkwizytorom, opréznit ja z calego
umeblowania uznanego za nieczyste 1 spalonego na placu przed katedra, nakazat

sku¢ herby z kluczami sw. Piotra 1 kardynalskie kartusze ostatniego legata Benedykta XIII,
zamurowac drzwi 1 okna, poznaczone teraz takimi samymi czarnymi krzyzami, jakimi znaczono domy
zadzumionych. Gdy Rodez byto juz na jego tasce, Talaru zabrat

si¢ za najblizsza okolicg.
Wytropit ,,zwierzyne”, jak na polowaniu, poprzedzony zgrajami naganiaczy.

Przyjdzie kolej 1 na Villefranche. W klasztorze kartuzow arcybiskup osobiscie przestuchuje
zakonnikow. Cigzkie przestuchania, jak to w tamtych czasach. Razem z krwig tryska prawda: wszak
sciga nie jakiego$ tam kardynata, ale antypapieza!

Antychrysta! Robi ze swych rycerzy krzyzowcodw, kaze im naklada¢ na kolczugi biale komze z
czerwonym krzyzem zdobywcow Jerozolimy. Lapac heretykéw! Tu sg! Tu ich mamy!

Jego oddziaty podwajaja liczebnos¢. Wskutek przejscia tych swietych, piekielnych kolumn, od ognia
1 miecza ucierpig: Saint-Salvadou, Najac, Jonqueviel, Laguepie, Naucelle. Talaru nakazuje zamykaé
koscioty, cmentarze, przybija¢ na bramach bulle ekskomunikujacg ksiecia-suwerena Jana



d’ Armagnac, a ten dekret nie zostanie odwotany, dopoki ksigz¢ si¢ nie wyrzeknie.

Postal do niego gonca, do Lectoure. Odpowiedz si¢ opdznia. Za to oczekiwanie ptacg poddani
ksigcia.

Jan Carrier umyka pogoni. Od czasu do czasu wybucha jaka$ krotka bitwa na tytach, ktorych z
poswieceniem bronig Aragonczycy, a potem znoOw zapada cisza. Nie mozna przeciez przeszukac
wszystkich grot, pusci¢ z dymem wszystkich pasterskich szatasow, wdrapac si¢ na wszystkie te
strome, urwiste zbocza, gdzie ,.krzyzowcy” czasem skrecajg sobie karki, ani upilnowac wszystkich
tych kozich, gorskich sciezek. Przygodnie spotykani pasterze, udajac, ze ustgpujg wobec grozb,
wskazuja zgrajom przesladowcow falszywe kierunki, ale szczeki tej putapki caly czas sig
zacie$niaja. Jan Carrier jest juz tylko uciekinierem. Zeby sie szybciej przemieszczaé, trzeba zostawié
konie, muty 1 zbroje. Kardynat nie galopuje juz na czele, w zuchwale rozwianej czerwonej kapie.

Idzie pieszo, ubrany w baranig skore, z kardynalskim kapeluszem schowanym w torbie.

Ilu jeszcze jest z nim? Nie wiecej niz trzydziestu; najsilniejsi dzwigajg pospiesznie sklecony
drewniany tron, na ktérym dogorywa papiez Benedykt. Wkrotce jednak trzeba bedzie przystanac. ..

Trzeba to sobie wyobrazi¢: te lata trzydzieste XV wieku w krélestwie wydanym na pastwe anarchii,
zbrojnych band, gdzie walcza ze sobg dwaj krélowie, Henryk VI, krol Anglii oraz Francji, ktorej
wieksza czes¢ dzierzy w swych rekach — z krolem Karolem VII, delfinem, ktorego Joanna d’Arc
sprowadzita do Reims, aby zostat koronowany; ale Paryz, stolica, bezwstydnie oddal si¢ Anglikom;
trzeba sobie wyobrazi¢ ten kraj, gdzie walki trwaja niemal wszedzie, gdzie miasta 1 zamki s3
zdobywane 1 odbijane, lasy pozostawione stadom wilkow, ziemie lezg ugorem, gdzie juz tu 1 tam
panoszy si¢ gtod, gdzie drogi opanowali bandyci z samorzutnych kompanii nieoptacanego
zolierstwa, rabujacy dla wlasnego zysku. Tak jest tez migdzy Lactoure a Charite-sur-Loire, ktére
Joanna d’Arc oblega bez powodzenia... I na tym obszarze, na przestrzeni dwustu mil, prawie
osmiuset kilometrow — trzeba wyobrazi¢ sobie postanca, stawiajgcego co dzien czoto temu
wszystkiemu, wystrzegajacego si¢ wszystkiego 1 wszystkich, ryzykujacego zycie — a nawet wiecej,
gdyby wpadl w rece inkwizycji — aby dorgczy¢ list od ksiecia Jana d’Armagnaca Joannie d’Arc 1
przywiez¢ odpowiedz! Trzeba wyobrazi¢ sobie niebywale pilny charakter sprawy 1 niebywala wage
tego pisma, ktore zmusily ksigcia d’ Armagnaca do wystania swego jezdzca na takg przygode... Oto
ten list, dowdd podczas procesu Joanny d’ Arc. Znajduje si¢ on w dossier Benedykta.

,,Droga moja pani, sg trzej wspolzabiegajacy o papiestwo: jeden jest w Rzymie, kaze nazywac si¢
Marcinem V, na ktorego zgadzaja si¢ wszyscy trzej krélowie chrzescijanscy; drugi w Peniscoli, ktory
kaze nazywac si¢ Klemensem VIII; trzeci przebywajacy, nie wiadomo gdzie, wie to tylko kardynat z
Saint-Etienne, Jan Carrier, 1 niewielu ludzi, ktérzy sa przy nim, 1 ten trzeci kaze nazywac si¢
papiezem Benedyktem XIV... Zechciej btaga¢ Pana naszego Jezusa Chrystusa, zeby przez swe
nieskonczone mitosierdzie zechciat objawi¢ ci, ktory z tych trzech wyzej pomienionych jest
prawdziwy 1 ktéremu mamy wierzy¢, sekretnie albo jawnie. Wszyscy bowiem jesteSmy gotowi
speini¢ Boska wole 1 sprawi¢ rado$¢ Panu naszemu Jezusowi Chrystusowi”.

Biedny ksigze, lichy polityk, myli obozy. Jest wielkos§¢ w tym jego uporze. Zostaje
ekskomunikowany, jego poddani — czy szlachta, czy wiesniacy — sg zwolnieni z postuszenstwa wobec



niego, jego wiladza jurydyczna zostaje przekazana krélowi Francji, kosScioly jego panstw sa
zamknigte, a wierni mu — pozbawieni sakramentow. Nie ma juz wyboru. Jesli bedzie si¢ upieral,
bedzie zgubiony. Dwa wieki wczesniej, podczas wojny z albigensami, inkwizycja palita
potezniejszych od niego. W Rodez kardynatl-legat czeka na jego decyzje. Kazdy inny na jego miejscu
by si¢ nie wahat. On przeciwnie: wykreca sie, gra na zwtoke, zyskuje czas.

Nie ma zadnych wiadomosci od swego spowiednika, Stefana de Gana, ktory poszedt

z Janem Carrierem. Nikt nie wie, gdzie przebywa papiez Benedykt ,,i niewielu ludzi, ktorzy sg przy
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nm-.

A jesli ta niewielka liczba jest wlasnie gwarancjg prawdy? Ksigze d’Armagnac nalezy do tych,
ktorzy nie poluja z nagonka, nie chadzaja w stadzie, ktorych jednomys$lno$¢ thumu napetnia
niesmakiem. Oby Joanna zechciata go oswiecic.

Odpowiedz Joanny d’ Arc dociera wreszcie do Lectoure.

Dziwny to list, ktoéry zawazy na jej procesie. Kilka miesiecy pozniej biskup Cauchon

— zndéw ten Cauchon, ta hiena soborowa z Pizy i Konstancji, ta ,,wybitna umystowos$¢”

Uniwersytetu Paryskiego! — be¢dzie wymachiwat tym listem pod nosem pig¢cdziesigciu o$Smiu
asesorow w czasie piatego posiedzenia trybunatu w Rouen. Pod Charite-sur-Loire Joanna miata inne
problemy.

Kr6l praktycznie jg opuscit. Wszedzie wokot niej czaita si¢ zdrada. Dezerterowaty jej nieoptacane
oddzialy. Dwor si¢ bawil. Joanna byta coraz bardziej zme¢czona. Coraz bardziej zmeczona takze
udzielaniem rad, odgrywaniem roli cudzych sumien, bo pisywato do niej wielu. Odczytano jej list
d’Armagnaca. Jednak pod murami Charite-sur-Loire Joanna byla pochtonig¢ta zupetnie innymi
sprawami. Musiata by¢ wszedzie naraz, wzmacnia¢ stabngce morale. Trzech papiezy? Co to za
historia? Byloby wigc az trzech papiezy? Czy Joanna w ogole kiedykolwiek styszata o tych dwoch
innych, poza Marcinem V? Nie wiadomo. Postaniec ksi¢cia d’ Armagnaca ponagla ja, nie czuje si¢
bezpiecznie w tym obozie. Czy dobrze si¢ zastanowita? W kazdym razie dyktuje swemu sekretarzowi
te stowa:

,W tej sprawie nie moge was obecnie szczerze uwiadomi¢ wzgledem prawdy, dopoki nie stange w
Paryzu lub gdzie indziej, wedle mozliwo$ci. Bo teraz jestem zbyt zajeta z powodu wojny. Ale gdy
dowiesz si¢, ze jestem w Paryzu, to zaraz przyslij do mnie postanca, a ja ci wtedy przekaze prawde,
ktoremu papiezowi powinienes zawierzy¢, gdy juz si¢ tego dowiem za radg mego szlachetnego i
suwerennego Pana, Kréla wszystkich ludzi”. I podpisuje: ,,Jehanne”.

I to wszystko. Dla tego listu postaniec ksigcia d’ Armagnaca przemierzyt calg Francje 1 dwadziescia
razy ryzykowal zycie. Joanna podczas swego procesu powie, ze list opatrzony byt ustnym
komentarzem, ale nie sprecyzuje tresci tego komentarza.



Oskarzycielowi Cauchonowi, ktéry zapyta: ,,Czy watpisz, komu ksigze winien postuszenstwo?”,
odpowie: ,,Ksigze zyczyt sobie wiedzie¢, kogo Bog pragnie, aby stuchat. Nie wiedziatam, co mu
rzec. Co do mnie, wierze, ze powinni§my by¢ postuszni papiezowi, ktory jest w Rzymie”.

,Nie wiedziatam, co mu rzec”: tajemnicza sprawa w procesie Joanny d’Arc. Jesli ona stucha
papieza, ktory jest w Rzymie — to dlaczego w liscie do ksiecia nie pisze tego wprost, zamiast gra¢ na
zwloke, owija¢ w bawelne, dawac do zrozumienia, ze odpowie pozniej, z Paryza lub innego miejsca,
gdy bedzie mogta si¢ poinformowac, a zwtaszcza

,,otrzymac rad¢” od swego ,,szlachetnego 1 suwerennego Pana, Krola wszystkich ludzi”?

Te glosy, o ktorych mowig tak wiele podczas tego pigtego posiedzenia trybunatu w Rouen, glosy sw.
Katarzyny 1 §w. Matgorzaty, Sw. Gabriela 1 §w. Michata, czyzby wcale nie oswiecaty w powyzsze]
kwesti1?

Moze podzielaty jeszcze niezdecydowanie szlachetnego 1 suwerennego Pana wobec tej obfitosci
papiezy, a takze Jego watpliwosci co do legalno$ci wyboru Marcina V?

Niezdecydowany jest takze ksigz¢. Bedzie jeszcze tak si¢ wahat trzy miesigce, potem ustagpi. W
czasach, gdy poddani szli za religig swego wtadcy, odstepstwo d’ Armagnaca pozbawi Jana Carriera
oparcia w ostatnich parafiach.

Tym razem jest juz naprawdg¢ sam.
Niewielka gromadka musi si¢ zatrzymaé. Jego Swigtobliwo$é papiez Benedykt XIV

umiera. U wezglowia czuwajg jego dwaj kardynatowie, Jan Carrier, kardynat z Rodez 1 Saint-
Etienne, 1 Jan Farald, kardynat z Gibelet. Sposrod biskupow mianowanych przez papieza Garniera
jest tam tylko biskup Tyberiady, Piotr Michel, szambelan papieski.

Pozostali zawrdcili z drogi 1 odeszli wyrzec si¢ swego papieza przed trybunatem legata, w zamian za
obietnice darowania zycia. Jesli dokumenty w dossier Benedykta si¢ nie myla, ci, ktorzy pozostali,
znalezli schronienie w pewnej grocie, bez watpienia tej, ktéra nosi nazwe ,,grota Gwiazdy”, ukrytej
w jezynowych krzakach, w najdzikszej czg¢sci przetomow rzeki Viaur, niedaleko tego przewezenia,
gdzie dzi$ wznosi si¢ wiadukt kolejowy. Dwaj aragonscy tucznicy trzymali na zewnatrz straz.

I to bylo juz wszystko, co zostalo z papieskiej eskorty, wraz z poéttuzinem pasterzy, ukrytych w
skatach, by pilnowa¢ wejscia do wawozu.

Papiez nie odzyskat przytomnosci. Tak krétko zyt jako papiez.

Umrze, nawet nie pami¢tajac, ze byt papiezem, zwierzchnikiem Kos$ciota katolickiego, apostolskiego
1 rzymskiego. Ale Carrier mysli o tym, ze za chwilg konajacy odzyska pami¢¢ i pozna prawde,
przyjety na progu wiecznosci dzwiekami niebianskich trgb pozdrawiajacych nowo przybytego, ktory
stoi po prawicy Piotra, Namiestnika Chrystusowego na ziemi. Papiez lezy na baraniej skorze, tak
chudy, ze dwie poty czerwonej stuly catkowicie go przykrywaja. Pochodnia stabo o$wietla jego
twarz, z ktorej nie mozna nic wyczytac. Wyzionie ducha o zmierzchu, w ostatnim, prawie



nieuchwytnym westchnieniu. I wowczas na jego wargach pojawi si¢ usSmiech, jakby przestanie z
Gory, co pozwoli pojac towarzyszom, ze Jego Swigtobliwos¢ papiez Benedykt XIV umart.

W grocie rozbrzmiewa zalobny $piew na trzy glosy. Jan Carrier, Jan Farald i Piotr Michel
odprawiajg msz¢ za zmartych.

Chrzescijanstwo nie ma przywoddcy. Nie ma go tez w Rzymie, gdzie wiasnie zmart

papiez Colonna. Nie ma 1 w Peniscoli, gdzie abdykowat papiez Munos.Zatem Jan Farald, kardynat z
Gibelet, powiada do Jana Carriera:

— Mianuj¢ naszego brata Jana Carriera, kardynata z Rodez 1 Saint-Etienne, papiezem 1 biskupem

Rzymu.
Biskup Tyberiady, Piotr Michel, pelnigcy obowiazki notariusza — sporzadza protokot.

Dwaj Aragonczycy podpisujg krzyzykami.

— Accipio — mowi Jan Carrier.

— Jakie imie obiera Wasza Swiatobliwo$¢? — zapytuje Jan Farald.

— Benedictus — odpowiada Jan Carrier. I natychmiast uzupetnia: quatrodecimus.
Benedykt XIV.

Tymczasem w Rzymie wybrano Gabriela Condulmera, ktory przyjat imi¢ Eugeniusza IV. Wobec
Boga, ktéry spoglada na nich, jest dwoch papiezy.

Ktory jest fatszywy? Ktory jest prawdziwy?

Kiedy nie udato si¢ wykopa¢ grobu w skalistym podtozu groty, pochowali Benedykta w gltebi
parowu, w piasku na niewielkiej plazy, migdzy dwoma zakolami rzeki. Ciato bylo tak lekkie, ze
wystarczyt jeden z dwoch Aragonczykow, by je znie$¢ na dot.

Nie postawili krzyza. Dzigki temu ludzie kardynata Talaru — ktorych mysliwskie rogi juz byto stycha¢
na rowninie — nie zdotali odnaleZ¢ ciala, przez co oszczedzono zmartemu infamii stosu, ktory prawo
legata stosowatlo bezlitosnie zar6wno wobec zywych, jak 1 umartych. Z czasem zapewne porwat je

przybér potoku, wymywajacy piasek z plazy.

Piotr Michel 1 Jan Farald zgingli podczas poscigu, ale Janowi Carrierowi udato si¢ wymkna¢ z
oblawy. Przedart si¢ w okolice Rodez, gdzie miat jeszcze wiernych posrod wiesniakow 1 pasterzy.
Takze ksi¢za przyszli polaczy¢ si¢ z ich dawnym biskupem, ktory zostal teraz biskupem Rzymu.
Mianowal wtedy pieciu kardynatéw: Piotra Trahiniera, z siedzibg tytularng w Betlejem, Piotra
Tifane, z siedzibg w Tyberiadzie, 1 trzech innych, ktorych nazwisk nie ma w dossier Benedykta —
Bernarda, kardynata z Hebronu, Jakuba, kardynata z Cezarei 1 Jana, kardynata z Gibelet. Iona ze



Szkocji pozostal zagadka. Jaki§ Falkirk, kardynal z lony, figuruje w ostatnich dokumentach
dotyczacych, jako hipotezy,

,papiestwa” Benedykta XIV. Iona byla wowczas kwitngcym klasztorem, po smierci Benedykta XIII
niewatpliwie zwigzanym z Rzymem. Moze kilku mistycznie nastawionych zakonnikow, ozywianych
silng wiarg tej niewielkiej gromadki i egzaltujacych sie tg tajemniczos$cia, ktoéra wlada wyobraznig,
uparto si¢ przy swej wiernosci, separujacej ich od wspodlnoty? Jeden z nich mogtby nazywac si¢
Falkirk, od nazwiska poprzedniego opata. Moze wymieniano si¢ wiadomosciami? Czgste podroze w
tamtych czasach miedzy Rodez i1 Iong wydaja si¢ jednak nieprawdopodobne 1 watek tego rodzaju
przypuszczen gubi si¢ we mgle wiekow. Dzisiaj w Ionie jedyny grob jakiegos Falkirka, na cmentarzu
przylegajacym do dawnego opactwa, nie ma ani daty, am tytulu. Wykute nazwisko jest prawie
nieczytelne, co czyni dziwnie trudnym do wytlumaczenia fakt, ze niekiedy znajduje si¢ na tym grobie
bukiety swiezych kwiatow.

W roku 1435 albo 1436 Jan Carrier zostal w nieznanych okolicznosciach uwigziony w zamku de
Foix. Wszystko jednak wskazuje na to, ze jego straznicy nie mieli S$wiadomosci, 1z przetrzymujg w
lochu Jego Swigtobliwos¢ papieza Benedykta XIV.

Inaczej nie wyszedtby stamtad zywy. Tymczasem uciekl, nawet dos¢ tatwo. Pewnej nocy po prostu
si¢ ulotnit 1 znaleziono jego cele pusta. Czy duchy pomordowanych katarow zdjety sztaby z
wieziennych drzwi? Czy wilki, weze 1 ptaki czuwaly nad jego ucieczka w puszczy? Legendy,
opowiesci... Cudownos¢ tworzy wiarg. W opactwie Sainte-Tarcisse, gdy mnist w porze kolacji
unoszg juz rozradowane spojrzenia ku lektorowi na podwyzszeniu, ten Spiewnym glosem rozpoczyna
trzy razy w roku to opowiadanie, ktdore znajg na pamig¢é, a ktére stanowi czg$¢ ich zywota:
przypowies¢ o Benedykcie, piesn pierwsza. Tedy uciekt Benedykt z Rodez, noca, w Boze
Narodzenie Roku Panskiego tysigc czterysta trzydziestego siodmego. Uciekal $cigany jak Jezus,
gorami 1 dolinami, od chatup i1 patacéw, przed herodowymi tucznikami, co $cigali go jak zgraja
psow. W Rodez zapalone stosy zgubity wielu dobrych chrze$cijan, niewinnych jak nowo narodzeni.

Uciekal Benedykt zrozpaczony, tracgc wiele krwi, po trzykro¢ upadajac na swej drodze, jak nasz Pan.
Wtedy zajasniata gwiazda na niebie, a gtos spoza chmur zawotat:

«Idz za tym swiatlem, Benedykcie, a swiatlo to ci¢ wybawi». Panowie wilcy byli orszakiem
Benedykta, jak réwniez ptaki nocne, ze swym przepicknym upierzeniem i1 pohukiwaniem, ktore
przepedzity tucznikow Heroda, uciekajacych z wielka chyzoscia.

Po drugiej stronie gory, gdzie rozciggata si¢ szeroka, zyzna dolina, zatrzymala si¢ litosciwa gwiazda,
zalewajac jasnym swiatlem dzwonnice ubogiego klasztoru Sw.

Tarsycji”...

Lucznicy zostali wreszcie odwotani, a kardynat-legat powrocit do swego patacu w Lyonie. Dla niego
sprawa byta juz zatatwiona. Pigciu kardynalow Benedykta XTIV

przebranych za pasterzy, z matg garstka wiernych, opuscito region Rodez 1 odeszto do Levezou, jak
Mojzesz do Ziemi Obiecanej. Zbudujg tam kaplice, a potem, dowiedziawszy si¢ o Smierci Jana



Carriera, wybiorg jednego sposrod siebie, Piotra Tifanego, kardynata z Tyberiady, jako papieza i
kaptana rzymskiego pod imieniem Benedykta XV.

Po nim przyjdzie Jan Langlade, ktory bedzie nosit imi¢ Benedykta XVI az do $mierci w 1499 roku,
pod rzadami Ludwika XII.

W tym czasie w Rzymie na Stolicy Piotrowej ,,wymieni si¢” sze$ciu papiezy w jakiej$ makabrycznej
sekwencji zwienczonej obrzydliwoscig tego siodmego: Aleksandra VI Borgii! Mikotay V (1447-

1455), Kalikst III (1455-1458), Pius II (1458-1464), Pawet 11 (1464-1471), Sykstus IV (1471-1484),
Innocenty VIII (1484-1492), Aleksander VI (1492-1503).

Borgia, papiez Aleksander VI. Jan Langlade, papiez Benedykt XVI. Ktory jest fatszywy? Ktory jest
prawdziwy? Gdyby mozna to byto ustali¢, sadzac po ich cnotach...

Wowczas sprawa bytaby oczywista. Bog to wie...

Po papiezu Langlade zostal wybrany Mateusz, ktory takze przyjal imi¢ Benedykta, a po nim byto
jeszcze dwudziestu dziewieciu Benedyktow.

I w ten sposob zaczeta si¢ ta historia...

Senez, 1994

Monte San Savino, Wtochy 1994

— Ponios¢ wasz plecak, Benedykcie — powiedziat ojciec Wtodzimierz. — Dokad chcecie si¢ udac?

— Przede wszystkim na cmentarz — odpowiedzial starzec, jak gdyby byto czyms$ zupeinie oczywistym,
ze wlasnie w tym miejscu czekat na niego ktos, kto odezwat si¢ do niego po imieniu. — Jestescie
ksiedzem, prawda? Nie jestescie tu przypadkowo. Kto was postat na spotkanie ze mng?

Szli powoli. Ojciec Wtodzimierz dostosowat swoj krok do krokow starca, ktory ledwo miat sity
stawia¢ nogi 1 wspart si¢ na jego ramieniu, ci¢zko oddychajac. Kiedy pozniej myslat o tej chwili, o

tej dlom S$ciskajacej jego nadgarstek, o tej jego obecnosci u jego boku, jego pierwszym
wspomnieniem byta ogromna wdzigcznos$¢ za tyle okazanego od razu zaufania.

— Przyjechatem z Rzymu. To Rzym mnie wystat.
— Rzym nigdy o nas catkiem nie zapomniat... — powiedziat starzec.

Nie wydawat si¢ zaskoczony. Ojciec Wilodzimierz pomyslat, ze w istocie, sadzac po dossier
Benedykta, Rzym nigdy nie puscit w niepami¢¢ urazy. Trup soboru w Konstancji jeszcze si¢ ruszal.

— Mniej wigcej czterdziesci lat temu — ciggnat starzec — Rzym wystat innego postanca do mojego



poprzednika, nie wiadomo, jak ten go odnalazt. Benedykt opowiedzial nam o tym pdzniej. To byt
kardynatl ubrany jak zwykly ksigdz. Wy nie jestescie kardynatem?

— zapytal z uSmiechem i zaraz dodat: — Nie, oczywiscie, ze nie. Zbyt mtody. Jak si¢ nazywacie?

— Wlodzimierz Nykas ze Zgromadzenia Oblatow Naj$wigtszego Sakramentu, attache nuncjatury przy
watykanskim sekretariacie stanu.

— I to si¢ da pogodzi¢? — starzec zndéw si¢ uSmiechngl. — Nawet wolg, ze przystano mi kogos
mtodego. Tamten kardynat mial stetryczata dusze. Przybyl zaproponowa¢ nam co$ na ksztalt targu, z
mndéstwem warunkow. MieliSmy wyrzec si¢ wszystkiego, a Rzym datby tylko swoje przebaczenie.
Przebaczenie za co? — mozna by spyta¢. Oczywiscie, nic z tego nie wyszto. Nie mozna wyrzec si¢
wiernosci. Tego 6w kardynal nie mogt

zrozumiec.

Wiernos¢ nie jest, by¢ moze, celem samym w sobie 1 odmawiajac paktowania, traci si¢ po drodze
wielu ludzi, ale po co si¢ targowaé, gdy ma si¢ prawde? W naszym przypadku... — I zaraz si¢
poprawit: — W moim przypadku. ..

Nie dokonczyt, a ojcu Wlodzimierzowi przemkneto przez mysl, ze dialektyka papieza Luny, cala 1
nienaruszona, przetrwata jednak wieki.

— Czy 1 wy chcecie mi co$ podobnego zaoferowac? — zapytat starzec. — Przebaczenie Rzymu?
— Nie otrzymatem zadnego polecenia tego rodzaju, zapewniam was — odrzekt ojciec Wiodzimierz.

Przez chwile szli w milczeniu przez opustoszaly plac katedralny, kierujgc si¢ w stron¢ cmentarza.
Starzec przystangt na moment, by nabra¢ oddechu. Coraz silniej opierat si¢ na ramieniu ojca
Wiodzimierza.

— Rzym, Rzym... — odezwat si¢ wreszcie. — To ja powinienem udzieli¢ przebaczenia Rzymowi. Czy
wiecie, kim jest Benedykt? Wiecie, co sobg reprezentuje? Czy wiecie, kogo reprezentuje Benedykt?

Teraz juz si¢ nie uSmiechat. Mowil bardzo zm¢czonym gltosem, jakby to potrdjne pytanie nie odnosito
si¢ do nikogo innego, tylko do niego samego.

— Wiem, Wasza Swiatobliwo$¢ — odpart ojciec Wtodzimierz.

— Nie nazywajcie mnie tak, prosze. Nawet gdy zyli jeszcze inni, nikt z nas nie uzywat
tego tytutu, tym bardziej wy, teraz, gdy jestem sam. .. Jego Swiatobliwo$é jest w Rzymie.
I tam chciatbym umrze¢ w pokoju, obok Piotra.

Gdy podeszli do bramy cmentarza, starzec zapytat:



— Wiecie, oczywiscie, kogo tutaj szukam? Wiecie, gdzie jest pochowany? Zechcecie mnie
zaprowadzi¢? Jestem taki zmeczony.

Na grobie byly kwiaty 1 ojciec Wlodzimierz z wdzigcznoscig pomyslal o merze, panu Heurtebise.
Byty to kwiaty z jego ogrodu.

— Piotr Sidonin... Piotr z Gibelet — powiedziat cicho starzec. A potem dodat: — Prosze was,
pomodzcie mi uklekng¢é. Sam nie dam rady, upadtbym.

Wyciagnat z kieszeni dlugg czerwong stute z wyhaftowanymi na obu koncach skrzyzowanymi
kluczami, prawie juz niewidocznymi, tak byla zniszczona. Potem jg ucatowat 1 przewiesit przez
szyje, a ojciec Wtodzimierz, podtrzymujac go jak nieskonczenie cenny cigzar, pomyslat jednoczesnie
0 papiezu, o takiej samej czerwonej stulg na jego szyi podczas wizyty w Wenezueli 1 o okrucienstwie
kamer podpatrujacych go w jego zmeczeniu, rejestrujgcych w zblizeniu chwiejne przykleknigcia
przed ottarzem i tak trudne potem podnoszenie si¢ z kolan, jakby wychodzit z grobu... Starzec
medytowat dtuzsza chwile, potem podniost sie, tez z wielkim trudem 1 rozpoczat:

— Kyrie, eleison.
— Kyrie, eleison... — powtorzyt ojciec Wtodzimierz.

I nastepnie odmowili modlitwe za zmartego biskupa z bardzo starg kolekta, ktorg ojciec Wtodzimierz
tego ranka ledwo znalazt w modlitewniku, a ktorg starzec recytowat

Z pamigci, z zamknigtymi oczami 1 ztozonymi dtonmi:
— Da nobis, Domine, ut animamfamuli tui Petri Episcopi...
Gdy skonczyli, Benedykt powiedziat:

— Dzielny Gibelet. Prawdziwy druh. Nie widzielismy si¢ jakie$ pie¢ lat. Czy wiecie, ze nigdy nie
pisywaliSmy do siebie?...

Dziwna uwaga. Wyjasnienie tez byto catkiem nierzeczywiste.
— Ziemia si¢ obracata. Swiat si¢ zmieniat. Nie mieli$my w tym Zzadnego udziatu.

O czym mielibySmy mowi¢, kazdy ze swego kata? MoglibySmy takze telefonowa¢ do siebie. Juz
trzydziesci lat temu wszegdzie byty te kabiny. Czemu to by stuzyto, takie stuchanie dzwigku naszych
glosow? Zeby sie dowiedzie¢ — czego? Uzywanie dzisiejszych $rodkéw tacznoéci bytoby tylko
sprowadzaniem tego, co reprezentujemy do posmiewiska i1 anachronizmu. Nie chcielismy tego.
Rozmawiaty nasze dusze. Ta cisza wystarczata. ByliSmy jak rozproszone ptomyczki, ktore widza swe
btyski w nocy, same nie bedac widziane. Gdybysmy pozwolili dmuchng¢ wielkiemu wiatrowi
Swiata, wszystkie te drobne zywoty by pogasty. Czy to rozumiecie?

Ojciec Wtodzimierz dopiero pdzniej zrozumiat sens tego, co styszal, odtwarzajac z pamieci te



wszystkie stowa, ktére teraz torowaty sobie droge do jego umystu niczym pecherzyki powietrza,
przebijajace si¢ na powierzchni¢ spokojnej wody, §wiadczac o innym, niewidzialnym istnieniu.
Starzec zapytat:

— Po co tu przybyliscie? Czego chcecie ode mnie? Czego chce ode mnie Rzym?

— Pomo6c wam dosta¢ si¢ do Rzymu, nic wiecej. Czyz nie tak wtasnie postanowiliscie?

— W istocie. A tam, kto komu wybaczy?

Ojciec Wlodzimierz si¢ zawahat. Polecenia, ktore otrzymat, nie zawieraty odpowiedzi na to pytanie.
— Bog, jak sadzeg — odpart.

Poczut, Ze reka starca zaciska si¢ mocniej na jego przegubie.

— A teraz, drogi ojcze Wiodzimierzu, chcialbym odprawi¢ msze w tej katedrze. Czy sadzi ojciec, ze
to bedzie mozliwe?

— Bez watpienia. Zajmg si¢ tym.

Wystarczyto zrobi¢ kilka krokow. Ojciec Wilodzimierz otworzyt kluczem boczne drzwi ko$ciota.
Weszli do srodka. Boczna nawa jasniata popotudniowym stoncem. Na ottarzu Maryi Dziewicy
ptongto pot tuzina Swiec. To tajemnica dzisiejszych kosciotow we francuskich wioskach. Sg puste,
czesto pozamykane, a zawsze ptong tam te §wiece 1 nie wiadomo, kto je zapala.

Starzec usiadl na krzesle w pierwszym rzedzie. Wydawato sie, ze sam wypelnia sobg cate
prezbiterium.

— Juz od tak dawna nie odprawiatem mszy w kosciele — powiedziat. — Zdarzalo si¢ nam to tak
rzadko, ale zawsze noca, w ukryciu, jesli udato mi si¢ niepostrzezenie wejs¢ albo dac si¢ tam
zamkna¢ na noc. Biedny Jakub z Betlejem, zmart u drzwi katedry w Maguelone... Postuzy mi ojciec
do mszy?

— Nic nie stoi na przeszkodzie. Muszg¢ co$ zatatwic. Zaraz wroce.

— Prosze si¢ pospieszy¢ — powiedziat starzec. — A, prosze jeszcze postucha¢: w moim plecaku jest
list. Prosze go wziaé, prosze go zawiezC...

Ale ojciec Whodzimierz juz si¢ oddalat szybkim krokiem w stron¢ zamku. Zapukat
do drzwi mera Heurtebise.

— Panie merze, ten, o ktorym mowitem panu, witasnie przyszedt. Pragnalby odprawi¢ msze w
katedrze.

Mer podrapat si¢ po glowie.



— Zasadniczo, wedle rozporzadzenia proboszcza w Castellane, pod ktérego podpada katedra,
potrzebne bytoby zezwolenie biskupa z Digne. Nigdy wprawdzie nie postawit tu nawet nogi, jednak
to jego katedra...

— Panie merze, pominmy formalnosci. Ten cziowiek jest kim§ wigcej niz zwyklym biskupem 1
przychodzi do nas z bardzo daleka...

Ojciec Wiodzimierz improwizowal: przesladowany Kosciot w dalekim kraju, wydobyty z wigzienia
biskup, ktorego ma eskortowac¢ az do Rzymu...

— Pojde z ksiedzem — powiedzial mer.

Benedykt czekal na nich, bez ruchu, z plecakiem ztozonym u stop 1 glowa opuszczong na piersi, jakby
si¢ modlit. Ale si¢ nie modlit, poniewaz juz nie zyt, zachowujgc na wpototwartych wargach uSmiech
papieza Garniera, z groty Gwiazdy, sprzed tylu lat, papieza, po ktorym bylo jeszcze trzydziestu jeden
Benedyktow.

Nie trzeba byto zamyka¢ mu oczu. Sam je zamknat.

Nie odezwat sie zaden dzwon. Zadna czarna chmura na niebie nie przestonita stonca.

Nie nadlecialy tez zza widnokregu ptaki, by usig$¢ na dzwonnicy. Nie zerwata si¢ burza.

Nie rozdarta si¢ zadna zastona Swiatyni i Gibelet nie wyszedt z grobu. Data si¢ tylko po prostu
odczu¢ jakas bezmierna nieobecnos$¢, a ojciec Wiodzimierz poczut si¢ w glebi ducha tak, jakby
zabraklo mu powietrza. Mer westchnat tylko: ,,M6j Boze! Mo6j Boze!”, a potem wzi¢li cialo za
ramiona i nogi 1 wtozyli na tawce. Nie wazyto wigcej niz ciato dziecka.

Ojciec Wtodzimierz podjat decyzje.

— Panie merze, powiedziatem juz panu duzo. Prosz¢ mi 1 teraz zaufa¢. Zadzwoni¢ z samochodu do
Rzymu. Przez ten czas nikt tu nie moze wejsc.

Spojrzat na zegarek: wpot do drugiej. Poniedziatek 18 kwietnia 1994 roku, godzina 13.30. Samochod
zaparkowany byt na placu, trzydziesci metrow dalej. Wtodzimierz ucieszyt si¢, ze wcigz byto tutaj
zupetnie pusto, jak w chwili przyjazdu. Wybrat

kodowany numer. Ustyszal gtos biskupa Cassiniego.

— Tuta) Wtodzimierz, ekscelencjo. Benedykt... Benedykt umart.

Zapadia cisza. Czas niemej modlitwy, tam, w Watykanie, w anonimowym biurze, tej najkrotszej,
najpigkniejszej, z tym ostatnim wersetem z Libera: Requiem aeternam dona eis Domine... Pozniej

pytania: Gdzie? Kiedy? Jak? Szybkie sprawozdanie.

Potem btyskawiczna decyzja.



— Zrobisz tak, Wtodzimierzu. Wrocisz tam, gdzie jest cialo 1 nie ruszaj go, ani ty, ani mer. Przysle
wam positki: Pfiffer de Pikkendorff i Bussmann. Pierwszy byt kapitanem Gwardii Szwajcarskiej,
drugi sierzantem, obaj sg na emeryturze. Mieszkaja w Lucernie.

Czasem wyswiadczajg mi pewne przystugi.

— Alez Ekscelencjo, za ile oni tu przybeda! Z Lucerny!

— Za szybko mowisz, Wtodzimierzu. Od wczorajszego wieczoru sg w hotelu

,Bourgogne”, w Digne. Bedg za trzy kwadranse, moze troche wiecej.

Via Ovido nie zawodzito. Ksigdz Wtodzimierz docenit to.

— Gdy do ojca dotacza, prosze mnie zawiadomi¢ — ciggngl Cassini. — Bede mial dla ojca nowe
instrukcje. Sprowadzimy Benedykta do Rzymu.

— A lekarz? Zandarmeria? Trzeba jednak stwierdzi¢ zgon.
Nie mozemy go zabrac, jak... jak ztodzieje, musimy...

— Ja si¢ tym zajmeg — uciagt Cassini. — Najlepsze, co ksigdz moze teraz zrobié, to pomodli¢ si¢ za dusze
zmartego. Czy nie po to ksigdz tam jest?

— Jeszcze jedno... Beda mnie pytac¢ o jego nazwisko. Ktére podac?
— To z aktu urodzenia. Gerard de Vallac, urodzony dnia... w...
Ojciec Wlodzimierz wszystko zapisat 1 odtozyt stuchawke.

Mer tymczasem wydostat z kufra w zakrystii pozotkly obrus na ottarz, cud koronkarskiej roboty,
zrobiony niegdy$ przez zakonnice postugujace w patacu biskupa Soanena. Wyjasnit to przyciszonym
gtosem ojcu Wtodzimierzowi. Przykryl nim ciato, jakby komza, za wyjatkiem twarzy.

— Miat jakas rodzing? — zapytat.

— Zadnej.

,Boze, jakaz to niestosowno$¢” — jeknalt w duchu ojciec Wlodzimierz, pomyslawszy, ze gdyby
Benedykt byt na tym miejscu, na ktorym moglby by¢, optakiwalyby go w tej chwili setki milionow
katolikow. Ale powtorzyt tylko:

— Zadnej. Za wyjatkiem Ojca Swietego w Rzymie, ktory przygotowywat sie do jego przyjecia po tak
dtugiej nieobecnosci.

Nie minely trzy kwadranse, gdy ozywit si¢ cichy plac w Senez. Najpierw samochodd tych dwoéch z
Lucerny, tez wyposazony w telefon. Kompetentni, szybcy, oszczedni w stowach, okoto



piec¢dziesiatki... Pochylili si¢ nad zwlokami, przezegnali si¢, sierzant Bussmann rzucit krétkie
spojrzenic na ojca Wtodzimierza, zabrat dyskretnie plecak Benedykta do samochodu i zamknat
bagaznik.

Tymczasem kapitan Pfiffer de Pikkendorff zajat si¢ niezbednymi formalnosciami: zamowit pogrzeb w
Digne, przyjada za godzing lub dwie, taryfa ekspresowa. ,,Niezly interes” — zazartowat, bo miat takze
niemieckie poczucie humoru. Potem oddalit si¢ na drugi koniec placu, wychodzac na przeciw
zandarmom z Castellane; zjawit si¢ osobiscie sam szef z brygadierem, najwyrazniej zaintrygowani
superpoufnym teleksem, ktory pot

godziny wczesniej otrzymali z Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Wreszcie przyszta kolej na
lekarza, tez z Digne: Ogdlne wycienczenie organizmu i wylew krwi do mozgu, Smier¢ nastapita mniej
wiecej przed godzing.

— Jak si¢ nazywat denat? — zapytat, wypisujac Swiadectwo zgonu.

— Wiasnie, jakie nazwisko? — powtorzyt brygadier. — Czy zmarty miat jakie§ dokumenty?

— Bez watpienia — odrzekt ojciec Wiodzimierz — ale nie szukalisSmy. Przez szacunek.

— To nie begdzie konieczne — zdecydowat szef, przypominajac sobie ministerialny teleks.

— Zmarly nazywal si¢ Gerard de Vallac — powiedziat ojciec Wlodzimierz. — Prosze wpisac,
doktorze: Gerard de Vallac. Byt biskupem.

Jeszcze raz dat si¢ ponie$¢ awanturniczym rozwazaniom: czyz papiez nie jest pierwszy posrod
biskupow? Czy ten papiez nie byt biskupem Rzymu?

— Biskupem jakiej diecezji? — spytal lekarz.

— To juz nie ma znaczenia.

— A, w porzadku — powiedziat lekarz; podpisat akt zgonu 1 byt wolny.

Nastgpnie postanowiono, po sugestii Pikkendorffa, by zandarmi, za pozwoleniem mera, zamkneli
wjazd do wioski, az do odjazdu furgonu pogrzebowego, ktorego przybycia oczekiwano w kazdej
chwili. Nie bylo to trudne. Jedyna droga prowadzaca do Senez zamienita si¢ chwilowo w $lepa
uliczke. Zandarmi wykonali rozkaz, nie zadajac wyjasnien. Ustawili w poprzek drogi metalowa
barierke z tabliczka zakazu wjazdu ,,za wyjatkiem pobocza”.

Ojciec Wlodzimierz wsiadl do swego samochodu 1 potaczyt si¢ z Rzymem.

Zameldowat biskupowi Cassiniemu o powzi¢tych §rodkach, zdziwiony troche ta blokadg malenkiej

wioski, przez ktorg nikt nie przejezdzat.

— Jest pewien przeciek — powiedziat Cassini. — I co wigcej, niezle wycelowany. To dos¢ ktopotliwy



artykul o reliktach papiestwa awinionskiego, ktory ukazat sie¢ w pewnym francuskim tygodniku, niby
chrzescijanskim, ale wsciekle antyrzymskim. Przypadek nie wchodzi w gre. Zakleitem juz prawie te
szczeling, ale tekst moze narobi¢ szumu. Prosze pamie¢tac, co mowitem o roli medidéw. Psy by¢ moze
zostaty juz spuszczone. Im szybciej opuscicie Senez 1 dostaniecie si¢ do Wtoch, tym lepiej. Czy ten
karawan juz przyjechat?

— Przed chwila, ekscelencjo.

Byla to furgonetka w mato pogrzebowym, szarym kolorze, z ktorej wysiadto dwoch ositkow w
blezerach, skrywajacych zawod karawaniarza pod wygladem komiwojazerow.

Nie stuzyli Smierci, jak kiedys, lecz jg usuwali.
— Zatem §pieszcie si¢ — powiedziat Cassini.

— A formalnosci, ekscelencjo? Zezwolenie na transport zwtok? Zaplombowanie trumny przed
przewiezieniem przez granice?. ..

— Nie bedzie zadnych formalno$ci. Bede na was czekat w nocy, musze ztapac¢ samolot do Genui, wigc
powiedzmy od drugiej w nocy, na przejsciu w Olivetta, powyzej Menton, po francuskiej stronie. To
niewielkie przejscie, czasem nocg w ogole niepilnowane. Pojedziecie przez Sospel; troche
nadtozycie, ale za to dyskrecja gwarantowana. Nasi facznicy z Genui dostarcza samochod. We
Witoszech bedziemy u siebie. Tam jeszcze jesteSmy u siebie. ..

Trumna byla wyscietana czerwienig: podwojna skrzynia i podwdjne wieko. Dwaj mezczyzni wzieli
ciato 1 ostroznie wlozyli je do srodka. Zmartego wciaz okrywatly koronki Jana Soanena. Byt to wkiad
diecezji Senez w ten pogrzeb. Mer, pan Heurtebise, miat tzy w oczach. Gdyby znat prawde, z
pewnoscig spakowalby swe manatki, zamknat

swa katedre na klucz 1 poszedt za papiezem Lung. Tylko bariera wiekdéw stata na przeszkodzie. Tak
samo postapitby kazdy z nas.

Kiedy karawan przejezdzat przez mostek, obaj zandarmi stukneli obcasami, przyktadajac dlonie do
daszkow kepi. W ten sposdb Jego Swigtobliwos¢ papiez Benedykt, incognito, zostat uhonorowany
zgodnie z protokolarnymi 1 republikanskimi zasadami francuskiej zandarmerii. ..

Posterunek graniczny w Olivetta byt o§wietlony jak stacja benzynowa. Na maszcie powiewata troche
wyblakta francuska flaga. Powiewatla tam dniem i nocg 1 nikt si¢ nig nie interesowat, bo nikt juz nie
znatl zwyczaju opuszczania flagi z zapadnigciem nocy.

Celnik drzemal w swej oszklonej kabinie. Obudzit go zblizajacy si¢ szum silnikéw; od strony
wtoskiej nadjezdzata dtuga limuzyna z matowymi szybami, z rejestracjag SCV —

czyli watykanska, o czym dowiedziat si¢ z depeszy, ktorg wyrzucil na biurko stuzbowy telefaks — z
towarzyszacymi jej na motocyklach czterema karabinierami w nieskazitelnie biatych hetmach. Cala
grupa dyrygowata niezwykta posta¢ w sutannie z fioletowymi guzikami, w czarnym kapeluszu z
szerokim rondem o niespotykanym juz nawet w Rzymie fasonie, przepasana szerokim fioletowym



pasem, z pektoralnym krzyzem na srebrnym tancuchu. Byt to biskup Cassini, biskup inpartibus
Zerracudum w Libii, ktoremu najwyrazniej przypomniata si¢ jego mtodos¢. Przeciez na powitanie
papieza Luny w jego drodze powrotnej] do Rzymu nie wktada si¢ cywilnego garnituru rzymskiego
clergymana!

Szybko przeniesiono trumng z furgonetki do olbrzymiego mercedesa na rejestracji watykanskiej.
Celnicy nie salutowali. Celnicy to nie zandarmi. Wtoch nawet nie wyszedt

ze swej budki. Byto chtodno. Konw6j wkrotce znalazt si¢ na zjezdzie ku Vintimille 1 na rozgatezieniu
drog, gdzie zaczynala si¢ autostrada: dwaj motocyklisci na przedzie, dwaj z tylu, z zapalonymi
wszystkimi Swiattami 1 ,,kogutami”, posrodku mercedes z trumng, prowadzony przez zaufanego
cztowieka z via Ovido; w pierwszym samochodzie jechat

sierzant Bussmann, a orszak zamykal czarny pojazd ojca Wtodzimierza, z kapitanem Pfifferem de
Pikkendorffem przy kierownicy 1 siedzacymi z tylu biskupem Cassinim wraz z samym Nykasem.

Troche drzemki, troche modlitwy. O $wicie znalezli si¢ miedzy Genug a La Spezial Cassini,
rzuciwszy okiem na poprzedzajgcego ich mercedesa, powiedziat uspokojony:

— No, to do pracy.

Byt to samochdd bez szyby oddzielajacej kierowce od pasazerow.

— Pikkendorff, pan nic nie styszy, prawda? — rzucit biskup.

Byta to bardziej sugestia niz pytanie.

— Absolutnie nic, ekscelencjo! — odkrzyknat kapitan.

Cassini mimo wszystko $ciszyt gtos. Plecak Benedykta lezat u ich stop. Zdjeli z wierzchu zrolowang
czarng kape, odwigzali podwieszony $piwor, z jednej bocznej kieszeni wyjeli kawatek starego
chleba, z innej — manierke z wodg. Cassini postanowit

odesta¢ §piwor ofiarodawcy, Dom Jansenowi. ,,W ten sposob tworzg si¢ relikwie” —

uSmiechngt si¢ w myslach. W plecaku znalezli dwa uzywane swetry, troch¢ bielizny, przybory
toaletowe. Ojciec Wtodzimierz z zakltopotaniem obserwowat biskupa, ktory przebierat posrod tego
skromnego dobytku i dalej szukajac, bez widocznego wzruszenia podawat mu do potrzymania kolejne
przedmioty bedace czg$cig intymnosci zmartego.

— No 1 co6z! — powiedziat Cassini.-Papiez jest cztowiekiem jak kazdy inny, a ten biedny, Swigty
cztowiek jeszcze bardziej niz inni. Czy wiecie, co teraz robi Ojciec Swiety? (Spojrzat na zegarek,
ktory wskazywatl 6.05). Jest teraz w pidzamie, w szlafroku 1 w pantoflach, 1 od piatej pracuje przy
biurku. Dopiero za dziesig¢ minut przyniosg mu filizanke herbaty, w porze oficjalnego budzenia.
Trzymajcie, to was ucieszy, docieramy do sedna sprawy.

Wyjat z plecaka czerwong stulg¢. Rozwingl jg na kolanach, machinalnie pogtadzil, jakby glaskat kota.



Potem przyszta kolej na niewielki kielich w pudetku wytozonym czerwonym aksamitem.
Wysoki na jakie$ pigtnascie centymetrow, ze zwyktej cyny: bardzo stara robota.

Wnetrze kielicha kiedy$ pokryto ztotem, pozostaly jeszcze jego $lady. Na zewnetrznej stronie
natomiast zna¢ byto jeszcze miejsca, w ktorych niegdys wprawiono drogocenne kamienie, zachowat
si¢ tylko jeden — duzy rzniety rubin, z wygrawerowanym potksiezycem, takim samym, jaki znajdowat
si¢ u podstawy kielicha, powyginanej, o szesciokatnym ksztatcie.

,Piotr de Luna” — szepnat Cassini. Byla takze patena, z pewnoscig z tej samej epoki, w lichym stanie,
dwutomowy modlitewnik rozmiaru ksigzeczki do nabozenstwa, sfatygowany od czgstego czytania, z
podklejanymi stronami, wydrukowany w Rodez w 1623 roku, 1 wreszcie ci¢zki pierScien z owalng
pieczecia, na ktorej widniat rysunek Piotra z siecig, wychylajacego si¢ ze swej todzi, oraz inicjatl z
rzymskimi cyframi, B XIV, prywatna piecze¢ papieza Jana Carriera — pierScien rybaka...

— To przekona Ojca Swigtego — powiedzial Cassini.

Ojciec Wtodzimierz az podskoczyt:

— To Ojciec Swiety nie byt dotad przekonany?

— Nie, wczoraj rano jeszcze nie byt. Niezupelnie. Znat dossier Benedykta. Przeczytat

je cale ze wzruszeniem. To przeciez czgs¢ dokumentow, ktore podlegte mi stuzby przedstawiaja
kazdemu nowemu papiezowi. Trzej poprzedni $miali si¢ z tego. Tylko Pius XII probowat wykonac
jaki$ braterski gest. Mniej wigcej rok przed Smiercig, w 1957

roku, postat pewnego kardynata do Benedykta, ktorego udalo mi si¢ odnalez¢ w jakiej§ zapadtej
gorskie] wiosce; rozmowa byla jednak catkiem surrealistyczna, nie miata zadnych nastepstw. W
koncu to ja otworzytem dossier Benedykta, z wlasnej inicjatywy.

Ojciec Wlodzimierz ledwo wierzyl swoim uszom.

— Wigc gdy ekscelencja wezwat mnie i gdy pojechatem do Senez, po zorganizowaniu catej operacji,
Ojciec Swigty nie byl na biezaco zorientowany?

— Nie byt. A czy méwitem, ze byl? Teraz juz jest, od wczoraj. Gdy powiadomilem go o $mierci
Benedykta, zaraz mnie przyjat. Byt najwyrazniej wzruszony, a znam go wystarczajgco dobrze — to
byto szczere wzruszenie. Jednak poprosit mnie o jakies dowody, co$, co wskazywatoby niezbicie, ze
istniat jaki§ zwigzek migdzy Benedyktem a papiezem Lung. Nie mialem nic do pokazania. Podczas
gdy dzisiaj... Szukaj dalej w tym plecaku, Wtodzimierzu, nie mamy jeszcze wszystkiego. Mowites,
ze wspomnial ci o jakims liscie...

List znajdowal si¢ w wewnetrznej kieszeni plecaka; byta to podtuzna koperta, dos¢ gruba, opatrzona
adresem zapisanym pochytym pismem: Do katolickich wtadz kos$cielnych najblizszych miejsca moje;j
Smierci, proszac o taske przekazania tego listu do rgk wtasnych Ojcu Swigtemu w Rzymie Koperta



nie byta zaklejona.

— Biedny Benedykt! — powiedzial Cassini. — Co za naiwnos¢! Mam doswiadczenie z wladzami
koscielnymi. Ten list nigdy nie dotartby do papieza.

Przez chwile si¢ zawahat. Potem otworzyt koperte, przeliczyt kartki. Ciagle si¢ wahat... Odczytat
kilka linijek, tu 1 tam, wreszcie przeszedl na ostatnig, dwudziesta drugg strone, z ktorej odczytat
ostatnie zdania: Nie zadaja juz sobie pytania o sens tego wszystkiego... Zytem dhugo i widzialem, jak
zmienia si¢ Swiat. S3 pewne sprawy, o ktorych mi wiadomo. Dlatego wtasnie muszg 1§¢ do Rzymu.
Przed uptywem pigcdziesieciu lat, by¢ moze nawet wczesniej, dwie sity przeciwstawig si¢ Rzymowi
1 papiez przypomni sobie o losie papieza Luny i1 jego trzydziestu dwoch nastepcow, ktorzy nie
pozostawili zadnego $ladu na tej ziemi... Benedykt Potem Cassini polizal brzeg koperty, zakleit ja,
wyjat pioro i napisal na odwrocie:

wZaklejone w Srode, 19 kwietnia 1994 roku, przez Angela Cassiniego, w obecnoSci ojca
Wiodzimierza Nykasa”. Podpisat 1 kazal podpisa¢ ojcu Wtodzimierzowi. Wreszcie spojrzat na
zegarek.

— Szobsta pietnascie. Ojciec Swiety odprawia msze o siodmej. Dobry moment, zeby zadzwoni¢.
Nie musial si¢ga¢ do notesu. Znat na pami¢¢ ten prywatny numer. Przedstawit sie¢:

,Ojcze Swiety, tutaj Cassini”. Rozmowa byta krotka. Biskup nie wymowit imienia Benedykta,
powiedziat tylko: ,,Kielich, patena, stuta, modlitewnik, pierscien rybaka, list.

Nie ma zadnych watpliwosci”. Wystuchal odpowiedzi, ktoéra trwala prawie minute 1 odlozyl
stuchawke. Przez chwile o czym$ myslal. Ming miat racze; zadowolong. Ojciec Wiodzimierz
uszanowat te cisze, powstrzymujac si¢ od pytan. Wraz z budzacym si¢ dniem ruch na autostradzie
stawat si¢ coraz wigkszy: sznury cigzarowek, duzo samochodéw osobowych. Motocyklisci na czele
wtaczyli syreny 1 uzywali gwizdkow, toruyjac droge temu matemu konwojowi, ktory pedzit w strong
Rzymu.

— Ojciec Swiety podejmie decyzje okoto potudnia — odezwat sie wreszcie Cassini. —

Podejmie jg sam. Jesli to taka decyzja, ktorej si¢ spodziewam, uprzedzi sekretarza stanu 1 kardynata
R., bo trzeba bedzie podja¢ pewne srodki. Zatrzymamy si¢ w Monte San Savino, za Florencja. Jest
tam opactwo, bardzo dyskretni benedyktyni. Powiedziatbym, ze zdecydowanie... papistyczni. Matly
odpoczynek dobrze nam zrobi. Zapowiada si¢ dtugi dzien...

Cassini uprzedzit przeora telefonicznie. Przybyli na miejsce po jedenastej. Byt to klasztor-forteca,
catkowicie zwrdcony do wewnatrz. Z czterech stron wysokie, slepe mury, bez okien.

Wielki portal 1 niska, dwuskrzydlowa brama, ktdrej podwoje teraz si¢ otworzyty.

Cassini poprosit, by przeniesiono trumn¢ do prezbiterium kosSciota. Niosto jg na ramionach
dziesigciu zakonnikow. Nie wypadato trzyma¢ trumny Benedykta na dziedzincu.



Wszystkim obecnym wyjasniono: ,,To pewien biskup, ktory wiele wycierpial”. Opat przyklgknat.

Positek podano im w matej jadalni dla gosci, po czym Cassini zainstalowal si¢ w biurze przeora.
Znajac wagg, jaka papiez przyktadat do punktualnosci, odczekat, az mingto potudnie. Zadzwonit pigé
po dwunastej.

— Ojcze Swiety, tutaj Cassini.

Gtos w stuchawce odpowiedziat:

— Dzi$ o drugiej w nocy, w Watykanie. Prosze skontaktowac si¢ z kardynatem R.
Czeka na telefon.

I to wszystko.

Watykan, 1994

Przejmujacy balet widm. Liturgia katakumb. Kardynat R. wydat polecenie zachowania milczenia.

Bylo troche po drugiej w nocy, gdy konw6j wjechal do Watykanu od strony via della Porta Angelica,
gdzie znajduje si¢ gtdéwna wartownia. Dwoch Szwajcarow w biekitnych mundurach zamkneto
natychmiast krate i1 dluga limuzyna o matowych szybach przejechata powoli przez kolejne
wewngtrzne podworce, az do Dziedzinca Belwederskiego, ktdérego wysokie mury chronig kamienng
galerie muzeow 1 Biblioteki Watykanskiej. O tej porze bylo pusto. Komendy wydawano potgtosem,
ale w tej panujacej ciszy byly doskonale styszalne 1 wykonane przez trzech sierzantow 1 trzydziestu
halabardnikow w galowych zotto-niebieskich strojach, w helmach z biatymi pidropuszami, ktorzy
tworzyli kompani¢ honorowg, trwajac nieruchomo na bacznos¢.

Kardynat R. byl w sutannie, w towarzystwie jednego tylko kaptana. Poza gwardzistami
szwajcarskimi, niewiele juz osob, tylko Cassini 1 ojciec Wlodzimierz Nykas. Uderzajaca byta nie
tyle podniostos¢ tej uroczystosci, co ghucha, gteboka cisza bijaca z tego obrazu z innych czasow, z tej
sceny odgrywanej przez tak niewiele osob, w dekoracjach zalegajacego potmroku.

Ceremonia trwata kréotko. Putkownik Buhr-Langz w zbroi przepasanej bialg szarfa oddat honory
trumnie, ktora na ramionach osmiu gwardzistow powedrowata za kardynatem R. dtugimi korytarzami,
az do bocznych drzwi Bazyliki sw. Piotra, za tabernakulum Berniniego. Jeszcze bardziej odczuwalny
stat si¢ kontrast miedzy ogromem tego gmachu, teraz pograzonego w mroku, a tymi kilkunastoma
malenkimi sylwetkami, jakby ptynacymi w ciszy ku jedynej o$§wietlonej czgsci bazyliki, ku kaplicy
Przenaj$wigtszego Sakramentu w prawej nawie. Trumna zostata ustawiona na katafalku, straz si¢
wycofata. Przygotowano ottarz: sze$¢ §wiec 1 bukiet biatych lilii. Kardynat R., ktéry odprawiat
msze, mial fioletowy ornat. Czekatl, wraz z Cassinim 1 dwoma zakonnikami, nieco z tylu, z wzrokiem
utkwionym w fotelu i1 klgczniku pokrytych czerwonym aksamitem. Czekali. A potem przybyt ow
cztowiek ubrany na biato. Podszedt



wolno, zme¢czonym krokiem, uklgkt i objat dtonmi czoto, modlac si¢ w tej charakterystycznej dla
niego postawie. Nikt nie byl w stanie wyobrazi¢ sobie jego uczuc.

Nikt nie miat prawa sobie wyobrazac.

Cicha msza. Egzekwie mowione, nie Spiewane. W skali Bazyliki §w. Piotra — niemal niestyszalny
szept. Tylko przy koncu egzekwii dat si¢ stysze¢ glos papieza. Kreslac trzykrotnie znak krzyza nad
trumng, odmowit ostatnig modlitwe, te, ktora konczy si¢ stowami: ,Niech jego dusza 1 dusze
wszystkich wiernych zmartych, przez mitosierdzie Boskie, odpoczywaja w pokoju...”.

Nazajutrz rano, po otwarciu bazyliki, trumna zostata wyniesiona.

Turysta, zwiedzajacy dzi§ watykanskie groty pod bazylika, posrod grobow papiezy, wielu ksigzat 1
swigtych nie zwroci zapewne wigkszej uwagi na nowy, skromny sarkofag z biatego marmuru, stojacy
wzdhuz Sciany, za grobem §w. Krystyny ze Szwecji. Jedyny napis umieszczony na bocznej $cianie
gltosi: BENEDICTUS Jego najblizszym sgsiadem jest Jan XXIII. Jednak nie Baltazar Cossa, papiez z
Pizy, ktory byt, by¢ moze, prawdziwym papiezem pod tym imieniem, ale potem stat si¢ fatszywym
papiezem, ztozonym z urzedu przez sobor w Konstancji, ktory sam zwotat, lecz Angelo Roncalli, w
pewnym sensie papiez Jan XXIII bis, ktory takze popelnil te nieostrozno$¢ zwotania soboru, II
Soboru Watykanskiego, ktory to sobor przezyt go 1 pochowat.



Aneksy

KAROL V krél Francji (1364-1380)
Poczatek wielkiej schizmy zachodniej
KAROL V krél Francji (1364-1380)
KAROL VI krol Francji (1380-1422)
Sobor w Pizie (1409)

Sobor w Konstancji (1414-1417)
KAROL VII krol Francji (1422-1461)
JOANNA D’ARC Rouen 1431

LUDWIK XI krol Francji (1461-1483)
Chronologia papiezy od 1305 do 1477

KLEMENS V (1305-1316) opuszcza Rzym 1 przenosi si¢ do Awinionu w 1309
Papieze awinionscy

JAN XXII (1316-1334)

BENEDYKT XII (1334-1342)

KLEMENS VI (1342-1352)

INNOCENTY VI (1352-1362)

URBAN V (1362-1370)

GRZEGORZ XI (1370-1378) wraca do Rzymuw 1377
Papieze rzymscy

URBAN VI (1378-1389)

Barttlomiej Prignano wybrany w Rzymie BONIFACY IX (1389-1404) Piotr Tomacelli przebywa w



Rzymie INNOCENTY VII (1404-1406) Cosimo Migliorati przebywa w Rzymie GRZEGORZ XII
(1404-1415) Angelo Correr przebywa w Rzymie

Papieze awinionscy

KLEMENS VII (1378-1394)

Robert z Genewy wybrany w poblizu Rzymu, powraca do Awinionu BENEDYKT XIII (1394-1423)
Piotr de Luna przebywa w Awinionie, potem w Pefiiscoli w Aragonii Papieze pizanscy
ALEKSANDER V (1409-1410)

Piotr Filargos przebywa w Pizie JAN XXIII (1410-1415) Baltazar Cossa przebywa w Pizie po
Konstancji

MARCIN V (1417-1431)



Odonne Colonna przebywa w Rzymie

Nastepcy Benedykta XIII

KLEMENS VIII (1423-1429)

Idzi Sanchez de Muflos wybrany w Pefiiscoli w Aragonii EUGENIUSZ IV (1431-1447)

BENEDYKT XIV (1429-1430)



Gabriel Condulmer

Bernard Garnier przebywa w Rzymie wybrany w Villefranche-de-Rouergue BENEDYKT XIV
(1430-1437)



Jan Carrier wybrany w Rodez
dalej az do JANA PAWLA 11
BENEDYKT XV (1437-1470)

Piotr Tifane wybrany w poblizu Rodez

BENEDYKT XVI (1470-1499)



Jan Langlade

Sukcesja apostolska od Benedykta XIII
BENEDYKT XIII (1394-1423)

Piotr de Luna w listopadzie 1422 mianuje kardynatéw: JAN CARRIER



JULIAN DE LOBA



JIMENO DAHE

DOMINIK DE BONNEFOI ktory nie uznaje wyboru Klemensa VIII 1 wybiera papieza BENEDYKT
XIV Bernard Garnier (1429-1430) ktory mianuje kardynalem JANA FARALDA ktory wybiera
papieza:

BENEDYKT XIV Jan Carrier (1430-1437) ktory mianuje kardynatow: ktorzy wybierajg papieza, aby
przygotowac potaczenie z Marcinem V

KLEMENS VIII (1423-1429) ktory abdykuyje w 1429, a trzej jego kardynalowie (na czterech)
dotaczaja do Marcina V

PIOTR TRAHINIER kardynat z Betlejem I II



BERNARD PIOTR TIFANE



JAN X

JAKUB kardynat kardynat kardynat kardynal kardynat z Hebronu z Tyberiady z Gibelet z lony z
Cezarel

ktorzy wybieraja papiezem:
BENEDYKT XV (1437-1470)

Piotr Tifane kardynat z Tyberiady | BENEDYKT XVI (1470-1499) Jan Langlade kardynat z Cezarei



