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Przedmowa

Ogo6lnie wiadomo, ze do naszych czasow przetrwala znikoma i1lo$¢ dokumentow zrédtowych
dotyczacych zycia Williama Szekspira. Nie pozostawit zadnego diariusza, listow ani notatek czy
wskazowek scenicznych do sztuk. Nie przygotowal osobiscie do druku ani jednego tomu swoich
dramatow 1 poezji, jak na przyktad wspotczesny mu dramaturg, o kilka lat mtodszy Ben Jonson.

Metryka chrztu, wpis w rejestrze koscielnym o majacym si¢ odby¢ malzenstwie Williama
Szekspira (Shaxpere’a) z Anng Whateley, drugi wpis z datg nastepnego dnia, o malzenstwie tego
samego mtodzienca (pisownia nazwiska tym razem: Shaxpear) z Anng Hathaway, kilka dokumentow
dotyczacych nabycia nieruchomosci, kilka wzmianek, pochlebnych lub krytycznych, we
wspotczesnym pismiennictwie 1 wreszcie testament. Oto wtasciwie wszystko, na czym moze si¢
oprze¢ biograf. Dlatego tez, chociaz caty s§wiat zna szekspirowskie dramaty, mato kto jest w stanie
uzmystowi¢ sobie Szekspira-cztowieka 1 jego zycie.

Biografie wielkiego dramaturga sa zazwyczaj hipotetyczne 1 w S$cisty, naukowy sposob
wyszczegolniajg roznorakie mozliwosci, dotyczace tego czy innego okresu jego zycia. W gaszczu tych
mozliwos$ci — gdzie jedni szekspirolodzy sktaniajg si¢ ku jednej alternatywie, inni ku innej — gubi si¢
1 znika posta¢ cztowieka zywego. Wielu wybitnych specjalistow powatpiewa, czy Szekspir
rzeczywiscie ozenit si¢ z Anng Hathaway. Moze raczej z Anng Whateley; niektore znow poszlaki
zdaja si¢ wskazywaé, ze chodzi o jedng 1 t¢ samg osobg. Czarnej Damy z sonetOw nie
zidentyfikowano po dzi$ dzien. W roku 1963 ukazata si¢ naukowo udokumentowana biografia, piora
stynnego angielskiego historyka, znawcy czasow elzbietanskich, w ktore; autor oznajmia, ze
rozstrzygnal definitywnie tajemnice osoby patrona i przyjaciela Szekspira — byl nim mtody hrabia
Southampton. W odpowiedzi na te¢ biografie wybitny angielski szekspirolog oswiadczyt natychmiast,
roOwnie autorytatywnie, ze patronem 1 przyjacielem wcale nie byt Southampton, lecz hrabia
Pembroke.

Jak wiec doj§¢ do zrozumienia cziowieka, ktorego czcimy jako najwiekszego dramaturga
wszystkich czaséw? Uznatem, Zze najlepszym rozwigzaniem bedzie potaczenie skapego, ale pewnego
materiatu zrodtowego z tym, co mozna jako material autobiograficzny zaczerpngé z tworczosci
Szekspira. Autor zbeletryzowanej biografii moze wowczas korzysta¢ z prerogatywy postugiwania si¢
wyobraznig 1 chocby najprostsza interpretacjg psychologiczng, by pokusi¢ si¢ o wyjasnienia, ktore
nie sg dozwolone biografowi-naukowcowi, bo ten zobowigzany jest przedstawi¢ rOwniez inng
alternatywe lub, po rozwazeniu wszelkich mozliwos$ci, uzna¢ problem za nierozwigzalng tajemnice,
jedng z wielu w zyciu Szekspira.

Tego rodzaju zbeletryzowang biografi¢ oddaje¢ do rak czytelnikow. Kazdy incydent, kazdy aspekt
charakteru ma podstawe — chociazby pod postacig najkrotsze; wzmianki — w czyms, co jest wiadome
o Szekspirze. Ale do ostawionych spornych probleméw 1 tajemnic zastosowalem te same zasady
interpretacji, ktore stosuje si¢ przy pisaniu powiesci do fikcyjnych bohateréw — tworéw wyobrazni
1 obserwacji autora.



Faktow staratem si¢ nie przeinacza¢. Natomiast §wiadomie korzystatem z licencji poetyckiej,
interpretujgc fakty 1 wskazéwki autobiograficzne z tworczosci Szekspira; swiadomie wybieralem
miedzy mozliwos$ciami, ktorych wyboru do tej pory nie przeprowadzita nauka.

Jesli w rezultacie czytelnik niniejszej ksigzki zyska jasniejsze wyobrazenie o Szekspirze na tle
jego czaséw, o Szekspirze zywym, z krwi 1 kosci, o jego stabosciach 1 sile, ztych 1 dobrych cechach,
madrosci 1 szalenstwie — ktorym podlegajg nawet ludzie genialni — wysitek moj nie pdjdzie na marne.

Autor



Prolog

Byl dzien swigtego Jerzego Roku Panskiego 1611. Mezczyzna w $rednim wieku 1 mtoda
dziewczyna przystaneli patrzac na flage z patronem Anglii, powiewajaca na ratuszu miasta Stratford
nad Avonem. Oczy mezczyzny, podkrazone, na wpot przystonigte cigzkimi, z lekka opuchnigtymi
powiekami, zdradzaty znuzenie; twarz, poznaczona glebokimi zmarszczkami, §wiadczyta o trudnych
doswiadczeniach zyciowych 1 moze o niedawno przebytej chorobie. Ale pomimo znuzenia trzymat si¢
prosto 1 wygladat okazale w ciemnym, bogato haftowanym kaftanie, widocznym pod adamaszkowym
ptaszczem; a gdy si¢ spojrzato na dziewczyng¢ w czarnej, aksamitnej narzutce, bardzo szczupta
1 zgrabng, o jasnej cerze 1 ciemnych, zywych oczach — podobienstwo tych dwojga przykuwato uwagg.
Te same regularne tuki brwi, ostro rzezbione nozdrza, czysto zarysowany podbrodek.

— Chodz, ojczulku, chce ci kupi¢ pare tadnych rekawic.

Usmiechnat si¢ do niej, zdradzajac w tym uSmiechu glebokie, serdeczne przywigzanie.

— Twoja matka nie pamigtata, ze to dzis moje urodziny — rzekt.

Potozyta na jego ramieniu reke o dtugich, cienkich palcach, w jasnozottej rekawiczce.

— Moze 1 ty rzadko kiedy dawates$ jej powod, by serdecznie o tobie mys$lata 1 pamigtata? —
powiedziata z odcieniem wyrzutu, ale zarazem spojrzata na niego ze zrozumieniem i mitoscig.

— Celny strzat — przyznat. — Ale czy ty nie za mato wiesz o sprawach, w ktorych zabierasz gtos?

— Chciatabym wiedzie¢ wiecej — odrzekta.

Stratford, dostatnie muiasteczko targowe, lezato na skrzyzowaniu ruchliwych szlakéw -
z Warwick do Gloucester 1 z Banbury do Worcester. Przepyszne wigzy 1 jesiony zaczynaly sie
zieleni¢ na tle pigknego, przyozdobionego ztoceniami ratusza, wysokich wiez, krytych budynkow hal
targowych.

Swigto patrona Anglii nie byto powodem do przerwania handlu.

Muzykant przygrywal na skrzyzowaniu ulic, przekupien przeciskal si¢ w gwarnym tlumie,
nawotyjac mtodziencoOw, by kupowali koronki 1 wstazki dla swoich ukochanych. Na ulicy Owczej
ttoczyty si¢ wetniste stada, a wsrod nich krazyli kupcy, powaznie kiwajac glowami.

Ulica Drzewna zapchana byta saggami polan, przywiezionych z lasu. Konie staly uwigzane do
stupéw w poblizu kosciota. W trzech oberzach na ulicy Mostowej — ,,Pod Niedzwiedziem”, ,,Pod
Labedziem” 1 ,,Pod Aniotem” — piwo ptyneto strumieniami. Z dziedzincow dolatywaly nagte
wybuchy oklaskow 1 ochrypte gltosy mezczyzn, ktdrzy przypatrywali si¢ krwawym walkom kogutow.
I wciaz nadjezdzatly nowe tadowne wozy, nadchodzity nowe stada zwierzat przez most u wylotu ulicy
— most, ktory byl dumg Stratfordu: dwunastoma tukami spinajacy brzegi rzeki Avon, wybudowany
przed przeszto stu laty na zlecenie 1 kosztem Sir Hugha Cloptona, ktory ubogim chtopcem opuscit
rodzinny Stratford, a wrocit z Londynu jako zamozny kupiec.

Ojciec 1 corka przystaneli przed halami targowymi.

— Niejedng pare rgkawic sprzedatem tutaj — powiedziat ojciec, gdy dziewczyna ogladata jedna
po drugiej rekawiczki, ktore jej pokazywat sprzedawca.



— Tu wlasnie twdj dziadek miat swoj kram. Pigknie wykonane byty te rekawice. Dzi$ takich juz
si¢ niec widyje. Za moich mtodych lat — to byly r¢kawice... Sprzedawal tez mi¢ciutko wyprawione
safiany.

— Jak ci si¢ te podobaja, ojczulku? — zapytata dziewczyna podajac mu par¢ skorkowych,
bragzowych rekawic z krotkimi mankietami wykonczonymi biatg fredzlag. Nie interesowatla sig
szczegblnie losami swego dziada.

Kazdy w Stratfordzie znat jego historig. Gdyby tak mogla dowiedzie¢ si¢ czego§ wigcej
o przygodach ojca!

— Moje dziecko, sg §liczne — odrzekt. — Widzisz, nie mam dzi$ rgkawic, chociaz jest chtodno.

Wtozg je od razu; patrz, leza jak ulal!

Przybral bohaterska pozg, jedng urgkawiczong reke opierajgc na biodrze, drugg unoszac w gore.

— Hamlet na tarasie Elzynory! — zasmiata si¢ dziewczyna.

— Cate szczgscie, ze kapelusz skrywa moja tysing — zauwazyt dotykajac brzegu szerokoskrzydtego
kapelusza o wysokiej gléwce z bobrowego futra. Odstapit o krok, sktonit si¢ 1 przybierajac wyraz
przestraszonego niedowierzania, zaczat deklamowac dzwigcznym glosem:

Ojcze moj, wtadco Danii, odpowiadaj!
Nie pozostawiaj mie w nieswiadomosci!
Powiedz, dlaczego swiete kosci twoje,
na wieki w trumnie ztozone, przebity
smiertelny catun; dlaczego grobowiec,
w ktory widzielim cig zstepujgcego,
podniost swe ciezkie marmurowe wieko,
zeby cig wrocic¢ ziemi?”

(Wszystkie przektady wedtug wydania ,,Dziet dramatycznych” Szekspira, Piw 1958.)

Dziewczyna klasngta w dtonie.

Sprzedawcy przytaczyli si¢ do oklaskow.

— Swietnie powiedziane!

Doskonale, panie Will! Jeszcze, jeszcze!

— Co, zeby mnie pan burmistrz aresztowac kazat za brewerie 1 sprosnosci! — Istotnie, dookota
robito si¢ juz zbiegowisko. — Zapominacie, ze nasi miejscowi dygnitarze zabronili kompaniom
aktorskim zabawia¢ was przedstawieniami. Inaczej bywato przed czterdziestu laty, gdy bylem jeszcze
smarkaczem.

Aktorow witano rado$nie. Ale podowczas purytanéw byto mato i nie mieli takich wpltywow.

— Hanba im! — krzyknat ktorys$ z kramarzy.

— Nasz krajan to stawny aktor 1 autor sztuk — dorzucit jaki$ strojny mtodzian.

— Dajcie spokoj, ja zawsze bytem po stronie prawa 1 tadu.

Do widzenia, przyjaciele, zycz¢ wam wszelkiej pomyslnosci!

Chodz, moje dziecko.

Ojciec 1 corka poszli ulica Mostowa, ktora dzielita si¢ na Gorng 1 Dolng, 1 skrecili w ulice
Henley.

— Prawde powiedziawszy, sztuki tez bywaty inne za moich mtodych lat — rzekt ojciec. —
Najczesciej grywano moralitety, w ktorych wystepowaty takie postacie, jak Duma, Zbytek,



Niewiernos¢, Swiadomosé Grzechu.

A kazda zbrodnia zawsze byta ukarana na koncu. Zadna matka nie miala nic przeciwko temu, by
jej chtopiec przypatrywat si¢ tym widowiskom.

— Ten zakaz dawania przedstawien w Stratfordzie tak mnie zto$ci, ze nawet mowi¢ o tym
spokojnie nie moge — rzekta dziewczyna krecac w irytacji glowa, az zadygotal biaty czepeczek.

— To samo dzieje si¢ w wielu miastach w catej Anglii — dodat ojciec.

Na ulicy Henley doszli do pigknego domu o harmonijnych proporcjach, z pruskiego muru na
kamiennej podbudowie. Miedzy ciemnymi, dgbowymi belkami jasnialy bielone $ciany; na drugim
pietrze widniaty okienka facjatek w $cianach szczytowych, a we wszystkich oknach potyskiwaty
drobne, oprawne w otow szybki.

— Dom, w ktérym si¢ urodzil wielki cztowiek — odezwala si¢ dziewczyna z tobuzerskim
usmiechem.

— Zachowa)] we wszystkim umiar — skarcit jg ojciec, ale roOwniez z uSmiechem 1 zdjgwszy
kapelusz w bardzo niskim uktonie, dorzucit:

— Dom, w ktorym si¢ urodzita moja czarujaca corka.

— Komplementy od rodzonego ojca — zasmiata si¢. — Musiaty ci te twoje urodziny do glowy
uderzy¢ jak wino. Idziemy do domu?

— O, nie! Musimy koniecznie wstapi¢ do ciotki Joanny. Moja kochana siostrunia nigdy by nie
darowata, gdybym jej dzi$ nie odwiedzit.

O pie¢ lat mtodsza od brata Joanna Hart, zona kapelusznika, byta okraglutka, rumiana 1 zawsze
pogodna. Wycatowala serdecznie gos$ci, w urodzinowym podarunku ofiarowata modng laske,
poczestowata bratanice stodyczami wtasnego wypieku 1 postawita pojemny kufel piwa przed bratem,
ktory przechadzal si¢ tam 1 z powrotem po wykladane; kamiennymi plytami posadzce obszernej
bawialni; chodzil drobnymi, chwiejnymi kroczkami, z ming z lekka wzgardliwa, podkrecajac konce
wasikow palcami lewej reki, a prawa z przesadng wytwornoscig wywijajac laska.

— Patrz, ciociu! Malwolio z ,,Wieczoru Trzech Kroli”! — zawotala dziewczyna, a ojciec
potwierdzit jej domyst, mowiac:

,,Jedni rodzg si¢ wielkimi; inni w pocie czota do wielkosci przychodza; jeszcze innych wielkos¢
szuka sama.”

— Zawsze bywat troch¢ dziwny w dzien swoich urodzin — zauwazyta Joanna pobtazliwie. —
Judytko, kochanie, sprobuj tego ciasteczka!

— Wysmienite! — mowila dziewczyna chrupigc ciastko. — A jesli bywa zawsze taki w dzien
swoich urodzin, chciatlabym, zeby codziennie byly mego najdrozszego ojca urodziny!

— Urodziny! Urodziny! — powiedzial solenizant 1 ustawiwszy laske w rogu bawialni, usiadt
wygodnie. — Zebrato mi si¢ na wspomnienia.

Czy pamig¢tasz, Joanno, naszych sgsiadéw z czasow, gdysSmy byli dzie¢mi: starego Wedgwooda,
krawca, ktory ozenit si¢ tu, w Stratfordzie, a pono¢ miat gdzie§ druga zone? A w gorze ulicy tawnik
Whateley — bardzo szanowny jegomos¢, ale wiem z pewnoscig, ze pomagat si¢ ukrywa¢ dwom
swoim braciom, ktorzy byli katolickimi ksig¢zmi... Jego pszczoty porzadnie mnie kiedys pociety, gdy
chciatem im troche miodu podebrac... A nizej nad strumieniem — kuznia Hornby’ ego...

— Jakie ty blahostki pamietasz, Will! — pokiwata gtowa siostra.

— Wiesz, musze — odpart. — Nigdy nie miatem obfitosci klasycznych cytatéw na koncu jezyka, by
zapycha¢ dziury w moich sztukach. Musiatem postugiwac si¢ tym, co widzialem i co zapamigtatem.
A, jak si¢ zdaje, ludziska lubili takie szczegoty z codziennego zycia, jakie czerpatlem wtasnie z moich
stratfordzkich wspomnien. A wiec stary Wedgwood 1 Hornby.



Pamigtam jednego z nozycami w reku, stojacego przed kuznig drugiego i plotkujacego zawzigcie,
1 przypomniato mi si¢ to, gdy pisatem ,,Zycie 1 $mier¢ krdla Jana”:

., Lak, z miotem w reku

kowala widziatem,

statl, a zelazo styglo na kowadle,
on zas potykat rozdziawiong gebg
nowiny krawca, ktory z nozycami
i miarg w reku,

w pantoflach wlozonych

w strasznym pospiechu

na przeciwne nogi,

wyliczal zbrojne tysigce Francuzow,
szykiem bojowym

w Kent juz ustawione.”

Joanna znowu potrzasneta glowa w koronkowym czepeczku.

— Doprawdy, nie wiem, jak ty to robisz — wyznata. — To brzmi tak tadnie, ale jesli ktokolwiek
z nas sprobowatby powtorzy¢ rzecz wlasnymi stowami, bylaby zwyczajnie nudna. Ale ty zawsze
potrafite§ zgrabnie rymy sktada¢. Pamigtam, bylam takim matym szkrabem, kiedy napisates wiersz
dla mnie. Ach, Willu, jakie to dawne czasy!

— Jesli podliczy¢ minione zdarzenia... tak, to byto dawno — odrzekt jej brat spogladajac
w zamysleniu na belki sufitu.

Ojciec nie jest wlasciwie bardzo urodziwy — rozmyslata dziewczyna — ale bez watpienia ma
interesujacg twarz, nawet w jej oczach, a ona przeciez przywykta do niego. To sklepione wysoko
czolo, spojrzenie bystre, wszystko widzace, wargi wrazliwe, nawet zmystowe, wygiete w ,tuk
Kupidyna”, rysy wyraziste, ruchliwe, tak szybko uktadajace si¢ w §lad za uSmiechem czy blyskiem
w oczach.

Oczywiscie, na tym jego urzekajacy urok polegat — potaczenie inteligencji oczu 1 czota ze
zmystowoscig ust.

Usmiechneta si¢ do swoich mysli: gorna czes$¢ twarzy nalezata do autora, dolna — do aktora.

Opusciwszy goscinny dom na ulicy Henley, ojciec 1 corka przeszli znowu przez rynek,
odpowiadajgc na wiele serdecznych powitan, a czasem na sztywne uktony umiarkowanych purytanéw
1 uSmiechem kwituyjagc odwracajgce si¢ glowy najbardziej rygorystycznych sposrdéd nich.
Wyczulonych uszu Judyty dolecialy ochryptym szeptem wypowiadane stowa jakiej§ bezzebnej
staruchy, plotkujacej z druga:

— On podobno w tym Londynie... kobiety... gorzej niz stary krol Harry (mowa tu o krélu Henryku
VIII)... a ta biedna Zona... tyle czasu wlasciwie bez mgza!

Kierujac si¢ w strong domu, szli ulica Wysoka, gdzie miescity si¢ kamienice najzamozniejszych
kupcow 1 mieszczan. Wiele z tych doméw odbudowano niedawno, w latach 1594 1 1595, po wielkich
pozarach. Wydawaly si¢ czgstokro¢ wspanialsze w nowej szacie — z wysunigtymi ponad ulice
wykuszami, ozdobione ptaskorzezbami — pigkniejsze od tych, ktore ojciec Judyty pamietat z czaséw
swej mtodosci.

Oto w tym domu mieszkali Quineyowie, btawatnicy z dziada pradziada. Richard Quiney zmart
w roku 1602 wskutek rany odniesionej w zwadzie na jarmarku. A tu byt sklep, w ktorym



Bayntonowie sprzedawali wszystko — od glow cukru do prochu strzelniczego. Philip Rogers,
aptekarz, mial zwyczaj zachwala¢ specyfiki, pochodzace — jak podkreslatl z doskonatym wyczuciem
atrakcyjnej dla kupujacego nowosci — z Nowego Swiata. I Henry Walker tez tutaj mieszkat — jego syn
William byl chrze$niakiem ojca Judyty i po nim otrzymal imig.

Szli w milczeniu; starszy mezczyzna pograzyt sie we wspomnieniach, dziewczyna spogladata na
niego z ukosa, probujac odgadng¢ mysli ojca.

Pochwyciwszy jej spojrzenie, uSmiechnat si¢ z czutoscig.

Urodzona z kobiety, ktorej nie kochal, ta corka stala si¢ jednak jego idealem kobiecosci
1 wdzigku; pielegnowata go w chorobie przed paru laty i wyleczyta nie tyle specyfikami doktorow,
ile czutg troskliwos$cig 1 opieka, ktorych tym bardziej potrzebowal, ze choroba jego pochodzita
przede wszystkim z przepracowania.

Weszli w ulice Koscielng, gdzie na rogu Owczej znajdowat si¢ ratusz. Tu odbywaty si¢ narady
tawnikow 1 tu miescita si¢ szkota, zwana ,,gramatyka”.

Na nastgpnym rogu stat ich dom, New Place, najwiekszy w calym Stratfordzie, cofniety nieco
w glab od ulicy, z dziedzincem od frontu i ogrodami oraz budynkami gospodarczymi od tytu. Jak most
o dwunastu tukach, tak i1 ten dom kazal zbudowac¢ Sir Hugh Clopton na swoj wtasny uzytek.

— Ty tez wyjechates$ ze Stratfordu ubogim i nieznanym mtodzikiem, ojczulku, a wrdcites...

— Nie zdobywszy tak wielkiej fortuny, jak Sir Hugh — przerwat ojciec.

— Ale dostateczng, by kupi¢ New Place — przypomniata.

— Jeszcze jako wyrostek marzytem, zeby w tym domu zamieszka¢ — wyznat. — A pdzniej, gdy
jezdzitem wzdtuz 1 wszerz Anglii z kompanig aktorska, doszedtem do wniosku, ze zadne miasto tak
mi do serca nie przypada, jak wilasnie Stratford. Czasem si¢ zastanawialem: czy to umitowanie
rodzinnego partykularza, czy takie szczgscie, ze przyszedtem na swiat we wlasciwym miescie?

Popatrzmy na morwe, nim wejdziemy.

Byl szczegdlnie dumny z tego drzewka, ktére zasadzil wiasnorgcznie przed dwoma laty — jedna
morwa w catej okolicy!

Rosto dobrze, w miejscu starannie wybranym, ostonietym od wiatru, z potudniowg wystawa.

Ale dzi$§ mysli jego szybko odbiegly od drzewka. Rzekt:

— Moi towarzysze z teatru pozakladali sobie ogniska domowe w Londynie, tam pracuja,
mieszkajg 1 dorabiajg si¢. Dla mnie Londyn byt tylko czym$ przejsciowym. Zawsze marzytem o dniu,
kiedy nazbieram dos$¢ pieniedzy, by moc zy¢ w Stratfordzie. Juz czternascie lat mija, od kiedy
kupitem New Place. A teraz wreszcie jestem tutaj, by si¢ cieszy¢ moim domem... no, 1 towarzystwem
niektorych z jego mieszkancow.

Weszli do wngtrza 1 po pigknych schodach na pierwsze pigtro.

— Nie ma potrzeby przeszkadza¢ matce — rzekl. — ChodZ do mnie.

Z okna pokoju roztaczat si¢ widok na ulice, gwarng dzisiaj, zapetniong thumami §pieszacymi na
targ. Judyta zdjeta narzutke 1 czepeczek 1 rgkoma przygtadzita bujne, zlociste wtosy o rudawym
odcieniu, ktore tak pigknie harmonizowaly z ciemng barwg jej oczu. Ojciec starannie powiesit
kapelusz 1 ptaszcz w szafie, nowe rgkawice wtozyt do szuflady, laske opart najpierw w jednym kacie
pokoju, potem w drugim, zanim wybrat najodpowiedniejsze dla niej miejsce.

Dopiero potem usiadt w krzesle o wysokim, dgbowym oparciu, przed wielkim biurkiem
zatozonym manuskryptami. Judyta wiedziata, ze nie nalezy pyta¢, po co ojciec ja zabral do swego
pokoju. Powie jej sam o tym, kiedy nadejdzie odpowiednia chwila. Wzieta ze stolika broszurg —
,,Odkrycie Bermudow, przez Im¢ Pana Thomasa Gate 1 innych opisane” — wydang niedawno, moze
przed rokiem.



Siedzac na niskim taborecie koto biurka, przegladata ksigzeczke, a ojciec uktadal zapisane karty
1 zbieral je razem. Broszura przedstawiala dzieje statku ,,Sea Venture”, ktoéry widzt kolonistow
1 gubernatora do Wirginii. U wybrzezy amerykanskich spotkata go burza. Podroznych przerazity
,ognie Swietego Elma”, potyskujgce na masztach, przeskakujace z zagla na zagiel.

Statek zniosto na nieznane brzegi 1 chociaz wszyscy si¢ uratowali, przekonani byli, ze lIad, na
ktorym si¢ znaleZzli, zamieszkujg zte duchy. Okazalo si¢ jednak, ze wyspa, nalezaca do archipelagu
Bermudow, nadawata si¢ do zamieszkania — pod dostatkiem tu bylo ryb, ptactwa, jadalnych jagod
1 korzeni. Czgs¢ zalogi si¢ zbuntowata, a nawet uknuta zamach na zycie gubernatora; jednakze bunt
usmierzono, a zamachoweca rozstrzelano.

Ojciec podniost kilka kart manuskryptu 1 wskazat nimi na broszur¢ w reku Judyty.

— Z tego wlasnie zaczerpngtem szczegoty.

— Zaczaltes$ pisa¢ nowy...?

— Tak, nowy... 1 ostatni — westchnat.

— Och?! — W jej okrzyku miescito si¢ zdumienie, rozczarowanie i zrozumienie jednoczesnie. —
O czym to jest, ojczulku?

— O tobie.

— Przeciez ty nigdy nie piszesz o ludziach, ktorych znasz!

— Zawsze pisatem o ludziach, ktorych znam. Czasem sami poznawali siebie, czasem inni ich
poznawali. Tylko nie uzywatem ich wtasciwych imion.

To nie jest wazne — imig.

— A jak ten dramat bedzie si¢ nazywat?

— Nie wiem jeszcze. Moze ,,Burza”? Podoba ci si¢ ten tytul?

— Pod warunkiem, Ze to nie ja bedg tg burzg.

Rozesmiat si¢ 1 oczy mu zabtysty.

— Nie, ty w tej sztuce bedziesz mojg corky. Miranda, uroczg Mirandg.

— Ladne imi¢. I nie przedstawisz mnie jako jednej z twoich ztosliwych, oczekujacych mezoéw
kobiet?

— Nie bylabys$ sobg. Poza tym nie masz m¢za, ktdérego by§ mogta oszukiwac.

— Nie, nie mam me¢za — odrzekta w zamysleniu. — A juz dobiegam dwudziestu szesciu lat.

Pig¢tnascie lat mingto, od kiedy zmart Hamnet, md; najukochanszy brat, blizniak mojej duszy
1 mego ciata. Powiedziatam wtedy, ze nigdy za maz nie wyjdg.

— Czas juz, zebys$ zmienita zdanie, moja droga.

— Dopdki mam ciebie, ojcze, nie potrzebuyje...

— Ojciec to nie mgz... 1 rzadko kiedy zyje rownie dtugo.

Rzucita mu spojrzenie na wpot wystraszone 1 rzekta predko:

— Ale ten dramat? Mowmy o dramacie. Ja jestem w dramacie twojg corka Mirandg. A ty kim
jestes?

— Jestem Prosperem... 1 jestem sobg. Nie umiem tego rozdzielic.

Prospero jest monarchg bez panstwa, mistrzem sztuk tajemnych, pot¢znym czarnoksieznikiem.
I ma w swojej stuzbie ducha, Ariela, ktory potrafi na jego rozkaz wywotywac¢ burze 1 katastrofy
okretow, bra¢ w niewole wrogdéw, budzi¢ mitos¢ w sercach kochankow; ale moc jego bedzie uzyta
tylko w celach szlachetnych.

Odchylit si¢ na krzesle 1 patrzyt na nig z uSmiechem.

Potem ujat pi6ro, umaczal w katamarzu, przekreslit wyraz w manuskrypcie, wpisat inny.

Judyta liczyta na palcach lewej reki, podniesionej do gory.



— Zaraz. Prospero to ty.

Mistrz sztuk tajemnych — tak; czarnoksi¢znik trzymajacy ludzi w zakleciu przez wiele godzin
przedstawienia — tak! Stuzy mu duch pomocny, twoja wyobraznia tworzaca na twoj rozkaz — tak.

Ale czy swoich mocy uzywasz zawsze tylko w celach szlachetnych?

— Tymrazem tak. Zobaczysz.

— Jak dtugo mam czekac¢?

— Mozemy zaraz zaczaC.

— Co? Przeczytasz mi ten dramat?

— Tylko jeden akt, dwie sceny, ktore na razie istnieja.

Wczorajszej nocy pisatem, kiedys juz spata. Wiec cheesz?

— Czy chee? Czy chee pierwsza ustysze¢ twd) nowy dramat?! Ale czekaj. Powiedz mi najpierw,
ojczulku, czys$ dtugo rozmyslat o tym dramacie, planowal, zastanawiat si¢ nad tematem?

Myslatam sobie kiedys, ze musisz duzo ksigzek przestudiowac, nim si¢ do pisania zabierzesz.
Twoje dramaty tyle zawierajg uczonych wiadomosci.

— Nie sadza tak pisarze, ktorzy studiowali na uniwersytetach. Jeden z nich — Robert Greene —
nazwal mnie ,,plebejska wrong”. Wiasciwie mowigc, moja droga, mato postugiwatem si¢ ksigzkami.
Do tego dramatu przeczytalem tylko broszur¢ o Bermudach. I przypomniata mi si¢, gdy ja czytatem,
legenda, ktéra kiedys$, dawno, styszalem: o pewnym wtadcy wygnanym z malutkg coéreczka gdzie$
w lasy; w wiele lat pdzniej uzurpator jego tronu, polujac w tych lasach wraz ze swoim synem, zostat
czarodziejska sztuka wciggnigty w putapke. Mego wtadce zdradzieccy dworzanie wysla todzig na
morze wraz z malg coreczka; ale szczesliwie dostanie si¢ na wyspe, yjarzmi jej ducha 1 podobny do
zwierza stwor, pomiot diabta. A imi¢ bostwa, ktore tam wtadato, wzigtem z Magellana ,,Podrozy do
potudniowego bieguna”: Setebos.

Nadchodzi burza 1 wyrzuca na brzegi tej wyspy rozbitkow, ktorymi sg wrogowie wygnanca.

Przystojny mtodzian, jeden z rozbitkoéw, pojmie za zone jego corke...

— Ach! Ale przeczytaj mi to, ojczulku — przerwata Judyta.

Akt pierwszy Scena pierwsza.

Okret na morzu. Burza, pioruny i btyskawice. Wchodza Kapitan 1 Bosman.

Kapitan: Bosman!

Bosman: Jestem, kapitanie. Co robi¢?

Kapitan: Przemoéw do majtkow, a manewruj ZzZwawo; inaczej wpadniemy na skaty. Zwawo, tylko
zwawo!

(Wychodzi. Wchodzi kilku majtkow.)

Bosman: Dalej, moje dzieci!

Smiato i zZwawo, moje serduszka!

Zwing¢ gléwny zagiel! Baczno$¢ na kapitanska swistawke! Dmijze, az pgkniesz!

Nie tylko czytal — gral kazda role, jakby znajdowat si¢ na scenie. Wstal z krzesta. Komnata
przeobrazita si¢ w teatr: oto wchodzi krol Neapolu z dworzanami — tymi samymi, ktorzy niegdys
wygnali z kraju prawowitego wtadce, a bosman rozprawia si¢ z nimi bez ceremonii, kazagc wraca¢ do
kajut; rozbicie okretu, trwoga, zamieszanie — 1 ostatnie stowa sceny pierwszej, wymowione przez
zacnego Gonzala:

,,Datbym teraz tysigc tanow morza
za jedno staje nieurodzajnego gruntu,
ugoru nieuzytku z Zarnowcem, byle czego.



Niech sie stanie wola boza!
Wolatbym jednak umrzeé suchg smierciq”.

Judyta siedziata cicho, ledwie wazac si¢ oddycha¢, aby nie przerwac¢ natchnienia, jakie zdawato
si¢ ogarniaC jej ojca, autora-aktora, ktoéry tworzyt te postacie 1 wcielal si¢ w nie, w jedng po drugie;j.

Stuchata, jak na wyspie Prospero opowiada swej corce Mirandzie, 1z niegdys, jako ksigze
Mediolanu, zagtebiony w ukochanych ksiggach, nie dbat o wtadzg 1 rzady oddat swemu bratu; jak ten
brat wtadzg zagarngt dla siebie, podporzadkowat Mediolan potedze Neapolu, a jego Wygnal I jak
zacny Gonzalo umie$cit zywno$¢, stodka wode, odziez 1 ukochane ksiggi Prospera w owej todzi,
ktora wreszcie szczesliwie dobita do brzegu. Mingty lata poswigcone studiowaniu sztuki
czarnoksieskiej 1 ksztatceniu jedynej corki, az wreszcie:

,ZDziwnym zrzgdzeniem tak hojna Fortuna,
oredowniczka moja dzis taskawa,
wszystkich mych wrogow przygnata do wyspy.”

Wkrotce zashluchana Judyta poznata Ariela, pokracznego Kalibana ujarzmionego czarami
Prospera, 1 Ferdynanda, ktory — z dala od swego ojca, krola Neapolu, 1 dworzan — przypuszcza, ze
jest jedynym ocalonym rozbitkiem. W tym mniemaniu utwierdza go Ariel:

,,Ojca morskie tulg fale;

z kosci jego sq korale,

perta Isni, gdzie oko byto,

kazda czgstka jego ciata

w drogi klejnot sie przebrata
oceanu dziwng sitq.

Nimf pogrzebny styszysz dzwon?”

Gdy scena dobiegta konca, a Judyta otrzasneta si¢ z wrazenia, Zze jest naprawde na wyspie
Prospera, spostrzegla, i1z ojciec nie jest wcale wyczerpany, jak moglta si¢ spodziewac. Usiadt
z powrotem na krzesle, rekopis rzucit na stot 1 powiedziat z usmiechem:

— Oczywiscie, niektorzy z moich kompanow z oberzy ,,Pod Syreng” powiedza, ze zdziecinniatem.
Moge sobie wyobrazi¢ sarkastyczne uwagi zacnego Bena Jonsona o ujarzmionych duchach
1 potworach zrodzonych przez czarownice.

— Czy cig¢ to obchodzi, co oni mowig?

— Obchodzi mnie tylko to, co mowi 1 sagdzi moja publicznos¢.

— Publicznos¢ bedzie si¢ zachwycaé. Ale dlaczego mowisz, ojczulku, Ze to twdj ostatni dramat?

— Bo teraz nadszedt dla mnie pogodny wieczor, tu w Stratfordzie, z tobg, moja droga. Mozna
w pogodnym nastroju ducha napisa¢ dramat, ale tylko jeden: pozegnanie. Czasem moze bede pomagat
mtodemu Fletcherowi, ktory objal po mnie obowigzek dostarczania tekstow dla naszej kompanii. Ale
nie napisz¢ juz nic wlasnego. W uniesieniach mltodos$ci, moja Judyto, pisalem dramaty.
W szalenstwie zazdro$ci, chociaz zabraklo mi sity, by odepchng¢ niewierng, nawet gdym juz
wiedziat o jej winie — pisatem; w pasji zbrukanej, sponiewieranej przyjazni, chociaz nie mogtem
wyzwac¢ na pojedynek niewiernego przyjaciela-arystokraty — pisatem, nawet jeszcze lepsze dramaty.
Ale gdym osiadl w tej ciszy 1 spokoju? Nie. Po ,,Burzy” oswobodz¢ ujarzmione widownie 1 jak



Prospero wyrzekne si¢ na przysztos¢ mej czarnoksigskiej sity.

— Mysle, ze zawsze beda widownie yjarzmione zakleciem twoich sztuk.

— Sztuke pisze si¢ dla publiczno$ci: zagra si¢ j3 1 zapomina si¢ o niej, bo sg inne, nowsze —
odpowiedzial. — Ufam, ze moje poematy zachowajg moje nazwisko w pamieci przysztych pokolen.
Ale dramaty?...

Judyta szepneta jakby sama do siebie:

— Nie pojda w zapomnienie.

Ojciec nie styszat jej.

Schowat rekopis do szuflady 1 rzekt:

— Wroécimy do tego, gdy napisze dalsze sceny. A teraz... jak spedzimy méj urodzinowy wieczor?

Dziewczyna nie odpowiedziata od razu. Siedziala ze spuszczonymi oczami, a palce jej
przesuwaly sie lekko po rzezbionych ozdobach taboretu.

Nagle rzekta:

— Gdy Prospero opowiadat Mirandzie o swoim zyciu, pomyslatam sobie, ze tak bym chciata...

Zawabhata si¢ 1 spojrzata na ojca spod oka.

— Abym ja c1 opowiedziat 0 moim zyciu? — dokonczyt.

— Tak.

— Trudno ci1 przyjdzie niektore sprawy zrozumiec.

— Nie jestem dzieckiem. A mito$¢ pozwala zrozumie¢ wszystko.

— Wiec naprawde chcesz ustysze¢ historie mojego zycia?

— Czemu to ciebie dziwi? Znam tylko urywki, a i te otoczone sg tajemnicg.

— A czy wiesz, ze wlasciwie wszystko, co chcialabys o mnie wiedzie¢, zawarlem w moich
sztukach? Namietny Romeo, oddychajacy mitoscia 1 poezja;

Jakub, melancholijny obserwator wielkiego widowiska zycia;

Hamlet, filozof wzdragajacy si¢ przed gwaltownoscig czynu... Gdy kreslitem te postacie, zdawaty
mi si¢ tworami mojej wyobrazni — ale moze byly odzwierciedleniem mnie samego, takiego, jakim
wtedy bytem? Chcesz zatem pozna¢ zycie ngdznego aktora, ktory swoja role

przez par¢ godzin wygrawszy na scenie,

w nico$¢ przepada...

(,,Makbet”)



Czg$¢ pierwsza
Hamlet-Will



Rozdzial 1

— Jada! Jada! Scigajmy sie do skrzyzowania, Ryszardzie!

Dwinastoletni Will Szekspir 1 o dwa lata starszy Ryszard Field stali pewnego majowego
popotludnia na moscie nad Avonem w Stratfordzie. W oddali, miedzy bogata zielenig drzew,
dostrzegli barwnie przystrojonych jezdzcoéw 1 kryty woz zaprzezony w cigzkie perszerony, wzbijajace
tumany biatego pylu w blaskach zachodzacego stonca. Mlody Will — krotkie, jasnobrunatne wlosy
mocno rozczochrane, pasiaste spodnie do kolan, $cis$niety w pasie kaftan, wyktadany kolnierzyk
1 mankiety, bynajmniej juz nie biale — podskakiwat z radosnego podniecenia. Jego przyjaciel,
solidniejszej budowy 1 spokojniejszej natury, bardziej zwazat na to, by nie zabrudzi¢ albo nie
podrze¢ swego porzadnego ubrania. Will go znacznie wyprzedzit, nim dobiegli do skrzyzowania
drég.

Pierwsi jezdzcy zblizali si¢ juz do nich goscincem od Warwick.

Jeden byt w biekitnym kaftanie 1 spodniach, w pasy ciemnoczerwone; drugi nosit str6j rozowy,
ozdobiony szamerunkiem.

— Jutro bedg grali w ratuszu — mowil Will. — Muszg dosta¢ najpierw zezwolenie. Jak to dobrze,
ze moj ojciec jest tawnikiem! Zabierze mnie z sobg na probne przedstawienie do ratusza. — Po czym
dodal ze szczerym zalem, ale nie bez pewnej wyzszosci: — Szkoda, ze twoj ojciec tez nie jest
tawnikiem. PoszlibySmy razem!

— Ja ich zobacze¢ na dziedzincu oberzy, kiedy juz beda mieli zezwolenie — bronit si¢ Ryszard.

— MJ9j ojciec powiada, ze aktorzy zawsze lepiej grajg przed prawdziwg publicznoscig niz przed
burmistrzem 1 rajcami!

Z ulicy Mostowej, z Southam, ze wszystkich stron nadbiegali do skrzyzowania nowi chiopcy.

— Jada!

— Aktorzy! Bedzie teatr!

— Odsun sig, szczeniaku!

Gdy kawalkada dotarta do skrzyzowania, gdzie musiata skreci¢ w ulice Mostowa, by dojecha¢
do ratusza, trzy srebrne trgby uniosty si¢ do gory i ostre dzwigki rozdarty powietrze. Tuzin kolorowo
odzianych jezdzcow wymachiwat wesoto rekawicami w odpowiedzi na wrzaskliwe 1 entuzjastyczne
powitania chtopcow.

— Witajcie w Stratfordzie! — krzyknat Will 1 wskoczyt na skrzyni¢ wystajaca z obtadowanego
wozu, zawierala jakie$s niewiadome, ale z pewnoscig cudowne kostiumy 1 dekoracje.

— Z przyjemno$cia tu znowu przyjezdzamy! Zobaczymy si¢ jutro na dziedzincu oberzy! — wotali
aktorzy odkastujgc kurz o§miomilowej podrozy z Warwick.

Ryszard, zasapany, biegl obok wozu z tuzinem chtopcow, ktorzy trzymali si¢ strzemion jezdzcow;
inni wybiegli naprzod, by zobaczy¢, jak kawalkada bedzie wjezdzata na rynek.

Z okien wygladaty niewiescie twarze, powiewaly chusteczki; na ulicach glosne okrzyki witaty
wjezdzajacych.



Nie czesciej niz raz lub dwa razy do roku kompanie aktoréw przyjezdzaty do Stratfordu, a ich
niecierpliwie wyczekiwane odwiedziny byly zrodlem radosci dla wszystkich, procz purytandow.

By uspokoi¢ ich ewentualne skruputy, jeden z aktoréw, wymachujac reka w karmazynowym
rekawie, wotlat:

— Bywajcie, zacni mieszczanie!

Jestesmy kompanig ,,Stug Hrabiego Worcester”! W kazdej sztuce, ktdrg odgrywamy, zto zostaje
pognebione, a cnota triumfuje!

Przed ratuszem dwaj aktorzy zsiedli z koni, a Will znalazt si¢ akurat pod reka, by je potrzymac.
Burmistrz umys$lnie przyszedt tego wieczoru do ratusza, by udzieli¢ pozwolenia na wystepy
w miescie Stratfordzie. Aktorzy musieli najpierw okazac ,list gwarancyjny” od patrona, hrabiego
Worcester — bez tego dokumentu traktowano by ich jak wtoczegdédw. Byla to oznaka ich profesji,
zabezpieczenie ich sposobu zarobkowania 1 nawet ich osobistej wolno$ci. Magnaci patronowali
kompaniom aktorskim, ktore w ich zamkach 1 palacach zabawiatly gosci wystepami podczas
bankietow 1 réznych uroczystosci.

Dwaj aktorzy wyszli z ratusza.

— Gramy przed burmistrzem 1 rajcami miasta Stratfordu jutro po potudniu — oznajmit jeden z nich
donos$nym, dzwiecznym glosem. — A jesli udzielg nam swej aprobaty i pozwolenia...

— Na pewno udziela, znajg was!

— Byliscie tutaj juz nieraz! — wotano z thumu.

— ...to wieczorem odbedzie si¢ przedstawienie na dziedzincu oberzy ,,Pod Niedzwiedziem”! —
dokonczylt aktor 1 natychmiast odpowiedzialy mu radosne okrzyki:

— Hura!

— Przyjdziemy!

— A grajcie tak, zebySmy si¢ mogli uSmiac¢ 1 poptakac!

— I zeby byty walki 1 duzo trupoéw!

Z radosnym podnieceniem na zywej, bystrej twarzy Will podal cugle starszemu z aktoréw. Ten
siegnat do sakiewki.

— Nie, dzigkuje¢ — rzekt $piesznie Will. — Prosz¢ mi nic nie dawaé. Moj ojciec jest tawnikiem.
I jest zamozny.

Aktor uSmiechnat si¢ 1 poklepal chtopca po ramieniu.

— A ja — ciggnal Will z przejeciem — tez bede kiedys aktorem!

— Postuchaj mojej rady 1 wybierz sobie mniej meczacy zawdd — rzekt aktor; ale mowit to bez
wielkiego przekonania, jakby tylko dlatego, ze zwyczaj nakazuje narzekac.

Razem z Ryszardem Will poszedt ulica Glowng za odjezdzajacg kawalkada, w kierunku swego
domu na ulicy Henley.

— Zalozylbym sig, Ze to bedzie Swietne przedstawienie — rzekt Ryszard.

— Zalozylbym sig¢, ze widziatem lepsze — odrzekl wyzywajaco Will.

— OczywisScie! Zaraz znowu ustysze o Kenilworth — mruknat Field.

— Czego burczysz? To naprawde bylo co§ wspaniatego. Zatozytbym si¢, ze nigdy w zyciu nie
widziales nic, co by si¢ umywalo...

— Dobranoc. Id¢ do domu.

stk

Rok juz mijat od chwili, kiedy ojciec zabrat Willa z soba, posadziwszy go z tytu na koniu, do
odleglego o dwanascie mil zamku Kenilworth, wspaniatej siedziby hrabiego Leicester, faworyta



krolowej Elzbiety.

Mitosciwa pani wraz z catym dworem przyjechata w goscing do Kenilworth. Opowiadano, ze
hrabia miat podéwczas podja¢ ostatnig, decydujaca prébe namowienia krolowej, by go polubita.
W kazdym razie festyny 1 uroczystosci wyprawit takie, ze jeszcze oko ludzkie podobnych cudéw nie
widzialo. Odbywaty si¢ wspaniate pochody i zywe obrazy na wodzie z syreng i1 delfinami,
poruszanymi specjalng maszynerig. Potem dala przedstawienie trupa aktorska hrabiego z Jamesem
Burbage — a kazdy, kto cho¢ coskolwiek styszat o O6wczesnych kompaniach aktorskich, musiat
wiedziec, ze zespol Burbage’a byl jednym z najlepszych w catej Anglii. Od muzykantéw az si¢ roito,
w kazdym zakatku grata jakas$ kapela, a Will uwielbial muzyke.

Wieczorem — ognie sztuczne. Tak, to byto wspaniate. A na zakonczenie cudownego dnia chtopiec
przenocowal w oberzy wraz z ojcem, nim powrdcili do Stratfordu, gdzie gotdéw byl opowiadac
kolegom o wszystkich cudach, ktore widziat — z upiekszeniami.

Gdy po przyjezdzie 1 powitaniu aktoréw Will dotart do domu, zastat rodzine juz przy kolacji.

Ojciec 1 matka siedzieli na dwoch koncach stotu; dalej, w kolejnosci starszenstwa, mtodszy brat
Willa Gilbert, Joanna 1 stabowita Anna, spogladajaca z niesmakiem na peten talerz przed soba.
Najmtodszy, Ryszard, spat juz w dziecinnym pokoju na goérze. Rumianolica stuzgca biegata do
jadalni 1 z powrotem do kuchni z szelestem nakrochmalonych spddnic.

— Znowu si¢ spoznites, Will — upomniata chlopca matka, ale bez gniewu; najstarszy syn byt jej
oczkiem w glowie.

Pochodzaca z zamoznej, szlacheckiej rodziny, Mary Arden w 1557 roku pos$lubita stratfordzkiego
rekawicznika.

Stracita dwie coreczki, nim 23 kwietnia 1564 roku urodzit si¢ Will. Przezyta tez wielka trwoge,
bo w tym samym roku epidemia dzumy nawiedzita miasto. Przerazajacy, czerwony znak pojawil si¢
na drzwiach wielu domow, a cmentarz nad rzeka przyjat wielu nowych lokatorow. Strwozona matka
wywiozta niemowle do domu swoich rodzicéw o kilka mil od Stratfordu. Dzieki Bogu, wychowata
go zdrowo. Pézniej urodzita jeszcze czworo dzieci 1 niemato z nimi miata ktopotdéw, ale Will — taki
zdolny, pojetny 1 zywy — pozostat jej ulubiencem. Co prawda nie przyznawata si¢ do tego nawet sama
przed soba. Tylko moze wiecej okazywata mu pobtazliwosci niz gromadce mtodszych dzieci. ,,On
jest najstarszy” — usprawiedliwiata sig.

— Przepraszam, mamo — powiedzial Will catlujac jg serdecznie. — Chodzitem wita¢ aktorow.

— Tak tez myslatem, Ze$§ na pewno baki gdzies zbijat — burknat ojciec. — Siadaj teraz 1 zabieraj si¢
do jedzenia.

— Ojcze, czy bede mogt jutro pdjs¢ z toba na probne przedstawienie do ratusza? — zapytat Will
nie zwracajac uwagi na widoczny zty humor ojca.

— Czy mam ci¢ nagradzac za to, ze si¢ spozniasz? — zapytat John Szekspir. — Powinienes$ przysigs¢
faldow 1 zabra¢ si¢ do nauki.

Nie bede ci¢ zachecal do marnowania czasu. Zresztg zobaczymy — mruknat, a Will juz wiedzial,
ze wszystko pojdzie dobrze. Zawsze tak bylo, gdy ojciec méwit: ,,Zobaczymy’!

— Ja chce by¢ aktorem, kiedy skoncze szkote — oznajmil chtopiec po raz drugi tego dnia, tym
razem z wyzwaniem w glosie, jakby sie spodziewal sprzeciwu.

— I wyjechalbys ze Stratfordu? — zapytata matka z przestrachem.

— Tez pomyst! Powiniene$ zosta¢ majstrem, wyuczy¢ si¢ jakiego$ zacnego rzemiosta. To jest
uczciwy zawod.

— Dziecinada! — Zachnat si¢ ojciec. — Nie zwracaj na to uwagi, Mary.

Stary Szekspir wiedzial, ze jego syn mial zwyczaj si¢ upierac, jezeli spotykat si¢ ze sprzeciwem.



— A wlasnie, ze zostan¢ aktorem — powtorzyt chtopiec.

Ojciec zmienit temat rozmowy 1 zaczat opowiada¢ o swoich interesach.

Tego wieczoru Will dlugo nie moégt zasngé, peten radosnego oczekiwania na jutrzejsze
przedstawienie. Beda wspaniate kostiumy 1 glosy takie, ze stowa zabrzmig jak muzyka; aktorzy beda
si¢ poruszali z gracjg 1 dostojenstwem prawdziwie ksigzecym. A pozniej on, Will, odegra to samo
przed zachwyconymi kolegami w szkole.

Zapisze sobie wszystko, co spamig¢ta z ich slow — a czego nie zapamigta, to mu wlasna
wyobraznia podpowie. Ale te swoje improwizacje pokazywal tylko Ryszardowi, ktory moze pomatu
myslat, ale umiat krytykowac 1 zacheca¢, chociaz na swoj ostrozny sposob.

Zasypiajac wreszcie, Will pomyslal, Zze chcialby, aby w jutrzejszym przedstawieniu znalazta sig
scena §mierci 1 aby aktor, nim wyda ostatnie tchnienie, wygltosit wspaniata, rymowang tyradg...

skeksk

W dhugie, letnie dni w domu Szekspirow ruch panowat juz od piatej rano. Will 1 Gilbert chodzili
do szkoty na szoOstg: nauka trwata do szostej wieczorem z godzinng przerwg na obiad 1 z dwiema
pietnastominutowymi przerwami o dziewiate] 1 o trzeciej. Taki mieli program zaje¢ stale, od
siddmego roku zycia; zimg po ciemku wychodzili 1 po ciemku wracali. W ciggu dnia mato bywato
czasu na solidny positek, totez na pozywne $niadanie w tym zamoznym domu sktadaly si¢ zimne
mi¢sa, chleb 1 miod, mleko dla dzieci 1 piwo dla Johna Szekspira.

Po $niadaniu Mary Szekspir jeszcze sprawdzata, czy uszy 1 twarze zostaly nalezycie
wyszorowane, a wlosy porzadnie uczesane; po czym chtopcy, kazdy z pajda chleba z serem
1 ksigzkami w tornistrze, wybiegali do szkoty.

Surowa dyscyplina szkolna przyczyniata si¢ zapewne do formowania charakterow owych
solidnych, cigzko pracujgcych mieszczan. Ojciec Willa do takich nalezatl. Gdy urodzit si¢ Ryszard,
John Szekspir uznat, ze trzeba mu wigcej miejsca dla jego coraz liczniejszej rodziny.

Kupit dwie kamienice przylegajace do jego domu i kazat poprzebija¢ drzwi miedzy nimi, taczac
w ten sposob warsztaty 1 magazyny z obszernym mieszkaniem. Oprécz swoich zaje¢ zawodowych
miat wiele pracy w radzie miejskiej. Przed paru laty byl burmistrzem, obecnie jako tawnik petnit
rozliczne obowiazki. Stratfordem rzadzono w oparciu o zwyczaje patriarchalne: kontrolowano,
chroniono 1 dozorowano wszystkie warsztaty 1 zaktady miejscowe, mieszkancow podporzadkowano
licznym przepisom, ktore zapewnialy tad w miescie. Pies bez kaganca, zabtgkana kaczka, gra w karty
pod golym niebem, dziecko poza domem po godzinie 6smej, nie zamieciony rynsztok, wywozenie bez
zezwolenia piasku z miejskiej piaskarni — wszystko to karano grzywnami. Im¢ pan Szekspir takze
musiat kiedy$§ wraz z paru sgsiadami zaptaci¢ kare za to, ze wyrzucal $mieci koto domu, zamiast je
odnosi¢ do publicznego $mietnika na koncu ulicy Henley. Niemalg czg$¢ swego czasu spedzali
tawnicy na wyznaczaniu kar sobie samym, co bez watpienia przynosito korzysci kasie miejskie;.

Ale John Szekspir za wiele troski poswiecal swoim obowigzkom municypalnym. Po nabyciu
nowych kamienic finanse jego zaczely podupada¢. Mary robita, co tylko mogta, by pomoc mezowi,
ktory w dobrych czasach nie zatowal grosza na dom 1 rodzing. Pracowata cigzko: warzyla piwo,
robita sery 1 masto, gromadzita zapasy owocOw na zime, suszyta ziola ze swego ogrodu. W domu
mielono tez gorczyce na musztarde, odlewano $wiece, robiono koronki.

Trzymata jeszcze stuzaca, uwazajac, ze to jednak wieksza oszczednos¢ niz obywac si¢ bez niej,
ale praczki juz nie najmowano; pani Szekspirowa chodzita sama ze stuzaca do rzeki prac bielizng
1 po6zniej bieli¢ j3 w stoncu na trawie.



skekesk

Will 1 Gilbert szli do szkoty.

Mtodszy brat $pieszyt si¢ w obawie chtosty za spdznienie; starszy zapominat o grozacej karze,
gdy mijali kuzni¢, gdzie zacny Goodman Hornby rozzarzat do czerwonos$ci zelazo 1 zanurzat je
w wodzie, ktora syczata 1 wrzata. Tego ranka nadarzyta si¢ dodatkowa sposobno§¢ do marudzenia:
ujrzeli przejezdzajaca grupe mysliwych w skorzanych kaftanach, z sokotami na reku, w drodze na
polowanie.

Gilbert zostawit brata 1 popedzit koto hal targowych na ulice Gtéwng, a Will westchnat 1 stat
patrzac tesknie za mtodymi ludzmi na swobodzie. W wiele lat pézniej miat opisac, jak

,,...uczen z tekq, zaptakany,

z rumiang twarzq jak poranne niebo,
slimaczym krokiem wlecze sie¢ do szkoty.”
(,,Jak wam si¢ podoba™)

Co prawda Will nie mial zwyczaju wlec si¢ jak slimak.

Umyst jego byt na to zbyt zywy.

Wagary od czasu do czasu — to bywato... Szkota w Stratfordzie cieszyta si¢ dobrg opinia,
a nauczyciele, ktorzy tam wyktadali, byli magistrami uniwersytetu oksfordzkiego.

Chlopcy uczyli si¢ troche angielskiego, przede wszystkim z Pisma $wietego, przy czym poezja
psalmow zachwycita Willa. Ale — przewaznie nauka odbywala sig po tacinie. Studiowano
Wergiliusza, ody Horacego, klasycznych dramaturgbw — Seneke, Plauta 1 Terencjusza. Wielka wage
przyktadano do retoryki.

Przeprowadzano rozbior poematu Owidiusza ,,Wenus 1 Adonis”. Na lekcjach historii uczono si¢
o nieszczgsnej Lukrecji, ktora popetnita samobdjstwo. Will poznat tez doktadnie dzieje podbojow,
panowania i $mierci Juliusza Cezara.

Do nauki retoryki nalezaty rowniez przedstawienia tacinskich komedii, w ktorych wystepowaty
postacie zarozumiatego pedanta, impertynenckiej pokojowki, zotnierza-samochwata albo
slamazarnego, tepego sedziego.

Will czesto grywat role kobiet 1 tak realistycznie potrafit ptaka¢ (umiejetnoscig ta postugiwat sie
rowniez niekiedy, gdy go chtostano), ze cala widownia ptakata z nim razem.

sk

W kilka dni po bytnosci kompanii aktoréw Will 1 Gilbert, idac rankiem do szkoty, spotkali
Ryszarda Fielda, ktory wilasnie wychodzil ze swego domu. Ranek byt pigkny, rzeski, stoneczny,
a ptaki na drzewach §piewaty chwate swobody.

— Czasem chciatbym by¢ ptakiem — westchngl Will. — Wtedy nie siedzialbym tutaj. Spedzatbym
caty czas w Lesie Ardenskim albo nad polami...

Przystanat 1 podniostszy glowe, nadstawit policzek, jakby chcial wyczu¢ na twarzy powiewy
swiezego, pachngcego kwiatami powietrza. Gilbert, ktory juz odszedt dalej, zawotlat:

— Pos$piesz sie, bo si¢ spoznisz!

— Ty 1dz, ja musze zamieni¢ dwa stowa z Ryszardem.

— Naprawdg si¢ sp6znimy — rzekt Ryszard.

— Nie spoznimy si¢ tam, dokad idziemy — rzekt Will. — Tam si¢ nikt nigdy nie spdznia.

— Nie pojdziemy chyba do lasu?



— Whasnie ze do lasu. Albo nad rzeke.

— Nie chce. Ja ide do szkoty.

— ,,Amo, amas, amat...” Mol ksigzkowy! Kyjon! Pewno si¢ boisz chtosty?

Will skrecit w ulice Owcza, w strong rzeki. Po chwili ustyszat za sobg czlapigce kroki. Ryszard
namyslit si¢ jednak. Wiecej niz rozgi w reku nauczyciela bat si¢, ze Will — ktory byt jego bohaterem,
bo potrafil wigza¢ stowa w rymy, o czym Ryszard marzyt, ale czego nigdy zrobi¢ nie umiat — nazwie
go tchorzem.

— Wiedzialem, ze przyjdziesz — powital go radosnie Will. — Chodzmy dalej, bo nas tu jeszcze kto$
wypatrzy.

— Nie zrobilbym tego dla nikogo innego procz ciebie — Ryszard probowat przerzucié
odpowiedzialno$¢ na cudze barki.

Obaj zwrocili glowy w kierunku szkoty na dobrze znany dzwigk dzwonka, oznaczajacy
rozpoczecie lekeji.

— Teraz juz za p6zno — powiedziat Will z zadowoleniem.

Za miastem spotkali starego rybaka, przygotowujacego 16dz na brzegu rzeki, na cudownie zielonej
1 barwnej od kwiatow murawie. Wzgorza Cotswolds blgkitnialy na potudniu, a Las Ardenski wzywat
ich od potnocy.

Zaszli rybaka do$¢ niespodziewanie — 10dz lezata na wpdt ukryta za kepa pochylonych nad woda
wierzb.

— To stary Nick Lane — szepnat Ryszard ktadac ostrzegawczym ruchem reke na ramieniu Willa. —
On na nas naskarzy.

Will strzasnal niecierpliwie reke przyjaciela z ramienia 1 podszedtszy zamaszystym krokiem do
rybaka, przybrat dumng postawe 1 zapytat wyniosle:

— Jakg monety trzeba ci zaptaci¢, moj cztowieku, za przewiezienie nas na tamten brzeg twoja
todzig?

Stary u§miechnat si¢ ztosliwie do impertynenckiego chtopca, patrzac z najwyzszym zdumieniem
na bezczelnego chtopca.

— Jezelibym ci¢ przewiozt, mtody Willu, tobym za to przetrzepat ci spodnie — powiedziat. —
Przysiggtbym, ze ani tw0j ojciec, ani pan nauczyciel nie wiedza, zescie tutaj. Catkiem na pewno!

— Zgadzam si¢ na twoja ceng — odrzekl tym samym wyniostym tonem Will.

Rybakowi az szczeka opadta ze zdziwienia.

— Bezczelnosci ci nie brak — rzekt. — Wcale nie powiedziatem, ze ci¢ przewioze; powiedziatem:

jezeli”!

Will wytwornym ruchem zabawiatl si¢ wyimaginowang laska, ktéra wskazal na Ryszarda.

— A gdyby ci to nie wystarczyto, moj zacny cztowieku, ofiaruje ci na doktadke do targu jeszcze tg
drugg pare spodni do przetrzepania!

Wykrzywil przy tym tak zabawnie swojg wyrazistg twarz, udajgc wyniostos¢ dworaka, ze stary
rybak az zaniost si¢ skrzeczacym $§miechem. Mrugajac na Ryszarda, by szedt za nim, Will wskoczyt
do todzi 1 zasiadlszy na rufie, odrzucit w tyt glowe 1 arystokratycznie lentwym ruchem podnoszac
reke, rzekl rozkazujaco:

— Nie zwlekajmy wiec!

— Koniec $wiata — rechotat stary i wlozyt wiosta w dulki.

Kiedy po krotkiej chwili doptyneli do drugiego brzegu, rybak splungt w dlonie i zatart je
z satysfakcja, méwiac:

— A teraz moja zaptata!



Ryszard spojrzat niespokojnie na przyjaciela. Will wstal, odwrocit si¢ tylem do rybaka, ktory
podnidst ramie. W tej samej chwili Will sprezyt si¢ gwaltownym ruchem 1 wyskoczyt na brzeg,
zanim tamten si¢ potapal, o co chodzi. Ryszard, powolny zwykle w ruchach, tym razem z niezwykla
szybkoscig wyskoczyt w §lad za przyjacielem. Will na brzegu znowu przybrat wytworng pozg 1 ztozyt
wspaniaty ukton.

— Tysigczne dzigki, moj przyjacielu — rzekt.

Rybak chcial wyskoczy¢ za nimi, ale zorientowat sig¢, ze to prozny trud. Will 1 Ryszard pedzili juz
przez pole, totez stary, Smiejac sie¢, pogrozit im tylko pigscia.

Chiopcy wedrowali przez wzgorza 1 doliny, przez pastwiska 1 zagajniki. Ryszard szedt naprzod
rownym, wytrwatym krokiem. Will uganiat dookota; dostrzegal i umial po imieniu nazwaé kazdy
kwiat dziko rosngcy na tace czy pod lasem. Kiedy w przysztosci miat opisywac¢ Las Ardenski, na
zawsze unie$miertelniony w ,,Snie nocy letniej”, wiersze sptywaty gtadko z jego piora:

., Znam smuge dzikim tymiankiem ustang,
strojng w stokrotek i fiotkow wiano,

gdzie wonny jasmin i roza kosmata

z powojem w gorze jakby w dach sie splata.”

Okoto potudnia chiopcy skrecili znowu do rzeki, w dalszym od miasta jej biegu. W nadbrzeznym
wykrocie, ktory byl ich ulubionym schronieniem, zasiedli, by zjes¢ swd;j skromny positek.

— Bedg aktorem, kiedy juz przestang mnie megczy¢ tg szkolg — mowit Will z pelnymi ustami. —
Moim rodzicom to si¢ nie spodoba, ale trudno. Tak juz musi by¢.

— Powiniene$ zosta¢ poetg — zauwazyt Ryszard.

— Tak, poeta tez — zgodzit si¢ Will z entuzjazmem mitodzika, ktory bez zastrzezen ufa wtasnej
przysztosci. — Ale poezja nie zarobi¢ na zycie, chyba zebym znalazt bogatego patrona, a ja nie chce
by¢ zalezny od nikogo.

— Ja bede drukarzem — rzekt Ryszard. — Jesli nie potrafi¢ pisa¢ poezji — a nie potrafie, bo
probowatem — bede drukowat cudze wiersze. Moze twoje.

— Moje poezje bedg drukowane w Londynie — zapewnit go Will.

— Ja bede londynskim drukarzem — nie ustepowat Ryszard. — Ty napiszesz wielki poemat, Willu.

A ja go wydrukuje.

— Jesli kiedys napisze poemat, to o Wenerze 1 Adonisie.

Myslatem juz o tym. Napisze to pozniej. Wspaniata historia. — Potknat ostatni kes chleba z serem
1 polozywszy si¢ na brzuchu, zerwat stokrotke. — I nafaszeryj¢ md; poemat opisami kwiatow,
przyrody, wsi.

Zaczat Sciagac z siebie kaftan, a potem koszulke 1 spodnie.

— Goraco! — rzekt. — Poptywamy, co?

Razem zanurzyli si¢ w wodzie, rozpraszajac tawice drobnych rybek, ptoszac kurke wodna.

Wysuszyli si¢ w stoncu, ubrali z powrotem 1 ruszyli wzdhuz brzegu w strone stratfordzkiego
mostu.

Ryszard, myslac teraz o rodzicielskim gniewie, zaczat si¢ niepokoic.

— Za wczesnie wracamy — powiedziat. — Zobaczg nas.

— Mieli$my przyjemny ranek — zauwazyt filozoficznie Will. — Trzeba za to zaptaci¢! A wracamy
wczesnie], bo dzi$ po potudniu tucznicy ¢wicza w Butts Close do zawodow. Musz¢ na to popatrzec.

— Nie pdjde tam — zaprotestowal Ryszard. — Sprobuje si¢ wslizng¢ do domu kuchennym



wejsciem. Moze mnie nie zobacza.

— Do mostu musisz doj$¢ w kazdym razie, zeby si¢ dosta¢ na drugi brzeg.

Miejscowos¢ Butts Close, gdzie ¢wiczyli tucznicy, lezata przy moscie. Will nigdy nie pominat
sposobnosci przypatrywania si¢ im. Jak na mtodzika, sam potrafit nieZle naciggna¢ cieciwe —
wycwiczyl si¢ w lesie.

Zwierzyna byta zarezerwowana pod surowymi karami na szlacheckie towy i stotly, ale zdarzato
si¢ czasem, ze strzala, wymierzona w pien drzewa, dziwnym trafem skrecata w locie 1 zabijata
zajaca... albo moze nawet pien drzewa okazywal si¢ zajacem.

Czestszym jednak ktopotem byto odnajdywanie strzat, na co Will miat wyprobowany przez siebie
sposob, ktory opisal pdzniej w ,,Kupcu weneckim”:

., Kiedym byl dzieckiem, a stracitem strzale,
w tez samq strone wystrzelatem drugg,

z tg samq sitq, a wiekszg bacznoscigq,

a tak, na strate narazajgc obie,

nieraz mi obie znalez¢ sie udato.”

Will przeszedt §miato przez most, a Ryszard pozostat w tyle, mowiac, ze poczeka, az na goscincu
bedzie pusto. Will liczyt na to, Ze 1 ojciec jego, 1 nauczyciel bedg jeszcze zajeci 1 nie przyjda do Butts
Close.

Zebrat si¢ juz jednak wcale pokazny thum widzow. Chlopiec stanat troche z tytu, przypatrujac sie
mtodziencom ¢wiczacym do zawodow, ktore miaty si¢ odby¢ za tydzien. Od razu zapomniat o catym
swiecie, oceniajgc zrecznos¢ 1 umiejetnos¢ kazdego z tucznikow, porownujac jednego z drugim.

Nagle jakas drobna figurka przysuneta si¢ do niego.

— (Gdzie bytes, Willu? — zaszeptal glos Gilberta.

— A czemus$ ty nie w szkole? — odparowal starszy brat.

— Puscili nas wczesniej — odszepnat Gilbert.

— Dlaczego? — zapytat podejrzliwie Will.

— Belfer powiedzial, ze ma jakas$ sprawe do zatatwienia.

— Oj! Moze 1 wiem, jaka to sprawa!

Will wysunat si¢ pospiesznie z thumu. Odwleczenie kary zawsze zostawiato nadzieje, ze a nuz
cos$ zajdzie... Nauczyciel moze na przyktad zachorowac!

— Chodz ze mng, mtody Willu!

Od razu pomyslatem, Ze ci¢ tu znajde. Wiesz pewno, ze za wagary nalezy si¢ kara?

Nauczyciel trzymat go za kotnierz kaftana.

Gdy nieco pozniej wedrowat do domu, przygnebiony i na chwile przynajmniej madrzejszy,
rozmyslat, ze unikngwszy przetrzepania przez rybaka, nie wymknat si¢ jednak solidnej chloscie
z wypraktykowane] reki nauczyciela. Will wiedzial, ze jego ojca tez juz zawiadomiono o calej
sprawie. Bol 1 upokorzenie wprowadzily go w smetny nastro;.

Jeden tylko byt sposob, by sie pocieszy¢ 1 wzmocni€ na duchu.

Chtopiec poszedt z rekoma w kieszeniach, starajac si¢ przytrzymacé spodnie z dala od obolalej
skory, w strone New Place. Przed picknym, wielkim domem opart si¢ o sztachety ogrodu i na kilka
chwil zapomnial o ktopotach przesztych 1 przysztych, wdychajac cudowny aromat kwiatow, upajajac
si¢ ich barwami — byly zbtte, lila, czerwone, ciemnoniebieskie.

Ogrod miat dla niego zawsze kojace wtasciwosci. Lubit bardzo pomaga¢ matce, gdy zajmowata



si¢ ich warzywnikiem przy ulicy Henley, chociaz nie mogt si¢ on nawet rowna¢ z ogrodem w New
Place. Cz¢sto potem moéwil o ludzkich uczynkach, o rzadach, o wtadzy przy pomocy metafor
zaczerpnietych z prac w ogrodach:

Ogrodnik:

,1dz, uwiqz tamte obwiste morele,

co gnebig ojca jak niesforne dzieci

ciezkim uciskiem swego marnotrawstwa,

i daj podpore gngcym sie gatgzkom.

Ty, jak oprawca, idz poscinaj glowy
prqgtkom, co rosngc zbyt rqczo, wybiegly

nad miare w naszej rzeczypospolitej.
Wszystko by¢ rownym musi w panstwie naszym.
Tak was zajgwszy, sam pojde wyplenic
szkodliwe chwasty, ktore bez korzysci

$8q Zyznos¢ gruntu z ujmq zdrowym kwiatom.

Pierwszy pomocnik:

Mamyz my w ciasnych tych szrankach przestrzegac
praw, form i wszedzie naleznych wymiarow

i jakby na wzor silne panstwo stawiac,

kiedy nasz ogrod morzem warowany,

kraj caly w chwastach, kwiaty przyduszone,

ploty zwalone, drzewa nie ociete,

grzedy w nieladzie, a w oZywczych ziolach

roje ggsienic?”

(,, Tragedia Ryszarda II”)



Rozdzial 11

W dwa lata pozniej potozenie majatkowe rodziny osiadlej przy ulicy Henley znacznie si¢
pogorszyto. Dochody z przedsiebiorstwa spadtly, a John Szekspir probowal tata¢ braki pozyczkami.
Wstydzac si¢ przyznac, ze nie moze sobie juz pozwoli¢ na dziatalno$¢ spoteczng, nadal pelnit rozne
obowigzki w zarzadzie miasta.

Szlo wigc wszystko od ztego ku gorszemu. Wierzyciele zaczeli naciska¢, a gdy nie mogt ich
zaspokoi¢, oddawali sprawy do sadu. Szczodry 1 wielkoduszny Szekspir w latach dobrobytu nieraz
poreczal za przyjaciot; teraz musiat sptacac nie tylko swoje diugi, ale 1 cudze.

Nadszedl wiegc dzien, kiedy trzeba byto sprzeda¢ kamienice nabyte w latach powodzenia, a nawet
nieruchomos$ci wniesione jako wiano przez Mary.

Mtody Will uczyt si¢ nie najgorzej, chociaz nadal ulegat pokusom swobodnej widczegi po polach
1 lasach. Przyjaznit si¢ z gajowymi 1 drwalami, ktorzy lubili zywego chtopca, ciekawego ich zajec,
ich narzedzi 1 sposobow pracy. A gdy ich znowu spotykal, chtopiec nigdy nie zapominal niczego
z nauk otrzymanych poprzednim razem.

Tylko Ze nauczyciele 1 rodzice nie doceniali tych form zdobywania wiedzy.

Az pewnego razu, wrociwszy ze szkoty, Will ustyszal za drzwiami podniesione glosy ojca
1 matki.

— Zadnej z niego pociechy — mowil ojciec gniewnie. — Widczy sie po polach albo nad rzeka,
zamiast siedzie¢ nad lekcjami. I zawsze gada tylko o aktorach i teatrach. A czas najwyzszy, zeby si¢
zabral do roboty. Sama przecie mowitas, ze powinien si¢ wyuczy¢ jakiego$ solidnego rzemiosta.

— To zacny chtopak — oponowata matka; mowita nawet dos¢ stanowczo, ale z powagg 1 smutkiem,
ktore nie opuszczaly jej, od kiedy przed rokiem pochowata mata Ann¢. — Lepszy od wielu innych.
Chodzi czasem na wagary, temu nie przeczg. Ale nie kradnie ani szkdéd nikomu nie wyrzadza. Nikt si¢
nigdy nie skarzyt na Willa précz nauczyciela. Will jest jednym z najbardziej lubianych chtopcow
w catej okolicy.

— A nauczyciel ma stuszno$¢, ze si¢ skarzy — John podchwycit staby punkt. — Jesli ludzie lubig
chtopca, to jeden wigcej powod, zeby zaczat pomaga¢ w moim przedsigbiorstwie. Ludzka sympatia
bardzo si¢ przydaje w interesach.

I w tym tkwito sedno sprawy, chociaz John Szekspir nie przyznat si¢ do tego glosno.

Potrzebowat zrecznych rak chtopca 1 jego bystrego umystu do pomocy w warsztacie 1 w handlu.

Will, ktory stat przez dtuzsza chwile z reka na klamce, teraz nacisnat jg 1 wszedt.

— Will, skonczysz od dzi$ ze szkota — oznajmit ojciec.

— A co bede robil? — zapytat chtopiec nie chcac sie przyznaé, ze podstuchiwat.

— Bedziesz pracowa¢ — odpart John Szekspir. — Ze mng. A ja mam zacng dyscypling na
chtopakdéw, ktorzy sie od roboty wykrecaja.

— Ale ja chce byC... — zaczat protestowac Will.

— Ja si¢ ciebie nie pytam, czym chcesz by¢ — przerwal mu ojciec ze wzrastajgcym gniewem, bo



sam czul, ze jest niesprawiedliwy wzgledem syna. — Ja ¢i mowig, czym bedziesz... — I dorzucit
tagodniej: — Przynajmniej na jaki$ czas.

— Czy nie moglby jeszcze cho¢ przez jeden rok... — zaczgta Mary, zachgcona tagodniejszym tonem
glosu meza.

— Ani jednego dnia wiegcej! — John Szekspir szybko otrzasnat si¢ z chwili stabosci. — Dzi$
powiem bakatarzom, ze Will nie p6jdzie do szkoty ani jutro, ani nigdy wiecej.

A wiec zapadl wyrok ostateczny. Zarowno zona, jak 1 syn wiedzieli, ze w takim momencie dalsza
dyskusja z gtowa rodziny nie przyda si¢ juz na nic.

Nastepnego ranka Will przektadat skéry zamiast przektada¢ Owidiusza. Zachodzit dawniej czesto
do ojcowskiego warsztatu i znat si¢ juz nie najgorzej na biatoskornictwie.

Jako dramaturg miat p6zniej wspomina¢ o doskonatosci skory wotowej uzywanej na obuwie,
o skorze owczej na uprzaz, o migciutkiej skorze kozlecej na wyborne rekawiczki. I narzedzia
ojcowskiego zawodu miaty mu si¢ przyda¢ do porownan, gdy na przyktad w ,,Wesotych kumoszkach
z Windsoru” pani Zwawinska powiada:

,, Czy twoj pan nie nosi wielkiej, okrgglej brody jak noz rekawicznika?”

Chiopiec przyuczat si¢ szybko, chociaz doréwnanie w umiejetnosciach wybornemu
rekodzielnikowi, jakim byt stary Szekspir, wymagatoby oczywiscie wielu lat praktyki. Uczyt si¢
takze handlowania ré6znymi towarami, ktore wchodzity w zakres interesow ojcowskich, jak skory,
ziarno, drewno. Kiedy umiat juz dobrze rozpoznawac zalety 1 wady poszczegdlnych towardw, a takze
znat ceng kazdego gatunku — byto to latem 1579 — stary Szekspir powiedziat do syna:

— Czas, bys dosiadl kasztanki 1 zaczat objezdza¢ okolice. Nim wyjedziesz, powiem ci za kazdym
razem, co mozesz kupowac, byles dostal dobry towar 1 tanio. A co mamy na sktadzie do sprzedania,
sam juz dobrze wiesz. Je$li ci si¢ powiedzie, sprzedasz z zyskiem w innej miejscowosci to, co
wtasnie kupites.

Chiopiec zatart rece.

— To bedzie §wietne zajecie — rzekt. — Bardziej mi przypada do gustu niz szkota! A czemu ty sam,
ojcze, nigdy teraz nie jezdzisz po okolicy?

Ojciec wygladal szklanym wzrokiem przez okno. Wbil bezmyslnie ostrze noza w drewniany blat
warsztatu, wyciggnal go 1 wbit znowu.

— Prawde rzeklszy, moj synu, za duzo spotykam po drodze ludzi, ktdorzy mi przypominaja, ze
jestem im winien pienigdze. I nawet przypominaja to w dos¢ obrazliwy sposob...

— Juz ja im powiem parg stow, jesli odwaza si¢ mnie obrazi¢ — powiedziat wojowniczo Will.

— Ciebie nie bedg obrazali.

Wiedza, Ze to nie twoja wina.

Kiedy Mary Szekspir dowiedziala si¢ o tym projekcie, zaprotestowata, dowodzac, ze chtopiec
jest za mtody.

— Ma pigtnascie lat. W jego wieku chlopcy uczg sie na uniwersytecie — rzekl John. — Oksford nie
dla niego. Codzienne zycie musi mu by¢ uniwersytetem.

Chociaz Will marzyt o zupetnie innym zawodzie, jednakze polubit bardzo te przejazdzki, ktore
prowadzily go po calym hrabstwie Warwick i po sasiednim Gloucestershire. Zywy, pogodny, lubiany
przez wszystkich, gawedzit wesoto z rzadcami, stangretami, sokolnikami, psiarczykami. Czasem pan
czy pani wielkiego dworu taskawie zamienili z nim parg stow, z przyjemnoscig patrzac na t¢ twarz
stoneczng, wymowny glos, zwinne ruchy. Poznawal tez do gruntu przyrode, obyczaje ptakdéw



1 zwierzat, gatunki drzew 1 roslin; przez wiele miesiecy obserwowat gniazdo, najpierw jego budowe,
potem wykluwanie si¢ pisklat jaskotek, ktore ulepity sobie gniazdo okapem pewnego dworu, gdzie
Will czgsto przyjezdzat. W ¢wier¢ wieku pdzniej wykorzystat swoje obserwacje, wktadajac w usta
szlachetnego Banka w ,,Makbecie” taki opis:

,r--.Z0SC Wiosenny,

jaskotka, owdzie u blank si¢ gniezdzqca,
wskazuje swoim pobytem, ze niebo

tchnie tu przyjaznie: nie ma gzymsu, tuku,
zakqta, gdzie by ten ptak nie przyczepit
dla pisklgt swoich wiszqcej kotyski.
Zauwazylem, ze gdzie te ptaszyny
najchetniej goszczq, tam powietrze bywa
najczystsze.”

Ale stan interesOw Johna Szekspira tak byl zagmatwany, ze wszelkie dobre checi 1 starania
chtopca na nic si¢ juz zda¢ nie mogly. Znowu trzeba byto sprzeda¢ pewne nieruchomosci 1 nadal
wierzyciele naciskali.

Zaciggano nowe pozyczki, by splaci¢ stare dtugi, a lichwiarze wyciskali coraz wyzsze odsetki,
wiedzac o trudnej sytuacji bylego tawnika 1 burmistrza. Niegdy$ dostatnio urzadzony dom z wolna
pustoszat: to ten, to zndw inny cenny sprzet znikat, zabrany przez komornika.

Coraz rzadziej tez goscie odwiedzali Johna 1 Mary Szekspirow. Will wczesnie pojat, ze dostatki
przyciagaja licznych znajomych, a zte czasy uawniaja prawdziwych przyjacidl, chociaz
w zmniejszone] liczbie. Ale chlopcu braklo wesolej kompanii sgsiadow, ktorzy — cho¢ czesto
plotkarze 1 naiwni glupcy — gawedzili o strasznych czarownicach, ptywajacych w sicie po morzu,
wzniecajacych burze 1 dzierzacych losy marynarzy w drapieznych szponach. Brakowalo mu
gadatliwych sagsiadek, ktore opowiadaty, jak Robin Goodfellow, psotny duszek, wypijat im jajka,
kwasit Smietane w dziezy tak, ze nie mozna bylo masta ubi¢, albo szczypat leniwe dziewczegta
stluzebne, zgarniajgce Smiecie w katy czy pod szafe. Tymi wspomnieniami miat pozniej czarowac
publiczno$¢, tworzac posta¢ Puka w ,,Snie nocy letniej”.

Ale bolesniej dotknety mtodzika, ktory tak wcezesnie stangt u progu wieku dojrzatego, inne oznaki
niestatosci tych, ktorzy si¢ zwali przyjaciotmi za dobrych czasow. Chiopcy, ktorzy byli towarzyszami
jego zabaw, chodzili z nim do lasu, szukali gniazd ptasich 1 rywalizowali w strzelaniu z tuku, dawni
koledzy szkolni, ktorym pisywat wiersze do ich pierwszych bogdanek — ci wszyscy zaczynali go
unika¢; na jego widok skrecali w boczny zautek, wchodzili do bramy albo przynajmniej przechodzili
na drugg strone ulicy. Zdarzato si¢ to coraz czgsciej, a zwykle przyczyng byt zakaz rodzicow, ktdrzy
nie chcieli, by ich synowie spotykali si¢ z synem 1 wspolnikiem cztowieka nie wywigzujacego si¢ ze
swoich zobowigzan. Tylko Ryszard Field wytrwatl przy nim, nie dbajgc o zakazy rodzicow.

Ale w roku 1579 stracit 1 tego wyprobowanego przyjaciela.

Pewnego wieczoru, latem, Will 1 Ryszard, idac brzegiem Avonu, zblizyli si¢ do tej samej kepy
wierzb, w poblizu ktérej spotkali niegdys rybaka w todzi.

— Hola! Co tam bieleje?! — zawotal Will.

Pobiegt do brzegu, a Ryszard podazyt o pare krokow za nim.

— Na Boga! Dziewczyna — wykrzyknat.

Nie zdjawszy nawet kubraka, skoczyl do wody i1 wynurzyl si¢ obok postaci, ktdrg biale,



zabrudzone suknie utrzymywaty na powierzchni rzeki. Chtopiec chwycit za suknie, ale nie zdotat
wyciggnac topielicy.

— Poméz mi, Ryszardzie!

Ryszard ptynat juz spokojnie ku niemu. We dwoch wyciagneli jako§ dziewczyne na brzeg. Will
pochylit si¢ nad nig; Ryszard podal mu mate zwierciadetko.

Przysunat je do bezkrwistych warg. Potem podnidst si¢ pomatu 1 odstgpit o krok.

— Nie zyje! — wymowit.

Przez chwile patrzyli na siebie w milczeniu.

— Wiesz, kto to jest? — wykrztusit w koncu Ryszard.

— Oczywis$cie. Katarzyna Hamlet. Mieszka — to znaczy mieszkata — o pare¢ mil stad, w Tiddington.

— Co my teraz poczniemy? — zapytal Ryszard.

— Biegnij do miasta, a szybko! — powiedziat Will oprzytomniawszy. — Sprowadz kogo$. Kiedy
wrocicie, schowam si¢ za tamten wykrot. Nikt nie potrzebuje wiedzie¢, ze byte§ ze mng. Przyjdz tam
do mnie p6zniej 1 opowiesz mi wszystko, co tu bedg robili.

Ryszard pobiegt, a Will doznawal dziwnych uczu¢, sam z tym ciatem, ktore niebawem miato si¢
zaczaC rozktadac, a jeszcze niedawno bylo mtoda dziewczyng, zdolng do Smiechu, ptaczu, mitosci —
tak, przede wszystkim do mitosci! Teraz sobie przypomniat, ze gdy przed paru dniami byt w Shottery,
w interesie ojca, opowiadano mu, ze Katarzyne Hamlet kto§ uwiodt 1 ze spodziewa si¢ dziecka.

Rozejrzat si¢ dookota.

Przeszedl kawalek wzdtuz brzegu, do miejsca gdzie wierzby schylaly si¢ nad wodg. Stat patrzac
w rzeke 1 niespodziewanie w wodzie, miedzy odbiciem lisci, dostrzegt migotliwe odbicie kwiatow.

Podnidst wzrok 1 ujrzat zwisajacy na galezi wianek taki, jaki splatajg dziewczeta, by sobie
przyozdobi¢ warkocze.

Podszedt blizej 1 wyciagnatl rgke, ale cofngt sie: moze zdradzitby swoja obecnos¢, gdyby zdjat
ten wianek z wierzby? Na nizszych gatazkach drzewa ztocity si¢ zaczepione pasma jasnych wtosow —
takich, jakie miata topielica.

,Musiata wspia¢ si¢ tutaj, by powiesi¢ wianek — pomyslat — 1 moze poslizneta sie¢, spadta? Ale
po co miataby wiesza¢ wianek?

Obtgkana? Moze splotta sobie wieniec 1 rzucita si¢ do rzeki?

Kt6z to odgadnie? Biedna dziewczyna!”

Tajemnicza tragedia wryta mu si¢ w pamig¢¢ jak miedzioryt wyzarty kwasem na metalowej plycie.
I jak odbitka pojawita si¢ w ,,Hamlecie”, gdy kr6lowa opowiada o smierci biednej, obtgkanej Ofelii.

Will lezal za wykrotem i przygladat si¢, jak zabierano cialo Katarzyny Hamlet. W godzine
pozniej Ryszard wrécit 1 szeptem rozmawiali przez chwile o zmartej. Wreszcie Ryszard rzekt:

— Caly wieczor dzisiaj checiatem ci co$ powiedziec, ale jako$ nie byto sposobnosci...

— No, to mow!

— Wyjezdzam. Jad¢ do Londynu.

— Wiedzialem, ze pojedziesz — odrzekt Will. — Jak co$§ zapowiesz, to zawsze dotrzymasz.

Ale kiedy jedziesz?

— Na jesieni bede juz w Londynie. Mam zosta¢ czeladnikiem u majstra drukarskiego.

— Dobrze ci si¢ wszystko uktada — rzekt bez entuzjazmu Will. — Ale mnie bedzie ciebie brak! —
Przewrocil si¢ na trawie 1 szturchnal przyjaciela pigscig w plecy. — Przywyklem do ciebie, stary
tobuzie!

— I mnie nigdzie nie bedzie catkiem dobrze bez ciebie — stwierdzil rzeczowo Ryszard. — Ale ty
niebawem przyjedziesz takze do Londynu, co?



— Wiesz, nie zanosi si¢ na to.

— Chyba nie masz zamiaru zosta¢ na cale zycie rekawicznikiem? Wart jeste$ czego$ lepszego.

— Ale jak mam si¢ z tego wykreci¢, zwazywszy, w jakim stanie sg interesy ojca?

— To jeszcze jeden powod wigcej, bys stad wyjechat — odpart Ryszard. — Nie mozesz zaczynac
wtlasnego zycia z cudzym kamieniem mitynskim uwigzanym u szyi. Czego mozesz si¢ w ogole
spodziewac w takich warunkach? I czy w tym wytrwasz?

— Jesli juz o to chodzi, to ja nawet dosy¢ lubie mojg prace.

Wyjezdzam duzo, wcigz jestem na wsi, w drodze. A przysztos¢? No c6z, wiesz dobrze, czym
chciatem by¢...

— Miate$ napisa¢ poemat.

Zabierz si¢ do tego. Pewno ci to zajmie pare lat, zanim nadasz mu t¢ doskonatos$¢, jaka chciatbys
w nim widzie¢. A ja przez ten czas zostang wyzwolonym mistrzem drukarskim.

— W kazdym razie mozesz juz teraz zawrze¢ ze mng umow¢ na wydrukowanie mojego pierwszego
wielkiego poematu. Zgoda?

Ryszard kiwnat gtowa 1 obaj chtopcy wstawszy, uroczyscie uscisneli sobie rece. Ale Will myslat
nie o poemacie, lecz o wedrownych aktorach 1 o tym, ze kiedy deklamowat przebrany za dziewczyne,
umiat zmusi¢ do ptaczu publicznos¢.

skekesk

Czas mijal, a Will tesknit za przyjaznig 1 towarzystwem Ryszarda 1 coraz dotkliwiej odczuwat
poglebiajaca si¢ ngdze¢ domu rodzicielskiego. Nikt w rodzinie nie glodowat, to prawda — glownie
zreszta dzigki wysitkom Mary. Ale znikty ze stolu r6zne przysmaki razem z cenniejszymi sprzetami.
John Szekspir narzekat coraz czesciej na to, co nazywal swoim pechem, i1 coraz bardziej pogarszat
potozenie hazardowymi spekulacjami. Wcigz kupowal co§ nierozwaznie, wbrew goracym
sprzeciwom Willa, w nadziei na nadzwyczajny zysk, 1 musiat sprzedawaé ze stratg. Wcale tez
sytuacji materialnej rodziny nie poprawito urodzenie si¢ jeszcze jednego, spdznionego dziecka,
Edmunda, ktory przyszedt na §wiat w roku 1580.

Will pracowal coraz bardziej mechanicznie, bez zapatu. Zdawat sobie sprawe, ze wszystkie jego
wysitki nie na wiele si¢ przydajg. Jesli sprawy wygladaty cho¢ troche lepiej, jesli Willowi
powiodlo si¢ zarobi¢, ojciec natychmiast wpadal w entuzjazm, ktéry nieodmiennie konczyt si¢ jakims
nowym wariackim projektem, z géry skazanym na porazke. Dawniej wieczorami — jesli nie gadat
z Ryszardem — Will przesiadywal w warsztacie albo w ktoryms z ojcowskich sktadow, przycinajac
skory, krajac, uktadajac, liczac, sortujac lub odrzucajac gorsze gatunki; teraz wieczorami wychodzit,
zabawial si¢ z najgorszymi tobuzami, ktérych rodzice nie dbali o to, z kim ich synowie si¢ zadaja.
Razem popijali piwo w nadmiernych ilosciach 1 wyszukiwali w wioskach dziewczeta o takich
obyczajach, ze przeraziltyby matke Willa, gdyby je poznata.

Will byt podowczas przystojnym, pigknie zbudowanym miodziencem Sredniego wzrostu
o brazowych wlosach i ciemnych oczach, zamyslonych i1 zarazem peilnych humoru; miat prosty nos
1 pelne, zmystowe usta; poruszal si¢ z wrodzonym wdzigkiem 1 godnoscig. Dziewczgta w catym
hrabstwie ogladatly si¢ za mim z westchnieniem, gdy przejezdzat na kasztance, 1 myslaty sobie, ze
przyjemnie by byto, gdyby dla nich napisat jeden z tych wierszy, ktore podobno uktadat tak zgrabnie.
Zreszta nie te wzdychajace dziewczeta osiggaty swoje cele, tylko $mialo okiem toczace latawice,
ktorym wcale nie przeszkadzato, ze peten temperamentu chtopak liczyt sobie zaledwie szesnascie lat.

Ale mtodos$¢ musi si¢ wyszumie¢ 1 Will dopiero w trzydziesci lat pozniej, gdy pisat ,,Zimowa
powies¢”, wlozyl w usta starego pasterza stowa potepiajace ten okres:



,, Chciatbym, Zeby nie bylo przedziatu miedzy dziesiqgtym a dwudziestym trzecim rokiem Zycia
albo przynajmniej, zeby miodos¢ go przespata, bo w catym ciggu tego posredniego czasu widzimy
tylko uwiedzione dziewczyny, pokrzywdzonych starcow, kradziez i bijatyki.”

Wsrod dziewczat ogladajacych sie¢ za mtodym szatawila znalazta si¢ wszelako jedna powazniej
myslaca, ktora dostrzegta w mtodziencu zapowiedz nieprzecigtnych mozliwosci. Te dziewczyne Will
chciat poslubi¢ 1 bytby ja poslubit, gdyby byt umiat lepiej panowac¢ nad swymi namigtno$ciami.

W odleglej o trzy mile od Stratfordu wiosce Temple Grafton zylt zamozny gospodarz nazwiskiem
Geoffrey Whateley.

Handlowatl od dawna z ojcem Willa, a chociaz wiedzial, jak wszyscy w okolicy, o klopotach
Johna Szekspira, nie zaszto jednak na razie nic, co by przeszkodzito ich dobrym handlowym
stosunkom. Will jezdzit juz wielokrotnie do gospodarstwa Whateleyow 1 pare razy spotkat tam
szczuplutka, drobng dziewczyne o stodkiej twarzyczce. Will spostrzegl, ze ta jego rowiesnica
przygladata mu si¢ uwaznie wielkimi, btekitnymi oczami: probowal wiec $Smialym spojrzeniem
podchwyci¢ jej wzrok. Ona jednak spuszczata powieki, odwracata si¢ 1 odchodzita.

Az pewnego deszczowego popotudnia wiosennego, gdy podjechat btotnista droga wiodaca do ich
domu, dziewczyna wyszta na ganek.

— Ojca nie ma w domu — powiedziata melodyjnym, tagodnym gtosem.

Will doznat dziwnego uczucia — opuscita go zwykla pewno$¢ siebie. Dziewczyna uSmiechngta
si¢ do niego calg wdzieczng twarzyczka podniesiong ku niemu.

Willa ogarneta taka nieSmiatos¢, ze zaczat si¢ ztosci¢ sam na siebie. Po prostu jagkat si¢ 1 mowit
bez tadu 1 sktadu:

— W takimrazie... to znaczy... pewno muszg... najlepiej pojade sobie!

Ze zgroza zorientowat sie, ze si¢ czerwieni goragcym rumiencem.

Policzki tak go palily, ze pomyslal, 1z krople deszczu muszg chyba sycze¢, dotkngwszy ich, jak na
rozpalonej blasze.

Jego rumieniec kazal dziewczynie spusci¢ oczy, ale migtoszac chusteczke cienkimi palcami,
powiedziata:

— Deszcz pada. Moze wstapisz na chwilg? Mogg ci¢ poczestowac kuflem piwa.

Nie zastanawiajac si¢ wcale, ze to wlasciwie jej matka powinna byta go zaprosi¢, Will zeskoczyt
z kasztanki w mgnieniu oka 1 przywigzat jg do stupa na dziedzincu. Dziewczyna odwrdcita sig, by
wejs$¢ z powrotem do domu, a na progu rzekta don przez ramie, z nie§mialym wdzigkiem:

— Wejdz, prosze...

— Ale moje buty... — zaprotestowat stabo; istotnie, jego wysokie buty do konnej jazdy byly fatalnie
zachlapane btotem.

Dziewczyna znowu zwroécita si¢ do niego 1 uwaznie spojrzata na buty.

— Nic nie szkodzi — powiedziata. — P6jdziemy do kuchni. Tam twoje buty nie beda nikomu
przeszkadzaty, a przy tym wysuszysz si¢ troche przy ogniu.

— W takim razie wejde od strony kuchni! — zawotatl Will 1 obiegl dom wokoto, przy czym zabtocit
sobie buty jeszcze bardzie;.

Czekata juz na niego przy kuchennym wejsciu. Will zdjat kapelusz 1 obracal go w rgkach,
rozgladajac si¢ po obszernej kuchni o bielonych S$cianach, po 1$nigcych cieplym potlyskiem
miedzianych rondlach, patelniach 1 pétmiskach. Szukal pani Whateley, by ja przywita¢, ale ujrzat
tylko dziesiecioletniego brata dziewczyny, ktéry baknawszy ,,dzien dobry”, z powrotem wetkngt nos



w kubek z mlekiem. Will spojrzat pytajagco na mtoda gospodynie.

— Nikogo wiecej nie ma w domu — powiedziata.

Gdyby mu wrecz oznajmita, ze go kocha, nie mogtaby w tej chwili bardziej Willa zdziwié
1 uszczesliwic.

Chtopiec dopit reszte mleka, odstawit kubek 1 zapytat siostre:

— Czy moge p06j$¢ do moich krolikow?

— Idz, tylko szybko przebiegnij przez podworze, zebys nie zmokt — zgodzita si¢ dziewczyna.

Zachowywala si¢ jak doswiadczona, troskliwa 1 goscinna gospodyni. Wzieta kapelusz od Willa
1 powiesita go na haku, po czym zabrata jego ptaszcz 1 zarzuciwszy go na wieszak do ubran,
przysuneta blisko do ognia, wesoto ptongcego w kominie. Potem przyniosta mu pare pantofli i mimo
jego goracych protestow kazata mu zdja¢ buty, aby lepiej wyschty. Will nie rozgladat sig¢ teraz, jak to
zwykle robit w kazdym domu, obserwujac wszystkie szczegdly urzadzenia 1 sprzetdéw. Ani na chwile
nie spuszczat wzroku ze zrgcznej postaci dziewczyny, gdy krzatata si¢ po kuchni.

— Chcee, zebys wiedziat, 1z umiem podejmowac gosci nawet wtedy, kiedy mnie mama nie pilnuje
— rzekla usmiechajac si¢ 1 postawila przed nim na stole, zastanym czystym obrusem, miedziany kufel
1 dzban z piwem.

— Ja mysle, ze ty z pewno$cig wszystko umiesz — odpart 1 gotdow byl kopna¢ si¢ za wiasng
nieporadnosc.

Dziewczyna przyniosta chleb, masto 1 ser 1 usiadta naprzeciwko za stolem z kubkiem gorgcego
mleka.

— Na imi¢ mi Anna — rzekta. — I to wlasciwie wszystko, co mozna o mnie powiedzie¢. Ale ty mi
opowiedz o Willu Szekspirze, bo styszatam, ze jest bardzo niedobrym chtopcem.

Rozesmial si¢ patrzac, jak z komiczng powagg potrzasngta glowa, 1 nagle opuscita go cata
nerwowos¢ 1 skrepowanie.

Siedzieli wigc 1 rozmawiali, a raczej on mowit, a ona tylko wtracata od czasu do czasu stowa
zachety. Will opowiadat o swym domu 1 rodzinie, a ona utatwiala mu zadanie, méwigc, ze wie
o trudnosciach finansowych ich przedsigbiorstwa. Opowiedziat jej o swojej pracy, o silnym
postanowieniu odbudowania fortuny ojcowskiej, o tym, ze marzyl, aby w tym celu pojecha¢ do
Londynu 1 zosta¢ aktorem.

— To ci bedzie trudno zrobi¢ — powiedziata. — Panu Szekspirowi potrzebna jest pewno twoja
pomoc. Moze pomysle¢, ze uciekasz z tongcego okretu, jak powiadajg marynarze.

Kazde jej stowo brzmiato mu w uszach jak najpiekniejsza melodia.

— Klopot polega na tym — thumaczyt — ze cokolwiek bym tu zdziatal, niczego zasadniczo nie
zmieni¢. Chcialbym co$ robi¢ na wtasng rgke, a nie tylko powtarza¢ zajecia i zawod mego ojca.

— Tak, powiniene$ na wilasng reke co$ robi¢ — zgodzita si¢ Anna. — Kazdy cztowiek powinien
sam naciggac cigciwe swego tuku i strzela¢ do wtasnego celu.

— Kto by pomyslat, ze w parze z tg tadng gtowka bedzie szedt talent do takich zrecznych metafor?
— rzeklt Will odzyskujac nareszcie swoja do tej pory niezawodng umiejetnos¢ prawienia gtadkich
komplementow.

— Nie zaprositam ci¢ do kuchni po to, by mu schlebial — powiedziata, ale zarumienita sig¢
1 schylita glowg.

— By dowie$¢ moich honorowych intencji, powinien bym zaczeka¢ na powrdt pani Whateley —
rzekt.

— Ale moja odziez wyschta, a mam jeszcze dlugg droge przed soba.

Musze ci¢ wigc pozegnac.



Nie chciatl, by czar tego popotudnia przerwaty oficjalne, sztywne powitania. To wspomnienie
musi pozosta¢ nietkni¢te, nikomu nie znane, az do... az do nast¢pnego razu.

— Zahyje, Ze nie potrafitam zajaé cie tak, by§ zapomniat o mijajacym czasie — rzekla z uprzejma
goscinnosciy, ale 1 z tobuzerskim u§miechem.

— Pigkna panno Anno, to bardzo z twojej strony niesprawiedliwe, tak Zle mnie rozumiec.

— Pono¢ niesprawiedliwos¢ jest zwykla wada dziewczat.

— Migdzy nami nie ma miejsca na zadne niesprawiedliwosci — odrzekt wstajac 1 dopinajac
ptaszcz. — Tylko na szczere uczucia.

Wstata, podniosta ku niemu glowe 1 w jej uSmiechnietych oczach zabtysto co$ jakby tza.

Tej nocy, gdy Gilbert zasnagt w wielkim 16zku, w ktorym obaj chtopcy razem sypiali, Will zaczat
pisac przy migotliwej Swieczce sonet do 1zy, ktora zdradzita mu tkliwe uczucia dziewczyny.



Rozdzial 111

— Pewno, ze Will jest bardzo jeszcze mtody — przyznata Mary Szekspir. — Ale moglby szukac
daleko, zanimby znalazl zacniejsza dziewczyne. Wolatabym jg na synowa od wszystkich innych.
A wychowana jest praktycznie 1 bardzo mi w domu pomoze.

Jej mgz, jak zwykle niekonsekwentny, nie klopotal si¢ kosztami, jakich musiat przysporzyc
projektowany ozenek najstarszego syna, ktory na razie nie mial zadnych widokéw na zdobycie
lepszych srodkow zarobkowania.

— Ustatkujesz si¢ przynajmniej — rzekt pogroziwszy na wpot zartobliwie palcem Willowi.

— Bardzo to zacnie z waszej strony, kochani rodzice — rzekt Will gorgco. Bat si¢ stanowczego
sprzeciwu. — Chciatem powiedzie¢, ze nie zamierzam zwigkszac jeszcze waszych ktopotow. Znajde
sobie jaka$ prace, zeby optaci¢ Anny 1 mdj udziat w wydatkach domowych.

Ojciec obruszyt si¢ na to.

— Co? A jak ja sobie damrade?

Polegam na tobie, Willu.

— Teraz Gilbert moze zajac¢ si¢ tym, co ja robi¢ — odpart Will.

— Jest juz dosy¢ duzy 1 bystry, 1 ma spryt do handlu. Sam to nieraz mowite$, ojcze. Na objazd
pojedzie par¢ razy ze mng, a w warsztacie ojciec mu pokaze, co 1 jak. Jeszcze bedzie ojciec rad z tej
zmiany.

John Szekspir zamruczat co$ pod nosem, a jego Zzona spytala:

— A c6z na to Whateleyowie?

— Nie wiem jeszcze. Musialem najpierw mie¢ wasze zezwolenie, zanim pomOéwi¢ z panem
Whateleyem. Zdaje si¢, ze mnie dosy¢ lubig.

— Stary Whateley wychwalal ci¢ wczoraj na targu — wtracit John Szekspir. — Oponowatl komus,
co pokpiwal, ze nie masz zadnego wtasnego zawodu.

Wzajemne uczucie Willa i Anny szybko dojrzato.

,,Jak cztery roze kwitngce ich usta

w swym si¢ wiosennym blasku catowaty...”

(,, Tragedia Ryszarda III”)

Jej rodzice chetnie witali Willa, chociaz Geoffrey Whateley, cztowiek praktyczny
1 doswiadczony, nalegal, by mtodzieniec wyruszylt w §wiat na zdobycie fortuny.

— Zechcesz si¢ moze ozeni¢ pewnego dnia — mowit z niewinnym wyrazem twarzy. — A wtedy
zapragniesz samodzielnosci.

Sprawy twego ojca mnie nie obchodza, ale... Widzisz, gdybym ja byl na twoim miejscu,
rozejrzatbym si¢ po §wiecie, gdzie musi si¢ znalezC jakie$§ ciekawsze zajecie 1 bardziej zyskowne dla
energicznego 1 nieglupiego mtodzienca. Wtedy bys mogt swojej przysztej zonie ofiarowaé dostatek
1 lepsza przysztos¢ niz tu, trzymajac si¢ zawodu ojcowskiego i1 ciggnac za sobg ci¢zar zagmatwanych
spraw 1 dlugow.



W tym samym wi¢c duchu mowit Will, jakajac sie z przejecia, gdy pod dachem Whateleyow
prosit o reke Anny.

— Nic nie mam przeciwko tobie, moj chtopcze — odpart stary Whateley. — Nie mam ci za zte, ze
pono¢ hulate$ sobie od czasu do czasu. Ja tez bylem kiedys mtody... — Tu Whateley, ktory byt tegi
1 ogromnego wzrostu, az dziwi¢ si¢ przychodzito, jakim sposobem tak wielki mezczyzna sptodzit tak
malutka corke, wykrzywil potowe ogorzatej twarzy w porozumiewawczym usmiechu. — Ale...

Do serca Willa zakradt si¢ mrozacy chtod. Uznal, ze najlepiej bedzie uprzedzi¢ grozbe zawartg
w tym matym stowku.

— Bede szukat innych sposobow zarobkowania — rzekl pos$piesznie. — Chciatbym, zeby Anna
mogta zy¢ w takich warunkach, do jakich przywykta.

— Mato prawdopodobne, zeby ci si¢ to od razu udato — odpart ojciec dziewczyny. — I nie widze
nic ztego w tym, ze mtoda para musi skromniej zy¢ na poczatku. Ale... musisz mie¢ korzystne
perspektywy. Kiedy to nastgpi, dostaniesz moja corke, chtopcze, z moim blogostawienstwem.
Mialem inne plany dla niej. W Warwick mieszka pewien dobrze prosperujacy prawnik... Lecz nie
bedziemy o tym mowi¢. Gdy chodzi o moja corke, jestem moze starym ghupcem, ale najwiecej mi
zalezy na tym, zeby byla szczesliwa.

— Jesli musimy czeka¢, to bedziemy czeka¢ — rzekt mtodzik zrezygnowany. — Postaram si¢ znalez¢
sobie prace...

— Styszatem, ze chciale$ by¢ kiedys aktorem? — zapytal stary Whateley.

— Takie ambicje mogtbym urzeczywistni¢ tylko w Londynie — odrzekt Will, a w jego glosie
zabrzmiat odcien rozpaczy. — A procz tego wyobrazam sobie, ze to niezbyt odpowiednia profesja dla
waszego ziecia.

— Dlaczego nie? — odpart Whateley. — Nie jestem purytaninem. Z tego, com styszal od
wedrownych kompanii, jak na przyktad od Jamesa Burbage, ktory stoi na czele ,,Stug Hrabiego
Leicestera”, powodzi im si¢ nie najgorzej w dzisiejszych czasach. A co do wyjazdu do Londynu... no,
a gdzie indziej mtodzi majg szuka¢ fortuny?

JedZ. Probyj swoich sil. A gdy staniesz na wtasnych nogach i1 bedziesz miat dobre widoki na
przyszto$¢, wtedy, powtarzam, dam ci Anne z blogostawienstwem.

I nie boj si¢, dziewczyna bedzie czekata na ciebie. Moge ci to zagwarantowacé. Ona catkiem
zwariowala przez ciebie i te twoje wiersze.

Ale na te propozycje nie chciata si¢ zgodzi¢ Mary Szekspir, a 1 Anna obawiata si¢, ze roztaka
moze okaza€ si¢ rozstaniem ostatecznym. Will przypomniat ukochanej jej stowa, 1z kazdy powinien
sam nacigga¢ wtasny tuk i strzela¢ do wtasnego celu. Jednyk wbrew tym stowom i Will, znalaztszy
prawdziwa mito$¢, nie kwapit sie do tego, by si¢ z nig rozstac.

Pisal wiersze podobne do tych, w ktorych pdzniej Valentio w ,,Dwoch panach z Werony”
optakiwal swoje rozstanie z Sylwia:

,Jakiz blask blaskiem, gdy Sylwii nie widze,
rozkosz rozkoszq, gdy jej nie ma przy mnie?
Jesli przy Sylwii nie bede z wieczora,

juz spiew stowika zda mi sie bez dzwieku...”

Will biakat si¢ po $ciezkach, polach, lasach, nad brzegiem rzeki przez wiele dni 1 niejedng noc,
rozmyslajac, usituyjac powzig¢ decyzje. Jesliby go matka albo Anna namawiaty do wyjazdu, bytby



wyruszyt od razu.

Ale obie staraty si¢ go zatrzymac. Jednego dnia dochodzil do przekonania, Zze szanse stawy,
fortuny 1 zdobycia narzeczonej warte sg wszelkiego ryzyka, warte nawet gniewu matki. Zreszta,
jesliby mu si¢ powiodto, gniew ten szybko by przemingt. W nocy po takim dniu spat dobrze,
postanowiwszy jecha¢ do Londynu najpierwszg okazja — moze jakim wozem kupieckim — a jesli nie,
to cho¢by i8¢ pieszo. Nastgpnego dnia Anna wyptakiwata mu si¢ na ramieniu, blagajac, by jej nie
porzucal, i cale jego postanowienie rozptywato si¢ w jej tzach. Albo tez gdy Anna, potykajac tzy,
zgadzata si¢ na jego wyjazd, matka protestowata:

,,Nie dam sobie rady bez ciebie, Will” — 1 znowu jego postanowienie konczyto si¢ na niczym.

Miesigce uplywaty. Ryszard Field, ktory przyjechat na krotki wypoczynek do domu, nalegat
1 namawial jak mogt, by Will zaczal nowe zycie w Londynie.

Mito§¢ do Anny, uwielbienie jej wdzigcznej niewinnosci pohamowaty sktonnosci Willa do
latania za spodniczkami. Ale tez ciggle obcowanie z ukochang dziewczyng rozpalito jego zmysty do
stanu wrzenia — 1 tak tego lata roku 1582 rozegrala si¢ pierwsza tragedia jego zycia.

Fkk

Przy goscincu do Temple Grafton, o mile¢ od Stratfordu, znajdowat si¢ maty przysidtek zwany
Shottery, gdzie mieszkata rodzina Hathawayow, dawnych przyjacidt Johna Szekspira, ktory niegdys —
w dwa lata po przyjsciu na Swiat Willa — zareczyt za nich, gdy zaczagali pozyczke. Dom
Hathawayoéw byt duzy, z czarnymi belkami na bielonych $cianach, kryty strzecha, z wysokimi
kominami 1 pigknym ogrodem. W roku 1581

Ryszard Hathaway, ojciec rodziny, zmart. Pozostawil ziemi¢ najstarszemu synowi,
Bartlomiejowi, a na wiano dla najstarszej corki — Anny — zapisal niewiele ponad sze$¢ funtow
szterlingdw, to znaczy ledwie tyle, by starczylo na kupienie skromnej wyprawy.

Will znat rodzing Hathawayow 1 znal Anne, ktdra byta starsza od niego o osiem lat, niebrzydka,
kruczowtosa, z orzechowymi oczami, ale o waskich wargach 1 nietadnej cerze. Mtodych ludzi, ktorzy
si¢ do niej zblizali, odstraszal jej zaborczy charakter. Liczac juz dwadzie$cia pig¢ lat, Anna
Hathaway postanowita sobie za zadng cen¢ nie zwiedng¢ w staropanienstwie. Nieraz probowata
uwodzi¢ Willa, ale ten, nawet za swoich szalonych dni, wolat milsze od niej dziewczeta. Pozartowat
sobie z nig czasem 1 szedt w swojg drogg.

Tego lata, w rok po Smierci starego Hathawaya, Mary Szekspir polecita synowi zanies¢ — po
drodze do Anny Whateley w Temple Grafton — wigzke ziot, ktorych pani Hathaway nie miata
w swoim ogrodzie. Spieszac do swojej Anny, Will minat gospodarstwo Hathawayow,
postanowiwszy wywigzac si¢ z polecenia w powrotnej drodze. W Temple Grafton godziny mijaty jak
z bicza trzasl. Zakochani rozprawiali o swoim matzenstwie, ukladali plany, az Will,
rozgorgczkowany, nie ufajac sobie, wczesniej pozegnat si¢ z ukochang 1 ruszyt w droge powrotng.
Wstapit do Shottery, oddat ziota, zamienit kilka uprzejmych stow z panig Hathaway 1 poszedt dale;j
w zapadajacym zmroku.

— Will! Will! — zabrzmiat nagle glos Anny Hathaway. — Zaczekaj na mnie!

Przystanagt. Dziewczyna przybiegta, zdyszana.

— Widziatam, jak szedte$ po potudniu w tamtg strone. I wiem, gdzie szedtes$ 1 do kogo.

Zarozumiate nic dobrego z tej Anny Whateley 1 nosa drze jak nikt, ale na nic si¢ nie zda mowic ci
o tym. Nie uwierzysz.

— Sam wiem 1 nie potrzebuj¢ stucha¢ cudzego zdania — odpart 1 ruszyt dale;.

— Alez, Will! Czekatam tu umyslnie na ciebie. Chce ci co$ pokaza¢, tam w zagajniku. Lubisz



ptaki? Takie $liczne gniazdko! A ja nawet nie wiem, jak si¢ te ptaki nazywajg. Chodz!

Chwycita go za reke 1 pobiegli razem. Will si¢ zaciekawit — gniazdko warte byto chwilki czasu.
Przedarli si¢ przez krzaki 1 na skraju matej polanki ukrytej w $rodku zagajnika, Anna przyklekta
1 zaczeta rekoma rozsuwac wysoke trawe. — Chodz do mnie... — szepneta.

Will przyklakt obok dziewczyny. Szybko objeta go za szyje 1 zanim uchwycit rownowage,
przewrdcita go na trawe. Szeptata namietne, beztadne stowa o tym, jak go kocha. Szarpnat si¢, chciat
si¢ jej wyrwac, ale trzymata go, az jego wtasne, rozpalone zmysty, jego tesknota za Anng Whateley
przyszta na pomoc w tej chwili Annie Hathaway.

ek

W godzine p6zniej Will, przerazony, wpadt nareszcie do swego pokoju. Co uczynit? Jak bedzie
mogt spojrze¢ znowu w czyste, niewinne oczy swojej Anny? I co jeszcze moze z tego wynikng¢? Och,
Boze, tylko nie to! Musi wyzna¢ wszystko Annie.

Albo nie, przenigdy! Nigdy Anna nie powinna si¢ o tym dowiedzie¢! A jesli ta dziewka od
Hathawayow zagrozi wyjawieniem wszystkiego wlasnej matce 1 braciom? C6z za gmatwanina! W co
on si¢ wpakowat? I co za glupiec z niego! A moze to prawda, ze kto raz wszedl na ztg drogg, zawsze
juz na tej drodze pozostanie?

Nie zszedl na kolacje, wymowil si¢ bolem glowy. Lezatl na t6zku, twarz ukrywszy w poscieli.
Cale szczgscie, ze przynajmniej Gilberta nie ma — wyjechal na wie$, do rodziny matki. Z oczu
poplynety mu tzy — najbolesniejsze tzy ze wszystkich, lzy wstydu, goryczy, upokorzenia...
Watpliwosci, trwoga, przerazajace perspektywy gonity jedne za drugimi w jego umysle. Na jedna
godzing, na jedng tylko godzing zapomniat o swojej prawdziwie ukochanej... A miat Zzalowac tego
przez cate zycie.

sk

Przez kilka dni Will chodzit, poruszat sig, pracowat jak cztowiek w goraczce.

Automatycznie wykonywal codzienne obowiazki 1 popetniat idiotyczne pomytki. Gdy mu robiono
wymowki, patrzyl tepym, nie rozumiejacym wzrokiem, tak ze farmerzy, do ktérych zajezdzatl,
spojrzawszy na niego ze zdziwieniem, mowili pozniej swoim zonom, ze mtodego Willa musiato
chyba stonce porazic.

Nie pokazywal sie¢ w Temple Grafton. Odzyskujac stopniowo zdolno$¢ jasnego myslenia,
oskarzal si¢ coraz surowiej za brak opanowania 1 coraz bardziej obawiat si¢ konsekwencji swojego
szalefstwa.

Ale gdy minagt tydzien, zaczat mu wraca¢ mtodzienczy optymizm.

Czyz nie byl mezczyzng 1 czyz mgzczyzni nie mieli prawa uzywac zycia, swobody, bra¢ rozkoszy
tam, gdzie mozna byto ja znalez¢? Do tej pory zawsze mu si¢ udawato — czemu tym razem mial mie¢
pecha? Wreszcie — idac polami, by oming¢ Shottery — poszedt do Temple Grafton. Byl niespokojny,
zmieszany, ale jego wrodzony talent aktorski przyszedt mu z pomocg. Thlumaczyt si¢, ze nie
przychodzit z powodu nawalu pracy... Dotknigcie reki Anny wywotalo na jego twarzy goracy
rumienic wstydu. Ale i to potrafil ukryé, az wreszcie si¢ opanowat. Zycie znowu nabrato uroku;
nadzieja obudzita si¢ w jego sercu: byle tylko mogl jakos rozwigzaé ten wezet.

Ale Will nie znat jeszcze Anny Hathaway. Nie uwiodta go ona w chwili uniesienia zmystow.

Zrobita to §wiadomie, a celem jej bylo matzenstwo. Wiedziala, ze Will byl wrazliwy na wdzieki
niewiescie, styszata o jego eskapadach, wydat si¢ jej zatem tatwa zdobycza. Byl troche zbyt mtody
na meza i jego zarobki nie obiecywaty dostatkow, ale lepszy taki maz niz zaden. Tamtego pami¢tnego



wieczoru Will uciekl od niej bez stowa. A teraz w ogole si¢ nie pokazywatl.

Anna Hathaway czekata niecierpliwie. Gdy mingt miesigc, zaczgta czatowac na Willa w poblizu
Temple Grafton, kryjac si¢ starannie, zeby jej nikt nie zobaczyt. Gdy nareszcie Will si¢ zjawil,
zatrzymata go.

— ChodZmy do zagajnika — zaczeta.

— Nigdy wiecej — odpart przyspieszajac kroku.

Czepiala si¢ jego ramienia, biegngc prawie.

— Ale muszg ci cos wyznac — nalegata.

— Nie mam checi stuchac!

— Musisz wystucha¢ — odrzekta chwyciwszy go oburgcz za rekaw.

Strach, o ktorym chcial zapomnie¢, chwycil go nagle za gardto. Patrzyt na nig tepo.

Byla starsza od niego, a teraz wydawata mu si¢ wigksza. W nieprzytomnej wizji widziat ja jako
olbrzymke, z wolna, ale nieuchronnie odpychajaca w cien, w nicos¢, drobniutka posta¢ jego
ukochanej. Gdy oprzytomniat, napadta go che¢ uduszenia jej wtasnymi rekoma. Ale ta chwila mingta
od razu — przez cale zycie miat cofac si¢ przed aktami przemocy.

sk

[ znowu Will meczyt si¢ 1 chodzit jak obtgkany. Nigdy sie nie wyrzeknie Anny Whateley! A musi
si¢ ozeni¢ z Anng Hathaway... Ale nie, za nic nie poslubi tej, ktora go ztapata w putapke. Musi
znalez¢ jakie$ wyjscie, jakie$ rozwigzanie. Ale jakiez moze tu by¢ uczciwe, honorowe rozwigzanie?
Znajdzie kogos, kto si¢ z Hathaway ozeni.

Usmiechnat si¢ z gorycza. Kt6z by chcial?... Ale co bedzie z Anng Whateley? Nie potrafi zy¢ bez
niej. Co za szkoda, ze nie byt na krolewskim dworze. Tam pono¢ mezczyzna mogt mie¢ 1 Zong,
1 kochanke¢. Na dworze.

Oczywiscie — w Londynie. Tym razem nie bedzie si¢ juz zastanawial. Do Londynu! Bedzie
aktorem, zdobedzie stawe...

Mtodziencza wyobraznia rozwineta przed nim dzieje wspanialej kariery aktora, grajacego
pierwsze role w tragediach 1 komediach, podziwianego przez caly Londyn — az nagle zdat sobie
spraweg, ze w tym obrazie btyszczacej przysziosci zabrakto miejsca dla Anny Whateley.

Od kiedy postanowit wyjecha¢, Will widywatl od czasu do czasu Ann¢ Hathaway, by tagodzi¢ jej
obawy 1 podejrzenia. Oszukiwanie jej sprawialo mu nawet satysfakcje; natomiast odwiedziny
w Temple Grafton byly udreka, gdyz ukrywajac swo;j haniebny sekret przed Anng Whateley, czut sie¢
po prostu nikczemnikiem. Wiedziat juz bez zadnych watpliwosci, ze bedzie ojcem. Nadeszta godzina.
Teraz musi zaryzykowac¢ — inaczej wszystko utraci.

— Postanowitem jecha¢ do Londynu 1 wstapi¢ do trupy aktorskiej — powiedziat.

— Ach, Willy, przeciez powiedziales, ze nie pojedziesz! — zaprotestowala.

— Jesli pozostawimy sprawy wilasnemu losowi, nigdy si¢ nie pobierzemy. Twodj ojciec ma
stusznos¢. Musze wyprawic si¢ na zdobycie fortuny — mowit stanowczym tonem.

Anna zaczeta ptakac 1 Will poczut, jak jego stanowczos¢ rozptywa sie w jej tzach. Ale tym razem
musi wytrwac. Mysl o strasznej alternatywie dodata mu energii.

— I kiedy chcesz jecha¢? — pytata Anna zatamujac rece.

— W ciggu miesigca. Gdy si¢ wreszcie zdecydowatem, nie bede zwlekat.

— Wyjdg za innego, kiedy ty bedziesz w Londynie — zagrozita.

— Pobierzemy si¢, zanim wyjade — oznajmit.

— Co? Alez ojciec nigdy na to nie zezwoli!



— Poptacz mu na ramieniu — uSmiechnat si¢ Will.

Wprawdzie wyrazal raczej nadzieje niz pewnos$¢, jednakze okazato sig, ze miat racje.

Wobec tez corki energiczny olbrzym ustgpit jak byle stabeusz.

— Wiec dobrze, niech bedzie po Bozym Narodzeniu — zgodzit sig.

— Kiedy my nie mozemy tak dtugo czeka¢ — btagata znowu Anna. — Will chee jecha¢ zaraz...

— Tyle czasu trwato, nim si¢ zdobyt na decyzje¢, a teraz taki gwalt — burczal stary Whateley
mrugajac do Willa nad gtowg przytulonej do niego corki.

— Nie zdazy si¢ juz da¢ na zapowiedzi przed adwentem, a w adwencie przeciez nikt wam slubu
nie da — przypomniata malutka pani Whateley.

— Mozemy dosta¢ specjalng dyspense — rzekt Will.

— To bedzie wygladato na kompromitujgcy pospiech — odezwata si¢ znowu pani Whateley.

— No, powdd okaze si¢ jasny, gdy Will wyjedzie — powiedzial pan Whateley. Jezeli si¢ zgadzat
na matzenstwo, to juz bez zastrzezen.

Zdobywszy zgode Whateleyow, Will natart na swoich rodzicow z taka gwaltowno$cig, zZe
rzeczywiscie co$ w tym bylo podejrzanego, 1 zaraz potem pojechat konno do odleglego
o dwadziescia mil miasta Worcester, aby tam, w Sadzie Konsystorskim diecezji, otrzymac dyspense
na poslubienie Anny Whateley bez zapowiedzi.

Uzgodniono, ze $lub bedzie cichy, zaprosi si¢ tylko najblizszg rodzing mtodej pary; sam Whateley
nalegatl na to, dowodzac, ze woli da¢ mtodym zywa gotowke niz wyrzuci¢ pienigdze na jedzenie
1 trunki dla Zartocznych sgsiadow.

Rozesmiat si¢ szeroko 1 dodat:

— Znam ja ich! Mysla sobie, ze Geoffreyowi Whateley dobrze si¢ powodzi. Czekajg tylko, by
wydat corke za maz, 1 juz si¢ szykuja, by na tym weselu objes¢ si¢ 1 upi¢ do nieprzytomnosci. No, to
my ich wystrychniemy na dudkow!

Tego dnia, gdy Will pojechat do Worcester — a pogoda byta pigkna, sucha — 1 galopowal wesoto
po trawiastej Sciezce wzdhuz wyboistego goscinca, w Stratfordzie odbywat si¢ targ.

Geoffrey Whateley w oberzy ,,Pod Niedzwiedziem” udowadniat, jaka ma mocng glowe. Zdarzato
mu si¢ to. Gdy trunek rozwigzal mu jezyk, zaczat rozpowiada¢ o bliskim malzenstwie swej corki
z mtodym Willem Szekspirem.

— A tadniejszej od nich pary nie byto w tym Roku Panskim 1582 przed zadnym ottarzem w catym
hrabstwie Warwick! — wotal. — Za ich zdrowie, mo1 przyjaciele!

Panie gospodarzu, napeinij nam kufle!

Migdzy tymi, ktérzy wypili toast 1 pospieszyli do domu, by opowiedzie¢ nowing, byt mtody
gospodarz z Shottery, Barttomiej Hathaway.

skekesk

Otrzymawszy dyspense, Will poszedt na noc do oberzy, w ktorej zwykle zatrzymywali sie
mieszkancy Stratfordu, gdy przyjezdzali do Worcester.

Nastepnego ranka wczesnie zjadt $Sniadanie 1 zaptaciwszy oberzyscie, wyprowadzit kasztanke ze
stayni. Wlasnie miat dosigs¢ konia, gdy na dziedziniec wjechalo galopem dwoch jezdzcow. Nie
zwrocitby na nich uwagi, lecz jeden zawotat:

— Hej tam, Will Szekspir!

Zaczekaj no. Mam z tobg do pomowienia.

Drugi jezdziec zeskoczyt szybko z wierzchowca 1 podszedtszy do Willa, ujat cugle kasztanki.
Will powoli wyjat nogg ze strzemienia.



— Dzien dobry, panie Sandells... Dzien dobry, panie Richardson... — wyjakat. — Nie
spodziewatem sig...

— Pewno, zes$ si¢ nie spodziewat — odpart ostro Sandells, ten, ktory go zawotat.

— I nie spodziewates sie, ze zaraz wrocisz, z nami znowu do Sgdu Konsystorskiego.

— Ja wracam do Stratfordu — rzekt Will gtosem zmartwiatym ze strachu.

— Wszyscy wrocimy do Stratfordu, 1 owszem — zgodzit si¢ Sandells. — Ale najpierw pojedziemy
do Sadu Konsystorskiego wymazac¢ to, co§ tam wczoraj zdzialat, 1 zrobi¢ to, co ci nakazemy.

— Ale... ja nie rozumiem — sktamat Will.

— Dosigdz kasztanki i1 jedZ z nami. Nie ma potrzeby aby caty Worcester stuchal o naszych
sprawach. I nie probyj zadnych ghupstw!

Fulks Sandells, krepy, barczysty, brodaty mezczyzna, byl rolnikiem z Shottery, dawnym
przyjacielem zmartego Ryszarda Hathaway. John Richardson rowniez byt z Shottery, a r6znit si¢ od
sasiada przede wszystkim wyjatkowa milkliwoscia.

Sandells podprowadzit swego wierzchowca tuz do kasztanki, gdy Will jej dosiadat;

Richardson puscit cugle 1 zajat pozycje z drugiej strony klaczy.

Tak wyjechali z dziedzinca, a Will dostyszatl jeszcze, jak jeden ze stangretow mowit do drugiego:

— Ten miody na kasztance co$ przeskrobatl. I nie puszczag mu tego plazem. Nie chciatbym
sprzeciwia¢ si¢ temu brodatemu, ktéry gada za dwoch.

Gdy kopyta koni zadudnity na bruku ulicznym, Sandells rzekt:

— Barttomiej Hathaway ustyszat wczoraj, ze chcesz si¢ zeni¢ z Anng Whateley. Gdy jego siostra
o tym si¢ dowiedziata, zemdlata.

Jej matka wpredce si¢ dopytata, w jakiej corka jest kondycji 1 kto temu winien. Postata po mnie.
Najpierw pojechalem do Geoffreya Whateley 1 powiedziatem mu nowinke, wiec mozesz byc
spokojny, ze ta dyspensa, ktorg masz w kieszeni, na nic ci si¢ nie przyda.

Nastepnie pojechalem do twego ojca. A pozniej z sgsiadem Richardsonem wyjechalismy przed
Switem, zeby ciebie tu przytapac, tobuzie.

Will nie odzywatl si¢ ani stowem. C6z moégt powiedziec?

Mial nadzieje, ze Anna Hathaway dowie si¢ o projektowanym §lubie — za pdzno. A teraz, gdy ci
dwa;j starsi m¢zczyzni znali jego sekret, czul si¢ upokorzony i1 zawstydzony.

Wreszcie rzekt, na wpot usprawiedliwiajac si¢, na wpot btagalnie:

— Ona jest starsza ode mnie o osiem lat.

— Powiniene$ byl wczesniej o tym pomysle¢ — odrzekt szorstko Sandells. — Ja bym si¢ nie Zenit
z kobietg starszg ode mmnie, ale zawsze uwazatem, zeby nie znalez¢ si¢ w takiej sytuacji, kiedy
malzenstwo bywa konieczne!

Will stal obok — czujac si¢ tak glupio, ze najchetniej zapadiby si¢ pod ziemi¢ — kiedy Sandelld
omawiat spraw¢ z pisarzem w Sadzie Konsystorskim.

— Ze wzgledu na wczorajszy zapis — rzekl pisarz — muszg mie¢ gwarancje, ze wszystko jest
w porzadku.

— Sasiad 1 ja zagwarantujemy — odrzekl natychmiast Sandells.

— Czterdziesci funtow szterlingdbw — zakonczyt pisarz zmierzywszy go ztosliwym spojrzeniem,
a potem pomatu, nosem prawie dotykajac papieru, zaczal wpisywac nowe dane do rejestru.

Gdy wszyscy trzej opuscili budynek sadu, Sandellsowi, zadowolonemu z zatatwienia sprawy,
poprawit si¢ humor.

— Jesli kto§ zechce studiowac¢ ksiegi tego rejestru, mdj ty mtody koguciku — powiedzial ze
Smiechem — teraz czy w przysztosci, ten niewatpliwie podrapie si¢ w glowe nad tym Willem



Szekspirem, ktory dzien po dniu zapowiada o swoim zamiarze poslubienia dwoch réznych
narzeczonych. Tylko Ze nikogo nigdy nie beda obchodzity sprawy Willa Szekspira!

Popedzit konia 1 pozostawit tamtych dwoch za sobg. A wowczas Johnowi Richardsonowi na
chwil¢ rozwiazat si¢ jezyk:

— To co zrobitem, uwazatem za swo0j obowigzek wobec rodziny sgsiada i1 przyjaciela. Ale
przyznaje, ze mi ciebie zal, moj chtopcze. Anna Hathaway nie jest dla mnie ideatem zony. Boje¢ sig,
7e 7a swo0ja nieostroznos¢ drogo zaptacisz.

Will nie odpowiedziat. Myslat o tamtej drugiej Annie. Ale nie miat jej juz nigdy zobaczyc.

Zaraz po Bozym Narodzeniu poslubita zamoznego prawnika z Warwick.



Rozdzial IV

»Za lada dziewkqg usmiech jego leci,

a dla mnie tylko westchnienia zostaly! .....................
Pigknos¢ ma wiednie, dowcip moj blednieje:
smutne to wszystkich zdradzonych Zon dzieje.

Na jedno jego spojrzenie mitosne

wszystko odkwitnie jak roze na wiosne.

Gdy on na obcym szczypie trawe bloniu,

ja schne jak chwasty w domowym ustroniu.”

Stowa te wypowiada Adriana, jedzowata zona Antyfolusa z Efezu w ,,Komedii omytek”. Ale
mogtaby je roOwnie dobrze powiedzie¢ Anna Hathaway, ktorej gorzkim portretem jest Adriana,
w owym okresie miedzy listopadem 1582, kiedy odbyt si¢ ich slub, a ostatecznym wyjazdem
Szekspira ze Stratfordu.

Niedobrana para zamieszkata z rodzicami Willa w domu przy ulicy Henley. Anna otrzymata
dobre przeszkolenie od swej matki, totez mogta by¢ uzyteczna dla obarczonej nadmiarem pracy
teSciowej. Ale Mary Szekspir nie polubita jej 1 nie okazywata jej serca. Nie umiata przebaczy¢
kobiecie, ktora przekreslita szczescie jej ukochanego, pierworodnego syna. Natomiast John Szekspir
stangt po stronie synowej, moze tylko na przekor Willowi.

Nie byl to wiec szczesliwy dom ani dla Willa, ani dla jego zony. Jak mogt spogladac¢ z radoscia
na t¢, przez ktorg utracit rados¢ swego zycia?

Powrdécit do hulanek, dajac rychto opuszczonej zonie pod dostatkiem powoddéw do zmartwien
1 skarg. Anna wymys$lata mu, gdy zabatamucit si¢ gdzie$ na noc — co si¢ nierzadko zdarzato — a kiedy
odpowiadat jej ostro, wpadata w pasje 1 rzucala si¢ na niego z paznokciami i zgbami.

Kiedy indziej znéw narzekata na jego ngdzne zarobki, ztos§liwie wymawiata mu brak ambicji,
darta jego wiersze, nazywajc je Smieciami, ktore mu tylko kradng czas. Niekiedy u wedrownego
przekupnia albo w kramie na targu Will znajdowat ksigzke, ktorej nie mogt si¢ oprze¢ 1 pomimo
biedy kupowat ja — wowczas Anna zapytywala, czy spodziewa si¢, ze jego zona i dziecko bedg jes¢
papier.

W sze$¢ miesiecy po Slubie przyszia na swiat coreczka Zuzanna 1 Will przez krotki czas okazywat
tkliwg czuto$¢ zarowno niemowleciu, jak 1 zonie. Tym razem Mary Szekspir nie§wiadomie
przeszkodzita zapowiadajacej si¢ poprawie stosunkow miedzy mtodymi matzonkami.

Wszedtszy do pokoju, zobaczyta swego syna zabawiajacego malutkg coreczke, ktora si¢ smiata
do niego, marszczac buzie.

— Dziwie si¢ doprawdy, ze masz serce do niej — powiedziata Mary Szekspir. — Przeciez
ostatecznie ta mata jest wlasciwie przyczyng, dla ktérej nie mogles poslubic...

Will odwrocit sie 1 wyszedt bez stowa. Mysli podobne do tej, jaka wyrazita matka, przychodzity



mu przez glowe juz przedtem, ale kiedy malutka Zuzanna pojawita si¢ na swiecie, zdusil je w sobie.
Teraz nagle gwaltowng falag powrocita cata gorycz utraty jedynej dziewczyny, jaka do tej pory
kochat. Tego wieczoru nie wrécit do domu; 1 znowu Anna miata powody skarzy¢ sig, ze ,,schnie jak
chwasty” bez jego mitosnego spojrzenia.

Will dostal prace kopisty w biurze prawnym; miat nadziej¢, ze przynajmniej trochg uciszy
niezadowolenie ojca 1 zty jezyk zony. Gilbert zajat jego miejsce w przedsigbiorstwie starego
Szekspira. Obserwowanie praktyki adwokackiej w prowincjonalnym miescie bawito Willa — wiele
spraw zapamig¢tal 1 p6zniej znalazty one odbicie w jego tdwrczosci.

,2Marnujecie drogie przedpotudnie, stuchajac sprawy mi¢dzy przekupka 1 tandeciarzem, a potem
odraczacie mizerny spor o trzy grosze na drugi dzien audiencji.” (,,Koriolan”)

Ale gdy jego pracodawca znalazt wiersze nabazgrane na marginesach dokumentéw prawnych,
pozegnat si¢ z ustugami mtodego kopisty. Przez jaki§ czas Will uczyt w szkole 1 nawet poczatkowo
z przyjemnos$cig od§wiezat w pamieci Owidiusza, Wergilego 1 Horacego, ale wkrotce przekonat sig,
ze 1 to zajecie nuzyto jego coraz aktywniejszy umyst.

Jedyna pociechg byly mu chwile, gdy zasiadal z piorem w reku 1 kartg papieru przed sobg —
szybko czernila si¢ rownymi limami wierszy. Tematem byly mu codzienne obserwacje przyrody,
czasem pisywat ztosliwe satyry na prawnikow 1 ich pompatycznych klientdw, na bezdusznych
nauczycieli. Kilka razy zaczynat poemat, ktory obiecal napisa¢ i da¢ do wydrukowania Ryszardowi
Fieldowi: poemat oparty na Owidiuszowej wersji mitosci Wenery 1 Adonisa. Niedawne przezycia
pozwolity mu prawdziwiej odtwarza¢ bogini¢, bezwstydnie szukajgca usciskow pieknego
a niechgtnego jej Adonisa. Latwiej mu przychodzito gromadzi¢ poszczegdlne epizody niz
komponowa¢ catos¢ — opis pieknego rumaka, polowania na niedzwiedzia albo pokornego $limaka,
cofajacego sie, gdy ktos dotkngt jego rozkow. Stos kart manuskryptu rost, lecz nie bytlo w nich
jeszcze cigglosci, tylko szkice, z ktorych miata dopiero powstac¢ catosc.

Tak wigc, jesli wieczorem byl w domu, spedzat czas na pisaniu do pdzna w noc przy blasku
tojowej Swieczki.

— Co ty tak Sleczysz nad tymi gryzmotami? — ustyszal za sobg glos zony. Odwroécit si¢ z irytacja
1 ujrzat jg stojacg za jego krzestem w koszuli nocne;.

— Tak sobie notuje¢, co mi przyszio do gtowy — odpart.

— Gdybys zajat si¢ jakas uzyteczng pracg... — zaczela.

— Robie, co musze — przerwat jej ostro. — Chodzi mi to po glowie caty dzien. Jesli nie zapiszg,
nie zaznam snu.

— A ja w zadnym razie nie $pi¢ — poskarzyta sie. — Dziecko mi si¢ porusza w tonie 1 dokucza.

— Przepraszam — zmigkt nagle.

— Przyjd¢ za minutke.

Ale Anna nie data si¢ utagodzic.

— Opowiadasz, ze chcesz odbudowac fortune rodziny — rzekta. — W ten sposob Zadnej fortuny nie
zdobedziesz!

W lutym roku 1585 przyszty na Swiat bliznieta, chtopiec 1 dziewczynka, ochrzczone imionami
Judyty 1 Hamneta. T¢ parke ojciec darzyl serdeczng mitoscia, jakiej nie umial ofiarowac ich starszej
siostrzyczce. Ale gdy powinszowania i1 chrzciny skonczyty sie, Will znéw wedrowal w zamysleniu
wsrdd podl 1 lasow, oddychajacych pierwsza zapowiedzig wiosny, 1 robit rachunek sumienia.

,Zycie ucieka — rozmyslal. — Nie mam zadnego zawodu. Nie mam przysztoéci. Jestem bez grosza.

Wszystko to powinno zmusi¢ mnie do dziatania”. Usiadt na nastonecznionym zboczu, gdzie
zielone zd7zbta przebijaly si¢ przez brunatne resztki zesztorocznej trawy. Wspominat, co go od



dzialania powstrzymywato. Przed paru laty — a wydawato sie, ze przed wiekiem calym, w innym
zyciu — powstrzymywaty go matka 1 Anna Whateley. A dzi$, cho¢ jeszcze nie skonczyl dwudziestu
jeden lat, miat na karku Zong-jedze 1 troje dzieci. Coz za sytuacja dla ambitnego mtodego poety!

skeksk

W niedtugi czas pozniej Will dostal list od Ryszarda Fielda, ktory donosit mu, Zze pracuje
u majstra drukarskiego, Francuza nazwiskiem Vautrollier, wybornego znawcy sztuki drukarskiej,
a zwlaszcza druku ozdobnego. Prostolinijny jak zawsze, Ryszard pisat bez ogrodek, ze majster jest
z niego zadowolony, a majstrowa patrzy na niego z wielka przychylnoscia.

Ryszard w dalszym ciggu listu opisywatl rzeczowo, praktycznie 1 bez romantycznych uniesien
wielkie, dwustutysieczne miasto, w ktorym czut si¢ zupeinie jak w domu. Opisywat ulice przy rzece,
zwang Strand, ze wspaniatymi magnackimi siedzibami w otoczeniu ogroddéw, ze stopniami
wiodacymi do wody; opisywat gmachy parlamentu na wybrzezu, patac Westminsterski, stawny zamek
zwany Tower of London 1 najwazniejszg arteri¢ komunikacyjng, rzeke Tamize, zattoczong todziami
1 statkami najrozmaitszego kalibru, a przecinang promami, kursyjacymi z jednego brzegu na drugi;
opowiadal o krolowej, plywajacej po rzece we wspaniatej, cudownie przybrane; todzi,
z towarzyszacymi jej dworzanami 1 muzykantami; woéwczas wszystkie inne statki zatrzymywaty sig
1 ustepowaty jej miejsca, a na brzegach tloczyly sie¢ thumy; wspominat o dworzanach, o studentach
prawa, ktorzy prowadzili rozwigzty 1 hulaszczy tryb zycia, czego zreszta Ryszard nie pochwalat. A w
kazdej oberzy przy rzece mozna spotka¢ powracajacych z dalekich stron podréznikéw, prawigcych
o nadzwyczajnych odkryciach, o bogactwach Wschodu, o mozliwosciach odbijania tupdw
Hiszpanom 1 ograniczania hiszpanskich prerogatyw na Zachodzie, o dziwach przyrody, ktore pono¢
na wlasne oczy widzieli, jak na przyktad ,,gorali z wolami jak woty, na ktorych szyjach wiszg torby
mi¢sa, albo ludzi z glowami na piersiach”.

Will czytat z zapartym tchem o bogato przyodzianych mezczyznach, o kobietach w bajecznych
strojach, o heroldach krzykami nawotujacych do ustgpienia z drogi przed szlachetnymi panami,
o przekupniach sprzedajacych materie 1 korzenie, ktére pono¢ nabywali od Drake’a lub Raleigha;
o aktorach 1 teatrach, 1 o tym, jak wszyscy mieszkancy Londynu, od dworzan do czeladnikow, thumnie
uczgszczaja na przedstawienia.

Ryszard byl moze pozbawiony wyobrazni, ale nie braklo mu chytrosci. Zarzucit wedke bardzo
zrecznie. Cala ta obszerna pisanina miala na celu wylowienie przyjaciela ze stojacych wod
Stratfordu. W dalszym ciggu pisal juz otwarcie, ze Will powinien przyjecha¢ do Londynu. Aktorom
dobrze si¢ tu powodzi: on sam poznat wielu, gdyz przychodzili do drukarni jego majstra, Francuza.
Tutay Will bedzie mogt urzeczywistni¢ swoje marzenia — sptacenie dtugéw ojca 1 odbudowanie
fortuny rodzinne;.

Ryszard znajdzie mu w Londynie jakie$ tanie 1 wygodne pomieszczenie.

Przysiadtszy na murze za mostem, gdzie odczytywat list, Will podnidst glowe 1 spojrzat na
Stratford, ktory naraz wydal mu si¢ maty, ciasny i duszny.

Jak mtody cztowiek moze w tym zascianku cokolwiek osiggnac?

Jako aktor? Oczywiscie nie. Jako poeta? Po to takze trzeba jecha¢ do Londynu, do tego bogatego,
barwnego, podniecajgcego Londynu, 1 znalez¢ sobie mecenasa. Will od dawna wiedzial, ze Londyn
musi by¢ jego celem, ale najpierw powstrzymywato go leniwe niezdecydowanie, a pdznie;j...

Zona? Dzieci? Will czut sie tak skrzywdzony przez Anne, ze tatwo mu przyszto wyzbyé sie
skruputow. Cokolwiek jg teraz spotka, sama bedzie temu winna.

Obiecywal sobie, ze hojnie zaopatrzy dzieci, Zze co roku przyjedzie do Stratfordu — moze razem



z trupg aktorska? — by je odwiedzi¢. Przeciez nie ma zamiaru si¢ ich wyrzec. Na pewno go nie
zapomng — zwtaszcza malutki Hamnet o powaznej twarzyczce 1 zawsze rozesSmiana Judytka.

Nie miat nawet do kogo ust otworzy¢, zeby pogawedzi¢ serdecznie, szczerze. Nie ma Ryszarda,
nie ma tez i...

Westchnat, ale mysli gnaty naprzod, unosity go juz w przysztos¢. Kilka lat pozniej Valentio
w ,,Dwoch panach z Werony” powiada, ze ,,Domowa mtodziez ma rozum domowy”.

,,Ja bym cie raczej chciat mie¢ towarzyszem,

bys poznat dziwy Swiata za granica,

zamiast tu w domu, tkwigc w gnu§nym ospalstwie,

marnowa¢ mtodos¢ prozniactwem bez celu.” Nic mu juz teraz nie przeszkodzi. I ledwie mysl ta
przemkneta mu przez gtowe, natychmiast zdat sobie spraweg, co najbardziej mu przeszkodzi.

Jak pojedzie do Londynu? Dosta¢ si¢ tam nie bedzie ostatecznie tak trudno, ale skoro juz tam
wyladuje... Czy Ryszard Field ma go utrzymywac, dopoki sobie nie znajdzie jakiego$ zrddia
zarobku? Nie, to nie do pomyslenia, nie do przyjecia. I znowu zaczgly nim szarpac sprzeczne mysli.

Az wreszcie szczesliwy przypadek odmienit losy mtodego Willa.

sk

W roku 1587, kiedy od ozenku Willa uptyneto juz pie¢ dtugich i nuzacych lat, kompania ,,Stug
Hrabiego Leicestera” zawitata znowu do Stratfordu.

Kierownikiem trupy, a zarazem glownym aktorem byt James Burbage, urodzony stratfordczyk,
ktory rozpoczynat zycie jako stolarz, ale przerzuciwszy si¢ do teatru, zdobylt fortune i stawe. W latach
siedemdziesigtych tego stulecia, jak Will dobrze wiedzial, wynikly nieporozumienia miedzy Lordem
Mayorem Londynu a stotecznymi aktorami. W rezultacie aktorow wygnano poza obrgb miasta.
Pewien popularnosci 1 ogdlnego poparcia, James Burbage wzigt w dzierzawe¢ na dwadziescia jeden
lat kawatek gruntu w Shoreditch, poza obrebem jurysdykcji wtadz municypalnych Londynu. Tam
wybudowatl teatr, bardzo prosty 1 skromny — rownie prosty jak jego nazwa: ,,The Theatre” — ale
dobrze wyposazony. W ten sposob kompania zdobyta statg siedzibe, co dawato im oczywiscie o cate
niebo lepsze szanse niz dotychczasowa wtdczega z jednego dziedzinca oberzy do drugiego. I od tej
pory ustalit si¢ tez dobrobyt aktorow.

James Burbage znat dobrze Johna Szekspira, ktory niejednokrotnie udzielal mu licencji na
przedstawienia w Stratfordzie. A Burbage nie byl cztowiekiem, ktory zapominal o dawnych
znajomych tylko dlatego, ze zaczeto im si¢ gorzej powodzi¢. Wieczorem po przybyciu do Stratfordu
zabral z sobg swego osiemnastoletniego syna Ryszarda, zwanego Dickiem, grajacego juz powazne
role, 1 drugiego aktora, nazwiskiem John Heminge, i razem przybyli w odwiedziny na ulice Henley.

Powitanie byto bardzo radosne.

Mary Szekspir, jej corka Joanna i1 synowa zakrzatnely sie poSpiesznie, by przygotowac
poczestunek godny londynskich gosci.

— A jakze wygladajg sprawy kompanii, panie Burbage? — spytat John Szekspir, gdy mezczyzni
zasiedli nad pelnymi kuflami piwa. — Spodziewam si¢, zescie nam znowu przywiezli pigkne
przedstawienie!

— Mamy wtasnie powazny klopot — potrzasngt glowa Burbage. — Po drodze poktocili sie nasi
dwaj towarzysze. Jeden dobyl szpady 1 zadat taki cios, ze tamtego na Smier¢ przebit.

— Nieba! C6z za okropna historia! I wierze, ze ktopot niematy! — zawotal stary Szekspir.

— Okropne dla tego biedaka. A my — dramatycznym ruchem wskazal swego syna i Heminge’a —
doprawdy nie wiemy, jak sobie poradzimy z przedstawieniem. Gdy jedziemy w objazd, ograniczamy



liczebno$¢ naszej trupy do minimum. Musimy bra¢ pod uwage wydatki — konie, noclegi, positki.
Kazdy z nas gra po pare rol. Ten aktor, ktory zginat, gral drugorzedne role, ale kto§ musi je grac.

— Wigc jak sobie poradzicie?

Czy przedstawienie si¢ nie odbedzie?

Will az dygotal z podniecenia.

— Gyrwalem na scenie tylko w takich sobie, miejscowych przedstawieniach — odezwat si¢. — Ale
jezeli tu chodzi o drobne, drugorzedne role... to moze mogtbym sprobowac.

W tej chwili Anna weszta do pokoju z tacg 1 ustyszata stowa megza.

— Tez cos! — burkneta. — Nie ma potrzeby, zebys$ si¢ na posmiewisko wystawiat. Chociaz gdyby
chodzito o rolg btazna, tobys si¢ pewnie nadawat.

— Ja si¢ wystawiam na poSmiewisko od trzydziestu przeszto lat, moja pani — odpowiedziat jej
Burbage. — I nie wydaje mi si¢, zebym miat przyczyny do narzekania na moj zawdd. — I dorzucit
zwracajac si¢ do Willa: — Stuchaj, Will, proba odbedzie si¢ jutro przed potudniem. Mozesz
poprobowa¢ swoich sil. Nawiasem mowigc, burmistrz zaproponowal mi kilku tutejszych
mtodziencow.
ustug. Nie miej jednak do nas zalu, jezeli bedziemy musieli zaangazowac innego.

Will przyszedt na probe podniecony, ale ufny we wtasne sity. Czut, ze teraz nadarza mu si¢
sposobnos$¢, ktora bedzie zaplata za lata wyrzeczen 1 wahan. Poprosit, aby najpierw
przeegzaminowano innych kandydatoéw, ktorzy sie zgtosili.

Przypatrywat im si¢ pilnie, $ledzit, co robili jego zdaniem dobrze, a co Zle, obserwowal tez
uwaznie reakcje starego Burbage’a 1 innych aktoréw, przypatrujacych si¢ grze kandydatow. Wreszcie
nadeszla jego kolej. Rola stugi: tylko pare komicznych wierszy do powiedzenia; nastepnie rola starej
czarownicy, bez stow, gestami tylko rzucajacej uroki; i wreszcie gajowego, pojawiajacego si¢ na
scenie dwukrotnie: raz brutalnego wobec wiejskich chtopcow, drugi raz — stuzalczo pokornego
wobec szlachty.

— No, co do tego chyba nie ma watpliwosci — orzekt James Burbage zwracajac si¢ do swoich
kolegow, ktorzy zgodnie kiwngli glowami. — A wigc dobrze, zostan tutaj, Willu Szekspirze, zwrdce
cl uwage na popetnione niedociggnigcia. A wy reszta — dzigkuje wam za dobre checi 1 bedziecie
mieli wolny wstep na kazde przedstawienie, na ktore zechcecie przyjs¢. Tymczasem do zobaczenia!
Chodz, Willu!

Swiezo upieczony aktor mial taka treme, ze w dzieh przedstawienia Dick Burbage musial go
prawie sita wypchna¢ na sceng, ale spisat si¢ o tyle dobrze, ze przedstawienia nie zepsut.
Wieczorem James Burbage rzekt don zachecajaco:

— Najlepiej wypadtes jako gajowy. Musiate§ chyba studiowaé zachowanie tych ludzi, gdy
wymyslaja klusownikom, i to zapewne bedac po stronie klusownikéw, co? — Dick rozesmiat si¢ na to
glosno, a jego ojciec méwil dalej: — Jezeli zechcesz zagra¢ z nami znowu, gdy nastepnym razem
przyjedziemy do Stratfordu, to wyéwiczymy ci¢ lepiej 1 damy ci role krola — masz do tego
odpowiednig prezencje¢ 1 figure.

Byl to tak wazki komplement, i1z ostatecznie zadecydowat o losie Hamleta-Willa, poety-filozofa,
ktory sam nie umiat si¢ zdoby¢ na czyn.

etk

Miejsce Anny obok niego byto juz puste. Will popatrzyt z niesmakiem na posciel, gdzie przed
chwilg lezata, podszedt do okna 1 az jeknal na widok ci¢zkich chmur 1 deszczu. Zwykle lubit ciepta



ulewe, z rado$cig patrzyt na rosliny rozwijajace si¢ po dlugiej suszy. Ale wtasnie dzisiaj deszcz mu
byt bardzo nie na reke. Plaszcz jego nie nalezal do najnowszych, a kaftan 1 spodnie, ktore wtozy,
beda jedyng odzieza, jaka ze sobg zabierze. Ksigzki zawingt w thumoczek jeszcze wezoraj 1 zostawit
w kryjéwce przy goscincu, ale cho¢ kryjowka byta sucha, niepokoit sie, czy przetrzyma taka ulewe.

,Za to bedzie mniej gapiow wypatrujagcych na goscincu — pomyslat. — To przynajmniej jedna
dobra strona tej ulewy”.

Po $niadaniu Anna poszta ubija¢ masto. Will pospieszyt na gore, wlozyl najlepsze ubranie 1, nie
zauwazony przez nikogo, wyslizngt si¢ z domu. Szybko przeszedt opustoszala ulice Henley, nie
smiejac si¢ obejrze¢, by znowu nie opadty go watpliwosci. Predko przebiegt ulice Mostowa 1 przez
most wydostal si¢ na gosciniec do Banbury. Dzien byt targowy, wozy jechaly szosg, ale jadacy
pookrywali si¢ od deszczu 1 nie zwracali na niego uwagi.

Odczekat, az gosciniec opustoszal, 1 wydobyt zawinigtko z ksigzkami; obejrzal je starannie,
odwingt rog 1 z satysfakcja stwierdzil, ze deszcz nie przeciekt do §rodka.

Szedl pieszo okoto pigciu mil, az znalazt si¢ na wschod od wioski Ettington. Tam schronit si¢
w starej, opuszczonej szopie koto kepy drzew 1 czekat...

Czekat trzy dtugie godziny.

Czekanie omal go nie zgubito.

Oskarzat siebie jako dezertera opuszczajacego dom, zong¢ 1 dzieci. Dwukrotnie chwytal juz
zawinigtko 1 wychodzit z szopy na deszcz, zwracajac si¢ ku Stratfordowi. Ale za kazdym razem
w pore si¢ hamowat 1 czekat dale;.

Wreszcie, §ledzac gosciniec, dostrzegl niewielkg kawalkade.

Tym razem nie bylo barwnych strojow, swiecacych w stoncu wszystkimi kolorami teczy. Nie
byto srebrnych trgb. Aktorzy pozawijali si¢ w ciemne ptaszcze 1 oponcze, jechali skuleni, ze
schylonymi glowami, woda sptywata z szerokoskrzydtych kapeluszy, btoto pryskato spod kopyt koni
1 ciezkich kot wozu, wiozacego dekoracje 1 sprzet teatralny.

Will, mocno $ciskajac swoje ksigzki, wyszedt na gosciniec 1 zawotal:

— Dzien dobry, panie Burbage!

Czy moge pojecha¢ z wami?

Burbage wstrzymat konia 1 cata kawalkada przystaneta.

— Nic nie mamy przeciw twemu towarzystwu — odrzekt Burbage. — Ale dokad to Bog prowadzi?

— Do Londynu, za panskim pozwoleniem. Mam tam do zatlatwienia interesy mojego ojca.

— Hm, dziwne, ze mi nic o tym nie wspomnial, gdySmy popijali z nim piwo wczoraj wieczorem
,,Pod Labedziem”.

— Decyzja zapadta nagle — zajaknat si¢ Will.

Burbage strzasngl wode ze swego kapelusza 1 zmierzyl mtodego cztowieka diugim, uwaznym
spojrzeniem.

— Nie znudzito ci si¢ przypadkiem zycie matzenskie, co? — mruknat.

Willa chwycit nagty atak kaszlu. Burbage nadal patrzyt na niego w zamysleniu. Wiedziat dobrze,
ze matzenstwo mtodego Szekspira nie nalezato do szczgsliwych. Wiedzial o jego marzeniu, by zostac¢
aktorem.

Coz, nic go nie obchodzg cudze domowe sprawy! Will opanowat wreszcie swoj atak kaszlu.

— Jestes$ petnoletni, co? — zapytal Burbage, niedwuznacznie zdradzajac swoje watpliwosci.

— Oczywiscie.

— Shuchaj, mtodziencze. Nie oszukasz mnie tak tatwo. Ale prawdg rzeklszy, zal mi ciebie.

A poza tym — brak mi aktora, a nie znajdziemy w kazdym miescie, gdzie bedziemy gra¢, Willa



Szekspira. Jutro gramy w Banbury, za kilka dni pojedziemy do St. Albans. Bedziesz grat te role,
z ktérych wywigzate$ si¢ dobrze w Stratfordzie, a ja nie bede ci¢ dalej indagowat.

Zgadzasz si¢?

— Calym sercem! — odpowiedzial mtodzieniec 1 rzeczywiscie cate serce wlozyt w te stowa, tak
czul si¢ uszczeliwiony.

— W takim razie wtaz do wozu 1 umos¢ si¢ tam jak mozesz najwygodniej. Az zal mi, Ze nie moge
takze jecha¢ pod buda!

— Pozwo6l mi wigc, panie, wsigs¢ na twego wierzchowca, a sam schron si¢ do wozu. Dla mtode;j
skory deszcz niegrozny!

— Rob, co ci mowie — odpart James Burbage 1 machnat rekg na kawalkade, by ruszali dalej. — Do
mnie nalezy prowadzi¢ moja kompani¢ 1 nie bede kry¢ si¢ przed nietaska pogody lub fortuny.

Ulokowawszy si¢ migdzy pakami i1 thumokami, Will poczut si¢ bezpieczny — zaréwno od
ciekawskich gapiow, ktorzy z niepozadanym pospiechem mogli donie$¢ do Stratfordu o miejscu jego
pobytu, jak 1 od wahan, ktore tak dtugo panowaty w jego myslach.

,,W zabiegach ludzkich jest przyptyw i odptyw;

pora przyplywu stosownie schwytana

wiedzie do szczescia; kto ong opuszcza,

ten podroz zycia po mieliznach z biedg

musi odbywac.”

(,,Juliusz Cezar”)

Intermezzo

— Tak wyjechatem ze Stratfordu — powiedzial ojciec Judyty.

Spojrzat przez okno, ponad dachami kamienic, w stron¢ Ardenskiego Lasu. — Kochatem to
miasto... — ciggnal, jakby mowil raczej do rozleglego widoku za oknem niz do corki. — Ale jechatem
wowcezas ku temu, co kochalem jeszcze bardzie;...

— Ku stawie 1 fortunie — odezwata si¢ Judyta tak cicho, ze zaledwie zdal sobie sprawe, Ze to jej
gltos dokonczyt mysl.

— Czy masz do mnie zal o to? — zapytat 1 teraz patrzyl wprost na nig z taka intensywnoscia, ze
spuscita oczy przed jego wzrokiem, nagle pojawszy, jak wiele musiata znaczy¢ dla niego odpowiedz
na to pytanie.

— Zal? Zal mi tylko, Zze zamiast jecha¢ z gtowa wysoko podniesiona, z wielkimi nadziejami,
zegnany blogostawienstwami 1 goracymi zyczeniami, musiates wykradac si¢ potajemnie.

— Ale nie masz zalu o to, ze opuscitem twoja matke... 1 ciebie? — nalegat.

— Teraz nie — powiedziata. — Dawniej, tak dawno, jak tylko moge zapamigta¢, dziwitam si¢ czy
tez miatam zal, sama nie wiem, jak to okresli¢; dlatego, ze tesknitam za toba, ze chciatam widywac
ci¢ czesciej, zna¢ ci¢ lepiej, wiedzie¢, ze 1 ty mnie znasz. Ale ostatnio jestes ciggle ze mna
1 wszystkie moje tesknoty rozptynety sie juz w twojej bliskosci.

Wstat 1 podszedt do nie;.

Spojrzata w gore ku niemu, usmiechnieta; schylit si¢ 1 dotknat jej czota ustami. Po czym znowu
zwrocit si¢ do okna.

— To jednak byto krzywdzace dla twojej matki — rzekt.

— Ale pomyslne dla twoich widzow 1 czytelnikow — odparta.

— Gdybys byt zostat, nie powstatyby moze ani twoje sztuki, ani poezje.

— Oto pytanie — powiedziat, jakby rozmawial sam z sobg. — Co jest wazniejsze: ambicja czy
obowiazki?



— Ty sam, ojcze, rozstrzygnates, co jest wazniejsze, stowami, ktore — przysiegtabym — ptynetly
z twego witasnego serca, chociaz to Poloniusz w ,,Hamlecie” je méwi:

,,...rzetelnym bgdz sam wzgledem siebie,
a jako po dniu noc w porzgdku idzie,

tak za tym pojdzie, ze i wzgledem drugich
bedziesz rzetelnym.”

Podszedt znow do niej 1 uSmiechnat si¢ gorzko.

— Pozostawienie jej samej z trojgiem dzieci nie byto rzetelne.

Judyta unikneta odpowiedzi, sama zadajac pytanie:

— Teraz znasz zycie lepiej niz wtedy, gdy wyjezdzates ze Stratfordu. Gdybys mogt powroci¢ do
tamtej chwili, bogatszy o doSwiadczenia catego zycia, czy nie postapitbys jeszcze raz tak samo?

Przeciagnat r¢ka po swym wysokim czole 1 powoli dwukrotnie kiwnat gtowa.

— Chociaz miatbym niewatpliwie tyle samo trudnosci z powzigciem decyzji, co wtedy.
Zazdroszczg ludziom czynu, Judyto.

skeekesk

Mingto pare dni, nim znowu Judyta, po porannej przechadzce, weszta do pokoju ojca, ktory
wskazat jej taboret i od razu zaczat czytac.

Akt drugi Scena pierwsza (Inna cze$¢ wyspy. Wchodza Alonso, Sebastian, Antonio, Gonzalo,
Adrian, Francisko 1 inni.)

Gonzalo: ,,Btagam ci¢, panie, pociesz si¢, badz wesot,

bo wszyscy mamy powod do pociechy:

nad straty nasze ratunek nasz drozszy...” Ojciec Judyty grat role Gonzala, nastepnie innych po
kolei, podkreslajac, ze pojmowat t¢ sceng jako satyre na dworzan: ich sprzeczki, dokuczanie staremu
doradcy, konczg si¢ wreszcie okrzykiem Alonsa:

., Wszystkie te stowa do uszu mi wpychasz,
tylko azeby drazni¢ me uczucia.

O, ty moj piekny, drogi moj dziedzicu

na Neapolu i na Mediolanie,

jakiejze ryby states sie pokarmem?”

Muzyka Ariela ukotysata juz wszystkich do snu procz Sebastiana, brata krdla Neapolu, 1 Antonia,
brata Prospera i uzurpatora jego ksiestwa. I oto Antonio namawia Sebastiana, by skorzystat ze
sposobnosci 1 zabit swego krolewskiego brata; a poniewaz nastgpca tronu, Ferdynand, zginal
w falach morskich, wigc Sebastian w ten sposob odziedziczytby korong Neapolu. Muzyka Ariela
budzi krola Alonsa i wiernego starego Gonzala w pore, by ujrzeli ostrze grozacej im stali.

W scenie drugiej aktor-dramaturg zamieniat si¢ kolejno w trefnisia Trynkula, w pijanego stuge
Stefana 1 w poczwarnego niewolnika, Kalibana. Ten ostatni, w$rdd pijackich blazenstw Trynkula
1 Stefana, ofiarowuje swoje stuzby tej parze, ktdra rozporzadza ,,niebianskim trunkiem”.

— Ciszej, ojczulku, caty dom obudzisz! — moéwita Judyta $miejac si¢ jak szalona, gdy ojciec
pelnym gtosem ryknat piosenke pijanego Kalibana:



,,...JJuz nie bede od tej pory
my¢ talerzy, skrobac stotow.
Ban, ban, ban! Kaliban!

Szukaj stugi — to moj pan!”

Pomimo protestow Judyta poktadata si¢ ze Smiechu, a gdy Szekspir skonczyt czyta¢ 1 usiadi,
zawolata:

— To cudowna komedia! Och, tatusiu, to naprawde cudowne!

— Zadna sztuka nie moze by¢ nazwana cudowna, dopdki nie zostanie skoficzona. A wtedy nigdy
nie wydaje si¢ taka cudowna, jak wowczas, gdy rodzita si¢ w wyobrazni.

Spojrzata na niego pytajaco.

Studiowat manuskrypt. Wstata, by odejs¢, ale zatrzymat jg ruchem reka.

— Zostan, mamy przeciez snu¢ dalej dzieje mojego zycia... A zaczniemy od stow, ktérymi Kaliban
skonczyt poprzedni akt:

., Wolnos¢, hej, wolnosc!
O wolnos¢, hej, wolnosc¢!”



Czes$¢ druga
Plebejska wrona



Rozdzial V

Gdy wreszcie, po przedstawieniach w Banbury 1 St. Albans, trupa Jamesa Burbage jadac na
potudniowy wschod zblizata si¢ do Londynu, aktorzy byli wymeczeni kilkutygodniowym objazdem,
trudami podrozy 1 niewygodnymi noclegami. Stroje, tak barwne 1 pociagajace, gdy wyruszali ze
stolicy, ucierpialy mocno na skutek niemal nieustannego deszczu. 1 teraz takze sigpit drobny
kapusniaczek, a dokuczliwa mgta przenikata zimnem do szpiku kosci, chociaz byl dopiero wrzesien.

Najnowszy uczestnik kawalkady nie dbat o pogode. Londyn lezat przed nim — dostownie na
odlegtos¢ zapachu. Londyn, wokol ktorego koncentrowaty si¢ wszystkie jego nadzieje, o ktorym
marzyt od tylu lat, gdzie spodziewal si¢ zdoby¢ stawe 1 fortune. Wielu przeciez opuscito rodzinny
Stratford bez grosza, a powracali z dostatkiem, by kupowa¢ nieruchomosci 1 sprawowac zaszczytne
funkcje w miejscowych wtadzach. Will szedt obok wozu z rekwizytami, wyciggajac szyje, by
dostrzec jakie$ szczegoty w zamglonej panoramie dachow 1 wiez.

Wyobraznia poety stworzyta juz wlasng wizje miasta — petnego wspaniatych budowli, barwnych
ulic, strojnych magnatow 1 dam, stuzby w liberiach. Wiedzial, Zze jest to osrodek handlu, ale
wyobrazal sobie jego skarby pod postacia zwojow blyszczacych jedwabi, skrzyn aromatycznych
korzeni, wordw srebrzystego ziarna, przepysznych mebli. Nie tylko Ryszard Field opisywat Londyn;
w opowiadaniach 1 listach innych ludzi pojawial si¢ w wyidealizowanej postaci.

Gdy przez brame, zwang Newgate, wjechali na pierwsza nedzng ulicg, Will ztapat si¢ za nos, nie
mogac znie$¢ okropnego fetoru bijgcego z rynsztokow, ktorymi sptywaty gnijace nieczystosci;
w uszach huczalo mu od gwattownych hatasow, nie przypominajacych w niczym stodkiego Spiewu
ptakow 1 szelestu lisci w Lesie Ardenskim; wyzsze pigtra kamienic wystawaly ponad ulice,
a mieszkancy nie dbali, na co 1 na kogo wylewali z rozmachem wiadra pomyj przez okna. A w ten
deszczowy 1 mglisty dzien nie wida¢ byto zadnych strojnych postaci: mezczyzni 1 kobiety pookrywali
si¢ ciemnymi ptaszczami. Przybysz, nawykly do $§wiezego, czystego powietrza 1 spokojnego zycia
prowincjonalnego miasteczka, gotow byl juz zawroci¢, aby uciec od tej kloaki, gdzie, wbrew
swiadectwu oczu, nie wydawato mu si¢ mozliwe, by ludzie mogli dtugo wytrzymac.

Rézne pojazdy z turkotem pedzity ulicami, rozpryskujac na wszystkie strony bloto 1 zmuszajac
przechodniow do $piesznego cofania si¢ pod $ciany kamienic; opatulone kobiety, nie zwazajac na
brud 1 btoto pod nogami ani na deszcz, staty gromadkami na rogach 1 plotkowaty; o uszy szorstkimi
zgrzytami uderzalo bicie mtotow, krzyki czeladnikow, zachwalajacych wyroby swoich majstrow,
metaliczne dzwonki woziwodow, brzek naczyn, ciggle dzwigki dzwonow w ktoryms z kosciotow,
dzwonki przy warsztatach, dzwonki szkot, dzwony pogrzebowe. Na przestrzeni pottorej mili Will
naliczyt trzy bojki na pigsci, jedng na szpady. Musieli przejecha¢ cate miasto, by dostac si¢ do teatru
Burbage’a.

— No, jak ci si¢ tu podoba? — zapytat John Heminge schylajac si¢ ze swego wierzchowca do
mtodzienca.

— Chyba nie bede mogt tego wytrzyma¢ — odpart Will tesknigc w tej chwili do Stratfordu, gdzie



wymyslania Anny wydawaty mu si¢ jedyng fatszywa nutg w wielkim muzycznym poemacie.

— Przywykniesz! — usmiechnal si¢ Heminge strzasajac krople deszczu ze swych dtugich waséw.

— Kazdy z nas przywykt.

— Bede musiat — mruknat Will z determinacja.

Kawalkada wedrowata nie konczacymi si¢ ulicami, az wreszcie dotarta do Bishopsgate,
przekroczyta bram¢ w murach otaczajacych City 1 wjechata na ulice Shoreditch, by dotrze¢ wreszcie
do teatru. Zaczeto zaraz wypakowywac bagaze teatralne, a James Burbage zwrocit si¢ do Willa:

— To wielkie miasto 1 obcemu trudno sobie tu poradzi¢. Czy wiesz, jak 18¢ tam, dokad chcesz sie
udac?

— Musze dotrzeé na dziedziniec katedry Sw. Pawla — odrzekt Will. — Mam tam dawnego
przyjaciela ze Stratfordu.

— Moze lepiej niech ci¢ Dick zaprowadzi. Jak nazywa si¢ ten twoj przyjaciel ?

— Ryszard Field; pracuje u mistrza drukarskiego, pana Vautrollier. Drukarnia...

— Alez my znamy drukarni¢ starego Vautrollier! Wiesz oczywiscie, ze on sam zmart na wiosng? —
I James Burbage zawotat swego syna. — Dick, stuchaj, zaprowadz Willa do drukarni Vautrolliera.

Wiadomos¢ o smierci starego Vautrollier zaskoczyta Willa.

Moze Ryszard gdzie indziej teraz pracuje? Ale nie okazal swego niepokoju.

— Tysigczne dzigki, panie Burbage. Okazat mi pan bardzo wiele dobroci.

— A ty byle$s nam wielka pomoca. Masz, to ci si¢ nalezy za twoje trudy — rzekt 1 wreczyl mu
pieniadze.

— Alez... pan ptacit za mnie w zajazdach.

— Placitem za wszystkich. To koszty teatru.

Will spojrzat z czutos$cig na monety lezace na jego dioni.

Powiedzial do siebie, nie zdajac sobie nawet sprawy, ze mowi gtosno:

— Moje pierwsze pienigdze zarobione w zawodzie aktorskim!

James Burbage podniost w gore jedng krzaczasta brew. Usmiech btakat si¢ wokoto jego peinych,
wyrazistych warg,

— Pierwsze? Spodziewasz si¢, ze bedzie ich wigcej?

Will uznatl, Ze nie czas teraz na dalsze wykrety.

— Od dawna marzytem, zeby zosta¢ aktorem — wyznal.

— Mowiono mi, ze jesteS po trosze poetg — rzekt Burbage. — A poeci miewaja czesto rozne...
marzenia!

— Bywaja marzenia, ktore na zawsze muszg pozosta¢ tylko marzeniami — odpart Will patrzac
staremu aktorow1 prosto w oczy.

— Ale sg tez takie, ktore moga si¢ zi§ci¢ nawet w zyciu poety!

Burbage zacisngl wargi 1 pokiwal gtlowa.

— Gdyby nie te interesy, ktore masz zatatwi¢ dla twego ojca — powiedzial chytrze — to bym ci
zaproponowat, zebys przyszedt jutro do teatru. Moze bySmy mogli dojs¢ do porozumienia.

— Mysle, ze pan rozumie... ze pan dawno odgadl, panie Burbage, jak to jest z tymi interesami do
zatatwienia dla mego ojca — rzekt szczerze Will. — Ale byloby to z mojej strony nietadnie, gdybym
chcial wcigga¢ pana, dawnego przyjaciela ojca, w sprawe mojej... tego...

— Ucieczki — dokonczyt Burbage. — Sadze, ze jezeli juz jeste$ w Londynie, mdj chiopcze, twoj
ojciec wolatby widzie¢ ci¢ pod opieka do§wiadczonego 1 przyjaznego ci cztowieka, niz zeby$ sam
si¢ watesat. Jesli jutro dojdziemy do porozumienia, napisz¢ do niego.

— Och, panie Burbage! — wykrzyknat Will z przepelnionego serca. — Na pewno dojdziemy do



porozumienia. I nigdy, nigdy nie pozatuje pan swojej dobroci, przysiggam!

— I ja tak mysle — odrzekt stary aktor. — Teraz pospieszaj z Dickiem. Jego matka bedzie na nas
czekata z kolacja. — A uwazaj na pienigdze, jakie masz przy sobie! — zawolatl jeszcze za
odchodzacym. — W Londynie wigcej jest wydrwigroszy niz uczciwych ludzi w Stratfordzie.

Istotnie, w Londynie roito si¢ poddéwczas od ztodziei, kieszonkowcodw, oszustdw 1 rozmaitych
spryciarzy, czyhajacych na przybyszow z prowincji. Will miat ich przedstawi¢ w ,,Komedii omylek”:

,, Mowiq, Ze w miescie tym uszustow nie brak;
jest tu dostatek cwiczonych kuglarzy

i czarownikow, durzqcych zakleciem,
czarownic zdolnych z duszq cialo zabic,
przebranych totrow, chetpliwych znachorow
i wielu innych amatorow grzechu!”

Will szedt w strone katedry Sw. Pawtla tak lekko, jakby leciat na skrzydtach, miast stapaé po
kocich tbach kiepskiego bruku; ani si¢ nie obejrzal za siebie, wszystkimi myslami wybiegat
W przysztos¢.

Nie odzywatl si¢ z wielkiego przejecia ani stowem, gdy wigc stangli pod szyldem z biatym
chartem, ktorego sobie wybrat za godto Vautrollier, mtody Burbage rzekt:

— Jeste$my na miejscu. I jesli mam rzec prawde, nudny z ciebie kompan!

— Och, panie Ryszardzie, prosze mi wybaczy¢! — zawotat Will oprzytomniawszy nieco. — Ten
przyjazd 1 obietnica twojego ojca tak mng wstrzasnety, ze wydaje mi si¢, jakbym wyladowat na
ksiezycu.

Dick Burbage parskngt smiechem.

— Przekonasz si¢, ze w zyciu aktora nie ma nic z nadziemskich rozkoszy! — rzekt. — Dobranoc.
A od jutra nie nazywaj mnie panem Ryszardem. Wotajg mnie Dick.

Rozgladajac si¢ przez chwile, nim zastukat do drzwi, Will dostrzegt kilka szyldow drukarskich na
sasiednich kamienicach. Coraz wiecej recznych pras zakladano w tej dzielnicy, by zaspokoié
wzrastajgce potrzeby poddanych krélowej Elzbiety w dziewigtnastym roku jej panowania.

Przybysza z prowincji ogarneta naraz panika: mtody Burbage odszedt, a co bedzie, jesli Ryszarda
w ogoble tu nie zastanie?

Schludnie odziana pokojowka otworzyta drzwi, do ktorych zastukal, 1 niebawem uwolnita go od
niepokoju: tak, pan Field jest w domu. Moze pan zechce wejs¢? W chwile pdzniej dwaj przyjaciele
padli sobie w objecia.

Ryszard Field, zawsze kr¢pej budowy, utyt jeszcze bardziej i mial juz wyglad czlowieka
interesOw, ufnego w swoje stanowisko 1 zdolnosci. Wypuscit wreszcie przyjaciela z objec, odstapit
o krok 1 spojrzat na niego.

— Will, Will! Wiec przyjechales nareszcie! — wolat.

— Czutem to w kosciach, ze przyjedziesz, ale tak dtugo zwlekates, ze juz si¢ zaczatem obawiac...

— Przyjechalem1 zostaj¢, moj drogi przyjacielu!

Zasiadlszy w wygodnie urzagdzonym pokoju — wyscietane meble, kanapa, biurko zastane
papierami, ksigzki na poétkach, firanki w oknach, wszedzie czystos¢ 1 porzadek nadzwyczajny — Will
pokrdtce opowiedziat wszystko o sobie, az do chwili gdy Burbage zaproponowat mu prace w teatrze.

— Nie mogte$ lepiej trafi¢ — orzekt Ryszard prawie ojcowskim tonem z wyzyn swego
kilkuletniego juz doswiadczenia londynskiego. — Burbage’owie to solidna familia. Nie hazardujg si¢



ani nie spekuluja: powazni ludzie teatru, aktorzy z powotania. Czgsto tu widujemy Jamesa Burbage’a
1 jego syna Cuthberta, ktéry ma glowe do interesoOw 1 zarzadza sprawami finansowymi kompanii.

— Nie widziatem go jeszcze, znam tylko Dicka — rzekt Will.

Ryszard Field przygladal si¢ przyjacielowi, gtadzac brode z wyrazem powagi niezwyczajnej
w jego wieku. Opowiadajagc Will wstal; chodzil po pokoju, gestykulowal zywo, z entuzjazmem
mowit dzwigcznym, tenorowym gltosem, potrzgsat kasztanowatymi wtosami, oczy mu blyszczaty.

Ryszard patrzyt, stuchat, wreszcie uSmiechnat sie tak, jak ludzie doswiadczem zwykli usmiechaé
si¢ do naiwnych, 1 powiedzial z odcieniem wyzszosci:

— Bardzos$ lekkiego serca, jak na tak wazng okazje.

— Ptak uwolniony z klatki — odpart Will — bedzie dopoty Spiewat piesn wolnosci, dopoki
sprytniejsze ptaki, od dawna na swobodzie, nie rzucg si¢ na niego 1 oczu mu nie wydziobig.

W dwanascie lat pézniej miat wyrazi¢ caty cigzar dlugich dni, miesiecy 1 lat, ktore uptynety,
zanim wyrwat sie ze swej klatki:

,,Lecz pod warunkiem... ze dacie mi wolnos¢
jak wiatr na morzu wiac, gdzie 1 jak zechce.”
(,,Jak wam si¢ podoba™)

Will zatrzymat si¢ nagle przed Ryszardem.

— Alez jestem zapalczywym samolubem! — wykrzyknat. — Méwie tylko o sobie. A przeciez
chciatbym wiedzie¢, jak stojg twoje sprawy. James Burbage powiedzial mi, ze twdj majster...

— Umart — dokonczyt spokojnie Ryszard.

— A c6z bedzie z tobg? I co si¢ stanie z drukarnig?

— Drukarnia prosperuje.

Jacquinetta 1 ja uzgodnili$my, ze szkoda by bylo zwija¢ tak dochodowy interes.

— Jacquinetta? Kt6z to jest?

— Na razie jest jeszcze panig Vautrollier.

— Rozumiem, wdowa — rzekt Will. — Wigc teraz ty obejmujesz drukarni¢?

— Najpierw obejmeg Jacquinette, a potem drukarnie.

— To znaczy, ze...?

— To znaczy, ze przyjechates akurat w pore, by by¢ druzbg na moim slubie, jezeli uczynisz mi ten
ZasSzCzyt.

Ryszard powiedziat to urzedowym tonem, jak cztowiek interesu omawiajacy wazng transakcje.

— Jezeli zaczekasz chwilg — dodal — poprosze Jacquinette, zeby zeszta tu do nas.

W tym momencie Will zdat sobie sprawe, ze podczas gdy w

Stratfordzie on, chociaz mtodszy, grat pierwsze skrzypce w ich przyjazni, to teraz, po latach
spedzonych przez Ryszarda w Londynie, kierownicza rola przeszta, chwilowo przynajmniej, w jego
rece.

Pani Vautrollier byta brunetka, przystojng jeszcze, chociaz duzo starsza od Ryszarda.
Rozmawiala z przyjacielem narzeczonego zywo, pogodnie, z wyraznym akcentem francuskim. Will
polubit j3 od razu 1 z przyjemnoscig przyjal jej zaproszenie na wieczerze.

Zauwazyt tez, ze narzeczeni rozmawiali z sobg raczej jak wspdlnicy w przedsiebiorstwie niz jak
kochankowie w przeddzien slubu.

Gdy dwaj stratfordczycy szli rami¢ w rami¢ do oberzy — gdzie zdaniem Ryszarda mozna begdzie
wynaja¢ niedrogo pokoj czysty 1 dos¢ wygodny — Will sprobowat ostrzec przyjaciela, bo juz od



godziny pewne watpliwosci thukly mu si¢ po glowie.

— Twoja... pani jest bardzo mita — rzekt. — Ale wiesz, to wdowa... 1 chciatem powiedziec... o tyle
starsza od ciebie! Rozumiesz, méwie dlatego, ze wiem co$ o tym.

Anna...

Nie umiat jeszcze wyrazi¢ swoich zastrzezen i1 rad tak dobitnie, jak to miat uczyni¢ w ,,Wieczorze
Trzech Kroli™:

., Zona, od ktorej starszy jest matzonek,
tatwiej nad jego sercem panuje;

bo choc¢ nie szczedzim pochwat samym sobie,
wierzaj mi, chtopcze, uczucia sq nasze
[Zejsze, chwiejniejsze, tatwiej przemijajg,
brak im niewiescich uczuc gtebokosci.”

Ryszard pozostat niewzruszony.

— Uwazam to za laske fortuny — rzekl — ze obecna wiascicielka drukarni ma tyle zalet. Mogta to
by¢ wdowa catkiem stara 1 wstretna, tak, ze poslubienie jej bytoby istotnie poswieceniem.

Wydawalo sie, ze Ryszard bytby gotow wzig¢ za zon¢ nawet potwora, byleby zdoby¢ drukarnie.

Will mato spat tej pierwszej nocy w Londynie. Podniecenie nie dawato mu zmruzy¢ oka, a procz
tego za oknem wciaz skrzypiat na wietrze metalowy szyld oberzy.

Gdy zaczynal zapada¢ w drzemkeg, na ulicy rozlegat si¢ zachrypniety glos strd6za nocnego,
wedrujacego z latarnig na wysokim kiju.

— Piata godzina 1 wszystko w porzadku! Pogoda ciepta, ale wietrzno! Pigta godzina, wszystko
w porzadku! — wotat.

Will styszat tupot jego cigzkich butow, oddalajacy si¢ w strone Blackfriars. Na nic si¢ nie zda
zasypiac teraz. Wstal, naciggnat spodnie i podszedt do okna. Wysunat glowe, ale pospiesznie cofnat
ja, niemile razony wstrgtnymi woniami ulicy.

Wzial dzbanek z woda, by si¢ umy¢, woda byta jasnobrunatnej, btotnistej barwy, zaczerpnigta
z pobliskiej Tamizy albo moze ze studni, prawdopodobnie zanieczyszczonej. Skonczyto si¢ rozkoszne
popijanie §wiezej] wody, czerpanej wprost z bijgcego zrodta.

Teraz przez okno zaczgty dolatywac rdézne nowe dzwigki, nie tylko nawotywanie str6za nocnego.
Brodaci kupcy, zdazajacy na ulice Lombard, jechali na cigzkich, wolno stgpajacych wierzchowcach,
otuleni w ciepte ptaszcze, z przytroczonymi do siodel workami pieni¢dzy; konni postancy wymijali
ich bunczucznym galopem, niektorzy ubtoceni po catogodzinnej jezdzie; tadowne wozy turkotaty
jadac do przystani; przekupnie zaczynali okrzykami zachwala¢ swoje towary. Will, pociggniety coraz
ruchliwszg sceng za oknem, zapomniat o niemitych zapachach.

Rozkosz obserwowania budzita si¢ zastepujac wczorajsze oszotomienie 1 wstret do hatasu, brudu
1 smrodu.

Az nagle ujrzat cos, do czego nigdy nie mogt si¢ przyzwyczai¢, chociaz miat widywac to potem
czesto: wleczono na miejsce kazni jakiego$ nieszczesnika, zapewne skazanego za drobne
przekroczenie, jak kradziez kawatka sukna, albo za narazenie si¢ jednemu z rzadowych szpicli, od
ktorych roito si¢ we wszystkich publicznych miejscach, a ktorzy nadstuchiwali, czy kto§ nie méwi Zle
o krélowe;.

Na $niadanie zjadt kawalek boczku, popit piwem 1 wyszedl wreszcie na ulice — z pewna
niechecig, ale tez mocnym postanowieniem zapoznania si¢ jak najszybciej z ta zdumiewajaca



mieszaning kloacznych woni 1 pompatycznego przepychu, ktora zwata si¢ stolica Anglii. Znalazt
droge na dziedziniec katedry Sw. Pawta i zobaczyt czeladnika otwierajacego drukarni¢ Vautrolliera;
szedl dalej prosto ulicg Cheapside. Ciagle potracali go tragarze z worami lub skrzyniami na plecach,
nosiwody, dziewczeta $pieszace z jajami 1 mastem, tobuziaki zabawiajgce si¢ miedzy thumem
przechodniow. Dotart na ulice Bishopsgate 1 odetchngt z ulgg, wiedzac, Ze teraz juz tylko musi 1$¢
prosto az do ulicy Holywell, gdzie miescil si¢ ,, Teatr”

Burbage’a.

Niespodziewanie ttumy zaczety si¢ rozstepowac, cisngé pod Sciany: kto$ przypart go energicznie
do muru; wokot rozleglty si¢ wotania: ,,Armata!

Armata!” Wspinajgc si¢ na palce, zdotal dostrzec mosi¢zne dzialo z Tower, ciggnione przez
wielkie perszerony, w drodze na codzienne ¢wiczenia. Duzo bylo wojennych przygotowan, gdy Will
przybyt do Londynu, cho¢ patriotyczny entuzjazm mial osiagna¢ szczyt dopiero w nastepnym roku.
(Gdzies na wschod od ulicy Bishopsgate ¢wiczyty oddziaty artylerii.

Spiski na zycie krolowej, do ktdrych podnieta byty knowania jej kuzynki 1 pretendentki do tronu,
Marii Stuart, osiggnety najwieksze nasilenie z poczatkiem roku, az wreszcie Elzbieta wydata wyrok
smierci na zdetronizowang krolowa Szkocji, od dawna trzymang w wigzieniu.

Papistowska Hiszpania zebrata w Kadyksie flote, ztozong z ogromnych galeasow, szykujac si¢ do
ukarania tej impertynenckiej, matej wyspy, ktéra tak bezczelnie poczynata sobie z katolickimi
monarchami 1 lekcewazyla wladze papiestwa. W kwietniu Sir Francis Drake, faworyt krolowe;,
dawny korsarz, obecnie dowodca marynarki wojennej, wptynat do Kadyksu na czele flotylli matych,
zwrotnych statkow 1 wedtug jego wtasnego okreslenia ,,zgolil brode krolowi Hiszpanii” — spalit
liczaca dziesigtki tysiecy ton wojenng flote Hiszpanii. Ogolony krol wpadl w pasje 1 bynajmniej nie
poniechat projektu najazdu na Angli¢. Zabrat si¢ do gromadzenia nastepnej floty.

Elzbieta za$ 1 jej ministrowie zaczeli werbowac zotnierzy, ¢wiczy¢ wojsko, Scigga¢ z kazdego
hrabstwa rekrutéw — rodzinne Warwickshire Willa miato na przyktad dostarczy¢ szeSciuset pieszych
— do obrony wybrzezy wyspy na wypadek, gdyby flota hiszpanska, przewyzszajaca angielska
tonazem, liczebno$cig zaldg i1 uzbrojeniem, zwycigzyta male statki angielskie, obstugiwane przez
nielicznych, cho¢ doswiadczonych 1 pelnych zapatu marynarzy.

Z Shoreditch Will skrecit w niewlasciwg ulice 1 niespodziewanie znalazt si¢ przed drugim
z teatrow londynskich, zwanym ,,Curtain”, mieszczacym si¢ w poblizu ,,Teatru” Burbage’a. Trzeci
teatr, ,,Rose”, znajdowal si¢ znacznie dalej, na poludniowym brzegu rzeki. Wtascicielem ,,Rose” byt
Philip Henslowe, ktory sam nie grywal; jego gtownym aktorem byt stawny Edward Alleyne
o wspanialym glosie, imponujacej prezencji i pompatycznych gestach.

Dotarlszy wreszcie do wlasciwego miejsca, Will spotkat Dicka Burbage’a, ktory powiedziat
biorac go pod ramig:

— Ojciec zajety, omawia nowq sztuke, ktorg nam przyniesli.

Kazat mi pokaza¢ ci nasz cyrk pchet.

— Cyrk?...

— Tak nazywamy nasz teatr — zaSmiat si¢ Dick.

Mtody Burbage byt nieco wyzszy od Willa, ciemnowlosy 1 ciemnooki, a jego brwi zapowiadaty
si¢ nie tak samo krzaczaste jak u ojca.

Widownia byta mata, ze dwadziescia metréw kwadratowych, z czego blisko potoweg zajmowata
scena, wysuni¢ta do przodu tak, ze widzowie otaczali z trzech stron proscenium, czyli estrade.

Trzypietrowe galerie znajdowaly si¢ pod dachem; réwniez sceng ostaniat dach wsparty na
wysokich kolumnach, ale parter, przeznaczony dla stojacych widzoéw, byl pod golym niebem, co



wtasciwie uniemozliwiato przedstawienia przy ztej pogodzie.

Will 1 Dick weszli na sceng przez jedno z dwoch wejs¢ zza kulis.

— Takie dwa wejscia sg bardzo dogodne — objasniat Dick. — Jesli na przyklad w sztuce
pokazujemy parade wojsk, mozemy wchodzi¢ na sceng z jednej strony, a wychodzi¢ z drugie;.

Kiedy grywamy na dziedzincach zajazdéw, gdzie czesto bywa tylko jedno wejscie, nasze
pochody tak si¢ czasem placza, ze ledwie mozna je doprowadzi¢ do porzadku! Albo w scenach
wojennych: jednym wejsciem wchodzg Anglicy, a drugim, naprzeciwko, Francuzi.

Nad sceng, w glebi pod dachem, znajdowata si¢ obszerna scena gorna, ktora czasem
przedstawiata mury zamczyska, czasem balkon, z ktorego jaki§ szlachetny bohater wyglaszat
gornolotne przeméwienie do zolnierzy lub thumow, a czasem miejsce spotkania kochankow.

Will miat si¢ postuzy¢ ,,gbérng sceng” do stynnego dialogu w tragedii ,,Romeo 1 Julia”. Pod nig
miescita si¢ garderoba, ktorg postugiwano si¢ rowniez jako czescig sceny, gdy chodzito
o przedstawienie grobowca, jaskini albo jakiej$ dalszej komnaty.

— Wybudowanie tego wszystkiego tyle kosztowato, co wyposazenie statku szukajgcego fortuny
w zamorskich krajach — informowat Dick. — M9j ojciec zapozyczyt si¢ po uszy 1 ptaci wysokie
odsetki.

Will z radoscig stwierdzit, ze aktorzy, ktorych poznal na objezdzie, powitali go jak starego
towarzysza. John Heminge powiedziat z uSmiechem:

— Dowiaduj¢ sig, ze poniewaz zalatwienie spraw twojego ojca okazato si¢ niemozliwe, zwigzesz
z nami swoje losy.

— Chce sprobowac¢ — powiedzial gorgco Will 1 pomyslat, Zze na dzisiaj ta wiadomos$¢ wystarczy
mu zupelnie do szczgscia.

W chwile pézniej spotkali drugiego syna Burbage’a, Cuthberta, z plika papierow pod pacha
1 zaaferowanym wyrazem twarzy. Istotnie, mial powody do zaaferowania, gdyz na jego barki spadty
wszystkie sprawy finansowe 1 administracyjne kompanii, a takze klopoty z kostiumami, rekwizytami,
z przygotowywaniem widowni i1 sceny do przedstawien.

Cuthbert zabral z sobg Willa, by mu pokaza¢ kostiumy w garderobie tuz za sceng. Wiele
kostiumow uszyto bardzo starannie, z kosztownych materiatlow — przeznaczono je na dtugi uzytek.
Takie na przyktad stroje, jak krola i dworzan, czgsto potrzebne, zniszczylyby sie szybko, gdyby byty
tandetne, zwlaszcza przy ciaglych pakowaniach i rozpakowywaniach podczas objazdow prowincji.

— Koszt naszych kostiuméw jest przedmiotem cigglych zatargow z autoramui sztuk — opowiadat
Cuthbert. — Wierszokleci nie mogg strawi¢ faktu, ze gdy im pltacimy sze$S¢ funtow za dramat,
wydajemy jednoczesnie dwadzie$cia funtow na jedwabny kaftan albo ptaszcz. Oburzajg sig, ze
krawcowi placi si¢ wigcej niz im, ale zapominajg, ze przeciez krawiec musi tez dostarczy¢ materiat,
a oni tylko swojg prace.

— Cuthbert niewiele sobie ceni prace umystowg — zakpit Dick. — Drozszy mu nowy kostium niz
nowa sztuka.

— Kostium jest towarem, ktory zawsze mozna odsprzeda¢ w razie potrzeby — odpart Cuthbert. —
A sztuki, ktorg wykorzystamy, nikt nie zechce odkupic.

Gdy nareszcie Burbage przystat po niego, Will czul si¢ jak odurzony wszystkim, co zobaczyt
1 ustyszat.

James Burbage 1 Cuthbert powiedzieli mu, ze jest juz za stary, by go mogli wzia¢ jako
praktykanta, czyli ucznia; zaangazuja go wigc na probe jako pomocnika do wszystkiego.

— To jest Londyn — rzekl dyrektor kompanii — nie prowincjonalne miasteczko, wiec nie mozesz
jeszcze grywac tu wigkszych rol. Bedziesz wzywat aktorow na sceng lub statystowal, gdy zajdzie



potrzeba...

— Jako jeden z pét tuzina zuchow reprezentujacych armi¢ — wtracit Cuthbert.

— Jesli okazesz dobrg wole 1 bedziesz zawsze pod reka, gotow do pomocy — ciagnal James
Burbage — nie watpie, ze wszystko utozy si¢ jak najlepiej.

Formalno$ci nie byto zadnych.

Ale ta rozmowa oznaczata poczatek dwudziestotrzyletniej pracy Willa w teatrze; 1 nie tylko
pracy, ale kompletnego oddania si¢ sprawie teatru w kazdym jego aspekcie. On sam w owej chwili
nie czul juz podniecenia; ogarngt go wielki spokd; jak cztowieka, ktory dlugo ptynat kruchym
stateczkiem po burzliwym morzu i nareszcie zawinat do upragnionego portu.

Wszyscy w kompanii wkrotce szczerze polubili Willa za jego niezmiennie dobry humor, dowcip,
tagodnos$¢ 1 sumienno$¢ w wykonywaniu kazdego powierzonego mu obowigzku. Chetnie 1 pogodnie
dzwigat ciezkie skrzynie 1 z réwng ochota pomagal kazdemu aktorowi przy wdziewaniu
skomplikowanej zbroi. Zwtlaszcza $wietnie potrafit ubiera¢ 1 charakteryzowaé tych mtodziencow,
ktorych cienkie glosiki nadawaty si¢ do rol kobiecych. Chtopcy ci mieszkali u starszych kolegow,
ktorym ich rodzice wyptacali pewng sum¢ za przyuczenie synow do zawodu aktorskiego. Nastepcy
ich w kompanii Burbage’a mieli pozniej w szekspirowskich sztukach gra¢ role Julii, Porcji,
Desdemony, Ofelii, Kordelii czy Kleopatry.

Will zostat tez prawa rgka Cuthberta, ktory przekonat si¢ niebawem, ze mitodzieniec potrafi
bardzo doktadnie zalatwia¢ wszelkie sprawy administracyjne.

Ta wspotpraca zaczeta si¢ od narzekan Cuthberta, jaka to ma okropng robotg przy sprawdzaniu
inwentarza rekwizytow teatralnych. Will natychmiast ofiarowat si¢ z pomoca 1 w nagrod¢ znalazl si¢
wsrod zbiorowiska najdziwniejszych przedmiotow. Oprdocz rozmaitych mebli, toporow, tukow
1 wszelkiej broni byt tutaj grobowiec, dwie wieze koscielne, tr6jzab Neptuna, drewniana noga, tuk
1 kotczan ze strzatami — atrybuty Kupidyna — skrzydta Merkurego, cata kolekcja koron, tiara papieska,
dwie trumny, skora krowy bez nog, ztote runo, dwa wzgorza z murawa, drzewo ze ztotymi jabtkami,
skory Iwa 1 niedzwiedzia.

Pierwsze przedstawienie, w ktorym Will bral udzial, stojac przez pot godziny bez stowa
w charakterze tucznika, przejeto go bardzo, a zarazem dato mu sposobno$¢ poczynienia réznych
obserwacji. Na probach bacznie przypatrywat si¢ aktorom.

Podczas tego epokowego dlan przedstawienia, ktore zaczelo si¢ okoto drugiej po potudniu,
interesowat si¢ gtownie widownig. Dzien byl pigkny, stoneczny, tak ze milczacy tucznik mogt sie
przypatrywac, ile dusza zapragnie, pysznym strojom i dumnym minom magnatow, szlachty oraz
studentow, ktorzy zapetnili galerie. Spostrzegt, jak wymieniali mi¢dzy sobg uwagi, gdy bohater sztuki
wypowiadat jakas$ ciekawg mysl, jakas kwesti¢ prawdziwie poetycka albo zreczny epigram.

Spostrzegt tez, ze pojedynki 1 walki, farsowe intrygi i1 fantastyczne cuda, wlaczane do
przedstawien dla roz§mieszenia ptacacych po jednym pensie widzéw z parteru, bawity rowniez
spektatorow na drozszych miejscach.

Na parterze znajdowatla sie¢ liczna grupa mtodzikow, trzymajacych si¢ razem, 1 z ich to strony, jak
zauwazyl Will, dobiegaty najczesciej kpiny 1 tupania, jesli aktor si¢ zajaknat albo jesli jakas kwestia
wydawata im si¢ nudna.

Cuthbert Burbage, doktadniejszy informator od swego brata Dicka, opowiedziat pézniej Willowi,
ze byli to czeladnicy 1 praktykanci, przewaznie synowie kupcow albo drobniejszych ziemian, na ogot
inteligentni chtopcy, w przysztosci rajcy 1 burmistrzowie, ale na razie nie dysponujacy gotowka na
optacenie drozszych miejsc. Byli oni wcale surowymi 1 wymagajacymi krytykami.

Milczacy tucznik z rozbawieniem przygladal sig, jak niejeden z bogato wystrojonych elegantow



z nizszych galerii wychylal si¢, by porozmawia¢ z jaka§ przystojng dziewuszka na parterze,
poczestowac ja jabtkiem albo podsuna¢ jej flaszeczke z wonno$ciami.

Purytanie wcigz wotali, ze kobiety nie powinny chodzi¢ do teatru, jesli chcg zachowaé umyst
czysty 1 niewinny. Ale za czasow krolowej Elzbiety biatoglowy w Londynie nie dbaty o te
upomnienia, chodzity do teatru, czesto nawet bez towarzystwa mezczyzn, tak jak chodzity do oberzy
1 piwiarni, gdy miaty na to ochotg.

Will przekonat sie¢, ze jak w Stratfordzie cate miasto przychodzilo na przedstawienie, ilekro¢
przyjezdzali aktorzy, tak 1 w Londynie na widok podniesionej na ,, Teatrze”

Burbage’a flagi ttumy ptynely przez brame zwang Bishopsgate; ttumy, na ktore sktadaly sie
wszystkie warstwy spoteczenstwa, od postugaczy do magnatéw. A tak glteboko londynczycy wierzyli
w stuszno$¢ maksymy, ze nie samym chlebem cztowiek zyje, iz nawet ubodzy woleli zaptaci¢ za
wstep na widowni¢ niz za pozywny positek; kobiety, ktore dostaly zapomoge rano, po potudniu
biegly, by ja wyda¢ na teatr, a ich m¢zowie pozwoliliby raczej gtodowac¢ Zzonie 1 dzieciom, niz
mieliby opusci¢ przdstawienie nowej sztuki.

Obserwacje milczacego tucznika miaty by¢ dla niego nieoceniong pomoca, gdy zaczat sam pisac
sztuki przeznaczone dla zabawienia bywalcow teatru, a dochodowe dla wspotaktoréw z kompanii
Burbage’a.

etk

James Burbage nie zatrudnial Willa tylko jako milczacego tucznika; przeciwnie, chcial, by mtody
cztowiek jak najpredzej ulzyt przecigzonym pracg aktorom, grajac pomniejsze role.

Oddano wigc Willa pod szczegblng opieke¢ Johna Heminge’a, aktora rutynowanego,
doswiaczonego, chociaz moze niezbyt wybitnego.

Byl to me¢zczyzna nieco za tegi, o wesolych mrugajacych oczach, ktory cieszyt si¢ dobrag opinig
jako nauczyciel poczatkujgcych adeptow Melpomeny. Zawsze paru mtodziencoéw czekato na chwile,
kiedy poprzednich, juz poduczonych, Heminge wypusci ze swoich rak, pozwalajac im przytaczy¢ si¢
do ptatnych aktorow.

Will miat z natury zgrabne ruchy, musiat jednak wiele godzin poswigci¢ na nauk¢ wchodzenia na
sceng 1 schodzenia z niej w sposob odpowiadajacy wymogom poszczegdlnych rol.

Musiat wcigz naktada¢ dziwaczne 1 niewygodne kostiumy, by przywykna¢ do poruszania si¢
w nich z calg swobodg; ¢wiczyt si¢ w dykcji 1 w gestykulacji z wytrwatoscig, ktora mu zjednywata
pochwaty Heminge’a, a fechtunek praktykowal wespot ze zwinnym Dickiem.

Czas jego byl tak wypelniony, ze tylko z rzadka mogt wpas¢ na pogawedke do Ryszarda Fielda,
ktory tez byt bardzo zajety sprawami drukarni 1 przygotowaniami do zblizajacego si¢ §lubu.

Pewnego wieczoru, w par¢ miesiecy po przyjezdzie do Londynu, Will pomagat Cuthbertowi
w jego rachunkach i spisach inwentarza. Wtasnie skonczyli zajecia 1 Will wktadat ciepta oponcze, bo
zigb panowat dojmujacy tej zimowej nocy, gdy James Burbage wypadl niespodziewanie z izdebki,
ktora stanowita jego sanktuarium, z grubym manuskryptem w reku.

— Powinno by¢ dobre, a nie jest! — wykrzyknat wiecej wlasciwie do siebie niz do Cuthberta,
jakby doprowadzony do ostatecznosci. — To stare sztuczydlo, ktores wydostal ze swojej spizarni
chomika, méwigc mi, ze si¢ nada... — Machngt papierami w stron¢ widowni. — Tak, tres¢ dobra,
historyczna, kilka doskonatych momentéw dramatycznych, ale dialogi sg kompletnie przestarzate! Nie
mozna wypusci¢ na scen¢ aktorow i1 kaza¢ im tak gadac! A dluzsze kwestie... Doprawdy, sam nie
wiem, jak moglem kiedy$ wyglasza¢ podobne tyrady! — Stat przed Willem, ale zdawato si¢, Ze go nie
poznaje. — Mogtbym da¢ to do przerobki Kitowi Marlowe albo Bobowi Greene, albo George’owi



Peele. Ale nie ma na to czasu! Musimy zacza¢ proby pojutrze! Musimy! Nie mam Zzadnej nowe;j
sztuki!

Nagle wyrzucit gwattownym ruchem caly stos papierow w powietrze: karty spadty w nietadzie
na jego siwiejaca glowe 1 rozleciaty sie dookota.

Zaczat je deptac.

Will uklgkt 1 zbierat rozrzucone karty. Burbage oburgcz chwycil si¢ za wiosy.

Byl przemeczony 1 doprowadzony do desperacji.

— Czemu nie mamy kogos, kto by umiat te rzeczy dla nas przerabia¢? Dlaczego musimy zawsze
polegac na tych przekletych obcych pismakach?

Pomyst przyszedt Willowi do glowy btyskawicznie 1 zanim zdal sobie sprawe, ze mowi, wypalit:

— Moze ja bym sprobowal, panie Burbage?

— Ty? Kto ty jeste§? — warknat stary aktor. Ale opami¢tat si¢ zaraz. — Przepraszam ci¢, Will, sam
nie wiem, co mowie. Co$ ty powiedzial? Chcesz sprobowac przerobic t¢ sztuke? No, styszatem, ze
jestes troche poeta, ale to wcale nie znaczy, zebys si¢ rozumiat na dramatach!

— Przestudiowalem wszystkie sztuki, ktore Cuthbert ma w swojej... spizarni chomika — przerwat
Will.

— Dobrze wigc, zabierz te przeklete papierzyska. Nic nie moge z nimi zrobi¢. Juz dos¢ sobie
natamatem nad nimi glowy.

Zawotaj mi tu Dicka. Musimy 1§¢ do domu na kolacje. I tak ustyszymy pare stow od pani Burbage
za spoOznienie!

Will nianczyt manuskrypt pod oponcza, jakby kazda karta byta ze ztota. W pokoju, ktory obecnie
odnajmowat u pewnej gospodyni na ulicy Bishopsgate, zabrat si¢ przede wszystkim do
uporzadkowania chaosu, w ktory manuskrypt si¢ zamienit wskutek zbyt gwattownych gestow starego
Burbage’a. Wreszcie potozyt stos kart na stole 1 starannie wygtadzit pozawijane rogi.

Zabratl si¢ do czytania.

O potnocy zaczal przekreslac tu 1 6wdzie zdania i cate ustgpy — lekko, by mozna byto odczytac
przekreslone stowa — a ponad wierszami wpisywal nowa wersje.

Pracowal cala noc. Dziewczyna stuzebna, przynoszac mu skromne $niadanie, zastala go
catkowicie ubranego, nawet w oponczy, rozczochranego, z oczyma przekrwionymi, z palcami
poplamionymi inkaustem. Poniewaz sto6t byl caly zastany roztozonymi papierami, dziewczyna
postawila tace na komodzie 1 czekata przypatrujac si¢ lokatorowi z rekg wspartg na biodrze. Drobna,
niebrzydka, z zuchwatym wyrazem twarzy, mile przyjmowata zaczepki ze strony wesotego, mtodego
aktora. Ale dzisiaj Will nawet nie spojrzat na nig. Nie podzigkowat.

Wreszcie wzruszyta ramionami 1 odeszta kotyszac biodrami w nadziei, ze mtodzieniec cho¢ raz
spojrzy na nig. Nie spojrzat.

Machinalnie siegnat lewa reka po chleb z serem 1 zaczal jes¢, piszac nadal prawa. Machinalnie
pochylit si¢ 1 podniost kufel z piwem do ust. Wykreslat 1 pisat... wykreslat 1 pisal. Nie poszedt na
obiad. O czwartej po poludniu zaczat ostatni akt, o 6smej wypuscit pidéro ze zmeczonej dioni 1 w
oczach jego zapalit si¢ btysk zadowolenia.

Nie wiedzial, czy mu si¢ powiodto, ale dokonat tego, czego si¢ podjat. Nie mial juz czasu, by
przeczyta¢ raz jeszcze przerobiong sztuke: Burbage chciat nazajutrz od rana zaczyna¢ proby. Musiat
bez zwloki pospieszy¢ do ,Teatru” gdzie stary aktor na pewno jeszcze siedzi, zajety jakimis$
sprawami kompanii.

— Whasnie przeszukuj¢ spizarni¢ chomika — rzekl Burbage, gdy ujrzat Willa. — I bede dalej szukat.
Co w tak krotkim czasie zrobile$, nie moze si¢ na nic przydac; zreszta, nawet gdybys mial miesigc



przed soba, to 1 tak nie wiem, czy potrafitbys przerobi¢ te sztuke. Potdz rekopis na stole.

Will byl za bardzo zmeczony, zeby rozpoczyna¢ dyskusje.

Potozyl milczac rekopis, jak mu kazano, 1 wyszedl znowu na ulic¢ Holywell. Nagle zrobito mu
si¢ stabo 1 przypomniat sobie, Zze od rana nie miat nic w ustach.

Zaszedt do karczmy przy goscincu Shoreditch 1 jadt nie czujgc smaku potraw. Potem powldkt sie
z powrotem do swego pokoju 1 w ubraniu rzucit si¢ na 16zko.

Byla jedenasta rano nastgpnego dnia, gdy feteryczna stuzebna obudzita go, zuchwale taskoczac
W nOs.

— Trzy razy juz probowatam obudzi¢ mitosciwego pana — rzekta. — Spites si¢ wczoraj wieczorem
czy co?

Chwycit jg wpot 1 wycisngl mocnego catusa na jej ustach.

— To zeby ci dowies¢, ze nie czu¢ zadnym trunkiem ode mnie! — oznajmit.

— Jesli to jedyny powod, dla ktérego mnie calujesz, to mozesz sobie zabra¢ z powrotem twoje
catusy!

Will zjadl $piesznie $niadanie, oczyscit kaftan, wyszczotkowal wtosy, umyt twarz i wyruszyt
znowu do ,, Teatru”.

Ciezko mu byto na sercu, gdy sobie przypomnial, jak to Burbage nie chciat nawet obejrze¢ jego
przerdbki. A na taka wiasnie sposobnos¢ czekat!

I ¢6z mu to dato? Tylko na prozno nie przespang noc!

Gdy wchodzit do ,,Teatru”, Cuthbert wybiegt na jego spotkanie.

— Ojciec ci¢ wzywa! Idz zaraz na scen¢! Wscieka sie, ze si¢ tak spdzniasz.

Will wsunat si¢ jednym z wejs$¢ koto gornej sceny. Zanim jeszcze coskolwiek zobaczyl, stanat jak
wryty. Ustyszal, ze Dick deklamuje tyrade, ktorg napisal w ciggu catonocnej pracy nad starg sztuka.
Opanowawszy si¢ 1 udajac obojetnosc, wszedt na sceng.

— A chodzze tu, Will! — wotat Burbage. — W szesSciu miejscach nie moglem odczyta¢ twe;j
bazgraniny! Stuchaj, $§wietnie wyreperowate§ to stare sztuczydto! Znalazlem nareszcie mojego
wtlasnego przerabiacza, a wszystko dzigki temu, Ze sobie te papierzyska na gtowe rzucitem!



Rozdzial VI

W roku 1588, w kilka miesiecy po przyjezdzie Willa do Londynu, cata Anglia gotowata si¢ do
odparcia najazdu Wielkiej Armady kréla Filipa hiszpanskiego.

Flota angielska, pod dowddztwem lorda admirata Howarda 1 jego zastepcy, stynnego korsarza
Sir Francisa Drake’a zaopatrywala si¢ w prowiant i amunicj¢ w oczekiwaniu na wielka bitwe.

Angielskie okrety, mniejsze od ogromnych hiszpanskich galeasow, byly za to zwrotniejsze,
w kunszcie zeglarskim nikt nie mogt dorowna¢ Anglikom, a procz tego flota ich nie byta obcigzona,
jak Armada, obowigzkiem ostaniania licznych statkow transportowych, wiozacych wojska ladowe.

Zatozono wielki ob6z wojenny w Tilbury, o dwadzie$cia mil na wschdd od Londynu, przy uj$ciu
Tamizy, 1 rozmieszczano oddzialy wojska wzdtuz potudniowych 1 wschodnich wybrzezy. Do Tilbury
spieszyty tysigce ochotnikow, by wesprze¢ wojska zaciezne.

Ryszard Field powedrowal meznie z pika na ramieniu, pozostawiajac swojej swiezo poslubionej
matzonce opieke nad czeladnikami i drukarnia na dziedzificu katedry Sw. Pawta.

Will namyslat si¢: p6j$¢ czy nie? Ale z dnia na dzieh zatrzymywaty go zajecia w ,, Teatrze”, a gdy
wreszcie postanowil 1§¢ — w polowie lipca — Hiszpanie pod wodzg Mediny Sidonii byli juz koto
Plymouth, a male angielskie stateczki niczym naszczekujace pieski doskakiwaty do nich to z przodu,
to z tylu — 1 co 1 raz niszczyly jaki$ cigzki galeas. W par¢ dni pdzniej — oczekujac lada chwila
wyladowania na ziemi angielskiej oddziatow ksiecia Parmy — krolowa Elzbieta dokonata przegladu
swoich wojsk w Tilbury.

Razem z niezliczonymi ttumami znalazl si¢ tam 1 Will z bra¢mi Burbage. Pochtaniali wzrokiem
krolowa, ktora odmowita wszelkiej strazy 1 przejezdzata z gota gtowa, w lekkim pdtpancerzu przed
dlugimi szeregami zolnierzy. Jej Snieznobiatego wierzchowca prowadzil, idac pieszo, Lord Generat,
hrabia Leicester, faworyt krolowej 1 pono¢ jej kochanek. Hrabia Ormonde niost przed nig miecz
krolewski, a paz szedt z tylu z helmem przyozdobionym bialymi piorami.

Przystangwszy na niewielkim wzgdrzu, krélowa wygtosita przeméwienie do zotnierzy.

Oznajmita, ze przychodzi, by wraz z nimi walczy¢ na $mier¢ 1 zycie.

— Wiem, Ze ciato moje jest tylko ciatem stabej kobiety, ale serce mam zaiste krola, i to krola
Anglii; dlatego z pogarda wyzywam na boj wladcow Parmy 1 Hiszpanii 1 kazdego europejskiego
monarche, ktory by si¢ osmielit najecha¢ granice mojego krolestwa.

Oficerowie 1 zolnierze wiwatowali na jej cze$¢ bez konca. Elzbieta osiggneta dramatyczny efekt,
ktory byt jej celem. Zotierze zaklinali sie, Ze z ochota odadza za nig Zycie.

Zreszta nie potrzebowali tych przysigg dotrzymywac. Francis Drake, wspomagany wichurg
1 burza, rozbijat wtasnie ptywajace patace Sidonii o zdradzieckie skaty podmorskie.

Chociaz Will nie brat bezposredniego udziatu w wydarzeniach zwigzanych z pokonaniem
Wielkiej Armady, ogolnie panujgcy nastrd] ufnosci we wtasne sity, powszechna che¢ bronienia
kazdej piedzi angielskiej ziemi oraz umiejetnie dobrane stowa krolowej wywarly na nim gtebokie
wrazenie, co odbito si¢ wyraznie na trylogii pierwszych sztuk wystawionych, a pdzniej



opublikowanych pod jego nazwiskiem: ,,Henryk VI — cze$¢ pierwsza, druga i trzecia”.

Wplyw innego rodzaju, raczej warsztatowy, wywarto na nim przedstawienie, ktore ogladal tegoz
roku — Christophera Marlowe’a ,, Tamerlan Wielki”. Kit Marlowe, rowiesnik Willa, miat wyborne
wyczucie potrzeb teatru 1 walorow dramatycznych; upajat widowni¢ wspanialg retorykg biatego
wiersza, grzmigcg nad glowami ol$nionych widzow, a wyglaszang z nadzwyczajng swada przez
mtodego, Swietnego aktora, Edwarda Alleyna. W jednej z ulubionych przez publiczno$¢ scen
obnoszono jencow Tamerlana w klatce, a pozniej Alleyn opierat na nich stope jak na podnozku.
W innej ze scen wieszano na murze zakutego w kajdany wladce Babilonu i strzelano do niego. Byla
tez scena, ktora data Alleynowi sposobnos¢ do najbardziej gwattownych 1 przejmujacych widownie
okrzykow, kiedy dwaj wzieci do niewoli monarchowie wjezdzaja na proscenium ciggnac woz
z Tamerlanem, a on wymachuje nad nimi biczem, poganiajac ,.azjatyckie szkapy”. W wiele lat
pozniej Will, nawigzujac do tego przedstawienia, wktada w usta Pistola w drugiej czesci ,,Henryka
IV” trawestacje stow Tamerlana:

., Wiec te Azji szkapy,

do juk zrodzone, chude, dychawiczne,

na dzien trzydziestu mil niezdolne zrobic,
cheq sie z Cezarem, z Hannibalem mierzy¢
lub z trojanskimi Grekami?”

Po obejrzeniu ,,Tamerlana Wielkiego” na scenie Will dostal skrypt, z ktorego grano sztuke,
1 zabrat si¢ do studiowania go, zwracajac uwage na pyszng retoryke i poetyckie efekty. Od dziesieciu
lat angielscy dramaturdzy sklaniali si¢ ku tragedii 1 ku gornolotnym, czesto pompatycznym,
wierszowanym tyradom. Totez gdy Marlowe, a pozniej 1 Szekspir, zaczgli pisa¢ swe poetyckie
utwory na scene, publiczno$¢ miata juz ucho tak wyczulone, ze umiata od razu rozr6zni¢ wiersz zty,
dobry czy tez genialny, wzruszajacy lub tylko poprawny.

Na Willa wywarta takze wptyw pewna rozmowa.

Ktoregos ranka, na poczatku roku 1589, stary James Burbage udzielal mu dobrych rad na temat
gustow publiczno$ci 1 wskazowek scenicznych co do prowadzenia akcji w przerabianych sztukach.

— Znajdz sposoby — méwil — stalego informowania widowni, zwtaszcza parteru, o waznych
szczegotach akcji. Kaz umieszczaé krzesta 1 stoly, by wiedziano, ze scena rozgrywa si¢ w domu,
a wzgorze z murawa, jesli rzecz ma si¢ dzia¢ na dworze. Goniec, przybywajacy z daleka, powinien
by¢ zawsze w wysokich butach do konnej jazdy.

Gdy krél wystepuje w zbroi, widzowie mogg si¢ domysla¢, ze jest na polu bitwy. Jesli stréz
nocny z latarnig przejdzie przez sceng, kazdy odgadnie, Zze rzecz dzieje si¢ nocg na ulicach miasta.
I nie zaty) gtosno brzmigcych trab, niech celebrujg wszelkie dworskie 1 wojenne okazje triumfalnymi
fanfarami, pobudkami 1 alarmami.

Publicznos¢ lubi odglos trab. To jg podnieca i zapowiada wazne, wstrzasajagce wydarzenia.
Rzadko kiedy bedziesz musial podawac dokladnie miejscowos¢, gdzie scena si¢ rozgrywa, ale jesli
zajdzie tego potrzeba, znajdz sposob zreczny 1 gladki, by ktorys z aktorow powiedziat o tym zaraz na
poczatku.

Will pamietal o tych radach 1 pdzniej, gdy juz pisat wlasne sztuki. W ,,Wieczorze Trzech Kroli”
Wiola po rozbiciu okretu 1 ocaleniu na obcych brzegach pyta: ,,Co to za kraj jest?” A kapitan
odpowiada: ,,To Iliria, pani”. W jednej z pierwszych scen ,,Hamleta” znajduje si¢ kilka wzmianek,
rzec by mozna, geograficznych; miedzy innymi krél moéwi do Laertesa:



,,Mow Smiato.

Nie traci prozno stow, kto sie udaje
z stusznym zgdaniem do monarchy Danii.”

Od bezposrednich rad Burbage przeszedl do osobiscie zaprzatajacych go trosk, jakby na glos
myslat. Ale Will miat i te gloSne rozmyslania przyja¢ za wskazowke, w jakim kierunku powinien
probowac swoich sit.

Po klesce Wielkiej Armady, w drodze powrotnej do domu, hrabia Leicester rozchorowal si¢
cigzko i juz nie wstal z toza. Smier¢ jego pozbawila Burbage’a patrona, ale niebawem znalazt
innego. Byl nim Ferdinando, Lord Strange, dziedzic tytulu hrabiego Derby, mtody magnat, nami¢tny
wielbiciel teatru 1 poezji, Zywo interesujacy si¢ trupg aktordéw, ktdrym uzyczyl swego nazwiska,
obejmujgc nad nimi patronat.

— Mam wigc znow protektora — mowit w zamysleniu James Burbage. — Mam wilasny teatr 1 nie
najgorszych aktorow, chociaz musze czasem pozyczac sobie Alleyna.

— I entuzjastycznych widzéw — dorzucit Will.

— Dobrze powiedziane! Warto o tym pami¢ta¢. Sonety mozna pisa¢ do szuflady, gdzie leza, az ich
autor umrze, a one rozpoczng nowe zycie. Ale dramaty pisze si¢ dla wspotczesnych widzoéw, by im
si¢ przypodobac, by ich zabawi¢, by si¢ $miali, ptakali, krzyczeli...

— Jezeli krzycza z zachwytu...

— Klopot polega na tym, ze brak mu dobrych sztuk. Marlowe pisze przede wszystkim dla
Henslowe’a. Robertowi Greene tylko wydaje si¢, ze jest geniuszem, a w samej rzeczy daleko mu do
tego. Rzadko trafia si¢, by Londyn mogt ogladac jakiegos$ ,,Tamerlana”! Krotko mowigc, potrzeba mi
dobrego, rzetelnego, pracowitego dramaturga, moj Willu, ktéry potrafi wykorzysta¢ entuzjazm
patriotyczny naszych rodakow, zaciekawi¢ ich podniecajgca akcja 1 dotozy¢ troche prawdziwej
poezji na uzytek wyksztalconych 1 wymagajacych widzéw z galerii. Bo zwykle dostajg tylko
podniecajacg akcje, albo tylko podbijanie narodowego bebenka czy tez tylko liryczne pigkno poez;ji.

Wszystkich za$§ trzech rzeczy razem — prawie nigdy! A przeciez, jesli kto§ potrafi przerabiac¢
marne wiersze na dobrg poezj¢, reszta nie powinna by¢ dla niego trudna. Pod dostatkiem jest dzisiaj
zrodel, z ktorych mozna zaczerpna¢ ciekawg fabute. Chocby wszystkie ksiegi przychodzace do nas
z Italii. Albo nowe wydanie ,,Historii Anglii” Holinsheda, dwa lata temu opublikowane.

Ro6zne opowiesci o przygodach zeglarzy 1 podroznikow. Widzowie lubig wszelkie takie historie.

Hektor trojanski albo Pompejusz rzymski, albo ktéry§ z kroléw angielskich, gdy wystapi na
scenie z odpowiednimi 1 wzniostymi tyradami, podlanymi sosem filozoficznym... Ale oto ja sam do$¢
juz tyrad wyglositem dzisiaj. Zabieraj si¢ stad, mdj chtopcze. Gramy o drugie;.

Tego dnia Will jadt swoj potudniowy positek samotnie w taniej oberzy. W ogole byt towarzyski,
wesoly 1 lubiany, ale w tej chwili chciat by¢ sam.

Zastanawiat si¢ nad stowami Burbage’a.

— Patron, teatr, aktorzy, widzowie... A ja? Oto jest wlasciciel teatru, przyjaznie do mnie
usposobiony; aktorzy, ktérych mozliwosci znam; zrédta pod reka, by z nich czerpa¢ do woli; no
1 mam tatwo$¢ uktadania wierszy, podobno nawet nieztych.

Czy posiadam potrzebng dramaturgowi imaginacj¢? Do tej pory korzystatem z cudzej wyobrazni,
dodajac cudzym myslom skrzydet moimi stowami...

Przyjechat do Londynu w poszukiwaniu stawy 1 fortuny.



Marzyt o stawie poety. Ale poemat ,,Wenus 1 Adonis” spoczywat nie dokonczony w szufladzie
w jego pokoju przy ulicy Bishopsgate. Ryszard Field wcigz pytal o ten utwoér. Will westchnat
1 pomyslat, ze chociaz koniec juz napisat, ale reszta przedstawiata si¢ na podobienstwo pierwszej
sztuki sukna utkanej przez poczatkujacego czeladnika: cata w skazach. Trzeba bylo jeszcze dopisac
poszczegolne zwroty, poprawi¢ rymy. Mato czasu mogt jednak poswieci¢ na prace tworcza nad
swoim poematem: rano proby, po potudniu przedstawienia, wieczorami przerabianie starych sztuk;
no 1 pierwszy objazd, w ktorym Will wzigt udzial, latem 1 wczesng jesienig po klesce Wielkiej
Armady.

Pisanie dla teatru byto trudng i1 daleka droga do stawy, ale przeciez wlasnie na tej drodze
Christopher Marlowe zdobyt stawe, a Robert Greene w kazdym razie zaznat jej troche. Ale czego
w tej chwili przybysz ze Stratfordu najpilniej potrzebowal, to pieniedzy. Jako poczatkujacy
,,pomocnik do wszystkiego” otrzymywat od Jamesa Burbage’a siedem szylingdw tygodniowo, mniej
wiecej tyle samo, co murarz.

Przy wielkiej oszczednosci mogt przezy¢ za piec szylingdw.

Pozostate dwa szylingt miaty wystarczy¢ na ubranie, pozwoli¢ mu na rzadkie odwiedziny
w stawnym miejscu spotkan ludzi teatru — w oberzy ,,Pod Syrena”, w poblizu Sw. Pawtla, no i na
drobne upominki dla feterycznej stuzacej w domu, gdzie mieszkat.

Burbage dawat mu od czasu do czasu szylinga lub dwa za pomaganie Cuthbertowi.

Najlepszy sposob zarobkowania, jaki do tej pory wynalazt, to byto przerabianie starych sztuk:
dostawat za to po dwadzie$cia szylingdbw od jednego dramatu.

Wszelkie takie dodatkowe zarobki posytat Annie do Stratfordu.

Totez szes¢ funtow, ktore mozna byto zarobi¢ za napisanie nowej sztuki, wydawato mu si¢ bardzo
bliskie tej fortuny, korg chcial zdobyc.

,,Pod Syreng” Will spotykal ludzi spoza ciasnego kotka aktoréw Burbage’a. Oberza miescita si¢
w budynku o podwojnej fasadzie, rozdzielonej w $rodku wejsciem na dziedziniec, z drzwiami do
poszczegolnych izb z obu stron.

Na pierwszym pigtrze okna wysuwaty si¢ wykuszami nad ulicg, wysokie 1 oszklone oprawnymi
w olow szybkami; na drugim pigtrze okna byly nizsze a szersze; jeszcze wyzej widnialy okienka
facjatek. W srodku miescity si¢ izby ,,prywatne i publiczne”. Obiady mozna byto, wedle woli, jes¢
przy stole oberzysty, Williama Johnsona, lub tez kaza¢ je sobie podawac przy oddzielnych stolikach.

Spogladajac wstecz korytarzem lat, Will nie umiat na og6t rozr6zni¢ chronologicznej kolejnosci
poszczegolnych odwiedzin w oberzy: takiej czy innej rozmowy, zastyszanej plotki, wiadomosci,
jakiej$ ciekawszej wymiany zdan, w ktorej bral udziat. Pamigtat je tylko ogolnie, jako jeden ciag
podniecajacych dla umystu rozrywek — czasem zakonczonych nadmiernym pijanstwem, czasem nawet
bojka. Ale parg wydarzen zapisato si¢ wyraznie w jego pamigci.

Kiedy$ na przyktad John Heminge zaprosit Willa 1 Dicka Burbage’a ,,Pod Syren¢”, aby obla¢
matg uroczystos¢ familijng.

Usiedli w obszernej, niskiej izbie o belkowanym putapie i $cianach wyktadanych debowa
boazerig, zwykle zarezerwowanej dla aktoréw, ich przyjacidt 1 patronéw. Byto tu nieskazitelnie
czysto: na dwoch dhugich stotach bielily si¢ obrusy, na potkach wzdtuz scian potyskiwaly miedziane
kufle 1 naczynia.

Heminge zazadat flaski starego wina.

— Dzi$ sg urodziny mojej zony — oznajmit. — Musimy napi¢ si¢ za jej zdrowie.

— Kazda okazja jest dobra, gdy wino dobre! — zawotat Dick.

Wtem drzwi otworzyty si¢ z trzaskiem. Heminge skoczyt na rGwne nogi.



— Kit! Co za niespodzianka! I Bob takze... I Sir Walter! Witam was, unizenie witam! Gospodarzu!

Jeszcze jedng flaszke!

Pierwszy wszedl wysoki mgzczyzna o twarzy zywej, inteligentnej, pewnym siebie, a nawet
zadzierzystym obejs$ciu, niedbale ubrany i potargany:

Christopher Marlowe. Za nim niski jegomos¢ gtadzacy dtuga, ruda, rozdwojong brode: Robert
Greene. | wreszcie mezczyzna o arystokratycznym wygladzie 1 minie z lekka pogardliwej; jego
ciemne wtosy byly starannie utrefione, broda przystrzyzona w krotki szpic, kreza zakonczona cenng
koronka, kaftan z najpickniejszego jedwabiu: Sir Walter Raleigh. Niedawno rywalizowat z Robertem
Devereux, hrabig Essexem, o miejsce faworyta krélowej, opréznione po $mierci hrabiego Leicestera.
Sir Walter zajat drugie miejsce w tej rywalizacji, zdobywszy tytularne stanowisko kapitana gwardii
krolewskiej. Byt to wybitny zZeglarz, zotnierz, odkrywca, podroznik, mito$nik teatru i sam nie
najgorszy poeta, a takze domniemany ateista.

Powigkszona kompania zabrata si¢ do spetniania kielichow za zdrowie pani Heminge.

— No, a jak tobie si¢ powodzi, Willu Szekspirze? — zapytat Marlowe rzucajac na tawke pod
oknem sw@j kapelusz z pidrami.

— Jak 1dzie przerabianie sztuk?

Will spotkat Marlowe’a pare¢ razy w ,,Teatrze” 1 zachwycat si¢ ,,Tamerlanem Wielkim”.

— Zyczytbym sobie tylko, zeby ich bylo wiecej do przerabiania — odpart Will.

— A kiedy nam napiszesz wlasny, oryginalny dramat? Pan Burbage mowil mi, Zze si¢ tego
spodziewa.

— Jeszcze powinienem terminowac — odrzekt Will czujac si¢ bardzo niepewnie w towarzystwie
tych do§wiadczonych ludzi teatru 1 znakomitego dworzanina krolowe;.

— Wszyscy si¢ uczymy wszedzie 1 nieustannie — zauwazyl Raleigh. — A kiedy nam si¢ zdaje, ze
co$ wiemy 1 umiemy, wtedy wciaz jeszcze nic nie wiemy. Znamy tylko nasze wilasne opinie, a sady
innych ludzi mogg by¢ przecie réwnie stuszne, a nawet stuszniejsze od naszych.

— Czy pan jest oksfordczykiem? — zapytat Greene gladzac brode 1 ztosliwie spogladajac na Willa
matymi, okraglymi oczkami.

Will nigdy poprzednio nie spotkat si¢ z Greenem, chociaz styszal o nim duzo jako o ptodnym
autorze licznych romansow proza, pamfletow, dramatéw 1 poezji. Sir Walter 1 Marlowe rozmawiali
z soba, pochyleni. Dick milczat patrzac z irytacja na Greene’a, znanego z zamilowania do
szyderczych zaczepek.

— Jestem stratfordczykiem — odpart spokojnie Will wiedzac doskonale, o co tamtemu chodzi.

— Jako o siedlisku wiedzy nie mam zbyt wysokiego mniemania o tym miescie — rzekl Greene. —
Jesli kto§ nie posiada wyksztatcenia, niechaj lepiej zajmie si¢ pisaniem tak modnych dzisiaj
podrecznikow prowadzenia rachunkowosci, czyszczenia plam albo ttumaczenia snow.

— Daj spokoj, Bob — Heminge pospieszyt na odsiecz przyjacielowi. — Kazdy poczatek jest trudny
1 zaslugyuje na zachete.

— Lepiej nie zachecac tych, ktorzy z braku wyksztatcenia nie mogg do niczego dojs$¢ — upierat sig
Greene.

Will pienit si¢ wewnetrznie 1 miat na koncu jezyka ostra riposte. Ale byt tylko w najlepszym
razie ,,przerabiaczem” — zadnego wtasnego dramatu nie miat jeszcze na swoim koncie.

Procz tego, pierwszy raz znalaztszy si¢ w towarzystwie dworzanina 1 arystokraty tego znaczenia
1 takiej stawy, jak Sir Walter, nie chcial w jego obecnosci wdawac si¢ w kiotnie.

Ale sam Sir Walter wmieszal si¢ do rozmowy 1 wraz z Marlowe’em zaczgli dowcipnie
1 nieztosliwie dokucza¢ Heminge’owi, ktdry byt znany z dos¢ ciasnych poje¢ religijnych.



Marlowe 1 Greene nalezeli do grupy, w sktad ktorej wchodzili tez Thomas Kyd, Thomas Nash,
Thomas Lodge 1 George Peele, znanej pod nazwa ,,uniwersyteckich medrkow™.

Ludzie ci, zdobywszy tytuly naukowe, wiedze klasyczng 1 tatwos$¢ rymowania, $pieszyli z tym
tadunkiem do Londynu. Tu mogli si¢ wkrotce zorientowac, ze Henslowe, Burbage 1 inni kierownicy
kompanii aktorskich na gwatt potrzebowali dramatow, wystawiajac czasem po kilkanascie nowych
sztuk w ciggu miesigca. ,,Medrkowie” trzymali si¢ razem, czgsto wspoOlnie mieszkali, pili tego,
pojedynkowali si¢ czgsto 1 wiekszos¢ z nich miata okazje osobiscie zapozna¢ si¢ z londynskim
wiezieniem.

Will ocknat si¢ ze swoich rozmyslan, styszac, jak Marlowe mowi do Heminge’a, szarpigc go za
rekaw:

— Przekonania religijne cztowieka sg bez znaczenia!

Religia jest tylko fortelem, ktorym postuguja sie mozni 1 wielcy tego $wiata, by trzymac
w pokorze masy. Przykazania religijne sg tancuchami, ktore krepuja swobode umystu.

— Cztowiek potrzebuje przykazan w zyciu — bronit si¢ Heminge.

— Wigc niechaj to beda przykazania rozsadku, a nie przerazonego instynktu — rzekt z odcieniem
wyzszosci Sir Walter.

— Za wielu znacie uczonych, Sir Walterze, 1 innych, ktérzy by chcieli §wiat nam zwali¢ na glowy
— zalit si¢ Heminge.

— Tego §wiata uczeni nie zwalg — za§miat si¢ glosno Marlowe. — Za to zwalg tamten!

Sir Walter 1 Marlowe zabawiali si¢ naukowymi do§wiadczeniami, pragnac dociec prawdy.

— Wy, sceptycy, cheielibyscie odrzuci¢ wszelki autorytet, wszelki tad, wszelkie prawo, wszelkie
instytucje — rzekl Heminge.

— My, sceptycy — poprawit go Raleigh — niczego nie chcemy odrzucac ani tez niczego afirmowac.
My tylko watpimy 1 rozumem dociekamy stusznosci tego, co inni afirmujg lub odrzucaja, aby
uzasadni¢ nasz brak zgody.

— Ja z mojej strony — oznajmit Marlowe — odrzucitbym precz wszelkie autorytety, prawo
1 instytucje. Pragne swobody ducha! Swobody poszukiwan tego, co jest istotniejsze niz samo zycie,
poszukiwan pigkna.

— Lecz pigkno duszy jest najwazniejsze — oponowat Heminge.

— Wigc powiedz mi, co to wlasciwie jest dusza? — podchwycit Marlowe.

— Dusza jest duchowg 1 niesmiertelng substancja, ktorg tchngt w cztowieka Bog — odpart

Heminge bez namystu.

— Dobrze, ale co to jest ta substancja? — nalegal Marlowe.

— No, dusza — odrzekt Heminge.

— Rozumujesz jak sofista — zaSmiat si¢ Marlowe. — Krgcisz si¢ w koto!

— Dos¢ tych gtupich dysput — rzekt ziewajac Greene.

— Bynajmniej ci za t¢ uprzejmos$¢ nie podziekuje! — zawotat gwattownie Marlowe przysuwajac
zaczerwieniong ze ztosci twarz do Greene’a.

— Chciatem powiedzie¢, ze gtupio ci oponyje ten potgtowek aktorzyna — wyttumaczyt niechetnie
Greene. Siedzial przy tym odwrocony plecami do Willa z celowym grubianstwem.

Will nie mégt si¢ dluzej pohamowac.

— Potgtowki czy nie, panie Greene — powiedzial zmuszajac si¢ do spokoju — ale nie kto inni jak
wtasnie aktorzy beda przekazywa¢ widowni pana wiersze. 1 albo je uwiecznig, albo przekresla
deklamujac!

Greene nie zaszczycit go odwroceniem glowy. Wezwat tylko pachotka stuzebnego 1 zawotat:



— Przynie$ nam jeszcze jedng flaszke! A zaptaci ten uczony z uniwersytetu w Stratfordzie jako
kare za sprzeciwianie si¢ mgdrzejszym od siebie.

— Zaptace chetnie, abym moégl wznie$¢ toasty: za zdrowie najwiekszego wspotczesnego
dramaturga! Za zdrowie kapitana gwardii jej kroélewskiej mosci!

Za zdrowie mego szlachetnego instruktora wzniostej sztuki aktorskiej, 1 — wskazujagc na Dicka
Burbage — za zdrowie przyszlego, daj Boze zwycigskiego, rywala wielkiego Edwarda Alleyna!

Na to nareszcie Greene obrocit si¢ w krzesle.

— A nie wypijesz za zdrowie jedynego prawdziwie wzniostego intelektu miedzy wami? —
wykrzykngt walgc piescig w stot, podczas gdy Marlowe 1 Sir Walter §miali si¢ serdecznie.

— Jesli o mnie chodzi, panie Greene — powiedziat Will pochylajac si¢ ku niemu i méwigc prawie
szeptem — mozesz pan wypi¢ catg flaszke sam albo wyla¢ ja sobie na glowe. Mnie to obojetne. Ale ja
z panem nigdy pi¢ nie bede!

W tej chwili pachotek przyniost wino, a Kit Marlowe, $miejac si¢ wcigz, chwycit odkorkowang
flaszke w swoja wielka gars¢ 1 jednym szybkim ruchem skapat rude wlosy i brode Greene.a
w renskim winie.



Rozdzial VII

— Nie jeste$ dla mnie taki, jak dawniej — skarzyta si¢ fertyczna pokojéwka.

— Bo juz nie jestem niczym wigcej — odpart Will z gigantycznym ziewnieciem — jak tylko maching
wymyslong po to, by wodzi¢ pidrem po kartach papieru.

Potart przekrwione oczy i staral si¢ otrzasng¢ ze snu tak ciezkiego, jakby byl pod wpltywem
narkotyku. Pracowat nad ,,Henrykiem VI” do czwartej nad ranem, a teraz, po czterech ledwie
godzinach snu, musi wsta¢, zjes¢ $niadanie 1 pospieszy¢ na probe sztuki, do ktérej poprzednio
dopisal par¢ scen, by ozywi¢ nudny skrypt.

— Megzczyzna nie powinien wcigz 1 zawsze pracowac — oznajmita stuzgca.

— A mioda kobieta nie powinna przeszkadza¢ mezczyznie przy ranej toalecie — odpart Will. —
Zmiataj stad natychmiast.

Dziewczyna wyszta nadgsana.

Na stole lezaty stosy papieru, ksigzki, gesie pidra. Na podtodze wokoét krzesta walaty sig¢ skrypty
zapisane roOwnymi linijkami, ale petne przekreslen, przerobek i1 poprawek. Ksigzki pozyczal od
Ryszarda Fielda. Obowigzki rodzinne nie pozwalaly mtodemu aktorowi na takie zbytki, jak
kupowanie ksigzek. Pozyczyt wigc od przyjaciela kronike obejmujaca czasy az do $mierci Henryka
VII w roku 1509, napisang przez Roberta Fabyana, druga kronike Edwarda Halla, skrypt aktorski
,»lamerlana Wielkiego” Marlowe’a 1 otwartg wlasnie na stole ,,Histori¢ Anglii” Raphaela
Holinsheda.

Nie na prozno James Burbage zwrocit uwage swego pupila na ,,Histori¢ Anglii” Holinsheda.

Will studiowat ja, zaznaczat rozne ustepy, notowat wtasne uwagi na marginesach, nie dbajac o to,
co sobie Field pomysli o tak beztroskim traktowaniu jego wtasnosci. Rzeczywiscie, znalazl tu
niewyczerpane prawie zrodio tematow.

Postanowit na poczatek wzig¢ na warsztat dzieje wojen z Francja za panowania Henryka VI (w
potowie XV wieku). A wigc triumf Joanny d’arc — przedstawionej jako ladacznica 1 oszustka — pod
Orleanem 1 stopniowe wypieranie Anglikéw z Francji, do ktorej tronu pretendowali angielscy
monarchowie. Bohaterem przemawiajacym do patriotyzmu widzow byt Lord Talbot, odwazny,
dzielny, rycerski w czynie 1 stowie wodz. Przy okazi Will mogt tez da¢ ujscie wrodzonemu
wstretow1 do wszelkich domowych wasni, przedstawiajagc w scenach rozgrywajacych sie¢ w Anglii
ktotnie moznych baronow, ktore doprowadzity do wybuchu wojny o tron miedzy dynastig Yorkow

(Biatg Roza) a Lancastrow (Czerwong R6z3), wojny domowej, trwajacej z gora lat trzydziesci.

Will wyczut trafnie, Zze ten wtasnie historyczny temat bedzie ogromnie aktualny. Anglia, §wiezo
zwyciezywszy Wielka Armadeg, rozwijajac handel na Wschodzie 1 Zachodzie, siegajac po skarby
i ziemie Nowego Swiata, stala u progu ztotej ery. Ale co przenikliwsi styszeli ztowrézbne tykanie
zegara dziejow, przygluszone melodiami kurantow, 1 rozumieli, ze korona Anglii moze znowu stac si¢
przedmiotem krwawych, wieloletnich zatargéw. Krolowa Elzbieta nie miata potomka, za stara juz
byta do macierzynstwa, a uparcie odmawiata wyznaczenia nastepcy tronu. Czy po jej Smierci rozni



pretendenci nie wtracg znowu kraju w otchtan wojen domowych?

Mtody hrabia Essex, urodziwy 1 rycerski, §mialy 1 porywczy, od pigciu lat byl faworytem
krolowe; — dwudziestoletnim faworytem pig¢cédziesi¢cioletniej kobiety. Bozyszcze londynskich
thuméw, ktorym zrgcznie schlebiatl, marzyt pono¢ o tronie po $mierci Elzbiety. W roku 1591
powierzono mu dowddztwo wojsk wystanych do Normandii w sukurs Francuzom walczacym
z Hiszpanig, ale po roku wyprawe odwotano.

Essex wrocil wsciekty, poniewaz nie dano mu sposobnosci — jak twierdzit — poprowadzenia
angielskich rycerzy do chlubnych zwycigstw. Wing za swoje upokorzenie obarczal doradcow
krolowej — starego, madrego 1 lojalnego Lorda Burleigh i1 jego syna, Roberta Cecila. Postanowit
wiec podkopac zaufanie, jakim obydwu darzyta Elzbieta.

Szeptano sobie, ze wspdlnie z Sir Walterem Raleigh 1 kilku innymi dworzanami planowat nawet
usung¢ ich przemoca, jesliby zaszta potrzeba.

Przy blasku lojowej Swieczki, w skromnej izbie przy ulicy Bishopsgate, Will pograzal si¢
w studiowaniu Marlowe’a. Nie dordwnywat jeszcze w biegtosci stylistycznej swemu preceptorowi.
Szukat dopiero po omacku wilasnego stylu, wtasne; formy, w ktorg chciat przyoblec opowiesc.
Przerabia¢ cudze sztuki, dodawac tutaj scen¢ komiczng, Owdzie gornolotng tyrade — nie
przedstawiato specjalnych trudnosci. Ale zmiesci¢ pot wieku dziejéw w ramach wtasnego,
oryginalnego dramatu, ktory powinien si¢ rozegra¢ w ciggu kilku godzin — to byta zupetnie inna
sprawa.

Piszac Will caty czas zagladat do kronik. Mato znal histori¢ Anglii procz tego, co w nich
wyczytat. W dodatku musial cze¢sto zmienia¢ chronologi¢, by dostosowac¢ ja do potrzeb konstrukcji
dramatycznej. Nie cofat si¢ przed takimi poprawkami, jesli tylko narracja rozwijata si¢ jasno, a mysl
przewodnia byla zrozumiata dla wszystkich. Jego zadaniem byto wstrzasng¢ widzami, by odeszli do
domu przejeci, podniesieni na duchu 1 wrogo nastawieni do wojny domowej. Jesli dla osiggnigcia
swoich celéw bedzie musial zonglowaé datami, jesli posta¢ historyczna, ktéra w rzeczywistosci
zmarta wczesniej, przyda mu si¢ w pozniejszym okresie — to niech pozyje sobie dtuzej. Jego narracja
byta dla parteru; jego poezja — dla galerii.

Nad dramatem o krolu Henryku VI Will pracowat solidnie, nie pozostawiajgc niczego na taske
przypadku.

Pisal scen¢ za sceng, grat je, sam wystpowatl w kolejnych rolach, a takze przypatrywat im si¢
jako widz, odtwarzat ugrupowania na scenie, wyprobowywat gesty przed lustrem, wstuchiwat si¢
w kadencje bialego wiersza.

Czesto, wyglosiwszy tyrade, odczytywal nastepnie gltosno jaka$ kwesti¢ z dramatéw Marlowe’a,
szukajac porownan. Z cigzkim westchnieniem przyznawat palme pierwszenstwa swemu mentorowi,
ale w pracy nie ustawal. Noc po nocy przesiadywat i1 pienigdze, ktére dawniej trwonit ,,Pod Syreng”,
wydawat teraz na coraz nowe wigzki §wiec.

Stuzebna w domu, w ktorym mieszkat Will, pozbawiona jego u$ciskéw 1 drobnych podarkdw,
zaczeta sie¢ do niego odnosi¢ chtodno 1 wyniosle albo tez dla odmiany grubiansko. Ktéregos ranka
postawila z gloSnym trzaskiem tac¢ ze Sniadaniem 1 oskarzyla go wrecz, ze si¢ ugania za innymi
kobietami.

— Masz racje — odrzekt Will ze zmeczonym usmiechem. — Zajely mnie teraz trzy inne kobiety.

— Trzy! — wybuchneta z pasja.

— Ty... Salomonie!

— Tak, trzy — potwierdzit. — Malgorzata, corka ksiecia andegawenskiego a zona krola
angielskiego Henryka VI, ksiezna Owernii 1 Joanna d’arc. Nigdy nie styszata§ o Joannie? Po6zZniej



bedzie jeszcze Eleonora, ksiezna Gloucester, Margery Jourdain, czarownica, Lady...

— Co? Czarownica? — Pokojoéwka wysuneta naprzod reke z szeroko rozstawionymi palcami, jakby
chciata odczyni¢ urok, 1 zaczeta si¢ cofa¢ ku drzwiom. — Teraz wiem, ze ten gos$¢ z sagsiedniego
pokoju ma racj¢, mowiac, ze§ zwariowat. Bardzo grzeczny gos¢, ktory nie spedza nocy na bazgraniu!
Opowiada, ze gadasz sam z sobg, wotasz 1 chodzisz w nocy po pokoju.

— Popro$ go w moim imieniu 0 wybaczenie za to, ze mu przeszkadzam — odrzekt Will spokojnie.

Dziewczyna, ktorej zwycigskg rywalka okazata si¢ biata karta papieru, wyprostowala sie,
burkneta co$ jeszcze z pogardg 1 wyszta nareszcie z pokoju.

A Will powrécit do pisania swego pierwszego dramatu. Oto Lord Talbot wygtasza
przemowienie, gdy dwie wrogie armie stojg naprzeciw siebie przed decydujaca bitwa. Will wlozyt
wszystkie swoje umiejetnosci w te tyrade, ktora obudzita frenetyczny zapat elzbietanskie; widowni,
majacej jeszcze Swiezo w pamieci zwycigstwo angielskich stateczkéw nad ptywajacymi fortecami
hiszpanskimi.

Ukonczywszy tyrade Talbota Will wstat z krzesta, trzymajgc w prawej rece pioro, ktére miato
przedstawia¢ miecz, a kart¢ papieru w lewej. Byto to niedzielne popotudnie. Will wtasnie wyglaszat
koncowe wiersze przed oknem wychodzacym na ulice, gdy drzwi jego pokoju otworzyly sig
z hatasem.

— A wigc piszesz ten dramat!

Przechodzitem ulicg 1 ustyszatem, jak wotates: ,,Bog 1 swigty Jerzy! Talbot 1 prawo Anglii!”
Dobrze ci szto!

Odczytaj mi to jeszcze raz!

Kit Marlowe rzucit kapelusz na 16Zko 1 usiadlszy na krzesle, zaczat przeglada¢ rozrzucone karty
manuskryptu, zapisane urywkami dialogow 1 wskazowkami scenicznymi.

— Bardzo to uprzejmie...

Bardzos$ taskaw... — bakat Will.

— Ale wstyd mi, doprawdy, powtarza¢ moje ubogie wiersze przed toba.

— Niech licho porwie twoje wykrety! — krzyknagt Marlowe. — Stuchaj, ja si¢ meczytem tak jak ty,
miatem zupeinie podobne ktopoty. Moze ci bede mogt pomoc.

Will odczytat tyrade Talbota, nie tak glo$no tym razem 1 mniej dramatycznie, skr¢powany
obecnoscig stuchacza.

— Dobre! Bardzo dobre! — orzekt Marlowe wystuchawszy uwaznie do konca. — Tu 1 o6wdzie
zdatoby si¢ zmieni€ jakie$§ stowo czy zwrot. Zaraz to zrobimy. Daj mi reszt¢ tego dramatu.

Siedzial nie odrywajac oczu od manuskryptu, a Will krecit sie niespokojnie obok niego.

— Tu by$ powinien da¢ co$ mocniejszego... tak na przyktad... zgadzasz si¢?

Dopiszg to... Te scene troche bym skrdcit... Patrz, az si¢ prosi, Zeby tutaj skonczy€... reszta nic
nowego nie wnosi... I stuchaj, ja bym ci radzil t¢ scene przenies¢, da¢ ja troche wczesniej...
Powiedzmy tu...

Bylta to krytyka petna entuzjazmu, a jednoczesnie rzeczowa, konstruktywna. Marlowe zatopit si¢
caly w tym zadaniu, ktorego sam si¢ podjat. Will byt tym wzruszony do gtebi. Mrok juz zapadt, gdy
dotarli do tyrady Talbota. Marlowe zaproponowat kilka poprawek.

— Teraz zadeklamuj to znowu — powiedzial rozkazujaco, ale byl to rozkaz entuzjasty.

,,Lekliwe stado angielskich danieli

owila psiarnia francuskich ogaréw!

BadZzmyz przynajmniej rasowg zwierzyna,

nie chudg sarng, szczypnigciem zabita,



lecz w$cieklym raczej rozpacza jeleniem,

psOw krwawg zgraje trzymajacym w dali

groznym potyskiem stalowego wienca.

Niech kazdy przeda drogo, jak ja, zycie,

a drogo swojg zaptaca dziczyzne.” Gdy stowa przebrzmialy, Marlowe milczat jeszcze chwilg.

W koncu rzekt:

— Niech ci¢ nie znam! Wyrwiesz dobrych pare pidr z mojego pidropusza chwaty. Musze pedzi¢
do domu 1 zabrac¢ si¢ do pisania czegos lepszego od Tamerlana.

Inaczej moze si¢ okaza¢, ze skapcaniatem zupetnie. Bede ci wyznaczat coraz dalsze cele, moj ty
tuczniku piszacy dramaty!

— Bedg sig¢ staral dorownac ci — powiedzial Will. — Ale daleko mi do tego.

— Nie starzysmy jeszcze — rzekt Marlowe. — We dwoch, jak si¢ zabierzemy do pisania, wyprzemy
innych ze wszystkich teatréw. A teraz idziemy ,,Pod Syreng”.

— Nie obraz sig¢, ale wiesz... nie teraz. Chcg wykonczy¢...

— Siebie wykonczysz — przerwal Marlowe. — Jak ty wygladasz?

Masz oczy sowy, ktdra przez sto nocy hukaniem spaé¢ ludziom nie dawata... Zadnych wymowek...

Bierz kaftan... kapelusz... Daj spokdj czesaniu brody. Wino ci 1 tak do ust trafi. Chodz zaraz.

Wypijemy za zdrowie ,,Henryka VI”!

,Pod Syreng” bylo gwarno jak zawsze 1 jak zawsze dyskutowano o naj$wiezszych
wiadomosciach, wazniejszych 1 mniej waznych.

Ryszard Field, coraz lepiej znany jako wydawca cennych dziet literackich, opublikowat angielski
przektad Ariostowego poematu ,,Orlando Furioso”, piora Johna Harringtona, chrzestnego syna jej
krolewskiej mosci.

Smiano si¢ serdecznie, gdy Marlowe zaczat opowiada¢, jak ten przektad powstat. Harrington
przettumaczyl podobno najpierw tylko kilka do$¢ rozwigzlych ustepow z ksiegi dwudziestej 6smej
utworu Ariosta. Krazyty one w odpisach ws§réd dworzan, az dostaty si¢ w rece krolowej, ktora
natychmiast postala po swego chrzestniaka, natarta mu uszu, nawymyslata porzadnie za
deprawowanie dam dworu i rozkazata nie pokazywaé si¢ jej na oczy, dopdki nie przethumaczy
calosci poematu!

Drugim waznym wydarzeniem literackim, zywo omawianym ,,Pod Syreng”, bylo wydanie
,Astrophela 1 Stelli”, piora Sir Philipa Sydneya, poety 1 zotnierza, ktory zmart w roku

1586 z ran odniesionych w bitwie. Na ,,Astrophela 1 Stelle” sktadato si¢ sto osiem sonetow
1 jedenascie pies$ni, najpickniejszych moze erotykow, jakie do tej pory ukazaly sie w jezyku
angielskim. Will pozyczyt sobie egzemplarz tej ksigzki 1 pilnie studiowat budowe sonetu; wysylat
nawet wierszowane listy do przyjaciol, majace t¢ wlasnie forme poetycka.

Innego rodzaju wiadomosé, ktora dotarta ,,Pod Syrene”, rOwniez omawiano gorgco. Na kilka
statkow angielskich napadta niespodziewanie koto Azoréw flota hiszpanska.

Wiekszos¢ okretow zdotata si¢ wymknaé, ale Sir Ryszard Grenville na statku ,,Revenge” wydat
bitwe przewazajacym sitom i1 walczyl z setka swych ludzi przeciw pietnastu okrgtom hiszpanskim,
z ktorych kazdy, sprobowawszy abordazu, zostal odparty ze znacznym stratami.

Dopiero gdy wszystkie maszty rungty, amunicja si¢ wyczerpata, piki co do jednej potamano,
czterdziestu marynarzy zabito, a reszt¢ poraniono — dopiero wtedy Sir Ryszard zgodzit si¢ ostatecznie
podda¢ swoj statek, zastrzeglszy, ze wszystkich jencow Hiszpanie odstawig do Anglii. Sam Sir
Ryszard zmart w trzy dni pdzniej z odniesionych ran. Opowies¢ ta budzita nadzwyczajny entuzjazm
w narodzie, dumnym z odwagi swych obroncow i swej z kazdym rokiem rosngcej potegi. Willow1



przyszto od razu na mysl, ze widownia tym bardziej entuzjastycznie przyjmie tyrad¢ Talbota.

skekesk

Jeszcze przed rozpoczgciem ,,Henryka VI” Will odwiedzit Stratford. Anna nie umiata pisac,
otrzymywal wigc wiadomosci z domu tylko za posrednictwem stratfordczykow, ktorzy przyjezdzali
w interesach — do Londynu. Tesknit za bliznigtami, a miat nadziej¢, ze moze 1 Anna ztagodniata
w czasie jego nieobecnosci. Gdyby byta rozsadniejsza, na pewno powitalaby go w najtadniejszym
czepeczku 1 z uSmiechem na twarzy. Niestety, Anna wytadowata na nim gniew kobiety porzucone;j,
nazwala go zbiegiem 1 zarzucita mu, ze pgdzi rozwigzly zywot w tej jaskini rozpusty, za jaka uwazata
Londyn. Na spacerach z matym Hamnetem, m¢znie kroczacym obok ojca, 1 z Judytka niesiong ,,na
barana”, odwiedzal wesote od kwiecia tgki 1 pachngce, cieniste gaje, ktore mowily mu o szczgsciu
utraconym wraz z Anng Whateley.

Od powrotu ze Stratfordu tygodnie w Londynie uptywaty mu w atmosferze dramatu, ktory pisat.
Uktadat dialogi 1 kwestie po drodze do ,,Teatru”, notowal poszczegdlne zwroty, gdy czekal za
kulisami, roztargniony do tego stopnia, 1z przyjaciele mogli go chwilami uwaza¢ za ghuchego. Ale gdy
pisal zamkniety w swej izbie, wspomnienia wypadkow z wlasnego zycia, wtasnych uczu¢ 1 doznan
narzucalty mu si¢ czgsto z przemozng sitag. W ostatniej scenie krol Henryk postanawia poslubié
Matgorzate d’anjou, zakochawszy si¢ w niej na podstawie lirycznych opisow swych postow.
Niektorzy z krolewskich doradcow protestuja, poniewaz inne kandydatki na krélewska matzonke
whniostyby bogate wiano, a Malgorzata jest corkg cztowieka zubozatego.

Jeden z postow, Suffolk, odtraca te zastrzezenia jako procedur¢ nadajaca si¢ raczej przy
kupowaniu woldéw albo koni. I oto znowu nasuwajg si¢ stowa, ktore sg echem przezy¢ osobistych,
niedawnych odwiedzin w Stratfordzie:

,,Alboz nie piektem zmuszone matzenstwo,
nie dtugim ciggiem sporow i zgryzoty?

Gdy wolne stadlo Zrodtem blogostawienstw
i niebieskiego wzorem jest pokoju!”

Przepisawszy na czysto ukonczony dramat, Will wybrat si¢ pewnego ranka do ,,Teatru” z plikiem
papieréw pod pachg 1 mocno bijacym sercem.

— No, nareszcie! — rzekl James Burbage. — Daj, musze¢ to przejrze¢. Marlowe opowiadat mi, ze
twoja sztuka poruszy cate miasto!

Niepokoj Willa nie trwat dlugo. Przejrzenie kilku scen wystarczylo doswiadczonemu staremu
aktorowi.

Podnidstszy glowe, spojrzal na Willa, uSmiechngt si¢ do niego 1 zrobit porozumiewawcza
1 zachwycong ming — jak me¢zczyzna do me¢zczyzny na widok przechodzacej picknej kobiety.

Teatr ,,Rose” Philipa Henslowe’a, na poludniowym brzegu Tamizy, byl niedawno odnowiony
1 odmalowany. Burbage wziagt go w dzierzawe na sezon wiosenny 1592 roku, gdyz budynek ten mogt
pomiesci¢ znacznie wigce] widzow. Teraz, kiwajac gtowa nad dramatem Willa, rzekt:

— Otworzymy sezon w nowym teatrze twoim ,,Henrykiem VI”. To si¢ dopiero bedg zdumiewali!

Nowa sztuka nowego autora!

Bedziemy musieli pospieszy¢ si¢ troche z prébami, ale to si¢ da zrobi¢. Czy masz kogo$
upatrzonego do ktorejs z ro1?

Taki byt James Burbage. Gdy raz co$ postanowit, nie wahal si¢ wigcej, nie skapit, nie robit



zastrzezen. Catym sercem oddawat si¢ sprawie, na ktorg si¢ zdecydowat.

— Zdaje mi sie, ze Alleyn mégtby dobrze zagra¢ Talbota — powiedzial Will.

— Swietnie! Kto jeszcze?

— Dick doskonale by si¢ nadawat do roli Ryszarda Plantageneta, a Heminge mégltby by¢ krolem.

— Czekaj, czekaj! A gdybys ty sam zagratl krola?

— Nigdy nie wystepowatem w tak wielkiej roli.

— To znaczy, ze miatby$ ochote sprobowac. Zatatwione. Jego tagodny charakter akurat
odpowiada twemu usposobieniu.

Czasem sobie mysle, ze jeste$ az nazbyt tagodny, Willu. Zycie moze cie zranié, i to bole$nie.

W probach okazato sie, ze Burbage trafnie rozdat role.

Will miat prezencje 1 wrodzong godnos¢, odpowiednig do kreowania krolewskich postaci — pod
warunkiem, ze bojowa energia nie wchodzita w sktad monarszych atrybutow — 1 po tym dobrym
poczatku czgsto nosit na scenie korong. Zresztg nigdy nie kreowal gtéwnych bohateréw: jako aktor
byt sumienny, umiat si¢ dostosowac¢ do wskazowek, ale nie odznaczat si¢ wybitnym talentem.

Po ktorej§ z rannych prob, kiedy Burbage nawymyslal swemu krolowi jak przekupka na targu
rybnym za brak dostatecznie krolewskiego majestatu, Will poszedl wreszcie odpocza¢ za kulisy
razem z Kempem, zwykle grajacym role komiczne w kompanii ,,Stug Lorda Strange’a”, ale obecnie
wystepujacym jako biskup Winchesteru, a takze jako pasterz, ojciec Joanny d’arc.

— ,,Korong strojne glowy spa¢ nie mogg” — zakpit dobrodusznie Kemp ze strudzonego Willa.

— A co za kapusciana glowa idzie spa¢ w koronie? — odparowat Will.

Podczas tych prob przekonat si¢, ze kazdy z aktorow byt zdania, iz potrafilby lepiej od autora
napisa¢ dramat. Edward Alleyn ciggle krzywil si¢ nad kwestiami Talbota 1 glosno twierdzit, ze
Zbiera mu si¢ od nich na wymioty; zachowywal si¢ zreszta tak samo przy probach kazdej sztuki
czyjegokolwiek piora. Inm aktorzy, wprawdzie troch¢ skromniej, ale takze zadali zmian; Burbage
czasem ich popieral, czasem si¢ sprzeciwiat. Trzeba tez byto zmienia¢ 1 wykresla¢ teksty ze wzgledu
na czas trwania przedstawienia 1 mozliwosci sceny. Will przywykl do tego, ze musiat by¢ stale
w pogotowiu, by dokonywa¢ poprawek w dramatach innych autorow; ale przekonat si¢, ze znacznie
trudniej mu przychodzi zmienia¢ wtasne wiersze na rozkaz aktorow, ktorzy nie dbali wcale o calos¢
sztuki. Duzo trudno$ci byto tez z wyuczeniem mtodego praktykanta, ktory gratl Joanne d’arc, tej roli
mienigcej si¢ od rozmaitych odcieni.

Pierwsze przedstawienie ,Henryka VI’ bylo triumfem dla ,,Stug Lorda Strange’a”. Dramat
podchwycil $swietnie nastroje panujagce w Anglii. Autor dat pod dostatkiem wszystkiego, co
publiczno$¢ najbardziej lubita: zywa akcje, tempo, ruch, bitwy, szczgk mieczow, bohaterstwo,
smier¢, pogrzeby, zargeczyny, procesje, wspaniate stroje 1 nieustanne fanfary. Traby nie préznowaty,
a cata widownia krzyczata razem z Alleynem: ,,Bog 1 Swiety Jerzy! Talbot i prawo Anglii!”

Po przedstawieniu Marlowe odszukal Willa, jeszcze w kostiumie krolewskim, 1 w uniesieniu
trzepnagt go w plecy z takim zapatem, Zze az korona potoczyta si¢ na podtoge, a Cuthbert Burbage
natychmiast zaczat krzycze¢, by nie niszczy¢ rekwizytow.

— Jesli ostatni dramat, jaki napiszesz, spelni zapowiedz pierwszego, to bedzie utworem
genialnym! — wotat Marlowe.

Gleboko wzruszony wielkoduszno$cig rywala, rzadko spotykang zarowno wsrdd pisarzy, jak
1 aktoréw, Will jakat stowa podzigkowania.

— Spotkamy sie¢ ,,Pod Syreng” — oznajmit Marlowe. — To trzeba obla¢. James si¢ juz zgodzit
1 wszyscy przyjda jak jeden maz!

Will wyszedt z teatru ,,Rose” razem z Heminge’em 1 Kempem.



— Wspiates sie od razu, pierwszym dramatem, na sam szczyt drabiny — méwil zacny Heminge.

— Nie chwal mnie przedwczesnie, drogi przyjacielu — odrzekt Will. — Dopiero zaczynam
wstepowac pod gore po tych szczeblach.

— Bacz, bys si¢ nie posliznagl — ostrzegt Kemp, ponurego usposobienia, jak zwykle zawodowi
komicy.

— Bez tego si¢ nie obejdzie — zauwazyl do§wiadczony Heminge. — Ale 1 tak mozna 1$¢ w gore.

— Jesli juz o to chodzi, powiedz mi, dokad ta wasza drabina ma go zaprowadzi¢? — zapytal Kemp.

— Na wyzyny Marlowe’a — odparl bez namystu Will. I czujgc rozkoszny ci¢zar szesciu funtow
ztotem w kieszeni, dodat: — I do zaspokojenia moich najzupetniej ziemskich potrzeb.

— Gdyby tak Robert Greene ci¢ ustyszat, zgorszytby si¢ niepomatu tak przyziemnymi celami
twojej tworczosci — mrukngt Kemp.

— Dlatego, ze jego sztuki nie przynosza mu ani spetnienia wzniostych celow, ani tez przyziemnych
— odpart Heminge.

,2dHenryk VI” szedl przy szczelnie wypetnionej widowni przez caly sezon. Dziesig¢C tysiecy
widzoéw obejrzato sztuke.

Henslowe, jako wtasciciel teatru, byt zachwycony. James Burbage 1 cata kompania ,,Stug Lorda
Strange’a” gratulowata sobie — wielkoduszni gtos$no, inni tylko w duchu — Ze znalezli wlasnego
dramaturga, ktory potrafi rywalizowa¢ z Marlowe’em w brawurowych tyradach 1 zdystansowac te
nadeta purchawke, Greene’a, ktdrego dramat, wystawiany poprzednio w ,,Rose”, zrobit klape.

Po jednym z przedstawien, gdy Will wychodzit wtasnie z teatru, zawezwano go do Jamesa
Burbage.

Stary aktor stal w pozie pelnej szacunku w towarzystwie trzech wystrojonych mtodych
arystokratow. Ten, do ktorego Burbage zwracat si¢ z najwigkszym respektem, byt mtodziencem
uderzajacej urody: jego gladko ogolona twarz miata klasyczny owal, brwi rysowaty si¢ regularnymi
tukami, nos byl prosty, nozdrza delikatne, usta drobne. Twarz ta mogtaby uchodzi¢ za troche
zniewiescialy, gdyby nie oczy spogladajace z me¢skg stanowczoscig 1 dumg. Na lewe rami¢ odrzucit
dhugie, ztociste, starannie utrefnione loki.

,,Liczy chyba nie wiecej, jak dwadziescia lat — osadzit Will.

— Cbz za wspaniata postac!

Przeznaczeniem jego musi by¢ przykuwanie uwagi zardwno kobiet, jak 1 mgzczyzn”.

Will patrzyt jak zaczarowany na ztotowtosego mtodziana; tamtych po prostu ignorowat.

— Jego wysokos¢ hrabia Southampton zyczy sobie pomowic z tobg — rzekt Burbage.

Zmieszany, ale nie spuszczajac wzroku przed dumnym spojrzeniem przybysza, Will ztozyt
dworski ukton, jakiego si¢ wyuczyt na scenie.

— Niegrzecznoscig bytoby opusci¢ ,,Rose”, nie podziegkowawszy autorowi tak znakomitej
rozrywki — zaczat mtody hrabia. — Zwrécitem uwage na aktora: nie wiedziatem, Ze jeste§ pan
rowniez wybornym poetg.

— Wielki to dla mnie zaszczyt — odrzekt Will.

Oczarowaly go wytworne maniery Southamptona, jego taskawos¢, a nawet serdecznos¢. Bylo
w nim niewatpliwie wiele arystokratycznej dumy, ale wydawato sie, ze na razie mtody magnat nie
podkresla dystansu miedzy sobg — wysoko urodzonym, bogatym i oczekujagcym $wietnej kariery na
dworze 1 w wojsku — a tymi aktorami skromnego pochodzenia 1 niepewnej przysztosci.

— To nie komplement — ciggnat mtodzian. — Mowie szczerze: dzisiejsze popotudnie byto dla mnie
rozkosz3.

— Powodzenie pierwszego dramatu, milordzie — rzekt Will — przysparza czasem gorzkich



rozczarowan.

— Pomys$latbym, ze raczej odwrotnie — rzekl Southampton. — Ale wydaje mi si¢, ze pojmuj¢:
obawiasz si¢, czy zdotasz to powodzenie zachowac.

— Utrafite$ doskonale w sedno mych obaw, milordzie.

,Jest przenikliwy — pomyslat Will. — To nie tylko ztotowlosy mtodzian nadzwyczajnej urody, ale
1 cztowiek o nieprzecietnej inteligencji. Czyz nie ideal patrona poety?”

— Bede niecierpliwie wygladat sposobnosci — powiedzial Southampton z wielkg kurtuazjg —
ogladania nastepnych dramatow panskiego, pono¢ pracowitego piodra, panie Williamie Szekspirze.
I zywig nieptonng nadzieje, ze nasza znajomos¢ nie zakonczy si¢ na tym krdtkim spotkaniu.

Podniecajaca zacheta! Ale Burbage szturchnat Willa.

Przyjaciele hrabiego zaczynali si¢ niecierpliwi¢. Marnotrawi¢ czas dla byle aktora!

— Nie zastuzylem na tyle taskawej dobroci, milordzie — rzekt Will.

A jednak co§ wigcej niz wzajemna sympatia btysnelo na chwilke w spojrzeniach mtodego
magnata 1 §wiezo upieczonego dramaturga, gdy Will sktadat niski ukton pozegnalny.

Miato to by¢ brzemienne w nastepstwa spotkanie, dzigki ktoremu powstaly najpiekniejsze sonety
Szekspira 1 ktorego wplyw znaczy si¢ wyrazng nicig w jego tworczosci.

Henryk Wriothesley, hrabia Southampton, urodzit si¢ w roku 1573. Gdy miat lat osiem,
odziedziczyl tytul rodowy, a opiekunem jego zostat Lord Burleigh, wielki podskarbi krélewski.
Ksztalcil si¢ w Cambridge, studiowat prawo. Jako dworzanin budzit westchnienia wszystkich
mtodszych dam dworu, a 1 ze starszych niejedna tracita rozsadek na jego widok.

Jego nadzwyczajna uroda, wrodzony wdziek, inteligencja 1 wyksztatcenie zwrocity nawet uwage
bystrej w ocenie ludzi, starzejacej si¢ krolowe;.

Pozegnawszy mtodego hrabiego, Will pomyslal, ze moze znalazt to, czego mu w Londynie
najbardziej brakowalo — bliskiego przyjaciela. Ale zaraz odrzucil to urojenie. Par krolestwa 1 syn
rekawicznika ze Stratfordu? Nonsens! Will z wysitkiem zapanowal nad niedorzecznymi myslami
1 poswiecil si¢ pracy nad nastgpnymi czeSciami dramatycznej trylogii o Henryku VI. Znowu
przesiadywat nocami z piorem w rgku. Ale gdy wspominat Southamptona, nie nazywat go nigdy
inaczej, jak Ztotym Lordem.



Rozdzial VIII

Nikt nie wiedzial, z jakiego powodu wtracono do wigzienia w Southwark, niedaleko od teatru
,,Rose”, pewnego czeladnika z kapeluszniczego warsztatu.

Opowiadano tylko, ze ludzie, ktorzy przyszli go aresztowac, zachowywali si¢ brutalnie, ze weszli
do domu swej ofiary z dobyta bronig, ze sterroryzowali zon¢ nieszcze$nika, ktora siedziata przy
kominku z niemowleciem na kolanach.

Tego samego dnia po potudniu, 12 czerwca 1592 roku, kompania ,,Stug Lorda Strange’a” dawata
przedstawienie nowej sztuki w teatrze ,,Rose”. Parter zapeili czeladnicy 1 praktykanci, ktorzy
gltosno krytykowali sztuke, ale z zachwytem przyjeli koncowy komiczny taniec w wykonaniu Kempa.
Natychmiast po przedstawieniu czeladnicy 1 setki ich towarzyszy, ktdrzy czekali przed teatrem,
wyruszyli beztadnym, hatasliwym thumem do pobliskiego wig¢zienia Marshalsea, a zebrawszy si¢
przed posepnym budynkiem — z kapelusznikami na czele — glo$no 1 groznie domagali si¢ uwolnienia
wieznia. Liczbe ich mnozyt szybko zbierajacy si¢ dookota ttum gapiow, wsrod ktorych znalazt sie
Will 1 kilku innych aktorow.

Will ukonczyt juz 1 brat udziat w wystawieniu drugiej 1 trzeciej czesci ,,Henryka VI, w ktérych
doprowadzit dzieje wojen Dwédch Roz do wstapienia Edwarda IV na tron angielski. W drugiej czesci
nakreslit posta¢ ksieznej Gloucester, ktéra byta jakby szkicem do pdzniejszego wspaniatego portretu
innej kusicielki do zbrodni w imi¢ ambicji — Lady Makbet. W trzeciej czgsci, gdzie trupy padaja
gesto, autor przedstawil znacznie pelniej 1 wyrazi§ciej niektore postacie, jak na przyktad Ryszarda,
pozniejszego ksiecia Gloucester, utomnego na ciele i duchu. Niektore z przemoéwien noszg coraz
wyrazniejsze znami¢ $wiadomej siebie poezji. Tyrada ksigcia Yorku, stojacego w obliczu Smierci,
ktorg miat ponies¢ z ragk krolowej Malgorzaty 1 jej dworakow, zawiera stawny wiersz:

,,O serce tygrysie pod szatg niewiasty!” — wiersz, ktéry miat swoje szczegdlne dzieje.

Nagle z bram wigzienia Marshalsea wypadli straznicy z dobytg bronig i1 zaatakowali czeladnikow
1 ciekawskich.

Czeladnicy jeli si¢ broni¢; w gwattownej utarczce ttum brat juz gore, gdy nadjechat galopem
Lord Mayor na czele oddziatu konnicy. W kilka chwil ttum si¢ rozpierzcht: ludzie uciekali w strone
Mostu Londynskiego 1 proméw na Tamizie, a wielu trzymalo si¢ za potluczone glowy,
przewigzywato krwawigce rany lub podpierato rannych towarzyszy.

Na widok nadjezdzajacego Lorda Mayora grupa aktorow wycofata si¢ od razu. Towarzysze
Willa pospieszyli do promu, zdazajac ,,Pod Syrene”; on sam wymowit sie, chcac popracowac nad
nowg sztuka, ktoérg juz zaczat pisaé, 1 poszedt w strone Mostu Londynskiego na ulice Gracechurch,
ktora prowadzita do Bishopsgate.

Niebawem dogonit go rozpraszajacy si¢ thum.

Czeladnicy odgrazali si¢ glosno 1 zapowiadali, ze w wili¢ Swigtego Jana — byta to tradycyjnie
noc réznych zamieszek — rozbijg teb kazdemu straznikowi, ktory osmieli si¢ wytkng¢ nos na ulice.
Will stuchat 1 rozmyslal o powodach ich gniewu 1 zagrozeniu fadu w miescie.
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Szedt trzymajac si¢ tuz pod Scianami kamienic 1 kraméw wybudowanych na miescie. Jako
doswiadczony juz 1 otrzaskany ze wszystkim londynczyk nie podnidst nawet wzroku, by chocby
jednym spojrzeniem obrzuci¢ wystawione na widok publiczny Sciete glowy zdrajcow, zatkniete na
palach bramy. Cigzki w6z przejechatl srodkiem, zmuszajac pieszych do pospiesznego usunig¢cia si¢ na
bok. Most nie tylko jako arteria komunikacyjna, ale rowniez jako o$rodek handlowy byl widownia
stale rozgrywajacych si¢ dramatow. To plynaca kra podcieta jego filary, to przepltywajace rzeka
todzie wywracaty si¢ na bystrym pradzie 1 ludzie wpadali do wody. Kupcy, ktorych kramy miescity
si¢ tutaj, napelniali most nieustannym zgietkiem, nawolujgc przechodniow i1 zachwalajac swoje
towary, glo$no targujac si¢ 1 sprzeczajac; od strony sgsiednich wielkich pomp, wzniesionych
niedawno przez pewnego holenderskiego inzyniera, by zaopatrywaé miasto w wodg, dobiegat
rytmiczny stukot.

Will przystanat. Droge zagradzata mu grupa krzyczacych 1 gestykuluyjacych ludzi zebranych wokot
kramu. Dwaj wozZnice, nie mogagc przejechaé, obsypywali ich niewybrednymi wyzwiskami.
Wspiawszy si¢ na palce, Will dostrzegt mtoda, strojng kobiete w towarzystwie drugiej, zapewne jej
pokojowej, sprzeczajacg si¢ z kramarzem.

Pokojowa zwrocita si¢ do swej pani:

— Prosze 1$¢ dalej, jasnie pani. Ja sama rozprawi¢ si¢ z tym zdzierca.

— Zaptaccie! — wotatl kramarz.

— Zaptaccie mi cene, ktorg wymienitem!

— Za takg cene mozna kupi¢ podrozny kufer, a nie sakiewke — odparta energicznie mtoda kobieta.

Will nie mégl dojrze€ jej twarzy, ale gtos miata melodyjny 1 dzwigczny, nawet gdy sie targowata
z kramarzem. Modne aksamitne wstegi sptywaty barwng smugg z jej strojnego czepeczka.

— Taka jest cena! Proszg mi zaptacic¢ albo zwrécic¢ sakiewke — nalegat kramarz.

— Takiej ceny zadacie tylko od dostanio odzianych — ktdcita si¢ pokojowa. — Kto inny by ustyszat
czwartg czes$¢ tej sumy!

— Zapytajcie ich! Zapytajcie ich! — wotlat kramarz, szerokim gestem wskazujagc na coraz
liczniejszy thum napierajacy na grupke, ktora zatarasowata przejscie. Will zaczat sie przeciska¢ do
kramu. — Kazdy cztowiek tutaj mi przyzna, ze to uczciwa cena!

— Zaklinam jasnie panig, prosze juz odejs¢ — perswadowata znow pokojowa.

— Co? Mam i8¢ sama przez to zbiegowisko?

Mtoda kobieta pogardliwym ruchem glowy wskazata coraz gestszy thum. W tej chwili Will stanat
obok niej.

— Niech mi bedzie wolno odprowadzi¢ panig — powiedziat.

Odwrocita sie¢ zywo; na Willa spojrzata para oczu czarnych, btyszczacych, z ktorych gniew jakby
od razu zniknal. Czepeczek nie zastaniat w catosci kruczoczarnych wtoséw, tworzacych oprawe
twarzy o cerze lekko $niadej, ktdrej blados¢ podkreslaly jeszcze ciemne, wyraznie zarysowane brwi.

Musiata mie¢ najwyzej dwadziescia pare lat. ,,Wyglada jak urocza Cyganka” — pomyslat Will,
a dama odezwata si¢ do niego:

— A kimze jest moj taskawy obronca, jesli moge spytac?

— Will Szekspir, skromny aktor, do ustug — odrzeklt z niskim uktonem.

— Och! — zawotata kruczowtosa piekno$¢. — Widziatam pana dzi§ na scenie w teatrze ,,Rose”,
a takze widziatam pana sztuke ,,Henryk VI”. Z wdzigczno$cig przyjmuj¢ pana rycerskg pomoc, panie
Szekspirze!

— Prosze 1$¢, jasnie pani — ponaglita pokojowka.

Poszta wigc z Willem, lagodnie podtrzymujacym jej ramie, rzucajac na tlum pogardliwe



spojrzenia 1 podnoszac wysoko gtowe, jakby doskonale wiedziata, w jakiej pozie jest jej najbardziej
do twarzy.

— Mieszkam niedaleko stad — powiedziata, a glos jej zawibrowat niskim dzwigkiem, poruszajac
w Willu jaka$ gleboka strune. — Na ulicy Fenchurch.

Szli ulicg Gracechurch, Will od strony jezdni, zeby ostoni¢ ja od pojazdow, ktore nawet w ten
goracy, suchy dzien opryskiwaly przechodniow btotem z rynsztokow. Rozmawiali trochg sztywno
o teatrze 1 aktorach, o zamieszkach przed wigzieniem, wywotanych aresztowaniem czeladnika.
Skrecili w ulice Fenchurch, a Will zapragnat, zeby nieznajoma mieszkata o pig¢ mil dale;j.

— Spotykatam nieraz artystow — mowita dama — ale nigdy aktoréw.

— W glosie jej zabrzmiata leciutka nuta pogardy.

— Aktorzy tez do artystow si¢ zaliczajg — odrzekt Will.

— Jesli piszg dramaty, to oczywiscie — odrzekta rzucajagc mu uwodzicielskie spojrzenie.

Nie nalezala do modnego woéwczas 1 opiewanego typu kobiet jasnowtosych i biekitnookich,
o bialej 1 r6zowej cerze. Nie byta tez pigknoscig w klasycznym znaczeniu tego stowa, ale roztaczata
wibrujgcy namig¢tnoscig urok i obudzita j3 w Willu.

— Mo6j dom — powiedziata zatrzymujac si¢ przed wysoka kamienicg o szarej fasadzie.

— Ku memu najglebszemu zalowi — rzekt Will. — Skromny aktor — celowo 1 z pewng ztosliwoscia
podkreslat swoj zawdd — pragnat tylko, by te krétkie chwile mogty si¢ przeciagna¢ w godziny.

— Umie pan prawi¢ przesliczne komplementy. Proszg, moze zechce pan wstapi¢, wypi¢ ze mng
szklaneczke wina 1 oczarowa¢ mnie raz jeszcze tymi wdziecznymi zwrotami, w ktdre przyozdabia pan
kwestie w swoich dramatach.

Musiata wigc naleze¢ do tych kobiet — a byto ich wiele w Londynie, o czym Will dobrze wiedziat
— ktore mato sobie cenity wtasng reputacje.

Rozwazniejsze niewiasty nie zapraszaly do swoich domow przygodnych znajomych.

W bogato, a nawet z ostentacyjnym przepychem urzadzonym salonie, dama usiadla na szerokiej
kanapie; pokojowa zabrata jej czepeczek 1 rekawiczki. Will stat czekajac, az wskaze mu krzesto. Ale
ona zaprosita go ruchem reki na kanape obok siebie. Mocne pachnidto, ktorego uzywata, zakrecito
Willowi w glowie na rowni z jej bliskos$cia.

Kiedy pokojowa — ktéra spojrzata porozumiewawczo, jak si¢ Willowi zdawato, na swojg pania
— przyniosta wino i stodycze, czarujgca uwodzicielka powiedziata:

— Maz moj jest kupcem, czlowiekiem bardzo zajetym sprawami finansowymi. Bierze udziat
w wyposazaniu 1 ekspediowaniu statkow, wyptywajacych na dalekie wyprawy. Obecnie jest wtasnie
nad morzem, w porcie Plymouth.

— Ludzie o takich zainteresowaniach mogg wiele zdziala¢ w naszych czasach — odrzekt Will
odgadujac ukryte znaczenie jej stéw. — Sadzac po tym picknym salonie, musi mu si¢ dobrze
powodzi¢.

— Pieniadz jest rzecza potrzebng w zyciu — odrzekta. — Ale 1 mtodo$¢ ma swoje uroki, a mo6j mgz
mingt juz nawet wiek Sredni. Kobieta czesto teskni za tym potaczeniem entuzjazmu 1 doswiadczenia,
ktore bywa udziatem mezczyzn lat, powiedzmy, trzydziestu.

Z tymi stowami podniosta krysztatowy pucharek z winem 1 nad jego brzegiem spojrzata na Willa
wzrokiem, ktory juz zadnych nie pozostawiat watpliwosci.

O takiej kobiecie Will, zabawiajac si¢ z dziewczetami stuzebnymi 1 zonami sklepikarzy, czesto
marzyt. Jako cztowiek Zonaty, swiadom rodzinnych obowigzkéw, nie myslat juz o drugiej takiej
romantycznej mitosci, jak jego mtodziencze uczucie do Anny Whateley — naiwnej, niewinnej
1 uroczej.



Teraz siedziat obok kobiety, jakiej wilasnie szukal — wyksztalconej, otoczonej zbytkiem,
nami¢tnej; kobiety, ktora juz znata mito$¢ 1 wcigz jeszeze pragnegta mitosci; kobiety, ktoérej mgz czgsto
byt poza domem 1 widocznie nie bardzo si¢ interesowat tym, co robi jego Zona, o tyle od niego
mtodsza.

Nastepnego ranka ucatowat goraco jej reke.

— Kiedy znowu mam przyjs¢, moja czarodziejko... — zaczat.

— Odnajdg cie, kiedy to bedzie dla mnie mozliwe, drogi, skromny aktorze — odrzekta. — Mdj zacny
matzonek w swej az nazbyt materialnej postaci, ma dzisiaj wrocic. Idz wiec juz i pozwol mi spac.

ek

W obawie przed powazniejszymi rozruchami w noc $wigtojanska mieszczanie londynscy
zorganizowali dodatkowg straz.

Czeladnikom zabroniono wychodzi¢ na ulice, uprzedzono tez majstrow, zeby trzymali ich
w domu, jak rowniez stuzbe, ktdra zawsze przytaczata si¢ do wszelkich zamieszek.

Jednoczesnie bolesny cios spotkal aktoréw. Rajcy miejscy, uznawszy, ze w teatrach gromadzity
si¢ najrozniejsze mety, wzbronili przedstawien az do konca wrzesnia. Zarzadzenie to miato podtoze
polityczne.

Purytanie nieustannie glosili w swoich kazaniach, Zze uczgszczanie do teatru jest grzechem
prowadzacym do wszelakich zdrozno$ci. Rajcy londynscy, przewaznie kupcy 1 zamozni mieszczanie,
mieli swoje powody niecheci do aktorow, totez z zadowoleniem powotywali si¢ na purytanow.
Ludzie teatru nie sprzedawali Zadnego towaru, uwazano ich wigc za pasozytow malpujacych
dworskie stroje 1 obyczaje 1 odciggajacych czeladnikow od pracy. Byt aktorow zalezal zatem
wylacznie od krolowej, ktora lubita teatr.

Gdyby nie to, Marlowe bylby jedynie autorem ateistycznych broszur, a Will Szekspir pozostatby
rekwicznikiem. Gdy krélowa zamawiata dworskie przedstawienia, co si¢ czesto zdarzato, aktorzy
musieli by¢ gotowi 1 nalezycie wy¢éwiczeni.

To stwarzato konieczno$¢ dawania statych przedstawien w miescie za biletami wstepu. Jednakze
rajcy chwytali kazda sposobno$¢, by zabrania¢ chodzenia do teatru.

James Burbage po$piesznie zorganizowat dla kompanii ,,Stug Lorda Strange’a” objazd po kraju.
Wiadomos¢ ta zaskoczyta Willa. A co bedzie, jesli jego Czarna Dama zechce go wtedy zawezwac?
Utraci jg! Co prawda nie byt pewien, czy mozna mowic o utracie czego$, co si¢ posiadato zaledwie
przez kilka godzin. Ale zasmakowawszy w tych kilku godzinach, Will tesknit za nimi. Nie zaznat
jeszcze takiej mitosci.

W ciagu ostatnich dni przed wyjazdem kompanii nawiedzat jak duch okolice ulicy Fenchurch.

Doprowadzony do ostatecznosci, postanowil zastuka¢ do drzwi 1 zapyta¢ o panig domu. Ale gdy
podszedt do nich, zabraklo mu odwagi. W wili¢ wyjazdu postanowit dokona¢ jeszcze jednej proby.
Ale tym razem przed domem staly dwa wierzchowce. Czarna Dama wyszla niebawem
w towarzystwie tegiego, starszego mezczyzny o czerwonej twarzy, ktory pomoégl jej dosig$¢ konia.
Will stat z boku, gdy przejezdzali, 1 wpatrywat si¢ w nig z tesknotg, jakby miat siedemnascie lat.
Czarna Dama spojrzata wprost na niego nie mrugngwszy nawet okiem.

Przekonany, ze nigdy jej wiecej nie zobaczy, Will jakby oszalat w czasie tego objazdu. W kazdym
miasteczku szukal pociechy w objeciach dziewczat, urzeczonych swietnoscig londynskiego aktora. Co
prawda nie zawsze fatygowal sie, by przyj$¢ na umowione spotkanie: czasem przychodzil, czasem
nie.

A nieraz, nawet zjawiwszy si¢ w umoOwionym miejscu, rozczarowywat nadzieje swych



romansowo nastawionych partnerek.

Ktérego§ wieczoru wybratl si¢ na przechadzke z mtoda mezatka, ktora tak si¢ zadurzyta w aktorze,
ze zaryzykowata dla niego gniew mgza. Ale gdy nalegata, by wybrac si¢ do zacisznego zagajnika,
Will upart sig, by usig$¢ na widocznej zewszad murawie 1 tam recytowat jej dtugie przemowienie
poczciwego krola Henryka VI, ktéry wzdycha za prostymi zajeciami 1 przyjemnosciami zwyklego
pasterza. Rozmysla nad tym, jak dzielitby swe zycie — dobry, zapobiegliwy gospodarz — miedzy
opieke nad owieczkami, odpoczynek 1 niewinne rozrywki:

., O, jak rozkoszne, o, jak blogie zZycie!
Czy cien nie milszy cierniowego krzaka
spigcemu przy swej trzodzie pasterzowi
nad haftowane ztotem baldachimy
krolom, o zdrajcow sztylecie marzqcym?
O milszy, stokroc, tysigc razy milszy!

W ubogiej chatce pasterza serwatka

i napoj zimny w skorzanej butelce,

sen w cieniu drzewa na swiezej murawie,
wszystko w bezpiecznym uzyte pokoju,
ach, jakze krolow przesciga takocie,
miesa blyszczgce na ztotych potmiskach,
sen na toznicach snycerskiej roboty,
pod strazq troski, zdrad i podejrzenia.”

Jak zwykle, recytujgc Will wcielal si¢ w postac, ktorej kwestie wygltaszal. Wymawiajac sowa:
»den w cieniu drzewa na §wiezej murawie” — przymknat oczy jak krol Henryk wyobrazajacy sobie
pasterskie rozkosze; gdy je otworzyl, na murawie obok niego widniata tylko zgnieciona trawa,
znaczaca $Slad jego towarzyszki. Dostrzegt ja juz daleko, idacg szybkim krokiem, z gtowa podniesiong
jakby w gniewie. Will usmiechnat si¢, dokonczyl recytacji, ale nie pofatygowat sie, by p6js$¢ za nia.

Po powrocie do Londynu nadal szukat bezowocnie swojej Czarnej Damy. Wywiedzial sie, Ze jej
maz przebywa wcigz w stolicy, wiec z cigzkim westchnieniem postanowit czeka¢. W oberzach
1 tawernach az huczato od plotek, ktore zajety uwage Willa 1 pozwolily mu na chwile zapomnie¢
o Czarnej Damie. Oto Sir Walter Raleigh pojat za zone, w wielkim sekrecie przed krolowa, swoja
umitowang Bess Throckmorton, ktéra juz oczekiwata dziecka.

Jej krolewska mos$¢ bardzo nie lubila takich sekretoéw. Releigh byt dowoddca gwardii
krolewskiej, Bess jej dama dworu. Jak si¢ wazyli pokocha¢, a tym bardziej pobra¢ bez pozwolenia
krolowej?

Aby im da¢ nauczke, kazata oboje wtraci¢ do Tower, oczywiscie osobno. Stamtad Raleigh
zasypywal listami 1 wierszami osoby z najblizszego otoczenia krolowej w nadziei, ze echo jego stow
dotrze 1 do Elzbiety. A poezje te tak byty sformutowane, ze moglo si¢ doprawdy wydawac, ze wcale
nie Bess Throckmorton, a sama krolowa FElzbieta byla obiektem mitosci Raleigha. I druga
wiadomos¢, ktdorg omawiano w tawernach i oberzach: Ryszard

Greene zmart na puchling wodng, a wierzyciele, wérdd nich 1 drukarze, wdarli si¢ do jego
mieszkania 1 rzucili jak sepy na jego rzeczy. Rozwazano glo$no, jakie tez manuskrypty mogly sie
znalez¢ w spusciznie po zmarkym.

Greene zmarl bogobojnie, ale zyt po szelmowsku. Na rok przed smiercig, w jednym z czestych



nawrotow wyrzutdéw sumienia 1 zalu, napisat broszure pod tytutem: ,,Rewelacje oszukanstw™.

,,Znam $wiat — pisal tam — a poznatem go nie podrézowaniem, lecz eksperiencjg 1 wolam wraz
z Salomonem: ,,Omnia sub sole vanitas!” (fac. — wszystko pod stoncem jest znikomoscig.)”

Zadedykowalt t¢ prace kupcom, czeladnikom, rolnikom 1 wyjasnit im szereg popularnych oszustw,
ktorymi karciarze 1 wydrwigrosze wytudzali pienigdze od prostaczkéw. Ta broszura przyniosta mu
tadny dochdd, Greene przygotowat wigc szereg podobnych, przyymowanych chetnie przez drukarzy,
bo tatwo je byto rozprzedawac.

W sierpniu 1592 roku, podczas hulanki z Thomasem Nashem 1 paru innymi uniwersyteckimi
megdrkami, Greene uraczyl si¢ nadmierng ilo$cig marynowanych $ledzi 1 renskiego wina. Ta
gastronomiczna zbrodnia nie wyszta mu na zdrowie. W tym okresie morowa zaraza wybuchta
w Londynie 1 przyjaciele Greene’a tacznie z Nashem, uciekli na prowincje. Greene lezat chory, nie
mogt sie ruszy¢ 1 byl na domiar zlego bez grosza. W ostatniej rozpaczy zaczal pisa¢ broszurki
zawierajace rady dla miodych mezczyzn 1 ostrzezenia przed ladacznicami, oberzystami
1 lichwiarzami.

Wreszcie przyszto mu do gtowy napisac¢ o tych, dla ktorych mial zawsze najglebsza pogarde —
o aktorach. Juz na tozu Smierci wystal do jednego z przyjaciot stynny list ostrzegajacy przed tymi
,matpami”, ,,umalowanymi potworami” 1 zawierajacy szyderstwo zaadresowane az nadto wyraznie:
,Nie ufajcie aktorom, gdyz jest wsrdd nich pewna plebejska wrona, strojna w nasze piorka, ktora
z sercem tygrysa pod szatg aktora sadzi, ze jak najlepszy z nas potrafi napuszonym stylem ozdabiac
bialy wiersz 1 niby istny Jas Totumfacki wyobraza sobie, 1z jest jedynym Trzesisceng (Shakescene
zamiast Shakespeare) w kraju”.

Nawet w godzine Smierci Greene nie mogt zapomnie¢ sprzeczki z Willem ,,Pod Syreng”. Szydzit
wiec usityjgc go oSmieszyC 1 parodiujgc jego zwrot o ,,sercu tygrysa pod szatg niewiasty” z trzeciej
czesci ,,Henryka VI”.

— Musisz koniecznie zaprotestowa¢ — nalegal James Burbage, dotknicty w swej zawodowe;j
dumie.

Will napisat wigc do Chettle’a, drukarza, ktory wyciagnat ten rgkopis z papierow po zmartym
1 wydat go drukiem.

Chettle opublikowat bardzo piekng apologie Szekspira, piszac, ze gdy poznat osobiscie poete,
oczarowal go urok jego osoby. ,,Procz tego, wielu ze wszech miar szanowanych ludzi méwi o jego
rzetelnym postepowaniu, Swiadczacym o prawosci charakteru, o jego dowcipie 1 wdzigku w pisaniu,
uwydatniajacym artyzm jego sztuk’.

Jeszcze zanim t¢ apologie wydrukowano, Will spotkal znowu swego Ziotego Lorda, tym razem
,,Pod Syreng”. Mlody Southampton przywitat go serdecznie 1 rzekt:

— Miatem wtasnie nadziej¢, ze pana spotkam. Przede wszystkim dlatego, ze chcialem panu
powinszowa¢ wzbudzenia furii Roberta Greene’a na fozu §mierci.

— Proszg¢ nie szydzi¢ ze mnie, milordzie — odparl Will. — Prosze nie przypomina¢ aktorowi
w obecnosci innych aktorow, ze czlonkOw naszej profesji nazwano malpami, umalowanymi
potworami, a mnie jako dramaturga — plebejska wrong, i to na doktadke zarozumiata.

Southampton pochylit si¢ 1 przyjaznie potozyt reke na ramieniu Willa.

— Moj zacny panie Szekspirze! — zaprotestowal. — Pan mnie Zle zrozumial. Ja znam tych
uniwersyteckich medrkéw. Sam jestem jednym z nich. Przed Swiatem mogg uchodzi¢ za dowcipne
1 wytworne umysty, ale miedzy soba zachowujg si¢ jak warczace kundle, szczekajace na tych, ktorych
si¢ boja, kasajace kazdego nowo przybylego 1 uciekajace z podwinigtym ogonem, gdy zaatakowany
si¢ odwroct...



— Ale ten opis nie pasyuje do Kita Marlowe’a — przerwat Will.

— Wyjatek, jeden z tysigca, gdyby bylo tysigc tych unmiwersyteckich medrkow — odpart
Southampton. — Marlowe ceni wolno$¢ pisania 1 mowienia wyzej od wtasnego zycia; jest przy tym
niezwykle rzadkim gatunkiem cztowieka, ktory kocha nie tylko wtasng wolnos$¢, ale 1 wolno$¢ innych
ludzi.

Will si¢ uSmiechnat.

— Przepraszam — powiedzial. — Marlowe okazat mi wiele uprzejmosci. Nie moglem si¢ wigc
zgodzi¢, by go taczono, jak mi si¢ zdawalo, z takim Greene’em, ktory zreszty... niech mu tam,
,requiescat in pace” (tac. — niech odpoczywa w pokoju.)

— Warczace stado — ciagnat Ztoty Lord — nie zaszczyca swoja uwaga mato waznych i skromnych.

Robert Greene zaatakowal Willa Szekspira dlatego, ze dostrzegl jego wyzszos¢. Talent Greene’a
bladt w tym pordéwnaniu, niefortunny medrzec postanowit wiec odgryz¢ si¢ pomniejszajac pana nie
przez atakowanie pana inteligencji albo talentu, gdyz tu nie moglby nic wskoéra¢, lecz tego, czym
zwykle pogardzaja ludzie pokroju jego czytelnikow...

Zawahat si¢; bedac z natury 1 wyksztalcenia dyplomatg, szukal odpowiednich stow, ale Will
podpowiedzial mu z calg prostota:

— Mego urodzenia i zawodu.

— Ludzie atakujgc si¢ nawzajem — szybko powiedziat Southampton — aby co$ zrabowa¢, odptaci¢
za otrzymang ran¢ lub odeprze¢ grozbe.

— Nie posiadam niczego, co by bylo wartosciowe nawet dla tych sepow, ktore obrabowaty
mieszkanie Greene’a — zakpit Will.

— Ale zranites pan Greene’a 1 stanowite$ grozbe dla niego 1 dla ludzi jego pokroju. I to jest
wtasnie dowod panskiej wyzszosci. | powtarzam, winszuj¢ panu, bo wystraszyles go do tego stopnia,
ze si¢ zapomniat 1 wystawil na posmiewisko.

— Posiadat gleboka wiedze — powiedziat wielkodusznie Will.

— Ale postugiwal si¢ nig w tych dziedzinach, gdzie wystarcza wiedza powierzchowna — odrzekt
Southampton 1 dorzucit predko: — Ufam, Ze ta uwaga nie urazi pana.

— Raczej przyklasng przenikliwosci milorda — odrzekt z uSmiechem Will. — Wtlasnie ta
powierzchowno$¢ mego wlasnego wyksztatcenia — ktore najczegsciej Sciggam po drodze, skad moge —
sklonita mnie do przeciwstawienia uczonym elaboratom uniwersyteckich medrkow tradycji
popularnych.

— Przeobrazonych dla pana wtasnych celow — dokonczyt Ztoty Lord.

Gdy Will juz wychodzit z tawerny, Southampton odciggnat go poufale na strong 1 powiedziat:

— Poeta, drogi panie Szekspirze, powinien korzysta¢ w kazdy mozliwy sposéb z pomocy tych,
ktorzy mu dobrze zycza.

Wysokie urodzenie daje przynajmniej jedng mozliwos$¢: pozwala wspiera¢ przyjacidl, dla
ktorych fortuna mniej byta taskawa.

Nuta pobtazliwe] wyzszosci w stowach mtodego arystokraty dotkngta Willa, cho¢ pojal, ze nie
byta zamierzona. Gdy wracat do siebie, zastanawiat si¢ nad rozmowg z Sauthamptonem.

— Zranitem medrkow uniwersyteckich — rozmyslal. — Stanowie¢ dla nich zagrozenie. A jednak,
dopoki pisze tylko sztuki dla teatru, zawsze bedg si¢ chetpi¢ swoja wyzszoscig. W pewnym sensie
bowiem posiadaja t¢ wyzszos¢ — majg wyksztatcenie, ktérego ja nigdy juz teraz nie potrafi¢ zdoby¢.

Ale ich gléwna cytadela, w ktorej si¢ czujg bezpieczni, to domena wielkich poematow.

Zobaczymy. Mam przecie mdj poemat... ,,Wenus 1 Adonis™.






Rozdzial IX

Zachecony powodzeniem, z jakim spotkata si¢ trylogia dramatyczna ,,Henryk VI” — chociaz
zdawal sobie sprawe z jej brakow — Will zabral si¢ pospiesznie do nastgpnego dramatu
zatytutowanego ,, Tragedia Ryszarda III”’, w ktorym doprowadzit do konca dzieje wojen Dwoch Roz.
Wiekszy nacisk potozyt tutaj na odtworzenie charakteru tytutowego bohatera, tego samego Ryszarda
ksiecia Gloucester, ktorego w poprzednim dramacie przedstawit jako utomnego na ciele 1 duszy.
W ,,Ryszardzie III” Will widziat juz tragedi¢ nie tyle jako nieuniknione przeznaczenie, ile jako wynik
jakiej$ fatalnej skazy na charakterze cztowieka, skadingd moze warto§ciowego.

Ryszard szeregiem nikczemnych morderstw toruje sobie droge do tronu. Wreszcie staje na polu
bitwy w obliczu wojsk Henryka, hrabiego Richmondu, ktory mial zakonczy¢ ostatecznie wojng
domowa 1 wstapi¢ na tron angielski jako Henryk VII, pierwszy z dynastii Tudoréw.

W dramacie wystgpowata ogromna 110$¢ 0sob 1 wszyscy aktorzy, procz Dicka Burbage.a, ktory
kreowat Ryszarda, musieli gra¢ po kilka rol.

Wiecej bylo tutaj pojedynkow na stowa i wybornych dialogoéw niz szybkiej 1 hatasliwe;j akcji.
W wigilie historycznej bitwy na polach Bosworth rozbito obozy krola Ryszarda 1 Henryka po dwéch
stronach sceny 1 widownia z zapartym tchem patrzyta na procesj¢ duchow zamordowanych przez
Ryszarda ofiar, przeklinajagcych swego kata — ,,Rozpaczaj i gin!” — 1 blogostawigcych jego
przeciwnika — ,,Zyj i badz szcze$liwy!” Dick Burbage zdobyt stawe w tej roli; a gdy krél Ryszard po
przegranej bitwie wota po dwakro¢: ,,0, konia! Moje krolestwo za konia!” — caly parter, zapchany
czeladnikami 1 praktykantami, krzyczat wraz z nim, peten nienawisci do krola, ale zachwycony
wspanialg gra mtodego aktora.

W o6wcezesne] Anglii wzrastaty uczucia patriotyczne wraz z gorzka nienawiscig do Hiszpanii
1 papiestwa. Coraz wiecej jezuitow, przebranych za szlachcicow, kawaleréw, zotnierzy, marynarzy,
kupcéw, a nawet wtoczegow, dostawato si¢ na wyspe, by spiskowaé przeciw krolowej 1 jej
panstwu.

Proklamacja Elzbiety ostrzegta nardd, ze Filip hiszpanski 1 papiez przygotowuja nowa inwazjg.
Pospolstwo — ktore zwykle okazywato sympati¢ ztoczyncom, a nawet politycznym wrogom krolowe;j
prowadzonym na egzekucje — obrzucato jezuitow przeklenstwami i btotem, krzyczac, gdy kat wznosit
miecz:

,Boze, zbaw krdolowq! Smierc zdrajcom!”

Will wyczut te nastroje 1 wyrazit je w koncowej scenie dramatu, w przemowieniu Henryka,
ktorego wstgpienie na tron zakonczyto dlugie lata wewnetrznych zamieszek 1 wojen:

., Racz stepic¢, Panie, ostrze zdrajcow szabli,
co by te krwawe dni chcieli przywrocic,



placzgcq Anglie w krwi znowu zanurzyc!
Niechaj ta ziemia nedznika pochitonie,

co by chcial zdrade zaszczepic¢ w jej tonie!
Wojny domowej rany pokoj goi,

daj, Boze, niech si¢ na wieki ostoi!”

Pewnego popoludnia w czasie przedstawienia z roli Willa-aktora, grajacego w sztuce Willa-
dramaturga, wynikato, ze musiat podejs¢ blisko do galerii z prawej strony. Zamart na chwile,
wpatrzony w galerig, az inny aktor szturchngt go w tokie¢, a sufler krzyknal prawie tak glo$no, jak
sam Ryszard Trzeci. Will spoéznil si¢ z odpowiedzig: pospiesznie, ale nadal z roztargnieniem,
wypowiedziat wreszcie swojg kwestie. Zobaczyl jg — Czarng Damg! I ona go poznata i uSmiechneta
si¢ do niego! Will przez reszte przedstawienia grat jak w transie procz pewnego momentu, kiedy na
chwile oprzytomnial dostrzegtszy rzecz zdumiewajacg. Dick Burbage jako Ryszard mial ukrywac sie
przez pare minut przed wigksza czgscig widowni za filarem podtrzymujacym dach nad sceng.

Will, wpatryjacy si¢ w Czarng Dame z drugiej strony sceny, zauwazyl jej r¢ke, niedbale
spuszczong poprzez balustrade.

Palce jej zrecznie rzucity malutka, zgnieciong kulke papieru do ndég Dicka — krola

Ryszarda. Ten nieznacznie wsunat kulke nogg za filar, a pod koniec sceny, jakby poprawiat sobie
cos$ przy cizmach, schylit si¢ 1 kulke podniost. Will poszedt do garderoby z gorycza 1 gniewem,
walczacymi o lepsze w jego sercu.

Dick wpadt do garderoby, gwizdzac wesoto. Wykonal jakie$ taneczne ,,pas” 1 nagle przerwat
sobie, by zakrzykna¢: ,,0, konia!

Moja drugg najlepsza par¢ spodni za konia — by dojecha¢ na ulice Fenchurch po przedstawieniu!”

Gniew Willa ochtodl 1 zmienit si¢ w odretwienie. Dick rzucit mu karteczke papieru, na ktorej
nakreslono stowa: ,,Powiedz stuzacej, ze Ryszard Trzeci chce si¢ ze mng widzie¢”.

Podczas nastepnej sceny Will spostrzegl, ze jego... — a wlasciwie czyja? — Czarna Dama znikneta.

,,Pospieszyta do domu, by si¢ upewni¢, czy matzonek nie wrocit przypadkiem” — pomyslat.

Po tej scenie Will nie wystgpowat juz wigce;.

,»A gdybym tak zastgpit Dicka? — zastanawiat si¢ w garderobie.

— Dicku kochany, czy wolno mi tak postapi¢? Tobie wyznaczono spotkanie, ale ja mam prawo
pierwszenstwa. Co prawda, kto$§ inny jeszcze ma prawo pierwszenstwa przede mng, ale ten jest
chyba zajety dogladaniem swoich statkow.

Powiesz, Dicku, ze to postepek niegodny przyjaciela? Ale w mitosci 1 na wojnie wszystko jest
dozwolone”.

Wahajac si¢ jeszcze, Will wymknat si¢ z teatru. Nie spostrzegt nawet, kiedy si¢ znalazt przed
domem Czarnej Damy. Pewno nie zechce go przyjac.

Przeciez czeka na...

— Kto? — zapytata zdumiona pokojowa ustyszawszy dziwne imig.

— Powtorz swojej pani, ze Ryszard Trzeci chce si¢ z nig zobaczy¢ — powtorzyt Will. — Ona
Zrozumie.

— Nie jestem pewna, czy zna tamtych dwoch Ryszardow — odrzekla pokojowka, ale poszta
oznajmi¢ jego przybycie.

Wchodzac do salonu, bardzo niespokojny, jakie tez spotka go przyjecie, nie zauwazyt nawet, jak
gleboki byt dekolt stanika, zakonczonego na karku wysoka, sztywno sterczacg kreza.

Ztozyt sw0Oj) najbardziej dworski ukton. Na moment czoto Czarnej Damy zmarszczylo si¢



gniewnie, ale zaraz uSmiechneta si¢ porozumiewawczo, zachecajaco.

— William Pierwszy — powiedziala.

— Zdobywca, ktéry zajat tron w 1066 roku — dodat Will.

— A zdobyt go przemoca, nie majac do niego prawa!

Will nie mogt dtuzej prowadzi¢ tej rozmowy. Uczucie w nim wezbrato. Przykleknat.

— Tak tesknitem! — zawotat gwattownie. — Tak tgsknitem do dnia, kiedy mnie zawezwiesz! A ty
tymczasem wezwatas innego...

— Jesli przyszedtes, by mi prawic kazania — rzekla — to zostaw mnie raczej Ryszardowi.

Procz tego nie lubig¢ mezczyzn, ktorzy klekaja.

— Nie przyszediem prawi¢ kazan, lecz przypomnie¢ o sobie — odrzekl wstajac.

— Za nieSmialy jeste$, jak na zdobywce, Williamie — rzekta Czarna Dama. — Pokaze ci, jak ja
zagralabym t¢ role...

Powstawszy, niespodziewanie objeta go 1 ztozyla gorgcy pocatunek na jego ustach, ale
jednoczesnie pohamowata jego zapalty, moéwiac:

— Lepsza nawet od twoich dramatow bedzie scena, gdy... tamten Ryszard Trzeci tu przyjdzie.

W docinkach Will nikomu nie ustgpowat.

— Nie bedzie zadnej sceny — odpart wiedzac juz, jak sobie poradzi.

— Gdybym si¢ nie spodziewata co najmniej pojedynku, nie pozwolitabym ci tu zosta¢. Nie
czerwona farba, ale najprawdziwsza krew na moim dywanie! W Zadnym teatrze tego ci nie
zademonstrujg!

— Cale szczescie — mruknal Will.

Przypuszczal, ze Dick nadejdzie lada chwila.

Nastuchiwal. Ale Czarna Dama nie zdradzata najmniejszego niepokoju. Zachowywata si¢ coraz
swobodniej, coraz bardzie; wyzywajaco. Minuty uplywaty... ztozyly si¢ na godzing. Dick musiat
widocznie poj$¢ do domu, by si¢ wystroi¢ w nowy kaftan 1 spodnie. Moze zona nie pozwolita mu
wyj$¢ ponownie?

— Och, nie bede dtuzej czeka¢ — rzekta w koncu Czarna Dama. — Kazalam poda¢ wino 1 stodycze
na goérze. Chodzmy.

W jej buduarze stat okragly stolik, zastawiony krysztatami, srebrem i réznymi smakotykami.

Jeszcze jedna godzina mingta, nim wreszcie na schodach rozlegly si¢ lekkie kroki pokojowe;.
W odpowiedzi na pukanie Czarna Dama zawotala:

— Kto tam?

— Proszg pani, przyszedt jeszcze jeden Ryszard Trzeci.

W glosie stuzgcej brzmiat thtumiony $§miech.

Will byt na to przygotowany.

— Powiedz mu — zawotat — ze William Zdobywca byt przed Ryszardem Trzecim.

sk

Jeszcze na wpot przytomny, Will szedl na ranng probe do teatru. W miare jak uniesienie mijato,
ogarniata go niechec.

Nie do niej... do siebie samego.

Dwukrotnie miat ja w objeciach, ale do jej serca nie przeniknat wcale. Wtasciwie... czy chcial
tego? Moze lepiej by¢ jej kochankiem niz cztowiekiem, ktérego by naprawde pokochata?

Dla niego nie moze by¢ mitosci dozgonnej. Wspomnial na Zuzanng, Hamneta, Judytke... no i na
Anne, ktéra tak samo nalezata do niego, jak 1 dzieci. Lepiej tak, jak jest... ale co dalej? Kazata mu



przyj$¢ w przysztym tygodniu, lecz moze tym razem jego kto$ uprzedzi? Na przyktad Dick Burbage.
Za par¢ minut znajdzie si¢ z nim twarzg w twarz.

Ciezka dton uderzyta go w ramie. Tak, to byt Dick Burbage.

— Dzieki Bogu, Will! Ocalites mnie od pepetnienia fatalnego glupstwa, a moja zong od wielkiego
zmartwienia! Ta kobieta umowila si¢ przeciez nie ze mng, tylko z rolg, ktorg gratem. Co prawda
dobrze to §wiadczy o mojej grze!

— Nie potrzebujesz tego rodzaju Swiadectw — przerwatl mu Will doznawszy szczerej ulgi wobec
takiego postawienia sprawy. — Caty Londyn moéwi o twoim krolu Ryszardzie.

— Wszystko dobre, co dobrze si¢ konczy — rzekt Dick.

— To mogltby by¢ doskonaty tytut komedii! — Ty teraz tylko zyjesz teatrem!

— Nie najgorsza to rzecz dla aktora — zakonczyl rozmowe Will.

skeksk

Pod koniec roku 1592 ,,Pod Syreng” trzgsto si¢ od plotek i rozméw na temat zdobycia wielkiej
hiszpanskiej karaki ,,Madre de Dios” przez par¢ matych stateczkow angielskich w poblizu Wysp
Azorskich. Karaka miata siedem pokladow, czterdziesci metrow dlugosci, wypornos¢ tysigca
szesSciuset ton, jej maszty liczyly po czterdziesci metrow wysokosci, a zaloga — siedmiuset ludzi.
Kiedy po dtugiej, zacietej bitwie angielscy marynarze przystapili do abordazu i weszli w koncu na
poktad karaki, stagpali po trupach 1 po zalanych krwig deskach. Koto steru ciala lezaly stosami, bo
statek byl tak ciezki, ze kotem sterowym musiato obraca¢ po dwunastu mezczyzn naraz, a dziata
angielskie jedng salwa zabijaly po kilku sternikéw. Pod poktadem znaleZli bezcenny tadunek: ztoto,
klejnoty, perty.

Kiedy ,,Madre de Dios” przyholowano do portu Dartmouth, rozpoczetly si¢ dtugie targi o podziat
tupow. Jak zwykle nikt na tym wiele nie zyskal, procz krolowej, ktora otrzymata osiemset tysigcy
funtow za zainwestowane w ekspedycji tysigc osiemset. Sir Walter Raleigh, ktorego wktad wynosit
dwadzie$cia sze$¢ tysiecy funtow, otrzymat z powrotem tylko dwadziesScia cztery tysigce. Ale
Raleigh nie byt monarchg ani nawet faworytem w owym czasie.

Nad kuflami piwa rozprawiano takze o malzenstwie Edwarda Alleyna z Joanng Woodward,
pasierbicg wtasciciela teatru ,,Rose”, Philipa Henslowe.

Powstata w ten sposob familijna spotka teatralna. Alleyn od tej pory zwigzal si¢ z Henslowe’em,
a w zamian za to miat udzial w dochodach teatru ,,Rose”, dobrze prowadzonego przez tescia.

Zartowano, ze Joanna jest dla Alleyna prawdziwa ,,r6z3 bez kolcow”.

Tematem, ktory niepokoit zwlaszcza aktorow, bylo szerzenie si¢ morowej zarazy w Londynie.
Wezwano dtuznikéw 1 wierzycieli, by dochodzili jako§ do porozumienia, gdyz straszna choroba
atakowala ze szczegdlng ztosliwoscig wiezienia zattoczone poddéwczas niewyptacalnymi dtuznikami.
Co prawda, mato kto si¢ ktopotat o los wiezniow; chodzito raczej o to, ze ich Smier¢ pozbawiata
wierzycieli naleznych im pieniedzy. Lord Mayor czynit pewne wysitki, by zahamowac
rozprzestrzenianie si¢ zarazy, poniewaz krolowa zagrozita, ze przeniesie sady — wielkg atrakcje dla
osrodka handlowego 1 zrodto dochodu dla mieszczan — do innego miasta. Istniaty zarzadzenia
dotyczace zachowywania czystosci, jak nakaz wywozenia $Smieci, zamiatania ulic, czyszczenia
otwartych kanaléw, ale nie przestrzegano ich, dopoki nie zaczynata si¢ szerzy¢ zaraza.

Wowczas palono ogniska na ulicach celem od$wiezenia powietrza, zakazywano sprzedawania
uzywanej odziezy, oddzielano chorych od zdrowych, pieczetowano zakazone domy, a dla ich
nieszczesliwych mieszkancdw stawiano zywno$¢ na parapetach okien.

Dalsze szerzenie si¢ choroby oznaczatoby niechybnie zamknigcie teatrow. Z poczatkiem roku



1593 liczba zgondw wazrosta do tysigca tygodniowo w City, a do tego trzeba byto doliczy¢
przynajmniej pi¢¢set na przedmiesciach. Totez dnia 2 lutego cios padt. Aktorzy londynscy zostali
pozbawieni $rodkow zarobkowania. Nie pozostalo im nic innego, jak wybra¢ si¢ na dtugi objazd
prowingji.

— Nas wszystkich dotkneto to bolesnie — mowit Will siedzagc w bawialni Fieldow. Jacquinetta,
z gtlowg schylong nad haftem, przystuchiwata si¢ rozmowie mezczyzn. — Ale dla mnie to najgorszy
cios. Nie mam po co pisa¢ dramatow. Na objezdzie nigdy nie grywamy nowych sztuk.

Skad mam wzia¢ pienigdze, by postac je do domu?

— Daj mi wydrukowac ten twdj poemat ,,Wenus 1 Adonis” — nalegal Ryszard Field. — Za dtugo,
doprawdy, nad nim pracujesz. Przynie§ mi go jutro, bedziesz miat gotowke na biezace potrzeby.

— Nie jest jeszcze skonczony — upierat si¢ Will. — Powiadasz, Zze za dtugo nad nim pracuyje¢. Ale
stowo daje, nie pamigtam, kiedy ostatni raz cho¢by jeden wiersz dopisatem.

— No, wigc teraz masz czas, zeby go dokonczy¢.

— A objazd?

— Nie jedz na objazd. Chyba ze boisz si¢ zarazy.

— A ty wyjezdzasz?

— Czy przypuszczasz, ze mogtbym zostawi¢ drukarnie? Z tego zyje!

— A pani? — spytat Will.

— Tylko bardzo glupie Zony opuszczaja swoje miejsce przy mezu — odrzekla zywo doswiadczona
mezatka.

Spogladajac na tega, przysadzistg posta¢ Ryszarda 1 na jego male oczki w nalanej ttuszczem
twarzy, Will pomyslat, ze chyba Jacquinetta nie ma powodéw do obaw. Co prawda, bywato, ze
nawet jeszcze mniej urodziwi mgzczyzni zawedrowali na btedne $ciezki.

Powrociwszy do swojej skromnej kwatery, Will zaczal si¢ zastanawia¢ nad propozycja Fielda.
Wyjal manuskrypt poematu i jat go przeglada¢. W chwile pozniej przekreslat juz i pisal z zapatem1i z
tatwoscia, jakiej dawniej nie znat. Co$ jednak zawdzigczal Czarnej Damie: stan nieustannego
podniecenia sprzyjat wenie poetyckiej. Jego wtasny utwor porwal go; przetwarzat w najpickniejsza
poezje dzieje odtraconej milosci, a jednocze$nie, czerpigc pelng garScia ze wspomnien
stratfordzkich, malowat sceny polowan i1 jazdy konnej na tle uroczych pejzazy.

Znowu obudzit si¢ nazajutrz w stanie kompletnego wyczerpania.

Nie przynosita mu juz $niadan fertyczna pokojowa. Opuscita stuzbe dos¢ nagle, z gorycza
mowigc o lokatorze z sgsiedniej 1zby, ktory okazal si¢ zonatym cztowiekiem 1 nie mogt jej poslubic,
chociaz powinien by to uczyni¢. Na jej miejsce przyszta bezzgbna, zasuszona dziewica w $rednim
wieku, co sprawito, ze lokatorzy znacznie wiecej niz poprzednio przebywali poza domem.

Will znowu musiat powzig¢ decyzje, co zawsze byto dla niego najtrudniejsza sprawa.

Jecha¢ na objazd czy nie jechac?

Oczywiscie, powinien jecha¢. Jak ma inaczej zarabia¢? James Burbage pokryje koszty noclegow
1 utrzymania, a te kilka szylingdw tygodniowo, ktore stale zatrudniony aktor kompanii zarabiat, bedzie
mogt posyta¢ w calosci — albo prawie w catosci — do Stratfordu. Wciggajac spodnie, spojrzat na
roztozone na stole karty manuskryptu.

Potozyl si¢ spa¢ poprzedniego wieczoru, nie dokonczywszy wiersza — na proézno szukal
w zmeczonej gtowie odpowiedniego zwrotu. Ale teraz idealnie pasujgce stowa przyszly mu nagle do
gtowy. Usiadl, na wpot ubrany, 1 dopisat brakujace wyrazy.

Moglby teraz skonczy¢ poemat w ciggu kilku dni. Ale pozniej bedzie musiat znalez¢é patrona,
bedzie musiat tkwi¢ na miejscu, by odczytywac 1 poprawia¢ odbitke drukarska. Nie mogtby wyruszy¢



na objazd. Burbage byt mu jeszcze winien za ,,Tragedi¢ Ryszarda III”’ 1 dwutygodniowg gaze. Czy to
mu wystarczy do czasu, gdy otworzg znowu teatry? To bedzie zalezalo, kiedy je otworza — moze za
trzy miesi¢ce, a moze za pot roku albo za rok?

Konczac si¢ ubierac i1 jednoczesnie jedzac $Sniadanie, Will pomyslat o swojej Czarnej Damie. Jej
pan matzonek pojechal na pdinoc: nie bedzie go w domu przez dtuzszy czas. Czy 1 ona ma akurat
wtedy opuszcza¢ Londyn?

Zostanie! Ale jesli poemat ,,Wenus 1 Adonis” nie bedzie mial powodzenia, nie przyniesie mu ani
stawy, ani pieniedzy? Och, musi mu przynies¢ 1 z pewnoscig przyniesie stawe 1 pienigdze!

Przypomniatl sobie, jak Robert Greene w swojej przedsmiertnej tyradzie dowodzil, ze cztowiek
bez odpowiedniego wyksztalcenia nigdy nie dorowna uniwersyteckim mgdrcom w poezji. Poemat
,Wenus 1 Adonis” bedzie jego odpowiedzig na to — odpowiedzig triumfalng!

Tego dnia juz nie bylo przedstawien. Aktorzy omawiali szczegoty objazdu — Burbage’owie,
Heminge, Thomas Pope, Augustine Phillips. Will probowat przerwa¢ im i1 oznajmi¢, ze si¢ do nich
nie przytaczy, ale zabraklo mu odwagi. Zostawit ich, wciaz dyskutujagcych. Wp6t drogi na ulice
Bishopsgate zawrocit. W, Teatrze” zastal Burbage’a samego.

— Nie pojade na ten objazd — wykrztusit.

— Wielka szkoda — odrzekt spokojnie Burbage. — Pewnie jakas spodniczka, co?

Zadowolony, ze Burbage tak gtadko przetknagt wiadomos¢, Will odzyskat dobry humor.

— Tak — odrzekt. — Wenus.

— Kazdemu si¢ zdaje, ze jego dzisiejsza bogdanka to Wenus — mrukngt Burbage.

— Ale moja to naprawde Wenus.

I Adonis.

Burbage popatrzyt na niego ze zdziwieniem i pewnym niepokojem.

— To nazwa poematu, ktory chce wydac¢ drukiem — objasnit Will.

— Ach, tak! — rzekt Burbage z wyrazng ulgg. — No, z tego powodu nie potrzebujesz opuszczac
objazdu. Po twoim odej$ciu postanowili§my jeszcze troche poczeka¢. Moze zaraza ustapi? Wydruky;
poemat. To bardzo dobra mysl. Na razie nie jedziemy, ale 1 nowych sztuk nie b¢dzie nam chwilowo
potrzeba.

Znajdz sobie jakiegos$ szlachetnego lorda, ktéremu zadedykujesz swoj utwor, a powinien ci za to
napchac¢ kieszenie ztotem.

— Wole moja niezaleznos¢ — odpart Will.

— Nie badz Smieszny! — zaprotestowat energicznie Burbage. — Kazdy poeta, ktory drukuje troche
powazniejsze wiersze, dedykuje je jakiemu$ patronowi. I nie krepuje si¢ przyja¢ podarunku
w brzeczacej monecie. Szlachetny lord ptaci nie bez kozery; musi ptacié, jesli chce by¢ uwazany za
mecenasa sztuk. I na dworze inaczej zaraz patrza na patrona poetOw, 1 on sam czuje si¢
wspanialomy$lnym opiekunem artystow. Wydatek mu si¢ doskonale optaca. I pamietaj tez, ze dla
niego te pienigdze duzo mniej sg warte niz dla ciebie — ma ich tyle! Stuchaj, popros o audiencje
u tego mtodego Southamptona, ktéremu kiedys cie przedstawitem.

— Jeszcze mnie wezmie za natr¢ta — powiedzial z wahaniem Will.

— Mniej si¢ w Londynie nauczyte$, niz myslatem — powiedziat Burbage ojcowskim tonem.
Istotnie, bardziej byt ojcem dla Willa niz John Szekspir. — Powiniene$ mie¢ na uwadze dwor
1 arystokracje. Ktdz inny pomoze poecie, jesli nie oni? To rzecz naturalna, ze poczatkujacy pisarz
zwraca si¢ ku temu ognisku wytwornego zycia, jakim jest dwor krdlowe;.

Bez patrona nie dasz sobie rady.

— Dzigkyje ci, James. Pomysle o tym — zakonczyl rozmowe Will.



Trudno byto si¢ zdecydowac, a jeszcze trudniej przeprowadzi¢ podjeta decyzje. Ale nadszedt
dzien, kiedy Will przystroit si¢ z nadzwyczajng starannos$cig i1 bardzo przejety udal si¢ do
londynskiego domu Ztotego Lorda, Southampton House, mieszczacego si¢ w Holborn, na zachodnim
krancu City. Nidst swdj poemat zaopatrzony w dedykacje¢ na pierwszej stronie. Zamierzal prosic¢
Ztotego Lorda o pozwolenie jej umieszczenia.

Przestudiowat wsrod ksigzek Ryszarda Fielda wiele tego rodzaju dedykacji, zanim nakreslit
wtasng — stowami spokojnymi, taktownymi, nie przesadzajgc ani w pochlebstwie, ani w skromnosci.

W obszernym hallu Southampton House Will czekat wraz z kilkunastu innymi osobami na
mtodego hrabiego. Jaki$ malarz przynidst obraz, ktory chciat mu ofiarowac; jubiler miat z sobg
pyszny rubin, ktory chcial mu sprzedac; kupiec oznajmil, ze chce prosi¢ o pozyczke, by zaptaci¢ za
towary z zagranicy, ktore czekaty na statku w porcie; filozof szukat poparcia, by otrzyma¢ stanowisko
na uniwersytecie. Will byt nieprzyjemnie zaskoczony ta kompanig. Czut si¢ jak zebrak pod bramami
zamku. Jesli wielcy 1 mozni tak traktujg muzy, to lepiej pisac¢ sztuki dla parteru.

A jednak, czy to wlasciwie taka wielka roznica — gra¢ za grosze czeladnikow czy dedykowacé
lordom za funty szterlingi swoje utwory? Czeladnicy otrzymywali pelng wartos¢ za swoje grosze.

Natomiast, wbrew wszelkim zapewnieniom Burbage.a, Will watpit, czy szlachetny lord...

Wszyscy obecni, jak jeden maz, zwrécili si¢ w kierunku szerokich, wspaniatych schodow.

Jubiler 1 filozof wystapili $piesznie naprzod. Ztoty Lord, w towarzystwie dwoch pandéw ze swej
przybocznej §wity, stat na czwartym od gory stopniu, r¢ke lekko wspierajac na balustradzie. ,,Jest
piekny ponad wszelkie wyobrazenie — pomyslat Will. — Nic dziwnego, ze damy dworu...”

Jubiler 1 filozof mowili obaj jednoczesnie. Ale Ztoty Lord wcale ich nie raczyl zauwazyc¢.

Malarz wystapit naprzod.

— P&7Zniej, moj przyjacielu — Southampton uczynit rekg gest lekki, ale zdumiewajaco wymowny
w swej wzgardzie.

Kupiec sprobowat:

— Milordzie... panie hrabio... upraszam o pare stow...

— Ach, pan William Szekspir!

Ztoty Lord zostawit panow ze Swity 1 podszedt do Willa.

Reszta petentdow cofnela si¢: jubiler — marszczac czoto, filozof — ledwie kryjac szyderczy wyraz
twarzy. Will sktonit sie.

— Najnizsze stuzby, milordzie...

— Miatem nadziej¢, ze zobacz¢ pana w moim domu. Chodzmy, zapraszam na kieliszek wina,
a pdzniej prosze mi opowiedzie¢, czemu zawdzigczam t¢ fortunng wizyte.

Poprowadzit Willa na gore po schodach miedzy ozdobnymi filarami; za nimi szli dwaj panowie
ze Swity.

Pozostawieni na dole, rozczarowani petenci, zaczeli rozmawia¢ miedzy sobg.

W gabinecie o $cianach zastawionych ksigzkami Ztoty Lord gawedzil o teatrze 1 sztuce. Podano
wino. Wowczas Southampton odprawit swite 1 zapytal Willa, czym moze mu stuzy¢. W chwile
pozniej czytal dedykacje.

— Doskonale ujete! — pochwalil. — Styl wytworny, zdania harmonijne... Czy sadzisz, panie
Szekspirze, ze mogtby$s mnie nauczy¢ tak pigknego sposobu wyrazania mysli?

Will byt zachwycony zrecznym komplementem. — Obawiatbym sie, ze uczen przescignie mentora
—rzekt.

— Sptodzitem par¢ sonetdw w moim zyciu — moéwit Southampton.

— Ale rzadko tylko wzlatuyje¢ na wyzyny poezji. Nie tak jak pan, ktory stale unosisz si¢ na



wysokos$ciach.

— A probujac sie¢ wznie$¢, narazam si¢ na fatalne strzaly — odpart Will. — Ufam tylko, ze wasza
lordowska mos$¢ nie bedzie tucznikiem, ktory mnie zestrzeli 1 pograzy w otchtani desperacji swoja
dezaprobata.

— Jestem pewien, Ze tak nie bedzie. Prosze mi zostawi¢ ten poemat. Jutro go panu odesle.

Wychodzac Will odwrocit si¢ jeszcze na progu 1 ogarngt wzrokiem wspaniaty gabinet.

— W takim otoczeniu c0z za rozkosz pracowac! — powiedziat z westchnieniem.

— Roznego rodzaju pracg tu si¢ zajmuje¢. Zatatwiam sprawy zwigzane z administrowaniem moimi
dobrami, czytam, studiuje.

— I wystuchyje prosb ubogich poetow — dorzucit Will z trochg krzywym uSmiechem.

Southampton zignorowat te stowa.

— Panie Szekspirze, mam duzy dom. Z glebi serca zapraszam, by$ zechcial przychodzi¢ tu
1 pracowa¢. Mam biblioteke, gdzie jest o wiele wiecej ksigzek niz w tym gabinecie. Prosze z niej
korzysta¢. Wydam instrukcje stuzbie, by przygotowano pokoj do pana dyspozycji.

— Milordzie, tyle dobroci! — Will byt gteboko wzruszony.

— Coz za korzy$¢ z nie uzywanej przestrzeni wsrdd czterech §cian? — rzucit retoryczne pytanie
Ztoty Lord. — Nasy¢ te mury, panie Szekspirze, metafora, poezja, rymem, wyobraznig! Southampton
House ma range magnacka — niechze zdobedzie tez sobie jakas$ zastuge w Swiecie sztuki.

Bardzo pragnagtbym skorzysta¢ ze wspaniatomysIno$ci milorda!

— Proszg wiec! Od jutra bedzie dla pana przygotowany gabinet do pracy. A ja pozwole sobie
zajrze¢ tam czasem, przedyskutowac¢ panski poemat i hm... sprawy zwigzane z tak gorgca 1 zaszczytng
dla mnie dedykacja. I prosze pamigtac: jesli moja fortuna 1 urodzenie beda zdolne dopomodc panu, bys
dotart tam, dokad siggasz aspiracjami — niechaj ci stuza.

Nigdy juz nie bedzie panu brakowato tych doczesnych utatwien, ktore sg mimo wszystko
niezbedne.

— Milordzie, jestem tylko ubogim aktorem, ale niepodlegtego ducha. Juz teraz wasza lordowska
mos¢ ofiarowuje mi znacznie wigcej niz patronat: co$, co mi si¢ wydaje bliskie przyjazni. Proszg
zrozumie¢, Ze nie pragne niczego wiece;.

— Drogi panie Willu, polubitem pana od pierwszej chwili. A im blizej pana poznaje, tym wiecej
ceni¢. Przyjazn, mowisz pan? A wiec przyjacielowi wolno ofiarowac¢ podarunek bez obrazy.

,2Adieu!” 1 oby pana pragnienia szczg$liwsze znalazly spetnienie niz tgsknoty bogini Wenus do
Adonisa.

Gdy Will przechodzit przez obszerny hall, idac ku wyjsciu, spostrzegl, ze nazbieralo si¢ jeszcze
wiecej czekajacych.

Filozof pobiegl za nim, chwycit go za rekaw 1 zaczat naszeptywa¢ mu do ucha tak, by lokaj nie
ustyszat:

— Na pewno, tak jak inni tego samego pokroju, 1 on takze — tu gtowa wskazat na schody, w goére —
tylko obiecuje patronat, by si¢ w jego sieni duzo petentow zbierato! Lordowie to lubig!

— Hrabia Southampton jest cztowiekiem prawdziwie szlachetnym — odrzekt Will sztywno.

— To znaczy, ze panu dobrze zaptacit — zauwazyt szyderczo filozof.

W tej chwili stuzacy otworzyl na rozciez drzwi. Will znienacka chwycit filozofa za kotnierz
1 wyciggnat na ulice. Natezywszy mieg$nie, picknie rozwini¢te jeszcze w stratfordzkich lasach,
podniost go 1 poteznym kopnieciem przerzucit na drugg strong ulicy, nosem do rynsztoka. Lokaj
prychnal zachwyconym Smiechem i czym predzej zakryt sobie usta ditonig, a Will odwrocilt si¢ do
niego 1 rzekt:



— Niech taki §mie¢ nie brudzi swoja obecnoscia domu jego lordowskiej mosci!

stk

Tak si¢ ztozylo, ze Will ukonczyt poemat ,,Wenus 1 Adonis”, po wielu latach odwlekania, akurat
w najodpowiedniejszej chwili. Gdy oddawat manuskrypt Fieldowi do druku, poezja byla
W powietrzu.

Lata dziewiecdziesiate tego stulecia widziaty w Anglii niebywate zniwo poetyckie. Dwor 1 sfery
wyksztalcone zachwycaly sie ,,Krolowa wrozek” Edmunda Spensera, najpickniejszym poematem
narracyjnym od czasow Chaucera. Sonety Sir Philipa Sydneya znajdowaty si¢ w bibliotece kazdego
kulturalnego szlachcica. A byle mtodzik, ktéry potrafil ztozy¢ dwa rymy, wypisywal wiersze do
swojej ukochane;.

Ryszard Field specjaliowal si¢ w wydawaniu klasykow — tych, ktorych Will studiowatl za swoich
szkolnych lat, jak Owidiusz, Cicero i Plutarch; wydrukowat ,,Traktat o melancholii”

Tymoteusza Brighta — utwor, ktorym pdzniej postugiwatl sie Will piszac ,,Hamleta”; wydawat
rowniez broszury o aktualnych zagadnieniach polityki francuskiej. Przegladajac je, Will zaczerpnat
stamtagd wiele postaci do swoich sztuk, jak na przykitad ksiecia de Longueville, krola Nawarry,
a takze Birona, ktorzy niebawem mieli wystagpi¢ w jego komedii ,,Stracone zachody mitos$ci” wraz
z dziewczyng wiejska ochrzczong imieniem pani Field — Jacquinetta.

W kwietniu 1593 roku poemat Szekspira wyszedt drukiem. Na tytutowej karcie widniaty stowa:

., Wydrukowat Ryszard Field, mozna naby¢ ,, Pod Biatym Chartem” na dziedzincu Sw. Pawla”.

Powodzenie utworu przekroczyto wszelkie oczekiwania zarOwno autora, jak i drukarza. Nowe
wydania wychodzity jedno po drugim. Ryszard zacierat rgce 1 liczyt szylingi, a Will po raz pierwszy
w zyciu miat wypchang sakiewke... 1 odtragcal pokusy rozrzutnos$ci.

Od pewnego juz czasu chodzit codziennie pracowa¢ w Southampton House, gdzie z rozkazu
Ztotego Lorda mial pokoj do swojej dyspozycji. Pracowal z zapamietaniem nad nowymi dramatami
1 nad ,,powazniejszym utworem”, ktory przyrzekt swemu mecenasowi w dedykacji. Czgsto miewat
dhugie, intymne, przyjacielskie rozmowy z Southamptonem, ktory wkrdtce méwit mu po imieniu.
Pewnego dnia, kiedy Zioty Lord nie przyszedt na pogawedke, Will, coraz bardziej ujety
serdecznoscig mtodego magnata, skreslit do niego sonet.

Tymczasem Burbage wraz z grupg kilku aktorow, zniecheciwszy si¢ czekaniem na pozwolenie
otwarcia teatréw, wybrat si¢ na objazd prowincji. Will im nie towarzyszyl. Pieniedzy nie
potrzebowat, czas mial wypelniony.

Powodzenie poematu wraz z przyjaznia Southamptona wprowadzity Willa w sfery towarzyskie,
w ktorych obowigzywaty kultura osobista, dowcip, wyksztatcenie, inteligencja 1 wytworno$¢ manier.
Byta to wielka zmiana w pordwnaniu z kompanig zacnych, ale czgsto do$¢ rubasznych aktorow.
Skromnos¢, tagodnos¢ 1 wrodzona szlachetno$¢ obejscia zyskiwaty mtodemu poecie przychylnos¢
wielkich pandw, szkolarzy 1 dam. Jego Czarna Dama, o wiele taskawsza dla niego teraz, gdy Swieza
stawa otaczala jego nazwisko, recytowata mu, gdy ja odwiedzal, dtugie ustepy z jego poematu.

Dwor zachwycat si¢ swawolng zartobliwo$cig utworu, jego ozywcza pogoda 1 cudownymi
opisami przyrody — cytowano urywki przy kazdej sposobnosci.

W uniwersytecie w Cambridge, dawnej twierdzy Roberta Greene’a 1 jego zwolennikow, studenci
ktadli si¢ spa¢ z poematem Szekspira pod poduszka.

Nawet profesorowie pisali o nim ze wstrzemi¢zliwymi pochwatami.



,,Plebejska wrona” rozwingta skrzydta do lotu 1 przeobrazita si¢ w tabedzia.

Intermezzo 11

— Czy twoja Czarna Dama miata imi¢, ktdére pasowato do jej czaru? — zapytata Judyta zerkajac na
ojca z rozbawieniem i1 sympatig zarazem.

— ,,Nomina sunt odiosa” — odrzekt. (Wyrazenie tacinskie oznaczajace, ze w opowiadaniu nie
nalezy wymienia¢ nazwisk.)

Judyta westchneta.

— Czy naprawdg bardzo jg kochates?

— Istniejg r6zne rodzaje mitosci, moja droga. — Pogladzit r¢ka czoto, przymknat oczy, jakby
przywotywat wizj¢. — Bytem nig jak odurzony.

— Czy moge zadac¢ jedno zuchwate pytanie?

— Pytaj, o co chcesz. Tylko nie o jej imig.

— Czy nie odczuwates wyrzutow sumienia ze wzgledu na mame?

— Twoja matka 1 ja byliSmy matzenstwem juz tylko z imienia.

Po sukcesie mojego poematu przyjechatem do Stratfordu...

— Troche to pamigtam. Nawet w Stratfordzie wiedziano, ze stale$ si¢ stawny...

— Wiedzieli o tym moi rodzice, ale nie moja zona — powiedzial z naciskiem.

— Pamietam, jak dziadek mowit, Zze byles bardzo hojny. Hamnet 1 ja dostaliSmy nowe ptaszczyki
1 obuwie tej zimy.

— Hamnet byl tak powazny 1 myslacy. Cierpliwos$¢, z jaka znosit wieczne tajanie matki, wzruszata
mnie.

— A jaka ja bylam?

— Kochajaca, jak zawsze...

— Ciebie, ojczulku — przerwata mu.

Wyciagnat do niej rece. Wstata 1 usciskata go czule.

Trzeci akt ,,Burzy”, gotow do odczytania Judytce, rozpoczyna si¢ ,,przed celg Prospera”.

Ferdynand, syn kréla Neapolu, wchodzi dzwigajac klode¢ drzewa i1 monologuje o Mirandzie,
ktorej juz oddat swe serce. W nastepnej scenie Prospero przystuchuje si¢, niewidzialny, mtode;
parze, ktora przyrzeka sobie wieczng mitos¢. Ojciec Judyty odtwarzat kolejno oboje kochankow.
Judycie wydalo sig, ze ze szczegdlnym odczuciem recytowat:

,,Niejednom dziewcze chetnym Scigatl okiem,
stow ich harmonia nieraz moje uszy,

zbyt tylko chetne, w swe ujeta wiezy,

rozne kochatem dla cnot rozmaitych,

lecz Zadnej jeszcze tak catq mq duszq.

W kazdej z nich zawsze jakas skryta wada

Z jej najpiekniejszym kiocita sie wdzigkiem,
Caly mu urok z wolna odbierata.”

W scenie drugiej Trynkulo 1 Stefano sprzeczaja si¢ po pijanemu, a Kaliban namawia ich do
zamordowania Prospera, po czym Stefano bedzie mogt zosta¢ krélem wyspy. W ostatniej scenie aktu
przed krolem Alonsem 1 jego dworzanami wspaniaty bankiet zastawiaja duchy, ,,Co pod postacig
dziwna 1 potworng



maja obyczaj lepszy, tagodniejszy

nizeli wielu, ba! nizli ktokolwiek

z ludzi zyjacych w naszym pokoleniu!” Gdy bankiet czarodziejskim sposobem znika, niewidzialny
Ariel zaczyna wylicza¢ zbrodnie rozbitkéw, a ci, wystraszeni 1 rozgniewani, dobywajg mieczow.

Ariel szydzi z nich, bezradnych wobec ducha niedosiegtego dla ludzkiej broni, 1 przypomina im
straszng przesztos¢, o ktorej, jak mniemali, nikt nie wiedziat, a 1 oni sami najchetniej by o niej
zapomnieli:

,,Pomnijcie teraz (w tym przybytem celu),

ze wy trzej, niegdys, dobrego Prospera

z Mediolanu smieliscie wypedzié

na morskie fale (morze msci sie teraz),

z niewinng corkq okrutnie porzucic,

za czarng zbrodnig niebo sprawiedliwe,

co kare zwleka, lecz nie zapomina,

przeciw wam burze i morza, i ziemi,

przeciw wam wszystkie podniosto stworzenia.”

Imi¢ Prospera, wymoéwione na tej odlegte; wyspie napetnia przerazeniem Kréla Alonsa, ktory
zapowiada, ze si¢ utopi wierzac, i1z jego jedyny syn Ferdynand rowniez utonat.

— A przez ten caly czas Ferdynand tonie, ale tylko w mitosci — zauwazyla Judyta.

— Wezly dramatu powinny by¢ mocno zadzierzgnig¢te, aby warto bylo je potem rozsupta¢ —
odrzekl Szekspir. — Ale to mi cos$ przypomina. W opowiadaniu 0 moim zyciu pozostawili§my moj3
skromng osob¢ w wigzach podwojnych: Ziotego Lorda 1 Czarnej Damy. Zanim ujawni¢ plany
Prospera, opowiem ci o kajdanach, ktore sam sobie natozylem 1 w ktorych si¢ dtugo szarpatem.



Cze$¢ trzecia
Ztoty Lord 1 Czarna Dama



Rozdzial X

Na stoneczng pogode stawy Willa 1 przyjazni z wielkodusznym patronem — padt cien.

Aresztowano Thomasa Kyda, autora popularnej ,,Tragedii hiszpanskiej;”, sztuki o zemScie
konczacej si¢ tuzinem Smierci.

Dzien po dniu plotkarze przynosili ,,Pod Syrene” coraz to nowe wiadomosci:

— Te pogrozki przeciw holenderskim kupcom, niedawno rozplakatowane po miescie...

Podobno Kyd byt w to wmieszany...

— Antyreligijne broszury znaleziono w jego papierach...

— Nie przyznaje si¢ do ateizmu, nawet pod torturami...

Ale pograzyt Kita Marlowe.

Powiedzial, Ze te broszury zostawit u niego Kit, kiedy wspdlnie opracowywali jakas sztuke...

— Krélowa zastanawia si¢ teraz, co pocza¢ z jawnym ateizmem Marlowe’a. Najgorsze jest to, ze
on podobno innych do ateizmu podburza...

— Boja si¢ postawi¢ Marlowe’a przed sadem. Jeszcze przypadkiem wyzna publicznie, ze
z polecenia rzadu szpiegowat katolikow. To nie bedzie dobrze wygladato: on, znany ateista,
zausznikiem rzadu!

— Wigc co z nim zrobig? Skaza go na wygnanie?

Will poszedt odwiedzi¢ Marlowe’a by go ostrzec o tych plotkach, w ktorych mogto by¢ sporo
prawdy. Ale Marlowe $§mial si¢ z ostrzezen.

— A Kyda wcale nie wini¢ — mowil. — Nie zeznal niczego, czego by nie wiedziat doskonale
kazdy, kto kiedykolwiek styszat, jak gadam. Ale gadac¢ nie przestang. Jesli chcg mi zamkna¢ usta,
wiedza — jak! Nie bylbym pierwszy.

W par¢ dni pdzniej Marlowe poszedt w kompanii trzech podejrzanych typow, co mu si¢ nieraz
zdarzalo, do obskurnej tawerny nad rzeka. We czworke jedli, pili 1 chodzili po ogrodzie.
Powrociwszy do tawerny, poktocili si¢ przy placeniu rachunku. Ktory§ ze zbiréw dobyl noza.
Marlowe’a zraniono w oko. Po krétkiej, ale okropnej agonii — zmart.

,,Pod Syreng” przyjeto straszng wies¢ absolutnym milczeniem.

Wymieniano porozumiewawcze spojrzenia ale nie komentowano tej $mierci. Szpiedzy Lorda
Kanclerza czyhali wszedzie.

Aktorzy, dramaturdzy 1 widzowie mowili o teatrze Marlowe’a. James Burbage, z wyzyn swego
dhugoletniego doswiadczenia i znajomos$ci poetdw 1 sceny, oznajmit:

— Przed Marlowe’em nie bylo w naszym jezyku ani prawdziwego biatego wiersza, ani
prawdziwej tragedii.

Sir Walter Raleigh, bratnia dusza Marlowe’a-ateisty, rzekt:

— Jakiekolwiek byty jego btedy — a niech potepi go ten, co sam jest wolny od wszelkich wad —
Marlowe nie znat dumy, procz dumy z tego, co potrafi ludzki intelekt.

A Will w imieniu dramaturgéw dodat:



— To byt nasz przywddca i mentor. Cokolwiek bym powiedzial o moim zadtuzeniu w stosunku do
niego, nigdy nie zdotam wyptaci¢ catej naleznosci...

skekesk

Will wszedt do katedry Sw.

Pawta z Czarng Damg u boku. Po gléwnej nawie spacerowali mtodzi wykwintnisie, niedbatym
ruchem odrzucajagc z ramion barwne, jedwabne pelerynki 1 srebrnymi wykataczkami usuwajac
z z¢bOw resztki ostatniej uczty. Na filarach widnialy nalepione ogloszenia stuzacych szukajacych
pracy, a oni sami czesto wystawali tu rowniez, by zademonstrowac swoje zalety jak bydto na targu.
Tu szeptem przekazywano sobie ostatnie nowiny dnia, tu si¢ umawiano 1 spotykano, tu zalatwiano
interesy handlowe 1 osobiste. W zakatkach siedzieli zawodowi skrybowie, kreslac listy dla nie
znajacych sztuki pisania; adwokaci przyjmowali swoich klientdéw. Czasem zdarzaty si¢ sprzeczki
1 bojki; winnych sadzano pdzniej w dybach na dziedzincu przed katedra.

— Powiedzial mi, ze bedzie tu dzi§ rano — rzekt Will do swej towarzyszki.

— Nie mogg si¢ go doczeka¢ — odpowiedziata. — Odmalowates go w tak cudownych kolorach!

— Jest bardzo urodziwy 1 szlachetny, posiada wszelkie cnoty — rzekt Will. — Ale patrz!

Wtasnie nadchodzi!

Od kiedy przeczytata dedykacje, w ktorej Szekspir poswiecit poemat ,,Wenus 1 Adonis”
Southamptonowi, Czarna Dama wcigz nalegata, by pozwolit jej zobaczy¢ mtodego arystokrate.
Zazdrosny kochanek ulegt w koncu, dumny, ze moze si¢ pochwali¢ tak wysoko urodzonym
przyjacielem.

W 1$nigcym, attasowym kaftanie, wysokim kapeluszu z piorami, lekko wspierajac palce lewe;j
reki na wysadzanej klejnotami r¢kojesci szpady, Ztoty Lord szedl wzdtuz gtownej nawy, a za nim
biegly wszystkie spojrzenia. Jego jasne wlosy zapalaty si¢ ptomiennymi btyskami od promieni
stonecznych, wpadajacych ukosnie przez wysokie okna. Will cofngl si¢ usityjac pociaggna¢ Czarng
Damg za sobg w cien filaru, ale ona nie ustapita 1 stata nadal, prawie na drodze Southamptona.

Will zmuszony byl znowu stang¢ obok nie;.

— Jak si¢ masz, Will, myslalem, ze bedziesz przy pracy o tej porze! — przywitat go Ztoty Lord.

— Przeszkodzono mi, milordzie — powiedziat Will, ze znaczacym u§miechem spogladajac na
swoja towarzyszke. — Czy wolno mi prosi¢ o zaszczyt przedstawienia...

Southampton zamiott posadzke piorami kapelusza w niskim uktonie.

— Istotnie, tak urocza przeszkoda... — powiedziat dwornie. — Pani, twoim codziennym, chyba nie
ucigzliwym obowigzkiem winno by¢ przeszkadzanie mojemu przyjacielowi. Wiem, ze pracuje za
duzo!

Bez najmniejszego skrgpowania Czarna Dama pozerata go zachwyconym wzrokiem.

— Moja codzienng przyjemnoscia, niec obowigzkiem — odrzekta.

— Czemuz to, Willu, ukrywates do tej pory przede mng tak ol§niewajgcy kwiat? — mowit Zioty
Lord. — Cudne kwiecie nie powinno w ukryciu ptong¢ rumiencem!

— Kwiaty tak w pelni rozwinigte, jak ja, dawno juz przestaly si¢ rumieni¢ — odpowiedziala,
smiejac si¢, Czarna Dama.

Will oblat si¢ zamiast niej gorgcym rumiencem.

— Tysiackrotnie przepraszam — méwit Southampton. — Umowitem si¢ dzisiaj. Ale mam nieptonng
nadzieje, ze w najblizszej przysztosci...

7 ponownym niskim uktonem poszedt dale;.

— Prawdziwy Adonis z twego poematu — powiedziata Czarna Dama goracym szeptem; oczy jej



sledzity Ztotego Lorda, dopoki nie znikngt w thumie.

— Adonis powstal w mojej wyobrazni na dtugo przedtem, zanim go poznatem — odpart Will.

Gtos jego zabrzmiat tak ostro, ze Czarna Dama zerkneta na niego ukrdkiem. Gdyby je dostrzegt,
spojrzenie to powiedzialoby mu, Zze jego bogdanka zranita go §wiadomie 1 z pewna satysfakcja.

Ale Will patrzyt prosto przed siebie.

Nastepnego ranka nie pozwolil nikomu przeszkodzi¢ sobie w pracy. Pierwszym wierszem, ktory
napisal w pieknej komnacie domu Southamptona, byt sonet do Czarnej Damy. Po czym zabrat si¢ do
trzeciego aktu sztuki pod tytutem ,,Uglaskanie sekutnicy”.

Poko6j wyznaczony przez Ztotego Lorda dla dramaturga nie byl ubogim, okrytym pajeczynami
zakamarkiem. Olbrzymi stot zajmowal Srodek obszernej, wyktadanej boazerig komnaty, wzdtuz §cian
staty rzezby. Jak w wigkszosci londynskich doméw bogatych elzbietanczykéw — arystokracji
1 zamoznego kupiectwa — rzemieslnicy 1 dekoratorzy przede wszystkim wysilali swoje talenty na
przyozdobienie kominka 1 sufitu.

Will opisat pézniej takg ornamentyke w ,,Cymbelinie”:

., Kominek zdobi potudniowg sciane,

a na nim posqgg Diany w kgpieli;

figury zda sie, Ze mowic¢ gotowe:
rzezbiarz, jak gdyby drugi jaki Stworca,
przeszedt nature niemym arcydzietem...
Na stropach zlote wiszq cherubiny,
kominka wilki (matom nie zapomnial) -
dwa kupidyny skrzydlate ze srebra,

kazdy, na jednej trzymajgc sie nodze,

na swej pochodni opiera sie¢ wdziecznie.”

Potki, wpuszczone w boazerie, zawieraly wybdr ksigzek takich, jakie mogly by¢
najpotrzebniejsze Willowi, ktorego o to wypytal uprzednio sekretarz Southamptona. Na stoliku
w kacie lezata lutnia, a obok nuty madrygatow 1 mitosnych piesni. Na tym samym stoliku staty dwie
okraglte wazy — jedna napetniona ptatkami r6zy, druga fiotkami.

Doszedtszy do jakiegos trudnego punktu w komedii, ktorg pisat, Will wstat od stotu 1 wziat lutnig
do reki. Chodzac tam 1 z powrotem, brzakal w struny i1 nucil, a umyst jego to pograzat si¢
w rozmys$laniach o Czarnej Damie, to znéw szukat rozwigzania trudnej sceny.

Praktyka teatralna udoskonalita zaré6wno jego gr¢ na lutni, ktdrej wyuczyl si¢ jeszcze
w Stratfordzie, jak 1 rozwinela jego z przyrodzenia dzwigczny glos tenorowy. Tu, w domu
Southamptona, znajdowat nie tylko rozkoszne oderwanie si¢ od gwaru i odrazajacych woni miasta,
ale rowniez mogl szuka¢ wytchnienia 1 inspiracji w muzyce, bez obawy, ze jakis wspotlokator zaraz
zacznie na znak protestu wali€ pigscig w cienkg $ciang izby.

Przerwat nagle spacer po komnacie, odtozyt lutni¢, usiadt okrakiem na krzesle 1 szybko skreslit
wiersze:

,,INa co muzyka na swiat jest zestana?
Nie na toz, aby umyst nasz rzezwita?
Po dziennych trudach, naukowych pracach?”



Gtadko plynglty wiersze, formowata si¢ scena. Ggsie pioro skrzypiato, naciskane mocno,
1 zawracalo zamaszystym ruchem do poczatku nastepnego wiersza.

Do komnaty wszedt Ztoty Lord, przystangt na chwile w drzwiach, a zobaczywszy, ze Will pisze,
cicho podszedt do stotu. Will pisal dalej. Southampton wzigt do reki kilka rozrzuconych kart
manuskryptu, uktadat je, odczytywatl, kiwal z uznaniem glowa. Will nie podnosit wzroku.

Mtody magnat dostrzegl sonet lezacy na stole; rzucil pytajace spojrzenie na Willa, ale nie
otrzymawszy odpowiedzi, wzigl karte do reki 1 zaczal czytac.

Brwi uniést w gore, jakby w zdziwieniu. Will napisal wyraz ,,Exit” pod ostatnim wierszem,
wzigt czysta karte, napisat ,,Scena II”” 1 odtozyt pioro.

— Przepraszam bardzo! — rzekt.

— Batem si¢ przerwac.

— Zrozumiatem od dawna — odrzekl Zloty Lord — Ze muzie nalezy si¢ pierwszenstwo przed
przyjacielem.

— To brzmi jak wymowka — zauwazyt Will.

— Nie miatem takiego zamierzenia. Obawiam si¢, ze przeczytatem cos, czego nie powinienem byt
rusza¢. Ale wiesz, Willu, ten sonet jest pickny!

— Mysli nocne, spisane rankiem — odrzekt Will z uSmiechem.

— Czy moge o nim podyskutowac? — zapytal Southampton. — Widzg, Ze jest bardzo osobisty.

Wil wolalby istotnie, zeby Southampton nie przeczytal tego sonetu. Ale byt przeciez tylko
aktorem, a ten wspaniaty mtodzieniec, razem z caty jego wielokrotnie podkreslang przyjaznig, byt
magnatem 1 patronem, ktéry niedawno ofiarowat Willowi w prezencie znaczng sume pieni¢dzy. Ta
przepas¢ migdzy nimi nieraz draznita Willa. Czut si¢ upokorzony, ze przyjat od niego pieniadze.
Czyzby zaprzedal swoja niezaleznos¢? Przypomnialy mu si¢ stowa Burbage’a, ze kazdy poeta
powinien mie¢ hojnego patrona-dobroczynce, ktoéry zreszta rowniez korzysta z wlasnej
dobroczynnosci.

— Podyskutyymy wigc, 1 owszem — rzekt. — To pewno staby utwoér.

Nawet nie przeczytatem go po napisaniu.

— Bardzo jeste§ w nim szczery i nie masz wielu ztudzen, jesli chodzi o twoja panig — rzekt
Southampton. — Ale wiesz, ona ma duzo czaru.

— Ten sonet nie byt przeznaczony dla niej.

Probowalem tu tylko wyrazi€, ze chociaz zniewolita moje serce, rozum moj j3 odrzuca. Staram
si¢ zdawac sobie jasno sprawe z tego, co si¢ we mnie dzieje, by nie miesza¢ pozadania i mitosci.

— Wiec nie kochasz jej? — spytat Southampton siadajagc wygodnie w rzezbionym krzesle. —
Powstrzymaj mnie, przyjacielu, jesli okazg si¢ niedelikatnym intruzem.

Przez chwil¢ Will patrzyt w milczeniu na swego patrona. Byl rzeczywiscie niedelikatny —
wdzieral si¢ w najintymniejsze mysli i uczucia. A jednak nie wydawat si¢ Willowi intruzem.

Poeta zachwycat si¢ tym mtodziencem, pigknym, wyksztatconym, kulturalnym, bogatym, 1 to nie
tylko w dobra ziemskie, ale 1 w szlachetne uczucia. Sentyment, jakim darzyt §wietnego mtodziana, byt
zarazem czyms$ mniej 1 czym$ wigce] niz przyjaznig. Patrzyl na niego, mtodszego latami, o tyle za$
wyzszego stanowiskiem spotecznym, troche jak na ukochanego brata, ktoremu jego doswiadczenie
mogloby postuzy¢ za wskazowke 1 ostrzezenie. Ale zdawat sobie sprawe, ze wtasciwie 1 tamtemu nie
brakto do$swiadczenia. Myslat o nim to, co pozniej Valentio mowi o Proteju w ,,.Dwoch panach
z Werony”:



,,Jego wiek mtody, doswiadczenie stare,
na czole wiosna, ale sqd dojrzaly.

Zgola — gdyz jego przymiotom nie zrowna
zadna z tych pochwat, ktore mu tu daje -
mqz to skonczony z postaci i duszy,

z calq okrasq, co szlachcica zdobi.”

— Jesli mitoscig jest, ze nie moge wytrzyma¢ z dala od niej — rzekl Will — to kocham ja do
szalenstwa. Ale jesli mito$¢ wyrasta z szacunku — to nie kocham jej wcale.

— Zadurzenie? — zapytat Southampton.

— Nienawidze siebie za wtasng stabos¢ — wyznat Will — a jednak pocigga mnie do niej nieodparta
sita; bierze mnie do niewoli dotknigcie jej ust, a gardze sobg w chwilg¢ po jej opuszczeniu.

Southampton krecit w palcach loki spadajace mu na ramiona 1 patrzyt na cherubiny na suficie.

— A czy ona ci¢ kocha?

— Ona nigdy nie pokocha zadnego mezczyzny. Kocha mitos¢, kocha intrygi, kocha okazywang jej
adoracje, kocha wielu me¢zczyzn, zwlaszcza tych, ktorych nazwiska cos$ znacza w swiecie.

Ztoty Lord w zamysleniu kotysatl z lekka gtowg.

— Ma innych kochankéw?

Will drgnat.

— Ufam, Ze nie — odpart glosem, ktory mu nagle ochrypt; a wyraz cierpienia, ktory skurczem
przebiegl mu po twarzy, powiedzial wigcej, niz mogtyby wyrazi¢ jakiekolwiek stowa.

— Powiedziale$, ze kocha wielu me¢zczyzn — przypomniat Southampton.

— Z pewnoscig miata 1 pewno bgdzie miata innych kochankow — wytlumaczyl powoli Will,
a kazde stowo byto jak bolesny cios, wlasng rgka zadany. — Ale ufam, ze teraz ich nie ma...

— Ach, tylko jednego naraz! — rzekt Southampton i zaczat si¢ $miac.

Na chwile gniew ogarngt Willa.

Ale opamigtat si¢ 1 zaraz poczul wdzigczno$¢ do patrona za wytworzenie swobodniejszego
nastroju.

— Jestem sporo mtodszy od ciebie, Will — powiedzial Ziloty Lord — ale zaryzykowalbym
twierdzenie, ze jestes ulubiencem fortuny. Nawet nie potrzebujesz twojej kochanki utrzymywac!
I mozesz ja rzucié, kiedy ci si¢ spodoba.

— A ona mnie — dodat Will.

— Pewno by to zrobita, gdyby przeczytala ten sonet — odrzekt Southampton wstajac z krzesta
1 wskazujac na karte papieru lezacg na rogu stotu.

Zaczal chodzi¢ tam 1 z powrotem po komnacie. Will nie przerywal zamy$lenia przyjaciela.
O czym on mogt mysle¢? Czyzby si¢ dziwil, ze zwykly aktor moze by¢ az tak zakochany? Will
wiedzial, ze Southampton kochat wprawdzie teatr, ale jak inni z jego sfery spogladat z gory na
aktorow.

Czasem mu taka mysl dokuczata; czasem nawet zalowal, ze taki sobie obrat zawod; to przypadek
pozbawil go moznosci poswigcenia si¢ profesji, ktora budzilaby szacunek u ludzi takich, jak
Southampton. Probowat te uczucia wyrazi¢ w sonecie pisanym do Zlotego Lorda; ale wilasciwie
wyrazit tylko pewng nieche¢ do wtasnego zawodu, co si¢ prawie kazdemu chwilami zdarza; pod
koniec sonetu wyliczat jego blogostawienstwa, a zwtaszcza blogostawienstwo przyjazni takiego
patrona, co kazato mu nie pragnag¢ zamiany nawet na kondycje samego kroéla.

Mtody hrabia stangl przed Willem, ktory w nastgpnej minucie oskarzal si¢ juz



o niesprawiedliwo$¢ wobec przyjaciela.

— Stuchaj, nie potrzebujesz przesiadywa¢ w Londynie — rzekt Southampton — 1 naraza¢ si¢ na
niebezpieczenstwo zarazy. Czy nie chciatby$ pojechac na jakis czas do mego domu w Tichfield?

Tam si¢ dobrze pracuje. Ty lubisz wies, przyrodg...

Odpoczniesz. Ja tam czegsto zagladam, chociaz rzadko na dtuzej. Moja matka — nieprzecigtna
kobieta — bedzie ci¢ podejmowata w czasie mojej nieobecnosci.

— Krepuje mnie przyjmowanie wcigz nowych dobrodziejstw — zaczat Will. — Nie mam
moZznosci...
— Och, nie méw glupstw — rzekt niecierpliwie Southampton. — Moim obowigzkiem

1 przyjemnoscig jest popieranie sztuki!

Teraz Will z kolei zaczat przemierza¢ komnate niespokojnymi krokami.

Southampton z tatwoscig odgadt jego mysli.

— Twoja Czarna Dama bedzie tym nami¢tniejsza po roztace — powiedzial lekko, potzartem.

— Jej maz byt dlugo nieobecny — odrzekl Will. — Jesli niebawem powrdci, przyjme
z wdzigcznos$cig zaproszenie.

— Doskonale! — zakonczyl Southampton. — Daj mi zna¢, kiedy zechcesz pojechac.

Wyszedlszy z Southampton House, Will zawahat sie, czy pdjs¢ ,,Pod Syrene”. Dawno tam nie byl.
Thumaczyt sobie, Zze to z powodu zarazy, ale w glebi serca wiedzial, iz wlasciwie nie tego si¢
obawial. Chcial unikng¢ pytan, moze niewybrednych zartow na temat Czarnej Damy. C6z mogh
odpowiedzie¢? Jak miat si¢ odwzajemni¢ Zartem za zart? Nie byla ona dlan ani zabawka jednej nocy,
ani prawdziwym ukochaniem.

I druga sprawa: bat si¢ jak ognia, ze zawistni pisarze posadzg go o interesowno$¢ w przyjazni ze
Ztotym Lordem.

I nagle porwat go pusty Smiech. Z trudem hamowat si¢, by ludzie nie ogladali si¢ za nim na ulicy.
Kochanka, ktorg bat si¢ zostawié, bo jej nie ufat!

Niesmak do wtasnego zawodu, zrodzony z aspiracji towarzyskich! Dusit si¢ od ttumionego
sSmiechu. Zdal sobie sprawe ze $miesznosci wtasnego potozenia. Gdyby Ryszard Field albo Dick
Burbage zachowywali si¢ podobnie, ilezby znalazt zabawnych dowcipow na ich temat, jakzeby ich
wysmiewat, wykpiwat!

Jego zyciem byl teatr i stowa wypowiadane przez aktorow. Do tego $wiata nalezal, blisko
zwigzany ze wszystkimi ludzmi teatru. Jesli si¢ od nich oderwie, straci ten kontakt z rzeczywistoscia,
ktorym odznaczala si¢ jego tworczos¢, wyzsza przez to nad tworczos¢ dramaturgdw akademickich.

Skierowat si¢ w stron¢ Cheapside, gdzie miescila si¢ tawerna ,,Pod Syreng”. Pierwszy raz
wrécit znow do normalnego, dawnego zycia od czasu, gdy Czarna Dama 1 Ztoty Lord zaabsorbowali
wszystkie jego mysli 1 uczucia. Jeszcze daleka miat droge do odzyskania niezawistosci, ale
zdarzenia, niektore bolesne, inne podniecajace, miaty mu na tej drodze dopomoc 1 poprowadzi¢ go
dale;.

Tego samego wieczoru poszedl na ulice Fenchurch, jak si¢ umowit. Czarna Dama z zalem mowita
o bliskim juz powrocie me¢za. Tymczasem przychodzit do niej co wieczér. Zdawal sobie sprawe
z wlasnego szalenstwa, ale nie mogt si¢ zdoby¢ na zaden stanowczy krok. Moze kiedy bedzie
w Tichfield...

Pracowat z pasja, konczac ,,Uglaskanie sekutnicy”. Tre$¢ zaczerpnal ze starej sztuki o tym samym
prawie tytule: szlachcic z Werony, imieniem Petruchio, poslubia znang z gwaltownego usposobienia
zlosnice 1 traktuje jg tak bezceremonialnie, Ze... wkrotce staje si¢ tagodniejsza od Zzon wszystkich

jego przyjaciot.



Southampton osobiscie towarzyszyt mu w odleglej podrozy konno przez Winchester do Tichfield.
Dla Willa byt to nowy, nie znany kraj. Z zachwytem przekonat si¢, Zze jego patron prawie roOwnie
dobrze jak on sam znat si¢ na miejscowej przyrodzie, obyczajach zwierzat 1 ptakdw, nazwach
kwiatow polnych 1 lesnych. Gdy dojechali do patacu, wydawalo mu sie, ze ujrzal przed sobg obraz
wspaniatego padewskiego domu z nie granej jeszcze komedii:

,, Uglaskanie sekutnicy”.
,,...zaopatrzony jest dostatnio w sprzety
zlote i srebrne, dzbany i miednice

do obmywania jej pieszczonych rqczek.
Moje obicia pochodzg wprost z Tyru;

w skrzyniach z stoniowej kosci mam schowang
ztotq monete; w cyprysowych kufrach
szale, kosztowne koldry i kobierce,
drogie materie, batysty, kotary,
pertami tkane tureckie poduszki,
weneckie fredzle przerabiane ztotem,
naczynia z cyny i miedzi...”

Matka Ztotego Lorda przyjeta goscia serdecznie; on sam odjechal wkrotce, gdyz, jak moéwil,
wzywano go do dworu; ale mial niebawem znow przyjecha¢. W czasie jego nieobecnosci Will zabrat
si¢ do pracy nad nastepng sztuky. Chcial, aby Burbage 1 kompania ,,Stug Lorda Strange’a” mieli pod
dostatkiem nowosci, gdy londynskie teatry otworza nareszcie swe podwoje. Napisany wowczas
,» Lytus Andronikus dotrzymuje kroku okropnosciom ,, Tragedii hiszpanskiej” Kyda.

Lawini¢, corke tytutowego bohatera, wodza rzymskiego, okrutni wrogowie gwatca 1 okaleczaja;
opowies¢ o pomscie jej ojca, to opowiesc

... 0 gwaltach, morderstwach,

obrzydtych sprawkach, czynach jak noc czarnych,

wystepnych spiskach, zdradach, nikczemnosciach,

o dokonanych bez litosci zbrodniach.” W pojeciu samego poety znacznie wazniejszy byl jego
drugi poemat, nad ktorym pracowat — ,,Porwanie Lukrecji”.

Z myslg o nim studiowal, jeszcze w Southampton House, Liwiusza 1 innych historykow rzymskich.

Willem szarpata jednak tgsknota za Czarng Dama.

Niejednokrotnie juz gotéw byl postuzy¢ sie jakas wymowka 1 wroci¢ do Londynu; jesli tego nie
czynil, to tylko dlatego, ze przypominat sobie o obecnosci w Londynie jej meza. Czarna Dama, gdy
matzonek byt w domu, nie ryzykowata utraty bogactw 1 wygdd, ktére jej zapewniat.

Southampton przyjezdzat do Tichfield na krotkie odwiedziny, czesto przywozac z sobg gosci,
ludzi wytwornych, bywalych w §wiecie, czasem prawdziwie wyksztatconych. Wszyscy traktowali
poete z szacunkiem, co utwierdzato jego pewnos¢ siebie. Zawsze chciwie zbierat okruchy wiedzy,
przystuchiwat si¢ wiec pilnie, gdy doswiadczeni podroznicy opowiadali o obyczajach potudniowych
narodow, szalenstwach lub madrosci wiladcow, ambicjach panstw europejskich, nadziejach
skolonizowania Nowego Swiata, potozeniu Anglii we wspotczesnym uktadzie sit politycznych.

Odmienne to byto towarzystwo od tego, z ktérym spotykal si¢ ,,Pod Syreng”, gdzie najczesciej
powierzchowne epigramy przyjmowano za filozofi¢, a plotka zastepowala doktadng relacje
wydarzen.



Gdy Ztoty Lord z towarzyszami odjezdzat, wielki dom pustoszat na kilka dni, a Will powracat do
swoje] pracy 1 do spokojnych, dtugich rozméw z Johnem Florio, dawnym guwernerem mtodego
Southamptona. Florio byl synem wloskiego humanisty, zbiega ze swej ojczyzny, a sam magistrem
oksfordzkim 1 nauczycielem jezykow; obecnie zajmowat si¢ przygotowywaniem stownika wiloskiego.
On to ukazat Willowi nowe zrodia tematéw scenicznych, mowit mu o szczegdtach zycia w miastach
wtoskich, uczyt go zwrotow, ktore dodawaty lokalnego kolorytu dialogom.

Matka Ztotego Lorda, hrabina Southampton, byta jeszcze przystojng kobietg. Lubita prowadzi¢
dhugie rozmowy z poeta, ktory byl wesoty 1 dowcipny mimo swych sercowych trosk. Hrabina ufala,
ze pod wplywem tego starszego nieco przyjaciela syn jej moze ustatkuje si¢ z wolna.

Mtodzieniec przyczyniat jej wiele niepokoju wybuchami lekkomy$lnego temperamentu, a takze
igraniem z ogniem w niebezpiecznych przedsi¢wzigciach politycznych.

Southamptonowie byli starg rodzing katolicka i wobec tego szpiedzy Lorda Skarbnika nie
spuszczali z nich oczu.

Przypuszczano nawet, ze sam John Florio byt rzadowym szpiegiem. Hrabina pragneta goraco, by
dziedzic rodu mniej przyciggal niepozadane; uwagi. Ale samowolny, ambitny i1 porywczy
Southampton zwigzal si¢ z przedsigbiorczym i1 dzielnym hrabig Essexem, ktory wcigz popadat
w konflikty z doradcami krolowej. Co wigcej, urodziwy chiopiec romansowat z niejedna dama
dworu Elzbiety, czym §ciggat gromy na swoja glowe.

Jego matka pragneta oczywiscie ozeni¢ go jak najpredze;.

— Lord Skarbnik, opiekun mojego syna, chciat za niego wyda¢ swojg wnuczke — opowiadata
pewnego dnia Willowi. — A ten uparty chtopak odmowit wbrew moim namowom 1 jeszcze obrazit
go, moéwiac, ze nie ma ochoty dac si¢ zwigzac.

— Mtody jest — tagodzit Will.

— A zarazem zbytnio doswiadczony w podlejszych sprawach tego swiata — odparta hrabina. —
Pan, panie Szekspirze, moglby moze wplyna¢ na niego.

— Czy taskawa pani nie zapomina, ze to nie ja jestem jego patronem, lecz on moim?

— Prosze tak nie méwic¢. M9j syn lubi pana 1 wysoko ceni panskie talenty. Uwaza si¢ przy tym za
mecenasa sztuk pieknych.

Raczej ustucha pana niz wtasnej matki. Tak to juz najczesciej bywa z mtodymi: predzej przyjma
rade od obcych niz od swoich.

— Bede zawsze starat si¢ speini¢ kazde zyczenie pani hrabiny.

— Wigc prosze mu wytlumaczy€, ze powinien si¢ ozenic.

Will uniost brwi.

— Czy pani hrabinie wiadomo o moich wtasnych do§wiadczeniach, jesli chodzi o stan matzenski?

Czy ptak, ktory bezprawnie umknat z klatki, moze namawia¢ swobodnego jeszcze brata, by si¢
dobrowolnie dal zamkng¢?

Hrabina bywata do$¢ bezceremonialna.

— Nie widze potrzeby, aby moj syn zawieral zwigzki malzenskie w ten sam sposob, co pan —
rzekla.

Will parsknat §miechem.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, panie Szekspirze — dorzucita. — Nie chciatam powiedziec...

— Laskawa pani — przerwat jej Will. — Okazatbym si¢ grubianinem, gdybym nie zastosowat si¢ do
jej woli.

Uprzedzam tylko, Ze nie spodziewam si¢, aby moje wysitki odniosty jakikolwiek skutek. Po tej
rozmowie Will zabral si¢ do pisania cyklu sonetoéw, w ktorych z serdecznym przywigzaniem



1 podziwem unosit si¢ nad urodg 1 zaletami Ztotego Lorda. Poeta byt tu najzupetniej szczery: pisat to,
co czul. Ta uroda przyciggata wzrok me¢zczyzn, a serca kobiet; dzieki tej urodzie Szekspir pokochat
go — jak kochat wszystko, co pickne. I ta uroda — nalegat w sonetach — musi zosta¢ odtworzona. Poeta
probowat wykorzysta¢ préznos¢ mtodego mezczyzny, radzac mu pojac zong 1 sptodzi¢ syna, aby gdy
wlosy jego zbieleja, a twarz pokryja zmarszczki, mogt widzie¢ odbicie wlasnej dumnej,
mtodzienczej, nieporownanej urody w swoim potomku.

Ale gdy po raz ostatni przed powrotem Willa do Londynu Southampton przyjechat do Tichfield,
poeta spostrzegl od razu u niego pewng wyniostos¢, pewien chtod 1 odcien pobtazliwe; wyzszosci,
tak jakby mtody magnat chciat przypomnie¢ poecie, zeby si¢ zbytnio nie spoufalal. A moze trochg si¢
go obawial? Will pomyslat, czy czasem inni poeci, ktorzy starali si¢ o wzgledy hojnego arystokraty,
nie probowali zabra¢ mu przyjazni patrona? Czy moze on sam, wychwalajac tak bardzo Ziotego
Lorda, nie oczekiwat od niego zbyt wiele?

Czy tez moze Southampton byl niezadowolony z tych sonetow, namawiajacych go do ozenku?
Will nadaremnie prébowat odgadna¢ istotny powod niespodziewanego ochtodzenia uczué
Southamptona.

Skonczyt ,,Porwanie Lukrecji” 1 opatrzyt utwor dedykacja tak goraca, iz caly swiat mogt sie
przekona¢, jak picknie rozwineta si¢ 1 dojrzata przyjazn migdzy nimi od czasu ukazania si¢ poematu
,,Wenus 1 Adonis”.

,,Cokolwiek stworzytem, jest twoje; cokolwiek mam stworzy¢, jest twoje, gdyz ze wszystkim,
czym jestem, naleze do ciebie”.



Rozdzial XI

Po powrocie do Londynu Willa spotkato przykre rozczarowanie.

Czarna Dama data mu zna¢, ze jej maz jest wcigz jeszcze w domu.

Przyjechat duzo pdzniej, niz si¢ spodziewata — dopiero od dziesigciu dni byt w Londynie.

Moze niebawem wyjedzie. Will chodzit jak nieprzytomny, nie mogac na niczym skupi¢ uwagi.

Ale musiatl si¢ otrzasng¢, bo czekaty go wazne sprawy.

Jego koledzy-aktorzy powrdcili z objazdu. Od Bozego Narodzenia zezwolono na ponowne
otwarcie teatrow. Zapanowal gorgczkowy ruch i pospiech, wszyscy przygotowywali si¢, by znowu
podbi¢ serca publicznosci, od dawna spragnionej ulubionej rozrywki. Will zabrat si¢ na gwatt do
pisania jeszcze jednej sztuki: ,,Dwaj panowie z Werony”.

Procz tego krélowa wydata dyspozycje, aby kompania ,,Stug Lorda Strange’a” data dla dworu
przedstawienie w Greenwich w dzien Rzezi Niewinigtek.

— Jej krolewska mos¢ wyrazita zyczenie — powiedziat Burbage Willowi — zeby$ ty byt wsrod
grajacych. To najlepszy chyba dowadd, jak daleko zaszedtes od chwili, kiedy przyjechates z nami ze
Stratfordu... Czekaj, ilez to lat temu?

Burbage postarzat si¢ 1 pamie¢ mu czgsto nie dopisywata.

— Siedem lat — odrzekt Will. — Czuje si¢ naprawde zaszczycony...

— Jej krélewska mos¢ chee zobaczy¢ autora ,,Henryka VI”, ,,Ryszarda III”’ 1 wybranej na t¢ okazje
,,Komedii omytek”.

Na liscie aktorow nazwisko Willa znalazto si¢ na drugim miejscu, pomiedzy Kempem,
najstawniejszym aktorem komediowym owych czasow, a

Dickiem Burbage, ktory juz zacmiewat stawa Alleyna jako aktor tragiczny. Will wiedzial, ze nie
dorownuje im na scenie, chociaz koledzy go szanowali.

Kompania Burbage’a poptyngta od Mostu Londynskiego w dot do Greenwich wielka todzig —
wszyscy przybrani byli w barwy Lorda Strange’a. Konieczno$¢ noszenia liberii draznita Willa.

Uwazat ja za symbol upokarzajacej nizszosci, dzielagcej go od ludzi, w ktorych towarzystwo si¢
dostat dzigki swym talentom poetyckim 1 patronatowi Southamptona. Byta to jedna z przyczyn, dla
ktorych obrany zawdd czesto go niecierpliwit.

,,Komedia omylek” doskonale nadawata si¢ na przedstawienie dworskie. Ttem, na ktorym Will
umiescil dwie pary bliznigt, wplatane w takie zawitosci, ze az si¢ w glowie widzom krecito, byt
Londyn, chociaz autor nazwal go Efezem; wojna z Syrakuzami przypominata stosunki Anglii
z Hiszpanig. Blisko$¢ portu, flotylle okretow, ruch przyptywajacych i1 odptywajacych statkow
kupieckich, sprawy handlowe — wszystko to byto zywcem wziete z zycia Londynu.

Opactwo poza obrebem murow miejskich, dokad chroni si¢ jedna z postaci komediowych — to
Holywell Priory, mieszczace si¢ w poblizu ,,Teatru” Burbage’a i ulicy Bishopsgate, gdzie mieszkat
Will. Nawiasem mowigc, pod postacig Adriany Will sportretowat w ,,Komedii omytek” swoja zone
Anng.



Will widywal juz krélowa, gdy ptyneta wspaniale przystrojong todzig po Tamizie albo gdy
przenoszono ja w lektyce przez miasto. Teraz, kiedy siedziata tuz przy scenie, mégt z bliska
obserwowac te kobiete, ktdra jednoczesnie czarowala 1 przerazata zaré6wno starych, jak 1 mtodych
mezczyzn na dworze, ktora zadecydowala, Ze najlepszym sposobem utrzymania w postuszenstwie
niespokojnych poddanych bedzie zdobycie ich mito$ci — 1 zamiar ten powiodt si¢ jej jak nikomu
jeszcze z angielskich monarchow. Liczyla juz szes¢dziesigtke, nie wygladata mtodo. Cierpiata na
reumatyzm i czeste bole glowy.

Jej dumnie wyprostowana, szczupta posta¢ 1 niezwykle pigkne rece nie mogly w zupetnosci
zatuszowa¢ wrazenia, jakie wywierala postarzata twarz, szczerbate zeby 1 peruka.

Jako widz Elzbieta byta idealem dla aktoréw, niezaleznie od tego, ze pokrywala koszty
kostiumow, wystawy 1 wyptacata za przedstawienie dworskie sume¢ rowng tygodniowym dochodom
ze sprzedazy biletow. Nie miata upodoban intelektualnych snobdw, chociaz wiadata tacing
w sposob, ktory budzit podziw humanistow, znata doskonale sze$¢ innych jezykow, uktadata niezie
wiersze 1 komponowata utwory muzyczne.

Za przyktad jej realizmu moze postuzy¢ odpowiedz, jakiej udzielita ambasadorowi Francji, ktory
zachwycal si¢ jej wiedz3.

,,\Nie jest cudem nauczy¢ kobiete mowi¢ kilku jezykami — rzekta. — Znacznie trudniej nauczy¢ ja,
by trzymata jezyk za zegbami”. W pare¢ godzin ten zart krolowej obiegt stolice 1 dotart ,,Pod Syreng”.
ElZbieta umiata oceni¢ klasyczng tragedie, ale o wiele wigcej lubita, na rowni z wigkszoscig swoich
skromniejszych poddanych, wesolg rozrywke 1 sposobnos¢ do §miechu.

Will bacznie przypatrywat sie¢ krolowej, sledzil, co si¢ jej podobato, jakiego rodzaju dowcipy
budzity jej $Smiech.

Rozmyslat przy tym, ilu 1 jak poteznych wrogdw miata w Europie ta watta kobieta 1 jej mate,
morzem opasane krolestwo.

Hiszpania zbroila si¢ znowu przeciw niej. Papiez nie tylko rzucit na nig klatwe, ale z gory
udzielit rozgrzeszenia za jej zamordowanie. Kazdy z pomniejszych koronowanych ksigzatek, jesli
chciatl zaskarbi¢ sobie przychylno§¢ Watykanu albo Filipa hiszpanskiego, obsypywal ja obelgami
1 pogrozkami.

A coz powiedzie¢ o jej wlasnych dworzanach? Will zdawat sobie sprawe, ze sam pragnie
towarzystwa ludzi wyksztatconych, takich jak ci, ktorzy krecili si¢ lotem ¢my wokot tronu. A jednak
wiedzial, ze zycie ich obracato si¢ w kregu plotek, skandali, ztosliwosci 1 satysfakcji z upadku tych,
ktorym wczoraj jeszcze schlebiali. By wznie$¢ si¢ na wyzyny krolewskich faworow, trzeba bylo
wiele zrgcznosci 1 niemato szczgscia.

Ale upadek z tych wyzyn, czasem wprost do Tower albo pod topdr kata, bywal rezultatem
jednego tylko fatszywego kroku albo ztosliwej intrygi zazdrosnego rywala.

Po przedstawieniu aktorzy zasiedli do wieczerzy przygotowanej w patacu. Ale krolowa si¢ nie
zjawila.

Ostatecznie, aktorzy nosili liberi¢ 1 byli czym$§ w rodzaju stuzby dworskiej lub magnackiej.
Ktorys z nich mogl zabtysna¢ przez chwile u dworu, a nawet przyciggnag¢ uwage krolowej, ale jako
zespot nie zaliczali si¢ do dworzan.

ek

,Porwanie Lukrecji” ukazato si¢ wreszcie, pigknie wydrukowane przez Ryszarda Fielda. Jak
Will przewidywat, w przeciwienstwie do pierwszego, ten poemat wywotal wiecej zainteresowania
na uniwersytetach niz wsrdd szerokiej publicznosci. Ale 1 tak rozchodzit si¢ o wiele lepiej od



wiekszosci poezji w owych czasach.

Matzonek Czarnej Damy — nareszcie, nareszcie! — wyjechal do Portsmouth, by dogladac
zaprowiantowania floty wyptywajacej przeciw Hiszpanom na iberyjskie wybrzeza. Will
z ,,Porwaniem Lukrecji” pod pachg 1 bijacym sercem udat si¢ na ulice Fenchurch.

Wprowadzony do salonu, zastal panig domu przy szpinecie.

Przestata gra¢ 1 spojrzata na niego z ukosa. Ruchem reki poprosit, by grata dalej; byl moze
w takim nastroju, ktory miat wyrazi¢ w pare lat pdzniej w ,,Wieczorze Trzech Kroli”:

,.Jesli muzyka jest mitosci strawg,
dajcie mi waszej muzyki do zbytku,
niechaj apetyt umrze z przesycenia.”

Czy chcial, by jego mitos¢ umarta? A jednak nie mogt zdoby¢ si¢ na to, by uczyni¢ jaki§ krok
w tym kierunku.

Przestata wreszcie gra¢ 1 odwrocita si¢ ku niemu. Zdawato mu si¢, ze dostrzegt na jej twarzy
wyraz pogardy pomieszane] z niepokojem. Ale wzigt ja w ramiona, caluyjac goraco, chociaz nie
oddawata mu pocaltunkow. Gdy puscit ja na koniec, zakpita:

— Jaki$ ty energiczny! Czy to w Tichfield odkryte§ w sobie takg furie? Pewno jakas stuzebna
odtracita twoje amory 1 musiate$ jg pouczy¢, by sie nie opierata... aktorowi!

Podszedt do niej szybko 1 gwaltownym ruchem objat jg znowu.

— Ja nie jestem dziewczyng stuzebng — szydzita. — Bedg si¢ opierata, jesli tak mi si¢ spodoba...
1 nie bedzie mnie postuszenstwa uczyc... aktor!

Wciaz powracata do tego stowa: ,,aktor”’! Wiedziata, jak go zrani¢, 1 dazyta do tego §wiadomie.
Byla silna 1 przez chwile trzymata go w szachu. Ale wybuch namig¢tnosci zwielokrotnit jego sity.
Obie jej rece wykrecit do tylu 1 zamknat w swojej dloni jak w kleszczach.

— Lubie, kiedy jestes $miaty, Willu — powiedziata. — Do tej pory $mialos¢ byta zawsze po mojej
stronie. Kazate§ mi prawie zyczy¢ sobie... ale nie. On jest szlachcicem.

— Kto jest szlachcicem? — spytat Will, dziwnym, uko$nym ruchem wysuwajac naprzod glowe.

— Ktos, kto byt §mialy od samego poczatku — odpowiedziata, reka poprawiajac uczesanie.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

Pochylit si¢ nad nig 1 obu rgkoma ujat j3 mocno za ramiona.

— Znowu probujesz by¢ $miaty? — rzekta ztosliwie. — Dos¢ juz tego, moj zaborczy panie aktorze!

Puscit ja 1 cofnat sig.

Wygladat jakby nagle skurczyt si¢ w sobie. Wiedziat juz, ze kto§ go zastapit, ale czul przewrotne
pragnienie obracania sztyletu w ranie.

— Musisz mi wszystko powiedzie¢ — wyjakal, wcale juz nie wtadczym, tylko btagalnym tonem.

— Usiadz, prosze! — powiedziata.

Byla najzupeiniej spokojna, rozkoszujac si¢ wyraznie sytuacja. Ale on stal jak wryty,
z nieprzytomnym wzrokiem.

— Ostatecznie, mato ktora kobieta odrzucitaby awanse hrabiego, tylko po to, by nie urazic...
aktora.

Wreszcie uzyskat pewnos¢ 1 w tej samej chwili ogarnat go taki wstret, jakby byl nieczysty, jakby
w zytach jego plyngta zatruta krew morowej zarazy. Ale t¢ trucizne saczylo w jego zyty tych dwoje,
wokot ktorych zycie jego sie koncentrowato od wielu miesigcy.

— Southampton? — szepnat.



Dotart jako$ do frontowych drzwi domu. Nigdy pdzniej nie pamietat, jak. Pamietat tylko, ze do
jego uszu dolatywaty dzwieki szpinetu Czarnej Damy, przegrywajacej melodie mitosnej piosenki.
,,Jesli muzyka jest mitosci strawg...”



Rozdzial XII

Przez ile dtugich, nuzacych dni Hamlet, krélewicz dunski chodzit udajac obtgkanie 1 nie mogac
si¢ zdecydowac, czy 1 jak pomsci¢ zabdjstwo swego ojca!

Przez ile dlugich, nuzacych dmi Will Szekspir, aktor i1 poeta, zyl, pracowal, rozmawiat
z towarzyszami, a wszystko jakby w transie, osaczony myslami o zdradzie kochanki 1 przyjaciela, nie
mogac si¢ zdoby¢ na zadng decyzje!

Chodzit teraz prawie co dzien ,,Pod Syren¢”. Szukal zapomnienia, a zarazem wiedzac, ze plotki
niedtugo rozniosg po catym miescie najswiezszy romans Southamptona, zamierzal je uprzedzi¢; nie
chciat wyglada¢ na zdruzgotanego tym ciosem — chociaz czut si¢ zdruzgotany.

— Rzadko tutaj zagladates ostatnio, Willu — powitat go Heminge pociagajac diugiego wasa.

— Szlachetni lordowie zajmowali mu czas — zauwazyt szyderczo Kemp.

— I praca takze — bronit przyjaciela Dick Burbage.

— Ile razy go prositem, by poszedt ze mng na piwo — wtracit Cuthbert — zawsze si¢ wymawiat
zmeczeniem.

— To choroba serca — dodat Kemp.

Will pozwolit im si¢ wygadac.

Usmiechat si¢ tylko, wreszcie rzekt z odcieniem goryczy:

— Asystowanie dworzanom, kochanie kobiet, przerabianie i1 pisanie sztuk — nie wiadomo, co jest
C1€7sZq praca.

Trefni$s skrywal swdj bol, a jednoczesnie walczyl z tym, co bytoby Smiercig artysty — z niewiara
w cztowieka.

Pracowal z wiekszym jeszcze zapamigtaniem niz dawniej. Nie chodzit do Southampton House.

Pisal w swoim pokoju na ulicy Bishopsgate. Dawniej to pomieszczenie mu wystarczato.

Teraz, po miesigcach spedzonych w odmiennym otoczeniu, jego pokdj] wydal mu si¢ nieznosnie
hatasliwy, duszny, niewygodny.

Zaczat szuka¢ innego. Mogt sobie przeciez pozwoli¢ na drozsze mieszkanie.

Do Ztotego Lorda kreslit smutne, pelne wyrzutdéw sonety.

Do Czarnej Damy pisal wiersze z gorzkimi oskarzeniami, ale nie posytat ich wprost do niej, lecz
— moze z niewinng chytroscig — rowniez do jej nowego kochanka.

Przerabiat stare dramaty z zapasOw Burbage’a, dostosowujac je do wspotczesnych wymagan.

Wykonczyl rowniez swoich ,,Dwoch panow z Werony” — dzieje nieszczg$liwe] mitosci,
przebranych bohaterek, ucieczki 1 wygnania.

Odktadat na chwile pidro 1 opierajac zmgczong gtowe na dtoni, rozmyslal o Ztotym Lordzie.

., Tyle w nim widziatem szlachetnosci! Jego upadek jest moim upadkiem. Mnie to boli, nie jego.
Jego stabo$¢ jest moim cierpieniem. Pod dostatkiem kobiet wycigga do niego ramiona, a on zabrat
wtasnie moja... Czy zrobit to, zeby mnie okry¢ wzgarda? Pan, zabierajacy kochanke swemu studze?
Nie, to ona go uwiodta. On jest mtody.



To jej gorace spojrzenia, stowa rozpality w nim ogien. Ale czy nie wystat mnie celowo do
Tichfield? Z gory przeznaczyt ja dla siebie. Oboje nic niewarci.

Ale jego cenitem przeciez ponad wszelka wartos¢...”

Gdy zale przeksztatcity si¢ w gniew, Will wybrat si¢ do Southampton House. Po drodze uktadat
sobie $miate, oskarzajace, agresywne stowa, ktore powie Southamptonowi.

Czy on sobie wyobraza, ze zaplaciwszy honorarium patrona ubogiemu poecie, kupil go juz
calego, ze wszystkim, co do niego nalezy? Rzuci mu te pienigdze na stot! Ale Ztoty Lord nie moze
zwroci€ tego, co zabral. Ukladat sobie stowa... takie, jakie w ,,Dwoch panach z Werony” Valentio
mowi do Proteja, gdy ten zaleca si¢ do jego ukochanej Sylwii:

., Zal mi, ze odtqd wierzy¢ ci nie moge

i Swiat z twej winy obcym poczytuje.

Najglebsza rana z przyjacielskiej dioni. Przeklety czasie, w ktorym dion ta rani
srozej niz zemstq wrogowie zagrzani!”

Will odszukat sekretarza 1 powiedzial mu, ze chce si¢ widzie¢ z hrabig. Sekretarz powrdcit
z wiadomoscig, ze jego wysokos$¢ zatuje, ale jest zajety.

— Poczekam — powiedziat z uporem Will.

— Szkoda panskiego czasu — zauwazyt sekretarz spogladajac na niego z sympatig. — Jego
wysoko$¢ jest w towarzystwie damy. Nikt nie moze przewidzie¢, jak dtugo...

Will szedt w dot ulicg Holborn w czarnym nastroju. Wtem przystanal 1 roze§Smiat si¢ w glos. Nie
powstrzymywat $miechu jak niegdys: niech przechodnie mysla, co chca! Przechodzacy czeladnik
zatrzymat si¢ 1 popatrzyt na niego. Will uspokoit sie, spojrzal z powagg na czeladnika i chciat juz
odejs¢, gdy ten si¢ odezwat:

— Dobry musial by¢ ten zart, panie. Gdybym 1 ja mogt si¢ tak posmia¢, moze bym odzyskal apetyt,
ktory stracitem, gdy mdj mistrz zwingt warsztat 1 przepadty wszystkie moje nadzieje...

Will spojrzat znowu na czeladnika.

— Zabtakany pies, przygarniety do domu, pieszczony i hotubiony, a potem kopniakiem wyrzucony
z powrotem na bruk — powiedziat.

Czeladnik patrzyt ze zdziwieniem.

— I z tego si¢ pan Smiates?

Kiepski zart, panie, 1 niewdzigczny!

— Udaja wzgarde dla mitosci.

Nie cheg si¢ zeni¢. Szukajg przygod. Beda walczy¢ w stuzbie krolowej. Beda studiowac ksiegi.

Tak powiada nasza szlachta.

— Wciaz nie wiem, z czego tu si¢ Smia¢ — mruknal czeladnik.

— Wigc jak to si¢ dzieje — ciggnal Will — ze damy dworu trzeba z nieprzystojnym pospiechem
wydawac za mgz, a biedni aktorzy zastajg swoje kochanki w objeciach hrabiow?

Czeladnik si¢ usmiechnat.

— To moze 1 zart — przyznal wspaniatomyslnie. — Ale pana tatwo do $miechu doprowadzic...

Laskotliwe musisz mie¢ pan Zebra!

Will pomacat si¢ po zebrach od gory do dotu, jakby przesuwat palcami po klawiszach.

— Pewien hrabia 1 moja kochanka wygrali na nich wesota melodi¢ — powiedziat 1 $piesznie
poszedt dale;.

Znowu zawedrowat ,,Pod Syreng” — do tego portu, dokad uciekat od samego siebie —



1 zachowywat si¢ tam réwnie zagadkowo, jak w rozmowie z czeladnikiem.

Przyjaciele Smiali si¢, bo kazdy si¢ bat, ze go posadza o tepy umyst, niezdolny do oceniania
dowcipu. Ale wracajac do domu, kazdy po drodze drapat si¢ w czupryne 1 rozmyslat, czy to genialny
Will staje si¢ za madry, czy on sam jest za gtupi.

Sen opuscit Willa. Noc po nocy poeta przemierzal pokdj niespokojnymi krokami. Tesknil za
Czarng Damg, to znOw nie mogt §cierpie¢ nawet mysli o niej.

Wspominat z zalem godziny poufnych, ciekawych rozméw ze Ztotym Lordem; to znow
nienawidzit go 1 postanawiat odtad nazywa¢ Lordem Poztacanym.

Siadt 1 zabral si¢ do czytania ksigzki — zbioru przystow 1 ztotych mysli z literatury wloskiej —
ofiarowanej mu przez autora, Johna Florio, w Tichfield. ,,Nie ma potrzeby mowi¢ tak wiele o mitosci
— czytal. — Wszystkie ksigzki tylu autorow pelne sg mitosci; stracone to zachody mowic¢ o mitosci™.

Will zatrzymat sig. ,,Stracone to zachody mowi¢ o mitosci™.

Nie. ,,Stracone zachody mitosci” — tak, oto tytul nowej sztuki, ktérej temat snul mu si¢ po glowie,
od kiedy spotkat tego czeladnika na ulicy: dworzanin, ostentacyjnie gardzagcy mitoscia.

A 1le z tej wzgardy si¢ ostanie, gdy spojrza na niego jakies urocze, bigkitne lub czarne oczy?

To mu pomoze. Nowa sztuka do napisania. Tym razem bedzie to w catosci dzieto jego
wyobrazni, nie zapozyczone znikad. Nawet nie ze starych kronik czy dziet historycznych. Pos$piesznie
zaczat kresli¢ gtowne zarysy akcji.

skekesk

W ,,Straconych zachodach mitosci”, ktore zaczety powstawac, Will postanowit wykpiwaé
innych, ale nie mogl si¢ powstrzymac, by nie szydzi¢ rowniez z siebie 1 wlasnego zadurzenia.
W sztuce byta mowa o krolu Nawarry 1 jego trzech dworzanach, ktorzy wspolnie zdecydowali
wygna¢ na zawsze mitos¢ ze swoich serc.

Bohaterowie, wyrazniej niz w dawniejszych utworach, odtwarzali zywe modele: Rozalina na
przyktad wydaje si¢ portretem Czarnej Damy, a Biron, jeden z trzech dworzan — karykaturg samego
autora. Oczywiscie, niebawem zaprzysi¢zeni wrogowie kobiet wpadajg w objecia mitosci.

Biron, jakby echo Willa, w pigknej przemowie glosi pochwate przyjemnosci zycia, odpoczynku,
a na koniec — towarzystwa kobiet:

., Lecz mitos¢, ktorej kobiet oko uczy,

nie w jednym mozgu zyje wmurowana,

lecz jak mysl szybka, wsrod zywiotow ruchu,
do wszystkich naszych zdolnosci przecieka
i dwoi wszystkie potegi i sity,

wszystkie nad zwykle podnosi granice.
Oczy kochanka, mitoscig rozlsnione,
znoszq promienie, w ktorych orzet slepnie;
kochanek styszy, czego nie podchwyci
nawet ztodzieja podejrzliwe ucho,
kochanka stokro¢ czulsze dotykanie

niz sq slimaka macki delikatne...

Tegom sie w oczach kobiety nauczyt:

z nich tryska czysty ogien prometejski,

to szkoly, ksiegi, sztuki i nauki,



ktorymi wiecznie swiat karmi sie caty,
bez ktorych wszystko plaskie i nikczemne.”

Komedia ta jest Swietem zycia 1 mitosci, zartem z tych, ktorzy udaja wyzszo$¢ 1 wzgarde dla
kobiet, manifestem stwierdzajacym, ze autor potrafil opanowac cierpienia 1 wyszedt zwyciesko
z bolesnej proby. Na zakonczenie rozbrzmiewa piesn por roku, w ktore; Will, mitosnik przyrody
1 wsi, mowi nie o krolach 1 dworzanach, lecz o codziennych sprawach prostych ludzi, ktorzy chodzg
sciezkami wsrod optotkow 1 mieszkajg pod stomiang strzecha.

Oto §piewa Zima:

., Gdy z dachow wiszq zimowe sople
i kiedy w palce pachotek dmucha,

i ogien z wszystkich kominow bucha,
a w skopku mleka mroz scina krople,
kiedy snieg drogi wszystkie zawiewa
i tylko sowa wsrod nocy spiewa...
gdy wiatr Snieg pedzi z swistem przez blonie,
gdy nastrzepione umilkly ptaki,

gdy nosy dziewczyn niby buraki,

a glos plebana w kaszlaniu tonie,
pieczone jabtka na ruszcie syczq

i tylko sowy wsrod nocy krzyczq:
uhu!

Piesn wesota, gdy kucharka
szumowiny zbiera z garka.”

skekesk

Dzigki kontaktom z dworzanami Will znat dos¢ dobrze szczegdty podziemnej wojny o wplywy
u dworu, toczacej si¢ miedzy starym Burleighem a Essexem, faworytem krélowej. Wynikta
podowczas pewna sprawa, ktora uwypuklita intensywno$¢ nienawisci, dzielacej te dwie frakcje,
z ktorych kazda dla wtasnej korzysci gotowa byta poswigci¢ wszelkie wzgledy moralne. Kto$
mianowicie oskarzyl nadwornego lekarza, Zyda z Portugalii, doktora Lopeza, o udzial w spisku na
zycie krolowej. Elzbieta w ogdle nie chciata w to uwierzy¢;

Burleigh zbadat zarzuty 1 uznal, Ze s3 bezpodstawne. Ale Essex dostrzegl sposobnos¢
skompromitowania starego ministra. Przy pomocy tortur wymusil na Lopezie 1 jego rzekomych
wspolnikach wyznanie winy, a nast¢pnie taka samg metodg wydobyl zeznanie §wiadkow.

Lepiej, dowodzil Essex, aby kilku nawet niewinnych ludzi wycierpiato tortury, niz zeby jeden
zloczyhca uszedt bezkarnie. On, Essex, broni rzeczy najcenniejszej — zycia krolowej, co jest tym
wazniejsze, ze sprawe¢ nastepstwa tronu wcigz otaczaja nie rozstrzygnigte watpliwosci. Will
wiedziat, ze w takich warunkach nie ma mowy o sprawiedliwosci.

Oskarzonemu nie pozostawiono mozliwosci obrony. W oparach izby tortur nie dato si¢ juz
odrozni¢ prawdy od fatszu.

Cztowiek, na ktorego rzucono chocby cien podejrzenia o zdrade stanu, stawal od razu w obliczu
Smierci, 1 to §mierci okropnej.

Burleigh, zaplatany w sie¢ wilasnych obaw o zycie krolowej i trwogi, ze okaze si¢ nie dos¢



dbalym o bezpieczenstwo bezcennego skarbu, przeszedt w sprawie Lopeza na strong Essexa.

Krolowa, pod naciskiem wszystkich swoich doradcow, ustapita. Lopeza, jeszcze pod szubienica
przysiegajacego na swoja lojalnos¢ 1 mitos¢ do krdlowej, wraz z rzekomymi wspolnikami wieszano,
tamano kotem i ¢wiartowano na oczach wrogiego, wyjacego histerycznie thumu.

Will, pociggnigty przez kompandow na miejsce egzekucji, by wstrzasniety 1 przerazony meka, ktorg
ludzie zadawali ludziom.

Towarzysze zartowali z niego, ze tylekro¢ przedstawiajac gwattowng smier¢ w roznej postaci na
scenie, cofat si¢ na jej widok w zyciu.

— Czlowiek zna zlo 1 dobro — odpowiedzial. — Zdolny jest do czyndw najwznioslejszych
1 najpodlejszych. Szczesciem dramaturg moze ukaza¢ ohyde zta tylko na scenie, gdzie krew jest farba,
a ofiary 1dg po przedstawieniu do oberzy razem z oprawcami.

Ale sprawa Lopeza 1 jego wspdlnikdéw, torturowanych az do wyznania nie popetnionych win,
przesladowata samotne godziny Willa. Gdy pisal ,,Kupca weneckiego”, wyrwaly mu si¢ — pod
ptaszczykiem mitosnych przekomarzan — stowa:

,, Iy moze mowisz jak cztek na meczarniach,
w bolesciach mowié, co kto chce, gotowy.”

Do uczucia grozy i oburzenia na niesprawiedliwos$¢ mieszat si¢ u Willa gteboki zal, ze cztowiek
taki jak Essex, zdawaloby si¢ szlachetny i rycerski, nie zawahat si¢ wyda¢ ludzi na tortury i $mierc
po to, by zdyskredytowa¢ w oczach krélowej starego, wiernego Burleigha. A wsrdd tych, ktorzy
Essexowi1 pomagali, ktorzy go podzegali 1 popychali — byt takze Ztoty Lord.

Fkk

Latem roku 1594 Zle wypadly urodzaje. Na targach podniosty sie ceny. Wszczely si¢ rozruchy,
czeladnicy zmuszali przekupki do trzymania si¢ jednakowych cen.

Rzad si¢ zaniepokoil: w mies$cie ogloszono stan wyjatkowy, a pod koniec lipca pigciu
czeladnikow, pojmanych podczas zamieszek, wieszano, ¢wiartowano 1 torturowano na wzgorzu koto
Tower. Rada miejska, jak zwykle, chwycita si¢ tego pretekstu, by zabroni¢ przedstawien na dwa
miesi¢ce. Pozbawiony przyjaciela 1 kochanki, Will nie miat po co zostawa¢ w miescie 1 wyruszyl na
objazd prowingji.

Objazdy stanowily ryzyko pod wielu wzgledami. Nigdy nie bylo pewnosci, czy aktorzy pokryja
nawet wlasne wydatki. W takim mies$cie jak Cambridge dochod z jednego przedstawienia mogt
wynies¢ do czterdziestu szylingdw, ale w mniejszych miasteczkach czasem zbierano przy wejsciu
ponizej dziesigciu.

Poprzedniego roku zdarzylo si¢, ze pewna trupa aktorska musiata wyprzeda¢ kostiumy, by
zaptaci¢ rachunek w oberzy.

Nawet latem bywato, ze drogi rozklejaty si¢ od deszczow, kota wozu grzezly i trzeba bylto
wyciggac¢ go z blota silnymi ramionami 1 dodatkowg parg koni.

Zajazdy byty czasem wygodne, oberzysta uczciwy, a positki smaczne; kiedy indziej zatrzymywali
si¢ w pomieszczeniach gorszych od stodoty, a jedzenie ledwie mogli przetknac.

Will usitowat pisac 1 przydata mu si¢ teraz dawna praktyka w ignorowaniu hataséw 1 przeszkod.

W kazdej i1zbie w oberzy mieszkato po kilku aktoréw, a wszyscy rozktadali wszedzie swoje lary
1 penaty. Stot mozna byto znalez¢ tylko w szynkowni, tam wigc Will udat si¢ razem ze swoim piorem,
katamarzem 1 papierem 1 pisal wsrdd hatasu rozméw miejscowych piwoszow, ktorzy przychodzili,



by popatrze¢ na aktoréw 1 wypi¢ z nimi pare kufli. Wciaz przejezdzano tez do innej miejscowosci
1 wcigz na nowo trzeba byto si¢ pakowac 1 rozpakowywac.

Dziedzince owczesnych zajazdow z tatwoscig dawaty sie przeksztatci¢ w teatr dla niewielkiego
audytorium. W jednym koncu wznoszono pomost z desek, a przed nim byly miejsca najtansze dla
stojacych widzoéw; lokalni dygnitarze zasiadali na balkonach, biegnacych wokot dziedzinca,
prowadzacych do izb goscinnych. Wedlug takich samych zalozen budowano potem state teatry, jak
,, Leatr” Burbage’a i ,,Rose” Henslowe’a. Ale o dziedzince zajazdow trzeba byto walczyC. Przez trzy
dni w tygodniu zajmowali je tragarze 1 woznice rozktadajac tam paczki 1 przesytki, przywiezione
z innych miejscowosci, 1 zabierajac te, ktore miejscowi wysytali dalej 1 blize;.

Dla Cuthberta Burbage’a objazdy byly szczegdlnie ucigzliwe. Miat trudnos$ci ze zbieraniem
pienigdzy za wystep.

— Jesli nie wiegcej jak czwarta cze$¢ widzow zdotala sie¢ przedosta¢ na ,,gape”, uwazano to za
sukces. Ktopotat si¢ o umieszczenie rekwizytow 1 kostiuméw, o garderoby dla aktorow, z ktorych
kazdy grat zwykle po pare rdl 1 musiat si¢ Spiesznie przebierac.

Will zaznat tez na wtasnej skorze innego rodzaju przygody, na ktorg czesto bywaty narazone
wedrowne trupy aktorskie. Po przybyciu do pewnego malego miasteczka 1 uzyskaniu pozwolenia na
przedstawienie, kompania grala po potudniu na dziedzincu oberzy, w ktorej si¢ zatrzymano. Gdy
nastepnie aktorzy jedli wieczerze, na dziedziniec wjechal bogato ubrany podrézny z dwoma stugami
1 rozkazujacym tonem przywotal oberzyste. Wieczor byt ciepty, okna otwarte; aktorzy styszeli, jak
podrézny rozpytywat gtosno:

— Czy macie tu wygodng kwatere dla mnie, gospodarzu? Jestem wymagajacym gosciem, ale ptace
dobrze!

— W takim razie zostancie, taskawy panie — odrzekl oberzysta. — Nie znajdziecie migkszego toza
ani rownie dobrze upieczonej pary kurczakow na sto mil od mojej oberzy!

— A kto tu jeszcze gosci u was, gospodarzu? — pytat dalej szlachcic.

— Nikogo dzi§ nie ma, procz kompanii aktoréw, wielmozny panie — odrzekt oberzysta. — ,,Studzy
Lorda Strange’a” z Londynu. Bardzo uprzejmi w obejsciu i spokojni ludzie, wielmozny panie!

— No, to szyku) wygodne postanie, gospodarzu, 1 kaz dobrze przewietrzy¢ przescieradta. I przyslij
mi do mego pokoju parg pieczonych kurczat. Moi ludzie beda jedli w kuchni.

Szlachcic zsiadt z konia, jego sluga przytrzymal wierzchowca za uzde. Oberzysta poganiat
stajennych 1 postugaczy, rece zacieral 1 z gory juz liczyt pienigzki.

— IdZ, pilnuj moich kurczakow! — krzyknat na niego szlachcic.

Oberzysta pobiegt truchcikiem, ale przywotat go nowy rozkaz:

— A na razie, nim si¢ ptaki upieka, powiedz trzem najwazniejszym z tych tam aktoréw, niech
przyjda do mnie na goreg.

— Jego wino bedzie réwnie dobre jak nasze, o ile nie lepsze — mrukngt James Burbage.

— Pojdziemy 1 zobaczymy, czego od nas bedzie chcial.

Odczekawszy chwile, by szlachcic mogt sie rozgosci¢ w swoim pokoju, James Burbage, Kemp
1 Will poszli do niego.

— Witajcie, przyjaciele — rzeklt pan. Ale siedziat dalej za stolem 1 dolewat sobie wina do
pucharka; aktorow nie poczestowal ani nawet nie prosit siada¢. — Styszalem o was, panie Burbage —
mowit. — Czy macie z sobg tego aktora, ktory wam sztuki pisze? Szekspir czy jakos tak si¢ zwie.

— Jestem — powiedziat Will zimno.

Przypomniat sobie, jak odmiennie wital go Southampton.

Ten jegomos¢ musi by¢ jakim§ dorobkiewiczem, ktory swoich manier jeszcze nie dostosowat do



swiezo zdobytego bogactwa.

— Stysze, ze$ juz bogatym cztowiekiem — ciggnat szlachcic.

— Pewno 1 zastugujesz na to.

Pono¢ bardzo si¢ starasz dobra¢ odpowiednie stowa dla twoich aktorow, chociaz i tak si¢ czesto
mylg! — Zwrocit si¢ do Burbage’a. — A syn panski, Ryszard? Czy tez jest z wami?

— Zostat na dole — odpart stary dyrektor.

— Temu fortuna powinna sprzyja¢. Dobry aktor, wstrzgmiezliwy w gestach, picknie wyglasza
swoje kwestie.

— Czy szanowny pan zyczy sobie czego$§ od nas? — zapytal Kemp, zniecierpliwiony tym
katechizmem.

— Ilescie dostali za wasze dzisiejsze popotudniowe przedstawienie, panie Burbage? — spytat
szlachcic nie zwracajgc uwagi na Kempa.

— Mato. Ponizej dwudziestu szylingdbw — odpart zwigzle Burbage.

— Zycze panu dobrej nocy — rzekl Will i zawrécit do wyjsécia.

— Chwilke, panie Szekspirze!

Dokad tak spieszno? Nie wyjedziecie stad wczesniej, jak jutro rano. Chce wam zaproponowac,
byscie jeszcze raz dali przedstawienie dzi§ wieczdr. Zaptace wam czterdziesci szylingdw, panie
Burbage, a oberzysta moze oglosi¢ w miasteczku, by, kto ciekaw, przyszedt na dziedziniec
bezptatnie. Zgadzacie sig?

Burbage spojrzat na swoich dwoch towarzyszy. Will zmarszczyt brwi, Kemp skingt gtowa.

— Nie mozemy sobie pozwoli¢ na luksus odmowy — powiedziat Burbage do szlachcica.

— Bardzo dobrze. Poczatek za godzing. Co bedziecie grac?

Will byt wsciekly na Burbage’a. Gdy zeszli na dot, zapytat:

— Czy jestesmy trupg psow cyrkowych, zeby skaka¢ na rozkaz byle dorobkiewicza, ktory nam
sakiewka przed nosem potrza$nie?

— JesteSmy trupg aktoréw — odpowiedziat spokojnie Burbage — musimy codziennie mie¢ peing
miske, tak samo jak psy cyrkowe.

Nic z tego dobrego nie wychodzi, Willu, gdy zapominamy o naszym stanie, cho¢bySmy mieli
przyjaciot szlachetnie urodzonych.

Will w milczeniu przetkngt wymowke. Miat bardzo §wieze 1 bolesne dowody, ze szlachetnie
urodzeni przyjaciele potrafig potraktowac aktora tak wtasnie jak psa.

Przedstawienie si¢ odbyto.

Czterdzie$ci szylingdbw zaptacono. Nastgpnego ranka aktorzy wczesnie wyruszyli w droge,
zamierzajac dotrze¢ do sgsiedniego miasteczka, zanim potudniowy upatl utrudni podréz.

W jakie$ dwie godziny po wyruszeniu zatrzymali si¢ w cieniu przydroznych lip 1 zabrali si¢ do
positku, ktéry oberzysta im na drogg przygotowat. Niespodziewanie dogonit ich 6w strojny szlachcic,
ktory poprzedniego wieczoru tak hojnie optacit specjalne przedstawienie.

Wstrzymat konia, a James Burbage pozdrowit go uprzejmie. Will cofnat si¢ za drzewo, udajac, ze
jest czyms zajety, 1 z uSmiechem myslac, ze poréwnanie do psa jest nadal aktualne.

Szlachcic zachowywat sie¢ zupetnie inaczej niz poprzedniego wieczoru.

— Zyczylbym wam dobrego dnia — odezwal si¢ — ale mam zamiar postaraé sie o to, by ten dzien
wcale nie byl dla was dobry.

Musisz wiedzie¢, panie Burbage, ze oszukale$ si¢ na mnie. Wielu, nawet sprytniejszych od was,
zawiodlo si¢ podobnie. Gdyby nie to, nie moglbym prowadzi¢ tak dostatniego trybu zycia, jak to
czyni¢ w mojej okolicy, w potnocnym hrabstwie York.



Aktorzy patrzyli na niego ze zdziwieniem. Will wyjrzat zza drzewa.

— Czterdziesci szylingdw za przedstawienie nie jest oszukanstwem... — zaczat Burbage.

Umilkl nagle. Szlachcic wydobyt szable z pochwy 1 obnazong potozyl na poprzek siodta przed
sobg; jego dwaj pomocnicy uczynili to samo.

— Nie traémy czasu — rzekt szlachcic. — Jestem wojakiem 1 zdobywalem fortung na obcych
ziemiach, a dzi$ trudni¢ si¢ tym rzemiostem w kraju. Ode mnie aktorzy nic nie wygraja, cho¢by nie
wiem jak grali; oddawajcie pienigdze! Teraz zabawi¢ si¢ w lichwe: nie tylko mi oddacie moje
czterdziesci szylingdw, ale wszystko, co macie!

— Pan chyba z nas zartuje — powiedziat Burbage.

— Jestescie pieszo, moi przyjaciele — rzekl ostro tamten. — A ja 1 moi ludzie jesteSmy konno
1 uzbrojeni.

Lepiej oddajcie wszystko, 1 to teraz, bez zwtoki. A dzi§ wieczor zagracie znowu, by optacié
nocleg i wieczerze!

Przerazony Burbage zwrdcit si¢ do Kempa, Dicka, Willa 1 innych.

— Wczoraj wieczorem — ozwal si¢ Will — pozwoliliSmy temu rozbdjnikowi, by nas ograbil
z szacunku dla samych siebie. O wiele chetniej pozwole mu dzi§ obrabowac si¢ z pienigdzy.

Z tymi stowy rzucit swojg sakiewke, ktora szlachcic zrgcznie pochwycit.

— Widze, ze na dowcipie nie zbywa panu 1 poza teatrem, panie Szekspirze — powiedzial
rozbojnik. — A teraz, wy tam, reszta! Zywiej! Nie mam czasu czekag!

Zebrat jeszcze kilka sakiewek, schowat szable 1 wezwawszy swoich pomocnikow, szybkim
galopem odjechat po trawiastej] miedzy wzdtuz goscinca.

Aktorzy patrzyli za nim, potem spojrzeli po sobie.

— Bandyta z poczuciem humoru — mrukngt Kemp.

— Wiecie, teraz go prawie polubitem — rzekt Will. — Bandyta, ktory ma nie tylko poczucie humoru,
ale 1 zamitowanie do teatru!

— I'mial za darmo swoje przedstawienie! — burczat Cuthbert.

— I ukradt kilka obiadow z psich misek! — roze§miat si¢ Will 1 poklepat zmartwionego Jamesa
Burbage’a po ramieniu.

sk

Ostatnie przedstawienie w tym objezdzie kompania data w Banbury. Stamtad Will pojechal sam
w kierunku potnocno-zachodnim, zamierzajac spedzi¢ tydzien lub dwa w Stratfordzie. Anna
zlagodniata ostatnio. Cenita znaczne sumy pienigdzy, ktére jej nominalny matzonek przysytal coraz
czescie] do domu. I chociaz nikt nie mogt przypuszczaé, aby matzonkéw, ktorzy dobrowolnie zyli
o przeszto sto mil od siebie, taczyla namigtna mitos¢, Anna z satysfakcjg przyymowata spadajacy na
nig odblask stawy, otaczajgcej nazwisko jej meza.

John Szekspir po prostu schlebiat synowi, ktory poptacit za niego dawne dtugi, a Mary szczycita
si¢ tym, ze ulubiony syn usprawiedliwiat jej wielka mitos¢.

Ale Will przede wszystkim poswigcal swoOj czas bliznigtom — Hamnetowi 1 Judytce.
Dziewczynka rosta zdrowo 1 byla coraz tadniejsza, lubiana przez wszystkich: dzielnie pomagata
wszedzie tam, gdzie para dziewigcioletnich raczek mogta sie przyda¢. Hamnet byt delikatniejszy, ale
nad wiek rozwinigty 1 bystry. Zachwycala go mysl, Zze jego ojciec jest aktorem. Naturalnie, nic
jeszcze nie znaczylo w oczach chlopca, ze ten ojciec byl znacznie wybitniejszym poety. Teatr
imponowat mu blaskiem i barwami, a wiedziat, ze na londynskiej scenie jego ojciec grat wazne role.
Serce Willa wyrywato si¢ ku synowi. Przebywajac wiele w towarzystwie ludzi, dla ktérych sprawa



dziedzica byta niestychanie wazna, spogladat teraz na Hamneta innymi oczyma.

Ten chiopiec bedzie nosil jego nazwisko w dalekiej przysztosci, nie znanej juz ojcu. Will
wspomniat wiersze, ktore pisal do Southamptona o rozkoszach posiadania syna, 1 z zachwytem
odnajdywat w rysach Hamneta podobienstwo do samego siebie.

Dyskutowat z Anng o ksztatceniu chtopca, planowal, ze zabierze go w przysztosci do Londynu,
gdzie moze przy pomocy swoich przyjaciol bedzie mogt go umiesci¢ — gdy skonczy dwanascie lat —
w naprawde dobrej szkole.

U Judytki zas z przyjemnoscig obserwowat serdeczne przywigzanie do brata.

Po raz pierwszy Will z zalem wyjezdzal ze Stratfordu.

Chtopiec czepiat si¢ jego rak i tulit do niego, jakby bat si¢ go utraci¢. A Will mocno obejmowat
swego jedynego syna, jakby ta dziecinna obawa i1 jemu si¢ udzielita.

keksk

Wracal do Londynu bez pospiechu, zatrzymujgc si¢ na wygodne noclegi w oberzy ,,Pod Korong”
w Oksfordzie 1 ,,Pod Jerzym” w Reading. Zastanawial si¢ po drodze nad swoja rodzing 1 rodzinnym
miastem. Rozmyslat tez o tym, do czego powracat.

,,Gdybym byl szlachetniejszego urodzenia, a cho¢bym tylko pochodzil z ziemianstwa, ta burza
nigdy by si¢ moze nie rozpetata nad moja gtowa.

Mialbym uniwersyteckie wyksztalcenie. A z uniwersytetu niedaleko do poezji. Nie bytoby aktora
Willa, wtltoczonego w barwy stuzbowej liberii. I ona nie wzgardzitaby mng. Moze by ja zadowolita
moja pozycja spoteczna. A tamten nie traktowatby jej jak dziewki, nalezacej do jego stugi.

Wszystko to nie $wiadczy o nich dobrze, ale rzecz to naturalna dla kobiety polowac¢ na najgrubsza
zwierzyng, a dla mezczyzny — towic najtatwiejsza.

Nienawidzi¢ ich? Nie, nienawidzi¢ ich nie mogg, chociaz widz¢ ich teraz w innej, mniej
doskonatej postaci.

Przyjmuje mdj los. Jestem aktorem i aktorem zostang.

Hamnetow1 to wystarcza”.

skeksk

Trojkat: Will, Czarna Dama 1 Ztoty Lord — zdarzyt si¢ w zyciu, nie na scenie. Nie bylo wiec
efektownego zakonczenia.

Southampton bardzo szybko znudzit si¢ nowg kochankg.

Czarna Dama usitowata go zatrzymac, ale hrabia miat za wiele drog ucieczki. Essex wcigz gdzies$
si¢ wyprawial w poszukiwaniu nowych lauréw 1 z przyjemnoscig widzial u swego boku odwaznego,
przystojnego Southamptona. Mtodzieniec bywal tez na dworze, ale najwigcej czasu zabierata mu
pickna krewniaczka Essexa, dama dworu krélowej, ElZzbieta Vernon. I po pewnym czasie Will, cho¢
gardzac sam soba, zaczat znowu zachodzi¢ do Czarnej Damy.



Rozdzial XIII

Kompania ,,Stug Lorda Szambelana” — dawniej ,,Lorda Strange’a” — obradowata w prywatne;j
izbie gospody ,,Pod Syreng”. Rano odbywaty si¢ proby, a po potudniu przedstawienia, totez takie
zebranie mozna bylo urzadza¢ jedynie wieczorem. Will irytowal si¢ z powodu straty czasu, ktory
mogt poswigci€ pisaniu 1 przerabianiu sztuk. Ale byl teraz udzialowcem kompanii 1 musiat
uczestniczy¢ w zarzadzaniu jej sprawami.

Lord Strange zmart na tajemnicza chorobe, powszechnie przypisywang czarom. Henryk Carey,
Lord Hunsdon, krewny krolowej, cieszacy si¢ jej taskami 1 $wiezo mianowany Lordem
Szambelanem, chetnie dat swoje nazwisko osieroconej kompanii 1 przystroil aktorow na okazje
publicznych wystagpien w swoja liberi¢ — biekitne ptaszcze ze srebrnym labgdziem w locie,
wyhaftowanym na lewej piersi. James Burbage wycofal si¢ z czynnego zycia (pozostal tylko nadal
wtlascicielem teatru), a reorganizacja kompanii data Willowi sposobno$¢ zakupienia udziatu
w aktorskiej spotce.

Jako udzialowiec Will pogodzit si¢ z zawodem aktora. Byt teraz wspotwlascicielem wszystkich
ruchomosci kompanii 1 co tydzien otrzymywat udziat w dochodach.

Oczywi$cie, musial réwniez ponosi¢ koszty 1 ryzyko, jak inni , fowcy fortuny”, ktérych wielu byto
w réznych dziedzinach zycia w elzbietanskiej Anglii.

Na kupno udzialu — wynoszacego piecdziesigt funtow szterlingow — wziglt pienigdze
z zapobiegliwie odlozonej sumy, ktorg otrzymat w darze od Ztotego Lorda po dedykacji poematu
,Wenus 1 Adonis”. Mial juz plany, jak rozporzadzi reszta pieniedzy.

John Heminge, skarbnik i zarzadzajacy sprawami finansowymi spoétki aktorskiej, przewodniczyt
zebraniu, zasiadlszy u szczytu dtugiego stotu. Will siedziat obok niego z jednej strony, z drugiej Dick
Burbage, a Cuthbert, jako sekretarz, na drugim koncu stotu. Wzdhuz stohu zaj¢li miejsca: Henry
Condell, Will Kemp, Augustine Phillips, George Bryan, Thomas Pope. W zebraniach uczestniczyli
tylko udziatowcy oraz James Burbage, ktorego wieloletnie do§wiadczenie bardzo ceniono. Platni
aktorzy 1 praktykanci nie mieli prawa glosu w zarzadzaniu teatrem.

— Dochody przedstawiajg si¢ nie najgorzej — moéwit Heminge. — Ale stale mamy klopoty
z kostiumami. Publiczno$¢ lubi przepych, a to kosztuje.

Stuchaj, Cuthbercie, czego si¢ dowiedziates o mozliwosci kupowania uzywanych strojow?

— Umoéwilem si¢ z lokajem zmartego Lorda Strange’a... — zaczal Cuthbert.

Will obserwowat swoich przyjaciot, myslac, ze chociaz niektorzy osiagneli stawe w swoim
zawodzie, jednak inteligencja ich byla do$¢ ograniczona. Ale z punktu widzenia kompanii
najwazniejsza byla lojalnos$¢ 1 poswiecenie sprawom teatru. Wszyscy udziatlowcy ponosili wspdlnie
koszty utrzymywania czystosci w budynku, na scenie i na widowni; sami kolejno zajmowali si¢
Zbieraniem pensoOw od widzow stojacych na parterze 1 szeSciopensoOwek od publicznosci z galerii,
mieli nadzor nad garderobg 1 rekwizytornig, dogladali roznoszenia odswiezajacych napojow
1 slodyczy podczas przerw. I ci wszyscy, zebrani teraz przy stole, wypelniali swoje zadania



sumiennie 1 z catg dobrg wola.

Wzajemne zaufanie 1 przyjazn byly kamieniem wegielnym wspolnoty, ktora wyrdzniata si¢ pod
tym wzgledem od innych, gdzie kazdy aktor dbat tylko o wtasny zysk, nie ufal nikomu 1 pomniejszat
wktad pracy towarzyszy.

Lekki usmiech btysnat w oczach Willa, gdy pomyslat, ze aktorzy uchodzili powszechnie za ludzi
rozwigzlych, hulakow o swobodnych obyczajach. A przeciez Zzadne zgromadzenie parafialnych
notablow nie sktadato si¢ z cnotliwych obywateli — procz niego samego, naturalnie — dorzucit
z pewng goryczg. Prawie wszyscy byli zZonaci 1 szczgSliwi w malzenskich wiezach. Podczas
objazdow wypisywali sazniste listy do zon, nie zadawali si¢ ze stuzebnymi dziewczgtami po
karczmach 1 oberzach. Ulubionym tematem rozmowy Condella byta jego zona Elzbieta, ktorej
imieniem ochrzcit wszystkie trzy swoje corki. Heminge tak samo uwielbial swoja Rebeke. 1 Will
wiedzial, Zze obie rzeczywiscie byly zacne, mite 1 wyborne gospodynie, gdyz nieraz podejmowaty go
goscinnie, wspotczujac samotnie zyjacemu koledze ich mgzow.

A zycie tych kobiet nie nalezato do najtatwiejszych.

Musiaty zwykle zajmowac si¢ nie tylko wlasnymi dzie¢mi, ale 1 kilku praktykantami,
mieszkajagcymi w ich domu 1 uczacymi si¢ zawodu aktorskiego.

Wodg nosity z najblizszej ulicznej studni, a zimg kupowaty od woziwody. Niekiedy miaty do
pomocy stuzaca, zwykle popychadto ze wsi, ale czes$ciej musiaty radzi¢ sobie same. Gdy morowa
zaraza szalala w Londynie, aktorzy wyjezdzali na dtugie objazdy, ale finanse 1 sprawy domowe
rzadko kiedy pozwalaty na wyjazd rodzinny.

Cuthbert poruszat kolejno rozne sprawy, umieszczone na porzadku dziennym zebrania. Nie
wszyscy z zaangazowanych aktorow dorze wywigzywali si¢ ze swych rol; cos trzeba zrobi¢, zeby
zapewni¢ sobie doptyw Swiezych sit aktorskich 1 doktadniej szkoli¢ praktykantow; dwoch
muzykantow trzeba zastgpic;

Phillips powiedzial, ze zna nieztego grajka 1 ze kaze mu zglosi¢ si¢ do Heminge’a; jeden
z ucznidw zaczat przejawia¢ niepokojacg sktonno$¢ do chrypienia grubym gtosem, co w kobiecych
rolach brzmiato przerazajaco.

Stuchajac z roztargnieniem, Will pozwalat myslom wedrowac.

Nie znaczylo to jednak, Zze nie interesowal si¢ praktycznymi szczegdétami codziennego zycia
teatru. Miat w tych sprawach sporo do§wiadczenia, od mtodosci pomagajac we wszystkim Jamesowi
1 Cuthbertow1 Burbage’om.

Zawsze w pore si¢ orientowal, czy przedsigwzigcie okaze si¢ nieoptacalne, czy tez przeciwnie,
przyniesie dodatkowy dochod dla zespotu. Kemp wyrazit zdanie, ze powinno si¢ odmawiac
mtodziencom z galerii pierwszego pietra, ktorzy zadali, by im podawano napoje w czasie gry, nie
tylko w przerwach: widzowie, ktdrzy popijaja 1 jedza, stajg si¢ nieuwazni, zaczynaja hatasowac;
wszyscy si¢ na to zgodzili 1 polecono Cuthbertowi wyda¢ odpowiednie zarzadzenia postugaczom.
Condell zwrocit uwage, ze wozny, ktorego zadaniem bylo sprzatanie, rozleniwit si¢ ostatnio;
polecono wiec Cuthbertowi, by upomniat i pilnowal woznego.

Pope narzekal na opdznienia w przepisywaniu poszczegolnych rol przez skrybow; Heminge
powiedziat, ze sam zbada, skad si¢ biorg te opdznienia, ktore oczywiscie utrudniajg proby.

Dyskusje byty zwigzte 1 rzeczowe. Wszyscy obecni jako ludzie praktyczni, chcieli wywigzac sie
z podjetych zadan, ale jednoczesnie §pieszyto im si¢ do doméw. Trzeba byto jeszcze omoéwic sztuki,
przeznaczone do wystawiania.

— Z twoich sztuk, Willu, idg przy wcigz jeszcze petnej widowni ,,Komedia omylek”, ,,Tytus
Andronikus™ 1 ,,Ugtaskanie sekutnicy” — rzekt Heminge. — Ale co dla nas przygotowujesz?



Mamy jeszcze ,,Stracone zachody mito$ci”, ale to si¢ raczej nadaje na przedstawienia dworskie
albo na uniwersytetach.

— Spodziewam si¢, ze masz dla mnie w zanadrzu jakas$ efektowna, grubg role — powiedziat Dick
Burbage usmiechajac si¢ do Willa przez stot.

— Grubg role dla szczuptego aktora — odrzekt Will. — Wigc nie pataszuyj za duzo wybornych
puddingdéw twojej zacnej matzonki, Dicku! Mam dla ciebie rol¢ wzdychajacego kochanka.

— Z weseliskiem na koncu? — zapytat Dick, niezbyt zachwycony. — To bardzo przyjemne w zyciu,
ale na scenie wolatbym tragicznie, krwawo umierac.

— Nie boj si¢, bedziesz mial §liczng $mieré — uspokoit go Will. — Co prawda nie krwawa, ale za
to z aptekarskiej trucizny.

— Nie méw zagadkami, Will — wtracit Kemp. — Opowiedz doktadniej, czy bede miat sposobnos¢
rozsmieszenia parteru, zanim Dick ich wzruszy 1 zasmuci?

— W kazdym razie jest dobra rola dla twojego praktykanta.

Ale zeby zagral nianke mojej Julii, bedziesz go musial porzadnie przeszkolic.

Jednoczes$nie podnietg 1 ograniczeniem w tworczosci Willa byt fakt, ze znat osobiscie aktorow,
ktorzy mieli kreowac role jego bohaterow. Dick Burbage jeszcze na tyle mtodo wygladat, ze mogl
doskonale zagra¢ role¢ Romea; w dziesie¢ lat pozniej wigcej do jego twarzy 1 postaci nadawaly si¢
role Otella, Makbeta czy krola Lira. Praktykanci grywali role kobiet; ale dobrze grajacych
mtodzikéw byto mato, wiec 1 sztuki zawieraty mniej kobiecych rol.

Will opowiedziat pokrotce tres¢ sztuki, nad ktorg wilasnie pracowal — rodowa wasn miedzy
Montekimi a Kapuletami w Weronie; mitos¢ dwojga mtodych, Romea 1 Julii, nalezacych do tych
dwoch zwasnionych rodow; w sekrecie zawarty $lub, ktorego im udziela stary zakonnik, ojciec
Laurenty; wygnanie Romea z Werony za udzial w zabiciu jednego z Kapuletow; po czym ojciec Julii
przyrzeka da¢ corke za zong mtodemu szlachcicowi Parysowi; ojciec Laurenty uklada plan
polaczenia mtodej pary: daje Julii do wypicia napdj, po ktorym ma pozornie umrze¢, a wlasciwie
zapas¢ w letarg; Romeo przybywa przedwczesnie 1 ujrzawszy ukochang, jak sadzi, martwa, popetnia
samob0jstwo;

Julia budzi si¢ 1 na widok niezywego Romea przebija si¢ sztyletem; oba rody ostatecznie
zawierajg zgode nad trupami kochankow:

,,Smutniejszej bowiem los jeszcze nie zdarzy!
jak ta historia Romea i Julii.”

— Wszystko tu jest, co lubi widownia — zauwazyt Dick Burbage zaczynajac juz rozkoszowac sie
SWo0ja nowg rola.

— Tegi wiersz bedzie tu potrzebny, zeby poruszy¢ publiczno$¢ — mrukngt Kemp, posepny jak
zwykle, gdy nie byt na scenie.

— No, co do tego, to mozemy liczy¢ na Willa — odrzekt Heminge. — Kiedy sztuka bedzie gotowa?

— Za pare¢ dni — obiecat Will.

— Musze tylko poskreslac¢ troche, zeby nie byta za dtuga, 1 wygtadzi¢ kilka scen.

Heminge wstat 1 uderzyt Willa po ramieniu.

— To zabieraj si¢ do roboty — rzekt. — Mamy najlepszego dramaturga w Londynie, moi
przyjaciele!

Heminge zaprosit Willa na kolacje. Po drodze zapytat:

— Stuchaj, rad jestes, ze zostates udziatowcem?



— Oczywiscie. Innymi oczyma patrze teraz na wszystko. Mam zapewniong prace 1 dochod —
dochdd lepszy niz do tej pory. A potrzeba mi pieniedzy. Posylam je rodzinie 1 planuyje pewne
inwestycje.

— Czy Southampton ci nie pomaga? — wypytywat dalej; Heminge.

— Dostalem od niego jeden hojny dar, o ktorym wiesz. Ale ja nie chce pasozytowac.

— Przyjaznicie si¢ nadal? — Heminge spojrzat z ukosa na przyjaciela; rozne plotki doszly jego
uszu.

— Ostatnio go rzadziej widuje, bo jest bardzo zajety — odrzekt

Will niechetnie. — Lepiej zreszta stara¢ si¢ zdoby¢ fawory publiczno$ci niz magnata — dodat
Z gorycza.

— I naszych aktorow-udzialowcoOw — dorzucit Heminge, zadowolony.

— Wtasnie. — Will mowit tak, jakby rozmyslat glosno. — Nie zalezy mi na powodzeniu moich
drukowanych poezji, o co mi chodzito jeszcze niedawno. Moje zycie to teatr. Widzowie z parteru
pracuja rownie ciezko, by zarobi¢ swoje pensy, jak ja.

Nie boja si¢ okazywac swoich uczu¢, a ja im odptacam moimi.

Moze sa bardziej bezceremonialni od dworzan, ale uczciwsi. Tupig, gwizdza 1 krzycza, gdy im
si¢ co$ nie podoba; oklaskami 1 wiwatami przyjmujg dobrg rzecz.

Nie prawig aktorom 1 dramaturgom gladkich komplementow w oczy, by za plecami ich
wysmiewaé. Czasem bywaja zbyt tepi by doceni¢ subtelny dowcip, ale sg wierni tym, ktorzy ich
zabawiajg wedlug ich gustu. Obserwuj¢ stale ich zalety 1 wady. I opowiadam si¢ po ich stronie —
niczego wigcej nie chee, tylko tego, aby 1 oni byli po mojej stronie.

dkk

Po ukonczeniu ,,Romea 1 Juli1”

Will przeczytat brulion tekstu udziatowcom. Krytykowano sztuke, nie tylko chwalono. Wszystkim
chodzito zwtaszcza o trudnosci w jej wystawieniu, poszczegolni aktorzy wyrazali tez rézne Zyczenia
w sprawie swoich rol.

Will rzadko protestowat przeciwko zmianom, ktdre nie byly zasadniczej natury — cecha, ktéra
zaskarbiala mu sympatie¢ kolegow. Po wprowadzeniu poprawek przepisal tekst na czysto na duzych
podwojnych arkuszach papieru, podzielonych na cztery kolumny. W pierwszej kolumnie od lewe;j
strony wpisywatl imi¢ bohatera; dwie srodkowe poswiecone byly wierszom; proza rozciggata si¢
czasem az na czwartg kolumng, zasadniczo przeznaczong na wskazoéwki sceniczne. Arkusze, po
zeszyciu, oddat gtownemu kopiscie, ktory miat piecze nad archiwum dramatycznym kompanii.

— Panie Willuy, alez to wspaniata poezja! — powiedzial do niego kopista po przeczytaniu sztuki.

— Dziekuje za komplement — odrzekt Will 1 zasmiat si¢. — Ale 1 tak nie dostang za to wiecej
pieniedzy!

Do obowigzkow gltownego kopisty nalezatlo, oprocz sporzadzenia odpowiedniej 1losci odpisow
1 wyciggow na uzytek aktorow, roOwniez uzyskanie pozwolenia na wystawienie danej sztuki od
marszatka dworu krolowej, Edwarda Tilneya, ktéremu placono honorarium w sumie siedmiu
szylingdbw od kazdego utworu.

Tilney nie dbal o to, czy tekst jest nieprzyzwoity albo bluznierczy, cenzura jego polegata na
sprawdzeniu, czy w sztuce nie ma ustepow o charakterze buntowniczym lub tez obrazliwym dla
godnosci rzadu 1 monarchii. Z chwilg gdy manuskrypt wrécit od Tilneya, mozna byto skracaé tekst,
ale nie wolno byto juz nic dodawac.

Gdy w garderobie ktopotano si¢ o kostiumy do ,,Romea 1 Julii” — musiaty by¢ bogate, efektowne,



a dla mezczyzn rowniez mocne, zeby przetrzymaé szarpaning pojedynkéw — Dick Burbage 1 Will
rozpoczeli probe. Dick, ktory liczyl poddéwczas dwadzieScia sze$¢ lat, byl nie tylko gtownym
aktorem kompanii, ale 1 rezyserem — przy pomocy Willa.

Nie byt wtasciwie bardzo urodziwy, ale miat twarz z charakterem: szerokie czoto, ciemne brwi,
duzy nos, zmystowe usta 1 przycieta w szpic brodke.

Jego stynny rywal, Alleyn, miat zwyczaj miota¢ si¢ po scenie 1 wykrzykiwa¢ swoje kwestie,
ilustrujgc je nadmiarem gwattownych gestow. Styl gry Burbage’a byl o wiele spokojniejszy,
powsciagliwszy, oparty na glteboko przezytej roli, a nie na krzyku. Jego stawa aktorska opierata si¢
przede wszystkim na szeregu wielkich rol, ktoére napisat dla niego Will Szekspir.

Cuthbert zaymowat si¢ zawiadamianiem o majacych si¢ odby¢ przedstawieniach.

Wywieszano w najruchliwszych miejscach plakaty, ktore w przesadny nieco sposdb wystawiaty
zalety sztuki; chodzito o przyciggnigcie widzoéw z parteru, ktérych groszaki sktadaty sie na podstawe
wpltywow kasowych. Niejaki James Robert posiadal na zasadzie dekretu Gildii Ksiggarskiej
1 Papierniczej wytaczne prawo drukowania wszystkich teatralnych afiszow.

Oczywiscie, wskutek tego przywileju, aktorzy musieli stono ptaci¢ za plakaty.

Bardzo zrg¢cznie wykorzystano w ,,Romeo 1 Julii” mozliwosci techniczne sceny gornej 1 sceny
wewnetrznej. Na gornej znajdowat si¢ balkon sypialni Julii, z ktorego cora Kapuletow wyznaje przy
ksiezycu swag mitos¢ do Romea, nie wiedzac, ze on sam, wrog jej rodziny, stucha tego wyznania
w ogrodzie pod balkonem.

,,0, wez inng nazwe!

Czymze jesz nazwa? To, co zowiemrdza,

pod inng nazwa roOwnie by pachniato;

tak 1 Romeo bez nazwy Romea

przeciezby catg swa wartos¢ zatrzymat.

Romeo!

Porzu¢ te nazwe, a w zamian

za to, co nawet czgstkg ciebie nie jest,

wez mnie, ach! catg!” Umiejetnie wykorzystano rowniez wewngtrzng sceneg, gdzie ukrywano za
kotarg lub ukazywano oczom widzoéw sypialni¢ Julii 1 rozgrywajace si¢ tam, tragiczne wypadki.

Po6zniej, gdy Romeo, uwiadomiony przez swego stuge o smierci Julii, ryzykuje powroét, chociaz
jest banitg, 1 udaje si¢ prosto do grobowca Kapuletow — otwiera go, rozsuwajac kurtyng¢ nad
wewnetrzng sceng 1 ukazuje Julie spoczywajaca na katafalku.

,,Ach, Julio!

Jakze$ ty jeszcze pigkna! Mamze myslec,

ze bezcielesna nawet Smier¢ ulega

wplywom mitosci? ze chudy ten potwor

w ciemnicy tej ci¢ trzyma jak kochanke?

Bojac si¢ tego, zostane przy tobie

1 nigdy, nigdy juz nie wyjde z tego

palacu nocy; tu, tu mieszkac¢ bede

posréd twojego orszaku — robactwa. .................

Po6jdz, ty niesmaczny, cierpki przewodniku!

Blady sterniku, p6jdz rzuci¢ o skaty

falami zycia skotatang 16dke!” Kiedy kurtyna zasuwa si¢ nad zmartymi kochankami, na przednie;j
scenie odbywa si¢ pojednanie dwoch zwasnionych rodow.



Tragedia ,,Romeo 1 Julia” oznacza w twoérczosci Szekspira poczatek wartoSciowania zta 1 dobra.
Mitos¢ 1 lojalno$¢ nalezy cenié, tyrani¢ 1 nienawis¢ potepiac; stare wasnie feudalne 1 rodowe sg
smieszne 1 godne pogardy. Merkucjo, przyjaciel Romea, raniony przez jednego z Kapuletoéw, mowi
przed §miercia:

,,Niech licho porwie oba wasze rody!”

W utworze tym po raz pierwszy przejawia si¢ w tak bujnym rozkwicie talent Szekspira tworzenia
zywych bohateréw, przemawiajacych z takg sitg prawdy, jakiej do tej pory nie spotykano
w angielskim dramacie. Julia wydaje si¢ potaczeniem romantycznej Anny Whateley 1 $miatej Czarnej
Damy — potaczeniem, ktore w oczach trzydziestojednoletniego Willa bylo ideatem kobiety. Romeo,
Merkucjo, ojciec Laurenty, nianka — wszyscy s3a wyraznie okreslonymi indywidualno$ciami,
pierwszymi z tej plejady zywych postaci, ktorymi Szekspir mial zaludni¢ angielska sceng.

Sztuki poplynely teraz wspanialg falg spod jego pidra — ,,Ryszard 11, ,,Sen nocy letniej”, ,,Krol
Jan”, ,Kupiec wenecki”. Po dwoch poematach erotycznych tragedia ,,Romeo 1 Julia” ustalila
zdecydowanie reputacje Willa w kotach mtodych studentow 1 prawnikow, jak rowniez praktykantow
1 czeladnikow. Powiadano, ze kazdy mtody kochanek w stolicy uczyt si¢ na pamie¢ stow Romea, by
uwodzi¢ nimi swojg bogdanke.

Przedstawienia teatralne stworzyty zapotrzebowanie na tekst drukowany. R6zni piraccy ksiggarze
z podstepnie zdobywanych tekstow drukowali ,,Romea 1 Juli¢”, przewaznie z btedami 1 przerébkami,
aby widzowie teatralni mogli jeszcze raz przezy¢ doznane wrazenia, a mtodzi ludzie — wtozy¢
ksigzke pod poduszke.

— To jest idiotyczne! — irytowal si¢ Ryszard Field, coraz bogatszy 1 coraz drazliwszy. — Sprzedaj
mi twoje skrypty, a ja wydrukuje autoryzowane, poprawne wersje, nie te przerabiane okropnosci,
Sciggane z tekstow aktorskich 1 sztukowane wyobraznig byle pismaka!

— Nie moge sprzeda¢ skryptow — odpowiedziat spokojnie Will. — Gdy oddaje tekst sztuki do
teatru, przestaje on by¢ moja wtasnoscia, a staje si¢ wtasnoscig kompanii.

— Ghlupiec z ciebie — orzekt Field. — Ludzie, ktérzy nie majg ani cienia praw wtasnosci do twoich
dramatow, zbijaja na nich fortung, a na dobitek ukazujg si¢ niedoktadne, potatane wersje.

— Ich naduzycia sg sprawa ich wlasnego sumienia — upieral si¢ Will. — Ja nie bede nigdy
sprzedawat czegos$, co nie jest moje 1 czego nie mam prawa sprzedawac. Jesli kompania zechce
teksty wydrukowac, to ona o tym zadecyduyje.

— Ta wasza kompania sprzedaje sztuki tylko wtedy, gdy juz u niej bardzo krucho z pieniedzmi —
narzekat Field.

— Wiec musisz poczekac¢ na takg chwile.

— Czyz ty tego nie pojmujesz?

Przeciez mozesz na tym robi¢ pienigdze! Czy ci nie potrzeba pieniedzy? Takis bogaty, ze mozesz
zloto garsciami wyrzucac na ulice, aby inni je zbierali?

A procz tego, Jacquinetta 1 ja tez moglibySmy na tym tadnie zarobic.

— Tak, o to wtasnie ci chodzi — rzekt Will z odcieniem goryczy. — Nie troszczysz si¢ naprawde
o moje sprawy. Gdyby$s o nie dbal, zrozumiatbys, jaka wage przykladam do utrzymywania
honorowych stosunkéw z kompanig aktorska. Ty myslisz tylko o tym, Zzeby samemu zarobi¢. Wiedz,
Ryszardzie, ze nasze stosunki w przysztosci nie bgdg si¢ opieraty na twoich ztudnych nadziejach. Na
mojej nieuczciwosci nie zarobisz ani ztamanego szylinga.

Field zaczerwienit si¢, wyprostowal swoja otyla posta¢, naburmuszyt si¢ niczym indyk



1 wreszcie wybuchnat:

— A niech cig¢ licho porwie!

Nie bed¢ wigcej czasu na ciebie tracil! Mozesz zdechnag¢ w wiezieniu za dtugi albo z ngdzy
1 glodu jak wiekszo$¢ twoich szacownych wspottowarzyszy.

Twoje zasady w prowadzeniu intereséw uchronig ci¢ przed takim koncem — odpart energicznie
Will. — Zahyje, panie Field, Ze stracil pan ze mna tyle cennego czasu, ktory znacznie korzystniej by
pan spedzil na przekupywaniu uczciwosci bardziej podatnego klienta. Zegnam pana!

Will nigdy wiecej nie przekroczyt progu domu Ryszarda Fielda, ktory zamienil staro§wiecka
uczciwo$¢ Stratfordu na korsarska moralnos¢ Londynu.



Rozdzial XIV

Jako dramaturg zwigzany z kompanig aktorska Will czegsto musiat pisa¢ na zamowienie.

Zdarzyla si¢ taka okazja wilasnie wtedy, gdy byt zajety praca nad ,, Tragedig Ryszarda II”. Lady
Elzbieta Vere, wnuczka Lorda Burleigh, pierwszego ministra krolowej, ta sama, ktorej Ztoty Lord nie
chciat poslubi¢, wychodzita za maz za mtodego hrabiego Derby. Kompania ,,Stug Lorda Szambelana”
miata dla uSwietnienia uroczystosci da¢ przedstawienie nowej sztuki.

Will odlozyt studia nad postacig i charakterem Ryszarda II, by napisa¢ komedi¢, odpowiednig na
ceremoni¢ weselng.

— Tylko nie pisz wytacznie w guscie dworzan — ostrzegt go stary James Burbage. — Niech to
bedzie sztuka, ktérg potem bedziemy mogli z powodzeniem gra¢ dla widzow z parteru.

Tak si¢ zrodzit ,,Sen nocy letniej”, urocza opowies¢ o mitosci dwdch zakochanych par 1 o
surowym ojcu. Corka nie chce poslubi¢ przeznaczonego jej przez ojca narzeczonego, gdyz kocha
innego. Poeta zabiera kochankéw do lasu, do swego ukochanego Lasu Ardenskiego — wbrew
wszelkim greckim realiom — 1 poddaje ich losy réoznym zawiklanym komplikacjom, by wreszcie
doprowadzi¢ do szczesliwego zakonczenia.

Podstawowa fabuta 1 tto nadawaty si¢ na dworskie przedstawienie.

Do tego Will witaczyt element czarodziejski, zaczerpnigty z wierzen ludowych, powszechnych
w Warwickshire. Wprowadzil psotnego duszka Puka, czyli Robina Goodfellow, ktory tak mowi
o sobie:

,, Czasem znow mig¢ plotka

na dnie swej szklanki skrytego napotka

w suszonym jabtku, a gdy tyka duszkiem,

nagle jg w usta utne tym jabtuszkiem

i zwiedle tono zleje piwa strugq. Gdy mqgdra ciocia prawigc powies¢ dlugg,
ku mnie jak w stotek gnie swe ciezkie brzemie,

umkne sie spod niej, baba brzdek na ziemie,

krztusi sie, kaszle, krzyczy: ,,Czort, nie stotek!”

Wystepuja tu rOwniez autentyczne postacie z zycia wsi: ciesla Pigwa, stolarz Spoj, tkacz Spodek,
miechownik Dudka, kotlarz Ryjek i krawiec Glodniak.
Z dawnych wspomnien poeta zaczerpnat rozmowy mysliwych:

.»Me psy pochodzq z spartanskich pomiotow

bure, pyskate, a ze tbow im wiszq

uszy, co ranng rose¢ zamiatajq. Nogi w tuk, gardta jak tesalskich bykow.
Wolne w pogoni, lecz w glosie jak dzwonki,



kazdy w ton nizej...”

,»Sen nocy letniej” jest jedng z najbardziej uroczych fantazji, jakie wyszly spod piora Szekspira.
Z niechecig przerwal prace nad ,,Tragedig Ryszarda II”, ale jednoczesnie chcial dowies¢, ze jest
mistrzem warsztatu literackiego, nie skazanym na zalezno$¢ od natchnienia, lecz zdolnym do
rozkazywania swej inwencji tworczej. Powrociwszy do pracy nad ,,Ryszardem II” wykazal
w przejmujacych sitg wyrazu scenach, jak nienawistna jest tyrania i jak katastrofalne skutki ida
w slad za nie udanym buntem.

Musiat jednakze mie¢ chwile wytchnienia. Kierowatl swe kroki na ulice Fenchurch, ilekro¢
Czarna Dama chciata go przyjac.

,,Pod Syreng” zagladat takze 1 omawiat najswiezsze wiadomosci.

Ukazata si¢ wtasnie druga czes¢ ,,Krolowej wrozek” Edmunda Spensera, zawierajgca ksiegi
czwarta, piatg 1 szosta, zatytutowane ,,Przyjazn”, ,,Sprawiedliwos$¢” 1 ,,Uprzejmosc”.

Spenser byl jednym z protegowanych hrabiego Leicestera 1 sam aspirowat do dworskich
faworow; jednakze wystano go do Irlandii jako sekretarza lorda zarzadzajacego tym krajem.

Wprawdzie poeta otrzymal tam zamek 1 miat duzo swobodnego czasu, ktory poswiecat pracy
literackiej, ale uwazat t¢ nominacj¢ za zestanie i wymykat si¢ do Londynu, kiedy tylko mogt. Will
spotkat go kiedys w Southampton House 1 szczerze podziwiat pierwsza cze$¢ ,,Krolowej wrozek™.

Rozprawiano tez ,,Pod Syreng” o nowej sztuce George’a Chapmana wystawionej w teatrze
,Rose”, zatytutowanej ,,Slepy zebrak z Aleksandrii”, w ktorej niejaki Irus, wystepujac w rozmaitych
przebraniach — jako hrabia to znowu lichwiarz — poslubia kilka dam 1 cieszy si¢ ich mitoscia.

Aleksandryjskie tto stuzyto tylko do tym zjadliwszej satyry na 6wczesne obyczaje dworskie.

Wiersz byl dzwigczny 1 pickny.

— Wyraznie mozna wyczu¢ w jego poezji — dowodzit Will — pidro ucznia naszego
niezapomnianego mistrza, Kita Marlowe.

Nowiny zza kanatu La Manche donosity o upadku twierdzy Calais, zdobytej przez oblegajacych ja
Hiszpanow.

Wielkie oburzenie zapanowato ,,Pod Syreng”, gdy si¢ dowiedziano, ze czterystu Anglikow
przebito si¢ przez zastepy hiszpanskie i dotartlo do oblezonych Francuzow, ofiarowujac im swa
pomoc, a

Francuzi nie wpuscili odsieczy za mury 1 pozwolili, by Hiszpanie wysiekli caly oddziat.

Francuzi twierdzili, ze jesli Hiszpanie zajmg twierdze, to moze za wstawiennictwem Kosciota
uda si¢ Francji jg odzyskaé; ale gdyby Anglicy zagarneli Calais, to trzeba by si¢ na dtugo z nim
pozegnac.

— Tragiczna to rzecz $mier¢ czterystu naszych rodakow — mowit Will. — Ale Francuzi mieli racje
twierdzac, ze gdyby$smy dostali si¢ do Calais, nietatwo byloby nas stamtad wygnac.

W kraju umysty zajete byly §wieza nominacjg Sir Roberta Cecila, syna Lorda Burleigha, na
pierwszego sekretarza krolowe;.

Wiadomo bylo, ze Cecil jest zdolnym dyplomatg 1 bedzie dobrze stuzyt krolowej 1 krajowi. Ale
og0lne zainteresowanie wzbudzit fakt, ze Cecila mianowano wbrew gorgcemu sprzeciwowi hrabiego
Essexa.

— Hrabia Essex nazbyt zapalczywie rekomendowat swego kandydata, Thomasa Bodleya —
mowiono ,,Pod Syreng”. — Krélowa nie ufa takim gorliwym pochwatom, obawiajgc si¢ jakich$
ukrytych racji.

— I hrabia Essex jest teraz w nietasce — ozwat si¢ jaki$ nieznajomy.



Na te stowa zapadto milczenie.

Wszyscy styszeli juz te plotki, ale nie mowiono o tym glosno.

Jesli plotki byty prawdziwe, wkrotce znajdg potwierdzenie; ale jesli okazatyby sie fatszywe albo
cho¢by tylko przedwczesne, plotkarz mogt gorzko odpokutowaé swojg lekkomys$lno$¢. Ten
nieznajomy musiat by¢ chyba prowokatorem.

Za to, gdy sie spotykano prywatnie, przy zamknig¢tych drzwiach, tematu do plotek nie brakowato.
Wiadomo byto powszechnie, ze rywalizacja o wptywy u dworu, miedzy starym

Burleighem 1 jego synem z jedne;j strony, a z drugiej Essexem 1 Southamptonem, doszta zenitu.

Wilasng rozwazng przezorno$¢ stary minister przekazal mtodemu Sir Robertowi. Obaj pracowali
spokojnie, solidnie jak ludzie, ktoérzy ufajg swym umiejetnosciom. Essex, zawsze gwattowny
1 niepohamowany, o$mielal si¢ wybucha¢ pasja w obliczu krolowej, ktora nie pozostawata mu
dtuzng. Nieraz si¢ zdarzato, ze go wlasnorecznie wytargata za uszy.

Kiedys, gdy na dtuzej niz zazwyczaj wycofatl si¢ z dworu, plotkarze powiadali, Zze porwat si¢ ze
szpadg na krolewski majestat. Ale pobtazliwos¢ krolowej za kazdym razem doprowadzata do zgody.

Do fakcji Essexa zaliczato si¢ dwoch siostrzencow Lorda Burleigha — Francis Bacon, eseista
1 filozof, aspirujacy do wysokich urzedow, ktérych mu jakos protekcja Essexa zapewni¢ nie mogta,
cztowiek o genialnym umysle, ale marnym charakterze, 1 Anthony Bacon, od mtodos$ci cierpigcy na
podagre, ktory pracowat jak wot nad organizowaniem w kraju 1 za granicg siatki szpiegowskiej na
prywatny uzytek swego mocodawcy.

W zytach ElZbiety nie darmo ptyngta krew Tudorow. Nieodrodna corka Henryka VIII trzymata
Essexa przy sobie jako §wietng ozdobg dworu, raczyla si¢ jego komplementami, darzyta go na wpot
macierzynskim uczuciem, ale kierowata si¢ radami — o ile w ogodle kierowata si¢ czyimikolwiek
radami — swego starego, wyprobowanego ministra Burleigha. W tych warunkach Essex niecierpliwit
si¢ coraz bardziej, gryzt wedzidlo jak narowisty kon 1 dopuszczal si¢ coraz dzikszych wybrykow.
A Willa ogarniat niepokdj o losy tego, ktory byl jego patronem i1 przyjacielem, a teraz stal si¢ dla
Essexa nieodstepnym towarzyszem — Ztotego Lorda.

Dla Willa nie ulegato watpliwosci, ze najlepiej bylo, gdy ci dwaj petni energii mtodzi magnaci
wyprawiali si¢ na wojaczke. Niedawno razem z Sir Walterem Raleighem poptyneli do Kadyksu,
gdzie Hiszpanie przygotowywali nowy najazd na brzegi Anglii. Flota angielska wptyneta do zatoki,
spalita okrety hiszpanskie procz dwoch wielkich galiondw, ktore przycholowano do Anglii,
a zolnierze, wyladowawszy, zdobyli miasto Kadyks i wymogli od mieszkancéw wysoki okup.

Kompania ,,Pod Syreng” wiwatowata z radosci. Essex byl bohaterem dnia. Tylko James Burbage
zauwazyl posepnie:

— To samo uczynil Drake przed dziewigciu laty. A jednak Filip hiszpanski zebrat swoja Wielka
Armade 1 wystal jg przeciw nam.

— Ale to zwycigstwo dowodzi, ze jesteSmy wcigz mocniejsi od niego, nawet w jego wiasnym
kraju — odpart Will, goracy patriota, wyrazajac radosne uniesienie ulic Londynu.

dkk

Kompania ,,Stug Lorda Szambelana” pojechata na objazd w lipcu 1596 roku 1 wrocita dopiero
w polowie wrzesnia.

Zmeczony podroza, Will wolnym krokiem udat si¢ do swego nowego mieszkania. Miescito sie
ono w dzielnicy Southwark, na potudniowym wybrzezu, blisko teatru ,,Rose” 1 ogrodow, gdzie
odbywaty si¢ zabawy 1 szczucie niedzwiedzi. Razem z wieczerzg gospodyni przyniosta mu list
z adnotacja, ze wystano go ze Stratfordu. Ten list czekal na niego juz od miesigca, powiedziata. Will



nie otworzyt go od razu. Zjadl wieczerze, starannie ztozyl kaftan 1 potozywszy si¢ na t6zku, ztamat
pieczeC.

List pisal jego brat Edmund.

Will czytat, a twarz jego pozostata na chwile bez wyrazu.

Potem reka trzymajaca list, osuneta si¢ bezwladnie. Lezat patrzac w sufit. Brwi jego Sciagnety
sie, zacisngl powieki, glebokie zmarszczki poztobilty mu twarz — walczyt ze tzami.

Przygryzt wargi az do krwi, a list wysunat si¢ z palcow 1 upadt na podtoge.

— Moj syn! M¢;j syn! Zbyt podobny do aniota, by mogt pozostac na tej ziemi. Jak si¢ rozpaczliwie
tulit do mnie, gdy wyjezdzalem ostatni raz... Nigdy wigce;j...

Maty Hamnet nie zyt.

Will przechylit si¢ 1 znowu podnidst list.

,,Anna zachowuje si¢ bardzo dzielnie — czytat. — Zuzanna jest dla niej wielka pomoca.

Biedna Judytka strasznie rozpacza...”

,,Przed miesigcem” — powiedziata gospodyni. W Stratfordzie pomysla, Ze jest bez serca. Ale
powinni wiedzie¢, ze latem zawsze wyjezdza. Tak si¢ zlozylo, ze tego roku ,,Studzy Lorda
Szambelana” wybrali si¢ na potudnie 1 wschdd, a nie na zachod 1 pdinoc.

Oszotomiony ciosem, automatycznymi ruchami Will ubral si¢ znowu, wziat kapelusz i poszedt do
domu Dicka Burbage’a, by mu powiedzie¢, ze wyjezdza na tydzien lub dwa.

Dick 1 jego zona okazali mu szczerg sympati¢ 1 wspotczucie.

Ale zal Willa zmieniat si¢ w gorycz.

— Trzymajcie si¢ razem — powiedzial do nich na odchodnym.

— Szczesliwy cztowiek, dla ktorego dom rodzinny jest najwigkszg radoscia.

O swicie nastgpnego ranka wyjechat z Londynu.

Z Judytka 1 Zuzanng poszedl na grob syna. Anna miata zacisnigte wargi 1 suche oczy. Will czytat
w jej twarzy, ile wycierpiata, widziat tez, ze nie chce ulec zalowi, a ta determinacja uczynita jg
jeszcze Surowsza.

Mary Szekspir ptakata na ramieniu swego stawnego syna, ale najbardziej chyba rozpaczal stary
John, ktéry glteboko kochal wnuka 1 widzial w nim przysztos¢ rodu.

— Teraz Gilbert i Edmund muszg mysle¢ o przedtuzeniu rodu — rzekt do Willa.

— Jest jeszcze duzo innych Szekspiréw — rzekl Will.

— Ale nie synow Johna — odpart stary cztowiek.

Will probowal rozproszy¢ bol 1 pocieszy¢ ojca, omawiajac sprawy finansowe. Jako dobry aktor,
wybitny dramaturg 1 udziatowiec kompanii teatralnej, Will mogt teraz poptaci¢ ostatnie dtugi ojca
1 pozostawi¢ mu nawet powazng sume pieniedzy.

— Tylko nie pozyczaj nikomu — prosit go. — I nie gwarantyj za przyjaciot.

— To tacy zacni ludzie — bronit si¢ John.

— Gdy sie ojcu dobrze powodzito, okazywali goraca przyjazn — przypomniat Will. — Ale kiedy
nadeszty zte czasy, unikali nas jak ognia, pami¢tam to dobrze. Wydaje mi si¢, ze masz tutaj jednego
tylko przyjaciela — a ty sam nim jestes, ojcze.

Anna, Zuzanna 1 Judyta dostaly piekne, nowe stroje. Bratu Edmundowi, teraz szesnastoletniemu
mtodziencowi, Will ofiarowat szpadg.

— Obym jej nigdy nie potrzebowat uzywac, jak tylko na scenie — rzekt mtodzieniec.

— Jak to: na scenie? — podchwycit Will.

— Bo ja chce zosta¢ aktorem jak ty, Willu. Czy mi pomozesz?

— Wolatbym ci dopomdc w zdobyciu jakiego$ innego zawodu — odrzekt Will. — Zarobki aktora to



rzecz bardzo niepewna!

— Ale tobie si¢ dobrze powodzi — nalegat Edmund.

— Mato kto wigze koniec z koncem. Nie mogtbys znalez¢ sobie czego solidniejszego?

— Ty tez kiedys palite$ si¢ do tego, zeby zosta¢ aktorem — zauwazyt chytrze Edmund.

— Obratem zawod, ktoéry mi wtedy z roznych wzgledow odpowiadal — mrukngt Will.

— Mnie tez ten zawod odpowiada i zostang aktorem, czy zechcesz mi pomodc, czy nie! Twoje
nazwisko cieszy si¢ szacunkiem, a twoja sakiewka jest dobrze wypchana — dla mnie to wystarczajaca
zacheta.

— Przynajmniej poczekaj jeszcze pare¢ lat — rzekt Will bezradnie.

Do rozmowy braci wtracit si¢ stary John Szekspir:

— Edmund powiada, Zze twoje nazwisko jest otoczone powazaniem. Stuchaj, Willu, chciatem
o tym z tobg pomowic.

Czy nie zamierzasz kiedy$S powrdci¢ do Stratfordu 1 0sig$¢ tutaj na stale? Wtedy kiedy juz
zarobisz do$¢ pieniedzy?

— Z pewnoscia, gdy rozstang si¢ z moim zawodem, nie bede dtuzej siedzial w Londynie —
odpowiedziat Will obejmujgc ramieniem Judytke.

— A wiesz, co ci tutaj zyska najwiecej powazania? — zapytal ojciec 1 zaraz sam odpowiedziat na
wtasne pytanie. — Herb szlachcica.

— Herb? — powtorzyt Will z usmiechem. — Tak, przypuszczam, ze to wigcej wazy w Stratfordzie
niz poezja.

— Przeszto$¢ naszego rodu daje nam prawo do tego — ciggnat stary Szekspir. — Moj pradziad, jak
ct dobrze wiadomo, walczyt pod Henrykiem VII na polach Bosworth. Tak, 1 na wtasne oczy widziat,
jak korong, ktora spadta z glowy zabitego Ryszarda III i potoczyta si¢ w krzaki, podnidst Sir Wiliam

Stanley 1 wlozyl na glowe Henryka. Za zastugi mego pradziada na polu walki otrzymalismy tego
dnia dobra w hrabstwie Warwick.

— A co si¢ z nimi stato? — zapytal Edmund, ktéry ztosliwie podejrzewat — nie on jeden zresztg —
ze zaroOwno nadane dobra, jak 1 zastugi owego pradziada na polu walki byty mitem.

John Szekspir mruknat co$ o tym, ze dobra zabrano dziadowi, 1 Spiesznie ciggnat dale;:

— Pochodzimy z dobrego ziemianskiego gniazda. Takie wtasnie rody daly Anglii wiecej niz
polowe jej rycerzy. Ja sam bylem burmistrzem i sedzig pokoju. A Will jest ceniony i szanowany...

— Masz stusznos¢, ojcze — przerwal mu Will. — Powiniene$ ztozy¢ podanie, aby ci przyznano
herb.

John Szekspir zaszural nogami, odchrzaknat 1 zaczal ogladac¢ swoje paznokcie.

— Widzisz, ja juz zlozylem takie podanie. Przed dwudziestu laty, kiedy bytem burmistrzem —
wyznat. — Ale nie przyznano mi herbu.

Will puscit Judytke 1 pochylit si¢ naprzod na kanapie, na ktorej siedzial razem z corka 1 bratem.

— Czy to znaczy, ze ci odmowili, ojcze? — zapytat ostro.

— Nie, po prostu zignorowali moje podanie — odpart posgpnie John.

— Niech ich licho porwie! — wykrzyknat Will. — Ale muszg ci to przyzna¢ teraz. Tyle moge dla
ciebie zrobi¢, ojcze.

— To nie dla mnie, moj synu.

Dla ciebie, dla was. Jestem juz stary 1 obecnie nie ma to dla mnie wielkiego znaczenia, chociaz
przyznaje, ze przed dwudziestu laty...

Will usmiechnat si¢ szeroko.

— Widzisz, ojcze... Jezeli herb zostanie przyznany tobie, to ja bede nie tylko szlachcicem, ale



1 synem szlachcica!

— I ty jestes poetg! — parsknagt §miechem Edmund. — Rozumujesz jak kupiec, nie jak poeta!

— No c06z, nie powiem, zeby mi to nie sprawiato wielkiej satysfakcji 1 dzi$ jeszcze — przyznat
John Szekspir. — Po tylu frasunkach 1 ktopotach...

Niemato ich zaznalem w Zyciu, a po prawdzie najczgsciej z mojej wtasnej winy. [ widzisz, twoja
matka pochodzi z rodu Ardenow, z herbowej szlachty. Bytaby rada, gdybySmy 1 my mieli herb.

Dlatego wlasnie ztozytlem podanie wtedy, przed dwudziestu laty. Bo nigdy Zadna kobieta nie
zashugiwala bardziej na wszelkie zaszczyty niz ona, moj synu.
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Kiedy po powrocie do Londynu Will siadt do pisania nastepnej sztuki historycznej, ,,Zycie
1 $mier¢ krola Jana”, nie byt wlasciwie w nastroju tworczym.

Smier¢ jedynego syna ciazyta mu kamieniem na sercu i nachodzity go watpliwosci, czy stusznie
postapit roztaczajac si¢ na tak dtugo z rodzing. Ale za p6Zno byto na zale. Tak musi juz by¢, dopdki
sytuacja finansowa nie pozwoli mu 0si3$¢ z powrotem na stale w Stratfordzie nad Avonem.

,,Krol Jan” nalezy do tych nielicznych sztuk Szekspira, w ktorych autor porusza — przynajmniej
jako temat poboczny — aktualny problem swoich czaséw, mianowicie dlugg 1 uporczywa walke
krolowej Elzbiety z potega papiestwa. Z poczatkiem panowania krola Jana, w XIII wieku, na Anglie
nalozono interdykt papieski w rezultacie zatargu o inwestyture arcybiskupa Canterbury. Will
przedstawil problem w sposéb obiektywny, bez fanatyzmu 1 — sekciarstwa — w taki sam sposob,
w jaki Elzbieta traktowata sprawy religijne, zapytuyjac swego kuzyna, Filipa hiszpanskiego: ,,Czemu
nie zezwalasz swoim poddanym 1§¢ do piekta ich wtasng drogg?”

Szekspir w swej sztuce, podobnie jak 1 krolowa w zyciu, prébowat taczy¢ ludzi wszelkich
przekonan religijnych wspolnymi obowigzkami wobec ojczyzny.

Publiczno$¢ teatralna, dla ktorej hiszpanska Wielka Armada stanowita nie tylko wspomnienie, ale
niebezpieczenstwo nowego najazdu, zywo reagowala na ostatnie stowa przedstawienia:

., Nie legla Anglia i nigdy nie legnie

u stop wzgardliwych dumnego zdobywcy,
chyba ze naprzod sama siebie zrani.

Dzis, gdy jej dzieci wszystkie w domu spotem,
niech i z trzech krancow swiata przyjdg wrogi,
a my ich zgnieciem. Jesli wiernos¢ ona
zachowa sobie, nic nas nie pokona.”

Do wtoru tym stowom serca elzbietanczykow przetrwaty wiele groznych dni, kiedy ich mata
wyspa nie miata prawie zadnego przyjaciela w Europie.

Wspomnienie osobistego nieszczescia Willa znalazto wyraz w wizerunku mtodziutkiego ksigcia
Artura, nastepcy tronu.

Pod piorem osieroconego ojca powstata posta¢ chtopieca o anielskiej tagodnosci 1 szlachetnosci,
ale nie sztuczna ani papierowa, przeciwnie, wiarygodna i petna wdzieku. Po Smierci ksigzatka matka
Artura rozpacza stowami, ktoére przechodzity przez mysl Willa, gdy stat nad §wiezym grobem syna:

., Bo smutek zajgl miejsce mej dzieciny,
Spi w jej tozeczku, chodzi za mng wszedzie,



powtarza stowa, patrzy jej oczkami,
wszystkie mi lube przypomina wdzieki,
jej pustq odziez wypetnia swym ksztattem...’

b
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W ksiggarni na dziedzincu Sw. Pawla mezczyzna $redniego wzrostu, harmonijnej budowy ciata,
o wysokim czole, nad ktérym przerzedzaty si¢ juz wlosy, w ciemnopurpurowym kaftanie 1 biatym,
wyktadanym kotnierzu, wedlug najnowszej mody zastepujacym kreze, posuwal si¢ krok za krokiem,
z nosem utkwionym w ksigzce, wzdtuz waskiego przejscia miedzy potkami. Na drugim koncu
przejs$cia ukazal si¢ mtodzieniec, ubrany bardzo strojnie; jego dtugie, jasne loki spadaty na jedno
ramie.

Dwaj mezczyzni, pograzeni w ksigzkach, zblizali si¢ do siebie, nieSwiadomi wlasnej obecnosci.
Byto akurat do$¢ miejsca, by si¢ mogli mingc.

Schylajac glowe nad ksigzka, lewa reka lekko przytrzymujac szpade, kazdy grzecznie unikat
przeszkodzenia drugiemu, na ktorego spojrze¢ nie pozwalalo mu zaabsorbowanie lektura. Nagle
rozlegl si¢ metaliczny brzek.

Pochwy szpad uderzyty o siebie.

Dwaj me¢zczyzni zwrdcili si¢ jednoczesnie ku sobie schylajac si¢ w lekkim uktonie. Dwie glowy
uderzyly o siebie ostro, dwa kapelusze — jeden z szerokim rondem, drugi z waskim — polecialy na
podtogg.

— Do kro¢set!

— Na honor!

— Will...

— Milordzie...

Na chwile, krotka jak okamgnienie, zamilkli obaj pocierajac sobie czota. Will pierwszy odezwat
si¢ z uSmiechem...

— Wigc przyszto w koncu do pojedynku na szpady...

Southampton odpart réwniez z uSmiechem:

— Jednako ucierpieli$my.

— Nie bylis$my na to przeznaczeni, aby bol sobie nawzajem zadawac.

— I'nigdy wigcej taka okazja si¢ nie trafi — odrzekl Ztoty Lord.

— Prawdziwych przyjaciot mato na Swiecie. Powinni§my ich przytrzymywac¢ zelaznymi bosakami.

— 1 przypieczgtowywa¢ ponowne spotkanie najlepszym winem, jakim moje piwnice
rozporzadzajg!

Southampton ujat Willa pod rami¢ i razem wyszli z ksiggarni.

Tak to przypadkiem i bez wielkich ceregieli zakofczyta si¢ przerwa w przyjazni.

Po odnowieniu tego kontaktu, ktorego brak tak bolesnie Szekspir odczuwat, przyjazn nawigzata
si¢ na trwalszej niz dawniej podstawie — mtodszy z przyjacidt uznawal w starszym ksigcia poetow,
starszy nie idealizowat juz mtodszego, lecz pobtazat jego goracej krwi.

Will z nowym zapalem rzucil si¢ w wir swych roznorodnych teatralnych zaje¢. Zagladat
wprawdzie do Czarnej Damy — ktorej objecia, jak teraz podejrzewatl, dzielit z niejednym, ale ktore;j
czar dziatalt wcigz na niego z nieodpartg mocg — ale poza tym pracowat z zapamigtaniem.

Pisal ,,Kupca weneckiego”, wzorujac sie na sztuce swego mentora, Kita Marlowe’a, ,,Zyd
z Malty”. W pigknym przemowieniu glosit koniecznos¢ mitosierdzia, o ktorym wtadcy zapominali
wsrdod codziennych egzekucji, wieszania, obcinania uszu 1 wszelkich tortur:



,,Dla mitosierdzia nikt przymusu nie ma,
ono jak kropla niebieskiego deszczu
sptywa na ziemie, dwakroc¢ blogostawi
tego, co daje, i tego, co bierze,

ono z poteznych jest najpotezniejsze;
przystoi krolom lepiej niz korona.”

,,Kupiec wenecki” zalicza si¢ do komedii, ale komedig w tej sztuce jest tylko element basniowy.
Szekspir przekresla tutaj podzial na kategorie, taczac tragedie z komedia, fantastyke z realizmem.

Skonczywszy sztuke w jednym porywie trzech bezsennych nocy, Will odlozyt pidéro w stanie
kompletnego wyczerpania.

Sniadanie stato na stole nietknigte. Opart gtowe na poreczy krzesta i zamknat oczy.

Rozlegto si¢ stukanie do drzwi: weszta gospodyni z listem.

Mechanicznie zaczat czytac.

List byt znowu ze Stratfordu, ale tym razem nie zawierat tragicznych wiadomosci. Urzad
heraldyczny przyznat Johnowi Szekspirowi herb rodowy, ktory moglt by¢ ,,odtwarzany na tarczach,
zbrojach, ryngrafach, choragiewkach, pieczeciach, sygnetach, budynkach, wszelkich statkach
1 naczyniach, liberiach, nagrobkach i pomnikach”. Herb nawigzywat do nazwiska: zlota dzida (spear
— dzida) o srebrnym ostrzu, na czarnym pasie ukosnym w polu ztotym; na hetmie srebrny jastrzab
z rozpostartymi skrzydtami, stojgcy na srebrnym wiencu i podtrzymujacy dzide.

Dewiza przypominata rozmowe Johna Szekspira z synem: ,,Non Sanz Droict” — nie bez prawa.

(Tego rodzaju ,,zawotania” uktadano w jezyku stratfordzkim na wzoér dawnych dewiz herbowych
przyniesionych z Francji przez rycerzy Wilhelma Zdobywcy.)

Ten herb 1 ta dewiza, gdyby zostalty wczesniej nadane, zawazylyby moze na zyciu Willa, kiedy
wszedl po raz pierwszy w kota towarzyskie Southampton House.

Intermezzo 111

— Oderwales$ sie od zycia twego rodzinnego miasta — powiedziata Judyta — ale nadanie herbu
byto moze tg ling, ktéra miata ci¢ w koncu przyholowa¢ z powrotem do Stratfordu, prawda, ojcze?

Zastanawial si¢ chwile.

— Raczej dzwignig, ktora mnie poruszyta, niz ling, ktéra by mnie przyciggneta. Jak wielu mtodych
marzytem w rodzinnym miescie o zdobyciu stawy na szerokim $wiecie. A kiedy wyjechatem,
zaczatem marzy¢ o sposobach powrotu. Dtugo co$ stawalo temu na przeszkodzie...

Ale wreszcie jestem tutaj.

— I to jest takie cudowne — powiedziata cicho Judyta.

— Moéwitem ci kiedys — ciagnat bawigc si¢ w zamysleniu kartami manuskryptu lezacego na stole —
ze kocham Stratford 1 rzeke Avon, 1 Las Ardenski. Dla mnie nie ma innej przyrody, tylko tutejsza,
w hrabstwie Warwick.

To wida¢ z moich sztuk. Jesli scena rozgrywa si¢ na tle przyrody, to zawsze tej, ktorg znam
najlepiej, jakakolwiek bym jej nadat nazwe, w jakimkolwiek klimacie 1 jakiejkolwiek stronie swiata
umiescit. Niczym wythumaczy¢ nie mozna umitowania ziemi ojczystej. Tego si¢ nie pojmie rozumem,
tylko uczuciem.

— Czy to jest to najsilniejsze uczucie? — spytata Judyta.

— R&zne uczucia wydajg si¢ w jakims$ okresie najsilniejsze.

Form mito$ci jest wiele — umitowanie ziemi, kobiety lub mezczyzny, domu, nawet konia czy psa
albo polnych kwiatow z wiosng, gniazda z pisklgtami.



Czesto te formy si¢ tacza, zazgbiajg o siebie. Polny kwiat przypomina kochang dziewczyne,
a razem stanowig moze c¢zg$¢ krajobrazu rodzinnych stron. — Wstat 1 podszedtszy do Judyty, spojrzat
w jej podniesiong ku niemu, jasng twarz. — Albo tez powrdt do domu oznacza potaczenie z ukochang
corka.

Nie wiedziata, co odpowiedzie¢; wreszcie odezwata si¢ nieSmiato:

— Wiesz, ojczulku, mam pare pytan, ktore chciatabym ci zadaé, ale bardzo osobistych.

Czy moge?

— Pytaj, kochanie.

— Wiec powiedz mi, dlaczego ty najczesciej zapozyczasz od innych tre$¢ sztuki, nie wymyslasz jej
sam?

— Po prostu dlatego, Ze to nie jest moja najmocniejsza strona.

Jestem cze$cig organizmu — aktorskiej wspolnoty. Mam obowigzki wobec moich towarzyszy.
Musze mysle¢ o tym, by zapetni¢ widowni¢. Nie moge tu ryzykowac. Wiec zapozyczam fabute,
o ktorej wiem, ze zostala wyprébowana, 1 nasycam starg treS¢ tym, co moge od siebie doda¢. Fabuty
stanowig powszechng wlasnos¢, ale poezja, sytuacje, dialogi, charaktery — te pochodza ode mnie.

— Tak, ty dobrze znasz ludzka natur¢ — zauwazyla. — Teraz powiedz mi, czy umiesz na pami¢c
wszystko, co napisates? Cytujesz tak swobodnie!

— Nie wszystko, tylko te sceny, ktore najbardziej przypadly do gustu aktorom 1 publicznosci; te,
ktore maja najbardziej dramatyczng wymowe.

Zapominasz, ze gram w moich wtasnych sztukach, dzien po dniu, w Londynie 1 na prowincji.

Niektorzy dramaturdzy oddadza swdj manuskrypt, przyjda na jedng lub dwie proby 1 na tym
koniec. Ja zylem z kazda z moich sztuk dtugimi tygodniami 1 pdzniej jeszcze czgsto do niej
powracatem. A oprocz tego kazda jest w pewnym sensie czastka mnie samego, ktora wyraza jakis$
rozdziat mojej filozofii zyciowe;j.

— Jeszcze jedno pytanie, chociaz niezupelnie na temat — rzekta Judyta. — Czy widujesz czasem
w Londynie stryja Gilberta? Rzadko o nim wspominasz.

— C6z Gilbert! — uSmiechnat si¢ Szekspir. — Doskonale mu si¢ powodzi, jak wiesz, ze sprzedaza
norymberszczyzny. Widujemy si¢, 1 owszem raz na rok koto Wielkiejnocy. Szczerze mowigc, mato
mamy z sobg wspdlnego. Poza tym zdaje mi si¢, ze Gilbert ma watpliwosci, czy jestem odpowiednim
towarzyszem dla jego zony, ktora pochodzi z purytanskiej rodziny. Styszal oczywiscie plotki o mnie.
Londyn nie jest wlasciwie takim duzym miastem, jak moze myslisz. Jesli cztowiek jest znany, wiedzg
o nim wszyscy wszystko. A echa plotek, gdy docieraja do moich uszu, czasem zabola, chociazby
nawet bywaty stuszne.

etk

Akt czwarty ,,Burzy” byt niebawem gotow: krotki, jedna tylko scena, w ktorej Prospero zgadza
si¢ wydac¢ corke za Ferdynanda, Ariel za$ sprowadza Junone¢ i1 Ceres, by zestaty blogostawienstwo
na mtodych narzeczonych:

,Stawa, skarby, stadlo zgodne,
piekne dzieci, dnie pogodne,
szczeSciem kazdy dzien znaczony,
to wasz posag od Junony.

Urodzajna zawsze niwa,



spichlerz zawsze peten zZniwa
i gron petne winogrady,

pod owocem zgiete sady,

i dnie wiosny zawsze swieze,
az swe plony jesien zbierze,
blogie zniwa, urodzaje:

ten wam posag Ceres daje.’

b

Will $piewal swoim przyjemnym, dzwigcznym tenorem, a Judyta przytupywata do taktu drobng
stopa.

Alegoryczna scena dobiega $piesznie konca, gdyz Prospero przypomina sobie, ze Kaliban,
Stefano 1 Trynkulo wozyli spisek na jego zycie. Ze stowami:

,Sen i my z jednych ztozeni pierwiastkow;
zywot nasz krotki w sen jest owiniety...”

$piesznie wyprawia Mirande 1 Ferdynanda do swojej celi.

Spiskowcy rabuja garderobe Prospera: Kaliban upomina ich i nalega, by nie marudzili dla paru
marnych galganow, lecz zabierali si¢ do dziela.

Whbiegaja duchy w postaci psoOw 1 gonig za potworem 1 jego nowymi panami, a Prospero
rozkazuje gniewnie:

,, LTeraz niech duchy kosci im potamiq
bez milosierdzia suchym reumatyzmem,
niech im muskuty kurczem posciggajqg,
po ciele wiecej niech wyszczypig cetek,
niz ich ma skora dzika lub lamparta.”

Jednoosobowa publiczno$¢ Smiata si¢ do rozpuku 1 oklaskiwata goraco.

— Wygladates tak Smiesznie gonigc dookota — powiedziata. — Tak zwinnie si¢ wykrecasz
1 zawracasz, ze naprawde widzi si¢ nie jednego cztowieka, lecz kilku!

— Jeden tylko jestem! — powiedzial, jeszcze zadyszany. — Ale kazdy aktor niejedng gra rolg.
I powrdcimy teraz do roznych rol, ktére grywatem nie tyle na scenie, co w zyciu.

Skonczymy te malowarta opowieS¢ o komedii mojego zycia dzi§ jeszcze, chocbysmy mieli
posiedzie¢ troche dtuzej niz zwykle.

— Bede tylko zatowac, gdy skonczysz — odparta Judyta.



Cze$¢ czwarta
,JLabedz z Avonu”



Rozdzial XV

7 caly przezornoscig Will nie wkraczat na $ciezki politycznych problemow swego wtasnego
czasu — $ciezki, ktore nazbyt czesto wiodly do Tower 1 pod topor kata. Ale umyst jego zaprzataty
sprawy polityki. Sztuki historyczne, do ktorych teraz powrdcit, poruszaty temat wtadzy krolewskiej,
jej ciezarow, odpowiedzialnosci, ktore korona naktada na ludzi, czgsto niezdolnych do podjecia tego
zadania, moéwily o koniecznosci obejmowania caloksztattu zagadnien politycznych, wyzszych ponad
interesy osobiste, o potrzebie sprawiedliwosci, mitosierdzia, a takze poczucia bezpieczenstwa.
Sztuki te poswigcone byly sprawom rzadow nad narodami, gdzie wiekszo$¢ poddanych nie miata nic
do powiedzenia o wlasnym losie.

Will nie trzymal si¢ SciSle faktow historycznych. Wigcej zalezalo mu na zainteresowaniu
publicznosci 1 na tworzeniu postaci, ktorych role jego towarzysze mogli efektownie kreowac, sytuacji
nadajacych si¢ do poetycznego ujecia 1 przedstawienia czynnika ludzkiego w machinie rzadow.

W otoczeniu Southamptona Will mogt obserwowac intrygi dworskie, rezultaty kroélewskiej taski
lub nietaski, starcia miedzy tymi, ktorzy w danej chwili mieli wptywy, a ich rywalami. Bystry
obserwator dostrzegal wyraznie skazy charakteru Elzbiety, ktéra w swoich faworytach budzita
polityczne ambicje, ale nie zamierzata ich zaspokoi¢; ktora wcigz wzdragata si¢ przed wyznaczeniem
nastepcy tronu, bo nie umiata zdoby¢ si¢ na otwarte stwierdzenie gorzkiej prawdy, Ze ona sama nie
bedzie miata potomka. Takie postgpowanie krolowej mnozyto spiski na jej zycie, u ministrow
wytwarzato stan ciggltej podejrzliwosci, a w caltym spoteczenstwie budzito niepokoj 1 napiecie, ktore
pod koniec jej rzadow nieomal paralizowato wszelkie poczynania.

Nawet sita rzadow Elzbiety — najbardziej despotycznych w historii Anglii — rodzita
niebezpieczenstwa. Czasy sprzyjaty rzadom silnej reki, ale wzrastajaca potega kraju, oparta na
kupieckiej burzuazji 1 wolnych zawodach, zwiastowata ere, w ktorej nastepny, rownie despotyczny
monarcha nie bgdzie juz tolerowany. Wyczulony stuch Willa juz 1 teraz, z koncem stulecia, mogt
dostysze¢ miedzy uderzeniami zegara dziejow pierwsze odglosy nadchodzacego z nieubtagang
konieczno$cig starcia miedzy wiladca a jego ludem. Essex, zyskawszy sobie ogromng popularno$¢
w kraju — co nawet budzito niepokd; Elzbiety — wyzywal Historig, probujac to starcie przyspieszyc.

dksk

Will zaplanowat sztuke ,,Krol Henryk IV’ w dwoch czesciach, a jednoczesnie miat juz na uwadze
nastepng — ,,Zycie Henryka V.

Dlatego tez w ciggu wszystkich powiktan panowania Henryka IV — wtadcy stanowczego,
madrego, ale niezbyt pewnego tronu, ktory zagarngt sita, a nie odziedziczyt wedlug prawa —
dominujgcg postacig jest jego syn, ksigze Henryk. Jego to mtodziencze szalenstwa sg tematem, dla
ktorego spiski 1 wewnetrzne intrygi stanowig tylko tto. Zasadniczy problem polega na tym, czy
nastepca tronu spetni wlasng obietnice:



., Blgdze, lecz blgd moj zastugq sie stanie,
gdy go odkupie, a niespodziewanie.”

To pytanie stwarza napiecie przez caty cigg obu czgsSci sztuki. W bitwie z magnatami,
przeciwnikami kréla, pod Shewsbury ksigze Henryk dotrzymal obietnicy, a jednocze$nie najgorece]
wychwala odwage swego brata Jana 1 styszy w nagrode stowa krolewskiego ojca:

,otracone dobre imi¢ odzyskales...” Obeymujac wiadzg¢ w ostatnim akcie sztuki, Henryk
V wykazuje rozwagg 1 przezornos¢. Na zmiang jego charakteru wskazuje tez stosunek do Sir Johna
Falstaffa, towarzysza szalonych hulanek, ktory si¢ dawniej chetpit, ze pod bertem nowego krola
bedzie nieomal sam rzadzit.

,,Ja nie znam cig, starcze. Wez si¢ do modlitw...

nie mysl, ze jestem, czym niedawno bytem;

bo Bog wie o tym, a $wiat si¢ przekona,

zem si¢ na zawsze przesziosci mej wyrzekl...” Tak autor przygotowuje widzow do ostatniej
czesci wielkiej trylogii historycznej — do ,,Henryka V”, idealnego krola-bohatera elzbietanczykow.

Ale chociaz Will rozmitowat si¢ w historii, a jego publicznos¢ rozkoszowata si¢ widowiskami
historycznymi z entuzjazmem goracych patriotdéw — 1 autor, 1 publicznos$¢ lubili si¢ réwniez posmiac.
Nie tylko komedie szekspirowskie zawierajg element komizmu, ale 1 powazniejsze sztuki historyczne.

Mato ktora z jego postaci cieszyla si¢ taka popularnoscia, jak Sir John Falstaff, ktérego potezna
tusza — wcielona przez Willa Kempa — miata za cel rozweselenie widzow ,,Henryka IV’. W czasach
tego wladcy zyt istotnie niejaki Sir John Oldcastle, ktory zastynat z szalonych wybrykow 1 hulanek.

Nieustannie tez oznajmial, ze ma zamiar pokutowac 1 poprawic sie, tylko po to, by w nastepne;j
minucie zapomnie¢ o wszelkich obietnicach. Posiadat nadzwyczajny talent mowienia prawdy
o sobie, ale tylko czesciowej. Will przeksztatcit te historyczng posta¢ w bohatera komicznego, rodzaj
krola tawern.

Gdy tylko jego korpulentna posta¢ wkraczata na sceng, widownia szalata z rados$ci, a najbardzie;j
gdy Falstaff, sam tchorz jakich mato, tak na przyktad potepiat tchorzostwo:

,,...tchorz gorszy od szklanki wapnistego wina:
tchorz to rzecz paskudna.

1dZ sobie swojq drogg,

stary Jasiu, umierayj,

kiedy zechcesz,

bo jesli mestwo, uczciwe mestwo,

nie zapomniane na powierzchni tej ziemi,
to ja jestem Sledz wyikrzony.

Nie znajdziesz w Anglii trzech

uczciwych ludzi nie powieszonych,

a jeden z nich utyl i starzeje.

Dopomoz nam, panie!

Zily to swiat, powtarzam.

Bodajem sie byl tkaczem urodzit!
Spiewatbym psalmy lub co innego.
Zaraza na wszystkich tchorzow!”



Stary hulaka jest gtdwnym kompanem ksi¢cia Henryka we wszystkich jego eskapadach, tacznie
z planowanym rabunkiem.

Ten to bohater tak si¢ spodobal krolowej Elzbiecie, ze kazala zawiadomi¢ Willa, iz chce
zobaczy¢ Falstaffa zakochanego; w rezultacie powstatly ,,Wesote kumoszki z Windsoru™. Ale w owe;]
przyjazni taczacej mtodego ksiecia Henryka i1 starego hulake Falstaffa, odnajda si¢ niewatpliwie echa
przyjazni Southampton — Will. Ksigze Henryk to Ztoty Lord; Falstaff — jego dowcipny 1 wierny
kompan Will. I nadeszta chwila, gdy Falstaff zostat z pogardg odtragcony. Will umiat §mia¢ si¢ sam
z siebie.

ek

W Roku Panskim 1597 duzo wydarzen odbito si¢ bezposrednio na sprawach teatru 1 literatury.

Jedno z nich dotyczyto Willa osobis$cie. Uptynat termin dzierzawy gruntu, na ktérym James
Burbage wybudowat swoéj ,,Teatr”, a wlasciciel odmowit przedtuzenia umowy. Stary aktor kupit
wiec na zachdd od granic miasta kawalek ziemi, na ktérym stat stary budynek, niegdys wtasnos§¢
zakonu dominikanow (Blackfriars). Zaptacil za to olbrzymig jak na owe czasy sume szesciuset funtow
szterlingdbw, a wydat jeszcze pareset funtow na przebudowe i1 dostosowanie budynku do potrzeb
teatralnych.

Scena byla kryta 1 wyposazona w rzedy swiec do wieczornych przedstawien.

Ale w dzielnicy tej mieszkali przewaznie ludzie bardzo zamozni, szlachta 1 arystokracja.
Zamieszkat tu tez pewien londynski drukarz wraz ze swa zong, Francuzka, ktory zbit fortune 1 teraz
bardzo dbat o wlasng, swiezo zdobytg pozycje spoteczng. A poniewaz na dodatek chowatl uraze do
jednego z aktorow kompanii ,,Stug Lorda Szambelana” — chociaz byt niegdys jego przyjacielem —
postarat si¢ wywrze¢ zemste, atakujac Jamesa Burbage’a 1 jego nowy teatr. Ryszard Field odwiedzit
swoich zamoznych sgsiadow 1 schlebiajac im, wyjasnit, ze pragnie ich uchroni¢ od hatasu trab
1 bebnow, wrzawy thumow, kompanii rozwiaztych aktorow 1 nikczemnych typow przychodzacych na
przedstawienia. Szlachta 1 Ryszard Field podpisali w tej sprawie petycje do Rady Krolewskie;.
Will, dowiedziawszy si¢ o tych planach, poszedt osobiscie do Fielda, ale pokojowa odprawita go od
drzwi ze stowami, Ze pan jest zajety 1 bedzie zajety. Rada Krolewska wydata zarzadzenie, aby zaden
teatr nie Smiat zatruwac dystyngowanego wykwintu dzielnicy Blackfriars.

— Utopitem w tym budynku wszystkie moje pienigdze do ostatniego szylinga — powiedzial James
Burbage z beznadziejnym znuzeniem w glosie.

— Jeszcze go odzyskamy — zapewniat z uporem Cuthbert.

— Walka bedzie dtuga — odpart James — 1 ja nie zobacze juz jej konca.

— Nie gadaj, James — rzekt Will. — Jeszcze zobaczysz 1 nasze zwyciestwo, 1 poczatek wielkich dni
teatru w nowej siedzibie.

— Dalby Boég, zeby si¢ to spetnito, zacny przyjacielu — odpart stary Burbage. — Ale ja co innego
w kosciach czuj¢!

Wytrawny, stary aktor, ktory przez dtugie lata zyt tylko dla teatru 1 przez teatr, zapadt w jakas
letargiczng obojetnos¢, jakby go nic nie obchodzito, jakby nawet nie dbal, czy jeszcze zyje. Za stary
byt, by si¢ otrzasna¢ i podnies¢ po takim ciosie. W dwa miesigce po decyzji Rady Krolewskiej
James Burbage, cztowiek, ktory wprowadzil Szekspira w $wiat teatru, wystawil jego pierwsza
przerobke 1 zachecit do tworczosci oryginalnej — juz nie zyt.

Jego mtodszy syn, Dick, odziedziczyt budynek w Blackfriars, starszy, Cuthbert, otrzymal swoj
udzial w ruchomos$ciach. Bracia wynajeli odnowiony budynek teatralny niejakiemu Harry’emu
Evansowi, ktory zaangazowatl dwa teatralne zespoty dziecigce i nie napotkal sprzeciwu ze strony



mieszkancoéw wytwornej dzielnicy, gdyz jego przedstawienia przyciagaty publiczno$¢ spokojniejsza
od krewkich czeladnikdéw 1 hatasliwych zwolennikéw kompanii ,,Stug Lorda Szambelana”.
Mtodziutkich aktoréw angazowano do$¢ watpliwymi sposobami — czesto kupowano ich po prostu
od rodzicow-nedzarzy. Koszt utrzymania takiego dziecigcego zespotu byt bardzo niski, co pozwalato
wydawac wigksze sumy na stroje 1 efekty widowiskowe, tak lubiane przez publicznosc¢.
Wielu znanych dramaturgdw pisato dla zespotéw dziecigecych, a Will wspomina o ich
konkurencji w ,,Hamlecie”, méwigc ustami Rozenkranca:

....wylegto sie tam stado dzieci, malych indyczqt, ktore piszczq jak opetane i gwattowne za to
odbierajq oklaski. Te sq teraz w modzie i tak dalece oczerniajq teatr nizszej klasy (tak nazywajg
tamten), Ze niejeden z rapierem przy boku, bojgc sie pior gesich, nie Smie sie juz tam pokazac.”

Tymczasem w teatrze ,,Rose” kompania ,,Stug Lorda Admirata” wystawita znowu sztuke pidra
rywala Willa, George’a, Chapmana, komedi¢ zatytutowang ,,Humor wesolego dnia”, w ktorej ozwata
si¢ nowa nuta — ostrej satyry. Inni komediopisarze, tacznie z Willem, do tej pory pokpiwali sobie
tagodnie 1 nieztosliwie z wprowadzanych na scen¢ charakterystycznych postaci, takich jak zazdrosny
stary ramol, dowcipny 1 strojny dworzanin, purytanska zona i zamy$lony melancholik.

— Dopiero Chapman — rozprawiat Will ,,Pod Syreng” — ukazal nam wszystkim prawdziwg misj¢
komedii: bezwzgledne wyszydzanie gtupoty 1 szalenstw ludzkich.

Na potudniowym wybrzezu Tamizy, na zachod od obecnego mieszkania Willa, wzniesiono
w roku 1594 nowy teatr — ,,Swan”

(Labedz). Tu w roku 1597 kompania ,,Stug Lorda Admirata” wystawita sztuke wybitnego
satyryka Thomasa Nashe 1 wstepujacego dopiero na aren¢ Bena Jonsona, zatytulowang ,,Wyspa
psow”. Ale tym nie poszto tak gladko, jak Chapmanowi.

Satyre na wspodlczesne obyczaje uznano za oszczercza 1 buntowniczg. Wiragcono do wigzienia
Jonsona 1 jednego z aktoroéw, Gabriela Spencera.

Nashe wycofal si¢ w pore, osiadt na wschodnim wybrzezu Anglii 1 poswieciwszy si¢ rozkoszom
gastronomicznym, napisal panegiryk na czesc¢... wedzonych §ledzi.

Ben Jonson, wielki 1 gto$ny pdzniej pisarz, liczyl woéwczas lat dwadziescia pie¢ — byt o osiem lat
mtodszy od Szekspira.

Barczysty, tegi, o ogorzalej twarzy, z wygladu raczej przypominal murarza, w ktérym to zawodzie
za mtodu praktykowat.

Przez jaki$ czas stuzyt w wojsku i1 bral udziat w kampaniach niderlandzkich; po powrocie do
kraju zostal aktorem w jednej z podrzadnych wedrownych trup, a jednocze$nie studiowat klasykow
greckich 1 rzymskich, ktorych poznat jeszcze w szkole.

Nietaskawy los spotkal tez inng wybitng posta¢ w O6wczesnym $wiecie intelektualnym — autora
,Krolowe] wrozek”, Edmunda Spensera. Zamek jego w Kilcolman w Irlandii zostal spalony
1 zrabowany przez Irlandczykow, zbuntowanych przeciw obcym najezdzcom, a jedno z dziel Spensera
zgineto w plomieniach.

Cztowiek, ktory napisal najpigkniejszy poemat w Anglii XVI wieku, powrdcit ztamany do
Londynu i w dwa lata pdzniej zamrt w skrajnej nedzy. Will rozmyslajac nad tym, co mogto spotkac
jego samego, gdyby powodzenie poematéw ,,Wenus 1 Adonis” oraz ,,Porwanie Lukrecji” odciggneto
go od pracy dla teatru, zauwazyt:

— My, jego rodacy, tak wysoko ceniliSmy Edmunda Spensera, wielkiego poete, ze pozwoliliSmy
mu umrze¢ w ne¢dzy, po czym pochowaliSmy go z najwigkszymi honorami w Opactwie



Westminsterskim. £.zy sg tansze od chleba.

skekesk

,,Henryk IV zdobyt od razu szalone powodzenie. Na fali popularnos$ci, nabrawszy zaufania we
wtasne sity, Will wybrat si¢ latem 1597 roku do Stratfordu, wiozgc z sobg — starannie pozaszywang
w odziezy — znaczng sume¢ pieniedzy. Mysli jego, gdy galopowal po zielonym skraju wyboistego
goscinca, nie zawsze krazyty wokot przyjemnych spraw.

Czarna Dama kaprysita ostatnio, a Will gardzit sobg za brak ambicji, za narzucanie si¢ jej.

Ale ciepte promienie stoneczne, widok zniw na okolicznych polach, podniecajaca zielen drzew,
Spiew ptakow — podniosty go na duchu i przypomniaty mtode lata.

W pare dni pozniej stat z Anng 1 dwiema cérkami na dziedzincu przed domem zwanym New
Place.

Ogrod tej posiadtosci oczarowat go, gdy byt jeszcze matym chtopcem. Dom, zbudowany przez
Sir Hugh Cloptona, stat pustkag od kilku juz lat. Dach wymagat naprawy, stodoty za budynkiem
mieszkalnym mocno ucierpialy, ogrod zarost chwastami.

— Wszystko to doprowadzimy do tadu — rzekt Will.

— Wiec to naprawde nasze? — zapytata czternastoletnia Zuzanna; ta starsza corka z rysoOw twarzy
byta podobna do matki, ale w oczach jej kryt si¢ wesoty ognik, odziedziczony po ojcu.

— Naprawdg nasze — potwierdzit uroczysScie Will. — Podpisatem akt kupna dzisiejszego ranka.

— A pienigdze? — zapytata Anna. — Ile czasu bedziesz sptacat?

— Kazdy szyling jest juz zaptacony: sze$¢dziesiagt funtow — odpart z dumg jej maz. — Co wigcej,
zostawi¢ wam dostateczng sume na remont, ktéry omowi¢ z budowniczym przed wyjazdem do
Londynu.

— Lepiej ci si¢ powiodto, niz kiedykolwiek przypuszczatam — przyznata Anna; miata na sobie
tego dnia nowy kapelusz najmodniejszego podoéwczas fasonu, ktory Will przywidzt jej z Londynu.

— Lepiej, niz gdybym zostal w Stratfordzie jako rgkawicznik — powiedziat Will spojrzawszy na
nig z ukosa.

Anna bardziej teraz panowata nad swoim ztosliwym jezykiem; milczata wigc, cho¢ miata ochote
wspomnie¢, jak ciezko wychowywacé dzieci samotnej kobiecie, ktorej maz zarabia na zycie o setki
mil od domu.

Judyta wcale si¢ nie odzywata, wpatrzona w oszolomieniu w ten wspaniaty budynek, ktory miat
teraz by¢ jej domem. W sukience 1 fartuszku uszytych tym samym krojem 1 z tego samego materiatu, co
ubranie matki, Judytka wygladata nad wiek dorosle. Ale zachowywata si¢ jeszcze bardzo dziecinnie.
Nagle klasneta w dlonie.

— Cudny, cudny, cudny! — zawotata. — Najwiekszy 1 najpickniejszy dom w calym miescie! Jak
Hamnet by si¢ cieszyt... — zaczela, ale odwrdcita si¢ nie konczac zdania, twarzyczka jej posmutniata.

— Musimy uporzadkowac ogrdd — rzekt Will — 1 zasadzi¢ wigcej drzew. Moze pewnego dnia bede
mogt dokupi€ jeszcze troche ziemi...

— Ten dom bedzie za duzy dla mnie 1 dla dziewczynek — zauwazyta Anna.

— Moéwilem juz z Thomasem Greene, naszym pisarzem miejskim, ktory zatatwial mi formalnosci
urzedowe. Chciatby wynajaé¢ czg$¢ domu na jakis czas.

— Tak bedzie lepiej — zgodzita si¢ Anna. — Ale powiedz, czy dawno nosile$ si¢ z zamiarem
kupienia tego domu?

— W pewnym sensie od czasu kiedy bytem chtopcem — odpart niespodziewanie Will. — A w ciggu
ostatnich paru lat zachodzitem popatrze¢ na New Place za kazdym razem, kiedy przyjezdzatem do



Stratfordu. I za kazdym razem bardziej pragnagtem go kupi¢. Ostatnio tak uporczywie myslalem o tym,
ze w ,,Henryku IV’ porownatem dobre rzady panstwem do budowania domu:

., Kto chce budowac, najprzod grunt obejrzy,
potem plan zrobi, a gdy juz zobaczy

ksztaft domu — koszta budowy obliczy.

Jesli nad jego zdadzq mu si¢ moznos¢,

nowy plan z mniejszym zakresla przepychem
albo sie catkiem wyrzeka budynku.”

Podobnie 1 my si¢ musimy zabra¢ do odnawiania, abysmy mogli zrobi¢ wszystko, co si¢ nam zda
potrzebne, a nie przekroczy¢ naszych mozliwosci.

Judytka zapomniawszy o smutku, znowu klasneta w rece.

— Jak ja lubie stucha¢, tatusiu, kiedy deklamujesz wiersze z twoich sztuk!

— To chodz, wrocimy na ulice Henley — powiedzial Will z usmiechem. — Opowiem ci o Tytanii
1 Oberonie, krolowej 1 krolu wrozek, 1 o tym, jak Tytania zakochata si¢ w cztowieku z oslg glowa.

Judytka chwycita ojca za reke 1 zaczeta go ciggna¢ do domu.

Ale Anna odwracata si¢ jeszcze 1 spogladajac na New Place, rzekta:

— To wspaniata posiadtos¢.

Boje¢ si¢, ze moze za wspaniata dla nas...

Lata niedostatku uczynity ja bardzo ostrozng.

— Nie troszcz si¢ o to — uspokajat ja Will opierajac si¢ Judytce. — W naszej odbudowie nie
bedziemy postepowac jak cztowiek, ktory

,,...dom zaczat wznosi¢

nad swojg mozno$¢, a w potowie pracy

wstrzymac si¢ musiat 1 kosztowne mury

na tup zostawi¢ tzom chmur wedrujacych,

na posmiewisko wiatrom twardej zimy.” — Chodzmy juz, tatusiu! — wotata Judytka skaczac na
jednej nodze. — Ja chee ustysze¢ o krolowej wrozek!



Rozdzial XVI

— Mam list dla pana Szekspira od pana Heminge’a — rzekt zdyszany praktykant aktorski.

— Zostaw go u mnie, chtopcze, oddam go jutro rano — odrzekt Krzysztof Mountjoy, u ktérego Will
od niedawna zamieszkat.

— Ale mnie polecono oddac¢ list do wilasnych rgk pana Szekspira, 1 to zaraz — zaprotestowat
praktykant.

— Sam nie wiesz, co gadasz — rzekl niecierpliwie Mountjoy. — Ja glowa odpowiadam za jego
spokoj! Dat mi surowe polecenie, zeby mu nie przeszkadza¢, ,nawet gdyby jej krolewska mos¢
przyszta, co jest mato prawdopodobne” — takie byty jego stowa — az do godziny siédme;j jutrzejszego
ranka!

— Pewno $p1 — rzekt praktykant obracajac list w palcach. — Wygladat na bardzo zm¢czonego dzis
na probie.

— Spi? On nigdy nie §pi. W kazdym razie w ciagu tych ostatnich paru tygodni — odpart Mountjoy.
— Siedzi przy stole i pisze, pisze, pisze! Karta za karty... Rankiem bedzie biato od kart na catej
podtodze. Ja go znam.

— Nie wiem, co mdj pan powie — martwit si¢ praktykant. — Goscie przyjechali niespodziewanie.

Chciat, zeby pan Szekspir przyszedt do niego na wieczerzeg.

— Niech lepiej poszuka kogo innego do kompanii — poradzit Mountjoy. — List zostaw u mnie.

Oddam go, kiedy bede moégl, ale na wieczerze dzisiaj 1 tak bedzie za p6zno. Nie osmiele si¢ mu
przeszkodzi¢.

Byl to okres najbardziej wytezonej pracy 1 ptodnej tworczosci w zyciu Willa.

Dopetniat swych obowigzkoéw jako udziatowiec spotki aktorskiej, ale poza tym pograzyl sie bez
reszty w pisaniu. Bardzo rzadko zagladat ,,Pod Syren¢”, by oderwac si¢ na matg godzinke od
catonocnej pracy z piérem w reku. ,,Zycie Henryka V>, ,,Wesote kumoszki z Windsoru”, ,,Wiele
hatasu o nic”, ,,Jak wam si¢ podoba”, ,,Wieczor Trzech Kroli”, ,,Juliusz Cezar”, ,, Troilus 1 Kresyda”,
,Hamlet” — wszystkie te sztuki zostaty napisane 1 wystawione w okresie czterech lat 1598-#1601, 1 to
przez cztowieka, ktory jednoczesnie sam grat, rezyserowat 1 brat udzial w zarzadzaniu kompania,
a przy tym jezdzil co roku na paromiesi¢czne objazdy prowincji.

Heminge 1 Dick Burbage nalegali, by Will pisal, pisal jak najpredzej, poki jeszcze szalony sukces
,Henryka IV” byt swiezy w pamigci widzow. A sam Will, od kiedy kupit New Place, zaczal marzy¢
o tym, by wycofa¢ si¢ z czynnego zycia 1 0si3s¢ na stale w Stratfordzie. Ale na to potrzebne mu byly
pienigdze, duzo pienigdzy. Tak wiec interesy kompanii pokrywaty si¢ w tej chwili z jego wlasnymi
potrzebami. Stosunek z Czarng Dama, ktory mu zaczynat cigzy¢ i napawat niesmakiem do samego
siebie, stanowit dodatkowy czynnik przytrzymujacy go przy biurku, gdzie z piérem w dtoni mogh
ucieka¢ w $wiat fantazji 1 znajdowacé ulgg, wypowiadajgc wlasne niepokoje ustami swych
bohaterdw.

Mial teraz wreszcie doskonate warunki do pracy. Pokoje w Southwark nie przypadly mu do



gustu. Blisko$¢ ogrodow, gdzie szczuto niedzwiedzie, byla przyczyng niesamowitych hatasow,
ciggnacych si¢ do p6zna w noc.

Psy ujadaty, warczaly 1 wyly rzucajac si¢ na niedzwiedzie, a pdzniej przerazliwie skomlaty, gdy
grozny zwierz je rozdzieral; niedzwiedz ryczat poteznym glosem, widzowie krzyczeli gtosami, ktore
tez nie miaty w sobie nic ludzkiego, podnieceni zadzg krwi, kompletnie niezrozumiatg 1 wstrgtng dla
Willa, wspotczujacego cierpieniom biednych zwierzat.

Poszukat wiec innego ,,locum” 1 znalazl je w domu Krzysztofa Mountjoy, francuskiego hugenota
osiadtego w Anglii.

Dom jego mies$cit si¢ na rogu ulicy Srebrnej i Monkswell w dzielnicy Cripplegate, na pétnoc od
katedry Sw. Pawla, w pdtnocno-zachodnim zakatku muréw miejskich, wysuwajacych bastiony nad
starg fosg. Byta to zaciszna ulica, gdzie osiedlili si¢ przewaznie lekarze 1 btawatnicy 1 gdzie rozne
gildie mialy swoje biura. Heminge 1 Condell rowniez mieszkali w poblizu, a takze pisarze — Ben
Jonson 1 Thomas Deker. W dwoch obszernych, widnych pokojach, ktore Will wynajal, mogh sie
nareszcie rozkoszowa¢ pewnymi wygodami 1 po raz pierwszy Londyn wydal mu si¢ domem, a nie
tylko zajazdem.

Krzysztof Mountjoy rowniez byl zwigzany ze Swiatem teatralnym jako bardzo wziety kapelusznik
1 perukarz pracujacy z kilku czeladnikami. Jego corka Maria tworzyla fantastyczne kreacje, ktore
nosili nie tylko mtodzi chlopcy grajacy na scenie role kobiet, ale damy dworu 1 sama krolowa. Te
modne ubiory na glowe robiono z posrebrzanych 1 poztacanych drutow, peret 1 klejnotow, a dla teatru
— z imitacji drogich kamieni.

Mountjoy 1 jego zona troszczyli si¢ serdecznie o Willa, dbali o jego wygody, nie pozwalali
nikomu przeszkadza¢ mu, gdy pisal. Tworzac w ,,Henryku V” scene zalotow angielskiego krola
1 francuskiej krolewny, Will zwroécit si¢ do corki swoich gospodarzy z prosba, by sprawdzita
francuszczyzne picknej Katarzyny, 1 sptacit dlug wdziecznosci, dajac francuskiemu heroldowi w tej
sztuce nazwisko Mountjoy.

Chociaz pograzony w pracy tworczej, Will nie mogt pozosta¢ obojetnym na sprawy Ztotego
Lorda. Przyjazn ich kwitla znowu, a Will, chociaz nie pracowal w Southampton House, czesto
korzystat z bogatej biblioteki hrabiego. Southampton wyprawil si¢ na morze z Essexem i1 Raleighem
przeciw flocie hiszpanskiej, ktora gromadzita si¢ z zamiarem doptynigcia do portow irlandzkich, by
stamtagd zaatakowac Angli¢. Ekspedycja zyskata tylko czesciowe powodzenie. Raleigh wyrdznit sig
odwaga 1 samodzielnoscig decyzji, ale Essex uznal to za akt niesubordynacji 1 odprawit wiekszos¢
jego oficerow. W dziesiec lat pozniej Will pisal w ,,Antoniuszu 1 Kleopatrze” stowa, ktore musiaty
by¢ echem tej sprawy:

,, Kto robi w wojnie wiecej niz naczelnik,
swojego woda wodzem ten zostaje.

Tak wiec ambicja, ta cnota zZotnierska,
musi przenosic¢ czasami przegrang

nad swietne, ale grozne jej zwycigstwo.”

Southampton rowniez odznaczyt si¢ dzielnoscia, ale Essex, jako jego przyjaciel, nie miat mu tego
za 7te.

Odpowiedzialnos¢ za niepowodzenie wyprawy spadta na Essexa, ktorego krolowa zganita ostro.
Drazliwy, nie znoszacy nagany, Essex w gniewie opuscil dwor 1 potozyl si¢ do tdzka, udajac
chorego.



Elzbieta robita si¢ coraz bardziej skgpa i1 trudna w sprawach finansowych i coraz chegtniej
stuchata ryzykownych anegdot, ktore jej do ucha opowiadali mtodzi dworzanie, coraz czesciej tez
ulegata atakom furii 1 wydawata si¢ wtedy wrecz niespetna zmystow.

Starzala si¢ zastraszajaco.

Teraz tylko niekiedy wracata jej dawna intuicyjna zr¢czno$¢ w prowadzeniu spraw panstwa,
tylko niekiedy jej serce, tak wrazliwie niegdyS wyczuwajace nastroje i pragnienia poddanych,
dyktowato genialne przemowienia.

Nawrot przyjazni ze Ztotym Lordem wciggnat Willa blizej w namigtny, nierozsadny konflikt,
ktory rozgorzat teraz migdzy krolowa a Essexem. Elzbietg szarpaly sprzeczne uczucia: mito$¢ do
mtodzienca z jednej strony, a z drugiej — gniew wobec jego arogancji i1 coraz natr¢tniejszego
wtracania si¢ w sprawy panstwowe. Essex na przemian szalal na krolewskim dworze, to znowu
zamykal si¢ samotnie w jednym ze swoich patacow. Ten konflikt, odzwierciedlajacy anormalne
nastroje schytku panowania ElZbiety, tragiczny sam w sobie, musial si¢ skonczy¢ tragedia.

Wkroétce 1 Southampton zarobit sobie na nietaske krolowej. Jego ukochana, Elzbieta Vernon,
spodziewata si¢ dziecka. Lord powrocil $piesznie z paryskich hulanek 1 potajemnie poslubit ja, po
czym natychmiast znowu udal si¢ za morze, by traci¢ pienigdze we Francji. Krolowa nie dbata
o cnote swych dam dworu, ale wpadata w furig, jesli ktoras spodziewata si¢ dziecka, a juz
potajemny $lub byl nieomal obraza majestatu.

Gdy Ztoty Lord, ubozszy o kilka tysiecy koron, nareszcie powrocit do kraju, jego pierwszym
mieszkaniem byto wiezienie Tower. Krélowa wkrétce data si¢ przebtagac, ale Southampton zwrocit
na siebie jej uwage w sposob niepozadany.

Will martwit si¢ bardzo o przyszios¢ swego mtodego przyjaciela, ktorego kariera zapowiadata
si¢ tak Swietnie, a ktory teraz znalazl si¢ w wyraznym niebezpieczenstwie.

Sytuacja pogorszyla si¢ jeszcze w nastgpnym roku. Essex, wyznaczony na wodza sit angielskich,
ktorych zadaniem byto sttumienie rebelii w Irlandii, otoczyt si¢ swoimi poplecznikami, co musiato
wzbudzi¢ podejrzliwos¢ krolowej 1 jej ministrow, a nastgpnie mianowal Southamptona dowodca
konnicy, chociaz Ztoty Lord nie miat kwalifikacji na to stanowisko. W rezultacie Southampton musiat
zrzec si¢ tej godno$ci 1 shuzy¢ jako zwykly kapitan, ale Essex zabral go z sobg na kilka spotkan
1 pertraktacji z rebeliantami, co bylo uwazane za zdrade.

Will tymczasem kontynuowal swoje herkulesowe prace; nie tylko pisat, ale 1 adaptowat cudze
sztuki, a takze czytal wszystko, co przynoszono do teatru 1 ocenial, czy si¢ nadaje do wystawienia.

— Mam tu sztuke Ben Jonsona — powiedziat pewnego dnia Heminge na zebraniu. — Nic niewarta.

Musze mu ja odestac.

Odlozyt manuskrypt 1 omawial dalsze sprawy porzadku dziennego, przygotowanego przez
Cuthberta.

Will siegnat przez stot 1 przysungl sobie manuskrypt.

Zaczat czytal. Przeczytawszy dwie strony przerwal, ale manuskrypt zatrzymat.

— Chce go zabra¢ do domu — powiedziat do Heminge’a. — W kazdmy razie musze to przeczytac.
Ben jest bardzo utalentowany, nie nalezy go zniechecac.

— Ty to najlepiej ocenisz — zgodzit si¢ Heminge. — Ale moim zdaniem tracisz czas na prozno.

Nastepnego dnia Will przynidst manuskrypt do teatru.

— Nie masz racji, co do tej sztuki, John — oznajmit. — To jest dobra rzecz. Bedziemy mieli petny
teatr.

Po powtornym przeczytaniu utworu Heminge nadal oponowal, ale Will obstawat przy swoim
1 kompania postanowita wyprobowac¢ sztuke. Miala istotnie powodzenie, jak Will przewidziat,



1 przyniosta dobry dochod. Od tej pory Ben Jonson, chociaz nieraz zazdrosny o slawe starszego
dramaturga 1 zawsze gotow do szyderstw, pozostat wielbicielem i wiernym przyjacielem Willa.

Ale wystawienie tej sztuki, chociaz posrednio, przyczynito si¢ do ponownego uwi¢zienia Ben
Jonsona. Gabriel Spencer, aktor z kompanii ,,Stug Lorda Admirata”, ktéry razem z Benem siedzial
w wiezieniu za ,,Wyspe psow”’, nie mogt mu darowac, ze sprzedat sztuke rywalizujacej kompanii.
Czekal po przedstawieniu przed teatrem ,,The Curtain” 1 zwymyslat wychodzacego autora.
Temperament Jonsona nie pozwolil mu wybaczy¢ takiej zniewagi. Doszto do pojedynku. Jonson
zostat zraniony w ramig, ale chociaz miat szpade o dziesi¢C cali krotszg niz jego adwersarz, przeszyt
mu prawy bok. Spencer zmart. Jonsona aresztowano, jednak po miesigcu zwolniono go dzigki jakims
kruczkom prawnym 1 tylko zasekwestrowano mu ruchomosci, co byto dla poety znikoma stratg.

Kiedy Will pisat ,,Wiele hatasu o nic”, cierpiatl na niezno$ny bol zebow. Nie zna¢ jednak na tej
pogodnej sztuce, obfitujacej w humor, poezj¢, radosci 1 ktopoty mtodych kochankéw — dokuczliwego
cierpienia autora, procz tego, ze napomyka o tej dolegliwosci az cztery razy, gdy w catej pozostalej
swojej] tworczosci wspomina o bolu zebow tylko raz (w ,,Cymbelinie”):

,,Jeszcze nie bylo medrca na tej ziemi,
co by cierpliwie bol zebow wytrzymat.”

Bohater sztuki, Benedykt, ktdry postanawia nigdy sie nie ozeni¢, 1 wesola, czarujgca Beatryks,
ktora oczywiscie w koncu wychodzi za niego za maz, stali si¢ wkrotce ulubiencami Londynu, jakby
na dowdd, ze bol zebow nie przeszkodzit twdrczej wenie poety.

W tym czasie zmart Lord Burleigh, stary, madry doradca krolowej 1 wierna podpora jej tronu.
ElZbieta siedziata 1 osobiscie karmita go tyzka.

,»otudzy Lorda Szambelana”, grywajac czesto na dworze, nie mogli nie zauwazy¢, jak odbity si¢
na energii 1 zywotnosci krolowej te podwojne katastrofy: zawod, jaki jej sprawili mtodzi faworyci,
1 $mier¢ starych, zaufanych doradcéw. Nadal cieszyla si¢ przedstawieniami, ale bez dawnego
entuzjazmu.

Pewnego dnia, gdy Will zaszedl na chwile ,,Pod Syren¢”, zastat tam grupe aktorow, miedzy nimi
Dicka Burbage, Heminge’a, Condella, Phillipsa 1 Kempa, a takze Cuthberta Burbage.

Powitali go hatasliwie.

— Chodz, chodz do nas, najdoskonalszy! — wotal Heminge.

— Ztotousty, miodoptynny! — deklamowat Condell.

— PLautus 1 Seneka w jednej osobie — oznajmiat Kemp.

— Mistrz wykwintnej frazy — wywodzit Dick Burbage.

Phillips przysunagl mu krzesto z wysokim oparciem, umieszczajac je u szczytu stolu zastawionego
flaszkami z winem 1 pucharkami.

— Czy mam by¢ ofiarg jako jagni¢ na ottarzu? — spytat zdziwiony Will.

— O, nie! Nie jestes jagnigciem, chyba raczej Ilwem w literaturze! — zawotat Phillips, ale ta
odpowiedz nic jeszcze Willowi nie wyjasnita.

Gdy tylko usiadl, Heminge zerwatl si¢ 1 wzniost pucharek.

— Wznosze¢ toast za zdrowie... — zaczat.

Will podniost reke gestem protestu. Ale Dick takze wstal z pucharem w reku 1 dawal znaki
pozostaltym, by poszli za jego przyktadem.

— Pijemy za zdrowie dramaturga ,,Stug Lorda Szambelana”, najlepszego ze wszystkich, zar6wno
w komedii, jak 1 tragedii!



— Przeciez jestem tym samym, jakim bylem wczoraj 1 bed¢ jutro! — zakrzyknagt Will. — Dlaczego
mnie tak honorujecie akurat dzis?

Zignorowali jego pytanie 1 wychylili kielichy. Will mégt tylko powiedzie¢:

— Dzickuyje wam, dzigkuje z calego serca, przyjaciele... Ale powiedzcie mi: czy ja zwariowatem,
czy tez...

— Ani ty, ant my — odpowiedziat Cuthbert. — W kazdym razie nie bardziej niz zwykle. Tylko ty
jeszcze nie wiesz, a my juz wiemy.

— Przeczytaj mu, John — rzekt Kemp.

Heminge wstal znowu 1 wzigl §wiezo wydang ksigzke, zatytutowana ,,Palladis Tamia, czyli
skarbnica wiedzy”.

— A zatem stuchajcie, panowie! — rozpoczal. — Oto co powiada wielebny Frances Meres, rektor
1 profesor, piszac o naszych wspoéiczesnych angielskich poetach 1 porownujac kazdego z nich do
pisarzy tworzacych po grecku, po tacinie 1 po wtosku:

,Jako dusza Euphorbusa ozyta pono¢ w Pitagorasie, tak wdzigczna dusza Owidiusza zZyje dzis
w zlotoustym i miodoptynnym Szekspirze, o czym Swiadczq jego poematy ,, Wenus i Adonis” oraz
,,Porwanie Lukrecji” i jego najwdzieczniejsze sonety krgzgce wsrod przyjaciol. Jako Plautus
i Seneka ogloszeni sq za najlepszych w tragedii i komedii posrod Latynow, tak i Szekspir wsrod
Anglikow najdoskonalszy jest w obu rodzajach dla sceny... Jako rzekt Epius Stolo, iz muzy
przemawialyby jezykiem Plauta, gdyby mialy mowic¢ po lacinie, tak samo ja powiadam, iz gdyby
mialy mowic po angielsku, mowityby wytwornie cyzelowanymi frazami Szekspira...”

Willa wzruszyta gleboko tak chwalebna ocena, a jeszcze bardziej gorace i radosne przyjecie tej
krytyki przez przyjaciol. Tego wieczoru dat spokoéj pracy 1 powrdcit pdzng nocg do domu
Mountjoyow z mocno zaproszong glowa. Z pewnoscig nie byt wtedy w stanie napisaé przemowy,
ktorg Henryk V wzywa swych Zolnierzy do powtdrnego ataku na francuska twierdzg Harfleur.

skekesk

W tej awanturze rolg eksperta grat Peter Street, majster murarski, ale wodzem byla energiczna
starsza pani, wdowa po Jamesie Burbage, ktorg od grudniowego chtodu chronit obszerny, pikowany
ptaszcz.

— Uwazajcie! Wszystko robcie doktadnie tak, jak mowi majster Street! — wotala. — Inaczej
zmarnujecie budulec!

Peter Street 1 z pot tuzina jego robotnikdéw najpierw uwaznie usuneli cate urzadzenie teatru,
a nastepnie zaczeli rozbiera¢ drewniang budowle wzniesiong niegdy$ przez starego Jamesa Burbage
1 nazwang ,,The Theatre”.

Bracia Burbage razem z Willem pomagali, gdy trzeba bylo dodatkowej pary silnych ramion, przy
zdeymowaniu cigzkich belek lub obalaniu wielkich pali.

Podeszto do nich kilku ludzi, a ich przywddca oznajmit:

— Nie mozecie tego robi€. To jest wlasnos¢ prywatna.

— Budynek jest nasza wtasnoscig — odpart Cuthbert. — Jesli macie zastrzezenia, proszg, niech tu
przyjdzie wtasciciel gruntu.

— Wyjechat do Londynu — mruknat cztowiek.

— A wy myslicie, ze my o tym nie wiemy? — za§miat si¢ Will.

Przybysze probowali przeszkadza¢ robotnikom, ale ci odepchneli ich na bok. Bracia Burbage,



Will 1 majster Street chwycili za kije 1 zaczeli oktada¢ solidnie natretow.

Wywigzala si¢ krotka, lecz do$¢ ostra utarczka, w ktore; Will dostat bolesny cios w tokie¢, ale
odptacit za niego z procentem.

— Dalej, chtopcy! Bi¢ ich, pedzi¢! Niech wracaja do swoich zon! — wotata pani Burbage
wymachujac pigscig. — To byl dom mojego Jamesa! Jego synowie majg do niego prawo!

Aktorzy brali gore.

— Bij, zabij! — krzyczata stara dama.

Czworka obroncow, zagrzana jej okrzykami, zaatakowata raz jeszcze, wymachujac kijami.

Napastnicy odwrocili si¢ 1 uciekli wérdd smiechu aktorow.

Majster Street otrzepat rece z kurzu 1 wrdcit do roboty.

Zrecznym robotnikom niewiele trzeba byto czasu. Niebawem caty teatr lezal juz pod postacia
porzadnie pouktadanych stosow desek, belek 1 wszelkiego budulca. Tymczasem nadjechaty wozy
1 zaczgto na nie to wszystko tadowac.

— Pan Burbage z solidnego materialu budowat — zauwazyt majster Street opukujac jedna
z olbrzymich belek.

— Dlatego wiasnie warto ponies¢ koszty rozbiodrki — odrzekta wdowa.

— Tak, dzi§ by taki budulec kosztowal majatek — potrzasnat glowa majster, fachowo oceniajgc
drzewo. — Ile czasu stat ten budynek?

— Ponad dwadziescia lat — odrzekt Cuthbert.

Stupy, belki, deski, ktore niegdys byty teatrem Jamesa Burbage’a, pierwszym w Londynie stalym
teatrem, zawieziono do promu, przetransportowano na potudniowy brzeg rzeki 1 ztozono na placu
odleglym o jakie$s dwiescie jardow od teatru ,,Rose”.

Dopiero gdy wszystko przewieziono do ostatniej drzazgi 1 postawiono str6za, pani Burbage
zgodzila si¢ p6js¢ do domu.

— Musz¢ powiedzie¢ — wyznata — Ze nie miatam takiej satysfakcji od czasu, kiedy Dick grat
Ryszarda IIL.

Kiedy termin wygasniecia dzierzawy placu — co tak gnebito Jamesa Burbage’a — minal
ostatecznie, wiasciciel nie zgodzit si¢ przedtuzy¢ umowy.

Wtedy wtasnie pani Burbage rzekta do synow:

— Niech sobie zatrzyma swo6j plac. Ale jesli mu pozwolicie zabra¢ cho¢by jedng deske z budynku,
to nie jestescie synami swego ojca! A przeciez nie zechcecie takiej niestawy na mnie $ciggnac.

Kompania ,,Stug Lorda Szambelana” przedyskutowata palacy problem. Grali w teatrze ,,Curtain”,
ale byt on bardzo matly i pozbawiony wtasciwego wyposazenia.

— Ja bym glosowat za wybudowaniem nowego budynku w innej dzielnicy — rzekt Cuthbert.

Smiate to byto przedsigwziecie, ale aktorzy ufali swojemu niewatpliwemu pierwszenstwu wsrod
zespotow teatralnych. Po krotkiej dyskusji postanowiono zaryzykowacé. Bracia Burbage, Will
Szekspir, Heminge, Phillips, Pope 1 Kemp zdecydowali si¢ wylozy¢ fundusze potrzebne na budowe,
przy czym bracia pokrywali potowe kosztow, a kazdy z pozostatych — dziesigta czesc.

Will styszat, ze byl do wydzierzawienia plac w dzielnicy Southwark, w poblizu jego
poprzedniego mieszkania przy ulicy Maiden Lane. Plac obejrzano: okazat si¢ odpowiedni. Podpisano
umowe dzierzawna na trzydziesci jeden lat z tenutg czternastu funtow 1 dziesig¢ciu szylingdw rocznie.

Plac miat t¢ zalete, ze lezal w niewielkiej odleglosci od $rédmiescia, a jednocze$nie juz poza
obrebem jurysdykcji miejskie;.

Gdy wtasciciel dawnego placu w Shoredith wrécit do Londynu, wnidst do sadu skarge na ludzi
majstra Streeta o zdeptanie mu trawy. Nic innego nie mogt im zarzuci¢, gdyz w dawnej umowie



dzierzawnej istniata klauzula przewidujaca mozno$¢ zabrania budynku, ktoéry pozostawal wtasnoscig
Jamesa Burbage’a.

Peter Street 1 jego ludzie rozpoczeli natychmiast budowe nowego teatru. Fundamenty
podmurowano, gdyz w poblizu rzeki nalezato si¢ zabezpieczy¢ od wilgoci; przyszli ciesle 1 murarze;
dano nowe wyposazenie wnetrza, bo dawne uznano za przestarzate. Wspdlnicy musieli zaptaci¢
Streetowi nie wiecej jak czterysta funtdéw, co zawdzigczali dobremu gatunkowi drewna, uzytego
przez Jamesa Burbage’a.

Couthbert dopilnowatl, aby w nowym budynku bylo wigcej miejsca niz dawniej na
przechowywanie coraz znaczniejszej iloci kostiuméw, nalezacych do spotki aktorskie;.

Zainstalowano wszystkie najnowsze urzadzenia mechaniczne za sceng, a Dick postarat sie¢, aby
nie zabraklo otworéw w podlodze, przez ktore pojawialy si¢ duchy. Rowniez pod dachem
umieszczono skomplikowane urzadzenia, pozwalajace na spuszczanie na scen¢ bogoéw 1 bogin oraz na
wytwarzanie btyskawic 1 grzmotow.

Street ukonczyl nowy budynek latem roku 1599 — najpickniejszy teatr w Londynie, mogacy
pomiesci¢ trzy tysigce widzow, zbudowany wysitkiem 1 naktadem doskonale dobranego zespotu,
ktory zdobyt zastuzong palmg pierwszenstwa. A przeciez w owym czasie bogata wystawa, wyborna
gra 1 wysoki poziom innych teatrow londynskich stanowity przedmiot zachwytu 1 podziwu
zagranicznych gosci.

Burbage’owie nazwali nowy teatr ,,The Globe™ (,,Pod Kulg Ziemska”); w godle — wyhaftowanym
na jedwabnej fladze — mieli Herkulesa niosgcego kul¢ ziemska na ramionach, a jako motto stowa:
,,Jotus mundus agit histrionem” (tac. caly §wiat gra komedi¢). Na ten temat Will, piszac w owym
czasie ,,Jak wam si¢ podoba”, skomponowal przemowe, ktora wilozyl w usta melancholijnego
Jakuba:

. Swiat jest teatrem, aktorami ludzie,
ktorzy kolejno wchodzq i znikajq.

Kazdy tam aktor niejedng gra role,

bo siedem wiekow dramat Zycia sktada.”

Stawny aktor komiczny, Will Kemp, niedtugo byt wspotwtascicielem teatru ,,Globe™.

Swietny tancerz — tanczyt w kazdej prawie swojej roli — zatozyl sie o znaczniejsza sume, Ze
przetanczy przestrzen stumilowg, od Londynu do Norwich. Otoczony zmieniajagcymi si¢, ale wcigz tak
samo krzyczacymi z zachwytu ttumami, Kemp wygral swo;j zaktad, a jego cizmy przybito na ratuszu
miejskim dla upamigtnienia tego przedsiewzigcia. Jego towarzysze natomiast odniesli si¢ z pewna
niechecig do wyczynu, ktory okreslono jako cyrkowy i ponizajacy zawdd aktora. Kemp rozstal sig
wiec z kompanig, by tanczy¢ przez Alpy az do Rzymu.

Tymczasem ,,Henryk V” byt juz gotéw na otwarcie teatru ,,Globe”.

W sztuce tej miarg wielkosci wladcy jest jego talent militarny, ktorego dowody sktada w wojnie
z Francja. Trescig sztuki sg po prostu dzieje kampanii, toczonej na poczatku XV wieku, 1 troska
Henryka o problemy wojskowe. Wyrazne tu sa dwa oblicza wojny: odwaga, lojalnos¢ 1 wytrwatos¢,
a zarazem rany, Smier¢, zniszczenie. W sztuce bylo wszystko, czego moglaby zapragna¢ patriotycznie
usposobiona publicznos¢ — od $mierci Sir Johna Falstaffa na poczatku sztuki, poprzez serig
wspaniatych przeméwien 1 zwycigstw orgza angielskiego, az do zargczyn triumfujacego Henryka
z ,,pickng Kasig”, corka pokonanego kréla Francji.

Autor rzucit tu rowniez zuchwate wyzwanie wyobrazni widzoéw, gdy odtwarzal dwa wojujace



z sobg narody w granicach sceny teatru przy pomocy kilkunastu wynajetych statystow,
symbolizujacych wielotysigczne armie. Will zdawat sobie z tego sprawe 1 w ,,Prologu”, ktory sam
wyglaszal, probowal zapewni¢ sobie wspdtdziatanie imaginacji widzow:

., Przypusécie, ze w tym ciasnych murow pasie,
dwa sig¢ potezne zmiescity krolestwa,

ktorych dwa czota dumne i zuchwate
rozdziela tylko wgski morza rekaw.

Wy brak zastgpcie mysli waszych sitg,
jednego meza podzielcie na tysigc

i dajcie zycie wojskom urojonym.”

Zashuzong stawg cieszyly si¢ w tej sztuce przeméwienia Henryka, wzywajacego do boju
zolierzy w dawnym stylu epickim. Przed bitwa pod Azincourt wotat:

., Kto dzis przezyje a do domu wroci,

w gore podrosnie na dnia tego wzmianke.
Chocby o wszystkim zapomnial, spamigta
swoje rycerskie w potrzebie tej czyny.

Bo kto dzis ze mng krople krwi wyleje,
mym bedzie bratem, dzien go ten uszlachci...”

Noca, w przeddzien bitwy pod Azincourt, krol Henryk, odrzuciwszy insygnia swojej wtadzy,
przywykly za mtodu do obcowania z ludem, miesza si¢ nie poznany mi¢dzy zotnierzy i rozmawia
znimi. Dowiaduje si¢, 1z uwazajg go za odpowiedzialnego zarowno za ciata, jak 1 za dusze zotnierzy,
1 rozmysla nad ciezkim zadaniem monarchy, wiodgcego swdj nardd droga wielkosci:

,Dalej na krola! I zycie, i dusze,

i wasze dtugi, i stroskane zZony,

dzieci i grzechy zwalcie je na krola. Wszystkim za wszystko musi odpowiadac.
Ciezka powinnos¢, wielkosci blizniaczka,

stowom kazdego gtupca by¢ ulegtym,

swe tylko wilasne czujgcego troski. lluz rozkoszy musi krol sie wyrzec,
ktorych spokojnie prywatny uzywa!”

Kiedy pisatl ,,Henryka V”, Will rozmyslal nad odpowiedzialno$cia, ktora spoczywata na Essexie
1 jeszcze mtodszym od niego Southamptonie.

Krolowa namigtnie pragneta zwycigstwa w Irlandii, obawiajac si¢, ze w przeciwnym razie
Hiszpanie znajda tam punkt oparcia w swych planach najazdu.

Will czul, ze kleska S$ciggnetaby zgubne konsekwencje na wszystkich biorgcych udziat
w wyprawie, 1 w ,,Prologu” do aktu pigtego, gdy krél-triumfator powraca do Londynu, pozwolit
sobie wspomnie¢ o swoich niepokojach.



,»Obaczcie teraz w kuzni waszych mysli,
jak Londyn swoich wylewa mieszkancow,
Lord Mayor z rady swej swietnym orszakiem,
jak rzymski senat sScisniety dokota
pospolstwa rojem, wysuwa si¢ naprzod,
aby powitac zwyciezce Cezara.

Tak, mniej wysoki, ale sercom drogi,
gdyby namiestnik wdzigcznej pani naszej
z Irlandii wrocit (a da Bog, ze wroci),

na szabli ostrzu niosqc bunt przebity,
ilez tysiecy ze spokojnych ulic

biegltoby witac¢ drogiego zwyciezce?”

Will grat krola Francji Karola w tej sztuce, ktorg przedstawiano rowniez na dworze.

ElZbieta znata juz Willa jako dramaturga 1 aktora i parokrotnie za posrednictwem Southamptona
1 innych przesytata mu stowa uznania. W czasie dworskiego przedstawienia ,,Henryka V” wyr6znita
go w szczegdlny sposob. W akcie drugim jest scena, kiedy wystannik oznajmia o przybyciu
,ambasadoréw Henryka angielskiego”, a krél Karol idzie ich powita¢. W tym momencie Elzbieta
rzucila na scen¢ swojg rekawiczke niemal pod jego nogi. Will zatrzymat si¢ przed lezaca rekawiczka,
mowiac, jak wypadato z roli:

., Niechaj wejdg,
swe wypowiedzq zlecenia natychmiast.”

I tym samym pelnym godnos$ci tonem dorzucit:

A chociaz zajeci tym waznym poselstwem,
schylamy sie, by podnies¢ naszej angielskiej siostry rekawiczke.”

Ztozyt niski ukton ,,swej angielskiej siostrze™ 1 zwrocit si¢ do Delfina, by wystucha¢ jego rad.
Wejscie ambasadorow trzeba bylo opo6zni¢, dopdki nie przebrzmiata burza oklaskow,
zapoczatkowanych przez samg Elzbietg.



Rozdzial XVII

Ben Jonson usadowil si¢ na widocznym miejscu na galerii teatru ,,Globe”, gdzie wystawiano
jedng z jego sztuk. Will, z trudem powstrzymujac $miech, nie pasujacy wcale do roli, ktorg grat,
ktorys nie wypowiedziat kwestii tak, by mu przypadta do gustu, krzywit si¢ 1 otrzgsatl.

Czasami nawet zwracal si¢ do sgsiadow 1 rozkladat rece gestem wyrazajagcym beznadziejnos¢, az
ktorys z widzoéw powiedziat glosno:

— Dajze im pan gra¢! A krytykowac bedziesz jutro.

Zamieszanie na widowni wytracito z rownowagi mtodego praktykanta aktorskiego, ktory grat role
kobieca; w ogole mato ktory z aktoréw nie irytowat si¢ z powodu grubianskiego zachowania Bena
Jonsona.

Po przedstawieniu odbywaty si¢ proby ,,Juliusza Cezara”, ktorg to sztuke Will wtasnie ukonczyt.

Ben zostal na probie, chociaz nikt go nie zapraszal, a nawet dawano mu do zrozumienia, ze jego
obecnos¢ jest niepozadana.

— Moze bede moglt poprawi¢ tu i1 dwdzie tego waszego analfabete Willa — méwit Ben prychajac
smiechem. — Czyz on ma wyksztalcenie klasyczne, ze o$miela si¢ przedstawia¢ rzymskiego
imperatora Londynowi?

Po prébie wigkszo$¢ braci aktorskiej zebrata si¢ tego wieczora ,,Pod Syreng”, bo sporo bylo
cieckawych nowin do obgadania. Essex powrocit z Irlandii! Gnat konno dzien i noc z kilku tylko
towarzyszami, 1 w wysokich butach 1 otrogach, obryzgany btotem, w podroznym kaftanie, wpadt, tak
jak stat, prosto do komnat Elzbiety, ktora jej damy dworu wtasnie ubieraty.

Mtody wodz nie odniost zwycigstwa w Irlandii, stracit wigcej niz polowe wojska, zawart
kompromisowy uktad z tymi, ktorych mial pokonaé, 1 powrocil sprzeciwiajac si¢ wyraznym
rozkazom krolowej. Nawet on, byly romantyczny kochanek Elzbiety, nie mogt traktowac jej w ten
sposOb bezkarnie. Skazano go na areszt domowy. ,,Pod Syreng” zawrzato.

W tym momencie do oberzy wszedt Ben Jonson.

— Ha! ,,Studzy Lorda Szambelana” przy korycie! — rzekt ze ztosliwg pogarda. — Nie macie tu
miejsca dla gtodnego, cho¢by nie byl cztowiekiem waszego gatunku?

Aktorzy, 7I1 na Bena, patrzyli na niego z niegoscinnym milczeniem. Ale Will kazat podac jeszcze
jedno krzesto 1 zrobil mu miejsce obok siebie za stolem. Usiadiszy Ben siegnat po flaszke, nalat
sobie 1 rzekt:

— Sadzac po twojej pozornej goscinnosci, spodziewasz si¢ pewno, ze bede teraz chwalit twojego
,,Juliusza Cezara”, co?

— Gdybys go chwalil, weszylbym w tym podstep — odpart Will, uSmiechniety, ale majac si¢ na
bacznosci.

— Jak moge chwali¢, kiedys napisat taki wiersz: ,,Cezar nigdy nie czyni zta, chyba Zze ma po temu
stuszne powody”? — zapytat Ben $§miejac si¢ hatasliwie.



— Nie widze w tym nic niewtasciwego — rzekt biesiadujgcy z aktorami dworzanin.

— Na honor! Co jest zte, nie moze by¢ stuszne, a stuszne nie jest stuszne, jezeli jest zte — dowodzit
Ben.

— Wihadcy muszg niekiedy postepowacé w sposob, ktory wydaje si¢ zty, aby unikng¢ wiekszego zta
albo osiggna¢ stusznos¢ tg droga — argumentowat dworzanin.

— I ty to chcesz wytlumaczy¢ widowni? — zypytat Ben z ustami petnymi jadta, zwracajac si¢ do

Dicka Burbage’a.

Dick zignorowat jego pytanie.

Mozna byto si¢ $mia¢ z arogancji Bena 1 rozumiec¢ jej powody albo po prostu ninawidzi¢ go.

Wigkszos$¢ aktorow nienawidzila Bena Jonsona. Natomiast Will — dobroduszny, tagodny, nie
postugujacy sie¢ dowcipem, by rani¢, stowem przeciwienstwo Jonsona — nie kryt podziwu dla wiedzy
1 talentu kolegi po piorze. Ben nie byt po prostu grubianinem. Za jego sarkazmem czesto kryty sie
bystre 1 trafne obserwacje — jak w tym wypadku.

Will uznat stusznos¢ jego uwagi 1 zmienit zakwestionowany wiersz na:

,,...Cezar krzywdy nie czyni nikomu,
i nie bez stusznych powodow wymaga,
aby mu stato sie zadosc.”

— Kiepsko si¢ pozywiacie — ciggnagl Jonson. — Wyobrazatem sobie, ze ,,Studzy Lorda
Szambelana” wyrobili sobie w kuchniach swoich szlachetnych patronow bardziej wymagajace
podniebienia.

— I twojemu podniebieniu ta potrawa moze przypas¢ do gustu — odezwal si¢ Will podajac mu
wazke z przyprawami. — Nie bez musztardy!

Zebrani wybuchneli §miechem.

Will przypomnial bowiem dobrodusznie, jak to Ben Jonson, w jednej z komedii, wykpit dewizje
herbu Szekspirow — ,,Nie bez prawa” — nadajac swemu bohaterowi, imieniem Puntarvolo, herb
z wyobrazeniem Swini bez glowy, ktérego dewiza brzmiata:

,,Nie bez musztardy!”

— Ale nasz Will nigdy w swoich sztukach nie atakuje kolegow-pisarzy — rzekt z naciskiem Dick
Burbage, gdy $smiech ucicht.

— Moze ze strachu, by ciosu nie odparowali — burknat Jonson.

— A moze po prostu uwaza, iz nalezy zy¢ 1 pozwala¢ zy¢ innym — powiedzial spokojnie Will.

Wbrew glosno wyrazonej pogardzie dla podawanych potraw, Ben zjadl dwie olbrzymie porcje,
po czym odsunagt w tyt krzesto, rozsiadl si¢ wygodnie, otart wasy 1 rzekt:

— Twoja tacina 1 greka sg na poziomie elementarnym, Willu.

Interpretacjg historii antycznej tez nie powinienes si¢ zajmowac...

— Nie zgadzam si¢ z tym — przerwat mu Heminge.

— Jeden wielki szkolarz $pieszy z odsieczg drugiemu — zakpit Jonson. — Dajcie mi skonczy¢! To
jedzenie 1 wino zaczyna mnie rozmarza¢. — Zwrocit si¢ do Willa 1 potozyt cigzka reke na jego
ramieniu. — Ale co do poezji, to wszyscy zostaja daleko w tyle za toba.

My, reszta, mamy pewne poczucie rytmu i troche sensu w naszych wierszach, ale w twojej poezji
tyle jest zycia, ze po prostu kipi w niej, fermentuje!



Podziwiana dzis$, bedzie budzita zachwyt przez dlugie lata, kiedy i ty, 1 ja od dawna spoczniemy
w grobie.

Nie mozna byto oczekiwac pigkniejszego komplementu. Will byt wzruszony. Ale Heminge nadal
siedziat nadety, nie zapomniawszy urazy.

— Ja jednak jestem zdania, Ze 1 tacina, 1 greka Willa sg na zupetnie wystarczajacym poziomie.

— Nie mozna wpycha¢ cztowieka nigdzie na site! — rykngt w odpowiedzi Jonson. — Musi 1$¢ tam,
gdzie jest jego witasciwe miejsce! Will powinien napetnia¢ swoje sztuki cudownymi stowami
1 dawac¢ wizerunki prawdziwych ludzi, nawet jesli postepuja jak osty. Nasz Will tak hojnie rozrzuca
najpickniejsze obrazy i sentencje, ze obdziela nimi najbardziej trywialne sceny, kiedy kto inny
zachowatby te skarby na chwile bardziej wznioste. Oto dlaczego jego sztuki mkng na skrzydiach
poezji od pierwszej do ostatniej chwili, a sztuki innych dramaturgéw cztapig na znuzonych nogach.
Ale tacina i greka?

Lepiej zostaw to, Willu, ludziom wyksztatconym.

W arogancji Jonsona bylo wiele uczciwosci. Ale wigkszos¢ aktoréw z zespotu Lorda
Szambelana tak si¢ na niego zirytowata, ze nie chcieli wiecej] wystawiac¢ jego dramatow.

Tematem ,,Juliusza Cezara” byt problem tyranii 1 wolnosci. Po zrodia zwrocit sie Szekspir do
,,Zywotow” Plutarcha, przettumaczonych na angielski przez Thomasa Northa. Konflikt, spowodowany
odrebnoscig charakterow Cezara, Brutusa, Kasjusza 1 Marka Antoniusza, doprowadza do
szczytowego punktu stynna mowa pogrzebowa.

Stangwszy w obliczu zgromadzonego thumu, ktory gorgco aprobowal zabojstwo Cezara, Marek
Antoniusz genialng retoryka odmienia te nastroje 1 kaze ludowi domagaé si¢ Smierci Brutusa,
mordercy Cezara. W rezultacie zabdjcy musza ucieka¢ z Rzymu, po czym, zabrawszy wojsko, by
stawi¢ czolo Markowi Antoniuszowi 1 Oktawiuszowi, Brutus wydaje im bitwe w nie sprzyjajacych
dla siebie warunkach. Marek Antoniusz chytrze podat w watpliwos¢ jego honorowe zamierzenia,
a on sam, przegrawszy z winy wtasnej niezaradnosci, watpi w swoja szlachetnos¢, ktéra doprowadza
go tylko do samobodjczej $mierci.

,,Cztonki me pragng spoczynku po trudach,

z jakimi wloktem je do tej godziny.” Brutusowi nie brak wielkosci charakteru, ale rozumem nie
doruwnuje Markowi Antoniuszowi.

Kasjusz posiada rozum, ale brak mu charakteru. On to staje si¢ przyczyng upadku Brutusa
1 swojego, poniewaz nie ma dos¢ sity woli, by przeprowadzi¢ wtasne rozsadniejsze decyzje.

Potegpia sam siebie stowami:

Jezeli nisko spadamy, czestokro¢
nie jest to wina gwiazd, ale nas samych.”

Wkroétce ukazata si¢ nastepna sztuka, ,,Jak wam si¢ podoba”, w ktorej Will opisuje uroki Lasu
Ardenskiego, tym razem przeniesionego do Francji, 1 zapelnia go dworzanami na wygniau, stuzba,
wiesniakami, pigknymi damami 1 hozymi dziewczgtami. Poza glownymi bohaterami stworzyl dwa
typy, ktore zwrocity na siebie uwage widzow: cynicznego filozofa Probierczyka, przedstawionego
pod postacig btazna, i melancholika Jakuba; autor obdarzyt tego ostatniego wieloma wtasnymi
cechami, a przede wszystkim bystra inteligencja 1 smutkiem w sercu, ktore beda charakteryzowaty
rowniez Hamleta.

Sztuke urozmaicata muzyka, §piew 1 chtopska filozofia, ktora reprezentuje pasterz Koryn:



,,...jestem uczciwy parobek i co jem,
i co nosze, to zarobitem;

nie mam do nikogo nienawisci;

nie zazdroszcze niczyjemu szczesciu,
raduje sie z cudzej pomysinosci,

a cierpliwie znosze witasng biede;
najdumniejszy jestem, gdy widze,
jak moje owce szczypig trawe

a moje jagnieta ssq maciory.”

Will grat w tej sztuce role Adama — wzor lojalnego 1 wiernego stugi.

Rozporzadzajac takimi sztukami, odpowiednim budynkiem i zgranym zespotem, kompania ,,Stug
Lorda Szambelana” tatwo zwyciezyta rywalizujace z nig teatry. ,,Studzy Lorda Admirata” zamkneli
swoj teatr ,,Rose”, mieszczacy si¢ w poblizu, 1 zabrali si¢ do budowania nowego, jak najdalej od
niebezpiecznego sasiedztwa. Ale budowa teatru ,,Globe” wyczerpata kies¢ ,,Stug Lorda
Szambelana”. Musieli wigc siegnag¢ po nie tknigte dotad zasoby — zaczeli sprzedawacl prawa
wydawnicze sztuk Willa. Ze sprzedazy tej autor otrzymat tylko tyle, co kazdy z udziatowcow. Jak inni
o6wczesni dramaturdzy odstepowal bez zastrzezen prawa do swych sztuk kompanii, gdy je po raz
pierwszy wystawiata.

Teraz tylko t¢ korzy$¢ odnosit, ze méglt dopilnowa¢é, aby wydrukowana oficjalnie wersja nie byta
przekrecona 1 wypaczona, co si¢ zdarzalo czgsto w pirackich przedrukach. Czasami przedruku
dokonywano na podstawie tego, co jakis przedsiebiorczy skryba zdotat zapamietac z przedstawienia,
ktore raz widziat. Rezultaty bywaty rozpaczliwe.

Kryjac w sobie, jak zazwyczaj, osobiste radosci 1 zgryzoty, Will czesto powracal myslami do
nielojalno$ci okazanej mu przez Ztotego Lorda 1 Czarng Damg.

Dawno juz przestat ich wini¢.

Raczej doszukiwat si¢ w sobie jakiego§ braku, ktory odebrat mu ich przyjazh 1 mitos¢.
Wydawato mu si¢, ze poniost klgske w zyciu — nie w sprawach swojego zawodu, ale w jakims$
ogb6lnym, ludzkim wymiarze. Z tymi myslami zaczat pisaé sztuki, ktorych bohaterowie poniesli kleske
1 innych pociagali wlasnym upadkiem z powodu jakiej$ skazy na swoim charakterze, skadingd nawet
wielkim 1 szlachetnym. W kolach jego przyjaciol modne bylo rowniez roztrzasanie problemu
wydarzen tworzacych cztowieka, a nie cztowieka, bedacego ich tworca.

Zaabsorbowany tymi myslami, Will natrafit ktérego§ dnia na stary dunski melodramat, historie¢
morderstw 1 duchow, wotajacych o pomste. W ,Juliuszu Cezarze” odnidst Swietny sukces, ale
zarzucono tej sztuce nadmierng ilo$¢ pierwszoplanowych postaci. Teraz Will postanowil
przeksztatci¢ melodramat z dziejéw dunskiego dworu w tragedie, ktore; wszyscy bohaterowie beda
jak gdyby ttem dla jedne; gléwnej postaci. Na niej spocznie odpowiedzialnos¢ za pomste — na
mtodziencu, ktory bedzie poglebial tragizm sytuacji swoja szlachetng odrazg do zabdjstwa. Will
wiedzial, jak trudno bywa niekiedy zdoby¢ si¢ na decyzje¢, ktora sprawi komu$ cierpienie, ale
rozumial tez, ze jej odwlekanie moze przyczyni¢ jeszcze wigkszego bolu zar6wno innym, jak
1 zwlekajgcemu.

Dat swemu glownemu bohaterowi smutng zadume 1 gorgca uczuciowos¢ Romea, ale obdarzyt go
procz tego wieksza dozg intelektualizmu. Wezwany przez ducha zamordowanego ojca do pomsty na
stryju-mordercy, obecnym krolu Klaudiuszu, ktory z nieprzystojnym pospiechem poslubit wdowe,
Hamlet przyjmuje zobowigzanie, ale musi wpierw przeobrazi¢ caly swoj charakter, nim wrodzona



wielkoduszno$¢ pozwoli mu zabi¢ z zimng krwig zbrodniarza.
Krolewicz dunski nienawidzi swej odrazy do zabojstwa, ktore jest jego obowigzkiem:

., Musze mie¢ chyba wnetrznosci gotebia
i brak zupeiny zolci, nadajgcej

gorycz poczucia krzywdy, kiedym jeszcze
nie napast dotqd stada sepow Scierwem
tego nedznika. O bezwstydny totrze!
Zakamienialy, krwawy, sprosny totrze!
Bodajzem!

Mpniez to przystoi, synowi,

jedynakowi zamordowanego

drogiego ojca, od nieba i piekia
powotanemu do zemsty, jak baba
marnymi stowy dawac folge sercu

i na przeklenstwach trawi¢ czas jak prosta
karczemna dziewka?!...”

A jednak, w obliczu sposobnosci — gdy Klaudiusz kleczy 1 modli si¢, a on sam stoi za nim ze
wzniesionym juz mieczem — znowu znajduje wymowke 1 cofa si¢ nie zadajac ciosu.

Jego ojca zabito, gdy spat po uczcie, wystano na tamten Swiat skalanego grzechem. A Klaudiusz
znajduje si¢ w tej chwili w stanie taski.

,,] Jazbym si¢ zemScil,

gdybym go zabit teraz, kiedy skrucha

oczyszcza duszeg, przygotowanego,

opatrzonego w podroz z tego §wiata?

Nie.

Czekaj, mieczu, sposobniejszej pory.” Ta skaza niezdecydowania powoduje zagtade — nie
zamierzong — Poloniusza 1 jego corki Ofelii, niegdy$ zar¢czonej z Hamletem, ktdra znajduje Smierc
w nurtach rzeki zupetnie tak samo, jak przed wielu laty dziewczyna imieniem Katarzyna Hamlet.

Dopiero swiadomos$¢, ze on sam ma pas¢ ofiarg zbrodniczych knowan krola Klaudiusza, wyzwala
pierwotng furi¢ 1 nienawis¢ w Hamlecie. A wowczas zginie nie tylko krol, ale 1 krolowa, matka
Hamleta, i syn Poloniusza Laertes, 1 w koncu on sam — Hamlet. Ci inni nie zgingliby, gdyby Hamlet
wykazal wieksza stanowczo$¢, szybkos¢ w dziataniu, umiejetnos¢ zadania blyskawicznego, celnego
ciocu. A jednak ten bohater nie jest chwiejnym stabeuszem: jest szlachetny wtasnie w swym wahaniu,
jest postacig tragiczng, ktora zaskarbia sobie sympati¢, 1 wspotczucie widzow.

Sztuka petna jest osobistych refleksji 1 wspomnien.

Udzielajac rad aktorom, ktorzy maja gra¢ na dunskim dworze, Szekspir krytykuje w istocie rzeczy
pompatycznos¢ Alleyna 1 sklonnosci Kempa do bawienia publiczno$ci konceptami wiasnego
pomystu, bez wzgledu na tekst 1 na wspotgrajacych. W calej tej tragedii rozsiane sg mysli o smutku,
odwadze, przeznaczeniu, wierze 1 mitosci, o godnosci cztowieka:

,,Jak doskonalym tworem jest cztowiek!
Jak wielkim przez rozum!
Jak niewyczerpanym w swych zdolnosciach!



Jak szlachetnym postawg i w poruszeniach!
Czynami podobnym do aniota, pojetnosciq zblizonym do bostwa!
Ozdobg on i zaszczytem swiata. Arcytypem wszechjestestw!”

Dramaturg nie zamykat oczu na sprawy aktualne. Mato kto w Londynie nie rozpoznal
w Poloniuszu niedawno zmartego starego Williama Cecila, Lorda Burleigh, ktory wydawat si¢ takim
nudziarzem mtodym galantom na dworze 1 ktory zostawit swemu synowi dtugie, szczegotowe
pouczenia. Podobnie czyni Poloniusz wysytajac Laertesa z poselstwem w obce kraje:

,,Nie bgdz skorym mysli

wprowadzac w stowa, a zamiarow w czyny.
Bqgdz popularnym, ale nigdy gminnym.
Przyjaciol, ktorych doswiadczysz, a ktorych
wybor okaze si¢ by¢ ciebie godnym,
przykuj do siebie zelaznymi klamry...

Nie pozyczaj drugim

ani od drugich: bo pozyczke dang

tracim najczesciej razem z przyjacielem...”

Widzowie pierwszych przedstawien ,,Hamleta” wiedzieli dobrze, jak wiele kltopotow przyczynit
krolowej Elzbiecie jej niesforny faworyt Essex.

Mtlody magnat miat dar zdobywania sobie popularnosci, nie tylko uroda 1 mestwem, ale takze
wyszukang uprzejmoscig i taktownym zachowaniem.

Ubostwiali go kupcy, rzemieslnicy, praktykanci, kobiety wszelkich stanow 1 wszelkiego wieku.
Elzbieta bata si¢ utraci¢ swoja wlasng popularnos¢ — ktora cenita najbardziej ze wszystkiego —
w konflikcie z popularnoscig Essexa, gdyby kazata wytoczy¢ mu proces 1 oskarzy¢ go o zdrade stanu
w Irlandii. Puscita wiec te sprawe ptazem. Will zastanawiat si¢ gleboko nad tym zagadnieniem,
cho¢by dlatego, Zze obchodzito ono osobiscie jego patrona, Ziotego Lorda. Widzowie rozumieli
doskonale aktualne aluzje w stowach krola Klaudiusza:

,,Jak niebezpieczne jest pozostawienie
tego mtodzienca na wolnosci, sami
widzimy teraz, niestety, zbyt jasno.
Nie nam tu jednak wypada surowe
stosowac srodki. On ma zachowanie

u ludu, ktory nie bierze na rozum,

ale na oko, gdzie zas to ma miejsce,
tam zwykle bywa wazona na szali

nie wina, ale kara winowajcy.”

Dick Burbage =zdobyt zastuzone uznanie rolg Hamleta, ktorego odtworzyt z cala
powsciagliwoscia, jaka nakazywat innym aktorom. Dostownie wzywat si¢ w t¢ postac; przesiadywat
godzinami sam na sam z Willem, doskonalgc intonacj¢ kazdego zdania, wprawiajac si¢ w ten nastroj
intymnego zamys$lenia, ktorego Will od niego wymagal przy wyglaszaniu wielkich monologow.



Nadzwyczajna indywidualnos¢ aktorska Dicka przyciggata uwage publiczno$ci na wszystko,
cokolwiek mowit czy robit. Procz tego nigdy nie spychat w cien wspotgrajacych z nim aktordw,
wiedzac, ze ich talenty jeszcze podkreslajg jego wlasny. Nic wigc dziwnego, Ze publicznos¢ teatralna
wstawala 1 oklaskiwata Hamleta, przylaczajac si¢ do hotdu, jaki mu skladat wierny przyjaciel
Horatio:

., Pekto cne serce. Dobranoc, moj ksigze;
niechaj ci do snu nucq chory niebian!”



Rozdzial XVIII

Kiedy Ztoty Lord powrdcit z kampanii irlandzkiej, postat Willowi wiadomos¢, zeby go nie
odwiedzal. Southamptona nie aresztowano co prawda jak Essexa, ale dom jego byl pod obserwacja,
a kazdego, kto tam przychodzit, pilnie sledzono.

Essex zostal ostatecznie, ku ogélnemu zdziwieniu, zwolniony.

Ale Southampton nadal nie zyczyl sobie odwiedzin Willa. Dotkniety 1 urazony poeta nie wiedziat,
co o tym sadzi¢.

Przed kilku laty, gdy jeszcze byt w taskach, Essex otrzymal przywilej $ciggania cet od stodkich
win, importowanych do kraju. Niemate fortuny rosty na takich przywilejach, ktére nadawano na
okreslony przeciag czasu. Whasnie uptywat termin.

Powtdrne nadanie przywileju tej samej osobie byto dowodem szczegolnej taski krolewskiej, lecz
ElZbieta nie zdradzata ochoty do okazania jej Essexowi 1 oznajmita, Ze w przysztosci $cigganie cet
od importu stodkich win begdzie nalezato wytacznie do skarbu panstwa.

Strata najwazniejszego zrodta dochodoéw byta dla Essexa dotkliwym ciosem. Gdyby Elzbieta
znata jego zamiary, kiedy wojowal w Irlandii, odebrataby mu nie tylko 6w przywilej. Gdyz Essex,
stojac na czele znacznych sit wojskowych, planowat ni mniej, ni wiecej, tylko usunigcie silg
ministréw krolowej 1 mianowanie siebie jedynym i wszechwtadnym doradcg Elzbiety.

Kiedy przycichta sprawa stodkich win, zaczely si¢ nagle ukazywac liczne broszury
wychwalajace hrabiego Essexa, a zniestawiajace jego przeciwnikow. Nawet na murach patacu
krolewskiego pojawily sie obrazliwe napisy. Elzbieta zastanawiata si¢ nad ponownym
aresztowaniem Essexa, ale odradzit jej to Francis Bacon, ktory wkradt si¢ ostatnio w taski kroélowe;.
Bacon byl zdania, ze tego rodzaju posunigcie jest na razie niewskazane ze wzgledu na olbrzymig
popularno$¢ Essexa i1 ze nalezaloby zaczeka¢ na sposobno$¢, az dopusci si¢ on jawnego 1 razgcego
wykroczenia, ktorym mozna begdzie go obcigzy¢ bez zadnych watpliwosci. W tej radzie kryl sig
jadowity podstep, poniewaz Bacon doskonale wiedzial, ze krolowa, zazdrosng o wtasng popularnos$¢
u poddanych, doprowadza do pasji najlzejsza wzmianka o mozliwym rywalu.

Dnia 8 lutego 1601 roku Will przyszedt ,,Pod Syren¢” do gltebi wzburzony. Natkngwszy si¢ na
Bena Jonsona, wybuchnat:

— Cos$ styszal? Czyz jest az tak Zle?

— Jak najgorzej. Zbrojni ludzie gromadza si¢ od switu w Essex House... O dziesiatej byto ich juz
pono¢ trzystu... A Robert Cecil 1 rzad sg przygotowani... na wszystko.

Postali do Essexa jakiego$ dygnitarza dworskiego, zeby zapytal o przyczyne tego zbrojnego
zgromadzenia.

Zamknieto go pod strazg w jednej z izb patacu hrabiego...

— Alez to szalenstwo! — przerwal mu Will.

— Czegdz innego spodziewac si¢ mozna po szalencu? — odpowiedziat pytaniem Ben. — Czy wiesz,
ze kiedy przed paru dniami kto§ wspomniat o warunkach, pod jakimi jej krolewska mos¢ bylaby



gotowa do zgody, rycerski hrabia wykrzyknat: ,,Jej warunki sg rownie koslawe, jak ona sama!”

To szaleniec, powtarzam.

— Southampton, Southampton... — jeknat za catg odpowiedz Will.

— A wiesz, ze Essex znosit si¢ w sekrecie z synem Marii Stuart, by wspolnie najecha¢ Anglie?
No, czy to nie szaleniec?

— Ale co si¢ dzisiaj dzieje? — pytat Will w desperacji. — Po co to zbrojne zbiegowisko w Essex
House?

— Ty, przyjaciel Southamptona, nie wiesz tego? — zapytat znowu Ben.

— Nie widziatem si¢ z nim od tygodni. Datby Bog, zebym mogt go zobaczy¢, moze bym mu
wyperswadowat...

Przerwal. Obaj nadstawili uszu, wymienili spojrzenia. Z ulicy dobiegata narastajaca wrzawa,
tupot konskich kopyt 1 okrzyki.

— Do krolowej! Do krélowe;!

Uknuto spisek na moje zycie! — wotat donosny gtos, wysoki, o szlachetnym brzmieniu.

Jonson pierwszy dopadt drzwi, potezng swoja postacig odpychajac innych. Will biegt tuz za nim,
a Ben odwrocit si¢ do niego, by krzykna¢:

— Jesli cheiates widzie¢ Southamptona, to go masz!

Na czele jechali dwaj hrabiowie, Essex 1 Southampton, za nimi mozna byto naliczy¢ wzdtuz ulicy
Cheapside ze dwustu moze ludzi — potowa z nich konno, potowa pieszo. Essex powtarzat swoj krzyk:

— Uknuto spisek na moje zycie!

Za mna, przyjaciele! Oczysé¢my krolewski dwor z moich wrogow!

Jonson rzekt:

— Mniej ma przyjaciol, nizby sobie zyczyt!

Za wodzami 1 ich przyboczng, uzbrojong druzyng bieglto paruset londynczykow — najwyrazniej
gapiow, nie uczestnikow. Zaden nie miat nawet kija.

Ben 1 Will wyszli na ulice 1 wmieszali si¢ w thum.

— Essexa wezwano wczoraj, by si¢ stawil przed krolewska radg — moéwil Ben §ciszonym glosem
do ucha towarzyszowi. — Stronnicy hrabiego byli pewni, ze miano go aresztowac¢. Wiec Essex udat
chorego... Sam widzisz, jaki jest chory...

Teraz Essex wznosit inne okrzyki. Wciaz powtarzal, ze spisek zagraza jego zyciu, ale zaraz
dodawat:

— Chwytajcie za bron, przyjaciele, inaczej na nic mi si¢ nie przydacie!

Jonson komentowat:

— Krélowa za duzo mu dala swobody. A teraz Essex przypuszcza albo chce, by inni
przypuszczali, Ze jej ministrowie nastajg na jego zycie. Moze to 1 prawda, ale Essex lepiej by zrobit,
gdyby si¢ schronit pod opieke krdlowej, niz bawit si¢ w takie szalenstwa!

— Co si¢ stanie z Southamptonem? — powtarzal Will.

— Taki zdolny, §wietny, wspaniaty cztowiek! Takg miat przysztos¢ przed sobg! A teraz?

Essex cieszyt si¢ popularnoscig, gdy prowadzil wojny za granicami kraju. Ale inaczej to
wygladato, gdy wzywat do rebelii. Wraz z Southamptonem zatrzymat si¢ przed domem szeryfa.

— Szeryf ma do dyspozycji zbrojne 1 wy¢wiczone oddziaty;

Essex liczy na jego pomoc! — domyslat si¢ Jonson.

U wylotu ulicy, przy ktoérej miescit si¢ dom szeryfa, przystangli 1 obaj aktorzy.

Gapie podeszli troche blizej, ale tez zatrzymali si¢ na bezpieczng odlegtos¢ od mozliwych
zamieszek. Predko rozeszta si¢ wies¢, ze szeryf wymknal si¢ z domu tylnym wejsciem, przez ogrdd,



1 udat si¢ do Lorda Mayora.

Nagle od strony ulicy Cheapside ukazatl si¢ galopujacy oddzial konnicy z kroélewskim heroldem
na czele, ktory wotal:

— Hrabia Essex 1 hrabia Southampton sg zdrajcami stanu!

Kazdego, kto si¢ do nich przylaczy, spotka kara wymierzana zdrajcom!

Zakotlowato si¢ przed domem szeryfa. Ludzie dosiadali koni.

Essex, Southampton i ich poplecznicy zawrdcili. Wotali teraz co innego:

— Infantka hiszpanska zostala mianowana dziedzicem tronu Anglii! Do broni, obywatele, inaczej
Inkwizycja do nas zawita!

Ale nadal nikt z thumu nie przytaczat si¢ do nich. Gdy dwaj przywodcy mijali Bena 1 Willa, ci
dostrzegli ich zmarszczone czota 1 zaci$nigte wargi.

Tymczasem Essex wcigz wyglaszal wiadomos$ci o infantce, w co nawet tatwowierny thum
londynski nie chciat wierzy¢.

— Wie juz, ze przegrat — rzekt Jonson.

— Zeby pleéé takie glupstwa, trzeba byé zupetnie pozbawionym humoru! A poczucia humoru
ludziom w City nie brakuje — zauwazyt Will.

— I poczucie humoru niewiele by mu pomogto — burknat Jonson.

— Mylisz sig, to najpewniejsza t0dz, ktorg mozna przeplynaé przez zyciowe burze — odrzekl Will;
pamigetal, ze jego umiejetnos¢ widzenia humorystycznej strony wtasnych nieszcze$¢ ustrzegta go moze
od obtagkania.

— W chwili proby cztowiek klnie, a nie Smieje si¢ — upierat si¢ Ben, ktory rozumiat sytuacje
komediowe, ale osobiscie nie mial poczucia humoru. Z siebie samego $mia¢ si¢ na pewno nie
potrafit.

— TO zalezy od cztowieka — odrzekt Will. — Wielkim 1 moznym tego Swiata rzadko dano poczucie
humoru. Inaczej ich wlasne pozy za bardzo by ich Smieszyty. W catej naszej historii jedna tylko
ElZbieta posiada moze ten cenny dar, a 1 ona czesto go ttumi, bo Smia¢ si¢ z samego siebie uchodzi za
lekkomys$Inos¢.

Ttumy, a wraz z nimi Ben 1 Will, szty w bezpiecznej odleglosci za buntownikami z powrotem do
City. Tuz przed katedra Sw. Pawta przeciagnigto tancuch wszerz ulicy, a za tancuchem stanat oddziat
muszkieterow Sir Johna Levesona. Essex dobyt szabli, wotajac:

— Na nich! Banda najmitow nie wzbroni mi wejscia do wtasnego domu!

Starli sie. Sir Christopher Blount, mtody ojczym Essexa, zabil muszkietera pchnigciem szpady,
ale natychmiast inni otoczyli go, zranili i wzi¢li do niewoli. Rozlegly si¢ strzaty, zabito kilka osob
w thumie, kula przeszyta kapelusz Essexa.

Niektorzy z jego wlasnej druzyny zaczeli si¢ wymykac.

— Ma do$¢! — zauwazyt Jonson.

— Patrz, ucieka w strong rzeki!

Istotnie, Essex, Southampton i bardzo juz nieliczna grupa jezdzcow wspigli konie i odjechali
galopem.

Will z cigzkim sercem, swiadom, ze jego Ztotemu Lordowi grozi kara Smierci, pozwolit si¢
Benowi zaprowadzi¢ z powrotem ,,Pod Syreng”. Szli ulicami pelnymi podnieconych, niespokojnych
thumoéw. Z najwiekszym trudem przecisneli si¢ do tawerny.

Przez reszte dnia naptywatly tam coraz to nowe wiadomosci.

Essex po powrocie do swego patacu przekonat si¢, ze wigzniow oswobodzono... Essex zdazyt
spali¢ kompromitujace papiery... Jego patac otoczono, oblegaja go regularne oddziaty pod wodza



Lorda Admirata 1 Sir Waltera Raleigha... Ale Essex nie chce stysze¢ o poddaniu.

— Czy nikt nie wie, co o tym wszystkim mysli jej krélewska mos$¢? — spytat Will.

— Jest bardzo spokojna — odpowiedziat jeden z dworzan. — Przyniesiono jej wiadomos¢ o rebelii,
gdy siedziata przy positku. Powiedziala, ze Bog, ktéry jg na tron wprowadzil, na tronie jg zachowa,
1 dalej jadta z bardzo dobrym apetytem.

Biorgc przyktad z krélowej, Will poszedt do domu 1 zabrat si¢ do pracy nad sztuka, ktora
podowczas pisat — ,, Troilus 1 Kresyda”. Okoto pdinocy Krzysztof Mountjoy zastukat cicho do drzwi
jego pokoju. Nie otrzymal odpowiedzi. Zastukatl jeszcze raz. Cisza. Ostroznie otworzyt drzwi
1 zajrzat. Will siedziat za stotem i pisat, a wokoto, na stole 1 na podtodze, pietrzyty si¢ stosy kart
manuskryptu. Nawet glowy nie podniost.

— Sadzitem, Ze pan zechce ustysze¢ najswiezsze nowiny — powiedzial szeptem Mountjoy.

Will drgnatl, jak gdyby budzit si¢ z transu.

— Oczywiscie, oczywiscie, prosze wejs¢, panie Mountjoy!

— Okoto dziesiagtej wieczorem Essex 1 Southampton wyszli z patacu 1 na kleczkach oddali swe
szpady Lordow1 Admiratowi.

Will nic nie odrzekt. Widzial w wyobrazni, jak Ztotego Lorda wraz z Essexem wprowadzono do
Tower Bramag Zdrajcow... Po glowie snuty mu si¢ wiersze, ktére w ,,Henryku VI” wlozyl w usta
,Htworcy krolow”, Warwicka, umierajgcego od rany odniesionej w domowych zamieszkach:

., Teraz ma chwata w krwi lezy i prochu!
Parki, chtodniki moje mnie rzucajg,

z wszystkich mych wlosci tylko mi zostalo,
ile na ciata mego trzeba dtugosc.

Czym chwata, berto? Garstkq tylko blota...”

Lata te, w oczekiwaniu §mierci ElZbiety, byly bogate w zdarzenia zwiastujace wielkie zmiany.
Ale Will — coraz pewniejszy swego piora w stuzbie kompanii aktorskiej, coraz mniej zaprzatniety
burzami mitosci 1 przyjazni, coraz bardziej zamknigty w sobie 1 zamySlony — zapamigtat si¢ w pracy
tworczej.

,Wesote kumoszki z Windsoru” powstaly w dwa tygodnie. Krolowa wyrazita zyczenie
obejrzenia zakochanego Falstaffa, Will napisat zatem komedie¢, ktérej ttem sg okolice zamku
Windsor.

Wesota 1 dowcipna sztuka spodobata si¢ nie tylko na dworze, ale 1 publicznosci — teatru ,,Globe™.

Jeszcze jedng sztuke — ,,Wieczér Trzech Kroli” — wystawiono najpierw w patacu Whitehall,
przed krolow3 1 jej znamienitm gosciem, wioskim ksigciem Bracciano. Wzniesiono pi¢trowe balkony
dla widzow wokot Scian wielkiej sali bankietowej, zostawiajac posrodku wolng przestrzen ksztattu
prostokata dla aktorow — po obu stronach tej umownej sceny miescily si¢ symboliczne domy.
ElZbieta zasiadla na fotelu pod baldachimem, wszyscy widzowie byli barwnie wystrojeni, osypani
klejnotami, procz panien dworskich, ktorych dziewiczo biate suknie byly przedmiotem niejednego
zlosliwego zartu wsrod aktoréw czekajacych na swoje wystepy.

,,Wieczér Trzech Kroli” to utwor pelen lirycznej poezji 1 radosci zycia. Jedna z postaci byta
wzorowana w sposob tatwy do rozpoznania, dowcipny, lecz nie ztosliwy, na Lordzie Knollys,
dygnitarzu, ktorego mtodsi dworzanie nie lubili z powodu jego zarozumiatos$ci 1 purytanskich
sktonnosci. Jako Malvolia, intendenta bogatej hrabiny Oliwii, oszukuje go pokojowa, dowodzac, ze
jej pani jest w nim zakochana, co budzito serdeczny Smiech na widowni.



Gosci wloskich, ktorym czesto wymykata si¢ dowcipna gra stow, oczarowaly petlne wdzieku
piesni:

., Mitos¢, o droga, jutra nie czeka,

bo smiech i rados¢ dzisiaj ucieka,

kto wie, co jutro urodzi.

Kto wciqz ucieka, umiera z gltodu,
wigc daj mi, droga; ust twoich miodu,
bo miodosc jak kwiat przechodzi.”

Prawde ostatnich stow tej piosenki Will zaczynat osobiscie odczuwac. Liczyt lat trzydziesci
siedem. O nieuchronno$ci mijajgcego czasu, o $mierci przypominata mu tez wiadomos$¢ ze Stratfordu
— umart jego ojciec.

Bywaty chwile, kiedy niezaradnoS$¢ starego Szekspira irytowata Willa, ale kochal szczerze
wielkoduszne serce, ktore byto przyczyna tylu ktopotow.

Tymczasem czlowiek mtodszy od Willa, cztowiek, do ktorego zycie si¢ uSmiechato wspanialtymi
obietnicami, hrabia Southampton, meczyt si¢ w wigzieniu w Tower.

Niewielkie bylo prawdopodobienstwo, by stamtagd wyszedt, dopoki zyta Elzbieta.

Ale mimo wszystko mogt mie¢ nadzieje. Jego przyjaciel 1 wddz, Essex, byl juz poza nadzieja,
poza wszelkimi doznaniami. Wobec swych sedziéw zachowat si¢ z odwaga 1 godnoscia, ale kiedy —
gtownie wskutek mowy oskarzycielskiej swego dawnego protegowanego, podstepnego Bacona —
skazano go na $§mier¢, Essex zatamat sig.

Wyznawat w rozpaczy swojg wing, oskarzat wspolnikow, tacznie ze swym ojczymem 1 siostra,
o namawianie go do buntu. Stojac juz na pomoscie, w obliczu kata — ubrany w czarny kaftan
1 kapelusz, w szkartatnej kamizelce — ze skruchg powiedzial, iz ,,ponosily go pycha, préznos¢
1 umitowanie doczesnych rozkoszy”.

Trzykrotnie musiat kat zamachng¢ si¢ toporem, nim wreszcie odcigt glowe Essexa. Nastepnie
wedle zwyczaju, podniost ja za wtosy 1 zawotat: ,,Boze, chron krolowa!”

Tragiczny epizod $mierci Essexa — gdyz byt to tylko epizod w dwczesnym zyciu politycznym —
miat jednak szczegolng wymowe, jako symbol tragedii epoki.

Smier¢ ojca, uwiezienie Ztotego Lorda, ogdlny nastrdj niepewnosci w kraju — wszystko to
poglebito jeszcze udreczenie umystu, w jakim Will wowczas zyl 1 tworzyt. Nastgpng sztuke
zatytutowat jednak ,,Wszystko dobre, co konczy si¢ dobrze™.

sk

— Zaptacitem za to pig¢ razy wigcej niz za dom, nie liczac oczywiscie odbudowy — rzekt Will
stojac pod wysokim zywoplotem ogradzajacym cze$¢ czterdziestu trzech hektarow ziemi, ktorg kupit
1 ogladat teraz z zong 1 corkami.

— Musze przyzna¢, ze posiadanie ziemi daje mi uczucie pewnosci, zabezpieczenia — moéwila
Anna. — Ziemia! Niczego nie mozna poréwnac z posiadaniem ziemi.

— Co z tg ziemig zrobimy? — pytata Judyta.

— Po co tak niemadrze pytasz? — odrzekta Zuzanna. — Przeciez jest wydzierzawiona. My bedziemy
tylko odbierac tenute.

— Upatrzylem sobie jeszcze kawatek — objasnit Will. — Bedzie z tego dochdd, kiedy ja juz...

— Zyskamy na znaczeniu w oczach przysztych konkurentow — przerwata mu Zuzanna zwracajac si¢



do Judyty.

Na goscincu za zywoplotem rozlegt si¢ w oddali tetent kopyt konskich i zblizat si¢ szybko.

— Ty 1 twoi konkurenci! — odrzekta niecierpliwie Judyta. — O niczym innym w ogdle nie myslisz.
I dlaczego ziemia miataby doda¢ nam znaczenia?

Jakby nie dos¢ byto, Ze tatu$ jest tak znamienitym cztowiekiem!

Will podnidst reke nakazujagcym gestem. Umilkty. Za zywoptotem wstrzymano wierzchowce.

Dolatywaty stamtad gltosy.

— Te ziemi¢ kupil niedawno pan Szekspir — objasnial jeden glos.

— Jeszcze mu nie do$¢, ze ma najpigkniejszy dom w catym Stratfordzie 1 ze nadano mu herb? —
zapytal drugi glos.

Rozmawiali dwaj mezczyzni, akcentem prowincjonalnym, ale jak ludzie wyksztalceni — bez
watpienia ziemianie.

— Ambitnemu niczego nie do$¢ — odpart pierwszy glos. — Ziemia doda mu znaczenia wsrdd nas.

— Shucznie. Nic nie dorowna posiadaniu ziemi — powtorzyt drugi jak echo stow Anny.

Judyta parskneta §miechem.

Zuzanna zmarszczyta czoto 1 polozyla palec na ustach. Will uSmiechnat sie¢, ale rowniez nakazat
milczenie. Dialog za zywoptotem toczyl si¢ dale;.

— Aktorzy 1 poeci majg moze znaczenie w Londynie. My tutaj mamy wtasne o nich zdanie.

— Teatry to rzecz szkodliwa.

Mam nadziej¢ doczekac si¢ chwili, kiedy je pozamykaja.

Tylko deprawujg mtodziez.

— Bo ostatecznie c6z to jest komedia? Nie uprawisz tego, nie obsiejesz, bydlgcia nie napasiesz,
w dzierzawe za dobrg tenute nie oddasz.

— A ziemia? Kto ma ziemi¢, ma 1 gotowke, 1 znaczenie.

— Tak, z tg ziemig 1 ze szlacheckim herbem pan Szekspir znajdzie miejsce miedzy najpierwszymi.

— Styszatem, ze przyjechat do Stratfordu. Mysle go odwiedzi¢.

Dwaj mezczyzni popedzili wierzchowce 1 wkrotce pogalopowali dalej. Will usmiechat sie, ale
jakos krzywo.

— A w chwili gdy nie bede¢ mogt kupowa¢ wigcej ziemi albo okoliczno$ci mnie zmuszg do
sprzedazy, nie zechcg mnie zna¢ — powiedziat wspominajgc ojcowskie doswiadczenia. — Dramaty,
poezje — nic nie znaczg. Rodzg si¢ w glowie. Ale ziemia mowi o pienigdzach 1 kazdy rozumie ten
glos.

Anna zmarszczyta czoto.

— Nie mozemy si¢ obej$¢ bez pienigdzy — powiedziata.

— Dlatego wtasnie harowatem do upadiego 1 jeszcze bede¢ harowat, aby zebra¢ jak najwiecej
pienigdzy — odpart Will z niezwykla szorstkoscig. — Ale pienigdz pozera ludzi i zatruwa ich, jak tych
zacnych ichmo$cidw, ktorzy wybieraja si¢ do nas z wizyta.

Do tego tematu Will mial niebawem powrdéci¢ w ,,Tymonie Atenczyku”.

,,COz to jest? ztoto? zblte 1 Swiecace,

kosztowne ztoto?... ...

Na co to, bogi? To zdolne odciggnaé

kaptanéw waszych od waszych ottarzy,

wyrwac poduszke spod gtow zdrowych ludzi.

Ztoty niewolnik ten wigze 1 zrywa

ludzkie przysiegi, przekletych poswigca,



kaze ubostwiac wstretng tredowatose,
ztodziejom daje godnosc¢ 1 poktony,
na senatorskiej tawie ich osadza...”
skeskesk

Dwunastu cztonkéw kompanii aktorskiej maszerowato w pochodzie od Tower of London do
Westminsteru. Will szedt w jednym rzedzie z Dickiem Burbage, Henrykiem Condellem 1 Jamesem
Heminge’em. Kazdy z tych dwunastu zostat niedawno mianowany ,,prywatnym kamerdynerem” dworu
1 otrzymat cztery 1 pot jarda szkartatnego sukna na sporzadzenie odswietnego stroju, ktory mieli teraz
na sobie. Will irytowat si¢ na mianowanie 1 szkartatny kaftan, ktory nazywat ,,liberig §miesznosci”.

Ceremonialna procesja odbywata si¢ z racji uroczystego wjazdu do Londynu krola Jakuba
Pierwszego, do niedawna Jakuba Szostego szkockiego, syna Marii Stuart.

— Dziwne si¢ wydaje — mowit Dick Burbage — mie¢ na tronie kroéla.

— Przeszto poét wieku mineto od $mierci Henryka Osmego — dodatl Heminge. — A on byt
wtasciwie naszym ostatnim me¢skim monarchg.

— Elzbieta zyta za dtugo — rozwazat Condell. — Przezyla swoja chwate.

— Pod koniec zycia zrobila si¢ histeryczka — przyznat Dick. — Wpadata w pasje z lada przyczyny,
tupata nogami, ci¢ta i darta arrasy.

— Wiedziata, Zze koniec nadchodzi, 1 to si¢ jej bynajmniej nie podobato — zauwazyl Condell. — Jak
na jej gust, za duzo spotka monarchéw tam, dokad poszta!

— Nie wiadomo, dokad poszta — wtracit Will.

— Nie badZ niesprawiedliwy! — rzekt Heminge. — Pomysl, Ze objeta wladze w krolestwie biednym
1 bez Zadnego znaczenia w Swiecie. Zostawita je w dobrobycie 1 otoczone szacunkiem.

— Anglia byla catym jej Swiatem — zgodzit si¢ Dick. — Nigdy nie opuscita ziemi angielskiej ani na
jeden dzien.

Mato monarchéw stuzyto swemu krajowi 1 swoim poddanym z takim po§wigceniem.

— I mato monarchow tak wyzyskiwato swoich ministrow — dodat Will.

— Czemus$ taki surowy dzisiaj? — zapytal Heminge.

— Nikt mnie nie przescignie w uznaniu zastug Elzbiety — odpart Will. — Chce tylko przypomniec,
ze bylta kobietg — nie boginig ani §wieta.

— Co prawda, za dtugo trzymata nas w niepewnosci, czy po jej zgonie nie wybuchnie wojna
domowa o nastepstwo tronu — dodat Dick.

— ,,Chociaz Bog wznidst mnie wysoko — Will zacytowal ostatnie oficjalne przemowienie Elzbiety
— jednakze za chwate mego panowania licze to, iz krolowatam z wasza mitoscia...

Nie pragngtabym zy¢ ani panowac dtuzej, niz wymagatoby tego wasze dobro”. Mowa brzmi
troche teatralnie, ale wyznaje, ze to pickne stowa.

— Coz to byl za dzien, kiedy umarta! — rzekt Condell. — Wojna domowa wisiata w powietrzu,
dopoki nie dowiedzielismy si¢, ze nikt nie kwestionuje praw Jakuba. A batem si¢ jakiego$ wybryku
Raleigha!

— Krdl tez — mruknat Will.

— Ale kiedy wieczorem z wiezyczki teatru zobaczyliSmy ognie zapalajace si¢ wzdluz brzegow
Tamizy, odetchnaglem z ulga — ciggnat Condell.

— Sztuki historyczne Willa nauczyty londynczykow bac si¢ wojny domowej — zauwazyt Dick.

— Ale stuchaj, Willy, nie napisates ody posmiertnej ku czci Elzbiety — przypomniat Condell.

— Skazata na dozywotnie wigzienie mego przyjaciela, a na Smierc jego towarzysza broni — odpart
Will.



— Miata na to stuszne 1 wystarczajace powody, sam przyznasz — rzekl Heminge.

— Ale co by moj przyjaciel pomyslal, gdybym zaczal wychwala¢ jego dreczycielke? — zapytal
Will.

Nikt mu nie odpowiedziat.

Mieszkancy Londynu wylegli tysigcami na ulice miasta, by powita¢ nowego krola. Jakub rzadzit
juz od paru miesiecy, ale morowa zaraza wypedzita go ze stolicy, zanim mogt wystapi¢ publicznie.
Aktorzy, mianowani przez krola jego ,.kamerdynerami” 1 nazwani ,,Stugami Kréolewskimi” zamiast
»Slugami Lorda Szambelana”, byli zbyt przezorni, by krytykowa¢ nowego wiladce. Byt to mtodo
wygladajacy mezczyzna lat trzydziestu kilku, o jasnych, jakby wyptowiatych wtosach 1 kobiecej
cerze. Nie odziedziczyl ani urody swojej matki, ani jej fizycznej odpornosci. Czoto mial zbyt
wypukte, mowil twardym szkockim akcentem, nogami powldczyt tak, ze nie mogt chodzi¢ bez
pomocy.

Przed trzynastu laty poslubit Anne, ksiezniczke dunska, 1 wierzyt, ze czarownice wywotaly burze
na morzu, ktéra opdznita jej przyjazd do Szkocji. Poza wielkimi uroczystosciami dworskimi Anna
rzadko kiedy pojawiata si¢ u jego boku. Wolat towarzystwo tadnych, mtodych chtopcow,
upudrowanych 1 ur6zowanych.

Cokolwiek Will myslat o uwiezieniu Ztotego Lorda przez Elzbietg, zdawal sobie doskonale
sprawe, chociaz o tym nie mowil, ze ten krdl, pozbawiony godnosci osobistej, ograniczony,
drobiazgowy 1 zto$liwy, nie przysporzy krajowi wielkoSci, a raczej roztrwoni to, co zyskata
,,dziewicza krolowa”.

— W kazdym razie Southampton spocznie teraz na puchowym tozu — rzekt Heminge, gdy
podchodzili do katedry westminsterskiej. — Elzbieta jeszcze nie ostygta, a on juz odzyskal wolnos¢...

— I ruszyt do Szkocji na spotkanie krola — dodat Condell.

Will powstrzymat si¢ od uwagi, ze wszyscy, ktorzy przeciwstawiali si¢ zmartej krolowej, beda
teraz w taskach.

Natomiast dawni faworyci — procz Roberta Cecila, ktdry postaral si¢ o to, by nawigza¢ stosunki
z Jakubem jeszcze za zycia swojej pani — bedg mogli uwazac si¢ za szczesliwych, jesli nie znajda si¢
w wiezieniu. Raleigha to nie omingto. Natychmiast oskarzono go o spisek 1 wtragcono do Tower,
gdzie probowal popetni¢ samobdjstwo. Nie dopuszczono do tego, ale skazano go na Smier¢, ktory to
wyrok odktadano pdzniej z roku na rok. Raleigh siedziat dtugo w wiezieniu, gdzie przeprowadzat
eksperymenty chemiczne, pisal ,,Histori¢ §wiata” i wystat przepickne listy do swojej ukochanej Bess.

Southampton, w catej swej wspanialosci, przybrany z nadmierng moze jaskrawoscig, jechat
przed krélem piastujgc jego miecz.

— Co krol zyska, to ja strace — rzekt posepnie Will.

— Alez Southampton nie zapomni z pewnos$cig o tobie! — zawotal Dick.

— Moze 1 nie zapomni. Ale kamerdyner to kamerdyner, a faworyt krolewski to faworyt krolewski.

— Ten krél juz nam przysporzyt znacznych korzySci — przypomnial Heminge.

— Dostajemy dwadziescia funtow za dworskie przedstawienie zamiast dawnych dziesigciu — rzekt
Dick.

— A kiedy gralismy w Wilton House, dostalismy nawet trzydziesci — dodat Condell.

Miat na mysli niedawne przedstawienie — kiedy w Londynie zapanowal poptoch z powodu zarazy
— w wiejskiej siedzibie Williama Herberta, hrabiego Pembroke, jeszcze jednego z tych, ktorzy,
odsunigci za panowania ElZbiety, od razu zyskali taske Jakuba.

Kro6l przebywat w Wilton House, a hrabia okazal duze zainteresowanie sprawami kompanii
aktorskiej, zwtaszcza ich stawnym dramaturgiem.



Ale wzglad na finansowe korzy$ci nie rozchmurzyt czota Willa. Byt w posepnym usposobieniu,
a nastrgj ten rzucal cien na sztuke, ktorg pisat — ,,Miarka za miarke” — opartg na wtoskiej historyjce
w stylu Boccaccia. Tematem jej byly sprawiedliwos¢, mitosierdzie 1 przebaczenie.

Will zawsze nienawidzit niesprawiedliwosci 1 hipokryzji, totez sztuka zawiera wiele gorzkich
1 surowych mysli.

Y.agodzi jg tylko urok mitosnych piesni:

,, O, odwrdc usta, co mi fatszywe
przysiegi stodko ktamaty,

i oczy, ktorych ptomienie zywe
Jjutrzenke oszukiwaty,

lecz zwro¢ catunki, uczuc zadatki,
uczuc zadatki,

mitosci naszej fatszywe swiadki,
fatszywe swiadki!”



Rozdzial XIX

Dobiegajac czterdziestki, Will Szekspir mogt si¢ wydawaé oczom Swiata cztowiekiem, ktory
osiagnat ztoty wiek swego zycia.

Szanowany jako aktor, uznany byl za najwybitniejszego z zyjacych w swoim drugim, a stokro¢
wazniejszym zawodzie — dramaturga. Zebral nieztg fortunke, zaopatrzyt rodzing 1 zabezpieczyl si¢ na
starosc.

Dawna pogarda uniwersyteckich krytykow zmienita si¢ teraz tak radykalnie, ze mato ktory
z profesorow nie byt jego wielbicielem. Pracowal w zespole aktorskim nadzwyczaj dobranym
1 zgodnym, samodzielnym finansowo, jednym 1 tym samym od poczatku jego kariery.

A jednak pesymistyczny, peten udreki nastrdj, w ktorym pisat ,, Troilusa 1 Kresyde”, ,,Wszystko
dobre, co konczy si¢ dobrze” 1 ,,Miarka za miarke” — nie opuszczal poety. Mial Zzon¢ i1 kochanke,
a jednak nie zaznat w swym zyciu wielkiej, odwzajemnionej mitosci. Utracit jedynego syna, ktorego
zaledwie zresztg znal. Przyjazn, chociaz nawigzana ponownie, zawiodta go.

U swej zony, kochanki, 1 uwielbianego przyjaciela spotkal si¢ z egoizmem, jako cechg charakteru
dominujgcg nad wszystkimi innymi. Patrzyl, jak Essex 1 Southampton, przeznaczeni zdawatoby sie do
wielkich rzeczy, zmarnowali swoje zdolnosci w intrygach, wiodacych pod topodr kata 1 do wigzienia.
W sobie widzial potencjalne mozliwosci zta, chociazby tylko w triumfie zmystowych pozadan nad
intelektem 1 lepsza strong swojej natury. A wiec, czy natura ludzka, zapytywat sam siebie, nie jest
zasadniczo nikczemna? Czy czlowiek, wbrew panegirykom Hamleta, jest nie najwyzszym wzorcem
doskonatosci, lecz najnikczemniejszym ze stworzen? Will byl bliski pesymizmu 1 rozpaczy, co mogto
si¢ fatalnie odbi¢ na jego dalszej tworczosci.

,,Rzetelnym badz sam wzgledem siebie” — kazatl powiedzie¢ Poloniuszowi. Nadeszla chwila na
taka wtasnie rzetelno$¢ — inaczej na reszt¢ zycia bedzie musial nienawidzi¢ wlasnego moralnego
tchorzostwa. Musi stang¢ twarzag w twarz z najwyzszymi 1 najglgbszymi zagadnieniami Zycia
1 Smierci, musi przeanalizowac tajemnice istnienia, przyczyny zta, motywy cnot i wydoby¢ z piekla
rozpaczy wiar¢ w mozliwo$¢ moralnego dobra.

,,Niesmy ten ci¢zar, co los na nas wklada,

mowmy, co czujem, a nie co wypada.”

(Cytat z ,,Krola Lira” w przektadzie Zofii Siwickiej.)

Zaczal ten rozrachunek od ,,Hamleta”, ale na pewien czas porzucil olbrzymie zadanie, by
wypetni¢ swe obowigzki wobec wspolnikow 1 publicznosci. I to poczucie spetnionego obowigzku
ratowato go od ostatecznej depres;ji.

W najglebszej udrece umystu zabral si¢ do pisania tragedii, ktorej bohater Otello — prosty,
szlachetny, godny mitosci 1 kochajacy — morduje swa ukochang Desdemone za sprawg przewrotnego
Jagona. Tworzac Jagona, obnazajac jego podtos¢, Will zglebil najtajniejsze zakamarki, gdzie rodzi
si¢ zto, a zglgbiajac, wyegzorcyzmowat przerazenie, ktorym go napetniaty.
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W tym czasie nastgpil koniec dlugiego, meczacego romansu Willa z Czarng Damg. Wiedzial, ze
powinien byt go zakonczy¢ juz dawno temu. Nieraz, gdy czynil jej ostre wymowki, odtracata go.

Potem napady tesknoty wyrywaty mu stowa namietnego pozadania, ktore zyskiwaly mu ponowny
dostep do jej zbyt tatwych task.

I tak przez dziesi¢¢ lat trwaty te wedrowki miedzy pieklem a niebem. Az wreszcie jej nowa,
jawna zdrada potozyta kres nie tylko tej mitosci, ale 1 wszelkim tego rodzaju zwigzkom.

W porywie nami¢tnego gniewu Will chwycit za pioro, wzigl manuskrypt ,,Otella” 1 ustami
Murzyna wyrzucat z siebie wsciekla zazdros¢, ktéra go torturowata:

,,O ty chwascie,

tak wdziecznie pigkny, tak stodko pachngcy,
ze az odurzasz; bogdajbys byt nigdy

na swiat nie przyszedt!

O gminna sprosnico!

W hutnicze piece zmienitbym me lica

i srom moj w popiot obroci¢ bym musiat,
gdybym o twoich czynach wspomniat tylko.”

Nie byty to stowa cztowieka czynu, lecz zrozpaczonego poety.

Ale dramaturg nie stracit z oczu swojego celu: pokaza¢ szlachetnos¢ triumfujgcg — nawet
w samobojstwie — nad ztem.

Otello postgpuje okrutnie, ale tak ohydna jest szatanskos¢ Jagona, ze widzowie obdarzaja
Murzyna bez zastrzezen swoja sympatig, potepiajac podtos¢ 1 wspotczujac oszukanej, szlachetnej
prostocie, swiadomej wlasnych btedow. Otello méwi przed samobodjcza Smiercia:

,» Wystaw mnie prosze takim, jakim jestem;
nie ujmij ani nie dodaj niczego.

Przyjdzie ci przeto mowic o cztowieku,

co nieroztropnie, ale bardzo kochal...”

sk

Latem roku 1605, w czasie pobytu w Stratfordzie, Will przeprowadzit najwigkszg ze swoich
transakcji — nabyl ziemig, ktdra przynosita rodzinie sze$¢dziesigt funtow tenuty dzierzawnej. Jego
stratfordzkie dochody wzrosty niepomiernie; dochody londynskie zwiekszyly sie tez wraz
z powodzeniem spotki aktorskiej 1 wynosity od dwustu do trzystu funtdéw rocznie. Dom na ulicy
Henley od smierci ojca takze do niego nalezat, ale zajmowata go matka schorowana ostatnio 1 staba.

Will przyszedt jg ktoregos dnia odwiedzi¢ razem z zong 1 corkami.

— To pewna, ze skorzystate§ z doswiadczen twego ojca — powiedziata Mary Szekspir. —
Przezornie si¢ obchodzisz z pieniedzmi.

— Inwestuj¢ tylko w te rzeczy, na ktorych cos nieco$ si¢ rozumiem — odrzekt syn. — Domy, ziemia,
przedsigbiorstwa teatralne...

— Cieszy mnie, ze tak umiej¢tnie gromadzisz fortung — rzekta z uznaniem matka. — Bedziesz jej
potrzebowat pewnego picknego dnia, gdy znuzysz si¢ wielkim miastem, w ktoérym teraz zyjesz.



— My$my tu nieraz potrzebowali pieniedzy i nie wiedzieliSmy, ze on je ma, dopdki nie zaczal
urzeczywistnia¢ swoich wielkich planow — mrukngta Anna.

— Mamo! — wykrzykneta Zuzanna.

— Jak mozesz tak mowic!

Anna gniewnie podniosta gtowe.

— Pan Will Szekspir jest wybornym aktorem! — rzekla szyderczo. — Pan Will Szekspir jest
wysmienitym dramaturgiem.

Pan Will Szekspir ma glowe do interesow. Och, mam tego dos¢, az do mdtosci! Bo pan Will
Szekspir na cate lata porzucit zong 1 corki, by same sobie radzity, to trzeba przede wszystkim dodac.

Migta w dioniach rgkawiczki, sama zdziwiona swoim naglym wybuchem, nagtym obnazeniem
dawnych, najtajniejszych mysli.

Na chwile zapanowato zgorszone milczenie.

— Oczekiwatem wigcej zrozumienia od ciebie, Anno — powiedziat w koncu Will.

— A jakie zrozumienie ty nam okazate§? — odparta gwaltownie Anna. — Pamigtam, w jakiej
zytySmy biedzie...

— Ja tez bylem w biedzie w tych czasach — powiedziat pojednawczo Will. — Dostalyscie
pienigdze, kiedy tylko mogtem je postac.

— A teraz od dawna mamy wie¢cej niz ktokolwiek w miescie, mamo! — dodata Judyta.

— Posytales pieniadze! — krzykneta Anna. — Powiniene§ byt by¢ tu, w domu, tu zarabiad
1 opiekowac si¢ nami jak inni me¢zowie!

Dziewczeta spojrzaty z przestrachem na ojca. Will lekkim znakiem glowy wskazat im drzwi.
Obie wstaly 1 spojrzawszy na babke, wyszty.

— Gtupia z ciebie kobieta — powiedziala Mary Szekspir spokojnym, ale stanowczym tonem.

— Gdyby tw0) maz tu zostat 1 przez cate zycie sprzedawatl rekawiczki, czy przysztabys dzis do
mnie tak wystrojona, jak w tej chwili? 1 czy mielibyscie New Place? Czy bylaby$ szanowana
w catym miescie jako Zona powaznego ziemianina?

— Szanowana przez jednych, a pogardzana przez innych, ktorzy majg purytanskie poglady —
odparta Anna. — Ziemianin! Ale 1 aktor takze! R6wnie dobrze mozna by¢ btaznem!

— Sama nie wiesz, co moOwisz — oznajmita Mary Szekspir; ujeta synowa za rami¢ 1 potrzasneta nig
mocno.

— Wiem, co méwie! — krzykneta Anna wyrywajac si¢. — Pewno powinnam by¢ wdzigczna za to,
ze jestem zong Willa Szekspira, ze mieszkam w New Place, ze mam stroje? Otoz nie! Tysigc razy
wolatabym by¢ Zzong ubogiego, uczciwego cztowieka, ktory zyje ze swa rodzing! Wy myslicie, ze ja
nie wiem, jakie zycie on prowadzi w Londynie? Caty Stratford wie. Z jego wielmoznymi
przyjaciotmi, ktdrzy trafiajg do wigzienia, 1 z kochankami!

— Nic nie masz do powiedzenia, Willu? — spytata matka.

— Nie lubi¢ awantur — odrzekt obojetnie. — A nade wszystko scen matzenskich.

Ale jesli mato mowil, myslat o tym intensywnie 1 podjat temat niewdzigczno$ci w nastepnej
swoje] sztuce, przeobraziwszy niewdzigczno$¢ zony na niewdzigcznos¢ corek. Z legendarnej
prehistorii Brytanii, spisanej przez Holinsheda i1 innych dawnych pisarzy, zaczerpnat dzieje krola
Lira. Miat tez §wiezo w pamigci niedole jednego z podopiecznych krolowej Elzbiety. Sir Brian
Annesley miat trzy coérki; dwie starsze usitowaly umiesci¢ ojca w zaktadzie dla oblgkanych, aby
zawtadna¢ jego dobrami. Jedna tylko, najmtodsza, sprzeciwiata si¢ tym niecnym zamiarom, ale
ojciec w koncu rzeczywiscie stracit zmysly w rezultacie okropnych przezy¢ 1 czarnej
niewdziecznos$ci swoich dzieci.



W tragedii rowniez wystepuja dwie starsze corki kréla Lira, niewdzigczne 1 podstepne, ktore
udaja goraca mitos¢ do ojca, 1 trzecia — Kordelia, tagodna i szlachetna, ktora nie poniza si¢ do
wyrazania gto$no swoich uczu¢ 1 z tego powodu przez jaki$ czas Lir odnosi si¢ do niej z niechecia.
Drugoplanowy watek pokazuje innego ojca, ksiecia Gloucester, podstepnie oszukanego przez swego
bekarta, ktory go doprowadza do wydziedziczenia prawego syna.

Calos¢ jest wstrzasajaca tragedig na temat stosunkow miedzy rodzicami 1 dzie¢mi — rodzice,
oszukani pozorami, odtragcaja prawde, dzieci, podniecane chciwoscig, przescigaja si¢ w ziem.

Jest to rOwniez tragedia petna okrucienstw. Ksiecia Gloucester oslepiaja; jego prawy syn zabija
bekarta; jedna ze ztych corek Lira truje siostre 1 popetnia samobojstwo; Kordelia ginie, zdradziecko
powieszona, a Lir, oszalaty z rozpaczy, umiera w oblgkaniu.

Z zasadniczym watkiem niewdzigcznosci 1 stosunkow migdzy rodzicami a dzie¢mi wigzg si¢
tematy poboczne: falsz kryjacy sie¢ w wyznaniach uczu¢, wstret do mitosci 1 ptodzenia dzieci —
wszystko to kaze wykrzykna¢ Lirow1 wypedzonemu przez bezlitosne corki zdomu w czasie burzy:

,,Dmijcie, wichrzyska, az wam miechy pekng!
Dmijcie, wsciekajcie sie! Plujcie powodzig

wy, katarakty, i wy, huragany,

az zatopicie wieze po szczyt koput!

Wy, siarkq tchngce, jak mysl chyze blyski,
zwiastuny deby druzgocgcych beftow,

osmalcie bialy moj witos! A ty, gromie,

wszystko niszczqcy, splaszcz twardy krgg swiata,
zgnie¢ wszelkie ksztalty przyrodzenia, zniwecz
wszelkie zarody niewdziecznej ludzkosci!”

A jednak Will walczy przeciwko rozpaczy 1 nie przekresla wszystkich wartosci cztowieka.

Wsrod przeciwnosci losu Lir pojmuyje, jak cierpig bezdomni od nietaskawej przyrody, 1 zatuje, ze
za mato si¢ troszczyl o ,,bezdomng biede”. Kobiety staja obnazone, bez masek, ale kobiecos$¢
znajduje rozgrzeszenie w postaci Kordelii. Wigkszo$¢ zacnych ludzi w tej tragedii spotyka straszny
koniec, ale w samym ich cierpieniu jest wielkos¢, ktora budzi z kolei szlachetne uczucia mitosierdzia
1 gotowos¢ do poswiecen. Ksigze Albanii, maz ztej corki Lira Goneryli, nie stangl po jej stronie
w okrutnym traktowaniu ojca 1 obeymujac krolestwo, rozkazuje:

,,Niech kazdy przyjaciel?
Cnot swych dank znajdzie,
kazdy nieprzyjaciel
kielich goryczy.”
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Proby nowej sztuki — ,,Makbeta” — szty rozpaczliwie. Dwaj aktorzy nie przyszli wymawiajac si¢
btahymi pozorami. Dick Burbage 1 Will z trudem usitowali odtworzy¢ tragedie cztowieka, ktory,
cho¢ szlachetny, ulega pokusom ambicji i daje si¢ pociggna¢ od morderstwa do morderstwa
w beznadziejnych usitowaniach utorowania sobie drogi do tronu, w chwilach wahania popedzany
bezwzglednoscig 1 okrucienstwem zony. Wreszcie dosiega obojga zastuzona kara. Zia krélowa
umiera, Makbet ginie w rozstrzygajacej jego losy bitwie.



— Powtorzy¢ te sceng — rzekt Dick Burbage. — Lady Makbet musi budzi¢ groze. Jej zbrodnie
pozbawity ja zmystow, ale dusza gorzko ich zatyje, nie z powodu swiadomosci zta, tylko ze strachu.

Lekarz 1 jedna z dam patacowych $ledzg Lady Makbet, ktora chodzi we $nie jak lunatyczka,
wykonuje dziwne ruchy 1 mowi budzace groze stowa. Role jej grat mtody praktykant aktorski; kiedy
wszedt na scene ze Swieca w reku, a lekarz zauwazyt: ,,Patrz, pani, jak sobie rgce obciera!” — Dick
krzyknat:

— Co z tym obcieraniem rgk?

Czy ty w ogole nie uwazasz na tekst?

Praktykant rzucit Swiece na podtoge.

— A jak mam niby trzymac¢ t¢ Swiece, kapigca goragcym woskiem, i jednoczesnie rgce sobie
obcierac¢? — zaprotestowat.

— No, moze masz racj¢ — przyznat Burbage. — Willu, musisz co$ na to poradzi¢.

Zdecydowano, ze Lady Makbet, chodzac jak bledna po scenie, powinna w pewnym momencie
odstawi¢ §wiece na bok. Ale Dick, grajacy Makbeta, wcigz wynajdywat nowe bledy. Kiedy dotarli
do sceny, w ktorej oficer zawiadamia Makbeta, ze jego zona nie zyje, a ten kwituje jego stowa
jednym zdaniem: ,,Powinna byta umrze¢ nieco poézniej” — Dick zawotlat:

— Tak by¢ nie moze! Musisz tu co§ zmieni¢, Willu. Nie moge jednym zdaniem rozprawi¢ si¢ ze
smiercig wtasnej zony i od razu zabra¢ si¢ do innych spraw!

Musze tu mie¢ jeszcze co$ do powiedzenia. I to wcale niepodobne do ciebie, aby tak
przeskakiwac z jednego tematu na drugi, bez zadnego ogniwa, bez zadnej pauzy. Wykombinyj tu jakas
przemowe — moze co$ o moim dawnym matzenskim szczgsciu? I tak mam za mato do powiedzenia
w ostatnim akcie. Widzowie zapomng, ze moja rola miata by¢ gtéwna.

— Zrobie, co si¢ da — obiecal Will. — Wy tymczasem powtorzcie jeszcze raz scene czwartego aktu
Z czarownicami.

Will wyszedt, a trzej aktorzy, grajacy role czarownic, zebrali si¢ wokot stotka, ktory wyobrazat
kociot, 1 zaczgli powtarza¢ niesamowitg scene przywotywania duchéw — ostatni zjawia si¢ Banko,
niegdy$ najblizszy przyjaciel Makbeta, a pdzniej jego ofiara. Czarownice zaczynajg mieszac
czarodziejski napdj.

,» LTzykro¢ miauknat bury kot. Tak, 1 trzykro¢ puszczyk wrzast.

Lelek jeczy: czas juz, czas.

Dalej, dalej, siostry wiedzmy,

czarodziejski krag zawiedzmy

wkoto kotta, rzu¢my don

zbojczych jadow petng dion.

Ropuszysko, siostro ptazu,

cos$ od zimna brytg gtazu

przez trzydziesci dni 1 nocy

w odretwiatej $pigc niemocy

skisto, zgnito w wtasnej ropie,

ciebie naprzod w kotle topie.” Will takze byl zmeczony trudnym rankiem. Gdy skonczyt te
tragedie, sadzit, ze napisat jedng ze swoich najlepszych sztuk, a tymczasem kazdy aktor wysuwal co
do niej zastrzezenia.

Wieksza czg$¢ dwoch pierwszych aktow Will napisat w jednym natchnionym zrywie, zasiadlszy
do pracy o siddmej rano. Nie poszedt tego dnia do teatru, polecit Mountjoyowi odprawi¢ postanca
od Burbage’a 1 rzucit si¢, wyczerpany, na t6zko tuz przed potnoca.



Kiedy przeczytat ukonczong juz sztuke zespotowi aktorskiemu, ani jeden gtos krytyki z ich strony
si¢ nie podnidst.

A teraz? Tak, to si¢ zdarzato — sztuka w czytaniu 1 sztuka na scenie to dwie rozne rzeczy! I pisz
nowg kwesti¢ dla Burbage’a!

No c06z, to wielki tragik. Wie, czego potrzeba do dobrej roli.

Ale nie mozna tu umiesci¢ zadnych sentymentalnych nonsenséw o szczgsciu matzenskim Makbeta.
Will nie byl do tego w nastroju. Moze jakies$ refleksje na temat zycia 1 Smierci? Na temat stabosci,
podminowujacej sity Makbeta? Wbrew jego lwiej odwadze w walce jaki§ odcien przygngbienia,
pesymizmu?

Will wrécit, gdy czarownice znikaty ze sceny.

— Napisate$, Willu? — zapytat Dick Burbage. — Swietnie! To jest dramaturg, o jakim zawsze
marzylem! Chocby sztuka byta nie wiem jak bogata, zawsze masz jeszcze skarby do dodania.

PokazZ!

— Nie jest to wtasciwie przemowa, ktorej chciates — ostrzegt go Will 1 podal mu karte.

,,Powinna byta umrze¢ nieco pozniej;

czego si¢ byto tak Spieszy¢ z tg wiescig?

Ciagle to jutro, jutro i znéw jutro

wije si¢ w ciasnym kotku od dnia do dnia,

az do ostatniej gloski czasokresu;

a wszystkie wczora to byty pochodnie,

ktore gltupocie naszej przysSwiecaty

w drodze do Smierci. Zgasnij, watte Swiatto.

Zycie jest tylko wedrujacym cieniem,

nedznym aktorem, ktory swoja role

przez par¢ godzin wygrawszy na scenie

w nico$¢ przepada — powiescig idioty,

glo$ng, wrzaskliwg, a nic nie znaczaca.” Nie tylko przy tej okazji na zyczenie aktora lub rezysera
Will dopisywal w ostatniej chwili sceng, ktora miata wzruszy¢ publiczno$¢ do tez, zmusi¢ do
okrzykow, oklaskéw lub milczacej zadumy. Ale ile scen, ktdre tez na zyczenie rezysera musiat
skresli¢, byloby rowniez ol$nito stuchaczy?

W muiare jak goila si¢ rana, zadana ostatecznym rozstaniem z Czarng Damag, Will zaczat obmyslac,
jeszcze podczas pisania ,,Makbeta”, ostatnig ofiare, jaka chciat ztozy¢ na oltarzu tej mitosci. Chciat
ja koniecznie wyegzorcyzmowaé ze swego umystu, a mégl tego dokonaé przedstawiajac swoje
przezycia w sztuce. Pokaze §wiatu wspanialg kurtyzane, budzaca wszechwtadne namie¢tnosci, dla
ktorej 1 madry polityk, 1 dzielny wodz tracg zmysty 1 popetniajg btedy wiodace do upadku. Historig
zaczerpngt z Plutarcha; bohaterem — wystepujacym juz w ,,Juliuszu Cezarze” — byl Marek Antoniusz.
Z wtasnego doswiadczenia wzigl model kurtyzany i dat jej imi¢ Kleopatry.

W ten sposob powstata ostatnia z genialnych tragedii Szekspira, w ktorej roztaczat przepyszne
obrazy ekstrawaganckiej rozrzutnosci krélowej Egiptu:

,Jej todz, podobna do jasnego tronu,
zdata sie pali¢ kolysana falg;

rufa jej byla ze szczerego zlota,

zagle z purpury, a tak woniejgce,

ze wiatry przy nich mdlaty zakochane;



wiosta ze srebra przy odglosie fletni
w takt bily wode, ktora Spieszniej biegla
jak zakochana w wiosel uderzeniu...”

Bohaterka tak jednak przewyzszata mozliwosci odtworcze praktykantow aktorskich, ze jedna
z najpigkniejszych sztuk Willa poniosta niespodziewanie kleske na dwczesnej scenie, chociaz jej
gtowny bohater, Marek Antoniusz, wbrew wszelkim swoim wadom, pozostawial widzom niezatarte
wrazenie wspaniatej, imponujacej postaci, szlachetnej natury zmagajacej si¢ z ludzkimi stabosciami:

,»Nogami Ocean okraczal,

swiat opasywal wzniesionym ramieniem,

a dla przyjaciol glos jego byt dzwieczny

jak sfer harmonia,; gdy chciat strach obudzic,
glos ten byt grozny jak piorunu grzmoty...”

Trzeba powiedzie¢, ze Will wiele zawdzigczal Czarnej Damie, ktora mu przysporzyta tyle
cierpienia. Od chwili gdy ja poznal, w postaciach wielu jego bohaterek mozna odnalez jakie$
wtasciwosci jej charakteru, Ofelia zas§, Desdemona 1 Kordelia wcielajg jego tesknote za cechami,
ktorych brakto Czarnej Damie — za czystoScig 1 wiernoscig. Bez Czarnej Damy nie doszediby
Szekspir moze do tak wnikliwego poznania samego siebie, do zrozumienia tajemnic zycia, do
stworzenia swych najwspanialszych tragedii.



Rozdzial XX

— Jeste$ chory — powiedziala Anna rzuciwszy jedno spojrzenie na twarz Willa, ktory
w zabrudzonym kaftanie podréznym przywlokt si¢ do drzwi swego domu w Stratfordzie pewnego
letniego dnia 1608 roku.

Popatrzyt na nig ze zdziwieniem.

— Kto ty jestes? — zapytat.

— Istotnie, od do$¢ juz dawna nie uwazasz mnie za swojg zon¢ — odparta Anna. — Ale ja nig
jestem.

Patrzyt na Anne, z wysitkiem marszczac czoto. Wreszcie potrzasnat glowa, wzruszyt ramionami
1 bez stowa powlokt sie na gore do swego pokoju.

Anna czekata przez pot godziny.

Will nie schodzit. Zajrzata do jego pokoju. Lezat na 167zku, z twarza ukryta w poduszce.

Potrzasneta nim, zawotata po imieniu. Ustyszata tylko:

— Judyta... Judyta...

ek

Mingto kilka tygodni, zanim Will zaczat odzyskiwac zdrowie umystu i ciata. Potlezac na dlugim
fotelu, przysunietym do otwartego okna, dumat nad tym, co doprowadzito go do choroby.

Pisanie cyklu wielkich tragedii byto oczywiscie olbrzymim wysitkiem woli 1 intelektu. Tak
ogromna praca, dokonana w tak krotkim czasie, wyczerpataby najbardziej odporny organizm.

Atmosfera w kraju tez wywolywata nerwowe napigcie.

Anglig wstrzasaty grozne kryzysy. W roku 1605 wykryto w ostatniej chwili spisek katolikow,
ktory miat na celu wysadzenie w powietrze krola 1 postéw za pomocg tadunku prochu ukrytego
w piwnicy pod parlamentem. Pami¢tajac az nadto dobrze niespokojne chwile zwigzane z sukcesja po
smierci Elzbiety, londynczycy odetchneli z ulgg na wies¢ o ocaleniu monarchy — najstarszy syn
Jakuba byl jeszcze niedorostym miodzieniaszkiem. Rezultaty spisku szczegdlnie dotknely $wiat
teatralny. Reakcja przeciw katolicyzmowi, ktory coraz czgsciej utozsamiano ze zdrada kraju, dodata
sit purytanom, ktorych przekonania stanowity grozbeg dla egzystencji teatrow.

Jeszcze ostrzejszy kryzys mial miejsce w roku 1607. Dwor krolewski cechowata ostentacyjna
rozrzutnos¢. Jakub nie miat tez talentu swej poprzedniczki na tronie, ktora chetnie wystuchiwata
prosb poddanych i1 trzymata reke na pulsie zycia kraju. Ludno$¢ wiejska zubozata z powodu
grodzenia ziemi gminnej 1 zwyzki cen, wywotanej ,,spichlerzowa” politykg wielkich ziemian.
Ucisnieni wie$niacy wiedzieli, Zze teraz na nic si¢ nie zda szuka¢ ratunku w Westminsterze. W kraju
panowato coraz wigksze rozgoryczenie. W S$rodkowych hrabstwach, tacznie z rodzinnym
Warwickshire Willa, wrzenie dochodzilo prawie do otwartej rebelii. Studia nad dawng historig
ojczysta uczynily Szekspira szczegdlnie wyczulonym na tego rodzaju niebezpieczenstwo.

Po niepowodzeniu, jakie spotkato ,,Antoniusza 1 Kleopatr¢”, Will napisat



,Koriolana”. Byty to dzieje czlowieka o bezkompromisowej uczciwosci, ktory nie chce
zdobywa¢ witadzy w jedyny mozliwy w O6wczesnym Rzymie sposob — tudzeniem ludu oszukanczymi
obietnicami. Wygnany z kraju, Koriolan przechodzi na stron¢ nieprzyjaciot i ginie tragiczng Smiercig.
I ta sztuka nie miata powodzenia na scenie.

Przepracowany 1 wyczerpany, Will Zle znidst kolejne porazki.

Wiedziat dobrze, ze ostatnie tragedie byly lepsze od wielu jego sztuk, ktore spotkaty sie
z glosnym aplauzem. Ale to go nie pocieszytlo. Wydawato mu si¢, ze zawiddl potozone w nim
zaufanie kompanii aktorskiej. Sprobowat jeszcze raz. W ,,Tymonie Atenczyku” odtworzyl zawodng
przyjazn ludzi gromadzacych si¢ wokdét bogactwa 1 hojnosci. Tym razem nawet nie oczekiwal
powodzenia. Pod dostatkiem bylo w sztuce S$wietnych wierszy, ale konflikt wypadl blado,
a opuszczony przez przyjaciot Tymon wyrazal gorycz zbyt bolesng, jak na gusty londynskiej
publicznos$ci. Krél Lir, umierajac, kochat przynajmniej nieszczesliwg Kordelie 1 wiernego Kenta,
natomiast Tymon kazat napisa¢ na swym grobie:

,,Bez biednej duszy biedne spoczywa tu cialo,
niech mor dobije wszystkich, co po nim zostali!
Tu spi Tymon: przeklinal, Zyjgc, ludzkos¢ calg

i ty jq kinij, przechodniu, tylko kingc idz dalej!”

Zespot ,,Stug Krolewskich” nie zdecydowat si¢ na ryzyko wystawienia tej sztuki, a Will przyznat
racj¢ towarzyszom.

,,Czy to oznacza koniec? — dumat. — Czy zagubitem m¢j talent w zmaganiach z samym sobg?”

Gdziekolwiek sie zwrdcit, zewszad spotykaty go bolesne ciosy. Owej zimy roku 160788 —
niezwykle surowej, kiedy po Tamizie zamiast promow kursowaty sanie zaprzgzone w woly — zmart
Edmund, najmtodszy brat Willa.

Chtopiec urzeczywistnit swe dawne ambicje 1 zostal aktorem, ale w dziejach teatru nie zapisat
swego imienia. Cenigc wilasng niezalezno$¢, nie przytaczyt si¢ do zespotu ,,Stug Krolewskich”.
,Jakakolwiek by mi role wyznaczyli, zawsze bym przypuszczat, ze robig to ze wzgledu na mojego
brata” — powiedzial. Smier¢ Edmunda wstrzasneta Willem, ktory czynil sobie wyrzuty, ze zajety
wilasnymi sprawami za mato troski poswigcal bratu. Nastepnie dotarta do niego wiadomo$¢
o $mierci ukochanej matki.

Niebawem znalazt si¢ w Stratfordzie w stanie zupelnego psychicznego i1 fizycznego zatamania.

W chorobie wzywat Judyte i tylko jej pozwalat si¢ dogladac.

Dziewczyna pielegnowata go z takim oddaniem 1 troskliwoscia, ze ojcu zaczgto wraca¢ zdrowie
duszy 1 ciata. Po raz pierwszy w zyciu doswiadczal czulej, pozbawione; egoizmu mitosci
1 rozkoszowal si¢ tym. Wrodzona pogoda i serdeczne przywigzanie Judyty uratowaty go od
ostatecznego zwatpienia.

Z godziny na godzing byl silniejszy 1 coraz szybciej pozbywat si¢ melancholii. Objawy
przepracowania ustgpily. Ale nabrat przekonania, ze nadszedt czas, by opusci¢ Londyn. Jesli ma
jeszcze cieszyC sie¢ towarzystwem corek, musi osiedli¢ si¢ na state w Stratfordzie. Zresztg procz
corek, pojawilo si¢ jeszcze trzecie pokolenie.

Zuzanna wyszla za maz za doktora Johna Halla, lekarza stratfordzkiego o z lekka purytanskich
sktonnosciach.

Dzigki tej parze Will w czterdziestym czwartym roku zycia zostal dziadkiem. Teraz co dzien
prawie zachodzil do domu Hallow i1 rozkoszowal si¢ widokiem pulchnej wnuczki, jak nigdy nie



rozkoszowal si¢ wlasnymi dzie¢mi.

Ale nim ostatecznie wréci do Stratfordu, musi odzyska¢ zaufanie do swoich mozliwosci
1 usprawiedliwi¢ si¢ w oczach kompanii, piszac parg sztuk, ktore by przyniosty towarzyszom dobry
dochdd. Pojechat do Londynu z twarza naznaczong sladami przezytej burzy, z wigkszg stanowczoscia
w wyrazie ust, z oczyma nieruchomymi jak gtazy. Przebyt szturmy Zycia, uodpornit si¢ na cierpienia,
ale jednoczesnie 1 dawne, namigtne porywy staty mu si¢ obce.

Przyjaciele uwazali, ze jest spokojny, a nawet pogodny. Wstat z choroby z dziwna zdolnoscia
spogladania pobtazliwie na ludzkos$¢, ktora niegdys wyklinal, a zwlaszcza na tych, ktorzy go
skrzywdzili.

Pierwszy utwor, do ktérego si¢ zabral, przypomniat zywo najwczesniejsze jego proby
dramaturgiczne. Przerobil cudzg sztuke, skrécit ja, ozdobit pigknem poezji, efektowna sceng sztormu
1 postacig o dziewczecej niewinnosci — wspomnieniem Judyty. Rezultat nazwat ,,Peryklesem”,
a chociaz tragedia nie nalezy do jego arcydziel, speinita swoje zadanie — 1 zespo6t aktorski,
1 widzowie przyjeli jg bardzo dobrze.

Nastgpna sprawa miata by¢ probg nowo zdobytej pogody ducha. Drukarz nazwiskiem William
Thorpe wydal bez autoryzacji sonety Szekspira.

Will przywykt juz do pirackich wydan swoich dramatéw, przewaznie zmienionych,
przekreconych 1 zwulgaryzowanych.

Ale sonety byly wystane do

Ztotego Lorda 1 do niego nalezaty. Pirackg publikacj¢ zadedykowano tajemniczo ,,Panu W.H.”,
z czego Will wywnioskowal, ze wiersze dostaty si¢ do rgk ojczyma Southamptona, pana Williama
Harveya. Moze Southampton sam zarzadzil, zeby ogloszono je drukiem; moze tylko zaniedbat
wydania co do nich jakichkolwiek zarzadzen. W kazdym razie Swiadomie lub przez niedbalstwo, 6w
niegdys uwielbiany Ztoty Lord narazit Willa na bolesne upokorzenie: jego najbardziej osobiste
sprawy, cierpienia i przezycia staty si¢ publiczng wiasno$cig; dyskutowat o nich, wysmiewat je albo
wspOtczut z autorem kazdy praktykant kupiecki 1 kazda dziewczyna w Londynie!

Will zdotat si¢ opanowac, ale tym jasniej pojal, ze Londyn nie jest miejscem dla niego. Londyn
uczynit go tym, czym byl, ale jednocze$nie przysporzyt mu najgorszych cierpien. Otrza$nie ze stop
proch stolicy, z nozdrzy wygna przykre odory ciasnych ulic i wréci do rzezwych powiewow
1 czystego powietrza Stratfordu. Ale wydobycie si¢ z Londynu nie byto prosta sprawa i zajeto mu
prawie tylez czasu, co przed dwudziestu pieciu laty decyzja opuszczenia rodzinnego miasta.

Kompania ,,Stug Krolewskich” otrzymata nareszcie zezwolenie na spektakl w teatrze
,,Blackfriars”, wygrywajac w ten sposdb ostatecznie sprawe, ktora niegdy$ przySpieszyta zgon
Jamesa Burbage’a. Siedmiu czlonkow zespotu, tacznie z Willem wzigto teatr w dzierzawe od braci
Burbage. Przenosiny z teatru ,,Globe” stawialy nowe wymagania przed dramaturgiem.

,Blackfriars” byt teatrem pod dachem, stosunkowo nieduzym, oswietlonym licznymi
kandelabrami. Stowem, byl to teatr dla publiczno$ci nielicznej, wybrednej, spragnionej dowcipu
1 nowosci.

Will najpierw dat im ,,Cymbelina” — histori¢ meza, ktory przyymuje zaktad, 1z zona pozostanie mu
wierng podczas jego nieobecnosci. Szekspir zgromadzil w tej sztuce wiele starych trikow
komediowych 1 dodal pare nowych; wystepuja w niej: zta macocha, krol-ojciec bez serca, stodka
Imogena, chytry 1 podstepny czarny charakter Jachimo 1 Smieszny gbur Kloten. Autor dodat tu rowniez
scen¢ z duchami 1 Jowiszem zstepuyjacym z niebios na orle wsrdd grzmotéw 1 btyskawic.
W rezultacie powstata sztuka pickna 1 wzruszajaca, ktéra bardzo podniosta na duchu kompanig,
odnoszac jednoczesnie §wietny sukces kasowy.



Jeszcze jedng sztuke — aby dowies¢, ze sukces nie byl czyms przypadkowym — Will napisat przed
wyznaczeniem dnia wyjazdu z Londynu. Fabule ,,Zimowej powie$ci” zaczerpnatl ze starej sztuki
dawnego nieprzyjaciela, Roberta Greena, pod tytutem ,,Pandosto” — o zazdrosnym krolu, ktory
zniewaza wierng matzonke, czyni oszczercze 1 niesluszne zarzuty przyjacielowi, wreszcie wygania
malenka coreczke. Cata potega magii szekspirowskiej jest w tej sztuce, w ktorej wszystkie watki
zbiegaja si¢ pomystowo, by doprowadzi¢ do szczgsliwego zakonczenmia. Nie brak chwil
wzruszajacych 1 patetycznych, a catos¢ konczy sie nuta pogody 1 optymizmu, jakie nareszcie osiggnat
poeta przezwyciezywszy burze swojego zycia. Sg tu tez przesliczne opisy przyrody, w ktorych Will
odtwarza pigkno Lasu Ardenskiego 1 okolic Stratfordu, pickno kwiatoéw 1 zi6t:

., To kwiaty dla was: gorgca lawenda,

mieta i czgber, wonny majeranek,

nagietka, co si¢ kladzie spac ze stoncem

i z stoncem oko placzqce otwiera...

Powrot jaskotki przedzqce narcyzy,

ktore pieknosciqg zwodzqg wiatr kwietniowy,
fiotki skromne, lecz czystsze, lecz stodsze
nad wzrok Junony i oddech Cytery;,

blade pierwiosnki, co w dziedzictwie ging...”

Ta komedia mogta by¢ godnym pozegnaniem Willa, gdyz okazata si¢ nowym sukcesem
scenicznym.

Ale wielki dramaturg zamyslat napisa¢ jeszcze jedng sztuke, kiedy juz bedzie odpoczywal
w ciszy Stratfordu. Mial w niej powiedzie¢:

., Wszystkie zamiary moje dojrzewajg:
duchy postuszne, nie pekajg czary...”

sk

Wszyscy cztonkowie zespotu ,,Stug Krolewskich”, bez zadnego wyjatku, zgromadzili si¢ w tak
zwanej ,,1zbie aktorow”, w oberzy ,,Pod Syreng”. Dtugie stoty zastano biatymi obrusami, zastawiono
pucharkami, naczyniem, nozami i tyzkami.

Dick Burbage, Cuthbert, Heminge, Condell — dawne, znajome twarze, procz Augustyna Phillipsa,
ktory zmart w roku 1605, zostawiwszy Willowi trzydziesci szylingow w ztocie, 1 oprocz Williama
Sly pochowanego w roku 1608. Nowa twarz — to John Fletcher, dramaturg, wspotpracujacy
z Francisem Beaumontem. Obu tym mtodym poetom Will pomagat i przyjaznit si¢ z nimi.

Heminge, jako przewodniczacy kompanii, zajat pierwsze miejsce za stotem, w fotelu o wysokim,
rzezbionym oparciu. Na drugim koncu stotu zasiadt Dick Burbage. Willa posadzono po prawej rece
Heminge’a; miat tagodny usmiech na zmeczonej twarzy 1 wygladatl starzej niz na czterdziesci sze$¢
lat, ktore sobie wowczas liczyl. Dziewczeta stuzebne zaczely roznosi¢ potmiski z rybg, napetniono
pucharki. W tym momencie drzwi otwarty si¢ gwalttownie, ukazujac korpulentng, ogromng postac
Bena Jonsona.

— ,,Krolewscy Studzy” nigdy mi nie mowia, kiedy zabierajg si¢ do uczty! — wykrzyknat tubalnym
glosem. — Musze sam wyweszy¢ zapach pieczonego mi¢siwa. Hej, zacny panie Heminge, nie zaprosi



mnie pan do swego boku?! W tej izbie rozchodzi si¢ zapach nie tylko pieczystego, ale 1 szczegolnie
waznej uroczystosci.

Chciatbym wzig¢ w niej udziat, chociaz niewielu z was darzy mnie sympatig, bo cztowieka, ktory
tu dzi$ gra gtdbwna role, kocham prawie batwochwalczo!

Heminge uniost pytajaco jedng brew 1 spojrzat na Willa; ten odpowiedzial ledwie dostrzegalnym
skinieniem gltowy.

Cuthbert, ktory siedzial po lewej rece Heminge’a, wstat 1 rzekt:

— Zajmij moje miejsce, Ben. Ja usigde obok Dicka.

Pochdd péimiskow nie ustawat.

Ben milczal, bo mial ciggle usta tak pelne, ze nie mogt stowa wymowié. Po rybie szty
porzadkiem pieczenie wotowe, baranie i cielgce, dalej owoce i stodkie budynie.

— Te potrawy nie sg takie zte — powiedzial Will do Bena.

— Z1e? — wykrztusit Ben z wypchanymi ustami. — Alez wySmienite! Lepiej wam si¢ zaiste
powodzi, odkad was awansowano ze stug szambelanskich na stugi krolewskie!

— Ja tylko myslatem, Ze ci nie smakuje, bo, jak si¢ zdaje, nie jeste§ w stanie przetkna¢ ani jednego
kesa bez popijania piwem! — rzekt z uSmiechem Will szturchajac nieznacznie Heminge’a.

— Nie badz ghupcem, cztowieku! — ryknat Jonson, na sekunde oderwawszy si¢ od smakowitej
kos$ci baraniej, ktorg ogryzat. — Ja pij¢ nie dlatego, zebym nie mogt jes¢, ale dlatego, ze znam stuzbe
tutejsza 1 wasze gotebie apetyty, moi mili kompani!

Uprzatng mi stot, zanim bede miat sposobnos$¢ pozywic¢ si¢ jak nalezy. Nie tracg wigc czasu na to,
by oddzielnie je$¢ 1 oddzielnie pi¢. I to, 1 to dobre; a razem jeszcze dwakroc¢ lepsze!

Chociaz nie lubili Bena, aktorzy nie mogli powstrzymac si¢ od $miechu, a Jonson w podzigce
machnat ku nim obgryzang koscig.

Rzeczywiscie, aktorzy wkrotce zaczgli odsuwac si¢ od stotu, przestali jes¢, zabierajac si¢ tym
energiczniej do picia.

Stuzba uprzatata potmiski 1 talerze.

— Jeszcze nie! Jeszcze nie! — protestowat Ben. — Stuchaj, Heminge, czy to juz wszystko?

— To jest bankiet — odrzekt Heminge. — Dopiero$my rozpoczeli. Nie powiedziatem ci wczesniej,
zebys sobie troche podjadt pieczeni 1 zostawit dla nas wiecej dziczyzny 1 drobiu!

— Zdradziecki podstep! — rozeSmiat si¢ hatasliwie Jonson.

— No, jesli tak, to juz tylko wezme kawalatko, by mi starczyto na przerwe po uczcie. Pewno beda
przemowienia. Trzeba pokrzepiac ciato, by moc wszystkiego wystuchac!

I z zabieranego juz poOlmiska pochwyciwszy topatke cieleca w charakterze ,kawalatka”,
zaatakowat ja, najpierw nozem, a pozniej zgbami. Stuzba uSmiechata si¢ 1 pokazywala go sobie
palcami.

Uprzatnigto ze stotow wszystko procz pucharkow, a zrgczny pachotek umiejetnie wywinat sie
z potmiskiem Benowi. Heminge wstat.

— Tylko krétko, John, tylko krotko! — upomniat go Ben. — Wiemy wszyscy, co mysle¢ o Willu!

Prostymi, zwiezlymi zdaniami Heminge wyrazit zal ich wszystkich z powodu rozstania z drogim
towarzyszem, ktory postanowit na stale opusci¢ Londyn. Will Szekspir nie bedzie juz wigce]
wystepowal na scenie, chociaz zatrzyma swdj udzial w kompanii; mieli jednak nadziejg, ze bedzie
ich czesto w Londynie odwiedzal — przyrzekt im przeciez jeszcze jedna sztuke.

Ale potem nie zamierza wigcej pisac. Majg mtodego Johna Fletchera...

— To bardzo kiepskie zastgpstwo — wtragcit skromnie mtodzieniec.

— ...z ktorym Will obiecal wspotpracowac, jesli Fletcher zechce.



Heminge opowiedzial nastgpnie historie¢ wspoipracy Willa nie tylko z obecng kompania, ale 1 z
dawnym ,, Teatrem” od pierwszych chwil jego pobytu w Londynie.

Po nim przemawiat Dick Burbage opowiadajac o poswigceniu, z jakim Will pracowat dla
kompanii, o tym, jak gotow byt pomaga¢ w kazdej pracy, na scenie 1 za sceng, w organizowaniu
przedstawien i w sprawach finansowych.

Heminge wezwal z kolei Fletchera, jako najlepiej uprawnionego, do omowienia tworczosci
Willa. Ale na to Ben Jonson si¢ nie zgodzil.

— Nie, nie! — zawolat podnoszac si¢. — Ja si¢ dopominam o glos. To moj przywilej starszenstwa!

Fletcher ustapit z wrodzong mu skromnos$cig. Aktorzy niepokoili si¢: nigdy nie byto wiadomo, co
Benowi strzeli do glowy.

Wprawdzie glgboko cenit 1 szanowal tworczos¢ Willa, ale w zapale krasomowczym potrafit
nieraz na rzecz dobrego dowcipu poswigci¢ swoje przekonania. Ben wiedziat jednak, kiedy
powinien zachowa¢ powage.

Co prawda zaczat istotnie od starego swojego zartu: ,,Mato§ posiadl taciny, Willu, a jeszcze
mniej greki” — ale nastepnie w przepieknej oracji opisywal swego rywala 1 przyjaciela jako ,,dusze
epoki”, ,Labedzia z Avonu”, wychwalajac jego umitowanie sztuki, przypominajgc stuchaczom, ze
poeci nie tylko si¢ rodza, lecz tworzg samych siebie wtasng praca, doskonalac w pocie czota swoj
kunszt. Zakonczyt przepowiednig, ze jak dtugo ludzie beda czytali, tak dtugo beda sie rozkoszowali
dramatami Willa, ,ktore nie sg dla jednej epoki, ale po wsze czasy”.

Gdy usiadl, chwile trwato milczenie. A potem wybuchty burzliwe oklaski 1 dla méwcy, 1 dla
bohatera wieczoru. Wszyscy wstali 1 pili zdrowie ,,L.abgdzia z Avonu”.



Epilog

— A wigc byles zadowolony z ,,Cymbelina” 1 ,,Zimowej powiesci”? — zapytata Judyta, kiedy
ojciec skonczyt mowic.

— Kt6z moze by¢ w glebi serca zadowolony z tego, co stworzyt? — zapytat w odpowiedzi ojciec.
— Aktorzy mego zespotu byli zadowoleni, bo publicznos¢ dobrze sztuki przyjeta — 1 dworzanie,
1 ptacacy po szylingu widzowie z parteru. To mi wystarczyto.

— Zyte$ dla swojej pracy — powiedziala w zadumie Judyta.

— Zytem i dla mniej warto$ciowych rzeczy — odpart. — Ale praca dawala mi najwiecej szczescia,
zadowolenia, pogody.

Czasem jej zlorzeczytem — ale ktdéz nie zwraca si¢ niekiedy przeciw temu nawet, co kocha
najbardziej? Czesto ja mojg prace zawiodtem, ale ona nigdy mnie nie zawiodla, jak zawiodto mnie
wielu mezczyzn 1 wiele kobiet.

— Jak mezczyzna 1 kobieta z twoich sonetow? — zapytata Judyta. — Te sonety sg bardzo pigkne, ale
niektore z nich... bardzo gorzkie...

— Musisz pami¢tac, jak powstawaty — powiedzial. — Sonety wyrazaly, moze nazbyt otwarcie,
mysli 1 wrazenia przelotne, najczesciej kre§lone w goragczce emoc;i.

Odzwierciedlaty instynkty, ktére chociaz tkwig w kazdym z nas, kryja si¢ zwykle pod powtoka
nieczutych stow. Do pewnego stopnia jestesmy wszyscy nieszczerzy. Ale jesliby kazdy bez ceremonii
ujawnial swoje prawdziwe ,,ja”, statby si¢, jak zacny Ben Jonson, bardzo trudny do wspotzycia. To
gleboko ukryte ,,ja” jest przyczyng naszych ztych humorow, napadow gniewu i przejawow proznosci.
Mato kto opanowuje si¢ zawsze, ale najmgdrzejsi 1 najwartoSciowsi umiejg hamowac swoje
gwattowne popedy. Jesli mnie nazywano ,,tagodnym”, ,,miodoustym” — okreslali mnie tak ci1, ktorych
nigdy nie dotknaglem boles$nie ujawnieniem mojego drugiego ,,ja”, istniejgcego we mnie tak, jak
istnieje nawet w tobie pod twoja czulg 1 troskliwg serdecznos$cig. Bo istnieje w kazdym. Te sonety,
ktore stusznie nazywasz gorzkimi, przeznaczatem tylko dla oczu Ziotego Lorda, bo przyjaciele
powinni zna¢ nawzajem swoje demony.

— Po wszystkim, co przezyles, 1 wszystkim, czego dokonate§ — powiedziata Judyta — czy
ostatecznie zyskate§ przekonanie, ze kazdy cztowiek ma dane po temu, zZeby by¢ dobrym
1 wartosciowym? Chce w to wierzyc.

— Widzisz, kochanie, moje zycie byto walkg — odrzekt. — Musiatem si¢ zmaga¢ z moimi wlasnymi
demonami, z moim wlasnym pieklem. Walczytem tez usilnie o podwyzszenie mej kondycji. Znatem
nami¢tne pozadanie kobiet. Pragngtem przyjazni z cztowiekiem, ktory stat o wiele wyzej ode mnie na
spolecznej drabinie. Zaznalem zdrady przyjaciela i kochanki.

Cierpialem wiele, chociaz z pewnoscig wigkszo$¢ moich cierpien sam sprowadzilem na siebie.
I czego mnie to wszystko nauczylo? DoS$¢ prostej filozofii przetrwania 1 $wiadomosci, co jest
mozliwe do osiggnigcia.

Ludzie majg zaiste piekielne sktonnosci do zta, ale pamigtaj, co mowi Malkolm w ,,Makbecie’:



., Wszak aniolowie jasnie¢ nie przestajg
cho¢ najjasniejszy z nich upadt.”

Ostatni akt ,,Burzy”, wkrétce gotow do odczytania, zawierat tylko jedng sceng.

Prospero daje si¢ pozna¢ rozbitkom, przebacza im i raduje ich serca widokiem Ferdynanda —
ktorego juz optakali — grajacego w szachy z Mirandg, za$ stuzebny duch wygnanca sprowadza im
statek, gotow do powrotu w rodzinne strony. Ariel bedzie mogl teraz wies¢ swobodne zycie,
o ktorym $piewat:

., Pojde z pszczolq kwiaty ssac,
wich kielichach bede spac,
gdy sowa huka po wiezach,

na mych koniach, nietoperzach,
wciqz za latem bede gnac,

bede si¢ po kwiatach kryc,

i jak motyl blogo zyc¢.”

— Wigc to jest twoje pozegnanie ze sceng — powiedziata Judyta. — Pozostawile§ twoja wyspe,
wyrzektes sie magicznej r6zdzki...
Will nie zaprzeczyt; powtarzal w mysli stowa Prospera z pigtego aktu ,,Burzy”:

,, ...niebotyczne skaty

w odwiecznych, mocnych wstrzgsatem podstawach,
sosny i cedry wyrwatem z korzeniem.

Na me rozkazy otwarty sie groby

i wypuscity zbudzonych umartych.

Sity tej czarow wyrzekam sie teraz...

A czarnoksieskq ztamig potem rozdzke

i w glebokosciach ziemi jq zagrzebig...”



	Rozpocznij

