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Od autora

Wyobrazenie, jakie wigkszo$§¢ z nas ma o bohaterze tej biografii, ugruntowato si¢ gldéwnie na
podstawie dramatu Williama Szekspira ,,Ryszard I1I”.

Zapominamy niekiedy, albo wolimy zapomnie¢, ze ten bez watpienia najwigkszy dramaturg
wszystkich czasOw nie byl jednocze$nie najwigkszym historykiem, a nawet w ogdle nie byt
historykiem. Po dane historyczne si¢gat do jednego z paru dostepnych mu wspoétczesnych opracowan.
Dla swoich celow — ktore osiggat z niezrOwnanym dramatycznym 1 poetyckim geniuszem — wybierat
z opracowan to, co mialo walory teatralne, a zarazem nie S$ciggngtoby nan niecheci czynnikow
oficjalnych, a nade wszystko nietaski krolewskie;.

Najdostepniejszym dla Szekspira Zzrodiem dotyczacym Ryszarda III byta biografia tego krdla
napisana przez Sir Tomasza More’a, lepiej znanego jako autor ,,Utopii” 1 cztowiek, ktory wolat p6js¢
na szafot, niz uzna¢ monarche za gtowe Kosciota w Anglii. Ta biografia jest picknym osiggnigciem
literackim, swego rodzaju pionierska pracg, ale wypada zapyta¢, na czym z kolei opieral si¢ Tomasz
More, a takze kiedy ja pisat?

Gtownym zrodlem informacji More’a byt nieprzejednany wroég Ryszarda III, stronnik
Lancasterow, biskup Morton, pozniejszy kardynat. Urodzony w 1478 roku, Morg¢ jako mtody chtopiec
dostat si¢ na dwor biskupa w charakterze pazia. Bystry 1 zdolny, zyskal sobie taske w oczach
Mortona, ktory mu czgsto opowiadal o Wojnach Dwoch Ro6z, o czasach Edwarda IV 1 Ryszarda III.
Poglady biskupa na t¢ epoke nie byly bezstronne. On sam odegral wazng rol¢ w intronizacji
pierwszego Tudora po pokonaniu (zamordowaniu, jak twierdzili lojalni obywatele miasta York)
Ryszarda. I ten pierwszy krol z dynastii Tudoréw uzyskat dla Mortona kapelusz kardynalski.

Sofizmatem bytoby przypuszcza, ze poniewaz ,,autor sam to widziat na wlasne oczy” albo
poniewaz jego informator (biskup Morton) osobiscie bral w tym udzial”, jego swiadectwo musi by¢
nieomylne. Nic bardziej podejrzanego — co nie znaczy, ze zawsze falszywego — od relacji naocznego
swiadka. Naoczni $wiadkowie rzadko kiedy sg bezstronni. A jeszcze rzadziej bywaja bezstronni
ludzie, ktorzy spisujg ich relacje. Zwtaszcza ci z zacigciem literackim sktonni sg tu 1 6wdzie co$
doda¢, co$ uja¢ — ,,aby bardziej przemawiato do przekonania”.

Subiektywnos$¢ rzecz ludzka, tak jak dostosowywanie faktow do wiasnych koncepcji zamiast
weryfikowania ich 1 wnioskowania na tej podstawie. Morton byt bardzo subiektywny, a Morg —
bardzo literacki. A obaj nalezeli do zagorzatych partyzantéw Tudorow.

More objat w stuzbie Tudorow stanowisko kanclerza 1 przez pewien czas byt faworytem Henryka
VIII. W ciggu tych wtasnie lat napisal ,Ryszarda III”. Atmosfera tchngta jeszcze nienawiscig do
yorkistow. Tudorowie, o bardzo watpliwych prawach dziedzicznych, musieli wciaz podkreslac, ze
objeli tron, by uwolni¢ krolestwo od uzurpatora i tyrana. W owej epoce nikt, kto cenit wtasng gtowe,
nie mogl napisa¢ biografii Ryszarda inaczej, niz przedstawiajac go w tak czarnych barwach jak



czarnego kota w piwnicy z weglem.

Tomasz More, gtdéwne zrodto informacji Szekspira, nie byt z wyksztatcenia historykiem, lecz
prawnikiem. Jego praca — to mowa prokuratora. Sedziowie przysiegli nie mogliby wyda¢ wyroku
wylacznie na podstawie oskarzenia zawartego w tym arcydziele kunsztu prawniczego.

Szekspir, zakladajac uczciwos$¢ kanclerza, polyka go w catosci, razem z czarnym kotem
1 piwnicg. On takze pisat w czasach (za panowania Elzbiety 1), kiedy ani tron, ani rzad nie przyjatby
tagodniejszej koncepcji Ryszarda III.

Tak otrzymali§my dwa wielkie literackie dzieta na temat Ryszarda III, z ktorych zadne nie byto
napisane przez historyka, ale oba przyczynily si¢ w sposob fundamentalny do uksztattowania naszych
wyobrazen o tym krolu.

Ale czy poglad Szekspira oparty na dziele More’a odpowiadat prawdzie? Subiektywni majg
niekiedy stuszno$¢ — czy subiektywizm Szekspira 1 More’a razem wzigtych zblizat si¢ do
rzeczywistosci?

W ciggu okoto stu dwudziestu lat rzadow dynastii Tudoréw mato byto nadziei, aby kto$ si¢
osmielil wystagpi¢ w obronie Ryszarda III — zabitego, by korong mogt zabra¢ pierwszy z dynastii, ten,
ktory potozyt fundamenty pod religijng niezalezno$¢ 1 ekonomiczng potege Anglii.

Dopiero w XVIII w. wybitny pisarz 1 polityk Horace Walpole napisat dzieto pt. ,,Historyczne
watpliwosci”, w ktorym kwestionuje stusznos¢ win, jakie Szekspir i Mor¢ zrzucili na Ryszarda III.
A wowczas juz pyt dziejow grubo pokryt wszelkie zrodta, ktore moglyby postuzy¢ ku obronie tego
monarchy.

Dowody wysuwane przez badaczy w XX w. za lub przeciw Ryszardowi sg dedukcyjne,
poszlakowe. Czy wigc te poszlaki mozna wtasciwie zinterpretowac? Czy wyciggni¢to stuszne
wnioski? Czy tragedia Szekspirowska, oparta na biografii More’a, jest wierna historycznie? Czy tez
jest po prostu tudorowska propagandg?

Niezaprzeczalnych faktow na poparcie kazdej z dwoch tez jest o wiele mniej, niz mozna by sobie
wyobrazi¢. W ogble niezaprzeczalnych faktow historycznych jest mato, zwlaszcza gdy mamy do
czynienia ze S$redniowieczem, zanim wprowadzono regularnie spisywane kroniki, nawet tak
podstawowe, jak rejestry urodzin, $lubow 1 zgondéw.

Dramat ,,Ryszard III” zawiera wiele nielogiczno$ci, cechuje go brak konsekwencji. Samo
w sobie nie przekreslatloby to prawdy obrazu, jaki przedstawia. Ludzie czgsto bywaja
niekonsekwentni 1 nielogiczni. Ale Szekspir w $lad za More’em obarcza Ryszarda na przyktad wing
za usuni¢cie mtodocianych synow Edwarda IV. I za t¢ wlasnie zbrodni¢ najwigcej potgpien sypie sie
na jego glowe. Ale czy on j3 naprawde popetnit?

Antropologowie, ktoérzy zbadali dwa chtopiece szkielety wykopane pod schodami Tower of
London, stwierdzaja, ze mogly one by¢ szkieletami bratankéw Ryszarda. Stomatolodzy nie zgadzaja
si¢, dowodzac, ze po zbadaniu uzebienia doszli do wniosku, iz ci ludzie byli znacznie starsi. Ale
nawet jesli antropologowie majg racj¢, a stomatolodzy si¢ myla, to i tak jeszcze nie ma dowodu, ze
Ryszard byt winien ich §mierci.

A wiec czy jego wina jest prawdopodobna? Obaj, More 1 Szekspir, przyjeli oskarzenie za
pewnik 1 z wtasnej wyobrazni (podsycanej przez Mortona) wysnuli wizerunek cztowieka zdolnego
do takiego czynu. Ale ich wizerunek nie pasuje wcale do tego, co jest wiadome z innych zrodet.
Cztowiek, ktory do tej pory prowadzit Zycie istotnie pobozne, o wielu zaletach, moze popetni¢
zabdjstwo w afekcie doprowadzony do tego wscieklo$cig, zazdros$cig, zniewagg, wybuchem



nienawisci. Ale cztowiek tego rodzaju rzadko kiedy popeinia mord zaplanowany z zimng krwig.
Wydaje si¢ zupelnie sprzeczne z charakterem Ryszarda — nie takim, jakim go przedstawiali More
1 Szekspir, ale takim, jakiego znali przyjaciele, brat, mieszczanie Yorku, szerokie rzesze poddanych —
aby mogt popetni¢ tak odrazajaca zbrodni¢ jak zamordowanie dwoch chtopcow, wiasnych
bratankow, bezbronnych wigzniow. Nawet zatozywszy, ze miat jaki§ powod do tego uczynku, nie byt
to cztowiek, ktory by uwazal, ze jego droga bedzie 1zejsza, jesli obcigzy wtasne sumienie. Chociaz
byt, z racji okoliczno$ci 1 dziedzictwa, hersztem bandy rozbdjnikow, najwyzszym sposrod tych,
ktorzy zaiste byli Diabelskim Pomiotem, jednakze nigdy nie ukrzywdzit nikogo, kto nie dziatat na
szkode jego samego, domu Yorkow albo krolestwa. Nawet Sir Tomasz Morg¢ — ale nie Szekspir,
ktoremu by to zepsuto cel dramatyczny — uznaje watpliwos¢, czy istotnie Ryszard miat jaki§ udziat
w zabiciu Henryka VI albo ksiecia Clarence, a zwie Edwarda IV, ktory z pewnos$cig byt za te
zbrodnie odpowiedzialny — ,,cziowiekiem mitosierdzia™.

Ryszard czut si¢ juz pewnie na tronie w chwili zniknigcia ksigzat, jako monarcha lubiany, po
ktorym si¢ spodziewano powszechnie, ze bedzie panowat taskawie 1 przyktadnie. O wiele bardziej
w owym czasie zagrazal mu Buckingham 1 Henryk Tudor. Gdyby doszto do proby sit z tymi dwoma,
Ryszard potrzebowalby popularno$ci u swych poddanych. Bystrym i przenikliwym umystem mogt
pojac¢ doskonale, ze godzenie na zycie ksigzat przekreslitoby dobrg wole poddanych, ktorg juz sobie
zyskal, 1 pohanbitoby jego imi¢ u potomnych. W tej sytuacji bytoby to czynem obtgkanego szalenca —
a Ryszard z pewno$cig nim nie byt.

Natomiast obaj pretendenci do jego korony — Buckingham i Henryk Tudor — mieli znacznie
wiecej od Ryszarda powodoéw do wyeliminowania syndéw Edwarda IV. Ich pretensje nie mogly
wytrzyma¢ rywalizacji z prawami ksigcia Walii. 1 znaczace jest, ze ani ksigze Buckingham, ani
pozniejszy krol nigdy otwarcie nie zarzucili Ryszardowi tej zbrodni, o ktorg go oskarzyli biskup
Morton, Tomasz Morg¢ 1 Szekspir. Czyzby Buckingham i Tudor wiedzieli, ze Ryszard tej zbrodni nie
popenit?

Nie ma w istocie zadnych dowodow na to, ze ksigzeta nie zyli wtedy, gdy Henryk VII zdobyt tron.
Pretendenta, znanego jako Perkin Warbeck, ktory wzniecit rebeli¢ za panowania pierwszego Tudora,
uznali za mtodszego syna Edwarda IV europejscy monarchowie, irlandzcy wodzowie, krol Szkocji,
Sir William Stanley 1 nawet przyjaciel Ryszarda, Franciszek Lovell.

W 1936 roku C. A. J. Armstrong opublikowatl sprawozdanie w jezyku tacinskim — ,,Uzurpacja
Ryszarda III” — rzekomo przygotowane okolo 1484 roku przez wtoskiego pisarza, Dominika
Manciniego, dla arcybiskupa Wiednia, Angela Cata. Mancini mial przebywa¢ w Anglii okoto 1483
roku, chociaz nie ma na to dowoddéw procz jego wlasnego o§wiadczenia. Az do koronacji Ryszarda
1 domniemanego zabdjstwa ksigzat Mancini zgadza si¢ w relacji z Tomaszem More’em dos$¢
doktadnie. Ale jako $wiadectwo malg to ma warto$¢, poniewaz arcybiskup Cato potrzebowat
sprawozdania dla Ludwika Francuskiego w okresie, gdy ten monarcha popieral pretensje Henryka
Tudora przeciw Ryszardowi. Rzeczywiscie, wydaje si¢ prawdopodobne, ze Mancini informacje
swoje czerpat z tego samego zrddta co 1 Tomasz More — od biskupa Mortona.

W naszym stuleciu wielu uczonych wnikato w sprawy Ryszarda IIl. Wigkszo$¢ badaczy — przede
wszystkim wybitny historyk Benjamin Farrington w swoim dziele pt. ,,Zabdjstwo Ryszarda III”,
wydanym w 1971 r. — oczyszcza Ryszarda z zarzutdw przypisywanych mu przez More’a 1 Szekspira.

7, pewnos$cig nadszedt juz czas, w imi¢ sprawiedliwos$ci historycznej, by zrewidowac sad
Szekspira o Ryszardzie III. Opowie$¢ niniejsza przedstawia niektére okoliczno$ci towarzyszace



tajemnicom — jesli sg to jeszcze tajemnice — zycia Ryszarda Il w $wietle odmiennym od tego,
w jakim je przedstawili pisarze epoki Tudoréw, wycigga wnioski inne, ale moim zdaniem nie mniej
prawdopodobne. Jest to taka opowies¢, ktora mogta by¢ napisana przez cztowieka wieku XV lub
XVI, gdyby w owej epoce mozna bylo wystgpi¢ w obronie Ryszarda. A dla wytlumaczenia
ewentualnych btedéw moich dedukcji, wnioskow i spekulacji, ktére moze popelnitem, pozwolg sobie
przytoczy¢ stowa Sir Tomasza More’a:

,,Kto si¢ opiera na domniemaniach, moze réwnie dobrze posuna¢ si¢ za daleko, jak za blisko”.



CzesS¢ pierwsza

., Bezsprzecznie godzien”



Lekcja zbrodni

Wrogowie ze stronnictwa Lancasterow wygnali ojca Ryszarda Plantageneta, starego ksigcia
Yorku, w gory opodal Ludlow, miasteczka tkaczy i kowali w hrabstwie Shropshire na pograniczu
walijsko-angielskim. Teraz podpalaja jego zamek 1 rabuja, pija 1 gwalca w miasteczku. Jest
pazdziernik 1459 roku, wkrotce po siddmych urodzinach Ryszarda.

Takie sceny nie sa nowoscia w Anglii. Swiatobliwy krél Henryk VI, syn wielkiego wojownika na
tronie Henryka V, ale wnuk obtgkanego Karola VI Francuskiego, zajmujacy si¢ filozofowaniem
w okresach wigkszej przytomnosci umystu, zasiada na tronie od trzydziestu siedmiu lat — 1 dow16dt
juz zupetnej nieudolnosci w opanowaniu rywalizujgcych miedzy soba band baronow-rozbojnikow.
Ksigze Yorku, ktory sam ma nie gorsze, a moze 1 lepsze prawa do tronu niz krél Henryk, probowat
wprowadzi¢ nieco tadu w tym chaosie. A to oznaczaloby dla wielu sposrod popierajacych krola
baronow-rozbojnikow konfiskate ich majetnosci, wydziedziczenie ich synéw — Smier¢. Wiec wojna
domowa.

Do stronnikow dynastii Lancasterow, ktorzy wypedzili z Ludlow ojca Ryszarda, nalezy ksigze
Buckingham, szwagier ksieznej Yorku. Uciekinierzy zostawili wigc ksigzng 1 jej dwoch synkow
w zamku, ufajac, ze pod opieka Buckinghama bedzie jej lepiej niz w trudach koczowniczego zycia
w gorach. Ksigzna zabiera dziesi¢cioletniego Jerzego 1 Ryszarda 1 idzie na rynek w szlachetnym, ale
zupetnie daremnym wysitku ostaniania mieszkancow miasteczka, z ktorych wielu nalezato do stuzby
jej meza, od msciwych wybrykow zotdactwa.

Ryszard zastania sobie oczy, by nie widzie¢ scen okropnosci, bestialstwa i1 pozaru. Matka
odcigga mu rece od twarzy, kaze sta¢ prosto.

Matg dziewczynke przytrzymujg na ziemi, spodniczka zdarta do pasa. Jeden zolnierz po drugim...
a reszta stoi dokota 1 rechocze. Gdy skonczyli z zabawa, podnosza ja na nogi, podpalaja jej
spodniczke 1 dtugie ztociste wtosy, pedza przed sobg przerazliwie krzyczacy stup ognia. Ksigzna
zrywa si¢, by pobiec za nig. Ale dwaj wrogowie jej m¢za chwytaja jg za ramiona, wykrecajg do tytu
rece, przytrzymuja. Ksiezna wota do Ryszarda:

— Patrz, synu! Patrz na wszystko, co robig! Zapamietaj sobie, kto to robi! Zapamieta;...

Po raz pierwszy Ryszard zapoznaje si¢ z okropnosciami wojny domowej, walki o wtadzg
w Anglii. Chociaz zaledwie siedmioletni, chtopiec przysiega sobie, ze zapamigta, ze si¢ pomsci. Ale
zemsta yorkistow wywotuje znowu zemste stronnikow Lancasterow.

Kiedyz wiec bedzie kres zemsScie?

Jak w innych krajach podowczas, mieszkancy Anglii — w liczbie okoto trzech milionéw — trudnig
si¢ spokojnie rolnictwem, rzemiostami 1 handlem, szybko rozwijajacym si¢ zwlaszcza w portach
morskich. I — rowniez jak w innych krajach — jest tu nieliczna, ale mozna gérna warstwa spoteczna,



ktorej cztonkow zwg baronami-rozbojnikami. To ropiejacy wrzdd na organizmie narodu. Ale jak
w ciele ludzkim, tak 1 w spotecznos$ci wrzody bardziej przyciagaja uwage niz zdrowa skora 1 wiecej
przyczyniajg trosk.

Baronowie-rozbdjnicy podzielili si¢ na dwa gtéwne ugrupowania, na stronnikow dwoch dynastii:
Yorkéw 1 Lancasterow. Walka o wladze miedzy nimi trwa stosunkowo krotko, ale korzeniami sigga
potomstwa Edwarda III, ktory panowat w Anglii w latach 1327-1377. Najstarszy jego syn, Edward
zwany Czarnym Ksieciem, zmart zbyt mtodo, by odziedziczy¢ korong. Wnuk kréla, Ryszard 11, ktory
wstapil na tron, okazal si¢ znienawidzonym despota. W 1399 roku musiat abdykowa¢ na rzecz
Henryka IV, potomka Jana z Gandawy, ksiecia Lancasteru, trzeciego syna Edwarda III. Tak zasiano
ziarna nienawisci.

Henryk VI jest z linii Lancasteréw, a ksigze Yorku — ten, ktory wtasnie uciekl z Ludlow w gory —
jest w prostej linii potomkiem drugiego syna Edwarda III, Lionela. Wedtug zasad dziedziczno$ci ma
wiec wicksze prawa do tronu! Jednakze by¢ moze nigdy by tych praw nie dochodzil, gdyby
nieudolnos¢ Henryka VI nie skusita baronow-rozbojnikow do zagarniecia rzeczywistej wtadzy, do
dysponowania dobrami ziemskimi, tytutami, dygnitariatami jak swoja wlasnoscig, ktérag mozna kupic
lub zdoby¢ na polu bitwy.

Te rozbodjnickie praktyki wzajemnego wyniszczania przejda do historii pod nazwg Wojen Dwoch
Ro6z: bialej rozy Yorkow, czerwonej Lancasterow. Nie chodzilo im o zadne teoretyczne zasady,
nawet nie o dziedziczne prawa do tronu: w tej materii jurysSci sprytnie odmawiajg definitywnego
orzeczenia. W gre wchodza tylko rodowe pokrewienstwa i interesy, wlacznie z korong. Wiele si¢
mowi o ,,rycerskosci”, ale w samym konflikcie i w celach walczacych przeciwnikéw trudno znalezé
cho¢by cien rycerskosci. Krol, biskupi 1 baronowie przescigaja si¢ w chciwosci, bezwzglednym
egoizmie, podstepnych zdradach i1 okrucienstwach. Zwycigezony w bitwie lub w szeregu potyczek
ucieka 1 kryje si¢, by liza¢ rany 1 zbierac sity do dalszej walka.

Tak wigc w okresie gdy reszte Europy oswietla coraz jasniejszym blaskiem $wiatlo drugiego
okresu rozkwitu ludzkiego umystu — Renesans — Angli¢ spowija mrok domowej wojny.

Stronnicy Lancasteréw. Stronnicy Yorkéw. Dwa odlamy moznych baronow w wyscigu
o bogactwo, urzedy, wiladze — ida po trupach. Postuguja si¢ wszelkimi sposobami, by wywrze¢
nacisk na swych nominalnych wtadcoéw, ustawodawcow, sedziow. Tworza i1 obalajg kroléw. Swoimi
metodami przypominajg ludzi, ktorzy w kilka wiekow podzniej, w innym kraju, beda zwani
gangsterami. Dawniej oni 1 ich najmici znajdowali yjécie dla swej awanturniczej wojowniczosci
w wyprawach krzyzowych 1 periodycznych probach najazdéw na Francje. Wyparci w koncu
z kontynentu — wyjawszy miasto 1 port Calais — wyladowujg swoje zamitowanie do wojaczki
1 rabunkow we wtasnym kraju. Posiadajg prywatne wojska, ztozone z zatwardziatych w walkach
okrutnikoéw, zarabiajgcych wielokrotnie wigcej od pracujgcego w pocie czota wiesniaka. Najmuja
mordercOw, oplacajg szpiegow, donosicieli, prowokatorow, wkradajacych si¢ w szeregi
przeciwnika. Ci baronowie-rozbojnicy zabijaja bez lito$ci 1 bez najmniejszych wyrzutow sumienia
kazdego, kto im stanie na drodze. Zaiste, diabelski z nich pomiot.

W péttora roku po zdobyciu i1 ztupieniu Ludlow, w Niedziele Palmowg, Ryszard stoi na
wzgdrzach nad doling, zwang Towton Dale, o dwadziescia kilometréw na potudnie od miasta York.
Przed sze$ciu miesigcami ojciec jego zgingl w bitwie pod Wakefieldem, a odcieta mu glowe,
przybrang na urggowisko w papierowg korone, zatknigto na murach miasta York obok gtowy jego



najstarszego syna i dziedzica, Edmunda. W te Niedziele Palmowa najstarszy z pozostatych przy zyciu
braci Ryszarda, Edward hrabia Marchii — podowczas osiemnastoletni, blisko dwumetrowego
wzrostu 1 stynny w catej Europie z nadzwyczajnej urody, nieustraszony rycerz i swietny wodz —
wywiera zemste yorkistow... Kiedyz bedzie wreszcie kres zems$cie?

Edward zabrat ze sobg Ryszarda, by przypatrywal si¢ bitwie. Chtopiec ma trudnosci ze
znalezieniem miejsca, skad mogtby dobrze widzie¢. Dworzanie, ktorych opiece go powierzono, nie
pozwalaja mu podejs$¢ za blisko toczacej si¢ bitwy. A procz tego poczatkowo widok mu przestania
burza $niegowa, ktéra wybucha zaraz po pierwszej chmurze strzat wystanych przez kusznikow
Edwarda. W koncu jednak zamie¢ $§niezna jest chtopcu sprzymierzencem. Pod jej ostong wymyka si¢
opieckunom 1 moze wtasnymi oczyma oglada¢ chwile, gdy hrabia Norfolku, przybywajac spdzniony
z pigciu tysigcami ludzi, przechyla szal¢ bitwy, zmieniajac grozaca juz yorkistom kleske w §wietne
zwyciestwo. Chtopiec klaszcze w rece, krzyczy z radosci — ale jego glos ginie w piekielnej kakofonii
bitwy, w przeklenstwach, wrzaskach, jekach.

Za pozycjami nieprzyjaciol ptynie doling rzeka Cock. Ludzie Edwarda zapgdzajg nieprzyjaciot
do rzeki wezbranej po niedawnych deszczach i $niegach. Setki tong. A za tymi, ktdrzy przedostaja si¢
na drugi brzeg, trwa zazarty poscig. Zamie¢ $niezna ustgpita, przed oczyma Ryszarda rozcigga si¢
rozlegly widok poscigu i ucieczki.

— Oszczedza¢ gmin! Oszczedza¢ gmin! Zabija¢ baronéw! — wota Edward.

Ilez to razy Ryszard ustyszy ten rozkaz! ,,Zabija¢ baronow” — to oni, nie plebejski gmin,
przyczyniaja ktopotow temu z monarchéw, ktoéry w tej chwili zasiada na tronie. Dla nich kleska jest
tylko przegrang jednego etapu walki. Ci, ktorzy przezyja, stang do bitwy przeciw yorkistom innego
dnia. Procz tego baronowie posiadajg ziemie 1 bogactwa, ktore mozna ztupi¢ 1 skonfiskowac.

Hrabia Northumberlandii, lordowie Dacre 1 Gilles, Wells, Willoughby, de Manley i wielu innych
— padaja ofiarg rzezi, chociaz nawet proszg o darowanie zycia. Henrykowi VI 1 jego malzonce,
krolowej Matgorzacie Andegawenskiej, udaje si¢ uciec. Ale jedna czwarta stronnictwa Lancasterow
pozostata na palach pod Towton.

— Niech uzyzniajg glebe! — powiada Edward. — Ich zwtoki przynajmniej zdadzg si¢ na co$, gdy za
zycia tylko klopotdéw przyczyniali!

Ryszard znalazt si¢ u boku swego zwycigskiego brata, ktory stoi w pancerzu poplamionym krwig
1 btotem, bez hetmu, bo go oddal giermkowi, z mieczem wcigz jeszcze w dioni. Edward obejmuje
chtopca ramieniem.

— Chodz, md; maty, zobaczysz, jak si¢ rozprawiamy z pokonanymi stronnikami Lancasterow,
ktorzy gdyby zwyciestwo im przypadto, tak samo rozprawiliby si¢ z nami.

Niejednego szlachetnie urodzonego jenca, przyprowadzonego przed Edwarda, zabijano na
miejscu. Ryszard przyjmuje to jako rzecz konieczng, skoro rozkaz wychodzi z ust starszego brata,
ktorego chtopiec uwielbia do balwochwalstwa. Jednakze krwawa rzez przejmuje go wstretem. Jak
mozna to pogodzi¢ z adoracjg tego, ktorego w swych modlitwach Ryszard nazywa Ksig¢ciem Pokoju,
a ktory nakazal ludziom mitowac si¢ nawzajem? Chtopiec jeszcze si¢ nie dowiedziat, ze ludzie sg jak
zwierzeta, ze gwalt rodzi gwalt, ze pomscie kladzie kres dopiero zupelne wyniszczenie jednego
z dwoch zwalczajacych sie stronnictw.

Przyprowadzaja nastgpnego jenca, krwawigcego z glebokiej rany przez policzek. Ryszard
dostrzega, jak oczy Edwarda si¢ zwezaja. A stowa brata przypomng chtopcu, ze jego religia



przywotyje rowniez Boga, mato dbajacego o pokdj i braterska mito§¢ blizniego, Boga, ktérego
wzywaja ksieza, gdy blogostawig sztandary 1 bron przed krwawg bitwa.

— Pan Zastepow okazal mi swoja taske dzisiejszego dnia — wykrzykuje Edward. — Lord Clifford!
Masz was¢ dhug do sptacenia naszemu rodowi.

Ranny jeniec $miato staje przed zwyciezca, glowe trzyma wysoko, lecz nic nie odpowiada. Wie
dobrze, o jakim dlugu jest mowa 1 jaka moneta musi ten dhug sptaci¢. Edward zwraca si¢ do
Ryszarda:

— Ten diabet zabil naszego brata Edmunda po bitwie pod Wakefieldem. Chetpit si¢ tym. Tobie
przypada zaszczyt pomsty.

Probuje palcem ostrza wlasnego skrwawionego miecza. Podaje go chtopcu.

— Niechaj §wiadomos$¢ pomsty doda sity twemu ramieniu! — A do ludzi trzymajacych Clifforda: —
Przygotujcie go na $mier¢.

Ksigdz spieszy naprzdd. Stowa spowiedzi, stowa rozgrzeszenia cicho, szybko wymawiane.
Cliffordowi zdejmujg zbroje, napiersnik i kotnierz. Zmuszajg go do przykleknigcia, gtowe odchylajg
do tyhu, odstaniajac gruba czerwong szyje. Ramiona, roztozone poziomo, przytrzymuja mocno.

Ryszard patrzy na miecz, potem do gory, na brata. Przetyka §ling. Przygryza dolng warge. To jego
pierwsza sposobno$¢ nasladowania uwielbianego brata, dopelnienia zemsty, ktora przysiagh
w Ludlow. Ale...

— Czy muszg...?

— Na lito$¢ boska, dowiedz, ze§ mezczyzng! — odpowiada rozkazujaco, ostro Edward. — Tu
wtlasnie, w przytomnosci tych wszystkich rycerzy! Przypomnij sobie Ludlow. — Gestem wskazal
zebranych wokot siebie: tak zwany kwiat rycerstwa.

Przed oczyma Ryszarda staje wizja dwunastoletniej dziewczynki z Ludlow, gwalconej,
zhanbionej, podpalonej, zmienionej we wrzeszczacy stup ognia. Chwyta wielki miecz w obie drobne
dtonie, podnosi go wysoko. Jego dziewigcioletnim ramionom brak sily, by dokona¢ zadania za
jednym zamachem. Krew tryska, gruba szyja jest otwarta, ale glowa nie odcig¢ta. Pachotkowie
podtrzymuja opadajace ciato Clifforda.

— Jeszcze raz! Uderz jeszcze raz! — ponagla Edward.

Jeszcze dwoch ciosow byto trzeba. Wreszcie Edward rzecze:

— No, w porzadku! Troche praktyki i nie bedziesz potrzebowal wiecej niz jednego ciosu.

Ryszard jest blady. Drzaca reka oddaje miecz bratu. Stoi jak sparalizowany, wpatrujac sie
w glowe, ktéra potoczyta si¢ opodal od ciata i zdaje si¢ patrze¢ na niego z wyrzutem. Chtopiec
przesuwa swoj sztylet w pochwie w gore 1 w dot — zwyczaj, ktory bedzie praktykowat przez cate
zycie w chwilach nerwowego napiecia.

Edward $cigga rekawice z nieruchomej reki zabitego. Maczaja w goragcym strumieniu krwi
topigcym $nieg wokot zwiok bez glowy. Uderza lekko krwawa rekawica w prawy, potem w lewy
policzek chtopca-zabojcy, méwiac:

— Mtodzi wojownicy muszg by¢ zjuszeni krwig. Pomscite$ swego brata. Jeste§ mezczyzng.

Tak si¢ odbyta inicjacja Ryszarda w prawa wendety. Dowiaduje si¢, ze mordowanie jest
powszechnym zwyczajem wsrdd rozognionych antagonistow w wyscigu o wiladze. Czyz nie jest to
zwykta bron krolow 1 cesarzy, kardynatow 1 nawet papiezy?

Chlopiec patrzy, uczy si¢, morduje — ale jeszcze nie jest zahartowany. Odchodzi 1 nagle zwraca
$niadanie.



Edward wota, by podano wierzchowce jemu 1 Ryszardowi.

Obejmujgc ramieniem mtodszego brata mowi:

— Chodz, jedziemy do Yorku. Najpierw musimy zdja¢ gtowy naszego ojca i brata z muréw zamku
1 uczci¢ ich przystojnym pogrzebem. A potem bedziemy swigtowac Wielkanoc z calym ceremoniatem
naleznym krolowi krolow, ktory dzisiaj dat site naszym ramionom — 1 twojemu.

Ryszard zdobywa si¢ na blady usmiech. Jest jeszcze wstrzasnigty, przygryza znowu dolng warge.
Ale chce uwienczy¢ meski czyn meskimi stowami:

— Do Yorku, do Londynu, gdziekolwiek pojedziesz, ja pojade za tobg 1 bede twoim wiernym
wasalem.

Zaciagnat sie w szeregi Diabelskiego Pomiotu.

Daleko, w Walii, wtasnie w czasie bitwy pod Towton rozgrywa si¢ incydent, na ktory mato kto
zwraca uwage. W okolicach tych lezy zamek Jaspera Tudora ze stronnictwa Lancasterow.
Zamieszkuyje tam razem z nim jego szwagierka, Malgorzata z domu Beaufort, 1 jej syn, czteroletni
Henryk Tudor.

Babka chtopca, Katarzyna Valois, byla zong Henryka V, ojca Henryka VI. W jaki§ czas po
smierci me¢za Katarzyna wzigta do loza ochmistrza swego dworu, Sir Owena Tudora, prostego
szlachcica walijskiego, ktorego ojciec byt banitg. Temu drugiemu matzonkowi Katarzyna urodzila
paru synow, witacznie z Edmundem 1 Jasperem. Przyjmuje si¢ na ogot, ze malzenstwo zostato
zawarte, chociaz nie ma na to zadnych dowodow.

Edmund Tudor poslubit Matgorzate Beaufort. Ona rowniez jest potomkiem nieslubnego zwiazku,
prawnuczka Jana z Gandawy, ksigcia Lancasteru, i jego kochanki, Katarzyny Swynford, ktorg pojat za
zon¢ dopiero po urodzeniu ich czwartego 1 ostatniego dziecka. Wobec takiego pochodzenia ich
potomkowie — noszacy nazwisko Beaufortow — zostali specjalnym edyktem wykluczeni od praw do
tronu. Ale to nie sthumito ich ambicji.

W epoce gdy bitwa pod Towton wprowadza na tron pierwszego krola z dynastii Yorkow —
Edwarda IV — Owen 1 Edmund Tudorowie juz nie zyja: pierwszy z nich zginat na szafocie z wyroku
yorkistow, drugi zmarl w 16zku. Ale Jasper zyje 1 walczy. Kiedy yorkisci Swietuja swoje
zwycigstwo, jeden z ich poplecznikow walijskich, William Herbert, atakuje 1 zdobywa zamek
Jaspera, ktoremu udaje si¢ uciec, ale jego szwagierka 1 bratanek pozostali w zamku. Chtopca z krwi
Lancasterow zabrano od matki 1 umieszczono pod piecza Herbertow, aby si¢ wychowat na yorkiste.

Nikt na razie nie zwraca jeszcze uwagli na matego Henryka Tudora, ktorego pochodzenie jest
podwojnie splamione: nieslubnymi zwigzkami 1 krwig plebejska. Ale Matgorzata Beaufort, chociaz
odebrano jej dziecko, nie szczedzi sil, by przygotowac grunt na przyszios¢. Martwa na pozor galaz
nieoczekiwanie wydaje najpigkniejsze kwiaty. Po kilku dniach spedzonych w Yorku mtody Ryszard
jedzie na poludnie ze swoim bratem, wkracza u jego boku do Londynu, styszy donosne okrzyki
mieszczan:

— Kro6l Edward niech zyje!

Ryszard musi si¢ dopiero nauczy¢, jak zmienni sg londynczycy, jak zrecznt w dostosowywaniu si¢
do okolicznosci. Rozwaznie jest wiwatowacC na czesS¢ tego, ktory w danej chwili wydaje si¢
najsilniejszy. W godzinie potegi yorkistow bytoby niebezpiecznie Scigga¢ na siebie podejrzenie
o sympatie do Lancasterow. I na odwrot.



Mieszczanie londynscy wotaja:

— Niech zyje krol Edward...

— ...dynastia Yorkow...

— ...potrzeba nam silnego krola...

— ...pokoj, handel.

— ...do$¢ mamy tej spodnicy na tronie.

Ten ostatni okrzyk jest oczywiScie zlosliwoscia pod adresem krolowe; Malgorzaty
Andegawenskiej, ktora wprawdzie byla tylko zong krola, ale rzeczywiscie sprawowata rzady za
Lancastera.

Gdy Ryszard wjezdza do Londynu, w uszach po raz pierwszy dzwig¢cza mu wiwaty thumow. Ale
nie po raz ostatni.



i

Lata przygotowan ,,Bedziesz czcil Boga twego nade wszystko, bedziesz nieugiety w wierze
Chrystusowej, bedziesz mitowat twego suwerennego pana...”

Spiewne, wznoszace si¢ i opadajace glosy choru ucichty. Ksieza i zakonnicy znikli. Orszak
mtodego Ryszarda wyszedl z brzekiem pancerzy 1 ostrog. Zagaszono swiece, ktorych blask oswietlat
mozaike posadzki 1 bogate makaty okrywajace wysokie kamienne szare Sciany. Ogromne drzwi
zatrzasnig¢to 1 zaryglowano. Chtopiec jest sam — w ciemnosciach szepczacych o tysigcu strachow.
Przez t¢ noc musi czuwac¢ w kaplicy Tower of London — fortecy, wiezieniu i krolewskiej rezydencji —
by si¢ przygotowa¢ do jutrzejszej uroczystosci nadania mu pasa 1 ostrog rycerskich w nagrode za
zamordowanie bezbronnego Lorda Clifforda.

...powtarza na pamiec:

— Bedziesz czcit Boga nade wszystko, bedziesz nieugiety w wierze Chrystusowej, bedziesz
mitowatl twego suwerennego pana...

Poczatkowo trwozna czujnos¢, baczna na kazdy dziwny, niesamowity odglos. Twarda proba dla
nerwOw dziewigciolatka. Ryszard drzy, ale raczej z zimna niz ze strachu. Przedwczesnie dojrzate
mysli przesuwajg si¢ przez jego przedwczesnie dojrzaty umyst.

...Edward jest krolem... Jerzy jego nastepca, dopdki Edward nie bedzie mial syna... Coz
pozostaje trzeciemu synowi? Lojalno§¢ memu najstarszemu bratu, lojalnos¢ domowi Yorkow
bedziesz mitowat twego suwerennego pana”... dwor, wojny, przelew krwi... ja bym wolal... ale dla
ks13zat nie ma wyboru...

Istotnie, brat krola jest jak w kaftanie bezpieczenstwa. Nie moze zadecydowac¢ o sposobie zycia
ani tez wybrac narzeczonej bez krolewskiego zezwolenia. Yorkista musi popiera¢ dynasti¢ Yorkow.
Nie tylko opozycja, ale nawet brak czynnego poparcia moze by¢ — cho¢by w pewnym stopniu —
uwazany za zdradg.

W przerwach, ktore wydaja si¢ nienaturalnie dlugie, Ryszard odwraca klepsydre stojaca obok
niego. Jaka si¢ przy powtarzaniu przykazan rycerskich. Oczy mu si¢ zamykajq; glowa opada. Otrzgsa
si¢, mocno opiera dlonie na kleczniku. Walczy o zachowanie przytomnosci. Walka ze snem bywa
trudniejsza do wygrania od niejednej z bitew z mieczem w reku.

,,-..bedziesz mitowal twego suwerennego pana...”

Edward zbiera zniwa swego zwycigstwa. Parlamentowi, sterroryzowanemu obecnoscig
yorkistowskiej armii w Londynie 1 okolicy, nakazuje wydanie na swoich wrogow wyrokow
o wyjeciu spod prawa — za zdrade stanu. Jak mozna oskarzy¢ o zdrade stanu kogos, kto walczyt po
stronie Henryka VI, uznajagc w nim prawego suwerena, ktorym byl przeciez od drugiego roku zycia?
W oczach baronéw-rozbojnikdw tego rodzaju pytanie jest tylko jakim$ kruczkiem jurystow, nie
rozumiejgcych rzeczywistosci. A rzeczywistoscig jest fakt, ze wedtug takiego wyroku parlamentu
Edward moze, z zachowaniem pozorow legalnosci, zagarng¢ mienie 1 dostojenstwa stronnikow



Lancasterow. Bardzo mu tego potrzeba, by si¢ wyptaci¢ z dtugow zaciggni¢tych na prowadzenie
kampanii 1 wynagrodzi¢ wtasnych poplecznikow.

W $lad za karami 1 konfiskatami — nadania tytut6w 1 nominacje na stanowiska, ktére wakujg po
usuni¢ciu stronnikow Lancasterow. Krol Edward nie zapomina o swych mtodszych braciach. Jerzy
otrzymuje tytut ksiecia Clarence 1 nominacj¢ na wielkorzadce Irlandii, a Ryszard zostaje ksigciem
Gloucesteru, admiratem, otrzymuje dobra w hrabstwach Gloucestershire, Dorset, Lancashire
1 Yorkshire.

Z mtodzienczym idealizmem Ryszard postanawia, ze musi dobrze rzadzi¢ swymi wlosciami
1 swymi poddanymi. Ale nie wie, na czym polegaja jego obowigzki 1 odpowiedzialnos¢ wobec
tysiecy ludzi, mezczyzn, kobiet i dzieci, ktorzy odtad beda si¢ zwracali ku niemu jako prawodawcy,
beda mu winni lojalno$¢, w praktyce wazniejsza dla nich od lojalno$ci wobec krola. Tak wiec
Ryszard idzie do Edwarda z prosba:

— Umies¢ mnie na dworze jakiegos wielkiego barona.

Za pare lat naucze si¢ czegos, bede mogt by¢ uzyteczny i tobie, 1 sobie.

Edward, zawsze serdeczny wobec najmtodszego brata, klepie go po ramieniu.

— Madra glowa na tych mtodych ramionach! Lubi¢ chiopca, ktory chce si¢ uczyC. Stanie sie, jak
sobie zyczysz.

Pojedziesz do najwiekszego barona ze wszystkich: hrabiego Warwick. A za towarzysza dam ci
Franciszka Lovella.

Dwakro¢ twoich lat, powazny, spostrzegawczy, szuka i zastuguje na promocje. Miatem go na oku.
Dobrze zrobisz, zwigzujac go ze soba. Mozesz mu zaufa¢, uczyni¢ go swoim powiernikiem.

Tak wiec pewnego majowego ranka Ryszard wyprawia si¢ do zamku Middleham w Yorkshire
w towarzystwie Lovella, kilku stug i zotnierzy z jucznymi konmi. Miedze ztoca si¢ pierwiosnkami
1 jaskrami, biekitnieja od niezapominajek. Wsérod zieleni wzgdrz bielejg olbrzymie stada owiec
noszacych na swych grzbietach podstaw¢ bogactwa Anglii — welne sprzedawang sukiennikom
Niderlandow, przerabiang w coraz szybciej rozwijajacych si¢ warsztatach w kraju.

— Jaki pigkny jest swiat! — powiada z westchnieniem satysfakcji Ryszard. Wierzchowce,
wymijajac wyboistg powierzchni¢ goscinca, rozgniatajg kopytami kwiaty rosngce na miedzy.

Franciszek Lovell odpowiada:

— To zalezy od tego, jak ten Swiat nas traktuje, mosci ksigze.

— Moj brat méwil, ze jestes ambitny. Czy tak? — pyta chtopiec.

— Nie mniej od innych ludzi, mo$ci ksigzg.

— Moéw mi po imieniu, Ryszard albo Dickon, jak mnie nazywaja niektorzy.

— Jak wasza ksigzgca mito$¢ sobie zyczy, ale oficjalnie, przy ludziach...

— Tak, tak, oczywisScie, nalezy przestrzega¢ form.

Jada obok siebie w milczeniu czas jaki$, wreszcie Ryszard méwi:

— Powinienem by¢ ambitny. Ale chyba nie jestem.

Naprawde chciatbym prowadzi¢ zycie kontemplacyjne...

— Zamkng¢ si¢ w obro$nietych bluszczem murach, odcig¢ od wszelkich uczt, polowan, kobiet,
bitew, wladzy wreszcie, w ktorej na pewno bedziesz miat duzy udziat...?

Ryszard wzdycha.

— To tylko takie marzenie... Pewno dzieciece marzenie, jakby sen... Los inaczej dla mnie
postanowil. Nie ma wyboru dla ksigzat...



— Fortuna twego rodu pigknie si¢ zapowiada. Masz wielkie perspektywy.

— A twoj 16d?

Franciszek Lovell wzrusza ramionami.

— Jak wiele innych. Przodkiem moim byt pewien normandzki baron, ktory tu przybyt z Wilhelmem
Zdobywca w 1066 roku. Wojny, klotnie rodzinne, hulanki, szulerka, kiepskie gospodarowanie
1 zmarnowane dziedzictwo. Teraz wszystko, co mi pozostaje, najstarszemu synowi owdowialej
matki, to marny majateczek, walacy sie¢ dwor 1 przypadkowe szczescie, poniewaz spedzitem trzy lata
na uniwersytecie w Cambridge. No, 1 to — Lovell dotyka regkojesci miecza przy swoim boku.

— Jesli si¢ zaprzyjaznimy, a mysle, ze tak bedzie — powiada Ryszard — twoja fortuna bedzie rosta
razem z moj3.

— Dzigkuje ci za te stowa — odpowiada Lovell. Zamierza dopilnowac, aby mtodziutki ksigze
dotrzymat stowa.

Pigtego dnia podrozy krajobraz si¢ zmienia: mniej zaludniony, dzikszy, mniej wsi 1 miasteczek.
Wrzosowiska, ktore za kilka tygodni beda fioletowe od kwiecia, przerywaja miejscami usypiska
gtazow, poszarpane szczyty skalne, wznoszace si¢ na pargset metrow. Czasem, jak okiem objac, ani
sladu ludzkiego osiedla. Z rzadka tylko napotka¢ mozna grupki ludzi, ktdrzy catg rodzing wybrali sig,
by c13¢ wrzos — grubsze gatazki na miotty, dtuzsze 1 ciensze do wyplatania koszykow 1 wigzania torfu
na opal. Nocami wilki wlocza si¢ po wzgorzach. Krol Edward pono¢ w tych okolicach zadusit
wtasnymi rekoma przywodce wilczego stada. Z tej opowiesci zrodzita si¢ stawa gloszaca niezwykla
site fizyczng krola.

Ta stabo zaludniona potnoc Anglii jest pod wzgledem spolecznym daleko bardziej zacofana od
potudnia. Feudalizm przetrwat tu w calej sile. Jeszcze nie pienigdz, jak na potudniu, wigze cztowieka
z jego pracg. Wiesniak, jego zona i dzieci, wszyscy stanowig wilasnoS¢ pana na majatku. Widac
oznaki tego po drodze, na miedzach 1 wiejskich drogach. Tu ktos siedzi w dybach, poniewaz nie
wywigzat si¢ z obowigzku dostarczenia panu najwartosciowszego ze swoich zwierzat domowych po
smierci ojca rodziny; 6wdzie kto§ napietnowany rozpalonym zelazem na policzku za trzykrotng probe
ucieczki. Z dala widna szubienica, a na niej gnijgce nagie cialo cztowieka, ktory probowat zaspokoic
gtdd swojej rodziny ktusownictwem w panskich lasach.

Nikt z orszaku mtodego ksigcia nie zwraca szczegdlnej uwagi na takie widoki. Przywykli do nich.

Middleham, jedna z wielu twierdz i dworéw w posiadaniu hrabiego Warwick, jest zamczyskiem
wielkim, z szarego kamienia. Do srodkowej czesci dobudowano skrzydta mieszczace wielkie sale,
galerie, pomieszczenia sypialne dla gosci: do nich przylegaja kwatery stuzby, stajnie, szatasy dla
wedrownych domokrazcow, a wszystko to beztadnie rozciaga si¢ wewnatrz murdéw 1 fosy.

Rozw0j artylerii sprawia, ze zamek Middleham, jak wiele innych fortec, coraz mniej moze si¢
opiera¢ oblezeniu: przeksztatca si¢ w wielkie dworzyszcze mieszkalne 1 osrodek zarzagdu dobrami.
Ale jego pierwotne mury obronne nadal zachowuja niezmieniony charakter zamku, widzianego
z oddali: wieze, blanki, waskie otwory w oknach, przez ktére kusznicy moga bezpiecznie razic¢
nieprzyjaciela, gteboka fosa z prostopadle wznoszagcym si¢ murem.

Orszak Ryszarda wjezdza z tetentem konskich kopyt przez opuszczony zwodzony most, przez
wielkg brameg, otworzong na dzwigk traby jego herolda. Na wewngtrznym dziedzincu krecg sig
jezdzcy, naszczekujg psy, a hatasliwi chtopcy stajenni zwawo wybiegaja, by pochwyci¢ cugle
przybytych gosci.

Sam hrabia jest nadal w Londynie, u boku krola, ale szambelan prowadzi Ryszarda do komnaty,



ktorej podloga jest zastana niedzwiedzimi skorami, Sciany zawieszone makatami o barwach
szkartatnych 1 oliwkowych, udekorowane bronig. Wielkie toze ostonigte baldachimem ze srebrnego
brokatu potyskujacego w blaskach stonca, ktore wpada ukosnie przez okna waziutkie, w gltebokich
wnekach, dla ochrony przed strzatami.

W zamku 1 najblizszej okolicy hrabia trzyma dwustu ludzi. Tylko najwazniejsi z nich otrzymuja
zold w pienigdzach. Reszta odpracowuje jakie$ feudalne obowiazki, dziedziczne w ich rodzinach,
w zamian tylko za wyzywienie 1 piwo. Thumy gos$ci przyjezdzaja i odjezdzajg. Jak w innych zamkach
1 dworach baronéw-rozbojnikoéw, w Middleham prowadzi si¢ dom otwarty dla przyjaznych
podréznych odpowiedniego stanu. Nic to niezwyktego, jesli na jeden dzien dla uzytku kuchennego
trzeba zabi¢ sze$¢ wotow.

Oprécz Ryszarda wielu synow barondéw-rozbojnikdw przebywa w tej twierdzy Neville’ow
w charakterze giermkow. Jest to tradycyjny system wychowywania potomkéw szlachetnych rodow,
¢wiczenia ich w dworskich manierach, rycerskich obyczajach. Nikt z nich nie uwaza za co$
ponizajacego, gdy mu na wielkich ucztach kazg obstugiwaé hrabiego 1 honorowych gosci przy
gldéwnym stole, zwanym ,,wysokim”, bo jest zwykle na podwyzszeniu w wielkiej sali.

Jeden z dworzan sprawuje urzad ochmistrza giermkow, 1 do jego obowigzkow nalezy uczy¢
chtopcow dobrej postawy w siodle, atakowania wtocznig, odpowiedniego ubierania si¢ na kazdg
okazje, moéwienia obcymi jezykami, gry na harfie 1 flecie, $piewu, wytwornego sposobu tanczenia,
prawienia komplementow damom, ktére tym bardziej ich oczekujg, im mniej majg podstaw si¢ ich
spodziewa¢. Ochmistrz — nauczyciel giermkow, ale nizszy stanem od nich — siada do stotu razem
z chtopcami, ale na koncu, obserwuje ich maniery podczas jedzenia, sposdb zwracania si¢ jednego
do drugiego.

Pierwsza rozmowa ochmistrza z wychowankami dotyczy zawsze potegi i domniemanych cnot
hrabiego Warwick — rodzaj panegiryku, ktérym zamierza przekona¢ chtopcoéw, ze byloby
bezcelowym nonsensem z ich strony probowac, gdy dorosng, opozycji wobec tak wielkiego barona.

— Gtowa najpotezniejszego rodu w Anglii, siegajacego poczatkami XII wieku. Dowodca twierdzy
Calais, admirat floty, straznik Marchii Zachodniej, hrabia Warwick sprawuje urzedy, przynoszace mu
osiemdziesiagt tysiecy koron rocznie... wtasciciel olbrzymich wlosci we wszystkich hrabstwach,
popierat Henryka VI, dopoki ten obecnie zdetronizowany krol nie okazat si¢ nadmiernym juz
cigzarem... a wowczas przerzucil cate swoje ogromne wplywy, bogactwa 1 sity zbrojne na rzecz
ukoronowania Edwarda IV w interesie lepszych rzadow krajem...

Procz tego ostatniego zastrzezenia reszta jest prawda — ale bynajmniej nie calg prawda.
Ochmistrz nie powiedzial na przyktad, ze przed rokiem hrabia Warwick potwierdzit wiernos¢
Henrykowi przysiega na krzyz §w. Tomasza, a w par¢ dni pdézniej wyprawit si¢ na potnoc, by
walczy¢ z wojskami tegoz Henryka — 1 pokona¢ je w interesie Edwarda. Gdyz Warwick jest typowym
baronem-rozbdjnikiem i ma typowe pojecie o honorze i lojalnosci.

Lata, ktore Franciszek Lovell spedzit w Cambridge, o§wiecity go — w rozmowach ze szkolarzami
1 studentami, ludzmi przyzwyczajonymi mysle¢ krytycznie 1 nie dajagcymi si¢ tatwo oszuka¢ — co do
istoty potegi 1 co do zagrozenia, jakie stanowit rod Neville’ow. Franciszek uwaza za swoj
obowiazek otworzy¢ oczy Ryszardowi:

— Potgga Neville’a opiera si¢ na zr¢cznie zaplanowanych przymierzach matrymonialnych —
objasnia. — Ten rod powigzal si¢ zarowno z twoja dynastig, jak 1 z poplecznikami Lancasterow.
Ktorakolwiek ze stron jest gorg, Neville’owie maja zawsze zabezpieczong protekcje 1 korzysci.



Ryszard si¢ marszczy, przygryza dolng warge. Nie potrzebuje, by mu dodatkowo przypominano,
ze jego wlasna matka — Cecylia ksigzna Yorku — jest ciotka Warwicka, z domu Neville’6w. Byla ona
jednym z dwudziestu trojga dzieci sptodzonych z dwoch kolejnych zon przez hrabiego Westmorlandii.
Cale to liczne potomstwo, synowie 1 corki, poslubito bogactwa 1 tytuly.

— Kto poslubia Neville’a, musi si¢ zgodzi¢ z tym, ze staje si¢ wasalem Warwicka — dorzuca
Lovell. — Nie tylko narzeczeni, ale cale ich rodziny. Widziates, jak hrabia zebral wojska, czwartg
czes¢ wszystkich, jacy moga by¢ wezwani pod bron. I bedzie modgl ich poprowadzi¢ za lub przeciw
panujagcemu krolowi. Izba Lordow jest oczywiscie zapchana powinowatymi Neville’6w, a Izba Gmin
mtodszymi synami tych rodzin. Mitosciwy pan, twoj brat, musi mie¢ wiele madrej zr¢cznosci 1 uporu,
inaczej prawdziwg wtadzg bedzie sprawowal Warwick, jak zamierzyt.

Lovell wyraza poglady wielu cudzoziemskich obserwatorow, ktorzy sla relacje ze dworu do
wtasnych krajow. Nazywajg Warwicka ,,tworcg krolow” 1 spodziewajg si¢, ze on wtasnie bedzie
rzeczywistym wiladcg Anglii, decyduyjagcym o jej polityce. Jeden z kontynentalnych monarchow
uwaznie studiuje relacje — Ludwik XI Francuski.

— Jesli mi wolno to powiedzie¢ — ciggnie Lovell — to twoj brat juz popetnit jeden btad. Nadat
tytul 1 dobra hrabiego Northumberlandii Janowi Neville’owi, bratu Warwicka. Watpie, czy byto
potrzebne 1 pozadane przymnaza¢ sit tej rodzinie. Oby twoj] brat nie sadzil, ze wzmacnianie
Neville’6w rowna si¢ wzmacnianiu tronu.

Inny aspekt nominacji Jana Neville’a czyni ten blad jeszcze powazniejszym. Tradycyjnie godnos¢
1 dobra Northumberlandii przypadaty rodowi Percych, osiadlemu na pograniczu szkockim... Az do
wzrostu potegi Neville’o6w rdéd Percych stanowit najwazniejsza podpor¢ tronu Henryka VI,
a przedtem jego ojca. Wasn miedzy Percymi a Neville’ami, zadawniong 1 zazarta, Edward
nierozwaznie jeszcze zaognil. Lepiej byto — gdy mtody Henryk Percy siedzi w wigzieniu w Tower —
nada¢ dziedzictwo Northumberlandii jakiemus mniej znanemu baronowi o nie grozacych niczym
koneksjach. Nieustraszona krolowa Matgorzata — ktorg pozniej Szekspir nazwie ,,sercem tygrysa
w ciele kobiety” — przebywa teraz ze swym mezem w Szkocji 1 nie pominie sposobnosci, jaka
stwarza zaogniona wasn miedzy tymi dwoma rodami.

Ryszard stucha swego towarzysza, jego stowa wywierajg na mim wrazenie. Ale chociaz
przedwczesnie rozwinigty, jest jeszcze mtodzikiem, nie potrafi osagdza¢ tak powaznych problemow.
Przygryza warge, powiada:

— Moj brat z pewnoscig miat swoje powody.

Na co Lovell usmiecha si¢ pobtazliwie 1 rzecze:

— Miejmy nadzieje.

Polowania, sokoly, tucznictwo, fechtunek — w tym wszystkim ochmistrz codziennie ¢wiczy
swoich podopiecznych. Polowanie z sokotami okazuje si¢ ceremonialnym rytualem. Ryszarda to
nudzi. Woli bezposredni rodzaj towow, na dzika i jelenia. Zanim przybyl do Middleham, umiat juz
doskonale rzuca¢ wiocznig. I potrafi strzela¢ z tuku na rowni z najlepszymi tucznikami Warwicka,
uwzgledmwszy tylko jego mniejsza site. Gdy przyjdzie do turniejow, walki na widcznie, miecze albo
topory, Ryszard dowiedzie, ze jest najlepszy wsrod towarzyszy. Powoduje koniem z doskonaty
Zrecznoscia, jego reka jest pewna, odwaga siega nieomal dzikosci.

W pozniejszych latach ci, w ktorych interesie begdzie lezalo obrzydzi¢ Ryszarda, beda o nim
pisali jako o koslawym garbusie, beda zapewniali, ze od dziecinstwa miat uschnietg reke. Szkalujac



go tak, jednoczesnie bez wahania dodaja, ze ten mtody yorkista byt jednym z najgrozniejszych
owczesnie wojownikoéw, niezwyci¢zonym w pojedynczej walce. Garbus z uschniety reka?

Zazarty w walce Ryszard ma jednak odrobing zniewies$cialo$ci w swoim charakterze. Czesto
posyta pachotka na targ w Middleham, by mu kupowat $piewajace ptaszki, stowiki, skowronki, kosy,
drozdy — ktére pochwycono siecig 1 wystawiono na sprzedaz. Franciszek Lovell zastaje go pewnego
dnia przy oknie jego komnaty z otwartg klatka w reku, §ledzacego ulatujgcego na swobode drozda.

— Biedaczyska! — méwi mtody ksigzg. — Ich natura teskni za drzewami, stoncem, btgkitem nieba,
nieograniczonym lotem. — Z zalem $ledzi wzrokiem drugiego odlatujacego ptaka, skowronka, ktory
zdawac¢ by sie mogto, leci prosto do nieba. — Oby tak wszyscy, a 1 ja takze, mogli swobodnie
oddawac si¢ swoim inklinacjom.

W przeciwienstwie do wigkszosci swych miodych towarzyszy, ten chtopiec szczerze
1 z przejeciem odprawia praktyki religijne. Codziennie stucha mszy odprawianej przez jednego
z kapelanow hrabiego w matej kaplicy zamkowej. Odmawia nowenny za dusze zamordowanego ojca
i brata. Czesto zapala §wiece przed ottarzami Naj$wietszej Panny i Swietych Panskich z prosba, aby
mu pomogli przezwyciezy¢ jego pragnienie zycia kontemplacyjnego, cierpliwie przyjac los, sta¢ si¢
dzielnym yorkistg, godnym synem szlachetnego ojca, dotrzymac rycerskiej przysiggi...

,,...bedziesz mitowal swego suwerennego pana...”

Migdzy sobg jego towarzysze pokpiwaja z poboznosci Ryszarda. Ale nikt nie ma odwagi, by
zazartowac z niego w oczy. Nie bojg si¢ krolewskiej krwi w jego zytach — dla nich jest tylko jednym
z giermkow. Ale bojg si¢ jego dzikiej odwagi, odptaty w turniejach, zrecznosci w zmaganiach, kiedy
to mocujac si¢ potrafi obali¢ starszych i silniejszych od siebie. Ale nawet tam, gdzie jest najlepszy,
nie stara si¢ o sposobnos¢ podkreslenia swej doskonatosci, jak to robig inni chtopcy. Nie jest
chetpliwym zawadiakg. Zamknigty w sobie, zamyS$lony, wszystkiemu si¢ przypatryje bacznym
wzrokiem. Skomplikowany charakter. Mato poczucia humoru. Jego uzdolnienia 1 jego wola sg
w sprzecznosci. Urodzony ksieciem, cheiatby by¢ anachoreta. Nie szuka dramatycznych przygdd — jak
gdyby wiedziat, ze dramat bedzie jego udziatem, dramat tragiczny, czekajacy nan z szatanskim
usmiechem.

W wielkiej sieni zamku Middleham starsi mezczyzni probujg wieczorami zabawy, polegajacej na
rozpijaniu mtodzikow, nabieraniu ich przy grze w karty — wprowadzonej w Anglii przez
powracajacych krzyzowcoOw — 1 rzucaniu kosci. Ryszard nie daje si¢ wciagnac, a jesli juz pije 1 gra,
czyni to ze $wiadomym umiarkowaniem. Wszelkie formy hulanek i rozwigztos$ci sg mu wstretne.

Natomiast do prostszych zabaw przylacza si¢ z chtopigcym zapatem. Czasami przyjezdzaja do
Middleham wedrowne trupy aktorskie. Oznajmiaja swoje przybycie biciem w gongi 1 trgbieniem na
zamkowym dziedzincu. Wszyscy mezczyzni na zamku — lordowie, rycerze, szlachta, giermkowie
1 stluzba — spieszg patrze¢, przylacza¢ si¢ do zabawy. Na balkonach 1 w oknach tloczg si¢ glowy
kobiet w wysokich spiczastych czepeczkach. Gtoéwnymi odtwarzanymi przez kuglarzy postaciami s3:
smok, bardzo groznie wygladajacy, 1 Pan Nierzadu, w kostiumie btazna z brzgczacymi dzwonkami,
z twarzg umalowang na biato 1 czerwono. Inni aktorzy, poprzebierani za psy, kroliki, jelenie 1 byki,
scigaja wsrod krzykow 1 §miechu dzieciarni¢ na wielkim dziedzincu.

Ryszard bawi sie z innymi. Smieje si¢ i klaszcze, gdy smok tarza si¢ po kamieniach, otwiera
1 zamyka wielkg paszcze, wypuszcza klgby wstretnie woniejacego dymu siarkowego, az nagle chwyta
matg postaé, przebrang za krolika, 1 udaje, ze ja potyka. Pan Nierzadu wyskakuje dookota, wydajac
przenikliwe okrzyki 1 bije smoka pawim pidrem. Po czym wotla, ze poniewaz smok si¢ zapalit,



wszyscy dobrzy chrzes$cijanie, winni ratowa¢ mu zycie, lejac nan wode. 1 sam daje przykiad,
poshugujac sie woda przyrodzong, podczas gdy damy na galerii 1 dziewczyny stluzebne w oknach
1 drzwiach zakrywaja twarze, ale rozstawiajg palce, by nic z widowiska nie uroni¢.

To wszystko przypada do gustu Ryszardowi: gania wraz z innymi chtopcami, pomaga bi¢ smoka,
stara si¢ uratowac krolika.

Ale poza takimi, nazbyt rzadkimi rozrywkami, Ryszard zaczyna si¢ coraz bardziej nudzi¢ rutyng
zycia giermka. Mijaja miesigce, rok, dwa lata, trzy. Rzadko odwiedza Londyn. Edward wie o tym,
jak gleboko jest do niego przywigzany miodszy brat, widzi w nim potencjalnego cennego
sprzymierzenca. Wypytuje chtopca o postepy, zacheca go.

— Mam dobre relacje o tobie. Stysze, ze z ciebie nie lada wojownik. Ucz si¢ wszystkiego, co
tylko mozesz. Niebawem znajde¢ zajecie dla ciebie.

Ryszard wzdycha, przygryza warge.

— Gdybym mogt juz teraz ci si¢ przyda¢! — powiada.

Bytly w latach szes¢dziesigtych owego wieku okazje, kiedy jego ustugi, gdyby byt nieco starszy,
mogly si¢ bardzo bratu przyda¢. Krolowa Matgorzata podzega barondéw ze stronnictwa Lancasterow,
ktorym pomogli Szkoci, a ktorych sfinansowat Ludwik XI Francuski. Udato im si¢ wznieci¢ szereg
rewolt na pograniczu szkockim, atakowa¢ twierdze yorkistow. Kilka razy Ryszard przypatrywat sig,
jak hrabia Warwick przybywal do Middleham z licznym wojskiem, dobieral jeszcze zolnierzy
sposrod wiasnych stug 1 wyprawial sie na potnoc, by pomoc swemu bratu Janowi, obecnie hrabiemu
Northumberlandii. Jak chetnie Ryszard by im towarzyszyt!

Wreszcie pokonano Lancasteréw w bitwie pod Hexham. Matgorzata z jedenastoletnim synem
Edwardem, nazywanym ksigciem Walii, ucieka da ojcowskiego zamku w St. Mihiel nad rzeka Meuse
we Francji. Czuwa nad tym synem, nadziejg calego stronnictwa Lancasterow, gdyz jej maz Henryk VI
pozostal w Anglii 1 jest teraz niemal obtgkanym uciekinierem, wedrujacym po najdzikszych
pustkowiach Northumberlandii 1 Cumberlandii. Szkocja doszta do porozumienia z yorkistowskim
monarchg, papiez uznat Edwarda za wtadce Anglii de iure. Ludwik zgadza si¢ na zawarcie traktatu
1 hrabia Warwick zostaje wystany celem prowadzenia negocjacji o oddanie owdowiatej siostry krola
Francji, Bony, za zon¢ Edwardowi. Optymi$ci ufaja, ze Lancasterowie si¢ skonczyli. Nie doceniajg
odpornego ,.tygrysiego serca” Matgorzaty Andegawenskiej — ani glebi zdrady, do jakiej sg zdolni
baronowie-rozbdjnicy.

Franciszek Lovell znowu potrzasa glowa, gdy Edward nadaje dalsze zaszczyty rodowi
Neville’6w. Nastepny z braci Warwicka, Jerzy, zostaje mianowany arcybiskupem Yorku. Wydaje
w patacu arcybiskupim olbrzymi bankiet na sze$¢ tysiecy gosci. Na te uczte zabito 104 woty, 6
dzikéw, 400 owiec, cielat 1 swin. Podano trzynascie tysiecy deserow, z ktorych zwlaszcza jeden
przyciagnal uwage Ryszarda. Przedstawia Samsona wstrzasajgcego kolumnami. Po uczcie Ryszard
pyta Lovella:

— Co miat symbolizowa¢ ten Samson?

Lovell rozglada si¢, czy nikt ich nie styszy. Kacikami ust mruczy:

— Moze destrukcyjng potege Neville’dw?

Kréla na tym bankiecie reprezentuje Jerzy, ksigzg¢ Clarence, o siedem lat mtodszy od Edwarda,
o trzy lata starszy od Ryszarda. Jest to bardzo urodziwy, zarozumialy, arogancki mtodzieniec,
ktoremu si¢ zdaje, ze wszystko wie 1 umie.

Nastepnego dnia po bankiecie méwi do Ryszarda gniewnym tonem, ze postyszat plotki, jakoby



ich starszy brat krol, wielki mito$nik pici pigknej, swym zachowaniem podwazal pertraktacje, ktore
Warwick prowadzi we Francji.

— Wyobraz sobie, zadaje si¢ z pewng wdowg ze stronnictwa Lancasterow, Lady Elzbieta Grey,
corka plebejusza, Ryszarda Woodville’a barona Rivers... Jej maz zginal pod St. Albans, po§miertnie
wyjety spod prawa, a jego posiadtosci skonfiskowane... Ona wtasnie si¢ stara o restytucje...

Bardzo tadna, to jej trzeba przyzna¢. Jakby jaka§ wrdzka, jasna, na bialo ubrana... Znasz
Edwarda, zwrocilby jej skonfiskowane dobra, gdyby mu t6zko zagrzata... A ona na to zaczeta sie
droczy¢! Pono¢ Edward grozit jej sztyletem, przycisnigtym do pigknej szyjki. Jej rodzina oczywiscie
namawiajg do oporu... NiewiesSci honor, psiako$¢! Chcg by¢ wszyscy skuzynowani z krélowa
Anglii... Wyzwanie rzucone w twarz Neville’om!

Ryszard, przypominajac sobie ostrzezenia Lovella, zauwaza:

— Moze to i nie bylaby zta polityka, zeby stworzy¢ jaka$ przeciwwage potedze Neville’6w? Czy
oni nie stajg si¢ nazbyt juz potezni 1 grozni?

— Nazbyt potezni? A gdziezby Edward byl, 1 kazdy z nas, gdyby nie Warwick? Nasze ciata
zgnityby dawno na murach jakiego$§ zamku jak cialo naszego ojca... Wiecej potegi ramieniu
Warwicka 1 Neville’6w, a nie mniej!

Ryszard jest juz do$¢ dojrzaty, by rozumie¢, ze mezalians krolewski moze by¢ niekorzystny dla
dynastii Yorkéw. Ale Edward jest jego bohaterem, cokolwiek robi, jest dobre. Powtarza, co kiedys
powiedziat do Lovella:

— Zaufajmy rozsadkow1 naszego brata.

— Jego rozsadkowi? — Jerzy Smieje si¢ szyderczo.

— Kiedy mu kobieta wpadnie w oko, to jego rozsadek nie ma nic do powiedzenia. A jeszcze taka
kobieta! Uczciwe prostytutki bywajg chtostane 1 skazane na pielgrzymke ze §wiecg w reku na znak
pokuty. Ale ta zagda korony w nagrod¢ za to, ze si¢ puszcza z krolem! Na rany Chrystusa! Jesli on
naprawde poslubi t¢ ladacznice, t¢ pomywaczke, to ani ja, ani tez — kine si¢ na Boga! — Warwick, nie
bedziemy...

Ryszard przerywa mu ostro, z gniewnym rumiencem na twarzy:

— Uwazaj, Jerzy! ZtozyliSmy przysi¢ge Edwardowi!

— Ba! Jeszcze dzieciak z ciebie i gadasz jak dzieciak!

MySmy przysi¢gali wiernos¢ zolnierzowi, wiladcy, m¢zczyznie, a nie rozpustnikowi, ktory za
korone krélowej chee sobie kupi¢ ladacznice!

Tak napietnowana — 1 nie tylko przez ksigcia Clarence — ukazuje si¢ na scenie dziejow nastepna
kobieta, Ztowieszcza dla dynastii Yorkéw, a nade wszystko dla losow Ryszarda, ksiecia Gloucesteru.



i

Chiopiec wodzem

We wrzesniu 1464 roku Ryszarda wezwano na potudnie. Jego brat zwotuje narade w Opactwie
Reading, pigcdziesiat kilometréw na zachod od Londynu. Uwaza, ze czas juz, aby Ryszard powoli
zapoznawatl si¢ z maching rzadzenia. Chtopiec ma co prawda dopiero dwanascie lat, ale w epoce,
gdy ludzie po trzydziestce byli juz w Sredmim wieku, a starzy w latach czterdziestych, chtopcy
dojrzewali wczesnie. Wielu bywalo ojcami, majac lat trzynascie.

Ryszard rozglada si¢ po obliczach lordow 1 rycerzy, pandéw rady. Niektorzy majg waskie, zle
oczy. Niektorzy wargi mocno zacisnigte, chciwe. Niektorzy twarze ogorzale, postawe tega, uda
rozpieraja im spodnie, noszone nieprzyzwoicie obciste, by ukazywac przesadnie duze, wypchane
saczki. A wszyscy przepysznie postrojeni, w gronostajach ozdabianych ztotymi 1 srebrnymi ni¢mi.
Raczej wojownicy niz politycy, mysli Ryszard. I wigcej migsni niz mozgu.

Warwick powrdécit z Francji. Wstaje, jak tylko krol, wszedtszy na sale obrad, siada. Hrabia jest
mezczyzng niskim, barczystym, o wyzywajacym obliczu. Glowe nosi wysoko, arogancko.

— Moja misja do Francji zostala uwienczona powodzeniem — oznajmia glosem grubym,
pompatycznym, nabrzmiatym pychg. — Kro6l Francji zgodzit si¢ odda¢ swa siostre Bong w zamgscie...
pozostaje tylko, byscie, mitosciwy krolu...

Cztonkowie rady wymieniajg zadowolone spojrzenia. Ten mariaz, jak sadza, skutecznie wysuszy
zrodia pomocy dla Lancasterow. I sttumi plotki, takie jak te, ktore Clarence powtarzal Ryszardowi.
Polityczny alians. Posag z obcego kraju. Krol musi wypelni¢ swoj obowigzek, sptodzi¢ syna z Bona.
A co do przyjemnosci, bedzie mogl j3 sobie znajdowac jak inni, poza matzenskim tozem.

Edward rozglada si¢ wokot, oczy ma czujne, grozace. Pochyla si¢ naprzod, jakby sie garbil,
zacisnigte piesci ktadzie na stole przed soba, tokcie uniesione w gore, piers dotyka skraju stotu.

— Milordowie, hrabia Warwick si¢ sp6znit. Dnia trzeciego kwietnia Elzbieta, corka Ryszarda
Woodville’a barona Rivers 1 wdowa po Sir Janie Greyu, zostata zong krola Anglii.

Mogt dodac, ze matzenstwo zostalo zawarte w przytomnosci jedynie ksiedza 1 matki narzeczonej,
ktora co noc przyprowadzata swiezo poslubiong corke — o pie¢ lat od Edwarda starsza 1 matke
dwoch podrastajacych syndéw — do matzenskiego toza, ukradkiem, bez wiedzy nawet barona Rivers.

Konsternacja. Posiedzenie rady zostaje natychmiast odroczone.

Edward skinat gtowa Ryszardowi, ktory wychodzi za baronami-rozbdjnikami do ogrodow
Opactwa. Mato kto zwraca uwage na chlopca, ktory przechadza si¢, obserwuje 1 stucha. Niezbyt mita
rola, ale krol, otoczony ludzmi o watpliwej lojalnosci, musi mie¢ wigcej niz jedng parg uszu. Poza
zasiggiem przenikliwego oka krolewskiego gltosy podnosza si¢ w oburzeniu.

— Przymierze z Francjg, przypieczetowane zwigzkiem matrymonialnym, byloby nam wielka
pomocy...

— ...a ta plebejuszka...



— ...zakrecona przez rodzing...

—...jeJ ojca dopiero Henryk VI na ludzi wyprowadzit...

— ...corka cztowieka ze stronnictwa Lancasterow...

—...wdowa po cztowieku ze stronnictwa Lancasterow...

— ...dawna dama dworu najniebezpieczniejszej osoby z calego stronnictwa Lancasterow:
Matgorzaty Andegawenskiej...

— ...a pomyslcie tylko, co teraz powie Warwick.

Istotnie, naczelnik rodu Neville’6w wpadt we wsciektosc.

Jego, ktory przedstawiat si¢ Ludwikowi XI jako decydujacy o angielskiej polityce, wystrychnigto
na dudka, 1 to w oczach Francuzow! Co gorsza, Warwick pojmuje, ze Edward wcale si¢ nie da
prowadzi¢ w cuglach, przeciwnie, ma wlasng wole, nie mozna liczy¢, aby rzadzit Anglig w interesie
Neville’ow.

Ale juz si¢ nie da odrobi¢ tego, co si¢ stalo. Warwick 1 reszta baronow muszg na razie przetkna¢
SWO] gniew.

Ryszard powtarza Edwardowi, co styszal w ogrodach Opactwa.

— Durnie z nich wszystkich! — wybucha Edward.

— Malzenstwa z cudzoziemskimi ksi¢zniczkami przysparzaja czesto krolestwu wiecej ktopotow
niz korzySci. Wciggaja nas w cudze kiotnie. Wierze, ze Izba Gmin wolataby krolowg krwi
angielskiej. Co do starej szlachty — 1 tak na niewielu z nich moge polega¢. Bede tworzyl nowa
szlachte, ktora mnie bedzie miata do zawdzigczenia swoje godnosci.

To beda moi ludzie.

— Ale Woodville’owie naleza do stronnictwa Lancasterow...

— Zmienig si¢ w szczerych yorkistow w zamian za tytuty i stanowiska — odpowiada Edward. —
I bedziemy w nich mieli przeciwwage dla Neville’ow, dla Warwicka, ktoremu si¢ zdaje, ze gdyby
nie on, nigdy bym tronu nie zdobyt.

Argumenty Edwarda sa dosy¢ logiczne. Ale powstaly w jego ledzwiach, nie w glowie. Nie
myslal o nich wtedy, gdy wysylat Warwicka do Francji po r¢ke Bony. Te mysli sg rezultatem
najwyzszej ceny, jaka Elzbieta Woodville wyznaczyla za swoje fawory.

Krolowa matka, ksi¢zna Yorku, w nieostroznym gniewie méwi do krola w obecnosci Jerzego
1 Ryszarda:

— Spospolitowates si¢ tym ozenkiem, upokorzyte§ mojego bratanka, wielkiego Neville’a!
I dlatego powiem ci cos, co do tej pory ukrywatam w tajemnicy. Nie jeste§ wcale synem mego meza.
Ksigze¢ Yorku, chociaz o tym wcale nie wiedziat, nosit rogi...

Co znaczyto, ze krol jako bastard teoretycznie nie ma prawa do tronu.

— W takim razie ja jestem najstarszym prawym potomkiem... — wyrywa si¢ ksigze Clarence.

— A kto wie, czy jestes prawym potomkiem? — pyta z gorzkim szyderstwem Edward. — O ile moja
matka nie zdecyduje si¢ znowu przemowic...

Ksigzna orientuje si¢ poniewczasie, ile zta mogg sprawic jej nieopatrzne stowa. Probyje ratowac
sytuacje:

— Nie powinnam byta moéwic. Ale pamigtaj, ze ktokolwiek ci¢ sptodzil, wszyscy trzej jestescie
moimi synami.

Musicie sta¢ rami¢ przy ramieniu, by wspolnie broni¢ sprawy domu Yorkow. I zaden nie
powinien nigdy powtorzy¢ tego, co ja wam po babsku wypaplatam. Wam powierzylam dobre imig



tej, ktoéra was urodzita.

Blad kobiety mato znaczy w sensie moralnym dla tych mtodych mgzczyzn. Ale w sensie
dynastycznym — to inna rzecz. Zrozumiate, ze Edward jest nadal rozgoryczony.

— Madry to cztowiek, ktory zna wtasnego ojca — mowi.

I zwraca si¢ ostrzegawczo do Clarence’a. — Krélem jestem prawem miecza, jesli wolicie,
1 krolem zostang. Niech ten, kto si¢ oSmieli, stanie przeciw mnie! A ten, kto stanie za mng, nie
pozatyje tego.

Podczas jej koronacji, w ktorej Warwick, acz z gniewem w sercu, odgrywa gtowng role, Ryszard
po raz pierwszy spotyka swojg bratowg. Nie jest jego ideatem pigknosci niewiesciej, ale Ryszard
jest jeszcze chtopcem. Jej twarz to gladka maska. Brunatne wtosy ma wyskubane nad czotem, by
stworzy¢ wrazenie wysokiego, madrego czota. Brwi tez podgolone w dwie cienkie linie. Uszy mate,
oczy duze, pod cigzkimi powiekami. A jej wdzigczne ksztatty przyciagaja uwage wszystkich
mezezyzn.

Edward otacza swoja krolowa wyjatkowym ceremonialem. Postanowil, ze caty dwor — damy
1 dworzanie — muszg jej okazywac najglebszy respekt. Ryszard nie ma powodoéw, by ja polubid.
Elzbieta pokpiwa sobie z jego nerwowej niesmiatosci 1 wobec innych 0sob zartuyje z mtodszych
ksigzat, ktdrzy nosza cigzar swej krolewskiej krwi bez perspektyw na wiadze.

Rod Woodville’ 6w niebawem zbiera owoce wywyzszenia krewniaczki. W ciggu dwoch lat jedna
z jej siostr wychodzi za maz za hrabiego Norfolku, druga za hrabiego Essexu, trzecia za mtodego
ksiecia Buckingham (wywodzacego si¢ od Tomasza Woodstocka, pigtego syna Edwarda II), ktory
w swej arystokratycznej dumie wcale sobie tego mariazu nie zyczyt. Szczyty nieprzystojnego
karierowiczostwa osigga skojarzenie dwudziestoletniego Johna Woodville’a z ciotka hrabiego
Warwick, starg ksiezng Norfolku, liczaca sobie blisko czterykro¢ tyle lat, ile pan mtody. Dla
Tomasza Grey’a, starszego syna krolowej z jej pierwszego matzenstwa, zakupiono za czterysta marek
ksiezniczke Exeteru, zubozaly dziedziczke wygnanego stronnika Lancasterow. Przed dwoma laty
kazdy z tych baronow-rozbdjnikow bylby si¢ uwazat za ponizonego, jak teraz ksigze Buckingham,
zwigzkiem ze zwyklymi Woodville’ami.

Ostatecznym ciosem zadanym dumie rodowej barondow byto mianowanie hrabig ojca tej
rozpieszczanej obecnie rodziny, barona Rivers, 1 jego nominacja na wielkiego, skarbnika koronnego.

Warwick nie jest §lepy 1 widzi doskonale determinacje, z jakg Edward postanowit uformowac
dworskie stronnictwo. Nawet w radzie mnoza si¢ Woodville’owie, a wpltywy hrabiego przestajg si¢
liczy¢. Warwick wycofuje si¢ wigc w 1446 roku do swej posiadtosci w hrabstwie Cambridge. Tam
zaprasza do siebie Jerzego ksigecia Clarence 1 Ryszarda. Niejeden wieczér hrabia i Clarence
przepedzaja na tajemnych rozmowach. Wreszcie pewnego ranka hrabia przychodzi do pokoju
Ryszarda. Wizje odzyskania wtladzy, jakie si¢ przed nim znowu roztaczaja, uczynily hrabiego
nieostroznym.

— Twoj brat Jerzy uznat, ze czas byt odkry¢ przede mng pewne fakty uyjawnione, jak zrozumiatem,
niedawno przez twoja matke. Wydaje sie, ze to wtasnie on, ksigze Clarence, jest prawym dziedzicem
tronu. I o§wiadczyl si¢ o reke mojej corki Izabeli. A ja zgodzitem si¢ dopomoc mu...

Nie docenil tego czternastoletniego chtopca, ktory mu przerywa:

— Aby samemu zosta¢ ojcem krolowej? Wiesz doskonale, milordzie, ze Clarence nie potrafi
rzadzi¢ krajem...



— Ale ja bede ujego boku, by mu pomagac...

— Chciates powiedzie¢, milordzie, by za niego panowac. Ja jestem tylko chtopcem jeszcze, ale
glupcem nie jestem.

Warwicka zaskoczyta gwaltownos¢ Ryszarda. Probuje pochlebstwa:

— Mosci ksigze, rozumiem dobrze... M¢) ochmistrz w Middleham nieraz mi mowil, tak
wybornie...

Ryszard odwrocit si¢ od niego, wyglada oknem.

— Zechciej taskawie opusci¢ mnie, milordzie.

Zdanie jest sformutowane gtadko, ale wymowione tonem ksigzecego rozkazu.

Skoro tylko Warwick wyszedt, Ryszard posyta po Franciszka Lovella. W p6l godziny pozniej
mtody ksigz¢ z calg Switg jest juz w drodze do Londynu. Ryszard nie chce ani godziny dhuzej
pozostawac¢ pod dachem zdrajcy, gdzie jego wlasny brat knuje zdradge. Wkrotce stysza za sobag
galopujacego wierzchowca. Hrabia podjezdza.

— Mosci ksigze, prosze o chwile rozmowy, nim pojedziecie dale;j!

Ryszard kaze Lovellowi i calej Swicie jechac, sam przystaje obok przydroznej kopicy.

— Nie trzeba bylo moich stow bra¢ powaznie — zaczyna Warwick. — Powiedzialem to tylko, by
wystawi¢ na probe twoja lojalnos¢ wobec krolewskiego brata. Probe t¢ szlachetnie przeszedtes.
Szkoda, ze Clarence nie ma twojego charakteru. Pochwalam twoja...

— Powiedziatem ci juz raz, milordzie, 1 powtarzam ponownie — przerywa mu Ryszard — ze ja
glupcem nie jestem. Dzigkuje za goscing 1 zycze zdrowia.

Dotyka ostrogami bokow wierzchowca 1 odjezdza galopem za towarzyszami. Warwick patrzy za
nim z zacisni¢tymi wargami 1 msciwoscig w oczach.

W Londynie Edward smieje si¢ z calej opowiesci.

— Nie mam czasu ktopota¢ si¢ dziecinnymi machinacjami Jerzego. A co do jego ozenku z Izabelg
Neville — nigdy mu nie dam mego zezwolenia...

— Ale Warwick...

— Jest juz teraz mur Woodville’o6w zbudowany przeciw Neville’om. Jeszcze nie czas wyzwac
Warwicka. Upokorzylem go swoim matzenstwem. Moge znowu postapi¢ podobnie. Wie juz, ze jego
intrygi s3 mi znane. Niech si¢ troche spoci ze strachu! — Jak to miewa w zwyczaju z ludzmi, dla
ktorych zywi szczerg przyjazn, Edward obejmuje ramieniem brata. — A teraz mamy robote! Te psy
w zachodnich hrabstwach zaczgty uyjadac. Powierze ci dowodztwo z wszelkimi petnomocnictwami,
bys ich tam uspokoit. Ludzi dam dobrych. Zyskasz do§wiadczenie!

— Ale Edwardzie, czy ty naprawde myslisz, ze ja poradzg...

— Owszem, tak. Jeste$ dzielnym chtopcem. Mlodys jeszcze, ale im predzej poczujesz cigzar
odpowiedzialnosci, tym bardziej mi si¢ przydasz. Chce, bys zostal mojg prawa reka.

Ryszard nie jest w pelni przekonany, ze usprawiedliwi zaufanie, ktore w nim jego krolewski brat
poktada. Ale nie ma co argumentowac z Edwardem, ktory zreszta ma petne rgce roboty. Resztki starej
magnaterii coraz niechetniej patrza na wzrost znaczenia Woodville’6w, chciwych 1 aroganckich,
pysznigcych si¢ swymi Swiezo nabytymi tytutami, dygnitariami, bogactwami. Pomniejsze bunty
wybuchaja w roznych stronach krolestwa. Neville’owie ze stronnictwa Lancasterow 1 ich
powinowaci maczaja w tym palce.

Ryszard z wojskiem doswiadczonych weteranow, z Franciszkiem Lovellem 1 Switg sktadajaca sie
z mtodych rycerzy 1 kilku starszych, wyprawia si¢ na zachod.



— Czy sadzisz, ze Warwick kryje si¢ za tymi zamieszkami? — ksigze¢ pyta Lovella, na ktorego
opinii w trudnych sytuacjach coraz bardziej polega.

— Prawdopodobnie. Wczesniej czy poézniej musi doj$¢ do decydujacego konfliktu z krolem.
Dobrze, ze bedziesz juz przygotowany do odegrania w tym roli. Twoj brat Clarence moze zosta¢
zupetnie zdyskredytowany. A wowczas, dopoki krolowa nie urodzi chlopaka, ty bedziesz nastgpca
tronu.

Kto wie? Moze jeszcze bgdziesz nosit...

— Niechaj Bog zachowa, Franciszku! Nigdy. Nigdy.

Pod cigzarem korony nie umialbym spa¢ spokojnie. Caty kraj potrzebuje rzadzenia nowymi
metodami, by sprosta¢ nowym potrzebom.

Wydaje si¢ zupetnie zbedne martwienie si¢ wzmiankg Lovella. Ta korona jest od niego rownie
odlegta, jak od wykreslonych z prawa dziedziczenia Beaufortow — jak na przyktad od Henryka
Tudora.

— Zyjemy w czasach dziwnych, niespokojnych — méwi Lovell. — Wasza ksigzeca moé¢é nie jeste$
w stanie przewidziec, jakie przeszkody rebelia moze zmies¢ z twojej drogi do tronu...

— Niechaj tych przeszkod bedzie wigcej, a nie mnie;.

Niechaj krolowa urodzi tuzin synow. Na Najswietsza Panng, ja nie mam aspiracji...

Zadaniem Ryszarda jest niewydawanie bitwy wiekszym sitlom. Malo bedzie otwartych bitew.
Mato sposobnosci dla angielskich tucznikow — na kontynencie uwazanych za najlepszych w Europie
— by wykaza¢ si¢ swym $Smiercionosnym kunsztem, oporni baronowie zamykaja si¢ w zameczkach
1 ufortyfikowanych dworach. Tu trzeba dziata¢ szybko, bezwzglednie, znosi¢ gniazda oporu,
a nastepnego dnia o Swicie pojawiac si¢ w innym, odlegtym miejscu.

Takich rad doswiadczonych oficer6w Ryszard wystuchyuje, ale coraz czesciej dziata wedtug
wtlasnego instynktu wojennego. Gdy chca go powstrzymaé od osobistego udziatu w walkach, nie
zgadza sig.

— Nie jestem niewiasta, by si¢ kry¢ wowczas, gdy krew ptynie — powiada.

On to nalega na pospiech. Gdy mu si¢ kto§ wymknie, dazy sladem za opornym baronem
z nieugieta determinacja. Zdobywa doswiadczenie, uczy si¢ wiele. Mtodzi towarzysze idg za nim
z zapatem, jego odwaga zachwyca ich. Ryszard rozwija w sobie wazng cechg: umie pozyskiwac
przywigzanie swoich podwtadnych. Jego wada jest nadmierna pobtazliwos¢ w stosunku do
niedbalcow 1 opieszalych leniow. I to nie jego mitodoS¢ moze by¢ usprawiedliwieniem:
w pozniejszym zyciu tez bedzie podobnie postepowat, czgsto ku swej wtasnej szkodzie.

Natomiast poboznos¢ jego nie przeszkadza mu w bezwzglednym rozprawianiu si¢ ze schwytanymi
przywodcami lokalnych buntow. Ryszard sam jest baronem-rozbojnikiem, jednym z Diabelskiego
Pomiotu, a Edward jego uwielbianym mentorem.

Objawszy wtadze, yorkisci bynajmniej nie ztagodzili bezwzglednosci ani tez nie przestali
lekcewazy¢ prawa. Jeden z dowodcow Edwarda, Jan Tiptoft hrabia Worcesteru przywio6zt z Italii
nowgq, barbarzynska metode rozprawiania si¢ z rzekomymi ,,zdrajcami” — wbijanie na pal. Sam krol
nawet, sadzac dwoch agentow stronnictwa Lancasterow, wprowadzit po raz pierwszy
w sadownictwie angielskim tortury jako sposOb wymuszania zeznan. Ani tez nie waha si¢ przed
tamaniem prawa. Rachunki krolewskie zawieraja pozycje takie, jak tapowki dla tawnikow
1 sedziow, dawane w celu uzyskania wyrokow sprzecznych z faktami 1 statutami.

Krzywdy rzekomo usprawiedliwia stan wojny domowej. Gwalt rodzi gwatt, zdrada zdrade,



zbrodnia zbrodni¢. Cele stajg si¢ jedynie wazne, w Srodkach nikt nie przebiera. Gdzie rzad popetnia
okrucienstwa, a biskupi 1 kler im blogostawia, jak moze mtody ksigzg nauczy¢ si¢ mitosierdzia?

Wykonawszy powierzone mu zadanie, mieczem pacyfikujagc wrogie bratu prowincje zachodnie,
Ryszard wraca do stolicy 1 zycia na dworze krélewskim w 1468 roku. Podczas jego nieobecnosci
pochwycono na pétnocy ukrywajacego sie Henryka VI, przywieziono go do Londynu, oprowadzano
po ulicach bezbronnego, z nogami zwigzanymi pod brzuchem matego kucyka, wsadzono do wigzienia
w Tower. Powszechna sympatia ludu zwrocita si¢ ku temu prawie obtgkanemu, bezsilnemu
wiezniowi, oderwanemu od Zzony 1 syna. Réwnie tatwo przed paru laty powszechnym entuzjazmem
witano mtodego, energicznego krola. Podzegane przez agentow hrabiego Warwick szerza si¢ dziwne
pomruki, wrogie yorkistom, na razie jeszcze stlumione. Bracia witajg si¢ serdecznym usciskiem.
Edward rad jest z tej mtodej odrosli yorkistowskiego drzewa. Jego oficerowie, i mtodsi, 1 starsi,
mowig o mtodziku z szacunkiem.

— Wielkie zdolnosci, juz w tych latach...

— Dobry organizator...

— Urodzony wojownik...

Tak méwig o chtopcu, ktéry marzyt o zyciu kontemplacyjnym.

Gdy podniecenie przemingto, Ryszard powraca do swych nastrojow spokojnej, czujnej
obserwacji. Natura jego zmienia si¢ w dziataniu, ale w okresach bezczynno$ci wraca mu zwykte
usposobienie, religijnos¢, sktonnos¢ do zamyslen.

Kr6l stara si¢ zapewni¢ sobie przychylno$¢ kupcow 1 finansistow londynskich, ktdrzy stanowia
coraz wazniejszy czynnik w kraju.

Rywalizujac ze sobg w ostentacyjnym przepychu patacéw, umeblowania, strojow — zaréwno
kobiety, jak 1 mezczyzni — a takze zbroi 1 wierzchowcdw, magnateria, bogata w dobra ziemskie, ale
czesto bez gotowki, nieustannie szuka zrodet dochodow, potrzebnych dla zaspokojenia ich proznosci.
Kupcy 1 finansi$ci londynscy, o wiele bardziej doswiadczeni w kwestiach pienieznych od ,,swoich
lepszych”, pozyczajac im znaczne nieraz kwoty na lichwiarski procent, wzbogacajg si¢ coraz bardziej
1 w pewnym sensie sprawujg wladze nad swymi rozrzutnymi dtuznikami. Gotéwka zaczyna wypierac
ziemi¢ jako najbardziej pozadana forma wilasnosci.

Edward popiera te nowe prady. Pienigdz i wtadza koncentrujg si¢ w stolicy, pod krolewskim
okiem, odciagaja z prowincji baronow-rozbojnikow, ktdrzy nie gardzg posrednim mieszaniem si¢ do
handlu. Kro6l nasladuje ich w tym, staje si¢ sam kupcem-eksporterem, postuguje si¢ zaufanymi
agentami handlowymi, wysyla tadunki welny, sukna, cyny, mosi¢znych naczyn do basenu Morza
Srédziemnego, wymieniajac je na atun, wosk, wina, korzenie, papier do pisania — wszystko towary
bardzo pozadane na rynku londynskim.

Znaleziono tez zajecie dla tego nieznuzonego siewcy niepokojéw, hrabiego Warwick. Zostat
wystany za Kanal, oficjalnie po to, by pertraktowa¢ z krolem Ludwikiem o reke jednego
z francuskich ksigzat dla Malgorzaty, najstarszej corki ksigeznej Yorku. ,,Wytrwaty pajak”, jak
przezywano Ludwika, przyjmuje Warwicka jakby osobe krwi krolewskiej 1 wyznacza mu pensje.
Edward reaguje na to gwattownie i bez zwtoki: oddaje Matgorzate Karolowi Smiatemu, ksieciu
Burgundii, niedawno owdowiatemu. Karol natychmiast przyjmuje reke angielskiej ksiezniczki
1 Warwick powraca, by si¢ przekona¢, ze po raz drugi rozbito jego pertraktacje. Trudno si¢ dziwic,
7e jest obrazony. Wydaje sie w istocie, ze krdl checiatby go sprowokowac do jakiegos aktu zdrady, by
moc si¢ z nim ostatecznie rozprawié. Jednakze, gdy sa oznaki, ze hrabia rzeczywiscie co$ knuje,



Edward lekcewazy te informacje.

Warwick zabiera Clarence’a do Francji, konspirujg wspolnie z Ludwikiem. Bezposrednig
manifestacja ich wyzwania jest matzenstwo, zawarte wbrew zakazom Edwarda, migdzy ksigciem
Clarence a corkg Warwicka, Izabelg.

— Teraz musisz si¢ z pewnos$cig przygotowac do walnej rozprawy — sugeruje Ryszard.

— Z powodu malzenstwa Jerzego? To niczego nie dowodzi, procz jego chciwosci. Chee zagarnaé
dziedzictwo po Warwicku, takomy kasek, najbogatsze dobra w Anglii!

— Ale Warwick! Czy oprze si¢ pokusie, by zosta¢ ojcem krolowej 1 wtadcg krola?

— Nie ma dos¢ sit — odpowiada Edward. — Stronnictwo Lancasteréw nie pomoze mu osadzi¢ na
tronie nastepnego Yorka.

— A Francja? A zawsze niepewni Szkoci?

Edward uderza przyjaznie brata po ramieniu.

— Rozprawie si¢ z kazdym niebezpieczenstwem, gdy nadejdzie — rzecze. — Gdybym mial je
uprzedza¢, umieralbym tysigcem §mierci!

Ryszard przygryza wargg i1 potrzasa glowa. Edward si¢ $§mieje.

— Jeste$ gmatwaning niepokojow 1 trwoznych przypuszczen. Potrzeba ci znowu dziatania!

Ryszard, a 1 Edward takze, bedg mieli niebawem pod dostatkiem sposobnos$ci do dziatania.



v

Animozja — zawis¢ — wrogowie

— Konie! Najlepsze konie, jakie macie! I ptace ztotem!

Ryszard, zeskakujac z pokrytego piang wierzchowca, gwaltownie wzywa oszolomionego
oberzyste. Franciszek Lovell zwraca si¢ w stron¢ stajni.

— Pojde zobaczy¢, wasza ksigzgca mos¢, co on tam ma!

Oberzysta, ustyszawszy tytul, rzuca zdziwione spojrzenie na Ryszarda 1 spieszy za Lovellem.

Dwaj zolnierze, ktérzy wraz z Lovellem stanowig catg eskorte ksiecia Gloucesteru, zdeymujg
siodta 1 uprzaz z wyczerpanych wierzchowcow. Ksigze wpada do oberzy, wola o chleb, migso
1 wWino.

— Tylko predko! Nie mam czasu do stracenia! Przynies¢ nam na dziedziniec!

Przyprowadzajg konie. Znacznie gorsze od tamtych, ktore stoja teraz w krancowym wyczerpaniu,
ale najlepsze, zdaniem Lovella, jakimi stajnia rozporzadza. Zrgcznie, szybko, zotnierze je siodtaja.
Zimng wolowing 1 chleb jezdzcy tykajg bez ceremonii, na stojagco, pociagaja tyk wina... par¢ monet
zmienia wtasciciela... Czterej jezdzcy juz sg znowu na koniach, ktére zmuszaja od razu do galopu.

Nie ma czasu do stracenia, istotnie. Ryszard pedzi na potudnie, do swoich stron, do hrabstw
Gloucestershire 1 Dorset, by zebra¢ wojska na odsiecz. Edward, krol Anglii, jest wigzniem w zamku
Pontefract w potudniowym hrabstwie York.

Wszystko si¢ zaczelo od rebelit w 1469 roku, ktora wybuchta na poinocy pod wodza Lorda
Fitzhugh, szwagra Warwicka, tak powaznej, 1z Edward postanowil sam stang¢ na czele wojsk, ktore
miaty ja sthumi€. I wlasnie o to chodzito rebeliantom: aby odciggna¢ krola na pdinoc. Warwick
przebywal w Calais. Niepojete, jak Edward mogt by¢ tak pewien lojalnosci hrabiego, ze kazal mu
sprowadzi¢ z catym pospiechem do Anglii oddziaty najemnych zawodowych zotnierzy. Jerzy ksiaze
Clarence udat si¢ z obydwoma swymi braémi do katedry Swictego Pawla, by modli¢ sig
o zwyciestwo nad rebeliantami.

— Widzisz, w chwili niebezpieczenstwa na Jerzego mozna liczy¢ — powiedzial krol do Ryszarda.

Wtedy, podczas walnej bitwy, w ktorej pokonat Lorda Fitzhugh, Edward doznat podwdjne;
niespodzianki. Pierwsza byl talent wojenny Ryszarda, ktory wiele skorzystal ze swych
wczesniejszych doswiadczen na zachodzie Anglii. Krol nie zdawat sobie sprawy, na jak nieugigtego,
odwaznego 1 doskonalego wojownika wyrost jego brat. Druga niespodzianka byta mniej przyjemna.
W szeregach nieprzyjaciela uyjrzal barwy Clarence’a; ustyszal okrzyki: ,,Clarence 1 Warwick!”
Gorzki ma smak poczucie wtasnej lekkomyslnosci, nierozsadnego przekonania, ze Clarence nie
powazy si¢ jawnie wystagpi¢ przeciw krolewskiemu bratu, ze Warwick zachowa jednak jakas$
lojalnos¢. Gorzko — 1 za poézno. Krol wyruszyt do Londynu z ksigciem Gloucesteru, Lordem
Hastingsem 1 nielicznym orszakiem. W poblizu Nottingham Ryszard odlaczyt si¢, by odwiedzi¢
przyjaciot. Siedziat przy obiedzie, gdy wpadt zdyszany dworzanin z orszaku krolewskiego.



— Arcybiskup Neville, mosci ksigze, z wielkg sila... krdl 1 lord Hastings zagarnigci... wzigto ich,
do Pontefract... mnie si¢ udato uciec...

Ryszard nie tracit chwili. Wzywajac Lovella 1 dwoch swoich ludzi wyjasnit gospodarzowi, co
si¢ stalo 1 skoczyl na kon.

Gdy Ryszard zbiera wojska na odsiecz, Warwick 1 Clarence udaja si¢ do Edwarda i ttumacza, ze
ich jedynym celem jest odsunigcie od krola ztych doradcow 1 zaprowadzenie reform w systemie
rzadzenia. Takie obtudne powody podawal podczas Wojen Dwoch Roz kazdy, kto brat udziat
w obalaniu 1 intronizacji monarchow. Edward nie zarzuca jeszcze nic Warwickowi, lecz do brata
mowi:

— Wigc to tak, Jerzy? Zapomniates, zeSmy wyszli z tego samego tona?

Clarence szydzi:

— Ale z innego nasienia...

Dwaj ze ,,ztych doradcéw”, Woodville’owie — ojciec krolowej, hrabia Rivers, i jej brat, Sir
John — zostali schwytani 1 zabici bez zadnych ceregieli. Warwick nie bierze na siebie za ten czyn
odpowiedzialnosci, powiada, ze winnych ukarze. Ale jego wspOlnictwo w zbrodni jest jasne.
Edward, bezsilny, moze tylko protestowac przeciw tym mordom — ktore zresztag maja pod dostatkiem
precedensow w krotkiej historii jego wlasnego panowania.

Oddziaty Diabelskiego Pomiotu s3 w stanie wrzenia, niezdecydowane, ale czujne. Ani krol, ani
,», Tworca Krolow” nie moze by¢ pewnym, kto jest przyjacielem, a kto wrogiem. Clarence trzyma si¢
Warwicka, Jan Neville — Edwarda. Lojalnos¢ nie oparta na zadnych moralnych zasadach, tylko na
najwigkszych korzysciach osobistych.

Warwick niepokoi si¢ naglym zniknigciem ksiecia Gloucesteru. Wystany za nim poscig wrocit
z proznymi rekami. Z niepokoju Warwicka krol wyciaga optymistyczne dla siebie wnioski. Ryszard
go nie zawiedzie. Gra wigc na zwtoke, podpisuyje dokumenty, ktore mu przedktadajg. To jego jedyna
nadzieja uspienia czujnosci Warwicka. Latwo bedzie pdzniej wyprze¢ si¢ wiasnego podpisu, jako
zlozonego pod przymusem. Upojony powodzeniem Warwick daje si¢ zwies¢. Zezwala krolowi na
dos¢ duza swobodg¢ ruchow, dopuszcza do niego kilku barondw-rozbojnikow, ktorzy pospieszyli go
odwiedzic.

Gloucester jest juz istotnie w drodze, z silnym wojskiem, zwerbowanym glownie w hrabstwie
Dorset. Gdy zblizaja si¢, dostrzegaja dachy kamienic 1 normandzkg wieze koscielng, wokot ktorej
lezy skalista forteca Pontefract. Warwick ma juz wiele klopotow w tej chwili. Ksigze Norfolku
oblega zamek Caister w hrabstwie Lincolnshire, a stronnictwo Lancasterow wykorzystato
zamieszanie, by wszcza¢ w hrabstwie Durham powstanie na rzecz uwigzionego Henryka VI.

Edward wita Ryszarda stowami, ktore stanowig sprawdzian motta mtodego ksigcia ,,Lojalnos¢
mnie wigze’’:

— Niech Bogu beda dzigki za to, ze mi dat takiego brata!

Warwick jest rowniez w Pontefract. Ryszard go uprzedzil swoja zrgczng szybkoscig. Wojska
hrabiego wystano do hrabstw Lincoln 1 Durham; Warwick nie jest teraz w stanie skutecznie si¢
oprze¢ zamiarom Edwarda marszu na Londyn. Przypomina wig¢c krolowi swoje dawne zastugi
1 przyrzeka lojalnos¢ w zamian za nominacj¢ na Lorda Konetabla — najwyzsze dygnitarstwo
wojskowe, wakujace po Smierci hrabiego Rivers, za ktéra odpowiedzialnos¢ spada na niego,
Warwicka. Ale Edward nie jest az tak naiwny. Lord Konetabl jest glownodowodzacym, ma wtadze



werbunku 1 prowadzenia wojsk. Ostatniego lutego 1470 roku, gdy sity krélewskie sg juz zgromadzone
da marszu na potudnie, Edward publicznie daje odpowiedz Warwickowi:

— Milordowie, panowie... Zadecydowalismy, ze jest miedzy nami kto$, kto jest bezsprzecznie
godzien tego wysokiego stanowiska 1 zaszczytu. Mam na mys$li naszego ukochanego brata, Ryszarda,
ksiecia Gloucesteru, ktorego lojalnos¢ 1 przywigzanie jest nam od dawna znane.

Zatrzymuje si¢, usmiecha do Ryszarda. Warwick zaciska wargi, rzuca mtodziencowi jadowite
spojrzenie. Edward mowi dale;:

— Wedhug starozytnych praw, Lord Konetabl dowodzi naszymi wojskami, sprawuje sady wojenne
1 przewodniczy sadowi rycerskiemu. Naszym zyczeniem jest, aby w dodatku do tych obowigzkow
przypadto mu w udziale Sledztwo 1 karanie zbrodni zdrady stanu, by je rozsadzal wedlug wlasnego
uznania. Te urzedy 1 te obowigzki powierzamy naszemu bratu ksieciu Gloucesteru dozywotnio. Nie
ma mi¢dzy nami nikogo zdolniejszego, odwazniejszego ani tez bardziej lojalnie mitujacego.

Ciezka odpowiedzialno$¢ spada na barki osiemnastoletniego mtodzienca, chociaz w tym wieku
uwazano kazdego za dojrzalego mezczyzne. Ale Ryszard zastuzyt sobie na te zaszczyty. Nalezy
watpi¢, czy bez jego skutecznych staran Edward bylby opuscit zamek Pontefract jako krol — raczej
jako nieboszczyk.

Gdy lordowie 1 baronowie zajmujg miejsca w szyku pochodu, Warwick moéwi szyderczo:

— Gratulyje, kuzynie. Nie przynosisz wstydu wychowaniu, jakie za mlodu odebrates
w Middleham.

Odpowiedz Ryszarda kryje dwuznaczng ztosliwos¢:

— Pomimo waszych najlepszych staran, kuzynie.

Nie tylko Warwick jest zazdrosny 1 niezadowolony. Czterdziestoletni lord William Hastings, do
te] pory goracy stronnik yorkistow, juz mianowany przez Edwarda zarzadca mennicy i lordem
szambelanem dworu, mowi do przyjaciela:

— Zielona to rézga do bicia starych dgbow! Krél ma lepszych ludzi przy sobie i o grubszych
korzeniach.

Ryszard dostyszat 1 nie przepuscit tej uwagi:

— O grubszych korzeniach, by¢ moze, milordzie. Ale plytszych.

Jego lordowska mos$¢ ignoruje odpowiedz, ale zapamieta jg sobie. Ryszard zapomni o uwadze
Hastingsa 1 ku swemu bolesnemu rozczarowaniu bedzie go nadal uwazatl za wierny, o mocnych
korzeniach yorkistowski dab.

Plan Warwicka 1 Clarence’a nie powiodl si¢. Postanowiwszy za wszelka cene¢ sprobowac
jeszcze raz po odjezdzie krdla, dwaj spiskowcy oglaszaja w kosciotach potnocnych hrabstw
wezwanie pod bron. Ale nie spotykajg si¢ z gotowoscig. Oprocz stronnikow Lancasterow — zawsze
gotowych do walki, ale nie na rzecz drugiego yorkisty — bardziej wojowniczy sposréd baronéw nie
sg przeciwni Edwardowi. Draznili ich plebejscy Woodville’owie, a uSmiercenie dwoch z nich na
razie ich zaspokoito.

Krol wzywa dwoéch ,,wielkich buntownikow”, by si¢ stawili przed rada 1 odpowiedzieli na
ciezkie zarzuty. Nie majac ochoty zapozna¢ si¢ z toporem kata, obaj jadg na potudniowy zachod, do
Exeteru, gdzie wsiadajg na statek, ktory zawozi ich do Honfleur u yj$cia Sekwany, by szuka¢ azylu
u Ludwika XI.

Jednakze gdzie indziej sporo jest niespokojnych duchow gotowych korzysta¢ z zametu. Wodzowie
walijscy, zawsze skorzy do buntu pod panowaniem kazdego krola, Lancastera czy Yorka, najpierw



zabierajg si¢ do rozrachunkow migdzy soba, a pozniej tacza sity, by atakowac 1 grabi¢ Anglikow na
pograniczu. Krél wysyta nowego Lorda Konetabla z misjg pacyfikacyjna.

Razem z nim jedzie oczywiscie cztowiek, ktory teraz jest tak od Ryszarda nieodtagczny jak jego
wtasny cien. Wierna stuzba Franciszka Lovella zostata nagrodzona rycerskim pasem, nominacja na
koniuszego 1 adiutanta, nadaniem ziemi 1 dworu.

W tej podrézy przez Angli¢ ksigze Gloucesteru ma sposobnos$¢ interesowac si¢ krajobrazem
1 scenami z zycia roéznych sfer spoteczenstwa.

W Anglii przewazaja jeszcze ogromne lasy, wrzosowiska i pustkowia, a miasteczka 1 pola
uprawne, z rzadka rozrzucone, skupiajg si¢ na wyzej potozonych terenach, na polanach i w dolinach.

Rzeki, chociaz wykorzystywane dla transportu ludzi 1 towaréw, stanowig jednoczesnie powazng
przeszkode komunikacyjng. Wojsko Ryszarda musi wciaz poszukiwaé brodéw dla przepraw; zwykle
to zadanie spada na Sir Franciszka.

Wsie 1 dwory lezg posrodku kilku wiekszych pdl uprawnych, na ktérych stosuje si¢ trojpolowa
gospodarke. Zielone miedze dzielg dzierzawy chtopskie od pol dziedzica. Wokét wsi ksigze nakazuje
rozbija¢ obdz na noc, sam szukajac zwykle gosciny we dworze. Dawniejsze z tych budowli nadal
nosza znamiona obronnosci, wiele liczy sobie po trzysta lat. Nowo wznoszone dwory to juz szeroko
rozrzucone gospodarstwa, a ich ogrodzenia stuzg tylko ochrong przeciw zablgkanym zwierzetom,
wtoczacym sie zebrakom 1 tredowatym. Znika tez wspdlna wielka sien. Ksiecia przyymuja
w budynkach zawierajacych po pot tuzina komnat i tuzin lub wigcej izb sypialnych. Rodzina 1 gos$cie
jadaja w osobnej sali, oddzielonej od hatasow shtuzby, odpoczywaja w bawialniach, widnych,
przestronnych, o duzych oknach i wbudowanych w $ciang kominkach.

Pickne stoty zastgpity rozstawiane na krzyzakach deski, ktore w dawnych sieniach sktadano pod
Scianami, gdy nie byly w uzyciu. Zastawa stolowa obejmuje bez liku naczyn z miedzi i ze srebra:
solniczki, kubki, kielichy, dzbany, miednice, pdimiski, pokrywki. Lawy 1 stotki ustepujg miejsca
krzestom z barwnymi poduszkami. Na kredensach i w szafach poustawiano srebra. Sciany sypialni
1 baldachimy nad 16Zkami zawieszono makatami o barwnych wzorach. Sg pierzyny 1 poduszki
puchowe dla wygody $pigcych, ktérzy zwykle odpoczywajg nago.

Pojawiajg si¢ tez oznaki higieny. Sypialnie Ryszarda bywajg wyposazone w nocniki, umieszczane
w stotkach, oraz ,,czyste szmatki dla wytarcia zadka”. Gdy ksigze zasiada na takim stotku, stuzacy
czeka obok z miednica pelng wody 1 recznikiem.

Chaty wiesniakow nadal jeszcze sg przewaznie bardzo prymitywne, zwykle drewniane. Ale
pojawia si¢ coraz wiecej wloscianskich domkow, budowanych z ciosanego kamienia, gdyz pomimo
wojen domowych — ktorych bolesne skutki spadajg na wiesniakow wtedy, gdy ich do wojska
zabierajg albo gdy ich feudalny pan jest oblegany w swoim zamku — nie tylko baronowie-rozbojnicy
prosperujg. W XIII wieku Anglia posiadata jakie$ cztery do pigciu miliondéw mieszkancow. Teraz
jest ich niecate trzy miliony. Czarna Smieré, zaraza morowa, ktora przeszta przez kraj przed stu laty,
zabita ponad czwartg czg$¢ ludnosci 1 spowodowata brak rak do pracy, a w konsekwencji wzrost
zarobkéw, niskie czynsze dzierzawne, stabilizacj¢ cen. Cudzoziemscy podroznicy, odwiedzajacy
Anglie na par¢ lat przed wyprawa ksiecia Gloucesteru do Walii, byli zaskoczeni bogactwem
1 Zyznos$cig tej wyspy, ktorg nazwali ,,ogrodem otoczonym morzem”.

Ksigze przypatruje si¢ z satysfakcja, chociaz nie wszystko jest sielanka. Giéwne rozrywki
ludnosci, procz wedrownych minstrelow 1 trup aktorskich, zawierajg zawsze element okrucienstwa.
Walki kogutow, szczucie niedzwiedzi. Rzeznikom nie zezwala si¢ na zabijanie bydta, dopoki psy nie



zaszczujg zwierzat ku rozrywce gapiow. We wsiach najwiekszg zabawa jest obrzucanie fekaliami
mezczyzn 1 kobiety, zakutych w dyby lub postawionych pod pregierz; w miastach publiczne egzekucje
— $cinanie, wieszanie albo tez straszne kary przewidziane za domniemang zdrade¢ stanu: odcinanie
zywcem z szubienicy, kastrowanie, wypruwanie wnetrznosci, palenie ich przed oczyma ofiary,
czasem jeszcze przytomne;.

Jesli ,lepsi od nich”, baronowie-rozbojnicy, Diabelski Pomiot, cz¢stokro¢ wyksztatceni na
uniwersytetach, podrézujacy po calej Europie, rozkoszujg si¢ mordami, wbijaniem na pal,
torturowaniem — czeg6z oczekiwac od ich poddanych, ciemnego gminu?

Kiedy ksiaze Gloucesteru wyrusza na karng ekspedycje, Edward popetnia po raz drugi biad
w sprawie Jana Neville’a, hrabiego Northumberlandii, ktory w ostatnich zamieszkach opowiedziat
si¢ po stronie krola. Ale — jest przeciez bratem Warwicka. Trudno liczy¢ na jego lojalnos¢. Rod
Percych, niepogodzony ze stratg tradycyjnie im przypadajacego tytutu 1 majatku hrabiowskiego,
wznieca w Northumberlandii bunt za buntem. Edward postanawia ich utagodzi¢ — kosztem Jana
Neville’a. Wypuszcza mtodego Henryka Percy z wigzienia w Tower, gdzie siedziat od bitwy pod
Towton, 1 przywraca mu tytul hrabiego Northumberlandii. Oczywiscie, Jan Neville osadza, ze
przyznane mu w zamian dobra i markizat Montague sg kiepska kompensata za jego strate. Edward
utworzyl stabe miejsce w watach obronnych yorkistow.

Ryszard dowiaduje si¢ na wtasnej skorze, jak Walijczycy odnoszg si¢ do cudzoziemskiej — bo za
taka jg uwazajg — wladzy. Przekonuje si¢, ze niektérzy z miejscowych lordow nie tylko najezdzajq
innych, do ktérych maja osobiste urazy, palag ich zamki 1 dwory, ogatacaja ich ziemie, ale takze
zagarniajg pastwiska 1 dzierzawy po prostu dlatego, ze drobni wtasciciele sg zbyt stabi, by si¢
broni¢. Ludzi zabijaja, zmuszajg do ucieczki w gory albo do panszczyzny. Ksigze Gloucesteru zabiera
si¢ do naprawiania tych aktow gwattu 1 bezprawia. Tym, ktorzy jeszcze zyja, przywraca wtasnose,
surowo rozprawia si¢ z ich przesladowcami, jednych skazujac 1 wykonujac wyroki na miejscu,
innych wysytajac do Londynu pod eskorta wojskowa, a wszystkim grozac surowymi karami, o ile nie
beda przestrzegac prawa.

W jednym wypadku, gdy szczegdlnie oporny baron wymknal si¢ jego poscigowi, Ryszard
zostawia piecdziesieciu zotnierzy, obozujacych na ziemi poprzednio bezprawnie zagarnigtej, ktdrg
odzyskal od przestgpcy. W dwa dni pozniej obszarpana postac z szyjag owinieta skrwawiong szmata,
kulejac przychodzi do sztabu Lorda Konetabla. Pokrzepiwszy si¢ troche winem 1 chlebem,
nieszczes$nik, jedyny z piecdziesigciu, opowiada:

— Bylem na warcie... chwycili mnie znienacka, z tylu... wbili sztylet w kark... zostawili jako
zabitego... nie wazylem si¢ poruszaC... banda zamaskowanych ludzi... pozabijali innych
wartownikow... 1 naszym $pigcym ludziom popodrzynali gardla... kazdemu Zotnierzowi i oficerowi...
ich odziez i bron zabrali... mordercy znikli w nocnym mroku... nie odrézni¢ ich od glazow i ziem,
1 krzakéw... ja o Swicie wyczolgatem sie... a tam — r¢ka wskazat w kierunku, skad przybyt — lezy bez
mata piec¢dziesiat nagich trupow...

W obliczu takiej opozycji Ryszard 1 jego wojsko uparcie, bezwzglednie, odpowiadajac krwig na
krew, wykonujg swoje zadanie. Gwatlt rodzi gwalt, zdrada — zdrade... Wreszcie kraj wydaje si¢
,,spacyfikowany”. Na jak dtugo? Tego nikt nie potrafi przewidzie¢. I Lord Konetabl narobit sobie
wielu poteznych nieprzyjacidl, ktorzy nie zapominajg tatwo.

Edward, bojac si¢ najazdu Warwicka 1 Clarence’a, wzywa teraz ksi¢cia Gloucesteru z powrotem
do stolicy.



W drodze na wschod, w hrabstwie Shropshire, gdzie Lord Tomasz Stanley posiada olbrzymie
dobra 1 wielu zwolennikow, przybywa na musztr¢ ponad pigciuset zotnierzy. Lord Konetabl nie
wydat zarzadzenia o takich ¢wiczeniach. Kaze si¢ stawi¢ dowddcy oddzialow, dalekiemu
krewniakowi Stanleya.

— Pod czyimi rozkazami dowodzisz tym wojskiem? — pyta.

— Pod rozkazami mego pana, wasza ksigzeca mosc.

— Masz tylko jednego pana, krola Edwarda. Pytam o imi¢ tego, na ktorego rozkaz dziatasz.

— Tego nie wolno mi powiedzie¢, wasza ksigzgca mosc.

Lord Konetabl przygryza wargg, ale hamuje gniew.

— Czy uznajesz wladze krolewska nad wszystkimi poddanymi? Prawo krola do sprawdzania,
z czyjego rozkazu 1 w jakim celu ci zbrojni ludzie si¢ gromadza?

Odpowiedzie¢: ,nie” byloby zdradg stanu. Odpowiedzie¢ twierdzagco — to narazi¢ si¢ na
wydanie. Krewniak Stanleya milczy.

— Czy rozumiesz, co znaczy twoja odmowa odpowiedzi?

Nadal milczenie. Reka Ryszarda siega po ten niespokojny sztylet. Co by Edward zrobit?
Wiadomo co!

— Na rany Chrystusa! Odpowiesz mi! Albo... — Odwraca si¢ do Sir Franciszka Lovella. — Kaz tu
przyjsc¢ katowi.

Wystarcza. Odpowiedz prawie szeptem:

— Lord Stanley, wasza ksigzeca mos¢... Na zgdanie hrabiego Warwick.

Wojsko zostaje rozwigzane, uszczesliwieni ludzie wracajg do domow, skad ich sitg zabrano.
Gloucester zabiera ze soba do Londynu ich dowddce, ktorego krol wtraca do Tower.

— A co zrobisz z Lordem Stanleyem? — pyta Ryszard.

Edward wzdycha.

— On ma znaczne sily do swojej dyspozycji. Moze z pie€ tysiecy ludzi. Jego brat William na
pewno by powstat przeciw mnie, gdybym... Mam juz pod dostatkiem wrogow. Dajmy mu spokdj na
razie. Moze mu to wystarczy jako nauczka.

Nie wystarczy. A Lord Stanley dotacza si¢ do tych, ktorzy zywiag w sercach uraz¢ do mtodego
Lorda Konetabla.

W epoce gdy zdrada moze przynies¢ bogate zniwo, nic tak tatwo nie zyskuje wrogoéw jak
lojalnos¢, gdziekolwiek umieszczona. Oczy Anglii, oczy Europy zwrdocone sg na Edwarda IV
1 hrabiego Warwick. Ale nieodgadniony los gromadzi juz na przysztos¢, jak chomik, ktopoty dla
Ryszarda ksigcia Gloucesteru.

Animozje. Zawis¢. Wrogowie...

Jerzy ksigze Clarence. Lord William Hastings. Baronowie Walii. Lord Tomasz Stanley.



V

Ucieczka

W osiemnastym roku zycia ksigze Gloucesteru jest wysoki 1 szczupty. Ma oczy szare, wargi
waskie, nos prosty, szczeke energiczng. Jego twarz potrafi wyraza¢ niezwykla r6znorodnos¢ uczuc:
energi¢ 1 stanowczos¢, ale rowniez melancholie. W rok czy dwa po6zniej hrabina Desmond, jedna
z jego partnerek w tancu, okresli go jako ,,doskonale zbudowanego, najprzystojniejszego — po jego
bracie Edwardzie — me¢zczyzne na dworze”. Widocznie nie byt tak odstreczajacy dla kobiet, jak
pOzniejsza propaganda Tudoroéw chciataby go przedstawic.

W istocie rzeczy Ryszard ma juz kochanke. Nie tylko kochanke, ale takze syna nazwanego Jan.
Umiescit ich w zacisznym domu na poludniowym brzegu Tamizy, z dala od dworu 1 miasta. Nie
chlubi si¢ swymi kochankami na dworze, nie naraza ich na pochlebstwa w oczy, a szyderstwa za
plecami, nie czyni ich tematem spro$nych rymow czeladnikow londynskich. Woli ostaniac
dziewczyne od dworskiej rozwigztosci — niewiasty o cnocie nadwergzonej przez dom krolewski sa
zwykle uwazane za nalezny tup przez pomniejszych cztonkow Diabelskiego Pomiotu. I Ryszard nie
chce, zeby jego kochanka mieszata si¢ do polityki.

W takich sprawach Ryszard wigcej przejawia powsciagliwosci od kréla. Znudziwszy sie predko
swoja malzonka, gdy przestala mu si¢ opiera¢, Edward wspotzyje z nig tylko dla ptodzenia
potomstwa, nie dla przyjemnosci. Tej ostatniej szuka w objeciach niejakiej Jane Shore, corki
zamoznego kupca londynskiego, zony podstarzatego 1 pobtazliwego ztotnika z ulicy Lombard. Jest to
niewiasta o jasnej, wdzigcznej twarzy, bujnych i ponetnych ksztaltow, wesota w kompanii, petna
humoru i dowcipu. Znata juz pono¢ sporo mezczyzn. Lord Hastings cieszyt si¢ jej wzgledami, zanim
dotarta do krélewskiego toza.

Nawet sama krolowa, zachowujac si¢ w sposob typowy raczej dla ksigzniczek francuskich,
uznaje Jane Shore za oficjalng kochanke krolewska. Woli ja od innych kupieckich zon, z ktorymi
Edward czesto si¢ zadaje. Wdzigki Elzbiety zwigdly juz 1 trudno jej teraz wyciggna¢ od krola
wszystko, co chciataby wiedzie¢ o jego zamierzeniach 1 planach, o dystrybucji tytutow, majatkow
1 urzedow. Jane ma wplyw na krola, a Elzbieta szantazuje Jane. Chodza stuchy, ze Jane ma co$
wspolnego z czarami. Krolowa grozi, ze oskarzy ja o zaczarowanie Edwarda, jesli nie bedzie
przynosita potrzebnych informacji. A taki zarzut rOwna si¢ zdradzie stanu — 1 mato kto uchodzi
Z zyclem.

Ryszard nie ukrywa niesmaku wobec obu tych kobiet 1 ich podstgpne; rozwigztosci. Ich
najwigksze starania, kazdej z osobna 1 obu razem, nie mogg zyska¢ jego przychylnosci. A to,
oczywiscie, zapowiada dla Ryszarda na przysztos¢ wiele ktopotow.

Podczas gdy Edward wigcej si¢ zajmuje usciskami swych kochanek niz rzadzeniem, rodzi si¢
grozne przymierze zwrocone przeciw niemu. Warwick jest doprowadzony do desperacji. Nie widzi
innego sposobu odzyskania wptywow 1 wtadzy, jak zmieni¢ skorg jeszcze raz, powroci¢ do paktu ze



stronnictwem Lancasterow. Krol Francji snuje pewne plany i naktonit tez do udziatu w nich
Matgorzate Andegawensky. Ale jeszcze przedtem Warwick musiat spedzi¢ upokarzajace chwile,
btagajac ja na kolanach o przebaczenie 1 wystuchujac jej wyrzutow.

— Pokornie prosze jej krolewska mos¢ o wybaczenie... Przysiegam wierng i lojalng stuzbe memu
panu, krolowi Henrykowi VI, krolowej Matgorzacie i ich synowi, ksigciu Walii, moim feudalnym
panom az do $mierci...

Warwick przysiggal juz tak poprzednio Henrykowi; podobnie przysiegal Edwardowi IV.
Wierno$¢ 1 lojalnos$¢ Diabelskiego Pomiotu.

Wreszcie pakt jest zawarty 1 przypieczgtowany zargczynami ksiecia Walii z miodsza corka
Warwicka, Anng Neville. Matgorzata jeszcze si¢ jednak zastrzega 1 stawia warunek, ze matzenstwo
nie zostanie zawarte, dopoki Warwick nie dowiedzie szczerosci obecnej przysi¢gi. Ona sama i jej
syn nie przeprawig si¢ przez Kanal do Anglii, dopdki wigksza czg$¢ krdlestwa nie bedzie
podporzadkowana.

Clarence udaje, ze popiera ten zdradziecki pakt. Warwick w sposob dos¢ nieokreslony przyrzeka
mu, ze gdy bedzie ustalana sukcesja, o nim si¢ nie zapomni. Jednakze jaka moze mie¢ nadzieje? Czy
Matgorzata zgodzi si¢ kiedykolwiek na odsunigcie od sukcesji swego syna albo nawet wnuka na
rzecz innego potomka dynastii Yorkow? A Clarence juz wie, jak ocenia¢ warto$¢ obietnic Warwicka.
Wiadza dla ,, Tworcy Krolow” — a diabli niech porwg wszystko inne! Jesli spisek si¢ powiedzie,
przepadng marzenia Clarence’a o koronie.

Przygotowan do inwazji nie da si¢ utrzyma¢ w sekrecie. Edward i Ryszard zastanawiajg sie,
w ktorym punkcie Warwick najprawdopodobniej zaatakuje. Edward wskazuje na Grimsby 1 jeszcze
dalej na wschodzie: Scarborough.

— Z pewnoscig wyladuje tutaj... albo tutaj...

— Na potudniowym zachodzie tez wrze 1 na poludniowym wschodzie réwniez — przypomina
Ryszard.

— A to blizej Londynu. Moze tam...

Maszerowa¢ na potnoc czy czeka¢ na potudniu? Zdarzenia decydujg za nich. We wrze$niu 1470
roku ponowna rebelia wybucha w Durham. Henryk Percy, mianowany hrabig Northumberlandii, jest
stabeuszem! Sle naglace wezwania o pomoc, donoszac, ze nie moze opanowac rebelii.

Edward zabiera ze sobg nie tylko Lorda Konetabla, ale réwniez Lorda Hastingsa 1 Antoniego
Woodville’a, obecnie Lorda Rivers.

Rebelia wygasa przed ich nadejsciem z niespodziewang tatwoscia, ktora niepokoi Ryszarda.

— To musiat by¢ tylko podstep, nie pierwszy zreszta, w celu odciagniecia ciebie od Londynu —
powiada. — Spieszmy przynajmniej do Northampton, stamtad mozemy szybciej dosta¢ si¢ do kazdego
zagrozonego punktu.

Od kiedy pominieto go w nominacji na Lorda Konetabla, Hastings zawsze sprzeciwia si¢
wszelkim taktycznym i strategicznymi propozycjom Ryszarda.

— Gdybym byt Warwickiem, wyladowatbym tu, na potnocy — rzecze.

To si¢ zgadza z pogladem Edwarda.

— Zostajemy — decyduje krol. — I udekorujemy mury zamku Middleham gtowg jego wtasciciela.

W pare dni pézniej do Yorku wjezdza galopem zdyszany goniec.

— Hrabia Warwick 1 ksigze Clarence wyladowali w Devon, wraz z hrabig Pembroke 1 hrabig



Oxfordu... proklamowali restytucje Henryka VI... maszeruja na Londyn...

Edward tylko zaklat.

— Na rany Chrystusa! Miates racje, Ryszardzie. Maszeryjemy do Doncasteru. Poslijcie wezwanie
do markiza Montague, niech idzie tam za nami. Ma wigcej ludzi od nas.

A Northumberland niech trzyma w garsci pdinoc.. Spieszmy co tchu, moi lordowie, 1 panowie...

Przybywszy do Doncasteru, zme¢czeni zotnierze rzucajg si¢ na ziemi¢, by usng¢ cho¢ na pare
godzin. Edward, Ryszard i panowie siedzg do p6zna nad mapami, omawiajac plany pochodu na
nastepny dzien 1 przygotowan do bitwy z Warwickiem. Dostali znowu niepokojace wiesci. Hrabia
Shresbury 1 Lord Stanley z trzema tysigcami ludzi udali si¢ pono¢ — czego zreszta mozna byto si¢
spodziewa¢ — do obozu ,, Twoércy Krolow”.

— Montague bedzie z nami rankiem — pociesza si¢ Edward. — Nasze sity bedg wowczas na tyle
liczne, ze damy sobie rade ze wszystkimi zdrajcami.

Zamieszanie jakie$ przed namiotem. Sierzant bez tchu przedziera si¢ przez wartownikow, pada na
kolana przed Edwardem:

— Wasza krolewska mos¢... raczy wybaczyC... ale trzeba si¢ ratowac... wielkie sily na naszym
skrzydle... wrogie wojska...

Lord Rivers zrywa si¢ z miejsca.

— Jak $miesz, cztowieku? Wpadasz tu, do namiotu krélewskiego? I to z jakas bajka! Pijany jestes!

— Dajcie mu spokoj — wtraca si¢ Ryszard. — Nie zamierzal nic ztego. — I zwracajac si¢ do wcigz
kleczacego sierzanta, moéwi: — Musialo ci si¢ co$ przywidzie¢, przyjacielu. Hrabia Warwick jest
o kilka dni marszu stad.

— Wiem, mosci ksigze. Ale moi zwiadowcy natrafili na wojsko trzykro¢ od naszego liczniejsze.
Wymknelismy si¢ im w ciemno$ciach. Jeden, z ktorym si¢ bilem, krzyknat, Zze jego kamraci zakuja
waszg krolewska mos¢ w kajdany...

— Ryszardzie?

Ksigze juz unosit ptachte nad wej$ciem do namiotu.

— Sprawdz¢ to — rzecze. — Sierzancie, za mng!

Wraca w dziesie¢ minut pozniej.

— Edwardzie, to prawda. Sir Franciszek Lovell nadciggnat wlasnie do obozu, wracajac
z rekonesansu. Ma jenca.

— Ale kto...? — zaczyna krol.

— Montague. Powiedziat swoim ludziom, Ze staje po stronie Warwicka, a Warwick po stronie
Lancasterow.

Jan Neville m$ci si¢ za strate hrabstwa Northumberlandii. W bandyckiej wojnie duzo si¢
ryzykuje, narazajac si¢ bandyckim wodzom.

Hastings 1 Rivers argumentujg na temat mozliwych alternatyw obrony 1 ataku.

Edward $mieje si¢ z gorycza.

— Na wszystkich Swietych Panskich! Nie staje do bitwy, w ktorej w trzech czwartych jestem
pewien klegski, na doktadke z Warwickiem na tylach, gotowym przytapa¢ mnie, gdybym skierowat
konie do ucieczki. Moja glowa wydaje mi si¢ przystojniejsza na wtasnym karku niz na palu przed
Mostem Londynskim.

— Powiem ludziom, by si¢ rozproszyli 1 ratowali, jak kto moze — dorzuca Ryszard.

— Niech tak bedzie, bracie. A wy, mosci panowie, zbierzcie tylu ludzi, ile chcecie, 1 jedziemy na



wybrzeze.

Wiekszo$¢ wojsk yorkistowskich rozproszyta si¢ w ciggu nocy i znikla w ciemnos$ciach, zanim
markiz Montague przybyt do obozu. Ale ich wozy, tabor, namioty, bagaze — wszystko wpadio w rece
bezlitosnych tupiezcow.

Uciekinierzy skierowali si¢ na poludniowy zachdd, do hrabstwa Lincolnshire. Po spiesznych
wypytywaniach Montague trafit na ich $lad 1 wystal oddziat jazdy w poscig.

Krol Edward 1 jego mata grupa maja — dzicki owemu sierzantowi, ktory tak bez ceremonii wdart
si¢ do krélewskiego namiotu — nad poscigiem przewage kilku godzin. W ulewnym deszczu 1 wietrze
docieraja do wybrzeza, porzucajg wierzchowce, wsiadajg do kilku todzi 1 wiostuja w dot wybrzeza,
do Lynn. O $wicie nabywaja dwa rybackie kutry i w kilka godzin pdzniej sg juz na mocno
wzburzonych falach Morza Péinocnego, biorge kurs na Holandie.

Hastings, przechylony nad burta, jeczy i narzeka:

— Na gwozdzie Chrystusa! Gdybym zostat z Montagjem...

Ryszard klepie go po ramieniu:

— Lepiej zwrdci¢ rybom swoj obiad, niz straci¢ gtowe.

Warwick z ksieciem Clarence, hrabig Shrewsbury i lordem Stanleyem wkroczyt do Londynu.
Elzbieta Woodville, nie spodziewajac si¢ niczego dobrego po mordercy jej ojca i brata, uciekta nocg
przed jego przybyciem do sanktuarium, jakim bylo Opactwo Westminsterskie, razem z trzema
corkami: Elzbieta, Cecylig 1 Brygida. Jest znowu w cigzy 1 tym razem ma nadziej¢ urodzi¢ syna, ktory
odsunie ostatnig nadziej¢ Clarence’a na odziedziczenie tronu.

Henryk VI — ,nie przystrojony i nie tak czysto odziany, jak przystatlo monarsze” — zostat
wypuszczony z wiezienia w Tower of London i przeprowadzony w uroczystej procesji ulicami do
katedry Swictego Pawta, z Warwickiem tuz za nim. Henryk znowu nosi korong — ale sterroryzowany
parlament niebawem odda wladze niepodzielnie w rgce Warwicka, potwierdza jego urzad Lorda
Protektora krolestwa, Wielkiego Szambelana Anglii, Dowddcy Calais 1 admirata floty na miejsce
Ryszarda ksigcia Gloucesteru. Jerzy Neville, arcybiskup Yorku zostaje kanclerzem, a stanowisko
Hastingsa, jako naczelnika mennicy, oddano Sir Ryszardowi Tunstallowi. Inne najwazniejsze urzedy
dostajg si¢ w rgce Neville’ow 1 ich stronnikow. Edward — zwany teraz ksigciem Yorku — 1 ksigze
Gloucesteru zostaja wyjeci spod prawa. Ci z krewniakow Woodville’ow, ktorzy nie uciekli razem
z Edwardem, boja si¢ wytkng¢ nosa. Hrabia nareszcie trzyma w reku cata wladzg. Mogloby sie
zdawa¢, ze wielka zdrada optacita si¢ w koncu.

Ale juz rozlegaja si¢ zZtowrogie pomruki. Wielu stronnikow Lancasteréw wrogo odnosi si¢ do
hrabiego, pogardza nim za zmian¢ skory, nie ufa mu i w cicho$ci ducha zaprzysiega mu zgubg.
Bandyckie prawo.

Na potnocy Anglii krola detronizuje jeden z Neville’6w, a na potudniu kréla wprowadza na tron
inny z klanu. Tymczasem Jasper Tudor, szwagier Matgorzaty Beaufort, korzysta ze sposobnos$ci
1 wslizguje si¢ do Walii, gdzie — zwyciezywszy yorkistowskich Herbertow — dostaje w swe rece
bratanka, Henryka Tudora. Jak wierny zwolennik dynastii Lancasteréw, gotow nawet przetkngcé
godne pogardy zdrady Warwicka, dopdki mogg one przyda¢ si¢ sprawie, Jasper chciatby zwroci¢
uwage intronizowanego ponownie krola na tego trzynastoletniego chtopca. W kwestiach politycznych
Henryk nie moze mie¢ znaczenia, ale warto byloby postara¢ si¢ o jakie$ tytuly. Mtody Tudor jest



chtopcem inteligentnym, powaznym. Jasper nie omylit si¢ w swoich kalkulacjach. Krol przyznaje
chtopcu dawny tytul 1 dobra jego ojca, hrabiego Richmondu. I — jezeli wierzy¢ kronikarzom, ktorzy
pisali to znacznie pézniej, kiedy juz 1 Lancasterowie, 1 Yorkowie przeszli do historii — w stosunku do
mtodego Tudora stary kr6l Henryk przejawia 6w proroczy dar, ktérym go pono¢ obdarzytla jego
ascetyczna poboznos¢, albo, jak mowig inni, stabos¢ jego charakteru:

— Spojrzcie, bo z pewnoscia ten oto jest, ktoremu zarOwno my, jak i1 nasi przeciwnicy kiedys$
ustgpimy miejsca.

Ryszard jest we Flushing, zbiera wojska, z ktorymi Edward moglby powroci¢ po korong
angielska. Karol Burgundzki przyjatl swoich szwagrow serdecznie. Oprocz konsyderacji familijnych
ksigzg¢ Burgundii zyczy sobie przymierza z Anglig skierowanego przeciw Francji, by broni¢ swoich
ziem, ktére Ludwik Francuski chciatby zaanektowac, tak jak kr6l Ludwik pragnie pomocy Anglii, by
przytaczy¢ Burgundie do korony francuskiej. Ludwik poktada nadziej¢ tylko w Warwicku, Edwarda
nie przeciggnie na swoja stron¢. A podobnie Karol Burgundzki nie moze liczy¢ na Warwicka, tylko
na Edwarda. Tak wojne domowa w Anglii podniecajg jeszcze rywalizacje kontynentalnych krolestw.
Ludwik 1 Karol wybrali sobie kazdy kandydata, na ktérego stawiaja. W danej chwili wtada na ringu
zawodnik, na ktérego postawit Ludwik.

Karol pomaga wojskiem 1 gotowka. Gloucester osobiscie odwiedza najbogatszych mieszczan,
namawia ich 1 przekonuje, ze zaryzykowanie kredytu Edwardowi jest interesem pewnym. Pilnie
doglada zamawiania dostaw, sam sprawdza statki dostarczone przez Holendrow na zyczenie Karola,
zabezpiecza kwatery dla burgundzkich wojsk werbowanych przeciw Warwickowi.

W lutym 1471 roku Edward wzywa brata na burgundzki dwor. Ze stopni patacu schodzi sam
ksigzg Karol Burgundzki — czarnowtosy, $niady, odziany z wystudiowang, rzymska prostota,
kontrastujgca z ekstrawaganckim przepychem strojow jego dworzan — by powita¢ najmtodszego brata
zony, o ktorego talentach organizacyjnych, zdolnosciach militarnych i lojalnym oddaniu dla Edwarda
juz wiele styszat.

W ciggu dnia angielscy exulowie przypatruja si¢ fantastycznym turniejom, a wystepujacy
w szrankach rycerze nosza ztote tancuchy symbolizujace ich oddanie w niewole mitosci. Ryszard nie
przystraja si¢ w tak romantyczne ozdoby — ale jego gwattowny atak w turnieju pozwala mu zwyciezy¢
najwyborniejszych burgundzkich rycerzy, ktdrzy z coraz wigksza uraza starajg si¢ przetamac jego
niezwyciezong dzielno$¢. Moze rycerze burgundzcy poswiegcaja zbyt wiele czasu i1 energii na
praktykowanie wyczerpujacej sztuki mitosci — a Ryszard stosunkowo za mato.

Uczty 1 zabawy w Lille — czesto przeksztatcajace si¢ w orgie — przerywa nagla wiadomos¢
z Francji. Malgorzata Andegawenska wybiera si¢ w podroz do Anglii. W Londynie czynione sg juz
przygotowania do matzenstwa ksiecia Walii z jego narzeczong, corkg Warwicka, Anng.

— Nie powinni§my do tego dopusci¢ — powiada Edward. — Syn Matgorzaty nigdy nie moze mie¢
legalnego potomstwa. Trzeba raz skonczy¢ z tymi bastardami Jana z Gandawy.

Nikt jeszcze — moze oprocz matki 1 stryja chtopca — nie posSwigca uwagi mtodemu Henrykowi
Tudorowi, w ktérego zytach ptynie, chociaz z domieszka innej, krew Jana z Gandawy.

Edward pyta Ryszarda:

— Jak predko bedziemy gotowi pozeglowac?

— Na tw0j rozkaz, bracie.

— Ilu mamy ludzi?

— Moze dwa tysigce. Nie wigce;.



— To za malo — wtraca si¢ Hastings. — Gdybym ja byl Lordem Konetablem...

— Wasza lordowska mos¢ nie jest Lordem Konetablem — odpowiada ostro Ryszard. I zwracajac
si¢ do Edwarda:

— Nie mamy statkoéw do przewiezienia wigkszej liczby wojsk.

Obietnice Karola Burgundzkiego okazaly si¢ trudne do wypetnienia, zwazywszy, ze Ludwik
WC13Z zagraza granicom jego panstwa.

— W kazdym razie — ciagnie ksigze Gloucesteru — jestem pewien, ze nie zyczysz sobie podbijac
Anglii burgundzkimi jurgieltnikami: chyba lepiej postuzy¢ si¢ naszymi wlasnymi rodakami, ktorzy
zgromadzg si¢ wokot ciebie.

Hastings zerka na Lorda Rivers, ktory rowniez z zawis$cig odnosi si¢ do Ryszarda 1 jego dyktatury
w kwestiach militarnych.

— Moj brat ma stusznos¢ — rzecze Edward. — Warwick ma w Anglii sporo przeciwnikow. I moze
nawet jeszcze raz zmieni€ skore... 1 stang¢ pod naszymi sztandarami...

— Nigdy wiecej nie zgodze si¢ patrze na tego zdrajce w twoich barwach — przerywa mu Ryszard.

— Londyn stanie za mng — ciggnie Edward. — Jutro, moi panowie, wyruszamy do Flushing. Chce
jak najpredzej zobaczy¢ wybrzeza Yorku.

Pozostawszy sami, dwaj bracia omawiajg taktyke lagdowania.

— Doskonale, moj bracie, doskonale — méwi Edward.

— To nam zapewni pierwszy niezbedny krok: wkroczenie do Yorku.

Milczy chwile, nim powie:

— Dostalem wiadomo$¢ od naszej matki. Clarence przyrzeka przylaczy¢ si¢ do nas po
wyladowaniu ze znacznymi sitami.

Ryszard przygryza warge.

— Nie ufaj krzewom na wietrze — ostrzega.

— To prawda. Clarence si¢ chwieje jak dziewica przed drzwiami slubnej komnaty — odpowiada
Edward. — Ale ja musze, jak czuly pan mtody, dowies¢ mu, ze moje usciski sg stodkie. Lepiej go
mie¢ w naszym t6zku niz w t6zku Warwicka.

Ryszard wcale nie jest o tym przekonany, ale wie z do§wiadczenia, ze gdy uparty Edward raz si¢
na co$ zdecyduje, to dyskusja jest bezcelowa.

W kilka godzin po wyplynieciu z Flushing silny wiatr wzburza morze, statki si¢ rozpraszajg. Gdy
wreszcie burza ucichnie, karaka wiozaca krolewskich braci, Hastingsa, Riversa 1 kilku innych jeszcze
yorkistowskich magnatow oraz okolo pigciuset zotnierzy burgundzkich — jest sama.

— A teraz...? — pyta Hastings z szyderstwem, skierowanym do Ryszarda. Ale odpowiada Edward:

— Plyniemy dalej naprzod.

— By odzyskac tron z pieciuset ludzmi?

— Kto méwi1 o tronie! — rzecze z usmiechem Ryszard.

— Moj brat wyprawia si¢, by odzyska¢ nalezne mu po zmartym ojcu ksigstwo Yorku.



Vi

Koniec ,,tworcy krolow”

Ze wzgbrza, oddalonego o trzy strzelenia z tuku na wschod od Yorku, Edward 1 Ryszard patrza na
miasto w dolinie pod nimi. Na zachdd ciagnie si¢ tancuch gor Peninskich, najwyzszych w Anglii.

— Ksigstwo naszego ojca — powiada Edward. — Oby stalo si¢ pierwszym stopniem do odzyskania
mego krolestwa.

Nie tylko Hastingsowi ta wyprawa wydaje si¢ hazardem zapamigtatego gracza. Tych kilkuset
ludzi wokot wzgorza — razem z rekrutami, ktorzy sie przytaczyli podczas marszu od wybrzeza,
przewaznie starymi zawodowymi Zolnierzami, weteranami wielu wojem, ktorzy szukali piwa 1 zotdu,
nie liczac si¢ wcale do szczerych stronnikow — istotnie stanowig szczuplg site. Ale trudno
przewidzie¢, w ktorg strong przechyli si¢ wahadto decydujgce o wynikach bitew w wojnie domowe;.
Ryszard jest dobrej mysli, cho¢ moze bez uzasadnionych powodow.

Wprawdzie yorkisci do tej pory nie spotkali si¢ z oporem, jednakze wiesci o ich wyprawie
wyprzedzily ich oczywiscie, biegnac od wioski do wioski az do miasta York. Sir Franciszek Lovell,
wracajac z rekonesansu, oznajmia, ze bramy miejskie sg zamknigte 1 strzezone.

Edward si¢ usmiecha.

— Grecy pono¢ wzieli Troje dzigki drewnianemu koniowi. Ja sam bed¢e moim wiasnym
drewnianymi koniem.

Ryszard zwraca si¢ do Lovella:

— Wybierz pi¢tnastu dobrych zotnierzy dla jego krolewskiej mosci.

W dwie godziny pozniej Edward wraca.

— Wszystko dobrze, jak dotad. Ale pamietajcie 1 przykazcie naszym ludziom, zeby to dobrze
zrozumieli: 1dziemy w imieniu krola Henryka upomina¢ si¢ o moje ksigstwo Yorku!

— Burmistrz 1 rajcy potkneli t¢ historyjke? — pyta Ryszard.

— Badz co badz wystarczyto to, by mogli si¢ usprawiedliwi¢. Pozwolili mi przemoéwi¢ do
ludnosci, a gdy powiedziatem, ze chce si¢ zemsci¢ na Warwicku, rozlegty sie okrzyki:

,,Precz z Warwickiem! Ten zdrajca! Neville’owie nas wszystkich zrujnujg! Warwick sprzeda nas
Francji!” Wydaje si¢, ze szlachetny lord nie cieszy si¢ sympatig w tych stronach. Ale chodzmy! Noc
si¢ zbliza, a my mamy pozwolenie zakwaterowania naszych ludzi w obrebie murow miasta.

Ryszard zaobserwowat, z jakg gotowoscig mieszkancy Yorku korzystaja nawet z podstgpu, by sie
sprzymierzy¢ z rywalami Lancasterow. We wlasciwym czasie Ryszard to wlasnie miasto uczyni
redutg dla Edwarda — 1 dla siebie.

Gloucester dowodzi strazg przedniag w pochodzie na poludnie. Warwick probuje zwerbowac
przewazajace sity, wzywa Clarence’a, Montague’a, hrabiow Exeteru, Oxfordu, by zmobilizowali jak
najwiecej wojsk 1 spotkali si¢ z nim w Coventry.

Edward 1 Ryszard i1da spiesznym pochodem. Po drodze przytaczaja si¢ do nich baronowie, ktorzy



przyprowadzajg kilkuset ludzi. Cata sila jest zwarta, jednolita, nie czeka na odsiecz znikad.

A dowoddcy Warwicka grzesza opieszalo$cig. Hrabia zamyka si¢ w zamku Coventry, oczekujac
ich nadejs$cia.

Edward idzie naprzod — 1 otrzymuje niespodziewane positki. Pewnego ranka zwiadowcy spiesza
do jego obozu, donoszac o zblizaniu si¢ znacznych oddziatéw. Ledwie skonczyli relacje, gdy
podjezdza grupa jezdzcow.

— Na rany Chrystusa! Nasz brat! — Wykrzykuje Edward. — Jakim sposobem tu si¢ znalaztes? Czy
chcesz mnie uwiezié, czy tez, jak Swiety Pawet, doznate$ objawienia?

Clarence rzuca si¢ na kolana.

— Przybytem prosi¢ ci¢ o przebaczenie — moéwi. — A jako dowod moich szczerych intencji
przyprowadzam ci cztery tysigce ludzi, z ktérych kazdy nosi przypigtg biatg roze!

Gloucester przygryza wargg. Jak tu mozna zaufa¢ Clarence’owi — temu krzakowi, ktory sie
kotysze na wietrze?

Clarence, ktory nie zna lojalno$ci, tylko chciwos$é. No co6z, z tym trzeba bedzie si¢ rozprawic
pOzniej 1 to klopot na glowe Edwarda. A tymczasem — cztery tysigce ludzi! Teraz Lord Konetabl ma
naprawde armi¢ do dyspozycji. Pogodzenie — jakiekolwiek moga by¢ zastrzezenia 1 watpliwosci —
robi wrazenie bardzo serdecznego.

Nastepnego dnia na szlaku swego pochodu yorkisci spotykaja niewielka site przeciwnika. Jest to
w Newark, w hrabstwie Nottingham. Ryszard atakuje gwattownie, zmiata ich z drogi. Warwick czeka
w zamku Coventry na Montague’a, Oxforda 1 Exetera. Krolowa Matgorzata i ksigze Walii wyladuja
juz chyba lada dzien i tez przybeda mu na pomoc.

Dnia 11 kwietnia 1471 r. Yorkisci raz jeszcze wkraczajg do Londynu.

Ryszard, jadgc wraz z bra¢mi, rozglada si¢ wokot 1 wzdycha:

— Gdy uciekalismy z Doncasteru, watpitem, czy jeszcze kiedykolwiek zobacze to pigkne
1 szlachetne miasto...

Piekne 1 szlachetne miasto — Londyn. Opisywane przez mediolanskiego posta jako ,,najbogatsze
w catym chrze$cijanskim swiecie”. Czterdziesci do piecdziesigciu tysigcy mieszkancow, a z tych
¢wier¢ — to bogaci rzemies$lnicy, sklepikarze, kupcy. A jednak brudne, zattoczone, ludzki ul. Tu
1 6wdzie budynek ceglany, kamienne domostwo, imponujacy gmach publiczny. Ale po najwigkszej
czesci waskie uliczki, powiklane w przypadkowy labirynt, zaciemnione balkonami wyzszych pigter
kamienic. I wszgdzie przerazajacy brud i1 odory — wylggarnia periodycznie powracajgcej morowej
zarazy.

Zycie i bogactwo Londynu zawisto i zgrupowalo sie wokét Tamizy, Zeglownej dla duzych
statkdbw. Droga wodna jest najwazniejszym goscincem: todzie i1 barki ttoczg si¢ na jej powierzchni
przez caty dzien, a czgsto 1 nocg. Jest to tez ognisko handlu, wazniejszego dla dobrobytu 1 rozwoju
Anglii od wszystkich baronéw-rozbdjnikow, niezaleznie od tego, jaki krol panuje. Kiedy$s podczas
szalejacej epidemii morowej zarazy pewien dworzanin poinformowat rajce miasta, ze¢ mitosciwie
panyjacy krol zamierza przenie$¢ parlament 1 sady do zdrowszego, lepiej potozonego Oxfordu.

— A czy milo$ciwy pan zamierza roéwniez odwrdci¢ bieg Tamizy i skierowaé ja z dala od
Londynu? — zapytat rajca.

— Nie gadaj ghupstw, moj panie!

— To z taski Boga bedzie nam do$¢ dobrze w Londynie, cokolwiek by si¢ stato z krolem,



parlamentem i sgdami.

Wiloch Mancini pisze: ,,Na brzegach Tamizy wznosza si¢ ogromne budynki dla sktadowania
towaréw importowanych: takze liczne zurawie, niezwykle; wielko$ci, tadujace 1 roztadowujgce
towary ze statkow. Z dzielnicy wschodniej... trzy brukowane ulice wiodg... ku zachodowi. Te sa
najruchliwsze w catym miescie... Przy tej, ktora jest najblizej rzeki, miesci si¢ wiele cennych,
ptynnych i sypkich towarow. Przy nastepnej z tych dwdch — przewaznie sprzedajg tylko sukno. Przy
trzeciej handel cenniejszymi przedmiotami, jak ztote 1 srebrne naczynia, farbowane materie, rdézne
jedwabie, dywany, makaty 1 wiele innych egzotycznych towarow”.

Na potudniowym brzegu rzeki wyrosto juz prawie drugie miasto — dzielnica Southwark. Tu ulice
sa lepiej rozplanowane, wigcej tez pigknych budowli. Tu tez przychodza londynczycy w niedziele
1 dni $wigteczne, by si¢ zabawi¢. Tu odbywaja si¢ walki kogutow, szczucie niedzwiedzi 1 rézne inne
rozrywki. Tutaj sg stanowigce wilasno$¢ koscielng biskupstwa Winchesteru tak zwane ,,bagnios”,
czyli taznie, gdzie pod pozorem kapieli 1 atencji cyrulika kupcy i dworzanie mogg si¢ zabawiac
z dziewczegtami lekkiego prowadzenia, znanymi pod nazw3 ,,gasek biskupa Winchesteru”.

Dwa brzegi taczy Most Londynski, czgsciowo murowany, czeSciowo drewniany, przedmiot
podziwu $wiata, wiekszy 1 dtluzszy niz Rialto, Ponte Vecchio albo Pont Neuf. Wspiera si¢ na
dziewietnastu tukach z I$nigcego bialego kamienia 1 podtrzymuje catg ulice, przy ktdrej wznosza si¢
po obu stronach domy mieszkalne i1 sklepy. Po obu koncach 1 posrodku — kamienne wieze z bramami.

Tuz ponizej mostu widnieje ostawiona Tower of London. Powyzej — tak zwany Steelyard, gdzie
kupcy hanzeatyccy zyja niczym mnisi za masywnymi murami. Nie wolno im si¢ zeni¢ ani tez zadne;j
kobiecie nie wolno przekroczy¢ obrebu tych murow. W kazdej sypialni znajdujg si¢ zbroje 1 bron.
Powdd tego wyjasnia moze pewien czeski podroznik, ktory pisat, odwiedziwszy Londyn o piec lat
wczesniej: ,,Anglicy sa, jak mi si¢ zdaje, tak chytrzy 1 zdradzieccy, ze zaden cudzoziemiec nie jest
pewien swego zycia ws$rdod nich”. Ostre stowa ze strony przywddey delegacji goScinnie
podejmowanej przez Edwarda IV 1 hrabiego Warwick. Ale poglad bynajmniej nie odosobniony. Za
jakie$ dziesieé lat gosé ze Slaska, Mikotaj von Poppelau napisze, ze Anglicy ,,przewyzszaja Polakow
w zamitowaniu do ostentacyjnego przepychu i tupiestwa, Wegréw w brutalnosci, a Lombardczykow
w oszustwach”. Widocznie wszystkie klasy spoteczefstwa ulegly w pewnym stopniu zarazie
przestepczego braku zasad moralnych, o ktorych sagdzono, ze ogranicza si¢ do Diabelskiego Pomiotu.

Edward nie przybyt, by urzadza¢ uroczysto$ci. Nakazuje, by wytoczono beczki z winem,
przyjmuje yorkistow, ktdrzy opuszczajg sanktuaria i1 spiesza do niego, ale nie jest jeszcze pewien, czy
ma powody do ucztowania. Warwick z silnym wojskiem nadcigga za nim z Coventry.

— Masz dwa dni — méwi Edward do brata — by postawi¢ na nogi najsilniejsza armi¢, jaka zdotasz
zebra¢. Cigzka robota przed nami!

Ryszard rozsyta goncow, wzywajac wszystkich stronnikow kréla Edwarda, by spieszyli pod jego
sztandary. Werbuje czeladnikow i praktykantow w miescie. Cwiczy i musztruje nowych rekrutow.
Gromadzi wszystkich na potnoc od §rodmiescia, w okolicach Moorgate. Osobiscie wita kazdego
magnata 1 szlachcica, ktory przyprowadza ze sobg zbrojny poczet liczacy wiecej niz dziesieciu ludzi.
Gromadzi tuki, strzaty, napiersniki, zarzadza rekwizycje, przewozi armaty z Tower i innych fortec.
W ciggu tych dwoch dni nigdy sie nie rozbiera ani na chwilg, ledwie chwytajac pare godzin snu.

W wykonywaniu powierzonego zadania Lord Konetabl jest bardzo doktadny. Nikt nie mégltby da¢
z siebie wiece;.



Poswigcit si¢ catkowicie 1 bez egoizmu, okazywanego przez wigkszos¢ baronow-rozbdjnikow,
sprawie Edwarda 1 ulzeniu mu w ci¢zarach. Lojalny z natury, stal si¢ teraz fanatykiem lojalnosci, do
takiego obrzydzenia doprowadzily go wykrety Clarence’a 1 Warwicka.

Tymczasem Edward nakazal otoczy¢ tych znanych stronnikow Lancasterow, ktorzy nie zastgpili
w sanktuariach uwolnionych yorkistow. Niektorych magnatow — zbyt starych, by mogli podazy¢ do
Warwicka — kazal zamkna¢ w Tower, do towarzystwa Henrykowi VI 1 arcybiskupowi Neville’owi.

Edwarda w ciggu tych dni podnosi na duchu swiadomos¢, ze 1 on ma dziedzica. Elzbieta
Woodville, przebywajac w sanktuarium, nareszcie dopelnita najwazniejszego obowigzku krolowej —
urodzita syna.

Gloucester na czele dziesigciu tysigcy ludzi, ktorych zebratl 1 z ktoérych uformowat mniej wiecej
zdyscyplinowane wojsko, wymaszerowuje przez bram¢ Moorgate rankiem w sobote przed
Wielkanocg, dnia 13 kwietnia. Wiadomo, ze Warwick spedzit poprzednig noc w St. Albans, jakies
trzydziesci kilometrow na pomoc od Londynu.

O zmierzchu wojsko Edwarda przechodzi waska wyboistg ulicg wioski Barnet. Na potnoc od wsi
Ryszard nakazuje post6j. Edward przychodzi na narade.

— Niedaleko przed nami musi znajdowac si¢ juz wojsko Warwicka — powiada Ryszard. — Czy
bedziemy probowali wyszukiwa¢ sobie drogge po ciemku, ryzykujac, ze si¢ niespodziewanie
natkniemy na wojsko Lancasterow, prawdopodobnie liczniejsze od naszego, czy tez zaczekamy tu do
rana?

Zwiadowca przynosi wiadomos¢, ze istotnie sitly Warwicka znajdujg si¢ o niespelna mile
odlegtosci na drodze yorkistow 1 widocznie roztasowujg si¢ na nocleg.

— Nasza najlepsza szansa — mowi dalej Ryszard — to rozbi¢ Warwicka tutaj, a potem pospieszy¢
przeciw ladujacej Matgorzacie.

— Doskonale pomyslane, mo6j bracie. — Edward ciezka reka uderza Ryszarda po ramieniu. —
W takim razie posuwaj si¢ teraz naprzod tak, aby rankiem Warwick nie mogt si¢ nam wymknac
1 musiat przyjac¢ bitwe. Trudne to bedzie po ciemku, ale...

— Damy sobie rade¢. Przysli) mi przed switem herolda z wiadomoscia, na ktdra godzing dasz hasto
do ataku.

Ostroznie, bez swiatet, ludzie Gloucestera posuwajg si¢ naprzod. Wraz z zapadajacg ciemnoscia
przyszta mgla, ktora tym bardziej ogranicza widocznos¢. Nagle — Swiatta migajg przed nimi.
Nieprzyjaciel jest na odleglos¢ ledwie jednego strzelenmia z tuku. Zwiadowcy donosza, ze tuz na
prawo od Gloucestera linie Warwicka jakby si¢ konczyty.

— W takim razie jestesmy naprzeciwko jego lewego skrzydta — mowi Ryszard.

Posyta o tym wiadomos¢ do Edwarda, by mu utatwi¢ rozmieszczenie szyku wojsk do bitwy.

Edward umieszcza Clarence’a w srodku, Hastingsa naprzeciw prawego skrzydta Warwicka, sam
dowodzi rezerwg. Gloucester, w statej tacznosci z ludzmi Clarence’a, przesuwa si¢ na prawo, by
unikna¢ ryzyka ewentualnego otoczenia.

— Teraz zazyjmy cho¢ par¢ godzin snu — méwi1 do Sir Franciszka Lovella 1 innych oficerow. —
Mozemy si¢ spodziewac jutro gorgcego dnia!

Przygryza warge. Dokladnie porozmieszczal swoich ludzi, osobiScie upewnit si¢, czy zajeli
wtasciwe pozycje. Ale doznaje teraz jakiegos wewnetrznego niepokoju, jakby tremy przed wystepem
na scenie. Wtasnie ma wejs$¢ do swego namiotu — nad ktorym powiewa jego sztandar: dzik z biatymi
klami na czerwono-biatej tarczy — gdy blysk armatniego wystrzalu rozswietla dalekie ciemnosci.



Zatrzymuje si¢, stoi z reka unoszaca skrzydto namiotu, przypatruje si¢ blyskowi. Kula przelatuje
wysoko nad ich gtowami. Ryszard kiwa glowg w kierunku Barnet.

— Nie sadzili, ze si¢ tej nocy ruszymy ze wsi — powiada.

— Czy kuzyn Warwick nie ma wcale zwiadowcow? Bedzie miat niespodzianke rano, chociaz nas
przewyzsza liczebnoscig. Dobrej nocy, panowie.

Jeden z rycerzy, Sir John Howard, zwraca si¢ do towarzyszy, idacych do swoich namiotow na
nocleg.

— Oby Bog dat, zeby wszystkie niespodzianki spotkaty tylko Warwicka.

Obudzony wielkanocnym rankiem Ryszard ze zdziwieniem patrzy na jasne blaski za namiotem.

— Pochodnie, wasza ksigzgca mos$¢ — objasnia giermek.

— Mgta bardzo gesta. Ledwie r¢ke przed twarzg mozna zobaczyc!

Ryszard potyka pare keséw miegsa 1 popija piwem. Giermek pomaga mu przywdzia¢ zbroj¢. Na
I$nigcy stal narzuca plaszcz bez rgkawodw, czerwony, wyszywany w ztociste lamparty, spiety klamra
z klejnotami na ramionach.

W obozowisku wre juz zycie. Do§wiadczeni oficerowie 1 lordowie, rycerze 1 giermkowie ze
swity Lorda Konetabla naktadajg ciezkie pancerze, probuja ostrza mieczy 1 toporéw bojowych,
wymyslaja stuzbie, ktéra czego$ nie dopatrzyta. Sierzanci popedzaja do pospiechu zotnierzy,
dogladaja tadowania wozow, napelniania kolczandéw, szykuja zapasowe cigciwy, poja 1 karmig
konie.

Herold w krolewskich barwach wjezdza do obozu.

— Za kilka chwil, mos$ci ksigze, traby oznajmig rozpoczecie ataku. Jego krolewska mos¢ prosi
0 ostrozne posuwanie si¢ ze wzgledu na mgte.

Kazdy prawie zolnierz nosi helm. Kusznicy nie majg napiersnikow, by mogli si¢ swobodniej
porusza¢, naciggajac tuki 1 kusze. Ich tuniki, siegajace ponizej bioder, wypchane sg konopiami, by
ostabi¢ sil¢ cioséw mieczy i strzat.

O najwazniejsze] O6wczesnej broni, tukach, tak pisze w XV wieku wloski pisarz Dominik
Mancini: ,,Ich tuki 1 strzaly sg wieksze 1 dtuzsze od uzywanych zazwyczaj przez inne narody, jak tez
ich ciala wydaja si¢ silniejsze, jakby mieli rece 1 ramiona z zelaza”. Kazdy ma u boku krotki, cigzki
miecz 1 zelazng tarcze.

Rycerze 1 baronowie sg w pelnych zbrojach, naktadanych na czapki, kaftany 1 onuce. O tej porze
roku wszystko to daje mite ciepto, ale latem rycerze prawie pieka si¢ zywcem.

,Wyzsza klasa” wojownikoéw przyjechatla do Towton na wspaniatych rumakach, ci¢zkich
perszeronach o 1$nigcych zadach; ale teraz, by oszczedzi¢ sity swoich wierzchowcdéw stoja pieszo,
czekajgc chwili, gdy przyjdzie im ruszy¢ na szeregi wroga, zdezorientowane chmarami strzat.

Lucznicy stojg trojkatami miedzy oddziatami zbrojnej piechoty. Nad nimi powiewaja flagi ich
bezposredniego pana albo miasta. Nad glowami rycerzy 1 szlachty widniejg flagi z herbami
rodowymi.

Zwiadowcy, ktorzy podczotgali sie nocg pod obdz nieprzyjacielski, doniesli, ze sity Lancasterow
rozmieszczone s3 na wyzynie, opadajacej w stron¢ wioski Barnet. Ich lewym skrzydtem — na
bagnistym gruncie naprzeciwko Ryszarda — dowodzi hrabia Exeteru; centrum, stojagcym na goscincu
z St. Albans do Barnet, dowodzi Jan Neville, markiz Montague; prawym skrzydiem, hrabia Oxfordu,
ktorego ludzie zajeli pozycje za zywoptotem na zachdd od goscinca;



Warwick jest na tylach z rezerwa 1 silng artyleria.

Ksigze Gloucesteru wychodzi w mokry wilgotny ranek, ktory teraz juz przy¢mit blask pochodni.
Szyk prawego skrzydta byl juz ustalony. Ryszard nie nalezy do dowodcow, ktorzy w ostatniej chwili
niepokojg oficerow dodatkowymi zmianami.

— Czekajcie hasta trab — powiada — 1 niech nas B6g wspomaga!

Opuszcza przylbice.

Prawie w tej samej chwili srebrzyste dzwigki trab rozlegaja si¢ od strony srodka wojsk wsrod
nadal jeszcze gestej mgly. Trebacz ksiecia podchwytuje hasto, a z oddali dochodzi odpowiedz
Hastingsa.

Ryk armat wstrzasa niespokojng ciszg. Cieciwy tukow jecza przeciagle, strzatly wzbijaja sig
chmurg w powietrze 1 nikng we mgle. Pod ostong kul 1 strzat zolnierze idg naprzdd, prowadzeni przez
Ryszarda 1 jego rycerzy. Gdzies w tej bialej mgle przed nimi ludzie Warwicka idg ku nim — ale gdzie
doktadnie?

Okrzyki 1 hatas broni dobiegaja z centrum. Ludzie Qarence’a zwarli si¢ juz w walce
z zotnierzami markiza Montague. Ale po stronie Ryszarda wcigz jeszcze cisza 1 nieprzenikniona mgla.
Ryszardowi noga powingla si¢ na sliskiej murawie. Odzyskujac réwnowage, powiada do
najblizszych:

— Grunt tu z lekka pochyty. Schodzimy w dot.

Pochylos¢ coraz wyrazniejsza. Ryszard poymuje, w jakim sg potozeniu i co im grozi.
W ciemnosciach poprzedniego wieczoru musieli pojs¢ dalej anizeli ich przeciwnik, Exeter. A od
lewej strony Exetera chroni glgboka dolina, ku ktorej teraz Ryszard prowadzi swoich ludzi. Jesli
nieprzyjaciel odkryje ich obecnos¢, zbiegnie w dot 1 pobije ich w tej kotlinie. Ale jesli Ryszardowi
uda si¢ wyprowadzi¢ niepostrzezenie swoich ludzi az na przeciwlegle zbocze — wowczas zajdzie
Exetera od tylu 1 bedzie go mial na swojej tasce. Niespokojne chwile. Wynik bitwy pod Barnet moze
zaleze¢ od tego.

Ryszard podnosi dton w rekawicy, wzywajac do pospiechu.

Pochylos¢ si¢ wyrownuje... zaczynajg si¢ wspina¢ na drugg strong... cisza, napigcie... ta wroga
mgla okazuje si¢ ich najlepszym sprzymierzencem... wspinajg si¢ z trudem, poslizguja, pancerze ci3za
niezno$nie... zasapani, bez tchu... nareszcie plaskowyz.. chwila, by caly oddziat potaczyt si¢
1 wytchnat na rOwninie.

Znowu dlon Ryszarda unosi si¢ 1 daje sygnal do ataku. Ludzie ksigcia Gloucesteru rzucajg sie
naprzod. Zotnierze Exetera, ustyszawszy wrzask na swoich tytach, odwracajg sie:

— Jestesmy otoczeni! — krzyczg. — Ratyj si¢, kto moze!

Rycerz w zbroi podnosi przylbice i krzyczy:

— Sta¢! Stac¢ 1 walczyc!

Ksigzg Gloucesteru pedzi ku niemu, wbija miecz w otwartg przytbice. Giermek rycerza atakuje
napastnika, ale sam pada przeszyty ciosem na cialo swego pana.

Herold przebija si¢ ku Ryszardowi.

— Przynosz¢ zte wiadomosci od kroéla 1 pana...

Ksigzg pogania ludzi do walki, a sam przystaje — skrwawiona rekawica w drugiej dioni — by
wystucha¢ zdyszanego herolda.

— Hrabiego Hastingsa... otoczyli ludzie Oxforda, ztamali, jego zolnierze uciekaja w kierunku
Barnet... scigajg ich...



Chirurg biegnie, ymue reke ksiecia, tamuje krew, plynaca ze Swiezej rany, bandazuje
pospiesznie.

Wzdtuz catej linii brzmig okrzyki: ,,York!” Ale ludzie Exetera bronig si¢ uparcie. Nowe okrzyki:
,Lancaster! Warwick!” Katem oka Ryszard dostrzega wahanie wsrod wiasnych ludzi.

— Jego krolewska mos¢ mmniema, ze Warwick rzuci swoja rezerwe przeciw wasze] ksigzecej
moscl... czy potrzebna pomoc?

Sir Franciszek Lovell nacigga Ryszardowi rekawice na bandaz.

— Pozdrowienia mitosciwemu panu. Powiedz, ze dajemy tu sobie dobrze radg!

Jeden z rycerzy wtraca sig:

— Alez, mosci ksigze, my ich nie wstrzymamy. Za pot godziny Exeter, wzmocniony rezerwa,
zepchnie nas ze skarpy w dot. Trzeba o tym powiadomic krola!

Gloucester zwraca si¢ ostro do rycerza:

— Na msze¢ swietg! Ja sam wiem, co mam robi¢ 1 co majg zrobi¢ moi ludzie! — Bierze miecz od
czekajgcego giermka 1 wota do herolda: — Zanies moje postanie krolowi. I dodaj, ze za p6t godziny
moze uzy¢ tych oddzialow, ktore mnie ofiarowywal, by rozstrzygna¢ bitwe w centrum!

I Ryszard wraca do walki, wzywajac wszystkich, ktorzy sa w poblizu:

— Bi¢ si¢ do upadlego! Podajcie wezwanie dale;!

Juz ciala zabitych, umierajgcych 1 rannych pokrywaja ptaskowyz. Trawa sliska nie tylko od rosy,
ale 1 od krwi.

Miecze wznosza si¢ ze Swistem 1 opadajg, topory warczg... hatas bitwy, szczek uderzen, krzyki
1 jeki... cal po calu yorkisci ustepuja, spychani po krawedzi, w dot po pochytosci... bliscy
wyczerpania... ale walczg wcigz, zagrzewani okrzykami swego wodza...

— Nie tamac¢ si¢! Nie ustepowac! Jeszcze ich dostaniemy...

I nagle napor Lancasterow stabnie, atak jakby wygasa. Wiatr rozwiat troche mgte. Widac juz, jak
ludzie Exetera wahajg si¢, cofajg. Ksigze przystaje, patrzy.

— Cos si¢ stalo na ich tylach — méwi. — Te rezerwy, ktore krol obiecat nam przystac, lepiej nam
si¢ przystuzyly, skierowane w Srodek nieprzyjaciela. Kazcie trgbi¢ do ataku!

Z wahajacych si¢ przed nim szeregdw jakas olbrzymia posta¢ wznosi w gorg topor...

— Mosci ksigze, strzez sig! — To glos Sir Franciszka Lovella.

Prawie instynktownie Ryszard uchyla si¢: spadajgcy topor, wymierzony w jego szyje¢, zeslizguje
si¢ po zbroi, obala go, lecz nie rani. Olbrzym siada na nim okrakiem i znowu wznosi topor. Gtuchy
odglos. Olbrzym chwieje si¢, pada; teraz thum mieczy go przeszywa: powalit go Sir Franciszek,
pedzacy na ratunek. Ksigz¢ podnosi si¢, pomaga mu giermek, dotyka uderzonego ramienia.

— Nie zginiesz w bitwie! — Smieje si¢ Sir Franciszek, unoszac przylbice.

— W kazdym razie nie w tej — odpowiada Ryszard.

— Tysieczne dzigki, Franciszku. Nie zapomng tej chwili!

Yorkisci puszczajg si¢ w poscig za uciekajgcym nieprzyjacielem. Ale skad si¢ wzieto ostabienie
ataku natarcia Lancasterow? Ludzie hrabiego Oxfordu, ktorzy ztamali lewe skrzydlo Edwarda
1 nazbyt gwaltownie rzucili si¢ w pogon za oddziatami Hastingsa, zacz¢li w wiosce Barnet tupi¢
1 rabowac. Sam hrabia Oxfordu udat si¢ za nimi, nawotujgc 1 Sciggajac z powrotem na pole bitwy.
Ale we mgle stracit orientacje. Znalazlszy si¢ w poblizu jakiej$ niewyraznej masy zolnierskiej, kazat
pusci¢ na nich chmar¢ strzat z tukow. Byto to skrzydio ludzi markiza Montague, ktorzy walczyli
w centrum z Clarence’em. Po obu stronach rozlegly si¢ krzyki:



— Zdrada! JesteSmy zdradzeni!

I ludzie Oxforda 1 Montague’a, jedni 1 drudzy mysleli, ze ci, z ktorymu wtasnie walcza,
zdezerterowali do przeciwnika. Edward podchwycil ten moment, by rzuci¢ do walki przeciw
nieprzyjacielskim sitom w centrum ostatnig rezerwe rycerzy konnych. Centrum si¢ zatamato —a z tg
chwilg Warwick przegrat bitwe. Oxford zebrat tylu ludz, ilu zdotal, 1 uciekl na zachdd. Exeter
przerwat walke 1 uciekt na wschod. Edward postat cala swoja jazde w poscig.

— Zabijajcie! Nie obcigzajcie si¢ jencami. Ci, ktorzy dzisiaj wzniecili rebelig, jesli im sig
pozwoli zy¢, beda tylko cierniami w naszym boku na przysztosc.

Zaczyna si¢ zwykla po bitwie rzez.z W sumie okoto cztery tysigce trupow, stronnikow
Lancasterow zostato na polach hrabstwa Hertford. Yorkisci stracili ponizej tysigca ludzi.

Gdy Ryszard przytaczyt sie do zwycieskiego brata, krol patrzyt na dwoch rycerzy w zbroj ach
lezacych na ziemi u jego stop. Z jednego zdj¢to hetm, odstaniajgc martwa twarz markiza Montague.

Drugi lezy na brzuchu, rami¢ jeszcze wyciggnigte w strone konia, ktorego chcial dosigse, gdy mu
zadano Smiertelny cios. Jego zbroja jest pogieta 1 zablocona. Rgce ma nagie — rekawice Sciggnagt mu
zolnierz, ktory go zabil, szukajac pierscieni. Ryszard przykleka i odwraca zwtoki. Przytbica pogieta,
odwrocona, odstania twarz.

— Ty albo ja — mowi Edward do lezacego ciata. — Tak by¢ musiato. Nie byto w Anglii miejsca
dla nas obu.

Ryszard Neville hrabia Warwick nie wprowadzi juz na tron ani nie zdetronizuje zadnego krola.
Dopiero Clarence wprowadza fatszywa nute brutalnej bufonady. Traca zwtoki koncem buta 1 mowi
szyderczo:

— Nisko spadl pan hrabia. Nie wygladasz teraz tak wspaniale, moj panie tesciu!

Gloucester zwraca na Clarence’a ptongcy gniewem wzrok. Warwick, niegdys opiekun Ryszarda
na zamku Middleham, byt zdrajca, ale:

— Byt tez, czym ty nigdy nie bedziesz, moj bracie!

Mezczyzng. A teraz zabieraj si¢ stad 1 biegnij si¢ bawi¢ gdzie indzie;j!

Reka zniewazonego sigga po miecz. Ryszard patrzy na niego, poruszajac sztyletem w pochwie.
Clarence odwraca si¢ 1 odchodzi.

— Lordzie Konetablu — moéwi Edward.

— Mitosciwy panie...?

— Kaz zedrze¢ im szaty, ciata obnazy¢, zaladowa¢ na woz 1 powiez¢ do Londynu. Niechaj przez
dwa dni beda wystawione na widok publiczny w katedrze Swigtego Pawta.

I niech Henryka z Tower przyprowadza, by si¢ im przyjrzal takze. P6Zniej mozna bedzie zwloki
odda¢ hrabinie Warwick, niech je pogrzebie, kiedy 1 jak zechce.

Dwaj zotnierze zaczynajg zdziera¢ zbroj¢ z najstawniejszego barona-rozbojnika. Gdy dokonczyli
roboty, Ryszard podchodzi do nich. Siega do swego ramienia, odpina klamry z klejnotami,
przytrzymujace jego plaszcz: ztociste lamparty sg podarte, poszarpane cigciami miecza. Przez chwilg
trzyma w reku dwa platy jedwabiu. I upuszcza je — po jednym, by przykry¢ nagos¢ kazdego ciata.

— Requiescat in pace — mruczy.

Warwick nie zyje, ale zyje jeszcze Malgorzata Andegawenska — 1 zanim dotrze do Londynu,
Edward otrzymuje wiadomos$¢ o jej wyladowaniu wraz z synem w Weymouth na potudniowym
wybrzezu tego samego dnia, kiedy rozegrata si¢ bitwa pod Barnet. Nieustraszona niewiasta



maszeruje z wojskiem na potnoc wzdtuz zachodniego wybrzeza, z pomocg ksigcia Somerset — tego,
ktory zabit ojca Edwarda 1 Ryszarda — oraz hrabiego Devonu. W Walii znajduje si¢ rowniez grozny
stronnik Lancasteréw, Jasper Tudor.

— Matgorzata przybywa za p6zno — mowi Edward.

— Gdyby zdazyta na bitwe pod Barnet, jej sity mogtyby przewazy¢ szale zwycigstwa.

Lord Konetabl — ktéry zarzadzit wystanie zwtok Neville’6w do Londynu — wraca do brata.
Widywat go juz poprzednio nazbyt ufnym we wtasne sity. Teraz nalega:

— Zle czynisz, nie doceniajac Matgorzaty. Moze nam jeszcze niemalo ktopotow przysporzyé.
Maszeruymy bez zwtoki, pokonajmy ja, zanim $ciggng do niej niedobitki wojsk Warwicka.

— Nasi ludzie sg pomgczeni — oponuje krol. — Musza odpocza¢ pod Londynem. Potem
pomaszerujemy na spotkanie z Matgorzatg 1 zwyciezymy ja tak jak Warwicka.

Edward chcialby wroci¢ do swego synka — 1 do obje¢ kochanicy, Jane Shore.

— Zaklinam cie, bracie, w imi¢ twego krolestwa, postuchaj mnie! — upiera si¢ Ryszard. — Dopoki
Matgorzata dopiero zbiera sity, tatwo ja pokona¢. Lancasterowie zostang ostatecznie zgtadzeni
z powierzchni ziemi. Ale Matgorzata z wojskiem zorganizowanym, przygotowanym — to nie bedzie
prosta rzecz!

Kr6l nie jest w stu procentach przekonany.

— Trudno mi si¢ sprzeciwia¢ temu, ktoéry wygral bitwe pod Barnet. Kiedy bys chcial, zebySmy
wyruszyli?

— Natychmiast. Na zachod. 1 z catym pospiechem.

Yorkisci wyruszajg w pochod, by zwyciezy¢ ,,serce tygrysie w ciele kobiety”.



viI

Familijne klotnie

I znowu pole bitwy zaslane trupami. Zotnierze yorkistow grabig zwtoki, dobijaja rannych, by
1 z nich $ciagnac, co si¢ da — bron, calg odziez, pierscienie. Yorkistowscy ojcowie optakujg synow,
ktorzy zgineli, walczac po przeciwnej stronie. Synowie nad ciatami ojcoOw... Ojcobdjstwo,
synobdjstwo. Zniwa wojny domowe;j.

Krol Edward, Clarence, Gloucester i Hastings stoja razem z r¢koma na mieczach. Przed nimu,
przytrzymywany przez dwoch zolnierzy, sto1 tak zwany ksigze Walii, osiemnastoletni mtodzieniec,
o ktorym jego domniemany ojciec, Henryk VI, powiedzial po jego urodzeniu si¢: ,,Musiat go poczac¢
Duch Swiety”. Mtodzik dobrze pojmuje, ze do tego nadprzyrodzonego ojca bedzie musiat za chwile
powroci¢. Liczni biskupi 1 magnaci ze stronnictwa Lancasterow przysigegali mu wiernos¢ jako
nastepcy tronu. Jezeli w ogole ma nadejs$¢ kres spiskom, intrygom, wojnie domowej — tego chtopca
nie mozna zostawi€ przy zyciu. Zbroj¢ juz z niego zdjeto.

Mtody ksigze Smiato patrzy w twarz Smierci. Bezuzyteczne byloby btaga¢ o taske
yorkistowskiego krola albo Lorda Konetabla, ale...

— Milordzie Clarence — osmiela si¢ odezwa¢ mtodzieniec — jestes szwagrem mojej narzeczone;.
I przysiggates mi wierno$¢ we Francji... 1 lojalnos¢ mojej matce...

— Nie czas na stowa — przerywa krol.

Ruchem szybkim jak blysk Swiatla przeszywa mieczem bezbronne ciato. Clarence, Gloucester
1 Hastings — w $lad za nim. Mord potaczonymi sitami, mord wspolnikow. Nikt z tych czterech nie
moze zrzuci¢ winy za zbrodni¢ na drugiego. Kazdy jest wspotodpowiedzialny — wobec Henryka,
Matgorzaty, wszystkich Lancasteréw, Ducha Swietego. Kronikarze beda poézniej wypominaé
Ryszardowi te¢ zbrodnie, ale Edwarda, ktory byt instygatorem, nazwg ,,cztowiekiem mitosiernym”.

Wojska krola Edwarda dopadty Malgorzate dnia 4 maja pod Tewkesbury w hrabstwie
Gloucestershire. Zastuge za zwycigstwo pod Barnet Edward przypisal Ryszardowi, chociaz moze
w wiekszym jeszcze stopniu przyczynity si¢ do tego btedy popetnione przez Lancasterow. Pod
Tewkesbury Ryszard okazat si¢ niewatpliwym bohaterem dnia. Zaatakowat hrabiego Somerset na
silnej pozycji na wzgorzach. Po pdtgodzinne; walce wrecz Lord Konetabl wycofal swoich ludzi.
Nieprzyjaciel sadzit, ze yorkisci uciekajg. Ale cofanie si¢ bylo tylko fortelem. Ryszard ukryt w lesie
silng rezerwg wojsk. Gdy zolnierze Somerseta opuscili swe silne pozycje 1 zaczgli zbiegal ze
wzgOrza w poscigu za uciekajacym — jak mniemali — wrogiem, spotkali si¢ ze Smierciono$nymi
strzatami ukrytych w lesie tucznikow. Edward wybral ten moment, by rzuci¢ silne oddziaty rezerwy
w centrum nieprzyjaciela, ktorym dowodzit mtody ksigzg Walii. Szyki stronnictwa Lancasterow
zatamaty si¢. Bitwa niebawem si¢ skonczyta. Trzy tysigce ludzi ze stronnictwa Lancasteréw padto na
polu walki. Edward 1 Ryszard dochodza do przekonania, ze wojny Dwoch Roz sg zakonczone. Ale
mylne to proroctwo. W rzeczywistosci zakonczyta si¢ tylko druga faza wojen Dwoch Roz — pierwsza



skonczyta si¢ z bitwa pod Towton.

Edward, zwany ksigciem Walii, jest tylko jednym z wielu baronow-rozbojnikow Matgorzaty
Andegawenskiej, ktorzy zgineli pod Tewkesbury podczas samej bitwy 1 zaraz po bitwie,
zamordowani z zimng krwig: poniesli §mier¢ woéwczas Lord John Beaufort, hrabia Devonu, Lord
Wenlock, Sir Robert Wittingham i Sir Edmund Hampden.

Ale ksigze Somerset — ostatni z meskich potomkow bastarda Beauforta — oraz pewna liczba
wybitnych stronnikdw dynastii Lancasterow na razie ocalata. Wydaje si¢ nieprawdopodobne, aby
zdotali uciec daleko. Edward nakazuje poszukiwania. Znaleziono ich wreszcie w sanktuarium
Opactwa Tewkesbury. Krol udaje si¢ tam osobiscie, zabierajac ze sobg Lorda Konetabla.
Przygotowuje si¢ do wkroczenia do ko$ciota z mieczem w reku.

— Nie, bracie... to profanacja! — protestuje Ryszard.

— Profanacji juz dokonano — odpowiada Edward.

— Somerset 1 ¢i inni mordercy, kryjacy si¢ za ptaszczem Naj$wigtszej Panny...

Kazda ze stron, oczywiscie, uwaza przeciwnikoOw za mordercéw, a siebie za dziatajacych
w obronie wlasne;.

Edward na czele grupy szlachcicow wkracza do kosciota. Ryszard zostaje na zewnatrz. Ksigdz
wybiega z wyciggnietymi rekoma:

— Z szacunku dla naj$§wigtszego sakramentu, zaklinam wasza krolewska mos¢, oszczedzcie tych
nieszczgSnikow!

Somerset 1 grupa ,,nieszczesSnikdw™ klgczy, na pozor pograzona w modlitwie. Edward zastanawia
si¢ przez chwile. W kosciele jest ciemno. Ksigdz nie dostrzega moze ztosliwego btysku w oczach
krola, ktory mowi:

— Odprawi¢ uroczysta msz¢ dziekczynng za zwycigstwo yorkistow — rzuca gar$¢ monet
z brzgkiem na kamienng podtoge.

— Co tylko wasza krolewska mos$¢ rozkaze, tylko prosz¢ oszczedzi€...

— Utaskawiam ich — oznajmia Edward.

Ksigdz catuje reke krolewska, a krél przykleka przed ottarzem.

Pod wieczér w dwa dni pdzniej na plac w Tewkesbury, gdzie stoi szafot, podjezdza woéz.
Wrzucaja nan tuzin ciat 1 odcietych gtow. Na szczycie, jak kapusta, tkwi glowa ksiecia Somerset.
Tyle znaczyto utaskawienie Edwarda. Ryszard, nalezacy do Diabelskiego Pomiotu, rowniez splamit
rece krwig. Jako Lord Konetabl musial z rozkazu brata oglosi¢ wyrok §mierci.

Dwie bitwy: pod Barnet 1 pod Tewkesbury bynajmniej nie uspokoily Anglii. Gdy yorkisci s3
jeszcze na zachodzie, cztowiek znany pod mianem Bastarda Fauconberga, potomek rodu Neville’ 6w
z nieprawego toza, prowadzi ludzi z Kentu na Londyn, podpala bram¢ zwang Southwark Gate,
niszczy przedmiescia, ale mieszczanie odpieraja go od Mostu Londynskiego.

Kro6l wysyta Gloucestera nowym forsownym marszem poprzez Anglie, a sam idzie w §lad za nim
wolniejszym pochodem wiozac ze sobg Matgorzate Andegawenska, ktora podrozuje karetg i jest
wreszcie, po $Smierci syna, zupetnie zatamana, a swemu zwyci¢zcy moéwi, ze ,,0oddaje si¢ na jego
rozkazy”.

Z nadejs$ciem Ryszarda ludzie z Kentu wycofujg si¢ spod Londynu, ale Lord Konetabl $ciga ich az
na nabrzeze 1 tam bierze do niewoli Fauconberga.

Pozostaje jeszcze zdetronizowany krol, Henryk VI. Dnia 22 maja oznajmiono, ze zmart ,,z



melancholii 1 troski” w wigzieniu w Tower. Bytoby dziwne, gdyby ktokolwiek w to uwierzyt. Wielu
twierdzi, ze egzekucja odbyla si¢ z rozkazu kréla, ale wykonaniem musiat si¢ zaja¢ Lord Konetabl.
Nie ma szczegdlnych powoddéw przypuszczaé, ze Ryszard cofnalby si¢ przed tym zadaniem. Jego
oddanie dla sprawy brata, jego doswiadczenia i1 przezycia, przyktady, jakie mial przed oczyma
1 w ktorych brat udziat od czasow Towton — przygotowaty go do spelnienia takiego czynu. Ale nie ma
tez niezbitych dowodow na to, ze Ryszard byl naprawde zamieszany w te zbrodni¢ — jezeli to byta
zbrodnia — ani tez, ze krél rzeczywiscie jemu zlecit wykonanie rozkazu.

Jako zwyciezca spod Barnet 1 Tewkesbury 1 szcze§liwy ojciec nastepcy tronu, Edward nie widzi
chmur, ktére by mogly zaciemni¢ niebo nad dynastig Yorkéw.

A jednak widnieje na horyzoncie mata plamka, ktéra z biegiem czasu bedzie si¢ rozrastaé
1 przybliza¢, az wreszcie...

Jasper Tudor nigdy si¢ nie polaczyl z Malgorzaty 1 jej wojskiem przed bitwa pod Tewkesbury.
Gdy dowiedziat si¢ o klesce Lancasterow, pospieszyl na zachod 1 wsiadl na statek, ktory go zawidzt
na kontynent. Razem z nim udat si¢ mtody Henryk Tudor, teraz czternastoletni. Stryj i bratanek ladujg
w Bretanii, niezaleznym ksigstwie, ktore tylko nominalnie nalezy do korony francuskiej. Ksiaze
Franciszek II udziela im azylu, a Jasper zabiera si¢ do wybijania chiopcu z glowy wszelkich
yorkistowskich pogladow, jakie mogt przeja¢ podczas swego pobytu w domu Herbertow Pembroke.
Pretensje mtodego Tudora do angielskiego tronu wydaja si¢ mocno watpliwe. Pochodzi z linii
bastardow Beaufort. Jego dziad byl bardzo skrommnego, plebejskiego pochodzenia. Ale do kogoz
innego upadajaca dynastia Lancasterow moze si¢ teraz zwracac jako do swego pretendenta do tronu?

Edward IV wydaje si¢ teraz wszechwladny. Krwawymi kapielami oczyscit tron od wplywow
magnatow 1 bogatego ziemianstwa. Neville’owie stracili swoich przywodcow — dwoch z nich
zabitych, a Jerzy, arcybiskup Yorku, w wiezieniu. Rod Percych jest, przynajmniej na razie, pokonany.
Niespokojni baronowie z potudnia i zachodu albo zgingli, albo tez uciekli za granice.

Ksigcia Gloucesteru hojnie wynagrodzono za wiernos¢ i za talenty, ktérymi si¢ wykazat jako
Lord Konetabl. Otrzymuje olbrzymie dobra ziemskie, skonfiskowane hrabiemu Oxfordu i innym,
obecnie wyjetym spod prawa stronnikom Lancasterow. Dostal rowniez zlecenie thumienia rozruchow
na niespokojnym pograniczu angielsko-szkockim, z wtadzg zwierzchnia nad Percym hrabig
Northumberlandii, ktéry okazal si¢ stabym i1 niezdecydowanym. Sir Francis za uratowanie zycia
swemu panu zostal wicehrabig. Hastings otrzymal nominacj¢ na gubernatora i komendanta twierdzy
Calais, niestychanie waznego punktu oparcia na kontynencie, a jednoczesnie dogodnej bazy dla
zaatakowania Anglii przez wiecznie knujacych spiski emigrantow, ktorzy zwykle zwracajg si¢
o pomoc do kréla Francji. Ryszard tego nie pochwala.

— Nie ufaj Hastingsowi — ostrzega Edwarda. — Sprawuje teraz dawne urzedy Warwicka
1 obawiam si¢, czy nie ma tez jego ambicji.

— Ale brak mu sit 1 wptywow, jakie miat Warwick — odpowiada Edward. — I nie ma nikogo, kogo
by moégl wprowadzi¢ na tron zamiast mnie.

— Czy zapomnialte$ o naszym bracie Jerzym?

— Ba! Z nimnie ma co si¢ liczy¢. Zreszta bedzie juz teraz chyba lojalny.

— Chciatbym by¢ pewien, ze masz stusznos¢.

— Dopdki ja zyje, potrafie tak powodowa¢ Hastingsem, jak sam zechcg — upiera si¢ krol. —
A Clarence, nawet jesli twoje obawy sa stuszne, nie ma zadnych mozliwo$ci powaznego zagrozenia



mi.

,,Dopoki ja zyje...” Edward ma dopiero trzydziesci lat, wigc nawet w owych czasach moze si¢
spodziewacé, ze pozyje jeszcze dwadziescia, trzydzie$ci lat, a wowczas Hastings, o dziesie¢ lat
starszy, nie bedzie si¢ juz liczyt. Ale gdyby Edward nie pozyt tak dtugo...

Clarence jest nadal niebezpieczny. I znalezli si¢ ludzie, ktorzy podzegaja go, méwiac mu w oczy,
ze do jego urodziwej twarzy pasowataby korona. A Clarence bynajmniej nie zapomina, ze jego matka
sama wyznala, 1z najstarszy syn byt nieprawego pochodzenia.

Pierwsza klotnia wybucha z Gloucesterem. Dla Clarence’a to sprawa kieszeni, dla Ryszarda —
serca.

Ryszard przychodzi do krola 1 mowi:

— Nie $miej si¢ ze mnie, Edwardzie, 1 nie zto$¢ si¢. Wiesz, tak si¢ stalo, ze zakochalem si¢
w Annie Neville.

— Czemu miatbym si¢ §mia¢? — pyta Edward. — Wiem, co znaczy zakocha¢ si¢ 1 ozeni¢ z mitosSci.
I czemu si¢ ztos$cic?

— No bo Anna jest corka Warwicka 1 byta niegdys$ zareczona z synem Henryka VI.

— Czyz myslisz, ze ja o tym nie pamigtam? Wolg, aby Neville’owie powigzali si¢ z tobg niz
z mymi wrogami albo co jeszcze gorsze, z falszywymi przyjaciotmi. Czy dziewczyna jest ci
wzajemng? Cho¢ to moze niewazne.

— Mysle, ze mnie kocha.

— Wiec bedziesz ja miat. Nawet jesli mito§¢ nie przetrwa zaspokojenia zmystow, jak bywato
wedlug moich do§wiadczen, to 1 tak zyskasz na tym mariazu. Anna jest bogata dziedziczka...

Anna Neville ma lat dwadzie$cia, jest tadna 1 petna Zzycia, chociaz delikatnego zdrowia. Jej
matka, ksiezna Warwick, chetnie oddaje ja za zong Ryszardowi ksieciu Gloucesteru. Zresztg ksigzna
nie mogltaby odmowi¢: od czasu Smierci megza jest wtasciwie wieziona, cho¢ z kurtuazjg. Jednakze
czuje rowniez wdzigcznos¢ dla Ryszarda, ktéry majac ja w swoim domu, traktuje ja z wielkg atencja.
Anna, mieszkajaca ze swg siostrg Izabela, zong Clarence’a, czgsto odwiedzata matke w domu ksiecia
Gloucesteru 1 w tych warunkach zrodzita si¢ mitos¢ mtodej pary.

Szwagier Anny sprzeciwia si¢ gwattownie projektowanemu matzenstwu. Boi sie, ze gdy bogate
dziedzictwo po Warwicku zostanie rozdzielone — jeszcze tego nie zalatwiono — to Gloucester wezmie
potowe spadku. Clarence chciatby zagarna¢ cato$¢ dla siebie jako megza najstarszej z corek
Warwicka.

Nie zdradza jednak swoich podstepnych planow. Tylko pewnego dnia Anna znika z patacu,
przestaje rowniez odwiedza¢ matke. Ryszard nie moze si¢ dowiedzie¢, gdzie si¢ jego ukochana

podziewa.

— Nie jestem strozem mojej szwagierki — burczy Clarence, gdy Ryszard przychodzi si¢ go pyta¢
0 Anng.

— Ale przeciez musisz wiedzie¢, gdzie jest! A jesli nie ty, to [zabela bedzie wiedziata.

— To ja zapytaj!

Izabela jest terroryzowana przez m¢za, a procz tego sama by chciata dosta¢ caty spadek po ojcu.
Daje rowniez wymijajacg odpowiedz.

Ryszard, rozczarowany, przygryza warge az do krwi.

Kroél w pierwszej chwili traktuyje sprawe jako zart.

— Szukaj kochanki, szukaj! — méwi $miejac si¢. — Dowiedz swoich uczu¢, szukajac jej, cho¢by



byta ukryta w jaskini smoka!

Los Anny jest mniej basniowy. Ale rozwigzanie zagadki okazuje si¢ nie mniej dramatyczne od
legendy o smoku 1 §wietym Jerzym, a raczej bardzo melodramatyczne.

Jeden ze stug Ryszarda popija sobie w tawernie za katedra Swigtego Pawta — tawernie, do ktorej
uczeszczaja zwykle pachotkowie, postugacze, stajenni, chtopcy na posytki. Dziewczyna stuzebna,
wystana z kuchni z pelng taca, potyka si¢ o kraj swej spddnicy, przewraca wszystkie naczynia z tacy
na podtoge. Oberzysta wymysla jej, podnosi r¢ke, by ja uderzy¢. Stuga Ryszarda powstrzymuje go.

— Rece przy sobie, panie oberzysto! — wota. — Nie wiesz, kogo tak Zle traktujesz?

— A wiem, wiem! Zwariowang ladacznice! Bo kucharz ksigcia Clarence przyprowadzil mija tutaj
z zaleceniem, bym jag zatrudnil, ale krétko trzymat, bo probuje opowiada¢ kazdemu, ze jest corka
zmartego hrabiego Warwick. Takie bajki! Ale goscie mogg si¢ posmiac...

Czyz mozna uwaza¢ Clarence’a za normalnego cztowieka? Rozbojnik, a na doktadke nie przy
zdrowych zmystach.

Ryszard zabiera Anng natychmiast do sanktuarium w klasztorze Swietego Marcina i prosi krola,
by wezwat Clarence’a. Gdy trzej bracia znalezli si¢ razem, Ryszard groznym wzrokiem mierzy
Jerzego, ktéry nonszalancko wygladajac przez okno, powiada:

— Ona tam poszta na wtasne zgdanie. Chciata si¢ ukry¢ przed tobg. Nie chce ciebie poslubic.

— Anna przeczy twoim slowom — odpowiada bardzo spokojnym, cichym glosem Ryszard. —
I doprawdy twoja historia przeczy sama sobie. Gdyby Anna chciata si¢ ukry¢ przede mng, znalaztaby
zdrowsze schronienie. — Zwraca si¢ do Edwarda. — Proszg wasza krolewska mos¢ o zezwolenie na
jak najrychlejszy §lub z Anng Neville...

— Wiec bierz ja, jesli chcesz! — wybucha Clarence, grozac mu palcem. — Ale zadnego podziatu
dziedzictwa Neville’0w! Wszystko jest moje!

— W istocie rzeczy dziedzictwo to jest w mojej dyspozycji — mowi Edward. — Warwick jest
wyjety spod prawa, jego majetnosci skonfiskowane. A ja niniejszym dziele je miedzy was...

— Ale ksigzna? — protestuje Ryszard.

Znaczng czg$¢ dobr ziemskich Warwick wzigl z wianem Zony.

— Ksi¢zna nie ma zadnych praw — odpowiada krol.

— Wyjecie spod prawa dotyczy i jej, o ile nie jest wykluczona specjalng wzmiankg. Ma dwoch
ksigzgcych zigcidow. Niechaj bedzie z tego rada, a wy obaj miejcie o nig staranie.

— Ale doprawdy, Edwardzie... — nalega Ryszard.

— Zadnych ,,ale”. Juz zadecydowatem. IdZ, zajmij sie przygotowaniami do wesela.

Zamek Baynard przypada Ryszardowi, jak rowniez obszerne posiadtosci w hrabstwie York, wraz
z zamkiem Middleham jako stalg rezydencja. Wzigwszy pod uwage nadania, jakie dostatl po bitwie
pod Tewkesbury, ksigze Gloucesteru staje si¢ jednym z najbogatszych wsrdd Diabelskiego Pomiotu.
Edward nie omylit si¢, przywigzujac do siebie brata najsci$lejszymi wiezami. Ale jednoczes$nie
ostatecznie zrazil do siebie Clarence’a. Elzbieta Woodville rozumie to dobrze. A ma osobiste
powody, by nienawidzi¢ Clarence’a.

Jej malzonek sporzadzit testament, w ktorym — w razie gdyby jego syn 1 nastgpca, réwniez
Edward, byl matoletni w chwili $mierci krdla — wyznacza krolowg jako gtdéwng regentke. Elzbieta
w tych warunkach stataby si¢ faktycznym wtadca krolestwa. Ryszard jest lojalny Edwardowi, bedzie
wypelnial jego ostatnig wole, chociaz nie lubi krdlowej. Ale czy zwariowany na punkcie korony
Clarence zezwoli na to? Czy nie skorzysta ze sposobnosci $mierci Edwarda, by wznowi¢ zarzut



nieprawego pochodzenia? Czy nie zdota namowic¢ frakcji antywoodville’owskiej, zawsze silnej, do
uniewaznienia testamentu krola? Co wtedy si¢ stanie z niepopularng krélowa 1 jej rodzing, ktorg tak
usilnie starata si¢ wywyzszy¢?

Elzbieta ma wiele cierpliwosci w spiskowaniu. Nie ustepuje w niczym stynnym Borgiom. Bedzie
czeka¢ sposobnosci. Porywczy Clarence sam jej dostarczy. Latwiej popchnaé toczacy si¢ juz woz,
niz probowac ruszy¢ z miejsca glaz.

Ryszard przydziela ksigznej Warwick obszerne apartamenty na zamku Middleham 1 daje jej
switg, odpowiednig do jej rangi. Clarence ani dba o zalecenia krodla, by ,,mie¢ o nig staranie”.

Gloucester kupuje rowniez majatek dla swej dawnej kochanki 1 dwoch bastardéw, ktorych mu
urodzita: piecioletniego Jana 1 Katarzyny, ledwie ponad rok liczacej. Istnienie tych dzieci nie
przyczynia zmartwienia Annie. Malo ktéry z baronow-rozbojnikow powyzej osiemnastu lat nie ma
nieslubnych dzieci. A jej malzonek, nadal po swojemu religijny, odprawiajacy sumiennie modty
1 medytacje, przestrzegajacy postow 1 $§wigt koscielnych z cala solenno$cig, hojny w lozeniu
funduszow na klasztory — nie jest cztowiekiem, ktéry by si¢ zabawial z kochankami, poslubiwszy
ukochang zong.

Mtoda par¢ wszedzie widuje si¢ razem. Nerwowe tiki Ryszarda opuscity go po §lubie zupetnie.
Stat si¢ weselszy, bierze udzial w zabawach 1 ucztach, chociaz dba o ich przystojnos$¢, nie dopuszcza
do orgii. Ksigzeca para zyje jakby w oszolomieniu szczesciem, jakie znajg tylko mtodzi
kochankowie, dobrze dobrani fizycznie. I Anna zawsze ubiera si¢ teraz na zielono — w barwe
prawdziwej mitosci.

Ledwie ukrywane wasnie w krolewskiej rodzinie budzg niepokd] w catym kraju. Zabobonni —
a w owym czasie zapewne dziewiecdziesigt procent ludno$ci, wilacznie z klerem, wierzyto
w zabobony — poszeptuja o pojawieniu si¢ dziwnych, nadprzyrodzonych znakéw zwiastujgcych
przelew krwi, konspiracje 1 spiski. Gdzies w jakiej$ okolicy spadl pono¢ krwawy deszcz. Miedzy
Banbury 1 Leicesterem czterdziestu ludzi widziato rzekomo — 1 styszato! — cztowieka bez gtowy.
Wyktadowca w college’u Swietego Piotra w Cambridge ostrzega, ze przelewajace sie studnie
w catym hrabstwie sg wrozba nadciggajacych klesk.

Wazniejszym w doczesnych sprawach jest jednak list napisany przez jednego z dawnych
stronnikow Lancasterow, Sir Jana Pastona, w ktérym donosi on przyjacielowi, ze ,,wiekszo$¢ rycerzy
z otoczenia kréla postato po swoje pancerze 1 bron”, 1 ze ,,ksigz¢ Clarence chetpliwie zapowiada, iz
rozprawi si¢ z mito§ciwym panem 1 z ksigciem Gloucesteru”.

Gdy bandyci poktdcg sie miedzy soba...
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Ktopoty z praworzgdnosciqg

Ksigzg Gloucesteru, jako Lord Konetabl, znowu ktopocze si¢ werbunkiem 1 musztrg. Tym razem
nie po to, aby walczy¢ przeciw wlasnym rodakom. Machinacje ksigcia Clarence 1 kontrmachinacje
krolowej Elzbiety przerwata deklaracja wojny z Ludwikiem XI.

Edward rozprawia o zdobyciu wojennej stawy, o kroczeniu sladami krola bohatera, Henryka 'V,
o ukoronowaniu si¢ monarchg Francji w Reims. Dla takich celow jego skapi poddani rozwigzg swe
mieszki. W rzeczywistosci te oficjalnie gltoszone cele sg tylko dymng zastong, za ktorg Edward
ukrywa inne zamiary, bardziej wspotgrajace z jego wzrastajaca zachtannoscia 1 rozwigztym trybem

zycia.
Ryszard musztruje wiec zotnierzy, kaze odlewac¢ dziata, wyrabia¢ proch, gromadzi¢ sukno na
mundury — zajmuje si¢ wszystkimi rdznorodnymi obowigzkami sprawnie dzialajacego

kwatermistrzostwa. I w czerwcu 1475 roku angielska armia laduje we Francji. Ich sprzymierzeniec,
ksigze Karol, zaw16dt. Powiada, ze nie jest w stanie dostarczy¢ ludzi, by powiekszy¢ liczbe pigtnastu
tysiecy tucznikow Edwarda, pottora tysigca zbrojnej piechoty 1 dos¢ silnej artylerii. Watpliwe, czy
Karol w ogole zamierzal dopomoc — jak rowniez, czy Edward tego oczekiwat. Gdyz w sierpniu
angielskie 1 francuskie wojska spotykaja si¢ w Amiens — ale nie po to, by walczy¢, lecz by ucztowac
na koszt ,,wytrwatego pajaka”. Ludwik zaproponowat pertraktacje, dajac do zrozumienia, ze gotow
jest dyskutowac na temat, o ktorym z pewnoscig Edward myslal od poczatku wyprawy — na temat
okupu. W dzien po uczcie krol wzywa Ryszarda, Hastingsa, hrabiego Rivers, markiza Dorset, Jana
Mortona biskupa Ely 1 innych dygnitarzy na naradg.

— Siedemdziesiat piec tysigcy koron gotowka z chwilg opuszczenia Francji — oznajmia — oraz
piecdziesiat tysigcy koron rocznie, wyptacanych do konca moich dni.

— Przeciez nie przyjmiesz tej propozycji! — wykrzykuje Ryszard.

— Dlaczego nie? — krol zwraca si¢ do niego. — Dlaczego walczyc¢, jezeli mozemy bez walki dostac
to, czego chcemy?

Gloucester protestuje. Uwierzyt, jak lud angielski, w deklamacje Edwarda o ,,chwale wojenne;j”
1 ,,koronowaniu na monarche Francji”.

— Czy mamy powrdcié do kraju i wyznaé, Ze nas kupiono? Ze$my sprzedali nasz i Anglii honor za
zloto?

— Mamy wroci¢ z worami pienigdzy! — odpowiada krol. — Za ztoto mozna kupi¢ wigce) niz
laurowe liscie!

Edward jest rozbojnikiem z przekonania — 1 cztowiekiem praktycznym. Ryszard jest bandyta
z powodu presji okolicznosci 1 zachowuje odruchy rycerskosci, sprzeczne z sytuacja.

Hastings nie darzy sympatig Lorda Konetabla. Rivers jest z rodu Woodville’6w, zaleznych od
krola. Markiz Dorset to syn krolowej. A Jan Morton jest zwyklym oportunistg. Nikt z nich nie poprze



ksiecia Gloucesteru.

Tego samego dnia Ludwik rozwigzuje swdj mieszek. Dla Hastingsa, ktoéry juz pobiera statg
pensje od Karola Burgundzkiego, i dla Riversa po dwa tysigce koron rocznie. Dla Dorseta
1 sprzedajnego biskupa — po tysigc koron. Specjalny wystannik odwiedza ksigcia Gloucesteru
1 ofiarowuje mu dziesi¢¢ tysiecy koron, francuskie ksiestwo 1 dobra, nalezace do tytulu. Wystannik
spotyka si¢ z krotka odprawa.

— Nie jestem na sprzedaz — powiada Ryszard.

Badz co badz, w Picquigny podpisano ten nie przynoszacy zaszczytu Anglii traktat. Pokoj
1 przyjazn na lat siedem. Ale sg to tylko czcze stowa: wazna jest strona finansowa tego traktatu.
Ludwik wyptaca jeszcze piecdziesiat tysiecy koron dla Matgorzaty, wdowy po Henryku VI. Ma ona
dziedziczne prawa do Lotaryngii — teraz zajmowanej przez Karola Burgundzkiego — do Andegawenii,
Bar 1 Prowansji. Ludwik zamierza zagarng¢ te ziemie. Tak wiec Malgorzate 1 jej prawa Edward
sprzedaje kroélowi Francji. Rozbdjnicki targ.

Ksigze Gloucesteru demonstracyjnie nie przybywa do Picquigny. Nie chce mie¢ nic do czynienia
z tym wstretnym handlem. Nie jest w tym mniemaniu odosobniony. Filip de Commines, doradca
Ludwika, moéwi szyderczo o krolu Edwardzie:

— Nie ma w nim za grosz powagi. Nie mysli o niczym innym, jak tylko o kobietach, lowach
1 przystrajaniu wlasnej osoby.

Jest w tym trochg przesady, ale zrozumiatej w danych okoliczno$ciach.

I nie tylko Gloucester i de Commines. Lud Anglii jest wstrza$niety traktatem. Zupetnie stusznie.
Poddani Edwarda skarzg si¢, ze podczas gdy ekspedycje oni sami finansowali, teraz zdobyty tatwo
zysk pdjdzie w calosci do kieszeni kréla 1 magnatéw. Edward powraca do Londynu posepnego
1 milczacego. Dopiero gdy wraz z ostatnim kontyngentem zotnierzy wjezdza ksigze Gloucesteru —
ktorego stanowisko jest juz ogdlnie znane — mieszkancy stolicy zdobywajg si¢ na wiwaty 1 powitania.

Ryszard nie probuje wykorzysta¢ swej nagle zdobytej popularnosci, dzieki czemu krol nie czuje
si¢ urazony. Zreszta Edward zdaje sobie dobrze sprawe z zalet 1 wartosci, jakie ma dla niego ten
brat, ktory jest nieomal doskonalym wykonawca jego rozkazéw. Ryszard jest w ogole powsciagliwy,
nie stara si¢ wysuwac na pierwszy plan, jak to nieustannie czyni Clarence. Az do chwili zawarcia
traktatu w Picquigny ksigzg¢ Gloucesteru akceptowat decyzje Edwarda 1 pomagal wydatnie w ich
realizowaniu, nawet jesli si¢ z nimi nie zgadzal. Poza naradami 1 prywatnymi rozmowami z kroélem
Ryszard nigdy si¢ nie zdradzal ze swoja dezaprobata, jesli taka odczuwat. Milczacy, duzo robit, mato
mowil. Jak aktor dublujacy rolg¢ w razie potrzeby, Ryszard przypatrywat si¢ grze gtownego aktora,
obserwowat bledy, uczyt si¢ na nich — ale nie miat ambicji, by samemu gra¢ pierwsza role.

Rozwazniejszy od Edwarda, lepiej oblicza koszty, kalkuluje, bacznie obserwuje. Na przyktad
ktopocze si¢ mysla o tym, Ze istnieje jeszcze jeden potomek domu Lancasteréw, a krol nie poswieca
temu zadnej uwagi. Ryszard proponuje, by ksigzg¢ Bretonii oddat Henryka Tudora, ktory miatby
poslubi¢ jedng z coérek Edwarda.

— Bylby pod twoim okiem, no i dwie krolewskie dynastie zjednoczylyby si¢ w poparciu dla
ciebie 1 twego syna.

Po raz pierwszy, ale nie ostatni wysuni¢ta zostaje propozycja pokojowego zakonczenia wasni
miedzy domem Lancasterow a domem Y orkow.

Ale ksigzg¢ Bretanii nie wyda wygnanca, ktory ma, chocby nawet watpliwe, prawa do
angielskiego tronu. Takie pionki zbyt wielkg posiadajga wartoS¢ w europejskiej rozgrywce



szachowe;.

Gdy krol korzysta ze swych niestawnymi sposobami nabytych bogactw, by zabra¢ sie do
niespotykanych nawet u niego orgii 1 hulanek, Ryszard 1 Anna spedzaja wigkszo$¢ czasu
w Middleham 1 w drugiej oficjalnej rezydencji — Pontefract. A w niecaty rok po §lubie Anna wydaje
na §wiat syna, nazwanego Edwardem. Porod byl trudny, chtopczyk jest stabowity, a 1 Anna bardzo
powoli wraca do zdrowia. Lekarze ostrzegaja, ze drugi poréd mégiby si¢ okaza¢ fatalny. I Anna nie
ma ani inklinacji, ani sit do mitosci.

Ryszard traktuje ja z czulg troskliwoscia, ale jego mitos$¢ 1 jego pozadanie stajg si¢ cig¢zarem: nie
maja ujscia. Ryszard czuje si¢ zawiedziony. Nie chce urazi¢ uczu¢ swej zony i nie wraca do
kochanki; 1 nie zamierza zmieni¢ si¢ w takiego rozpustnika, jakim stal si¢ jego brat. Ale traci tak
niedawno uzyskang wesotos¢, powraca do milczacej nerwowosci.

Znajduje sobie yjscie w goraczkowej pracy, jezdzi po catym kraju, odsuwa si¢ od obiektu swej
nami¢tno$ci. Roboty ma pod dostatkiem. Zdziesigtkowanie baronow-rozbojnikow, tendencja —
chociaz jeszcze tylko sporadyczna — do obrotu pieni¢znego zamiast dawnych stosunkow feudalnych
1 wzrost miast wtracily w nietad stary system wymiaru sprawiedliwosci — dorywczy, nierowny, ale
w pewnym sensie dos¢ skuteczny. Sady baronow nie odbywajg si¢ wcale w wielu okolicach, a tam
gdzie jeszcze istnieja, niejednokrotnie podaje sie w watpliwos¢ prawa pana na zamku 1 wiosciach do
karania tych przestepcow, ktdrzy nie sg bezposrednio od niego zalezni. Wyroki bywaja lekcewazone,
a pan i dziedzic nie ma do$¢ zbrojnych shug, by narzuci¢ ich wykonanie.

Te sytuacje, w potaczeniu z bezprawiem wywotanym wojng domowg, pogarsza jeszcze to, ze
powracajacy z Francji po militarnym fiasku Zolnierze wtdczg si¢ bandami po kraju. Wywotato to
niespotykang dotad w Anglii fale przestepczosci. Chociaz w ciggu jednego roku powieszono za
rozb6j 1 zabojstwa wigce] ztoczyncow niz w ciggu siedmiu lat we Francji, wielu rzezimieszkow
nadal jest na wolnosci. Kupcy 1 pielgrzymi nie mogg wyruszy¢ w droge bez narazenia si¢ na powazne
niebezpieczenstwo. Noca nikt nie wysuwa nosa, a 1 w dzien pod dostatkiem jest lasow 1 zagajnikow,
nadajacych si¢ na zasadzki.

Tak wigc ksigze Gloucesteru odlozyt sprawy wojskowe 1 zabral si¢ do administracji. Przy
pomocy 1 za porada takich ludzi, jak wicehrabia Lovell i inni wyksztalceni na uniwersytecie
prawnicy, ksigz¢ przygotowuje plan nowej jurysdykcji 1 naktania krola, by go zatwierdzil.
Najwierniejszych stronnikow dynastii mianowano szeryfami i sedziami pokoju. Komisarze jezdza po
catym kraju, przeprowadzajac inspekcje pracy urzednikdw, pouczajac ich o nowych obowiazkach,
o przepisach prawnych. Ta jurysdykcja za panowania nowej dynastii, pod rzagdami sumienniejszego
wtladcy 1 w spokojniejszych czasach rozwinie si¢ 1 wyda owoce.

Ryszardowi powierzono zadanie wprowadzenia w zycie jego wlasnego planu. Jezdzi po kraju,
obserwuje, poucza, usuwa sprzedajnych i1 niekompetentnych urzednikéw. Od razu spotyka sie
z oporem. Bogaci gotowi sg placi¢ powazne sumy, byle tylko urzednicy 1 s¢dziowie pobtazliwie
traktowali przestepstwa popetniane przez nich i1 ich poplecznikdw. A wlasne arbitralne pojecia
Edwarda o praworzadno$ci pomnazajg jeszcze klopoty jego brata. Mozni 1 wptywowi przekonuja
sie, ze wplaciwszy krolowi jakie§ sumy, moga nadal unika¢ odpowiedzialno$ci za wszelkie —
dostownie — przestepstwa, procz zdrady stanu.

W niektorych okolicach Ryszard wraz z dobranymi urzednikami dokonujg korzystnych zmian. Ale
miedzy jedng inspekcja a druga mija duzo czasu. Totez w innych okolicach miesigcami jurysdykcja
stuzy raczej woli lokalnego barona-rozbojnika, albo tez kaprysom sedziego, niz ustalonemu prawu.



Na ogot kary pozostaty prymitywne 1 brutalne. Nawet Ryszardowi nie wydaje si¢ nieludzkie, ze
za kradziez kury ucina si¢ cztowiekowi reke, ze ztodziejowi przybija si¢ ucho gwozdziem do stupa
1 wrecza ndz, by je sobie ucial, jesli chce unikng¢ glodowej $Smierci; albo ze kobiete, oskarzong
o czary, przywiazuje si¢ do kota, ktore do potowy jest zanurzone w wodzie rzeki lub jeziora 1 obraca
kotem tak dtugo, az nieszczesna utraci przytomnos¢ — jezeli przezyje. Pewnego razu uczciwy krawiec
oskarzyl przed lokalnymi sadami ztodziejaszka, ktoéry chcac sie¢ wybroni¢, jemu zarzucil
przestepstwo. Sedzia decyduje, ze sprawa zostanie oddana przed ,,sad Bozy”’; obaj me¢zczyzni na dany
znak rzucajg si¢ na siebie z pigsciami 1 zgbami. Ztodziej obala krawca na ziemig, rzuca si¢ na niego
1 odgryza mu wstydliwe czgsci. Krawiec w agonii bolu, chwyta ztodzieja za nos, a drugg reka wybija
mu oko. Ztodziej wota o zmitowanie, przyznaje si¢ do winy — i zostaje powieszony.

Takie byly czasy, takie spoleczenstwo pod bandyckimi rzadami. Ludzie brali przykiad
z Diabelskiego Pomiotu.

W owym okresie generalny gubernator Irlandii, kreatura krolowej, donosi jej, ze jego zastepca
hrabia Desmond mial si¢ wyrazi¢, jakoby krol powinien byl zawrze¢ odpowiedniejsze matzenstwo.
Elzbieta bez straty czasu przygotowuje wyrok Smierci, kradnie wielkg piecze¢ krolewska, gdy
Edward zabawia si¢ z kochankg — 1 wysyta wyrok do Irlandii. Desmondowi ucigto glowe, a jego
matych synkéw uduszono w t6zku. Niezbyt zachecajace dla Ryszarda, usitujagcego wprowadzi¢
praworzadnosc!

Ale to wtasnie Ryszard sprzeciwi si¢ ostatecznie rygorystycznemu zastosowaniu prawa wobec
tego niepoprawnego glupca, ksigcia Clarence. Trzy wydarzenia zachecily Jerzego do nowej, tym
razem fatalnie dla niego zakonczonej aktywnosci.

Robert Stillington, biskup Gloucesteru, opowiada Clarence’owi pewnego wieczoru, gdy wino
ptyngto hojnym strumieniem, ze przed swoim matzenstwem z Elzbieta Woodville Edward przyrzekt
matzenstwo niejakiej Lady Eleonorze Butler, z ktorag mial dziecko. Przyrzeczenie malzenstwa
w obecnosci ksiedza jest wedlug kanonicznego prawa zasadniczg przeszkoda w poslubieniu innej
partnerki, chociaz, jak wiekszos¢ regut kosciota, mozna to uniewazni¢ za dobrg optatg. Czyzby Bog
byt rowniez przekupny? Nie ma jednak §ladu, aby Edward kiedykolwiek o takie uniewaznienie si¢
starat.

— W takim razie dzieci krolowej sg bastardami! — wykrzykuje entuzjastycznie Clarence, walac
piescig w stot.

— A jesli sg bastardami, to na rany Chrystusa, ja jestem prawym nastepcg tronu!

Zrozumienie wtasnej niedyskrecji przebija si¢ przez opary alkoholu 1 dociera do §wiadomosci
biskupa. Btaga Clarence’a, by o tym nie wspominat krélowi. Jerzy wybucha hatasliwym Smiechem
1 szturcha biskupa tokciem tak energicznie, ze omal go z krzesta nie przewraca:

— Bo jesli powiem krolowi, to by¢ moze, ze ci ten thusty tytek tak przektuja, az wszystko ztoto
z niego wycieknie!

Clarence nie wspomina o sprawie starszemu bratu — bojac si¢ jego gwattownosci — ale mowi
Ryszardowi, wiedzac dobrze, ze w ten sposob informacja biskupa dotrze do krola. Biskupa
zamknigto w domowym areszcie 1 rzeczywiscie niemato ztota musiato ,,wyciec z niego”, nim krola
przebtagat.

Procz ,,przektuwania biskupiego tytka” Edward poczatkowo traktuje sprawe ze zwykla sobie
beztroska. Inaczej krolowa. Gdy Clarence pojawia si¢ na dworze, Elzbieta oznajmia, Zze nie usigdzie
z nim za jednym stotem. Nie ukrywa juz swojej nienawisci.



Drugim wydarzeniem jest sSmier¢ Izabeli, zony Clarence’a, ktory nie oskarza krolowej wprost, ale
daje do zrozumienia przyjaciotom, ze to Elzbieta kazata otru¢ Izabelg. Niebawem Jerzy prosi krola
o zezwolenie poslubienia Marii Burgundzkiej, corki z pierwszego matzenstwa 1 dziedziczki Karola
Smiatego, zabitego przez Francuzéw w bitwie w 1477 roku. Edward odmawia. Ostrzegt go stary
intrygant, Ludwik XI, ze Clarence zamierza postuzy¢ si¢ Burgundig jako pierwszym szczeblem do
tronu angielskiego.

I trzecie wydarzenie. Dworzanina Clarence’a, niejakiego Tomasza Burdeta, aresztowano razem
ze studentem Oxfordu, Janem Staceyem, pod zarzutem usitowania sprowadzenia smierci krola za
pomocg nekromancji. Obaj upierajg si¢ przy swej niewinnosci, ale pomimo braku jakichkolwiek
rzeczowych dowodow zostaja skazani na powieszenie. Przestraszony, bo moze sie¢ zacigga si¢
1 wokot niego, Clarence apeluje bez wiedzy krola do rady koronnej, zadajac, by przyznano, ze wyrok
na Burdeta 1 Staceya byt bezpodstawny. Czegdz moze si¢ spodziewac? Tylko rozztoscit Edwarda.
Totez, gdy stosunkowo mato wazne zamieszki wybuchajag w hrabstwie Cambridge, a ich przywodcy
twierdza, ze namowit ich do tego ksigze Clarence — krol rozkazuje wtraci¢ Jerzego do Tower.

Ryszard spieszy do Londynu, ale przybywa za pdzno, by wywrze¢ jakikolwiek wpltyw na
przebieg wydarzen. Edward nie chce juz stucha¢ zadnych perswazji. Okazat wigcej cierpliwosci
swemu bratu — poniewaz to brat — niz komukolwiek innemu z Diabelskiego Pomiotu. Ale wreszcie,
pobudzony do wscieklosci 1 podniecany zlosliwosciami krolowej, Edward dziata szybko
1 bezwzglednie. Kaze parlamentowi uchwali¢ wyjecie spod prawa ksigcia Clarence, ,ktorego
postepki stanowia zdrade¢ wstretniejsza od wszystkiego, co si¢ zdarzyto za naszego panowania”.

Perspektywa egzekucji Jerzego przeraza Ryszarda z wielu wzgledow. On sam znajdzie si¢ blizej
tronu. Za zycia Edwarda kwestia nieprawego pochodzenia jego dzieci nie bedzie zapewne
roztrzasana, ale gdy umrze — r6zni maciciele zechcg si¢ z pewnoscig postuzy¢ ta wymowka, by znowu
wtraci¢ kraj w wojnge domowa, kiedy to tatwo towi¢ ryby w metnej wodzie. Gdyby Diabelskiemu
Pomiotowi 1 nowej arystokracji odpowiadato oglosi¢ potomstwo Edwarda nielegalnym, to nast¢pca
tronu z ramienia yorkistow bytby ksigze¢ Gloucesteru. A ostatnig rzecza, jakiej Ryszard pragnie, to
korona. Z usposobienia, ze zdolnosci 1 zamitowan Ryszard lepiej si¢ nadaje — 1 wie o tym dobrze —
do petnienia roli wykonawcy. I rownie chetnie robitby to dla Edwarda, jak i dla jego synow. Mato
komu na razie przechodzi przez mysl, ze syn Edwarda, obecnie o§mioletni, nie dojdzie petnoletnosci
przed $miercig ojca.

— Ty, jako Lord Konetabl, oglosisz wyrok — powiada Edward. Ryszard przygryza warge.

— Nie. Musze c¢i odmowic... Nie mam powodow kocha¢ Jerzego, ale ptaszcza Kaina na siebie nie
wtloze.

— Hastings nalega, bym ostatecznie rozstrzygnal sprawe¢ z naszym bratem — mowi Edward
1 dodaje ciszej, niewyraznie, jakby go ogarnat wstyd: — Ale przemysle to...

Wychodzac jednymi drzwiami z komnaty krolewskiej, Ryszard dostrzega wchodzaca drugimi —
pod ktorymi z pewnoscig podstuchiwata — krolewska kochanice, Jane Shore. Ostatnio znowu zajeta
miejsce pierwsze] natoznicy, a takze narzedzia, ktorym krolowa si¢ postuguje, by wplywacé na
Edwarda.

Krol nie konsultyje si¢ wiecej z Ryszardem. Ustepuje pod naciskiem swej kochanki, zony
1 Hastingsa. Jednakze unika publicznej demonstracji bratobojstwa. Clarence’a uSmiercono w Tower
— pono¢ topigc go w beczce z matmazj3.

Ze swej strony Ryszard jest gteboko przekonany, ze za Smier¢ brata odpowiedzialnos¢ ponosi



ElZzbieta Woodville — $mier¢ w pewnym sensie zashuzong, ale niepotrzebng 1 moze btedng z punktu
widzenia dalszej polityki. Gloucester coraz bardziej nienawidzi i obawia si¢ krolowej 1 jej
wzrastajgcej na znaczeniu rodziny. W Westminsterze, w Greenwich, w Windsorze — Woodville’owie
roja si¢ wokot krola. Lord Hastings, dawniej im nieprzychylny, ugiat si¢ pod naciskiem okolicznosci
1 oddat w zamg$cie swojg pasierbice Tomaszowi, markizowi Dorset, najstarszemu synowi krélowe;j
z jej pierwszego malzenstwa. A hrabiego Rivers mianowano guwernerem ksigcia Walii — tez
Edwarda — 1 znajduje si¢ ze swym pupilem na zamku Ludlow.

Jadac na potnoc z wicehrabig Lovellem Gloucester mowi: — Woodville’owie przemienili dwor
na zlew z pomyjami. | tazg po komnatach 1 salach jak wstretne liszki. Gdzie si¢ nie obroce, moje
wysitki idg na marne z powodu ich przekupstw. Nie ma zakatka w calej Anglii, ktorego by nie
zakazili swoja wstretng, jadowita $ling. I pomysle¢, ze ksigze Walii jest w ich rekach, w rekach
Riversa, najgorszego z nich wszystkich...



IX

Sprawny zarzqdca

Woodville’owie zastuguja na surowsze nawet potepienie od tego, ktore ich spotyka z ust ksigcia
Gloucesteru. Wiecej w nich ztosliwosci niz w liszkach, bardziej sg zbrodniczy od jadowitej sliny.
A zwtaszcza jedna z nich — raczej robak toczacy drzewo niz liszka. Jej ojciec byl Lancasterem, jej
pierwszy maz rowniez. Zzera ja ambicja, pozadanie wiladzy. I ma cierpliwos¢ robaka, czego
dowiodta w swojej kampanii przeciwko Clarence’owi.

Gdy Ryszard podjezdza do miasta York, zza zywoptotu wybiega nagle na drogg tuz przed jego
wierzchowcem kobieta o $niadej cerze, wolajac z wymownymi gestami rak:

— Dajcie srebra, wielmozny panie, srebra bo widz¢ korong na twojej gtowie!

Umyst Ryszarda, jeszcze wstrza$niety bratobodjcza Smiercig — za namowa krolowej 1 Hastingsa —
buntuje si¢ na samg mysl o koronie. Jego wierzchowiec, Sciggniety gwaltownie, staje deba, on sam
szpicruta uderza kobiete. Lovell chwytaja za wlosy 1 odrzuca z powrotem za zywoptot. Kilku ze
swity chciatoby si¢ do konca z nig rozprawic, ale ksigze ich odwotyje. Ostatecznie — mysli — pewno
chciata mu si¢ przypodobac.

Orszak przybywa do miasta wczesnym rankiem. Bydto w jednym wspdlnym wielkim stadzie idzie
na pastwisko, swinie 1 kozy na nieuzytki pod lasami. Anna jedzie z malym synkiem powozem, nie
bardzo wygodnym, ale ksi¢zna nie jest teraz w stanie podrozowac¢ wierzchem. Ryszard przypomina
jej:

— Przed dziesigciu laty stalem tutaj z Edwardem, wracajacym z Burgundii, by si¢ upomnie¢
o swoje, jak wowczas mowil, ksiestwo. A stad udat si¢ dalej, po korong...

— Ta czarownica powiedziala, ze ty... — zaczyna Anna.

— Nie mow nic, proszg ci¢. Zrozum, co musiatoby si¢ stac, ile jeszcze nieszczgsnych Smierci,
zanim ja doszedibym tronu, a tak niepewnego, ze wolatbym juz by¢ sptawionym w stawie, co pewno
tej biedaczki nie ominie.

Anna jest zrodu Neville’6w, a Neville’owie spodziewaja si¢ wiele.

— (i1, ktorych powotano do witadzy, m6j drogi — odpowiada — nie majg wyboru procz hanby,
gdyby zechcieli unikng¢ cig¢zaru, jaki los na nich naktada.

— Choroby porazity ci umyst! — wybucha gniewnie Ryszard. Nie chce wdawac si¢ w te
niesmaczne spekulacje.

Patrzy na miasto przed soba...

York, metropolia potnocy, z trzema tuzinami kosciotow 1 fundacji religijnych, przeznaczonych dla
duchowych potrzeb pietnastu tysiecy mieszkancow. Piekne biale mury budynkow otaczajg spore
przestrzenie tak, sadow, ogrodow. Wiekszos¢ mieszkancow ma krowy, Swinie i owce. Dawny
sposob zycia zamiera, ale jednak glownym zajeciem sg warsztaty tkackie, mechaniczne, sktady



towarowe 1 magazyny, zaspokajajace potrzeby jednej z najwiekszych prowincji Anglii. Ryszard
1 Anna moga dostrzec barki, gotowe sptyna¢ rzeka Ouse do jej uj$cia, zaladowane welng 1 suknem
dla Niderlandow, do wymiany na wina, korzenie, makaty, farby 1 smolg.

Herold ksigcia zadal srebrzyscie w rog przed bramga, przy ktorej sierzant 1 wartownicy odganiali
zebrakow, sprawdzali listy uwierzytelniajgce 1 lejbgwardie goncow, przyjezdzajacych na
spienionych wierzchowcach, pobierali rogatkowe od wiesniakow, przywozacych produkty na targ,
kierowali tredowatych z dzwoneczkami do lazaretu przy goscincu.

Orszak wjezdza kretymi uliczkami, rojnymi od ludzi, ocienionymi balkonami, wykuszami
wyzszych pieter, ktore przestaniaja niebo. Zyje sie tu na dworze o kazdej prawie pogodzie, w stanie
nerwowego napi¢cia, do wtoru nieustajacych hataséw 1 dzwiekéw dzwonow wybijajacych godziny,
wzywajacych mieszczan na narady lub sady, na msze 1 nieszpory, na uroczystosci koscielne, §luby
1 pogrzeby — 1 ostrzegajacych o niebezpieczenstwie; wotaniom miejskiego herolda, dono$snym gltosem
odczytyjacego zarzadzenia albo wezwania do $cigania jakiego$ przestepcy; kidtniom i targom na
rynku, wrzaskom ktocacych sie przekupek, glosnym zaproszeniom ladacznic siedzacych przed
bramami doméw, krzykom matych ulicznikéw, $miechom z otwartych drzwi piwiarni 1 tawern,
naglemu wrzaskowi pogoni za ztodziejem i $piewom dochodzacym z kosciotow.

Oboje ksiestwo 1 panowie z orszaku przejezdzajac ulicami podnosza do nosa gatki
z wonno$ciami. Srodkiem ulic ptynie struga brudéw, pomyj, nieczystosci wylewanych i wyrzucanych
z okien — précz zdechtych pséw 1 kotow, ktorych zwtoki czesto po parg dni gnijg w rynsztoku, nim je
miejski straznik zabierze. Wbrew zakazom kaczki chlapig si¢ w btocie, Swinie chrzakaja szukajac
zeru wsérdd brudow, kozy zagladajg do straganow z zywnos$cia, dopoki zniecierpliwiony przekupien
nie odpedzi ich gniewnym wrzaskiem 1 razami.

To nalezy zmieni¢, rozmysla ksigze Gloucesteru. Trudno pozosta¢ zdrowym, zyjac wsrod tego
wszystkiego — 1 wdychajac odory z rzezni, otoczonej stosami wnetrznosci 1 katuzami zakrzeptej krwi,
ze sklepow z rybami, z garbarni 1 latryn, wystajacych nad rowami 1 strumieniami.

Znowu ksigzecy herold dmie w rég. Drugi wota:

— 7 drogi! Jedzie najjasniejszy ksiaze Gloucesteru, Lord Konetabl krélestwa Anglii, Straznik
Marchii Péinocne;...

7 drogi!

Do rozgwaru miasta dotacza si¢ tetent konskich kopyt po kocich tbach ulic, dzwigk uprzezy.
Przechodnie przywieraja do muréw kamienic, chroniac sie przed rozchlapywanym btotem. Zebrzace
dzieci wbiegaja w brudy i rynsztoki, wyciagajac chude rgce 1 wotajac:

— Dajcie grosik, wielmozni panowie! Grosik na mitosierdzie boskie!

Lovell 1 inn1 z orszaku rzucaja jalmuzng, o ktorg ulicznicy bijg si¢, przewracajac i toczac
w btocie 1 brudzie, a zwyciezca — najsilniejszy czy najbardziej podstgpny — pedzi z monetg w dtoni,
by ja wyda¢ na straganie z chlebem albo stodyczami.

W komnatach patacu arcybiskupiego Ryszard méwi tej nocy do Anny:

— Zamek Middleham 1 nasze dobra sg teraz zarzadzane zgodnie z instrukcjami. Gdyby tylko na
pograniczu panowat spok¢j, mogtbym poswigci¢ troche uwagi temu miastu. Wiele tu do zrobienia.
Budowle pigkne, ale brud, nietad...

Jednakze najpierw jada do Middleham, by odpocza¢ przez par¢ dni po zmeczeniu podrdza
1 nerwowoscig zycia na krolewskim dworze. Anna, ktéra nigdy nie odzyskata w petni zdrowia po
urodzeniu dziecka, tu czuje si¢ najlepiej. Chociaz ma szambelandow, klucznice, petno shuzby, to



jednak lubi sama doglada¢ domowych spraw. Po hatasach miasta York przyjemnie jest zajacé si¢
prostymi obowigzkami gospodarczymi, stucha¢ ttuczka w mozdzierzu, skwierczenia kaczek na roznie,
dziewczat bijacych kijankami bielizng w wielkich kottach miedzianych, wotania chtopca od
ogrodnika, przynoszacego kosze z warzywami. W drugiej kuchni podkuchenna miesza powidla na
ogniu drewniang tyzka; w pokoju klucznicy liczy si¢ przescieradia; szambelan wyjmuje srebra ze
skarbczyka.

Stuzba lubi tagodng ksiezne. Kucharki rzadko kiedy lubig swoje panie, ktérych interwencje
1 oszczednos$ci mocno im przeszkadzajg. Ale tu kucharzg megzczyzni. W tak wielkim zamczysku jak
Middleham trzeba silnych meskich migéni, by odcig¢ glowe dzika, pokraja¢ wielkie ptaty wedzonej
ryby, rozbi¢ solone mi¢so na miazgg. Tym razem Anna przywiozta z Londynu przepis na nowe danie,
zwane ,,Cokyntrice”. Wzywa gtownego kuchmistrza, a jedna z jej dworek czyta na glos:

,,Wzi3¢ kaptona, oparzy¢ go, oczys$ci¢ 1 wypatroszy¢ 1 podzieli¢ na dwie potowy; wzia¢ prosiaka,
oparzy¢ go 1 wypatroszy¢ tym samym sposobem, przedzieli¢ takze przez pot; wziaé igle z nitkg
1 zeszy¢ przednig potowe kaptona z tylng polowa prosiaka, a przednig prosiaka z tylng kaptona;
nadzia¢ farszem, przygotowanym z tartej butki, jaj, soli, szafranu, pieprzu i baraniego toju, razem
ugotowanego; wsung¢ na rozen i1 piec, a gdy juz gotowa, posmarowac jajkiem, posypa¢ imbirem
1 szafranem, a nastepnie pietruszka...”

Z u$miechem Anna zapytuje kucharza, ktory stuchat przez caty czas na kleczkach:

— Czy zapamigtasz to wszystko?

— Wasza ksigzeca mos$¢, taskawa pani, mogg przytoczy¢ ponad sto rozmaitych przepisow, a nigdy
nie potrzebowatem shucha¢ wiecej niz raz. Jutro na obiad ksiezna pani i jego ksigzeca mos¢ beda
jedli ,,Cokyntrice”, a smaczniejszy 1 soczystszy, niz byt kiedykolwiek przyrzadzany!

Tymczasem Ryszard udaje si¢ do stajni obejrze¢ ulubionego wierzchowca, ktory okulat;
nastepnie do tazni 1 stolarni; do rzezni, gdzie ¢wiartowano mtodego jelenia; do zbrojowni przyjrzec
si¢, jak platnerz wybija nowg par¢ naramiennikoéw; do drwalni, gdzie stary stuga, ktdry znal
Warwicka jeszcze jako mtodego chtopca, rabie polana na opat. Potem do wsi sprawdzi¢, czy
dokonano napraw, potrzebnych przy chatach mieszkancoOw wioski. Nic dziwnego, ze gdy przechodzi,
ludzie powiadaja:

— Dobry z niego gospodarz. Pilnuje, aby jego rzadcy, tak samo jak kazdy inny, uczciwie
dopetniali swych obowigzkéw. Szkoda, ze nie ma wiecej takich jak on.

Zamek, ktory byt swiadkiem tylu walk 1 konfliktow, teraz zazywa pokoju. Ale nie ciszy — gdyz
szlachetni go$cie 1 ich §wity nieustannie przyjezdzaja 1 wyjezdzajg. Zycie tutaj wydaje si¢
Ryszardowi najlepszym, co moze zapragna¢, jesli urodzenie 1 okolicznosci odmowity mu prawa do
kontemplacji, o ktorej za mtodu marzyt.

Odpowiedzialno$¢ 1 poczucie obowigzku odwotuja go z Middleham. Zostawiwszy Anng
z synkiem, wraca do Yorku, a raczej do miejscowosci oddalonej o godzing jazdy od miasta —
klasztoru Augustianéw w Lendal, gdzie po dniu pracy moze znalez¢ spokdj w kaplicy lub dyskutowac
z przeorem o teologii 1 moralnosci.

Ksigze Gloucesteru nawigzuje serdeczne stosunki z rajcami miejskimi 1 urzednikami w Yorku.
Nie wydaje rozkazow ponad ich glowami, nie wtragca si¢ w ich sprawy. Zawsze glosuje na
najpopularniejszego kandydata przy wyborach na burmistrza. I niebawem rada miejska w kazde;j
sprawie zwraca si¢ do niego po opini¢ i o pomoc. Zabieraja si¢ tez z energig do przestrzegania
istniejagcych przepisow, wydaja, gdy zajdzie potrzeba, nowe, mianuyja nowych, sumiennych



straznikow. Dobro miasta 1 jego mieszkancow lezy im na sercu tak samo jak ksieciu.

Gdy Ryszard dowiaduje si¢, ze jeden z jego stuzby nawymyslat mieszczaninowi w tawernie,
a straznikowi, ktory przyszedt interweniowaé, powiedziatl czelnie, zeby nie tykal ludzi ksigcia
Gloucesteru — odsyta go pod strazg do burmistrza 1 rajcOw, aby wyznaczyli mu kare, jaka sami uznajg
za shuszng.

Gloucester wypetnia tylko swoje obowiazki tak, jak je pojmyje. Ale ,,rzu¢ chleb na wode, a po
dniach wielu powroci do ciebie”. Pozniej, gdy czasy mniej bedg sprzyjaty Ryszardowi, na skinienie
jego reki ludzie z Yorku pospiesza mu na pomoc nawet na drugi kraniec Anglii.

Ryszard nie moze spgdza¢ zbyt wiele czasu w Yorku, tak jak nie moze przebywaé stale
w Middleham. Péinoc jest spokojniejsza niz dawniej, ale jeszcze wiele trzeba, by utrwalié
panowanie krolewskie w tych poétdzikich okolicach, gdzie miejscowi magnaci uwazajg si¢ za
samodzielnych wtadcoéw, gdzie ustanawiajg wtasne prawa 1 wymuszajg ich egzekucje, wbrew sagdom,
urzednikom 1 komisarzom. Edward przelal na brata najwyzsza wtadzg. Ma prawo mianowa¢ nowych
urzednikow — platnych lub honorowych — na ktorych moze przela¢ czes¢ swojej wladzy. Dopdki
wywigzujg si¢ ze swych obowigzkow, Gloucester ofiarowuje im poparcie bez zastrzezen, chociazby
wchodzili w konflikt z najpotezniejszymi magnatami.

Niektorzy z urzednikow okazujg sie nieSmiali 1 niezaradni. Z nimi ksigz¢ probuje cierpliwoscia:
instruyje ich, stara si¢ natchng¢ energia 1 odwagg. Ale z nieuczciwymi i leniwymi, z klamcami
1 szalbierzami rozprawia si¢ bez pardonu — wsadza ich pod pregierz albo kaze chtosta¢. Wkrotce
ogbdlnie wiadomo, ze ci, ktérych mianowat, musza powaznie podchodzi¢ do swoich obowiazkow, bez
oszustw. W tej swojej dziatalnoSci ma grupe wiernych mtodych pomocnikéw, instruowanych
1 pilnowanych przez wicehrabiego Lovella, rownie oddanego Gloucesterowi, jak Gloucester jest
oddany krélowi.

Baronowie-rozbdjnicy, ktdrzy poczatkowo robili trudnosci, usitowali przeszkadzac¢ ksieciu,
przekupywaé jego urzednikéw, zmieniajg natychmiast swoja postawe, skoro tylko Gloucester
pojawia si¢ przed ich zamkami z tucznikami, wojskiem, a nawet artylerig. Niektorzy przeksztatcaja
sie wrecz w jego stronnikow. Rzady ksiecia Gloucesteru na poinocy pozostang w pamieci ludzkiej na
dhugo jako wzor sprawnosci, stanowczosci potaczonej ze zrozumieniem, dalekowzrocznej polityki
1 mitosierdzia. Powszechna opinia bedzie glosi¢:

— Nasze najlepsze, najdostatniejsze dni, kiedy kazdy uczciwy cztowiek mogt podrozowac
swobodnie, a zy¢ bez obaw — byty to dni, gdy rzadzit nami Ryszard ksigz¢ Gloucesteru.

Bywaja okolicznosci, kiedy Ryszard musi narzuca¢ swoj autorytet z catg bezwzglednoscia. Ale
gdy tylko mozliwe, folguje sobie 1 innym, bierze udziat w ucztach na r6znych zamkach albo bawi si¢
z innymi w ztego smoka i1 Pana Nierzadu w miescie York.

Gdy nadchodzi dzien Bozego Gata, burmistrz 1 rajcowie miejscy zapraszaja Ryszarda, by
zechcial poprowadzi¢ posiedzenie komitetu uformowanego dla urzadzenia §wigta. Postanowiono, ze
catodzienne uroczystosci $wigteczne w Yorku zaémig wszystkie inne w Anglii. Anna, chociaz
stabego zdrowia, przyjezdza i bierze udziat w procesji Bozego Ciala. Tego dnia balkony i okna
kamienic zawieszono dywanami, nad drzwiami dekoracje z kwiatow, ulice wymoszczone tatarakiem.
Okoto pieciuset aktoréw odegrato pigcdziesiagt roznych scen z Biblii. Widowiska urzadzano na
platformach, ktére jechaty ulicami, zatrzymujac si¢ na placach i przed domami bogatych a poboznych
mieszczan, ktorzy najhojniejszymi datkami przyczynili si¢ do pokrycia kosztow.

W wilie dnia Wszystkich Swietych zaréwno w miescie, jak i w okolicy dekorowano okna i drzwi



gatazkami leszczyny, by ustrzec si¢ przed czarownicami i elfami, ktére pono¢ o tej porze roku zwykty
chadza¢ 1 do domow zaglada¢. Dla ochrony przed zlymi duszkami mieszkancy obchodza swoje
domostwa, niosgc w reku zapalone Swiece. Ksigze Gloucesteru z duma donosi, ze nie bylo ani
jednego wypadku szkdd uczynionych przez moce nadprzyrodzone. Ludzie, od najmozniejszych do
najnikczemniejszych, wierzyli w zabobony.

Ryszard jest wcigz zajety, czynny, ruchliwy. Mato ma czasu, by si¢ martwi¢ zdrowiem Zony, ale
kazdej wolnej chwili jedzie do Middleham. Ruchliwy tryb zycia pozwala mu tez poskramia¢ popedy
krwi, chociaz dokuczajg mu niespokojne sny, a na jawie wizje, ktorych nie umie opanowac, a ktore
sprawiaja, ze bywa czesto w zlym humorze, mniej serdeczny dla otoczenia, nizby sam chciat.

Ogolnie biorac, taka dziatalno$¢ daje mu duzo satysfakcji. Zbyt pigkne to jest, aby moglto trwac.
Niebawem znowu bedzie musial przywdzia¢ zbroje 1 p6j$¢ do boju.



X

Stryj i krol-dziecko

Kiedy Ryszard oczyszcza miasto York, w pewnym sensie tego okreslenia, a dzikie pdinocne
hrabstwa w innym sensie, Edward usityje z Londynu usprawni¢ zarzadzanie majgtkami koronnymi.
Powstalo sporo drobnych jednostek administracyjnych, z ktorych kazda oddzielnie odpowiadata za
zarzadzanie wtasnoscig krolewska w jakims$ okregu. Krol bardzo stusznie chce wszystkie te ziemie
obja¢ jednym zarzadem. Ale jak wiele postanowien, korzystnych dla gldéwnego zainteresowanego,
przysparza ono kltopotow pracownikom. Wielu okazato si¢ zbednych i zwolniono ich. A nietatwo 1im
znalez¢ nowy sposob zarobkowania. Pozostali czujg si¢ niepewni, nie wiedzac, kogo nastepnym
razem dotknie ten sam los. Posrednio 1 bezposrednio ucierpiata duza liczba rodzin. Bezwzgledne
potraktowanie zwolnionych z pracy jest tematem rozméw w tawernach i na ulicach. Popularnos$¢
Edwarda maleje, jak w czasie traktatu w Picquigny.

Jedni tracg posady, drudzy — chociaz tym razem nie z winy kréla — tracg zycie. Morowa zaraza,
co par¢ lat pojawiajaca si¢ w tej czy innej czesci kraju, znowu nawiedza Londyn. W tawernach
mezczyzn z kuflem piwa w reku nagle zataczajg si¢ nieprzytomnie, kobiety mdlejg na ulicach. Nim
ich doniosg do domu, pod pachami pojawia si¢ fatalna opuchlizna. Kler, ignorujac katastrofalny brud
w miastach, oglasza, ze kraj dotkngta karzaca reka Boga, 1 wzywa do pokutnych pielgrzymek,
a ludnos$¢, przywiedziona na chwile do swiadomosci wtasnych grzechow, ttoczy si¢ po kosciotach.
Zaraza szerzy si¢ tym szybciej.

Jekliwe dzwonki wozow z trupami... ostrzegawcze krzyze, malowane na drzwiach nawiedzonych
zarazg domow... krol otrzymuje dyspense, pozwalajaca mu jes¢ migso w pigtki, aby zachowac sity...
Ztosliwi powiadaja, ze sity sg mu potrzebne nie tyle dla dzwigania odpowiedzialnosci 1 zwalczania
zarazy, ile dla Jane Shore.

Zmartwien krolowi nie brak. Dopomagatl Burgundii przeciw Francji 1 wobec tego jest w ztych
stosunkach z Ludwikiem XI, ktory mu wyptaca pensj¢. Potrzeba mu pieniedzy. Krol Jakub Szkocki
oznajmit, ze jezeli Edward nie zaprzestanie pomaga¢ Burgundii przeciw Francji, on sam poprowadzi
wojska na Anglie. Przygotowujac si¢ na takg ewentualnos¢, Edward naktada nowe podatki 1 zada tak
zwanych dobrowolnych danin od kosciola 1 mozniejszych poddanych. W obawie przed
konsekwencjami poddani ptacg pod przymusem. Popularnos¢ krola maleje z kazdym dniem.

W maju 1480 roku Lord Hastings przybywa do Middleham, gdzie Ryszard zazywa krotkiego
wypoczynku. Przywozi listy od krola, nominacje¢ ksigcia Gloucesteru na generalnego zarzadce
potnocy i1 polecenie zebrania wojska, by odeprze¢ ewentualng inwazje¢ ze strony Szkocji.

Gdy mieszkancy Yorku szykuja swoje tradycyjne biato-czerwone mundury i1 thumnie Sciggaja na
rozkaz ksigcia Gloucesteru, a Lord Stanley maszeruje, by si¢ do niego przytaczyC z trzema tysigcami
zolnierzy, Ryszard wydaje wielka uczte na czeS¢ Hastingsa, zapraszajac z sgsiedztwa wszystkich



magnatow 1 szlachte, ktorzy zdaza przyby¢ na t¢ okazje do Middleham.

Zamek wspaniale udekorowano. Nowe makaty o jasnych barwach zawieszono na przydymionych
Scianach wielkiej sieni, girlandami kwiatdow ozdobiono drzwi 1 belki putapow; ztote, srebrne
1 miedziane naczynia blyszcza na wyzszych stotach, gdzie zasigdg co przedniejsi goscie; trzysta
pochodni o§wietla wnetrze zamku; muzykanci przygrywaja na galerii; miedzy stotami kreca si¢ karty,
akrobaci, tancerze 1 zonglerzy dla zabawiania kompanii. Od czasu do czasu wybucha gromki Smiech
z udanego zartu trefnisia w czapce z dzwoneczkami, ktory korzystajac z chwilowej nieuwagi kogo$
z ucztujacych, $cigga mu sprzed nosa peten talerz albo kielich.

Z pomieszczen kuchennych, gdzie panuje nieopisany zar, przynosza coraz to nowe dania.
Réznorodne ryby, solone 1 $§wieze, ostrygi, tososie. Wolowina, baranina, wieprzowina, dziczyzna,
a wszystko przyprawione gozdzikami, pieprzem, imbirem, szafranem, gorczycg i innymi korzeniami —
czyzby migsiwa w domu Anny nie zawsze byly idealnie swieze? Cale stosy warzyw i owocoOw:
desery w przedziwnych, kunsztownych formach. Wyborowe wina z Francji, Niderlandow
1 Portugalii.

Hastings, coraz bardziej czerwienszy na twarzy, mowi do Ryszarda:

— Wydaje mi si¢, ze za mato masz, mosci ksigze, doswiadczenia w rzeczach wojskowych, by
dowodzi¢ wyprawa przeciw Szkotom bez...

— MJj brat krol nie podziela chyba tej opinii.

— Jesli nie moze osobiscie podjac si¢ tego zadania — a jego krolewska mos$¢ nie jest juz tym
mezczyzng, jakim byl, roztyt si¢ 1 zgnusniat — to musi odda¢ dowodztwo Lordowi Konetablowi.

— I gdy przed laty mnie t¢ godno$¢ powierzyt, wtedy rowniez nie watpilt w moja eksperiencje...

— Ale zawsze dowodzites$ pod jego zwierzchnictwem.

— Nie w Walii.

— To byta dziecinna zabawa w poréwnaniu z tym, co bedzie ze Szkotami. Zabierz mnie ze soba,
mosci ksigze.

Jestem starym praktykiem, oddam moje do§wiadczenie do twojej dyspozycji. A co do odwagi, to
wiesz, ze jestem lwem!

— Czy to zyczenie krola, aby$ mi towarzyszyl? — pyta Ryszard.

— Tak... to jest... nie wyrazil tego otwarcie. Wspominalem mu o tym, a on powiedzial, ze ty
zadecydujesz, mosci ksigzg.

Ryszard przygryza wargg. Nie ma powodow lubi¢ Hastingsa. [ wie, ze Hastings nie zywi sympatii
do niego, by¢ moze do nikogo z domu Yorkéw. Do czego teraz Hastings zmierza? W zamieszaniu
walk ze Szkotami nie byloby trudno... Nie bez przyczyny kazdy z Diabelskiego Pomiotu podejrzewa
drugiego.

Ztosliwy chochlik wstepuje w poboznego Ryszarda. Niechaj sam Hastings postanowi, ze nie
bedzie towarzyszyl wyprawie na Szkotow!

— Dam ci1 mojg odpowiedz rankiem — rzecze ksigzg.

— Kiedy to tylko mozliwe, dobrze jest przespac si¢ przed powzieciem wazkich decyzji. Ale
chodz, duszno tu, za wiele jedliSmy 1 pili. Przejdziemy si¢ na dach zamku. Tam jest bardzo pi¢knie
przy $wietle ksigzyca.

Ida najpierw starym przejsciem obronnym, tuz za zgbatymi blankami muréw, spogladajac w dot
na ogrody, na wierzchotki drzew owocowych. Zatrzymujg si¢, a Ryszard patrzy do gory, na
krawedzie dachow: — Zawsze mnie kuszg — powiada. — Gdy bytem tu giermkiem... zostan, to nie jest



wyprawa dla cztowieka twoich lat...

Zsuwa dhtugi ptaszcz z ramion, wspina si¢ na pochyty dach, zwinny jak kot. Hastings, chociaz ma
ponad czterdziestke, musi przyja¢ wyzwanie. Po dachach, wspinajac si¢ 1 zeslizgujac, miedzy
kominami, blankami, przyczotkami, Ryszard skacze pewna stopa, lekko, zna tu kazda piedz dachu.
Starszy mezczyzna potyka sie, $lizga, ale postanowit za nic nie da¢ poznaé, ze nie jest juz tak zreczny.
On mu pokaze! On go dogoni! Ryszard odgaduje, zdawaloby si¢, jego mysli, przyspiesza kroku,
odlegtos¢ miedzy nimi si¢ zwieksza. Hastings sapie 1 dyszy. Wowczas Ryszard zwalnia. Hastings juz,
juz go dogania. Mtodszy przystaje, udajac, ze si¢ zmeczyl: starszy wyciaga r¢ke, by si¢ na nim
wesprze¢. Nieznacznym ruchem Ryszard si¢ wymyka: stopa tamtego zeslizguje si¢ po pochylosci.
Ryszard chwyta go za kotnierz kaftana. Nogi Hastingsa zwisaja na wysokosci pie¢dziesigciu metrow
nad brukiem dziedzinca.

— Weciagnij mnie, na litos¢ boska! — dyszy Hastings.

— Nie ma pospiechu — chichocze Ryszard. — Powietrze nocne jest tak stodkie, wonne! Chtodzi
rozgrzane ciala, zmeczone stopy!

— Ryszardzie, ja si¢ boje, spadne...

— Odwazne lwy nie powinny si¢ nigdy ba¢. Trzymam ci¢ mocno.

— Zaklinam ciebie, nie zartyj...

Ryszard wciaga go na dach, tak aby mogt usigs¢ okrakiem na szczycie. Hastings trzesie sig, nie
moze patrze¢ w dot. Ryszard mowi:

— Teraz moze moglbys pojac cho¢ w czesci uczucia mego brata Jerzego tej nocy, gdy wiedziat, ze
musi umrzec...

O swicie nastgpnego ranka Hastings ze swoimi orszakiem wyrusza na potudnie, nie zaczekawszy
nawet, by si¢ pozegna¢ z gospodarzem, i oczywiscie darzac go jeszcze mniejszg sympatia niz
kiedykolwiek. A Ryszard w pare godzin pdzniej wyjezdza obja¢ komende nad wojskiem, ktore —
z dodatkiem trzech tysiecy ludzi Lorda Stanleya — wicehrabia Lovell zebral przeciw Szkotom.

Nim Anglicy dotarli do Bamburga, na wschodnim wybrzezu Northumberlandii, to miasto jest juz
w zgliszczach. Jakub Szkocki napadt je, ztupit 1 podpaliwszy, uciekt z powrotem na wlasne ziemie.
Ryszard spieszy za nim, mSci si¢ palagc po szkockiej stronie dwa osiedla wielkosci Bamburga
1 wraca na strong angielskg. Przeprawia si¢ do Carlisle, gdzie znajduyje mury i waty obronne
w zaniedbaniu, wi¢c zarzadza ich naprawe, aby miasto mogto si¢ oprze¢ szkockim najazdom w gtab
Anglii.

W Carlisle spotyka Henryka Percy’ego, hrabiego Northumberlandii, ktéry wydaje uczty, zabawia
si¢ hulankami, zamiast zadba¢ o obronno$¢ miasta 1 gromadzi¢ wojska. Istotnie, gdyby poczuwat si¢
do odpowiedzialnos$ci 1 w por¢ zasi¢gnal jezyka, bylby mogt zapobiec spaleniu Bamburga.

Zapytany o powody tej lekkomys$lnosci, jesli juz nie tchérzostwa, Percy ttumaczy si¢ brakiem
zolierzy. Lord Konetabl rzecze:

— Ja zebralem moich ludzi w ciggu paru dni. Mogte§ zrobi¢ tak samo. A nie trzeba
doswiadczonych zZolnierzy do budowania fortyfikacji w Carlisle. Lekce sobie wazysz swoje
obowigzki 1 Zle si¢ odwdzigczasz memu bratu za przywrocenie ci hrabiostwa! Nic dobrego nie
przysporzysz interesom twego rodu, jesli ci¢ oskarza o sprzymierzanie si¢ ze Szkotami albo
w najlepszym razie o unikanie utarczki z nimi, gdy napadaja na nasz kraj. Tak czy owak, to zdrada,
milordzie!

Hrabia Northumberlandii nic nie odpowiada, ale gdy Ryszard juz odjechat, hrabia uderza pi¢scia



w stot, wotajac:

— Oby Swieci Panscy dali mi dozy¢ dnia, w ktérym wepchng mu w gardto te stowal!

Wiasnie, poniewaz barondéw-rozbojnikow nie taczy ani jedno$¢ ideologii, ani jedno$¢ celu,
poniewaz wbrew S$mierci Henryka VI 1 jego syna, wbrew sprzedazy praw Malgorzaty
Andegawenskiej Ludwikowi XI, nadal istniejg dwa stronnictwa: Biatej Rozy 1 Czerwonej — takie
upomnienia, jakich Gloucester udzielit Northumberlandowi, budza od razu wrogos¢. Zawsze drugie
stronnictwo gotowe jest przygarng¢ kazdego, kto ma przyczyny, emocjonalne czy inne, by opuscié¢
stronnictwo, do ktorego dotad nalezat.

Northumberland bedzie czekal sposobnosci. Taka sposobno$¢ nadejdzie. Los jest nieubtagany
w otaczaniu wrogami tych, ktérym przeznaczyt zagtade.

Tymczasem Edward nawigzat kontakt poprzez emisariuszy z ksigciem Albany, bratem krola
Jakuba Szkockiego. Ksigze Albany jest we Francji 1 chetnie przyrzeka w zamian za szkocka korone
pomodc Gloucesterowi w zdetronizowaniu Jakuba. Zobowiazuje si¢ przy tym, ze gdy zasigdzie na
tronie szkockim, bedzie sktada¢ hotd lenny krélow1 Anglii. Po zawarciu tego traktatu, Edward zleca
Lordowi Konetablowi wyprawe na Szkocj¢. Rada koronna nalega, aby krdl osobiscie objat
dowddztwo. Ale 1 zdrowie, 1 energia Edwarda sg juz podminowane jego rozwiaztym, hulaszczym
trybem zycia. Procz tego ma zupetne zaufanie do talentow militarnych swego brata.

Gloucester ma wojska pod dostatkiem. Przemaszerowawszy przez Angli¢, wkracza znowu do
Szkocji goscincem wschodnim, zdobywa miasto Berwick 1 oblega zamek Berwick, ktory broni si¢
wytrwale. Niegdy$ nalezace do Szkocji Berwick zdobyt dla Anglii Edward I w 1302 roku nadajac
mu nastepnie prawa miejskie, handlowe 1 targowe. Ale w 1460 roku Malgorzata Andegawenska
oddata je Szkotom jako zaptate za pomoc stronnictwu Lancasterow. To pograniczne miasto ma
znaczenie nieproporcjonalne do jego rozmiarow, gdyz panuje nad strategicznym gos$cincem taczacym
oba krolestwa.

Na czele wojsk oblezniczych pozostawiono Lorda Stanleya, a ksigze Gloucesteru maszeruje dale;j
w glab Szkoc;ji.

Z ocigganiem mianowat Stanleya dowodca. Ryszard pamigta dobrze, jak przed dwunastu laty
znalazt 1 rozproszyt oddziaty, ktére Stanley musztrowat, by przyj$¢ z pomoca Warwickowi przeciw
yorkistom. I Stanley poslubit niedawno wdowe Matgorzate Beaufort, matke Henryka Tudora. Trudno
si¢ pozby¢ watpliwosci co do jego lojalnego zapalu dla sprawy Edwarda. Ale jest jednym
z najbardziej wptywowych baronow-rozbojnikow 1 najbardziej doswiadczonym zZolnierzem
w wojsku Ryszarda. Zaszczyt zdobycia zamku powinien mu przypas¢ w udziale.

Jakub Szkocki opuszcza Edynburg, rusza przeciw Anglikom. Pod jego nieobecno$¢ szkoccy
panowie-rozbdjnicy, spiskujacy, by zdoby¢ wtadze, tak jak w Anglii — porywaja faworytow Jakuba
1 wieszajg ich na murach nad fosga. Tymczasem Jan Howard, hrabia Norfolku, najezdza z angielska
flotag zatoke Firth of Forth, zostawiajac za sobg wraki popalonych okretow. Krol Jakub zawraca
pospiesznie do stolicy, a jego wtasni dygnitarze wieza go w zamku edynburskim.

Gloucester pali miasta na szlaku swego pochodu, dajac folge Zzotnierzom, ktorzy grabia, tupig
1 zgodnie z tradycja zwyci¢skiego zotdactwa, gwatcg kobiety.

— Musimy pokaza¢ Edynburgowi — powiada ksigzg¢ — jaki los czeka miasto, o ile bedg tak
nierozwazni, by nam si¢ opierac.

Ryszard nie tylko zostawia za sobg ruiny 1 zgliszcza, ale précz tego dowiaduje si¢ o sprawach,



ktore mu si¢ przydadza w dyplomatycznych przetargach. Poddani krola Jakuba nie majg wcale ochoty
zastgpi¢ go jego bratem, ksigciem Albany. Chcieliby tylko usung¢ klike ambitnych 1 bezwzglednych
ludzi, ktorzy zyskali wptyw na krola Jakuba. Intencje tych, ktorzy opanowuja stabego monarche, sg
zwykle watpliwe, ale niepoprawnie optymistyczna natura ludzka kaze zawsze oczekiwaé, wbrew
wszelkiemu do§wiadczeniu, czego$ lepszego od nowych faworytow krolewskich.

Wiedzac juz o tym, ze ksigze Albany nie bedzie mile widziany na tronie, Gloucester podchodzi
pod Edynburg 1 wzywa miasto do poddania. Fama o pozarach, grabiezach 1 gwaltach Anglikéw
wyprzedzita ich i1 okazala si¢ skutecznym zastraszeniem. Te lekcje wziely sobie do serca wladze
1 mieszczanie stolicy Szkocji. Bramy otwarto, Anglicy weszli do miasta. Lord Konetabl stara si¢
teraz pohamowac swoich zotnierzy, przestrzega surowej dyscypliny, ale pod pewnymi wzgledami
mezczyzni zawsze s3 tylko mezczyznami. Nastepnego dnia wyprawia si¢ znowu, by wydaé bitwe
armii szkockiej, nadciagajacej od strony Haddingtonu, o jakie$§ trzydziesci kilometrow na wschod.
Ale Szkoci, widzac potege wojsk nieprzyjacielskich 1 postyszawszy, ze dowodzi nimi osobiscie
stynny 1 grozny wodz, Ryszard, ksigze Gloucesteru, wybieraja rozwage raczej niz odwage 1 wycofuja
si¢ bez jednego strzatu.

W Edynburgu Ryszard predko si¢ orientuje, ze szkoccy magnaci — decydujacy oczywiscie
o losach krélestwa — wcale nie chcg detronizacji swego krola. Wystarcza im, jak i skromniejszym
poddanym, zeby rozprawiono si¢ z dawng klikg faworytow. Ci sami magnaci proponujg ksig¢ciu
Albany zwrot dobr, skonfiskowanych mu poprzednio jako zdrajcy, 1 ugode z jego kroélewskim bratem.
Ksigze Albany ma do$¢ rozsadku, by zrozumie¢, ze tron szkocki nie begdzie dla niego siedliskiem
ustanym rézami. Gloucester ratyfikuje ugode, ale ze zwycieska 1 zadng tupdéw armig w Edynburgu
zastrzega sobie, ze Barwick przejdzie ,,w wieczyste posiadanie” Anglii.

Triumfatorzy maszeruja z powrotem do Barwick. Zamek tak jest zruyjnowany bombardowaniem,
ze Lord Stanley chelpi sie:

— Nawet szczury muszg juz pragna¢ wydostac si¢ stamtad!

Rzeczywiscie, tym razem Stanley nie zaniedbat obowigzkow.

Ksigze Gloucesteru wspanialomyslnie traktuje oblgzonych. Zezwala dzielnemu garnizonowi
wyj$¢ z zamku z bronig 1 taborami, z rozwini¢tymi sztandarami, z orkiestrg kobz 1 trab grajaca
z catych sit — wojskowy honor jest nietkniety.

Bezwzglednoscig 1 wojennym talentem Ryszard wyeliminowal na razie niebezpieczefnstwo ze
strony Szkocji, a dzigki zrgcznos$ci dyplomatycznej udato mu si¢ pozostawi¢ krola Jakuba 1 jego
magnatéw najzupetniej zadowolonych, pomimo poniesionej kleski.

Nie wszedzie jednak sprawy Edwarda przedstawiajg si¢ tak pomys$lnie. Maksymilian ksigze
Burgundii, zieé i nastepca Karola Smiatego, zawart traktat z Francja. A triumfujacy Ludwik bierze
odwet na Edwardzie za to, ze pomagatl jego wrogowi. Odrzuca traktat z Picquigny, przestaje
wyplaca¢ pigédziesigciotysieczng pensje roczng Edwarda 1 zrywa zargczyny Delfina z Elzbieta,
corka krola Anglii. W Londynie, a nawet w calej Anglii, wybucha oburzenie z powodu tej zniewagi,
do ktorej dwulicowos¢ Edwarda — pomagajacego Burgundii, chociaz formalnie byt w przymierzu
z Francja — niemato si¢ przyczynita. Mozna si¢ tylko zastanawia¢, w jakim stopniu oburzenie
poddanych wywotata Sswiadomos¢, ze odtad oni sami beda musieli pokrywaé z wiasnych kieszeni
utracone apanaze krolewskie.

W tym wtlasnie czasie Ryszard, wracajagc z Berwick, przybywa do Londynu. Ludnos¢
podchwytuje t¢ jedng jasng strone wsrod zewszad nadciggajacych przykrych ciemnosci. Witaja go



salwy armatnie, wiwaty ttuméw, mowy pochwalne, improwizacje wierszem, przypisuyjace mu bez
umiaru cnoty Aleksandra Wielkiego, Karola Wielkiego 1 Henryka V. Kocie 1by pod kopytami jego
wierzchowca sg pokryte zielenig, z balkonow padajg kwiaty 1 pocalunki od uroczych dziewczat.
Noca ptong ogniska, wokot ktorych weselg si¢ mtodzi 1 starzy. Nie bez powodu w dziewie¢ miesiecy
pozniej bedzie istna powodz niemowlat, a pospiesznie poslubione mtode matki beda chrzcity swoje
pociechy imieniem Ryszarda.

Parlament takze sktada hotd ksigciu Gloucesteru, Lordowi Konetablowi. Publicznie dzickuje mu
za poskromienie dzikiej potnocy 1 za zwycigskie osiaggniecia w Szkocji; a nade wszystko za
odzyskanie miasta Berwick; potwierdza jego pozycje¢ jako Lorda Gubernatora Péinocy, legalizuje
posiadanie miasta Carlisle 1 olbrzymich dobr w Cumberlandii, podejmuje tez niespotykany krok,
mianowicie uchwala nadanie tytulu 1 zwigzanych z nim débr Ryszardowi i jego potomkom — na
Zawsze.

Troche tu niezamierzonej ironii: Jego potomkom™! Jeden stabowity synek, ktoremu z kazdym
kaszlnigciem ubywa sil, 1 Zona, ktéra jest juz bezptodna.

Gdy Ryszard znowu wyjezdza na potnoc, jest bez watpienia najpopularniejszym me¢zem w calej
Anglii. Zwykli zotnierze powiadajg o nim:

— Najlepszy wodz ze wszystkich, pod jakimi stuzyliSmy. Planuje bitwy, ufa swoim ludziom,
zawsze sam w najgoretszym ogniu, dba o nas podczas pochodui w obozie...

Urzednicy:

— Rzadko wymysla, rzadko chtoszcze sarkazmem. Podtrzymuje nas, rozumie nasze trudnosci.
Tylko biada temu, ktory by probowat go oszuka¢ albo nie wypeiniat swoich obowigzkow...

Sedziowie 1 szeryfowie:

— Stara si¢ ustali¢ praworzadnos$¢, wzmocni¢ nasze urzedy, wypleni¢ korupcje, pomaga¢ nam
przeciw lordom 1 ziemianom. Nie zawsze z powodzeniem, ale kto w ciggu ostatnich stu lat chociazby
sprobowat tyle?

Mtodzi potomkowie arystokratycznych rodow, ktorzy walczyli pod jego rozkazami i pracowali
Z nim:

— Lepiej straci¢ potowe dziedzictwa, by stuzy¢ pod nim niz pod kim innym. W wojnie czy
w pokoju mozna si¢ od ksiecia Gloucesteru wiele nauczyc...

Starsi, jak wicehrabia Lovell, ktorzy byli mu bliscy od wielu lat, stuzyli mu niegdys$ rada, ale
teraz mawiaja, ze jego zdanie wigcej warte niz ich:

— Wybitny administrator, organizator... a jako wddz nie tylko odwazny, ale 1 zwycieski...
W dyplomacji bystry, rozumiejacy aspiracje przeciwnej strony, wyrozumiaty, nie szukajacy zyskow
dla siebie...

Edward:

— Fanatycznie lojalny. Gdybym miat p6t tuzina takich braci, moje krolestwo byloby wzorem dla
calej Europy...

Przechodzien na ulicy:

— Nie pyszni si¢. Wystucha kazdego, kto przyjdzie ze skarga, a jesli stuszna, stara si¢ krzywdy
naprawic. Ani nie skapy, ani nie hulaka. I dba o honor kraju...

Ryszard nie jest wzorem wszelkich cnét, jak by si¢ mogto z tych wypowiedzi wydawac. Nalezy
do Diabelskiego Pomiotu, szkolili go rozbdjnicy, on sam nie raz dawniej postgpowat jak zbdjca. Ale



te pochwaty dowodza estymy, jaka ostatnio zyskal w oczach spoteczenstwa.

Nieuniknione jest, ze tego pokroju cztowiek ma wielu nieprzyjaciot — nie tylko w stronnictwie
Lancasterow, ktérego rody przesladowal z zimng krwig. Ma wrogow 1 wsrod yorkistow: mezczyzn
1 kobiety, ktorych podstepne intencje przekreslil, a co najmniej ujawnit, albo ludzi zwyczajnie
zawistnych o jego popularno$¢, powodzenie 1 zaszczyty. A nawet na tych, ktdrzy pozornie zaliczaja
si¢ do jego przyjacidl, nie zawsze moze polegac. Na pierwszy znak stabosci, pierwszy blad — rzuca
si¢ na niego, by go rozszarpa¢ na kawatki. Beda czyhali na takg chwile stabosci, beda podsuwali
sposobno$¢ popelnienia btedu. Gdy zabraknie Edwarda, by go bronit, popierat, wynosit na
najwyzsze stanowiska, obarczat odpowiedzialno$cig, a zarazem zaszczytami... | nagle — brak
Edwarda.

Ryszard zaledwie zdazyt zagospodarowa¢ swoje nowe posiadiosci, gdy otrzymat wiadomosc¢,
ktora go razita jak grom. Ot6z w dniu 9 kwietnia 1483 roku krol Edward IV zmarl — z obzarstwa,
przepicia 1 nadmiernego folgowania sobie z kobietami. Zmarl, jak powiadali niektorzy, nie bez
pomocy pewnych medykamentow, przygotowanych z instygacji rzekomego przyjaciela Lorda
Hastingsa rekoma samej krolowej, a zaaplikowanych przez Jane Shore.

A ksigze Walii, matoletni — liczy sobie ledwie trzynascie lat. Moze zasiada¢ na tronie, lecz nie
jest w stanie rzadzi¢. Najwazniejszym problemem Edwarda bylo zapewnienie sukcesji tronu i w tym
zawiodl. Umierajagc o dziesie¢ lat za wczesnie — z ,,pomoca” czy tez bez — w czterdziestym
pierwszym roku zycia, zrobit co mégt najgorszego dla przysztosci domu Yorkow.

Ksigze Gloucesteru przepedza catg noc w kaplicy, czuwajac, optakujac zmartego brata, modlagc
si¢ za jego dusze... Ale nie tylko. Przewiduje wtasng przysztos¢, stryja nieletniego krola, szwagra
msciwej krolowej wdowy — moze morderczyni...

Ze $witem nadchodzi znuzenie jak wowczas, gdy czuwal przez noc poprzedzajacg pasowanie go
na rycerza... Stabos¢... Mary, przerazajace zjawy...

Diabelski Pomiot... Elzbieta Woodville 1 Matgorzata Beaufort, ich oczy btyszcza ztoscia... Jak
czarownice wskazuja kosScistymi palcami na Ryszarda... Potem kolejno przed jego oczyma
przechodza hrabia Rivers, Lord Hastings, ksigze Buckingham ze szpadga w dtoni... Sg coraz blize;...
W chwili gdy maja nan natrze¢, szpady wysuwaja si¢ im ze sparalizowanych nagle rak na kamienng
posadzke kaplicy... Hrabia Oxfordu, Lord Stanley, hrabia Northumberlandii 1 Henryk Tudor — r¢ka
biskupa Jana Mortona wzniesiona w btogostawienstwie nad nimi — idg wszyscy razem na Ryszarda,
dobywaja szpad, by wen ugodzi¢... I znowu przystajg, az pierwsze promienie stonca rozpraszajg
okropne zmory...

Wchodzi kapelan:

— Bracia moi, médlmy si¢ za krola Anglii, ktérego Bog w swej niezgltebionej madrosci powotat
do siebie...

Clarence nie zyje. Edward nie zyje. Z korong czy bez, ci¢zar panowania musi spas¢ na barki tego,
ktory pragnal zosta¢ anachorets, marzyl o zaciszu klasztornym, a zostat naj§wietniejszym wodzem
rozbojnickiej bandy. Jak mu si¢ bedzie wiodlo, gdy na wtasng reke bedzie musiat si¢ rozprawiac
z zawistnymi, z ktorych kazdy szuka stabego miejsca w jego zbroi?

— Krol umart. Niech zyje krol!

Ale kto bedzie krélem? I jak dtugo?



Cz¢s¢ druga

, Zy¢ i umrzec krolem™



Opiekun wbrew woli

Krol nie zyje. Jego nastgpca jest maloletni. W kazdym krélestwie, gdzie nastgpstwo tronu jest
dziedziczne, taka sytuacja grozi niebezpiecznymi konfliktami. Ci mnieliczni, ktorzy za zycia
poprzedniego suwerena byli mu szczerze oddani, starajg si¢ kierowa¢ krokami dziecka dla jego
dobra i dla dobra kraju. Ci, ktorych obsesjg jest pozadanie wtadzy, usitujg opanowac nastgpce tronu,
a wysadzi¢ z siodta wartosciowszych opiekunéw. Zto rodzi zto. Ci, ktorym lezy na sercu dobro kraju,
zmuszeni sg postugiwac si¢ metodami przeciwnikow. W catej tej sytuacji musi ucierpie¢ 1 matoletni
nastgpca tronu, 1 krolestwo. A pozniej ci, ktorzy dawali przyktad zdrady 1 gwaltow, przybieraja
pozory cnotliwosci 1 sprzymierzajg si¢ przeciw lepszemu. Dzialajg na jego zgube. Szkalujg go.

Ksigzg Gloucesteru nie wyprawia si¢ od razu do Londynu. Krolowa 1 jej rodzina s3g mu na pewno
nieprzychylni, a teraz, gdy Edward nie zyje, trudno przewidzie¢, jak daleko mogg si¢ w nienawisci
posungC. Ryszard nigdy nie unikal niebezpieczenstwa w bitwie. Ale jesli mu grozi utopienie
w beczce z matmazjg? Wiec tylko pisze kondolencje do rodziny zmartego krola, potwierdza swoja
lojalnos¢ wobec jego syna Edwarda V 1 prosi o urzad protektora, ktory mu si¢ nalezy zgodnie
z tradycja.

Ledwo odjechat goniec z listami, gdy wicehrabia Lovell — ktory byt w Londynie w czasie Smierci
krola — przyjezdza do Middleham wyczerpany po szalonej jezdzie bez chwili wytchnienia.
Opowiada, co mowig w stolicy o sposobach, jakimi przyspieszono $mier¢ Edwarda. Ryszard nie
przywigzuje do tego wagi. Nie chce wierzy¢. Wie, ze jego brat chorowat, 1 wie takze, ze niejeden
chetnie teraz szerzy plotki, by oczerni¢ nazwisko nie lubianych Woodville’6w.

Znacznie uwazniej stucha ksigze relacji o scenach rozgrywajacych si¢ przy tozu umierajacego
krola. Edward wezwal do siebie Hastingsa, markiza Dorset, Lorda Stanleya, ksiecia Buckingham
1 innych, od dawna intrygujacych, nawzajem sobie zawistnych 1 dazacych da zagarnigcia witadzy
wiekszej od tej, ktdrg im przyznano. Ryszard zaluje, ze sam nie mogt by¢ przy umierajgcym bracie, ze
znajdowat si¢ daleko na potnocy, a choroba Edwarda szybko doszta do stanu agonii. Krol zaklinat
magnatow, by si¢ pogodzili, dajac rady tak stuszne 1 madre, ze nie byto wielkiej nadziei, by si¢ do
nich zastosowali ludzie, zyjacy w atmosferze rozbojow 1 bezprawia.

— ..Jakich was pozostawiam, takimi moje dzieci beda was widzialy... nie wystarczy, byscie
mitowali moje dzieci, jesli bedziecie si¢ nienawidzi¢ nawzajem... wezem jadowitym jest ambicja
1 pragnienie proznej chwaty 1 wtadzy... dzielac 1 sktdcajac, waz ten wszystko obraca w zto. Najpierw
pragnac by¢ pierwszym po najwyzszych, pozniej najwyzszym, pdzniej wyzszym od najwyzszego...
Jesli za panowania krola-dziecka sktocicie sie miedzy sobg, wielu zacnych ludzi czeka zguba, a moze
1 tobie, 1 tobie ten los przypadnie, zanim kraj znowu pokojem zakwitnie...

Czas sprawi, ze stowa umierajgcego Edwarda wydadzg si¢ nadprzyrodzonym proroctwem.



W rzeczywistosci byty po prostu rozumng przenikliwoscia oparta na doswiadczeniu. Herszt znat
swoich rozbdjnikéw.

Panowie magnaci pono¢ taczyli swe dlonie w gescie pojednania, wymawiali stowa przebaczenia
1 przyjazni.

— Ale w ich sercach — konczyt relacje Lovell — nie ma przebaczenia, przysiggtbym na to. Kazdy
z osobna 1 wszyscy razem tylko czekaja sposobno$ci uszczkniecia czego$ dla siebie.

Gloucester rozmysla o scenie przy tozu umierajacego, kiedy to Edward, odwotawszy poprzedni
testament, sporzadza nowy, przekazuje tron swemu nieletniemu synowi, wyznacza Ryszarda
protektorem 1 wykre§la nazwisko swej zony z listy egzekutoréw. Moze wbrew watpliwosciom
Lovella stowa krélewskie poruszyly magnatow, moze zjednocza si¢ w solidarnosci za tronem
mtodocianego wtadcy, moze beda podpora i pomocg Ryszardowi w jego nietatwym zadaniu? Chyba
ptonne to nadzieje. Elzbieta Woodville nigdy go nie darzyla przychylnoscig. A teraz, gdy formalnie
odebrano jej wladze wtasnie w momencie, gdy na nig Uczyta?

— A jakiej mysli — pyta Gloucester Lovella — sg mieszczanie londynscy? Czego si¢ spodziewaja,
czego by chcieli?

— Spodziewaja si¢, oczywiscie, ze ty bedziesz rzadzit.

I bardzo by tego chcieli. Maja do ciebie zaufanie, nie bez powodu.

Nadzieje do$¢ naturalne. Rzad musi by¢ silny. Ryszard jest cztowiekiem silnym, energicznym,
z dynastii Yorkow, zawsze byt lojalny wobec brata, doskonaty wodz, zdolny zarzadca. Jezeli
okoliczno$ci wymagaja protektoratu-kazdy by wolal, zeby do tego nie doszto — to wybor oczywiscie
winien pas¢ na ksigcia Gloucesteru.

Rzadko kiedy protektor rozpoczynat rzady w trudniejszej sytuacji. Nie sposdéb opanowac
baronéw-rozbdjnikdw, wbrew ich zadeklarowanej solidarnosci. Ludwik Francuski jest jawnym
wrogiem. Szkoci tylko czekajg sposobnosci, by sie¢ pomsci¢ 1 odzyska¢ Berwick. Krolowa matka
z pewnos$cig zechce wywiera¢ wplyw na rzady za posrednictwem syna. Hastings... Stanley...
Northumberland... Henryk Tudor... Ryszard moze tylko modli¢ si¢ o cud, a w zaciszu wtasnych
komnat wota:

— Edwardzie! Edwardzie! Co za dziedzictwo dla twego syna — i dla jedynego pozostatego przy
zyciu z twoich braci!

Jesli jakiekolwiek stabe nadzieje pokojowego rozwigzania trudno$ci Ryszard mogt zywic,
rozwialy si¢ one w parg dni pozniej, gdy ksigze Buckingham przyjechat do Middleham z Londynu,
zebrawszy po drodze trzystu zotnierzy. Przywozi niepokojace wiesci.

— Krélowa matka, moja szwagierka, znuzyta si¢ niechecig, ktora jg otacza. Zadecydowata, ze
spotka si¢ z uznaniem albo glowy poleca. Testament czy nie, krélowa planuyje, ze ona
1 Woodville’owie beda rzadzili Anglig 1 zbierali zyski tych rzadéw. Wie, ze wpierw musi ciebie
zlama¢, inaczej przegra. Kazata hrabiemu Rivers i Sir Ryszardowi Greyowi w Ludlow, aby trzymali
ksiecia, chcialem powiedzie¢ mtodego kréla, z dala od ciebie, kuzynie...

Ksigze Gloucesteru przygryza wargg, przesuwa sztylet w pochwie.

— Nikt nie powie mtodemu Edwardowi, co si¢ naprawde¢ dzieje, oczywiscie — zauwaza
z gniewem. — On bedzie musial wierzy¢, ze jego matka 1 wujowie sg wzorami wszelkich cnot. No,
cOz jeszcze?

— Bylo zebranie rady koronne;...

— Beze mnie? — wykrzykuje Ryszard.



— ...krolowa matka i jej klika chcg mianowac rade regencyjng z toba, ale bez tytutu protektora,
a tylko gtownego doradcy...

— Aby mie¢ wigkszy wptyw na syna.

— Kanclerz biskup Rotherham nie jest twoim przyjacielem, kuzynie. Argumentowal, ze
wyznaczenie protektora zawsze prowadzi do niesnasek. Taki protektor, dowodzit biskup, nigdy nie
oddaje swego urzedu 1 wtadzy z dobrej woli.

Podkreslitem, Ze stosunki z Francjg sg bardzo napigte.

Jesliby doszto do wojny, dobrze by bylo mie¢ doswiadczonego, wstawionego zwyciestwami, jak
ty, kuzynie, wodza na czele rzadu. Niektorzy mnie poparli 1 ostatecznie nie powzi¢to zadnej decyzji.

— Dziekuje c1, Henryku, ze$ si¢ opowiedziat po mojej stronie.

Buckingham wydaje si¢ cokolwiek zmieszany.

— Ostatnia wola zmartego kréla powinna by¢ wypelniona — powiada. — A Woodville’om trzeba
troche przytrze¢ rogdéw, inacze] wychowaja twojego bratanka w takich samych zwyczajach, jak te,
ktore skrocity zycie krolowi. Chociaz moze nie tylko to skrocito zycie krolowi... Co wigcej, twoje
zycie 1 moje tez bedzie zagrozone, jesli Woodville’owie bedg gora.

Ryszard uwaza Buckinghama za przyjaciela, jakim mu si¢ przedstawia. Pamigta, ze przed
dwudziestu laty Buckingham ztoscit si¢, poniewaz przymuszono go do matzenstwa z siostrg krélowe;j
wowczas, gdy Woodville’owie zyskiwali na znaczeniu 1 bogactwach. Gdyby tylko Gloucester, ktory
nie zamierza ulega¢ niczyim wplywom, wiedziat, ze Buckingham, arogancki arystokrata, ma nadziej¢
uzyska¢ wptyw na nowego protektora! Znowu zalgzki konfliktu. Przez piatego syna Edwarda III
ksigze Buckingham ma krolewska krew w zytach. Wcale sobie nie zyczy, zeby sytuacja utozyta sie¢
pokojowo. W metnej wodzie zamieszek mozna co§ wylowic¢ dla siebie — kto wie?

— Krolowa matka chciata sprowadzi¢ swego syna z Ludlow pod eskortg paru tysiecy ludzi —
ciggnie Buckingham.

— Takie wojsko nie moze by¢ zwerbowane bez mojego zezwolenia jako Lorda Konetabla...

— Ma by¢ zwerbowane, z zezwoleniem czy bez — poprawia Buckingham. — Hastings zaoponowat,
pytajac, przeciw komu takie sily majg by¢ uzyte? Odpowiedzi nie udzielono, chociaz jest jasna:
przeciw kazdemu, kto chciatby przeciwstawic si¢ krolowej matce 1 jej rodowt...

— Przeciwko mnie w szczegolnosci, ktoremu zyczg jak najgorzej — rzecze Ryszard. — Ale dlaczego
Hastings, jak by si¢ mogto zdawac, staje po mojej stronie? Nie jest mi przyjacielem, to pewne.
Zaiste, chetnie by si¢ na mnie zems$cit za wiele spraw, wlacznie z pewnym niedawnym incydentem
w Middleham.

— Moze ma nadzieje, ze bedzie szarg eminencja za twoimi plecami, gdy bedziesz rzadzi1?

— Moze. Nie jestem tak naiwny, by ufa¢ nowemu przyjacielowi, w ktorego si¢ przemienit dawny
wrog, ani tez by mniemac, ze lojalno$¢ w okreslonej sytuacji wiecej znaczy od zakorzenionej od
wielu lat niecheci.

Lepiej przenika nature Hastingsa niz Buckinghama, ktory nalega, zreszta w danej chwili stusznie:

— Nie mozesz dopusci¢ do tego, moj kuzynie, by mtody Edward dostat si¢ w rece matki.

Gloucester zastanawia si¢, niespokojnymi krokami przemierzajac komnate. Ma przed soba dwie
mozliwe drogi. Moze sprobowa¢ potwierdzi¢ swoje wlasne prawa w interesie 1 dla dobra
krélestwa. Zna dobrze niebezpieczenstwa — osobiste niebezpieczenstwa — z tym zwigzane. Albo tez
moze wyjechac z kraju. Bez trudu mogtby wsi3s¢ na statek u wybrzezy hrabstwa York. Ta ostatnia
mozliwos¢ kusi go niestychanie. W Burgundii albo w Bretanii mogtby zy¢ z Anng 1 synkiem



spokojnie 1 szczgsliwie. Jesli zdrowie Anny bedzie si¢ dalej pogarszato, mégtby nawet spetni¢ swoj
mtodzienczy sen... Klasztorne zacisze, pustelnia anachorety!

Pokusa trwa tylko chwile. Ryszard ma jasny 1 wyrazny obowigzek wobec zmartego brata, wobec
Zyjacego bratanka, wobec catej Anglii. Jesli go zaniedba, nie znajdzie szcze$cia gdzie indzie;j.

— Czy postanowile$ pdjs¢ ze mng, Henryku? — pyta.

— Tak, cokolwiek by si¢ stato.

Sciskaja sobie dlonie, wiaza si¢ przyrzeczeniem przyjazni jeden z nich naprawde szczerze.
Buckingham mowi:

— Rada zadecydowata ostatecznie, z¢ mtodego Edwarda bedzie eskortowa¢ do Londynu nie
wiecej jak dwa tysigce zotnierzy. Tyle 1 my mozemy mie¢ do dyspozycji, nawet wiece;.

— Nie potrzebujemy ani nie wezmiemy nawet potowy tej liczby. Obejmujac wtadze protektora —
co musze zrobi¢ dla dobra kraju, nawet wbrew moim osobistym inklinacjom — bede si¢ opierat na
tradycji 1 ostatniej woli mego brata, a nie na sile miecza.

— Niemniej do proby miecza dojdzie — prorokuje Buckingham.

Droga, ktorag Ryszard obiera, zostala mu wytyczona tak $cisle, ze nie ma od niej ucieczki, cho¢
wiele zasadzek na niej czeka 1 wiele przelewu krwi.

Ksigze¢ Gloucesteru rozpisuje listy do swoich przyjaciot 1 stronnikéw, nalegajac, ze trzeba
zapobiec temu, aby krolowa matka 1 Woodville’owie opanowali mtodego krola. Pisze tez do rady:

,,\Nie zawiodtem nigdy w lojalno$ci wobec mego brata Edwarda, w kraju 1 za granicg, 1 jesli mi
to bedzie dane, pozostane tak samo lojalny w stosunku do syna mego brata i innych jego potomkow,
nawet zenskich, jesliby, co nie daj Bég, mtody krol umart przedwczesnie”.

Takie sg najszczersze intencje Ryszarda: "Jesli mu bedzie dane”. Wbrew wszystkim jego wadom,
wbrew atmosferze Diabelskiego Pomiotu, jaka przesigkt, wbrew krwi, ktorej tyle przelat —
Gloucester jest cztowiekiem poboznym, ceni wlasne zobowigzania, nigdy jeszcze nie ztamal danego
stowa. Na koniec przypomina radzie, ze nic sprzecznego z prawem 1 zaleceniami jego zmartego brata
nie moze by¢ podjete bez szkody dla krdlestwa.

Z tym listem wyjezdza wicehrabia Lovell, obarczony jeszcze instrukcja, aby jego tres¢
rozpowszechniat jak najszerzej, nie tylko dorgczyt go radzie. Gdy pdzniej zda relacje Ryszardowi,
Lovell — ktéry nie jest pochlebcy, ale wiernym obserwatorem — zapewni go, 7ze mieszczanie
londynscy otwarcie 1 glosno opowiadajg si¢ za ksieciem Gloucesteru. Natomiast markiz Dorset, brat
krolowej matki, oznajmia:

— Mamy takg sil¢, ze nawet bez krolewskiego stryja potrafimy przeprowadzi¢ nasze decyzje.

Staje si¢ jasne, ze Woodville’owie obawiajg si¢ zemsty, ktorg jak sadza, Ryszard moéglby
wywrze¢ za $mier¢ Clarence’a 1 z powodu plotek o przyspieszeniu zgonu krola.

Lovell powiada réwniez, ze kr6lowa matka zasekwestrowata krélewskie skarby koronne — pono¢
olbrzymie, co mogto by¢ prawda, zwazywszy na zachtanng chciwos$¢, jaka w ostatnich latach zycia
cechowala Edwarda — 1 umiescita je w dobrze ufortyfikowanej twierdzy za miastem. Nie miala
prawa do tego.

Skarby koronne — to wszystko, czym rozporzadza rzad w polityce finansowe;j.

W trzy dni po $mierci Edwarda zawiadomiono o tym ksigcia Walii w Ludlow. Hrabia Rivers,
brat krolowej matki, wystepujacy in loco parentis opiekun chtopca 1 jego $wity, czeka na instrukcje
od siostry. Te we wtasciwym czasie nadeszly: nalezy przywiez¢ mtodego krola do Londynu na dzien
pierwszego maja, by przygotowac si¢ do koronacji wyznaczonej — bez wiedzy protektora — na



czwartego maja. Wreszcie wyruszaja z Ludlow z dwoma tysigcami zolnierzy, jak uzgodniono
w radzie.

Ksigze Gloucesteru — protektor 1 regent zgodnie z tradycja 1 ostatnia wolg zmartego krola — nie
otrzymat zadnego zawiadomienia od rady. Postanawia wigc wraz z Buckinghamem stang¢ na drodze
krolewskiej wyprawy i sam poprowadzi¢ mtodego kréla do Londynu. Sle wezwania do wiernych
lordéw 1 ziemian na pdinocy kraju, by przybywali do niego do Yorku, a zaufanego rycerza posyta do
hrabiego Rivers, by go poinformowac, ze spotka si¢ z nim w Northampton.

Anna si¢ niepokoi. Nikt nie moze przewidzie¢, co si¢ zdarzy, nim znowu ujrzy swego meza.
Przymusowa przerwa w stosunkach malzenskich bynajmniej nie ostabita ich wzajemnego
przywiazania.

— Jak dtugo? — pyta Anna.

— Nie wiem. Posle po ciebie, skoro tylko to bedzie mozliwe. Przyrzekam ci to.

Sa w swoich komnatach, patrza przez okna na wzgorza i doliny, ktére Ryszard ukochat. Obejmuje
ramieniem jej kibi¢. Czuje, jak jej ciato drzy, 1 spojrzawszy szybko w dot, dostrzega tzy sptywajace
po jej policzkach, zapadnietych juz 1 wycienczonych chorobg.

— Wolatabym, zeby$ zabrat wigcej ludzi ze sobg — mowi Anna. — Tak si¢ boj¢ o ciebie... Czy nie
mozesz tego jeszcze zmienic?

— Nie potrzebuje zabiera¢ wigcej zolnierzy. Dobra wola londynczykow w stosunku do mnie jest
wigcej warta.

Anna z westchnieniem podnosi r¢ke 1 obejmuje go.

— Ty wiesz najlepiej — méwi, wigce] moze z wiarg niz z przekonaniem. — A Ned, nasz syn?

— Gdy przyjedziesz do Westminsteru, zostaw Neda tutaj. Dobrze mu tu, on kocha Middleham tak
samo jak my.

Niech uzywa swobody, jaka tu ma, dopdki moze. Procz tego za mtody jest na krolewski dwor,
ktory jest prawdziwym rynsztokiem.

— Nie byle$ wiele starszy, gdy twoj brat tam ciebie sprowadzit.

— Ale moje zycie, moje przygotowanie, byly zupetnie inne. Mialem siedem lat, kiedy
Lancasterowie spalili Ludlow...

Wracajacy od Riversa rycerz spotyka na goscincu Gloucestera, Buckinghama 1 ich pieciuset
zoknierzy.

— Hrabia oznajmil, ze bedzie w Northampton, milordzie. Wydat mi si¢ bardzo niespokojny,
powtarza wciaz:

,,Moje instrukcje od krolowej matki...”

Wydaje sie, ze ksigze Gloucesteru przybywa pierwszy do Northampton. Nie ma ani $ladu wojsk
mtodego krola. Ale niebawem si¢ okazuje, ze przyjechawszy wczesniej, nie przystangli weale, lecz
przejechali bez zatrzymywania si¢ przez miasto. Oberzysta informuje, jakoby Rivers miat
powiedzie¢, iz noc spedza w Stony Stratford, o pét dnia marszu od Londynu.

W tym momencie na ulicy stycha¢ jaki§ tumult. W chwilg pdzniej hrabia Rivers we wtasnej
osobie wchodzi do oberzy, ktdrg przeznaczono na uzytek Ryszarda, uSmiecha si¢ szeroko 1 wyciaga
reke:

— Witajcie, mosci ksiaze, dobrze, ze si¢ spotykamy!



— Ale wbrew pozornej lojalnosci, jego oczy unikaja wzroku Gloucestera.

W odpowiedzi nie brzmi zaden akcent jowialnosci:

— Gdzie jest jego krolewska mos¢, moj bratanek?

— Teraz juz w Stony Stratford. Po namysle uznatem, ze w Northampton nie begdzie gdzie umiesci¢
calej Swity krolewskiej, a jednoczesnie waszej ksigzgcej mosci. Wiec wyprawitem krola w dalszg
droge, a sam tu powrdcitem, by powitac 1 poinformowac¢ waszg ksigzgcg mosc.

— Nalezato z tymi zarzadzeniami zaczeka¢ na mnie — odpowiada Gloucester. — W zadnym razie
nie byto potrzeby zabierac¢ krola na p6t dnia marszu!

— Jest zmgczony, inaczej przyprowadzitbym go tu ze soba.

— Jesli jest zmgczony, to przede wszystkim nalezalo go na nocleg tutaj umiescic, nie naraza¢ na
dalsza droge.

Wydaje mi si¢, milordzie, ze uznate$ odlegtos¢ pot dnia marszu za wystarczajaca — akurat tyle,
bys dotart do Londynu i do task krolowej matki tuz przede mng!

Rivers nie odpowiada 1 nadal unika wzroku Ryszarda. Wchodza ksigze Buckingham 1 inni ze
swity ksiecia Gloucesteru.

— Zostaniesz z nami na wieczerzy, milordzie — rzecze Ryszard.

— Jesli taka wola waszej ksigzgcej mosci. Za p6zno, bym mogt teraz wraca¢ do Stony Stratford,
tym bardziej ze jutro czeka nas daleka droga. Jego krolewska moscig zaopiekuje si¢ Sir Ryszard
Grey.

Grey jest jeszcze jednym z synow Elzbiety Woodville z jej pierwszego matzenstwa.

Nastroj przy wieczerzy nie nalezy do przyjemnych. Gloucester przygryza warge 1 przesuwa
sztyletem w pochwie. Rivers stara si¢ o dobry humor, pije sporo 1 opowiada anegdoty w niezbyt
dobrym guscie. Gdy powtarza historyjke, jak zmarty krol 1 Lord Hastings grywali w kosci o to, ktory
z nich ma spa¢ z Jane Shore, Ryszard wstaje od stolu ze stowami:

— Prawdziwa czy nieprawdziwa, ta historia nie powinna by¢ powtarzana w obecnosci brata
jednego z rzekomych bohateréw, zwtaszcza gdy on juz nie zyje!

Buckingham wychodzi z pokoju w §lad za ksieciem 1 mowi:

— Wspomnisz moje stowa kuzynie: Rivers chce opdézni¢ twdj wyjazd jutro, by mtody krol
z Greyem zdazyli wyruszy¢ duzo wczesniej w droge do Londynu!

— Czy on naprawdg¢ sobie wyobraza, ze mnie tak tatwo nabra¢? — pyta Ryszard. — Postaw straz
przed jego komnatg 1 kaz, by go nie wypuscili przed porg Sniadania.

Tuz przed $witem Gloucester jest juz na dziedzincu oberzy. Powstawali tez panowie z jego Swity,
rycerze 1 giermkowie, stuzba 1 pachotkowie. Wyprowadzaja wierzchowce ze stajni, siodtaja je przy
swietle pochodni, konie si¢ ptosza, ruch, gwar, hatasy. Rivers si¢ budzi. Ryszard rozmawia z jednym
z pandéw z hrabstwa York, gdy styszy na korytarzu stowa:

— Milordzie, przejscie wzbronione!

— Z czyjego rozkazu? — Gtos dobrze znany Ryszardowi, teraz gniewny, niespokojny.

— Ksigcia Gloucesteru.

Ryszard podchodzi do Riversa, stojacego w drzwiach migedzy dwoma straznikami, ktorzy
skrzyzowali przed nim halabardy, zagradzajac mu przejscie. Hrabia zbladi, jego mate oczka,
mrugajac ze strachu, rzucajg na wszystkie strony przerazone, biegajace spojrzenia, jak zapedzony
w putapke zajac, ktory szuka, ktoredy by sie wymkna¢ nacierajgcym zewszad psom.

— Czy moge zapyta¢ o wyjasnienie, mosci ksigze?



— I owszem. Wyjezdzam bezzwlocznie do Stony Stratford, gdzie jak ufam, zastane mego bratanka
jeszcze przed wyruszeniem do Londynu.

—Aja...?

— Pan, hrabio Rivers, zostanie chwilowo tutaj. I wszystko bedzie zalezato od tego, co zastang
w Stony Stratford.

Jezeli, jak mniemam, twojg intencjg bylo opdznienie mego wyjazdu, aby Sir Ryszard Grey mogt
pospieszy¢ z krolem do Londynu — no, to bed¢ musial zastanowi¢ si¢ nad panskim dalszym losem!

— Na rany boskie, mosci ksigze, przeciez to jawny gwatt!

Ryszard przygryza warge.

— | to pan, moj hrabio, méwi o gwalcie! Pan, ktory spiskuje, by nie dopusci¢ do wypetnienia
ostatniej woli mego brata, by oddac catg wladze w rece twojej zgnitej rodziny! Nie jestem glupcem,
za jakiego chcesz mnie uwazac! I nie wiem doprawdy, dlaczego chciatbys mnie za takiego uwazac.
Radze cierpliwie czeka¢ tutaj. Nic by dobrego dla ciebie nie wynikto, gdybys§ sprobowal ucieczki.
Oberza bedzie pod dobra strazg wartownikow, ktorzy znaja swoj obowiazek wobec protektora
1 regenta krolestwa.

— Wasza ksigzgca mos¢ nie ma prawa mnie wigzic!

— Pan, hrabio, 1 inni takze, nieraz juz kwestionowali moje prawo 1 podwazali mdj autorytet. Moim
zamiarem jest nie dopusci¢ do tego, by wasza rodzina nadal tak postepowata. Wiem wigcej, niz sie
zdaje, panie hrabio!

— Co wasza ksigzeca mos¢ chcesz ze mng uczynic?

— Powiedzialem juz: to bedzie zalezalo od tego, czego si¢ dowiem za par¢ godzin; a pozniej od
tego, jak twoja siostra zamierza wypelnié ostatnia wole mego zmartego brata. Zegnam, panie hrabio.

W ciggu nocy Ryszard kazal rozstawi¢ zotnierzy wzdluz goscinca do Stony Stratford, aby nikt
z ludzi Riversa nie przedostat si¢ 1 nie uprzedzit Sir Ryszarda Greya. Z Buckinghamem 1 Switg
rycerzy, ledwie trzydziestu wszystkiego, protektor wyjezdza galopem, zostawiajgc gtowne swoje sity
— pieciuset zotnierzy wraz z taborami — w Northampton.

Ryzykowne to przedsiewzigcie. Ta grupka bedzie zdana na taske dwutysiecznego wojska. Ale
pospiech jest konieczny — o tym si¢ przekonaja, dojechawszy w trzy godziny pdzniej do Stony
Stratford.

Oddziaty zotnierzy juz wychodza z miasta na gosciniec londynski. Przed domem, w ktorym miody
krol 1 jego przyrodni brat spedzili noc, panuje ruch 1 krzatanina. Mnostwo zotnierzy, wozy, niektore
zatadowane bagazami, ale wigkszos$¢ bronig, a wszgdzie barwy 1 herby Woodville’6w. Nie Yorkow,
ale Woodville’6w. Od jak dawna si¢ przygotowywano 1 trzymano wszystko w gotowosci?

Grey, juz na koniu obok mtodego Edwarda, odwraca si¢, uslyszawszy tetent kopyt konskich.
Przechyla si¢ 1 chwyta uzde krolewskiego wierzchowca. Ale Ryszard uprzedza go, przytrzymujac
jego wlasng uzde.

— Nie tak spiesznie! — wota. — Muszg ztozy¢ nalezny hotd memu suwerenowi, mim wyruszy
w droge!

I z tymi stowy Ryszard zeskakuje z konia, a za nim jego swita, 1 kleka na goscincu przed swym
bratankiem, ktory okraglymi ze zdziwienia oczyma spoglada to na swego stryja, to znowu na Greya.

Maszerujace oddzialy zatrzymujg sie. Zerwawszy si¢ na nogi, Gloucester rozkazuje zotnierzom
rozejs¢ si¢ do domoéw, oprocz tych, ktorzy pilnujg taborow. Te tadunki powinny zainteresowac
mieszczan londynskich. Chwila dramatycznego napiecia. Czy ustuchajg go — czy tez zaatakujq?



Zaskoczony, oniemialy z przestrachu Grey nie probuje nawet przeciwstawi¢ si¢ rozkazom
Ryszarda. Dwa tysigce krolewskich zolnierzy wydaje radosny okrzyk. Wiwatuyjagc odchodza jak
najspieszniej, by ktos si¢ jeszcze nie rozmyslit 1 nie rozkazat im zosta¢. Jedn 1dg pojedynczo, ale
wiekszos¢ taczy sie w grupy, by maszerowac¢ do swoich stron rodzinnych. Nie okazali szczegdlnego
entuzjazmu w stuzbie Woodville’ow.

Bratanek Ryszarda siedzi na swym rumaku w milczeniu.

— Wasza krolewska mos¢, prosze o chwile rozmowy — rzecze Gloucester. — Prosz¢ taskawie
towarzyszy¢ mi do komnat.

Gloucester 1 Buckingham rozstgpujg si¢ na dwie strony przed krélem i1 idg za nim. Dwaj inni
rycerze stajg po obu stronach Greya.

— ...Smier¢ twego ojca przyspieszylty rozwigzte hulanki, do ktorych go wciggali Woodville’owie
— mowi Ryszard po wstepnych zwigztych ceremoniach. — Dlatego tez, abys 1 ty nie dostal si¢ na takg
samg drogg, trzeba odsuna¢ zlych doradcow, zastapi¢ ich ludzmi, ktorym lezy na sercu dobro jego
krolewskiej mosci 1 catego krolestwa. Co wiecej, ci zdrajcy planowali zamach na moje zycie,
urzadzali zasadzki na mnie na goscincu do Londynu, jak mnie z dobrego zrodta poinformowano...

Ryszard nie bez przyczyny sadzi, ze zasadzki bgda na niego czyhaly przez reszt¢ jego zycia. Ale
musi si¢ z nimi rozprawia¢ we wlasciwym czasie 1 miejscu.

Mtody krol przerywa:

— Co planowata moja matka 1 moj brat markiz Dorset, tego nie wiem, ale moge zapewni¢, ze moj
wuj, hrabia Rivers, nie jest winien...

— Z pewnoscig nie wtajemniczal w swoje zdradzieckie spiski waszej krolewskiej mosci — wtraca
Buckingham.

Ryszard mowi dalej, ze on sam, zgodnie z wolg zmartego kréla, jest jedynym opiekunem,
protektorem 1 jedynym cztowiekiem, ktéry majac doswiadczenie w sprawach panstwowych 1 cieszac
si¢ zaufaniem catego narodu, moze sprawowac rzady w imieniu mtodego krola, dopoki on sam nie
bedzie mogt podja¢ odpowiedzialnosci 1 cigzarow swego najdostojniejszego urzedu.

— Nie zaniedbam niczego, co bedzie nalezalo do obowigzkoéw lojalnego poddanego 1 wiernego
opiekuna waszej krolewskiej mosci...

Mtody krol nie ma nic wigcej do powiedzenia. Jego zotnierze go opuscili, co zreszta nie
dowodzito nielojalnosci wobec niego, lecz glgbokiej niechgci w stosunku do tych, ktorzy cheieli
owladna¢ krolem-chtopcem.

Sa z powrotem w Northampton; protektor kaze aresztowac Sir Ryszarda Greya razem z hrabig
Rivers oraz szambelanem 1 skarbnikiem krélewskim, Sir Tomaszem Vaughanem, takze kreatura
Woodville’6w. Zarzadza, by te same potrawy, ktore podajg na uczcie krolewskiej, posytano rowniez
aresztowanym. To podoba si¢ mtodemu krolowi, ktory staje si¢ nieco swobodniejszy. Ryszard stara
si¢ podtrzymac dobry nastrdj. Musi zdoby¢ zaufanie tego krola-dziecka, ktdérego uczono, by stryjowi
nie ufa¢, moze nawet, by go nienawidzi¢. Wiec gdy uprzatnieto stoty po uczcie, Gloucester powiada:

— Poniewaz po raz pierwszy rozpoczynasz petnienie swojej nowe] odpowiedzialnosci, nie
pami¢tasz moze, ze zgodnie ze zwyczajem krol wstgpujac na tron, nagradza tych, co mu dotad stuzyli.
Mozesz to zrobi€ tutaj 1 zaraz, rozkaz tylko.

— Chciatbym bardzo... — zaczyna Edward, a rumieniec zabarwia jego policzki. — W Ludlow
miatem guwernera, ksiedza Geoffreya. Myslatem o nim. To cztowiek ubogi. Nie posiada zadnego
majatku 1 potrzebne mu chyba jakies nowe zrodio utrzymania. W Pembndge wakuje probostwo. Moze



mogtby je dosta¢? Wspomniatlem o tym wujowi Riversowi, ale on rzekl, ze musze zapyta¢ matke, czy
pozwoli...

— Jesli taka jest wola waszej krolewskiej mosci, probostwo zostanie mu przyznane natychmiast —
rzecze Ryszard 1 kaze wezwac swego sekretarza, Johna Kendalla.

Sporzadzono potrzebny dokument 1 przedstawiono krolowi do podpisu.

— Po raz pierwszy mam to zrobi¢ — méwi Edward.

— Sam jestem ciekaw, jak bedzie wygladal moj nowy podpis.

Ryszard podaje mu czysta kartke papieru 1 radzi poéwiczy¢. Ale 1 tak reka chtopca drzy, gdy
ktadzie pod dokumentem swojg sygnature, wszechwtadny w Anglii podpis — ,,Edwardus Rex”.

— Upajajace, nieprawdaz? — pyta Ryszard. — Le roi le veut, 1 sprawa zalatwiona! Pamigtam, jak
wazng chwilg bylo dla mnie, gdy w Walii nad moja pieczgcig po raz pierwszy sygnowalem
w imieniu kréla. Twoj pierwszy podpis jest tym bardziej historyczny, bo w twoim wlasnym imieniu.
Ojciec Geoffrey bedzie niebawem odprawiat msze¢ dzigkczynng w kosciele w Pembndge za swego
suwerena.

Ryszard pyta, czy nie ma jeszcze kogo$, komu chtopiec chciatby wyrazi¢ swoja wdzigczng
pamiec.

— Mdj wuj Rivers — zaczyna chtopiec — moj przyrodni brat Grey 1 szambelan Vaugham...

— Wasza krolewska mos¢! Nie wiesz o nich wszystkiego.

Ciebie osobiscie moze i1 nie obrazili, ale obrazili bardzo poddanych waszej krolewskiej mosci.
Oni to, wraz z markizem Dorset 1 innymi, sg przeklinani na ulicach 1 w zautkach Londynu 1 w kazdym
zakatku krolestwa. Ich ambicja jest rzadzi¢ za ciebie, a jesli do tego dojdzie, to jak noc nastepuje po
dniu, tak pewnym jest, ze poddam wkrétce beda przeklina¢ rowniez 1 ciebie. Z jakiegoz by powodu
tw@j krolewski ojciec zmienit swojg ostatnia wole na tozu $mierci 1 kazat wykluczy¢ twoja matke
z rady koronnej? A ja ci obiecuj¢ 1 przyrzekam, ze cokolwiek si¢ stanie z tymi, o ktorych sadzisz, ze
sg twymi przyjaciotmi, nie bedzie to z mojej decyzji, lecz z decyzji twojej rady koronne;j.

Mtody krol wzrusza ramionami 1 powiada, ze chciatby si¢ uda¢ na spoczynek. Jeden po drugim,
panowie ze swity Gloucestera sktadajg mu niski pokton — a kazdy ukrywa swoje mysli. Wspominaja,
7e ojciec tego chtopca, a 1 jego stry] w takiej sytuacji powiedzieliby bez wahania:

— Jesli moi przyjaciele maja pozostawaé w wigzieniu, to prosz¢ 1 mnie wsadzi¢ do wiezienia!
Jesli moge mianowaé mego guwernera proboszczem, to chyba moge siebie samego skaza¢ na
wigzienie!

Ryszard stangtby wowczas wobec problemu, ktory mogtby rozwigza¢ tylko albo wypuszczajac
uwiezionych, albo tez popelniajgc zbrodni¢ obrazy majestatu, co mogloby si¢ skrupi¢ na nim samym.

Ale Edward V to nie Edward IV, ktory w trzynastym roku zycia jechal u boku swego ojca do
bitwy przeciw Lancasterom, ani tez nie Ryszard, ktory majac lat dwanascie zwyciezat buntownikoéw
na zachodzie. Ten chtopiec bedzie jak wosk w reku kazdego, kto nim owtadnie.

Zostawszy sam z Buckinghamem, Gloucester kopie nogg dogasajace polana w kominku. Patrzac
na tlace si¢ ponownie zarzewie, powiada:

— Niech Bog si¢ zmituje nad tym nieszczgsnym krélestwem 1 nad nami, ktorzy musimy je ratowac.

— Amen, kuzynie — odpowiada Buckingham. — Chociaz mysle czasem, ze Bog pomaga tym, ktorzy
sami sobie pomagaja.

Gloucester rusza ku drzwiom, ale Buckingham ktadzie mu reke na ramieniu.

— Kuzynie... korona czeka tylko, bys$ reke wyciagnat...



Ryszard odwraca si¢ gwattownie:

— Nie! [ nigdy wigcej nie mow o tym!

Ale Buckingham bedzie méwil. I okolicznosci dowioda, ze realniej z nich dwoch widzial
sytuacje — 1 takze, ze byt bezwzgledniejszym, bardziej podstepnym rozbojnikiem.



i

,,Petna wtadza we wszystkim”

,,N1e uwiezilem mego bratanka, krola Anglii, lecz ocalitem od zguby 1 jego, 1 nasze krolestwo,
poniewaz wpadt w rece tych, ktorzy nie respektowali honoru ani zycia jego ojca, 1 nie mozna
spodziewac si¢ po nich, by okazali wiecej respektu dla mtodosci syna. To, co uczynitem, byto
konieczne dla jego bezpieczenstwa... Skoro tylko to bedzie mozliwe, przywioze go do Londynu na
uroczystg ceremoni¢ jego koronacji.”

Tak pisze ksigz¢ Gloucesteru z Northampton do rady koronnej 1 w podobnych stowach —
pamietajac, jak jego zmarly brat zawsze dbat o popularnos¢ 1 dobrag wole mieszkancow stolicy — do
burmistrza 1 rajcoOw londynskich. Pisze rowniez do arcybiskupa Canterbury, starego Tomasza
Bourchiera, proszac go o zabezpieczenie Tower of London 1 znajdujgcych si¢ w niej skarbow
koronnych z wielka pieczecig 1 pieczgcig osobists.

Te listy odnosza skutek. Postgpowanie Ryszarda zyskuje aprobate rady, oprocz grupy zwigzanej
z Woodville’ami. Co do mieszczan — ci otwarcie chwalg Gloucestera za podjgcie odpowiedzialnosci
wobec bratanka 1 za intencj¢ ukarania tych, ktorzy chcieli owtadng¢ osobg krola-chtopca.

Krolowa matka 1 markiz Dorset dalecy sa oczywiscie od aprobaty. Usitujg za posrednictwem
burmistrza przekona¢ mieszczan londynskich, aby chwycili za bron 1 gdy krol dotrze do stolicy,
odebrali go sitg Gloucesterowi. Burmistrz odpowiada ostro, ze stuszniejsza 1 sprawiedliwsza,
a takze z wigksza korzyscig dla krolewskiego chtopca bedzie opieka stryja niz wujoéw 1 przyrodnich
braci. Na ulicach rozlegaja si¢ okrzyki:

— Aresztowac krolowg matke!

— Do Tower znig!

— Ona by tu nam wzniecita wojn¢ domowa, a tego mamy dos¢!

— Precz z Woodville’ami!

Krolowa matka 1 Dorset tak si¢ przerazili, ze natychmiast, razem z dziesigcioletnim bratem krola,
Ryszardem ksieciem Yorku, 1 jego siostrami szukajg azylu w Opactwie. Zaprzegnigto caty ttum
pachotkow do noszenia na plecach majatku krélowej matki, zawartego w niezliczonych kufrach
1 skrzyniach. A tak tego wiele, 1 niektore pakunki sg tak ogromnych rozmiarow, ze trzeba rozwalic¢
mur miedzy palacem Westminsterskim a terenami Opactwa. Arcybiskup Bourchier zgodnie
z zyczeniem Gloucestera zabezpiecza lojalnie skarby koronne i pieczecie, inaczej krolowa 1 to by
zagarneta.

Tymczasem Ryszard posuwa si¢ wolno z mtodym krélem do Londynu, okazujac mu ceremonialnie
nalezny respekt i omawiajac po drodze ich przysztag wspolprace. Protektor ma wiele trosk. Dostat
wiadomos¢, ze Hastings 1 Stanley czekaja na niego w Londynie. Jak c1 dwaj — ktorzy nie sg ani jego
przyjaciotmi osobiscie, ani przyjaciotmi domu Yorkow, zwtaszcza Stanley ozeniony z Malgorzatg
Beaufort — pogodza si¢ z najwyzsza, nieograniczong wladza, jaka bedzie teraz sprawowat



w krélestwie?

Gdy krolewska kawalkada dojezdza do stolicy, Gloucester uznaje za wskazane posta¢ najpierw
wozy zatadowane bronig, a znaczone herbami Woodville’6éw. Heroldowie oznajmiajg wszem wobec,
ze bron t¢ zgromadzil hrabia Rivers z zamiarem zaatakowania i zabicia cztowieka mianowanego
protektorem 1 regentem przez zmartego krola na tozu $mierci. Reakcja thumoéw jest nawet
gwaltowniejsza, niz przypuszczali Ryszard i Buckingham. Rozlegaja si¢ wrzaski:

— Nie trzeba innych dowodow!

— Wieszac ich!

— Na szafot z Riversem!

Na granicy miasta kréla uroczy$Scie wita burmistrz Shaw, ztotnik z zawodu, w otoczeniu rajcoéw
miejskich przybranych w szkartatne stroje, pigciuset jezdzcow w barwach fioletowych 1 wielu
najwybitniejszych mieszczan. Gdy wszyscy klekajac ztozyli hotd nowemu monarsze, cata kawalkada
ruszyta udekorowanymi ulicami miasta, wzdluz ktorych stoja cechy winiarzy, ztotnikow,
korzennikow, sukiennikow 1 inne, kazdy pod wtasnym sztandarem.

Rankiem tego dnia mzyt drobny deszcz, ale gdy krol wjezdza do swojej stolicy, chmury si¢
rozpraszaja, a stonce rozbtyska w ztoceniach, biatych jedwabiach i srebrze dekoracji, sztandarow,
bogatych strojéw. W dzielnicy East Cheap wielka fontanna, $wiezo pomalowana niebieska 1 ztotg
farba, tryska winem.

Kawalkad¢ otwieraja rycerze, za nimi jedzie burmistrz 1 rajcowie. Wielu usmiecha si¢ na widok
otylego Shawa, jak poci si¢ 1 zmaga ze swoim wierzchowcem, klaniajac si¢ zarazem trybunom, na
ktorych pani burmistrzowa zasiada na srebrnych poduszkach. Pomniejsi baronowie 1 szlachta jada za
nimi, a wreszcie krol z protektorem u boku, a Buckingham o p6t kroku w tyle. Edward o policzkach
rumianych 1 biatych a delikatnych jak kwiat jabtoni przybrany jest w aksamit kremowego koloru,
ozdobiony srebrem, a Ryszard dostarczyl mu bialego jak mleko wierzchowca, spokojnego
1 postusznego.

Ryszard przypatruje si¢ wiezy pomalowanej kolorem ztota, sporzadzonej z ptotna, z ktorej
wygladaja cztery ubrane w ztoto mate dziewuszki — wydaje si¢, ze niezbyt pewnie s3 uczepione
kruchej konstrukcji. Gdy krol si¢ przybliza, heroldowie dmg w traby, dobosze bebnig. Dziewuszki,
podtrzymywane za zastong, wychylajg si¢ 1 rzucajg przed kopyta krolewskiego wierzchowca ztote
monety 1 cekiny. Kto§ ukryty w wiezy pocigga za sznurek 1 wowczas pldcienny aniot macha
ramieniem, w ktorym trzyma koron¢. Krol patrzy, zaskoczony, potem $mieje si¢ wysokim,
srebrzystym $miechem. Korone Zle pokierowano, blizej jest glowy Ryszarda niz krolewskiej, na co
jaki§ duren z thumu krzyczy:

— To znak, omen! Ryszard! Niech zyje krol R...

Na szcze$cie mato kto go dostyszal, bo w tej samej chwili damy z pobliskich balkonow 1 mistrze
cechowi na ulicy wotaja:

— Niech zyje krél! Niech zyje kr6l Edward Piaty!

Nastepnego dnia, pigtego maja, zwotano rad¢ koronng. Powszechna nienawi§¢ do Woodville’ 6w
wywarla wrazenie. Gloucestera zatwierdzono w urzedzie protektora i obroncy krélestwa z wtadza
,rozkazywania 1 wzbraniania w kazdej sprawie, jak panujacy monarcha” oraz upowazniono go do
,,Sprawowania opieki nad osobg mito§ciwego pana”.

Do tej pory, przez trzydziesci jeden lat swego zycia, mysl, ze mogtby kiedys, dzieki jakiemus
zbiegowi okolicznos$ci obja¢ najwyzsza wladze w krolestwie, byta dla Ryszarda zmorg. A teraz sam



musial nalega¢, aby ta zmora stala si¢ rzeczywistoscig. Jego zmarty brat poslubit Elzbiete Woodville,
faworyzowatl jej rodzing. Jednakze w ostatniej godzinie swego zycia Edward IV pojat, Zze pozostawia
krolestwo w wigkszym niebezpieczenstwie ze strony tych wiasnie Woodville’ 6w, niz kiedykolwiek
byto ze strony Neville’6w. Moze réwniez zdat sobie sprawe, ze w ten czy inny sposob — zachecajac
go do hulanek 1 rozwigztosci, a moze 1 innymi, bardziej bezposrednimi metodami — krélowa 1 jej
klika przyspieszyli jego $mier¢ tak samo, jak spowodowali $mieré Clarence’a. Gdyby Ryszard byt
przy jego tozu, Edward bylby mu to moze powiedziat. Ale Lord Protektor nie wie tego 1 teraz nigdy
juz nie bedzie wiedziat. Natomiast wie, ze ten, kto ptacit Woodville’owskim muzykantom za swego
zycia, mogl im dyktowaé melodi¢. Ale wiadza, jaka im dal, nie zalezy od Ryszarda w tym stopniu,
w jakim zalezata od Edwarda.

,,Whadze w kazdej sprawie, jak panujagcemu monarsze.” Najwyzszy w panstwie, jak juz od dawna
byt najpopularniejszy w narodzie, ale ma przeciw sobie klike, ktora przed niczym si¢ nie cofnie.
Klike, ktéra zna — jak zreszta cala magnateria — tylko jedng metode walki: zbojecka metode
Diabelskiego Pomiotu.

Zapewne zbrodnia potozyta kres zyciu herszta. Jego nastepca, idac za gtosem obowigzku, musi,
acz niechetnie, kroczy¢ §ladami zmartego. Jakimi metodami ma si¢ postugiwaé¢ nowy herszt, by
wymusi¢ dyscypling wsréd wiasnych poplecznikow, jakimi metodami ma skruszy¢ opoér
przeciwnikow?

Tomaszowi Rotherhamowi, arcybiskupowi Yorku, ktéory na radzie wystgpowal przeciw
Gloucesterowi, kiedy ten byt jeszcze w Middleham, odebrano urzad kanclerza 1 straznika wielkiej
pieczeci, zastepujac go Janem Russellem, biskupem Lincolnu. Ryszard postanawia zatrzymac
Hastingsa na urzedzie szambelana 1 gubernatora Calais, dopdki nie okaze si¢ wyrazniej, po czyjej jest
on stronie. Do rady dokooptowano Williama Catesby’ego, administratora doébr Hastingsa. Mato
o nim wiadomo précz tego, ze jest niezwykle sprytnym prawnikiem 1 cztowiekiem interesu, a poza
tym, ze cechuje go do$¢ rzadka w owych czasach cnota — jest wierny swej Zonie. Nominacja
Catesby’ego nie lezy w interesie Hastingsa, przeciwnie. Ryszard jest zdania, Zze awansujac
Catesby’ego, podwazy wplywy, jakie Hastings na niego wywierat. Nie omylit si¢ w tych
przypuszczeniach. Do innych nowych czlonkéw rady krolewskiej naleza: Sir Ryszard Ratcliff, rycerz
ze strazy przyboczne] Edwarda IV, Jan Kendall, sekretarz protektora, no 1 oczywiscie zawsze
nieodzowny — wicehrabia Lovell.

Ci czterej — Catesby, Ratcliff, Kendall 1 Lovell — stang si¢ najwierniejszymi pomocnikami
protektora. Sg zdolni, rozumni i oddani, ale poniewaz pochodza z nizszych sfer, wiec budza zawis¢
w stosunku do siebie, a takze w stosunku do ich patrona. Hastings, Stanley, Northumberland 1 inni
z pogarda traktuyja tych plebejuszy, ktorzy nie mogg si¢ poszczyci¢ ani arystokratycznym
pochodzeniem, ani dygnitariatem ko$cielnym.

Co btgka si¢ w myslach Buckinghama — tego Ryszard przenikng¢ nie zdota. Wydaje sig, ze
aprobuje wszelkie poczynania protektora. Ale wszystko, co umacnia pozycj¢ ksigcia Gloucesteru,
umacnia rowniez pozycje Buckinghama. A Ryszard $lepo ufa temu cztowiekowi, powierza mu
znaczng wladzg. Mianuje go konetablem zamkow i1 twierdz krolewskich, administratorem doébr
korony, najwyzszym se¢dzig 1 szambelanem Walii. Buckingham staje si¢ wtasciwie palatynem catego
zachodu. Ma tez wtadze powolywania pod bron krélewskich poddanych w hrabstwach Shropshire,
Hereford, Somerset 1 Dorset. Ryszard osadzit, ze tyle jest winien Buckinghamowi za jego
niewatpliwie cenne poparcie. Pomija fakt, ze mato kto jest na tyle wielkoduszny, by otrzymawszy



wysokie godno$ci, nie zapragna¢ jeszcze wiecej. A Buckingham jest cztowiekiem ambitnym,
aroganckim, pysznigcym si¢ swa krolewska krwia.

Hastings juz zdecydowat, chociaz jeszcze si¢ z tym nie zdradza, po ktorej stronie si¢ opowie.
Z zawiscig patrzy na wywyzszenie Buckinghama w nowym rzadzie. Elzbieta Woodville szybko
podchwytuje 1 wykorzystuje te jego zawis¢. Wysyta do Hastingsa jego dawng kochanke, Jane Shore,
ktora po $mierci krola Edwarda zostata towarzyszka toza markiza Dorseta.

— Gdyby Gloucestera usunieto z urzedu protektora — mowi Jane Hastingsowi — a krolowa matka
zostata wtasciwa regentka w imieniu syna, wowczas mianowataby ciebie skarbnikiem 1 Lordem
Konetablem, co pozwolitoby ci sprawowac¢ rzady nad sprawami finansowymi 1 wojskowymi.

Hastings z przyjemno$cig zemsci si¢ na Buckinghamie i1 na Ryszardzie takze, chociazby za ow
pamietny incydent na dachach zamku Middleham.

— Uczynie dla krolowej matki wszystko, co bgdzie w mojej mocy — zapewnia. — [ moge
przeciaggna¢ na moja stron¢ Lorda Stanleya, biskupa Mortona 1 niektérych innych z rady koronnej. —
Moéwiac to, uyymyuje Jane Shore za reke.

— Ale 1 ty bedziesz miata role do odegrania. Nie przyjdzie ci to z trudno$cig. Grywatas te role juz
nieraz!

Jane istotnie nie uwaza tej roli za trudng do odegrania. Jest kurtyzang doskonatg. Byta namigtng
kochanka kréla Edwarda, Dorseta 1 samego Hastingsa. Rankiem, skoro tylko Hastings opuszcza jej
sypialni¢, Jane narzuca pospiesznie byle co na nagie ciato 1 spieszy do Elzbiety Woodville.

Sporo jest teraz pilnych spraw, zaprzatajacych uwage Gloucestera. Po pierwsze, przyrzekt
swemu krolewskiemu bratankowi, ze o losie hrabiego Riversa, Sir Ryszarda Greya 1 Sir Tomasza
Yaughana zadecyduje rada koronna. Ta decyzja jest z gory przesadzona. Gdyby dawna rada koronna
pozostala w nie zmienionym sktadzie, stronnictwo Woodville’éw mogltoby dominowaé. Nowe
nominacje zapewnity wiekszos¢ Gloucesterowi. Ale nawet Hastings glosuje za egzekucja. To wydaje
si¢ potwierdza¢ jego lojalno$¢ wobec Ryszarda. Nic jeszcze nie wiedzac o spisku, ksigze nie zdaje
sobie sprawy, ze Hastings chetnie usuwa ze swej drogi ludzi, ktorzy mogliby pozniej rywalizowac
znim o wplyw na krolowg matke.

Skazanie tych trzech adherentow stronnictwa Woodville’6w staje si¢ ogniowg proba opinii
powszechnej. Gdy nastepnego dnia Ryszard celowo wyjezdza na ulice Londynu, witajg go
powszechne wiwaty 1 przyjazne okrzyki:

— Ryszard! Ryszard!

— Niech zyje protektor naszego krolestwa!

— Mtot na Woodville’6w!

Kto$ nawet krzyczy:

— Krél Ryszard!

Natychmiast protektor odwraca si¢ 1 rozkazuje swemu orszakowi:

— Aresztowac tego cztowieka! Przez jego usta przemawia zdrada! Jest tylko jeden krol, a jego
imi¢ Edward...

Ryszard nie zamierza zreszta uczyni¢ nic zlego cztowiekowi, ktory tylko chcial mu sie
przypodobaé. Zatrzymuja go na dwa tygodnie w areszcie, w celi dla skazancow, z ktorej widac
miejsce egzekucji na wzgorzu Tower. Przerazonego przyprowadzajg pozniej przed oblicze ksigcia
Gloucesteru. Biedaczysko rzuca si¢ na kolana.



— Teraz juz wiesz — mowi Ryszard — ze nazywanie mnie krolem wcale mi si¢ nie podoba. 1dz
wolno 1 powtorz to swoim przyjaciotom.

Nastepng wazng sprawg jest zawtadnigcie flota wojenng. Zaraz po Smierci Edwarda IV jeszcze
jeden z braci krolowej, Sir Edward Woodville, dowodca floty na kanale La Manche, wyprowadzit
wszystkie okrety na morze, aby Gloucester nie mogt si¢ nimi postuzy¢. Zadanie Sciggniecia floty
poruczono Sir Tomaszowi Fulfordowi 1 Sir Edwardowi Bramptonowi.

— Musicie rozglosi¢ miedzy marynarzami wiadomo$¢ — mowi im Ryszard — ze zapewniam
przebaczenie kazdemu oficerowi 1 marynarzowi, ktory natychmiast opusci Sir Edwarda. Ale jesli
pozostang przy nim, beda potraktowani jako wrogowie krolestwa, wyjeci spod prawa, ich wtasnos§¢
zostanie skonfiskowana 1 nic dobrego nie przytrafi si¢ ich rodzinom!

Nikt si¢ bardziej nie zdziwit niz protektor, gdy cata flota, oprécz dwoch okretow pod osobistym
dowodztwem Sir Edwarda, powrdcita do portow w ciggu dwoch dni. Tego sukcesu nie mozna
przypisa¢ wytacznie osobistej popularnosci ksigcia Gloucesteru.

Fulford 1 Brampton ze szczupla eskadra malych stateczkow odnalezli flote Sir Edwarda,
zakotwiczong koto Downs, przy redzie Deal na poludniowo-wschodnim wybrzezu, ostonigta
piaszczystymi wydmami od potudniowych wiatrow. Udato im si¢ pod ostong nocy wysta¢ kilku ludzi
na poktady okretow Woodville’a 1 w ten sposob rozglosi¢ gwarancje przebaczenia — 1 alternatywe.
Dwa okrety, wielkie karaki nalezace do kupcoéw genuenskich w Londynie, wypozyczone Anglikom na
czas napietych stosunkéw z Francja, maja zatogi 1 oficerow Genuenczykow. Gdy kapitanowie tych
dwoch statkow ustyszeli proklamacje, uznali, ze ich potozenie jest dwuznaczne 1 przykre, poniewaz
gotow1 byli walczy¢ z Francja, ale nie mieli ochoty miesza¢ si¢ do wewnetrznych rozgrywek
dynastycznych, ktore ich zupetnie nie obchodzily. Chcieli wigc natychmiast wraca¢ do portu, lecz
przeszkodzity im oddzialy doborowych zotnierzy angielskich, adherentow Woodville’ow.

Genuenscy kapitanowie uciekli si¢ do podstepu. Przygotowali hojny poczgstunek dla zolnierzy,
zapraszajg, by jedli 1 pili, jako ze ich obowigzki sg tak nudne. Niebawem zotnierze, najedzeni 1 spici,
tatwo dali si¢ Genuenczykom zwigza¢ i wtraci¢ pod poktad. Wiatr sprzyjat, dwaj kapitanowie kazali
dac¢ w traby i rogi, wywiesili sztandar krolewski. Wielkie karaki rozwingty zagle — 1 cata flota, procz
dwoch wtasnych okretow Woodville’6w, poptyneta w slad za nimi do portu. Sir Edward uciekt do
Bretanii, zabierajgc ze sobg znaczng cze$¢ krolewskiego skarbca, zasekwestrowanego — lub Scislej
mowigc ukradzionego — przez krélowa matke.

Obiecanego pardonu dotrzymano nie tylko w stosunku do oficerOw 1 marynarzy, ale réwniez
wobec powigzanych zolnierzy.

Wazny to sukces, ktory bardzo podnosi na duchu Ryszarda 1 jego przyjaciot, a doprowadza do
pasji Elzbiete Woodville. Ale jeszcze niemalo trzeba przedsigwziaC, by zabezpieczy¢ pokoj 1 tad
w krolestwie. Okazalo sig, ze wigkszoSC stuzby, otaczajacej na dworze mlodego krola,
komunikowata si¢ z krolowa matka, zyjaca w azylu Opactwa. Dla dobra chiopca trzeba ich zmienic.

— Chciatbym, zeby$ ich zostawil, stryju — nalega chtopiec. — Znam ich od dawna, s3 mi
przyjaciotmi, nie tylko stuzba.

— Przyjaciele krola muszg by¢ rowniez przyjaciotmi krolestwa — odpowiada stryj. — Ci twoi
studzy sa wrogami panstwa, stronnikami tych, ktorzy chcieliby caty kraj pograzy¢ w odmecie nowe;j
wojny domowe;.

Los monarchy nie jest godzien zazdrosci. Jesli ma wypetniaC swoje obowigzki, czesto musi
poswieca¢ wzgledy osobiste. I to musi uczyni¢ mtody Edward, chociaz Ryszardowi serce si¢ kraje,



gdy widzi jego zal po rozstaniu z bliskimi mu ludzmi.

Z kolei Lovell sugeruje:

— Wydaje mu si¢, ze chtopcu przydatoby si¢ towarzystwo jego brata.

— Pomyst doskonaty — przyznaje Ryszard. — Gdybysmy tylko mogli wydoby¢ go z usciskow jego
niecnej matki. Ale zastanowie sie¢, jak tego dokona¢. Widze, Franciszku, ze twoja glowa jest mi
roOwnie przydatna, jak twoje rami¢ w bitwie pod Barnet.

Czas sprowadzi¢ Anne do Londynu. Zona Ryszarda bardzo pragnie przyjechaé, aczkolwiek
zarazem leka si¢ tego. Niechetnie roztgcza si¢ z jedynym synem, tym bardziej ze chtopiec z trudem
wraca do zdrowia po zlej gorgczce, ktorej przyczyn medycy nie umieli okresli¢. Ale oczywiscie
Anna przybywa od razu na wezwanie meza, chociaz sama wyglada na schorowang i schudta bardzo.
Pod jej opieka w patacu protektora umieszczono syna Clarence’a, jeszcze jednego Edwarda, ktoremu
nadano tytul hrabiego Warwick. Pozadane jest, by jako ksigzg¢ krwi krélewskiej znajdowatl sie
w odpowiednich rekach. Domagano si¢ juz — ze wzgledu na rzekoma nielegalno$¢ pochodzenia
Edwarda IV 1 ze wzgledu na raport biskupa Stillingtona, wedtug ktdrego nielegalnos¢ plami réwniez
synéw krolewskich — korony dla Clarence’a. Na tych samych podstawach r6zni maciciele mogliby
zada¢ korony dla syna Clarence’a.

Wydaje sie, ze Ryszard stopniowo wyrywa kty i pazury Woodville’om. Ale nadal pozostajg oni
zrddtem niepokoju. Codziennie szerza si¢ pogloski o jakich$ spiskach, intrygach, planowanych
zamachach na zycie protektora, a takze ksiecia Buckingham, ktorego uwaza si¢ za najwazniejszego
stronnika 1 prawg reke Gloucestera. Jane Shore, jak Ryszardowi wiadomo, krazy co dzien mi¢dzy
Hastingsem a kr6lowg matka.

Co wiecej, rada koronna spotyka si¢ na zebraniach réznych komitetow, a te wymykajg si¢ spod
kontroli Ryszarda. Wynika to z nie do$¢ sprawnej organizacji. Rada w pelnym sktadzie spotyka si¢
w Komnacie Pod Gwiazdami w Westminsterze. Sci$lejsza rada zaufanych doradcow Ryszarda zbiera
si¢ w jego rezydencji w Crisby Place. Jeden z komitetow — w skiad ktorego wchodza Hastings,
Rotherham, Stanley 1 biskup Morton: niebezpieczna kombinacja! — spotyka si¢ w Tower of London.
Tak prawa r¢ka rzadu nie wie, co czyni lewa.

W zarzadzaniu potnocg krolestwa potrzeba bylto silnej reki. Prowincja stosunkowo mata, machina
administracyjna prosta. Ryszard, dzigki cigglym podrézom 1 osobistym ingerencjom w osrodkach
wymiaru sprawiedliwosci 1 administracji, mégl utrzymywac pod Scista osobistg kontrolg caly aparat
rzadow. Ale panstwo to nie mata prowincja. Te same metody w zastosowaniu do catej Anglii nie
przynosza dobrych rezultatow. Ryszard, nawykly do rzadéw osobistych, mniej ma powodzenia
w koordynowaniu pracy komisji, usytuowanych w réznych punktach Londynu, a nawet na prowingji.

Procz tego Ryszard do tej pory nie wykazat dostatecznej bezwzglednosci. Gdyby na jego miejscu
byt Edward IV, bez zwloki 1 bez skruputow wyeliminowatby wszystkich wybitniejszych osobnikow
sposrod podejrzanych o sprzyjanie Woodville’om: Hastingsa, Stanleya, Rotherhama, biskupa
Mortona. Kto nalezy do Diabelskiego Pomiotu, musi dziata¢ jak oni, inaczej... Ryszard sam pojmie
swoj btad — za p6zno.

Za podnietg agentow Woodville’6w formuja si¢ gniazda zbdjeckiego oporu. Tak wigc dnia 10
czerwca Ryszard uznaje za konieczne wysta¢ Sir Ryszarda Ratcliffe’a do lojalnego burmistrza
1 rajcéw miasta York z pilnym poleceniem:

.,-..Zyczymy sobie najgorecej, byscie przybyli do nas do Londynu... z tylu zbrojnymi ludzmi, ilu
tylko zdotacie zgromadzi¢, aby tu nam dopoméc przeciw krolowej, jej krwawym adherentom



1 krewniakom, ktorzy zamierzajg nas zniszczyC, zgubi¢ 1 pozabijac... a takze chcieliby zniszczy¢ was
1 kazdego cztowieka honoru...”

A tymczasem w Londynie rozpoczynajg si¢ przygotowania do ,,wspaniatej ceremonii”
koronacyjnej Edwarda V, teraz wyznaczonej na dzien 25 czerwca. Ryszard, Buckingham i1 ich wierni
zausznicy czuwajg bacznie, czy nie ma oznak, ze wrogowie zechcg t¢ sposobnos$¢ wykorzystac.



i

Egzekucja przed sniadaniem

Terminarz zebrania rady koronnej w Tower nie zawiera zadnej wzmianki o tym, co ma si¢ stac.
Oficjalnie gtdwnym tematem obrad jest koronacja 1 zwigzane z tym kwestie protokolarne.

Cztonkowie rady czekaja przybycia protektora. Buckingham siedzi juz w poblizu krzesta,
przeznaczonego dla Gloucestera, razem z hrabig Lincolnu, synem siostry Ryszarda, Janem Howardem
hrabig Norfolku 1 Tomaszem Bourchierem arcybiskupem Canterbury. Catesby, Kendall 1 wicehrabia
Lovell znajdujg si¢ dalej za stotem, naprzeciw kilku stronnikow Ryszarda z potnocy.

Przy drugim koncu dtugiego stolu zebrali si¢: arcybiskup Rotherham, Lord Stanley, biskup
Morton, Lord Hastings 1 jeden czy dwoch innych, znanych jako ich zausznicy.

Wchodzi Ryszard. Mingto szes¢ tygodni, od kiedy wjezdzat u boku mtodego krola do Londynu.
Postarzat si¢ w ciggu tego krotkiego czasu. Wyglada na zmeczonego, przyttoczonego cigzarem, ktory
niejeden za wszelka ceng chcialby zdjac z jego barkéw. Twarz ma blada, skore jak pergamin, cienka,
wysuszong 1 naciggnieta. Wokot oczu 1 ust rysujg sie glebokie zmarszczki.

Rada powstaje na jego powitanie, ale on szybkim gestem nakazuje im siada¢ z powrotem.

— Biskupie Morton — powiada — styszatem, ze wasza wielebnoS¢ masz smaczne truskawki
w swoim ogrodzie.

Byloby mitym dowodem twojej goscinnosci, gdybysmy mogli rozkoszowac si¢ tym przysmakiem
podczas naszych narad.

— Z przyjemnoscia, mosci ksigze — rzecze biskup 1 posyta stuzacego z odpowiednim poleceniem.

Ryszard zwraca si¢ do Catesby’ego:

— Styszalem, ze masz mi pan co$ do zakomunikowania.

— A do pozostalych panow rady: — Jezeli mi wybaczycie, milordowie, odejde na chwile
z Catesbym. — Dodaje z uSmiechem: — A zanim wrdcimy, truskawkowa uczta bedzie juz gotowa!

Poprzedniego dnia Ryszard ustyszat niepokojace pogloski 1 zlecit Catesby’emu, zeby je
sprawdzit. Jego wybladla, zmgczona twarz to w duzej czesci rezultat nieprzespanej nocy, podczas
ktorej — wbrew prosbom Anny, by si¢ potozyt — chodzit bez ustanku po komnacie, argumentujac sam
ze sobg, jakie kroki powinien podjac, jesli pogloski okaza si¢ prawdziwe. Riversa, Greya
1 Vaughana wyrokiem rady koronnej skazano na $mier¢. Ryszard wolatby nikomu juz wiecej zycia nie
odbierac. Ale jezeli... Caty ustrg) panstwa, struktura rzadu, pokoj krolestwa, nie mowigc juz o jego
zyciu, zawisty na wtosku...

Gdy w godzine pdzniej Ryszard wraca na sale¢ obrad z plikiem dokumentow w reku, truskawki
pietrza si¢ apetycznym stosem na wielkim potmisku przed jego krzestem, mate wazki stoja przed
kazdym z panow rady. Gloucester nie zwraca juz zadnej uwagi na truskawki. Nie siada. Stoi, konce
palcow opierajac o stot. W skroni pulsuyje mu widoczna mata zytka. Cig¢zkim wzrokiem wodzi po
twarzach zebranych, az zatrzymuje spojrzenie na grupie Rotherhama 1 Hastingsa. Po krotkiej chwili



ciszy zaczyna mowi¢ bardzo spokojnym gtosem:

— Milordowie i1 panowie, przed miesigcem zechcieliScie aprobowa¢ wykonanie ostatniej woli
mego zmartego brata, ktory wyznaczyt mnie protektorem... Jako ze przyszedtem do was bez broni,
z niewielkim orszakiem rycerzy, wydato si¢ to waszym wyborem z dobrej 1 nieprzymuszonej woli,
a odtad opinie wasze zawsze byly brane pod uwagg 1 uwzgledniane...

Przerywa, znowu spoglada po twarzach obecnych, wreszcie wpija cigzki wzrok w Hastingsa:

— Jak si¢ wydaje, tego wszystkiego nie byto dosy¢...

Odzywa si¢ hrabia Norfolku:

— Do$¢ 1 az nadto, to znaczy, dla wigkszosci z nas, mosci ksigze!

Ryszard spoglada na mowigcego 1 pochyla gtowe:

— Dziekuyje ci, milordzie. Ale... — Upuszcza plik papierow na stot. — Masz tutaj, przede mna,
dowody spisku przeciw rzadowi.

Wigkszo$¢ panow rozglada sie¢, unidstszy brwi, §ciggajac wargi. Grupa Hastingsa 1 Rotherhama
patrzy prosto przed siebie, bawigc si¢ tylko nerwowo pidrem lub wazka na truskawki.

— Sercem spisku jest oczywiscie krolowa matka. A Dorset, w azylu czy innej kryjowce, jej
agentem. Dowody tego spisku, ktorego intencja byto nie tylko obalenie istniejgcego rzadu, ale
1 Smier¢ tych wszystkich, ktérzy dzi$ stoja na jego czele, przedtoze wam we wilasciwym czasie —
uderza wierzchem dloni o papiery. — Ale najpierw — podnosi nieco gtos — stwierdzam, ze tu, na tej
sali obrad, znajdujg si¢ ludzie, ktorzy w spisku dopomagali.

Zapada $miertelna cisza, ktérg wreszcie przerywa Lincoln:

— Tutaj, méj wuju? Kt6z moéglby jeszcze naleze¢ do spisku oprocz Woodville’dw?

Ryszard wyciaga reke gestem oskarzenia:

— Lordzie Hastings, przyjates od niedawna t¢ kobiete, Jane Shore, pod swojg protekcje.
Dzisiejszego ranka wyszedleS z jej tdzka. A ona jest postancem, ktorym si¢ postugujesz, by
utrzymywac kontakty z Elzbieta Woodville 1 jej nowymi adherentami.

Stanley nieznacznie zesuwa reke ze stotu. Lovell, jego najblizszy sasiad, przysuwa si¢ z krzestem
nieco blizej niego. Czoto Hastingsa pokrywa si¢ potem. Ociera dionie o kaftan:

— Mosci ksigzeg, z catym respektem, ale to nieprawda!

— To prawda 1 ty wiesz o tym dobrze — odpowiada Ryszard. — Elzbieta Woodville zyskata sobie
nowego przyjaciela w tobie, Stanleyu — znowu oskarzajacy gest wyciggnigtej reki — 1 was, wielebni
ojcowie, Rotherhamie 1 Mortonie!

Tym razem Stanley naglym ruchem chce chwyci¢ za bron, ale Lovell jest szybszy 1 obejmuje reke
Stanleya zelaznym usciskiem palcow.

— To byta ghupota, milordzie, 1 przyznanie si¢ do winy!

Rotherham dyszy prawie bezgtosnie:

— Janie... janie...

A biskup Morton, straciwszy zwyklty wyraz pobtazliwej taskawosci, rzuca dookota przerazonym
wzrokiem 1 szarpie krzyz na tancuchu zawieszonym na piersi. Hastings, po ktorego tlustych,
obwistych policzkach sptywa teraz pot strugami, wota:

— Mosci ksigze, jesli ktokolwiek powiedziat ci, ze ja miatem si¢ porwaé na twoje zycie, to
bezczelnie tgat!

I odpowiedz Ryszarda:

— Hastingsie, wiesz dobrze, ze twoich celéw nigdy bys nie osiggnat, gdybym zyt...



— To nieprawda, nieprawda! To znaczy, prawda jest, ze ja... — Hastings zatrzymuje si¢, waha,
jaka, wreszcie brnie dalej: — Masz wtadzg jak prawdziwy krol... wedtug twego widzimisie wszystko
si¢ dzieje 1 nikt si¢ nie wazy sprzeciwic tobie... posunagtes si¢ dalej, niz nasz zmarty krol zamierzat...
cokolwiek mogl zamierzac...

— Na Boga! Czy ty si¢ osmielasz mowi¢ mi, co myslal moj brat?! — przerywa mu Ryszard, nie
panujac dtuzej nad sobg. — Ty! Ktory go kusites do twoich rozwigztych hulanek, ktory go od mtodosci
uczyles zy¢ tak, by tracit zdrowie 1 sity! Gdyby nie ty, bylby tu dzisiaj migdzy nami!

Panowie rada siedzg jak sparalizowani jawnymi zarzutami przeciw cztowiekowi, ktoremu nadali
wiladzg ,,we wszelkich sprawach jak krolow1”, ktoremu caty nardd ufa bez zastrzezen, znajac go
dobrze. Arcybiskup Rotherham kladzie rek¢ na ramieniu Hastingsa. Ale Hastings odtraca go
1 krzyczy, gestykulujac gwattownie:

— Zasiadam w tej radzie od dawna, zastluzytlem 1 otrzymywatem wysokie dostojenstwa, zanim ty
mogtes miecz unieS¢! A teraz mnie obrazasz i1 ponizasz, jakbym byt pachotkiem w kuchni mego
zmartego wiadcy!

— Ostrzegam, milordzie! Miates w tej radzie glos jak kazdy inny! — przypomina mu Ryszard.

Hastings brnie dalej i sam wydaje na siebie wyrok smierci:

— Prawda, ze chcialem zmieni€ rzad...

Rzad — to protektor. Jak migdzy rozbdjnikami mozna zmieni¢ wtadzg nie zabijajac herszta?
Zdrada. Ryszard pochyla si¢ naprzod poprzez stot:

— Wyznale$§ wlasng wing, Hastingsie! Teraz pomysl o swojej duszy!

Wynik catonocnych deliberacji jest przesadzony, przynajmniej jesli chodzi o Hastingsa. Ryszard
odwraca si¢, ma wydac rozkaz, ale Catesby, uprzedzajac nawet spojrzenie swego pana, jest juz przy
drzwiach. Gwardzisci z twierdzy krolewskiej Tower wpadajg na salg. Hastings odskakuje wstecz,
chwytajac za sztylet. Zmaga si¢. Chociaz otyly, jest bardzo silny, jednakze gwardzi$ci obezwtadniajg
go w koncu.

Ryszard odwraca si¢ od tej sceny. Musi to zrobi¢. Ale obawia si¢, ze na widok przerazenia,
malujgcego si¢ na twarzy przyjaciela jego zmartego brata, mogtby si¢ zawahac.

— Zabierzcie go stad — mowi prawie szeptem. — Dopilnyjcie, by go $cigto w ciggu godziny. Nie
sigde do $niadania, dopdki si¢ nie dowiem, ze juz po wszystkim.

Czg$¢ przybytych gwardzistow wlecze opierajacego sie¢ wcigz Hastingsa, kaftan na nim
poszarpany, koszula rozdarta na piersi. Ryszard stoi przez chwilg z zamknigtymi oczyma. Potem
odwraca si¢ 1 rozkazuje pozostalym gwardzistom:

— Arcybiskupa Rotherham, Lorda Stanleya, biskupa Mortona — zabrac 1 trzyma¢ pod $cislg straza.

Stanley tez probuje si¢ opierac. Jedna z wazek na truskawki spada, rozbija si¢ w kawalki.
Stanleya skaleczono, krew sptywa mu po twarzy 1 szyi. Ale 1 jego predko obezwladniajg 1 razem
z ,,wielebnymi ojcami kosciota” wyprowadzaja.

Gdy zbojcy spiskuja...

Hrabia Norfolku, z twarza strapiong, chce co$ powiedziec, ale rezygnuje z tego. Wychodzi za
arcybiskupem Bourchierem z sali. Buckingham poprawia koronkowe mankiety 1 mowti:

— Za twoim taskawym zezwoleniem, kuzynie, posle herolda do burmistrza, niech dopilnuja, zeby
nie doszto do jakichs zamieszek w miescie. Lord Hastings mial poplecznikoéw wsrdd tej miejskiej
hototy.

Ryszard wcigz stoi przy stole. Patrzy na opuszczone krzesta, na nie tknigte truskawki. Promienie



potudniowego stonca, wpadajac przez wysokie okna, nie cieszg go. Sala wydaje mu si¢ petna cieni.

Doswiadczenie, nabyte wsrod Diabelskiego Pomiotu, nauczyto go, ze nalezy uprzedzaé ciosy, aby
samemu ciosOw unikng¢. Chcial si¢ wytama¢ z tej praktyki, ustali¢ nowe precedensy, zyskac
stronnikow tagodno$cig, w nadziei przemiany serc, ktorych zmieni¢ si¢ nie da, w nadziei obudzenia
lojalnosci, gdzie tylko wrogo$¢ istnieje. Sity, ktore powstaty 1 utrwality si¢ na dtugo przedtem, zanim
Ryszard mogt mie¢ na nie jakikolwiek wplyw, zmuszaja go wbrew jego checiom do kroczenia
wstretng mu droga.

Rozpalony goraczka zwycigskiej bitwy Ryszard sam nieraz zabijal 1 kazat zabija¢ bezbronnych.
Ale to... to... chwyta palcami za krawedz stotu... przyjaciel jego brata... cztowiek, z ktérym od dawna
wspoOlnie dziatat, walczyl bok przy boku... 1 teraz, nie w uniesieniu bitwy, lecz z zimng krwia...

Zwilza wargi jezykiem. W ustach mu zaschto. Lovell stoi tuz za nim, milczacy, nie $Smiejac
przerwac tej czarnej dla protektora godziny.

Twarde, zolnierskie kroki na korytarzu, za drzwiami, na sali. Glos komendanta Tower, suchy, bez
wyrazu:

— Milordzie, donosz¢ waszej ksigzecej mosci, ze wigzien zostal Scigty. Jakie dyspozycje
w sprawie zwtok?

Ryszard ignoruje pytanie, zadaje wiasne:

— (Gdzie... to... si¢ odbyto?

— Na murawie obok kaplicy... zamiast szafotu... pien drzewa.

— Czy odbyl spowiedz?

— Tak jest, wasza ksigzeca mos¢.

Ryszard wzdycha cigzko.

— Ach, Hastingsie, na najszlachetniejszej glebie najbujniej rosng zte chwasty.

— A co z ciatem, wasza ksigzgca mos$¢? — komendant powtarza pytanie.

— Zawiezcie je do Windsoru i pochowajcie obok mego zmartego krolewskiego brata, ktory go
uwazal za swego przyjaciela.

— A trzej pozostali wigzniowie, wasza ksigzgca mos¢?

— Zatrzyma¢ w Tower. I zadbaj o wygody arcybiskupa.

To stary cztowiek... 1 niezbyt madry.

Komendant twierdzy, ktoremu Ryszard ani raz nie spojrzal w oczy, klania si¢ nisko z twarza
nieruchoma i obojetng 1 wychodzi.

Buckingham wraca na sal¢ zamaszystym krokiem, wesot, rad z siebie 1 ze wszystkiego:

— Miasto spokojne, jakby burza nad nim przeleciata — rzecze.

Pozniej tego samego dnia Lord Lisie, do tej pory stronnik Woodville’6w, maz jednej z sidstr
krolowej matki, przychodzi do Ryszarda, wyznaje, ze wiedzial o spisku, prosi o przebaczenie
1 przyrzeka wiernie w przysztosci shuzy¢ swemu krélowi 1 jego stryjowi. Ryszard posyta po
burmistrza, rajcoOw miejskich 1 wybitniejszych mieszczan. Objasnia im konieczno$¢ swoich posuniec.
Kaze Lordowi Lisie powtorzy¢, co mu byto wiadomo o spisku i jego celach. Po czym Ryszard pyta
przedstawicieli Londynu, czy aprobujg egzekucje 1 aresztowania. Reprezentanci stolicy wyrazaja
aprobate, ale czy z przekonania, czy tez ze strachu przed tym, ktory potrafi uderzy¢ tak nagle 1 tak
bezwzglednie — ktoz to wie?

Na caly kraj rozestano proklamacje o wydarzeniach owego dnia.

Niezupelnie pewien, czy lakoniczna relacji Buckinghama byta prawdziwa 1 czy aprobata



przedstawicieli Londynu odzwierciedlata ich rzeczywiste przekonania, Lovell wieczorem przebiera
si¢ w odziez mieszczanina 1 wychodzi na miasto. Wedruje ulicami, zaglada do tawern, przystuchuje
si¢ rozmowom. W wielu miejscach rozpoznaje krecacych sie wszedzie agentow Buckinghama.
Nastepnego ranka przychodzi do Ryszarda.

— Dziwne wiesci kto§ szerzy — powiada. — Nie jestem jeszcze pewien ich zrodta. Powiadaja, ze
na radzie obnazyte$ uschnigte rami¢ 1 oznajmites, ze to si¢ stalo za sprawg czaréw krolowej matki
1 Jane Shore.

— Co za bzdury! — wykrzykuje Ryszard. — Ale jaki w tym cel? Przeciez kazdy si¢ przekona, ze to
ktamstwo, skoro mnie zobaczy zdrowego 1 catego.

— Ale niektorzy mogg sadzié, ze to ty sktamate§ — odpowiada Lovell. — A kronikarze, ktorzy tylko
powtarzaja plotki, uwiecznig t¢ bajke, a historia, ktdra tez si¢ kocha w plotkach, moze si¢ do niej
przyczepic¢. Podejrzewam w tym reke Buckinghama... widziatlem jego agentow na miescie...

— Coz by z szerzenia takiej bajki przyszto Buckinghamowi?

— Przypusémy, ze chciatby ciebie oczerni¢? Przedstawié, ze sfatlszowate§ zarzut, wezwale$
zabobon dla usprawiedliwienia egzekucji?

— Zatozytbym si¢ o moja dusze, ze Buckingham jest lojalny!

— W takim razie bed¢ tym gorecej modlit si¢ za twoja dusze. Nie podoba mi si¢, ze Buckingham
przywlaszcza sobie pozycje réwna twojej wilasnej. Czy wiesz, ze zwerbowal do swojej stuzby
znaczng czg$¢ zotnierzy, ktorzy byli na zotdzie Hastingsa?

Ryszard odwraca si¢ raptownie, mierzy Lovella czujnym spojrzeniem. Lovell nie spuszcza
wzroku. Ryszard wycigga reke, jakby chcial odeprzec cios.

— Nie, nie! Nie Buckingham!

Lovell zmienia temat rozmowy.

— Jest jeszcze jedna sprawa. Szerzg si¢ tez inne paskudne plotki. Egzekucja bez oficjalnego sadu.
Boje¢ sig, ze tu popetnites btad. Gdybys byt mnie zapytat, odradzitbym ci to.

Nie egzekucje, lecz sposob jej wykonania. Bez rozprawy sagdowej, nawet bez glosowania na
radzie, tylko na twoj rozkaz...

— Sad! Rozprawa! Glosowanie w radzie! — wykrzykuje Ryszard glosem podnieconym,
wzgardliwym. — Zwykta hipokryzja! Niech to diabli porwa! Co za réznica: czy kaze $cig¢ Hastingsa
bez zadnych ceregieli, czy tez oskarze go o zdrade stanu? Od takiego oskarzenia nie moglt si¢
wykrecic.

Jedyna ro6znica byta kwestia paru dni.

— To wszystko prawda — przyznaje spokojnie Lovell 1 cierpliwie mowi dalej: — Ale nalezy
przestrzega¢ formalnos$ci, Ryszardzie. Sprawiedliwosci nie tylko musi si¢ sta¢ zados¢, ale tez trzeba,
by widziano, ze sprawiedliwosci staje si¢ zados¢. Ludzie powiadaja, ze rozkaz §cigcia bez rozprawy
— cho¢by wyrok byt z gory przesadzony, ale oskarzony moze przynajmniej publicznie i wobec
potomnos$ci powiedzie¢ swoje zdanie — jest, no coz, tyrania.

Ryszard przygryza wargg, milczy przez chwile. Potem wyznaje cicho, ze wstydem:

— Czy wiesz, dlaczego tak by¢ musiato, Franciszku? Nie lubitem Hastingsa, nigdy go nie lubitem.
Ale moj brat go kochat. A ja kochatem mego brata, pomimo wszystkich jego wad. Gdybym wczoraj,
od razu, natychmiast, nie zrobil tego, nie zrobilbym nigdy. Datbym si¢ przejednaé. A przeciez to
musiato si¢ stac... 1 ten czyn bedzie mnie przesladowat jak widmo. — Przerywa znowu, odwraca si¢
do okna. — Wiesz, Franciszku — ciggnie — silna wola mnie zawiodta. Moze nie mam takiej sily, jaka



mi niektorzy przypisujg. Pierwotnie postanowitem sobie, ze wszyscy czterej zostang od razu $cigci.
A w obliczu tej chwili nie moglem...

— Wigc sprobyj 1 przeprowadz ich egzekucje zgodnie z prawem — nalega Lovell. — Kazdy sedzia
1 wszyscy sedziowie przysiegli zrobig to za ciebie.

— Nie, ta chwila mingta. Darowatem im zycie. Nie mogg tego cofnac.

— Bedziesz zatowal — ostrzega Lovell. — Wszyscy bedziemy zatowac. I oni, 1 inni przyjma
mitosierdzie za stabo$¢. Beda tylko czeka¢ nastepnej okazji...

— Trudno — Ryszard wzrusza ramionami. — Dosy¢ krwi przelatem. Niech raczej moja krew
spadnie na ich glowy niz ich krew na moj3. — Zwraca si¢ do starego druha, ktadzie mu reke na
ramieniu. — Dziekuje ci, Franciszku.

Przynajmniej jeden uczciwy doradca. I nigdy mnie o nic nie prosites. I dlatego, ku memu
wstydowti, ten, ktory na nagrody najwigcej zastuguje, otrzymat ich najmniej. Naprawie to.

Coraz wyrazniejsze si¢ stawato, ze trzeba wykurzy¢ gniazdo spiskdw 1 niesnasek. Gtowna
przyczyna wszystkich zamieszek, krélowa matka, ukrywa si¢ w sanktuarium. Ale mysl Ryszarda
powraca do wczesniejsze] propozycji Lovella, aby wydoby¢ z rak matki mtodszego brata
krolewskiego, Ryszarda ksigcia Yorku.

Omawia t¢ sprawe z radg — z tym, co pozostato z rady koronnej. Argumentuje, ze krélowi
potrzeba towarzysza, bliskiego mu dostojenstwem, wiekiem 1 przywigzaniem. Ttumaczy, ze krolowa
matka przetrzymuje chtopca w sanktuarium tylko dla tego, by mie¢ mozno§¢ wykorzysta¢ go pdzniej
jako $rodek wzniecania niesnasek. Moglaby rowniez przeszmuglowac syna za granice 1 trzymac
w pogotowiu do wzniecania rebelii, jak Warwick, ktory uzywat Clarence’a jako rywala do tronu
przeciwko starszemu bratu.

— Caly swiat by zartowal, co to z nas za rada, jeslibySmy pozwolili, by krolewskiego brata
zabrano nam sprzed nosa.

Co wiecej, argumentuje dalej Ryszard, ztej stawy przyczyni Anglii wiadomos$¢, ze krolewski brat
musi przebywac¢ pod ochrong azylu opactwa ze strachu przed rzadem.

Chce posta¢ arcybiskupa Bourchiera — bo on najpewniej zyskatby zaufanie krélowej matki — by
jej przedstawil zyczenie rady. Buckingham usmiecha si¢ szyderczo.

— Jestes$ nazbyt tagodny, kuzynie. Krélowa matka nikogo stucha¢ nie bedzie w tej sprawie. Lepiej
poslij oddziat zbrojnych 1 niech przyprowadza chtopca, nikogo o permisj¢ nie proszac.

— Dziwig ci si¢, Henryku — odpowiada Ryszard.

— Pogwatcenie praw sanktuarium jest bluznierstwem. Moje sumienie nie pozwolitoby mi...

— Ani tez poddani by tego nie zaaprobowali — dorzuca Lovell.

Buckingham odpowiada wzgardliwg tyradg na temat przywilejéw sanktuariéw 1 nienaruszalnosci
osoby, ktora si¢ tam schronita, poniewaz broni jg Swigto$¢ opactwa. Mowi zreszta prawde:

— Sanktuarium wigcej chroni ztodziei, nieuczciwych dluznikow 1 zon, ktore zbiegly od
prawowitych m¢zoéw, niz uczciwych ludzi Iekajacych si¢ o swoje zycie z powodu politycznych
pogladow.

Ale wiekszo$¢ rady popiera Ryszarda, ktory mowi:

— Takie jest moje mniemanie w tej sprawie, chyba ze panowie zadecydujecie inaczej. Gdyz
nigdy, z taska Boga, nie bede tak upieral si¢ przy moim zdaniu, aby nie by¢ gotowym zmieni¢ je
wedtug waszej lepszej rady.



Bourchier wyjezdza w towarzystwie dos¢ licznej grupy szlachty 1 lordow, gdyz Ryszard obawia
si¢, ze Elzbieta Woodville sprobuje arcybiskupa zatrzymac sita.

Krolowa matka sprzeciwia si¢ poczatkowo, jak mozna bylo przewidzie¢. Whasciwe miejsce dla
dziecka, dowodzi, jest przy matce. Ten silny argument arcybiskup zbija przypominajac jej, ze przed
smiercig matzonka nie oponowata wcale, gdy Edwarda wystano do Ludlow. Bourchier dodaje:

— A w takim razie, mitoSciwa pani, prosze samej opu$ci¢ sanktuarium i opiekowac sig
obydwoma synami.

Gdyby Hastings jeszcze zyl, moze by to 1 zrobita, cho¢ nie wrozyloby to nic dobrego Ryszardowt,
przeciw ktoremu Elzbieta pieni si¢ teraz ze ztoSci, nazywajac go uzurpatorem, a nie legalnym
protektorem, 1 upierajac si¢, ze dybie na jej zycie. W tym miejscu hrabia Lincolnu przerywa je;:

— Wydaje si¢, mitosciwa pani, ze przypisujesz ksieciu Gloucesteru swoje wlasne intencje.

Bourchier spieszy, by zalagodzi¢ stowa Lincolna — brutalne, cho¢ prawdziwe — 1 podkresla, ze
Ryszard dat stowo:

— Caly swiat wie, mitosciwa pani, ze ksigz¢ Gloucesteru nigdy danego stowa nie ztamat,
a przyrzekl, ze 1 krol, 1 krdlewski brat bedg honorowani 1 traktowani z catym naleznym respektem.

Krolowa matka nie ma argumentow, tylko wymyslania. Wreszcie musi ustgpic.

Bourchier dobrze si¢ wywigzatl ze swojej misji. Ryszard wita swego mtodego imiennika bardzo
serdecznie, cieptymi stowy 1 pocatunkami. Postanawia, ze obaj krolewscy chlopcy zajma rezydencje
w Tower. Nie byto w tym nic ztowr6zbnego: Tower jest nie tylko wigzieniem stanu 1 twierdza, ale
takze krolewska rezydencja. A wedlug pradawnej tradycji monarchowie przemieszkujg tam
w okresie przed koronacja.

Jednakze wkroczenie do Tower wywiera silne wrazenie na nieprzywyktych. Ryszard osobiscie,
z orszakiem magnatow, eskortuje bratankow. Straznicy przy Bramie Lwow wpuszczajg ich do
zewnetrznych fortyfikacji. Kawalkada przejezdza przez most nad pierwsza fosg. Brama za bramag
unosi sig, by przepusci¢ krolewski orszak: Srednia Wieza i brama z Wieza Swietego Tomasza po
prawej stronie; potezny tuk Bramy Wodnej, gdzie Tamiza zimnymi falami omywa kamienne stopnie;
Wieza Wakefieldzka; za nig patac krolewski; Wieza Ogrodowa; wszystkie z zebatymi blankami, rojne
od zbrojnych zotnierzy.

Nieustanny zgrzytliwy dzwiek cigzkich kluczy. Brzegk monet wpadajacych w chetne rece
odzwiernych 1 straznikow. Tym, ktorzy sa tu znani, tatwo jest wejs¢ do Tower of London. Ale droga
powrotna, rozmysla wicehrabia Lovell, to catkiem inna sprawa. Nic dziwnego, ze chtopcom cierpnie
skora 1 drzg imrece, a trwogi ich nie rozprasza nawet serdecznos¢ stryja.

Ryszard ma kroéla 1 krolewskiego brata pod swoja piecza. To jednak wcale nie hamuje zapedow
ElZzbiety Woodville, ktora w swoim sanktuarium nie ma nic lepszego do roboty, jak nieustannie
intrygowac 1 spiskowac. Jadowity umyst tej kobiety stal si¢ raczej jeszcze aktywniejszy. Wbrew
wszelkim ostroznosciom, wbrew straznikom i murom udaje si¢ jej za pomocg przekupstwa nawigzac
kontakt z synami. Ma w tym podw@jny cel. Chce nieustannie zatruwa¢ umysty chtopcow, saczac
w nie trucizn¢ nienawisci do stryja. A jednoczesnie wytworzona w ten sposob atmosfera intryg
rozwija w chtopcach poczucie, ze sg wigzniami w rgkach wrogow.

Ryszard nie uwaza si¢ za straznika mtodego kroéla, lecz jego przyjaciela, doradce 1 opiekuna.
Nalega, aby chtopcy mieli zupetng swobode ruchow w obrebie krolewskiej rezydencyi 1 ogrodow
Tower. Nie wolno ich szpiegowac. Buckingham uwaza takie traktowanie za naiwnos$¢ graniczacy



z ghupota, na doktadke niebezpieczng. Dla niego krol 1 ksigze sg wiezniami, zamknigtymi dlatego, aby
Woodville’owie nie wykorzystali ich dla swoich wilasnych niecnych celow. A jakie sg cele
Buckinghama? To inna sprawa. Buckingham umieszcza ptatnych agentéw w otoczeniu chtopcow.
Pewnego dnia przynoszg mu raport, ze ustyszano, jak Edward méwit do swojego brata:

— Nasza matka ostrzega, bysSmy nie ufali ksieciu Buckinghamowi. To zty duch, kryjacy sie za
naszym stryjem.

Bez poparcia Buckinghama nasza matka rzadzitaby krélestwem, a nie stry; Gloucester. Gdy czas
nadejdzie, Buckingham bedzie pierwszym, ktory padnie.

To daje Buckinghamowi do myslenia, nie po raz pierwszy zreszta, jak najlepiej zabezpieczy¢
swoja osobe, jak zdoby¢ wigkszg wiadze?

Zabawi¢ si¢ w ,,tworce krolow”? Pozby¢ sie mtodego krola 1 jego brata? Ich matki réwniez?
Osadzi¢ na tronie Ryszarda? Albo, gdyby Ryszarda takze usung¢... ja mogtbym sam... ja tez jestem
krolewskiej krwi... Jeszcze inna ewentualno$¢... Warwick zawart pakt ze swoja dawng
przeciwniczkg, Matgorzata Andegawenska... co jemu si¢ nie udalo, mnie mogloby si¢ udac... po
kolei... Ryszard krélem, Buckingham ,,tworca krolow™... a pdzniej zobaczymy, jak si¢ wypadki
potocza...



v

. W zelaznych okowach™

Wiezienie Tower — to za wysokie progi dla Jane Shore. Cele 1 komnaty krdlewskiej twierdzy
zamykajg baronow 1 dygnitarzy, a nie zony kupcow, ktore si¢ zmienity w ladacznice 1 z objec
krolewskich przechodza w inne. Uwigziono ja w Ludgate. Dobytek, ktory jej skonfiskowano, okazat
si¢ bardzo warto$ciowy. Nie tylko z mitosci byta natoznicg dwoch hrabiow i1 jednego krola...

— Buckingham sadzi, ze o ile ja nie wezme¢ korony, to lud mnie do tego zmusi — powiada
Gloucester do Lovella péznym wieczorem, wkrotce po egzekucji Hastingsa. Ryszard jest
niespokojny, wyglada coraz gorzej, schudt. Cztowiek w udrece. Dolna warga pogryziona do krwi,
sztylet nieustannie w ruchu.

— Znowu Buckingham? Chciatbym wiedzie¢, co ten cztowiek naprawd¢ mysli — mowi Lovell.

— On wie, ze ja chce dobra krolestwa.

— A on chce dobra Buckinghama, co? — mruczy Lovell.

— Czys ty przypadkiem nie zapomniat, Ryszardzie, ze on jest 1 krolewskiej krwi, 1 stronnikiem
Lancasterow z gltebi serca?

Jego dziad zgingt walczac za Henryka VI. Jego ojciec zmarl od ran odniesionych w walce
przeciw twemu ojcu. Zalozylbym sig¢, ze on jest nie tyle po twojej stronie, ile przeciw Woodville’om
— a to bedzie trwato tylko tak dtugo, jak dlugo bedzie stuzyto jego ambicji.

— Franciszku, juz ci mowitem, ze Buckingham jest lojalny. Prosz¢ ci¢, nie watp w niego.
Przysiagl mi wiernos¢ jeszcze w Middleham.

— Ja ci nigdy nie sktadatem Zadnej przysiegi, Ryszardzie. Ale osmiele si¢ twierdzi¢, ze moja
mitos¢ bedzie trwalsza od przysigg innych ludzi. I nie bylbym twoim przyjacielem, gdybym ci
otwarcie nie mowit, co sadze.

— Wystucha; mnie najpierw. Albo raczej, wystuchaj echa stow Buckinghama...

Opowiada, jak Buckingham nalegat, ze panowanie krola-dziecka jest niemozliwoscig w czasach
tak niespokojnych. Protektor rzadzi za zgoda innych: ma wtadze tylko o tyle, o ile ci inmi mogg by¢
przekupieni albo przymuszeni, by go uznawac. Zabobonna czes¢ dla korony 1 pomazanca w koronie
moze nie chroni go, jak chroni krola. Protektor staje si¢ nieustanng pokusg dla kazdego magnata
z pocztem zbrojnych stug. Nawet przypusciwszy, ze Gloucester przezylby ten niebezpieczny 1 trudny
okres swojej regencji 1 oddal wiadz¢ w rece Edwarda V na tyle dorostego, by mogl panowac — co
wtedy? Gdy pozyczane insygnia jego urzedu zostang odlozone, a Elzbieta Woodville zasigdzie po
prawicy swego syna?

— Chlopca nauczono, by mnie nienawidzil, 1 trudno oczekiwac, ze przestang saczyC trucizng
w jego serce. A mitosciwa pani Elzbieta? Czy stanie si¢ tagodng, skrupulatng, czy si¢ przemieni od
owego czasu, kiedy sfatszowata wyrok §mierci na Desmonda 1 kazata udusi¢ jego synow?...



Lovell przerywa:

— Wszystkie te argumenty nie uwzgledniajg jednego faktu, ze Edward jest prawowitym krolem.
Ludzie beda wiedzieli, ze...

— Ludzie chcg mie¢ silnego wiladcg. A co do prawowitosci, to czys zapomniat o deklaracji
Stillingtona w sprawie pierwszego kontraktu slubnego mojego zmartego brata z Lady Elzbieta Butler?

— A jesl Stillington sktamat?

— Nie sadzg, by sktamatl. Kontrakt sporzadzono w jego obecno$ci. Sprawa prawowitego
pochodzenia jest stabg strong obecnego krola. Czy ty myslisz, ze Jasper Tudor 1 Henryk Tudor — musi
mie¢ teraz dwadziescia szes¢ lat — nie wiedzg 1 nie pielggnujg Swiadomosci o watpliwym
pochodzeniu, ktore rzuca cien na naszego mtodego krola?

— A nie bedg mieli watpliwosci do twojego prawowitego krolewskiego pochodzenia?

— Jesli synowie mego brata sg nieslubnego pochodzenia wedlug praw swieckich 1 koscielnych, to
ukoronowanie mnie byloby bezsprzecznie legalne.

— Jesli... — moéwi Lovell. — To Jesli” bedzie podnosito smoczy teb za kazdym zakretem.

Buckingham chytrze wygrywal argument potrzeby narodowego zjednoczenia — ktore mozna byto
osiggna¢ tylko za pomocg silnego, scentralizowanego rzadu, nie zagrozonego rywalami
1 pretendentami. Ludnos¢ wiedziata, ile szkdd przyczynita kosSciotlowi wasn migdzy dwoma
rywalizujgcymi papiezami, a Anglit wojna domowa mi¢dzy Lancasterami 1 Yorkami. Spoteczenstwo
nie dojrzato jeszcze do niczego zblizonego do demokracji. Moze je zjednoczy¢ tylko silny wtadca —
ktory w razie zagrozenia potrafi skutecznie 1 bezwzglednie rozprawic si¢ z kazdym. Lud wolatby
nawet tyrana, dowodzi Buckingham, od wiecznych spiskowi wojen o wiladze. Wicehrabia Lovell
potrzasa glowa. Przewiduje rodzaj trudnosci, gdyby Edward pozostat krélem — 1 gdyby krolem zostat
Ryszard.

— Bedziesz musiat brng¢ przez najwstregtniejsze btoto, nim osiggniesz taki cel, a jeszcze gorzej
bedzie go utrzymac... — powiada, ale Ryszard przerywa mu ostro:

— Cel? To raczej kwestia przezycia. Hastings mnie tego nauczyt. Jesli kiedykolwiek wierzyles
cho¢ jednemu memu stowu, musisz mi wierzyC teraz, gdy c1 mowig: probowatem ufac, ze istnieje
wybor! Wielu bedzie utrzymywato, ze zamyslatlem o koronie juz wtedy, gdy zabratem chtopca
Riversowi 1 Greyowi w Northampton; ale tak nie bylo. Zamierzatem dotrzyma¢ danego stowa: nie
wiedzialem, nie rozumiatem jeszcze wtedy, jak niemozliwa jest moja sytuacja.

Ryszard przerywa i dorzuca po chwili:

— Mowig ci, Franciszku, zaczynam dochodzi¢ do przekonania, Zze nie mam wyboru.

— Czyz wigc boisz si¢ Smierci? — ryzykuje pytanie Lovell.

Z ust kazdego innego cztowieka Gloucester uwazatby te stowa za obrazg. Od Lovella przyjmuje
je spokojnie.

— Na polu bitwy wystawiatem swoje zycie na hazard i bede je narazat w przysztosci bez cienia
wahania. Ale zimny sztylet, po ciemku wepchniety w kark? Albo taka $mier¢ jak Clarence’a —
utopiony w beczce matmazji! Nigdy — to zbyt haniebna kara nawet za odmowe¢ wypelnienia mego
obowigzku.

— Twojego obowigzku! Tu jest sedno sprawy — mowi Lovell. — Co jest twoim obowigzkiem?
Znam prawo, jednakze bylby ze mnie marny jurysta. Nie mam ztotoustej wymowy, nie jestem
mistrzem perswazji 1 argumentow jak Buckingham. Przyznaje, ze wszystkie rozumowe argumenty
przemawiajg za tym, ze powiniene$ wstapi¢ na tron. Przyznaje nawet, ze prawdopodobnie bytoby to



z korzyscig dla krélestwa. Ale czy bedziesz osagdzany za to, co bytoby dobre dla krélestwa? Czy tez
raczej] w danych okolicznos$ciach bedziesz osadzony za wiernos$¢ tradycji lub odstepstwo od niej?
Czyz nie dlatego zostate$ protektorem, ze to wlasnie byto zgodne z tradycja? Czy tradycja bedzie ci
stuzy¢ nadal, gdy przemienisz protektorat w krolowanie?

— Tradycja nie jest argumentem, a tylko sentymentem.

— Tylko sentymentem? Nie lekcewaz sentymentow, Ryszardzie, nie lekcewaz uczu¢ rzadzacych
narodem. To potezny czynnik w sprawach panstwa 1 narodu. Historia takze bedzie ci¢ sadzita wedtug
sentymentow, nie tylko innych kryteriow. Mato kto pojmuje wyrozumowany na chtodno argument,
wielu natomiast zyje 1 rzadzi si¢ sentymentem.

Ryszard u§miecha si¢ ze znuzeniem.

— Skromnie oceniasz wlasne talenty jako adwokat, Franciszku. Date§ mi duzo do myslenia. Ale
teraz jestem zbyt zmeczony, zeby to wszystko przetrawi¢. Za godzine bedzie Swit. Musze si¢
przespac. Moze w $wietle nowego dnia...

Powiadajg, ze cienie rzucane przez Swiece znikaja w stoncu.

Ale nowy dzien nie przyniost decyzji, tylko dalsze watpliwosci. Ryszard wie dobrze, ze
wszedzie si¢ rozprawia na temat ewentualnosci wlozenia korony na skronie protektora. Chciatby
rady, opinii, wskazéwek od panow rady koronnej, od magnatéw 1 ludu, nim zadecyduje, jak ma
postapi¢. Modli si¢. Z Anng nie omawia tego problemu. Coraz wyrazniej z kazdym dniem widac, ze
nawet jesli Anna bedzie kr6lowa, to na bardzo krotko. Jeszcze jedno zrédto rozpaczy dla jej szczerze
kochajacego meza.

Buckingham agituje usilnie za przekresleniem testamentu Edwarda IV. Ryszard nalega, by nie
czyniono uzytku z deklaracji, niegdy§ w wybuchu gniewu ogloszonej przez ksi¢zng Yorku,
o nie$lubnym pochodzeniu jej najstarszego syna.

— Jesli nawet bede musiat ewentualnie przyja¢ korong, nie chce jej mie¢ przez hanbe mojej matki.

W sprawie kwestionowanego nieslubnego pochodzenia dzieci Elzbiety Woodville Ryszard mniej
okazuje skruputow.

— Teraz to juz mego brata nie poruszy. A wszystko, cokolwiek moze zaszkodzi¢ temu gniazdu
zmij, rodowi Woodville’6w, z pewnoscig spotka si¢ z btogostawienstwem Bozym 1 przychylnos$cia
ludzi.

Buckingham 1 Stillington zdotali przekona¢ arcybiskupa Bourchiera o nielegalno$ci matzenstwa
Edwarda IV. Arcybiskup upowaznia wigc doktora Shawa, brata burmistrza Londynu, by w dniu 22
czerwca z ambony w koséciele Swictego Pawla — gdzie sa czegsto wyglaszane kazania natury
politycznej — poruszyt ten temat do tekstu z Biblii: ,,Bekarci pomiot nie zapuszcza gteboko korzeni”.
Buckingham namawia Ryszarda, by si¢ ukazat ludowi podczas kazania, aby mogli od razu ujrzec¢
w nim alternatyw¢ Edwarda V. Ryszard waha sie, cofa, trzeba go namawia¢, wreszcie przybywa tak
pomo, ze doktor Shaw juz zakonczyt te czg$S¢ kazania, w ktorej wyslawiat protektora.
Przybywajacego Ryszarda wita martwa cisza. Niektorzy z wiernych wymykaja si¢ z ko$ciota.
Wszyscy wydajg sie¢ zawstydzeni — jak gdyby, wiedzac o niechgci Ryszarda do tego planu,
przytapano ich na konspirowaniu.

Gloucester zostawia decyzje innym 1 tym samym poddaje si¢ tym wtasnie wigzom, ktoérych
szczerze wolatby unikng¢. Chceiatby, aby wszystko byto zadecydowane przed przybyciem z pdinocy
oddzialow wojska, po ktore postal dnia 10 czerwca: chcialby, aby decyzji nie podejmowano
w trwodze przed zZotlnierzami, pod zbrojnym przymusem. Pospiech nakazuje tez fakt, ze dopoki



mtodego Edwarda jeszcze nie ukoronowano — dat¢ koronacji znowu przesunie¢to — sprawy krolestwa
sg wlasciwie w zawieszeniu.

Buckingham dziata na wtasng reke, by wlozy¢ korone na skronie Ryszarda, a samemu zosta¢
»tworca krolow™. Stillington 1 inni tylko aprobujg jego opinie, wypetniajg jego zarzadzenia. Ale nikt
inny nie wykazuje inicjatywy. Wigkszo$¢ pozostaje bierna. Jak Lovell — nie aprobuja. I nie dlatego,
1zby sadzili, ze Ryszard nie sprosta roli, ktora mu jest narzucana. Uwazajg po prostu, ze odsuniecie
bezposredniego nastepcy tronu — legalne pochodzenie czy nie to kwestia otwarta — wywota wiecej
wasni, niz ich zaoszczgdzi. Buckingham zwoluje na narad¢ burmistrza Londynu, rajcow miejskich
1 innych wybitniejszych mieszczan. Bardzo wymownie przedstawia im kwesti¢ odsunigcia od tronu
mtodego Edwarda, a ukoronowanie krélem Anglii Ryszarda.

— Abrogacja pretensji ksiecia Walii nie jest bez precedensu. Henryk VI umyslnie odsungt od
nastgpstwa tronu swego wlasnego syna, a koron¢ przyrzekt ojcu obecnego protektora 1 jego
dziedzicom.

Ostrzegajac przed niebezpieczenstwem wojny domowej powiada:

— Biada temu krolestwu, na ktorego tronie zasiada dziecko!

Twierdzi, ze wraz z koronacja Ryszarda wewngtrzny spokoj zapanuje w kraju:

— ...bezpieczenstwo dla waszych zon 1 corek, dla waszego dobytku, wszystko, co w przesztosci
bywato nieustannie narazane... Zdobywanie korony 1 utrzymywanie jej, tracenie 1 zyskiwanie na nowo
kosztowato juz Angli¢ wigcej przelanej krwi, niz kosztowat trzykrotny podbdj Francji...

Jedynym pewnym sposobem, twierdzi Buckingham, jest mianowanie krélem Ryszarda, ktory:

— ...niechetnie wezmie ci¢zar korony, poniewaz w swojej madros$ci dobrze dostrzega trud umystu
1 ciata, jaki si¢ z tym wigze...

Zaklina mieszczan londynskich, by przylaczyli si¢ do magnatow — wspolnie stali petycje do
Ryszarda:

— ...czym przysporzycie wielkich korzysci sobie 1 catemu krolestwu...

Mieszczanie sg cokolwiek zaskoczeni. Styszeli plotki, kragzace po tawernach. Ale nie byli
przygotowani na takie bezposrednie zagdanie czynnego poparcia w odtraceniu tradycji 1 ostatniej woli
zmartego kréla. ,,Malo kto pojmuje wyrozumowany chtodno argument — powiedzial Lovell
Ryszardowi — a wielu rzadzi si¢ sentymentem.” Ale po chwili ciszy zrywaja si¢ okrzyki:

— Krél Ryszard! Ryszard krolem!

A Buckingham przyjmuje je za obietnice poparcia, ktorego szuka.

Lovell tego wieczoru znowu przebiera si¢ 1 idzie do tawern 1 piwiarn, gdzie mezczyzni zbierajg
sie, by pogawedzi¢. Wraca niepewny nastrojow ludnosci. Styszat takie uwagi:

— Ksigze Buckingham na wiele si¢ wazy, 1 to na wlasng reke...

— Mozna by pomysle¢, Ze to jego mamy koronowac...

— Protektor winien si¢ mie¢ na bacznosci. Buckingham moze go przerobi¢ na narzedzie we
wtasnym reku...

— Sadzitem, ze ksigze Gloucesteru ma wigcej rozsadku...

Ale takie pogloski mogly by¢ rozpowszechniane przez Elzbiete Woodville 1 jej klan w nadziei
pordznienia Ryszarda z Buckinghamem. Bo z drugiej strony Lovell styszat wielu powtarzajacych
z uznaniem argumenty Buckinghama.

Buckingham byt rad z wynikéw swojej kampanii. Dnia 26 czerwca Ryszard miat powzigé
decyzje. Delegacje obu izb parlamentu, a takze burmistrza i rajcéw miejskich czekajg na niego



w zamku Baynard, siedzibie jego matki. Poczatkowo nie chce ich przyja¢. Lovell informuje
przybylych, ze ksigze Gloucesteru modli si¢ w kaplicy. Delegacje przesytaja stowa pelne respektu
1 przywiazania, wyrazajac wdziecznos$¢, 1z ksigze szuka Boskiego kierownictwa, 1 proszg raz jeszcze,
by zechciatl ich wystucha¢.

Wstajac z klecznika Ryszard méwi do Lovella:

— Widze, Ze jestem wiezniem w zelaznych okowach.

Obym byt uciekt na kontynent, gdy zmart moj brat! Ale nie mogtem si¢ wowczas zdoby¢ na to, by
si¢ zaprze¢ wlasnej krwi, wtasnego obowigzku. — Po chwili dodaje, zaledwie dostyszalnie: — A czy
moge teraz?

Wychodzi na galeri¢ nad wielka salg, w ktorej zgromadzili si¢ delegaci.

— MJj panie 1 kuzynie — zaczyna Buckingham, podkreslajac taczace ich wiezy krwi, krolewskiej
krwi. — Sprawa jest nie tylko bliska sercom obecnych tu delegatow, ale rowniez wyraza wolg calego
narodu.

Lovell, stojac tuz za protektorem, zapytuje siebie w duchu:

— Skad on ma te pewnos¢?

Ryszard wzdycha, przygryza warge 1 gestem nakazuje Buckinghamowi, by mowit dalej. Dobrze
znane, po wielekro¢ powtarzane argumenty, namowy, perswazje.

— ...w kroélestwie Zle si¢ dzieje... potrzeba silnej reki 1 madrej gtlowy, by usung¢ niedole... nigdy
poddani tak chetnie nie przyjmowali wtadcy, jak przyjma ciebie...

Gdy Buckingham skonczyl, Ryszard mocno chwyta rekoma balustrade galerii, oglada si¢ za
siebie, jakby chciat uciec.

Wzrok jego btadzi po twarzach delegatéw. Wzdycha 1 méwi:

— Moi lordowie 1 panowie, musicie zrozumie¢, w jak trudnym potozeniu mnie stawiacie, chociaz
z pewno$cig w najlepszych intencjach. Musicie zrozumie¢ mitos¢, jaka zywitem dla mego zmartego
brata 1 nadal zywie dla jego pamigci... Nie pragne korony. Nie mogg w moim sercu znalez¢ takiego
pragnienia. Nie bede mego honoru tak naginat... Noszenie korony wigcej przysparza trudu i cierpien
niz satysfakcji. Nikt, kto korony nie pragnie, nie wart jest wtozenia jej na skronie. Ja jej nie chce.
I z tej przede wszystkim przyczyny nie zastuguje na nig... Dzickuyj¢ wam za waszg mitos¢
1 uprzejmo$¢ 1 prosze, byscie zechcieli w tym mnie nasladowaé, 1zby zawsze takg mitoscig
1 uprzejmoscia, jak ja, obdarza¢ krola Edwarda V. Uczyni¢ wszystko, co w mojej mocy, by jako
protektor doprowadzi¢ krolestwo do dobrobytu...

Lovell powstrzymuje u§miech zadowolenia. Ryzyko, jakie podjat, przeciwstawiajac si¢ swemu
przyjacielowi 1 panu, przyniosto jednak pozadane owoce. Ale Buckingham ma jeszcze jedng karte
atutowa w zanadrzu i teraz j3 wygrywa:

— Wielkie to zmartwienie dla nas, méj panie i kuzynie.

Nie mozemy jednak, dla dobra kraju, przysta¢ na ukoronowanie dziecka krélem. Rezultatem
mogtyby by¢ tylko niepokoje, zamieszki, niepewnosc...

Wsrdod delegatow rozlegajg sie szmery aprobaty, a Buckingham ciggnie dale;j:

— ..nikt w tym krolestwie nie postyszy o twojej, mosci ksigzg, odmowie, z satysfakcja, procz
jednej tylko kliki Woodville’6w. Nie pozostawiasz nam zadnej alternatywy.

Musimy znalez¢ innego, aby podjat na swoje barki ci¢zar, ktorego ty nie chcesz dzwigac...

Lovell az si¢ zachtystuje.

Nawet Ryszard w mgnieniu oka pojmuje, ze posadzenia Lovella nie byly bezpodstawne.



Buckingham chce korony dla siebie, nie jest wcale bezinteresownym poplecznikiem, za jakiego go
slepo przyjmowat Ryszard. Teraz burmistrz krzyczy:

— Krél Ryszard!

Okrzyk podejmujg rajcowie 1 magnaci:

— Krél Ryszard!

— Tylko Ryszard krolem!

Protektora pokonaly okolicznos$ci i chytros¢ cztowieka, w ktorego przyjazn wierzyt. Wie dobrze,
ze potomno$¢, nie wdajac si¢ w szczegoty, moze go nazwacé uzurpatorem. A jednak niezaleznie od
wszelkich innych wzgledéw — ktérych nie brak — gdyby teraz upierat si¢ przy odmowie, jego wlasne
zycie nie bytoby warte szylinga. Ani tez — co jeszcze wazniejsze — zycie jego syna. Buckingham albo
,»inny, ktéry podejmie na swoje barki cigzar” — inny z baronéw-rozbdjnikdw, bedzie musial usungé
ich obu ze swej drogi, jak rowniez synow Edwarda IV. Nie ma ucieczki przed Diabelskim Pomiotem.

Krytycy Ryszarda, jego oskarzyciele beda twierdzi¢, ze cala ta scena na zamku Baynard byta
z gbory ukartowana, ze Ryszard od poczatku zmierzat do korony i tylko udawal niechgé, aby nie
$ciggna¢ na siebie powszechnego odium. Na poparcie tego twierdzenia bedg fatszowac chronologi¢
wydarzen, przekreca¢ stowa Ryszarda, bez wzgledu na logike faktow przedstawig Ryszarda jako
niekonsekwentnego 1 poming podstepng role Buckinghama. Przyjmujac korong Ryszard nie popetnit
nickonsekwencji. Stal si¢ ofiarg sit, ktore od dawna si¢ zbierajac, byly zbyt potezne, aby si¢ 1im mogt
oprzecC.

— Tak, w tej sytuacji nie miale§ wyboru — przyznaje Lovell. — Ale jak ci¢ ostrzegatem
poprzednio, bedziesz musiat po kolana grzeznag¢ w najwstretniejszym btocie...

Buckinghama trzeba si¢ pozby¢.

— Nie méw mi o tym — odpowiada Ryszard. — Dosy¢ juz dokonatem gwattow na mym sumieniu,
z ktorym obszedtem si¢ sprawiedliwie, ale ostro...

Elzbieta Woodville, postyszawszy wies¢, zaciera rece z satysfakcji — cokolwiek przedwczesnej.
Jej intrygi 1 machinacje doprowadzity Ryszarda do podjecia decyzji wbrew jego checiom. Elzbieta
sadzi, ze latwiej bedzie si¢ pozby¢ krdla uzurpatora niz legalnie mianowanego protektora.
A wowczas — prawdziwa wladza dostanie si¢ do jej rak.

Synowie Edwarda IV, zabawiajac si¢ w ogrodach Tower, dowiadujg si¢ nowiny 1 zastanawiajg
nad wtasng przysztoscig. Moze beda mogli powroci¢ do matki?

Jasper 1 Henryk Tudorowie otrzymuja wiadomos¢ w Bretanii. Daje im to wiele do myslenia.
Przeciw restauracji LancasterOw stojg teraz dwie bariery na przeszkodzie. Trzeba nie tylko
zwyciezy¢ kréla, ale 1 usung¢ z drogi synéw Edwarda IV. Jak to osiagna¢? Zaczynaja wsrod
angielskich emigrantdéw energicznie werbowaé stronnikow, ktorzy by wraz z nimi podjeli inwazje.
Sla tez agentdow do Anglii, kuszac yorkistow obietnica matzenstwa Henryka Tudora, z rodu
Lancasterow, z corka Edwarda IV, Elzbiets. 1 szukaja pomocy i pieniedzy u kontynentalnych
monarchow, chetnie macacych wody politycznych 1 dynastycznych niesnasek w Anglii.

Zmuszony wreszcie do podjecia decyzji Ryszard zabiera si¢ do dziatania z charakterystyczng
energig 1 Swiadomg celowoscig. Nigdy dziatanie nie nastrecza mu trudnosci — raczej miewa klopoty
z decyzja, jesli droga przed nim nie jest prosta i zgodna z jego pojeciem moralnosci. Podejmuje



obowiazki monarchy nastepnego dnia po zgromadzeniu delegatow na zamku Baynard. Przed wielkim
thumem zgromadzonym w hallu patacu westminsterskiego wyjasnia trudnosci swego potozenia, mowi,
dlaczego si¢ wzdragat, i wzywa do jednosci, prosi o dobra wole wszystkich, przypominajac stowa
swego umierajacego brata, ktory tez wzywal do pojednania 1 zakonczenia wszelkich wasni
1 niesnasek.

— ..rozkazuje zatem pod karg $mierci, aby zadna osoba, jakiej by nie byla rangi, kondycji
1 majatku, nie wazyla si¢ wyzywacé ani zajezdza¢ z powodu dawnych lub nowych wasni, klotni
1 nienawisci nikogo, ani tez narusza¢ nietykalnosci sanktuarium... zwazywszy, jak dla naszego kraju
jest korzystne 1 zaszczytne, aby cudzoziemcy 1 obcokrajowcy... traktowani byli pokojowo 1 zgodnie
z prawem, nakazuj¢ pod karg $Smierci, aby Zzadnej osobie nie uczyniono krzywdy ani rabowano lub
zabierano wtasno$c¢ czy tez krzywdg cielesng uczyniono...

Zleca s¢dziom i urzednikom, by pilnowali, izby kazdemu wymierzano sprawiedliwos¢ tagodzong
mitosierdziem.

— Ja osobiscie odktadam wszelkie urazy osobiste 1 przebaczam wszystkim, ktorzy wobec moje;j
osoby zawinili.

Na dowdd prawdy swoich intencji przyzywa do siebie Sir Jana Fogge’a, krewniaka
Woodville’6w 1 starego nieprzyjaciela domu Yorkéw. Nowy krdl 1 stary rycerz obejmujg si¢
1 przysiegaja sobie wieczng przyjazn. Niestety, tylko jeden z nich — nowy kr6él — ma zwyczaj
dotrzymywac stowa.

Opusciwszy Westminster, Ryszard wsiada na wspaniale przyozdobiong barke z liczng $witg
magnatow 1 ptynie Tamiza do Tower of London. Obok niego zasiada teraz krolowa Anna,
schorowana, blada; jej wielkie, nienaturalnie btyszczace oczy obserwuja wszystko niespokojnie.
Anna jest z rodu Neville’6w. Obalanie kroléw 1 wprowadzanie nowych na tron jest w jej krwi. Ale
nie bez trwogi mysli o losie swoich ukochanych. O siebie juz si¢ nie boi. Wie, ze przeznaczenie
napietnowato jej czoto znakiem wczesnej Smierci. Pod szerokim ptaszczem Ryszarda jej wychudta,
drobna dton spoczywa w jego rece. Chwilami Ryszard $Sciska czule t¢ rgke. A Anna mysli, ze nie dba
o to, jaki mu tytut nadadza — 1 jej — byle tylko mogta reszte swoich dni spedzi¢ przy nim, byle jej nie
odsytano znowu do Middleham. Tylko chciataby 1 syna mie¢ przy sobie. Bo to juz nie bedzie dtugo...

Ryszard wskazuje jej wspaniatg galer¢ z Wenecji, z tadunkiem korzeni, od ktérych aromat
dolatuje ich nad woda; 1 angielska galere, ktora ma poptyna¢ do Calais z tadunkiem najpigkniejszej
welny. Maz 1 zona $miejg si¢ razem z pijanego mnicha, tak otylego, ze przewaza prom, ktéry go
przewozi na drugi brzeg, i krzyczy ze zto$ci za kazdym razem, gdy jego potezng tusz¢ ochlapuje
woda.

Podptywaja do Mostu Tower, tak obcigzonego beztadng zbieraning domow, 1z wydaje si¢, jakby
te zabudowania musialy ze$liznag¢ si¢ do rzeki. Mniej zabawny od pijanego mnicha jest widok
szeregu odcigtych gléw zatknigtych na Zelazne szpice wysokich dragéw wzdtuz mostu. Ale do takiego
widoku wszyscy sg najzupelniej przyzwyczajeni.

Na brzegu przy moscie wznosza si¢ pickne kamienice kupcéw 1 hurtownikdw rybnych,
z wlasnymi przystaniami schodzacymi ku rzece. W ogrodach réze 1 lilie, chociaz won ich
przytlumiajg odory réznych towardéw. Tutejsi mezczyzni ksztattami przypominajg wilasne beczki ze
sledziami, a 1 kobiety sg okragle, krzepkie, o rumianych policzkach, jakby lepiej rozkwitaty rodzac
1 wychowujac tuzin dzieci od pigknych i chudych dam na barce.

W Tower Ryszard wypuszcza na wolnos$¢ arcybiskupa Rotherham 1 Lorda Stanleya — obejmujac



ich obu 1 osobiscie oznajmiajac, ze s3 wolni 1 mogg si¢ uda¢ do wtasnych rezydencji. Rotherham jest
prawdopodobnie nieszkodliwy, ,,stary 1 niezbyt madry”. Natomiast wypuszczenie drugiego wigznia
nie przypada Lovellowi do przekonania. Matgorzata Beaufort, Zona Stanleya, na pewno nie pozwoli
megzowi zosta¢ lojalnym stronnikiem domu Yorkow.

Biskupowi Mortonowi nie dano ammestii, co jest dowodem przezornosci. Morton jest
arcykonspiratorem i1 niewatpliwie od $mierci kréla, jego dziatalnos¢ do spotki z krélowg matka lezy
u korzeni wszystkich ktopotow Ryszarda. Natomiast szczegdlnej przezornos$ci nie dowodzi oddanie
biskupa pod opieke ksiecia Buckingham, ktéry ma go umiesci¢ pod $cistg strazg w jednym ze swoich
zamkéw w Walii. Grozac Ryszardowi, ze jesli odrzuci korong, to znajdzie si¢ kto$ ,,inny”, kto ja
przyjmie — Buckingham w pewnym sensie odstonit przylbice. Niczego przeciw niemu przedsigwzigé
nie mozna — wydaje si¢ glownym rzecznikiem woli ludu w sprawach korony — ale powierzanie jego
opiece zdradzieckiego wroga Ryszarda, przyjaciela Elzbiety Woodville, szwagierki Buckinghama,
jest co najmniej nierozwazne.

Podobnie ma si¢ rzecz z Jane Shore. Oskarzaja Ryszard przed biskupem Londynu jako ladacznicg.
Ten postepek nie budzi w nim zadnych watpliwosci, skruputow, nie wymaga trudnej decyzji. Jej
nienasycone cialo dopomoglo do wyczerpania meskich sit jego zmarlego brata, cztowieka
o wspanialej niegdys$ zywotnosci. Wielkich spiskowcdw, jak Hastings albo Stanley, ktorzy wszystkim
ryzykuja, cechuje przynajmniej jaka§, moze blednie pojeta, odwaga, rycerskos¢. Ale ich ptatne
narzedzia — mordercy, ladacznice? To robactwo, ktére mozna zdepta¢ bez wyrzutdw sumienia.

Zreszta krol 1 biskup dos¢ tagodnie obeszli si¢ z Jane Shore. Gdy Ryszard zarzadzal potnocnymi
prowincjami, pewng kobiete z Yorku za uprawianie nierzadu skazano na dwanascie uderzen
kanczugiem przed procesja w katedrze, dwanascie nastgpnych w kosciele parafialnym, a jeszcze
dwanascie na rynku. W poréwnaniu z tym kara wymierzona Jane nie wydaje si¢ okrutna. Skazano ja
na przemaszerowanie ulicami Londynu przed krzyzem niesionym przez zakonnika, ubrang w biate
ptotno, z zapalong §wieca w reku.

Incydent sprawia Ryszardowi niejaka satysfakcje, ale to btad taktyczny. Lepiej bylo skaza¢ jg na
wiezienie jako spiskowca, niz upokorzy¢ publicznie jako nierzadnice. Jane nadal jest bardzo pickna
1 potrafi budzi¢ pozadanie przygladajacych si¢ jej mezczyzn. Kobiety zas wspotczuja jej — moze
niejedna ma podobne grzechy na sumieniu! Co prawda wspotczucie mieszkancow nie przybrato
zadnego konkretnego wyrazu. Jane Shore Zyla jeszcze czterdziesci lat — 1 zmarta w skrajnej nedzy.

Moze to nie obchodzito Ryszarda, ale nastroje opinii publicznej nie sg bez znaczenia.

Popularno$¢ jest zjawiskiem niezwykle kaprySnym. Trzeba zabiega¢ o nig stale, w sprawach
wielkich 1 drobnych. Zte rzady czesto mniej si¢ odczuwa, a historia mniej je potepia, anizeli
pojedyncze czyny, ktore oburzaja serca kobiet i mgzczyzn. Szeptem powtarzane plotki o pomniejszych
wyskokach despotyzmu czesto przyczyniaja si¢ do upadku moznych i1 pot¢znych bardziej niz powazne
zbrodnie 1 terror. Tak tez bedzie z krélem Ryszardem III. Ten jeden, mato wazny na pozor blad —
przyktadne ukaranie magnackiej kurtyzany — $ciggnie na niego wigcej niecheci niz despotyczny rozkaz
sciecia Hastingsa. ,,Wielu zyje 1 rzadzi si¢ sentymentem...”



V

,Wole mie¢ wasze serca niz wasze pienigdze”

— Czy uznajesz prawa 1 obyczaje ludu Anglii, szanowane przez prawowitych 1 mitujgcych narod
monarchow, 1 czy je ratyfikujesz 1 potwierdzasz, a zwtaszcza czy przysiggasz dotrzymywac praw
1 przywilejow nadanych klerowi 1 ludow1 przez twego szlachetnego poprzednika...?

— Uznaje¢, potwierdzam 1 przysiggam.

Tak krol Ryszard III odpowiada arcybiskupowi Bourchierowi w Opactwie Westminsterskim dnia
6 lipca 1483 roku, w trzy miesigce po Smierci swego brata, Edwarda IV. Nowo koronowany
monarcha ma na sobie kaftan usztywniony w ramionach, Scisnigty w pasie; regkawy — w pasy
z aksamitu 1 adamaszku, wykonczone koronka, rozciete, by ukaza¢ podbicie — siggaja az do podlogi.
Krolowa Anna nosi stroj bialy, z pasem zlotym, wysadzanym pertami.

Koronacje¢ urzadzono z ostentacyjnym przepychem, przewyzszajacym dotychczasowe podobne
ceremonie. Anglicy mogg by¢ chtodni 1 wyrachowani, a po wyspiarsku wyniosli, ale kochajg sie
w bogatych widowiskach. Przepych, roztaczany przez tak zwanych ,,lepszych od nich”, baronow-
rozbojnikow, rzuca odblask i1 na szary thum poddanych, schlebia ich dumie narodowej. Totez ulice
przybraty odswietny wyglad. Dzwigki trab, pochodnie, udekorowane kamienice, Spiewy, aktorzy na
platformach, chorggwie, sztandary, trubadurzy, wierzchowce w bogatych rzedach — gigantyczna
procesja wkracza do Opactwa, gdzie poltyskuja koronety, a gronostai tak mnogo jak kréoliczych skorek
na targu.

Za krolem postgpyje trzech ksigzat, dziewieciu hrabiow, dwudziestu dwoch lordow,
siedemdziesigciu osmiu rycerzy 1 orszak szlachty, a wszyscy wspaniale przystrojeni. W swicie
krolowej damy nosza wysokie, ksztaltem motyle przypominajace przybrania glowy z gazy
umocowane] na cienkich drutach. W Opactwie taki thum magnatow 1 dam, jakiego podczas zadnej
koronacji jeszcze nie widziano. Nic nie wskazuje na to, aby baronowie-rozbojnicy nie aprobowali
Ryszarda jako krola.

Hrabia Northumberlandii niesie miecz o ucigtym koncu ostrza, symbolizujgcy krolewski
przywilej taski — chociaz stosowany dos¢ selektywnie. Lord Stanley niesie butawe, hrabia Surrey —
miecz stanu. Inne insygnia krolewskiej wladzy powierzono hrabiemu Kentu, Franciszkow1 — obecnie
lordowi — Lovellowi, ksieciu Suffolku, hrabiemu Lincolnu, ksigciu Norfolku. Ale wszystkich
zaCmiewa przepychem 1 bogactwem ten, ktory niesie krolewski tren — ksigz¢ Buckingham. Gdy jechat
do Opactwa, na rzedach wierzchowcoéw jego Swity widnial herb: ptongce koto. W tlumach
poszeptywano:

— Uwaza si¢ za nastepce Warwicka, tworcy krolow...

— Kogo nastepnego zechce zrobi¢ krolem?

— Moze siebie samego...

Nieobecnos¢ zony Buckinghama, siostry Elzbiety Woodville, bije w oczy, co nie jest bez



znaczenia.

Tren krélowej Anny niesie kobieta, ktorej pozornie spokojna twarz kryje za maska pogody
kiebowisko intryg: Matgorzata Beaufort, uparta stronniczka Lancasteréw, dobrze swiadoma plandw,
ktore w Bretanii snuje jej syn, Henryk Tudor, wraz ze swym stryjem Jasperem, dazac do obalenia
dzieta tego dnia — a moze 1 niektorych owocoOw pracy Edwarda IV.

Nabozenstwo odprawiono, Spiewy umilklty, przysi¢gi ztozono. Krél i krolowa zdejmujg swe
stroje, obnazajg piersi do rytualnego pomazania olejami §wigtymi przez biskupa.

Wszyscy teraz widza, jak wychudle jest cialo Anny — sama skora, zalosne zapadnigcia pod
obojczykami, koSci ramion stercza, jakby chcialy przerwaé skorg. Krolewskiej parze naktadajg
suknie ze zlotoglowiu, organy graja. Wreszcie krol ymuje w prawa reke ztote jabtko z krzyzem,
berto w lewa; krélowa bierze berlo w prawag reke, a w lewa laseczke z golgbicy. Arcybiskup
naktada korony. Niektorzy w Opactwie zaobserwowali, ze w tym momencie Buckingham odwrécit
wzrok. Czy to zazdro$¢?

Dwaj biskupi stajg teraz po obu stronach kréla, a za nim zajmujg wyznaczone miejsca
Buckingham, Norfolk i inni z najmozniejszych barondéw-rozbdjnikow. Krolowa réwniez otaczajg
biskupi. Prowadzona przez Surreya z nagim mieczem wzniesionym do gory procesja wychodzi teraz
z Opactwa, gdzie wita jg potezny okrzyk wiwatujgcych ttuméw. Wsrod wrzaskow znaé juz wptyw
hojnie ptynagcego wina:

— Krél Ryszard! Krol Ryszard niech zyje!

— Krélowa Anna! Krolowa Anna!

Z kolei odbywa si¢ uczta w patacu westminsterskim. Gdy podajg drugie z szesnastu dan, na
wielkg sale bankietowg wjezdza konno Sir Ryszard Dymark, rycerz krola, najdzielniejszy
w turniejach, na wierzchowcu okrytym biatym i purpurowym jedwabiem. Zgodnie z tradycja rzuca na
podloge rekawice 1 donosnie wyzywa kazdego, kto by chciat zakwestionowaé prawo do tronu
legalnie ukoronowanego monarchy. Chwila ciszy. Nie ma potrzeby méwic, ze nikt wyzwania nie
podejmuje, chociaz na sali jest jeden czlowiek, ktory legalnie czy tez nie, uwaza si¢ za lepiej
nadajacego si¢ do noszenia korony.

Na ulicach Londynu, na ulicach kazdego wigkszego miasta w calej Anglii Swietuje si¢ uroczyscie
1 radosnie t¢ koronacje. Nie ma znaczenia, czy to koronacja Ryszarda, czy niedorostego chtopca
Edwarda. Kazdy cieszy si¢ ze sposobnosci do $wietowania, zwlaszcza gdy wino 1 piwo ptynie
darmo. Tego dnia nikt nie kwestionuje prawa Ryszarda do tronu, zwlaszcza ze oddziaty zotierzy
z potnocy przybyty do Londynu i s3 w gotowosci...

Ryszarda o objecie wiadzy prosity delegacje lordow 1 duchownych, Izby Gmin 1 mieszczan
londynskich. Ukoronowal go przedstawiciel papieza. A jezeli — to wcigz powracajace Jezeli” —
uzna¢ jego bratankéw za dzieci nieSlubnego toza to Ryszard jest rzeczywiscie prawowitym
dziedzicem tronu. Jego pozycja wydaje si¢ wcale nie mniej silna od pozycji Edwarda IV, ktory
roOwniez zabral koron¢ zyjacemu jeszcze monarsze. Jednakze, chociaz Ryszard sadzi, ze pod
dostatkiem miat klopotéw od chwili §mierci swego brata, w rzeczywistosci jego kltopoty dopiero si¢
zaczynajg. Czy moze mie¢ chwile spokoju rozbojnik, ktéry wie, ze niejeden z jego rzekomo wiernych
1 oddanych kompandw aspiruje do tronu albo rozmysla, jak by na tym tronie kogo innego osadzi¢?

Nietatwo jest zorganizowa¢ sprawng administracj¢. Lordem Konetablem mianowano
Buckinghama. John Howard, ksigz¢ Norfolku, zostal admiratem Anglii. Henryk Percy, hrabia
Northumberlandii, zajmuje dawne stanowisko Ryszarda jako wicekrol Potnocy — 1 ten dawny stronnik



LancasteroOw nie przyczynia si¢ do spokoju umystu krélewskiego. Biskup Russell, rozumny 1 zdolny
cztowiek, zostat kanclerzem. Wierny Lovell obejmuje po Hastingsie stanowisko szambelana. Lorda
Stanleya wyznaczono ochmistrzem — nie tyle dla jego zastug lub ewentualnej lojalnosci, ile dlatego,
aby przebywal w poblizu krola, pod jego czujnym okiem. Co do reszty, maching rzadow musza
obracac ludzie ulepieni ze zwyklej gliny, ktorzy dobrze stuzyli Ryszardowi, gdy byt jeszcze ksigciem
Gloucesteru, 1 ktorzy sg zupetnie od niego zalezni, jesli chodzi o ich przysztg karier¢ — Catesby,
Ratcliffe, Sir James Tyrell 1 inni.

Nie tylko trzeba starannie dobra¢ ludzi na dygnitariaty rzadowe, ale 1 do krélewskiego dworu.
Damy dworu krélowej musza, o ile to mozliwe, pochodzi¢ z rodzin znanych z lojalnosci dla
krolewskiej pary. Tak samo wszyscy dworzanie, az do najnizszych.

Szambelan Lord Lovell po naradzie z krolem wyznacza rycerzy gwardii krolewskiej — ktorzy
podejma si¢ o$miotygodniowych wart, petnigc stuzbe przy osobie krola — rycerzy dworskich oraz
czterech rycerzy statej gwardii przybocznej. Dwudziestu dworzan petlni shluzbe przy stole
krolewskim. Sg tez dworzanie anonsujgcy, obznajmieni z ceremoniatem 1 protokotem dworskim,
pozniej stluzba nakrywajaca do stotow, trzymajaca pochodnie i roznoszaca postania; dziesieciu
pokojowcoéw 1 czterech paziow do rozpalania kominkéw 1 podktadania do ognia, stania 16zek,
sprzatania korytarzy i komnat 1 pilnowania, by niezliczone psy nie brudzily zanadto podtog. Procz
tego jest oddzielna, bardzo liczna stuzba kuchenna, dalej lekarz, ktory pilnuje diety krolewskiej
rodziny, chirurg nadworny, cyrulik — bardzo zaufany cztowiek, by przypadkiem brzytwa mu si¢ nie
zesliznela — przy czym golenie krolewskiej twarzy odbywa si¢ zawsze w obecnosci rycerza gwardii
przybocznej oraz trzynastu trubadurdéw.

Podczas gdy Lovell dobiera z trudem ludzi do krdélewskiego dworu, Ryszard rozpoczyna
kampani¢ usuwania elementéw rozpustnych pozostatych z rozwiaztych hulanek Edwarda IV. Wysyta
do ich rezydencji wiejskich damy o zbyt swobodnych obyczajach, zamezne 1 niezamgzne, surowo
upomina mezczyzn, jawnie praktykujacych cudzotostwo. Wyznacza przepisy przeciw obzarstwu
1 opilstwu. Wielu oczywiscie jest mocno niezadowolonych z tych zarzadzen, chociaz mato maja
sposobnosci — procz pokatnych narzekan — do okazania swego niezadowolenia. Ale moze nadejs$¢
czas... W gangsterskim spoteczenstwie cnota rodzi wigcej wrogdw niz zbrodnie.

W ciagu tych pierwszych dni swego panowania Ryszard odwiedza kilkakrotnie mtodych ksigzat,
nadal przebywajacych w Tower. Probuyje im wyjasni¢ racje stanu, ktoére doprowadzity do
konieczno$ci ukoronowania stryja zamiast bratanka. Chtopcy okazujg mu kurtuazyjny szacunek — nic
wiecej. Czy mozna bylo si¢ spodziewaé, by pokochali cztowieka, ktory w ich pojeciu ukradl im
prawa do tronu, nawet jesliby ich mtodych umystow nie zatruwata wcigz sgczona trucizna
Woodville’ow?

W potowie lipca Ryszard ma opusci¢ Londyn, by uda¢ si¢ na objazd prowincji srodkowych,
a pozniej potnocnych. Do Buckinghama mowi:

— Gdy wrocg, przenios¢ moich bratankow do zamku Baynard. Moja matka si¢ nimi zaopiekuje.
Ona ma zaufanych dworzan i stugi w swojej starej rezydenciji...

— Czy gdziekolwiek istniejg tacy zaufanm ludzie, ktérych by nie mozna przekupi¢ ztotem? —
przerywa mu Buckingham. — Ja jeszcze nie spotkalem pachotka, ktéry by nie sprzedal czci swojej
siostry lub zycia swego brata, byle cena byta wysoka!



— Two6j cynizm, Henryku, martwi mnie — odpowiada Ryszard. — Ale wbrew temu ja znam ludzi,
o ktorych wiem, ze nie dadzg si¢ uwies¢ ani perspektywa wtadzy, ani ztotem.

— Moze jestes nadto ufny, tak jak jestes nazbyt tagodny — mowi Buckingham. — Jedno jest pewne.
Nikt nie moze czu¢ si¢ bezpieczny na tronie Anglii, dopdki zyja twoi bratankowie. Toz to jak garnek
miodu na pszczoty, taki magnes dla spiskowcow 1 rebeliantow! Gdybym ja byt na twoim miejscu,
garnek miodu spotkatby jakis wypadek...

Ryszard odsuwa krzesto, zrywa si¢ na nogi.

— Henryku, czy ty sugeryjesz...?

— Ja nie sugeruje. Ja ci moéwie otwarcie. Nie siedzialbym spokojnie na tronie, gdyby synowie
Edwarda zyli...

— Czy$ ty rozum postradat? Czy ty sobie wyobrazasz, ze ja mogtbym... krew z mojej krwi, kos§¢
z mojej kosci?

— Nie bedzie pokoju w Anglii, nie bedzie bezpieczenstwa dla tronu, dla ciebie ani twojego
nastepcy, dopoki ci dwaj chtopcy...

— Nie bede tego dtuzej stuchat! Ci bezbronni, nieszczgsni chtopcy... Odejdz, Henryku, odejdz!

Buckingham wzrusza ramionami 1 wychodzi.

Krolowa Anna nie ma wlasciwie dos¢ sit, by znies¢ trudy podrdzy. Jednakze towarzyszy mezowi,
bo jak mowi:

— Poki mogg...

Procz tego ostatecznym celem objazdu jest York, a niedaleko, w Pontefract, przebywa jej syn.

W objazd Ryszard wyrusza z podwojnym celem. Chciatby pokaza¢ si¢ poddanym jako krol,
a rowniez mie¢ sposobnos¢ oceni¢ nastroje ludnosci po ostatnich wydarzeniach. Pierwszym
miejscem postoju bedzie Windsor. Nastepnym — Reading.

Dwor prawie w catosci towarzyszy krolewskiej parze. Taki objazd jest niebltahg operacja
logistyczng, wymagajaca starannego zaplanowania. Trzeba uprzedzi¢ przez postancow opactwa,
dwory 1 patace na wybranej trasie o tej cizbie magnatow 1 rycerzy, dworzan 1 stuzby, z wozami,
konmi, wierzchowcami, ktora do nich zjedzie. Niemata musi by¢ rezydencja, by pomiescita cala
kawalkade. Mniejsze dwory, zaszczycone krolewskimi odwiedzinami, musza dla mniej waznych
czlonkow swity najmowac izby w sgsiedztwie albo budowac tymczasowe pomieszczenia. Niejeden
z angielskich barondw-rozbojnikow przez lata zmagat si¢ z dtugami, ktore zaciagnat, by sprostac
zaszczytowi goszczenia krola 1 krdlowej przez kilka dni. Duma — 1 nadzieje na nominacje — zwykle
wzbraniajg gospodarzowi przyjmowania zaplaty proponowanej przez krolewskiego skarbnika.

Dla dworzan taki objazd stanowi probeg fizycznej wytrzymatosci. Prymitywne goscince, latem
w tumanach kurzu, zimg tong w blocie tak, ze prawie nie sposob przejechac. O ich stanie §wiadczy
fakt, ze ziemioptody czgsto gnijg tam, gdzie je wyhodowano, bo nie ma mozliwosci przewiezienia ich
do najblizszego nawet miasta, gdzie sa bardzo potrzebne. Osiem koni musi ciggna¢ po tak zwanej
drodze tadunek nie cigzszy od dwoch ton. Wegiel, obornik i1 ziarno przenosza na swych grzbietach
woty. Koszty transportu uniemozliwiaja sprzedaz towaru u celu podrdzy. Taniej wigc jest
eksportowac za morze, niz przewozi¢ towar z potnocy na potudnie 1 na odwrét. Kupcy musza placic
miejscowym baronom lub opatom za uzytkowanie goscinca, ktory przecina ich posiadiosci. Gdy
chodzi o krola, te uprawnienia taktownie si¢ pomija. I tak liczna kawalkada unika jeszcze jednego
niebezpieczenstwa grozacego nieustannie samotnym podrdéznikom albo nawet mniejszym grupom:



napasci rozbojnikow, od ktérych roi sie¢ wszedzie, a ktorzy tylko obrabowuja rozsadnie trwozliwych,
ale zabijajg tych, ktérzy lekkomyslnie o§mielajg si¢ stawiac opor.

Goscince, takie jakie sg, przecinaja obszerne potacie jalowych wrzosowisk, prowadza trudnymi
stromiznami w dot 1 w gore, okrazajg szerokimi tukami niedostepne gory, wija si¢ wzdtuz brzegdw
rzek az do brodéw. Budyje si¢ je dowolnie, naprawia zaleznie od kaprysu. Jeden sumienniejszy
ziemianin potozy twardszg nawierzchni¢, z kamieni lub Zzwiru, na przestrzeni paru mil. Dalej,
przecinajac posiadtosci kogo innego, gosciniec znowu zamienia si¢ w wyboiste koryto.

Zdarzyto si¢ w owym czasie, ze o zmierzchu deszczowego dnia pewien bialoskornik wyprawit
si¢ z Leighton Buzzard, matego miasteczka na potudniu, do Aylesbury, by nast¢pnego dnia sprzedaé
tam sw¢j towar. Nie ujechat daleko, gdy on 1 jego wierzchowiec wpadli do dziury na $rodku
goscinca, gtebokiej na blisko trzy metry — 1 utongli! Okazato si¢, ze mtynarz z sgsiedztwa, potrzebujac
specjalnego gatunku gliny, postat swych parobkéw, by nakopali takiej gliny ze srodka gos$cinca.
Oskarzony przed sadem o nieumyslne spowodowanie zabdjstwa, zostal uwolniony od winy 1 kary,
poniewaz wytlumaczyt, ze nie miat ztych intencji. Nie miat tez chyba ani rozsadku, ani wzgledéw dla
podroznych. A wyjasnil, ze wlasnie na goscincu znajdowata si¢ najlepsza glina, jakiej potrzebowat!

Takie za panowania krola Ryszarda III byly goscince w Anglii, kraju, ktory wyprzedzit wiele
sasiednich krélestw w ozdabianiu swej stolicy, w handlu, w sadownictwie, w studiach
uniwersyteckich. Tego rodzaju go$cince izolowaty wsie 1 mniejsze miasteczka, utrzymywaly je
w parafianszczyznie, w przestarzatych obyczajach i1 przesagdach. Nowiny dochodzity tam tylko za
posrednictwem wedrownych przekupniow, z rzadka $miatych podrdéznych albo grup pielgrzymow
zdazajacych do Canterbury badz innych uswieconych miejsc.

Przyjecie kawalkady krélewskiej w Reading byto typowym przyktadem tego, co oczekiwato ich
wszedzie na trasie przejazdu. Reading liczyto pare tysiecy mieszkancoOw — nie wigcej jak pot tuzina
miast w calej Anglii przekraczato pigé tysiecy mieszkancow — i1 stanowito wazny osrodek okregu
rolniczego 1 owczarskiego, szczycilo si¢ tez kilku warsztatami sukienniczymi 1 jednym
z najwazniejszych w kraju opactw. Posiadato przywileje miasta krolewskiego od XIII wieku 1 jak
inne takie miasta nieustannie wojowato z Kosciotem, ktérego biskupi, opaci 1 prataci, ufajac potedze
tradycji, bogactwa, sakramentow, uparcie trzymali si¢ starodawnych przywilejéw, sprzecznych ze
swobodami municypalnymi, 1 lekcewazyli lokalne wiadze swieckie.

O mile lub dwie przed miastem burmistrz 1 najznamienitsi z mieszczan przyklekaja po trzykro¢ na
goscincu 1 wyglaszaja powitalne mowy. Przy bramach miejskich wszyscy si¢ znowu zatrzymuja,
a krolewska para wystuchuyje powitalnej ody wygloszonej przez mtodzienca przebranego za kréla
Artura z legendy Okraglego Stotu. Przed kosciotem opactwa — jednym z najwiekszych w kraju —
znowu wiersze, deklamowane przez Cztery Cnoty Kardynalne, podczas gdy aniotowie wzbijaja
aromatyczne dymy, wymachujac kadzielnicami na cze$¢ krolewskiej pary. Nastepnego ranka Ryszard
1 Anna kroczg w procesji — przed nimi niosg sztandary 1 krzyze — by wystucha¢ mszy w kosciele
parafii miejskiej.

W Reading zyje wdowa po S$cietym Lordzie Hastingsie. Ryszard, zawsze marzac
o przywiagzywaniu ludzi do siebie tagodno$cig 1 wielkoduszno$cig, zwalnia hrabing od wszelkich
konsekwencji zwigzanych ze zdradg stanu popelniong przez jej niezyjagcego meza — odwotuje
konfiskate dobr, a jego dzieci uwalnia od niestawy. Ryszard nosi jeszcze Whosienice pod
krolewskimi jedwabiami jako pokute za pochopny rozkaz $ciecia bytego Lorda Szambelana — chociaz
Bog jeden wie, ile szkod do dzi$ wyrzadzitby kochanek Jane Shore, gdyby jeszcze zyt.



Goncy, wyprzedzajacy krolewska kawalkade, napotykaja na goscincu miedzy Reading
a Oxfordem dtugi tabor koni jucznych niosgcych wetng do Londynu. Pojedynczy jezdziec, napotykajac
taka karawane, musi skreci¢ we wjazd do jakiegos gospodarstwa albo szuka¢ polany — nietatwa
sprawa w kraju, gdzie wszystkie drogi sg otoczone rowami i1 wysadzone zywoptotami. W tym
wypadku to przywodca karawany jucznych komi musi szuka¢ polany lub gminnego pastwiska, by
przepusci¢ kawalkade niezliczonych jezdzcow, kolebke krolowej niesiong przez muly i skrzypigce
niemitosiernie wielkie wozy z bagazami.

W Oxfordzie — wspaniate przyjecie na uniwersytecie. Ryszard i Anna pozostaja tu przez kilka
dni, odwiedzajac college’e 1 ofiarowuac hojne fundusze dla wybitnych uczonych. Ziemie
w Woodstock, ktore Edward IV zagarnal, by poszerzy¢ krolewskie tereny towieckie, zostaja
zwrocone miejscowym wiesniakom na pastwiska gminne. W Gloucesterze Ryszard nadaje miastu
przywileje 1 zwolnienia od optat. Pigkny dar ofiarowuje sgsiedniemu opactwu w Tewkesbury.
Gdziekolwiek si¢ udaje, dowodzi swej hojnosci 1 gospodarnosci, zyskuje sympatie¢ 1 przychylnosc.
Gdy muasta Gloucester 1 Worcester podejmuja si¢ pokry¢ koszty podrdzy, odmawia z wielka
uprzejmoscig, mowiac:

— Wole mie¢ wasze serca niz wasze ztoto.

Wrogowie nazwg jego postepowanie ,kupowaniem popularnosci”. Tak twierdzi opozycja
o kazdym rzadzie, ktory stara si¢ ulzy¢ doli obywateli. Tanie to szyderstwo, zrodzone z porazki
1 zawisci. Hojnos¢ jest cechg charakterystyczng Ryszarda. Zawsze byl rownie hojny, jak jego brat byt
skapy 1 chciwy. Pod pewnymi wzgledami Ryszard nie waha si¢ przed stosowaniem metod
Diabelskiego Pomiotu, ale rozbdjnikiem nie jest.



Vi

Ten, ktory cierpial najbardziej

Wilasnie obawa, 1z Ryszard zaskarbi sobie serca poddanych, kaze jego wrogom rozpowszechnia¢
opowiesci — nie dbajac o ich prawdziwos¢ — ktore przedstawiajg go jako potwora, odwracaja od
niego uczciwych ludzi. Wtedy, gdy wraz z krolowg objezdza wsie 1 miasta swego krolestwa, zyskujac
sobie powszechne uznanie swoich poddanych wielkodusznoscia 1 humanitaryzmem, Elzbieta
Woodvule, nadal w azylu sanktuarium, otrzymuje wies¢ od tej drugiej kobiety z rodu Lancasterow,
Matgorzaty Beaufort:

— Twoi synowie nie zyja — zamordowani.

Jesli to prawda, skad Matgorzata Beaufort wie o tym? Czy mozliwe, ze namowila m¢za, Lorda
Stanleya, aby naduzyt swego stanowiska jako ochmistrza dworu 1 wydat rozkaz zabicia ksigzat?

Gdy potomkowie Elzbiety Woodville beda usunigci z drogi — jedna przeszkoda mniej na drodze
syna Malgorzaty Beaufort. Czy tez moze doswiadczona intrygantka chce odwrdci¢ podejrzenia od
swego megza 1 od siebie, informujac pierwsza osierocong matke? Czy to mozliwe? Wsrod
Diabelskiego Pomiotu — wiacznie ze spiskujgcymi kobietami — wszystko jest mozliwe.

Buckingham, ktory ,,z powodu pewnych spraw osobistych” pozostat w Londynie, gdy Ryszard
wybrat si¢ w objazd kraju, obiecal przytaczy¢ si¢ do krolewskiej kawalkady w Oxfordzie. Nie
uczynit tego, ale w Gloucesterze pojawil si¢ w koncu. Nieoczekiwane klopoty opdznily jego
przyjazd, powiada. Musial zaczeka¢ az do ich rozstrzygniecia. Dodaje:

— Oddatem ci przystuge, Ryszardzie.

— Jaka? — pyta krol.

— To si¢ okaze. Teraz mam inng sprawe. Te ziemie w hrabstwie Hereford, ktore niegdys nalezaty
do mojego rodu, sg niedaleko stad. Dobra sposobnos¢, bys mi je zwrdcit.

Od kiedy namawiat Ryszarda do przyjecia korony, Buckingham staje si¢ coraz bardziej
arogancki, zada raczej, niz prosi, nie zwraca si¢ do monarchy z zachowaniem zwyczajowych tytutow
1 nawet nie w formie przyjacielskiej, lecz co najmniej jak rowny do rownego. Tworca krolow. Nie
uchodzi to uwagi Ryszarda. Krol nie zamierza dawa¢ wigce; wtadzy do rak tego, ktory juz raz
wtlasciwie wyciagnat rece po korone.

— Teraz, w podrdzy, nie czas na rozwazanie takich spraw — odpowiada Ryszard.

— A kiedy bedzie czas?

— Nie wczesniej, az wroce do Londynu. Wybratem si¢ w objazd prowincji po to, by zatatwic tu
sprawy, ktore trudniej jest osadzi¢ w stolicy.

— A wrocisz do Londynu...?

— Gdzies pod koniec wrzesnia.

— Musze zarzadzi¢ dzierzawe 1 strong gospodarczg przed zimg — oznajmia Buckingham.



— Zatuje. Mam wazniejsze sprawy...

Buckingham wzrusza ramionami 1 odwraca si¢, by wyjsc.

— Milordzie, chyba zapomniates, w czyjej obecnosci jestes 1 od kogo wychodzisz.

Od dawna Ryszard nie zwracal si¢ do Buckinghama inaczej jak po imieniu, a nigdy przedtem go
nie upomnial.

Buckingham przystaje, jego kark czerwienieje. Odwraca si¢, niedbalym gestem przyklgka 1 bez
stowa wychodzi, stgpajac glosno 1 pobrzgkujac ostrogami 1 mieczem. Pozniej przysyla jednego
z rycerzy ze swojej $wity, by przeprosit krola, ze ksigze Buckingham nie bedzie mogt by¢ obecny na
uczcie z powodu niedyspozycji. Ale jest o tyle zdrow, ze przed switem odjezdza wraz z catym swoim
orszakiem, przestawszy wytlumaczenie, ze musi udac¢ si¢ do swego zamku w Brecon w Walii, by
zatroszczyC si¢ 0 swego goscia jenca, biskupa Mortona.

Ryszard mowi w zamysleniu do Lovella:

— Ksigze powiedzial, ze oddat mu jakas wielkg przystuge w Londynie. Co to moze by¢ za
przystuga?

W XV wieku wiecej miewano skrupulow niz w epokach pdzniejszych, pono¢ bardziej
cywilizowanych, w zabijaniu kobiet 1 dzieci. Skoro tylko po Londynie rozeszta si¢ pogloska — kto ja
szerzyt, mozna jedynie zgadywa¢ — ze ksigzeta Yorku zostali zabici, pierwsza reakcja jest
niedowierzanie. Gdy wtajemniczeni w sprawy baronow-rozbdjnikow twierdza, ze to prawda, ludzi
ogarnia zgroza. Ciagle 1 uparcie powtarzang pogloske w koncu przyjeto za fakt dokonany,
rozprawiajac o niej w tawernach i1 oczywiscie doszukujgc si¢ sprawcy.

Sa tawerny 1 tawerny. Do niektorych zagladaja co podlejsi pachotkowie, pomywacze i stajenni.
Ale sa 1 takie, do ktorych uczeszczaja prawnicy, lekarze, pisarczykowie, ksigza w $wieckich
sukniach, drobniejsi kupcy, nizsi urzednicy panstwowi 1 municypalni — by uciec na chwile od domoéw
pelnych jazgotu wiedzmowatych zon 1 wrzasku dzieciarni. I w tych 1 w tamtych tawernach przy
dzwigkach kufli z piwem roztrzasa si¢ plotki, sensowne 1 glupie. Nie zawsze glupcami sg stajenni ani
tez wycwiczeni w retoryce, prawie 1 teologii — nie zawsze s3 madrzy.

Te same glosy, ktore pierwsze doniosty o dokonaniu zbrodni, teraz podszeptuja, ze sprawca byt
krol. Wielu nie wierzy, aby krol byl zdolny do takiego postepku — wielu nie chce wierzy¢: wielki
wodz, doskonaty zarzadca, lojalny brat, pobozny 1 wierny matzonek, liberalny wtadca. Kronikarz,
odwiedziwszy w ciggu paru dni liczne tawerny, moglby z rozméw wydoby¢ rodzaj syntezy przekroju
opinii spoteczenstwa.

— To cztowiek dobry, uczciwy. On nie mogt...

— Najlepsi ludzie bywaja zdolm do ztych uczynkow.

Karol Wielki pozbyl si¢ swoich nieletnich bratankow, pretendentow do jego tronu...

— Wydarzenia toczg si¢ tak szybko, ze wiadcy nie mogg sobie z nimi poradzic...

— To zbrodnia, wszystko jedno, kto ja popelnit...

— Nie nasz krol. Jego charakter, jego przesztos¢ przecza temu...

— Ale okolicznosci wskazuja...

— Zabral korong synowi swego brata, nieprawdaz?

— I ' kazal scig¢ glowe Hastingsowi, niby kogutowi, przed sniadaniem...

— Ci ksigzeta byli dla niego niebezpieczni. Wokot nich mogli sie gromadzi¢ Woodville’owie
1 wszyscy niezadowoleni...

— Gdzie s3 ich ciata? Pokazcie nam!



— Podobno pochowano ich pod schodami w Tower...

— Tez bajka! Czy chcecie z naszego krola zrobi¢ glupca, nie tylko morderce? Przeciez cata
Tamiza jest do dyspozycji, tylko kamien u nd6g uwigzac!

— Co do mnie, nie wierze, by ich zabito.

— Widywano ich bawigcych si¢ w ogrodach Tower albo w oknach. Teraz nie, juz od paru dni...

— Moze ich wystano za granice¢?

— A teraz kto robi durnia z naszego krola? Wystac¢ ich za granice, by wszyscy emigranci 1 banici
do nich si¢ zbiegli?

— Moze kto inny ich wystat. W kazdym razie, chcg mie¢ jakie§ dowody, zanim uwierzg...

— Jeshi krol cheiat ich usung¢, mogt z tatwoscig kaza¢ si¢ postara¢ o jakis wypadek, a potem
wyprawic publiczny pogrzeb...

— Kto by uwierzyl w taki wypadek?

— Ludzie akceptowali r6zne historie, gdy im to odpowiadato. Pamietacie, jak Henryk VI umart na
melancholig?

— Czy krol wydat rozkaz, zanim wyprawit si¢ w podrdz po kraju?

— Nie. To stato si¢ pozniej. Ale mogt tak urzadzi¢ naumyslnie. Mogl przeciez zostawi¢ rozkazy,
wyznaczajac nawet dzien...

— Ksigz¢ Buckingham zostal w Londynie. Moze to byto jego zadanie jako Lorda Konetabla...

— Buckingham mogt bez rozkazu...

— Jeshi tak, to w interesie czlowieka, ktorego uczynit krolem. Trudno uwierzy¢, ze krol nie
wiedzial o tym.

— A jesli krol dowiedziat si¢ dopiero po fakcie, powinien rozprawi¢ si¢ z Buckinghamem.

— Ale powiadaja, ze Buckingham wcale krola nie mituje. Moze to zrobit albo kazat zrobi¢
wtasnie po to, by krola zdyskredytowac, zhanbi¢ w oczach poddanych, uczyni¢ z niego potwora...?

— Nonsens! Przeciez to Buckingham uczynit go krélem.

Dlaczegoz by wiec?

— A inni powiadajg, ze Buckingham sam rad by zosta¢ krolem, gdyby Ryszard odméwil przyjecia
korony. Moze to 1 w jego interesie pozby¢ si¢ ksigzat, na jego wlasny rachunek...

— Krol... Buckingham... A nie sa jedynymi, ktorzy mogli to zabdjstwo zaaranzowaé. Ksigzg
Clarence za ostatniego panowania niejednej niewygodnej osoby si¢ pozbyt...

— Nikt nie widzial ich trupow, jak si¢ zdaje. Nie ma dowoddéw S$mierci. To wszystko tylko
supozycje...

— A motyw?

— Alez niejeden mial motywy. Nie tylko krol, nie tylko Buckingham.

— Jest tez Henryk Tudor, nadzieja rodu Lancasterow.

Powiadaja, ze on tez pewnego dnia sprobuje siggna¢ po korong. Moglby na przyktad pokonac
naszego krola w bitwie ale co mu z tego przyjdzie, dopoki zyja ksiazeta?

— Henryk Tudor jest za daleko, gdzies w Bretanii. Nikt nie wykona jego rozkazu, takiego rozkazu!

— Ale jego matka? Matgorzata Beaufort? I jej mgz Lord Stanley?

— Nie zagladajcie pod 16Zka, kiedy winny moze sta¢ w tej izbie! Jest jeden cztowiek, ktory miat
powdd 1 pod dostatkiem mozliwosci...

— A ja nadal sadze, ze to kwestia otwarta...



Otwarta kwestia. Jak w XV wieku mieszczanie londynscy dyskutowali 1 sprzeczali si¢ nami¢tnie
za 1 przeciw Ryszardowi, Buckinghamowi, Henrykowi Tudorowi, Matgorzacie Beaufort, Lordowi
Stanleyow1 — tak bedg sie¢ sprzecza¢ historycy przez piecset lat 1 nadal nie dojdg do ostatecznego
rozwigzania.

Jednakze Ryszarda obcigzali hanbigcg zbrodnig najbardziej wspotczesni mu rodacy, chocby
dlatego, ze nie podjat zadnych krokow, by sie oczysci¢ z zarzutu. Ale odium, rzucane na niego
owczesnie, nie jest dowodem winy. Nie jest nawet wskazowka. Kwestia otwarta.

Sprawa pozostanie tak dalece niewyjasniona, ze za nastgpnego panowania pojawi si¢ pretendent
do korony, ktory bedzie dowodzil, 1z jest mtodszym z dwoch ksigzat, Ryszardem ksigciem Yorku.
Bedzie twierdzil, ze razem z bratem Edwardem — ktory pdzniej zmarl — wystano ich na samym
poczatku panowania jego stryja za granice¢. Pretendenta schwytajg 1 skaza na $cigcie jako oszusta —
oczywiscie, 1naczej Henryk VII musiatby abdykowaé, co byloby wydarzeniem rdéwnie
nieprawdopodobnym, jak 1 niepozgdanym. Ale jednak Karol krol Francji, Maksymilian krol rzymski
narodu niemieckiego 1 Jakub VI Szkocki — nie moéwigc juz o rozwaznym Lordzie Lovellu, przyjacielu
Ryszarda Il — uznali pretendenta, jeszcze przed jego Scieciem, za prawowitego krola Anglii. Co
dziwne, razem z pretendentem kazano §cig¢ rowniez syna ksigcia Clarence’a, hrabiego Warwick.

Krolewska kawalkada dotarta do Coventry. Ryszard caly dzien spedzil zamknigty w swoich
komnatach z Anna.

— Jego krolewska mos$¢ otrzymata wiesci, ze jego bratankowie zostali porwani, moze zabici,
moze wystani za granice — wyjasnia pytajagcym Lovell. — Najjasniejszy pan jest ogarnigty zgroza,
gleboko wstrzasniety i zmartwiony.

Nikogo nie chce widzie€.

Ale nastepnego ranka Lovell sam zaprasza Sir Williama Catesby’ego 1 Sir Ryszarda Ratcliffe’a
na audiencj¢ do krola. Ryszard jest przygarbiony, ramiona mu zwisajg, oczy ma zaczerwienione,
o opuchnigtych powiekach.

Zaufani doradcy informujg krola, ze spadto na niego odium odpowiedzialnosci za smier¢ ksigzat
czy tez za ich zestanie do jakiego$ odleglego nieznanego miejsca.

— Oszczerstwo, do ktorego jest zdolny tylko zdrajca — moéwi Ryszard glosem stabym, zme¢czonym,
bez pogrozki.

— I taki oszczerca winien zosta¢ zakuty w kajdany, ale nie powieszony. Idiotow nie wieszamy.

— Ale nie wiadomo, kto to powtarza — rzecze Lovell.

— My tylko relacjonujemy waszej krolewskiej mosci, jakie pogtoski kraza po Londynie.

— Kazg oglosi¢ zaprzeczenie! Ale kto w nie uwierzy?

Jestem w putapce. Kto jg na mnie zastawil?

— W tej wlasnie materii pragnelibySmy stuzy¢ radg — ciggnie Lovell. — Zaprzeczeniem niczego nie
osiggniemy procz dalszego rozpowszechniania pogtoski. Nawet ci — a jest ich na pewno olbrzymia
wiekszos¢ — ktorzy majg wasza krolewska mos¢ za niezdolnego do takiego czynu, mogliby zaczac
watpi¢. A wrogowie beda tylko szydzic.

— Wracam do Londynu. Dojd¢ sedna tej okropnej sprawy.

— I te rzecz przemysleliSmy 1 przedyskutowaliSmy juz migdzy sobag — mowi Ratcliffe. —
Odradzaliby$Smy 1 takie posuniecie. Tylko wiecej plotek si¢ wznieci...



— I jak dojs¢ sedna sprawy? — pyta Catesby. — Jak znalez¢ morderce, ktory wystapi 1 przyzna sie,
ze zadusil lub strut, lub wywi6zt za morza... 1 za czyje ztoto to uczynit?

— Jaka$ tam bajke mozna by na torturach wymusi¢ — dorzuca Lovell. — Ale to nie bedzie miato nic
wspolnego z prawda, jakiej wasza krolewska mos¢ szuka. I kto w to uwierzy? Jak wasza krolewska
mos¢ sam raczyl zauwazyc.

— Ale ja musze zmy¢ t¢ hanbe z mego imienia! — protestuyje Ryszard. — Czy mam przejs¢ do
historii jako... Musze wiedziec€ kto, a ten bedzie tak cierpiat, jak jeszcze nikt na swiecie!

— Najbardziej ty bedziesz cierpial, milosciwy panie — ostrzega Lovell. — Wszystko jedno, czy
winnym jest jeden z twoich stronnikow, nawet przyjaciol, albo tych, ktorzy przyjazn symulujg. Bo
jakis Buckingham czy Lord Stanley mogli dazy¢ podstepnie do twojej zguby; a moze ktos, kto dziatat,
w btedzie mniemajac, ze usuwa przeszkode z twojej drogi. Tak czy tak, ludzie nadal bedg mowili, ze
to si¢ stalo z rozkazu waszej krolewskiej mosci.

Ryszard przygryza warge, przesuwa sztylet.

— Wigc co mi radzicie pocza¢? — pyta.

— W tej sprawie nic, mitoSciwy panie — rzecze Lovell.

— Mozliwe zamieszki ucichng same, jesli nie bedzie si¢ wiecej macic tego zbrodniczego kotla.

W pierwszej chwili Ryszard nie chce stysze¢ o takim rozwigzaniu, twierdzi, ze to tchorzostwo, ze
jego honor ucierpi. Jednakze 1 sam nie moze si¢ zdecydowac¢ na jaka$ stanowcza akcje. W obliczu
alternatywy potrzeba mu czegos lub kogos, kto by decyzje narzucit. Wowczas potrafi dziata¢ z catg
energig. Dylemat go zwycigza. A jego doradcy nadal nalegaja: nic nie robic.

— Wszelkie proby dociekania sprawy zniknigcia ksigzat rozniecg wewnetrzne zamieszki, moga
rozpali¢ caty kraj pozoga nowej wojny domowe;j!

— Dopodki tylko po tawernach gadaja, to 1 ucichng z gadaniem. A jesli zrobi si¢ z tego problem
wagi panstwowej, to moze si¢ skonczy¢ wojng domowa. Wielu tylko czeka sposobnosci!

Krol jest wymeczony strapieniem 1 bezsennoscig. Jego przyjaciele odnoszg zwyciestwo. Zgadza
si¢ jecha¢ dalej, jakby nic si¢ nie stalo. Gdy trzej doradcy i1dg korytarzami wyszedlszy od krola,
Catesby mowi:

— Elzbieta Woodville musi by¢ w zatosnym stanie...

Lovell, ktorego wigksze doswiadczenie zyciowe nauczyto nie szafowac¢ wspodlczuciem,
odpowiada:

— Jesli rzeczywiscie ksigzeta nie zyja, to czyjas reka pomscita synow Desmonda.

W komnacie na zamku Coventry, gdzie Ryszard pozostat teraz sam, wisi portret Henryka II, ktory
panowal w Anglii w XII wieku. Ryszard stoi przed nim, przyglada si¢ zatopiony w kontemplacji,
wreszcie mowi:

— Twot wierni, lecz nazbyt gorliwi rycerze sadzili, ze pragnales pozby¢ sie ktopotliwego
arcybiskupa Canterbury, Tomasza Becketta. Zamordowali go na stopniach ottarza w jego katedrze.
I on, spiskowiec 1 gwaltownik jakich mato, zostat kanonizowany. A ty? Poddate$ si¢ sam chtoscie,
przyjmujac pokute za cudze winy. Przecierpiates t¢ kare. Ale ja bede cierpiat przez reszte swego
zycia.
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., Bog prowadzi prosto do celu okolnymi drogami’

Ryszard 1 Anna jadg dalej w objazd kraju. Moze to jedyne, co moga zrobi¢ w danych
okolicznosciach.

Ale za nimi, na potudniu, wokét Londynu, wokdt azylu Opactwa Westminsterskiego — biegng
tajne postania, wiadomosci od Matgorzaty Beaufort i z Bretanii, wrg narady spiskowcow. Lionel
Woodville, biskup Salisbury, wymyka si¢ z sanktuarium, by szerzy¢ zamieszki w swojej diecezji,
podczas gdy krol przebywa na pdinocy. Markiz Dorset przylacza si¢ do krewniaka — Sir Ryszard
Woodville wznieca rozruchy w hrabstwie Berkshire. W potudniowo-wschodnich hrabstwach Kent
1 Surrey dziata Sir Ryszard Guildford (mato pomystowosci mieli ci baronowie w wyborze imion —
a kazdy z tych Ryszardow, Henrykow, Edwardow, noszac krolewskie imi¢, widzial siebie
w charakterze komety za krolewska korong; jak w Irlandii, gdzie w kazdej rodzinie musial byc
koniecznie jeden ksigdz). W hrabstwie Devonu — Courneyowie, zatwardziali wrogowie yorkistow.
Wszystko to sg baronowie-rozbojnicy, ich dziatalno§¢ ma charakter bandycki. Nie znajdujg wiele
poparcia w spoteczenstwie.

Jedna z ,,waznych spraw”, ktore zatrzymaly Buckinghama w Londynie przed wyjazdem do
Gloucesteru, wyjasnia si¢ coraz wyrazniej. Ksigze przetknal dawng antypatie do rodziny swoje;j
zony, nawigzal kontakty z Woodville’ami, ryjac jak kret pod ziemig. A nad ziemig Malgorzata
Beaufort snuje sie¢ swoich intryg, splatajac nici subtelnymi dotknigciami...

Z Coventry Ryszard udaje si¢ na potnoc, do Leicesteru. Cokolwiek si¢ opowiada na ulicach
1 w tawernach, nie ma zadnej oficjalnej wzmianki o losie ksigzat.

W Leicesterze dla zabawienia krola urzagdzono szczucie niedzwiedzi. Krélowa Anna widywata
poprzednio t¢ okrutng rozrywke 1 wcale jej to nie razito. Ale przy obecnym stanie jej zdrowia
1 nerwow widowisko wstrzagsa nig, a won krwi, widok wyprutych wnetrznosci wywotuje u niej
gwattowne mdtosci. Damy dworu musza ja wyprowadzi¢. Krol zostaje, zeby nie obrazi¢ swoich
poddanych. Ttum krzyczy, gwizdze, tupie, oklaskuje na zmiane: to niedzwiedzia, przywigzanego do
stupa za tylng tape, to znowu jakiegos odwazniejszego psa, ktéremu uda si¢ zatopi¢ kty w poteznym
cielsku, zanim zostanie rozszarpany na strzgpy. Mezczyzni si¢ zakladajg. Kobiety wrzeszcza,
wymachujg wachlarzami. Gdy wszystkie psy leza poszarpane, a niedzwiedz z wywalonym ozorem
krwawi od tuzin a glebokich ran — krol wstaje 1 rzuca monety niedzwiednikom, ktorzy je tapia.
Okrutna rozrywka — ktora si¢ rozkoszuja ludzie, uwazajacy si¢ za wysoce cywilizowanych —
zakonczona.

Dalej do Nottingham, ruchliwego os$rodka sukienniczego 1 farbiarskiego. Teoretycznie
obowiazyuje tutaj starodawna krolewska karta przywilejow, ale w rzeczywistosci wtadzg sprawuje
oligarchia najbogatszych. Glos na radzie miejskiej zalezy od cigzaru kiesy przemawiajacego. Gildie



daza do monopolizacji rzemiosta 1 handlu. Czeladnikami mogg zosta¢ tylko czionkowie rodzin
nalezacych do gildii. Takie zwyczaje 1 zarzadzenia, wraz z wysokimi podatkami miejskimi,
wyganiaja rzemiosto 1 przemyst do wsi, a ruch ten ewentualnie doprowadzi do zamarcia wielu
starozytnych miast.

W Nottingham, jak i gdzie indziej, Ryszard wysyta na rynek zaufanych ludzi z instrukcjami, by
obserwowali praktyki kupieckie i1 karali nieuczciwych. Krolewscy wystannicy maja pelne rece
roboty. Kaza zakuwa¢ w dyby za sprzedawanie nieswiezego migsa, chleba o nizszej od
obowiazujacej wagi, zepsutych gléwek kapusty. Sg to drobne przestepstwa biedakow w niewiele
lepszej kondycji od tych, ktorych oszukujg. Naprawde sprytne szalbierstwa, jak wykrywaja
krolewscy ludzie, sg praktykowane nie przez drobnych przekupniow, lecz przez posrednikow. Na
przyktad — jeden z posrednikéw udaje sie do cztowieka, ktory ma do sprzedania bele utkanego sukna.
Ustyszawszy ceng, powiada, ze za drogo i odchodzi. Po wyj$ciu wysyta swego pracownika 1 kaze mu
zaoferowac za sukno bardzo niskg cene, nizsza od tej, ktorg sam gotow bylby zaptaci¢. Spotyka
przyjaciela 1 prosi go, by uczynit to samo. Wtasciciel sukna odmawia sprzedania za te niskie sumy,
ale zaczyna si¢ ba¢, ze w ogole towaru nie sprzeda. Wowczas posrednik wraca i proponuje cene
nizszg od wartosci sukna, ale wyzsza od tej, ktora jego pracownik i1 przyjaciel proponowali.

— Zaprawde¢ — moéwi — na wszystkich swietych cie zapewniam, ze nikt ci nie da tyle za to sukno,
co ja!

I kupuje sukno, chociaz gdyby jego wtasciciel wytrzymat do nastepnego dnia, sprzedalby je za
wtasciwg ceng. Dla takich szalbierskich posrednikéw dyby sg zbyt tagodng karg. Otrzymuja chioste
na rynku.

Bardzo predko roznosi si¢ wie$¢, kto wysyta kontroleréw sprawdzajacych oszukanstwa,
wykrywajacych szalbierstwa. Powtarza si¢ stowa krolewskie:

— Tysigce dusz gubi si¢ przez handel, gdyz tyle tu szalbierstwa, fatszu i bluznierstwa, ze nikt tego
nie wypowie.

Ludzie chwalg swego wtadce:

— Troszczy si¢ o lud...

— Nikt z wielkich 1 moznych tego nie czynit dotad...

— Ci, ktorzy go krolem zrobili, dobrze zrobili...

Dalej, do Pontefract. Wzruszajace powitanie krolewskich rodzicéw 1 ich szczerze przywigzanego
syna. Tym bardziej wzruszajace, poniewaz chtopiec jest chorowity, pluje krwia, a tak staby, ze nie
moze jecha¢ konno, lecz razem z matka podrozuje kolaska do Yorku. Tej nocy Ryszard, przewidujac,
co musi niebawem nastgpi¢ — umierajaca zona, chorowity syn — szepcze na kleczkach:

— Ty, o Panie Wszechmocny, dajesz zycie. | Ty je odbierasz. Ty znasz dzien i godzing.

Ryszard sam nie wie, jak rychto sprawdzg si¢ jego stowa.

W Yorku, dokad docierajg dnia 29 sierpnia, miescie, gdzie Ryszarda powszechnie mitujg i czcza
— ulice sg udekorowane dywanami, girlandami kwiatow, bruk pokryty sitowiem. Na krolewska pare
leca pachngce ptatki. Widowiska o §redniowiecznym przepychu. Mtody Edward otrzymuje formalng
inwestyture jako ksigze Walii — niech ma zaszczyty, poki ich jeszcze moze uzywac. Ojciec, matka
1 syn idg ulicami, w krolewskich strojach 1 koronach mieszajg si¢ z thumem, radosnym, wiwatujgcym.
Jako dowod uznania za serdeczno$¢ przyjecia, z jakim si¢ spotkat — przewyzszajacego szczerym
uczuciem inne miasta — Ryszard obniza o poloweg podatki, ptacone przez York do skarbu
krolewskiego. A stary biskup Langton, ktory zyje za panowania juz czwartego krola — Henryka VI,



Edwarda IV, Edwarda V 1 Ryszarda III — 1 ktéry towarzyszy krolewskiej parze w objezdzie, pisze do
swej kapituty:

,,Jego obecno$¢ raduje lud, gdziekolwiek si¢ obroci, bardziej niz jakiegokolwiek ksigcia,
poniewaz on naprawia krzywdy, uwalnia od ucisku i1 nieprawosci... Zaprawdg, nigdy innego wtadcy
tak nie cenitem jak jego. Bog go nam zestal dla dobrobytu nas wszystkich...”

Bog dat, Bog zabiera...

Drugi biskup, John Morton, wychowanek Oxfordu, otrzymat pierwsze nominacje i dygnitarstwa
z rak Henryka VI. Po bitwie pod Towton udat si¢ na wygnanie razem z Malgorzata Andegawenska,
ale po Tewkesbury znudzit si¢ odosobnieniem, czut si¢ odciety od spraw politycznych 1 wobec tego
pogodzit si¢ z Edwardem IV, ktory cenit jego talenty 1 miat nadziej¢ scementowaé niepewna
lojalnos$¢ biskupa, zaspokajajac jego chciwos¢ 1 zadze zaszczytow. Ale Morton pozostal zawsze
w glebi serca stronnikiem Lancasterow, $ci$le powigzanym z obtednie pozadajagcymi witadzy
Woodville’ami.

Zamiast troszczy¢ si¢ o dusze swych owieczek, Morton poswigcit si¢ catkowicie intrygom
politycznym, w czym bardzo mu si¢ przydawaty jego ztotousta wymowa i gltadkie obejscie. Chytry,
folgujacy sobie, przedstawial rodzaj pratata, o ktérym Tomasz Gascoigne, Owczesny rektor
Uniwersytetu Oxfordzkiego, pisat:

,Nie stuzg przyktadem zacno$ci ani tez nie wygtaszaja budujacych kazan do ludu, lecz zbijajg
pienigdze: a nie odwiedzajg swoich parafii ani tez nie obdarzajg jatmuzng biednych...”

Do takiego to cztowieka, przebywajacego na zamku Brecon, przyjezdza prosto od Ryszarda
ksigz¢ Buckingham, jeszcze wsciekly po odmowie zwrocenia mu ziem w hrabstwie Hereford 1 po
ostrej] wyméwce z ust krdla za brak szacunku dla majestatu.

Buckingham jest gotdow na wszystko. Nie ma naprawde powodoéw, by si¢ skarzy¢ na nagrody,
jakie go spotkaly za popieranie sprawy Ryszarda. Bierze pierwszy krok przed wszystkimi innymi
baronami procz ksigzat krwi, jest Lordem Konetablem Anglii, dostal wiele lukratywnych synekur,
cata Walia i cze$¢ hrabstw Derby i York sa na jego rozkazy. Zaden poddany od czaséw Warwicka
nie posiadt takiej potegi — 1 nawet Warwick nie potrafitby zwota¢ pod swoja komende liczniejszych
wojsk.

Ale bywaja apetyty tak nienasycone, ze najobfitsze uczty by ich nie zaspokoily. Zadza bogactw
1 wladzy Buckinghama jest nienasycona. Niegdy$ Ryszard, jako drugi z barondw-rozbdjnikow po
krolu, zadowalatl si¢ swoja rolag. Buckingham jako drugi po Ryszardzie chce ,by¢ rownym
Z najwyzszymi, a w koncu przewyzszy¢ najwyzszego’.

Nie tylko arogancki 1 agresywny, Buckingham jest tez lekkomySlny w stowach i postepkach.
Zaprasza swego ,,wieznia”’, biskupa Mortona, do stotu. Wino leje si¢ strumieniem, a z kazdym
wychylonym kielichem Buckinghamowi coraz bardziej rozwigzuje si¢ jezyk. Opowiada Mortonowi
o swoich planach 1 tylko o cz¢sci ,,spraw”, dla ktorych pozostal w Londynie po wyjezdzie kréla.
Bystry umyst Mortona dostrzega w Buckinghamie uzyteczne narzedzie. Biskup schlebia. Wspomina
Warwicka, jak kr616w na tron wprowadzat 1 jak detronizowat...

— Zycie i kariera hrabiego Warwick sa nauka dla czlowieka, ktéry by chcial stuzyé¢ Bogu
1 ojczyznie — méwi Morton, dodajac chytrze: — Ale to nie moje sprawy. Do$¢ juz mam mieszania si¢
do polityki. Na przyszto§¢ zamierzam si¢ ogranicza¢ do teologicznych studiow...

Buckingham nalega 1 teraz on z kolei1 schlebia:



— Sam prositem krola, by zechciat wasza wielebno$¢ powierzy¢ mojej opiece, abym odniost
korzysci z jego eksperiencji 1 madrej rady.

Z takimi ludzmi musi sobie radzi¢ Ryszard — z ludzmi ,,szlachetnymi 1 §wigtobliwymi™.

Morton namawia Buckinghama, by nie siggal jeszcze po korong dla siebie. Nalega, by wzniecit
rebelie¢ w imieniu mtodego Henryka Tudora, 1 przypomina plan, o ktorym juz niegdyS wspominat
Ryszard: aby Henryk poslubit najstarsza corke Edwarda IV. To mu zapewni poparcie Elzbiety
Woodville, ktora za jednym zamachem spetnitaby swoje dwie ambicje: osadzi¢ na tronie Lancastera
1 samej by¢ matka glowy koronowane;j.

Biskup nie podkresla oczywiscie, jak bardzo watpliwe sg prawa do tronu mtodego Tudora — kto
dba o prawa, gdy w gre wchodza po prostu rozgrywki o korong miedzy wojujacymi stronnictwami?
Ani tez nie przypomina, ze od kiedy Edwarda V odsuni¢to od tronu jako dziecko nieprawego toza, na
jego siostrze Elzbiecie cigzy taka sama plama. Natomiast nalega z niewatpliwg dalekowzrocznoscia,
ze Henryk Tudor, wlasnie dlatego, 1z nigdy nie byt bezposrednio wmieszany w intrygi i wasnie
baronow-rozbojnikow, potrafi lepiej ich zjednoczy¢ 1 rzadzi¢ nimi anizeli Ryszard albo sam
Buckingham. Dorzuca, znowu schlebiajac:

— A wasza ksigzeca mos¢, jako wodz, ktory zorganizuje usunigcie obecnego uzurpatora z tronu,
bedzie najpotezniejszym czlowiekiem w krolestwie, nigdy nie lekcewazonym, najglebiej
respektowanym przez mtodego krola.

Buckingham nawigzuje tacznos¢ z Matgorzata Beaufort, zong Lorda Stanleya, a matkag Henryka
Tudora. Ona z kolei wysyta niejakiego Lewesa, swego nadwornego medyka, do Elzbiety Woodville:

— ...a W ten sposob, chociaz twego syna pozbawiono tronu, ty bedziesz jednak matka gtowy
koronowanej.

Matgorzata sle rowniez Hugh Conwaya do swego syna w Bretanii ze znaczng sumg pieni¢dzy
1 zaleceniem, zeby przygotowat ekspedycje 1 przybyt do Walii, gdzie wszystko bedzie gotowe, by mu
udzieli¢ silnego poparcia.

Elzbieta Woodville podejmuje si¢ wciggna¢ do spisku wszystkich swoich krewniakow 1 ich
stronnikow. Tak przeciwko Ryszardowi sprzymierzaja si¢ dwie energiczne, zawzi¢te, uparte kobiety:
ambicja jednej jest ukoronowanie syna, drugiej — ukoronowanie corki.

Henryk Tudor zwraca si¢ o pomoc do ksigcia Bretanii, obiecujgc przymierze z Anglia, gdy
zdobedzie tron. Ksigze zgadza sie, przyrzeka gotowke, zotnierzy, statki 1 pomoc w réznym sprzecie
wojskowym. Henryk zawiadamia matke 1 przyjaciol w Anglii o swoim bliskim przybyciu. Jednakze
ma jeszcze watpliwosci 1 zastrzezenia. Do jednego z towarzyszy wygnania mowi:

— Nie podoba mi si¢ kompania moich poplecznikdéw.

Buckingham to czarna owca w kazdym stadzie. Ale zeby ratowa¢ Anglie, trzeba si¢ postuzy¢
kazdym narzedziem, jakie jest pod reka.

Kazdy aspirant do tronu — Ryszard ksigze Yorku, Edward hrabia Marchii, Warwick, Clarence,
Hastings — zawsze deklamuje o ratowaniu ojczyzny, oznajmiajac, ze jest gotow do wszelkich
poswiecen, byle tylko zmieni¢ istniejgcy, skorumpowany rzad.

— Nieszczgscie zbliza si¢ milowymi krokami, a odchodzi cal za calem — mowi Ryszard, gdy
z poczatkiem pazdziernika agenci przynosza mu do Yorku wiadomos¢ o odstgpstwie Buckinghama.
Lord Lovell wyraza si¢ dosadnie;:

— Oby pieklo pochtongto tego syna ladacznicy...



A Sir Ryszard Ratcliffe ze zwykla swoja przenikliwoscia:

— Teraz musi by¢ chyba dla kazdego jasne, na kim cigzy odpowiedzialnos¢ za zgtadzenie lub
uprowadzenie ksigzat!

Nie jest to jasne dla nikogo. Nadal wielu obcigza wing za zbrodni¢ — jesli zbrodnia byta, bo
dowodow nadal brak, tylko przypuszczenia — osobe krola. Ci sami, ktorzy cynicznie przyjeliby
zaprzeczenie Ryszarda za potwierdzenie, tym niemniej domagajg si¢ zaprzeczenia. Ale krol milczy.

Ryszard ma umyst calkowicie zaprzatnigty sprawg zagrozenia ze strony spiskowcow:
Buckingham-Morton — Beaufort-Woodville. Przymierze falszu 1 ambicji przeciwko niemu jest
potezne. Trzeba jeszcze si¢ przekonacd, jakie wojsko potrafig przeciw niemu wystawic.

Teraz Ryszard nie cierpi na brak zdecydowania. Gdy okolicznosci zmuszaja go do dziatania,
dziata energicznie, rozumnie, szybko. Udaje, ze nic nie wie o szykujacej si¢ rebelii, pisze do
Buckinghama nalegajac, by przybyl do Yorku. Pisze rowniez do ksigcia Bretanii, zadajac, by
zaaresztowat 1 trzymatl pod strazg Henryka Tudora.

Buckingham wymawia si¢ pilnymi sprawami — jakimi sprawami? — ktore go zatrzymuja w Walii,
a ksigze Bretanii w ogodle nie daje odpowiedzi, zwigzawszy si¢ juz poprzednio z pretendentem z rodu
Tudorow. Ryszard rozkazuje teraz Buckinghamowi, by przyjechat, a ksigz¢ jawnie juz odstania
przytbice, oznajmiajac, ze nie wyda si¢ w rece swoich nieprzyjaciot. O ile Ryszarda mozna uzna¢
nieprzyjacielem Buckinghama, to wina za to lezy catkowicie po stronie ksigcia, gdy postanowit
zdetronizowac krola, ktoremu sam pomagat w zdobyciu tronu.

Wiec gdy Buckingham §le goncow do biskupa Salisbury, do markiza Dorset, do Sir Ryszarda
Woodville’a, do Sir Ryszarda Guildforda 1 do Courtneyow z hrabstwa Devon — Ryszard oglasza
ksigcia Buckingham buntownikiem 1 wyznacza za jego glowe¢ nagrode w wysokosci tysigca funtow
szterlingdbw albo dobra ziemskie, przynoszace sto funtow dochodu rocznego. Za glowe biskupa
Mortona — tysigc marek.

Lord Stanley, chociaz wie, ze jego Zona jest glbwna organizatorka rebelii, opowiada si¢ po
stronie krola. Lord Lovell zauwaza suchym glosem:

— Dwa drapiezniki nie zyja w dobrej kompanii. Gdyby nie byto Buckinghama, Stanley
zac1agnalby sie pod inne barwy.

Buckingham ufa, ze krol rozdzieli swoje sity 1 zechce rGwnoczesnie rozprawic si¢ z rebelig na
potudniu. Prézne to nadzieje. Ksigze powinien lepiej juz zna¢ Ryszarda, mistrza taktyki wojenne;.
Ksigz¢ Norfolku ma wojsko w poblizu Londynu. Krol wysyta jego, by trzymalt w szachu sily
buntownicze, jakie ewentualnie zbieratyby si¢ w Kencie 1 w hrabstwach wschodnich. Sam maszeruje
z licznym wojskiem, zwerbowanym na lojalnej potnocy.

— Ztamiemy Buckinghama — powiada — ktory jest kregostupem catej rebelii, a reszta umknie sama
do domow.

Dociera do Nottingham, gdzie si¢ dowiadyje, ze Buckingham ma ktopoty z Walijczykami, ktorych
niegdys Henryk VI okreslal w liscie do papieza jako ,,dzikich 1 niecywilizowanych”. Niepokorni
wodzowie walijscy nie s3 szczegdlnie zagorzatymi zwolennikami krola. Pamigtajg jeszcze
pacyfikacje ich kraju przeprowadzong przez niego, gdy byl mtodzieniaszkiem. Ale tym mniej kochaja
Buckinghama. On jest tym jarzmem, ktorego ci¢zar w obecnej chwili bezposrednio odczuwajg na
wtasnych karkach. Sg zazdrosni o jego wtadze, nienawidzg jego arogancji — 1 dostrzegaja szans¢
zadania mu dotkliwego ciosu. Sir Tomasz Vaughan i Henryk Stafford — krewny Buckinghama — uznali,
ze we wilasnym interesie lepiej uczynig, jesli si¢ opowiedza po stronie krola. Jeden pilnuje



goscincow prowadzacych do srodka Walii, drugi niszczy mosty na rzece Severn, pltynacej z masywu
gor walijskich do Kanatu Bristolskiego w hrabstwie Gloucester.

Ani jeden z magnatow, procz Dorseta, nie zdeklarowat si¢ po stronie Buckinghama. Jedyni
prataci to Morton, Lionel Woodville i biskup Exeteru, ktory jest potomkiem rodu Courtneyow.

Ryszard maszeruje z wojskiem do Coventry, by zapobiec potaczeniu si¢ Buckinghama
z oddziatami, ktore maja nadciggna¢ mu z odsieczg z Devonu. Ale Zotnierzy Buckinghama zmuszono
sitag do zaciagnigcia si¢ pod jego sztandary. Nie majg ochoty walczy¢. Widza tez, ze podczas ich
marszu na wschdd wcale nie gromadza si¢ wokot nich liczni poplecznicy, jak to im méwiono.

— A jesli poniesiemy klgske — szepczg migdzy sobg — to zostaniemy uznani za zdrajcow...

— Lepiej wraca¢ do domu, poki gtowa cata...

— I poki nogi nam stuza...

— Nietrudno si¢ wymkna¢... noce ciemne...

Dnia 12 pazdziernika Henryk Tudor rozwinat zagle swojej flotylli 1 odptynat z wybrzezy Bretanii
z pietnastu statkami 1 pigciu tysigcami zotnierzy — powazna sita, jesli Buckingham wystawilby drugie
tyle wojska 1 jesliby obie armie si¢ potaczyty.

Podczas pierwszej nocy na morzu potezna burza rozprasza flot¢. Niektore statki zawracajg do
Bretanii, inne do Normandii. Tylko statek Henryka i1 jeszcze jeden uparcie zdazaja nadal do
potudniowych wybrzezy Anglii.

Potnocna 1 srodkowa Anglia trwajg wiernie przy Ryszardzie.

— Nie potrzebuje si¢ troszczy¢ o zabezpieczenie tylow — powiada krél. — Buckingham zmierza do
Londynu.

Henryk Tudor moze wyladowa¢ na potudniowym albo potudniowo-zachodnim wybrzezu. Ja
udam si¢ dalej na poludnie, do Salisbury, wykurz¢ dymem to gniazdo zdrajcow 1 bede
w odpowiednim miejscu, by thumi¢ bunty w tych okolicach, a jednocze$nie zapobiec kazdemu
zagrozeniu stolicy, od potudnia czy od zachodu.

Ale wlasciwie nie ma juz zadnego zagrozenia stolicy czy innego miasta w krolestwie. Obawa
przed represjami 1 nagonka, urzadzong przez Vaughana i Stafforda, daty poczatek zgniliznie w wojsku
Buckinghama. A okoliczno$ci t¢ zgnilizng przemieniajg w katastrofe. Nad cata zachodnig Angliag
wybucha gwattowna burza, prawdziwe oberwanie chmury, znane przez wiele lat pézniej pod nazwa
,Wielkiej Powodzi”. Wezbranych rzek nie sposdb przeby¢, go$cince zmieniaja si¢ w grzaskie
trzesawiska, woda zalewa pola. Ludzie tong tuzinami, bydto 1 owce setkami. Dla wigkszo$ci niezbyt
entuzjastycznych wojakow ksiecia Buckinghama — tego juz nadto. Dezerterujg thumnie. Z resztkami
wojska ksigze usiluyje przeprawi¢ si¢ przez rzeke Severn. To rwacy potok, ktorego nie mozna
pokonac.

Biskup Morton rozpoznaje wczesnie katastrofe. Przebiera si¢ za gonca.

— Teraz kazdy winien my$le¢ o ratowaniu wtasnej skory, mosci ksigze. Moze Bog zesle nam
korzystniejsza sposobnosc.

[ z tymi stowy biskup odjezdza galopem w kompanii kilku towarzyszy, dociera do wtasnej
diecezji na wschodzie w Ely i1 ucieka do Flandrii. Nie tylko on. Hrabia Devonu ze swym bratem,
biskupem Exeteru — jakie ten Diabelski Pomiot ma poparcie Kosciota! — markiz Dorset, Sir Ryszard
Woodville 1 inni buntownicy idg w $lady biskupa Mortona. Statki, ktére na nich czekaty, zdaja sie



swiadczy¢, ze rozbdjnicy nigdy nie byli zbyt pewni zwyciestwa Buckinghama. A moze nawet nie
zyczyli sobie tego zwycigstwa, nie mitujagc nadto wodza. Zostawili go wiec jego wiasnemu,
nieuniknionemu losowi. Ryszard rozestat ostrzezenia do wszystkich portow, by zatrzymywano
uciekinieréw, ale oni ztotem toruja sobie droge do ucieczki z kraju.

Tymczasem ksigze kieruje si¢ na poéinoc, ale niebawem pozostaje wtasciwie sam — jego armia si¢
rozproszyta, w strachu przed klgska, powodzig, gtodem. Buckingham nie wie, dokad si¢ zwrocic,
gdzie szuka¢ ratunku.

Henryk Tudor zawija do matego portu Poole na potudniowym wybrzezu, o kilka mil na zachéd od
Wyspy Wight. Z poktadu swego statku dostrzega, ze brzeg roi si¢ od zotnierzy. Wysyta szalupg, by
sie dowiedziec, czyi to ludzie.

Ryszard oczekiwal takiego ladowania, przygotowat si¢ do niego zar6wno militarnie, jak
1 uciekajac si¢ do podstepu.

Grupa mezczyzn zbiera si¢ na brzegu, by powita¢ szalupe.

— Jeste$my przyjaciotmi Henryka Tudora — mowi jeden.

— Kroéla Henryka, juz proklamowanego w Exeter.

— Ksigze Buckingham nas tu przystal, bySmy powitali...

— Uzurpator Ryszard jest w cigzkim potozeniu. Latwo begdzie go pokonac 1 zniszczy¢, teraz, gdy
krol Henryk jest tutaj.

— Niechaj wiec krol Henryk laduje bez zwtoki. Mamy nie opodal obdz ze znacznymi sitami
1 artyleria.

Przywodca todzi powiada, ze wroci na statek, poinformuje o wszystkim Henryka Tudora
1 przywiezie go na brzeg. Ludzie Ryszarda musza go puscié. Zatrzymaé go — znaczytoby z pewnos$cig
tyle, co obudzi¢ nieufno$¢ Henryka.

Opowiadanie zwiadowcow jako$ nie wystarcza Henrykowi. Wie co$ nie co$§ o metodach
Diabelskiego Pomiotu.

— Wietrzg tu podstep — mowi. — Chcg nas zwabi¢ na brzeg, by nas porwac 1 zabic!

Przezornie oba statki wyptywaja z powrotem na petne morze. A Ryszard rozkazuje wysta¢ za
nimi okrety w poscig.

Energia, ruchliwo$¢ 1 obrotno$¢ kréla pokonaty Buckinghama.

— Nadto mu si¢ spieszyto — powiada Ryszard. — Charakterystyczne dla niego. Nie chciat czekac
na dokonczenie przygotowan, na zwerbowanie rzetelnego wojska.

Rebelia 1 poszczegdlne mniejsze ogniska buntu wygasty. Ale przywoddca nadal jest na wolnoSci.

— Musimy go schwyta¢! — rozkazuje krél. — Nie mozemy pozwoli¢ mu uciec.

I nie uda si¢ uciec Buckinghamowi. Niejaki Humphrey Bannister, gbur o zlowrogiej twarzy,
przychodzi do szeryfa hrabstwa Shropshire.

— Moglibyscie przytapac ksiecia Buckingham w matej oberzy — powiada msciwie.

— Jakim sposobem ksigze znalazt si¢ w takim miejscu? — pyta szeryf.

— Bylem kiedys$ u niego na stuzbie. Teraz przyszedl do mnie szuka¢ schronienia. — Nie wstydzi si¢
wcale, zdradzajac swego dawnego pana.

— Pochwalam twoja lojalnos¢ wobec jego krélewskiej mosci.

— Nie dbam o to. Moja zona mnie tu przystata. Ksigze nigdy nam nic dobrego nie wyswiadczyt.



Poza tym dostang te tysigc funtow, co?

Szeryf i jego ludzie idg z Bannisterem do ne¢dznej karczmy przydroznej: niska zadymiona izba
o poditodze zasmieconej stoma, ogryzionymi ko§¢mi, skorupkami jaj, resztkami zywnosci strgconej
z jedynego zattuszczonego stolu, pod ktorym kreca sie kury. Zona Bannistera, o roztarganych,
wiszacych w stragkach wlosach, o tegiej piersi, rozpychajacej brudny stanik, stoi w drzwiach
z rekoma na biodrach. Dwaj brodaci mezczyzni w podartych skorzanych spodniach 1 baranich
kozuchach, z nogami owinietymi brudnymi szmatami, kazdy z tegim kosturem w jednym rgku, a kuflem
piwa w drugim, siedzg za stolem, na ktorym lezy bochen ciemnego chleba 1 dtugi, morderczo
wygladajacy no6z. Gdy szeryf wchodzi, jeden z me¢zczyzn rozgniata wtasnie wesz miedzy paznokciami.
Gruba oberzystka wulgarnym gestem wskazuje szeryfowi kciukiem przez rami¢ za siebie.

Szeryf 1 jego ludzie wchodzg we wskazane drzwi. Ksigze wypada z nieprzytomnym wrzaskiem
z jakiej$ ciemnej nory bez okien.

Biegnie wprost na nich z kordelasem w lewej rece. Jego prawe rami¢ zwisa bezwtadnie — jak si¢
okazuje, ztamane uderzeniem kostura jednego z gburéw, pijacych piwo za stotem. Jego odziez jest
poszarpana, brudna, nosi $lady rozpaczliwej walki. Dwa zbiry zrywaja si¢ ze stolu, wymachujac
maczugami. Jednorekiego ksiecia obezwtadniono bez trudu. Wsadzajg go na konia, przywigzawszy
jego zdrowe rami¢ do ciata, a nogi zwigzawszy mu pod konskim brzuchem. Ale ksigze nadal jest
wsciekty, nic nie moze ztamac¢ jego arogancji. Krzyczy do Bannistera:

— Ty niewdzigczny zdrajco! Jeszcze mi za to zaptacisz, ty 1 twoi!

Oberzystka mu odpowiada:

— Wigcej nie ucierpimy od waszej lordowskiej mosci!

— Z ironig podkresla tytut. — To ty kazate§ zachtosta¢ mego brata. A teraz zobaczysz, jak to
smakuje, znalez¢ si¢ w mocy drugiego cztowieka na §mier¢ 1 zycie.

Henryk Tudor wymknal si¢ poscigowi okretdow Ryszarda, postat t6dz do Plymouth, dowiedziat
si¢ o klesce rebelii, ktéra wlasciwie nigdy si¢ nie rozpoczeta w caltym znaczeniu stowa. Wziagt wiec
kurs na Bretani¢ — rozczarowany niepowodzeniem, ale pocieszajac si¢ mysla, ze w przysztosci nie
bedzie musiat polega¢ na Buckinghamie, ,,czarnej owcy w kazdym stadzie”.

W Bretanii Tudor wita uciekinierow z Anglii, ktoérzy sktadajg mu hotd wiernosci jako
wasalowie, a on z kolei — aby méc w przysztosci zada¢ poparcia zaréwno od yorkistow, jak
1 stronnikdw Lancasterow — przyrzeka poslubi¢ najstarsza corke Edwarda IV, skoro tylko zdobedzie
tron. Nie pali si¢ do tego, by ja poslubi¢ od razu, co mogtby per procura tatwo uczynié.

Ksigze Bretanii nie zraza si¢ niepowodzeniem. Obiecuje ponownie pomoc. I rozpoczynajg si¢
przygotowania do drugiej proby zamachu na tron Anglii, jak tylko okolicznosci wydadza si¢
sprzyjajace.

— Bog prowadzi prosto do celu okolnymi drogami — méwi Ryszard, gdy mu doniesiono o ujeciu
Buckinghama.

Krol jest w Salisbury, zamieszkujagc z najblizszymi doradcami w wielkim starym patacu
naprzeciwko katedry, ktory posiada tyle kolumn, okien i drzwi, ile jest w roku godzin, dni i miesiecy;
szczyci si¢ tez najwyzsza wiezg w Anglii — ponad 125 metrow. Biskup Lionel uciekt.

Anny nie ma u boku Ryszarda. Chociaz w istocie rzeczy nie bylo walk, a rebelia okazata si¢ od
poczatku niewypatem, Ryszard jest teoretycznie ,,na wojnie”, a jego wojska obozujg na upstrzonych
stadami owiec pagdrkach wokot Salisbury.

Buckinghama przywoza do miasta 1 zamykajag w lochu pod tymczasowg rezydencja krélewska.



Jego arogancja nareszcie znikla. Spowiada si¢ przed Lordem Lovellem 1 innymi urzednikami
krolewskimi z organizowania buntu. Dodaje na doktadke nazwiska wszystkich swoich wspolnikow —
tych, ktérzy razem z nim wyruszyli w pole, 1 tych, o ktérych dotad wcale nie wiedziano, jak na
przyktad tej pilnie snujacej sie¢ pajeczycy, zony Lorda Stanleya, jak wdowy po Edwardzie IV
1 owego Sir Jamesa Fogge’a, ktory po koronacji Ryszarda publicznie zaprzysiggt mu wieczng
przyjazn. Buckingham ujawnia rowniez ich prawdopodobne dalsze posunig¢cia — ktore sg zreszta do
przewidzenia.

Pozostawiony sam Buckingham wali pig§ciami w masywne drzwi lochu, krzyczy, zada widzenia
si¢ z krolem. Ryszard nie chce go widzie¢. Natomiast Lovell wstaje od wieczerzy 1 idzie do ksiecia
po raz drugi. Buckingham pada przed nim na kolana, blaga, zaklina:

— Franciszku, mdj panie 1 przyjacielu, ci synowie ladacznic nie chca zanies¢ mego postania
najjasniejszemu panu! Ale ty mu powtdrzysz moje stowa. Zawsze ci¢ mitowatem. Zamierzatem
obdarzy¢ ci¢ najwigkszymi zaszczytami, tytutami... Uzyskaj dla mnie rozmowe¢ z krdlem!

Na jedng minute! Jest cos, co musze mu sam wyttumaczy¢, tylko jemu!

Chwyta Lovella za r¢ke, catuje j3. Rozbojnik, ktory za nic miat cudze zycie, w $miertelnym
przerazeniu o wtasne.

— Ty jeczacy Judaszu, budzisz we mnie wstrgt — odpowiada Lovell. — Krol styszal, co
powiedziates, 1 wiecej wiedzie¢ nie chce. Gdybym byl na twoim miejscu, zawigzatbym sobie sznur
na wlasnej szyi pierwej, nimbym prosit o zobaczenie si¢ z krolem!

Buckingham, wcigz na kleczkach, cofa si¢. Jego dygocace usta uktadajg si¢ w zwierzece
warknigcie:

— Tylko minutke, a wepchne sztylet w jego piers...

Lovell zamierza si¢ noga, jakby chcial go kopna¢, pohamowuje si¢ jednak 1 wychodzi z lochu.

Ksigze, ktory zamierzat zosta¢ tworcg krolow 1 krdlem, jest Sciety nastgpnego ranka, w dzien
Wszystkich Swigtych, na rynku w Salisbury. Do ostatniej chwili szarpie si¢ i krzyczy:

— Chce zy¢! Dajcie mi tylko zyc¢!

Ryszard wyjezdza na pogorze Salisbury i prowadzi wojsko na wschod, do Londynu. Jego tron
zwyciesko wyszedt z tej pierwszej wielkiej proby. Pod wodza Buckinghama rebelia przyciagneta
niewielu baronow-rozbojnikow poza krggiem Woodville’6w. A lud Anglii nie zdradzatl wcale checi
zamiany swego krola z dynastii Yorkow na kogokolwiek innego.
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Urodzony w innej epoce

W czasach wszechwtadnie panujacych zabobonow tatwo bylo uwierzy¢, ze Matgorzata Beaufort
miata nadprzyrodzong moc oczarowywania krolow. Edward IV anulowat wyjecie jej spod prawa po
bitwie pod Towton, ale Malgorzata nie okazala zadnej wdzigczno$ci za ten akt taski ze strony
yorkisty. A teraz Ryszard, chociaz wie doskonale o roli, jaka odegrata w nieudanej rebelii
Buckingkama, nie chce uniemozliwi¢ jej dalszych szkodliwych knowan, umieszczajgc Matgorzate,
powiedzmy, w jakims odleglym klasztorze pod nadzorem lojalnej przeoryszy.

— Nie mogg tak upokorzy¢ Lorda Stanleya, ktory byt mi wiernym — dowodzi.

Ryszard pozbawia tylko Matgorzate jej dziedzicznych tytutow — o co ona w ogdle nie dba,
poniewaz pozostaje jej tytul Lady Stanley, 1 przekazuje jej majetnosci m¢zowi, mowigc z uSmiechem:

— Ziemia nie prosperuje w kobiecych rgkach.

Zaleca Stanleyowi, by pilnie baczyl na stuzbe otaczajagcg Malgorzate 1 by nie dopuszczat do
komunikowania si¢ jej ani z synem, ani z zadnymi przyjacioimi, ktorzy sg wrogami panstwa.

— Czy ty rzeczywiscie sadzisz — zapytuje Lord Lovell, przerazony pobtazliwoscia, ktorg stusznie
uwaza za samobojcza — ze takie zalecenia przytng skrzydet tej kobiecie?

— Stanley moze jej przypilnowac, jezeli zechce — odpowiada krol.

— Jezeli... — mruczy Lovell, sciggajac usta w gniewnym grymasie.

Majetnosci Malgorzaty Beaufort maja wszelkie dane, by prosperowa¢ w rgkach jej matzonka.
Dodano do nich czg$¢ dobr, nalezacych dawniej do Buckinghama. Stanley otrzymuje tez nominacj¢ na
Lorda Konetabla, urzad sprawowany poprzednio przez Buckinghama, a jeszcze dawniej — przez
samego Ryszarda. Wiecej chyb a niz potowe swoich sukcesow zawdzigczal Edward nominacji
najmtodszego brata na Lorda Konetabla. Ale Ryszard, obsadzajac ten wazny urzad, wcigz wystawia
si¢ na niebezpieczenstwo. Lordem Konetablem — maz kobiety, przywyklej rzadzi¢ mezczyznami,
matki mtodzienca, ktory wtasnie dokonat zamachu na tron!

— Znowu musz¢ ci powiedzie¢, Ryszardzie, ze mi to wcale nie przemawia do przekonania — mowi
Lovell.

— Czego ty sie spodziewasz po Stanleyu, gdy ten bedzie mial pod swoimi rozkazami tysigce
ludzi?

— Zastuzyl sobie — odpowiada niechetnie krol, odwracajac wzrok. — A kogdz ty chciatbys
widzie¢ na tym stanowisku?

— A choc¢by Jana Howarda, hrabiego Norfolku, zdolnego Zotnierza 1 czlowieka prawdziwie ci
oddanego.

— Stanley tez jest zdolnym dowodca. Dowiddt tego pod Berwick. A stoi wyzej od Norfolka
w hierarchii naszej arystokracji, jest tez starszy od niego, ma wigcej eksperiencii...



— Ta jego eksperiencja moze zawies¢ w najlepszym razie — odpowiada Lovell. — Wolatbym
zawierzy¢ Norfolkowi.

Za jego lojalnos¢ dam gtowe!

— Zobaczymy, kto z nas ma racje, Franciszku...

To cata odpowiedz Ryszarda. Ale przygryza warge niespokojnie.

Istotnie — zobaczg!

Jesli kiedykolwiek lojalnos¢ byta wystawiona na cigzkg probe — to lojalnos¢ Lovella. Jego pan
1 przyjaciel wydawal si¢ nie docenia¢ tej cechy, w tak wielkim stopniu ksztattujacej jego witasny
charakter, a jednocze$nie zdawat si¢ jakby w zapamigtaniu dgzy¢ do samozagtady, ktéra musiata
pociagna¢ za sobg zagtade wielu innych ludzi. Nie po raz pierwszy Ryszard ignoruje ostrzezenia
przyjaciela przed Zle umieszczonym zaufaniem. Ale lojalnos¢ Lovella jest z tego rodzaju, ktory
opiera si¢ na maksymie: ,,M06j krol, moj pan, moj przyjaciel — czy ma stusznos¢, czy tez nie”.

Niewiele bylo egzekucji po upadku rebelit Buckinghama. Kilku przywodcom opozycji udzielono
pardonu, zwrocono skonfiskowane majatki. Nawet Woodville’om — markizowi Dorset, Sir
Ryszardowi, biskupowi Lionelowi — 1 biskupowi Mortonowi proponuje si¢ przebaczenie, jezeli
zoza na nowo przysiege na wiernosC. Jednakze oni nie mogg przyjac tej propozycji. Nawet tacy
ludzie nie ztozg jawnie przysiegi na wiernos¢ dwom panom.

Ale znajdzie si¢ kobieta, ktora to potrafi — Elzbieta Woodville.

— 7le to wyglada dla prestizu Anglii za granica i dla mego dobrego imienia, ze ona pozostaje pod
ostong sanktuarium — argumentuje Ryszard. — Krolowa wdowa nie powinna si¢ obawia¢ o swoje
zycie.

Tym razem przyznaje mu stuszno$¢ 1 Lovell, 1 inni, jak Catesby, Kendall, Ratcliffe 1 stary
arcybiskup Bourchier. Wszyscy wiedza, ze Elzbieta Woodville nie przestanie spiskowac 1 szkodzi¢,
o ile tylko bedzie mogta. Ale tatwiej ja Sledzi¢, sprawdzac ludzi, ktorzy ja odwiedzaja, a nawet
przegladac jej korespondencje, gdy zamieszka w londynskim patacu.

Ryszard ofiarowuje jej hojng pensj¢ dozywotnig, obiecuje zapomnie¢ o przesztosci, zachowywacé
si¢ tak, jak przystato troskliwemu szwagrowi, powydawac¢ odpowiednio za maz jej corki. W tej
ostatniej obietnicy kryje si¢ pewien podstep. Moze najstarszg z corek uda si¢ wyda¢ za mgz, zanim
Henryk Tudor dotrzyma swej obietnicy poslubienia jej?, Ryszard stawia tylko warunek, aby krolowa
wdowa wezwata do siebie swego syna, markiza Dorset, 1 wymogta na nim, by zerwat z Henrykiem
Tudorem, a wtedy otrzyma on dawny urzad Lorda Stanleya — ochmistrza dworu.

Elzbieta Woodville podczas porannej toalety rozwaza t¢ propozycje. Stuzebne j3 ubierajg; jest
w haleczce, wtosy ma Sciggnigte ciasno do gory ponad wysokim czotem. Wkitadaja jej modna,
wydekoltowang sukni¢ z biatego adamaszku, Scisnigta w pasie, o spodnicy opadajgcej ciezkimi
faldami do ziemi, szerokim kolnierzu, bogato haftowanych r¢kawach. Potrojny naszyjnik z cennych
klejnotow zapinaja na szyi, w koncu kolej na ubior glowy: ksztaltem przypominajacy koszyk,
zatozony do tytu tak daleko, ze prawie poziomo, sktada si¢ z cienkich drucikow, podtrzymujacych
biate musliny, udrapowane faldami od srodka 1 czesciowo przystaniajgce czoto.

Gdy stuzebne skonczyly toalete 1 krolowa wybiera si¢ zasig$¢ do obiadu na swoim miejscu, po
prawej rece opata, powzigta juz decyzje. Jak krol 1 jego rada uwazaja, ze tatwiej im bedzie sledzic¢
dziatalnos¢ krolowej wdowy poza sanktuarium, tak ona doszta do przekonania, ze bedzie mogta
dziata¢ z wigksza swobodg, przekabaci¢ na swoja strone dworzan, o ktorych sadzi, ze sg jej nadal
przyjazni, chociaz odcieta si¢ od nich swoim dobrowolnym uwi¢zieniem. Procz tego znudzita sig



klasztornym rygorem zycia w obrgbie opactwa. Kocha si¢ w pochlebstwach, w powierzchownych
rozrywkach zycia dworu.

Jej decyzja przyjecia wyciagnigtej] do zgody reki krolewskiego szwagra — o ktorej to decyzji
zawiadamia opata podczas obiadu — dowodzi, ze Elzbieta nie przypuszcza, aby Ryszard byl winnym
smierci jej synow. Jej biaty strdj] §wiadczy, ze nie sadzi nawet, aby popetniono zbrodni¢. Z calg
pewnos$cig nie zgodzitaby sig, aby krol zajat sie przysztoscig jej coérek, gdyby myslata, ze kazat
pozabijac jej synow. Elzbieta nie jest do tego stopnia zta. Ani tez nie wydaje si¢, aby obcigzata wing
Buckinghama, bo nie zawarlaby z nim przymierza. C6z wiec sadzi o swoich synach? Czy
przypuszcza, ze ich wystano za granice? Czy ze sg nadal w Tower, skad bedac sama na wolnosci,
bedzie tatwiej mogta ich wydoby¢? Czy podejrzewa lub wie, ze Malgorzata Beaufort sktamata,
donoszac jej o $mierci ksigzat?

Stanowisko, jakie zajeta Elzbieta Woodville, powierzajac siebie 1 swoje corki opiece krola
Ryszarda, nie pomaga w wyjasnieniu tajemnicy znikni¢cia ksigzat. Raczej poglebia te tajemnice.
Elzbieta nie budzi podziwu ani sympatii, jednakze nie mozna jej posadza¢ o to, ze chciata sig
poshuzy¢ grobem swoich synéw jako stopniem do osobistych celow. Krolowa wdowa pisze wiec do
markiza Dorset, ze wszystko jest wybaczone (zdaje sobie wiec sprawe, ze jest co§ do wybaczenia:
sumienie dolega jej jednak), 1 zleca mu wyprze¢ si¢ Henryka Tudora. Postuszny syn przystaje na to,
przynajmniej pozornie. Ale inni banici spieszg za Dorsetem, doganiajg go na wybrzezu francuskim,
kaza zawroci¢ do Bretanii. Henryk Tudor niby to przywraca go do task, ale od tej pory nie bedzie mu
ufat, czemu trudno si¢ dziwic.

Ryszard zwoluje parlament do Westminsteru na dzien 23 stycznia roku 1484. Goncy spieszg
z wezwaniami po catym krolestwie, a tymczasem krol wyjezdza na krotki objazd hrabstwa Kent, na
potudniowy zachdéd od Londynu, drugiego osrodka zamieszek podczas rebelii Buckinghama. Jest to
hrabstwo urodzajnych ziem, gdzie wolni kmiecie intensywnie uprawiajg szachownice¢ pol 1 pastwisk,
starannie ogrodzonych zywoptotami 1 regularnie poglebianymi rowami. Owce, bydto i1 drob sg dobrze
zywione, dobrze pomieszczone. Sg tu bogate sady jabtoni 1 wisni, $liw, gruszy 1 kasztanéw, rozlegte
plantacje chmielu. Lasy dostarczaja drewna dymarkom wytapiajgcym zelazo 1 szkto. Hrabstwo stynie
z wyrabianego tu sukna i wybornego piwa. Porty rojg si¢ od kupcow, rybakow, zeglarzy. Ludzie
z Kentu sg energiczni i1 zaradni, dumni ze swej umystowej niepodlegtosci 1 postepowych pradow,
rodzacych si¢ wskutek statego kontaktu z zagranicg — ledwie dwadziescia mil z Dover przez Kanat La
Manche.

Przeci¢tna wie$ liczy okoto czterystu mieszkancow — jakich§ dwustu piecdziesieciu dorostych
i sto pieédziesiecioro dzieci. Smiertelno$é niemowlat jest niewiarygodnie wysoka, tu i gdzie indziej.
Uwzgledniajac wymieranie dorostych, ludnos¢ takiej wsi wzrasta o jeden procent rocznie.
Wiekszos¢ cale zycie przepedza w swojej wsi. Wielu nigdy nawet nie odwiedzito miasta. Ich
dostatki pochodza z ich wlasnych winnic 1 sadow, ich potrzeby zaspokajaja ptody ich wtasnych
gospodarstw 1 rybackich todzi. Ludzie z Kentu, jak z innych hrabstw, wywozga teraz mniej welny niz
dawniej, a raczej sami na miejscu wyrabiajag sukna — przemyst, rozwijajacy si¢ dzieki ctom
importowym. Skromna owca pozostaje podstawg angielskiego bogactwa. Ryszard dostrzega napis na
picknej kamienicy pewnego hurtownika wetny:

,,Dziegkowa¢ Bogu Owca ptaci u progu”.



Wielu wolnych kmieci 1 rzemie§lnikow wymawia nazwe Calais, dokad posylaja swoja welne
1 sukna, z wigksza sympatia 1 zrozumieniem niz nazw¢ Londyn, skad nadchodza tylko zadania
pieniedzy 1 zolnierzy potrzebnych jakiemus odlegtemu krolowi, magnatom i parlamentowi do
prowadzenia wojen.

Tym bardziej dziwig si¢ wigc mieszkancy Kentu, gdy ten yorkistowski krol Ryszard przybywa do
nich ze swietnym orszakiem nie po to, by kara¢ za rebeli¢, lecz by pyta¢, komu nalezy si¢
rekompensata za utracony dobytek, by namawia¢ kazdego, kto jest ofiarg lokalnego despotyzmu
1 naduzy¢, aby Smiato wystgpit 1 mowil, a jego krzywdy beda naprawione.

Nieraz w czasie objazdu si¢ zdarza, ze Ryszard natrafia na uroczystosci weselne u wrot
wiejskiego kosciota. Jest zima, wiec ten obyczaj odprawiania ceremonii przed kosciotem szkodzi
picknym strojom panny miodej, naraza gosci na zmarzniecie. Jest to jednak wazny obyczaj. Nie
istnieja ksiegi parafialne. Swiadkami za$lubin musi wiec by¢ jak najwicksza liczba mieszkancow.
Cala wie$ naocznie stwierdza, ze Mary Smith zostala formalnie 1 faktycznie zaslubiona. Bywa to
wazne, ze s3 Swiadkowie, gotowi zaswiadczy¢ w razie jakich§ pozniejszych sporow o ziemi¢ czy
dobytek, moze wtedy, gdy dzisiejsi panstwo mtodzi bedg juz w grobie. Pozadane jest tez, aby wsrod
swiadkow byto duzo mtodych, ktorzy nie wymrg za wezesnie. Czasem rodzina mtodej pary przyrzeka,
ze przygladajacym si¢ beda rozdawane drobne upominki, stodycze lub owoce. Kiedy indziej
dzieciarnia nie ma takiego szczes$cia: w dzieh wesela dostaja porzadng chtoste. Tego nie zapomng ani
tez przyczyny chtosty.

Fortuna sprzyja wiec takiej pannie mtodej — 1 dzieciom we wsi! — jesli orszak krolewski
przejezdza przez wies w dzien wesela. To kazdy dobrze zapamieta. Zwtaszcza ze krol z reguty
wzywa do siebie mtoda pare, ofiarowuje im pigkny podarunek, przykazuje zy¢ przykladnie
1 wychowywac dzieci na wzorowych i lojalnych obywateli.

Na czas weselnych godow odktada si¢ animozje, spory 1 dysputy miedzy proboszczem a jego
parafianami. Jednakze ogolnie biorgc jest tych sporow niemato, a stosunki nie ukladajg si¢
przyjaznie. Parafianie maja zadawnione powody do narzekania na naduzycia popetniane przez
Kosciot. W tych licznych okregach, gdzie pobudowano klasztory, rzadza one parafig, majg prawo
sciggac¢ dziesigciny 1 inne podatki koscielne. Zakonnicy, biskupi i klerycy posiadajg nie tylko ziemie,
ale 1 panszczyznianych poddanych, ktérych moga kupowac 1 sprzedawac. Moga rozdzieli¢ rodzing
panszczyznianego chtopa. Gdy wiesniak umiera, klasztor lub biskup ma prawo, jak kazdy wtasciciel
ziemski, wybrac dla siebie najlepsza sztuke bydta tytutem podatku posmiertnego. Proboszcz zabiera
drugie najlepsze zwierzg z dobytku. W tych czgstych wypadkach, gdy klasztor jest zaréwno
wtascicielem ziemskim, jak i proboszczem parafii, rodzina posiadajaca trzy krowy musi odda¢ dwie
w chwili Smierci swego glownego zywiciela 1 ojca. W miastach jako posmiertne zabierana jest
odziez lub tez miedziany kociot albo 16Zko, na ktorym umierajacy wydat ostatnie tchnienie. Panowie
swieccy 1 duchowni nie majg zadnych skrupulow, zabierajgc takie przedmioty nawet najubozszym
rodzinom.

Zakonnicy rzadko kiedy petnig obowigzki duszpasterskie w parafii. Siedza w klasztorach, gdzie —
jak zapisuyje wspoOtczesny kronikarz — ,,czytaja 1 pisza, znajac tacing, ale nie sg wybitnymi
szkolarzami, chociaz zalewaja potokiem teologicznych argumentow”.

Klasztory mianujg ,,wikariusza”, by pelnil obowigzki proboszcza parafii. Wyptacajg mu skape
uposazenie — lwia cze$¢ dziesiecin 1 podatkow wptywa do funduszy klasztornych. Klasztor winien



wyplaca¢ wikariuszowi co najmniej jedng trzecig dochodow z parafii, ale czasami otrzymuje on
ledwie jedng szesnasta! Do jego obowigzkdéw nalezy wspomaganie ubogich, ale c6z moze im pomoc,
gdy sam dostaje taka glodowa jalmuzne? Zamiast tego stara si¢ zwiekszy¢ wlasne dochody,
obejmujac z reguty obowiazki duszpasterskie w kilku parafiach, czgsto dos¢ oddalonych. Kazda
z parafii cierpi na tym. Ksigdz nie ma czasu, by pos§wigci¢ im tyle starania, ile by powinien. Po
zapomogi ubodzy muszg nieraz chodzi¢ do odlegtego o wiele mil klasztoru — jesli w ogdle jest
w zasiggu pieszego marszu. W catym kraju wzrasta nieche¢ — ktdora w przysztosci wykorzysta
panuyjacy monarcha reformator — do zakonow, ktorych dziatalno$¢ nie usprawiedliwia ich
wyjatkowych przywilejow 1 olbrzymich fundacji.

Jednakze na razie krol nie posiada do$¢ sit, by skutecznie przeciwdziata¢ tym naduzyciom.
Koscidl ma przywileje panstwa w panstwie. Papiez nie zawaha si¢ 1 przed rzuceniem klatwy na
monarche, ktoéry miesza si¢ do przywilejow 1 fundacji koscielnych. Bedzie taki angielski krol, ktory
nic sobie nie bedzie robit z papieza 1 jego ekskomuniki. Ale tym monarchg nie jest Ryszard —
pobozny, postuszny syn Ko$ciota. Probuje wige tylko z pomocg parlamentu zmusi¢ klasztory,
biskupow 1 kler przynajmniej do wypetniania podjetych obowigzkéw w stosunku do ubogich.
Niewiele jednak wskoéra przeciw reprezentantom tak poteznej 1 monolitycznej instytucji.

Ryszard wysyta rowniez pismo do wszystkich wyzszych dostojnikéw koScielnych upominajac, by
wzmocnili dyscypling wsrod zakonnikdéw 1 szerzyli ,,pryncypia moralne” wsrod ludnosci.

,,-..Na879 plerwsza intencjg 1 gorgcym pragnieniem jest widzie¢ cnotliwos¢ 1 czysto$¢ obyczajow
naszych poddanych... pragniemy i1 zyczymy sobie, abys$cie reformowali obyczaje, nawracali w imi¢
Boga, namawiali 1 karali wszystkich takich, ktérzy odcieli si¢ od cnét 1 podazaja zgubng Sciezka
grzechow 1 rozpusty...”

Do ,tych, ktérzy odcieli si¢ od cndt”, nalezy w owych czasach zaliczy¢ wielu mnichoéw
1 klerykow, styngcych z obzarstwa, opilstwa 1 rozwiaztosci. Ryszard ,,pragnie i zyczy sobie”, by si¢
zreformowali. Ich zty przyktad demoralizuje lud. Jak moga nawolywac do ,,czystosci obyczajow”,
jesli sami jej nie praktykuja?

Niektorzy nadgorliwi krytycy zarzucaja Ryszardowi, ze jego apel nie wywodzil si¢ z czystosci
serca, lecz z wyrzutow sumienia. Nawet gdyby tak bylo — czy wyrzuty sumienia nalezy mie¢ za zte?
Czy cnotg jest by¢ tak zatwardziatym, iz niezdolnym do wyrzutow sumienia? Czy spowiedz
1 rozgrzeszenie nie s zawiste od wyrzutéw sumienia? Czyz nie wyrzuty Marii Magdaleny naktonity
Chrystusa do mitosierdzia wobec tej jawnogrzesznicy?

Ryszard moze si¢ teraz nareszcie zabra¢ do innego zadania, do ktorego szczegdlnie predestynuja
go zdolno$ci 1 doswiadczenie — do zorganizowania pokojowej, sprawnej administracji w krolestwie.
Parlament stal si¢ wtasciwie tylko pieczgcig potrzebng do zalegalizowania projektow krola 1 jego
rady. Widoczne to juz bylo w gotowosci, z jakg parlament aprobowal owa gr¢ detronizacji
1 intronizacji, w ktorg zabawiali si¢ Henryk VI i Edward IV. U korzeni tej sprawy leza uchwaly
z czaséw panowania Henryka VI ograniczajace prawo gltosu. Wedtug tych uchwat prawo glosu maja
na wsi tylko ,Jludzie wolni”, posiadajacy ziemi¢ o okreslonym minimalnym dochodzie rocznym.
Wielu na przyktad samodzielnych rzemieslnikow, nie posiadajacych ziemi, zostato pozbawionych
prawa glosu. Wybory dotycza teraz tylko tych wtasciwie, ktorzy sg Scisle uzaleznieni od wielkich
rodow baronow-rozbojnikow. W miastach nacisk gildii i cechéw sprawil, ze rowniez tylko niewielu
wybranych ma prawo glosowac. W ten sposob tatwiej magnatom, wielkim wtascicielom ziemskim,



a nawet samemu krolowi dyktowac¢ wybor przedstawicieli wysytanych do parlamentu.

W tej sytuacji Ryszard zada od swoich doradcow 1 statych urzednikow, by go informowali
o naduzyciach wymagajacych naprawy, by sugerowali potrzeby nowych uchwal, by doradzali
w sprawach polityki zagranicznej. Projektowane ustawy daje si¢ pod glosowanie potulnym tak
zwanym ,,przedstawicielom narodu”.

W posiedzeniach rady krélewskiej przed zwotanym na styczen 1484 roku parlamentem nie
uczestniczy Lord Stanley. Wyjechat na prowincje, by ,,zorganizowaé zarzadzanie”, jak powiada,
swoich nowo nabytych débr. Nie ma tez hrabiego Northumberlandii, ktéry — chociaz bez wiekszego
powodzenia — usilyje rywalizowa¢ z dawnymi osiggnigciami administracyjnymi Ryszarda
w poinocnych hrabstwach 1 czuwa na granicy szkockiej.

— Wymuszane, rzekomo dobrowolne pozyczki z czasow panowania brata waszego, mitoSciwy
panie — méwi Catesby — zruyynowaty wielu ludzi, a ich rodziny sa teraz w nedzy. Wywolyuje to wiele
niezadowolenia w kraju.

— Zaprojektujcie wiec nowg ustawe, ktora oglosi te pozyczki jako nielegalne — odpowiada
bezzwlocznie krol.

— Ja nie przewiduje wojen zagranicznych. Ich miejsce musza zaja¢ pertraktacje dyplomatyczne.
A w takim razie zwykle podatki i1 cta wystarcza na potrzeby panstwa. Co do moich prywatnych
potrzeb, to mam ziem 1 majatkow osobistych pod dostatkiem...

— Uprawnienia magnatoéw do trzymania, 1 to we wlasnych barwach, licznej zbrojnej stuzby, bez
ktorej nie jest mozliwa zadna rebelia — oznajmia Kendall — stanowig nieustanne zagrozenie dla
pokoju krélestwa 1 dla bezpieczenstwa tronu.

Ryszard w pelni zdaje sobie sprawe z tego niebezpieczenstwa. Ustawa przeciwko ,,shuzbie
w barwach” jest przygotowywana. Ale tatwiej ja bedzie uchwalié, niz wprowadzi¢ w zycie.

Z ust pandw rady zrywajg si¢ coraz to nowe sugestie:

— Nasze goscince roja si¢ od zwolnionych ze stuzby zolnierzy, ktorzy tylko rozbojem si¢ trudnig...

To Ratcliffe. A hrabia Norfolku:

— Ludzie, powotywani na s¢dziow przysieglych, bywaja czesto przekupieni, nie sg bezstronni.
Wigksza uwage nalezy zwroci¢ na dobieranie ludzi uczciwych, nie zainteresowanych sprawg
osobiscie...

Lord Lovell:

— Niecne praktyki si¢ szerza: konfiskowanie dobytku ludzi oskarzonych przed wydaniem wyroku.
A jak si¢ im majatek skonfiskuje, to pézniej nikt nie chce wydaé wyroku:

,Niewinny”, bo trzeba by zwraca¢ zabrane mienie. Sprawiedliwo$¢ cierpi na tym...

Krol proponuje utworzenie statej krolewskiej stuzby pocztowej. Goncy rozstawnymi konmi
jezdziliby regularnie miedzy okreslonymi miastami.

— Jest to konieczne dla sprawnej administracji panstwem — dowodzi krél. — Latwiej bedzie
utrzymywac kontakt z prowincjonalnymi osrodkami. A 1 w handlu bedzie to nieoceniong pomocsg...

Proponuje tez innowacje, rowniez entuzjastycznie przyjeta:

— Spisywanie naszych praw 1 ustaw w lacinie czyni je niezrozumialymi dla wigkszo$ci nawet
umiejacych czytac.

Potrzebne jest posrednictwo mnichow 1 prawnikow, ktorzy czgsto wypaczajg teksty. Niechby
kazdy, kto umie czyta¢, mégl sam sprawdzi¢ tekst ustawy 1 powtdrzy¢ znajomym.

Nasze ustawy beda na przyszto$¢ spisywane w jezyku angielskim.



I tak si¢ tez stato — za panowania krola Ryszarda III po raz pierwszy.

Na otwarcie obrad parlamentu Lord Kanclerz Jan Rusell, biskup Lincolnu, wygtasza kazanie —
aprobowane, jesli nie inspirowane przez krola — wzywajace do harmonii, zjednoczenia 1 zgody
w panstwie. Nadmienia, ze dzialalnos¢ jednego cztowieka, ,,waznego czlonka naszego
zgromadzenia”, ktorego przyktadne ukaranie nie pdjdzie w zapomnienie, doprowadzita do naruszenia
tej zgody 1 harmonii...

— Angli¢ mozna by przyrownac¢ do kobiety, ktora utracita jedng z dziesieciu srebrnych monet
1 dtugo, skrzetnie szukata, az ja odnalazta. Nasza wspolnota w ciggu wielu lat wewnetrznych
zamieszek utracila jedng z dziesigciu sztuk srebra, a mianowicie jednos¢, 1 musi teraz dlugo
1 skrzetnie pracowac nad jej odzyskaniem.

W interesie tej jednosci parlament, zgodnie z propozycja rady koronnej, wybacza wielu osobom,
roznymi czasy wyjetym spod prawa. Skonfiskowane poprzednio majatki zostajg im zwrocone.

Uchwalono réwniez ustawy majace na celu ochrone interesOw rozwijajacego si¢ angielskiego
handlu 1 przemystu. Cudzoziemscy kupcy, rezydujacy w Anglii, musza sprzedawaé towary
importowane do Anglii natychmiast, a nie przetrzymywac je, jak dotad, w oczekiwaniu na zwyzke
cen. Dochody ze sprzedazy powinni wydawac ,,po odciggnieciu rozsagdnych kosztow 1 wydatkdéw™ na
zakup towarOow 1 mienia tego krolestwa. Import tukoéw, jedwabiu, sukna 1 innych wyrabianych
w Anglii towaroOw zostat catkowicie zabroniony. Zakaz nie obejmuje ksigzek ,,ani pisanych, ani
drukowanych”.

Ten ostatni wyjatek jest w zgodzie z wlasnymi interesami krola 1 ze wzrostem poziomu oswiaty
w kraju. Juz od lat Wiliam Caxton, dawny kopista w stuzbie siostry Ryszarda, Malgorzaty
Burgundzkiej, pracuje w pierwszej drukarni londynskiej, zalozonej w 1476 roku. Krol Ryszard,
entuzjastycznie popierajacy rozwoj nauk 1 o§wiate, osobiscie zachgcal Caxtona 1 interesowal si¢ jego
praca, w sktad ktorej weszty wszystkie istniejgce w jezyku angielskim poezje, a przede wszystkim
,Opowiesci kanterberyjskie” Geoffreya Chaucera.

Nigdy jeszcze nie bylo tak powszechnego zapotrzebowania na literature wszelkiego rodzaju.
Anglia posiada obecnie znaczng 1108¢ szkot srednich. Synowie piekarza na roOwni z synami burmistrza
moga zdoby¢ pewne wyksztalcenie — w kazdym razie uczg si¢ czyta€ 1 pisa¢ po tacinie. Rycerze,
prawnicy, kupcy 1 sklepikarze gromadza prywatne ksiggozbiory tacinskie 1 angielskie.

Drukarnia Caxtona 1 patronat krola Ryszarda rozniecajg plomienie intelektualnych iskier,
przywozonych przez uczonych powracajagcych z osrodkow naukowych za Alpami. Przer6zne
kompendia 1 skroty dziel naukowych pojawiajg si¢ na rynku ksiegarskim, w mig rozchwytywane.
Rymowane kroniki historyczne ciesza si¢ wielka popularnoscig, podobnie jak satyryczne wiersze
o chciwych 1 rozwigzlych mnichach albo ballady o uwiedzionych przez paniczéw dziewczynach
stuzebnych, frywolne fraszki 1 rymy o tyranii zon:

,Ja pracuj¢ w pocie czota, by matzonka, jadta, pita

Rozkwita w owe] epoce rowniez architektura, popierana szczodrg reka krola. Budowniczy,
rzezbiarz w drewnie, snycerz, tkacz kunsztownych gobelinow, szlifierz cudnych pucharow tworza
arcydziela swego kunsztu, ktore nastepne pokolenia beda podziwialy. Ci wszyscy rekodzielnicy
1 artysci znajdujg patrondéw wsrod bogatych kupcdéw 1 hurtownikow welny, magnatow i szlachty,
nasladujgcych przyktad krola.

Jest to w ogole era przyspieszanych przeobrazen. Prace si¢ mierzy teraz na godziny. Coraz wigcej
kronik 1 annatléw prowadza ludzie Swieccy, a nie wytgcznie mnisi po klasztorach, jak dawniej. Na
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rynkach miast, w domach bogatych mieszczan pojawiajg si¢ zegary zachecajace do punktualnos$ci.

Coraz wigcej 1 ufniej ludzie zaczynajg ksztaltowaé wlasne przeznaczenie, zamiast jak dawniej
pokornie przyjmowac¢ co los przyniesie, bez protestu i préb naprawy. Wiele ekonomicznych,
intelektualnych i1 spotecznych czynnikow, ktére pozniej Tudorowie podchwyca 1 uksztattujg dla celow
niepodlegtosci, postepu 1 rozkwitu Anglii — bierze swoj poczatek za panowania 1 dzigki
ustawodawstwu dwoch krolow z dynastii Yorkoéw: Edwarda IV 1 Ryszarda IIL.

Ryszard wyeliminowat wazne niebezpieczenstwo, zagrazajace jego panowaniu, a sprawne rzady
wzmacniajg jego popularnos¢ i szerza reputacj¢ dobrego wtadcy. Ale zewnetrzne zagrozenie istnieje
nadal: ze strony Henryka Tudora i wygnanych baronow, stronnikow Lancasterow, cieszacych sie
poparciem postronnych monarchéw planujacych uzyska¢ cos$ dla siebie w dynastycznych wasniach
angielskich. I wcigz sg jeszcze zadni wladzy 1 prestizu mgzczyzni 1 kobiety w Anglii — z Matgorzatg
Beaufort 1 Elzbieta Woodville na czele — tylko czekajacy sposobnej chwili, by przeszkodzié¢ tej
jednosci w panstwie, do ktorej nawotywat biskup Russell, ale ktéra sprzeciwia si¢ ich osobistym
planom 1 knowaniom.

— Trzeba by koniecznie — doradza Lovell krolowi — usung¢é Henryka Tudora z Bretanii
1 z wybrzezy bretonskich, a nawigza¢ przyjazne stosunki z ksiestwem. Nie bedzie wtedy wigcej
pozyczek 1 pomocy dla wygnanych stronnikow Lancasterow.

— I dobre stosunki z Francja sg nam potrzebne — dorzuca krél. — Francuskie wybrzeza moga
rownie dobrze postuzy¢ jako baza dla inwaz;i.

Wyjezdzaja wigc postowie do ksiecia Franciszka II Bretonskiego i do Karola VIII Francuskiego.
W oczekiwaniu na wyniki tych dyplomatycznych misji Ryszard zawiera z arcyksigciem austriackim
1 jego poddanymi we Flandrii traktat handlowy, bardzo korzystny dla angielskiego kupiectwa. Oprocz
wymiany towarowej dwaj wladcy podejmujg si¢ potozy¢ kres przemytowi i1 korsarstwu, od dawna
praktykowanym przez ich poddanych.

Karol VIII odprawia angielskich postéw z gladkimi stowkami i zapewnieniami, ze bardzo sobie
zyczy przyjazni z krolem Ryszardem. Ale nie zobowigze si¢ do niczego w sprawie Henryka Tudora.
Poselstwo do Bretanii osigga, zdawatoby si¢, wicksze powodzenie. Ksigze Franciszek ulegt jednemu
ze swych periodycznych napadéw obtakania, ale wielki skarbnik, Pierre Landois, sprawuje rzady za
niego. Dochody z hrabstwa Richmond, dawniejsze dziedzictwo ojca Henryka, sg zaoferowane
Bretanii w zamian za wydanie syna Malgorzaty Beaufort. Landois ulega finansowej pokusie
1 rozkazuje aresztowa¢ Henryka Tudora. Ale biskup Morton we Flandrii dostal od szpiega informacje
o tym, co si¢ szykuje. Wystat pilnego gonca do Henryka, a jednoczesnie zwrocit si¢ do Karola VIII
z prosba o glejt dla angielskich wygnancow, zezwalajacy im bezpiecznie wkroczy¢ do Francji.
Gtadkie stowka francuskiego krola do postow angielskich okazaly si¢ nic niewarte. Karol VIII
spetnia prosbe biskupa Mortona. ,,Przyjazn” dwoch wladcow niewielkie ma znaczenie.

Henryk, otrzymawszy w pore¢ ostrzezenie, oznajmia, ze wyjezdza wraz ze swym starym stryjem
Jasperem, by odwiedzi¢ chorego ksiecia Bretanii, w zamku w poblizu francuskiej granicy. Landois
sle za nim oddziat zbrojnych jezdzcoéw. Przybywaja za pdzno. Henryk, w przebraniu jednego ze
swych shug, przekroczyl granice do ksiestwa andegawenskiego zaledwie o godzing wczesnie;j.
A obtagkany ksigze Franciszek, dowiedziawszy si¢ o zamiarze Landois, wypiera si¢ wtasnego
wielkiego skarbnika 1 pozwala Sir Edwardowi Woodville’owi 1 innym poplecznikom Henryka —
liczacym si¢ obecnie na setki — opusci¢ Bretani¢ 1 potaczy¢ si¢ ze swym przywddca w Langeais nad
Loarg. Nieco pozniej ,,przyjaciel” Ryszarda, Karol VIII, poswigci znaczng kwote, by wspomobe



Henryka 1 umozliwi¢ mu zwerbowanie wojsk zacieznych do inwazji. Watpliwe, czy Karol naprawde
pragnie zwyciestwa Tudora. Pewnym jest tylko, ze chce utrzyma¢ stan wrzenia w Anglii, by zajeta
wtasnymi wewnetrznymi klopotami nie mogta si¢ miesza¢ do spraw na kontynencie.

Wysitki Ryszarda 1 Lorda Lovella doprowadzily tylko do pogorszenia sytuacji. Teraz zaréwno
Bretania, jak 1 Francja — chociaz wrogie w stosunku do siebie nawzajem — majg zobowigzania wobec
pretendenta do angielskiego tronu.

Ryszardowi podsuwajg wyjscie z sytuacji:

— ..bez Henryka Tudora sprawa Lancasterow przepadnie... mozna go tatwo usunagé... za
odpowiednig sume pieni¢dzy znajdzie si¢ zamachowiec...

Edward IV z pewno$ciag by si¢ nie zawahat. Ryszard nie tylko si¢ nie waha. Tym razem nie
okazuje niezdecydowania. Odrzuca sugestie gwaltownie 1 gniewnie.

— Jeden z nas moze zgina¢, walczac z drugim — mowi.

— Takie sg losy dynastycznych wasni. Ale trucizna w kielichu, sztylet nocg — to bron niegodna
rycerza, a c6z dopiero kroéla...

Nawet zalety Ryszarda — jak niegdy$ zalety Henryka VI — czynig go nieodpowiednim na herszta
bandy rozbdjnikow. Silny 1 gwaltowny w bitwie, niezwykle zdolny w rzadach, dbaly o dobro
poddanych, urodzit si¢ w nieodpowiedniej epoce: jest lojalny, gdy lojalno$¢ liczono za szalenstwo,
poblazliwy, gdy pobtazliwo$¢ réwnano ze staboscig, dotrzymuje stowa, gdy to si¢ nie spotyka
z zadnym uznaniem, rozwaza alternatywy, gdy przeciwnik uderza bez namyshu, stucha glosu swego
sumienia, gdy nikt sumienia nie ma. Rozbdjnicy, Diabelski Pomiot, nie moga sobie pozwala¢ na
tagodno$¢. Otacza ich twarda bezwzglednos$¢ ludzi obojga pici.

— ...bedziemy dba¢ o dobro kraju — rzecze Ryszard — a co do Henryka Tudora, to niech diabet dba
o swoich.

Ale pytanie pozostaje otwarte — kogo diabet uwaza za ,,swego”?



IX

Siejba Ryszarda — dla innych zniwa

Ryszard rzeczywiscie pracuje z wytezeniem nad podniesieniem dobrobytu krolestwa. Wydaje sie,
jakby nieustannym trudem, gorgczkowa dziatalnoscig chcial odsung¢ od siebie wszelka mysl
o czarnej chmurze, ktdra rosnie i poteznieje tuz za Kanatem.

Krol posiada 1 w pelni wykorzystuyje nieprzecigtne zdolnosci zaréwno jako innowator, jak
1 reformator. Poswigca wiele uwagi skarbowi krolewskiemu, ktory w istocie rzeczy jest tez skarbem
panstwa. Wicehrabia Lovell, Jan Kendall 1 Sir Ryszard Ratcliffe s3 w tych sprawach jego gtownymi
doradcami 1 pomocnikami. Krolewska sakiewka speczniata dzigki konfiskatom majetnosci
nalezagcych do przywodcow rebelit Buckinghama. Dobra koronne Ryszarda przynosza teraz piec
tysiecy funtow szterlingdbw rocznie — znaczny dochéd w owych czasach. Do tego trzeba oczywiscie
doliczy¢ cta 1 monopole — gtowne zrodto dochodow krolewskich. Wiele pozycji zardGwno po stronie
dochodow, jak 1 rozchodow, ktore w pozniejszych czasach, pod bardziej scentralizowanym rzadem,
beda zaliczane do finanséw panstwowych, naleza nadal do witadz lokalnych, zwtaszcza w miastach
obdarzonych przywilejami. Pomocnicy Ryszarda podejmujg si¢ kontroli skarbu krélewsko-
panstwowego 1 zalecajg zmiany, sprawnie realizowane dla reorganizacji ustroju ekonomicznego.

Jedna z uwag krytycznych dotyczy tego, ze wydatki z dochodow krolewskich nie sg
rozplanowane. Catkowity dochod uwazano do tej pory za jednolity fundusz, z ktorego wyptacano od
przypadku do przypadku potrzebne kwoty. Gdy si¢ wyczerpywal, krol musiat pozycza¢ od burmistrza
1 rajcow londynskich. Odtad czynione sg pewne proby — moze jeszcze prymitywne, ale godne
pochwaty jako poczatek — przeznaczania proporcjonalnych czesci (jesli nie Scisle okreslonych sum)
na okreslone wydatki: marynarke, administracje, Scigganie cel, sgdownictwo, misje zagraniczne,
dwor krolewski 1 inne.

Wydano wazne zarzadzenia dotyczace gospodarowania krolewskimi majatkami, ktore dawniej —
pomimo wysitkow Edwarda IV — czesto przynosity mniej dochodow krolowi niz tym, ktorzy nimi
administrowali. Wicehrabia Lovell potgpia stosowang dotad praktyke:

— ..mianowania zarzgdcami dobr koronnych analfabetow, ktorzy oczywiscie nie mogli sobie
poradzi¢ z obowigzkami, a na doktadke bywali najczesciej nieuczciwi.

Ryszard, w dobrym humorze — co mu si¢ rzadko trafiato, od kiedy obcigzyta go korona — pokpiwa
z Lovella:

— Wiem juz, a co ci chodzi! M) najlepszy Franciszek jest prawnikiem: tylko prawnicy sg
sprawni 1 uczciwi 1 tylko prawnicy powinni by¢ mianowani zarzgdcami dobr korony!

Moze kiepski zart, ale nie nalezy oczekiwa¢ lepszych od monarchow, bo po c6z by trzymali
trefnisiow, by zartowali zamiast nich?

Kendall 1 Ratcliffe §miejg sie¢, ale trzeba przyzna¢ Lovellowi, ze 1 on si¢ Smieje.

— Mitosciwy pan istotnie odgadt moje mysli — przyznaje. — Ale wyjmujac mi stowa z ust, wasza



krolewska mo$¢ utrudnite§ mi mojg argumentacje!

— Nie potrzebujesz argumentowac, Franciszku. Twoja propozycja jest dobra. Ale zauwaz, ze ja
nie twierdze, jakoby wszyscy prawnicy bez wyjatku byli sprawni, energiczni 1 uczciwi. Ty na
przyktad jestes taki, ale przyktadu nie nalezy myli¢ z zasada.

Nie brak innych sugestii, czasem ze strony krola, czasem jego doradcow:

— Nie powinno si¢ zatrudnia¢ w administracji dobr koronnych nikogo, kto jest juz urzednikiem
panstwowym.

Takie podwojne obowigzki utrudniajg staranne wypelnianie obu...

— Nalezy pilnowac¢ punktualnego zwrotu wszelkich udzielanych pozyczek...

— Audytorzy winni prowadzi¢ 1 regularnie przedstawiaé szczegdtowe rejestry rachunkow
z administracji dobr koronnych...

— I pilnyymy, aby nie mianowa¢ wigcej audytorow, niz naprawdg potrzeba do sprawnej kontroli.
Musimy ich optacaé, wigc ci niepotrzebni tylko obcigzajg nas kosztami...

— I wszystkich audytoréw nalezy mianowaé spoza okolic, w ktorych majg przeprowadzaé
kontrole. Jesli tej zasady nie begdzie si¢ rygorystycznie przestrzegac, to zarzadcy 1 audytorzy, ktorzy
wspoOlnie poluja, pija, ucztuja, graja w hazard, ulegaja pokusie wspolnego popelniania naduzyc...

— Och, nie prawnicy! Nie prawnicy! — przerywa Ryszard. — Sprawni 1 uczciwi, nie zapominaj!

Ale zart zartem, a wszystkie powyzsze zarzadzenia zastaty spisane 1 wprowadzone w zycie wraz
z innymi jeszcze praktycznymi instrukcjami, jak:

,,Rzadcodw nalezy powsciggac od ucisku i represji, a takze co roku zmienia¢, aby z tytutu swego
urzedu nie uzyskali nad podwladnymi niepozadanej wtadzy, opartej na strachu i korupcji...”

,Niechaj rzadcy troszczg si¢ o krolewskie lasy, unikaja marnowania drewna i uszkadzania
drzew... gajowych 1 lesniczych, ktérzy nie wywiazujg si¢ ze swych obowigzkow, nalezy zwalnia¢
z pracy...”

I wreszcie, zarzadcy maja w wyznaczonych dniach osobiscie przedstawiac krolowi szczegdtowe
sprawozdania co do stanu ziem 1 budynkow, za ktore sg odpowiedzialni, wlaczajac do tych relacji
rowniez wszelkie skargi 1 powody do niezadowolenia krolewskich dzierzawcow 1 shuzby. To
ostatnie zarzadzenie ma umozliwi¢ Ryszardowi osobiste interweniowanie w wypadkach naduzy¢
1 krzywd.

Na przyktad krél otrzymuje informacje, ze pewien urzednik, pracujacy w administracji dobr
koronnych, dostat promocje za pomoca tapdéwki. Inni, ktorzy pracowali dtuzej 1 lepiej od niego,
zostali pominieci, cho¢ w petni na wyzsze stanowisko zashuzyli.

Ryszard bez zwtoki rozkazuje zwolni¢ ze stuzby nieuczciwego urzednika 1 na doktadke skazuje go
na chloste. Jeden z pominietych, a zastuzonych urzednikoéw otrzymuje promocj¢ na to stanowisko.
Zwolniono réwniez tych zwierzchnikow, ktorzy przyjeli tapowke — 1 skazano ich na pregierz przez
siedem kolejnych dni niedzielnych, bo w niedziele¢ ludzie maja najwiecej czasu, by gapi¢ si¢
1 obrzuca¢ cuchngcymi pociskami tych pod pregierzem.

Propozycja Lovella mianowania prawnikow zarzadcami dobr koronnych stata si¢ powodem
krolewskiego zartu. Niemniej takie wtlasnie innowacje sg cecha charakteryzujaca maching
administracji za panowania Ryszarda. Nie wystarczajg mu, jak wigkszosci jego poprzednikow na
tronie, nominacje ze wzgledéw towarzyskich, osobistych lub z powodu przekupstwa. Wprowadza do
dworu kréolewskiego, do zarzagdu dobrami koronnymi 1 na stanowiska urzednikéw panstwowych



nowych ludzi, ktérzy bywajg skromnego pochodzenia, ale ci¢zka praca, zdobyta wiedzg i catkowitym
oddaniem zastuzyli na zaufanie.

W tym Ryszard ma podwojny cel. Po pierwsze — osiggniecie na wszystkich szczeblach
administracji sprawno$ci 1 nieprzekupnosci, ktorych im w przesztosci brakowato. Po drugie —
ztamanie duszacej obreczy wplywdéw barondw-rozbojnikow. W innej epoce nazwano by go
pogromca gangsteréw. Zabiera si¢ do zmiany rzadow opartych na terrorze i korupcji na rzady oparte
na kwalifikacjach 1 uczciwosci. A taki reformator, zdobywajac przyjazn rozumnych 1 uczciwych,
zyskuje wrogdw wsrod bogatych 1 moznych. Jesli chodzi o Ryszarda, to jego nast¢pcy — bardziej od
niego despotyczni, ale nie naznaczeni pigtnem Diabelskiego Pomiotu 1 majacy mniej tradycyjnych
wrogoéw — beda zbierali zniwa jego siejby 1 stawe za jego zastugi.

Ani dobre, ani zte rzady nie unikajg krytyki 1 oszczerstw. A nawet im lepszy, sprawniejszy,
popularniejszy rzad, tym bardziej jego chciwi wtadzy przeciwnicy uciekajg si¢ do podziemnych
metod kreta obok metody stonia depczacego sita. Zwyczajem moznych nieukoOw jest oplacanie
wyksztatconych przyjaciot — nierzadko duchownych — by pisali oszczercze pamflety 1 ztosliwe rymy
przeciw w danej chwili wtadajagcemu rzadowi. Panowanie Ryszarda nie stanowi wyjatku. Dopdki
satyrycy, szydercy 1 pamfleci§ci ograniczajag swoje napasci do prob reformy, Ryszard patrzy na ich
dziatalno$¢ tolerancyjnie, a nawet uwaza jg za zrédto poznawania zgdan ludno$ci. Ale gdy zaczynaja
kalumniami siegac¢ poszczegolnych osobistosci, a zwlaszcza korony — woéwczas zwraca si¢ przeciw
nim gwaltownie 1 karze z surowos$cig, ktora przysztym pokoleniom — wprawdzie réwniez
praktykujacym barbarzynskie okrucienstwa na niewinnych i bezbronnych milionach — wyda si¢
nieuzasadniona.

W lipcu 1484 roku na drzwiach katedry Swigtego Pawla pojawia sie przypieta karteczka
z kupletem:

,,Kot, szczur 1 nasz pies Lovell Wiadali Anglig za czasow dzikiej §wini”.

,,Kot” to Catesby, a ,,szczur” (Rat) — Ratcliffe. Glowa dzika z bialymi ktami widnieje w herbie
Ryszarda. Plugawienie tych trzech osobistych doradcéw krolewskich, ktorzy nie sg arystokratycznego
pochodzenia, wskazuje wyraznie tym, co majg oczy do patrzenia i uszy do stuchania, gdzie si¢ wyklut
ten ztosliwy kuplet: wsrod tych, ktdrzy cheieliby ,,doréwnaé¢ wysokim i przewyzszy¢ najwyzszych”.

Bezposredniego autora agenci krolewscy wykryli bez trudu. Williama Colyngbourne’a z hrabstwa
Wiltshire za oglaszanie zdradzieckich publikacji poéwiartowano 1 powieszono — i to samo spotka
kazdego w krolestwie, ktory swego wiladce przezwie ,,dzika $winig”. Wyrok Smierci podpisal
Ryszard, ale naprawde wydali go ci, ktorzy podjudzili autora do napisania kupletu: Matgorzata
Beaufort?... Elzbieta Woodville?... biskup Morton?... Henryk Tudor?... kto$ z nich bez watpienia.

Ryszarda niemato zatroskal taki gwalttowny, osobisty atak na jego gléwnych doradcow. Ale
Catesby stara si¢ zlekcewazy¢ ukryte grozniejsze znaczenie incydentu:

— W Anglii do$¢ jest miejsca dla wielu pomrukujgcych malkontentow.

Bywaja pomruki, ktore zapowiadajg burzg.

Rzadzenie krélestwem nie pochtania calej uwagi Ryszarda. Kaze ekshumowaé szczatki Henryka
VI z wiejskiego cmentarzyka w Chertsey 1 pochowa¢ je w kryptach zamku windsorskiego obok
innych angielskich wtadcow. Ryszard osobiscie bierze udziat w ceremoniach pogrzebowych, gestem
tym odcinajac si¢ od popetnionej przez jego brata zbrodni i1 sktadajac hold czlowiekowi, ktérego



pamie¢¢ lud nadal czci jako swietego 1 meczennika.

Fundyje kaplice 1 college na zamku Baynard — z dziekanem, dwunastu kapelanami, dziesigciu
klerykami 1 sze$ciu chorzystami. Na duchownych tej kaplicy naklada odpowiedzialno$¢ za
odprawianie mszy za spokdj duszy Edwarda IV 1 innych cztonkéw domu Yorkow. Podobng fundacje
1 dla podobnych celow ustanawia pobozny krél w Middleham. Jego wrogowie twierdza oczywiscie,
ze te fundacje dowodzg jego nieczystego sumienia. Rzeczywiscie, w pie¢ wiekoOw pozniej gangsterzy
czesto beda wyprawiali zamordowanym przez siebie ofiarom wspaniale pogrzeby — 1 fundowali msze
za spokdj duszy takze. Ale jesli chodzi o Ryszarda, to powodem tych fundacji nie jest jego nieczyste
sumienie, lecz coraz widoczniej pogarszajacy si¢ stan zdrowia krélowej. Wiadomo juz, ze niebawem
dusza raczej niz ciatlo kobiety, ktoéra Ryszard gleboko kochal, bedzie potrzebowata pomocy
nieustannych modtow.

Hojne dary ptyng rowniez z krolewskiej sakiewki na budowe kaplicy College’u Krolewskiego
w Cambridge, rozpoczgte] za panowania Henryka VI, ktora miata si¢ sta¢ perla angielskiej
architektury. Nie tylko koScielne, ale 1 $wieckie budowle korzystaly z krolewskiej hojnosci.
Wybudowal zamek Penrith w Cumberlandu, wyrestaurowat zamek Carlisle, wznidst wazne budowle
w Nottingham 1 Warwick, poczynit kosztowne zmiany w zamkach w Windsorze 1 Yorku. Jego
kosztem i z jego rozkazu wzniesiono liczne mosty, potrzebne w czasach pokoju 1 wojny.

Wczesng wiosng 1484 roku rozchodzi sie wiadomo$¢, ze krol Karol Francuski cofngl swoje
poparcie dla Henryka Tudora w jego zamiarach zdobycia tronu Anglii. Ryszard jest zachwycony.

— Teraz bede si¢ czut bezpieczny. Lancasterowie nie wyprawig si¢ bez francuskiej pomocy.

— Zaklinam wasza krolewska mos$¢, by$ zechcial postgpowaé z rozwagg — rzecze Lovell. —
Najpierw winniSmy mie¢ potwierdzenie z francuskiego dworu. To moze by¢ tylko podstep Tudora,
by$Smy przestali si¢ mie¢ na bacznosci.

Ale Ryszard nie stucha. Dla oszczednosci odwotuje do portow okrety, ktore dotad trzymal na
Kanale 1 Morzu Pétnocnym, by strzegly kraju przed inwazj3.

— Milosciwy panie — nalega Lovell. — Wydaj przynajmniej rozkazy, by wzdluz wybrzezy
sprawowano pilne warty, by ludzie czuwali przy stosach gotowych do zapalenia na widok
nadciagajacego nieprzyjaciela!

Catesby 1 Ratcliffe przylaczaja si¢ do nalegan Lovella 1 krél im ustepuje, acz niechgtnie. W tym
czasie zachowuje si¢, jakby zupetnie nie zdawal sobie sprawy z mozliwosci jakiegokolwiek
niebezpieczenstwa wobec swojej osoby i dla jego panowania. Szybki upadek rebelii Buckinghama,
ucieczka Henryka Tudora z powrotem na kontynent napetnity otuchg Ryszarda do tego stopnia, ze
nabral nieuzasadnionego zaufania do wtasnych sit. W ciggu nastepnych stu lat osobista popularnos$¢
lub niepopularno$¢ monarchy u ludu — a pomimo poglosek o losie ksigzat w Tower nie mozna watpic
o wielkiej popularnosci Ryszarda — bedzie warunkiem sity rzadéw. Ale zanim do tego dojdzie,
w jeszcze jednej walnej bitwie wyginie znowu wielu potomkow dawnych magnackich rodéw. Teraz
baronowie-rozbojnicy sg wcigz liczni 1 potezni. To oni stanowig czynnik decydujacy o losach krola,
ktorego polityka i przyjaciele nie spotykajg si¢ w ich oczach z uznaniem.

Ryszard znowu wyprawia si¢ w objazd krolestwa, tym razem na poinoc od Londynu, przez
hrabstwa wschodnie, a stamtad do Yorku, Middleham i Durham. I jak poprzednio: ceremonialne
powitania w wigkszych miastach, przede wszystkim w Cambridge. Hojne dotacje na miejscowe
projekty budowlane i1 cele dobroczynne — kosciotly, ratusze, hale targowe na rynkach. Gotowos$¢



wystuchiwania wszelkich skarg na lokalng 1 centralng administracje, gotowos$¢ naprawiania krzywd
1 karania wyzysku.

W Pontefract do krolewskiej §wity przytacza si¢ Mikotaj z Poptawy (von Poppelau), szlachcic
slaski, podréznik 1 poszukiwacz przygdd, wystany z misjg przez cesarza Franciszka III. Mikotaj taczy
oratorskie 1 literackie talenty z nadludzka nieomal sitg fizyczng. Wozi ze soba w dalekie podroze
dzide tak wielka 1 cigzka, ze tylko on sam potrafi nig wtada¢. Innym, ktérzy probuja na niej swych sit,
reka omdlewa od razu — wielu nawet jej w ogole podnies¢ nie zdota. Mikotaj wrecza Ryszardowi
listy od cesarza 1 wygtasza w obecno$ci zebranych doradcow, dworzan 1 uczonych tacinska oracje,
ktora budzi ogdlny podziw. Gos¢ stucha mszy odprawianej dla krola i zachwyca si¢ pigkng muzyka.

Mikotaj z Poptawy pozostaje w Pontefract przez dziesig¢ dni. Obiaduje zawsze z krolem, ktorego
jako wtadce wysoko ocenia. Slaski szlachcic opisuje Ryszarda jako ,mezczyzng o trzy palce
wyzszego ode mnie, cho¢ szczuplejszej budowy ciata, o delikatniejszych cztonkach, za to o wielkim
sercu”. Z sily fizycznej Mikotaja wolno wnioskowac, ze musiat by¢ wysoki 1 barczysty: zatem wzrost
Ryszarda byt nie lada jaki. Tyle o opowiesciach nieprzychylnych kronikarzy, ze Ryszard byt
utomnym kartem, garbusem.

Kr6l znajdowal upodobanie w kompanii cesarskiego wystannika i wzajemnie. Stoneczne
interludium przed nadciggni¢ciem najczarniejszej z chmur.

Do Pontefract nadchodzi wiadomos$¢, ze osmioletni syn krolewski, Edward, ksigzg Walii — zmart.
Okropny to cios zaréwno ze wzgleddow dynastycznych, jak 1 osobistych. Kronikarz pisze
o krélewskiej parze w tej cigzkiej godzinie:

,,Widzie¢ ich byto mozna w stanie zblizonym do obtgkania, tak okrutny zal §cisngt im serca... ten
jedyny syn, w ktorym wszystkie nadzieje potozyli...”

Kto teraz zostanie wyznaczony nastgpcag tronu, trzecim wtadcg z dynastii Yorkow? Prawda,
Ryszard jest jeszcze dos¢ mtody, by sptodzi¢ niejednego syna. Ale Anna predzej spodziewa si¢
smierci, nizby mogta da¢ poczatek nowemu zyciu. Druga zona? To by oczywiscie byto rozwigzaniem.
Ale 1 tak ming lata, zanim nastepstwo tronu bedzie zapewnione. A jesli sukcesja nie bedzie
bezposrednia, to na siostrzenca baronowie-rozbojnicy beda tym bardziej ostrzyli miecze. Jednakze na
razie musi by¢ siostrzeniec.

Kro6l wyznacza syna swej siostry, Jana de la Pole, hrabiego Lincolnu, 1 stara si¢ zapewni¢ mu
takie przygotowanie do wiladzy, jakie on sam otrzymat. Mianyje go, do pomocy hrabiemu
Northumberlandii, gubernatorem prowincji potnocnych, wyposazonych w moc krélewska na tych
obszarach.

Nowy regulamin uwlozono dla Rady Potnocnej, mtodszego odpowiednika rady koronnej
w Londynie. Nikt z pandéw rady nie moze uczestniczy¢ w zebraniu, ktore ma rozstrzyga¢ o sprawach
dotyczacych jego samego, jego najblizszej rodziny, jego majatkéw albo intereséw. Zadnej decyzji
w sprawie ziemi nie wolno podejmowac bez zgody stron pordznionych, ktore majg prawo apelacji
do rady koronnej. Upomina si¢ wszystkich cztonkow Rady Péinocnej, aby rozwazali sprawy z calg
bezstronno$cig 1 z rygorystycznym przestrzeganiem prawa. Aby nie bylo klopotow ze znajomoscig
obowigzujacych ustaw, zdecydowano, ze w sklad rady musza wchodzi¢ prawnicy, bez ktorych
obecnos$ci ani rada, ani gubernator nie majg mocy rozstrzygna¢ zadnej wazniejszej sprawy. Znowu,
dajac pierwszenstwo wiedzy i1 kwalifikacjom przed wysokim urodzeniem 1 bogactwem, Ryszard
stuzy przyktadem, w ktorym bedg go chetnie nasladowac jego najblizsi nastepcy na tronie.

W okresach trosk, zmartwien i niebezpieczenstw Ryszard zawsze stosuje wzmozong dziatalnos¢



jako antidotum. Tak wigc teraz, gdy Rade Poinocng z calym staraniem mianowal i1 poinstruowat,
zabiera si¢ do pertraktacji ze Szkotami.

— W razie proby sit z Henrykiem Tudorem — powiedziat kiedy$ Lovell — wazne bedzie, abys si¢
nie obawiat ataku na tytach.

Ryszard zaprasza kréla szkockiego Jakuba III, by wystat postow do Nottingham. Po do$¢ trudnych
pertraktacjach zawarto wreszcie pokoj na trzy lata, przypieczetowany zareczynami syna kréla Szkocji
z siostrzenicg Ryszarda, Anng de la Pole, siostrg hrabiego Lincolnu. Tak, w razie $§mierci dwoch
panujacych monarchoOw 1 wstgpienia na tron ich obecnych nastepcow, kréolestwa Anglii 1 Szkocji
polacza si¢ weztami krwi, braterskim stosunkiem. To madre posunigcie polityczne, gdyby zostato
zrealizowane, mogloby zapoczatkowa¢ nowa ere w angielsko-szkockich stosunkach. Ale gdyby
hrabia Lincolnu nigdy nie wlozyl angielskiej korony, jego siostra bylaby kiepska partig dla
szkockiego nastepcy tronu. A Malgorzata Beaufort ze swym mezem Lordem Stanleyem, Elzbieta
Woodville, biskup Morton 1 Henryk Tudor majg zupetnie inne plany nastgpstwa tronu w Anglii.

Rada koronna uparcie nalega na krola, by przedsiewzigt powazniejsze srodki ostroznosci przed
niebezpieczenstwem zagrazajacym mu ze strony Lancasterow 1 ich zwolennikow. Poprzednia
wiadomos$¢, jakoby krol Francji mial wycofa¢ swoje poparcie dla Henryka Tudora, okazata si¢
falszywa. Nadchodzg relacje o tym, ze Henryk Tudor czyni przygotowania do inwazji. Niektorzy
baronowie-rozbojnicy przeprawiajg si¢ na francuski brzeg przez Kanat, by w rozstrzygajacej chwili
znalez¢ si¢ po stronie — jak sadzg — wygrywajacej. Hrabia Oxfordu, uwi¢ziony w poblizu Calais,
zdotal namowi¢ angielskiego komendanta tej twierdzy Jakuba Blounta, by go wypuscit. Co wigcej —
Oxford naktonit swego bytego straznika, by razem z nim przytaczyt si¢ do Henryka Tudora!

Wraz ze §miercig ksigcia Walii szanse Henryka niepomiernie wzrosty. Wielu, ktorzy aprobowali
Ryszarda jako madrego 1 poboznego wtadce, sprawiedliwego, a niekiedy nawet poblazliwego —
zwracaja teraz wzrok ku Tudorowi, bo w nim upatrujg wiecej szans na ustalenie trwatej, bezpiecznej
sukcesji, na dynasti¢ taka, ktora zapewni krolestwu trwaty pokdj wewnetrzny.

Ryszard nie moze dtuzej zamyka¢ oczu na to niebezpieczenstwo. Zabiera si¢ do umacniania
twierdz i portdéw na wschodnich i potudniowych wybrzezach Anglii. Sle komisarzy, by sprawdzali,
ilu wy¢wiczonych w wojennym rzemio$le ludzi mogg w krotkim czasie wezwac¢ pod bron rycerze
potudniowych hrabstw.

Sztab obronny krola zalozono w Nottingham, skad — dzigki jego potozeniu — mozna najtatwiej
wyruszy¢ na poinoc 1 na potudnie, na wschod czy na zachod, przeciw nieprzyjacielskim sitom.
W Nottingham znajduje si¢ wspaniaty zamek z potezna, trzypigtrowa wieza obronng i picknymi
apartamentami, wybudowany przez Edwarda IV.

Jako dodatek do niedawno wprowadzonej przez kréla regularnej poczty rozstawiono na gtdwnych
goscincach co dwadziescia mil jezdzcow, gotowych w kazdej chwili skoczy¢ na kon, by zawiez¢
wiesci, ktére wezwg zbrojne oddziaty do boku krola.

Ubezpieczywszy si¢ w ten sposob, Ryszard wraz z Anng wraca na pewien czas do Londynu, gdzie
ich przyjmuja ceremonialnie 1 z powszechng serdecznoscig. Boze Narodzenie tego roku obchodzono
szczegbdlnie uroczyscie 1 wesoto — chociaz wiadomo, ze krélowa pluje krwig 1 czesto bywa
nieobecna na bardziej mgczacych nabozenstwach, bo sity jej nie dopisuja.

Az w noc Trzech Kroli wesoto$¢ przygasa od razu — otrzymano wiadomos¢, ze Henryk Tudor
zebral wojska najemne na wybrzezu francuskim, a okrety dostarcza krél Karol. Co prawda Ryszard



nie okazuje zadnych obaw.

Nawet stwierdza:

— Nareszcie bedg mial sposobno$¢ rozprawienia si¢ z tym banita!

Zbiera 1 pozycza sume dwudziestu tysigcy funtow szterlingdw, obiecujac wierzycielom, ze znajda
w nim tak taskawego monarche, jak tylko moga sobie zyczy¢.

W istocie rzeczy po obu stronach trwa rywalizacja obietnic, by zaskarbi¢ sobie stronnikow.
Henryk Tudor o tej samej porze pisze do tych w Anglii, o ktorych przypuszcza, ze mogliby mu pomoc,
zapytujac, ilu ludzi mogg przyprowadzi¢ do jego boku:

,,--.a jesli chyzo$¢ 1 powodzenie, jakich si¢ spodziewam, sprzyja¢ mi beda, wedtug waszych
zyczen bede pierwszym, by pamigta¢ 1 z nawiazka si¢ wyplaci¢ za wasza uprzejmos¢ 1 wiernos¢
w tej mojej najstuszniejszej wasni”.

Co w takiej wasni jest ,,sluszne”? A juz na pewno zadna ze stron nie poddataby si¢ arbitrazowi
sprawiedliwosci.

W wyniku tego konfliktu na jednej gtowie spocznie korona, a druga nie bedzie warta wiecej od
gtowki kapusty. Na ktorej? I ktora?



X

Zapada noc

Cios za ciosem! Nie mingl jeszcze rok od $mierci syna 1 nastepcy tronu Ryszarda, a juz
w kosciotach odprawia si¢ requiem za dusze jego zony.

Nawet w tej chwili bolu, gdy ze strony prostej ludnosci mozna by si¢ spodziewaé wspotczucia,
stronnicy Lancasterow szkaluyja dobre imi¢ wdowca. Przypominaja, ze podczas Swigt Bozego
Narodzenia bratanica Ryszarda, Elzbieta, ta, ktorag Henryk Tudor przyrzekt na odleglos¢ poslubic,
nosita stro) doktadnie podobny do stroju krolowej. Nie bylo w tym nic wigcej jak mity gest
serdecznosci ze strony Anny wobec mtodej dziewczyny, ale plotkarze sacza zatrute oszczerstwa:

— ...bo to miato znaczy¢, ze krol zamierza teraz poslubi¢ wilasng bratanice, aby Henryk Tudor nie
moglt mie¢ nadziei zjednoczenia domdéw Lancasterow 1 Yorkow.

Niecne sugestie. Malzenstwo z bratanica nie zostaloby usankcjonowane przez Kosciot.
Kazirodztwo. Dyspens¢ mozna by pewno dosta¢ — za odpowiednig ceng. Ale plotkarze starajg sie
przedstawi¢ Ryszarda jako zwyrodniatego potwora.

Krol wzrusza ramionami, mowi:

— Plotka rownie glupia, jak nieprzystojna. Nikt, kto mnie zna, w nig nie uwierzy.

— Ale dla wiekszosci poddanych jestes, mitosciwy panie, jak wszyscy monarchowie, przede
wszystkim symbolem — odpowiada Lovell. — Mato kto zna 1 moze zna¢ osobiste cechy charakteru
krola jako cztowieka.

— Zaprzeczanie tylko by przydato znaczenia tej plotce — zauwaza stusznie krol.

— A 1nni bedg uwazali, ze brak zaprzeczenia jest przyznaniem si¢ do winy — argumentuje Lovell. —
Nie mozesz, mitosciwy panie, ozeni€ si¢ przez rok jeszcze, a plotka przez ten czas rozszerzy si¢ na
catly kraj.

Inmi cztonkowie rady popieraja Lovella, wigc ostatecznie Ryszard zgadza si¢ oznajmié
publicznie, ze nic nie byto dalsze od jego zamiaru niz tego rodzaju matzenstwo. Rezultat jest taki,
jakiego Ryszard si¢ obawiat. Ludzie mato przywigzujg wagi do plotek, rozpowszechnianych przeciw
wtadcom przez ich wrogdéw, dopoki taka plotka nie spotka si¢ z oficjalnym zaprzeczeniem. Wtedy
kiwajg glowami 1 wyrokujg banalnym przystowiem:

— Nie ma dymu bez ognia.

Elzbieta nie odwzajemniata serdecznych gestow zmartej krélowej 1 chociaz jej stosunek do stryja
jest formalnie poprawny, kryje jednak gorzka nienawis¢. A gleboko w sercu ufa, ze Henryk Tudor jg
poslubi 1 uczyni krélowa Anglii. Mloda dziewczyna przebywa teraz w siedzibie Matgorzaty Beaufort
1 Lorda Stanleya, ktorzy otrzymali od krola permisj¢ opuszczenia dworu, by uda¢ si¢ do wtasnej
rezydencji wiejskiej. Malgorzata ttumaczy Elzbiecie, ze jej obowigzkiem jest pomsci¢ braci
zamordowanych — jak twierdzi — w Tower. Sprytna intrygantka, Maltgorzata dodaje, ze szanse
Henryka Tudora — a zatem 1 Elzbiety — znacznie wzrosng, gdyby Lord Stanley dat si¢ naktoni¢ do



opuszczenia kréla. Elzbieta probuje takich naméw, przypominajac Stanleyowi, ze to dzieki jej ojcu
zaczal zyskiwac bogactwa 1 zaszczyty. Poczatkowo Stanley nie chce zdradzi¢ Ryszarda: nie dlatego,
1zby go wzruszaty takie — w jego pojeciu — sentymentalne wzgledy jak lojalnos¢, ale dlatego, ze boi
si¢ konsekwencji w razie porazki Tudora.

Wobec czego Elzbieta udaje histeri¢, wota, ze jej narzeczony nie ma szansy bez poparcia
Stanleya — ktory moze przeprowadzi¢ ze sobg pigé tysiecy zotnierzy na te czy tamtg stron¢ — i grozi,
7ze si¢ utopi. Stanley ustepuje wobec tych kobiecych forteli — nie po raz pierwszy ani ostatni
odgrywanych — 1 pisze do swego syna Lorda Strange’a, brata Sir Williama Stanleya 1 bratanka Sir
Jana Savage’a, naktaniajac ich, by si¢ zdeklarowali po stronie Henryka Tudora — jezeli on wyladuje
— ze wszelkimi sitami, jakie bedg mogli zebra¢. Procz tego razem we czterech sktadajg sume tysigca
dziewigciuset funtow szterlingdbw w ztocie, by ja posta¢ na tamten brzeg Kanatu, jako zaliczke ich
poparcia.

Mtoda Elzbieta zadata swoj cios — by¢ moze decydujacy — by zapewni¢ sobie me¢za 1 korong.
Cios zdradziecki, gdyz stry] Ryszard okazywat jej zawsze wszelkie wzgledy. Ale romantyczny —
a ona jest mtoda.

Od tej chwili Ryszard niewiele juz czasu moze poswieca¢ reformom 1 doskonaleniu
administracji. Caly wysitek musi obrdci¢ ku obronie swego tronu. Wraca do Nottingham 1 wysyta
jeszcze wigcej komisarzy z rozkazami, by powotywali ludzi pod bron. Lada godzina mogg otrzymac
wezwanie, by sie¢ stawili. Wierni przyjaciele z Yorku $la zapytanie, ilu ludzi bedzie od nich
potrzebowat, dodajac:

,INie ma w tych stronach takiego cztowieka, ktoéry by nie oddat chetnie swego zycia, aby ocali¢
waszg krolewska mos¢ i caty kraj od zbrodniczej reki najezdzcy”.

Rada koronna rozwaza, w ktorym miejscu wrog najprawdopodobniej zechce 1adowac. Nadeszta
pogtoska z Francji, jakoby wybrano Milford. Ale istniejg dwie miejscowosci tej nazwy — 1 mozna by
znalez¢ argumenty na wybor kazdej. Gdyby chodzilo o Milford koto Bournemouth — to po
szczesliwym wylagdowaniu Henryk moéglby w pare dni dotrze¢ do Londynu. A Milford Haven
w hrabstwie Pembrokeshire lezy na potudniowo-zachodnim krancu Walii. Ryszard sadzi, ze
ladowanie w Milfordzie na potudniu jest prawdopodobniejsze ze wzgledu na bliskos$¢ stolicy. Zbiera
wiec flote 1 wysyta ja, by strzegta okolicznych morz.

— Jesli za$ uzurpator wyladuyje w Walii, to mam tam do$¢ przyjaciot, by go zatrzymali, dopoki nie
wydam mu bitwy 1 nie sprawi¢ solidnego lania.

Niejaki Ryszard Williams otrzymuje komende¢ nad zamkami w potudniowej Walii. William
Herbert hrabia Huntingdonu jest odpowiedzialny za zamki blizej granicy angielskiej. Sir James Tyrell
dowodzi dalej na péinocy. Sir Rhys Ap Thomas, bardzo wptywowy wodz walijskich plemion, ma
przyprowadzi¢ znaczne sily przeciw najezdzcy. Plany 1 koncepcja strategiczna sg dobre —
zatozywszy, ze wazniejsi z walijskich wodzoéw, a zwlaszcza Ap Thomas, pozostang wierni swemu
krolowi. To si¢ dopiero okaze.

Wydano proklamacje oglaszajaca Henryka Tudora wyjetym spod prawa banitg. Nie bez podstaw
proklamacja stwierdza, ze Henryk nie ma zadnych legalnych pretensji do tronu, ktdrego szuka: ,,Jego
dziad po mieczu, Owen Tudor, byl bastardem, a jego matka pochodzi od bastarda, Jana hrabiego
Somerset, nieprawego syna Katarzyny Swynford 1 Jana z Gandawy”. Co wigcej, glosi proklamacja,



Henryk wziagt fundusze na swoje przedsiewziecie od krdla Francji, ktéremu w zamian przyrzekt
ostatnig angielska posiadtos$¢ na kontynencie — port Calais 1 otaczajaca go okolice, zwana Guines.

Dnia 7 sierpnia Henryk Tudor laduje w Milford Haven, majac przy swoim boku stryja Jaspera,
biskupa Mortona 1 hrabiego Oxfordu. Syna Elzbiety Woodville, markiza Dorset, ktoremu Henryk nie
ufa, zostawiono przezornie na dworze ksi¢cia Bretanii, jako zastaw za uzyskang pozyczke.

Banita pada na kolana i recytuje Psalm 43:

,,Niewinnos¢, Panie, moje, ,,Przyjmi w obrone swoje...”

Caluyje ziemi¢ 1 czyni znak krzyza. Melodramatyczne? By¢ moze. Ale melodramat pociaga proste
umysty.

Henryk dowiddl, ze jest zdolnym organizatorem, a wygnanie uczynilo go odpornym na trudy
1 niebezpieczenstwa. Ksztatcili go wybitni uczeni, jest cztowiekiem chtodnym, wyrachowanym,
zamknigtym w sobie i1 przebieglym. Ale nigdy nie dowodzit w wigkszej bitwie. W sprawach
militarnych polega gtéwnie na radach hrabiego Oxfordu, do§wiadczonego wojownika stronnictwa
Lancasterow, ktory przezyt kleske pod Barnet.

Zaufani emisariusze spieszg natychmiast do matki Henryka, Matgorzaty Beaufort, jej meza, Lorda
Stanleya, Sir Williama Stanleya, Rhys Ap Thomasa 1 Sir Waltera Herberta, brata hrabiego
Huntingdonu — z wezwaniem, by wszyscy stawili si¢ 1 przyprowadzili ze sobg jak najwiecej
zbrojnych ludzi.

Henryk wydaje teraz rozkaz swoim dwom tysigcom Zotnierzy — po wigkszej czesci jurgieltnikom
— by szli naprzdd ,,w imi¢ Boga 1 $wigtego Jerzego™: tradycyjne hasto bojowe angielskich krolow.
Zmierzajg do Haverfordwest, o dwadziescia mil na poinoc od Milford Haven, wymijajagc w ten
sposob zaréwno Ryszarda Williamsa, jak 1 hrabiego Huntingdonu czuwajacego dalej na wschod.
Tymczasem za$§ oddziat jazdy spieszy do Carmarthenu, gdzie stoja ze swymi ludzmi Rhys Ap Thomas
1 Sir Walter Herbert — ktorych lojalnos$¢ jest na razie niezdecydowana.

Cztery dni ming, nim jezdziec na spienionym koniu wpadnie do zamku Nottingham
z wiadomoscig:
— Mitos$ciwy panie! Henryk Tudor wyladowat...

Podniecenie 1 niepokdj sg obce Ryszardowi. Pewien jest zwyciestwa, ktore istotnie bytoby po
jego stronie, gdyby nikt nie zawiodt z tych, ktorym ufat. Fakt, ze si¢ omylit w odgadnigciu miejsca
ladowania Tudora, wprawia go w tym lepszy humor.

— Sir Rhys Ap Thomas, Herbertowie, Williams 1 James Tyrell rozprawia si¢ z tg nikltg armig
najezdzcy, nim w ogole wydostanie si¢ z Walii — méwi. — Ten zahartowany w wielu bojach
wojownik Ap Thomas przysiggt mi, ze zaden rebeliant nie przedostanie si¢ z Walii do Anglii inaczej,
jak po jego brzuchu!

Ale wydarzenia w Walii nie rozegraja si¢ tak, jak tego oczekiwal. Tymczasem Ryszard rozkazuje
ksieciu Norfolku, jego synowi hrabiemu Surrey 1 hrabiemu Northumberlandii, by spotkali si¢ z nim
w Leicesterze ze znacznymi sitami, jakimi dowodza.

Ze swym wlasnym szczuptym oddziatem krol teraz posuwa si¢ na potudnie i przyzywa Lorda
Stanleya. Ale szlachetny lord zastania si¢ chorobg i po tchorzowsku wysyta swego syna z pierwszego
matzenstwa, Lorda Strange’a, by stawit czoto krolewskiemu gniewowi.

A gniewu Ryszarda w obliczu zawodu, jaki w tak krytycznej chwili sprawit mu Lord Konetabl,



nie zmniejsza wcale przypomnienie, ze Franciszek Lovell niejednokrotnie go ostrzegal przed
poktadaniem ufno$ci w mezu Malgorzaty Beaufort. Krol przygryza warge, przesuwa sztylet
w pochwie.

— A wojska twego ojca, w sile pigciu tysigcy ludzi? — pyta z sarkazmem Lorda Strange’a. — Czy
udatly si¢ do Walii, by czysci¢ buty moim wrogom?

— Mitos$ciwy pan si¢ myli — odpowiada Strange. — Ludzie mego ojca sg tam, gdzie powinni: na
potnocy, oczekujac rozkazéw suwerena.

Mowi dos¢ smiato, ale co§ w zachowaniu Strange’a zdradza jego strach przed krélem, wyraznie
wscieklym.

— Raczej by powinni maszerowa¢ na zachod, by wyda¢ bitwe moim nieprzyjaciotom —
odpowiada ostro Ryszard.

— Pomaszeruja, gdzie mito$ciwy pan im rozkaze, kiedy tylko otrzymaja...

— Rozkaz Lorda Konetabla wystarczylby, gdyby byt lojalnym mnie i domowi Yorkéw. Czy
przysiegniesz, ze jest lojalny? I jego brat Sir William 1 jego bratanek Savage? Czy przysiggniesz, ze
sg mi wierni? Tu, na ten krzyz!

Kr6l wyymuje maly krucyfiks ze zlota 1 kosci sloniowej, ktory zawsze nosi na tancuszku
zawieszonym na szyi, 1 przysuwa go do twarzy syna Lorda Stanleya.

Strange blednie.

— Ja... wasza krélewska mos¢...

I nagle bierze krucyfiks, caluje go 1 mowi:

— Przysigegam, Ze na rozkaz waszej krolewskiej mosci moj ojciec przybedzie z pigciu tysigcami
zoknierzy.

W duchu modli sig, by go ojciec ocalit od krzywoprzysigstwa.

— A Sir William? A Savage? — [ znowu krél przysuwa mu krucyfiks do twarzy.

Strange zwiesza gtowe, obraca w palcach gatke z wonno$ciami, ktérg ma zawieszong na piersi.

— MJj stryj... 1 moj kuzyn... chyba...

— ...zdradzili? — Ryszard konczy za niego z wybuchem.

— Tak mys$latem! Catly ten pomiot Stanleyow to wezowisko zdrady! A twoja przysiega?

— MJj ojciec przybedzie! — powtarza z wigkszg energig Strange.

— Wigc pros go, by przybyl, inaczej swego syna wiecej zywym nie zobaczy!

Lord Strange zostaje wtragcony do wiezienia, ale pozwolono mu napisa¢ do ojca, by go ratowal.

Poprzednia pewnos$¢ Ryszarda nieco si¢ zachwiata.

— Ilu jeszcze zdradzi? — pyta Lovella 1 nie czekajac odpowiedzi: — Glupiec ze mnie, ze ciebie nie
postuchatem.

Norfolk jako Lord Konetabl nie wepchnatby mi sztyletu w plecy. Coz, zobaczymy. 1 jeszcze
Northumberland! Takze cztowiek, ktory mi wiele zawdzigcza, jak mi si¢ odptaci?

A walijscy wodzowie?

Niektorzy z walijskich wodzoéw, stynni totrzykowie, rzeczywiscie nie zaprzeczajag swej
niechlubnej reputacji sprzedawania wtasnej lojalno$ci najwiecej dajacemu. A rdézni wrozbici tadnie
zarabiajg przepowiadajgc zwycigstwo najezdzcy. Jeden z nich, jaki$ uczciwszy, cofa si¢ 1 waha. Jego
zona, chciwa pienigdzy, nalega.

— Ale kiedy ja nie widze jasno, co bgdzie — protestuje maz.

Na co ona, ostro:



— A co to ma do rzeczy? Powiedz mu, ze wyprawa bedzie zwycigska, chlubna! Jesli twoja
przepowiednia si¢ sprawdzi, obsypie ci¢ zaszczytami, nie tylko ztotem, jak teraz! A jesli nie, to ten
Tudor nigdy tu nie wrdci, by ci wypomnie¢ fatsz.

Lepiej si¢ do tej profesji nadaje od swego meza.

Henryk nadal maszeruje na potnoc, do Aberystwyth na wybrzezu. Tu przylacza si¢ do niego
paruset ludzi z potnocnej Walii, a takze mtody szlachcic imieniem David Cecil — ktorego wnuk
William 1 prawnuk Robert zapisza w nastgpnym stuleciu wielkimi gloskami swoje nazwisko na
kartach historii Anglii. Rebelianci zwracajg si¢ teraz na wschod — 1 oto Henryk spotyka si¢ z Rhys
Ap Thomasem 1 Walterem Herbertem. Wodz walijski nadal jest niezdecydowany, po ktorej stronie
si¢ opowiedzie¢. Henryk decyduje za niego, przyrzekajagc mu w razie zwycigstwa nominacj¢ na
gubernatora catej Walii. Walter Herbert trzyma si¢ Ap Thomasa, wiec tacznie zasilajg stronnictwo
Lancasterow zotnierzami zwerbowanymi w potudniowej i wschodniej Walii oraz w ksigstwie
Monmouth.

Ale Ap Thomas ma co$ w rodzaju wyrzutow sumienia. Zanim wojsko Henryka ruszy w dalszy
pochod, trzeba jego sumienie uciszy¢ odegraniem umownej farsy. Byla przeciez podobno jakas
przysigga, ze zaden rebeliant nie przekroczy granicy walijskiej, nie wejdzie do Anglii, ,,chyba ze po
moim brzuchu”. Biskup St. Davis, wezwany na konsultacje w sprawie ewentualnego losu duszy Ap
Thomasa po zlamaniu przysiggi krolowi danej, wynajduje zaiste pobozne rozwigzanie. Wodz
z nieczystym sumieniem kladzie si¢ na ziemi przed Henrykiem Tudorem, ktory — odpowiednio
poinstruowany — ,,przechodzi po brzuchu” swego nowego sprzymierzenca. Czy naprawde Boga tak
tatwo okpic¢? I to wedtug instrukcji biskupa?

W kazdym razie ruszajg na wschod, do Shrewsbury, ktore stawia opor czysto formalny: zamyka
bramy 1 podnosi most, aby pdzniej, w razie potrzeby, burmistrz 1 rajcy mogli powiedzie¢, ze poddali
si¢ przemocy. Otwierajg bramy bez zadnej zwloki, a Gilbert Talbot, z rodu starych wojownikow,
stronnikow Lancasterow, przyprowadza oddzialy wojska z okolicy.

Henryk zebral juz wcale znaczne sity, moze okoto pigciu tysiecy zotnierza, ale nadal nie ufa, 1z
mu to wystarczy, aby zwyciezy¢ grozne zastepy Ryszarda. Te oddziaty, ktore sie do niego przytaczyty
— z potnocnej Walii, Potudniowej Walii 1 ze Shropshire — sg mniej liczne, niz oczekiwat. Nie byto
masowego powstania. Walia go rozczarowala. Za to w Stratford Henryk spotyka Sir Williama
Stanleya 1 Sir Johna Savage’a, ktorzy — akurat w tym czasie, kiedy mtody Lord Strange przysigga na
krucyfiks w imieniu swego ojca wierno$¢ Ryszardowi — oznajmiajg, ze Lord Stanley, Lord Konetabl
krolestwa Anglii, opowie si¢ po stronie Lancasterow.

Ryszard dowiaduje si¢ w Leicesterze o zdradzie Ap Thomasa 1 Sir Waltera Herberta. Ale
Norfolk, Surrey 1 Northumberland postuchali jego wezwania. Wszyscy sa zaskoczeni pospiesznym
marszem Tudora, ktory jest juz o niecate trzydziesci mil odleglosci 1 roztozyt si¢ obozem
w Lichfieldzie.

Dnia 21 sierpnia Ryszard wyjezdza z Leicesteru na olbrzymim biatym rumaku, z mim trzej $wiezo
mianowani wodzowie, a takze wicehrabia Lovell, lordowie Scrope, Dacre 1 Greystoke, Sir William
Catesby, Sir Ryszard Ratcliffe, komendant twierdzy Tower w Londynie Sir Robert Brackenbury
1 wielu innych jeszcze dygnitarzy 1 rycerzy. Rozporzadzajg sitg blisko dziesigciu tysiecy ludzi. Kazdy
z Diabelskiego Pomiotu podejrzany o to, ze moglby zdradzi¢, jest umieszczony w samym srodku
szykow. Zaufani idg na czele 1 w tylnej strazy, a oddzialy jazdy po obu skrzydtach wojska maja



zniecheci¢ ewentualnych dezerterow.

Lojalne wojsko krolewskie maszeruyje do odlegtego o dwanascie mil miasteczka Market
Bosworth, gdzie wedtug otrzymanych informacji Henryk ma rozbi¢ ob6z na noc. W poblizu, miedzy
dwoma wrogimi wojskami, znajduje si¢ jeszcze wojsko trzecie — piec tysigecy zotnierzy Lorda
Stanleya. Po czyjej stronie opowie si¢ Lord Konetabl? Wiele zawdzigcza domowi Yorkow. Ale jest
tez ojczymem tego, ktory stanowi dzi$ przysztos¢ 1 nadzieje Lancasterow.

Henryk 1dzie si¢ osobiscie spotka¢ z Lordem Stanleyem i dowiaduje si¢ o przeszkodzie: Ryszard
zatrzymat mtodego Lorda Strange’a jako zakladnika. Jesli Stanley jawnie przytaczy si¢ do
rebeliantow, wyda wyrok $mierci na wtasnego syna. Stanley obiecuje tylko, ze podczas bitwy
postara si¢ wybra¢ odpowiedni moment, by dowie$¢ swej prawdziwej lojalnosci. Ale gwarancji
zadnej da¢ nie moze...

Grozna to wiadomos$¢ dla rebeliantow, ktorzy liczyli na wojska Stanleya. Miaty stanowié
w bitwie osrodek ich szykow.

W Anglii rebelianci mato zwerbowali ochotnikow. Ludno$¢, przyzwyczajona do krwawych
rozgrywek miedzy Yorkami a Lancasterami, wydaje si¢ apatyczna, obojetna. Poniektory uznat za
przezorne dobrze zyczy¢ przechodzacym rebeliantom, ale niejeden wygrazal piescia, gdy Zotnierze
juz go mingli. A najczesciej ludno$¢ przypatrywata si¢ wojsku Henryka Tudora w posepnym
milczeniu. Wiedza, ze maja dobrego krola. Zmiana nic im nie da. Ten nowy tez moze by¢ dobry,
nawet lepszy. Ale rowniez moze okazac si¢ gorszy. Lepsza stara bieda od nowej, nieznanej...

A teraz Henryka gnebi niepewnos¢ co do pieciu tysigcy zotnierzy Stanleya, ktorzy by powiekszyli
jego wojska do liczby mniej wigcej doréwnujacej wojsku Ryszarda. Jesli Stanley zawiedzie, sity
Henryka beda jak jeden do dwdch. Za p6zno, by si¢ wycofaé. Zta noc czeka zolnierzy spod znaku
Lancasterow.

Jednakze Henryk chwyta si¢ wszelkich sposobow. Za radg biskupa Mortona wzywa swych
poplecznikow, by go oglosili krolem Anglii. Dokument glosi, ze Ryszard ksigze Gloucesteru (sic!)
1 inni:

... dnia 21 sierpnia zgromadzili w Leicesterze potezne wojsko w zdradzieckim zamiarze,
knowajac zgube¢ osoby krola”.

Jest to jeden z najbezczelniejszych dokumentéw w historii Anglii. Ale bezczelno$¢ czasem
poptaca. Trudno wprawdzie knowaé zgube ,kréla”, ktory nawet nie byt jeszcze proklamowany
w chwili, gdy ,,Ryszard ksigz¢ Gloucesteru1 inni” znajdowali si¢ w Leicesterze. Oczywiscie to tylko
szczegdl formalny. Sofizmaty biskupa Mortona majg utatwi¢ Henrykowi, jesli nazajutrz wygra bitwe,
potraktowac jako zdrajcéw wszystkich, ktorzy walczyli przeciw niemu.

Sprytni zonglerzy, ci biskupi! I szybko si¢ ucza od Diabelskiego Pomiotu.

Noc zapada nad dwoma wrogimi obozami, oddalonymi o jakie$ trzy mile, z rozdzielajacym je
wzgérzem Ambien. W jednym na czele cztowiek s§wiezo proklamowany przez grupe poplecznikow
krolem Anglii: nie wyprobowany, prawie nieznany, tylko z imienia. W drugim ten, ktory byt wybrany,
pomazany, ukoronowany przed dwoma laty 1 uczynit wszystko, wiecej niz wszystko, czego mozna si¢
spodziewa¢ po wiladcy. Jeden nigdy nie walczyl w powazniejszej bitwie. Drugi walczyl w wielu,
a zadnej nie przegral z wtasnej winy, jako wddz czy zotnierz.

Losy tych dwoch mezczyzn nie zawisty od nich samych. Zawisty od jednego cztowieka, ktory ma
rownie wazkie powody, by opowiedzie¢ sie po tej czy tez po tamtej stronie. Wielkie wyniki zalezg
czasem od przypadkowych, pozornie oderwanych wydarzen. W ostatecznym wyborze Lord Stanley



nie kierowal si¢ ani wlasng przysigga, ani poczuciem obowigzku. Zadecydowalo jego drugie
matzenstwo.



XI

Kupiony i sprzedany

...tron tratwa, ptywajaca po morzu krwi, przelanej przez dwie rywalizujgce dynastie... a z tym
nadchodzgcym §witem nowa rzeka krwi poptynie za dawna... tylu zginie... moze 1 ja.

...g2dy wyjezdzatem z Leicesteru, uderzylem mocno stopa o wystajacy przy parapecie okiennym
kamien. Jakas$ stara kobieta zawotala: ,,Glowa waszej mitosci nisko upadnie, nim jutrzejszy wieczor
nadejdzie!” 1 tak by¢ moze, bo na pewno bede wszedzie tam, gdzie najgorgtszy ogien bitwy... Moi
rycerze pochwycili starg, byliby ja zabili — ale po co? Kazatem im pusci¢ ja wolno...

...a jednak — jezeli za pieniadze 1 dygnitarstwa znajdzie si¢ dosy¢ ludzi, by szkalowali moje
imi¢... by usprawiedliwiali zabdjstwa, uzurpacje Lancasterow... dosy¢ kronikarzy, biskupow,
szkolarzy... Zazdro$¢, ambicja 1 zadza wladzy spowodowaty, ze ludzie wtasne zbrodnie zwalali na
moja glowe. Lecz nie ja bede ich sadzit... bo wszyscysmy grzesznikami...

Kazdy umiera, a w $mierci ponizony lub gloryfikowany... nie smier¢ karg za grzechy, nasze
wtasne lub cudze, jak Smier¢ Chrystusa... lecz krotkos¢ zycia... a jednak co do mnie, zytem juz dtugo,
za dtugo... umart syn, umarta zona — 1 ja bym chetnie odszedt... Nigdy nie pragnagtem korony, nikt tez
nie zaznat bolesniejszej, cierniowej... przeznaczenie zawiodlo mnie na tron, wzbronito mi ucieczki
pod karg anarchii w krolestwie... Smier¢ nie ma dla mnie grozy... mogtbym tatwo uciec teraz jeszcze,
w tej chwili, o $§wicie, do Francji... Zy¢ na wygnaniu? W samotnoéci? Szukaé jalmuzny u wrogdw
Anglii? Zycie nie jest warte ofiary honoru... wszystko, co w zyciu pokochatem, gnije juz pod ziemia...
Lepiej zatriumfowac nad $miercig, walczac o Smier¢... stodki spokoj grobu... nieba? A jesli nie? Czy
po takim zyciu mam jeszcze ba¢ si¢ piekta? Czy szatan begdzie mnie chtostat bolesniej niz moi
wrogowie 1 fatlszywi przyjaciele, palit mnie okrutniejszym ogniem?

...a jednak chciatbym, abys ty byt tutaj ze mng, Edwardzie, moj bracie. Tylu podobnym bitwom
stawialiSmy czoto razem... Towton... Baraet... Tewkesbury...

...czy Stanley, ozeniony z matkg Henryka Tudora, pozostanie mi lojalny? A Northumberland? Jesli
nie, to zaiste jestem juz trupem... bo ostatni z dynastii Yorkow nigdy, poki zyw, nie przyozdobi
triumfu Lancasterow... jutro bede zyt jako krdl lub umre jako krol... lepsza smier¢ od wielu innych...
wole umiera¢ w petni sit meskich, na polu bitwy, z mieczem w dtoni, niz jako starzec jeczacy z bolu
w tozku... O Chryste! ktorego starsi kaptani odtracili, niechaj si¢ stanie twoja wola, nie moja...

Czas wyjsc¢. Panowie, rycerze, szlachta juz si¢ zbierajg...

— Dzien dobry, Janie. Pigkny to ranek do rycerskiej sprawy.

— Oby tylko byta prawdziwie rycerska, mitosciwy panie. Znalaztem przypiety na moim namiocie
kuplet, ktory nie zapowiada rycerskosci.

— Powtorz rymy tego wierszoklety...

— ,,Jasku z Norfolku, nie badz tak §miaty, twdj pan kupiony 1 sprzedany.”



— Jesli sprzedany, to za gubernatorstwo Walii, za ziemie 1 dygnitarstwa dla Stanleya 1 innych. By¢
moze. Ale kupiony?

Co za idiota lub morderca chcialby kupowac kréla? Albo tez krolestwo? Lepiej niech sobie kupi
cierniowe toze. Smiejcie sie z kupletow, przyjaciele. Czeka nas robota dzisiejszego dnia...

...Franciszek, Surrey, Ratcliffe, Catesby, Kendall §wiezo pasowany na rycerza, Robert
Brackenbury i p6t tuzina przyjaznych mi lordow z potnocy... Prawie kazdy z nich jest przy mnie od
dawna, niektorzy od tych czasow, kiedy bylem chtopcem w Middleham... wierni towarzysze... kiedy
calyja moja reke, nie jest to tylko czcza formalnos¢... Giermek z moim hetmem otoczonym zlotg
obrecza... 1 mOj biaty, najpigkniejszy rumak grzebie ziemi¢ niecierpliwie.

...Northumberland nie postuchat mego rozkazu, nie przyprowadzit blizej swoich oddziatow...
A Lord Stanley? Jesli nie pomaszeruje z nami, dostanie odcietg gtowe swego syna na srebrnej tacy..

...Jak wesoto trzepoce na wietrze moj sztandar... jak wesoto Spiewa wzlatujacy skowronek... 1 nie
tylko on jeden Spiewa... stysze ochrypniete glosy zonierskie: ,,0, jedyna, unies spddniczki, potdz sig
ze mng!” Rubaszni nawet o S$wicie... A o zachodzie?... bedzie po nich... jezeli Stanley
1 Northumberland... mielibySmy dziesie¢ tysigcy ludzi 1 wigcej... chyba ze Stanley
1 Northumberland... nieprzyjaciel nie miatby ani potowy tych sit...

— Waszemu wyborowi, przyjaciele, zawdzigczam korone, wasza odwagg umocnilem si¢ w jej
posiadaniu wbrew buntowniczym zamachom moich wrogow 1 fatszywych przyjacioél... Bytem dla was
wtadcg sprawiedliwym, a wy dla mnie lojalnymi poddanymi... Jesli madrzy ludzie mowia prawde, to
sztuka jest posigsc, ale daleko wieksza sztukg jest zachowac: bo to pierwsze zalezy czesto od
przypadku, a drugie od wytrwatosci 1 rozumu. I dla tej sprawy ja z wami, a wy ze mng bedziemy si¢
dzisiaj trudzi¢, by sitg obroni¢ t¢ wladze, ktorg dzieki waszym rozwaznym zamierzeniom uzyskatem.

Musimy zy¢ razem jak bracia, walczy¢ razem jak lwy i nie ba¢ si¢ umiera¢ razem jak ludzie.

— Mitosciwy panie, Lord Stanley oznajmia, ze pozostanie tam, gdzie jest... 1 Ze ma jeszcze innych
Synow...

— A wiec na Boga! Precz z glowg mtodego Strange’a... poldzcie jg na szkartatnej poduszce
1 wrgczcie ojcu na srebrnej tacy...

— Milosciwy panie, hrabia Northumberlandii uznat, Ze musi pozosta¢ na miejscu... by pilnowac
Lorda Stanley a, a w razie potrzeby pokrzyzowac¢ jego zamiary...

— Wykastrowali mnie wtasnymi r¢koma! On zywi uraz¢ do mnie jeszcze za to, ze przed pieciu
laty, za zycia mego brata, zagrozilem mu procesem o zdrade stanu... Dokad idziesz, ojcze
sSwiagtobliwy?

— Udzieli¢ rozgrzeszenia Lordowi Strange’owi, mitoSciwy panie.

— Jeszcze mu tego nie trzeba. Zbyt spiesznie mowitem...

On nie powinien umiera¢ za grzechy swego ojca. A Stanley moze jeszcze... Tylko pilnujcie
mtodego lorda dobrze...

Gdy Ryszard przemawia do swoich oficerow, w tamtym obozie Henryk rowniez wyglasza
or¢dzie:

— ...przyszedtem, by uczyni¢ sprawiedliwos¢ 1 pomsci¢ zabojstwa, by przeciwstawic si¢ temu,
ktory gubi szlachte, a uciska kraj. Przyszedlem takze, by si¢ upomnie¢ o wtasne moje prawa do tronu
Anglii, zagarnietego przez uzurpatora... Niechaj liczebnos$¢ nieprzyjaciela was nie zraza..



Wigksza czes¢ tych wojsk okaze si¢ naszymi przyjacioimi, a nie wrogami...

Tudor nie jest jeszcze tego pewien. Lord Stanley wcigz si¢ waha. Przestal wiadomosé, ze
przytaczy si¢ do rebeliantow ,,we wlasciwym czasie”. Czy obawia si¢ o zycie swego syna? Czy tez
chce si¢ przekonac, na ktorg strone przechyli si¢ zwycigstwo?

Henryk postuguje si¢ swymi skapymi sitami, jak moze najlepiej. W pierwszej linii stajg tucznicy
pod wodzg hrabiego Oxfordu; na prawym skrzydle Gilbert Talbot i1 jego oddziaty; na lewym Sir Jan
Savage. Sam Henryk, ktory zamierzal obja¢ komend¢ nad centrum wojsk razem ze swoim wahajgcym
si¢ ojczymem, dowodzi wraz z Rhys Ap Thomasem szczupty rezerwa jazdy 1 piechoty, umieszczong
nieco z tylu za gtowng linig. Rebelianci znajdujg si¢ u stop wzgorza Ambiens, muszg podchodzi¢ pod
gore do ataku.

Wszystko zalezy od Lorda Stanleya. Jesli rzuci piec¢ tysigcy swoich zotnierzy 1 trzy tysigce Sir
Williama Stanleya przeciwko Henrykowi — rebelianci nie beda mieli zadnej szansy. Ale jezeli da
pomoc Henrykowi, wowczas przepowiednia starej kobiety z Leicesteru si¢ spetni.

Krolewscy ruszaja w dot wzgorza. Ksigze Norfolku, w centrum, zwigzuje si¢ w walce
z oddziatami Oxforda...

.Jan ich dosiggnal... nieprzyjaciel ustgpyje... ale ten Oxford chytry... nie zapomniat lekcji, jaka
mu daliSmy pod Barnet... trzyma ludzi razem, wokot sztandaru... Talbot 1 Savage nadciagaja od
skrzydet ku srodkow1, na pomoc Oxfordowi... Na rany Chrystusa! Alez zaciekta walka! Lecz bedzie
trwata kroétko... jezeli Stanley nie przyjdzie z pomoca...

— Milosciwy panie! Ksigze Norfolk zabity...

— Niechaj Northumberland podeprze centrum 1 przejmie komende po Norfolku... Niestety, biedny
Janie! Szlachetny, lojalny...

...wazga si¢ losy walczacych... trupy pokotem wokot sztandaru... A, oto herold idzie do tego, co
chce mi zagarng¢ korong... przynosi zapewne wiesct o smierci Norfolka, niech Bog ma w swej
pieczy jego duszg... jak ten herold sktada pokton, jakby krolowi... Coz to? czy dzisiaj jest w Anglii
dwoch krolow? Myslatem, 7e jednego dos¢... 1 tylko jeden zostanie... nie czeka¢ na
Northumberlanda... rychly koniec, zanim Stanley nadazy z odsieczg Oxfordowi...

— Patrzcie, przyjaciele, gdzie Henryk Tudor stoi. Na kon 1 za mng!

— Przed frontem ludzi Sir Williama Stanleya, mitoSciwy panie? Zaatakujg nas, zanim my...

— Rozpaczliwe potozenie wymaga rozpaczliwych sposobow. Dzisiaj zakoncze te bitwe albo
zycie...

Opuszczane przytbice zatrzaskujg si¢ ze szczekiem. Giermkowie podajg topory bojowe. Jezdzcy
— zaledwie pare dziesiatek — zjezdzajg ze wzgorza najpierw pomatu, by nie zwracac¢ na siebie przed
czasem uwagi. Lovell 1 Ratcliffe, Scrope 1 Dacre, Kendall 1 Brackenbury, Catesby 1 chorazy
z krélewskim sztandarem, Sir Percival Thribald...

.Surrey — godny syn dzielnego ojca... Jak swietnie wstrzymuje napor na poinocne skrzydto...
wolniej, moj piekny, te traby nie wzywajg twoich skrzydlatych kopyt do galopu, jeszcze nie... czy
chcesz spieszniej nieS¢ swego pana do zwycigstwa, czy tez do...?

Losy bitwy si¢ waza. Szczek stali, krzyki, jeki, rzenie koni. Nadal jeszcze niewiele wojsk zwarto
si¢ w walce. Obie strony wstrzymujg si¢, czekaja, czekajg w nadziei, ze Lord Stanley...

...tam stoja, ciggng si¢ daleko, murem, falangi Stanleya! W ich reku zwyciestwo... Lord Konetabl!



Lord Judasz!

Biaty rumak krolewski 1 czarny chorazego z krélewskim sztandarem — wyprzedzajg innych. Przed
nimi kilkuset jezdzcow wokot sztandaru Henryka Tudora. Mata garstka mknie teraz pelnym
galopem...

— Bog i swiety Jerzy!

W krwawej walce, chociaz ich bron si¢ zmieni, stajgc si¢ coraz grozniejsza, ludzie jeszcze przez
setki lat beda bestialscy w imi¢ ludzkos$ci, diabelscy w imi¢ Boga.

Atak... rebelianci cofajg si¢ przed wrzeszczaca, rozpedzong garstka jezdzcow Ryszarda... Glos
Franciszka Lovella:

— Zdrada! JesteSmy zdradzeni! Na mito$¢ boskg! Do kréla! Ostania¢ krola! Stanley ruszyt...

Dwa tysigce jazdy Stanleya, w szkartatnej barwie, rzuca si¢ w zgielk bitwy, na tyly garstki
jezdzcow wokot Ryszarda. A Northumberland stoi 1 patrzy w milczeniu, nie wydajac Zzadnego
rozkazu swoim ludziom.

Ryszard przecina na wpoét jednym ciosem chorgzego Tudoréw, Sir Williama Brandona, straca
z konia Sir Jana Cheyneya. Topor bojowy w krolewskim reku wznosi si¢ 1 opada, zadajac Smiertelne
razy...
Ale — garstka przeciw tysigcom...

Pada Ratcliffe — Brackenbury — Kendall. Krolewski chorazy — bez nogi...

Ryszard staje w obliczu swego wroga — Henryka Tudora. Przed nim, za nim, wznosi si¢ tuzin
toporow...

— O Chryste, ktorego si¢ wyparli starsi w ko$ciele, nie moja, lecz twoja wola...

Ls$nigca ztota tabrgcz toczy si¢ po ziemi... sic transit gloria mundi... biaty rumak, bez jezdzca
galopuje po wzgbrzu...

Dalsze jeszcze, zbyteczne ciosy toporoOw 1 mieczy zatapiajg si¢ w lezaca postac... aby wielu
moglo si¢ wykaza¢, ze na ich stali krew krélewska. Bezsensowna zarozumiatos¢ ludzka.

Hrabia Surrey w niewoli, wykupi si¢ w przysztosci. Catesby w niewoli — zostanie $ciety.
Franciszek Lovell, korzystajac z zamieszania, ucieka szczesliwie.

Ciato kréla Ryszarda III, obnazone, przerzucajg przez siodta konia, glowa i ramiona zwisaja
z jednego boku, nogi z drugiego. Tak go wiozg do Leicesteru i1 tak — z tuzinem ran, a kazda $miertelna
— pokazuja ludowi, aby nie byto watpliwosci...

Ostatnia wielka bitwa wojen Dwoch Roz dobiegta kresu. Wiadza Diabelskiego Pamiotu si¢
skonczy. Wasnie rywalizujgcych band barondéw-rozbdjnikéw nie zaktdcg wiecej spokoju angielskiej
WSi.

Arcybiskup Bourchier, stary, zniedotezniaty, zaledwie §wiadom, co robi — po raz trzeci wktada
korone na skronie nowego kréla Anglii. Proroctwo krola Henryka VI sprawdzito sie: ,,Oto jest ten,
ktoremu ustgpimy miejsca, my i nasi adwersarze”. Henryk Tudor wstepuje na tron, zamiast praw do
korony — bardzo watpliwych — wnoszac t¢ niewatpliwg korzys¢, iz nigdy nie byt jednym z baronow-
rozbojnikdéw 1 az do bitwy pod Bosworth nie splamit swoich rak angielskg krwig. Postanawia tez —
nie zawsze bedzie mogt dotrzymaé tego postanowienia — ,,wiesza¢ za sakiewke, a nie za szyje”.
Plebejskie pochodzenie pozwala jemu 1 jego bezposrednim nastepcom lepiej rozumie¢ potrzeby
1 aspiracje wolnych kmieci, drobnej szlachty, mieszczanstwa. Jego przeznaczeniem jest sptodzi¢ syna



1 wnuczke, ktorzy — budujac na potozonych przez niego fundamentach — uczynig Angli¢ niepodlegtym
mocarstwem europejskim, a zachgcajac do zamorskich przedsiewzie¢, potoza podwaliny wielkiego,
cho¢ nietrwatego imperium $wiatowego. W bitwie pod Bosworth rozpoczyna si¢ epoka Tudorow,
epoka najwickszej moze chwaty Anglii.

Henryk poslubia Elzbiete York, taczac — zgodnie z obietnicg dwie wrogie dawniej dynastie. Cata
Anglia z nadzieja patrzy na ten zwigzek, spodziewajac si¢ zaleczenia zastarzalych ran, potaczenia
rozdzielonych rodzin, konca przelewu krwi. Matgorzata Beaufort zostanie kr6lowg matka, bedzie zyta
1 umrze otoczona czcig, chociaz zdobyta jg zdradg 1 intrygami. Elzbieta Woodville jest matka
krolowej — ale zig¢ nie dowierza jej 1 bardzo przezornie zamykajg w klasztorze. Jej syna, markiza
Dorset, wtragcono do wiezienia za pomaganie rebeliantom przeciwko krolowi z dynastii Tudorow. Sir
Williama Stanleya spotyka wreszcie zastuzona kara — bedzie $ciety za spiskowanie przeciw
cztowiekowi, ktoremu dopomdgt w zdobyciu korony. A syn ksigcia Clarence, mtody hrabia
Warwick, po dhugich latach spedzonych w kazamatach Tower rowniez straci glowe, ktdéra nazbyt
pasuje do korony zdaniem kréla Henryka i zdaniem hiszpanskiego wtadcy, ktérego corke jego syn ma
poslubic.

Chociaz Ryszard byl ofiarg konieczng, by odkupi¢ zbrodnie wojny domowej i Diabelskiego
Pomiotu, ale to nie on sprowadzit zgube na dynasti¢ Yorkow. Byto to dzieto jego brata Edwarda IV,
ktory wigzac sie¢ matzenstwem z zadnym wiladzy rodem Woodville’ow, ufajac zdradzieckiemu
Lordowi Stanley owi nawet po $lubie z Matgorzatg Beaufort, a wreszcie umierajac przedwczesnie
1 zostawiajac nieletniego nastepce tronu — wystawil tron na niebezpieczenstwa, ktorym zaden
yorkistowski plan rzagdowy nie mogt si¢ oprzec.

Potop oszczerstw, jakimi zalano Ryszarda IIl, zacznie si¢ niebawem — zaiste, wrogowie domu
Yorkow zaczeli dzieto oczerniania na dhugo przed bitwg pad Bosworth. Ale jeszcze przedtem rajcy
miasta York wyrazaja swoja lojalno§¢ wobec cztowieka, ktory tyle dla nich uczynil, $miato
1 otwarcie zatuyja, iz , Krél Ryszard, panujacy nam mitosciwie, zostat tak bezlitosnie zabity
1 zamordowany”’.

A Jan Rous, wspotczesny kronikarz — ktéry pdzniej, za ztota Tudorow, przylaczy si¢ do zgrai
ujadajacej na dobre imi¢ Ryszarda — w swym pierwszym uczciwym odruchu zalu pisze:

,,...odtozywszy na stron¢ wszelka chciwos$¢, panowal w swym krolestwie najsprawiedliwiej,
karzac tych, co tamali prawa, zwlaszcza za§ wyzyskujacych 1 uciskajacych jego lud, a dbajac o tych,
ktorzy zyli cnotliwie; a za jego madre rzadzenie miat taske u Boga 1 mitos¢ wszystkich swoich
poddanych, mozniejszych i najubozszych, 1 wielka chwale u narodow innych ziem”.
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