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Praca nad tq ksigzka sprawita mi moc niespodzianek. Nigdy nie
przypuszczatem, ze napisze sage. Po Ktadce przez Atlantyk, dokumentalnej
opowiesci o zyciu Tadeusza Gonsika, sadzilem, Ze nabratem juz wprawy w
tym gatunku prozy i fatwo mi pojdzie. Okazalo sig, ze nie. Zmaganie z
materiatem trwalo trzy lata. Moim bohaterom wcigz cos si¢ przypominato.
Musiatem sie cofa¢, fata¢, poprawiac rwaca sie fabule. W pewnych chwilach
tesknilem juz za swobodna fikcja. Na poczatku jednak, nieSwiadom tej
tataniny, ochoczo zabratem si¢ do dzieta.

Zaczalem od rozmow z Olga Wawrow. Jej opowies¢ o przedwojennych
Hadyn-kowcach wydata mi sie nieco zgrzebna i szara. Postanowilem j g
ubarwic. Zderzy¢ ze wspotczesng akcja w piekarni w Toronto. Polsko-
ukrainska ekipa z egzotycznymi typami kusita. Dodalem do tego jeszcze
wlasne watki biograficzne i ten kolaz spodobatl mi sie. Wkrétce jednak
stwierdzitem, ze zabieg jest sztuczny. Ktdci si¢ z surowa forma dokumentu.
Wynika z braku wiary w autentyczne tworzywo. W polowie pracy
wylaczylem ten rozrywkowy nurt, wkladajac go do oddzielnego utworu -
Miyn w piekarni. Niewiele to dato. Tekst dalej rdst.

W celu osadzenia Hadynkowiec bardziej w epoce uznatem za stuszne
nakresli¢ dzieje Galicji za austriackich czasow, II Rzeczpospolitej i kolejnych
okupagji.

Tekst zmieniat si¢ w historyczny szkic. Tymczasem zwigkszala sie
liczba moich bohateréw - Polakéw i Ukraincéw. Kuzyn Olgi Wawrow,
Bohdan Wynnyczenko, przybyt ze Lwowa do Toronto pod koniec pracy nad
ta ksiazka. Jego powojenne losy wydaly mi sie tak ciekawe, ze postanowilem
je wlaczy¢ do opowiesci. Znoéw doszto pare rozdziatow. Spotkanie z nim
przekonato mnie jednak, ze ten polsko-ukrainiski nurt jest najwazniejszy, ze

owa burza nawiana do Hadynkowiec 17 wrzesnia 1939 roku znad Zbrucza



wecale nie jest lokalna i ma uniwersalny zasieg. Jej plony zbieramy do dzis.
Nie jest to tylko sprawa jednego narodu i jednej wioski, ale dotyczy nas
wszystkich. Ludzi z dawnego bloku sowieckiego rozsianych po catym
swiecie.

Temat dostatecznie wielki, by starczyt na tomy. Nie trzeba go
powiekszac. Raczej skupic sie na zbieraniu rozproszonych ziaren. I to wlasnie
okazato sie najtrudniejsze. Owo stopniowe dokopywanie si¢ do realiow i
szczegdlikéw oddajacych prawde 6wczesnego obyczaju i jezyka. Zmudne
,krawiectwo poprawkowe” - jak to zartobliwie okreslitem.

Z poczatku zaznaczatem jezyk Olgi Wawrow specjalnym fonetycznym
zapisem. Jej Spiewny kresowy akcent wydat mi sie szczegolnie mity. Owe: - U
nas we 1si, prolsze pana, zalsze lutdzie métwili itp. Potem uznatem, ze to
moze by¢ zbyt nuzace przy diuzszej lekturze i zrezygnowatem. Zachowatem
tylko specyficzng sktadnie pani Olgi, wylawiajac z jej zdan te proste, ludowe
zwroty, czasem o poetyckiej sile, jak ten chocby: ,, wrazenie bylo takie, prosze
pana, jakby sie wioska zapalita”. Réwniez nie poprawiatem btednie
wymawianych stéw typu ,fulwarek”, ,katafalek”, , zrebiak”, ,mlockarnia”
czy ,kukurudziannik”. W spisanych przez niag wspomnieniach zachowatem
jej oryginalny styl.

Podobnie postapitem z zapiskami Leszka Wawrowa. Jego dzieciecy
dzienniczek i p6zniejsze notatki mato zmienialem. Stwierdzitem, ze Swietnie
zapamietuje konkret. Wyczulony jest tez na prawde jezyka, rzecz dla mnie
najwazniejsza.

Redaktorki mego tekstu nie miaty fatwego zadania. Przedstawitem
materiat na kolejne dwie ksiazki. Znéw trzeba bylo go cigd i skraca¢. W konicu
o Hadynkowcach i rodzinie Wawrowych pisatem. Zrezygnowatem wiec z
szerszego tla i autobiografii. Ograniczylem sie tylko do niezbednych

informacji. Nie uchowato si¢ wstrzasajace swiadectwo Isydora Dienera o



zagladzie kopyczynieckich Zydéw.

Podobnie teksty ulotek, odezw czy innych dokumentéw. Moze
najbardziej zaluje usunigcia rozdziatu o zachowaniu sie polskich literatéw we
Lwowie w 1939 roku, nad ktorym najdiuzej pracowatem. Efektownie
kontrastowat z opisem postawy prostych ludzi z Hadynko-wiec. Jego tres¢
nazbyt jednak odbiegata od mojej wsi.

Konczac te autorska spowiedz chciatbym podziekowad Oldze
Wawrow i Jej rodzinie za pomoc przy pisaniu ksiazki, zwlaszcza memu
imiennikowi Jarostawowi Waw-rowi - Majorowi za uchylenie rabka tajemnicy
znad granicy i wprowadzenie nieco humoru do tekstu. Podzigkowanie nalezy
sie rowniez Leszkowi Wawrowowi, inicjatorowi tej sagi. Jego upor, zapat i
wiara w sens mego przedsiewzigcia - podobnie jak historyczna konsultacja,
sporzadzenie dokumentacji i aktywny udziat w dochodzeniu do rodzinnej
prawdy - wspieraly mnie do konica. Udostepniony mi wierny zapis jego
wlasnych wspomnien rowniez niezwykle wzbogacit tekst.

Dzigkuje wydawnictwu ,, Twdj Styl” za edycje tej sagi w trudnych,
wolnorynkowych czasach. Redaktorkom za$ ksiazki - Malgorzacie
Wojciechowskiej i Elzbiecie Jasztal-Kowalskiej wyrazam ma wdzigcznos$¢ za
swietny krdj tego obszernego materiatu, ktéry w kazdym rekodziele jest
wazny, rowniez w krawiectwie poprawkowym.

JAROSEAW ABRAMOW-NEWERLY Sypie drobny, suchy snieg. W
nocy ten $nieg ma si¢ zmieni¢ w deszcz, by ranek zaskoczyt stoncem, z
ostrym wiatrem od bieguna i temperatura minus dwadziescia.

Wierzy¢ sig nie chce, Ze tak bedzie - ale bedzie. W Kanadzie prognoza
zawsze si¢ sprawdza. Te nagle skoki pogody nie najlepiej wptywaj 4 na
nastrdj, ktéry u mnie dodatkowo pogarsza fakt, ze nie moge pisac. Jakis
paraliz tworczy. Wciaz obiecuje sobie, ze dzis postawie to pierwsze, kluczowe

zdanie - i nie stawiam.



Odktadam do jutra...

Od dawna powinienem zaczac¢ te ksiazke. Zabieram si¢ do niej od
roku. Ma si¢ dzia¢ na Podolu, w zapaditym kacie Polski, ktorej juz nie ma -
gdzies miedzy Kopyczyncami a Czortkowem, blisko Husiatyna i dawnej
granicy na Zbruczu. Skad ten Zbrucz? Dlaczego mnie tak pociaga? Moze
dlatego, ze w 1924 roku przekraczat go nielegalnie moj ojciec uciekajac z
Sowietow do Polski i o tej ucieczce styszalem od dziecka? Te egzotyczne,
kresowe nazwy zawsze mnie fascynowatly.

Buczacz, Woltkowysk, Sircze...

Moze wiec w Swiecie najwczesniejszego dziecinstwa trzeba szukac
zrodet pdzniejszych fascynacji? I tym tropem is¢? Nie wiem. Wiem tylko, Ze ja
ide teraz za tropem Webstera - mego psa beagla, ktdry ciagnie mnie mocno w
sobie znanym kierunku. On nigdy sie nie myli. Sunie z nosem przy ziemi
twardo zmierzajac do celu. Jak po sznurku.

Ide wiec za Websterem i podobnie jak on czuje nosem, ze w tej historii
podolskiej cos jest - tylko nie wiem co. Na prozno szukam tego pierwszego,
kluczowego zdania, ktére by mnie otworzyto i poddato wiasciwy ton.
Pozwolito ztapac¢ wiatr w zagle i uskrzydlic¢. Nic mi nie wpada do glowy...
Nie zaczne przeciez od tego - kpie sam z siebie - ze pada drobny, suchy snieg,
a ja ide za swym psem, chociaz to szczera prawda.

Jedno jest pewne. Rzecz, ktoraplanuje, dawno utozyta mi sie w glowie,
drzemie gdzies w podswiadomosci i czyha tylko na odpowiedni moment, by
z niej wyskoczy¢.

Potrzebny ten impuls, klucz-wytrych z tym pierwszym zdaniem, by ja
przenies¢ na papier. Bo to, ze ona we mnie jest - nie mam watpliwosci.

Moj ojciec 6w stan wewnetrznej gotowosci, zmiany mysli w stowo
zabawnie okreslat. Gdy po dtugich przygotowaniach i obwachiwaniu tematu

czul, Ze wena tworcza w nim rosnie, mysl pecznieje i domaga sie ujscia,



radosnie zacierat rece, tajemniczo pociagat nosem i uroczyscie oswiadczat: -
No, synu, ciesz si¢!

Twj Tatko znéw jest w cigzy! Czuje, ze cos nowego wkrdtce sie
narodzi! - i korzystajac z tego blogostawionego stanu szybko siadat do biurka.

A ja bezwolnie id" za Websterem patrzac w jego tropy czarno odbite w
sniegu - i nie moge ruszy¢ z miejsca. I nagle olsnienie: bedzie to skok. Skok
nagly i niespodziewany. Nie tyle pogody, co cztowieka. Przez rzeke Zbrucz,
oczywiscie, ktorg moj ojciec przekraczal w 1924 roku, a tamten zbieg sto lat
przed nim. A moze wczesniej. Jeszcze za cara Pawta I. Trudno to dzi$ dociec...

Jedno jest pewne. Sypat wtedy drobny, suchy s$nieg, ktéry w nocy miat
sie zmieni¢ w deszcz - gdy ten zyciowy skok sie dokonat...

Tak wlasnie zaczneg! - pomyslatem.

Wrocitem do domu i z pasjq rzucitem sie do biurka.

Sypat drobny, suchy s$nieg, ktory pylil jak maka. Brzozy nad rzeka
giety sie rozpaczliwie targane przez wiatr zza kordonu, ktory ciat jak
brzytwa. Zazwyczaj wyrazne ruiny zamku i cerkiew na wzgorzu po tamtej
stronie Husiatyna ginety we mgle. Wszystko skryta sniezyca.

- Czarcia pogoda. Dawno takiej nie byto - mruknat Fiodor Nikotajewicz
Lawrow mocniej naciskajac papache. Skurczony w siodle nie ponaglat konia.
Kotysat si¢ w nim wolno jakby gwizdzac na wybryki natury. Co jakis czas
odruchowo glaskat konia i wzdychat ciezko: - Tak, tak, Rustan. Napytali my
sobie biedy, dmzokl Zwykle objezdzal na nim podlegle mu straznice. Lawrow
namietnie kochat konie, a ten kruczy ogier, ktorego sprzedal mu po dtugim
targu handlarz z Be-sarabii - byl jego duma. Duma i wielkim zmartwieniem.
Chod¢ nie czystej krwi Arab, bral najwyzsze przeszkody i w powietrzu $migat
jak ptak. W calym putku nie miat sobie rownego. Najstarsi donicy, a w konicu
dorncy - jezdzcy na schwal, musieli uznad jego wyzszos¢. Co gorsza wyzszosc¢

Rustana uznac¢ musiata rowniez gniada klacz Matriona, a wraz z nia graf



Dymitr Softogub, dowddca ich putku. To zas nie wrdzylto nic dobrego.

Lawrow byl $wiezo upieczonym oficerem, prymusem szkolty w
Kazaniu, ktéry w nagrode za $wietna promocje skierowany zostat do strazy
zachodnich kraricow Imperium. Byt to dowod wielkiego zaufania, ktérego
Lawrow w zadnym wypadku nie chciat zawie$¢. Wiasnie tu, nad dalekim
Zbruczem, pragnal najwierniej stuzy¢ cesarzowi i Rosji.

Z zapatem objal dowddztwo nad sotnia i byt wzorowym dowddca.
Zbyt wzorowym, co draznilo starszych kolegéw. Zmeczeni koszarowa nuda
woleli rznagé w karty niz ¢wiczy¢ zotierzy, mozot musztry zostawiajac swym
wachmistrzom. Lawrow gardzil taka postawa niegodna carskiego oficera. Bez
wytchnienia szkolil swych kozakéw. Podnoszenie ich sprawnosci bojowej
wzial sobie za punkt honoru. Wcigz w polu, rzadko bywat w kasynie. Ganiat
ich cza-sem do zajezdzenia koni, ale siebie tez nie zatowat.

Zawsze na czele sam dawatl przyktad. Gdy trzeba bylo, forsowat rzeke,

'/I

wplaw w listopadowy chtdd i wraz z doricami na rozkaz: ,,Zsiadl!” - czotgat
sie skrycie za koniem. Niezmordowany w grze wojennej byt jezdZcem
wybornym, rebajta przednim i strzelcem o prawdziwie sokolim oku. W
pelnym galopie mogt trafic w butelke i wychylony spod brzucha konia znies¢
szabla kregle ustawione na trawie.

Tym imponowat i mimo iz stuzbista, byt lubiany w sotni. Nie znecat sie
nad zolnierzami bez potrzeby, a jesli karat - to sprawiedliwie. Kazdy wiedziat
za co.

Dowoddca putku zaraz zwrécit uwage na mtodego oficera. Z poczatku
darzyt go sympatia i wyrdznial przed frontem Zolnierzy. Ta taskawos¢
Ekscelencji - graf a Knuta, jak go przezywali ze wzgledu na stosowana z
luboscig kare chlo-sty i powiedzonko:, Jiatiuszka knut najlepiej nauczy!” - nie
dziwila zbytnio starszyzny putkowej. Popijajac herbatke z tulskiego

samowara i powtarzajac porzekadto: - ,Laska Paniska na pstrym koniu jedzie”



- oficerowie czekali na to, kiedy Lawrow z roli faworyta spadnie do roli
btazna i ciury putkowej. A Ze tak bedzie - byli pewni. Nie tacy kozacy jak
Lawrow podskakiwali i spadli nisko.

Chocby taki Sieriozka Kurpin, ulubieniec grafa, podejrzany niestusznie
o romans z jego zona tak zostat zadreczony, ze w konicu z rozpaczy palnat
sobie w feb.

Przed $miercia zostawit putkownikowi kartke: ,,Ekscelencja daruje.
Dtuzej nie moge. Jestem niewinny. Niech Bog i Najjasniejszy pan mi
wybacza...”

Moze oni wybaczyli, ale nie graf. Do dzis drwi z Kurpina mimo jego
tragicznej $mierci...

Co tu duzo gadac. Nawet ze swego dieniszczykal Jaszy, zacnego
muzyka znad Wolgi, oddanego mu dusza i ciatem, zrobit pirata. Jasza chodzi
jak korsarz z czarna przepaska na oku. I wiadomo, kto mu to oko wybit.

- Wyjatkowo wysokiej rangi kanalia. Najwyzszej. Nic dziwnego, ze
stopnia dla niego nie maja - szydzit po cichu sztabskapitan Jerosiejew, robiac
alu-zje do dlugiego czekania putkownika na upragniony awans generalski...

- On tak mowi - przestrzegt Lawrowa jego bliski druh Marczenko - a
sam gorszy.

Lizus i rab. Wszystko grafowi doniesie. Ty uwazaj na niego, Fiedia...

Fiodor uwazat i starat si¢ nie miesza¢ do putkowych intryg. Nastuchat
sie wiele takich historii. Zreszta sam widziat, jak na placu ¢wiczen katuje sie
zoll Ordynans nierzy, batozy bez sensu, a gdy ledwie zyja i ociekaja krwia,
putkownik podchodzi do nich i dZgajac ich szpicruta jak padling mowi czule:
- Widzisz, syneczku? Nie ma to jak ojczulek knut. Teraz juz bedziesz
wiedzial, kochasiu...

,Ojczulka knuta” i ,mateczke nahajke” uwazat za najlepszych

wychowawcow i zapatrzony w pruski dryl (jak jego cesarz Pawet I) stosowat



go z luboscia.

Lawrow byt z innej szkoty. Unikat chtosty i nie tymi sposobami chciat
¢wiczy¢ swych zotierzy.

Sadystyczne upodobania putkownika rosty wraz z jego
rozgoryczeniem. Po latach wiernej stuzby czul sie¢ rozczarowany.
Dowodzenie putkiem kozakéw donskich o tysiace wiorst od stolicy
cesarstwa, ukochanego Pitra, uwazat za rodzaj zsylki.

Swoista katorge.

- W koncu nie wypadlem spod ogona sroce - buntowat sie. Jestem ze
starego, zastuzonego rodu, wychowanek Korpusu Paziéw i dawno powinien
by¢ ze mnie general-lejtnant. Gorsi durnie do wodza dywizja...

Za brak awansu winit dworska kamaryle, owe stado malp i
pudrowanych goryli we francuskich perukach - jak ich nazywat - ktorzy
nigdy nie wachali prochu.

Szczegdlne gromy ciskat na swego kuzyna, dowddce lejb-gwardii,
wplywowego drania, z ktorym miat pecha wygra¢ w karty wioske Dubrowke
pod Zytomierzem z dobra setka paniszczyznianych dusz.

- Teraz msci si¢ na mnie, szympans! I knuje w Carskim Siole...

Prawda zas byla taka, ze z powodu znanego okrucienstwa grafa, a nie
knu-cia w stolicy, Petersburg wolal nadal mie¢ go na granicy, przedkladajac
raczej sadyzm nad ztodziejstwo...

Na dworze wiedziano, ze kto jak kto, ale graf Solfogub, pan z pandw,
wlasciciel wielkich wlo$ci w Rosji, nie bedzie si¢ bawil w przemyt i
fapownictwo. A jego stynny batiuszka knut moze by¢ nieztym biczem i
straszakiem na komorze celne;j.

W konicu austriacki Husiatyn to prezne targowe miasto Galicji na
szlaku Lwow - Stanistawow i towary stamtad ptyna do Rosji jak rzeka. Nie

zaszkodzi wigc miec¢ na granicy takiego srogiego stupajke. Putkownik wielu



kupcéw juz przykladnie pouczyt swym ,ojczulkiem”. A z nowym czort wie?
Moze okazac sie tasy na tatwy chleb? W konicu nie kazdy umie powstrzymac
sie, gdy tapowki same wchodza mu do rak. A graf Solfogub umie...

- I takiemu panu my sie z toba narazili, Rustan! - mruknat do swego
konia Lawrow smetnie kotyszac sie¢ w siodle. - To juz lepiej byto nam, bratku,
skrecic¢ kark i potamac wszystkie nogi, niz wyprzedzic¢ o dtugosc jego
ukochang klacz Matrione.

Teraz, Rustan, my obydwaj wyciagniemy kopyta. Juz on nam tego nie
daruje...

Przypomniat sobie, jak putkownik po wygranej gonitwie skladat mu
gratulacje.

Sciskajqc reke ze znanym usmieszkiem wycedzit przez zgby: - Nu,
tadno, Lawrow. Popisates sie. Maladiec. Tylko zakarbuj sobie. Cho¢ ty
Lawrow - to nie od Lawry Kijowskiej. I nikogo na kolana nie rzucisz, by sig,
do ciebie modli¢ i do twojego Rustana. Jak do swietego Spasa! Nie licz na to,
uwazajemyj durakl - i odwracajac sie pociagnat za soba swa biedna,
przegrana klacz...

Szczegolnie ten uwazajemyj durak zgnebit Lawrowa. Wrozyt sadny
dzien. Duzo gorszy niz ten z ta diabelska, przekleta pogoda.

Nie mylit sie. Sadny dzien nadszedt szybciej, niz przypuszczat.

Wkroétce putkownik zarzadzit manewry wlasnie jego sotni. Zajechat w
asyscie calego sztabu ze sztabskapitanem Jerosiejewem na czele. Cho¢ sam
Jero-siejew po cichu byt duzo gorszego zdania o grafie niz on, Fiodor
wiedzial, Ze nie znajdzie w nim sojusznika. Przeciwnie. Jerosiejew pogrzebie
go przy pierwszej okazji chcac bardziej podlizac si¢ swemu dowddcy. Juz to
jak taniczy? przed nim i po kazdym stowie stawat na bacznos¢, mimo ze
siedziat w siodle, najlepiej o tym swiadczylo.

- Pogrzebie mnie jak nic. Uwazajemyj durakl - powtdrzyt stowa



putkownika i czekal na pierwszy cios.

Graf Soltogub wstrzymat powitalng komende i wolno defilujac na
swojej Matrionie z satysfakcja wytykat Lawrowowi uchybienia w rynsztunku
kozakdw i koni. Ten miat Zle przytroczona szable, tamten krzywa kulbake i
zbyt popuszczone popregi.

Wyraznie czepiat si¢ szukajac pretekstu. Lawrow ze spokojem znosit te
szykany zapewniajac Ekscelencje, ze jego zolnierze w mig usuna te usterki. I
rzeczywiscie, gdy doszlo do tradycyjnej komendy: ,Szable w don”! - jeden
btysk przecial powietrze.

Widok ten mogt zadowoli¢ nawet najbardziej wymagajacego dowddce.
Ale nie grafa.

Putkownik patrzyl na Lawrowa szklanym okiem, a ztosliwy usmieszek
nie schodzit mu z warg. Sciagajac cugle swej klaczy rzek} chtodno: - A teraz,
moj sotniku, skoro z ciebie taki chwat i sokol, pokaz no swoim zuchom, co
robi jezdziec, gdy kon pod nim padnie...

Lawrow zdebial. Asystujacy putkownikowi oficerowie spojrzeli po
sobie. Tego jeszcze nie bylto. Graf Sollogub kontent z wrazenia, jakie zrobit,
dokonczyt grzecznie: - Zademonstruj no, syneczku...

- Nie bardzo wiem, Wasza Wysokosc¢ - wybakat Lawrow.

- Nie wierze. Taki chwat musi wiedzie¢...

Oczywiscie, ze wiedzial. Zbyt dlugo ¢wiczyl to ze swoja sotnia. Nalezy
szybko wyplatac sie spod konia, odczolgac i okopac na wybranej pozycji. Nie
bedzie tego jednak robit przed frontem swojej sotni. Petzat jak rak pod
kopytami koni swych podwiadnych, a oni z wyzyn siodet beda oceniac jego
zatosne podrygi. Wiedziat, ze Knut nie spocznie, nim go do cna nie zbtazni i
nie utytla w tym brudnym s$niegu. Widziat juz swoja twarz ubabrana
btotem... - Juz sie z tego nie dzwigne.

I nie odzyskam autorytetu. Do konca zycia bede btaznem!



Posmiewiskiem putku - myslat.

- Ja wyraznie powiedziatem, Lawrow! - powtdrzy? ostrzej putkownik.
Nigdy przedtem Zaden oficer nie otrzymat takiego rozkazu.

- Ja nie moge - wyszeptat.

- To jest rozkaz, Lawrow. Wykonac! - zniecierpliwil si¢ niemal
najezdzajac na niego s woj g klacza... Lepsza $mier¢ niz taki wstyd, uznat
Lawrow, i czepiajac si¢ ostatniej szansy wykrztusit z siebie: - O$mielam sig
najpokorniej zameldowaé, Wasza Wysokos¢, ze regulamin stuzby tego nie
przewiduje...

- Wot tobie i regulamin! - putkownik chlasnat go szpicrutg przez twarz.
- Z konia, dumki - wrzasnat.

I wtedy stalo sig¢ co$, o czym diugo potem mdéwiono w pulku.
Przeszyty bolem i upokorzeniem Lawrow poderwat sie. Nie wiedzac kiedy
wyrwat szable z pochwy i jednym cieciem zdmuchnat z glowy baranke
putkownika. Szamerowana czapka potoczyla si¢ w bloto.

- Jeszcze stowo, graf, a spadnie i glowa! - ostrzeg}.

Byt gotow na wszystko. Wiedzial, ze nie ma wyjscia. Tym nagltym
cieciem odcial sobie droge. Czeka go sad i Sybir. W najlepszym razie. Wigc
niech cho¢ przedtem porachuje si¢ z tym szubrawcem...

Z szabla w dfoni i wzrokiem stracenca natart na putkownika: - Paszot
won, uwazajemyj durak, bo rozsiekam na kawatki!

Zaskoczony putkownik odskoczyl w panice. Z tysa glowa, bez swej
dumnej baranki wygladat Zatosnie. Po prostu $miesznie. Nerwowy chichot
przeszyt konce szeregu.

Nie da sig¢ ukry¢. Mieli satysfakcje. Dtugo czekali na ten moment. Ich
wszechwtadny Knut - car i pan - cofa si¢ przed najmlodszym podwtadnym
putku.

Krdl jest nagi. Odarty z szat przez swego pazia. Trwatlo to chwile.



Ocknawszy sie z ostupienia graf Soogub wyszarpnat rewolwer i wymierzyt
w piers porucznika: - Ja cig¢ na pal wbije, w dyby zakuje, durakl Co to, bunt?!
Jak mi zaraz nie padniesz i nie przeczolgasz sie przed frontem sotni, zabije jak
psa. Licze do trzech - i na raz wystrzelil w gore. - Dwaa - przeciagnat wolno i
wycelowal w pier$ Lawrowa.

Fiodor nie czekat do trzech. Jednym cieciem wytracit rewolwer z reki
putkownika i chlasnat go na ptask ostrzem szabli. Tak spoliczkowany graf
zachwiat si¢ i nie zdazywszy krzyknac: - Brac¢ go! - zwalil sie¢ w $nieg.

Pozostato jedno. Spiac si¢ i co kon wyskoczy gnac¢ na tamten brzeg. To
byta jedyna szansa... - W6z albo przewdz! I tak jestem trup - uznat i oczekujac
palby za soba przywart mocniej do grzywy konia. Ku jego najwyzszemu
zdumieniu zaden strzat nie padt. Nie czul tez za plecami spodziewanej
pogoni. Nikt z jego kozakdw nie puscit si¢ za nim w poscig.

- Matadcy - szepnal. - Niech Bog ich ma w swej opiece...

Sobie znanymi skrotami gnat ku granicy, ktdrej jeszcze wczoraj tak
wiernie strzegl. DZgany ostrogami Rustan pedzit jak wiatr ptynac niemal w
powietrzu.

Jak czarny pocisk zmidtt suche czubki oczeretéw i dopadt rzeki. Skuty
lodem Zbrucz odbit od kopyt konia. Szklany dzwiek: Dzyn-dzyn, dzyn-dzyn!
- ponaglat ostro. - A moze to w uszach mi dzwoni? - pomyslat.

Upragniony brzeg rost. Ruiny zamku i ko$ciol na wzgoérzu ogromniaty.
Galopowatly zlote koputy cerkwi. Dopiero gdy przesadzit graniczny szlaban,
a z budki straznika rozlegt sie gtos: - Haiti Haiti - zrozumial, Ze jest zbawiony.
I Ze to nie w uszach mu dzwoni, ale dzwony w tym kosciele na gorze bija na
poranne nabozenstwo.

- To niezly znak - ucieszyt si¢ i klepnat konia. Zdyszany Rustan
prychnat raznie. Straszne napiecie opadto i kto$ z uczuciem najwiekszej ulgi

krzyknat nie jego glosem: - Moze ty jeszcze pozyjesz, Fiedia? I nie taki z ciebie



uwazajemyj du-rakl\ Dwdch austriackich straznikdéw, wciaz zdziwionych
skad si¢ u nich wzial ten rosyjski oficer w pelnym rynsztunku bojowym,
ostroznie, z bronig gotowa do strzatu wolno zblizalo si¢ do niego.

Lawrow z wolna tracil nadzieje. Przestuchania trwaty, a on wcigz
siedziat. Co prawda nie wydano go w rece swoich, ale obcym tez nie spieszno
bylo z jego zwolnieniem.

- Doczekales sie, Fiedka. Powinszowac. I wszystko przez jednego
drania. Od niego zaczates$ i na nim skonczysz swa btyskotliwa kariere. Za
jednym cieciem. Ciach! - splunat do cebra i zaczat krazy¢ po celi.

Co jakis$ czas robit kilkanascie przysiadow i gdy sie zdyszal, troche mu
ulzyto.

Przywykt do ¢wiczen w polu i dusit si¢ w tym bezruchu.

Do celi wszedt straznik z menazka i pajda razowca.

- Waserzupa i krupa, panel - krzyknat raznie.

Byt to mily, rumiany chtopak pogodny jak storice i wraz z nim wpadat
do celi jasniejszy promien. Poczciwosc¢ bita z jego dobrodusznej twarzy.
Fiodor zaraz znalazt w nim druha. Byl to miejscowy Rusin z pobliskich
Kociubiniec. Nazywat si¢ Wynnyczenko. Danyto Wynnyczenko. To on
przynosil Lawrowo-wi tyton i najSwiezsze wiadomosci. Co wazniejsze -
dogladat Rustana, o ktorego Fiodor bardzo sig troszczyt.

Wociaz drzal, czy jego koniowi, na ktorym tak szczesliwie salwowat sie
ucieczka, niczego nie brakuje. Stale dopytywat sig, czy jest nalezycie
karmiony i szczotkowany. Czy nie zastal si¢ w stajni. A jesli sie nie zastal, to
czy ci, co na nim jezdza, aby go nie zajezdza?

Danylo przysiegal, Ze moze si¢ nie ba¢, ze Rustan jest krélem stajni.

- Bien - ucieszyt si¢ baron i zwrdcit sie do hrabiego: - Alors, cher comte,
mentenantvotretourl...

Hrabia zadat Fiodorowi serie pytan dotyczacych szkot i przebiegu



stuzby, po czym dodal, ze ogladal na manezu jego kruczego ogiera i po
exterieur2 doszedt do wniosku, ze ma do czynienia z nie byle jakim
koniarzem. Lawrow potwierdzit, ze konie i wojsko to jego pasja...

- Ja szlachcica po koniu poznam. Jak ma szkape pod tytkiem - znaczy
nicpon i kiep! Kawat hultaja; panie - hrabia zakrecit laska...

- Ten kon stat si¢ nasza kartq przetargowa - wszed! mu w stowo baron.
- Rosjanie szczesliwie odstapili chwilowo od wydania pana, poruczniku - i
zadowolili sie jeno paniskim koniem i rynsztunkiem. Az si¢ zdziwitem ta
nagla zmiana...

Lawrow przerazit sie. W Zadnym wypadku nie chciat straci¢ konia.
Bylaby to najwigksza podios¢. I zdrada. Gorsza niz $mier¢. - Dac¢ im Rustana?
Niedoczekanie ich! Po moim trupie! - pomyslat i probujac si¢ opanowac
o$wiadczyl: - Kon jest mdj. Kupitem go za wiasny zotd i putk do niego nic nie
ma. Siodlo i rynsztunek chetnie zwrdce. Prosze bardzo...

- Dyskusja jest bezprzedmiotowa, poruczniku, bo ja wydalem rozkaz
masztalerzowi, by wyszykowat panskiego konia i odstawit do granicy. Mysle,
ze juz to zrobit - odpart grzecznie baron.

- Nie! - Lawrow zerwal si¢. - Jak on to i ja! - wykrzyknat. - Razem
ucieklismy i razem wrdcimy. Tylko smier¢ nas rozdzieli...

Jego wsciektos¢ powigkszat fakt, ze czul, czyja to sprawka.

Jerosiejew od dawna czyhal na jego konia. Teraz skorzystal z okazji,
swo-locz.

Za Boga! Za Boga nie odda mu Rustana! Raczej razem z nim skoczy w
przepasc...

- No, no - kiwnat gtowa z uznaniem hrabia. - Woli chtop straci¢
krolestwo, a nawet gtowe niz konia? To lubie. To lubig, panie dziejku.
Podobasz mi si¢, moj chtopcze - klepnat go w plecy.

Proba wypadla nadspodziewanie dobrze. Nie tyle seria zyciowych



pytan, co ten nagly, raptowny zryw przekonat hrabiego Cieleckiego, ze
znajdzie w tym mtodym, przystojnym Moskalu nieztego koniuszego. A moze
i kogos wiecej.

- Sojusz dwoch obcych grafow sprawil, ze uwolnitem sie od trzeciego.
Czy to nie dziwne? - mys$lal glosno Lawrow stojac przed cerkwia swietego
Onufrego na wysokim wzgorzu. Ruski Husiatyn, jak go tu nazywali
miejscowi Polacy, rozciagat si¢ przed nimi jak na dfoni. Przygladali mu sie w
milczeniu.

1 Teraz, drogi hrabio, pana kolej.

2 Wyglad zewnetrzny.

To od Danyty Lawrow dowiedziat sie tez, ze postancy z jego putku
kilkakrotnie tu byli domagajac sie jego wydania. Rozmowy toczyly sie na
moscie, wiec Danyto mogt widzie¢. Szczegodlnie jeden kozak na siwym
bachmacie, wyzszy szarza, w bekieszy, najgtosniej krzyczat zadajac jego
deportacji. Tak sie pieklil, ze kol pod nim siadat. Lawrow bez trudu odgadt,
ze to sztabskapitan Jerosiejew.

Widzial juz siebie na moscie, wzietego w dwa konie, bez oficerskich
pagonow, ze zwigzanymi do tytu rekami, jak wloka go w pogardzie i
ponizeniu, by wtraci¢ do kazamato w i postawi¢ przed wojenny sad.

Badajacy Lawrowa komendant miasta, baron von Strotzky, wytworny
pan w monoklu, mimo ze sam graf” nie zywit sympatii do ich grafa. Gdy
Fiodor méwit mu o sadyzmie Knuta, krzywit si¢ z niesmakiem: - Mein Gottl
Nie do wiary - i kiwal ze wspdtczuciem glowa.

- Prywatnie mi sprzyja. Ale c6z on moze? I tak decyduje cesarz. A
cesarz - wiadomo. O jednego Lawrowa z naszym carem nie bedzie sie¢ bit.
Zdmuchna mnie jak pylek. Ot, co!

Danylo zabrat menazke i przyrzekl, ze jutro dowie sie czegos wiecej.

Lawrow wyciagnat sie na pryczy i nabit fajke tytoniem.



Nie zdazyt zapali¢, gdy do celi wszedt zmiennik Danyty, milczacy,
ponury drab, ktory powiddl go na przestuchanie.

Mineli koszarowy dziedziniec i weszli do gmachu z czerwonej cegly, w
ktorym Lawrow juz byt.

- Znaczy zndw ten graf bedzie mnie pytat - stwierdzit.

W jego kwaterze zastat starszego pana w kontuszu, bryczesach i
wysokich sztybletach. Po dumnym, szlachetnym obliczu ozdobionym
bokobrodami i wasem znac byto wazna persone...

- Znéw graf - westchnat Lawrow - dziwnie mnie oni przesladuja...
Rzeczywiscie, komendant przedstawiajac goscia wyjasnit mu, ze
hrabia Jozef de Zaremba-Cielecki jest starosta miasta i chce z nim pomowic... -

Lepszy horodniczy niz zandarm - pomyslat wiezien z ulga.

Hrabia podal mu reke, ktéra Lawrow uscisnat z szacunkiem. Baron
von Strotzky wskazal mu krzesto i wyszedt zza biurka. Dat do zrozumienia,
ze rozmowa bedzie prywatna. Fiodor siadajac miedzy tymi grafami pomyslal,
ze zawsze oni lepsi z dwoch stron niz koledzy z putku. To go lekko
pocieszyto.

- Herr Lawrow! - zaczatl baron po niemiecku i przeszedt na francuski. -
Pan hrabia Cielecki zna paniska historie ode mnie i pragnie panu zadad pare
pytan. Nie taje, ze pytania te beda wazne, kto wie, czy nie zyciowe. Mam
nadzieje, ze jako oficer i bojar rosyjski, rozumie pan nasze intencje i bedzie
pan odpowiadat godnie, szczerze i zgodnie z prawda...

- Recze za to oficerskim stowem honoru, panie putkowniku! - zapewnit
Lawrow unoszac sie w krzesle.

CZESC I Wynnyczenko trzymat za uzde konia. Rustan zadzierat
wysoko teb i bit kopytem w ziemig. Z chrapéw wydobywaty mu sie ciche
parskniecia. Fiodor nie miat watpliwosci, ze Rustan tez czuje wyjatkowos¢

sytuagji.



U ich stop wil si¢ Zbrucz. Szare tafle kry skrzyly sie lodowato w
marcowych smugach storica. Ttukac si¢ wzajem o siebie sptywaty wolno
czarnym korytem rzeki.

Dzwony cerkwi zaczely bic¢ i Lawrow poczut sie jak na wlasnym
pogrzebie. Oto przychodzi mu chowac¢ dawnego Fiedke, sotnika kozakow
donskich, syna znanego bojara spod Rostowa, i rodzi¢ si¢ tu znow. Jako kto?
Mysl, ze na zawsze opuszcza armie i zegna sie z kariera wojskowa, o ktorej
od dziecka marzyl, nie byta mu mita.

- No, nic. Grunt, Ze zyjemy - spojrzal na Rustana. - Tylko jemu i
opatrznosci boskiej zawdzieczam, Ze jestem tu, a nie tam - spojrzat na swoich
za kordonem.

Teraz nalezato sig¢ glebiej pokloni¢ Bogu i podziekowac za to cudowne
ocalenie - uznat i wolno wszedt do cerkwi.

Wkrotce potem, kotyszac sie w siodle, przybywat do patacu w
Hadynkow-cach, by objac¢ swdj g pierwsza zyciowa posade. Nie miat
najmniejszego pojecia, ze jego widok zrobil wielkie wrazenie na catym
fraucymerze, mtodziutkiej klucznicy, dalekiej krewnej hrabiny Cieleckiej, nie
wylaczajac...

Siedzimy w przeszklonym biurze przy gléwnym wjezdzie do piekarni
,Ontario Bread Company Limited”. Leszek, ktorego poznatem w 1993 roku, i
jego brat Jarostaw, obecni wspotwtasciciele piekarni, to pra-pra-pra-pra-
wnukowie Fiodora Lawrowa, ktérego desperacki skok przez Zbrucz
rozpoczat te sage.

- Legenda rodzinna glosi - méwi Leszek - Ze nasz protoplasta zabit
tego grafa.

Myj tato wcigz to powtarzal. Stryj Karol tez...

- Tak jest. Scigt mu teb jak nic - popart go brat Jarostaw zwany w

piekarni Majorem, ktory zdazyt urodzic si¢ w rodzinnych Hadynkowcach,



podczas gdy o dziesie¢ lat mtodszy Leszek ujrzat swiat w Prudniku na
Ziemiach Odzyskanych.

- Trudno mi w to uwierzy¢ - wyrazitem watpliwosc.

- On go zabil! - upiera si¢ Leszek. - Podobny wypadek zdarzy? sie jego
prawnukowi, a mojemu Dziadkowi Teodorowi IV. Nie ma co tego ukrywac!

- To brzmi nieprawdopodobnie, wrecz groteskowo. Gdyby go zabit,
Austriacy natychmiast by go wydali - bronilem sie.

- Nie wydali go, bo wtedy byly napiecia miedzy Austrig i Rosja. Wiem.

Sprawdzatem to.

Leszek Wawrow powiedzial mi, Zze od dwudziestu pigciu lat planuje
utrwali¢ ginacy juz swiat miodosci swoich rodzicéw. Skrzetnie robi notatki i
zbiera rodzinne dokumenty.

- Wiele przeszli. Mieli bogate zycie. Warto z nimi porozmawiac -
powiedziat. - W wypadku ojca jest juz za pdzno. Przed dziewieciu laty dostat
wylewu i nie mowi.

A szkoda, bo Swietnie opowiadat. Ale Zzyje moja matka, ktéra duzo wie
1 pamieta.

Nie chciatbym si¢ znow sp6zni¢. Pan w Kiadce przez Atlantyk
uratowal od zapomnienia , Atlantyde” Tadeusza Gonsika - przedwojenny
polski Nowogrodek, moze wiec i ten swiat nad Zbruczem pana zainteresuje?
Chetnie pana poznam z moimi rodzicami...

Akurat szukatem nowego tematu. Rozmowa nic nie kosztuje. A nuz
rzeczywiscie bedzie co$ ciekawego? WsiedliSmy w samochod i pojechali w
strone High Parku.

Podjechalismy do dwupietrowego budynku z czerwonej cegly - domu
panstwa Wawrowych. Leszek nacisnagt srodkowy dzwonek. A gdy drzwi
otworzyla drobna kobieta o lekko perkatym nosie, ciemnych, bujnych

wlosach i duzych, jakby zdziwionych oczach, przedstawil mnie: - To jest pan



Abramow, autor Aliantéw, Pana Zdzicha i ksiazki o panu Gon-siku.

- Wiem. Ja je wszystkie czytalal - stwierdzila z dziewczecym
usmiechem.

- A to jest moja mama, Olga Wawrow - Leszek dokonczyt prezentacji.

- Prosze wchodzi¢ i rozgosci¢ sie - rzekta pani Olga i wskazata schody
prowadzace na gore. - Prosze siadacd. Ja zaraz cos przygotuje...

- Chwileczke, mamo. Ja nie chce, by mama karmita, tylko powiedziata
cos o swoim zyciu na Podolu - przerwat jej Leszek.

- A co mi méwi¢, Lesiu. Zycie jak zycie. Nic specjalnego ja w nim nie
widze - wzruszyta ramionami.

- Jak to nic?! Lata wojny, trzy okupacje, deportacje, reemigracja,
banderowcy to nic?! Mama, jako Ukrainka, ma ciekawe spojrzenie...

- Jakaja ta Ukrainka. Dawno przestata nig by¢ - zaprzeczyla i szybko
zaczeta nakrywac do stotu. Po chwili ze spaceru wrocit pan Wawrow. Ciezko
szural zimowymi butami i wieszat ptaszcz w przedpokoju. Gdy Leszek chciat
mu pomoc, odepchnat go i dat znak, ze sam sobie poradzi. Natozyt ciepte
futrzane papucie i siadt w fotelu pod swoim portretem. Miat te same geste,
krzaczaste, brwi i ciemne, wyraziste oczy co dawniej. Powoli wytart
sczerwienia-ty z mrozu nos i z grymasem niecheci dotknal lewej nogi. Leszek
szepnal mi, ze ojciec mial prawa czes¢ sparalizowana i dotad lewa strona mu
nie dokuczata.

Widzac, ze przygladam sie fotografiom i portretom na Scianach Leszek
zaczal mi objasniac: - Ta czarno-biata fotografia catej naszej rodziny byta
robiona w 1956 roku na zyczenie stryja Karola z Kanady. Jarek ma na niej
siedemnascie lat, wlasnie co zdal mature, a ja jestem po pierwszej klasie.
Nasza trzyletnia siostra Ewa jest strasznie naburmuszona, bo absolutnie nie
chciata pozowac do tego zdjecia... A ten kolorowy portret, gdzie wszyscy

zZnow jestesmy razem, mogt powsta¢ dopiero po trzydziestu latach, kiedy brat



Jarek polaczyt sie z nami w Kanadzie...

1 Pani Olga ma piekny, kresowy zaspiew, ktory tak lubig. Trudno go w
piSmie odtworzy¢. Zamiast mowic ,wszystkie, zawsze” - moéwi: ,,wszyuskie,
zausze” - i to uroczo brzmi, ,prau-de powiedziauszy”.

- A ten chlopczyk na koniu w marynarskiej czapce? - spytatem.

- To Jarek przed naszym domem w Hadynikowcach...

- Na karej klaczy Mance - dodata pani Olga.

- Z calej batkowszczyzny, czyli ojcowizny, na Ukrainie zostato tylko to
przedwojenne zdjecie na koniu, ktére przerobiliémy na kolorowy obraz. Zeby
przestoni¢ czarna wizje strat - zasmiat sie. - A tu mama z tatem w maju 1937
roku piekni i modzi na miesigc przed slubem...

- A-aa - potwierdzit pan Wawrow poruszajac sie w fotelu.

Pod kwitnacym drzewem barczysty, przystojny chlopak, z
bunczucznym czubem wloséw na gtowie pewnie obejmowat wpot
usmiechnieta, $liczna czarnulke mruzacg oczy przed promieniami
wiosennego stonica. Twarze mieli szczesliwe, pelne nadziei.

- Ja, ja. Nie majak miesiac maj w naszych stronach. Na Podolu -
westchneta pani Olga ustawiajac filizanki na stole...

To bylo moje pierwsze i ostatnie spotkanie z panem Wincentym. W
trzy dni po tym spotkaniu umart i odbyt si¢ jego uroczysty pogrzeb. Po
pogrzebie Leszek powiedziat: - Czy to nie dziwne? Ja go wtedy tez ostatni raz
widzialem. Razem z panem. Jest w tym jakis znak. Powinien pan przystapic
do rozméw z mojamama. Absolutnie - przekonywat mnie.

W niedtugim czasie zaczatem regularnie przychodzi¢ na Indian Grove
i spisywac¢ wspomnienia Olgi Wawrow nie bardzo wiedzac, co z tego
wyjdzie. Powoli sterta notatek rosta, a mama Leszka stata si¢ moim gtownym
przewodnikiem po tym nieistniejacym juz $wiecie, do ktdérego tak tesknili ona

i jej maz, Wincenty Wawrow.



W siodmym tomie pomnikowej pracy Romana Aftanazego Dzieje
rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, obejmujacym wojewodztwo
ruskie, ziemie halicka i Iwowska, natrafitem na doktadny opis dworu w
Hadynkowecach. I historie rodu Cieleckich. Jest tez fotografia patacu z czasow
jego najwiekszej Swietnosci, przed spaleniem przez Rosjan w 1915 roku. Po
1920 roku Artur Cielecki odbudowat dwor w ksztalcie znacznie
skromniejszym, bez pierwszego pietra, skrécony o jedna o$ od strony
wschodniej.

Aftanazy twierdzi, ze pierwotna nazwa wsi Hadyrikowce brzmiata
Wiszen-ka. Z powodu jednak wielkiej ilosci zmij miejscowi Rusini zaczeli
wie$ nazywac¢ Hadynkowce. Od stowa hadyna - po ukrainisku zmija. Wida¢ w
okolicach ptynacej przez wie$ Nicztawy zmije znalazly dla siebie dogodne
siedlisko. I z *niewinnej, kwitnacej Wiszenki uczynity Hadynkowce, czyli
zmijowisko. Mysle, ze ta jadowita, trujgca nazwa przez wieki nie pasowata do
mieszanej ludnosci wsi, ktora od pokolen zyta tu we wzglednej zgodzie,
szanujac i tolerujac swa innosc.

Wracajac do mego bohatera, Lawrowa, to kluczowa role w jego zyciu
odegrat hrabia Cielecki. Polegata ona na tym, Zze pozwolil mu si¢ ozenic ze
swoja klucznica, daleka krewna, ktdrej imienia i nazwiska pamiec rodzinna
nie ocalita. Wiadomo tylko, ze byta szlachcianka z krakowskiego. I Ze dla niej
Law-row zmienil wiare i z prawostawia przeszed? na katolicyzm. Ich slub
odbyt sie¢ w kosciele.

Po wyjsciu z aresztu Fiodor zostat sotnikiem kozakéw dworskich
hrabiego Cieleckiego. W nagrode za wierng stuzbe hrabia dat mu dwadziescia
osiem morg ziemi w jednym kawatku, co wazne, na ktérym mogt
gospodarowac ze swa mioda zona.

Rodzinna legenda glosita, ze Wincenty, stryj Wincentego Wawrowa,

po ktérym ojciec Jarka, Leszka i Ewy odziedziczyt imie, zginal bohatersko w



bitwie pod Brzezanami. Leszek zapamietal opowies¢ ojca, jak to jego stryj
Wincenty, goracy patriota polski, w czasie odwrotu wojsk austriackich, gdy
wszyscy w poplochu uciekali, pozostat w swojej transzei. Nie pomdgt krzyk
oficera: - Lawro!

Zuriickll Zbyt duza hurma Moskali walli!

- Moment! - odkrzyknat stryj. - Niechta jeszcze jednego Moskala
ustrzele! - I tak strzelat zaciekle, ze zamek mu sie z goraca zaciat i Moskale
rozniesli go na bagnetach.

Pani Olga natarczywie pytana przez Leszka dokladnie nie wiedziata, w
ktorym roku Wincenty zginat i w jakiej armii stuzyl. Leszek zdecydowat sie w
konicu napisac do jego syna Jaska Wawrowa, ktory wciaz mieszkat w
rodzinnych Hadynkowcach.

Ostatnio udato mu si¢ wydoby¢ z Zabuzanskiego Archiwum Akt
Nowych metryki rodziny Wawrowych. Potwierdzita sie opowies¢ ojca, ze
dopiero dziadek Teodor Lawrow IV chcac spolszczy¢ rosyjskie nazwisko
zmienit je na Wawrow. Ten polegly na wojnie brat Teodora Wincenty w
metryce chrztu wcigz miat Lawro, a siostry Karolina i Aniela - Lawrow. W
konicu wszyscy przyjeli te spolszczong wersje nazwiska - i dzieci Teodora
nazywaja si¢ juz Wawrow.

Syn Wincentego Lawro, Jasko Wawrow lub jak dzi$ po ukrainsku Iwan
Wawriw, nie repatriowat si¢ do Polski w 1945 roku. Podczas wojny stracit
noge walczac w Armii Czerwonej. Wiasnie z nim Leszek korespondowal w
nadziei, ze zdobedzie blizsze dane z zycia jego ojca Wincentego. Jako
doswiadczony kanadyjski biznesmen wiedzial, Ze nic za darmo i dla zachety
1 Do tytu!

wsunal do koperty sto dolarow, ktére na Ukrainie wciaz sa duza suma.
Nie przewidzial, ze list trafi do rak cérki Jaska, Stawki, ktéra za dolary

pieknie podzigekowata konfiskujac je dla siebie. W odpowiedzi wygrzebata



paczke starych fotogratfii, ktore znalazta w skrzyni swej babki, stryjenki Kaski,
wdowy po Wincentym Lawro. Wystala list tak chaotyczny, ze trudno sig byto
z niego w czymkolwiek zorientowac. Po tym doswiadczeniu Leszek wystat
drugi list do Jaska zaznaczajac z gory, ze dopiero po jego odpowiedzi nastapi
wyptata. Z listu Stawki byta tylko ta korzys¢, ze wsrdd przystanych zdjed
znalazla si¢ fotografia Teodora Wawrowa, dziadka Jarka, Leszka i Ewy.

- Ja wiedziala, ze gdzie$ to zdjecie teScia Teodora jest - rzekta pani Olga
wzruszona - ale stryjna Kaska nigdy nie chciala go nam pokaza¢, bo miata je
tylko jedno i bata sig, ze my jej nie oddamy. Na tym zdjeciu jest po jednej
stronie brat stryjny Kaski, Piotr Furmaniuk, przyszly poset na Sejm polski, a
po drugiej jej maz Wincenty Lawro. W srodku zas stoi moj tes¢ Teodor, ojciec
Wicka.

Piotr Furmaniuk bardzo przyjaznit sie z Teodorem i po jego $mierci
pomagat memu Wickowi. Zagwarantowal miedzy innymi za niego i Wicko w
siedemnascie lat objat sklep koétka rolniczego. Gdy my pytali o te fotografie
stryjanke Kaske, to zawsze mowila: - Nie ma zadnego zdjecia! - A tu nagle w
piec¢dziesiat lat po jej Smierci jest. Przystata je nam jej wnuczka Stawka za sto
dolaréw. Szkoda, ze moj Wicko tego nie dozyt i nigdy nie widzial twarzy
swego ojca. Ale to przynajmniej dobre, prosze pana, ze wnuki i prawnuki
moga tu w Kanadzie widzie¢, jak Teodor Wawrow, Lysyj Fedko wygladat -
dokonczyta.

Zatem jedna jedyna podobizna dziadka Teodora, ktory umart w 1920
roku, dotarta w konicu do archiwum Leszka.

Z tego listu Stawki - na ile mozna bylo zrozumiec¢ - wynikalo, Ze jej
dziadek Wincenty Lawro jako mtody chlopak wyjechat za chlebem do
Ameryki. Podobno pracowat w kopalni w Teksasie. Potem wrocit do
Hadynkowiec. W 1914 roku powotany do austriackiego wojska zginat w

bitwie pod Brzezanamil.



“ Te informacje potwierdzit i rozszerzyl Petro Szarawski, pasierb Jaska
Wawrowa, ktory odpowiedzial na drugi list Leszka wystany do jego ojczyma.
Oto co napisat Petro: ,,.. Wawrow (Lawro) Wincenty Teodorowicz urodzit sie.
w Hadynikowcach w 1884 roku. W 1906 roku ozenit si¢ z Katarzyna
Furmaniuk, ktéra wtedy miata pietnascie lat. Byta z tej samej wsi. (...) W 1913
roku Wincenty Wawrow wyjechat na zarobek do Ameryki. Pracowat w
kopalni wegla w Teksasie. Po roku wrécit do domu. W tym samym 1914 roku
wybuchta wojna, Halicja byta w Austrii i walczyta przeciw Rosji. Wincenty
zostal zmobilizowany i wystany na front. Jesienig przy forsowaniu rzeczki
Zlota Lipa w powiecie brzezanskim w tarnopolskiem zginat od kut ruskich
zolierzy. Jest pochowany koto miasta Brzezany. (...)

Wawrow Jan (Jasko) Wincentowicz urodzit si¢ 12 stycznia 1913 roku.
W 1921 roku poszedt do pierwszej klasy szkoty w Hadyrikowcach, ktora
skonczyt w 1925 roku.

Nauka w tej szkole byta po polsku i po ukrainsku. (...) Wlutym 1936
roku ozenit si¢ w cerkwie z dwudziestoletnia Anastazjaq Zacharczuk.

21 listopada 1936 roku urodzil im si¢ syn Bohdan. Po ukoniczeniu
siodmej klasy w HadynSyn jego brata Teodora, ojciec Jarka, Leszka i Ewy
urodzit sie 16 stycznia 1915 roku pod okupacja wojsk rosyjskich, ktore zajety
Hadynkowce. Na chrzcie dali mu imi¢ Wincenty na czes¢ poleglego przed
kilku miesigcami stryja.

- Stryjeczni bracia Jasko i Wicko razem si¢ chowali, przyjaznili i razem
glo$no kawalerowali we wsi, prosze pana - ciagneta swe wspomnienia Olga
Wawrow. - Wuj Piotr Furmaniuk, jeden z tej fotografii, co przezyt wojne,
ojcowat i jednemu siostrzencowi i drugiemu. Pézniej obydwaj kuzyni Wicko i
Jasko ozenili si¢ ze swymi ciotecznymi siostrami. Wicko ze mna a Jasko z
Nastunka Zacharczuk...

Ogladam nastepna fotografie z archiwum Leszka, na ktdrej starsza



kobieta siedzi w krzesle po obu stronach majac dwie corki.

- To jest moja babcia Anastazja Nawrocka, po lewej stronie stoi ciotka
Marynka, ktora wyszta za Nykote Zacharczuka, a po drugiej moja mamcia
Pawlina, ktéra wyszli za mego tate Martyna Wynnyczenke. My wiec byli z
Wiekiem tez podwojna rodzing, bo Jasko byt kuzynem Wicka, a ja kuzynka
Nastunki Zacharczuk. Przed wojng my byli w wielkiej przyjazni. Dopiero
pozniej, gdy przyszta wojna, Jasko poczut si¢ Ukrainicem, prosze pana, a
Wicko zostat Polak. Jasko poszedt do ukrainskiego wojska, co byto Czerwona
Armia, a Wicko do Kosciuszkowcow. Syn Jaska Wawrowa, wnuk Wincentego
Lawro, co zginat w walce z Moskalami pod Brzezanami, Bohdan Wawriw
zdecydowat sie¢ wrdci¢ do rodowego nazwiska Lawrow.

Wziety do Czerwonej Armii opuscilt Hadynkowce i po wojsku zaczat
nowe zycie w Rostowie nad Donem. Juz jako Moskal, prosze pana -
dokonczyta.

W ten sposdb, pomyslatem, réd, ktory jego przodek Fiodor Lawrow,
sotnik kozakow donskich, tak brawurowo jednym skokiem przeniost za
Zbrucz, on znow zawrdcil nad Don. Dziwne sg ludzkie losy...

kowcach poszedt do szkoty zawodowej w Jaworowie. Powotany do
Czerwonej Armii w 1956 roku po trzech latach wrdcit na krétko do
Hadynkowiec, poczerni wyjechat na budowe , Dnie-prowskoho Kanatu” w
donieckiej obtasti. Tam si¢ ozenit i pozostat na state. Ostatni raz odwiedzit
swego ojca w 1981 roku. Nie koresponduje.

Jan Wawrow w kwietniu 1944 roku zostal zmobilizowany do
Czerwonej Armii. (...)

22 Jutego 1945 roku duzy jak palec odtamek trafil go w udo i ugrzazt w
tylnej jego czesci. Po wyciagnieciu odtamka, zaszyciu i wyzdrowieniu Jan
ruszyt znéw na front. Koto miasta Lijepaja na Lotwie zostal ranny drugi raz.

Tym razem pocisk rozrywajacy rozszarpat mu noge ponizej kolana, a druga



lekko zranit. (...) Po kilku dniach w transporcie ciezko rannych przywiezli go
do Dzwinska. Tych, ktérzy przezyli ten atak, przedstawiono do odznaczen i
orderow. (...)

W Dzwinsku Janowi amputowali noge powyzej kolana, bo zaczeta
wychodzi¢ mu kos¢.

Stamtad wystano go do Wotogdy, gdzie amputowano mu reszte nogi.
W 1945 roku wrocit do Hadynikowiec jako inwalida wojenny drugiej
kategorii, odznaczony Medalem Za Wojenne Zastugi, Medalem Za Odwage,
Orderem Wielkiej Wojny Ojczyznianej I Stopnia i Orderem Zwyciestwa.

W 1948 roku urodzita mu sie cérka Stawka. Skonczyta dziesiata klase
w 1965 roku, a w rok pdzniej wyszla za maz za Bohdana Gluchowskiego...”

A nazwisko Lawrow ma w Rosji stare tradycje. W XIX wieku wstawit
je jednej strony Piotr Aleksiejewicz Lawrow - filozof i publicysta, putkowm
artylerii, gldowny ideolog narodnictwa, pojscia w lud, zatozyciel pisma ,, \ Vpi
<riod”, z drugiej zas$ konserwatywny carski general-lejtnant Stiepan Nilowic
Lawrow. W 1994 roku pojawit sie¢ na krotko w Moskwie wiceminister Sprai
zagranicznych - Piotr Lawrow.

W rodzinie istniat zwyczaj, Ze najstarszy syn nosit imi¢ Teodor. Fjodo
Lawrow mial jedynego syna Teodora II, ktoremu urodzit si¢ rGwniez syn Teo
dor III.

Dotad rodzina gospodarzyta na catych dwudziestu o$miu morgacl
nadanych Fiodorowi w jednym kawatku przez hrabiego Cieleckiego. Od Teo
dora III krolestwo zmienito sie w ksiestwo dzielnicowe. Miat on bowiem a;
siedmioro dzieci i zwarty kawatek ziemi ulegl podzialowi. Najstarszym jeg
(synem byl Teodor IV - urodzony w 1862 roku, dziadek Jarka, Leszka i Ewy
Po nim przyszly siostry Maria i Karolina, nastgpnie brat Antoni, ktory za chle
bem wyjechat do Ameryki i tam umart. Po Antonim urodzila si¢ Aniela, kton

wyszlta za maz za Krasnowskiego i byta tesciowa Gnacha, pocztmistrza z Ha-



dynkowiec, o ktérym bedzie jeszcze mowa. Wreszcie najmiodsi bracia
Teodora IV - Jakub i Wincenty. Obydwaj przed I wojna swiatowa pociagneli
za bratem Antonim do USA.

Dziadek Leszka, Teodor IV, tez miat sporo dzieci, z ktdrych przy zyciu
zostalo piecioro. Najstarsza byta Paulina urodzona w 1893 roku, a najmtodszy
- Wincenty, ojciec braci Wawrow, ktorego od Pauliny dzielity az dwadziescia
dwa lata. Miedzy nimi byty dwie siostry Maria i Jozefa. J6zefa starsza od
Wicka o osiemnascie lat praktycznie go wychowata. Jako dwunastoletnia
dziewczynka ulegta wypadkowi.

Spadta z drabiny i wywichneta topatke. Nikt jej nie nastawit,
pozostawiajac rzecz naturze. W nastepstwie tego plecy sie wygiely w
ksztalcie garbu. J6zka, jako utomna, nigdy nie wyszla za maz, chociaz krecit
sie koto niej kawaler, ale matka go przegnata, twierdzac, ze na ziemie leci, nie
na nia. Trudno doj$¢, czy bylta to mitos¢ do Jézki, czy do ziemi. Ziemia
budzita wtedy wielkie pozadanie i kazdy chciat jg posias¢, nawet z garbata
panna. Jozka dlugo nie mogta tego przebolec i do konca zycia miata do matki
zal. Ale wola rodzicéw byta wtedy Swieta i Jozka cate zycie zostata w domu.
Najpierw u matki, potem u brata Wicka.

Stad Jarek pamieta jg jeszcze z Ha-dynkowiec, a Leszek i Ewa z
Prudnika.

Miedzy J6zka a najmtodszym Wiekiem byt jeszcze Karol, starszy od
brata o szesc lat. Urodzit sie w 1909 roku. Teodor IV wczesnie zmart, gdy
maty Wicko mial pie¢ lat, a Karol jedenascie, i odtad ich matka musiata sama
chowac dzieci. Jako dwudziestolatek, Karol uciekajac przed poborem do
wojska pospiesznie odstapit jej swoja czes¢ ziemi, ktorg potem sprzedata.
Matka na gwatt pozyczyla pieéset dolaréw od swojej siostry Antoszki
Rasiewicz (z domu Hryb), ktdrej maz pracowat w Ameryce. Za dwiescie

piecdziesiat dolarow Karol kupit bilet kolejowy do Gdanska i ,,szyfkarte” na



statek do Kanady.

Reszta - dwiescie pigecdziesiat dolarow, ktore mu zostaly - wsadzit do
portfela na poczatek nowego zycia w Kanadzie.

Bracia usciskali si¢ w Hadynkowcach i Karol ze swym kuferkiem
opuscit dom, do ktorego juz nigdy nie wrocit.

- Moja tesSciowa Hanuska, prosze pana, zawsze patrzyta si¢ na ogrod i
powtarzata: - Tedy Karol poszedt do Kopyczyniec, bo nie chciat i$¢ na stacje w
Hadynkowcach, zeby go kto$ nie widziat.

W Kopyczyncach czekat juz na niego Jarostaw Pohorecki z
dokumentami i zaproszeniem do Kanady. I tak, prosze pana, matka go
pozegnata z tym kuferkiem i ¢wier¢ tysiagcem dolaréw, jak poszed? za ogrody.
Wypatrywala potem ciagle i nigdy juz nie zobaczyta...

W czterdziesci lat po wyjezdzie Karola Wawrowa, gdy Leszek
odwiedzil swoja ciotke Leonke Zarska, corke Antoszki Rasiewicz z Hrybow,
w Przemkowie pod Zielong Gora, przypomniata mu, ze gdyby nie jej mama,
to ani Karolko, ani Wicko z rodzing nigdy nie znalezliby sie w Kanadzie.

- My dali Karolkowi pieéset dolarow, bo potrzebowat te pienigdze
naraz. Twoja babcia Hanuska przyszta do mojej mamy i powiedziala, ze jej
potrzeba piec¢set dolaréw, bo Karolko jutro wyjezdza do Kanady, tylko zeby
nikomu o tymanimrumru...

- No, ale moja babcia oddala wam te pieniadze. Wiem, ze sprzedata
zaraz krowe i kawatek pola pod lasem z udziatu stryja Karola - przypomniat
jej Leszek.

- No, tak, ale jakby my tych pieniedzy wam nie pozyczyli, to byscie
Kanady nie widzieli - powtdrzyta z wyrzutem, dajac mu do zrozumienia, ze
to jej posrednio wszystko zawdzieczaja.

- Bylo w naszej wsi dwoch braci Nawrockich. Panko i Mechanko -

opowiada dalej Olga Wawrow. Jestesmy znow w Hadynikowcach cho¢



naprawde na Indian Grove. Portret Jarka zrobiony wedtug starej fotografii
wisi na scianie. Maty Major siedzi z fasonem na koniu, w zawadiacko
zsunietej na tyt glowy marynarskiej czapce, spod ktorej wystaje jasna
grzywka. W tle chata strzecha kryta. I studnia z kotowrotem...

- Dziadko Paniko wyjechat do Kanady w 1911 roku. Chciat zarobi¢
troszku pieniedzy, by dokupic ziemi. I tak byl bogaty gospodarz, miat az
dziesie¢ morg, ale i szescioro dzieci, a kazdemu musial co$ zostawic. Przed
wyjazdem wydat juz dwie najstarsze corki za maz: Zotke za Prysiaznego, a
Marynke za Nykote Zacharczuka, ale w nowym domu, ktory zdazyt
pobudowad, byt jeszcze syn Hrehory, wujko Hrycko, moja mamcia Pawlina,
Natalka, ciotka Kalka, jak ja ja nazywata, i najmlodszy syn Antoszko. Dziadko
Panko zostawit dzieci z Zona Anastazja, z domu Babyn, prosze pana,
ukochana Nascia i wyjechat za chlebem. Liczyl, Ze posiedzi cztery, pigc lat, ale
wybuchta wojna i ten pobyt mu sie przedtuzyt. Wyjezdzat z ciezkim sercem,
bo czut, ze jak wrdci, to swojej ukochanej Nasci juz nie zobaczy. Zegnat sie
wiec z nig dtugo i czule. Kochat ja bardzo, ale byt ciezki. Wielki raptus, ostry.
Wszystko musiato by¢, jak on chcial. Nikt nie miat prawa pisna¢, prosze pana.
On byt panem i wladca. Jak cesarz Franciszek Jozef nosit wasy i zeby one mu
sie tak fajno krecity, to na noc wktadat taka czarng przepaske i w niej spat...

- Binde...

- Mozliwe... W Kanadzie miat dobrg prace, prosze pana. Pracowat ,na
Westach”, na Zachodzie Kanady, przy kolei, uktadat tory. Wojna go catkiem
odcieta od rodziny.

Nic nie wiedzial, co w Hadynkowcach sig¢ dzieje. W 1915 roku zmarta
na tyfus jego zona Anastazja, babcia Nascia. Moja mamcia wraz z bra¢mi,
Kryciem i Antoszka, oraz mata Natalka sama zostata na gospodarce...

W 1918 roku Ukrainicy oglosili swoja Republike w Czortkowie i

komendantem miasta zostal Mykota Bajrak, a jego zastepca porucznik



Wynnyczen-ko, stryjko Iwanko, brat mego tata. Wéréd ponad dwudziestu
wojakow z Ha-dynikowiec byt réwniez moj ojciec, Martyn Wynnyczenko.
Wielu z nich nie wrécito z wojny. Jak Klim i Mychajto Bodnarukowie, Osip
Firmaniuk czy Ste-pan Chomyszyn...

Dom Wynnyczenkow byt blisko Nawrockich. Rodzice tata wtedy
zachorowali na tyfus i on ich leczyt. Jako brat zastepcy komendanta miat
dostep do lekéw, przywozil je i tymi lekarstwami swoich rodzicéw wyleczytl.
Od nich, prosze pana, dowiedziat si¢, ze moja mamcia tez lezy chora. Po
sasiedzku wstapit do niej i zaczat ja leczy¢. A moja mamcia prawie umierali.
Ledwie dychali i majaczyli w goraczce...

Tato codziennie do niej przyjezdzal na koniu z Czortkowa. Podawat
lekarstwa i siedziat przy t6zku. Nie odstepowal na krok. Mocno trzymat za
reke. Wierzyt, Ze mamcia wyzdrowieje i on ja uratuje, prosze pana. I
rzeczywiscie. Po malusku, po malusku ja z tego tyfusu wyciagnat. Mamcia
byla mu bardzo wdzieczna za ten ratunek...

No i zakochali sig, prosze pana. Jak to mtodzi. Wojna im sprzyjata. Moj
tato nie miatby zadnych szans u dziadka Panki. Dziadzio by go zara przegnat.
Ale byl w Kanadzie, babcia Nascia umarfa i mamcia sama byta teraz
gospodynia. Rzadzita sobg i mtodszym rodzenstwem...

Myj tato pochodzit z biednej rodziny. Jego ojciec, Danyto
Wynnyczenko, najmowat si¢ u gospodarzy. Trafit do grekokatolickiego
ksiedza - Klementa Sonewickiego, ktorego stupiecdziesieciomorgowa
gospodarke prowadzit. Ksiaqdz Sonewicki byt znanym krzewicielem oswiaty
wsrod miejscowych Ru-sindéw, jak my nazywali wtedy Ukraincow. I on
pomogt Danyle. Poznat sie¢ na zdolnosciach jego najstarszego syna, Iwana,
przyjaciela z klasy jego syna Wotodymyra, i obu postat do gimnazjum, a
potem na Uniwersytet. Dzigki temu brat tata, stryjko Iwanko, skonczyt studia

i byt przed wojna adwokatem w Mielnicy.



Natomiast mdj ojciec, Martyn, i jego starszy brat Petro, ktéry wyjechat
do Kanady, juz takiej edukacji nie mieli. Tato pozostal na matej dziatce,
ktorajego ojciec ciezka praca sie dorobil. Za uciutane u ksiedza Sonewickiego
pieniadze kupil skrawek pola, pottorej morgi. Przy gospodarce mego dziadka
Nawroc-kiego to tyta co nic. Ale moja mamcia na to nie zwazali, prosze pana,
i gdy tato powiedzial jej: - Pawlinko, ja si¢ chce z toba Zeni¢, nie ma co
zwleka¢, wojna, wiadomo co nam zgotuje? - zgodzita si¢ zaraz.

Na froncie gineli ludzie, ptonety dwory, chaty i lasy, w jednej chwili
tracono wszystko i nikt nie myslal wtedy o ziemi, tym bardziej, ze fatwo bylto
w niej spoczac¢ na wieki. Nie wiadomo tez bylo, do kogo w przysziosci bedzie
naleze¢.

Front polsko-ukrainski ruszyt na dobre...

Ten burzliwy rok 1919 tak wspominal wujko Hryc¢ko, brat mojej
mamci: - Wiosna, roboty w polu moc, a tu przychodza i moéwia: - Jedz Kryciu
na zareczyny z siostrg Pawling do Czortkowa.

Co ta robi¢? Zakladam kasztanki do woza. - Ubieraj si¢, Pawlinko -
mowie - jedziemy. - Przyjechalim na miejsce, do komendantury, a tam
oficerow i wojakow roj! W pokojach ruch, nastrdj bojowy. Legitymuja. Pytaja:
kto? co? Na widok tak strojnej, harnej panny miny im si¢ poprawily, a jak
ustyszeli, Ze my do samego zastepcy komendanta porucznika Wynnyczenki i
jego brata Martyna - to zara jeszcze wigksze ,,encyki”1 bili. Migiem ich
odszukali, a oni od razu na nasza czes¢ wydali przyjecie.

- Na tym przyjeciu - méwi Olga Wawrow - tato dat mamci
zareczynowy pierscionek z czerwonym oczkiem, ktory ja potem od mamci
dostata jak wychodzita za maz za mego Wicka. Ustalili tez dzien slubu. Tato
wzial urlop z wojska i przyjechat konno z Czortkowa. Mamcia w domu
wyszykowali wesele. Po skoniczonej ceremonii slubnej catym orszakiem z

cerkwy poszli do siebie. Ledwie siedli za weselnym stolem, a tu ktos krzyknat



za oknem: - Polaki nastepuja! Sajuz w Czortkowie!

Tato niewiele myslac usciskal mamcie i co kot wyskoczy, omijajac
Czort-kow, przez Probuzng i Husiatyn zbiegt za Zbrucz dognac swoich...

A mamcia - jak stala, w tym wianku na glowie zostata ni to panna, ni
mezatka...

Wujko Hrycko sprytnie chwycil bochen chleba ze stonina, dwie nasze
kasztanki i uciekt z nimi na Pariskg Doline. Tam, w lesie Cieleckiego, w
poblizu cegielni przesiedziat trzy dni, w deszczu i chtodzie czekajac, az
sytuacja si¢ 1 Poklony.

wyjasni. Dopiero jak mu dali zna¢, ze front przeszedt, z lasu wyszedt.
W ten sposodb siebie i dwie kasztanki uratowat. Pan wie, ze we wojne, kazde
wojsko co pierwsze to za konie sie¢ fapie i rekwiruje. My juz do tego
przywykli...

Z dalszej relacji pani Olgi wynika, Ze wraz z wyparta za Zbrucz
Ukrainska Galicyjska Armia zniknat za Zbruczem réwniez pan mtody -
Martyn Wynny-czenko.

Slad po nim zaginat i los $wiezo poslubionej zony nie byt mity. Ludzie
we wsi wiedzieli, ze nawet do nocy poslubnej nie doszto, wszystko na tapu
capu, przerwane, coraz bardziej ten slub traktowali jak fikcje, a panig mtoda
za panng. Poniewaz bylta bogata gospodarska cdorka - co $mielsi zaczeli sta¢
starostow i prosic o jej reke. Rozsiewali tez wiesci, ze Wynnyczenko dawno
nie zyje: - Po cigzkim tyfusie brzusznym zjadl na raz dwadziescia siedem
golabkow i umart - mowiono.

Skad tyle i kto je wymyslit - Bog raczy wiedzie¢. To jednak, ze nie od
kut zginat, ale od tych gotabkow z kasza, powtarzano najczesciej. Na
kapusciane glowy nie ma rady. Zawsze zwycieza.

- Mamcia jednak w $mier¢ tata nie wierzyli, a wszystkim zalotnikom

mowili, Ze raz juz za maz wyszla i drugi raz ta nie mysli! Po jakims czasie



nadszedt do tesciowej mamci, Nasci Wynnyczenko, list od stryjka Iwanka,
ktory pisal, Ze obaj z bratem Martynem zyja i sa w Kamienicu Podolskim. To
byt rok 1920 i inna sytuacja na froncie. Obaj bracia byli juz w armii Petlury,
ktory w sojuszu z Pilsudskim zamierzat iS¢ na Rosje. Przeformowani i
szkoleni w tej starej, kresowej straznicy, czekali na znak do wspdlnej
ofensywy...Stryjko prosit, by moja mamcia do nich przyjechali... Mtoda
mezatka bez wahan spetnita prosbe stryjka Iwanka i udata si¢ w podroz.

- Tak wigc ojciec przezyt i tyfus, i gotabki...

- O, ja. - zasmiata sie.

- A skad sie wzielo dwadziescia siedem?

- To proste.Tato nam pdzniej ttumaczyt. - Kucharz dat mi dwa - méwit
- podkuchenny dodat drugie dwa, sam ukradiem trzy, to razem robi siedem,
a dwadziescia to mi motojcy we wsi z dobroci serca dobrechali, bym sobie
wreszcie zdechl i do ciebie nie wrdcil, Pawlinko! A ja im na ztos¢
zmartwychwstat! - $miat sie.

I tak to byto z tymi gotabkami z kasza, prosze pana. A ja mam z ryzem.
Pan zje i sam powie, ze one bardzo fajne sg. M6j Leszek strasznie je lubi -
dokonczyta.

W tym czasie Hadynkowce przezyty pare wstrzasow.

Na jesieni 1919 roku w lesie zabito polskiego zotnierza, hallerczyka,
ktory szedt samotnie do Czortkowa. Podejrzenie padio na ukrainskaczes¢ wsi.
Wystano ekspedycje, karna. Zgoniono wszystkich mezczyzn pod koscidt i co
dziesigtemu wymierzono kare chtosty. Potem okazato sig, ze tego zotnierza
zabil zwykly bandyta, ktorego ztapano i przykladnie ukarano, ale mato to
pocieszyto wychlostanych, ktorzy dtugo pytali: - Za co nas Polaki,
niewinnych, pobity?

W 1919 roku aresztowano rowniez dziataczy ukrainskich. W

lwowskim wiezieniu ,Na Brygidkach” znalazt si¢ hadynkowiecki ksiadz,



gospodarz Da-nyly Wynnyczenki - Klement Sonewicki z synem
Wotodymyrem, przyjacielem szkolnym Stryja Iwana, Wasyl Bajrak (krewny
komendanta Czortkowa), Nykota Wegier, Stepan Zurba, Stepan Pohorecki...

Sam porucznik Wynnyczenko, jak wigkszos¢ ukrainskich oficerow,
zostal internowany. Trafit do obozu w Szczypiornie.

- Po wyijsciu z obozu stryjko Iwanko szybko wyjechat na studia do
Pragi - méwi Olga Wawrow - a z moim tatem Martynem byto troszku inaczej,
prosze pana. Mamcia mi o tym dokladnie opowiadali.

Stonko zachodzi, mamcia widzi, ze co$ si¢ rusza od strony ogrodu. A
trza panu wiedzie¢, ze dom dziadzia Nawrockiego stat bokiem do drogi, tak
ze zajazd byt i z frontu, i z ogrodu. Ciezkie wozy z pola zajezdzaly od tytu.
Przez plot z desek mato co ta wida¢, wigc mamcia wyszli na ogrdd, patrzy, a
tam na drodze wielki wojskowy furgon stoi nakryty wereta sciagnieta
motuzkamil.

Przy tym furgonie dwa fajne duze niemieckie gniade konie. Przy nich
stoi ukrainski dziadZzka w wojskowej, austriackiej kurtce bez pagonow i w
cajgo-wych, cywilnych spodniach. Na glowie ma czapke Siczy Zaporoskiej.
Klania si¢ grzecznie mamci i mowi: - Dobryj weczer...

- Dobryj weczer - mamcia mu na to i czeka co dalej. Furtki nie otwiera,
bo strach. Nie wie kto. A ten dalej méwi: - Ja jestem ze Szmankowiec, jade zza
Zbrucza i wiem, ze modj kompan z wojny Martyn Wynnyczenko tu mieszka.
Ciekaw jestem, czy on wrocit z Kamienica Podolskiego, czy tez aby nie zginat?

- Meza wcigz nie ma - mowi mamcia. - Chorowat bardzo ciezko na
tyfus, ale dalej ja, niestety, nic nie wiem...

- Toja ci powiem! - rozlegt sie glos tata, ktory nagle wyskoczyl zza
furgonu i chwycit mamcie w objecia. Taki byt m¢j tato Martyn. Bez Zartu ani
rusz. Musiato by¢ hecnie, prosze pana...

W ten sposdb po dwdch latach rozigki przywitat si¢ z mamcia. Ale tez



nawiozt z tej wojny. Caly ten zdobyczny furgon byl jego. W domu bardzo sie
przydat. Tato zaraz wziat w rece cata duza gospodarke po dziadku
Nawrockim i zaczal j g pro wadzi¢. Pomagali mu w tym bracia mamci:
Antoszko i Hrycko, ktorzy juz byli duze chiopcy.

1 Derka $ciggnieta powrozami.

rF”

Mamcia byta ze mna w ciazy, prosze, pana, gdy po dziewieciu latach
zjechal z Kanady dziadko Partko Nawrocki. Wrocit jesienig 1920 roku. Przez
nasza wies $wiezo przeszli krasnoarmiejcy i $lady wojny byly wszedzie.
Dziadek przyjechat z zapaleniem ptuc, bardzo chory, a wies¢ o smierci Zony,
ukochanej Nasci, mocno go przybita. Lezal smutny, ledwie dychat. Z nikim
nie mowil. Do izby zabronil wejs¢ bez przywotania. Wreszcie jak troszku
oprzytomnial, wezwat mamcie i pyta: - Za kogo ty, doriko, wyszta?

- Za Martyna Wynnyczenke - méwi mamcia.

- Toz to bidniak! Nie gospodarz. Swynopas bez pola. Co ty za durnote,
dziecko, zrobita? Ksiezego parobka wzieta za meza?

- Gdyby nie on, to tato na cmentarzu by mnie widzial. Jak mamcia bym
na tyfus zmarta. On mnie z choroby wyhotubil. Zycie uratowat...

- Czort z nim! - unidst sie. Wscieklos$¢ go ozywita. Oprzytomniat.
Mamcia zaczeli mu thumaczy¢, ze Martyn dobry maz, kochaja sig, ze zami
btagala, by jej przebaczyl, ale on ta tylko usta zaciat i fuknat: - Mylczyl Stowa
wiecej!

Uznat to za osobistg zniewage. Po dziewieciu latach w Kanadzie
przywiodzl osiem tysiecy dolarow, zloto i amerykanskie gadzety. Za te
pieniadze na wiosne kupil od hrabiego Cieleckiego tan pola - dwadziescia
morgoéw w jednym kawatku i razem ze swoimi miat teraz trzydziesci.
Majatek. Jeszcze wtedy hasto: ,Dworska ziemia od polskiego pana do

polskiego chlopa” nie obowiazywato i hrabia Cielecki chetnie Ukraincom za



dolary grunt sprzedawat chcac zdoby¢ srodki na odbudowe swego patacu.

Dziadko po tym kupnie z duma powtarzal: - Hrabia Cielecki pierwszy,
Partko Nawrocki drugi. Nie mam réwnego we wsi...

Ojciec mego tata, Danylo Wynnyczenko, kupit w koncu pottorej morgi
pola i chatke w Hadynkowcach po dawnym $winiopasie, ktory wypasat
ksiedzu bydto, postawit dom i gospodarzy}, ale w oczach dumnego Panki
wciaz tym ,,swynopasem” i parobkiem byt. Na morgi wtedy mierzono
wartosc cztowieka, prosze pana...

Kiedy dziadko poczut si¢ lepiej, to pierwsze co zrobit, to wszedt do
stodoty, wyciagnat woéz tata, wypchnat go za brame i spuscit z gorki.
Wojskowy furgon potoczyt sie w dot po kamieniach i trzasnat dyszlem w
drzewo. Odbity od pnia wpadt do rowu i wywrdcit sie. Podparty laska Panko
patrzyt z triumfem na krecace sie w gorze kota i ztamany dyszel.

- Nie bedzie si¢ ta cudzy shit szmorgal po moim obejsciu - wysapat z
gniewem.

Jak ja sig urodzita, prosze pana, to my wciaz mieszkali u dziadka
Nawroc-kiego.

Ale co to bylo za zycie? Mamcia mowili, ze lampy wieczor nie mogta
zapali¢, by mnie przewina¢, bo dziadzio méglby sie zbudzi¢. Musieli tanczy¢
koto niego na palcach. Jemu tez bylo z nami Zle i chcial nas wypchna¢. W
konicu przywotat mamcie i mowi: - Za wsig koto stacji sa trzy morgi pola po
twojej matce Anastazji. Bierz pottora i budujcie si¢. Drugie pottora dam
Natalce, jak wyjdzie za maz...

Zgniewany na mamcie swego gruntu zatowat.

Rodzice wynieéli sie. pod stacje i zaczeli siebudowac. W tym nowym
domu, ktory mdj tato postawil, urodzita si¢ moja mlodsza siostra Nascia.
Miata imie po ukochanej Zonie dziadka, ale to go ta tez nie zmigkczylto. Wciaz

mamci dokuczal, Ze za bidniaka wyszta. Pracy tata nie szanowat, chociaz



widzial, ze zdolny i mimo ze syn wyrobnika, wziety gospodarz. Mego ojca to
bardzo bolato. Ambitny byl. Ale nic nie mowit szanujac swego tescia.

Wreszcie dziadko Panko postanowit zadba¢ o swa gospodarke i
obdzieli¢ reszte dzieci. W domu byto jeszcze dwdch synow - wujko Hrycko i
Antoszko oraz cérka Natalka - ciotka Kalka, moja ukochana ciocia, prosze
pana.

Najpierw wzial sie za Hrycka. Bez dziadka Hrycko sie rozpuscit. W
domu mato co siedziat - po wsi hulal. Na dwudziestu dwdch weselach byt za
druzbe - to najlepiej $éwiadczy. Ladny, bogaty, podobat sie. Zadnej pannie ta
nie przepuscil.

Dziadkowi to nie w smak bylo, ze z Hrycka taki leser i fifak wyrdst, i
probowat mu cugli skroci¢. W pole gnatl. A Hrycko, jak zmierzch zapadi, za
stdg sie chowal, zmieniat glos i krzyczat: - Hop! Hop! Panie Nawrocki! - ze
niby jaki$ parobek go wota.

A sam na koni i do wsi. Potem my sie¢ zawsze $miali, jak ktos sie lenit, i
wotali: - Hop! Hop! Panie Nawrocki!

Dziadko go rugal, ze on tylko o konie dba, bo na nich po wsi hula, a
Hrycko sig bronit.

- Gdyby nie ja, to by tata ich nie mieli. Ja ich uratowat uciekajac na
Panska Doling! - przypominat.

W tej sytuacji dziadko postanowit Krycia zeni¢. W catych
Hadynkowcach nie znalazt dla niego godnej panny i zdobyt dopiero w
Kociubinicach. Ta Maria urody nie miata, ale pole. Jedynaczka. Z dobrej,
gospodarskiej rodziny. Dziadkowi to wystarczyto. Hry¢kowi mniej. Dziadko
kazal mu sie z ta Maria zenié. Hrycko btagat, prosit: - Batku! Ona nie harnal.
Ja jej nie kocham! Brzydka Lupacha! - krzywit sie.

- Mowczy, durny! Pilnuj koniskiego ogona! - dziadko tupnat noga i

ozenili Hrycia w Kociubincach...



Hryc¢ko dostat cztery morgi pola jak wszystkie dzieci. Moja mamcia tez
dostali cztery morgi, to bylo juz piec¢i pdt, a z tata pottora robito siedem,
prosze pana. Najmlodszy syn, Antoszko, zgodnie z tradycja zostal w domu i
w nagrode za opieke az do Smierci nad dziadkiem miat dostac jeszcze
dziesie¢ morg ziemi. Taka premieg, prosze pana. Bonus, jak tu si¢ mowi...

1 Ladna.

Myj tato pobudowat sie koto stacji, ale braklo pieniedzy na
wykonczenie. Chciatl tez dokupi¢ wlasnej ziemi, zeby dziadko mu wciaz nie
wymawial, ze w Nawrockich si¢ wzenil. A na to jedna rada. Kanada, prosze
pana.

Napisat wiec do brata, Petra Wynnyczenki, ktéry w 1911 roku droga
przez Hamburg przybyt do Winnipegu, by mu przystat zaproszenie i
»szyfkarte”, bilet na statek, a on mu potem te pienigdze zwrdci...

Wujko Hrycko jak ustyszat, Ze moj tato jedzie, to tez na wyjazd sie
zglosit.

Ukrywat to przed dziadkiem. Dziadko wyjazd mego tata rozumiat,
sam za chlebem jezdzil, ale syna Hrycka nie. Hryc¢ko miat dos¢ chleba u
siebie. Chatupe z zona i zabudowaniami dostat. Niech gospodarzy. Hrycko
tez, jak moj tato, z ta Mariag dwie corki miat. Gdzie mu sie pcha¢ do Kanady?
Wujkowi Hryc¢kowi jednak nie chcialo si¢ na tej gospodarce by¢, no i pragnat
zwiac¢ od swej Lupachy. Zamiast za stdg siana - schowac si¢ w Kanadzie...

- I Hop! Hop! Panie Nawrocki! - wtracitem.

- Ja. Dziadko Panko jak sie¢ w koncu dowiedzial, zty byt. Nie chciat tego
wyjazdu. Ale co miat zrobi¢? Hrycko juz sam gospodarz. On decydowat...

Myj tato zdazyt jeszcze pigknie pokry¢ stoma stodote, gdy brat Petro
przystal mu to zaproszenie wraz z ,szyfkarta”.

Wiosna 1926 roku tato pozegnat si¢ ze mna, mtodsza siostrq Nascig i

mam-ciq i ruszyl w droge. Wraz z nim jechat wujko Hrycko. My ich razem na



kolej odprowadzali. Hrycko przystojny, z walizka w reku $miat si¢ do mamci:
- Nie boj sig, Pawlinko! Juz ja ta twego Martynka przypilnuje! I przywlo-ke za
uzde. Jak te dwie kasztanki z Panskiej Doliny...

- Sam si¢ przy wlecz! - dopiekta mu mamcia.

Dziadka Panki na stacji nie bylo. Zgniewany byl na Krycia. Czul, ze on
z tej Kanady nie wrdci. I nie mylit sie. Dziadko madry byt

I tak to, prosze pana, w dwa szwagry, moj tato i wujko Hrycko, jednym
statkiem, droga przez Gdansk, ruszyli do Kanady...

Po przyjezdzie brat Petro zatatwil memu tatowi prace przy wyrebie
lasu. Ale ta praca zaczynala si¢ na jesieni, a do tego czasu tata pracowat u
farmera pod Winnipegiem. Ten farmer, Ukrainiec, Bajrak sie nazywal. Zaden
krewny naszych Bajrakéw z Hadynikowiec, ale zawsze krajan. On bardzo
mego tata szanowat i dawat mu tyle zjes¢, ile on chcial. Strawy nie zatowat.
Ale syn jego Majk, ktéry nie mowil po ukrainsku, wcigz czepial si¢ mego tata
i innych. Raz stary Bajrak przynidst nowa oprzaz i wreczyt tatowi mowiac: -
Ty Martyn znasz si¢ na koniach, gospodarz jestes. I ja uszanujesz. Nie
zniszczysz. Ona mnie drogo kosztowata. Uzywaj wiec jej i strzez...

Tato schowat ja do swej skrzyni, rano przychodzi, a tam zamiast tej
nowej oprzezy - stara lezy. Nowa ktos ukradt. Tato przestraszyt si¢ i dawaj
szukac po skrzyniach innych parobkow. Nigdzie nie ma. Zajrzat do skrzyni
Majka Bajraka i widzi, oprzaz jest. Ten Majk Bajrak pewny, ze ojciec nic mu
nie zrobi, zabrat ja sobie. Stary farmer specjalnie mujej nie dal, bojac sig, ze
syn mu j g zniszczy. Bardziej ufat memu tatowi. I kiedy tato z powrotem te
oprzaz dla siebie bral, wpadt do stajni ten Majk i w krzyk! Oprzaz tatowi
wyrywa, klnie i grozi. Tato po angielsku nie rozumiat, ale z wsciektej miny
poznat i broni si¢. Ten dalej sie szarpie i pchnal mego tata. No, to tata rabnat
go tak, ze ten Majk spadt pod koryto. Krew mu z nosa poszia. Tato zostawit

go, wlozyl nowa oprzaz koniowi i spokojnie ruszyt w pole. Pod wieczér



wraca, a tu policja na niego czeka. Ten Majk ja wezwat. Stary Bajrak
przysiegal, ze to nie on, przepraszat, ale co ta! Stato si¢. Tata musi placic
grzywne. Takie prawo w Kanadzie. Albo ptaci pige¢dziesiat dolaréw, albo
idzie do wiezienia na dziesie¢ dni.

- To wole do kozy - zdecydowat. Potem opowiadal, ze nigdy w zyciu
nie byto mu tak dobrze jak w tej ciupie w Winnipegu. Lepiej niz bytoby w
hotelu, w ktérym zreszta nigdy nie byl. JeS¢ dawali regularnie trzy razy na
dzien, stot zascielony obrusem, gazety po angielsku, po polsku i po
ukrainsku...

- Podjadt ja tam sobie, poczytat i wypoczal za wszystkie czasy. Bo
przedtem wojna, haréwka, budowa. Pierwsze i ostatnie moje wakacje w
zyciu. Super holliday - $miat sie.

Zatowat tylko, Ze ten areszt taki krétki, prosze pana. Po wyjsciu
pojechat na farme po swdj a walizke.

Stary Bajrak chcial go zatrzymag, ale tato wiedzial, ze ten jego syn Majk
zy¢ mu nie da. Poza tym jesien szla i praca przy zrywce drzewa czekata. Na
bindudze...

Scigte bale spuszczali w dét do jeziora. Zeby 1zej szty, to w zimie ten
stromy stok polewali woda. W tym lodowym korycie drzewa slizgaly sie
fatwiej. M¢j tato byt tym polewaczem. Brat wode z przerebla i beczkowozem
widzt konmi na gore.

Stamtad polewat ten tor, by sliski byl. Potem wspominat: - Gdym tak
patrzal na te Sciete bali, jak one ta lecg z trzaskiem w ddt, tom czesto myslat o
moim furgonie, co mi mdj tes¢ Panko z gory spuscit do rowu.

Gdyby on mnie tak nie poniewierat, za parobka nie miat - to ja by ta
nigdy do tej Kanady nie jechal. On mi te ktody pod nogi rzucat...

Bolat nad tym i tesknit za domem. Praca byta ciezka i niebezpieczna.

Czesto przy trzydziestu stopniach, a z wiatrem wigcej.



Raz zdarzyl si¢ mu wypadek, prosze pana. Léd na jeziorze pekt i tato
wpadt do wody. Nie puscil jednak lejc z rak i po tych lejcach jakos sie
wykaraskat. Konie go wyciagnety. Moment, a by zamarzt i poszedt pod 16d.

- Rozebrat ja si¢ do naga - mowit. - Rozpalil na gorze ogien i tak wokot

tego ognia biegal, rozcierat sie, suszyt i grzat. I zeby potem cho¢ katar miat!

Nic!

- dziwit sie.

Na wiosng brat Petro zatatwil mu stala prace przy kolei, gdzie sam
pracowat.

Wtedy mdj tato mégtjuz zwrdcic za ,,szyfkarte” i sta¢ dolary do domu.

Moja mamcia za to kupowali meble, narzedzia, sprzet, garnki, nawozy,
nawet obrazy. Na prosba tata do jego czesci ziemi dokupita pola, zeby miat
wiecej i nie byl juz taki hotysz w oczach dziadka. Mamcia czesto biegli do
domu dziadka po brata Antoszka, by jej pomogt i jechat z nig na zakupy do
Probuzne;j.

Za kazdym razem woz wracat pelny. Dziadko widziat to. I cierpial w
duchu, ze jego syn Hry¢ taki nie jest. Nie pomaga. Nie pisze. Jak wyjechat, tak
wsigkl, za tym oceanem...

Tato méwil, ze jak razem byli w Kanadzie, to on mu wciaz powtarzat: -
Patrz, Hryciu. Ida Swieta. Ja mojej Pawlince parcel zrobit i ty zrob Marii. Tez
masz zone i dzieci. Poslij im cos... - Ja, ja - przyrzekat Hry¢. Ale gdzie ta! Za
caly czas cos raz pare dolaréw tej Marii postal, a i to dlatego, ze moj tato go
przymusit...

Memu tatowi przy tej kolei bardzo dobrze byto, prosze pana, prace
miat statg, zarabial, planowal by¢ jakie dziesie¢ lat i tak jak dziadko kupic tan
pola od hrabiego Cieleckiego. Mieszkal w Winnipegu u Wasyla Duszana. Po
powrocie do Hadynkowiec, jak my w domu czyscili szkta do lamp

naftowych, za dnia, zeby na wieczor byly czyste, i rece z tego miaty



posmolone, to tato zawsze powtarzat: - W Kanadzie nikt kopciem rak sobie
nie brudzi. Podchodzi do sciany, cyk i $wiatlo jest! - Abo to prawda?! - My ta
nie wierzyly. Byly pewne, Ze tato bajki nam opowiada.

Tak, ze memu tatowi bardzo dobrze tam byto, gdy nagle dostat od
swego tescia, a mego dziadzia list, o ktérym nie wiedziat co mysle¢: , Doryhy;j
synu - pisal Paniko - przebacz mi. Ja wedtug ciebie bardzo zgrzeszyt. Teraz to
wszystko wiem. Ty wracaj! Tu masz Kanade. Po co tobie po obcych krajach
szmor-gac si¢, u ludzi najmowac, gdy ty tu w Hadynkowcach jeste$ pan i
gospodarz! Pola w domu masz dos¢”.

A mamcia do listu dopisali:,jDorohyj Martynku! Ty wracaj jak
najszybciej. My tu z Oldzia i Nascig na ciebie czekamy. Tata dodali nam
dziesie¢ morg i wszystko do pola!”.

Tato nie wiedzial, skad ta zmiana. Jak w bajce.Wiedziat tylko, ze
,wszystko do pola” to znaczy caty dobytek Nawrockiego. A to majatek!

Tak mi to opowiedziata Olga Wawrow. Dodala, ze po wyjezdzie jej
ojca Panko oglosit swoisty przetarg wsrod swoich dzieci. Kto zaoferuje mu
lepsza opieke i wezmie do swej chaty, ten w nagrode dostanie dziesie¢ morg
pola...

- I wybral moja mamcie - zakoniczyta pani Olga.

Przyznam, ze to mi catkowicie wystarczylo. Dalej nie dochodzitem.
Tymczasem dociekliwy Leszek wciaz weszyt i czut nosem, ze tu pod spodem
cos sie kryje.

- Mamuska nie méwi catej prawdy - stwierdzil. - Musimy pogadac z
ciotka. Ona jest mniej ogledna, duzo wie od swego ojca, Martyna, i wali
prosto z mostu. Nie trzeba z niej, jak z mojej mamy, prawdy hakami
wyrywac...

Ciotka - to najmlodsza siostra Olgi Wawrow, Irka Wynnyczenko. Ircia.

O dziesiec¢ lat mtodsza. Zostata po wojnie z ojcem w Hadynikowcach. Wyszta



za maz za Antona Petryka, ojca Bohdana, ktdry dzi$ kieruje piekarnig na
nocnej zmianie. Mlodo owdowiata. Maz na jej oczach zmart na zawat serca
majac ledwie czterdziesci piec lat. Olga Wawrow Sciagneta jado Kanady w
1979 roku. Tu spotkata swego dawnego krajana z Hadynkowiec, Stepana
Bodnaruka, i wyszta za niego za maz. Mieszkaja w Etobicoke w tadnym
bungalowie z pigknym ogrodkiem.

- Ciotka Irka pracuje tu w Ukrainiskim Domu Starcow, ,,Dimu
Pieriestari-tych, imienia Iwana Franka” jako pielegniarka, ale dzis, tak jak
Bohdan, idzie na nocna zmiane i mozemy spokojnie pogadac - wyjasnit mi
Leszek.

Jestesmy w ukrainskim domu. Na $cianach portrety patrona , Dimu
Pierie-staritych”

i Tarasa Szewczenki. Ludowe wyszywanki. Siedzimy za stolem. Nie
pustym, oczywiscie. Goscinnos¢ podobna do Olgi Wawrow. Dziedziczna. Po
Mamci. Juz na wstepie Leszek mowi, ze ciekaw jest, jak to bylo z tym polem
od Panki Nawrockiego, ktore nagle jej rodzicom zapisat...

- Jakby tu skazaty - zaczeta ciotka Irka. Rozmowa toczy sie po
ukrainsku.

Trudniejsze zwroty Leszek ttumaczy.

Po wyjezdzie Martyna Wynnyczenki Panko Nawrocki postanowit
ozenic¢ najmlodszego syna, Antoszka, i osadzi¢ go na swej gospodarce. Znéw
szukat dla niego posaznej panny. I zndw znalazt w Kociubincach. Ta Zofka co
prawda miala az dwadziescia trzy lata, a Antoszko ledwie dziewigtnascie, ale
Panko si¢ tym nie przejmowat.

Znatl matke Zofki, ktora byta dobra gospodynia, i uznat, ze Zofka tez
taka bedzie. W mysl przystowia: ,Jaka marchew, taka na¢, jaka corka, taka
mac...”.

Niestety, Zotka okazata si¢ niegospodarna. Gospodarka mato ja



obchodzita...

Z zawodu krawcowa, zanim wyszta za maz za Antoszka, kochata sig
na smier¢ w Nykole Zacharkéw. Chodzili ze sobg, ale on jg rzucit dla pieknej
Adzki Rasiewicz, ktora tez miata morgi. Zotka wariowata. Uszyla sobie
slubna suknie i ktadta si¢ w niej na katafalku godzinami udajac martwa.
Chciata si¢ w tej slubnej sukni truc i popetnic¢ samobdjstwo. Nie zrobita tego.
Wyszta za Antoszka.

Ale gleboka rana w sercu zostata. Pariko o tych wszystkich panienskich
szalenistwach Zofki nie wiedziat. Dowiedziat si¢ po slubie, gdy bylo za pdzno.

Zycie pod jednym dachem nie uktadato sie. Stary, powalony przez
ciezkie suchoty, prawie nie wstawat z t6zka. Plul krwig i mato co jadt.
Wygladalo, ze dlugo nie pociagnie i wkrotce umrze.

Pamietnego lata 1928 roku urodzaj byt wielki. Zboze w workach
wypelnilo cala stodote, strych i sien. Do tych workow w sieni dobraty sie
kury, ktére weszty z podwdrka przez uchylone drzwi. Zaczety dziobac
ziarno. Do izby dolatywat ich radosny trzepot i pogdakiwanie. Lezacy obok
Paniko nie mogt znies¢ tego marnotrawstwa. Jego gospodarski instynkt
buntowat si¢. Poruszyt si¢ nerwowo w 16zku i rzekt do swej newistki,
synowej po ukrainsku: - Zofka! Wygon kury z sieni i zawrzyj drzwi!

Zofka akurat spojrzata w okno. Pech chcial, ze droga jechat wtasnie
Nyko-ta Zacharkow ze swoja Adzka. Wracali do Kociubiniec. Adzka
przywarta ramieniem do meza, a on objat ja czule. Razem kiwali si¢ na wozie
radosni i szczedliwi... W Zofke jakby piorun strzelit. Odskoczyta od okna i
chwycila za zeliwna pokrywke.

Zaczeta sie nig wachlowac. Przytkneta do czota. Mato ja to ostudzito.
Kipiata.

Czula, Ze zaraz wybuchnie. Przestata nad soba panowad. Kiedy wiec z

izby zndéw doszedt do niej glos starego: - Zofka! Wygon kury z sieni i zawrzyj



drzwi! - jakby bies w nig wszedl. Rabneta pokrywka o stol, zgieta sie¢ w pét,
zadarta wysoko kiecke i w furii wypinajac si¢ nagim tytkiem na tescia
wrzasnela: - Pociluj mene w sraku\ Po ukrainsku strasznie to brzmi. Po
polsku tez. Dla kazdego bytoby to ciezka obelga. Zofka nawet nie o Parce
myslata, a o Nykole - na niego chciala si¢ wypia¢, ale nie mogta. I catg ztos¢
wylala na tescia.

Stary Panko wiecej sie nie odezwal. Siegnat po blaszane pudetko z
,przednim winnickim”, ktérego od lat uzywat, i wolno nabit fajke. Pykat z
niej cicho i pokastywat. W zadumie gladzil swe biate, cesarskie wasy. Kiedy
wieczorem z pola wrdcit jego syn Antoszko, wezwat go i powoli powiedzial: -
Idz do Pawlinki pod stacje i powiedz, zeby do mnie jutro przyszia...

Antoszko pewny, Ze ojciec do foza Smierci corke wzywa, postusznie
spetnit rozkaz. Gdyby wiedziat, Ze sam na siebie kreci sznur, nigdy by do
siostry nie poszedl. A ojca w domu przytrzymat.

Kiedy Pawlina nazajutrz przyszta, Paniko krétko zarzadzit: -
Wyprowadzaj ze stodoly konie, zaprzegaj fury, bierz dobytek i ziarno - tadu;
wszystko na wozy. Jedziemy do ciebie. Ja tu dtuzej ani chwili nie moge by¢...

Wszyscy oniemieli. Najbardziej Pawlina. Po slubie z tatem najmniej si¢
tego spodziewala. Réwnie ogluszony byt Antoszko. Zofka, widzac, co
narobita, zamknela sie w komorze, skad dochodzily jej sttumione, przeciagte
ryki.

Co dziwniejsze, stary Pariko wcale nie myslat umiera¢. Wezbrana ztosc¢
ozywila go, pokrasniat na licach i nabrat sit. Wdziat swa czarna marynarke,
po gospodarsku wpuscit w cholewy spodnie i wsparty o lasce po pansku
dyrygowat wszystkim, by wiadomo bylo, kto tu gospodarz. Twardym,
bezwzglednym okiem egzekwowat swoje rozkazy. Do pomocy corce wezwat
parobka Ladz-ke Zygryja i jego siostre Hanke. Dobrat jeszcze druga dziewke i

pastucha ze wsi. Razem wytoczyli na podworze wozy i wyprowadzili ze



stajni dwie pary silnych, gospodarskich koni.

Za nimi wyszta mtoda kasztanka uzywana pod wierzch i do bryczki.
Ta bryczka tez wyjechata. Rok temu Panko obstalowat jg u stelmacha w
Trembowli i byt z niej bardzo dumny. Tylko on i hrabia Cie-lecki taka jezdzili.
Nikt inny we wsi.

Dziewki wyprowadzity z obory piec¢ krow sementalerek i dwie
jatowki. Pastuch ciaggnat mlodego byczka za tancuch. Dorodna maciore
zarodowa wsadzono do skrzyni.

Gesi, kury i kaczki do klatek. Zygryj ktadt worki zboza na woéz. Te
nieszczesne podziobane przez kury w sieni tez. Caly tegoroczny zbior.
Pawlina wynosita z domu posciel i rzeczy.

Stary Panko stat w stomkowym kapeluszu i jak dyrygent wskazywat
laska co jeszcze wzia¢. Widac bylo, ze nic procz domu nie chce synowi
zostawic. Do nitki gotow ogotocic.

Antoszko najpierw w niemym ostupieniu patrzyl na te swoja ruine,
wreszcie w desperacji probowat zapobiec totalnej klgsce. Ale pod groznym
okiem Panki gast.

- Hospody pomytuj\ -jeczal widzac jak nowe rzeczy wyjezdzaja z jego
domu. Tylko na taske boska mogt liczy¢. Bo na taske swego ojca, niestety, nie.
Stary Panko zaciat sie. Zbyt mocno go ta Zofka ubodta.

Paniko pojatl, ze jego wszystkie plany wziely w teb. Miat dwoch synow i
nie ma.

Jeden duren, drugi fifak. Zniknat za oceanem i na ziemie nigdy nie
wrdci. Komu ja da? Zostal tylko ten bidniak Wynnyczenko, ktorym tak
gardzit.

- Ja go zwat swynopas, a on mi nigdy tak nie odptacit jak ta Zofka, czy
ten tu - spojrzat z pogarda na syna. - I doczekat sie, durny! Teraz

Wynnyczenko bedzie mdj syn! Ze swynopasa zrobie pierwszego gospodarza!



Dam mu pole! A on ta juz bedzie wiedziat co z nim zrobi¢. Twardy chtop. Nie
taki kiep jak Toriko. Pod kiecka u baby - splunat z niesmakiem.

Spojrzat na krzatajaca sie przy wozach Pawling. Ta przynajmniej
dobrze trafila.

Moze dlatego, Ze ja jej meza nie szukat? Sama go sobie wybrata. Idac za
sercem - pomyslal z gorycza.

Zrozumial swoj grzech wobec Martyna. I postanowit go odkupic.
Najdro-zej jak umie. Zapisa¢ mu wszystko...

Konie kucnety w zadach. Pierwszy woz potoczyt sie wolno
wyladowany po wierzch.

Za nim ruszyt drugi, w ktérym Ladzko Zygryj widzt ziarno i wszelki
dobytek.

Trzecia jechata bryczka, na ktorej szczycie, jak na wzgorzu siedziat
Pariko Nawrocki na wlasnej pierzynie i rzucat ostatnie msciwe btyski na
pogrom, jaki po sobie zostawil.

Takie zniwo przyniosto to , kurze” ziarno. I ten jeden bezmyslny,
ordynarny gest Zofki. Tego dogrzebalismy sie¢ z Leszkiem w bungalowie jego
ciotki Irki, ktdra nie bata sie. odkry¢ tej nagiej prawdy o wielkim spadku, tak
glupio przesranym, mowiac z prosta, przez Zotke Nawrocka i tak cudownie
bogacacym jej rodzicow - Pawling i Martyna Wynnyczenkow.

Nazajutrz Pawlina w Kopyczyncach sporzadzita prawny akt zapisu
ziemi u notariusza. Wtedy tez Paritko Nawrocki napisat list do ziecia, a
Pawlina sie¢ dopisata:,JDorohyj Martynku! Ty wracaj jak najszybciej. My tu z
Oldzia i Nasciana ciebie czekamy. Tata dodali nam dziesie¢ morg i wszystko
do pola!”

Teraz doktadnie wiadomo, co do tego pola wjechato...

- Po tym liscie m¢j tato Martyn postanowit wréci¢ do Hadyrikowiec.

Zanim to jednak nastapito, prosze pana - mowi Olga Wawrow - to my same z



mamcia mieszkaty z dziadkiem. On coraz bardziej zapadal na ptuca, lezat w
domu i rzadko wstawatl z t6zka. A ja si¢ bawila, szczesliwa. Chodzita sobie na
taki, biegata wsrdd traw, co czasem byty wyzsze ode mnie, a w rzeczce fowila
raki i czerepanki...

- Co to czerepanki?

- Czerepanki my mowili na matze. Takie slimaki w czarnych, ptaskich
muszlach. Po naszemu czerepanki...

Raz nazbierata tych czerepaniek, plucze je sobie fajnie w korycie,
ptucze - a dziadzio widzi, co ja robig, podchodzi do mnie i grzecznie prosi: -
Oldziu, dziecko. Nie rob tak. Kon z tego pije wode. On ja musi miec czysta.

Inaczej nie tknie. Krowa brudna wode wypije, swinia tez, a koni nie. Ty
mu te wode brudzisz. A twoja mamcia ciezko nosila ja z pdl. Jak pobrudzisz,
trza bedzie znow nosi¢. Nie rob tego - i poszedt pewny, ze ja go postucham.

My wtedy nie mieli jeszcze studni i brali wode ze Zrédet w polu. Ich
petno byto na takach. A woda w nich czysta, krystaliczna. Zimna jak 16d.

Odwracam sig, widze, ze dziadek poszedt - to co ta! Ja sobie dalej te
czerepanki w tym korycie ptucze. Nie boje sie... Dziadko przez okno widziat,
prosze pana, ze ja go nie ustuchata. A konie jak przyszly z pola, tez brudnej
wody nie tknely. I mnie wydaty. Mamcia pytaja - Co to? - A dziadko jej méwi
ze }zami w oczach: - Ja ja grzecznie prosil, ale ona mnie nie ustuchata. Dalej
wode brudzita pluczac w niej te swoje czerepanki.

Wtedy mamcia chwycili za palicg, co podpierata brame, i zaczela mnie
nig ttuc, ze ja mato ndg nie pogubita. Biegta z krzykiem, a mamcia za mna po
podworku gnali i bili ta palica gdzie popadnie. Po plocie, po wozie, z wielkim
hatasem.

Ja tylko pamigtam dzikie romany, biate polne stokrotki my tak
nazywali, jak przez nie $migatam po calym obejsciu. Petno ich wtedy w

trawie na podworku rosto, nie byly jeszcze kotami zjezdZone.



- To dziadek kazat mamie?

- Nie musial. Mamcia sami wiedzieli, co dziadko chce. Ze zawsze trza
go stuchad...

Szczegolnie gdy sie tyle dostato, pomyslatem.

Na Wielkanoc 1928 roku przyjechat do nas stryjko Iwas. My go tak
nazywali. Iwas lub Iwanko... Zaraz wziat mnie z Nascia do cerkwy. Mamcia
nas pieknie ubrali. My mieli popelinowe ptaszczyki, czerwone kapelusiki i
czarne lakierki. Ludzie si¢ pytali, czyje to dzieci? Mysleli, ze to wnuczki
ksiedza So-newickiego. Stryjko Iwanko bardzo byt z nas dumny. Kupit
cukierki. A jak w jesieni zapisali mnie do szkoly, to przywi6zt mi z Krakowa
ukrainski bukwar i uczyt liter...

Wciaz mamcie pytat o mego tata: - Co u Martynka? Kiedy on z tej
Kanady wrdci? Dos¢, ze brat Petro w niej przepadi! Tu tez kto§ musi walczy¢
O nasze sprawy...

Stryjko zawsze polityka sie zajmowat. Jak mdj Leszek...

Od wojny sie z moim tatem nie widzieli, bo najpierw stryjko byt
internowany, a potem studiowat w Czechach...

Az raz pod wieczdr psy sie rozszczekali, my wybiegli na dwor, a tu z
dorozki nasz tato wysiada. Ubrany po pansku. Obok Jankiel jego walizki
niesie. O zaplate sie targuje.

- Co Jankiel chce? Od stacji pare krokéw! Ja prawie nie jechat...

- Ale maneli jechali. Ich caly stos. Kon sie zadychal. Co mu zalowac tej
Kanady, panie Wynnyczenko? Pan przyjechates, niech i un sie cieszy, jak te
pana dziecka, co piszcza z uciechy, ze ich kochany tate nie przepadt gdzies za
ocean i znéw jest z nimi...

Tato rozesmiat sie¢ i dat mu dolara. Jankiel poktonit sie nisko i odjechat.

Mamcia widzac tata az krzyknela. Tato chwycit ja na rece, okrecit pare

razy i po podworku szczesliwy biegat. Potem mnie i Nascie porwal i w gore



rzucal. My piszczaty, a mamcia wotali: - Martynku! Ta dos¢! Upuscisz...

Jak nami sie tato nacieszyl, to wszedl przywitac si¢ z dziadkiem.
Dziadzio byl juz bardzo chory. Kaszlat i goragczkowal. Wszyscy Nawroccy
chorowali na ptuca.

Choroba rodzinna. Tato uklakt przy t6zku i pocatowat dziadzia w reke.
Ten poglaskat go i wzruszony zaptakat.

- Stawa Bohu, ze$ ty jest. Stawa Bohu - powtarzat. - Ja tak czekat. Tak
czekat na ciebie, synu...

To bylo pod jesien, prosze pana, bo my jak raz kopali ziemniaki w
poluy, i tato nazajutrz juz nam pomagat. To byt rok 1928, a w nastepnym
urodzit si¢ mdj brat Stawko. Jarostaw, ktéry do dzis mieszka w
Oryszkowcach. Zaraz zaczela sie gospodarka. Tata przyjat Ladzke Zygryja do
pomocy przy koniach, a jego siostra Hanka dalej pomagata mamci w kuchni.
Ja dostala od tata ztote kolczyki i duza lale z zamykanymi oczami. Nasci
przywidzt burego misia. Mamcia kupili w Probuznej kolorowe, drewniane
koni i bryczki. Ja tej lali data imie Maryjka i jak ja wozila, to dzieci we wsi
wotaty: - Maryjka Kanadyjka! Olga jedzie z Maryjka Kanadyjka! - i zbiegaty
sie zewszad. To byla wielka sensacja.

Taka lala we wsi. Potem sie nig bawila moja miodsza siostra Ircia, ktora
teraz jest tu, w Toronto, i wyszla za maz za Stepana Bodnaruka...

Dziadko Pariko krétko cieszy? si¢ moim tatem. Jakies dwa tygodnie po
jego powrocie zmart. Mamci pole ,na Kucie” zapisat. Tato mogt gospodarzyc.
Mial w domu Kanade.

Pamigtam w naszym domu rozaniec i modty. Trzy doby ptaczki
zawodzily i ptakaty.

Dziadzio lezal ubrany w czarny, swiateczny garnitur w pigknej
debowej trumnie, ktdra tato zamowil u stolarza Kostiwa, tescia Galanta.

Glowe miatl na biatej poduszce, rece ztozone. Spokojny, jakby spat. Ja myslata,



ze zaraz wstanie i podniesie si¢. Ludzie do niego podchodzili i zegnali sie.
Moja mamcia bardzo ptakali. Duze woskowe gromnice palili si¢ i te ptaczki
caly czas Spiewaly i zawodzily. Trzy dni, prosze pana. Cos dzien diuzej
wypadto. Ludzie we wsi potem moéwili, ze Zotka z Antoszkiem cieszyli sie z
tego: - Dobrze im! Niech ta Wynnyczenko ptaci za starego! Jak wszystko
wzial!

Bo zalobnikom za kazdy dzieni lamentu trza bylo ptaci¢. I karmic,
prosze pana...

Potem w naszej cerkwie byta wielka panichida. Chor pigknie spiewat.
Zjechata sig cala rodzina z okolicy. Ttum ludzi. Przyjechat stryjko Iwanko z
Krakowa, gdzie musiat jeszcze raz robi¢ dyplom. Dziadzio byt pierwszy
gospodarz we wsi. Pelno wozow stato przed cerkwa. Powoz hrabiego tez.
Hrabia Artur przyszedt ze swoim lokajem, ktéry ztozyl u trumny dziadka
wielki wieniec z sinych i Z6tych kwiatow.

Cieleccy na fulwarku mieli duza szklarnie i ogrodnika. Ja tez
dziadkowi zrobita fajny wianek...

Po moim dziadku Parice ja bardzo ptakata. Potem w domu mamcia z
tatem mnie pocieszali. Tato do snu bajke mi czytat. Krotko, bo w domu goscie
byli. Stryjko Iwanko. Dtugo z tatem dyskutowali.

Stryjko Iwanko lubit rzadzi¢. Jak dziadko Panko. Wszystko musiato
by¢ podiug niego. Tato bardzo go stuchat. I szanowat. Adwokat. Jak
przyjezdzal, to cata wies sie schodzita po porade. Stryjko wystuchiwat skarg i
wykrzykiwatl: - Teraz przychodzisz, durny?! Dlaczego ty takie durne rzeczy
narobif? Co ja ci teraz poradze? Jak ty tyle namotat?

Ale pomagat. Tylko fatwo wpadat w gniew, jak mial do czynienia z
durnymi... Z nami zas, dzie¢mi, swawolil. Jeszcze jak byt kawalerem, to
czesto do nas przyjezdzat.

Czasy byly wesote, gdy stryjko Iwas byl jeszcze kawaler i zyt dziadko



Panko - westchneta.

- A Mechanko? Moéwita pani, ze byto dwdch braci Nawrockich. Pariko i
Mechariko...

- W Hadynikowcach. A w Kotomyi trzeci, prosze pana. Maksym.
Maksym Nawrocki. Ale te starsze bracia pomarty przed dziadkiem i ja ich juz
nie znata, prawde powiedziawszy...

Pamietam, prosze pana, ze silny wiatr od tak kiwat glinianym
garnkiem na kotku w plocie. Ja drewniang bryczka obwozita po podwdérku
swoja lale. Nagle chtopak w pumpkach do kolan odpiat furtke i wprowadzit
do $rodka dwa swoje konie. Z wielka pewnoscia podszed! do studni i pchnat
korbe kotowrotu.

Ja wstrzymata wozek i spojrzata na tego chtopca w pumpkach. Wielu
korzystalo z naszej studni, ale nikt tak sienie panoszyt. Ciggnie wiadro jak
swoje, nie pyta.

Dziwny. A kon jego jeszcze dziwniejszy. Laciaty. Pierwszy zwyczajny,
a drugi cudaczny. W biale, czarne i czerwone faty. Jakby go ktos po-packat
farba.

Catkiem nie kon.

Podjechata blizej. On nie zwracat na mnie uwagi, ale gdy podeszia do
konia to ostrzegt mnie krotko: - Ej, ty! Nie podchodz! Takie mate kopie!

A potem powiedziat mi, Ze znam jego siostre Maryjke, ktora jest Zona
kuzyna mojej mamy, Antoniego Prockiwa ze Szwajkowiec, i prosit, Zeby ja
pozdrowita rodzicow. Od Wicka.

Stata przez chwile patrzac za nim, jak idzie z tymi swoimi kormi w
strone pdl, gdzie pracuja ludzie - po czym szybko pobiegta do domu. Mamcia
wlasnie szykowali dla swin w duzym, zeliwnym saganie. Szarpneta ja mocno:
- Mamciu! Ja takiego konia jeszcze nie widziata! Caly faciaty. Jak krowa! -

dopiero potem przypomneta sobie o chiopcu ijego prosbie. Pozdrowita od



Wicka.

Mamcia zaraz wiedzieli kto to.

- Ich dwoch, tych Wawrowow - zamyslita sie potrzasajac saganem. -
Starszy Karol chyba wyjechat do Kanady - rzekta powoli - a ten mtodszy
Wicko z matka i siostra zostal. Ich ojciec - Lysy Fedko, dawno umart. Maryja
wyszla za mojego kuzyna Prockiwa, Paulina za Firmaniuka, a mlodszej Jozki
nikt nie chce, bo z garbem, biedna. I ten Wicko sam gospodarzy. Harny
parobek...

- Moze ta i harny, mamciu, ale on mi sie ta wcale nie podoba...

- Kon jego tadniejszy?

- Ta pewnie! Kon fajny, faciaty, a on brzydki wargaty! - skrzywita sie z
niesmakiem.

- Nie méw tak, Oldziu - upomneta mnie mamcia. - To j est tez dziecko
swo-jej matki...

Tak ja ocenita mego przysztego meza po pierwszym spotkaniu, prosze
pana. Kon w faty wypadt lepiej niz wargaty Wicko...

- Ale ja ta nigdy memu Wickowi tego nie moéwita. Ta skad! On by sie n
mnie bardzo zagniewal. Tylko mojej mamci to wtedy powiedziala. A teraz
mam dzieci wargate i tak je kocham, prosze pana...

W styczniu 1931 roku Syniuta - strzelajac zza drzewa do san - zabit w
kc pyczynieckim lesie hrabiego Baworowskiego.

Ten strzat wstrzasnat nie tylko Hadyrikowcami, ale calta Polska. Potem
na stapily kolejne akty terroru. Napad na ambulans pocztowy w Bébrce,
posteru nek policji w Majach, bank w Borystawiu. Wreszcie w sierpniu tegu
roku za strzelono posta na Sejm - Tadeusza Holéwko. Uwieniczeniem tego
planowa nego terroru tajnej Organizacji Ukrainskich Nacjonalistow (OUN) i
jej skraj nego skrzydta pod dowddztwem Stepana Bandery bylo zabdjstwo

ministr spraw wewnetrznych Bronistawa Pierackiego w kwietniu 1934 roku



na ulic Foksal w Warszawie.

Od Syniuty wiec, skazanego potem przez sad w Czortkowie na Smier
przez powieszenie, zaczela si¢ we wsi nowa era...

W zyciu Olgi Wawrow zbiegta si¢ ona z koricem szczesliwego
dziecinstw* gdy mieszkata jeszcze u dziadka Panki w srodku wsi. Potem -
kiedy wynies sie z niej daleko, hen az pod stacje - juz tak sielsko nie byto.
Strach coraz bli zej podchodzit pod prég - az catkiem wygnat z rodzinnego
domu.

Na razie jednak bylo jak w raju.

- Tam, w Hadynikkowcach, ja miata petno kolezanek - wspomina pani
OIgE - A najblizsza byta Milka Firmaniuk. Do dzi§ my do siebie piszemy.
Wiasni przystata mi list z Hadynikowiec. Milka wyszla za maz za Stacha
Kulczyckie go zza stawow. Z Milka my sie nie rozstawaty na krok...

Najblizszy nasz sasiad, Nykota Wegier, byt bogatym gospodarzem i
,pre siaznym”, pisarzem gminnym.

Miat Zong Paraszke fadna i bogata. I dzieci byly tadne. Byto ich pigciorc
Stawko, Zenko, Olga, Romanka i Lodzko. Ja najbardziej przyjaznita si¢ z Olg i
Zenkiem. Wraz z Milka zawsze my si¢ bawili we czworo. U Wegrow od pc
tudniowej strony byt ogréd peten kwiatéw. Od wiosny do jesieni. Rosty tar
piwonie, georginie, malwy, mieczyki, narcyzy, astry. Nawet te rzadkie,
kedzie rzawe tez.

Raz, pamigtam, narwatam u nich zottych lilii, wlozytam w duzy dzba i
postawita na oknie. Wegry wracali z pola, zobaczyli je, ale nic nie moéwit
Dopiero mamcia powiedzieli mi, Ze brzydko cudze kwiaty rwac bez pytani*
Nawet u przyjaciot. No, i ja sie bardzo zawstydzita. Potem nie musiata ju
rwac, bo Zenko zawsze sam mi przynosit. Pamigtam, jak podarowat mi pe
biatego bzu. Pachniato w catym domu...

I tak jak strumyk ptynie wesoto do rzeki i potem w nig wpada - tak z



moim dziecinstwem, prosze pana. Jak moja ukochana ciotka Natalka, ciocia
Kalka, wyszta za wujka Polka Babyna i wyprowadzila sie, dziadzio Partko
zachorowat, a mamcia wzieli mnie do siebie do domu pod stacje - ten wesoty
strumyk skonczyt sie. I zaczela sie rzeka. Rzeka zmartwien, przede
wszystkim...

Pierwsze, co ja mocno przezyla, prosze pana, po $mierci dziadzia
Paniki - to tragedie u Wegréw... Najpierw umarta Oldze babcia. Niby
staruszka, wiec normalne.

Wkroétce po pogrzebie Nykota Wegier wybrat sie wozem z parobkiem
po drzewo na opat. Pojechat do lasu az pod Tudoréw. Po drodze natkneli si¢
na moc grzybow.

Wysypalo sig ich tak, ze zdjeli z koni weretki i zaczeli w nie zbierac. Po
powrocie zona Nykoty Paraszka i Olga zaczely je gotowac. I jak to przy
kuchni - wcigz kosztowaty.

Stawko i Zenko troszku tych grzyboéw pojedli, Romanka p6zno wrdcita
z proby w czytelni ,, Proswita” i catkiem ich nie tkneta. Dzigki temu wyszta z
tego najlepiej i nam to opowiedziata.

Nazajutrz pochorowali sie wszyscy. Najciezej Olga z matka. Wzieli je
do szpitala w Czortkowie, ale tam stwierdzili stan beznadziejny i oddali do
domu. W domu umieraty. Najpierw matka Paraszka, potem Olga...

Mo¢j Wicko sie w Oldze Wegier kochat i chciat sie z nig zeni¢. Cata noc
czuwal przy jej 16zku. Az do smierci. I bardzo po niej rozpaczat...

Tak, ze po tym pierwszym pogrzebie babci Olgi - dwa nastepne byly
prawie rownoczesnie. W odstepie tygodnia...

Pogrzeb Olgi odbyt sie w niedziele. W piekny, sierpniowy dzien 1935
roku.

Przyszed? ttum ludzi. Cala nasza szkota. Jak grabarze do ziemi j g

kfadli, to my wszystkie rozpaczali. Taka mtoda, fadna. Do dzi$§ mam jg w



oczach. I tymi grzybami tak glupio sie zatrufa. Los. Los widac tak chciat...

Nie zmije wigc, a grzyby potwierdzily najpierw jadowita nazwe wsi.

Siedzimy na Indian Grove pod portretem matego Majora na koniu i
dalej wspominamy przedwojenne Hadynkowce. Wydaja sie rownie odlegte
jak indianski gaj, ktory tu kiedys rost. Stad pewnie nazwa tej ulicy...

- To byto w maju 1936 roku, prosze pana, juz w naszym domu przy
stacji za wsia.

Tam od strony drogi rosty wisnie, ktére mamcia sadzili jeszcze jak tato
byl w Kanadzie, i gruby orzech w dwa pedy. U nas w Hadynikowcach byto
pelno wisni, stad wie$ nazywata sie¢ kiedys Podwisienka, prosze pana...

Jednego ranka mamcia stajg nade mna i mowia: - Zbieraj sie.
Pojedziesz do wsi powiadomic ludzi, ze my jutro sadzimy ziemniaki.

Zeby tu przyszli...

Na podworzu czeka juz Marka, moja ukochana, mloda kara klacz. Na
niej siedzi Jarko, widzi pan? Ona na czole miala biala gwiazdke. I wszystkie
cztery peciny tez biale...

Siadam na nig i jade za stawy. Po najeciu ludzi skrecam ,na Kut”,
gdzie orka pod te ziemniaki, a potem wracajac do domu czuje, ze moja
Mancia co$ nerwowa. Uszami strzyze, Ibem kreci. Nagle jak ci si¢ nie zerwie i
hop w furtke. Ja malo ta nie spadia, ledwie gtowe zdazyta ztozy¢ na jej szyi, a
juz my byli w srodku. Ja cata spocona, czerwona, wlosy roztargane. Polepiona
tymi platkami wisni, zdmuchuje je z twarzy. Czolo zadrapane o gataz, bluzka
na ramieniu rozchetstana, bo musiata nig przy tym nagtym skoku Manki
przez furtke gdzies haratna¢. Mamcia widzac mnie w tym stanie rece
zatamali: - Co z toba, dziecko?! Jak ty wygladasz? Spdjrz na siebie!

A ja jeszcze bardziej czerwona stoje jak wryta, bo widzg, Ze my na tym
podworku nie same. Jaki$ obcy pan rozmawia z moim tatem pod ptotem. To

jego moja Maricia tak sie wystraszyta. Ze az w drzewa wiéni poniosta...



Elegancki, w ciemnym garniturze, biata koszula fajno wylozona na
kolnierz.

Mtlody, przystojny, patrzy na mnie zdziwiony. Ja si¢ go tak
zawstydzila, Ze on mnie widzi w tym stanie, wezmie za smotucha jakiego,
prosze pana, wiec z konia myk i do domu czym predzej zwiata. Tam mamci
pytam, co to za lalus z naszym tatem przy ptocie rozmawia. A mamcia mi
mowi, ze to chyba nowy inspektor od plantacji tytoniu. I rzeczywiscie. Po
chwili wszedt tato i potwierdzil, ze ten lalus to inzynier Jan Korsak,
przydzielony tu do uprawy tytoniu na nasz okreg.

Bardzo ludzki gos¢. Duzo ludziom pomaga i objasnia...

Minal moze tydzien, prosze pana, i mamcia znéw mowi: - Wstan,
Oldziu, dziecko. Ziemia piekna po deszczu, jak raz do sadzenia tytoniu.

Wez miske, nabierz fadnej rozsady i doflancuj w miejsca, gdzie sabra-
ki.

Wstaje wiec szybko i biegne na ogrod...

Ranna mgta unosi si¢ w powietrzu. Blaszany dach stajni skrzy sie
srebrnie. Nasze wisnie cale w kwiatach i gdzie spojrzysz - pigknie...
Prawdziwy maj. I raj, prosze pana... Zawsze kochatam przyrode, ale tego dnia
najwiecej...

Z checia rzucam si¢ do sadzenia tego tytoniu. Rowek po rowku
sprawdzam i gdzie brakuje, wtykam flance. Lubig robi¢ w polu i mamcia nie
na darmo mnie chwala...

Nagle czuje, ze ktos nade mna stoi. Podnosze glowe - a to nasz
inspektor tytoniowy, ten lalus w garniturze, usmiecha si¢ do mnie i méwi
cicho: - Dzien dobry, panieneczko...

Nastepnie bierze moja czarna od ziemi reke i wita sie. Ja czuje, Ze raki
pieke, z pasowo-rézowej robie sig szkarlatna, a pan inspektor patrzy na mnie,

jak ja te flance sadze, po czym spokojnie bierze ode mnie rozsady i koteczek i



pokazuje, jak go fachowo trza wbic. Przez jaki$ czas my tak kleczeli jedno
przy drugim i zamiast na tyton patrzyli na siebie. Trwato to moment, ta
chwilke! Pan inspektor-instruktor wstat, otrzepat kolana i rownie grzecznie
pozegnat sie: - Do widzenia, panieneczko...

Za chwile juz go nie byto. A ja te chwilke na cate Zzycie zapamietala.
Miata wtedy moze pigtnascie lat. Nie wiecej...

Rozmowe przerwal dzwonek do drzwi. Pani Olga spedzita z kolan
kota Mycke i powoli poszta otworzy¢. Po chwili na dole rozlegt sie niski,
dzwieczny glos o kresowym zaspiewie: - Dzien dobry, panieneczko. Czy aby
nie przeszkadzam?!

- Ta gdziez! Prosze wejs¢. My bardzo rade...

Po chwili do pokoju wszedt starszy, smukty mezczyzna w ciemnym
garniturze i bialej koszuli wylozonej na kotnierz.

- Jan Korsak jestem - przedstawil sie i mocno uscisnat mi dton. To byt
ten sam inspektor tytoniowy, ktory tak sptoszyt kara klacz Manke, ze
poniosta w wisniowe drzewa...

Hrabia Artur Cielecki, znany dziatacz spoteczny i poset na Sejm
dokonat w 1921 roku parcelacji swoich dobr. Z czesci majatku Hadynkowce
powstata osada Zaremba, nazwana tak od rodowego herbu hrabiego Artura,
a z Orysz-kowiec kolonia Czarnotozy.

Hrabiemu, podobnie jak rzadowi, zalezato na wzmocnieniu zywiotu
polskiego na Kresach Wschodnich. Hasto: ,,Ziemia od polskiego pana do
polskiego chlopa!” z wolna znajdowalo odzew wsrod tutejszych ziemian.
Ziemie przyznawano Polakom za wybitne zastugi dla kraju. Wigkszos¢
osadnikéw stanowili zolnierze odznaczeni w walce o niepodlegtos¢ i wojnie
1920 roku.

Panstwo udzielalo nowym kolonistom pozyczek i kredytéw

bankowych na bardzo dogodnych warunkach w celu szybkiego rozwinigcia



gospodarki. Osadnicy z centralnej Polski, zwani czesto Mazurami, byli w
stosunku do miejscowej ludnosci uprzywilejowani. Powstate kolonie byty w
pewnym sensie kwitnacymi oazami promieniujacymi na okolice.

Zakladano polskie organizacje ,Strzelca” i ,,Sokota”, Zwiazek Kotek
Rolniczych i Gospodyn Wiejskich, Spétdzielnie Mleczarskie, Zwiazek
Hodowcdéw Koni. Powstawaly polskie szkoty. Zaczeto rozwijac¢ harcerstwo i
tworzy¢ kluby sportowe...

W jednym ze spdtdzielczych sklepéw Kotka Rolniczego zaczat prace
siedemnastoletni Wicko Wawrow...

Do konca I wojny $wiatowej nie byto w Hadynikowcach kosciota. Tylko
murowana, grekokatolicka cerkiew ksiedza Sonewickiego. Polacy modlili si¢
w matej, dworskiej kaplicy na cmentarzu. Ksigdz dojezdzat z pobliskich Zabi-
niec. Tam byla parafia. Dlatego wszystkie metryki Wawrowych stamtad
pochodza. Dopiero Jarek ochrzczony zostat w Hadynkowcach.

Hrabia Artur przeznaczyt budynek po gorzelni na nowy kosciét. Po
przebudowie i adaptacji tam teraz odbywaty sie nabozenstwa. Zbudowat
rowniez Dom Ludowy i szkote. Przy koncu stulecia zlikwidowat dworska
karczme, a dom oddat sprowadzonym przez siebie siostrom zakonnym, ktore
tu prowadzily ochronke dla polskich dzieci.

Podobny dom dla sidstr ukrainskich planowat zbudowac
grekokatolicki biskup Hrehory Chomyszynl. Nie zdazyt go jednak ukonczy¢.
Budowe przerwata wojna.

- Najmlodsza siostra dziadka Panki Nawrockiego, Maryjka, wyszta za
maz za stryjecznego brata biskupa Chomyszyna i wojta Mykoty. Tak, ze my z
nimi spokrewnione. Biskupa Chomyszyna matka byta Polka, prosze pana.
Tylko ojciec Ukrainiec. On byt z mieszanej rodziny, jak to czesto u nas - mowi
Olga Wawrow.

Obok polskich organizacji i stowarzyszen istnialy podobne ukrainskie.



Tak wiec dziatata bardzo prezna rolnicza kooperatywa, stowarzyszenie
sportowe ,Luh”, Dom Kultury ,Proswita”. W Towarzystwie ,Proswita” byla
czytelnia z wypozyczalnia ksigzek. Istnialo kétko teatralne i zespdt taneczny.
Byta orkiestra deta, ktéra kierowat Stepan Zurba. Kobiety zrzeszone byly w
Zwiazku Ukrainek. Ukrainiska kooperatywa mleczarska zdobyta sobie silng
pozycje w Polsce i miata swoja filie w Hadynkowcach.

Polski sklep spotdzielczy Kotka Rolniczego miat wiec powazna
konkurencje ukrainska i zydowska. Ta ostatnia mocno ostabta. Tylko Mordko
na gorze mial swoj maty sklepik. I Srul, co handlowat iglami. Reszte stanowili
domokrazcy i hurtownicy.

Takim hurtownikiem byt we wsi Elo Hus. Dostarczat gtownie beczki
kwaszonej kapusty dla wojska. Jego matka, ktorg Olga Wawrow pamieta,
sama te kapuste kisifa.

- Jak si¢ weszto do ich domu - moéwi pani Olga - to dychnac nie byto
czem. Taki ten zapach kapusty silny byt, prosze pana. Raz Husowa
sprobowata naszej i rzekla do mamci: - Wasza lepsza. Z cebulka i
marchewka...

My bardzo dbali, Zeby tego zapachu nie bylo. Beczki stawiali w
komorze. A jak ta czasem w domu przyszto, to mamcia zaraz denka
przecierali i te beczki starali si¢ szybko wypchnac¢. Elo Hus chetnie od nas
kapuste brat. I na jesieni wozit jg do Trembowli. Tam stat 9 Putk Utanéw i on
ulanom te kapuste wozit.

W Hadynikowcach byly dwa mtyny, prosze pana. Duzy wodny nad
Nicztal Biskup Chomyszyn to ciekawa postac. Patriota ukrainski - byt lojalny
wobec rzadu polskiego. W duchu chrzes$cijariskim nawotywat do zgody.
Uznawat tylko legalne formy dziatania i byt przeciwny wszelkim akcjom
terrorystycznym. Tym legalizmem panstwowym narazit sie mocno

nacjonalistom ukrainskim, ktorzy go czesto atakowali.



wa w strong Probuznej z czasem zmieniono na motorowy. Arendowat
go od dworu Zyd Szlomko, ktéry go potem od hrabiego Cieleckiego wykupit.
Drugi maty byl na péinocnym krancu wsi - koto Tyklowki. Na poczatku
wieku miyn miata rodzina babki Wicka Wawrowa z domu Podlubnej. Ale tuz
przed wojna juz nie istniat.

W czasie gdy ja chodzita do szkoly, jej kierownikiem byt Pawto
Wizniura. Po nim Olena Sonewicka i Olga Chomyszyn-Szarawska, prosze
pana... W szkole byly cztery klasy. Uczono nas po polsku, ale ukrainski tez
byt...

Pod mlynem Szlomki byta geboka woda i my tam wyprawiali Swigto
morza...

Calkiem egzotycznie brzmi dzi$ , $wigeto Jordanu”1. Wiernych obu
obrzadkow zapraszali na nie ksieza grekokatoliccy. Przypadalo w drugiej
polowie stycznia.

Wiasnie w czasie $wigta Jordanu doszto do historycznej chwili w
rodzime Wawrowych. Oldze Wawrow udato sie wydoby¢ to wspomnienie od
ciotki meza, Anieli Krasnowskiej.

W pewna zimowa niedziele - mowila ciotka Aniela - my, dzieci, przez
okno patrzylisSmy jak w $wieto Jordanu ludzie z cerkwy wychodza. Mdj brat
Teodor, a twoj tes¢, Oldziu, wyszed! przed dom i tez do tego patrzenia sie
przylaczyt.

Widzi, jak ta procesja z cerkwy idzie na rzeki swieci¢ wodeg, bo krzyz
lodowy juz tam byt. A w Jordan dziewczeta szly i we wlosach miaty wpiety
zielony mirt... Na jedna z nich mdj brat Fedko zaraz zwrdcit uwage: - Nie byta
moze zbyt piekna - méwit potem - ale zdrowa! I silna! Jak szta z tym mirtem
na glowie i miala takie czerwone papule, to na tym mrozie jak réza
wygladata. Z nig sie ozenie! - zdecydowat - takiej zdrowej mi trza! Ja

chorowity, zdrowia tegiego nie mam - a ona jak rzepa! Bedzie dobra matka i



gospodynia! - i z ta Anna Hryb, ktdra czule zwat Hanuska, si¢ ozenit...

Ona urodzita mu dwanascioro dzieci i nawet na chwile nie przerwata
pracy w polu... My sie $miali, ze Hanuska zeszla do piwnicy po kartofle, a w
fartuszku przyniosta dziecko... Jak owdowiata, to sama najmtodsze dzieci
odchowal Jerzy Julian Szewczynski tak je wspomina w ksiazce Nasze
Kopyczynce Malbork, 1995: ,,Mimo ostrej zimy starano sig¢ (...) by tradycja
krzyza wykutego z lodu byta zachowana. Uroczystosci rozpoczynato bicie
dzwonow w kosciotach i cerkwiach. Ze swiatyni wyruszaty procesje z
krzyzami na czele, potem liczne choragwie niesione przez miodziez i
starszych. Za nimi ksieza i ttum wiernych.

Wszyscy zmierzali nad rzeke Niczlawe pod niewielkie wzniesienie, z
ktorego wytryskato zrédto z ciepta woda, zas na nim stata figurka swietego
Jana. Stychad byto Spiew (...)

Tym piesniom wtérowaty dzwonki ministrantow... U Zrodta
rozpoczynala sie¢ uroczysto$¢ poswiecenia wody po odczytaniu Ewangelii w
obu jezykach. Wojsko w tym czasie prezentowato bron (...)

Polacy i Ukrainicy zatrzymywali si¢ przed pomnikiem Niepodlegtosci
w Kopyczyncach, tuz przed gmachem ,Sokota”. Ktaniali si¢ sobie wzajemnie
i wymieniali pocatunki pokoju”.

ta, w tym twego meza Wicka, ktory miat wtedy piec lat. Jordan i
lodowy krzyz im stuzyty. Zyli w zgodzie i szczeéliwi - dokoriczyta.

Tak to siarczysty mroz i czerwone papule Hanuski zdecydowaty.
Pigknie te policzki nazwatl Teodor IV. Papule. Bardzo ciepto brzmis...

- Po wyijsciu za maz za mojego Wicka - podjeta swa opowies¢ pani
Olga - ja zamieszkata u mojej tesciowej Hanuski. Ona wciaz silna byta i
zdrowa, chociaz tych rumianych papuli nie miata, wciaz jak dawniej
energiczna, krzatata si¢ w domu i robita w polu, mimo ze miata juz

siedemdziesiat piec lat. Ale w rok po naszym $lubie, prosze pana, dostata



nagle paralizu i odjeto jej wladze w nogach.

Nie mogta chodzic i caly czas juz siedziala. My sie nia opiekowali.
Glownie jej corka Jozka, ktdra z nami mieszkata. Tesciowa Ha-nuska wiec
siedzac wcigz na tym 16zku nudzita sie¢ i jak nie czytata, to lubita opowiadac o
dawnych czasach. Ja tego chetnie stuchata, bo ona fajno opowiadata. Ja sie
zaraz czula troszku jak w kinie...

Ja od dawna chciata wiedzie¢, prosze pana, jak to bylo z tym stynnym
zabojstwem, co go moj tes¢ Teodor dokonal w piwiarni jeszcze za austriackich
czasow...

- No, wlasnie. Leszek wspomnial, ze po zabiciu grafa przez Fiodora
Law-rowa w rodzinie byt drugi wypadek zabojstwa. Popetnit je jego dziadek
Teodor IV Wawrow.

- To prawda. Tesciowa Hanuska mi to dokladnie opowiedziata: , To
bylo za naszego cesarza Franciszka w oberzy w Kopyczyncach, Ol-dziu -
mowita Hanuska. - Moj Fedko wybrat sie popotudniu w sobote do tej austerii
na piwo. A tam w okolicy grasowal wtedy stynny zbdj Szela z Ko-towki. Tak
sie po tym stynnym zbuntowanym Szeli nazwatl. ,Ja Szela z Ko-towki tez
rabie w gléwki. Krew panom puszczam i porzadek robie” - chwalit sie.

Bali si¢ go wszyscy i dawali, co chcial. Ten Szela miat zwyczaj
wchodzi¢ do karczmy i wotac do pijacych: - Stawiaj!

I kazdy mu stawiat. Niektdrzy unikali tej gospody w Kopyczynicach nie
chcac mu sig narazi¢. Ale moj Fedko nie wiedziat o tym, nie byt stamtad.
Wszedt sobie do tej austerii, siadt przy szynkwasie i zaméwil u Zyda litrowa
halbe piwa.

Karczmarz mu nalat i Fedko jg sobie spokojnie popijat. Nagle wszed?
Szela, stanal nad nim, podpart si¢ pod boki i ryknat: - Ej, ty! Durny sieluch!1
Stawiaj!

Karczmarz sie skulit, ludzie struchleli, méj Fedko siedzi.



- Styszysz, co Szela do ciebie méwi?! - wiciekty trzasnat piescig w
szyn-kwas, az wszystko podskoczylo...

1 Glupi wiesdniak.

- Moment - Fedko wolno wstat z zydla i spokojnie dopit swoja halbe,
zeby nic nie zmarnowac...

I kiedy Szela chwycit go za kotnierz, potrzasnat nim i ryknat: - Licze,
do trzech, sieluch. Stawiaj, bo w teb! - moj Fedko nagle odwinat si¢ i jednym
ciosem palnat go talitrowahalbaw glowe. Szela zwalit sigjak snop. Fedko
straszna site w rekach miat. Jak palnal, to strach! To po nim twdj maz Wicko ja
ma, Oldziu-rzucita...”

- Przepraszam, pani Olgo, ale co$ mi tu nie gra. Przed chwila jego
siostra Aniela Krasnowska mowila, Ze on chorowity. Cherlak. Dlatego mu te
zdrowe, czerwone papule Hanuski tak zaimponowaty. A tu nagle sitacz.

- Ja ta nie wiem - odparta dyplomatycznie pani Olga. - Sama go nie
znata, Wicko tez. Ale catkiem nie musi si¢ zgadzac. Pan wie. Siostra patrzy
tak, zona tak.

Ciotka Aniela powtarzata za bratem, Ze on chorowity - a zona Hanuska
uznata, Ze on chlop na schwat. Siostra z bratowa nie musza si¢ zgadzac. Ja
powtarzam za tesciowa Hanuska. Twierdzita, Zze Fedko byl zdréw jak rydz,
pOki nie zapadt na ptuca...

- Jasne. Prosze mowic...

,INo wiec jak m¢j Fedko ta halba tego Szele palnat - opowiadata
teSciowa Hanuska - to cata karczma zdebiata. Zawsze bylo odwrotnie. Szela
po tbach ttukt, a tu sam padtilezy jak snop. Lezy i ani ta drgnie. Czekaja, az
w konicu Zyd zza szynkwasu ostroznie wyszed? i lekko go tracit. Szela nic.
Kapnat mu pare kropli piwa z halby na twarz - drugie nic. Zbdj lezy jak trup.
W koncu przytknat mu ucho do serca - trzecie nic. Szela okazat si¢ trupem.

Wtedy Zyd podnidst gwatt i wezwat zandarméw. Fedko spokojnie



czekat. Nie czul si¢ winny. Nie chcial przeciez tego Szeli zabi¢. Bronit sie.
Musial niechcacy trafi¢ go ta halba piwa w skron. Jak zandarmi przyszli i
zobaczyli, ze ten Szela nie zyje, to tez odetchneli. Dos¢ mieli jego burd.
Wszyscy w austerii si¢ za moim Fedkiem ujeli. Mowili, ze Szela pierwszy
napadl, ale za naszego cesarza Franciszka, dziecko, prawo to bylo prawo. Jak
trup lezy, to sad musi orzec, nie ludzie. A to byla sobota, urzedy zamkniete.
Wzieli wigc mego Fed-ke na szyldwach i przetrzymali do rozprawy. Na
rozprawe petno swiadkow przyszto, wszyscy zgodnie zeznali, ze mdj Fedko
nie winien, bronit sie. Sad z glosem swiadkow liczyt sig, dat im wiare i Fedke
zwolnil. Jak on z sadu wyszed}, to wszyscy wiwatowali na jego czes¢,
dzigkowali mu, Ze od tego strasznego zbdja Szeli ich uwolnil. I takie mu piwo
w koncu postawil, moje dziecko”- dokonczyta...

Innym razem znow, prosze pana, gdy ja sie wieczorem tymi garnkami
w kuchni ttukta i mego Jarka w kotysce hustala, teSciowa Hanuska tak
popatrzata na mnie, popatrzala ze swego t6zka, smutno westchnela i rzekta:
,Dziekuj Bogu, Oldziu, Ze masz zdrowego syna...

- Mama tez ma - méwie. - Karolka w Kanadzie, mojego Wicka tu...

- To prawda - przyznata. - Ale przed nimi byli Fedko, Staszko i
Wiadko. Trzech synéw jak z bajki. I jeden za drugim poszedl. W tym samym
roku. Jakby zly czar kto rzucil” - zaczeta plakac. Zawsze jak o nich mowita, to
ptakata, prosze pana.

Przez tyle lat...

- I co to byto?

- Choroba. Choroba ich wzigta. Zaraza we wsi szalata. Dyfteryt i
szkarlatyna. W pare tygodni byto po nich...

,Jak my ich pochowali - méwi Hanuska - to moj Fedko wpadt w
rozpacz: - Czym ja si¢ Panu Bogu narazit - wotat - ze ich wszystkich naraz

wzial?! Zaden sie nie ostat! Nikt we wsi trzech synéw naraz nie stracit, tylko



ja. Co mi z corek?

Moglby se jedna wziac, byle mi cho¢ Wtadka lub Staszka zostawit -
biadat w koétko.

Az wreszcie wykrakat.

W trzy tygodnie po nich cérka Zofka zachorowata. Byla w twoim
wieku, Oldziu. Jak na ciebie patrze, to ona mi zaraz staje przed oczami. Jak
wiec Zofka zachorowala, to my juz dtuzej nie czekali. Fedko konie zaprzagt i
do doch-tora do Kopyczyniec ruszyli. Ja Zotke w chuste zawineta i tylem do
meza z nig siadta.

Jedziemy. Droga cigzka. Bloto. Czarna ziemia lepi si¢ do kot. Ujechali
my moze ze trzy kilometry za tory kolejowe, gdy nagle konie stajajak wryte.
W biaty dzien. Fedko odwraca sie i pyta: - Jak dziecko, Hanuska?

Ja patrze, a nasza Zofka nie zyje. Blada i martwa... Wrécilismy do
domu. I wtedy on powiedzial, co ujrzat.

- Minalem tory kolejowe - moéwi. - Nagle mgta jakby mlekiem oblat.
Konie deba stanetly, a z tej mgly wynurza si¢ panna mtoda w snopie swiatta.
W biatej sukni i z bialym, dtugim welonem. Wlosy ma jasne, rozpuszczone. W
reku trzyma bukiet kwiatéw. Patrzy i uSmiecha si¢ do mnie smutno. No, to ja
juz wiedzial, Ze nasza cdrka nie zyje. Przyszta po nia. I rzeczywiscie. Pytam
Hanuski, a ona mi mowi, ze Zofka wlasnie umarta...

Na dowdd, ze nie klamie przezegnat si¢ i na krzyz swiety
poprzysiagt...”

- TeSciowa Hanuska przeptakata wiele dni, prosze pana, a maz Fedko
jak Hiob biblijny biadal. Wciaz o swoj los zte moce winit... Nic dziwnego
wiegc, ze gdy po tej tragedii wreszcie w 1909 roku urodzit im si¢ syn, wlasnie
brat Wicka Karol, ktéry nas tu do Kanady Sciagnat, to rados¢ byta wielka. Ale
i strach, by z nim sie to nie stato.

I tes¢ Teodor postanowit sie zabezpieczy¢. Zaraz po porodzie



przyszedt do nich do domu jego sasiad i przyjaciel Stepan Pohorecki wraz z
zona i mowi: - Sasiedzie Fedko. My ze soba jak bracia zyjem. Sprzedajcie mi
swego syna Karola. Wy go sobie dalej chowaijcie, ale wasz syn bedzie moj.
Kupiony - i potozyl na stot pare grajcaréw. Uscisneli sobie rece. W ten sposob
chcieli wygnac zty los i zdjac¢ klatwe z tego domu.

Pohorecki teraz jako przybrany ojciec miat Karola chronic. I ochronit.
Chlopiec $wietnie si¢ chowat i na nic ta nie chorowal, prosze pana...

Z moim Wiekiem zrobili inaczej. Sasiad Rubaszewski byt jego
chrzestnym. Gdy po chrzcie wrdcili z kosciota, wyjeli z pieca ogien, potozyli
ptonaca zerdz na progu i przez ten zagwiacy sie prog domu chrzestni z
Wiekiem na reku przeszli...

I Wicko tez zdrowo sie chowat.

Powie pan - przesad. Zabobon. Ale ten przesad sie sprawdzit.
TeSciowa Hanuska na pewno tego nie wymyslita. Tak byto, prosze pana...

Podobnie jak ciezko wytlumaczy¢ rozne zjawy, o ktérych moja mamcia
opowiadali, co ukazywaty si¢ nad nasza mohyta. To byto w Swieto Zmartych.
W Zaduszki, prosze pana... Wyszli na cmentarz sprawdzi¢, czy swieczki,
ktore ludzie zapalili, na grobach migaja. Od dziadzia domu to pare krokdw.
Ledwie tam weszli i widza, ze z czubka mohyly jakby skrawek stonca sie
urwal. Taki swietlisty balon, ktory wzbit si¢ w niebo i zaczat szybko pedzic¢ na
mamcie. Po chwili spadl miedzy groby i wciaz swiecit tak, ze mamcia musieli
zmruzy¢ oczy. Przerazona ucieklta do domu, a jak si¢ obejrzata, to caly
cmentarz ptonal, jakby sie palil - po czym nagle wszystko zgasto. Mamcia
dtugo bali si¢ sama na cmentarz is¢...

O, widzi pan, co mi si¢ przypomnelo - podjeta po chwili. - Babcia
Nascia Wynnyczenko mowila, ze miedzy cerkwai szkota byla studnia zabita
deskami, prosze pana. Ja ja jeszcze pamietam. Te deski byly juz stare,

wygnite. I moja babcia moéwita, Ze jak byta dzieckiem, to do Hadynkowiec



jeden stawny, stary wrdzbit przyszedt. On chodzit od wsi do wsi i wrozyt
ludziom. I gospodarzowi Babynowi, z tej rodziny, co to pdzniej profesorami
we Lwowie byli, ten wrdzbit wywrozyl, ze jego syn w studni zginie. Wiec
Babyn wzial deski i te studnig zabil. Za rok czasu moze jego matly synek na
tych deskach potozyt sie i umart. Tak, prosze pana. I to nie bajka zadna, bo ja
te studnie widziata. Ja mowie. Co komu sadzone, to go nie minie. To z gory
idzie. I ten wrozbit wida¢ musial to widzie¢. Cho¢ sam $lepy byt - babcia
Nascia mowita...

W moim zyciu jak przychodzi liczba sze$¢ - to zawsze co$ sie dzieje,
prosze pana. A byt rok 1936...

Wybrala sie ze swoj a przyjaciotka Milka Firmaniuk do sklepu Kotka
Rolniczego. W tym sklepie juz pracowal Wicko. Ten chtopak wargaty od
konia w taty. Obstuzyl nas grzecznie. WysztysSmy z tego sklepu i Milka moéwi:
- Jest taka wrozba. Chlopcy we wsi gadali. Jak noca niebo czyste, to trza przez
dziewieé wieczorow liczy¢ kolejno po dziewiec gwiazd. Nie przerywac.
Potem czekac co dziewiatej nocy sie przysni...

Za pare tygodni pytam Milke, co si¢ jej przyénito. A ona méwi: - Snit
mi sie twoj kuzyn Zenko Chomyszyn, a tobie co?

- Mnie przysnit sie ten Wicko ze sklepu. My z nim byli razem na
folwarku.

- To péjdziesz za niego - oswiadczyta Milka.

- Ta gdzie? Przeciez on od trzech lat za rece z Filka Kostiw sie wodzi!

Wracam do domu, prosze pana, a mamcia mi mowia, ze byt przed
chwilg Misko Zacharczuk, ciotki Marynki syn, i powiedziat, ze Wicko chce
przyjs¢ i oswiadczy¢ sie o moja reke.

A koto mnie kawalery krecity sie we wsi, choc¢ ja miata ledwie
pietnascie lat.

Mowili, Zze u Martyna Wynnyczenki dzieci fadne i dobrze wychowane.



A z Olgi bedzie fajna gospodyni...

No i byta sroda, pamigetam. Psy w ogrodzie rozszczekali sig. Tato
wyszed! przed dom i po chwili wrécit. Z nim Misko Zacharczuk i Wicko
Wawrow ida.

Mamcia prosi ich do stotu.

- My nie glodne - dziekuja.

Ale to nie do mojej mamci takie gadanie, prosze pana. Ona ta nigdy
bez strawy nikogo nie wypuscita. Goscinna strasznie. U nas zawsze byt
swiezy chleb, prosto z pieca. A tego wieczora upiekla dodatkowo makowiec.
Mimo wigc, ze oni nie glodne byli, mamcia pokroili chleb, zrobili kanapki,
dali herbaty, a na koniec ten makowiec. Myjemy ten makowiec, jemy, prosze
pana, az wreszcie Wicko odzywa sie do mego tata: - Panie Wynnyczenko. Ja
sie chce z wasza corka Olga zeni¢. Mnie na tym bardzo zalezy i nie mysle
dtugo chodzi¢. Jako kawaler wychodzitem sig ta dos¢! Moj tata popit herbaty,
pomilczat, w koricu odpart: - To ode mnie nie zalezy. Jezeli wy sie chcecie
pobrac i ona sie zgodzi, to ja nie bede mowil nie. Prosze bardzo. Dalej mi
jeszcze dwie corki w domu zostana...

I z tym my sie rozstali, prosze pana.

To byla sroda. A w piatek Wicko byt w Czortkowie i jak wrdcit z
pociagu, to do nas wstapil. Ze stacji miat krok. To byto wieczorem, juz po
robocie. Ja czuta si¢ troszku zmeczona i potozylta sie na bombetlu. To taki
nasz sprzet o trzech funkcjach: w dzien jest tawa i skrzynia - a w nocy 16zko.
Rozktada sie i $pi na bombetlu...

Tylko co legta - ktos puka do drzwi. Byta pewna - dzieci sgsiadow, a to
Wicko. W sekunde zdjat z siebie kozuch i mnie tym kozuchem nakryt.
Pamietam, jak mi sie ciepto zrobito. Na sercu tez...

Wicko u nas dtugo nie pobyt. Powiedzial tylko, ze zgodzit orkiestre

Opackiego z Czortkowa, bedzie przedstawienie w Polskiej Czytelni, i pyta,



czy ja moge z nim pdjs¢? A mamcia na to: - Trza tata spytac...

- Jak go tadnie poprosza, to sie zgodzi - rzeklt Wicko. Tato ledwie siad},
zaczal czytad, a psy od nowa rozszczekaty sie. Tato westchnal: - Musze ta
moja panne wydac za maz, bo z nig mam sam ktopot. Nic tylko drzwi
otwieram. Kawalery walanon stop! - i poszedl wprowadzi¢ goscia.

Za chwile wszedt Dyzko Nenczyn. (On tez za mna chodzil. Pare razy
my poszli za stawy. I nad rzeke. Dyzko milczal i wzdychal. Wreszcie wziat
mnie za reke i powiedzial: - Ty, Oldziu, tak mi si¢ podobasz, Ze ja by zawsze
chciat z tobg by¢... - Odwazyt sie w koncu, bo bardzo nieSmiaty chtopiec byt).

Wiec Dyzko wszedt, prosze pana, a moj Wicko zaraz na niego z gory: -
Panie Nenczyn! Prosze siadac! - wskazat mu miejsce, jakby to on byt tu
gospodarz.

Dyzko zgtupiat i tak sie biedak speszyl, ze jezyk w gebie zgubit. Siadt i
tak siedziat. Nie odezwat si¢. Za chwile wstal, pozegnat sie i wyszedt smutny.

Na drugi dzien Wicko mi mowit, ze Dyzko przyszedt do niego do
sklepu i prosit, zeby mu mnie ustapit.

- To nie miejsce w przedziale, by ja ci ustepowat. Olga nie dziecko,
swoj rozum ma. Niech sama wybiera. Zostawmy to jej... - Tak sie stawiat, bo
wiedzial, ze ja jego wybiore, nie Dyzka, prosze pana...

No, i przyszio to przedstawienie. Wicko pyta, czy moi rodzice wiedza,
ze on mnie chce wzia¢ na ten wystep. Ja mu przypomneta, ze mowita z
mamcia, ale ona mi odparta, bym spytata tata, a ja sie troszku boje.

- To ja spytam - uspokoil mnie. - Na pewno sie zgodzi! I w ten sam
dzien przyszedl do nas i pyta mego tata: - Panie Wynnyczenko. Czy wasza
corka Olga moze i8¢ ze mna na przedstawienie? Ja juz bilet dla niej mam - i
pokazat ticket...

Tata nie spojrzat nawet, bo czytat ciekawa ksiazke, a jak czytat, to

Swiata nie widzial, i mruknat tylko: - Niech ta idzie - i czytat dale;j.



Ja szybko sie ubrala i zaraz my poszli.

Przedstawienie naprawde bylo fajne. Najpierw wystapily nasze, z
wioski. W chorze i taricach. Potem wyszedt Wicko w mundurze strzelca w
rogatywece. Spiewal piosenki i sam sobie przygrywat na mandolinie. Zebrat
duze brawa, a ja mu data najwigksze. Potem do tarica zagrata orkiestra
Opackiego, co ja Wicko sprowadzit z Czortkowa... To byla elegancka, droga
orkiestra. Muzykanci w czarnych frakach i biatych, sztywnych
krochmalonych komierzykach grali jazz na trabkach, a corka Opackiego w
krakowskim stroju bita w cymbaty. Bardzo si¢ podobata. My z Wiekiem caly
czas tanczyli. Ja si¢ wytan-cowata za wszystkie czasy...

Po powrocie mamcia mi méwi, ze tata tego wieczora czytat do pozna
w nocy ijak doczytat ksiazke do konca, to spytatl: - A gdzie oni wlasciwie
poszli, Pawlinko?

- Do Polskiej Czytelni - odparli mamcia. - Przeciez Swietnie wiesz, ze
ten Wicko Polak...

- Ouut - tato az steknat i poskrobat si¢ w glowe. Nic nie powiedzial.

Potem dostato mu si¢ od mamci, Ze sie tak zaczytat...

A jak ludzie dowiedzieli sig, ze Olga Wynnyczenko byta z Wiekiem
Waw-rowem w Polskiej Czytelni - to tak jakby wioska sie zapalita, prosze
pana. Podobne wrazenie.

I dtugo tego ,, pozaru” nie mozna byto ugasic...

Siedzimy u Leszka. W samym sercu polskiej dzielnicy. Tuz przy
Ronces-valles i High Parku...

Salon zawalony ksiazkami. W zasadzie biblioteka. Leszek wciaz
japowiek-sza. Jako historyk pasjonuje sie¢ gtdwnie dziejopisarstwem. Od
Herodota poczawszy. Jest dociekliwy i Scisty. Fakty musza si¢ zgadzac.
Historii swego rodu pilnuje jak cerber. Od lat prowadzi kronike. Ma swoj

dzienniczek jeszcze ze szkoly. Pisany dzien po dniu. Pod tym wzgledem jest



niezwykly. Ale to dobrze. Taka dokumentacja jest bezcenna.

Corka Leszka, Renia, mieszka w Szwajcarii. Zdaje mature w Neuchatel.
Planuje studiowac prawo. Jest kopig mtodej pani Olgi. Tak jak Renia musiata
Olga Wynnyczenko wygladac, gdy szta z Wiekiem Wawrowem do Polskiej
Czytelni na wystep orkiestry Opackiego z Czortkowa w 1936 roku. Ten sam
profil, oczy, usta. Ten sam seks, ktéry chtopcy wyczuwajajuz od szkoty.
Dlatego przynosza biaty bez z ogrodu. Jak Zenko Wegier...

Renia tez nie narzeka na brak powodzenia. Kawalery mtode wala non
stop. Leszek nie moze powtdrzy¢ bledu dziadka Martyna i zaczytac sie. Musi
czuwac...

- Jak chce ja zdenerwowac - zdradza Leszek - to mowie: Renia! Jaka z
ciebie Kanadyjka?! Ty jestes Murzynka, tyle ze biata. Masz grube, murzynskie
wargi, splaszczony, zadarty nos, wystajace kosci policzkowe, skosne tatarskie
oczy! Ty jestes visible minority1, jak mowia delikatnie Kanadyjczycy...

Wtedy Renia rzuca si¢ na mnie z piesciami, wymysla mi od rasistow.
Wyrosta wsrod dzieci wszystkich ras i jest typowa Kanadyjka. Ten problem
dla niej nie istnieje. A ja, jako Polak z ukrainska krwia, w duchu ciesze sie, ze
w tej mojej kanadyjskiej coruni dawka polskiej krwi jest wzmocniona dzigki
mojej zonie Irenie. Bo w jej rodzinie juz sami Polacy. Od pokolen...

“ Wyrdzniajacy sie wygladem cudzoziemiec.

Wracamy do ,pozaru” we wsi.

- To rzeczywiscie byt skandal - zapala si¢ Leszek. - Cérka ukrainskiego
patrioty, bratanica bohatera walk o samostijnu Ukrainul Iwana
Wynnyczenko, wychodzi za maz za Polaka Wicka Wawrowa! A co robit sam
Wicko, zanim sie oswiadczyt? Tu jest luka, o ktérej mama nie chce mowic.
Teraz j q troche przydusilem, to zdradzila pare szczegotow. Ale w zasadzie
wiem to od tata. Jak bylismy tu razem we dwoch w Kanadzie, to czesto mi

opowiadat...



Z dokumentacji Leszka wynika, ze mlody Wicko, cho¢ po wyjezdzie
brata Karola do Kanady sam zostal na gospodarce, miat czas na bujne
kawalerowa-nie. Domu sig¢ nie trzymat. Ciagnat do ludzi. Tu odzywat. Na
zabawie, festynie, zawodach. Grat w siatkowke i pitke nozna. Na festynach
najszybciej skakat w worku i wdrapywat sie na stup. Zawsze zgarniat z
czubka nagrode. Rece mial z Zelaza. Niski, barczysty z wyzszymi dawat sobie
rade. Draby we wsi wolaly go unika¢. Do spiewu i tanica pierwszy, gtosno
kawalerowat we wsi. Gral na mandolinie. Pigknie spiewat. Nie tylko kon
Jacko w plackach wyrdzniat sie. Pan Jacka tez...

Jego pierwsza milos¢ nazywata sie Ryska. Ryska Kapustynska. Byta
corka fornala hrabiego Cieleckiego. Kapustynscy wraz z mtodym hrabig
przyjechali do Hadynkowiec ze Stobodki.

Ryska od razu zrobila wrazenie. Najpiekniejsza panna we wsi.
Wszyscy sie w niej kochali. A Wicko najwigcej. Postanowit sie z nia Zenic.

Matka Hanuska prébowata mu ten slub wybic z glowy.

- Co ci z niej! - ttumaczyta - Biedna corka fornala, bez ziemi wyrobnica!
Zona jest do roboty, nie do zabawy. A jej tylko tarice w glowie. Latawica! Lala
malowana...

Ale Wicko upart sie. Wtedy Hanuska zdenerwowata sig, poszta,
sprzedata krowe i pieniadze potozyta mu na stét: - Masz. Zer sie. Tylko zeby$
potem nie narzekal, Ze cie¢ przed niq nie ostrzegtam...

Wicko wziat pieniadze i poszedt z Ryska do Probuznej na zabawe. Ale
na tej zabawie otworzyty mu si¢ oczy. Ryska taricowala ze wszystkimi, ktérzy
ja o to poprosili. I wydawala sie szczesliwa, nie widzac nawet, Ze jej kawaler,
Wicko, coraz posepniej patrzy spod sciany. Gdy po skoniczonej zabawie jak
zwykle odprowadzal dziewczyne na folwark i zatrzymali si¢ w dworskiej alei
lipowej, rzucit jej swdj ulubiony zwrot: Wiz czyperewiz. 1 gdy nie zrozumiata,

dodat: - Juz mnie wigcej nie ujrzysz! - Tak wlasnie, mimo ze blagata go o



przebaczenie, chciat odciac te pierwsza mitos¢. Za jednym ciosem.

1 Niepodlegta Ukraine.

Gdy wrécit do domu, matka juz spata. Rano potozyt jej pieniadze na
stot i oswiadczyt: - Mama wezma. Nic mi po nich... Nie Zeniga sie.

Matka dotozyta do tych pieniedzy pare. zlotych i kupili u Studzinskich
na Zarembie nowego, rocznego konia. Optacato sie.. W6z Wicka potoczyt sie
razniej...

Pocieszyta go Filka Kostiw ze znanej, gospodarskiej rodziny.

W przeciwienstwie do Ryski byta panna posazna, z ziemia. Tyle, ze
Ukra-inka.

Trudno sie bylo jej rownac z Ryska, ale miata swoje zalety. Drobna i
bystra, zawsze wesota, potrafita go ozywic. Nie nudzit sie przy niej. Mieli o
czym mowic. Nie byta latawica. Wierna, wpatrzona w niego jak w obraz. Nie
ogladata si¢ za innymi.To raczej Wicko czasem strzelit okiem w bok..

Zwiazek ich przedtuzat sie. Coraz jawniej wodzili sie za rece i we wsi
brano ich za pare. Uznano, ze $lub to kwestia czasu.

I tu - klopot. Jej bracia, Stawko i Romko, byli zaciektymi nacjonalistami
ukrainskimi. Ojciec Filki, ktory pracowat na kolei, zmarl, a matka byta pod
wplywem synow. Zgadzata sie na slub pod warunkiem, ze odbedzie sie w
cerkwi, a pan mlody przejdzie na ich, ukrainska wiare. Poniewaz kuzyn
Wicka, Jasko Wawrow, tak wiasnie zrobit Zenigc sie ze swa Nascig
Zacharczuk, byla pewna, Zze i Wicko tak zrobi. Czekala tylko na jego stowo.
Poza tym bracia Filki nic do Wicka nie mieli. Wiedzieli, ze zaradny, dobry
gospodarz. Tylko matka wciaz powtarzata Filce: - Wicko jako maz nie bedzie
cie szanowat. I trzymat si¢ domu. Ludzie dla niego wazniejsi niz ty...

Ale ona nie zwazata na to. Kochata Wicka.

Wicko uznal, Ze czas si¢ domowic. Tylko nie za cene wyparcia sie

wiary. Nie chciat i$¢ w slady Jaska i szczerze to Filce wyznat.



- Jak chcesz wyj$¢ za mnie, to musisz sta¢ sie Polka. Jestem Polak i
chiopcy bedaPolaki... A corki jak zechcesz... Wiedziata o tym i zgodzila sie
chetnie.

Jednak na drugi dziert mocno zdenerwowana oswiadczyta: - Matka
chocze szczo by ja zostata Ukrainka. Bracia takoz... Matki ja stuchaé¢ musze.
Jak kaze, tak zrobie...

- Wiec rob - odpowiedziat jej. - Twoja matka, twoja wola. Wybratas. Ja
dwom bogom stuzy¢ nie bede... Z tym sig rozstali...

A na drugi dzien Wicko przyszedt do Martyna Wynnyczenki i
wypowiedzial znane juz stowa: - Panie Wynnyczenko. Ja chce si¢ z wasza
corka Olga Zenic¢. Mnie na tym bardzo zalezy. Nie mysle dtugo z nig chodzic.
Wykawalerowatem sie ta dos¢. Pragne wreszcie zatozy¢ dom. Chce mie¢ Zone
i dzieci...

- Dzi$, po szesc¢dziesieciu latach, prosze pana - mowi pani Olga -
mysle, ze prawdziwie zy¢ mozna tylko w swoich rodzinnych stronach. A
najlepiej w maju. Bo maj w Hadynkowcach byt caty w kwiatach. Wszystko
kwitto. Narcyzy, piwonie, bzy, jasminy. W tych jasminach mam zdjecie z
moim narzeczonym Wiekiem. W maju 1937 roku. Robit je Stach Zielinski z
Oryszkowiec. My z Wiekiem rok wczesniej spotkali si¢ na weselu, jak zenit si¢
jego kuzyn Jasko Waw-row z moja kuzynka Nascia Zacharczuk. To ja wtedy
byla za druzke, a on za druzbe. Tanczyli my jeden taniec, troszku gadali. A
potem, pamietam, raz my si¢ przypadkiem spotkali na folwarku, bo akurat
hrabia Cielecki zgodzit orkiestre...

A mnie do domu przy stacji ze wsi zawsze odprowadzal Antoszko
Zacharczuk zwany Tonkiem. Miat przykazane przez siostre mamci Marynke i
wujka Mykote, zeby sie mna opiekowat. Takie security, prosze pana. I on to
bardzo solidnie robil. Teraz tez. Wiec ja mowie Wickowi, ze tam na mnie na

mostku czeka Tonko i ja juz musze i$¢. A Wicko na to: - Nie bdj sie. Ja ta zaraz



z nim zatatwie... Poszedl na mostek i szybko zarzadzil: - Mozesz i$¢, Torko!
Zwalniam cig. Ja dzi$ mam stuzbe i Olge do domu odprowadze...

Tonko grzecznie ustuchat. To mi bardzo imponowato.

Wicko byt starszy, znany nam ze sklepu Kétka Rolniczego. My tam
chodzity, bo za darmo dawat nam cukierki. Potem mdwil mi, ze to byt jego
chwyt reklamowy. Tym chciat przyciagna¢ Ukrainicow, ktdrzy ten polski
sklep omijali. Wiasnie kuszac dzieci i mtodziez. Dla reklamy tez sprowadzat
rozne zespoly. Gdzie ta styszal, Ze faj na orkiestra gra - to zaraz jechatija
godzit. Wtedy modne byly nowe tarice. Wiec on przywiozt orkiestre z
Trembowli. Ona grata same argentynskie tanga i rumby. Na ptotnie
namalowane byli palmy i morze, a muzykanci w kowbojskich kapeluszach
pod tymi palmami grali i $piewali. To bylo takie fajne, prosze pana. My
wszystkie ich podziwialy. Polacy, Ukraincy, Zydzi. Potem tylko $piewali
Tango Milonga, Ksiezyc na Tahiti, Rumba-Bumba...

Ja byta bardzo dumna, ze taki stawny kawaler, duzo starszy, do domu
mnie odprowadza. Na nic ta nie liczyta. Wiedziala, ze on z Filka Kostiw si¢
wodzi za rece i majq sie ku sobie.

Ciotka Filki, Janka Furmaniuk, bardzo tego malzenstwa chciata. Ta
Janka byta synowa posta na Sejm, Piotra Furmaniuka. Zas siostra posta
Furmaniuka to stryj anka Kaska, zona Wincentego Wawrowa, co polegt pod
Brzezanami na poczatku wojny, i matka Jaska Wawrowa. Wicko wiec byt
bratankiem jej meza, Wicka. Sama wdowa, rozumiata tez wdowe Hanuske i
starala sie jej pomoc. Lubita Wicka i wciaz polecata go bratu. On troszku
Wickowi ojcowal. Przez niego Wicko dostal ten sklep Kétka Rolniczego. On
za niego poreczyt...

Ja znéw wecale nie miata wyjs¢ za Wicka - ciagnela dalej - tylko za
Staszka Kulczyckiego. Jego matka z moja mamcia i tatem uradzili, Ze my sie

ze Staszkiem pobierzemy, jak on wyjdzie z wojska. Prawda, ja miata ledwie



pietnascie lat, ale rodzice szukali mi juz kawalera z dobrej rodziny, A Kul-
czyccy z Tykldwki takie byli. Ich najstarszy syn, Jasko, ozenit si¢ z Natalia
Chomyszyn, corka wojta Nykoty, brata biskupa Hrehorego. My ze Staszkiem
znali si¢ ze szkoly i wotali na niego ,,Staszek zza stawow”, bo za stawami z
matka mieszkal. Jak sie zjawit Wicko, to Staszek juz rok stuzyt w wojsku. W
25 Pulku Piechoty w Piotrkowie Trybunalskim. I stamtad stat do mnie listy.
W ostatnim, pamietam, pisat: , Juz niedtugo, kochana Oldziu, stuzba mi sie
koniczy. Za piec¢ miesiecy sie spotkamy.

Az mi serce zywiej pika w piersi i chetniej wyskakuje z okopu na
bagnety, jak wspomneg, ze Cie wkrdtce zobaczeg, moja mata czarnulo!”

Ja mu juz na ten list nie odpisata, bo co miata pisaé? Ze jak wyjdzie z
wojska, to ja wyjde za Wicka? Ja wolata Wicka. Wszystkie panny woleli. Moi
rodzice zreszta tez. Bo Wicko miat swdj dom, a Staszek nie. Staszka matka,
wdowa, z najmtodszym synem gospodarzyla, a on musiat pojsc¢ i sie
budowad. Moi rodzice same si¢ budowaly i znaly ten bol. Wszystko trza
stawiad, kupiC. - A jak jest stare rzeszoto, to po co nowe kupowac - mowili.
Wicko takie stare rzeszoto miat.

Ja do niego do domu miata isc...

Stach mial przyjechac¢ na wiosng, ale umarta mu babka i puscili go w
styczniu na urlop akurat na ukrainskie swieta Bozego Narodzenia.

W drugi dzien swiat mamcia mdéwia do tata: - IdZ z nig razem do
czytelni, Martynku, i spdjrz, co ona tam robi, zeby znéw wstydu nie byto...

Tata poszed? do czytelni wymienic ksiazki, a ja z Milka na
przedstawienie. Koto cerkwy byla taka ktadka przez réw. Jak przy szty smy,
ja na ktadke wstapita, a Stach, ktdry stat z mtodzieza pod cerkwa, podbiegt do
mnie i wyciagnat dwie rece, by mi pomoc.

- Dobryj den, Oldziu! - krzyknat wesoto.

- Jaide! - odparta mu i odkrecita si¢ do niegc plecami. Szybko przeszta



przez te ktadke bez jego pomocy.

Milka zostata ze Staszkiem przy tej kiadce, a ja podeszta do grupki
dziewczat przy cerkwie. Wkrotce Milka ze Staszkiem razem na te kladke
weszli, prosze pana, i pobrali si¢. Do dzis Milka zyje w Hadynkowcach. A
Staszek Kulczycki, cho¢ Polak, nie repatriowat si¢ z nami do Polski, tylko z
Milka zostat...

I cale szczescie, ze ja sie¢ wtedy odkrecita do Staszka plecami i nie
podata mu rak - ciagneta dalej - bo Wicko stat z chtfopakami pod czytelnia i
wszystko widzial. Potem podszed! do mnie i rzek!: - Ja z toba na wystep nie
pojde, wczoraj bylem, ale bilet dla ciebie ma Misko.

On z toba pdjdzie. Jak przedstawienie si¢ skonczy, to bede tu czekat...

Misko Zacharczuk, moj kuzyn, mnie pilnowal, bo chciat, bym ja szybko
wyszla za Wicka. Mial w tym swdj interes, prosze pana. Chodzit bowiem z
Aleksandra Bodnaruk, czyli Siaska, jak my ja nazywali. Siaska byta pigkna
panna z trzema morgami pola. Misko bat sig, ze wolny Wicko moze pojs¢ do
Siaski i zdmuchna¢ mu jg wraz z polem. Dlatego tak namawiat Wicka do
ozenku ze mna. I z takim Zarem stal po jego stronie. I wszystko mu robit.
Wicko kawalerowat glosno z mandoling i Spiewem, podobat si¢ pannom we
wsi i byt grozny konkurent.

Wicko zadecydowat - podjeta po chwili pani Olga - ze my wlasnie w
tym pigknym miesigcu maju, prosze pana, zaniesiemy na zapowiedzi. Ja mu
powiedziata, Ze to moze troszku za wczesnie, trza si¢ wstrzymac, to on mi
przerwatl: - Nie ma co zwlekac! W najblizsza niedziele przysle do twego tata
mego staroste.

On ta za mnie wszystko z twoimi rodzicami zatatwi!

Tym starostqa Wicka byt szwagier Anton Firmaniuk, maz jego starszej
siostry Pauliny, zwany we wsi Smuczok. Bo wszystkie zarobione w Kanadzie

dolary przessat. Przecmokal, prosze pana. Stad ten smoczek. O nim tez i



Paulinie méwiono czesto ,kaparnicy”, ze takie niby rozrzutne... Noiw
niedziele przyszedt Smuczok fajnie ubrany, w garniturze, poktonit sie
grzecznie memu tatowi i mamci i usiadt w kuchni z moim tatem radzic. Tato
postawil na stét butelke, mamcia zrobili kanapki, i one tak sobie w tej kuchni
radza, a my w drugim pokoju z Wiekiem czekamy. Radza i radza, drzwi od
pokoju otwarte, mowa ich glosna, wiec czesto dochodzi. Styszymy, ze mdj
tato mowi i mowi, a starosta za nim tylko powtarza: - Tak, tak, panie
Wynnyczenko, tak, tak, tak.

Wicko sie w konicu zdenerwowat, co one tam tak dtugo radza, i
poszedt sprawdzic.

Wraca i mowi: - One oba pijane. Kazden stota sie trzyma. A Smuczok,
durny, tak sie schlal, ze z czuba mu sig¢ kurzy jak z pieca. Z takim starosta to ja
bez ziemi wyjde. Sam jutro z twoim tatem musze si¢ rozmowic...

Nazajutrz przyszedt i my juz razem siedli za stotem. Wicko miat trzy
morgi pola i tyle samo chciat mie¢ od mego tata. Tato nie bardzo chciat dac.
W konicu powiedzial, Ze te trzy morgi da, ale jeden mérg dostaniemy dopiero
po jego $mierci.

- Na dozywocie chce go sobie zostawic - wyjasniat.

- Ja na niczyja smier¢ nie mysle czekad, panie Wynnyczenko. Do
swoich trzech morgow chce mie¢ panskie trzy. Rachunek prosty. Jak dwa
razy dwa... Tato kiwnat glowg, Ze rozumie, ale przy swoim trwat: - Po mojej
smierci - welcome\ Bierzcie sobie ten mérg! Prosze bardzo... Trza by bylo
dtugo czeka¢, prosze pana, bo stary Wynnyczenko, jak o nim wtedy mowit
Wicko, miat ledwie czterdziesci lat. I zdrow byt jak rydz. W konicu nic nie
uradzili przy tym stole i rozeszli si¢ z niczym.

Nastepnego dnia przyszedt do nas Misko Zacharczuk i méwi do mego
tata: - Wujek! Tak sie nie robi. Ludzie widza. To wasza pierwsza corka,

najstarsza, a wy jej jeden morg ziemi zalujecie? Trza im dac za zycia, nie po



$mierci - agitowat tak, bo o swoje morgi z Siaska si¢ bal! A jak one byty wtedy
drogie, prosze pana, to najlepiej swiadczy powiedzonko mamci, ktora czesto
powtarzali: - Gdyby $winia miata morgi, to tez by za maz wyszta... - W konicu
tato sie zawstydzil, ustapil, wszystko jak to on w Zart obrocil: - Niech ta idzie!
Inaczej kawalery zamecza mnie na $mier¢ i ja zadnej ksiazki w zyciu nie
przeczytam. Furt im tylko drzwi bede otwieral. A czyta¢ musze, wiec bierzcie
sobie ten morg and ,,siarap”!

- Shut upl\ Milczed, tak?

- Ja. Moj tato po powrocie z Kanady czesto angielskie stdwka wracat...

Tak my szybko pojechali do Kopyczyniec do notariusza spisac akt. Ja z
rodzicami, a Wicko z matka, Hanuska. Dopiero jak ten kontrakt u notariusza
podpisali - poniesli na zapowiedzi i ustalili z ksigdzem Mykietinem dzien
slubu w cerkwie.

Nasza cerkwa byta grekokatolicka, nie prawostawna, nalezata do
Rzymu, prosze pana, i byt taki zwyczaj, ze jak Polak Zenit si¢ z Ukrainka, to
slub byt w cerkwie, a jak Ukrainiec z Polka, to w kosciele. Potem decydowaly
papiery. Jak akt $lubu albo chrztu przestany zostat z cerkwy do kosciota -
wtedy sie byto Polakiem. Katolikiem. A jak zostawat w cerkwie - to
Ukraincem... Nasze papiery ksiadz Mykietin zaraz przestat do parafii w
Zabinicach i ja zostata Polka. Katoliczka. Maz mi podarowat w prezencie
slubnym pigkna ksiazeczke do nabozenistwa i Pismo Swiete po polsku,
wyuczyt wszystkich modlitw i pacierzy i odtad ja juz nigdy do naszej cerkwy
w Hadynkowcach nie chodzita.

Zawsze do kosciota...

Nasz slub w cerkwie wypadl w czwartek 24 czerwca 1937 roku. Czas
byt krotki.

Tato az sie po glowie poskrobat, jak ustyszal, bo na niego spadat caty

ciezar wyprawienia wesela.



Ze Lwowa przyjechata kucharka Stefa, a siostry mamci, Marynka i
ciocia KalkaNatalka, zajety sie¢ pieczeniem chleba. Trza go bylo napie¢ moze
nie tyle, co u moich synéw w piekarni, ale ta dos¢! One szykowaly przyjecie, a
ja sie zajeta swoja Slubng suknia. Szyta mi ja krawcowa ze Szwajkowiec, Stefa
Stota, a wyprawe druga krawcowa, Teofila Galant, Zona naszego dr6znika,
Janka Galanta. Janek Galant byt hallerczykiem. Znali si¢ dobrze z moim
Wiekiem, bo razem bili w siatkdwke i pitke nozna. Galant byt
odpowiedzialny za stan naszej murowanki, ktéra biegta az do Czortkowa. On
tej drogi pilnowat i j 3 naprawiat. To byli bardzo mite, porzadne ludzie, te
Galanty. I ona fajnie mi t¢ wyprawe uszyta.

Teraz ten czas przed Slubem nie szedt, a biegt. W przeddzien ksiadz
Pawto Mykietin wezwat do cerkwy mego tata, aby podpisat zgode, na mdj
slub. Bo ja wtedy miata ledwie szesnascie lat. Tato podpisat...

Maj i czerwiec to bylta pora slubow w naszych stronach. Najbardziej
pasowata.

Jeszcze przed zniwami. Wiosna. Wszystko kwitnie, ro$nie, zieleni sie-
jak raz czas na mtodych. Ten czwartek tez taki byl. Zielony, kwitnacy i w
stoncu...

O godzinie dwunastej, prosze pana, zajechata przed nasz dom
furmanka z orkiestra. Grajki wysiadly i ustawity sia rzedem na podworku.
Czekali na pana mlodego.

Wicko przybyl w asyscie dwunastu swach i dwoch gtéwnych
starostow na pieknie umajonym wozie - z polska flagg bialo-czerwona. Za
nim jechato dwanascie fur gosci. Ukraificy mieli na swoich wozach sino-zotte
flagi, a Polacy, jak Wicko, biato-czerwone. Na ich widok orkiestra zagrata
marsza. Moja mamcia i ciocie poptakaly sie ze wzruszenia. Wreszcie mamcia
otarli fzy i méwia do mnie: - Pro$ druzki i wychodz wita¢ mtodego i gosci!

Ja tak zrobita. Na progu moi rodzice stali. Mamcia z chlebem, tato z



kieliszkiem wodki i pieknie gosci do srodka zapraszali. Tam juz wszystko
bylo...

Whiesli korowaj - wielki pleciony kotacz weselny z drozdzowego
ciasta na duzych, blaszanych formach - i na stét klada. Ten kotacz mamcia
sama piekli specjalnie na moj $lub. Na stole juz lekkie przekaski byli.
Galaretka z zimnych nog, kietbasy. Chleb i wodka. W czasie gdy goscie
zakaszali - mnie korone z mirtu pletli...

Ja sama wyszta przebrac si¢ w swoja slubna suknie. Kiedy wrocita, to
siostra Wicka, Jozka, podata mi piekny bukiet z muszkateli, pelargonii
hodowanych w ogrodzie. Druzki chwycily mnie na rece i poniosty na krzesto
z wysoko ulozonymi poduszkami. Na tych poduszkach mnie posadzily. Na
glowe natozyty korone upleciong z mirtu. Z paroma wstazkami. Nad te
korone druzbowie nadstawili duzy talerz i przy$piewkami zaczeli
wywolywac rodzicow, krewnych i gosci, by kolejno rzucali na ten talerz datki
dla mlodych. Orkiestra caly czas grata.

Na ostatku do tego talerza podszedt moj Wicko.Wolno siegnat do
portfela i sypnat z niego cala gars¢ grubych banknotéw. Gosci az zatkato.

- Ta tyle?! - zdziwili sie.

- A one gdzie pdjda?! - krzyknat. - Ona dla mnie tak droga, ze ceny
ustalonej dla niej nie mam! - i pocalowat mnie jak wszyscy. Bardzo si¢ to
gosciom podobato, ten jego gest.

Druzbowie znad gtowy mi ten talerz zdjeli, a druzki zsadzity z
poduszek. Na srodku pokoju czekaly juz na nas dwa krzesta. My na nich
siedli, a moi rodzice i matka Wicka, Hanuska, wzigli ten duzy kotacz i z nim
staneli przed nami. My sie pokionili nisko, pocatowali ten kotacz i rece
rodzicéw, a oni nas pobtogostawili. Potem wolno wyszlismy z domu.

Na progu mamcia w kozuchu odwroconym futrem na wierzch

pokropili na woda $wigcona. Jak pokropili, to druzbowie wzigli mnie na rece i



posadzili n pierwszej furmance. Mamcia teraz chodzili miedzy furmankami i
sypiac ziai nem pszenicy powtarzali: - Zeby$cie ta nigdy w zyciu gtodne nie
byli!

Wicko siadl na druga furmanke ze Stefka, corka wujka Hrycka
Nawrockie go, i Hanig Zacharczuk, corka wujka Mykoty i cioci Marynki
Nawrockiej, sio stry mamci...

Zwykle w drodze do cerkwy kobiety na wozach $piewaty, ale Wicko
surc wo im zabronit.

- Zeby mi baby nie zawodzity! - rozkazat i one tego rozkazu ustuchat)
Zadnych $piewdw nie bylo, tylko orkiestra caty czas fajnie grata...

Poniewaz slub byl w cerkwie, ksiadz Mykietin natozyt nam korony na
glo we. Chor pieknie $piewat, a na organach grat Stepan Zurba. Ja sie bardzi
wzruszyla, prosze pana, bo to byto moje pozegnanie z nasza cerkwa. Wiece
juz ja tu nie miata przyjsc. Te organy ufundowat wujko Anton Zawerucha, ja
wrdcit z Kanady do Hadynkowiec. I Stepan Zurba pieknie na nich gral. Az z
serce sciskato.

Po ceremonii §lubnej Wicko przytulil mnie mocno i powiedziat: - Taka
to moja mata zona. Teraz juz jeste$ moja, Oldziu...

Wtedy przy studni z tym koniem Jackiem w placki nigdy nie myslata,
ze tei wargaty chtopak w pumpkach bedzie moim mezem. Gdzie ta! A teraz
tak m sie podobat. Dziwne, co? Ale tak byto...

Po slubie, jako mtoda para, wracaliSmy juz jednym wozem. Na progu
znov witali nas rodzice chlebem i sola. Jak goscie weszli do srodka, to tata
czesto wat ich wodka i prosit za stét. To juz byta czwarta godzina. A na stole
peni dan.

Przede wszystkim duszenyna po naszemu, duszone miegsa.
Karmanadli poledwica z kminkiem pieczona w piecu, gulasz z zapiekanym

sosem, duzi wszelkich kietbas.



Jadto sie to z chlebem razowym. Olbrzymie bochny mam cia piekli w
duzych koszach, posypywali je maka razowa i te bochny po wyje ciu ich z
pieca drewnianga topatka tak fajnie chrupaly i pachniaty, ze hej! Izb weselna
pieknie umajona, a wyszorowana podloga biata jak stolnica!

Po obiedzie moj Wicko wraz z moim tatem bawit gosci.

To mojej rodzinie bardzo si¢ podobato, ze on taki grzeczny, uprzejmy,
d<kazdego zagada... Zaczeli mowi¢, ze u Martyna dobry ziec...

Nie wszyscy na moj slub zjechali. Nie bylo stryjka Iwanka. Zbojkotowa
go, tylko przystat z Melnicy wyprawe. Byl zty na mego tata, ze wydat cork za
Polaka. ,My powinni przykiad dawac, a ty cos zrobil? Durnote taka!” - pisat
w liscie.

Moj tato bardzo to przezyt. Najstarszy Iwan, ksztalcony, adwokat, mia
wielki mir zarowno u niego, jak i u drugiego brata, Petra Wynnyczenki, w
Kanadzie. Ale co zrobic? Tak byto...

Potem stryjko Iwanko sie przeprosit i przyjechat do nas ze swa swiezo
poslubiona, mioda Zona Jarostawa. Ona byta duzo mtodsza od niego, tez po
szkotach, z bardzo dobrej, ukrainskiej rodziny Lazarenko. Jej ojciec byt
znanym profesorem gimnazjum w Kotomyi. Ta stryj anka Jarostawa byta tak
piekna, prosze pana, ze ja nigdy w zyciu tak pieknej kobiety nie widziata...

Wujko Antoszko z ciotkaZofka tez na moje wesele nie przyszli...

- Pamietali to ,,kurze” ziarno...

- Do konca zycia mamci tego nie przebaczyli. To prawda - westchneta...

Straszliwego pecha na tym $lubie miata najmiodsza siostra Olgi
Wawrow, Ircia - Irka Bodnaruk, ktora’w przeciwienistwie do starszej siostry
Olgi, zawsze mowi twardo , matka”, nie ,mamcia”. Sttukta kubek -
,/horniatko”, ktory stat przy wiadrze dla gosci. Matka zaczeta na nig krzyczec
i trocheja , po-szturkata”przy gosciach. Ircia tak sie tym przejeta, ze ze wstydu

uciekta i zamkneta w stodole.



Przesiedziala tam caty dzien, tylko przez szpare w deskach obserwujac
slub siostry. Widziala jedynie tariczace nogi. Pamieta duza, biata kokarde Olgi
przy sukni do ziemi i jej biate pantofelki. Do dzi$ do matki ma o to zal. Nie
moze przebolec tego sthuczonego kubka, ktory popsut jej cale wesele.

- Matka mnie zawsze za kosy targala - mowi Irka po ukrainsku. -
Zawsze. Byle co - to za warkocz i pah-pah! A ja w tej stodole tak ptakata. Tak
ptakata. Tak chciala z nimi wszystkimi by¢ - skarzyla si¢ w swym bungalow
w Etobi-coke po szesc¢dziesigciu latach...

- Moje wesele za$ - mowi dalej Olga Wawrow - szto na okragto non
stop do dwunastej w nocy. Wtedy nadszedt czas, by przytaricowac korony z
kawalerami, co nie zonaci, i z pannami. Orkiestra grata, a ja swoja korone
zdejmowala, kfadta na glowe kazdego kawalera czy panny, okrecata si¢ pare
razy i do nastepnej osoby. Trwato to mndstwo czasu...

- Ze mna Olha tej korony nie przytaricowata, bo bytam w stodole i
sama na klepisku podrygiwatam w takt muzyki. Ale i tak starg panng nie
zostatam. Wysztam za maz za mojego Antoszka - Smieje si¢ Irka Bodnaruk...

- Kiedy wreszcie wszystkim te korony przytaricowata, prosze pana -
mowi dalej Olga Wawrow - to maz czekal juz na mnie w krzesle. Druzba
zatanczyl ze mnajeden taniec i posadzil mnie mezowi na kolanach. Mamcia
podeszli do nas, wyijeli z fartuszka chustke, zdjeli mi z glowy korone,
schowali ja do swego fartuszka, a ta chustka przewiazali mi glowe.

Wtedy ja juz byla mezatka i mogta przetaricowac z mezem nasz taniec.
Po tym taricu my juz nie mieli tak wiele do roboty. Mamcia powiedzieli: -
Dzieci. Wy pomeczone mocno sg. Uczta weselna potrwa do biatego rana. W
domu dla was miejsca nie ma, wigc my wam przygotowali spanie w stodole
na kuniczynie.

Tam ja fajnie przykryli swiezg posciela...

W tej Swiezej poscieli na swiezym sianie w stodole, prosze pana, my z



Wiekiem spedzili nasza noc poslubna. Powietrze bylo tez $wieze, pachniato
sianem i kuniczyna, tylko ja byta bardzo zmeczona. Przytulita si¢ do mego
Wicka, objeta go, i nie wiem ta, kiedy zasneta.

Rano po $niadaniu maz mowi: - Jedziemy do mnie do domu...

Mamcia dali nam kotacz na droge i pojechali my do domu Wicka. Dom
Wicka budowany przez jego ojca Teodora stat w sSrodku wsi. Byt juz stary, ale
duzy, jeden z wigkszych we wiosce - z drzewa, fajnie rzezbiony. Bo ojciec
Wicka lubil rzezbi¢ w drzewie. Pelno bylo tam réznych figurek zwierzat i
ptakow, rowniez mebli, ktore on sam robit. Miat talent do tego...

Na progu czekala juz na nas teSciowa Hanuska z chlebem i sola. Ja
pochylila sie i pocatlowata ja w obie rece, a ona pocatlowata mnie w czoto i
poblogostawita. Po obiedzie mowie do Wicka: - Musimy znéw wracac do
mnie, bo ja nie wzieta ze soba zadnych rzeczy. Nie mam ta nawet w co sie
ubrac...

No to my pojechali z powrotem do mego tata, a tam moje mlodsze
rodzenstwo - brat Stawcio i siostra Ircia - doczekac si¢ mnie nie mogli. Wciaz
przy plocie stali i nas wypatrywali. Gdy mnie wreszcie zobaczyli, zaraz
doniesli wielka nowing, Ze pies Nera przepadt. Wystraszyt sie orkiestry. Jak
bebny zawarczaly, to on jak ta pognat, to nie wrocit. Dotad go nie ma.
Strasznie si¢ martwili i rozpaczali.

- Nie bdjcie sie - pocieszat ich tato. - Nera zglodnieje, to do miski
wrdci...

A nas zaprosit na kolacje, ktéra od dawna na stole czekata. Po tej
kolacji wzigtam ze soba malo rzeczy, tylko troszku ubrania i posciel. Dopiero
nazajutrz my przyjechali z Wiekiem wozem mnie wyprowadzié. Stawcio od
bramy biegt i krzyczat: - Nera wrdcil! Nera si¢ znalazt!

Nie musiat krzycze¢, bo Nera obok jeszcze glosniej szczekal na

powitanie. I podskakiwat z radosci... Teraz rodzice powiedzieli: - Bierzcie



wiecej rzeczy - i sami nam na woz kfadli. Mamcia do fury przywiazali
obiecana krowe. Tato wszed! do obory i po chwili wynidst cielaka. Rzucajac
go nam na woz powiedzial: - Krowa z domu, to niech i jej ciele idzie...

Ale to nic, prosze pana. Moja ukochana kara klacz Marika, ktorej mi
tato wcale nie dal, styszac, ze my odjezdzamy, wyrwala sie ze stajni i do nas
biegnie. Tato otwiera brame, blogostawi: - Z Bohom, dzieci - a Manka myk w
brame i juz przy nas kroczy. Parska przy wozie szczesliwa, ze znow jest ze
mna...

Tatowi glupio byto w tak uroczystej chwili si¢ z nig szarpac i nazad do
domu wlec, wiec powiedziat tylko, Ze jutro ja sobie od nas odbierze. Ale
nigdy nie odebrat. Na zawsze mi Marke zostawit...

I to byt dla mnie najwigkszy prezent. Lepszego ja w slubnym wianie
nie mogta dosta¢, jak te mojakara klacz Manke, co z biatg gwiazdka i Jarkiem
na grzbiecie patrzy na mnie teraz ze sciany. Ja nigdy juz w zyciu takiego
konia nie miata, jak ta moja Marnka kochana. Co wtedy tak wiernie po slubie
szta przy moim wozie, prosze pana. I beze mnie nie chciata zosta¢ w domu
mego tata...

Leszek przyszedt do matki na Indian Grove w nadziei, ze dowie sig
czegos wiecej o swej rodzinie w Hadyrikowcach. W koncu okazja wielka. Miat
przed soba Jana Korsaka, cztowieka, ktéry pamigtal nie tylko jego matke jako
pietnastoletnia panieneczke i jego ojca jako mtodego subiekta, ale i dziadka
Martyna w pehni sit. Trudno z tego nie skorzystac. Spytat wiec wprost: - A jaki
byl moj dziadek Martyn Wynnyczenko?

- Bardzo przyjemny, Swiatly gospodarz. I plantator. Jeden z
najlepszych w moim okregu.

W stajni u tatusia pamietam pigkne, zarodowe konie... Krowy tez
rasowe, kolczykowane, kazda z rodowodem. To juz byto nowoczesne

rolnictwo. Obliczone na zysk. Gnojownia pod dachem, Zeby nawdz sig nie



marnowat, $cieki z obory i stajni odprowadzane do specjalnej studzienki.
Podtoga podwojna. Wyzej deski, nizej cement. Odchody mialy wiec swe
ujscie i bydto stalo w suchym. Te $cieki ze studzienki wybierano do duzej
beczki na specjalnym wozidle i podstawiano pod plantacje tytoniu...

- Ja - potwierdzita pani Olga. Tato porobit takie dtugie rurki z
dziurkami, puscit je miedzy grzadki i te rurki tak fajnie podlewali tym gnojem
z beczki tyton u samej todyzki. Potem liscie byty mocne, zdrowe...

- A kiedy pan pierwszy raz ujrzat mego ojca? - spytat Leszek po chwili.

- Chyba w 1936 roku...

- W sklepie?

- Sciélej - przed sklepem. Jaki$ dziadzka z barikg szedt droga i chtopak
przed sklepem kusit go, by zajrzal do srodka. A ten potrzasal broda i mruczat,
ze nie moze, bo to polski sklep. Bardzo mi si¢ ten mtody subiekt spodobal, ze
on, Polak, tak po ukrainisku zachwala swoj towar, i wstapitem do jego sklepu
zmiasttego dziadzki...

- To nasz Matwiej! - zasmiata si¢ pani Olga. - Jak on szedt obok sklepu i
my go z Wiekiem wofali: - Chodz, Matwiej! Dostaniesz cos! - to zawsze
mamrotal: - Swij do swoho. Swij do swoho\ - i szedt do ukrainskiej
kooperatywy. My potem to swij do swoho, swdj do swego, z Wiekiem za
Matwiejem powtarzali. On byt troszku myszygene, pomylony, ten Matwiej,
ale swoje ta wiedziat...

- I co pan zobaczyt w tym sklepie? - dusit Korsaka dalej Leszek.

- Gdybym wiedziat, Zze pan mnie bedzie przepytywat na te okolicznos¢
po szesc¢dziesieciu latach w Toronto, to bym sobie zapisat - zasmiat si¢ pan
Jan. - Ale powaznie, prosze panstwa. To byl bardzo tadnie urzadzony sklep. Z
mysla o kliencie. Towar na potkach madrze wytozony. Posegregowany.
Kazdy miat swoje miejsce. O takich sklepach mowito sie przed wojna: szwarc

mydto powidto...



Wszystko w nich byto. Cykoria do kawy i nafta do lamp, smar do
wozdw, ser, gwozdzie, grabie i $ledzie w beczce...

- Pocztowe. Sledzie pocztowe, my ich nazywali. Nie trza ich byto
moczy¢. Od razu dali sig jes¢. A smaczne! Boze! My ich tyle sprzedawali.
Wicko nie méglt nastarczy¢ beczek z Probuznej. Wciaz za nimi jezdzit...

- No, wlasnie. Ja go pytalem, jak on to robi, ze wszystko w tym sklepie
ma. A on mi odparl, pamietam: - Po potkach sie orientuje, panie szanowny.
Mam wiegcej luzu, znaczy towar idzie, trza go do przodu wypchnac i dopelnic,
a mniej chodliwy na tyt schowac. Proste...

Ruch w tym sklepie byt duzy. Ich tylko dwoje. Panski tatus za lada i
ulomna kobieta w kasie...

- Ciotka Jozka. Starsza siostra tata. Ona w tym sklepie pracowata...

- Mozliwe. W kazdym razie obydwoje byli bardzo grzeczni. Doradzali.
Bo ten sklep prowadzit skup i chtopi przychodzili z towarem. Tatus od nich
kupowat. Czesto jajami placili. To byla waluta wymienna.

- M¢j tato mowil, ze miat taki chwyt reklamowy. Jajka kupowat nie na
sztuki, a na wage. Za kilo ptacit wiecej i chtopi mu chetniej dostawiali. W ten
sposob walczyt z konkurencja.

- Q, ja - wtracita pani Olga. My mieli ja duza, prosze pana. Z jednej
strony kooperatywa ukrainiska, z drugiej strony Zyd Mordko ze swoim
sklepem na gorce.

Mordko byt stary kupiec i od dawna ten sklep miat. Gdy Wicko objat
swdj, to Mordko sie z niego $miat: - Ty, Wicko, nie tykaj si¢ za handel. Ty w
polu siej.

- I jeszcze Wickowi przepowiadat: - Twoja mame pole bedzie musiata
sprzedac, by cie z dtugow wykupic.

Tymczasem mdj Wicko tak biznes rozkrecit, ze Mordko musiat

zamknac interes i w polu siac...



- A czy w domu moich rodzicéw pan byt? - Leszek zwrocit si¢ do Jana
Korsaka.

- Bylem. Tam tez byla plantacja tytoniu. Pamietam, ze ten dom byt
blisko rzeki.

Raczej stary. Duzo starszy od domu pana Wynnyczenki. I mniejszy...

- Ta pewnie! - wtracita pani Olga. - Dom mego tata przy chatce
rodzicow Wicka byt jak patac. Dlatego my planowali stawia¢ swdj. Juz zwiezli
na podworko material. Cegle, blache... Gdyby nie wojna, to by my mieli
wtedy fajny nowy...

Pierwszym zwiastunem nadchodzacej burzy byt wspomniany juz
mord hrabiego Baworowskiego w kopyczynieckim lesie. Zeznanie s$wiadka,
miejscowego chtopa o nazwisku Puk, stato si¢ glosne w okolicy.

- Puk jechat saniami, prosze, pana, i wszystko widzial. Hrabia
Baworowski byt bardzo lubiany. Chamie chodzil na ukrainskie festyny i
zabawy. Tanczyl na nich - opowiada Olga Wawrow.

Wybdr padt wigc na cztowieka Ukraincom zyczliwego, podobnie jak
na posta Tadeusza Hotéwke znanego z proukrainskich wystgpieni w Sejmie.
Ale tacy wilasnie ludzie zaréwno dla OUN, jak i KPZU1 byli najgroZniejsi.
Cho¢ nacjonalisci ukrainiscy od sowieckich komunistéw roznili sie w celach -
metody mieli te same.

Niszczyli kazdego, kto mys$lal inaczej i nawotywat do zgody i
kompromisu.

Kolejnymi ofiarami OUN bylo dwdchpobereznykow - gajowych w
lasach hrabiego Cieleckiego.

- Jednego zabili chyba w 1934 roku, a drugiego pdzniej - wspomina
pani Olga. - A hrabiego zastrzelit Syniuta. Syniute zlapali, skazali i powiesili
w Czortkowie.

A my jako dzieci wotali: - Ty Syniuto! - jak kto co zrobit i byt z niego



taki baciar. Chetny do bitki...

W odpowiedzi na akty terroru, palenie dworskiego zboza i akcje OUN,
nastapily pacyfikacje ukrainskich wsi i zamykanie prawostawnych cerkwi,
gléwnie na Wotyniu. Bo tu, w Hadynkowecach i okolicy, na tej jednej
ekspedycji karnej w 1919 roku na szczescie sie skoniczyto. Prawostawnych
cerkwi nie zamykano, bo ich prawie nie byto. Przewazatl kosciot
grekokatolicki.

Na wiosneg 1933 roku Metropolita Andrej Szeptycki2, gtowa Kosciota
grekokatolickiego w Polsce, zorganizowal wielka manifestacje religijna pod
hastem , Ukrainska mtodziez Chrystusowi”. Hadynkowce wziely w niej
masowy udziat. Gtéwne uroczystosci odbyly sie we Lwowie. Na wzgdrzu
przed katedra Swietego Jura zgromadzity sie ttumy. Wtadyka Swietojurski
nawotywatl mtodziez ukrainska do zycia w duchu chrzescijanskim, rozwijania
wlasnej kultury i jezyka, unikania gwattow.

Mimo kordonu sanitarnego odcinajacego ZSRR od reszty swiata w
Hadynkowcach wiedziano, co si¢ dzieje za Zbruczem.

1 Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy.

2 Szeptycki sympatyzowat z UkrainskaNarodowo-Demokratyczna
Organizacja (UNDO), majaca swoja legalna reprezentacje w Sejmie. Cho¢
goraco pragnal niepodlegltego panstwa ukrainskiego i sam walczyt o nie na
arenie miedzynarodowej przez blisko trzy lata objezdzajac w tym celu
Europe, Ameryke i Kanade, po decyzji ambasadoréw przyznajacej ostatecznie
w 1923 roku Galicje WschodnigPolsce podpisal po powrocie deklaracje
lojalnosci u prezydenta Wojciechowskiego i odtad stal na gruncie praw
obowiazujacych w II Rzeczypospolite;.

Byt czesto w otwartej opozycji zar6wno wobec terrorystycznych aktéw
OUN, jak i odwetowych akgcji rzadu.

Juz na wystepach szkolnych w czytelni , Proswity” dzieci recytowaly



wiersz, ktory Olga Wawrow do dzis zna na pamiec: - Tam w Sowitach kraj w
ruini Nawet motytw woroh nie dast!1 - Koniec sierpnia, jak zwykle po
zniwach pelno pracy w domu - rozpoczyna kolejng opowies¢ Olga Wawrow -
a tu wpada do mnie na podwodrze moja przyjacidtka Milka i wota: - Chodz,
Oldziu, ubieraj si¢, pdjdziemy sobie popatrze¢ na Ryske Kapu-styniska...

- A co sig stalo? - pytam.

- Nie wiem dokladnie - méwi - ale ze szpitala w Czortkowie przywiezli
ja konajaca i w domu w dwa dni potem umarta...

Wiec ja szybko chap-chap ubrala si¢ i ide. A od nas na fulwarek do niej
szmat drogi. Ja juz byla z moim Jarkiem w ciazy, ale co ta! Ciekawa bytam.
Czasu po drodze my miaty do$¢, wiec pytam Milki, co za powdd tej Smierci.

- Jakis batiaryga z Probuznej do niej chodzit i podobno ona z nim byta
W cigzy.

Prébowata sieg jej pozby¢, cos sie porobito i wdato sie zakazenie. Nie
chciata powiedzie¢, kto jej to dziecko zrobit, i tak umarta...

Nie wiem, czy to prawda, prosze pana, ale tak we wiosce mowili.
Furtke zamkniesz, jezyka ludziom nie. Pletli wiec sobie. Ja u Ryski na
tulwarku nigdy nie byta. Dom jej byt nowy, blacha kryty, bo ojciec z Kanady
dolary stat.

Wewnatrz tego domu byto bardzo biednie i pusto. Ryska lezata
posrodku izby na katafalku. W kacie stato jeszcze jedno t6zko zascielono
wysoko haftowanymi poduszkami. Wigcej ja zadnych innych sprzetéw nie
widziata...

Ryska ubrana byta w biatg suknie. W zlozonych rekach trzymata
bukiecik lilii.

Twarz miala sing, jak to po zakazeniu, ale wcigz bardzo tadna. Nikogo
z jej rodziny przy niej nie byto - ani matki, ani brata, tylko ttum ludzi.

Wchodzili i wychodzili. Jak na paradzie. Kazdy chciat jq zobaczy¢ i pozegnac.



Taka piekna, mtoda. Wszystkim zal jej byto. I ojca, co jak wrdci z Kanady juz
swej jedynej corki nie zobaczy. A bardzo ja kochal. Chciat u hrabiego
Cieleckiego, z ktérym razem ze Stobddki przyjechat, i byt u niego forysiem,
kupi¢ ziemi, by wreszcie Ryske jako gospodarska corke dobrze wydac. A tu
taka tragedia.

Drzwi do kuchni byty uchylone i Milka, zawsze bardzo ciekawa,
otworzyla je szerzej i kiwnela na mnie reka: - Chodz, Oldziu, zobaczymy co ta
w Srodku!

My z Milka weszly i ujrzaty kuchnie, w ktdrej procz pieca nie byto nic.
A ona tak czarna i usmolona ta kuchnia byta, ze ja drugiej takiej w zyciu nie
widziata. Tak my szybko wycofaly si¢ i z powrotem te drzwi przymknely.

1 Tam, w Sowietach, kraj w ruinie/wrog nawet modlic¢ si¢ nie pozwala.

Po chwili nazad ruszyly na wies. Milka mieszkata para domoéw przede
mna, wiec wczesniej sie. pozegnata.

A ja doszta do mego domu i widze, prosze pana, ze mo6j Wicko stoi
przy bramie ze swoja starsza siostrqa Maryja i bardzo przejeci o czyms mdwia.
Jak mnie zobaczyli - urwali. Miny mieli ponure.

- Co wy tak szepczecie przy bramie?

- Pozniej ci powiem - odrzekt Wicko i pyta, gdzie ja byta.

Wiec mowig, ze poszlySmy z Milka na fulwarek popatrzec sobie na
Ryske Kapustynska...

Spojrzeli po sobie i nic nie powiedzieli. Ja jednak od razu wiedziata, ze
oni przy tej bramie o Ry$ce Kapustyniskiej caly czas mowili, tylko przy mnie
nie chcieli. [ urwali...

Tyle Olga Wawrow.

Leszek przypomnial sobie, jak to ojciec jemu przedstawit.

- Jak Ryska umierata, to przystata do mego tata swego brata z prosba,

zeby przyszed}, bo chce mu co$ waznego przed smiercia powiedzie¢. Ale moj



tato nie poszedt. Kiedy go spytatem - dlaczego, odpart: - Po co? My wszystko
co mieli sobie powiedziec¢ - powiedzieli. Ja nie miatem nic do dodania. A
gdybym poszed, to wszyscy by mowili: - No, tak. Wicko sie¢ w niej kocha i
jest z nia. - Honor twojej mamy bym zhanbit. A ja miatem mtoda Zone, dom,
rodzine, dziecko w drodze, wiec po co?!

I nie poszedl. Na pogrzeb tez. Twardego miatem tata - rzekt nie bez
dumy.

- Czesto sig zastanawiam - podjat po chwili - po co Ryska tak bardzo
chciata zobaczy¢ si¢ z moim tatem. Jak pan mysli?

- Nie wiem - odpartem.

- A ja wiem. Ona mu chciata po prostu powiedzie¢, ze miat racje. Bo
miat.

Wszystko doktadnie przewidziat. Wiedzial, co robi. Mimo ze bardzoj a
kochat, nie ozenit si¢ z nig. I wiem, ze kazdy z nas w zyciu przez taka Ryske
Kapustynska musi przejs¢. I zdecydowad: Wiz czy perewizl Ja tez miatem
swoja ,Ryske”. Nic o Rysce Kapustynskiej nie wiedzac, postapilem tak samo
z Yvonne jak ojciec trzydziesci lat wczesniej. To dziwne jak w genach mamy
wszystko zakodowane, prawda?

Dotychczasowa hierarchia trwata wieki. Byl dwor i wies. Chtop
bacznie podpatrywat pana i chetnie go nasladowat. Bez wzgledu na
narodowos¢. Jak Pariko Nawrocki, ktéry jak dziedzic chcial jezdzi¢ bryczka...

Smier¢ hrabiego Artura Cieleckiego, ktéry przez pét wieku rzadzit w
patacu i odbudowat go po spaleniu przez Rosjan w 1915 roku (w tym samym
roku urodzit si¢ Wincenty Wawrow i od tego pozaru liczono mu wiek), byta
dla wsi wielkim przezyciem. Jeszcze wiekszym stal sie¢ przyjazd mtodego
hrabiego. Byl nim bratanek Artura Jerzy Cielecki. Stary hrab legalnego
potomstwa po sobie nie zostawil. Natomiast miat az troje dzieci z ni prawego

toza. Corke Jozke z pigkna Julig Kotpak, stuzacqa we dworze, i dwo< syndw.



Wspomnianego juz Syniute z praczka Antoniowa i drugiego chtopc ktérego
urodzita mu niejaka Poburkowa, rowniez stuzaca w patacu. Jak wid hrabia
Artur daleko za patac nie wychodzil. Brat co pod reka...

- Ta Poburkowa miata juz jednego syna, prosze pana - opowiada Ol|
Wawrow - ale byt brzydki i garbaty. A ten hrabiego fajny, tadny. I zdoln
Hrabia go wyksztalcit i ten syn zostal adwokatem. Po $mierci ojca sadzit sie
spadek z hrabia Jerzym, ale proces przegratl. Po rozprawie poszedt do resta
racji, zastabt i umart. Ludzie méwili, Ze z Zzalu po tej stracie...

Mtiody hrabia objat Hadyrikowce w 1930 roku, zjezdzajac tu ze swej r
dzinnej Stobodki z Zona Zofia z Natecz-Skatkowskich i corka Kuba (tak
nazywano zaréwno we wsi, jak i we dworze).

Mtodzi Cieleccy zdobyli sobie sympatig wsi.

- M¢j Wicko zawsze chwalit sig, ze jak hrabia go widzial, to wotat: - Ser
wus, panie Wawrhow! Jak si¢ pan ma, drhogi panie - i podawal mu reke. Ta
,drhogi panie i serhwus” méwit - wspomina pani Olga.

Stepan Bodnaruk opowiadat, Ze raz krowy mu weszly na panskie.
Hrab jechatl konno i to widziat. Powiedziat tylko: - Nie ukarze cie, chtopcze, a
musze jakos wygladac przed moim gajowym. Daj wiec parhe grhoszy ksied;
na tace ifertigl Jegopobereznyki byly gorsze. Trza im bylo dac sztraf, ai to
cztowiek mo zarobi¢ w mordu - Smiat sie.

Mtody hrabia przywiozt ze Stobodki wilasna stuzbe - mowi pani Olga.
Wsrod niej byt kowal Bruhal. Dworska kuznia - wazna rzecz dla wsi. Kazd
(byt ciekaw, kto w niej kuje.

- Jasne.

- A Polak Bruhal - pono¢ jego ojciec byt Bruhl, Niemiec, i tego Bruhla
Bruhala zmienit, tak ludzie we wsi mowili - ozeniony byt z Ukrainka Ning i
nig mial dwoje dzieci. Syna Staszka i corke Stefe.

Ten syn Staszek byt zawodowym, polskim oficerem. Podporucznikier



prosze pana. I to bardzo podniosto range ojcu. Ludziom imponowato, ze ki
wal ma syna oficera.

To Bruhala wyrdzniato...

- Syn oficer, nie zona Ukrainka?

- Zona nikogo nie dziwila. Matzeristw mieszanych u nas byto doéé. C
gory do dotu.

Biskup Chomyszyn przyktadem.

- I co wtedy decydowato o narodowosci?

- Zwyczaj, prosze pana. Syn dziedziczyl ja po ojcu, cérka po matce. I
Bruhala tak byto. On chodzit ze Staszkiem do kosciota, a ona ze Stefado cer-
kwy.

Ja S tery z matka nigdy w naszym kosciele nie widziata. Tak to u nas
bylo, prosze pana. Moja tesciowa Hanuska, chociaz sama Rusinka z domu
Hryb, swoich synéw Karola i Wicka wychowata na Polakéw. I bardzo tego po
$mierci meza przestrzegata. Gdy bylo polskie Boze Narodzenie czy
Wielkanoc, zawsze powtarzata: - Musze ugotowac im rosot na ich swieto,
zeby wiedzieli, Ze teraz je maja...

Byli na wsi bogacze jak Paritko Nawrocki i bidniacy jak Danyto Wynny-
czenko. Wazne jednak, by ten skrawek ziemi mie¢. Jak legitymacje. Szacunek
do bogatej, gospodarskiej corki byt tak wielki, ze trwat i po slubie.

- Moja babcia Nascia Wynnyczenko, prosze pana - méwila pani Olga -
do korica Zycia pytata nas z zalem: - Jak to jest, dzieci? Ze wy do swojej mamy
mowicie ,wy”, a do tata ,ty”?

To jasne. Jej synbylbidniak, aPawlinabogaczka. Teraz jednak, gdy i on
po tesciu odziedziczyt fortune, miat juz inng pozycje. Do tego Kanadyjczyk,
bywaty w swiecie, szybko zdobyl mir wsrod Polakéw i Ukraincow. Z
nielicznymi Zydami we wsi, mlynarzem Szlomka, Ela Husem czy Jankielem,

mial tez swietne stosunki.



Podobnie ze sklepikarzem Mordka czy handlarzem Srulem. Czesto
siadywali razem na przyzbie i gadali.

W przeciwienstwie do brata Iwana Martyn do wielkiej polityki sie nie
pchat.

Wolat spokojnie gospodarzy¢ na swoim. To kochat najbardziej. Cho¢
bez wyksztatcenia, swoj rozum miat. Z kazdej sytuacji wybrnat. Zaradny jak
nikt. Z przeczytanych ksiazek tez umiat zrobi¢ uzytek. Nigdy dowcip go nie
opuszczatl.

Gdy sasiedzi ukrainiscy skarzyli sie na rzad, ze nie daje im kupié ziemi,
odpowiadat: - To ozen si¢ z nim. WezZ sobie zigcia Polaka i juz. Mnie moj
Wicko moze kupic tyle ziemi, ile tylko zechce...

Ale nie chcial. Miat jej tyle, ze sam ledwie mogt obrobic¢. Musiat
najmowac ludzi.

W spadku po teSciu Martyn odziedziczyt parobka Ladzke Zygryja.
Woto-dymyr on si¢ nazywal, ale we wsi wotano na niego Ladzko lub Chaziaj.

- Chaziaj stad - wyjasnia Olga Wawrow - ze jak do wsi weszli Moskale,
to do jego matki mowili: - Chaziajka dajjajic. - Kazda gospodyni byta u nich
chaziajka.

Ludzie we wsi $miali sig, ze na Zygryjke bez ziemi wotaja chaziaj-ka.
Jaka ona ta pani! No i zostata Chaziajka, a jej synowie Chaziaje...

Wiele przezwisk u nas we wiosce bylo. Bodnarukowa, nie krewna
Stepana, przybiegla raz z wielkim krzykiem, Ze u niej na podwodrku jest
bomba z wojny, niewypatl. Trza go natychmiast od niej wzig¢, bo wybuchnie.
Strazacy pobiegli i zamiast bomby znaleZli pusta tuske po pocisku
artyleryjskim. Wybucht $miech z tego, niewypat byt straszny, a Bodnarukowa
zostata ,Bomba”. Jej syn Romek zas - Romkiem , Bomba”...

Zygryj, podobnie jak Wasyl Bazytykut, byt wyrobnikiem, najmowat sk

ludzi.



Terminowat u mego tata. Pojetny byt parobek i mdj tato bardzo go p
lubit. Raz LadZko przyszedt do niego i mowi, Ze on chce sie zenic¢ z Pawli
Kotpak, siostra tej Julii, kochanki hrabiego Artura, rownie jak tamta pieki
panny. I Ladzko prosil mego tata, by sie zgodzil by¢ jego starosta. Tato:
zgodzil. Juz w dniu slubu, gdy wszystko byto gotowe, a panna mtoda czeki
przed cerkwa, Zygryj zaczat btaga¢ mego tata i swego drugiego swiadka, b
dzo powazanego we wsi Iwana Firmaniuka, by pomogli mu rozmdwic sii
ksiedzem. Ma piec zlotych i mysli, Ze to na slub starczy. A ksiedzem byt u r
wtedy w Hadynikowcach, dos¢ krotko zresztg, Stepan Turczyn znany z tego,
tego tupil swych parafian. Poszli wiec z Ladzka do Turczyna, a on ani chc
stysze¢ o pieciu ztotych. Dwadziescia zadatl. Zygryj tyle nie miat i wpadt
rozpacz.

Zaden nie chciat ustapié... Mdj tato widzi, ze ze §lubu Zygryja bedzie
ch ja, bo ksiadz nie ustapi, a goscie weselni przed cerkwa czekaja. Chcac unikr
skandalu zaproponowat, Ze oni z Firmaniukiem za Ladzke zaloza te pietnas
zlotych, a on im potem odda. Ksigdz Turczyn si¢ zgodzil i bez zadnych j
przeszkod udzielit $lubu.

Ten slub Zygryj dzielnie splacit na raty wdzigczny swemu staroscie
Mar nowi, ze mu honor uratowal. To potem bardzo zawazylo na zyciu mego
rm Wicka, prosze pana...

Podobnie wazna role odegrata inna pozyczka - tym razem udzielona
rod nie Pohoreckich przez matke Wicka, Hanuske, po pamigtnej pacyfikacji »
przez Polakow w 1919 roku.

Wsrdéd wychtostanych Ukraincow znalazt sie Stepan Pohorecki, ktory
stepnie wieziony byt ,Na Brygidkach” we Lwowie. Jego wyjscie uzalezni¢ od
wplacenia kaucji 50 dolaréw. Rodzina tyle nie miata i zwrdcita si¢ o pon do
Wawrowych.

Trudno byto odmowic¢ pomocy chrzestnemu, ktory kupit syna Karola i



tak skutecznie chronit go przed ztymi mocami...

Hanuska wysuptata ostatni grosz, czes¢ pozyczylta od , kaparnikow” - /
cia Firmaniuka , Smuczka” i cérki Pauliny, ktorzy swiezo wrocili z Kani z
dolarami, pobiegta do sasiaddéw i wreczyta im zadang sume. Po wyijsci
wiezienia Pohorecki przyszedl podzigkowac za okazana mu pomoc i od
pieniadze.

Podobnie jak ksiadz Sonewicki czy Iwan Wynnyczenko Stepan Pohore
byt budzicielem swiadomosci narodowej wsrdd Ukraincdéw. Prowadzit sz” ka
dziatalnos¢ oswiatowa. W duchu patriotycznym wychowat swoich syn<
Myrona i Jarostawa. Ksztatcit ich w gimnazjum, a potem na Uniwersyte< Jego
dom byt rodzajem swietlicy, w ktorej zbierano si¢ by podyskutow wystuchac
odczytu, pozyczy¢ gazety i ksiazki. A chocby pograc¢ w szachy, ktérych
Pohorecki byt wielkim entuzjasta. Uwazat, ze szachy sa szkotq logicznego
myslenia, i chetnie uczyl mtodych. Jednym z nich byt Wicko Wawrow.
Zarazony przez Pohoreckiego szachami - do konca zycia pozostat im wierny.
Byly jego namigtnoscia. Kochat w nie grac i wcigz wyrywat si¢ z domu na
matq partyjke, ku rozpaczy Olgi Wawrow, ktoéra z gory wiedziala, ze partyjka
bedzie wielka. I dtuga...

Do Pohoreckich Wicko trafit przez brata, ktéry jako chrzestny syn
Stepana, czesto do nich chodzil. Gdy Karol Wawrow zdecydowat si¢
wyjecha¢ do Kanady, wtasnie Pohoreccy mu w tym pomogli. Mieli u siebie w
domu cichy punkt przerzutowy, w ktérym chetnym na wyjazd zatatwiali
niezbedne papiery. Wypetniali formularze i zdobywali zaproszenia. Karol
otrzymat je od swej ciotki, Marii Kaminskiej z Winnipegu, o ktdrej nigdy nie
styszat. Ale Pohoreccy kazali mu tak w biurze zeznawac i odpowiednio
pouczyli. Po przyjezdzie do Kanady przekonat sig, Ze ta ciotka, ktora mu
znalezli, dawno nie zyje, jest typowa martwa dusza, wskrzeszona dla

urzednikow z Immigration Office.



Pohoreccy przyspieszyli mu tez paszport zagraniczny. Sprawa byta
tym pilniejsza, ze Karolowi grozil pobor do wojska, przed ktorym chciat
uciec. Wezwanie czekalo juz na niego w RKU. Ale Pohoreccy i tam mieli
swoich ludzi, ktérym udalo si¢ to wezwanie na tyle opdznic, ze Karol zdazyt
wsias¢ na statek i odptynac. Miat szczescie, bo juz wkrotce po jego wyjezdzie
policja trafita na slad tej dziatalnosci przerzutowej i postanowita z nia
skoniczy¢. Pohoreccy wczesniej sie jednak o tym dowiedzieli i najbardziej
zagrozony aresztowaniem Jarostaw w ostatniej chwili zdazyt sie¢ wyniknac¢ do
Kanady. Zostat tu notariuszem i do dzis zyje w Toronto. On wtasnie
rozpoczat kanadyjski rod Pohoreckich. Ostatnio, juz jako bardzo stary
cztowiek, odwiedzit rodzinne Hadyrikowce.

Fakt, Ze w 1919 roku wysmagano mu i na krotko uwieziono ojca,
pozostawil w nim taki $lad, ze do dzis nie cierpi Polakoéw i nie chce miec z
nimi do czynienia.

Legalna UNDO i podziemna OUN walczyly ze soba o wptywy w
Hadyn-kowecach.

Starsi mieszkancy wsi, byli wojacy Petlury, sklaniali sie raczej ku
legalnym formom walki.

Powotywali sie przy tym na autorytet kosciota i Wtadyki
Swietojurskiego - Andreja Szeptyckiego, ktéry potepiat terror jako zbrodnie
prowadzaca do nikad.

Dziatali w ,,Proswicie”, sportowym , Luhu”, mleczarskiej
kooperatywie. Mlodsi, czesto wyksztalceni w polskich gimnazjach i
uczelniach, byli bardziej radykalni i podatni na wptywy OUN. Nacjonalisci
negowali catkowicie istnienie panistwa polskiego na tych terenach. Uwazali je
za okupanta. Tylko walke zbrojna o samostijnu Ukrainu uznawali.

Restrykcyjna polityka lokalnej administracji wzmagata tylko

antypolskie nastroje. Gdy rzad w latach trzydziestych, ulegajac cytowanemu



juz hastu: ,Polska ziemia od polskiego pana do polskiego chtopa”,
wprowadzil ustawa zabraniajacq Ukraincom kupowania gruntéw z parcelacj,
dotkneto to bolesnie wielu gospodarzy, ktérzy jak Pariko Nawrocki czy
Martyn Wynnyczenko za zarobione w Kanadzie dolary kupowali od polskich
panow wytesknione morgi.

Scena, ktora w domu czesto powtarzat Wincenty Wawrow, najlepiej
ilustruje skutki tej ustawy.

- Raz wpadt do mnie zrozpaczony chtop do sklepu i moéwi: Ja ne znal,
szczo ja je Ukraine¢. Ja dumaw, szczo ja tutejszyy/...

Dopiero w gminie, gdy chciat kupic¢ grunt, go pouczyli... Pozbawienie
go prawa kupna ziemi, na ktoérej od wiekdw zyl, uswiadomito mu nagle jego
narodowosc.

Przed wojng dom Pohoreckich byt osrodkiem mys$li narodowej. Tu
zbierala si¢ najbardziej ofiarna mlodziez, by walczy¢ o samostijnu Ukrainu. O
droge do celu spierano sie. Szczegolne spory wybuchaly wtedy, gdy
Pohoreckich odwiedzat Iwan Wynnyczenko. Jako wziety adwokat,
utrzymywat szerokie kontakty z wybitnymi przywddcami UNDO, postami
na Sejm, pare razy byl przyjmowany na audiencji prywatnej przez
metropolite Szeptyckiego i biskupa Chomyszyna, ktérego znat jeszcze z
Hadynkowiec. Swietny orator (w koricu adwokat), miazdzyt i wy$miewat
argumenty mltodych, szczegdlnie syna Pohoreckiego, Myrona, ktéry byt pod
silnym wplywem podziemnej OUN i Stepana Bandery.

Ruch Stepana Bandery wydawat sie przegrany. Niczego nie zyskat.
Zamach na ministra Pierackiego sprowokowat tylko wzmozona akcje poligji
polskiej, ktora wytapata prawie wszystkich przywodcéw i pozbawita partie
glowy. Jedni - jak Bandera czy Stecko - siedzieli w wigzieniu, inni - jak Roman
Szuchewycz czy Nykola Lebed - musieli uchodzi¢ za granice. A i to ich nie

uratowalo, jak w wypadku Lebeda, ktorego sprzyjajace niby Ukraincom



hitlerowskie Niemcy na usilng prosbe rzadu polskiego w koricu wydaty. W
1936 roku odbyt? sie proces Lebeda.

Zostat osadzony i podobnie jak Bandera odsiadywat wysoki wyrok.

Paradoksalnie jednak, mimo likwidacji partyjnej gory, na dole OUN
dziatata. Cho¢ glosne zamachy terrorystyczne niemal catkiem ustaty, cicha
robota w terenie trwata. A nawet nasilata sie. Jakby ci dziatacze na dole
czekali tylko na odpowiedni moment. A tym momentem, wiadomo, byta
wojna. Dom Pohoreckich w zgodnych dotychczas polsko-ukrainskich
Hadynkowcach byt tego najlepszym przyktadem.

Wydawaloby sie, ze gdzie jak gdzie, ale tu, ten skrajnie narodowy ruch
- gloszacy wylaczne prawo panowania jednej nacji i usuwanie sila drugich,
uznanych za smiertelnych wrogow - nie chwyci. W koncu o czysto rasowego
Polaka czy Ukrainica w Hadynkowcach byto trudno. Wszystko w tym tyglu
galicyjskim si¢ przemieszalo, pozenito i nawet najbardziej zaciekli nacjonalisci
nie mieli pod tym wzgledem czystego sumienia. Ani krwi. Moze dlatego byli
tak zaciekli. Przynaleznos¢ narodowa byta kwestig wyboru. Kto za kogo sie
uwazat i do jakiego kosciota chodzit - tym byt.

I w zasadzie ten program OUN w Hadynkowcach nie chwycil. Zyskat
sobie jedynie waska grupke zwolennikéw wsrod gimnazjalistow i studentow
skupionych wokot Myrona Pohoreckiego. Reszta wsi byta obojetna. Tutejsza.
A powszechne potepienie Syniuty i wotanie przez dzieci: , Ty Syniuto!”
zamiast: , Ty bandyto!” - tez o czyms$ swiadczyto.

Trzon tej inteligenckiej grupki stanowili: Jarostaw Wegier, starszy brat
Zenka, co przynosit bialy bez Oldze Wawrow, syn , presiaznego” Nykoty,
Ste-fa Bruhal, siostra Staszka i corka kowala Bruhala, Myrostaw Bodnaruk,
najstarszy brat Stepana z Toronto, wreszcie Nykota Kozak. Wokot nich krecito
sie paru miodszych chlopcéw wiejskich, takich jak: Wasyl Doczak, Romek
,Bomba”, czy Dyzko Nenczyn.



Przywddcy tej grupki nie wciagali ich jednak do swych ideowych
sporow wiedzac, ze nie dorastaja do nich poziomem, nie sq po prostu
partnerami w dyskusji.

Pasjonowata ich wtedy teoria. Artykuly w ,,Surmie”, programowa
ksiazka Dmytry Doncowa Nacjonalizm czy wreszcie Uchwaty Wielkiego
Zboru Ukrainskich Nacjonalistow. Zastanawiali sig, czy tak ostro
sformutowane tezy o przegnaniu wszelkich ,zajmaricow”1 i karanie $miercia
hruni, zdrajcéw narodowej sprawy, sa niezbedne. Pod tym wzgledem roznili
sie. Co do jednego byli zgodni - Ze niepodleglos¢ Ukrainy mozna wywalczy¢
tylko z broniq w reku. W walce zbrojnej. I szykowali sie do niej apelujac do
serc tych chlopcdw, ktérzy akurat to hasto Swietnie rozumieli. W koncu nie
trzeba wyzszej szkoly, by zabijac...

W tej agitacji przodowata Stefa Bruhal. Jej celne dowody bily jak mtot
kowalski.

Nie darmo byta cérka kowala. Z czasem stworzyta wokot siebie mata
ideowa kuznie, w ktorej wykuwata przyszte kadry OUN. Dla Bruhala i jego
syna fanatyzm ukrainski Stefy byt prawdziwym ciosem. Szczegolnie ojciec,
stary legionista, ulubiony kuzmistrz hrabiego Jerzego - nie mogt tego przezyc¢.
Wociaz dochodzito do ostrych star¢ z cdrka. Skakali sobie do oczu. Byto to tym
przykrzejsze, ze podobni byli do siebie bardzo. Obydwojejasnoblond, o
dumnej, lekko wypchnietej gérnej wardze, ktora ojcu przydawata charakteru,
a corce seksu. Przystemplowat jabardzo. Tylko smoliste, skosne oczy i ognisty
temperament po matce wskazywaty na goraca, molojecka krew. I tu byt ten
paradoks, ten ponury zart gendw, ze smagly jak matka Staszek byt polskim
oficerem, a pszenna, tak polska z urody Stefa - ukrainiska nacjonalistka.

W dziecinstwie kochali si¢ bardzo i starszy Staszek opiekowat sie
mlodsza siostra. Z czasem zmienilo sie wszystko. Teraz traktowat jg jak obca i

o waz’ Tak nazywano tych, ktorzy zajeli ukrainskie ziemie.



nych sprawach, czy nawet gtupstwach przy niej nie méwit w strachu,
ze zar; przekaze swoim. Odkad kiedys zginela mu z domu instrukcja piechoty
- n miat do niej za grosz zaufania. Byt pewien, zZe to jej sprawka.

Gdy Stefa kiocila sie z ojcem, a matka stawata po jej stronie cicho wtor
ja¢, stary Bruhal dostawat szatu: - Obiescie rezunki! Hajdamaczki! A ty
najgorsza Nina! Bo tak ja wychi watas! - i juz zrywat si¢ z fawy gotow walna¢
zone, gdy Staszek osadzat j ostrym rozkazem: - Siad! Siad, ojciec! Spocznij! - i
stary postusznie siadat. Jako plutondw rezerwy przywykt spetniac rozkazy.
Wiasnego syna tez. Sciskat tylko swo olbrzymie kowalskie piesci i grzmiat
bezsilnie: - Uch. Zattuktbym, Scierwo. Zattukl! Jak bym walnat...

- Ojciec wali w kowadto. Thuc zong kazdy balwan potrafi. Nie sztuka...

Pod tym wzgledem dom Pohoreckich byt szczesliwszy. Tu takich
podzi, 16w w rodzinie nie byto. Panowata pelna zgoda...

Dzigki Stefie Bruhal Pohoreccy zdecydowali si¢ wziac na stuzbe w
zarnie za miske zupy bekarta Zielinskiej, Kornelke Stefaniuka. Cho¢ biedak
byt polskiej matki i ojca - fakt ten nie grat roli. Trudno do zaszczutego, bitego
p: stosowac kryteria rasowe. Albo si¢ nad nim litowag, albo nie.

Idac do Pohoreckich Stefa ujrzata jak trzech krzepkich pastuchéw
przywii zato Kornelke do drzewa motuzkami i walito kamieniami jak do
tarczy. Bii dak kulit si¢ i w skrajnym leku btagat ich swym dziwnym,
chrapliwym glosen - Pomytujte! Ne byjte! Wony mene wbjut, ludy! - Ale oni
nie mieli litosci. G< towi ukamienowac¢ bekarta.

A gdy dreczyli go i ponizali coraz bardziej, Stefa nie wytrzymata. Krzyl
nala najglosniej jak umiata: - Won od niego, totry! Bo juz wotam policje!
Posterunkowy Zieba zare bedzie! I zrobi z wami porzadek!

Przelekli sie i uciekli. Podeszta do niego. Wciaz byt w szoku. Drzat i w”
chrapywat z siebie jakie$ stowa. Odwiazata go szybko. Wstrzasnieta ta be:

myslna, okrutng zabawa poprowadzita za sobg. Szedt postusznie jak pies...”



Pohoreckich opowiedziata wszystko. Wyniesli mu miske zupy. Rzucit
sie r nig fapczywie siorbigc gtosno. Reka wytawiat kartofle i tykatl nie gryzac.
W da¢, ze dawno nie mial nic w ustach.

Odkad umarta mu matka, nikt si¢ nim nie zajmowal. Jeszcze za zycia
ubt; gata ksiedza, by go wyuczyt na diaka. Spiewatby wtedy w cerkwi. Cho¢
krzj wy i brzydki - mial pigkny gtos po ojcu. Ten Stefaniuk byt wedrownym
gra kiem.

Jezdzit z harmonia od wsi do wsi i koncertowal. Nadstawial potem kc
miniarski cylinder i panny rzucaly mu pare moniakow na szczescie. On ZE
zostawial im w zamian dzieci nie zadajac reszty. Jedna z obdarowanych by]
praczka Zielinska.

Ksiadz zlitowat si¢ nad nia i wziat chtopca. Pech chciat, ze Kornelko
dostat ciezkiej anginy z dyfterytem, mato nie umart. Naloty w gardle miat jak
sliwki. Stara Zygryjka ledwie go odratowata. Po tej anginie stracit gtos.
Chrypiatl i zamiast Spiewac - charczat. Zachorowat podczas mutagji i to tez
miato swoj wptyw. W kazdym razie, gdy ten charkot nie przeszedt, ksiadz z
bolem go zwolnil. Nic w cerkwi po skrzeczacym diaku...

Kornelko znéw zostat bekartem, a po Smierci matki - sierota. Los
bekarta zas i sieroty - to juz pies na taricuchu ma lepiej. Przynajmniej za
szczekanie dadza mu bude i miske. A Kornelko nawet tego nie miat. Jak
prosit o zupe, to gnali go precz: - Won ty, krywyj pomiot suczy! Czort,
hadyna! - i groznie chwytali za palice. Do ludzkiej pigsci wiec przywykt
bardziej niz do wyciagnietej dtoni. Nic dziwnego, ze gdy mu ja Stefa podata -
kulit si¢ i czekal na cios. To, ze zamiast dosta¢ w morde zostat pogtaskany,
zszokowato go bardziej niz okrutna gra pastuchéw. Do tej byt
przyzwyczajony od dziecka. Zawsze si¢ z nim tak bawili...

Pohoreccy ze zdziwieniem stwierdzili, ze cho¢ ten krzywy Stefaniuk

cherlak - pomoc z niego wigksza niz z innych parobkow. Sam sie garnie do



pracy, nie trzeba go gnac. Przy tym sprytny. Czego nie da rady reka, nadrabia
glowa. Zauwazyli tez, ze stucha ich politycznych sporéw i wcale go nie
nudza. W Ste-fe patrzy jak w obraz. Jej stowo jest $wigte. Ona tez to
zauwazyla i przyniosta mu bukwarl.

Pokazata litery. Po kilku dniach z duma odczytat jej tytul na pierwszej
stronie gazety. Wtedy postanowila go uczy¢. Chwytat w lot. Szczegdlnie
historig, ktorej stuchat jak bajki. Losem atamanow kozackich przejmowat sie
bardziej niz swoim.

Zyciorysy Petlury i Skoropadskiego znat na pamigé. Nie méwiac o
Chmielnickim, ktorego wielbit. Byt on dla niego wzorem...

Wszyscy coraz powazniej odpowiadali na jego pytania. I zajeli si¢ jego
szkoleniem. Okazat sie wielce przydatny jako kurier. Szczegdlnie w chwili
gdy policja mocno deptata im po pietach i paru facznikéw aresztowata.
Wtedy sprobowali posta¢ Kornelke. Jego krzywa, mizerna postac nie
wzbudzata podejrzen.

Trudno go bylo posadzi¢ o wykonywanie tajnej misji. Najpierw
postano go blisko, potem dalej. Do Tarnopola i Lwowa. Przywozit z Prowydu
dyrektywy, ktérych uczyt si¢ na pamiec¢. Robit to bezblednie. Fakt, Ze moze
sie na co$ przydac, sprawial mu najwieksza satysfakcje. Z wdziecznoscia
przyjmowat pochwaty. A juz od Stefy szczegdlnie. Wtedy prostowat sie caty i
rost w oczach. Twarz mu promieniata i z brzydkiej robila sie catkiem mita.
Nawet tadna. Szczegdlnie ptomienny, magnetyczny wzrok zwracat uwage...

W domu Pohoreckich Kornelko odzyt. Nikt mu nie wymyslat od
bekartdéw i nie nazywat krywyijl Byt Kornelka. Rzadziej Stefaniukiem.

Kiedy Stefa krzykneta raz na niego: - Stefaniuk - poprawit ja szybko.

- Wole ,Stepowy” - baknat. - Bardziej atamanski niz Stefaniuk...

1 Elementarz.

Rozesmiala sie.. Trudno bylo jej sobie wyobrazic takiego atamana. Ale



on sienie $mial. Stat dziwnie powazny. Wkrétce zapomniata o catej
rozmowie...

- W domu Pohoreckich, prosze pana - ciagneta Olga Wawrow -
Kornelko Stefaniuk miat silne oparcie. Ludzie, widzac, Ze on tam jest, juz go
sie tak nie czepiali.

Ten dom si¢ nazbyt liczyt...

- No, wlasnie. I jak to jest? - spytatem - Ze w tym tak silnie narodowym
domu bywat pani maz. W koncu kierownik polskiego sklepu. Polak.

- Ale miat matke Ukrainke. Anne Hryb. Pohoreccy pamietali, ze im
pomogta. Brat Wicka, Karol, byt chrzesniakiem Stepana. A to, Ze m¢j tata
Martyn, brat stryjka Iwanka, ktérego Pohoreccy bardzo szanowali, byt Wicka
tesciem, tez miato swdj wptyw, prosze pana. Tak, ze mdj Wicko, cho¢ Polak,
byt dla nich swdj, prosze pana...

- Polacy tez mogli mie¢ do meza zal - dodatem. - O to kumanie sie z
Ukraincami...

- Niektorzy ta mieli - przyznata. - Ale on miat opiekuna. Posta Piotra
Furmaniuka, ktéry mu troszku ojcowat. Poset Furmaniuk bardzo rozwijat
spotdzielczos¢ wiejska na tym terenie i to on wciagnal Wicka do tego sklepu i
ruchu ludowego. To tez wazne, ze syn posta Furmaniuka, Jozek, ozeniony byt
z Janka, siostrg matki Filki Kostiw, z ktorg Wicko chodzit...

- No, wlasnie. I Kostiwowie si¢ na Wicka nie zgodzili, a na Jézka tak.
Przeciez Jozek Furmaniuk tez Polak!

- Jak Furmaniuk, to musiat by¢ Polak. Ukrainiec bytby Firmaniuk. Tak
jak Mielimaki - Polacy, a Mielimuki - Ukraincy. Ale znéw Rasiewicze byli u
nas i Polacy, i Ukraincy. Po nazwisku nie poznat. Z Furmaniukami zas proste.
Moja najlepsza przyjaciotka Milka byta Firmaniuk. Ukrainka.

- I Kostiwowie syna polskiego posta chcieli?

- Nie Kostiwowie, a Rasiewicze, prosze pana. Janka z domu byta Rasie-



wicz, jej ojciec Polak. A matka Ukrainka Kateryna Kinasz. Z Kinaszem Ukra-
incem miata starsza cérke, matke Filki Kostiw, a z Rasiewiczem, drugim
swoim mezem, Polakiem - Janke. I Janka byta Polka, a matka Filki Ukrainka.
Tak, ze Kostiwowie nic do Janki nie mieli.

Furmaniuk stat w jawnej opozycji wobec rzadu. Wiele rzeczy
krytykowat. Przede wszystkim brak reformy. Parcelacja duzej wlasnosci
ziemskiej, jego zdaniem, roztadowalaby biede na wsi i wstrzymata chtopéw
przed emigracja za chlebem.

Glosno protestowat przeciwko pacyfikacjom i ekspedycjom karnym,
zmienianiu na Wotyniu cerkwi prawostawnych w koscioly i nawracaniu ludzi
na site. - To psuje jeno krew i przysparza nam wrogow - mowit. - Ukrainiec
nie moze kupic¢ ziemi, a nasz kolonista dostaje ja za darmo! Jego jaja dla
panistwa sg drozsze niz ukrainskie. Placg mu za nie wigcej. A sobiepanstwo
po urzedach?! Przyj dzie nam placic¢ za te¢ panstwowotworcza dziatalnos¢
naszych pandw starostow. Wystawi im ten lud rachunek! - przestrzegat.

Furmaniuk wspoldziatat w Sejmie z postami ukrainskimi i razem gasit
pozary na tych terenach. Przestrzegal wyborcow przed nielegalna droga. I
spiskowaniem.

Zdawal sobie sprawe, z agitacji OUN i KPZU i staral si¢ temu
zapobiec. - Nie daj Bog ruchawka, czy wojna! Z miejsca podniosa teb. A pan
Hitler nie $pi. Ten drugi dran za miedza tez! - wskazywal reka na wschod.

Wicko czesto cytowal jego sady na dowdd, ze nie wszyscy przed wojna
byli $lepi i nie widzieli zagrozenia. Furmaniuk widzial. Byt za rzadem zgody
narodowej, z udziatem wszystkich stronnictw, jak za Witosa w 1920 roku. -
Tylko narodowa jedno$¢ nas zbawi! - mowit.

Wicko zgadzat si¢ z nim, tylko uwazat, ze Stronnictwo Ludowe
Furmaniu-ka za bardzo jest chtopskie. Skupia si¢ na problemach wsi, a w

mie$cie przeciez tez moze mie¢ swych zwolennikdéw. Sg sprawy wspolne.



Ogodlne...

Wicko jak Furmaniuk widzial mnéstwo krzywd i niesprawiedliwosci.
Do konica zycia pozostat krytyczny wobec sanacji. Sadzit tak, mimo ze jemu
osobiscie powodzito si¢ swietnie. Miat przed soba najlepsze widoki: duza
gospodarke, ktorg zamierzat unowoczesni¢ na wzor tescia Martyna. Martyn,
podobnie jak jego tes¢ Panko, znat kanadyjskie farmy i taka w Hadyrkowcach
chciat mie¢. Byl nowoczesnym farmerem, co zauwazyt Jan Korsak, wchodzac
do niego pierwszy raz na podworze.

W pracy i mowie pozostaly mu réwniez kanadyijskie $lady. Jak Pariko
Na-wrocki narzedzia nazywat po angielsku. Nie wotat: - Daj mi mlotek i
gwozdzie! - tylko - Ladzko! Hammer i ,,nejle”1! - i Ladzko Zygryj mu ten
,ham-mer” i ,nejle” podawat.

Kiedy Wicko przyjechal do Kanady, to te angielskie stéwka znat od
swego tescia z Hadynkowiec. Mozna wigc Smialo powiedzie¢, Ze obaj z Panka
Nawrockim byli prekursorami amerykanizacji jezyka technicznego na
naszych Kresach.

- Tuz przed wojng, prosze pana - opowiada pani Olga - my mieli si¢ z
Wiekiem budowac. Zwiezli juz wszystko. Wicko zostawit sklep Jozce, tylko
go dogladat, a sam zajal sie gospodarka. Mdj tato namowit go, by kupit
mtockarnie i zniwiarke.

I Wicko kupit, bo we wszystkim stuchat mego tata. Radzit si¢ go jak
ojca. Swego ojca nie miat, zawsze do niego tesknit i stad do mojego tak Ignat.
Tato go tez polubil i traktowat jak syna. Oni razem tworzyli taka fajng pare.
Jak dwa Michaty. Wicko za tatem krok w krok. Rozumieli sie...

W 1938 roku urodzit si¢ nam syn Jarko, ktory wcale nie miat by¢ Jarko,
prosze pana. Maz zgodnie z tradycja Wawrowych chcial, by pierwszy jego
syn nazywat si¢ Teodor. Ale mnie ta Teodor catkiem sienie podobat. Mojej

mamci tez... Ja nie 1 Od ang. nail - gwdézdz.



chciata, by go we wsi nazywali Lysy Fedko. Nawet z ta czupryna bylby
tysy. Nic by mu nie pomogita...

- Czemu?

- Bo jego dziadko Teodor, ojciec Wicka, byt tysy. I na wsi wotano na
niego Lysy Fedko! Na mego Jarka tez by tak wotali. Bylby Lysym Fedka jak
jego dziadko. Pan mi wierzy. Ja troszku ludzi u nas we wsi znam. Karolko
przeciez od malego nazywany byl Lysyj Fedko...

- I zmienita pani na Jarostawa?

- Nie ja. Po porodzie lezala w domu. Ale moja mamcia bardzo chcieli
Jarostawa.

Akurat Jarko zachorowat, my sie przestraszyli i pospieszyli z tym
chrztem. Wicko z mamcia chwycili go i pobiegli do koéciota. Ksiedza z Zabi-
niec nie bylo i zdecydowali ochrzci¢ Jarka w cerkwie. Jak wrdcili, to ja sie
dowiedziata, Ze mu ksiadz w metryce dat Jarostaw Teodor...

- Wiec jednak Wicko przypilnowat...

- Ale w 1945 roku jak my uciekali z Hadynkowiec, a Moskale zdazyli
juz ze wszystkich koscioléw metryki wzia¢, trza mu byto wystawic¢ nowa.
Ksiadz sie spieszyl, nerwowy, machnat reka i mruknat: - Ta jedno imie mu
starczy! - i tego Teodora catkiem wyrzucit.

- Tego roku my mieli pigkne zbiory i szykowali si¢ stawia¢ nowy dom -
opowiada dalej pani Olga - gdy wpadl mdj tato i od progu wota: - Wojna!
Styszatem, jak Hitler przemawial w Reichstagu! Niemcy przekroczyli granice
na wszystkich frontach!

- Gdzie ta wojna? My fajnie mtécimy w nowej miockarni, a tu wojna?!

Z wrazenia wzietam mego Jarka na kolana, tule go, i wciaz nie wierze,
by to mogto by¢. Co prawda ruch we wsi byl. Mego Wicka nie wzigli do
armii, bo jedyny zywiciel rodziny, ale inni poszli. Duzo mtodych z naszej wsi

powotano. Staszek Bruhal na ostatnim urlopie w sierpniu mowil, ze ich putk



stoi w koszarach pod bronia i czeka, ze go wagonami przerzuca na zachdd, bo
Hitler wcigz o ten Gdansk i kurytarz si¢ ktoci i stawia nam ultimatum. Ale my
nie Czesi, bez strzatu si¢ nie poddamy...

Wpadt do mnie rowniez Stach Kulczycki zza stawow i mowi: - Bywaj
Oldziu! Nie wiadomo ta kiedy si¢ zobaczymy, bo stan pogotowia i
przepustek nie daja. Opiekuj sie Milka - bo oni wtasnie swiezo slub wzieli...

Jak my z Wiekiem z pola wracali, to z dworskiej alei wyjechat na koniu
mlody hrabia Cielecki, w mundurze i z szablg, zasalutowat i tez si¢ pozegnat:
- Dzien dobrhy i do widzenia, panie Wawrhow! Szczes¢ Boze!

- Szczesc Boze, panie hrabio - Wicko poktonit mu sie.

- Terhaz ja nie hrhabia, panie Wawrhoéw, a rhotmistrz 9 Putku Utanéw.
Kula nie wybierha. Na wojnie my wszyscy rhéwni...

I pojechat. Jak ruszyt na tym koniu, tak juz nie wrdcil. Jego zona z
cérka Kuba byli. Ludzie na fulwarku ich widzialy - na krétko zatrzymaly sie
u kowala Bruhala. Ale hrabiego nigdy juz nie zobaczyli...

Tak wiec wojna wybuchta, lecz my jej w Hadynkowcach nie widzieli.
Dalej w polu sobie robili.

Raz nad Kopyczyncami pojawity sie niemieckie bombowce, przeszty
nisko nad koszarami i zrzucilty pare bomb koto budki droznika pod
Chorostkowem. Ale my tego tez nie widzieli, prosze pana, tylko za jakis czas
opowiedzial nam to dréznik Galant i ciotka Karolka Rasiewicz, ktorej corka
Marika z zigciem Jozefem Antoniowem mieszkata w Kopyczyncach. Te
bombowce na ogonie, dla niepoznaki, miaty polskie szachownice, a na
kadtubie niemieckie czarne krzyze. Na stacji kolejarze memu tatowi mowili,
ze Niemcy w radio chwalili sig, ze zburzyli nasze wezty kolejowe na trasie
Tarnopol, Kopyczynce, Czort-kow, Zaleszczyki - ale to propaganda i nic
takiego nie byto...

Do wejscia Moskali byt u nas spokdj. Tylko na drogach pojawito sie



petno uciekinieréw, ktorzy pieszo i wozami ciagneli nasza murowanka na
Czortkéw ku granicy rumunskiej. Duzo tam byto wojskowych i cywilow.

O wejsciu Sowietow nikt u nas nie myslat, chociaz w potowie wrzesnia
przyszedt do mego tata poset Furmaniuk i radzit, by w razie gdyby Ruscy
przyszli, mdj tato uciekat.

- Oni w pierwszym rzedzie na petlurowcach beda si¢ mscic¢ - mowit.
MJj tato machnat reka: - Ja prosty wojak, niech raczej pan, panie posle, ratuje
sie i na rumunskg strone uchodzi...

- Ja?! - krzyknat Furmaniuk. - Ja cho¢ Piotr - nie totr, panie Wynnyczen-
ko! Jak ta sanacyjna klika! Jak oni nas, ludowcow, traktuja? Gorzej niz was,
Ukraincow!

Co zrobili z naszym sekretarzem PSL Musialem, znanym osadnikiem i
jego gospodarka? Zajechali niby to szukac broni, sterty zboza rozrzucili, dom
skottowali, a samego Musiala na policji tak pobili, ze ledwie wyzyl. Moja
interwencja w Sejmie nic nie data. Komisarz dalej si¢ panoszyl, dopiero teraz
wieje... - Ja na wlasne uszy styszata, jak Furmaniuk to méwit do mego tata,
prosze pana. I to prawda.

Moj Wicko, jako kierownik sklepu, czesto jezdzit do sktadnicy Kotka
Rolniczego do Kopyczyniec. Raz przed Zielonymi Swigtkami obchodzit
sklepy po towar.

Policjant znat go, ze on z PSL, ludowiec, zatrzymat i zaciagnat na
posterunek.

Tam komisarz zaczal mu wmawiac, ze on przed wyborami agituje.
Wicko bronit sie: - Ja za niczym nie agituje, panie komisarzu, a za towarem do
mego sklepu jade!

Jaz nic nie winien, a wy mnie zamykacie. To niesprawiedliwe. To nie
jest demokracja, panowie...

- Demokradiji ci si¢ zachciewa? To idz tam! Za Zbrucz! Jak ci si¢ nasza



Polska nie podoba. Tam ci dadzg demokracje! - wysmiat go.

A nie podobato mu si¢ wiele. Bo on zawsze z biednymi byt. Ten m¢j »
ko. Za traktowaniem wszystkich rowno. Czesto dawat za przyktad egzek row
podatkowych.

- Raz biedna kobieta, wdowa, nie miata czym placi¢, to egzekutor zaje
tura, wynidst jej z chatupy wszystko, nawet poduszke brudna z t6zka $ciq i
kazal wykupié za cztery ztote. A jak hrabiemu Cieleckiemu, ktdry zalegL
duzo wiecej, lokaj doniost: - Panie hrabio, egzekutor za podatkiem przys - to
hrabia zly, ze mu $niadanie przerwat, wyskoczyt przez okno na og chtopa w
pysk prask, az mu czapka zleciata, egzekutor w nogi, a dtug urno, no. To
prawo bezprawia, nie sprawiedliwos¢. Taka to réwnos$¢ - powtarz, - A to
prawda, bo lokaj hrabiego mu to mowit. Za zadrypana poduszl kobiety zdarli
cztery zlote, a setki ztotych hrabiemu Cieleckiemu darowa O wojnie z Rosja
tez moj tato pierwszy doniost. Naczelnik stacji na krj tatkowym radiu ztapat
odezwe prezydenta Moscickiego i ruskiego komisa Mototowa, powiedziat
tatowi, a tato nam.

Potem z kukurudziannikdéw zaczeli zrzucac ulotki. Méj Wicko na polu
1 schowat sie pod woz i gdy samolot przelecial, to jedna taka ulotke wziat i pr
niost do domu.

Myja w domu czytali. Ruscy w niej wotali, by za widly bn panéw bic...

Wtedy tez prezydent Ignacy Moscicki, tuz przed opuszczeniem
terytorii Polski, wyglosit przez radio oredzie do Narodu. W tych dwoch
odezwac! Moscickiego i Timoszenki zderzyty sie ze soba dwa $wiaty, dwie
epoki, d\ kultury i dwie prawdy. Te z ulotki przyszto nam dopiero poznac.

- Wczesniej jeszcze, przed ta ulotka, zaraz po wiadomosci od mego tat;
opowiada pani Olga - mo6j Wicko chciat sie upewnic i pobiegt na poczte, li
pocztmistrz Gnach mial juz telegram, ze Ruscy przeszli Zbrucz i ida nan,

Poniewaz za pierwszej wojny brali ludziom bydlo z pd], ja pobiegta szybko



naszej Kseni, by czym predzej przygnata je do nas.

Ledwie wyszta przed dom Pohoreckich, prosze pana, a tam jakby
huraga Rdj dzieci i krow. Wszystko ttoczy sie, pcha w to waskie przejscie.
Krzycz; ryczy. Pastuchy nie moga bydta zagonic, no, rejwach i harmider
straszny...

Zdziwiony tym huraganem Stepan Pohorecki wyszedt przed dom,
patrzy i to tak, patrzy, i mruczy do siebie: - Nimcijidut...

- Ne Nimci - méwie. - Moskali] - Oo?! - steknat i podrapat si¢ w glowe.
Widac¢ nie Moskala czekat i ba dzo sie zmartwit.

A tak koto potudnia bedzie, ja ujrzata pierwszy ruski czotg. On sobie
tak ji chat z gorki po drugiej stronie Nicztawy, tak toczy? sie fajno, prosze
pana, kurzu strasznym, bo deszczu u nas dawno nie byto. Wreszcie podjechat
blizej, uznal, ze przez rzeke nie da rady przejs¢, trza mu objezdzad, dat do
tytu i odjechat.

No to ja juz wiedziata, ze Moskale s3 w Hadyrikowcach i to wszystko
prawda...

Moze za dzien jaki, pdznym wieczorem, przyjechat stryjko Iwanko i
zatrzymat si¢ w domu mego tata przy stacji. Przybyt chlopskim wozem.
Przebrany. Zone, piekna Jarostawe, i syna Bohdana wystat do tesciéw do
Kotomyi na wakacje, a sam pojechat do kolegow adwokatow do Czortkowa,
zeby sie czego$ nowego dowiedzie¢. I tu zastata go wojna. W Czortkowie
ustyszal, ze Kopyczynce wziete, a Ruscy i tam weszli, to postanowit im zejs¢ z
oczu i w Hadynkowcach z bratem Martynem si¢ naradzic.

Stryjko mowit, Ze jego kolega, ukrainiski adwokat Mychajto Roslak
powiedziat mu, ze tuz przed wej$ciem Ruskich zatrzymat sie w Czortkowie
Rydz-Smigty w drodze na Zaleszczyki i spotkat ze swoim przyjacielem
adwokatem, ktérego stryjko tez znat. I Rydz-Smigly w sekrecie wyznal mu, ze

nie mysli uchodzic¢ z Polski, tylko staje na czele ostatniej linii obrony wzdtuz



Karpat. Tu na Pokucie $ciaga cate wojsko, okopuje sie i czeka na pomoc

sojusznikow. Idzie pazdziernik, zaczna si¢ deszcze, drogi dla czotgdéw i niebo
dla samolotow nie beda takie tatwe. Byl dobrej mysli: - Wytrwamy - mowit. -
Jak pod Warszawa w dwudziestym roku. A potem karta wojny si¢ odwrdci...

Wicko nie lubit Smigtego-Rydza, ale wtedy milczat, jak go stryjko
Iwanko bronit.

- Co miat robi¢? On by te ostatnig lini¢ na Dniestrze tworzyt. I bit sie. Ja
go znam z dwudziestego roku - wotat do tata stryjko. - Gdyby nie bolszewicy,
zaraza! Nie udato si¢ nam, Martynku, tej szaranczy w pore zgnies¢, gdysmy z
Kamienica Podolskiego ruszyli na Kijow, to teraz z powrotem do nas przyszta.
Nie poparl naréd Atamana. Krzyczat, ze on z Lachami. A z kim miat by¢? Z
komunistami?! Durni uwierzyli w ich sowiecka Ukraine. Ziemie i chleb. Beda
ja mieli u nas w Galicji tez. Zroéwnaja lud pracujacy miast i wsi. Nas,
Ukraincow, i was - wskazal Wicka i mnie. - Bo cho¢ Oldzia twoja cérka,
Martynku, a moja bratanica, nie nasza juz ona, niestety. Polka. Z Polakiem
jest. Ale to niewazne - machnat reka - teraz wspolny nam gréb. Jak Hitler ze
Stalinem dton sobie podali. Teraz te Stecki i Bandery, jesli cudem wyszly z
polskiego wiezienia, wreszcie zrozumieja, ze ich niemiecka karta psu na bude
sie zdata. Podobnie jak te wszystkie terrorystyczne zamachy...

Woeciaz prosit tata o wédke. Mamci kanapek nie tknat. Nigdy ja go w
takim stanie nie widziala. W tej chtopskiej szubie catkiem nie stryjko Iwanko,
z ktéorym my sie razem bawili...

Zawsze praktyczny mdj tato prosit go, by on czym predzej do Rumunii
uciekal, bo Moskale mu nie daruja.

- Tys, Iwanku, oficer u Petlury, znany adwokat i dziatacz UNDO - oni
wiedza, kto to Wynnyczenko!

- Ty tez Wynnyczenko! - odpart stryjko.

- Aleja chtop, a ty prawnik. A prawnikom oni dadza swoje prawo. Z



nagana. I ty przed tym naganem wiej, Iwanko! Zeby cie ich kula nie dosiegta,
bracie...

Stryjko Iwanko niby sie zgadzal, glowa kiwal, ale ta nie byt pewien... -
Bardziej zagrozeni zostaja - powtarzat i opowiedziat, co styszat od tego
adwokata Roslaka w Czortkowie.

Ot6z w potowie wrzesnia podszedt do Roslaka polski prokurator
Wiadystw Cyzkowicz i powiedziat mu tak: ,Panie mecenasie. Ja wiem, ze wy,
Ukrainicy macie do nas zal za nasza polityke. Ja jako prokurator mam czyste
sumienie, ak sadzi¢ mnie beda za moich poprzednikow. Jako Polaka. Jak pan
mysli? Czy w tej sytuacji powinienem si¢ ewakuowac do Rumunii? Wraz z
zona i dzie¢mi?” Zdziwiony Roslak odparl, Ze on by ta raczej zostal i nie
narazat siebie i bliskich na niepewny los w Rumunii. Ten prokurator si¢ z nim
zgodzil i dodal ,, Zdaje sobie sprawe, ze w naszym wiezieniu siedzi wielu
niewinnych ludzi Nie ja ich kazatem aresztowac, lecz wojsko. Niemniej s w
moim reku, bo JE mam klucze od tego wiezienia. Sytuacja jest niepewna. Jutro
moga tu wejs¢ Niemcy lub Rosjanie. Co by pan zrobit na moim miejscu?”

Ten ukrainski adwokat catkiem zgtupiat, ale w koncu odparl, ze on by
tL wszystkich wypuscil i juz. Z tym sie rozstali.

A siedemnastego wrzesnia z samego rana do kancelarii adwokackiej
Roslaka przyszedt ten polski prokurator, Cyzkowicz, wyjat klucze od
wiezienia w Czortkowie i powiedzial: ,Panie mecenasie. Daje je panu, a pan
zrobi z nimi co chce. Tylko prosze pana w razie wrogich wystapien
Ukraincow wobec mnh faskawie zaswiadczy¢ o tym i wzia¢ mnie w obrone.
Mnie i moja rodzine...”

Roslak mu to przyrzekl. A niedtugo potem stryjko Iwanko na ulicy
spotka jednego ze zwolnionych wigZniow, ktdrego bronit w procesie, i ten mu
to potwierdzil. Ze ukrainski adwokat Roélak wraz z polskim dozorca chodzili

kolejno od celi do celi i ich wypuszczali. Roslak jeszcze ostrzegat, by unikat



gléwnych drog, bo tam juz moga by¢ Moskale. I nie szli w grupie, by nie zwra
ca¢ uwagi...

Na razie Moskale nikogo nie aresztowali. Na czele Rewkomul stanat
miejscowy komunista, malarz pokojowy Lewicki. A na pierwszym ruskim
czolgi wjechat do Czortkowa drugi miejscowy komunista - Derkacz. Nasi
ukrainsc) adwokaci ich bronili w tych procesach, cho¢by Roslak, i ci
komunis$ci im przy siegali, ze wlos nikomu z glowy nie spadnie. - Nowa
Ukraina was potrzebuj* i szanuje. Wiasnie was, inteligentow pracujacych. -
Tak wotal Lewicki m 1 Rewolucyjny Komitet.

pierwszym zebraniu w starostwie. I zglosit Roslaka do nowego
Rewkomu. Roslak sam sie zdziwil. Ale wida¢ pamietali, ze on ich z tego
polskiego wiezienia wyciagnat...

- Ja w Melnicy tez tych miejscowych komunistow bronitem - ciagnat
stryj-ko. - To moze nie bedzie tak Zle z tymi Sowietami, Martynku? I da si¢ z
nimi jako$ zy¢?!

- Co ty, Iwan?! Oszalal?! Innych za durnych masz, a sam najwiekszy!
To po cos ty szkoly w Pradze konczyt, jak ty ich moskiewskiego bukwaru i
polit-gramoty nie przejrzal?! Nie wiesz, Ze to ich stary chwyt. Zwabic
podstepem najlepszych, by potem zniszczy¢. Majq pamiegtad, ze$ ty ich
bronit?! Wiasnie dlatego ci¢ wsadza.

I uszanuja. Iwan, za twoja dumote!

- Moze ja i durny, Martynku. Zapomniat w naszym sadzie o ich
prawie. I naganie.

Moze ty masz racje. Naradze si¢ ze Stawka. Ona tam pewnie juz czeka
w Melnicy. I moze rzeczywiscie trzeba bedzie wiac za San czy Dniestr. Do
Dniestru od nas blizej - rzekt z pokora.

Jednak kiedy siedziat juz na wozie, usmiechnat sie i rzucil: - Strachy na

Lachy! Cho¢ ja oficer jeszcze za cesarza i pono¢ adwokat, Martynku, terazj a



prosty, ukrainski chtop, pane. Gido ni czytaly, nipisaty - zasmiat sie i wbit
mocniej papache na glowe. W tej czapie z batem w reku trudno byto w nim
pozna¢ dawnego stryjka Iwanka, zawsze w garniturze pod krawatem...

My z mamcia uszykowaly mu na droge jes¢, oni sie po bratersku objeli,
stryjko Iwanko jeszcze tak po ojcowsku klepnat mego tata.

- No, Martynku. Trzymaj si¢, maty. Dam ci zna¢, jak wroce. Z Bohom! -
przezegnal si¢ i machajac na pozegnanie ta chtopska czapa ruszyt do Melnicy.
Jak ruszyt tym wozem - tak i nie wrdcil. My go juz wiecej nigdy nie widzieli...

Batku Stalin dawaj myla, bo wze wuszy majut kryla! - zaczeta pani
Olga.

- Znaczy: , Tatku Stalin dawaj mydta, bo juz wszom wyrosty
skrzydia?”

- Ja. I drugie powiedzonko ja sobie przypomneta. Jak z Rosji szedt
transport do nas, to my wotali: Spiczka, krupka{, spiczka, krupkal - tak w
rytm kot, a jak wracat: - Ring boks, ring boks...

- To znaczy?

- ,Zapalki - tyton, zapatki - tyton”, a ring boks to skora, ktérg z
garbarni wywozili. Wszystkiego zaczelo brakowac. Wicko, nim jeszcze
wymienili ztote na ruble, zdazyt sprzedac naszego konia za trzydziesci
srebrnych ztotych. Tego konia kupit u Studzinskich na Zarembie.

‘Najpodlejszy gatunek machorki, ktdra rosyjscy zotnierze palili w
gazetowych skrétach.

Koto mtyna Szlomki, gdzie pod duza olcha grata zawsze orkiestra i my
czesto mieli festyny, teraz Ruscy urzadzili wiec i ich komisarz méwil, ze
paniska Polska sie skoniczyta, a nowa Ukraina przede wszystkim o biednych
zadba i ziemie im da.

No to bidniaki si¢ ucieszyty. Widza, pana w patacu nie ma, to dawaj!

Wszystko ,rozkrakali”. Z fulwarku wynosili meble, plusz z kanap cieli w



paski na tapcie i w tych fapciach po wsi chodzili...

Moskale na Wygodzie za lasem zaczeli dzieli¢ ziemie. Zyd Szlomko z
mtyna uciek}, a jego kierownikiem zostalt Wasyl Bazytkut. Ten sam, ktory
napiwszy sie, lubil swoja Helenka potelepac. Teraz dali mu wéz z koniem i
jezdzit do rejonu ze sprawozdaniem. Ludzie si¢ $miali: - Wasyl pole przepit i
znow pan. Na wozie. Co mu ta pracowac! Jak on dzis kotowal mtyna!

Jego brat Milko, szewc, tez buty przestat szy¢ i zrobit sie¢ wazny
towarzysz. W Probuznej dali mu biurko i urzedowal w miescie, prosze pana...
Ruscy zaraz oglosili we wsi wybory. Kazali, by my glosowali za
wlaczeniem do wielkiej Ukrainy. Mieli my wybra¢ swoich deputatow. Punkt
urzadzili w patacu Cieleckich. To byly moje pierwsze wybory, bo w Polsce ja

jeszcze nie miata swych lat. Za mtoda byta...

W ten dzien zgonili wszystkich na fulwarek, nawet moja
sparalizowana tesciowa Hanuska musiata pdjs¢, dali nam kartki do reki,
kazali szybko wrzucic i takie to byly wybory.

Na razie ich soldaty chwalily sig, Ze u nich w Sajuzie wszystko jest...

- A pomarancze tez sg? - spytata ich Milka.

- Sa. Maszyna nafabrykieje produkuje... No to my sie tak smialy z tych
fabrycznych pomaranczy... Na mitingu kazdy byt ciekaw, jak z podatkami.
Jakis bidniak spytat komisarza: - Podatki macie?

- Kakije padatki! U nas nikakich padatkow niet! No, to chtop sie
ucieszyt.

- Widzisz?! - méwi. - Podatkdéw nie ma. Nie to co za Polski...

A potem jak natozyli kontyngenty, to dopiero zobaczyt... Dla nas z
Wiekiem to co ta! Odstawic im te pie¢, sze$¢ metrow zboza. Ale dla tych, co
sie tak cieszyli - kleska. To samo z migsem. Jak my mieli cielaka czy krowe, to
im zagnali na te ,,miasopostawke”. Bo za Ruskich byly ziernapastawka i mia-

sapastawka dla derzawy, prosze pana. Ale taki bidniak, co tej krowy nie miat



i za Polski placit dwa, trzy ztote podatku, teraz musiat dac trzydziesci kilo
migsa. A skad? Trza mu byto kupic. Za co? Moskale nie darowali. Jeszcze
zboze mokre, ztuszczy¢ je, pomtdcic, a juz ich agenci zajezdzaja fura i
krzycza: - Dawaj ziernol - A nie dasz - to$ wrag narada i sawieckoj wlasti.
Sabotazy sta...

1 Kierownik, przewodniczaca, przewodniczacy.

Wszystko u nas wykupywali, prosze pana. Raz Zyd w Kopyczynicach
handlowat na ulicy. Ludzie go otoczyli. W kramie miat roztoZzony siny kamien
na dyka babe.

Dzikababepo polsku. Na ziarnie pszenicy, szczegolnie jakjest mokra,
odktada sie taka czarna gtownia, ktora my nazywali dyka baba. I ten siny
kamien byt przeciw niej. Jego si¢ moczyto, on sie fajno rozpuszczat i kropito
si¢ nim pszenice.

Kilogram tego kamienia starczal na zasiew morga pszenicy. My go tez
z Wiekiem zawsze w sklepie mieli.

I podszedt ruski sotdat, widzi ten siny kamien i pyta: - On charoszyjl* -
Charoszyj - méwi Zyd.

- To dawaj wsiol - i caly kamien kupit. Na trzy morgi siewu chyba.
Upchnat go po kieszeniach w chatacie, wsadzil do worka na plecach i
poszedl. Nawet nie wiedziat na co, ale wzial. Bo byt i ludzie brali...

Wtenczas to sie zaczelo. Jakie byly towary, jakie skory, jakie zelazo po
sklepach, to wszystko jedno wybrali, z magazynow wzigli i wyszlo, Ze nic a
nic nie ma, tylko ta spiczka i krupka...

Jan Korsak, ktéry wtasnie nadszedt, opowiedzial, co dziato si¢ po
wejsciu Rosjan do Czortkowa i ogloszeniu przez nich wyboréw: -
Przedwyborczy wiec, prosze panstwa, odbyt sie¢ w najwiekszej sali w
Czortkowie - w gmachu naszego , Sokota”.

Przyszto duzo inteligentéw ukrainskich ciekawych jak to przylaczenie



do wielkiej Ukrainy bedzie wygladac. Wsrdd nich widzialem adwokata
Roslaka, Elektorowicza, ich wielce szanowanego nestora Gorbaczew-skiego i
Iwana Hiczyja, Swietnego juryste, wybitnego specjaliste od prawa
legislacyjnego. I ten Hiczyj po przedwyborczym spiczu Osatenki, I sekretarza
partii w Czortkowie, zabrat glos.

- Dokladnie przestudiowalem ordynacje wyborcza - méwi - i brak mi
jednego paragrafu. Co si¢ mianowicie stanie, gdy dany kandydat nie otrzyma
wymaganej liczby gtosow? Tujest chybajakas luka prawna, ktora nalezy
uscislié...

Wtedy Osatenko na niego wsiadt.

- U nas nie ma zadnych luk! - krzyczat. - Nasi sowieccy ludzie sg na
tyle wyrobieni klasowo, ze sami zgodnie glosuja na kandydatéw
komunistycznej partii.

Dziwig sig, ze tu pada takie nieodpowiedzialne pytanie!

Biedny Hiczyj zaptacit za swa jurystyczna dociekliwos¢. Bo wkrotce do
Czortkowa zjechalo NKWD i przystapito do aresztowan. Na pierwszy ogien
poszli dtugoletni burmistrz Czortkowa Stanistaw Michatowski i prokurator
Wiadystaw Cyzkowicz, ktory postuchat rad Roslaka i zostat. Wraz z Cyzko-
wiczem aresztowano dyrektora szpitala Zawadzkiego, dwdch bogatych
kupcow zydowskich i znanego lekarza ukrainskiego Petra Sinienkiego.
Szczegdlnie to ostatnie aresztowanie wzburzylo Ukraincow i dla ugtaskania
nowej wladzy postanowili w imieniu wszystkich organizacji ukrainskich
wystosowac kurtuazyjny list do komendanta armii - Timoszenki. Delegacja na
czele z seniorem mecenasem Gorbaczewskim udata si¢ do Karpenki, ktory
zostal hoto-wu Czortkowa, i uroczyscie mu ten list wreczyta. Karpenko
przyjat ich nader serdecznie i przyrzek? osobiscie przekazac go towarzyszowi
Timoszence, bo wlasnie jedzie do jego kwatery gtéwnej w Monasterzyskach...

Jakiez byto zdziwienie Ukraincow, prosze panstwa, gdy za pare dni w



tarnopolskiej gazecie ,, Wolne zycie” ujrzeli na pierwszej stronie tytut: Lud
pracujacy i wszystkie organizacje ukrainskie w Czortkowie witaja wejscie
Armii Czerwonejl Z wielkim kacem udali si¢ o wyjasnienia do Karpenki,
ktory tym razem przyjat ich zimno i spytatl, kogo oni wiasciwie reprezentuja.

- Ukrainskie stowarzyszenia i organizacje - odparli.

- Takich u nas nie ma. Wedtug naszego prawa.

- Jak to?! Przeciez nas wybrano legalnie w tajnym glosowaniu...

- Dlatego one sa tajne i nielegalne - ucial. - U nas glosuje si¢ jawnie.

Zrozumiano?! I radze nie dyskutowad, bo kto inny z wami
porozmawia!

Wiedzieli kto i wiecej nie pytali. Szybko wyszli. Wiem to od Roslaka,
ktory tam byt. Wyrzucili go juz z Rajkomu, ale chwalit sig, ze zdazyt przed
tym wprowadzi¢ w szkotach zmiane jezyka polskiego na ukrainski. Szybko
przyniost do Rajkomu swojq maszyne do pisania i zredagowat ten okolnik.
Predko rozestat przez goricow do wszystkich szkdt w rejonie. Okolnik dotart,
a Roslak wyleciatl. Kiedy zgtosit sie po odbior swej maszyny do pisania
sekretarz mu oswiadczyt: - Wasza maszyna nie jest wasza, lecz nasza. Stata
sie¢ wlasnoscia ludu pracujacego miast i wsi i zostanie w Rajkomie... Tak
zapftacit za swa nadgorliwosc... Jako Polak miatem niejaka satysfakcje -
usmiechnat si¢ pan Jan.

Stepan Bodnaruk opowiedziat mi o losie mlodziezy ukrainskiej
skupionej wokot Pohoreckich.

- Pamjataju, to buto w kinci listopada - zaczat po ukrainsku.
Trudniejsze zdania Leszek z matkg mi ttumaczyli. - NKWD zrobito rewizje w
domu maszynisty w Szwajkowcach i na strychu znalazto u niego liste
czlonkow organizacji. Na tej liscie byl mdj starszy brat Myrostaw Bodnaruk,
krawiec z zawodu, Stefa Bruhal, Jarostaw Wegier, Wasyl Duszan, no i syn

Pohoreckiego Myron. Jego mlodszy brat Jarostaw mieszka tu w Toronto.



Nikt nie spodziewat sie aresztowania i wszyscy nocowali w domu. Po
brata zajechali furg we czterech, otoczyli dom i wyciagneli z t6zka. Nie dali
nawet wziac¢ cieplych rzeczy, twierdzac, ze zaraz wroci. Stefa mieszkata na
folwarku u ojca. Bruhala Kacapy z kuzni nie ruszyli, bo ktos im musiat konie
ku¢. Ale w kuzni ukrywat sie jego syn Staszek, ktdry byt ranny. Pod koniec
wrzes$nia zbiegl ze szpitala w Kopyczyncach i wrocit na folwark. Oni go nie
szukali, bo przyszli po Stefe. Zrobili tylko w domu rewizjg, nic nie znalezli.
Trwato to ze dwie godziny. Na nic zdat si¢ lament matki, Ze ona niewinna.

- Jak niewinna, to ja puscimy. Nie bojsla - uspokajali ja.

Jak ich tej nocy wzigli, to my zrazu nic nie wiedzieli. Potem ktos
donidst, Ze ich trzymaja w wiezieniu w Czortkowie. Za jakis$ czas Pohorecki
dat znac¢ z wiezienia, ze ich maj g przeniesc i beda gnac¢ przez Szmankowece.
Podat dzien i godzine. My tam z innymi czekali. Byt Bruhal z zona, pamietam,
stary Ny-kota Wegier, pisarz gminny, bo jego syn Jarko miat tam isc.
Kornelko Stefhiuk tez z nami stat. Trzymat paczke dla Stefy, ktora bardzo
chciat jej poda¢. Razem z Romkiem ,,Bomba” przyszli. My czekali pare
godzin, nim wreszcie ten konwdj nadszedl. Matce udato sie flaszka wodki
przekupic¢ konwojenta i pozwolit dac¢ bratu jedzenie i kozuch. Brat z tego
kozucha bardzo si¢ ucieszyl. Zaraz go wlozyt. Tak ja go wtedy ostatni raz
widzial. W tym kozuchu. O$ i tak to buto, proszu pana - umilkt i otart
chusteczka czoto.

Po chwili zaczal znéw: - W tym konwoju Stefy nie byto, kobiety widac
gnali osobno i Bruhalowie byli bardzo rozczarowani. A najwiecej Kornelko.
Ptakal. Te swoja paczke dla Stefy dat w koricu Myroszce Pohoreckiemu czy
Jarkowi Wegrowi. Juz nie pamietam... Potem ludzie powiedzieli, ze ich
wszystkich az pod Human zagnali i tam dopiero rozstrzelali. Stefa Bruhal tez
w tym Kumaniu zgineta...

- Taak - westchneta Olga Wawrow. - Czasy byty batrackiel, jak mawiat



Wicko. Dnia i godziny czlowiek nie znat...

- A jak byto z Furmaniukiem? - spytatem.

- Furmaniuka posta wywiezli pierwszym transportem, ktory odszedt z
naszej stacji w Hadynkowcach w lutym 1940 roku. Wraz z nim wzieli Zone i
synowa Janke. Jozek ukrywat sie. Chciat sie przekras¢ przez granice do naszej
armii we Francji, ale w Probuznej rozpoznat go jakis agent i Jozka
Furmaniuka saniami dowiezli do tego transportu, gdzie byt juz jego ojciec i
zona. Jak go Janka zobaczyla, to z jednej strony zmartwita sig, a z drugiej
ucieszyla, ze razem w tym wagonie pojada. Piotr Furmaniuk po drodze w
transporcie zmarl, a oni, mtodzi, wyzyli.

Jozek wyszedt z armig Andersa i byl pilotem w Anglii, a Janka wrdcila
do Hadynkowiec...

Najciezszy los spotkat osadnikéw polskich.

Wiara chrzeécijan i Zydéw w Galigji byta wyjatkowo silna. Rozwijata
sie tu od wiekéw. Wérdd Ukraincow Kosciot grekokatolicki (unicki) byt
prawdziwa potega. Na jego czele od austriackich czasow stal juz wczesniej
wspomnial Bandyckie.

ny metropolita Andrej Szeptyckil - duchowny wielkiego formatu i
autorytetu.

Podobnie rzecz sie miata z Kosciotem katolickim wsréd Polakow.

Wincenty Wawrow wspomnial w rozmowie zachowanej na
archiwalnej tasmie, przeprowadzonej z nim w Zwigzku Polakow w Kanadzie
w 1981, ze matzenstwo w Hadyrkowcach bylo tak swiete, ze jesli ktos
odszed! od swej slubnej Zony i zwiazat si¢ z nowa kobieta, to zaréwno ksiadz
grekokatolicki, jak i katolicki do domu do niego juz nie przyszedl. Byt w
jakims sensie wyklety. Teraz jasne, dlaczego wujko Hrycko uciekt do Kanady
przed swak.upacha. Innego wyjscia nie miat. Bylby przez wies potepiony...

Jesli chodzi o ludno$¢ zydowska, to wiasnie tu, na Podolu, pojawity sie



dwa wielkie prady religijne - frankizm i chasydyzm.2 Istnienie od lat obok
siebie roznych wspolnot religijno-narodowych odbito si¢ w obyczaju i jezyku.
Wincenty Wawrow do konca zycia uzywat wielu stéw z jidysz.

Jak ktos byt lekko postrzelony, to mowit na niego myszygene, ptaszcz
nazywatl chalatem, a klike czy grupe - kahatem... (Oni ida calym kahatem -
mowit).

Z chwilg wejscia Sowietdéw wszystkie te trzy religie i ich duchowni
stali sie obiektem ostrych atakow i przesladowan. Sola w oku byt ukrainski
Kosciot grekokatolicki i jego przywddca Andrej Szeptycki. Ze wzgledu na
sojusz z III Rzesza, ktdéra patronowata ukrainskiemu ruchowi
nacjonalistycznemu, nie mogli Szeptyckiego jawnie zniszczy¢, prowadzili
wiec z nim cichg wojne podjazdowa.

Siedzimy z Leszkiem w piekarni w jego biurze i Bohdan Petryk (syn
ciotki Irki)

ttumaczy nam list od Bohdana Wynnyczenki ze Lwowa.

... Kiedy w 1939 roku weszli do nas Sowieci, moja matka byta u
swoich rodzicéw w Kotomyi. Bolszewicy z poczatku nic memu ojcu nie robili,
a nawet awansowali go na hotowu w Mielnicy.

Bardzo krétko moj ojciec byt hotowa w Mielnicy, bo juz w
pazdzierniku go aresztowali w naszym domu. Mnie wtedy byto sze$¢ lat.

1 Jako grekokatolicki metropolita Iwowski byt od 1901 roku
faktycznym duchowym przywodca narodu ukrainskiego. Walczyt o jego
pelna niepodleglosé. Robit to w imie latynizacji Kosciota Wschodniego, ktory
pragnal z powrotem ztaczy¢ z Rzymem. Dla tej Swietej sprawy gotow byt
poswieci¢ wszystko. Scierpie¢ ataki z dwéch stron. Polakéw i Ukraificow.
Pierwsi uwazali go za renegata, drudzy za Polaka.

2Urodzony pod Borszczowem Jakub Frank pierwsze swoje kazanie o

potrzebie polaczenia trzech monoteistycznych religii wyglosit w synagodze w



Kopyczyncach w 1756 roku.

Natomiast twdrca chasydyzmu Izrael ben Eliezer urodzit sie w
Okopach Swietej Tréjcy, gdzie Zbrucz wpada do Dniestru.

Ojciec zdazyt nakry¢ mnie koldra i schowac tak, Ze oni mnie nie
zabrali. Tylko ojca. Na drugi dzien przyszli po mnie chlopi i ukryli na wsi.
Ani tej wsi, ani nazwisk tych chlopdw ja nie parni gtam. Za jakis czas oni
odwiezli mnie do matki do Kotomyi.

Moja matka nigdy drugi raz za maz nie wyszla i wciaz czekata na
powrot ojca. Ona wierzyla, ze on zyje. Oficjalnie nie dostata zawiadomienia o
jego smierci. Stale pisata listy do KGB, pytata o los swego meza - a oni nie
odpowiadali. Dopiero jak nastata u nas pieriestrojka, to w KGB w Tarnopolu
powiedzieli jej, ze mdj ojciec trzymany byt w wiezieniu w Czortkowie i potem
zlikwidowany. Ale gdzie - to oni sami nie wiedza, bo w aktach tego nie maja.

Niedawno w nowym USB Ukrainy dowiedziatem sig, ze oni to
aresztowanie ojca w 1939 roku wiaza z przynaleznoscia jego do UNDO.
Wtedy wszystkich cztonkow tej organizacji likwidowano...”

Przez chwile milczelismy. Wreszcie Leszek odezwal sie: - Ja. Taki byt
koniec stryjka Iwanka. To jednak nasz dziadek Martyn, chociaz prosty chiop,
madrzejszy byl od swego brata Iwana. Przewidzial prawo nagana!

CZESC II O dniach, kiedy Rosjanie ustepowali przed Niemcami, tak
mowi Ol, Wawrow swoim spiewnym akcentem: - Nawiato nam burze. Ulewa
byta straszna, prosze pana. Jakby sie¢ chmu oberwata.

To bylo akurat na $wietego Iwana - siddmego lipca. Patrzymy
Wiekiem, a tu Niemcy na komach jada. Kazdy z nich ma po pigknym wian]
kwiatéw, z sino-zéttymi wstazkami, co im ukrainskie dziewczeta daty. Niei
cdéw nasi Ukraincy we wsi bardzo witali. Kwiatami i chlebem z sola. Ci Niei
cy na tych komach jada z tymi wiankami i tak patrza, gdzie by sie ta skry¢ pi

dach przed tym deszczem. A my z Wiekiem mieszkali w srodku wsi, tuz kc



cerkwy, tak ze oni innej drogi nie mieli.

Musieli koto nas przejechad. Na§ jeden stanat i wskazal nasze
podworko.

Podjechali pod ptot, Wicko im brar otworzyt i oni sobie tymi konmi
wjechali prosto do naszej stodoty. My mii duza, blachg kryta, nowa stodote,
fajnie odylowana. Ona im si¢ widac¢ spod bata - bo mogli wszyscy sie w niej
zmiescic.

Pozsiadali z koni i nie bard wiedza, co z tymi wiankami robi¢. A u nas
przy sieczkarni byla taka dtu skrzynia, to oni w te skrzynie te wszystkie
wianki powkiadali. Ja do Wic méwig: - Ta ich tyle, ze i krowa sig¢ naje do syta.
- Tak sobie pomyslata, wie pi Bo w tej skrzyni troszku jak w zlobie wygladaty.

Jeden z tych Zoinierzy byt Slazak i Wicko zaczat z nim rozmawiaé. Ten
S zak popatrzat tak na nasz dom, popatrzat, i méwi do mego Wicka: - Mate te
doma u wos sg. Jak budki. U nos wigksza...

Wicko odparl, Ze matka sama na gospodarce zostata i nie mogta nowe
postawid. A jak my mieli si¢ budowac, materiat wszystek juz zwiezli, to w szli
Rosjanie i prywatne budowy wstrzymali. Kotchoz zaczeli zakladac...

- U nos ni bydzie zadnygo kotchoza! - zasmiat sie. - Niemce nie Rusy.
1S wom doma stawi¢ doma! Nie bdjta sie! - zapewnit Wick”...

No to my sie troszku uspokoili. Moze nie bedzie tak straszno. Tescioi
Hanuska, matka Wicka, co znata Niemcow z tamtej wojny, jak tych zoin rzy z
okna zobaczyta, to tez nas pocieszala: - Austriackie gadanie, dzieci. Oni tak
tym Hitlerem strasza. Hitler jest z Wiednia, jak nasz cesarz Franz Josef byt, i
na pewno be_dzie lepszy niz Stalin. Nie kaze nas gnac¢ do wagondow i
kotchozow.

A trza panu znad¢, ze nas do kotchozu nie wzigli, bo my mieli za mato
ziemi.

Kurkule wigc my z Wiekiem nie byli jak moj tato Martyn z mamcia,



ktorych wnet rozkurkulili. U nas nie moéwito sie , kutak”, tylko kurkul albo
kur-gul, prosze pana. Z ukrainskiego. To Ruscy wotali , kutaki”...

Jak ta ulewa przeszla - ciagneta dalej - to ci Niemcy sobie odjechali
zostawiajac te wianki w skrzyni. Ja zaraz odjeta te sino-zdtte wstazki:
przydadza si¢ pod pomidory, pomyslata. Fajne do wigzania krzakéw. U mnie
ta, jak u mojej mamci, nigdy nic si¢ nie zmarnowato, prosze pana...

- Gdyby Ukraincy wiedzieli, ze ich powitalne wianki pani krowy
zjadly, nie bytoby fajnie...

- Co by mieli wiedzie¢?! Ja ich do moich kréw nie prosita.

A my z Ukraificami dobrze zyli. Bo choc ja wyszta za Polaka, to moja
rodzina bardzo Wicka lubita. On byt popularny ze sklepu, ze wspdlnych
zabaw, ktdre organizowatl... A to mu jeszcze pomagalo, ze on do kazdego byt
grzeczny. Ten mdj Wicko. Pamietam, jak moje ciotki nie mogty sie go
nachwali¢: - Jakyj to dobryj chlope¢ - powtarzaty - jak ide, to wse
skazepomajbi - znaczy wszystko, co wie, opowie. To si¢ bardzo podobato, ze
on tak starszych umie uszanowac. Ukloni sig, czapke pierwszy zdejmie,
zagada. Polak, Ukrainiec - bez réznicy...

Za pierwszych Ruskich to my sie starali te ,ziernopostawke” i
,miasopo-stawke”

im oddag, by sie nas nie czepiali. I w nic si¢ nie mieszac. Ja za moja
mamciaq powtarzata: - Kartofle jes¢ i siedzie¢. To moze sie te¢ wojne jako$
przesiedzi.

Jak tamta... - MJj tato tez tak mowit. Szczegodlnie po aresztowaniu brata
Iwana.

Nie mogt przeboled, ze go wtedy tym wozem z mamcia puscili.

- Popatrz, Pawlinko - powtarzal. Jak to jest?! Ja, prosty chtop, zyje, a
Iwan nie...

- Moze nie zginat, Martynku - pocieszali go mamcia. - Ciebie tez



pochowali w Kamienicu Podolskim, méwili ze$ zmart na tyfus, czy otrul sie
gotabkami, a ty$ po roku wyskoczyl zza tego wojskowego furgonu. Moze i
Iwanko wyskoczy...

- I ty tak biadasz, Martynku, a co biedny Alojzek ma powiedziec¢?! -
mojej mamci szto o Alojzka Krasnowskiego, prosze pana, syna cioci Anieli
Krasnow-skiej, najmlodszej siostry Lysego Fedki - Teodora Wawrowa, ojca
Wicka.

Aniela z Krasnowskim byta w seminarium duchownym, obydwoje
wystapili z klasztoru, pobrali sie i wyjechali do Ameryki. Alojzek tam sig
urodzil i wychowat. Aniela Krasnowska z corka Marika, ktdra wyszta za
Gnacha, we lata zy¢ wérdd swoich i wrocita na Tykléwke, a oni zostali.
Krasnowski dbat nia i wysylat jej pieniadze z Ameryki. Alojzek byt
marynarzem na statku. A sierpniu odwiedzit matke, a we wrzesniu wybuchta
wojna i juz zostat...

- Nic mu Rosjanie nie zrobili?

- Ani Rosjanie, ani Niemcy. On byt amerykanski obywatel, miat
zagranic; ny paszport i na tym paszporcie cala wojne przesiedzial u nas na
Tykléwece.

Jak Niemcy z tymi wiankami do nas wstapili, to nasi Ukraincy z wioski
zi brali si¢ u Jurkowskiego, gdzie byta Sit-Rada i zaczeli tworzy¢ swoj uriai
Chcieli si¢ porachowac z Polakami. Mychajto Kozak nie cierpiat Wicka i kro
czal, ze czas mu polamac kosci. Kozak prowadzit ukrainska kooperatywe ,,Si
ski Hospodar” i byt zty na Wicka, ze on w naszym Kotku tak fajno dziala, rr
wszedzie znajomych i pomogt Kusnierzowi otworzy¢ polski sklep Spodzieb
Spozywcdw ,,Snop” obok niego. Wicko jezdzil w tej sprawie do centrali ,Sp
(fem” w Czortkowie. Jakem Firmaniuk tez nie lubit Wicka. I oni oba najgtosnn
wotali, ze trza Wicka zdrowo pobié. Stawko Kostiw, ktéry kryl sie u nas r

wyzce przed ruskim wojskiem, trochu Wicka probowat broni¢, ale oni go z;



krzyczeli. Chwycili za palice i szykowali sie do nas i$¢. Jak to Ladzko Zygr
ustyszal, to krzyknat: - Co wy powariowali?! Ziecia wujka Martyna chcecie
bic?!

To ich ostudzito, ale za to z tej zemsty to od mego tata, od nasiod
Dobrzai skiego zgarneli zboze do ostatniego ziarnka... Niemiecki urzednik
przyjech, z ustuznymi Ukraincami i zabrali dostownie wszystko...

Gdy Ruscy uciekli, to na stacji w Hadyrikowcach rozbit sie transport
becze ze smarem i wazeling. Moj tato pomyslat, ze moga sie przydac, i kilka
ty¢ beczek stoczyl z gorki do siebie i schowat w stodole. I to nas uratowato. B
gdy nam zabrali wszystko zboze i kartofle, to przed Zniwami nie byto co jesi
Wtedy tato wladowat te beczki na woz i ruszylt za Zbrucz. Tam ten smar pc
wymienial na kasze, make i si¢ z nami podzielit. Zarna tez, pamigtam, prz]
widzt. Dobrze, Ze wczesniej przewidzial i te beczki ze stacji wziat. Jak je gorki
toczyt to si¢ Smiat: - Jeszcze si¢ zwrocg! Kto smaruje ten jedzie. I zwr< cily
sie...

Po tej konfiskacie my zmadrzeli. Porobili z Wiekiem i tatem fajne
przepi< rzenie w naszych stodotach z podwojna $ciang, by zawsze trochu
zapasol skry¢ i drugi raz nie dac si¢ zaskoczyc...

Jak Niemcy weszli, to nasi Ukraincy byli pewni, ze beda rzadzi¢. - Ne
di Boh, by my mieli wolng Ukraine. To by byto najgorsze - powtarzali
mamcia.

- Dlaczego? - spytatem.

- Mamcia mieli zte doswiadczenia z tamtej wojny, kiedy my mieli prze
pare miesiecy Ukraine. Jeszcze przed poznaniem tata i tyfusem. Sama byli r
WOJSKO wszysuco rekwirowato. Raz wpadli i z dzieci koszule zdarli, bo trza
im byto na bandaze. Teraz mdj tato mamcie pocieszat: - Nie boj sig, Pawlinko.
Zadna wolna Ukraina ci nie grozi. Hitler jej nie da.

Cho¢ wielu si¢ tudzi. Trzech naszych durniéw wybralo si¢ nawet, by ja



zobaczy¢...

Moj tato myslat o Myroszce Bajraku, Wasylu Duszanie i DyZce
Firmaniu-ku, prosze pana. Jak Niemcy pognali Ruskich na wschod, to oni
wzieli konie, wéz i pojechali za Zbrucz na wielka Ukraine posady szukac¢. Moj
tato Smiat sie: - Mnie ta miejsce na tej posadzie zrdbcie!

W Husiatynie na granicy zobaczyt ich Babyn, profesor ze Lwowa, i
probowat wstrzymac: - Dzieci! Co wy robicie?! Aresztuja was! Wpadniecie w
,chatepe”1 i nikt was nie wyciagnie. Sladu po was nie bedzie - méwit im! - ale
oni go nie stuchali i pojechali.

Ten Babyn profesor, prosze pana, byl bardzo madry cztowiek. Nasz
krewny. Moja babcia Nascia, zona dziadka Paniki, co umarta na tyfus, byta z
Baby-néw. Ci Babynowie mieszkali u nas przez podworze, a potem we
Lwowie si¢ wyksztalcili i profesorami byli. Do nas, do Hadynikowiec, czesto
przyjezdzali. Jak Niemcy weszli i Ukraincy zaczeli sie przeciw Polakom
burzy¢, to Babyn profesor co niedziela stawat przed nasza cerkwg i
nawotywat do zgody. Mowit, by my sie nie dali skldci¢. Bardzo madry
cztowiek. Niemcy go rozstrzelali. Tak jak Ruscy madrych nie chcieli...

- Noi co z taq dzielng trojka, pani Olgo?

- Za dzien juz byli nazad. Konie ziemi nie dotykaly, tak oni gnali z
powrotem.

Jak moj tato Martyn spytat: - Jak tam Dyzko z mojq posada? Zatatwite$
mi co$? - ten odpart wsciekly: - Nie daly zadnej samostijnej Ukrainy. Nic tam
nie ma! - i tak sie skoniczyta ich wyprawa za Zbrucz...

- A jak to po przyjsciu Niemcdw bylo, pani Olgo? - dopytywatem sie
dalej...

- U nas na wiosce, prosze pana, nie tak zle. Niemcy specjalnie nie
gnietli.

Pozwalali gospodarzy¢. Zwrdcili memu tatowi ziemie. Kotchoz



rozwigzali.

- Ale hrabia Cielecki do patacu nie wrdcit?

- Hrabia nie, ale hrabina Zofia z Kubg byty na fulwarku. Po cichu
zatrzymaty si¢ u kowala Bruhala. Ludzie mowili, ze przyjechaly zabrac
rzeczy, ktdre on im przed Ruskimi przechowal. Ja styszata tez, prosze pana,
ze im si¢ we Lwowie Zle dziato i hrabina Cielecka musiata nawet przez
pewien czas wszy 1 Klopot. Nieszczescie.

karmicl, zeby zarobic¢ na zycie. Karmiciele wszy u nas we wsi chodzili
z taki] pudetkiem przywigzanym do ciata i te wszy tam karmili przez gaze.
Jak naka mili, to zdawali pudetko i dostawali za to zaptate. Ludzie we wsi
mowili, 2 hrabina tez z takim pudetkiem chodzita. Pan wie. Jezyka jak furtki
nie zi mkniesz. Za jakis$ czas odjechata z crka Kuba do Lwowa.

A dwor Cieleckich dostal sie pod zarzad niemiecki. Szkota wcigz byta
\ patacu jak za Sowietow i ludzie na fulwarku dalej pracowali.

Bruhal w kuzni, ojciec Ryski Kapustynskiej w stajni. Stary Kapustynski
p<$mierci Ryski wrocit z Kanady. To ja panu méwita. Milko Bazylykut, prosz
pana, z towarzysza znow byl szewc. My sie $miali, ze musial Hitler przyjs¢,
b’ go z powrotem na zydel wsadzi¢. Przestat jezdzi¢ wozem na zebrania Sit -
Rady w Probuznej, tylko znowu buty szyt.

- Niemcy mu nic nie zrobili?

- Nie. Cicho na tym szewskim zydlu przesiedzial. Dopiero za drugich
Ru skich znéw za biurkiem zasiadl. Wasyl Bazylykut tez wrdcit do mtyna. Alt
Niemcy nikogo z tych, co pracowali u Moskali, nie ruszyli. Przynajmniej ja nie
styszata...

Trza im bylo tylko na czas oddac¢ kontyngent. Czasem szylwarek Czy
forszpan, czyli podwode. Ale my sobie z tym dawali rade. Mlodzi byli. Wicko
w gospodarce sprytny byt. Wszystko umiat zrobi¢. Konia podku¢, ptug

naprawic. A jak nie umiat, to pytat tata. I moj tato mu mowit. Oni sie ze sobg



bardzo zgadzali.

Wicko mego tata we wszystkim nasladowal. A mdj tato byt po
farmerskiej szkole...

- Nawet Panko go uznat...

- No, wlasnie. Zal, ze zbyt p6zno, prosze pana.

Myj tato dla Wicka taki nie byt. Wiedziat, jak z nim byto. Tak, ze my
mieli w nim wielka pomoc. Ja mogta iS¢ w pole, bo w domu byto komu zosta¢
z chorg tesciowa Hanuska i matym Jarkiem. Nimi zajmowata sie¢ Jozka,
starsza siostra Wicka...

- Ta, co pracowata w sklepie...

- Ja. Ona w pierwszych latach odchowata mi Jarka. Bo na wsi, pan wie,
robota zawsze jest. Jarko u moich rodzicow przy stacji tez byt. Pierwszy
wnuk.

Najstarszy, to bardzo go kochali. Jarka zdazyta jeszcze zobaczy¢ moja
babcia Nascia Wynnyczenko, prosze pana... To byt jej pierwszy prawnuk.
Jarko urodzit sie we wrzesniu 1938 roku, akurat po swiecie Matki Bozej, a w
tydzien po tym byt Czestny Hrest, ukrainskie swieto i duzy odpust w
Szwajkowcach. Babcia Nascia jak raz wracala z niego i wstapita do nas
odetchnad. Jak sobie 1 To znaczy byla wajglistka, jak popularnie nazywano
ten nowy zawdd - od nazwiskaslyn-nego biologa, profesora uniwersytetu we
Lwowie, Rudolfa Weigla.

Niemcy w grudniu 1942 roku uruchomili pod nadzorem Wehrmachtu
Instytut Behringa, ktéry produkowat dla wojska szczepionki przeciw
tyfusowi plamistemu. Profesor Weigl dalej prowadzil prace badawcze.

pojadia i odetchnela, to wzieta mego Jarka na rece i zaczeta bujac. A
Jarko jej zsiusiat si¢ po prostu z wrazenia. Babci Nasci to jednak nic nie
przeszkadzalo i ucieszona krzykneta: - Zuch chlope¢! Bude wojak!

- I majorem zostat.



- Tak jest. Babcia Nascia mu wywrdzyta.

Tak, ze babcia Nascia zdazyta jeszcze Jarka pobtogostawié, bo moze w
dwa tygodnie potem upadta w sieni, ztamata noge w biodrze, wdaty sie
komplikacje i wkrotce umarta.

Bardzo ta smier¢ byta nagta i niespodziewana. Bo do tego czasu babcia
Nascia czula sie swietnie.

- Tak, ze wojny nie dozyta...

- Nie. Moze to i szczesliwie. Bo potem byto coraz gorzej.

- Szczegdlnie na Zarembie - dodalem.

- Na Zarembie Ruscy Ukraincow nie ruszali. Tylko kolonistow
wywiezli. I na ich miejsce sprowadzili Lemkow. Ojciec Borysa, Petro
Kotanski, wtedy z nimi przyjechat. Wielu Ukraincow cieszylo sig, ze
Mazurow wywiezli. Wotali: - Maja Mazury! Jada z gory na pazury! -iz
radoscig witali Niemcow. Ja panu tego nie bede kry¢. Witali ich jak te
dziewczeta z wiankami, o ktorych ja juz mowita. Podczas tej burzy, coja u
nas wtedy nawiato. W pierwszy dzien po ich wejsciu do naszych
Hadynkowiec, prosze pana...

Moj Wicko byt akurat u mego tata - opowiada dalej Olga Wawrow -
gdy wpadt jak bomba Stepan Pohorecki z Kornelka Stefaniukiem. Swiezo
wrocili ze Lwowa, wysiedli z pociagu i po drodze wstapili do mego tata,
ktory mieszkal przy stacji. Kornelko niost wielka paczke, a Pohorecki wotat
od progu: - No, Martyn! Ciesz si¢! DozyliSmy! Mamy wreszcie wolng
Ukraine! I nasz rzad we Lwowie! Czytaj! - i polozyl na stole afisz z odezwal.
Obydwaj z Kornelka byli tak podnieceni, ze sigs¢ nie chcieli.

Zaraz pedem pobiegli na wioske, by obwiesci¢ ludziom te wielka
nowine. Ja potem widziata ten afisz przed nasza cerkwa. Ale juz panu
doktadnie nie powiem, co tam stato...

- Sottysem u nas we wiosce zostal Jakem Firmaniuk, sredni gospodarz,



prosze pana, ktory pilnowal, by my na czas dali Niemcom kontyngent. Raz,
pil Chodzi o akt proklamowania panstwa ukrainskiego, tak zwany akt 30
czerwca, ktérego tekst ogloszony zostal przez lwowskie radio i opublikowany
w ukrainskich gazetach. Szeroko rozpropagowany na plakatach w catej
Matopolsce Wschodniej.

jany, wjechat na koniu na nasze podworko i zaczal wymysla¢ memu
Wickowi: - Ty miates zosta¢ moim zigciem, a nie Wynnyczenki! Bo ja miatem
sie zeni¢ z Pawling, a nie Martyn! Rozumiesz durniu?! - i gdy Wicko cos
chciat rzec, przerwal mu: - A jak nie rozumiesz, Lachu, to ja cie tg lacha
naucze - i zdzielit meza w glowe. - Rob, co kaze! - najezdzal Wicka koniem. - I
milcz, bo ci tu przysle policje i sprawdzimy, co tam masz w stodole. A jak
znajde choc¢ jeden worek ziarna, j eden! - trzast laska - to marny tw¢j los! Tes¢
cie nie obroni! Ten swy-nopasl Swynopasl Co si¢ na mnie spast! I wzigt mi
Pawling! Czort! Hadyna\ - i klnac mego tata w zywy kamien ttukt ta laska o
plot.

- To pewnie jako soltys i pani ojca nekal?

- Eee, nie. M4j tato byt bardzo powazany we wsi, zig¢ Panki
Nawrockie-go, i Jakem si¢ go troszku bat. Wiec po pijanemu czepiat sie
Wicka. Ale m¢j Wicko umiat sobie z nim radzid...

- I policja wtedy nie przyszia?

- Nie. Chociaz my sie bali. Ja juz panu moéwila, zaraz na poczatku jak
Niemcy weszli i zarekwirowali wszystko zboze, to my w stodole zrobili
podwdjna Sciane i tam trzymali ziarno. Taki sam schowek miat mdj tato.
Jakem Firmaniuk myslat o policji ukrainskiej, ktora Niemcy utworzyli, a jej
komendantem zostat Ladzko Zygryj. Ale mdj tato pozyczyt mu - pamieta
pan? - z Iwanem Firmaniukiem, bratem Jakema, pigtnascie ztotych na slub u
ksiedza Turczyna i Zygryj sie teraz wywdzieczat. Jak si¢ szykowata jakas

akcja, to zawsze mego tata uprzedzat.



A Niemcy czasem nic nie robili, a czasem bez winy karali. Ja panu dam
przyktad.

Jak Rosjanie uciekli, to w lesie zostawili petno broni. Miedzy innymi
jaszcze, prosze pana. Te jaszcze byty z fajnej, grubej blachy i dwoch
gospodarzy postanowito je sobie wziac. One staly puste bez pociskéw
armatnich. Wigc oni blache fajnie pocieli i robili z niej parowniki, kotly ze
szczelnym wiekiem na pasze dla $win. Jeden z tych gospodarzy, Uhlar, miat
konia i tym koniem blache z jaszczy wozil. A drugi, Firmaniuk, mu w tym
pomagat.

Ludzie chetnie te kotty kupowali. Pan wie. We wojne kazden czepiat
sie czego$, by zarobic na ten chleb. Co jaki$ czas Uhlar jezdzit z synem do lasu
po material, jak mu si¢ konczyl, Firmaniuk im pomagat. Az wreszcie ktos
donidst Niemcom i ich ztapali. Zandarmi nie uwierzyli, ze oni parowniki dla
swin z tych jaszczy robig - tylko pytali, gdzie bron i pociski maja. Za
partyzantéw ich wzieli. W areszcie katowali. Kazali wskazac ten bunkier w
lesie. A jak oni mogli go wskaza¢, skoro zadnego bunkra nie mieli?! Nie
mogli. I Niemcy ich za kare, ze ukrywaja w lesie bron i nie chca zdradzi¢
skrytki, postanowili dla przyktadu rozstrzela¢. Wtedy stary Uhlar kleknat
przed nimi i zaczal ich blagad: - Zlitujcie sie! Syn mtody, durny! Jemu ledwie
czternascie lat! Nic nie wie! To ja ciglem te jaszcze na parowniki dla swin! On
tego nie umie! Dzieciak! Mnie zabijcie!

W konicu sig ulitowali i tego syna puscili. A Uhlara z Firmaniukiem
powiezli na nowo budowane lotnisko w Jagielnicy wraz z innymi
zakladnikami i tam rozstrzelali. Potem ten syn we wsi mowit, Ze tylko swemu
tatowi zycie zawdziecza. To byta taka gltupia sprawa ta ich $mieré. My sie
wszyscy dziwili.

Niemcy chcieli tym odstraszy¢ ludzi od lasu...

- A partyzantki wtedy nie byto?



- Banderowska i sowiecka troszku po6zniej nastata. Na razie Sowieci
uciekli, a Ukraincy wierzyli Niemcom i do lasu nie szli. Tylko ten Uhlar z
Firmaniukiem...

- A o naszym, polskim, podziemiu pani styszata?

- Wiem, ze z Wiekiem rozmawiat jeden oficer, ktory przyjechat z
Probuz-nej.

Zamkneli si¢ i co$ tam szeptali. On dat memu Wickowi jakie$ kartki do
czytania.

- Pewnie gazetke?

- Ja nie pytata. Lepiej bylo wtedy nie pytac, prosze pana. Wicko tylko
potem powiedzial, ze to z Probuznej oficer. I by ja nie mowita, ze on tu byt.

- A jak zwolennicy Stecki i Bandery przyjeli upadek ich rzadul? I
runiecie swych nadziei?

- Pohorecki ze Stefaniukiem, mysli pan?

- Wszyscy. Duzo ich byto?

- Ja wiem? - wzruszyta ramionami. - Chyba nie az tak. Ale byli glosni,
prosze pana. Szczegolnie Kornelko Stefaniuk. Wszedzie go byto petno. Gadat
na wiecach.

Wskakiwat na beczke pod olcha koto mtyna i czytat odezwy. W
wyszywanej ludowej soroczce2. Na glowie miat czapke ,,mazepinke” z tryzu-
bem posrodku i machat rekami krzyczac o samostijnej Ukrainie! Ludzie z
niego sie troszku $miali, Ze tenpokorcz i bajstruk Zieliniskiej tak sie nagle
madru-je i wychrapuje jakies hasta, ale jak zobaczyli, ze znani gospodarze, jak
Pohorecki, go stuchaja i daja si¢ madrowac, to baczniej nadstawili ucha. I on
coraz bardziej rést na wodza.

Przy budowaniu Mohyty Kornelko tez si¢ zastuzyt, prosze pana.
Wtedy, za Niemcow, nasi Ukrancy zaczeli sypac blisko cmentarza duzy

kopiec ku czci wszystkich swoich pomordowanych za Ruskich. Chcieli miec¢



taka druga Mohytle jak ta tatarska za stawem, ktora byta z daw1 Jarostaw
Stecko proklamowat swdj rzad w imieniu Stepana Bandery, nie Adolfa
Hitlera. Uzgodnit ten akt ze swym prowidnykiem, nie fuhrerem. Przejmujac
wladze, we Lwowie liczyl, ze Hitler ustapi wobec faktow dokonanych.
RozwS$cieczony tq samowola fuhrer caly ten rzad kazal aresztowa¢, a jego
siedzibe, Lwa-Grod, jako Lemberg wcieli¢ do Generalnego Gubernatorstwa.

2 Koszula ukrainska.

1 nych wojen i my dokladnie nie wiedzieli, czy tam leza Turcy, czy
nasi, Polacy...

A ten nowy kopiec sypali we wiosce. Zwolali w tej sprawie wiec i
wtedy Kornelko wykrzykiwat: - Ani odnoho koniapolskoho ni choczemy!

Pan rozumie?! Tylko ukrainskimi wozami chciat te ziemie wiez¢. Bez
Polakow!

Nawet koni polskich nie chciat. Taki madry byt. Ale co pan chcesz?
Studentow i gimnazjalistow - jak Myroszke Pohoreckiego, Stawke Wegra czy
Stefe Bruhal Ruscy rozstrzelali i wsi przewodzil teraz Kornelko, czy Doczak.
A do nich doszli jeszcze mlodsi, jak Mopsy...

- Mopsy to kto?

- Moi kuzyni blizniaki. Milko i Iwanko Zacharczuki. My ich tak
nazywali. Mopsy.

Synowie wujka Nykoly i cioci Marynki. Najmtodsi bracia Antoszki, co
mnie tak dzielnie pilnowat. I Wicko go zwolnit ze stuzby, pamieta pan?

- Yhm. To te Mopsy przystaty do banderowcow?

- Tak. Ale pdzniej. Za drugich Ruskich. To byta tragedia, prosze pana.
Ten podzial w rodzinie. Ale co robi¢. Wojna dla takich. Wtedy rosna jak
grzyby. I maja swoje wielkie dni. Jak Kornelko! Gdziez ja by na niego przed
wojng spojrzata. On brzydki! - wzdrygnela sie. - A jak stat sie tym ich

prowydny-kiem, to znaczy przewodnikiem, w UPA, to wziatl sobie



najpiekniejsza panne we wsi. Jak Ryska Kapustyniska. Smukia, zgrabna, o
glowe od niego wyzsza. Z pigknym czarnym warkoczem. On jej siegal potad,
pokorcz. I co pan zrobi?! Nic. Zakochala si¢ w nim, durna. Patrzyta jak w
obraz, wszedzie po tych wiecach wodzili si¢ za rece.

Wszyscy dziwili sie. Co ten bajstrukfy zadat, Ze ona tak za nim? Glowe
catkiem stracita?! Gospodarska corka, z ziemia, i ten bekart Kornelko tak j g
zawojowal! Ale czyms jej wida¢ zaimponowat...

- Co to byta za panna?

- Olga Bandura, prosze pana. W koricu wzieta z nim slub. A gdyby nie
wojna, to on by ta nawet nie $nit o takiej pannie. Stary Bandura, Polak
ozeniony z Ukrainka, przegnalby go jak psa. Ale wyjechat do Polski...

- A pani mama byta z ojcem szczesliwa? - spytatem po chwili.

- O, ja. Tato kochat mamcie do jej $mierci...

- To znaczy?

- Do kwietnia 1943 roku, bo wtedy mamcia umarli. Ja panu moéwita, ze
wszyscy Nawroccy chorowali na ptuca. Choroba rodzinna. I mamcia tez mieli
suchoty. Ale nikt nie przypuszczal, ze to pdjdzie tak galopem. W tydzien.
Mamcia od dawna chorowali i leczyli si¢ u doktora Brandmana. Doktor
Brandman byt znanym lekarzem w Probuznej. On dawat lekarstwa i pare lat
byto okay. Mamcia pracowali, czuli si¢ swietnie...

Az pewnej nocy do mego tata do stajni zakradli sie ztodzieje. Taio byt
bogaty gospodarz i pare razy juz prébowano go okras¢. Raz na dach ktos
rzucil siekiere, ale wtedy nic nie bylo. Dom na pustkowiu, przy stacji, kusit.
Tym razem ci ztodzieje buchneli nie w gtowne drzwi, tylko drugie
zaszczepione na zime. Wywalili je, a tam stat zrebiak. Oni tego Zrebiaka
wrzucili grzbietem do ztobu, by im nie wadzit. I on si¢ w tym Zlobie strasznie
ttukt i telepat. Moja mamcia ustyszeli to, zbudzili tata i méwia: - Idz Martyn,

sprawdz, bo w stajni cos bardzo sie tlucze...



Tato wziat lampe naftowa i wyszedl na dwér. A do stajni kawatek. W
potowie drogi ujrzat ztodziei z latarkami. Zaczat krzycze¢. Mamcia okno
otworzyli i tez wzywali sasiaddw na pomoc. A oni daleko. Do tego srodek
nocy. Wszyscy $pia. Na szczescie Stach Kostiw wstat za potrzeba i postyszat
tata krzyk. Mowit potem, Ze to byla druga w nocy. Jak postyszat, to podnidst
krzyk: - Juz ide do ciebie, Martyn! Ide! - wotal. - Lece! Gdzie oni?! Dawaj ich!
Misko i Zenko z siekierami od pola tapac ich! - powtarzal, cho¢ sam byt
daleko. Ale ci ztodzieje sploszyli sie. Zostawili tata, chwycili tylko oprzaz i
uciekli...

Jak tato do nas rano przyszed! - to okazato sig, ze z tego krzyku
catkiem glos stracil. A mamcia niby dobrze, wystraszona tylko, a za trzy dni
dostali zapalenia ptuc. To byt kwiecien, noc zimna, w samej koszuli
przezigbili sie.

Dostali duzej goraczki, zastabli, trzesto nig jak w febrze. Tato wziat
wdz, pojechal do Probuznej i przywidzt doktora Brandmana. On mamcie
dokfadnie opukal, dat zastrzyk i jak mamcia go spytali, czy ona z tego
wyjdzie, odpart jej: - Ja by sie nie nazywat lekarz, pani Wynnyczenko, gdyby
ja pani z tego nie wyciagnat. Niech sie pani nic nie martwi i lezy spokojnie...

Mamcia ucieszyli sig, chcieli wsta¢, ale tata jej nie dat.

A kiedy Brandman wyszed}, to juz na wozie, j ak wracali, powiedziat
memu tatowi: - Zycie panskiej zony, panie Wynnyczenko, wisi na wlosku.
Smier¢ tuz, tuz. Ija juz nic na to nie poradze. Niestety...

My nie chcieli wierzy¢. Jak ja ostatni raz przyszla, to mamcia siedzieli
na t6zku i $miali sie z kawatu tata. A potem rzekli: - Idz, Oldziu, tam na
ganku jest ryba pobita, usmaz ja, bo szkoda, by sie popsuta. Ja by to zrobila,
ale tato mi broni. Caly czas przy mnie wachluje, trzyma za reke i hotubi w
strachu, by ja mu - jak wtedy przed $lubem - nie uciekta. A to nie tyfus,

Martynku. Nie boj sie. Tak szybko od ciebie nie odejde, moj wojaku... -1



pogtaskali tata po twarzy. Tato jg pocatowat i odrzek}, ze on ta wcale sie nie
boi, tylko mu mito wachlowac przy niej jak dawniej.

- To juz prawie dwadziescia cztery lata - rzek! - jak ja od ciebie zmykat
na koniu za Zbrucz, Pawlinko. Zostawiajac w wianku na glowie. W
przysztym roku srebrne wesele, a ty dalej bez srebrnego wtosa. Czarna panna
harna.

- E, tam, harna. Sam widzisz, Martynku, jakaja harna...

- Trza bedzie te srebrne gody jako$ uczcic...

- Trza - rzekli mamcia bez wiary w glosie i znéw do mnie: - Nie stercz,
Oldziu, tylko zajmij sie ryba i stuchaj, co mowie!

Moja mamcia, jak dziadko Pariko, lubita postuch i nie mogta znies¢, ze
w domu si¢ marnuje...

- Ja wziela te rybe z ganku - ciagneta pani Olga - posmazyta ja i spoko
poszia do domu. Rano my z Wiekiem robimy miedzy szczepami w ogroc a tu
zajezdza wujko Polko Babyn, maz najmtodszej siostry mamci, Natal mojej
ukochanej ciotki Kalki.

On jak raz widzt obornik na pole przy sta wstapil do mego tata. I
wujko Polko méwi do mnie: - Wiesz, Oldziu, z twoja mamcia Zle. Lezy caly
czas na t6zku i patrz sufit...

To my szybko z moim Wiekiem konmi pognali na stacje, a jak przyjeci
prosze pana, to mamcia juz nie zyli. A moj tato siedzial przy niej jak stup. nie
mowil, nie stuchat. Ja go takim nie widziata. Byt bardziej biaty i mar niz
mamcia. No to my sie wszystkim z Wiekiem zajeli. Przebrali mamcie nie,
ustawili katafalek i moj Wicko ja na tym katafalku utozyl. Pamietarr jak nidst
mamcie na rekach - to plakat. To pamietam. MJj ojciec tak nie kat, jak Wicko.
Tato tylko tkat cicho w sobie. Bardzo to przezyt... A tej r co ja nasmazyta, nikt
nie tknal, prosze pana. Trza ja byto kotom dac.

Dzis$ mysle, prosze pana, ze gdyby ci ztodzieje w nocy do stajni nie pi



szli albo gdyby mamcia tego Zrebiaka w zlobie nie ustyszeli, to by pewnie 5
Po wojnie suchoty juz leczyli. Tato wolalby straci¢ konie, niz ptakac¢ po zo A
tak poszto wszystko galopem. Osiemnastego kwietnia, akurat w palm<
niedziele, mamcia umarli.

Wszystko los. Co komu pisane w niebie, prosze pana. My tego nie zn
nimy...

Ciekaw bylem, co Jarek, ktéry wtedy miat cztery lata, zapamietat. Gd}
spytatem, odpart: - Utkwil mi obraz nie tyle babci Pawliny - co wielkich
wiencow z j edl ktére wtedy w kuchni robili. Cieli duze galezie i z nich je
pletli. Te wienice brze pamietam, ale babci ni w zab. No, tak. Nie bede bujat.
Taka jest prav kurcza...

- Przed $miercia mamci, w konicu lata, pamigtam - méwi znéw Olga W
row - przyjechat syn Maksyma Nawrockiego, brata dziadka Panki, i zdazyl;
bi¢ nam zdjecia. Sfotografowal wtedy ostatni raz mamcie i pierwszy raz Jark
naszej karej Mance - co tu na scianie. Po tym zdjeciu, prosze pana, moj Jarko
chciat zejs¢ z konia i krzyczat wciaz: - Pata-taj! Pata-taj! Ja do lasu chce!

Podskakiwat na Mance szarpiac jaza grzywe. Jak ja go probowata zdja¢
wierzgal i nie dat si¢ zsadzi¢. Wicko smiat sig, Ze Jarko kiwalerzysta, szwi Zer.
Nagle Marika, jakby wiedzac o co chodzi, nie bardzo chcac robi¢ pata z
Jarkiem na grzbiecie, klekneta sobie jak wielbtad w ZOO, potozyta fajr Jarko z
wrazenia zsunal si¢ na ziemie. Nigdy przedtem ani potem tego nie bita. Po
czym zerwata si¢ i z wesotym rzeniem wbiegta do stajni. Ja to uznata za dobry
znak. I to zdjecie mi jeszcze milsze. Z tej malej czarno-bialej fotografii kazatla
namalowac kolorowe obrazy i one teraz wisza u mnie i u moich dzieci na
pamiatke. Fotografie zdjecia na odwrocie poznaczyl, stad wiem, ze to byto
pietnastego wrzesnia 1942 roku.

Gdy spytalem Majora, czy pamieta to robienie zdje¢, odpart: - Cos

pamigtam, ale jedno wiem. Nim oni mnie na Marke chcieli wsadzi¢, to ja juz



na niej siedziatem, kurcza.

- Skaczac z drzewa?

- Skad! Z ziemi. Datem jej pojesc¢ trawki, ona nisko pochylita gtowe, ja
sie¢ chwycilem za jej grzywke, z grzywki podciagiem na grzywe i po grzywie
pata-taj, pata-taj! A jak Manka podniosta teb, to ja si¢ zsunatem jak po
zjezdzalni i wsio.

Dziwna jest pamiec¢ dziecka. Maly Major catkiem inaczej zapamietat
wejscie Niemcow niz jego matka.

- Oni byli tacy eleganccy, ogoleni, fajnie ubrani - mowi. - W wysokich
butach.

Kazdy z nich miat plecak z siersci cielaka, a jak unidst klape, to
wyjmowatl z niej brazowa, ebonitowq puszke z mastem i czekolade. A ich
samochody z przodu mialy kota, a z tytu gasienice. Byly tak ciezkie, ze jadac
po naszej drodze zerwaly przed domami wszystkie mostki. Tylko jeden
ocalat, bo byt z grubych kolejowych podktadow. Wtedy nie mogtem
wszystkiego zobaczy¢, bo nasza droge te wozy tak zoraly, ze gdybym
wyszedl, to bym utonat w btocie z glowa, kurcza.

Dostownie...

Obserwujac Niemcow nisko z ziemi, maty Major widziat lepiej niz
dorosli.

Dostrzegl od razu nowoczesnos¢ i zmotoryzowanie tej armii. Nie konie
z wiankami, lecz wozy z gasienicami.

- W jakis czas po $mierci mamci, prosze pana - mowi dalej Olga
Wawrow - mdj tata przywidzt doktora Brandmana i trzymat go w schowku
na zboze w stodole przez jakies dwa tygodnie. Potem coraz bardziej bat sig,
bo ludzie we wsi zaczeli cos gadac, i zalatwil, Ze w nocy przyjechat ktos z
Czarnokoniec i Brandmana wziat do siebie.

Duzo wigcej o Brandmanie powiedziata mi siostra Olgi Wawrow, Irka,



zona Stepana Bodnaruka. Odwiedzitem Bodnarukow wraz z Leszkiem.

Po $mierci matki Ircia wraz ze starszym bratem Jarkiem zwanym
Stawkiem zostata na miejscu i widziata wiecej od Olgi, co sie dzieje w domu
ich ojca, Martyna.

Majac niecale dwanascie lat musiata tam by¢ gospodynia. Od niej
dowiedziatem sig, Ze w jakis czas po doktorze Brandmanie w ich schowku za
przepierzeniem zaczeta sie ukrywac jego corka i zona Jankiela z czteroletnia
dziewczynka.

- Ta cérka doktora byta mtoda, harna panna. Strasznie harna. Chyba
Ruta miata na imie...

- W jakim jezyku ciocia z nig rozmawiata? - spytal Leszek.

- Po polski. Ona mowita do mnie po polski - odparta i przeszta na
ukrainski. - Ja im nositam jedzenie, wode, zabieratam wiadro. One siedziaty
na wyzce za podwdjna sciana. W rogu stodoty. Pod blaszanym dachem zar
byt jak w rondlu.

Mozna si¢ bylo ugotowac. Po paru minutach bytam czerwona jak rak.
Powietrze stato. Ciezko byto oddychaé. One miaty miednice z woda, moczyty
w niej chustki, przykladaly je sobie do twarzy i tak sie chtodzily. Ja raz Rucie
Brandman powiedziatam, Zeby ona zeszla ze mna do chaty sie ostudzic.
Nasza chata z gliny w lecie byta chtodna. Ona sie bata, Ze ktos ja zobaczy, ale
w konicu zeszla. Jak zeszla, to u nas w kuchni byta tak szczesliwa, o Boze!
Woeciaz powtarzata: - Jak tu u was fajnie! Jak w niebie! Jak w niebie! -i z
radosci zdjeta z uszu kolczyki, a z palca pierscionek i mi podarowata.

- Masz, Ircia - powiedziata. - A jak przezyje wojne, to cie ozloce za to,
ze ty taka dla mnie dobra.

Ja ja bardzo lubitam i wciaz do niej biegatam. No, ale durna, glupia
dytyna, zaraz wpietam sobie te kolczyki w uszy i wlozylam pierscionek,

wpychajac pod niego gazete, by mi z palca nie spadt. I tak paradowatam po



podworku.

Pochwalitam sie naszej sasiadce Gierice Prockiw, co to ja mam. No i
wydalo sie.

Gienka przybiegta do batki i méwi: - Wiem od Irci, ze wy ukrywacie
Zydéw, Martynie. U mnie jak w studni. Umarlo! - zaklinata sie. - Ja nic
nikomu nie powiem, ale ona gltupia wypaple. I bedzie nieszczegscie. Wy jej
powiedzcie...

No i tato powiedzial: - ,Siarap”! Jak wrdcit z Kanady, to zawsze
,Siarap”

krzyczal, jak chciat, by ja mordu zamknuta. I zapowiedziat, Ze jak nie
chce, by nas wszystkich Niemiec wyttukl, to mam milczec¢ jak gréb.

- I zabrat pierscionek...

- Nie miat co zabiera¢, boja wczes$niej pochwalitam sie Oldze i Olha
wzieta te kolczyki z pierscionkiem.

- O! - zawolal Leszek. - To to jest ten pierscionek, ktéry mama kazata
mi wiez¢ do Czestochowy i ofiarowac Matce Boskiej Czestochowskiej. Bo on
ponoc jest nieszczesliwy. Ale mama twierdzi, ze dostata go od Wicka, jak
wrdcil z wojska. I to jest jakiejs Niemki...

- Ne znaju, Lesiu - odparta Irka Bodnaruk. - Wiem, Ze ja go twojej
mamie datam...

- Yhm - mruknat Leszek. - Trzeba by to sprawdzic.

_>Olga Wawrow sprawe tych kolczykow i pierscionka przedstawia
inaczej: - Jak ja zobaczyta je u siostry na podworku tata, to sie przestiaszyla,
ze ona zaraz ludziom powie. I od niej wzieta. Na szczescie Ircia ma taki
charakter, ze wszystko rozda i tatwo si¢ z kazdym dzieli. Wiec chetnie mi
data. Ja ten pierscionek z kolczykami schowata. A ten drugi, nieszczesliwy,
jak mowie, to byt trofiejny z wojny. Wicko zdobyt go od ruskiego sotdata za

wodke. Ten zrabowat go jakiejs Niemce. - Giermancy ptaca - Smial sie i



wysypat Wickowi catg zlota gore z mieszka...

- A ta Jankelowa dytyna - ciagneta Irka Bodnaruk - to byta nezwyktal
Ja takiej drugiej nie widziata. Cztery latka to miato, nie grymasito, siedziato
sobie cichutko i malowato... Tylko dwie kredki miata. Czarna i czerwona. I
tymi kredkami wszystkie stupy i belki w tym schowku zamalowata. Kazda
deske. I'jakie to byly obrazki! Boze! Wesote! Radosne! Lale w wozku, fikajace
pajace, konie w polu - ja nadziwic si¢ nie mogtam, jaki u niej talent. Toz to
mate. Mniej niz cztery latka... I ta bidna dytyna dawno pomerla, a jej rysunki
w tym schowku jakby wczoraj namalowane. Wciaz zyty na tych stupach. Ja
jeszcze mojemu Bohdanowi je pokazywatam. On je zna. A moze nawet i
Borys. Dopiero pod koniec lat siedemdziesiatych, gdy powalyla staru stodotu,
wraz z nig zginety...

- A co stato sie z Rutg Brandman i Jankielowa zong z coreczka? -
dopytywalem sie.

- M¢j batko dtuzej bat sieje trzymac i doktor Brandman zatatwit dla
Ruty nowe lokum w Czarnokonicach. Jankiel za$, ktory uciek! z ruska armia,
zostawil swoje oszczednosci u znajomego chlopa, ktéry przyrzekl mu
opiekowac sie jego corka i zona. Jankiel przezyt w Rosji, wrdcil z armia i po
woijnie ich szukatl. A one jak wtedy polami do Czarnokoniec szly, kryjac sie
miedzy stertami, bo to Zniwa byty, to natknety sie ukrainskich chtopow,
ktorzy ich zattukli...

Na $lad Smierci doktora Brandmana natrafitem we wroctawskim
czasopismie historyczno-publicystycznym ,,Na Rubiezy”. W spisie ofiar
zamordowanych w Probuznej przez ukrainskich terrorystow z OUN
napisano krotko: ,Luty 1944.

Zastrzeleni przez policjanta ukrainskiego: Brandman, lat czterdziesci
dziewie¢, narodowosci zydowskiej, lekarz. Brandman lat czterdziesci szes¢,

zona wyzej wymienionego lekarza...”



O ich corce Rucie w tym suchym, krotkim spisie nie ma ani stowa...

- Taak - westchnat Stepan Bodnaruk. - Sasiadow sig cztowiek bat
najwiecej. Bo sa lude i ludyska, a Zydéw u nas zaczeli juz gnaé¢ do wagonéw
w czterdziestym pierwszym roku...

- Ja to $wietnie pamietam - weszta mu w stowo zona - bo te kolumny
przechodzity koto mojego domu i na naszej stacji ich tadowali. Ja raz krecita
wode w studni i jeden Zyd dal mi znak ustami, ze chce pi¢. Odlaczyt sie od
kolumny i podszedt do studni. I Niemiec go za to zastrzelil. Oni byli glodni i
wymeczeni tym marszem.

Moja matka zawsze dla nich waryta kuleszu...

- Co to , kulesza”?

- Mamatyga. Kulesza po ukrainsku - wtraca Stepan Bodnaruk, ktory
rozumie i czyta po polsku. Po rosyjsku si¢ nie nauczyt. - Kacapski jezyk,
proszu pana. Ja go ne znoszu - krzywi sie.

- I jak matka stawata na drodze z , kulesza” czy chlebem, to oni sie
rzucali, biedni.

Ja panu powiem wiecej. To moze dziwne, ze ze Slubu mojej starszej
siostry, Nasci, z Zenkiem Zurbamato pamigtam, nie powiem nawet, jak byta
ubrana i gdzie stata orkiestra, ale to widze swietnie, jak ktos z weselnikow
krzyknat nagle: - Zydéw pedzana stacje!

My wtedy szybko pogasiliSmy lampy, bo pedzacy ich czasem lubili
strzela¢, wyciszyli sig i rzucili do plotu patrzeé. Bardzo duzo ich wtedy szto.
Bardzo duzo. Ttum z catej okolicy...

- To ktory to byt rok?

- Czterdziesty pierwszy. Wrzesien. Bo we wrzesniu Nascia $lub z
Zenkiem Zurba brata. U nas juz wtedy zaczeli ich wywozi¢ i zaraz getto w
Kopyczyn-cach zrobili. Ci policjanci bili ich kijami, krzyczeli. Zabitych rzucali

na woz.



Ptacz kobiet, dzieci. Straszne, straszne - westchnela.

- To niemiecka policja ich bita?

- Ta gdzie! - rzucit Stepan Bodnaruk. - Nasza, pane. Paru z naszej wsi
wstapito zaraz do poligji i paradujac w granatowych mundurach byli pany.
Taki Gtuchowski!

Wpierw stuzyt Kacapom, potem Niemcom. Zabil dwoje nauczycieli,
ktorzy szli droga do Czortkowa, i obrabowatl. Straszny bandyta. Uciekt do
Niemiec na roboty, jak tylko Szwabom na froncie zaczeto by¢ krucho.

- Na wesele Nasci z Zenkiem to jeden z tych policjantéw wszedt. Po tej
akgji czekat na pociag do Probuznej. Ustyszal u nas orkiestre i przyszed?. Nie
wygonisz go przeciez. I jak mu kto$ podat studzieniecl, to odpart: - Ja migsa
na dzi$ mam dos¢. Starczy mi. Ja chaczu haryiki - i pit szklanke za szklanka...

Ludzie po kazdym transporcie biegli rano na stacje i na placu zbierali
po Zydach dolary i rzeczy. Czasem Zydzi te dolary darli. Raz méj brat Stawko
pobiegt i przynidst czarne, stoneczne okulary. Jak matka je zobaczyla, to
wyrwata mu je z reki i cisneta za plot. Dostat straszna bure.

- Jak mi drugi raz tam pdjdziesz - rugata go - to cie spiore! Pamietaj! Na
tzach ludzkich sie nie dorobisz! - I wigcej nie chodzit. Bat sie. Matka ostra.
Pac-pacijuz. Dlugo nie mysélata...

- Taak. Te wywozki straszne - przerwat pani Irce jej maz. - Wpierw
Polacy, potem Zydzi z tej stacji odjezdzali... Jak w czterdziestym roku
Moskale 1 N6zki w galarecie.

Mazuréw z Zaremby wywozili, to musiatem sie stawi¢ z saniami.
Kazali o dwunastej w nocy przyjechac do Sit-Rady na forszpan. Nie mowili
po co i na jak dtugo. Ale tylko ukrainskim gospodarzom. Wickowi,
Dobrzanskiemu i innym Polakom nie kazali si¢ stawi¢.W chacie na skraju
Zaremby zyta bogata kolonistka Jaroszka, to jej pierwszej kazali tadowac sie

do san. A mroz byt wtedy ze trzydziesci stopni.



Ptaki w polu padaly. I ona w tych saniach musiata czekac pare godzin,
az ostatnie sanie zataduja i nasz konwdj ruszy. Celowo tak robili. Ludzie
doniesli, ze Jaroszka - kurgulka, wiec jaKacapy gnebili...

A ja swoimi saniami wziatem najbiedniejsza rodzing. Dwoje dorostych
i piecioro dzieci. Bidniaki straszne. Szczurki si¢ nazywali. Te dzieci bose,
nagie, w cienkich szmacinach dygoca z zimna. To ja sciagnatem z konia
werete, grubo tkang, kupionau tkaczy na Majdanie, tam cata wie$ tkaczy, i
okrytem te mate Szczurki. One ze sobg wziely do sani psa i koniecznie chciaty
z nim jechac na Sybir, ale Kacapy im zabronily. Zwierzat nie brali, tylko ludzi.
Wiec te Szczurki mnie tego Pikusia daly na przechowanie. Ten Pikus$ po nich
tak ptakal, Zze pod oczami miat rowki cate wygnite od tez. W konicu zdecht z
zalu...

Moskale przyrzekli naszym bidniakom chaty po Mazurach. Wielu
zaraz pobieglo si¢ obtowi¢. Moj sasiad paradowat w kozuszku, ktéry tylko na
Za-rembie osadnicy nosili.

Ale to nie koniec. Siedz¢ ja sobie pare miesiecy temu na fawce w
naszym parku Bloordale i tuz obok stysze nagle polska mowe. Nadstawiam
wiec ucha ciekaw, o czym te panie rozmawiaja. A jedna z nich mowi, ze tu, w
Toronto, do polskiego kosciota tak samo daleko, tylko wtedy szta na nogach,
a teraz jezdzi autem.

Wiaczylem sie do rozmowy i pytam, skad one sg? I tak stowo do stowa
okazato sig, ze te panie to te same mate Szczurki, ktdre ja wtedy okrytem
wereta. Rodzice zgineli, a one wszystkie przezyty. Dwoje mieszka w
Ameryce, a troje w Kanadzie.

Zaraz zaczety mnie pytac o Pikusia, a jak im powiedziatem, ze po nich
tak rozpaczat, ze rowki mu pod oczami od tez wygni-ly, az w koncu zdecht -
to tak ptakaty tu, w tym Bloordale Park, ze nie mogltem ich uciszy¢. W po6t

wieku po tamtym, lutowym piatku. Az podbiegt do nich piesek, taki sam,



jakiego zostawily w Zarembie, i jedna z nich krzykneta: - Pikus! Pikus! Chodz
tu!

lonesco w swym modnym ongi$ teatrze absurdu zadziwiat ludzi Lysa
Spiewaczka.

Tu historia jest o wiele bardziej niezwykta. I dramatyczna. Jak zycie...

- Mnie o byle co matka za kosy targata - wspomina z westchnieniem
Irka Bodnaruk.

- Kosy to warkocze. Ciotka zawsze przez matke, babcie Pawling, za
warkocze byta targana - ,chrapnat” z uciechy Leszek.

- Nie tylko za kosy! Wszedzie! Ja buta dzinhorna”.

- Zadziorna...

- A matka pah-pah! I juz. Nerwowa buta...

Olga Wawrow powiedziataby , mamcia nerwowa byli”, cieplo, z
szacunkiem, w liczbie mnogiej - Irka Bodnaruk méwi twardo , matka”, bez
zbytniej atencji i sentymentu.

Leszek ttumaczy to historyczno-geograflcznie. Dzieli rodzenstwo na
przedkanadyijskie i pokanadyjskie. To przed wyjazdem dziadka Martyna i to
po jego powrocie. Przed Kanada urodzily sie. Olga i Nascia, po Kanadzie -
Jarek-Stawek i Irka-Stawka. W papierach tez Jarostawa, jak wspomniatem.
Olga Wawrow przechrzcila ja na Ircie, ja to podtrzymuje, nie chcac catkowicie
zajarkowid i zajarostawic ksiazki, ktora i tak jest mocno ,,zastaw-kowana”.

Takze spora roznica wieku miedzy pierwsza a druga para pewne
rzeczy ttumaczy.

Ale nie wszystko...

- Pani wtedy byla w szkole w patacu? - pytam panig Irke.

- Tak. Ciagle w tej samej klasie, bo co zdatam, to nowa wtadza mnie
cofata. I znéw zaczynatam. Najpierw za Polski, potem za pierwszych Ruskich,

potem za Niemcow, pozniej za drugich Ruskich. Boh ty mdj! Ta moja



edukacja - zasmiata sie.

- Perfect - wtracit Leszek. - Ciocia siedziata na miejscu i jezyki same do
cioci przychodzity. Polski, rosyjski, niemiecki. Ukrainski, oczywiscie. Ciotka-
poliglotka...

- Typrawdu skazal. Z polskiej szkoty znaju: - Hej strzelcy wraz nad
nami orzet bialy! z niemieckiej O Tannenbaum, o Tannenbaum, z ruskiej
Sziraka strana maja radnaja...

- Hadynkowiecka szkota najlepsza - ,,chrapnal” Leszek.

- Niedlugo po $mierci mamci, prosze pana - opowiada pani Olga -
wzieli wszystkich meZczyzn na forszpan do Probuznej. Wicko pojechat
dwoma korimi - naszym i kasztanem swego szwagra, Zenka Zurby. Maz co$
dtugo nie wracat z tego forszpanu. Ja bielita chate, gdy widze - na drodze
jedzie Wanda Rasiewicz, synowa ciotki Karolki, naszym koniem bez Wicka.
Wiec pytam - Gdzie on? - A ona mi na to: - Wicka na roboty do Niemiec
wzieli wraz z innymi mezczyznami i trzymajq w szkole na drugim pietrze.

Ja niewiele myslac wprzegam konia w woz, biore wodke, biore
jedzenie, matego Jarka na kolana, siostra meza, Paulina - ona byta zong
Ukrainica Fir-maniuka - siada obok. Jedziemy... Jezus Maria! mysle, bedzie co
bedzie!

Przed szkota w Probuznej nie bylo zadnych innych kobiet. Straznika
jako$ ubtagata i wpuscit mnie do srodka. Budynek byl otoczony przez
ukrainska policje, prosze pana. Ja wbiegla na drugie pietro i widze - mdj
Wicko jest. Stoi wsrdd innych mezczyzn i czeka na wywozke. Jak mnie
zobaczyl, ucieszy? sie i zaraz mi szepnal: - Dobrze, Ze jestes, boja bede skakat.
Zrdb cos z ta cholera - i wskazal na policjanta, co chodzit w przod i w tyt z
karabinem. Mnie ta nie trza byto wiele...

Jak burza zbiegla ze schoddw, a ten straznik jak raz stanat w kurytarzu

i zastapit mi droge. Zaczat si¢ Smiac,.umizgac, cos ta ples¢, ze taka mioda,



harna. Wiec ja tez do niego zeby szczerze, czaruje, cho¢ w Srodku $cisnieta jak
piesc. My sobie tak fajno gadamy, az tu nagle na dworze krzyk i harmider.
Ten policjant cap za karabin i biegnie. Ja za nim, bo wiem o co ten krzyk...

Widze, moj Wicko po rynnie zdazyt sie juz spuscic i pedzi do wysokiej
siatki.

Skacze na nig, jedna reka fapie ptot, kozuszek, co go ma, wolna reka
odwi-ja, by o drut nie zahaczy¢, i jednym skokiem go przesadza. Spada w
tloke, take dla bydta, i dalej wbiega w pole orne takimi zygzakami, bo oni juz
do niego strzelali. Paru wskoczylo na rower i puscito si¢ droga za nim. Wicko
dolecial do miejsca, gdzie gospodarz past konia, wskoczy?t na niego i dopadt
lasu. Ja nie czekajac wiecej wotam do Pauliny: - Trzymaj dziecko, bierz konia i
jedz - bo stysze, ze ktdrys z policjantow mowi: - Czekaj. Tu gdzies$ byla jego
zona...

I polnymi sciezkami, jak konie cugowe, nawet ziemi nie dotykajac
pognatam i za pot godziny bytam w Hadynikowcach...

Maty Major z kozta obserwowat, jak ojciec zjezdza po rynnie z
drugiego pietra, i tak o tym méwi: - To byta sekunda, kurcza, jak ojciec
przesadzil ten dwumetrowy plot i biegt zakosami. A oni do niego strzelali,
pamietam, bo kurz wznosit sie od pociskéw, takie chmurki w polu. Strzelali z
wolnej reki, pojedynczymi strzatami, ojciec kluczyl, wiec ciezko im byto go
trafi¢. Chciat dobiec drogi, ale wida¢ musiat spostrzec ich na rowerach, bo
odbit od niej i pognat w druga strong, gdzie stat ten konl. Wskoczyt na niego i
zniknal w lesie. Gdyby oni tez wzieli konie, czy motory, to by go mieli. A w
polu na rowerach byli bezradni. Rola migekka, swiezo zbronowana. Stracili
glowe.

Olga Wawrow ciagneta dalej: - Wicko wpad?t do Firmaniukéw i oni dali
mi znad, ze glodny i prosi jes¢. Potem zajrzat do mnie, popil kwasnego mleka

i zaraz ukryl sie u sasiada Ko-stiwa, Ukrainca, tego samego, ktérego my



przechowali, jak uciekt z Probuznej, z ruskiej armii. Teraz Stawko mu sie
wywdzieczyt. Utozyt u siebie i Wicko zmeczony ta ucieczka zasnat. Rano
budzi si¢ i widzi, Ze z nim razem na 6zku $pi policjant ukrainski. Zerwat sie
wiec w strachu, a ten policjant tez wstatl i krzyczy do Stawka: - On nam
wczoraj zwial po rynnie ze szkolty w Probuznej i ja go musze tam odstawic.
Zbieraj sig, Laszku - i ciggnie Wicka. Widzac to Stawko jak na niego nie
wskoczy: - Co ty zwariowal?! Z mego domu ciagniesz mi goscia?! Ty chyba
na glowe upad??!

Jeszcze nie wytrzezwial!

- Musze - upierat si¢ policjant. - Jak ja go puszczeg, to mnie wsadza za
niedopelnienie obowiazkéw. Taki Ordnung. Wykonuje rozkaz...

- Jak ty go wykonasz, to wiecej sie nie pokazuj! Ja cie nie chce znac,
hru-niu.

- A trza panu wiedzie¢, ze Stawko Kostiw pedzit u siebie samogon i
swietnie zyt z policjantami. Oni tam czesto u niego bywali. I popijali. Tak, ze
ten policjant poskrobat sie w gtowe, podumat i méwi: - Chyba, Ze on mi
przedstawi zaswiadczenie z gminy. Ja moge poczekaé. No, to Stawko szybko
pobiegt do mego tata i tato zdoby! w gminie od Jake-ma Firmaniuka
przepustke i Wicka z tych robot wyreklamowat.

- Czyli ten Jakem Firmaniuk nie byt taki zty dla swego niedosztego
ziecia?!

- Jak trzezwy - to tak. M¢j tato umiat z nim gadac. Pewnie ta i do reki
przemowit. W kazdym razie Wicko przespat si¢ z ukraifiskim policjantem na
jednym 16zku i zostal wyreklamowany. Jak ja mu potem mowita, ze go
Niemcy z rob6t zwolnili, to wotal: - Oni mnie zwolnili? Ja sam si¢ zwolnitem -
dumny z tej ucieczki.

Fakt, ze gdyby nie byt taki sportsman, nie miat tych swoich zelaznych

rak, to by im tak fatwo nie hycnat przez ptot. Te zelazne rece go uratowaly.



Wtedy \ potem.

Pan wie, ze Wicko lubit gra¢ w szachy i karty. To byta jego pasja. I
czesto wymykal mi sie z domu na chatupy. Tym razem poszed! po sasiedzku
do Romanki Wegier. Ja go prosita, by nie szedt, bo to niebezpieczne - ale
gdzie tai Pobiegl. Karty wazniejsze. No i trza trafu, tego wieczoru przyszli
banderowcy.

To byt koniec okupacji niemieckiej i oni byli juz w lesie. Weszli i do
Wicka: - Co ty tu Lachu robisz w ukrainskiej chacie?!

- Gram w oczko - mowi Wicko i pokazuje talie kart.

- To chodz przed chate. Tam sobie w oczko pogramy - rzekl jeden z
nich i zaczynaja go ciagnac.

Ci banderowcy nie byli z naszej wsi, jacys obcy. Nie dali sobie
powiedzie¢, ze to sasiad, tutejszy, tylko sila ciagneli na dwor. Wicko wiedziat,
ze jak go przed dom wywloka, to zastrzela. W mieszkaniu u Romanki nie
chcieli Swiadkow, wiec sie wezepil w ciezki, debowy stot. Oni go ciagna, a on
sie tak wbil w blat, Ze nie byli w stanie go oderwac. Czul, ze jak pusci - to po
nim. Nie dali si¢ przekonac, jak im Romanka mowita, ze cho¢ Wicko Lach, to
jego matka dobra Ukrainka Anna Hryb, tes¢ Martyn Wynnyczenko, stary
petlurowiec, a brat Iwan zastepca komendanta Czortkowa w ich ukrainskiej
armii zabity przez NKWD...

- Tym gorzej - powtarzali. - Znaczy hrun i zdrajca - i ciagnen go dale;j.
Na szczescie kto$ pobiegt po Ladzke Zygryja. Ladzko nadbiegt z policjantami
i zaraz na nich: - Co tu za hataburdy?! Czego wy sie go czepiacie?! Pusci¢ go,
mowie. Ja za niego odpowiadam na moim terenie!

I Wicka puscili. Z Zygryjem banderowcy sie liczyli, bo oprdcz tego, ze
on byl komendantem ukrainskiej policji w Hadynikowcach, to u nich w UPA
tez jaka$ szarza. Scisle z nimi wspdtpracowat.

W ten sposdb komendant ukrainskiej policji, LadZko Zygryj, z



honorem oddat slubny diug, ktory zaciagnat przed wojna w czasie kiétni z
ksiedzem Turczynem u swego gospodarza, Martyna Wynnyczenki. Zwrocit
zycie jego zieciowi Wickowi - i w rodzinie zostato...

W pazdzierniku 1997 roku Leszek przeprowadzit w Jeleniej Gorze
wywiad z Maria Antoniow i jej cérka Halusig Labus oraz mezem Jozefem i
nagral ich wspomnienia.

Maria Antoniéw, z domu Rasiewicz, to corka Karoliny Wawrow,
siostry Teodora, zwanego we wsi Lysym Fedka - dziadka Leszka, Jarka i Ewy.
Ojciec Marii Antoniéw, Karol Rasiewicz, byl przed wojng wojtem w
Hadynkowcach. Pochodzit ze starej polskiej rodziny i chlubit sig, ze wsrod
swych przodkéw ma Potockich. Dom Rasiewiczow sgsiadowat z domem
Wawrowych i mata Marysia, zwana w rodzinie Manka, wychowywata si¢ ze
swymi kuzynami - gléwnie Karolem, ktéry byt jej rowiesnikiem.

Leszek wiele dowiedzial si¢ od niej o wczesnym dziecifistwie ojca,
jeszcze wiecej o dziecinstwie swego stryja Karola. Mala Manka Rasiewicz
bowiem za austriackich czasow chodzita z nim razem do ochronki. Ochronka
miescila si¢ w starej karczmie pozydowskiej. Austerie te hrabia Artur Cielecki
przerobit na dom dla sidstr zakonnych, ktore sprowadzit do Hadynkowiec, by
szerzyly wiare i oSwiate wsrdd wiejskich dzieci. Stryjek Karolek jednak byt
bardzo oporny i uczy¢ si¢ nie chcial.

- Ojciec, Lysy Fedko, ktéremu wtedy ,tysito sie” - méwi pani Maria -
zamykat Karolka za kare w chlewiku przywiazujac fancuchem. Ale i to nie
pomagato. Karol jako ,, podkawaler” do szkoty tez nie chcial chodzi¢, tylko
bardzo lubit pienigdze. Na grajcary byt okropnie fasy.

Pani Maria pamigta swego wuja Wincentego Wawrowa, ojca Jaska, jak
ruszal na front w austriackim mundurze. Bardzo nie chciat iS¢ i ptakat,
przyciskajac do piersi swego rocznego syna Jaska.

- Tez byl wysoki blondyn, tylko wiecej do mojej mamy podobny -



wspomina.

Pamieta wejscie Rosjan w 1915 roku i spalenie przez nich patacu
Cielec-kich podczas odwrotu. Przed ich wejsciem straszono dzieci, ze
Moskale maja po jednym oku i zywcem ludzi jedza. Jak smok wawelski. Gdy
wkroczyli, mata Manika wdrapata sig, na strych i widzac Rosjanina na
sasiednim podwodrku krzykneta: - Mamo! Mamo! Ten Moskal pozart
stryjanke! - cho¢ Zotierz 6w ledwie si¢ do niej zblizyl. Strach ma wielkie
oczy.

Maz pani Marii, mlynarz Jozef Antoniow, byl tego strachu
pozbawiony. Niczego si¢ nie bal. Pani Maria sama z rodziny mlynarzy -
rodzice jej babki, J6zefy Podtubny, mieli mtyn w Hadyrikowcach na skraju
wsi - miata od dziecka sentyment do tego zawodu i ten mlody, smiaty
mtynarz bardzo sie jej spodobat. Gdy wyszla za niego za maz, pracowat we
miynie w Biatej. Potem w Czar-nokonicach. Tuz przed wojna kupili dom w
Kopyczyncach i tam zamieszkali przy ulicy Jablonowskiej.

Jozet Antoniow podczas okupacji niemieckiej dziatal w ruchu oporu:
byl zolnierzem obwodu AK dowodzonego przez Romana Grodzickiego
,Surme”, $cidle wspotpracowat z komorka , Zegoty” w akcji niesienia pomocy
Zydom. Nie bat sie naraza¢ i ukrywac u siebie Zydéw. Jako mtynarz, jezdzac
po wsiach, pomagal im znalez¢ kryjéwki wsrdd chlopdw i zatatwic aryjskie
papiery. To u niego szukal ratunku bogaty miynarz Bergman z Czortkowa po
ucieczce z getta. Antoniéw zatatwil mu kryjéwke u bardzo biednego furmana
ukrainskiego z Czarnokoniec, ktéry do konca wojny go przechowat.

Corka Antonidw, Halusia Labus, ktéra wtedy byta dzieckiem,
wspomina dziewczynke zydowska, ktora rodzice przechowywali u nich w
domu. Jej matke ojciec ukryt w pobliskiej komodrce. Pamieta jak ich sasiad,
ukrainski inzynier, ktory pracowat w banku, podszedt do jej ojca i

niedwuznacznie grozil: - Ja wiem, Jozef, Ze wy w domu trzymacie Zydow.



Pamietajcie, Ze tez macie dzieci. Zeby sie to dla was Zle nie skoniczyto...

Inni tez Zydom pomagali. Olga Wawrow powiedziata mi, ze w
Hadynkowcach kierownik szkoty Pawlo Wizniura przechowat swego ucznia
Szojte. Szoj-ta pomagal mu doi¢ krowy i uczyt jego dzieci niemieckiego.

- Dopiero za drugich Ruskich, jak Szojta wyszedl, my sie dowiedzieli,
ze on zyje. MySleli, ze dawno zginal, prosze pana...

Podczas okupacji polskie podziemie duzo broni kupowato od Wegréw,
ktorych jednostki stacjonowaty w okolicach Kopyczyniec.

Latwo sie byto z nimi dogada¢, bo prawie wszyscy, jako byli obywatele
ck.

monarchii austro-wegierskiej, méwili po niemiecku. Wsrdd starszych
oficerow nietrudno bylo znalez¢ Zotierzy z czaséw pierwszej wojny, ktorzy
razem z Polakami stuzyli w tej samej armii. W koricu nie tak dawno zylo sie
pod jednym Cesarzem i bratanek Wegier ze wspolnej kampanii wojennei nie
byt rzadkoscia.

Wegrzy szli na wschodni front z przymusu i chetnie sprzedawali bron.
Wspomina o tym Stepan Bodnaruk. Maria Antoniow mdwila, ze jej maz brat
udziat w takich zakupach. Przechowywat przez kroétki czas te wegierska bron
u nich w domu. To on tez, najprawdopodobniej, zaopatrzyt w pistolety i
granaty zydowska samoobrone w majatku Baworowszczyzna. Z relacji Marii
Antoniéw wynika, Ze jej maz tych Zydéw na folwarku dobrze znat i czesto do
nich jezdzil. Straznik byt przekupiony i nie utrudniat kontaktow. Pare razy
pani Maria towarzyszyta mezowi w tych wyprawach.

Stepan Bodnaruk twierdzi, Ze t¢ wegierska bron nie tylko Polacy
kupowali, ale réwniez banderowcy, ktorzy zbroili sie na potege. Wiasnie
kiedy wezwany na forszpan przez gmine jechal wraz z konnym policjantem
od Zygry-ja do Czortkowa i mijat jednostki wegierskie, policjant kazat mu sie

zatrzymac i przez jakis czas konferowatl z dowddca Wegrow. Bodnaruk nie



styszat, o czym mowili, ale z gestu policjanta, ktory klepnat konia i uscisnat
reke Wegrowi, domyslit sie, Ze sie¢ dogadali i dobili targu. Policjant wrdcit
wielce rad, zatart na wozie rece i mruknat: - Ten Madziar dobra liudina. L¢j
dobra!

Po chwilowym rozbiciu i wyparciu przez Niemcow radzieckiej
partyzantki wielu banderowcow zaczeto sie przebiera¢ w sowieckie mundury
i udawad, ze sa z jego oddziatow. W ten sposob wprowadzali ludzi w btad i
nie wiadomo bylo juz, kto kim jest.

Od potowy 1943 roku dziatalnos¢ terrorystyczna UPA zaczela sie
nasila¢, az przybrata masowy charakter. Najbardziej ucierpiata polska osada
Majdan - wie$ owych tkaczy, u ktérych werete dla swego konia kupit Stepan
Bodnaruk. To, Ze jej mieszkancy byli stosunkowo zamozni, tez mialo swoje
znaczenie. Potozona w poblizu Hadyrikowiec, oddalona od Kopyczyniec
zaledwie o siedem kilometréw osada, napadnigta zostata przez banderowcow
az dwukrotnie. Pierwszy raz pod koniec okupacji niemieckiej.

Po pierwszym ataku, w ktérym dokonano podpaleni i morddéw,
dowodztwo obwodu AK w Kopyczyncach postanowito przeprowadzi¢ akcje
odwetowa. Wyznaczono j 4 na poto we kwietnia 1944 roku. Przewidywano
spalenie dwoch ukrainskich wsi - Tudorowa i Biatej, ktérych mieszkarncy brali
czynny udzial w mordowaniu Polakéw na Majdanie.

Akcja ta jednak miata dotyczy¢ jedynie mienia, nie ludzi. Ludzi kazano
oszczedzié. Do tego odwetu nie doszlo, gdyz weszli Rosjanie. To wejscie
zamiast potozy¢ kres terrorystycznym akcjom UPA tylko je nasilito. Majdan
,pod ochrona”

NKWD przezyt drugi, duzo straszniejszy atak banderowcow w
styczniu 1945 roku.

- Na razie - opowiada Stepan Bodnaruk - Niemcy uciekali w tym

samym kierunku, co Polacy w 1939 roku. Na Zaleszczyki i Rumunie. Liczyli,



ze tamtedy przejda, bo Czortkoéw i Tarnopol byty juz zajete. W Srode przed
potudniem 26 marca chodzili jeszcze z koszykami po wsi rekwirujac chleb i
jajka, a w czwartek przy pompie byly juz Kacapy. A tych Niemcoéw pdzniej
widziatem na polach, jak ich gnali na wschdd boso w kolumnie ttukac
kolbami...

My mieliSmy z ojcem dwa fajne kasztany, to je zaraz szybko
schowalismy do stodoty. Mdj ojciec jak tych pierwszych Kacapéw u nas
zobaczyl, to zatamat rece i rzekl: - No, dzieci. Tak myprapafy.

Te same stowa powiedziat do Olgi Wawrow jej ojciec - Martyn Wynny-
czenko...

- U nas w domu kwaterowat kapitan z dwoma ordynansami. On nawet
byt do$¢ fajny, grzeczny Zyd z Rostowa, prosze pana - méwi Olga Wawrow. -
Ciekawit go los naszych Zydéw w Hadyrikowcach, a gdy uslyszat, ze Szojta
ocalal, kazat sobie przyprowadzi¢ jego i kierownika szkoty Wizniure. Usciskat
Szojte, a Wizniurze w nagrode dal karton papierosow i pudto amerykanskich
puszek.

- Wy gieroj, tawariszcz Wizniura. Czetawiekl - klepnat go w plecy. - A
za was, Szojta, my Giermancow jak wszy, swolocz, razgnietiom. Wot tak -
wdepnatl but w ziemie...

Wicko i ja, prosze pana, doswiadczeni za pierwszych Ruskich,
pochowali wszystko, gtéwnie konie. Nasza kochang kara Manke. Ja sie o nia
najbardziej bata. No i trza pecha, jeden z tych ordynansow, dziobaty Kalmulk,
wy-patrzat jg i doniost swemu kapitanowi. Ten jak zobaczyl Manke, az
przysiadt z zachwytu: - A ja jaj! Wot toszadz! Czudna\ - cmokat. - Ja ci za nig
dam dwa nasze najlepsze konie. Bieri, kazdyj twojl - wskazal na ich wojskowe
remontyl...

- Mnie ta nie trza waszych koni! - mowie. - Ja Manki za zadne skarby

nie dam!



Ten kapitan w koricu dat spokoj. Ja odetchneta i mowie do Wicka: -
IdZ, zamknij sztabe i schowaj klacz.

Nie mija chwila, a wjezdza na koniu czekista w barankowej czapce i
wota: - Gdie foszadZ?!

- Nie ma - méwie.

- Dawaj! - wyjat pistolet i zmierzyt do Wicka.

Nie byto rady. Zabilby go. Wicko wyprowadzil Manke. Ten zarzucil na
nig siodlo i ciagnie do bramy. Ona mu pod tym siodlem tanczy, wierzga, rzy
straszliwie. Serce sie $ciska. Konl wystany, wycackany. Boze! Do dzis te
Marnke mam w oczach jak on ja, biedna, prowadzi pod te gorke, a ona mu tak
skacze po tym btocie i oglada sie¢ na nas. Ratunku czeka. Boze! Chowata sie
przeciez jak dziecko. Od Zrebiaka.

Za Manike ten czekista dat nam swego gniadego, ubtoconego konia. Ja
ptakata, ptakata i z tego zalu w konicu usneta. Budze sie, mysle, trza zobaczy¢
tego konia. Ja poszta z nim nad Niczlawe, fajnie go z btota obmyta i po tym
myciu widze, ze on catkiem niezty kon. Wiec sig trochu pocieszyta i prowal
Konie specjalnie przeznaczone dla wojska.

dze go do domu. Nie doszla drogi, a tu nowe Ruski wozami jada.
Widzac mnie z tym koniem stajq i obstepuja zewszad.

- A-ja-jaj! Wot kakaja loszadz! Czudo! - krzycza. - Dawaj jejo! I bieri na-
szu!

Wyrywaja mi go z rak i daja swego konia nie wigekszego niz baran. Kuc
chudy jak gnat. Jaki$ pokorcz. Ja tak pokracznego konia nie widziata.

Popatrzata ja na tego konia, popatrzata i nawet juz nie ptakata, tylko
sie Smiata. No bo co? Na szczescie u ciotki Kalki-Natalki stat tabor z konmi
przy armatkach. Wzieta ja tego kuca, flaszke wodki do niego z kawatem
boczku i pokazuj ¢ im: - Wymienicie mi go? Za spirt i salo?

- Kanieczno! Dawaj chaziajka! Bieri! Katorowo choczesz! - wzieli



wodke z boczkiem i pytaja, ktorego ja chce. A tam stata taka fajna, kragta
gniada klacz ze stepu. Za ptugiem calkiem nie umiata chodzic¢. Trza jabyto
uczy¢. To ja ja szybko wskazala. Zaramijawyprzegli, a w jej miejsce wstawili
mojego pokracznego kuca. Tak, Ze ja w jeden dzien cztery rozne konie miata.
Ale mojej Manki nie mogta przebole¢. O, Boze, co to za klacz byta! Dobrze, ze
jej zdjecie z wojny ocalato. I na Scianie sobie wisi - wskazata kolorowy obraz z
Majorem.

- Ale ciezko byloby j a uchowac. Za pigekna byta. Nie ci, to tamci by ja
wzieli - dokonczyta.

- Ten front przyszed? szybciej, niz my mysleli - méwi Stepan Bodnaruk
- bo juz 27 kwietnia zaczeli brac nie tylko konie, ale i ludzi. Ogtosili pobor
wszystkich mezczyzn do wojska. Na ten pierwszy senterunekl, proszu pana
prawie nikt nie przyszedt. No to Kacapy zarzadzily drugi senterunek z
terminem na 1 maja grozac, ze kto si¢ nie stawi, tego rozstrzelaja. Chodzili z
bebnem po wsi i ienprikaz czytali. Brali mezczyzn od siedemnastu do
piecdziesieciu pigciu lat. No to ludzie si¢ wystraszyli i pod naganem poszli. A
ci co nie poszli - uciekli do lasu. W partyzanty.

2 maja zgromadzili nas wszystkich w szkole w Probuznej - stamtad
pod straza przewiezli do Szepietéwki i Wiodzimierza Wotynskiego.

- Ja odprowadzita mego Wicka do szkoty w Probuznej, prosze pana -
pod-jela opowies¢ Olga Wawrow.

- Tym razem nie uciek! po rynnie...

- O, no - uSmiechnela sie. - Wtedy prawie wszystkich mezczyzn wzieli.
Polakow brali do naszego wojska, a Ukraincéw do Czerwonej Armii. Z tym,
ze trzeba sie byto upierad przy tym polskim wojsku, bo najchetniej brali do
ruskiego. Wicko sie upart i poszed? z polskim, ale jego kuzyn Jasko Wawrow
walczyt w Czerwonej Armii.

1 Pobor do wojska.



- Przeciez on nie Ukrainiec?!

- Wicko tez mu mowil: - Ty oszalat, Jasko?! Twdj ojciec Wincenty w
grobie sie przewraca! Padl w bitwie pod Brzezanami w walce z Moskalem, a
ty do Moskali idziesz?! Siostrzeniec polskiego posta Furmaniuka?! Jaki z
ciebie Ukrainiec?! - A Jasko na to: - Masz racje, Wicko. Ale jak ja juz raz
wszedl miedzy wrony, ozenit si¢ z Ukrainka, to trza mi krakac jak one -
machnat reka i nie poszedt z Wiekiem. Silnie wsigkl w Zacharczukow.

- Tych od Antoszka i Mopsdéw? Banderowcéw?

- Ja. Tu jest fotografia przed ich wymarszem na front. Mdj Wicko, Jasko
Wawrow i Zenko Wegier. Ten od biatego bzu w ogrodzie.

To polskie wojsko Ruscy tworzyli za Zbruczem w Sumach, prosze
pana, ija tam do Wicka jezdzita. To byt dla mnie najgorszy okres. Zostata na
gospodarce sama z matym Jarkiem, chorg teSciowa Hanuska i utomna siostra
Wicka Jozka. Do tego byta w ciazy. Znikad pomocy. Bo mamcia nie zyli, a
mego tata tez Ruscy wzigli. Nie na front, bo juz starszy byt, ale na roboty w
glab Rosji. Jak wzieli, tak przepadt.

Zostawil dom z matq Ircig i Stawkiem oraz ciezko chorg zona.

- Przeciez mama umarta?!

- Tato ozenit sie drugi raz, prosze pana. To bylto krotkie i dziwne
matzenstwo.

MJj tato wzial za zone Marie Chomyszyn, cérke wojta Nykoty i
bratanice biskupa Chomyszyna ze Stanistawowa. Ona byta kiedys zakonnica,
ale jak zakony Ruscy rozwiazali, to zamieszkata z moim tatem w domu przy
stacjiBlizej o tym malzenstwie opowiedziata mi Irka Bodnaruk. Jej sady jak
zawsze sg krotkie i dosadne.

- Ja mysle, Ze to ne bula prawdywa zinka - zaczeta po ukrainisku. - Ja
nigdy ich nie widziatam, by spali w jednym 16zku. Zawsze ona tu, batko tu.

Moj batko bardzo ja szanowat, bo ona byta po szkotach, ksztalcona, z takimi



manierami.

Zawsze jak spod igly. Czysciutka, odprasowana. Biata soroczka pod
szyja, chustka na gtowie, powazna, sztywna. Mimo ze juz nie zakonnica -
miafa co$ z monaszki. Ja sig¢ jej troche krepowata. A dzinhorna bytam, wiec
musialam uwazac - zasmiala sie. - Za kosy mnie nie targata jak matka, ale
wcigz upominala, Ze tak si¢ nie mowi, tego nie robi...

Pamietam, jakjej podatam filizanke bez spodka, to zaraz kazata mi go
przyniesc.

Powiedziala, ze to brzydko, zebym nigdy tak nie podawata. I ja nie
podaje, widzicie! - wskazata nasze filizanki na eleganckich spodkach. - Ona
mnie tego nauczyla.

Ja mysle, ze to bula buciem Zinka, niby Zona - stwierdzita. - Dla
zmylenia Moskali. Ona dalej byta siostra, a z moim batkiem zyta dla
bezpieczenstwa...

- By Kacapy daty jej spokdj. Ot co! - uciat krotko Stepan Bodnaruk.

- Przed wywiezieniem batki do Rosji na Sybir w batalionach roboczych
- 119 wspomina dalej pani Irena - ta Maria bardzo chorowata. Pamietam, gdy
sie¢ zegnali, to ona zrobita mu znak krzyza na czole, pobtogostawita i
powiedziata: - Jak wrdcisz, Martynie, to mnie juz tu nie zastaniesz. Ostatni raz
sie¢ widzimy - uniosta si¢ na poduszkach...

- E, ta! Predzej ja nie wroce, Mario - odpart batko i mocno $cisnat jg za
reke.

- Nie, nie, ty wrocisz. Ja si¢ o to bede goraco modli¢. Najpierw tu, a
potem tam - wskazata niebo. - O nich si¢ nie martw. Damy sobie rade,
prawda? M¢j czortyku - ona mnie tak zawsze nazywata.

Bo ja bytam czortyk. Wszedzie wlaztam. No i rzeczywiscie. Jak
zostaliSmy sami, poki co to nam pomagata. Ale mato co mogta. Gasta w

oczach. A oczy jak dwie studnie. Glgboko zapadly sie. Tylko na dnie cos



btyskato. Rzadko je otwierata.

Powieki spuszczone, rece jak na katafalku. I modlita sie. Wciaz sie
modlita. Po ruchu warg poznawatam, Zze ona jeszcze zyje. Musiatam jakarmic,
bo sama nie mogta. Jadla jak ptaszek. Tycio, tycio.

Kiedy zrobilo jej sie catkiem zle, kazata wezwac ksiedza. Przyszed?t
ksiadz Mykietyn i udzielil jej ostatniego sakramentu. Na pare godzin przed
$miercig przywotata mnie ze Stawkiem, ale on byl w polu, i powiedziata: -
Nie martw sie, Irciu. Twdj batko wrdci. Ja to wiem. Masz go pozdrowic ode
mnie. I usciskac.

Styszysz?! Bo ja to sprawdze - pokiwata mi stabo palcem. I jak
nastepnym razem wesztam do izby, to juz nie zyta...

- I pani ojca od niej pozdrowila? - spytatem.

- Rozumie si¢. M¢j batko powiedziat, Ze czul to. Wzigt mnie na kolana,
poglaskat i rzekt: - Znajesz ty, doniko, siostra Maria Chomyszyn to byta
bardzo madra i Swiatta osoba. Ja j @ prawdziwie podziwialem. Szkoda.
Szkoda, ze odeszta. Widac¢ Boh tak chciat - roztozyt bezradnie rece. - Ciezko.
Ciezko nam bedzie bez Marii. I jej $wietego ducha...

Po tym domyslitam sig, ze ona buta buciem zZinka - dokoniczyta...

Ducha w ludziach rzeczywiscie zabraklto, bo NKWD i jego agenci robili
wszystko, by go zdlawic.

Wrogiem numer jeden byta Armia Krajowa, ktérej dowodztwo liczyto,
ze Sowieci po przekroczeniu dawnej granicy na Zbruczu uszanujajajako
swego alianta. W konicu zotnierze AK w ramach planu ,,Burza” dokonali
szeregu dywersyjnych akgjil.

1 Najblizszym przykladem jest rozkre_cenie toréw na
piecdziesieciometrowym odcinku przy stacji Hadynkowece i urzadzenie tam
zasadzki na duzy transport niemiecki jadacy na front. Podobnym glosnym

wyczynem bylo sparalizowanie telekomunikacji niemieckiej wokdt Kopy-



czyniec. W obydwu akcjach brat udziat dywersyjny pluton Hieronima
Barzydto (,,Beja”).

Po wykorzystaniu taktycznego wspodtdziatania z AK na linii frontu,
kroczace za Armig Czerwong oddziaty NKWD przystapity do czystki i
rozbrajania. W ramach poboru wcielano mtodziez do Armii Berlinga lub, co
gorsza, do , Istriebitielnych Batalionow” przeznaczonych do walki z UPA i
ukrainskim podziemiem. Do tych strietkow zwanych tu ,strepkami”, brano
najczesciej mlodziutkich, pigetnastoletnich chtopcow, gtownie Polakow, by
sktdcic ich z Ukraincami i rozpali¢ ogienn wzajemnej nienawisci.

W Hadynkowcach pojawit si¢ buciem handlar - niby handlarz. Tak o
nim méwi Olga Wawrow: - My z Wiekiem mldcili na kieratowej maszynie u
Zenka Wegra i jego siostry, mojej przyjaciotki Romanki. Romanka Wegier
wyszla juz za Nykote Ly-twyniuka, ktory byt kuzyn Wicka. Ich matki z domu
Hryb. I u Romanki w domu, prosze pana, zatrzymat si¢ handlarz starzyzna,
ktory twierdzil, ze jest halowa prowydul. To byto za pierwszych Ruskich. I
ten handlarz rekrutowal mtodziez do UPA. Szukat we wsi chetnych.

Bylo zimno, ta maszyna czesto psula sie, pas si¢ zrywal, trza go bylo
naprawiac i my szli grzac si¢ do Wegrow, gdzie ten handlarz mieszkat. Wicko
czesto tam chodzit. Raz wraca i mowi: - Ten handlarz mi sie catkiem nie
podoba. On ich wszystkich wsypie. To Moskal.

Idz w przerwie w maszynie, zaskocz go i zobacz, co on robi.

Ja cicho weszta i widzg, ze on siedzi schylony z rekami pod stotem. Jak
mnie ujrzat, pchnat szufladke, az trzasneto. Wyjat rece na stét i pyta, co ja chce
u niego kupic.

- Ta nic - méwie. - Ja przyszta zagrzad si¢, bo zmarzta. On siegnat do
worka, wyijal jakies chusty i zachwala mi.

- Kup! Ja handlar, ty motodycia: ubijemy interes! - i prosi, bym

przymierzyta.



Ja ta tej chusty nawet nie tkneta, powiedziata, ze chusty mam. Po
chwili rzekla mu, Ze maszyna juz na pewno naprawiona, i wyszta. Zaraz tam
do niego przybiegla Janka Bodnaruk, siostra Romka ,Bomby”, i on jej te
chuste wepchnal. Jak powiedziata o tym handlarzu Wickowi, to on zacisnat
rece: - Mowiltem, ze czekista! Nagan w szufladzie i spis! On ich wszystkich
wytraci.

Jak mu durni uwierza.

I zaraz w oczy Romance i Nykole powiedziat: - Strzezcie sie! To
buciem handlar. Zaden prowidnyk.

Ale Lytwyniuk nie stuchat, sam go wiozt wozem do Oryszkowiec.

- Trza mu byto kark skreci¢ za Hadyrikowcami, nie wiez¢! - ztoscit sie
Wicko. I zaciskat tylko te swoje zelazne rece. Jak by go ta w nie chwycit, to by
tylko chrupneto. Miat w nich straszna moc, prosze pana. Jak raz w ztosci
palnat konia - to kon padt!

1 Przewodniczacy.

No i trza mu byto kark skrecié. W tydzien po tej miécce Lytwyniuka z
Ro-manka, Kowalczuka, Myrona Pohoreckiego, L.adZke Pohoreckiego, Stefe
Bru-hal, Myrostawa Bodnaruka, brata Stepana - wszystkich NKWD
aresztowalo, a handlarz znikl. A potem plotke, puscili, ze liste organizacji
znalezli u maszynisty w Szwajkowcach. Juz w 1957 roku w czasie naszej
wizyty na Ukrainie LadZko Pohorecki, ktory jedyny procz Romanki ocalat, bo
sie w nic nie mieszat, opowiadat, ze jak go przestuchiwali w NKWD w
Czortkowie, to widzial przez uchylone drzwi, jak ten handlarz przemyka sig¢
po kurytarzu.

- U nas za pierwszych Kacapow - wlaczyt sie¢ do rozmowy Stepan
Bodna-ruk - byt w kolchozie weterynarz zza Zbrucza. Jak Moskale uciekli, to

on sobie zostat i dalej leczyt konie. Nasze, niemieckie. Bardzo mity. Réwny,



wesoty chlop... A jak Kacapy znow weszly, to ten weterynarz tylko palcem
pokazywal, co kto za Niemcow méwit i robil. Wszystko wiedziat. Tych co
pracowali w gminie czy w policji, a nie zwiali, zaraz wy aresztowali. Jakema
Firma-niuka wywiezli, Ladzke Zagryja rozstrzelali. Cho¢ ten weterynarz z
nim si¢ przyjaznil. Wiedziat, ze Ladzko nie jest zly chtop. I duzo ludziom
pomaga. Ale moze wiasnie dlatego go wydat. Kacapy z gory planowali, ze
wrdca i uciekajac zostawili tu swoich ludzi.

- To wojsko z Wiekiem stato w Sumach, sto piecdziesiat kilometrow na
wschod od naszej granicy na Zbruczu, i ja w tych Sumach byta - méwi Olga
Wawrow.

- Jak pani tam dotarta?

- Na palec. Na palec najszybciej, prosze pana.

- To znaczy?!

- Bralo si¢ dwie flaszki wddki, jedna na tam, druga na powrot,
tadowalo do plecaka troszku jajek, gesi pieczonej albo kawatek cielaka i
stawato na drodze.

Jak nadjezdzata wojskowa ciezarowka, to sie machato trzymajac palec
na korku flaszki...

Zawsze machaly$my we dwie. Bezpieczniej. Ja jechata z LeonkaRasie-
wicz, ktdra wyszla za Stacha Zarskiego, kuzynka Wicka.

- Z tych Rasiewiczow od Karoliny Wawrow? Polakéw?

- Nie. Ukraincéw. Oni z Hrybdéw. Najmlodsza siostra mojej tesciowej
Ha-nuski, Antoszka, wyszla za Ukrairica Michata Rasiewicza. Chociaz jego
brat Jasko, ojciec Adzki, uwazat si¢ za Polaka. Michat Rasiewicz, jak mJdj tato,
chciat do Kanady i jak go pytano po co, bo miat duzo pola, odpowiadat: - Ja
nie jade po dolary. Ja jade swiat zobaczy¢.

I Leonka, jego corka, ktora wyszta za Stacha, zostata Polka tak jak ja.

Wtedy na murowance zaraz zatrzymat sie jeden i wziat nas do



szoferki. Za tym Zbruczem, prosze pana, to ja widziala tylko step, step i
badyle. Ziemia catkiem zestepowiata, plugiem nie tknigeta. Rozpacz. To u nas
raj. Jako$ do tych Sum przyjechaty i pytamy o wojsko. Pokazuj 3 nam w polu
jakich$ mez-czyn.

Idziemy z Leonka. Pytamy o naszych.

- Polacy juz odmaszerowali - mowig. - Bo nas wlasnie rozdzielil, a tu
sq Ukraincy.

Wiec my dalej szukalySmy. Wskazali nam las, gdzie Polacy
odmaszerowali. Zaczely tam i$¢. Na wozach, widze, nasze kobiety siedza,
wéréd nich Kasgka Zarska, ktéra tu kormi z Zaremby przyjechata. Leonka
zostala ze swoja szwagierka, a ja sama poszta dalej. Ide tym polem, ide, niby
ten las blisko, a ja doj$¢ do niego nie moge. Nagle stysze, ktos mnie wota.
Patrze, a to Ludwik Zarski, maz Kaski, w swoim ubraniu idzie, bo im
mundurow jeszcze nie dali. Wiec mowie do niego: - Ludwik! Ja tu twoja
Kaske przed chwilg widziata! Tam na dole. I Leonka tez tam jest.

To on sig¢ ucieszyl, zapewnit, Ze z moim Wiekiem razem jest i ¢wicza
ich w sadzie pod lasem. Chce tam iS¢, a Ludwik mnie blaga, Zeby ja mu
przyprowadzita jego Kaske, bo on tak daleko nie moze is¢. I on tu na nas
zaczeka. Ja nie bardzo chciata, bo zmeczona i do Wicka spieszno mi byto, ale
widzeg, ze mu tak zalezy, wiec ide. Przychodze w to samo miejsce, a tam ani
wozow, ani Kaski, ani Leonki.

Odjechaty. Zawracam wiec do Ludwika, a Ludwika tez nie ma. Znikl.
Wokét zywej duszy...

A to juz szaro sig zrobilo, drobny deszcz zaczat mzy¢, ja sama na tym
polu - nie fajno, prosze pana. Ale co ta! Nic mnie nie zbawi, mys$le. Trza mi
i$¢! Ide, ide, doszta do tego sadu, pytam straznika, gdzie Polacy sa, a on mi na
to: - Wlasnie odmaszerowali - i pokazuje banie¢ cerkwy w dali. No to ja sie

catkiem zalamata. Widzg, Ze ja do Wicka za dnia juz nie dojdeg, jak oni tak



wciaz maszeruja. Noc zapadnie i co ja tu zrobig? Ale ide do tej cerkwy. Mrok i
deszcz wigkszy, potkneta si¢ o bruzde, siadla na kamieniu i mysle, co mi dalej
robic.

Nagle w mroku stysze glos Ludwika: - Olga! Olga! Gdzie ty?!

- Tuu! - krzycze - na kamieniu siedze! Nadlecial ucieszony: - O
Chryste! Chwata Bogu, Ze ja ci¢ znalazt, bo Wicko grozit mi, ze jak ja sam
wrdce, to mi feb urwie! Bez ciebie mam mu si¢ nie pokazywad. Wiec ja chodze
po tym polu i wotam...

- A dlaczego nie czekal?! Co ty ze mna w ciuciubabke grasz?! Ja ani
Kaski, ani Leonki nie znalazta, ty odszedt. Co ja miata robi¢?! - iz tych
nerwow rozplakala sie. Okazato sie, ze my z Leonka i Kaska minety sie,
Ludwik poszed? z nimi pod cerkwe, powiedzial Wickowi, Ze mnie widziat, i
Wicko gc nazad za mna postat. Sam nie mdégt iS¢, bo oni wciaz maszerowali.
Ruscy icl tak musztrowali.

Ludwik jako$ byt wolny. On Stacha Zarskiego mtodszy brat Wicko sie
ze Stachem przyjaznil, wiec go Ludwik stuchal Zarscy wszysc) byli u nas
kotodzieje. Fajne kota i wozy robili. Zarscy to tez nasza rodzina...

No to wreszcie ja do Wicka dotarta, bo Polacy przy tej cerkwie stali i
Ludwik mnie do nich zaprowadzit.

- Mieli jakies koszary?

- Ta gdzie! Nawet i barakéw. Goty plac. Oni pod namiotami i w tej
cerkwie spali.

W budkach ja tylko straznikéw ruskich widziata, ktorzy ich na tym
placu pilnowali. Bo my wiasnie koto takiej budki siedli. Ja wyjetam z plecaka
prowiant, te jajka, prosze, pana, ges, czy tam kawatek pieczonej cieleciny, juz
nie pamietam, i my sobie z Wiekiem fajno jemy i gadamy. Tego jedzenia
duzo, co ja nawiozla, Wicko popatrzat tak na tych staznikow w budce i mowi:

- Oni tez pewno glodne sa, a ty tyle mi nawiozla, Ze ja sam tego nie zjem. Co z



tym zrobie?! Dam im trochu - i zaniost. Oni rzucili sie, bo dawno takiego
miesa w ustach nie mieli, i jak sobie pojedli, to pytaja, gdzie ja mam zamiar
spac?

- Nie wiem - mowig. - Pierwszy raz ja u meza w Sumach. Oni widza, ze
my by chcieli razem by¢, ja taki kawatl tu jechata, naradzili sig, jeden z nich
klepnat Wicka w plecy i mowi: - Dawaj, pan! U nas kwartira wam budiet! - i
zaprowadzil nas do domu, gdzie oni kwaterowali. Tam byty dwie izby, a w
jednej kobieta z dzieckiem na reku. Ten straznik wskazat nam miejsce i
powiedzial, Ze my mozemy tu spa¢, bo oni i tak w budce do rana wartuja. My
sie chcieli utozy¢ na podiodze, ale ta kobieta nam nie data, odstapita swoje
t6zko, a sama z dzieckiem przeniosta sie do drugiej izby.

My wiec z Wiekiem mieli cala noc dla siebie. Tylko nie mogli spa¢, bo
to dziecko strasznie ptakato. Ta kobieta je wciaz uciszata...

Pamietam, ze izba byta bardzo czysta. Posciel w niej bielutka. Mebli
prawie zadnych, za to podioga jak stolnica. Deski fajno wyszorowane.Ta
kobieta byta bardzo goscinna. Z rana zaraz zrobila nam czaj, wyijeta czarny,
wojskowy chleb, marmolade z burakow, bo wiecej nic nie miata. Jak ja jej data
naszego jedzenia, to mato po rekach mnie nie calowata.

No ina drugi dzieni trza mi byto nazad wracac z tych Sum.

- Znow na palec?

- Za drugga flaszke. Dobrze, ze my jej nie wypili.

Kilka razy jezdzita do tych Sum i zawsze szczesliwie. Drugim razem
my wracaly we trzy. Z Leonka i Paulina Firmaniuk, siostra Wicka, ktorej syn
Gienko tez byt w wojsku. Kierowca zatrzymat sie, mnie i Leonke bierze do
szoferki, a Paulinie moéwi: - Babuszka - typieszkom! U mienia dla tiebia
miesta niet. - Rzeczywiscie ciasno bylo. My sie scisnety, chude, miode, a
Paulina pod piecdziesiatke, przy kosci, nie bardzo chciat ja bra¢. Ona mu sie

jednak na sila pchata, bo zawsze bardzo energiczna byta. Ten szofer sie¢ w



konicu zdenerwowat i krzyknat: - Babuszka! Podumaj! Nu kakja tiebia
wazmu?! Na gotowu?! - i nadstawil Smiesznie plecy.

Jak my sobie wyobrazily Pauline u niego na barana, to tak si¢ $miaty,
ze w Czortkowie dopiero przestaly. Bo tam nas ten szofer wysadzit.

- A Paulina posztapieszkoml - Data sobie rade. W pét dnia po nas
przyjechata.

Kiedy ja jeszcze raz chciata do Sum jechaé, to Kaska Zarska, ktéra u
Ludwika byta, powiedziata mi, Ze ich juz tam nie ma.

- Odmaszerowali?

- Ja. Tym razem na front. A Wicko zakazal mi jezdzi¢ za nim. Tak, ze ja
juz tylko listow od niego czekala. Jeden albo dwa na tydzien. I przez te listy
mato zycia nie stracita. Ale to znowu dtuga historia...

Na prosba Leszka pani Olga te historie z listami spisala i jaja przepisuje
chcac zachowac oryginalny styl.

,Wrzesienl 1944. Dzien byl po deszczu, ale jasny. Plotka idzie z ust do
ust, ze do naszego mlyna ma przyjechac jakas wielka ruska komisyja z
Probuznej. Ale kiedy, nikt nie wie. Ja wyszta przed dom, patrze - rzeka peina
wody, to moze i miyn ruszy, a tam nasza kokorydza byta.

- Ta pojde - zdecydowatam.

Ruszytam na ogrody i dalej tgkq do miyna. Na hrebli spotkatam
listonoszke Tekle Kotpak i pytam jej, czy jest cos od mojego Wicka z frontu? A
ona tak jako$ dziwnie speszona méwi: - Twoje listy zabrata holowa Sit-Rady
Polunka Rasiewicz.

Wiec ja nie ide juz do mtyna tylko do Sit-Rady i mysle, co by mogto
by¢, ze moje listy zabrala Polunka Rasiewicz. Przychodze do budynku Sit-
Rady, a tam jak zwykle straznik dyzurny zatrzymuje mnie i pyta: - Do kogo?

- Ja do hotowy Sit-Rady.

- Holowa Sit-Rady jest w swoim pokoju, ale zajeta, trza poczekac.



Ja czekam, czekam, nic. Wreszcie nie wytrzymatam i méwie do tego
dyzurnego, ze ja tylko na chwile po swoje listy przysziam. Wiele to czasu nie
zajmie.

- Zaczekaj, spytam - odrzekt i poszedt patrzec¢ do jej pokoju. Po chwili
wraca i mowi: - Holowa Sit-Rady powiedziata, Zeby ty szla.

To ja weszta. Pamietam jak dzis. Polunika siedzi za stolem podparta
jedna reka pod glowe, a w drugiej trzyma moje listy. Obok niej Maria Prockiw
ze Szwajkowiec, z domu Slota. Jak ja weszla, to Polurika zwrdcita si¢ do mnie
i méwi: - Ile razy prositam te listonoszke, zeby nie podawac poczty przez
czyjes rece, tylko mnie! - i oddata mi paczke listow od Wicka.

Ja podziekowatam jej i posztam. Ide znéw do miyna. Mlyn jest
nienowy, ale jeszcze w dobrym stanie, trochu podmurowany, a trochu
drewniany. Przed wojna trzymali go Zydzi Szlomko i Wajron a teraz nasze
ludzie. Wchodze ja do miyna, a miyn dalej nie uruchomiony. To wszystko
kreci sie po mlynie i czeka na te ruskakomisyje. Roboty zadnej. A ja jestem
ciekawa, co mdj maz pisze. Listy trzymam w kieszeni i wolam do mojej
sasiadki Milki Nenczyn, ze ja ide do domu i za godzine wroce.

Ide z powrotem 1aka, bo wojskowe ciezarowki wielkie bloto na drodze
zrobily, a u nas czarnoziem i wtedy i$¢ trudno. Wchodze na podwérze i
mowie do meza siostry, Jozki, ze mam od Wicka listy. Wchodzimy do domu,
ja wyciagam te listy z kieszeni i méwie do Jézki i teSciowej Hanuski, co z nimi
byto. Ze z organizadji je czytali. Bo chcieli wiedzie¢, co sie dzieje na froncie.
Od Polunki Rasiewicz wymagano kontyngentéw na rzecz UPA, ona im ich
nie dawata, bo méwila, Ze dwém bogom nie bedzie stuzy¢, i poczte polowa
sobie kazala nosi¢, zeby nie przechodzita przez banderowska cenzure.

W listach maz jak zwykle mnie pocieszal, ze wojna wkrotce sie
skoniczy i Niemiec na wykonczeniu.

Siostra Jozka méwi, ze obiad prawie gotéw: - Zjesz go i wtedy



pojdziesz z powrotem do miyna. - Ja tak zrobita. Zjadla obiad z dzieckiem
Jarkiem, tesciowa Hanuska i znow taka do mlyna poszia.

Wchodze do niego i widze, ze moja sgsiadka Milka siedzi na worku ze
zbozem, wiec i ja siadlam. Pytam, czemu nie idzie mlyn? A ona mi méwi, ze
wciaz na te komisyje z Probuznej czekaja. Patrze, Bazytykut jest, Zadorowski
jest, ale nic nie robia, tylko sie kreca. Posiedzialam wiec z godzing na tym
worku i moéwie do sasiadki Milki: - Przyniose ci trochu jes¢, bo ty gtodna
jestes od rana.

I wychodze znéw z mlyna na te faki. A stonko na zachodzie tak sie juz
zaczerwienilo. Patrze, a naprzeciw mnie wojsko uzbrojone idzie. Ida w strone
mtyna. Zblizam si¢ do nich, a oni do mnie. MySle sobie: co$ to nie tak. Jeden z
nich méwi do mnie: - Zdrastwuijtie!

- Da zdrastwuijtie! - mowie mu.

Ubrani w krotkich kurtkach, czapki z gwiazda, z automatami, przez
pas i plecy zapasowa amunicja. Ale twarze blade. Jakby nigdy storica nie
widziaty. Szto ich z osmiu, w dwie czworki...

Przychodze na podworze, a Jozka juz czeka na mnie i mowi, ze wioska
ta sama ilos¢ zolnierzy szla, i za ogrody z drugiej strony tez. Wszyscy w
strong mtyna.

I mowi dalej, ze Maria Prockiw z domu Wawrow, jej siostra, méwila,
ze w Szwajkowcach wczoraj taka sama ruska komisyja byta.

Teraz ja pytam sama siebie, czego ja posztam wtedy w ten ogien?!
Dlaczego ja nie kapneta sig, ze co$ sie Swieci. I wchodze do mieszkania, biore
dla sasiadki Milki chleb pod pache i ide znowu do miyna. A na dworzu juz
ciemno i stysze z automatu wystrzat, taka dtuzsza seria. Ale ide. Nie cofam
sie. Przychodze do mlyna i staje pod drzwi. Zamkniete. Biore za klamke i
otwieram, a za mng wyrasta zotnierz i mowi:,” - Zachodte do seredyny!1l Ja

dalej trzymam si¢ klamki i mdwia, Ze ja przyniosta tylko tej dziewczynie



chleb, bo ona od rana nic nie jadfa. Patrze do $rodka i widze, ze wszystkie
kobiety stdj g rzedem pod Sciana. Stoje i méwie: - Milka! Masz chleb!

Ten Zotnierz wota do Milki: - Berychlib!2 Ja go jej daje i dopiero wtedy
czujg, ze stabne. Ten Zolnierz zmierzy! mnie z géry w dol, a ja byta 6smy
miesigc w ciazy, i mowi, ze moge iS¢.

Ja chce i8¢ i nie moge. Nogi z ofowiu. Odchodze pare metrow sciezka
od mtyna i widze, stoi jakis$ chlopiec. Podchodze do niego, a to syn Polunki
Rasie-wicz, Antoszko. On mnie pyta, czyja nie widziata jego mamy. Ja mu
mowie, ze widziatam jeszcze rano. I on poszedt przez ktadke w druga strone,
aja do domu.

Przyszta tak zgrzana, ze jak weszla, to byta cala mokra. Pytata sama
siebie, czego ja szla ten trzeci raz z tym chlebem do mtyna, i to we wieczor?!
Za jakie$ dwie godziny wioska przez droge po tym czarnym btocie ludzie jak
konie cugowe gnali z tego miyna...

Pamietam tej nocy mdj sen. Sztam droga na cmentarz. I minat mnie
woz. A na tym wozie trzy wiadra krwi staly. Krew sie¢ w nich chlustata. I
wlasnie wtenczas zamordowano trzy osoby: Polurike Rasiewicz, Wasyla
Bazylykuta i Wo-fodymyra Zadorowskiego...

Rano budze sie nerwowo, bo stat mi w oczach ten sen i zaraz
przypomne-tam sobie o tym wczorajszym mtynie. I mowimy z meza siostra
Jozka o tym samym, jakbysmy sie zmowity. Za chwile widze - kobiety przy
studni biora wode. Wiec ja tez za wiadro, przechodze przez ulice do studni, a
rozmowa toczy sie o wczorajszym dniu we miynie.

Ktoras z kobiet tam wczoraj wieczor byta i mowi, ze jak weszta ta
komisy-ja - to najpierw kazata zatrzymac motory (widac na pokaz je puscili).
Z zatrzymanych motorow zazadali zdjac pasy, a ludzi ustawili pod $ciana.
Kobiety po jednej stronie, mezczyzn po drugiej. Zaczeli sprawdzac nazwiska.

Wywotali jedna kobiete, ktora im si¢ wydata podejrzana. To byta Zosia



Slusarka, co méwita tylko po polsku, a oni szukali kotowy Sit-Rady. Zosia zas
byta corka kolejarza Slusarza, ktéry przyjechat z centralnej Polski z rodzing i
osiedlil si¢ w Hadyrikowcach. Pracowat u nas na stacji przy kolei.

A Polunka Rasiewicz miata na tyle czasu, zZe si¢ przebrata za chiopke.
Pantofle z ndg zrzucila, jaka$ chustke na glowe wdziata i tak stata pod $ciana.
Ale ktorys z banderowcow j a poznat i wydat. Wtedy oni zostawili Zosie, a
wzieli sie do Polunki.

Bazytykut i Zadorowski schowali si¢ miedzy worki zboza, ale ich tez
znal Wchodz do srodka! 2Bierz chleb!

lezli. Bo jak sprawdzili kobiety i wykryli Polunike, to zaczeli
kontrolowac mezczyzn. Natrafili na Kowpaka, ktory tez byt czyms w tym
mtynie. Pytaja go, jak on si¢ nazywa? A on odpowiada:f - Sone wieki...

- Nam nie nuzen Sonewicki - i puscili go.

Za kilka dni NKWD aresztowato Wolodymyra, syna ksiedza
Sonewickego, a w grudniu wywiezli na Sybir ich cala rodzine. Starerika
mame, corke i syna Wotodymyra. Ten syn byt troszku myszygene. Pomylony.
Jak go pytano: - Pa-nyczu, kotra hodyna?to odpowiadat: - Ja nepanycz. Ja pan!

Sonewicki byt prawnik, ale w tym zawodzie nigdy nie pracowal, bo nie
mogt.

Teraz wracam zndéw do miyna, co moéwili ludzie przy studni.

Znalezli Wasyla Bazylykuta i Ladzka Zadorowskiego i zabrali ich
wszystkich na furmanke. Polunke Rasie wieZ jeden pchnat kolba, bo stawiata
sie do nich.

Podobno jak jej grozili Smiercia, hardo odpowiadata: - Ja si¢ juz nazy-
fam. Mam czterdziesci lat i nie boje sie. A dwoém bogom stuzy¢ juz nie umiem.
- Powldczyli sie jeszcze trochu wokot miyna i pojechali ta furmanka w doét
uliczki Berezki, ktora szta na pole. Jeszcze byli na tej ulicy u kogo$ w domu i

zrobili tam cos w rodzaju sledztwa.



Rano Bazylykuta Helenka zrobita wielki krzyk, to byla Wasyla zona, i
po polu zaczeta go szukac w strone jak sie idzie na Tyklowke. A z Tyklowki
szedl wiasnie Alojzek Krasnowski, syn cioci Anielki, ktory byt obywatel
amerykanski. Jego cala wojne nic si¢ nie czepiali.

I Alojzek widzi, ze ludzie i ,strepki” czego$ szukaja, wiec im méowi, ze
obok drogi, ktora idzie na Tyklowke, on widziat pare metréw wyzej na polu
ziemia $wieza i stoma rozrzucona, ale nie szedt blizej patrzec.

I tam wiasnie znalezli w grobie trojke tych ludzi zamordowanych.
Drutem kolczastym do kupy powiazanych...

Ja potem widziata Wasyla Bazylykuta w domu na katafalku juz
przebranego i to jego stare ubranie na kurytarzu cate w krwi i blocie. Helenka
bardzo po nim rozpaczata. Ona byta sierota, nie miata rodziny. Tylko zostat
jej syn, jedenascie lat, ktory mial na imie Jarostaw.

Kazika Przybylskiego, co w tym mitynie byl mielnikiem, tez by pewnie
zabili. Ale on, jak pdzniej opowiadal, szybko zorientowat sie w sytuacji i
uciek! na trzecie pietro. Straznik go zatrzymat, ale on powiedziat, ze od rana
w tym milynie siedzi, i chce sprawdzi¢, czy jego zboze wysypane. Ten straznik
go puscitl. Kazik si¢ wdrapat na strych, tam byto mate okienko, a w nim
kratka.

- Gdzie ja tyle sity wzial - mowil potem - Ze te kratke gtowa wypchnat i
przecisnat sie!

Wyszedl na dach, a w tym milynie byta taka przybuddwka i on na nia
skoczyl. Potem z tej przybuddwki do rzeki Nicztawy, ktéra tam plyneta. Jakis
czas przesiedzial w wodzie, a potem na kolanach za rzeke na ogrody i tymi
ogrodarni dotart do ludzi zza stawu. Ukryla go Btaszka. To byta polska
rodzina. I dopiero wtedy zobaczyl, Ze jedna noge ma zwichnieta. (Kazik nam
to wszystko w Prudniku opowiadat, gdzie byl naszym sasiadem).

Na drugi dzien kto$ go zawiozt wozem do Czortkowa do



Cieszynskich. U Cieszynskich byta synowa-wdowa Maria i tak Kazik sie z ta
Maria ozenil. Maz tej Marii, Emil, zostat zabity za pierwszych Ruskich.
Cieszynscy mieszkali blisko mostu na Serecie. Raz Emil wyszed? i nie wrdcit.
Maria na prozno go szukata.

Potem okazalo sig, ze ktérys z Ruskow na moscie strzelit do niego.
Ciato wrzucili do Seretu. Potem za Niemcoéw go wylowili. Wtedy znaleZli tez
ciala dziewieciu ksiezy, ktorych pochowano nad rzeka. Marii po Emilu zostat
syn Edward, ktéry wtedy miat siedem tygodni. To byta wojna...1”

Na tym urywa sie¢ tekst Olgi Wawrow spisany drobnym maczkiem na
kratkowanym papierze. A ja widze, Ze nie mam nic do dodania...

- Dla mnie, jak juz panu moéwila - przypomina Olga Wawrow - nastat
straszny czas.

Wicko na wojnie, tato w Rosji, ja sama na gospodarce...

Czwartego listopada urodzil mi sie syn. Bardzo fajny. Zdrowy. Wiosy
ciemne, oczy duze, bystre. Ciezki. Ponad cztery kilo wazyt. Od razu chwytat
kazdego za palec i ssal mocno. Ale wdalo sie zakazenie. Pepek widac nie
czysto odcieto i on mu spuchl, sczerwienial i stat si¢ jak ogienl. Oktady z masci
nic nie dawaty.

Te$ciowa Hanuska réznych rad udzielata, siostra meza, Jozka, to
robita, ale nic nie pomagato. Dziecko w oczach stabto. Przestalo ssa¢, ptakato,
chudto. Ten pepek twardy jak orzech. Ja po tym porodzie tez na nic. Nie
miata sit wstac.

Goraczkowala. Z dzieckiem coraz gorzej. Trza je byto ochrzci¢. Moja
kuma Leonka Zarska pobiegta z nim do ksiedza Mykietina. Chtopcu my dali
na imie Janek.

Jasko, prosze pana. No, i jak byto coraz gorzej, wezwali lekarza z
Probuzne;j.

Ale to byl mlody chiopak, felczer...



- Nie doktor Brandman.

- Brandman by go moze uratowat. A ten cos ta zapisat, radzit do
Czortkowa, aleja nie mogta, bo sama lezata, i nim go zawiezli, to w nocy
umarl. Wie pan, jak to na wsi. Pelno zaje¢, nikt nie ma czasu. Dwa tygodnie
ten Jasko zyl. Ja nie mogta sobie darowa¢, ze tak zdrowego, pieknego chtopca
urodzita i on mi w dwa tygodnie poszedt. Gdybym nie lezata, moze by ta co
pomogla. Ale ja sama ledwie zyta...

Musiata wygladac jak $mieré na choragwi, bo Leonka Zarska napisata
do 1 Ta akcja UPA - niby rosyjska komisja - miata wyraznie polityczny
chararter.

Chodzito o ukarnie zdrajcéw wspotpracujacych z komunistami w Sit-
Radzie i we mtynie. Narodowos¢ nie liczyta sie. Uwolnili Polke - Zosie
Slusarz, a zabili Ukraincéw Bazylykuta i Zadorowskiego. Ukrainka Polurika
Rasiewicz byla przedwojenna ideowa komunistka.

Stacha, ze z Olgi chyba nic nie be_dzie, tylko patrzec¢ jak umrze. Stach
to powtdrzyt memu Wickowi i Wicko przystat trzysta rubli z nakazem, by
mnie ratowac. Za te ruble mdj tato kupit $winiaka, ktory uratowat mi zycie. I
jeszcze miata sto rubli by zaptaci¢ Tabiszom za trumienke dziecka.

Edzko Rasiewicz, ktory ukrywat sie. w domu mego tata przy stacji,
przyszedl do mnie. (Jego Zona Luzbina byta ze Stobodki. W Stobddce
mieszkat jej brat, siostra mezatka, ktorej maz byt na wojnie, mtodsza siostra
panna i matka. To bylo bogate gospodarstwo. W nocy przyjechali
banderowcy furg i wszystkich zamordowali.

Rasiewicz zostat wezwany do NKWD, miat tez wyrok UPA i odtad
ukrywat si¢ z zona i matym dzieckiem w domu mego tata przy stacji. Tam
byto bezpieczniej. Zawsze dla pewnosci chodzit z karabinem bojac sie
napasci. Pierwszy tez z rodzing wyjechat do Polski).

Jak mnie wtedy EdZko zobaczyt, w tym stanie, to krzyknat: -



Natychmiast jedz do szpitala, bo co ja Wickowi powiem?! Ze wszyscy durni i
nikt nie powiedzial: jedZ babo do szpitala!

Nasza dziewczyna Melaricia widzac mnie nad grobem wystraszyla sie
i powiedziata do siostry meza, Jozki: - Pani doroha! Olha umrze, pan Wicko z
wojny nie wrdci, kto mi zaptaci?!

Probowano ja zatrzymac na wszelki sposob. Najstarsza siostra Wicka,
Paulina, nawet zartowata: - Nic sie nie martw, Melanciu. Olha umrze, Wicko
z wojny wrdci, to si¢ z toba ozeni...

- Aja znaju, czy win mene schocze?! - i niepewna tego ozenku na
wszelki wypadek odeszla. A mnie na drugi dzien siostra Wicka Paulina i brat
Stawko zawiezli do Probuznej do szpitala. Tam obejrzal mnie ten sam felczer,
mtody chtopak Polak, i mowi, ze stan ciezki, on tu nic nie moze pomac, zeby
mnie wiez¢ do Czortkowa.

Tam Ruscy w szpitalu maja wigcej lekarstw.

Co mi ta Ruski pomoga? - pomyslala, ale byla tak staba, ze mi byto
obojetne. I powiem panu jedno. Gdyby nie ta ruska lekarka, ktora si¢ mna
zajela jak matka, to ja by z panem dzi$ nie rozmawiata. Ona mnie uratowata.
Bo juz zakazenie si¢ wdato, ropa wszedzie - i normalnie bym z tego nie
wyszla. Stawko przyniost ¢wiartke swiniaka i ona kazata mi podac penicyline.
Wtedy Ruscy juz ja mieli z amerykanskich dostaw. To byt duzy wojskowy
szpital. I ta lekarka trochu penicyliny dla ciezko rannych miata i ze mna sie
podzielita. Po paru zastrzykach goraczka spadla, a ja poczula sie¢ lepiej.
Organizm mtody szybko zareagowat. I jak przedtem nawet powoli nie mogta
chodzi¢, to po tych zastrzykach ziemi nie dotykata. Mogta biec jak dawniej.

Po wyleczeniu mieszkata jeszcze tydzien, dwa u tata przy stacji.
Pamietam, ze raz przyszedt do mnie syn Galanta Henio. Jego starszy brat,
Tadzio, poszedt z Wiekiem na wojne. A ten Henio miatl chyba niecate

siedemnascie lat i go na front nie wzigli. On jechat do Czortkowa i musiat



czekac na pociag, to przyszedt mnie odwiedzié. Przywitat si¢ ze mna
grzecznie, pocalowat w reke i méwi: - Dobrze, Zze pani wyzdrowiata. Wojna
wkrotce sie skoniczy, maz wrdci caly i wszyscy pojedziemy do Polski.

Galanty i Lipinscy szykowali sie juz do wyjazdu.

Wrdcita od tata do domu. Jarkiem przez ten czas zajmowata sie Jozka.
On sig do niej przyzwyczail jak do matki.

I wtedy wlasnie wezwano mnie do NKWD. Nie wiedziata, czego sie
mnie czepiaja, byta niewinna, wziela listy od meza i poszta. Za biurkiem
czekista spojrzal na mnie i méwi: - Nastia?

- Nie. Olga - odpowiadam. - Nastia jest zona Jaska Wawrowa, czyli
Iwana Wincentowicza, a ja Wincentego Teodorowicza. Stad wam sie
pomylito. Obaj Wawrowowie sa w wojsku. Mdj maz w polskiej armii - i
pokazuje mu listy od Wicka.

On je sobie obejrzat, popatrzatl na stemple, popatrzat...

- To powiedz, co ludzie we wsi mowig?

Ja wzruszyta ramionami i mu tak ostro odparta: - Phi! A co ja ta wiem!

- Jak to nie wiesz? Musisz wiedzied! Zyjesz we wsi.

- Wiasnie, Ze nie zyje - méwie. - Chorowatam i lezalam w domu mego
tata przy stacji, a potem w szpitalu w Czortkowie po urodzeniu syna, ktory
zmart.

On nie bardzo chciat wierzy¢, zeztoscit sie ta moja odpowiedzia, ze ja
taka harda, i krzyknal: - Ha! Nie chcesz tu mowi¢, to powiesz w Probuzne;j.
Tam ja z tobg inaczej pogadam. Masz sie zglosic¢! - i dat mi nakaz z terminem.

Ja od razu wiedziata, o co chodzi, jak on mnie z Nascig pomylit. Ona
byla starsza siostra Zacharczukéw - Mopsow, ktorzy byli u Bandery. Mysle
sobie, jak nikomu nie powiem, ze NKWD jej szuka, to UPA si¢ na mnie
zemsci. Posztam wigc do niej i méwie: - Stuchaj, Nascia. Oni mnie dzi$ za

ciebie wzieli i cos wiedza. Ty uwazaj. Ona zmienita si¢ na twarzy i rzucila



przez zeby: - To ta Josepowa kurwa Stefa. Jej robota!

Potem zla, Ze jej si¢ to wymknelo, zmienita temat, podzigkowata mi, ze
ja do niej przyszta, my chwile jeszcze pogadaty o Jasku i Wieku, co ta u nich
w wojsku stychag, i ja poszia...

A trza panu wiedzie¢, Ze jej chodzito o Stetke Kostiw, corke Josepa
Kosti-wa.

Stefka trzymata najpierw z banderowcami, miata pseudonim ,R6za”, a
potem poznata przystojnego ruskiego czekiste i zaczeta si¢ z nim ciagac.

Raz banderowcy zatrzymali si¢ w nocy we wsi i pewni swej kwatery
spokojnie zasneli. Z rana otoczyly ich ,strepki”. Ja sama widziata, jak ci
banderowcy przez okna skakali ratujac sie na bosaka kto moze. Dwdch z nich
,strepki” zabily. Ich ciata lezaty na polu. Te ,strepki” byly bardzo mtode,
dzieci po kilkanascie lat, tylko ich dowddca byt starszy i oni go nazywali
dziadek.

- To byli Polacy?

- Tak. Ludzie we wsi sig. trochu $miali, Ze ci banderowcy przed tymi
dzie¢mi tak zmykali i co to za armia. A ci zndw wsciekli byli, ze ktos ich
wydat. Szukali i w koncu doszli, ze to Stefa temu swemu czekiscie donosi.

Ojciec Stefy, Josep Kostiw, miat cztery corki. Filke, Gienke, Pawline i
najmlodsza Stefe, jeszcze panne. Gienka wyszta za Karola Lipinskiego,
Polaka, ktéry pracowat jako robotnik przy kolei u nas na stacji. I stata sie.
Polka.

Lipin-scy mieli piecioro dzieci. Trzech chtopcéw, dziewczynka i
niemowle, moze z miesiac. Filka wyszta za Galanta tez stajac si¢ Polka. Janek
Galant byt hallerczykiem, droznikiem na naszej murowance. Naprawiat j q
miedzy Hadyn-kowcami a Probuzng i Oryszkowcami na Szwajkowce. We
wojne lutowat garnki i naprawiat je.

Mieszkat w Hadynkowcach na skraju lasu. Dorabiat sobie jako stolarz



przy tesciu, bo Josep Kostiw byt ciesla. Najstarszy ich syn, Tadzio Galant, bit
sie na froncie jak Wicko i z wojny nie wrdcit, a Galantom w domu zostato
dwdéch mtodszych synkow - Henio i Ziunio. Bardzo grzecznych, dobrze
wychowanych chtopcdéw. Pawling wyszta za Mechaluka - Ukrainca.

No i jednej nocy, prosze pana, banderowcy najpierw zajechali do
Lipin-skich.

Gienka zdazylta nakry¢ pierzyna coreczke Lusig, ktora spata z nia od
sciany - i oni jej nie wykryli. A Jozio Lipinski byt z babcig Josepycha w
warsztacie i ona go w tym warsztacie schowata. Cala reszte - Lipiniskiego,
Lipinska, dwoch synkow i niemowle wzieli na fure i wywiezli. To samo
zrobili u Galan-téw. Nie byli tylko u Mechalukéw i jedna Pawling z tych
siostr ocalata.

Filke Galantowa ,strepki” na drugi dzien znalazty w studni na
fulwarku hrabiego Cieleckiego razem z tym najmniejszym dzieckiem
Lipinskiego, co miato miesiac.

Gienia Pohorecka mowila, ze strzaly sie tak sypaly, Ze cembrowina az
sie chwiala. Czyj$ mozg walat sie¢ w trawie. Dalej dowddca ,,strep-kow”
zakazat szukac i nie wiadomo, kto tam w tej studni na dnie byt.

Nad Stefg przed smiercig strasznie sie znecali. Obcieli jej piers, a druga
przypalali pogrzebaczem. Lamali jej kosci. Straszne...

Podobnie meczyli Janka Galanta. Trzymali go tydzien u ,Ktapocia”.
Tak my nazywali Bajraka. ,, Kltapo¢” mieszkal w domu po Srulu, ktorego ja
widziata, jak Niemcy gnali na stacje do transportu. ,Kltapo¢” trzymat z
banderowcami. Galantowi kazali zrobi¢ wlasng trumne. Ludzie we wiosce
mowili, ze jak go znalezli, to skory na ciele nie mial, bo pasami z niego darli i
lali atrament. Tak za zdrade Stefki sie na nim mscili...

Z Galantéw nikt nie przezyt.

Z Lipinskich ten Jozio wyjechat ze stryjkiem Lipinskim do Polski, a



Lusie Lipiniska wywiozta ciotka Pawlina Mechaluk, ktora tez z nami
wyjezdzatla i potem mieszkata w Glubczycach. Tak, ze stara Josepycha zostata
w Hadyn-kowcach sama.

Ten Jézio Lipinski bardzo fadny byl, wlosy bielutkie, wyksztalcit sig,
zostat lotnikiem i zginal w katastrofie lotniczej pod Gdanskiem. Jak to los
czasem niektorych wybiera, prawda? Tu ocalal, a w Polsce zginat. Ja
dziekowata Bogu, ze mdj Wicko byl na froncie i z nim nie zrobili tego co z
Galantem. Przynajmniej jakby zginat - to na wojnie.

Dtugo wyrzucala sobie, ze trza mi bylo nie mowi¢ Nasci Wawrow o tej
rozmowie w NKWD. Ona zaraz doniosta braciom, a bracia w UPA. I wyszio
na Stefe. Ale oni chyba wcze$niej ja mieli na oku...

I tak to, widzi pan. Zachcialo sig Stefie ciggac z przystojnym czekista i
jedenascie 0sob przez to zgineto. Takie to byly czasy.

Pamigtam ich pogrzeb. Po nabozenstwie w naszej cerkwie i kazaniu
ksiedza Mykietina przyjechat z Rajkomu szef NKWD. Na podwdrku
szkolnym zwotal wiec i na nim przemawiat.

- Jak mozna tak meczy¢ ludzi?! W ten sposéb?! - oburzat sie. - To nie
miesci si¢ w glowie! Tylko bestie i faszystowskie zbiry tak robig! My uczciwi,
spokojni sowieccy ludzie potepiamy te zbrodnie! Odcinamy sie od niej.
Sprawcy tego ohydnego czynu beda surowo ukarani. Nasze praworzadne,
ludowe panstwo nie da sobie zakldci¢ pokojowej pracy przez paru
wyrzutkow i degeneratow! Zgnieciemy banderowska gadzineg! Gdyby nie ta
dzielna kobieta - wskazal na Josepyche z Lusia Lipiniska na reku - to by to
biedne dziecko tez nie zylo. ZnaleZlibySmy je w studni jak tamte niewinne
ofiary!

Wielu ludzi ptakato. Pierwszy raz u nas we wsi tylu bliskich sasiadoéw
zgineto...

W Probuznej w NKWD miata szczescie, prosze pana - opowiada dalej



pani Olga. - Jak sie do nich zglosita, to przepytywat mnie inny czekista. Ja mu
powiedziata, Ze byta w szpitalu, chorowata, ledwie wyzyta.

- Cos na umarla nie wygladasz. Cera gtadka, buzia rumiana, tylko
szczyp-nac - zasmiat sie i pogtadzil mnie po policzku. Nie mdgt znalez¢
zadnego papieru. Moje wezwanie uznat za pomytke. Jeszcze my sie trochu
podroczyli i puscit. Gdyby ta trafita na tamtego, to on by mnie dobrze
potelepal. Za to, ze ja mu sie tak stawiata...

- I kto, wedlug pani, wydawat te wyroki? - wrocitem do sprawy UPA i
morderstwa Stefy.

- Ja ta wiem? - odparta Olga Wawrow prawie tak jak wtedy w NKWD.

Chyba ,Btawatny” - rzekla po chwili ostroznie. On byt ich
gléwnymprowid-nykiem.

Potem Kornelko Stefaniuk , Stepowy”, Romek ,,Bomba”, Wasyl Do-
czak. - To byt ich zarzad.

Jedyny jasniejszy punkt w tym strasznym 1944 roku byl nagly powrot
mego tata Martyna - podjeta znow. - My sie go wcale nie spodziewali. To byt
najfajniejszy gift pod choinke, prosze pana. Bo on akurat przed Bozym
Narodzeniem dotart do nas zza Uralu. Jak wszedt z broda po pas, w
szmatach, to ja byla pewna, ze to dziad jakis! Chciata go przegnac. Dopiero
gdy zawotat: - Oldzia dorohenka! - i rozwarl ramiona, ja poznata mego tata.
My rzucili si¢ sobie na szyje. Ale strach bylo go tknaé, bo wszy po nim
skakaty strasznie. Trza go bylo szorowac¢ w balii.

A cate ubranie wrzuci¢ do pieca i spalic.

- I'jak on ucieki?

- Trochu na nogach, trochu koleja. Ciezaréwek sie bat.

- A kolej a jak jechat?

- Na torbe. Na torbe po cukrze, prosze pana. Mdj tato zawsze sprytny

byt. Na stacji zobaczyt, Ze straz kolejowa krzyczy do thumu: - Propusk dawaj!



- i oni wszyscy podnosili reke z bumaga. Wiec tato wziat szara torebke po
cukrze, ztozyt ja fajno w propusk i tez podniost w goére. Straznicy kolejowi nie
mieli czasu sprawdzadé w ttumie i ich przepuszczali.

- Ich?

- Bo we dwoch jechali. Tato i Ko$¢ Duszan. Sasiad z wioski. Ko$¢ sie
tata czepil, bo wiedzial, Ze z Martynem nie zginie. On ta w kazdej sytuacji da
sobie rade. I dat. Dotarli zza Uralu do Hadynkowiec.

- A jak wydostali si¢ z fagru?

- To nie byl fagier, prosze pana, a pasiotek. Kotchoz przymusowej
pracy. Tam ich tak nie strzegli. Brygadzista byt z mego tata zadowolony, bo
on przodowat i wyrabial norme. Do tego zgadali sig, ze walczyli na jednym
froncie. Ten brygadzista tez byl pod Kamienncem Podolskim. Dopiero pod
koniec wojny przeszedt do czerwonych. A przedtem byt bialy. Jak mdj tato
powiedziat mu, Ze on zna nie tylko ruskich straznikdw, ale i kanadyjskich - to
ten zaraz kazat to sobie opowiedziec. Jak ustyszatl o tych kurczakach i
sznycelkach, gazetach w czterech jezykach w kanadyjskim , dZejlu” to ztapat
sie za glowe i krzyknat: - Jobjego mad! Wot Kanadijcy! Tiurma u nich kok
restaran! - i kazal sobie non stop opowiadac. To byla jego ukochana bajka.
Wociaz prosit tata: - Martyn Danytycz!

Skazytiepra kanadijskuju tiurmu w tym Winnipegie!

- i cieszyt sie jak dziecko. Za to dawat memu tatowi propusk na miasto.

A tata widzi, ze ten kolchoz nie kanadyjski ,,dzejl”. G1dd tu straszny,
dojda mrozy - to koniec. Zginie. Teraz juz codziennie z rana ktorys$ z jego
kolegow z tych roboczych batalionéw nie wstawat z pryczy. ,,Oho - mdj tata
pomyslat - ja tu zimy nie przezyje. Trzeba uciekad pdki ciepto. Jak umrzec to
w drodze do swoich - uznat. - Tu i tak Smierc”.

Naszykowat wiec zapasow i zdecydowal, ze wrzesien po zniwach

najlepsza pora.



Miat propusk od brygadzisty i chcial ruszy¢ na miasto. Jak Kos¢ to
ustyszal, prosi, ze on tez chce i$¢. Tatowi glupio bylo mu odmowi¢, bo u brata
Koscia mieszkat w Winnipegu, jak razem pracowali w Kanadzie.
Opowiedziat temu brygadziscie jego ulubiona bajke i ten dal propusk na
miasto i dla Koscia.

Ucieszony Kos¢ przekonywat tata, ze we dwoch bedzie im 1zej. Tato
potem $miat sie, ze 1zej to bylo Kosciowi. Ko$¢ maty jak zuczek, na potke
wlazl i znikt. A tato wigkszy, to go Ruski wcigz ciggali. Raz konduktorke po
butach catowat, by go z wagonu nie stracata, a ona go kopata i spychata pod
kota. Ale jak ich z jednego pociagu wyrzucali, to fapali drugi. We wojne w
Rosji zamet byt i jakos$ na tej torbie po cukrze przyjechali. Jedli, co im w rece
wpadto.

Raz jastrzab upolowat kure, tatowi udato si¢ mu ja wyrwac. Upiekli na
ognisku i mieli. Innym razem kotchoZnikowi spadt z wozu worek owsa,
znalezli go na drodze, sprzedali i zndw mieli. Ale bidowali strasznie. Od tego
czasu tato powtarzal: - Kto nie byt w glodnego rekach - ten nie wie.

Jak przyszedt do wsi i zobaczyl swoje pole - to zaptakal. Wszedzie byty
zebrane kartofle, tylko nie na jego polu. Pomyslat, ze albo wszystkich
wywiezli, albo wyhbili.

- A kto mial robi¢? - méwi Irka Bodnaruk. - Macocha umarta, siostra
Olga sama ledwie zywa po tym porodzie, a my dzieci... I tak wspomina ten
powrot ojca: - Byt wieczdr. Ciemno. Edzko Rasiewicz, co si¢ u nas kryl, styszy
szmer. Wyglada - drab jakis. Do bramy sie pcha. Wiec cap za karabin i mierzy
w niego. W ostatniej chwili cos go tkneto i krzyknat: - Stdj! Kto idzie?!

- Swéj! Toja! - odkrzyknat batko.

- Jezus Maria! Martynie! - przerazit si¢ Edzko. - Toz ja bym was zabit,
czlowiecze! Bylem pewny, Zze to banderowiec mi brame wywaza.

- A to nie banderowiec, lecz cient gospodarza! - zasmiat sie batko. I



dopiero wtedy my po tym smiechu wszyscy poznali, Ze ten straszny, brodaty
dziad to nie zbdj zaden, tylko nasz batko.

Przestuchujemy z Leszkiem na Geoffrey Street taSme z jego rozmowa z
ciotka Maria Antoni 6w i jej corka Halusia Labus nagrana w Jeleniej Gorze.

Pani Maria podczas drugiego wejscia Rosjan pracowata w
,Prijomdomu”. Byt to tagier, w ktdrym trzymano mtodziez. Do tej pracy
wyslala ja nasza polska organizacja. Jej maz zas przez krotki czas zarzadzat
miynem w Czarno-konicach, gdzie pracowat przed wojna, a na jesieni 1944
roku, po likwidacji przez UPA zatogi mtyna w Hadynkowcach, zostat nowym
jego kierownikiem.

To stanowisko zwalnialo go z wojska. Jako kierownik mtyna, nie
podlegat przymusowej mobilizacji.

- Nie chciatam, by on szedt do mtyna - moéwi z tasmy Maria Antoniow
- ale maz nigdy mnie nie stuchat i niczego si¢ nie bat.

- Co moga zrobi¢?! Ja nikomu krzywdy w zyciu nie zrobitem, ludzie
mnie znaj gpowtarzat.

- Ale ten mtyn Cieleckich jest przeklety! Zrozum! - ttumaczytam mu. -
Kto bierze go, ten ginie. Zauwaz! Najpierw Szlomko z Wajronem, potem Ba-
zylykut z Zadorowskim, a teraz ty sie pchasz?! Malo ci tamtych?!

- Do trzech razy sztuka, Manciu! Zawsze kraczesz. I czarno widzisz.
Mam we wsi wsparcie, ludzie czekajg z ziarnem. Nie boj sie. Nie dadza mi
zginad. - I objat ten mtyn. W dni powszednie mieszkal w Hadynkowcach, a z
soboty na niedziele wracat do domu do Kopyczyniec. W poniedziatek rano
bratl Swieza bielizne i ruszat znéw do miyna.

- Gdzie on mieszkal, ciociu? - spytal Leszek.

- U Bodnarukdéw, rodzicéw Stepana. Celowo u nich. Nie u Polakow.
Stary Bodnaruk szanowany gospodarz, ojciec narodowego bohatera, co zginat

za samostijnu Ukrainu - gdziez lepsza kwatera?! W ich domu czut sie



bezpiecznie. I wygodnie. Miat trzy kroki do mtyna. Zabrat z domu poduszke,
pierzyne, bielizne poscielowa i u nich w tygodniu spat. Miat tam swoje 16zko.

W sobote jak zwykle przyjechat do domu. Poprzedniego dnia
Ukrainiec Mielcarek udajac pijanego probowal mnie ostrzec: - Sasiadko! Nie
puszczaj meza w poniedziatek do mtyna! Nie puszczaj go za Boga!

Trzymaj w domu!

- Dlaczego?!

- Jajestem pijany, nic nie wiem, ale niech on tam nie jedzie. Nie jedzie.
Bo bedzie nieszczescie. Ja nic nie wiem. Pijany jestem - i odszedt. Ja to
Jozkowi powtorzylam, ale on machnat reka: - Pijackie gadanie, Manciu. Nie
stuchaj, W sobote wieczor kto$ do niego strzelit zza studni. Kula przeszta mu
nad glowa.

Ale i ten strzat go nie wstrzymat. Kiedy go btagatam, by zostat, odpart:
- Nie zging, Manciu. Kto ma strach za pazucha, ten si¢ wita z kostucha! A
mnie nie powita, bo sig¢ jej nie boje. - To byto jego zawotanie. Przed kazda
akcja.

Gdy wktadat za pazuche pistolet lub jakas bibute. Wracajac krzyczat: -
Widzisz?!

Jozek jest, bo Jozek w czepku urodzony. - I opowiadal, jak sie¢ Smierci
wywinal.

Teraz tez wierzyl, ze tak bedzie.

W poniedziatek rano, osiemnastego grudnia, jak zwykle ruszyt do
pracy piechota.

Wziat ze soba pienigdze, bo we wtorek rano w Probuznej byt targ i
chcieliSmy na nim zrobi¢ zakupy na Gwiazdke. UmowiliSmy sie, ze ja do
mego we wtorek rano przyjde do mtyna. W poniedziatek wieczor zasngtam
normalnie. O drugiej w nocy zadzwonit budzik.

Zdziwitam sig, bo go nie nastawiatam. Ale szybko znow zasnetam.



Rano, tak jak sie uméwilismy, posztam do niego do mtyna. Przychodza
- zamkniety.

Stukam, pukam - nic. W konicu ktos mi otworzyt. Pytam o kierownika.
A ten chtop mowi, Ze on nic nie wie, od rana go nie byto. Wiec ide do
Bodnarukoéw. I widze, ze na podworzu wisi jego posciel. Ale sg na niej
rdzawe plamy, ktore nie daly si¢ sprac. Pelna ztych przeczu¢ pytam o meza.

A Bodnaruki zmieszane mdéwia, ze w nocy po niego przyszli. Nie dali
sie ubra¢, w bieliznie wyprowadzili na dwdr, wsadzili na woz i powiezli.
Dokad - nie wiedza.

- O ktdrej godzinie? - pytam.

- Cos druga byta - odparli. Wtedy ten budzik zadzwonit.

- A te plamy po krwi? - wskazuje na powtoczke.

- Aaa - mdéwia. - Maz sie stawial, nie chciat z 16zka wsta¢, ktorys go
szturchnat i troche krwi sie polato...

- Kto go bit?!

- Z UPA. Ukraincy - mruknat Bodnaruk.

- Wy tez Ukraincy! - krzyknetam. - Spod waszego dachu wzieli
czlowieka, ktory wam zaufal, i wy nic?! Pozwoliliscie na to?!

- A co my mogli? Z bronia przy szli w szesSciu, szczescie, ze nas nie
zabili.

- Przeciez to wasi, z wioski.

- Nie nasi. Obcy. My ich nie znali - zapewniali.

- I gdzie meza wywiezli?!

- Na dworska aleje. W strone folwarku.

Tyle sie dowiedziatam. Gdy w Kopyczyncach posztam na komende
prosi¢ o milicje i ,,strepkow”, by go szukali, to jeden Moskal, ktéry tam byt,
zasmial sie: - Tylu naszych na froncie ginie, a ty nam kazesz za jednym

Polaczkiem sie uganiac?! Jak zyje, to wroci, a jak nie Zyje, to my mu nic nie



pomozemy.

Udatam si¢ wigc sama na poszukiwania. Czutam, Ze go zamordowali,
chciatam tylko znalez¢ cialo, by go pochowac. Niestety. Nikt mi nic nie umiat
powiedzie¢. Maz przepad? jak kamient w wode. W zimie te poszukiwania
utrudnione, ziemia zmarznieta, $nieg. Czekatam do wiosny. Ale na wiosne
tez nie znalaztam. Mdéwiono, ze wrzucili go do studni na folwarku Cieleckich.
Ale wydoby¢ go nie chcieli. Mam zal do Bodnarukéw. U nich mieszkat,
powinni go ostrzec, ze UPA chce go zabi¢. To mnie, Polke, w Kopyczyncach
ten Mielcarek ostrzegt i wiedziat, a oni, Ukraincy, w srodku wsi nie wiedzieli?
Gdzie petno krewnych i co drugi Bodnaruk w UPA?

Chocby ten Romek ,, Bomba”. Trzymali z nimi. Dlatego J6zka nie
ostrzegli. Jak u nas Zydzi mieszkali, to my za nich odpowiadalismy. Wlasnym
zyciem i zyciem naszych dzieci. A oni nic nie mogli, nic nie wiedzieli. Nie,
nie. Bylam w kon - spiracji i wiem. Zdradzili go. Taka jest prawda. A
wszystko przez te jego gltupia pewnos¢. Ufat Ukraificom, sobie, ze Smier¢ sie.
go nie ima. To mu kostucha pokazata. Tak go powitata, ze do dzis ciata nie
mozna znalez¢. Taki miatam prezent na Gwiazdka. To byto najstraszniejsze
Boze Narodzenie. Pierwszy raz bez Jozka...

- Roman , Bomba” nie jest z tych Bodnarukéw. Zaden krewny Stepana.
Sprawdzitem to - rzekt Leszek. - Ale ,,Bomba” mdgt wydac¢ wyrok. Z ,,Bta-
watnym” i Komelka. Byt w ich sztabie...

A taka wersje smierci Antoniowa przedstawia Stepan Bodnaruk,
swiadek tego wydarzenia.

- Akurat Kacapy daly mi przepustke z wojska i spalem w domu. W
nocy jacy$ ludzie zaczeli tarabanic¢ do drzwi. Ojciec im otworzyt. Weszli,
uchylili pierzyne, przystawili mi automat do ucha i pytaja: - Ten kto?!

- Mdj syn Stepan - méwi ojciec.

- Dobra! - zdjeli mi lufe z glowy i zaczeli sprawdzac inne t6zka. Ja



udalem, Ze $pie. Nakrytem sie pierzyna, odwrdcitem do $ciany i drze, by mi
kulki nie wpakowali za to, ze ja krasnoarmiejec. Kacapom stuze. Antoniow
spat w drugiej izbie, wiec zaraz go mieli. Nawet mu si¢ ubrac nie dali.

- Na bosaka nie pdjde! Czego wy ode mnie chcecie?! Jestem
mtynarzem, nie zbrodniarzem. Nic wam nie zrobilem! - bronit sie.

- My juz wiemy, cos zrobit. Zbieraj sie!

- To dobra liudina - wtracit ojciec.

- Zostawcie go. On niewinny - btagata ich matka.

- Stul mordu, stara! I ciesz sig, ze ty na wozie nie jeste$, Laszko!

Bo moja matka byta Polka. Z domu Gdrska. Jej starszy brat, Wiadystaw
- policjant.

Jeszcze za Austrii. Twierdzil, Ze to on aresztowat Lenina, gdy stuzyt w
policji w Zakopanem. Zal, Ze aresztowal, a nie zastrzelit, co?! Nie bytoby
Kacapéw u nas - zasmiat sie.

- Pan mysli, ze to prawda? - wtracitem.

- Wuj tak mowit. W sekrecie, bo Kacapow sie bat. Dlatego juz w 1926
roku wyszed! z policji. Ale stuzyl w Zakopanem na pewno. Jako emeryt
przyjechal do Hadyrikowiec do rodziny i ozenit sie z Jézka Slusarka - corka
Slusarza, co robit na kolei.

- A Zosia Slusarka z mlyna to krewna? - spytatem.

- Mlodsza siostra mojej ciotki Jozefy. Josepy, jak ja nazywalismy -
odpart. - Bracia wuja Wladystawa policjanta i mojej matki wyjechali do
Kanady i ich synowie sa dzis milionerami. Maja tu wielkie farmy.

- I nic mu Rosjanie nie zrobili?!

- On emeryt, nie mieszat sie i Kacapy daty mu spokdj. A banderowcy
chcieli go zabi¢. Ja przypadkowo ustyszalem i ostrzegtem wuja Wiadka.
Dtugo nie nocowat w domu. W Polsce po wojnie miat wpis w dowodzie, ze

nie moze dostac¢ zadnej panstwowej posady...



Gdy Olge Wawrow spytatem o tego wuja Wtadka, to odparta nieco
zaklopotana: - On przede wszystkim byt pijak, prosze pana. Dtugo o Jozke
Slusarke sie starat, ale ona go nie chciata. Wolata mtodszego. W koricu sie na
niego zgodzita mowiac: - Taki ta widac¢ moj garbaty los.

To zdanie Swietnie pamietam, bo ludzie we wsi je powtarzali...

- A Antoniowa nie mozna bylo ostrzec? - spytat Leszek.

- Ja w domu nie bytem. Przypadkowo nocowatem - odpart Stepan
Bodnaruk.

- A rodzice?

- Nie wiedzieli. Ci banderowcy nie byli od nas. Nikt ich nie znat.
Musiat by¢ wyrok wydany - kierownik sowieckiego mtyna, no to ciach! Duzo
to wtedy trzeba byto?!

To byla przykra sprawa. Dla rodzicow i dla mnie. Oni to bardzo
przezyli, ze z ich domu go wzieli. Ojciec si¢ tym gryzt. Hardy byt. Szczycit sie
tym, ze ludzie go za cztowieka maja.

- Jeszcze przed smiercia ojca, po wejsciu Rosjan - méwi kuzynka
Leszka Halusia Labus - wielu Zydéw, ktérym za Niemcéw pomagal,
przychodzito do nas, czgsto mieszkato. Miedzy innymi ten mtynarz z
Czortkowa Bergman, co ocalat u tego biednego furmana w Czarnokorcach.
Pamietam, ze bardzo na niego narzekat: - Ciasno miatem, Zle mnie karmit,
pierogi zawsze postne dawal, bez omasty...

- Sam biedak. Co miat dac¢?! - bronit go ojciec.

Kiedy Bergman wciaz na niego narzekat, mdj ojciec si¢ zdenerwowat i
wygarnal mu: - Stuchaj! Ty wstydu nie masz! Chlop ci zycie uratowal, wtasna
glowe nadstawiatl, a ty o pierogach moéwisz?! Zamiast calowac go po rekach?!
Pigknie sie odwdzieczasz, cholera...

- Ty nie krzycz Jézek. On nie ma zle. Ja mu cale swoje kamienice w

Czort-kowie zapisat.



- ZNKWD w srodku - zasmiat sie tata, bo Rosjanie juz mu ja
zarekwirowali. - DuZo on z tego bedzie miat! Nie wzbogaci si¢. To byly
przykre sprawy.

Leszek wylaczyt dyktafon.

- Ale czasem sa dowody wdziecznosci. Mam tu dokument dotyczacy
prano cy mojej ciotki w ,,Prijomdomu” w Kopyczyncach i jej dalszej
dziatalnosci w Polsce - rzekt Leszek i podatl mi pozdtkla kartke maszynopisu.

Byto to ,, Poswiadczenie” Edwarda Apanela, ktéremu Maria Antoniow
uratowata zycie, gdy aresztowany przez NKWD i umieszczony w tagrze w
Kopyczyncach miat by¢ zestany na Syberie.

Wracamy do tasmy.

- Jak to byto z tym Apanelem? Ciocia go sobie przypomina? - pyta
Leszek.

- Oczywiscie. Wtedy moj syn Kazik zglosit sie¢ na ochotnika do
Kosciuszkowcdw, walczyt na froncie i ten chlopak bardzo mi mojego Kazika
przypominatl. Stat mi si¢ bliski. Postanowitam go ratowac, bo oni ich
wszystkich wysylali do kopaln Donbasu i dalej na pdinoc.

- On pisze, ze ciocia wykupita go od komendanta tagru.

- Za dwa litry spirytusu. Dwa litry spirytusu mnie kosztowat,
pamietam. Ja miatam fundusze z polskiej organizacji na wykup tych
chtopcoéw. Na szczescie komendant byt pijus i jego pijanstwo bardzo
pomagato w tej akgji. Za spirt gotow byt wszystko zrobié. To byt duzy plus.
Ten jego naldg.

Maria Antoniow wraz z dzie¢mi i Paczkowskim-Apanelem
repatriowala si¢ w polowie kwietnia 1945 roku do Polski.

- MieliSmy papiery na wyjazd, ale mama wciaz zwlekata liczac, Ze na
wiosne uda sie jej znalez¢ ciato ojca, co niestety okazalo si¢ niemozliwe -

mowi Halusia Labus. - Terror UPA rost z kazdym dniem. WciazZ mordowano



Polakéw w straszny sposéb. Naszego ksiedza z Kopyczyniec wezwano na
pogrzeb, jak przybyl, to w trumnie zastat szmaty, a zalobnikami na
cmentarzu okazali si¢ banderowcy.

Koledze mego brata przed zabiciem rozcigto nozem usta od ucha do
ucha i na szyi powieszono kartke: Majete Polszczu od moria do moria...

Wszedzie styszatam ich hasto: ,Za San Lasze, bo to nasze!” Ludzie
rzucali wszystko i wyjezdzali byle uj$¢ z zyciem. Strasznie przezyliSmy
spalenie Majdanu w styczniu 1945. U nas kwaterowat sowiecki oficer, bardzo
mily chlopak, lejtnant. Jak zobaczyt z okna tune nad Majdanem i ustyszal, ze
wies sie pali, to pobiegt szybko do koszar, by nies¢ pomoc. Po chwili wrdcit
ztamany: - Nie ma rozkazu. Zabronili nam!

Pamietam, jak bit pigscia w stot i wykrzykiwat wsciekte: - Uch kanalii,
swotoczy! Zbiry! Tam ging ludzie, a nam kaza sta¢ z bronia u nogi - niemal
ptakat z bezsity...

Olga Wawrow ze spalenia Majdanu zapamietata duzego, zottego psa z
nad-smolona sierscia, ktory jak oszalaty wpadt na jej podwdrko.

- On mial czerwone z zaru oczy. Bez rzes. Z rozpacza szukat swoich
gospodarzy.

Zadbany, z fajna obroza, musiat mie¢ u nich dobrze. U nas nic nie jadl,
nawet wody nie tknat, tylko ich szukat. Potem wrocit na Majdan i warowa
zgliszczach. Ja go chciata wzia¢, bo to duzy, morowy pies, zal mi go byto sie
nie dat. I przy tej spalonej chacie w koncu zdecht...

Coraz czesciej w naszym domu - méwi dalej pani Olga - szukali kwa
Ruscy i banderowcy. Raz, pamigtam, wieczorem ktos tarabani do dn
Otwieram - nikogo nie ma, prosze pana. Tylko z mroku stysze glos: - Masz ich
karmic i trzymac! Dopdki nie przyjde - ktos rozkazat i znik a dwoch wsuneto
sie do srodka. Byli obcy i ja ich nie znata.

Data im do jedzenia chleb, mleko, bo nic innego nie miata. Data im c



sta posciel i ci chfopcy zmeczone zaraz posneli. Rano kazali sobie w< grzac.
Myli sie w balii i golili. Byli strasznie brudni i zarosnieci. Jak chc wyjs¢, to my
im dawali chustki i spodnice, oni przebierali sie za kobiety i szli do klozetu.

Inaczej strach, bo po wsi w dzien petno Ruskich sie wtoc to. Ci chtopcey
byli bardzo grzeczni i kulturalni. Wida¢ studenci po szkole, nocy zastukat ten
sam gos¢, znow skryl sie w ciemnosci, wywotat ich i 01 nim poszli. To musiat
by¢ kto$ z wioski, tylko ja go w tym mroku nie pozn; W jakis$ czas po nich
wpadta ruska lotna z Czortkowa, obtawe po wsij robic.

Ordynans wszed! i méwi: - Tut moj kapitan budiet spac. Jewo
kwartira!

Po chwili wchodzi ten kapitan, w reku trzyma gazete zrolowana i ta
gaz mnie po policzku gladzi.

- Wot kukaja chaziajka. Kurnosaja... Ty ze mna dzis bedziesz spac -1
pogwizdujac siada do stotu. Skrecil z tej gazety papierosa i usmiecha sie.
Moéwie o kapitanie Jozce, a ona mi radzi: - Ktadz si¢ koto dziecka i juz.

- Duzo mi ta dziecko pomoze...

Rozpacz mnie wzieta. Co mi robi¢?! - mysle. Patrze na obraz i prosze
Matko Boska ratuj mnie! - Widze okno w izbie rozpiete. Ten kapitan gada
kuchni pewny, Ze juz mnie ma, spokojnie pali papierosa i rozmawia z J6zl Ja
tymczasem cicho po 16zku Jarka do okna hop, nogi spuszczam i myk
podworze. Potem styszatam wrzaski, przeklenstwa. Mdj kapitan biegat z n
ganem i krzyczatl do Jozki, zeby mnie szukata, bo inaczej chatupe spali.

Pobiegal, pokrzyczat i potozyl sie¢ sam. O drugiej w nocy padt strzat i
zbiorke.

Zajechal umowiony forszpan, powsiadali na fury i pojechali na obt we
do innej wsi.

I tak to Matka Boska z obrazu mnie uratowata. Doradzita, co trza mi

robi Spytatem Jarka, co pamieta z tego okresu.



- Pamietam jak Zolnierz na kwaterze lezat na t6zku i strzelat do much
pistoletu.

Nudzito mu sig, to walil w sufit.

Ja tez miatem rewolwer. Wraz z pasem oficerskim, w pigioiej,
skorzanej k burze. Jeden Rosjanin dat na drodze. Wyjat z be_bna tadunki,
zarepetowal i wreczyl: - Na, malczyk! Strielaj Giermanca! I na Bierlin!

Jeszcze mi ten pas pomogt zapia¢, dwa razy nim okrecit i pokazat
innym.

- Smatritie, rebiata, kakoj kamandir! Gieroj Czapajew\ - zasmiewali sie,
bo mnie ta kabura siegata do piet. Ale nagan byl. Bralem go w dwie rece,
unositem nad glowe i: trach! trach! - strzelalem. Szczesliwy, kurcza. Lepszej
frajdy nie mogli mi zrobi¢. Oczywiscie zaraz mi ten nagan z pasem ktos
zabral, ale co go ponositem to moje.

Ci frontowi Zomhierze - ciagnat Major - byli bardzo prosci i weseli.
Zawsze z harmonig. Siadt ci taki na beczce, harmoszku rozciagnat i dawaj
zapiewacl Inni do niego zaraz dotaczali i byt chér. Zaczynaty sie tarnce.
Pamietam, jak jeden puscit sie¢ w kozaku, to nasza studnie przeskoczyt. A
potem szedl na kolanach jak bez nog. Cyrk, kurcza.

Nie mieli zadnych wymagan. W sniegu sie obmyt i okay. Wszystko
umiat zrobic.

Jeden saldat caty dzien siedzial u nas w kuchni i klepat mlotkiem
kawatek aluminiowej blachy wycietej ze straconego samolotu. Z rana byta
blacha, a wieczorem tyzka do zupy. Zjadl sobie niag potem naszej zacierki,
oblizat, zatknat za cholewe buta i wsio. Inny znéw z puszki od konserw zrobit
sobie kubek.

Doprawit do niej elegancko ucho - i miat.

Natomiast ci z oddziatdw specjalnych NKWD, ktérzy szukali

banderowcéw, byli catkiem inni.



- Bez harmoszki?

- Za to z roznami. Mieli dwumetrowe prety, z przodu zakonczone w
ostry szpic, a z tylu z uchwytem na reke. Te prety byly cienkie i Isniace,
wyslizgane od ciaglego ktucia. Przeszpilali nimi stogi siana czy stome w
stodole. Zawsze z tymi roznami chodzili i dzgali. Po tym ich poznawatem.

- Pamietam dzien Zwyciestwa w Hadynkowcach, prosze pana - mowi
Olga Wawrow. - Ruski jechat na gniadym koniu ze wstazkami i grat na
trabce. Wie pan, jak to za Sowietow. Jes¢ nie ma co, ale trabki i wstazki
zawsze musza by¢. Ten saldat jechat na tym koniu, trabit i krzyczat: - My
taszysta pobili! Gitler kaput! Da zdrastwujet tawariszcz Stalin! Ale my sig ta
wecale nie cieszyli. I nikt im wiankéw z kwiatéw nie robit...

W tym czasie siostra meza, J6zka, miata piekny sen.

- Ide droga na cmentarz - moéwi - i podchodze do figury swietego
Jozeta w rogatywce, ktdry tam stal. Rozgladam sig, Zeby ludzie nie widzieli, i
pytam cichutko: - Swiety Jézefie? Powiedz mi. Bedzie Polska?!

A Swiety Jézef kiwa gtowa i odkrzykuje po polsku: - Bedzie! Bedzie!

Ale tak glo$no krzyczy, ze ja uciekltam i obudzitam sie. - L.zy Jozce
ciekly po twarzy, pamietam, jak ten sen opowiadata.

Moj Jarko bardzo jg kochat. J6zka ulomna, duzo si¢ z nim bawita. V
snych dzieci nie miata. Jarko wolat by¢ z ciocia Jozka. Ona wiecej w dc byta,
boja w pole musiata is¢. Ona uczyta go modlitwy pod wisnia, bajki czytata.
Starsza ode mnie, wigcej cierpliwosci miata.

Jozka wierzyta w ten sen i czekata na Polske. Nie wyjechata. Zostata z ¢
ra matka. Dopiero jak teSciowa Hanuska zmarta w trzy lata po wojnie, to v to
sie nam z Wiekiem sciagnac Jozke w 1958 roku do Polski.

Zamieszkata z nami w Prudniku i Leszek z Ewa j g poznali i bardzo
poli li.

Szczegolnie Leszek zameczal ja, by mu bajki opowiadata. Bardzo lubit



stuchac.

My wciaz nie wiedzieli, czy bedzie Polska w Hadynkowecach, czy i
Ludzie roznie moéwili. Ale coraz bardziej wygladato na to, ze bedzie to jest.
Sowiety. Maz byt w wojsku, ale ja si¢ bata, Zeby on tu wrdcit. Je zotierz
przyjechal na urlop, paradowat w polskim mundurze i Ukrai go zabili.

Tak, ze robito si¢ u nas coraz mniej fajno, prosze pana.

- Mnie Kacapy wziely do Czerwonej Armii - méwi Stepan Bodnaru
Walczytem na Wegrzech i w Austrii. Potem na Batkanach. Raz, w Bulg; idac
do ataku podniostem z ziemi ot co - i wyjat z portfela matq karteczki jednej
strony byt Jezus ukrzyzowany, a z drugiej napisy w trzech jezykach polsku,
po angielsku i po niemiecku, ze tu sa kwiaty z grobu Chrystusa w rozolimie. -
Widzicie? - pokazat.

- Ja ja wsunatem do kieszeni i pobiegten ataku. Zaczeto sie piekto. Przy
mnie wybucht pocisk, ktory rozerwat paru legow. Widzialem, jak memu
przyjacielowi Saszce glowa frunie w powiet Potem mna cos szarpneto,
odrzucito, btysneto i koniec...

Obudzitem sie w szpitalu. W tej bitwie 4 kwietnia 1945 roku zginat c
moj pluton.

Ja jeden ocalatem. Dzigki temu Chrystusowi. To mdj talizrr Odtad
zawsze go nosze. Ponad pot wieku... Dlatego ten pytek z kwiatow che sie start
- przeciagnat palcem po karteczce i z powrotem wlozyl ja do p fela. - Potem,
jako inwalide, zwolniono mnie z wojska. Wrocitem do dom w domu - gorzej
niz na froncie. Niby pokoj, a wojna. Nie wycofasz sig, b dzieni ci, w nocy ci
pukaja. I wciaz jestes na pierwszej linii.

Wkroétce po moim przyjezdzie szedtem w ptaszczu podbitym
kozuszku dwoch banderowcow zatrzymato mnie na drodze.

- Dawaj! - krzycza. - Rekwirujemy dla armii.

- To nie dos¢, ze Kacapy wszystko biorg, wy tez?!



- Sciagaj! - rozkazuja mi.

- Strzelajcie, a ja nie Sciagne! - i wolnym krokiem oddalitem sie. Czek
az mi kule wladuja, ale nie wltadowali. Czlowiek szarpany byt z dwdéch stron.
W koncu jedni i drudzy dali mi spokoj. Przestali mnie nekac.

- Dlaczego?

- Bo ogluchtem. Jak banderowcy wotali mnie do lasu, to rozkltadatem
rece, nadstawiatem ucha i w kétko pytatem: - Co?! Co?! - W koricu machneli
reka. Kacapy tez. Jak dtugo z gtuchym mozna rozmawiac¢?! Meka. Ale dzieki
temu przezylem.

Inaczej bym gryzt ziemig jak brat. Czy Olha Bandura...

- Panj q znat?

- Pewnie. To byta moja dziewczyna. ChodziliSmy razem. Kacapy
ztapaty Olhe i strasznie bili na NKWD, chociaz ona wtedy nie byta w UPA.
Stary Bandura przyszedt do nich, zaswiadczy}, Ze to jego corka i razem z nim
wyjezdza do Polski. Na tej podstawie Olhe zwolnili. Potem Bandura zostawit
zone z dzie¢mi i z inng kobieta wyjechat transportem. A Olha poznata
Stefaniuka - ona Kornelce przypominata Stefe Bruhal, w ktdrej sie kochat.
Wociagnat dziewczyne do banderowcdw i ona z nim poszta do lasu.

Wzieli ze soba $lub, a niedtugo potem zgineli.

O tym ich slubie nieco wigcej opowiedziata mi Olga Wawrow.

- Bandurowie mieszkali dwa domy od nas. Olga byta troszku mtodsza
ode mnie.

Bardzo fadna, gospodarska panna. Ale nie miata szczescia. Jej pierwszy
narzeczony, Stawko, ja rzucit, bo rodzice kazali mu si¢ zeni¢ z bogatsza
panna.

Wtedy ona zaczeta si¢ wodzi¢ za rece z Myrostawem Pohoreckim,
prosze pana. Oni juz mieli ze soba brac $lub. Byli zareczeni, kiedy Ruscy

Pohoreckie-go wzigli i rozstrzelali. Wtedy dopiero kolega Myrostawa,



Kornelko, zaczat ja pociesza¢. Tak to byto.

Kornelko z Olga wzigli slub w naszej cerkwie. Te sluby banderowcow
odbywaly sie zawsze w nocy. Ich czoty1 otaczaty cerkwe i ksiadz dawat im
slub nie wpisujac nic do ksiegi. Ale ktos donidst. Olge zaciagneli na NKWD i
strasznie bili chcac z niej wydoby¢ nazwisko tego jej banderowca. Ona sie
jednak nie przyznata i to ja uratowato. Bo wkrotce stary Bandura pojechat
wozem do Probuznej, przedstawit dokumenty na wyjazd i zeznat: - Jaka ona
banderowka? Ona jest moja cdrka. Ja jestem Polak i razem z calq rodzina jade
transportem do Polski. - Na tej podstawie ja wypuscili. I dopiero wtedy
poszia z Kornelkiem do lasu. A przedtem mieszkata obok mnie. Jaja
codziennie widziata. Ludzie mowili, ze ona ze Stefaniukiem miata nawet
dziecko, prosze pana...

- Po tym slubie Kacapy dtugo nie mogli ich wykry¢ - ciagnat Stepan
Bod-naruk. - Zawsze wymykali si¢ im z obtawy.

Gléwnym ichprowidnykiem w UPA byl u nas , Btawatny”. On we wsi
mial Zone i dziecko.

1 Straze.

- Czekaj! Ja powiem! - przerwata mu Irka Bodnaruk. - Jak ja krecitam
wode ze studni dla moich kréw, to Kramarczuczka, sasiadka, zawsze mi ja
podkradata. Ona nie miata studni, nie chcialo jej si¢ krecié, brata moje wiadro,
przelewatla i poita swojaq krowe. Mnie to w konicu zezhto i moéwie: - Ja ci nie
bede wody kreci¢! Nie jestem twoja dziewka. Jak Zes taka madra, szukaj sobie
innej studni dla swojej krowy.

I ona poszta...

Nastepnej nocy banderowcy otoczyli nasz dom. Do mego batki wszedt
,Blawatny” ze swoim sztabem. ,Stepowy” tez z nim byl. I mowia: - Jak to jest,
Martynie?! To my za wolng Ukraine krew przelewamy, nie szczedzimy

wlasnego zycia i naszych dzieci, a ty kubta wody krowie Zatujesz?! To jaki z



ciebie patriota?! My takich patriotéw w studni jak koty topimy...

Batko ttumaczy im, Ze nic nie wie, nie on wodeg kreci i nikomu jej nie
zatuje. To jakie$ nieporozumienie. Moga brag, ile chca. Oni jeszcze pogrozili,
pogrozili i poszli. Rano batko mnie wzywa i pyta, komu ja wody ze studni
zatuje. Wiec mowie, ze Kramarczuczka bezczelna petne wiadro mi kradnie,
nie mysle za nig kreci¢, wiec ja przegnatam. Batko mi reke na kosach potozyt i
mowi: - Dytyno! Niech kradnie. Dolej jej jeszcze, jak chcesz, by my zywi
wyszli. I ,,siarap”! - przycisnat palec do ust.

Wtedy zrozumiatam, czyjej ja krowie wody zatuje. Moglismy za to
drogo zaplacic.

Na szczescie batke znali, wiedzieli, ze z Sybiru niedawno uciekl, i mu
tylko pogrozili. U Kramarczuczki byta zona , Btawatnego” z dzieckiem. Ona
sie na mnie poskarzyla i stad ta wizyta...

- A Rosjanie po tej ucieczce z Sybiru ojca nie szukali?

- Moze szukali. On sie najpierw u Olhy kryl, a potem w Czortkowie
zmienit litere w nazwisku. Z Wynnyczenki zrobit sie Wylyczenko. I jakos go
zgubili.

- Kacapy mieli inne zmartwienia, niz za twoim batka ganiac - wtracit
Ste-pan Bondaruk. - Najpierw Polakéw musieli przegnad. I napuszczali
Ukraincow. My im droge robili. A jak Polaki wyjechali, to za nas si¢ wzieli. Ot
i tak. Przezyt czlowiek.

Raz szukali banderowcéw i szli w gore wsi. Dom po domu czesali.
Doszli do mnie.

Nic nie znalezli. Ale kilkanascie domow wyzej mieszkat ojciec. I ja
wiedzialem, Ze u niego na strychu sq banderowcy. Jak ich ztapia, to i ojca
wezma. Jak tu go ostrzec? Dom obstawiony, petno wojska. No, nic, mysle.
Sprobuje. Wziagtem worek, upchnatem pustymi workami w srodku,

zarzucitem na plecy i ide niby w polu robic.



Ide z tym workiem, ide, czekam, az kto$ krzyknie: Stdj! - ale nie
krzyczy.

Udato mi sig¢ przejs$¢ przez ten kordon. Dotarfem do ojca i mdéwie, ze
Kacapy sa u mnie i lada chwila tu beda. Pytam ojca, gdzie schowat
banderowcéw? Pokazat na dach stodoty. Wchodze, wspinam sie do nich po
drabinie na zwyzke, a z gory spuszczaja si¢ dwa automaty. Lufy mam na
glowie, ludzi nie widze.

- Wiejcie, na Boga, bo Kacapy juz ida - mowie.

- Niech ida. My nie mamy gdzie wiac i bedziemy si¢ bronic!

Widze, stracency, szkoda stéw, wracam do ojca i mowig, ze oni nie
wyjda. Beda sie broni¢. Ojciec, pamietam, zbladl jak Sciana, przezegnat sie i
jeknat: - Tak myprapaly, Stepan - i opadt na fawe. Czekal na najgorsze. Na
szczescie Kacapy przestali iS¢ w gdre wsi - i ojciec ocalat.

- Z moim batka podobnie byto - przerwata mu pani Irena. - Przyjechat
do nas Jarko Bazytykut. Syn Wasyla...

- Tego zabitego we miynie przez UPA?

- Tak. On z matka mieszkal w Czortkowie i czekat na wyjazd do Polski.
Przyjaznit si¢ z moim bratem Jarkiem i oni si¢ razem bawili. Batko go
ostrzegl, zeby on pilnowat pociagu i przed noca wrécit do Czortkowa. Ale on
sie z bratem rozbawit, zagadat, jak to dziecko, i gdy pobiegl na stacje, to mu
pociag juz uciekt.

Przyszedt i prosi zeby go przenocowac.

Batko zalamat rece, ale nie miat wyjscia. Nie wyrzuci dziecka. Potozyt
go z naszym Jarkiem na bombetlu. Ledwie zdazyliSmy zasnac: Lup! Lup!
Lup! - tarabaniado drzwi i kaza otwierac.

Batko po ciemku szura butami, pokastuje, niby to si¢ ubiera, i mysli,
gdzie tego chiopca skry¢. Spojrzat na nasz komin, ztapat Jarka za kark i

wepchnatl do pieca chlebowego. Wciaz pokastujac i udajac chorego poszedt



otworzy¢ im drzwi. A oni po tego Jarka Bazytykuta przyszli.

Omiatajq latarkami izbe, przetrzasaja, ale chtopca nie widza. Lozka sie
zgadzaja, rzeczy jego nie ma. Az tu jeden rzucit snop $wiatta na piec,
zatrzymat na zelaznych drzwiczkach. Potem przesunat nizej. Na ziemie. A
tam na blasze staly nowe, swiezo kupione buty tego chlopca. Ja struchlatam.
Czekam, kiedy ten banderowiec te drzwiczki otworzy. On nachylit si¢, wziat
te buty, potrzasnal nimi i pyta: - Czyje one?!

- Syna - odpowiada batko.

- Ja tez mam syna. Twoj ma tu drugie, a m¢j na bosaka do cerkwy lata -
zabratl je i zadowolony wszed! strych rewidowac. Rozgrzebali caty dom,
powywracali, skottowali, zrabowali troche rzeczy i poszli.

Jak biedny Jarko z tego pieca wyszed}, to ja go nie poznatam. By blady
jak trup. Trzast sie, o tak. Nie mdgl mowic. Rano mdj batko dat mu buty
naszego Jarka, odprowadzit na stacje, a przed wyjsciem z domu powiedziat: -
Dziecko, zebym ja cie tu drugi raz nie widzial. Ty tu do nas nie przyjezdzaj.

Jesli nie chcesz wpas¢ zndéw w taka ,chalepe” - wskazatl na piec. - Ty
cudem zyw...

I ten Jarko nigdy juz do nas nie przyszedl. Wkrotce wyjechat z matka
do Polski. Tak sie na Bazylykucie mscili, ze on u Sowietéw kotowa mtyna. I
synowi hotowu chcieli ukrecic. Tak jak syna Ladzki Zadorowskiego, ktéry byt
biednym kaleka, tez zakatrupili.

- Skad wiedzieli, ze Jarko Bazylykut u was? Przeciez wasz dom przy
stacji stal na stronie...

- Ne butlo strony, pane - rzekl Stepan Bodnaruk. - Wszystko widzieli. W
dzien Kacapy we wsi rzadzity, a oni patrzyli ze stryszkow. W nocy
przychodzili i rachowali sig, sokyrnyki. To byli czesto miejscowi z SKW.

- Co to SKW?

- Samoobronne Kuszczowy Widdili. UPA te ochotnicze oddziaty



tworzyto. W kazdej wsi byt ich staniczny, ktory podlegat prowidnykowi. Te
Kuszczowy Widdili nie miaty broni, tylko siekiery. Stad my ich nazywali
sokyrnyki...

- Siekiernicy...

- Tak. Czesto te sokyrnyki byli gorsi od lesnych oddziatow. Bardziej
okrutni...

- Przed samym wyjazdem do Polski - mowi z tasmy Halusia Labus -
mieszkata u nas babcia Karolka ze swoja synowa Kaska Rasiewicz, bratowa
mamy. Wszyscy mielisSmy jecha¢ w tym transporcie. Raz ciocia Kasia méwi: -
Dos¢ mam tej bidy w Kopyczyncach. Ide si¢ najes¢, napic¢ swiezego mleka. I
przynies¢ mleka dla dzieci. - Miata corke Krysie i syna Rysia jeszcze w beciku.

W Szwajkowcach zostawita swoj dom, trzymata krowe, kury, ktérych
jej po sasiedzku dogladata siostra, majaca meza Ukrainca.

- Przywioze wam tez - obiecata. Babcia z mama odradzaty jej wyprawe
na wies, szczegolnie po $mierci taty, ale ciocia Kasia nie data sobie nic
powiedziec.

Przed wyjazdem $miala sie: - Dobra, dobra. Nawioze sera, jajek, mleka
- to przestaniecie sie bac.

Jak wyjechata, tak nie wrdécita. Kuzynka mamy, Maria Prockiw ze
Szwaj-kowiec, mowila potem, ze ciotka Kasia poszta do siebie. Wydoita
krowe, na-szykowata prowiant i pita w kuchni mleko. Chciata przed
zmrokiem pojs¢ do siostry i tam przenocowac. Miata do niej pare krokow
przez ogrody. Spoznita sie. Zmrok zapadt.

We wsi pojawili si¢ banderowcy na koniach. Wywlekli ja z chaty. Na
stole zostalo po niej rozlane, niedopite mleko. A jq sama znaleziono w
studni...

- I za co Kaske Rasiewicz zamordowano? - spytat z tasmy Leszek.

- Polka. Z polskiej rodziny Tabiszow. Maz w naszym wojsku, brat w



Kanadzie.

Wystarczy. Chate zrabowali, krowe wzieli...

- Siostra Wicka, Maria Prockiw, przedstawila $mier¢ Kaski tak - mowi
Olga Wawrow. - Kaske Rasiewicz na drodze we wsi zatrzymat ruski sotdat i
spytat: - Ty banderowka?

- Niet. Ja Palaczka - odparta.

A to byt banderowiec przebrany za sowieta...

I jeszcze Maria mowila, ze Kaska wstapita do Bajraka i tam
przypadkowo natrafita w kuchni na duza ilo$¢ jedzenia. Widzac kociot z
kasza, kilka zarznietych kur na stole, spytata zdziwiona: - Co wy ta tyle
gotujecie? Na caty oddziat?

I oni si¢ przestraszyli, ze Kaska moze donies¢. Dlatego ja zamordowali.

Tak ludzie we wsi to ttumaczyli...

- Na pogrzebie cioci nie bytam - mowi Halusia Labus. - Pochowano ja
ponoc¢ pospiesznie, bez trumny, bo cialo wylowione ze studni skrecone byto
w kucki.

Zawinieto tylko w ptachte i wlozono do grobu. Tak, ze nasz wyjazd do
Polski wesoty nie byl. Babcia Karolka w tym samym czasie stracita synowa i
zigcia. Syn Tadzik w wojsku byt wdowcem, a corka Maria w wagonie wdowa.
Kocha¢ Ukraincdéw nie miata za co. Podobnie jak my...

- Najmlodsza siostra teSciowej Hanuski, matki Wicka, Antoszka,
probowata z banderowcami rozmawiac - mowi Olga Wawrow. - We wsi
nazywano ja adwokatka. Ona, Ukrainka Hryb, liczyla, Zze do nich trafi. Ale nie
byto z nimi rozmowy.

Swoich tez mordowali, prosze pana. Juz po moim wyjezdzie do Polski
opowiadano mi, ze NKWD ztapalo Janke Bodnaruk, siostre Romka ,, Bomby”.
Janka byta z banderowcami i chwalila sie, ze jest u nich wysoko. Moja

przyjacidtka Milka raz spytata jednego, co u nich w UPA znaczy Janka: -



Janka?! - zasmiat sie. - Janka znaczy tyle, co jatowka.

Niewiele wigc. Ale cos$ ta jako siostra Romka ,Bomby” wiedziata.
Romek byl w sztabie i krecil troszku na dwie strony. Za pierwszych Ruskich
dziatat z nimi, za Niemcow zrobit sie wielki banderowiec. Janke z aresztu
Ruscy zwolnili i dali jej list do Romka. W tym liScie niby go ostrzegali przed
planowana ruska akcja, zeby sie ratowatl. Janka z tym listem ukrytym na
piersiach biegta do brata i na skraju lasu banderowcy j a ztapali. Wida¢ co$
podejrzewali. Wigcej juz nie wrdcita. Zabili Janke, jej siostre Dolke, Romka
,Bombe” ijego matke, stara Bodnarukowa. Wszystkich wykopano w dole
lesSnym zwigzanych razem kolczastym drutem.

- Bali sig¢, ze Romek ,, Bomba” ich wsypie. Jak buciem handlar mego
brata Myrostawa - wtracil Stepan Bodnaruk. Nie mieli do niego zaufania.
Romek byl w sztabie, a sztab dla Kacapow najwazniejszy. Tam sie pchali, by
kierowac i prowokowac. UPA im byla na reke. RZzneta Lachow i nie trzeba ich
bylo gna¢ do wagonow. Sami sie pchali stawiac Boha, ze Zyja. Jak
banderowcy zrobili brudna robote, to Kacapy dopiero sig za nich wzigli. Bo
dotad z UPA bula buciem wojna.

- Ale banderowcy sie u nas dlugo trzymali, Stepan - przerwata mezow
Irka Bodnaruk. - Siedzieli w bunkrach i Moskale nie mogli ich ztapac...

- Prawdu kazesz - zgodzit sie Stepan.

- Ja pamigtam $wietnie. Mdj batko pracowat wtedy na kolei, wraca ze
sta ¢ji i widzi, ze na podworzu pelno desek i belek nawiezionych. Wchodzi d
<domu, a ,,Blawatny” ze ,,Stepowym” w niemieckich mundurach czekaja ni
niego w kuchni i méwia, ze chca tu schron budowac.

- W ktérym to roku byto? - dopytywat sie Leszek.

- - W czterdziestym szostym. Cos tak. Olha, moja siostra, juz wyjechata
d< Polski. Batko banderowcéw w koncu przekonat, ze przy trakcie

niebezpiecz nie, lepiej w lesie i oni z tym bunkrem przeniesli si¢ dalej. Bylam



wtedy n; batke strasznie zla, Ze on im tego bunkra nie dat robi¢. Jak poszli i
batko rzuci to swoje: ,,Siarap”, to chciatam go podrapac.

- Ze wzgledu na , Btawatnego”, z tymi blawatnymi oczami?!

- Sure, Lieszek. Ty zgadl. Durna koza - pukneta si¢ w czolo. - Co ja wie
dziatam?! Harny chtop, wiec niech kopie. Co mu bronic¢ - zasmiata sie.

- A bronili si¢ rzeczywiscie dtugo - dopowiada Stepan Bodnaruk. - ,,Ste
powego” z Olhg wykoniczyli dopiero w 1951. Kto$ musiat ich zdradzi¢. Bc
dotad si¢ wymykali.

Kacapy byly bezradne. Nie znaty ich bunkréw. Musiel miec¢ ich kilka i
wcigz zmienia¢. Raz w lesie ich spotkatem. To bylo pare lat p(wojnie. Pod
koniec zimy. W marcu. Snieg szklit sie juz i topniat na tej polanie Wyszli zza
starych swierkdw. W mlecznej smudze storica wygladali jak zjaw) lesne.
Kornelke ledwie poznatem. Zarosniety, jeszcze bardziej sie skurczyt.

Natomiast Olha ta sama. Jak siadta na pniu i spod mazepinki z
tryzuben wypuscita swoj wspaniaty, czarny warkocz - serce zabito mi
mocnie;j.

- No, i co?! Poddaliscie si¢ komunistom, motojcy?! - Kornelko na mdj
wi-dok z pogarda potrzasnat automatem.

- Nikt sie nie poddat - mowie. - Ale jakie wyjscie?!

- Nasze. Nasze - wycharczal z naciskiem. - Niedtugo ich rzadow.
Wkroétce Zachod ruszy. Truman spusci na Kreml bombe i puff! - prysna jak
banka Wszystko buciem.

Buciem kolos. Silny w pysku! A przyjdzie wojna, wiejajal szczury. Jak
w czterdziestym pierwszym.

Bedzie! Bedzie wolna Ukraina! - rzucit po chwili z pasja. - Ja ci to
mowie ,Stepowy”! A jak doczekamy i Zachdd ruszy, no to - zaryt butem w
snie§ odkrywajac zbutwiate liscie - nie bedzie litosci. O, nie! Sokyrnykow nie

starczy. Przyjdzie ich rzna¢, rznac az sie¢ wyrznie do cna czerwong hadyne.



Ale nie zdradzisz nas?! - nagle wymierzyt mi automat w piers. - Nikomu
stowa, zrozumiano?! - rozkazat.

- Tak jest - zapewnilem go.

- Przysiegnij! - wznidst w gore piesc. - Haj zywe nasz Stepan!
Prowidnyl Stepan Bandera!

- Haj zywe! - odkrzyknalem na bacznos¢.

- Wolna, samostijna Ukraina lub $mier¢!

- Lub $mier¢! - powtdrzytem jak echo.

Teraz zrozumiatem, dlaczego ona z nim szta. Byl w nim zZar i
magnetyzm.

Obezwtadniat. Zapomniatem, ze to pokorcz Kornelko. Nasz bajstruk
Stefa-niuk.

Przede mna stat ataman wolnej Ukrainy -, Stepowy”! Jemu
przysiegatem. I jego nieugieta moc porwata mnie. Niewatpliwie.

A za dwa lata zobaczytem ich znéw. Przed budynkiem NKWD w
Probuz-nej. Poniewaz nie w wolnej Ukrainie, wiec nie zyli. Lezeli obok siebie
w brudnym $niegu.

Kacapy rzucili ich na pokaz, by pochwalic¢ sie, Ze ich wreszcie maja.
Bez trudu ich poznatem. Olha byta jak wtedy. Rownie har-na. Gdyby nie
waska struzka krwi na skroni - pomyslatbym, ze spi. On byl bardziej
poharatany i pilnujacy ich sotdat rzucil mu na twarz ,, Wilna Ukraing”.

- Woti ,Stepowy”. Wielki ataman - tracit butem trupa. - Nawojowat sie
z nami, swolocz - zasmiat si¢. Ludzie przyjeli to niemo. Co odwazniejsi
modlili si¢ w ciszy i Zegnali na ich widok. - To dlatego, ze Kacapom sie
zywcem nie dali, ludzie modlili si¢ za nich - wyjasnit Stepan. - Bo najpierw
Kornelko zabit Olhg, a potem zastrzelit si¢ sam. W tym bunkrze. Kiedy
widzial, Ze nie ma wyjscia.

- ,Blawatny” jeszcze dtuzej si¢ bronit - wtracita Irka Bodnaruk. - Jego



zone pare razy probowali schwytac. Raz w koszuli wyskoczyta z okna na
Majdanie. Bo tam si¢ ukrywata. Wreszcie ja wzigli. Torturowali. Liczyli, ze
wyda meza. Nie wydata. W koricu ja zabili. ,Blawatny” z garstka stracericow
ze swej sotni krazyt po lesie i nekat ich. W konicu zginat, a jego coreczke Darie
ludzie przechowali.

Przezyta...

- ,Blawatnego” tez Kacapy zywcem nie wzieli, Stawka. Wysadzit sie
granatem. Jak si¢ do niego zblizali...

- A taki bul chlop. Boze! - westchnetla z podziwem. - Podobnie byto z
moim kuzynem Mopsem. Milkiem Zacharczukiem.

Mopsy Milko i Iwanko byli w UPA. Mlode chtopaki. Imponowata im
partyzantka.

Pamietam, raz wpadli do domu, jak batki nie byto, szuka¢ mojej
kolezanki Bernatki, cérki Edzka Rasiewicza, ktdry sie kryt u nas. Chcieli ja
postraszy¢ i pobic. Jak ich nie wpuscitam, to wywazyli potowkowe drzwi od
ganku. Mleko w glinianych faskach rozbili. Bataganu narobili...

A potem , strepki” w walce z banderowcami zastrzelity Milka i jego
cialo, tak jak ,,Stepowego” i Olhy, Ruscy wyrzucili przed budynek NKWD w
Pro-buznej. Ktos powiedzial, ze on tam lezy, i wujko Nykota pojechat go
zobaczy¢. Stanat na ulicy wraz z ludZmi, popatrzat na Milka jak na obcego,
odwrocit sie plecami i odszedt.

Stowem sie nie zdradzil, Ze to jego syn. Nikt z rodzin nie przyznawat
sie do tych zabitych. Wujko Nykota dopiero w domu zaptakat. Byt wdowcem,
jak mdj batko, bo ciocia Marynka, starsza od siostry Pawliny o dwa lata, tez
umarta na suchoty. W tym samym mniej wigcej czasie, co moja matka...

Tak to buto, proszupana - dokonczyta po ukrainsku.

- Na jesieni 1945 roku, prosze, pana - opowiada Olga Wawrow - moj

tato Martyn ozenil sie. trzeci raz. Miat wtedy czterdziesci osiem lat, a Baba,



jak my ja nazywali, trzydziesci szes¢. To byta silna, zdrowa gospodarska
coérka, z domu Stodota, prosze pana - tyle, Ze oszpecona. W dziecinistwie, tak
jak Jozka, miata wypadek. Spadla twarza na zelazny sagan. I rozbita nasade
nosa o kant garnka.

Nikt o to nie zadbal, jak to na wsi. Wszystko Zle sie zrosto i ja szpecito.
MyJj tato na to nie zwazat. Potrzebowat kobiety do gospodarki i si¢ z nig
ozenit.

Baba miata na imi¢ tez Maria. Z mieszanej rodziny. Matka jej byta
Ukrainka, a ojciec Polak.

Ale stary Stodota byt w Kanadzie. W Winniepegu, prosze pana, i o tym
Slubie corki nie wiedzial. A oni bali mu si¢ pisac... Nie bali si¢ Stodoty, a
Ruskich.

Tato nie byt bidniak. Ziemi miat dos¢. Chociaz... tez bidniak! - dodata
po chwili - bo go Ruscy rozkurkulili. Wzieli wszystko. Morgi przestaty co$
znaczye¢.

Kotchoz wszystkich zrownat. I zniszczyt.

MJj tato Martyn - ciagneta dalej - mial z Baba jeszcze jedna corke -
Lesie, ktora wyszla za maz za Piotra Kotaniskiego z Zaremby, syna tych
Lemkow, ktorych Ruscy w pazdzierniku 1940 roku sprowadzili na miejsce
wywiezionych Polakow.

Urodzit im si¢ syn Borys, ktéry tu teraz pracuje w piekarni razem z
moimi chtfopcami. My go sprowadzili z Hadynkowiec do Kanady.

Ta corka tata, Lesia, matka Borysa, skonczyta technikum lekarskie we
Lwowie i byla felczerka, ale bardzo mlodo umarta. Na raka, prosze pana. I
Borys chowat sie u dziadkéw. W domu mego tata przy stacji. Tak, ze po
wojnie znat go lepiej i dtuzej niz ja. Bo my wyjechali z Hadynkowiec w 1945
roku, a moj tato zyt az do 1983 roku. Borys byt z moim tatem az do sSmierci.

Pamieta pogrzeb dziadka Martyna, na ktérym my, niestety, nie byli. Zyjac tu



w Kanadzie...

Pani Olga przerwata. Widac bylo, ze ta sprawa wciaz jest dla niej
bolesna i zywa. Wyraznie j g poruszyla. Po chwili podjeta znowu: - Ja miata
bardzo ciezka sytuacje. Cata moja najblizsza rodzina zostata w
Hadynkowcach. Ojciec, siostry, brat, ciocie. Pan wie, jaka ta rodzina duza
byla, prawda? Ale maz Polak. Ja si¢ miata za Polke. I za taka mnie ludzie
uwazali.

Chodzita zawsze do kosciota, nie do cerkwy. Coraz trudniej mi byto
we wsi zy¢.

Grozono. Przylepiano kartkil. Wotano: - Jakdowho Polaky budut tu
chodyty?

1 W Kopyczyncach rozlepiono w tym czasie ulotke w jezyku
ukrainskim z ultimatum do Polakow: Powtarzata mi moja przyjacidtka Milka
Firmaniuk, Zona Staszka Kulczyc-kiego zza stawow, ze , Klapo¢” Bajrak wciaz
do niej moéwil: - Jak dlugo Olga bedzie tu po wsi chodzi¢ i tytkiem krecic¢?
Czemu za San nie wieje?

Grozba powazna byla, prosze pana. Ludzie gineli. Czesto w ostatniej
chwili. Jak Wiadek Gnach, zig¢ ciotki Wicka - Anieli Krasnowskiej. Gnach byt
u nas pocztmistrzem w Hadynkowcach. Cata jego rodzina - zona Manka
Gnach z dwiema corkami i matka, ciotkg Anielg, byta juz w Czortkowie na
stacji. A on wybrat sie po cielecine do Szwajkowiec. Mial przy sobie piec¢
paszportdw i pieniadze.

Wstapit do Jana Rasiewicza, kowala, szwagra ciotki Karolki Ra-siewicz
i ojca Adzki Zacharkéw.

Banderowcy weszli do kuzni. I Gnacha nawet wypuscili. Ale potem jak
ustyszeli, ze Polak, to od furtki cofneli. Przestraszyli sig, Ze moze ich wydac.
Poza tym zobaczyli u niego te paszporty, ktorych widac potrzebowali. No i

Wiadka zamordowali. Marika Gnach najpierw sama poszta go szukac, ale



jakas pijana baba na skraju wsi zatrzymata jg i zaczeta krzyczeé: - Za San
Laszko! Wtikaj! Jak dowho tu budesz?!{ - a po cichu szepneta: - Musze tak
krzycze¢. Uciekaj, kobieto, bo cie zabijq jak meza!

Wiec Marnka zawrocita i wezwata , strepki” z Czortkowa. Ja widziata
od siebie ze wzgorza, prosze pana, jak ona z nimi chodzita po polu i szukata
ciata Wtadka.

,Strepki” z fopatami kopali. Jej brat, Alojzek Krasnowski, tez wtedy z
nimi kopat...

Po jakims$ czasie Marika Gnach wykopata cialo Wtadka nad rzeka.
Mlodsza jego corka, Bronka, trzynastoletnia dziewczynka, prasowata mu
akurat koszuli. Oni jej kupili takie mate zelazko i ona nim ojcu tak fajno
prasowata mankiety u rekawow, kotnierzyki. Bardzo to lubita. Gnach byt
strasznie z niej dumny. Zawsze powtarzat: - Bronia to moja mata gospodyni...

Jak Bronig ustyszata o $mierci ojca, zelazko jej z rak wypadto, dziecko
przezylo szok. Marnika do nikogo sie nie odzywata. Powiozta cialo meza do
Kopyczyniec i tam na miejscowym cmentarzu pochowata obok rodzicow.
Wiadek stamtad pochodzit.

Przystojny brunet z falujacymi wlosami. Zaradny. Wesoly. Wszystkie
my go Mance zazdroscity. I tak gtupio przez te cielecing i paszporty zginal. Ja
zawsze mowie: czy na dobre, czy na zle, los cztowiekiem rzuca. Wszystko w
rekach bozych, prosze pana.

We wiosce mowiono, ze Wiadka Gnacha wyprowadzili z kuzni od
Rasiewicza i zabili albo u Bajraka , Ktapocia” w stodole, albo u Hanki
Chomyszyn, Ukrainki, Zony bratanka biskupa. Natomiast miejsce, gdzie lezat
Wiadek, ktos Wtikajte skorisze za San. Inaksze bude zle. Dam nakaz
chlopciam i wony was znyszczut. Doju termin 12 serpnia. - Sotnyk UPA -
Loboda. (Uciekajcie szybciej za San. Inaczej bedzie zle. Dam chtopcom rozkaz

i oni was zniszcza. Daje termin 12 sierpnia - Sotnik UPA - Loboda).



Jerzy Szewczynski, za ktérym ulotke cytuje, twierdzi, Ze byta to robota
NKWD.

1 Uciekaj, jak dtugo tu bedziesz?

Mance wskazal, ale ona do konca zycia nie chciata zdradzic kto. Bata
sig, ze moga sie, na nim mscic.

A po morderstwie Gnacha, jak Marnka ze ,strepkami” go po wsi
szukata, sprawg zainteresowato sie NKWD, prosze pana, i przeprowadzito na
miejscu dochodzenie.

Aresztowali wtedy Jaska Rasiewicza, jego corke Adzke i jej meza,
Nykote Zacharkow, i wywiezli do Rosji. I oni juz do Hadynkowiec nie
wrdcili. Po dziesieciu latach zsylki ojciec Adzki, Jasko Rasiewicz, tuz przed
Smiercig wyrobil im polskie paszporty i oni przyjechali do Kluczborka,
dopiero po pie¢dziesiatym szdstym roku.

Tylko Zofka Nawrocka mogta sie cieszy¢ z tej zsylki, pomyslatem. Z tej
strasznej kary, jaka spotkata piekna Adzke i jej Nykote, przez ktérych wypieta
si¢ wtedy na tescia Panke, tracac caly majatek.

- Po tej historii z Wladkiem Gnachem - méwi Olga Wawrow - ciotka
Aniela Krasnowska z Marka, prosze pana, musialy wyrabiac sobie nowe
paszporty i wyjechaty dopiero nastepnym transportem. Razem z
ciotkgKarolkgRasiewicz i jej corkami - Manka Antonidw i Hanig Barabasz.

Wicko z wojska pisal, zeby ja tez sktadata papiery na wyjazd do Polski.
On szczesliwie przezyl, cho¢ szlak bojowy miat trudny. Byt w artylerii, w
brygadzie haubic ciezkich, wojne skoriczyl w stopniu starszego sierzanta,
zdobywat Wal Pomorski, Kotobrzeg, a na koricu Berlin. I z Berlina listy do
mnie stat.

Byla to najtrudniejsza decyzja w moim zyciu.

O naszym wyjezdzie z Hadynikowiec, prosze pana, wiedzial tylko mdj

tato, oczywiscie siostra Wicka Jozka i jego matka Hanuska, druga siostra



meza, Paulina Firmaniuk, Leonka Zarska no i Antoni Prockiw, maz Marii,
trzeciej siostry Wicka.

Nie powiedziatam nic o tym mojej najblizszej przyjaciotce Milce
Kulczyckiej, z ktora my sobie w przeddzien tak fajno gadaty. Ona do dzis ma
o to do mnie zal.

Aleja sig bata, ze Milka w domu co powie.

Ostatniego wieczoru przyszta do nas na zwiad matka Romka ,, Bomby”
- stara Bodnarukowa. Wtedy ona jeszcze byla z banderowcami. Potem moze
zreszta tez.

Zgineta za syna. Jozka akurat piekta w piecu rogaliki, buteczki maslane
na droge, gdy Bodnarukowa weszla.

- Rogaliki dziecku pieczemy - ja wskazala Jarka. - Prosze siadac,
czestowac sie.

- Nie, nie. Ja tylko na chwile. Po drodze wpadta. - Rozejrzata sie, widzi,
zf.

nic nie spakowane, i poszta.

A my wszystkie rzeczy mieli pochowane. W kuchni nie uyto nic.

Nazajutrz rano m¢j brat Stawko pognat nasza krowe do Czortkowa.
Tam sasiad Jozek Rubaszewski, chrzestny Wicka, wszystko przygotowat.
Bardzo mi pomogt. Po moim bracie Stawku, prosze pana, zajechal w chwile
ze Szwaj-kowiec szwagier Wicka, Antoszko Prockiw, wozem w dobre konie.
Drugim przybyta Leonka Zarska. Na trzecim jechatam ja z Paulina. Jarko
siedziat na pierwszym wozie i bawil si¢ batem.

- IdZ, Jarciu, pozegnaj si¢ z babcia. Pocatuj jej rece. Nie wiadomo kiedy
taj a zndéw zobaczysz...

- Nie pdjde - odpart.

- Ty do babci mozesz pdjs¢, a babcia do ciebie nie moze. Chora na

tozku lezy - ttumacze mu.



- Niech lezy. Ja wole bat! - odpowiadat i dalej si¢ nim bawit. Nie byto
sity.

Nie poszedt. Ja si¢ za niego tak wstydzila, ze on taki...

Z cigzkim sercem zostawiatam tesciowq Hanuske, miatam wyrzuty
sumienia, ze jade bez niej. Kiedy posztam sie z nigq zegnac, to pocatowata
mnie w czolo, poblogostawita i rzekla: - Jedz, dziecko. Ty ze mng slubu nie
brata, tylko z mezem. Maz tam w Polsce na ciebie czeka i ty musisz do niego
jechac. O mnie si¢ nie martw. To byly ostatnie stowa mojej teSciowej Hanuski.
Mamy Wicka. Posztam do siostry Nadzi - zony Zenka Zurby.

- Badz zdrowa, Nadziu - mowie. - Mozesz do mnie w Czortkowie
przyjsc.

Pobiegla jeszcze szybko na cmentarz pozegnac si¢ z mamcia. W alejce
bylo pelno zéttych lisci. Smutno. Pazdziernik. Bata si¢, ze w cmentarnej
kaplicy sa banderowcy, ale na szczescie ich nie byto.

O pierwszej w potudnie wszystko bylo gotowe. RuszyliSmy w trzy
furmanki. Ja z Paulina na trzeciej, najgorszej. Oni pojechali przodem, a nasza
furmanke za wsig, na osiedlu Pastusze, zatrzymat jakis chtop.

- Twoja oprzaz zta - mowi. - Konia dusi. ChodZ do mnie, poprawimy! -
i ciagnie nas na swoje podworko. Paulina nie bardzo ztapata, o co mu chodzi,
gada z nim i ja widzg, Ze zaraz da si¢ w te zasadzke wciagnac¢. Wiec szybko
wyijela jej lejce z rak, podcieta konie, chtop odskoczyl, a my pognali, ze kota
ziemi nie dotykaly.

Dopiero na murowance odetchneta. Tam gltéwny trakt i zawsze
troszku bezpieczniej niz na tym Pastuszu.

Potem moja przyjaciotka Staszka Kostiw, cérka ciotki Antoszki, tej
adwo-katki co z banderowcami paktowata, mowita mi, Ze ja stusznie si¢ bata.
We wiosce wielu Ukraincow zalowato mego wyjazdu.

- Szkoda, ze my Olge do Polski puscili. Ona za duzo wiedziata -



mowili. A drudzy znéw odpowiadali: - No, dobrze. Ale Olga ma tu duza
rodzine. Nie bardzo mozna bylo ja tak zlikwidowac.

Nie wiadomo wiec, co by zwyciezylo. Mogta wyladowac w ostatniej
chwili w studni. Jak Kaska Rasiewicz, prosze pana. Czy Wiadek Gnach.
Wtedy wiele nie byto trza. Jedno odezwanie na drodze starczylo...

W Czortkowie my czekali na ten transport do Polski szes¢ tygodni.
Ludzie spali na stacji, bo nie wiadomo bylo kiedy pociag podstawia. Ktadli na
peronie stome, budowali takie szatrol, jak my mowili, zastaniali ptachtami i
tak koczowali pod golym niebem catymi rodzinami. Kobiety z dzie¢mi,
niemowleta. Nie bylo gdzie wody grza¢, bo ognisk nie dawali pali¢. A to
listopad, mréz chwytat. U nas na Podolu zima wczesna, sroga... My
szczesliwie mieszkali z Rubaszewskim, ktorego na swa kwatere wziat ruski
rewizor kolejowy Kochanian. Od kochania wigec zapamietata. Starszy,
Ormianin, bardzo fajny gos¢. Duzo nam pomogt. Informowat o pociagach.
(Rubaszewski si¢ z nim zaprzyjaznit. P6zniej w Prudniku opowiadat, ze
niedtugo po naszym wyjezdzie ten Kochanian umarl na serce). Wtedy on
mieszkat w jednej izbie, a Rubaszewskiemu z nami dat swoja kuchnie. I my w
tej kuchni na macie w trzynascie osob spali. Upchani jak Sledzie. Trza byto
cala noc na jednym boku spa¢. Nie dato rady na drugi sie obrocic. Ale
szczesliwi byli, Ze nie na stacji. W szatro gorzej. Bogu wiec dzigkowali, ze
mamy dach nad gltowa. I cieplo.

Codziennie przychodzit do nas mdj tato Martyn, ktéry pracowat w
Czortkowie.

Przynosit nam jedzenie. My w stajni trzymali nasza krowe wraz z
konimi innych.

Naszych koni, powiedzieli, nie wezmaz braku miejsc. Mieli w stajni
kury, gesi.

Ja wzielam ze soba kota Mycke. Wujko Polko Babyn, maz ciotki Kalki-



Natalki, dowozit nam sieczke, kuniczyne, swieze mleko dla Jarka. Bo moja
krowa wtedy si¢ nie doita. Jak my odjezdzali, to ciotka Kalka upiekta nam ges
na drogg i takie fajne, kraglte bochny chleba. My jeden taki bochen dowiezli
do Prudnika.

Raz mdj tato Martyn przyszedt i zobaczyl, jak Jarko cupnat sobie na
progu stajni, podpart sie reka i o czyms ta duma. Jak to dziecko. Tato
popatrzat tak na niego, popatrzat i zaptakat. Ja go nigdy tak placzacym nie
widziata. Nawet po $mierci mamci.

- Niech tato nie ptacze - prosze. - Nie trza...

- Jak to nie trza, Oldziu?! - mowi. - To ja po to tyle lat pracowat, ziemig
kupowat, do Kanady jezdzil, zeby mdj wnuk teraz siedziat tu jak na
zydowskim podsieniu?! I dziadowal?! Po Swiecie si¢ tutat?! I ja nic mu nie
mogt pomadc?! - Sciskat piesci i ptakat. Strasznie rozpaczat.

To, ze ja go opuszczam i jade do Polski, rozumiat. Tak samo jak
teSciowa Hanuska powtarzal: - Jedz, dziecko. Ty ze mna slubu nie brata... -
Ale to, ze swemu wnukowi w spadku nie moze nic zapisac - bo sam dziad i
bidniak - Rodzaj budy, szatasu.

tego zrozumiec¢ nie mogt. I nigdy sie. z tym nie pogodzit. Nigdy. Catly
Swiat sie memu tatowi zawalit...

Jarko wciaz sie wyrywat do domu: - Ja chce do cioci Jézki, do dzieci -
wotat.

Raz mi uciekt. Patrze, nie ma dziecka. Matko Swieta! Pytam ludzi. Kto$
mi powiedzial, ze widziat takiego matego chtopca, jak szedt droga do mostu
na Serecie. Wskazat kierunek. Pobiegta w tamta strone i juz za mostem widze,
jest moj Jarko. Maszeruje... Ja go chwytam i krzycze: - Gdzieze$ ty, dziecko,
mi szed1?!

- Do Hadynkowiec! - méwi.

Boze! Takiego stracha mi nagnat. Byta pewna, Ze ja go juz ze



,strepkami” po polu bede szukac...

Spytatem Majora, czy pamieta ten marsz.

- Sure. To byt prosty manewr. Byle dojs¢ do murowanki. A potem jak
po sznurku. I doszedibym, kurcza. Tylko matka mnie ztapata. Wyrywatem
sie. Za Boga nie chcialem jecha¢. Tu mi byto dobrze. Bawitem si¢, miatem
swoich kumpli...

- Ukraincow?

- A kogo?! Razem z nimi krzyczalem: - Za San Lasze, bo to nasze,
kurcza! - Nic nie kapowalem. Nic. Dopiero w Prudniku zobaczytem, ze ja
jakos inaczej méwie. I koledzy w szkole mnie ni w zab nie rozumieja. Patrza
jak na wariata. Bo ja do nich po ukrainisku, kurcza - zasmiat sie. - Ale tak bylo.
Ja, ja. Nie bede ktamat...

W Czortkowie ja dostata list od Wicka, ktory pisat mi, ze wyszedt z
wojska i, jako zotnierz-osadnik, w ramach odszkodowan dostal mienie
poniemieckie na Ziemiach Odzyskanych w Kozuchowie. Ale w Prudniku
byta juz ciotka Aniela Krasnowska z MantkkaGnach. I HanigBarabasz...

Wreszcie ten rewizor kolejowy Kochanian powiedziat
Rubaszewskiemu, ze sg dla nas wagony. I my si¢ zatadowali. To byly
towarowe wagony ze starymi osiami. Chyba juz za Polski staly nieczynne na
bocznicy. Zdezelowane, prosze pana. W deskach miaty na palec szpary, ktore
my musieli zatykac¢ stoma i sianem. Do tego kota byly bez hamulcow, a osie
im sie grzaty. My polewali je woda z kubka, ale to nic nie pomagato. Iskrzyly
dalej. W strachu, ze wagon moze sie zapali¢, kolejarze nas odlaczyli.

Nasza krowa pojechata dalej i wczesniej od nas byta w Polsce, a my
zostali w Kopyczyncach. Na ten nowy wagon, wcale nie lepszy niz stary, my
czekali trzy dni. Szczescie, ze na dworcu, nie w polu, bo w polu na te
transporty napadali Ukraincy.

Ruscy specjalnie zatrzymywali pociag i wcale ludzi nie bronili. Mysle,



prosze pana, ze nasz transport ja od takiej napasci uratowata. StaneliSmy w
polu pod Lwowem. Ludzie z wagondéw wyszli i kreca sie po torach. A mnie
na pierwszym postoju uciekt kot Mycko. Ja go na chwilke data potrzymac
Marysi Rubaszewskiej, ona go wzigta na kolana, zagadata si¢, Mycko myk i -
poszed!! Nie ma go.

Ja po nim bardzo ptakata. Bo to byt fajny kot. Madry. Lowny. W trzech
kolorach.

I Zeby sie troszku po moim Mycce pocieszy¢ zeszla sobie po nasypie w
dot Sciezka i ide z kolezanka. Stonko juz zachodzi czerwono, niziutko, my sie
tak oddalily od naszego transportu, on na nasypie w gorze zostat... I widze, ze
dwéch chlopow z wioski sunie do nas sciezka po zielonym zycie. Podchodza i
mowia: - Dobryj den.

- Dobryj den - odpowiadam.

I pytaja wskazujac na nasz transport: - Wy siudy? Tudy?” - chca
wiedzieé, w ktora my strone jedziemy. A z prawa bylo na Lwow, z lewa na
Czortkdw. Mnie cos tkneto i tak pewnie im odpowiadam: - Ha! My j idem
siudal Dobre, szczo my zwidty wy rwalysia!2- i pokazuje reka na lewo. Na
Czortkdow...

Oni usmiechneli sie. Pozegnali sie. Pewni, ze my sa Ukrainicy wiezieni
z Polski, spokojnie poszli sobie. Inaczej by zaraz cata wsiana nasz pociag
napadli. I obrabowali. Bo my dopiero noca ruszy li na Lwow...

Czasem Bog z nieba sam zesle odpowiedz. Ja az si¢ dziwig, ze ja im od
razu tak pewnie odpowiedziata: - Ha! Wiadomo, ze my tam! - pokazujac na
wschod...

No, a jak juz mineli granice na Sanie i staneli w Przemyslu, to prosze
pana - inny swiat. Niebo i ziemia. Nas juz z kawa i zupa czekali.
Przedstawiciele PURu3 i Czerwonego Krzyza dawali nam biaty chleb, mleko

dla dzieci, cukierki. Z Przemysla my dalej szerokotorowka, po ruskich



szynach dojechali do O$wigcimia.

Dla mnie to wtedy byta zwyktla stacja przetokowa, na ktdrej wsadzaj a
nas na polskie tory. Nic nie wiedziala, ze za Niemcdw byt tu ten straszny
oboz. I tyle ludzi zgineto...

W Oswiecimiu czekal na nas Wicko z Fredkiem Rasiewiczem, kolega z
wojska. To byt starszy brat Edzka. Tego, ktéry ukrywat si¢ u mego tata.

Potem Wicko znéw zniknat, a nasz transport pojechat do Krakowa. W
Krakowie znéw byt Wicko i starat si¢ w PUR-ze, by nasz wagon zamiast do
Kozuchowa pojechat do Prudnika. Potem na dwa dni gdzies sie zgubit. My
si¢ 1 Wy tu? Tam?

2 Jedziemy tu! Dobrze, ze wyrwaly$my sie stamtad!

3 Polski Urzad Repatriacyjny. f znalezli w Olesnie. Tam udato mu si¢
odlaczy¢ nas od Kozuchowa i skierowac na Gtubczyce. Wrécit do Prudnika i
czekal na nas. My jeszcze ciagle jechali w tym wagonie, jechali i byli na
miejscu tuz przed Bozym Narodzeniem. Jak raz na Gwiazdke. Dwudziestego
drugiego grudnia. Ponad miesiac zajelo nam, by z dawnej Polski przyjechac
do tej nowej, Lubelskiej i wysia$¢ nie w niej, tylko na bytej ziemi niemieckiej.
W Neustadt. Bo tak Prudnik przed wojna si¢ nazywat.

Neustadt, czyli Nowe Miasto. I ono dla nas tez catkiem nowe byto,
prosze pana...

CZESC 111 - My wysiedli, ale wciaz wierzyli, ze wsiadziemy - podjeta
swa opowies¢ Olga Wawrow. I wrécimy do Hadyrikowiec. Zyli na dzi$. Nie
urzadzali sie., czekali, Ze jutro bedziemy tam. Tu byli nie catkiem u siebie,
prosza pana.

Jak Wicko wyszedt z wojska, to dostal odprawe. Dali mu duza
gospodarke w szczecinskiem. Pojechat tam, obejrzat ja, podumat i powiedziat:
- Bardzo fajna, fajniejsza od naszej, budynki lepsze, nowe maszyny, aleja jej

nie wezme, Oldziu. Wole kolej. Jako kolejarz, zawsze wam wagon zatatwig, a



jako osadnik wojskowy nie. Oglosza senterunek, za kolnierz wezma i do
armii zndw trza bedzie pojs¢. Durnojobom stuzy¢! A ja wiasnie od nich uciekt
- mowil. On ich tak brzydko nazywal, méj Wicko. Tych politrukéw.
Durnojoby, prosze pana-usmiechnetla si¢. Tak, Ze my wcigz na walizkach
siedzieli. W pogotowiu. Nawet wszystkich maneli z Hadynkowiec nie
rozpakowali, by moc je szybko na transport niesc.

Wicko Prudnik za stacje przesiadkowa uznawal. I na stacji zaczat
pracowac. W Szybowicach. Jeden stopl przed Prudnikiem. Malerika stacyjka.
Budka ze szlabanem.

I on tam semafory wjazdowe przestawial. Jako nastawniczy. Ja sie
Smiata, Ze on troszku jak latarnik w tej budce siedzi. Wolal semafory niz
gospodarstwo. To jeszcze na jego decyzje wplynelo, prosze pana, ze Wicko
znat los naszych osadnikéw wojskowych na Zarembie i gdzie indziej: - Nie
bede nastepnym Mazurem do wywozki - méwil. - Studzinski miat lepsza
gospodarke i co? A przy kolei ja blisko. Bezpieczny.

A moégt w wojsku wysoko zajs¢. Chcieli go dac na szkote oficerska, bo
wyrozniat sie. W pulku haubic ciezkich. Byt tam kwatermistrzem. Przed nim
kwatermistrz putku, Rosjanin, za kradziez poszedt do karnego batalionu. - To
1 Jeden przystanek. tak jak na $mier¢ - mowit Wicko. Mato kto z tego
batalionu wracat. Jak dowodca wezwal Wicka, to pierwsze spytat: - Nie boisz
sie po nim obja¢ tej funkc;ji?

- Nie - odparl moj maz. - Ja nie kradne i ze wszystkiego sig¢ wylicze. - I
wyliczyt sie. Do pomocy wzial sobie J6zia Sperlinga, prosze pana, bardzo
mitego, mtodego chiopca, z ktorym razem pilnowali tych dostaw dla putku.
Tego Jozia ja poznata, bo maz si¢ z nim przyjaznil po wojnie. Wicko uczciwy
by, miat doswiadczenie ze sklepu Koétka Rolniczego, to fajnie mu szto
zaopatrzy¢ zolnierzy. Ale na kurs oficerski nie poszedt.

Wicko, prosze pana, swdj honor miat. I szanowat sie. Na kolei tez



kariery nie zrobit. Byt wciaz nastawniczym w najnizszej grupie. Mimo ze tym
razem pare kursow skonczyt. Zawsze z wyroznieniem. Dyplomy do domu
przynosil. Ale zawiadowca stacji w Prudniku Brzosko wyraznie mu
powiedziat: - Zapiszcie si¢ do partii, Wawrow, a bedzie awans. WeZmiecie po
mnie stacje. Jak pdjde na emeryture, w dyrekcji wam to zatatwie.

Wicko mu podzigkowat i przyszed?! z tym do domu. Pokusa byta duza.
Awans wielki.

Nie tylko lepsza pensja, deputaty i mieszkanie, ale catkiem inna
pozycja.

Prudnik byt po wojnie waznym weztem kolejowym. Tuz przy granicy.
Zawiadowca Brzosko mial pod sobg czterech dyzurnych ruchu, a kazdy z
nich zarabiat od Wicka o niebo wigcej. Brzosko starszy gos¢, przedwojenny
kolejarz, bardzo Wicka lubit.

Widziat, Ze on zdolny, uczciwy, dobry organizator jest i zal go na
bocznice.

Chcial mu pomdc. Wicko miat wtedy trzydziesci lat. Ja ledwie
dwadziescia cztery, prosze pana. My mtodzi byli. Swiat przed nami. Chociaz
my mysleli, ze on juz za nami. I my stare sa. Smieszne, ale tak byto.

Nazajutrz, prosze pana, jak Brzosko go spytat, czy ma napisane
podanie, Wicko odpart: - Nie napisze, panie zawiadowco.

- Jak to? Dlaczego?

- Boja nie bede zlizywat tego, na co zem juz raz w zyciu naplut.

- Twdj wybor, synku - klepnat go. - Ja to rozumiem, ale moze ci by¢
ciezko.

Liczysz si¢ z tym?

- Wiz czy perewiz, panie zawiadowco. Bedzie, co bedzie. Trudno.

- No, céz - westchnat. - Nie na te czasy ty$, bracie, ale fadnie. Bardzo

fadnie - uscisnat mu dton i wiecej o wstapieniu do partii nie méwit. O awansie



tez. Wicko dalej semafory w Szybowicach przestawiat.

- Pani pracowata w domu?

- Ja. Z Hadynikkowiec my przywiezli nasza krowe, sementalerke, jeszcze
od Studzinskiego z Zaremby, ale w domu, ktory nam PUR przydzielit na
Matejki 14, miejsca dla niej nie byto. W miescie o obore trudno. Na Matejki 23
mieszkal samotny kolejarz, u ktérego na podworku byta poniemiecka stajnia.
My sie z tym kolejarzem zamienili na mieszkania i w tej stajni trzymali nasza
krowe.

Nasz dom stal na koncu ulicy za miastem. Dalej juz byty pola i taki. I
zaraz tory, a przez tory stacja przetadunkowa z duzym elewatorem na zboze.

- Znéw dom przy stacji, pani Olgo. Jak u ojca Martyna. Tylko bardziej
na zachdd...

- Wiasnie. Choc¢ takiej gospodarki jak u mego tata nie byto. Ale zawsze
ta cos.

Mieli moze z pét morgi pola. Posadzili zaraz kartofle, warzywa.
Oprécz tej krowy z Hadynkowiec ja trzymata swinie, kury, gesi, kaczki.
Krowa z Hadynkowiec dos¢ szybko nam padta. My kupili poniemiecka. A
pOZniej, po urodzeniu Leszka, to juz krowy nie trzymali, tylko mieli koze
Baske, ktora pasta sie przy torach.

Oczywiscie ja miata tez kota Mycke. No i byla taka mata gospodarka.
Pan wie, ze ja to bardzo lubie. Tu na Indian Grove tez mam maty ogrddek i w
ziemi w nim kopie. To fajnie tak z rana, jak stonko niziutko, wyjs¢ sobie przed
dom, popatrzec jak to wszystko kwitnie, rosnie, co sie samemu posadzito. Ja
zawsze w ogrodzie mam petno kwiatow. Tu tez.

Wicko troszku mi pomagat po pracy. W ciezszych robotach pozyczat
konia od kolegi z frontu, Wiadka Trojniaka z Szybowic, i tym koniem pole mi
oral.

- A kto past krowe? Jarko?



- Jarko byt za maty. Dopiero potem. Do kréw my mieli po wojnie
pastucha Lute.

Niemca. I on mnie i Wandzie Rasiewicz te krowy pasl, prosze pana. Za
miske zupy.

My go z Wanda karmity.

On smieszny byt, ten Luta. Malo co ta mowit po polsku i jak chciat mi
powiedzieé, ze $winia gtodna w chlewie kwiczy, to wotat: - Pani! Pani! Swinia
Spiewa!

Jak ja go pytata, co jad}, to zawsze mowit: - Luta jad kapusta. Gut
kapusta z kartofel! - i klepat si¢ po brzuchu.

I my go nazwali Luta-Kapusta. On dos¢ wczesnie wyjechal z rodzicami
do Niemiec.

Jak my przyjechali, to Niemcow z Prudnika juz gnali do wagonow.
Staly na bocznicy i oni w kolumnie szli pod straza do tych wagonow.

- Bydlecych?

- Rozumie si¢. Jak nasze. Moze one byly i nasze. Kto wie? Niemcom
pozwalano brac ze sobg to, co mogli w rekach wzig¢, i na wbzek. Potem te
puste wozki na stacji musieli zda¢. Czasem nasi podbiegali i im te walizki z
rak wyrywali. Niemcy oddawali postusznie, bo nie chcieli by¢ bici. Wiedzieli,
ze ludzie sg na nich strasznie zfe. Nic ich ta nie zaluja, cho¢ sami ledwie co z
tych wagonow wyszli.

Wiec powinni rozumiec.

- Moze dlatego cieszyli sig, ze tam byli, pani Olgo. I mieli satysfakgcje,
ze teraz ze Szkopami wyréwnali rachunki.

- Pewnie. Ja sama widziata, jak nasi im te walizki wyrywali z rak.
Nienawis¢ do Niemcow byta straszna... A chciwosc¢ i drapieznos$c jeszcze
wieksze...

- Jak oni tak do tych transportow szli, prosze, pana - méwi dalej pani



Olga - zostawiajac nam wszystko, to ja sobie przypomneta tego Slazaka na
koniu, co go wtedy burza do nas nawiata do stodoty w Hadynkowcach. Jak
przyszli Niemcy.

- Z tymi wiankami dla krow. I wstazkami pod pomidory.

- Ja. Co on sie. tak smiat do mego Wicka: - Mate te doma u wos sa. Jak
budki. U nos wieksza.

Po czterech latach my te nasze mate budki musieli opuscic i
wprowadzic si¢. do ich wielkich domow. Teraz my mogli si¢. Smiac, jak oni
do transportu szli, bo Slazakéw tez tam troszku byto. Czy to nie dziwne?
Czyja nie mam ragcji, ze los nami rzuca? Wszystko w rekach bozych. My ta nic
nie wiemy, co za rok. A nawet za chwile, prosze pana...

- Jak ja patrzytem na Prudnik po wyjsciu z wagonu? Jak ciele na
helikopter - odparl na moje pytanie Major. - Wszystko byto dla mnie nowe.
Dostownie wszystko, kurcza. Ja przeciez w mie$cie nie zytem, tylko na wsi. A
to bylo piekne miasto, Scislej miasteczko. Wtedy jeszcze nazywato sie
Pradnik. P6zniej zmienili na Prudnik, Zeby z Pradnikiem si¢ nie mylito.
Spokojne. Cichutkie. Wojna nietkniete. Dopdki Rosjanie nie weszli. Weszli,
popili i na czes¢ Marszatka Stalina pot rynku spalili. Jak mysmy przyjechali,
to te domy staly w ruinie.

Czarne szkielety - wstal i wyszedt do kuchni. ByliSmy na jego
,kotyczu”1 w Cawaja nad Georgian Bay - pieknej zatoce jeziora Huron.
Wrécit po chwili i podjeliSmy przerwana rozmowe.

- Wszystko w Prudniku bylo nowe? - zaczatem - I dziwne. Nie trzeba
byto wody ciagnac ze studni. Sama szta z kranu. Podobnie ze Swiatlem.
Pstryk - i jest. Obeszlo si¢ bez nafty i lampy. Wychodek w domu. O, to wazne.
Gaz w kuchni. No, cuda, kurcza...

- Nawet gaz?

- Sure. W Prudniku dziatata gazownia i w naszej kuchni byt gaz. Ale



mysmy kuchenki gazowej nie mieli i palili weglem. Nie bylo centralnego
ogrzewania, tylko takie wielkie, kaflowe piece pod sam sufit, a pokdj byt
wysoki na trzy metry. Ja do tych piecow zbieratem wegiel. Chodzitem na
tory. Zawsze z weglarki i przyczep cos spadto. Wrzucatem do kubfta i
przynositem.

Zaraz po przyjezdzie nie bardzo wiedzielismy jak z tymi wygodami sie
obchodzic.

Pamietam, jak w zimie przyszedt do ojca sasiad, Slazak Puttzer, i
wytlumaczyt mu, ze rury wodociagowe trzeba zabezpieczy¢, bo inaczej
popekaja. Ojciec mu podzigkowat i zaraz okienko w piwnicy zabil. Ale
poniewaz 1 Od ang. cottage - domek letni. do wszelkich wygdd cziowiek jest
bardzo bystry, w mig te. przepasc cywilizacyjna pokonalismy. Szybko w tej
wiedzy zrownalismy sie z autochtonami, jak nazywaliSmy miejscowych
Niemcdéw. Bardziej m$ciwi chcieli ich wyrzna¢, a mniej - wsadzi¢ do
rezerwatu. Na pewno zas wywiez¢. Z Prudnika Niemcdw zaczeli wyrzucad
tuz po naszym przyjezdzie. Na poczatku 1946 roku.

- Mama mowita, ze wyrywano im walizki i zabierano wozki.

- Oczywiscie. Ja sam pobieglem na stacje, zeby taki poniemiecki wdzek
zdoby¢. On najczesciej byt na tozyskach albo na takiej okragtej, zelaznej tulei
zamiast kotek. Ale akurat wtedy wszystkie wdzki zabrali. A byt mi bardzo
potrzebny...

- Do zabawy?

- Do zabawy, do szabru. Inne chtopaki mialy i jezdzity nimi po
domach. My nawet wtedy nie tak grabili, co niszczyli. Jak szarancza przez te
domy szli.

Dostownie. Co na drodze, to nieprzyjaciel. Najwieksza frajda rozbi¢
cos. Sttuc szwabski zyrandol, czy lustro. Obraz pocia¢ na kawatki. Kupe

nawalié. O! To byt fason. Wandalizm byt straszny. Az wstyd mowic.



Cztowiek maty, durny. Wypuszczony z klatki, jak pawian w salonie
rozrabiat...

- A jak w szkole bylo? - spytatem.

- Cigzko. Poszedlem do drugiej klasy. Ale w domu uczyt mnie
polskiego wuj Rasiewicz, boja ni w zab, kurcza. Tylko po ukrainsku.
Poniewaz w klasie nie moglem sie z kolegami rozmowi¢, to milczatem. Co sig
bede wygtupial. Stuchatem i milczatem. Przez pét roku do nikogo sie nie
odezwatem. A potem od razu przemowitem plynnie. Az wszyscy sie zdziwili.
Ja tez...

- W klasie byli Polacy?

- Gléwnie. Troche Niemcow. Potem Niemcy powyjezdzali. Tez szybko
nauczyli si¢ po polsku. Byli ttumaczami swoich rodzicow. Chodzili z nimi do
sklepoéw, urzedow i thtumaczyli. MieliSmy dobra nauczycielke polskiego.
Przedwojenna. Z Czortkowa.

Ale z odrabianiem lekcji byt klops. Braklo czasu, kurcza...

- Szaber go pochtaniat?

- Krowa. Trzeba byto ja pas¢. Z poczatku miatem pot etatu pastucha, a
potem awansowatem na catly - jak Luta wyjechal. A kiedy do krowy doszed?
brat, no to koniec. To byly moje dwa najwieksze garby. Krowa i brat. Stale mi
go dawano.

Zajmij sieLesiem! Wez, Lesia...

Tu chlopaki pitke kopiag na calego, a ja z Lesiem, kurcza. Ja ci¢ krece!
Nie bede przeciez z nim stal. Ciach go na plecy i biegne z tym garbem!
Czasem udato mi sie go ustawic¢ pod drzewkiem i strzeli¢ bramke. Lesio dart
sig, ale gol wazniejszy. Raz zagralem sie tak w ataku, ze go zgubitem, kurcza.
Urwatl mi si¢ gdzies i polazt w krzaki, smark. Znalaztem go w koncu, wlalem
mu przyktadnie, potem ojciec mi wlat wiecej. Stale za niego obrywatem. Bo

Lesio skarzyt sie.



Donosit.

Uczylem Lesia odwagi, bo ojciec tez mnie uczyl. Pamietam, raz grat w
domu w szachy, a jak grat w szachy, to wiadomo, ze trwato to do rana. Matka
poszta do ciotki Hanki Barabasz, ktora mieszkata jakies dwa kilometry od
nas, na drugim koncu Prudnika. Zagadata si¢ u niej, bylo juz ciemno i ojciec
mowi do mnie: - IdZ po matke, Zeby si¢ sama nie bata po nocy wracac.

Mnie sig¢ nie bardzo chciato, zima, noc, widze, ze ojciec dalej gra w
szachy, wiec ja bec do 16zka i $pie. W nocy ojciec sobie przypomniat, obudzit
mnie i kazal po matke isc.

Byta noc, ulice puste, zima, do ciotki kawat drogi. Mialem wtedy moze
z dziewiec lat i sporego pietra. Ale szedtem, nie bylo wyijscia. Jak
przyszedtem, matka si¢ zdziwita. Oczywiscie przenocowalisSmy u ciotki i
wrdcili dopiero nazajutrz. Ale ojciec specjalnie mnie tak wysytat, zeby
nauczy¢ odwagi. Posytat mnie wieczorem po lekarstwa do apteki. A potem ja
to samo robitem z Leszkiem. On sig¢ strasznie bat piwnicy. Ledwie o niej
styszal, juz dart sig jak wariat. No, to ja go bratem pod pache, zanositem do
piwnicy, wchodzitem z nim do $rodka i ttumaczylem: - Czego ty sie boisz,
dumy? Tu nie ma zadnego diabta! Ani Baby Jagi!

- Jest! Jest! - ryczat. - Ja chce do mamy!

- Zamiast odprowadzi¢ do mamy zamykatem go, by sie przekonat, ze
tam nic nie ma.

Mato Scian nie rozwalil. Ale ten zimny wychdéw dziatal. Powoli Lesio
nabieral odwagi.

O, jeszcze mi si¢ przypomniato. Ten Pultzer co wyjasnit ojcu, jak trzeba
zabezpieczy¢ rury, znat si¢ na wszystkich pompach i urzadzeniach i wtadze
polskie specjalnie go prosity, aby zostat, nie wyjezdzat do Niemiec. Zwrdcili
mu zarekwirowany dom i dali dobra pensje. On sobie w tym domu koto nas

mieszkal z Zona i dwiema cérkami. Lora i Wita. Z Lora chodzitem do szkoty.



Pultzer mowit po polsku, ale jego zona Niemka ni w zab! Pare stow kaleczyla
sSmiesznie. Byla to nerwowa i strachliwa kobieta, a przy tym gruba jak beczka,
wiec fatwy tup.

Spodobata si¢ nam. Wszystkiego sie bata, wigc my, dawaj, ja straszyc.
Jak podbiegalismy do niej i z pistoletu robili: Pif paf! - to ona podskakiwata i
krzyczata: - O, rhety! Rhety! - i fapata si¢ za gtowe. To nas, durnych,
Smieszylo.
przejscia po wejsciu Rosjan i z tego wszystkiego zostal jej uraz. Byla moze
nawet lekko kopnieta, bo niezbyt normalnie reagowata na nasze wybryki. A
nam w to graj! Im ona wiecej sie boi, tym my bardziej ja straszymy. Wiadomo.
Dzieci - sadysci, kurcza. Gdyby ona tak nie krzyczata i nie podskakiwata, to
bysmy j ej pewnie dali spokdj. A tak - strasznie sie nad nig znecalismy.
Straasznie! Do tego czulismy, Ze jako Niemka, boi si¢ na nas poskarzy¢, nikt
jej nie bedzie stuchat, wiec bylisSmy gora. Catkiem bezkarni. Chyba przez
dziesiec lat byta nasza ofiara.

Jeszcze po mnie mlodsi chlopcy sie nad nig znecali. Przezywalismy ja:
,Gruba Szwabka”. Lesio tepak nic nie kapowat, ale najglosniej krzyczat: -
Gluba czapka!

Gluba czapka!

Ona dostawata szatu. Raz z wscieklosci rzucita we mnie miednica. No,
to ja postanowilem si¢ zemsci¢. Znalaztem gdzies$ na strychu portret Hitlera i
zeby te gruba Szwabke catkiem pognebic¢, nasralem na niego przykladnie i ten
prezent podstawitem jej pod drzwi. Zastukatem i, kiedy otworzyla, to
zaczatem jak matpa skakac i jq przedrzezniaé. Pulcerka zaczela mnie gonic,
wiec zagratem jej na nosie i uciektem do domu. Siedze sobie spokojnie, a
tymczasem, o dziwo, stysze, ze Pulcerka drapie si¢ do nas po schodach. Uuu,

niedobrze, mysle. Ojciec w domu, kurcza. Bedzie manto. Ale nic. Nos w



ksiazke i robie lekcje. Po chwili stuk-stuk wchodzi zasapana Pulcerka i z tego
wzburzenia zaczyna podskakiwac i tanczy¢ tak jak ja: - Herr Wawrhow! Herr
Wawrhéw! Mein Gott\ Un tak! - zagrata na nosie i zaczela podrygiwac.
Rodzice catkiem zgtupieli i nie wiedzieli, o co chodzi. To cholernie $miesznie
wygladato. Za chwile Pulcerka odsapneta i zaczeta pokazywac na mnie: -
Grhuba Szabka! Grhuba Szabka! Un na Hitler szajs pod majn drzwi zrhobyl!
No to ojciec juz wiedziat. Wstrzymat $miech i zmarszczyt brwi. Niewiele
myslac krzyknat: - Za Hitlera nie bede cie bil, ale za kupe catuj natychmiast
pania Pultzer w reke i przepraszaj. Ale to juz! A jak pocalowalem, to zawotat:
- A teraz w druga!

Nie dato rady. Z ojcem Zartow nie byto. Stanowczy. Musiatem te gruba
Szwabke w obie rece calowac. Ale po tych pocatlunkach mi przeszto. Wstyd
byt straszny.

Unikatem jej jak ognia. Ojciec miat podejscie. Teraz to widze, kurcza...

Po potudniu wybralismy sie z Majorem do jego sasiadéw Ukraincow,
ktorym, wyjezdzajac, zostawia klucze, a oni dogladaja mu , kotyczu”.
Okazato sig, ze Iwan Ruzyto pochodzi z Tarnopola i przed wojna chodzit do
polskiego gimnazjum, a jego zona Anna - ze wsi Sosnéw pod Podhajcami.
Obydwoje méwia $wietnie po polsku.

Dowiedziatem sig, ze Iwan RuzyHo jest gléwnym budowniczym
miejscowej cerkwi, ktéra tu wzniosto z duzym poswieceniem kilkadziesiat
ukrainskich rodzin. Wlozyt w jej budowe wiele serca, spedzat tu cate dnie i
wiekszo$¢ rzeczy wykonat sam.

Instalowat dzwon na dzwonnicy. Ta cerkiew jest jego duma. Mowi,
zebysmy koniecznie do niej wstapili. Najlepiej w najblizsza niedziele. Bedzie
tam duzy, tradycyjny praznyk - odpust potaczony z piknikiem...

Do tego ukrainskiego swieta w Cawaja nie mogliSmy zostac, ale

zatrzymaliSmy sie¢ przed cerkwia tuz przed odjazdem do Toronto.



Cata z drewna, z cebulastakoputkai tym dzwonem Ruzylty odbijata
swym niezwyklym, galicyjskim ksztattem od tutejszego krajobrazu i
kanadyjskich , kotyczy”.

Prawdziwy skansen spod Tarnopola. W najlepszym guscie. Przy
wejsciu pamiatkowa tablica po angielsku i ukrainsku: ,, Ukrainska katolicka
cerkiew swietego Wotodymyra i Olgi zbudowana z inicjatywy Myrona Geru-
sa z pomocg wszystkich mieszkanicow tej okolicy w milenium i ku uczczeniu
przyjecia chrztu na Rusi-Ukrainie 988 - 1988. Uroczystosci otwarcia dokonat
biskup Izydor Boreckyj w dniu 9 lipnia roku bozewo 1989 w sostuzenij otciw
duszpastiriw”.” - Wolodymyra i Olgi - tracitem Jarka.

- No, wtasnie - westchnat.

Iwan Ruzyto, Zegnajac si¢. z nami i zachecajac do obejrzenia cerkwi,
rzucil na odchodnym: - Bo nas, starych, coSmy te cerkwe budowali, coraz
mniej. Powoli wymieramy.

Nasza Haliczyna odchodzi. A dla mtodych to juz abstrakgja... Ale w
niedziele przychodzi sporo ludzi - dodat po chwili. - Nasi, Polacy, Litwini,
Kanadyjczycy.

I razem modlimy sie. Bo Bog jest przeciez jeden. My méwimy Boh, wy
Bdg, oni God.

Ale on jest jeden - dokoniczyt.

- Mdj Boze - westchnalem patrzac na te tablice. - Dlaczego tak p6zno? I
dopiero tu, w Cawaja nad jeziorem Huron, w tej malej poindianskiej osadzie
doszto w konicu do tego, co kiedy$ w Kopyczyncach bylo normalne w swieto
Jordanu?

- To byl chyba czterdziesty szdsty rok pod jesiert - mowi Olga Wawrow
- gdy ja pierwszy raz zobaczyla kogo$ z mojej rodziny. Bo w Polsce byta tylko
rodzina Wicka. Moja zostata za Bugiem. W Hadynkowcach...

I byt to, prosze pana, Torikko. Antoszko Zacharczuk. Syn wujka Nykoty



i cioci Marynki. Siostry mamci.

- On pierwszy przyjechat z Hadynikowiec?

- Ta gdzie! Z Berlina. Z Hadynikowiec by go nigdy nie puscili. Z
Niemiec przyjechat z armia. Bo ich po wojnie przerzucili do Polski. I ja si¢ z
nim jako ruskim sotdatem spotkata w Legnicy. W ich bazie. To byla jedyna
szansa, by go widzie¢. Ja si¢ tam do niego wybrala z Jarkiem. Z dzieckiem
zawsze bezpieczniej. Wczesniej my z Torikkiem zmowili sie w liscie, ktorym
pociagiem ja przyjade i gdzie on ma na mnie czeka¢. Wyznaczyt mi miejsce.
To byl maty park blisko dworca. Napisat mi doktadnie, jak mam i$¢. Kiedy
my z Jarkiem przyjechali, to kuzyn w tym parku juz na nas czekat.

- W mundurze?

- Sure. Czapka z czerwong gwiazda, pagony, Rusek z niego, Ze he;j!
Ledwie ja go poznata. Ucieszyt sie. Mdj Jarko fajno bawit si¢ przy tawce, a my
sobie wspominali, jak raki towili w stawach na Tyklowce. Bo ja tam ciagle
biegata do nich na te raki. Ciocia Marynka nam ich z koprem gotowata w
duzym garnl 9 lipca roku panskiego 1989 w koncelebrze ojcéw duszpasterzy.
ku i wystawiata na zewnatrz. Bo taka gromada w domu by nabataganita. A
tak my siedli sobie na trawce, te raki z garnka tfowili, z garnka tatwiej niz ze
stawu, nie? I z kuzynami, kuzynkami spiewali, bawili sig, fajno byto u cioci
Ma-rynki.

- To ile tych kuzynow i kuzynek bylo?

- Duzo. Najstarszy Misko, prosze pana. On jeszcze przed wojna
rodzony. Jak Karol, Wicka brat. Misko to ten starosta, ktéry przychodzit do
mego tata i walczyt o pole. Po Misku w kolejnosci szta Nastunia Zacharczuk,
zona Jaska Wawrowa, kuzyna meza. Nastepny byt Torko, z ktérym ja sie na
tawce spotkata. Mdj body-guard. Potem mlodszy Gienko, jaz nim najlepiej sie
znata, bo on w moim wieku byt. Dalej szta Hanuska i te dwa blizniaki Mopsy:

Milko i Iwanko. Iwas.



Ich najmniej znata, bo oni mate chtopcy byli.

Na to spotkanie z Torikkiem w Legnicy ja mu wiozta paczke i troszku
pieniedzy, ktére mu przystali jego krewni z Kanady na nasz adres w
Prudniku. Tylko ta droga mogli to robi¢. Wiadomo byto, zZe - jako ruski
zolnierz - za kazdy kontakt z Zachodem bytby karany...

- I wtedy Tonko opowiedziat cos wigcej o pani rodzinie...

- Ta gdzie! On mniej wiedzial niz ja. Jak go do armii razem z Wiekiem
capneli, tak dotad siedziat. Po wojnie domu swego nie widzial. Ale co$ mu ta
w listach pisali, bo on pierwszy powiedziat mi o $mierci swego brata, Milka.
Jednego z tych blizniakow co byli w UPA... A Iwanka tez ztapali, ale nie
zabili. Siedziat w tagrze i jako$ wyszedl. Wrocit potem do Hadyn-kowiec.

Tonko z tej kanadyjskiej paczki bardzo sig cieszyt. Z pieniedzy tez, bo
oni ten zold mieli maty...

Ja mu wszystko oddata, prosze pana, i my sie¢ pozegnali. On poszed?
do koszar i mnie juz na dworzec nie odprowadzal. Bat sie troszku swoich.
Pelno ruskich patroli ich kontrolowato. Nie mogli tak chodzi¢ sobie po
miescie. Trzymano ich krétko. Ale mimo wszystko udato mu sie raz czy
nawet dwa przyjechac do nas na krétko do Prudnika.

Za jakis czas my znow dostali dla Antoszki paczke z Kanady i chcieli
mu ja da¢, ale nadeszta kartka z Legnicy od jego kolegi. W tej kartce kolega
pisal, ze Tonka w Legnicy juz nie ma. Zostat odestany do kraju. My dtugo nie
wiedzieli, co si¢ z nim stalo. Dopiero podczas naszej pierwszej wizyty na
Ukrainie w Hadynikowcach w 1957 on sam nam powiedziat, Ze to byta kara za
brata Milka. W nocy zerwali go i pod straza odstawili do granicy. Po wielu
przestuchaniach i grozbie tagru puscili, wyrzucili z wojska i - wrocit do
Hadynko-wiec...

Kiedy spytatem Majora, czy co$ pamieta z tej wyprawy do Legnicy i o

spotkaniu na tawce z Tonkiem, odpart: - Ni w zab! Ani tawki, ani Torka.



Kompletnie nic. Pustka. Wida¢ musiato by¢ nudno w tym parku. Dla mnie
przynajmnie;j.

Major oprocz pracy i udzialéw w piekarni ,,Ontario Bread Company”,
ktora kieruje Leszek, ma swdj duzy sklep w Mississauga , Krakow Delica-
tessen”. Na co dzien Swietnie prowadzi go jego zona - majorowa Hania
Wawrow. Major zas zdalnie kieruje wszystkim dowozac towar z piekarni. Ale
nie tylko chleb i chalki. Na Ossington Avenue wynajat u brata, Leszka, lokal i
zbudowat w nim dla swoich delikatesow prawdziwe zaglebie
gastronomiczne. Matg fabryczke zbrojeniowa, ktora zamiast pociskdéw
wypuszcza pierogi ruskie, uszka, gotabki, ogorki kiszone, bigos, flaczki,
sledzie, fasolke po bretonisku - wszystko co cieszy podniebienie kazdego
Polaka na catym swiecie.

Kapuste i ogdérki Major sam kisi i ugniata w beczkach. Widziatem go w
tej akgji.

Oczywiscie nie depcze jej na bosaka, jak w Hadynkowcach, a w
specjalnych zielonych rybackich gumiakach - w koncu Kanada, kurcza,
postep - ale mySle, ze ta kapusta nie odbiega w klasie od tej, ktora Elo Hus
widzt w beczkach utanom do Trembowli, czy od kapusty jego babci Pawliny -
z cebulka i marchewka, o ktdrej tak smakowicie opowiadata Olga Wawrow.

Ewa Prokop rzadko bywa w piekarni. Zajeta jest w swoim biurze
podrozy Westend Travel w Mississauga. Prowadzi je wraz z Aniat.abus,
ktorej maz - Andrzej jest synem Halusi Labus i wnukiem Marii i Jozefa
Antoniéw. W Toronto Andrzej pracuje jako elektryk. Labusowie maja dwoje
dzieci, Jacka i Agatke, ktore urodzily si¢ w Australii.

- Mamy i Australijczykdw w rodzinie. Matych, bo matych, ale marny.
Nie mys$l pan sobie, panie Jarku! Sroce spod ogona nie wypadliSmy -
podkpiwat Major.

Ewa poszta w Wawrowych. Wysoka, przystojna blondyna o jasnych



siwych oczach, takich, jakie miata legendarna pieknos¢ rodzinna - Stasia
Rasiewicz, siostra Marii Antonidéw, ktora nigdy nie wyszta za maz, bo chtopa
nie chciala, a pan nie przyszedt.

Corka Jarka, Urszula Klich, jest do niej bardzo podobna. Tak samo
corka Urszuli Marta, wnuczka naszego Majora, oraz Agata Labus, ta
urodzona w Australii.

Genetyczna powtorka jest zawsze tajemnicza i zadziwiajaca.

Miedzy tymi dwiema efektownymi blondynami stoi pani Olga - ,ta
moja taka mata zona”, jak rzekt o niej w dniu $lubu jej maz Wicko, i z
najwieksza wprawa spokojnie tworzy gotabki. Podziwiam jej palce. Jak
zgrabnie wklada farsz, dwoma ruchami zawija kapusciany lis¢ - i gotabek jest.
Laduje sobie obok innych ustawionych w réwnym szeregu - jak Zotnierze - w
podtuznej brytwannie.

- Niedlugo dwadziescia siedem! - ostrzeglem ja.

- Ta gdzie! Wiecej ja ich dzis stworzyla - roze$miata sie. - Tylko tamte
w Kamienicu Podolskim byly z kasza gryczana, prosze pana, a te w Toroncie
sq z ryzem. Niestety...

Ta niepozorna, drobna kobieta dokonata rzeczy niezwyklej. Wtasnym
przykladem nauczyla swoje dzieci szacunku do pracy. Kazdej. A to nie byle
co. Nikt z nich nie wstydzi sie wyj$¢ ze swego biura, zakasac¢ rekawy i
formowac gotabki.

Leszek, jak trzeba, staje przy piecu, sam robi ciasto i plecie chatki.

W tym samym duchu, ze Zadna praca w zyciu nie hanbi procz zle
robionej, sa chowani synowie Majora - Jarek Junior i Leszek II. Obydwaj
chtopy jak deby, poszli w Wawrowych, mogliby $miato w gwardii stuzy¢.
Jarek Junior po studiach komputerowych i teatrologicznych, zeby byto
ciekawiej, pracuje u swego szwagra Marka Klicha, meza Urszuli, ktéry ma

tirme przewozowa. Ale jak trzeba - siada w ,troka”1 i wiezie towar na



Floryde. Podobnie Leszek II staje przy kasie w , Krakow Delicatessen” i
pomaga swojej matce.

Moja faworytka Renia tak samo przez Irene i Leszka jest chowana. Po
przyjezdzie ze Szwajcarii, zamiast wykorzysta¢ wyjatkowo stoneczne
tegoroczne lato i opalac si¢ na plazy nad jeziorem czy oceanem, ciezko
pracuje jako ekspedientka w wielkim magazynie Baya w stoisku z bizuterig i
zegarkami meskimi.

I na tym polega sita ich rodzinnego biznesu. Zgoda, pracowitosc i
solidarnos¢, takze wzajemna pomoc w potrzebie - jak w wypadku tych
gotabkow.

- Postuch u dzieci musi by¢ - odkryta mi rodzinne metody
wychowawcze pani Olga.

- U mnie jak u mojej mamci, prosze pana. Ale pan si¢ nie boi. Ja ta ich
tak bardzo nie bita. Bardziej krzyczata. To Wicko troszku bit, ale za to nie
krzyczat...

- Wiem. Leszek mi mowit, Ze jak ojciec tylko Sciggat brwi, to on milk.
Bo wiedzial, ze za drugim razem $ciaggnie pasa...

- Lesio mato co ta od Wicka dostal. Gorzej Jarko. Ten miat zawsze
pucoéw-ke. Bo nie bylo dnia, zeby czego$ nie zbroil. I w powietrze nie
wysadzil. Tymi pociskami wciaz si¢ bawil. Niewypatami. A to byto
niebezpieczne. My sie z Wiekiem bali. Paru chfopcéw rozerwato. A on ciagle
te granaty poniemieckie zbierat. Pistolety, fadownice, tuski, proch... - A jak nie
broil, to zartowal, prosze pana. Raz mnie tak przestraszyl, ze nie wiem! Ja
sobie spokojnie w domu prasowata i na chwilke wyszta do kuchni. Lesio si¢
bawit na podtodze, a Jarko byt w szkole. Ja nic nie wiedziata, Ze on z tej
szkoty wrocit, drzwi cichutko sobie otworzyl, dat znak Lesiowi, zeby milczat,
i skryt sie w komorce. Ja wrocita, znow sobie spokojnie koszuli prasuje

mezowi, a on nagle z tej komorki wyszedt w biatym przescieradle i wskazujac



na mnie palcem ryknat: - Sledul Od ang. truck - ciezaréwka.

juszczyijl - Boze! Jak ja sie zlekta! Zelazko z rak puscita, za serce sie
ztapata, malo nie umarta! Pan rozumie. Tak nagle mozna cztowieka na $mier¢
przestraszy¢. To nie zarty. A on w smiech! Ale szybko przestat, gdy Wicko
wyszed! z sypialki, éciagnat pas z haka, wlepit mu kilka paskow i znéw
poszedt spac, bo spal po dyzurze. A mnie caly wieczdr serce sie¢ telepato.

- Ale skad ten sledujuszczypA - Z ruskiego filmu, prosze pana. On
widziat taki film, w ktorym pop wytawiat ludzi w cerkwie do spowiedzi
wskazujac palcem i moéwil basem: - Sledu-juszczyjl Nastepny. I moj Jarko go
tak matpowat. Potem my w domu powtarzali to sledujuszczyj’. Po tym figlu.

Jarko dos¢ szybko z domu wyszedt, prosze pana, i mato co ta potem
wiedzial, co u nas sie dzieje. Uczyt sie w technikum weterynaryjnym w Nysie,
a potem poszedt do szkoty oficerskiej w Ketrzynie, kiedy Lesio z Ewgq jeszcze
mate dzieci byli. On od nich tyle starszy. Od Ewy az o czternascie lat. Jarko
byl kawaler, kiedy ona ledwie chodzita.

Miedzy nimi taka réznica jak miedzy mna a Ircig i Stawciem.

- Pani dzieci podobnie jak pani rodzenstwo mozna dzieli¢, pani Olgo -
zauwazylem. - Tylko nie na przedkanadyjskie i pokanadyjskie, a na
wschodnie i zachodnie. Jarko zdazyt si¢ urodzi¢ na ziemiach straconych, a
Leszek z Ewa na odzyskanych.

- To prawda - zgodzita sie. - Wszystko prawda...

Ja urodzita trzech synoéw, prosze pana - podjeta po chwili - ale cate
zycie marzyla o corce. Corka zawsze blizej matki. Tak to w zyciu jest. No i
kiedy w 1952 roku przyszta na swiat Ewunia, to ja byla cata w siddmym
niebie.

Oczekiwatam jej bardzo. Ale z dwdjka matych dzieci tatwo nie byto,
pan wie. Ja prowadzila dom, gospodarke. Pomocy zadnej, bo siostra meza,

Jozka, zostala przy chorej matce, teSciowej Hanusce, w Hadynkowcach.



Dopiero w 1958 roku, po tej repatriacji za Gomutki, udato si¢ nam z Wiekiem
Jozke do Polski Sciagnac. Bo przedtem to byto niemozliwe. Granica na Bugu
zamknieta. Zadnych kontaktéw nie mieli. Rzadko ta jakas kartka z domu
przyszia... Ledwie pare oficjalnych stow i wsio... Czasem miedzy wierszami ja
sie czego$ wiecej doczytata. Na przyktad dopiero w trzy lata po $lubie siostry,
Irci, dowiedziala sig, ze ona w ogdle wyszla za maz. Ale za kogo - pojecia nie
miata. A to, ze wyszla za maz, odgadta z kartki Stawcia, ktéry wtracil, ze jego
siostrzeniec Bohdan, syn Irci, juz biega i cieszy si¢ pokojem, ktéry my tak
ciezko dla niego wywalczyli w krwawej wojnie ojczyznianej z niemieckim
taszysta. To ostatnie zdanie Wicka tak zdenerwowato...

- Szczegdlnie Stawcio walczyl! Na nocniku! - powtarzat. To az
smieszne bylo to Wicka gadanie. Tak, Ze ja wtedy po tym liScie sobie
pomyslata: - Aha. Znaczy jak Ircia ma syna, to ta i meza musi mie¢.

Tak to byto, prosze pana. Dopiero po Pazdzierniku, jak Gomutka
pojechat do Moskwy i z nimi zatatwil, Zze kto sie czuje Polakiem, ma w Polsce
rodzing, to moze si¢ zglosi¢ na wyjazd, my Jozce wyslali zaproszenie i ona
wreszcie do nas, do Prudnika, przyjechata. Boze, jaka byta szczesliwa! Nie
mogta si¢ nacieszy¢, ze znow jest z nami i ze ten sen - ze swietym Jozefem w
rogatywce co wtedy krzyczal: - Bedzie Polska! Bedzie! - jej si¢ sprawdzit.

Ale nie na dtugo. Tylko rok w Polsce byta, prosze pana.

- Boze! Jak mi tu u was dobrze - powtarzata. - Jak w raju. Jest co zjes¢,
nie trzeba po chrust do lasu is¢, woda i wychodek w domu. Wy nawet nie
wiecie, jak tu w Polsce macie fajnie...

Ona u nas odzyla. Jaja dobrze karmita. J6zka poprawila si¢ na twarzy.
Tak fadnie wygladata. Bo ona od $mierci swojej matki, teSciowej Hanuski, w
1947 roku przez dziesiec lat glodowata. My jaz Wiekiem fajno odkarmili.
Siedziata sobie spokojnie w domu. Pomagata troszku przy dzieciach. Bajki im

opowiadata. J6zka duzo tych starych bajek znata. I historyjek, jeszcze z



austriackich czaséw. Bo ona przeciez za cesarza Franciszka Jozefa zyta. Do
szkoty za Austrii chodzifa.

Cztery klasy skoniczyta. Moj Leszek wciaz ja o te bajki mordowat: -
Ciocia Jozka!

Moéw! Méw! - zameczat ja.

Bardzo ciotke Jozke lubit. Oni razem w jednym t6zku spali nogami do
siebie.

Lesio maty byt. Miat dziesiec lat. Jozka niewiele wigksza z tym swoim
garbem, biedna, co go dzieckiem nabyta - to miescili sie. M6j Wicko zawsze
zartowal: - Dwoje krotkich, to nawet palcami jedno drugiego nie siegnie...

Moj Lesio od dziecka ciagle pytal. Wszystko go ciekawito. I Jozka mu
cierpliwie na te pytania odpowiadata. Bo my z Wiekiem go zbywali. Nie mieli
nerwdw. Czesto odpowiadali mu zartem. Ale on dalej pytat. Nie byto rady z
nim. W kétko meczyt, by mu czytac. Ja nie miata tak czasu. W koricu mu
powiedziata: - Naucz si¢ sam... Ale znéw pytal: - Co to za literka - z dwoma
brzuszkami? A to kétko?

Ale jak sie nauczyl, to byt z nim spokdj. Nos w ksiazce i juz. Tak jak u
mego tata Martyna. Ksigzki z biblioteki sobie pozyczat i czytat. Raz jedna
ukradi, tak mu sie spodobata. I w zaden sposdb nie chcial zwrdcic.

- Nie dam, nie dam! - ptakat. - Chce ja na zawsze mie¢. Ona ma fajna
oktadke i obrazki w srodku - wotat. - Zostaw mi!

- Stuchaj, dziecko. Tak nie mozna. Nie wolno ksiazek kras¢. To
brzydko - ttumaczyta mu troszku jak moja mamcia mnie, gdy ja kwiaty z
ogrodu u Wegrow kradta. - Moze drugi chlopiec bedzie chciat te ksiazeczke
przeczytac i obejrze¢ obrazki? A ty mu j q zabierasz?

To go przekonalo i sam te ksiazke do biblioteki odnidst...

- Leszek méwil, Ze ciotka Jozka dos¢ szybko zachorowata. Na ptuca...

- Ja. To byto zwigzane wlasnie z tym garbem, ktory sie zrobil, gdy jako



dziecko spadta z drabiny. I na to umarta, prosze pana. Ztamane zebra i
kregostup zaczely z czasem uciskac ptuco, wdata si¢ woda. My z Wiekiem
zawiezli jq do szpitala. Tam Jézke wciaz badali, ale byta coraz stabsza. Tracila
apetyt. Nic nie chciala jes¢, co ja jej w domu zgotowata. Stabta z kazdym
dniem. I w tym szpitalu po miesigcu umarta...

Tak, ze wiele sie ta swoja Polska nie nacieszylta, biedna. A niestara
byta.

Szes$cdziesiat jeden lat miata, jak my jaw Prudniku na cmentarzu
pochowali, 1 czerwca 1958 roku. Na trzy lata przed naszym wyjazdem do
Kanady. I tak to byto, prosze pana - pani Olga wygladzila reka biala serwete
na stole. - Biedna Jozka wielkiego szczescia w zyciu nie miata.

Na jej pogrzeb zjechata sie cata nasza rodzina. Bo Jézke wszyscy
bardzo lubili i zatowali. Mysleli, ze dtuzej z nami pobedzie. Dopiero co
przyjechata. Byt Alojzek Krasnowski. Ten marynarz, obywatel amerykanski,
co wojne przesiedzial na Tyklowce. On do Stanow nie wrdcil. Bat sie troszku,
prosze pana. Bo on w sierpniu 1939 roku wyjechat jako marynarz marynarki
wojennej. I jak wojna wybuchta, to on powinien si¢ na swoj statek stawi¢, a on
sie nie stawil. Potem w ambasadzie amerykanskiej to wszystko dobrze
przebadat i mu powiedzieli, ze po powrocie miatby klopoty. To on wolat w
Krzyzu zostaé... On dobrze tam miat.

Ozenit sie, a w Prudniku miat matke i siostre. Bo ciotka Aniela
Krasnowska mieszkata blisko nas. Razem z cérkag Manka Gnach.

- A co Manka Gnach robita?

- Raz siedziata u Lonki w Zgorzelcu, a drugi raz u Broni we
Wroctawiu. Tej ,,matej gospodyni”, jak méwil o niej Wtadek Gnach...

Na tym pogrzebie Jozki byli oczywiscie wszyscy Rasiewicze, ciotki
Karol-ki dzieci. Ciotka Karolka, jak i Aniela Krasnowska, byta siostra Fedki

Waw-rowa, ojca Jozki...



- A gdzie ciotka Karolka mieszkata?

- Zaraz po wojnie w Jeleniej GOrze, prosze pana. A pozniej z corka
Hanig Barabasz w Prudniku w tadnym mieszkaniu naprzeciw parku.

I jeszcze najmtodszy syn ciotki Karolki, Leon Rasiewicz, tez mieszkat w
Prudniku - razem z nami na Matejki 23.

Corki ciotki Karolki - Manika Antoniow, Staszka, Rozia mieszkaty w
Jeleniej Gorze. Wszystkie one tym drugim transportem z Czortkowa po
smierci Jozka Antoniowa i Kaski Rasiewicz przyjechaty. Wiozly dwoje dzieci
Kaski - Krysie i Ryska - do ich ojca Tadzika Rasiewicza, najstarszego syna
ciotki Karolki.

Tadzik byt w wojsku jak mdj Wicko i wyszed? z wojny ranny w noge.
Tak troszku kulat. Dostat poniemiecka gospodarke w Czarnym Strumieniu i
tam gospodarzyt. Oni wszyscy mieli gospodarki. Marika Antoniéw, Rézia. To
pod Jelenig Gora ten Czarny Strumiern), dzi$ pewnie miasto, ale wtedy wies$
tam byta. Tadzik Rasiewicz ozenit si¢ drugi raz, miat nowe dzieci, a te po
Kasce chowaty mu ciotka Karolka i Staszka... Ale to byly juz duze dzieci. Ta
Krystyna i Rysio.

No i Krystyna Rasiewicz, coérka Kaski, prosze pana, poznata Wieska
Ant-czaka i oni zaczeli si¢ wodzi¢ za rece w tym Czarnym Strumieniu. [ raz z
Wieskiem przyszta do swojej kuzynki, tez Krysi - Krysi Antoniow, siostry
Halusi... Ten Wiesiek Antczak, jak zobaczyt Krysie Antonidw, to sie¢ z miejsca
w niej zakochat.

Ta druga Krysia bardziej mu si¢ spodobata. I ja mu sie ta specjalnie nie
dziwig, bo Krysia Antoniéw piekna byta. Na Wawrowych sie podata.
Wysoka, blondyna jak jej ciotka Staszka, tez siwe, jasne oczy miata. Krysia
Rasiewicz bardzo fajno si¢ zachowata, widzi, ze on si¢ tak zakochat w Krysi
Antonidw, i go swej kuzynce odstagpita. I oni z tym Wieskiem pobrali sie. W

rok po slubie urodzit im sie syn Jacek, prosze pana. Wszystko bylto cacy-gla-



cy, no i strzez Boze - rak. Rak wyskoczyl. Na raka nagle ta Krystyna
zachorowata. Mowiono, ze w upal na betonowej ptycie siadla, i od tego. W
kazdym razie dwadziescia szes¢ lat dziewczyna miata, gdy na tego raka w
strasznych mekach umarta. W wieku mojego Jarka byta, bo tez przed wojna
rodzona...

Ja na jej pogrzeb do Czarnego Strumienia pojechata, pamietam - Marka
z Halusia strasznie rozpaczaty. Taki pech! We wojne straci¢ meza i ojca i wnet
potem corke i siostre. Taka fajng i mtoda. Los ta czasem kogos naznaczy, jak ja
to mowie.

Ten Jacek malutki, mial moze z roczek, dwa. Dzi$ matki nie pamieta.
Wiesiek sam z tym matym synkiem zostal. No, i wtedy ta druga Krysia, corka
Kaski Rasiewicz, znow sig fajno zachowata i w jakis czas po smierci swojej
kuzynki wyszta za niego za maz, i zajeta sie tym Jackiem. Ona go wychowata
razem ze swoja ciotka Staszka, ktora ja jeszcze chowala...

- A w jaki sposdb Rasiewicze do Kanady trafili?

- Przez Wieska Antczaka. Wiesiek miat starsza siostre, ktora Niemcy
wywiezli na roboty, i ona z wojny do Polski nie wrocita, tylko prosto z
Niemiec wyjechata do Kanady. Mieszkata w Winnipegu. I ona Wieska
Antczaka z rodzing tu Sciagneta. Z Kryska, tym synem Jackiem, i nowymi
dzie¢mi, ktdre im sie urodzily. I Staszka w Winnipegu te dzieci nianczyta...

- Leszek mi mowil, ze widziat Staszke w Prudniku piekna i mioda. A
potem drugi raz odwiedzit ja w Winnipegu wraz z ojcem podczas Kongresu
Polonii Kanadyjskiej, ktory tam sie odbywat w 1980 roku.

- Wicko z Leszkiem wtedy dziatali w Zwigzku Polakow.

- No, wlasnie. I Wicko Staszce wtedy powiedzial: - Staszka! Ty zawsze
taka piekna. Najpiekniejsza w naszej rodzinie... - A ona mu odparta: - Widzisz
jakaja piekna. Zebow juz nie mam...

To Leszek z tej wizyty zapamietat...



Ale zycie ucieka. Tych Rasiewiczow z Hadynkowiec, co ja ich znala,
coraz mniej.

Prawie ich nie ma. Staszka umarta w Winnipegu, jej brat i’adzik
Rasiewicz, ojciec Krystyny i Rysia, w Czarnym Strumieniu. Miat wypadek.
Pracowat przy wapnie i tak nieszczesliwie mu prysneto, ze wypalito jedno
oko. Potem zaczat chorowac i tez umart na raka, prosze pana. Podobnie jak
Leon Ra-siewicz w Prudniku. Miat piecdziesiat szesc lat, jak umart. Najdtuzej
z ich rodzenistwa, oprocz Manki Antoniow, zyta Hania Barabasz, ktora
umarta niedawno w wieku dziewieédziesieciu dwodch lat...

- Wiem. Leszek rozmawiat z nig w 1989 roku, jak byt w Prudniku.
Pytat, czy pamieta jego dziadka - Lysego Fedke Wawrowa. Odparta mu
wtedy: - Wujka Fedke mniej, za to Swietnie pamietam drewnianego konia,
ktorego wystrugat w drewnie. Byl malowany z czarng grzywa. Bardzo go
chciatam miec i wujek mi go dat. Ale moja mtodsza siostra, Manka, podniosta
krzyk, ze ona tez takiego konia chce miec¢ i zaczeta mi go wyrywad. Ja nie
chciatam jej da¢. Wtedy wujek nas pogodzit i dla Marki tez takiego samego
konia wystrugat...

- To prawda, prosze pana. Ja te drewniane figury tescia pamietam z
domu. Marika Antoniow juz tylko jedna z catego rodzenistwa Rasiewiczow
zyje w Jeleniej Gorze.

Skonczyla dziewiecdziesiat lat. Ona o rok starsza od brata Wicka,
Karolka. W Bydgoszczy jest syn Leona Rasiewicza - Zygmunt. My z Leonem
mieszkali drzwi w drzwi. W jednym domu. Z jego synem Zygmuntem moj
Leszek sie chowat jak z bratem.

Potem Leszek Zygmunta sprowadzit tu do Kanady i on jakis czas
pracowal w piekarni. P6Zniej wrocit do Bydgoszczy, a do Toronto przyjechat
jego syn Marcin, ktory tu mieszka. Niedawno urodzit mu sie syn. Jacek Karol

ten najmlodszy Rasiewicz ma na imi¢. Prawnuk Leona Rasiewicza...



- I praprawnuk ciotki Karolki, siostry Lysego Fedki Wawrowa.

- I drugi praprawnuk ciotce Karolce si¢ urodzit w Kanadzie. Po tym
matym Jacku, synu pieknej Krystyny Antoniow, co umarta tak mtodo na raka.
Ten Jacek jak matka piekny, wysoki blondyn. Przyjemnie popatrzec. I teraz
urodzit mu sie¢ w Winnipegu syn.

- Prawnuk Marii i J6zefa Antoniéw, kierownika mtyna...

- Ja. A wie pan, jak ma na imie ten chtopiec? Wincenty. Wincenty ten
praprawnuk ciotki Karolki ma na imie. Jak jej brat, co zginat pod Brzezanami,
ojciec Jaska Wawrowa, i mdj Wicko. Fajno, nie?!

Maria Antoniow, jak jej brat Tadzik, miata gospodarke w Czarnym
Strumieniu. Byta tam ze swoj q corka Halusia, ktéra wyszta za maz za Jézka
Labu-sa. My na tym $lubie z me¢zem i matym Leszkiem byli.

Jozek, tak jak mdj maz, pracowatl na kolei. Byl maszynista, prosze pana.
On, podobnie jak my, urodzit si¢ na naszych ziemiach w Tarnopolskiem. Bo
jego ojciec byt legionista, Zolnierzem z wojny dwudziestego roku, osadnikiem
wojskowym. Ale po paru latach wystraszyt sig, ze tylko dwoch czy trzech
gospodarzy Polakow jest na tej wiosce, reszta sami Ukrairicy, wrogo do nich
nastawieni, i postanowil wroci¢ do centralnej Polski. Gospodarke swoja
sprzedal i w Wojniczu kupit za to taki waski dtugi pasek pola idacy az do
Dunajca. J6T7 L zek juz w Wojniczu nad Dunajcem si¢ chowal i tej wsi na
naszym Podolu, gdzie si¢ urodzit, mato co pamietat...

- A nasz biedny Jozek Antoniow, tes¢ Jozka Labusa. On ta tak w swoje
szczescie zawsze wierzyl i widzi pan. Zgubito go. Po wojnie mogt zy¢ z nimi
w Czarnym Strumieniu i tez make mlec. A tak - ciata nawet nie znaleziono.
Halusia Jozka Labusa tak bardzo kochata i kocha, Ze on tez Jozek. Jak jej
ojciec. I Manka bardzo Jozka Labusa lubi. Bo on fajny jest. Wesoty. Dobry maz
1 ojciec.

Pracowity. Wszystko sam zrobi.



Do legendy przeszta historia jego domu, ktory budowat w Wojniczu
ponad trzydziesci lat. Z catej Polski zwozit do niego material, to cement, to
deski, to pape. Przejezdzajac przez Szybowiec czy Dytmarow swym
parowozem zrzucal to Wickowi na przechowanie i jechat sobie dalej. W
powrotnej drodze zabieral. Raz szyna stropowa z Ktodzka, ktéra tym
parowozem wiozt i zrzucit, czekata na niego rok, nim jq wziat do Wojnicza.
Juz catkiem na deszczu zardzewiata. Leszek $miat sig, ze on wszystko do
swego domu w tym jednym parowozie przewiozt. Te szyne stropowa tez.
Jozek bardzo solidny byt...

- Jarek z Leszkiem mowili, ze jak byt tu, w Kanadzie, to tak
porzadnego pracownika jak on nigdy juz w piekarni nie mieli. Wciaz pytat: -
Co jeszcze zrobi¢? - A w konicu byt juz na emeryturze. Ten swoj dom tez
pewnie tak solidnie budowat...

- To prawda. A ze trwato dtugo, coz! - pani Olga roztozyla rece. - Sam
go budowal, bez pomocnikow, w wolnych chwilach. A praca na parowozie
lekka nie jest. Jozek zaczynatl od palacza. Ile ta tego wegla musiat z tej
weglarki zrzucic...

Na szczeg$cie awansowat na maszyniste...

- A jak bylo z przyjazdem jego syna do Kanady?

- To byto tak. Jednego wieczora pod koniec maja 1988 roku, prosze
pana, zadzwonil nagle jaki$ mtody gos¢ i spytal, czy moze rozmawiad z
wujkiem Wincentym Wawrowem.

Ja mu odparta, Ze maz nie moze podejs¢ do telefonu, bo miat wylew i
po tym wylewie nie méwi... I zaraz mysle sobie, co to za rodzina, jak on nie
wie, ze moj Wicko od roku jest na wpdt sparalizowany. Dostat wylewu jak
jego matka, teSciowa Hanuska. To troszku rodzinne. Ta choroba...

Ale zaraz wyjasnilo sig, ze to syn Halusi i J6zka Labusa, wnuk Manki i

Jozefa Antoniow - tego miynarza zamordowanego przez banderowcéw w



Ha-dynkowecach.

Prawnuk ciotki Karolki Rasiewicz, siostry mego tescia - Lysego Fedki
Wawrowa...

I Ze on z rodzing przyjechat z Australii na stale do Kanady, nikogo w
Toronto nie zna, mieszka z Zona i dzie¢mi w hotelu przy lotnisku i nie bardzo
wie, co dalej robic.

Ja zadzwonita do Leszka i uradzilismy, zeby oni przyjechali
nastepnego dnia z rana do piekarni. Rano o jedenastej my byli w komplecie w
piekarni Leszka. M6j Wicko ubrany odswietnie w garnitur, pod fioletowym
krawatem, prosze pana, tez byt z nami, by sie przywitac¢ z rodzing. On
Swietnie wszystko rozumiat, tylko méwié¢ nie mogt.

Oni przyjechali z lotniska wypozyczonym autem. Zona Ania zawsze
usmiechnieta i on, wysoki blondyn, catkiem jakby brat mojego Jarka i Ewy. Z
nimi ich jasnoblond dzieci: siedmioletnia Agatka i trzyletni Jacek - obydwoje
urodzeni juz w Australii.

Andrzej zaczat opowiadad, dlaczego przyjechali do Kanady.

- Po osmiu latach w Australii bardzo brakowato mi zimy. Miatem dos$¢
spiekoty i wiecznego lata. Kanada necita mnie gtéwnie z powodu sniegu. No i
Kanada blizej Europy. Osiem godzin - i j est si¢ w Polsce, a z Australii leci si¢
ponad dobe z kilkoma przerwami na tankowanie...

Przyjechalismy na wtasny rachunek. Mam fach, znam angielski.
Kanada bez trudu mnie przyjeta. Przed przyjazdem do Kanady rozmawialem
z Krystyna w Winnipegu, to mi doradzita zosta¢ w Toronto i podata telefon
wujka Wincentego - spojrzat na meza.

Wicko kiwal glowa i usmiechat sie. Pilnie go stuchat, prosze pana.

- Krystyna mowita - ciagnal Andrzej - ze w Toronto j est budowlany
boom i ze jako elektryk bez trudu znajde prace. W kanadyjskiej ambasadzie

byly polonijne gazety: ,, Zwiazkowiec”, ,, Glos Polski” i wiedzieliSmy, ze



Toronto najszybciej sie rozwija. Najwiecej tez Polakow...

- Tymczasem po tygodniu w tym hotelu - przerwata mu Ania -
pieniadze na droge nam sie skonczyly, poswiadczonego czeku na dziesiec¢
tysiecy dolaréw zaden bank kanadyjski nie chce nam zrealizowac - kaza
czeka¢ dwa tygodnie na zweryfikowanie, wigc mowie do Andrzeja: - Na co ty
czekasz?! Dzwon do wujka!

A on zwlekal. W koricu mu zagrozitam, ze jak nie zadzwoni - to ja
zadzwonie!

- I pod pistoletem zadzwonil! - krzyknat Jarek. - Bardzo dobrze! Tak
trzeba!

Popieram, kurcza...

Pani Olga na chwile przerwala, potem podjeta znédw: - My wszyscy
siedzieli na gorze w piekarni, gdzie bylo kiedy$ biuro, przed zainstalowaniem
silosa z maka, i stuchali Anki i Andrzeja. Ja nie miata watpliwosci, Ze on z
Rasiewiczow, od ciotki Karolki. Miat te same siwe oczy co ta pigkna Stasia
Rasiewicz...

Moja Ewa zaproponowata, ze u niej w domu jest wolne mieszkanie na
trzecim]1 pietrze i oni moga tam zamieszkac...

Andrzej musial czekac na kanadyijski certifikat elektryka, bo bez tego
tirmy budowlane by go nie przyjely, a poki co mdj Leszek dal mu prace w
piekarni. A Ewa Ani zatatwila prace ekspedientki w sklepie u Karola na
Roncesvalles.

“ Polskim drugim. Taki byt ich, Ani i Andrzeja, poczatek, prosze pana.
Potem na jesieni mieszkali u mnie w apartamencie, a na zime poszli juz do
swojego mieszkania. Leszek im doradzit kupi¢ wtasny dom. Troszku im
pomoglismy i poszli na swoje. Andrzej jako elektryk pracowat po r6znych
budowach, ale potem maz Ewy, Janek Prokop, zatatwit mu prace w Hydro,

gdzie sam jest jako inzynier, i Andrzej Labus pracuje tam do dzis. Lubiany i



ceniony, bo on grzeczny, spokojny jest. I solidny, pracowity jak Jozek.
Urzadzit si¢ wiec szybko, dobrze zarabia, bo na rzadowej posadzie w Hydro
u nas ptaca fajno, i chwala sobie Kanade. Niedawno kupili nowy dom w
Mississaudze, piekny bungalow z dwoma garazami. Jak kupili ten nowy
dom, to zaprosili nas na swoje dziesieciolecie w Kanadzie. Ja - westchneta. -
Juz dziesigc lat od tego telefonu do wujka. Mdj Wicko trzy lata jak nie zyje.
Czas szybko leci. Agatka juz siedemnastoletnia panna, jak na nigpatrze, to tak
jakby moja Ewe widziata. Taka podobna, prosze pana. A ten maty Jacek w
tym roku pdjdzie do high schooll...

- Ja - westchneta i wygtadzita reka obrus.

- Ajego zona Ania - podjeta po chwili - to ja juz panu méwita. Razem z
moja Ewa to biuro podrozy Westend Travel prowadzi i bardzo fajno im idzie.
Zgadzaja sie ze soba i jedna druga wspiera. Tak, ze i w Toronto saqRasiewicze.
Od ciotki Karolki, siostry Lysego Fedka. Widzi pan - rzucila z odcieniem
dumy.

I w ten sposob, pomyslatem, wnuk meznego miynarza Jozefa
Antoniowa z Kopyczyniec - co tak wierzyl w swoja szczesliwg gwiazde i nie
bat si¢ kostuchy, nawet wtedy gdy noca fadowano go na fure wyprowadzajac
w bieliznie z domu Stepana Bodnaruka, i ktérego ciata do dzi$ nie znaleziono
- oraz Marii Antoniow - wciaz zyjacej w Jeleniej Gorze, ktora wykupita za litr
spirytusu u komendanta tagru w Kopyczyricach Edwarda Apanela, ratujac go
przed wywozka - elektryk Andrzej Labus pracuje dzis w Hydro w Toronto.
Zona Andrzeja prowadzi ,, Westend Travel” - co znéw brzmi jak symbol - a
ich dwoje dzieci: Jacek i Agatka - to dzi$ Kanadyjczycy z australijskim
pochodzeniem w paszporcie.

Swiat jest maty. Tylko Hadyrikowce wielkie...

- W Prudniku my mieli r6znych sgsiadéw - opowiada pani Olga.

Wigkszos¢ z nich byta z naszych stron, prosze pana. Obok nas mieszkali



Hadrysio-wie. Ona byla ze Strusowa, a on przed wojna pracowat przy
wojsku. Byt kucharzem w kasynie oficerskim w Chelmie. A przed wojna
kucharz w kasynie to byl kucharz. Oficerowie z pariskich domow przywykli
dobrze zjes¢.

1 Liceum. Hadry$ $mial si¢ zawsze z obecnych kucharzy.

- To samiglance! Jak ci taki po technikum, czujny klasowo, zrobi jajko
po wiedensku, to wiadomo, ze bedzie po moskiewsku. Kierowniczka
stotowki zakladowej - wyrzekat - po kursie marksizmu-leninizmu, a u
przedwojennej kuchty lekcje mogtaby brac.

- Taka przedwojenna stuzaca, o ktérej myslat Hadrys, byta u nas
sasiadka Sorokowska. Ona mieszkata koto Iwaniuczki z Pastusza. Przed
wojna stuzyta u bogatego kupca zydowskiego w Czortkowie. Moj Leszek raz
powiedziat o niej: - Ta Sorokowska... - Ja go zaraz poprawita: - Pani
Sorokowska. Ona dla ciebie jest pani Sorokowska, Lesiu. I ty mi, dziecko,
inaczej na nia nie méw, bo to brzydko...

- Dlaczego? Przeciez ona byla stuzaca...

- Moze byta w Czortkowie, ale tu, w Prudniku, jest pania...

- Po skoniczeniu podstawowki w Prudniku w 1952 roku dostatem sie
do Technikum Weterynaryjnego w Nysie - opowiada Major.

- Jak raz urodzila si¢ Ewa i w ostatniej chwili udato mi sie zwiac¢ do
Nysy podrzucajac baby Lesiowi. Niech on si¢ z nig meczy i pozna smak
braterskiej pomocy, kurcza...

- Dla niego Ewa byta garbem, co?

- Ewa i koza. Koza Baska, ktéra musial po mnie pas¢. Obydwie daty
mu w kos¢, oj daly - zatart rece.

Tego pobytu w Nysie Zle nie wspominam. Warunki do nauki byty, kto
chciat sie uczy¢ - ten sie uczyt. Raz na tydzien przyjezdzatem do domu i

wracatem do swoich starych zaje¢. Juz nie do krowy, ktora sprzedano, tylko



do kozy. Ta koza Baska byta wyjatkowo sprytna.

- Leszek twierdzi, ze kanapki robotnikom na stacji zjadata, za co wciaz
obrywat lanie. Umiala tez kopytkiem otworzy¢ sobie elewator, spusci¢ z
niego zboze i je zjes¢. Wciaz przychodzily na nig skargi...

- To za Leszka kadencji. Ja z Baska nie miatem kiopotow. Poza
wstydem, rzecz jasna. Kawalerowac z koza na sznurku nie nalezato do
przyjemnosci, kurcza.

Staratem si¢ wiec z nianie afiszowac. Pastem jaw rowach miedzy
torami, bo tam trawa byta niczyja. Tak ja wytresowatem, ze stuchata si¢ mnie
jak pies. Na gwizdnigcie przybiegala. Ja sobie szedtem po torach i czytalem
ksiazke - a ona sie pasta. Nie probowata mi uciec, bo wiedziata, ze zawsze j q
dogonie i wleje...

Inaczej byto z Leszkiem.

- Baska to bylo moje przeklenstwo. Zmora dziecinstwa. Wciaz lazta mi
w szkode.

Nie mogtem jej upilnowac. Rodzice mi wytykali: - Jarko to daje sobie
rade! Jego koza stucha. Ty tylko, Lesiu, gamon. Zawsze ci ucieknie. - Jt mogla
mi nie uciec, kiedy bylem mniejszy od niej? Porownywali mnie z Ja kiem,
ktory byt duzy, widziat jg jak na dfoni. Ja jak pastem Baske na torach, tylko po
wystajacych rogach wiedzialem, gdzie jest. Nie stercza znad trawy znaczy
poszta w koniczyne albo na dziatki. Wrdci z takimi bokami, a ja dost ne w
tytek.

Pamietam, mialem chyba dziesiec lat albo mniej i kazali mi
japrowadzi¢ c capa.

Dali dwadziescia ztotych, bo tyle to zaptodnienie wtedy kosztowat
Baska z daleka wyczula tego capa i biegla do niego tak, ze pare razy mn
wywrdcilta. Ledwie utrzymatem linke w reku. Wtedy pierwszy raz zobaczyte

jak to pokrycie wyglada.



Nie wiem, dlaczego rodzice tak wcze$nie mnie w wprowadzali. Wida¢
uznali, Ze to normalne i nie ma co ukrywac.

Kiedy podrostem i jakos te Baske ujarzmitem, to zaczatem budowac
mo gniazdo na wierzbie. Dwa lata mi zeszlo... Chciatem si¢ odizolowac. A
wierzba byla idealna.

U goéry czub miata Sciety, a dookota otoczona byta ste czacymi
witkami. Ja wniostem na ten czubek deski, wylozytem je sianer powstat taki
fotel, a witki pracowicie oplottem robigc z nich rodzaj kosza. * tym
wierzbowym koszu sobie siedziatem i czytalem. Ciagle go ulepszater Miatem
zwodzona drabinke, po ktorej wchodzitem. Kiedy moja czytelnia by
naprawde perfekt - nadszedt czas wyjazdu do Kanady. Tak, ze w zasadzie ii
dtugo sig nig nie nacieszylem. I przez cate moje dwanascie lat w Polsce, jak p
mietam, gtownie z koza Baska wojowatem...

- Gdyby nie koza, prosze pana, na ktdra tak Leszek narzeka, Swinie,
ind ki, gesi, kury i kawatek pola, to by my z pensji meza nie wyzyli - ttumaczy
mi Olga Wawrow. - Musialbym kras¢ - powtarzat Wicko. - A kras¢ nie chc
wiec zostaje gospodarka...

I'jak wracat ze stacji, to zaraz szedl w pole. I mi pomagat. To byla jego
dr ga posada. Kiedy wreszcie si¢ obrobil, to siegal po gazete i stuchat radia. Je
<nym uchem Wolnej Europy, drugim radia Madryt. Prébowat si¢ przebi¢ pra
te trzaski.

Wicko pasjonowat si¢ polityka, ale spotecznie sie nie udzielal. N
wstapit nawet do Stronnictwa Ludowego, w ktérym byt przed wojna. Uwazi
ze po rozwiazaniu PSL i ucieczce Mikotajczyka ci ludowcy tez czerwoni s
Tylko pod zielong flaga. I nie chciat do nich przystac. A to by mu pomogt
Dlatego tak stabo na tej kolei awansowat. Po Szybowicach dali go na Dytm
row i Chrapkowice. To byty takie mate stacyjki pod Prudnikiem...

- A ojciec zdolny byt, kurcza - przyznat Major. - Wciaz sie szkolit. Op



nowat perfekt alfabet morsa. Mogt Smiato awansowag, ale niestety. Nie b
karierowiczem.

Jako mlody podporucznik tuz po szkole zarabiatem duzo wi cej od
niego. Ojciec co prawda dorobit si¢ w konicu czerwonej czapki, ale p(nia
zachowat swoj sad, nie kryl sie z tym - i zdotowali go. Nie byto sily. N
podskoczyt im mimo Zelaznych rak i znanego refleksu.

A refleks, kurcza, mial. Raz prawdziwie mi zaimponowat. Wysiadt z
wagonu i po przejsciu przez tory nagle przypomniat sobie, ze w przedziale
zostawil rekawiczki. A to byly takie fajne, skorzane rekawiczki, na
podszewce, ktdre przywidzt z wojny. Trofiejne niemieckie. Ja je jeszcze
nositem... Zal mu sig ich zrobilo. A pociag juz ruszyt. Ojciec zdazyt krzyknaé:
- Trzymaj! - dat mi kolejarska torbe, a sam jednym susem przesadzit wysoka
siatke miedzy torami i wskoczyt do jadacego wagonu. Wrécit z drugiej strony
nastepnym pociagiem z rekawiczkami w reku. Popisat sie jak wtedy, gdy
zwial Niemcom ze szkoty w Probuznej...

- Mnie to najbardziej bolalo - dodatl Leszek - Ze mojemu tatowi
przystuguje druga klasa. Mundekl i inni synowie kolejarzy dawno jezdzili
sobie pierwsza klasa, gdzie byty miekkie, sprezynowe kanapy, duzo miejsca i
czyste firanki.

- Kiedy tato dostanie pierwsza klase? - dopytywatem sig, gdy Mundek
ze stryjkiem Leonem Rasiewiczem na wakacje do babci jechat pierwsza klasa.

- Jak bede w dziewiatej grupie - thumaczyt.

- A w ktdrej teraz jest?

- Dwunaste;.

Tuz przed wyjazdem do Kanady - mowi Leszek - tato wreszcie
awansowal na dyzurnego ruchu w Prudniku i dostal dziewiata grupe. Ale
wtedy w PKP zmienili przepis i pierwsza klasa przystugiwata od ésmej grupy

wzwyz. W ten sposob nigdy nie doczekalem sie tej upragnionej kolejarskiej



pierwszej klasy. Moj tato tez.

Gdy w 1976 roku przyjechal pierwszy raz do Polski, to jechat co
prawda pierwsza klasa, ale niejako pracownik kolejowy tylko pasazer
dewizowy. Na wilasny koszt! - ,chrapnal” wesoto. - Ale z drugiej strony, jak
dzi$ o tym pomysle - podjat po chwili - to nie dziwig sieg, ze tak wolno
awansowatl. Tato nie cierpial komunistow. I nie kryt si¢ z tym.

Do pierwszej klasy poszedtem jesienia 1955 roku. Smierci Stalina nie
pamietam, ale jednego dnia tato przyszedt ze stacji do domu i powiedziat, Zze
ktos potrzaskal portet Stalina i nikt go nie aresztowal. Tato stuchat wciaz
matego, kremowego pioniera. Przez trzaski ciezko mu sig¢ byto przebic¢ i nie
pomagata nawet dluga, miedziana spirala, ktérg zainstalowal w pokoju. Ten
pionier stal na stole, ucho tata bylo w radiu, a reka na gatce, ktora wciaz
podkrecat miedzy gwizdami.

- Co oni mowig? - pytalem mamy.

- Madryt i bolszewik - odpowiadata w ztosci przedrzezniajac te
gwizdy.

Tata batem sie spyta¢, by mu nie przerywac. Nie rozumiatem, co to ten
Madryt czy Monachium, ale wiedziatem, Ze stamtad mdéwia z trzaskami i
buczeniem, a z Warszawy i Krakowa czysto i wyraznie...

" Zygmunt Rasiewicz.

W marcu 1956 roku w stoneczny dzien tato przyszedt do domu wesoto
pogwizdujac i rzucil na stot ,,Panorama”. W czarnej ramce byt portret Bieruta,
a pod nim napis, ktéry z trudem przeczytatem: , Prezydent Bolestaw Bierut
nie zyje!”

Tato wziat chemiczny otdwek i dopisat do ,nie” - ,,ch”. Wyszlo z tego:
,Prezydent Bolestaw Bierut niech zyje!”

Rozesmiat sie z tego zartu, a ja pomyslalem, Ze ta Smier¢ Bieruta to nie

taka smutna rzecz. Chociaz w dwa dni pozniej musieliSmy w swietlicy



stuchac spikera zdajacego sprawozdanie z pogrzebu. Te stowa z radia,
mowione grobowym glosem pamietam do dzis: - Czarna trumna pokryta
kirem spoczywa na armatniej lawecie, ktora ciagna cztery kare konie.
Kondukt Zatobny posuwa si¢ wolno, a za nim zrozpaczone, osierocone twarze
mieszkancow Warszawy.

Wszystko wolno, uroczyscie, w takt marsza zatobnego. Z nudéw
zaczatem rysowacd karykatury Bieruta. Mialem juz wprawe. Okragla twarz,
kwadratowe wasy, grzywka, krawat. Dopisalem tez do zdania z ,,Panoramy”
to ,ch”. Koledzy zaczeli si¢ $miac.

Nagle staneta nade mna nasza wychowawczyni, pani Chorzewska. Nie
kryta oburzenia. Uznata to, co zrobilem za sabotaz. Kazata wezwac tate do
szkotly. To mnie dobito. Zdruzgotany, teraz naprawde w smutku stuchatem
tego sprawozdania, ktore trwato wieki.

Tato przyszedt do szkoty. Pani Chorzewska opowiedziata mu, co ja
zrobitem, i pokazata gazete: - Pan widzi! To ,niech zyje” to skandal! Spojrzat
na gazete, zmarszczyt brwi i wyjasnit: - To ,niech zyje” znaczy, ze prezydent
Bierut wiecznie zywy.

Nauczycielka nie bardzo wiedziala, czy tato mowi serio, czy zartuje.
Ale kolejarski mundur i powazna mina zrobity swoje. Tato zapewnit, Ze to sie
wiecej nie powtorzy.

Pani Chorzewska byla z naszych stron, z Czortkowa, sama si¢ bata o
SWOIJE skore i ta obietnica tata j a uspokoita. Powtorzyta kierownikowi i
sprawa uci chla.

W drodze powrotnej tato pouczyt mnie: - Nie gada sie w szkole tego,
co sie mowi w domu. Pamietaj. Tylko myszy gene tak robi. Milcz, jesli nie
chcesz, by my obaj wpadli w wieksza , chatepe’ niz dzis.

Ledwie ja z tego wybrnat. Rozumiesz?!

To zrozumiatem. I nigdy wiecej nie mylilem prywatnego ,niech zyje”



oficjalnym ,nie zyje”, ktére w PRL roznilo sig, niestety, tak jak zycie 01
smierci.

- Dopiero w 1956 roku, po jedenastu latach naszego zycia w Prudniku,
prc sze pana - mowi pani Olga - zjawita si¢ pierwsza szansa na odwiedzenie
n¢ szej rodziny w Hadynkowcach. Bo do tej pory na zadne prywatne wizyty
Ruscy nie zezwalali. Poza wszystkim my sie bali, ze stamtad nie wrdcimy.
Nie chcieli tez, by przez nas nasi tam wpadli w jakas$ chalepe. Byli karani za
kontakt z Zachodem.

Pan wie, jak to za Stalina i Bieruta byto. Niby braterstwo kwitto cacy-
glacy, tylko brata nie szto odwiedzic. I przez granicq na Bugu przejsc.

Mo¢j Wicko nawet o pogrzebie matki nie wiedzial. Byt catkiem odciety.
My sie dowiedzieli o $mierci tesciowej Hanuski w miesigc po jej pogrzebie.
Ona umarta niedtugo po naszym wyjezdzie do Polski. Ja panu powiem
wiecej. Moj Wicko fatwiej dostawat listy od brata Karola z Toronto niz od
siostr z Hadynko-wiec. Karol z Kanady do nich nie pisat, zeby im nie
szkodzi¢, tylko przez nas w listach dowiadywat sig, co u nich stychac¢. A my
im znéw pisali, co u niego.

Dopiero po Pazdzierniku troszku poluzowali i my mogli jechac z
wizyta. Trza bylo tylko mieé zaproszenie, wykupid ruble, a Ruscy dawali
wize. Nasz sgsiad z Matejki, Monastyrski z Pastusza, pierwszy z zong
pojechat i Wickowi objasnit, co musi zatatwi¢. M¢j tato Martyn przystat mi
zaproszenie i my zaczeli przygotowywac sie do tej wizyty. Jarko z nami nie
mogt jechad, bo po technikum pracowat w PZU, i my wzigli ze soba tylko
Ewunie i Lesia. Chcieli im pokazac rodzing i Hadynkowce. Lesio wtedy miat
osiem lat, a Ewunia cztery, prosze pana.

Maz wzial miesieczny urlop na kolei i my w lutym 1957 roku
wyruszyli do Hadyrikowiec na caty miesigc. Ale potowe 1956 roku to my sie

do tej podrozy szykowali...



Leszek tak wspomina ten bogaty w wypadki 1956 rok: - Rodzice
powoli zaczeli si¢ szykowac do wyjazdu na Ukraine. Kupowali towar na
sprzedaz. Z Katowic przywiezli kupon perkalu, a bawelne udato im sie
dosta¢ na miejscu w Prudniku, bo tu byt PZPB - Panistwowy Zaktad
Przemystu Bawelnianego.

Cajg i perkal kupowali w Warszawie akurat w Pazdzierniku 1956 roku.
Dopiero gdy wrocili, to od nas, w Prudniku, dowiedzieli sig, Ze czolgi szly na
Warszawe i interwencja wisiata na wtosku...

Po Pazdzierniku pod tablica w klasie pani Chorzewska postawita
twarza do sciany trzy zdjete portrety. Kiedy wyszta na duza pauze, zajrzatem,
kto na nich jest.

Byt tam Bolestaw Bierut z dobrotliwym usmiechem, Konstanty Rokos-
sowski z medalami i tysy Cyrankiewicz.

Tato w domu powiedzial: - Rokossowski juz wrécit do Moskwy. To nie
byl marszalek Polski, ale Sowietow.

Nastany Moskal...

Tato nigdy nie mowil jak my w szkole: Zwiazek Radziecki - tylko
Sowiecki. A na Rosjan - Moskale lub Ruski. Kiedy wybuchio powstanie na
Wegrzech i Gomultka miat przemdwienie, to nastawil radio na calq ulice..
Wszyscy sie cieszyli, ze z Gomulki taki kozak. I stawia si¢ Moskwie...

W szkole po ostatniej lekcji zaczeli uczy¢ religii. Kulawy katecheta
uczyl nas z Biblii. Ja juz ja znatem, bo Biblig i histori¢ Polski my mieli
pozyczona od ciotki Gnach - przywiezione jeszcze przez wujka
Krasnowskiego, meza ciotki Anieli Krasnowskiej, z Ameryki...

Wreszcie nadszedt upragniony dzien naszego wyjazdu. Nie moglem
si¢ doczekad, kiedy zobacze dziadka i nasza kamienice w Hadynkowcach.
Rodzice méwili, ze dziadek Martyn ma duzo ksiazek i zna bajki, ktore pigknie

opowiada.



Gdy tato pakowal zwoje materialu, mama na dole rozmawiata ze
stryjanka Wanda o gospodarstwie, ktorego miata razem z Jarkiem dogladac.
Zostaty tylko kury i koza Baska. Swiniaki dawno poszly pod néz. Jeden na
Boze Narodzenie, a drugi na kupno materialéw. Gesi i indyki mama
wysprzedawala jeszcze na jesieni. Byly z tego kupony welny i bawelny.

Wiem, ze wyjechalismy 8 lutego 1957 roku, bo jak przyjechalismy z
powrotem, to katecheta napisat w podreczniku przygotowujacym do
pierwszej komunii: , Byl nieobecny od 9 lutego do 8 marca...” Pani
Chorzewska wiedziata, Zze wyjechalismy na Ukraing, a katechecie nikt nie
powiedziat i nie usprawiedliwil mojej nieobecnosci tuz przed komunia.

Wieczorem poszliSmy na stacje. Jarek nidst jedng walizke, stryjek Leon
Rasiewicz druga, tato taskat wor z materiatami i teczke, a mama prowadzita
mnie i Ewe za rece.

- Jak sprzedacie material i zarobicie kupe forsy, to kupicie mi motor! -
powtdrzyt Jarek, ktdry meczyt o to juz od paru tygodni.

- Jaki motor? - zapytata mama, jakby pierwszy raz o tym styszata.

- Iz - odpowiedziat twardo Jarko. - Radziecki iz, mamo.

- Chyba ja ci mowita, Ze o zadnym izu nie ma mowy...

Pozegnalismy sie z Jarkiem chfodnym machnieciem reki.

Kolega taty, pan Szydtowski, przystojny brunet z wasikiem, w
czerwonej dyzurnej czapce, z okragla tarczka w reku czekat, az my sie
zatadujemy, a Jarko ze stryjkiem Leonem wyjda z wagonu. Pan Brzosko stat
koto pana Szy-dlowskiego na peronie i zyczyl nam szczesliwej podrozy.

Wreszcie lokomotywa gwizdneta i pan Szydtowski machnat zielong
tarczka. Peron skryl sie w kigbach pary. Powoli minelismy ekspedycje, sktady
belek i nasz dom - Matejki 23. Potem ostatni dom w miescie, nastawnie i
dziatki pracownicze, na ktore tak czesto uciekata mi Baska. Pociag jechat juz

pelna para na wschod.



- No jak? Moze z tego co$ by¢? - urwat Leszek. Spojrzat na mnie i zdjat
okulary.

Siedzimy w salonie na Geoffrey Street zawalonej polskimi i
angielskimi ksiazkami. Jest to jedna wielka biblioteka.

Leszek podréz na Ukraine dokladnie spisal na kartkach, korzystajac z
dzienniczka i notatek prowadzonych od lat. Te swoje zapiski czyta mi na glos.

- Od naszej wizyty na Ukrainie mineto czterdziesci lat - ttumaczy mi. -
I ja staram si¢ ja oddac oczyma dziecka. Jak wtedy to widziatem. Notatek z
podrozy, niestety, nie robitem. Dopiero w cztery lata pdzniej zaczatem
prowadzi¢ swdj dzienniczek. Jak czego$ nie pamietam, dzwonie do ciotki Irki,
ktora wowczas miata dwadziescia szesc lat i Swiezo wyszla za maz za Antona
Petry-ka. Jej syn Bohdan mial wtedy trzy latka. Matka Borysa, Lesia, byta
zaledwie o rok ode mnie starsza. Babe - trzecia zone dziadka Martyna -
zapamigtalem jako silng jeszcze kobiete duzo mlodsza od dziadka. Ewa z tej
podroézy niewiele pamieta. Jednak legenda, ze Ewunia i ja jako goscie bylisSmy
nehidni - czyli niegrzeczni, w Hadynkowcach zachowata si¢ do dzi$, I stale
rosta. Nawet Borys urodzony w dziesie¢ lat po naszej wizycie potrafi
dokladnie opowiedzie¢, co Baba o nas mowita. Wraz z postepujaca skleroza
mogta zapomniec o corce jedynaczce Lesi, mogta zapomnie¢, ze miata meza
Martyna, naszego dziadka, ale nigdy nie zapomniata, jak Ewa sttukia
garnuszek i co wtedy powiedziata.

Mozliwe, ze w Hadynkowcach bylismy nehidni i rozrabialismy jak
dwa szczeniaki spuszczone ze smyczy. Tato zajety byt sprzedawaniem
towaru i nabywaniem sprzetow domowego uzytku. Przez ten ruski miesiac
nie mial czasu, aby swoim zwyczajem Sciagnac¢ brwi, a jak to nie skutkowato -
to pasek. Smagnat jedno, smagnat drugie i byt spokoj. A mama nie dawata
sobie z nami rady. Niestety...

Mam tu jeszcze pare kartek, to dokoncze, okayl - Natozyt z powrotem



okulary i zaczat czytac.

- My z Ewa zasneliSmy prawie natychmiast kotysani miarowym
stukotem kot na spojeniach szyn. Tato tez ulozyt sie w kacie przedziatu,
przykryt bragzowym ptaszczem prochowcem i zaczat gtosno chrapac.

- On moze na cementowej posadzce gazete rozscieli¢ i zasna¢ -
powtarzata nie bez zazdrosci mama. Sama nawet na chwile nie zmruzyta oka.

Kiedy dojechaliSmy do Przemysla, przebudzeni zostalismy dtuzszym
postojem, Swiattami i ranng krzataning bagazowych.

- Zaraz dojedziemy do Medyki - powiedziat tato.

Wkrotce w niej byliSmy. Granice przejechalismy gladko. Polscy celnicy
usmiechali sie do nas przyjaznie, gdy mama mowita, ze wiezie dzieci w
odwiedziny do dziadka, ktory ich jeszcze nigdy nie widzial. Nie pytali, co
dziadkowi wieziemy. Mozna bylo wszystko wywiez¢. Rosyjscy celnicy tez nie
sprawdzali, co wieziemy w walizkach i w worze. W Mosciskach, po drugiej
stronie granicy, wymieniliSmy zlote na ruble. Przesiedlismy si¢. z polskiego
pociagu na rosyjski.

Szerokotorowy...

Szerokie wygodne wagony, migkkie kanapy, w przedziatach mieliSmy
cicho i duzo miejsca - czytat dalej. - Nareszcie w Rosji nie ma drugiej klasy.
Wszyscy jezdza pierwsza. Jak przystato na pierwszy kraj zwycieskiego
socjalizmu.

JechalisSmy do Lwowa. Po utozeniu bagazu wszyscy po kolei poszlismy
do tazienki zatatwic sie¢ i umy¢. Napisy byly wszedzie po rosyjsku i
francusku, wiec nie mogtem odczytac. Ale wiedziatem, gdzie ciepta i zimna
woda, i ze wode w klozecie spuszcza sie tak samo jak w polskich wagonach.
Nacis$nigciem na pedat. Jako syn kolejarza bylem zorientowany...

Gdy wrécilem, mama z tatem juz przygotowali $niadanie. Butki z

mastem i wedling.



Tata sktadanym nozem z wojny pokrajal plastry z wielkiej, wedzonej
szynki.

Herbate z sokiem mama wlata do grubych, podréznych szklanek z
duzej, litrowej flaszki z hermetycznym porcelanowym korkiem, na ktérym
bylo napisane , Frantz Hirscher - Bierverlag Neustadt O/S” ...

Po $niadaniu tato wyszed! na korytarz zapali¢ giewonta.

SiedzieliSmy przy oknie. Mama po jednej stronie - ja po drugiej. Byt
szary, mdly ranek. W takt stukotu kot uwaznie obserwowatem mijany
krajobraz.

Jakas$ ponura ta Ukraina, pomyslatem. Wciaz szarobure trawy, krzaki i
mlode laski. Czasem migneta blada biel sniegu. Nagle zobaczylem, jak z
matego lasku trzynastoletni moze chlopak pedzi wychudla, wybiedzona,
brudng czar-nobiatgkrowine. Patrzylem na niego diuzej, bo pociag na
zakrecie przyhamowat i wolno jechat koto tego pastuszka, ktory pokornie stat
i czekal, az przejedziemy.

Miat w reku krotka witke. Byt ubrany w jakis stary chatat. Wyraznie
bylo widad jego sczerwieniate, wybiedzone policzki i sine z zimna uszy...

Spod chatata wygladaty czerwone, gote kolana i brudne, bose stopy.
Na bosaka w lutym?! Nie moglem w to uwierzy¢...

- Mamo! Spojrz! On jest bosy! - zawotatem przejety.

- To co ciebie to obchodzi? - mama wycedzita wolno.

- Ale tu straszna bieda!

Nagle , pahh”. Poczutem silne uderzenie w twarz. Nawet nie
wiedzialem, kiedy reka mamy przejechata po moim policzku...

- Milcz! - z naciskiem dotkneta palcem do ust. Siadta z powrotem na
swoim miejscu wyraznie zdenerwowana.

Zaczalem chlipad. £zy mi kapaty na skladany stolik pod oknem. Nie

widziatem juz pastuszka i ukrainskiej biedy. Tato wrdcit z korytarza i spojrzat



na mdj g rozmazana twarz. Wzrokiem spytal mamy.

- Mowitam mu, zeby trzymat j ezyk za zebami - mrukneta cicho i
stanowczo. Tato nie odezwat sie. Widzial, Ze mama jest zmeczona i
podrazniona. Cala noc nie zmruzyta oka. Jesli uderzyta, wida¢ miata powdd.
Rzadko nas dyscyplinowata. Od dyscypliny byt tato.

Trzeba uwazac na mame, pomyslalem rozcierajac piekacy policzek.
Tato pierze za konkretne winy, za stluczona szybe, bicie Ewy, a z mama
zanim si¢ wytlumaczysz, juz ,,pahh” i po wszystkim.

Pod wieczdr dojechaliSmy do Lwowa. Szybko zebralismy bagaze, aby
ztapac pociag do Tarnopola. Rano mieliSmy by¢ w Tarnopolu, a po potudniu
w Hadynkowcach. Tato wziat walizki - my trzymalismy sie raczek: Ewa z
jednej strony, ja z drugiej, aby si¢ nie zgubi¢. Mama w jednej rece taskata
teczke z szynka, wodka i drozdzami, druga ciagneta wor z materiatami. Jakis
milicjant wziat od mamy ten wor pod pache i powiedziat do tata: - Nie bojsia
gaspadin - pomoge do pociagu...

Pociag doTarnopola juz czekal na swoim peronie - szczesliwie
zdazylisSmy! Tato postawil walizki na peronie, podziekowatl za pomoc
milicjantowi, ktory oddal wor mamie, otworzyt drzwi do wagonu i chciat
wejs¢ po schodkach do srodka. Nagle konduktor zatrzymat go i krzyknat: -
Nielzja, tawariszcz, biez biletow!

Wiec tato wyciagnat bilety z portfela i pokazuje. Konduktor oglada i
dalej nie wpuszcza. Zastania sobg drzwi przed tatem: - Bilety u was nie
kampasirowane! Nada kampasirowac! Tato zglupiat i nic juz nie rozumiat.

- Idi na kasu i kampasiruj! Musisz is¢ do kasy i na dworcu podbic
kazdy bilet...

Tato, jako kolejarz, doktadnie rozpisat wszystkie nasze darmowe bilety
wedlug rozktadu jazdy, zeby nigdzie nie czekac, ale catkiem nie znat

radzieckiego systemu podrozowania...



Konduktor wytlumaczyt mu, ze jak bedzie marnowat czas na spor, to
nie zdazy na ten pociag. Kazdy podrézny musi mie¢ swoje miejsce
zarejestrowane na stacji przesiadki...

Rodzice wigc szybko utozyli bagaze i nasz wor na peronie, posadzili
nas na wierzch i tato pobiegt do kasy. Bardzo diugo nie wracat. I mama
zaczeta sie¢ denerwowag, tym bardziej, ze dyzurny ruchu machnat juz tarczka,
parowoz gwizdnat i pociag wolno odjechat...

Gdy tato wrocil, zastal pusty tor i nas na peronie jak rozbitkow
siedzacych5 < na wyspie z bagazu oraz mame znuzong, opartg o worek...
Wygladal na cat - i< kiem przegranego. Gl¢boka bruzda pojawita mu si¢ po
srodku czota u zbiegu krzaczastych brwi... \, - Byla kolejka. Ttum rzucit si¢
do kasy, a ten kasjer wywiesit sobie kartke i zro-1”

bit przerwe, Scierwo! No, nic - westchnat. - Trza nam tu nocowac. Nie
ma rady.

Nastepny pociag do Tarnopola mamy dopiero za dwadziescia cztery
godziny... t Dworzec we Lwowie byt ogromny. Po szerokich, marmurowych
schodach, ktore piety sie potkolem w gore, poszlisSmy do sali ,Dla matki z
dzieckiem”, tylko dla zagranicznych gosci. Byly tam fawki, cisza i mozna byto
zgasic¢ $wiatlo i zamknac¢ drzwi. Ale tatowi nie pozwolono z nami zostac.

- Nielzja! - znow powtorzyli. Z tym stowem ,,nie wolno” na wstepie sig¢
zetknatem.

Na szcze$cie wolno bylo zostawi¢ z nami bagaz.

W dworcowym bufecie tato kupit goracej herbaty, kilka bulek i puszka
byczkéw w tomacie. Otworzyt ja swoim poniemieckim nozem i mruknat dc
mamy, gdy upewnit sig, ze nikt go nie styszy: - Nikt mi nie powiedzial, ze te
tu na kazdej przesiadce kaza podbijac bilety.

Niby chodzi im o rezerwacje miejsc, a naprawde chcg kontrolowac

kazdj ruch pasazera. Tu wszystko na odwrot. Mokre horyt, Olga. Mokre sig



pali i nic si¢ nie zmienito od $mierci Stalina. Daj mi kieliszek wddki i pojde sie
zdrzemnad.

Gdzies znajde krzesto w bufecie...

Nas utozyli na ptaszczach na tawkach, tato poszedt do bufetu odnies¢
szklanki i zdrzemnac si¢. Rano w tej poczekalni omytkowo obudzila nas zby
wczesnie sprzataczka. Mama po drugiej nocy czuwania miata silny bdl gtowj i
przewiazata j g sobie kolorowga chustka. Jej twarz byta szara...

- Ide poszukac tata - mowie. Bylem wyspany, chcialo mi sig pic i pojs¢
dc tazienki.

Poszedtem, a potem po biatych, marmurowych schodach zbieglem na
dot Ogromny na trzy pietra biaty pomnik Stalina spojrzal na mnie groznie.
Powyze jego gtowy byta w Scianie wielka ptaskorzezba Lenina, ktory jednym
okiem te; patrzyl na Stalina groznie. Dookota cokotu, za ogrodzeniem z
tancuchow stah wience z kwiatami. Przy tych wiencach stata kobieta w
dtugim ptaszczu, w woj skowej czapce, z czerwona przepaska na ramieniu.
Cata noc pilnowata wienicdv i Stalina.

Otworzytem ogromne, debowe drzwi i wszedtem do poczekalni. Tatc
drzemat na tawce. Gdy podszedlem, otworzyt oczy: - Zaraz otworza bufet, to
kupie herbaty i przyniose wara na gore. Bufet za mkneli o poinocy i kazali sie
wynies¢ do poczekalni. Po sniadaniu stane v kolejce kampasirowac nasze
bilety. Idz, powiedz to mamie...

Podbiegltem do debowych drzwi, ale zamiast tych, ktorymi
przyszedien przedtem, po lewej stronie, otworzytem podobne z prawej. Takie
same bia e, marmurowe schody prowadzity na gore, tylko tu, odwrotnie niz
tam, za miast Stalina stat pomnik Lenina, a Stalin z ptaskorzezby patrzyl na
nieg< groznie.

Pewnie te schody z Leninem tez prowadza do sali matki z dzieckiem,

po myslatem.



I rzeczywiscie. Gdy otworzytem z drugiej strony drzwi, to znév bylem
w naszej sali. Ewa juz wstata i chciata iS¢ do fazienki. Odprowadzitem ja tam,
a gdy wyszla, zbiegliSmy schodami do sali tata. Ewa nie mogla za mn
nadazyc i wotata: - Pooczekaaj! Poczekaj! Leszek! Kobieta z opaska na
ramieniu poruszyta sie. Obejrzata si¢ dookota i cicho spytata po polsku: - Wy
dzieci z Polski?

A gdy zdziwiony potwierdzilem, powiedziala, Ze ona tez jest Polka.
Jak wszyscy wyjezdzali, to ona nie mogta, bo miata chorag mame i czekata na
ojca, ktéry byt na Wschodzie.

Bylem pewien, ze wszyscy Polacy razem z nami wyjechali na Ziemie
Odzyskane.

Chciatem jeszcze porozmawiac z ta kobieta, ale Ewa pociagneta mnie
do duzych debowych drzwi. Nawet w podskokach nie mogta dosta¢ do
klamki. Z trudem otworzylem drzwi i poszliSmy szukac taty. Stal w kolejce
po herbate i kazal nam wraca¢ do mamy.

Gdy tata przyniost herbate i zaczeliSmy jes¢, powiedziatem, Ze ta
kobieta z opaska, w mundurze, przed posagiem Stalina to Polka!

- Tu duzo Polakow - rzekt ojciec. - Wieczorem rozmawiatem z jednym
bagazowym, a teraz jak kupowatem herbate w bufecie, to Polak kasjer
zatatwil mi kampasirowanie biletu bez kolejki przed otwarciem kasy...

Caty dzien z przerwana obiad krazyliSmy miedzy tatem siedzacym na
dole i mama na gorze w sali matki z dzieckiem. ZbiegaliSmy schodami
Stalina, a wbiegali Lenina.

W pewnej chwili nam si¢ to znudzito i wyszliSmy przed dworzec.
Ogromne, zotte kolumny podtrzymywaty dach. Ludzie z walizkami i
tobotkami pchali si¢ na siebie we frontowych drzwiach. Po drugiej stronie
ulicy na domach wisiaty czerwone transparenty z napisami, ktérych nie

umiatem odczytac. Blade, zimowe stonice przebijalo sie przez lekka, poranna



mgietke. Tramwaje i ciezaréwki z halasem mijaty sie przed dworcem.
Chcialem wrdci¢ z powrotem, ale nie moglem trafi¢ do drzwi, z ktorych
wyszlismy. Rozgladatem sie w strachu. Ewa musiata dostrzec mdj lek. Z
czerwonymi od biegania policzkami, ktore odcinaly sie od jej niebieskich
oczu, patrzyla na mnie przerazona.

Nie mogltem si¢ nikogo spytac, bo rodzice zabronili mi mowic z
obcymi. Zreszta bym sie nie dogadat. W koncu kto$ otworzyt duze drzwi i
zobaczytem rzad kas i napisy w gltoéwnej poczekalni. Poszukatem tata. Byt.
Siedziat i drzemal na fawce.

Odetchnatem z ulga. Serce walito mi w piersi. Puls w gtowie huczat.
Jednak si¢ mocno przestraszylem, ze moge sie zgubic i ich nie znalez¢.

Przed wieczorem zaczelisSmy sie szykowac do pociagu. Mama do
teczki z wodka i drozdzami wsadzila zawinieta szynke, bulki i pustg butelke
Hirsche-ra po herbacie. Od biegania po schodach Ewie zgrzaty sie nogi,
mama wiec zdjela jej sniegowce i do tej teczki schowata. Znéw ruszylismy z
sali dla matki z dzieckiem karawang z bagazami po schodach Stalina w dot
do poczekalni i na nasz peron.

Tato niost dwie walizki, my trzymaliSmy sie za ich raczki, a mama
zamykala pochdd z teczka i worem. Bylo juz ciemno, gdy weszliSmy na
peron. Nasz pociag stal i czekal na nas. Tym razem konduktor wpuscit m bez
przeszkod. Wagon byt prawie pusty. Tato uniost mnie nad zelaznyn
schodkami i wsadzit do srodka. Obok mnie postawit walizki i teczke. Sai
pomagal mamie wej$¢ z Ewa i workiem. Gdy wszyscy bylismy juz w kor;j
tarzu, mama spostrzegta, ze nie ma teczki z szynka, wodka i sniegowcan
Ewy.

Rodzice spojrzeli na konduktora, ktory stal przy mnie na korytarzu.

- Tu byta teczka! My mieli jeszcze teczke!

- Jakg teczke?! - zdziwit sie. - Zadnej teczki tu nie bylo, towarzysze...



Widzialem jednak, ze w oczach pojawity mu sie btyski. Rodzice zacze
wszedzie szuka¢, ten konduktor z nimi. Rozkladat rece i wciaz powtarzat: - Ja
niczewo nie widiel, tawariszczi. Niczewo! - zaklinat sie. Wreszcie tato,
zdenerwowany, chciat otworzy¢ drzwi na korytarzu przy h zience, ale ten
konduktor szybko zastonit je soba i krzyknat: - Nielzja, tawariszcz! To
stuzbowe!

Kazdy z nas wiedziat, ze ten konduktor ukradt teczke. To bylo proste.
Jec nym ruchem wziat z ziemi i zamknat za tymi drzwiami. Ale bezczelnie
twiei dzil, Ze zadnej teczki nie widziat. Tylko te czujne btyski jak u zbika go
zdn dzaty. Nie bylo rady. Rodzice musieli si¢ pogodzi¢ ze stratq wodki, szynk
drozdzy i sniegowcoéw Ewy. Potem mama przez okno widziala, jak ten kor
duktor na stacji przed Tarnopolem biegl z nasza teczkaq miedzy torami, zeby j
ukry¢. Bal si¢ widac kontroli.

Na dworcu w Tarnopolu powtdrzyta sie historia ze Lwowa. Tato musi;
kampasirowacé w kasie bilety i nie zdazyl na pociag. Nastepny odchodzit 2
dwadziescia cztery godziny. Znéw nocowaliSmy na dworcu, tylko nie w sa
dla matki z dzieckiem dla zagranicznych gosci, ale w ogolnej poczekaln
Dworzec w Tarnopolu byt w budowie.

Na wielkiej cementowej posadzce st< fa tylko jedna tawka, na ktorej
siedziat jakis weteran w mundurze i dwie st< ruszki. Rodzice potozyli nas na
bagazach, a sami usiedli na ptaszczach. Nag] do tej poczekalni wszedt duzy
oddzial mlodziezy. W milczeniu, bez stowa kh dli si¢ pokotem jak fan zboza
na tym nagim cemencie z glowami opartymi jec no o drugie, dziewczeta i
chiopcy i za chwile spali. Batem si¢ pyta¢ mamy, p tej nauczce w pociagu, kto
oni sg. Potem dowiedziatem sie, ze to byla mlodzie z brygad pracy, ktére
Chruszczow wysyltal na wielka Ukraing, by zmienic ot licze wsi. Jakis pijak
zaczal siusia¢ w rogu poczekalni, ale ktos zawotal mil cjanta i ten wywldkt go

za kark na zewnatrz.



Nazajutrz nudziliSmy sie¢ z Ewi bo tu nawet schodéw Lenina i Stalina
nie byto.

Trzy doby jechalismy do Hadynkowiec. Jak wreszcie wysiedlisSmy na
sfc ej i, rodzice od razu poznali dziadka. Wszyscy w ptacz. Dziadek miat koi
sze$¢dziesiatki, krzepki mezczyzna w sile wieku, a ptakat jak dziecko. L.z
ciekly mu po nieogolonych policzkach. Zaczat nas mocno sciskac i calowac.
Najpierw mnie, potem Ewe. P6zniej znow mnie i ja. Za kazdym usciskiem
jego broda jak glanc papier scierata mi skore.

Widzialem, jak Ewa odchyla glowe, Zeby tq ostra szczecig dziadka nie
by¢ poglancowana.

Obok dziadka niesmiato stat wujek Antoszko Petryk - maz ciotki Irki.
On przynajmniej byt ogolony i tylko musnat nas w policzki. Przystojny, mity
brunet.

Potem jak zobaczytem zdjecia kosmonauty Gagarina, to wujka
Antoszka mi przypomniat. Wujek wnet zajat sie z tatem walizkami i
workiem. Dziadek wzial Ewe na rece, bo btoto bylo straszne, a ona nie mogta
i8¢ z braku skradzionych $niegowcow, co byly w tej teczce z wodka i
drozdzami.

Dom dziadka byt duzy, drewniany z gankiem, kryty cynkowa blacha.
W niektorych miejscach te ptaty z blachy juz zrudziaty. W domu znéw ptacz.
Ciocia Irka i babcia Maria, zona dziadka, sciskaja nas, ptacza, pytaja - co tak
dtugo.

- My trzy dni na was czekali! - méwi ciotka Irka. - Co dnia Antoszko z
bat-ka czekali na wasz pociag z Tarnopola. Bohu diakuwaty szczo
wypryijichaly...

- A dlaczego wy nam nie napisali, ze na kazdej stacji trza bilet
kampasiro-wacl\ - wyrzucali im rodzice.

- My nic nie wiedzieli! My sami nigdzie nie wyjezdzali, gdzie by byta



przesiadka - ttumaczyli sie.

Rozmowa toczyla sie po ukrainsku. Ale do mnie dziadek méwit po
polsku. Smieszyt mnie jego akcent. Cudacznie przekrecat polskie stowa. Nie
moglem mu jednak powiedzie¢, Ze tatwiej rozumiem go po ukrainsku. Z
uporem do konca naszej wizyty moéwit do mnie po polsku.

Na podtodze siedzial trzyletni Bodzio. Nic nie moéwil, tylko patrzyl na
nas wielkimi oczami. Takiego harmideru w zyciu nie widziat. Nad czotem
mial krotka, Smieszna grzywke, a dalsza czes¢ glowy wygolona na tysa pale.
U nas juz tak nie strzygli. Wkrotce ze szkoty przyszia Lesia. Dziewigcioletnia
corka dziadka.

Nie$miata dziewczynka, ktora nie potrafita mowi¢ do mojej mamy,
swojej przyrodniej siostry z Polski, Olga.

- Ty mi méw Olha. Taz ja twoja siostra - prosita ja mama.

- Tak, ciociu - powtarzata Lesia.

Ja nie miatem zamiaru mowic jej ciociu. Byta ledwie péttora roku
starsza ode mnie. Smarkata. Lesia jednak nigdy ode mnie tego nie zadata.
Odwrotnie niz Ewa, ktora od corki brata, Urszuli, to wymusita. Urszula byta
od niej mlodsza o dziesigc lat i jak powiedziata ,Ewa”, nie ,ciocia”, to Ewa
nie reagowata.

Musiata jej mowic ciociu. Ewa miata wtedy dwanascie lat. Troche
wiecej niz Lesia. Lesia za$ traktowata mnie jak ciut mtodszego brata. Lubitem
ja. Byta powazna, miata gtadka twarz i dwa warkoczyki.

Po rozebraniu si¢ i umyciu dostaliémy obiad. Migsa w bréd. Pieczone
kroliki, kura i rosot. U dziadka wszystko byto. Tylko zamiast cukru podali
nam brazowa melase. I s6l byta czarna, z ziemia... W domu dziadka byto nam
ciasno, bo mieli tylko dwie , kimnaty”. W jec nej spali rodzice i Petrykowie z
Bodziem i Ewa. W drugiej na t6zku dziadek babcia Maria, czyli Baba, i Lesia

na jednym bombetluy, a ja na drugim. Naz; jutrz po $niadaniu zaczeli



przychodzi¢ do nas kuzynki, wujki i ciocie. D] mnie i Ewy przynosili
prezenty. Zawsze byly to ruble albo cukierki owoczew Te owocowe cukierki
byly okragle i nadziewane, w srodku mialy stodka ma jak nasze raczki. Z
poczatku jedlismy je, ale potem przejadly sie nam. Pakc waliSmy te cukierki
w szary papier, w ktorym nam je przynosili, zbijali d kupy w jedna kule,
walili pigscia i przylepiali do stotu. Z poczatku dziwilei si¢, dlaczego nikt
nam nie kupi czekolady, sezamek, andrutéw czy krowel tylko wciaz
przynosza te owoczewi i owoczewi. Dopiero potem, jak tata wziz mnie do
sklepu, to sie przekonatem. W tym sklepie byly tylko te owoczewi tiulki.
Takie mate rybki... W Polsce nazywaja si¢ stinki. I nic wiecej nie byto
Dostownie.

Pracowat tam jakis nasz krewny i tato go spytal: - A sledzie pocztowe
macie?

- Jakie?! - wybatuszyt na niego oczy. - Zadnych $ledzi od roku nie ma...
Ojciec wzruszyl ramionami i wyszedl. A potem na blotnistej drodze powie
dzial: - Jak nie widzial buciem sklepu, to zobaczyt. Tiulki i owoczewi. Bifomo
tilki dla prokuror” - zaklal. - Jakby Zyd Mordko ujrzat ten ich handel, to b;
krzyknat gewalt i ztapat si¢ za glowe!

Kiedy przyszta siostra tata Maria Prockiw z mezem - czytal dalej
Leszek - to mama powiedziata: - To jest twdj wujek, Lesiu...

- To nie jest wujek, to jest dziadek - odpartem bezczelnie patrzac na
dobro tliwego, starszego pana. Owoczewi od niego zbitem w kupe, a trzy
ruble dalen tatowi na przechowanie. Tato byt mojq kasa. Potem miat mi za
moje ruble ku pi¢, co zechce. Ciotka mamy, Kalka-Natalka, przyszta ze swoja
wnuczka, alf ona bata sie wejs¢ do srodka.

- Ne choczu! - wotata z ptaczem.

- Dlaczego?!

- Bo Poliakipryjichaly\ - i pokazywata na nas. Widac¢ Polakami ja



straszyli - Najblizej, z racji wieku, przebywatem z ciociatesig. Co prawda z
rana m 0sma chodzita do szkotly, ale juz o pierwszej wracata i przynosita mi
rzeczy ktore u niej zamowitem. Zeszyty, otdwki, piornik, linijke. Oczywiscie z
gor> placitem.

Dzigki swym rublom bytem bogaczem. Lubilem Lesie, bo zawsze 2
usmiechem zgadzala si¢ na wszystkie zabawy, ktore proponowatem. A
bylismy z Ewga bardzo nehidni.

Bezkarnie korzystaliSmy z pn*v gosci. Raz rodzi’ Bitomor (gatunek
papierosow) tylko dla pani prokurator.

ce wyjechali do Czortkowa z ciotka Irka i wujkiem Antoszkiem,
dziadek byl na stacji w swojej budce straznika kolejowego, a my$my zostali
sami pod opieka Baby. ZaczeliSmy sie bawi¢ w ganianego. Z fawy skakalismy
na stdt, ze stolu na bombetel, z bombetla na skrzynie, gdzie rodzice trzymali
towar. Kuchnia zmienifa si¢ w tor wyscigowy. Baba, ktora watkowata ciasto
na pierogi, patrzyta na nas przerazona. Nie poznawata swej spokojnej corki
Lesi. Na jej prosby i uwagi nie reagowaliSmy. Nic nie pomagaly jej stowa. My
skakalismy i wariowaliSmy dalej.

Wtedy wiasnie Ewa sttukla garnuszek. No i ona jej zwrocita uwage: -
Ewuniu, uwazaj dziecko, bo sttuczesz jeszcze jeden. - A Ewunia odparta
hardo: - Jak zechce, to wszystkie garnuszki pobije!

- To z czego my, dziecko, bedziemy pic?!

- Wy mozecie pi¢ nawet z nocnika.

Baba nie wytrzymata i rozptakala sie. Lzy ciekly jej po twarzy, gdy
mowita: - Czekaj! Powiem batce. Zobaczysz...

Wtedy przestraszylem sie. Wiedzialem, Ze z tatem zartow nie ma.
Sciggnie brwi, potem pasek i dupe fest skroi. Wyciszytem wiec Ewe i Lesie i
wyszlismy na podworko. Tam byta piwnica stoma kryta. ZaczeliSmy z niej

zjezdzac.



PodchodziliSmy z boku do stromego dachu i z tej strzechy slizgalismy
si¢ na pupach spadajac w bloto. Te nasza jazde zobaczyt wujko Antoszko,
ktory wezesniej wrocit z Czortkowa.

- Co wy narobili?! Stome z dachu catkiem pozdzierali! - przerazit sie.

- To co? Da sie nowa! - zasmiatem sie.

- Gdzienowg?! Skad?!

Okazato sig, ze nowej stomy w Hadynkowcach nie ma. Kazda wigzka
byta na wagge ztota. Od czterech lat panowat nieurodzaj i nawet w siennikach
stomy od dawna nie zmieniali. My o tym nie wiedzieli.

Kiedy rodzice wrdcili z Czortkowa, patrzylem na Babe, czy mnie nie
wyda. Nie.

Milczata. To mi si¢ bardzo podobato. Ale krewni potem pytali: - Czy
wszystkie dzieci w Polsce takie?

Bodzio, ktéry byt bardzo grzeczny i tak przywiazany do swego ojca, ze
nawet do wychodka go odprowadzat i nie odstepowat na krok, raz rozptakat
si¢ na podlodze.

Okazalo sig, ze chcial skakac¢ po btocie, jak Ewa. Ale mu nie bylo
wolno.

Po naszym wyjezdzie ciotka Irka napisata, ze Bodzio teraz tak skacze
na drodze, ze btoto pryska w gore powyzej niego.

Dobrzy my byli, co?! - ,,chrapnal” Leszek. - Przez miesiac kompletnie
rozwalili dom i z grzecznego Bodzia i Lesi zrobili szatanow.

Raz mytem si¢ nad miednica i pochwalitem siej - Mamo! Ja juz umiem
mowic po ukrainsku! Wiem jak jest chlib, miat molokol Nagle , pahh”.
Uderzenie w twarz.

- Nie chcg, by$ mi tu mieszal mowe!

Dziadka nie byto, ale ciotka Irka zbaraniata. Nie wiedziata, co ta Olga

ro Ale mama taka byta. Wielka szowinistka polska. I w takim duchu mnie



wych wala.

Raz mama wzigta mnie i Lesie do swojej siostry Nasci. Ciotka Nascia,
w biedzona, wygladala nieszczesliwie. Miata gteboko zapadniete oczy, skore
policzkach biala i strasznie smutny usmiech. Jej syn Stefko Zurba byt stars od
swojej ciotki Lesi, ale poniewaz repetowal rok, chodzit z nig do jednej k sy. Z
duma pokazywatl swoje zeszyty, w ktorych krédlowaly same dwoje i p, ki.

Juz zaczynato sie sciemniaé, trzeba bylo zapali¢ lampe naftowa i man
ktora panicznie bata si¢ nocy w Hadynkowcach, pospiesznie zaczeta sig 2
gnad. Do dziadka przyszlismy, gdy byto juz ciemno. Czekali na nas z kolac
Naga zarowka juz sie palita. W Hadynkowcach tylko u dziadka byt prad ele
tryczny, przeciagniety przez niego ze stacji. Po kolacji walczylismy z Lesij
miejsce w 16zku z dziadkiem, ktéry opowiadal nam bajki. Byly dtugieir
koniczyty sie. Do dzi$ je pamietam.

Wreszcie Lesia ustepowata. Pamietam, jak z kata rozlegalo sig jej
chlipan Borys, syn Lesi, co do konca byt z dziadkiem Martynem w
Hadynkowcach, bajki najlepiej zna. I wszystkie doktadnie moze dzis
powtdrzyc.

Jednego dnia na stacji w Hadyrkowcach zobaczytem w kiosku krowk
wszystkie co byty - wykupitem. Po tych owoczewich zjadlem je na miejsc nie
chcac si¢ dzieli¢ w domu z Ewa i Lesig. Potem poszlisSmy z wizyta do Jj ka
Wawrowa. Ojciec wzigt mnie za reke, a Ewe na plecy, bo po tym straszn)
btocie bez sniegowcow nie mogta is¢. Ja tez bym w nim utonal, gdyby te mnie
nie wyciagal. U Jaska Wawrowa na stole byta stonina z solq i czar chleb.
Troche tego zjadlem i Zle si¢ poczulem.

Po tych krowkach i stonir pochorowatem sie na zotadek. Mama wzieta
mnie do ciotki Jozki do ich stai go domu we wsi...

- Ale nie byles tam pierwszy raz? - przerwatem Leszkowi.

- Nie. Pierwszy raz musialem ten dom zobaczy¢ zaraz po przyjezdzie.



M czylem mame i wreszcie mnie wzieta - czytat dalej. - SzliSmy, pamieta
przez podworko ciotki Antoszki Rasiewicz, potem droeg z btotem po kost nie
bylo mostku, nawet kiadki, przeszlismy row, a ja wciaz nic nie widziate -
Gdzie nasza murowana kamienica? - dopytywatem sie.

- Zaraz bedzie. Chwilka, Lesiu - uspakajata mnie matka.

Wreszcie doszlismy i mama rzucifa: - Ta masz swdj q kamienica! Az
podskoczylem rozczarowany: - To to jest ta kamienica?! Stoma kryta?! -
Strasznie bylem zawiedziony, Ze oni mnie tak oszukali. Ale teraz juz ten dom
znatem.

Dostalem goraczki i wymiotowatem. Nie mialem sit iS¢ trzy kilometry
do dziadka.

Mama jednak bata si¢ mnie zostawic u ciotki Jézki.

- Czego sie boisz?! Przeciez to nasz dom! - ttumaczyt jej ojciec. W koncu
mama ustapita. Tato wziat Ewe na barana i poszli do dziadka.

Nocowalem wreszcie w tej murowanej kamienicy, co okazala si¢ stoma
kryta, w ktorej urodzili si¢ Jarko i moj zmarty brat Jasko, przyszli na Swiat
tato i stryj Karol z Kanady, i ciotka Jézka. Ciotka Jézka, ktora teraz tu sama
stala na strazy domu swych rodzicow - Hanuski i Teodora-Lysego Fedki.

Rano ciotka Jozka przyniosta mi garnek rosotu. Czutem sie lepie;j.
Zotadek po tych krowkach juz tak nie bolat i goraczka spadta.

Pod koniec wizyty na Ukrainie rodzice coraz czesciej wyjezdzali na
zakupy do miasta. Za zarobione ruble kupowali zlote zegarki i obraczki,
garnki, srebrne sztucce, duze radio z patefonem i ptytami. Za moje ruble tato
kupit mi rower, pitke, kredki, porcelanowe figurki papugi i zajaca z lisSciem
kapusty.

To nowe radio tato zaraz wyprdbowat u dziadka. Lapato Wolna
Europe bez zadnych zaktocen. Glos byt czysty, jakby kto$ moéwit obok. Tato

byt zachwycony. Wujko Antoszko Petryk stuchat w , kimnaciel” wraz z tatem



i dziadkiem. Zawsze za spikerem lubit glosno powtarzac¢: - Tu méwi Radio
Wolna Europa. Méwi glos wolnej Polski! Robit to bezblednie. Miat talent
jezykowy...

Gdy pani Olga wystuchata tego, co mi Leszek mowil, wyjasnita: - Moze
go uderzyla w tym pociagu, prosze pana, chociaz Lesiu chyba przesadza, ale
ja po prostu si¢ bata. Wiedziata, jak on lubi pytac i gadac - a jezyk nie furtka:
nie zamkniesz go, szczegodlnie takiemu dziecku. To ja musiata mu troszku
cugli skroci¢. Inaczej on by nas z Wiekiem wpedzit w ,,chatepe”. Ja troszku
Ruskich znata...

- To trzy doby ta podroz z Prudnika do Hadynkowiec trwata. Ale
zawsze krocej niz w tamtg strone - wrocitem do interesujacego mnie tematu.

- W tamtg miesiac...

- To tato Martyn si¢ na was wyczekat...

1 Od ukr. kimnata - pokd;.

- Siostra mowita, ze przez trzy dni wychodzili po nas na stacje.
Codziennie wygladali tego pociagu z Tarnopola. Na szczescie mieli blisko...

- Wyobrazam sobie, co to bylo za przezycie. Zostawila pani siostre jako
dziecko, a teraz Ircia sama miata dziecko. A brat Stawcio, ktdry gonit na pani
Slubie za psem Nerg, teraz miat ponad dwadziescia lat i pewno kawalerowat
glosno...

- On nie kawalerowal, prosze pana. Zonaty byt. Miat Zone Gienie
Mosiadz z polskiej rodziny. Mieszkali w Oryszkowcach. M¢j tato sciskat
dzieci, a Wiekiem cieszyt si¢ jak synem. Potem mnie przytulit mocno i
powiedziat: - Stawa Bohu, stawa Bohu, Oldziu, dziecko, ze wy w kornicu do
mnie przyjechali. Ja juz nie wierzy!! - otarl {zy z policzka. Wicko tez ptakat.
My wszyscy ptakali.

Dzieci patrzyly zdziwione i tez zaczety ptakad, ale jak my sie znéw ze

szczescia Smiali, to i one. Jedno przez drugie méwito, a mdj Lesio najglosnie;.



Zaraz musiat wszystko wiedzie¢ i najmocniej szarpat mego tata: - A pokazesz
mi nasza murowang kamienice? Dwupigtrowa?

- Pokaze. Tylko najpierw obejrzysz mdj zamek. - Tato zaczat si¢ $miac.
Domyslit si¢, ze my z Lesia zartowali i si¢ wlaczyt. Nie trza go byto prosic. Jak
to tato Martyn. Do zartéw pierwszy.

My zaraz przeszli do domu przy stacji. Tam z tatem teraz mieszkata
moja siostra Ircia ze swoim mezem Antoszkiem Petrykiem. Jedna potowe
zajmowat tato z Baba i Lesig, a druga Irka z meZzem i matym Bohdanem...

My z Wiekiem cieszyli si¢, ze u mego tata mieszkamy przy stacji, bo
nim si¢ wszyscy zwiedzieli, to troszku mieli czasu dla siebie. Mogli sami
spokojnie poby¢, rozpakowac sie i odetchnaé. Potem, jak poszedtl hyr, ze my z
Polski przyjechali, to kazdy chciat si¢ z nami zobaczy¢. My przeciez z
Wiekiem mieli pelno rodziny. Ciagneli do domu tata jak do cerkwy...

- A do cerkwi chodzili?

- Teraz mato. Bali sie. Z nami tez ostrozni byli. Wiele ta nie mowili...

- A kosciot zmieniono w magazyn soli?

- Nie, prosze pana. W Dom Mtodziezy. Scieli wieze z krzyzem. Ksiadz
katolicki wyjechat do Polski, a ksiadz Pawlo Mykietin, ten co dawal nam z
Wiekiem $lub, w cerkwie byl. Jak nas zobaczyl, wzruszyt sie strasznie. - Jakie
to fajne czasy - mowit - gdy sie jezdzito do bazylianow na Miodowa do
Warszawy. Boh ty mdj! To juz nie wroci. Teraz my przy cerkwi prawostawnej
w Moskwie, nie przy Rzymie.

Papa rimski Pius XII najwiekszy wrog. Takich czasow my dozyli. Serp i
motot-bida i holod - pokiwat smutno gtowa wciaz sprawdzajac, czy ktos nas
nie styszy. Cho¢ my byli w szczerym polu, prosze pana. Nasz wielki Wtadyka
Swietojurski Andrej - méwit dalej - wiedziat, gdzie szatan. Wiedziat.
Szczescie, ze w pore umart. I nie mecza go tak jak metropolite Slipyja czy

biskupa Chomyszyna. A Szeptyckiemu nawet po $mierci nie daja spokoju i



wciaz w gazetach plugawia jego Swiete imie.

A wielki to byl maz. Wielki. Chwata mu wieczna - przezegnat sie
szybko.

1Q7 My nie mysleli, ze w Hadyrkowcach taka bieda. Gospodarzy¢
catkiem nie dali. Na fulwarku jeden wielki kotchoz. A patacu nie byto, bo
patac Cieleckich banderowcy spalili jeszcze w 1944 roku...

Ziemie wszystkim zabrali i nikt juz nie byt gospodarzem, prosze,
pana...

- To Hry¢ko najlepiej zrobit. Zostawit zone Lupache w Kociubinicach i
sam: - Hop!

Hop! Panie Nawrocki! W Kanadzie.

- Lupacha byta w Polsce, prosze pana. W Kociubincach jej juz nie byto.

- Jak to? Przeciez to Ukrainka?

- Ale zigcia miata Polaka. Grédeckiego. Jeszcze przed wojna ich corka
Stefka wyszla za maz za Stacha Grodeckiego, kolege Wicka z wojska. Stefa z
Grodeckim miata dwoje dzieci. Corke Marige nazwana tak po babce (Lupacha
miata na imie Maria) i syna Tadzia. Z poczatku Lupacha i Stefka nie chcialy
jechac do Polski i na transport z nami si¢ nie zglosity, bo zal im byto ziemieg i
majatek w Kociubinicach zostawia¢. Lupacha miata duza gospodarke po
swojej rodzinie i po Nawrockich. Grodecki si¢ wzenil. Stefa to byta piekna
panna. Gospodarska corka, przystojna blondyna, prosze pana, poszta w
Hrycka, nie w Lupache... Tak, ze kfopotu z mezem nie miata. Nawet memu
Wickowi sie¢ podobata. I mysélat sie z nig zeni¢. Ale zmienil zdanie... A
Grodecki wziat Ste-fe. Z frontu do Hadynkowiec nie wrécit. Potem diugo ich
do Polski nie $ciggat, bo mu na Stefe doniesli, ze ona tam nie bardzo sie
prowadzita, jak jego nie bylo. Pan wie, jak to ludzie.

Lubia komus przypiac tatke. Szczegolnie jak tadny. Ta corka Marysia

pisata do Grodeckiego, w tych listach prosita: ,, Tatusiu! Sprowadz nas do



'II

siebie! Ja nie chce tu by¢

I on je w konicu sprowadzit. Lupache i Stefe z dzie¢mi. Jak my
przyjechali, to one akurat wyjechaly do Polski. My sie z nimi mineli.

- Tak, prosze pana.

- A jak to bylo z Torikkiem po przyjezdzie z Polski?

- Pod eskorta odstawili go z Legnicy do granicy, troszku siedziat, z
wojska go wyrzucili i potem wolno mu byto wréci¢ do Hadynkowiec. Ja mu
teraz materiat na garnitur przywiozla z fajnej wetny. Granatowy w biate
prazki... Na trzy garnitury my z Wiekiem kupony z welny wiezli. Dla mego
tata, dla brata Stawka i dla Torkka Zacharczuka. Reszta byta na sprzedaz.
Gléwnie cajg, bo oni w listach o cajg prosili...

A jak Milka Mopsa zastrzelili, a jego brata blizniaka Iwanka ztapali, to
za kare aresztowali rowniez Miska Zacharczuka, co nic nie byl winien, bo w
UPA nigdy nie byl, na boku si¢ trzymat. Miska skazali na dwanascie lat
tagrow. Po szesciu szczesliwie wyszedt.

Jak my byli w 1957 roku, to Misko pracowat w sklepie. Iwanka Mopsa
z fagru juz wypuscili, ale nie wolno mu byto wrdécic¢ do tej obtasti, do
Hadynkowiec. Mial zakazane. A ich siostra, Nascia Zacharczuk, Zona Jaska
Wawrowa juz nie zyta.

Weczesnie umarta. W 1948 roku. Tak to bylo z Zacharczukami, prosze
pana. Dzie¢mi cioci Marynki Nawrockiej, siostry mamci. Bo brat mamci i cioci
Marynki, Antoszko, zginat w Karpatach, zaraz jak go Ruscy wzieli do wojska
wiosng 1944 roku. Tak, ze Zofka zostala sie sarna z cérkg Wira.

- Ciotka Zofka was do siebie nie zapraszata?

- Czemu? Zapraszatla, prosze pana. Zofka bardzo goscinna byta... -
Przebolata strate majatku na rzecz mamci?

- Co to teraz wazne, prosze pana. Nikt nic nie miat. Wszyscy bidniaki

byli -.uogdlnita to Olga Wawrow.



Przypomnialem sobie, Ze przeciez ukryla te naga prawde i nie od niej o
tym ,kurzym” ziarnie i fatalnym gescie synowej dziadka Panki Nawrockiego
sie dowiedziatem.

- A co z Zenkiem Wegrem od biatego bzu w ogrodzie? Odwiedzita go
pani? - zmienitem temat.

- Zenko w Kanadzie, panie drogi! On poszedt na front, wziety do
ruskiej armii...

I jemu udalo si¢ jakos z tej armii zbiec na Zachéd. W Hadynkowcach
zostawil zone Jézke Czornyj. On nie byt zbyt za nig. Dzieci nie mieli.

- I ta Jozka nie miata przykrosci, ze on zdezerterowat na Zachod?

- Nie miata, bo z wojska przyszio zawiadomienie o jego $mierci, ze
Zenko polegt w bitwie o Berlin. Ona mu zrobita fajny grob na cmentarzu i
caly ten czas, prosze pana, pobierata za niego rente posmiertna dla
zastuzonych, jako wdowa...

A to, ze Zenko Wegier zywy, prosze pana, to wiem, bo jakies piec lat
temu zadzwonit do mnie. Jeszcze mdj Wicko zyt. Co prawda Zenko sam nie
mowil, tylko kolega, aleja styszata jego gtos. Kazal nas z Wiekiem pozdrowic.
On stronit od nas, bo bat si¢, Ze my mozemy jego Zonie zaszkodzic i jej te
rente po nim odbiora...

- A co z Jaskiem Wawrowem?

- My go z Wiekiem odwiedzili. Jego Zona Nascia Zacharczuk juz nie
zyta i on byt wdowiec. Z Nascia miat syna Bohdana i corke Stawke...

Jasko z wojny wyszedt kaleka. Amputowano mu noge. Nosit proteze i
jezdzit na inwalidzkim woézku. Szrapnel wyrwal mu tez caty posladek do
kosci. Jak my do niego przyszli, to pierwsze co powiedzial: - Widzisz, Wicko,
jak mnie urzadzili?

Nie mam na czym sig$¢. Bo tu nie ma nic, a tam oberwane...

- Jaja. Wicko méwit potem: - Gdyby Jasko mnie stuchat i poszedt z



nasza armig, a nie z ruska, to moze by go tak nie poharatali. Bo Moskal
przeciez nic o swego zolnierza nie dbat. Gorzej niz bydto rzezne gnat. Ale
Jasko upart sig, ze on Ukrainiec, w rodzine Zacharczukdw wszedt - i nie ma
ani rodziny, ani nogi...

Wicko bardzo nad tym bolat. Od dziecka byt z Jaskiem zwigzany.
Bardziej niz z bratem Karolem. Karol starszy, wczesnie wyjechat do Kanady,
a oni razem rosli, razem we wsi kawalerowali, razem Zenili si¢. To faczy,
prosza pana.

- Wuj Jaska, poset Furmaniuk, Wickowi przeciez ojcowat, a stryjanka
Kaska byta dla niego jak matka. Ale co poradzisz. Wojna wszystko pokreci.

A Jasko piekny mezczyzna. Morowy. Wysoki blondyn. Podat sie na
Waw-rowych. I bardzo odwazny. Na froncie odznaczyt si¢. Mial wszystkie
mozliwe ordery.

Pokazywal Wickowi medale. Dlatego mu szybko przyznali wysoka
rente, dali proteze i ten inwalidzki wézek. On tym wozkiem sobie po wsi
jezdzit. Takim na trzech kotach z recznymi pedatami. Jak rower. Pedatowat
rekami i jechat...

Zwiazat si¢ z Milasia Szarawska, ktorej pierwszym mezem byt Romek
Bodnaruk ,Bomba” - oni po cichu zdazyli wzig¢ §lub w cerkwie.

Romek z Milasig miat syna Petra. Ale ten syn urodzit si¢ juz po jego
$mierci.

Romek ,,Bomba” go nie znat... I Jasko si¢ nim zajat. Milasiq data mu
swoje panienskie nazwisko, zeby Ruscy za ojca si¢ go nie czepiali, i on
nazywa si¢ Petro Szarawski, prosze pana. Ale Jasko za syna go ma. Ten Petro
bardziej o niego dba niz jego rodzony syn Bohdan, ktorego miat z Nascia
Zacharczuk. Ten Bohdan wyjechat z Hadynikowiec, zmienit sobie nazwisko
na Lawrow i stat si¢ Rusek. Mieszka z rodzing w Rostowie i Jaskiem na tym

inwalidzkim wdézku mato co sie przejmuje.



- Zawrdcit rodzine z powrotem nad Don. A Wawrowowie sg juz tylko
w Toronto, pani Olgo. Jarek Junior i Leszek II. W nich cata nadzieja...

- Ja - przyznata. - Chyba, Ze Renia zostawi sobie nazwisko Wawrow.
Jak chce Leszek. Tak tez moze by¢, prosze pana.

Co za final! - pomyslatem: Jasko Wawrow, syn Wincentego Lawrol
walczacego pod Brzezanami, co na ochotnika chciat zabi¢ jeszcze paru
Moskali i przez to zginat, siostrzeniec polskiego posta Piotra Furmaniuka,
bohater Armii Radzieckiej, chowa syna Romka ,,Bomby” z UPA, a jego
wlasny syn Bohdan jest Rosjaninem Lawrowem. Jak sotnik Fiodor, ktory
zaczat te sage.

Spytatem o Milke Firmaniuk i Staszka Kulczyckiego zza stawdw.

- Milka, prosze pana, jak tylko zwiedziata sig, Ze ja jestem u mego tata,
to zaraz przybiegta do mnie. Juz w pierwszych stowach wypomneta mi, Ze ja
nic nie powiedziata, ze do Polski jade. Ale gdy ja jej opowiedziata, co mnie
przed wyjazdem na Pastuszu spotkato, to mi przyznata, Zze na mnie we
wiosce szykowali sig, i powtorzyla, co Ktapo¢ Bajrak mowit: - Szkoda, ze my
Olge wypuscili. - Pamieta pan?

- Tak. A Staszek Kulczycki tez z nig przyszedt?

- Rozumie si¢! Oni razem z Milka przybiegli. Staszek poptakat sig, jak
mnie z Wiekiem zobaczyt. Usciskali si¢ jak bracia...

1 Taka forme nazwiska miat Wincenty w austriackim paszporcie. - Czy
Staszek zatowat, Ze zostat za stawami? I nie wyjechat?

- Moze i zatlowal. On mnie nie méwit. Zostat dla Milki. I jej rodziny.
Pan wie, ilu Firmaniukéw u nas we wsi bylo...

MJj tato wtedy opowiedziat mi, co byto z jego zong Maria, Baba,
prosza pana.

Kradli pasze w kolchozie.

- Sam kotowa kotchospul kradt - méwit. - A Maryja byta



odpowiedzialna za cielaki. Nie miata ich czym karmi¢, bo mleka nie byto,
siana tez, nawet stomy.

Cielaki zaczety padad, naczalstwo wyrzneto je na mieso i rozkradto.

Jak przyszta komisja, to musieli na kogo$ zwali¢. Sam kotowa
kotchospu, Petryk, wybronit sie i zwalit wszystko na moja Maryje...

To byt daleki krewny meza Irki, Antoszka, prosze pana, ten kierownik
kotchozu Petryk - wyjasnita Olga Wawrow. - Co byto tym bolesniejsze dla
mego tata, Ze z rodziny ziecia ktos go tak urzadzil. Babe skazali na rok
przymusowych robot za sabotaz i wywieziono j 4 na Zaporoze. Tato musiat
placic¢ kare za cielaki. Bardzo duzo pieniedzy...

- Kiedy to byto? - spytatem.

- W 1952 roku. Jeszcze za Stalina. Tato zostat w domu z matla Lesia.
Irka mu trochu pomagata, bo byta juz duza panna. Baba wrocita do
Hadynkowiec po osmiu miesigcach, zaraz po smierci Stalina. Opowiadata, Ze
jak zbierali w polu, to 16d na kukurydzy byt. Po tej robocie ubranie miata cate
mokre. W nocy ktadla je pod siebie i soba suszyla, zeby na rano jej wyschto.
Tak, prosze pana, byto - dokoniczyta.

Ale moj tato Martyn na szczescie umial sobie dawac rade. Raz wracat
p6zno noca przez fulwarek z urodzin od Zenka Zurby, swego zigcia, meza
mojej siostry Nasci.

W majatku Cieleckich teraz kotchoz byt. Tato sobie troszku popit,
wesolo podspiewywat.

- Zima, sobota, dobrze po pdinocy - opowiadat potem. - Wracam przez
kotchosp do domu, a tu nagle gasior z sykiem na mnie leci trzepiac
skrzydtami. Kto$ widac zapit i nie zawarl bramy z gesiami. Obejrzatem sie,
widze - nikogo nie ma, no to ja go taps za szyje: - Ach, ty psubracie! - teb
chrup i gasior mdj. Nie wiem, co z nim robi¢, a tu drugi na mnie leci, nég sie

czepia. No to ja go znow laps za szyje, chrup, teb ukrecit i ide dalej. Za nim



trzeci chce szczypnad. Co jest?!

Ja sam sie szczypig, czy aby te gasiory nie rozmnozyly m sie w glowie
po tych urodzinach Zenka, ale nie. Gasior bialy, nie mysz. Syczy dziob
szczerzy. No, Martynku, mysle sobie, trza sie broni¢, jak on tak strasz]
skrzydtami. - ,Siarap”, psubracie! Nie sycz, zmijo - chrup go i znow ide da lej.
No, ale ich zostawic¢ nie moge. Jeden, czy trzy - i tak leze. Maryje wziel za
durno, a tu trzy gasiory! Wsadza do ,,dzejla” i wysiana Sybir jak nic. A ja] 1
Tak Ukraincy nazywali kotchoz. sobie wspomna, Ze ja uciekt z bataliondw
roboczych, to juz zywy nie wyjde.. A tu trzy nowe gasiory biegna na mnie.
Niech to ges kopnie! Ja je zndéw za szyje: chrup, chrup, chrup! W czubie mi
szumi i juz nie wiem sam, co z tymi gesiami robié. A tu jeszcze trzy. Zal
zostawic. To i te trzy uchrupal. Razem dziewig¢.

Hospodyl Co$ ty Martynku zrobil? Przepadtes$ z tymi gesiami. Sam
wyciagniesz szyje. Ale co tam! Trza si¢ broni¢. Zdjatem pasek z plaszcza,
Sciagnatem klamrq cztery gasiory z jednej strony, a piec z drugiej.
Przerzucilem przez ramig, a z wierzchu nakrylem plaszczem zapietym pod
szyja na guzik jak burka i taszcze. Jak doszedltem do domu i Maryja z Irka
zobaczyly, Ze ja ges z kotchospu przyniost, to zaczely zawodzic: - Hospody!
Pomytuj! Szto ty zrobil?! - A jak hunkel zdjalem i przed nimi dziewiec
gasiorow gesiego utozylem - to ze strachu jak te gesi padty...

- Za mniej ludzi rozstrzeliwali w 1952 roku! A ty tyle zabil?! - wolala
Maryija.

Ta opowies¢ wydata mi sie ciut przesadzona. Bedac z Leszkiem w
domu Bodnarukéw poprositem go, by spytat ciotke Irke o te gesi w kolchozie.

- Olhaprawdu kaze - roze$miala si¢. - Ja na wtasne oczy widziatam.
Bat-ko w nocy zbudzil nas. Jak Baba mu drzwi otworzyta, to na progu
wywalil sie ze zmeczenia i te gesi z bundy mu sie wysypaty. Martwe lezaly,

ale batko tez ledwie zyt.



Zmordowany strasznie...

- Miat z czego - ,,chrapnal” Leszek. - Zeby najchudsze byty, to
czterdziesci kilo pod bunda nidst. Gesi nie kaczki. Martynek umiat skorzystac
z okazji, jak mu weszta w rece, co?! Nawet po pijanemu. Cap i juz!

- Po trzezwemu by nie capnal! - przerwata mu ciotka. - A tak
skorzystal, a nam tylko zadat roboty. Musiatysmy te gesi skubad, parzy¢,
czy$cic i schowad. Do rana sladu nie mogto by¢. Pierze do worka, wnetrznosci
swiniom, a gesi za przepierzeniem w stodole ukryli. W schowku za podwdjng
Sciana. Tam gdzie we wojne Ruta Brandman i ta zdolna Jankelowa dytyna sie
chowata. Co jej rysunki tak dtugo na belkach zostaty.

I te gesi z kotchospu przez catg zime nas zywity...

- Po naszym przyjezdzie, prosze pana - opowiadata Olga Wawrow -
jak ludzie we wsi sie zwiedzieli, Ze my ten cajg i perkal dla nich mamy, to
hurmem przyszli.

Ja nie wiedziala, Ze tu nic nie ma i po drodze sprzedata troszku
bielizny. Jak jechata w pociagu ze Lwowa do Tarnopola, to do przedziatu
weszla kobieta i zaczeta mnie meczy¢, czy ja nie mam czego$ na sprzedaz. Ja
zmeczona, niewyspana, glowa mnie strasznie bolata, a ona mnie zagadata i ja
jej sporo tej damskiej bielizny sprzedata. Zostawita sobie tylko na prezenty. I
potem 1 Hurka albo bunda - szuba. Zalowata. Bo to handlarka byta, za pot
ceny ode mnie wzieta, a w Hadynkow-cach ludzie by mi duzo wiegcej dali.
Wszystko gotowi kupié, czego by czlowiek nie miat...

- Czyli cajg poszedt szybko...

- Oj, prosze pana! Jeszcze jak! Ja do Wicka mdéwita: - Tej Ukrainy nie
zatkasz! - W kolejce podchodzili. Temu na spodnie daj, temu na marynarke...
Wicko tylko mierzyt i ciat. Byt w swoim zywiole. Jak si¢ roztozyt z tym
kramem u mego tata w kuchni, z tymi materiatami, to rzekl zza stotu: -

Wreszcie ja dopiat swego.



Zawsze chciatem by¢ kupcem btawatnym. Mie¢ swoj sklep w
Hadynkowcach. I mam.

Teraz ja buciem kolejarz, a blawatnik po cichu. Przechytrzytem
durnojobow - smiat sie.

Moj Wicko kochat sie w materiatach. Znat si¢ na nich swietnie. Z
luboscia brat je do reki i taksowal miedzy palcami. Ja lubita patrzec jak on je
oglada i sprawdza. Gdyby nie wojna, to on by na pewno ten blawatny sklep
miat...

Jak wspomne ten czas, to do dzis strach mnie bierze. Oni si¢ ze mnie
smiali, Ze ja, jak tylko mrok zapad}, to drzwi ryglowata. Gdy troszku pdzniej
wracali i nie mogli sie¢ dosta¢, to zartowali: - Oho! Olga znéw sie
zabarykadowala i nie wpuszcza!

Ale we mnie juz ten strach zostal, prosze pana. Jak sobie przypomneta,
co tu si¢ dzialo. To prawda, Ze na tej wizycie ja patrzyla i nie wierzyla, ze to
wszystko mogto by¢. Teraz w Hadynikowcach spokoj byt i cisza. Nikt nikogo
w studni nie topil. Ja sie nie bata, Ze ktos tatowi siekiere na dach rzuci, czy
drzwi noca wywali, ale co z tego?! Jak zycie bylo na kak... To wujko Polko
Babyn, maz ciotki Kalki-Natalki, tak mowil: - Pojdzie chtopak na dwa lata do
wojska, wroci i juz u niego wszystko na kak. A jak go spytasz - jak? To
odpowie - kak. Po kacapsku...

Ruscy z fajnych gospodarzy i plantatoréw, takich jak moj tato, wujko
Polko czy Antoni Prockiw, zrobili glodomorow. Kotchozowych ztodziei.
Gdzie by moj tato przed wojna komus co$ ukrad??

- Po plantacjach tytoniu tez pewnie $ladu nie bylo...

- Komu w glowie byt tytoni! Najwyzej bimber! Bo pili ludzie strasznie.
Za Austrii czy Polski tego nie byto. My sie fajno bawili bez wodki. Pijakow we
wsi na palcach policzyt. Nikt nie mial czasu pi¢. Pracowat. A teraz udawat. Bo

komu chce sie¢ za nic robi¢ w kolchozie? Nikomu. Serce sie¢ Sciskalo, jak ja na



to patrzata, prosze pana. Co oni z naszych Hadynikowiec zrobili...

Olga Wawrow przedstawita mi tez powojenny los domu Pohoreckich,
tego osrodka mysli narodowej w Hadyrikowcach.

- Jak my przyjechali, to stary Stepan Pohorecki, ojciec chrzestny Karola,
co go kupit od sasiada Fedki za pare austriackich grajcaréw i wybawit od
ztych mocy, juz nie zyl, prosze pana. On umart zaraz po wojnie. A z jego
synow zyt w Hadynkowcach Ladzko Pohorecki, ktérego my z Wiekiem
odwiedzili. Wicko duzo z nim moéwit. On wypytywat o brata Wicka, Karola,
ale przede wszystkim o swego brata Jarostawa, ktdry tak jak Karol Wawrow
byt w Kanadzie. Stawko Pohorecki z Kanady do niego nie pisat, bo nie chciat
mu szkodzi¢. Karol Wawrow po przybyciu do Kanady przez pewien czas
mieszkal u Stawka i on mu duzo pomdgt. To my juz doktadnie dowiedzieli
sie. od samego Karola po naszym przyjezdzie do Kanady, ale wtedy Wicko i
tak wiedziat wig-cej od Ladzki i co mogt, to mu przekazat.

- I tak to, Wicko, widzisz - wzdychat Ladzko. - M¢j batko przed
Smiercig zawsze powtarzal: - Za Austrii czy Polski nie dali nam Ukrainy, ale
zy¢ dali. A dzis jest Wielka Ukraina, tylko zy¢ nie daja. Nasza Halicja jak
milicja. Wig-cej w niej straznikow niz kotchoznikéw. Jeden drugiego strzeze.
Dawniej jak brat czy syn do Kanady wyjechal, to z tymi dolarami wrocit. I
ziemie tu kupit. Nawet gdy ktos uciek! przed aresztem czy wojskiem, jak mdj
Stawko czy Karol, i bat sie¢ do nas wrdcié, to my mogli do niego jecha¢. I za
granica sie z nim widzie¢. A dzis za sam list z zagranicy Moskal wsadza.
Umre i mego syna nie zobacze. - I tak byto. Batko Stawka nie zobaczyt. I ja go
nie zobacze, Wicko! Tak, tak - biadat Ladzko.

- Zobaczysz - pocieszal go Wicko.

- Nie, nie. Ty w Polsce predzej swego brata zobaczysz niz ja. Ja tu w
Saju-zie nie mam zadnych szans. Zadnych...

- W podobnym raju zyjemy, LadZko, ija tez szybko nie szykuje sie



widzie¢ Karola. Mimo Ze piszemy do siebie. Juz dwadziescia osiem lat wnet
minie, jak wyjechal do Kanady...

- Ale przynajmniej piszecie. A ja i tego nie moge, bo by mnie zaraz
wzieli za haltz1 i pokazali, co znaczy z bratem na zgnitym Zachodzie
korespondowac. Mnie tu stale majq na oku.

- A jak ja mowitem, by nie szalec¢ z siekierami, bo na tym tylko Moskal
zyska, to wy mnie mato nie zabili. Gdyby Ladzko Zygryj w pore nie nadbiegt
i ja miat troszku stabsze rece, stotu u Romanki Wegier sie puscil, to by mnie
wasi na fure wzieli i zarabali. Jak Jozka Antoniowa czy Wtadka Gnacha.
Madre to byto?!

- To nie ja, Wicko. Wiesz, Ze ja siekiernikiem nie bytem. Od polityki
stronitem...

- I fajno. Bo bys$ zginat jak twdj brat Myron...

Wicko dalej sie¢ wstrzymat, bo wiedzial, ze Ladzko Pohorecki nic nie
winien. Do UPA i Bandery nie nalezat. £adzko zreszta sam pod koniec
rozmowy przyznal: - To prawda, Wicko. Ale kto mégt wiedzie¢? My przed
wojng przeciw Mazurom si¢ burzyli, kolonistow uwazali za najgorsze zlo.
Ruscy kolonistow wy1 Za kotierz.

wiezli, a z nas zrobili kacapska kolonie. I zeby cho¢ Zarembe! - zasmiat
sie. - Swdj chlew! Z kolonializmem walcza, a nas gorzej traktuj g niz
Murzynéw. My chachty)\ ich biate negry. W swoim bogatym kraju z gltodu
zdychamy. I sfowem wlasnym nielzja pisnac. Bo zaraz jeste$ ukrainski
nacjonalista. Z prawicowym odchyleniem. Tu mokre horyt, Wicko - puknat
si¢ w czolo. - Nic dziwnego, ze kto moze stad wia¢, to wieje. Z Laszka sie Zzeni
i sklada papiery na wyjazd...

- Ta widzisz! Stalin rozumu nauczyt - zadrwil Wicko. - Przedtem wy
krzyczeli: - Za San Lasze, bo to nasze! - Matwiej przed moim sklepem wotat: -

Swij do swoho!



Swij do swoho! - a teraz za San wiejecie, jak sami zostali w tym swoim
kraju...

- Taz on nie nasz, Wicko! Ruska kolonia! Ttumacze ci!

- Olge wy chcieli zabi¢, Ze za mnie, Polaka, wyszla za maz, a teraz
Laszka dobra, co?! Nikt od hruni nie wyzywa! Siekierg zony nie rabie! Jedzie
do tych ,zajmancéw” Polakdw...

Oba mocno popili i szczerzy byli. Ja Wicka troszku hamowata. Ale ja
panu powiem.

Wicko jak czasem sie napit, to on nie rozrabiat jak inni. Tylko glosny
byt

Gadat, madrowat sig, $piewat. Ja wtedy do niego mowita: - Wicko!
Mundur na kupke i spac!

I on stuchat. Grzecznie rozbierat sie i ktadt do 16zka. Teraz tak nie
mogta zrobi¢, bo Wicko bez munduru kolejarskiego z wizytg na Ukraing
zjechal, ale data sobie z nim rade. Oni szybko z polityki zeszli i wy $ciskali sig
jak bracia. Bo oni troszku przez Karola jak bracia byli, prosze pana...

- Te zte duchy ich polaczyly...

- Tak jest. Zaczeli fajno Spiewac polskie i ukrainskie piosenki. Rézne
stare dumki, prosze pana. Te o orle, ktéra $piewat Janek Korsak, tez Zeby
orlem by¢ - lot sokoli miec!

Lotem ortem lub sokotem unosi¢ sie nad Podolem!

Tamtym zyciem zy¢. Tamtym zyciem zy¢...

Droga ziemia ta - mysl ja dobrze zna - tam najpierwsze szczescie moje,
tam najpierwsze niepokoje...

Tam najpierwsza 1za. Tam najpierwsza 1za...

Tamta noc i dzien - jak zaklety cien!

latal za mna jak wspomnienie pier$ orzezwit przebit tchnienie...

Boze w orla zmien. Boze w orla zmien...



Potem tadzko Pohorecki prosit, jak my juz wyjezdzali, zeby Wicko
przez Karola jego bratu w Kanadzie przekazat, co u niego i rodziny stychac.
Dat tez Wickowi pare ostatnich zdjec¢ swego ojca, Stepana Pohoreckiego, i
kilka rodzinnych pamiatek, aby z Polski do Kanady mu wystat...

1 Chochoty - pogardliwe okreslenie Ukraincow, uzywane przez
Rosjan, nawiazujace do noszonych niegdys przez Ukraincow stomianych
nakry¢ gtowy. Tak, ze Ladzko widzial, po tej ruskiej kolonii, Ze kolonisci na
Zarembie nie byli najgorsi...

- Byla tam pani moze?

- Oczywiscie, prosze pana. U ciotki Hanki Wynnyczenko, siostry tata, i
wujka Safrona Kostenki... My teraz na Zarembie byli na weselu ich syna...

- I'jak ten $lub wygladat?

- My na $lubie nie byli, tylko na weselu. Oni na nas czekali i jak z
Wiekiem i Leszkiem tam przyszli, to powitali nas z orkiestra. Ja si¢ poptakata.
Moje wlasne wesele mi sigprzypomneto...

- Czy cos z tego przedwojennego obyczaju zostato?

- Ta pewnie. Nie wszystko, oczywiscie. Ale tez groszem i ziarnem
sypali na szczescie. I byl biaty, weselny kotacz. M¢j Lesio mi wtedy wstydu
narobit...

- Dlaczego?

- Biatego chleba nigdzie nie bylo, tylko czarny. A na tym weselu kotacz
zrobili, troszku biatego chleba napiekli i kazdemu po kromce na talerzu
polozyli. A mdj Lesio jak szedt wzdluz stotu, to tak po kolei ten bialy chleb
kazdemu z talerza zgarniat i przed sobg na swoim miejscu potozyt. Tak o
siebie zadbat...

Ciezko mu bylo odebrac. On si¢ bardzo za tym bialym chlebem na
Ukrainie stesknit...

- To wtedy tak z Hadynkowiec Ukraincy wyjezdzali? - wrécitem do



tego, co Wickowi powiedziat Ladzko.

- Ja - potwierdzita. Tak do Kanady wyjechat Stepan Bodnaruk, maz
mojej siostry Irki, prosze pana...

- Czy on podczas waszej wizyty jeszcze byl w Hadynikowcach?

- Oczywiscie. Materiat na spodnie sobie kupil. Pare razy byt w domu
mego tata.

- I Irki, pani Olgo. Bo pani siostra Irka tez przeciez tam mieszkata.
Moze juz wtedy wpadia mu w oko...

- Ee, chyba nie. Irka mezatka byla, fajnego meza miata. Antoszko
Petryk byt bardzo przystojny, morowy gosc. Ja go bardzo lubita. Zawsze
wesoty. Jego ojciec, Stach Petryk, za Polski byt obchodnykiem na kolei,
sprawdzat tory. Aby dosta¢ panistwowa posade, zmienit wiare i stat sie
Polakiem. Wziat $lub z PolkaTekla Winnicka... M6j Leszek w piekarni zawsze
z Bohdana si¢ Smieje, ze gdyby nie wojna, to on by byt Polak, nie Ukrainiec.
Bo juz jego dziadek na kolei przeszedl na polskosc. I to catkiem prawda,
prosze pana. Antoszko chodzitby jak ojciec do kosciota i Irka wysztaby za
maz za Polaka, nie Ukrainca. Jak ja. Tak by byto. A jesli chodzi o Stepana
Bodnaruka, to on tez miat Zone... Ozenit si¢ z Ziurkg Bednarska, a jej rodzice
jeszcze przed woj na mieszkali w Kanadzie. Bodnaruki z Hadynikowiec
wyjechali do Warszawy jako repatrianci. A za jakis czas jego teSciowie
Sciagneli ich tutaj. Tak, ze on przez Polske jechat. Duzo Ukraincow przez
Polske jechato. Od nas tatwiej byto niz od nich... W Hadynikowcach my byli
krotko. Ze wszystkimi nie dato rady sie spotkac. My widzieli sie gtéwnie z
rodzing. Wicko z siostrami - z Paulina, Maria, Jozka. My wtedy Jozke
postanowili do Polski $ciagnac¢. Ona po $mierci matki, tesciowej Hanuski,
sama zostata. Z nami zawsze byta najbliZej. Bardzo si¢ w Hadynkowcach
sama meczyla. Ja odwiedzita swoje ciocie, siostry i brata Stawka. On mieszkat

z zona w Oryszkowcach. Ona tez byta Polka. Z polskiej rodziny Mosiadz.



Miata siostre w Chelmie...

- I brat nie chciat jecha¢ do Polski?

- Nie. Ale wiem, ze jego tesciowa, matka zony, bardzo chciata. Ztozyta
papiery na wyjazd i dostata nawet polski paszport. Ale brat ten paszport jej
podart i zakazat do Polski jecha¢... Chciat, Zzeby z nimi zostata. Oni obydwoje
pracowali, a ona im dom prowadzita. Mieli troszku gospodarki. Tesciowa
bardzo pomocna im byta. Bratu dobrze z nig bylto. A ona znow dla corki sie
poswiecita. I tak to, widzi pan. My z Wiekiem jeszcze troszku jezdzili, zeby
cos za te zarobione ruble kupié. To nam sporo czasu zajeto. Bo pan wie? To
nie Kanada. Wszed! do sklepu i ma. Trza sie bylo nabiegac, zeby dostac to co
sie chce.

- Iz czym wrdciliscie?

- Wicko bardzo chciat nowe radio. Zeby mdgt lepiej tapa¢ zagranice...
On gléwnie Wolnej Europy stuchatl. I my w Kopyczynicach dostali takie fajne
radio z adapterem i plytami. Na jednej z nich bylo nagranie znanej wloskiej
piesni Tiri-tomba, ktdra Jarek potem czesto puszczal. Przywiezli to wszystko
do Prudnika. Dla Jarka my kupili ztoty zegarek...

- A motor iz?

- Nie. Motoru iza mu nie kupili.

W przeddzien wyjazdu, pamigtam, ja byta u Jozki w naszym starym
domu i postanowita pdjs¢ na grob mamci pozegnac sie. Pokazac tez Leszkowi
grob jego brata Jaska i jego babci Pawliny. Z domu Wicka na cmentarz pare
krokow, a od tata przy stacji kawat drogi. Trza droga przez wie$ is¢, a ona o
wiele gorsza byta niz za moich czaséw. Snieg stopniat i btoto byto po kolana.
Murowan-ka nie lepsza. Tirami zjezdzona...

Stonko juz schodzito, w lutym dzien krétki. Zmrok szybko zapada. My
weszly z siostra Ircia miedzy groby, Z cmentarza wyraznie widac bylo te

nowa Mohyte, ktorgq Ukraincy we wojne dla siebie usypali...



- Bez jednego polskiego konia, jak chcial Kornelko?

- Ja. Ona teraz z czubka miata zelazny krzyz zdjety i zamiast niego na
cementowym stupie czerwona gwiazda stata. A dalej, wychylata sie lekko z
mgly ta stara Mohyta. Nad nig stonko tak fajno schodzito gaszac swym
blaskiem te czerwong gwiazde...

Ja sobie przypomneta opowies¢ mojej mamci o tym ptonacym skrawku
stonka oderwanym w Dzien Zaduszny, co z tej Mohyly jak balon wzleciat w
gore i spadl jej pod nogi miedzy grobami. Spojrzata na te czerwona gwiazde i
pomyslata, ze tylko stonce albo jaki$ cud moze jg zgasi¢. Bo cztowiek chyba
nie.

Odkad sie. tu zjawila na szpiczastych czapkach sotdatow w szarych
szynelach, zabrata mi wszystko. Ja ta nawet nie moge w Zaduszki zapali¢
swieczek na grobie mamci i popatrzec sobie jak migaja. Gdyby tej gwiazdy
nie byto, to ja bym sobie dalej z moim Wiekiem tu mieszkata. Czego by mi
bylo za Sanem szuka¢? Tu, w Hadynkowcach, miata fajna gospodarke,
wszystkich bliskich, pracowalaby sobie w ogrodzie, na mojej plantacji tytoniu
i w polu, co tak bardzo kocham. Blisko mego tata i calej rodziny. A tak
mieszkam daleko, w Prudniku i nie wiem, czy kiedy drugi raz ich zobacza...

Ja byla pewna, ze jeszcze zobaczeg, bo w konicu miata dopiero
trzydziesci sze$¢ lat, prosze pana, wiec patrzata wprzod, nie w tyt. Miata
nadzieje, ze stojaca obok mnie mtodsza siostra Ircia odwiedzi mnie w Polsce
ze swoim mezem Antoszkiem. Przez chwile nie myslata, Ze ta czerwona
gwiazda za cztery lata rzuci mnie znow w obcy swiat i bede przed nia uciekac
az za ocean, do Kanady. A moja siostra Irka odwiedzi mnie nie w Prudniku,
tylko w Toronto. I bez Antoszka.

Juz jako wdowa. Ani mi to w gtowie nie stalo. Gdyby mi ktos wtedy
powiedziat na tym cmentarzu, ze tak bedzie, to j a bym sie bardziej zdziwita

niz moja mamcia tym skrawkiem stonica, ktdry leciat na nig z tego starego,



tatarskiego kurhanu. A jednak tak wiasnie sie¢ stato. Widac¢ los, co nami rzuca,
tak chcial. Komu co sgdzone, to go nie minie, prosze pana. Jak z tym starym
wrdzbitem, co wtedy temu synkowi gospodarza Babyna smier¢ w studni
przepowiedzial. Pamieta pan? Zabili ja deskami i nic nie pomogto. Podobnie
ze mna. Co miato by¢, to byto...

- Jak bylo podczas wizyty rodzicow i rodzenstwa na Ukrainie? -
spytatem Jarka.

- Jak byto? Pilnowalem dobytku. Ktos musiat zosta¢. Wypadio na mnie.

Wtedy juz skoriczylem Technikum Weterynaryjne w Nysie i dostalem
nakaz pracy do PGR-u pod Szczecinem. Od tego nakazu uratowat mnie
ojciec. Gdzies pojechat i swymi chodami zatatwil, ze mnie z tego PGR-u pod
Szczecinem zwolnili i przydzielili do Paristwowego Zaktadu Ubezpieczen.
Pracowatem tam jako inspektor od obliczania szkod.

- Ijak wypadta opieka nad koza?

- Nad koza okay, gorzej z kurami. Zachorowaty mi na pomor kur. Tak
to fachowo si¢ nazywa. Choroba dla kur smiertelna. Kwestia czasu. Miatem
do wyboru: czekac az padna lub zabi¢. W pierwszym wypadku uczta dla
robakéw, w drugim dla mnie.

Rosotek z tego smaczny, a nawet dewolaje, jak kto$ umie zrobic,
kurcza.

- Z chorej kury?!

- W tym rzecz, ze ten zarazek jest grozny tylko dla kur. Dla cztowieka
ich mieso po przegotowaniu czy usmazeniu w stu procentach byto
bezpieczne. Jak z normalnej, zdrowej kury. Badania laboratoryjne dawno to
wykazaty. Ryzyko wiec byto tylko jedno...

- Jakie?

- Reakcja mojej matki po powrocie. Nie uwierzy, ze kury byly chore. W

tej sytuacji postanowitem trzy sztuki zostawi¢. Niech na wlasne oczy



przekona sie. I koguta oszczedzilem, bo piat zdrowo. Ale wiedziatem, ze
padnie.

- I co bylo po powrocie mamy?

- Krzyk: - Co ty narobil, dziecko?! Taz kto to widzial?! Kury-nioski
rznac!

- Kto cie prosil?! - warknat ojciec. - Miates je karmic! A nie wyrzynac!
Nie chciato sig robi¢, to cap za néz! Najtatwiej tak...

Nazajutrz jednak kogut zamilkt. Ojciec wszedt do kurnika, zobaczyt, ze
dwie kury padty, kogut osowialy na nogach si¢ chwieje - i zamilkt tez. Odtad
na temat pomoru ni stowa. Uwierzyli, kurcza, w moja diagnoze... Jako technik
weterynaryjny miatem juz doswiadczenie. Musiatem wciaz wyceniac¢ szkody
w drobiu, zwierzetach.

A jak byto, kiedy oni przyjechali bez motoru?

- Gdzie jest moj iz? - spytatem.

- Niema...

- To ja ide do wojska!

- To idz! - mruknat ojciec i wzruszyt ramionami. Nie bardzo wierzyt. A
matka powiedziata: - Synu. Ty nawet jak do wojska pojdziesz na dwadziescia
lat, to kiedy$ wrdcisz.

A jak ci motor kupig, to ty do mnie nigdy nie wrocisz. Chyba, ze w
trumnie.

Pamietam to do dzis. I miala racje, kurcza. Ja bym sie chyba na tym
motorze zabil. A tak z wojska wrocitem. Nawet do majora doszedtem...

- A jak to sie, z tym wojskiem, zaczelo?

- Przez przypadek. Jak zwykle. Czesiek Szandata powiedziat, ze jedzie
zdawac egzamin do szkoty oficerskiej WOP-u do Ketrzyna.

- To jade z toba - powiedziatem. - I pojechalismy razem. Ja zdalem, a

on nie. To byt pierwszy rocznik po wojnie, ktéremu nie starczyto checi



szczerej, aby zostac oficerem. Zadano matury. Czesiek jej nie miat i odwalili
go.

Ja od dawna planowatem wyrwac sie z domu. Tato miat twarda reke.
Uparty jak koziol. Przyzwyczajony, Ze ojciec w rodzinie to Bég Stworzyciel,
syn ma go stuchac i w reke calowac. A ja mu sie stawialem. Poki mog}, to
mnie lal, a potem nie dato rady. Ja te metody paska uwazatem za wsteczne,
feudalny przezytek, kurcza, i mialem dos¢. Uwazatem, Ze nie tedy droga.
Swoje dzieci bez pasa chowatem, mimo Ze go miatem...

Matka zndw najchetniej trzymataby mnie przy sobie, zeby by¢
spokojna i nie denerwowac sie. Wiec chetnie z Prudnika do tej szkoty
pojechatem. Zameldowatem si¢ w niej zgodnie z wezwaniem 20 wrzesnia
1957.1 odtad by - tem elewem pierwszego roku oficerskiej szkoty Wojsk
Ochrony Pogranicza w Ketrzynie.

- Ile ta szkota trwata?

- Trzy lata. Po dwoch miesigcach odbyta sie przysiega. I odtad bytem
juz podchorazym. Do Prudnika przyjechatem dopiero na Boze Narodzenie,
bo tylko raz w roku na swieta puszczano nas do domu.

- To byt chyba rok 1960, prosze pana. Jarko uczyt sie na oficera w
szkole w Ketrzynie, gdy przyjechat do nas wujko Hrycko z Kanady.

- Ja. I to ze zlotymi sygnetami na palcach, prosze pana. W fajnej
marynarce w krate, w stomkowym kapeluszu, z laseczka w reku - z dala juz
widac bylo, ze to lepszy dewizowy gos¢. Jak taksowka przed nasz dom
zajechat, to cata ulica Matejki z okien wyjrzata, by zobaczy¢, jak ten
Kanadyjczyk wyglada. A Hrycko z cygarem, po pansku zaplacit kierowcy i
ten zaraz w ukionach walizke mu na gore wnidst.

- Co wy ta na ten komunizm brechacie? - mowit. - Fajny ustrdj! Za
dolara przede mna encyki bija i w reke jak hrabiego Cieleckiego catujg. W

Kanadzie tak nie ma...



W tej walizce on Wickowi elektryczng maszynke do golenia przywiozt
i fajny kupon na garnitur, a mnie kolczyki z brylancikami. Bo Hryc¢ko byt moj
chrzestny ojciec.

Starosta na weselu mojej mamci z tatem...

- A co go do Polski sprowadzito? Nie zona Lupacha chyba?!

- Zona Lupacha nie, ale cérka Stefa i wnuki: Marysia i Tadzik. Hry¢ko
w Kanadzie dalej kawalerowat i bawil si¢ na halach. I tu w Polsce byta jego
jedyna rodzina.

Chcial jq pozna¢. Dlatego przyjechat do ziecia Stacha Grodeckiego,
ktéry miat gospodarke w Rzedzianach pod Lwoéwkiem Slaskim. A przy okazji
nas w Prudniku odwiedzit. My sie od niego wiecej dowiedzieli o bracie Wicka
Karolu w Kanadzie.

Hrycko od Karola przywidzt paczke.

Leszek w tym czasie wystany zostat do Rzedzian i w gospodarstwie
Grédeckich spedzit dlugie wakacje. Tam poznat Lupache, jej corke Stefe i
wnuki Nawrockich.

- Nudzitem si¢ tam strasznie - mowit. - Wzigtem ze soba powies¢ Quo
vadis i w Rzedzianach ja doktadnie studiowatem. Ale ciezko mi szto. Nie
wszystko rozumiatem. Duzo czasu spedzatem z wujem Stachem (bo Tadzik
pracowal w stolarni, a Marysia byla juz duza panna). Zapamietatem go jako
mitego wujka. Dobrego gospodarza. Miat konie. Na jednej spokojnej kobyle
pozwalat mi jezdzi¢. Nie miat siodta i podktadat mi koc. Ta kobyta miata
bardzo koscisty grzbiet. Po dtuzszej jezdzie caty tylek miatem odbity.
Najwieksza atrakcja tych wakacji byt rower, ktéry Hrycko kupit Stefie. Ale
Stefa nie umiata na nim jezdzi¢. Ciagle wywalala sie i przeklinata ten rower.
Nazywal go po ukrainsku diabtem, jak ja koze Baske, i za kazdym upadkiem
wotata: - Prakliatyj dytko! Ne choczu jechaty...

Z tych upadkéw Stefy Smiatem si¢ w glos, bo byly Smieszne. Stara



baba, \ wieku mojej mamy, i wali si¢ jak snop. Ma trzydziesci pare lat i nie
umie zfa pac rOwnowagi, co ja moge majac jedenascie. Ten smiech Stefe
wéciekatl i zemsty zamkneta przede mna rower w szopie. Sama nie wsiadta i
mnie ni data. Ale potem za namowa Lupachy i meza jakos ustapita i na tym
rowerz troche j ezdzitem.

Hrycko jak tylko przyjechal, to zamieszkat osobno. Nie zwracat uwagi
n Lupache i robil, co chcial. Jak kawaler. A ona mu ustugiwata. Prata koszuli
prasowata. On na nig mowit babka, a na siebie kazat wota¢ wujko...

- Czy naprawde byta taka brzydka?

- Przede wszystkim stara i zniszczona. On przy niej wygladat jak
mtodzi!

Wytworny lord z Kanady. Palit tylko wawele, papierosy ze ztotymi
ustnikam Wtosy na blond ufarbowane.

Smiat sie z tych, co dla morgdw wzieli brzydkie Zony: - Ziemie durnyj
str; cit, a baba mu w domu zostata! Ja wiedziatem, co robie - pysznit si¢ prze
Lupacha.

Nic sobie z niej nie robit. Traktowat ja jak kuchte. Czasem zapom
nalem, Ze jest jego zona. Matka Stefy i babciajego wnukow. Dla mnie Hry¢l
byt hojny. Dawat pieniadze na cukierki, zabierat taksowka na wycieczki. Ri
wybralisSmy sie w Ziote Gory, ktére tam byly blisko. Pamietam 1aki cate
dzikim kminku. Jadtem ten kminek garsciami. Bardzo mi smakowat. Mo.
dlatego dodaje go teraz do chleba wawrowskiego. Ten smak z wypraw w Zi
te Gory mi zostat.

- A to poniemieckie gospodarstwo Grodeckiego byto duze? - spytatem.

- O, tak. Musiato dawniej naleze¢ do dworu. Bo u wujka Stacha
znalazle szable z napisem na rekojesci: ,Graf von Dahlenberg”... Te szable
wujek Gr decki mi podarowal. Owinatem ja w gazete i zabralem do Prudnika.

Zatuje, nie wziglem ze soba do Kanady. To byta piekna, stara szabla.



W stodole znalaztem tez ostrogi, jednak ich nie wzigtem. Nie miatem <
czego przyczepic¢. Do moich trampek nie pasowaly... Ale z szabla j ezdzitem
tej szkapie w Rzedzianach...

- Jak protoplasta rodu Fiodor Lawro w...

Od Irki Bodnaruk dowiedziatem sie, ze Hry¢ko Nawrocki byt réwniez
Hadynkowcach.

- Wyprawit duze party u bratowej Zofki i jej corki, ale nas na nie nie:
prosit.

Nikogo z rodziny swojej siostry Pawliny, mojej matki, nie zaproi
Nawet mego batki, swego szwagra Martyna, z ktéorym razem byl w Kai dzie,
nie zaprosil i nie odwiedzit - solidaryzowat sie¢ ze swym bratem / toszkaijego
zona. Zofka pamietata to , kurze” ziarno. Nie mogta matce i batce darowac, ze
zabrali im ziemie, cho¢ dawno juz nalezata do kotchospu - zasmiata sie.

- Normalne - rzucit Stepan Bodnaruk. - Nawroccy pany. Znani byli z
zadzierania nosa. I Hrycko sie nie wyrodzit. A jak z Kanady wrocit, to byt jak
jego ojciec.

Stary Panko. Toczka w toczke...

- Tyle, Ze ziemi od hrabiego nie mogt kupic - wtracitem...

- I bryczka nie jezdzit, tylko ,,wyhajrowal”1 sobie taxi - zasmiat sie
Stepan Bodnaruk.

Spytatem Olgi Wawrow, jak to moglo by¢, ze Hrycéko w Prudniku j g
odwiedzil, prezenty nawet przywiozl, a jej brata i siostr w Hadynikowcach nie
chciat znad i nie zaprosit na rodzinne przyjecie u Nawrockich?

- Kto méwil, Ze nie zaprosil? - spytata.

- Pani siostra - odpartem.

- Irka? - wzruszyta ramionami. - Ja ta nie wiem. Moze i nie zaprosil. Ja
tam nie byta. Do mnie przyszedt. Karolko w Kanadzie prosit go, by przyjechat

do nas porozmawiac. Moze tez i dlatego, Ze ja byla jego chrzestna corka. I



mieszkata w Polsce. A na oczach calej wsi si¢ wstydzit.

- Moze Zotka go namowita?

- Ja panu powiem. Hry¢ko Nawrocki za madry nie byt. Moglo mu sie
cos odmienic.

Albo Irce si¢ zdawalo. Tak tez moze by¢...

- Czy tu, w Kanadzie, widziala si¢ pani z Hryckiem?

- Tak, prosze pana. Gdy jechat ,na Westy” zatatwic¢ emeryture. Pod
koniec zycia sprzedal wszystko w Kanadzie i wrocit na state do Polski. Na
poczatku lat sze$¢dziesiatych zamieszkal w Rzedzianach z rodzinag. I tam pod
Lwoéwkiem Slaskim umart. Stefa pochowata go na miejscowym cmentarzu w
grobie swej matki, przed ktdra kiedys uciekt az do Kanady. Widzi pan. Teraz
leza obok siebie jak maz i zona...

- W szkole oficerskiej w Ketrzynie - ciagnal swoja opowies¢ Major -
podzielono nas na liniowych i politycznych. Widze, ze liniowym strasznie
daja w kos¢, a politycznym tylko chtam w teb wbijaja, wiec zglositem sie na
politycznego. Inni ganiali w polu, a ja siedzialem na sali i gratem w karty...

- Polityczny musial by¢ w partii - wtracitem.

- Liniowy tez. Kazdy. Nie dato rady. Calym rokiem gromadnie
wstapilismy do PZPR...

- I co na to oj ciec?

- Ze jestem w partii?

- No. Do tego politruk - dodatem.

1 Od ang. hire - wynajmowac.

- On wiedziat o WOP-ie. WOP byt dla niego jak KOP. Bliski skrot.
Przed wojna Korpus, teraz - Wojska Ochrony Pogranicza. Jeden czort. Tez
straznice i pogranicze, tyle, ze inne. A to, Ze jestem politruk, to si¢ przed nim
nie chwalifem...

Z przelozonymi réznie bywato. Na przyklad dowddca naszego



rocznika, kapitan Stanistaw Huget, musiat pojs¢ do cywila. Odkryli, ze byt w
Hitlerju-gend. Ktos go poznat i donidst. Huget thumaczyt sie, ze jako miody
chtopak musial. Rodzice mu kazali. Nie sadzili go, ale z wojska wyleciat.
Mito$¢ do munduru go zgubita, kurcza.

W lecie wyjezdzaliSmy na straznice. W rozne konce Polski. Tych
straznic troche zaliczytem. Méglbym napisa¢ maly przewodnik. Straznice
Kondratéw na przyktad, blisko Prudnika przy stacji Gluchotazy (myja
nazywalismy Glu-potazy), Kope Biskupia, tam niedaleko w klasztorku byt
wieziony kardynal Wyszynski, Rokite, Pierisk. W Piensku fajne ryby byty. Z
tych straznic najbardziej spodobata mi si¢ Rokita. Wszyscy stuzbe w niej
traktowali jako zsytke, bo diabet tam rzeczywiscie méwit dobranoc...

Mnie si¢ jednak, jak mowig, na praktyce ta Rokita spodobata. Fajny las,
glusza, odpoczne sobie, mysle, i jak komendant spytat: - Gdzie chcecie Waw-
row is¢? - odpartem krétko: - Do Rokity, obywatelu putkowniku!

- Do Rokity? - zbaraniat i z ulgg mnie tam skierowat.

Tak wiec po uroczystej promocji skierowany zostalem w randze
podporucznika do Lubuskiej Brygady WOP-u w Krosnie Odrzanskim i tam
jako zastepca dowddcy kompanii do spraw politycznych szkolitem
poborowych. Po przeszkoleniu zotierzy zostatem wystany do Tuplic.

Straznica Rokita nalezata do obszaru dziatania batalionu Tuplice, ktory
miat chyba siedem straznic. Liczba zolnierzy zalezna byta od potrzeb
straznicy i dtugosci granicy do pilnowania. Rokicie podlegat odcinek okoto
czternastu kilometrow. Stanowisko zastepcy tamtejszego dowddcy objatem w
styczniu 1961 roku. Na potudnie od nas byta straznica Olszyna, przez ktora
biegta autostrada Wroctaw-Berlin, ale dla samochodow osobowych byta ona
catkowicie zamknieta.

Puszczano przez nia tylko wojskowe transporty radzieckie. Podobnie

bylto z przejsciem kolejowym. Przez sgsiadujacg z nami na pdtnocy straznice



Zasieki kursowaty tylko sktady towarowe miedzy Rosja a NRD. Ruch
pasazerski byt catkowicie wstrzymany. Po naszej stronie nie byto zadnej
miejscowosci, po drugiej male miasteczko niemieckie z zerwanym mostem.
Tego zerwanego mostu na Nysie pilnowalismy. Rokita byta absolutnie
unikalna straznica. Miescita si¢ na terenie dawnej fabryki broni i amunicji
ukrytej gleboko w lasach i podobnie jak kwatera Hitlera w Ketrzynie Swietnie
zama - skowanej. Betonowe hale produkcyjne miaty dachy w ksztalcie
glebokiej niecki. W te niecki Niemcy sypali ziemi¢ i sadzili tam drzewa. Z
gory wygladato wszystko na las. Doprowadzili bocznice kolejowa i
pobudowali betonowe drogi. W tym wielkim lesie tworzyty one labirynt, w
ktorym tatwo bylo sie zgubic. Kto nie znat drogi, mégt jezdzi¢ w kotko.
Szczegdlnie w zimie, gdy wszystko bylo przykryte sniegiem.

Z Rokity Rosjanie oczywiscie wszystko wywiezli, caly sprzet,
zostawiajac nam gole Sciany. Ale warunki mieliSmy super. Urzadzenia
poniemieckie. Swiatto, centralne ogrzewanie, kanalizacja. F.aznia z ciepta
woda. Swietlica i sala kinowa. Czasem przyjezdzat operator i puszczat nam
tilmy. Krecit tez zdjecia dokumentalne ze straznicy. Do Krosna z jakimis
rozrywkami bylo kilkadziesiat kilometréw. Mielismy na wyposazeniu
samochod fazik, ciezaréwke i wozy konne. Z wozow korzystato sie najwiece;.
Ale jak fest w zimie zawialo, to tylko kon przez droge przeszedt. I sprawdzit
sie. Konno wtedy granice objezdzatem...

- Jak Fiodor Lawrow na straznicy w Husiatynie. Gdy sypat drobny,
suchy $nieg...

- Tak jest. W Rokicie byty jeszcze konie...

Obok nas byta baza wojsk radzieckich. Marnie ich karmili i oni po tych
pieknych, bukowych lasach strasznie ktusowali. Z pepeszy strzelali do
dzikéw ij eleni.

Trudno bylo przyj aciét powstrzymac. Nasz las traktowali j ak swoj. W



ramach braterstwa calg zwierzyne wybili. Czasem i siebie, kurcza... Raz
objezdzalem granice w czasie rykowiska jeleni i widze - wioza Ruscy fajnego
byka na wozie.

Wraz z nim sotdat lezy. Z poczatku mysle - zalat si¢ w trupa. Ale krew
na mundurze. Nogi bezwladnie dyndajasie. Chyba martwy. Lejtnant na
wozie ze smutkiem mruknatl: - Wot nasz tawariszcz izza jolki wyszet i taho-je
niesczastje.

Zal, zal...

Golnat tyk wodki i pojechal. Za chwila rozlegly sie strzaty. Nie
przerwali polowania. Wtedy przekonatem sig, Ze ojciec mowit prawde. Oni
ludzi nie szanowali. Jelen czy czlowiek - na tym samym wozie wiezli.

Jak juz mowitem, czasem jechaliSmy do Krosna, na film czy mecz. Na
takim meczu na stadionie poznalem moj q przyszia zone Hanie. Hania miata
wtedy siedemnascie lat i mieszkata z rodzing w Krosnie Odrzaniskim.
Przyjechata tu w 1945 roku z wilenszczyzny. Wywieziona z Podbrodzia czy
Pozejmiany krowiakami jak ja z Czortkowa. Tylko ona miata wtedy dwa lata i
nic nie pamieta. Jej dziadek Antoni Misiukiewicz byt przed wojna policjantem
w Wilnie. Hania, $liczna dziewczyna, bardzo mi sie spodobata i nas az
czterech do niej uderzato. Ja wygratem ten mecz i si¢ z nig ozenitem. To byto
zaraz po wyjezdzie moich rodzicow do Kanady.

W lecie 1961 roku ojciec z matka przyjechali do mnie do Rokity.
Petnitem wéwczas obowiazki dowddcy straznicy, pod nieobecnos¢ mego
szefa, ktory przebywat na urlopie. Rodzice zostawili mi Leszka i on spedzat
swoje ostatnie wakacje w Polsce u mnie w Rokicie...

- Wiem. Opowiadat mi...

- O tym, jak uderzylem go w twarz tez?

- Tez. Biedny Lesio wciaz byl bity - zasmiatem sie.

- Nie mialem wyjscia. Wyjat mi spod poduszki pistolet, ktory tam



przez pomytke zostawitem. Jak wszedfem, to wprowadzat pocisk do komory
nabojowej, tylko nie umiat odciagnac i nabdj w potowie ugrzazt w lufie.
Zamek sie zaciat i Lesio manipulowat przy nim z palcem na spuscie, krecac
tym pistoletem koto brzucha.

Musiatem zareagowad, by mu go wybic¢. Zdenerwowatem sie. Mogt sie
zabi¢, kurcza.

Tego by brakowato. I co jeszcze mowit?

- Ze zolnierze réznie go traktowali. Jedni sie na nim odgrywali za brata
dowodce. Poniewaz miat to samo nazwisko, to wotali: - Wawrow! Do mnie!
Zbiorka!

- i robili sobie z niego zarty. Gtéwnie uswiadamiali seksualnie. Z
detalami opowiadali, jak to jest z babami. Drudzy mu si¢ podlizywali, zeby
dobrze méwil o nich bratu. W sumie jednak bylo mu tam dobrze. Streszczat
chiopakom Trylogie i inne ksiazki, a oni go czestowali cukierkami...

- Lesio zawsze znajdzie sposob...

- Do Kanady catg swoja podreczna biblioteczke wywiozt. W plecaku
mial Sienkiewicza, Prusa, Zeromskiego. Przedwio$nie, ktére wlasnie czytat. A
reszte swoich ksiazek spakowat do pudta i nadat na statek...

- W Rokicie miat taki drewniany kuferek bardzo ciezki i w tym kuferku
ksigzki nosit. Ja sie z niego Smiatem. Przed wyjazdem pojechalem z nim do
Zielonej Gory po sandatki. Nie bylo jego numeru, kurcza, i kupitem mu
damskie. Dla dziewczynek. Ja si¢ nawet na tym nie znalem, ale mama z
miejsca spostrzeglta. Nic mu nie powiedziata, bo by nie nosit. I w tych
sandatkach go na , Batorego”

odprowadzatem.

- A jak to bylo z tym wyjazdem do Kanady?

- Proste. Tatu powiedzial mi o tym w Rokicie i spytat, czy ten ich

wyjazd cala rodzing za granice mi nie zaszkodzi. - Nie - odpartem.



Co miatem méwic? Wiedzialem, ze klopoty beda, ale wazne bylo, zeby
oni wyjechali. Jak im si¢ uda, to i ja za jaki$ czas dojade, myslatem. Ojciec sig¢
uspokoil. Rodzice zdazyli pozna¢ Hanie i jej rodzine w Krosnie, bo ja ich
powiadomilem o swoich planach matzenskich. Matka wyjezdzajac zostawita
Hani swoje futro. Ale na slubie juz nie bylta. Nikogo z mojej rodziny nie byto.
Tylko rodzina Hani i koledzy ze szkoty w Ketrzynie. Jeden byt moim
swiadkiem.

- Ten $lub odbyt si¢ w Krosnie Odrzaniskim?

- Tak. W Urzedzie Stanu Cywilnego. Koscielny bratem duzo pdzniej.

- Zadni krewni z Prudnika nie przyjechali? - Nie. Ale ja si¢. do tego
przyzwyczailem. Sam wczesnie wyszedltem z domu.

Chciatem by¢ wolny i samodzielny. I od pigtnastego roku zycia w
zasadzie bylem.

Niczego z domu nie potrzebowatem. Mialem ambicje by¢
samodzielnym. O! Tak bedzie lepiej, kurcza. Pewnie, ze po ich wyjezdzie
wesoto nie bylo. Nie bede ktamat. W konicu by¢ takim starszym synem putku,
przygarnietym przez wojo, mito nie jest.

Tym bardziej wigc chcialem mied rodzine. By nie by¢ taka sierota.

- I jak bylo z tym odprowadzeniem?

- Dostatem od dowddcy brygady zgode na wyjazd do Gdyni i we
wrzesniu odprowadzatem ich na statek. Przy odprawie paszportowej okazato
sig, ze stuzbe w porcie pelni Bohdan Dziuba, moj kumpel z Ketrzyna, kapitan
naszej druzyny. Wtedy pierwszy i ostatni raz go widzialem po skonczeniu
szkoty. Bodek bardzo si¢ ucieszyt. Oczywiscie pozwolit mi wejs¢ z rodzicami
na statek. Kiedy juz bytem z nimi na ,,Batorym”, do kajuty zajrzat steward i
widzac mnie w mundurze WOP-u spytat: - Sajakies problemy z odprawa
paszportowa, poruczniku?

- Nie - odpartem i wyszedtem z kabiny. Wtedy on szeptem spytat



rodzicow: - Czego chce ten pies? Co si¢ was tak czepia?

- Nic, nic.Wszystko w porzadku - odpart ojciec nie przyznajac sie, ze
ten pies to jego syn i jako syn, nie straznik WOP-u, go odprowadza...

- Pewnego lipcowego dnia w 1959 roku gratem w pitke na face obok
naszego domu - opowiada mi Leszek. - Patrze - a tu mama i tato idq z miasta.
Tato w garniturze, a mama w szarym kostiumie w brazowa krate. Ma oczy
czerwone, zaplakane. Tato spokojny, powazny...

- Co sig stato? - pytam.

Mama przycupneta obok mnie na trawie, objeta czule ramionami i
glaszczac po glowie powtarzata: - Nic, nic, synu. Nic sig nie stato...

Po latach dowiedziatem sie, ze wtedy wazyl sie¢ m¢j los.

Od urodzenia cien stryja Karola ciazyt nade mna jak zty duch. Moze to
dziwne, ale dopiero po jego sSmierci moja karta si¢ odwrocita. Ochrzczony
zostatem 1 stycznia 1949 roku i rodzice uhonorowali mego stryja dajac mi na
drugie imie Karol. Gdy tato napisat do brata, ze urodzit mu sie¢ drugi syn,
Leszek Karol, to stryj odpisal: - Ty masz dwoch synow - a ja zadnego. Moze
bym jednego sprowadzit do Kanady?

Urodzitem sie¢ 15 grudnia 1948 roku, gdy PPR faczyta sie¢ z PPS-em, by
stworzy¢ PZPR. W tym czasie granice byly szczelnie zamkniete i na razie pla -
ny stryja i moich rodzicoéw nie mogly si¢ spetnic¢. Gdy w 1952 roku urodzita
sie¢ moja siostra Ewa, rodzice coraz powazniej mysleli, co by tu zrobi¢, zeby
Leszek Karol odziedziczyt majatek po bezdzietnym stryju. Przyszedt
Pazdziernik, mozna juz bylo wyjezdzac¢ na Zachdd i odwiedzac¢ rodziny w
kraju. Plany ozyty.

Tego lipcowego dnia rodzice wlasnie wracali z sagdu, gdzie wniesli
pozew o zgode, na moja adopcje przez stryja i stryjanke. Brat Jarek byl juz w
szkole oficerskiej i w domu zostatem tylko jaz Ewa. Sedzia powiedziat: -

Panistwo maja na utrzymaniu tylko dwoje dzieci. Maz nie jest pijakiem.



Zyjecie dobrze. Po co wysytac¢ dziecko w nieznane? Czy pani zna bratowa? -
zwrdcil si¢ do mamy.

- Nie - odparta.

- No, wiegc? Skad pani wie, jaka bedzie matka? Matka rozptakata sie i
sedzia odrzucit petydje.

Kiedy moja adopcja upadta, stryj napisat, ze w tej sytuacji chce
sprowadzic catg rodzine. Ojciec z matka wahali si¢ i zastanawiali. Listy szly
tam i z powrotem.

7 listopada 1960 roku ojciec pisat do stryja: ,I tak, kochany Bracie,
stalem w kolizji, narobilem Tobie ktopotu, bo musiate$ poczyniac starania, a
tu wychodzi z tego nic. Ale mysle, ze to jeszcze i tak nie najgorzej, bo byloby
gorzej, gdyby przyszio si¢ wracac jak Gliwowej - dopiero byloby
zmartwienie. Roboty w Kanadzie, jak mowita ta pani, ciezko dosta¢. Twoje
mieszkanie musiatby jeden lokator opusci¢, bo gdzies by trzeba byto
zamieszkac, a to wszystko kosztuje grube pieniagdze, to nie na tydzien, zeby
posiedziec jak gos¢, ale pare miesiecy zakldci¢ miedzy wami spokdj i zrobic
nieporozumienie. Nie bardzo to si¢ usmiecha, bo moze bratowa powiedzie(,
Ze nie na to ja pracowata cate zycie, azeby Twoja rodzine utrzymywacg, i
stusznie by powiedziata. I w takiej kolizji czlowiek stanat, Ze po prostu nie
wie co robi¢. Ciezko nies¢ i zal rzucic¢”.

Stryj musial wystac¢ do ojca gniewny list, bo odpowiedz byta juz inna:
,Kochana Rodzino! Ja wcale nie zrezygnowat z wyjazdu. Moze Wy nie
zrozumieli, jak ja pisat. Ja tylko zapytywat, co to moze by¢ za przyczyna, ze
zona Gliwy wrocita z dzie¢mi do domu, a on zostal. To wiasnie bardzo
dziwna historia, o ktdrej prawdy nie mozna sie¢ dowiedzie¢, i Olga sie tym
bardzo przejeta”.

Stryjanki krajanka pani Wur, sasiadka z jej rodzinnego Mitkowa na

LemkowszczyZnie, wystana przez nia z Kanady latem 1960 roku, by wyjasnic



i przyspieszy¢ nasz wyjazd, swa wizyta w Prudniku tylko wzbudzita wiecej
niepokoju i wahan. Zndéw musiat przyjs¢ gniewny list od stryja, ktory stawiat
rodzicow w sytuacji: wiz alboperewiz - jedziecie do Kanady lub wycofuje
promese i pienigdze na , Batorego”. W koncu rodzice przezwyciezyli strach
przed nieznanym. Matka zapewnita ojca, Ze jesli nawet on nie dostanie pracy
w Ka - nadzie, to ona pdjdzie do roboty na farme tytoniowa. Zna si¢ przeciez
na tym.

Miata plantacje tytoniu w domu. Wystali wiec do stryja telegram, ze
paszporty juz maja i moga przyjechac. Ojciec na wszelki wypadek
zabezpieczyl sie w pracy i wziagt bezptatny roczny urlop na kolei.

22 wrzesnia 1961 roku wyptyneliSmy ostatnim jesiennym rejsem
,Batorego” do Kanady. Brat jako podporucznik WOP-u zostal w Polsce
broni¢ naszych granic przed sojusznikami...

Stryja i stryjanke ujrzatem po raz pierwszy w budynku immigracyjnym
w porcie w Montrealu - opowiada dalej Leszek. - Podczas odprawy
paszportowej zobaczylismy ttum rodakow. Stryjanke poznatem ze zdjec.
Przystojna, wysoka tleniona blondyna.

Ruchome barierki z rurkowego metalu w kolorze pomaranczy prysty
na boki i rzucilis$my sie $ciskac i calowac. Stryj Karol niski, grubawy, lekko
tysiejacy starszy pan z krétko strzyzonym wasikiem. Duze, wylupiaste oczy
miat zaczerwienione i zalzawione. W reku trzymat kapelusz. Tato w
zamieszaniu zrecznie podrzucit mu duza, skorzana torbe i szepnal, by sie niaq
zaopiekowal.

Kiedy policja kanadyjska zamkneta znéw barierki i oddzielita
pasazerdéw od stesknionych krewnych - pietnascie butelek spirytusu,
zytnidwki, zubrowki i wyborowej w tej skorzanej torbie byto juz
zabezpieczonych i znajdowalo si¢ po oclonej stronie pod opieka stryja. Przed

naszym wyijsciem z podrecznym bagazem i dokumentami stryj zdazyt juz te



torbe z alkoholem wsadzi¢ do bagaznika swego wozu. Ciezsze rzeczy -
krysztaty, pierzyny i moje ksigzki w wiklinowych koszach pojechaty osobno
koleja do Toronto.

Przed samochodem stryj usmiechniety od ucha do ucha btysnat
zdrowymi, biatymi zebami i ustawil nas do pamiatkowego zdjecia. Widac
byto, ze jako fotograf nie ma wprawy, bo stryjanka lwa wciaz mu
przypominata: - Zdejm zastong, trzymaj rowno aparat, nie zatykaj palcem
obiektywu... Gdy tadowalismy si¢ do samochodu, torba z alkoholem musiata
poj$¢ na wierzch bagaznika. Stryj przy tej okazji otworzyt zubréwke.

- Musze skosztowac to wasze swinstwo - rzekt z czarujacym
usmiechem.

Byto wczesne popotudnie. Do Toronto kawat drogi. PrzebijaliSmy sig
od portu przez cate miasto. Po godzinie ttoku pruliSmy swobodnie setka po
autostradzie.

Dla mnie byta to oszatamiajaca szybkos¢. Po dtuzszej jezdzie stryj
zatrzymat wéz na poboczu.

- Musze sprawdzi¢, czy wszystko okay w ,tronku” - tak méwit na
bagaznik. - Chodz Wicek ze mna!

Tato zwawo wyskoczyl. Siedzialem w wozie miedzy stryjem i tatem z
przodu nad garbem watu napedowego, a Ewa z tytu nad tym samym garbem
miedzy stryjanka a mama. Uniesiona maska bagaznika nie pozwalata mi
widzie¢, co stesknieni za soba po. trzydziestu dwoch latach bracia tam robia.
Gdy wrdcili, stryj anka lwa powiedziata po ukrainsku: - Karolku nepyijl -
Szczo ty durna! Dejapju!\ - stryj odpart hardo.

Jeszcze dwa razy po drodze sprawdzat, czy wszystko jest okay w
,tron-ku”. Po tych kontrolach jechat coraz wolniej. W konicu stryjanka
zdecydowata: - Trzeba zanocowa¢ w motelu. Ty dalej nie mozesz jechac...

Tym razem stryj postusznie ustuchat. Zjechat z autostrady i zaczat



szukac noclegu. Bylo piekne, stoneczne popotudnie. Babie lato, ktére w
Kanadzie nazywa si¢ Indian Summer. 4 pazdziernika po szdstej storice juz
czerwono zachodzito.

Stryj skrecit w waski przejazd nad rowem do motelu. Biorac zakret w
prawo za wczesnie skrecit kierownica i tylne prawe koto zaczeto sie¢ wolno
osuwac do rowu.

Samochod zachybotat. Stryj btyskawicznie wytaczyl sprzegto i dat na
gaz. W chmurze kurzu i pryskajacego zwiru znalezliSmy sie zndw na drodze.
Mama jekneta: - Matko Boska! - bo zdawalo sig jej, ze lecimy w przepas¢. Ale
byto juz po wszystkim.

- Szczo ty robiszll - krzykneta stryjanka.

Stryj w milczeniu wzial prawidltowy zakret i zaparkowat wéz przed
domkiem z napisem Office. Spokojnie zgasit motor.

- Niczo. A teper bud tycho, Iwal - rzek! groznie. Pod tym spojrzeniem
stryjanka zmilkla i wigcej sie¢ nie odezwata.

Nazajutrz bez przeszkod przyjechaliSmy do Toronto. Stryj byt
wlascicielem nowego pietrowego domu, ktéry miat trzy mieszkania. Na
kazdej podiodzel byt osobny apartament z wejsciem z przodu i z tytu. Na
parterze i pietrze dwu-sypialniowy, a w ,,bejsmencie”2 jednosypialniowy.
Zamiast drugiej sypialni bylfurnace room, czyli kotlownia. Stryj mieszkat na
parterze, aby lokatorzy nie narzekali jedni na drugich, zreszta parter byt
najwygodniejszy. Dom zbudowany byt dwa lata przed naszym przyjazdem w
podmiejskiej dzielnicy Mi-mico - blisko Royal York i Evans.

Stryj byt z niego bardzo dumny. Nas ten dom catkiem oszotomit.
Ciepta woda w fazience, papier toaletowy, pomararnicze, winogrona, banany,
oranzada, czekolada - no Kanada. Jedna sypialnig stryjki oddali mamie i Ewie
- tato w salonie miat tapczan rozktadany w 16zko, a ja dzielitem sypialnie na

pietrze z pigcioletnim synem lokatorki, Billym. Przyjechalismy z



dwupokojowego mieszkania ze wspdlna fazienka bez cieptej wody. W
Prudniku w jednej sypialni spato nas piecioro: rodzice, Ewa ija posrodku
dwdch zestawionych t6zek (worek z sianem przykrywat twarde ramy), Jarek
zas$ na polowym 16zku. Gdy Jarek poszedt do wojska, to ja z ciotka J6z1 Na
kazdym pietrze.

2 Od ang. basement - suterena. kg spatem na tym polowym t6zku. Po
takim $cisku w Prudniku dom stryja w Toronto wydat si¢ patacem.

Na drugi dzien po przyjezdzie stryj zaprowadzit mnie do sklepu i
kupil nowe buty. O wiele pdzniej dowiedzialem sie., ze sandatki, ktore kupit
mi w Zielonej Gorze Jarek, byly dziewczece. Nigdy bym ich nie wlozyt. Stryj
zaprowadzil rowniez mnie i Ewe do podstawowej szkoty. Tatowi za$ kuzyn z
Hadynkowiec - Nykota Hryb, zatatwit prace w Brantford Washing Machines.
Mama poszta do roboty jako pomoc kuchenna w restauracji na Lakeshore.
Rodzice szybko mogli sporo zaoszczedzi¢, bo za zycie i mieszkanie stryjki nie
brali od nas pieniedzy.

Jadac do Kanady rodzice mieli dwa plany. Plan A przewidywal, Ze jesli
wszystko pojdzie ,cacy-glacy”, to cala rodzing zostaniemy w Toronto, a jesli
im sie nie powiedzie, to zarobia kilka tysiecy dolaréw, zostawig mnie
stryjkom, a sami z Ewa wrdca do Prudnika. Mostéw za soba nie palili.
Bezptatny urlop gwarantowat ojcu spokojny powrot do pracy na kolei i etat
az do emerytury. Mieszkanie bedzie to samo albo kupia za dolary nowe lub
dostana z przydziatu w magistracie.

Komunizm ich nauczyl, ze przeciez wszystko im si¢ nalezy: praca,
mieszkanie, szkota, wczasy, darmowy lekarz i dentysta.

Po miesigcu czy dwoch matka zdecydowata jak Gliwowa, ze w
Kanadzie nie zostanie, i w sekrecie przed stryjkami plan B wszedt w zycie.
Ojciec bardzo niechetnie zgodzit sie na powro6t matki do Polski. Pamietam, jak

jadac w sobote tramwajem do centrum miasta spokojnie ttumaczyt jej swdj



punkt widzenia. Rodzice tylko w tramwaju mogli swobodnie porozmawiac,
bez obecnosci stryjkow. Mnie brali za przewodnika i thumacza.

- Popatrz. Ja za tydzien pracy mam piecdziesiat dolardw, ty -
dwadziescia, razem siedemdziesiat. To jest siedem tysiecy zlotych, a na
siedem tysiecy zlotych ja musze pracowac pot roku - przekonywat ojciec.

- Ale tu za mieszkanie trza placi¢ siedemdziat dolarow miesiecznie, a
w Polsce tyle co za darmo - odpowiadata matka.

- Tu za godzing pracy kupie sobie kilo masta, a w Polsce musze na to
trzy dni pracowac i nie zawsze jest. Nie kupisz dzieciom pomaranczy ani
banandw, a cytryny dostaniesz tylko, jak rzuca...

- Nie chce sie dalej meczy¢ w Kanadzie. Tu glowa mnie wcigz boli...

- W Polsce tez cie bolata...

- Ale mniej. Nie tak...

Jako niemy swiadek stuchatem tych rozmoéw. Nikt si¢ ze mna nie
liczyt. Nie pytat o zdanie. Bylem dzieckiem - nie do mnie nalezata decyzja.
Byltem rozbity. Nie umiatem si¢ w tym $wiecie znalez¢. Wszystko byto inne.
W Polsce tato byl stanowczy, wladczy, pewny siebie. Decydowat o
wszystkim. Tu stal si¢ zagubiony, zahukany, zmeczony i zgaszony. Mama
rzadzaca w Polsce domem i gospodarstwem, ale zawsze postuszna woli oj ca
- teraz zrobita sig uparl ta i harda. Catkiem gtucha na jego argumenty. Zaden
jej nie przekonywat. W koricu tato ustapit i pojechalismy do biura podrézy
Leona Garczynskiego przy Queen and Bathurst, w samym sercu pierwszej
polskiej dzielnicy w Toronto. Ojciec jeszcze przez droge probowal mamie
wybic z glowy powrot do Polski, ale mama zacieta sie jak dziadek Nawrocki i
nie chciala o niczym stysze¢ - ona wraca z Ewg jak najszybciej, ja po roku
szkolnym, a tato, jak zarobi piec tysiecy dolardw.

Do Kanady przyjechalismy w 1961 roku ostatnim rejsem , Batorego” i

nastepny byt dopiero 5 maja. Mama nie mogta wczesniej wroci¢. Z bdlem sig z



tym pogodzila i liczyta dni, by jak bocian zlecie¢ na wiosne pod ojczysta
strzeche. Pan Leon Garczynski, stary Kolumbus, ktéry przyjechat do Kanady
w 1928 roku, zdziwit si¢, gdy my tuz przed Bozym Narodzeniem zjawilismy
si¢ u niego w biurze. Znat wszystkie klopoty ze sprowadzeniem nas z Polski
od stryja, ktory u niego kupit , szyfkarte” na naszego ,botta”1. Rodzice
stowem nie wspomnieli stryjkom o swych planach. Kilka dni p6zZniej
Garczynski zadzwonil, by powiadomié rodzicoéw, ze trzeba dla mnie wyrobié
paszport konsularny (bo bylem na mamy paszporcie i jak wyjedzie, zostane
bez dowodu). Pech chcial, ze stryj byl w domu i jak zwykle odebrat telefon.
Nie zdradzit si¢ w rozmowie, Ze o niczym nie wie, i obiecal Garczyniskiemu
powiadomic o wszystkim brata.

Przyszta sobota. Dzien, w ktérym zawsze byliSmy razem. Stryj milczat
typiac od czasu do czasu na nas swym wybatuszonym okiem. Na wstepie
wypil butelke piwa i golnat kilka ,,szatéw” canadian dub2 jeden za drugim.
Stryjan-ka lwa, ktora zwykle kldcila sie ze stryjkiem, gdy za duzo pit, tym
razem w milczeniu robita porzadki.

SiedliSmy do $niadania. Stryj raz jeszcze wszedt do kuchni i strzelit
jednego ,,szata” nad zlewem. Potem wrocit i spokojnie zaczat: - Czy wy
myslicie, Ze ja jestem durny i mozecie mnie oktamywacé? Wy jeszcze do domu
nie wrocili, jak Garczynski juz do mnie zadzwonit. Ja dlugo czekal, ze moze
ktores z was odezwie sie i powie. Wy myslicie, ze ja i lwa nic nie wiemy?!

Stryjanka przezornie zeszta do ,bejsmentu” pra¢. Ewa patrzyla na
sobotnie kreskéwki, a my siedzieliémy przy stole. Sniadanie utkneto mi w
gardle: jajko na boczku z tostem, ktore zrobita stryj anka.

Tato siedziat ze spuszczonymi oczami. Matka hardo wytrzymywata
wsciekly wzrok stryja.

- Co ty Wicko, myslisz, ze mozesz mnie uderzy¢ wyzej niz w czubek

glowy?! Czy ty myslisz, Ze ja jestem durniejszy od ciebie?! - stryj podniost



glos.

1 Od ang. boat - statek.

2 Od ang. shot ~ ,,setka” whisky.

- My ci za podréz zwrocimy - rzucita twardo matka.

- Tu nie chodzi o zwrot, ale robienie ze mnie durnia! Ja was
sprowadzil, a wy mi za plecami takie figle robicie?! Ja do Kanady po to
wyjechat, by ty Wicko w domu byt gospodarz, a ty mi sie tak wyptacasz? -
stryj juz nie krzyczat, a ryczat.

- Thats enoughll - przecieta stryjanka, ktéra wrocita z ,bejsmentu”.
Cos tam miedzy soba poszwargotali po angielsku, jak mama mdwita
ztosliwie, i stryj wyszed! do garazu cos robic.

Kldtnie czy Scislej wrzaski stryja nasilaly sie. Zwykle stryj zwracat sie
do mamy wiedzac, ze ona jest gldownym motorem powrotu do kraju.

- Mogtbym zrozumie¢, ze chcesz wréci¢ do Hadynkowiec! Ale do
Prudnika? Co cig ciagnie do tych poniemieckich muréw?!

(Stryj przedrzezniat mowe mamy twierdzac, ze jest przesigknieta
slaskim akcentem: ,,Ona méwi, ze pieszo by szwa gdyby nie morze, albo w
lejku by sie utopiwa. Wlazwa by do wody, dupe umoczywa i zaraz

'II

wyszwal!”. Stryj, jak wigkszos¢ Halicjan, zamiast polskiego ,et” miat miekkie
~el” ito polskie ,el” odbierat jak ,, wu”).

W kiétniach stryja padaty obelgi, ktorych nie rozumiatem. Ich zrédto
tkwito w Hadynikowcach, z ktérych razem pochodzili. Stryj nazywat dziadka
Martyna swynopas, a mama odwdzieczata mu sie za to Lysym Fedka.

- Dlaczego stryjek méwi na dziadka swynopasl - pytatem.

Mama zbywata mnie. Nie przyznatla sig, ze dziadek Martyn byl biedny,
bez ziemi.

To by mi zresztg nic nie mowito, bo po wojnie ziemia byta bez

wartosci. Rodzice przeciez mogli wzia¢ gospodarke, a nie wzieli. Woleli zy¢ w



Prudniku. Nie rozumiatem tego przedwojennego gltodu ziemi.

Nie moglem si¢ potapac¢ w tych hadynkowieckich porachunkach. Dla
mnie dziadek Martyn z opowiadan mamy i taty byt wzorowym
gospodarzem, a tu nagle taka obelga.

Te docinki stryja bardzo mnie bolaty. Nigdy nie styszalem, by o ojcu,
powszechnie szanowanym dyzurnym ruchu w Prudniku, ktos co$ ztego
powiedzial. Ani o matce. Byla wzorowa gospodynia. W domu zawsze miata
czysto, bielizna i poSciel wyprana, wyprasowana i wymaglowana, jedzenie
ugotowane na czas. Oprocz prowadzenia domu mama trzymata koze, dwie
swinie, kury, kaczki, gesi, indyki, miata ogréd warzywny pod domem, sad na
dziatce kolejowej, za stacjq pole na zboze i ziemniaki. Nigdy nie chodzita po
chatupach na plotki. Sasiadki czasem przychodzity do niej, ale mama nigdy.
Nie przerywata wtedy pracy. W tym czasie obierata kartofle, Swiniom
szykowata jes¢ lub prasowata. A tu stryj wySmiewa mame i obraza jej ojca?
Moj swiat wirowat jak zwariowana hulaj-baba.

‘Juz dosy¢!

T) T Stan mego ducha najlepiej oddaje dzienniczek, w ktorym
zanotowalem w czwartek 8 marca 1962 roku: , Dnie mijaja za dniem, termin
odjazdu mamy daleki jeszcze, ale nieubtagany. Nie moge sobie wyobrazic
odjazdu mamy. Gdzie bede mieszkac¢? Co bede robi¢? Nie wiem, czy ze
stryjem i stryjanka sie zostang, czy bede z tatem mieszkat”.

Co sobote rodzice przed potudniem jezdzili do miasta na zakupy w
zwiazku z wyjazdem mamy. Wciaz jezdzilem z nimi jako thumacz. Na
Queenie, w dawnej polskoukrainskiej dzielnicy, byto wszystko. Biuro
Garczynskiego, apteka Rothbartsa, sklep wysytkowy Firczuka,
~Zwiazkowiec”, sklepy z materiatami, odzieza i sprzetem domowym.
Rodzice kupili szatkownice do kapusty, reczne maszynki do mielenia migsa

lub tarcia bultki, mtynki do kawy, pieprzu i ziela angielskiego.



Na Augusta powyzej Dundas West byt zydowski market. Tu juz
rodzice obywali si¢ bez ttumacza. Wszyscy sklepikarze mowili po polsku.

Tato postanowil mamie kupi¢ futro z karakutow. Jadac do Kanady
zostawila swoje czarne cielaki przysztej synowej Hani. Rodzice nie chcieli, by
stryjki o tym wiedzieli. Stryjanka bowiem po trzydziestu latach w Kanadzie
weciaz futra sie nie dorobita. Rodzice zaplanowali pojecha¢ na Queen i u Zyda
w sklepie z futrami kupi¢ mamie karakuly, zapakowac i dopiero w Polsce
otworzy¢. Konspiracja byta petna. W obawie, bym sie¢ nie wygadat, pojechali
do miasta sami.

- Jedziemy poogladad pare rzeczy i wrocimy - zapewniali.

Przyjechali przed wieczorem z kilkoma matymi paczkami. Obydwoje
nadzwyczaj zadowoleni. Tato usmiechat si¢. Srebrne koronki btyszczaly, a
mama, zwykle od przyjazdu do Kanady zgaszona - tym razem bylta zywa i
radosna.

- Cozescie tam kupili? - spytat przyjaznie stryj.

- Takie ta mate rzeczy. Kapy na t6zka, sweterki, a nawet szatkownice.
Siedem dolaréw, austriacka, bedzie czym szatkowac - mama rozpakowata i
pokazata - Nie trza bedzie pozyczac od sasiadow...

Rozmowa zeszla na dawne szatkownice w Hadynkowcach i trwata do
pOZnego wieczora.

O karakutach ni stowa.

We wtorek czy Srode stryjek obojetnie spytal mamy, jak to byto na
Quee-nie.

- Czy wstapili do tego Zyda z futrami, co ma shop przy sklepie z
szatkow-nicami?

- Nie. My sobie popatrzali na futra na wystawie, ale do sklepu nie
weszli, bo po co? - odparta ostroznie mama. Stryj typnal oczami i nic nie rzekt.

Przyszta sobota. Znéw siedliSmy razem do stotu. I scena sie



powtdrzyla. Stryj strzelit w kuchni kilka ,,szatow” a stryjanka znikneta,v
,bejsmencie”. Tato z mama wymienili ze sobg spojrzenia. Dostrzeglem w ich
oczach lek. W kornicu stryj wszedt do jadalni i zaczat: - Ja pytam Olgi, czy byla
w sklepie z futrami? Nie. Tylko z szatkownica-mi. Z futrami nie bywa, tylko
patrzywa! - przedrzeznit mama. - Ona nie wie, Ze jeszcze do domu nie
wréciwa, a juz Zyd do mnie zadzwonil! Co wy myélicie?! Ja wielka depresjal
przezyl, Kanade i Ameryke przejechat i we wiasnym domu dam sie oszukac?!
Wyzej niz czubek glowy nie uderzysz mnie! Do kornica miesigca
wyprowadzajcie si¢! Jak macie na futro i na podrdz - to i na rentl macie!

- Dobrze, Znajde mieszkanie i wyprowadzimy sie - odpart ojciec
stanowczo.

PojechalisSmy na Queen po to nieszczesne futro. Rodzice dali wczesniej
zadatek i tej soboty planowali je odebra¢. Kusnierz miat zrobi¢ drobne
poprawki i wyszy¢ inicjaty wlascicielki. I tu wyjasnita si¢ tajemnica wiedzy
stryja. Wlasciciel zapisat sobie na rachunku imie ojca - Wincenty, ale
zapomnial imienia mamy i zadzwonil na podany numer, by zdoby¢
informacje. Stryj jak zawsze odebrat telefon i znow odkryl machinacje brata i
bratowej za swymi plecami.

W tramwaju ojciec powiedzial do matki, Ze znalazt mieszkanie w
polskiej dzielnicy na Roncesvalles.

- Do$¢ mam tych wrzaskow i chee sie wyprowadzic...

- On, jak wytrzezwieje, to si¢ uspokoi. Po co na kilka miesiecy
wyprowadzac sig?

Do pracy bym miata daleko i dwa bilety w jedna strone trza by byto
placic...

Miata racje. Do nastepnego wybuchu stryj nie wspomniat o
przeprowadzce.

Moj dzienniczek z 11 marca 1962 roku tak ilustruj e tamta atmosfera:



,Dzis$ rano jak wstalem z 16zka, nic ztego sie nie spodziewatem. Wszystko
byto w porzadku.

Zjadlem $niadanie i poszedtem do kosciola angielskiego. Przyszta do
nas pani Rybaczkowa i zaczeta z mama rozmawiac. Stryjko poszedt spac.
Przyszli do nas p6zniej inni goscie i dalej toczyla si¢ rozmowa o wyjezdzie
mamy i Ewy. Stryjko wstat i stuchal wszystko bez komentarza. A pdzniej
powiedzial, Zeby sie na 15 marca wyprowadzi¢. Goscie si¢ porozchodzili, a
mama, tato i stryjanka zaczeli uradzac. Stryjko pojechal odwiez¢ panig
Rybaczek.

Stryjanka zgadzatla sie, zeby ja zostat z nimi, a rodzice pojechali do
Polski.

Gdy poszedtem spad, jeszcze stryjko nie wrocit. Dalej nie wiem, co ze
mna bedzie. Czy zostane ze stryjkiem i stryjanka, czy pojade do Polski. Nie
wiem, czy mama, tato i Ewa wyprowadza sig, ale mysle, ze wszystko bedzie
dobrze.

Zobaczg, co stryjko powie, gdy wrdci z pracy”.

Na drugi dzien w szkole dopisatem: ,,Stryjko, jak przyszedt z pracy, nic
nie mowit - wszystko byto w porzadku”. Dzis nie moge pojac tego
optymizmu i 1 Wielki kryzys lat trzydziestych.

2 Czynsz., pewnosci siebie. Swiat si¢ wali, nie wiem, czy zostang w
Kanadzie, a jesli zostane, to nie wiem z kim, a ja pisze , ale mysle, ze wszystko
bedzie dobrze”.

Brat, gdy w 1983 roku przyjechat do Kanady, to powiedziat, ze ja
jesterr hurra optymista. Irena moéwi, ze gdy cos planuje, to nigdy nie biore
pod uwa ge, ze moze mi sie nie udac¢. Kiedy mamy otrzymac dziewiedset
dolarow, te méwie, ze mam tysiac, a ona, zZe osiemset. Jestem realista i z gory
nie martwis sie. Kiedy co$ ztego nagle wyskoczy, wtedy naprawiam i

modyfikuje swo plan. Bo jesli nic nie wyskoczy, to po co z géry martwic sig?



Tato wychodzit z zatozenia, ze nic mu si¢ nie uda. Ja uwazatem, ze
wszyst ko sie uda. Trzeba tylko chcie¢, by¢ cierpliwym i czekac na
odpowiedni mo ment. Stryj miat takie fajne powiedzonko: ,Nie martw sie
Olga. Wszystko i tal wyjdzie na kozaka!”

Co prawda zajeto nam az dwadziescia piec lat, zeby ,, wszystko wyszio
n kozaka”, ale wyszlo.

Wtedy, w poniedziatek 2 kwietnia 1962 roku, m¢j zwykty optymizm
by przygaszony.

Nie miatem pojecia, jak to wszystko , wyjdzie na kozaka” i kie dy. W
dzienniczku napisatem: , Dzisiaj jestem troche chory. Wczoraj rzyga tem.
Teraz juz wiem, Ze si¢ ze stryjkami nie zostane. Stryjko wczoraj otwarci
powiedzial, Ze mnie nie chce. Nie wiem, czy do Polski pojade, bo w Kanadzi
nie mam ochoty by¢”.

Ta zwigzta notatka nie oddaje calego dramatu i trudnego okresu w zyci
naszym i stryjow. Nie chce nigdzie szuka¢ winnych, chce tylko dojs¢ prawd?
ktora nawet dzis boli.

Wieczor Prima Aprilis 1962 roku pamigtam jak dzis. W salonie na
kanapi siedzi mama z tatem, a naprzeciw w fotelach stryjanka ze stryjem.
Ewa $pil sypialni obok. Jest okoto dziewiatej. W pizamie i z pierzyna na
kolanach przerazeniem stucham rozmowy, ktéra mnie dotyczy. Mowia tak,
jakb mnie nie bylo. Atmosfera jest napieta. Stryjanka i tato bladzi milcza.
Walk toczy si¢ miedzy matka a stryjem. Stryj normalnym, zdecydowanym
glosei dazy do wyjasnienia spraw, ktére od kilku miesiecy wzbieraja jak
wrz0i Resztka sit hamuje sie¢ od krzyku. Wida¢, Ze nie chce tej rozmowy
skonicz) wrzaskiem. Mama ma cichy, spokojny gtos, ale bliska jest ptaczu.
Twarc mowi, ze wraca z Ewa do Polski, a mnie im zostawia - przeciez stryj
chci mnie adoptowac.

- Chciatem, ale teraz za pdzno - stryj odpowiada rownie twardo.



- Dlaczego?

- Jakby on przyjechat dwa lata temu, to by juz umiat po angielsku. A
tak na co mi on?

Stryj przygotowat sie z ta odpowiedzia i wytracit mamie argumenty.
Na odezwanie sig stryja racje mamy sie skoniczyly. Bardzo spokojnym gtose
jakby zza grobu oswiadczylta: - W takim razie pdjdzie mieszkac z Wiekiem, a
jak sie szkola w czerwcu skonczy, to sprowadze go do Polski...

Wzialem swoja pierzyne i poszedtem na gore. Billy, synek lokatorki,
juz spat w swoim 16zeczku. Nie $wiecitem lampy. Nie chcialo mi si¢ czytaé. W
zotadku poczutem mdtosci. Poszedlem cicho do fazienki i zwymiotowatem.
Glowa palita mnie. Bytem w szoku.

Nikt mnie tu nie chciat.

- Po ich odptynieciu ,Batorym” wrécilem znéw na straznice Rokita i
zdalem pisemny stuzbowy raport z podrozy. Zeznatem w nim, zgodnie z
prawda, ze moja rodzina wyjechata na state do Kanady. Nie bede przeciez
tego ukrywat. Glupota. I tak dojda - opowiada Major. - No i za jakis czas
wezwal mnie dowodca brygady i oswiadczyl, ze zwalnia sie miejsce zastepcy
dowodcy kompanii w Krosnie i Ze moge tam przejsc.

To bylo niezwykte, zeby mtodego oficera zdjeli z Rokity. Nikt tam nie
chciat is¢. Kazdy marzyt, by stamtad si¢ wyrwac. Dla mnie to byto jasne, ze
chca mnie odsuna¢ od granicy po wyjezdzie rodzicow i to jest pretekst.
Dalsza moja stuzba to potwierdzita. Zawsze po szkole awans na porucznika
daja po czterech latach.

Mnie dali po siedmiu. I tak dziwie sig, Ze w ogole dali. Po moim
wariackim wystgpieniu z partii - zasmiat sie.

- Kiedy to byto?

- W 1965 roku. Wiadomo, ze z partii sienie wystepuje. Ona mogta

wyrzucié, ale nikt jej nie rzucat. Szczegdlnie w wojsku. Chyba Ze wariat.



Zaskoczenie wiec bylo petne, gdy na jednym zebraniu wkurzytem sie i
oswiadczylem, ze sktadam legitymacje partyjna.

Gdy o tym méwil, przypomniat mi sie jego przodek Fiodor Lawrow.
Czyn Majora w PRL byt rownie szalony, co skok Fiodora na koniu przez
skuty lodem Zbrucz...

- Trzeciego maj a 1962 roku wieczorem - snuje dalej swe wspomnienia
Leszek - mama z Ewa wyjechaty pociagiem do Montrealu. Ani stryjek, ani
stry-janka nie pojechali na stacje. Zawiozl nas wszystkich i odwiozt mnie i
tata do nowego mieszkania Pawtyk Chomyszyn, kuzyn mieszkajacy blisko
stryja na Royal York. Z ptaczem Zegnalismy sie na Union Station.

Kanada szcze$cia nam nie data. Nic tylko krzyki, ptacz i niepewnos¢
jutra.

Wiascicielem domu, w ktérym wynajeliSmy mieszkanie, byt
Bialorusin, ktdrego zona niedawno przybyta z Polski. SpaliSmy z tatem na
jednym podwdjnym 16zku. Kuchnia i tazienka byty wspdlne z gospodarzami.

Tato pracowat dalej w Brantford Washing Machines - ja konczytem
rok. Nie uczylem sie angielskiego, bo po co, skoro za miesiac czy dwa miatem
wrdci¢ do Polski.

Wazniejsze dla mnie bylo nie zapomnie¢ po polsku. W tym celu
zaczatem znow czytac Przedwiosnie i Potop. Z szdstej klasy nie zdatem i
gdybym zostal w Kanadzie, musiatbym i$¢ do szostej klasy trzeci raz. W
Polsce bytem juz prawie miesiagc w siddmej. Tu dali mnie o klase nizej i
zostalem. Nie przejmowalem sie tym. Po co mi kanadyjska szkota?
Szykowalem sie jecha¢ do Polski. Biblioteke podreczna, ktora przy wioztem
do Kanady, spakowatem do paczki, aby wysta¢ osobno. Nie moglem
wszystkiego taska¢ sam. Do walizki wlozytem plastikowe rewolwery, tuki
indianiskie (made in Taiwari), szkatultki, dolary, pierwszy zeszyt szkolny w

Kanadzie i m¢j dzienniczek. Paszport konsularny byt juz wyrobiony...



Czekatem tylko na list od mamy, kiedy mam sie¢ zegna¢ z Kanada,
stryjami, tatem i wraca¢ do Polski.

Tato pracowal, a ja chodzilem do katolickiej szkoty letniej. Nudzitem
sie bardzo. Nie bylo co czyta¢, z kim si¢ bawi¢, czutem si¢ osamotniony i
niepotrzebny. CzekaliSmy na pozwolenie z polskiego Ministerstwa Skarbu,
aby optacic , Batorego” w ztotowkach. Bilet kupiony za ztotéwki w Polsce
kosztowal, po przeliczeniu na czarnym rynku 100 dolaréw, a tu Garczynski
brat 500. Réznica wiec wielka, a ja do wrzesnia i tak mialem czas.

W piatek 6 lipca odnotowalem w dzienniczku: ,Mama juz napisata
dwa listy. Ja nadal mieszkam u Mary, do stryjanki chodze prawie co dnia. Juz
sq wakacje, chodze do summer schooll. Niedtugo mam jechac¢ do Polski.
Jeszcze nie wiem, czy pojade. Teraz pisze notatki o moim przodku Lawrowie.
Przed wyjazdem do Polski mysle jecha¢ do Ameryki. Nie wiem, czy stryjek
zechce. Juz mingto dwa miesigce od wyjazdu mamy”.

8 lipca 1962 roku czerwonym diugopisem napisatem: , Caty ten czas
mysle tylko o wyjezdzie do Polski - mysle, ze to bedzie bardzo fadnie”.

Dwa tygodnie potem przyszedt list od mamy, ktory porazil mnie jak
niespodziewany cios w glowe. Mama w nim pisze: ,Po co dziecko ciagna¢
przez wode? Tu nie jest tak, jak ja mys$lata. Nie mozna dziecku robi¢
krzywdy. Nie widze tu dla niego przysztosci. Pozwolenie optaci¢ ztotowkami
otrzymatam, ale mysle, ze lepiej si¢ wstrzymac i zobaczy¢ jak to wyjdzie”.

Nie wiedzialem, dlaczego mama napisata, aby mnie nie sprowadzac do
Polski. Przez dlugi czas uwazatem, ze robi mi krzywde nie pozwalajac wroci¢
do Prudnika, do siebie, Ewy, Jarka, Zygmunta Rasiewicza, belek, 1aki, pol,
ogrodow i mojej wierzby z gniazdem na czubku. Nie rozumiatem tez,
dlaczego tato tak szybko, bez wyjasnien, zapytan, od razu powiedziat: - Do
Polski nie pojedziesz.

Wpis w dzienniczku z soboty 21 lipca 1962 roku wskazuje na moj stan



dul Letnia szkota.

cha. Otowkiem krzywo w dot napisane jest tylko kilka stow: ,Ja do
Polski juz nie pojade.”.

Siedzimy z Olga Wawrow na Indian Grove. Probuja poznac jej prawda.
Jak wygladat ten powrdt z Ewa do Polski.

- Pojechatam, bo chciatam, prosze pana. Miatam dos¢. Z bratem meza
nie dato si¢ zy¢. On przede wszystkim byt pijak, od tego si¢ zaczyna. My o
tym z Wiekiem w Polsce nie wiedzieli. A z pijakiem zycie, pan wie. Nie Zycie.
Coraz bardziej nie uktadalo sie. Ja w takim wielkim miescie jak Toronto nigdy
nie mieszkata i ten huk, harmider meczyl mnie. Pracy ja si¢ nie bata, ale mimo
tych dolaréw, ktore my z Wiekiem zarabiali, Zycie w Polsce wydalo sie
lepsze. Wiele rzeczy u nas w Prudniku mi si¢ bardziej podobato. Przyznaje.
Pomylita si¢. Kanady dobrze nie znata. Gdyby my nie do Karola z Wiekiem
przyjechali, a zamieszkali sobie sami, pewnie by tego zamieszania z moim
powrotem nie bylo. Ja by fatwiej ten pierwszy okres zniosta. Wiadomo. Dla
kazdego emigranta najciezszy.

A tak w Karola domu moj Wicko byt nie moj. Ulegat Karolowi, no bo
starszy brat - to trza go stuchac. A ze brat krzyczy, awanturuje si¢, mnie
obraza, to go nie obchodzito. - Ta przesadzasz. Za wiele chcesz - tagodzit. Bat
si¢ Karolowi stawiac. A jak ja mu si¢ stawiata, to Wicko krecil, nie bardzo
mnie bronit i najchetniej by uciekt w szachy graé. Mnie sie¢ to catkiem nie
podobato. Ja byta jego Zona. Miata o to do meza zal, Ze on nie taki jak w
Prudniku. Bratu ulega.

Pan wie, jak to jest. Mieszkac z kims. Czlowiek nie u siebie. Wciaz w
gosciach.

A jak dtugo mozna by¢ w gosciach? Sprzykrzy sie. To chciata do domu.
W Polsce byt syn Jarek, rodzina, petno znajomych. A tu ja musiata na palcach

taniczy¢ jak mamcia koto dziadka Panki. Ale dziadko Pan-ko przynajmniej nie



pit i nie awanturowat sie jak Karol.

- Karol chciat jak najlepiej. Zaprosit cata rodzine...

- Pan wie. Czasem ktos chce najlepiej, a wyjdzie najgorzej. Ja by byla
niesprawiedliwa, gdyby co$ na brata Wicka i bratowa powiedziata.
Szczegodlnie Ewa, Karol ja wolal lwa, dobra kobieta byta. Ona sama dzieci nie
mogla miec.

Karol o tym wiedziat i si¢ z nig ozenil. I Iwa go za to bardzo kochata.
Mimo ze on ciezki byt. Bardzo cigzki. Jak wypil, to hataburdnik straszny,
prosze pana.

Niestety.

- Nie jak Wicko...

- Ta gdzie! Gdyby ja Karolowi powiedziata: - Mundur na kupke i spac!
- to by dopiero mna potelepal! Jak Bazytykut swojq Helenka. A kiedy go we
mtynie banderowcy zamordowali, to Helenka po nim tak strasznie
rozpaczala. Widzi pan. W malzenstwie roznie jest... I nie trza w te zagadki
wchodzi¢. Nawet w bliskiej rodzinie. Dlatego ja miata tego zycia dos¢ i z Ewa
wyjechata. W porcie w Montrealu, gdy nadawata bagaz na statek, bagazowy
spytal mnie: - Pani z corka wraca?

- Tak. A maz zostaje z synem w Kanadzie i dojedzie...

- Oj, Zle pani robi. W Kanadzie lepiej. Nie jest jeszcze za pozno. Niech
pani bierze bagaz i wraca do Toronto...

- Nie. Ja Toronta mam dos$¢ - odparta mu, a w duchu pomyslata: -
Niech ta zgine, a do Kanady nie wrdce...

Pokazatam paszport. Straznik przybit stempelek i przypieczetowal moj
los. Cofnac sie nie byto jak. Wolno wesztam z Ewa po mostku na poktad.
Drzwi za Kanada zatrzasnety sie. Tu byta Polska.

- Witamy na ,,Batorym” - rozleglo si¢ w megafonie i orkiestra zaczeta

grac...



Wiedziata, Ze te pare krokow, ktore z Ewa zrobita, oddzielity mnie od
mego Wicka i Lesia o caly ocean. A moze wigcej. Nie wiadomo ta, kiedy znow
sie zobaczymy.

Ale stato si¢. Przeszla przez ten mostek. Wiz albo perewiz - jak méwit
Wicko.

Ja sama tego chciata.

,Batory” zatrabil, prosze pana, i wolno odbit od brzegu. Poptynelismy
rzeka Swietego Wawrzynica w strong oceanu. Zmeczona dtuga podroza
pociagiem, nerwami i hatasem, kolysana w kajucie zasnela szybko. Tej
pierwszej nocy snit mi si¢ Wicko i Leszek, ze stoja obok mnie tuz, tuz. Lesio
skrzywit sie i zaczal ptakac¢. Wicko zmarszczyl brwi i krzyknat: - Wrdc sie! - Ja
ide! - odkrecita sie plecami do statku jak kiedys na tej kladce od Stacha
Kulczyckiego i schodze z mostku na ziemie. Wicko trzyma na rekach Ewe.
Smieje sie: - Co ty maku se najital Nie szalej. Badz madra. Robak w chrzanie
siedzi i marchwi nie zna, to chrzan mu stodki! A ty marchwi miata dos¢. I
cytrusow! - nacial banana Ewuni tym swym trofiejnym nozem z wojny.
Raczka noza uderzyt w barierke, az zadzwonito.

Obudzitam si¢. Otwieram oczy i widze, ze ja jestem w kabinie
,Batorego”. Obok mnie $pi Ewunia.

- Niech ta zgine, a do Kanady nie wroce - powtorzytam.

Po jedenastu dniach, 15 maja, w Zofii przyptynetySmy do Gdyni. Byt
mglisty, chtodny ranek. Sniadanie dali nam wczeéniej na statku i zeszty$my
na lad. W porcie czekal na nas Jarek, ktéry przyjechat sam, bez zony. Hanie
zostawil w Katowicach u jej wuja. Jarek z Hanig, jak moj tato Martyn z
mamcia, wzieli slub w Kros$nie Odrzaniskim, gdy my z Wiekiem byli w
Kanadzie. Nikt mu Zony nie wybieral. Sam sobie wybrat...

- A pani tez nie Pariko Nawrocki, pani Olgo. Nie miataby pani go z

czego wydziedziczy¢ po tym powrocie z Kanady. Najwyzej z kozy i tego



skrawka kolejarskiej dziatki - zasmiatem sie.

- Kozy Baski juz nie bylo, prosze pana. I czemu by miata \”
ydziedziczy¢? Wybral wedle serca. To fajno. Gdyby my go wydali jak
dziadko Panko Krycia, to by ptakat i uciekt, a tak miat tadng zone...i-1
pilnowat jej na straznicy...

- Ja. Tamte czasy byly za nami wraz z morgami, prosze, pana. Z portu
w Gdyni my z Jarkiem przejechali na dworzec kolejowy. Widze, ze Jarko calg
noc jechat do Gdyni pociagiem, poézny ranek, a on nic nie jadt. Glodny jest.

- Idz do bufetu, kup kilka butek, sera, szynki, zrobie ci kanapki -
mowie. Wraca z zottym serem.

- Nie ma butek, a 0 szynce mama zapomni - odpart.

Ale widze, ze ludzie wchodza do poczekalni ze $wiezym chlebem,
wiec gdzie$ przy dworcu piekarnia musi by¢. I znéw go postata. Za chwile
przyniost ¢wiartke Swiezutkiego, pachnacego chleba, para jeszcze z niego
szta. Kupil w bufecie herbaty, wzielam ten ser i zrobitam mu kanapek. Jarko
je te kanapki, je, prosze pana, a ja si¢ tak patrze dookota, patrze i widze, ze ci
ludzie takie wybiedzone, nedznie ubrane, smutne. Za caty pobyt w Kanadzie
ja nie widziala Zadnego Zolnierza, a tu co trzeci w mundurze. Jak nie w
czarnym, to w zielonym.

Z moim synem na czele. Nic tylko albo on, albo jemu ktos salutuje.
Jakby w koszarach byt. To samo na Ukrainie. Jeszcze gorzej. ,My w
mundurach walczymy o pokoj, a oni w sweterkach chca wojny”. Tu sie
przeciez tak wciaz wojna straszyto, prawda? To z czego niby te ludzie miaty
sie cieszy¢? Nie bylo z czego. Ale co ta! - pomyslata. - Ludzie tu zyja, toija
bede.

W Katowicach Hania czekata na nas u swego wujka. Na obiad podali
chleb z dzemem i herbate. Mysle, trza kupi¢ kawatek miesa i wedliny, zeby

miec co zgotowacd, gdy przyjedziemy do Prudnika. Wyciagam pieniedze i



mowie do Jarka, zeby poszedt do sklepu, kupil miesa i wedliny...

- To mama zapomniata? Dzi$ bezmigsny poniedziatek. Wszystkie
miesne zamkniete.

- A ryba jest?

- Jest. Po drodze na dworzec kupimy...

Idziemy na dworzec, Jarek stanat przed kioskiem z gazetami i kupit
, Trybune Ludu”. Co on w tym wojsku taki gorliwy komunista stat sie? -
pomyslata. Jarko widzi, Ze ja si¢ na niego dziwnie patrze i mowi: - A w co
rybe zawing? Jak nie w organ centralny?! - zasmiat sie.

Ja calkiem zapomneta, Ze to nie Zydowski market na Kensingtonie,
gdzie rybe ci wyczyszcza, tuske fajnie koniskim zgrzebtem zeskrobia, zawing
w papier, dadza do plastikowej torby, te plastikowgq torbe wtoza jeszcze do
wiekszej shop-ping bagl i na koniec z usmiechem pozdrowia: - Pani ze
smakiem jedz te rybkie i przychodzZ po nastepne. Niech maz i dzieckaperfect
sie na niej chowaja.

Do dobrego cztowiek szybko sie przyzwyczaja. Ja byta juz
niezadowolona z tej Polski. Ale wciaz myS$lata: - Niech ta zgine a do Kanady
nie wroce.

Wieczorem my przyjechali do Prudnika na Matejki 23. Kuzynka
Wanda 1 Torba na zakupy.

Rasiewicz przygotowata fajna kolacje i za caly dzien mieliSmy wreszcie
cos konkretnego...

Nazajutrz, mysle, pdjde do sklepu, zrobie zakupy. Wesztam do
miesnego, kolejki nie ma, ucieszytam sie, fajno.

- Poprosze wotowe na rolade - mowie.

- Na rolade?! Co$ pani?! Zadnego miesa nie ma! - zagmiata sie ta za
lada. - Pani przyjdzie jutro. Moze co$ rzuca!

W glowie mi sie zakrecito. Ale znéw powtarzam swoj okrzyk. I



pocieszam sig.

Kupitam kietbasy, sera, chleba, soli, cukru, herbaty i ide do domu.
Zapo-mneta o warzywach. Wiec moéwie do Ewy: - Idz, kup mi gtéwke
kapusty, zrobie kapusniak... Za chwile Ewa wraca i méwi: - Kapusty nie ma.

- Jak to nie ma?

- Gdy o nia spytatam, to pani w sklepie pukneta si¢ w czoto: - Dziecko,
co tobie jest?! Gdzie ty w maju znajdziesz kapuste?!

Ja calkiem zapomneta, ze warzywa u nas tylko w sezonie i kapuste,
pomidory mozna kupi¢ dopiero na jesieni.

Sytuacja z mieszkaniem zaczeta si¢ komplikowac. Kuzyni Wicka tez do
dobrego sie przyzwyczaili i z wielka niechecia oddali nam z powrotem jeden
przejsciowy pokoj z kuchnig. W drugim wcigz mieszkali i robili wszystko,
zeby nas z niego wyrzuci¢. Catkiem juz zapomneli, ze my przed siedemnastu
laty do tego domu na parter ich wprowadzili. Dla nas wtedy po wojnie piec¢
pokoi w jednorodzinnym domu bylo za duzo. A teraz oni caly dom chcieli. W
naszej bylej sypialni spat Leon Rasiewicz z synem Zygmuntem i z hatasem
przechodzili przez nasz pokdj. To nie bylo zycie, a meka. Ja we wlasnym
domu czuta si¢ jak u Karola i lwy. Zndéw z wizyta i w gosciach, prosze pana.
Oni byli chaziaji...

Na szczegscie Manka Gnach, ktdra miata swoje mieszkanie w Prudniku
niedaleko gléwnego rynku, przebywata z corka Lonka w Zgorzelcu albo z
druga cdérka, Bronka, we Wroctawiu. Widzac moja sytuacje powiedziata: - U
mnie jest puste mieszkanie, to si¢ wprowadz. Ja bywam tu pare razy w roku,
zeby podatki poptaci¢ i na grobie matki na Wszystkich Swietych by¢. Co masz
sie z Maganami meczy¢?! - Ona na kuzynow Rasiewiczéw wotata ,,Ma-gany”.

- Co to znaczy?

- Tyle, co chytre...

Jej cérka Lonka, Leontyna Gnach-Wachowicz, byta projektantka mody



w panstwowej firmie w Zgorzelcu. Ja ja bardzo lubita. Ona mi duzo pomogta.
Pisata podania do Warszawy, aby pozwolili mi zaptaci¢ bilet Leszka na
,Batorego” w zlotéwkach.

Prosbe swoja ja uzasadniata tym, ze w Kanadzie maz nie ma pieniedzy,
a my tu sprzedali meble, to ztotéwki mamy. Szybko ta zgoda przyszta.

Lonka akurat byta w Prudniku i zatrzymata si¢ w domu swojej mamy,
gdzie my teraz z Ewa mieszkaty. Pamietam, po potudniu ja z Lonka siadta
sobie na taweczce na podworku przy ulicy Wiejskiej i mowia: - Dostata zgode
na oplate ,,Batorego” w ztotowkach. I Leszek moze juz przyjezdzac.

Lonka zamyslita sie i rzekla: - Wujaniciu. Niech wujanicia jeszcze
troszku poczeka. Nie $pieszy sie z tym kupnem biletu. Do Polski Leszek
zawsze moze wrocic. A z powrotem nie. Jak wuj aricia wezmie Leszka tu do
siebie, to Kanada juz wam przepadnie. A kto wie? Moze do Kanady wujancia
jeszcze pojedzie?

Lonka cale zycie zalowala, ze jej dziadek Krasnowski nie sprowadzit
swojej zony, Wicka ciotki Anieli, z cdrka, zigciem i wnuczkami do Ameryki. -
Gdyby my wyjechali przed wojna do Ameryki, to mdj ojciec by zyt.
Banderowcy by go nie zabili - powtarzata ze smutkiem.

Ale widzi pan. Ciotka Aniela tesknita za Tyklowkajak ja za Prudnikiem
i wrdcila.

Gdyby nie wrocita, to Wladek Gnach moze by zyt w Stanach, ale mdj
Leszek w Kanadzie na pewno nie. Ja by go jednak sciagnela majac ten bilet za
ztotowki. To Lonka Gnach-Wachowicz mnie przekonata. I za to ja jestem jej
bardzo wdzieczna.

Ze moge tu sobie z panem w Toronto porozmawiaé. Tego samego dnia
siadla i zaczeta pisac ten list do Wicka, w ktorym napisata: ,Po co dziecko
ciagnac za wode? Tu nie jest tak, jak ja myslata. Nie mozna dziecku robi¢

krzywdy... mysle, Ze lepiej si¢ wstrzymac...”



Moj okrzyk, ktérym sie tak pocieszata, zmienit sie: - Niech ta zgine, a
do Kanady wrdéce! Tylko jak? - zaczeta si¢ zastanawiac.

Na razie nie miata czasu si¢ martwic, bo Ewunia po szkole stata w
kolejce za migsem i chciatam j g zmieni¢. Niech przyjdzie cos zjes¢, a ja
dostoje, az rzuca ten kawatek wotowiny na zupe.

Nazajutrz wystatam list do Wicka. Bytam juz pewna. Ma racje Lonka.
Niech Lesio w tej Kanadzie sobie posiedzi. Do czego ma si¢ spieszy¢? Do
kolejki za migsem, Zeby mnie z Ewunia zmieni¢, zawsze zdazy. To miejsce ma
zarezerwowane. Nie ucieknie mu.

I nie wykupita tego biletu za ztotowki na , Batorego”, prosze pana.

- Przez caly sierpien nie bylo ani jednej notatki - wspomina Leszek. -
Dopiero 25 wrze$nia napisatem: ,Ja mieszkam u stryjka. Chodze do szostej
klasy do Mrs.

Harrison”.

Czerwonym diugopisem dopisatem: ,Mrs. Harrison ma czerwone
wlosy. Jest to bardzo fadna przyjemna osoba”.

Dziennik zawsze trzymatem w szkole, zeby stryj nie czytat. Mloda
nauczycielka zauwazyla, ze notuje po polsku i spytata, co ja tam pisze i czy
czasem nie o niej? Ale tylko swoje nazwisko Harrison zrozumiata w tym
dzienniczku, wigc reszte moglem bajerowac i ukry¢ swoja tajemnice. Mrs.
Harrison byta mdj 4 po wazna mitoscia. Dzieki Mrs. Harrison poszediem z
szostej klasy od razu do 6smej. Ale nie czas moéwic¢ o Mrs. Harrison, bo chce
opowiedzie¢, jak znalaztem sie u stryja po dwoch miesiecach mieszkania z
tatem.

Gdy mama zdecydowata, bym nie wyjezdzal, tato byt zagubiony. Nie
wiedzial, co robi¢. W Kanadzie zarabiat bardzo duzo w przeliczeniu na
ztotowki.

- Popatrz - mowil. - Ja tu zarabiam pigtnascie razy wiecej niz na kolei.



Jak dtuzej popracuje, to za odtozone dolary moge w Prudniku kupi¢ dom,
samochod, pralke, telewizor, lodowke i jeszcze mi zostanie. A prace w Polsce
zawsze znajde, bo mi sie nalezy do emerytury. Ty do tej pory skoniczysz
zawoddowke i bedziesz elektrykiem. To najlzejsza praca. Jak skonczysz
osiemnascie czy dziewigtnascie lat, to ja wroce do Polski do Ewy i mamy, a ty
zobaczysz.

Bedziesz dorosty. Sam zdecydujesz...

Nie miatem jeszcze czternastu lat i ten czas do dojrzatosci wydat mi sie
wiecznoscia.

Niespodziewanie stryj wyrazit zgode, by mnie wzia¢ na prébe z
powrotem. Dostatem sypialnie po Ewie i mamie. Tato zamieszkal w polskiej
dzielnicy przy Roncesvalles. Przez dlugi czas nie mogtem mowic o stryju bez
emocji. Stryjek mnie nie lubil, a ja go nienawidzitem. Igrat z moim
czternastoletnim Zyciem.

Wyrzucatl do ojca, wrzeszczal, denerwowat mnie, a ja jego
doprowadzatem do pasji swojq drwing, szyderstwem i smiechem oraz
podstepnymi pytaniami. Wiedziatem, ze mnie nie uderzy - w Kanadzie
dzieci, do tego cudzych, nie wolno bi¢, wigec sobie uzywatem.

Teraz, gdy stryjanka umarla, a stryj dawno nie zyje, moge sprébowac
inaczej niz w dzienniczku opisac jego zycie. Brat Jarek jak ustyszatl, ze mam
zamiar pisac o stryju Karolu, to prosit o wyrozumiatos¢. Latwo mu byto
mowic, bo stryja prawie nie znal. Gdy przyjechat do Kanady, stryj juz nie zyt.

Tuz po jego $mierci, dwadziescia piec lat temu, stryjanka wyciagnela
jakas skrzynke i zaczeta wyjmowac rézne papiery i dokumenty. Prawa
wlasnosci do domdéw dawno sprzedanych, testamenty wielokrotnie
zmieniane i ptocienny portfel z wyblaklymi napisami. Byty w nim ich
paszporty, na ktorych przyjechali do Kanady.

- Czy potrzebujesz ich? - spytalem ostroznie.



Znatem stryjanki szczodrobliwo$¢, wiedzialem, Ze jesli jej ktos
powiedzial, Ze podoba mu si¢ kwiat, krysztal czy kieszonkowy zegarek - z
miejsca go dawata.

Teraz tez, gdy zobaczyla, ze chetnie bym je dostal, data mi z radoscia
portfel z obydwoma dokumentami, szczesliwa, ze jej archiwum tez chce
wzia¢, nie tylko wawrowskie, ktdre zbieram od przyjazdu do Kanady.

1 Mowa o archiwum jej rodziny femkowskiej. Stryj nie lubit opowiadac
o swoich przejsciach. Ja jednak wcigz zameczatem go pytaniami.

- Stryjku! Dlaczego ty wyjechates do Kanady?

- A co miatem robi¢? Na jesieni chcieli mnie bra¢ do wojska. Dwa lata
zmarnowac i wracaé na gospodarke? Zeni¢ sie nie bylo z czym, bo ziemia
podzielona. Ani ja, ani Wicek bysmy z niej nie wyzyli. Trzeba bylo jecha¢ w
swiat. Papiery mi pomdgt zatatwi¢ Stawko Pohorecki, syn mego chrzestnego,
Stepana, matka sprzedata krowe i pozyczyta od ciotki Antoszki Rasiewicz 500
dolarow. Ciotka Antoszka, mtodsza siostra matki, miata w Kanadzie meza.
Krowa i sto zlotych wystarczyto na ,,szyfkarte” na , botta”...

O przybyciu do Kanady stryj mowit tak: - Siadtem na pociag w
Halifaksie i jade ,na Westy”. Jechalem z tydzien na falszywych papierach do
nieistniejacej kobiety. Do dzi$ pamigtam jej nazwisko.

Nazywala si¢ Maria Kaminska i mieszkata w Winnipegu. Gdzie$ w Sa-
skatchewan przez okno wagonu ustyszatem ukrainiska mowe. Ztapatem
walizke i poszedtem za tym chtopem. Byt z naszych stron. Z Haligji...

- Pierwsze dziesie¢ lat stryja w Kanadzie znam ze strzepoéw zdan. Miat
pecha przyby¢ do Kanady w roku, w ktérym zaczeta sie wielka depresja. W
Europie trwata cztery lata, w Kanadzie i Ameryce dziesie¢ - az do wybuchu
wojny w 1939 roku.

Przez te lata stryj nie miat statej pracy. Najmowat si¢ wszedzie: na

farmy, do naprawy kolejowych drog, wyrebu lasu. Praca byta krotka.



Sezonowa. Dola stryja jako imigranta ze stabg znajomoscia jezyka byta
podwojnie cigzka.

- Przyszediem do biura, gdzie hajrowali chtopéw - moéwit. - Spytali o
nazwisko.

Jak im powiedziat Wawrow, to kazali i$¢ do drugiej kolejki, gdzie
emigranty. Dla nas roboty nie mieli, tylko dla swoich. Dla bezrobotnych nie
bylo zasitku, dla biednych welfarel, dla bezdomnych dachu nad gtowa. Za
praca jezdzilo sie koleja bez biletu i na dachach towarowych wagonow
wedrowa-lim z jednego kranica Kanady na drugi...

Po drodze dopadt stryja alkoholizm. Nie wiem, kiedy si¢ zaczat. W
Polsce, czy w Kanadzie, ale nie wypadato sie o to pyta¢. Dopiero na poczatku
wojny stryj znalazt stala prace w Barrymore Carpet Manufacturing - poteznej
fabryce dywanow i chodnikéw. W czasie wojny ruszyla petng para produkcja
dla wojska - koce, wojtoki, materace, koje i hamaki. Wojna zmiotla depresje
jak zly sen. Zaczat si¢ boom i koniunktura. Stryj pracowat tam do wczesnej
emerytury. Przerwatl prace ze wzgledu na ciezka chorobe - raka krtani.

Czasem dawatl do zrozumienia, ze gdyby nie zly los, to bytby
milionerem.

- Na poczatku wojny mogltem kupic biznes za dwiescie dolarow!
Pienigdze 1 Opieka spoteczna. miatem, ale nie mogtem si¢. zdecydowac.
Potem dolary rozeszty sie. Krajan kupit ten sklep i dzis jest bogacz. Jeden jego
syn ,lojer”1, a drugi do-chtdr...

Nie mogltem zrozumie¢, jak pienigdze mogty sie. rozejs¢, ale druga
opowies¢ mi to wyjasnita. Gdy jechaliSmy ktdrys juz raz z rzedu do
wodospadu Niagara i St Catherines, gdzie mieszkal sasiad i krajan stryja z
Hadynkowiec Majk Lisowycz, piekna szeroka szosa, stryj wskazal na strome
skarpy po obu stronach drogi Zzmudnie wykute w skale: - To ja te , streke”2

budowat...



- Kiedy?

- Za depresji. Tu, w Niagara-on-the-Lake, byly takie work camps3. W
tych obozach tysiace chlopa gniezdzito sie w barakach i namiotach pracujac
przy budowie drdg, mostéw i gubernianskich budynkéw. My pracowali tylko
za jadlo i mieszkanie. Co ta ptacili?! Siedem dolarow na miesigc. Co za to
kupit? Dwie ,batle”4 wddki i po pensji. Rozeszla sie... - westchnat.

Silniejsi od stryja zalamywali sie. On nie zawsze jednak catg pensje
przepijat.

W 1934 roku wystat swojej matce i bratu pieniadze na pokrycie blacha
stajni, a w 1936, gdy jego szwagier Kostiw wracal do Hadyrnkowiec, przestat
memu tatowi bezowy sweter, brazowe rekawice i biaty jedwabny szalik. (To
w tym kanadyjskim szaliku i swetrze Wicko kawat ero-wat gtosno,
pomyslatem, i zrobit takie wrazenie na swojej przyszlej zonie Oldze...).

Stryj lubit sie chelpi¢ swymi zdolnosciami - ciagnat Leszek.

- Zaraz na poczatku w , lamber kampie”5 przy wyrebie lasu byly same
Francuzy. W dwa tygodnie czytatem gazete po francusku - pochwalit sie.

- A stryj rozumial, co czyta? - nie powstrzymatem sie.

- Przestan si¢ madrowac, ty mydtku! - Najczesciej z pogarda tak mnie
nazywat.

Wiedziatem, Ze stabo czyta po angielsku, przewaznie nagtéwki , The
Satur-day Star” i telewizyjny , Guide”. Prenumerowat , Zwigzkowca”6,
ktorego czasem czytal nakladajac grube, rogowe okulary. Przewaznie jednak
mnie zmuszat do czytania na glos, czego nie cierpiatem. Szto za powoli. Nie
moglem * Od ang. lawyer - prawnik.

2 Od ang. trach - tor.

3 Obozy robotnikow.

4 Od ang. bottle - butelka.

5 Od ang. lumber camp - kwatery dla robotnikow.



6Byla to jedyna ogdlnokanadyjska gazeta polska zatozona w 1933 roku
przez Alfonsa Sta-niewskiego. Odegrala wazna role w zyciu Polakéw
przybytych do Kanady. W latach szes$¢dziesiatych jej redaktorem byt
Benedykt Heydenkorn, przedwojenny dziennikarz, staly wspodtpracownik
paryskiej , Kultury”. sobie sam czytac dalej, ale musialem stryjka stucha¢. W
jego domu nie bylo ani jednej ksiazki. Gdy zapytatem o to stryjanki, odparta: -
Karolko zadnej ksiazki nie przeczytat, za to ja czytatam Biblie.

Moimi ksigzkami stryj nigdy sie nie zaciekawit. Musiatem si¢ nimi
chwali¢, bo stryj wciaz mnie karcil: - Znow sie madrujesz, ty filozof! - gdy
dziwilem sig, Ze stryj czegos nie wie.

Czasem w najlepsze ogladalismy sobie w telewizji film Captain Blood
z Errolem Flynnem, Uncle Toms Cabin, czy Adventure of Tom Sawyer lub

historyczny o Rzymie, Napoleonie czy Anglii i ja stryjowi méwilem dalszy

ciag.

- Skad wiesz? - dziwit sie.

- Czytatem. To kazdy wie...

- Stryj od dziecka pracowat fizycznie i czytanie uwazat za btaha
rozrywke.

Przeszed! przez ciezka szkote zycia. Gdy moj dziadek Teodor zmart w
1920 roku, stryj mial jedenascie lat. Cata gospodarka spadia na niego. Musiat
pomodc majacej pod szescdziesiatke matce w pracy i wychowaniu miodszego
brata. Mowit, Ze do szkoly nie chodzit, bo w wojne zamkneli szkoty. Moja
babcia Hanuska, Rusinka, byta chtopka. Od 1914 roku Rus Halicka okupywali
Rosjanie i nikt nie mys$lat o uczeniu chtopskich dzieci.

- Kiedy otworzyli juz polskie szkoty - mowit stryj - miatem czternascie
lat.

Tyle co ty. Bylem juz podkawaler. Jak mogtem z takimi matymi

dzie¢mi chodzi¢ do pierwszej klasy? Wstyd. Na drugi dzien rzucilem szkote...



- Wiedziatem, Ze stryj umie pisa¢, bo znatem jego listy z tymi kanciastymi
kulfonami. Wszystkie zdania zaczynat z malej litery, a stowa pisat
fonetycznie: fszystko, muwit, czeba...

- A gdzie sig stryj nauczyt pisac?

- Sam si¢ nauczytem. Bez szkoty - odpart chetpliwie. - Troche siostra
Jozka pokazata, a reszty sam musiatem si¢ nauczy¢. Po polsku, ukrainsku, no
i po angielsku...

Nie pamigtam, by stryj rozczulat si¢ nad swym losem. Zawsze
wszystko byto dobrze i musiato wyjs¢ na kozaka. Ten optymizm mam chyba
po nim.

- Mialem z dziewigtnascie lat - raz zwierzyt sie - bylem duzy parobek i
nie chciatem ustuchac¢ matki. Stawiatem si¢ jej. Wtedy mato co myslac ztapata
za ryskall, ktdry stat przy drzwiach, i zelazna strong chciata rabngé mnie w
glowe.

Gdybym nie uskoczyl, byloby po mnie! - zasmiat si¢ swymi biatymi,
wawrowskimi zgbami. - Po tym zajsciu nie probowatem sig jej stawia¢. Az do
wyjazdu respektowatem to, co mowita...

- Do sanacyjnej Polski - mowit dalej Leszek - stryj cale Zzycie czut wielka
nieche¢. Gdy chciat kupié ziemieg, jakis$ urzednik w gminie powiedzial mu: 1
Szpadel.

- Ty jeste$ za maty Polak, abysmy ci sprzedali...

Dyskryminowany byt za matke Ukrainke Anne Hryb. Mimo Ze ona
sama, wierna przysiedze ztozonej w ko$ciele mezowi, chowata synow dalej w
wierze katolickiej i kulturze polskiej zawsze powtarzajac: - Ide chlopakom
zgotowac rosot, by wiedzieli, ze maja Wielkanoc...

Wielka depresja i urazy do sanacyjnej Polski uksztattowaty
swiatopoglad stryja.

Mimo ze w 1961 roku byt juz dumnym wlascicielem swego



trzypoziomowego domu i raczkujacym kapitalistg, miat poglady
prokomunistyczne. Byt to komunizm chlopski wyrobiony przez wlasny
zyciorys i ciezka prace. Sanacyjna Polska nie dala mu szansy na dobrobyt,
Kanada przez pierwsza dekade nie hotubita. Stryj nie lubit prezydenta
Kennedy’ego.

- Ten bogaty mydtek - mowit - co nie zaznat biedy i nie rozumie
robotnika.

Bresze, durnyj, i szczerzy zeby w telewizorze. Chruszczow to jest
przywddca! - I Sekretarz KPZR byt stryja idolem. - To morowy chiop! - wotat.
- Do wszystkiego wlasnymi rekami doszedt. Jak ja. Nikt mu nic nie dat! Sam
zdobyt wyksztatcenie, wladze i on zbawi $wiat! Komunizm zlikwidowat
bezrobocie, zmore dwudziestego wieku. Ja ja poznalem na wlasnej skorze, to
wiem. Najgorsza franca! W Rosji kazdy robotnik ma mieszkanie, prace,
darmowa szkole, opieke lekarska i dentystyczna!

- Tylko dostaje w zgby i paszportu mu nie dajg! - krzyczalem.

- A na co mu paszport?! Paszportu nie zje. Wazna praca!

- To niebywate! - przerwatem Leszkowi. - Karol Wawrow, ktérego cala
rodzing, zarowno ukrainska, jak i polska, tak okrutnie doswiadczono w 1939
roku, w czasie gdy I Sekretarzem WKP(b) Ukrainy byt tenze morowy chiop
Chruszczow, mogt go sobie wybrac¢ na idola?! I Jarostaw Pohorecki, ktoremu
zabili wtedy brata, nie wybil mu tego z glowy?! Nie mowiac o innych
swiadkach - Stepanie Bodnaruku, czy rodzonym bracie Wieku?!

- Tato byt bezradny. Nic do stryja nie trafiato. Byl gtuchy na wszystkie
argumenty. Lagry, wywozki i masowe mordy do niego nie przemawiaty.
Liczylo sie prawo do pracy, darmowe studia i pelna opieka socjalna, ktérej w
Kanadzie w 1962 roku jeszcze nie byto.

- I dziwi¢ sig, ze zachodni intelektualisci, ktorzy nigdy w tym , raju”

nie zyli, ulegali temu czarowi... Zaprawde. Diabelska to sita...



- Stryj Karol w Boga nie wierzyt - ciagnat dalej Leszek - byt wojujacym
ateista.

Do kosciota chodzit tylko na pogrzeby i sluby. Gdy sobie popit, to
pamietam, jak na jednym weselu, gdy ksiadz wstat pobtogostawi¢ dary Boze i
zmowic¢ modlitwe, tylko stryj i kuzyn Pawlyk Chomyszyn nie wstali i
demonstracyjnie gtosno dowcipkowali...

Z perspektywy czasu catkiem inaczej na stryja patrze. Gdyby nie on i
stry-janka, to nie bytoby nas w Kanadzie. To ich zastuga. Odegrali wielka role
w zyciu naszej rodziny. Rozumiem tez, ze bylem straszny. Przemadrzatek i
zadu-fek.

Mogtem doprowadzi¢ stryja do szalu. Stryj wiele mnie nauczyt. Przede
wszystkim tolerancji. Wychowany na Ogniem i mieczem i Lunach w
Bieszczadach, opowiesciach o krwawych wyczynach hajdamakow i
okrucienistwie banderowcow, w duszy nienawidzilem Ukraincow. Matka w
Polsce nigdy mi nie mdéwila, ze jest z pochodzenia Ukrainka. Uwazalem sie za
rdzennego Po-laka-Kresowiaka, ktdry broni polskosci przed czernig
ukrainska. Musiatem si¢ na ten temat znéw madrowac, bo stryj w konicu
wybuchnat: - Kto ci¢ zrobit takim nacjonalistg polskim? Ksigza?!

- Ksiazki - odpartem.

- Ukrainka tobie pierze, gotuje, doglada ciebie, a ty mowisz, ze
Ukraincow nienawidzisz?!

Nie myslalem, Ze stryj zwraca uwage na moje gtupie gadanie i ze to
boli stryj anke, ktéra pochodzita z Lemkowszczyzny, mowita po polsku i nie
zwracata uwagi, kto jest jakiego pochodzenia. Wsrod przyjaciot stryjkow byli
zarowno Polacy, jak i Ukraincy. Dzi$ wstydze sie, ze bylem taki. Ale bytem -
wzruszyl ramionami. - Nic na to nie poradze...

W trzydziesci lat po starcie stryja w fabryce, w 1964 i dla mnie znalazta

sie¢ tam praca. Stryj zalatwil to z szefem, Mr. Western, i przez siedem wakacji,



prawie do konca studiéw pracowatem w Barrymore Carpet. Matka po
powrocie do Kanady przepracowata w ,karpetowni”1 az do emerytury -
dwadziescia lat. Tam startowala takze corka brata, Urszula, zanim nie poszta
do angielskiej szkoty, jak rowniez Zona brata, Hania, az do 1991 roku - to
znaczy do ostatniej reces;ji, ktora doprowadzita do likwidacji zaktadu.

Teraz dopiero rozumiem, ze ta fabryka chodnikéw byta nasza
pierwsza, najtrudniejsza Sciezka zycia, przez ktdra stryj Karol nas przepuscit.
Tu postawil nas na dywaniku i wykuwat nasze charaktery zgodnie ze swa
dewiza, by nie martwic sig, bo i tak wszystko , wyjdzie na kozaka”. I wyszto.
Potrwalo to tylko troche. I on tego nie dozyt.

Wtedy, w 1962 roku, proba wspdlnego zamieszkania ze stryjkami nie
powiodia sie.

Po dziewieciu miesigcach wrocitem do tata. Wszystko, co robitem,
draznifo stryja. Lubil mnie niszczy¢. Gdy po pisemnym egzaminie na prawo
jazdy poprositem go, by zaczal mnie uczy¢, kazat mi od razu tytem wjechac
do waskiego garazu. Nie bardzo mi to wyszto.

- Nigdy nie bedziesz jezdzil samochodem - zawyrokowat. I drugiej
lekgji juz nie byto.

Jak juz mowitem, jego duch przesladowat mnie wszedzie.

Stryj do konca twardo pil. Juz po operadji, ciezko chory, z przerzutami
raka, 1 Tak nazywano fabryke dywanéw, wyktadzin i chodnikow: Barrymore
Carpet Manufactu-ring.

na dwa tygodnie przed smiercig wygral na loterii skrzynke wodki i na
zdrowie pil butelke dziennie. Po dwunastej butelce dostat krwotoku i wzieli
go do szpitala.

Nie cierpiatem go do tego stopnia, ze gdy lezat umierajacy, z trudem
sie przemoglem i po usilnych prosbach stryjanki odwiedzitem go w szpitalu.

Siedziat wychudty na t6zku. Jego wybatuszone oczy byty jeszcze bardziej



wytrzeszczone.

Czaita si¢ w nich smier¢. Spytalem z przymusu, jak sie czuje.

- Widzisz - odpart krétko. Po operacji strun charczat i bulgotal. Ciezko
go byto zrozumiec.

Po dwoch dniach stryj umart.

Stryj anka data mi pieniadze i prosita, zebym zamowit Msze. Spelnitem
to ochoczo. Ksiadz nie bardzo chciat si¢ zgodzi¢, bo stryj nie nalezat do
parafii, ale go przekonatem. Odprawiona zostata niezwykle uroczysta Msza
zatobna z dodatkowo zamdwionym przeze mnie $piewem w kosciele sw.
Kazimierza na Roncesvalles, do ktérego stryj nigdy nie chodzit i ktory glosno
wy$miewat.

Stuchatem modtow ksiedza z msciwa satysfakcja. Nie byto to
najpiekniejsze, przyznaje, ale chichotatem w duszy. Prawdziwa ironia losu.

Sama stryjanka lwa ostatnie swoje lata spedzita w domu dla seniorow,
ktore tu, w Kanadzie, sq luksusowe. Nie moglem sie¢ zdoby¢, by ja w ostatnim
czasie odwiedzi¢ i odkladatem te wizyte tak dlugo, az nie zdazyltem.

Po jej $mierci dowiedziatem sie dwoch rzeczy, ktére mng wstrzasnely.
Po pierwsze, stryjanka okazata si¢ tak wielkoduszna, ze pomimo mego
zachowania zapisata mi w spadku kilkadziesiat tysiecy dolarow, na ktore
calkowicie nie zastuzylem. Po drugie, ta sasiadka-krajanka, pani Wur,
zdradzila mi, Ze to nie stryj, a stryjanka lwa tak parta do naszego przyjazdu.
Skoro sama nie mogta urodzi¢ dzieci swemu ukochanemu mezowi, chciata
mu dac rodzine, a przynajmniej syna: Leszka Karola. Wiasnie mnie...

- Po wyijsciu z partii, o dalszej karierze wojskowej przestalem marzy¢.
Chcialem jednak wykorzysta¢ moje weterynaryjne wyksztalcenie z
Technikum w Nysie.

Szczesliwie w wojsku tez chcieli. Najpierw odsuneli mnie od granicy.

Teraz od ludzi i dali do zwierzat. Uznali, ze koniom moje antypartyjne



odzywki mniej zaszkodza niz zolnierzom. Chtopcy w kadrach mysleli, kurcza
- zasmial si¢ Major.

Tym razem siedzieliSmy w domu Majora na Westminster Street.
Rodzina Olgi Wawrow mieszka w polskiej dzielnicy jak w Hadyrikowcach. W
centrum - jak tam posrodku wsi - na Geoffrey Street: syn Leszek, wnuk Jarek
Junior, tes¢ cérki, Ewy, Leon Prokop, i siostra synowej, Ireny Wawrow,
Danusia Zu-chowski. Na réwnoleglej, nastepnej, Westminster Street - Major, a
trzy ulice dalej, na Wright Avenue, corka Ewa.

Teraz Borys Kotanski, syn Lesi i wnuk Martyna Wynnyczenki, kupit
dom na Garden Avenue tuz koto kosciota sw. Kazimierza. Corka Majora,
Urszula, tez mieszka stosunkowo blisko. Najdalej, tak jak kiedys w domu
przy stacji, tu zas przy przystanku metra na Keele, mieszka pani Olga na
Indian Grove. Obok niej Bohdan Petryk - syn jej siostry Irki. Zona Borysa
Kotanskiego, Maryjka, sprowadzita niedawno do Kanady swoja starsza
siostre Nadia i jej meza Wo-todie Semczuka.

Wotodia ma juz Insurance number1 i pracuje w piekarni razem ze
szwagrem Borysem.

Semczukowie sa najszczesliwszymi ludZzmi w Toronto. Przez wiele lat
nie mogli mie¢ dzieci. Juz prawie zrezygnowali. W rok po przyjezdzie do
Kanady urodzit im sie pigkny syn. W Yalentine Day, wigc jest Walenty. Ich
szczescie nie ma granic.

Hadynkowce zatem mocno wzmocnily polska dzielnicg, a ja mam
najnowszych swiadkow.

- Stary felczer z wojny odszedt - Major opowiada o drugiej placowce
WOP-u, w Kroénie Odrzanskim - i ja po nim objatem stanowisko szefa stuzby
weterynaryjnej batalionu. Jeszcze koni w brygadzie byto duzo, ale
wiedzialem, Zze konie w brygadzie znikajg, wszystko motoryzuje sia i stuzbe

weterynaryjna w batalionach likwiduja. Pomyslatem wigc o zdobyciu nowych



kwalifikacji. Zapisalem si¢ na zaoczne studia w Poznaniu do Wyzszej Szkotly
Oficerskiej Stuzb Kwatermistrzowskich im. Mariana Buczka.

Te szkote skoniczytem z wynikiem dobrym. Nie celujacym, niestety.

W1968 wezwat mnie dowodca brygady i spytat, gdzie chce is¢: do
finanséw czy do cywila. Is¢ do cywila po dziesieciu latach stuzby, na piec lat
przed wczesng wojskowa emerytura-bezsens. Traci si¢ prawo do mieszkania,
opieki lekarskiej, wszystkiego. M¢j wyjazd do Kanady oddalat sie i stat pod
znakiem zapytania.

Miatem rodzine. Nie bylem sam. Urodzita mi si¢ cérka Urszula. Nie
mogtem tak szale¢. Odpartem wigc krotko: - Do finanséw, obywatelu
putkowniku.

I postyszatem, ze wysyta mnie do Stubic na szefa zaopatrzenia
tinansowego batalionu.

Zbaraniatem. Wiedzialem, Ze o to miejsce starato si¢ paru kolegow, a
jednego forsowat sam zastepca dowddcy brygady. Uwazal, ze miat to miejsce
juz w kieszeni. Ale dowodca nie lubil swego zastepcy, zrobil mu na ztos¢ i
zamiast tamtego - wsadzil mnie. Gdzie dwoch sig¢ bije, tam trzeci korzysta...

Na granicy w Stubicach urodzit mi si¢ w 1969 roku syn Jarek. Drugi
syn, Lesio, przyszed! na Swiat rowniez w Stubicach. Tuz przed moim
wyjazdem do Chetma. W 1974 roku...

1 Jest juz ubezpieczony. Jako szef stuzby finansowej batalionu miatem
pozycje super. Wszystko mi chtopcy zrobili. Trzymatem kase. Wydawatem
pobory oficerom. Udzielatem pozyczek. Kazdy chciat ze mna dobrze zy¢.
Wreczatem im gaze sam w kopercie lub jezdzilem do nich na straznice.

- Konno?

- Nie. Lazikiem. Mialem tez swoj prywatny woz. Wzialem pozyczke,
rodzice mi pomogli i kupitem sobie syrenke. Z tego pyrkajacego dwutaktu

bytem bardziej dumny niz dzi$ z mego forda aerostar XLT z napedem na



cztery kota, kurcza.

Ze Stubic pamietam barki na Odrze... Granica na rzece zeglownej
biegnie gtdownym nurtem, a na niezeglownej Srodkiem rzeki. Barki po Odrze
byly ciagniete przez holowniki albo popychane przez pchacze. Wedtug prawa
takie barki nie mogly przybija¢ do brzegu. Gdy mijaty kolejne punkty
straznicze, byly bacznie obserwowane i kontrolowane, czy prawidiowo
ptyna. W przypadku awarii holownika czy pchacza - tragedia. Musiaty
zakotwiczy¢ sie po srodku rzeki i czekac na zmitowanie. Wtedy
podptywalismy fodzig motorowaq. Ta 16dz miata motor pozaburtowy
Schneidera.

Czesto jezdzitem do Kunowic - to przejscie graniczne tez nam
podlegato. Tam byt sklep ,,Baltony”. Litr Zzubréwki kosztowat wtedy
kanadyjskiego dolara, pamietam.

Przejscia graniczne wtasnie odbierano milicji i dawano znéw pod
WOP.

- A nie byly pod WOP-em?

- Przez piec¢ lat. W walce frakcyjnej Moczar podporzadkowat je sobie,
Go-mutka mu teraz odbieral. A za Moczara mysSmy strzegli granicy, a na
samym przejsciu przy szlabanie stali milicjanci i milicjantki. Bzdura
catkowita. Jak mys$my te przejscia przejmowali, to straznicy czasem mieli
dawna bluze milicyjna i pas, a nowe wojskowe spodnie i buty. Powoli
wycofywano kobiety, ktdre jeszcze byty.

- To znaczy na czym polegala ta reorganizacja?

- Zwykli milicjanci wcielani byli do WOP-u, a stuzby specjalne
wycofywano do MSW. Podobnie kobiety odsuwano od granicy i dawano do
stuzby cywilnej. U nas w WOP-ie przeciez kobiet nie bylo...

W roku 1970 do Stubic przyjechat Lesio, po raz pierwszy od wyjazdu z
Polski. Na Jarka chrzciny - byt jego ojcem chrzestnym. Wyszto



nieporozumienie z matka chrzestna, ktéra wyjechata na wczasy i Lesio musiat
czeka¢ dwa tygodnie az wroci. Zle zgralem terminy, kurcza. Ale Lesio sobie
poradzit. Pojezdzit troche.

Z tymi chrzcinami to byly hece. Wszystkie byly spoznione, kurcza.
Urszuli zbiegly sie chyba z komunia. Co$ tak. Leszka tez. Jak przyszlismy z
nim do kosciota, to ksiadz odruchowo rzekt: - Dziecko, ktore mi przyniesliscie
do chrztu, przepraszam, przyprowadzili. - Nie mogt Lesia wzig¢ na rece, bo
on stal - a mial prawie dziesie¢ lat - to przechylit mu glowe i tak polat...

- Te opdznienia wynikatly ze strachu?

- Troche tak. Jasne. W wojsku to nie byto tolerowane. Wszyscy brali
Sluby i chrzcili, ale po cichu. Jak si¢ wydato - byt klopot. Szczegdlnie za
Gomutki.

Tak, tak - zamyslit sie i poprawil w krzesle.

W Stubicach awansowany zostalem na kapitana. Pod koniec 1974 roku
wezwal mnie znéw dowddca brygady i rzekl, ze zwalnia sie¢ etat szefa
finansowego w Nadbuzanskiej Brygadzie WOP-u w Chelmie...

- Moge i8¢ - odpartem.

- Naprawde? - zdziwit sie. Byl pewien, Ze odmodwie.

Chetm traktowano w WOP-ie jak u nas Rokite. Jako zsytke. Nikt nie
chciat tam i$¢. Kazdy chciat na Zachodzie. Nad Odra. Nikt nie pchat sie nad
Bug. Blizej Zachodu - lepiej, kurcza.

Pojechatem wiec do Chelma. Dostalem mieszkanie: trzy duze pokoje z
kuchnig, tazienka... Sufity wysokie. Biate piece kaflowe. Kuchnia na wegiel. W
tazience tez piec weglowy, z zeliwng wielka wanna. Podhajcowato sie w tym
piecu i ptywalo w tej wannie jak w basenie.

W Chelmie byly swietne warunki. Sala kinowa, gimnastyczna, odkryty
basen. Wiasne przedszkole. Pracownia fotograficzna. Modelarska. Byt tez tor

przeszkod.



Strzelnica kbks. W strzelaniu z karabinka matokalibrowego moja
Urszula byta dobra. Zawsze pierwsze miejsca zgarniata na mistrzostwach - bo
mieliSmy zawody dla dzieci kadry. Rzut granatem...

Mnie tam znali. Prowadzilem finanse calej brygadzie. Jak dowodca
mnie blizej poznal, to kiedy$ w przyptywie dobrego humoru powiedziat: -
Zebys ty wiedzial, ghupi, co ja z toba miatem! Przez tydzien studiowaltem
twojateczke, nim si¢ zdecydowatem. Ale oni tam cuda na ciebie
powypisywali!

Chcesz, to sobie wez. Poczytaj, chuju... - Jak nasz dowddca zwracat sie
do kogos per ,,chuju”, to nie nalezalo si¢ bac. Byl to wyraz ojcowskiej
serdecznosci. Ale jak rzekl oficjalnie ,,obywatelu majorze” - uuu - to wtedy
objezdzat strasznie.

To byt stary frontowy oficer z wojny.

Szybko skorzystalem i pobiegtem do kolegi z kadr. Dal mi moj a teczke
personalna. Rzeczywiscie, lektura byta pouczajaca. Paru kolegéw poznatem
po charakterze pisma.

Najostrzejszy raport do dowodcy WOP-u napisat taki jeden gnojek,
ktory przyjechat do nas na inspekcje z Warszawy. On u nas w Krosnie gadat
jakies gtupoty o rewolucji pazdziernikowej. Ja si¢ z nim $ciatem. Napisal, ze
mialem wypowiedzi antyradzieckie, jestem niepewny politycznie i nie
powinienem petnic¢ stuzby nad granica. Szczegélnie zachodnia. To dali mnie
na wchodnia. Ale tez z trudem, jak widaé. Dowddca przyjal mnie na wtasne
ryzyko. Pilno - wanie wschodniej granicy uwazano za formalnos¢. Bracia z
drugiej strony strzegli jej lepiej od nas. Mysmy nie musieli...

- Mieliscie jakie$ kontakty z kolegami po drugiej stronie granicy?

- Czasem bratnie spotkania przyjaZzni na szczeblu dowodcdéw. Wtedy w
dziesiec¢ 0sob zjadalisSmy tyle co batalion...

- Towarzysze byli tacy zgltodniali?



- Spragnieni. Dowddztwo dawato nam nieograniczony limit na zarcie i
ani ztotowki na alkohol. No to trzeba bylo wpisywac wigcej najdrozszych dan
miesnych, pomaranczy, zagranicznych puszek, papieroséw, zeby miec¢ na
waodke, ktorg piliSmy w duzych ilo$ciach. Absolutna fikcja. Nie wiem, po co ja
wprowadzono. Ich delegacja przyjezdzata czesto w Swieta panstwowe.
Oczywiscie na 22 lipca, ktore to Swigto obchodzilismy w Chetmie szczegolnie
uroczyscie. Z defilada i orkiestra, kurcza...

Siedze zndéw z Olga Wawrow na Indian Grove. Przez krzesto
przewieszony jest Iniany recznik na ktérym odczytuje napis: ,Radiowy
Festiwal Piosenki w Opolu - 1965”.

- Ja wtedy bytem w jury tego festiwalu - pochwalitem sie.

- A ja ten recznik robita. W naszych zaktadach PZPB w Prudniku.
Pracowata tam jako brakarka...

Jak maz pracowat na kolei, to ja byta przy nim w domu. Pan wie, jak to
jest. Jak sie jest przy mezu, to maz mysli, ze tylko on pracuje. A zona
garnkami sie ttucze. I po kuchni szweda. Szczegdlnie moj Wicko taki pewny
byt. Co to on nie jest. Wciaz powtarzal: - Gdyby nie ja, to by wy z gtodu
poumierali. Na mnie si¢ wszystko opiera. Ja musze myslec za cala rodzine...

Mnie to bardzo bolalo, Ze ja moze ciezej od niego pracujeg, a on tego nie
widzi.

Nie podobato mi sie tez, ze on tak domu nie trzyma sie. Biega na te
szachy, biega i ze mna ta nic si¢ nie liczy. A ja chciata mie¢ meza dla siebie,
nie dla ludzi. Matka Filki Kostiw miata racje, gdy mowila, ze dla niego ludzie
wazniejsi niz zona. Zony on nie bedzie szanowat. I tak byto: - Co ty ta wiesz,
durna! - to jego stowa. Niestety.

Raz, jeszcze w Hadynkowcach, postal mnie po papierosy. Zatrzymata
mnie sasiadka i pyta: - Gdzie ty lecisz?

- Do sklepu.



- No, tak - zasmiata sie. - Wicko ma racje, gdy chwali sie: - Ja tylko w
palce pstrykne i Olga zrobi, co chce...

- Ja to bardzo przezyta. Do dzis pamietam. On mnie ciagle za mata
dziewczynke, mlodsza od siebie miatl, co to jg trza wiecznie pouczaci za
raczke wodzic. A ja moze wiecej od niego widziata. Gdyby nie ja, prosze
pana, to on by nigdy do tej Kanady nie wyjechat. Bat si¢ strasznie stracic
posade na kolei. Ja go dopiero przekonata i wziela pod wtos: - Co ty Wicko?!
Niby taki kozak jestes, a bardziej od mego tata czy dziadka Panki sie lekasz.
To oni przed wojna z Hadynikowiec nie bali si¢ jecha¢ w daleki swiat, a ty,
dyzurny ruchu, si¢ boisz? Nie ruszysz si¢ nawet z optaconym przez brata
biletem. Stawiasz si¢, a w srodku drzysz...

- Nie drze, ale nie jestem sam. Mam rodzine!

- A oni co mieli?

- Nie jechali wszyscy naraz jak my...

- Pomoge ci. Znam si¢ na uprawie tytoniu. Korsak mnie wyuczyt. Tam
na pewno duzo na plantacji roboty jest. Ja si¢ pracy nie boje. Razem bedzie
nam lzej...

I pomalutku, pomalutku, jako$ go na ten statek wepchnela. Maz
oczywi$cie myslat, Ze sam na niego wsiadt...

- No, wlasnie. Leszek twierdzi, ze Wicko puszyt sig, Ze on tu gtowa
domu, a pani tg glowa po cichu krecita. W mysl hasta - my rzadzimy $wiatem,
a nami kobiety!

Bez pani nie byloby nic...

- Troszku Lesio ma racje - przyznata skromnie. - Ale Wicko w domu
rygor trzymat.

Dzieci go stuchaly. Bez niego ja by sobie z nimi nie data rady. Leszek
miat jedenascie lat, jak juz mi uciekat.

A mamcia mieli racje, jak mowili: - da¢ dzieciom wole, to sobie



niewole...

Nauczycielka skarzyla sig, Ze jak Lesio nie czyta pod tawka, to
swawoli. I ona w klasie lekcji nie moze prowadzi¢. Gdyby ja go do Polski
Sciagneta, to by musiata Wicka wezwac na pomoc, bo sama w Prudniku nie
databy sobie z nim rady. Z Ewuniabyto mi ciezko. Ja przeciez od rana szta do
fabryki. Ale praca mi duzo data. Ja uwierzyta w siebie. Ze na panistwowej
posadzie ja nie gorsza od Wicka.

Tez umie pracowac. Tyle co on jako dyzurny ruchu zawsze zarobie. A
z premia eksportowq - i wiecej. Czesto j g dostawata, bo kierownik zawsze
mnie chwalit: - Olga ta nie wypusci braku! Pewny eksport. Jak przez Olge ta
bawelna przejdzie, to i Kanadyjce j  puszcza - powtarzat.

I puszczali. Tylko ja nie mogta przejs¢. Nasza bawelna na eksport do
Kanady szta, a ja nie mogta. Wicko mi wciaz zaproszenia nie przysytat. Biletu
na statek tez nie optacit. Zty byl, Ze ja go nie ustuchata, wstydu przed bratem
narobita, postawita na swoim i wyjechata. Na pewno jak ja mu list z prosba o
bilet na , Batory” wystata, to chwalit si¢: - MOwilem: badZ madra! Nie szalej!
Zachciato sig jej Polski - niech siedzi! Baba z wozu, koniom 1zej!

Ja, ja. Na pewno $miat sie¢ tak do brata Karola. Ja go troszku znata, tego
mojego Wicka. Zagniewat sie na mnie, Ze ja mu si¢ tak stawiata. On, glowa
rodziny, postanowit w te strone.

-V 244 - A pani jako szyja skrecila w drugga...

- Tak jest. I chcial mnie za to ukarac, prosze pana.

Leszek czyta mi kolejna partie swych wspomnien, spisanych na
liniowanym papierze, o pobycie w kanadyjskiej szkole, do ktdrej chodzit w
1962 roku.

- Siedzialem w pierwszej fawce blisko Mrs. Harrison i nie moglem jak
w zeszlym roku, gdy siedzialem w ostatniej, czytaé sobie polskich ksiazek,

,Zwigzkowca”



lub pisac listéw do kolegéw z Prudnika. Poczatkowo nic nie
rozumialem po angielsku, a nauczyciel Mr. Richardson miat cala klase i tylko
po szkole, pare razy na tydzient mogt ze mna zostac po lekcjach i uczy¢ mnie
stowek, ortogratfii i kaligrafii, bardzo tu waznej. Catymi godzinami
¢wiczyliSmy na przykiad pisanie ,W” albo innych liter. Ja z Ewga byliSmy
jedynymi imigrantami w tej szkole. Ewie w drugiej klasie szto lepiej, bo
wiecej tam bylo zabawy niz nauki. W koncu Mr.

Richardson dat mi spokdj i nie przeszedtem do nastepnej klasy, a Mrs.
Harrison zaraz kazala mi usig$¢ przy sobie w pierwszej fawce. Caly czas
wlaczata mnie w dyskusje. M¢j przyjaciel Fred, ktéry byt Polakiem
urodzonym w Kanadzie, przeszedt do siodmej klasy, a ja zostatem sam na
drugi rok bez thumacza. Ale prawie wszystko juz rozumiatem. Tylko z
mowieniem byto kiepsko. Mrs. Harrison zauwazyta, ze znam odpowiedz,
tylko wstydze sie podniesc reke. Wtedy kazata mi wstac i odpowiadac. Gdy z
trudem wy dukatem, chwalita mnie przed catg klasa: - Widzicie?! Leslie
nawet rok nie jest w Kanadzie, a juz wie, kto jest naszym premierem, co dzieje
sie w Europie i zna wszystkie wydarzenia na swiecie!

Moi jedenastoletni koledzy i kolezanki nie czytali gazet, a ja dwa razy
w tygodniu czytalem u stryja ,, Zwigzkowca” i raz na tydzien dodatek dla
dzieci pod redakcjq Barbary Glogowskiej. Stryj, gdy widzial, Ze czytam, pytat:
- I co tam znowu wypisujg?

- Nic.

- I pot godziny juz to ,nic” czytasz?

- No, pisza o spotkaniu Chruszczowa z Kennedym...

- To czytaj!

Z nienawiscig to robitem, ale musiatem. Tato oddal mnie na probe, a
sam wyprowadzit si¢ do polskiej dzielnicy na Roncesvalles. Plany byty takie,

ze jak zarobi piec tysiecy dolarow, to wroci do Polski, a ja, jesli sie zadomowieg



u stryjkow, to zostane w Kanadzie, by w przysztosci pomoc Ewie i Jarkowi.

Oczywiscie nikt mnie nie pytat o zdanie. W dzienniczku z |
pazdziernika 1962 roku tak wylatem swoje zale: ,Jutro juz bedzie rok, jak ja
jestem w Kanadzie.

Pottora roku temu nie myslatem, ze los bedzie mnie tak rzucat. Byty
chwile wesote, ale mato kiedy. Mama, Ewa, Jarek w Polsce. Tato tez sam na
Pearson Avenue, a ja u stryjka. Na poczatku myslatem, ze stryjanka taka
dobra, ale ona nie jest. Tylko tak udawata. Stryjko duzo gada, ale on w sercu
jest dobry. Napisatem list do mamy. Musze napisa¢ do Mundka i Jarka. Nic
wigcej nie ma”.

Te zale podsumowat bilans spraw sercowych: , Ja nadal lubie Linde,
Klare i Krysie. Ale Linda jest koto mnie, wigc jest najmilsza”. Praktyczna
strona wzieta gore. Zamienitem mito$¢ do dwdch rodaczek nie z mojej szkoty
na siedzaca obok Irlandke Linde.

- Postapites, Lesiu, jak hrabia Artur w patacu. Brale$ to co pod reka...

- Zgadza sie - parsknat Smiechem i czytat dale;.

,Krysia Leoszkiewicz byta moja starg mitoscia z piatej klasy w
Prudniku. A Klare poznatem na ,Batorym”, gdy wracata z wakacji w Polsce.
Nie wzialem jej adresu, bo wiedziatem, ze jedzie do Toronto. Bylem pewien,
ze j a na drugi dzien spotkam jak w Prudniku. Tymczasem okazato sig, ze
Toronto to wielkie miasto i zgubitem ja. Tylko raz widziatem Klare, jak
jechalem w niedziele ze stryjkiem wozem. Na skrzyzowaniu Bloor i Jane szta
z rodzicami i starszym bratem. Ale jak miatem stryjowi powiedzie¢, zeby sie
zatrzymat? Dziewczyny i mitosc¢ byly wtedy rzecza wstydliwg”.

- Jedynie raz napisalem w dzienniczku - opowiada dalej Leszek - ze
stryj ma dobre serce, a stryjanka nie, tylko tak udawata. Dzi$ zmienitem
zdanie. Wtedy jednak mialem prawo tak sadzi¢. Ztapalem jg na goracym

uczynku. W sobote pod wieczdr siedziatem jak zwykle w kuchni i odrabialem



lekcje dla Mrs. Harrison, ktore zadata mi ekstra. Staralem sie wszystko zrobi¢
w sobote, bo w niedziele zawsze jechalismy ze stryjem i stryjanka albo do St
Catherines do Majka Lisowycza na caly dzien, albo wsiadatem na rower, by
odwiedzi¢ tata. Stryj wyplacal mi szes¢dziesiat centow kieszonkowego
tygodniowo. Stryjanka byta hojniejsza i czesto dawata mi dolara czy dwa na
lody czy cukierki. Ja je odkladatem i jak wyszedtem od stryjkow do tata, to
miatem szesc¢set dolaréw. To byta duza suma. Pensje od stryjka wydawalem
na cukierki, a reszte odktadatem.

Tej soboty stryjanka rozmawiata w salonie z Alice, Zong Pawlyka
Chomyszyna.

Alice znata tylko pare stow po ukrainsku i rozmawiaty po angielsku.
Stryjkowie nie spostrzegli, Ze po roku ja juz wszystko rozumiem, bo z nimi
zawsze mowilem po polsku. No i w tej rozmowie nagle ustyszatem: - He
doesn “t give a shit what we do for him* Pierwszy raz ustyszatem taki
wulgarny wyraz w ustach stryj anki.

- Yes - podchwyecita Alice - He does not appreciate allyou do for him.2
Appreciate, trudne stowo, doktadnie go nie rozumialem, ale domys$litem 1 On
ma w dupie to, co dla niego robimy.

2 On nie docenia tego wszystkiego, co dla niego robicie. sig, ze albo nie
jestem wdzieczny, albo Ze nie lubie, co stryjki dla mnie robia.

Dalej nie stuchatem, bo byto o myciu i kolorowaniu wtoséw. Alice byta
fryzjerka. Miata swoj zaklad na Royal York, pare krokdw od domu stryjkéw.
Kiedy Alice po herbacie wyszla, stryjek przyszedl z dworu, gdzie grabit liscie,
i rzekl z wyrzutem: - Nie mogtes predzej wyjs¢, zeby mi pomoc?

Wstatem od stotu i wlozylem kurtke. Nie odezwatem sie. Ze stryjkiem
nie bylo rozmowy. Zawsze mial racje. Stale tez na mnie narzekat. Ale
stryjanka pierwszy raz mnie obmawiala. Kiedy zgrabilismy liScie i wrociliSmy

do domu, zachowywala sie tak, jakby sienie nie stalo. Nie podejrzewata, ze ja



zrozumiatem jej rozmowe z Alice.

Poszedlem do t6zka rozgoryczony. Nikt mnie nie lubi. Nikogo nie
mam. Mama, Ewa, Jarek w Polsce. Tato, chociaz w Kanadzie, tez mnie nie
chce i mieszka sam na Pearson. I ja mam by¢ wdzigczny stryjance i stryjkowi?
Za co? Za to, ze sprowadzili mnie do Kanady? To ich wina, ze mi tu tak Zle.
Jakby mnie zostawili w Prudniku, to by byto dobrze. W Prudniku zawsze mi
bylo dobrze. Mialem kolegdéw na ulicy Matejki i w szkole numer dwa,
kuzynow, kuzynki, wujkow i stryjkdéw! A tu kto? Fred poszedt do siodme;j
klasy i nie chce ze mna rozmawiac. Jego matka, idiotka, powiedziata: - Nie
baw si¢ z nim, bo on nie ma mamy...

To dlatego, ze moja mama wyjechala, ja juz jestem przestepca?
Morderca?

Jedynie Mrs. Harrison byta jasnym punktem w szarzyznie mego zycia.
Nie mogtem doczekac sie poniedziatku, kiedy znow sie z nia zobacze.
Przychodzitem do szkoty wczesniej, by pokazac jej odrobione
nadprogramowe lekcje. Potem caty dzienn w pierwszej tawce podziwiatem jej
piekna twarz, czesty promienny usmiech, smukla figure i czerwone wlosy.
Coraz czesciej podnositem reke. Nawet wtedy gdy mnie omineta, chcac
zapytad inne dziecko, gtosno wykrzykiwatem odpowiedz. M¢j akcent
wzbudzal huragan smiechu. Widzialem, ze Mrs. Harrison nie jest
zadowolona z moich wybrykow, ale od poniedziatku do piatku regularnie
zostawalismy sami w klasie i uczyta mnie gramatyki i wymowy. Zaczela od
czytanek z czwartej klasy, ktore przerobiliSmy w tydzien. W weekend
odrobitem wszystkie pytania. Z piata klasa tez poszto szybko. Nie mielismy
stownika polsko-angielskiego i stéwka, ktdrych nie znatem, ttumaczyta mi tak
dtugo, az zrozumialem. Siedzielismy w klasie do czasu, gdy wozny o szostej
nie zamknat szkoty. Wtedy wychodziliSmy i jeszcze na ulicy rozmawialismy i

zartowali.



W dzienniczku zapisatem: ,,W niedziele 30 wrzesnia 1962 roku w
Toronto byt piekny dziert”. Tu nie ma wiosny, jest wariacka zima ze zmienna
pogoda i skokami temperatury, a po niej nagle wybucha upalne lato i dtuga
piekna jesien. W Polsce nazywa sig¢ to ztota jesien i babie lato - tu Indian
Summer. W zeszlym roku indianskie lato trwato az do potowy listopada. I
potem bez ostrzezenia spadta temperatura - minus pietnascie stopni. Mgj
pierwszy dzierl mrozu w Kanadzie pamigtam $wietnie. Bo byt to pierwszy
dzien pracy mamy, zanim na wiosng nie wyjechata , Batorym” do Polski.

Stryjanka dowiedziata sig, ze kto$ potrzebuje kobiety do pomocy w
kuchni w restauracji na Lakeshore. Zadzwonita i okazalo sig, ze urodzony w
Kanadzie Ukrainiec prowadzi mala restauracje, do ktorej szuka pomocy.
Mama bata si¢ sama jechac. Stryjek, stryjanka i tato bardzo wczesnie szli do
pracy i zostatem tylko ja. Dali mi kartke z adresem i telefonem, powiedzieli,
gdzie mam wzia¢ autobus na Royat York, a potem jak przesias¢ sie na
tramwaj na Lakeshore. Po pieciu tygodniach w Kanadzie moja znajomos¢
angielskiego byta zblizona do bieglosci w angielskim mamy, ale zostatem
oficjalnie mianowany tlumaczem. Z ta kartka odwiozlem matke do
restauracji, a potem sam wroécitem do szkoty na dziewiata.

Zagapilem sie w autobusie i zamiast wyjs¢ na Melrose pojechatem az
do Queensway.

Nie miatem wiecej biletéw i musiatem przebiec prawie kilometr tylko
w letniej kurtce, bez czapki. Wiatr przeszywal mnie na wskros. Na wiadukcie
nad autostrada Queen Elizabeth Way tak delo, ze ledwie moglem ztapac
dech. Z mrozu zatkato mnie, a uszy myslatem, Ze mi odpadna...

Ale tej cieptej niedzieli 30 wrzesnia nie myslatem o mrozie, ktory za
piec tygodni mial przyjsc. Stryjkowie planowali po sniadaniu jechac do St
Cathe-rines odwiedzi¢ Majka Lisowycza i jego zone Annie.

Od poniedziatku do pigtku widzialem stryjkow tylko wieczorem.



Rano, gdy budzilem si¢ o 6smej, nikogo juz w domu nie bylo. Stryj najpierw
odwozit stryjanke do pracy u ,,.Swifta” w wielkiej masarni, a potem sam jechat
na siodma do Barrymore.

Robitem sobie szybko chude sniadanko. Do szkoty miatem pare
krokéw. Na obiad wracatem do domu, otwieratem puszke zupy, spaghetti
lub rawioli. Bratem tez poczte. Klucze od skrzynki schowane byly w szafce.
Przypadkowo na nie natrafilem. Otwieratem skrzynke, sprawdzatem listy i,
jesli byly adresowane do mnie od mamy lub Jarka - otwieratem nad para
koperty, czytatem i z powrotem wktadatem do skrzynki. Potem spokojnie
czekatem, az cenzura stryja je przepusci.

Trwato to kilka dni. Pézniej, kiedy stryj miat czas je przeczytac,
oddawat mi nieudolnie zaklej ona koperte. Udawatem radosc.

W sobote i niedziele $niadania byly obfite. Boczek, kietbaski lub szynka
z jajkami, ktore smazyta stryjanka, tost z mastem i kawa specjalnie parzona w
pojemniku ze szklanym oczkiem.

Majk Lisowycz, szwagier stryja, jak go nazywat, miat w St Catherines
dwa domy.

Chociaz Ukrainiec, przez grzecznos¢ rozmawial ze mna po polsku.
Annie, ukrainskiego pochodzenia, urodzona w Kanadzie moéwita tylko po
angielsku do meza, stryja i stryjanki. Kiedy przyjechaliSmy na obiad,
Lisowycz spytal: - No i gdzie lepiej?

- W Polsce. W Polsce wszystko lepsze - odpartem.

Pod wrazeniem Ogniem i mieczem wszyscy Ukraincy byli dla mnie
rizuny. Mordowali Polakow w siedemnastym wieku, tak jak i podczas
okupaciji. Stryj i Lisowycz wyjechali z Polski przed wojna, nie znali zbrodni
UPA i pdzniejszej nienawisci.

Nie przezyli tez rzeczy, ktore moja mama z tatem przezyli...

- On gada jak za sanagji! - Smiat sig stryj.



- Tak jest! - podchwycil Lisowycz. - Polska od morza do morza... Ale
zapomnieli doda¢, ze trzeba by jeszcze troszku za morzem ziemi zostawic,
zeby sie bylo gdzie wysrac - dorzucit. Obaj rykneli $miechem. Byli juz po
duzej wodce.

Ukraincy to jednak straszna dzicz. Prawdziwa czern, pomyslatem.
Madrzejsi, jak Helena Kurcewiczéwna czy moja mama, dawno przeszli na
polskosé. Tylko nieudaczniki zostali Ukraincami.

Oni tymczasem wspominali dawne czasy, gdy razem budowali te
,streke”, po ktorej mkneliSmy z Toronto. A potem objeci jak bracia $piewali
polskie i ukrainskie piosenki, znane im z mtodosci. Ich glosy jak dzwon niosty
sie hen, az po wodospad Niagara...

- Brat Wicka Karol z zona Ewg, lwa, jakjanazywal, przyjechat z wizyta
do Polski na wakacje 1964 roku i odwiedzil mnie w Prudniku, prosze pana -
mowi Olga Wawrow.

- Byli krotko, trzy dni. Jeden dzien nocowali u mnie, a reszte u Leona
Rasiewicza. Leon ich zawiozt do wsi Kaliska pod Biatym Borem, gdzie Zona
Karola miata rodzine. Ja panu juz méwila, ze ich z rodzinnego Mitkowa, z
Lemkowszczyzny, po wojnie wysiedlili.

- W ramach akgji ,Wista”.

- Ja. I oni w tej Kalisce mieli duza gospodarke. Rodzina Ewy Wawrow,
znaczy sie.

Ona jak moja Ewa si¢ nazywata. Ja z niag prébowata rozmawiac, od niej
tez dowiedziata si¢ 0 Wieku i moim Lesiu, do ktorego ja bardzo tesknita. Ona
troszku na Lesia zalita sig, Ze hardy i nie bardzo stucha, ale wiecej Karol
narzekat. Ze Lesio filozof i madruje sie. Za duzo ksiazek czyta, mydtek. A w
domu nie pomoze.

Sobek. Ze Wicko pracuje i odktada do Polski dolary. Myéli za dwa, trzy

lata wrocié. O tym, ze ja wroce do Kanady, mowy nie byto i ja wiedziala, ze



po moim wyjezdzie z Toronto oni mnie tam nie chca. Wicko wolal, zeby ja w
Prudniku z Ewa na niego czekata. Po trzech dniach oni pojechali do tej wsi
Kaliska, a ze to wakacje byly, to wzieli ze soba moja Ewe. Zeby tam na wsi na
swiezym powietrzu pobylta. Mleka i masta wiejskiego najadia sie. Jarko z
Hanig mieli do nich z Krosna Odrzanskiego dojechac. Ja upiekla dwie blachy
tfajnego piernika, on moze diugo sta¢, zeby Wickowi i Lesiowi zawiezli. Potem
Ewa mowita mi, ze stryj anka tym piernikiem codziennie do herbaty
czestowala, az rozczestowata i do Toronto nie dojechat. - A w tej wiosce, to
oni rano budzili mnie, zeby ja do krow szta. I w poleje gna - fa. Ja tam
zadnych wakacji nie miata, mamo - zatlowata si¢ potem moja Ewu-nia. I tylko
przyjazdu Jarka wygladata, by Jarko od tych krow ja zbawit. Jarko z Hanig
potem do Prudnika Ewe odwieZli i ze mna troszku pobyli.

- Ja w tej wsi Kalisce pierwszy raz ujrzalem stryja Karola. I ostatni. Bo
jak przyjechatem do Kanady, juz nie zyt - wspomina Major. - Styszatem
przedtem wiele o nim od ojca, ale catkiem inaczej go sobie wyobrazatem.
Stryja w kraju nie byto od wyjazdu z Hadynkowiec w 1929 roku. Tej Polski w
ogole nie znat i niczego, co pamietat z mtodosci, nie mégt odnalez¢. Jako
dewizowy gos¢, po wymianie dolarow na czarnym rynku byt krezusem.
Chyba nigdy w zyciu nie byt tak bogaty jak za Gomuiki.

- Co wy tak na ten komunizm wyrzekacie?! - dziwit sie. - Very nice
Countryl.

Bezrobocia nie ma, praca jest, jedzenie jest, rent taniszy niz w Toronto.
Perfect kraj!

- Dla stryja...

Wszystko w zasadzie mu sie podobato poza jednym. Ze 22 lipca nie
mogt dosta¢ wodki.

Bo o horytke mu tylko chodzito. Ze sklep z gorzala zamknieto. Ten

sklep to byt gtowny cel. Od niego zaczynat dzien.



W Prudniku stryj mial ordynansa, Zygmunta Rasiewicza, ktory wtedy
mial pietnascie lat i przydzielony zostat do niego. Stryj z rana wstawat i
wydawat dyspozycje: - Zygi! Taxi!

- Rozkaz, stryju! - Trzy takséwki w Prudniku juz go znaly i zaraz
ktoras podjezdzata pod dom.

- Torbe masz?

- Mam! - meldowat Zygmunt.

- Okay. To do alkoholowego! Lets go2! - komenderowat. - Tam
napetniali skérzang torbe butelkami i wracali. Kiedy takséwkarz wydawat
reszte, to stryj ze wzgarda mowit do Zygmunta: - Wez ten garbagel Ja si¢ tego
$miecia nie tkne! Marne hroszy...

I Zygmunt te hroszy zgarnial. Ztotéwkami miat wypchane kieszenie,
kurcza. Byl najbogatszym chlopakiem w Prudniku. Stryj moégt pi¢ non stop.
Dostownie. Miat teb twardszy niZ ruscy pogranicznicy. A to zawodnicy niezli.
Ze szklanka obyci.

Stryj Karol byt lepszy. Ja padatem, a on swiezy tracal mnie kieliszkiem
i wotal: - Pij, Jarko! Na zdrowie! Stryjanka po jego $mierci mowita: - Karolko
tak#yw na zdorowie azpomer.

1 Bardzo mily kraj.

2 Idziemy!

I to prawda. Wédka go zgubita. Niestety. Rak gardta i czes¢. Nie ma
sity, kurcza. Tak to jest ze szklanymi kozakami - Major pokiwal smutno
glowa.

Leszek wyjat ze swego rodzinnego archiwum trzy listy, ktore najlepiej
swiadcza o dramacie rodzinnym, ktéry rozgrywat sie od 1962 do!964 roku.
Zaczatj e czytad.

W pierwszym liscie z 4 grudnia 1962 roku Olga Wawrow pisata:

,,...Kochany Lesiu!



Tak jak stryjanka pisze, to Ty tez dobrze uczysz sie. To mnie cieszy.
Lesiu! Ty pytasz, gdzie jest lepiej? Ty sam wiesz gdzie lepiej. Ale robak zalizie
w chrzan i méwi, ze mu dobrze. Kochany Syneczku! Ty piszesz, zeby ja taty
prosifa, zeby mnie i Ewy zabrat do Kanady. Ty jestes blizej i pros taty. Bo tato
pisze do mnie, ze nie chce mnie zabierac. Pisze, Ze ja juz nie bede w Kanadzie.
A Ty jestes blizej, to mow tatowi. Tylko nie mow, ze ja Ci pisata. A tato jak
zechce, to ja wrdce. Bo tu samej by¢ to tez nie robota. No, sie dobrze
denerwuje.

Pomowisz z tatem i stryjanka i mi napiszesz. Ty nie czekaj, zeby ja
napisata, tylko pisz do mnie z czesta. Wesotych Swiat! Posytam Ci optatek,
ktory organista zostawit dla Ciebie. Podziel si¢ nim ze stryjanka, stryjkiem i z
tatem. Catuje was wszystkich, badz zdréw! Czekam na szybka odpowiedz”.

Teraz list pani Olgi do stryjenki Leszka z 29 maja 1963 roku.

,Kochana Rodzino! Karolu! Kochana Ewuniu! Ty zapytujesz, czyja
chciatabym wroci¢ z powrotem do Kanady? Dzisiaj bym jechata i to nawet nie
ogladata sie. Jak mi sie to wszystko wjadto w skdre. Wiesz, jak to kobiecie
samej. By$ najskromniejsza byla, to ludzie zawsze co$ znajda...” - Stryj narobit
tu intryg, naopowiadat glupot i mama to wyjasnia - wyjasnia mnie z kolei
Leszek.

,Czy zachorujesz, to kogo ja tu mam? Duzo ja si¢ zawiodlam na Jarku.
On kiedys przyjezdzat do domu prawie co miesigc. A dzisiaj on ma swoja
rodzing. A teraz ja nie wiem, czyja dam rade Wicka przeprosi¢. On pisze, ze
nie ma o tym mowy.

Kochana Rodzino! Ja prawde powiedzie¢ nie chce, zeby Wicek tu
przyjezdzal. Tak powiedzie¢ po prostu nie ma po co. Ale z czasem to on sie
przyzwyczai i sam nie zechce tu jechac¢. A my tu nie mamy nikogo oprocz
Jarka. A w Kanadzie jest nas wiecej. Mnie jeden méwil, ze Gliwa zatuje, ze

wrocit z powrotem. Dlatego ja pisze, zeby nie byto za pdzno. Moja Ewunia



bardzo zaluje za Kanada. Méwi, ze jej w Kanadzie bylo lepiej. Ja nieraz do niej
zartu-j ¢, j ak j a j estem chora, Ze j ak umre, to zostawisz si¢ sama. To ona mi
odpowiada: - Wtedy pojade do taty i tam bedzie mi lepiej. To czemu dziecku
zatowac tego dobra? Ja Zle zrobila, ze z Kanady pojechata. A Wicko jak
przyjedzie do Polski, to bedzie catkiem do niczego. Wiele mego zdrowia
poszlo, ze moglo sie bez tego obejsc.

Tak. Kochany Karolu nie ma komu powiedzie¢ do mnie: - Olga! Na
zdro - wie! Moze co$ si¢ napijemy? I tak jak rok dugi, to nikt mnie nie spytat:
- Czy ty jadla i czy masz co? Aleja sama sobie narobila tego, a dzisiaj ciezko to
naprawic¢. Tak moi Kochani. Bede koniczy¢ tych kilka stow, prosze do mnie
pisa¢, catuje Was oboje, do mitego zobaczenia - Olga i Ewa”.

- Stryjkowie wiasnie wybierali sie z wizyta do Polski i dlatego mama
tak skoniczyta ten list - wyjasnit Leszek. A teraz ostatni list od Jarka do tata. Z
14 sierpnia 1964 roku.

Najpierw pisze o mnie i przyznaje racje ojcu i stryjowi: ,Bo Leszek
umie powiedziec¢ i odpowiedziec jak trzeba i jak nie!”

- Dobre, co? - ,,chrapnal” wesolo. - Caly mdj brat: , Jak trzeba i jak nie”.
W krotkich, Zotmierskich stowach skwitowat mnie. A dalej jest o mamie.

, Teraz powroce do jednej sprawy, ktérg uwazalem za zatatwiona. Ja
sadze, ze jednak trzeba mame z Ewa sciagnac do Kanady i tam zosta¢. Masz
dobra prace.

Troche zarobisz i bedziesz zyt duzo lepiej niz w Polsce - co kazdy umie
stwierdzi¢. Zreszta, ktory czlowiek chce sobie pogorszy¢? Nadzor nad Ewa
tez powinien by¢ Twoj. Wprawdzie ona przestepstwa zadnego nie popeinita,
ale duzo rzeczy zlych - stryjek tez bedzie o tym troche mowit...” Chodzi o to,
ze Ewa z kolezankami poszly w szkode, podeptaty pole rzepaku czy cos i
mama przez stryja o tym mowita...

~Mama stracita dobra prace, przeniesli ja do gorszej. Zreszta rob, jak



uwazasz.

Ja mialem juz o tym nie pisac...” - Tato wida¢ w poprzednim liscie
zabronit mu wtracac sie do spraw, o ktorych juz zdecydowat. A zdecydowat
mamy z Ewa nie sprowadzac¢, tylko samemu do nich wracac...

,Ja miatem juz o tym nie pisa¢, ale uwazatem, ze jeszcze raz napisac
nalezy.

Moje zdanie znasz. Wigcej ja do tego wracac¢ sam nie bede, chyba ze Ty
cos$ bedziesz pisac. Dzigkuje za wszystkie rzeczy, postaram sig¢ postac
Leszkowi pare tadnych znaczkow, koncze, pozdrawiam serdecznie - Jarostaw
Wawrow”.

- Pelnym nazwiskiem si¢ podpisat?

- Tak. Prosze - pokazat list. - A znaczki posytat, bo wtedy bytem
namietnym filatelista.

I tym listem ostatecznie ojca przekonat. Argument z Ewa przewazyt.

ot

Ojciec to zrozumiat. Zrozumiat, ze ona w tym wieku musi mie¢ jego nadzor.
mama sama sobie z nig nie da rady. Jeszcze si¢ wykrecal, ale to byly pozory.
Dla zachowania twarzy. I ja go wtedy docisnalem: - Widzisz? Nawet Jarek
mowi, ze trzeba ich sprowadzic.

- No, tak, ale ja nie mam pieniedzy...

- A te cztery tysiace dolarow co masz w banku?

- Datem na certyfikat i przez dwa lata nie moge wybrac.
Zablokowane...

- Dobrze.To ja mam dziewig¢set dolarow i bedzie na podroz...

- No, ale meble potrzebne. Nic nie mamy... - Podrdz bedzie kosztowac
sze$¢set dolardw, a reszta na meble. Tego lata znéw pojde do pracy, to
wszystko ci oddam...

Ojciec juz nie miat argumentéw. W tej sytuacji po trzech latach

zdecydowat sie w koncu mame z Ewa sprowadzi¢. Tak to w skrocie



wygladato - dokoniczyt i dal mi te listy...

- Lekko mi przez ten czas nie bylo, prosze pana - opowiada Olga
Wawrow. Ja bez meza w Prudniku lepiej zrozumiata moja mamcie, kiedy ona
po slubie sama si¢ zostala ni to panna, ni mezatka. Z wiankiem na glowie.
Kiedy to tato prosto z wesela na konn wskoczyt i przez Zbrucz na Husiatyn
popedzit dognac¢ swoich.

- I po roku wrécit chowajac sie za wojskowy furgon?

- Ja. Do mnie tez stano starostow. Pan nie mysli. Kobieta mtoda, z
dzieckiem, maz w Kanadzie, to co ta se zatowac¢? Kawaleréw chetnych byto. I
ja musiata politykowag, jak im te furtke delikatnie przed nosem zamkna¢, by
nie mscili si¢ na mnie jak Jakem Firmaniuk na mojej mamci...

- A jak to bylto z tym futrem? Co Karol po powrocie naopowiadal?

- Ja tego futra prawie nie nosila, bo sie bata. Nie chciata nim ludzi ktué
w oczy. Zeby mowili: - Patrzcie! Przyjechata z Kanady i obnosi sig, hrabina. -
Ja go nawet u siebie w domu w szafie nie trzymata, tylko u sgsiada Klatki...

Zamozne, samotne malzenstwo. Ja to futro pare razy miata na sobie. W
Boze Narodzenie szta do kosciota i gdy Jarko przyjechat. W jego asyscie sie
nie bata.

Oficer w mundurze to mnie ta obroni, nie? Miata znéw swego body-
guard.

Security. Jak Torlkka Zacharczuka w Hadynikowcach - zasmiata sie. -
Ale prawde powiedziawszy, to ja tego futra nie lubita. Ono mi szczescia nie
dato, prosze pana. Troszku w ztosci i nie z serca dane. Wicko mi kiedys$
wprost powiedziat: - Ja ci to futro kupil nie po to, by tyje miata, tylko zeby
ludzie widzieli...

I mnie to bardzo bolato. Ja wrazliwa jestem. Pomyslata, Ze ja na to nie
zastuzyta. Na takie stowa. Poza tym te karakuly ciepte nie byty. Futro na

wierzchu nie grzeje. Ja troszku gota w nim sig¢ czuta. W kosciele czesto w



mroz krzyze podwiewato. To byto futro trzy czwarte, z pelerynka...

- Wrdcito z pania do Toronto?

- Ja. Ja je przedtuzyla u kusnierza Greka na Spadina, on mi je fajno
wypuscit za kolana, ale po tej przerdbce tez go nie nosita. W szafie wisiato. Co
je wlozyta, to sobie przypomneta stowa Wicka i tracita che¢. Pechowe te
czarne karakuly byly. A pojawily si¢ modne baranie kozuszki, to ja sobie
kupita. Baran ciepty, z futrem w $rodku, fajno grzal. A potem znéw co$ sobie
kupita. Jaki$ nowy chaftat.

Pan wie? Czy to nie ma w co sie ubra¢ w Toronto? Stale co$ nowego na
»sejlach”1 rzucaja. A te karakuty data siostrze Irce, jak tu do Kanady
przyjechata. W1979 roku, prosze pana. Spytata wpierw Wicka, a on mi mowi:
- Ja cije kupil i r6b z nimi, co chcesz. Twoje sa...

No, to ja Irci data. Ona si¢ bardzo ucieszyta. Te karakuly jak raz na nia.
Bo ona troszku mniejsza ode mnie. I tak to z tym futrem bylo, prosze pana. A
ten barani kozuszek tez dtugo nie ponosita. Ktos skopat mi ogrédek i potem
wracat do Polski. Ja wdzigczna mu za to byla i ten barani kozuszek z szafy
wyjeta.

Strasznie mi dzigkowal. Nawet nie powiem panu kto. Zapomneta juz.
Ja do rzeczy nie przywiazuje wagi. Jak dac - to da¢. Niech komus stuzy.
Nigdy nie zatuje.Tak, ze karakuly zostaly w Kanadzie, a kozuszek pojechat do
Polski...

W Prudniku caty czas pracowata w fabryce na eksporcie i w
wykanczalni. Tam byla nawet czysta robota. My w bialych fartuszkach
chodzily. Ja nieZle zarabiata, mnie ptacili tak, ze Wicko nie musiat nam nic
pomagac. Mnie starczato.

Mieszkanie kosztowalo co$ siedemnascie ztotych. Tyle co nic. A reszta,
byle co dosta¢. W sklepach kolejki. To ja prosita Ewe, ona wczesniej ze szkoty

wracala, by zajeta mi ogonek. I ona chetnie stawata, biedna. Potem ja ja z tej



kolejki ledwie mogta wycisnac. Tak ja ludzie gnietli. Wtedy o mieso byto
trudno. W Warszawie moze z zaopatrzeniem bylo 1zej, ale w Prudniku
niczego nie bylo. Jak cztowiek dostat ochtap sinej wolowiny, to sie cieszyt.
Gdyby ja nie zyla w Kanadzie, to by tego nie widziata. Nie wiedziala, ze bez
kolejki jest co$ lepszego. Tak, ze jak ja z Kanady wyjezdzata przysiegajac
sobie, ze ziemie¢ bede w Polsce calowa¢, zgine, a tam juz nigdy nie wrocg, to
teraz zmienita zdanie.

Przede wszystkim nie chciala, by moje dzieci tak sie tu meczyty. Jak
widziata mdj a biedna Ewunie w tej kolejce zmarznietai singjak to mieso,
miedzy ludZmi Scisnieta, to mi sie¢ serce krajato. Pisata do Wicka, by on nie
wracal, i prosila go, by przystal nam bilet, ale on ta si¢ nie spieszyt. Chciat
mnie pokarag¢, jak ja juz panu méwita. I ja powoli tracita nadzieje...

Az na trzeci rok dostaje list od Wicka, w ktorym nagle pisze mi: ,Jak
Ty dlugo za tablica w tej fabryce bedziesz stac i materialy przebierac? Czas ci
wracac!

Ja bilety dla was kupit. Wsiadajcie na samolot i przylatujcie. My tu z
Leszkiem na was czekamy...”.

No, to ja w krdtkich abcugach?2, prosze pana, zaczela robic starania. Ale
to wcale nie bylo takie tatwe. Jarko przyjechatl z Krosna, by z paszportami mi
pomoc, wypeknit papiery i pojechat z nimi do Opola, ale wrdcit z niczym. Nic
ta nie zatatwit. Wtedy ja zwolnita sie z pracy, akurat dostata premie
eksportowa piecset ztotych, wzieta ze soba Ewe, bo zawsze z nig czula sig¢
lepiej, i pojechata do tego Biura Paszportowego w Opolu. Na kurytarzu w
milicji staneta przed Zelaznymi drzwiami do pokoju. Byly zamkniete, aleja co$
czula, ze trza 1 Od ang. sale - wyprzedaz. 20d niem. Abzug - odstep.

mi czekac. Ktos do tych drzwi przyjdzie. I rzeczywiscie. Po chwili

nadeszta mtoda dziewczyna i otworzyta je z klucza. Ja myk z Ewa za nig do

srodka.



- Pani widzi, Zze my dzi$ nie pracujemy, ze biuro nieczynne.

- Ja tylko na trzy stowka...

- Prosze wyjsé...

Aleja zaczela j g prosi¢, by mi pomogta, mowiac, ze ja specjalnie
zwolnila sie z pracy, kawal drogi jechata, i szybko wsunela jej do kieszeni te
koperte z premia eksportowa. Ona j g wzieta i powiedziata, ze tylko tyle moze
zrobi¢, ze moje papiery potozy na wierzch. Dobre i to. Ja jej podzigkowata i
wrdcila z Ewg do Prudnika. Na drugi dzien ta dziewczyna przychodzi nagle
do mnie do domu i przestraszona moéwi: - Pani mi data koperte z pieniedzmi.
Ja sie boje, ze to moze by¢ podstep. Ja moge przez pania straci¢ prace i pojs¢
do wiezienia. Mnie tego nie wolno robic...

Jajaprzekonata, ze moze sienie bac. Ja nikomu nie powiem, to tylko
miedzy nami, ja z cdrka wyjezdzam do meza do Kanady i nikt si¢ o tym nie
dowie...

Ona sie uspokoita. Byta w drodze do matki i dziecka i do mnie
wstapita.

- Premie eksportowa wzieta?

- Ja. Moze za tydzien ja juz paszport miata. Ja wierze, prosze pana, ze
jak ma by¢ dobrze, to j est. Czuta cos, ze teraz tak bedzie i trza to
wykorzystac. Jak dostata ten paszport, to mowie do Ewy: - Jedziemy po wize.
Co ta!

I prosto z Opola z tymi paszportami my pojechaty do Warszawy.
Konsul kanadyijski tak popatrzat na mnie, popatrzal, widzi - ja z dzieckiem. Ja
mu przez thumacza powiedziata, Ze wracam do meza i syna do Toronto i z
moja rodzing chce sie polaczy¢. I on mi wize od reki dal. Ja sama sie dziwita,
ze mi tak gtadko poszto. Jak by tym kto z nieba kierowat. Moze w jakies dwa
tygodnie od listu Wicka ja juz byta gotowa. Wszystkie dokumenty miata i

mogla jecha¢. Wzieta z pracy urlop. Wigkszosc¢ rzeczy z domu, dywany,



firanki, zostawila Mance Gnach i Broni za to, ze one takie dobre dla mnie
byly. Troszku wziat Jarek, ktéry z Hania i mala Ula przyjechal do mnie do
Prudnika, by nas na lotnisko odprowadzic.

- Ja sporo data mojej kolezance z pracy, Marysi Jankowskiej. Jej maz
pijak, ona miata dwoje dzieci i ciezko jej byto. Jeszcze, pamigtam, w kuchni
stal garnek z rosotem, co my nie zjedli, a garnek duzy, nowy, wiec mowie do
sasiadki, pani go pomyje i bierze. Ona ucieszona do swej corki wota: - Nie$ do
domu i podgrzej!

Ta bez grzania juz na schodach ten zimny rosoét zaczeta jes¢, bo on
fajny byl, na kurze, z makaronem, ktdry ja sama robita...

Na lotnisku w Warszawie my sie pozegnali i Jarek zrobil mi jeszcze
zdjecie z trzy letnig Ula. Jak ja ja trzymam na reku przed tym odlotem do
Kanady.

To zdjecie ja tu gdzies mam, prosze pana - i siegneta do grubego
albumu, by mi je pokazac.

- To byl najcigezszy dzien w moim Zyciu - opowiada Leszek. -
Wyprowadzitem si¢ juz od stryjka i zamieszkatem z tatem na trzeciej
podtodzel w domu przy 104 Pearson Avenue. Tuz za greckim kosciolem w
polskiej dzielnicy. Stad pare krokow.

Tylko przebycie tych paru krokow, zeby$Smy sobie spokojnie mogli
mowic tu, na Geoffrey Street w moim wtasnym domu, zajeto mi troche czasu.
Wtedy wazyly sie moje losy. Miatem szesnascie lat. MieszkaliSmy tam na
gorce, ,w gotebniku” - jak $mial sie z nas stryj. - Ty, Wicko, w gotebniku
zyjesz jak pocztowy golab - mowil. - Ja takie gotebie w Hadynkowcach
hodowat. Wiecej miejsca byto u mnie w klatce niz tu na tym strychu...

Ten pokdj wynajmowaly nam dwie stare babcie, ktdre tez z nas sie
$miaty, ze my zawsze z ich domu wychodzimy w dwie rdzne strony. Stary w

lewo, mlody w prawo.



Albo odwrotnie. Ale nigdy razem. I tak byto...

Tato tego dnia lezatl w t6zku chory na zapalenie ptuc i chcial, Zebym jaz
nim pobyl. A ja zaczatem sie ubierac. No to mi o$wiadczyl, ze jesli wyjde z
domu, to zebym nie wazy? sie wracac.

Bylem umdéwiony zjedna Basia, starsza ode mnie o cztery lata, ktéra
zaprosita mnie do kina, i nie chciatem si¢ spdznié. Film skonczyt sie o wpdt do
dwunastej i ja po cichutku otworzytem drzwi. Na palcach zaczatem wspinac
si¢ do naszego , golebnika”. Liczylem, Ze ojciec juz spi. Tymczasem swiatlo w
pokoju palito sig, a on w drzwiach zastapil mi droge.

- Gdzie ty idziesz? - spytal.

- Do domu.

- Natychmiast wracaj si¢ i idZ tam, skad przyszedtes...

Do kina nie moglem i$¢. Zamkniete. Pobiegtem do Kazika Wawrzonka,
mojego przyjaciela ze szkoly i pdzniejszego druzbanta na moim weselu z
Irena. Na szczescie jeszcze nie spali. Z gtupig mina spytatem, czy moga mnie
przenocowac, bo tato mnie wyrzucit i nie mam gdzie spac. Poscielili mi na
kanapie w dinning room?2, ale nie moglem zasna¢. Do rana bitem sie¢ z
myslami. Jak tata styszal, ze mowig - bije si¢ z myslami, to zawsze kpit: -
Dobrze, ze z my$lami, a nie z géwnem, bo bys sie caly wysmarowat...

A teraz bitem si¢ naprawde. Nie cierpiatem go. Wscieklosc¢ z
nienawiscig miotaly mna na przemian. Co mam robic¢? Jestem w dziesiatej
klasie. Mam 1 Na drugim pietrze.

2 Jadalnia.

szesnascie lat. Pojdg z domu, to musze, iS¢ do pracy. A pracowatem juz
i wiem, jak traktuja ludzi bez wyksztalcenia. Najnizsza kategoria. Jak nie
pojde, to musze zostac i stuchac tego starego durnia. A mam go dos¢.
Przewracatem sig¢ z boku na bok i o $wicie dopiero zasnatem.

Rano pani Wawrzonkowa data mi $niadanie, zrobita kanapki.



Wypitem herbate, wzialem kanapki i poszedlem do szkoty. Po lekcjach
wroécitem do domu. Ojciec czekat w cieptym swetrze i chodzit po pokoju.

- No, co? Przyszedles sie¢ pakowac? Walizka jest tam! - wskazat szafe.

- Zaraz sie bede pakowat - mruknatem i siadtem przy swoim stoliku. Z
szufladki wyjatem swoj dzienniczek i pod datg 14 lutego 1965 roku napisatem
po angielsku, zeby tata nie zrozumiat: ,Najgorszy dziert w moim zyciu. Nie
wiem - iS¢ tedy czy tamtedy?” I wyrysowatem czarnym dlugopisem trupia
czaszke ze skrzyzowanymi dwoma piszczelami...

- Czemu si¢ nie pakujesz? - spytat ojciec. Milczalem.

- To stuchaj uwaznie. Jesli ty chcesz zosta¢ u mnie, to wiedz, ze ja tu
jestem dyktatorem. Jedli ci si¢ to nie podoba, pakuj walizke i idz. Jesli chcesz
zosta¢, to na moich warunkach. Bedziesz si¢ uczyl, bedziesz dzieckiem, to ja
ci pomoge. Jesli ty jednak uwazasz, ze ty jestes juz taki dorosty i dasz sobie
rade sam - droga wolna. Ja cie trzymac nie bede... Milczalem dalej.

- Wiec jak? Wiz czy perewiz! Decyduj. Idziesz, czy zostajesz?

- Zostaje - mruknatem, a w duchu pomyslatem: - Czekaj, stary durniu.
Niech ja tylko skonicze szkote, to ci pokaze!

- A teraz co$ panu pokaze - Leszek parsknat smiechem. Siegnat do
swego archiwum i wreczyt mi duzy arkusz papieru.- To nasz kontrakt z
Renia. Spisany miedzy mna, Irena i kochang nasza corunia. Renia majac
szesnascie lat stawiata sie mnie identycznie jak ja ojcu. Byta tak samo harda,
wiedziata najlepiej i z nami si¢ nie liczyta. Kiedy przebrata si¢ miarka,
wyrzucitem jaz domu. Irena w duszy przezywala katusze, ale staneta po
mojej stronie. Rozumiata, Ze to dla Reni dobra. Nawet babcia Ola, ktora Renie
uwielbia, powiedziala, Zze ,Reni trza troszku lejc skrdcié. Bo poniesie”...

Po jakims$ czasie Renia wrdcila i milczata. Wtedy ja powtorzylem
doktadnie to, co tato powiedziat mnie: - Listen\ Renia! Chcesz u mnie zostac,

to na moich warunkach. Ja tu jestem dyktatorem. Chcesz sie uczy¢, chcesz by¢



kims, skonczy¢ studia, by¢ dzieckiem, to ja ci pomoge. Ale jak uwazasz, ze
jestes juz taka madra, ze dasz sobie rade sama - droga wolna! You can go!2 1
Stuchaj.

2 Mozesz isc.

I Renia zdecydowata zosta¢. Wtedy podyktowatem ten kontrakt, ktory
podpisata w obecnosci swiadka - mojej siostry Ewy Prokop. W tym kontrakcie
zobowiazala si¢ mie¢ wyniki w nauce powyzej 70 punktow, przestrzegac cur-
tew, czyli godziny policyjnej - by¢ w domu najdalej o dwunastej, zadnych
decybeli i puszczania dyskow na fuli, tylko w stuchawkach i tak dalej -
pokazal u dotu cztery podpisy.

Nawet moja Irena przeciera dzis oczy. Renia jest innym dzieckiem.
Uczy sie Swietnie, w czasie wakagji pracuje w stoisku u Baya, Spowazniata i
coraz bardziej rozumie, ze to, co teraz ma, nie spadto nam z nieba. Doszlismy
do tego ciezka praca. Bardzo cigezka. I ona, jesli w zyciu chce by¢ kims, do
czegos dojs¢, tez musi pracowac. Nie bimbac sobie i odcinad talony.

Ciekawe jak to si¢ dziedziczy, co? Majac szesnascie lat bylem the
samel. Dlatego moge tatwo zgadna¢, co Renia mysli. I jak chce tego starego
durnia wykiwac! Ale nie wyszto.

- M¢j Wicko w eleganckim garniturze i krawacie czekal na mnie na
lotnisku, obok stat Lesio - opowiada Olga Wawrow. - Ja Lesia nie poznata.
Zostawila chlopca, a tu stat kawaler, mezczyzna jak Wicko. Tez fajno ubrany,
w skoérzanej kurtce i modnych kowbojskich kozakach...

Wreczyt mi bukiet kwiatow, jak trza. Pocalowal w reke, cho¢ mégt
miec zal, Ze ja go tak na trzy lata samego z tatem zostawita. On na pewno to
przezylt. Dzieckiem byt i nie wszystko rozumiatl. Ja zaczeta go tulic¢ i catowac.
Wiedziata, jaka w nim mam podpore i ile mi pomog}, Ze ja tu znéw jestem. To
juz nie byt ten maly Lesio z Prudnika. Ja to zaraz wyczuta. Po angielsku

swobodnie szwargotal, rozmowit sig, zarzadzil i my ta tylko za nim szli. Oni



Ewuni tez nie poznali.

Moj Wicko cate zycie miat do niej stabos$¢ i ona mogta z nim robi¢, co
chciata.

Jak teraz rzucita mu si¢ na szyje z okrzykiem: - Tata, ty jestes! Ja sie
ciebie doczekac nie mogta! - no, to moj Wicko tylko nosem szurnat i brwi
mocniej sciagnat, by nie zaptakac. Mocno to przezyt. Ja go znata. Na urode
Ewy nie mogt sie napatrzy¢. Bo ona blondynka, wysoka, z siwymi oczami - w
Wawrowych poszia.

Majac trzynascie lat juz duzo wyzsza ode mnie byta.

Ja do Wicka powiedziata: - Ty, Wicko, taki elegant, wysztafirowat sie w
tej Kanadzie, ze ty musiat tu beze mnie niezle kawalerowad! Jak w
Hadynkowcach przed slubem! Tato ta Zadnej pannie pewnie na zabawie
tarica nie darowat. Co Lesiu?

- Ja ta nie wiem, mamo - odpart Lesio. - Ty mnie nie pytaj. My z tatem
w rozne strony chodzili...

1 Taki sam. - Przyznaj sig¢, Wicko!

- Ja tylko w szachy z kolegami grat - zasmiat sie.

Zaraz powiezli nas z Ewa do siebie na Pearson Street...

- Do ,,gotebnika” ...

- Ja. Jaw tym ,,gotebniku” szczesliwa byta jak gotebica, prosze pana,
rada, ze znow sama z moim Wiekiem bez stryjkow jestem. Bo gdyby my z
nimi nie zamieszkali, to moze ja by do Polski nie wyjechata. Bo od tych ktotni
z Karolem sie zaczeto. Ze ja mu nie data Wiekiem tak rzadzi¢. I Karol zty na
mnie byt

Kto$ musial by¢ winien, to na mnie gniew wylal. A teraz z tymi
babciami spokdj byt. U corki z matka my ten strych rentowali i one juz obie
stare byty. Bo pani Stefa miata pod siedemdziesiatke, a jej matka

dziewigcdziesiat trzy. My im pflacili rent i one sie nas nie czepialy. Ja



niewygode tylko miala, ze kuchnia na dole bylta. Ale to dato rade przezy¢. Ja
zaraz do pracy poszia, do , karpetowni”, gdzie Karol pracowat na Barrymore,
i zaczeta zarabiac. Teraz postanowila sobie, ze na podiodze klecze¢ bede, rece
po tokcie urobig, a w Kanadzie zostang. I staniemy na nogi. Pokazemy
Karolowi, ze my tez cos warte. Wicko miat juz pare tysiecy ztozone w banku i
ja myslata dom kupi¢, by swdj mie¢ i obcym nie placi¢, ale maz wciaz nie
mogt sie zdecydowac. Do Prudnika chciat wracac i tam dom kupowac¢. Tych
swoich dolaréw nie dat ruszac. Za jakis czas brat Karol nowy bungalow sobie
kupit i méwi, by my do jego domu na jedna podtoge sie wprowadzili.

- Na razie bedziecie ptaci¢ mi rent, a potem ja go wam sprzedam...

Ja sie troszku bata, bo znata, jaki on zmienny jest, i spytata Leszka, co
on o tym sadzi. A Leszek to samo powiedzial, Ze ze stryjkiem w zadne spotki
nie trza wchodzi¢, bo u niego raz tak, raz tak. I ja Wicka przekonata, ze my
sami czegos dla siebie powinni szukac¢. Ale Karol przewrotny byt iim my
wiecej od niego tego mieszkania nie chcieli, tym on bardziej je nam wpychat.

Wreszcie kiedys w , karpetowni” podszed} do mnie i przy wszystkich
powiedziat: - Masz klucze! I wprowadzajcie si¢ do mnie z Wiekiem na druga
podtogel!

My sie wprowadzili i zaczeli si¢ urzadzac. Ja z pudet rzeczy
wyjmowala i sobie uktadata. Dzieci po kosciele poszty do Wawrzonkoéw na
caly dzien i my sobie z Wiekiem siedzieli sami. Spokoj, cisza, ja naprawde
odpoczywata. Po obiedzie przyszta sasiadka Kazimierczuczka, ja jej data
herbaty i my sobie gadaty. Nagle wpadt Karol z Ewga i na nas: - Jak wy domu
pilnujecie?! Lokator z gory skarzy sie, ze za plotem pijaki si¢ catuj a!

- Lokator sam policjant, niech im zwrdci uwage! Ja nie patrze, co jest za
ptotem. I nic takiego nie widziata! Wino sobie pili...

‘Na pierwsze pietro. - Nie madruj sie jak Leszek! - krzyknat. - Jak

lokator méwi, to wie! Po paru piwach czepiat sie. Jak to Karol. Z nim byt jakis



Stowak, wskazal go i mowi: - On jest z real estatel i ja ten dom sprzedaje!
Dos¢ mam klopotow!

- Panie Wawrow - Kazimierczuczka mu wprost powiedziata. - Oni
jeszcze pudel nie rozpakowali, a pan juz im kaze si¢ wynosic¢ i dom
sprzedaje...

- Stuchaj Karol - mowi¢ mu. - Jak ty ten dom sprzedajesz, to my z
Wiekiem chetnie go od ciebie odkupimy...

- Ja nie bede szed! na drugi mortgage?2 - odpart. A Zona Karola dodata:
- Skad ty wezmiesz tyle broszy?

My by oczywiscie musieli wzig¢ w banku mortgage, ale by mu
wszystko sptacili. No i w konicu on ten dom komu innemu sprzedat za
trzydziesci dwa tysiace dolarow, a my duzo gorszy kupili z Wiekiem na
Sunnyside za dwadziescia siedem. Karola dom byt nowy, z balkonami,
wygodny, kazda podioga z oddzielnym wejsciem. My go mogli lepiej
rentowac i z lokatorami by sie tak nie meczyli jak w tamtym. Ale coz.

Interesy z bratem Wicka ciezko zrobic. Niestety. Nie dato sie, prosze
pana...

- Miatem wtedy osiemnascie lat i chociaz gléwnie interesowalem sie
dziewczynami, nie miatem jeszcze steady girlfriencP - mowi Leszek. - Raz na
lodowisku w High Parku poznatem szesnastoletnig dziewczyne, Yvonne...

Na tym lodowisku byta ze starszym bratem Bronkiem, a ja z
czternastoletniag Ewa.

Yvonne bardzo mi si¢ spodobata. Drobna blondynka o kedzierzawych
wlosach. Mimo silnego mrozu byta tylko w czarnych spodniach i niebieskim
sweterku. Spod niego sterczaly twarde, wydatne piersi. Wiedziata, ze sa fadne
i je demonstrowata. W tym obcistym sweterku i spodniach byta wyjatkowo
zgrabna. Jak figurynka z porcelany. W koricu nie wytrzymatem i zapytatem,

czy chce ze mna jezdzi¢ reka w reke. Zgodzita sie i zaczelismy jezdzi¢ we



dwoje.

Powiedziata mi, ze przed dwoma laty wyjechata z Frydmana za
Zakopanem przy granicy stowackiej. Sprowadzila j 4 wraz z matka i bratem
starsza siostra Marysia, ktdra wczesniej wyszla tu za maz. Ojciec zginat w
wypadku. Yvon-ne wtracala czasem goralskie stowa, ktére bardzo mi sie
podobaly. Jej brat Bronek zaproponowat, ze odwiezie nas do domu. Miat
sportowy woz thunder-bird rocznik 1, ktéry w 1 968 roku byt szczytem
marzen. Bronek, jako stolarz, dobrze zarabiat. Jak kazdy goral - zlota raczka.
Okazato sig, ze chodzitem z Yvonne do jednej szkoty. Tej samej handlowki co
Ewa i Janek Prokop - Western Technical and Commercial Highschoot...

1 Z nieruchomosci.

2 Kredyt hipoteczny.

3 Stata dziewczyna.

Janek, pdzniejszy maz Ewy, byl moim kolega z klasy. Urodzit si¢ w
Niemczech i nigdy w Polsce nie byl. Ale dobrze moéwit po polsku. Jego ojciec,
Leon Prokop, ktéry mieszka na tej samej ulicy co ja, jest ostatnim polskim
ulanem. Zdazyt przed wojna stuzy¢ w kawalerii. Brat udziat w 1939 roku w
bitwie pod Kutnem...

Kiedy podjechalismy tym sportowym thunderbirdem pod nasz dom
na Sun-nyside, zaprosilem wszystkich do siebie na herbate.

- Mieliscie juz swéj dom?

- Tak. Na jesieni 1967 roku, w dwa lata po przyjezdzie mamy z Polski,
rodzice kupili duzy jednorodzinny dom przerobiony na kilka mieszkan. Na
parterze byt living room\ gdzie stat telewizor i kanapy, dinning room, z tej
jadalni rodzice zrobili sypialnig, i duza, staromodna kuchnia - centrum
naszego zycia. Z kuchni szto si¢ do matej komorki nad schodami, gdzie stato
t6zko Ewy. Ja miatem swdj witasny pokoj na drugim pietrze. Reszte pokoi

wynajmowalismy, zeby byly pieniadze na sptate pozyczki za dom.



- Znaczy taki maty hotel?

- Dokfadnie. Obok mnie mieszkat samotny mezczyzna z Nowej
Funlandii, na pierwszym pietrze stare maizenstwo z dorostym synem
baskijskiego pochodzenia i bezdzietne malzenstwo Lotyszy. Baskowie mieli
wlasna kuchnig, ale dzielili fazienke z Lotyszami, Lotysze zas w ,, bejsmencie”
mieli kuchnig, ktorej dyskretnie uzywali przechodzac przez nasza. Na dole
my mieli prysznic, tazienke i pralnie, a Lotysze stot, piecyk gazowy i szafki.

- To lepiej niz w Prudniku. Bo mama ze swego domu musiata sie
wyprowadzi¢ ze wzgledu na przejSciowy pokd;...

- Lotysze delikatniejsi od Rasiewiczow - ,chrapnal” Leszek. - Bywa.
Ale mama im po chrze$cijarisku wybaczyta. Sprowadzita ich potem nawet do
Kanady. Zygmunt Rasiewicz pracowal u nas w piekarni.

Wracajac do hotelu na Sunnyside, to przez trzy tygodnie mieszkaty
nawet u nas trzy prostytutki z Nowej Szkocji. Tato si¢ nie zorientowat i
wynajal im. Dopiero si¢ potapat, jak gosci na noc zaczety sprowadzac. Wtedy,
przerazony, im wymowit.

Sktamat, ze te pokoje potrzebne nam sa dla rodziny, ktéra nagle
przyjezdza. Nie chciaty si¢ wyprowadzi¢. W konicu si¢ wyniosty, przyrzekty,
ze zaplaca, oczywiscie nie zaplacily, ale rodzice byli szczesliwi, Ze sig ich
pozbyli. W tym domu tato z mama sprzatali, prali, zmieniali posciel jak w
hotelu. Wszystko po swojej pracy w fabryce. Pamietam, jak ojciec jezdzit
odkurzaczem po korytarzu.

Mama przyzwyczajona byta do moich gosci, lubita ich karmi¢, wiec jak
tylko weszlisSmy, zaraz zaprosita wszystkich na herbate.

1 Salon.

Okazalo sig, ze siostra Yvonne i Bronka to Marysia Debal, z ktora
mama pracowala w Barrymore Carpet i od ktorej wiele o nich styszata. Gdy

tato wrocit z szachow, to oni jeszcze byli, ale juz sie zegnali. Memu tatowi



Yvonne bardzo si¢ spodobata.

Po tym pierwszym spotkaniu dtugo nie widzieliSmy sig, tylko
przelotnie w szkolnej kafeterii, czyli stoldéwce. Mama czegsto wspominata o
Yvonne. Wida¢ w pracy o nas z Marysia rozmawialy. Jaka to by z nas byta
dobra para...

- Yvonne za trzy lata skoniczy handlowke - mowita - i moze is¢ do
pracy za sekretarke. Zrobimy wesele i ona pomoze ci skoficzy¢ uniwersytet... -
musiatem si¢ wtedy zaczac¢ dobrze uczy¢, skoro mowa byla o uniwersytecie.

Mama jak w Hadynikowcach od wyprawiania wesela zaczynata zycie.

- A potem bedzie z dzie¢mi w domu - agitowata dale;j.

- Mamo, daj mi spokdj! Gdzie mi do zeniaczki? Trzy lata szkoty, cztery
lata uniwersytetu, jeszcze trzy lata prawa, zebym byt adwokat jak stryjko
Iwanko - bo rodzice tak chcieli...

- Wszystko da rade zrobic. Yvonne jest robotna jak wszystkie goralki,
dobrze si¢ uczy, dwa lata w Kanadzie, a juz perfekt méwi po angielsku, do
tego bardzo tadna jest - mama niemal codziennie zaczynata te wywody.

- Mowites, ze wezmiesz albo warszawianke, albo krakowianke, a
goralka lepsza niz krakowianka. Gdralki sa zaradne, pracowite i dobrze
prowadza dom, a ty do pracy masz dwie lewe rece. Jeszcze wezmie miotka i
obraz ci przybije. A Bronek potki na ksigzki zrobi. Twdj pradziad Lawrow
wzial szlachcianke z krakowskiego, a ty mowiles, ze nie ozenisz si¢ z
Ukrainka j ak tw¢j tato - wiec teraz masz krakowianke z gor. Trza j q brac,
Lesiu...

Na wakacje poszedlem pracowac do Barrymore Carpet Manufacturing
i ktérego$ dnia Marysia zaczepila mnie: - Umowiles sie¢ wreszcie z Yvonne?

- Najpierw za pierwsza pensje musze kupic sobie garnitur. Nie moge
twojej siostrze zrobi¢ wstydu. I wygladac jak dziad - zazartowalem.

- Ty nie zwalaj na ubranie, nie zwlekaj, bo dziewucha tadna i ino dym



po niej pojdzie - ostrzegta mnie.

Marysia ma racjg, pomyslalem. Warto sie z ta Yvonne zobaczy¢ i
gdzies pajsc.

Przeczytatlem ogloszenie na Roncesvalles, ze Zwigzek Narodowy
Polski organizuje niedzielne zabawy taneczne dla mtodziezy w budynku na
Que-enie rég Dovercourt.

Zaprositlem wiec Yvonne.

W niedziele przyjechatem do jej domu na Royal York. Mieszkata tam z
matka, bratem Bronkiem i Marysigq Debal z mezem i dzie¢mi. Pojechalismy
tramwajem po Bloorze do Dundasu, metra jeszcze wtedy nie bylo, a pdzniej
Kingiem do Queenu, Queenem za$ do Dovercourt. Dwie przesiadki, trzy
tramwaje ijuz rég Dovercourt i Queen, gdzie jest Dom Polski. Pamietam, ze
byt to ogromny budynek z czerwonej cegly, obok Mental Hospital, szpitala
psychiatrycznego, w stylu péznego wiktorianskiego baroku z mnostwem
wiezyczek, dekoragji i zataman dachow. W srodku tetnil polonijnym zyciem.
Na parterze byla redakcja ,Glosu Polskiego”, drukarnia, biura Grupy 1. i
Zarzad Gléwny ZNP. Gdy sie weszto po stromych schodach na pot-pietro, to
byt tam duzy, drewniany bar z wysokimi stotkami. Za barem lustrzana Sciana
z potka butelek wygladajacych jak grzbiety ksiazek - biblioteka egzotycznych
trunkow. Nad catoscig krolowat wielki portret Jozefa Pitsudskie-go. Stary
Marszatek wsparty na szabli smetnie patrzyl, zadumany, ze zwieszonymi
wasami na tego pijacych rodakéw za barem. Na przeciwlegtej Scianie by duzy
napis: ,Bog - Honor - Ojczyzna” - zawotanie Zwiazku, a pod nim skrzy
zowane sztandary Polski i ZNP.

Z tego baru wchodzilo sie na gtdwna sale.

PrzyszliSmy z Yvonne w sam raz. Zabawa si¢ jeszcze nie zaczeta.
Bileciar: w ramach promocji mial wpusci¢ pietnascie dziewczat za darmo. Na

sali sie dzialo dopiero szes¢, wiec Yvonne, jako siodma, weszta z&free. Nie



musialen za nig ptacic biletu, tylko za siebie. W srodku byto stado chtopakow.
Obsiedl stoly i czekali na wolne dziewczyny. Kilkunastu rezerwowych pito w
barz gotowych do akcji. Ewa z Jankiem byli juz. Mieli dla nas zarezerwowac
miej sce, ale nie musieli. Siedzieli sami w konicu stotu. PrzysiedliSmy sie do
nict Powoli sala zapelniala sie. Przybylo troche dziewczat, ale chtopcy miel
miazdzaca przewage.

Nie przejmowatem si¢. My z Jankiem mielismy swo¢j dziewczyny przy
stole.

Orkiestra Edzia Guzy ruszyta ostra polka wszystkimi instrumentami:
,He hej!

Kawalerowie! Nie zawracajcie dziewczynie w glowie!” - zaspiewa
dziarsko.

Kawalerowie ruszyli spod scian do nielicznych dziewczat.

- Jadzie bolt, jadzie bolt, wilsa sie turnuja!” - ciagneli dalej chtopcy z o
kiestry.

Wziatem Yvonne do tarica. Taniczyla Swietnie. Goralki taniec majq we
krw Po kilku szybkich kawatkach orkiestra wzieta przerwe, a po przerwie o
tank z moja partnerka poprosit mnie jeden z chtopakow. Zgodzitem sie
chtodn Yvonne smigata po parkiecie wesoto jak na lodowisku w High Parku,
a przi ciez mogta odmowi¢, jak Ewa, ktora innemu powiedziata, ze Janek byt
pier\ szy i jemu taniec obiecata.

Yvonne juz nie wrdcita do naszego stolu. Bylo mi strasznie gtupio prz<
siostra i Jankiem. Z trudem nadrabialem mina. Po paru kawatkach oni przesti
taniczyc i solidarnie siedzieli ze mna, bym nie byt sam. Strasznie si¢ meczytei
Kiedy odegrali hymny, odetchnatem z ulga. Podszedtem do Yvonne i powi 1
Jedzie statek, jedzie statek, koto si¢ obraca. dzialem, ze zawioze ja do domu.
Chciala jecha¢ ze swoim tancerzem, ale nie zgodzitem si¢: bo to ja Yvonne

wziatem z domu i jaja do domu odstawie.



Nadeta ruszyta z nami. Wypomniata mi, ze nie zaptacilem za niq bilet -
sama weszla i sama mogta wyjs¢. Czulem jednak, ze czeka na moje stowo. I
chce sie przeprosic¢. Pewna, ze jutro i tak zadzwonie. Zaczeta o czyms$ mowic,
jakby sie nic nie stalo, co mnie jeszcze bardziej wscieklo. Nie byto o czym
mowic. Durna.

Nic nie rozumie. Gdy podeszliSmy pod jej dom, powiedziatem tylko: -
To bye, bye, Yvonne. Dalej juz trafisz sama. - I szybko odwrdcitem sig, by nie
widziata mojej miny.

- Zadzwon! Afternoon Sunday mam wolne! - rzucita za mna. - I nie
badz takijerk”M W Kanadzie to Smieszne! Jesli zaszalatam, to sorry\ W
przyszia niedziele masz u mnie taniec poza kolejka. Ekstra! - zasmiata sie.

Nie odezwatem si¢ i szybko podratowatem do domu na piechote.
Musiatem wymaszerowac to wszystko. Nawet nie wiedziatem, kiedy
znalaztem sie w domu.

Klapnalem smutno na krzesle. Tato byt w kuchni. Widziat méj a
przegrana ming. I wtedy wlasnie opowiedziat mi te historie o Rysce
Kapustynskiej. I swoim z nig rozstaniu w dworskiej alei lipowej w
Hadynkowcach przed wielu, wielu laty. I to mi bardzo pomogto...

W 1968 roku wstapitem do zespotu tanecznego , Bialy Orzel” przy
Grupie 1. Zwiazku Polakéw w Kanadzie - opowiada dalej Leszek. - To byta
najstarsza, zatozycielska grupa ZPwK, powstata w 1921 roku - nazywano ja
matka organizacji. Ten zespot pociggnal mnie gtownie z powodu dziewczat.
Jedna Basia tam tanczyta i raz j3 odprowadzitem na probe. Zobaczyl mnie
Pawet Dubicki, ktdry ten zespot prowadzil, i méwi: - Chodz, sprébuj! Jak oni
tanicza, to i ty mozesz...

Brakowato mu chlopcow, bo miat tylko trzech na siedemnascie
dziewczat. On ten zespot z poswieceniem prowadzit, a Bronek Lukasiewicz

gral na harmonii. Wziatem Basie pod boki i zakrecitem w polce. Uznal, Ze jak



na pierwszy raz - nie jestem zly, i spytat, czy chce wstapic¢ do ,Biatego Orta”.

- Whynot? Moge...

Zaczalem przychodzi¢ na proby do sali Grupy L. na Claremont Street.
Za mna przyszedl moj ojciec. Wybrano go do Komitetu Rodzicielskiego i
wkrotce zostat jego przewodniczacym. Szybko mianowano go sekretarzem
protokotowym Grupy 1., a jak poznano si¢ na jego talencie organizacyjnym i
gospodarnosci - zaczat pelni¢ odpowiedzialne funkcje najpierw w Grupie 1/7,
najwiekszej w ZPwK - a 1 Od ang.jerk - szarpnac - postrzeleniec, wariat.
potem w Zarzadzie Gtéwnym, gdzie przez szes¢ lat byt sekretarzem
finansowy!

Zwiazku. Dbat o jego fundusze jak o swoje i starat sieje powiekszy¢
wystepujac réznymi inicjatywami. Doswiadczenie ze sklepu i z promocyjnych
zabaw i fest} now w Hadynikowcach bardzo mu pomogto. Tu tez organizowat
pikniki, wystep” gry i loterie fantowe, z ktorych dochdd przeznaczat na
potrzeby Zwiazku. Za pn zesury Tadeusza Glisty i Henryka Lopinskiego
Zwiazek Polakow w Kanadzie ni miat dtugu, rést w site i dysponowat
potezna baza finansowa. Tato pomagat kupc wac potrzebny sprzet.
Inwestowali. Nabyt nowy lokal na Bloor Street, w ktoryi miat swoje biura,
redakgje i drukarnie ,, Zwigzkowca”.

Osobiscie trzem ludziom ze starej emigracji najwiecej zawdzigczam -
cis gnat Leszek. - Ci trzej muszkieterowie, jak ich nazywam, sa moimi menton
mi i ojcami duchowymi. Pierwszy z nich to Benedykt Heydenkorn1, redaktc
~Zwiazkowca” w latach szes$¢dziesigtych, drugi Rudolf Kogler, trzeci Wo
ciech Krajewski. Pod ich kierunkiem wzrastatem. Mieli do mnie anielska ciei
pliwos$é. Przeciez ja duzo nie wiedzialem. Bytem synem chiopa, nie inteliger
ta. Mimo ze pozeratem ksiazki na wierzbie. Pojecia nie mialem o wyzszej ku
turze. Przyjechatem z matego miasteczka, prostej rodziny. Ci , trzej muszkk

terowie” mnie edukowali. Odkryli przede mna Swiat przedwojennej polski*



inteligencji. Uczyli historii, polityki, jezyka - podsuwali lektury. Korygowa
moje bledy. Pan Benedykt poprawial mnie wcigz: - Nie mowi sig, drogi Lesh
,my byli”, jak u ciebie, synku, w domu na Kresach, tylko ,my bylismy”. Lu
po prostu , bylismy”. - I ja mu za to dziekowatem.

Dzigki temu my dzi$ ni ,spotkali si¢ u mnie na Geoffrey Street, siedli
sobie fajno i gadali”, jakby pc wiedziata moja mama...

- Tylko ,spotkalismy sie. I gadamy”. Po prostu.

- Tak jest. Dokladnie - ,,chrapnat” wesoto. Tak, ze on byt moim profesc
rem.

Chcialem sig¢ uczy¢, on to widzial i uczyt mnie. Pozostali dwaj tez.

Wszyscy trzej byli zdeklarowanymi antykomunistami, tak jak mdj tatc
Tyle, Ze ukazali mi komunistyczne rzady od strony intelektualnej. Ale zalece
ne przez nich zrodta polskie czy angielskie w petni potwierdzaty doswiadcze
nie moich rodzicéw z Hadynkowiec. Powtarzatly historie, ktdre styszalem o
dziecka.

Kazdy z tych trzech moich mentoréw prezentowat inng osobowos¢ i
swis topoglad.

Benedykt Heydenkorn, przedwojenny krytyk teatralny i korespondent
Ha vasa w Warszawie, to liberal-demokrata. W czasie wojny walczyt jako zo]
nierz II Korpusu generata Andersa, byt dziennikarzem wydawanego na Bli
skim Wschodzie ,,Orta Biatego”...

1 Niestety nie doczeka} wydania tej ksiazki, na ktora bardzo czekat -
zmart w Toronto | pazdziernika 1999 roku. Rudolf Kogler1l nauczyl mnie
rzetelnej, skutecznej pracy spotecznej. Jak mdj ojciec, od wczesnej mtodosci
byt skarbnikiem. I zajmowat sie. organizacja i finansami. Juz w Gimnazjum w
Wadowicach kierowat szkolng kasg i udzielal swemu koledze Karolowi
Wojtyle pozyczki na kostiumy i dekoracje do przedstawienia, ktore przyszty

Papiez w koétku teatralnym rezyserowat.



Wojciech Krajewski niestety juz nie zyje. Byt Swietnym inzynierem z
Rzeszowa po Politechnice Lwowskiej, o pogladach narodowych spod znaku
Dmowskiego, innych niz moje, co nie przeszkadzato nam razem $wietnie
wspolpracowac. Kazdemu pomagat.

Mnie z wlasnej kieszeni bez stowa pozyczyt dwadziescia piac tysiecy
dolaréw, gdy znalazltem si¢ w trudnej sytuacji.

- Czy mamy is¢ do adwokata? - spytatem.

- Nie trzeba. Znam twego ojca. Wystarczy, ze on zagwarantuje. Odda
mi pan, kiedy pan bedzie mial. Na razie mi si¢ nie $pieszy - powiedzial.

Na glowie stanatem, by mu szybko zwrdci¢. Ten gest cate zycie bede
pamietat.

Wsparl mnie nie tylko finansowo, ale duchowo. Nie moglem go
zawiesc.

Od 1964 roku przez siedem kolejnych wakacji pracowatem w
Barrymore Carpet Manufacturing, tam gdzie mama i stryj Karol. Zaczatem w
kottowni farbiarni, ale byta to bardzo trujaca, niezdrowa praca. Po paru
godzinach glowa mnie bolata.

Catkiem wyczerpany klapnatem na cementowa posadzke. Na drugi
dzien przeniesli mnie do suszarni. Zaczynatem o siodmej rano i koriczylem o
trzeciej trzydziesci.

Stalem przy wielkiej maszynie, , dryerze”, dolewatem kauczuku w
plynie i pilnowatem, by jego réwno rozprowadzona warstwa potaczyta sie z
dywanowgq tkanina chodnika. Chodnik wchodzit do tej maszyny jako pas
czystego materiatu, a wychodzit z gumowanym spodem. Ta maszyna pod
ci$nieniem prasowata i spajata tkanine dywanu z gumowym podktadem.

Mature zdatem w 1969 roku, ale jeszcze w pierwsze wakacje na
studiach chodzitem do , karpetowni”...

Mama w tej fabryce pracowata od przyjazdu z Polski przez



dwadziescia lat - az do 1986 roku. Na pdttora roku przed emerytura
przydarzyt jej si¢ wypadek. Przez nieuwage pracownik uderzyl jaw gtowe
duza sztabg, ktéra wyjmowat z maszyny.

Doznata silnego urazu czaszki. Odwieziono jg do szpitala, w ktérym
przelezata pare dni. Lekarz chciatl jej da¢ zwolnienie i przedterminowo wysta¢
na emeryture.

Mama sie nie zgodzita. Powiedziata, Ze musi dopracowac w fabryce do
konca.

- Inaczej nie byloby fajno, Lesiu - upierata sie. - Trza mi tak zrobic.

I nie byto sily. Uparta strasznie. Nie w pelni zdrowa staneta przy
maszynie.

Absolutnie zgodnie z kanadyjskim prawem mogta odejs¢ i wziac
odszkodowanie. Ja bym tak zrobil. Nie oszukam, ale jak mi si¢ co$ prawnie
nalezy - to biore. Why not? 1 kazdy chyba tak. A moi rodzice nie. Mieli silne
poczucie honol Cho¢ pochodzit z austriackiej rodziny, po I wojnie osiadlej w
Wadowicach, stal sie¢ goracym polskim patriota. Zmart w zimie 1999 roku. ru.
Nie wiem. Uwazam, ze to uczciwo$¢ posunieta do granic gltupoty. Ale tac
byli.

Jak mame. dyrektor fabryki zegnat i wreczajac pamiatkowy dyplom,
ktorego do dzis jest dumna, podkreslit, ze trzy pokolenia Wawrowych
przepra cowaly w Barrymore Carpet Manufacturing, bo stryj, moja mama, ja,
zon brata Hania oraz ich cérka Urszula, i ze mama dawata nam przykiad - to
byl najszczesliwsza. I to jej wystarczyto.

- Widzisz, Lesiu - powtarzala. - Trza mi sie bylo uprzec. Inaczej szef b
mnie tak nie zegnat. - Publiczne uznanie byto dla niej najwazniejsze...

Przez cate moje studia na wydziale historii University of Toronto,
zgodni z danym mi stowem, ojciec za mnie ptacil. Uczylem sie, bylem

dzieckierr wigc mi pomogt i pieniedzy na nauke nie zatowat...



Na Uniwersytecie wystepowatem w grupie teatralnej , Arabeska”.
Zacza tem pisac do studenckiego pisma , Echo”, ktorego potem bytem
naczelnyr redaktorem i wydaweca.

Tam po raz pierwszy wydrukowatem po angielsk nowele o moim
stryju. Z wlasnych doswiadczen emigranta...

- A kiedy poznaliscie si¢ z Irena? - spytatem Leszka.

- Jak bylem w dwunastej klasie. Znatem siostre Ireny i poprositem, b
przyprowadzifa ja na nasza zabawe. Przedtem, nie chcac powtdrzy¢ btedu
Yvonne, zawartem z chtopakami pakt, Ze nikt jej nie poprosi do tanica. Jednyc
przekupilem, a najgrozniejszego rywala, Napoleona, wziatem pod wlos i przy
pomnialem, ze ja mu kiedy$ odstgpilem Kasie, to zeby on mi teraz zostawi
Irene.

I on sie zgodzit. Chtopaki dotrzymali stowa. Przez catg zabawg zaden
d Ireny nie podszed!. Byta tym tak zszokowana, bo zawsze miata duze
powodze nie, ze - jak po latach przyznata mi si¢ - rozzalona powiedziata do
siostry: - Co to jest?! Tylu/Ine boys na tej zabawie bylo, Zaden ze mna nie
zatan czyl, tylko ten jeden maly, czarny i krotki nie odstepowat mnie na krok!

- Dobry bylem, co? - zasmiat sie chelpliwie. - Wiedziatem, jak bizneséw
rozegrac partie. I pozby¢ sie konkurencji.

ChodziliSmy ze soba dwa lata i wyjechalem na wakacje do Polski, aby
by¢ oj cem chrzestnym Jarka Juniora. Tam nakupilem sporo prezentow,
miedzy inn>mi troche ztotej damskiej bizuterii, ktorg balem si¢ sam wiez¢.
Rozdzielitem j wigec miedzy kolezanki. Jedna wiozta mi kolczyki, druga
zegarek, trzecia tancv szek. I na lotnisku odbieratem to od nich. Miedzy
innymi zareczynowy pierscic nek dla Ireny. Kolezanka zdjeta go z palca i mi
oddata. Pech chciat, Ze Irena t widziata. Kiedy jej go wreczytem mowiac, ze
jest dla niej na nasze zareczyn; poczula sie dotknieta. Fatalnie to przyjela. Nie

wzieta tego pierscionka twierdzac Ze to za wczesnie. Na razie nie mysli



wychodzi¢ za mnie za maz. Jest mtoda i we lataby przez jaki$ czas by¢ wolna.
Okay. Rozstalismy si¢ w zgodzie i kazde z na zaczelo chodzi¢ oddzielnie. Ja
osobno, Irena osobno. Tak trwato przez dwa lat< Po dwoch latach
spotkaliSmy sie znowu i uznalismy, Ze to jednak jest bez sensi Tymczasem
dojrzatem, wykawalerowatem si¢ dosc¢ i doszedtem do wniosku, ze Irena jest
wilasnie tg, z ktdra chciatlbym zatozy¢ dom, mie¢ rodzing i dzieci...

Starosty do jej ojca nie postalem. W Kanadzie wyksztatcenie to majatek
i targdw o ziemig nie byto. Sami zdecydowalisSmy o zargeczynach. Tym razem
Irena ten pierscionek z Polski wzieta i wlozylta na palec. Nasze narzeczenistwo
trwato znéw dwa lata - bo ja konriczylem studia, a Irena szkote. Tak, ze nim
doszto do naszego $lubu w kosciele $w. Kazimierza na Roncesvalles, to od
poznania mineto szes¢ lat...

Druzbantem na tym slubie, jak juz mowitem, byt moj przyjaciel ze
szkoty, Kazik Wawrzonek, ktory przygarnal mnie wtedy, gdy ojciec wyrzucit
mnie z domu.

Niestety Kazik juz nie zyje. Umart tragicznie - zaczadziat w garazu.

A swiadkiem byt Janek Prokop, wtedy juz maz Ewy. Z Jankiem
zawartem pakt podczas tej zabawy, kiedy Yvonne szalata z chfopakami, a ja
siedziatem z nosem na kwinte. Na papierowym biatym obrusie spisaliSmy
umowe, Ze ja bede jego Swiadkiem a on moim. I tak byto.

Po studiach w 1973 roku otrzymatem propozycje od senatora Stanleya
Hai-dasza zostania jednym z jego sekretarzy. Haidasz stanat na czele nowo
utworzonego Ministry ot Multiculturalism w rzadzie Pierre’a Trudeau. Te
kuszaca oferte oczywiscie przyjalem. Przeniostem sie¢ do Ottawy. Ze wzgledu
na znajomos¢ polskiego i ukrainiskiego Haidasz uczynil mnie swym
sekretarzem od spraw Polonii, mniejszosci ukrainskiej oraz innych krajow
stowianskich i battyckich. Pod wzgledem materialnym byt to ztoty okres.

Wysoka rzadowa pensja i diety. Podczas licznych wyjazdéw samoloty,



pociagi pierwszej klasy i luksusowe hotele. W biurze praca rutynowa i prosta,
ktora szybko opanowatem. Z czasem stata si¢ monotonna i nudna. Moim
zadaniem bylo wyreczanie ministra Haidasza w kontaktach z Polonia i
innymi mniejszo$ciami: przegladanie naptywajacej korespondencji,
segregowanie jej, referowanie ministrowi i pisanie odpowiedzi,
towarzyszenie mu w spotkaniach i konferencjach, obstugiwanie tych imprez,
w ktorych sam minister nie mogt wzia¢ udziatu. Czesto miat ich po kilka i
musiat tylko najwazniejsze wybierac. Na reszte wysylal mnie. Bylo ich
mnostwo w catej Kanadzie. Jezdzitem z Ottawy na te wszystkie jubileusze,
zjazdy i rocznicowe uroczystosci.

W czasie tej pracy dochodzito do ciekawych spotkan. Miedzy innymi
zetknalem sie z Andrejem Banderg - synem Stepana. Ukraincy czcili go jak
bohatera narodowego.

Wszedzie na zebraniach byl fetowany. Niski, podobny do ojca.
Moéwiono, ze kopia Bandery. Urodzit sie juz po wojnie. Byt w moim wieku.
Pracowal w sekgcji angielskiej pisma ,,Homin Ukrainy”. Przyjechat z delegacja
do Ottawy starac sie o grant rzadowy1. Po czesci oficjalnej odciagnatem
Dotacja rzadowa. go na bok i powiedzialem, ze chciatbym z nim
porozmawiac prywatnie, ni< jako kanadyjski urzednik, ale Polak, na tematy
ukrainskie, ktore mnie intere suja.

Zgodzit si¢ chetnie. Poszlismy na kolacje. Rozmowa toczyta si¢ po an
gielsku.

Mowil bez akcentu. Konczyt tu szkoty. Nie ukrywatem swego zdani* i
powiedziatem mu wprost: - Chodzi mi o twego ojca. Ty wiesz, Ze u nas nie
cieszy sie dobra opinia Twierdzi sig, ze to on wydawat rozkazy mordowania
Polakow. I jest odpowiedzialny za te wszystkie straszne rzezie!

- Wiem - odpart - Ze taka opinia 0 moim ojcu jest. Ale jest niestuszna.

Mo ojciec siedzial w niemieckim obozie koncentracyjnym i nie miat wptywu



m bieg wypadkéw. Za gléwnego wroga uwazat Sowietdw, nie Polakow.
Sprzeciwiat si¢ tym akcjom, ale byl bezsilny. Prawdziwe dowddztwo UPA
Rosjanie wymordowali i wprowadzili tam swoich ludzi. Sterowali tymi
akcjami i podsycali rzezie.

Komunisci zniszczyli ukrainiska inteligencje, ucieli teb naszenu
narodowi, pozostat sam mottoch, fatwy do manipulacji. A zbrodnie zwalili r&
mego ojca.

Wszystko poszto na konto Bandery. - Tak to ttumaczyt. Byl Swietnie
zorientowany w sprawach polskich. Czytat , Kulture” paryska. I nasze
ksiazki. Musiat znac¢ polski. Inteligentny, bystry gos¢. Tylko sie zapil na
$mier¢. Legenda ojca mu nie pomogta.

- Nie zyje?

- Od dawna. Umarl bardzo mtodo.

Po roku tej rzadowej posady - ciagnat Leszek - i sekretarzowania w
Otta-wie doszedtem do wniosku, ze kariera urzednicza nie dla mnie. W
sumie praca jalowa, nie wymagajaca wigkszego trudu i inicjatywy, dos¢
oglupiajaca. Mogtem oczywiscie wstapi¢ na droge polityczna, zabiegac o
mandat i wybdr, bo dwujezycznych dziataczy polskich z wyzszym
wyksztalceniem wbrew pozorom tak duzo nie byto. Ale to mnie nie
pociagalo. Irena nie chciata mieszka¢ w Ottawie - i w konicu postanowitem
ztozy¢ rezygnacje. Minister Haidasz bardzo si¢ zdziwil. Byt zaskoczony moja
decyzja i goraco mnie namawiat, bym zostat na rzadowej posadzie.

Powiedziatem, ze wzgledy rodzinne nie pozwalajg mi i musze wrdcic¢
do Toronto.

Moze zajme si¢ biznesem...

Heydenkorn, jak ustyszal, Ze ja zamierzam kupi¢ sklep spozyweczy, to
ztapat sie za glowe: - Tys oszalal, Lesiu. Ja chciatem, zeby$ ty po mnie objat

Instytut Badawczy.



Zajat sie historiaq naszej Polonii...

- Historia Polonii chleba mi nie da. A w piekarni sam sobie upieke. I
jeszcze panu przyniose - odpartem. - I przynosze. - Jak juz wspomniatem, po
stuzbie w Stubicach trafitem do Chetma. Gdy tam bytem, udato mi sie pojs¢
na zaoczny wydzial prawa i administracji na Uniwersytecie Marii Curie-
Sktodowskiej w Lublinie - opowiada Major, ktory majorem zostat w 1976
roku-i coraz powazniej my sialem o wyjsciu z wojska. Na szefa sztabu naszej
brygady przyszedl wtedy moj kolega ze szkoty w Ketrzynie, sytuacje wiec
miatem dobra i postanowitem napisa¢ podanie o zwolnienie z woj ska. Prosbe
te uzasadnialem tym, ze weszly nowe przepisy finansowe i ja juz nie bardzo
daje sobie rade. Nowy dowodca brygady, wyksztatcony kulturalny gos¢,
wziat to podanie i oswiadczyt: - W to nikt nie uwierzy. To nie ma sensu. - I
wlasnorecznie dopisat: ,Major Wawrow ma rodzirie w Kanadzie i planuje w
przysztosci potaczyc¢ sie z nia.

Popieram jego podanie i zezwalam na wyjscie z brygady”. I podpisat
sie. W 1978 roku przyszta zgoda i w wieku czterdziestu lat przeszedtem na
wczedniejsza emeryture. Mieszkanie i wszystkie beneficja zachowatem.
Dowoddca brygady bardzo elegancko si¢ zachowat, zaprosit mnie do swego
gabinetu na malq uroczystos$¢ pozegnalna i przy kawie i koniaku
podziekowal mi za dotychczasowa stuzbe w wojsku, mdéwiac, ze rozumie mdj
a decyzje i ma nadziejg, ze rozstajemy sie w przyjazni.

Po przejsciu na emeryture dostatem dobra prace w Gminnej
Spotdzielni Samopomoc Chiopska w Chetmie i jako rewident jezdzilem po
sklepach , GS” sprawdzajac stan finansowy...

Byt ze mna ktopot, bo nie pilem i nie bralem forsy, ale do teczki
wedliny czy jajek nie odmdéwilem. Wepchneli. Nie dato rady. Teczka zawsze
byla petna.

W 1979 roku postanowilem skorzystac z dtuzszych wakacji i odwiedzi¢



mego dziadka i wujka Stawka w Hadynkowcach. Nie bylem tam od wyjazdu
w 1945 roku. Wujek Stawko, mtodszy brat mamy, wystat mi zaproszenie.
Napisat tez, co im mam przywiez¢. Szczegolnie prosit o sktadang parasolke,
bo potrzebowat jej na prezent dla swego kierownika, aleja o tym nie
wiedzialem i tej parasolki mu nie kupitem. Zapomniatem, kurcza. Wuj byt
niepocieszony i do konca wizyty mi wymawiat. W te podroz zabratem
Urszule, ktéra miala juz szesnascie lat...

- Czy tez kazali wam bilet kampasirowac!

- Nie. Pojechatem pociagiem przez Terespol. Terespol podlegat naszej
brygadzie.

Wszyscy mnie tam znali. Wziatem troche towaru, bo chciatem, zeby mi
sie podrdz zwrocita. Normalne. Wioztem tez kupe prezentéw dla rodziny.
Granice z obydwu stron pokonalismy bez trudu, ale pociag wldkt sie i
dopiero pod wieczor dotarliSmy do Tarnopola. Byto juz ciemno i nie chcialem
w nocy jazdy ryzykowac.

Urszula byta zmeczona i zatrzymaliSmy si¢ w hotelu. Ten hotel byt
bardzo przyzwoity. Od razu babka-etazowa rzucita si¢ na mnie i wykupita
damska bielizne - tak, Ze z miejsca mialem forsy w brod. PrzyjechalisSmy do
wujka nazajutrz z rana do Oryszkowiec, bo on z zona tam mieszkat.

Pracowat jako magazynier w cukrowni, wiec powodzito mu si¢ nieZle.
Pierwsze co zrobit, to pokazat mi swoje bogactwo. Otworzyt szafe i rzekt z
duma: - Spojrz! To wszystko moje! Nie zabraknie. - A tam staly same litrowe
butelki wodki. Miato to swoje konsekwencje, rzecz jasna. Wujek byt troche
chtopek-roztropek i umiat zy¢ z ludzmi. Zawsze worek cukru wyniost, a to
byt kapitat. Rubel stat mocno. Wujek zarabial co$ osiemdziesiat rubli na
miesiac. Bogdanl miat stypendium czterdziesci rubli. Pot litra wodki
kosztowato chyba rubla.

- Nic dziwnego, ze wszyscy pedzili samogon...



- Tak. A wujek z workiem cukru byl krezusem. Oczywiscie
pojechaliSmy do dziadka Martyna i do ciotki Irki. Jej maz Antoszko Petryk juz
nie zyt. Bohdan studiowal medycyne we Lwowie, a Borys, syn ciotki Lesi,
chodzit do szkoly. Jego matka, corka dziadka, Lesia wtedy jeszcze zyla. Ta
moja ciotka byta mtodsza ode mnie, w wieku Lesia. Ja tak zniszczonych rak u
kobiety, jak u niej, w zyciu nie widziatem. Straszne, kurcza.

- Od czego?

- Od pracy w polu...

- Przeciez byta lekarka?

- Felczerka. Ale cigzko fizycznie pracowata w domu. Poza tym byta
dawcg krwi.

Miata poszukiwana zerowgq grupe i czgsto robiono jej transfuzje w
szpitalu. Z tego krwiodawstwa sie utrzymywata.

Pensji nie starczato. Kazdy dorabiat. Zyt gtéwnie z dziatki
przyzagrodowe;j.

Trzymal krowe, swinie, kawatek ogrodu, pola - i to byt grunt,
podstawa. Ciotka Irka miata nawet byczka, pamietam. Wiasciciel krowy
musiatl przymusowo odstawi¢ kontyngent mleka do kotchozowej zlewni. I
tych kilkanascie prywatnych krow we wsi dawato wiecej mleka niz kilkaset w
kotchozie. Mimo Ze one mialy pastwiska, a wies nie. Trawa w rowach przez te
wiejskie krowy byta tak wygolona jak moja twarz. Dostownie. Takich tysych
rowOw nigdzie nie widziatem. Dzialy si¢ cuda, kurcza. Rekord urodzaju w
skali $wiatowej bili nauczyciele. Swoje dzialki ztaczyli w jedna kolektywna,
tak ze kombajn mogt tam wijechac. W czasie zniw wynajmowali go z
kotchozu. Za poét litra kombajnista zajezdzat pelnym kombajnem i przy okazji
prac zniwnych zrzucat ziarno na pole. Nauczyciele zgarniali je do workow i
kolektywnie dzielili sie.

- Nikt ich nie wydat?



- A skad! Kazdy miat dziecko w szkole. Tak, ze nauczycielska
wydajnos¢ z tego kawatka gruntu byta wyzsza od kanadyjskiej...

- Tylko ze stoma krucho.

- O, tak. Ciotka Irka dwa tygodnie pracowata w kotchozie, b/ dostac
troche stomy po wymtéconym zbozu. Stoma jej ptacili, kurcza. Stomianym
rublem - zasmiat sie.

1 Bogdan Petryk, syn Irki, siostry Olgi Wawrow. - A same
Hadynkowce zmienily sig?

- Domy tak, ale droga przez wie$ byta ta sama. Moze nawet gorsza niz
za mego dziecinistwa. Jak spadt deszcz - bloto po kolana. Utona¢ mozna byto.

Inaczej byto z murowanka. Kazdy byt na niej dréznikiem. To byt
ciekawy system.

Jechat woz ze zwirem i thuczniem i co jakis czas zrzucat materiat na
pryzme.

Kazdy przy swoim domu miat obowiazek zatata¢ dziure w drodze.
Inaczej milicja wlepiata mandaty. Potem przyjezdzat walec i wyrownywat.
Zalewat smola i okay. Ta murowanka nawet nie byta taka zta...

Dziadek Martyn juz dawno nie pracowal na stagji jako straznik. Byt
bardzo stary.

Caly czas juz siedziat i trzeba go bylo podnosic z krzesta. Przywioziem
mu z Polski sandaty. Wziat je do reki i powiedzial: - Ja juz ich chyba nie
schodze...

Bytem $wiadkiem smutnej sceny. Robili porzadki i wyniesli skrzynie
papieréw dziadka. Wyciagneli wszystkie dokumenty kupna ziemi, notarialne
zapisy rodzinnych podziatéw jeszcze z austriackich czaséw i za Polski i to
palili.

Dziadek méwit, Ze to juz na nic. Smiecie. Ptakat i powtarzat: - Bullshit.

Cate moje zycie to jeden wielki bullshit! Boh ty mo;!



Wtedy nie znatem angielskiego, domyslalem sie tylko, co to znaczy.
Wiedziatem od mamy, ze dziadek byt w Kanadzie. Pare¢ jego dokumentow
wziaglem na pamiatke i przywioziem Leszkowi. Do jego rodzinnego
archiwum. O $mierci dziadka dowiedzialem sie w Kanadzie. I tak to, kurcza...

Z krewnych ojca widzialem sie ze stryjem Jaskiem Wawrowem...

- Jezdzit inwalidzkim woézkiem?

- Nie. ,Zaporozcem”. Jako bohaterowi Wielkiej Wojny Ojczyznianej
przydzielono mu inwalidzki woz i tym wozem jezdzil. Na gaz.

Wujek Stawko, moj przewodnik i gospodarz, miat gtupi zwyczaj nie
uprzedzac mnie o niczym i dziata¢ przez zaskoczenie. Raz sSpie sobie
smacznie po jakim$ ostrym piciu, nagle wujek budzi mnie, otwieram oczy,
kurcza, i widze, ze nade mna stoi panna mloda w dtugiej sukni z bialym
welonem. Ktania mi si¢ nisko i Zegna naboznie pare razy.

- Co jest? Czego ona ode mnie chce? - pytam wuja.

- Ona cie zaprasza na swoj slub...

- To czego wuj wczesniej nie uprzedzil? Nie mam nawet prezentu...

- Nie szkodzi. Tu jest taki zwyczaj, ze mezczyzni daja w prezencie pot
litra, a kobiety robia tort. Ty jestes mezczyzna, i ja dla ciebie wodke mam.

Ta panna mloda byta ciotki Gieni chrzesniaczka i wujek Stawko na tym
weselu byt starosta. Okay. PoszliSmy. Ceremonia oficjalna odbyta sie w Sit-
Radzie, a po niej przeszliSmy do cerkwy i na wesele. Dzien byt upalny.
Szlismy dos¢ dtugo przez calg wies, a potem troche taka. Ta cerkwa byta
bardzo mata. Stara, drewniana kaplica. Wszyscy ludzie nie mogli si¢ zmiescic.
Prze¢ wojna zaczeto budowac nowa cerkwe, ale nie dokonczono i obok
sterczat} tylko niskie fundamenty, na ktérych niektérzy posiadali. Slub nie
mogt si* odby¢, bo ksiedza wciaz nie byto. Paristwo mtodzi i my dtugo
czekaliSmy na niego przed cerkwa. Wreszcie kto$ po niego poszedl. Okazato

sig, ze ze starosci zapomniat.



Ale sakramentu $lubnego udzielit szybko, w krotkich, zotnierskich
stowach - i w pig¢ minut bylo po wszystkim. Przeszlismy do weselnych
stotow, ktore staly w polu. Jeden dla gosci panny mlodej, a drugi - pana
miodego. I zaczeta si¢ tak zwana zapraszka i zaliwka, kurcza. Widze, ze
bimber leje si¢ szklankami i zywy z tego wesela nie wyjde. Ale wuj Stawko
wzia] mnie w obroneg: - On gosc¢ z Polski, bimbru nie pije, tylko wodke. Iw
kieliszku - wyjasnit im.

Uszanowano jego wole i zaraz ktos podal mi honorowy kieliszek. I
nala] monopolowej wodki. Wujek tej butelki pilnowal. W ten sposob zostatem
wyrdzniony.

Ale gdyby nie ta ochrona starosty, to nie wiem, jak by to bylo. Jeden
Ukrainiec, jak sobie popil, to zaczal mnie si¢ czepiac: - Lach z Chelma,
hadyna! A mniepriaklaty Lachy w Chelmie cala rodzine zabity. Ja jeden zyw
zostal! Styszysz ty? Ja wam tego nigdy nie daruje! - i zaczal mi wygrazac.

- Stul mordu! - krzyknatl na niego wujek. - On nie z Chetma, tylko z
Hadynkowiec. M4j siostrzeniec. W gosciach jest. W Chelmie go wtedy nie
bylo...

I ten dat spokoj. Na tym weselu podali gotabki z kasza, i z prosem,
ktorych nie jadtem od dziecinstwa. Bardzo smaczne. Oczywiscie byt weselny
kotacz i bialy, domowy chleb, ktory specjalnie na te okazje piekli...

- Czyli troche tradycji zostato...

- O, tak. Wszystkiego nie dato rady zniszczy¢. Ale robili, co mogli.
Ludzie ciagle si¢ bali. Na tematy polityczne nikt ze mna nie rozmawiat.
Nawet po wddce.

Najlepszy przyktad - Bohdan. Oprowadzat mnie wtedy i stowem nie
pisnat o swoim zyciu. Dopiero tu przyznat sig, ze byt w Egipcie w wojskach
rakietowych. Jak za pierwszym razem przyjechal sam do Kanady, bez

rodziny - to my z Leszkiem dziwiliSmy sig, kurcza, co ten Bodzio tak ciagle



trzyma rece w kieszeni i nie wyjmuje. Dopiero za drugim razem, po
przybyciu na state, wyjawil nam, ze wtedy wezwato go KGB i uprzedzito, ze
w Kanadzie policja i CIA beda chciaty mu podrzuci¢ materiaty szpiegowskie
do kieszeni, zeby uwazat. I on uwazat.

Paradowat tak - wciaz w pogotowiu - zasmial si¢ Major.

Po powrocie do Hadynkowiec wezwato go KGB i pytali, co widziat.
Mowil, ze nic, bo caty czas chorowat i lezat u matki w domu. Wtedy kazali
mu podpisac jakis artykut. Potem ten artykut ukazat si¢ w prasie. Bohdan
skarzyl si¢ w nim, jak zle mu bylo w Kanadzie. Nikt by o tym nie wiedziat,
gdyby ktos zyczliwy nie przestal tego wycinka do Toronto. I doszto to do
ciotki Irki. Biedny Bodzio musiat si¢ ttumaczy¢, ze to nie on pisal, tylko ktos
inny...

Raz na jakims$ przyjeciu - ciagnat dalej Jarek - po duzej wddce dyrektor
kotchozu rozochocit si¢ i serdecznie zaprosit mnie do zwiedzenia swego
gospodarstwa.

- Pokazu wam sawhoz! Obaczytie, jaki harny. Kombajny, maszyny...

Nazajutrz wytrzezwiat, zadzwonil i przeprosil, ze co$ mu wypadto i
niestety nie moze. Uznal, ze bezpieczniej bedzie gosciowi z Polski tego nie
pokazywac. Obcy, inastraniec z Zachodu. My dla nich wciaz bylisSmy tym
Zachodem. Przepas¢ miedzy nami byta straszna. Straaszna! Inny swiat,
kurcza. Migso w sklepach ktadziono klientowi prosto na reke. Bez papieru. A
nawet gazety. To samo w ciastkarni.

Wystawiates tape i ci kiadli. Toaleta na dworcu w Czortko-wie byta
wspolna.

Kobiety i mezczyzni zatatwiali sie¢ obok siebie. Wszyscy stali lub kucali
nad jedna dziura. To u nas w polowej latrynie byt wigkszy komfort i kultura.

Przynajmniej belka pod tytek byta. Moja Urszula nie chciata tam wejs¢.

A oni szli normalnie - starzy, mtodzi, dzieci. Nikt si¢ tym nie krepowat.



Urszula byta wstrzasnieta...

- Miatam o tej sprawie nie mowic¢, ale w koncu Leszek mnie przekonat,
ze nie ma co kry¢ - zaczeta Olga Wawrow. - Chodzi o moj rozwdd z Wiekiem,
prosze pana...

- Rozwod? - zdziwitem sie.

- Tak. Ja w konicu zdecydowata sie od niego odejs¢. On mi juz bardzo
dokuczyl, ten moj Wicko. Matka Filki miala racje, gdy mowita, ze on domu
nie bedzie si¢ trzymat i ludzie dla niego wazniejsi niz zona. Tak byto. On
zony nie szanowal. Niestety. Nie cenit mojej pracy. Mnie to bardzo bolato. Ja
uwazala, Ze na to nie zastuzyta. Wciaz podkreslal, co to on, ze bez niego ja
zgine. Kiedy odzywata si¢, machat reka: - Co ty ta wiesz?! Lepiej siedz w
domu i pilnuj garnkéw! - Ile razy my poszli na jakas zabawe, to zawsze mnie
zostawil. Wszystkie panie fajno obtaricowat, a ze mng ani raz nie zatanczyt. Ja
siedziata jak wdowa. Gdy mu zwracala uwageg: - Jak ty tak mozesz robic?!
Przeciez ja twoja zona! - Odpowiadat hardo: - A co to za chtop, co sie baby
trzyma?! I $miat sie. Ja od dawna postanowita to zrobi¢, ale wstrzymywata sie
przez dzieci. Czekata do $lubu Ewy.

Uprzedzita o tym Wicka, ale on nie wierzyt.

Kiedy Leszek o tym ustyszat, wykrzyknat: - To do Ewy $lubu mama
czekata, a do mojego nie? Mnie przed slubem chce zrobi¢ ten wstyd? - No, to
ja czekata do slubu Lesia z Irena.

A w 1974 roku, po slubie Leszka, prosze pana, Ewa kupita nowy dom i
my urzadzili dla niej house party. Oni wszyscy sie fajno bawili, Wicko
Spiewat, taniczyl, jak to Wicko, a ja wstata, powiedziala, ze mnie gtowa boli i
chce do domu. Nie zwrdcil na to uwagi, bo mnie czesto glowa bolata, i bawit
si¢ dalej do rana. W domu ja juz miata wszystko przygotowane, swoje rzeczy
wyniesione i tylko wziela ze sobg torbe. Na stole zostawita Wickowi kartke:

,Odeszl bo musiata”. Tak to bylo, prosze pana.



- Dla nas nagtle znikniecie mamy byto szokiem - mowi Leszek. - Nikt s
tego nie spodziewal, a najmniej tato. Co prawda mama czesto odgrazata sig, 2
odejdzie od niego, ale on nie brat tego powaznie. Traktowat to jako typéw
babskie gadanie.

Kiedy wiec wrdcil i przeczytat te kartke, catkiem zgtupial. Co musiata?!
Kto jej kazal?! Gdzie znow poszta?! - wykrzykiwat. Zaraz zi dzwonit do mnie
i powiedzial, ze matki nie ma.

- Jak to nie ma?!

- No, nie ma. Napisata jakies dwa durne stowa i znikneta! Idz po nig i
przj prowadz! - rozkazal mi.

- Kiedy nie wiem gdzie! - odpartem.

- Jak to nie wiesz?! Nie rob ze mnie idioty! Ma tu by¢! - Nie mégt uwie
rzy¢, ze zarowno ja, jak i Ewa nic o tym nie wiemy. Mama dziatata w catkc
witej tajemnicy i wszystko z gory zaplanowata. Sprawe rozwodowa pro wadz
jej swietny adwokat Aleksandrowicz, ktéry doradzal, jak ma postapi¢. Mam
wystapila o podziat majatku. Ojciec absolutnie niczego sie nie spodziewat. T
byt klasyczny blitzkriegl. Raz mama po jakiej$ awanturze podsuneta mu kart
ke do podpisania. - Co to jest? - spytal. - Ja cie tu prosze, by ty przy kolegac]
zle na mnie nie méwil, nie przeklinal, nie grozit mi $miercia, ze mnie kiedy w
nocy poduszka udusisz. - Co ty zndéw za durnoty pleciesz? - zasmiat si¢
podpisal. Mama schowala te kartke pod bielizne, potem adwokat ja
przettuma czyl, przediozyt sadowi jako dowdd rzeczowy. Stat si¢ on jedna z
gléwnycl podstaw do otrzymania przez mame rozwodu.

Druga rzecza, ktéra zawazyta na werdykcie, byt fakt niestawienia sie
0jc; na zadng rozprawe sadowa. Jak przychodzity wezwania, pytal mamy: -
Olga? Co to jest?

- Zobacz, przeczytaj - odpowiadata. - Do sadu?! Ty cos (tym wiesz? -

Nic - mama wzruszata ramionami. Tato pokazywat ten pozew mnie, ja tez go



lekcewazytem. - Garbage! Wrzuc¢ do kosza i juz! - radziterr mu i ojciec
wrzucal. A potem okazalo sig, Ze sad wydat wyrok zaocznie Orzekt rozpad
matzenstwa, zarzadzil podziat majatku miedzy matzonkami przyznat mamie
potowe praw do posiadanego wspolnie domu. Jako stronie pokrzywdzonej,
nalezaty sie jej rowniez meble. Tato si¢ uparl, ze ich mamie nie da! Byt
catkiem oglupiaty i dtugo ten werdykt sadu do niego nie docierat. Nie
rozumial, co sie stato. Chciat rozméwi¢ sie¢ z mama, ale mamy nie byto.
Dziatala przez adwokata. Nikt z nas nie wiedzial, gdzie jest.

Potem okazalo sie, ze mieszkata obok nas na Grenadier Street.
Przenrowadzila ten rozwod po mistrzowsku. Nikt z nas ja o to nie
podejrzewal. Zacieta sie i postawita na swoim. Nie na darmo byta wnuczka
Paniki Nawrockiego. Pokazal Wojna blyskawiczna. fa ojcu charakter i pazur.
Biedny tato z pana i wladcy, co to tylko pstryknal i Zona byta, stat sie
opuszczonym mezem. Bez mebli i Zony, ktora sobie od niego ,,odeszla, bo
musiala”. Szczescie, ze stryj Karol nie dozy? tego rozwodu brata.

Dopiero by sie $miat z biednego Wicusia, co? - ,,chrapnat” z uciechy
Leszek.

- Ja czg$¢ mebli mnie zasadzonych Wickowi zostawila, bo nie chciata z
nim wojny, prosze pana. Wrézka mi powiedziata: - Nie zachodz w zaden
biznes, tylko kup dom.

- Ja tak zrobita. Za potowe otrzymanych pieniedzy ze sprzedanego
naszego szesciomieszkaniowego domu kupita dom na Westmin-ster Street,
gdzie mieszka dzi$ Jarko. Ja juz wtedy z mys$lg o nim go kupowata. Dom byt
tani, ale bardzo zniszczony. Ja go musiata remontowac. Wszystko wymieniac.
To mnie kosztowalo wiele pracy i pieniedzy.

Przez pierwsze dwa miesigce nie miata z nikim z rodziny kontaktu, co
bylo dla mnie bardzo cigezkie. Oni mnie szukali, aleja nie chciata z nimi

mowic, zeby sie nie zalamac i wytrwac w decyzji. W pracy kazata nie



podawac mego adresu i telefonu. Bata sig, ze przed ,karpetownig” ktores z
nich mnie zfapie, ale na szczescie nie. Wickowi byto trudno, bo sam pracowat,
Leszek byl jeszcze w Ottawie, a Ewa, jak sie pozniej okazato, byta na mnie
zagniewana, Ze ja ojcu to zrobila, i wziela jego strone. W koncu Leszek
pierwszy jakos zdobyl moj telefon i zadzwonit. To byla ciezka rozmowa. On
mi mowil, Ze tato cierpi, bardzo to przezywa i chce, by ja do niego wrdcita.

- To dla tata wielki cios - przekonywat.

Ja sobie jednak przyrzekla, ze na razie mowy o tym nie ma. Najpierw
musze skonczy¢ remont domu, a potem moze do niego wroce. Chciata mu
pokazad, ze bez niego ja tez dam sobie radg, nie zging i potrafi¢ wiasny dom
postawic¢. Niech on nie mysli, ze on taki pan. Najwazniejszy. I pomiata
mnajak stuzaca, prosze pana.

Ja na takie zycie nie zastuzyla i miata go juz dos$¢. Wolala by¢ sama...

- Dom rodzicow udato si¢ nam sprzedac za szesc¢dziesiat piec tysiecy i
po optaceniu podatkéw mama dostata co$ dwadziescia piec tysiecy, a tato
trzydziesci - opowiada Leszek. - Ja wtedy wrocitem z Ottawy i postanowitem
zatozy¢ wlasny biznes. Namowilem do tego tata, on mnie popart i dat mi
wszystkie swoje oszczednosci. Za te pieniadze plus swoje i pozyczke z ,,Cre-
dit Union” kupilem dom ze sklepem, w ktérym zaczeliSmy wspdlnie
prowadzi¢ ,Wawrow Foods”. Ja, tato, Ewa i Irena. Na zapleczu tego sklepu
uruchomilismy wiasna wytwornie wyrobow chetnie spozywanych przez
naszych klientow. Robilismy ulubione potrawy Polakow, typu bigos, gotabki,
pierogi i flaki. Oczywiscie Sledzie i ogérki kwaszone. Tato wtedy wykorzystat
wszystkie swoje dawne, jeszcze z Hadynkowiec, umiejetnosci.

Zaréwno w samej produkgdji, jak i marketingu, jak bysmy to dzis
nazwali. Byl przeciez urodzonym kupcem i sprzedawca. Ja wtedy nauczytem
sie robi¢ wedliny. Stalem si¢ doswiadczonym masarzem. Dochod mieliSmy

nie tyle ze sklepu, co z imprez prowadzonych na zewnatrz. ObstugiwaliSmy



wszelkiego rodzaju party i uroczystosci, $luby, wesela i pikniki serwujac na
sali gotowe juz dania. W tym czasie zetknelismy si¢ z Janem Korsakiem, ktéry
podobny biznes prowadzil. Wtedy z ojcem zgadali sig, ze znaja sie¢ jeszcze z
Hadynkowiec. Korsak w tym wstepnym okresie duzo nam pomaogt. Miat
wiecej doswiadczenia niz my.

W tym sklepie kupowat Stepan Bodnaruk, ktory byt juz rozwiedziony
Ze SW0ja zona.

Poznat ciotke Irke, ktdra rodzice zaprosili do Kanady na wizyte, i
postanowit si¢ z nig ozeni¢. W ten sposob ciotka Irka zostala juz na stale,
potem sprowadzila Bohdana, zapoczatkowujac nowa fale ukrainskiej
emigracji naszej rodziny do Kanady. Ale to bylo p6zniej, po powrocie do
domu mojej mamy, ktéra byta gtdwnym motorem Sciggania tu krewnych z
Hadynkowiec. Na razie tato mieszkal na gérze nad sklepem, a mama u siebie.

Pracowalismy wszyscy, wcigz bez mamy, dzien i noc w tym sklepie.
Caty czas czulem ciezar odpowiedzialnosci. Namowitem przeciez tata do tego
biznesu. Zaufat mi i powierzyl wszystkie swoje oszczednosci. Dorobek catego
zycia. Nie moglem sobie pozwoli¢ na bankructwo. Gdybym to glupio stracit,
tato by tego nie przezyl. Mdglby sobie palnac¢ w teb. Wiedziatem o tym i
postawilem wszystko na jedna karte. Wiz czyperewiz. Nie miatem wyjscia.
Musiatem wygrac.

Rodzice nie utrzymywali ze soba kontaktu. Spotykali sie tylko na
swietach rodzinnych, takich jak wigilia Bozego Narodzenia u mnie czy u
Ewy. To juz na nich wymusilismy. Te wspolne spotkania byty bardzo
sSmieszne, bo rodzice rozmawiali ze soba przez ttumaczy, czyli przez nas. Tato
czesto docinat mamie, wtedy ona mowita: - Powiedz temu panu, ze to
nieprawda i on bresze. Dochodzito do star¢, ktore szybko przerywaliSmy
mowiac, ze ich sprawy nas nie obchodza, sq z nami i my nie chcemy stuchac

tych ktotni. Nie po to spotkaliSmy sie przy wigilijnym stole. Wtedy



nastepowato chwilowe zawieszenie broni.

- Na co dzien si¢ nie spotykali?

- Nie. Mama do ,,Wawrow Foods” nie przychodzita. Prowadzita
oddzielne zycie.

Pracowalismy z tatem i Ewg sami. Z tym, Ze tato taczyt to ze swojapra-
ca w ,,Globe and Mait”.

Nasz rodzinny sklep powoli rozrastat si¢. ZatrudnialiSmy do pomocy
ludzi. Miedzy innymi jedna mloda kobiete, ktora swiezo przybyta z Polski.
Mita i fadna.

Inteligentna, po studiach. M¢j tato cate zycie byt czuty na punkcie pan.
Ta jego stabosc¢ brala czesto gore nad zytka kupiecka. Wystarczylo, ze w
sklepie zjawita si¢ fadna klientka i odpowiednio go zagadata: - Kochany panie
Wawrow - a kochany pan Wawrow juz podrywat sie jak kawaleryjski kon,
grzywa potrzasat, zeby szczerzyt i gotow byt jej oddac towar za pét ceny. A
nawet za darmo. Jak sie. fadnie usmiechneta...

- Znizke za urode. 50 procent - wtracitem.

- Doktadnie. Moglismy z torbami pojs¢. To bylo niebezpieczne. Trzeba
bylo tata pilnowac. Pod tym wzgledem nasz Wicko sig¢ nie zmienit...

No i szybko zwrocit uwage na te kobiete. Zaczat ja wyrdzniad i
adorowac. Byta od niego mlodsza o jakies dwadziescia lat. Rozwodka. Syna
zostawila w Polsce i chciata go tu sprowadzi¢. Ta Jola coraz bardziej podobata
sie memu tatowi. On jej zresztg tez. Wicko umial by¢ mity dla pan,
odpowiednio je uszanowac, by¢ szarmanckim. Tylko z Oldzigmu nie
wychodzito - ,chrapnal” Leszek. - No i na wynik nie trzeba byto dtugo
czekac. Tato samotny, Jola samotna, predko sie dogadali. Jola zaczela
zostawac w kuchni po godzinach na przyuczeniu. Tato jej pokazywat, jak
tachowo dzieli¢ tusze, byta pojetna i szybko przeniosta si¢ do niego na gore.

Kiedy romans rozkwitt na dobre, uznatem, ze trzeba powiadomic o



tym mame. Rozwdd rozwodem, ale niech wie. Ewa byla innego zdania.
Uwazata, ze nie nalezy si¢ wtraca¢. Zatelefonowatem do mamy i
powiedziatem jej, ze tato ma kogos. Przyjeta to chfodno. Pomyslalem, Zze na
tym sie skonczy. Tymczasem wieczorem zadzwonita do sklepu.

- Popro$ ojca - powiedziala. - Chce z nim poméwié. To bardzo wazne -
dorzucita twardo. To byto dziwne. Od rozwodu nie méwita na tata ojciec,
tylko pan Wawrow.

Albo on. Zawotatem ojca. Szybko zszed}. Dojrzatem na jego twarzy
szczere zdumienie. Zmieszany powtarzat: - Tak, tak, Oldziu. - Potakiwat jak
starosta Smuczok dziadkowi Martyno-wi przy targu o ziemie. Potem poszedt
na gore, szybko zmienit posciel i zaczat robi¢ porzadek. Nastepnie ubrat sie w
elegancki garnitur. Kupil kwiaty i oswiadczyt krotko: - Jade po matke. Ona
chce sie tu przeniesc...

- Kiedy mi Leszek powiedziat, Ze Wicko kogos ma, to w pierwszej
chwili pomyslata, niech ta sobie ma. Nie moja sprawa. Nie mo6j maz, co ta!
Dosc ja si¢ z nim nameczyla. Niech si¢ inna meczy i zazna tej rozkoszy.
Pozna, jaki on jest.

My po rozwodzie trzy lata byli, kazde osobno mieszkato, nie spotykali
sig, tylko w swieta u dzieci. On mi na rocznice $lubu czy w imieniny kwiaty
zawsze stal.

Pare razy tez prosil, by ja do niego wrocita. Twierdzil, Ze si¢ zmienit,
zrozumial, bedzie inny, uszanuje mnie jako zong, aleja pdki co nie chciata.
Dom remontowata. Teraz ten dom byt gotow i ja go data w rent. By dochdod
jakis miec.

Byta catkowicie niezalezna. Wcigz pracowata w , karpetowni” i oni byli
ze mnie zadowoleni. Kiedy Leszek nadmienit mi, Ze tato moze si¢ nawet
ozenic i zalozy¢ nowa rodzing, pomyslata: Czekaj, no czekaj. Czy ty aby

Oldziu dobrze robisz, ze mu na to pozwalasz? Troszku ja mego Wicka znafa.



Wiedziata, Ze jak on w te rodzine wejdzie i ona nim fajno zakreci, to on
o swojej juz catkiem zapomni. Wsigknie jak Jasko Wawrow w rodzine
Zacharczu-kow.

Dzieci nasze, co prawda, duze byly i juz na swoim, Leszek i Ewa jego
wsparcia tak bardzo nie potrzebowali, ale byl Jarko. Jemu trza byto pomoc. Ja
ani na chwile nie zrezygnowala, by go tu sprowadzic. To byt mgj cel. Po to ja
ten dom szykowata. Bo na co mi byt?! A w tej sytuacji wiedziata, ze Wicko nie
pomoze. O s woj @ mtoda zoneg bedzie dbal. I jej syna predzej sprowadzi niz
Jarka. A dla mnie dom i rodzina byly wszystkim. Dlatego po namysle wziela
za stuchawke i zadzwonita do Wicka, by on po mnie jechat. Tak to bylo z tym
naszym rozwodem, o ktoérym ja nie chciata panu mowic - wygtadzita dtonig
serwete.

- Dlaczego? Przeciez to dopiero jest wielkie. Gdy zona w malzenstwie
opiekuje si¢ chorym mezem - to normalne. Ale gdy po rozwodzie - to zmienia
postac rzeczy...

- Wiasnie dlatego nie chciata o tym méwic. Bo ja nie wrocita, Zeby sie
nim opiekowac. Wtedy jeszcze nie byt chory. On nie byt zty, a ja dobra. Pan
wie. W matzenistwie racja posrodku. Ten co przezyje - gora. Moj Wicko nie
moze si¢ bronic. Ja nie chciata, by on wypadt Zle, bo w sumie dobry byt.
Kazdy ma swoje wady. Ja go z tymi wadami kochata. I wcigz kocham, prosze
pana.

- Udatlo mi sig¢ skonczy¢ zaoczne studia prawa i administracji. Wtedy
pracowatem jako rewident w GS-ie - opowiada Major. - W tym czasie
przyjechat do mnie wujek Stawko z Hadynkowiec. On tu miat rodzine Zony.
Siostra ciotki Gieni mieszkata na wsi pod Chelmem. Odwiedzilismy ja
wspOlnie...

- I ta siostra nie miata zalu, Ze jej matki do Polski nie chciat puscic?

Podart jej paszport...



- Moze i miata. Nic nie moéwita. Byta bardzo serdeczna i goscinna.
Duzo prezentéw wujkowi data. WracaliSmy obtadowani...

- A ciotka Gienia nie przyjechata?

- Wtedy nie. Wida¢ pracowata. Ale w ogdle odwiedzata siostre. Tylko
nie za moich czaséw. Ojciec, kiedy byt z wizyta w Polsce w 1976 roku,
przyjechal do mnie do Chetma. Leszek od czasu chrzcin Jarcia w 1970 nie byt
w Polsce przez siedemnascie lat. Od péznego Gomutki do péznego
Jaruzelskiego. Przerwana dekade towarzysza Gierka opuscit, kurcza. No, to
wtedy z ojcem rozmawialiSmy na temat Kanady. Tatu namawiat mnie, bym w
czorta rzucil wojsko i przyjezdzatl do nich z rodzina. - Nie jest nam lekko -
mowil - pracujemy ciezko, ale razem damy sobie rade. Leszek skoniczyt studia
i z czasem powinno by¢ 1zej...

Po paru latach brat mi napisat, zebym sktadat papiery, bo oni na mnie
czekaja.

Powoli klauzula o ochronie tajemnicy wojskowej tracita moc.
Dostawatem jednak wcigz odmowy w biurze paszportowym.

W 1981 roku wstapitem do ,,Solidarnosci”, nositem znaczek. W stanie
wojennymmnie nic nie zrobili. Pracowatem dalej w GS-ie, ale w listopadzie
1982 roku powotali mnie znéw do wojska. W sztabach wojewodzkich
zabraklo ludzi i siegneli po rezerwy. Zostatem zastepca komisarza.
Przydzielono mnie do nadzoru Miejskiego Przedsiebiorstwa
Komunikacyjnego ,,Autobusy Chetmskie”.

No to pojechatem do Kanady, kurcza, pomy$lalem. Zatatwili mnie. M6j
wyjazd odwlecze si¢ co najmniej o nowe dwa lata. Albo i pigc!

Co jaki$ czas jezdzitem do zajezdni autobusow i gadatem z ludzmi.
Wiedzieli, Ze jestem z rezerwy i bylem w ,Solidarnosci”. Znaczek odpiatem,
bo nie wolno go byto nosi¢, ale miatem w kieszeni.

Cata moja praca w sztabie byta fikcja. Wiedzieli o tym, Ze chce jak



najszybciej wyj$¢ z wojska. W styczniu 1983 roku, po trzech miesiacach,
wreszcie mnie puscili, ale to nic nie zmienito. Paragraf o tajemnicy wojskowej
znow mnie objal. Wiedziatem wiec, ze mdj wyjazd do Kanady odwlecze sig
znow. Jak pech - to pech. Inni pijg, po mnie wida¢. Wszystko wygladato
beznadziej - nie. Znajomy szef Biura Paszportowego w Chelmie powiedziat
mi wprost: - Warszawa nie zgadza si¢ na wasz wyjazd. Radze wam jednak
nie szuka¢ bocznych drég. I nie probowacd nic obejs¢. Bo to jeszcze gorzej. Po
co ktos ma miec nieprzyjemnosci? Wyleciec¢ albo pojsc¢ siedziec...

Dawat do zrozumienia, ze fapéwka nie wchodzi w gre.

- To co radzicie?

- Czeka¢. Innego wyjscia nie ma...

Zrezygnowatem wigc. Tym bardziej, ze takze podwdjng odmowe
otrzymalem w ambasadzie kanadyjskiej. Gdy odwotatem sie od decyzji,
konsul oswiadczyt mi, ze emeryt Ludowego Wojska Polskiego jako imigrant
Kanady nie interesuje i on wizy wjazdowej mi nie da. Sorry. Vis maior. Sila
wyzsza. Zadzwonitem wiec do brata i powiedziatem mu: - Ja juz
wyczerpatem wszystkie srodki. Nie licz na mdj szybki przyjazd.

- Okay. W takim razie ja zaczne¢ dziala¢. Sktadaj papiery...

Jak tak moéwi, znaczy cos mysli. Pole manewru w Kanadzie miat
wigksze. W konicu z obozow ludzi wyciggano, niby dlaczego z Chetma nie
mozna? Cuda si¢ zdarzaja. Ale nadziei zbytniej nie miatem.

Jednak papiery ztozytem, bo w konicu przyrzektem bratu. Chcialem
by¢ wobec niego fair. Nie chodzitem nawet do Biura Paszportowego: Co sie
bede wygtupial? - myslalem. - Naczelnik ma racje. Sa granice i czes¢. Nie ma
co podskakiwaé. Paru kolegéw ze studiéw w Lublinie, ktérzy po dyplomie
magistra szybko awansowali w MSW, tez po zapoznaniu si¢ z moja sprawa
roztozylo rece twierdzac, Ze nic nie mogga zrobic. Po wyjsciu wiec do cywila w

styczniu 1983 roku bytem swiecie przekonany, ze wcze$niej niz za dwa lata



nie wyjade. Uprzedzilem o tym Zone i cérke, powiedziatem, zeby zapomniaty
o Kanadzie. One zreszta po tych odmowach jeszcze mniej na to liczyly.
Urszula byta juz nauczycielkq w Chelmie, miata chtopca, ktérego kochata, i
inne plany w glowie.

W pare tygodni po rozmowie z bratem spotkat mnie ten sam major,
szef Biura Paszportowego, i ucieszony zawiadomit, Zze wtasnie Warszawa
wyrazita zgode na nasz wyjazd.

Domyslitem sig, ze to wynik dziatant Leszka. Oczywiscie major
wiedzial, ze to poszto boczng droga. Ale nie ja ja uruchomitem, tylko Leszek...

Po przyjsciu do domu powiedziatem do Hani i Urszuli: - Cos czuje, Ze
paszporty bedziemy mieli najdalej za miesiac.

- Akurat! Za rok ich nie bedziemy mieli - wysmiaty mnie zaraz.
ZalozyliSmy sie o tysiac zlotych.

Oczywiscie przegraty. Paszporty byty réwno w miesiac...

- A wizy?

- Konsul kanadyjski tez zmienit zdanie. Juz teraz, mimo ze
emerytowany major LWP, interesowalem go. I wydal nam wizy na pobyt
staly.

Pozostata juz tylko sprawa biletow lotniczych. Tato prosil, zebym kupit
za ztotowki, bo to o wiele taniej wyniesie. Ale wszystkie miejsca do Toronto
za ztotéwki byly wykupione i termin odlotu bardzo odlegly. Kiedy Leszek o
tym uslyszat, zrobit awanture - kazal natychmiast bra¢ za dolary i ani chwili
nie czekac. Szybko optacit w biurze LOT-u nasze bilety z Warszawy do
Toronto i z powrotem. Z miejscami za dewizy nie byto ktopotu. W trzy
miesigce od wyjscia z wojska lecialem do Kanady. Wciaz w to nie wierzylem.

W pospiechu zaczeliSmy wyprzedawac rzeczy. Miatem dwa auta, stara
syrenke, ktora mi pomdgt kupic ojciec, i fiata 125 p. Jakby szczescia byto mato,

tuz przed wyjazdem wygratem na ksigzeczke samochod. Poniewaz panowata



wtedy galopujaca inflacja, a samochodow nie byto - zwracali rownowartos¢ w
ztotowkach. Dostalem za tego fiata, pamietam, sto dwadziescia piec tysiecy
ztotych. Za to pojechalismy do Kurowa i kupilismy dwa kozuchy. Dla Hani i
Urszuli. Tam, w Kurowie, byli stynni kusnierze i po cichu je robili. Kazdy
kozuch kosztowat czterdziesci tysiecy. ByliSmy szczesliwi, ze dokonalismy
trafnego wyboru.

StyszeliSmy, ze w Kanadzie zima sroga i kozuch z Kurowa si¢ przyda.
Po przyjezdzie ani Hania, ani Urszula nigdy ich nie wlozyly. Ale skad
moglismy wiedzie¢? ByliSmy catkowicie odcieci.

Ukazaly sig¢ swiezo srebrne monety tysiacztotowe z Papiezem. Kazda
kosztowata w 1983 roku po siedem tysiecy ztotych. Kupe forsy. Tyle co moja
pensja. Ale kupitem pare sztuk na prezenty. Dla Leszka, ojca, Ewy. Czesc¢
bagazu nadalem na statek, a reszte zmiescilismy do walizek. Na lotnisko
Okecie w Warszawie odprowadzata nas siostra Hani Marysia z mezem.
Mielismy troche nadbagazu i im zostawilismy.

Gdy zajeliSmy miejsca w samolocie, z przodu i z tytu staneli Zotnierze
z pistoletami katasznikowa, wyprezeni w pogotowiu, z martwa twarza. Po
chwili weszli moi koledzy z WOP-u i odwiadczyli: - Prosimy wszystkich o
spokojne pozostanie na miejscach i okazanie dokumentéw.

Lista pasazerow nam si¢ nie zgadza - i przystapili do kontroli
paszportowej.

No, to koniec, pomyslalem. Jak mnie teraz wezma pod pachy i
wysadza, to znaczy, ze nie dane mi bylo nigdy zy¢ w Kanadzie...

Pochylitem glowe i okazatem paszport. Po chwili ustyszatem gtos nad
soba: - Pan wstanie faskawie, wezmie rzeczy i pozwoli z nami...

- Dlaczego?! Przeciez mam wszystko w porzadku!

- To sie okaze. Prosze nam nie utrudniad i nie wstrzymywac lotu. I tak

jest opozniony.



- Alez, panowie! Ja nic nie rozumiem!

- Zrozumie pan.

O, kurcza, odetchnatem. To ja moglem by¢.

Facet przede mna w rozpaczy wzial z potki swoj ptaszcz i teczke i
postusznie podazyt za zotnierzami. W $lad za nim opuscili pokiad dwaj
chtopcy z pistoletami katasznikowa.

- Wyjasnito sie. Mozna startowac - rzucit wopista do stewardesy.

Bylem pewien, ze paszport zatatwiony boczng droga przez Leszka
wlasnie si¢ wydat. I moi koledzy z WOP-u sciagna mnie w ostatniej chwili z
pokfadu na ziemie ojczysta.

Na szczescie siedzialem wygodnie w fotelu z zapietym pasem i
patrzytem przez okno, jak odrzutowiec II-62 produkcji radzieckiej wolno
rusza z pasa startowego na zachdd, w kierunku Kanady. Wciaz wydawato mi
sie to snem. I pelng nierzeczywistoscia, kurcza. Jesli mam by¢ szczery...

- Jedynym sposobem na sprowadzenie brata - opowiada Leszek - byla
pomoc konsulatu PRL: - Musisz szukac z nimi kontaktu. Innej drogi nie ma -
poradzono mi. Bylem wtedy dziataczem Zwigzku Polakow w Kanadzie,
podobnie jak ojciec, i nigdy moja noga nie stangta w konsulacie. Obydwaj
znani byliSmy z twardej postawy wobec PRL. Szczegdlnie po wprowadzeniu
stanu wojennego nikt do konsulatu nie chodzil. Dom przy Lakeshore
powszechnie bojkotowano. Czesto oblegany byt przez ttum demonstrantéw.
Sam bralem udziat w protestacyjnych akcjach. Ze swymi zaryglowanymi
drzwiami przypominat raczej straznice obronna niz placéwke
dyplomatyczna. Zabarykadowany personel bronit si¢ przed rodakami jak
zatoga w Zbarazu przed kozakami. Wizyta w tej warowni nie byta mita. Nie
widziatem jednak innego wyjscia. Znajomy twierdzil, Ze konsul W. za
tapéwke moze sprowadzié brata. Podal mi jego nazwisko. Po namysle

postanowitem z nim porozmawiac.



Przedtem poinformowatem o tym policje kanadyjska. Na to spotkanie
w konsulacie poszli - Smy we troje, cata rodzinag: ja, mama i tato.
PrzedstawiliSmy sprawa od strony ludzkiej. Powiedzialem, Zze rodzice si¢
starzeja, potrzebuja opieki, chcieliby si¢ wreszcie potaczy¢ z synem. Konsul
przyjat nas mito. Zapisal moj telefon i przyrzekl, ze zadzwoni. W trakcie
rozmowy weszla sekretarka i powiedziala, Ze chce ze mna rozmawiac konsul
generalny. Zostawitem wiec rodzicéw i poszedlem do niego na gore. Zaczat
sie skarzy¢ na napasci prasy polonijnej na konsulat PRL.

Bytem wtedy przewodniczacym dyrekcji prasowej ,,Zwiazkowca”.
Chciat, bym wptynat tagodzaco na redakcje. Rozmowa przedtuzyla sie tak, ze
gdy od niego wyszedtem, rodzice czekali juz zdenerwowani, czy czasem
mnie nie porwali.

Po paru dniach zadzwonit konsul W. i oswiadczyl, ze chce si¢ ze mna
spotkad na neutralnym gruncie. Zaprositem go do restauracji na lunch. Tam
rozmawiali$my juz duzo swobodniej. Powiedzial mi, Ze sprawa jest trudna.
Zbadat ja. Brat przede wszystkim musi znow zlozy¢ wniosek o paszport, bo
inaczej nic nie mozna ruszyc¢.

Obiecal, ze sprobuje si¢ tym zajaé, ale wiaze si¢ to z pewnymi
kosztami. Nie chodzi o niego, ale o tych w Warszawie. Odparlem, Ze jestem
przygotowany.

Zaptace, ile potrzeba.

UstaliliSmy sume. Wzial potowe na pokrycie wstepnych kosztow, a
druga potowe mialem mu wreczy¢ po przyjezdzie brata. Tak sie stato. Okazat
sie partnerem niezwykle uczciwym. Do dzis jestem mu wdzieczny. Bez niego
Jarek dtugo by jeszcze nie przyjechal. To on ostrzegl mnie, by brat ani chwili
nie czekal i zaraz wsiadal w samolot, bo moga mu cofnac paszport. Dlatego
natychmiast kupilem tu bilet za dolary. Po przyjezdzie Jarka do Toronto z

radoscia zaplacitem konsulowi druga rate i razem z bratem wzieliSmy go na



duza wddke. Cieszyt sie z jego przyjazdu nie mniej niz my. Forsa bardzo mu
sie przydata, bo w konsulacie mato ptacili. Zalit sig, jak wszyscy pracownicy
cierpig, ze my ich w Toronto tak bojkotujemy.

- Przeciez ja tez Polak. Chociaz na placéwce - skarzyt sie. Ta placowka
drogo go kosztowata. Sumienie mocno gryzto i ostro zapijal robaka. Byt z
dobrej, kresowej rodziny. Ojciec legionista. Konsul W. zaptacil wysoka cene
za swa dyplomatyczna stuzbe. Nic nie zdotalo jej wyréwnac. Nawet moje
honorarium, na ktére w petni zastuzyl. Po jakims czasie wrdcit do Warszawy.
Wkroétce dowiedziatem sie, ze zmart nagle na serce, stosunkowo mtodo. Po
czterdziestce. Wodka i kac moralny miaty w tym chyba swoj udziat.

- Na lotnisku w Toronto - opowiada Major - czekal na nas Leszek z
Ireng, tato z mama, Ewa z Jankiem i Czyzyki.

- To znaczy?

- Lusia, Renia i Iwonka. One byty wtedy malymi dziewczynkamiiw
samochodzie $piewaty piosenke o czyzyku, troche mylac stowa, bo tapaty na
stuch i zamiast: ,, ot i tak”, one Spiewaly ,totida”! To ,totida” bardzo mnie
$mieszylo i od tej piosenki méwitem na nie ,, Czyzyki”. I to sie. przyjeto. Dzis
wiadomo, ze Czyzyki to one, kurcza - zasmiat sie.

Wsadzili nas zaraz w samochdd i powiezli autostrada wzdtuz jeziora. I
patrzytem na wszystko jak cielg na helikopter. Przede wszystkim uderzyty
mnie dwie rzeczy.

Rozwigzania komunikacyjne: wiadukty, autostrady, mosty, i olbrzymi
wybor towardw. Przywiezli nas do , Wawrow Foods” i tam w jednym ich
sklepie byto wigcej towaru niz w naszym , Peweksie” w Chelmie. Zatrzesienie
pomaranczy, cytryn, mandarynek, banandw, ktdre u nas zjawiaty sie od
wielkiego dzwonu. Na Boze Narodzenie i Wielkanoc, kurcza...

Na razie zainstalowano nas w pokojach nad sklepem, dopoki z

przygotowanego dla nas domu na Westminster, w ktorym teraz mieszkam,



nie wyprowadza sie lokatorzy.

Trwato to pare miesiecy. ZaczeliSmy z bratem szukac dla mnie pracy.
Powiedziatem Leszkowi: - Jestem za stary, zeby nic nie robi¢. Nie mam czasu.
Musze sig spieszyc...

Obliczytem, ze mam tyle lat, co tato, gdy przyjechat tu, do Kanady.
Czterdziesci piec. On cos zdziatatl, to i ja moge. Pracy sie nie batem. Ale jej nie
byto.

Akurat trafifem na maty kryzys, ktéry Kanada cyklicznie przechodzita.
Na razie wigc jezdzilem z bratem wozem dostawczym i woziliSmy chleb. Jako
chlebowi , trokerzy”1 uzupetnialiSmy si¢ swietnie: Leszek znat super
angielski i Toronto, a ja biegi. Skrzynia biegdw w tej ciezaréwce byla reczna, a
on na standardzie nie jezdzil, tylko na automatiku. Leszek krzyczat: - Jedz na
poinoc! - Jaka potnoc?! Méw mi w prawo, w lewo, baranie! - noc, ciemno,
skad moge wiedziec¢ gdzie pdinoc, gdzie potudnie. Wtedy nie miatem
zielonego pojecia, ze tu ulice biegna po osiach péinoc-potudnie, wschod-
zachdd.

To byla stara ciezarowa. Szczegolnie w zimie byly z nig klopoty. Gdy
przewody elektryczne zawilgly i ciezko jabylo zapali¢. Ale po moim
doswiadczeniu z woja, gdzie nawet czolgi ruszato sie na pych i sposobem - z
tym gratem tez daliSmy sobie rade. Jak na poligonie na ¢wiczeniach czolg na
bagnie osiadl, nie mogt ruszy¢, a spod niego zotnierz krzyczal, ze go
przygniata i nie moze wyjs¢ - tez znalazta si¢ rada. A juz myslatem, ze z
chtopca bedzie placek. Caly czotg miat na hetmie. I wyciagneliSmy go... Wiec
ten grat - tez no problem. Benzyna nie reglamentowana, tania jak barszcz, lato
sie jajak wode, bez kolejki - i czesc!

Na co tu narzekac? Kanada, kurcza! Zdoby¢ tylko forse na bak i wio!
Byle do przodu. A takie mozliwosci byty! Wiedziatem, ze nie dzi$, to jutro sie

otworza.



Nie ma sity! I méwilem do brata: - Powoli, Lesiu, nie $pieszy¢ sig, a
wszystko bedzie dobrze. Tylko spokojnie, kurcza. Nie denerwowac sig, zeby
nie zrobi¢ glupstwa. Bo to najgorsze...

Bytem wielkim , optymistienko”. Nic nie zdotato mnie zrazi¢ po
zaprawie 1 Od ang. truck - ciezarowka: kierowcy TIR-6w.

na granicy w Rokicie, Stubicach i Chelmie. Bytem bezgranicznym
entuzjasta. W najcie_zszych chwilach potrafitem bratu dodac otuchy i
rozsmieszy¢ go... A takich chwil nie brakowato.

Brat mowit, jak doszto do kupna tej piekarni?

- Troche.

- Tez powoli i bez nerwéw. Udziatowcoéw w niej byto kilkunastu. Sami
bracia Bugajscy juz byli starzy i nie piekli. Pracownicy pili i kradli. Bez
wlasciciela i gospodarza piekarnia podupadia. Jednym z udzialowcow, ktory
mial swoja stala droge, czyli sklepy, do ktérych wozit chleb, miedzy innymi
do ,,Wawrow Foods”, byt Roman Niewdjt. Zwierzyt sie kiedys$ ojcu, ze on
chetnie by sprzedat swdj udziat wraz z tg droga. Tato powtdrzyt to mnie i
Leszkowi. UznaliSmy, ze to dobry sposob na prace dla mnie. Mialtbym swdj
chleb i bylbym niezalezny. Rodzice z Leszkiem znali Niewojta od lat. By to
jeden z najbardziej prawych i uczciwych ludzi z powojennej emigracji.
Przedwojenny oficer, kapitan Armii Krajowejl.

Od niego wiec kupilismy ten pierwszy udziat w piekarni. Byty kapitan
AK sprzedal go bytemu majorowi LWP i w ten sposob udato si¢ wojsku
zbudowac pierwszy przyczotek na Ossington Avenue, kurcza - zasmiat sie
Major.

Drugi udzial, od Stefana Malinowskiego, kupit dla siebie Leszek. Z
tymi dwoma udziatami bylismy daleko od opanowania piekarni. Inni
udziatowcy pilnie jej strzegli, nie chcac, bysSmy w zarzadzie mieli wiekszos¢ i

mogli dyktowa¢ warunki.



Ale sytuacja nam sprzyjala. Stara kadra udziatowcéw wykruszala sie.
Piekarnia przynosita straty. Byla przestarzata, wypadata z rynku. Zniecheceni
wspolnicy nie widzieli dla siebie przysziosci i interesu. Nastepny udziat
Leszek kupit na Ireng i powoli, krok po kroku, spokojnie przechwycilismy 51
procent udziatow, stajac si¢ wspotwiascicielami piekarni z glosem
decydujacym. Wtedy przekonalem brata, ze to bzdura piec chleb w dzien i
dostarczac do sklepow po potudniu.

Nalezy go piec w nocy, jak w Polsce. Roz-pici i leniwi piekarze
protestowali.

Nie chcieli si¢ zgodzi¢ na zmiany. Tak jak byto do tej pory - bylo im
wygodnie.

Musielismy ich zwolni¢, szuka¢ nowych. Na razie sami nauczylisSmy
si¢ piec.

Leszek zostat ciastowym, ja piecowym. Wspolnie zaczeliSmy dziatac.

Po paru miesigcach, w grudniu 1984 roku, Leszek zadzwonit do mnie
w niedziele rano i mowi: - Chyba nie bedziesz musiat dzis jecha¢ do piekarni,
bo nie ma do czego...

- Jak to nie ma?!

- Spalita sie. W nocy byt pozar i wszystko poszto z dymem...

Zaraz pojechaliSmy na Ossington - i rzeczywiScie. Obraz nedzy i
rozpaczy.

Dach sie¢ dopalal, strazacy go jeszcze gasili, w srodku woda po kostki,
zal Walczyt w stynnych , Jedrusiach”. Wstawit sie wieloma akcjami
bojowymi. Po wojnie byt w zbrojnym podziemiu i zagrozony aresztowaniem
uciek! przed UB przez zielong granice.

marznieta, bo mréz duzy, mury zweglone... PatrzyliSmy z bratem na to
pogorzelisko, strazacy dali nam jeszcze goracej kawy, i tylko ptakad. Jak po

pogromie. Do tego okazato sig, ze piekarnia byta Zle ubezpieczona i Insurance



mato nam zwrdci.

- U-jo-joj, lekko nie bylo, kurcza - westchnat Major. - Nie byto...

Po krotkiej sztabowej naradzie zdecydowalismy, ze nie przerwiemy
dostaw chleba.

Dalej bedziemy go wozi¢ do sklepdw, by nie straci¢ naszych drdg i nie
wypasc¢ z rynku. DogadaliSmy sie z ,,Future Bakery”, z Borysem
Wrzes$niewskim. On dla nas piek? partie chleba, reszte braliSmy z innych
piekarni. Ten chleb cigliSmy w garazu u Ewy, pakowali w nasze firmowe
torby i rozwozili po sklepach, tak jakby sie nic nie stato. A tymczasem
wzielisSmy kredyty i pozyczki i wsparci solidarnie przez cala rodzine
przystapilismy do odbudowy piekarni. Trzeba j 4 byto unowoczesnic i
przestawic¢ na wieksza produkcje. Ten remont trwat cos szes¢ miesiecy, nim
moglismy zndéw piec u siebie. Ale jak ten okres minat, to wiedziatem juz, ze
dalej poleci z gorki. Wygramy i szybko staniemy na nogi. Tak tez sie stato, co
widac na zataczonym obrazku.

Ale to bylta proba sit i charakteréw. Tato duzo nam pomogt. Byt wtedy
w pelni sil. Do czasu wylewu miat cholerna krzepe. Raz w jakims komisie
kupiliSmy uzywana zeliwna wanne. Juz nawet nie wiem, do czego nam byta
potrzebna. I musieliSmy ja zaladowac na woz. Miata chyba ze dwiescie kilo.
My z Leszkiem chwyciliSmy jaz jednej strony, a tato z drugiej. Ojciec uniost ja
lekko, a my stekajac we dwoch ledwie dzwignelismy.

- No, co z wami? - Smiat sig. - Co to ja mam synow wypierdkéw?
Mtode chtopaki - podkpiwat z nas. Ostatkiem sit dotrzymalismy mu kroku. A
podchodzit pod siedemdziesiatke. Jego wyprostowanej reki obaj z Leszkiem
nie moglismy zgiac.

Zelazne miat tapy, kurcza. Nic dziwnego, ze wtedy, przed laty, ptot w
Probuznej tak lekko przesadzit...

Stoje na terminalu II z napisem , Arrivals” ijak przedstawiciele



rodziny Wawrowych patrze na tablice przylotéw. Zielone swiatetko przy
Ukrainian Airlaines Kijev juz si¢ pali. Znaczy jest. Tym samolotem
wyladowal na lotnisku Pearson w Toronto profesor Bohdan Wynnyczenko,
syn stryjka Iwanka, zaproszony w imieniu catej rodziny przez Leszka na
dwutygodniowa wizyte do Kanady. Koto mnie stoi Olga Wawrow w biatym
kapeluszu i rekawiczkach, a obok niej jej corka Ewa i siostra Irka z synem
Bohdanem, Leszek i Borys. Major zostat na strazy w piekarni. Kto$ musi
pilnowac chleba.

Jest stoneczny dzien 16 wrzesnia 1998 roku. Liscie na drzewach z
wolna zdlca sie, pogoda ciepta i letnia. Przybyl w sama pore. Kanada wita go
swym ztotym Indian Summer w kolorowej, krélewskiej szacie.

- Ciekawe ta, czy ja go poznam - niepokoi si¢ pani Olga. - Ostatni raz ja
go widziata u mego tata w Hadynkowcach. Przyjechat ze stryjkiem Iwasiem z
Melnicy. Miat chyba pigc lat. Maty chlopiec byt...

- On bul u naszeho brata Stawka w Oryszkowcach - wtraca Irka
Bodnaruk i dodaje, ze pare razy widziata go przed swoim wyjazdem do
Kanady w 1979 roku. Jest wigec w lepszej sytuacji niz starsza siostra. Z
rozpoznaniem kuzyna nie bedzie miata klopotu. Podobnie stosunkowo na
biezaco jest jej syn Bohdan, ktdry czesto widywat stryjka podczas studiow we
Lwowie. Wynnyczen-ko prowadzil na Uniwersytecie ¢wiczenia z chirurgii.
Spotykali sie tez u wujka Stawka w Oryszkowcach. Borys Kotaniski rowniez
go widziat u swego dziadka Martyna w domu przy stacji. Tylko ja, Leszek i
Ewa bedziemy go widziec¢ pierwszy raz.

Wreszcie wyszedt. Z daleka zamachatl do nas kapeluszem. Krepy, niski
starszy pan o energicznych ruchach. Z lekkoscig nidst swoj bagaz. Borys
ruszyl mu naprzeciw i wyrwal walizke z reki. Razem podeszli do nas...

Profesor méwit po polsku. O ksigzce wiedziat. PrzywitaliSmy sie

serdecznie. Jego zarazliwy smiech i cieply glos zachecal do rozmowy.



Odetchnatem. Najgorzej trafi¢ na dretwego bohatera. Jego przynajmniej nie
trzeba bedzie ozywiac. Tylko obserwowac i opisywac.

Program wizyty byt sci$le utozony. Leszek z Jarkiem podeszli do tego
ze sztabowa precyzja. Kazdy z rodziny dostat stryja na jakis czas. Ewa z biura
podrozy tez miata udzial w tej strategii. Gléwnym pilotem stryjka
mianowano Bogdana Petryka, ze wzgledu na ten sam zawdd i znajomos¢
jezyka. Profesor zakwaterowany zostat u Olgi Wawrow na Indian Grove. Tam
miat najlepiej. Blisko High Parku. Dowiedziatem sig, ze zamierzat w Toronto
zrzuci¢ nadwage. Tu miat pecha. U pani Olgi trudno.

Hadynkowiecka goscinnos¢ po mamci znana. Ale Bohdan
Wynnyczenko twardo nie poddawat sie. Codziennie z rana biegal po parku
chcac spali¢ golabki i fajny rosot na kurze swej nadgoscinnej kuzynki.

Zgodnie z programem na trzeci dzien Jarek zabrat stryja do siebie do
,ko-tyczu”

Cawaja i mnie w to wilaczyl. Uznalismy, ze Cawaja nad Georgian Bay
bedzie najlepszym miejscem do pogadania przy hirkiej, czyli gorzkiej, krora
przywidzt profesor, a on sam, Bohdan Wynnyczenko, tez na pewno tym
malowniczym, poindianskim zakatkiem si¢ zachwyci. PopruliSmy wiec przez
Barrie znana trasa tym razem nie fordem aerostar XLT Majora, lecz moim nis-
sanem-maxima i ja bytem za kierownica. Wiazato si¢ to z czestymi uwagami
mego pilota z tytu, ktory jako rasowy dowddca i kierowca, przywykt do
rozkazow. Przyjmowatem te musztre z pokora, ktéra Bohdan Wynnyczenko
podziwial: - Ja bym cie, Jarko, po tych uwagach z mego wozu wysadzit -
stwierdzit.

Po drodze dowiedziatem sie¢ od profesora rzeczy, o ktérych nie
wiedzialem.

Okazalo sig, ze aresztowanie Iwana Wynnyczenki w Melnicy w 1939

roku odbyto si¢ inaczej, niz to opisalem. Z wigksza perfidia. Po wejsciu Rosjan



do miasta ich komendant oswiadczyt, ze daje mieszkarncom peina swobode
wyboru burmistrza.

- Szanujemy wasza demokracje, obywatele! - zapewnit.

Na tej podstawie wybrany zostal Iwan Wynnyczenko. W miesiac
potem wezwano go do Rajkomu, z ktérego juz nie wrdcit.

Tysiac pigciuset mieszkancéw Melnicy podpisato sie pod petycja o
zwolnienie z aresztu Wynnyczenki. Spotkaly ich za to represje. Chodzito
przeciez o wykrycie jednostek najbardziej aktywnych.

Pozostawiony sam w domu Bohdan nie doczekat si¢ powrotu ojca.
Zamiast niego zjawili si¢ nazajutrz miejscowi chlopi, ktorzy go zabrali i ukryli
u siebie.

Pamieta, Ze wedrowatl z chaty do chaty, pamieta tez silny zapach oleju
rzepakowego, ktory w izbach panowat. W koncu odstawiono go do matki do
Kotomyi.

Wynnyczenko, jako krzewiciel oswiaty, wérdéd ludu byt bardzo na wsi
szanowany...

Bohdan zdazyt chodzic rok do polskiej szkoty. Z tego okresu zna
wierszyk-dialog: ,,- Kto ty jestes? - Polak maty”. Jego najlepszym przyjacielem
w klasie byt Polak Rysio, ktérego nazwisko zapamietat jako Zimmer i wie, ze
jego ojciec zginal w Katyniu.

Brat matki, Roman Lazarenko, przed wojna skonczyt Politechnike w
Poznaniu i podczas okupacji walczyl w Armii Krajowej. Aresztowany,
siedziat w niemieckim obozie. Opowiadat, Ze gdy z niego wyszed}, Niemcy
zwrocili mu wszystkie zarekwirowane rzeczy, miedzy innymi cenny zegarek.
Ledwie znalazt si¢ za brama, radziecki patrol zatrzymat go i sciagnat mu ten
zegarek z reki. Niemcy go zwrdcili, wyzwoliciele wzigli. Taki byt jego
pierwszy dzieri wolnos$ci. Bohdan utrzymywat kontakt z wujem Romanem i

kuzynem Tadeuszem1. Pare razy odwiedzat ich w Poznaniu. Podobnie jak



jego matka Jarostawa. Roman Lazarenko byt znanym inzynierem. Natomiast
gorzej bylo z rodzing w Hadynkowcach.

- Moja matka - opowiada Bohdan Wynnyczenko - miata zal do stryjka
Martyna, ze nie zainteresowat si¢ losem brata i nigdy nas w Kotomyi nie
odwiedzit. Ani po aresztowaniu taty, ani potem. Ja w zasadzie stryjka nie
znalem. Tak bylo przez wiele lat.

Zdazytem skonczy¢ studia i bytem lekarzem w Tarnopolu. Ktoregos
dnia dyzurna pielegniarka zadzwonila, Ze w izbie przyje¢ ktos na mnie czeka
i twierdzi, ze jest moim krewnym. Byt to stryjek Martyn. Gdy go spytatem,
dlal Kuzyn Bohdana Wynnyczenki - syn brata matki, Jarostawy. czego
dopiero teraz przyszedt, odpart szczerze, Ze si¢ bal. Dopiero teraz, w 1960
roku, odwazyt sie.

Zaraz poszliSmy na obiad - ciagnat Bohdan Wynnyczenko - i pare
godzin przegadali. Stryj prosit o przebaczenie. Oczywiscie mu wybaczylem i
czesto potem odwiedzatem w Hadynkowcach. Opowiedzial mi wiele rzeczy o
moim ojcu i dziadku Danyle Wynnyczence, ktérych nie znatem. Swietnie
opowiadat...

Podobnie zaczalem odwiedzac¢ kuzyna Stawka w Oryszkowcach,
Stawkel i Bohdana.

Bohdana na studiach nie chcialem egzaminowa¢, zeby nie méwili, ze
pomagam siostrzenicowi. On zreszta tez ambitnie nie korzystal z protekcji.
Tak, ze widywalismy sie. W koricu to moja jedyna na Ukrainie rodzina ze
strony ojca.

Reszta jest tu, w Kanadzie. Ale moja mama nie widziala si¢ ze stryjem
Martynem nigdy. Az do $mierci...

Zajechatem przed przeszklony dom Majora z kanadyjskimi sosnami i
starym klonem w ogrodzie. Zgasitem motor.

Wkrotce zasiedliSmy za stolem. Po pierwszym kieliszku Bohdan



Wynnyczenko zaczat.

Uscislitem pare dat. Asystentem na katedrze chirurgii we Lwowie
zostat juz w 1969 roku, obronit dysertacje w 1971. Jego prace habilitacyjna, tak
jak pisat w liscie, uznano dopiero w 1992 roku, wtedy tez nadano mu tytut
profesora i wybrano na prorektora Uniwersytetu Lekarskiego. Wytlumaczyt
mi, Zze nazwe te przywrdcono wraz z niepodlegloscia Ukrainy. W Sowietach
byly zcentralizowane instytuty i akademie zanizajace range uczelni.

Nie wiedzialem, Ze Bohdan Wynnyczenko byt wybitnym dziataczem i
wspolorganizatorem Stowarzyszenia ,Ruch”. Brat w nim aktywny udziat od
pierwszych dni. Ostra walka polityczna i proba sit zaczeta sie w 1989 podczas
wyboréw do Rady Najwyzszej ZSRR. Po raz pierwszy dopuszczono do list
niezaleznych kandydatéw. Wtedy to powstata spoteczna komisja wyborcza
majaca na celu nadzorowanie wyboréw. Zostata oficjalnie zatwierdzona
przez wladze partyjne. Na uczelniach Iwowskich utworzono grupy - po
pieciu studentow i profesor, ktore wyruszyly w teren. Wynnyczenko pojechat
do Brodow. Zjawit si¢ w lokalu wyborczym, ale spotkat sie z wrogim
przyjeciem miejscowych dziataczy partyjnych.

- Widzg, Ze to nie przelewki - opowiada Bohdan Wynnyczenko - nie
ma co przeciagacd, lepiej na miejscu wyjasnic¢ sprawe. Udatem sie wiec do
Rajkomu?.

Podatem nazwisko i cel wizyty. Sekretarka oswiadczyla, ze sekretarz
zajety, nie moze mnie przyjac. Odpartem, ze sprawa wagi panistwowej,
przyjechalem specjalnie ze Lwowa i nie rusze sie stad, dopoki mnie nie
przyjmie. Po dtuzl Mowa o Irenie Bodnaruk.

2 Rejonowy Komitet.

szej chwili drzwi si¢ otworzyly, stanat w nich sekretarz i nie proszac

mnie do srodka warknat: - Czego?



Okazatem mandat komisji i Towarzystwa Ukrainskiego Jezyka.
Zaczatem mu spokojnie ttumaczy¢, na czym polega moja misja w Brodach.
Nie dostu-chat do konca i krzyknat: - Won mi ze swojq ukrainska mowsg!

- Ukrainski to mdj jezyk. A wasz jaki? Mongolski, tatarski? - uniostem
sie.

- Styszysz? Ten chachot meni chamit! - krzyknat po rosyjsku do
zastepcy.

- Brac go i na pigtnascie dni za obraze wladzy! - rozkazatl i wsciekly
trzasnat drzwiami.

Nim zdazytem wyjs¢, chwycono mnie pod pachy na schodach
Rajkomu i zaciagnieto do wieziennej karetki. Moi studenci, widzac, ze ide w
kajdankach, podniesli krzyk.

To byla juz pieriestrojka i ludzie sie tak nie bali. Szczegolnie mtodziez.

Zamkneli mnie w celi. Przed aresztem zebrat sie ttum i skandowat: -
Wypuscic lekarza! Wypuscic lekarza!

Komendant chciat si¢ mnie pozby¢. Wezwal na przestuchanie i zaczat:
- Wy lekarz. Lekarz dba o chorych, nie o wybory. Od wybordw jest partia i
wladza radziecka, ktérym wy, w braku obywatelskiej postawy,
przeszkadzacie. Poniewaz chorzy na was czekaja, w drodze wyjatku
zwalniam was. Tylko pamietajcie, zeby wasza noga wiecej w Brodach nie
staneta, bo bedzie gorzej - i kazal mnie odstawi¢ na dworzec i wsadzi¢ do
pociagu...

Po powrocie do Lwowa zwolalismy niezalezny wiec na stadionie.
Przyszly tysiace ludzi. Wystapitem na nim i powiedziatem, jak wygladaja
wolne wybory w Brodach gwarantowane nam przez wladze: - Partia co
innego glosi, co innego robi! Stoi dzi$ nad przepascia i musi upasc.

Musi upas¢, skoro dopuszcza na stanowiska ludzi, ktorzy krzycza do

nas ,won” i twierdza, ze si¢ ich obraza i chami mdéwiac do nich po ukrainsku!



Wola w obcym jezyku. Czy my jestesmy kolonia?!

- Niee! Won! Haj zywe Ukraina! - odkrzykneli mi. Od lat czekali na te
stowa.

Wpadli w zbiorowy szal! Tym przemowieniem zdobytem sobie wielki
mir. Ludzie podchodzili do mnie, ptakali, rzucali mi si¢ na szyje, dzigkowali.
Szczesliwi, ze dozyli tej chwili...

To byta moja najwieksza i najbardziej ryzykowna operacja w zyciu.
Odcinanie Ukrainy od Rosji - zasmiat si¢ pan Bohdan. - Ale w petni udana.
Chociaz byly pooperacyjne komplikacje...

Nazajutrz wezwal mnie sekretarz partii i oSwiadczyl: - Nie bedziemy
tolerowac waszych wystgpienl. Wnioskujemy o usunigcie was z Instytutu i
skierowanie sprawy do prokuratora.

9 on Usuna¢ jednak nie mogt, Instytut wystapit w mojej obronie i tylko
na jakis czas zawiesit mnie w czynnosciach akademickich...

- Czy wasi kandydaci wtedy przeszli? - zapytatem.

- Tak. To bylo pierwsze nasze zwycigstwo. Drugim byl marsz trzystu
tysiecy ludzi ulicami Kijowa. Wciaz pod rzadami Sowietow. Na czele
pochodu niesliSmy trumne.

Po bokach byty napisy: ,,Smier¢ komunistycznej partii! Smieré
rosyjskim kolonistom!”. Z przodu portret trumienny Lenina z czarna piracka
przepaska na oku i podpisem: , Kat ukrainiskiego narodu...”.

Po raz pierwszy niesliSmy w tym pochodzie nasze narodowe
sztandary. Sino-zotte ukrainskie flagi. Policja stata z boku i nie
interweniowata. To byt znak, ze Moskwa stabnie, a nasz ,, Ruch” rosnie.

W 1990 roku odbyty si¢ wybory do parlamentu Ukrainy. Studenci
rozpoczeli swoj stynny protest. Rozstawili namioty na placu Rewolugji.
Chodzili potrzasajac kajdanami. Ogtosili strajk glodowy domagajac sie

catkowitego wyjscia Ukrainy z ZSRR...



- [lu byto studentéw na tym placu?

- Okoto dwustu. Nie tylko Ukraincy. Poparli ich Rosjanie, Gruzini,
Batto-wie, Bulgarzy. Jako lekarz, opiekowatem sie nimi. Niektorych, zbyt
wyczerpanych, trzeba bylo ratowac w szpitalu. To byta walka na $mierc i
zycie. Moskwa milczata. Wszystko wisialo na wlosku.

W marcu 1990 roku nasz parlament w Kijowie oglosil Deklaracje
Niepodlegtosci.

Dla uzyskania wiarygodnosci zwrdcit si¢ do narodu. Na I grudnia 1991
roku wyznaczyl w tej sprawie referendum. Wszyscy jezdzilismy po catej
Ukrainie mobilizujac ludzi do gtosowania. Liczylismy, Ze jak 50-60% opowie
sie za niepodlegtoscia, to bedzie wielki sukces. Opowiedziato sie 81 %. To
przeszto nasze oczekiwania. DowiedliSmy Moskwie i swiatu, Ze to nie jest
kaprys kilkuset postow, ale wola wigkszosci narodu. I to, ze rzad polski w
Warszawie, jako pierwszy na Swiecie, uznat rzad niepodlegtej Ukrainy w
Kijowie, bylo dla nas wtedy bezcenne. I my, Ukraincy, to pamietamy. I
diakuje-mo wam za to, panowie - wznidst toast Iwowska gorzka...

- Bo sytuacja byla wciaz ptynna - ciagnat dalej. - Kiedy bralem udziat w
obchodach 700-lecia Kotomyi, w Moskwie doszto do komunistycznego puczu
i uniewaznienia wszelkich uchwat. Wéréd nich Deklaracji Niepodleglosci
Ukrainy.

Gorbaczow byt na Krymie. Przez trzy dni wazyly si¢ nasze losy.
Liczylem sig¢ z najgorszym. Cdrka, ktdra mi w Kotomyi towarzyszyta, spytata
przerazona: - I co teraz z nami bedzie, tato?

- Nie wiem. Ty wracaj do Lwowa. Moze wyjdziesz cato. Aleja boje sie,
ze podziele los mego ojca. Mnie nie daruja. W najlepszym razie wyladuje na
Syberii. - Ale wszystko skoniczylo sie dobrze.

- A na $lady ojca udato sie panu trafi¢? - Czesciowo. Pisatem juz, ze

moja matka nigdy sie¢ ze Smierciag mego ojca nie pogodzita. Jego duch wciaz



zyl w naszym domu. Potrafita stworzy¢ atmosfere, ze on jest. Jesli nawet nie
wrocil, to patrzy na nas z géry. Wierzyla, ze ojciec pewne rzeczy pochwala,
pewnych nie. Czgsto mawiata: - Twoj tata nigdy by sie na to nie zgodzit. Nie
mozesz mu tego zrobic¢! Ludzie go pamiegtaja, cho¢ wydaje ci sig, ze nie... - Ija
tego nie robitem. Nie zapisalem si¢ do partii, tak jak ona nie wyszta drugi raz
za maz. To po prostu nie wchodzito w gre. Cho¢ chetnych byto wielu. Na
pewno zytoby sie jej 1zej. Podobnie jak mnie z partig. Tez miatem propozydje.
Pamietam, jak raz spotkal mnie kolega szkolny Lazar Timofiejew i serdecznie
zaprosit do siebie: - No, Bohdan, kope lat! Wpadnij do mnie. Zona wyjechata.
Pogadamypa duszom jak czekista z czekista!

Nie bardzo chciatem, bo on akurat byt czekista i w Tarnopolu w KGB
petitl wysoka funkcje. Ale poszedtem. Po diuzszej meskiej wodce spytat mnie
wprost: - Jak to jest, Bohdan, ze ty wciaz nie jestes w partii?

- No jak ja moge by¢ w partii, Lazar, kiedy mi ojca zabili? Pomysl!

- Kiedy zabili?

- W 1939 roku. Aresztowali w Melnicy i odtad slad po nim zaginat...

- To jaki ty jeste$ syn, ze go nie szukasz? I nie dowiesz sig?

- Dowiadywatem sig. Ale na zadne pisma moje i matki nigdy nie
dostatem odpowiedzi...

- Bo nie umiesz pisa¢. Dawaj, napiszemy razem. Jak ja napiszg, to
odpowiedz bedzie. Chodz! Wyslemy do Gorbaczowa. W trybie glasnosti
powotat teraz nowy wydziat dla tych spraw. Mam adres...

Siadt do maszyny i z wprawa machnat prosbe, ze ja, Bohdan
Wynnyczen-ko, porzadny i lojalny obywatel sowiecki, z zawodu lekarz, chce
znac cala prawde o aresztowanym w 1939 roku moim ojcu Iwanie
Wynnyczenko, bo to pomoze mi przezwyciezy¢ dotychczasowa
nieSwiadomos¢ i lepiej pracowac dla dobra naszej socjalistycznej ojczyzny. I

tak dalej. Kazat mi to podpisa¢. Wlozyt do koperty, zaadresowat i rzekt: -



Chodz! Idziemy wrzucic!

Tym razem odpowiedz byla. Z nadzieja otworzytem koperte. W liscie
znalaztem trzy zdania na standardowym druczku z recznie wpisanym
nazwiskiem mego ojca. Ten druczek stwierdzat krétko, ze Iwan
Wynnyczenko syn Dany-ty: ,Nie sadzony, nie represjonowany, nie figuruje w
naszych rejestrach”. Kropka. Pokazatem te odpowiedz Lazarowi. Zaklat i
przysiagl, ze on tego nie popusci.

Za jakis czas odezwat si¢ do mnie i oznajmit, Ze informacje o moim
ojcu ma prokurator w Czortkowie, podat mi jego nazwisko i telefon.
Zadzwonitem powotujac si¢ na Lazara. Prokurator przyjal mnie bardzo
serdecznie. Wyjasnil, ze z akt wynika, iz ojciec mdj siedzial tu w wiezieniu w
Czortkowie i stanatl przed sedziowska ,trojka” w grudniu 1939 roku. Za
przynaleznos$¢ do UND< i, Proswity” w panskiej Polsce oraz skrajny
petlurowski nacjonalizm ukraif ski, jako wrog ludu i sowietskoj wlasti,
skazany zostal przez te ,trojke” na kar smierci. Wyrok wykonano. Gdzie
jednak i kiedy, tego doktadnie w aktach ni ma. I trudno bedzie dojsc.

W drodze powrotnej Bohdan Wynnyczenko opowiedziat nam jeszcze
jed na historie.

- Kiedy w 1944 roku powtornie weszli Rosjanie, zajeli na kwatere nas
duzy dom w Kotomyi. Zainstalowat si¢ w nim sztab dywizji. Byli to mili fron
towi oficerowie. Nie zadne NKWD. Raz jeden kapitan powiedzial: - Chodz
Bohdarnczyk, pokazemy ci cos fajnego. Rozerwiesz sig...

Wsadzil mnie obok siebie na wéz i ruszylismy. Miatem wtedy
jedenasci lat. Przed nami jechata odkryta cigzaréwka, na ktorej stal mtody
wiezien przepaska na ustach i tabliczka na piersiach: ,Wrag naroda”. Na
srodku rynki czekal juz drewniany szafot i szubienica. Obok grata orkiestra
wojskowa Wokot ttum gapiow.

Ciezardéwka zréwnata sie z podestem. Wiezienl san wszed! na stotek i



stanal pod szubienica. Kat zarzucit mu petle na szyje. Zdjq przepaske z ust.
Skazaniec zdazyt krzykna¢: - Haj zywe samostijna Ukraina Kat wykopat spod
niego stotek i szarpnat za sznur. Mocno pociagnat za na gie stopy. Wiezien
konwulsyjnie wierzgnat nogami i zastygt w powietrzu jal kukta.

Orkiestra caly czas grata marsza zwyciestwa. Byt to jeden z banderow
cow, ktdrych oni trzymali w piwnicy i kolejno, co drugi dzien, wyciagali ni
wierzch na te parade.

Nasz kapitan byt z sadowej ,, trojki”, ktora wydawata wyroki. Nie tylko
n; banderowcdw, ale rowniez Niemcow, dezerteréw i kolaborantéw. Kiedj
wstrzasniety opowiedzialem to w domu, moja mama dostata szatu. Rzucita
sit na oficeréw z pigsciami i zaczela krzycze¢: - Kto wam pozwolit bra¢ mego
syna?! Czy wy wiecie, coscie zrobili?! Te podtosc!

Ohyda! Jestescie zbrodniarze! Oni dziwnie pokornie to przyijeli.

- My nie wiedzieliSmy. Przepraszamy - ttumaczyli si¢. Oni swietnie
wiedzieli.

Specjalnie mnie wzieli. Zebym pamietal, co sie réb z takim, co prébuje
walczy¢ o samostijna Ukrainu - dokonczyt.

Z okazji przyjazdu Bohdana Wynnyczenki do Kanady udato sie
wreszcie Leszkowi przemdc opor Jarostawa Pohoreckiego i doprowadzi¢ do
,okraglego stotu” w mieszkaniu ciotki Irki i Stepana Bodnaruka.

- Na tym spotkaniu - mowi Leszek - najwazniejsza rzecza bylta dla
mnie rehabilitacja mego dziadka Martyna. To nie bylo tak, jak twierdzit
Bohdan Wynnyczenko, Ze nie interesowat si¢ on losem swego brata Iwana.
Ciotka Irka wyjawila, ze pamigta Swietnie, jak p6Zna noca przyjechata do
nich, do Hadynikowiec, Zona stryjka Iwanka, Jarostawa, i zaklinata jej ojca, by
nigdy ich nie odwiedzal, bo mégtby tylko zaszkodzi¢ Bohdanowi, ktory
swiezo wstapil na medycyne: - Tys uciekl z Syberii! - méwita.

- Ciotka Stawka - opowiadata dalej ciotka Irka - bata sig, ze swym



przyjazdem do nich moj batko wzbudzi czujnos$¢ wtadz, ktére przypomna
sobie nagle o Wynnyczence i wyrzuca Bohdana ze studiéw: - Martynku! Na
pamiec twego brata zaklinam cie!

Daj mu spokdj. Niech on si¢ uczy. Bohdan o niczym nie wie. Wie, ze
ma stryja Martyna, ale on si¢ nie chce z nim zadawa¢. Tak musiatam mu
powiedzie¢, by ij ego nie zniszczyli j ak Iwanka, rozumiesz?! - blagata batke.

I moj batko przyrzekt jej, ze nigdy Bohdana nie odwiedzi. Pojechat
dopiero wtedy, gdy ustyszatl, ze Bohdan skonczyt studia i jest doktorem.
Zatadowat woz, wzial jedzenie i udat si¢ do Tarnopola. A tamtego dnia ciotka
Stawka nawet u nas nie nocowata, bo bata sig, ze ktos ja rozpozna, i tej samej
nocy wrocita do Kotomyi. To jeszcze za Stalina bulo - dokonczyta.

- Widzi wuj! - wykrzyknatem. - To dlatego mdj dziadek tak pézno wuja
odwiedzit!

Wujka mama sama go o to prosita. - Kazatem ciotce Irce to dwa razy
powtdrzy¢. Po tym $wiadectwie 1zej mi sie zrobito na sercu. Moj dziadek
Martyn w niebie na pewno poczut si¢ lepiej, ze zostal zrehabilitowany. I mito
mi bylo, Zze zaré6wno Bohdan, jak i Pohorecki o tym od ciotki Irki ustyszeli.

Wuj Bohdan na tym spotkaniu - mowi dalej Leszek - powiedzial nam,
ze jego matka siedziata szes¢ miesiecy na Gestapo za pomoc ofiarom wojny: -
Moja mama, zeby ukry¢ sprawe ojca, dziatala za Sowietéw w komitecie
pomocy uchodzcom i za to japotem Niemcy aresztowali... Ja wtedy
zachowywalem sig strasznie - wyznal. - W domu babcia mnie wciaz btagata: -
Idz, Bodziu, po mame, pros, by ja puscili, moze to cos pomoze. - Nie -
odpowiadatem twardo. - Nie pojde, mama sama przyjdzie!

I kiedy tak po raz kolejny mowitem, mama wtasnie weszta. Obylo sie
bez mojej interwencji. Mato by ona na Gestapo pomogta... - zasmiat sie.

Na spotkaniu z Pohoreckim Bohdan Wynnyczenko dowiedziat sie

nowych rzeczy o swoim ojcu. Okazato si¢, Ze Iwan Wynnyczenko byt tworca



artylerii Strzelcow Siczowych w armii austriackiej. Strzelcy Siczowi, tak jak
polscy strzelcy w Legionach, byli zalgzkiem przysziej narodowej kadry
dowodczej. Ukraincy na dworze cesarza mieli wptywowego protektora. Byt
nim ksigze Wilhelm Habsburg, przezywany Wilhelmem Harasimka z racji
czestego paradowania w wyszywanej, ludowej koszuli - , harasimce”. Ksigze
Wilhelm uwielbiat folklor rusinski. Tarice i Spiewy. Te jego stabos¢
wykorzystano do celéw politycznych. Budowy ukrainskiej armii.

Jarostaw Pohorecki twierdzil, ze Iwan Wynnyczenko ukonczyt wojne
192(roku w stopniu majora, czyli atamana. Jako atamana tez atamana Petlury,
in ternowano go w obozie w Kaliszu. Taborze, jak nazwat go po ukrainsku.
Za tem nie w Szczypiornie, a w Kaliszu.

Inna wazna informacja, ktora zburzyta nieco moja wiedze, dotyczyta
gene alogii rodziny Wynnyczenkdéw. Otoz Jarostaw Pohorecki stwierdzil, ze
widzia na wilasne oczy u ksiedza Sonewickiego akt slubu Danyty
Wynnyczenki, kto ry z prawostawia przeszed! na obrzadek grekokatolicki.
Danyto nie byt chlo pem, a synem ziemianina z Wtodzimierza nad Klazma,
dawnej historyczne stolicy Wielkiego Ksiestwa Wlodzimirskiego. Pochodzit
ze znanej rodzin Wynnyczenkow, tej samej, z ktorej wywodzit si¢ pierwszy
premier niepodle gltej Ukrainy - pisarz i polityk Wotodymyr Wynnyczenko.
Tak wiec, gdy sa dzitem, ze przyszty premier pisat do polskiego ,Switu” w
Kijowie i nie b) krewnym moich bohateréw, to nie miatem racji.

A swiadectwo Jarostawa Pohoreckiego, w konicu notariusza, zastuguje
n wiare.

Gratulowat on Bohdanowi Wynnyczence nie tylko bohaterskiego oj c -
zasluzonego w armii narodowej atamana - ale rowniez dziadka, ktorego zn;
jako $wiatlego rzadce dobr ksiedza Sonewickiego, drugich co do wielkosci p
majatku Cieleckich. Partko Nawrocki byt przy ksiedzu bidniak. Sonewicl miat

kwitnacy folwark z mnostwem stuzby i prosty swynopas nie datby rad nim



zarzadzac. Wedlug Pohoreckiego, Danylo Wynnyczenko, ze wzgleddl
najpewniej politycznych, zbiegt z rodzinnych stron za Zbrucz i zaczat tu no
\'\ zycie. Historia wigec podobna jak z Fiodorem Lawrowem, tyle Ze o sto lat
po; niejsza.

Przy koncu spotkania, dazacy do zgody i pojednania Leszek
zaproponowi wspolne wypicie toastu za wolna Polske i wolng Ukraine. Za
Ukraine Jarosta Pohorecki spetnit toast ochoczo - do drugiego sie nie palit.
Zagadywat, ja mogt. Bohdan Wynnyczenko wreszcie go przycisnat: - Byt toast
za wolna Ukraine, musi by¢ za wolna Polske! Haj zywe! - wznidst kieliszek w
strone seniora kanadyjskich Pohoreckich.

- Pohorecki w koncu wypit. Ale trzeba byto widzie¢ jego mine! Jakby p
piotun, nie koniak! - ,,chrapnat” z uciechy Leszek.

MijaliSmy Niagara-on-the-Lake, jadac wzdtuz ,streki” Karola Wawrov
zblizalismy si¢ do wodospadu. Tym razem za kierownica siedziat Leszek. I
drodze Bohdan Wynnyczenko opowiedziat, jak to w lutym 1998 roku za n
mowa przyjaciot wystartowat jako niezalezny kandydat na posta do Parlame
tu w Kijowie. Z tatwoscig zebral trzy tysiace podpisow. Komisja zatwierdzi
jego kandydature w okregu Iwowskim i przystapit do kampanii. Podobnie jak
ojciec Iwan mial wrodzony dar wymowy i tatwo$¢ nawiazywania kontaktu z
wyborcami. Znano go jako wybitnego lekarza i odwaznego dziatacza
Stowarzyszenia ,,Ruch”. Wszystko wskazywato na to, ze zostanie wybrany.

Ale gdy raz wychodzit z Uniwersytetu, napadniety zostat przez
nieznanych sprawcow. Nie ograbiono go, tylko pobito. W ciezkim stanie
odwieziono do szpitala. Kolega z Uniwersytetu, tez kandydat na posta, zmart
nie odzyskawszy przytomnosci. Profesor wyzyl, ale kampanie wyborcza miat
za soba.

Zaparkowalismy koto wodospadu - swiatowej atrakgji, jak glosi tablica

reklamowa.



Bohdan Wynnyczenko patrzyt na rozlewisko rzeki przed
wodospadem.

- Jak u nas, na Dnieprze - wskazat na zelazny wrak statku, ktory utkwit
miedzy porohami na kilkaset metréw przed wielkim spadem. Kiedy pierwszy
raz bytem nad Niagarg, tez miatem to skojarzenie...

Nagle zaczat opowiadac o innej turystycznej atrakcji - Pamirze, Dachu
Swiata.

Pojechat tam z wyprawa naukowa, by poznac¢ ludowa medycyne
tamtejszych nomadow.

Mieli oni swe odwieczne metody kuracji ziotami i jadem zmij. Bardzo
skuteczne.

Tych zmij wiele rodzajow i gatunkéw zyto w Pamirze. Prawdziwe
zmijowisko...

(Jak w Podwisience, ktdra stata si¢ Hadyrikowcami - pomyslatem.)

- Zmije ciesza si¢ u Tadzykéw wielkim kultem - méwit pan Bohdan -
szczegolnie naja-naja, czyli kobra, jadowita okularnica, ktorej ukaszenie, jak
wiadomo, jest $miertelne. Dla nas. Bo oni sa uodpornieni. Nie tylko na jad
zmij, ale i Moskwy.

Marksizm-leninizm sptywat po nich jak woda. Zyli sobie pod Pikiem
Komunizmu w swoim obyczaju i jezyku...

Podeszlismy do kasy kupic bilety na ,Maid of the Mist”. Za chwile
zawinieci w zotte plaszcze plynelismy na poktadzie statku, by z dotu
podziwiaé spietrzona wode. Zywiol spadat w dét z ogromnym grzmotem,
niezdolny jednak wybi¢ nam z gléw politycznych jadow, wsaczanych w nie
od lat. Wcigz byliSmy na to mato odporni.

Nawet tu, nad Niagara. Pod tym niebem z fantastyczna, kolorowa
tecza.

- W marcu 1987 roku, prosze pana, my postanowili razem wyjechac¢ na



Floryde - opowiada Olga Wawrow. - Ewunia z Jankiem i dziewczynkami,
Iwonka i Lusia, i ja z Wiekiem. Jeszcze postanowila zabrac ze sobg matego
Lesia, syna Jarka, zeby sie pokapat w cieptym morzu. On nigdy na potudniu
nie byl. Wicko powiedzial, ze jechac nie chce, podr6z dluga meczy go, na Flo
rydzie za cieplo i woli zostac... Nie, to nie. Nie bede go wlec na site.

Przed wyjazdem my podjechali do domu i wysiadajac ja zostawita
torebk w wozie.

Nigdy tego nie robita. Pan wie. Torebka u kobiety jak reka. A tu na gle
zostata.

Oni mi jq przyniegli, ale ja wciaz myélata: - Co$ to pechowo be dzie. Zle
si¢ zaczyna...

Ale nic. My wyruszyli. Janek z Ewq zmieniali si¢ za kierownica i do$
szybko my na Floryde przyjechali. W sobote po potudniu ja zaraz zadzwonit
do Wicka.

Telefon nie odpowiadat. W niedziele to samo. Dopiero w poniedzia tek
o pierwszej godzinie my go chwycili. Okazalo sig, Ze byl na urodzinach i
Stepana Bodnaruka.

A teraz czuje sie¢ nie za bardzo, jest jakis staby.

To byl poniedziatek. Wlasnie szesnastego marca Lesio miat urodziny i
m’ mu kupili fajny , kejk”1 czekoladowy z widrkami. Wieczorem Janek mowi:
Zadzwonieg do rodzicow. - Wykrecit numer i po chwili oddat stuchawke Ewie
Z tej rozmowy ja czuje, ze Irena z Renig tam sa. - Dziwne, pomyslata, b
Leszka Irena z Renia rzadko do starszej pani Prokop chodzity.

Po tym telefonie Ewa zaproponowata, zeby pokroi¢ Lesiowi , kejka” i
od $piewac¢ mu ,Happy birthday”. My zapalili $wieczki na , kejku”,
odspiewa] mu fajno sto lat, oni si¢ bawili, a Ewa odprowadzila mnie do
drugiego pokdj i moéwi: - Wiesz, mamo, ty sie nie strachaj. Nic strasznego nie

jest, ale nasz tat dostat ,strotka”.



On lekki ten wylew jest i tato zy¢ z nim bedzie! - uspokoita mnie. -
Lesze z Jarkiem si¢ wszystkim zajeli i nie kazali nam wracac...

Ale pan wie. To nie wakacje. Floryda nie cieszy. Cztowiek na plazy sie
dzi i mysli o chorobie. W koncu ja nie wytrzymata, oni widzieli, Ze si¢ mq cze,
i my te wakacje skrdcili. Wtaéciciel hotelu, Zyd, styszac nasze rozmc wy, bo
my dzwonili z jego biura, zwrdcit nam reszte pieniedzy. Cos szes¢sc dolarow.
Miat chetnych na te pokoje, bo one bardzo fadne byly. Z widokier na morze i
tarasem.

My w krétkich abcugach wsiedli w woz i wrocili do Te ronto. Ja z
miejsca pobiegta do meza do szpitala. Przyszta i widze-jest mc Wicko. Zyje.
Chodzi po kurytarzu. No, to ja odetchneta. On ucieszyt si< objal mnie mocno,
ale nie méwi.

Cos ta markocze pod nosem pokazujac n usta.

- To sig cofnie - pociesza mnie ,norsa”, pielegniarka. Ale po paru
minutac ja juz wiedziata, ze to nie mdj Wicko. Nie ma z kim mowié. Catkiem
imr Niby rozumie, kiwa glowa, ale jakby z daleka. Troszku jak dziecko. Pytai
Jarka, on tez mowi: - To nie nasz tato, mamo.

1 Od ang. cake - tort. To wszystko stalo si¢ na szachach, w parku. W
pare tygodni po tym wypadku zadzwonit do mnie partner szachista, z
ktorym Wicko rozegrat te ostatnia partie w zyciu. Tam zawsze zbierala sie
grupa szachistow i kibicéw réznych narodowosci.

Ukraincy, Polacy, Wegrzy, Stowacy, Litwini. Ten Ukrainiec powiedziat
mi, ze Wicek wygrat te ostatnia gre. Z satysfakcja zapalil papierosa, zaciagnat
sie¢ nim mocno i zaczat szykowac figury do nastepnej partii. Nagle prawa reka
opadta mu i zaczeta zmiatad figury z szachownicy. Gtowa osuneta mu sie¢ na
stot.

- My wiedzieli, ze to ,,strotk”. Szybko zadzwonili na emergency i jego

zaraz zabrali. To byla trzecia po potudniu - méwit ten Ukrainiec.



Tyle ja sie dowiedziala o tej ostatniej grze Wicka.

I widzi pan. Szachy. Cate zycie ja z nimi walczyla i nie data rady. Przy
nich upadt. Jakby na swoja zgube szedt. Dla nich zostal i nie wyjechat na
Floryde.

Moze gdyby sie z nami zabral, to by nie dostal tego , strotka”? Kto wie?
Ale zawsze co$ go do nich gnalo. Jakas diabelska moc. Cho¢ one z drewna
byly, liczyly sie dla niego bardziej niz ja. Ja mu czesto mowita - Wicko! Ty od
komunistow gorszy maz! Bo oni swych Zon dla partyjnych pionkéw i figur
nie rzucaja, a ty mnie zawsze. Tylko partia szachow sie szykuje, ty juz myk,
nie ma cig! - Dzien}, noc. To byl naldg, prosze pana. Nie wstrzymasz go. Jak
nie wstrzymasz pijanicy, tak jego od szachow. Grat, gral, az przegrat. Daty
mu mata.

A mnie zostawily wszystko na glowie.

Trza byto si¢ nim zajac¢. My go zaraz wypisali ze szpitala. Potem postali
na rehabilitacje. Coraz lepiej chodzil, ale nie méwil. Troszku probowat pisag,
co chce, ale gléwnie ja pytata, a on oczami dawat mi znaki. Mdgt sam sie
poruszacd i chodzi¢ na spacer. Bardzo sie starat. Wciaz uparcie ¢wiczyt. Nie
chciat by¢ cigzarem. Po roku wrocit od lekarza i zaptakat. Bo lekarz
powiedziat mu, ze juz nigdy nie bedzie mowit. Ten , strotk” byt lekki, ale
gleboki. I nie nalezy sie wiecej spodziewac. Jak do roku nic nie wyszlo, to nie
wyjdzie. Juz tej mowy z niego sie nie wyciagnie. Niestety. Trza z tym zy¢. I
my z tym zyli przez dziewiegc lat, prosze pana. Co mieli robic¢?

Tak, ze moje zte przeczucie, gdy bez tej torby przed domem pierwszy
raz w zyciu wysiadla z wozu - sprawdzilo si¢. Nasza podréz bez Wicka na
Floryde najszczesliwsza nie byta, widzi pan. Niestety.

- Tego pamietnego dnia, szesnastego marca - méwi Leszek - w piekarni
zadzwonit telefon. Podniostem stuchawke i ustyszatem silny gtos ojca. Tato

nigdy nie przedstawial sie i nie wital, tylko z miejsca przystepowat do rzeczy.



Teraz tez.

- Mama dzwonita z Florydy, Ze szczesliwie d¢j echali... A jaide do
parku na szachy. I trach stuchawka, bez good bye czy ,Czes¢”. Po prostu -
trach i juz. Taki byt tato. Skad w nim tyle sity? - dziwitem sig.. - O takich
ludziach w ksigzkach pisze sig, ze sg niespozytej energii. Chtop nie do
zdarcia. Ma siedemdziesiat dwa lata, a jeszcze haruje od rana do nocy. W
sobote o szostej byt juz w piekarni i kierowat brygada porzadkowa. W
gumiakach i starym kombinezonie pilnowal mycia maszyn, zamiatania hali,
sktadania i czyszczenia tac i skrzynek po weekendowej produkgji. Sam dawat
przyklad. - Szczescie, ze wy sie wreszcie odczepili. I przestali mnie doi¢. A ja
na siebie mam. Starczy mi - wymawial mnie i Jarkowi drwigco.

To prawda. Przestal nas wspomagac dopiero wtedy, gdy zaczeto nam
dobrze is¢ w piekarni. A przedtem wciaz dofinansowywat. Mnie prawie do
czterdziestki, Jarka niemal do pigcdziesiatki. A to dat Jarkowi na cigzaréwke,
a to mnie na wykonczenie piwnicy. Dobrze, Ze przestal wypominac¢, ze tylko
slizgamy sie po jego garbatych plecach. A jak ich zabraknie, to zdechniemy z
glodu. To bylo jego ulubione zdanie. Te garbate plecy, po ktorych slizgamy
si¢ przez zycie.

Zaprzatniety poniedziatkowym miynem w piekarni, mnostwem
zamowien i jakich$ napraw nie myslatem o ojcu. Ojciec byt tak, jak co dnia
poranek. Przywyklem do niego jak do powietrza. Powietrza si¢ nie widzi,
prawda? Jest.

Wieczorem patrzylem na wiadomosci. Nagle zadzwonit telefon. Byle
nie awaria w piekarni - pomyslatem. Zawsze gdy dzwonit telefon, moja
pierwsza mysla byto: Co oni tam znéw narobili?

Tym razem odezwat si¢ zenski glos po angielsku. To byta lokatorka
rodzicéw.

Powiedziata, ze byt u niej policjant - szukal mamy i Ewy. Okazato sig,



ze ojciec jest w Saint Joseph Hospital na Queensway.

- Ale co sig stato?! Miat wypadek?!

Tato byt fatalnym kierowca. Jak szczesliwie wjechal do garazu i cato
wysiadl, to SmialisSmy sie: - Tato miat dzis wypadek. Bez wypadku wrocit do
domu...

Pytalem sie, co sig stalo, ale ta kobieta nie umiata mi wyjasnic.
Podzigkowalem wiegc jej i szybko zadzwonilem po brata. Przybiegt zaraz i
pedem polecielismy do szpitala, ktory jest o krok. Caly czas glowiliSmy sig, co
tez tatowi mogto sie stac? Po pierwszej przeciez dzwonil, ze idzie na szachy.
No, a potem czort wie, gdzie go poniosto?

W szpitalu w waskim korytarzu o$wietlonym jarzeniéwkami po obu
stronach pod Scianami lezeli chorzy. Tato siedzial w szpitalnej koszuli. Zaraz
go zobaczytem.

Jego ubranie lezalo w koszyku pod t6zkiem.

- Co sie stato? - pytaliSmy na przemian z bratem.

W milczeniu podniost lewa reka swoja prawa i pomachat nig jak
pustym rekawem.

Wybelkotat cos. Strach w oczach i charakterystyczny grymas warg
dopowiedziaty reszte. Koniec. Chyba wylew i paraliz. Posiedzielismy troche z
nim probujac go pocieszy¢, ale siedziat zrezygnowany.

Zawsze byl pesymista, teraz stat si¢ jeszcze wiekszym. Nie wierzyt, ze
wszystko wyjdzie na kozaka, jak mawiat stryj Karol.

WracaliSmy do domu w milczeniu. Nie wiem, co myslat Jarek. On do
ojca miat inny stosunek.

Ja wiedziatem jedno. Ze ten dawny ojciec z dzisiejszego poranka sie
skonczyt.

Nie ma go i nigdy nie bedzie. Nie ustysze juz jego niskiego glosu z tym

wschodnim, Spiewnym akcentem. Spokojnego, gdy w gre wchodzita polityka,



podniesionego, gdy ktociliSmy sie w sprawach rodzinnych. Chcial, bym zostat
elektrykiem. Moze nawet inzynierem czy adwokatem jak stryjko Iwanko. Ale
przez niego wlasnie skonczytem historie. On mnie nia zarazit. Gdy jeszcze nie
umiatem czytad, to bral mnie na kolana i czytat Historyje Polski wydana w
Chicago w 1919 roku. Polska wtedy juz byta wolna po stu dwudziestu trzech
latach, ale nie zdarzyt sie jeszcze ,cud nad Wista”. TeHistoryje, Biblie i atlas
przywidzt dziadek Krasnowski z Ameryki dla swoich wnuczek: Lonki i
Bronki Gnach. Chciatem te ksigzki wziac¢ ze soba do Kanady, spakowatem juz,
ale ojciec mi zabronit.

Kazat wyjac i oddac. Kiedy protestowatem, rzucit krotko: - Nie twoje.
Te ksiazki saz Ameryki, wiec je sobie kupisz. A im zostaw, niech tez
majaprawdziwa historie...

Tato zawsze byl ze mng - nawet wtedy gdy mieszkatem u stryja i
odwiedzatem go raz na tydzien w jego ,, golebniku” w polskiej dzielnicy.
Razem czytaliSmy i dyskutowali ,, Zwigzkowca”, , Kulture” paryska i inne
ksiazki, o ktorych byto glosno.

Ta reka, ktora teraz bezwladnie wisiata, nieraz wymierzata mi szybka
sprawiedliwos¢. Twarda, ciezka wlochata fapa, ktora musialem postusznie
calowac po oberwaniu lania. Nigdy w zyciu mnie nie pogtaskata, ale tez
nigdy nie zawiodla, gdy potrzebowalem na uniwersytet, dom czy biznes...

- Poza snem mojej siostry Irki - opowiada Olga Wawrow - ktorej w tym
dniu przysnily si¢ dwa biate aniotki na czarnej trumnie, co zawsze czyjas
$mier¢ zwiastuje, nic jej nie wrézylo, prosze pana. Irka mi zresztg o tym $nie
duzo pdzniej powiedziata. Maz czut si¢ dobrze, ciggle ¢wiczyl, stuchat lekarzy
i starat si¢ by¢ samodzielny. Nie lubit, by koto niego robi¢. Zawsze dawat
znaki: Ja sam, ja sam! - i wyrywal mi chalat z reki. Ja musiata politykowac.
Ostroznie z nim jak z dzieckiem. By mi ta czasem nie obrazit sie. Ten mdj

Wicko. Bo on strasznie ambitny byt. Miat doktadny plan dnia. I trzymat si¢ go



jak w zegarku.

Z rana zawsze pit kawe. Od kawy zaczynat dzien. Ja mu ja zgotowata
albo sam jej sobie naparzyl, potem jadl $niadanie i szedt na spacer. Bardzo
tego spaceru pilnowat, by miec sity samemu sprawic sie. A silny wciaz byt.
Chociaz gdy czasem na niego patrzata, jaki on bezradny jest, to mi sie pta -
kac chciato. Co choroba z cztowieka robi? Moj Wicko, co ptot w Probuznej
przesadzil, teraz z trudem suwal nogami. Ale szedt. Nie dawat sie.
Codziennie chodzil na spacer az do apteki na Roncesvalles. Tam sobie sam
wykupywat lekarstwa.

- Podczas tego spaceru pierwszy i ostatni raz go widziatem -
wtracitem. - Maz szedt pochylony, wspierat si¢ o lasce, ale dzielnie sobie
radzit...

- Ja. Pod koniec zycia mocno go wygieto. Wiec pamieta go pan? Wicko
wrocil ze spaceru, sam sig rozebrat i siad tu - wskazata krzesto.

- Tak jest. Nie mowit nic, ale kiwat gtowa i przenikliwie patrzyl. Wzrok
miat bardzo ostry. Niemal przeszywajacy. Takim go zapamigtalem...

- Bo on tymi oczami méwil, prosze pana. Z oczu i gestu ja zgadta, co on
chce, prosze pana.

No i tego dnia wszystko bylo normalnie. Po $niadaniu ubrat si¢ i chce
na spacer.

A wtedy mréz byt straszny. Wiec go wstrzymuje: - Nie idz, Wicko! Ty
zmarzniesz! Nie wolno ci! - ale gdzie ta! Uparty. Poszedt.

Po chwili wraca. Tupie nogami, trze rece.

- Zimno?

- Au! Au! - kiwa gtowa. Przekonat sie.

Potem mu zgotowata obiad, ale nie bardzo chciat jes¢, dat zna¢, ze
pOzniej sam sobie wezmie. Ja nie jadla, bo byta zaproszona do Maryijki, Zony

Borysa, na urodziny matego Boryska. On akurat rok konczyt. Wiec mowie do



Wicka: - Ty tu sobie siedz, nigdzie mi nie chodz, a ja wrdce wieczorem...

Wiedziatla, Ze nie pojdzie. Teraz ja naprawde go miala dla siebie.
Trzymat sie domu. Musiat przyjs¢ ,stroik”, by mego Wicka wreszcie usadzit.
Z tych urodzin Boryska wrdcila, prosze pana, wchodze, Wicka nie ma. W
sypialce t6zko Scieli.

Lampa si¢ pali...

- Ja przyniosta ci kawalek ,kejka” od Maryjki - mowie. - Chcesz?

- No - zaprzeczyt glowa.

Widze, ze wszystko zjadl, bo naczynia ztozyt w zlewie. Wyszedt z
sypialki i na dfoni pokazal, ze taki maty kawatek tego ,kejka” to on zje. Ja mu
data i zjadt.

Jeszcze poprosit o troszku babki, co na lodowece stata. Ja mu mastem
posmarowata i tez zjadl. On te babke od Leszka bardzo na wieczor lubit.

Tego dnia miata go kapac. Ale zmeczona byla, wigc mowie mu: - Ja cie
Wicko jutro wykapie. Mocniejsza bede. - On kiwnat glowa: znaczy dobrze.
Rano ja go fajno wykapata. Obcieta nozyczkami paznokcie u rak i noég, bo on
sam nie mog}, i zgotowata obiad. On tego obiadu tknat tyle ta co nic. Smaku
juz nie miat, widzi pan. I lewa reke wciaz tart. Skarzyt sie na nia.

- Cierpnie ci?

- Ech, ech - wymamrotat.

Potem poszed! do sypialki, poprosit o $wieza pizame i za chwile
zawotal, Zeby mu stopy kremem natrzec¢. Ja mu nasmarowata, jeszcze
powiedziata: - Ty Wicko odczekaj, niech krem fajno wsigknie, bo mi w
przescieradto wetrzesz. Przed samym snem w tazience nozyczkami przed
lustrem dokladnie wszystkie wloski sobie w nosie wyciatl. Na tyle sity miat.
On do konca bardzo dbat o swoj wyglad. Koszulg, krawat. Ja sie¢ potozyta, a
on w sypialce jeszcze ogladat wieczorne ,fijusy”1.

Catle zycie polityka sie ciekawil.



Ja poszia spag, ale ttukla sie z boku na bok, nie mogta zasna¢. Bardzo
sie meczyta. W nocy spadt snieg. Rano sie obudzita - cisza. Patrze na zegar -
dziesiata. Ja tak dlugo jeszcze nigdy nie spata. Mysle: nie styszata, jak Wicko
wstat. Weszta do kuchni. Kawa nie nastawiona, on zawsze jg robil. Wbiegta
do jego sypialki - lampa przy 16zku swieci. Dziwne. On zawsze na noc ja
gasil.

Wotam go: - Wicko! Wstawaj! - nic. Spi. Nie rusza sie. Potrzasam go -
zimny.

- Matko Boska! Wicko! - krzykneta. - A mdéj Wicko juz nie zyl! Gdy ja w
nocy ttukia sie za sciana obok, on umart. Ja nic nie styszata. Musial nastapic¢
,strotk”. Lekarz mowit, Ze ten drugi bedzie Smiertelny. Ta cierpnaca lewa
reka byta sygnatem. I ja mysle, ze Wicko na $mier¢ czekal. Gdy zrozumiat, ze
mowe na zawsze stracil, na nic ¢wiczenia, on kaleka na tasce innych - to tego
zycia nie chcial. Za ambitny byl. Czesto dawat mi znaki. Leszek tez twierdzi,
ze tato nie chcial zy¢. Wolat do Hadynkowiec...

- Do Hadynkowiec?

- Ja. Kiedy ja patrzata, jak on idzie coraz bardziej zgiety, prawie
pokorcz Kornelko, jak z uporem wspiera si¢ na lasce suwajac za soba te noge i
idzie, idzie, z oczami we mgle, to ja wiedziata, Ze on nie na Roncesvalles idzie,
prosze pana, ale do siebie. Do naszych stron. Za granice swiata, ktorego juz
nie ma, lecz on wiedzial, Ze jest. I dlatego tak uparcie szedl, nawet w mréz, by
do niego dojsc. I doszedt. Mysle, ze tam jest szczesliwy...

Przerwata na chwile i otarta tze chusteczka.

- Ija wkrotce do niego dojde - podjeta znow. - Spotkamy sie u studni. Z
chtopcem wargatym w pumpkach. I koniem Jackiem w placki...

- Gdzie czerepanki dziadka Panki i biate romany?

- Ja. Bedziemy przez nie skaka¢. Czemu by nie? Na Paniskiej Dolinie

mozna. On ta pewnie kawaleruje. Ten mdj Wicko. I Zzadnego tanca nie



przepusci. Jak go znam...

Z ceremonii pogrzebowej 31 stycznia 1996 roku zapamietalem odkryta
trumne z wystawionym ciatem, ktéry to obyczaj przywedrowat tu ze Wschol
Od ang. news - wiadomosci. du. Klekajacych u jego zwlok krewnych,
zegnajacych go pocatunkiem i modlitwa.

Tak od wiekow Zegnano si¢ w Hadynikowcach. W szeregu przy
trumnie stata najblizsza rodzina. Zona, cérka, synowie, wnuki i prawnuki.
Olga Wawrow kredowo biata. W czarnym kapeluszu. Biel przebijata spod
zatobnej woalki. To jednak, co najbardziej mnie uderzyto, to widok dwéch
synow u trumny - Jarostawa i Lestawa.

Stali w smokingach i biatych gorsach, w czarnych krawatach. Podobni
do siebie mimo réznicy wieku i urody. Jednakowo wzruszeni. Leszek
odczytat zyciorys ojca.

Nazajutrz, 1 lutego 1996 roku, odbylo si¢ nabozenstwo zatobne w
kosciele sw.

Kazimierza na Roncesvalles. Znoéw uczestniczyto w nim wiele oséb, a
ksiadz Kazimierz Kozicki wygtosit pogrzebowgq homilie.

Gdy wyszlismy z kosciota, Sniegu na ulicy byto coraz wiecej. Ptugi nie
nadazaly odgarniac. Sypato non stop. Prawdziwa burza $niezna. Prawie taka
jak wtedy nad Zbruczem, gdy przodek Wincentego, Fiodor Lawrow,
objezdzatl na koniu podlegle mu straznice.

Wincenty Wawrow pochowany zostal na cmentarzu Greenwood w
Water-ford. Po angielsku to tyle co bréd. Przejscie przez rzeke. Udalo mu sie
znad Zbrucza granice przejs¢ i w kanadyjskim Brodzie sto kilometrow na
zachdd od Toronto, jadac w kierunku Niagary i granicy amerykanskiej,
spoczac na wieki.

- Tato bardzo lubil tam jezdzi¢. Patrzec na las, ktory przypominat mu

Panska Doling w Hadynkowcach. I w tym wiejskim, cichym ustroniu chciat



by¢ pochowany.

My z mama uszanowalismy jego wole. Mama tez chce leze¢ obok
niego. Na tym cmentarzu Waterford - dokoniczyt Leszek.

- I takie to zycie ludzkie jest, widzi pan - westchneta Olga Wawrow. -
Wszystko pomalutku koniczy sie. Pare dni temu otrzymatam list od mego
brata Stawcia z Hadynkowiec, ze Jasko Wawrow, syn stryja Wincentego
Lawro-wa, umart... Teraz wiec nie ma juz w Hadynkowcach Wawrowych.

A tu - juz trzeci rok w styczniu bedzie, jak Wicka nie ma. Mimo ze
przez dziewiec lat on nic nie mowit, w chorobie byt troszku jak dziecko i ja
musiata si¢ nim zajmowa¢, uwiazana w domu - dzis bez niego pusto.
Cztowiek nagle umiera, lampa po nim gasnie, kroki milkna, krzesto wolne
stoi, a zycie toczy sie dalej.

Zostaje pot cztowieka, podt serca, pdt domu, potowa wszystkiego. Bo
my byli z Wiekiem zwiazani szes¢dziesiat lat. Tyle co nasz Jarko ma d7is. Ja
od matej dziewczynki tego Wicka wargatego znata - wskazata portret meza
na Scianie. - Jaki byl, to byl, kazdy ma swoje wady, ale byt. Ja go bardzo
kochata. I nikt mi go nie zastapi. Ciezko to zrozumiec. I ciezko z tym zy¢. Trza
robi¢ dobra mine do dzieci, do wnukow i nie odstraszac¢ ich swym smutkiem,
bo uciekna. Potrzebna im by¢. Fajne gotabki zrobié, by pamietaty, ze takie
tylko u babci Olgi jadly. I one pamigtaja. Chwala je sobie. Bardzo lubia, co ja
im zgotuje. Renia, Lusia, Iwonka. Jak ptaszki do mnie zlatuj g4 na Indian
Grove, widzi pan.

Duzo sie pisze o sercu kobiety. Przewaznie mtodej. Lecz takiej jak j a,
co to jeszcze sie rusza i w srodku nie catkiem stara, to mato co pisza.

Ale mnie wciaz interesowaly dawne sprawy.

- Od Leszka dowiedziatem si¢ - zagadnatem Olge Wawrow - ze pani
dopiero kilka dni temu przyznata sie, ze bunkier banderowcow byt w pani

stodole. I Ze w tym bunkrze ukrywata sie Olga Bandura. Z Kornelka



Stefaniukiem. ,Stepowym”.

- Czy ona - to nie wiem, bo ja w nocy nie chodzita. Ale ten bunkier byt
dla niej wygodny, bo ona miata z niego pare krokéw do swego domu. Dom
Ban-dury byt blisko naszego, prosze pana.

- I to prawda, Ze jak pani zabila $winig, to ktadta w stodole ¢wier¢
tuszy i méwila: - Moze ta kto gltodny, to niech sie¢ pozywi...

- No, tak. Ja udawata, Ze nic nie wiem, i dawata im. Inaczej oni by mnie
zabili, prosze pana.

- I to prawda z tym bunkrem?

- Ja. M¢j Lesio ze mnie wycisnat. On ta gorszy od czekisty. Tak pyta,
pyta, az si¢ dopyta. Ale tego niech pan nie pisze. Nie trza. Na co?! - skrzywila
sie. - Rézni tu mieszkaja. Pan wie. Nie musze¢ panu mowic.

- A co z Janem Korsakiem? Przychodzi wcigz?

- Nie. Wystraszyt sie. On ta tez bardzo ostrozny. Boi sig, ze ja moze
chce za niego wyjs¢ i czyham na jego majatek. Nie tyle on sie leka, co jego
dzieci. Ze im wszystko zabiore. A mnie jego majatek na co? Swego mam dos¢é.
I nigdy nie myslata wyjs¢ za niego. Ale fajno czasem razem wyjechag,
zwiedzi¢ cos, zobaczy¢.

Ja wciaz ciekawa jestem, mam che¢, poki troszku tych sit jest. A samej
glupio.

No i kiedy chciata wyjecha¢, to on zadzwonil, ze cérka Kika mu nie
pozwala, niezbyt z tego zadowolona. To mu podzigkowata. Ja cale zycie
wolna byta, nie po to ciezko pracowata i walczyla o siebie, by na stare lata
jakas Kika mi mowita, co trza mi robi¢, a co nie. A na co mi, panie, ten
kiopot?! Niech idzie do Kiki.

I swej rodziny. Ja mam swoja. On czasem dzwoni, ale juz nie
przychodzi. Fajno bylo z nim razem gdzie$ pojs¢, pogadac o rzeczach, ktore

juz tylko my znamy, ale nie, to nie. Jest granica. Wolnos¢ wazniejsza. Ja tak



uwazam, prosze pana. Tak.

Wszystko pomalutku koniczy sie. I z Jankiem Korsakiem tez sie
skoniczylta ta dumka o sokole, co nam jg spiewat.

Stoimy z pania Olga i Leszkiem na cmentarzu w Greenwood
Waterford przed marmurowym, czarnym obeliskiem z napisem: ,, Wincenty
Wawrow urodzony w Hadynkowcach w 1915 - zmarty w Toronto 1996”. A
pod nim wykute litery: ,Olga Wawrow ur. 1921” z pustym miejscem na date
smierci.

- Kiedys$ dotacze do mego Wicka, zeby mu ta nie byto smutno, prosze
pana - rzucifa pani Olga zapalajac lampke na grobie meza.

- My z Irena tez mamy tu wykupione miejsce - dodat Leszek wskazujac
na sagsiednig kwatere.

Na tym cmentarzu petno nazwisk ukrainskich i polskich. Nad paroma
nazwiskami tryzuby. Nad jednym faszystowski z trzema ostrzami
niemieckich bagnetow i krzyzem zelaznym u gory.

- Poczatkowo byt to przekrdj golebicy lecacej gtowa w dot. Tu dziob, a
tu skrzydta - thumaczyt mi Leszek. - Znak pokoju... Potem dokonano skrotu,
ktory zmienit rysunek w trzyzebne widly, a nawet bagnety, jak w przypadku
tego tryzuba z SS ,,Galitzien”.

Mnie najbardziej zdumialo - ciaggnat po chwili Leszek - kiedy wuj
Bohdan powiedzial mi, ze we Lwowie przemieniono ulice Lenina na Stepana
Bandery.

Cokolwiek by jego syn Andrej o nim nie mowit i jak go nie bronil, to
zbrodnie UPA z jego nazwiskiem sie facza.

- To prawda. Z Bandera mordo wali. Niestety - pani Olga poprawita
czarny kapelusz.

Wsiedlismy do wozu i podjechali do farmy Leszka. Przy szosie stat

pietrowy dom z zabudowaniami gospodarczymi, a w glebi parterowy



pawilon.

- Kiedys byta tu suszarnia tytoniu, prosze pana, ktéra mdj Lesio
przerobit sobie na tymczasowy ,kotycz”. A ten duzy dom rentuje...

- Tak jest - podchwycit Leszek. - Te zabudowania z ziemig kupitem od
Wegra, ktory przyjechat tu jeszcze przed wojna. A las dokupilem ostatnio i
mam teraz wszystko w jednym kawatku. Czterdziesci pigc¢ hektarow,
siedemdziesiat dwie morgi, sto siedemnascie akréw. Dwa razy wiecej niz
Panikko Na-wrocki i trzy razy tyle co moj dziadek Martyn. Kazatem to
doktadnie przeliczy¢...

- Ten las jak Paniska Dolina hrabiego Cieleckiego w Hadynkowcach -
pani Olga zatoczyta szeroko reka. - To wy sobie idZcie, panowie, obejrzyjcie
dobra Leszka, a ja tu zostang, bo si¢ troszku zmeczyta, prawde
powiedziawszy - i siadfa na ganku.

SzliSmy miedzy ornymi polami. Mimo potowy grudnia byliSmy bez
kurtek. Storice grzato wiosennie.

- Waterford lezy w najcieplejszym kacie Kanady - ttumaczy mi Leszek.

- To typowy teren rolny. Pola i farmy. Z plantacjami tytoniu i uprawa
pszenicy.

Najwiekszy problem tych stron to susza. Brak deszczu. Niebo prawie
zawsze jest czyste.

- Burzy nie nawiewa?

- Przechodzi bokiem. O, tu - wskazat czerwony palik wbity w ziemie -
jest granica mojej posiadtosci. Biegnie wzdtuz strumyka. Tam dalej byt kiedy$
duzy staw, ktory catkiem zarost i mam zamiar go odtworzyc.

Po tym obchodzie wrociliSmy do pawilonu, gdzie na ganku wcigz
siedziata pani Olga zapatrzona nieruchomo w otaczajacy j 4 kanadyjski
krajobraz.

- No jak ten fulwarek Lesia, panie? Fajny, nie? Brakuje tylko patacu i



dworskiej alei - ocknela sie¢ z zamys$lenia.

- Aleja juz jest, mamo. Lipy rosna - Leszek wskazal na rzad drzewek
biegnacych do szosy - a patac stanie tu - wszedt na lekkie wzniesienie. - Tu
bedzie podjazd.

Mam dokladny plan. Miniatura dworu w Hadynkowcach, takiego,
jakim byt za czaséw moich rodzicow. Bez bocznego skrzydta. Wspodtczesny...

- Wspdtczesny sptonat, Lesiu. Patac Cieleckich banderowcy spalili
jeszcze w 1944 roku. Jak ja byta w Hadynkowcach - poprawita go pani Olga.

- Znaczy tylko u mnie bedzie. W Waterford - rzek! niespeszony.

- I Lesio bedzie zza stawdw, pani Olgo. Jak Staszek Kulczycki -
wtracitem.

- Staszek Kulczycki umarl, prosze pana. Milka mi w ostatnim liscie o
tym pisata - odparta przeciagle. - Podobnie jak umart mo6j mlodszy brat Jarko.
Ja panu o tym nie zdazyta powiedziec...

- Stawcio? Ten co otwierajac szafe z wodka chwalit si¢ swoim
majatkiem?

- Ten majatek go zgubil, panie. Za czesto po niego siegal. Juz miesigc
jak lezy na cmentarzu w Oryszkowcach. Ja, ja - splotta mocniej dfonie na
kolanach.

- A jak sie pobuduje, przekaze piekarnie kuzynom i osiade tu - zmienit
temat Leszek. - Bede mogt wreszcie robié, co zechce. Czyta¢, pisac. Studiowac
historig. Organizowac sympozja. Dazy¢ do dialogu polsko-ukrainskiego. W
konicu nie samym chlebem cztowiek zyje. Dos¢ sie go w zyciu napieklem.
Chodzmy. Mama idzie. Przezigbi si¢. Robi sie chtodno...

- Ja, ja - odparta cicho zapatrzona wciaz w to niewielkie wzniesienie, na
ktorym Leszek planowatl wznies¢ swdj patac. I jakby zegnajac si¢ ze swoim
swiatem, glucha na jego zaproszenie, mrukneta ni to do mnie, ni to do siebie: -

I tak to pomalutku wszystko koniczy sie, prosze pana. - Data tym do



zrozumienia, ze nikt nie jest w stanie przenies¢ tu, do Kanady, jej
Hadynkowiec, ktore ona tylko pamiegta i wraz ze soba zabierze do grobu.
Zakonczenie - Is the concert in theparkl - David Craig zapowiedziat swa stala
audycje prezentujaca orkiestry dete na antenie kanadyjskiego radia Clasical
96,03 - stacji muzyki powaznej, ktdrej czesto stucham.

Otworzyltem oczy. Na biatym futrze spat Webster. ,,Marsz
Radetzkiego” wtasnie si¢ konczyl. Za chwile ten sam glos zapowiedziat chor
Armii Czerwonej imienia Aleksandrowa z piesnia Satawiowa-Siedoja, ktora

'II

znatem od dziecka: -”Jednak szkwatl. Groozny!” - przeciagnatem sie. ,I tak to
pomalutku wszystko konczy sig, prosze pana” - powtdrzytem stowa Olgi
Wawrow. - Mdj a saga tez...

Wstatem i wyjrzatem przez okno. Od trzech dni w Toronto szalat
sztorm, ktory sparalizowal miasto. Odwotano zajecia w szkotach. Nawet
metro na jakis czas staneto. Takich opaddéw $niegu nie widziano od
kilkudziesieciu lat. Natura pokazata swoj pazur. Webster skuczat cicho.
Egzekwowal swdj spacer bez wzgledu na pogode. ZjechaliSmy winda w dot i
wyszlismy na ulice. Ciat ostry wiatr.

Mleczna zamiec skryta wszystko. Plugi nie nadazyly odgarnac sniegu z
bocznych ulic, St Mary Street pozostawiajac swemu losowi. BrneliSmy
waskim tunelem.

Skarpy po obu stronach siegaty ramion. Przy bramie Yictoria College
ujrzalem wystajace ze éniegu siodetko. Slad po zasypanym rowerze. (Taka
zime zapamietatem z 1940 roku). Webster byl w swoim zywiole. Z pasja
wspinal si¢ na najwyzsze zbocza. Radosnie prut je nosem wyrzucajac w gore
fontanny $niegu. Czasem grzazt w zaspie po ogon, ale twardo pchat pysk w
glab w nadziei, ze co$ znajdzie. Jego wiara we wilasny nos imponowata. Snieg
sypat jak wtedy, gdy szukatem tego pierwszego, kluczowego zdania.

Teraz postawilem ostatnie.



1 Oto koncert w parku. Aneks ,Stosunki ukrainsko-zydowskie nigdy
nie byty zadawalajace. Ukrainicy zarzucali Zydom wspdtprace z Polakami i
podziw dla kultury polskiej, natomiast Zydzi nie mieli zaufania do
Ukraincow. Cienie Chmielnickich, Bulbow i Petluréw staty zawsze na drodze
do pojednania. Na ptaszczyznie indywidualnej jednak bylo wiele przyjazni i
nawet wspdlnych intereséw. Wyrostem miedzy Ukraincami i z przyjemnoscia
wspominam zaproszenia do sasiadéw na Swiety Wieczér i $piewanie koled.
Do dzis ukrainskie piosenki wzbudzaja we mnie dziwne uczucie nostalgii.

Kilka lat przed wojna nacjonalizm ukrainski zaczat przybierac
charakter skrajny... Z niepokojem $ledzitem jak moi znajomi i przyjaciele
ukrainscy gorliwie zabrali sie do nauki jezyka niemieckiego. Jeden z nich tak
sie chwalit: - Jakby ne der, die, das, bulyby prawdiwi Nimciznas...”

Pamietam koncert piesni zydowskich w sali ,,Sokota” wiosna 1941
roku. Choér zydowski prowadzil byty kantor synagogi Reif. Nie mogtjuz
uczy¢ piesni biblijnych, wiec zorganizowat chér spiewajacy piesni ludowe.
Na koncercie po od$piewaniu kilku piosenek zydowskich solista tego choru,
Juda Alt-schiller, odspiewal dwie piosenki polskie z repertuaru Jana Kiepury.
Byly burzliwe oklaski. Moja matka ze wzruszeniem ocierata tzy z oczu.

6 lipca 1941 roku w godzinach popotudniowych pojawily sie pierwsze
motocykle wojskowe, a troche pozZniej pierwszy czotg niemiecki ozdobiony
kwiatami, a na nim jako przewodnik jeden z miejscowych Ukraincow. Nad
siedziba bylego Kotka Rolniczego i budynku starostwa powiewaty juz
sztandary ze swastyka i sino-zotte choragwie ukrainskie. Dla Ukraincéw ten
dzien byt dniem nieopisanej radosci, dla Polakdéw oznaczat tylko zmiane
okupantéw. Wérdd Zydéw wzbudzat najglebsze obawy i w rzeczywistosci
okazat sie poczatkiem konca istnienia Srodowiska zydowskiego w
Kopyczyncach i powiecie.

Oficjalnie powitat wkraczajacy Wehrmacht chlebem i sola oraz



kwiatami doktor Kornowa, jeden z czotowych skrajnych nacjonalistow
ukrainskich. Juz w drugim dniu nowej okupacji pierwsza ofiara oprawcow
byl Abraham Hal-czer, kupiec. Niemcy weszli do jego mieszkania i na oczach
rodziny zamordowali go. Na ulicach miasta pojawily si¢ rzesze mlodziezy
ukrainskiej w mundurach, z bronig i bez broni. Ich pierwszym zadaniem byto
odnowienie tradydji ,,Siczy”. Bez powodu wkraczali do mieszkan zydowskich
bijac i gwatcac. Schwytano siedmiu komunistow, miedzy nimi syna adwokata
Andermana. Waliach, Rosental, Szapiro zostali zasadzeni na smierc¢ przez na
gwalt zorganizowany sad ukrainski na czele z bytym dyrektorem ukrainskiej
szkoty. Do masowego pogromu w Kopyczynicach nie doszto, moze dzigki
interwencji umiarkowanego nacjonalisty Kapustynskiego...

Przypisywano Zydom wszelkie przestepstwa, wlaczajac najnowsze,
np. ,zydokomune”.

Nie pomogly nawotywania metropolity Szeptyckiego we Lwowie i w
naszym Husiatynie ksiedza greckokatolickiego, Raczenki, potepiajacych z
ambony barbarzynskie krwawe orgie, , ktorych Bog nie rozgrzeszy ani ludzie
nie wybacza”... Do naszego mieszkania pewnej nocy wszedt Homonko z
dwoma policjantami. Byt kiedy$ moim i mojej siostry nauczycielem. Szukat
pod 16zkiem rzekomo ukrytych komunistéw, zabral moja kolekcje znaczkow
zagranicznych. Na czele bandyckiej policji ukrainskiej stanal Hnatiwskij,
,~wyksztalcony” zaciekly nacjonalista z Wasylkowcédw. Osiadt pdzniej w
Ameryce i prawdopodobnie kupit duza farme... Juz w pierwszyvch dniach
okupacji wiadze niemieckie zarzadzily utworzenie Judenratu.

Utworzono rowniez ,,Ordungdienst”, cos w rodzaju policji. Czlonkom
Judenratu i tej policji zapewniono przywileje i nietykalnos¢. Szefem Judenratu
zostal Herman Roller. Gestapo objeto nadzor nad ludnoscia zydowska...

W okolicach Tarnopola w trzech wsiach zorganizowano obozy $mierci.

W Kamionce, Borkach Wielkich i Gluboczku. Najwigkszym z nich byta



Kamionka, ktérej komendantem byt Niemiec z Sudetow - Tamanek, sadzony
po wojnie przez sad niemiecki. Jednym z cudem ocalatych swiadkdéw na tym
procesie byt Jankiel Salzberg z Kopyczyniec, ktory na proces przyjechat z
Brazylii. Gluboczek byt kamieniolomem. Okrucienstwo w tych obozach byto
podobne jak na Majdanku czy w O$wiecimiu.. Z Borek Wielkich nikt z Zyciem
nie uszedt...

W jednej z obtaw zostatem zlapany, ale udato mi si¢ zbiec. Zima 1942
roku w getcie kopyczynieckim pozwolono na otwarcie ,Judische Selbsthilfe” -
Zydowskiej Samopomocy, ktdra otworzyta kuchnie dla biedakéw. Na jej czele
stanal inzynier Silberstein wywodzacy sig¢ z rodziny bytego posta do Sejmu
RP, ktory uciekt do Szwajcarii. Inzynier Silberstein zostat wezwany na
przestuchanie do gestapo w Czortkowie. Wkrotce stuch o nim zaginat...
Wiosna 1942 roku getto zostato wstrzasniete nowym okrucienstwem.
Wczesnym rankiem Judenrat byt zmuszony dostawic¢ Niemcom sto dziewczat
na przymusowe roboty w okolicach Jagtelnicy.

Wyciagano z domu wiele dziewczat za wlosy, bito kijami i wrzucano
do czekajacych samochodow cigezarowych... W potowie wrzesnia ukazaty sie
na ulicach obwieszczenia, Ze nastapi ,,akcja wysie - dlericza Zydéw” ... Nikt
nie wierzyl w przesiedlenie. Kazdy probowal po swojemu jakos te akcje
przezy¢. Jedni znaleZli schronienie u swych katolickich przyjacidt, inni znow
zaryli sie w ziemie. Zaczeto budowac bunkry... Pod niektérymi domami
ciagnely sie cate katakumby... Niektore bunkry przetrzymaly wszystkie akcje
i nie zostaty odkryte, mimo ze w wielu wypadkach Niemcy uzywali
tresowanych psow. Czesto wentylacja zawodzila t ludzie gineli z braku
powietrza.

Znam wypadki, Ze sami si¢ zasypywali nie chcac si¢ oddac¢ w rece
Ukraincow lub Niemcow...

We srode 30 wrzesnia 1942 roku w stoneczny, jesienny poranek miasto



zostalo otoczone jednostkami gestapo, zandarmerii i ukrainskiej policji. W tej
akcji brata rowniez udziat straz pozarna. Z krzykiem Juden raus z domow
wyciagano zastraszonych Zydéw. Straz pozarna w poszukiwaniu ukrytych
siekierami rabata podlogi i sciany zagladajac nawet do kominéw. Chorzy i
ulomni, nie mogacy dotrzymac kroku, likwidowani byli na miejscu. Okoto
piecdziesieciu zostato zastrzelonych podczas ucieczki, tylko kilku zbiegto.
Przed wieczorem popedzono okoto tysiaca dwustu Zydéw na stacje kolejowa,
gdzie przygotowano wagony towarowe. Policja niemilosiernie znecata si¢ nad
ofiarami. Miejscowego rabina i jego zone bito bez przerwy. Najwiecej nad
Abrahamo-wiczem znecali sie niejaki Marak oraz policjanci ukrainscy Kotek i
Cicko, no i Betko, ktdry nie byt policjantem i robit to z ,,zamitowania” oraz z
wrodzonego sadyzmu. Z tej grupy wybrano siedemdziesieciu zdrowych
mezczyzn do osobnych wagondw, ich przeznaczeniem byt oboz $mierci na
ulicy Janowskiej we Lwowie. Zaden z nich nie przezyt. Reszta zatrzymanych,
po przymusowym oddaniu pieniedzy i bizuterii, musiata si¢ catkowicie
rozebrac i wtedy zaczeto wttacza¢ do wagonow po sto nagich kobiet,
mezczyzn i dzieci. Wyrywano mate dzieci matkom i wrzucano do innych
wagonow. Kilku ludzi zastrzelono, bo nie bylo miejsca w wagonach, a kazdy
musial mie¢ rowna setke wieznidw. Pociagi obladowane zywa masa ludzka
ruszyty na poinoc do Betzca. Co w tych wagonach si¢ dziato, nie miesci si¢ w
ludzkiej wyobrazni. Jednemu mtodemu chtopakowi z Chorostkowa udato sie
podwazy¢ deske w wagonie i noca wyskoczy¢. Goly doszed? do jakiejs chaty,
gdzie mu udzielono pomocy. W tym samym dniu identyczne akcje odbyly sie
w Chorostkowie i w Probuzne;.

1 pazdziernika 1942 roku wiadze niemieckie i ukrairiskie mogty sie z
duma pochwali¢ przed szefem gestapo we Lwowie, Katzmanem, Zze potowa
ludnosci zydowskiej w powiecie kopyczynieckim zostala wysiedlona, czyli

zlikwidowana...



Pozostalych Zydéw przeniesiono do Kopyczyniec. Przygarneli$my
krewnych z Husiatyna, Wasylkowiec i Mikuliniec, byto nas teraz
trzynascioro... Byly plany nabycia broni. Nikt jednak z aryjskiej strony nie byt
gotow nam nawet za pienigdze broni dostarczy¢. Tylko nielicznym
jednostkom udato sie dotaczy¢ do grup partyzanckich... Michat Glanz nawet
dostat sie do sztabu partyzanckiego armii Kowpaka. Michatl Hirsch z
Kociubiniec podczas jednej z tapanek poderznat gardio ukrainskiemu
policjantowi, wskoczyt do Nicztawy i mimo poscigu zdotat uciec do
Kociubiniec, gdzie znajomi chtopi go ukrywali nie zwazajac na to, ze
Ukraincy obiecali za jego glowe, wysoka nagrode. Po wyzwoleniu stuzyt w
Wojsku Polskim, odznaczy? si¢ pod Warszawg i pracowat w sztabie
marszatka Zymierskiego...

Nasze getto bylo teraz pod $cista kontrola gestapo w Czortkowie. Do
tego celu wladze wyznaczyly trzech gestapowcdw. Prawie co tydzien ta
trdjka zjawiala sie¢ w Kopyczyncach, a jej ,,goscinne wystepy” byty zawsze
potaczone z rozlewem krwi.

Nazwiska tych zbirow pamietam do dzis: Ruks, Bretschne-ider i Paal.
Ruks mial ogromnego wilczura, ktéry rozszarpywat ofiary, Bret-schneider byt
zwyczajnym morderca, Paal bez wahania zabijat. Po wojnie saqdzono go w
Niemczech za zbrodnie w Kopyczyncach. Osobiscie Swiadczytem przeciw
niemu w konsulacie niemieckim w Nowym Jorku. Prokurator, ktéry mnie
przestuchiwal, miat doktadna mape i wiele fotografii Kopyczyniec, gdyz
chodzito zwlaszcza o jedno wydarzenie. Pewnego ranka ta trojka
gestapowcow zjawila sie¢ w Judenracie i zazadata dostarczenia w przeciagu
trzech godzin trzech flaszek francuskiego koniaku. Bylo to zadanie wprost
niemozliwe do wykonania. Judenratowi udato si¢ dostac tylko dwie butelki u
znajomych Polakow. Woweczas Paal spokojnie wyciagnat rewolwer i zabit

Halperna z Ju-denratu na miejscu, ciato jego zrzucit ze schodow, po czym



gestapowcy ze smiechem odeszli.

15 kwietnia 1943 roku w pigkny dzien wiosenny rozpoczeta sie w
Kopyczyncach druga akcja ekstreminacyjna. Jednym z gtéwnych
kierownikow tej akcji okazat sie naczelnik poczty Trautner oraz jego zona,
ktéra konno szukata Zydéw. Akcja wiosenna nie byta catkiem udana,
poniewaz Niemcy zdotali schwyta¢ tylko pieciuset Zydéw, dobrze
zamaskowane bunkry uchronity wielu...Ztapanych zagnano do lasu
kolejowego. Tam byty nigdy nie uzywane okopy, zostawione przez cofajaca
sie Armie Czerwona... Kazdy ze skazancow zmuszony byt rozebrac sie do
naga i kazdy dostat tylko jedna kule w tylna czes¢ glowy... Zosia Adler,
modystka méwigca plynnie po niemiecku, przed egzekucja na glos
powiedziata Niemcom: - Z nami juz wojne wygraliscie, ale nigdy jej nie
wygracie ze $wiatem cywilizowanym.

Wypedza was zewszadjak wscieklych psow. Tu znow bedzie Polska!
Niech zyje Churchill, niech zyje Roosevelt, niech zyje Stalin!

Wtedy jeden z Niemcow ostrym bagnetem Sciat jej piers i zastrzelit ja.
Policja getta noca zasypata groby... Po tej krwawej akcji my wszyscy
doszlismy do przekonania, ze mamy tylko krétkoterminowe odroczenie
wyroku... Ukrainiska policja rozjuszona i zachecana przez Niemcow po prostu
strzelata do Zydéw na ulicach. Tak zginat Schwartz bez powodu zastrzelony
przez Koty-ka, jednego z najbardziej barbarzynskich Ukraincéw. Nawet
Myroszko (nazwiska juz me pamigtam)

kiedy$ cztonek orkiestry Klesneréw przeksztalcit sie w potwora. Policja
z getta zgodnie ,z duchem czasu” nabrata cech brutalnosci, pan Roller stat si¢
niedostepny, kogo nie chciat widzie¢, tego zrzucatl ze schodow. Taka opinie
mieli rowniez dr. Schmeterling, Schindler, Kupferberg, Festing, Elish, Weber z
Chorostkowa i J. Bakfan.

Szef policji getta Yosel Schmeterling, przystojny mtody mezczyzna,



byly podoficer, bratat si¢ z Niemcami i Ukrainicami. W maju 1943 roku po
jakiejs pijatyce znaleziono u niego rewolwer. Wspdbiesiadnicy natozyli worek
na jego glowe i bili go do $mierci...

Na poczatku czerwca 1943 roku, nastgpita koricowa akgja likwidagji
getta. Duzy oddzial Einsatzkommando przez pare dni dokonywat egzekucji
w lesie... W przerwie obiadowej Niemcy pili piwo, jedli kietbase, czgstowali
swoich ukrainskich pomocnikéw, podczas gdy skazancy czekali swojej
kolejki...Jednej dziewczynce z Buczacza udato si¢ zbiec, napisata ksiagzke My
name is Alicja gdzie opisata sceny egzekucji na skraju lasu. W tym dniu trzy
tysiace Zydéw zostato zgtadzonych.

Wielu w tych masowych grobach bylo tylko lekko postrzelonych, wiele
matych dzieci wrzucano zywcem. Przez dwa dni obserwowano, jak te groby
podnosily sie.

Potem polano je wapnem...

Podczas tej masakry - pisze Diener - ukrywalismy sie u naszych
dawnych sagsiadow na Baworowszczyznie, panstwa Hatambcdw. 11 czerwca
moja matka, po upewnieniu sig, ze jest spokdj, wrocita sama do miasta, aby
sprawdzi¢ nasz dom, i tam zaskoczyta j 3 oblawa. Do mieszkania wszedt
Marak ze strazy pozarnej i zaraz zawotal Kocha z niemieckiej zandarmerii,
ktory matke zastrzelil na progu naszego domu. UkrywaliSmy sie u
Hatambcéw do 13 czerwca. Nigdy nie zapomneg, jak Betko bebnit niedaleko
naszej kryjowki i wykrzykiwat kaleczac jezyk: - Kto ukrywa Zyda, bedzie
$mier¢ dla Zyda i tego co ukrywa...

Karol Hatambiec tez to styszal, mimo grozby i otaczajacych jego dom
ukrainskich sgsiadéw okazat sie prawdziwym doboroczynca, spetniajac
godny podziwu moralny obowiazek. Tymczasem Betko na wlasna reke udat
sie na poszukiwanie Zydéw ukrytych w tanach kukurydzy. Styszeli$my, jak

wyciagnat schowanego w pobliskim ogrodzie Grosa z dwoma cérkami...



15 czerwca wrociliSmy do miasta. Zetknatem sie z widokami, jakie
przesladujamnie po dzien dzisiejszy. Prawie wszystkie ulice byty biate od
pierza, intensywnie szukano w bebechach ztota. Nagle doszly do moich uszu
dzwigki skrzypiec. Z niedowierzaniem zobaczylem wsrod pierza Walerke
(byta nauczycielka, potem zwariowata) grajaca jakas$ stara melodie zydowska.
Obraz ten chyba na zawsze zachowa si¢ w mojej pamieci... Na ulicy Kolejowej
staly furmanki, na ktére tadowano wszystko, co zostato po Zydach...

Dowiedziatem sig, Ze w pierwszym dniu akcji wielu policjantéw getta
odmodwilo postuszenstwa. Pierwszym byl Sommerstein z Husiatyna. Niemcy
i Ukraincy zakatowali go patkami. Po tym wypadku wigkszos¢ poligji
rozbiegla sie, schwytanych rozstrzeliwano. Herman Roller wraz z zona, corka
i bratem uciekt w lasy. Kilka tygodni pozniej wszyscy zostali powieszeni na
drzewach koto swojej kryjowki. Rosenstock, weterynarz, wraz z rodzing i
przyjacidtmi zazyt trucizng, w momencie kiedy ich bunkier byt odkryty, dra
Thalera zabito w trumnie. Byta to robota policji ukrainskiej, moze wedtug
instrukcji doktora Kornowy.

Keskowi Weisglasowi pozwolono umrze¢ razem z GlincigUslip.
Trzymali sie za rece podczas egzekucji, poniewaz kochali si¢ od dziecka...

Tej nocy spalismy na strychu na ulicy Kolejowej.

28 czerwca przed budynkiem Judenratu zgromadzono wigkszos¢
Zydéw, ktorzy cudem przetrwali. Pan Kimmel, nowy szef Judenratu,
przedstawit nam sytuacje.

- Otworza getto w dwoch ciasnych uliczkach kolto synagogi, gdzie
pomieszcza tylko piecset osob. Reszta bedzie przeniesiona do Czortkowa. Z
pozostatych, tych, ktérzy znaja sie na robotach polnych, utworzone zostana
brygady rolne - powiedziat.

Za jego porada zglosiliSmy sie do prac na folwarku Baworowszczyzna.

Ojciec znat doskonale roboty polne, gdyz urodzit sie na folwarku w



Peremitowie. Getto zostalo zamkniete 20 czerwca. Okoto trzystu
pie¢dziesieciu Zydéw wysiedlono do Czortkowa i tam zostali zlikwidowani.
U nas nadzorca Zydéw byt B. Jalowski i jego pomocnik Zbyszek Baranowski,
obaj okrutni.

20 lipca 1943 roku rozpoczeta sig ostateczna likwidacja Zydéw
kopyczy-nieckich.

Tylko nielicznym udato sie noca zbiec na aryjska strone do lasu lub do
tych, ktorzy w tak krytycznych chwilach jednak odezwali si¢ na gtos
sumienia. Kilku z nas na folwarku miato bron. Obrone zorganizowat inzynier
Hutes. Mimo ze sprawa zniw byta wazna, noca na poczatku sierpnia
ukrainska policja otoczyta trzy folwarki na Baworowszczyznie, gdzie zostata
przez obroncow ostrzelana. Wigkszosc¢ z nas w te jasna noc ksiezycowa
rozproszyta sie po polach, mimo to Ukraincom udato sie¢ jednak schwytac i
rozstrzela¢ dwadziescia osob. Ja i ojciec zbiegliSmy pod huraganem
$wiszczacych kul, siostra nie spata tej nocy na folwarku. Wielu Zydéw
popetnito samobdjstwo, podpalajac barak i ginac w ptomieniach.

Po czerwcowych i lipcowych masakrach kilkuwiekowa historia Zydéw
w Kopyczyncach dobiegta konca... Ukrainska policja i nacjonalisci zabrali sie
teraz do odszukiwania niedobitkow. Ja i ojciec dwukrotnie cudem
uniknelismy schwytania. W pazdzierniku na skutek denuncjacji sagsiadow
odkryto u Niem-czukow rodzing Warmanow (starszy Warman byt kiedy$
najlepszym pitkarzem Trumpeldoru) i zabito jg razem z osmioletnia coreczka
na podworzu. W listopadzie 1943 roku schwytano na folwaku
Baworowszczyzna pie¢ dziewczat, w tej liczbie i mojasiostre. Po zgwalceniu
zamordowano je i pochowano pod duzym debem obok folwarku...

Z koncem grudnia udato si¢ nam noca przez pola dostac¢ do
Peremilowa, gdzie nas przechowywat Ukrainiec, ktdry stuzyt kiedy$ razem z

ojcem w austriackim wojsku w Bosni, Serbii i we Wtoszech. Ojciec pomogt



mu wtedy z narazeniem zycia przeprawic sie przez rzeke Piawe podczas
odwrotu. Po naszym wyijsciu z kryjowki ztapali nas trzej banderowcy w
mundurach sowieckich. Mieli zamiar nas zabi¢, ale nie wiedzieli, jak sie
obchodzi¢ z automata - mi niemieckimi. Udato sie, nam zbiec do
Chorostkowa. Przy zyciu zostato okoto stu Zydéw. Jedni wyszli z laséw, inni
przechowali sig. u dobrych ludzi. Zadna rodzina w catosci nie ocalata.
Uratowani rozproszyli sig, po $wiecie. Ksieza rzymskokatoliccy uratowali
tylko jedna rodzine. Buchsbaumoéw.

Po bohatersku zachowali si¢: Karol Hatambiec, Mikotaj Antoniow,
Longin Gomutkiewicz, Janina Sotecka, Wtadystaw Szepelowski, Stanistaw
Grochol-ski, Runiewicz, Mikoflaj (str6z w ,Sokole”), Niemczukowa, Jarema
Kusnir, Sztokal i wielu innych, ktdrych nazwiska czas zatarl. Uznanie nalezy
sie tym, ktérzy z bojazni nie chcieli nas przechowywag, ale nie odmawiali
positku i noclegu podczas mroznej nocy w ich stodole. Nigdy nie zapomne
moich dawnych kolegéw z fawy szkolnej: J6zia Runki, Junia Hrymnaka,
Piotra Kaszczy-szyna, ktorzy mimo oficjalnych przestrdg i zakazow zjawili sie
u mnie z najnowszymi wiadomosciami i nawet pismami podziemnymi,
informujac co si¢ dzieje w swiecie i nie szczedzac pocieszenia.

W samych Kopyczyncach nowe wtadze nie znalazty ani czasu, ani
checi postawienia nawet skromnego nagrobka na mogitach masowego mordu
okoto siedmiu tysiecy Zydéw, bytych obywateli miasta i kraju. Obydwa
cmentarze zydowskie zostaly zaorane lub zburzone. Stare zabytkowe
nagrobki uzyto do naprawiania chodnikéw. Wickowa synagoga, ktéra uszia
Hitlerjugend, stuzy teraz jakiej$ autobazie. W poblizu masowych grobéw
powstal nowy dworzec autobusowy.

Tragedie lat 1941-1944 juz niewielu pamieta. Zwiazek Zydowskich
Uchodzcéw z Kopyczyniec w Nowym Jorku i Izraelu przestat istniec. Istnieje

jeszcze w Brooklinie mata boznica nazywana kopyczyniecka i na jednym z



wiekszych cmentarzy zydowskich w Nowym Jorku znajduje sie oddzielny
cmentarz kopyczyniecki, gdzie dawni emigranci byli grzebani. Dla mtodego
pokolenia Kopyczynice to juz pojecie abstrakcyjne...

Koniczac moje wspomnienia, pragne serdecznie podziekowac ludziom
tej ziemi (szczegdlnie goraco mojemu drogiemu koledze z lat szkolnych,
Jozefowi Runice) za inicjatywe ufundowania w Udaninie tablicy pamiatkowej
ku czci ofiar wojny narodowosci polskiej i zydowskiej. Serdeczne Bog
zapatac¢. Wiem, Ze juz nigdy mieszkancy naszych stron rodzinnych nie ujrza
w wieczory piatkowe zapalonych swiec, nie ustysza psalméw Dawidowych,
nie spotkaja starego siwobrodego Zyda w chatacie, potomka narodu, ktéry
dat ludziom wyobrazenie Jedynego Boga i zachowat jezyk, w ktérym
Chrystus glosil mitos¢ do wszystkich ludow swiata.

Nie jestem mistykiem, ale chcialbym wierzy¢, ze dusza starego rabina z
Kopyczyniec, pogrzebanego na nieistniejacym juz cmentarzu, unosi si¢ teraz
nad masowymi grobami pomordowanych mezczyzn, kobiet i dzieci, a w
rocznice masakry czerwcowej i lipcowej zanosi skarge Chrystusa na krzyzu:

ELL ELL, LAMA SZABBACHTANI - Boze, Boze, czemus mnie opuscit?



