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Guido Maffeo zostal wykastrowany i wystany na nauki do najlepszych mistrzéw $piewu
w Neapolu, kiedy skonczylt sze$¢ lat.

Przedtem znal tylko niezmienny gtod i okrucienstwo duzej wiesniaczej rodziny, ktorej byt
jedenastym potomkiem. Przez cate zycie Guido pamigtat, ze pierwszy dobry positek i migkkie
t6zko dali mu ci, ktérzy uczynili z niego eunucha.

Pokoj, do ktorego zaprowadzono go w gorskim miasteczku Caracena, byl przepickny.
Miat prawdziwa podloge, wylozonag gtadkimi kamiennymi ptytami, a na $cianie Guido po raz
pierwszy w zyciu ujrzat tykajacy zegar i1 bardzo si¢ go przestraszyl. Mezczyzni o tagodnych
glosach, ktorym oddata go matka, poprosili, zeby dla nich zaspiewat. W nagrod¢ dostat pozniej
kielich czerwonego wina, szczodrze ostodzonego miodem.

Kiedy rozebrali go 1 potozyli w cieptej kapieli, byt juz tak stodko senny, Ze niczego si¢ nie
bal. Delikatne rece masowaly mu kark. Ponownie zanurzajac si¢ w wodzie, Guido czul, Ze dzieje
si¢ z nim co$ cudownego 1 waznego. Nikt 1 nigdy jeszcze tak si¢ nim nie zajmowat.

Prawie juz spat, kiedy wyjeto go z kapieli 1 przywigzano do stotu. Przez moment czul, ze
spada. Glow¢ miat nizej niz nogi. W chwilg pdzniej, ciasno przymocowany, znowu zasypial,
czujac gladzace go miedzy nogami jedwabiste dtonie. Dawaty mu cien grzesznej rozkoszy. Kiedy
zobaczyl n6z, zaczal krzycze¢, otwierajac szeroko oczy.

Wyginat si¢. Usitowat zerwac wiezy. Ale tuz obok zabrzmiat karcaco jakis migkki, kojacy
glos: - Och, Guido, Guido!

Te wspomnienia nigdy go nie opuscity.

Tamtej nocy obudzit si¢ na $nieznobiatych przescieradtach, przesigknigtych wonig
zmiazdzonych zielonych lisci. Mimo bdlu miedzy nogami wygramolit si¢ z 16zka i1 stanat
zdumiony przed chtopczykiem w lustrze. Szybko zorientowal si¢, ze to jego wihasne odbicie,
ktére dotychczas widziat tylko w spokojnej tafli wody. Przygladat si¢ swoim ciemnym lokom,
doktadnie dotykat catej twarzy, szczegodlnie matego, plaskiego nosa, ktéry wydawat mu si¢
podobny raczej do grudki mokrej gliny niz do noséw innych ludzi.

Mezczyzna, ktory wszedl wtedy do pokoju, nie ukarat go, tylko nakarmil, podajac zupe

srebrng tyzka. Dodawat mu odwagi, przemawiajac w dziwnym jezyku. Na §cianach wisiaty male,



kolorowe wizerunki wiclu twarzy. Wschodzace stonce wydobylo ich szczegdty. Na podtodze
Guido zobaczyt parg blyszczacych, czarnych butéw z cienkiej skorki, tak matych, ze pasowaty na
jego stope. Wiedzial, ze je dostanie.

Byt rok 1715. Ludwik XIV, le roi soleil Francji, wtasnie zmarl. Rosjg wtadat car Piotr
Wielki.

W dalekiej pétnocnoamerykanskiej kolonii Massachusetts Benjamin Franklin konczyt
dziewie¢ lat. Jerzy I wstapil wlasnie na tron angielski.

Afrykanscy niewolnicy uprawiali pola Nowego Swiata po obu stronach réwnika. W
Londynie wieszano ludzi za kradziez bochenka chleba. W Portugalii palono Zywcem za herezj¢.

Wytworni panowie zaktadali ogromne biale peruki, kiedy wychodzili z domu; nosili
szable i zazywali tabaki z matych, zdobnych tabakierek. Ubierali si¢ w spodnie zapinane pod
kolanem na sprzaczke, ponczochy, buty na wysokich obcasach. Ich ptaszcze ozdabialy olbrzymie
kieszenie. Damy w gorsetach z mndéstwem falbanek przyklejaty do policzkow zalotne muszki,
tanczyly menueta w krynolinach, prowadzity salony, zakochiwaty si¢, cudzotozyty.

Ojciec Mozarta jeszcze si¢ nie urodzit. Jan Sebastian Bach miat trzydziesci lat. Galileusz
nie zyt od siedemdziesi¢ciu trzech lat. Izaak Newton byl starcem, Jean Jacques Rousseau
dzieckiem.

Opera wloska podbita swat. Tegoz roku Neapol miat ujrze¢ “Il Tigrane” Alessandra
Scarlattiego, a Wenecja “Narone fatta Cesare” Vivaldiego. Najznamienitszym kompozytorem
Londynu byt Georg Friedrich Haendel.

Duza cze$¢ stonecznego Potwyspu Apeninskiego znajdowala si¢ pod obca dominacja.
Arcyksigze Austrii wladat Mediolanem na potnocy 1 Krélestwem Neapolu na potudniu.

Guido nie wiedzial nic o wielkim §wiecie. Nie mowit nawet jezykiem swojego ojczystego
kraju. Nie widziat niczego, co mogtoby si¢ rowna¢ z Neapolem, a konserwatorium, w ktorym go
umieszczono, z widokiem na morze i miasto wydawato mu si¢ olSniewajgcym patacem.

Nigdy jeszcze nie dotykal tkaniny réwnie delikatnej jak ta, z ktorej uszyto podarowane
mu czarne szaty 1 czerwong szarfe. Nie mogl uwierzy¢, ze naprawde tu zostanie, aby - juz zawsze
- $§piewac i gra¢. Niemozliwe, zeby to byto przeznaczone wtasnie jemu. Kiedy$ w koncu odesla
go do domu.

Nie zrobili tego.



Kiedy w duszne popotudnia fiesty w nieskazitelnym odzieniu kroczyt zatloczonymi
ulicami razem z innymi wykastrowanymi dzie¢mi, a jego czyste, brazowe loki 1$nity w stoncu,
byl dumny, Ze jest jednym z nich. Ich hymny wznosity si¢ w powietrze jak szczego6lna won lilii i
swiec. Kiedy weszli do wysokiego kosciota i ich cienkie glosy rozbrzmialy nagle potega wsrod
oszatamiajacego Guida splendoru, po raz pierwszy poczut si¢ naprawde szczesliwy.

Calymi latami powodzito mu si¢ doskonale. Obowigzujaca w konserwatorium dyscyplina
byta dla niego niczym. Spiewat sopranem, na ktérego dzwick pekato szkto. Odkad tylko dostat
do reki pioro, zapisywal niezdarnie melodie, uczac si¢ komponowaé, zanim jeszcze umiat czytaé
1 pisa¢. Nauczyciele go uwielbiali.

Jednak wraz z uplywem czasu zaczat pojmowaé coraz wiecej. Bardzo szybko zorientowat
si¢, ze nie wszyscy muzycy, z ktérymi si¢ styka, zostali wykastrowani jako mali chlopcy.
Niektorzy z nich byli megzczyznami, zenili sie, ptodzili dzieci. Jednakze nawet dla najlepszego
skrzypka, najbardziej tworczego kompozytora stawa, bogactwo, splendor wielkich $piewakow-
kastratow pozostawaty niedosiezne.

Chory koscielne, dworskie orkiestry i opery catego S$wiata poszukiwalty wioskich
muzykow. Ale $§wiat wielbil tylko sopranistow. To o nich wiedli spory krolowie, to na ich widok
publiczno$¢ wstrzymywata oddech. To $piewak nadawal operze prawdziwy sens. Nicolino,
Cortono, Ferreri pamigtani byli jeszcze dtugo po tym, kiedy ci, ktorzy dla nich komponowali,
odeszli w zapomnienie. A w matlym $wiatku konserwatorium Guido nalezal do grupy
uprzywilejowanych wybrancow, ktorych lepiej Zywiono, ubierano, umieszczano w cieplejszych
pokojach, pielegnujac ich niezwykty talent.

Obserwujac wcigz powiekszajace sie zastgpy kastratow, patrzac, jak w miejsce starych
pojawiaja si¢ mtodsi, Guido zauwazyt wkrotce, ze z setek 1dacych corocznie pod n6z zaledwie
garstka obdarzona jest pigknym glosem. Przybywali zewszad: Giancarlo, wiodacy $piewak
toskanskiego choru, wykastrowany w wieku dwunastu lat dzigki uprzejmosci maestra, ktory
przywidzt go do Neapolu; Alonso, pochodzacy z rodziny muzykow, ktorego operacje
zaaranzowal jego wuj - eunuch; albo dumny Alfredo, mieszkajagcy w domu swego protektora od
tak dawna, Ze nie pamigtat juz ani swoich rodzicéw, ani chirurga.

No 1 byli jeszcze niedomyci, niepisSmienni chlopcy, nie znajacy dialektu Neapolu -

chtopcy jak on sam.



Teraz stato si¢ dla niego jasne, ze rodzice sprzedali go bez zastanowienia. Byl ciekaw, czy
przedtem jaki§ maestro odpowiednio wshluchal si¢ w jego glos. Niczego takiego sobie nie
przypominal. Mozliwe, ze ztapano go w sie¢ zarzucong bez namystu, z przekonaniem, iz zawsze
znajdzie si¢ w niej co$ godnego uwagi.

Wszystko to Guido zauwazal tylko mimochodem. Byt wiodacym $piewakiem choru,
solista na scenie konserwatorium, sam pisatl juz ¢wiczenia dla miodszych uczniéw. Zanim
skonczyt dziesig¢ lat, miat okazj¢ stysze¢ Nicolina w operze, dostal wilasny klawikord,
zezwolono mu ¢wiczy¢ do poéznej nocy. W nagrode otrzymat ciepte koce, tadny ptaszcz - wigcej
niz kiedykolwiek miatby odwage zazada¢. Od czasu do czasu pozwalano mu $piewaé przed
zachwycong publicznoscia w ol$niewajacych wnetrzach prawdziwego patacu.

Zanim pojawity si¢ watpliwosci drugiej dekady zycia, Guido nauka i regularnymi
¢wiczeniami stworzyl sobie solidne podstawy do robienia kariery. Jego wysoki, czysty,
nadzwyczajnie dzwigczny 1 elastyczny glos byt juz teraz otwarcie podziwiany.

Jednak, jak to bywa z kazda ludzka istotg, krew jego przodkéw, mimo zmian wywotanych
kastracja, nie przestawala go ksztattowac. Jego krewni byli smagli i przysadzisci, wiec on tez nie
wyrost na wiotkiego 1 prostego niczym trzcina eunucha, jak wigkszos¢ jego kolegow. Jego krepa,
proporcjonalna sylwetka dawata ztudzenie sity. Chociaz brazowe kedziory i namigtne usta
czynily twarz Guida podobng do oblicza cherubinka, ciemny puch nad gorng warga dodawat jej
meskosci.

Wiasciwie bylby catkiem pociagajacy, gdyby jego nos, splaszczony na skutek upadku w
dziecinstwie, nie wygladat jakby zgniotla go jaka$ potezna pigs¢, a z brazowych, petnych uczucia
oczu nie wyzierala podstgpna, wiesniacza brutalnos¢ jego dziadéw. Ich matomdéwnos¢ 1 spryt
objawity si¢ w nim jako pilno$¢ i stoicyzm. Podczas kiedy oni walczyli z Zzywiotami, on z Zarem
godzit si¢ poswigci¢ wszystko dla swojej muzyki.

W jego manierach i wygladzie nie mozna bylo jednak wyczu¢ braku oglady. Chtonat, co
tylko moégt, nasladujac peten wdzigku sposob bycia swych nauczycieli, uczac si¢ od nich poez;ji,
faciny 1 klasycznego jezyka wiloskiego. Wyrost wigc na mtodego $piewaka o nieztej prezencji,
niepokojaco przy tym powabnego dzigki fatwo zauwazalnym cechom szczegdlnym. Przez cate
zycie miat stysze¢, jak mowiono: “Jakiz on brzydki” lub “Skad, jest uroczy!”

Nie zdawat sobie sprawy tylko z tego, jak grozne jest jego spojrzenie. Byl potomkiem

ludzi brutalniejszych niz zwierzeta, ktorymi si¢ opiekowali, 1 sam tez wygladat jak ktos, kto nie



zawaha si¢ przed niczym. W oczach, ptaskim nosie, lubieznych ustach, w catej twarzy Guida byt
gniew. Nie zdajac sobie z tego sprawy, ostonit si¢ nim jak tarcza ochronng. Nikt nie probowat go
napastowac.

Byt jednak powszechnie lubiany. Normalni chiopcy czuli do niego takg samg sympati¢
jak kastraci. Skrzypkowie przepadali za nim, bo kazdy z nich go fascynowal, pisat tez dla nich
wspaniale utwory. Zaczat by¢ znany jako ciche, powazne, delikatne niedzwiedziatko, ktorego nie
mozna si¢ bylo ba¢, jesli si¢ je znato.

Pewnego ranka, kiedy Guido miat juz prawie pigtnascie lat, obudzono go i kazano zej$¢
do gabinetu Maestra. Nie zaniepokoito go to. Nigdy nie byt w tarapatach.

- Usiagdz! - powiedziat jego ulubiony nauczyciel, Maestro Cavalla. Pozostali otoczyli go
kotem. Nigdy jeszcze nie traktowali go tak przyjacielsko, jednak ten krag twarzy sprawial na nim
nieprzyjemne wrazenie. Od razu domyslit si¢, dlaczego. Odezwato si¢ wspomnienie pokoju, w
ktérym go wykastrowano, pomyslat sobie jednak, Ze to o niczym nie §wiadczy.

Maestro, siedzacy za rzezbionym biurkiem, zanurzyl pidro w kalamarzu, wypisat na
kawalku pergaminu jakie$ cyfry i podal mu go. Grudzien 1727. Céz to moze znaczy¢? Przez
cialo Guida przebieglt dreszcz.

- To data - powiedzial Maestro prostujac si¢ - twojego pierwszego wystepu jako primo
uomo w rzymskiej operze.

A wiec udato mu sig.

Nie bedzie $piewat w chorze koscielnym w parafiach w glebi kraju ani w katedrach
wielkich miast. Nie czekat na niego nawet chor Kaplicy Sykstynskiej. To wszystko bylo poza
nim, a marzenie, ktore rok po roku inspirowato ich wszystkich, bez wzgledu na to, czy byli
biedni czy bogaci i skad pochodzili, miato si¢ wtasnie dla niego spetic: opera.

- Rzym - szeptal, wychodzac samotnie na korytarz. Na zewnatrz stalo dwdch uczniow.
Wydawato si¢, Ze na niego czekaja. Przeszedl, jakby ich nie zauwazyt. Wyszedl na podworze. -
Rzym - szepnat raz jeszcze i rozkoszowat si¢ tym dzwigkiem, eksplozjg glosek, ktore od dwoch
tysiecy lat ludzie wypowiadali z zachwytem 1 przerazeniem: Rzym.

Tak, Rzym, potem Wenecja, Bolonia, Wieden, Drezno, Paryz, Praga - wszystkie linie
frontu, ktére zdobywali kastraci. Londyn, Moskwa, znowu Palermo. Nieomal roze$mial si¢ w

glos.



Kto$ dotknat jego ramienia. Nie spodobato mu si¢ to. Ciagle jeszcze widzial rzedy 16z i
wiwatujacg publiczno$é. Kiedy wizja znikneta, ujrzal wysokiego, smuktego eunucha o skosnych
oczach, ktory pochodzit z péinocy Wioch i zawsze byt od niego lepszy. Tuz obok stat Alfredo,
bogacz, ktory miat stale kieszenie petne pienigdzy.

Chcieli, zeby poszedt z nimi do miasta; mowili, ze Maestro dal mu caly dzien na
Swigtowanie. Wtedy zorientowal si¢, kim jest. Ci chlopcy byli wschodzacymi gwiazdami
konserwatorium.

On stat si¢ teraz jednym z nich.



Kiedy Tonio Treschi mial pie¢ lat, matka zepchneta go ze schodow. Nie zrobita tego
specjalnie. Chciata go tylko uderzy¢, a on zeslizgnat si¢ w tyl po marmurowej ptycie i, spadajac
bez konca, czut, jak ogarnia go przerazenie.

Nawet to moglby zapomnie¢, jednak jej mitos¢ na co dzien pelna byla
nieprzewidywalnego okrucienstwa. Emanujace z niej szalone ciepto z minuty na minut¢ mogto
przeistoczy¢ si¢ w brutalno$¢. Tonio zyt rozdarty migdzy przerazajaca potrzeba jej obecnosci i
nieopanowanym strachem.

Jednak tego wieczora, chcac mu to wynagrodzi¢, wziela go do Bazyliki Swietego Marka,
zeby mogt ujrze¢ swego ojca, idacego w procesji. Ogromny kosciol, do ktorego si¢ udawali, byt
kaplicg dozy, a ojciec Tonia byt Wielkim Radca.

Wszystko to wydawalo mu si¢ pozniej snem; ale to nie byl sen. Tonio zapamig¢tal te
chwile na cale zycie.

Po upadku ukryl si¢ przed nig na wiele godzin w czelusciach ogromnego Palazzo Treschi.
Nikt nie znat lepiej od niego wszystkich czterech pieter tej wielkiej, chylacej si¢ ku upadkowi
renesansowej rezydencji. Zaden pokoj czy skrzynia, w ktorej mozna byloby sie schowaé, nie byty
mu obce i zawsze mogt tam si¢ skry¢, na jak dtugo chciat.

Mrok nie przerazal go. Nie martwil si¢, ze moze si¢ gdzie$ zgubi¢. Nie bat si¢ szczurow, a
nawet z pewna ciekawosciag $ledzil ich spieszne wedrowki po korytarzach. Lubil cienie na
Scianach, drobne fale zamglonego swiatta z Canale Grande, przebiegajace przez sufity zdobne w
wizerunki starcow. Znal te stgchle pokoje lepiej niz $wiat poza nimi. To byt krajobraz jego
dziecifistwa, a wszystkie zagmatwane $ciezki poznaczone zostaty §ladami jakich$§ ucieczek i
wypraw.

Jednak chwile spgedzone bez matki byly cierpieniem, wigc udreczony i drzacy przywlokt
si¢ w koncu do niej, jak zawsze, gdy stuzba przerwala juz poszukiwania.

Lezata szlochajac, kiedy si¢ pojawit: pigcioletni spragniony zemsty me¢zczyzna o twarzy
czerwonej i brudnej od ptaczu. Postanowit oczywiscie, ze nie odezwie si¢ do niej, jak dtugo
bedzie zyl. To nic, Ze nie mogt bez niej wytrzymac nawet chwili.

Kiedy otworzyta ramiona, wskoczyt jej na kolana 1 jedng r¢gka obejmujac ja za szyje, a

druga $ciskajac rami¢ az do bolu, siedziat przytulony do jej piersi nieruchomo, jakby nie zyt. Nie



wiedzial, ze sama byla wtedy jeszcze prawie dzieckiem. Czul, jak go catuje po policzkach, po
wlosach i ta czuto$¢ rozbroita go. Gdzie$ posrod bolu btysneta mysl, ze jesli mocno jg przytuli,
jesli ja tak zatrzyma, to pozostanie taka jak teraz, a ta druga istota nie wyloni si¢ juz z niej, aby
go zraniC.

Matka wyprostowata sie, przygladzajac niesforne loki swoich sztywnych czarnych
wlosow, a jej brazowe oczy, wcigz zaczerwienione od ptaczu, zabtysty nagle podnieceniem. -
Tonio! - powiedziata, kotyszac si¢ jak dziecko. - Jest jeszcze troche czasu. Sama ci¢ ubiore. -
Zaklaskata w rece. - Zabieram cie do Bazyliki Swigtego Marka.

Chociaz piastunki Tonia powiedziaty “nie”, nic nie moglo jej powstrzymac. Jaka$ rados¢
wypehita caty pokdj, Swiece mrugaty i drzaly w rekach podazajacych za nimi stuzacych, palce
matki zrecznie zapinaly jego satynowe spodenki i kamizelke z brokatu. Spiewajac stara piesn,
zaczeta czesa¢ grzebieniem jedwabiste, czarne loki Tonia i gwattownie pocatowata go dwa razy.

Kiedy szli przez korytarz, a on, podekscytowany stukiem na marmurze swoich zdobnych
pantofli, wysunat si¢ do przodu, caly czas styszat za plecami jej cichy $piew.

Byta $liczna w swojej czarnej aksamitnej sukni, z rumiencem barwigcym ciemng skore.
Kiedy usiadta w mrocznym felze gondoli, jej twarz o skosnych oczach wygladata w $wietle
latarni jak oblicze Madonny na starych bizantyjskich malowidtach. Wzi¢la go na kolana.
Zaciagnigto zastony. - Kochasz mnie? - spytata. Draznit si¢ z nig. Zblizyta swoj policzek do jego
twarzy, dotykala jego rzes swoimi tak dtlugo, az wybuchngl niepowstrzymanym $miechem. -
Kochasz mnie? - zawotata, $ciskajac jego ramig. A kiedy powiedziat: - Tak - czut jak goraco go
obejmuje 1 przez chwile lezat nieruchomy, jakby sparalizowany, w jej ramionach.

Prawie tanczyl, kiedy prowadzila go przez plac. Wszyscy tu byli! Klaniat si¢ 1 ktaniat,
rece wyciggaly sie do jego wlosow, damy przytulaty go do wonnych spddnic. Signore Lemmo,
mlody sekretarz ojca, podrzucil Tonia w gore siedem razy, zanim matka powiedziata, Zeby
przestat. A pigkna kuzynka, Catrina Lisani, z dwdjka wtasnych synéw u boku, podniosta welon,
wzigta Tonia na rece 1 przytulita z moca do swych biatych, pachngcych piersi.

Kiedy tylko przekroczyli prog ogromnego ko$ciota, Tonio zamilkt. Po raz pierwszy
widziat co$ takiego. Wszystkie marmurowe kolumny otoczone byly wienicami §wiec, pochodnie
gorzaty w lichtarzach, podsycane podmuchami powietrza z otwartych drzwi. Z olbrzymich koput
patrzyty na niego anioly i $wieci, wszedzie dokota tuki, $ciany, sklepienia pulsowaty niezliczong

iloscig ztotych iskier.



Zapragnat, zeby matka wzigta go w ramiona, 1 bez stowa zaczal si¢ wdrapywac na nig jak
na drzewo. Pod jego ci¢zarem zatoczyta si¢ ze Smiechem w tyt.

Nagle thum zaszelescit jak liscie na wietrze. Zagrzmiaty traby. Tonio obracal si¢
desperacko we wszystkie strony, probujac je zobaczy¢€. - Spojrz! - szepneta matka, $ciskajac go
za r¢ke. Nad glowami ludzi, pod kotyszgcym si¢ baldachimem, pojawit si¢ doza na swoim
poteznym tronie. Powietrze wypetnila ostra, duszaca won kadzidta. Traby brzmiatly teraz
przenikliwie, wspaniale, zimno.

Nadeszli odziani w ol$niewajace szaty czlonkowie Wielkiej Rady. Tonio ustyszal
przepetniony dziewczeca ekscytacja szept matki: - Twoj ojciec!

Pojawila si¢ wysoka, ko$cista posta¢ Andrei Treschiego. Rekawy jego szaty siegaty
ziemi, siwe wlosy wygladaty jak lwia grzywa, gleboko osadzone jasne oczy patrzyly wprost
przed siebie jak oczy posagu. - Tatu$! - zabrzmiat przenikliwy szept Tonia. Ludzie odwracali
glowy, rozlegl si¢ sttumiony $miech. Kiedy spojrzenie Radcy znalazto w ttumie syna, jego stara
twarz zmienita si¢, rozblysta niemalze ekstatycznym u$miechem, ozywily si¢ oczy. Matka
zaczerwienita sig.

Niespodziewanie 1 jakby znikad wybuchnely poteznym $piewem wysokie, czyste glosy.
Tonio poczul, jak co$ Sciska go za gardlo. Przez sekund¢ siedzial sztywny, tak zaskoczony
piesnig, ze nie mogl si¢ poruszy¢. Potem zaczal si¢ wierci¢, wzniost oczy do gory, tak ze przez
chwile $wiece oslepity go. - Siedz grzecznie! - Matka prawie nie mogta go utrzymaé. Spiew
rozbrzmiewal dZwigczniej, petniej. Przychodzil falami z obu stron ogromnej nawy. Tonio
niemalze widziat splatajace si¢ melodie: duza zlota siatk¢ zarzucong na pluskajace morze w
drgajacych promieniach stonca. Nawet powietrze byto muzyka. I wreszcie, tuz nad soba, ujrzat
Spiewakow. Stali na wielkich galeriach po obu stronach kos$ciota; mieli otwarte usta, ich twarze
btyszczaty w §wietle. Wygladali jak anioty na mozaikach.

Tonio btyskawicznie zsunat si¢ na ziemie. Czut dotyk reki matki, ktéra probowata go
zlapaé. Szedt szybko posrod otaczajacych go spodnic i1 peleryn, przez won perfum i zimowe
powietrze, az zobaczyl otwarte drzwi, a za nimi schody. Kiedy piat si¢ w gore, sciany dookota
niego wydawaty si¢ pulsowa¢ akordami muzyki organow, az nagle stangt w cieple galerii, wsrod
tych wysokich $piewakow.

Zapanowalo poruszenie. Tonio byt juz przy samej barierce i patrzyl w oczy olbrzymowi, z

ktorego ust ptynat glos tak czysty 1 ztoty, jak dzwigk trabki. Mezczyzna $piewal tylko jedno



stowo: “Alleluja”, brzmigce niczym szczeg6lny apel, wezwanie. Pozostali podjeli nagle jego
wolanie 1 powtarzali je raz po raz; ich glosy naktadaty si¢ na siebie, a chor po przeciwnej stronie
ko$ciota odpowiedziat im jeszcze donosniej.

Tonio otworzyt usta 1 wraz z wysokim chorzystg zaspiewat “Alleluja”. Reka mezczyzny
zacisnela si¢ przyjaznie na jego ramieniu, a on sam kiwat glowg 1, nie wypowiadajac ani stowa,
mowit swoimi duzymi, bragzowymi, jakby zaspanymi oczami: - Tak, $piewaj! - Tonio poczut
przez szate jego szczuply bok, a tuz potem ramig, obejmujace go w pasie i podnoszace w gore.

Pod nim, w dole, byt blask, doza na swoim obciggnigtym ztotg materig tronie, cztonkowie
Senatu w purpurowych szatach, radcy w szkarlacie, wszyscy patrycjusze Wenecji w bialych
perukach, ale on utkwil oczy w twarzy $piewaka i stuchat wlasnego glosu, brzmigcego jak
dzwoneczek na tle $piewu tamtego. Ciato Tonia odptyngto. Opuscit je, wydzwignicty w
powietrze, kiedy ich glosy zlaty si¢ z soba. Ujrzat, jak rozkosz zastgpuje sennos¢ w drzacych
oczach chorzysty. Zadziwial go potezny dzwigk, dobywajacy si¢ z piersi mezczyzny.

Kiedy spoczywat znow w ramionach matki, ona uniosta wzrok ku klaniajacemu sie¢

gleboko rostemu $piewakowi i rzekta: - Dzigkujg, Alessandro.

* * %

- Alessandro, Alessandro - szeptal Tonio i, tulgc si¢ do niej w gondoli, spytal z
desperacja: - Mamo, bede $piewac tak jak on, kiedy urosng? Bede $piewac jak Alessandro? - Nie
potrafil jej tego wyjasnic. - Mamo, chce by¢ jednym z tych §piewakow!

- Och, na Boga, Tonio, nie! - Wybuchneta $miechem i, czyniac jaki$ skomplikowany ruch
nadgarstkiem, skierowany do jego piastunki Leny, podniosta oczy ku niebu.

W catym domu, az po dach, co$ jeczalo i1 stukato. Kiedy Tonio spojrzat w strong ujscia
Canale Grande, oczekujac nieskonczonej ciemnosci laguny, ujrzal morze w ogniu: setki, tysigce
Swiatelek podskakujacych na wodzie, zupelnie jakby wylalo si¢ na nig cate drzace $wiatlo
wypelniajace bazylike. Matka powiedziala mu pelnym szacunku szeptem, Ze to urzednicy
panstwowi ptyng oddac czes¢ relikwiom $wietego Jerzego.

Przez chwile nie byto stycha¢ nic procz swistu wiatru, ktéry dawno juz potamat kruche
kratki podpierajace rosliny zniszczonego ogrodka na dachu. Gdzieniegdzie lezaly jeszcze przy
nich uschnigte, wyrwane z korzeniami drzewka. Ich 1is¢mi szarpat i szelescit wicher.

Tonio pochylit glowe 1 delikatng szyje ku cieptym rekom matki. Tulit si¢ do niej, czujac

niemy, obezwladniajacy strach.



Tej nocy lezat w 16zku przykryty po brode i nie mogt zasnaé. Usta $pigcej obok matki
byly rozluznione, twarz, jakby wbrew jej woli, stala si¢ tagodna. Brwi miata $ciaggnicte,
wydawato sie, ze co$ ja drgczy, ze nie $pi. Ojciec nigdy nie spedzal nocy z nimi, zawsze
pozostawat w swoich apartamentach.

Tonio boso wysunat si¢ spod przykrycia na zimng podtoge. Byt pewien, ze gdzie§ wsrod
nocy chodza uliczni $piewacy. Z trudem otworzyt drewniane okiennice i stuchat z zadarta glowa,
dopdki nie wpadt mu w ucho daleki glos tenora. Dotaczyt si¢ do niego bas, zagrzmial dysonans
strun i gtosniej, wyzej poniosta si¢ melodia.

W nocnej mgle niknely formy i ksztatty, ponizej 1$nita tylko aureola jedynej zywicznej
pochodni, ktorej cigzka won mieszata si¢ ze stonym zapachem idacym od morza. Kiedy stuchat,
obejmujac dlonmi kolana, z glowa wsparta o wilgotng $ciane, byt znowu na galerii chéru w
bazylice. Glos Alessandra umykat mu, ale doskonale pamigtal to uczucie, ten senny podmuch
muzyki. Otworzywszy usta, zawtorowal dalekim ulicznym $piewakom 1 na ramieniu poczut znow
dion Alessandra.

Co zaczeto go tak nagle dreczy¢? Co go tak niepokoito? Przenikliwy, nie zamglony
jeszcze jezykiem pisma umyst podsungl mu znowu obraz tej dtoni, spoczywajacej tak delikatnie
na jego szyi, 1 falujacych rgkawow, z ktorych si¢ wysuwata. Wszyscy inni znani mu wysoCy
mezczyzni musieli si¢ pochyla¢, zeby pogtaska¢ chtopca tak matego jak on. Przypomnial sobie,
ze nawet wtedy na galerii, w czasie $piewu, byl zaskoczony, iz ta reka spoczeta na nim bez
trudnosci. Ramig, ktore uniosto go w gore, oraz dlon, obejmujaca jego piers, jakby byl lalka, i
unoszaca ku muzyce, wydawaly si¢ monstrualne, magiczne.

Piesn dreczyla go, odciggata od tych mysli. Melodia zawsze tak na niego dziatala,
sprawiata, ze pragnal klawikordu, na ktérym grata matka, jej tamburynu lub po prostu dzwigku
ich splecionych gloséw. Czegokolwiek, byle tylko trwala. Niespodziewanie, drzac z zimna na
parapecie, zasnal.

Miat siedem lat, kiedy dowiedziat si¢, ze Alessandro i wszyscy wysocy $piewacy z

Bazyliki Swietego Marka sa eunuchami.



Zanim skonczyt dziewie¢ lat, wiedziat juz tez doktadnie, co wycigto, a co zostawiono tym
podobnym do pajakow istotom oraz ze to z powodu tej potwornej operacji sa tak wysocy, maja
niezwykle dtugie konczyny, a ich kosci nie stajg si¢ tak twarde, jak kosci zdolnych do ojcostwa
mezCzyzn.

Byto ich wielu. Spiewali we wszystkich kosciotach Wenecji, a kiedy nadchodzita staroé,
uczyli muzyki. Guwerner Tonia, Beppo, byt eunuchem.

W operze, do ktorej go nie zabierano, gdyz byl jeszcze na to zbyt maty, traktowano ich
jak cud objawiony. Nazajutrz po kazdym przedstawieniu stuzba z westchnieniem zachwytu
wymawiala imiona Nicolina, Carestiniego, Senesina. Raz nawet matka zdecydowata si¢ opusci¢
swoja samotni¢, skuszona wystepem Farinellego: mlodego eunucha z Neapolu, ktérego
nazywano Chlopcem. Tonio bardzo wtedy plakal, ze nie moze z nig i$¢. Kiedy wiele godzin
po6zniej obudzit si¢, zobaczytl, ze wrocita juz 1 siedzi w ciemnosci przy klawikordzie. Jej welon
skrzyl si¢ kroplami deszczu, a ona, z twarzg bialg jak buzia porcelanowej lalki, niepewnym,
cichym glosem nucita arie Farinellego.

Cé6z, ubodzy robili, co mogli, zeby zarobi¢ na strawe. Te cudowne, wysokie glosy beda
brzmie¢ juz zawsze. Jednak ilekro¢ Tonio zobaczyl na ulicy Alessandra, zastanawiat sig¢, czy
Alessandro wtedy ptlakal, czy nie usitowat uciec i dlaczego matka nie probowata go ukry¢. W
jego pociaglej twarzy o niemalze dziewczecej, delikatnej skoérze, obramowanej l$nigcymi
kasztanowymi wtosami mozna bylo zauwazy¢ tylko senne zadowolenie. Gdzie$s w glebi drzemat
glos, czekajacy na chwile na galerii choru koscielnego, na zlote opony w tle, ktore w oczach
Tonia zrownywaly Alessandra z aniotami.

W tym czasie Tonio zdawal juz sobie tez sprawe z tego, ze nazywa si¢ Marc Antonio
Treschi 1 jest synem Andrei Treschiego, ktory kiedy$ komenderowat okrgtami la Serenissimy na
dalekich morzach, a po latach stuzby w Najwyzszym Senacie zostat wiasnie wybrany do Rady
Trzech: budzacego strach triumwiratu sedziow, ktory mial prawo dokonywac aresztowan, sadzic,
wydawa¢ wyroki 1 wykonywac je bez wzgledu na to, kogo dotyczyty, nawet gdyby byla to kara
$mierci.

Innymi stowy, ojciec Tonia nalezat do ludzi potezniejszych od samego dozy.



Nazwisko Treschich widnialo w Ziotej Ksigdze od tysigclecia. Dlugo trzeba by wyliczaé
nalezacych do tego rodu admiraléw, ambasadoréw, prokuratoréw i senatoréw. RoOwniez
niezyjacy od dawna trzej bracia Tonia - synowie pierwszej, takze spoczywajacej juz w mogile,
zony Radcy - zajmowali wysokie stanowiska. On sam, kiedy tylko skonczy dwadziescia trzy lata,
niewatpliwie bedzie jednym z dostojnikdw, przemierzajagcych piazzette przed Broglio
mieszczacym urzedy panstwowe. Przedtem czeka go nauka na uniwersytecie w Padwie, dwa lata
stuzby na morzu, pewnie jakie$ dalekie podroze po $wiecie. Na razie spedzat dlugie godziny w

bibliotece palazzo pod cierpliwym, acz czujnym okiem nauczycieli.

* * %

Na $cianach wisialy portrety czarnowltosych Treschich o jasnych cerach i szerokich,
wysokich czotach, zwienczonych obfito$cig zaczesanych w tyt wltoséw; mezczyzn drobnych, lecz
wysokich, mezczyzn ulepionych z tej samej gliny. Juz jako maty chtopiec Tonio zauwazyl, ze
przypomina niektérych z nich bardziej niz pozostatych; zmartych wujkéw, kuzyndéw. No 1 braci:
Leonarda, strawionego przez gruzlicg w pokoju na gorze, Giambattiste, ktory zatonal u wybrzezy
Grecji, 1 Philippo, zmartego na malari¢ na jakim$ dalekim przyczotku imperium.

Gdzieniegdzie, ws$rod gestego tlumu bogato odzianych postaci, na obrazach
przedstawiajacych mtodego jeszcze Andre¢ w otoczeniu braci 1 bratankow, pojawiala si¢ twarz
tudzaco podobna do twarzy Tonia, oblicze mtodego cztowieka o szeroko rozstawionych oczach 1
szerokich, pelnych ustach, zawsze gotowych do $miechu. Trudno byto jednak przypisa¢ kazdej
postaci imig, odrozni¢ wsrod tego ttumu jedng osobe od drugiej. Istniaty juz tylko w historii, W
pigknych opowiesciach o odwadze 1 poswigceniu.

Wszyscy trzej bracia, ojciec 1 jego posepna pierwsza zona spogladali z najwigkszego
obrazu w ztoconych ramach, umieszczonego w dtugiej jadalni.

- Obserwuja ci¢ - dokuczata Toniowi jego piastunka Lena, nalewajac zupe¢. Probowata go
w ten sposob rozbawié¢, bo chociaz byta stara, wcigz tryskata humorem. Wlasciwie bardziej
opiekowatla si¢ matka chlopca niz nim samym. Nie domyslata si¢ nawet, jak cierpial, patrzac na
te rumiane, doskonale oddane twarze. Tak bardzo pragnal, zeby jego bracia zyli, byli z nim tu i
teraz. Chcial, by pokoje wypehial cichy $miech 1 zgietk gloséw. Czasem probowal sobie
wyobrazi¢, jak by to bylo: bracia siedzacy przy dlugim stole, Leonardo podnoszacy w gore
kielich, Philippo opisujacy bitwy morskie 1 matka Tonia rozwierajaca szeroko z ekscytacji swoje

waskie oczy, ktore robity si¢ takie mate, kiedy byta smutna.



Powoli zaczat sobie jednak zdawac sprawe, jak absurdalna byla ta zabawa. Przerazit si¢.
Zanim mogl doceni¢ wagg tej wiadomosci, powiedziano mu, ze tylko jeden z synow
znamienitych weneckich rodzin zeni si¢. Dziato si¢ tak w imig¢ tradycji, ktéra byla juz prawem.
Przed laty w ich rodzie zon¢ wziat sobie Philippo. Nie mieli dzieci, wigc po jego Smierci wrdcita
do swojej rodziny. Gdyby ktorys z tych cieni zdazyl splodzi¢ syna, noszacego nazwisko
Treschich, Tonia wcale by nie byto! Jego ojciec nigdy nie ozenitby si¢ po raz drugi. Tonio po
prostu by nie istniat. Umierajac bezpotomnie, darowali mu zycie.

Poczatkowo nie mégt sobie tego uprzytomnié, wkrotce jednak przyzwyczait si¢ do mysli,
ze on 1 jego bracia nigdy nie mogliby si¢ spotka¢. Mimo to ciaggle fantazjowal, ziejace pustka
pokoje zapetniatl $wiattem, dzwigkami muzyki, $ciszonymi glosami me¢zczyzn i kobiet - swoich
krewnych, thumem bezimiennych kuzynéw. Zawsze byl tam ojciec - jadl kolacje, tanczyt, brat w
ramiona swego najmtodszego syna i pokrywat go goracymi pocatunkami.

Tonio rzadko widywat ojca.

Kiedy Lena przychodzita po niego, szepcac nerwowo, iz Andrea postat po syna, nie miat
jednak watpliwos$ci, ze jak zawsze bgdzie wspaniale. Ubierata go w zakiecik z rdzawego lub
ciemnoniebieskiego aksamitu, ktéry szczegdlnie lubita matka. Wlosy, ktorym z tej okazji
pozwolono zwisa¢ luzno, bez podtrzymujacej je zwykle wstazki, szczotkowala, dopdki nie
nabraty potysku. Zioscit si¢ wtedy, ze bedzie wygladat jak mate dziecko. Wyciggata potem
zdobne szlachetnymi kamieniami pierscienie, pelerynke podbitg futrem 1 jego mata, wysadzang
rubinami szpadg¢. Byt gotow. Obcasy stukaty rozkosznie po marmurze.

Spotkanie odbywato si¢ zawsze w Wielkim Salonie na pierwszym pigtrze. Byta to
najwigksza z ogromnych komnat palacu, ozdobiona jedynie dtugim, obficie rzeZzbionym stotem.
Mogto na nim leze¢ trzech mezczyzn, jeden za drugim. Podloga z kolorowego marmuru
przedstawiata mape $wiata, sufit byt bezkresng niebieska przestrzenig, a zawieszone w niej anioty
rozwijaty dtuga, kreta wstege z tacinskim napisem. Z otwartych drzwi prowadzacych do innych
pokojow dochodzito przy¢mione $wiatto. Kiedy padato na wiotka, niemalze widmowa postaé
Andrei Treschiego, petne byto jednak ciepta poranka.

Tonio sktaniat sie, podnosit wzrok i napotykat niezmiennie zadziwiajace go przerazajaca
witalnoscig spojrzenie ojca, jego oczy tak mlode, jakby nie nalezaty do tej koScistej twarzy,

ptonace niepowstrzymana dumg i mito$cia.



Andrea schylat sie, zeby ucatowac¢ syna. Dhlugo, bezdzwigcznie dotykat jego policzka
mi¢kkimi jak pyt ustami, a czasem, chociaz Tonio stawat si¢ z kazdym rokiem ci¢zszy i1 wyzszy,
brat w ramiona, podnosit i przyciskal z moca do piersi, szepcac jego imig, jakby to byto
btogostawienstwo.

W poblizu stali stuzgcy. Usmiechali si¢, mrugali. Wprowadzali do komnaty podmuch
ozywienia. I nagle byto juz po wszystkim. Podbieglszy szybko do okna w pokoju matki na gorze,
Tonio patrzyl, jak gondola ojca odptywa kanatem w kierunku piazzetty.

Nikt nie musial mu méwié, ze jest ostatnim z Treschich. Smieré doswiadczyta wszystkie
galezie ogromnego rodu tak dotkliwie, Ze nie zyt juz nawet zaden kuzyn noszacy to nazwisko.
Tonio “ozeni si¢ mtodo”, musi byé przygotowany do przyjecia na siebie rozlicznych
obowigzkow. Czasem, kiedy bywal chory, drzal, widzac w nocy pojawiajaca si¢ w drzwiach
twarz ojca, 1 zasypial, czujac, ze dzieli toze ze wszystkimi krewnymi.

Podniecato go to i przerazalo. Nie mogl sobie przypomnie¢ chwili, kiedy dostrzegt petne
wymiary swojego kosmosu. Wydawato si¢, ze caly $swiat przeptywa przed jego progiem
szerokimi, zielonymi wodami Canale Grande. Przez okragly rok sunegty tedy setki czarnych,
I$nigcych gondoli, bioracych udzial w regatach; w sobotnie wieczory lata odbywaly si¢ bogate
parady, a peotti znamienitych rodzin przyozdobione byty wtedy girlandami i ztoconymi figurami
bogow 1 bogin; dzieh w dzieh mozna bylo zobaczy¢ pochody patrycjuszy, podazajacych w
todziach ozdobionych barwnymi kobiercami, aby wypetnia¢ obowigzki panstwowe. Z malego,
drewnianego balkonu nad frontowymi drzwiami Tonio widziat zakotwiczone w lagunie dalekie
statki. Styszat cichy odglos wydawanych przez nie salw i dzwigk trab przed Patacem Dozow.

Bez konca brzmiaty piesni gondolierdw, rytmiczne glosy tenorow, odbijajace si¢ echem
od oliwkowych 1 r6zowych $cian, glgbokie, stodkie brzdgkanie ptywajacych orkiestr. W nocy pod
gwiazdami krazyli kochankowie. Bryza niosta daleko serenady. Nawet nad ranem, kiedy byto mu
nudno lub smutno, mégl zawsze obserwowac niekonczacy si¢ hatasliwy pochod todzi, wiozacych
warzywa na targi w Rialto.

Jeszcze zanim Tonio skonczyl trzynascie lat, miat dosy¢ ogladania §wiata przez okno.

Gdyby tak znalazta si¢ tu chociaz cz¢$¢ tego, co widzial, albo, jeszcze lepiej, gdyby on
mogt si¢ stad wydostaé!

Palazzo Treschi bylo dla niego nie tylko domem, byto wigzieniem. Nauczyciele starali si¢

nigdy nie zostawia¢ go samego. Beppo, stary kastrat, ktory dawno juz stracit glos, uczyt go



francuskiego, poezji i kontrapunktu, a Angelo, mtody, powazny ksigdz o ciemnych wtosach i
drobnej sylwetce - taciny, wloskiego i angielskiego. Dwa razy w tygodniu przychodzil mistrz
fechtunku. Tonio musial wiedzie¢, jak poprawnie postugiwaé si¢ szpada, chociaz nie wydawato
si¢, ze ta umiejetnos¢ kiedykolwiek mu si¢ przyda, i ¢wiczenia traktowano raczej jako rozrywke.
Byt tez i ballerino, uroczy Francuz, uczacy go drobnych kroczkéow kadryla i menueta w takt
odpowiedniej, radosnej melodii, wygrywanej przez Beppa na klawikordzie. Wprowadzatl on
réwniez ucznia w tajniki gentelmanskich manier - méwit, jak ucatowac dton damy, kiedy i jak si¢
ktaniac...

Toniowi sprawiato to przyjemno$¢. Czasem w samotnosci udawat, ze walczy, przecinajac
szpadg powietrze, lub tanczy z dziewczyng podobna do tych, ktére widywat na waskich calli.

Jednak poza niekonczacymi si¢ $wietami koscielnymi, Wielkim Tygodniem, Wielkanoca,
zwyktym splendorem i muzyka niedzielnych mszy, nie bylo dla niego ucieczki innej niz
wyprawa w glab domu, do zaniedbanych pokoi najnizszego pietra, gdzie nikt nie moégl go
znalez¢. Tutaj, ze §wieczka w dtoni, zaglebiat si¢ czasem w grube tomy rodzinnych archiwoéw, w
zadziwiajace, pokryte plesnig zapisy zagmatwanej historii rodu. Nawet suche fakty i daty, kruche
kartki szeleszczace niebezpiecznie w palcach, rozpalaty jego wyobrazni¢: kiedy doro$nie, bedzie
przemierzal oceany, nosit szkarlatne szaty senatora; nawet tron dozy nie byt poza jego zasiggiem
- byt w koncu jednym z Treschich.

Krew pulsowata mu w zylach z ekscytacji. Myszkowal z jeszcze wigksza ochota.
Mocowat si¢ z nie uzywanymi od lat zasuwami, wpatrywat si¢ w obce twarze na wiekowych
obrazach, wyciagnigtych z wilgotnych katow. Stare magazyny ciagle pachniaty korzeniami z
Orientu. Lodzie przywozily je kiedy$ wprost pod drzwi palazzo, gdzie roztadowywano majatek w
postaci dywanow, drogich kamieni, cynamonu, jedwabiu. Ciagle znajdowaty si¢ tu wilgotne
zwoje konopnej liny, zdZbta stomy i intensywne, r6znorakie, kuszace wonie.

Od czasu do czasu przystawal. Tajemniczy ptomyczek tanczyt niepewnie w przeciagu.
Styszat przeptywajaca pod domem wodg, ghuche skrzypienie pali. Kiedy zamykal oczy, gdzies z
wysoka dobiegalo go wotanie matki.

Tutaj nikt nie mégl go odnalezé. Pajaki przebiegaty lekko po krokwiach, a kiedy
gwaltownie przesunat dton ze §wieczka, ukazata si¢ sie¢: kunsztowna, ztota. Potamane okiennice

otworzyty si¢ pod dotykiem rgki, przez zakratowane szklo dostato si¢ do wngtrza szare



popotudniowe §wiatlo, a Tonio zobaczyt szczury, ptynace statecznie przez zasmiecong, leniwa
wode.

Zrobito mu si¢ smutno. Wystraszyt sie. Niespodziewanie poczut nieokreslony bol i strach,
ktory odbierat wszystkiemu blask.

Jego ojciec byt tak stary. Matka tak mtoda. Gdzie§ w glebi czyhata na niego groza. Czego
si¢ bal? Nie wiedzial. Ale wydawalo mu si¢, ze samo powietrze wokot przesigknigte jest
tajemnicg. Jakie§ wypowiedziane szeptem imig¢, ktorego nie chciano powtdrzy¢, dawne wasnie
wspominane ukradkiem w rozmowach stuzby. Ogarneta go niepewnosc.

Moze zreszta przyczyng byl fakt, ze jego mama czula si¢ przez cale zycie tak

nieszczgsliwa.



Odkad wybrano Guida do robienia kariery scenicznej, pracowat zacigcie 1 spedzat kazda
noc wsrdd blasku opery, obserwujac artystow i $Spiewajac w chorze, jesli zachodzita taka
potrzeba. Wychodzit z gtlowa szumiacg od oklaskow oraz zapachem perfum i pudru w nozdrzach.

Sam juz nie komponowat, zarzucit to na rzecz licznych ¢wiczen 1 arii autorstwa innych,
przeznaczonych na ten i nastepny sezon.

Owe lata przepojone byly tak cudowng intensywnoscia, ze nie zboczyt z obranego kursu,
nawet mimo budzacych si¢ w nim namig¢tnosci.

Juz znacznie wczesniej Guido pogodzit si¢ z mysla, ze wszelkie namigtnosci pozostang
dla niego obce.

Pociggato go zycie w celibacie. Wierzyl w to, co méwiono na kazaniach. Jako eunuch
nigdy nie bedzie mogt si¢ ozenié, bo celem matzenstwa jest ptodzenie potomstwa. Papiez nigdy
jeszcze nie dat dyspensy eunuchowi. Bedzie wigc wiodt zycie kaptana, jedyne zycie petne dobra i
taski, jakie wolno mu bylo prowadzi¢. Poniewaz uwazat eunuchéw za kaptanow muzyki,
catkowicie si¢ z tym pogodzil.

Jesli w ogoble zastanawiat si¢, co bedzie musial poswigci¢ w zamian, czul niema pewnosc¢,
ze nigdy nie dane mu begdzie tego poja¢ w peti. - Coz to dla mnie? - myslal, wzruszajac
ramionami. Jego wola byla nieztomna, a $piew znaczyt wszystko.

Mimo to, pewnej nocy, po péznym powrocie z opery, mial niesamowity sen. Piescit w
nim matg pulchng $piewaczke, ktora dostrzegl na scenie. Widziat jej nagie, kraglte ramiona 1
miejsce, w ktérym z ich spadzistej petnosci wytaniata si¢ ksztattna szyja. Przebudzitl si¢ spocony,
nieszczesliwy.

W ciagu nastepnych kilku miesiecy sen pojawil si¢ jeszcze dwa razy. Catowal t¢ kobiete,
zginatl jej rami¢ w tokciu 1 dotykat ustami tworzacej si¢ tam delikatnej fatdki. Pewnej nocy, kiedy
si¢ ocknat, wydawato mu sie, ze styszy jakie$ gtosy w ciemnej bursie, szepty, ciche kroki. Wokot
raz po raz rozbrzmiewat sttumiony $miech.

Woecisnat gtowe w poduszke. Przed oczyma przesuwaty mu si¢ rézne obrazy: czy to byli
lubiezni kastraci, czy kobiety?

W kaplicy nie mégt potem oderwac oczu od stop stojacego obok niego Gina. Widok

wrzynajacego si¢ w jego wysokie podbicie skdrzanego paska sprawil, ze co§ dziwnego $cisngto



go za gardto. Obserwowat migs$nie przesuwajace si¢ pod obcistymi ponczochami Gina. Wypukta
tydka wydawata mu si¢ pickna, zachecajaca. Pragnat jej dotknac¢ i patrzyl zasmucony, jak
chlopak odchodzi, aby przyja¢ przy oltarzu komunie.

Pewnego popotudnia, pod koniec lata, czarny zakiet, ciasno opinajacy sylwetke stojagcego
przed nim mlodego maestra, tak go rozproszyt, ze wcale nie mogt Spiewac. Byt to cztowiek
zonaty, miat dzieci. Przychodzit codziennie uczy¢ poezji i dykcji, ktorg kazdy $piewak musi
doktadnie opanowac¢. - No dlaczego - mruknat Guido sam do siebie - tak si¢ gapi¢ na ten ptaszcz?
- Jednak ilekro¢ me¢zczyzna odwracal si¢, Guido obserwowal tkanine, przylegajaca ciasno do
karku i opinajaca mocno pas, falujaca delikatnie w okolicy bioder, i zndw pragnat jej dotknac.
Ilekro¢ przesungl po niej wzrokiem, czul co$ zblizonego do bezglosnego i1 niewidzialnego
uderzenia.

Zamknatl oczy. Kiedy je otworzyt, mial wrazenie, Ze maestro usmiecha si¢ do niego.
Megzczyzna usiadl i, przesuwajac si¢ na krzesle, szybkim ruchem dtoni utozyl wygodniej
spoczywajacy miedzy nogami ci¢zar. Spojrzal na Guida niewinnym wzrokiem. Niewinnym?

W czasie kolacji ich oczy ponownie si¢ spotkaty. Pdzniej, przy wieczornym positku,
takze.

Powoli, leniwie, ciemno$¢ pokryla gory, zasnuta witraze matowa czernia, kiedy Guido,
jakby wbrew swej woli, szedl pustym korytarzem, mijajac od dawna juz nie zamieszkane pokoje.
Dotart do drzwi maestra 1 katem oka ujrzal niewyrazng meska sylwetke. Srebrne $wiatto,
wlewajace si¢ przez otwarte okno z kwaterami, padato na jego kolana i zaloZone rece.

- Guido! - szepnat w mroku maestro.

To bylo jak sen, tylko wyrazniejsze 1 nie tak naturalne; ten ostry, skrzypigcy odgtos stop
Guida, przesuwajacych si¢ po kamiennej podtodze, 1 cicho zamykajace si¢ za nim drzwi.

Chwiejace si¢ cienie drzew raz po raz przystanialy §wiatla mrugajace na wzgorzu za
oknem. Mtody nauczyciel wstat i zatrzasngt malowane okiennice. Guido przez moment nic nie
widziat, oddychal chrapliwie, gwattownie, az nagle dostrzegl znow te jasne, skupiajgce w sobie
cate swiatto rece, rozpinajace spodnie maestra.

A wigc nauczyciel znat i dzielit z Guidem sny o tajemnym grzechu!

Guido wyciagnat dlon, jakby jego wlasne ciato nie byto mu postuszne. Padl na kolana 1
natychmiast wziagl w usta t¢ tajemnice, ten organ grubszy i dluzszy od jego wtasnego, przedtem

czujac jeszcze przez chwile gladka, nie owlosiong skore brzucha maestra.



Niepotrzebne mu byly zadne wskazowki. Czul, jak cztonek pgcznieje mu w ustach,
reagujac na dotyk jezyka i zgbow. Caly byt juz ustami, wbijal palce w posladki nauczyciela,
naglit, zeby wysunat biodra do przodu, a jego rytmiczne desperackie jeki zaghuszaty powolne
westchnienia tamtego.

- Powoli - szepnat maestro - ooch, powoli! - Ale wypchnat biodra w przod i przycisnat do
twarzy Guida wszystkie splatane zapachy swojego ciata, wilgotne, krete wlosy i samg skore o
smaku soli 1 pizma. Guido wydat gardlowy krzyk, czujac suche, szarpigce spelnienie wtasnej
namigtnosci.

W tej samej chwili, kiedy ostabiony 1 drzacy od szoku, przylgnat do tona maestra, poczut
strumien nasienia mezczyzny, wypetniajacy jego usta. Otworzyt si¢ na t¢ probujaca go zdtawic
wysmienito$¢ i gorycz. Opuscit gtowe, upadt bezwladnie. Nagle zdat sobie sprawg, ze jesli nie
zdota tego przetkna¢, dostanie torsji.

Nie spodziewat sig, ze to si¢ tak nagle i catkowicie skonczy.

Wreszcie naprawde poczul mdtosci i musiat odsuna¢ sig, usitujac nie otwiera¢ ust pod ich
naporem.

- Chodz... - szepnat nauczyciel. Chwycil Guida za ramiona 1 probowat go podnies¢, ale
Guido potozyl si¢ na podlodze. Wczotgal si¢ pod klawikord, przycisnat czolo do zimnych
kamieni. Chtéd byt mu potrzebny.

Wiedzial, ze maestro kleczy przy nim. Odwrocit twarz.

- Guido - szepnat delikatnie m¢zczyzna. - Guido... - powtorzyt karcacym glosem. Kiedy
ostatnio styszat ten zwodniczy glos?

Jek, ktoéry Guido wydat z siebie, byt tak peten rozpaczy, ze zaskoczyt jego samego.

- Nie, Guido, nie... - maestro kucnat. - Postuchaj mnie, mtodziencze - przekonywat.

Guido zakryt uszy dtonmi.

- Shuchaj - nalegal uparcie me¢zczyzna, pocierajagc palcami wlosy na jego szyi. -
Sprawiasz, ze wszyscy uginaja przed tobg kolana - szepnat.

Odpowiedziala mu cisza. Zasmiat si¢ cicho, delikatnie, bez cienia drwiny.

- Jeszcze si¢ przekonasz - powiedzial. Wstal. - Przekonasz si¢, kiedy w uszach zabrzmia

ci brawa, kiedy obsypig ci¢ hotdami i kwiatami.



Mariannie rzadko zdarzato si¢ teraz uderzy¢ Tonia. Miat trzynascie lat 1 byt juz prawie jej
wzrostu.

Nie odziedziczyt jej ciemnej skory ani bizantyjskich oczu. Jego cera byla jasna, ale miat
rownie geste czarne loki 1 zwinng, niemalze kocig sylwetke. Kiedy jak zwykle tanczyli razem, za$
ona kotysata biodrami i klaskata w dtonie, a Tonio zataczat wokot niej szybkie kregi, uderzajac
przy tym w tamburyn, wygladali jak bliznigta; jak $wiatto i ciemno$¢.

Plasali w rytm goraczkowego ulicznego tanca furlana, ktorego nauczyly ich shuzace.
Kiedy stary ko$ciot, znajdujacy sie za patacem, organizowat swoj doroczny targ sagra, wychylali
si¢ z tylnych okien domu, zeby obserwujac dziewczeta stuzebne, wirujace w krétkich spodnicach,
nauczy¢ si¢ jeszcze lepiej tanczyc.

Cokolwiek robili wspoélnie - czy byt to taniec, §piew, gra czy tez czytanie ksigzek, Tonio
zawsze przewodzit. Szybko zorientowat si¢, Zze byla bardziej dzieckiem niz on sam. Nigdy nie
chciata go skrzywdzi¢. Kiedy byla w ponurym nastroju, czula si¢ bezradna; caty $wiat walit jej
si¢ na gtowe, a Tonio Ignacy do niej z zaplakang twarzg 1 przestraszony, przerazal j3. Wtedy
wymierzata nerwowe klapsy, krzyczata przerazliwie, czasem nawet rzucata czym$ w kierunku
Tonia, zastaniajac uszy dlonmi, zeby nie stysze¢ jego tkania.

Nauczyt sie¢ ukrywac swoj strach w takich chwilach, usitowat ja ukoi¢, odwréci¢ uwage
od tego, co ja dreczylo. Jesli tylko mogt, wyciagat Marianng na dwor 1 zapewniat jej rozrywki.

Jedynym niezawodnym sposobem byla zawsze muzyka.

Wychowata si¢ na muzyce. Osierocona tuz po urodzeniu, zostala umieszczona w
Ospedale delia Pieta, jednym z czterech stawnych klasztornych konserwatoriow Wenecji, ktorego
chor 1 orkiestra, sktadajace si¢ wytacznie z dziewczat, zadziwialy Europe. Kiedy byla mata
dziewczynka, tamtejszym Maestro di Capella byl nie kto inny, jak sam Antonio Vivaldi. Uczyt ja
$piewac 1 gra¢ na skrzypcach, gdy miata zaledwie sze$¢ lat. Juz wtedy ujawnit si¢ niezwykty
talent Marianny.

W jej pokoju lezaty stosy nut utworow Vivaldiego. Byly tam wokalizy dla dziewczynek
zapisane jego wlasng rekg. Zawsze posylata po partytury jego najnowszych oper.

Od chwili, kiedy dostrzegla, ze Tonio odziedziczyt jej talent wokalny, obdarzyta go

desperacka, gorzka mitoscig. To ona nauczyla go pierwszych piesni; uczyla gra¢ i $piewac ze



stuchu wszystko 1 to tak, ze nauczyciele mogli si¢ tylko dziwi¢. Czasem mowita: “Gdybys
urodzit si¢ bez sluchu muzycznego, utopitabym cie. Albo siebie”. Wierzyt w to, kiedy byl maty.

Nawet w najgorszych chwilach, kiedy oddech matki cuchnat winem, a jej oczy byty
szkliste 1 okrutne, Tonio pojawiat si¢, jasny i kapry$ny, aby zwabi¢ ja do klawikordu.

- Chodz, mamo - mowil spokojnie, jakby nic si¢ nie stato. - Chodz, mamo, zaspiewaj ze
mng.

Jej komnaty, zalane stoncem poranka, wygladaty zawsze tak $licznie: loze zastane byto
bialym jedwabiem, a w szeregu luster odbijaly si¢ tapety zdobne w wizerunki cherubinéw i
girlandy. Zegary, przerézne zegary, ktore tak lubita, tykaty na stolikach, skrzyniach, na
marmurowym kominku. Posréd tego wszystkiego byta ona, z wlosami w nietadzie, ze szklanka
wydzielajaca kwasny zapach w dloni. Patrzyta na niego, jakby nie poznajac.

Nie czekat dtuzej. Zdejmowat pokrowiec z podwojnego rzgdu klawiszy z koSci stoniowe;j
1 zaczynat gra¢. Czesto byty to utwory Vivaldiego, Scarlattiego lub tagodniejsze 1 melancholijne
kompozycje patrycjusza Benedetta Marcello. Juz po chwili czul, jak matka migkko siada przy
nim na tawce.

Dzwigk splatajacych sie gloséw przepetliatl go radoscig. Jego mocny, jasny sopran
wznosit si¢ wyzej, lecz jej miat bogatsza, fascynujaca barwe. Niecierpliwie przesuwata stare
partytury w poszukiwaniu swoich ulubionych arii albo sama uktadata nowe melodie do
fragmentéw nowo poznanych przez niego poezji, ktdre na jej zyczenie recytowal.

- Swietnie potrafisz nasladowa¢! - mowita, kiedy idealnie powtorzyt po niej jakis
skomplikowany pasaz. Powoli, umiejetnie wzmacniata kolejno i przyciszata nute, aby ustyszec,
jak Tonio bezbtednie jg odtwarza. Nagle chwytata go cieptymi, bardzo silnymi dtonmi 1 szeptata:

- Kochasz mnie?

- Oczywiscie, ze ci¢ kocham. Mowitem ci to wczoraj i1 przedwczoraj, a ty ciagle
zapominasz - draznil si¢ z nig. Odpowiadata przeszywajacym, pelnym uczucia okrzykiem.
Przygryzata usta, jej oczy robily si¢ niezwykle szerokie, potem zwezaly sie. Zawsze wtedy dawat
jej to, czego chciata, ale gdzie§ w srodku cierpiat.

Codziennie rano, kiedy si¢ budzil, wiedziat, czy jest wesola, czy smutna. Czut to. Odliczat
godziny nauki, myslac, kiedy bedzie mogt si¢ wynikna¢ i i8¢ do nie;.

Ale nie rozumiat je;j.



Zaczynal tez zdawac sobie sprawe z tego, ze samotnos¢, ktorej doswiadczal jako dziecko,
te ciche i puste pokoje, wielki, mroczny patac, byty takie nie tylko z powodu wieku i
staro§wieckiej srogosci ojca, ale i jej nieSmiatosci, samotnictwa. Dlaczego nie miata przyjaciot,
skoro Pietd rownie petna byta dam z towarzystwa, co i sierot, a wiele z nich przez matzenstwo
weszto do dobrych rodzin?

Nigdy nie mowita o tym miejscu; nigdy nie wychodzita z domu. A kiedy kuzynka Catrina
Lisani przychodzita z wizyta, Tonio wiedzial, ze zostaje tak krotko przez uprzejmos¢. Marianna
zyta jak zakonnica w klasztorze. Nosita si¢ na czarno, r¢ce sktadala na kolanach, jej ciemne
wlosy mialy potysk 1 gladko$¢ satyny. Catrina, ubrana w wesoty, wzorzysty jedwab z mnostwem
zottych kokardek, musiata sama prowadzi¢ rozmowe.

Czasem przychodzit z nig jej towarzysz, bardzo ukladny i przystojny cavalier servente,
bedacy réwniez jakim$ dalekim kuzynem, chociaz Tonio nie mégt nigdy zapamieta¢ doktadnego
pokrewienstwa. Byla to prawdziwa rozrywka, gdyz szedt on z Toniem do Wielkiego Salonu,
gawedzac o tym, co pisaty gazety i co dzialo si¢ w teatrze. Nosit buty o czerwonych obcasach 1
monokl na niebieskiej wstazce. Chociaz byt patrycjuszem, spedzal czas na nierdbstwie, w
towarzystwie kobiet. Tonio wiedzial, ze Andrea nie pochwalalby obecnosci kogo$ takiego przy
jego zonie 1 on sam tez by si¢ na to nie zgodzit.

Mimo to wydawato mu si¢, ze gdyby Marianna miata takiego kawalera, zacze¢taby
wychodzi¢ z domu 1 spotyka¢ si¢ z ludzmi, ktoérzy od czasu do czasu przychodziliby tez do
palacu, a caly $wiat stalby si¢ zupelnie inny.

Jednak mysl o obecnosci jakiego$ cavalier servente tak blisko niej, w gondoli, przy stole,
na mszy, odstreczata Tonia. Czut palaca, rozdzierajaca zazdro$é. Zaden mezczyzna procz niego
nie byl jeszcze tak blisko niej.

- Gdybym tylko mogt by¢ jej caualier servente... - wzdychat. Z lustra patrzyt na niego
wysoki mlody me¢zczyzna z twarza dziecka. - Dlaczego nie mogg jej broni¢? - szepnal. -

Dlaczego nie moge jej uratowac?



C6z mozna zrobi¢ z kobietg, ktora coraz czesciej ceni butelke wina wyzej od $wiatta dnia?

Choroba! Melancholia! Tak to nazywano. Zanim Tonio skonczyl czternascie lat,
Marianna juz zawsze wstawala z 16zka pdznym popotudniem. Czgsto byta “zbyt zmgczona”, by
Spiewac, z czego si¢ cieszyl, bo nie mogl znies¢ widoku niepewnego kroku, ktorym poruszata si¢
po pokoju. Przewaznie byla na tyle rozsadna, ze zostawata w 16zku. Lezata z wychudzong
twarza, z wytrzeszczonymi, btyszczacymi oczami, wsparta o biale poduszki i stuchata kazdego
koncertu, jaki dla niej przygotowat.

Kiedy nadchodzit zmierzch, robita si¢ juz kiotliwa i dziwaczna. Oczywiscie, ze nie chce
i8¢ do Pieta. Czemu miataby chcie¢ tam 1$¢? Pewnego wieczora spytata: - Czy wiesz, ze kiedy
tam mieszkalam, wszyscy mnie znali? Bytlam tematem rozmoéw w calej Wenecji. Gondolierzy
twierdzili, ze jestem najlepszg $piewaczka ze wszystkich czterech szkot, ze nigdy jeszcze takiej
nie styszeli. Imi¢ “Marianna” znaty salony Paryza i Londynu; styszano o mnie w Rzymie.
Pewnego lata ptywali$my ltodzig po Brencie. Spiewalismy we wszystkich willach, a potem
tanczyliSmy, jesli przyszta nam ochota; pilisSmy wino ze wszystkimi gosémi...

Tonio byt wstrzas$nigty.

Lena umyla ja i1 uczesala, jakby byla dzieckiem, nalata wina dla uspokojenia, a potem
wzieta Tonia na strong.

- Wszystkie dziewczeta z konserwatorium obdarzane sg takimi pochwatami. To nic
takiego, gluptasie - mowila. - Tak samo jest dzisiaj. Zapytaj Bruna. Gondolierzy zachwycajg si¢
tymi dziewczgtami bez wzgledu na to, czy sg wielkimi damami, ktore maja poslubi¢ patrycjuszy,
czy tylko bezimiennymi dzie¢mi. To nie to samo co by¢ na scenie, wigc czemu tak patrzysz, na
Boga!

- Powinnam byla robi¢ karier¢ sceniczng! - odezwala si¢ niespodziewanie Marianna.
Odrzucita przykrycia. Jej chwiejaca si¢ glowa opadata w przdd, strumyczki wltosow sptywatly na
ziemistg twarz.

- Cicho juz, cicho - uspokajata ja Lena. - Tonio, wyjdZ na chwilg.

- Dlaczego ma wyjs¢? - odezwata si¢ Marianna. - Czemu zawsze go gdzie$ odsylasz?

Spiewaj, Tonio. Obojetne co, byles $piewal, $piewaj to, co sam wymyslites. Powinnam byta uciec



z opera, ot co! Zylbys na walizkach, bawit sie rekwizytami za kulisami. A tymczasem, prosze
bardzo - Jego Ekscelencja Marc Antonio Treschi...

- To juz czyste szalenstwo! - przerwata jej Lena.

- Tak, tylko nie wiesz - krzykneta Marianna - ze to zaktady dla obtgkanych tworza
szalenhcow!

Przyszty okropne czasy.

Kiedy Catrina Lisani pojawiata si¢ z wizyta, Lena pozbywala si¢ jej, powotujac si¢ na
jakies$ nie sprecyzowane diagnozy i tymi samymi wymowkami zatrzymywata Andree Treschiego,
przybywajacego na poranne odwiedziny w sypialni zony rzadko, lecz regularnie.

Po raz pierwszy Tonio miat ogromng ochote wymkna¢ si¢ z palazzo.

Miasto wpadto w ferwor przygotowan do najwigkszego z weneckich §wiat - $wicta
Whniebowstgpienia zwanego Senza, kiedy to doza wyptywal swoja przepicknie zlocong barka
Bucintoro, aby wrzuci¢ w morze obrzgdowy pierscien, symbol zaslubin z Adriatykiem i wiadzy
Wenecji nad nim. Wenecja i morze, starodawne, $wigte zaslubiny. Na sama mys$l o tym, Tonio
czut przebiegajace po plecach przyjemne dreszcze, chociaz wiedzial, ze zobaczy tylko tyle, ile
uda mu si¢ dojrze¢ z dachow. A kiedy wyobrazil sobie nastgpujace potem dwa tygodnie
karnawatu, gdy na calli i przystaniach dojrzal zamaskowane postacie - maski nawet w twarzach
dzieci 1 kotysanych w ramionach niemowlat, wszystkich podazajacych na piazza - czul
przyprawiajace go o mdiosci oczekiwanie 1 ztos¢.

Doktadniej niz zwykle zbierat drobne podarunki, ktore rzucat w nocy $piewakom, aby
zostali pod jego oknem. Znalazt zepsuty ztoty zegarek, owingt go cienka jedwabng chusteczka i
cisngt w dot. Nie wiedzieli, kim jest. Pytali o to czasem w swoich piesniach.

Pewnej nocy, kiedy czut si¢ bardziej beztroski niz zwykle, a Senza miata si¢ rozpoczac¢
juz za dwa tygodnie, zaspiewal w odpowiedzi: “Jestem tym, ktory dzisiejszej nocy kocha was
bardziej niz ktokolwiek w Wenec;ji!”

Jego glos odbijat si¢ od kamiennych $cian. Byt tak podekscytowany, ze nieomal
wybuchnat $§miechem, ale §piewat dalej, wplatajac w piesn wszystkie znane mu kwieciste wiersze
na cze$¢ muzyki, dopoki nie zorientowat sie, ze jest Smieszny. Mimo to czut si¢ wspaniale. Nie
zauwazyl nawet ciszy panujacej w dole. Kiedy z waskiego chodnika podniosty si¢ w gore
burzliwe oklaski i okrzyki aplauzu, cichy $§miech i nieSmiato$¢ pokryly jego twarz rumiencem.

Oderwat potem zdobne w klejnoty guziki od swojego zakietu i rzucit piesSniarzom.



Czasem jednak $piewacy przychodzili bardzo pdzno. A czasem wcale. Moze na
zamowienie $piewali serenady dla dam lub pie$ni dla kochankéw nad brzegiem kanatu. Nie
wiedziat. Siedzac przy oknie z lokciami wspartymi o wilgotny parapet, marzyt, ze znalazt jakie$
nie znane nikomu piwniczne drzwi i odszedt ze §piewakami. Marzyl, Ze nie jest bogaty, nie jest
patrycjuszem, a ulicznikiem, mogacym $piewac i gra¢ na skrzypcach do woli przez calg noc, we
wszystkie cztery strony tej gesto zabudowanej, kamiennej krainy z basni, tego otaczajacego go
ciasno miasta.

Narastato w nim uczucie, ze co$ musi si¢ wydarzy¢. Wydawalo sie, ze nic gorszego nie
moze go juz w zyciu czekac.

Az pewnego popotudnia Beppo z ghupoty przyprowadzil Alessandra, wiodacego $piewaka
z Bazyliki Swigtego Marka, aby postuchat, jak Tonio $piewa z matka.

Juz jaki$ czas przedtem Beppo czuwal przy drzwiach sypialni Marianny, aby spyta¢, czy
zezwolitaby na taka wizyte. Byl bardzo dumny z glosu Tonia, a Mariann¢ podziwial niczym
jakiegos$ serafina.

- Alez oczywiscie, przyprowadz go, kiedy tylko bedziesz chcial - odparla wesoto.
Pochtaniata drugg butelke biatego hiszpanskiego wina i spacerowata w szlafroku. - Przyprowadz
go. Bardzo chetnie si¢ z nim zobacze. Jak chcesz, to dla niego zatancze. Tonio zagra na
tamburynie. Zrobimy sobie prawdziwy karnawat.

Tonio czut si¢ upokorzony. Lena potozyla swoja panig spac. Beppo oczywiscie powinien
si¢ domysli¢. Ale Beppo byt stary. Jego mate niebieskie oczka migotaly jak niepewne ptomyki. I
oto w kilka dni p6zniej w salonie stat odziany przepigknie w kremowy aksamit i kaftan z zielonej
tafty Alessandro, wyraznie zachwycony tym szczeg6lnym zaproszeniem.

Marianna spata gleboko przy zaciggnigtych kotarach. Toniowi szybciej udaloby sie¢
obudzi¢ Meduze.

Przeczesat wlosy grzebieniem, wlozyt swoj najlepszy zakiet i poszedl sam zaprosi¢
Alessandra na pokoje, tak jakby byt panem domu.

- Nie wiem, co robi¢, signore - powiedzial. - Moja matka jest chora, a ja krepuje sie
$piewac dla pana sam. - Jednak czul si¢ uszcze$liwiony nawet tym matym, niespodziewanym
towarzystwem. Blask stonca zalewal rzezbiony mahon i adamaszek, ktore stanowity wystrdj
pokoju. Mimo wyblaklego dywanu i wysokich sufitow, bylo w nim co$ tadnego.

- Przynie$ kawe - powiedzial do Beppa i otworzyl klawikord.



- Prosze wybaczy¢, Wasza Ekscelencjo - odezwal si¢ cicho Alessandro. - Nie
spodziewalem si¢, ze bede przeszkadzal.

Miat delikatny i senny usmiech. Bez szat chorzysty daleko mu byto do eteryczno$ci. Byt
ogromnym mezczyzng, ktorego gesty ratowata przed niezrgcznos$cig tylko ich ptynnosé.

- Miatem nadzieje, ze wolno mi bedzie usigs¢ gdzie$ na uboczu, gdy bedziecie Spiewac z
matka. Nie chcialem niepokoi¢ - mowit. - Beppo duzo mi opowiadal o waszych duetach, no i
pamietam twoj glos, Ekscelencjo. Nigdy go nie zapomniatem.

Tonio zasmiat sie. Wiedzial, ze jesli ten cztowiek wyjdzie, to wybuchnie ptaczem, tak
czul si¢ samotny. - Prosz¢ siada¢, signore - powiedzial. Z ulgg powitat pojawienie si¢ Leny z
dymigcym czajnikiem i Beppa podazajacego tuz za nig z plikiem nut.

Tonio byl zdesperowany. Do glowy przyszedt mu wspaniaty, dojrzaty pomyst zabawienia
Alessandra w sposob tak doskonaty, by powracal tu potem czesciej. Wziat ostatnia operowa
partytur¢ Vivaldiego, “Montezuma”. Arie byly mu obce, ale nie mogt zaryzykowaé melodii starej
i nuzacej, wiec po chwili §piewat juz zywy, dramatyczny utwoér. Jego glos szybko si¢ rozgrzewat.

Nigdy jeszcze nie $§piewal w tym pokoju. Bylo tu wigcej nagiego marmuru niz draperii i
gobelinéw. Spiew brzmiat donosnie, cudownie. Kiedy nagle zamilkt, zmrozita go cisza. Nie
spojrzat na Alessandra. Czul, Ze wzbiera w nim dziwne uczucie, niepewne szczescie.

Potem pod wplywem impulsu odwrécit si¢ 1 skingt na Alessandra. Byt nieomal
zdziwiony, widzac, ze eunuch wstaje i siada przy klawikordzie. I kiedy zaczat szybko pierwszy
duet, ustyszat, jak za nim ten wspaniaty glos, ta nabrzmiata sita, podnosi, unosi jego wilasny.

Po tym byt jeszcze jeden duet, i jeszcze jeden, a kiedy nie mogli juz znalezé wigcej,
przerabiali arie na duety. Spiewali z partytury wszystko to, co im si¢ podobato, kilka utworéw,
ktore nie przypadly im do gustu, potem wybierali inng muzyke. W koncu Alessandro dat si¢
namowic¢ na dzielenie z Toniem matej taweczki i wypili razem kawe, ktorg im przyniesiono.

Spiewali i $piewali, az wreszcie zniknety wszystkie dzielace ich formalnosci. Byli po
prostu parg ludzi. Nawet ich glosy byly inne, kiedy rozmawiali. Alessandro wskazywat na
poszczegbdlne aspekty tej czy innej kompozycji. Od czasu do czasu przestawat §piewac 1 nalegat,
ze musi ustysze¢ Tonia samego, a potem obsypywat go goracymi pochwalami, jakby chcac
przekona¢, ze posiada wielki dar i nie jest to czczy komplement.

W koncu zamilkli obaj, kiedy postawiono przed nimi kandelabr. W domu panowata

ciemnos¢. Bylo pdzno, a oni zapomnieli o calym §wiecie.



Tonio milczal. Przygnebial go widok przedmiotow wygladajacych jak cienie. Pokoj
wydawat si¢ otchtania, a obraz odbijajacych sie¢ w szkle migotliwych $wiatet kanatu budzit w nim
pragnienie roz§wietlenia komnaty wszystkimi §wiecami, jakie udatoby si¢ znalez¢. Glowa wcigz
pulsowata muzyka i bolem. Kiedy ujrzat nikly u$miech na twarzy Alessandra, zamyslenie,
spojrzenie petne podziwu, czut jak ogarnia go nieodparta mitos¢ do niego.

Chciat opowiedzie¢ mu o tej nocy, dawno temu, kiedy po raz pierwszy $piewal w
Bazylice Swictego Marka, jak bardzo mu si¢ to podobato i ze nigdy tego nie zapomniat. Nie
potrafil ubra¢ w slowa pierwszego, dziecinnego marzenia, zeby by¢ $piewakiem. Nie mogt
powiedzie¢, ze oczywiscie nigdy nim nie zostanie, i wyjasni¢, z czego wynikata $mieszno$¢
sytuacji: z jego niewiedzy, ze Alessandro jest... kim? Poczul nagle upokorzenie, zatrzymat
rozpedzone mysli.

- Stuchaj, musisz zosta¢ na kolacji - powiedzial wstajac. - Beppo, prosze, powiadom
Angela, ze pragne, by tez z nami jadt. [ zawiadom zaraz Len¢. Zjemy w gltdéwnej jadalni.

Stot zostal szybko nakryty odpowiednim obrusem i srebrami. Tonio zazadal wigcej
kandelabroéw 1 juz wkrotce, usadowiwszy si¢ u szczytu stotu, jak zawsze to robit, kiedy byt sam,
zatopit si¢ w rozmowie.

Alessandro czgsto si¢ $mial. Dlugo odpowiadal na pytania. Chwalil wino. Zaczal tez
opisywac ostatni bankiet wydany przez dozg.

Bylo to jedno z tych ogromnych przedsiewzig¢, na ktorych do stotow zasiadaty setki
gosci, a przez otwarte drzwi wchodzili z piazzetty ludzie, aby to ogladac.

- Brakowalo jednej srebrnej tacy - Alessandro u$miechnal si¢, podnoszac w gore swoje
geste, ciemnobrgzowe brwi. - Prosze sobie tylko wyobrazi¢, Wasza Ekscelencjo, tych wszystkich
dostojnikow panstwowych czekajacych cierpliwie, az srebro zostanie jeszcze raz przeliczone.
Ledwo powstrzymalem si¢ od $miechu.

Sposdb, w jaki opowiadat te historyjke, nie wyrazal jednak braku szacunku. Szybko
przeszedt do nastepnej. Byt na swoj sposéb wytworny. Jego twarz I$nita w blasku $wiec z lekka
nieziemska gladkoscia.

Przez caly czas Tonio nie mdgl przesta¢ mysle¢ o tym, ze siedzacy cicho u jego prawego
boku Angelo i Beppo robig wszystko, czego zazada. Kiedy zauwazyl, ze przydataby si¢ druga

butelka wina, Angelo natychmiast po nig postat.



- I koniecznie jaki§ deser - dodat Tonio. - Jesli nie ma nic w domu, poslij kogo$ po
czekolade albo lody.

Beppo patrzyl na niego z wyraznym podziwem, a Angelo byt jakby troch¢ wystraszony.

- Ale powiedz mi, jak to jest, kiedy Spiewa si¢ dla krola, dla krola Francji, krola Polski...

- Tak samo jak wtedy, gdy $piewa si¢ dla innych, Wasza Ekscelencjo - odpart Alessandro.
- Zawsze pragne zrobi¢ to bezblednie. Cierpiatbym, styszac fatsz. Dlatego nigdy nie $piewam,
kiedy jestem sam w domu. Nie chce¢ ustysze¢ czegos, co nie jest... idealne.

- A opera? Nigdy nie chciate$ §piewac na scenie? - naciskat Tonio.

Alessandro zlozyt rece, splatajac palce na wzor wiezyczki. Najwyrazniej zamyslit si¢ nad
odpowiedzig.

- Spiewanie w $wietle rampy to zupelnie co$ innego - odpart. - Nie wiem, czy potrafie to
wyjasni¢. Coz, widzieliscie Spiewakow w...

- Nie, jeszcze nie - przerwal mu Tonio i poczul, ze sie czerwieni. Alessandro zda sobie
teraz spraw¢ z tego, jak mtody jest Tonio i jakie dziwne jest to male przyjecie.

Ale jego towarzysz po prostu mowil dalej. Wyjasniat, Ze na scenie trzeba si¢ wcieli¢ w
inng osobe, gra¢ - pokazywac si¢, by¢ widzianym. W kosciele sytuacja wyglada zupetnie inaczej
- jest tylko unoszacy si¢ nad wszystkim glos.

Tonio pociagnat nastgpny tyk wina 1 kiedy wlasnie miat wyznac, jak bardzo chce 15¢ do
opery, zauwazyl, ze Angelo 1 Beppo spiesznie powstali. Alessandro spojrzat nagle poza kraniec
stotu. I tez si¢ podnidst. Tonio zrobit to samo, zanim jeszcze wytuskal z niebieskawego mroku
postac swego ojca.

Andrea wszedl wlasnie do komnaty. W jego czerwone szaty zaplatato si¢ swiatto. Za nim
stala grupa ludzi: signore Lemmo, jego sekretarz i czereda mtodziencow, zawsze podazajaca za
Andrea w nadziei nauczenia si¢ od szanownego starca retoryki i polityki.

Tonia opanowal natychmiast taki strach, Ze nie mogt zebra¢ mysli.

Kimze byl, Zzeby zaprasza¢ goscia na kolacje? Andrea statl juz tuz przed nim. Tonio
pochylit si¢, zeby pocatowac reke ojca. Nie miat pojecia, co moze si¢ zdarzyc¢.

Spostrzegl, ze ojciec si¢ usmiecha.

Patrzyt z absolutnym zdziwieniem, jak Andrea zajmuje krzesto obok Alessandra.

Zezwolono zosta¢ kilku z mlodych ludzi. Kiedy signore Lemmo rozkazat staremu lokajowi



Giuseppe zapali¢ §wiece na $cianach, boazeria z niebieskiej satyny nabrata nagle zycia 1 rozbtysta
picknem.

Andrea rozmawial, dowcipkowal. Przyniesiono kolacje dla niego i jego towarzyszy,
dolano wina do kieliszka Tonia, a ojciec obdarzyt go spojrzeniem pelnym zywiotowego ciepta,

delikatnosci 1 bezgranicznej mitosci.

* * *

Jak dhugo to trwato? Dwie godziny, trzy? Kiedy Tonio lezal potem w t6zku, jego mysli
lgnety do kazdej sylaby, kazdego wybuchu $miechu. Wroécili pézniej do salonu i po raz pierwszy
w zyciu Tonio $piewat dla swojego ojca. Alessandro $piewat rowniez. Pili razem kawe, dzielili
si¢ plastrami §wiezego melona, przyniesiono tez picknie uformowane lody, ktore rozdzielono na
srebrne talerzyki, a Andrea zaproponowat Alessandrowi zapalenie fajki i nawet sugerowal, zeby
jego syn tez jej sprobowat.

Andrea, ktérego twarz opigta byla przezroczysta skora tak ciasno, ze mozna bylo
odgadna¢ ksztalt czaszki, wygladal w tym towarzystwie staro. Jego wiecznie promienne oczy jak
zawsze drastycznie odbijaly si¢ od reszty oblicza. Niemniej zdarzato si¢, ze usta drzaty mu
niepewnie, a kiedy wstawal, by pozegna¢ Alessandra, wygladalo na to, iz wysitek sprawia mu
bol.

Musiato by¢ juz po potnocy, kiedy goscie si¢ rozeszli. Tym samym wolnym, uwaznym
krokiem Andrea podazyt za Toniem do jego pokoi, w ktorych bywat tylko wtedy, kiedy syn
chorowal. Stangt w drzwiach niemalzZe ceremonialnie i ogladal wszystko z wyrazng aprobata.
Zdawat si¢ zbyt wielki, zbyt wytworny na to miejsce, posrodku ktoérego wyrastal, jak snop
migoczacego purpurowego swiatla.

W $wietle §wiecy rzadkie siwe wlosy, ktore unosity si¢ lekko wokdt jego twarzy, jarzyty
si¢ jak nikngcy ptomien.

- Jeste$ prawdziwym gentlemanem, moj synu - rzekt. W jego glosie nie byto wymowki.

- Wybacz mi, ojcze - szepnat Tonio. - Mama byla chora, a Alessandro...

Andrea przerwal mu nieznacznym gestem.

- Jestem z ciebie zadowolony, synu - powiedziat. A jesli myslatl jeszcze o czym innym,
ukryt to.

Lezac w t6zku, Tonio czut dreczacy niepokdj. Nie mogt sie¢ wygodnie utozy¢, bolaty go

rece 1 nogi.



Ta kolacja, taka zwyczajna, byla jakby wyjeta ze snow, z fantazji, w ktorych jego bracia
powracali do zycia. Nawet ojciec pojawit si¢ przy stole! A teraz, kiedy juz bylo po wszystkim,
czul w srodku bol, ktérego nic nie mogto ukoié.

W koncu, kiedy zegary w calym domu wybijaty trzecig, wstal i, wsungwszy do kieszeni,
niepotrzebnie, §wieczke 1 zapatke siarkowa, wyszedt.

Spacerowal po wyzszych pietrach, po dawnych pokojach Leonarda, gdzie jak szkielet
stato jego 16zko, po apartamentach, w ktérych Philippo mieszkat ze swoja mtoda zong. Zostaly
po nich tylko wyblakle $§lady po obrazach na $cianach. Wszedt do matego studia, w ktorym na
potkach wciaz staty ksigzki Giambattisty, a potem, mingwszy pokoje stuzby, dotart na dach.

Miasto wida¢ bylo przez mgle, nadajagca mu szczegdlne pigkno. Ciemne dachy I$nity
wilgocig, a w oddali, na tle nieba, niezmiennie, rozowo 1$nity Swiatla piazzy.

Nachodzity go dziwne mys$li. Kto zostanie jego Zong? Imiona i twarze zamknigtych w
klasztorze kuzynek nic mu nie mowity. Wyobrazit ja sobie, wesola i tagodna, jak odrzuca welon,
by zasmia¢ si¢ tajemniczo i namigtnie. Nigdy nie bgdzie smutna, nie dotknie jej melancholia.
Beda wydawaé¢ razem wielkie bale i tanczy¢ przez cala noc. Urodza im si¢ silni synowie.
Kazdego lata, wraz z innymi znamienitymi rodzinami, beda si¢ udawali do willi nad Brenta.
Pozwoli nawet jej starym ciotkom i niezameznym kuzynkom, wujom i braciom zamieszkaé w
tym domu. Zrobi tu dla nich miejsce. Sciany pokryja nowe tapety, nowe draperie. Noze zedra
plesn z freskow. Nie bedzie tu juz pustych 1 zimnych miejsc, a jego synowie beda mieli
przyjaciot, setki przyjaciol przewijajacych si¢ przez dom ze swoimi nauczycielami i piastunkami.
Widziat dziesigtki tych dzieci ustawionych do menueta, wspaniale pastelowe jedwabie ich
surducikéw 1 sukienek, dom rozbrzmiewajacy muzyka. Nigdy nie zostawi swoich dzieci samych.
Chocby byt nie wiem jak zajety sprawami panstwa, nigdy, przenigdy nie zostawi ich samych w
tym pustym patacu, nigdy...

Kiedy zszedt w dot po kamiennych schodach i zanurzyl si¢ w lodowate powietrze
apartamentow matki, ciaggle jeszcze chodzito mu to po glowie.

Zapalit zapatke, gwaltownie pocierajgc nig po podeszwie buta, i przytkngt do matej
Swieczki. Matka lezata tak gteboko us$piona, Ze nic nie moglo jej przeszkodzi¢. Kiedy przysunat
si¢ blizej, poczul cierpki oddech, jednak jej twarz byla doskonale niewinna w swej cudowne;j
gladkosci. Bardzo, bardzo dtugo stat, przygladajac si¢ jej. Widziat ostre zakoficzenie brody, blady

zarys szyi.



Zdmuchngwszy $wiece, wdrapat si¢ obok niej na 16zko. Jej ciato pod przykryciem byto
ciepte. Przysung¢la si¢ do niego blisko, dotykata dtonig ramienia Tonia, jakby chciata si¢ do niego
przytulié.

Lezat tak, $nigc dla niej sny.

Widzial modne damy na mszy, byli tam tez cavalieri serventi. Wszystko na nic. Z
niejasnym uczuciem przerazenia obserwowat przesuwajacy si¢ przed nim w wyobrazni obraz jej
zycia. Dostrzegt samotnos$¢ bez nadziei, stopniowe chylenie si¢ ku ruinie.

Po dlugiej chwili matka zajgczata cicho przez sen. Jgk stawat si¢ coraz glosniejszy.

- Mamo - szepnat. - Jestem tutaj, z toba.

Probowata usigs$¢. Otoczyt jg szkaradny welon splatanych wloséw i blyszczacego swiatla.

- Podaj mi kielich, moje kochanie, moj skarbie - powiedziata.

Odkorkowat butelke. Patrzyt, jak pije 1 opada na poduszki. I przez dtugi czas, zgarnawszy
jej wlosy z czota, wsparty na tokciu, po prostu na nig patrzyt.

Nastepnego ranka nie mogt uwierzy¢ w wiadomos¢, ktéra oznajmit mu Angelo: mieli
odtad codziennie spacerowaé przez godzing po piazzy. - Oczywiscie oprocz dni karnawatu! -
dodat ze zlo$cig. A potem powiedzial jeszcze wojowniczo 1 niepewnie, jakby tego nie pochwalat:

- Twdj ojciec uwaza, ze jeste$ juz na to wystarczajaco dorosty.



Po krotkich chwilach spedzonych z miodym maestro, swiat zaczal pulsowac pokusa,
jakby Guido posiadl nagle widoczny dla wszystkich znak lub opadty mu tuski z oczu. Co noc,
lezac w 16zku, styszat w ciemnos$ci odgtosy mitosci. A w operze kobiety otwarcie si¢ do niego
usmiechaty.

Wreszcie pewnego wieczora, kiedy inni przygotowywali si¢ do snu, skryt si¢ w samym
koncu prowadzacej na poddasze sieni. Noc ukrywata go, kiedy siedziat tak, w ubraniu, z noga na
szerokim parapecie. Po godzinie, moze niecalej, z ciemnos$ci zaczetly si¢ wytaniaé niewyrazne
postacie, drzwi otwieraly si¢ 1 zamykaly, a S$wiatlo ksi¢zyca ukazato Gina, kiwajacego
zapraszajaco palcem.

W przytulnej, czystej wnece, w ktorej trzymano posciel, Gino obdarzyt go najdtuzszym,
najbardziej nami¢tnym usciskiem. Prawie cala noc lezeli na postaniu ze ztozonych przeécieradet,
pozwalajac nikngé¢ oszatamiajacym falom rozkoszy, aby potem je wskrzesi¢ i przedtuza¢ w
nieskonczono$¢. Skoéra Gina byta gladka, pickna. Miat mocne usta i nie lgkajace si¢ niczego
palce. Delikatnie piescit uszy Guida, sciskat do bolu sutki, calowat wlosy pomiedzy jego nogami,
z najwieksza cierpliwoscia dazac do brutalniejszych oznak namigtnosci.

Przez nastgpne noce Guido dzielit si¢ swoim nowym towarzyszem z Alfredo, pdzZniej z
Alonso. Czasem w ciemnos$ci lezeli spleceni we dwoch lub we trzech. Nierzadko Guido
spoczywal w objeciach chlopcéw lezacych pod nim i na nim, a kiedy ostre pchnigcia Alfreda
doprowadzaty go do krawedzi bolu, twarde, chciwe usta Alonsa wiodty go ku ekstazie.

Nadszedt jednak dzien, kiedy Guido zarzucit te doskonale opracowane schadzki na rzecz
gwattowniejszych, nieczutych pchnig¢ “normalnych” ucznidéw. Nie bat si¢ nieokaleczonych
mezcezyzn, nie zdajac sobie zreszta sprawy, ze jego grozne spojrzenie zawsze trzymato ich na
odlegtos¢.

Jednak tych wtochatych, chrzakajacych mtodziencow rowniez nie bardzo lubit. Bylo w
nich co$ brutalnego i prostego, co czynito ich w koncu mato interesujagcymi.

Chciat eunuchéw, apetycznych, doskonatych ekspertow od spraw cielesnych.

Eunuchoéw albo kobiet.

Moze mialo tak by¢, moze nie, w kazdym razie to z kobietami zblizyt si¢ najbardziej do

spelnienia. Zblizat si¢ tylko, bo nie kochal. Poza tym bylo ono obezwladniajace. Jego



ulubienicami byty uliczne dziewczyny, biedne, zawsze ghupie, usatysfakcjonowane ztota moneta,
zachwycone jego chlopigcym wygladem, podziwiajace jego ubranie i maniery. Rozbieral je
szybko w wynajetym w tym celu pokoju nad tawerna, a im nigdy nie przeszkadzato, ze jest
eunuchem, liczyly moze na troche czutos$ci. Nawet jesli miaty jakie$ obiekcje, to i tak wigcej ich
nie spotykat, zawsze byly jakie$ inne. W miarg jak rosta stawa Guida, wszystkie drzwi stawaty
przed nim otworem. Po wieczerzach, na ktorych $piewal, pickne damy prowadzily go ukradkiem
do sekretnych komnat.

Przyzwyczait si¢ do jedwabnych przescieradet, ztoconych cherubow, hasajacych nad
owalnymi lustrami, i pienistych baldachiméw. Zanim skonczyt siedemnascie lat, jego kochankg -
czasem tylko, tajemnie - bywata §liczna, dwukrotnie zamezna i bardzo bogata hrabina. Jej powoz
czesto zabieral go sprzed tylnych drzwi opery. Zdarzato si¢, ze po godzinach ¢wiczen otwierat
okno swojego pokoju na poddaszu i widziat, jak pojazd toczy si¢ pod ciezkimi gateziami drzew.

Wydawala mu si¢ wtedy stara, juz nie w kwiecie wieku, ale wcigz petna namigtnosci i
dreczacej natarczywosci. Kiedy w jego ramionach pokrywata si¢ az po sutki piersi szkarlatnym
rumiencem i przymykata oczy, ogarniato go uniesienie.

To byly wspaniale, radosne chwile. Guido byt juz niemalze gotéw wyruszy¢ do Rzymu,
by zagra¢ tam swa pierwsza gtdéwna role. W wieku osiemnastu lat mierzyl pig¢ stop dziesigc cali i
dysponowal glosem zdolnym bez akompaniamentu wypelni¢ z niewyobrazalng czystoscig

ogromng sale. W tymze roku stracit glos na zawsze.



Chociaz pozwolenie na spacer do piazzy nie bylo duzym zwycigstwem, Tonio przez kilka
nastgpnych dni szalat z radosci. Niebo wydawalo si¢ bezkresnym bigkitem, wszedzie wzdhuz
kanatu ciepty wiaterek szarpat prazkowanymi markizami, a kwietniki na oknach pelne byty
swiezych wiosennych kwiatow. Nawet Angelo najwyrazniej dobrze si¢ bawit, chociaz wygladat
w swojej cienkiej, czarnej sutannie watlo 1 jakby niepewnie. Nie omieszkal powiedzie¢ Toniowi,
ze na zblizajaca si¢ Senze¢ przybywali tu ludzie z calej Europy. Wszgdzie rozbrzmiewata obca
mowa.

Kawiarnie, zajmujace juz nie tylko mate, zaniedbane wnetrza, ale 1 arkady, pelne byty
biednych i bogatych gosci, wérdd ktorych biegaly panny stuzebne z obnazonymi rozkosznie
ramionami, ubrane w krotkie spodnice i jaskrawoczerwone staniki. Jedno spojrzenie na nie
wystarczylo, by Tonio poczut wzbierajaca zadz¢. Wygladaly niewypowiedzianie pigknie ze
swoimi wstazkami i lokami, z obciggnietymi w ponczochy kostkami, ktore tak doskonale byto
wida¢. Pomyslal, ze gdyby zaczety sie tak ubiera¢ damy, oznaczatoby to koniec cywilizacji.

Co dzien zmuszat Angela do troche dtuzszej, nieco dalszej przechadzki.

Piazza oferowata widowisko, z ktorym nic nie mogto si¢ réwnac: pod tukami kosciotow
bajarze gromadzili wokot siebie zastuchanych ludzi, dokota spacerowali patrycjusze w galowych
strojach, a damy, wolne od czarnych vesti, w ktorych chodzily do kosciota w dni §wiateczne,
prezentowaly strojne kreacje z wzorzystego jedwabiu. Nawet w zebrakach bylo co$
interesujacego.

A przeciez byta jeszcze Merceria. Ciggnac za sobg Angela koto wiezy zegarowej i
spogladajacego z niej lwa §wigtego Marka, Tonio szedt spiesznie po tej brukowanej marmurem
ulicy, na ktérej mozna byto spotka¢ wszystkich rzemieslnikow Wenecji. Byli tu zlotnicy,
aptekarze, byly koronkarki 1 modystki, eksponujace ekstrawaganckie kapelusze pelne ptakow 1
owocOw oraz najnowszy paryski model kapelusza, w ktéry wystrojona zostata wielka francuska
lalka.

Nawet te proste rzeczy sprawialty mu rozkosz, przepychat sie¢ wiec dalej do Panetterii z
mnéstwem wypiekow, do targow rybnych Pescherii, a dotartlszy do mostu Rialto, spacerowat

wsrod sprzedawcoOw warzyw.



Tonio odkryl, ze pragnie tanich migs 1 zlego wina, dlatego po prostu, iz tak egzotycznie
wygladaja, ale Angelo oczywiscie nie chcial nawet stysze¢ o wstapieniu do kawiarni lub tawerny.
Tonio usitlowat jednak by¢ rozumny.

Na wszystko przyjdzie czas. Teraz, gdy zapalczywy podopieczny Angela przerdst go i z
tatwos$cig naktaniat wcigz do jakiego$ nowego tobuzerstwa, staruszek bardziej niz kiedykolwiek
wygladat jak sucha tupinka cztowieka, ktorym byt w miodosci. Wyrwawszy przekupniowi
gazete, Tonio zdotal przeczytac sporo ploteczek, nim Angelo zorientowat sig, co robi.

Najwigksza pokuse stanowili jednak dla Tonia sprzedawcy ksigzek. Widziat zebranych w
ich sklepach gentlemandw, pijacych kawe i wino, styszat raz po raz wybuchy $miechu. Tutaj
dyskutowano o teatrze lub o =zaletach kompozytorow oper, ktore miaty wkrotce zostaé
wystawione. Tu mozna byto kupi¢ zagraniczne gazety, rozprawy polityczne, tomiki poezji.

Angelo ciagnat go za sobg. Czasem wedrowali na sam $rodek placu i Tonio, obracajac si¢
dookota, miat wspaniate uczucie, ze unosi go przesuwajacy si¢ thum. Od czasu do czasu
zaskakiwal go trzepot skrzydet podrywajacych si¢ do lotu gotebi.

Gdyby pomyslat o Mariannie, siedzacej w domu za zastonigtymi drapowanymi kotarami,
rozptakalby sie.

Chodzili tak od czterech dni, z ktorych kazdy byt bardziej zajmujacy i ekscytujacy niz
poprzedni, gdy dostrzegli Alessandra i zdarzyl si¢ drobny incydent, ktéry wprawit Tonia w
konsternacje.

Byl zachwycony widokiem Alessandra, a gdy ujrzal, ze zmierza on w kierunku sklepu z
ksigzkami, dostrzegl w tym szanse¢ dla siebie. Angelo nie moégt go nawet dogonié¢, wigc juz po
chwili Tonio znalazt si¢ w zapchanym r6zno$ciami sklepiku, posrod dymu tytoniowego oraz
aromatu kawy, 1 lekko dotykal rekawa Alessandra, by zwroci€ na siebie uwagg.

- O, Wasza Ekscelencja! - objat go szybko Alessandro. - Jak mito was widzie¢. Dokad
idziecie?

- Za panem, signore - odpart Tonio, czujgc nagle, ze jest bardzo miody i zabawny. Lecz
Alessandro, z gltadka uprzejmoscig natychmiast powiedziat, jak wielkg przyjemnos$¢ sprawita mu
kolacja, ktérag niedawno razem jedli. Wydawato si¢ tez, ze wokol nich wszyscy zajeci sa
ozywiong rozmowa, Tonio miat wigc przyjemne uczucie anonimowosci. Kto§ mowit o operze i

tym neapolitanskim $piewaku, Caffarellim. - Najlepszy na $wiecie - powtarzali. - Nieprawdaz?



Kto$ wyraznie wymienil nazwisko “Treschi”, potem wspomniat je raz jeszcze wraz z
imieniem “Carlo”.

- Nie przedstawisz nas? - zabrzmiat znoéw glos tego samego me¢zczyzny. - To musi by¢
Marc Antonio Treschi.

- Calkiem podobny do Carla - powiedzial kto§ inny i Alessandro, odwrociwszy Tonia
delikatnie w stron¢ grupy mitodych mezczyzn, zaczal wymienia¢ ich nazwiska, na ktore
reagowali skinieniem glowy, po czym kto$ spytat Alessandra, czy uwaza, ze Caffarelli jest
najlepszym $piewakiem w Europie.

Wszystko to wydawato si¢ Toniowi cudowne. Alessandro obdarzal go uprzejmos$ciami,
wiec chtopak, w nagltym przyplywie wylewnosci, zaproponowat mu kielich wina.

- Z przyjemnoscig - odpart od razu $piewak. Wzigl dwie londynskie gazety i szybko za nie
zaptacil. - Caffarelli - powiedziat przez ramig. - C6z, dopiero gdy go ustysze, bede wiedzial, czy
jest $wietny.

- Czy to jakas nowa opera? Czy ten Caffarelli ma tu przyjecha¢? - pytal Tonio.
Niezmiernie podobato mu si¢ to miejsce, a nawet to, ze wszyscy chcieli go poznad.

Lecz Alessandro prowadzil go w stron¢ drzwi. Kilka oséb uniosto si¢ ze skinieniem
glowy.

Wtedy nastgpito spotkanie, ktore zmienito kolor nieba, wyglad $nieznobiatych chmur 1
sprawilo, ze caty ten dzien rozbrzmiat tajemnicg.

Jeden z mlodych patrycjuszy szedt za nimi pod arkady. Byl to wysoki blondyn o wlosach
przyprészonych siwizng i ciemnej, opalonej skorze, jakby przebywat w jakims$ tropikalnym kraju
1 byl z tego powodu wyczerpany. Nie mial na sobie odswietnych szat, a tylko luzne,
przybrudzone tabarro i wydawat si¢ niemal grozny, czego Tonio, podnidstszy ku niemu wzrok,
nie mogt sobie niczym wytlumaczy¢.

- Czy ty moglbys wybra¢ kawiarni¢? - pytat wlasnie Alessandra. Trzeba to byto zrobi¢ w
odpowiedni sposob. Alessandro oniesmielat Angela. Onie$mielat go tez zresztg ostatnio i1 Tonio.
Zycie stawalo sie coraz przyjemniejsze.

Ale nagle ten me¢zczyzna dotknat ramienia Tonia.

- Nie pamigtasz mnie, prawda, Tonio? - spytat.

- Nie, signore. Musz¢ wyznaé, ze nie. - USmiechnat si¢. - Prosze wybaczy¢.



Ogarneto go jednak dziwne uczucie. Ten czlowiek méwit uprzejmym tonem, ale jego
wyblakte, niebieskie oczy, tzawigce jakby z powodu choroby, byty zimne.

- Ciekaw jestem - odezwal si¢ mg¢zczyzna - czy mialte$ ostatnio jakie§ wiadomosci od
swego brata Carla?

Tonio dtugo si¢ w niego wpatrywal. Miat wrazenie, jakby wszystkie dzwieki piazzy zlaly
si¢ w jeden brzmiagcy dysonansami szum, a pulsowanie, ktére czut w uszach, nagle wszystko
znieksztatcito. Chcial powiedzie¢ spiesznie: - Musiat si¢ pan pomyli¢... - Jednak miat wrazenie,
ze traci oddech i robi mu si¢ stabo w sposob tak dziwny, iz poczut zawrét gtowy.

- Brata, signore? - spytat.

Carlo. Imig¢ to rozbrzmiewato echem w jego glowie i jesli umyst moze mie¢ jakis ksztalt,
to umyst Tonia stat si¢ w tej chwili ogromnym, niekonczacym si¢ korytarzem. Od jego $cian
odbijat si¢ szept: Carlo, Carlo, Carlo. - Catkiem podobny do Carla - powiedziat kto§ przed
chwila, a wydawalo sie, jakby stowa te zabrzmiatly cate lata temu.

- Nie mam brata, signore.

Zdawato si¢, ze mingl wiek. Mezczyzna wyprostowat sie, a jego zalzawione oczy zwezity
si¢ z zastanowieniem. Cata posta¢ Swiadomie i dramatycznie wyrazala oburzenie. Nie byl jednak
zdziwiony, cho¢ pragnat na takiego wyglada¢. Nie, byt gorzko usatysfakcjonowany.

Najbardziej zadziwil jednak Tonia Alessandro, ktory naglaco mowit, ze musza juz 1¢. -
Wybaczy pan, Ekscelencjo - powiedzial, a uscisk jego dtoni na ramieniu chlopca stal si¢ nieco
nieprzyjemny.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie wiesz nic o swym bracie? - powiedzial mezczyzna z
pogardliwym usmiechem, znizajac glos, co sprawito, ze znow wydawat si¢ grozny.

- Pomylit si¢ pan - rzekl Tonio, albo tylko wydawato mu si¢, ze mowi. Odczuwatl
wszystkie nieprzyjemne symptomy obezwladniajacego bolu gtowy, procz samego bolu, 1 zaczeto
w nim rodzi¢ si¢ jakie$ instynktowne poczucie lojalnosci. Ten czlowiek chciat go skrzywdzic.
Wiedziat o tym. - Moim ojcem jest Andrea Treschi, signore. Nie mam brata. Gdyby raczyt si¢
pan przedstawic...

- Przeciez znasz mnie, Tonio. Przypomnij sobie. A jesli chodzi o twego brata, to wlasnie
niedawno bylem z nim w Stambule. Z niecierpliwos$cia oczekuje na wiadomosci o tobie. Pyta,

czy jeste$ zdrowy, czy wyrostes na wysokiego chlopca. Jestes do niego zadziwiajaco podobny.



- Musicie nam wybaczy¢, Ekscelencjo - odezwat si¢ niemal grubiansko Alessandro.
Wydawalo si¢, ze gdyby moégl, stanatby migdzy Toniem a tym cztowiekiem.

- Jestem twoim kuzynem, Tonio - odezwatl si¢ mezczyzna z tg samg ponurg wzgardg. -
Nazywam si¢ Marcello Lisani. I przykro mi, ze bede zmuszony powiedzie¢ Carlowi, Ze nic o nim
nie wiesz.

Zawrocit w strone sklepu, spogladajac przez rami¢ na Alessandra. - Te cholerne,
niezno$ne eunuchy - mruknat.

Tonio wzdrygnat si¢. Stowa te petne byty takiej pogardy, z jaka mowito si¢ “fladry” albo
“suki”.

Alessandro tylko spuscit wzrok. Zamart w bezruchu, po czym jego usta rozciggnety sic w
cierpliwym pétusmiechu. Dotknat ramienia Tonia, wskazujac na kawiarni¢ pod arkadami.

W chwilg potem siedzieli na grubo ciosanych tawach na skraju piazzy, ogrzewani
promieniami przedzierajacego si¢ pod gleboki tuk stonca, a Tonio tylko mgliscie zdawat sobie
sprawe z tego, ze jego marzeniem bylo pi¢ wino w kawiarni, w ktérej wielcy panowie bratali si¢
z bandytami.

W innej sytuacji poczutby rozkoszny dreszcz na widok zblizajacej si¢ do nich §licznej
dziewczyny. Miata pigkne brazowe wlosy, przeplatane zlotymi kosmykami, ktore
niewypowiedzianie mu si¢ podobaty, a jej oczy wydawaty si¢ taczy¢ te same jasne 1 ciemne
odcienie. Tym razem ledwo ja zauwazyl. Angelo mowil, ze ten czlowiek byt szalony. Angelo
najwyrazniej nigdy o nim nie styszat.

Alessandro zaczal juz uprzejma rozmowe na temat picknej pogody.

- Znasz ten stary dowcip - mowit do Tonia poufnym tonem, tak swobodnie, jakby ten
me¢zczyzna wceale go nie obrazil. - Jesli bedzie brzydka pogoda, a Bucintoro zatonie, doza moze
spas¢ wprost do t6zka Zony, by wreszcie skonsumowa¢ malzenstwo.

- Ale kim byt ten czlowiek i o czym mowit? - szeptal Angelo. Mamrotal co$ o
patrycjuszach, ubierajacych si¢ w nieodpowiednie szaty.

Tonio patrzyl wprost przed siebie. Przed oczyma pojawita mu si¢ $liczna dziewczyna.
Szta w jego kierunku, niosagc wino na tacy i zujac irysa w tym samym rytmie, w jakim poruszatly
si¢ jej biodra. Caty czas uSmiechata si¢ ze szczerym zadowoleniem. Kiedy stawiata kielich,
pochylita si¢ tak nisko, ze pod jej migkko marszczaca sig, glgboko wycigta bluzka zobaczyt oba

rozowe sutki! Rozszalaly si¢ w nim namig¢tnosci. W innej chwili, innego dnia... wszystko



wydawato si¢ nierealne; jej biodra, wspaniata nagos¢ ramion i te pickne, pickne oczy. Wydawato
mu si¢, ze jest w jego wieku, a co§ w jej zachowaniu sugerowato, ze moze - mimo catej swej
uwodzicielskos$ci - zacza¢ chichotac.

- | czemu mialby zmysla¢ takie bzdury! - mowit dalej Angelo.

- Nie uwazasz, ze powinniSmy przesta¢ o tym mowi¢? - rzekt migekko Alessandro.
Roztozyt angielskie gazety i spytat Angela, czy kiedykolwiek pociggata go opera.

- Rozpusta - mrukngt Angelo. - Tonio - rzekt, zapominajac, jak zawsze, gdy byli sami,
zwracac si¢ do niego oficjalnie - nie znasz tego cztowieka, prawda?

Tonio wbit wzrok w wino. Chciat si¢ napi¢, ale nie mogt sie ruszy¢.

I po raz pierwszy podniost wzrok na Alessandra. Jego gtos zabrzmiat cicho i chtodno, gdy

pytal:
- Czy mam brata w Stambule?



Mingta pdéinoc. Tonio stat w ogromnym, wilgotnym wnetrzu Wielkiego Salonu, a
poniewaz zamknat drzwi, ktorymi wszedl, nic nie widzial. W oddali dzwony koscielne wybity
petna godzing. Trzymal w dloni duza zapaltke siarkowa i §wiecg.

Jednak czekat. Na co? Zeby ucichty dzwony? Nie byl pewien.

Catly wieczor byt dla niego cierpieniem, az do tego momentu.

Wigkszosci z tego, co si¢ zdarzylo, nie mogt sobie nawet przypomniec. W pamieci
utkwity mu tylko dwie, zupehie ze soba nie zwigzane rzeczy:

Po pierwsze to, ze gdy wstawal, dziewczyna z kawiarni otarta si¢ o niego 1 szepnela
ochoczo: - Prosz¢ o mnie pamigta¢, Wasza Ekscelencjo. Mam na imi¢ Bettina. - Przenikliwy
$miech, ladny $miech. Dziewczecy, zaktopotany i catkowicie szczery. Miat ochote ja
podszczypnad i ucatowac.

Po drugie, Alessandro nie odpowiedziat na jego pytanie. Alessandro nie powiedziat, ze to
nieprawda! Alessandro tylko odwrocit wzrok.

A jesli chodzi o mezczyzng, ktorego Angelo zlekcewazyt, kilkanaScie razy nazywajac go
niebezpiecznym mtodym szalencem, to rzeczywiscie byl on kuzynem Tonia. Pamigtat go.
Niemozliwe, by on wtasnie popelnit taki btad!

Ale co przede wszystkim tak go niepokoito? Czyzby ztudne, mroczne uczucie, ze i on co$
sobie przypomina? Carlo. Styszat juz przedtem to imi¢. Carlo! Kto§ wypowiadajacy doktadnie te
same slowa: “Calkiem podobny do Carla”. Ale czyj to byt gtos, skad dobiegat i jak on sam mogt
dozy¢ czternastu lat, nie wiedzac, ze ma brata? Czemu nikt mu o tym nie powiedzial? Czemu
nawet jego nauczyciele o tym nie wiedzieli?

Ale Alessandro wiedzial.

Alessandro wiedzial, inni tez wiedzieli. Ludzie ze sklepu z ksigzkami wiedzieli!

Moze nawet Lena. Moze dlatego tak si¢ nagle rozztoscita, gdy ja o to zapytal.

Miat zamiar zrobi¢ to podstgpnie. Powiedziat, ze przyszedt tylko zobaczy¢ si¢ z matka.
Marianna wygladata jak $mier¢. Delikatna skora pod jej oczami przybrata niebieski odcien, a
twarz powlekata przerazajgca blados¢. A potem Lena kazata mu odejs$¢ 1 powiedziata, ze pozniej
sprobuje na chwile postawi¢ panig na nogi. A co on rzekt? W jakie ubrat to stowa? Czut si¢ tak

ponizony, tak gteboko nieszczesliwy. - Jeden z nas... styszat... imi¢ Carlo.



- Mieszkaty tu setki Treschich, nim zaczetam stuzy¢. - Bylaby to calkiem zwyczajna
odpowiedz, gdyby Lena nie poszta za nim. - I nie denerwuj matki, wypytujac o nich -
powiedziata, majac oczywiscie na mysli tych, ktdrzy juz nie zyli. Matka nigdy nie patrzyla na ich
portrety. - I nie zadawaj glupich pytan nikomu innemu.

To byl jej najwigkszy blad. Wiedziata. Na pewno wiedziata.

Teraz wszyscy byli juz w t6zkach. Dom, jak zawsze o tej porze, nalezat do niego i tylko
do niego. W ciemnosci czut si¢ niewidzialny 1 lekki. Nie chciat zapala¢ $wiecy. Ledwie mogh
znie$¢ echo swych najcichszych krokow.

Przez dluga chwile stal nieruchomo, prébujac sobie wyobrazi¢, co by bylo, gdyby
$ciagnat na siebie gniew ojca. Ojciec nigdy jeszcze nie byt na niego zly. Nigdy.

Nie mogl wytrzymac tego nawet chwili dtuzej. Krzywiac si¢ na dzwigk zapalanej zapatki,
stal bez tchu, patrzac jak ptomien $wiecy rosnie i blade $wiatlo zalewa calg ogromng komnate.
Byta tak rozlegta, ze w rogach czaity si¢ jeszcze resztki mrocznych cieni. Ale wida¢ byto obrazy.

Od razu ruszyt, by si¢ im doktadnie przyjrze¢.

Jego brat Leonardo, tak, i Giambattista w mundurze, tak, i Philippo ze swa mtoda Zzona
Theresa. Znal ich wszystkich, teraz jednak spojrzal znéw na twarz, ktérej szukat. Podobienstwo
byto przerazajace.

2

“Catkiem podobny do Carla...”. Stowa te rozbrzmiewaly mu hatasliwie w uszach.
Przysunat swiece do ptdtna 1 przesuwat nig, poki nie zniknely denerwujace refleksy. Mlodzieniec
mial takie same geste, czarne wlosy jak on, to samo wysokie, szerokie i catkowicie ptaskie czoto,
nieco zbyt szerokie usta, te same wystajace kosci policzkowe. Sposrod wszystkich podobnych
mezczyzn wyrdzniaty go oczy osadzone tak daleko od siebie, jak oczy Tonia. Byly duze 1 czarne,
patrzac w nie, mialo si¢ wrazenie ptyniecia. Oczywiscie Tonio nigdy o tym nie wiedziat, ale inni
odczuwali to samo, patrzac na niego. Teraz zdal sobie z tego sprawe, wpatrujac si¢ w mala
replike samego siebie, zagubiong posrdd tuzina podobnych, ubranych na czarno i patrzacych na
niego lagodnie mezczyzn.

- Ale kimze jestes? - szepnat. Spogladat na wszystkie twarze po kolei; byli tu kuzyni,
ktorych nie znat. - To niczego nie dowodzi. - Nie mogt jednak nie zauwazy¢, ze jego dziwaczny

sobowtoér stoi tuz przy Andrei. Wiasciwie miedzy nim a Leonardem, a reka Andrei spoczywa na

jego ramieniu!



- Nie, niemozliwe - szepnagt. Byt to jednak dowdd, ktérego szukat. Poszedl do innych
obrazéw. Byla tu Chiara, pierwsza zona Andrei, a maty “Tonio” siedziatl wraz z braémi u jej stop.

Dowodéw byto jednak wigce;.

Zdat sobie z tego sprawe, kiedy stal tam jak przykuty do jednego miejsca. Na $cianach
wisiaty obrazy przedstawiajace tylko matke i1 ojca z synami; zadnych kuzynow, zadnych obcych.

Najszybciej i najciszej jak mogt otworzyt drzwi do jadalni.

Tuz za stotem wisiato duze ptétno rodzinne, ktére zawsze go dreczyto. Nawet z miejsca,
w ktorym stal, mogt dojrzeé, ze nie bylo na nim Carla, i zrobito mu si¢ stabo. Nie wiedzial, czy
powodem tego byla ulga czy zawod, bo by¢ moze nie miat jeszcze podstaw, by czu¢ jedno czy
drugie.

Cos$ jednak zastanowito go w tym obrazie. Po jednej stronie stojacego Andrei i siedzacej
postaci jego zmartej Zony byli Leonardo 1 Giambattista. Po drugiej stat tylko Philippo.

- To przeciez normalne - szepnat. - W konficu byto tylko trzech braci; c6z mozna by zrobi¢,
jesli nie postawi¢ dwodch po jednej stronie... - Ale rozmieszczenie postaci wydawato si¢ dziwne.
Philippo nie stat tuz za ojcem. Obok niego byta mroczna otchtan, w ktérg niezgrabnie sptywata
szata Andrei, powodujac, ze lewa cze$¢ postaci wydawata si¢ szersza niz prawa.

- To niemozliwe. Nieprawdopodobne - szepnat Tonio. Jednak im blizej podchodzit, tym
silniejsze stawalo si¢ wrazenie asymetrii.

Lewa czg$¢ szaty Andrei miata inny kolor! Za$§ ciemno$¢ miedzy jego ramieniem, a r¢ka
Philippa byta jakby niejednolita.

Ostroznie, niemalze niechetnie Tonio unidst §wiece 1 wspiat si¢ na palce, by spojrzec¢
wprost na obraz.

Przez czern bez watpienia przeSwitywata, jakby zerkajac przez =zaslong, postaé
mlodzienca, ktory wygladal doktadnie tak jak on.

Niemalze krzyknal. Drzenie n6g zmusito go do przykucnigcia, musial si¢ nawet oprzec o
Sciang palcami lewej dtoni. Potem zndéw zmruzyl oczy i dojrzal posta¢ przezierajaca przez farbe,
jak czesto zdarza si¢ w obrazach olejnych, ktore zamalowano. Przez cale lata nic nie widac.
Potem sylwetka, wygladajaca niemalze jak upior, zaczyna ukazywac si¢ na powierzchni.

Tak stato si¢ i w tym przypadku. Oto pojawit si¢ mtodzieniec z sympatyczng twarza, a w

mrocznym $§wiecie, ktory zamieszkiwat, ojciec obejmowatl go ramieniem.
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Kiedy nazajutrz po potudniu wroécit do domu, okazato sie, ze pytata o niego matka.

- Obudzita sig¢, kiedy cie¢ nie byto - szeptata mu Lena tuz przy drzwiach. - Wpadta w furie.
Thukta flakoniki z perfumami, rzucata r6znymi przedmiotami. We mnie. Chciala, zeby$ byt tu z
nig, a ty spacerowates$ sobie po piazzy.

Stuchat jej, niemalze nie rozumiejac, co moéwi, niezdolny si¢ tym przejac.

Dopiero co widzial si¢ na piazzy z Alessandrem, ktéry szybko, czule wymowit si¢ i
odszedt, nim Tonio zdazyt zacza¢ ponownie go wypytywac.

A Tonio nie wiedzial, czy zaryzykowalby jeszcze raz zadanie tego pytania, nawet gdyby
miat po temu okazje.

Przesladowata go jedna mysl: jego brat zyje. Jest teraz w Stambule, zywy. I cokolwiek
spowodowato, ze zostal wygnany z domu, musiata by¢ to rzecz tak okropna, iz jego obraz i
nazwisko zostaty wyklete. Nie jestem ostatnim z rodu. On tam jest; dzieli t¢ odpowiedzialno$¢ ze
mng. Ale dlaczego si¢ nie ozenit? C6z za okropng zbrodni¢ musiat popeti¢, ze rod Treschich
zmuszony byt czeka¢ na niemowle?

- 1dz, porozmawiaj z nig. Dzisiaj czuje si¢ lepiej - powiedziata Lena. - Méw do niej,
sprobuj naktonié, zeby si¢ nie kladta, zeby sie wykapata i ubrata.

- Tak, tak - mruknat. - Dobrze, za chwile.

- Nie, Tonio. IdZ do niej teraz.

- Daj mi spokdj, Leno - rzekt potgtosem. Po czym spostrzegt, ze wpatruje si¢ w otwarte
drzwi, w pokoj otulony draperiami cieni.

- Dobrze... zaczekaj - szepneta nagle Lena.

- O co tym razem chodzi? - chciat wiedzie¢ Tonio.

- Nie pytaj jej o tego... tego, o ktorym wspominates wczoraj, styszysz?

Zupelnie jakby czytala w jego myslach. Przez dhuzsza chwile nie odrywatl od niej oczu.
Whpatrywal si¢ w jej prosta, pomarszczong twarz, ktorg wiek wyprat z koloréw. Patrzyl w jej
male oczy bez wyrazu, w ktorych nie bylo otwartosci, jaka zauwazal w oczach Beppa. Wrecz
przeciwnie: wydawaty si¢ zimne 1 twarde jak zaokraglone kamyki.

Zacze¢to go ogarnia¢ dziwaczne uczucie. Towarzyszylo mu juz wiasciwie od dwoéch dni,

ale teraz znacznie przybierato na sile. Zwigzane bylo ze strachem, z tajemnicami, z niewyraznym



dziecigcym przeczuciem spraw, o ktoérych nie wspomina si¢ w domu, z wolno narastajacg
swiadomoscia, ze matka jest tak mloda, a ojciec tak stary, z prze§wiadczeniem, ze Marianna jest
nieszczgsliwa. Nie wiedzial, co to wszystko ma znaczy¢. Bat sie, naprawdg bat sie, ze wszystkie
te sprawy mogg by¢ jako§ powigzane. A moze najstraszniejszy byt fakt, iz nie istnial miedzy nimi
zaden zwigzek, ze wszystko, co dziato si¢ w tym domu, to po prostu zycie. Moze tak wygladat
ludzki zywot, moze wszyscy czuli si¢ samotni i od czasu do czasu obawiali si¢ rzeczy
nienazwanych, a za oknem widzieli innych, zaplatanych w iluzje trosk i szalenczych zajec.

Ale dla kazdego z nas zycie jest tym ciemnym domem.

Nie powiedziat sobie tego wyraznie. Czut to. Czut, Ze wzbiera w nim zniecierpliwienie i
gniew na matke. Nie potrafi sobie sama poradzi¢. Thucze rézne przedmioty. Miota si¢ po swej
komnacie.

Co6z, on musi sobie radzi¢. Musi znalez¢ odpowiedz. Jakie$ proste wyjasnienie tego, ze
przez cale zycie myslatl, iz nie ma brata. Obcowat z duchami, podczas gdy w Stambule zyl ten
uciekinier.

- Co ci jest? - szepneta Lena. - Czemu tak na mnie patrzysz?

- IdZ juz. Chce zosta¢ z matka.

- Doprowadz ja do porzadku, ubierz ja - naciskata. - Jesli tego nie zrobisz, Tonio, to nie
wiem, jak dlugo jeszcze uda mi si¢ nie wpuszcza tu twego ojca. Byt dzisiaj przy drzwiach
komnaty. Jest zmeczony moimi wymowkami. Ale jakze moge pozwolié, zeby ja zobaczyl w
takim stanie!

- Czemu by nie?! - powiedziat Tonio z naglym gniewem.

- Nie wiesz, co moéwisz, biedne dziecko - odparta. A kiedy wkroczyt do sypialni,

zamkneta za nim drzwi.

* * *

Marianna siedziata przy klawikordzie. Wspierata si¢ na tokciu, tuz obok stat kielich wina 1
butelka, a druga reka wygrywata szybkie, dzwieczne nuty.

Kotary zastanialy popoludniowa jasnos¢, a Swiatta dostarczaly trzy §wiece.

Trzy cienie matki tanczyty na podtodze i1 klawiaturze, trzy przejrzyste zastony ciemnosci
przesuwaty si¢ godnie, gdy si¢ poruszata.

- Kochasz mnie? - spytata.

- Tak - odpart.



- To czemu wyszedtes? Czemu mnie zostawites?

- Wezme cig ze sobg. Od dzisiaj bedziemy wychodzi¢ na spacer kazdego popotudnia.

- Spacerowaé? - szepneta. Jeszcze raz zagrata te same nuty. - Powiniene$ byl mi
powiedzie¢, ze wychodzisz.

- Nie ustyszatabys...

- Nie méw takich wstretnych rzeczy! - krzykneta.

Usiadt obok na wyktadanej migkko taweczce. Jej ciato wydato mu si¢ zimne. Czu¢ byto
od niej stechlizng, zapachem tak niepotrzebnym, tak sprzecznym z pigknem jej woskowej twarzy.
Miata wyszczotkowane wlosy. Przywodzity mu na mysl przytulajacego si¢ do niej wielkiego,
czarnego kota.

- Pamigtasz te arie? - szepneta. - T¢ z Gryzeldy? Zaspiewasz mi j3?

- Mozemy $§piewac razem...

- Nie, nie teraz - odparta. Wiedzial, Zze ma racj¢. Pod wptywem wina glos catkowicie
wymykat jej sie spod kontroli.

Znal te piesn na pamie¢ i zaczat nuci¢ polgltosem, jakby byla przeznaczona tylko dla jej
uszu. Czul, jak sie o niego opiera. Jekneta cichutko, tak jak to robita w czasie snu.

- Mamo - powiedziat nagle. Przestat gra¢. Odwrdciwszy sig, objal ja i spojrzal na jej
niewyrazny profil. Przez chwile rozpraszal go potrojny cien, ktory lezat tuz przy niej na
podiodze. - Mamo, musze ci¢ prosi¢, zebys wystuchata pewne;j historii 1 powiedziata mi, co o niej
wiesz.

- Jesli sa w niej wrézki, duchy i czarownice, to moze mi si¢ spodoba - odparta.

- By¢ moze s3a - rzekl.

Wrciaz odwracata wzrok, a Tonio opowiadatl jej doktadnie o Marcello Lisanim, jego
stowach 1 swych wlasnych poszukiwaniach obrazu.

Opisal doktadnie portret w jadalni 1 upiorng sylwetke, ktora wytaniata si¢ spod farby.

Mowit, a ona bardzo wolno odwracata w jego strong twarz. Poczatkowo nie zauwazyt w
tym nic dziwnego, procz faktu, ze naprawdg go stuchata.

Stopniowo oblicze Marianny zaczeto si¢ zmienia¢. Wydawato sig, Ze z jej twarzy opadta,
odmieniajac ja w nieokreslony sposob, ciezka zaslona znuzenia i1 stabnagcego zamroczenia

alkoholem.



W ostrosci, jakiej nabrala jej twarz, kiedy go stuchata, w jej glebokiej fascynacji byto cos
nienormalnego.

Zaczat si¢ bac.

Zamilkt. Patrzyl na nig, nie wierzgc wlasnym oczom, 1 czul, ze matka staje si¢ innym
czlowiekiem.

Zmiana ta zaszta subtelnie, powoli, ale byta catkowita, co na dluga chwilg odebrato mu
glos.

Ujrzatl ja cala: koronkowy szlafrok, nagie stopy, kanciastg twarz o sko$nych, bizantyjskich
oczach i1 mate, bezbarwne usta, ktore drzaly teraz jak cale jej ciato.

- Mamo? - szepnat.

Dotkneta jego nadgarstka goraca dionia.

- W tym domu sg jego portrety? - spytala. Na jej twarzy nie malowat si¢ Zaden wyraz.
Wygladata dzigki temu mtodo, dziwnie niewinnie, jakby ta sprawa catkowicie ja pochtaniata. -
Gdzie?

Kiedy tylko si¢ podnidst, ona tez natychmiast wstata. Wyciagneta swa z6ita narzutke i
stata obok czekajac, az Tonio wyjmie §wiecg z lichtarza, po czym pospieszyla za nim.

- Gdzie? - pytata. Otworzyt drzwi i wskazat na wielki portret rodzinny.

Whpatrzyta si¢ w niego, a potem zdezorientowana spojrzata na Tonia.

- Pokazg ci - zapewnit ja szybko. - Kiedy spojrzy si¢ z bliska, niezwykle wyraznie mozna
dostrzec jego posta¢. Chodz. - Podprowadzit ja do obrazu.

Swieca okazala si¢ niepotrzebna. Przez gotyckie okna dzielone stupkami wplywato
popotudniowe $wiatto, a oparcia krzeset byly ciepte w dotyku.

Podprowadzit j3 pod obraz 1 powiedziat: - Patrz, patrz przez czern.

Potem podnidst ja, zdziwiony, ze jest tak lekka i1 ze jej ciatem wstrzasaja niewidoczne
dreszcze. Zawieszona w powietrzu, polozyta dlon na obrazie, zaciskajac palce na ukrytym
ksztatcie, 1 natychmiast go dojrzata. Czul jej zdziwienie, z ktorym wolno chlongta wszystkie
szczegobly, jakby ta wynurzajaca si¢ z mroku posta¢ naprawde wychodzita z ram.

Marianna wydala najpierw cichy, potem glosniejszy, szybko zdlawiony jek. Zacisneta
usta 1 wykonata nagle tak gwattowny ruch, ze Tonio postawit ja na podloge. Zatoczyla si¢ w tyt.

Zndw jekneta, rozszerzajac oczy.



- Mamo? - Nagle zaczat jej si¢ ba¢. Powoli zdat sobie sprawe, ze twarz Marianny
przeobrazita si¢ w t¢ doskonala maske wsciektosci, ktora tyle razy widywat w dziecinstwie.

Uniodst rece, nim zdazyt sobie zda¢ sprawe, ze powinien to zrobi¢, mimo to pig$s¢ matki
trafita go prosto w policzek. Niespodziewany bol nagle go rozwscieczyt.

- Przestan! - krzyknal. Uderzyta jeszcze raz, dosiggla go jej lewa reka. Marianna raz po
raz wydawala ciche jeki przez $cisnigte zeby.

- Przestan, mamo, przestan! - krzyczat, chronigc twarz skrzyzowanymi dlonmi. Narastata
w nim wsciektos¢. - Nie bede tego znosit. Przestan.

Ale ciagle dosiggaly go ciosy, a Marianna krzyczala. Nigdy jeszcze tak jej nie
nienawidzit.

Kiedy chwycit ja za nadgarstek, odpychajac od siebie, zaczeta okrutnie ciggnac¢ go lewa
reka za wlosy. - Nie rob tak! - krzyczat. - Nie rob!

Objat ja, przycisnat do piersi, jakby chcial zmiazdzy¢, 1 trzymal tak, bezbronna. Lkata;
przedtem podrapata go do krwi. Poczul palacy wstyd zauwazywszy, ze kto§ otwiera drzwi do
Wielkiego Salonu.

Nim Marianna zdazyta si¢ zorientowac, co si¢ dzieje, Tonio ujrzat juz swego ojca wraz z
sekretarzem, signore Lemmo, ktory wycofat si¢ i zniknat.

A kiedy znéw uderzyta Tonia i zacze¢ta na niego krzycze¢, Andrea podszedt blize;.

Musiata najpierw dojrze¢ jego szatg, te wielka kolorowa plame, 1 od razu ostabla,
zwiotczata. Andrea wzial ja w ramiona; roztozyl rece 1 powoli ja objat.

Tonio obserwowat to bezradnie, z ptongca twarza. Nigdy przedtem nie widziat jeszcze,
jak ojciec obejmuje matke. Marianna nie odwzajemniata jego uscisku, jakby nie chciata zbrukac
szat. Histerycznie ptaczac, pragneta ukry¢ sie¢ we wlasnych ramionach.

- Moje dzieci - szepnat Andrea. Lagodnymi, piwnymi oczami ogladat jej luzny szlafrok,
bose stopy, po czym powoli, ze smutkiem spojrzal na syna.

- Chce umrzet. - Wstrzasnal nig dreszcz. - Chee umrzec€... - Glos wydobywat sie z glebi
jej gardta. Andrea delikatnie dotknat jej wtosoOw dionig. Potem rozsunat biate palce, potozyt na
glowie Marianny 1 przycisnat ja do piersi.

Tonio otart 1zy grzbietem dioni. Podniost gtowe i cicho powiedziat:

- To moja wina, ojcze.

- Ekscelencjo, pozwdlcie mi umrze¢ - szepnela.



- Odejdz, synu - odrzekt delikatnie Andrea. Jednak skinigciem dat Toniowi znak, by do
niego podszedl, i mocno $cisngt jego dlonie. Mial zimne, suche rg¢ce, ale ich uscisk byt
niewypowiedzianie czuty. - Odejdz i zostaw mnie z matka.

Tonio stat nieruchomo. Wpatrywat si¢ w nig, w szczupte, wstrzasane tkaniem plecy,
1$nigca fale wtosow sptywajacg na ramie ojca. Btagal Andre¢ milczeniem.

- IdZ, synu - powtorzyt ojciec z niezwykla cierpliwoscig. Nim puscit rgke Tonia, $cisnat ja
delikatnie swymi migkkimi, suchymi palcami, jakby chcial doda¢ mu otuchy, i wskazal na

otwarte drzwi.
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Gdyby Guido byl normalnym chtopcem, w tym wtasnie okresie zycia jego glos zmieniltby
si¢, z chtopigcego sopranu stalby si¢ nizszym tenorem lub basem. Dla eunuchéw byl to zawsze
niebezpieczny okres. Nie wiadomo czemu, ciato jakby starato si¢ dokonaé cudu, ktérego nie jest
juz w stanie wyczarowac¢. Prozny wysitek zagraza gtosowi, wigc wielu nauczycieli Spiewu nie
pozwala kastratom uzywaé go przez te miesigce. Jest nadzieja, ze dzigki temu szybciej si¢
zregeneruje.

I na ogot tak si¢ dzieje.

Ale czasem eunuch traci glos.

I wiasnie Guidowi przydarzyla si¢ ta tragedia.

Mingto pét roku, nim ktokolwiek moégl by¢ tego pewien. Dla Guida byly to miesiace
niewypowiedzianych cierpien. Raz po raz byt w stanie wydoby¢ z siebie tylko zachrypte, kalekie
dzwigki. Jego mistrzowie byli w rozpaczy. Gino i Alfredo nie mogli spojrze¢ mu w oczy. Nawet
ci, ktorzy mu zazdroscili, zamarli z przerazenia.

Ale rzecz jasna nikt, nawet Maestro Cavalla, ktory szkolit Guida, nie odczut tej straty tak
jak on.

Pewnego popotudnia, zebrawszy wszystkie pieniadze z uroczystosci 1 kolacji, na ktorych
Spiewal, ztoto, ktorego nie mial czasu roztrwoni¢, zarzuciwszy na plecy wezelek z ubraniami,
Guido zniknat bez stowa.

Szedt bez przewodnika. Nie mial mapy. Od czasu do czasu pytat kogo$ o droge w czasie
swej dziesigciodniowej podrdzy po stromych, zakurzonych drogach wiodacych w gtab Kalabrii.

W koncu dotart do wioski Caracena. Wyruszyl stamtad o §wicie, w zakiecie ubrudzonym
stoma, na ktorej spal w karczmie. Wspigwszy si¢ na wzniesienie, ujrzal dom, w ktorym sig
urodzit. Byt w doktadnie takim samym stanie, jak dwanascie lat przedtem, gdy go opuszczat.

Przy ogniu stala przysadzista, krgpa kobieta o zapadnietych z braku zgbow okraglych
policzkach 1 zamglonych oczach. Jej skora blyszczala od tluszczu, ktorego uzywala do
gotowania. Przez chwilg nie byt pewien. Potem doktadnie ja poznat.

- Guido - szepneta.

Ale bata si¢ go dotkng¢. I schyliwszy si¢ nisko, wytarta miejsce, gdzie miat usigsc.



Weszli jego bracia. Mijaly godziny. W kacie ttoczyly si¢ brudne dzieci. W koncu pojawit
si¢ ojciec, tak samo niezgrabny jak zawsze, i stangl nad nim, by poda¢ obiema dtonmi prosty
kielich peten wina. Matka polozyta przed nim obfitg kolacje.

Wszyscy wpatrywali si¢ w jego luksusowy zakiet, skorzane buty i szable w srebrnej
pochwie, ktora nosit u boku.

Guido siedzial, patrzac w ogien, jakby nikogo wokot nie byto.

Od czasu do czasu jego oczy przesuwaly sig, jak za pociggnigciem sznurka.

Spogladat na t¢ grupe krzepkich mezczyzn o czarnych dloniach porosnietych wlosami,
pokrytych brudem, mezczyzn ubranych w baranie kozuchy, w niewyprawione skory.

- Co ja tu robig? Po co przyszedtem? Podnidst si¢ do wyjscia.

- Guido - powiedziala zné6w matka. Szybko wytarlszy dlonie podeszia, jakby chciata
dotkna¢ jego twarzy. Dopiero po raz drugi kto$ si¢ tu do niego odezwat.

Cos$ uderzylo go w jej glosie. Brzmial w nim ten sam ton, co w stowach mlodego maestra
w ciemnej sali ¢wiczen; ten sam, co w stowach czlowieka, ktory trzymal mu glowe w czasie
kastracji.

Whbit w nig wzrok. Zaczat przeszukiwac kieszenie. Wyjat prezenty, ktére dostal za
wszystkie koncerty. Brosze, zloty zegarek, tabakierki wyktadane pertami, a w koncu zlote
monety, ktore rozdat calej rodzinie. Ich rece wydawaly si¢ takie suche, zupehlie jak glina
zaschnigta na skale! Matka ptakata.

O zmroku byl juz z powrotem w karczmie w Caracenie.

Kiedy tylko Guido dotart do kipigcego zyciem centrum Neapolu, sprzedat pistolet. Dostat
za niego tyle, ze starczyto na wynajegcie pokoju nad tawerng. Zamowit butelke wina 1 podciat
sobie zyly, a gdy z nadgarstkbw ptyneta krew, siedzial pijac alkohol, poki nie stracit
przytomnosci.

Ale znaleziono go, nim umart. Zaniesiono do konserwatorium. Tam obudzil si¢ we
wlasnym t6zku z owinigtymi opatrunkiem rgkoma 1 ujrzat ptaczacego nad nim Maestra Cavallg,

swego nauczyciela.
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Co si¢ dziato? Co naprawde si¢ zmieniato? Tonio przez tak dilugi czas zyt z
przerazajacym przekonaniem, iz nic nigdy nie ulegnie zmianie, ze nie mogt si¢ teraz odnalez¢.

Ojciec od dwoch dni przychodzit co jaki$ czas do pokoju matki. Odwiedzit jg lekarz. A
kazdego ranka Angelo zamykat drzwi do biblioteki 1 méwil: - Ucz si¢. - Nie wychodzili juz na
piazz¢. Byl tez pewien, ze w nocy styszal ptacz Marianny. Alessandro przebywal w patacu.
Tonio widziat go przez moment. Z pewnoscig styszat tez glos swej kuzynki, Catriny Lisani.
Przychodzili, wychodzili, a jednak ojciec nie postal po niego. Nie zazadat wyjasnien. A kiedy
Tonio podchodzit do drzwi matki, nie wpuszczano go, jak kiedy$ nie wpuszczano ojca. Potem
Angelo zabieral go z powrotem do biblioteki.

Pdzniej przyszta wiadomos$é, ze Andrea potknat si¢ na nabrzezu, wchodzac do gondoli.
Nigdy jeszcze nie opuscit obrad Senatu lub Wielkiej Rady, a tego ranka upadt i, chociaz byto to
tylko zwichnigcie, nie mogt i8¢ za doza w czasie Senzy.

Tonio zastanawial si¢, czemu o tym mowia, skoro Andrea byt niezniszczalny i1 potezny
jak sama Wenecja? Nie mogt mysle¢ o nikim proécz Marianny.

Najgorsze byto to, ze podczas godzin oczekiwania przepelniala go niezaprzeczalna
rado$¢. Powrocilo uczucie, Zze co§ musi si¢ zdarzy¢! A kiedy pomyslal o tym, jak krzyczata 1 bita
go w jadalni, czul si¢ jak zdrajca!

Chcial, Zeby zostala przytapana. Zeby ojciec pojat zrodto jej choroby. Niech odbierze jej
wino, kaze jej przesta¢ pi¢, wyciggnie z ciemnosci, w ktorej marniata jak $pigca ksigzniczka z
francuskiej bajki.

Ale przeciez nie po to zaprowadzit ja do jadalni! Nie mial zamiaru jej zdradzi¢. Czemu
nikt si¢ na niego nie ztoscil? Po co ja tam wzial? Nie mogl znie$¢ mysli, Ze jest teraz z lekarzami,
z kuzynkami, ktore nie sg jej prawdziwg rodzing. Twarz mu ptoneta. Miat 1zy w oczach. To bylo
najgorsze.

Gdzies w glebi, poza jego zasiggiem, tkwita tajemnica wyjasniajaca, czemu tak si¢
zmienita, krzyczata, bita go. Kim byl tajemniczy brat ze Stambutu?

Druga noc po tym zdarzeniu przyniosta odpowiedz na wszystkie jego pytania.

Nie mial o tym pojecia, gdy jadt samotnie kolacje w swoim pokoju. Sliczne niebo koloru

glebokiego biekitu roz§wietlat ksigzyc, wiala wiosenna bryza i zdawalo si¢, ze nad calym



kanalem rozlegaja si¢ piesni wioSlarzy. Podchwytywali jeden po drugim fragmenty melodii;
brzmiaty glebokie basy, wysokie tenory, a gdzie$ z daleka dochodzity dzwigki skrzypiec i fletow
ulicznych $piewakow.

Kiedy lezal w odzieniu na t6zku, zbyt zmeczony, by zadzwoni¢ na stuzacego, wydawato
mu si¢, ze ustyszat w labiryncie domu $piew matki. Zdecydowalt, ze to ghupia mysl i wtedy do
jego uszu doszedt wysoki i wyjatkowo potezny sopran Alessandra.

Kiedy zamknat oczy i wstrzymat oddech, zdotat ustysze¢ gwaltowne dzwigki klawikordu.

Wiasnie gdy wydato mu si¢ to wszystko realne, rozlegto si¢ pukanie do drzwi i stary stluga
ojca, Giuseppe, kazat mu podazac za soba. Ojciec pragnat go widziec.

Od razu dojrzat go wsrdd zebranych. Andrea lezal w t6zku wsparty na poduszkach. Miat
krolewski wyglad. Byt ubrany w ciemnozielony aksamitny szlafrok, przypominajacy krojem
patrycjuszowskie szaty.

Wydawat si¢ jednak staby, odlegty.

Pozostali znajdowali si¢ w pewnej odleglosci od niego, a kiedy Tonio wszedl, matka
wstata od klawikordu. Miata na sobie r6zowa jedwabna sukienke, jej talia byla przerazajaco
szczupla, a twarz pokrywala blado$¢. Wrdcita juz jednak do siebie i zywe oczy zdradzaly, ze zna
jaki$ wspanialy sekret. Dotkneta jego policzka cieplymi ustami; wydawato si¢, ze chcialaby
mowic, ale wiedziala, iz musi zaczekacd.

Stata bardzo blisko Tonia, gdy ten schylit si¢, by pocalowac rgke ojca.

- Usiadz tu, synu - odezwat si¢ Andrea, po czym od razu zaczal opowiada¢, a jego glos
mial w sobie co$ z bezczasowosci tak charakterystycznej dla tej zywej twarzy. Dzigki temu wiek
ojca wydawat si¢ po prostu drobng niesprawiedliwoscig losu.

- Ci, ktorzy kochaja prawde bardziej niz mnie, nieraz powtarzali, Ze nie nalez¢ do tej
epoki.

- Jesli to prawda, to nasza epoka jest stracona, signore - odpart natychmiast Lemmo.

- Pochlebstwo i bzdura - powiedziat Andrea. - Obawiam si¢ jednak, ze to prawda. Nasza
epoka rzeczywiscie jest stracona, ale nie ma miedzy tymi faktami zadnego zwigzku. Jak zaczatem
mowi¢, nim maj sekretarz pospieszyl z niepotrzebnymi stowami otuchy, nie jestem z tych czasow
1 nie poddawatem si¢ im.

Nie bede cie jednak zanudzat litanig mych btedow, gdyz uwazam, ze okazataby si¢ ona

daleko bardziej nuzaca niz pouczajaca. Doszedtem do wniosku, Zze twoja matka, a ty z nig,



musicie zobaczy¢ wigcej §wiata. Alessandro, ktoéry od dawna pragnat opusci¢ kaplice dozy,
zgodzit si¢ zamieszka¢ z nami. Od dzisiaj, synu, bedzie ci udzielat lekcji muzyki, jako ze masz
duzy talent, a perfekcja osiggnicta w tej sferze moze nauczy¢ si¢ wiele o pozostatych dziedzinach
zycia, jesli tylko bedziesz tego chciat. Alessandro bedzie tez jednak towarzyszyt twojej matce
poza domem 1 chcialbym, by$ ty na ten czas takze oderwat si¢ od nauki 1 wychodzit z nimi.
Matka jest az blada od samotniczego zycia; nie pozwol, aby byla wcigz tak niepoprawnie
nie$miata. Musisz przypilnowac, by w tym roku cieszyla si¢ karnawatem i chodzita do opery.
Dopilnuj, aby przyjmowata zaproszenia, ktore wkrotce zacznie dostawaé i zeby pozwolita
Alessandrowi zabiera¢ was wszedzie, gdzie zechce.

Tonio zerknat na Marianng. Nie mogl si¢ oprzec. Dostrzegt jej niepowstrzymang rados¢.
Alessandro z podziwem patrzyt na Andreg.

- Zaczyna si¢ dla ciebie nowe zycie - stwierdzit ojciec. - Ufam, Ze z niejaka rados$cia
dostosujesz si¢ do jego wymagan. Zaczniesz pojutrze: udasz si¢ na Senzg. Ja nie mogg i8¢. Ty
bedziesz reprezentowat rodzine.

Tonio usitowat ukry¢ ekscytacje. Starat si¢ nie wyglada¢ na zbyt uradowanego, ale jego
usta same rozciggaly si¢ w usmiechu, mimo ze je przygryzal i nisko schylat glowe, szepczac
petne szacunku stowa zgody.

Kiedy uniost wzrok, ojciec si¢ usmiechal. Przez chwil¢ wydawalo si¢, ze Andrea z
zadowoleniem patrzy na pokoj 1 znajdujacych si¢ w nim ludzi z jakiego$ specjalnego punktu
obserwacyjnego. A moze tylko zagltebit si¢ we wspomnieniach. Potem rado$¢ powoli znikneta z
jego twarzy 1 ojciec Tonia z pewng rezygnacja dat zebranym znak, by odeszli.

- Musz¢ zosta¢ sam na sam z synem - powiedzial, uymujac dton Alessandra. - Nim go stad
WYypuszczg, z pewnoscig zrobi si¢ pozno. Musisz mu wigc rankiem pozwoli¢ si¢ wyspac. Ach, 1
jeszcze co$, zebym nie zapomnial. Pomys$l o waznych pytaniach, ktére mogtby$ zada¢ jego
statym nauczycielom. Niech poczujg si¢ potrzebni; zapewnij ich, nie méwigc o tym otwarcie, ze
nie zostang zwolnieni.

W u$miechu Alessandra, w skinigciu, ktorym bez najmniejszego zdziwienia odpowiedziat
na te prosbe, byt jakis spokojny wdzigk.

- Zabierz §wiece do mojego gabinetu - powiedzial Andrea do sekretarza.

Z trudnos$cia podniost sie z t6zka. Drzwi byty pozamykane, pokoje prawie puste.

- Ekscelencjo, prosze, zostancie tutaj - odezwat si¢ signore Lemmo.



- Odejdz - odpart Andrea z usmiechem. - A kiedy umre, nie moéw nikomu, jaki bytem na
ciebie zly.

- Wasza Ekscelencjo!

- Dobranoc - powiedziat Andrea. Signore Lemmo wyszedt.

Andrea ruszyt w kierunku otwartych drzwi, ale Toniowi dal reka znak, ze ma zaczekac.
Chlopiec patrzyt, jak wchodzi do duzego, prostokatnego pokoju, ktorego on sam nigdy jeszcze
nie widzial. Tego, w ktorym stal, tez zreszta przedtem nie odwiedzal, ale ten drugi fascynowat go
o wiele bardziej. Migdzy wychodzacymi na kanal oknami o wielu szybach od podtogi do sufitu
umocowane byly potki petne ksigzek. Na $cianach dostrzegt mapy przedstawiajace ogromne
ziemie weneckiego imperium. Jednak nawet z miejsca, w ktoérym stal, widziat, ze jest to Wenecja
z dawnych czasow. Czyz nie stracono wielu z tych posiadtosci? Lecz na tej Scianie Wenecja
Eugenejska byta wciaz potgznym mocarstwem.

Zorientowal si¢, ze ojciec stoi za progiem i spoglada na niego, niemalze zagubiony we
wiasnych myslach.

Tonio ruszyt przed siebie.

- Nie, czekaj - powstrzymat go Andrea. Jego szept byt tak cichy, jakby mowit sam do
siebie. - Nie spiesz sig¢, by tu wkroczy¢. Teraz wcigz jeszcze jeste$ chtopcem. Kiedy opuscisz ten
pokdj, musisz by¢ przygotowany do objecia roli pana domu, gdy ja odejde. Pomysl jeszcze przez
chwile o ztudach, w ktore wierzysz. Delektuj si¢ swa niewinnoscig. Mozna jg doceni¢, dopiero
gdy sie ja straci. Przyjdz, gdy bedziesz gotow.

Tonio milczat. Spusdcit oczy i $wiadomie podporzadkowal si¢ temu rozkazowi,
przebiegajac myslami cate swe zycie. W wyobrazni stat w archiwum pigtro nizej; styszat szczury,
ruch w wodzie. Sam dom, zakotwiczony od dwoch wiekéw w rozciggajacym si¢ pod nim bagnie,
wydawat si¢ porusza¢. Kiedy podnidst wzrok, odezwat si¢ szybko, cicho: - Ojcze, pozwol mi
wejse.

Andrea przywotat go skinieniem dtoni.
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Mingto dziesi¢¢ godzin, nim Tonio ponownie otworzyt drzwi gabinetu ojca. Szedt przez
Wielki Salon, w kierunku drzwi wejsciowych patacu, otoczony saczacym si¢ zewszad czystym,
porannym blaskiem stonca.

Andrea kazal mu wyjs¢ 1 stang¢ samotnie na piazzy, by obejrze¢ codzienne widowisko
spieszacych po Broglio wielkich me¢zow stanu. Tonio pragnat tego teraz bardziej niz
czegokolwiek innego. Mial wrazenie, ze otacza go bloga cisza, ktorej zaden obcy nie moze
zaklocic.

Zszedlszy na malg przystan przed domem, pozdrowit przeptywajacego obok gondoliera i
ruszyt na piazzette.

Nazajutrz miata zacza¢ si¢ Senza, thum byt wiec nie mniejszy niz zawsze. Mezowie stanu
ustawili si¢ dlugim szeregiem przed Patacem Dozoéw, odbierajac pelne szacunku pocatunki
sktadane na szerokich rekawach szat i1 ktaniajac si¢ ceremonialnie sobie nawzajem.

Tonio nie myslat wiele o tym, ze byt sam, wolny. Nie miato to juz takiego znaczenia.

Opowies¢ ojca obfitowata w zaskoczenia 1 przesigknieta byla glebokim smutkiem. A
historia rodu Treschich okazata si¢ tylko czgscia.

Przez cata mlodos¢ Tonio byl przekonany, ze Wenecja odgrywa w Europie powazng rolg.
Wpojono w niego gleboka wiare, ze Serenissima ma najstarszy, najsilniejszy rzad we Wtoszech.
Stowa: imperium, Kandia, Morea przywodzily mu na mys$l niewyrazne wspomnienie stawetnych
bitew.

Jednak w czasie tej jednej nocy panstwo weneckie zestarzato si¢, stalo si¢ dekadenckie.
Zachwialo si¢ w posadach, zaczeto si¢ chyli¢ ku $wietnej, wspanialej ruinie. Kandi¢ stracono w
1645 roku, a wojny, w ktorych Andrea walczyt z synami, nie zdotaly przywrécié jej panstwu. W
1718 Wenecje¢ raz na zawsze wypedzono z Morei.

Wiasciwie, procz samego miasta i posiadtos$ci na statym ladzie, w jego okolicy nic nie
zostalo z imperium. Ocalata Padwa, Werona, inne mate miasteczka i dtugi ciag wspaniatych willi
nad Brenta.

Ambasadorowie weneccy nie mieli juz duzych wptywow na zagranicznych dworach, a

dyplomaci, ktorzy przyjezdzali do miasta, zainteresowani byli raczej rozrywka niz polityka.



Przyciggal ich ogromny prostokat piazzy i bachanalia towarzyszace odbywajacemu si¢
trzy razy w roku karnawalowi. Kusit ich widok czarnych jak wegiel gondoli sungcych zalanymi
woda ulicami, niewyobrazalne bogactwo i pickno Bazyliki Swigtego Marka, sieroty $piewajace w
Piecie. Opera, malarstwo, wierszowane pie$ni gondolieréw i kandelabry z hut szkta w Murano.

To byta wspotczesna Wenecja, w tym tkwit jej powab 1 sita. Wszystko, co Tonio znat i
kochat, odkad tylko pamigtat; i nic wigce;.

Jednak bylo to jego miasto, jego kraj. Ojciec mu je przekazatl. Wsérdd gingcych w mrokach
przesztosci bohateréw heroicznych dziejow, ktorzy po raz pierwszy wkroczyli na te zamglone
mokradta, byli jego przodkowie. Zrddlem fortuny Treschich, jak i wielu innych weneckich
majatkéw, byl handel ze Wschodem.

Bez wzgledu na to, czy Serenissima rzadzita §wiatem, czy tylko nad nim triumfowata,
byta ona przeznaczeniem Tonia.

Jej niepodleglos¢ lezala w jego rekach, tak jak w rekach tych wszystkich patrycjuszy,
ktorzy jeszcze byli u steru panstwa.

- Do ostatniego tchnienia bedziesz starat si¢ utrzymywaé¢ wrogdéw z dala od granic
Wenecji Eugenejskiej - rzekt pozniej Andrea glosem tak mtodym i energicznym jak jego
btyszczace oczy.

Byt to ciezki obowiagzek dla patrycjusza w wieku, gdy wigkszos¢ fortun zrobionych na
handlu ze Wschodem zostala roztrwoniona na hazard, przepych 1 ceremonie. Rod Treschich
ponosil za to odpowiedzialnos¢.

W koncu nadeszta chwila, w ktorej Andrea musiat wyjawi¢ wilasng historig.

- Wiem, ze dowiedziale$ si¢ o istnieniu twego brata Carla - powiedzial, odchodzac od
spraw ogolnych, a w jego spokojnym glosie po raz pierwszy dato si¢ wyczu¢ drzenie emocji. -
Kiedy tylko wyszedte$ za prog domu, $wiat pospieszyl, by obedrze¢ ci¢ ze ztudzen opowiescia o
tym skandalu sprzed lat. Alessandro opowiedziat mi o przyjacielu twego brata, jedynym z jego
licznych sprzymierzencow, ktory wcigz walczy ze mng w Wielkiej Radzie, na forum Senatu i
wszedzie, gdzie majg oni wplywy. A matka powiedziala mi o tym, co odkryles na portrecie w
jadalni.

Nie przerywaj mi, synu. Nie jestem na ciebie zly. Musze ci powiedzie¢ to, co inni

przekreca i uzyja do swych wlasnych celow. Stuchaj i staraj si¢ to pojac:



Cé6z mi zostato, gdy w koncu, po tylu porazkach, wrécitem z morza do domu? Stracitem
trzech synow, zona zmarta po dlugiej, bolesnej chorobie. Czemuz Bog sprawil, ze przetrwata
tylko najmlodsza latoro$l, syn tak buntowniczy i gwattowny, ze najwigksza przyjemnos¢ czerpat
Z przeciwstawiania si¢ ojcu?

Widziate$ jego portret, zauwazytes, jak jeste§ do niego podobny. Wasze podobienstwo
konczy si¢ jednak na cechach zewnetrznych, ty bowiem bez watpienia masz charakter. Twoj brat
Carlo uosabiat wszystko, co byto najgorsze w tamtych czasach. Plawit si¢ w rozkoszach zycia,
zakochiwal w primadonnach, byl prozniakiem, wielbicielem poezji, hazardu i alkoholu,
wiecznym dzieckiem, ktore odrzuca zaszczyt stuzby panstwowej i nie gustuje w cichej odwadze.

Andrea zamilkt, jakby nie byl pewien, co méwié. Potem ciagnat znuzonym glosem: -
Wiesz tak samo jak ja, ze malzenstwo bez pozwolenia Wielkiej Rady oznacza wygasnigcie
patrycjuszowskiego rodu. Jesli wezmiesz sobie zon¢ nie pochodzaca ze znanej rodziny, bez
majatku, imi¢ Treschich zostanie wykre§lone ze Ztotej Ksiegi, a wasze dzieci beda niczym wigcej
niz normalnymi obywatelami Serenissimy.

A jednak, chociaz od namietnosci Carla zalezat