ANNA RICE

Godzina Czarownic
The witching hour

Tom1

Przelozyla: Anna Czajkowska

Wydanie polskie: 1994

TMN



I deszcz myslg barwiony,
I uderzenie gromu bedqgce przypomnieniem.

Stan Rice



Doktor ocknal sie, przerazony. Znowu przysnil mu si¢ ten stary dom w
Nowym Orleanie. Raz jeszcze ujrzat kobiete w bujanym fotelu 1 mezczyzne z
brgzowymi oczami.

| nawet teraz, w cichym pokoju hotelowym, wysoko ponad Nowym Jorkiem,
ogarngty go znane uczucia: niepewnos¢ 1 lek. Zndéw rozmawial z brgzowookim
mezczyzng. Tak, pomdz jej. Nie, to tylko sen. Chce sie z niego obudzic.

Doktor usiadt na t6zku. Ciszy nie macit zaden dzwigk oprocz niskiego
pomruku klimatyzatora. Dlaczego przyszto mu to do glowy teraz, w pokoju
hotelu Parker Meridien? Przez moment nie mogt si¢ otrzasngé ze wspomnienia
tego starego domu. Przed oczami mial tamtg kobiete — jej pochylong glowe,
pusty wzrok. Nieomal styszal bzyczenie owadow obijajacych si¢ o siatk¢ na
starym ganku. Za$ mezczyzna o brgzowych oczach méwit nie otwierajac ust.
Niby woskowa lalka obdarzona zyciem...

Nie. Przestan.

Doktor wstat z t6zka, bezszelestnie przemierzyl dywan i stangwszy przy
nieskazitelnie bialych zastonach, popatrzyt na czarne jak sadza dachy domoéw i
Swiatla neondow rozbtyskujace na ceglanych murach. Miedzy chmurami
widocznymi ponad przeciwlegla ponurg, betonowa fasada przeswitywal juz
blask wczesnego poranka. Tu nie ma ani morderczego upatu, ani usypiajacego
zapachu roz 1 gardenii...

Stopniowo zbierat mysli.



Raz jeszcze wrocit mysla do Anglika napotkanego przy barze w hotelowym
hallu. To wilasnie przywotalo wspomnienia — stowa tego czlowieka, ktory rzekt
do barmana, 1z wilasnie przyjechat z Nowego Orleanu, i ze to rzeczywiscie
miasto duchow. Tak, 6w Anglik, sympatyczny cztowiek, prawdziwy, zdawac by
sic moglo, dzentelmen ze Starego Swiata, w waskim garniturze w paski, z
zegarkiem na zlotym lancuszku przymocowanym do kieszeni kamizelki. Gdzie
w naszych czasach mozna spotka¢ kogo$ podobnego? — o wyraznej melodyjne;j
intonacji brytyjskiego aktora 1 jasnych, mtodych oczach.

Wtedy, w hallu, doktor odwrdcit si¢ do niego 1 rzekl:

— Ma pan racje co do Nowego Orleanu. Ja sam widzialem tam ducha 1 to
wcale nie tak dawno temu... — Potem przerwal, zawstydzony i wlepit wzrok w
krysztalowy kieliszek burbona, na ktérego dnie ostro zatamywato si¢ §wiatto.

Brzeczenie much posrod lata; won lekarstw. Az tyle thorazyny? Czy to aby
nie pomytka?

Anglik jednakze wykazat pelne szacunku zaciekawienie. Zaprosit doktora na
wspolny obiad. Powiedzial, ze zbiera takie opowiesci. Przez moment doktor
walczyl z pokusa. Na zjezdzie nie dziato si¢ nic ciekawego, a ten mezczyzna
przypadt mu do gustu, wzbudzil natychmiastowe zaufanie. Hall hotelu Parker
Meridien byt mitym, wesoltym, pelnym §wiatta, ruchu i ludzi miejscem, tak
odlegtym od ponurego zakatka Nowego Orleanu, od tego spoczywajacego w
podzwrotnikowym upale, smutnego, starego miasta przezartego sekretami.

Doktor jednak nie potrafil opowiedzie¢ tej historii.

— Jesli kiedy§ zmieni pan zdanie, prosz¢ zadzwoni¢ — rzekl Anglik. —
Nazywam si¢ Aaron Lightner. — Potem wreczyl doktorowi wizytowke, na ktorej
widniata nazwa jakiej§ organizacji. — Zbieramy, jesli mozna tak powiedziec,
historie o duchach — naturalnie te prawdziwe.
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Bylo to osobliwe motto.

Tak, to wlasnie przywotato wspomnienia. Aaron Lightner 1 jego dziwaczna
wizytowka z europejskimi numerami telefonow, ten Anglik, czlowiek
wyruszajacy jutro na Wybrzeze, zeby si¢ spotka¢ z mezczyzng z Kalifornii,
ktory niedawno utonat i zostat przywrdcony do zycia. Doktor czytat o tej historii
w nowojorskich gazetach — chodzito o jednego z tych typow, ktorzy przezywaja
smier¢ kliniczng 1 wracaja ujrzawszy ,,Swiatto”.

O tym topielcu tez dyskutowali, doktor z Anglikiem.

— Widzi pan, on twierdzi, ze zdobyl zdolno$ci parapsychiczne — wyjasniat
rozmowca. — A to nas oczywiscie interesuje. Podobno pojawiajag mu si¢ obrazy,
kiedy dotyka ro6znych przedmiotow golymi rgkami. My nazywamy to
psychometrig.

Doktor byl wyraznie zaciekawiony. Sam styszal o kilku podobnych
pacjentach, zawalowcach, jesli pamie¢ go nie zawodzi, ktorzy wrdcili do zycia,
a jeden z nich twierdzil nawet, ze poznat przysztosé. ,.Zycie po $mierci”. W
pismach naukowych mozna znalez¢ coraz wigcej artykuldow dotyczacych tego
fenomenu.

— Tak — potwierdzit Lightner. — Ten temat zostal najlepiej zbadany przez
lekarzy, szczeg6lnie kardiologow.

— Byl chyba pare lat temu taki film — przypomniat sobie doktor — 0 kobiecie,
ktéra powrocita z umiejetnoscia uzdrawiania. Bardzo wzruszajacy.

— Podchodzi pan do tego bez uprzedzen — powiedzial wyraznie uradowany
Anglik. — Na pewno nie chce mi pan opowiedzie¢ o swoim duchu? Marzg¢ o tym,
zeby tego postucha¢. Wylatuje dopiero jutro, przed poludniem. Ach, co bym dat,
zeby ustysze¢ panskg opowiesc!

Nie, tylko nie to. W zadnym wypadku.

A teraz, samotny w pelnym cieni hotelowym pokoju, doktor znowu
odczuwal Igk. Gdzie$ tam, w Nowym Orleanie, w zakurzonym korytarzu cyka

zegar. Zdawalo mu si¢, ze slyszy szuranie stop swej pacjentki, kiedy



pielggniarka wyprowadza ja na spacer. Zndw mial w nozdrzach won
nowoorleanskiego domu w lecie: upat 1 stare drewno. A tamten me¢zczyzna

mowi do niego...

Nigdy, az do owej wiosny w Nowym Orleanie, doktorowi nie zdarzylo si¢
byé w $rodku rezydencji pochodzacej sprzed wojny secesyjnej. Ow stary dom
mial od frontu charakterystyczne biale, Zlobione kolumienki, wygladajace
wspaniale, chociaz farba juz z nich obfazila. Moéwiono o tym: styl
klasycystyczny — dtugi fiotkowoszary budynek w mocno zacienionym, prawie
ciemnym zakatku Dzielnicy Ogrodow, a przy frontowej bramie, niby straznicy,
dwa olbrzymie deby. Ogrodzenie z ozdobnych pretéw udekorowane bylo
rozetami i girlandami pnaczy — fioletowych wisterii, zéltego dzikiego wina i
bugenwilli w jaskrawym, ciemnoré6zowym kolorze.

Doktor lubit przystawa¢ na marmurowych stopniach i spoglada¢ w gore, ku
doryckim kapitelom, ktore byly wienczone przez te kwiaty o usypiajacym
zapachu. Waskie, pelne kurzu snopy $wiatla przebijaly si¢ migdzy splatanymi
gatezmi. Pszczoty brzeczaly w gestwinie jaskrawozielonych lici zwisajacych
pod gzymsem, z ktorego odpadata farba. Co6z z tego, ze bylo tam ponuro i
wilgotno?

Nawet spacer opustoszatymi ulicami zdawat mu si¢ ngcacy. Chadzat powoli
po spckanych lub wyboistych chodnikach z cegiet uktadanych w jodetke lub
szarych ptyt, pod ciggnacym si¢ nieprzerwanie sklepieniem z debowych galezi,
gdzie $wiatlo wpadato jak chmara plamek, a niebo bylo zawsze osnute zielenia.
Czesto zatrzymywal si¢ przy najwickszym drzewie, ktorego nabrzmiate korzenie
wypchnety w gore zelazne ogrodzenie. Jego pnia doktor nie zdolatby objac
ramionami, za$ galezie siggaly od chodnika az do samego domu, niby

pokrzywione ramiona wczepiajace si¢ w okiennice, natomiast liScie wplatywaty



si¢ w kwitngce pnacza.

A jednak niepokoil go panujacy tam rozklad. Pajgki tkaly swe malenkie
skomplikowane siatki na rozetach ogrodzenia. Zelazo miejscami pordzewiato
tak, ze dotknigte rozsypywato si¢ w proch. Tu i 6wdzie w poblizu balustrad
drewniany ganek przegnit na wskros.

| jeszcze ten stary basen, dalej za ogrodem — duzy, wydluzony o$miokat
obrzezony kamiennymi plytami, ktéry zmienit si¢ juz w bagnisko, petne czarnej
wody 1 dzikich irysow. Sam zapach byt odrazajacy. W wodzie zalggly si¢ zaby,
ktorych mozna byto stucha¢ o zmierzchu, kiedy zaczynaly swoje zgrzytliwe,
okropne $piewy. Smutek ogarnial na widok stojacych po obu stronach basenu
malutkich fontann, nadal tryskajacych strumieniami wody, ktore tukiem spadaty
w btoto. Doktor marzyt o tym, aby ten basen osuszy¢, wyczysci¢ — gotow byt
wlasnymi rgkami oskrobywaé S$ciany, gdyby zaszla potrzeba. Pragnal tez
zreperowac ztamang balustrade 1 powyrywac chwasty z zaro$nigtych urn.

Nawet stare ciotki jego pacjentki — panna Carla, panna Millie i panna Nancy
— miaty w sobie co$, co przywodzito na mysl stechlizng 1 gnicie. I nie chodzi tu
o siwe wlosy czy okulary w drucianych oprawach. To byta kwestia ich obej$cia 1
zapachu kamfory, ktorym przesigkty ich ubrania.

Kiedys$ doktor zaszedl przypadkiem do biblioteki 1 zdjat z potki ksigzke. Ze
szpary wyroily si¢ mate zuczki. Sptoszony, odstawit ksiazke z powrotem.

Zatozenie klimatyzacji wiele zmieniloby. Ale stary dom byt na to zbyt duzy
— a przynajmniej tak wtedy méwiono. Sufity wznosity si¢ az na wysokos$¢
czterech metréw. Leniwe powiewy wiatru przynosity ze sobg zapach plesni.

Jednak jego pacjentka miata dobra opieke. To musial przyzna¢. Urocza
czarna pielegniarka o imieniu Viola wyprowadzala ja na ostoniety moskitierg
ganek o poranku i zabierata wieczorem.

— Ona nie sprawia zadnych klopotéw, panie doktorze. No, szybciutko, panno
Deirdre, prosz¢ pokaza¢ doktorowi, jak panienka chodzi — Viola unosita kobiete

z fotela 1 popychata ja cierpliwie, krok za krokiem.



— Mija siedem lat, jak si¢ nig opiekuje, panie doktorze, to moja stodka
dziewczynka.

Siedem lat w tym stanie. Nic dziwnego, ze stopy kobiety zaczynaly juz
wykrzywia¢ si¢ w kostkach, a ramiona przywieraty do klatki piersiowej, chyba
ze pielegniarka na site utozyla je na jej kolanach.

Viola oprowadzata kobiet¢ w koto po dlugim salonie, obok harfy i
fortepianu, obu pokrytych kurzem. Pdzniej szty do dlugiej, obszernej jadalni,
ozdobionej wyblakltymi freskami, na ktérych wida¢ bylo omszale deby 1
uprawne pola.

Stopy w kapciach szurajace po wytartym dywanie. Ta kobieta miata
czterdziesci jeden lat, a wydawata si¢ bardzo stara i mtoda zarazem — zgarbione
1 blade dziecko, ktorego nie zbrukaly troski 1 namigtnos$ci dorostych. Deirdre,
czy miata$ kiedy$ kochanka? Czy kiedykolwiek tanczytas w tym salonie?

Na poélkach biblioteki staty pamigtkowe ksiegi, z ktorych kazda miata na
grzbiecie date wypisang wyblaklym fioletowym atramentem: 1756, 1757,
1758... Na kazdej bylo tez rodowe nazwisko Mayfairow wytloczone
poztacanymi literami.

Ach, te stare rody z potudnia, jakzez on im zazdro$cit ich dziedzictwa. To
nie musiato si¢ skonczy¢ takg ruing. I pomysle¢ tylko, ze on sam nie znat imion
swoich pradziadkéw, ani ich pochodzenia.

Mayfairowie — klasyczna kolonialna rodzina. Na $cianach domu widniaty
obrazy przestawiajace me¢zczyzn i kobiety w strojach z osiemnastego stulecia;
byly tam tez dagerotypy, ferrotypy i wyblakte fotografie. W hallu, w brudnych
ramkach pozotkla mapa San Domingo — czy to si¢ dalej tak nazywa? I jeszcze
poczernialy obraz, a na nim wielka plantatorska rezydencja.

A prosze tylko spojrze¢ na klejnoty, ktore nosi jego pacjentka. Scheda
rodzinna, niewatpliwie — ta staromodna oprawa. [ c6z to za pomysl, zeby stroi¢
w takg bizuteri¢ kobiete, ktora od ponad siedmiu lat nie wypowiedziala ani

stowa 1 nie poruszyla si¢ o wlasnych sitach?



Pielggniarka powiedziata mu, ze nawet wtedy, kiedy kapie panng¢ Deirdre,
nie zdejmuje tancuszka ze szmaragdowym wisiorkiem.

— Zdradze panu pewien sekret, doktorze. Niech pan nigdy tego nie dotyka!

A dlaczego? — miat ochotg zapytac, ale nie powiedziat ani stowa. Patrzyt z
niepokojem, jak pielegniarka naktada pacjentce rubinowe kolczyki 1 pierscionek
z diamentem.

Zupetnie jakby ubierata trupa, pomyslal. Na zewnatrz ramiona ciemnych
debow pelzng w strone zakurzonych okien, 1 ogrdd drzy w tgpym upale.

— A niech pan tylko spojrzy na jej wtosy — moéwita opiekunka z lubos$cig. —
Widziat pan kiedys tak pigkne?

Rzeczywiscie byly czarne, geste, faliste 1 dlugie. Pielegniarka uwielbiala je
szczotkowac, patrze, jak loki zsungwszy si¢ ze szczotki zwijajg si¢ na powrot.
Oczy kobiety, mimo bezmy$lnego wejrzenia, byly biekitne 1 przejrzyste. Ale od
czasu do czasu srebrzysta nitka $liny sptywala z kacika jej ust, pozostawiajac
ciemng plamke na przodzie nocnej koszuli.

— To cud, ze nikt nie prébowal ukras¢ tego wszystkiego — powiedzial doktor
na wpot do siebie. — Ona jest taka bezradna.

Pielggniarka obdarzyla go u$miechem wyzszo$ci osoby dobrze
poinformowane;j.

— Nikt, kto pracowat w tym domu, nie odwazytby si¢ na co$ takiego.

— Ale przeciez ona godzinami siedzi na ganku sama. Widac ja z ulicy.

Odpowiedzig byt §miech.

— Niech pan si¢ o to nie martwi, doktorze. Nikt w okolicy nie jest az tak
ghupi, zeby wej$¢ przez te brame. Staruszek Ronnie kosi trawnik, ale tylko
dlatego, ze robi to od zawsze, bedzie juz ze trzydziesci lat. No i przy tym Ronnie
nie catkiem dobrze ma w glowie.

— Niemniej jednak... — Doktor sam sobie przerwal. I co ja najlepszego robig,
rozmawiajagc w ten sposdb w obecnosci tej milczacej kobiety, ktorej oczy tylko

od czasu do czasu wykonujg drobny ruch, r¢ce leza dokladnie tam, gdzie



umiescita je pielegniarka, a stopy bezwladnie opierajg si¢ o podloge. Jakze tatwo
mozna si¢ zapomnie¢, nie pamig¢ta¢ o naleznym szacunku wobec tej tragiczne]
istoty. Nikt nie mial pojecia, czy ta kobieta cokolwiek rozumie.

— Nie zaszkodzitoby czasami wyprowadza¢ ja na stonce — powiedziat. — Jej
skora jest taka blada.

Wiedziat jednak, Zze spacer po ogrodzie nie jest mozliwy, nawet daleko od
smrodu idgcego z basenu. Kepy ciernistych bugenwilli wystrzelaly tam spod
dzikich wawrzynéw. Ttuste cherubinki, pomazane szlamem, wyzieraty niby
duszki spod rozro$nigte] werbeny.

A przeciez kiedy$ bawily si¢ tu dzieci.

Jedno z nich, chtopiec lub dziewczynka, wyryto stowo ,,Lasher” na grubym
pniu gigantycznej urokliny, ktora rosta przy dalekim ogrodzeniu. Glgbokie rysy
wyptowialy tak, ze jasniaty bielg na tle woskowej kory. Co6z to za dziwne stowo.
A drewniana hustawka wcigz wisi na gatezi odleglego debu.

Doktor podszedt wtedy do owego samotnego drzewa i na chwile przysiadl na
hustawce. Zardzewiate tancuchy skrzypnety, a nastepnie poruszyly sie, kiedy
wepchnat stope w zgnieciong trawg.

Potludniowe skrzydto domu wydawato mu si¢ stad kolosalne i przyttaczajaco
pickne; zdobily je kwitngce pnagcza, ktore piety sie, obok okien z zielonymi
okiennicami, az do podwdjnego komina ponad druga kondygnacja. Ciemne
bambusy, poruszone wiatrem, postukiwaty o otynkowane §ciany. Bananowce o
btyszczacych lisciach wyrosty tak wysokie i geste, ze tyt ogrodu, az do ceglanej
Sciany, zmienit si¢ w dzungle.

Ta posiadto$¢ przypominata jego pacjentke — pickna, lecz zapomniana przez
czas, przez ludzka niecierpliwos¢.

Twarz kobiety nadal odznaczataby si¢ uroda, gdyby nie byla tak zupeknie
pozbawiona zycia. Czy ona dostrzega delikatne fioletowe peki wisterii, Kiedy
drza przy oknach, czy widzi poskrecane sploty innych kwiatow? Czy potrafi

siegnag¢ wzrokiem mig¢dzy drzewami, az do biatego domu z kolumienkami na



drugiej stronie ulicy?

Pewnego razu wraz z nig 1 pielegniarka wjechat na pigtro dziwaczng, ale
wcigz sprawng, matg windg o drzwiach z brazu, wylozong wytartym dywanem.
Wyraz twarzy Deirdre pozostat nie zmieniony, kiedy niewielka kabina zaczgta
si¢ unosi¢. On sam struchlat, styszac terkot maszynerii. Nie potrafil jej sobie
wyobrazi¢ inaczej, jak tylko jako co$ poczerniatego, lepkiego, bardzo starego i
pokrytego kurzem.

Oczywiscie wypytywat o to wszystko starego lekarza ze szpitala chordb
psychicznych.

— Pamietam, kiedy bylem w panskim wieku — powiedziat mu staruszek —
pragngtem wyleczy¢ ich wszystkich. Chciatem przemawia¢ do rozumu
paranoikom, schizofrenikom przywroci¢ poczucie rzeczywistosci, obudzié
katatonikdéw. Synu, masz jej robi¢ codziennie zastrzyk. I tyle tego. My robimy
tylko, co w naszej mocy, zeby si¢ czasami nie rozbrykata — no i jeszcze, wie
pan, to podniecenie.

Podniecenie? I stad te silne narkotyki? Nawet gdyby jutro przerwano
zastrzyki, minie miesigc, zanim catkowicie ustgpi ich dziatanie. Stgzenie byto
tak duze, ze innego pacjenta mogloby zabi¢. Do takiej dawki dochodzi si¢
stopniowo.

Czy ktokolwiek zna prawdziwy stan tej kobiety, skoro tak dtugo podawano
jej leki? Gdyby tylko mogt zrobi¢ elektroencefalogram...

Zajmujac si¢ tym przypadkiem juz od miesigca, zwrocit si¢ o udostepnienie
kart choroby. Prosba byla rutynowa. Nikt nie zwrocit na to uwagi. Doktor
spedzil cate popotudnie przy swoim biurku w szpitalu zmagajac si¢ z
gryzmotami innych lekarzy, z niejasnymi i sprzecznymi diagnozami — mania,
paranoja, catkowite wyczerpanie, zludzenia, zatamanie psychotyczne, depresja,
proba samobdjstwa. Najwyrazniej zaczelo si¢ to juz wtedy, kiedy byla
nastolatkg. Nie, wczesniej nawet. Gdy miata dziesig¢ lat, ktos badat ja,

podejrzewajac obled.



Gdzie sg fakty w tym zalewie abstrakcji? W jednym miejscu, pod gorami
pisaniny odkryt informacjg¢, ze Deirdre w wielu lat osiemnastu urodzita dziecko,
musiala je odda¢, potem zapadta na ,,0strg paranoje”.

Czy wlasnie dlatego leczono ja wstrzgsami elektrycznymi w jednym
zaktadzie 1 szokiem insulinowym w innym? Co takiego zrobita pielegniarkom,
ktore jedna po drugiej odchodzity z powodu ,,fizycznych napasci”?

Ktorego$ dnia ,,uciekta”, potem zostala ,,oddana do zakladu wbrew swe;j
woli”. Dalej zabraklo stron i powstata luka w dokumentacji obejmujaca cate
lata. ,,Nieodwracalne uszkodzenie moézgu” zanotowano w 1976. ,,Pacjentka
odestana do domu. Przepisano thorazyne, aby zapobiec paralizowi; obted”.

Byt to nieciekawy dokument — nie przedstawiat Zzadnej historii, nie odkrywat
prawdy 1 w rezultacie wzbudzit w nim zniechecenie. Czy cale legiony lekarzy
nie przemawialy juz do niej tak, jak on teraz, siedzac obok niej na ganku?

— Pigkny dzien, prawda, Deirdre? — Ach, ta tutejsza bryza, tak wonna.
Zapach gardenii stat si¢ nagle przyttaczajacy, ale pomimo to doktor uwielbiat
go. Na moment przymknal oczy.

Czy ona go nienawidzi, czy tez Smieje si¢ z niego, czy w ogoble zdaje sobie
spraw¢ z jego obecno$ci? Dopiero teraz dostrzegl w jej wtosach kilka pasm
siwizny. Reke miata zimna, nieprzyjemng w dotyku.

Weszta pielggniarka z niebieskg koperta zawierajacg fotografie.

— Od twojej corki, Deirdre. Widzisz? Ona ma juz 24 lata, Deirdre — Viola
uniosta zdjecie, zeby doktor rowniez mogh popatrze¢. Blondynka na poktadzie
wielkiego biatego jachtu, wlosy rozwiane wiatrem. Ladna, bardzo tadna. —
,,Zatoka San Francisco, 1983”.

W twarzy kobiety nie zaszta zadna zmiana. Opiekunka odgarnela jej z czota
czarne wlosy 1 wepchneta fotografie doktorowi.

— Widzi pan te¢ dziewczyng? Ona tez jest lekarka! — Tu kiwnela mu glowag z
wyrazem wyzszosci. — Studiuje medycyne, kiedys bedzie lekarka zupetnie tak

jak pan, to Swieta prawda.



Czy to mozliwe? Czy ta mtoda kobieta nigdy nie przyjechata do domu, zeby
zobaczy¢ wlasng matke? Nagle poczul do niej nieche¢. Bedzie kiedys lekarka, a
jakze.

Ile czasu mineto, odkad jego pacjentka po raz ostatni miata na sobie sukni¢
lub pare prawdziwych butéw? Marzyt o tym, zeby jej wlaczy¢ radio. Moze
muzyka sprawi jej przyjemnos¢. Pielegniarka miala przeciez swoje opery
mydlane; telewizor grat caty dzien w kuchni na tylach domu.

W koncu przestat ufa¢ pielegniarkom, podobnie jak 1 ciotkom.

Ta wysoka, ktora wypisywata dla niego czeki — ,,panna Carla” — wcigz
pracowala jako prawniczka, chociaz na pewno przekroczyla siedemdziesiatke.
Do swego biura na ulicy Carondelet 1 z powrotem jezdzita taksdwka, bo nie byta
juz w stanie wspina¢ si¢ na wysokie drewniane stopnie starego tramwaju.
Pie¢dziesigt lat — powiedziata mu to kiedys$, gdy ja spotkal przy bramie —
jezdzita wszedzie tym tramwajem.

— O, tak — rzekla pewnego popotudnia Viola szczotkujac wilosy panny
Deirdre bardzo delikatnie i powoli. — Panna Carla jest tu najmadrzejsza. Pracuje
dla sedziego Fleminga. Jedna z pierwszych kobiet, ktore ukonczyty szkote
prawniczg imienia Loyoli. Miala siedemnascie lat, kiedy poszia na studia. Stary
sedzia Mclntyre to jej ojciec, i ona byta z niego taka dumna.

Panna Carla nigdy nie odzywata si¢ do Deirdre, przynajmniej nie w
obecnos$ci doktora. To ta zazywna ciotka, ,,panna Nancy”, odnosita si¢ do niej
nieprzyjemnie — a przynajmniej tak mu si¢ wydawato.

— Ludzie méwia, ze panna Nancy nigdy nie miala okazji, zeby si¢ uczy¢ —
plotkowata pielggniarka. — Zawsze siedzialta w domu, opickowala si¢ innymi.
Byta tu jeszcze kiedys stara panna Belle.

,Panna Nancy” sprawiata ponure, niemal prostackie wrazenie. Przysadzista,
zaniedbana, zawsze w fartuchu, do pielegniarki zwracata si¢ jednak
protekcjonalnym, sztucznym tonem. Kiedy patrzyla na Deirdre, po jej ustach

zawsze bladzit slaby szyderczy usmiech.



No 1 jeszcze panna Millie, najstarsza ze wszystkich, ktéra byta pono¢ jakas
kuzynka — typowa starsza dama w czarnych koronkach i sznurowanych butach.
Pojawiala si¢ 1 odchodzita, zawsze w wytartych rekawiczkach 1 matym czarnym
stomianym kapelusiku z woalkg. Zawsze miata dla doktora wesoly usmiech 1
catusa dla Deirdre.

— Moja biedna kochana dziecinka — mowita wtedy drzacym glosem.

Doktor natknat si¢ kiedy$ na panng Millie stojaca na popekanych plytach
przy basenie.

— Nie ma gdzie zaczyna¢ od nowa, panie doktorze — powiedziala mu ze
smutkiem.

Nie wypadalo mu zaprzeczaé, ale co§ w nim zadrzato, kiedy ustyszat
potwierdzenie tej tragedii.

— Ach, jak Stella lubita tu ptywa¢ — mowita staruszka. — To ona zbudowata
ten basen, miata tyle planéw 1 marzen. Zainstalowata wind¢, wie pan. Oto
wlasnie jedna z tych rzeczy, ktore lubita robi¢. A jakiez wydawala przyjecia.
Ach, pamigtam setki ludzi w tym domu, stoly na calutkim trawniku, i tych
muzykantow, ktorzy nam przygrywali. Pan jest za mitody, doktorze, zeby
pami¢tac te petng zycia muzyke. To Stella kazata uszy¢ draperie w podwdjnym
salonie. Teraz sg juz za stare, zeby je czys$cic. Tak przynajmniej mi
powiedziano. Rozsypia si¢, gdyby kto§ prébowal je odnowi¢. I to wtasnie Stella
kazata tu ulozy¢ $ciezki z kamiennych plyt, dookota catego basenu. Widzi pan,
tak jak te stare ptyty naprzeciwko 1 wzdtuz $ciany... — Przerwata, wskazujac w
stron¢ dluzszego boku domu i dalej, ku odleglemu patio zarostemu chwastami.
Zdawato si¢, ze nie jest juz w stanie powiedzie¢ ani stowa. Powoli uniosta
wzrok w strone wysokiego okna strychu.

Doktor miat ochote zapyta¢, kim byta owa dama.

— Biedna kochana Stella.

Doktor wyobrazil sobie papierowe lampiony porozwieszane miedzy

drzewami.



Moze one sg po prostu za stare, wszystkie te kobiety. A ta mtoda, studentka
chyba, przeszlo trzy tysigce kilometrow stad...

Panna Nancy tajata milczacg Deirdre. Miala zwyczaj przygladac sig, jak
pielegniarka prowadza pacjentke, a potem krzycze¢ jej do ucha:

— Podno$ nogi. Wiesz cholernie dobrze, ze moglabys$ chodzi¢ sama, gdyby$
tylko chciata.

— Panienka Deirdre nie ma zadnych klopotow ze sluchem — przerywata jej
Viola. — Doktor powiedzial, ze widzi i styszy znakomicie.

Kiedys$, gdy panna Nancy zamiatala korytarz na gérze, probowal z nig
porozmawia¢, my$lac, ze moze w ztos$ci rzuci nieco $wiatta na calg te sprawe.

— Czy w jej zachowaniu zaszta kiedy$ cho¢by najmniejsza zmiana? Czy ona
kiedykolwiek méwi... chociaz jedno stowo?

Przez dtuzsza chwilge kobieta przypatrywata mu si¢ katem oka. Pot
potyskiwal na jej okraglej twarzy, na nosie czerwienit si¢ §lad ciezkich
okularow.

— Powiem panu, co ja chcialabym wiedzie¢! — odrzekta. — Kto zajmie si¢
Deirdre, kiedy nas juz nie bedzie! Mysli pan, ze jej rozpieszczona coreczka z
Kalifornii bedzie si¢ nig opickowac? Ta dziewczyna nie wie nawet, jak jej matka
ma na imi¢. To Ellie Mayfair przysyla te zdjecia — Nancy prychneta. — Stopa
Ellie nie postala w tym domu od dnia, kiedy urodzilo si¢ to dziecko, a ona
przyjechata je zabra¢. Tylko na dziecku jej zalezalo, bo sama byla bezptodna i
umierata ze strachu, ze maz ja opusci. On jest tam prawnikiem — to gruba ryba.
Wie pan, ile Carla zaptacita Ellie za zabranie dziecka? I za to, zeby dziewczyna
nigdy nie wrécita do domu? Ach, tylko ja stad zabierzcie — mowita. — Tak to
bylo. Zmusita Ellie, zeby podpisala jakis papier. — Kobieta u§miechne¢ta si¢
gorzko, wycierajac rgce w fartuch. — Wyslali ja do Kalifornii z Ellie i
Grahamem, zeby sobie tam mieszkata w pigknym domu nad zatokg San
Francisco, oto co si¢ stato z corkg Deirdre.

Ach, a wiec ta mtoda kobieta o niczym nie wie, pomyslal, ale zachowat to



dla siebie.

— A Carla 1 Nancy niech zostang w domu 1 zajmg si¢ wszystkim! — mowita
dalej kobieta. — Tak to juz jest w tej rodzinie. Niech Carla wypisuje czeki, a
Nancy niech gotuje 1 sprzata. Czy Millie zrobita co$ kiedykolwiek, u diabta?
Ona tylko chodzi sobie do kosciota 1 modli si¢ za nas wszystkich. Czy to nie
wspaniate? Z ciotki Millie jeszcze mniej pozytku niz kiedy$ z ciotki Belle.
Powiem panu, co ciotka Millie potrafi najlepiej. Pielegnowa¢ kwiaty. Przycina
czasem roze, te, ktore dziczeja w ogrodzie.

Nancy wybuchneta glo§nym, nieprzyjemnym $miechem i mingwszy go,
ruszyla do pokoju chorej, §ciskajac w dloni zattuszczony kijek szczotki.

— A wie pan, ze pielegniarki nie mozna poprosi¢ o zamiecenie podiogi! O
nie, do tego to one si¢ nie znizg. Moze mi pan laskawie wyjasni, dlaczego
pielegniarka nie moze zamie$¢ podtogi?

W sypialni panowata czysto$¢ — byta to chyba najwigksza sypialnia w domu,
wielki, przewiewny pokdj] z oknami wychodzacymi na podinoc. Popiot w
marmurowym kominku. A na jakim 16zku spala chora! Byt to jeden z owych
masywnych mebli, jakie wykonywano pod koniec stulecia; wznosit si¢ nad nim
baldachim z orzechowego drzewa i pikowanego jedwabiu.

Won wosku do podidg 1 swiezego ptotna wydata si¢ doktorowi przyjemna,
sam pokdj jednak wypetniaty okropne dewocjonalia. Na marmurowej serwantce
stala kiczowata 1 odrazajaca figurka Dziewicy z nagim czerwonym sercem na
piersi. Obok lezat krucyfiks, a na nim pokrecone, wygiete cialo Chrystusa,
wszystko w naturalnych kolorach, nawet ciemna krew ciekngca spod wbitych w
dlonie gwozdzi. Obok uschnigtej palmy plonety $swieczki w czerwonych
kieliszkach.

— Czy ona dostrzega te religijne cacka?

— Diabta tam! — odparta panna Nancy. Z szuflad serwantki rozszedt si¢
zapach kamfory, kiedy kobieta doprowadzata do porzadku ich zawartos¢. — Nie

na wiele si¢ to wszystko przydaje pod tym dachem.



Na mosi¢znych rzezbionych lampach umieszczono rézance; wisialy nawet
na wyblaklych satynowych abazurach. Zdawa¢ by si¢ moglo, ze od
dziesiecioleci nic si¢ tutaj nie zmienilo. Zoétte koronkowe firany byly sztywne i
miejscami przegnite. Kiedy padato na nie S$wiatlo, zdawaly si¢ je
przechwytywac, promieniujgc wlasnym, smolistym 1 ponurym blaskiem.

Na stoliku przy t6zku stala szkatutka z bizuterig. Otwarta. Zupenie jakby jej
zawarto$¢ nie byla bezcenna, a przeciez tak wlasnie bylo. Nawet doktor, cho¢
niewiele znat si¢ na takich rzeczach, wiedzial, ze te klejnoty sg prawdziwe.

Obok szkatutki stato zdjecie owej $licznej, jasnowtosej corki. Pod nim o
wiele starsza 1 wyblakta fotografia tej samej dziewczynki, malutkiej, ale nawet
wtedy uroczej. Na dole pospiesznie nabazgrane stowa. Zdotat tylko odczytac:
»Szkota w Pacific Heights, 1966”.

Kiedy dotknat pluszowej pokrywy szkatutki, panna Nancy odwrdcita si¢ 1
prawie na niego wrzasneta:

— Niech pan tego nie rusza, doktorze!

— Dobry Boze, kobieto, nie sagdzi pani chyba, ze jestem zlodziejem!

— Jest wiele rzeczy, ktérych pan nie wie o tym domu 1 o tej chorej. Jak pan
mys$li, doktorze, dlaczego okiennice s3 cale popgkane? Prawie wypadaja z
zawiasoOw? Albo dlaczego tynk obtazi z cegiet? — Zaciskajac blade usta, Nancy
potrzasneta glowa. Jej obwiste policzki zadygotaly. — Niech no tylko kto$
sprobuje naprawi¢ te okiennice. Niech no tylko ktos$ sprobuje wej$¢ na drabing 1
odmalowa¢ dom!

— Nie rozumiem pani — odrzekt.

— Niech pan nawet nie dotyka tych klejnotow, doktorze, oto co chciatam
powiedzie¢. Proszg nie rusza¢ tu niczego, je$li pan nie musi. Ten basen w
ogrodzie, na przyktad. Caty zapchany li§¢mi i $mieciem, ale fontanny wciaz leja
do niego wodg, czy pan si¢ kiedy$ nad tym zastanawial? Niech no pan tylko
sprobuje zakrecic te kurki, doktorze!

— Ale kto...?



— Nalezy zostawi¢ jej klejnoty w spokoju. Oto moja rada.

— Jesli co$ tu zmienig, czy to jg zmusi do méwienia? — zapytat odwaznie, bo
tracit juz cierpliwo$c, a ta ciotka nie budzita w nim takiego Igku jak panna Carla.

Kobieta parskneta §miechem.

— Nie, jej to by do niczego nie zmusilo — odparta z nutg pogardy,
zatrzaskujac drzwiczki etazerki. Szklane paciorki rézanca zadzwonily o malg
figurke Jezusa. — A teraz, jesli mi pan wybaczy, muszg tez posprzataé w
tazience.

Doktor patrzyl na brodatego Jezusa, ktéry wskazywat palcem cierniowa
korong wokot swego serca.

By¢ moze one wszystkie sg wariatkami. By¢ moze on sam dostanie obtedu,

jesli nie wydostanie si¢ z tego domu.

Pewnego razu, znalaztszy si¢ samotnie w jadalni, znow zobaczyt to stowo —
Lasher — wypisane w kurzu, ktory grubg warstwg pokrywat stél. Zrobiono to
chyba czubkiem palca. Duze L bylo wielkie, fantazyjne. I c6z to moze
oznacza¢? Kiedy zjawit si¢ tam nast¢pnego popotudnia, napis zostal juz starty, a
byl to w rzeczy samej pierwszy raz, kiedy ktokolwiek poruszat tutaj kurz, w tym
pokoju, gdzie srebrny serwis w kredensie zupetie sczerniat od $niedzi. Freski
na $Scianach wyblakty, jednakze gdy przyjrzat si¢ im blizej, zdotat dostrzec
krajobraz plantacji — tak, ten sam dom, co na obrazie w korytarzu. Dopiero po
dhuzszej obserwacji zyrandola zdat sobie spraweg, ze nigdy nie przystosowano go
do elektrycznos$ci. Na lichtarzykach wcigz jeszcze lezat wosk. Ach, c6z to za
smutne miejsce, ten stary dom.

W nocy, w swoim nowoczesnym mieszkaniu z oknami wychodzacymi na
jezioro, doktor wcigz rozmyslat o chorej. Zastanawiatl sie, czy w t6zku lezy z

otwartymi oczami.



Moze mam wobec niej obowigzek... Ale jesli tak, to jaki? Jej lekarz jest
szanowanym psychiatrg. Nie godzi si¢ podawa¢ w watpliwos¢ jego orzeczenia.
Lepiej nie robi¢ zadnych ghupstw — takich jak zabranie jej na przejazdzke po
okolicy, czy wyniesienie na ganek radia. A moze nawet zaprzestanie kuracji
srodkami uspokajajgcymi, zeby zobaczy¢, co si¢ wtedy stanie?

A moéglby nawet chwyci¢ za telefon 1 zadzwoni¢ do corki, tej studentki
medycyny. Zmusita Ellie, zeby podpisata jakis papier. Dwudziestoczteroletnia
dziewczyna jest chyba do$¢ dorosta, aby si¢ dowiedzie¢ paru rzeczy o wilasne]
matce.

Nawet zdrowy rozsadek nakazuje przerywaé¢ od czasu do czasu kuracje
Deirdre. A moze by tak dokona¢ catkowicie nowej oceny? Musial przynajmnie;]
ztozy¢ takg propozycje.

— Niech pan po prostu robi jej te zastrzyki — powiedzial mu stary lekarz. — |
posiedzi z nig codziennie przez godzing. Tylko tego si¢ od pana wymaga. —
Ustyszat ledwo wyczuwalny chtod w glosie. Stary ghupiec!

Nic dziwnego, ze tak si¢ ucieszyt owego popotudnia, kiedy po raz pierwszy
zobaczyl, ze chorg odwiedza jaki$ me¢zczyzna.

Byl to poczatek wrzesnia i wcigz bylo ciepto. Mingwszy brame, doktor
dostrzegt na ganku obok Deirdre mezczyzne, ktory najwyrazniej] mowit cos do
niej, trzymajac reke na oparciu krzesta.

Wysoki, dos¢ szczuply mtody czlowiek o kasztanowych wtosach.

Doktor poczut uktucie dziwacznej zazdrosci. Nieznany mu me¢zczyzna z jego
chorg. A jednak nie mogl si¢ doczeka¢ spotkania z nim. Moze wytlumaczy mu
to, czego nie potrafity wytlumaczy¢ kobiety. Z pewnoscia byt to jej przyjaciel.
Fakt, ze stanagt tak blisko, sposob, w jaki pochylatl si¢ nad milczacg Deirdre — w
tym wszystkim zna¢ bylo zazylos¢.

Ale kiedy doktor wyszedl na ganek, nie bylo tam zadnego goscia. Nie
znalazt tez nikogo we frontowych pokojach.

— Wie pani, przed chwilg widziatem tu me¢zczyzne — oznajmit pielggniarce,



kiedy weszla do pokoju. — Rozmawial z panng Deirdre.

— Ja go nie widziatam — odparta niedbale Viola.

Panna Nancy, ktérg znalazt w kuchni przy obieraniu grochu, mierzyta go
wzrokiem przez dtuzsza chwile, a potem potrzasneta glowa, wysuwajac brode. —
Nie styszatam, zeby ktokolwiek wchodzit.

No, 1 czyz to nie koszmar? Musial jednak przyznaé, ze widzial go tylko
przez moment — me¢zczyzna mignagt mu za moskitierg. Ale nie, przeciez
naprawde go tam zobaczyt!

— Gdyby$ do mnie przemowila — powiedzial Deirdre, kiedy byli sami,
przygotowujac si¢ do zastrzyku. — Gdyby$ tylko zechciata mi powiedzie¢, ze
pragniesz mie¢ gosci, jesli to ma jakiekolwiek znaczenie... — Jej rami¢ bylo takie
chude. Kiedy zerknat na nig trzymajac przygotowang igle, patrzyta wprost na
niego!

— Deirdre?

Serce walito mu w piersiach.

Oczy chorej uciekty w lewo 1 po chwili znéw utkwita wzrok przed siebie,
milczaca 1 apatyczna jak poprzednio. Upal, ktory doktor zdazyt juz polubic,
nagle wydat mu si¢ ucigzliwy. Zakrecito mu si¢ nawet w glowie, zupetnie jakby
miat za chwilg zemdle¢. Za poczerniatg, zakurzong siatkg chodnik zdawat sie¢
poruszac.

Do tego dnia nigdy w zyciu nie stracil przytomnosci i kiedy si¢ nad tym
zastanawial, a raczej prébowat si¢ nad tym zastanawia¢, zdat sobie sprawe, ze
rozmawiat z tajemniczym mezczyzng... tak, on jest tutaj, to znaczy wie, w tej
chwili go nie ma, ale byl tu dopiero co. Prowadzili nawet rozmowe, a teraz
doktor zupethie zgubit watek... chociaz nie, nie tak, chodzi o to, Zze nagle nie
mogl sobie przypomnieé, jak dlugo gawedzili — i czy to nie dziwne, ze moéwili
ze sobg przez catly ten czas, a on nie potrafi odtworzy¢ w pamigci poczatku tego
wszystkiego.

Proébowat zebra¢ mysli i przyjrze¢ si¢ doktadniej swojemu rozméwey... tylko



co on przed chwilg powiedziat? Mial zupetny metlik w glowie — przeciez nie ma
tu nikogo, z kim moéglby zamieni¢ choc¢by jedno zdanie, nikogo oprocz niej, a
jednak wilasnie przed chwila odpowiedzial ciemnowlosemu mezczyznie:
naturalnie, trzeba przerwac zastrzyki... nie sposoéb watpi¢ w zasadno$¢ tej
decyzji, a stary lekarz... (,,Tak, to ghlupiec!”, zgodzit si¢ mezczyzna o
kasztanowych wtosach)... bedzie musiat go postuchacd!

To wszystko jest potworne — jeszcze ta corka w Kalifornii.

Doktor otrzasnat si¢ 1 wstat. Co si¢ stato? Zasnal siedzac w wiklinowym
fotelu. Co$ mu si¢ $nito. W uszach miat brzeczenie pszczot, ktore stalo si¢ nagle
niepokojaco glo$ne; won gardenii nagle wydata mu si¢ odurzajgca. Jego wzrok
poszybowat ponad balustrada w lewo, w kierunku patio. Czy co$ si¢ tam
poruszyto?

To tylko gatezie drzew, przez ktore przemknat powiew wiatru. Widziat to
juz chyba z tysigc razy, ten uroczy taniec, w ktorym jedno drzewo zdaje si¢
podawaé¢ wiatr drugiemu. I ten rozkoszny wszechogarniajacy upal. Zadnych
wiecej zastrzykéw! Ona si¢ boi.

Tuz przed nim duzy tropikalny motyl powoli i niezgrabnie wspinat si¢ po
moskitierze. Wspaniate skrzydla. Stopniowo jednak uwaga doktora skupita si¢
na korpusie owada, malutkim, I$nigcym, czarnym. Motyl przemienil si¢ w
jakiego$ robaka — ohydal!

— Muszg¢ wraca¢ do domu — powiedziat na glos nie zwracajac si¢ do nikogo.
— Czujg si¢ nie najlepiej, chyba powinienem si¢ potozy¢.

Imig¢ tajemniczego mezczyzny. Jak ono brzmi? Jeszcze przed chwilg miat je
w pamieci, takie nadzwyczajne imi¢ — ach, a wigc stad to stowo, ty jestes... —
faktycznie bardzo pigkne — nie, chwileczke. To si¢ dzieje znowu. Nie pozwole
na to!

— Panno Nancy! — doktor zerwat si¢ z fotela.

Chora patrzyta w przestrzen, nie zmieniona; ci¢zki szmaragdowy wisior I§nit

na jej koszuli. Caly $wiat pelen byl zielonego $wiatta, drzacych lisci,



rozmazanych konturéw bugenwilli.

— Tak, ten upat — szepnal doktor. — Czy zrobitem jej zastrzyk? Dobry Boze.
Na dodatek upuscit strzykawke, a ona si¢ stlukta.

— Wotal mnie pan, doktorze? — odezwata si¢ panna Nancy. Oto 1 ona, stoi w
drzwiach salonu, wlepiajac w niego oczy 1 wycierajac rece o fartuch. Murzynka
tez tam stala, a za nig pielggniarka.

— Nic, nic, to tylko ten upat — wyszeptal. — Upuscilem ja, upuscitem
strzykawke. Naturalnie mam jeszcze jedna.

Jakze one na niego patrzyly, jak go obserwowaly. Myslicie, ze ja tez
wariuje?

W nastgpny piatek po poludniu jeszcze raz zobaczyt tajemniczego
mezCczyzng.

Tego dnia mial dodatkowa prace w szpitalu 1 spdznit si¢. Ulice Pierwsza
przebyl biegiem ws$rdod wczesnego jesiennego zmierzchu; nie chceiat
przeszkadza¢ rodzinie pacjentki w czasie obiadu. Biegl jeszcze, kiedy znalazt si¢
przy bramie.

Mezczyzna stat w cieniu przy ganku. Oparty ramieniem o frontowg kolumne,
z rekami skrzyzowanymi na piersiach, patrzyl na doktora duzymi ciemnymi
oczami, jakby byl zatopiony w myslach.

— Ach, wigc tu pan jest — mrukngl doktor glosno. Westchnienie ulgi.
Podchodzac do schodow wyciagat juz dion. — Jestem doktor Petrie. Jak si¢ pan
miewa?

A wtedy — jak to opisa¢? Po prostu nikogo juz tam nie bylo.

— Dalib6g, ja wiem, ze to si¢ zdarzyto! — poinformowal w kuchni panng
Carle. — Zobaczylem go na ganku, a on po prostu rozptynat si¢ w powietrzu.

— To, co pan zobaczyl, to nie panski interes — odparta kobieta Osobliwy
dobor stow. Jakaz twarda z niej dama. Staro$¢ nie przyniosta ze sobg niemocy.
Stala wyprostowana w granatowym kostiumie z gabardyny, patrzac na niego

groznie zza okularow w drucianej oprawie, zacisngwszy usta w cienka linie.



— Panno Carlo, widzialem tego me¢zczyzne z moja pacjentkg. A ona, jak
wszyscy wiemy, jest bezbronng kobietg. Jesli nieznana osoba wchodzi i
wychodzi z tej posiadtosci...

Ale stlowa nie miaty zadnego znaczenia. Nie wierzyta mu, albo nic jej to nie
obchodzito. Panna Nancy, siedzaca przy kuchennym stole, ani razu nawet nie
podniosta oczu znad talerza, z hatasem nabierajac jedzenie na widelec. Za to
wyraz twarzy panny Millie, o, to byto co§ — stara panna Millie wyraznie si¢
przejeta, a jej oczy wcigz lataty ku Carli 1 z powrotem.

Co za rodzina!

Zdenerwowany wkroczyt do zakurzonej windy 1 nacisngl czarny guzik na
mosieznej tablicy.

Pluszowe draperie byly zaciggniete 1 w sypialni panowata ciemnos¢; male
swieczki skwierczaty w czerwonych kieliszkach. Na $cianie podrygiwat cien
Dziewicy. Z poczatku doktor nie mogt znalez¢ wytacznika. A kiedy go wreszcie
namacatl, tylko jedna mala zaréwka zaptongta w lampie przy 16zku. Otwarta
szkatultka stata tuz obok lampy. Coz za efektowny przedmiot.

Dostrzeglszy kobiete lezaca na 160zku z otwartymi oczami, poczul ucisk w
gardle. Jej czarne, rozczesane wlosy spoczywaly na poplamionej powloczce.
Policzki chorej zabarwity si¢ kolorem, ktorego przedtem na nich nie widywat.

Czy jej wargi si¢ poruszaja?

— Lasher...

Stowo zostalo wypowiedziane szeptem. Co powiedziata? Ach, ,,Lasher”, czy
nie tak? Imig, ktére widziat na pniu drzewa i na zakurzonym stole w jadalni.
Kto$ mu juz o nim wspominat... Stad wtasnie wiedziat, ze to imi¢. Katatoniczka,
ktéra méwi — na mys$l o tym zimne ciarki przebiegly mu po plecach. Nie, z
pewnoscig mu si¢ wydawato. Tak bardzo pragnal, zeby to si¢ zdarzylo — taka
zmiana w stanie chorej. Teraz lezy przeciez nie§wiadoma, jak zawsze. Dawka
aplikowanej thorazyny jest tak duza, ze kogos innego mogtlaby zabic...

Postawit torbe obok 10zka. Ostroznie napethit strzykawke, myslac



jednoczesnie nie po raz pierwszy: moze by tego nie robi¢, moze zmniejszy¢
ilos¢ o polowe, o trzy czwarte, moze nie da¢ nic, a potem usig$¢ przy niej i
patrze¢, a wtedy, kto wie... Oczami wyobrazni ujrzal, jak ja podnosi 1 wynosi z
domu. Zobaczyt siebie, jak wywozi Deirdre na wies. Trzymajac si¢ za rece szli
sciezka posrod trawy, az dotarli do grobli nad rzekg. Tam ona u$§miechnela si¢
do niego, a jej wlosy rozwiewat wiatr...

Cé6z za nonsens. Juz wpot do siodmej, a wigc bardzo spoznit si¢ z
zastrzykiem. Strzykawka byla przygotowana.

Nagle co$ go popchneto. Tego byl pewien, cho¢ nie potrafitby powiedziec,
jak to sie¢ stato. Nogi si¢ pod nim ugigly 1 upadl, a strzykawka poleciala na
ziemig.

Kiedy przyszedt do siebie, kleczat w pédimroku pokoju, wpatrzony w kiebki
kurzu, ktére zebraly si¢ na podtodze pod t6zkiem.

— Co u diaska... — zaklat na glos, zanim zdotat si¢ powstrzymac. Nigdzie nie
moégl dostrzec strzykawki. Wreszcie zobaczyt ja, pare metrow dalej, za szafj.
Byla zlamana, strzaskana, zupeklie jakby kto§ na nig nadepngl. Cata dawka
thorazyny wyciekta ze zmiazdzonej plastikowej fiolki na nagie deski.

— No nie, chwileczk¢! — wyszeptal. Podnidst strzykawke 1 stat patrzac na
zniszczony przyrzad spoczywajacy w jego reku. Naturalnie miat inne, ale to juz
drugi raz, kiedy podobna rzecz... Nagle znow stal. Znalazt si¢ przy 1o6zku,
patrzac w dot na nieruchoma kobietg, myslac: a wiec jak doktadnie to si¢... To
znaczy, co si¢ tu dzieje, na Boga?

Nagle oblalo go intensywne gorgco. W pokoju co$ sie ruszato, cicho
postukujac. Ach, to tylko koraliki owinigtego wokot lampy rézanca. Doktor otart
pot z czota. Potem, bardzo powoli, zaczal sobie uprzytamniaé, ze przez caly
czas, kiedy on przygladat si¢ Deirdre, po drugiej stronie 16zka stata jakas postac.
Dostrzegl ciemne ubranie, kamizelke, plaszcz z czarnymi guzikami. Potem jego
oczy powedrowaty wyzej 1 doktor rozpoznat tajemniczego mezczyzne.

W utamku sekundy jego niedowierzanie przeszto w strach. Tym razem mysli



mu si¢ nie plataly, cala scena nie wydawata si¢ nierealna jak sen. M¢zczyzna byt
tam, patrzyl na niego. A potem po prostu znikngt. W pokoju powiato chtodem.
Podmuch wiatru poruszyt draperie 1 wtedy doktor zorientowat sig, ze krzyczy, a

jesli chodzi o $cistos¢, wrzeszczy na cate gardto.

O dziesiatej tego samego wieczora Deirdre nie byla juz jego pacjentka. Stary
psychiatra przyjechat az do jego domu z widokiem na jezioro, zeby mu to
powiedzie¢ osobiscie. Razem poszli nad wode 1 przechadzali si¢ po
wybetonowanym nabrzezu.

— Z tymi starymi rodzinami nie ma dyskusji. I nie radz¢ panu naraza¢ si¢
Carlotcie Mayfair. Ta kobieta zna wszystkich. Zdumiatby si¢ pan, gdyby
wiedzial, jak wiele os6b ma dtug wdzigcznosci za to lub owo, wobec niej lub
wobec sedziego Fleminga. Za$ do tych ludzi nalezy prawie cate miasto, wigc
jesli pan by chciat...

— Przysiggam, ze to widzialem! — odpart doktor.

Ale stary psychiatra zbyt go niczym. Kiedy mierzyt wzrokiem mlodszego
kolege, w jego oczach zna¢ byto ledwo skrywang podejrzliwos¢, cho¢ uprzejmy
ton glosu nie zmienit si¢ ani na chwile.

— Wie pan, te stare rodziny — powtorzyt.

Nigdy juz nie wolno mu byto odwiedzi¢ tego domu.

Doktor nie powiedziat ani stowa wiecej. Po prawdzie czut si¢ ghupio. Nie byt
przeciez czlowiekiem, ktory wierzy w duchy! W tej chwili nie mogt si¢ jednak
zdoby¢ na to, zeby w inteligentny sposob przedstawi¢ sprawe samej chorej, jej
zdrowia, potrzeby okresowej oceny jej stanu. Jego wiara w siebie legla w
gruzach.

A mimo to byl pewien, ze widzial t¢ postac. I to trzy razy. Nie mogt tez

zapomnie¢ owego popotudnia, kiedy miala miejsce ta mglista, wyimaginowana



rozmowa. Tajemniczy me¢zczyzna byt tam, owszem, cho¢ zdawal si¢ nierealny.
A on znat rdwniez imig tego czlowieka i, naturalnie, brzmiato ono... Lasher!

Jednakze nawet gdyby nie bra¢ pod uwage tej wysnionej konwersacji,
obarczy¢ wing za nig spokdj panujacy w domu, ten piekielny upat i wyrzezane
na pniu drzewa stowo, ktorym doktor si¢ zasugerowal — nie mozna przeciez
lekcewazy¢ faktu, ze to zdarzyto si¢ trzy razy. Widzial tam materialng, zywa
istote. Nikt nigdy nie zdota go zmusi¢, zeby temu zaprzeczytl.

W miar¢ jak mijaly tygodnie, a praca w szpitalu nie wystarczata, by
odciggnaé¢ jego mysli od przesztosci, doktor zaczal zapisywaé swoje
wczesniejsze przezycia, notujac najdrobniejsze szczegdly. Kasztanowe wiosy
tajemniczego me¢zczyzny byly lekko faliste. Oczy duze. Skora rdwnie biata jak u
tej biednej chorej kobiety. Byl mtody, miat najwyzej dwadziescia pig¢ lat. Na
twarzy nie odznaczat si¢ zaden szczego6lny wyraz. Doktor pami¢tal nawet jego
r¢ce. Nie byto w nich nic specjalnego, ot, normalne, tadne rgce. Uderzylo go
roéwniez, ze mtodzieniec, chociaz chudy, byt wyjatkowo zgrabnie zbudowany.
Tylko ubranie zdawalo si¢ dziwne i to nie z powodu fasonu, ktéry byt catkiem
zwyczajny. Chodzito raczej o struktur¢ materiatu. Podobnie jak twarz
me¢zczyzny, byt niewytlumaczalnie gladki. Miato si¢ wrazenie, jakby cala postac
— ubranie, cialo, twarz — powstata z tego samego surowca.

Pewnego poranka doktor ocknal si¢ z jedng osobliwa wyrazng mysla:
tajemniczy mezczyzna nie chcial, aby Deirdre zazywala $rodki uspokajajace!
Wiedzial, ze to jej szkodzi. Ona sama byla naturalnie bezradna; nie mogta
przemowi¢ w swojej obronie. Widmo starato si¢ ja chroni¢!

Ale kto, na Boga, gotow bylby w to wszystko uwierzy¢? — myslat doktor.
Wolalby by¢ teraz w domu, w Maine, pracowa¢ w klinice ojca, a nie w tym
wilgotnym, obcym miescie. Ojciec by go zrozumiat. Chociaz pewnie nie —
przelakiby sie tylko.

Probowal wigc zatopi¢ si¢ w pracy. Ale, mowigc szczerze, w szpitalu

panowata nuda i1 niewiele mial tam do roboty. Stary psychiatra przydzielit mu



kilka nowych przypadkow, ale zaden z nich nie byl jako$ szczegolnie
interesuyjacy. Mimo to musial pracowaé dalej, zeby z umystu swego
przetozonego wymaza¢ najmniejszy $lad podejrzen.

W miare¢ jak jesien sklaniala si¢ ku zimie, doktor zaczat $ni¢ o Deirdre.
Widziat ja wyleczong, petna zycia, kroczaca zwawo ulicami miasta, z wlosami
powiewajacymi na wietrze. Czasem, kiedy budzit si¢ z takiego snu, zastanawiat
si¢, czy biedna kobieta nie umarta. To bylo juz bardziej prawdopodobne.

Kiedy nadeszta wiosna, a on miat juz za sobg caty rok spgdzony w Nowym
Orleanie, poczul, Ze musi raz jeszcze zobaczy¢ dom Mayfairow. Dojechat wige
tramwajem do alei Jacksona, a stamtad ruszyt piechota, jak to zazwyczaj robit w
przesztosci.

Dom wygladat zupetlie tak samo — wokot gankow ukwiecone cierniste
bugenwille, w zaro$nietym ogrodzie chmary matych bialtych motyli, male
pomaranczowe kwiatki lantany przepychajace si¢ miedzy czarnymi pretami
ogrodzenia.

A na ganku, za zastong z pordzewiatych siatek, Deirdre w bujanym fotelu.

Doktor poczut troske, ktora zacigzyta mu jak otéw. Przez cale zycie chyba
jeszcze nic nie przysporzylo mu takiej zgryzoty. Kto§ musi co$ zrobi¢ dla tej
kobiety.

P&zniej wioczyt sie bez celu, dotartszy wreszcie do brudnej 1 ruchliwej ulicy.
Tam wpadla mu w oko nedzna lokalna knajpa. Wszedt do $rodka, z
wdzigczno$cig witajac lodowaty powiew wentylatora 1 wzgledny spokdj, w
ktorym tylko kilku starych me¢zczyzn $ciszonymi glosami rozmawiato przy
barze. Doktor zanidst swoj kieliszek do ostatniego drewnianego stolika przy
Scianie.

Stan Deirdre Mayfair nie dawal mu spokoju. Tajemnicza zjawa jeszcze
pogarszata sprawe. Przyszla mu na mysl owa corka z Kalifornii. Czy odwazylby
si¢ do niej zadzwoni¢? Porozmawiac¢ jak lekarz z lekarzem... Ale przeciez nie

zna nawet imienia tej dziewczyny.



— Poza tym nie masz prawa si¢ wtrgcaé — wyszeptat na glos. Upit tyk piwa,
rozkoszujac si¢ jego chtodem. — Lasher — szepnal. Skoro juz o imionach mowa,
co6z to za imi¢: Lasher? Ta studentka z Kalifornii uznataby go za wariata.
Pociagnal kolejny gleboki tyk.

Nagle wydalo mu si¢, ze w barze robi si¢ coraz cieplej. Zupetnie jakby ktos$
otworzyl drzwi, przez ktéore do Srodka wtargngt pustynny wiatr. Nawet
staruszkowie rozprawiajagcy nad piwem zdawali siei to dostrzega¢. Doktor
zauwazyl, jak jeden z nich nagle ociera twarz brudng chustka, a potem wraca do
przerwanej tyrady.

A potem, kiedy unosit szklanke, zobaczyt tajemniczego mtodzienca, ktory
siedziat na wprost niego, przy stoliku obok drzwi wychodzacych na ulicg.

Ta sama woskowa twarz, te same bragzowe oczy 1 niczym si¢ nie
wyrdzniajgce ubranie o niezwyklej strukturze, tak gladkie, ze az stabo I$nito w
przyémionym $wietle baru.

Chociaz mezczyzni w poblizu nie przerywali rozmowy, doktor poczul znany
juz, przeszywajacy strach, ktory odczul kiedy§ w mrocznym pokoju Deirdre
Mayfair.

Mezczyzna siedzial zupetnie nieruchomo, nie odrywajac od niego wzroku.
Dzielito go od doktora nie wigcej niz sze$¢ metréw.

Jasne $wiatto dnia dochodzace z frontowych okien baru padato catkiem
wyraznie ponad jego ramieniem, o§wietlajac jedng strong twarzy.

On tam naprawde jest. Do ust doktora naptyngta $lina. Miat wrazenie, ze
zaraz zwymiotuje. Zdawato mu si¢, ze lada moment straci przytomnos¢.
Wszyscy pomysla, ze si¢ tutaj upit. Bog jeden raczy wiedzieé, co si¢ wydarzy...
Usitowat powstrzymaé drzenie rgki $ciskajacej szklanke. Starat si¢ nie ulec
catkowicie panice, tak jak kiedys w pokoju Deirdre.

Nagle, bez zadnego ostrzezenia, tajemniczy me¢zczyzna zafalowal, zupelnie
jakby byt tylko wyswietlonym na ekranie obrazem, a potem, na oczach doktora,

zniknal. Przez bar przemknat zimny powiew.



Barman odwrdcit sig, aby zlapa¢ brudng serwetke, ktorej o mato nie uniost
wiatr. Gdzies$ trzasnety drzwi. Rozmowy chyba zabrzmiaty glosniej. Doktor
poczut w glowie staby pulsujacy bol.

— Wariuje! — wyszeptat.

Po tym wydarzeniu Zadna sila na ziemi nie zmusitaby go, aby zaszedt w
poblize domu Deirdre Mayfair.

Jednakze nastepnej nocy, kiedy jechal do swego domu, znow zobaczyt
tajemniczego mezczyzng; stal on pod uliczng latarnia przy cmentarzu na
bulwarze Przy Kanale, wyraznie widoczny w jej zoltym S$wietle na tle
kredowobiatego cmentarnego muru.

Doktor widzial go jedynie przez mgnienie oka, wiedziat jednak, ze si¢ nie
pomylit. Chwycily go gwattowne dreszcze 1 przez chwile zdawato mu sig, Ze nie
pamigta, do czego stuzg urzadzenia w samochodzie. Potem pojechat dalej, na
oslep, bezmyslnie, tak jakby mezczyzna go $cigat. Poczucie bezpieczenstwa
odzyskat dopiero wtedy, kiedy zamknat za sobg drzwi mieszkania.

W nastepny piatek ujrzat me¢zczyzne w bialy dzien, stojgcego nieruchomo na
trawniku na placu Jacksona. Przechodzaca kobieta odwrdcita glowe, aby
przypatrze¢ si¢ ciemnowtlosej figurze. Tak, on tam naprawde jest, tak samo jak
przedtem! Doktor wracat biegiem uliczkami dzielnicy irlandzkiej. Znalaziszy
taksowke przed wejsciem do hotelu, kazat kierowcy, zeby go stamtad zabrat,
gdziekolwiek, niewazne gdzie.

W miare jak dni mijaly, jego lgk przeszedt w przerazenie. Nie jes¢ ani spac.
Nie potrafit si¢ skupi¢. Ponury nastr6j nie opuszczat go ani na chwilg. Z niema
wsciekloscig patrzyl na starego psychiatre, kiedy tylko ich S$ciezki sig
krzyzowaty.

W jaki sposob, na Boga, moglby wyjasni¢ temu monstrum, ze nie zamierza
si¢ zbliza¢ do tej zalosnej kobiety siedzacej na ganku? Zadnych wiecej igiel,
zadnych zastrzykow! Czy nie widzisz, ze juz nie jestem waszym wrogiem!

Poprosi¢ o rade lub zrozumienie ktéregokolwiek ze znajomych znaczytoby



narazi¢ na szwank reputacje, moze nawet przysztos¢ w tym zawodzie.
Psychiatra, ktory oszalat, podobnie jak jego pacjenci. Doktor byl zrozpaczony.
Musi uciec przed tg istotg. Kto wie, kiedy znéw mu si¢ ukaze? A jesli zjawi si¢
tu, w tych pokojach, co wtedy?

Wreszcie w poniedziatkowy poranek, majac rozstrojone nerwy 1 drzace rece,
pojawil si¢ w gabinecie starego psychiatry. Nie zdecydowat si¢ jeszcze, co
powie, oprocz tego, ze dhluzej nie wytrzyma cigzaru pracy. | zanim si¢
zorientowal, juz si¢ rozgadal na temat tropikalnych upatow, bolow glowy,
bezsennych nocy 1 tego, jak wazne jest, aby jego rezygnacja zostata szybko
przyjeta.

Wyjechat z Nowego Orleanu jeszcze tego samego popotudnia.

Gdy byl juz bezpieczny w biurze swego ojca w Portland, w stanie Maine,
wtedy dopiero wyjawit calg historig.

— W jego twarzy nigdy nie widziatem grozby — wyjasnial. — Wrecz
przeciwnie. Co osobliwe, niec miala ani jednej zmarszczki. Byla réwnie
pozbawiona wyrazu jak oblicze Chrystusa na portrecie, ktory wisiat u niej na
Scianie. Ta istota po prostu patrzyla si¢ na mnie. Ale przeciez nie chciala, zebym
zrobit chorej zastrzyk! Probowata mnie odstraszy¢.

Ojciec doktora byt czlowiekiem cierpliwym. Nie odpowiedziat od razu.
Potem bez pos$piechu zaczat mowi¢ o wszystkich dziwnych zdarzeniach, ktérych
sam byl $wiadkiem w szpitalach psychiatrycznych — kiedy to lekarze
najwyrazniej zarazali si¢ od swoich pacjentéw ich neurozami i psychozami.
Pewnego razu widziat nawet, jak posrdd katatonikéw lekarz sam zapadt w
katatoniczny sen.

— Najwazniejsze, zeby$ wypoczal, Larry — stwierdzit ojciec. — To pozwoli
ostabng¢ wptywom tej przygody. I zebys tylko nikomu innemu o tym nie mowit.

Mijaty lata. Praca w Maine przebiegata bez zarzutu. Doktor Larry Petrie
stopniowo doszedt do solidnej praktyki zupelnie niezaleznie od ojca.

Jesli za§ chodzi o widmo, zostawit je za sobg w Nowym Orleanie, wraz ze



wspomnieniem Deirdre Mayfair, wiecznie siedzacej w bujanym fotelu.

A mimo to pozostala w nim obawa, ze pewnego dnia, tu czy tam, znow
zobaczy dziwng istote. Lekal sie, ze skoro co$ takiego zdarzyto si¢ raz, moze si¢
powtdrzy¢ z zupetnie innych przyczyn. W trakcie owych czarnych dni w petnym
wilgoci Nowym Orleanie doktor poznat smak prawdziwego przerazenia i jego

wizja Swiata zmienila si¢ bezpowrotnie.

A teraz, stojac przy oknie w mrocznym hotelowym pokoju w Nowym Jorku,
Petrie zdal sobie sprawe, ze cata ta historia na powrdt zaczyna, go przyttaczac.
Znéw analizowal t¢ dziwng opowies¢, cho¢ robit to juz tysigce razy. Poszukiwat
w niej glebszego znaczenia.

Czy ta istota naprawde¢ go $ledzila, czy tez zle odczytat intencje milczacego
widma?

Moze me¢zczyzna wcale nie staral sie go przestraszy¢. Moze w
rzeczywistosci btagat go, aby nie zapominal o tej kobiecie! Niewykluczone, ze
byto to jakie§ dziwaczne odzwierciedlenie petlnych rozpaczy mysli Deirdre,
obraz przestany mu przez umysl, ktory nie znat zadnych innych sposobow
porozumiewania si¢?

Ach, to wytlumaczenie nie przynosito mu ulgi. Co za okropna wizja: ta
bezradna kobieta blagajaca go o pomoc za posrednictwem widmowego
wyslannika, ktoéry z nieznanych przyczyn nie mogt méwic, a tylko pojawiat si¢
na krétka chwilg.

Ale ktoz potrafilby objasni¢ te tajemniczg materie? Kto odwazylby sig
przyzna¢, ze doktor ma racjg?

Aaron Lightner, Anglik, zbieracz historii o duchach, ktory wreczyl mu
wizytowke z nazwa: Talamasca? W barze mowit, ze chce pomdc niedosztemu

topielcowi z Kalifornii. ,,Moze on nie wie, ze to si¢ zdarzato innym. Jestem tam



potrzebny, aby mu powiedzie¢, ze sg ludzie, ktorzy takze, znalazlszy si¢ na
granicy $mierci, powracali z podobnym darem”.

Tak, to by pomogto. Swiadomo$é, ze inni rowniez widywali duchy?

Jednak widok zjawy nie byt tu najstraszniejszy. Co$ gorszego niz Igk
przywiodto go z powrotem do tego ganku 1 siedzacej na nim wymizerowanej
kobiety. To poczucie winy, ktora bedzie ze sobg nosit cate zycie — ze nie starat
si¢ bardziej, aby jej pomoc, ze nigdy nie zadzwonit do jej corki, przebywajace;j
gdzie§ tam na zachodzie. Nad miastem rozjarzato si¢ §wiatlo poranka. Doktor
patrzyl, jak zmienia si¢ niebo, jak delikatna jasno$¢ okrywa brudng Sciane
naprzeciw. Potem podszedt do schowka 1 wyciagnal z kieszeni plaszcza
wizytowke Anglika.

TALAMASCA
Obserwujemy
Zawsze jesteSmy w poblizu

Doktor podnidst stuchawke.

Opowies¢ zajela mu godzine, co przyjal z zaskoczeniem, ale wszystkie
szczegdly hurmem tloczyly mu si¢ do glowy. Zupetnie nie przeszkadzal mu
maly magnetofon i jego btyskajace czerwone Swiatetko. Ostatecznie nie
podawat zadnych nazwisk, numerdéw ulic, nawet dat. Nowy Orlean, stary dom,
tak powiedziat. A potem mowit, 1 mowil, 1 méwil. Teraz zdal sobie sprawe, ze
nawet nie tknat $niadania, jesli nie liczy¢ kawy, ktorej filizanki oprozniat raz za
razem.

Lightner okazat si¢ doskonalym shluichaczem - odpowiadat =z
umiarkowaniem, nigdy nie przerywal. Mimo to doktor nie poczut si¢ lepie;j.
Kiedy skonczyt opowies¢, bylo mu w zasadzie ghlupio. Patrzac, jak Lightner

zabiera maty magnetofon i wklada go do teczki, omal nie poprosit o oddanie



tasmy.

To Lightner, ktadac kilka banknotow na rachunku, wreszcie przerwat
milczenie.

— Muszg panu co$ wyjasni¢ — powiedzial. — Wydaje mi si¢, ze to przyniesie
panu ulgg.

Czy cokolwiek mogtoby mu ulzy¢?

— Pamigta pan — ciaggnat Anglik — powiedziatem panu, ze zbieram historie o
duchach.

— Tak.

— No c¢6z, ja znam ten stary dom w Nowym Orleanie. Widziatem go.
Notowatem tez opowiesci innych ludzi, ktérzy spotkali mezczyzne opisywanego
przez pana.

Doktor oniemial. Lightner wyglosit te stowa z calkowitym przekonaniem.
Wigcej, wypowiedzial je z takg powaga 1 pewnoscig siebie, ze doktor uwierzyt
mu bez zastrzezen. Po raz pierwszy przyjrzal si¢ blizej swemu rozméwcy.
Anglik byl starszy, niz to si¢ na pierwszy rzut oka wydawato. Sze$cdziesiat pigc¢
lat, moze siedemdziesigt. Raz jeszcze wyraz jego twarzy, tak mily, ufny i
budzacy zaufanie, ujat doktora za serce.

— Inni ludzie — wyszeptat doktor. — Jest pan pewien?

— Styszatem wiele relacji, niektore z nich byly bardzo podobne do panskie;.
Mowig o tym, aby pan zrozumial, Ze nie mial do czynienia z wytworem wlasnej
wyobrazni. | zeby ta historia przestata pana dreczy¢. A tak na marginesie — nie
mogt pan pomédc Deirdre Mayfair. Carlotta Mayfair nigdy by na to nie
pozwolita. Powinien pan zapomnie¢ o tym wydarzeniu. Proszg si¢ juz nigdy tym
nie trapic.

Przez chwile doktor odczuwal ulge, jakby znalazlszy si¢ w katolickim
konfesjonale ustyszat stowa ksiedza: udzielam ci rozgrzeszenia. P6zniej dotarto
do niego pelne znaczenie rewelacji Lightnera.

— Pan zna tych ludzi! — wyszeptal, czujac jak twarz oblewa mu si¢



czerwienig. Czyzby Deirdre byla tez pacjentka Anglika? Nagle poczut si¢
zupehnie zdezorientowany.

— Nie, ja tylko styszalem o nich — odpart Lightner. — I potraktuj¢ panska
relacje jako rzecz o charakterze calkowicie poufnym. Zapewniam calkowitg
dyskrecje. Prosze pamigta¢, w tym nagraniu nie wymienialiémy nazwisk. Nie
padto nawet panskie lub moje.

— Niemniej musz¢ pana poprosi¢ o zwrot taSmy — rzekt doktor wzburzony. —
Nie dochowalem tajemnicy lekarskiej. Nie miatem pojecia, ze pan ich zna.

Lightner natychmiast wyciggnat niewielka kasete 1 wsunat ja w reke doktora.
Nie zdradzal najmniejszego zdenerwowania.

— Oczywiscie, moze jg pan zabra¢ — powiedzial. — Rozumiem to. Jeszcze
bardziej zmieszany, doktor wymamrotat podzickowanie.

A przeciez poczucie ulgi nie opuscito go calkowicie. Inni tez widzieli te
istote. I Anglik o tym wie. On nie ktamie. Doktor nie byt szalony, ani teraz, ani
przedtem. Narastal w nim zal do przetozonych w Nowym Orleanie, do Carlotty
Mayfair, do upiornej panny Nancy...

— Najwazniejsze — powiedziat Lightner — Zzeby si¢ pan juz tym dtuzej nie
trapit.

— Tak — odrzekl doktor. — To wszystko takie okropne. Ta kobieta, te
narkotyki.

Nie, nawet nie probuj... Zamilkt, patrzac na kasete, a potem na swoja pusta
filizanke.

— Ta kobieta, czy ona nadal...

— Bez zmian. Pojechalem tam w zesztym roku. Panna Nancy, ta ktérej pan
tak nie lubit, umarta. Panna Millie odeszta jaki$ czas temu. Od czasu do czasu
dostaje wiadomosci od ludzi z miasta, a z ich relacji wynika, ze stan Deirdre si¢
nie zmienit.

Doktor westchnat.

— Tak, pan rzeczywiscie co$ o nich wie... te wszystkie imiona — powiedzial.



— Wobec tego prosze¢ mi uwierzy¢ — odrzekt Lightner — Ze inni tez widzieli te
zjawe. Nie byl pan szalony, ani troch¢. I nie wolno panu postepowac
nierozsgdnie martwigc si¢ takimi rzeczami.

Doktor znéw bez poSpiechu mierzyt go wzrokiem. Lightner zamykat teczke.
Potem obejrzat swo¢j bilet lotniczy 1, najwyrazniej zadowolony z inspekcji,
wsunat go do kieszeni plaszcza.

— Pan pozwoli, Zze dodam co$ jeszcze — odezwat sie. — A potem bede juz
musial tapa¢ samolot. Niech pan nikomu nie opowiada tej historii. Nie znajdzie
pan zrozumienia. W podobne rzeczy wierzg tylko ci, ktorzy je widzieli. To
tragiczna, lecz niezmienna prawda.

— Tak, wiem o tym — przyznat doktor. Miat tak wiele pytan, ale nie mogt ich
zadaé. — Czy pan...? — nie dokonczyt.

— Tak, widzialem go — odrzekl Lightner. — To bylo rzeczywiscie
przerazajace. Dokladnie tak, jak pan opisat. — Wstat, chcac odejs¢.

— Czym on jest? To demon? A moze duch?

— W zasadzie nie wiem. Wszystkie opowiadania sg bardzo podobne. Tam nic
si¢ nie zmienia. Rok za rokiem, wszystko odbywa si¢ tak samo. Teraz naprawdeg
musze i8¢, 1 raz jeszcze dzigkuje panu, a gdyby kiedykolwiek miat pan ochotg
zndéw ze mng porozmawiac, wie pan, jak si¢ ze mng skontaktowa¢. Ma pan moja
wizytowke. — Lightner wyciagnal dton. — Do widzenia.

— Niech pan zaczeka. Corka Deirdre, co si¢ z nig stato? Ta studentka na
zachodzie?

— Ona? Jest teraz chirurgiem — odrzekt Lightner, zerkajac na zegarek. —
Neurochirurgiem, jak mi si¢ zdaje. Niedawno zdala egzaminy. Przyjeto ja do
zawodu, czyz nie tak si¢ to nazywa? Tylko ze widzi pan, ja jej rOwniez nie
znam. Od czasu do czasu dochodza mnie tylko stuchy o niej. Chociaz nasze
sciezki kiedys$ sie skrzyzowaly — przerwal, potem rzucit doktorowi szybki,
niemal oficjalny usmiech. — Do widzenia, 1 jeszcze raz dzigkuje.

Potem przez dlugi czas doktor siedzial sam, zatopiony w myslach.



Rzeczywiscie bylo mu lepiej, nieopisanie lepiej. Trudno temu zaprzeczy¢. Nie
zalowal, ze opowiedzial swojg historig. W istocie cate to spotkanie zdawalo mu
si¢ darem, ktory los mu przystal, aby pozbawi¢ go najwigkszego ciezaru, jaki
kiedykolwiek dzwigal na swoich barkach. Lightner znat i rozumial calg sprawg.
Znat tez corke z Kalifornii.

Lightner powie tej mtodej lekarce wszystko, co powinna wiedzie¢ — o ile
jeszcze tego nie zrobil. Tak, pozbawiono go ci¢zaru. Drgczacy balast zniknatl.
By¢ moze spoczywat teraz na barkach Lightnera, ale to juz nie miato znaczenia.

Potem przyszta mu do glowy mysl bardzo osobliwa, co$, o czym nie myslat
od lat. Nigdy nie byt w tym starym domu w Dzielnicy Ogrodéw w czasie burzy.
Ach, to byloby urocze, oglada¢ deszcz zza tych wysokich okien, stucha¢, jak
bije w dachy gankéw. Co za szkoda, ze stracit takg sposobnosé. Wtedy myslat o
tym czesto, ale nigdy nie trafil na odpowiednig pore. A deszcz w Nowym
Orleanie jest taki pigkny.

A wigc uwolnit si¢ od tego wszystkiego, czyz nie tak? Znow stwierdzit, ze
traktuje zapewnienia Lightnera jak stowa wypowiedziane w konfesjonale, stowa
poparte jakim$ religijnym autorytetem. Tak, trzeba si¢ wyzby¢ tych przykrych
wspomnien.

Gestem przywotat kelnerke. Czut glod. Skoro mogt juz jes¢, mial ochote na
$niadanie. I nie zastanawiajac si¢ nad tym wiele, wyciagnat z kieszeni
wizytowke Lightnera, zerknat na numery telefonéw, pod ktére mogt zadzwonic,
gdyby miat jakie§ pytanie, a pod ktére nie zamierzal dzwoni¢ nigdy. Potem
podart kartke na kawateczki, ktore wsypat do popielniczki i, wyciagnawszy
zapatke, podpalit.



Dziewigta wieczor. W pokoju panowat mrok, roz§wietlony jedynie
bigkitnawa poswiatg telewizora. To panna Havisham, widmo w sukni $lubnej, z
jego ukochanych ,,Wielkich nadziei”.

Gdyby przyszto mu do glowy wyjrze¢ na zewnatrz, za przejrzystymi,
pozbawionymi o0zdob oknami mogltby dojrze¢, niby gwiazdozbior 1$nigcy w
rzadkiej mgle, Swiatla §rédmiescia San Francisco, a tuz ponizej, po drugie]
stronie ulicy Wolnosci, spadziste dachy nieduzych doméw w stylu krdlowe;
Anny. Jakzez on kochat t¢ ulice. Jego dom byt najwyzszy w okolicy, niegdy$
zapewne rezydencja, a teraz po, prostu pickny budynek, wznoszacy si¢
majestatycznie posrod skromniejszych budowli, ponad zgietkiem 1 bieganing
ulicy Castro.

On sam ,,odrestaurowat” t¢ posesj¢. Znat kazdy gwdzdz, kazda belke, kazdy
gzyms. W stoncu, bez koszuli, sam ukladal dachéwki, a nawet bez niczyjej
pomocy wylewat betonem chodnik.

Teraz czul si¢ w tym domu bezpiecznie — tu 1 nigdzie indziej. Od czterech
tygodni nie wychodzil ze swego pokoju, jesli nie liczy¢ odwiedzin w malej
przylegtej fazience.

Godzina za godzing mijala, a on lezal na t6zku, gapigc si¢ na upiorny ekran
telewizora. Dtonie palily go w czarnych skorzanych rgkawicach, ktorych nie
mogt 1 nie chcial zdja¢. Pozwalal, aby telewizor nadawat ksztatt jego snom

poprzez ukochane filmy, ktore ogladal razem z matka wiele lat temu. Teraz



mowil o nich ,,film z domami”, poniewaz w kazdym z nich byla nie tylko
cudowna fabuta 1 wspaniali ludzie, bedacy dla niego idolami, ale 1 cudowne
domy. W ,,Rebece” byto Manderley. W ,Wielkich nadziejach” zrujnowana
posiadto$¢ panny Havisham. W ,,Gasngcym plomieniu” — uroczy domek na
londynskim placu. Zas w ,,Czerwonych pantofelkach” — posiadto$¢ nad
brzegiem morza, gdzie §liczna tancerka dowiedziata sie, iz wkrdtce zostanie
primabalering swego zespotu.

Tak, filmy z domami, te z dziecigcych snoéw, w ktorych bohaterowie byli
réwnie wspaniali jak ich posiadtosci. Ogladat je, pijac piwo za piwem. Usypial,
budzit si¢ 1 od nowa. Rgkawice sprawialty mu bol. Nie odbierat telefonow. Nie
wpuszczat gosci. Ciotka Vivian zajmowata si¢ tym wszystkim.

Od czasu do czasu zagladata do jego pokoju. Przynosita mu kolejne piwo,
jakie$ jedzenie. Rzadko miat na nie ochote.

— Michael, prosze, jedz — méwita wtedy. On u§miechat si¢ w odpowiedzi: —
Po6zniej, ciociu Viv.

Nie chciat spotyka¢ si¢ ani rozmawia¢ z nikim oprocz doktora Morrisa, ale
ten nie mogt mu pomoc. Przyjaciele rowniez byli bezradni. Poza tym nie chcieli
juz z nim gada¢. Znudzity im si¢ opowiesci, jak to przez godzing byl martwy, a
potem powrdcit. A juz z calg pewno$cig nie zamierzat rozmawia¢ z setkami
ludzi, ktérzy chceieli, aby im zademonstrowatl swoje paranormalne umiejetnosci.

Miat juz po dziurki w nosie tych swoich nowo nabytych zdolnosci. Czy
naprawde nikt nie rozumie? Przeciez to salonowa rozrywka: $ciggna¢ rekawice,
dotkna¢ jakiego$ przedmiotu i nagle ujrze¢ zwykle, codzienne zdarzenia. ,,Ten
oléwek dostala pani dzisiaj w swoim biurze od jakiej$ kobiety. Ona ma na imi¢
Gert” Albo: ,,Ten medalion. Wyjawszy go dzisiejszego ranka postanowita go
pani zalozy¢, ale tak naprawde nie miata pani na to ochoty. Lepiej byloby
zalozy¢ perly, ale si¢ gdzie$ podziaty”.

Zwykte zjawisko fizyczne, owa umiejetnos¢ — jaki§ zmyst, ktory by¢ moze

wszyscy ludzie posiadali tysigce lat temu.



Czy ktokolwiek potrafi zrozumie¢ prawdziwa tragedie? To, ze nie byt w
stanie przypomnie¢ sobie, co ujrzal, kiedy tonal? ,,Ciociu Viv”, powtarzat,
probujac od czasu do czasu jeszcze raz jej to wyjasnic, ,,Ja naprawde widziatem
tam w gorze ludzi. Wszyscy bylismy martwi. Mnie dano wybor, wraca¢ czy nie.
I przystano mnie z powrotem w jakims celu”.

Ciotka Vivian, blady cien jego zmartej matki, kiwata tylko gtowa.

— Wiem, kochanie. Moze kiedy$ sobie przypomnisz. Kiedys.

Przyjaciele wreszcie zaczeli traktowaé go szorstko.

— Michael, gadasz ghupstwa. Bywa tak, ze ludzie tong i wracaja do zycia. Nie
ma w tym zadnego specjalnego celu.

— Pleciesz jak czubek, Mike. Theresa zalewata si¢ fzami.

— Michael, postuchaj, nie zostang tutaj, to bez sensu. Nie jeste$ juz soba.

To prawda, nie byt sobg. Tamten Michael utongl. Niezliczona ilo$¢ razy
staral sobie przypomnie¢ swoje ocalenie — kobiete, ktora wyciggneta go z wody 1
przywrdcita mu przytomnos¢. Gdyby tylko mogt z nig jeszcze raz porozmawiac,
gdyby tylko doktor Morris zechciat ja odszukac... Pragnat tylko ustysze¢ z jej
ust, ze nie powiedziat ani stowa. Marzyl, aby zdja¢ rgkawice 1 trzymac jej reke
w swoich dloniach, kiedy bedzie jej zadawal to pytanie. Moze dzigki niej
zdotatby sobie przypomniec...

Doktor Morris chciat, aby Michael wrocit do szpitala na dalsze badania.

— Zostawcie mnie w spokoju. Prosze tylko odnalez¢ te kobietg. Wiem, ze to
mozliwe. Méwil mi pan, ze do pana dzwonita. Powiedziata, jak si¢ nazywa?

Miat juz dosy¢ szpitali, badan mozgu, elektroencefalogramow, zastrzykow i
pastylek.

Jedyna rzecza, na ktérg mial ochote, byto piwo. Dzieki niemu czasami jakby
powracalo wspomnienie...

...zobaczyt tam jaka$ kraing. Ludzie — tak wielu ludzi. Czasem obraz
przedstawial mu si¢ w catosci, niby wielka pajecza sie¢. Widzial ja... kim ona

jest! Powiedziata... A potem znow wszystko znikato. ,,Zrobi¢ to, zrobig.



Cho¢bym mial umrze¢ ponownie, zrobig to”.

Czy naprawde¢ im to powiedzial? Jakze moglby wymysli¢ te wszystkie
rzeczy, tak odlegte od jego S$wiata, ktory wypehlialo to, materialne 1
rzeczywiste... i skad te dziwaczne wizje, w ktorych widywal siebie samego,
daleko stad, z powrotem w domu, w miescie swego dziecinstwa?

Nie wiedzial. Nie mial pojecia o niczym, co mialoby jakiekolwiek znaczenie.

Pamigtat, ze nazywa si¢ Michael Curry, ze ma czterdziesci osiem lat kilka
miliondbw w gar$ci 1 nieruchomos$ci warte drugie tyle, co wyszto mu tylko na
dobre, bo jego firma budowlana stangta, i to na amen. Nie byl juz w stanie nig
kierowac. Najlepsi stolarze 1 malarze odeszli do innych zespotéw. Odebrano mu
duze zamowienie, ktore kiedy$ tak wiele dla niego znaczylo — odnowienie
starego hotelu na ulicy Unii.

Wiedzial, ze jesli tylko zdejmie rgkawice 1 dotknie czegokolwiek: S$cian,
podtogi, puszki piwa, otwartego tomu ,,Dawida Copperfielda”, ktory miat przed
sobg — zndw zaczng mu si¢ pojawia¢ informacje bez znaczenia, a wtedy
oszaleje. Naturalnie jesli juz nie jest szalony.

Wiedziat tez, ze przed utonigciem byl szczesliwy — nie bylo to szczgscie
idealne, ale jednak. Nie mogt narzeka¢ na swoje zycie.

Rano, przed owym wielkim wydarzeniem, Michael obudzit si¢ pdzno,
marzac o wolnym dniu — a marzenie to ogarnglo go we wlasciwym czasie.
Pracownicy radzg sobie §wietnie, moze nawet do nich nie zajrzy. Byt pierwszy
dzien maja, a jego nawiedzito najdziwniejsze wspomnienie — jak to kiedys, jako
chlopiec, wyjechawszy z Nowego Orleanu na Floryde, odbyt samochodem dtuga
podr6éz nad brzegami Zatoki. Zdarzylo si¢ to najprawdopodobniej w czasie
wielkanocnych ferii, nie byt jednak calkowicie pewien, a wszyscy ci, ktorzy co$
na ten temat wiedzieli — matka, ojciec, dziadkowie — juz nie zyli.

Utkwita mu w pamigci jedynie czysta, zielonkawa woda nad bialg plaza, pod
stopami piasek niby cukier 1 to, jak tam byto ciepto.

O zachodzie stonca wszyscy poszli nad morze, aby si¢ wykapac¢; nie



ochlodzilo si¢ ani troche, 1 chociaz pomaranczowa kula stofica wcigz wisiata w
bigkicie nad zachodnim horyzontem, wysoko nad ich glowami Swiecila juz
polowka ksiezyca. Matka wskazata mu go palcem: ,,Popatrz, Michael”. Nawet
ojciec zdawal si¢ napawa¢ tym widokiem; on, ktory nigdy takich rzeczy nie
dostrzegat, potwierdzit teraz cichym gtosem pigkno tego miejsca.

To wspomnienie sprawilo mu bol. Chtod byl jedynag rzecza, jakiej w San
Francisco naprawdg¢ nie cierpial, dlatego zrobil co$, czego pdzZniej nie potrafit
nikomu wytlumaczy¢ — otdz pami¢¢ o poludniowych upatach podsungta mu
pomysl wyprawy na miejskg plaz¢. Czy nad Zatoka San Francisco jest
gdziekolwiek miejsce chtodniejsze niz Plaza? Dobrze wiedzial, ze woda pod
wyblaktym, ponurym niebem bedzie bura i posgpna, a morski wiatr zmrozi go;
przez ubranie.

A mimo to pojechal. Wyruszyt sam, aby w to blade, bezbarwni popotudnie
stang¢ na potudniowej Plazy z gtlowa petna wizji cieplego morza, wspominajac,
jak to kiedys$ jechat starym packardem z opuszczonym dachem, poddajac si¢
pieszczocie tagodnego poludniowego wiatru.

Mknac przez miasto nie wilaczyt radia, nie ustyszat wiec ostrzezen o
przyplywie. A gdyby nawet, to co? I bez tego wiedzial, ze Plaza nie jest
bezpieczna. Kazdego roku ludzie — zaréwno turysSci, jak i tubylcy — gineli tam
porwani przez morskie fale.

Moze i przemkngto mu to przez glowe, kiedy wedrowat po kamieniach tuz
pod restauracj¢ Cliff House. Tak, te skaty zawsze byty zdradliwe i $liskie. On
nie Iegkat si¢ jednak ani upadku, ani wody, ani niczego innego. Zndéw opadly go
wspomnienia z Potudnia; myslat o tych letnich wieczorach w Nowym Orleanie,
kiedy kwitnie jasmin. Wspominat zapach dziwaczkoéw w ogrodzie babki.

Po uderzeniu fali musiat straci¢ przytomnos$¢, bo nie pamigtal, jak zabierato
go morze. Mial jednak wyraznie w pamigci, jak unosi si¢ w przestrzen, spoglada
na swoje ciato, ktore tam w dole kotysze si¢ w falach przeboju, na ludzi,

machajacych rgkami 1 wskazujacych na ocean, albo biegngcych do restauracji,



aby zadzwoni¢ po pomoc. Owszem, wiedzial, co oni wszyscy robia.
Obserwowat ich nie tyle patrzac z wysokosci, co bedac w pewien sposob
swiadom wszystkich ich dziatan. A jak dobrze mu bylo tam w gorze, jak
bezpiecznie si¢ tam czul — ach, ,,bezpiecznie” to zbyt mato, aby to doznanie
opisa¢. Czut sie wolny do tego stopnia, ze zupetie nie potrafit zrozumie¢ ich
zaniepokojenia, troski o to cialo, ktérym rzucaty fale.

Potem zaczela si¢ cze$¢ druga. To juz musiato by¢ wtedy, kiedy umart na
dobre; pokazywano mu mnostwo cudownych rzeczy 1 byli tam inni zmarli, a on
zrozumial, pojat wszystko, od najprostszych do najbardziej skomplikowanych,
poznat rowniez przyczyne, dla ktorej musi powrdcic... tak, chodzi o wrota, o
obietnicg... a potem nagle ws$lizgnat si¢ niewazko w obolate ciato lezace na
pokladzie todzi, ktore przez godzing byto tylko zwtokami topielca, 1 wrécit do
zycia patrzac ku gorze, wiedzac o wszystkim, gotow zrobi¢ doktadnie to, czego
od niego wymagano. Cala ta wspaniata wiedza!

W trakcie pierwszych kilku sekund rozpaczliwie usitowal opowiedzie¢ o
miejscu, ktoére odwiedzit, 1 rzeczach, ktore widziat, o calej tej dtugiej, cudowne;j
przygodzie. Z pewnoscig si¢ staral! Ale teraz pozostat mu w pamigci jedynie
intensywny bol w piersiach, w rekach 1 stopach, 1 niewyrazna sylwetka kobiety u
jego boku. Krucha istota o delikatnej, bladej twarzy, w czarnym czepku
kryjacym wlosy. Przez moment jej szare oczy zamigotaly przed nim jak lampki.
Lagodnym glosem nakazala mu spokdj, obiecata, ze kto$ si¢ nim zajmie.

Az trudno uwierzy¢, ze ta nieduza kobieta wyciggneta go z morza i
wypompowata wodg z ptuc. Wtedy jednak nie zdawatl sobie sprawy, ze to ona
ocalita mu zycie.

Jacy$ mezczyzni podnosili go, ktadli na nosze, przywigzywali do nich, a on
wil si¢ z bolu. Wiatr smagat go po twarzy. Oczy zamykaty si¢ same. Nosze
uniosty si¢ w powietrze.

P&zniej wszystko mu si¢ pomieszato. Czy znowu stracil przytomnos¢? Czy

wtedy nadszedt ten moment, kiedy pami¢¢ opuscita go catkowicie?



Najwyrazniej nikt nie mogl ani potwierdzi¢, ani zaprzeczy¢, co wydarzylo sie,
gdy wieziono go do szpitala. Wiedziat tylko, ze pospiesznie przetransportowano
go na brzeg, gdzie czekata juz karetka 1 reporterzy.

Btyski fleszy, to zapamigtat, ludzie wypowiadajacy jego nazwisko. Zdawato
mu si¢, ze ustyszat glos ciotki Vivian. 1 jeszcze wnetrze karetki, gdzie kto$
préobowal wbi¢ mu w zyle igle. Blagatl ich, zeby tego nie robili. Musi usigs$¢
prosto. Nie, nie moga go znowu przywigzywac!

— Niech pan si¢ trzyma, panie Curry, niech pan si¢ trzyma. Hej, pomozcie mi
z tym facetem!

A jednak przywigzywali go ponownie. Traktowali jak wigznia. Opierat sie,
ale na prézno. Wiedziat, ze wstrzykni¢to mu jaki§ lek. Widziat nadciggajaca
ciemnos¢.

A potem oni wrdcili, istoty, ktore widzial tam w gérze; znowu mowili co$§ do
niego.

— Rozumiem — odpowiedzial. — Nie pozwole na to. Pojad¢ do domu. Wiem,
gdzie to jest. Pamigtam...

Ocknat si¢ w silnym, sztucznym $wietle. Sala szpitalna. Podlagczony do
jakich$ urzadzen. Przy t6zku siedzial jego najlepszy przyjaciel, Jimmy Barnes.
Michael usitowal odezwaé¢ si¢ do Jimmy’ego, ale lekarze 1 pielegniarki
udaremnili mu to, otaczajac go ze wszystkich stron.

Macali go, jego rece, stopy, zadawali pytania. Jednak nie potrafit si¢ skupic¢ 1
dawac¢ wiasciwych odpowiedzi. Wcigz miat jakie$ zwidy — przed oczami migaty
mu obrazy pielegniarek, salowych, szpitalnych korytarzy. Co to wszystko
znaczy? Znal nazwisko doktora — Randy Morris — wiedziat tez, ze przed
wyjsciem z domu doktor dal catusa swojej zonie, Deenie. No i co z tego?
Informacje po prostu wpadaty mu do glowy. Nie moégt tego znies¢. Byt jak
zawieszony miedzy jawa o snem, rozgorgczkowany, przerazony.

Michael zadrzal, starajac si¢ mysle¢ przytomnie.

— Shuchajcie — powiedzial. — Ja si¢ staram.



Wiedziat przeciez, co to wszystko oznacza, cate to macanie. Topit sig, a teraz
oni chcg sprawdzi€, czy nie zostat uszkodzony mozg.

— Prosze sobie nie zawracaé glowy. Wszystko w porzadku. Chce stad wyjsé i
spakowac bagaze. Czym predzej musze wraca¢ do domu...

Zarezerwowac samolot, zamkna¢ firme... Brama, obietnica 1 6w cel, ktory
jest absolutnie rozstrzygajacy...

Ale co to bylo? Dlaczego musiat wraca¢ do domu? Wtedy znow przemknety
mu obrazy — pielggniarka sprzata sale, kto§ wyciera chromowang poprzeczke
t6zka. Dzialo si¢ to kilka godzin temu, kiedy on pograzony byt we $nie. Stop!
Musze wroci¢ do sedna, do istoty calej tej historii, do...

Wtedy zrozumiat. Nie potrafit sobie przypomnie¢ ani celu, ani tego, co
zobaczyl, kiedy byt martwy! Cala ta przygoda, wszystkie szczegdty — ludzie,
miejsca, przestanie — wszystko umkneto mu z pamigci! Nie, to by¢ nie moze.
Przeciez kazdy szczegot byl tak cudownie wyrazisty. A oni mu zaufali.
Powiedzieli: Michael, wiesz, ze nie musisz wraca¢, mozesz odmowic, a wtedy
on obiecatl, ze, ze... ze co? To z pewnoscig powroci w jednej chwili, jak sen,
ktory zaciera si¢ w pamigci, a potem nagle odzywa!

Usiadl na t6zku, wyrywajac z ramienia jedng z igiet i poprosil o papier i
dhugopis.

— Nie wolno panu si¢ podnosic.

— Chwileczke. Musze to zapisa¢. — Jednak nie byt w stanie tego zrobic.
Pamigtal, jak stat na kamieniach, mys$lac o dawno minionym lecie, o Florydzie,
o cieptych falach... Potem ta zimna, przemoczona, obolala rzecz na noszach,
ktorg byt on sam. Wszystko umkneto.

Zaniknat oczy, starajac si¢ ignorowac dziwaczne ciepto w dloniach i
pielggniarke, pchajaca go z powrotem na poduszki. Kto$ kazat Jimmy’emu
wyj$¢ z sali. Ten nie chciat stucha¢. Czemu znow widzi te dziwne, nic nie
znaczace rzeczy — jeszcze raz salowe, potem maz pielggniarki, no i nazwiska,

skad je wszystkie znal?



— Niech mnie pani tak nie dotyka — powiedzial. Wydarzenie na oceanie, oto,
co si¢ liczy!

Raptem siggnat po dtugopis.

— Jesli tylko bedziecie cicho...

Dotknat piora — tak, znowu pojawila si¢ wizja: oto pielegniarka wyjmuje je z
szuflady w recepcji. Papier — obraz me¢zczyzny wkladajacego bloczek do
metalowej skrzynki. Stolik przy t6zku? Obraz kobiety, czyszczacy go Scierka
pelng zarazkéw z sgsiedniej sali. Potem mignal mu mezczyzna z radiem. Jakis$
cztowiek robi co$ przy odbiorniku...

A 167ko? Ostatnia pacjentka, ktora je zajmowata, pani Ona Patrick, zmarta
wczoraj o jedenastej rano, jeszcze zanim on zdecydowal si¢ pojechaé na Plaze.
Nie! Wytacz to! Wizja jej ciata w szpitalnej kostnicy.

— Nie wytrzymam tego!

— Co sig stato, Michael? — pytat doktor Morris. — Mow do mnie.

Jimmy kiocil si¢ w korytarzu. Do uszu Michaela doszedt glos Stacy’ego —
Jimmy 1 Stacy byli jego najlepszymi przyjaciotmi. Michael zadygotat.

— Dobra, oczywiScie — odpowiedziat lekarzowi szeptem. — Pogadam z
panem. Pod warunkiem, ze nie bgdzie mnie pan dotykal. W rozpaczy ujal w
dlonie wlasng glowe, przeczesat palcami wtosy 1 nareszcie nie zobaczyl nic.
Ponownie zapadat w sen, my$lac, no c6z, wspomnienia powrdca jak przedtem,
zobacze ja 1 wtedy zrozumiem. Ale jeszcze zanim usnal, zdat sobie sprawe, ze
nie wie, kim ona jest.

Musial jednak pojecha¢ w swoje rodzinne strony, tak, wroci¢ po tych
wszystkich latach, tych dtugich latach, w trakcie ktorych jego dom zmienial si¢
W swego rodzaju rojenie...

— Wracam tam, gdzie si¢ urodzilem — wyszeptal. Tak trudno bylo teraz
mowic. Czut nieopanowang sennos¢. — Jesli dacie mi wigcej narkotykow, zabije

was, przysiegam.



To Jimmy przyniosl nastepnego dnia te skorzane rekawice. Michael nie
wierzyl, ze to si¢ uda. Okazalo si¢ jednak, ze warto bylo sprobowac. Ogarneto
go juz takie rozdraznienie, ze bliski byt szalenstwa. Poza tym méowil zbyt wiele,
do wszystkich.

Kiedy reporterzy dodzwonili si¢ bezposrednio do sali, opowiedziat im w
wielkim pospiechu o tym, ,,co si¢ dziato”. Kiedy wepchngli si¢ do $rodka, on
rozprawiat dalej, raz po raz powtarzajac swoja relacje, lamentujac: ,,Nie moge
sobie przypomnie¢!” Oni dawali mu przedmioty, ktorych miat dotykaé i mowic,
co zobaczyt. ,,To nie ma Zadnego znaczenia”.

Aparaty fotograficzne pstrykaty wsérod niezliczonych elektronicznych
dzwickéw. Wreszcie obstuga szpitala wyrzucita wszystkich dziennikarzy.
Michael bat si¢ nawet dotkng¢ widelca czy noza. Nie chciat jes¢. Z catego
szpitala schodzili si¢ pracownicy, aby wktada¢ mu w rece rdézne przedmioty.

Kiedy bral prysznic, dotknat §ciany. Znow zobaczyl te kobiete, pacjentke,
ktora umarta. Lezata w tym pokoju przez trzy tygodnie. ,,Nie chce prysznica”,
moéwita, ,,Czy wy nie rozumiecie, ze jestem chora?” Synowa zmusita ja, zeby tu
stangla... Michael nie mogl dluzej zosta¢ w tej kabinie. Padt wyczerpany na
t6zko, wsuwajac rece pod poduszke.

Kiedy po raz pierwszy wygladzat na palcach r¢kawice, zamajaczylo mu
kilka obrazow. Potem powoli zacieral dionie, tak, aby wszystko si¢ rozmyto, aby
owe majaki zmieszaly si¢ jeden z drugim, az wreszcie utracag wyrazistosc;
wszystkie imiona zgietkliwie przebiegly mu przez glowe — a potem zapadia
cisza.

Powoli siegnat po lezacy na tacy noz. Dostrzegt cos, ale wizja byta blada,
bezglosna 1 zaraz umkneta. Podniost szklanke, wypil mleko. Jedynie mgliste
zarysy. Doskonale! Rekawice naprawde dziataty. Sekret polegal na tym, aby
kazdy gest wykonywa predko.



I jeszcze wydostac si¢ stad! Ale nie pozwalano mu na to.

— Nie chce badan mozgu — mowit. — Mo6j mézg ma si¢ doskonale. To rece
doprowadzaja mnie do szalefistwa.

Mimo to wszyscy starali si¢ mu pomoc — doktor Morris, glowny stazysta,
przyjaciele 1 ciotka Vivian, ktora godzinami przesiadywala u jego boku. Na
prosbe Michaela doktor Morris skontaktowat si¢ zatoga karetki, ze straza
przybrzezng, lekarzami z ostrego dyzuru, wilascicielka todzi, ktora ratowata go,
zanim straz zdotata jg odszukaé¢ — z kazdym, kto mogtby pamigtaé jego stowa,
jesli powiedziat co§ waznego. W kofncu nawet pojedynczy wyraz mogt
odblokowac jego pamigc.

Ale zadnych stéw nie bylo. Michael wymamrotat co$, kiedy otworzyl oczy,
stwierdzita wilascicielka todzi, ale ona nie zdotata uchwyci¢ zadnego
okreslonego stowa. Zdawato jej sie, ze jedno zaczyna si¢ na L, by¢ moze bylo to
imi¢. Nic wigcej. Potem zabrata go straz przybrzezna. W karetce zaczat si¢
awanturowac, trzeba go byto obezwladni¢.

Mimo to zatowal, Zze nie moze porozmawia¢ z tymi ludzmi, przede
wszystkim z kobietg, ktoéra przywrécita go do przytomnosci. Powiedzial to
dziennikarzom, kiedy przyszli go wypytywac.

Jimmy 1 Stacy co wieczor siedzieli przy nim do pdzna. Ciotka Vivian
zjawiala si¢ kazdego ranka. Wreszcie przyszia Therese, onie$Smielona,
przelekniona. Nie lubita szpitali. Nie znosita towarzystwa chorych ludzi.

Michael parsknat $miechem. Oto i cata Kalifornia, pomyslat. Zeby
powiedzie¢ co$ takiego! Potem wykonat impulsywny gest. Zerwal rgkawice i
schwycit dziewczyne za reke.

Boje sie, nie podobasz mi sie, jestes oSrodkiem uwagi, daj z tym wreszcie
spokoj, nie wierze, ze rzeczywiscie utongles, to smieszne, chce stqgd wyjsc, tak,
powinienes byt do mnie zadzwonic...

— Idz do domu, kotku — poradzit.

Kiedys podczas tych cichych godzin pielegniarka wsungta mu do reki



srebrne pioro. Spal wtedy smacznie, a rekawice lezaty do stoliku.

— Powiedz mi jej nazwisko — rzekta.

— Nie znam. Widze¢ tylko biurko.

— Postaraj sie.

— Pickne mahoniowe biurko, a na nim zielona suszka.

— A kobieta, ktora uzywata piéra?

— Allison.

— Tak. Gdzie ona jest?

— Nie wiem.

— Sprébuj jeszcze raz.

— Mowig ci, ze nie wiem. Data ci pioro, ty je wlozytas do torebki 1 wyjetas
dzi$ rano. To tylko wizje, obrazy, nie mam pojecia, gdzie ona jest. Siedzisz w
kawiarni 1 tym pidrem rysujesz co$ na serwetce. Myslisz o tym, zeby mi je
pokazac.

— Ona nie zyje, czy tak?

— Nie wiem, méwitem ci. Nie widz¢ tego. Allison, tyle tylko dostrzegam.
Zapisywata nim list¢ zakupdéw, na mitos¢ boska, mam ci powiedzie¢, co byto na
liscie?

— Musisz zobaczy¢ co$ wigcej.

— Cbz, nic z tego! — Na powrdt natozyt rekawice. Nic go nie zmusi, zeby je
znowu zdejmowal.

Nastepnego dnia Michael opuscit szpital.

Potem przez trzy tygodnie przechodzit piekto. Zadzwonito do niego kilku
funkcjonariuszy strazy przybrzeznej, a takze jeden z kierowcéw karetki, ale nie
mieli do powiedzenia nic, co mogltoby mu pomdc. Jesli chodzi o 16dz, ktéra go
wyratowala, jej wlascicielka nie chciata mie¢ ze sprawg nic wspolnego. I doktor
Morris przyrzekt jej to. Tymczasem straz przybrzezna przyznata wobec
dziennikarzy, ze nie udato im si¢ zanotowa¢ nazwy todzi, ani jej numeru z

rejestru. Jeden z dziennikarzy okreslit ja jako pelmnomorskg kabinowa todz



motorowa. By¢ moze jest juz na drugim koncu §wiata.

Do tego czasu Michael zdal sobie sprawe, ze zbyt wielu ludziom
opowiedziat swojg histori¢. Wszystkie popularne magazyny w kraju chciaty z
nim przeprowadzi¢ wywiad. Nie mogl wyj$¢ z domu, zeby jaki$ reporter nie
zastgpil mu drogi; zupetnie obcy ludzie wpychali mu do rgki portfele lub
fotografie, telefon dzwonit bez ustanku, przy drzwiach rosta sterta listow. |
chociaz wcigz pakowat bagaze, nie mogt si¢ zdoby¢ na wyjazd. Zamiast tego pit
— najpierw lodowate piwo, a potem burbon, gdy piwo przestalo przynosic¢
otepienie.

Przyjaciele probowali by¢ lojalni. Na przemian wpadali na pogawedke,
starali si¢ go uspokoi¢, namowi¢, aby zaprzestat picia, ale na nic si¢ to nie zdato.
Stacy czytal mu nawet ksigzki, bo on sam nie mogl tego robi¢. Powoli
wyczerpywat ich cierpliwo$¢ 1 doktadnie zdawat sobie z tego sprawg.

On tymczasem mial glowe nabita mys$lami. Prébowal rozgryz¢ tajemnice.
Jesli nie potrafi sobie przypomnie¢, moze przynajmniej postara si¢ zrozumiec
calg te przygode, owo donioste, straszliwe wydarzenie. Wcigz jednak tylko plott
i plott o zyciu i Smierci, o tym mu si¢ przydarzylo ,,tam w gorze”, o tym, jak
granice mi¢dzy bytem i niebytem zacierajg si¢ zarOwno w sztuce masowej, jak 1
powazne;j.

Czy nikt tego nie dostrzega? Filmy i1 powiesci zawsze odzwierciedlaja
oczywisto$é. Zeby to dostrzec, wystarczy je dokladnie analizowaé. Przeciez on
sam zauwazyt to jeszcze przed wypadkiem.

Wezcie tylko film Bergmana ,,Fanny i Aleksander”. Zmarli chodzg sobie tam
spacerkiem i rozmawiajg z zywymi. To samo ma miejsce w ,,Ironweed”. A
,,KrzyKi i szepty”, czyz zmarli nie wstaja tam po prostu na nogi i nie zaczynaja
mowic? Byla jeszcze jaka$ komedia, ktora dopiero co pojawita si¢ w kinach...
jesli wzig¢ pod uwage filmy lzejsze, tam zdarza, si¢ to jeszcze czgsciej. Wezcie
na przyktad ,Juli¢”, w ktorej zmarle dziecko przesladuje w Londynie Mig

Farrow.



— Michael, jeste$ rabnigty.

— I to nie tylko horrory, nie widzicie? W sztuce to si¢ pojawia wszedzie.
Wezmy te powiesé, ,,Bialy hotel”, czy kto§ z was ja czytat? Watek nie konczy
si¢ wraz ze $miercig bohaterki, ale ciggnie si¢ dalej w zycie pozagrobowe.
Mowie wam, co$ si¢ wkrotce wydarzy. Nastapi jaki§ przetom. Ja sam
rozmawialem ze zmartymi 1 wrécitem do zycia; my wszyscy podswiadomie
zdajemy sobie sprawe, ze bariera migdzy tymi dwoma §wiatami zaczyna juz
pekac.

— Michael, musisz si¢ uspokoi¢. Ta historia z rekami...

— Nie chce o tym rozmawia¢. — Musial jednak przyznaé, zZe jest rabnigty, 1
nie zamierzal si¢ zmieniaé. Podobato mu si¢ to. Podniost stuchawke, zeby
zamoOwi¢ kolejng skrzynke piwa. Nie ma potrzeby, aby ciotka Viv wychodzita
po cokolwiek. A, jest jeszcze szkocka woddka Glenlivet, ktorg sobie
zachomikowat. I Jack Daniels. Och, wystarczy, aby by¢ pod gazem az do
$mierci. Nie ma sprawy.

Ostatecznie, tez przez telefon, zamknal swoja firme. Przedtem, kiedy
prébowal co$ robi¢, pracownicy bez ostonek kazali mu wraca¢ do domu. Nie
szla im robota przy akompaniamencie jego bezustannej gadaniny. Przeskakiwat
z tematu na temat. I jeszcze ten reporter, ktory prosit go, aby zademonstrowat
swoje zdolnosci dla kobiety z hrabstwa Sonoma. Poza tym Michaela ngkato co$
jeszcze, z czego nie moglt si¢ zwierzy¢ nikomu: otdéz od spotkanych ludzi
odbierat pewne niewyrazne, emocjonalne sygnaty niezaleznie od tego, czy
dotykat tych oséb, czy nie.

Byta to, jak si¢ zdaje, swego rodzaju samoistna telepatia — oczywiscie
rekawice nie mogly na to poradzi¢. Nie docieraty do niego zadne informacje,
jedynie silne wrazenia: sympatia, antypatia, prawda lub kltamstwo. Czasami te
impulsy tak go pochlanialy, ze dostrzegat jedynie poruszajace si¢ ludzkie wargi,
a nie styszat stow.

Owa, jesli mozna to tak okresli¢, intensywna zazytos¢, stala si¢ przyczyng



dojmujacego wyobcowania.

Michael zerwal wszystkie kontakty, znalazl zatrudnienie dla kazdego
pracownika, wreszcie zamknat nieduzy sklepik na ulicy Castro, w ktorym
sprzedawat klasyczne wiktorianskie instalacje.

Dobrze bylo zosta¢ w domu, potozy¢ si¢ do t6zka, zaciagnaé zastony 1 pic.
Ciotka Viv podspiewywata w kuchni gotujac mu positki, ktorych nie chcial jes¢.
Od czasu do czasu probowal przeczyta¢ kawalek ,,Dawida Copperfielda”,
pragnac uciec od wytworow wilasnego umystu. We wszystkich najgorszych
chwilach jego zycia zawsze ukrywat si¢ w jakim$ odleglym zakatku §wiata 1
wertowat ,,Dawida Copperfielda”. Tak naprawde najbardziej lubit ,,Wielkie
nadzieje”, ,,Dawid” byt jednak latwiejszy i 1zejszy. Teraz zdotat przebrna¢ przez
te ksigzke tylko dlatego, ze znat ja w zasadzie na pamigc.

Therese wyjechata na potudnie Kalifornii, zeby odwiedzi¢ brata. Kiamstwo,
wiedziat o tym, cho¢ nawet nie dotknat stuchawki, ustyszat tylko jej glos
nagrany przez automatyczna sekretarke. No i dobrze. Zegnaj, Therese.

Kiedy z Nowego Jorku zadzwonita Elizabeth, jego dawna dziewczyna,
Michael gadal tak dlugo, az wreszcie stracit przytomno$¢. Nastepnego ranka
kazata mu zwréci¢ si¢ o pomoc do psychiatry. Grozila, ze rzuci prace 1 przyleci
do niego, jesli jej nie przyrzeknie, ze to zrobi. Michael dat obietnice. To bylo
ktamstwo.

Nie miat ochoty zwierza¢ si¢ komukolwiek, ani tez opisywac tych nowych
intensywnych odczu¢. A juz z calg pewnoscig niej chcial mowi¢ o swoich
rekach. Pragnat jedynie rozmawia¢ o wizjach. Jednak wszyscy mieli dosy¢
wystuchiwania jego opowiesci o tym, jak uchyla si¢ kurtyna, ktora oddziela
zywych od martwych.

Kiedy ciotka Viv polozyla si¢ juz do t6zka, Michael zwykl byt
przeprowadza¢ drobne eksperymenty z moca, ktora tkwita w jego dtoniach. O
kazdym przedmiocie mogl si¢ wiele dowiedziec, jesli tylko powoli obracal go w

palcach. Kiedy zadawal swojej tajemniczej sile pytania — to jest, kiedy probowat



nig kierowa¢ — zdoby¢ jeszcze wigcej informacji. Jednak wszystkie te obrazy
przemykajace przez jego glowe nie sprawiaty mu przyjemnosci. Jesli obdarzono
go taka wrazliwos$cig z jakiego$ konkretnego powodu, umknat mu z pamigci
wraz z wizjami 1 §wiadomoscig celu, z jakim powrocit do zycia.

Stacy przynosit mu do czytania ksigzki o ludziach, ktérzy wrocili z krainy
$mierci. To doktor Morris powiedzial mu o tych dzietach — klasycznych studiach
nad ,,zyciem po zyciu” Moody’ego, Rawlingsa, Saboma i Ringa. Zmagajac si¢ z
pijanstwem, rozdraznieniem 1 po prostu niemoznos$cig dtuzszej koncentracji,
Michael przebrnatl przez niektore z tych opowiadan.

Tak, znat to! To wszystko prawda. On tez opuscit cialo, 1 to nie byl sen; nie
dostrzegt jednak cudownego $wiatla, nie spotkat ukochanych zmartych i nie
zobaczyl zadnego nieziemskiego raju, pelnego kwiatow 1 piecknych koloréw, do
ktorego pozwolono by mu wejs¢. W gorze przydarzylo si¢ co$ zupetnie innego.
Zostal tam niejako przechwycony, przedstawiono mu prosbe, wyjasniono, ze
musi wykona¢ bardzo trudne zadanie, od ktérego wiele zalezy.

Raj. Jedyne podobne miejsce, jakie kiedykolwiek znat, to miasto swojej
mtodosci; ciepty, uroczy zakatek, ktoéry opuscit jako siedemnastolatek, ten
ogromny czworobok, skladajacy si¢ moze z dwudziestu pigciu ulic, znany w
Nowym Orleanie jako Dzielnica Ogrodow. Tak, powr6ci¢ tam, w to miejsce,
gdzie wszystko si¢ zaczeto. Do Nowego Orleanu, ktérego nie odwiedzal od lata
owego roku, kiedy skonczyt siedemnascie lat. Najdziwniejsze, ze kiedy spojrzat
wstecz na swoje zycie, co pono¢ zdarza si¢ wszystkim tongcym, przyszta mu na
mysl przede wszystkim owa odlegla noc, gdy jako szescioletnie dziecko odkryt
muzyke klasyczng, shuchajac starego radia w pelnym woni pdtmroku, na
kuchennym ganku domu swego dziadka. Dziwaczki jasniejagce w ciemnosci.
Cykady grajace wsrod drzew. Dziadek, siedzac na schodku, pali cygaro... a

potem w zycie chtopca wkroczyta ta niebianska muzyka.



Dlaczego kochat jg tak bardzo, chociaz nikt wokét niego nie podzielat tego
uczucia? Od samego poczatku si¢ wyrdznial, tak to juz z nim byto. I nie mozna
tego wytlumaczy¢ pochodzeniem matki. Dla niej kazda muzyka to hatas, tak
méwila. A matego Michaela oczarowata tak bardzo, ze stat tam, dyrygujac
patykiem, wymachujgc nim zamaszyscie w ciemnosci 1 nucac pod nosem.

Mieszkali wszyscy w irlandzkiej dzielnicy, cala cigzko pracujgca rodzina
Currych. Wraz z jego ojcem trzecie pokolenie zamieszkalo w malym
dwurodzinnym domku w dzielnicy nad rzeka, gdzie osiedlilo si¢ tak wielu
Irlandczykéw. Przodkowie Michaela uciekli przed glodem, stloczeni na
statkach, ktore przywioztszy do Liverpoolu bawelne wracaly puste do
potudniowych stanow Ameryki po bardziej dochodowy fadunek.

Wrzucano ich, tych zglodnialych, odzianych w tachmany emigrantow, do
,,mokrego grobu”, aby Zebrali o prac¢ 1 marli jak muchy na z6ottg febre, suchoty i
cholere. Ci, ktérzy przetrwali, kopali w miescie kanaty, bedace istng wylegarnia
moskitow. Palili w kottach wielkich parowcéw. Ladowali na statki baweine.
Pracowali przy kolei. Zostawali policjantami i strazakami.

To byli twardzi ludzie, a Michael odziedziczyt po nich potezng sylwetke 1
determinacj¢. Réwniez umitowanie pracy recznej mial po nich, i ono wreszcie
zwycigzyto w nim mimo lat nauki.

Dorastat wystuchujac opowiesci o dawnych czasach, o tym, jak pracujacy
Irlandczycy sami wybudowali wielki ko$cidt sw. Alfonsa, jak $ciggali znad rzeki
kamienie, ktadli zaprawg, zbierali pienigdze na pigkne posagi sprowadzane z
Europy. ,,Widzisz, trzeba bylo przebi¢ Niemcow, wiesz, ze budowali kosciot
Marii Panny zaraz po drugiej stronie ulicy. Zadna sita na ziemi nie zmusilaby
nas, zebySmy na msze chodzili razem”. Dlatego wilasnie zamiast jednego
kosciota parafialnego stangly dwie wspaniale budowle, a w nich co ranka ci
sami ksi¢za odprawiali msze.

Dziadek Michaela pracowat jako policjant na nabrzezach, tam gdzie jego



ojciec tadowat niegdy$ bele bawelny. Pewnego dnia zabral tam chlopca, zeby
mu pokaza¢, jak do portu wplywaja statki z bananami 1 jak tysigce tych owocow
utozonych na tasmach znikaja w magazynie; ostrzegt go tez przed wielkimi
czarnymi we¢zami, ktore potrafia chowac si¢ w todygach bananéw az do chwili,
kiedy wywiesza si¢ je na rynku.

Ojciec Michaela byt strazakiem az do owego popotudnia, kiedy zginat w
pozarze na ulicy Tchoupitoulas. Michael miat wtedy siedemnascie lat. Byt to w
jego zyciu punkt zwrotny, bo dziadkowie nie zyli 1 matka zabrata go ze soba do
miasta, w ktérym si¢ urodzita: do San Francisco.

Nigdy ani przez chwilg nie watpit, ze w Kalifornii byto mu dobrze. Uwazal,
ze wiek dwudziesty dobrze go potraktowal. Jako pierwszy ze swego klanu
zdobyt dyplom wyzszej uczelni, jako pierwszy wkroczyt w $§wiat ksigzek,
obrazow, eleganckich domow.

Ale nawet gdyby ojciec nie umarl, zycie Michaela nie byloby zyciem
strazaka. Zbudzily si¢ w nim potrzeby, ktérych jego przodkowie chyba nigdy nie
odczuwali.

I nie chodzi jedynie o muzyke, o t¢ letnig noc, lecz o mito$¢ do ksigzek,
ktora ogarngta go, skoro tylko nauczyt si¢ czytaé; o to, jak pozeral Dickensa,
kiedy miat dziewie¢ lat, 1 jak ten autor na zawsze zaskarbit sobie miejsce w jego
sercu dzieki ,,Wielkim nadziejom”.

Wiele lat pdzniej w San Francisco nadat t¢ nazwe swej ukochanej firmie
budowlanej: ,,Wielkie nadzieje”.

W szkolnej bibliotece zazwyczaj zaglebial si¢ w lekturach, podczas gdy inni
chlopcy rzucali w niego papierowymi kulkami, szturchali w ramig¢ i grozili, ze
dadza mu wycisk, jesli nie przestanie zachowywac si¢ jak ,,ciotek”. W dzielnicy
irlandzkiej tym epitetem okreslano kogo$, kto nie ma do$¢ rozumu, zeby
pozowac¢ na twardziela 1 brutala, 1 pogardza¢ wszystkim, co nie daje si¢ fatwo
zdefiniowac.

Nikt jednak nigdy go nie pobil. Michael wzigl po ojcu do$¢ zdrowe;j



zawzietosci, zeby ukara¢ kazdego, kto by si¢ na to powazyl. Nawet jako
chlopiec byt krzepki 1 niezwykle silny — jak cztowiek, ktoremu wysitek, nawet
gwalttowny, przychodzi catkiem naturalnie. Przy tym lubil si¢ bi¢. Dzieciaki w
koncu zostawity go w spokoju, on za$ nauczyt si¢ ukrywac sekrety swojej duszy
na tyle, ze przebaczono mu kilka potknie¢ 1 otoczono ogo6lng sympatia.

A spacery, co z tymi dlugimi wedrowkami, na ktére nie wybierat si¢ nigdy
zaden rowiesnik? Pozniej nawet jego dziewczyny nie potrafity tego zrozumiec¢.
Rita Mae Dwyer wySmiewala go. Marie Louise nazywala wariatem. ,,Co to ma
znaczy¢, tak po prostu chodzisz?” On jednak od najmiodszych lat lubit
spacerowac; przemykaé sie przez Sklepowa, gldéwnag granice oddzielajaca
waskie, spalone stoncem uliczki, miejsce w ktorym przyszedt na $wiat i
szerokie, ciche aleje Dzielnicy Ogrodow.

W Dzielnicy Ogrodéw staty najstarsze arystokratyczne rezydencje miasta —
pograzone we $nie za poteznymi dgbami 1 obszernymi ogrodami. Tam wtla$nie
przechadzat si¢ w milczeniu po ceglanych chodnikach; wepchnawszy rgce w
kieszenie, czasem pogwizdujac, myslal sobie, ze pewnego dnia on tez bedzie tu
miat wielki dom z biatymi kolumienkami od frontu, ze $ciezkami z kamiennych
ptyt. W pokoju postawi fortepian, taki jak ten, ktory kiedy$§ widziat za wysokimi
oknami. Bedzie miat koronkowe firanki i §wieczniki. Na cale dnie pograzy si¢ w
lekturze Dickensa, siedzagc w chtodnej bibliotece, gdzie ksigzki dochodza do
sufitu, a krwistoczerwone azalie drzemig za balustradg ganku.

Czut si¢ wtedy jak bohater Dickensa, maty Pip: obserwowat to, co pragnat
posiada¢, lecz znajdowat si¢ tak daleko od owego wymarzonego celu.;

W swoim zamitowaniu do dtugich przechadzek nie byt jednak catkowicie
odosobniony. Matka réwniez lubita spacerowac i to zamitowanie bylo zapewne
jednym z kilku najbardziej znaczagcym dardw, jakie od niej otrzymal.

Podobnie jak Michael, ona rowniez rozumiata i kochata domy. Kiedy byt
jeszcze malutki, prowadzala go do tego cichego sanktuarium starych budowli,

wskazywata swoje ulubione zakatki 1 wielkie, gtadkie trawniki, czesto prawie



zastonigte przez krzaki kamelii. Ona nauczyla; go stlucha¢ gtosow ptakow wsrod
debow, 1 muzyki ukrytych fontann.

Byt tam pewien mroczny dom, ktory ona wyjatkowo kochala, a on nie
potrafit go zapomnie¢; dluga posgpna budowla, ktérej boczne ganki pokrywaty
sploty pnacej bugenwilli. Nierzadko, kiedy przechodzili obok, Michael
dostrzegat niezwyklego mezczyzne stojacego samotnie wsrod kudiatych
krzakow, daleko na tytach zaniedbanego ogrodu. Sylwetka dziwnego cztowieka
zdawala si¢ ging¢ wsrdd rozpasanej, splatanej zieleni, tak catkowicie wtopiona
w cieniste listowie, ze inny przechodzien méglby go nie zauwazy¢.

W tamtych czasach Michael i jego mama bawili si¢ nawet w pewna gre,
ktora dotyczyta tajemniczego mezczyzny. Ona powtarzata zawsze, ze go nie
widzi.

— Ale on tam jest, mamo — mowit wtedy Michael, a ona odpowiadata:

— No dobrze, Michael, powiedz mi, jak wyglada.

— No, ma kasztanowe wlosy 1 bragzowe oczy, jest bardzo elegancki, zupeknie
jakby szedl na przyjecie. Mamo, on na nas patrzy, chyba nie powinni§my sta¢
tutaj 1 gapic€ sie¢ tak.

— Michael, tam nie ma zadnego m¢zczyzny — zwykta wtedy moéwi¢ matka.

— Ojej, ty sie zawsze ze mng droczysz.

Pewnego razu jednak i ona z calg pewnos$cig zobaczyla owego bruneta, i
wcale si¢ jej nie spodobal. Nie bylo to w poblizu starego domu. Ani tez w
zniszczonym ogrodzie.

Zdarzyto si¢ to w okresie Bozego Narodzenia, kiedy Michael byt jeszcze
bardzo maty. Przy bocznym ottarzu kos$ciota $w. Alfonsa gdzie zrobiono
stajenke, wystawiono wlasnie ogromng kotyske z dziecigtkiem Jezus. Michael 1
jego matka podeszli, aby klekna¢ przy balustradzie ottarza. Jakze cudownie
wygladaly naturalnej wielko$ci posagi Marii 1 Jozefa; pigkne bylo tez samo
dziecigtko Jezus — rozeSmiane wyciggato mate, pulchne raczki. Zdawalo sig, ze

wszedzie dookota plong jasne $wiatla 1 tagodnie, uroczo migocza Swiece.



Kosciol rozbrzmiewat odglosem szurajacych stop 1 Sciszonych szeptow.

By¢ moze byta to pierwsza Gwiazdka, jakg Michael zapamigtat. W kazdym
razie tajemniczy me¢zczyzna byt tam, w cieniu sanktuarium; przygladal sie
wszystkiemu spokojnie, a kiedy zobaczyl Michaela, przestat mu jak zwykle
blady usmiech. Miat ztozone dlonie. Nosit garnitur. Jego twarz promieniowata
spokojem. Wygladal zupelnie tak samo, jak przedtem w ogrodzie na ulicy
Pierwszej.

— Patrz, mamo, to on — powiedziat od razu Michael. — Ten pan z ogrodu.

Matka zerkneta na tajemniczg posta¢, a potem z lekiem odwrécita wzrok.
Po6zZniej szepneta Michaelowi do ucha:

— No juz, nie gap si¢ na niego.

Kiedy wychodzili z koSciota, odwrocita sig, zeby spojrze¢ raz jeszcze.

— To jest megzczyzna z ogrodu, mamo — powtérzyt Michael.

— O czym ty mowisz? — ustyszat w odpowiedzi. — Z jakiego ogrodu?

Nastepnym razem, kiedy spacerowali po ulicy Pierwszej, znow zobaczylt
nieznajomego 1 probowat jej o tym powiedzie¢. Matka jednak po raz kolejny
rozpoczeta gre. Droczyla sie z nim, zapewniajac, ze nikogo tam nie ma.

Smiali sie wspolnie. Wszystko bylo w porzadku. Wtedy ta sprawa zdawata
si¢ bez znaczenia, chociaz nigdy o tym nie zapomnial. O wiele bardziej liczyta
si¢ faczaca ich wielka przyjazn, i to, jak dobrze si¢ razem bawili.

W podzniejszych latach Michael otrzymal od matki kolejny dar: filmy, na
ktore zabierata go do kina Powszechnego w centrum miasta. W soboty jezdzili
tam tramwajem na poranki. To zabawa dla maminsynkow, Mike, mawiat jego
ojciec. Jego nikt by silg nie zaciagnat na te zwariowane przedstawienia.

Michael miat do$¢ rozsadku, aby nie odpowiada¢; w miare uptywu czasu
nauczyt si¢ z u$Smiechem wzrusza¢ ramionami, a wtedy ojciec zaprzestawat
swoich zgryzliwych uwag. Zostawiat tez w spokoju matke, a to znaczylo dla
chlopca jeszcze wigcej. Poza tym nic nie moglo mu odebra¢ owych specjalnych

sobotnich popotudni. Zagraniczne filmy byly dla niego oknem na inny $wiat, 1



napelnialy serce Michaela nieopisanym zalem 1 szczgSciem jednoczes$nie.

Nigdy nie zapomnial ,,Rebeki”, ,,Czerwonych pantofelkéw”, ,,Opowiesci
Hoffmanna”, ani wloskiego filmu nakreconego na podstawie opery ,,Aida”. A,
byla jeszcze cudowna opowie$¢ o pianiScie zatytulowana ,,Niezapomniana
piesn”. Uwielbiat ,,Cezara i Kleopatre” z Claudem Rainsem i Vivien Leigh. |
jeszcze ,,Swietej pamigci George Apley” z Ronaldem Colmanem, ktéry miat
najpickniejszy glos, jaki Michael kiedykolwiek styszat u mezczyzny.

Niecierpliwito go, ze czasem nie potrafi zrozumie¢ tych filmoéw, ze chwilami
nie moze nawet $ledzi¢ fabuly. Napisy niezmiennie puszczano zbyt szybko, aby
je zdazyl przeczyta¢; za$ w filmach brytyjskich aktorzy méwili tak predko, ze
nie byt w stanie zrozumie¢ ich szorstkiego akcentu.

Kiedy wracali do domu, matka czesto wyjasniala mu rézne rzeczy. Mijali
wtedy swoj przystanek i jechali tramwajem dalej, az do alei Carroltona. Dobrze
im tam bylo samym. Mogli oglada¢ palacowe rezydencje, owe pdzniejsze,
czesto bardziej okazate budynki, ktore zbudowano po wojnie secesyjnej, nie tak
pickne jak starsze domy z Dzielnicy Ogrodow, niemniej jednak mite dla oka 1
zawsze interesujace.

Ach, cicha udreka owych leniwych przejazdzek, kiedy pragng tak wiele, a
pojmowat tak mato. Od czasu do czasu przez otwarte okna tramwaju chwytat
kwiaty urokliny. Marzyl o tym, aby zmieni¢ si¢ w Maksyma de Winter. Chciat
zna¢ tytuly wszystkie klasycznych utwordw, ktore ustyszal w radio i ukochatl.
Pragng zna¢ i1 zapamigta¢ niezrozumiate zagraniczne stowa wyglaszane przez
spikerow.

Co najdziwniejsze, w starych horrorach, ktére ogladal w brudnym kinie
Szczesliwa Godzina na ulicy Sklepowe] — w swojej wlasnej iglicy — czesto
odnajdywal ten sam elegancki §wiat i nalezagcych do niego ludzi. Widywat w
nich wyktadane boazerig biblioteki, kominki wienczone tukiem, mezczyzn w
bonzurkach 1 wdzigczne kobiety o lagodnych glosach — rami¢ w rami¢ z

potworem Frankensteina czy corka Draculi. Doktor Van Helsing okazat sie¢



wielkim elegantem, za$§ Claude Rains, ktéry w kinie w centrum miasta grat
Cezara, tu zanosit si¢ obtgkanczym chichotem jako Niewidzialny Czlowiek.

Choc¢ robil co mégt, aby zwalczy¢ to uczucie, Michael w koncu znienawidzit
dzielnice irlandzka. Swoja rodzing kochat, przyjaciot lubit. Nie znosit jednak
tych domkow-blizniakéw, po dwadziescia na jednym odcinek ulicy, z malutkimi
podworkami od frontu 1 niskimi ogrodzeniami z kotkow; znienawidzil bar na
rogu, w ktérym rozbrzmiewata szafa grajaca, a drzwi wejSciowe nieustannie
trzaskaly, 1 te grube kobiety w kwiecistych sukienkach, oktadajace pasem lub
gotymi dlohimi swoje dzieci.

Nie cierpiat thumoéw ludzi robigcych zakupy na ulicy Sklepowej w sobotg
po6znym popotudniem. Zdawato mu si¢, ze wszystkie dzieci majg usmolone
twarze 1 brudne ubrania. Sprzedawczynie w sklepie ze starzyzng byly
nieuprzejme. Chodnik $mierdziat skwasniatym piwem. Cuchnety stare domy
przy kolei, gdzie mieszkali ci jego przyjaciele, ktorzy mieli najwigkszego pecha.
Odor wypehiat stare sklepy szewskie 1 warsztaty, w ktorych naprawiano radia.
Smrod ulicy Sklepowej czu¢ bylo nawet w kinie Szczesliwa Gwiazda. W
starych budynkach dywany lezace na schodach z wygladu 1 w dotyku
przypominaty bandaze. Wszystko pokrywala warstwa brudu. Jego matka nie
chciata chodzi¢ na Sklepowa nawet po szpulke nici. Piechota przemierzata
Dzielnice Ogroddéw, by przy alei wsigs¢ w tramwaj i1 jecha¢ na ulicg Przy
Kanale.

Michael podobnie jak Pip w ,,Wielkich Nadziejach” wstydzit si¢ swojej
nienawisci. Jednak im wigcej wiedzial i dostrzegal, tym bardziej narastala w nim
pogarda.

A to przeciez ludzie, przede wszystkim oni, wydawali mu si¢ najbardziej
odpychajacy. Wstydzit si¢ chropawego akcentu, po ktérym tatwo mozna go byto
rozpozna¢ jako mieszkanca dzielnicy irlandzkiej; akcentu, jak mu mowiono,
przywodzacego na mysl Brooklyn lub Boston, czy jakiekolwiek inne miejsce,

gdzie osiedlali si¢ Niemcy 1 Irlandczycy. ,,Wiemy, ze chodzisz do szkoty



Redemptorystow”, mowily mu dzieciaki z miasta, ,,domyslilismy si¢ tego po
tym, jak mowisz”. To miato wyraza¢ pogarde.

Michael nie lubil nawet zakonnic, grubianskich kobiet o niskich glosach,
ktore bily chlopcow, potrzasaly nimi 1 upokarzaly do woli, kiedy tylko przyszta
im na to ochota.

Nienawidzit ich w szczegolnosci za co$, co zrobity, kiedy miat szes$¢ lat.
Pewnego pierwszoklasiste ,rozrabiake” wyciagnigto z klasy szkoty dla
chtopcow 1 zaprowadzono do nauczycielki pierwszej klasy dla dziewczat.
Dopiero pozniej dowiedzieli si¢, Zze zmuszono go, aby z twarzg czerwong od
placzu stat w koszu na $mieci, w obecno$ci wszystkich swoich mtodszych
kolezanek. Zakonnice popychaty go raz za razem, mowigc: ,,Wilaz do tego
kosza! No, witazze!” Dziewczynki patrzyly, a potem opowiedziaty o wszystkim
chtopcom.

Ta historia przejeta Michaela dreszczem. Na mysl o tym, ze co$ podobnego 1
jemu mogloby si¢ przydarzy¢, zdjeto go nagle, nieme przerazenie. A to dlatego,
ze nigdy nie pozwolitby na co$ takiego. Zaczatby walczy¢, a wtedy ojciec zbilby
go batem — akt przemocy, ktorym zawsze mu grozono, ale nigdy nie doszto do
niczego wiecej, jak tylko kilku uderzen paskiem. Faktycznie cata ta
gwattownos¢, ktora zawsze wrzala dookola — widziat ja w ojcu, dziadku, we
wszystkich znajomych me¢zczyznach — mogta by wtedy, niby chaos, powstac i
pociggna¢ go za soba. Ile razy byt swiadkiem bicia batem innych dzieci? Nieraz
styszal zarty ojca, chlodno 1 z ironig méwigcego na temat lania, jakie dostawat
od swojego ojca? Na mysl o tym Michaela ogarnial potworny paralizujacy lgk.
Owa katastrofalna, przewrotna intymnos$¢ bycia uderzanym, bitym napawatla go
strachem.

Tak wiec wbrew wrodzonej ruchliwo$ci i uporowi, Michael w szkole
zachowywat si¢ jak aniot na dtugo przedtem, zanim pojat, ze musi si¢ uczyc,
aby spelni¢ swoje marzenia. Byl grzecznym chlopcem; ktory zawsze odrabia

lekcje. Lek przed ignorancja, przemoca, upokorzeniem pchat go naprzod rownie



pewnie jak pdzniej ambicja.

Czemu jednak te same motywy nie kierowatly w podobny sposob nikim z
jego otoczenia? Nigdy si¢ tego nie dowiedziatl, ale si¢gajac wzrokiem wstecz nie
miat watpliwosci, ze byt od poczatku osoba o wielkich zdolnoSciach
przystosowawczych. Oto klucz do zagadki. Uczyt si¢ na podstawie tego, co
zobaczyl, 1 podtug tego ocieniat sig.

Zadne z jego rodzicow nie posiadalo tej elastycznosci. Matka, owszem,
wyrdzniata si¢ cierpliwoscig. Umiata utrzymywaé w ryzach niechgé, jaka
odczuwala wobec przyzwyczajen otaczajacych jg ludzi. Nie miala jednak
marzen, wielkich plandéw, nie tlifa si¢ w niej zadna tworcza iskra. Nigdy si¢ nie
zmieniata. Niczego tez nie dokonata.

Jesli za$ chodzi o ojca, byt to me¢zczyzna $mialy i godzien mitosci; odwazny
strazak, ktory zdobyl niejeden medal. Zginat starajac si¢ ocali¢ zycie innych. Po
prostu taki miat charakter. Jednak w jego naturze lezalo réwniez unikanie
rzeczy, ktérych nie znal lub nie rozumiat. Glgboka proznos¢ sprawiata, ze czut
si¢ ,,maly” w obecnosci ludzi, ktérzy posiadali prawdziwe wyksztatcenie.

— Odrabiaj lekcje — zwykt byt mawia¢, poniewaz tego od niego oczekiwano.
Nigdy nawet nie przyszto mu do glowy, ze Michael czerpie, co tylko si¢ da ze
swojej parafialnej szkoty, ze w zatloczonych klasach, stuchajgc zmegczonych,
przepracowanych zakonnic, jego syn zdobywa w istocie catkiem przyzwoite
wyksztatcenie, gdyz niezaleznie od tego, jak okropne byly warunki, zakonnice
dobrze nauczyly dzieci czytania 1 pisania. Nawet jesli musialy im to wbija¢ do
glowy kijem. Kazdy uczen pod ich nadzorem wypracowal pickny charakter
pisma, dobrze opanowal ortografi¢, tabliczke mnozenia, a nawet lizngl nieco
taciny, historii i literatury. Zakonnice doskonale radzity sobie z tobuzami,
starajac si¢ utrzymaé wzorowy porzadek. I chociaz Michael nigdy nie przestat
ich nienawidzi¢, chociaz nawet wiele lat p6zniej wspomnienie o nich byto dla
niego wstretne, to musiat przyzna¢, ze od czasu do czasu na rézne swoje proste

sposoby opowiadaly im o rzeczach duchowych, o tym, jak wyglada wartosciowe



zycie.

Kiedy miat jedenascie lat, zdarzyly si¢ trzy rzeczy, ktore wywarly
dramatyczny wplyw na jego dalsze losy. Pierwsza z nich byla wizyta ciotki
Vivian z San Francisco, a drugg przypadkowe odkrycie, jakiego dokonal w
bibliotece publicznej.

Wizyta ciotki trwata krotko. Siostra matki przyjechata do miasta pociggiem.
Rodzina wyszta po nig na stacje¢ Unii. Krewna zatrzymala si¢ w hotelu
Pontchartrain na ulicy §w. Karola, 1 wieczorem tuz po przyjezdzie zaprosila
Michaela wraz z rodzicami na obiad w Sali Karaibskiej. Tak nazywata si¢
elegancka jadalnia w hotelu. Ojciec Michaela odméwit. Nie zamierzat
odwiedza¢ takich miejsc. Poza tym garnitur byt w pralni.

Michael jednak poszedl; maly mezczyzna, bardzo elegancki dreptat za matka
przez Dzielnice Ogrodow.

Sala Karaibska wprawita go w oszolomienie. Znalazl si¢ w cichym,
fantastycznym $wiecie $wiec, bialych obrusow i kelnerow, ktéorzy w swoich
czarnych zakietach i1 sztywnych biatych koszulach przypominali duchy, albo,
jeszcze lepiej, wampiry z kinowych horrorow.

Jednak prawdziwym objawieniem byt fakt, ze matka i jej siostra, czuly sie w
tym otoczeniu jak w domu; $mialy si¢ cicho w czasie rozmowy, zadawaly
kelnerowi najrdzniejsze pytania na temat zupy zoétwiowej, sherry i bialego wina,
ktore zamowity do obiadu.

Wszystko to obudzito w nim wigkszy szacunek dla matki. Nie byta dama,
ktéra udaje lepsza, niz jest. Naprawde przywykla do takiego zycia. Zrozumiat
wtedy, dlaczego czasami ptakata, méwiac, ze chciataby wroci¢ do domu, do San
Francisco.

Po wyjezdzie siostry matka chorowala przez wiele dni. Lezata w t6zku, pijac
tylko wino, ktore nazywala swoim lekarstwem, Michael siadywat u jej boku,
czasami czytywal jej ksigzki 1 niepokoit sig¢, jesli milczata przez godzing.

Wreszcie wydobrzata. Wstala z t6zka 1 zycie potoczylo si¢ dale;j.



Ale Michael czesto rozmyslal o tym obiedzie, o tym, jak swobodnie 1
naturalnie obie damy zachowywaty si¢ w swojej obecnosci. Czgsto przechodzit
obok hotelu Pontchartrain. Przygladal si¢ z cichg zazdro$cig dobrze ubranym
ludziom stojagcym pod markiza, przed wejsciem, w oczekiwaniu na limuzyny lub
taksowki. Czy pragnienie wkroczenia w ich $§wiat byto objawem zachtanno$ci?
Czy temu pieknu brakowalo wartosci duchowych? Tak wiele rzeczy zaprzatato
mu glowe. Rozsadzalo go pragnienie wiedzy, zrozumienia, posiadania. A
skonczyt w sagsiedztwie, w aptece Smitha, czytajac komiksy-horrory.

Potem wydarzyta si¢ owa przygoda w bibliotece. Michael dopiero niedawno
dowiedziat si¢ o jej istnieniu, 1 jego przypadkowe odkrycie nadchodzito etapami.

Krecit sie wlasnie po czytelni dla dzieci, szukajgc czego$ latwego i
cickawego do czytania, gdy nagle na szafce zobaczyl otwarta na pokaz
instruktazowa ksiazke o szachach.

Oto6z gra w szachy zawsze wydawata si¢ Michaelowi bardzo romantyczna.
Nie potrafitby jednak powiedzie¢, skad wzieto sie to odczucie, bowiem nigdy
nawet nie widziat prawdziwej szachownicy.

Przejrzat ksigzke, zabral ja do domu i1 zaczat czytaé. Ojciec wysmial go,
kiedy to zobaczyt. Méwil, ze on sam umie gra¢ w szachy 1 ze ciaggte robi to w
remizie. Szachow nie mozna si¢ nauczy¢ z ksiagzki. To ghupota.

Michael zdecydowanie zaprzeczyt.

— Dobra, ucz si¢ — odpowiedziat ojciec. — A p6zniej ja z tobg zagram.

Oto u$miech losu. Kto$, kto potrafi gra¢ w szachy. Moze nawet kupia sobie
szachownic¢. Lektura ksigzki nie zajeta mu nawet calego tygodnia. Poznat
zasady. Przez godzing odpowiadal na wszystkie pytania, ktére zadawat mu
ojciec.

— No, nie do wiary — stwierdzit ojciec Michaela. — Ale ty jednak umiesz grac¢
w szachy. Teraz potrzebna ci tylko praktyka.

Potem ojciec wyprawil si¢ do miasta. Kiedy zjawit si¢ z powrotem, mial ze

sobg komplet szachéw pigkniejszy niz chtopiec mogtby wyobrazi¢ sobie nawet



w najsmielszych marzeniach. Figury nie byly przedstawione symbolicznie —
glowa konia, wieza, czapka gonca — ale wyrzezbione ze wszystkimi
szczegOtami. Kon stawatl deba, niosac na grzbiecie rycerza; goniec modlitewnie
sktadat rece. Kroélowa miata pod korong drugie wlosy, a wieza spoczywata na
grzbiecie stonia.

Oczywiscie wszystko zrobione byto z plastiku. Ojciec kupit ten komplet w
domu towarowym D.H. Holmesa. Szachownica i figury wydawaty si¢ chlopcu
tadniejsze od wszystkich pokazanych w podreczniku. Michael na sam widok
nowego zakupu nie mogt opanowac¢ wzruszenia. Niewazne, ze ojciec nazywal
konia ,,swoim kawalerzystg”. Grali w szachy. Pdzniej robili to jeszcze wiele
razy.

Jednakze w wielkim przypadkowym odkryciu nie chodzilo o to, ze jego
ojciec umie gra¢ w szachy, ani o to, ze ma w sobie do$¢ zyczliwosci, aby kupic¢
taki pickny komplet. Owszem, to byto co$. Przy tym wspolna gra zblizyta do
siebie ojca 1 syna. Odkrycie jednakze polegato na tym, ze z ksigzek Michael
mogl przyswoi¢ sobie co§ wigcej niz historyjki... ze stanowily zrodlo inspiracji
w drodze do czego$ wigcej niz udreka marzen i pragnien.

Nauczyt sie z ksigzki gry w szachy, co w przekonaniu innych mozna byto
opanowac jedynie dzigki praktyce.

Po tym wydarzeniu poczynal sobie w bibliotece $mielej. Rozmawial z
siedzacymi przy biurku bibliotekarzami. Dowiedzial si¢ o istnieniu katalogu
rzeczowego. I na chybit trafit, ale zapamigtale zaczat studiowacé wszystkie
dziedziny nauki.

Najpierw byly samochody. W bibliotece znalazt mnéstwo ksigzek na ten
temat. Z nich nauczyt si¢ wszystkiego o silnikach, 1 o r6znych markach wozow,
a potem spokojnie swoja wiedzg wprawiat ojca 1 dziadka w ostupienie.

Pozniej odszukal w katalogu pozycje dotyczace pozaréw 1 strazakow.
Poznawal historie firm, ktore rozwijaly si¢ w wielkich miastach. Czytal o

wozach strazackich 1 mechanicznych drabinach 1 o tym, jak byly wykonane;



chtongl histori¢ wielkich pozaréw, takich jak w Chicago, lub w fabryce
Triangle, 1 znow mogt dyskutowac o tych sprawach z ojcem 1 dziadkiem.

Wszystko to wywarlo na nim wielkie wrazenie. Czul, ze teraz posiada
ogromng potege. Zaczat wiec wykonywac program, ktory trzymat w tajemnicy,
nie zwierzajac si¢ z tego nikomu. Muzyka byla dlan pierwszym sekretnym
przedmiotem.

Z poczatku wybieral najbardziej dziecinne pozycje — temat byl nietatwy —
potem za$ zabral si¢ do ilustrowanych biografii dla mtodziezy, z ktorych
dowiedziat si¢ wszystkiego o cudownym dziecku — Mozarcie, biednym gluchym
Beethovenie i Paganinim-szalencu, ktory pono¢ sprzedat duszg¢ diablu. Poznat
definicje symfonii, koncertu i sonaty. Uczyt si¢ o pieciolinii, szesnastkach,
pohutach, tonacji majorowej 1 minorowej. Poznal nazwy wszystkich
instrumento6w muzycznych.

Potem zabrat si¢ do architektury. Nie mingto wiele czasu, a on juz znat styl
klasycystyczny 1 wloski 1 pdzny wiktorianski, wiedziat tez, po czym je
odroznia¢. Nauczyt si¢ rozpoznawaé kolumny korynckie i doryckie, wylawia¢
boczne werandy i podniesione dachy. Uzbrojony w nowo zdobyta wiedze,
spacerowat po Dzielnicy Ogrodéw, i rosto w nim glebokie, cho¢ milczace
uwielbienie wszystkiego, co tam ogladat.

Ach, to byl los wygrany na loterii. Nie bylo powodu, aby zy¢ w
nieswiadomosci. Na kazdy temat mogt cos wyczytac. W sobotnie popotudnia
przerzucal tuziny ksigzek o sztuce, architekturze, mitologii greckiej, technice.
Czytat nawet dzieta o nowoczesnym malarstwie, o operze i1 o balecie, cho¢ z
zazenowaniem i obawg, ze ojciec moze zakras¢ si¢ od tylu i wyszydzi¢ go.

Trzecim wydarzeniem owego roku byt koncert w miejskim Audytorium.
Ojciec Michaela, podobnie jak pozostali strazacy, w czasie wolnym po pracy
znajdowat sobie inne zajecia, 1 tego roku pracowal przy koncesjonowanym
stoisku w Audytorium sprzedajagc wode sodowa w butelkach. Pewnego wieczoru

ojciec zabrat go ze soba jako pomocnika. Wypadto to w dzien szkolny i nie



powinien byt i§¢ ale mial na to wielkg ochote. Chciat zobaczy¢ miejskie
Audytorium 1 wszystko, co si¢ tam odbywato. Matka wyrazita zgode.

W trakcie pierwszej polowy przedstawienia, przed przerwa, podczas ktorej
musiat pomagaé ojcu, a pdzniej zwing¢ manatki 1 pdj$¢ do domu, Michael
wszedt do §rodka, a potem na samg gore, gdzie miejsca byty wolne. Usadowil
si¢ tam, chcac zobaczy¢, jak bedzie wygladat koncert. Przywiodio mu to nawet
na mysl studentéw z ,,Czerwonych pantofelkow”. Tak jak on teraz bohaterowie
siedzieli na balkonie, w wielkim podnieceniu czekajac na rozpoczecie. |
rzeczywiscie, sala zaczeta si¢ wypelnia¢ pigknie ubranymi ludZzmi
pochodzacymi z dobrych dzielnic — a orkiestra zebrata si¢, aby stroié
instrumenty. Zjawit si¢ nawet dziwaczny mezczyzna z ulicy Pierwszej. Michael
ujrzat go przelotnie daleko w dole, unosit twarz w gore, jakby naprawde byt w
stanie dostrzec chlopca az tam, w najwyzszym rzedzie.

Potem nastgpito co$, co przejeto go do glebi. Izaak Stern, wielki skrzypek,
gral owego wieczoru, w programie za$ byl koncert na skrzypce i orkiestre
Beethovena, ktorego nieopisane pigkno i sita wyrazu przewyzszaty wszystko, co
Michael kiedykolwiek styszat. Ani przez chwile nie czul si¢ zagubiony.

Jeszcze dhugo po zakonczeniu koncertu potrafit zagwizda¢ wiodacy temat,
majac jednocze$nie w pamigci potezny, a przy tym stodki i zmystowy ton
orkiestry 1 wysokie, rozdzierajace serce dzwigki skrzypiec Izaaka Sterna.

Pragnienia, jakie ten koncert w nim obudzit, zatruly zycie Michaela. Dni,
ktére przyszly potem, przyniosty chtopcu uczucie najwickszego chyba
rozczarowania losem, jaki go do tej pory do§wiadczat. Nie dawat jednak nic po
sobie poznaé. Kryt to gieboko w sercu, podobnie jak utrzymywal w tajemnicy
znajomo$¢ wszystkich przedmiotow, ktore studiowal w bibliotece. Bat si¢
narastajgcego w nim snobizmu, nienawisci, jakg mogtby zywi¢ do ukochanych
gdyby tylko pozwolil temu uczuciu zapusci¢ korzenie.

Gdyby nie kochal wilasnej rodziny, byloby to dla niego nie do wytrzymania.

Nie znidstby poczucia wstydu za nich. Nie umialby zy¢ peten podobnych,



matostkowych 1 niewdzigcznych uczuc.

Mogt nienawidzi¢ innych mieszkancow dzielnicy. To bylo w porzadku.
Musial jednak zy¢ w zgodzie, kocha¢ 1 by¢ lojalnym wobec ludzi, z ktorymi
przebywal pod jednym dachem.

Byl, rzecz jasna — i nie bez przyczyny — bardzo przywigzany do swojej
pracowite] babki, ktora zawsze miata na kuchni kapuste 1 szynke, kiedy on si¢
tam zjawial. Zycie babki zdalo si¢ schodzié¢ na gotowaniu, prasowaniu albo
wywieszaniu prania, ktoére wynosita w wiklinowym koszyku, aby je rozwiesi¢
na podworku za domem.

Kochat tez swego dziadka, nieduzego me¢zczyzne o matych czarnych oczach,
oczekujacego na frontowych schodach powro6t ich wnuka ze szkoly. Dziadek
miat zawsze dla niego cudowne opowiesci o dawnych czasach, ktére nigdy sie
chlopcu nie nudzity.

No 1 byt jeszcze ojciec, strazak, bohater. Jakzez mozna nie docenia¢ takiego
cztowieka? Michael zachodzit czesto do remizy w alei Waszyngtona, aby si¢ z
nim zobaczy¢. Jak kumpel siadywat tam ze strazakami, marzac, zeby wyruszy¢
wraz z nimi, kiedy zabrzmi alarm, zawsze jednak mu tego zabraniano. Uwielbiat
patrze¢, jak woéz strazacki §miga przez brame, stucha¢ syren 1 dzwonkéw. I to
wszystko pomimo obaw, ze sam pewnego dnia bedzie musiat zamieszkaé¢ w
blizniaku z przechodnimi pokojami zosta¢ strazakiem i niczym wigce;.

Jak jego matce udawato si¢ kocha¢ tych ludzi, to juz zupetnie inna historia, a
Michael niezupeinie ja pojmowat. Dzien po dniu starat si¢ umniejszy¢ cichg
zgryzote matki. Byl jej najblizszym 1 jedynym przyjacielem. Nic jednak nie
moglo jej ocali¢, a on zdawatl sobie z tego sprawe. Tu w dzielnicy irlandzkie]
byla zagubiong dusza; ubierala si¢ lepiej niz wszyscy dookota, mowita
poprawniej, zawsze btagata, aby pozwolono jej wroci¢ do pracy sprzedawczyni
w domu handlowym, 1 zawsze w odpowiedzi styszata: nie. Byla kobieta, dla
ktorej sens zycia stanowily tanie powiesci czytywane pozno w nocy — ksigzki

Johna Dicksona Carra, Dauphne Du Maurier i Frances Parkinson Keyes; kiedy



wszyscy usneli czytywata je siedzac na sofie w bawialni, z powodu gorgca
ubrana jedynie w halke. Zwykla przy tym powoli i ostroznie sgczy¢ wino z
butelki owinigtej w brazowy papier.

Miss San Francisco — méwit o niej ojciec Michaela. — Moja matka robi za
ciebie wszystko, wiesz o tym?

Patrzyl na nig z bezbrzezng pogarda, kiedy od czasu do czasu wypita zbyt
duzo wina 1 jezyk zaczynat si¢ jej plata¢. Nigdy jednak nie staral si¢ jej
powstrzymac. Badz co badz, nie bylo az tak Zle.

Michael wiedziat, Zze ojcu chodzito jedynie o zasade — oto kobieta siedzi
sobie przez caly wieczor, ciggnac z butelki jak me¢zczyzna.

A moze ojciec ten dzielny strazak bat si¢, ze zona go opusci, jesli sprobuje
narzuci¢ jej swoja wolg. Byt dumny z jej urody, smuktego ciata, z eleganckiego
brzmienia mowy. Czasami nawet kupowatl jej wino, butelki porto i1 sherry,
ktorymi sam pogardzal. ,,Stodkie, kleiste §winstwo dla bab”, wyjasniat synowi,
ktory jednak wiedzial, ze to samo Swinstwo pociggali tez 1 pijacy.

Czy matka nienawidzita ojca? Michael nigdy nie dowiedziat si¢ na pewno.
Kiedy$ w dziecinstwie zorientowat si¢, ze jest od ojca starsza o jakie$ osiem lat.
Ta réznica nie byla jednak widoczna. Matka prawdopodobnie uwazata go za
przystojnego mezczyzng. Zazwyczaj odnosita si¢ do meza uprzejmie — ale
przeciez podobnie zwracala si¢ do wszystkich. Mimo to, jak mowila, za nic na
Swiecie nie zgodzilaby si¢ raz jeszcze zajs¢ w cigzg. Zdarzaty si¢ wigc okropne
przyciszone ktotnie za jedynymi zamknigtymi drzwiami ich malego mieszkania,
oddzielajagcymi sypialni¢ na tytach domu.

Z jego rodzicami wigzata si¢ pewna historia, ale Michael nigdy nie miat
pewnosci, czy jest ona prawdziwa. Ciotka opowiedziata mu to po $mierci matki.
Podobno rodzice zakochali si¢ w sobie w San Francisco, pod koniec wojny,
kiedy ojciec stluzyl w marynarce. W mundurze wygladat bardzo przystojnie i
miat wtedy 6w wdziek, ktorym zdobywa si¢ serca dziewczat.

— Przypominat ciebie, Mike — mOwila siostrzencowi ciotka wiele lat pdznie;.



— Czarne wlosy, niebieskie oczy 1 te potezne ramiona, zupeknie takie jak twoje.
Pamigtasz chyba glos ojca, pickny gleboki 1 melodyjny. Nawet mimo tego
akcentu z irlandzkiej dzielnicy.

Matka Michaela ,,stracita dla niego glowe”. Kiedy znowu wyruszytl na
morze, pisywal do niej pickne poetyckie listy 1 tym sposobem catkowicie
zawladnal jej sercem. Jednak nie ojciec byt ich autorem, lecz jego najlepszy
przyjaciel z oddziatu, wyksztalcony mezczyzna stuzacy na tym samym okrecie.
Pisat je ozdabiajac metaforami 1 cytatami z ksigzek. Ona nigdy si¢ nie
domyslita.

W gruncie rzeczy matka Michaela zakochata si¢ w tych mitosnych
poematach. I kiedy okazalo si¢, ze jest w cigzy, pojechata na potudnie ufajac
owym listom, i1 zostata natychmiast przyjeta przez pospolita rodzing o zlotych
sercach, ktora przygotowala slub w kosciele §w. Alfonsa 1 zatatwita wszystko
jak trzeba. Ceremonia odbyta si¢, skoro tylko ojciec Michaela zdotat otrzymacé
przepustke.

Cé6z to musiat by¢ dla niej za szok: ta waska, pozbawiona drzew uliczka, ten
maty domek 2z przechodnimi pokojami, 1 tesciowa, ktora ustugiwata
me¢zczyznom 1 nigdy w czasie obiadu sama nie usiadta przy stole.

Ciotka Michaela powiedziata, ze ojciec przyznat si¢ kiedy$ zonie, jak to
naprawde¢ byto z listami. Chlopiec byl wtedy niemowlgciem. Matka oszalata,
chciata go zabi¢ i spalita na podworku calg korespondencj¢. Potem jednak
uspokoita si¢ 1 probowata przej$¢ nad tym do porzadku dziennego. Oto znalazta
si¢ sama z matym dzieckiem. Skonczyla juz trzydziestk¢. Jej rodzice nie zyli,
miata tylko siostre i1 brata daleko w San Francisco; nie bylo innego wyjscia, jak
tylko zosta¢ z ojcem tego dziecka. Poza tym rodzina Currych to dobrzy ludzie.

W szczegolnosci pokochata tesciowa za to, ze przyjela ja, cigzarng, do swego
domu. Ta czes¢ historii, dotyczaca mitosci, jaka potaczyta starg 1 mloda pania
Curry, byta prawdziwa, Michael wiedzial to na pewno, poniewaz jego matka

opieckowala si¢ babka podczas jej $miertelnej choroby.



Oboje dziadkowie zmarli tego samego roku, kiedy Michael poszedt do
szkoly $redniej; babka na wiosne, a dziadek dwa miesigce pozniej. I chociaz do
tamtej pory umarto wielu jego krewnych, te dwa pogrzeby byly pierwszymi, w
jakich Michael kiedykolwiek uczestniczyt, 1 na zawsze utkwity mu w pamigci.

A byly to absolutnie oszalamiajgce uroczystosci. Nie braklo zadnych
akcesoriow luksusu, ktore Michael tak uwielbial. W istocie rzeczy czut si¢
nawet zaniepokojony, odkrywszy ze umeblowanie w firmie Lonigan i Synowie,
kaplica pogrzebowa, limuzyny z szarg tapicerka, nawet kwiaty i1 elegancko
ubrani zalobnicy, ze wszystko to wigze si¢ z atmosfera wykwintnych filmow,
ktore on tak kochat. Tu znalazt mezczyzn 1 kobiety o tagodnych glosach, pigkne
dywany, rzezbione meble, zapach lilii 1 16z, a takze ludzi, ktérzy starali si¢
powsciggac swa naturalng matostkowos$¢ 1 prostackie przyzwyczajenia.

Zdawac by sie mogto, Ze po Smierci czlowiek przenosi sie¢ w $§wiat ,,Rebeki”,
,,Czerwonych pantofelkow”, lub ,,Niezapomnianej piesni”. Przez dzien lub dwa
dane mu jest nacieszy¢ si¢ picknymi rzeczami, poki nie ztozg go w ziemi.

Godzinami myslat nad owym powigzaniem rzeczywistosci z fikcja filmowa.
Kiedy po raz drugi ogladat w Szczesliwej Godzinie ,,Narzeczong Frankesteina”,
calag uwage skupil na wielkich domach, przystuchiwal si¢ melodii glosow 1
obserwowat stroje. Zatowal Ze nie moze o tym z nikim porozmawia¢, ale kiedy
probowat zacza¢ na ten temat rozmowe ze swoja dziewczyng, Marie Louise, ta
nie miata pojecia, o czym on wlasciwie mowi. Uwazala, ze to ghupota chodzi¢
do biblioteki. Nie chciata tez oglada¢ zagranicznych filmow.

W oczach dziewczyny dostrzegal ten sam wyraz, ktéry widywat przedtem u
swego ojca. Nie byl to strach przed nieznanym, lecz glgboka pogarda. A
Michael nie chciat, aby nim pogardzano.

Poza tym byl juz w szkole $redniej. Wszystko si¢ zmieniato. Czasami
chwytat go lgk, ze oto nadszedt czas, kiedy jego marzenia majg si¢ rozwiacd, i
prawdziwe zycie dostanie go w swojej szpony. Pewnego dnia ojciec Marie

Louise, siedzagc na frontowych schodach rzucit na niego zimne spojrzenie i



zapytat obcesowo: ,,A skad ci przyszto do glowy, ze pdjdziesz na uniwersytet?
Tatus ma fors¢ na Loyole?” Potem splunat na chodnik 1 zmierzyt chiopaka od
stop do gtéw. 1 znow to samo, to pogardliwe wejrzenie.

Michael wzruszyl ramionami. W owych czasach w Nowym Orleanie nie
byto szkoly panstwowe;.

— Moze po6jde na uniwersytet stanowy w Baton Rouge — odpart. — Moze
dostane stypendium.

— Trele-morele! — wymamrotat stary pod nosem. — Dlaczego nie pomyslisz o
tym, zeby by¢ rownie dobrym strazakiem jak twdj ojciec?

A jezeli oni wszyscy mieli racje? Jezeli juz czas bylo pomys$le¢ o innych
rzeczach? Michael mial juz prawie metr osiemdziesigt — Jak na chlopaka z
irlandzkiej dzielnicy byt to wzrost potezny, a w tej galezi rodu Currych —
rekordowy. Ojciec kupit starego packarda i w ciggu tygodnia nauczyt Michaela
prowadzié; potem chlopak dostat prace w kwiaciarni w alei Sw. Karola jako
doreczyciel kwiatow.

Jednak dopiero w drugiej klasie jego dawne pomysty zaczely odchodzi¢ w
przeszto$¢, a on sam poczat zapomina¢ o swoich aspiracjach. Zapisat si¢ do
druzyny futbolu amerykanskiego, dostat do pierwszej ligi... i nagle byt juz na
boisku w parku miejskim a wszystkie dzieciaki wrzeszczac powtarzaly za
glosem z megafonu ,,Punkt dla Michaela Curry”. Marie Louise powiedziata mu
przez telefon omdlewajacym glosem, ze jesli o nig chodzi, ujarzmit jej wole 1 z
nim gotowa jest zrobi¢ ,,wszystko”.

Nadeszty dobre dni 1 dla szkoty Redemptorystéw, od niepami¢tnych czasow
najubozszej placowki edukacyjnej dla biatych w calym Nowym Orleanie.
Przybyla nowa dyrektorka, ktéora nie wahata si¢ wdrapywaé na tawke i
pokrzykiwa¢ przez mikrofon, zeby przed gra wzbudzi¢ w nich ducha walki.
Wysylata tez cale gromady uczniow, aby w parku miejskim kibicowaty
druzynie. Nie min¢lo wiele czasu, 1 na ulicach zaroito si¢ od jej podopiecznych

zbierajacych po 25 centow na budowe sali gimnastycznej, a druzyna



dokonywata cudéw. Wygrywali mecz za meczem chyba wylacznie dzigki sile
woli zdobywajac punkty, bowiem rywale grali lepie;.

Michael wcigz zagladat do ksigzek, ale to na futbolu koncentrowato si¢ jego
zycie emocjonalne w tamtym roku. Gra byta idealnym ujsciem dla jego agres;ji,
sily, a nawet frustracji. W szkole byt jedng z gwiazd. Czul na sobie spojrzenia
dziewczat, kiedy kazdego ranka na mszy o 6smej szedt miedzy rzedami.

Potem marzenie stato si¢ rzeczywistoscig. Szkota Redemptorystow wygrata
mistrzostwa Nowego Orleanu. A udalo si¢ to chtopcom z drugiej strony ulicy
Sklepowej, dotychczasowym popychadtom, ktorzy moéwili w taki $Smieszny
sposob, 1 kazdy mogt sie domysli€, ze sa z dzielnicy irlandzkie;.

Nawet Times-Picayune nie szczegdzit ekstatycznych pochwat. Roboty w sali
gimnastycznej szty peing para, zas§ Michael 1 Marie Louise ,,poszli na calo$¢”, a
potem umierali ze strachu, czekajac, az si¢ wyjasni, czy Marie nie jest w cigzy.

Mato brakowato, a utracitby wtedy wszystko. Nie pociggato go nic innego
oprocz zdobywania punktow, randek z Marie Louis i zarabiania pieni¢dzy, za
ktore moglby ja zabiera¢ na przejazdzki packardem. Kiedy przyszty ostatki,
oboje przebrali si¢ za piratéw pojechali do dzielnicy francuskiej, pili piwo, tulili
si¢ 1 piescili na placu Jacksona. Kiedy nadeszto lato, Marie coraz czgsciej
wspominala o $lubie.

Michael nie miat pojecia, co robi¢. Czul, ze jego miejsce jest przy tej
dziewczynie, a jednak nie miat z nig o czym rozmawia¢. Nie znosila filmow, na
ktére ja zabieral — ,,Che¢ zycia”, ,,Marty”, czy ,,Nad brzegiem morza”. Kiedy
moéwil o uniwersytecie, ona uwazata to za mrzonki.

Potem przyszta zima. Byt to ostatni rok jego nauki. Chwycit ostry mréz i w
Nowym Orleanie po raz pierwszy w ciggu calego stulecia spadt $nieg. Kiedy
zajecia skonczyly si¢ wezesniej, Michael przechadzat si¢ samotnie po Dzielnicy
Ogrodow, po ulicach pokrytych przeslicznym biatym dywanem, patrzac na
snieg, ktory migkko 1 bezglosnie padal wszedzie dookota niego. Nie miat ochoty

dzieli¢ tych chwil z Marie Louise. Samotnie rozkoszowat si¢ widokiem domow 1



drzew, ktore kochat, podziwial przybrane $niegiem ganki 1 ogrodzenia z lanego
zelaza.

Na ulicach bawily si¢ dzieci; samochody toczyly si¢ powoli po lodzie, przy
zakretach wpadajac w niebezpieczne poslizgi. Uroczy $niegowy dywan
pokrywat ziemi¢ godzinami; potem Michael nareszcie wrocit do domu, a dionie
miat tak zzigbniete, ze z trudem przyszto mu obréci¢ klucz w zamku. Zastat
matke zalang tzami.

Tego dnia o trzeciej po potudniu jego ojciec zgingt w pozarze magazynu,
usitujgc ocali¢ zycie innego strazaka.

Dla Michaela 1 jego matki zycie w dzielnicy irlandzkiej dobiegto kofica. W
ostatnich dniach maja sprzedali dom na ulicy Zwiastowania. Za§ w godzing po
tym, jak Michael otrzymat swdj dyplom przed ottarzem w kosciele $w. Alfonsa,
wsiedli wraz z matkg do autokaru linii Greyhound jadacego do Kalifornii.

Teraz nareszcie Michael bedzie miat te wszystkie ,,wytwornosci”, pojdzie na
uniwersytet, spotka ludzi, ktorzy postuguja si¢ poprawnym angielskim. I
rzeczywiscie, tak wlagnie byto.

Ciotka Vivian miata w parku Ztote Wrota tadny apartament, peten ciemnych
mebli 1 oryginalnych olejnych malowidel. Zatrzymali si¢ u niej, poki nie kupili
wlasnego mieszkania kilka przecznic dalej. Michael natychmiast zaczal si¢
stara¢ 0 miejsce na uniwersytecie stanowym. Dzigki polisie ubezpieczeniowe;
ojca bylo ich sta¢ na wszystko.

Mtlody Curry pokochat San Francisco. Prawda, zawsze bylo tu zimno,
wietrznie 1 zalo$nie jatlowo. Mimo to polubil ponure kolory miasta, ktore
wydawaly mu si¢ calkiem wyjatkowe: odcienie ochry i oliwkowej zieleni,
fioletu i gtebokiej szarosci. Ogromne, ozdobne wiktorianskie domy przywodzity
mu na mys$l owe pigkne rezydencje z Nowego Orleanu.

Studiowat na kursach wakacyjnych organizowanych przez $rodmiejski
wydzial uniwersytetu stanowego, aby nadrobi¢ zaleglosci w matematyce i1

naukach $cistych. Nie miat wigc czasu na to, aby teskni¢ za domem, mysle¢ o



Marie Louise, ani w ogole o dziewczynach. Kiedy si¢ nie uczytl, zajmowaly go
proby zrozumienia — jak wyglada zycie w San Francisco, i dlaczego to miasto
ro6zni si¢ tak bardzo od Nowego Orleanu.

Zdawalo sie, ze liczna klasa nizsza, do ktorej nalezal w Nowym Orleanie,
wcale nie istniata w tym mieScie, gdzie nawet policjanci 1 strazacy mowili
poprawnie, dobrze si¢ ubierali 1 mieszkali w drogich domach. Nie sposob byto
zgadna¢, z ktorej czesci miasta kto§ pochodzi. Chodniki byly zadziwiajaco
czyste, a duch umiarkowania zdawat si¢ panowac¢ nawet nad najdrobniejsza
wymiang zdan.

Spacerujac po parku Ztote Wrota, Michael zastanawiat si¢ nad charakterem
thumow, ktére swoja obecnoscig zdawaly si¢ potegowac pickno ciemnej zieleni
krajobrazu, zamiast je narusza¢. Ludzie jezdzili §ciezkami na swych eleganckich
zagranicznych rowerach, w matych grupkach urzadzali pikniki na aksamitne;j
trawie, albo siedzieli przed muszlag koncertowa stuchajagc niedzielnych
muzycznych wystepéw. Muzea w tym mieScie rowniez byly dla niego
objawieniem — tyle obrazow starych mistrzOw, a w niedziele masa zwyktych
ludzi z dzie¢mi, dla ktorych wszystko to zdawato si¢ zupeinie naturalne.

W weekendy Michael marnowal godziny przeznaczone na naukeg, zeby
wedrowac¢ przez sale De Younga, w naboznym podziwie przypatrywaé si¢
wielkiemu obrazowi El Greca przedstawiajagcemu Franciszka z Asyzu -
swigtego o znekanym spojrzeniu i wychudzonych, szarych policzkach.

— | to jest Ameryka? — pytat Michael. Miat wrazenie, ze przyjechal z innego
kraju do $wiata, ktory dotad widywat tylko w kinie lub telewizji. Naturalnie nie
w tych zagranicznych filmach pelnych wielkich rezydencji i bonzurek, ale w
pozniejszych, amerykanskich, a takze w programach telewizyjnych, gdzie
wszystko byto porzadne i cywilizowane.

Matka Michaela byla tutaj szcze¢sliwa — tak szczesliwej nigdy jej nie
widywal — odktadata w banku pienigdze, ktére zarabiata w sklepie 1. Magnina,

gdzie jak przed laty sprzedawala kosmetyki, w weekendy odwiedzata siostre, a



od czasu do czasu starszego brata, ,wujka Michaela”, dzentelmena czesto
zagladajacego do butelki, ktory sprzedawal ,,wykwintng porcelang” w sklepie
Gumpsa na ulicy Pocztowe;j.

Pewnego wieczoru, pod koniec tygodnia poszli do staro§wieckiego teatru na
ulicy Geary’ego, aby obejrze¢ przedstawienie ,,My Fair Lady”. Michaelowi
bardzo si¢ spodobalo. Pozniej czgsto bywali w matych teatrzykach, gdzie
ogladali znane sztuki — ,,Kaligule” Camusa, ,,Na dnie” Gorkiego i osobliwg
mieszank¢ monologéw opartych na dzielach Jamesa Joyce’a, pod tytutem
,,Ullises w miescie nocg”.

Michael byt tym wszystkim oczarowany. Wujek obiecat mu, ze kiedy
zacznie si¢ sezon operowy, zabierze go na ,,Cyganeri¢”. Wdzigczno$¢ wrecz
odebrata chtopcu mowe.

Zdawa¢ by si¢ moglo, ze dziecinstwo spedzone w Nowym Orleanie nigdy
nie istniato.

Uwielbiat $rodmiescie San Francisco, hatasliwe kablowe tramwaje,
zatloczone ulice 1 wielki dom towarowy na skrzyzowaniu Powella i Targowej,
gdzie nierzadko stat godzinami nie zauwazony, czytajac ksigzki przy stoisku
ksiggarskim.

Kochat stragany z kwiatami, na ktérych mozna bylo dosta¢ bukiet
czerwonych r6z za poét darmo, i1 eleganckie sklepy na placu Unii. Wrecz
ubostwiat mate, zagraniczne kina, ktorych bylo tam przynajmniej tuzin; chodzili
do nich razem z matka, aby obejrze¢ ,,Nigdy w niedziele” z Meling Mercouri i
,,Dolce vita” Felliniego, absolutnie najcudowniejszy film, jaki Michaelowi
zdarzyto si¢ kiedykolwiek oglada¢. A byly jeszcze komedie z Alekiem
Guinessem oraz trudne, ponure filmy ze Szwecji rezyserowane przez Ingmara
Bergmana, i mndstwo innych wspaniatych obrazéw z Japonii, Hiszpanii,
Francji. W San Francisco wielu ludzi ogladato takie tlimy. Nie byto w nich nic
tajemniczego.

Lubit chodzi¢ z innymi studentami z kurséw wakacyjnych na kawe do



wielkiej, rzesiScie oSwietlonej restauracji Fostera na ulicy Suttera; tam po raz
pierwszy w zyciu rozmawial z Azjatami, nowojorskimi Zydami i
wyksztatlconymi Murzynami, postugujacymi si¢ idealnym angielskim, a takze ze
starszymi ludZzmi, me¢zczyznami 1 kobietami, poswigcajacymi czas, ktory
mogliby spedzi¢ z rodzing lub w pracy, aby wroci¢ do szkoty jedynie dla czyste;j
przyjemnosci.

Wiasnie w tym okresie Michael pojat matg tajemnice rodziny swojej matki.
Sktadajac ich histori¢ kawatek po kawalku dowiedzial si¢, ze byli niegdy$
bardzo bogaci. Ta babka matki ze strony ojca przehulata calg fortung. Nie
zostalo z niej nic oprdcz jednego rzezbionego krzesla i1 trzech krajobrazow w
cigzkich ramach. A jednak mdéwiono o niej jak o kim$ wyjatkowym, niby o
jakiej$ bogini, bowiem objechata caly §wiat, jadata kawior 1 przed catkowitym
bankructwem zdotala optaci¢ synowi studia w Harvardzie.

Jesli za$ chodzi o owego syna — ojca matki Michaela — zapit si¢ na $§mier¢ po
utracie zony, ,,przepicknej” dziewczyny irlandzkiego pochodzenia, z dzielnicy
misyjnej w San Francisco. Nikt nie chciat mowic o ,,Mamie”, i wkrotce stalo si¢
oczywiste, ze popeinita samobojstwo. ,, Tata”, ktory pit bez ustanku az do
$miertelnego zawatu, pozostawit trojce dzieci drobng rent¢. Matka Michaela i jej
siostra Vivian ukonczyly nauke w Zgromadzeniu Serca Jezusowego, po czym
podjely prace w zawodach odpowiednich dla dam, Wujek Michael byt ,,kubek w
kubek podobny do ojca”, o czym méwiono wzdychajac, kiedy wypiwszy koniak
usnat juz na sofie.

Brat matki byl jedynym znanym Michaelowi handlarzem, ktory potrafit
sprzedawacé ludziom roézne rzeczy nie podnoszac si¢ z krzesta. Upiwszy si¢
podczas lunchu wracal do Gumpsa 1 siedziat tam potem, czerwony i
wyczerpany, wskazujac po prostu palcem pigkng porcelaneg; wyjasnial wszystko
ani na chwile nie wstajac z miejsc podczas gdy jego mtodzi klienci, pary
narzeczenskie, podejmowaty decyzje. Ludziom najwyrazniej wydawal si¢

czarujacy. Naprawde wiedziat wszystko o eleganckiej porcelanie, 1 byt przy tym



strasznie mitym cztowiekiem.

Kiedy Michael tak stopniowo poznawat histori¢ swojej rodziny, wiele rzeczy
stalo si¢ dla niego jasne. W miare¢ uptywu czasu zrozumial, ze wartosci, jakim
holduje jego matka, sg w istocie warto$ciami ludzi bardzo bogatych, chociaz ona
sama nie zdawatla sobie z tego sprawy. Ogladala zagraniczne filmy, poniewaz ja
to bawito, a nie po to, aby nabra¢ oglady. Pragnela, aby Michael poszedt na
uniwersytet, poniewaz ,,powinien” nan p6js¢. Calkiem naturalnie przychodzito
jej robienie zakupdéw w Marzeniu Mtodego Mgzczyzny, skad przynosita mu
swetry z prostym wycieciem na szyi 1 zapinane na calej dlugosci koszule, w
ktorych wygladat jak chlopiec z prywatnej szkoty. Natomiast o motywacjach 1
ambicjach klasy $redniej zar6wno ona jak jej rodzenstwo nie wiedzieli nic.
Praca miata dla niej urok, poniewaz sklep 1. Magnina byt najbardziej elegancki
w miescie 1 spotykata tam mitych ludzi. W wolnych chwilach wypijata coraz
wieksze ilosci wina, czytala powiesci, odwiedzala przyjaciot 1 byta po prostu
szczesliwa, zadowolong z zycia osoba.

To wilasnie wino w koncu ja zabito. W miare uptywu lat stata si¢ pijaczka o
manierach damy, spgdzata dlugie wieczory za zamknietymi drzwiami sgczac
trunek z krysztalowego kieliszka 1 niezmiennie przed porg snu byta juz
nieprzytomna. Wreszcie pewnego razu, bardzo pdézno w nocy, przewrociwszy
si¢ w tazience uderzyla o co$ glowa. Rang owineta recznikiem i poszta spaé, ani
przez chwile nie zdajac sobie sprawy, ze powoli wykrwawia si¢ na Smier¢. Byla
juz zimna, kiedy Michael wreszcie wylamat drzwi. Wydarzylo si¢ to na ulicy
Wolnosci, w domu, ktéry Michael kupit 1 odrestaurowat dla swojej rodziny. Co
prawda wuj Michael juz wtedy nie zyl, rowniez z powodu pijanstwa, chociaz w
jego przypadku mowilo si¢ o zawale.

Jednakze mimo wlasnego lenistwa i ostatecznej obojgtnosci wobec Swiata w
ogole, pani Curry byla zawsze dumna z ambicji swego syna. Rozumiata
pragnienia Michaela, poniewaz dobrze znala jego samego. Zreszta byt on jedyng

istotg, ktora nadawata jej zyciu znaczenie.



Za$ ambicja Michaela plongta szalenczym plomieniem, kiedy wreszcie
wkraczal do uniwersytetu stanowego jako student pierwszego roku.

Tu, na ogromnym kampusie, posrod studentow ze wszystkich klas 1 pozycji
spotecznych, Michael czul si¢ niepozorny, ale potezny. Gotéw byt rozpoczaé
prawdziwa nauke. Zdawaé by si¢ moglo, ze powrdcity dawne czasy w
bibliotece. Teraz jednak doceniano jego oczytanie. Podziwiano chec
zrozumienia wszystkich sekretow zycia, ktora tak pobudzata go w minionych
latach, kiedy ukrywat swoja cieckawos¢ przed tymi, ktory mogliby go wyszydzic.

Nie wierzyl wlasnemu szczesciu. Przechodzac z klasy do klasy catkowicie
anonimowy ws$rod proletariackiej braci studenckiej z plecakami 1 w cigzkich
butach, Michael wystuchiwal, oczarowany, wykladow profesoréw 1
zdumiewajaco inteligentnych pytan zadawanych przez otaczajagcych go
kolegdbw. Wypetniajac swoj rozklad zaje¢ nadobowigzkowymi wykladami o
sztuce, muzyce, biezacych wydarzeniach, literaturze porOwnawczej, nawet o
teatrze, stopniowo zdobyl prawdziwe, staroS§wieckie = wyksztalcenie
humanistyczne.

W koncu robit dyplom z historii, bo z tym przedmiotem dobrze sobie radzit,
umial pisa¢ wypracowania i zdawac testy; poza tym wiedzial, ze jego najnowsza
ambicja — zawdd architekta — przekracza jego sity. Nie zdotal opanowac
matematyki, niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ staral. I na przekér wszystkim
wysitkom nie udalo mu si¢ zdoby¢ ocen, dzigki ktorym przyjeto by go na
czteroletnie architektoniczne studia podyplomowe. Ponadto kochat historie,
gdyz byla to nauka spoteczna. Ludzie zajmujacy si¢ ta dziedzing starajg si¢
spojrze¢ na $wiat z dystansu i zrozumie¢ kierujace nim zasady. A to wilasnie
robil Michael, nawet jeszcze jako mtody chtopak w dzielnicy irlandzkie;.

Synteza, teoria, ocena ogdélna — to wszystko bylo dla niego zupehie
naturalne. A poniewaz pochodzit z tak obcego niedzisiejszego zakatka, 1 tak
zdumiat go nowoczesny §wiat Kalifornii, perspektywa historyka byta dla niego

wytchnieniem. Ponad wszystko uwielbiat czyta¢ dobrze napisane ksigzki o



miastach i stuleciach. Wybierat te pozycje, w ktoérych probowano opisaé¢ miejsca
lub epoki pod katem ich korzeni, socjologicznego 1 technologicznego postepu,
zmagan klasowych, sztuki i literatury.

Michael byt bardziej niz zadowolony. W miar¢ jak topnialy pienigdze z
ubezpieczenia, zaczat pracowaé na pot etatu u stolarza specjalizujacego si¢ w
odnawianiu pigknych, starych wiktorianskich domow. 1 znow, jak za dawnych
czaséw, Michael zaczat wrecz pochtania¢ lektury o domach.

Kiedy otrzymywat dyplom, starzy przyjaciele z Nowego Orleanu juz by go
nie poznali. Wcigz mial sylwetke amerykanskiego futbolisty, masywne ramiona
1 potezng klatke piersiowa, a stolarka utrzymywata go w dobrej formie. Czarne
krgcone wlosy, duze bigkitne oczy i nieznaczne piegi na policzkach nadal
pozostawaty najbardziej rzucajacymi si¢ w oczy cechami jego wygladu. Do
czytania zaktadat okulary w czarnej oprawie. Ubieral si¢ zazwyczaj w sweter
kurtke z irlandzkiego tweedu z tatami na tokciach. Palit nawet fajke, ktorg nosit
zawsze W prawej Kieszeni plaszcza.

W wieku dwudziestu jeden lat czul si¢ rownie swobodnie pracujac miotkiem
nad drewnianym szkieletem domu jak i szybko wystukujac dwoma palcami na
maszynie wypracowanie semestralne pod tytutem: ,,Prze§ladowania czarownic
w Niemczech w XVII wieku”.

Dwa miesigce po rozpoczeciu pracy dyplomowej z historii Michael zaczat
przygotowywac si¢, nie przerywajac nauki na uniwersytecie, do panstwowego
egzaminu dla przedsigbiorcow budowlanych. Pracowat wtedy jako malarz, przy
okazji poznajac tajniki tynkarstwa 1 ukladania kafli ceramicznych oraz
wszystkiego, co wigze si¢ z budownictwem 1 przy czym kto§ moégiby go
zatrudnic.

Nie rzucat szkoty, gdyz nie pozwalal mu na to glgboko zakorzeniony brak
pewnosci siebie, wtedy jednak zdawal juz sobie sprawe, ze zadna ilos¢
akademickich atrakcji nie zaspokoi potrzeby, pracy fizycznej na powietrzu,

wdrapywania si¢ na drabiny, machania mtotkiem, a pod koniec dnia odczuwania



owego ogromnego, podniostego wyczerpania. Nic nigdy nie zastgpi jego pasji
zajmowania si¢ picknymi domami.

Lubit oglada¢ rezultaty swojej pracy — naprawione dachy, odnowione
schody, beznadziejnie wybrudzone podlogi doprowadzone do wysokiego
potysku. Lubil oskrobywaé, a pdzniej lakierowaé picknie wyrobione podpory,
balustrady, ramy drzwiowe. Wszechstronny student, uczyt si¢ od kazdego
rzemie$lnika, z ktérym pracowat. Kiedy tylko mogl, brat na spytki architektow;
kopiowatl plany pomocne w dalszej nauce. Sleczal na ksiazkami, pismami i
katalogami po$§wigconymi restauracji i victorianom.

Czasami zdawato mu sie, ze kocha domy bardziej niz ludzi; byt im oddany w
podobny sposob, jak marynarze statkom. Po pracy zwykt byt przechadzaé si¢
samotnie po pokojach, w ktore tchngt nowe zycie. Z mitosciga dotykal
parapetow, mosieznych gatek, jedwabiscie gladkiego tynku. Styszat wtedy, jak
wielki dom do niego przemawia.

Doktorat z historii zrobit w ciggu dwoch lat, w czasach, kiedy Ameryki
wrzaly od studenckich protestow przeciwko wojnie w Wietnamie, a wsrod
mtodych, ktorzy zjezdzali si¢ do Haigt Ashbury zapanowala moda na branie
psychodelikow. Ale juz na dtugo przedtem Michael zdal swoj murarski egzamin
1 zatozyt wilasng firme.

Swiat dzieci-kwiatow, rewolucji politycznej, wewnetrznej przemiany
osigganej dzigki narkotykom to bylo co$, czego on catkowicie nie zrozumial, i
co nigdy go gleboko nie poruszato. Tanczyt w sali Avalonu przy muzyce
Rolling Stones’ow; palil trawke; czasami zapalat kadzidetka; stluchal nagran
Bismilli Kahn i Ravi Shankara. Poszedl nawet ze swoja dziewczyng na
happening ,,Wejrzyjcie w siebie”, w parku Ztote Wrota, gdzie Timothy Leary
radzit zebranej mtodziezy: ,,Badzcie na fali, dajcie czadu 1 olewajcie wszystko™.
Michaela jednak tylko w nieznacznym stopniu fascynowato to zjawisko.

Historyk, ktory w nim tkwit nie byl w stanie podda¢ si¢ plytkiej, czesto

ghupawej rewolucyjnej retoryce, ktorg styszat wszedzie dookota; $miat si¢ tylko



po cichu z domorostego marksizmu swoich przyjaciot, ktérzy najwyrazniej nie
mieli zadnej bezposredniej stycznosci z ludem pracujacym. Patrzyl tez z
przerazeniem, jak ludzie, z ktorymi czul si¢ zwigzany, niszcza swodj spokoj
ducha, jesli nie umysl, poteznymi srodkami halucynogennymi.

A jednak Michael uczyt si¢ nowych rzeczy probujac zrozumieé otaczajace
go wydarzenia. Owo ogromne psychodeliczne zamitowanie do kolorow i
wzorow, do muzyki 1 stylow Wschodu wywarto nieunikniony wptyw na jego
poczucie estetyki. Wiele lat pdzniej miat utrzymywacé, ze rewolucja w sferze
swiadomosci, ktora zaistniala w latach sze$cdziesigtych, przyniosta korzysci
wszystkim czlonkom narodu — Ze renowacja starych domow, budowa
wspaniatych publicznych obiektow, projektowanie ukwieconych placéw i
parkdéw, nawet powstanie skromnych centréw handlowych z marmurowymi
podlogami, fontannami 1 kwietnikami — wszystko to bezposrednio bierze swoj
poczatek z owych przelomowych lat, kiedy hipisi z Haight Ashbury zawieszali
paprocie w oknach swoich mieszkan i okrywali swe tanie meble indyjskimi
narzutami w zywych kolorach, kiedy dziewczyny wplataly kwiaty w swe wolno
puszczone loki, a me¢zczyzni wyzbywali si¢ monotonnych ubran na rzecz koszul
w jasnych kolorach, wlosom za$§ pozwalali rosng¢ swobodnie.

W jego umys$le nie postata zadna watpliwos¢, ze ten okres niepokojow,
masowego ¢pania 1 dzikiej muzyki wywarl bezposredni wplyw na jego kariere.
W calym kraju mtode pary odwracaly si¢ pogarda od matych kwadratowych
domkoéw, nowoczesnych przedmies¢é, i1 patajac zamilowaniem do nowe;j
struktury, detali 1 zréznicowanych form zwrdcity uwage na wdzigczne stare
domy $rédmiescia. W San Francisco byto takich obiektow bez liku.

Michael miat niezmiennie peing liste oczekujacych, na ktérej zapisywat
niecierpliwych klientow. Firma Wielkie Nadzieje podejmowala si¢ renowacji,
odbudowy, mogta tez budowac od zera. Wkrotce pod jego nadzorem znajdowaty
si¢ rozpoczete budowy na terenie calego miasta. Nic nie sprawiato mu wigkszej

przyjemnosci, niz wkroczy¢ do zdewastowanego, zzartego plesnia



wiktorianskiego domu na ulicy Divisadero 1 stwierdzi¢: ,,Dobra, zrobi¢ wam z
tego palac w ciggu szesciu miesiecy”. Jego prace zdobywaty nagrody. Zastynat
dzigki picknym 1 szczegélowym rysunkom. Podejmujac si¢ niektorych
projektéw w ogoble rezygnowal z pomocy architekta. Wszystkie jego marzenia
stawatly si¢ rzeczywistoscig.

Miatl trzydziesci dwa lata, kiedy nabyt klasyczny miejski dom na ulicy
Wolnosci, catkowicie go odrestaurowat, przygotowujac apartamenty dla matki 1
ciotki. Sam zamieszkal na pigtrze, majac z okna widok na Swiatla §rédmiescia,
tak jak tego zawsze pragnal. Ksigzki, koronkowe firanki, fortepian, eleganckie
antyki — wszystko to znalazto si¢ w jego posiadaniu. Zbudowat wielki taras na
zboczu wzgobrza, gdzie mogl siedzie¢ godzinami 1 rozkoszowac si¢ kaprySnym
stoncem Kalifornii. Wieczna nadmorska mgla nierzadko wyparowywata, zanim
dosiggta poziomu jego dzielnicy. W ten sposoéb zdobyl nie tylko luksus i
elegancje, ktore ukazaly mu si¢ przelotnie dawno temu na Potudniu, ale rowniez
zyskat nieco ciepta 1 stonca, ktore wspominat tak mito.

W wieku trzydziestu pigciu lat osiggnal juz sukces, ktory zawdzieczat
jedynie sobie, a przy tym zdobyl wyksztatcenie. Pierwszy zarobiony na czysto
milion wlozyl w pakiet miejskich obligacji. Kochat San Francisco, poniewaz
czut, ze miasto dato mu to, czego pragnat.

Chociaz, podobnie jak i inni Kalifornijczycy, Michael wymyslit niejako
samego siebie, tworzac styl tak idealnie wspotbrzmiacy sposobem bycia wielu
podobnych mu ludzi, zawsze po czegsci pozostal owym twardym chlopakiem z
dzielnicy irlandzkiej, ktory dorastajac uzywat kawatka chleba, aby wepchna¢
groch na widelec.

Nigdy do konca nie wyzbyt sie¢ chropawego akcentu, a czasami, kiedy
zalatwial sprawy z robotnikami na budowie, przerzucat si¢ nan catkowicie.
Rozumial tez doskonale, ze nadal cechuja go pewne prostackie nawyki 1
poglady.

Sposoéb, w jaki radzit sobie z tym wszystkim byt istotnie kalifornijski. Po



prostu nie starat si¢ tego ukrywac. Ostatecznie stanowilo to cze$¢ jego samego.
Wkraczajac do jakiej§ wykwintnej francuskiej restauracji, nie wahat si¢ pytac:
»A gdzie migso 1 ziemniaki?” (naprawdg¢ lubit migso z kartoflami, 1 jadat je
kiedy tylko si¢ dalo, rezygnujac z innych potraw); pozwalat tez, aby Camel
zwisal mu z wargi przy rozmowie, tak samo niegdy$ robil jego ojciec.

Za$ z przyjaciotmi-liberalami radzit sobie przede wszystkim dlatego, ze nie
w glowie mu byly kiotnie 1 kiedy oni wrzeszczeli na siebie nad kuflami piwa
dyskutujac na temat obcych krajow, w ktorych nigdy nie byli 1 nie bedg, on
rysowat na serwetkach domy.

Kiedy jednak dzielit si¢ swymi pogladami, robil to w sposob bardzo
abstrakcyjny, z dystansu, gdyz w istocie rzeczy zaréwno w Kalifornii jak 1 w
dwudziestowiecznej Ameryce czul si¢ obcym czlowiekiem. I nie dziwito go ani
troche, ze nikt nie zwraca na niego wiele uwagi.

Jednak niezaleznie od stosowanej taktyki, czut si¢ najbardziej zwigzany z
tymi, ktorzy byli podobnie jak on ogarnigci jaka$§ namigtnoscia — Z
rzemie$lnikami, artystami, muzykami, z ludZzmi zyjacymi na pograniczu obses;ji.
Zdumiewajaca liczba jego kochanek byla zydowskiego pochodzenia. One
naprawde zdawaly si¢ rozumie jego pragnienie zycia warto$ciowego, cheé
wywarcia cho¢by najmniejszego wplywu na otaczajacy go $wiat. Michael
marzyl o tym, aby samodzielnie budowa¢ wielkie domy, przebudowaé cale
ulice, tworzy¢ w starych dzielnicach San Francisco cate enklawy kawiarni,
ksiggarni, tanich hotelikow.

Od czasu do czasu, szczeg6lnie po $mierci matki, wspominat lata spedzone
w Nowym Orleanie, ktére wydawaty mu si¢ coraz bardziej nierzeczywiste i
fantastyczne. Ludzie w Kalifornii sadza, ze sa wolni, a jednak jacyz to
konformisci, myslat. Przeciez kazdy, niezaleznie od tego, czy przyjechal z
Kansas, Nowego Jorku czy Detroit przyjmowal po prostu te same, liberalne
poglady, identyczny sposdb myslenia, ubierania si¢, odczuwania. W istocie 6w

konformizm bywal czasem po prostu $mieszny. Przyjaciele méwili rzeczy w



rodzaju: ,,Czy to nie jego bojkotujemy w tym tygodniu?” albo ,,Ale przeciez
powinnismy by¢ przeciwko temu”.

Wyjezdzajac z rodzinnych stron, opuscit by¢ moze miasto bigotow, ale
przeciez 1 nieprzecietnych osobowosci. Nadal mial w uszach opowiesci starych
irlandzkich gawedziarzy, albo glos dziadka, ktéry moéwit mu, jak to kiedy$
bedac jeszcze chlopcem zakradt si¢ do niemieckiego kosciota, zeby postuchaé
brzmienia germanskiej taciny. I jak to w czasach babci Gelfand Curry — ona
jedna z calego klanu byta niemieckiego pochodzenia — dzieci chrzczono u $w.
Marii, zeby poczciwej staruszce sprawi¢ przyjemnos¢, a potem zabierano je w
sekrecie do $w. Alfonsa, aby tam znowu byly ochrzczone tym razem jak nalezy,
w irlandzkim kos$ciele, a ci sami ksi¢za przewodniczyli cierpliwie obu
uroczystosciom.

Céz to byly za indywidualnosci, ci jego wujkowie, owi starzy mezczyzni,
ktorzy jeden po drugim umierali, kiedy on dorastat. Wcigz pamietat ich
opowiadania o tym, jak przeptywali Missisipi tam 1 z powrotem (za jego czasow
nikt juz tego nie robit), jak, podpiwszy sobie, skakali do wody z dachow
magazynow, jak przywigzywali wielkie wiosta do pedatow rowerdw, probujac je
dostosowa¢ do plywania.

Zdawa¢ by si¢ moglo, ze wszystko tam stanowi materiat do powiesci. Cala
letnig noc mozna byto spedzi¢ na gawedach o kuzynie Jamiem Joe’em Curry,
ktéry zmienit si¢ w takiego religijnego fanatyka, ze rodzina musiata
przywigzywa¢ go do stupa na caly dzien, albo o wuju Timothym, ktory
zwariowal od oparow atramentu uzywanego w linotypach, a potem napychat
wszystkie szpary wokot drzwi 1 okien gazetami, 1 spedzal czas wycinajac tysigce
papierowych laleczek.

A co powiecie o picknej ciotce Lelii, ktora w mlodosci nieszczesliwie
zakochata si¢ we wloskim chlopcu, 1 dopiero gdy byta stara i siwa dowiedziata
si¢, ze to jej bracia pewnej nocy sttukiszy go na kwasne jabtko, wygnali go z

dzielnicy irlandzkiej. Makaroniarze nie byli w ich guscie. Ciotka przez cale



zycie ptakata za tym chtopcem. Z wsciektosci przewrocita stol, kiedy jej o tym
powiedzieli.

Nawet nicktore zakonnice — te starsze, jak urocza, malutka Bridget Marie,
ktora irlandzkim akcentem wcigz kaleczyta angielski, a przyszta do nich na
dwutygodniowe zast¢pstwo, kiedy Michael byl w oOsmej klasie — znaty
wspaniate opowiesci. Siostra nie nauczyta ich niczego. Opowiadata im tylko
historie o irlandzkim duchu z Petticoat Loose i o czarownicach — czy
uwierzycie? — w Dzielnicy Ogrodow.

Wiele najlepszych opowiesci z owych czaséw dotyczylo zycia codziennego
— jak to byto, kiedy wlewato si¢ w butelki piwo wlasnej produkcji, kiedy w
domu znajdowaty sie tylko dwie lampy olejne, kiedy w pigtkowe wieczory
trzeba bylo napetlnia¢ przeno$ng wanne, zeby kazdy mogt wzig¢ kapiel
urzadzang przed kominkiem w bawialni. Po prostu zycie. Pranie gotujace si¢ nad
ogniskiem rozpalonym na podworku, woda z cystern pokrytych zielonym
mchem, moskitiery podtykane pod posciel przed zasnieciem. Rzeczy teraz juz
zupetnie zapomniane.

Pamie¢ tego wszystkiego ozywata w Michaelu w najdziwniejszy sposob.
Przypominal sobie zapach Inianych chustek, ktéore babka prasowata przed
wlozeniem do glebokich szuflad komody z orzechowego drzewa. Nagle czut
smak powidet z dzikich jablek, jedzonych z krakersami i piwem; straszny
dzwiek begbnow podczas ostatkowych parad. Stawat mu przed oczami
sprzedawca lodu, ktory biegt ku kuchennym schodom niosagc na wywatowanym
ramieniu ogromny, zamarznigty blok. I raz po raz styszal te cudowne glosy,
ktore wtedy wydawaty si¢ tak szorstkie. Teraz dostrzegalt w nich bogate
stownictwo, mnogo$¢ dramatycznych wyrazen, prawdziwe ukochanie jezyka.

Opowiesci o wielkich pozarach, o stynnych zamieszkach wsrdd tramwajarzy
1 tadowaczy portowych, ktorzy w czasach, kiedy nie bylo jeszcze zgniatarek,
przymocowywali bale baweilny wielkimi zelaznymi Srubami, $piewajac przy

pracy.



Gdy siggat mysla wstecz, ten miniony $wiat wydawat mu si¢ wspaniaty. W
Kalifornii czasami wszystko bylto takie aseptyczne Te same stroje, te same
samochody, te same dazenia. Moze naprawde San Francisco nie jest dla niego?
Moze nigdy si¢ tu nie zadomowi? A przeciez z pewnoscig tez nie nalezal do
Swiata, kto opuscil. Toz przez te wszystkie lata nawet nie odwiedzit miasta
swego dziecinstwa...

Zalowal, ze w przeszlo$ci nie zwracal wigcej uwagi na tych poczciwych
facetow z Nowego Orleanu. Za bardzo si¢ wtedy bat.

Jaka szkoda, ze nie moze teraz pogada¢ z ojcem, posiedzie¢ wraz z nim i
INnnymi zwariowanymi strazakami przed remiza w alei Waszyngtona.

Czy te dgby naprawde byly takie wielkie? Czy rzeczywiscie tworzyty
sklepienie nad ulica, tak ze wzrok biegl poprzez tunel zieleni az do samej rzeki?

Wspominat kolory zmierzchu na ulicy Zwiastowania, kiedy wracal do domu
po treningu. Jakze pickne byly pomaranczowe i1 rozowe lantany przeciskajace
si¢ przez zelazne ogrodzenia. Ach, czy jest gdzie$ niebo tak czyste 1 rozjarzone
jak tamto, kiedy ponad dachami domoéw r6z przechodzil w fiolet, a potem w
Ztoto? Tak nieziemskie miejsce nie moze chyba istniec.

A Dzielnica Ogrodow, ach! Wspomnienia o niej byly tak niebianskie, ze az
podejrzane.

Czasami $nit o niej — o tym cieplym rozswietlonym raju, gdzie przechadzat
si¢ wsréd wspaniatych patacow, otoczonych wiecznie kwitngcymi kwiatami i
I$nigcym, zielonym listowiem. Potem budzil si¢, my$lac — tak, naprawdg tam
bylem, spacerowatem po ulicy Pierwszej. Bylem u siebie w domu. To miejsce
nie moze jednak rzeczywiscie tak wyglada¢. Michael chciat je zobaczy¢ raz
jeszcze.

Przychodzity mu na mys$l pewne okreslone domy — budowane bez planu
wielkie rezydencje na ulicach Koloseum 1 Trzeciej, gdzie nawet zelazne
ogrodzenia pomalowano na biato. I te domy z podwdjnymi kruzgankami i

wejsciem z boku, te, ktore zawsze lubil najbardziej, z czterema kolumnami z



obu stron, dlugimi $cianami 1 wysokimi podwojnymi kominami.

Przypomnial sobie nawet ludzi, ktérych widywat w czasie swoich dtugich
spacerow, starych mezczyzn w tuzurkach 1 stomianych kapeluszach, damy z
laseczkami, czarnoskore nianki w sztywnych niebieskich mundurkach z bawelny
popychajace wozki z bialymi dzie¢mi. I 6w mezczyzna, ten dziwny, nienagannie
ubrany dzentelmen, ktérego tak czgsto widywal na ulicy Pierwszej w wielkim,
zaro$nigtym ogrodzie.

Pragnal powroci¢, aby poréwna¢ wspomnienia z rzeczywistoscig. Chciat
zobaczy¢ maly domek na ulicy Zwiastowania, w ktorym si¢ wychowat,
zobaczy¢ koscidl §w. Alfonsa, gdzie w wieku dziesigciu lat stuzyt do mszy. A
potem, po drugiej stronie ulicy, ko$ciol §w. Marii z gotyckimi halami i
drewnianymi posagami, gdzie rowniez postugiwal jako ministrant. Czy freski na
Scianach $w. Alfonsa sg rzeczywiscie takie §liczne?

Zasypiajac, czasami wyobrazal sobie tg $wigtynie w Wigilie, gdy ludzie
zgromadzili si¢ na pasterke. Na ottarzu plongly swiece. Do jego uszu dobiegat
ekstatyczny hymn ,,Adeste Fideles”. Wigilia, deszcz bijacy o drzwi, a pdzniej, w
domu, mate drzewko jarzace si¢ w rogu i piecyk gazowy na ptycie kuchni. Jak
pickne byly te male, biekitne ptomyki, jak cudownie wygladato drzewko, na
ktorym $wiatetka lampek symbolizowaty Swiattos¢ dla Swiata, ozdoby — dary
trzech kroli, za$ zielone i pachnace, nawet w $§rodku mroznej zimy galazki —
obietnic¢ nadchodzacego lata.

P6zniej naszlo go wspomnienie procesji w trakcie pasterki, kiedy male
dziewczynki z pierwszej klasy przebrane za aniotki mijaty sanktuarium i szty
miedzy rzedami. Przypomniat sobie zapach zielonych choinkowych gatazek,
ktory mieszat si¢ ze stodka wonig kwiatdw 1 topniejacego wosku. Dziewczynki
$piewaty o dziecigtku Jezus. Dostrzegat tam Ritg Mae Dwyer i Marie Louise
Guidry, swoja kuzynke — Patrycj¢ Anng¢ Becker 1 wszystkie inne znajome,
nieznosne kolezanki, w tym momencie tak pigknie wygladajace w biatych

sukniach ze sztywnymi skrzydtami z ptotna. Z matych potworkéw zmienity sie¢



w prawdziwe anioly. Na tym polegata magia Gwiazdki. A kiedy p6zniej znalazt
si¢ w domu, wszystkie prezenty czekaty juz pod zapalong choinkg.

Procesje. Tyle ich byto. Jednak tej do Marii Dziewicy nigdy naprawde¢ nie
lubit. Matka Boska za bardzo kojarzyta mu si¢ ze ztosliwymi zakonnicami, ktore
tak meczyty chtopcodw, wige nie byt w stanie odczuwacé wobec niej wielkiego,
naboznego szacunku, co budzito w nim zal, poki nie dorost na tyle, aby machng¢
na to r¢ka.

Gwiazdki jednak nie zapomniat nigdy. Byt to w jego umysle trwaly jedyny
slad, jaki zostawita po sobie religia, poniewaz w wigilijnej tradycji wyczuwatl
wielka, §wietlang historie, ktora siggata wstecz poprzez tysigclecia, do czasow,
kiedy w mrocznych lasach ptongly ognie 1 tanczyli poganie. Uwielbiat
wspomina¢ kotyske z usmiechnigtym niemowlgciem, 1 ten uroczysty moment o
potocy, kiedy Chrystus rodzi si¢ na nowo.

W istocie nawet w Kalifornii Wigilia byta jedynym dniem, ktéry Michael
uznawal za Swigty. Zawsze obchodzit go tak jak inni sylwestra — poniewaz byt
to dla niego symbol nowego poczatku: moment, gdy czas zbawia ludzi i
odkupuje, wszystkie ich przewinienia, aby mogli zacza¢ od nowa. Nawet kiedy
byt sam, siedzial z kieliszkiem wina az do pdinocy, w ciemnym pokoju, ktéry
roz§wietlaly jedynie lampki na matej choince. Za§ w te ostatnig wspdlng Wigilie
— kto by pomyslat — sypal $nieg. Bezglosnie i migkko zaczat wirowaé na
wietrze. By¢ moze w tej samej chwili jego ojciec wpadal wlasnie przez ptonacy
dach do magazynu na ulicy Tchoupitoulas.

Tak czy inaczej, Michael nigdy potem nie pojechat do domu, nawet si¢ do
tego nie zabral. Zawsze staral si¢ dokonczy¢ robote, ktorej termin juz minagl.
Swoje krotkie wakacje spedzat w Europie lub w Nowym Jorku, wedrujgc wsrdd
wspaniatych pomnikéw i muzedow. Tego domagaly si¢ jego kochanki. Ktoz
chciatby ogladac¢ ostatki w Nowym Orleanie, kiedy mozna byto zabawi¢ si¢ w
Ri0? Po co jezdzi¢ na potudnie Stanow, kiedy mozna na potudnie Francji?

Czesto jednak Michael myslal, ze zdobyt wszystko, o czym marzyt podczas



owych dlugich spaceréw w Dzielnicy Ogrodow i1 powinien tam wréci¢, aby
dokona¢ zestawienia, sprawdzi€, czy nie oszukuje samego siebie. Zdarzaly si¢
takie chwile, kiedy odczuwat wewnetrzna pustke. Mial wrazenie, ze na co$
niezmiernie waznego czeka. Nie wiedziat jednak, c6z to by¢ moze?

Jedyng rzecza, ktorej nie znalazl, byla wielka 1 trwata mitos¢, wiedziat
jednak, ze to przyjdzie z czasem, 1 moze wtedy wlasnie zabierze §wiezo
poslubiong zong w podr6z do rodzinnych stron i razem bgdg wedrowaé po
sciezkach cmentarza lub starych chodnikach. Kto wie? Moze bedzie mogt tam
zostac¢ przez jaki$ czas, zeby pochodzi¢ po ulubionych ulicach.

W ciggu tych wszystkich lat miat oczywiscie kilka romansow, 1 przynajmniej
dwa ostatnie bardzo przypominaty malzefistwo. Obie kobiety byly Zydéwkami
rosyjskiego pochodzenia, obie byly namietne, uduchowione, inteligentne i
niezalezne. Michael byt zamsze bolesnie dumny z tych dystyngowanych,
bystrych dam. Ich romanse opieraly si¢ w rownym stopniu na rozmowach jak na
zmystach. Kochanie si¢, a potem dyskusja przez cala noc; debatowanie nad
pizza i1 piwem, pogawedka przy wschodzie stonica — oto, co Michael zawsze
robit ze swymi kochankami.

Wiele skorzystal z tych zwiazkow. Jego dobroduszna otwarto$¢ wydawata
si¢ owym kobietom bardzo pociggajaca, on za§ bez specjalnego wysitku
przyswajat sobie wszystko, czego byly w stanie go nauczy¢. Uwielbiaty jezdzi¢
z nim do Nowego Jorku, na Riwier¢ lub do Grecji, aby ujrze¢, jak uroczo do
wszystkiego si¢ zapala i jak gleboko przezywa wszystko, co ujrzy. Dzielily si¢ z
nim swoja ulubiong muzyka, daniami, pogladami na temat mebli i strojow.
Elizabeth nauczyta go, jak kupowa¢ odpowiednie garnitury od braci Brooksow i
koszule od Paula Stewarta. Judith zabrala go do Bullocka i1 Jonesa, aby sprawi¢
mu jego pierwszy plaszcz Burberry, a potem poszli do eleganckich fryzjerow
doskonale dobierajagcych odpowiednie uczesanie; nauczyta go, jak zamawiac
europejskie wina, gotowa¢ makaron 1 objasnita dlaczego muzyka barokowa jest

rownie dobra jak klasyczna, ktorg kochat.



Smiat si¢ z tego wszystkiego, ale mimo to zyskiwal nowa wiedze. Obie
kobiety zartowaly sobie z jego piegow, sylwetki cigzarowca, z wlosow, ktore
zastaniaty jego duze bigkitne oczy, z sympatii, jakg miata dla niego wpadajac w
odwiedziny rodzina, z jego chtopiecego wdzigku 1 tego, jak wspaniale wygladat
w czarnym krawacie. Elizabeth nazywata go swoim ,,twardym facetem o ztotym
sercu”, a Judith wymyslita mu przezwisko ,,zabijaka”. Zabieral je na turnieje
bokserskie o Ztotg Rekawice, na mecze koszykowki, na piwo do dobrych baréw,
nauczyt je ceni¢ niedzielne rozgrywki pitki noznej 1 rugby w parku Ztote Wrota,
jesli jeszcze tego nie umialy. Odstanial przed nimi tajniki samoobrony. Robit to
jednak bardziej zartem niz na serio. Zabierat je tez do opery i do filharmonii,
ktore odwiedzat z religijnym zapamigtaniem. One za$ zaznajomity go z Davem
Brubeckiem, Milesem Davisem, Billem Evansem i Kwartetem Kronos.

Chionno$¢ Michaela 1 jego zarliwos¢ nikogo nie pozostawiaty obojetnym.

Cechowala go rowniez zawzigto$¢, ktora prawie zawsze oczarowywata
dziewczeta. W przyptywie ztosci lub w przypadku poczucia zagrozenia potrafit
na powr6t zmieni¢ si¢ w tego ponurego chlopca z irlandzkiej dzielnicy, a kiedy
tak si¢ zachowywal, robit wszystko z wielkim przekonaniem i pewnoscig siebie,
a takze pewng nieSwiadomg zmystowoscig. Kobietom imponowaty réwniez jego
zdolno$ci manualne, talent w postugiwaniu si¢ miotkiem 1 gwozdzmi, oraz jego
nieustraszonosc.

Le¢k przed upokorzeniem, tak, to w glebi serca rozumial, i z tego braly si¢
owe irracjonalne fobie z dziecinstwa, ktore nadal go przesladowatly. Ale obawa
przed czyms$ rzeczywistym? Jako cztowiek dorosty nie znal znaczenia takiego
strachu. Kiedy w nocy rozlegat si¢ krzyk, Michael pierwszy pojawiat si¢ na
schodach, zeby sprawe zbadac.

Ta cecha nie byla czym$ pospolitym posréd wyksztalconych mezczyzn.
Podobnie jak jego charakterystycznie nieskomplikowany, namigtny i
entuzjastyczny stosunek do mitosci fizycznej. Lubit seks prosty, bez udziwnien,

cho¢ nie gardzil paroma ozdobnikami, jesli jego panie sobie tego zyczyty; przy



czym kochat si¢ z rowng satysfakcja rano tuz po obudzeniu jak i wieczorem.
Tym zdobywat sobie ich serca.

Czul, Ze za to pierwsze zerwanie — z Elizabeth — on ponosi wing, gdyz byt po
prostu za miody i1 nie dochowywat wiernosci. Dziewczyna stracila cierpliwos¢
do jego ,,przygod” i chociaz przysiegat, ze nic dla niego nie znacza, spakowata
manatki 1 opus$cita go. Miat zlamane serce 1 bardzo si¢ kajat. Pojechat za nig do
Nowego Jorku, ale na prézno. Wrécit do pustego mieszkania 1 oplakiwal ja
przez sze$¢ miesigcy, regularnie szukajac pocieszenia w butelce. Pdzniej nie
moégl uwierzy¢, ze Elizabeth wyszta za profesora z Harvardu, i1 nie posiadat si¢ z
radosci, kiedy w rok pozniej uzyskata rozwod.

Poleciat do Nowego Jorku, Zeby ja pocieszaé. Poklocili si¢ w Metropolitan
Museum of Art, a on potem ptakat przez wiele godzin w drodze powrotnej do
domu. Faktycznie wygladal tak zalo$nie, ze po wylagdowaniu stewardesa zabrata
go do swojego domu i opiekowala si¢ nim przez cale trzy dni.

Kiedy Elizabeth przyjechala nast¢epnego lata, w zycie Michaela wkroczyta
juz inna kobieta.

Judith 1 Michael mieszkali razem przez prawie siedem lat 1 nikomu do glowy
by nie przyszlo, ze mogliby ze sobg zerwa¢. Wtedy Judith przypadkowo zaszta z
Michaelem w cigzg 1 wbrew jego zyczeniom zdecydowata si¢ nie urodzic.

Bylo to najwicksze rozczarowanie, jakiego Michael kiedykolwiek
doswiadczyt, 1 ono zniszczyto mito§¢ miedzy nimi.

Michael nie podwazal prawa Judith do usunigcia cigzy. Nie potrafit sobie
wyobrazi¢ $wiata, w ktorym kobietom odmawiano by swobody wyboru. Za$
tkwigcy w nim historyk wiedziat, ze praw antyaborcyjnych nigdy nie udawato
si¢ egzekwowac, poniewaz nie istnieje migedzy ludzmi zaden zwiazek, ktory
mozna by poréwnac do tego, jaki faczy kobiete 1 jej nie narodzone dziecko.

Nie, nigdy nie spieral si¢ z tym prawem, sam w istocie gotow bylby go
broni¢. Nie przewidzial jednak, ze kobieta zyjaca z nim w luksusie, ktorg

poslubitby w jednej chwili, gdyby na to zezwolita, bedzie chciata pozby¢ si¢ ich



potomka.

Michael blagat, aby tego nie robita. To jest ich dziecko, czyz nie tak, jego
ojciec pragnie go rozpaczliwie 1 nie moze znie$¢ mysli, ze nie dadza mu szansy
zakosztowania zycia. Nie musi z nimi dorasta¢, jesli Judith to nie odpowiada.
Michael zatatwi mu opieke gdzie indziej. Bedzie je odwiedzal sam. Judith nie
bedzie musiala o tym wiedzie¢. Przed oczami przesuwaly mu si¢ wizje
guwernantek, eleganckich szkol, wszystkich tych rzeczy, ktérych on sam nie
miat. Ale co najwazniejsze, owo nie narodzone dziecko, to byla zywa istota,
krew Michaela ptynela w jego cieniutkich zylach, i nie widziat on zadnego
rozsadnego powodu, dlaczego miatoby umrzec.

Te uwagi wydawaly si¢ Judith przerazajagce. W tamtym okresie nie pragneta
macierzynstwa; nie sadzila, ze byloby ja na to sta¢. Konczyta wilasnie doktorat
na uniwersytecie w Berkeley, miata jeszcze jednak prace do napisania. Za$ jej
cialo nie jest przedmiotem, ktérego mozna by po prostu uzy¢ w celu
dostarczenia potomstwa innej osobie. Wielki wstrzgs, jakim bytoby urodzenie
tego dziecka, a potem oddanie go obcym — to bylo co$, co przekraczalo jej
wytrzymatos¢. Wyrzuty sumienia przesladowatyby ja do konca zycia. Bolato ja,
ze Michael nie rozumie jej punktu widzenia. Zawsze liczyta na swoje prawo do
usuni¢cia niechcianej cigzy. To byta jej, jesli mozna to tak okresli¢, siatka
bezpieczenstwa. A teraz jej wolno$¢, godnosé, 1 zdrowie psychiczne byty
zagrozone.

Pewnego dnia bedziemy mieli dziecko, powiedziata, kiedy tylko przyjdzie
wlasciwy czas dla nas obojga, gdyz rodzicielstwo jest kwestig wyboru 1 na $wiat
nie powinno przychodzi¢ malenstwo, ktérego oboje rodzice nie kochajg i nie
pragng.

Do Michaela zaden z tych argumentéw nie przemawiat. Smieré lepsza niz
porzucenie? Jak Judith moze mie¢ wyrzuty sumienia z powodu oddania dziecka
obcym, a zadnych po prostu zabijajac je? Tak, oboje rodzice powinni pragnac

dziecka. Dlaczego jednak tylko jedno z nich ma prawo decydowac, ze nie moze



ono przyjs¢ na $wiat? Nie byli ani ubodzy ani chorzy; jej cigza nie byta
wynikiem gwattu. Przeciez praktycznie sa malzenstwem, i mogliby si¢ pobrac,
gdyby Judith wyrazila zgodg! Mieli temu dziecku tak wiele do zaofiarowania.
Nawet gdyby wychowywalo si¢ u obcych, wiele mogliby dla niego zrobic.
Czemu, u diabla, nasze malenstwo ma zging¢? Co to za argument, ze to nie
osoba? Jest na najlepszej drodze, zeby si¢ nig staé. Inaczej Judith nie chcialaby
go zabi¢. Czy noworodek jest bardziej osobg, na mito$¢ boska?

Tak wiec spierali si¢ raz za razem, uzywajac coraz ostrzejszych i bardziej
skomplikowanych uzasadnief, na przemian osobistych i filozoficznych, ktére
nie dawaty jednak zadnej nadziei na pojednanie.

Wreszcie Michael siggnal po ostatni rozpaczliwy argument. Niech Judith
tylko urodzi to dziecko, a on je ze soba zabierze. Judith nigdy wigcej nie
zobaczy ich obojga. W zamian za to on speini kazde zadanie Judith, da
wszystko, na czym jej zalezy. Plakal, kiedy ja o to btagat.

Judith byla zdruzgotana. Michael wybrat dziecko. Starat si¢ kupi¢ jej ciato,
cierpienia i1 to co$, co rosto w jej wnetrzu. Nie mogla przebywaé¢ z nim w
jednym domu. Nienawidzita go za wszystko, co powiedzial. Przeklinala jego
pochodzenie, ignorancje, a ponad wszystko zdumiewajaca niezyczliwos¢ wobec
niej. Czy jemu si¢ zdaje, ze to, co ona zamierza zrobi¢, jest latwe?
Instynktownie jednak czuta, Zze powinna zakonczy¢ 6w brutalny cielesny proces,
zniszczy¢ ten okruch zycia, to niezamierzone istnienie, ktore teraz lgneto do
niej, rozwijajac si¢ wbrew jej woli, niszczac mitos¢, jaka Michael do niej zywit,
1ich wspdlne zycie.

Michael nie mégt na nig patrze¢. Pragnie odejs¢, niech odchodzi. Tak bedzie
nawet lepiej. Nie chciat wiedzie¢, ktorego dnia i1 o ktorej godzinie ich dziecko
zostanie unicestwione.

Ogarngt go strach. Swiat wydawat si¢ szary. Zaden smak ani widok nie
sprawial mu przyjemnosci. Zdawac¢ by si¢ moglo, ze metaliczny mrok ogarngt

jego swiat. Zblaktly wszystkie kolory 1 odczucia. Wiedzial, ze Judith cierpi, ale



nie byl w stanie jej pomoc. W istocie czut do niej nienawis¢ 1 nic na to nie mogh
poradzic.

Rozmys$lat o wielebnych nauczycielkach ze szkoty, ktore bity chtopcow
otwartg dtonig; pamigtat uscisk palcow zakonnicy na swoim ramieniu, kiedy
wpychata go do szeregu; wspominal ich bezmys$lng wiladze, matostkowa
brutalno$¢. Naturalnie to nie ma nic wspolnego z tg sprawa, moéwit sobie. Mimo
wszystko Judith odczuwa troske, Judith jest dobrym cztowiekiem. Robi to, co w
swoim przekonaniu musi zrobi¢. On jednak byl teraz rownie bezradny jak
wtedy, kiedy zakonnice, potwory w czarnych welonach, patrolowaty korytarze,
a ich meskie buty dudnily na wypolerowanym drewnie.

Judith wyprowadzita sie, kiedy Michael byt w pracy. Rachunek za zabieg, ze
szpitala w Bostonie, przyszedt tydzien podzniej. Michael wystal czek pod
odpowiedni adres. Nigdy wiecej nie zobaczyl Judith.

Po tym doswiadczeniu Michael przez dlugi czas zyt samotnie. Kontakty
erotyczne z nieznajomymi nigdy nie byly w jego guscie. Teraz jednak obawiat
si¢ ich. Wybieral sobie partnerki rzadko 1 z wielka rozwagg. Byl ostrozny az do
przesady. Nie chcial zadnych wiecej utraconych dzieci.

Poza tym stwierdzil, Zze nie jest w stanie zapomnie¢ o martwym
niemowleciu, czy tez, mowige $Scislej, martwym ptodzie. I nie chodzito o to, ze
chciat drgczy¢ si¢ rozmysleniami nad tym dzieckiem — nazywat je Matym
Chrisem, ale o tym nikt nie musi wiedzie¢ — zaczal jednak widywaé plody w
filmach, ktore ogladat, i w znajdowanych w gazetach reklamach filmow.

Jak zwykle kinowe obrazy zajmowaly niepo$lednie miejsce w zyciu
Michaela. Nadal stanowily one glowng, nicustajacg czg$¢ jego edukacji. W
mrocznej sali zapadal w trans. Wyczuwal jaki§ niemalze cielesny zwigzek
miedzy tym, co dzialo si¢ na ekranie, a tym co pojawiato si¢ w jego snach, w
podswiadomosci. Kino wspomagato jego nieprzerwane wysitki w dgzeniu do
zrozumienia §wiata, w ktérym zyt.

Teraz dostrzegl owa osobliwg rzecz, o ktorej nikt poza nim nie wspominat:



czyz filmowe monstra naszych czasO6w nie przypominajg w znaczgcym stopniu
dzieci, ktore usuwa si¢ kazdego dnia w klinikach jego kraju?

WezZcie na przyktad ,,Obcego” Ridleya Scotta, gdzie maty potworek rodzi si¢
bezposrednio z piersi mgzczyzny — piszczacy ptod, ktory, obzerajac sie ludzmi
wyrasta na olbrzyma, wcigz jednak zachowuje swoj niezwykly ksztatt.

A co powiecie o ,Eraserhead”, gdzie potworek przypominajacy ptod
cztowieka, potomek nieszczesnej pary, bez przerwy zanosi si¢ ptaczem?

W pewnej chwili zdawato mu si¢ nawet, ze horrorow, w ktorych pojawiaja
si¢ figury przypominajace ptody jest zbyt wiele, by mozna je bylo wyliczy¢.
Wystarczy jeszcze wspomnie¢ ,,Krewnych” i ,,Upiory”, i ,,Leviatana”, i wijace
si¢ klony, ktore, podobne embrionom, wylegaja si¢ ze strgkow w ,,Invasion of
the Body Snathes”. Nie mogt patrze¢ na te sceng, kiedy ogladat jg raz jeszcze w
Castro. Wstat 1 wyszed? z kina.

Bég jeden wie, jak duzo jest jeszcze podobnych filméw. Na przyktad nowa
wersja ,,Muchy”. Czyz gtdéwny bohater nie upodabnia si¢ w koncu do ptodu? A
,Mucha 2” z wyrazng symbolikg porodu i ponownych narodzin? Temat-rzeka,
myslal Michael. A potem przyszedt ,,Pumpkinhead”, gdzie ogromny, zadny
zemsty demon z Appalachéw na oczach widzow wyrasta z trupa ptodu, i
zachowuje te typowa rozrosnigta glowe podczas wszystkich swoich ohydnych
rzezi.

Michael staral si¢ zrozumieé¢, co to znaczy. To chyba nie poczucie winy
wywotlane przez nasze uczynki, poniewaz wierzymy, ze kontrolowanie urodzen
naszych dzieci jest moralnie poprawne, lecz mimo to w naszych niespokojnych
snach pojawiajg si¢ te malenstwa, ktére wysytamy, nie narodzone, w wiecznos¢?
A moze obawa przed tymi istotkami, ktére roszcza sobie prawa do nas —
wiecznie wolnych niedorostkow — i chcg, aby$Smy stali si¢ rodzicami. Plody z
Piekla! Wbrew samemu sobie parsknat gorzkim Smiechem na takg mysl.

Spdjrzcie na ,,Rzecz” Johna Carpentera, ilez tam wrzeszczacych

ptodopodobnych gléwek! Na mitos¢ boska, a co powiecie o powszechnie



znanym, starym klasyku, ,,Dziecku Rosemary”, i tym gtupim filmie ,,Ono zyje”,
w ktérym potworne niemowle zglodniawszy zamordowato mleczarza. Nie
sposob bylo uciec od podobnych obrazow. Dzieci-ptody. Dostrzegat je,
gdziekolwiek si¢ zwrocitl.

Zastanawial si¢ nad tym podobnie, jak niegdy$ nad wspanialymi domami 1
eleganckimi ludzmi z czarno-biatych horroréw jego dziecinstwa.

Nie bylo sensu rozmawia¢ o tym z przyjaciolmi. Oni wierzyli, ze Judith
miata racje, 1 nigdy nie pojeliby tego, na co starat si¢ zwroci¢ uwage. Horrory to
odbicie naszych niespokojnych snéw, myslat Michael. Teraz przesladuje nas
temat narodzin, tych nieudanych, i tych, ktore zwrdcily sie przeciwko nam. W
mys$lach zndéw przeniost sie do kina Szczesliwa Godzina. W wyobrazni raz
jeszcze ogladatl ,,Narzeczong Frankensteina”. A wigc to nauka budzila nasz lek
wowczas, a nawet jeszcze wczesniej, kiedy Mary Shelley spisywata swe
natchnione wizje.

Ech, nie byl w stanie tego wszystkiego rozgryz¢. Po prawdzie nie czut si¢
historykiem ani znawcg nauk spolecznych. Moze braklo mu inteligencji. Z
zawodu byl przeciez przedsiebiorcag budowlanym. Odmalowywanie dgbowych
podtdg 1 rozkrgcanie mosieznych kurkéw, tego powinien si¢ trzymac.

Poza tym kobiety bynajmniej nie budzity w nim ani nienawisci ani strachu.
Naprawde. Po prostu byly ludzmi, czasami nawet lepszymi od megzczyzn —
dzigki swej tagodnosci i1 zyczliwos$ci. Zazwyczaj ich towarzystwo odpowiadato
mu bardziej. Nigdy nie czut si¢ zaskoczony faktem, ze — z wyjatkiem tego
jednego przypadku — kobiety zazwyczaj odbieraly jego stowa z wigkszym
Zrozumieniem niz mezczyzni.

Kiedy Elizabeth zadzwonita, pragnac rozpali¢ dawny ptomien, Michael byt
bardzo, bardzo szczesliwy, wsiadajac w samolot do Nowego Jorku. Ich wspdlny
weekend stanowil samg rozkosz, jesli nie liczy¢ wyszukanych zabezpieczen
przed poczeciem, co stawalo si¢ juz u niego obsesja. Znowu odbudujg swoj

zwiazek, wiedzieli o tym oboje 1 na samg mysl o tym czuli stodkie podniecenie.



Elizabeth jednak nie chciata si¢ przenies¢ na wschodnie wybrzeze, a Michael nie
potrafit sobie wyobrazi¢ Wielkich Nadziei na Manhattanie. Zaczng wigc pisac
listy, zastanowig si¢ nad wszystkim, beda rozmawiac przez telefon. Poczekamy,
zobaczymy.

W miare uptywu czasu Michael tracit nadzieje, ze kiedykolwiek znajdzie
mitos¢, jakiej pragnie.

Zyt jednak w $wiecie, gdzie wielu dorostych ludzi takiej mitosci nie
odnalazto. Mieli przyjaciot, wolnos¢, styl, majatek, kariere, lecz nie mitosc.
Takie byly warunki nowoczesnego zycia, ktorym takze on sam powoli zaczat si¢
podporzadkowywaé, a nawet zaczal to uwaza¢ za co$, co rozumie si¢ samo
przez sig.

Otaczalo go wielu kolegow z pracy, dawnych kumpli z uniwersytetu; jesli
zechcial, nie braklo mu i damskiego towarzystwa. Obchodzac czterdzieste 6sme
urodziny doszedt do wniosku, ze ma jeszcze czas na wszystko. Czut si¢ mtodo 1
tak wygladat, podobnie zresztg jak 1 inni jego rowie$nicy dookota. Dalibog, miat
nawet jeszcze te przeklgte piegi. Kobiety nadal wpatrywaly si¢ w niego
rozmarzonymi oczami, to pewne. W istocie tatwiej przychodzito mu je wabi¢
teraz niz w czasach, gdy byt przesadnie niecierpliwym mtodym chtopcem.

Kto wie? Moze drobny, btahy romans z Therese, kobieta spotkang niedawno
w filharmonii, rozwinie si¢ w co$ znaczacego. Therese byla za mtoda, wiedziat o
tym 1 wsciekatl si¢ na siebie z tego powodu; ale potem ona dzwonita i mowita:
»Michael, juz dawno spodziewalam si¢ twojego telefonu! Ty naprawde bawisz
si¢ ze mng w kotka 1 myszke!” I znéw szli razem na kolacje, a potem do jej
mieszkania.

Ale czy tylko prawdziwej mitosci mu braklo? Moze bylo co$ jeszcze?
Pewnego ranka obudzit si¢ 1 w jednej chwili zrozumiat, Ze lato, na ktore czekat
od tak dawna, nie nadejdzie. Ohydna wilgo¢ tego miasta juz wzarta mu si¢ w
kosci. Nigdy juz nie bedzie cieptych nocy przesyconych zapachem jasminu, ani

tagodniej bryzy znad rzeki czy zatoki. Z tym jednak trzeba si¢ pogodzi¢, mowit



sobie. Ostatecznie byto to juz jego miasto. Jakzez mogltby kiedykolwiek wrocicé
do rodzinnego domu?

Czasami jednak zdawato mu si¢, ze San Francisco nie zdobig juz soczyste
barwy ochry i rzymskiej purpury; ze kolory te przeszly w monotonng sepie, a
przy¢miony blask niezmiennie szarego nieba na zawsze ztamat jego ducha.

Czasami miat wrazenie, ze nawet pickne domy, ktore odnawial, nie sa
niczym wiecej jak tylko teatralnymi dekoracjami pozbawionymi prawdziwych
tradycji; eleganckimi putapkami do chwytania nie istniejacej przesztosci,
dajacymi poczucie trwalosci ludziom, ktérzy zyli z dnia na dzien, w nieomal
histerycznym strachu przed $miercig.

Ach, byt jednak szczg$ciarzem 1 wiedzial o tym. Z pewnosciag nadejda dobre

czasy, a przyszto$¢ kryje w sobie wiele dobrych rzeczy

Tak wiec wygladalo jego zycie, ktore w sensie praktycznym juz si¢
zakonczylo, poniewaz utongt on pierwszego maja i powrécit zngkany, opgtany,
bredzac bez ustanku o zywych i umartych. Nie mogl zdja¢ z dloni czarnych
rekawic, gdyz obawial si¢ tego, co moglby zobaczy¢, czyli zalewu nic nie
znaczacych obrazow. Nadal odbieral emocjonalne sygnaly nawet od 0sob,
ktérych nie dotykat.

Od tego strasznego dnia mingto az trzy i pot miesigca. Therese odeszta.
Przyjaciele takze. Michael stat si¢ wigzniem domu przy ulicy WolnoSci.

Zmienit swoj numer telefonu. Nie odpowiadat na géry listow, jakie
otrzymywal. Ciotka Viv wychodzita tylnymi drzwiami, aby kupi¢ potrzebne
artykuty, ktérych nie mozna byto zamowic¢ z dostawa do domu.

Stodkim, uprzejmym glosem zalatwiala nieliczne telefony.

— Nie, Michaela juz tu nie ma.

Styszac to, za kazdym razem parskal Smiechem. Bo przeciez to byta prawda.



W gazetach pisano, ze Michael Curry ,,znikngt”. To réwniez go bawito. Mniej
wigcej co dziesie¢ dni dzwonit do Stacy’ego i Jima, jedynie po to, aby ich
powiadomi¢, ze zyje, potem odktadat stuchawke. Nie moglby ich wini¢, jesli
okazaloby sie, ze juz przestali si¢ interesowac jego losem.

Lezal teraz w ciemnos$ci na t6zku, wlepiajac oczy w ekran bezglosnego
telewizora, ogladajac znane sceny z ,Wielkich Nadziei”. Upiorna panna
Havisham w postrzepionym §lubnym stroju rozmawia z matym Pipem, ktory
wlasnie wyrusza do Londynu.

Dlaczego Michael traci na to czas? Powinien juz wyruszy¢ do Nowego
Orleanu. W tej chwili jednak byl na to zbyt pijany. Poza tym miat jeszcze
nadziej¢, ze zadzwoni doktor Morris, ktéremu Michael zwierzyt si¢ ze swego
jedynego planu.

— Gdybym tylko moégt si¢ skontaktowac z tg kobietag — powiedziat doktorowi.
— Wie pan, wlascicielka jachtu, ta, ktéra mnie uratowata. Gdybym tylko moégt
$ciggng¢ rekawice 1 trzymac jej dlon, kiedy bede z nig rozmawiat, no c6z, moze
dzieki niej zdotatbym sobie co$ przypomnie¢. Rozumie pan, o czym mowie?

— Jeste$ pijany, Michael. Stysze to.

— Fakt, jestem 1 nadal bed¢ pijany, ale w tej chwili to niewazne. Pan
postucha, co mowig. Gdybym modgt jeszcze raz dostac si¢ na te 16dz...

— Tak?

— No, chcialbym dosta¢ si¢ na jej poktad i dotkna¢ tego miejsca golymi
rekami... wie pan, desek, na ktorych lezatem...

— Michael, to szalenstwo.

— Doktorze Morris, niech pan si¢ z nig skontaktuje. Jesli nie chce pan
dzwoni¢, to prosze¢ mi chociaz poda¢ jej nazwisko.

— Jak ty to sobie wyobrazasz? Mam jej powiedzie¢, ze chcesz petza¢ po
poktadzie jej jachtu w poszukiwaniu mentalnych wibracji? Michael, ona ma
prawo do ochrony przed czyms$ takim: by¢ moze ta kobieta nie wierzy w takie

dyrdymaty o mocach parapsychicznych.



— Ale pan tak! Wie pan, ze to dziata!

— Chce, zebys wrocit do szpitala.

Michael, wéciekly, odtozyt stuchawke. Zadnych wiecej strzykawek, zadnych
testow, dzigkuje bardzo. Doktor Morris wielokrotnie dzwonit potem do niego,
ale wiadomos¢, ktorg zostawial, byta zawsze taka sama: ,,Michael, przyjedz do
szpitala. Martwimy si¢ o ciebie. Chcemy ci¢ zobaczyc¢”.

Potem, nareszcie, obietnica: ,,Michael, jesli wytrzezwiejesz, sprobuje. Wiem,
gdzie mozna znalez¢ te dame”.

Wytrzezwie¢. Rozmyslat nad tym teraz, lezac na 16zku w ciemnosci.
Wymacat w poblizu puszke piwa, otworzyt ja. Go§¢ ubzdryngolony piwem to
najlepszy gatunek pijaka. W pewien sposob jest to trzezwos$¢, nie dodal przeciez
do puszki wodki ani szkockiej whisky, prawda? To dopiero byloby picie,
trucizna pierwsza klasa, juz on co$ o tym wiedziat.

Zadzwon do doktora Morrisa. Powiedz mu, Ze jeste$ trzezwy, tak trzezwy,
jak tylko gotow jestes$ by¢.

Zdawato mu si¢, ze nawet to zrobil. Moze jednak tylko mu si¢ przys$nito,
moze po prostu znow odptywal. Tak uroczo bylo leze¢ tutaj, dzieki
alkoholowemu zamroczeniu nie odczuwajac rozdraznienia, nie majac
swiadomosci, ze czas ucieka, nie czujac rozpaczy, ze wszystko umkneto mu z
pamigci...

Ciotka Viv nalegata: ,,Zjedz co$ na kolacje™.

Ale przeciez on znéw jest w Nowym Orleanie, spaceruje po ulicach
Dzielnicy Ogrodow, powietrze jest ciepfe i... ach, ten zapach nocnego jasminu.
Pomysle¢ tylko, ze przez cate lata nie wdychal owej stodkiej, cigzkiej woni, nie
patrzyl, jak za debami rozptomienia si¢ niebo, a na jego tle kazdy najmniejszy
1i$¢ staje si¢ wyrazisty. Ptyty chodnika tamaty si¢ nad korzeniami dgbdéw. Zimny
wiatr kasat jego nagie palce.

Zimny wiatr. Tak. Przeciez to nie lato, tylko zima, ostra, mrozna

nowoorleanska zima, a oni biegng w ciemnosci, aby zobaczy¢ ostatnig parade



thustego wtorku, Mistyczng Kruz¢ Komusa.

Taka sliczna nazwa, pomys$lat Michael we $nie; w owych czasach réwniez
wydawala mu si¢ cudowna. W oddali, w alei §w. Karola, dostrzegt przed sobag
pochodnie uroczystego pochodu 1 ustyszat bebny, ktore zawsze budzity w nim
strach.

— Pospiesz si¢, Michael — powiedziatla matka i szarpngla go tak, ze omal si¢
nie przewrocil. Jaka straszliwa ciemno$¢ panowata na tej ulicy, jak okropny byt
wtedy chtod przypominajacy lodowatos$¢ oceanu.

— Ale patrz, mamo — chtopiec wskazal palcem poza zelazne ogrodzenie,
szarpigc matke za reke. — Tam w ogrodzie jest cztowiek.

Dobrze znana gra. Ona powie teraz, ze nie ma tam nikogo, 1 razem begdg si¢ z
tego Smia¢. Ale mezczyzna byl tam niewatpliwie, tak jak zawsze — w dali, na
skraju wielkiego trawnika, stal pod nagimi bialymi galeziami mirtu. Czy owe;j
nocy dostrzegl Michaela? Zdawalo mu sie, ze tak. Z pewno$cig wymienili
spojrzenia.

— Michael, nie mamy teraz na to czasu.

— Ale, mamo, on tam jest, naprawdg...

Mistyczna Kruza Komusa. Orkiestry dete towarzyszyly im w marszu swymi
ponurymi, dzikimi melodiami, ptonety pochodnie. Thumy wylewaty si¢ na ulicg.
Ze szczytow kotyszacych si¢ platform z papier mache, mezczyzni w maskach i
kostiumach z potyskujacej satyny rozrzucali szklane naszyjniki i drewniane
paciorki. Ludzie bili si¢ o nie. Michael, trzymajac si¢ matczynej spodnicy, z
nienawiscig nadstuchiwat bicia bebnoéw. Btyskotki wpadaty do rynsztoka u jego
stop.

W drodze powrotnej do domu, kiedy obchody ostatkow juz si¢ skonczyty i
$miecie zalegaly ulice, za§ powietrze bylto tak zimne, ze zmienial si¢ w parg,
Michael znéw zobaczyl mezczyzne, ktory stal tam, gdzie przedtem; ale tym
razem chlopiec nie zawracat sobie glowy wspominaniem o nim.

Trzeba wraca¢ do domu — wyszeptal teraz przez sen. — Trzeba tam wrocic.



Przed oczami mial dlugie, azurowe, Zelazne ogrodzenie domu na ulicy
Pierwszej, boczny ganek za obwista moskitiera. I mgzczyzng w ogrodzie. Jakie
to dziwne, ze ten jegomos$¢ nigdy si¢ nie zmienial. A wtedy w maju, po raz
ostatni spacerujac tymi ulicami, Michael skingl me¢zczyznie glowa, a tamten
unidst dlon 1 pomachat mu.

— Tak, trzeba jecha¢ — wyszeptal raz jeszcze. Ale czy ci ludzie, ktorzy
przyszli do niego, gdy byt martwy, nie dadza mu juz zadnego znaku? Z
pewnoscig rozumieja, ze zawiodla go pamigé. Pomoga mu. Kruszy si¢ bariera
odgradzajaca zywych od umartych. PrzejdZz na drugg strong. Ale kobieta z
czarnymi wlosami powiedziata:

— Pamigtaj, mozesz wybrac.

— Ale przeciez nie, nie zmienilem zdania, po prostu nie mog¢ sobie
przypomniec.

Usiadt na t6zku. Pokdj nadal zalegala ciemno$¢. Kobieta o czarnych
wlosach. Co takiego miata na szyi? Musiat si¢ spakowaé. Pojecha¢ na lotnisko.
Brama. Trzynasta. Rozumiem.

Za drzwiami bawialni siedziata ciotka Viv, szyjac przy S$wietle jedynej
lampy.

Michael wychylit jeden tyk piwa. Potem powoli opréznit catg puszke.

— Prosze¢, pomdzcie mi — wyszeptat, nie zwracajac si¢ do nikogo. — Prosze,
pomdzcie mi.

Zndéw zapadt w sen. Wial wiatr. Bebny Mistycznej Kruzy Komusa
napehialy go lekiem. Czy to ostrzezenie? Czemu nie skaczesz, rzeklta w filmie
,,Rebeka” podla ochmistrzyni do biednej przestraszonej kobiety stojacej w
oknie. Czy Michael wktadat nowg tasme? Nie przypominat sobie tego. Ale teraz
jestesmy juz w Manderley, prawda? Przysiaglby, ze to panna Havisham. Potem
ustyszal, jak ona szepcze w ucho Estelli: ,,Mozesz zlama¢ mu serce”. Pip
roOwniez to ustyszat, lecz zakochat si¢ w niej Pomimo to.

Naprawi¢ ten dom, wyszeptat. Napetli¢ go Swiattem. Estello, bedziemy



zawsze szczeSliwi. To nie jest szkolny dziedziniec, ani tez wiodacy do baru
dhugi, pusty korytarz, ktorym szta ku siostra Klementyna. ,,Wracaj do szeregu,
chtopcze!” Jesli trzepnie mnie tak, jak trzepnela Tony’ego Vedrosa, zabije ja.
Ciotka Viv stata przy nim w mroku.

— Jestem pijany — powiedziat.

Wiozyta mu w dton zimne piwo. Jaka kochana z niej osoba.

— Boze, co za smak.

— Kto$ chce si¢ z tobg widzie¢.

— Kto? Kobieta?

— Nie. Mity dzentelmen z Anglii...

— Nie. Ciociu Viv...

— Ale to nie dziennikarze. Przynajmniej tak twierdzi. Nazywa si¢ Lightner.
Mowi, ze przybyt az z Londynu. Samolot, ktéry przywiozt go z Nowego Jorku,
dopiero co wyladowal, a on przyjechal prosto pod nasze drzwi.

— Nie teraz. Prosze powiedz mu, zeby sobie poszedt. Ciociu Viv, ja musze
wraca¢ do Nowego Orleanu. Chce zadzwoni¢ do doktora Morrisa. Gdzie jest
telefon?

Wygramolit si¢ z 16zka. Zakrecito mu sie w glowie, stal wiec przez chwile,
poki to wrazenie nie min¢lo. Ale to na nic. Cialo miat jak z otowiu. Z powrotem
osunal si¢ na posciel, wracajac do swoich snow. Wedrowat po domu panny
Havisham. Me¢zczyzna w ogrodzie znow skingt glowa.

Kto$ wylaczyt telewizor.

— Teraz $pij — powiedziata ciotka Viv.

Do jego uszu dobiegt odglos oddalajacych si¢ krokow. Czy to dzwoni
telefon?

— Niech mi kto§ pomoze — wyszeptal.



Pokre¢ si¢ po prostu w poblizu, idZ na matg przechadzke ulica Sklepowa,
skre¢ w Pierwsza 1 przejdz obok tego okazalego, lecz zniszczonego starego
domu. Zobacz sam, czy we frontowych oknach popekaty szyby i czy Deirdre
Mayfair ciggle siedzi na tym bocznym ganku. Nie musisz przeciez wchodzi€ i
prosi¢, zeby ci¢ do niej wpuscili.

Bo wedlug ciebie co, u diabta, moze si¢ wydarzyc¢?

Ojciec Mattingly zloscit si¢ na samego siebie. Tak naprawde byl to jego
obowiazek, odwiedzi¢ t¢ rodzing przed wyjazdem na pdinoc. Przeciez kiedys
pehit funkcje proboszcza ich parafii. Znat ich wszystkich. A minat juz ponad
rok od pogrzebu Nancy. Wtedy to ostatni raz byl na potudniu 1 widziat si¢ z
panng Carla.

Kilka miesigcy wezesniej jeden z mtodych ksiezy napisat mu, ze Deirdre
Mayfair bardzo podupadta na zdrowiu. Przykurcz $ciggnat jej ramiona do klatki
piersiowej — atrofia mig$ni, ktora zawsze si¢ pojawia w takich przypadkach.

Czeki panny Carli wystawione na parafi¢ Redemptorystow przychodzity
regularnie jak zawsze — teraz dostawali je, zdaje si¢, raz w miesigcu — kazdy po
tysigc dolarow, bez zadnych zobowigzan. W ciagu tych wszystkich lat
podarowata im majatek.

Ojciec Mattinglty naprawd¢ powinien tam pojsé, choéby tylko po to, aby
zlozy¢ swoje uszanowanie 1 osobiscie podzigkowac, tak jak to robit wiele lat

temu.



Teraz ksigza z probostwa nie znali juz Mayfairow. Nie styszeli starych
opowiesci. Nigdy nie zapraszano ich do tego domu. Zreszta catkiem niedawno
przybyli do tej smutnej, starej parafii, z ktérej wiernych ubywato, gdzie
przepickne ko$cioty zamknigto obawiajac si¢ wandali, a starsze z nich byly w
ruinie.

Ojciec Mattingly pamigtat jeszcze czasy, gdy kazdego dnia na
najwczesniejsze msze przybywaly ttumy, kiedy przez caty tydzien w kosciotach
Sw. Alfonsa 1 $w. Marii odbywaly si¢ $luby 1 pogrzeby. Ciagle miat w pamigci
majowe procesje, nowenny 1 pasterke w przepelnionym kosciele. Ale nie bylo
juz starych irlandzkich i niemieckich rodzin. Gimnazjum zamknig¢to wiele lat
temu. Teraz z okien budynku sypato si¢ szklo.

Cieszyt sie, ze jego wizyta potrwa krotko, bo kazdy powrdt byt smutniejszy
od poprzedniego. Jesli si¢ nad tym zastanowi¢, ta Parafia przypominata misje
duszpasterska. Ojciec Mattingly miat nadzieje, ze juz nigdy nie zostanie
wyslany na potudnie.

Nie moégt jednak wyjecha¢ nie odwiedziwszy tej rodziny.

Tak, idZ tam. Powiniene$ to zrobi¢. Musisz zajrze¢ do Deirdre Mayfair. Czyz
nie jest ona twoja parafiankg?

I nie bylo w tym nic zlego, ze chcial sprawdzié, czy plotki méwig prawde —
ze rodzina probowala zamkng¢ Deirdre w zakladzie, ona oszalata, wybila z
okien wszystkie szyby, zanim na powro6t zapadta w katatonie. Pono¢ zdarzyto
si¢ to trzynastego sierpnia, zaledwie dwa dni temu.

Kto wie, moze panna Carla z przyjemnos$cia przyjmie goscia.

Podobne rozwazania byty jednak tylko grami, w ktore ojciec Mattingly bawit
si¢ z wlasnym umystem. Panna Carla z pewno$cig nie miala ochoty na jego
towarzystwo ani teraz, ani przedtem. Mingty lata, odkad ostatni raz zostat tam
zaproszony. Za$ Deirdre Mayfair jest 1 zostanie juz na zawsze ,,milym pegkiem
marchewek”, jak to okreslita pewna pielggniarka.

Nie, jedynym motywem jego wizyty bylaby ciekawosc¢.



Ale jak, u diabta, 6w ,,peczek marchewek” moégt podnies¢ si¢ na nogi i
wybi¢ cale szklo z dwdch okien wysokich na trzy 1 pot metra? Jesli si¢ nad tym
zastanowic, ta opowies$¢ nie trzyma si¢ kupy. I dlaczego ludzie z zaktadu jej nie
zabrali? Z pewnoscig mogli jej zatozy¢ kaftan bezpieczenstwa. Czy nie tak si¢
postepuje W podobnych wypadkach?

A przeciez pielggniarka Deirdre zatrzymata ich pod drzwiami, wrzeszczac,
zeby wracali, ze chora zostaje w domu, Ze ona z panng Carla si¢ tym zajma.

Calg te historie opowiedziat ksigdzu Jerzy Lonigan, przedsigbiorca
pogrzebowy. Kierowca karetek z sanatorium, czesto prowadzit tez limuzyny
firmy Lonigan 1 Synowie, widziat wszystko. Szkto z hukiem leciato na ganek.
Sadzac z odglosow, kto§ porozbijal wszystkie rzeczy w wielkim pokoju od
frontu. I jeszcze Deirdre wydajaca okropny odglos, ktory przypominat wycie.
Straszny widok — to przeciez tak, jakby kto§ wstawat z grobu.

No ¢6z, to do ojca Mattingly’ego nie nalezy. A moze jednak?

Na mity Bog, panna Carla moze i chodzi codziennie do pracy, ale przeciez
przekroczyla juz osiemdziesigtke. A zostala teraz w domu sama z Deirdre 1
platng pomoca domowa3.

Im wiecej ojciec Mattingly si¢ nad tym zastanawiat, tym bardziej dochodzit
do wniosku, ze powinien i§¢, nawet jesli nienawidzi tego domu, Carli i
wszystkiego, co o tych ludziach wie. Tak, musi i$¢.

Naturalnie nie zawsze jego uczucia w stosunku do mieszkanek tej posesji
byly tak negatywne. Czterdziesci dwa lata temu, kiedy po raz pierwszy
przyjechat z St. Louis do tej parafii nad rzeka, panny Mayfair — nawet
przysadzista 1 gderajaca Nancy, a juz z pewnos$cig stodka Belle i §liczna Millie —
wydawaly mu si¢ bardzo dystyngowane. Dom oczarowal go zegarami z brazu i
pluszowymi portierami. Uwielbiat nawet te wielkie zamglone lustra i ostonigte
przykurzonym szklem portrety przodkow przybytych z Karaibow.

Polubil rowniez niewatpliwg inteligencje 1 stanowczos¢ Carlotty Mayfair,

ktora podawala mu cafe au lait w pokoju ogrodowym, gdzie siadywali w biatych



wiklinowych fotelach przy takimze stoliku, posrod orchidei i1 paproci w
doniczkach. Spedzili niejeden przyjemny wieczor rozmawiajagc o polityce,
pogodzie 1 historii parafii, ktorg ojciec Mattingly tak usilnie starat si¢ zrozumiec.
Tak, wtedy czut do nich sympatie.

Lubit tez matg Deirdre, szeScioletnie dziecko o tadnej buzi, znane mu tylko
przelotnie, a ktore taka tragedia spotkata zaledwie dwanascie lat pozniej. Czy
nie pisze si¢ w podrecznikach, ze wstrzas elektryczny moze wymaza¢ wszystkie
wspomnienia z pamieci dorostej osoby, tak ze staje si¢ ona jedynie milczaca
skorupg samej siebie, i patrzy bezmys$lnie na padajacy deszcz, podczas gdy
pielggniarka karmi jg srebrng tyzeczka?

Jakie byly prawdziwe motywy tego, co zrobili? Nie odwazyt si¢ zapyta¢. Co
prawda thumaczono mu wiele razy, ze musieli wyleczy¢ ja z ,,przywidzen”, aby
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nie krzyczata juz w pustym pokoju ,, Ty to zrobites!” do jakiego$ nicobecnego
mezczyzny, do kogo$, kogo przeklinala bez konca za $mier¢ ojca swego
nie$lubnego dziecka.

Deirdre. Zaptaczmy nad Deirdre. 1 tak ojciec Mattingly czynit a nikt oprocz
Boga nie dowie sie, jak czesto i dlaczego, chociaz on sam nigdy o tym nie
zapomni. Do konca swoich dni bedzie pamigtat opowie$¢, ktéra mata
dziewczynka wyrzucila z siebie w gorgcej drewnianej celi konfesjonatu,
wowczas jeszcze dziecko, ktore miato spedzi¢ reszte owego zycia gnijac w tym
domu przykrytym catlunem winoro$li, podczas gdy $wiat poza nim galopowat ku
wiecznemu potepieniu.

To tak niedaleko. Z16z wizyte. Moze stanie si¢ to swego rodzaju cichym
pomnikiem upamigtniajgcym t¢ malg dziewczynke. Nie probuj niczego
zrozumie¢ ani posktada¢ w logiczng catos¢. Nawet po tych wszystkich latach.
Opowiesci o diabtach ustyszane z ust dziecka wcigz brzmig ci w uszach! Skoro
raz zobaczy sie tego mezczyzne, to juz koniec.

Ojciec Mattingly podjat decyzje. Natozyl plaszcz, poprawit koloratke 1

czarny gors, po czym wyszedt z klimatyzowanej plebanii na goracy, waski



chodnik ulicy Constance. Nie patrzyt na chwasty pienigce si¢ na schodkach
ko$ciola §w. Alfonsa. Nie zwracat uwagi na gryzmoty na $cianach starej szkoty.

Jesli cokolwiek widziat spieszac ulicg Jozefiny, a potem skrgcajac za rog,
byla to przesztosé. A potem, zaledwie dwa bloki dalej, wkroczyl w inny §wiat.
Zniknelo o$lepiajace stonce, a wraz z nim kurz 1 uliczny zgietk.

Zamkniete okiennice, zacienione ganki. Cichy syk ogrodowych zraszaczy za
ozdobnymi ogrodzeniami. Intensywny zapach czarnoziemu narzuconego na
korzenie troskliwie pielegnowanych krzakow roz.

No dobrze, a co powiesz, kiedy tam dotrzesz?

Jak na sierpien upal nie dokuczat zanadto, a mimo to bylo doktadnie tak, jak
kiedy$ powiedziat ten mtody ksigdz z Chicago: ,,Zaczynasz §wietnie, ale potem
ubranie staje si¢ coraz ci¢zsze 1 ci¢zsze...” Myslac o tym, Mattingly nie mogt
powstrzymac si¢ od $§miechu.

Co oni, ci mlodzi, my$lg o tych spustoszeniach? Nie ma sensu opowiadac
im, jak to dawniej bywato. Ach, ale samo miasto, i ta stara dzielnica — te sg
pickne jak zawsze.

Szedl przed siebie, az dostrzegt poplamiong 1 tuszczaca si¢ §ciang domu
Mayfairéw, ktéra wznosita si¢ ponad dachami innych budowli, a jej podwojny
komin jakby plynat na tle chmur. Zdawa¢ by si¢ moglo, ze winorosle chca
wciggnad ten stary gmach pod ziemi? — Czy na zelaznym ogrodzeniu jest wigcej
rdzy niz wtedy, kiedy je ostatni raz widziat? I ten ogrod, prawdziwa dzungla.

Ksigdz zwolnit kroku, poniewaz tak naprawde wcale nie miat ochoty na te
wizyte. Nie chciat oglada¢ z bliska marniejacego ogrodu, gdzie melia i oleandry
zmagaly si¢ z trawg wybujala jak zboze: gankow z odpadajaca farba,
przybierajacych juz t¢ blado-szarg barwe, ktérg stare, nie chronione drewno
przybiera w wilgotnym klimacie Luizjany.

Nie miat nawet ochoty przebywac¢ w tej cichej, opuszczonej dzielnicy. Nic
si¢ tutaj nie poruszalo oprocz owadoéw 1 ptakow. Rosliny powoli chlongly

swiatto 1 blekit nieba. Kiedys musiato to by¢ bagno. Wylegarnia zla.



Co za niedorzeczne mysli przychodza mu do glowy. C6z zto ma wspolnego
z bozg ziemig 1 tym, co w niej ro$nie — nawet z dzungla zaniedbanego ogrodu
Mayfairow.

A mimo to wcigz huczaly mu w glowie wszystkie opowiesci, jakie
kiedykolwiek styszat o kobietach z rodziny Mayfair. Czym jest voodoo jesli nie
kultem diabta? Ktory grzech jest gorszy, morderstwo czy samobdjstwo? Tak, zto
kwitlo w tym domu. Znéw mial w uszach szept matej Deirdre. Wyczuwat zto,
kiedy opieral si¢ o zelazne ogrodzenie, kiedy spogladat w goére ku twardym,
spekanym gateziom debu, ktore rozchylaty sie nad jego gtowa.

Ojciec Mattingly przetart chustka czoto. Owego pamigtnego dnia mata
Deirdre powiedziala mu, ze widziata diabla! Teraz shtyszat jej glos réwnie
wyraznie jak w konfesjonale wiele lat temu. Nic nie byto w stanie zagluszy¢
tupotu jej nog, kiedy pedem opuszczata koscidl; uciekata od niego, bo nie byt w
stanie jej pomoc.

Ale cata ta historia miata jeszcze wczes$niejszy poczatek. Wszystko zaczeto
si¢ pewnego ponurego, leniwego pigtkowego popotudnia, kiedy siostra Bridget
Marie wezwata ksiedza na szkolny dziedziniec. Znowu chodzito o Deirdre
Mayfair.

Przed owym dniem ojciec Mattingly nawet nie wiedzial o istnieniu Deirdre
Mayfair. Przybyl dopiero co z potudnia, z seminarium duchownego w
Kirkwood, w stanie Missouri.

Siostre¢ Bridget Marie znalazt do$¢ szybko na asfaltowym podwoérzu za
starym budynkiem klasztoru. Jakzez europejski wydawat mu si¢ wtedy ten
klasztor, jak niezwykly 1 smutny z tymi popekanymi $cianami i s¢katym
drzewem otoczonym czworobokiem lawek.

Podchodzac, z rados$cia powital cien. Potem zauwazyl, ze mate dziewczynki
siedzace na tawce placza. Siostra Bridget Marie trzymata drzace dziecko za
chude rami¢. Dziewczynka zbielata ze strachu. A mimo to byla $liczna:

niebieskie oczy, robigce wrazenie zbyt wielkich dla jej twarzyczki, czarne wlosy



skrecone w staranne loki, ktore teraz trzesty sie przy jej policzkach, rece 1 nogi
tadnie wymodelowane, a przy tym delikatne.

Wszedzie na ziemi lezaly porozrzucane kwiaty — wielkie gladiolusy, biale
lilie, dlugie piora zielonych paproci, a nawet Sliczne uformowane czerwone
ro6ze. Rosliny najwyrazniej pochodzilty z kwiaciarni, a jednak byto ich tak duzo...

— Czy pan to widzi, ojcze? — wykrzykneta siostra Bridget Marie. — Te mate
zlodziejki, miaty dos$¢ tupetu, zeby mi powiedzie¢, ze to jej niewidzialny
przyjaciel, diabet we wlasnej osobie, przynidst tutaj te gladiole 1 lilie, 1 wreczyt
jej na ich oczach! One ukradly kwiaty z ottarza kosciota §w. Alfonsa...!

Dziewczynki zaczely wrzeszczeé. Jedna tupata nogami. Z zastraszajaca
gwattownoscig rozbrzmiaty okrzyki: ,,Widziaty§my! Naprawde widziatySmy!”
Zduszone tkania jednych o$mielaty drugie, az powstat prawdziwy chor.

Siostra Bridget Marie krzykiem nakazata im ciszg. Potrzasneta dziewczynka,
ktora trzymata za ramie, chociaz dziecko nie odezwalo si¢ stowem. Usta malej
rozchylity si¢ w szoku, jej oczy zwrdciwszy sie na Mattingly’ego przekazaly mu
ciche btaganie.

— Alez, siostro, prosz¢ — zaczat ksigdz i1 tagodnie uwolnit dziecko, ktére w
oszotomieniu poddawato si¢ bezwolnie. Mial ochot¢ wzig¢ jg na rgce, wytrzed
twarz, na ktorej tzy pozostawity brudne smugi. Ale nie zrobit nic.

— Jej niewidzialny przyjaciel — powtorzyta siostra. — Ten, ojcze, ktory
znajduje wszystko, co zginie, 1 wktada jej do kieszeni pienigdze na stodycze! A
one to jedza, i owszem, napychaja si¢ lakociami kupionymi za ukradzione
pieniagdze, moze ksigdz by¢ pewien.

Dziewczynki zawodzily jeszcze glo$niej. Nagle Mattingly zdat sobie sprawe,
ze depcze po kwiatach, a ciche dziecko o bladej twarzyczce patrzy na jego
stopy, na miazdzone przez nie biate platki.

Niech dzieci wejda do srodka — powiedzial. Nalezato przede wszystkim
zapanowac nad sytuacja. Dopiero wtedy bedzie w stanie wyluskac jaki$ sens ze

stow siostry Bridget Marie.



Jednak kiedy juz pozostali sami, historia okazata si¢ nie mniej fantastyczna.
Dzieci twierdzily, ze widzialy, jak kwiaty leca w powietrzu, a nastepnie ladujg w
ramionach Deirdre. Smiaty si¢ wtedy do rozpuku. Magiczny przyjaciel Deirdre
zawsze je roz§mieszal, mowily. Potrafil odnalez¢ zgubiony zeszyt lub otowek.
Wystarczyto poprosi¢ Deirdre, a wtedy on jej to przynosit. Dzieci utrzymywaty
nawet, ze widzialy tego przyjaciela — mitlego mezczyzne o kasztanowych
wlosach 1 brazowych oczach, ktéry pojawiat si¢ na sekunde stojac u boku
Deirdre.

— Ojcze, ja trzeba odesta¢ do domu — powiedziala siostra. — To si¢ ciggle
zdarza. Ja dzwoni¢ wtedy do jej ciotecznej babki Carli albo do ciotki Nancy 1i
przez jakis$ czas jest spokdj. Potem wszystko zaczyna si¢ od nowa.

— Ale nie wierzy siostra...

— QOjcze, to jedno licho. Albo w tym dziecku siedzi jaki§ czort, albo ona
ktamie jak diabet, 1 zmusza kolezanki, aby wierzyly w jej zwariowane
opowiesci, zupelnie jakby je zaczarowata. Deirdre nie moze zostaé u §w.
Alfonsa.

Ojciec Mattingly kroczac pewnie 1 powoli sam zaprowadzit panienke
Mayfair do domu. Zadne z nich nie odezwalo si¢ slowem. Telefonicznie
powiadomiono pann¢ Carl¢ urzedujaca w swoim biurze na miescie. Wraz z
panng Millie oczekiwaty ich na frontowych schodach wielkiego domu.

A wtedy byla to pigkna rezydencja. Pomalowana na gteboki fiotkowy kolor,
z zielonymi okiennicami, bialymi obramieniami woko6t drzwi i1 okien, i
balustradami na gankach pociggnietymi 1$nigcg czarng farba, dzigki czemu tak
wyraznie odznaczaly si¢ zelazne rozety. Winorosla tworzyly jeszcze wtedy
wdzigczny rysunek lisci 1 barw, nie za§ groznie wygladajacy kiab, w jaki
zamienity si¢ od tego czasu.

— Wybujata wyobraznia, ojcze — stwierdzila panna Carla bez $ladu
zatroskania. — Millie, malej najbardziej potrzebna jest teraz kapiel.

[ dziecko odeszilo nie odezwawszy si¢ stowem, za$§ panna Carla po raz



pierwszy zabrata ojca Mattingly’ego do przeszklonego pokoju ogrodowego na
cafe au lait przy wiklinowym stoliku. Panna Nancy, ponura i nietadna,
przyniosta filizanki i srebra.

Porcelana Wedgwood z pozlacanymi brzegami. Plocienne serwetki z
wyhaftowang literg M. A ta panna Carla, c6z to za bystra dama. Wydawata si¢
nieco sztywna w jedwabnym kostiumie o prostym kroju i bialej bluzce z
falbankami, ze szpakowatymi wlosami $ciggnietymi w schludny wezetl z tylu
glowy 1 wargami starannie umalowanymi blador6zowa pomadka. Jej domys$lny
usmiech sprawit, ze Mattingly od razu poczut si¢ swobodnie.

— Mozna to nazwaé przeklenstwem naszej rodziny, ojcze, ten nadmiar
wyobrazni. — Nalata gorgcego mleka 1 kawy z dwoch matych srebrnych
dzbankow. — Miewamy dziwne sny, wizje; chyba powinni$émy zajmowac si¢
poezja czy malarstwem. Nie prawem, tak jak ja. — Zasmiala si¢ cicho,
swobodnie. — Deirdre dojdzie do siebie, kiedy nauczy si¢ odrozniaé fantazj¢ od
rzeczywistosci.

P&zniej oprowadzita go po pokojach na parterze. Dotaczyta do nich i panna
Millie. W odroznieniu od Carli byla bardzo kobieca — twarz w otoczeniu
staromodnych rudych loczkéw, na palcach pierScionki z kamieniami.
Poprowadzita go do okna, zeby pomacha¢ starej pannie Belle, ktora przycinata
r6ze wielkim sekatorem o drewnianych raczkach.

Carla wyjasnila, ze Deirdre pojedzie do szkoty sidstr Najswietszego Serca,
skoro tylko bedzie tam miejsce. Wyrazila zal z powodu tego niemadrego
incydentu u $w. Alfonsa; naturalnie zatrzymaja Deirdre w domu, jesli tak sobie
zyczy siostra Bridget Marie.

Mattingly zaczat protestowac, ale decyzja juz zapadia. Nic prostszego, jak
przyja¢ dla Deirdre guwernantke, kogos, kto zna si¢ na dzieciach — czemu nie?

Spacerowali razem wzdtuz glebokich, zacienionych gankow.

— Nasza rodzina jest stara, ojcze — mowita Carla, kiedy wchodzili z

powrotem do podwojnego salonu. — Nie wiemy nawet, jak bardzo. Nie ma juz



nikogo, kto potrafitby rozpozna¢ niektore z tych portretow, ktore widzi ksigdz
wokot siebie. — W jej glosie brzmiato rozbawienie zabarwione znuzeniem. —
Pochodzimy z wysp, tyle wiadomo na pewno — z pewnej plantacji na San
Domingo — a jeszcze wczesniej nasze korzenie si¢gaja Europy, ale juz $lad
zagingl. Pelno tu tajemniczych pamigtek. Czasami wyobrazam sobie ten dom
jako wielka, twarda skorupe, ktora niby slimak musze nosi¢ na plecach.

Jej dlonie przesuwaly sie lekko po fortepianie, po poztacanej harfie.
Przyznata, ze nie ma upodobania do takich rzeczy. Co za ironia, ze to wlasnie jej
przypadia rola straznika. Panna Millie usmiechneta si¢ tylko, po czym skingta
glowa.

A teraz, je$li ksiadz wybaczy, pozegnamy si¢, poniewaz panna Carla
naprawde¢ musi wraca¢ do miasta. Klienci czekajg. Razem wyszli przez brame.

— Bardzo ojcu dzigkuje!

W ten sposdb wszystko zbyto machni¢ciem reki, a mala dziewczynka o
bladej twarzyczce 1 czarnych lokach opuscita szkolne mury sw. Alfonsa.

Jednakze podczas dni, ktore nadeszly, jedna rzecz trapita ojca Mattingly’ego
— a mianowicie sprawa kwiatow.

Trudno sobie wyobrazi¢ band¢ matych dziewczynek gramolaca si¢ przez
balustrade, aby obrabowac ottarz tak ogromnego 1 wspaniatego kosciota. Nawet
ulicznicy, ktorych ojciec Mattingly znat jako chlopiec, nie odwazyliby si¢ na co$
podobnego.

A wedhug siostry Bridget Marie, co naprawde si¢ wydarzyto? Czy dzieci
rzeczywiscie potajemnie zabraly te kwiaty? Niewysoka, pot¢znie zbudowana
zakonnica o okraglej twarzy przez chwile mierzyta go wzrokiem. Potem
zaprzeczyla.

— Ojcze, Bog mi $wiadkiem, to przeklgta rodzina, ci Mayfairowie. Babka tej
wlasnie dziewczynki, pani Stella, opowiadala takie same historyjki na tym
samym szkolnym dziedzincu wiele lat temu. Stella Mayfair miata zatrwazajaca

wladze nad ludzmi, ktorzy ja otaczali. Pod tym dachem mieszkaly zakonnice,



ktore Smiertelnie baly si¢ jej narazi¢; czarownica, mowity o niej wtedy 1 teraz.

— No, no, siostro — natychmiast sprzeciwil si¢ ksigdz. — Nie chadzamy
mglistymi drogami Tipperary, szukajac ducha z Petticoat Loose.

— Ach, styszat ksigdz te bajke — zasmiala sie.

— Od wtasnej matki na Wschodnim Nabrzezu, siostro, wiele razy.

— Co6z, wobec tego, pozwoli ksigdz, ze mu tylko tyle powiem: ta Mayfair
wzigta mnie kiedys$ za reke 1 trzymata jg ot tak, po czym zaczeta wyjawia¢ moje
wlasne sekrety, o ktorych ja nie wspomniatam zywej duszy po tej stronie
Atlantyku. Przysigga ojcze. To si¢ przydarzylo mnie. Byla taka pamiatka, ktérg
zgubitam w domu, tancuszek z krzyzykiem. Jako dziewczynka wyptakiwatam
oczy, kiedy mi zginat. I wlasnie t¢ btyskotke opisata mi Stella Mayfair: ,,Chce
go siostra z powrotem?” — zapytata mnie. A przez caty czas uSmiechata si¢ na
swoj stodki sposob, tak samo jak teraz jej wnuczka Deirdre. Wigcej w tym byto
niewinno$ci niz sprytu. ,,Zdobede go dla siostry”, powiedziala. ,,Dzigki mocom
diabelskim, prawda, Stello Mayfair?” — odpartam. ,,Nie, nie zgadzam si¢ na to”.
Ale niejedna siostra, ktéra uczyla u §w. Alfonsa, obierala inng droge, 1 tak
wlasnie Stella zdobywata wladz¢ nad otaczajacymi ja ludZzmi, stawiajgc na
swoim w tej czy innej sprawie. Trwalo to nieprzerwanie az do samego dnia jej
Smierci.

— Zabobony, siostro! — rzekl ksigdz autorytatywnie. — A matka malej
Deirdre? Chce mi pani powiedzie¢, ze 1 ona byla czarownicg?

Siostra Bridget Marie potrzasneta glowa.

— Ach, Antha, zagubiona dusza; nieSmiata, stodka, bala si¢ wlasnego cienia —
zupetie niepodobna do matki, a przynajmniej do czasu, kiedy t¢ zabito. Trzeba
bylo widzie¢ twarz panny Carlotty na pogrzebie Stelli. A miala ten sam wyraz,
kiedy chowali Anthe. No, Carla, drugiej takiej madrali ze §wiecg by szuka¢ w
Parafii Najswietszego Serca. To ona jest ostoja tej rodziny, chociaz jej matka
zawsze miala ja w nosie. Mary Beth Mayfair zalezatlo jedynie na Stelli.

Podobnie bylo ze starym panem Julienem, czyli wujem Mary Beth?. Stella,



Stella, Stella. A Antha byla pono¢ pod koniec zupeilnie oblgkana. Nie miala
wiecej niz dwadziescia lat, kiedy wbiegta na schody tego starego domu,
wyskoczyta z okna na strychu i na dole roztrzaskata sobie glowe o kamienie.

— Taka mtoda — wyszeptal ksigdz. Przypomnial sobie blada, przestraszong
twarzyczke Deirdre Mayfair. Ile miata lat, kiedy jej mloda matka popetnita
samobojstwo?

— Anthe, niech si¢ Bog zlituje nad jej dusza, pochowano w poswigcanej
ziemi. Bo kt6z moze ocenia¢ stan umystu takiej osoby? Jej glowa roztlupata si¢
jak arbuz, kiedy uderzyla o taras. W tym czasie malutka Deirdre darla si¢
wnieboglosy w swojej kotysce. A jednak nawet Anthy mozna si¢ byto lekac.

Ojcu Mattingly’emu nieomal krecito sie¢ w glowie, chociaz juz od
dziecinstwa wystuchiwat podobnych historii, bo tak wlasnie Irlandczycy
dramatyzuja rzeczy ponure, sktadajagc zywiotowy hold tragedii. Po prawdzie
nuzylo go to bardzo. Chciat zapytaé...

Ale zadzwonil dzwonek. Dzieci ustawialy si¢ w porzadnych szeregach przed
wymarszem na zewnatrz. Siostra musiata odejs¢, nagle jednak odwrdcita si¢ do
niego:

— Ksiagdz pozwoli, ze mu opowiem jedng histori¢ o Ancie — odezwala sie,
znizajac glos ze wzgledu na cisze, jaka zapanowala na korytarzu. — A jest to
najlepsza, jakg znam. Dawnymi czasy my zakonnice siadalySmy do obiadu o
dwunastej w potludnie, a dzieci czekaly cicho na dziedzincu, dopoki nie
odmoéwiono Aniot Panski, a potem podzigekowania za dary Boze. Obecnie ludzie
nie maja wiele szacunku dla podobnych zwyczajow, ale wtedy tak wtasnie to si¢
odbywalo. I pewnego wiosennego dnia, podczas tej chwili milczenia, paskudna,
zta dziewczynka, ktérg nazywali Jenny Simpson podeszia do biednej, niesmiate]
Anthy chcac ja nastraszy¢ $cierwem szczura, ktore znalazta pod zywoptotem.
Antha rzuca okiem na trupa 1 wydaje mrozacy krew w zylach wrzask, ryk, ojcze,
jakiego ludzkie ucho nie styszato! Wtedy my naturalnie zrywamy si¢ od stotu,

przybiegamy 1 co widzimy, jak ksigdz mysli? Ztosliwa Jenny Simpson lezy,



ojcze, przewrocona na plecy, z twarzg calag we krwi, a szczur wyrwany z jej
dloni przelatuje wilasnie nad tym zywoplotem! Mysli ksiadz moze, ze to
wszystko dzieto matej Anthy? Tej kruszynki, rownie delikatnej jak dzi$ jej corka
Deirdre? O, nie! To ten niewidzialny czort we wlasnej osobie, to byla jego
robota, ojcze, tego samego diabla, ktory tydzien temu na tym samym dziedzincu
zestat Deirdre kwiaty.

— Siostra ma mnie chyba za z6éltodzioba... — zasmiat si¢ ojciec Mattingly —
jesli sadzi, ze w co$ takiego uwierze.

A ona u$miechnela si¢. Ksigdz wiedziat jednak, ze kazda Irlandka moze si¢
$miac z tego, co méwi, a jednoczesnie by¢ przekonana o prawdziwosci kazdego
stowa.

Mayfairowie fascynowali go tak jak wszystko, co skomplikowane i
eleganckie. Opowiesci o Stelli 1 Ancie byly wystarczajaco odlegle, aby
traktowat je jako romantyczne bajki 1 nic wigcej.

W nastepng niedzielg raz jeszcze odwiedzit Mayfairow. Zndéw podjeto go
kawa 1 milag rozmowa — jakiez to bylo dalekie od opowiesci siostry Bridget
Marie. W tle radio grato Rudy’ego Valee. Stara panna Belle podlewata senne
doniczkowe orchidee. Z kuchni ptynat zapach pieczonego kurczaka. Bardzo
przyjemny dom.

Poproszono go nawet, aby zostal na niedzielny obiad — na pigknie nakrytym
stole byly juz gotowe grube ptocienne serwetki tkwigce w srebrnych kotkach —
ale grzecznie odmoéwit. Panna Carla wypisata czek dla parafii i wetkneta mu go
w reke.

Wychodzac dostrzegl w ogrodzie bladg twarzyczke Deirdre ktora
obserwowala go zza starego sekatego drzewa. Pomachat jej reka nie zwalniajac
kroku, potem jednak dostrzegl w wygladzie dziewczynki co$ niepokojacego.
Czy to byly jej potargane loki? A moze rozbiegane spojrzenie?

Szalenstwo, oto co opisywata mu siostra Bridget Marie, 1 z troskg myslal, ze

by¢ moze grozi ono takze tej mizernej dziewczynce. Ojciec Mattingly nie



widziat nic romantycznego w prawdziwym obledzie. Od dawna wyznawat
poglad, ze szalency zyja w piekle bezsensu. Nie dostrzegajg istoty zycia, ktore
si¢ wokot nich toczy.

Panna Carlotta jest jednak rozsadng, nowoczesng kobietg. To dziecko nie jest
wiec skazane na to, aby pdj$¢ w §lady matki. Wrecz przeciwnie, bedzie miato
wszelkie mozliwos$ci dalszego, normalnego rozwoju.

Mingt miesigc, zanim jego poglad na dom Mayfairow zmienit si¢ raz na
zawsze — owego niezapomnianego niedzielnego popotudnia, kiedy Deirdre
Mayfair przyszta do spowiedzi do kosciota $w. Alfonsa.

Zdarzylo si¢ to w tych ustalonych godzinach, kiedy wszyscy dobrzy katolicy,
zarowno Irlandczycy jaki Niemcy, przychodzili systematycznie, aby przed
niedzielng mszg 1 komunig oczy$ci¢ swe sumienia.

Siedzial zatem w ozdobnym drewnianym konfesjonale na waskim krzesle za
zielong zastong z serzy, wystuchujac penitentéw kleczacych w matych celkach
na przemian po jego prawej 1 lewej stronie. Takich gltosow 1 grzechéw moglby
stucha¢ w Bostonie czy Nowym Jorku, tak podobne byly akcenty, troski,
pomysty.

,Irzy zdrowaski”, zwykl byt zalecaé. Albo: , Trzy razy ,,Ojcze nasz”.
Rzadko zadawat wigcej tym ciezko pracujacym mezczyznom 1 dobrym
gospodyniom, przychodzacym, aby si¢ spowiada¢ z rutynowych grzeszkow.

Owego dnia zaskoczyl go niespodziewanie dziecigcy glosik, ktory nadptynat
predki 1 rzeski zza ciemnej, zakurzonej kraty, zdradzajac inteligencje i
przedwczesng dojrzalo$¢. Z poczatku nie rozpoznal go. Ostatecznie Deirdre
Mayfair nie wypowiedziata dotad ani jednego stowa w jego obecnosci.

— Poblogostaw mnie, ojcze, bo zgrzeszylam. Ostatni raz bytam w spowiedzi
wiele tygodni temu. Prosze, niech mi ksigdz pomoze. Nie potrafie walczy¢ z
diablem. Probuje, ale nigdy mi si¢ nie udaje. A przeciez pojde za to do piekia.

Coz to takiego, wptywy siostry Bridget Marie? Ale zanim zdazyt przemowic,

dziecko juz ciggneto dalej, a on zorientowal si¢, ze to Deirdre.



— Nie kazatam diablu odejs¢, kiedy przyniost kwiaty. Checiatam mu rozkazac
1 wiedziatam, ze powinnam byla to zrobi¢. Ciocia Carla jest na mnie bardzo,
bardzo zta. Ale on tylko pragnat zrobi¢ nam przyjemnos$é. Przysiegam ojcu, on
nigdy mi nie dokucza. I ptacze, kiedy na niego nie patrze, albo nie stucham, co
moéwi. Nie wiedziatam, ze przyniesie kwiaty z oltarza! Czasami robi takie ghupie
rzeczy, jak male dziecko, albo nawet jeszcze bardziej nierozsadne. Ale on nie
zamierzal nikogo skrzywdzic.

— No, no, zaczekaj chwile, kochanie, skad ci przyszio do glowy, ze sam
diabet chciatby dreczy¢ matg dziewczynke? Czy nie chcesz mi powiedzie¢, co
si¢ naprawde stato?

— Ojcze, on nie jest taki, jak mowi Biblia, przysiggam. Nie ma w nim nic
brzydkiego, wrecz przeciwnie, jest wysoki 1 pigkny. Zupeinie jak prawdziwy
me¢zczyzna. | nie opowiada ktamstw. Robi mile rzeczy, zawsze. Kiedy si¢ boje,
on przychodzi, siada na t6zku i catuje mnie. Naprawdg. I straszy ludzi, ktorzy
chcg mnie skrzywdzi¢!

— Wobec tego dlaczego méwisz, ze to diabel, dziecino? Czy nie lepiej
powiedzie¢, ze to wymyslony przyjaciel, ktos, kto istnieje po to, zebys$ nigdy nie
byta samotna?

— Nie, ojcze, to diabet — powiedziata z calg stanowczo$cig. — On nie jest
prawdziwy, ale i nie jest wymys$lony. — W cichym glosiku brzmiat smutek i
znuzenie. Kleczata przed nim malutka kobieta w przebraniu dziecka zmagajaca
si¢ z ogromnym ci¢zarem, niecomal w rozpaczy. — On jest obok mnie, ale nikt
inny go nie widzi, a wtedy patrze i patrze¢, az wreszcie WSZyscy moga go
zobaczy¢! — Glos dziewczynki zatamat sie. — Ojcze, ja si¢ staram nie patrzec.
Mowie: Jezus, Maria, i prébuj¢ odwrédci¢ wzrok. Wiem, ze to $miertelny grzech.
Ale on jest taki smutny, 1 ptacze nie wydajac gtosu, a ja go stysze.

— No, dziecino, czy mowitas o tym cioci Carli? — Glos ksiedza brzmiat
spokojnie, cho¢ w rzeczywistosci szczegdlowa relacja dziecka zaczgla go

niepokoi¢. To wigcej niz ,,nadmiar wyobrazni”, czy jakikolwiek podobny



nadmiar, z jakim si¢ kiedykolwiek spotkat.

— Ojcze, ona wie o nim wszystko. Inne ciotki tez. Mowig o nim ,,ten
mezczyzna”, ale ciocia Carla twierdzi, ze tak naprawde to jest diabel. To ona
mowi, ze znajomos$¢ z nim to grzech, podobnie jak dotykanie si¢ miedzy
nogami, brzydkie mysli, czy jak to, ze kiedy on mnie catuje, czuj¢ dreszcze i
rozne takie. Pewnego razu wykrzyczala mi, Zze to ohyda patrze¢ na tego
mezczyzng 1 pozwalaé, zeby wchodzit pod kotdre. Mowi, ze on moze mnie
zabi¢. Mama tez go widywala przez cale zycie 1 wtasnie dlatego umarta 1 poszta
do nieba, zeby si¢ od niego uwolnié.

Ojciec Mattingly ostupiat. A pono¢ nie mozna zaskoczy¢ ksigdza w
konfesjonale, czyz nie tak brzmi to stare powiedzenie?

— Matka mamy tez go widziala — ciggnelo dziecko w pospiechu,
podniesionym gltosem. — A ona byla naprawde, naprawde niedobra, 1 to z jego
winy; 1 przez niego tez umarla. Tylko Ze babcia pewnie poszta do piekta zamiast
do nieba. Moze 1 ja tam pdjde.

— Nie, dziecino, zaczekaj. Kto ci tego wszystkiego naopowiadal!

— Ciotka Carla, ojcze — upierala si¢ dziewczynka. — Ona nie chce, zebym
poszta do piekta jak Stella. Kazata mi si¢ modli¢ 1 odpgdza¢ go, powiedziala, ze
potrafitabym, gdybym tylko zechciala, gdybym zmawiata r6zaniec i nie patrzyta
na niego. Ojcze, ona tak si¢ na mnie ztosci, kiedy pozwalam mu przyjsc... —
Deirdre przerwata. Ptakata, cho¢ najwyrazniej starata si¢ zdusi¢ szloch. — Ciotka
Millie za$ okropnie si¢ boi. A ciotka Nancy nie chce na mnie patrze¢. Mowi, ze
w naszej rodzinie, jak si¢ juz raz zobaczy tego mezczyzng, to juz koniec.

Ojciec Mattingly byl zbyt wstrzasnicty, aby si¢ odezwac. Szybko
odchrzaknat.

— Chcesz powiedzie¢, ze twoje ciotki wierza, iz ten majak jest rzeczywisty...

— One zawsze o nim wiedzialy, ojcze. Poza tym kazdy moze go zobaczy¢,
kiedy pozwole mu nabra¢ dos¢ sit. Przysiegam, ze nie ktamig. Kazdy. Tylko

widzi ojciec, to ja musze sprawic, zeby przyszedt. Dla innych ludzi patrzenie na



niego nie jest grzechem §miertelnym, bo to ja go sprowadzam. To moja wina.
Nie mozna by go bylo zobaczy¢, gdybym na to nie pozwalata. I, ojcze, ja po
prostu, ja po prostu nie rozumiem, jak diabel moze by¢ dla mnie taki mity,
plaka¢ tak strasznie, kiedy jest smutny 1 tak bardzo pragna¢ jedynie by¢ przy
mnie... — Glos dziewczynki przeszedt w cichy szloch.

— Nie ptacz, Deirdre! — powiedzial Mattingly stanowczo. Alez to nie mie$ci
sic w glowie! Ta rozsadna, ,,nowoczesna” kobieta w dobrze skrojonym
kostiumie opowiadala dziecku wszystkie te zabobony? A co powiedzie¢ o
innych, na mito$¢ boska? Toz w poroéwnaniu z nimi siostra Bridget Marie to
Zygmunt Freud we wiasnej osobie. Starat si¢ dojrze¢ Deirdre przez ciemng
kratg. Czy wyciera sobie oczy rekami?

Jej zywy glosik rozbrzmiat nagle z bolesnym pos$piechem.

— Ciotka Carla moéwi, ze to grzech $miertelny nawet mysle¢ o nim. On
przychodzi natychmiast, kiedy wypowie si¢ jego imi¢! Ale kiedy ona tak do
mnie przemawia, OW mezczyzna stoi tuz obok mnie 1 szepcze, ze to nieprawda...
1 ojcze, ja wiem, ze to okropne mowi¢ co$ takiego, ale ciotka Carla czasami
ktamie, czuje to, nawet kiedy on si¢ nie odzywa. Najgorzej jest jednak wtedy,
gdy on si¢ pojawia i straszy ja. A ona mu grozi! Méwi, ze jesli nie zostawi mnie
w spokoju, to ona zrobi mi krzywde! — Glosik dziewczynki ponownie si¢ ztamat
1 przeszedl w prawie niestyszalny szloch. Zdawata si¢ taka mata, taka bezradna!
— Ale przez caly czas, ojcze, bez wzgledu na to czy jestem sama, czy na mszy ze
wszystkimi, ja wiem, ze on jest tuz obok. Wyczuwam go, stysze, jak ptacze i
mnie to tez doprowadza do tez.

— Dziecino, zastanow si¢ dobrze, zanim mi odpowiesz. Czy twoja ciotka
naprawde mowilta, ze widzi t¢ zjawe?

— O tak, ojcze. — Bezbrzezne znuzenie. Czy on jej wierzy? Przeciez o to
wlasnie btagata.

— Staram si¢ zrozumie¢, kochanie, szczerze tego pragne, ale ty musisz mi

pomdc. Czy jestes pewna, ze ciotka Carla mowila, iz widzi go na wlasne oczy? —



ksigdz z naciskiem powtorzyt pytanie.

— QOjcze, ona go juz widywata, kiedy ja bylam malutka 1 nawet nie
wiedziatam, ze potrafi¢ przywotywaé diabla. Ujrzala go w dniu $mierci moje;j
matki. Hustat moja kotyske. A kiedy babcia Stella byta jeszcze dziewczynka, on
przychodzil wraz z nig do stotu na obiad. Powiem ojcu jeden straszny sekret.
Mamy w domu portret mojej matki, 1 ten mgzczyzna tam jest, stoi przy niej.
Wiem o tym obrazie, bo go wyciagnat 1 dat mi, chociaz ciotki go schowaly.
Otworzyt szuflade toaletki nawet jej nie dotykajac, a potem wlozyt mi portret w
rgke. Robi takie rzeczy, kiedy jest naprawdg silny, gdy towarzyszy mi juz przez
dhugi czas, lub myslg o nim caly dzien. Wlasnie w takich chwilach wszyscy
wiedzg, ze on jest w domu a ciotka Nancy spotyka si¢ z ciotkg Carlg przy
drzwiach i szepcze: ,,Ten m¢zczyzna jest tutaj. Wiasnie go widzialam”. A wtedy
ciotka Carla jest taka zta. To wszystko moja wina, ojcze! Boje si¢, ze nie
potrafie go powstrzymac. A ciotki tak si¢ ztoszcza.

Szlochy dziewczynki przybraly na sile, odbijajac si¢ echem od drewnianych
$cian celki. Na pewno stycha¢ ja bylo w catym kosciele.

I c6z on mial odpowiedzie¢? Ztos¢ az si¢ w nim gotowala. Co za wariactwo
opetato te kobiety? Czy w calej tej rodzinie nie ma nikogo, kto mialby cho¢
szczypte zdrowego rozsadku i1 zatatwil tej dziewczynce pomoc psychiatry?

— Kochanie, postuchaj. Chce ci¢ prosi¢ o zgodg, zebym mogt o tym
wszystkim porozmawia¢ poza konfesjonatem z twojg ciotkg Carlg? Czy moge?

— Och nie, prosze, nie wolno ojcu!

— Dziecino, nie zrobi¢ nic bez twojego pozwolenia. Ale uwierz mi, musze
porozmawia¢ o tym z twoja ciotka. Deirdre, przy jej pomocy bede w stanie
odpedzic te zjawe.

— Ojcze, ona mi nigdy nie daruje, ze opowiedziatam to wszystko. Nigdy. To
sSmiertelny grzech nawet wspomina¢ o tym. Ciotka Nancy tez mi nie wybaczy do
konca zycia. Nawet ciotka Millie bedzie zta. Ksigdz nie moze jej powiedzieé, ze

moéwitam mu o nim — W jej glosie zaczynata pobrzmiewac histeria.



— Ja jestem w stanie zmaza¢ ten Smiertelny grzech, dziecino — wyjasnit. —
Moge ci da¢ rozgrzeszenie. Od tej chwili, Deirdre, twoja dusza jest czysta jak
za. Zaufaj mi. Pozwdl mi porozmawiac z ciotkg Carla.

Przez pelen napigcia moment jedyng odpowiedzig byt placz. A potem, zanim
jeszcze ustyszal odglos obracajacej si¢ klamki u drewnianych drzwiczek,
wiedzial, ze ja utracil. W ciggu kilku sekund dobiegl go tupot ndg, kiedy
uciekata od niego migdzy rzedami tawek.

Powiedziat to, czego nie powinien, niewtasciwie ocenit sytuacje! Teraz nic
juz nie mogt zrobi¢, skrepowany tajemnicg konfesjonalu. A swdj sekret
powierzyto mu udreczone dziecko zbyt male jeszcze, zeby popelni¢ $miertelny
grzech, albo odnies¢ korzys$¢ z sakramentu, ktérego szukato.

Nigdy nie zapomniat tej chwili, kiedy siedziat bezradnie, styszac echo jej
krokow w przedsionku ko$ciota, duszac si¢ w cieple 1 duchocie konfesjonatu.
Dobry Boze, co powinien zrobi¢?

Ale dla ojca Mattingly’ego meka dopiero si¢ rozpoczeta.

Przez wiele kolejnych tygodni ksiedza dreczyla obsesja — te kobiety, ten
dom...

Nie mogt jednak dziata¢ na podstawie tego, co ustyszat, ani komukolwiek
powtorzy¢ wyznan dziewczynki. Konfesjonal zobowigzywat go do tajemnicy w
stowach i czynach.

Nie odwazyt si¢ nawet wypytywac siostry Bridget Marie, cho¢ ta z wlasne;j
woli dostarczata mu do$¢ informacji, podczas przypadkowych spotkan na
podwoérzu. Sumienie gryzto go, kiedy tego stuchat, nie byt jednak w stanie
odejsé.

— Oczywiscie, przeniesli Deirdre do Najswietszego Serca, i owszem. Mysli
ojciec, ze ona tam zostanie? Jej matke, Anthg, wyrzucono z tej szkoty kiedy
miala zaledwie osiem lat. Urszulanki tez czym predzej pozbyty sie jej. Wreszcie
znaleziono prywatng szkote, jedno z tych zwariowanych miejsc, gdzie pozwalaja

dzieciom chodzi¢ na uszach. Och, jakimze nieszczesliwym stworzeniem byla ta



mata dziewczynka; ciaggle pisala wiersze, opowiadania, gadata do siebie, pytala,
jak zgingla jej matka. A przeciez wie ksigdz, ze to bylo morderstwo. Stelle
Mayfair zastrzelit jej brat Lionel. I zrobit to na balu kostiumowym w tym ich
domu. Spowodowal prawdziwe pandemonium. Lustra, zegary, okna, wszystko
poszlo w drzazgi, zanim panika zostata opanowana. Stella tymczasem lezata juz
martwa na podiodze.

Ojciec Mattingly potrzasnat tylko gtowa ze wspodlczuciem.

— Nic dziwnego, ze Antha po6zniej oszalata, i nie mingto dziesie¢ lat, jak
skumata si¢ z malarzem, ktéry nigdy nie zawracat sobie glowy §lubem. A on
zostawi ja w trzypigtrowym bloku bez windy w Greenwich Village, w §rodku
zimy, bez pienigdzy i1 z malutkg Deirdre na gltowie, tak ze musiata ze wstydem
wraca¢ do domu. Nie uptynelo wiele czasu jak wyskoczyla z tego okna na
strychu, biedactwo, ale c6z za diabelskie zycie miata w tym domu, gdzie ciotki
czepiaty si¢ jej bezustannie, obserwowaty kazdy jej ruch 1 zamykaty ja na noc na
klucz. A ona uciekata do dzielnicy francuskiej i upijata si¢, w jej wieku, niech
sobie ksigdz wyobrazi, w towarzystwie poetdw 1 pisarzy, majac nadzieje, ze
zwrocg uwage na jej prace. Zdradz¢ ojcu pewien dziwny sekret. Przez wiele
miesiecy po jej $Smierci przychodzily do niej listy, a jej rekopisy wracaly z
Nowego Jorku od ludzi, do ktorych je wysylata. I c6z to za boles¢ dla panny
Carlotty, kiedy listonosz za kazdym razem przynosit jej wspomnienie takich
cierpien.

Ojciec Mattingly zmowit w duszy modlitwe za Deirdre. Niechaj cien zta jej
nie dotknie.

— Moéwiono mi, ze jedno z opowiadan Anthy pojawito si¢ w miesieczniku
wydawanym w Paryzu, ale wszystko w nim byto po angielsku. Kiedy przystano
to do panny Carlotty, ona raz na to spojrzata i natychmiast zamkneta na klucz.
Opowiadata mi to jedna z kuzynek Mayfairow — jak to proponowali, ze zabiorg
niemowl¢ — malutkg Deirdre — ale Carla odpowiedziala, ze nie, zatrzyma ja,

winna jest to Stelli, Ancie 1 swojej matce, a takze samemu dziecku.



Wracajac na plebani¢ ojciec Mattingly zaszedl do koSciota. Przez dtuzsza
chwile stat w cichej izdebce zakrystii, patrzac na gtowny ottarz widoczny przez
otwarte drzwi.

Plugawa przeszto§¢ moglt wybaczy¢ Mayfairom bez trudnosci. Przychodzili
na ten Swiat rownie nieswiadomi jak reszta $miertelnikéw. Ale zeby wypaczac
umyst matej dziewczynki ktamstwami o diable, ktory doprowadzit jej matke do
samobojstwa? Nie byl jednak w stanie nic zrobi¢. Moglt tylko modli¢ si¢ za
Deirdre, co zreszta czyni do dzis.

Deirdre wydalono z akademii $w. Malgorzaty na krétko przed Gwiazdka, a
ciotki wystaty ja do kolejnej prywatnej szkoty w pétnocnych stanach.

Nieco pdzniej ksigdz dowiedziat sie, ze znow wrocita do domu, zZe
niedomaga i uczy si¢ pod kierunkiem guwernantki; raz zdarzyto mu si¢ dostrzec
ja posrod thumu na mszy o dziesigtej. Nie przyjeta komunii, ale Mattingly
widzial jg siedzaca w tawce wraz z ciotkami.

Urywek po urywku, coraz lepiej poznawat histori¢ Mayfairdw. Najwyrazniej
cala parafia wiedziata, ze on odwiedzat ich dom. Babcia Lucy O’Hara ujeta jego
dton. ,,Ludzie gadaja, ze Deirdre Mayfair wystano z miasta, a ksigdz byt w ich
domu z jej powodu, czy nie tak, ojcze?”. Wielkie Nieba, co mogt odpowiedzie¢?
Zamienial si¢ wiec w stuch.

— O, ja znam t¢ rodzing. Mary Beth, to byta wielka dama; ona mogtaby
ksigdzu opowiedzie¢ wszystko o starych plantacjach. Urodzita si¢ na jednej z
nich tuz po wojnie secesyjnej, a do Nowego Orleanu przybyla dopiero w latach
osiemdziesigtych dziewigtnastego wieku. Przywiozt ja tutaj jej wuj Julien. A byt
to prawdziwy stary poludniowiec-dzentelmen. Wcigz pamigtam, jak nadjezdzat
konno alejg $w. Karola; najprzystojniejszy starzec, jakiego w zyciu widziatam.
Mieli oni, jak powiadajg, naprawde wspaniatg rezydencje na plantacji w
Riverbend, jej zdjecia pojawiaty si¢ w ksigzkach, nawet kiedy juz szla w ruing.
Pan Julien 1 Mary Beth robili co mogli, zeby ocali¢ te posiadlos¢ wraz z

uprawami. Nie mozna jednak powstrzymac rzeki, kiedy ta ma ochote porwac



dom.

O, to byla prawdziwa pigknosé, Mary Beth; czarnowlosa, o dzikim
wygladzie, nie tak delikatna jak Stella lub brzydka jak panna Carlotta. Ludzie
mowig tez, ze 1 Ancie los nie poskapit urody, chociaz mnie osobiscie nigdy nie
udato si¢ zobaczy¢ ani jej, ani tej biednej dzieciny Deirdre. Za to Stella byta
prawdziwg szamanska krolowa. Znata te wszystkie proszki, napary, ceremonie.
Umiala odczytywacé los ludzki z kart. Wrdzyta tez mojemu wnukowi Scanowi.
Wystraszyla go $miertelnie tym, co mu naopowiadala. Zdarzyto si¢ to podczas
jednej z tych szalonych zabaw na ulicy Pierwszej, gdzie szmuglowana wodka
lata si¢ strumieniami, a kapela przygrywata w samym salonie. Cala Stella.

O tak, lubita mego Billy’ego. — Szybki gest w stron¢ wyblakle;j fotografii na
biurku. — Tego, ktory zgingt na wojnie. Mowitam mu: ,,Billy, postuchaj mnie.
Trzymaj si¢ z dala od tych panien Mayfair”. Stella lubita wszystkich
przystojnych mtodych mezczyzn. Oto dlaczego brat jg zabil. W pogodny dzien
potrafita przywota¢ na niebo chmury. To prawda, ojcze, przysiegam przed
Bogiem. Miata zwyczaj straszy¢ zakonnice od $w. Alfonsa wywotujac burze nad
samiutkim ogrodem. A tej nocy, kiedy umarla, trzeba byto widzie¢ t¢ nawaknice,
jaka rozpetala si¢ nad domem. Ludzie powiadaja, ze wylecialy wszystkie szyby
z okien. Deszcz 1 huraganowy wiatr dookofa calego domu. Stella skfonita
niebiosa, zeby nad nig plakaty.

Ojciec Mattingly siedziat oniemiaty, popijajac mdla herbate z dodatkiem
mleka i cukru. Starat si¢ zapamieta¢ kazde stowo.

Nigdy wiecej nie odwiedzit juz Mayfairéw. Nie mial odwagi. Nie chcial, aby
to dziecko — jedli jeszcze tam byto — pomyslato, ze zamierza moéwi¢ o sprawach,
ktore miat obowigzek na zawsze zachowa¢ w tajemnicy. Wypatrywal tych
kobiet na mszy, ale widywal je rzadko. By¢ moze chodzity do drugiego
kosciota, albo do matej kapliczki dla bogatych w Dzielnicy Ogrodow.

Mimo to czeki od panny Carli przychodzity nadal. O tym wiedzial. Ojciec

Lafferty, ktory zajmowal si¢ w parafii ksiegowoscia, pokazat mu tuz przed



Gwiazdka czek na dwa tysigce dolaréw — opatrujac go cichg uwagg 0 tym, jak to
Carlotta Mayfair uzywa pienigdzy, aby $swiat wokot niej pozostawal mily 1
spokojny.

— Ich malg siostrzenice odestano do domu z tej szkoly w Bostonie;
przypuszczam, ze ksigdz o tym styszat.

Mattingly zaprzeczyt. Stal w drzwiach biura ojca Lafferty’ego, 1 czekat...

— No c6z, myslalem, Ze Swietnie si¢ ksigdz dogaduje z tymi paniami — rzekt
parafialny ksiegowy. Ojciec Lafferty méwit to, co myslat; wygladal na wigcej
niz sze$c¢dziesiat lat i nie byt plotkarzem.

— Odwiedzitem je tylko jeden czy dwa razy — odpart Mattingly.

— Teraz moéwia, ze mata Deirdre niedomaga — ciggnat Lafferty. Polozyt czek
na biurku, na zielonej suszce, przyjrzal mu si¢ uwaznie. — Nie moze chodzi¢ do
zwyktej szkoty, musi siedzie¢ w domu z prywatng nauczycielka.

— To smutne.

— Tak, tym bardziej ze nikt nie zajdzie tam 1 nie sprawdzi, czy to dziecko
rzeczywiscie otrzymuje przyzwoite wyksztatcenie.

— One maja do$¢ pieniedzy...

— Naturalnie, wystarczajaco duzo, zeby wszystko zatuszowaé. Zawsze tak
robity. Nawet morderstwo usztoby im na sucho.

— Tak ksigdz mys$1i?

Zdawac by si¢ moglo, ze ojciec Lafferty dyskutuje sam ze sobg. Nie odrywat
wzroku od czeku Carlotty Mayfair.

— Styszat ksiagdz, jak przypuszczam, o tej strzelaninie, podczas ktorej Lionel
Mayfair zabil swojg siostre Stelle? Nie spedzit za to w wigzieniu nawet jednego
dnia. Panna Carlotta wszystko zatatwita. Pomagat jej w tym pan Cortland, syn
Juliena. Zastrzelono kobiete, a nikt nie miat zadnych pytan, watpliwosci,
podejrzen.

— Ale jak na Boga zdolaliby...

— Szpital psychiatryczny, naturalnie, a juz tam Lionel odebrat sobie zycie,



cho¢ nikt nie wie jak, skoro miat na sobie kaftan bezpieczenstwa.

— Ojciec nie moOwi serio.

Lafferty potrzasnat gtowa.

— Dlaczego miatbym zartowac¢? 1 znow nikt nie miatl zadnych pytan. Msza
zalobna taka sama jak zwykle. A potem przyjechala ta mata Antha, ksigdz wie,
corka Stelli — placzac, wrzeszczac, twierdzac, ze to Carlotta zmusita Lionela,
zeby zamordowat jej matke. Powiedziata to tutaj, w tym salonie na lewo. Oprocz
pastora bylem jeszcze ja, ojcowie Morgan 1 Graham. Wszyscy to styszelismy.

Mattingly stuchat w milczeniu.

— Mata Antha przyznata, ze nie chce wraca¢ do domu. Boi si¢ panny
Carlotty. Twierdzita, ze ciotka powiedziata Lionelowi: ,,Co z ciebie za
mezczyzna, jesli nie powstrzymasz tego, co si¢ tu dzieje”, dala mu nawet
rewolwer kaliber 38., Zzeby zastrzelil Stelle. Moze kto$§ inny chciatby zadaé pare
pytan na ten temat — ale nie pastor. On wziagt stuchawke i1 zadzwonit do panny
Carlotty. Kilka minut p6zniej pojawita si¢ wielka czarna limuzyna i zabrata
mata Anthe.

Ojciec Mattingly wpatrywal si¢ w niepozornego chudego me¢zczyzne za
biurkiem. 7 ja nie zadawatem Zadnych pytan.

— Pastor stwierdzil pdzniej, ze dziewczyna jest chora psychicznie. Pono¢
mowita dzieciom, ze przez $ciany slyszy rozmawiajacych ludzi i1 potrafi czytaé
ich mysli. Powiedzial, ze z czasem Antha uspokoi si¢. Szaleje po prostu z
powodu $mierci matki.

— Ale p6zniej jeszcze si¢ jej pogorszyto?

— W wieku dwudziestu lat wyskoczyta z okna na strychu, oto co zrobifa. I
zndéw zadnych pytan. Po prostu miala nie poklei w glowie, a poza tym, to byto
przeciez tylko dziecko. Msza pogrzebowa — jak zwykle.

Ojciec Lafferty obrocil czek na drugg strong i przybit pieczec, na ktorej
widniala nazwa parafii.

— Czy ksiadz sugeruje, ze powinienem odwiedzi¢ Mayfairow?



— Nie, ojcze, niczego nie sugeruje. Prawde powiedziawszy sam nie wiem, po
co to mowi¢. Ale teraz zaluje, ze panna Carlotta nie zgodzila si¢ na to, aby
dziewczynke zabrano z tego domu. Pod tym dachem zbyt wiele jest zlych

wspomnien. To juz nie miejsce dla dziecka.

Kiedy ojciec Mattingly ustyszal, ze Deirdre znéw wyslano do szkoly — tym
razem do Europy — zdecydowal, ze musi p6j$¢ w odwiedziny. Nadeszta wiosna,
za$ od czasu owej ngkajacej go spowiedzi minegly ponad trzy lata. Ksigdz musiat
si¢ przemoc, aby podejs$¢ do tej znajomej bramy — cho¢by dlatego, ze nic innego
nie przychodzito mu na mysl.

Nie zdziwil si¢, gdy Carlotta jak dawniej zaprosita go do dlugiego,
podwdjnego salonu, a na tacy przyniesiono komplet do kawy. Wszystko
odbywalo si¢ bardzo serdecznie. Ksigdz uwielbiat ten wielki pokéj. Z
ustawionymi naprzeciw siebie lustrami. Po pewnym czasie dolaczyla do nich
panna Millie, potem panna Nancy, ktora przepraszata za brudny fartuch. Nawet
stara panna Belle zjechata windg, o ktoérej istnieniu ksigdz nie wiedziat, gdyz
skrywaty ja wysokie, trzyipétmetrowe drzwi, niczym nie réznigce si¢ od innych.
Natychmiast zorientowal sie¢, ze stara panna Belle jest ghucha.

Pod pretekstem rozmowy o blahostkach obserwowat zgromadzone kobiety,
starajac si¢ zrozumie¢, co kryja ich powsciggliwe u$miechy. Nancy to
popychadto, Millie trzpiotka, Belle to prawie zdziecinniata staruszka. A Carla?
O, ta zaslugiwala na wszystko, co o niej mowiono — kobieta z glowa, dama
biznesu, sprytna prawniczka. Rozmawiali o polityce, korupcji w miastach, o
rosngcych cenach 1 zmieniajacych si¢ czasach. Jednak ani podczas tej wizyty ani
zadnej innej nie wymieniono imienia Anthy, Stelli, Mary Beth, Lionela.
Faktycznie ani razu nie méwili o przesztoéci, a on nie zdobyt si¢ na to, aby

poruszy¢ ten temat, nie zadat nawet prostego pytania, ktore wigzatoby si¢ z



jakim$ przedmiotem w pokoju.

Opuszczajac stary dom zerkngt na wytozone kamiennymi ptytami, zarosnigte
chwastami patio. Glowa roztupala sie jak arbuz. 1dac ulicg zerknat za siebie, ku
oknom strychu. Teraz w cato$ci pokrywaly je winorosle, okiennice wisialy
Krzywo.

To juz ostatnia wizyta, powiedzial sobie. Niech ojciec Lafferty si¢ tym

zajmie. Albo niech wszyscy zostawig ten dom w SPoKoju.

Jednakze w miarg jak mijaty lata, narastalo w nim poczucie, ze nie stanat na
wysokos$ci zadania.

W wieku dziesigciu lat Deirdre Mayfair uciekta z domu; odnaleziono ja dwa
dni p6zniej, kiedy w deszczu szla samotnie nad kanatem $w. Jana, przemokni¢ta
do suchej nitki. Pdzniej byt nastepny internat gdzie$ daleko — w Irlandii, w
hrabstwie Cork — a potem kolejny powrdét do domu. Siostry twierdzily, ze
miewata koszmary, chodzita we $nie, mowila dziwne rzeczy.

P6zniej doszty ich shuchy, ze Deirdre jest w Kalifornii. Mayfairowny
podobno mialy tam kuzynow, ktorzy si¢ nig zaopiekowali. Moze zmiana klimatu
wyjdzie jej na dobre.

Ojciec Mattingly wiedziat juz, ze nigdy nie wymaze z pamigci ptaczu tego
dziecka. Czemu w imi¢ Boze nie probowat zastosowa¢ wobec niej innej taktyki?
Modlit si¢, zeby opowiedziata jakiemus madremu nauczycielowi lub lekarzowi
to, co mowita jemu, aby kto$, gdzie przyszedt z t3 pomoca, ktorej on, ksigdz, nie
zdoflat jej udzielic.

Nie pamigtal juz, kiedy doktadnie dowiedziat si¢, ze Deirdre wrocita z
Kalifornii. Dopiero w 1956 roku powiedziano mu, ze dziewczynka jest w
internacie w Ssrodmiesciu, u §w. Rozy z Limy. Potem doszia go plotka, ze ja

ponownie wyrzucono 1 uciekta do Nowego Jorku.



Pewnego dnia, na stopniach kosciola panna Kellerman doktadnie
opowiedziata mu o wszystkim. Ustyszata to od swojej pokojowki, ktora znata
»t¢ kolorowg”, ktéra czasem pomaga w domu Mayfairow. Deirdre znalazla w
skrzyni na strychu opowiadanie swojej matki, ,,wszystkie te bzdury o Greenwich
Village”. Dziewczyna uciekla, aby odnalez¢ swego ojca, chociaz nikt nie
wiedzial, czy ten zZyje.

Cata eskapada zakonczyta si¢ zamknigciem Deirdre w Bellevue, a panna
Carlotta poleciata do Nowego Jorku, zeby przywiez¢ dziewczyne do domu.

Po6zniej, pewnego letniego popotudnia 1959 roku, przy stole w kuchni ojciec
Mattingly dowiedziat si¢ o ,,skandalu”. Osiemnastoletnia Deirdre zaszta w cigze.
Wydalono jg ze szkoty w Teksasie. Kto byt ojcem? Czy ksiadz uwierzy? Jeden z
jej nauczycieli, a przy tym zonaty 1 protestant. Rozwiodt si¢ z zong, z ktoérg zyt
przez dziesi¢c lat, zeby poslubi¢ Deirdre!

Najwyrazniej cata parafia o tym tylko méwita. Panna Carlotta stwierdzila, ze
umywa rgce. Natomiast ciotka Nancy zebrala Deirdre do Gusa Mayera, Zeby jej
kupi¢ tadng sukienk¢ na §lub cywilny. Deirdre wyrosta na $liczng dziewczyne,
réwnie pigkng jaki niegdy$ Antha i1 Stella. Jest $liczna, méwiono, jak panna
Mary Beth.

Ojciec Mattingly pamigtal jedynie przerazone dziecko o bladej twarzyczce.
Kwiaty miazdzone stopa.

Slub miat sie nigdy nie odby¢.

Kiedy Deirdre byla w pigtym miesigcu, ojciec dziecka zgingl w drodze do
Nowego Orleanu. Wypadek na drodze nad rzeka. W starym fordzie z 1952 roku
pekl drazek kierowniczy. Niedoszty pan miody stracit panowanie nad
samochodem i uderzyt w dab. Natychmiast nastgpit wybuch.

Pdzniej, pewnego goracego lipcowego wieczoru, spacerujgc wsrod thumow
na przykoscielnym bazarze ojciec Mattingly ustyszal najdziwniejsza jak dotad
histori¢ o0 Mayfairach, opowies¢, ktora miata go pdzniej przesladowac podobnie

jak spowiedz Deirdre.



Na asfaltowym podworzu rozwieszono lampy. Panowie bez marynarek wraz
z paniami w bawelnianych sukienkach przechadzali si¢ od jednej drewniane]
budki do drugiej, od tej do tamtej gry. ,,Postaw grosik na wirujace koto, wygrasz
czekoladowe ciastko albo misia”. Asfalt migkt od goraca. Piwo lato si¢ przy
barze skleconym napredce z desek utozonych na beczkach. Ksiedzu zdawato sig,
ze gdziekolwiek by si¢ zwrocit, do jego uszu dochodza szepty o tym, co dzieje
si¢ w rodzinie Mayfairéw.

Siwy Red Lonigan, najstarszy cztonek rodu przedsigbiorcéw pogrzebowych,
stuchat wtasnie opowiesci Dave’a Collinsa, jak to Deirdre zamykano na klucz w
jej pokoju. Ojciec Lafferty siedziat tam wlepiajac w Dave’a ponury wzrok
ponad kuflem piwa. Dave stwierdzil, ze zna Mayfairow dtuzej niz ktokolwiek
inny, dluzej nawet niz Red.

Ojciec Mattingly dostat przy barze zimng butelke Jaxa, po czym zajat
miejsce na koncu tawki.

Dave Collins byl w sid6dmym niebie, majac wsrod stuchaczy dwoch ksigzy.

— Urodzitem si¢ w 1901, ojcze! — oznajmit, chociaz Mattingly nawet nie
spojrzal na niego. — W tym samym roku, co Stella Mayfair i pamietam, jak
zostata przez urszulanki wyrzucona z akademii, a panna Mary Beth postata jg do
tutejszej szkoty.

— Za wiele plotek krazy o tej rodzinie — stwierdzit Red ponuro.

— Stella byla szamanska krolowa, bez dwoch zdan — powiedzial Dave. —
Wszyscy o tym wiedzieli. Ale mozecie zapomnie¢ o tych groszowych
zakleciach i zamawianiach. To nie dla niej. Stella miata sakiewke ze ztotymi
monetami, ktora nigdy nie byta pusta.

Red za$miat si¢ smutno pod nosem.

— A w rezultacie miata jedynie pecha.

— No, zdazyta niezle sobie pozy¢, nim Lionel jg zastrzelil — zauwazyt Dave,
przymruzyt oczy 1 pochylit si¢ do przodu, tokie¢ opierajac na stole, za§ dion

zaciskajac na butelce. — A skoro tylko znalazta si¢ w grobie, sakiewka pojawita



si¢ przy t6zku Anthy 1 gdziekolwiek by ja chowali, zawsze wracata.

— Klitus-bajdus — rzekt Red.

— A byly w niej monety z calego Swiata — wloskie 1 francuskie 1 hiszpanskie
tez.

— A skad ty wiesz? — zapytat Red.

— Ojciec Lafferty ja widzial, co nie, ojcze? Pamigta ojciec te moniaki. Panna
Mary Beth kazdej niedzieli rzucata je na tace, czy nie tak? Przypomina sobie
ksigdz, co zawsze mowila: ,,Prosze je predko wyda¢, jeszcze przed zachodem
stofica, bo one zawsze wracajg”.

— Co ty za bzdury opowiadasz! — szydzit Red.

Ojciec Lafferty nie odzywat si¢ ani stowem. Jego mate czarne oczka biegaty
od Dave’a do Reda. Potem zerknal na ksigdza Mattingly’ego, ktory siedzial
naprzeciwko.

— Jak to, wracaly? — zapytal Mattingly.

— Z powrotem do sakiewki, o to jej chodzito! — odpart Dave unoszac brwi i
pociggnat z butelki tak dtugi tyk, ze nie zostato w niej nic procz piany. — Mogta
je rozdawac i1 rozdawaé, a one zawsze znalazly droge powrotng — za$mial si¢
ochryple. W jego glosie stychaé bylto flegmeg. — To samo mowita pieédziesiat lat
temu mojej matce, kiedy jej placita za pranie, tak jest, moja matka robita dla
wielu pan z tych wielkich domdw, i1 nie wstydzita si¢ tego, o nie, a panna Mary
Beth zawsze pftacita jej tymi moniakami.

— Klitus-bajdus — powtorzyt Red.

— I powiem wam co$ jeszcze — rzekt Dave, jeszcze bardziej pochylajac do
przodu i obserwujac Reda Lonigana zwe¢zonymi oczami. — Ten dom, klejnoty,
sakiewka, to si¢ wszystko taczy. Nawet 1 nazwisko Mayfair. Zauwazcie, ze
zawsze je nosza, niezaleznie od tego, za kogo si¢ wydadza. ,,Mayfair” i juz. A
chcecie wiedzie¢, dlaczego? To sg czarownice, te baby! Wszystkie, co do
jednej!

Red potrzasnat glowa. Popchnagt swoja pelng butelke w strone Dave’a i



patrzyt si¢, jak tamten zaciska na niej dton.

— To prawda, przysiggam na Boga. Dziedzicza to z pokolenia na pokolenie,
te umiejetno$¢ czarowania. Dawniej wiele si¢ 0 mowito. Panna Mary Beth byta
potezniejsza niz Stella. — Upit duzy tyk piwa Reda. — I dos¢ tebska na to, zeby
trzymac gebe na ktddke czego niestety jej corka nie potrafita.

— Wobec tego skad o tym wiesz? — zapytat Red.

Dave wyciggnal maly biaty woreczek tytoniu Bull Durham i rozptaszczyt go
migdzy kciukiem a pozostatymi palcami.

— Nie ma ojciec papierosa domowej roboty? — zapytal Mattingly’ego.

Red za$mial si¢ szyderczo. Ojciec Mattingly wrgczyt Dave’owi swojg
paczke Pall Malli.

— Dzigki. A teraz twoje pytanie, Red, ktorego wcale nie staratem si¢ uniknac.
Wiem, bo mi matka powtarzata to, co jej méwila Mary Beth, w 1921, kiedy
panna Carlotta skonczyta Loyole 1 wszyscy wyspiewywali peany na jej czes¢,
jaka madra kobietg zostala, prawniczka, te rzeczy. Ona nie jest wybrana,
powiedziala mojej matce panna Mary Beth. A Stella tak, ona ma dar i dlatego
dostanie wszystko po mojej Smierci. A c6z to za dar, panno Mary Beth? pyta
moja matka. O, Stella widziata tego mezczyzng, odpowiada jej Mary Beth. A ta
z nas, ktorej si¢ to przytrafi, dziedziczy wszystko.

Ojciec Mattingly poczul, jak zimne ciarki przebiegaja mu po plecach. Mingto
juz jedenascie lat, odkad wystuchat nie dokonczonej spowiedzi Deirdre, ale nie
zapomniat ani stowa. Mowig o nim: ten mezczyzna...

Ojciec Lafferty mierzyt Dave’a groznym spojrzeniem.

— Widziata tego mezczyzne? — zapytat zimno. — A c6z, na lito$¢ boska, to
oznacza?

— Ale, ale, ojcze! Mnie si¢ zdaje, ze taki porzadny Irlandczyk jak ojciec
powinien zna¢ odpowiedZz na to pytanie. Czarownice moéwig o diable: ten
mezczyzna, no nie? Tak go nazywaja, kiedy przychodzi w srodku nocy, zeby je

namawia¢ na niewymowne bezecenstwa. — Tu nastgpil kolejny wybuch



glebokiego, chrypliwego, niezdrowego $miechu, po czym Dave wyciggnal z
kieszeni brudna chustke, zeby wytrze¢ nos. — One byly 1 s czarownicami, ojciec
doskonale o tym wie. Dziedzictwo czarostwa. A stary pan Julien Mayfair,
pamigta go ksigdz? Bo ja tak. On wiedziat o wszystkim, oto co mi matka
powiedziala.

— Dziedzictwo, i owszem — rzekt ojciec Lafferty ze ztoscig: podniost si¢ na
nogi. — Ale ciemnoty, zazdros$ci i choroby psychicznej! Mowi ci to cos, Dave’ie
Collins? A czy styszate$ kiedy$ o siostrzanej nienawisci, zawisci 1 bezlitosnej
ambicji?! — Po czym odwroécit si¢ i odszedl, przebijajac si¢ przez tlum, nie
zaczekawszy na odpowiedz.

Gniew Lafferty’ego oszotomit proboszcza. Wolatby, zeby tamten sig
roze$mial, tak jak teraz Collins. Dave wychylit resztke piwa Reda.

— Nie masz na zbyciu paru groszy, co, Red? — zapytal, a jego wzrok latat od
Lonigana do ojca Mattingly’ego.

Red siedzial otepialy wpatrujac si¢ w pustg butelke. Jak we $nie wylowit z
kieszeni spodni zgnieciony banknot dolarowy.

Tej samej nocy tuz przed zasnieciem Mattingly przypomniat sobie lektury
czytywane w seminarium. Ten wysoki, ciemny, przystojny me¢zczyzna, inkub,
przybywajacy noca... ten olbrzym, ktory przewodzi sabatom! W jego pamigci
ozyty niewyrazne ryciny z pewnej ksigzki, precyzyjnie wyrysowane, paskudne.
Czarownice, wyszeptal zasypiajac. Ojcze, ona mowi, Ze to diabel, ze to grzech
nawet patrze¢ na niego.

Zbudzit si¢ jeszcze przed $witem, w uszach brzmial mu gniewny glos
Lafferty’ego. Zawis¢, choroba psychiczna. Czy taka jest prawda, ktora widaé
miedzy wierszami? Zdawato mu si¢, ze znalazt kluczowy element tej uktadanki.
Uzyskat juz prawie dokladny obraz tego wszystkiego. Dom pod rzadami
zelaznej reki, miejsce w ktorym pigkng 1 nieposkromiong kobiete spotkata
tragedia. A jednak co§ wcigz nie dawato mu spokoju... One wszystkie go widzg,

ojcze. Kwiaty rozsypane pod stopami, wiclkie, diugie, biale gladiolusy i



delikatne pidra paproci. W wyobrazni ujrzat, jak miazdzy je butem.

Deirdre Mayfair oddata swoje dziecko. Urodzito si¢ siddmego listopada w
nowym szpitalu Milosierdzia Bozego, 1 jeszcze tego samego dnia matka
ucatowawszy je ztozyla w dioniach Lafferty’ego, ktory udzielit mu chrztu 1
oddat do adopcji kuzynom z Kalifornii.

Ale to Deirdre postawila warunek, ze dziecko ma zachowaé¢ nazwisko
Mayfair. Jej céreczka nigdy nie moze go zmieni¢. W przeciwnym razie Deirdre
nie podpisze zadnych papierdw. Popierat ja w tej kwestii wuj Cortland Mayfair,
I nawet ojcu Lafferty’emu nie udato si¢ jej przekonaé, zeby wycofala zadanie.
Domagata si¢, aby zobaczy¢ to czarno na bialym na $wiadectwie chrztu. A
biedny stary Cortland Mayfair — bardzo elegancki dzentelmen — juz wtedy nie
zyt. Nie odratowano go po upadku ze schodow.

Ojciec Mattingly nie pamietal, kiedy pierwszy raz ustyszatl stowo:
,,nieuleczalna”. Deirdre oszalala jeszcze przed wyjsciem ze szpitala. Powiadano,
ze méwita do siebie, powtarzala: ,, Ty to zrobiles, ty go zabile§”. Pielegniarki
baty si¢ wchodzi¢ do jej pokoju. Bywalo, ze w §rodku mszy przychodzita do
kaplicy w szpitalnej koszuli, $§miejac si¢, na glos oskarzajac pusta przestrzen o
zamordowanie jej kochanka, oddzielenie od dziecka, pozostawienie samotnej
wsrod ,,wrogow”. Kiedy zakonnice staraty sie ja wstrzymac, wpadata w szat.
Wtedy przybiegali salowi i1 zabierali jg, wrzeszczacg 1 kopiaca.

Jeszcze przed $miercig Lafferty’ego, ktéra nastgpila na wiosng, Deirdre
zamknigto w jakim$ odleglym szpitalu. Nikt nawet nie wiedziat, gdzie. Rita
Lonigan pytala o to swego tescia, Reda, bo bardzo chciala napisa¢ list. Panna
Carla stwierdzila jednak, ze to Deirdre nie wyjdzie na zdrowie. Zadnych listow.

Jedynie modlitwy. I tak mijatly lata.

Ojciec Mattingly opuscit parafie. Wysylano go w zagranicznych misjach.



Pracowat w Nowym Jorku. Wyjechat tak daleko, ze Nowy Orlean nie pojawiat
si¢ nawet w jego myslach; z rzadka tylko powracato wstydliwe wspomnienie:
Deirdre Mayfair — kto$, komu nie pomogt, utracona dusza.

A potem, pewnego popoludnia w 1976 ojciec Mattingly przyjechawszy w
krotkie odwiedziny na starg plebani¢, mijajagc dom Mayfairow dostrzegt
chudziutka, blada, mtoda kobiete siedzaca w bujanym fotelu na bocznym ganku,
za woalem przerdzewiale] moskitiery. W biatej nocnej koszuli przypominata
zjawg. On jednak natychmiast poznat Deirdre po jej czarnych lokach
opadajacych na ramiona. Kiedy otworzywszy pordzewiala brame¢ zblizat si¢
sciezka wylozong ptytkami, zauwazyl, ze nawet wyraz jej twarzy pozostal ten
sam — tak, to byla Deirdre, ktorg przyprowadzit z powrotem do tego domu
prawie trzydziesci lat temu.

Beznamietna twarz za obwisla moskitierg wiszacg na lekkiej drewnianej
ramie. ,,Deirdre...” — wyszeptat. Zadnej odpowiedzi.

Na szyi miata lancuszek ze szmaragdem — pickny kamien, za$ na palcu
rubinowy pierscionek. Czy to klejnoty, o ktorych mu opowiadano? Wygladaty
tak niestosownie zdobigc t¢ milczaca kobiet¢ w luznej, bialej koszuli. Nic w jej
zachowaniu nie zdradzato, ze go ustyszata lub dostrzegta.

Jego wizyta u panien Millie i Nancy byta krotka, pelna skrgpowania. W tym
czasie Carla naturalnie urzgdowala w miescie. I owszem, to Deirdre siedzi na
ganku, jest juz w domu na state, ale nie ma potrzeby szeptac.

— Ona nie ma rozumu — rzekla Nancy z gorzkim u$miechem. — Wstrzas
elektryczny najpierw zniszczyt pami¢¢. Potem calg reszte. Nie zdolalaby wstac,
nawet zeby ocali¢ zycie, gdyby ten dom si¢ zapalit. Od czasu do czasu zatamuje
r¢ce, probuje méwic, ale nie moze...

— Przestan! — wyszeptata Millie, lekko potrzasajac glowa i1 krzywiac usta,
jakby rozmowa o tym nie nalezala do dobrego tam. Panna Millie byta juz stara,
lecz przepigknie siwa, filigranowa jak niegdy$ panna Belle, ktora nie zyta od

dawna. — Niech si¢ ojciec napije jeszcze kawy.



A jednak co za tadna kobieta siedziata tam, na ganku. Od terapii wstrzagsowe;j
nie posiwialy jej wlosy. Oczy za$, cho¢ catkowicie puste, mialy wcigz gleboki,
bigkitny kolor. Przypominata §wietg figure z koSciota. Niech mi ojciec pomoze.
Promien §wiatta padl na szmaragd, ktory rozjarzyt si¢ jak malenka gwiazda.

Pozniej ojciec Mattingly rzadko przyjezdzat na potudnie, a w ciggu
nastepnych lat, kiedy dzwonit do ich drzwi, czul, Zze nie jest tam mile widziany.
Usprawiedliwienia panny Nancy stawaty si¢ coraz bardziej opryskliwe. Czasami
nawet nikt mu nie otwierat. Gdy zastawat w domu Carle, wizyty byty kroétkie,
wymuszone. Zadnej wiecej kawy w oranzerii, tylko pare stéw zamienionych w
pospiechu w obszernym, zakurzonym salonie. Czy one nawet juz nie zapalaja
$wiatel? Zyrandole byty brudne.

Naturalnie kobiety si¢ starzaty. Millie umarta w 1979. Pogrzeb byt ogromny,
kuzyni pozjezdzali si¢ z catego kraju.

Potem, w zeszlym roku, Nancy odeszla z tego $wiata. Ojciec Mattingly
dostat list od Reda Lonigana. Przebywat wowczas w Baton Rouge i przyjechat
jedynie na pogrzeb.

Panna Carla skonczyta wtedy osiemdziesigtke. Byta chuda jak kosciotrup,
miata orli nos, biate wlosy i1 okulary o grubych soczewkach, ktore nieprzyjemnie
powigkszaty oczy. Jej kostki napuchty nad czarnymi sznurowanymi butami.
Przy ostatnich stowach ceremonii musiata przysig$¢ na nagrobku.

Sam dom rowniez niszczal, az zal bylo patrze¢. Ojciec Mattingly dostrzegt
to, kiedy przejezdzatl obok.

I w Deirdre zachodzity nieuniknione zmiany. Ksiagdz zauwazyl, ze znikneta
wreszcie ta krucha uroda cieplarnianego kwiatu. Cho¢ pielggniarki prowadzaty
ja tam i z powrotem, Deirdre przygarbita si¢, a jej rece w nadgarstkach
wykrzywily si¢ w dot i na boki, jak u artretyka. Mowiono, ze jej glowa
przechyla si¢ teraz zawsze na jedng strong, a usta sg nieustannie otwarte.

Nawet z daleka przedstawiata smutny widok. Klejnoty zas§ czynity t¢ zmiang

jeszcze bardziej zlowieszcza. Diamentowe kolczyki w uszach nieprzytomne;



kaleki. Szmaragd wielkosci paznokcia u kciuka! Wtedy ojciec Mattingly, ktory
wierzyt ponad wszystko w $wieto$¢ ludzkiego zycia, doszedl do wniosku, ze dla
Deirdre $mier¢ bedzie blogostawienstwem.

Dzien po pogrzebie Nancy, odbywajac na poludniu swag potajemna
przechadzke w okolicy domu Mayfairow, ksiadz spotkal Anglika, ktory
zatrzymat si¢ przy odleglym krancu ogrodzenia — bardzo sympatycznego
cztowieka, ktory przedstawit mu si¢ jako Aaron Lightner.

— Czy ksiadz wie co$ o tej biednej kobiecie? — zapytal cudzoziemiec catkiem
otwarcie. — Widuje ja tam, na ganku od ponad dziesigciu lat. Martwi¢ si¢ o nig.

— Ja takze — przyznat si¢ ojciec Mattingly. — Ale ludzie mdéwia, Ze nic nie
mozna dla niej zrobic.

— Taka dziwna rodzina — stwierdzit Anglik ze wspotczuciem. — Alez tu upat.
Zastanawiam si¢, czy ona to czuje? Powinni przynajmniej naprawi¢ ten
wentylator na gorze. Widzi ksigdz? Najwyrazniej jest zepsuty.

Ojciec Mattingly polubit Anglika od pierwszego wejrzenia. Mgzczyzna z
charakterem, a przy tym taki uprzejmy. Ubrany byt bardzo elegancko, w
trzyczgSciowy plocienny garnitur. Miat nawet ze soba laseczke. Ksigdzu
przywiodlo to na mys$l dzentelmendéw, ktorzy niegdy$ spacerowali aleja $w.
Karola. Widywalo si¢ ich na gankach, gdzie siadywali w slomkowych
kapeluszach, obserwujac ruch uliczny. Ach, tamte czasy.

Ojciec Mattingly rozpoczat z Anglikiem swobodng pogawedke pod niskimi
galezmi debow, przyciszonym glosem opowiadajac mu wszystkie ,,powszechnie
znane” rzeczy, o ktérych jego rozmowca zdawal si¢ wiedzie¢ — terapia
wstrzasowa, szpitale psychiatryczne, Bialutka coreczka dawno temu oddana w
adopcje¢ do Kalifornii, jednak ojcu Mattingly’emu nie przyszto nawet do glowy,
zeby wspomina¢ o plotkach Dave’a Collinsa dotyczacych Stelli czy ,,tego
mezczyzny”. Powtarzanie takich bzdur bytoby calkowicie nie na miejscu. Poza
tym, zbytnio wigzato si¢ to z owymi bolesnymi tajemnicami, z ktorych

zwierzyla mu si¢ Deirdre.



Na koniec tak jako$ wyszto, ze Mattingly 1 Lightner poszli wspdlnie, za
zaproszeniem Anglika, na p6zny lunch do Patacu Komandorskiego. C6z to byta
za rados¢ dla ksiedza. Ilez lat mingto, odkad po raz ostatni jadt w takiej
eleganckiej nowoorleanskiej restauracji, na tych obrusach z Inianymi
serwetkami. Na dodatek Anglik zamowil doskonate wino.

Lightner przyznal szczerze, ze interesuja go historie rodoéw takich jak
Mayfairowie.

— Wie ojciec, oni mieli plantacj¢ na Haiti jeszcze za czaséw, kiedy ta wyspa
nazywala si¢ San Domingo. Maye Faire, tak brzmiala nazwa tego miejsce, o ile
mnie pami¢¢ nie myli. Na dlugo przed powstaniem niewolnikéw zbili majatek
na kawie i cukrze.

— Bardzo duzo pan wie i to nawet o tak dalekiej przesztosci tej rodziny —
rzekt ksigdz, zdumiony.

— Och, tak, oczywiscie — odpart Lightner. — To wszystko jest w ksigzkach
historycznych, ojciec rozumie. Rzadzita tg plantacja nie byle jaka kobieta, Marie
Claudette Mayfair Landry. Zreszta poszta w $lady swej matki, Angelique
Mayfair. Mieszkali tam od czterech pokolen. To Charlotte przyjechata z Francji
W... zaraz, zaraz, tak, 1689 roku. Tak, Charlotte. Urodzita ona bliznigta — Petera
1 Jeanne Louise. Oboje zyli po osiemdziesiat jeden lat.

— A niech to! Nigdy nie styszatem opowiesci o Mayfairach, ktore pochodzg z
tak dawnych czasow.

— Sadze, ze to po prostu kwestia relacji — Anglik wzruszyt lekko ramionami.
— Nawet czarni rebelianci nie odwazyli si¢ podpali¢ tej plantacji. Marie
Claudette zdotata wyemigrowac z calg rodzing i dobytkiem wartym bajonskie
sumy. Potem byta La Victorie w Riverbend pod Nowym Orleanem. Wydaje mi
si¢, ze nazywali te posiadto$¢ po prostu Riverbend.

— Panna Mary Beth urodzita si¢ tam.

— Tak! To prawda. W, niech pomyslg... to chyba byt 1871 rok Dopiero rzeka

zdotata pochlonaé t¢ ogromng rezydencj¢. A taka byla pickna, z kolumienkami



dookota. W bardzo starych przewodnikach po Luizjanie mozna znalez¢ jej
fotografie.

— Chciatbym je zobaczy¢ — powiedziat ksigdz.

— Ten dom na ulicy Pierwszej wzniesiono, prosze ksiedza, przed wojng
secesyjng — ciggnal Lightner. — Zbudowata go Katherine Mayfair, ale p6zZniej
mieszkali tam jej bracia Julien 1 Remy. Potem Mary Beth dotaczyta do nich
wraz ze swoim catym gospodarstwem. O, Mary Beth, ona nie lubita wsi. Zdaje
si¢, ze to Katherine poslubita irlandzkiego architekta, tego, ktory umart tak
mtodo na z6tta febre. On zbudowal te banki w centrum. Tak, nazywat si¢
Monahan. Po jego $mierci zrozpaczona Katherine nie chciata juz mieszka¢ na
ulicy Pierwszej, gdzie wszystko przypominato jej meza.

— Styszatlem dawno temu, ze Monahan zaprojektowat ten budynek — odezwat
si¢ ksiadz, ale tak naprawd¢ bardzo nie chcial przerywaé. — Mdwiono mi tez
kiedy$ o pannie Mary Beth...

— Tak, to ona wyszta za sedziego Mclntyre’a, cho¢ naturalnie wtedy byt on
dopiero mtodym prawnikiem; ich cérka Carlotta Mayfair jest teraz glowa domu,
jak mi si¢ zdaje...

Ojciec Mattingly byl oczarowany. I nie chodzito tu tylko o dawng, bolesna
cickawo$¢ spraw Mayfairow, ale 1 uyjmujace obej$cie Lightnera, 1 przyjemny
dzwiek brytyjskiego akcentu. A to wszystko jedynie historia, zupetnie niewinna,
pozbawiona jakichkolwiek domystow. Mingto wiele czasu, odkad ojciec
Mattingly rozmawiat z tak kulturalnym cztowiekiem. Nie, w ustach Anglika nic
nie wydawato si¢ plotka.

I tak, wbrew wilasnemu przekonaniu, niepewnym glosem, ksiadz zaczat
opowiada¢ histori¢ matej dziewczynki na szkolnym dziedzincu i tajemniczych
kwiatow. Naturalnie tego nie ustyszal w konfesjonale, usprawiedliwiat si¢ sam
przed soba. A jednak az strach, ze tak mu si¢ to wymkneto po kilku tykach wina.
Ojciec Mattingly wstydzit sie¢ za siecbie. Nagle nie mogl odpedzi¢ od siebie

wspomnienia tej spowiedzi. Zgubit watek. Myslal o Davie Collinsie 1



wszystkich dziwnych rzeczach, ktére tamten opowiadat, takze o tym, jak to si¢
ojciec Lafferty rozgniewal owej lipcowej nocy na bazarze. To on przeciez
kierowal adopcja dziecka Deirdre.

Czy ojciec Lafferty podjal jakies dziatania w zwigzku z szalonymi
opowiesciami Dave’a Collinsa? On sam nigdy nie byt w stanie nic zrobic.

Anglik wykazal wiele cierpliwosci wobec milczenia ksigdza. I nagle rzecz
bardzo osobliwa. Ojcu Mattingly’ernu wydato si¢, ze tamten przystuchuje si¢
jego mys$lom! Ale to przeciez byto zupeknie niemozliwe; a jesli jakis czlowiek
jest w stanie w ten sposob podstucha¢ wspomnienie o spowiedzi, c6z ksigdz
moze na to poradzi¢?

Jak dlugie zdawato mu si¢ to popotudnie. Jakie bylo przyjemne, wolne od
skrepowania. Ojciec Mattingly w koncu powtorzyt stare opowiesci Dave’a
Collinsa, méwit nawet o tych rycinach w ksigzkach, na ktérych przedstawiono
,,clemnego mezczyzng” 1 tanczgce czarownice.

A Anglik zdradzat tyle zainteresowania, od czasu do czasu jedynie dolewat
wina, proponowat ksigdzu papierosa, ani razu nie przerywajac.

— No, 1 co pan o tym wszystkim sadzi? — wyszeptat w koncu Mattingly. Czy
uzyskatl na to jaka$ odpowiedz? — Wie pan, Dave Collins umarl, ale siostra
Bridget Marie bedzie zyta wiecznie. Ma juz prawie sto lat.

Anglik usmiechnat sie.

— Mowi pan o tej zakonnicy ze szkolnego dziedzinca, bardzo dawno temu?

Ojciec Mattingly wypit juz tyle wina, ze czul jak mys$li mu si¢ mieszajg.
Przed oczami wcigz stat mu obraz tego dziedzinca, dzieci 1 kwiatow
rozrzuconych po calym chodniku.

— Ona jest teraz w szpitalu Milosierdzia Bozego — powiedziat. — Widzialem
si¢ z nig ostatnim razem, kiedy tam bylem. Przypuszczam, ze niecbawem znow ja
spotkam. I c6z za bzdury ona opowiada teraz, kiedy juz nie wie, do kogo mowi.
Stary Dave Collins zmart w barze na ulicy Sklepowej. Stosowne miejsce.

Wszyscy jego przyjaciele zrobili zrzutke na wielki pogrzeb.



Ksigdz znow odptyngt myslami, wspominajagc Deirdre 1 konfesjonal. A
wtedy Anglik dotknat jego dloni i wyszeptal: — Godzina czarownic

— Niech si¢ ksigdz tym nie dreczy.

Mattingly spojrzal zdumiony. Potem omal nie rozesmiat si¢ z pomystu, ze
kto§ moglby czyta¢ w jego myslach. A przeciez to wlasnie Bridget Marie
moéwila o Ancie, czyz nie tak? Wspominata ze dziewczynka zza §ciany styszata
rozmowy 1 umiata czyta¢ w ludzkich myslach? Czy o tym tez opowiedziat
Anglikowi?

— Tak, opowiedziat ksigdz. Chcialbym podzigkowac...

Pozegnali si¢ 0 szostej pod bramg cmentarza Lafayette. Nadeszta juz ta ztota
pora, gdy po zachodzie stonca rzeczy 1 ro$liny oddaja z powrotem $wiatlo, ktore
wchianialy przez caly dzien. A jednocze$nie wszystko wydawato si¢ tak
opuszczone; stare bielone $ciany, gigantyczne magnolie kruszace korzeniami
chodnik.

— Wie pan, oni wszyscy sa tutaj pochowani, Mayfairowie — rzekt ojciec
Mattingly zerkajac na brame. — Wielkie mauzoleum w $rodkowej alei po prawe;j
stronie, otoczone niskim ogrodzeniem z kutego zelaza. Panna Carla utrzymuje je
w dobrym stanie. Mozna tam przeczytaé wszystkie te nazwiska, o ktorych mi
pan wspominat.

Ksigdz zaprowadzitby tam Anglika osobiscie, ale czas juz byto wraca¢ na
plebanig, a potem do Baton Rouge 1 dalej do St. Louis. Lightner podat mu adres
w Londynie.

— Jesli kiedykolwiek ustyszy ojciec jakies nowe wiesci o tej rodzinie — cos,
czym bez oporow gotow bylby si¢ podzieli¢c — czy skontaktuje si¢ ksigdz ze
mng?

Naturalnie ojciec Mattingly nigdy tego nie zrobil. Wiele miesiecy temu
zapodziat gdzies kartke z nazwiskiem 1 adresem. Wspominat jednak Anglika z
sympatig, cho¢ czasami zastanawial si¢, kim w istocie byt ten mezczyzna 1

czego tak naprawde chcial. Gdyby wszyscy duchowni na $§wiecie



oddziatywaliby na innych tak kojaco, jakie to byloby wspaniate. Zdawac¢ by si¢

mogtlo, ze Anglik wszystko rozumial.

Teraz, zblizajac si¢ do rogu, ojciec Mattingly znéw rozmys$lal o tym, co
napisal mu mtody ksigdz: Deirdre Mayfair usycha, ledwo moze chodzi¢.

Wobec tego, na mitos¢ boska, jak to mozliwe, aby trzynastego sierpnia
wpadta w szal? Oto, co chciatby wiedzie¢. Jak mogla powybija¢ szyby i
wystraszy¢ ludzi ze szpitala?

A przeciez Jerry Lonigan mowil, ze jego kierowca widzial przedmioty
wyrzucane na zewnatrz — ksigzki, zegar, najrozniejsze rzeczy ciskane po prostu
w powietrze. A glos jaki wydawata, zupekie zwierzece wycie.

Ksigdzu nietatwo przychodzito w to uwierzy¢.

Ale tak wtasnie wygladaty fakty.

Tego cieptego sierpniowego popotudnia, kiedy powoli zblizat si¢ do bramy,
zobaczyl przy frontowym ganku szklarza w bialym uniformie stojagcego na
szczycie drewnianej drabiny. Trzymajac w r¢ce noz, mezczyzna nakladatl kit
wokot szyb. W kazdym z owych wysokich okien btyszczato nowe szklo, jeszcze
z naklejkami ze znakiem firmowym.

Wiele metréw dalej, po potudniowej stronie domu, za swym welonem 2z
pordzewiale] miedzianej moskitiery siedziala Deirdre, z rekami wykrzywionymi
w przegubach, z gtlowa przechylong i bokiem spoczywajaca na oparciu bujanego
fotela. Szmaragdowy wisior na tancuszku na moment rozjarzyt si¢ zielong iskra.

Ach, jakie to musiato by¢ dla niej uczucie, tak wybija¢ okna? Jak to jest, gdy
w ciele znow krazy sila, kiedy posiada si¢ tak niezwykla potege? Nawet
wydawanie dzwigkow, to przeciez dla niej co§ wspaniatego!

Dziwne, ze podobne mysli przyszty mu do glowy. A jednak poczul, jak

ogarnia go jaki§ nieokreslony smutek, gleboka melancholia. Ach, Deirdre,



biedna mata Deirdre.

Prawde mowiagc odczuwat teraz gorycz i1 przykros¢, jak zawsze, kiedy ja
widzial. Wiedziat tez, ze nie pdjdzie wytozonymi ptytami chodnikiem az do
frontowych schodéw. Nie zadzwoni do drzwi, po to tylko, aby uslysze¢, ze
panny Carli nie ma w domu, albo ze akurat w tej chwili nie moze go przyjac.

Ta wycieczka byta jedynie osobista pokutg ojca Mattingly’ego. Ponad
czterdziesci lat temu, pewnego fatalnego niedzielnego popotudnia zrobit blad, a
gra szla wtedy o zdrowie psychiczne dziewczynki. Teraz Zzadna wizyta niczego
juz nie zmieni.

Przez dtuzsza chwile stat przy ogrodzeniu, stuchajac zgrzytania szklarskiego
noza, dzwigku dziwnie wyraznego wsrdd tagodnej, tropikalnej ciszy panujacej
wokot. Czul, jak upat wdziera sie w jego buty, przenika cate ubranie. Poddawat
si¢ dzialaniu fagodnych, soczystych kolorow tego wilgotnego i pelnego cieni
Swiata.

Ach, oto miejsce, jakich mato. Z pewnos$cig lepsze dla niej niz jaki$ sterylny
szpitalny pokdj, czy widok krotko wystrzyzonego trawnika, rownie
urozmaiconego jak syntetyczny dywan. I skad mu przyszto do glowy, ze
zdotatby zrobi¢ dla niej to, co nie udato si¢ tylu lekarzom? Moze nigdy nie byto
dla niej nadziei. Boj jeden wie.

Nagle, za pordzewiala moskitiera dostrzegl goscia siedzacego obok biednej
wariatki. Na pierwszy rzut oka byl to mily, mtody me¢zczyzna — wysoki,
ciemnowlosy, starannie ubrany mimo duszacego upalu. Moze jaki§ kuzyn z
daleka, z Nowego Jorku albo z Kalifornii. Ten mtody gos¢ musiat wlasnie wyjs¢
z salonu na ganek, bo jeszcze chwile przedtem go tam nie bytlo.

Robit wrazenie bardzo troskliwego. Schylat si¢ ku Deirdre z wyrazng
czutos$cig. Zupehie jakby calowat ja w policzek. Tak, to wiasnie robit. Nawet
mimo glebokiego cienia ksigdz widzial to 1 wzruszyt si¢ do glebi. Bolesny zal
wypelnit jego serce.

Szklarz konczyt juz robote. Skiadal drabing. Potem zszedt po frontowych



schodach 1 ruszyt wylozong plytami $ciezka, mijajac ostoniety siatka ganek; idac
uzywat drabiny, aby odgarnia¢ gal¢zie bananowcow 1 obrzektych oleandrow.
Ksigdz takze juz konczyt wizytg. Odrobit swoja pokute. Teraz mogt wrocié
do domu; z powrotem po goracych, bezludnych chodnikach ulicy Constance do
chtodnego wnetrza plebanii. Odwrocil si¢ wigc powoli 1 ruszyt w strone rogu.
Tylko raz zerknat za siebie. Ostonigty moskitierg ganek byt teraz pusty, jeshi
nie liczy¢ Deirdre. Ale z pewnoscig 6w mity, mlody cztowiek wkrotce wyjdzie
ponownie. Ten peten czuto$ci pocatunek poruszyt serce ksiedza, podobnie jak
swiadomos¢, ze kto§ nadal kocha t¢ zagubiong duszeg, ktérej on sam wiele lat

temu nie zdolal ocalié.



Jest co$, co powinna dzi§ wieczorem zrobi¢, ktos, do kogo musi zadzwonig. |
to w waznej sprawie. Ale po pigtnastu godzinach pracy — z czego dwanascie
spedzonych na sali operacyjnej — nie byla w stanie przypomnie¢ sobie, o co
wlasciwie chodzi.

Rowan Mayfair nie mogla jeszcze odda¢ si¢ wszystkim swoim osobistym
zalom 1 troskom. Teraz byla po prostu doktor Mayfair, ktora, pusta i czysta jak
szklo, siedziata milczac w stuzbowce. Rece trzymala w kieszeniach brudnego
bialego fartucha, a nogi wyciagneta na przeciwleglym krzesle; z papierosem
Parliament w ustach stuchata, jak koledzy prowadza swe zwykle rozmowy,
przezywajac wszystkie pasjonujgce chwile tego dnia.

Wybuchy cichego $miechu, gltosy mieszajace si¢ ze soba, zapach alkoholu,
szelest wykrochmalonych ubran, stodki aromat papierosow. I cho¢ to wstyd, ze
wszyscy tu pala, to i c6z. Milo bylo tak siedzie¢; czula si¢ swobodnie wsrod
oslepiajacego $wiatta, ktore odbijato si¢ na stole z formiki; w pokoju z brudng
podtoga wytozong linoleum i dawno nie odnawianymi bezowymi Scianami.
Przyjemnie bylo odsung¢ na jaki$ czas konieczno$¢ myslenia, te chwile, kiedy
pamie¢ powrdci, aby ja znéw napetni¢, uczynic cigzka i1 nieprzejrzysta.

Prawde mowiac, dzisiejszy dzien byl niemal idealny, i stad wlasnie te
obolate stopy. Wykonata na ostrym dyzurze trzy operacje, jedng po drugiej; od
rany postrzatowej o szdstej rano poczawszy, a skonczywszy na ofierze wypadku

drogowego, ktorg przywieziono do szpitala cztery godziny temu. Wlasciwie



uswiadamiata sobie, ze gdyby kazda doba przypominata te, jej zycie byloby
catkiem zno$ne. A w zasadzie absolutnie cudowne.

Po dziesieciu latach studidw medycznych, a podzniej praktyk 1 stazu,
osiggneta wreszcie swoj cel — zostala lekarka, neurochirurgiem, a mowigc $cislej
— pelnoprawng czlonkinig zespotu lekarskiego w gigantycznym szpitalu
uniwersyteckim, gdzie w Centrum Neurochirurgii Urazowej mogta operowac
ofiary wypadkow nieomal na okragto.

Musiata przyznaé, ze czerpie z tego satysfakcje, cieszy si¢ pierwszym
tygodniem spedzonym w zupeinie innej roli niz przepracowana i $§miertelnie
zmgczona gtowna stazystka, ktora nadal potowe operacji musi przeprowadzaé
pod czyim$§ nadzorem. Nawet ta dzisiejsza nieunikniona gadanina nie byla tak
straszna — ta trwajaca bez konca na sali operacyjnej perora, pozniej dyktowanie
notatek, a wreszcie dlugi 1 nieformalny przeglad w shuzboéwce. Lubita
otaczajacych ja lekarzy — siedzacych naprzeciw mtodych praktykantow o
btyszczacych twarzach, doktorow Petersa 1 Blake’a, ktorzy niedawno rozpoczeli
prace i1 patrzyli na nig tak, jakby byta czarownica, a nie lekarkg. A doktor
Simmons, gtowny stazysta? Od czasu do czasu mowil jej goracym szeptem, ze
jest najlepsza lekarka, jaka kiedykolwiek widziat przy zabiegach chirurgicznych,
1 ze pielggniarki potwierdzaja jego opini¢; 1 jeszcze doktor Larkin, ukochany
szef neurochirurgii, znany wsréd swych protegowanych jako Lark, ktory
zmuszat jg raz za razem, aby podawata wigcej szczegotow: ,,Wyjasnij, Rowan,
wyjasnij doktadniej. Musisz tym chtopcom powiedzie¢, co robisz. Panowie,
prosze spojrzeé, oto jedyny neurochirurg cywilizacji zachodniej, ktory nie lubi
opowiada¢ o swojej pracy”.

Nie lubi — to malo. Rowan nienawidzita moéwienia. Powodowata nig
wrodzona podejrzliwos¢ wobec stow, gdyz byla w stanie ,uslysze¢” z
zadziwiajaca doktadnoscig, co kryje si¢ za nimi; poza tym po prostu nie
wiedziata, jak swoja prace przetozy¢ na zdania.

Dzigki Bogu wszyscy rozmawiali teraz o mistrzowskim popisie, jaki Larkin



dat dzisiaj przy pacjencie z zapaleniem opon moézgowych, i Rowan mogta
pograzy¢ sie w stodkim znuzeniu, rozkoszujac si¢ smakiem papierosa, ohydne;j
kawy 1 uroczym odblaskiem §wiatta na przepigknie pustych $cianach.

Problem polegal na tym, ze dzi$ rano nakazata sobie pamigtac o tej osobistej
sprawie, tym telefonie, ktory trzeba wykona¢, o czym$ co naprawde miato dla
niej znaczenie. No wiec, jak to bylo? Przypomni sobie, skoro tylko wyjdzie z
budynku, a mogta to przeciez zrobi¢, kiedy tylko chciata. W koncu jest
asystentkg 1 nie musi siedzie¢ tu dtuzej niz pietnascie godzin; juz nigdy nie
bedzie zmuszona sypia¢ w dyzurce, i nikt nie bedzie od niej oczekiwal, ze
pobiegnie na ostry dyzur jedynie po to, zeby zobaczy¢, co si¢ tam dzieje, choc
pozostawiona sama sobie moze i miataby na to ochotg.

Dwa lata temu, albo 1 nawet wcze$niej, dawno by jej juz tu nie bylo, na
granicy dozwolonej predkosci pedzitaby w strone Ztotych Wrbt, nie mogac si¢
doczeka¢, kiedy znow zmieni si¢ w Rowan Mayfair, 1 znalazlszy si¢ w sterowce
,,oweet Christine” samodzielnie wyprowadzi ja z zatoki Richardsona na otwarte
morze. I dopiero po nastawieniu autopilota na szeroki, okrezny kurs, daleko
poza zasiegiem kanatéw, zmeczenie wzigtoby nad nig gore. Posztaby wtedy pod
poktad, do kabiny, gdzie drewno btyszczato jasno jak wypolerowany mosiadz 1
upadlszy na podwojng koje zapadtaby w lekki sen, przez ktéry rozkosznie
przedzieratyby si¢ ciche glosy todzi.

Ale to bylo jeszcze zanim proces dokonywania cudow przy stole
operacyjnym zmienit si¢ dla niej w narkotyk. Badania naukowe nadal bardzo ja
pociagaly. Wtedy Ellie 1 Graham, przybrani rodzice, nadal zyli, a przeszklony
dom na wybrzezu Tiburon nie stat si¢ jeszcze mauzoleum petnym ich ksigzek i
ubran.

Codziennie musiata przejs¢ przez te ziejaca chtodem posesje, zeby si¢ dostac
do ,,Sweet Christine”. Przegladata wtedy pocztg, ktéra wcigz przychodzita do
Ellie 1 Grahama. Wystuchiwala paru nagranych przez automatyczng sekretarke

wiadomosci od przyjacidt spoza miasta, ktorzy nie wiedzieli, ze Ellie rok temu



umarta na raka, za§ Graham, na dwa miesigce przed $miercig zony zmarl na
»zawal”, aby okresli¢ to prosto. Nadal podlewata paprocie ku pamieci Ellie,
ktora nawet puszczata im muzyke. Jezdzita jaguarem sedanem, niegdy$
nalezagcym do Grahama. Sprzedanie go byloby klopotliwe. Nigdy nie
wysprzatata jego biurka.

Zawal. Ogarnglo ja ponure, nietadne uczucie. Nie mysl o Grahamie
konajacym na kuchennej podiodze, ale o zwycigstwach dnia dzisiejszego. W
ciggu pigtnastu godzin ocalitas trzy osoby, podczas gdy twoi koledzy lekarze
by¢ moze pozwoliliby im umrzeé¢. Innym ludziom, ktorych zycie znajdowato si¢
w cudzych rekach, udzielita§ swej wprawnej pomocy. A teraz, bezpieczni w
tonie oddziatu intensywnej terapii, §pig, 1 maja oczy, ktore potrafig widzie¢, usta
zdolne ksztattowa¢ stowa, a kiedy uymujesz ich dlonie, $ciskajg twoja reke,
dajac w ten sposob znak zycia.

Tak, nie mogla zada¢ wigcej. Najchetniej zawsze pozostawiataby innym
przeszczepy tkanek 1 guzy. Podniecaty ja sytuacje krytyczne. Potrzebowatla tego.
Wkroétce pojedzie do domu, poniewaz tak trzeba, zdrowo jest da¢ oczom,
stopom 1 umystowi odpocza¢ 1 naturalnie spedzi¢ weekend gdzie indziej niz tu;
na ,,Sweet Christine”, na morzu.

Na razie odpoczywata na tym wielkim statku zwanym szpitalem, bo tak
wlasnie jej si¢ przedstawial — 16dz podwodna, ptynaca bezgtosnie poprzez czas.
Nigdy nie gasng tu $wiatla, nie zmienia si¢ temperatura, nie zatrzymujg si¢
silniki. A my, zatoga, wspolpracujemy ze sobg, na przekér gniewowi, niechgci,
rywalizacji. Nasz zwigzek to swego rodzaju milos¢, niezaleznie od tego, czy si¢
do tego przyznajemy, czy nie.

— Chyba czekasz na cud! — o széstej tego wieczora powiedziat jej z pogarda
szef ostrego dyzuru, o oczach szklistych ze zmeczenia. — Odstaw t¢ kobiete pod
Sciane 1 zachowa;j sity na kogos, dla kogo bedziesz w stanie cos zrobic!

— Tylko cuda mnie zadowalajg — odparta Rowan. — Teraz wydostaniemy z jej

mozgu szklo 1 brud, a potem zobaczymy, co dale;j.



W Zaden sposob nie moglta mu powiedzieé, ze ktadac rgce na ramionach
kobiety ,,nadsluchiwata” swoim zmyslem diagnostycznym tysigca drobnych
sygnalow. To one powiedzialy jej, nieomylnie, ze pacjentka moze przezy¢.
Wiedziata, co ujrzy, kiedy odtamki kos$ci zostang ostroznie usunig¢te z peknigcia
i zamrozone do pdzniejszego odtworzenia, kiedy poszarpana opona twarda
zostanie dalej rozcigta, a lezace pod nig uszkodzone komorki powigkszone pod
poteznym chirurgicznym mikroskopem. Mnostwo Zywej nienaruszonej tkanki
mozgowej bedzie funkcjonowac, kiedy odciggnie si¢ z niej krew i1 skauteryzuje
przerwane naczynka, aby przestaty krwawic.

Ten sam niezawodny zmyst prowadzil ja owego dnia na morzu. Za pomoca
wyciggarki wydobyla na poktad zimne 1 poszarzate ciato mezczyzny. Tak, jest w
nim zycie. Przyprowadz go z powrotem.

Ten topielec, Michael Curry. O to chodzito, naturalnie, to o tym wiasnie
nakazata sobie pami¢taé. Zadzwoni¢ do lekarza Curry’ego. Zostawit dla niej
wiadomosci zarowno w szpitalu jak 1 w domu, na automatycznej sekretarce.

Juz ponad trzy miesigce mingty od owego przejmujgco zimnego majowego
wieczoru, kiedy mgla pokrywala ptaszczem odlegle miasto, tak ze nie widaé
byto ani jednego $wiatla, a topielec na poktadzie ,,Sweet Christine” wydawat si¢
roéwnie martwy, jak wszystkie widziane przez nig do tej pory zwtoki.

Rowan zgasita papierosa.

— Dobranoc panom doktorom — powiedziata wstajac. — Poniedziatek, 6sma
rano — przypomniala praktykantom. — Nie, nie wstawajcie.

Doktor Larkin schwycit ja dwoma palcami za r¢kaw. Kiedy starata si¢
wyrwac, nie puszczat.

— Nie wyplywaj sama tg todzig, Rowan.

— No, no, szefie. — Prébowala si¢ uwolni¢. Bez skutku. — Dlaczego? Robi¢
to, odkad skonczytam szesnascie lat.

— | niedobrze, Rowan, bardzo niedobrze — odpart. — Przypus¢my, ze uderzysz

si¢ w glowe tam, na morzu, wypadniesz za burte.



Z grzeczno$ci rozesmiata si¢ cicho, cho¢ tak na prawde draznito jg takie
gadanie; a potem byla juz na zewnatrz 1 mingwszy windy — sg za wolne —
pospieszyla w stron¢ betonowych schodow.

Moze, zanim wyjdzie, powinna po raz ostatni zajrze¢ do pacjentow na
oddziale intensywnej terapii; niespodziewanie mys$l o odej$ciu wydata jej si¢
ucigzliwa. A §wiadomos$¢, ze nie wroci tu przed poniedziatkiem, byta jeszcze
gorsza.

Wpychajac rece w kieszenie ruszyta przez dwie kondygnacje schodow na
czwarte pigtro.

Rozjarzone korytarze na gorze byly tak ciche, tak odleglte od zamieszania
nieodmiennie panujgcego na ostrym dyzurze. Samotna kobieta spata na sobie w
poczekalni wylozonej ciemnym dywanem. Stara pielegniarka w dyzurce
pomachala tylko r¢ka, kiedy Rowan jg mijata. Podczas meczacych dni jej
praktyki bywaty takie chwile, kiedy czekajac na wezwanie, zamiast probowac
usng¢, snuta si¢ tymi korytarzami. Chodzita tam 1 z powrotem, przemierzajac
pigtro za pietrem, przemieszczajac si¢ w brzuchu tej gigantycznej todzi
podwodnej, ukotysana cichym szmerem niezliczonych maszyn.

Niedobrze, ze szef wie o ,,Sweet Christine”, myslala teraz; Zle ze
zdesperowana 1 wystraszona przyprowadzita go do domu w dniu pogrzebu
przybranej matki, i zabrata na pomost, gdzie siedzieli pijac wino pod biekitnym
niebem Tiburonu. Byla niezadowolona, ze w tych pustych, ci¢zkich chwilach,
zwierzyla si¢ Larkowi ze swej niecheci do przebywania w tym domu, ze
powiedziata mu, iz mieszka na todzi, a czasami nawet zyje dla niej, ze wyplywa
sama po kazdej zmianie, niezaleznie od tego, jak dlugo pracowala i jak bardzo
jest zmeczona.

Zwierzenia — czy one kiedykolwiek pomagaja? Lark, starajac si¢ ja
pocieszy¢, zarzucil jg banatami. A od tego czasu wszyscy w szpitalu wiedzieli o
,,oweet Christine”. I nie byla juz tylko Rowan-milczkiem, ale réwniez Rowan-

adoptowang corka, osoba, ktorej cata dwuosobowa rodzina wymarla zaledwie w



przeciggu roku, dziewczyng samotnie wypltywajacg na morze wielka todzia.
Zostala rowniez ,,ta Rowan”, ktora nie chciata przyja¢ zaproszenia Larka na
obiad, podczas gdy kazda inna niezame¢zna lekarka zgodzitaby si¢ w jednej
chwili.

Gdybyz tylko znali reszte, myslata — jak bardzo jest tajemnicza, nawet dla
sicbie samej. A co powiedzieliby o jej ulubionym typie m¢zczyzn — dzielnych
funkcjonariuszach prawa 1 bohaterach strazy pozarnej, na ktorych polowala w
hatasliwych barach w przyzwoitych dzielnicach, wybierajac sobie partnerow w
rownym stopniu ze wzgledu na ich szorstkie dtonie 1 chropawe glosy, jak na
obszerne klatki piersiowe i pot¢zne ramiona. Tak, co powiecie na spotkowanie
w kabinie pod poktadem ,,Sweet Christine”, podczas gdy policyjny rewolwer
kaliber 38 w czarnej skorzanej kaburze wisi na $cianie?

A potem rozmowy — nie, nazwijmy to monologami — w ktérych owi
mezczyzni, kierowani rozpaczliwg potrzebg tak podobng do jej wtlasnej,
przezywali na nowo chwile niebezpieczenstwa 1 sukcesow, brawury i
zrgczno$ci. Ach, ten aromat odwagi na wyprasowanych mundurowych
koszulach. Spiewajmy piesn zycia i $mierci.

Dlaczego wtasnie tacy? — chciat kiedys$ wiedzie¢ Graham.

— Dlaczego wyszukujesz sobie tych tepych, niewyksztalconych facetow o
grubych karkach? A co bedzie, kiedy ktory$ z nich da ci tg swoja grubg tapa po
buzi?

— Alez wlasnie o to chodzi, ze oni takich rzeczy nie robig — odparta zimno,
nawet na niego nie patrzac. — Ci me¢zczyzni ratujg ludzkie zycie 1 to mnie w nich
pocigga. Lubi¢ bohaterow.

— Gadasz jak niemadra czternastolatka — odrzekt Graham kwasno.

— Mylisz si¢ — powiedziata Rowan. — Kiedy miatam czterna$cie lat, moimi
idolami byli prawnicy, tacy jak ty.

Pamigta btysk zlosci w oczach Grahama, kiedy odwracat si¢ do niej plecami.

Nawet teraz, ponad rok po jego $mierci nie potrafi go dobrze wspomina¢. Smak



Grahama, zapach Grahama, Graham w jej t6zku wreszcie. Gdyby tego nie
zrobila, odszedlby jeszcze przed Smiercig Ellie.

— Tylko mi nie méw, ze przez caly czas nie miata$ na to ochoty — powiedziat
jej, gdy lezeli na grubym, puchowym materacu w koi ,,Sweet Christine”. — |
niech diabli wezmg tych twoich strazakow 1 gliniarzy.

Przestan si¢ z nim kltoci¢. Postaraj si¢ zapomnie¢. Ellie nigdy si¢ nie
dowiedziata, ze posztas z nim do t6zka, ze czula$ takg konieczno$é. Tak wielu
rzeczy nie wiedziala. Jak dobrze, Ze jeste$ poza jej domem, a nawet poza swoj3
ukochang todzig, ktérg podarowat ci Graham. Wcigz przebywasz bezpieczna w
antyseptycznym spokoju twego $§wiata, Graham za$ nie zyje. Lezy pochowany
na malym cmentarzu w pdinocnej Kalifornii. I niewazne, jak umarl, bo nikt nie
zna 1 tej historii. Nie pozwol, aby towarzyszyt ci duchem, jak to ludzie méwia,
kiedy wktadasz kluczyk do stacyjki jego samochodu, ktory juz dawno powinna$
byta sprzeda¢, albo gdy przechodzisz przez wilgotne i zimne pokoje jego domu.

A mimo to wcigz prowadzita z nim rozmowy, nadal przeprowadzata nie
konczaca si¢ obrone. Jego $mier¢ na zawsze uniemozliwila jakiekolwiek
rozwigzanie. I tak jej nienawi$¢ i1 gniew stworzyly ducha Grahama. Nie byt juz
tak wyrazisty, ale wcigz tropil ja, nawet tu w bezpiecznych korytarzach jej
krolestwa.

Wiasnie tych facetow, ktoérymi tak gardzisz, wybratabym w kazdej sytuacji —
jak bardzo chciala mu to powiedzie¢. Bez wahania przyjetabym ich ego,
hatasliwo$¢, ignorancje i rubaszne poczucie humoru. Zaakceptowatabym ich
szorstko$¢, gorace i1 proste umilowanie kobiet, 1 strach przed nimi. Zniostabym
nawet ich gadanine, tak, ten nie konczacy si¢ potok stow. Dzigki Bogu, ze, w
przeciwienstwie do neurochirurgdw, oni nie domagaja si¢ odpowiedzi, nie chcg
nawet wiedzie¢, kim lub czym jestem — lekarz czy konstruktor rakiet, as
szpiegowski, czarownica, jedno licho. ,Nie chcesz chyba powiedzieé, ze
przeprowadzasz operacje na ludzkich mozgach?” — S$miali si¢ z

niedowierzaniem.



| jakie to wszystko ma znaczenie?

W gruncie rzeczy Rowan rozumiata teraz ,.kwestic me¢zczyzn” nieco lepiej
niz w owych czasach, kiedy Graham si¢ z nig sprzeczal. Pojmowata zwigzek
migdzy sobg a tymi bohaterami w mundurach — zdawata sobie sprawe, ze
wchodzenie do sali operacyjnej, nakladanie sterylnych rekawic, podnoszenie
mikrokoagulatora i mikroskalpela, wszystko to jest podobne do wchodzenia do
ptonacego budynku, albo ingerowania z pistoletem w kitotni¢ rodzinng, aby
ocali¢ kobiete 1 dziecko.

Ilez to razy slyszala, jak neurochirurgéw poréwnywano do strazakow? A
potem ta chytra krytyka — jednak to co innego, bo nie rzucasz na szalg swojego
zycia. Akurat! Jesli do$¢ czesto bedziesz zawodzit tam, na sali, jesli okaze sie,
ze nie jeste§ zbyt dobry, twoje zycie legnie w gruzach réwnie pewnie, jak gdyby
plonacy dach zlecial ci na glowe. Zeby przezyé, trzeba byé wybitnym,
odwaznym 1 niemal idealnym, poniewaz w zaden inny sposéb nie mozna s3
utrzyma¢ na powierzchni, 1 kazda chwila na sali operacyjnej stawata si¢
Smiertelnym testem.

Tak, identyczny rodzaj odwagi, umitowania napigcia i niebezpieczenstwa, na
ktore cztowiek naraza si¢ z tego samego powodu — to wilasnie dostrzegata w
owych gburowatych facetach, ktorych uwiclbiata catowaé, gladzi¢, ssac;
mezczyznach, pod ktorymi lubita leze¢; ludziach, ktorzy nie wymagali od niej
moéwienia.

Ale na co si¢ zda rozumienie, skoro minety juz miesigce — prawie pot roku —
odkad po raz ostatni zaprosita kogo$ do swego tozka. Co sobie o tym mysli
,,oweet Christine”? — zastanawiata si¢ czasami. Czy 16dz szepcze do niej w
ciemnosci: Rowan, gdzie sg nasi m¢zczyzni?

Jasnowlosy Chase o oliwkowej skorze, gliniarz-albinos z Marin, wcigz
zostawial dla niej wiadomos$ci na automatycznej sekretarce Ona jednak nie
miala czasu, zeby do niego zadzwoni¢. A byl te przeciez taki stodki gos$¢; on

nawet czytywat ksigzki, a pewnego razu rozmawiali, przeprowadzili prawdziwa



rozmowe, kiedy ona zrobila jaka$ zdawkowa uwage na temat ostrego dyzuru 1
kobiety, ktorej maz wpakowat kulke w gtowe. On zrewanzowal si¢ natychmiast
serig podobnych opowiesci 1 wkrétce na przemian raczyli si¢ rdéznymi
krwawymi historiami. Tak fatwo znalezli wspolny jezyk. Moze witasnie dlatego
nie odpowiadata na jego telefony?

Wbrew pozorom jednak neurochirurg na jakis czas zwycigzyt w niej kobiete
tak kompletnie, ze nie byla nawet pewna, dlaczego wlasciwie rozmysla dzi$
wieczor o tych mezczyznach. Chyba ze przyszli jej na mysl, bo nie byta wcale
az tak zmeczona — albo dlatego, Zze ostatnim picknym samcem, do ktorego
odczuwata pocigg, byl Michael Curry, ten wspaniaty topielec, pickny nawet
wtedy, kiedy lezat tam na pokltadzie, blady 1 mokry, z wlosami przylepionym do
czaszki.

Tak. Byt to, jak mawiaty dziewczyny w szkole, uroczy byczek — po prostu
absolutnie cudowny facet, 1 to calkowicie w jej typie. Jego cialo nie
przypominato kalifornijskiego kulturysty o przero$nigtych mig$niach i fatlszywe;j
opaleniznie, z farbowang czupryng na czubku glowy, ale potezny proletariacki
egzemplarz, ktoremu uroku przydawaty niebieskie oczy i te piegi na policzkach,
na ktérych wspomnienie miata ochote go pocatowac.

Céz za ironia, zeby wylowi¢ z morza, w stanie tragicznej bezradnosci, tak
idealny przyktad jedynego rodzaju mezczyzny, jaki kiedykolwiek ja pociagat.

Rowan zatrzymata si¢. Byta juz pod drzwiami oddzialu intensywnej terapii.
Wszedlszy po cichu, przez chwile stata bez ruchu, obserwujac ten dziwaczny,
lodowato nieruchomy §wiat przezroczystych komor przypominajacych akwaria,
w ktérych wystawiono na pokaz wychudzone jednostki $pigce pod plastikiem
namiotéw tlenowych, ludzi, ktorych kruche torsy i konczyny podiaczono do
pikajacych monitoréw, posrdod niezliczonych kabli i ekranow.

W glowie Rowan nagle pstryknat wylacznik. Wszystko, co znajdowato si¢
na zewnatrz tej sali, rozptyne¢to sie. Podobnie znikal Swiat rozciggajacy si¢ poza

salg operacyjna.



Podeszla do biurka, wyciagajac dion, aby bardzo leciutko dotkng¢ ramienia
pielegniarki, ktéra siedziata pochylona nad gorg papieréw lezaca pod nisko
zawieszona $wictlowka.

— Dobrzy wieczoér, Laurel — wyszeptala.

Kobieta przelekla sie. Potem, kiedy rozpoznata Rowan, jej twarz si¢
rozjasnita.

— Doktor Mayfair, pani jeszcze tutaj?

— Chciatam si¢ jeszcze troche rozejrzec.

Rowan obchodzita si¢ z pielegniarkami o wiele tagodniej niz z lekarzami. Od
samego poczatku swej praktyki zabiegata o ich wzgledy, usilnie starajac si¢
zmniejszy¢ owg nieche¢ do lekarek, 1 wzbudzi¢ w nich tyle entuzjazmu, ile tylko
si¢ dato. Neurochirurgia byla dla niej wiedza S$cisla, skalkulowang i
udoskonalong niemal bezlito$nie, a jednak rownie gleboko szczera.

Wszedlszy do pierwszego pokoju 1 zatrzymawszy si¢ przy wysokim,
bltyszczacym metalowym 16zku — wygladato ono jak monstrualny stelaz na
kotkach — ustyszata za sobag kroki siostry, ktéra podeszia, aby ja obshluzy¢.
Pielggniarka zrobita ruch, chcac zdja¢ karte choroby z jej miejsca w nogach
t6zka. Rowan potrzasneta glowa: nie, dziekuje.

Ofiara wypadku z poprzedniego dnia lezata blada, na pozor niezywa; jej
glowa w biatym turbanie z bandazy wydawata si¢ olbrzymia, do nosa biegla
cienka, bezbarwna rurka. Tylko maszyny zdradzaly oznaki zycia swym cichym,
monotonnym popiskiwaniem i krzywiznami fosforyzujacych linii. Glukoza
ptynela przez malenka iglte wktuta w unieruchomiony przegub.

Niby trup powracajacy do zycia na stole balsamisty, kobieta pod warstwami
wyblaktych przescieradet powoli otworzyta oczy.

— Doktor Mayfair — wyszeptata.

Przez cialo Rowan przebiegl stodki dreszcz ulgi. Ponownie wymienita
spojrzenia z pielegniarka. Potem uSmiechneta sig.

— Jestem tutaj, pani Trent — powiedziata cicho. — Swietnie si¢ pani trzyma.



Delikatnie objeta palcami prawg reke kobiety. Tak, naprawde doskonale.

Oczy chorej zamknety si¢ powoli, niby platki kwiatu. Nie zaszta zadna
zmiana w cichym graniu maszyn, ktore ich otaczaty. Rowan odeszta rownie
bezglosnie, jak przybyla.

Przez okna nastepnego pokoiku spojrzala na kolejng, na pozor nieprzytomnag
figure, istne chuchro. Byt to chiopiec o oliwkowej skorze, ktory oslept nagle 1
zatoczywszy si¢ spadt z peronu prosto pod kota nadjezdzajacego pociagu.

Nad nim pracowala cztery godziny, zszywajac miniaturowg igietkg
krwawigce naczynie, ktore spowodowato S$lepote, potem tatajac uszkodzong
czaszke. Na oddziale pooperacyjnym zartowat wspolnie z otaczajacymi go
lekarzami.

Teraz, stojac nieruchomo, Rowan §ledzita zmruzonymi oczami delikatne
poruszenia, ktére chlopiec wykonywat we $nie; kolano drgneto pod kotdra,
zacisneta si¢ lezaca dlonig do gory reka, glowa przekrecita na drugg strong.
Chlopiec przesunat jezykiem po suchych wargach i zamamrotat do siebie, jak
kto$ prowadzacy we $nie rozmowe.

— Dobrze sobie radzi, pani doktor — wyszeptala stojaca obok pielegniarka.

Rowan skineta glowa. Wiedziala jednak, ze za kilka tygodni chtopiec
zacznie miewacé ataki. Bedg probowali to opanowaé¢ za pomoca dilantinu, ale
mimo to pacjent juz do konca zycia pozostanie epileptykiem. Na pewno lepsze
to od S$mierci czy S$lepoty. Rowan poczeka jeszcze z ta diagnoza lub
wyjasnieniami. Badz co badz, istnieje szansa, zZe si¢ pomylila.

— A pani Kelly? — zapytata i odwrocita si¢. Spojrzala siostrze prosto w oczy.
Chciata dostrzec ja wyraznie i catkowicie. Byla to sprawna i1 pelna wspodtczucia
pielegniarka; Rowan odczuwata do niej nawet sympatie.

— Panig Kelly bawi fakt, ze wcigz ma w glowie dwie kule. ,,Czuj¢ si¢ jak
natadowany pistolet”, powiedziata mi. Nie pozwala odej$¢ swojej corce. Chee
wiedzie¢, co si¢ stalo z tym ,fachudrg z ulicy”, ktory ja postrzelit. Domaga si¢

jeszcze jednej poduszki, telewizora i telefonu.



Rowan roze$miata si¢ cicho i z uznaniem, gdyz tego od niej oczekiwano.
Niktly odglos wsrod tej petnej szumow ciszy.

— No, moze od jutra — powiedziala.

Z miejsca, w ktorym stata, widziala energiczng panig Kelly lezaca za ostatnig
parg okien na koncu oddzialu. Nie bgdgc w stanie unies¢ glowy z poduszki,
kobieta gestykulowata swobodnie prawa re¢ka, rozmawiajac ze swoja dorosiy
corka, chudg 1 wyraznie znuzong dziewczyng o obwistych powiekach, ktéra
jednakze co 1raz kiwala glowa, spijajac kazde stowo matki.

— To jej dobrze robi — wyszeptala Rowan. — Pozwolcie corce zostaé, jak
dlugo zechce.

Pielggniarka skineta glowa.

— Nie wroce przed poniedziatkiem, Laurel — powiedziata Rowan. — | nie
jestem pewna, czy taki rozktad zaje¢ mi si¢ podoba.

Pielggniarka za§miata si¢ cicho.

— Zastuzylta pani na odpoczynek, doktor Mayfair.

— Naprawde? — mrukneta Rowan. — Doktor Simmons zadzwoni do mnie,
gdyby byt jaki$ problem. Mozesz go zawsze o to poprosi¢, Laurel. Rozumiesz?

A potem wyszla przez podwojne drzwi, ktére zamknety si¢ za nig z lekkim
szurnigciem. Tak, to byt dobry dzien.

I naprawde nie ma juz powodu, zeby tu dtuzej zostawaé — chyba ze tylko po
to, aby zrobi¢ par¢ notatek w osobistym dzienniku, ktéry trzymata w gabinecie,
no i wystucha¢ wiadomosci z automatycznej sekretarki. By¢ moze odpocznie
przez chwilg na obitej skorg sofie. O ilez wygodniej bylo w tym pokoju niz w
ciasnych 1 odrapanych dyzurkach, gdzie przez lata sypiala czekajac na
wezwanie.

Musi juz i$¢ do domu, wiedziata o tym. Powinna pozwoli¢ cieniom Grahama
i Ellie, aby przybywaty i odchodzity, kiedy im przyjdzie ochota.

A ten Curry? No patrzcie, raz jeszcze zapomniala o Michaelu Curry, a jest

juz prawie dziesigta. Trzeba zadzwoni¢ do doktora Morrisa tak szybko, jak si¢



da.

Tylko nie pozwol, aby serce bilo ci szybciej dla tego Curry, my$lata, idac
niespiesznie wytozonym linoleum korytarzem, raz jeszcze wybierajac
cementowe schody zamiast windy, 1 przemierzajac krety szlak, ktory miat ja
wreszcie doprowadzi¢ pod drzwi gabinetu.

Czekata z niecierpliwoscig na to, co ma do powiedzenia Morris, zadna
wiesci o jedynym w tej chwili mezczyznie w jej zyciu; o kims$, kogo nie znata 1
nie widziala ani razu od czasu owego burzliwego epizodu desperackich
wysitkéw; szalonego, przypadkowego wyczynu, jaki mial miejsce na

wzburzonym morzu prawie cztery miesigce temu...

Owej nocy byla nieomal nieprzytomna ze znuzenia. Rutynowa zmiana
podczas ostatniego miesigca jej praktyki przyniosta trzydziesci szes¢ godzin
pracy, z czego Rowan przespata moze w godzing. Nie miata jednak nic
przeciwko temu, poki nie dostrzegta w wodzie utopionego mezczyzny.

,,Sweet Christine” posuwala si¢ zolwim tempem po spienionym oceanie, pod
cigzkim, otowianym niebem. Wiatr wyt za oknami sterowki. Ostrzezenia
przeznaczone dla matych jednostek nie miaty zadnego znaczenia dla tej
trzynastometrowej, pelno wyporowej, stalowej holenderskiej lodzi motorowej o
podwdjnym silniku; jej ciezki kadlub sungt gladko, cho¢ powoli wsrod
rozkotysanych fal, nie unoszac si¢ ani troche. Prawde powiedziawszy, ta 10dz
byla nieco za duza jak na sity jednej osoby. Rowan jednak ptywala nig od czasu,
kiedy skonczyta szesnas$cie lat.

Naprawde najtrudniejszym zadaniem jest wyprowadzenie takiego kolosa z
portu 1 wprowadzenie go tam z powrotem; wtedy wymagana jest obecnos¢
drugiego cztonka zatogi. Rowan za$ miata swoj wlasny kanal, gleboki 1 szeroki,

wykopany w poblizu domu w Triburon, z prywatnym molo. Doskonale



opanowala powolny, metodyczny sposob postepowania z lodzig. Skoro juz
,,oweet Christine” zostala wyprowadzona z kanatu i skierowana w stron¢ San
Francisco, na mostku wystarczata w zupetlosci jedna kobieta, ktora znala 1
rozumiata wszystkie skomplikowane elektroniczne pogwizdy 1 dzwonki
ukochanej fajby.

,oweet Christine” zbudowano majac na wzgledzie nie szybkos$¢, lecz
wytrzymatos¢. Tamtego dnia, jak zawsze, jej wyposazenie wystarczytoby na
podroz dookota $wiata.

Kiedy Rowan przeptywata pod mostem Zlote Wrota, na zaciggnigtym
chmurami niebie dogorywal blask owego majowego popoludnia. Do czasu,
kiedy most zupetnie zniknal jej z widoku, przedluzajacy si¢ zmierzch zgast juz
catkowicie.

Ciemno$¢ zapadata z czystg, metaliczng monotonig; ocean zlewal si¢ z
niecbem. Bylo tak zimno, Zze Rowan nosita wekiane r¢kawice 1 marynarska
czapke nawet w sterowce, wypijajac filizanke za filizanka parujacej kawy, ktéra
ani na chwile nie umniejszata jej znuzenia. Jak zawsze wzrok dziewczyny
lustrowal zmienng powierzchni¢ morza.

Wtedy pojawit si¢ Michael Curry. Ten punkcik na morzu — czy to moze by¢
cztowiek?

Unosit si¢ na falach twarza do dotu, ze swobodnie rozrzuconymi ramionami;
dlonie dryfowaly w poblizu glowy, a czarny gaszcz wloséOw odcinal si¢ od
jasniejacej, szarej wody. Poza tym dostrzegla tylko ubranie, rozdymajace si¢
nieco wokél bezwladnego, nieksztaltnego ciala. Plaszcz przeciwdeszczowy
Sciggnigty paskiem, brazowe buty. Sprawial wrazenie trupa.

W ciggu tych kilku pierwszych chwil mogla jedynie stwierdzi¢ ze nie
natrafila na rozktadajace si¢ zwloki. Dlonie, cho¢ blade, nie napuchty od wody.
By¢ moze dopiero przed chwilg wypadt za burte z jakiego§ wigkszego statkul.
Przede wszystkim trzeba bylo niezwlocznie wysta¢ sygnat Pan-Pan, podac

swoje potozenie, a potem sprobowac¢ wciaggna¢ biedaka na poktad.



Tak si¢ akurat zdarzyto, ze todzie strazy przybrzeznej znajdowaty si¢ wiele
mil od jej pozycji, a zalogi helikopterow ratunkowych miaty roboty po tokcie. Z
powodu ostrzezen meteorologicznych w catej okolicy nie bylo naprawde
zadnych mniejszych jednostek. Przy tym nadciggala mgla. Pomoc przybedzie,
skoro tylko si¢ da, jednak nikt nie byt w stanie powiedzie¢, kiedy.

— Postaram si¢ wyciggna¢ go z wody — powiedziata Rowan. — Jestem tutaj
sama. Przyptyncie tak szybko, jak mozecie.

Nie bylo potrzeby méwi¢ im, ze jest lekarka, ani przypominaé to, o czym
sami wiedzieli — w tych zimnych wodach ofiary utoni¢¢ utrzymuja si¢ przy
zyciu przez niewiarygodnie dlugi czas, poniewaz spadek temperatury zwalnia
przemian¢ materii; mozg zasypiajagc wymaga jedynie drobnej czesci zwyklej
ilosci tlenu 1 krwi. Najwazniejsze, zeby wydosta¢ go z wody 1 rozpocza¢ akcje
ratunkowa.

I tu wlasnie lezata trudno$¢, poniewaz Rowan nigdy jeszcze nie robita
czego$ podobnego sama. Miata jednak odpowiednie wyposazenie: uprzeze
przymocowane do poteznej nylonowej liny, ktora biegta do benzynowe;j
wciggarki na szczycie sterowki — innymi stowy, dostateczne $rodki, aby
wciggnac¢ go na poklad, jesli tylko zdota si¢ do niego dostac, a to wlasnie mogto
si¢ jej nie udac.

Bez zwloki natozyla gumowe rekawice i1 kamizelke ratunkows, potem
zamocowala wlasng uprzaz i $ciggneta druga dla niego. Sprawdzita osprzet,
wlacznie z ling przymocowang do todki ratowniczej — trzymatly jak nalezy.
Potem spuscita szalupe za burte ,,Sweet Christine” i zeszta do niej, nie zwazajac
na falujgce morze, kotysanie drabinki i zimng wodg, ktora opryskiwata jej twarz.

Mezczyzna dryfowal ku niej, kiedy wioslowala w jego strong; ale woda
prawie zatapiata szalupe. Przez sekund¢ Rowan pomys$lala jasno: to
beznadziejne. Mimo to nie chciata si¢ poddac. Nareszcie, omal nie wypadiszy ze
swojej tupinki, siegnela po jego reke, chwycita ja 1 przyciagneta ciato, gtowa

naprzod, ku sobie. No, teraz trzeba wlasciwie zamocowac t¢ przekleta uprzaz



wokot jego piersi.

Raz jeszcze woda z impetem wdarfa si¢ na poktad. Potem fala podrzucila
Rowan 1 popchneta do ciata m¢zczyzny. Dton topielca wyslizgne si¢ jej. Stracila
go. Powrdécit jednak, podskakujac jak korek. Schwyciwszy go, silg nasungta mu
uprzaz na szyj¢, a potem na rami¢: z trudem udato jej si¢ wepchnaé jego lewa
rgke. Koniecznie trzeba bylo jednak przeciagngé réwniez prawg. Uprzaz musi
dobrze opasywac korpus, jesli ona ma go wyciggna¢ z wody, obcigzonego
mokrg odzieza.

Przez caly ten czas, kiedy jej oczy spoczywaly na cze$ciowo zatopionej
twarzy, gdy dotykata zimnej skoéry jego wyciagnietej reki, zmyst diagnostyczny
pracowal, Tak, on tu jest, moze powrdci¢. Zabierz go na poktad.

Jedna za druga nadeszly gwaltowne fale, ktore nie pozwolily jej nic robi¢;
mogla tylko trzymaé¢ go mocno. Potem nareszcie zdotala uchwyci¢ prawy rekaw
1 pociggnawszy jego rami¢ ku przodowi wcisneta je w uprzaz, ktorg natychmiast
mocno zadzierzgneta.

Szalupa wywrocita sie do gory dnem, wrzucajac ich oboje do morza. Rowan
tykneta nieco wody i stracita dech, kiedy przerazliwe zimno przenikneto przez
ubranie. Ile minut wytrzyma w tej temperaturze, zanim straci przytomnos$¢?
Mezczyzna byt juz jednak przypasany do todzi rownie bezpiecznie jak ona
sama. Jesli uda jej si¢ dotrze¢ do drabinki, da rade wwindowa¢ go na poktad.
Pusciwszy jego ling, ztapata wilasng i, chwyt za chwytem, przyciagata si¢ do
todzi, nie dopuszczajac do siebie mysli o porazce; szeroka sterburta ,,Sweet
Christine” byta rozmazana plama, ktéra na przemian znikata i wylaniala si¢ z
ciemnosci, kiedy Rowan zalewaly fale.

Wreszcie uderzyta w bok todzi. Wstrzas btyskawicznie przywrdcit jej petng
swiadomos¢. Kiedy siegata do najnizszego stopnia drabinki, palce w r¢kawicach
nie chcialy si¢ zgina¢. Data im jednak rozkaz. Zaciskajcie si¢, do diabta, zlapcie
si¢ liny — a potem, kiedy jej prawa rgka ustuchata, obserwowata ruchy, ktérych

nie byla juz w stanie wyczu¢. Lewa dton ruszyla ku przeciwleglej stronie



drabinki. Rowan znoéw rzucata komendy zdretwiatemu ciatu; nie catkiem jeszcze
W to wierzac wspinala si¢ szczebel po szczeblu.

Lezac na pokladzie przez chwile nie byla w stanie si¢ poruszy¢ Ciepte
powietrze z otwartych drzwi sterowki parowato niby goracy oddech. Podznie;j
Rowan zaczeta masowaé palce, poki nie wrdcito w nich czucie. Nie miala
jednak czasu, aby si¢ ogrza¢; musiata szybko gramoli¢ si¢ na nogi i rusza¢ do
wyciggarki.

Teraz dlonie zaczely bole¢. Kiedy zapuszczala motor, robily jednak
mechanicznie to, co chciala. Dzwig jeczat i Spiewal nawijajac nylonowa ling.
Nagle Rowan dostrzegta ludzkie cialo, ktére wznosito si¢ nad barierka poktadu
— zwieszona glowa, ramiona rozrzucone szeroko i zwisajace bezwladnie, woda
lejaca si¢ z cigzkiego, bezbarwnego ubrania. M¢zczyzna polecial przed siebie 1
upad} na poktad gtowa naprzdd.

Sprzet wyt przyciggajac topielca blizej steréwki; potem Rowan szarpnigciem
postawita go na nogi, niecaly metr od drzwi. Wylaczyla motor. Mg¢zczyzna
osunat sie¢ bez $ladéw zycia. Mimo wszystko byt zbyt daleko od podmuchu
cieptego powietrza, aby mu si¢ to mogto na co$ przydac.

Rowan wiedziata, ze sama nie zdola wciggna¢ go do srodka, a nie bylo
czasu, aby znow uzerac si¢ z linami.

Jednym poteznym szarpnigciem przewrocita mezczyzng na brzuch i
wypompowala mu z pluc dobrg kwart¢ morskiej wody. P6zniej uniosta go,
wpychajac sie poden i przerzucajac z powrotem na plecy. Sciagneta rekawice,
bo przeszkadzaly. Potem wsune¢ta lewa reke pod kark topielca, zacisneta palce
prawej na jego nosie i zaczeta sztuczne oddychanie. Jej umyst wspotpracowat,
tworzac wizj¢ cieptego powietrza, ktore w niego pompowata. Zdawalo jej sie, ze
ta praca trwa wiecznie, a w nieruchomej masie pod nig nie zachodza zadne
zmiany.

Przerzucita si¢ wigc na klatke piersiowsg, uciskajac na mostek najmocniej jak

potrafita, potem zwalniajac nacisk, i tak raz za razem, przez pigtnascie uderzen.



,NO, ruszaj, oddychaj!”, powtarzala. ,,Oddychaj, niech ci¢ diabli!” Potem
wrocila do sztucznego oddychania.

Nie sposob powiedzie¢, jak dtugo to trwato; podobnie jak na sali operacyjne;j
Rowan nie zwazala na czas. Pracowala po prostu dalej, probujac na przemian
masazu klatki piersiowej 1 nadymania phuc, przerywajac tylko od czasu do
czasu, aby wymaca¢ zamarlg tetnice¢ szyjng 1 sprawdzi¢, czy zmyst
diagnostyczny podaje jej t¢ samg informacje — On zyje. — Potem dziatata dale;j.

Poruszone jej wysitkami, cialo mezczyzny taczalo si¢ po pokladzie;
zapamigtala skore btyszczaca 1 woskowa od wilgoci, obcasy brazowych
skorzanych butow przewracajace si¢ na deskach.

Jeszcze raz sprobowata wciggna¢ go do steréwki, ale to bylo na nic.
Niewyraznie zdajac sobie sprawe, ze ani jedno $wiatlo nie majaczy we mgle ani
zaden helikopter nie ryczy nad jej glowa, Rowan walczyta dalej, przerywajac
raptownie tylko po to, aby go spoliczkowa¢, a potem przemawia¢ do niego,
moéwi¢ mu, ze jest tu razem z nig, ze liczy na jego powrot.

— Ty mnie styszysz! — krzyczata, ponownie uciskajac mostek. Wyobrazata
sobie serce 1 pluca we wszystkich wspaniatych szczegdtach. A potem, kiedy
ponownie zaczela unosi¢ jego glowe, oczy mezczyzny rozwarly si¢ nagle, a
twarz rozjasnita zyciem. Jego pier$ poruszyla si¢; poczula falg oddechu, ktory
gorgcem oblat jej twarz.

— O to chodzi, oddychaj! — zawotata przekrzykujac wiatr. I czemu tak si¢
zdumiala, ze on zyje, ze patrzy na nig, skoro przedtem nawet nie pomyslata,
zeby si¢ poddac?

Prawa dlon me¢zczyzny wystrzelita w gore 1 schwycita jej reke. Odezwat sie
do niej, zamamrotat co$ nieskladnie; co$, co mimo wszystko zabrzmiato jak
imig.

Znéw uderzyta go w twarz, tym razem delikatnie. Oddychat nieréwno, lecz
szybko, z twarza $Sciggnieta bolem. Jak niebieskie byty jego oczy, jak wyraznie 1

niewatpliwie zywe. Nigdy przedtem nie widziala takich oczu, dzikich,



btyszczacych, galaretowatych kul przypatrujacych si¢ jej z uwaga.

— Nie przestawaj oddychac, styszysz. Ide pod poktad po koce.

Znéw zlapat ja za reke; zaczat gwattownie dygotaé. A kiedy probowala sig¢
oswobodzi¢, ujrzala, jak jego wzrok mija jga i1 biegnie ku gérze. Uniost lewa
dton. Wskazywat cos. Swiatla reflektorow nareszcie omiotly poktad. I, dobry
Boze, nad todzig przetaczata si¢ mgta gesta jak dym. Helikopter przylecial w
samg pore; oczy Rowan piekly od wiatru. Z trudem dostrzegata wirujace w
gorze Smigto.

Osunela si¢ na poktad, sama niemal straciwszy przytomnos$¢. Nadal jednak
czula na rece jego uchwyt. Starat si¢ co$ jej powiedzie¢. Poklepata go po dtoni,
zapewniajac: ,,Juz wszystko w porzadku, oni ci¢ zabiorg”.

W chwile pozniej wywrzaskiwata rozkazy do schodzacych po drabince ludzi
ze strazy przybrzeznej; nie rozgrzewajcie go za szybko i1 na mito$¢ boska, nie
dawajcie mu nic goracego do picia. To ostry przypadek hipotermii.
Skontaktujcie si¢ z portem, zeby wezwali karetke.

Kiedy wciagali topielca na gorg, drzala o niego. Prawde powiedziawszy

wiedziata jednak, ze lekarze nie stwierdzg zadnych neurologicznych zaburzen.

Nie mogac zasna¢ do pdinocy, Rowan data za wygrang. Przynajmniej byto
jej zndw ciepto i wygodnie. ,,Sweet Christine” bujata si¢ na ciemnym morzu
niby ogromna kotyska, omiatajac Swiattami mgte; pracowat radar, autopilot
utrzymywat ten sam, szeroki okrezny kurs. Wtulona w kat koi, ubrana w suche
rzeczy, Rowan pila swoja parujacg kawg.

Myslala o nim, o wyrazie jego oczu. Nazywala si¢ Michael Curry, tak
przynajmniej powiedzial jej pracownik strazy przybrzeznej, kiedy go wywolata.
Zanim dostrzegla cialo, znajdowal si¢ juz w wodzie przynajmniej od czterech

godzin. Poza tym wszystko bylo tak, jak przewidziata. ,Zadnych



neurologicznych probleméw”. Prasa nazywata to cudem.

Niestety w karetce stracit orientacj¢ 1 zaczat si¢ zachowywac¢ gwattownie —
moze przez tych wszystkich reporteréw, ktorzy byli w porcie — a oni
zaaplikowali mu $rodek uspokajajacy (ghupcy!), co narobito nieco klopotu (no
przeciez!), ale w chwili obecnej ,,pacjent ma si¢ dobrze”.

— Nie podawajcie nikomu mojego nazwiska — powiedziata wtedy. — Chcg,
aby chroniono mojg prywatnos$¢.

Zrozumiano. Ci reporterzy to prawdziwa zmora. Prawde mdowiac, jej prosba
0 pomoc przyszta w najgorszym momencie i nie zostata wlasciwie zanotowana.
Nie mieli ani jej nazwiska, ani nazwy todzi. Gdyby byta tak mila i podata im te
dane teraz...

— Koniec rozmowy, bez odbioru, dzigkuje wam — przerwata wylaczajac sig.

,oweet Christine” dryfowala. Rowan odtwarzatla sobie niedawne
wydarzenia. Pamigtala Michaela lezacego na poktadzie, sposodb, w jaki
zmarszczyl czoto, kiedy si¢ ocknat, 1 odbijajace si¢ w jego oczach §wiatlo ze
sterowki. Co6z za stowo wymoéwit? Zabrzmiato jak jakie§ imie. Nie
przypomniataby sobie jednak, nawet gdyby ustyszala je wyraznie.

Wydawato si¢ niemal pewne, ze zginagtby, gdyby go nie dostrzegla. Mysl o
tym nie przyniosta jej ulgi; widziata Michaela dryfujacego w ciemnosci 1 mgle,
podczas gdy zycie z kazdg minutg wycieka z jego ciala. Tak mato brakowato.

Co za wspaniaty facet. Prezentowal si¢ Swietnie, nawet jako topielec.
Charakteryzowat si¢ owym zawsze tajemniczym zestawem rysow, ktory czyni
mezczyzng pigknym. Miat niewatpliwie irlandzkg twarz — kwadratowa, z
krotkim 1 raczej zaokraglonym nosem, a to nie dodaje cztowiekowi urody.
Jednak nie w przypadku Michaela. Nie przy takich ustach i oczach. W zadnym
razie.

Ale nie wypada mys$le¢ o nim w ten sposob, nieprawdaz? Nie byta lekarka,
kiedy wychodzita na lowy; byla Rowan pragnaca jedynie anonimowego

partnera, a potem, kiedy zamkng si¢ za nim drzwi, snu. Tymczasem to Rowan-



lekarka martwita si¢ o pana Curry’ego.

Kt6z lepiej niz ona zna si¢ na wszystkich nieprawidlowosciach, jakie mogty
si¢ wkras¢ w chemiczne procesy mozgu podczas tej rozstrzygajacej godziny?

Nastgpnego dnia wczesnym rankiem po wprowadzeniu todzi do portu
zadzwonita do Szpitala Centralnego w San Francisco. Doktor Morris, glowny
stazysta, wcigz byt na dyzurze. ,,Calym sercem jestem z panem”, powiedziata,
pokrotce wyjasniwszy swa wlasng pozycje na Uniwersytecie. Opisala akcje
ratunkowg, wymienita wskazowki, jakich udzielita pielegniarzowi na temat
hipotermii. Curry nic nie méwit, wymamrotat co$ tylko, nie zdotata uchwyci¢
zadnych wyraznych sylab. Zywila jednak mocne przekonanie, Ze pacjent
wydobrzeje.

— Tak, czuje si¢ dobrze, ma diabelskie szczes$cie — poinformowat jg doktor
Morris. Tak, oczywiscie, rozmawiajg jak lekarz z lekarzem, catkowicie poufnie.
Te wszystkie szakale na korytarzu nie musza wiedzie¢, ze wciggneta go na
poktad todzi samotna kobieta — neurochirurg. Naturalnie pod wzgledem
psychologicznym cierpi na pewne zaburzenia, bez ustanku opowiada o wizjach,
ktore miat na morzu, poza tym co$ dzieje si¢ z jego rekami, co$ przedziwnego...

— Z rekami?

— To nie paraliz, ani nic w tym rodzaju. Przepraszam, wzywaja mnie do
pacjenta.

— Stysz¢. Niech pan postucha, odpracowuje¢ na Uniwersytecie ostatnie
trzydziesci dni. Prosz¢ zadzwoni¢, gdyby pan mnie potrzebowat. Przyjade.

Odwiesita stuchawke. Co u diabla on mial na mysli, méwigc o rgkach?
Przypomniata sobie uscisk Michaela, sposéb, w jaki si¢ jej uczepit. Nie chciat
pozwoli¢ jej odej$¢. Dokladnie pamiegtata utkwiony w nig wzrok. ,,Nie
spapratam roboty”, wyszeptata do siebie, ,,rekom tego faceta nic zlego si¢ nie

stalo”.



Nastepnego popotudnia otworzywszy Examinera zrozumiala, na czym
polega ,,sprawa dtoni” pana Curry’ego.

Michael wyja$niat, ze przezyl ,,doswiadczenie mistyczne”. Z jakiego$
miejsca wysoko w gorze obserwowal wilasne cialo, ktore dryfowato po Pacyfiku.
Przytrafilo mu si¢ o wiele wigcej, ale nie potrafit sobie tego przypomnieé, i
odchodzit od zmystéw z powodu utraty pamigci.

A jesli chodzi o plotki na temat jego rak, no c6z, owszem, to prawda, nosi
teraz przez caly czas czarne rgkawice, poniewaz za kazdym razem kiedy czegos
dotyka, dostrzega obrazy. Nie moégl unie$¢ tyzeczki ani dotkng¢ mydta nie
ujrzawszy czegos, co wigzalo si¢ z cztowiekiem, ktéry jako ostatni trzymal ten
przedmiot.

Na prosbe reporterki dotkngt krzyzyka jej rézanca 1 powiedziat, ze kupiono
go w Lourdes w 1939 roku, za$ ona odziedziczyla go po matce.

To calkowita prawda, zapewniata gazeta; ale teraz juz i liczni czlonkowie
sanitarnego personelu mogli potwierdzi¢ nowe zdolnosci Curry’ego.

Michael mowil, ze naprawde chciatby wroci¢ do domu. Pragnat tez, zeby
skonczyla si¢ ta heca z r¢gkami i aby powrdcita pamieé¢ tego, co mu si¢
przydarzyto ponad oceanem.

Rowan wpatrywala si¢ w zdj¢cie — duza czarno-biatg fotografie siedzacego
w 16zku mezczyzny. Nie sposob byto nie dostrzec jego proletariackiego uroku.
A u$miech miat po prostu cudowny. Na szyi miat nawet zloty krzyzyk na
cienkim tancuszku, ktéry uwydatniat muskularno$¢ jego ramion. Wielu gliniarzy
i strazakow nosito podobne ozdoby. Uwielbiata je. Nawet wtedy, gdy w t6zku
ten maly zloty krzyzyk, medalik, czy inne licho przesuwat si¢ po jej twarzy,
osiadajgc niby pocatunek na powiekach.

Dlonie w czarnych r¢kawicach, spoczywajace na bialej koldrze, sprawialy
jednak ztowrdzbne wrazenie. Czy to, co opisano w artykule, jest w ogole

mozliwe? Rowan nie watpila ani przez moment. Widywata juz o wiele



dziwniejsze rzeczy.

Nie spotykaj si¢ z tym facetem. On ciebie nie potrzebuje, a ty nie powinnas
pytac go o rece.

Wydarta artykul, ztozyla go 1 wcisneta do kieszeni. Byl tam jeszcze
nastepnego ranka, kiedy po ciezkiej nocy spedzonej w Centrum Neurologii
Urazowej, zataczajac si¢ wkroczyla do stuzbowki i otworzyta Chronicle.

Interesujacy ja tekst wraz ze zdjeciem znalazla na trzeciej stronie; tadne
ujecie glowy, wyraz twarzy troche bardziej ponury, moze nieco mniej ufny. Na
tuziny liczono juz ludzi, ktorzy byli $wiadkami osobliwych psychometrycznych
umiejetnosci Curry’ego. Chciatby, aby ludzie zrozumieli, ze to po prostu
,,salonowa sztuczka” i w niczym nie moze im pomoc.

Jedyng rzecza, ktéra go obchodzita, byla ta zapomniana przygoda, to znaczy
miejsca, ktore odwiedzil, kiedy byl martwy. ,,Wrécilem z jakiego§ powodu”,
powiedzial, ,jestem tego pewien. Pozwolono mi wybiera¢, a ja podjatem
decyzje powrotu. Mialem do zrobienia co$ bardzo waznego. Czuje to; wiem, ze
jest jaki§ cel. Wigzato si¢ to z bramg, i z numerem. Nie moge jednak
przypomnie¢ sobie znaczenia widzianych obrazow. Prawde mowiac, nic z tego
wszystkiego nie pami¢tam. Zupehie tak, jakby najwazniejsze zdarzenie catego
zycia zostalo wymazane z mojej §wiadomosci. I nie znam sposobu, w jaki
moéglbym je odtworzy¢”.

Robig z niego wariata, pomys$lata. A bylo to zapewne typowe przezycie
towarzyszace $mierci klinicznej. Obecnie lekarze wiedza, ze to si¢ zdarza. Co
napadto otaczajacych go ludzi?

Jesli za§ chodzi o rece, to sprawa fascynuje ja odrobing za bardzo,
nieprawdaz? Przejrzata kilka relacji $wiadkow. Zatowata, Ze nie ma chocby
pieciu minut, aby zapoznac¢ si¢ z testami, jakie mu zrobiono.

Raz jeszcze przypomniala sobie Michaela lezacego na pokladzie,
wspomniala sife jego uscisku, wyraz twarzy.

Czy w owej chwili wyczul co$ dzigki wizjonerskiej sile swego dotyku? A co



poczutby teraz, gdyby do niego poszla, opowiedziala to, co pamigta z catego
wypadku, 1 usiadlszy przy nim na t6zku poprosita, aby wykonat dla niej t¢
salonowg sztuczke — innymi stowy, gdyby wymienita swoje skape informacje na
to, czego wszyscy od niego zadali? Nie.

To straszne, ze moglaby czego$ podobnego zazada¢. Obrzydliwos¢, ze ona,
lekarka, moze mys$le¢ nie o tym, czego jemu potrzeba, ale o tym, czego sama
pragnie. Wydato jej si¢ to jeszcze gorsze niz zastanawianie si¢, co by byto,
gdyby poszta z nim do t6zka, lub o trzeciej nad ranem pita w jego towarzystwie
kawe w tej malutkiej kabinie.

Jak tylko bedzie miata czas, zadzwoni do doktora Morrisa. Dowie si¢ o
zdrowie pana Curry’ego... ale kiedy? Nie wiedziata. W tej chwili sama z braku
snu przypomniala chodzacego trupa, a przeciez jeszcze potrzebowali jej na
pooperacyjnym. Chyba powinna zostawi¢ tego me¢zczyzne w spokoju. Moze to

jest najlepsza rzecz, jakg mogta zrobi¢ dla nich obojga.

Pod koniec tygodnia Chronicle opublikowala na pierwszej stronie dilugi
artykut:

CO SIE PRZYTRAFILO MICHAELOWI CURRY’EMU

Miat czterdziesci osiem lat, prowadzit firme¢ budowlang, pod nazwa Wielkie
Nadzieje, ktéra specjalizowala si¢ w odnawianiu starych wiktorianskich
budynkéw. Najwyrazniej byt juz w San, Francisco legenda; fanatyk
autentyczno$ci az po drewniane kotki i kwadratowe gwozdzie, ruiny zamieniat
w rezydencje. Na Castro miat maly sklepik peten wanien na zwierzgcych
tapkach i umywalek na cokotach. Stynne byly jego szczegdlowe rysunki
restaurowanych budowli. Wydano nawet album, zatytutowany ,,Wielkie zabytki
wiktorianskiej architektury na zewnatrz i1 od srodka”. To on zbudowat hotele:

Barbary Coast na ulicy Clay, i Jack London na Buena Vista West. Ten pierwszy



otrzymal nawet nagrode.

Teraz jednak Michael Curry niczym si¢ nie zajmowal. Wielkie Nadzieje
tymczasowo zamknigto. Ich wiasciciel zbyt byl zajety probujac sobie
przypomnie¢, co takiego mu objawiono podczas owej rozstrzygajacej godziny,
kiedy to ,,ptywal po wodzie niezywy”.

— To nie byt sen — mowit. — Wiem, ze rozmawialem z jakimi$ ludZmi.
Wyjasnili mi, co mam dla nich zrobi¢, a ja si¢ zgodzitem. Prositem, aby mi
pozwolono wrocic.

Jesli za§ chodzi o parapsychiczne umiejetnosci, one nie majg z tym nic
wspolnego, utrzymywat Curry. Najprawdopodobniej jest to jedynie swego
rodzaju efekt uboczny. ,,Zrozumcie, te wszystkie imiona, twarze — dostrzegam
tylko przelotnie. — Zupelie nie mozna na tym polegac”.

Tej nocy w szpitalnej dyzurce zobaczyta go w wiadomosciach telewizyjnych
— zywego, trojwymiarowego cztowieka. ZnOw te niezapomniane niebieskie
oczy, uczciwy usmiech. Bylo w nim co$§ niewinnego; proste, niedwuznaczne
gesty zdradzaly kogo$, kto dawno temu zrezygnowal z nieuczciwosci, z
jakichkolwiek prob przechytrzenia zycia.

— Musze wraca¢ do domu — powiedzial. Czy to nowojorski akcent? — To
znaczy nie na ulic¢ Wolnosci, ale tam, gdzie si¢ urodzilem, z powrotem do
Nowego Orleanu. — (Ach, a wigc stad ten akcent!) — Moglbym przysiac, ze to
miasto ma co$ wspolnego z tym, co si¢ wydarzyto. Nieustannie zwiduja mi si¢
rodzinne strony. — Raz jeszcze wzruszyl ramionami. Sprawial wrazenie
cholernie mitego faceta.

Natomiast jesli chodzi o te posmiertne wizje, nic mu si¢ jeszcze nie
przypomniato. Nie chcieli go wypusci¢ ze szpitala, cho¢ musieli przyznaé, ze
fizycznie nic mu nie dolega.

— Opowiedz nam o tych zdolnosciach, Michael.

— Nie chcg o tym moéwic. — Wzruszenie ramion. Zerknat na swoje dtonie w

czarnych rekawicach. — Chciatbym porozmawia¢ z tymi, ktoérzy mnie uratowali



— tym czlowiekiem ze strazy przybrzeznej 1 z wiascicielka todzi. Niczego innego
tak nie pragng jak tego, zeby ci ludzie si¢ ze mng skontaktowali. Wiecie, wlasnie
dlatego udzielam tego wywiadu.

Kamera przeniosta si¢ na par¢ dziennikarzy w studio. Gadanina na temat
,»Zdolnosci”. Oboje ich doswiadczyli.

Przez chwile Rowan nie poruszata si¢, nie myslala nawet. Nowy Orlean... a
przy tym on prosi, zeby si¢ z nim skontaktowata. Nowy Orlean... no, to zatatwia
sprawe¢. Natozono na nig obowigzek. Uslyszata te prosbe z jego wtasnych ust. I
jeszcze kwestia Nowego Orleanu, musi to wyjasni¢. Tak, porozmawia z nim...
albo napisze.

Tej nocy, natychmiast po powrocie do domu, poszta do starego biurka
Grahama, wyciagneta papier listowy 1 zabrala si¢ do dzieta.

Opisata Curry’emu ze szczegdtami wszystkie swoje spostrzezenia w zwigzku
z jego wypadkiem od momentu, kiedy dostrzegla go na morzu, az do chwili
zabrania go przez straz przybrzezng. Potem, po chwilowym wahaniu, dodata
numer swojego telefonu domowego, adres 1 krotkie postscriptum.

,Panie Curry, ja réwniez pochodz¢ z Nowego Orleanu, chociaz nigdy tam
nic mieszkalam. Zaadoptowano mnie zaraz po urodzeniu 1 natychmiast
wywieziono. Zapewne fakt, ze oboje jesteSmy poludniowcami to jedynie zbieg
okolicznosci, ale sadzitam, ze informacja ta moze by¢ wazna. Na todzi przez
dluzszy czas trzymat mnie pan za re¢ke, bardzo mocno. Nie chciatabym, aby
zrozumienie sytuacji utrudnial panu jaki§ niewyrazny telepatyczny przekaz
odebrany w tamtej chwili; co$, co by¢ moze nie ma zadnego znaczenia.

Gdyby chcial pan ze mng porozmawia¢ — zakonczyta — prosz¢ zadzwoni¢ do
szpitala uniwersyteckiego albo do mojego domu™.

Wszystko bylo wystarczajagco umiarkowane, i z pewnoscig dos¢ neutralne.
Data mu jedynie do zrozumienia, ze wierzy w zdolnos$ci, jakie on posiada, 1 ze
jest do jego dyspozycji, gdyby jej potrzebowal. Nic ponadto, zadnych zgdan. A

ona sama juz si¢ postara, zeby nie straci¢ poczucia odpowiedzialnosci,



niezaleznie od tego, co si¢ wydarzy.

Mimo to nie mogta odpedzi¢ od siebie tej mysli — gdyby tylko mogta wsuna¢
dlon w jego reke 1 po prostu zapytac: ,,Teraz pomysle o czym$ zupelnie
szczegolnym, co wydarzyto si¢ pewnego razu... nie, trzy razy, w moim zyciu, 1
chce tylko, aby$ mi powiedzial, co widzisz. Czy zrobisz to dla mnie? Tylko
prosze, nie zrozum mnie zle. Nie jeste§ mi nic winien za ocalenie zycia...”

Nie mozesz? A wiec nie rob tego!

Wystala list bezposrednio do doktora Morrisa, przez Feder Express.

Doktor zadzwonit do niej nastgpnego dnia. Poprzedniego popotudnia, zaraz
po telewizyjnej konferencji prasowej, Curry opuscit szpital.

— On jest stuknigty, doktor Mayfair, ale my nie mamy podstaw prawnych,
aby go zatrzymac. A propos, powtorzytlem mu to, co pani mi przekazata — ze nic
nie mowil. Jednak cata ta sprawa tak go opetata, iz nie chce zrezygnowac.
Uwziat si¢, ze sobie przypomni, co tam zobaczyl — wie pani, t¢ wspaniatg
przyczyne wszystkiego, tajemnice wszech§wiata, cel, brame¢, numer, klejnot.
Nigdy nie styszata pani czego$ podobnego. Przesle ten list do jego domu, ale jest
duze prawdopodobienstwo, ze do niego nie dojdzie. On dostaje ich peine wory.

— A ta historia z rekami, czy rzeczywiscie jest tak, jak mowig?

Milczenie.

— Chce pani ustysze¢ prawde? To dziata ze stuprocentowa dokladnoscia,
przynajmniej o ile ja si¢ orientuj¢. Jesli kiedy$ sama to pani zobaczy, wystraszy

si¢ pani na $mier¢.

* * *

Brukowce opublikowaly ,histori¢ Michaela Curry’eg0” w nastgpnym
tygodniu. Dwa tygodnie pozniej podobne wersje pojawilty si¢ w People 1 Time.
Rowan wycigta artykuly i1 zdjecia. Fotografowie najwyrazniej podazali za

Curry’m, gdziekolwiek poszedt. Ztapali go przed jego firma na ulicy Castro, w



samochodzie na stopniach domu.

W Rowan narastat drapiezny instynkt opiekunczy. Naprawde powinni
odczepic¢ si¢ od tego cztowieka.

Ty rowniez musisz zostawic¢ go W spokoju, Rowan.

On sam nie zgadzat si¢ juz na zadne wywiady. Ogloszono to w pierwszym
tygodniu czerwca. Brukowce radzily sobie przeprowadzajac rozmowy na
prawach wylacznosci ze $wiadkami jego jasnowidzenia. ,,Dotknat torebki 1
opowiedziat mi wszystko o siostrze — co méwita, kiedy mi jg dawata. Cala az si¢
trzgstam, a wtedy on stwierdzil, Ze moja siostra nie zyje”.

Na koniec lokalna stacja CBS podata, ze Curry zamknat si¢ w domu na ulicy
Wolnosci 1 absolutnie z nikim nie rozmawia. Przyjaciele wyrazali troske. ,,Jest
rozczarowany, zty”, powiedziat jeden z jego starych kumpli ze studiéw. ,,Mam
wrazenie, ze odwrocit sie od Swiata”. Wielkie Nadzieje zamknigto na czas
niecokreslony. Lekarze ze Szpitala Centralnego nie widywali swego pacjenta.
Oni tez byli zaniepokojeni.

Potem w lipcu Examiner ogtosit, ze Curry ,,zaginal”.

Reporter z telewizyjnych ,,Wiadomosci o jedenastej” stal na schodkach
wielkiej wiktorianskiej rezydencji wskazujac na sterte nie otwieranych listow,
ktore wysypywaly si¢ z kosza na §mieci przy bocznej bramie.

,Czy Curry kryje si¢ na ulicy Wolnosci, wewnatrz domu, ktory wiele lat
temu sam odrestaurowat z takim zamitowaniem? Czy w pokoju na strychu przy
zapalonym $wietle siedzi samotny cztowiek?”

Rowan z obrzydzeniem wylaczyla telewizor. Miala wrazenie, jakby kogo$
podgladata. Okropnos¢, ciggnac¢ kamerzystow az pod same drzwi tego biedaka.

Jednak tym, co pozostalo jej w pamigci, byt 6w $mietnik peten listow. Czy 1
jej wiadomo$¢ znalazia si¢, nieuchronnie, w tej stercie? Nietatwo przyszio jej
poradzi¢ sobie z wizja Michaela zamknigtego w tym domu, obawiajgcego si¢
Swiata, potrzebujacego porady.

Chirurdzy to ludzie czynu — istoty, ktorzy wierza, ze sa w stanie czego$



dokona¢. Stad wtasnie maja dos¢ tupetu, aby rozcina¢ ludzkie ciala. Rowan
chciata co$§ zrobi¢ — 18¢ tam, wali¢ w drzwi. Ale jak wielu innych ludzi juz to
robito?

Nie, Michaelowi nie jest potrzebny jeszcze jeden gos¢, szczeg6lnie taki,

ktory ma wiasny, sekretny plan.

Wieczorami, wrociwszy ze szpitala do domu i1 samotnie wyprowadziwszy
16dZ, nicodmiennic mys$lala o nim. Na ostonietych wodach przy brzegach
Tiburonu bylo niemal ciepto. Rowan nie spieszyta si¢ z wyruszeniem na zatoke
San Francisco, gdzie wiat chlodny wiatr. Pdzniej ,,Sweet Christine” wpadata w
gwattowny prad oceanu. Ten wielki przeskok byl jak doznanie erotyczne.
Ustawiata t6dz dziobem na zachdd, odrzucajac glowe w tyl, aby jak zwykle
spoglada¢ na wynioste pylony mostu Zlote Wrota. Wielka ci¢zka fajba suneta
powoli, lecz uparcie naprzod, pchajac przed sobg niewyrazny horyzont.

Jakze obojetny wydawat si¢ wielki, bury, falujacy Pacyfik. Nie mozna
wierzy¢ w nic oprocz siebie, kiedy patrzy si¢ na nieskonczong mozaike jego
powierzchni, ktora unosi si¢ 1 przesuwa pod bezbarwnie zachodzacym stoncem,
a morze zlewa si¢ z niecbem w rozswietlonej mgle.

A on wierzy, ze przystano go z za§wiatow z powrotem na ziemi¢ w jakims
celu, czyz nie tak? Ten mezczyzna, ktory restaurowat przepigkne budynki, robit
rysunki publikowane pozniej w ksigzkach, cztowiek wydawatoby si¢ zbyt
doswiadczony, aby co$ podobnego bra¢ na serio.

Ale z drugiej strony on naprawde¢ umart, nieprawdaz? Doswiadczylt tego, co
tak wielu opisywalo — wznoszenia si¢ ku gorze, wrazenia niewazkosci, patrzenia
Z najwyzsza obojetnoscig na lezacy w dole Swiat.

Jej nic takiego nigdy si¢ nie przydarzyto. Przytrafialy si¢ natomiast inne

rzeczy, rownie osobliwe. A podczas gdy caly swiat wiedziat o przygodzie



Curry’ego, nikt nie miat pojecia o dziwnych sekretach, ktore znata Rowan.

Ale zeby mysle¢, ze jest w tym jakie$ znaczenie, czy plan — no céz, to
wykracza poza granice jej filozofii. Jak zawsze Igkata si¢, ze jedynym jej
przeznaczeniem jest samotnos¢, cigzka praca, 1 proby wprowadzenia zmian tam,
gdzie z gory wiadomo, ze nic nowego zrobi¢ si¢ nie da. To tak, jakby kto$
zanurzal patyczek w morzu 1 usitowat co$ napisa¢. Wszyscy mali ludzie tego
Swiata kreslacy swoje wzorki, ktore przetrwajg zaledwie kilka lat, a znaczenia
nie maja zadnego. Chirurgia pociagala ja, gdyz dzigki niej mogta stawia¢ ludzi z
powrotem na nogi, a oni, przezywszy, mowili ,,dzigkuje!”; jej praca stuzyta
zyciu, odpedzata $mier¢, 1 to byla jedyna bezsporna warto$¢, dla ktorej gotowa
byta da¢ z siebie wszystko. Pani doktor, nigdy nie myslelismy, ze ona bedzie
znowu chodzila.

Ale jakis wielki cel — zycia, ponownych narodzin? Co6z to by moglo by¢?
Jaki byt sens zgonu kobiety, ktora zmarta na zawat na t6zku porodowym,
podczas gdy jej nowo narodzone dziecko plakalo w ramionach lekarza? Jakie
glebsze znaczenie miala $mier¢ mezczyzny, ktorego zabit pijany kierowca,
kiedy ten wracal do domu z kosciota?

I owszem, dla wyjetego z tona ptodu, ktory kiedy$ zobaczyta, znaleziono
pewien cel — dla tej zyjacej, oddychajace istoty, z oczkami wcigz jeszcze
szczelnie zaklejonymi, z malymi ustami, ktore przywodzity na mysl rybe; od
jego okropnej, przerosnictej glowy 1 malutkich ramion we wszystkich
kierunkach biegly druty, a on spat w specjalnym inkubatorze, czekajac, az stanie
si¢ dawcg — jeszcze za swego zycia oczywiscie. Pobiorg od niego tkanki do
transplantacji, dla pacjenta, ktory czekal dwa pigtra wyzej.

Ale jesli to jest wlasnie cel — owo odkrycie, ze mozna, wbrew wszelkim
zabraniajagcym tego prawom, po =zabiegu aborcji utrzymywaé te male
stworzonka przy zyciu w tajnym laboratorium w samym sSrodku wielkiego
szpitala 1 kroi¢ je do woli, aby z nich skorzystat pacjent z chorobg Parkinsona,

ktory zaliczyt juz dobrze sze§cdziesiat lat, zanim zaczat kona¢ na chorobe, ktorg



moze uleczy¢ tkanka plodowa... no c6z, chyba lepiej juz co dzien ze skalpelem
w reku zmagac¢ si¢ z ranami postrzalowymi.

Nigdy nie zapomni tej zimnej, mrocznej Wigilii, kiedy doktor Lemle
poprowadzil ja na goére przez wyludnione pietra Instytutu Keplingera. ,,Jeste$
nam tu potrzebna, Rowan. Moglbym zatatwi¢ twoje odejscie z Uniwersytetu.
Wiem, co powiedzie¢ Larkinowi. Chce cig¢ mie¢ tutaj. A teraz zamierzam
pokazac ci co$, co ty docenisz, a czego nigdy nie doceni Larkin. Tego nigdy nie
zobaczysz na zadnym uniwersytecie.

Ach, ale ona nie rozumiata. A raczej zrozumiata — az za dobrze — potworno$¢
tego procederu.

— Ono nie jest zdolne do zycia w $cistym tego stowa znaczeniu — wyjasnit jej
ow lekarz, Karl Lemle, ktorego geniusz, ambicja 1 wyobrazenia tak j3 pociggaty.
— Naturalnie nawet technicznie nie jest zywe. Jest martwe, catkiem martwe,
poniewaz matka usunela je, rozumiesz, w klinice na dole, wobec czego z
medycznego punktu widzenia mozna mowi¢ o osobie, czy istocie ludzkiej. W
zwigzku z tym, kto moze zdecydowaé¢, Rowan, ze mamy to wrzuci¢ do
plastikowej torby na §mieci, skoro wiemy, ze utrzymujgc to malutkie ciato przy
zyciu, to 1 inne jemu podobne, mozemy na polu transplantow neurologicznych
dokonac¢ odkry¢, przy ktorych ,,Frankenstein” Mary Shelley bedzie przypominat
bajke na dobranoc. Te ptody to miniaturowe kopalnie ztota w postaci unikatowe;j
tkanki, tak elastycznej, tatwo si¢ przystosowujacej, niepodobnej do innych
ludzkich tkanek, bo roi si¢ w niej niezliczona ilo$¢ malenkich obcych komorek,
ktorych w trakcie normalnego rozwoju ptod w koncu by si¢ pozbyt.

Tak, w tej kwestii mial catkowitg racje. I trudno bylo watpi¢, ze mowit
prawde zapowiadajac na przyszlos$¢ przeszczepy catego mozgu. Gdy nadejda te
czasy, organ myslenia wyjmowac si¢ bedzie bezpiecznie w catosci z jednego
zuzytego ciata 1 przenosi¢ w inne. Oto Swiat, w ktorym mozna bedzie tworzy¢
catkowicie nowych ludzi, tu 1 6wdzie dodajac cos innego, aby uzupeini¢ dzieto

natury.



— Widzisz, w przypadku tkanki ptodowej wazne jest to, ze organizm biorcy
jej nie odrzuca. O tym wiesz, ale czy zastanawiala$ si¢, co to naprawdg¢ znaczy?
Nieco komorek ptodu wszczepiamy do oka dorostego cztowieka, ktore ich nie
odrzuca, one rozwijajg si¢ dalej, przystosowujac si¢ do nowej tkanki... Moj
Boze, czy zdajesz sobie spraweg, ze to nam pozwoli ingerowa¢ w proces
ewolucji? A przeciez jeste§my dopiero na poczatku...

— Nie my, Karl. Ty.

— Rowan, jeste§ najwybitniejszym chirurgiem, z jakim kiedykolwiek
zdarzyto mi si¢ pracowac. Gdybys...

— Nie bede tego robita! Nie chce zabija¢. — A jesli zaraz stad nie wyjde,
zaczng wrzeszczet. Ja juz kiedy$ zabijalam.

Tak, to byt cel; cel, jak to méwig, zrnaksymalizowany.

Naturalnie nie doniosta na Lemlego. Lekarze nie robig takich rzeczy swoim
kolegom po fachu, szczegdlnie kiedy sami sg stazystami, a ich nieprzyjaciele
poteznymi i stynnymi badaczami. Po prostu wycofala sig.

— A poza tym — przekonywat ja pozniej przy kawie przed kominkiem w
Tiburon, gdzie $wiatla wigilijnych lampek odbijaly si¢ od otaczajacych ich
szklanych §cian — te badania na zywych ptodach odbywaja si¢ wszegdzie. Inacze;j
nie byloby to prawnie zabronione.

I nic dziwnego. To zbyt kuszace. W istocie sila tej pokusy byla rowna jej
obrzydzeniu do tego typu zabiegdéw. Ktory naukowiec — a wigc i neurolog — nie
miewa takich marzen?

Ogladajac na nocnym seansie ,,Frankensteina” pragne¢ta przedzierzgnac si¢ w
zwariowanego badacza. Jakg rado$¢ databy jej wlasna pracownia w goérach —
tak, chciataby zobaczy¢, co by byto, gdyby miata odwagg potraktowac ludzki
mozg jak preparat laboratoryjny, nie baczac na zadne moralne... ale nie, nie
zrobitaby tego.

Co6z za potworny prezent gwiazdkowy, owa propozycja. Od tamtego czasu

jej poswiecenie dla chirurgii urazowej wzrosto. Ujrzawszy tego malenkiego



potworka z trudem tapigcego oddech w sztucznym §wietle, Rowan odrodzita sig¢;
jej zycie zawezylo si¢ 1 nabrato nieocenionej intensywnosci, odkad zostala
cudotworczynig Uniwersytetu — ta lekarka, ktorg wzywano, kiedy mozg wylewat
si¢ na nosze, albo gdy pacjent wtoczyt si¢ wprost z ulicy z siekierg nadal
sterczaca mu z glowy.

By¢ moze uszkodzony mozg stat si¢ dla niej mikrokosmosem wszelkiej
tragedii; zycia nieustannie i na o$lep masakrowanego przez zycie. Kiedy Rowan
zabita — a zrobifa to — czyn 6w byl réwnie niszczacy: moézg pokiereszowany,
tkanki poszarpane, widok podobny do tego, jaki teraz przedstawiali pacjenci, o
ktorych nic nie wiedziata. Dla tych, ktérych ona zgtadzala, nikt nie byl w stanie
niczego zrobic.

Ale nie po to, aby rozprawiaé o celach, chciata si¢ zobaczy¢ z Michaelem. A
takze nie po to, aby zaciggna¢ go do 16zka. Oczekiwata od niego tego samego,
co wszyscy, 1 wlasnie z tej przyczyny nie poszta do Szpitala Centralnego, aby
si¢ Z nim spotkac i osobiscie sprawdzi¢, jak wraca do zdrowia.

Pragneta dowiedzie¢ si¢ czego$ o tych zabdjstwach. Zadne sekcje nie mogty
da¢ odpowiedzi na jej pytanie. Chciala wiedzie¢, jakg bedzie miata wizje, gdy —
1jesli — ona wezmie go za r¢ke, myslac jednoczesnie o tamtych zgonach. On co$
wyczul, kiedy dotknal jej po raz pierwszy. Ale moze i to zatarlo mu si¢ w
pamigci, wraz ze wszystkim, co ujrzat, gdy byt martwy.

Rozumiata to. By¢ moze owe zrozumienie towarzyszyto jej przez caty czas,
ukryte w zakamarkach umystu. I w miar¢ jak mijaty miesigce, nie mniej
odrazajacy wydawat jej si¢ fakt, ze chciata si¢ zobaczy¢ z Michaelem Currym
jedynie ze wzgledu na swoje wlasne potrzeby.

Curry jest w tym domu na ulicy Wolno$ci. Wiedziata o tym. I potrzebuje
pomocy.

Ale czy to by miato dla niego jakiekolwiek znaczenie, gdyby przyszita i
powiedziala: jestem lekarka 1 wierze w twoje wizje. Wiem, ze takie rzeczy

istniejg — owe psychiczne fenomeny, ktorych nikt nie jest w stanie wytlumaczy¢.



Ja sama posiadam wlasnie taka bezprawng, niepojeta, czasami catkowicie
nieposkromiong sitg, moc, ktoéra pozwala mi zabijaé, kiedy chce.

Coz go to obchodzi? Przeciez ciagle otoczony jest ludzmi, ktorzy wierzg w
to, co on potrafi zrobi¢, czy nie tak? Nikt nie zdota mu pomoéc. Umart 1 powrdcit
do zycia, a teraz zaczyna wariowac¢. Jednak gdyby przedstawita mu swoja
historig... by¢ moze — a mysSl ta stata si¢ juz dla niej definitywnie w petni
rozwinigta obsesjag — on jest jedyng na calym Swiecie osobg gotowa calkiem
serio potraktowac to, co by mu opowiedziala.

Nie, to czyste szalenstwo nawet marzy¢ o tym, aby ktokolwiek chcial jej
wystucha¢ ze zrozumieniem. Bywaty takie chwile, kiedy starata si¢ sama siebie
przekona¢, ze si¢ pomylita. Jednak wczes$niej czy p6zniej musi nawigza¢ z kims
rozmow¢ na ten temat, wiedziala o tym. Jesli nie zacznie mowié, jej
trzydziestoletnie milczenie z calag pewnos$cig przerwie nie konczacy si¢ krzyk,
ktory zaghuszy wszystkie stowa.

Ostatecznie, niezaleznie od tego, jak wiele glow =zalatala, nie mogla
zapomnie¢ tych trzech morderstw. Twarz Grahama, kiedy uciekato z niego
zycie; mala dziewczynka wijgca si¢ w konwulsjach na betonie; mezczyzna
padajacy ku przodowi, na kierownice jeepa.

Zaraz po rozpoczeciu stazu zdotata oficjalng drogg otrzymac wyniki trzech
sekcji. Wypadek modzgowo-naczyniowy, krwawienie pod btong pajecza,
wrodzony anewryzm. Rowan przestudiowata wszystkie szczegoty.

Opinie te, wyrazone w jezyku zrozumiatym dla laika, oznaczajg ukryta
stabo§¢ $ciany arterii, ktéra z niezrozumialych przyczyn wreszcie peka,
powodujac $mieré nagla i nieoczekiwang. Innymi stowy, nie sposodb bylo
przewidzie¢, ze sze$cioletnia dziewczynka dostanie nagle ataku na placu zabaw
— dziecko wystarczajaco zdrowe, aby kopa¢ swoja rowiesniczk¢ Rowan i
ciagnac¢ ja za wlosy zaledwie kilka minut wczesniej. I dla tej matej nikt nie mogt
nic zrobi¢, kiedy krew tryskata z jej uszu 1 nosa, a oczy przewracaly si¢ ukazujac

biatka. Nie, opiekunowie chronili pozostale dzieci, zastaniali im oczy przed tym



widokiem, prowadzili z powrotem do klasy.

— Biedna Rowan — powiedziala pdzniej nauczycielka. — Kochanie, chce, abys
zrozumiata, ze to co$ w jej glowie jg zabito. To rzecz medyczna, nie majgca nic
wspolnego z waszg bojka.

I wtedy wilasnie Rowan pojeta, niecodwotalnie, to, czego nauczycielka nigdy
niec miata si¢ dowiedziec. Ona to zrobila — spowodowata S$mier¢ swojej
rowiesnicy.

No, to mozna bez problemu odrzuci¢ — mowiono — naturalne u dziecka
poczucie winy wywotane wypadkiem, ktérego nie rozumialo. Rowan jednak
poczuta co$, podczas tego zajscia. Jej wnetrze ogarneto potezne, wszechobecne
doznanie, ktore, jesli si¢ nad tym zastanowié, bardzo przypominato orgazm;
niby fala, uczucie to przetoczylto si¢ przez nig i poza nig, w tej samej chwili,
kiedy nieszczesna dziewczynka przewracala si¢ na plecy. Za§ zmyst
diagnostyczny, ktéry juz wtedy dziatat, powiedziat jej, ze kolezanka umrze.

Z czasem Rowan zapomniata o tym zdarzeniu. Graham 1 Ellie, jak przystato
na dobrych kalifornijskich rodzicéw, zabrali jg do psychiatry. Rowan bawita si¢
jego lalkami. Powiedziala to, czego od niej oczekiwal. Ludzie przeciez przez
caty czas umierajg ,,na zawal”.

Minglo osiem lat. Nieznajomy me¢zczyzna wysiadl ze swego jeepa na
odludnej drodze ws$réd wzgoérz Tiburonu 1 zaciskajac dion na jej ustach
powiedziat tym odrazajaco intymnym i bezczelnym gtosem: ,,No, tylko mi tu nie
krzycz”.

Jej przybrani rodzice nigdy nie skojarzyli malej dziewczynki z gwalcicielem,
ktory skonat podczas walki ze swoja ofiarg. Rowan pamigta, jak wowczas
zelektryzowat ja ten sam plomienny gniew przechodzacy w owo rozkoszne
doznanie, od ktorego cale jej cialo stezato... a wtedy gwalciciel puscit jg 1 padt
na kierownic¢ wozu.

Dla niej jednak skojarzenie byto oczywiste. Spokojnie 1 pewnie zanalizowata

cale zajscie. Jeszcze nie wtedy, kiedy sila otworzyla drzwiczki jeepa 1



wrzeszczac pobiegla drogg. Nie, wowczas nie wiedziala nawet, ze jest juz
bezpieczna. Jednak pdzniej, kiedy odeszli juz policjanci z drogowki 1 detektywi,
lezac samotnie w ciemnosci, jasno zdata sobie ze wszystkiego sprawg.

Minglo prawie pigtnascie lat, zanim zdarzyt si¢ ten wypadek z Grahamem.
Ellie byta wtedy zbyt chora na raka, aby zastanawia¢ si¢ nad czymkolwiek. I
naturalnie Rowan nie zamierzata usig$¢ przy jej 16zku i1 oznajmi¢: ,,Mamo,
mys$le, ze go zabilam. On ci¢ nieustannie zdradzal. Probowal si¢ z tobg
rozwies$¢. Nie chcial nawet odczeka¢ tych dwoch cholernych miesigcy, bo tyle
tylko ci zycia zostalo™.

Smier¢ Grahama wpisana byta w pewien schemat, réwnie oczywisty jak ten
w sieci pajeczej. Schematy jednak nie oznaczaja celu, mozna je znalezé
wszedzie, za$ cel jakiego$ wydarzenia wydaje si¢ najbardziej warto$ciowy 1
pewny wtedy, gdy jest spontaniczny i krotkoterminowy.

Juz nigdy tego nie zrobisz. Nie bedziesz odbiera¢ zycia. Przypominanie
sobie bojki z ta malg dziewczynka, nawet walki z mezczyzng w jeepie, znaczyto
wiar¢ w herezje. A wspomnienie kidtni z Grahamem bylo po prostu straszne.

— Co to znaczy? Szykujesz dokumenty do rozwodu? Ona umiera! Najpierw
bedziesz miat ze mng do czynienia!

Graham schwycit j3 za ramiona, starat si¢ pocatowac.

— Rowan, kochanie, to juz nie jest ta sama kobieta, ktérg poslubitem...

— Nie? To nie ta sama kobieta, ktora zdradzale$ przez trzydziesci lat?

— To juz tylko jaka$ rzecz tam lezy, ja chcg ja zapamigtac taka, jaka byla
kiedys...

— Nie wciskaj mi kitu!

Wilasnie w tym momencie oczy Grahama zamarly 1 wszelki wyraz zniknat z
jego twarzy. Umierajacy zawsze maja takie spokojne oblicza. Mgzczyzna w
jeepie juz, juz mial jg zgwalci¢ — a potem po prostu na jego twarz sptyneta
calkowita obojetnosc.

Przed przyjazdem karetki kleczata przy Grahamie przykladajac do jego



glowy stuchawke. Dobiegl ja dzwigk, tak staby, ze wickszos¢ lekarzy nie byta w
stanie go wylapa¢. Ona jednak ustyszala — to odglos krwi, ktora w wielkich
ilo$ciach pedzi w jedno miejsce.

Nikt nigdy jej o nic nie oskarzyt. Jakzeby inaczej. Jest przeciez lekarka, byta
przy nim, kiedy przydarzyta si¢ ta ,,Straszna rzecz” i, Bog jej swiadkiem, zrobita
wszystko, co mogla.

Naturalnie kazdy wiedzial, ze Graham byt z gruntu lichg istotg ludzkg — jego
partnerzy z firmy prawniczej, sekretarki, nawet ostatnia kochanka, Karen
Garfield, to glupie male stworzenie, ktore przyszto prosi¢ o jakas pamigtke —
doktadnie wszyscy potwierdziliby te opini¢. To znaczy wszyscy, oprocz jego
zony. Nie padlo jednak nawet najlzejsze podejrzenie. Bo 1 skad? Po prostu
Smier¢ z przyczyn naturalnych. Przydarzyla si¢ wilasnie wtedy, kiedy mial
czmychng¢ z majatkiem zbitym dzieki spadkowi zony 1 dwudziestoletnig
idiotka, ktora sprzedata juz meble i kupita bilety na samolot do St. Croix.

Ale lekarze wystawiajacy akt zgonu mylili si¢ co do przyczyny tak naglego
zejscia.

Do tego czasu Rowan poznata juz i zrozumiata swoj zmyst diagnostyczny;
wzmocnifa go nawet dzigki praktyce. I kiedy potozyta dlon na ramieniu
Grahama, wszystko byto dla niej jasne: to nie jest naturalna Smier¢.

Juz to powinno jej wystarczy¢. Ale jesli si¢ mylita? Moze byt to ow
oszukanczy schemat, ktoéry nazywamy zbiegiem okolicznosci i nic ponadto?

Ale dajmy na to, ze spotkata si¢ z Michaelem Currym. Przypu$émy, ze
wzialby ja za r¢ke, a ona zamknelaby oczy i pomyslata o tych zgonach? Czy
ujrzatby jedynie to, co widziata ona, czy tez objawitaby mu si¢ jaka$ obiektywna

prawda? Zabitas ich. No ¢z, warto sprobowac.

Wedrujac przez szpital niespiesznie 1 wlasciwie bez celu, idac okrezng droga



przez obszerne poczekalnie wytozone dywanem, przez oddzialy, na ktorych nie
byta 1 nigdy nie begdzie znana, zdala sobie sprawe z nieprzepartego pragnienia,
aby po prostu odby¢ z Michaelem bardzo dtuga rozmowe. Czula si¢ z nim w
jaki§ sposob zwigzana. Laczyt ich zaréwno ten wypadek na morzu, jak i
parapsychiczne sekrety. Pragneta, zapewne z przyczyn nie calkiem dla niej
zrozumiatych, opowiedzie¢ jemu 1 tylko jemu o tym, co zrobita.

Nietatwo przyszio by jej przyzna¢ si¢ do tej stabosci. Rozgrzeszenie za
morderstwo uzyskiwala jedynie w trakcie operacji. Stawala przed oltarzem
Boga, kiedy pielegniarki podawaty jej wysterylizowany fartuch i nieskazitelne
czyste rekawice chirurgiczne.

Przez cate zycie byla samotnicg, dobrg stuchaczka, osoba niezmiennie
bardziej ozigbla niz otaczajacy ja ludzie. Ow specjalny zmyst, ten, ktory tak
bardzo pomagat jej w pracy lekarskiej, zawsze sprawial, ze zbyt wyraznie
zdawala sobie spraweg z tego, co ludzie naprawde czuja.

Miata dziesig¢, moze dwanascie lat, kiedy wreszcie zorientowala si¢, ze inni
nie posiadaja takiego wyczucia, niekiedy nawet ani odrobiny. Ze jej ukochana
Ellie, na przyktad, nie ma zielonego pojecia, iz Graham nie tyle jg kocha, ile jej
potrzebuje. Byla jego kozlem ofiarnym, ktéoremu mozna do woli kltamac i
urggac. Dowartosciowywal si¢ jej stalg obecnoscia i nizszo$cig wobec niego.

Rowan marzyta czasami o podobnej nieswiadomosci — jak dobrze bytoby nie
wiedzie¢, ze inni ci zazdroszcza, albo ze ci¢ nie lubig, 1 nawet nie przypuszczac,
iz wielu ludzi bezustannie kfamie. Lubita policjantow i strazakow, poniewaz do
pewnego stopnia byli catkowicie przewidywalni. A moze po prostu dlatego, ze
wlasciwy im rodzaj nieuczciwos$ci nie przeszkadzal jej tak bardzo; zdawat si¢
nieszkodliwy w porownaniu ze skomplikowang, zdradziecka 1 nieskonczenie
ztosliwa wewnetrzna niepewnoscig bardziej wyksztalconych mezczyzn.

Oczywiscie  diagnostyczna  przydatnos¢  stala  si¢  calkowitym
zado$¢uczynieniem dla tego specjalnego parapsychicznego zmystu.

Lecz c6z moze by¢ odkupieniem dla umiejetnosci zabijania, kiedy przyjdzie



ochota? Pokuta to inna sprawa. Ale w jaki sposdb mozna by kiedykolwiek
spozytkowac tego rodzaju telekinetyczng wtadze?

Za$ najbardziej przerazajacy byt fakt, ze ta sila nie jest z punktu widzenia
nauki catkowita niemozliwos$cig. Podobnie jak psychometryczne zdolnosci
Michaela Curry’ego. Mozliwe, ze wiaze si¢ to z jaka$ dajaca si¢ zmierzyc
energig; by¢ moze skomplikowane parapsychiczne talenty beda kiedy$ rownie
fatwe do zdefiniowania jak elektryczno$¢ czy mikrofale, albo dzwigki o
wysokich czestotliwosciach. Curry do$§wiadcza rdéznych rzeczy za pomocag
dotyku. Wrazenia jakie odbiera trzymajac dany przedmiot w rgku s3
najprawdopodobniej wynikiem dzialania jakiej§ niezbadanej energii.
Niewykluczone, ze kazdy istniejgcy obiekt — jego powierzchnia, najmniejszy
dajacy sie zdefiniowa¢ okruch materii — ma zakodowane tego rodzaju
,wrazenia”. Istniejg one w postaci catkiem wymiernego pola.

Parapsychologia jednak nie byla mitoscig Rowan. Ja fascynowalo to, co
mozna dostrzec w probdéwkach, na przezroczach 1 wykresach. Nie miata ochoty
testowac ani tez analizowa¢ swej zabdjczej mocy. Chciala jedynie uwierzy¢, ze
nigdy jej nie uzyla. Moze istnieje jakie§ inne wytlumaczenie tego, co si¢
zdarzyto? Moze, w jaki$ sposdb, jest niewinna?

Jednak prawdziwa tragedia polegala na tym, ze nikt nie byl w stanie jej
powiedzie¢, co naprawde przytrafito si¢ Grahamowi, mezczyznie w jeepie i
dziewczynce na placu zabaw. Mogla jedynie mie¢ nadzieje, ze kiedy$ komus o
tym opowie 1 w ten sposob pozbedzie si¢ cigzaru, wypedzi demona, tak jak robig
to wszyscy — dzigki rozmowie.

Rozmawiaé, rozmawiac, rozmawiac.

Tego wiasnie potrzebowata Rowan. I wiedziala o tym.

Dotad tylko raz omal nie ulegla owemu pragnieniu zwierzen. A bylo to
bardzo osobliwe zdarzenie. Faktycznie, mato brakowato, a opowiedziataby calg
te histori¢ zupetnie obcemu czlowiekowi — bywatly chwile, kiedy zatowata, ze

tego nie zrobita.



Zdarzylo si¢ to pod koniec zeszlego roku, pelne sze$¢ miesiecy po $mierci
Ellie. Rowan ogarnglo wtedy najbardziej dojmujace poczucie samotnosci,
jakiego kiedykolwiek doznata. Zdawalo jej si¢, ze wspaniaty schemat pod nazwa
,,nasza rodzina” rozwial si¢ w ciggu jednej zaledwie nocy. Tak dobrze im si¢
zyto, zanim Ellie zachorowala. Nawet romanse Grahama nie mogly popsuc
sielanki, bo Ellie udawata, ze ich po prostu nie ma. I chociaz Graham, jak
wiadomo, nie byl osobnikiem zastlugujacym na miano dobrego czlowieka, to
posiadal jednak niewyczerpang i1 zarazliwg energie, dzigki ktorej zycie rodzinne
szto na wysokich obrotach.

A Rowan tak bardzo polegata na nich obojgu.

Niemal catkowite poswigcenie si¢ medycynie oddalito ja od kumpli ze
studiéw. Jednak dla Rowan 1 jej opiekunow rodzina pozostata najwazniejsza; ich
trojce nic innego nie bylo potrzebne. Jak daleko Rowan siggata pamigcia,
tworzyli nierozlaczne trio — czy to ptywajac po Morzu Karaibskim, czy jezdzac
na nartach w Aspen, czy tez jedzac wigilijng kolacje o pétnocy przy stole w
apartamencie nowojorskiego hotelu Plaza.

A teraz ten wrecz wymarzony dom na wybrzezu Tiburonu stat pusty niby
wyrzucona na brzeg muszla.

Rowan miata tez osobliwe wrazenie, ze ,,Sweet Christine” nalezy nie tylko
do niej 1 jej rozlicznych, starannie dobieranych kochankow, ale raczej do
rodziny, ktéra pozostawita tu wyrazne pigtno podczas dziesigciu szczesliwych
lat.

Pewnej nocy po $mierci Ellie, Rowan stata samotnie w wielkiej bawialni o
wysoko sklepionym suficie, méwigc na glos do siebie samej, Smiejac si¢ nawet.
Myslala, ze nie ma tam nikogo — nikt si¢ nie dowie, nikt nie ustyszy. Ciemne
szklane $ciany odbijaly niewyrazne zarysy dywanu i mebli. Nie mogta dojrze¢
fal przyptywu nieustannie bijacych o pale. Ogien przygasat. Wieczny chtod
nadmorskiej nocy wkradal si¢ powoli do pokojoéw. Dostalam bolesng lekcje,

myslala Rowan — kiedy umierajg kochane osoby, tracimy naszych §wiadkow,



obserwatoréw, tych, ktérzy rozumiejg nawet drobniutkie, nic nie znaczace
schematy, te stowa wypisywane patykiem na wodzie. I nie zostaje nic, jedynie
nie konczace si¢ przemijanie.

Niedlugo potem nadeszla ta niezwykta chwila, kiedy malo brakowato, a
przyjelaby zaproszenie obcego cztowieka 1 wyklepata swojg historie.

Byl to starszy pan o siwych wilosach — Brytyjczyk, co stato si¢ calkiem
oczywiste po pierwszych wypowiedzianych przez niego stowach. A spotkali si¢
— ze wszystkich mozliwych miejsc! — na cmentarzu, gdzie jej przybranych
rodzicoOw utozono na wieczny spoczynek.

To niezwykle miejsce, upstrzone podniszczonymi pomnikami, lezato na
skraju matego kalifornijskiego miasteczka, gdzie mieszkata kiedy$ zupetnie jej
nieznana rodzina Grahama. Chodzita tam kilka razy po pogrzebie Ellie, cho¢ nie
byta pewna, dlaczego. Tego szczegdlnego dnia miata prosty powod: nareszcie
ukonczono pomnik, chciala wigc sprawdzié, czy zgadzaja si¢ imiona 1 daty.

Kiedy jechata na poinoc, kilkakrotnie przyszto jej do glowy, ze ten pomnik
bedzie stat, poki ona nie umrze, a wtedy przewroci si¢, popeka, 1 bedzie tak lezat
wsrod chwastow. Krewnym Grahama Franklina nawet nie dano zna¢ o dacie
pogrzebu. Rodzina Ellie — przebywajaca gdzie$ daleko na tajemniczym potudniu
— nie zostata powiadomiona o jej $mierci. Z pewnoscia za jakie$ dziesie¢ lat nikt
nie bedzie wiedzial o Grahamie i1 Ellie Mayfair Franklin. A pod koniec zycia
Rowan wszyscy, ktorzy ich znali lub nawet tylko o nich styszeli, beda juz
martwi.

Pajeczyny porwane i poszarpane przez wiatr, ktérego nie obchodzi ich uroda.
Po co zawraca¢ sobie tym wszystkim glowe? Jednak taka byta wola Ellie.
Zgodnie z tradycja panujaca w Nowym Orleanie, skad pochodzita, chciata mie¢
pomnik 1 kwiaty. Dopiero na tozu $mierci zaczela nareszcie opowiadac¢ o swoich
rodzinnych stronach, i to najdziwniejsze rzeczy — ze Stellg utozono w salonie, ze
ludzie przychodzili, aby ja zobaczy¢ i1 ucatowac, chociaz brat jg zastrzelil, ze

Lonigan 1 Synowie zasklepili ran¢ na czole zmarle;.



— A Stella tak pigknie wygladata w trumnie. Miata cudowne czarne wiosy,
wiesz, cale w malutkich loczkach, 1 byla réwnie $liczna jak na portrecie
wiszacym w bawialni. Kochatam j3. Czasem pozwalata mi potrzymac¢ naszyjnik.
Ja siedzialam na krze$le przy trumnie. Machatam nogami i ciotka Carlotta
kazata mi przestac.

Kazde stowo tej dziwnej przemowy wyrylo si¢ w pamigci Rowan. Stella, jej
brat, ciotka Carlotta. Nawet nazwisko Lonigan. Przez kilka cennych sekund
otchtan rozbtysta kolorami.

Ci ludzie to krewni Rowan, bo byta ona w zasadzie kuzynka Ellie. I wtasnie
0 tych ludziach nie wiedziala nic i1 nigdy si¢ niczego nie dowie, jesli dotrzyma
danego Ellie stowa.

— Nigdy tam nie wracaj, Rowan — napominata nawet podczas tych bolesnych
godzin. — Pamigetaj, co mi obiecalas. Spalitam wszystkie zdjecia, listy. Twoj dom
jest tutaj.

— Wiem, Ellie. Pamigtam.

I nie bylo wigcej mowy o Stelli, jej bracie, ciotce Carlotcie, portrecie na
Scianie bawialni. Tylko wstrzas na widok dokumentu, ktéry po $mierci Ellie
przedstawit Rowan wykonawca testamentu — skrupulatnie sformutowane
zobowigzanie, nie posiadajace jednak absolutnie zadnej mocy prawnej. Mowito
ono, ze Rowan nigdy nie powrdci do Nowego Orleanu 1 nie bedzie si¢ starata
dowiedzie¢ czego$ o swojej rodzinie.

A przeciez w ciggu tych ostatnich dni ona sama opowiadata o wszystkim.

A poniewaz Ellie mowita takze o nagrobkach i kwiatach, o tym, ze chce
pozosta¢ w pamieci swej przybranej corki, owego popotudnia Rowan pojechata
na potnoc, aby wypehic obietnice. Wiasnie tam, na tym matym cmentarzyku na
zboczu wzgodrza spotkata Anglika o siwych wlosach.

Przyklekngwszy na jedno kolano przed grobem Ellie, zupetnie jakby si¢
modlil, spisywat owe nazwiska, ktére dopiero co wyryto w kamieniu.

Wydawat si¢ nieco zaklopotany, kiedy mu przerwala, chociaz ona nie



odezwala si¢ ani stowem. Faktycznie przez chwile patrzyl na nig tak, jakby
zobaczyl ducha. Omal si¢ nie rozeSmiata. Byla przeciez, mimo wysokiego
wzrostu, kobietg o delikatnej budowie ciala. Miala na sobie rzeczy, ktore zwykle
nosifa na todzi — granatowg marynarskg kurtke i dzinsy. To on wydawat si¢ tak
dziwny i anachroniczny w eleganckim trzyczgSciowym garniturze z szarego
tweedu.

Jednakze 6w specjalny zmyst powiedziat jej, ze ten mezczyzng dziata
wylacznie w dobrych intencjach 1 kiedy wyjasnit, Zze znat rodzing Ellie w
Nowym Orleanie, uwierzyta mu. Poczuta si¢ jednak troch¢ zagubiona. Ona tez
chciataby poznac tych ludzi.

Ostatecznie procz nich nie miala nikogo na $wiecie! Ach, jakze
niewdzigczna 1 nielojalna byta ta mysl.

Nie odezwala si¢ stowem, kiedy w ten uroczy, liryczny brytyjski sposob
gawedzit o zarze stonca i urodzie cmentarzyka. Milczenie bylo jej gleboko
zakorzeniong reakcja, nawet wtedy, kiedy wprawiato ludzi w zaklopotanie i
sprawialo, ze ludzie czuli si¢ nieswojo. I tak, z przyzwyczajenia, nie zdradzita
nic, niezaleznie od tego co mys$lata w duszy. Znal moja rodzing? Ludzi z
ktorymi fgczg mnie wigzy krwi?

— Nazywam si¢ Aaron Lightner — powiedzial mezczyzna wsuwajac jej do
reki mala, bialg karteczke. — Gdyby chciata si¢ Pani kiedy$ czego$ dowiedzie¢ o
Mayfairach z Nowego Orleanu, niech Pani do mnie zatelefonuje do Londynu.
Prosze dzwoni¢ na moj koszt. Bede szczesliwy mogac opowiedzie¢ wszystko,
co wiem o rodzinie Mayfairéw. A to nie byle jaka historia. Zobaczy pani.

Paralizujace slowa, niezamierzenie bolesne wobec jej samotno$ci i
nieoczekiwane na tym dziwnym opuszczonym wzgorzu. Czy wygladala
bezradnie, kiedy tak stata, nie bedac w stanie odpowiedzie¢, nie mogac
zareagowaC nawet najmniejszym skinieniem glowy? Miala nadzieje, ze tak. Z
niechecig myslata, ze by¢ moze wydata mu si¢ zimna lub nieuprzejma.

Wyjasnianie mu, ze zostala adoptowana i wywieziona z Nowego Orleanu



tego samego dnia, kiedy si¢ urodzita, nie wchodzito w rachube. Nie umiala tez
logicznie wythumaczy¢ obietnicy, ze nigdy tam nie wroci, nie bgdzie starac si¢
zdoby¢ informacji o kobiecie, ktora ja oddata. Przeciez nie znata nawet imienia
matki. Wtedy niespodziewanie zdata sobie sprawe, ze zastanawia si¢ czy on zna
to imi¢? Czy wie co$ o tej pannie Mayfair, ktéra miata nieslubne dziecko 1
oddata je?

Oczywiscie najlepiej nie mowi¢ nic, aby ten czlowiek nie roznosit zadnych
plotek. Mozliwe, Zze ostatecznie jej matka wyszta pozniej za maz 1 miala
siedmioro dzieci. Gadanina moze teraz tylko tej kobiecie zaszkodzic.
Odgrodzona wieloma latami i1 setkami kilometrow Rowan nie czuta gniewu
wobec owej istoty bez twarzy i imienia, jedynie smutng, beznadziejng tesknote.
Nie, nie odezwala si¢ ani stowem.

Lightner obserwowat Rowan przez dtuzsza chwile bynajmniej nie zmieszany
widokiem jej kamiennej twarzy 1 zrozumialg rezerwg. Kiedy oddata mu
wizytowke, przyjat ja taktownie, potem jednak trzymal niezobowigzujagco w
wyciagnietej rece, jakby miat nadziejg, ze ona znowu jg wezmie.

— Tak bardzo chciatlbym z panig porozmawia¢ — ciggnal. — Interesuje mnie
zycie przesadzonej rosliny, tak daleko od rodzinnej gleby — Zawahat si¢, potem
dodatl: — Znatem pani matke wiele lat temu.

Przerwat, prawdopodobnie wyczuwajac, jaki skutek wywierajg jego stowa.
By¢ moze ich niestosownos$¢ zaniepokoita go. Rowan nie miala pojecia. Ta
chwila nie moglaby sprawi¢ jej wickszej udreki nawet gdyby ja uderzyl. A
mimo to nie odwrdcila si¢. Stala tam nieruchomo, z rekami wciSnigtymi w
kieszenie kurtki. Znat mojq matke?

Jakiez to bylo upiorne. Ten mezczyzna o wesotych niebieskich oczach
wpatrujacych si¢ w nig z takg cierpliwoscig; i milczenie, ktére jak zwykle
krepowato Rowan niby calun. Gdyz, prawde powiedziawszy, nie mogla zmusic¢
si¢ do mowienia.

— Szczerze pragnatbym, abySmy zjedli razem obiad; a moze wstapimy



jedynie na drinka, jesli nie ma pani do$¢ czasu. Prosze mi wierzy¢, ja naprawde
nie jestem okropnym cztowiekiem. Istnieje dluga historia...

A specjalny zmyst powiedzial jej, ze Anglik mowi prawdg!

Mato brakowalo, a przyjetaby jego zaproszenie — do wszystkiego, do
rozmowy o sobie, o nich. Ostatecznie ona go przeciez nie szukata. Sam do niej
przyszedt oferujac informacje. A potem poczuta wewnetrzny przymus, aby
ujawni¢ wszystko, nawet histori¢ swej niezwyktej mocy, zupeinie jakby Anglik
milczaco ja do tego zachecat, wywierajac jaki§ nacisk na jej umyst, ktory miat
otworzy¢ przed nim swe najskrytsze komnaty. On naprawde chcial jg poznaé! |
to zainteresowanie, tak przejmujgco osobiste, u kogo$ nie zbrukanego

najmniejszg ztg intencja, rozgrzato jej serce rownie pewnie jak ognisko w zimie.

Schematy, swiadkowie, wszystkie zakrojone na szeroka skale rozmys$lania o
podobnych kwestiach niespodziewanie wysunety si¢ na czoto.

Usmiercitam W swoim Zyciu troje ludzi. Moj gniew zabija. Wiem, ze tak. Oto,
co sie przytrafito przesadzonej roslinie, jak pan mnie nazwal. Czy w naszej
rodzinnej historii jest miejsce na cos takiego?

Czy Anglik, przypatrujac si¢ jej, zachnat si¢ nieco? A moze byt to jedynie
odbtysk ukos$nych promieni stonca w jego oczach?

Nie, nie zrobi tego. Stali nad grobem kobiety, ktorej Rowan zlozyla
obietnice¢, serdecznej i kochanej opiekunki, ktora by¢ moze dala jej wiecej, niz
rodzona matka zdotalaby jej da¢. Znoéw ogarngta ja atmosfera pokoju chorej,
ustyszata ciche, niemal nicludzkie krzyki bolu. ,,Obiecaj mi, Rowan, nawet
gdyby do ciebie napisali... Nigdy... nigdy...”

— Jeste$ moja matka, Ellie, moja jedyng matka. Jak moglabym Zada¢ czegos
wigcej?

Podczas tych ostatnich rozpaczliwych tygodni Rowan najbardziej obawiata



si¢ swej okropnej niszczycielskiej potegi — bo co by bylo, gdyby w gniewie 1
zalu skierowala ja na oslabione ciato Ellie, w ten sposob konczac raz na zawsze
te ghupie 1 niepotrzebne meki? Moglabym cie zabié, Ellie, i w ten sposob
wybawi¢ z cierpienia. Wiem, ze to mozliwe. Czuje w sobie te site, ktora tylko
czeka, abym poddala jq probie.

Kim jestem? Czarownicg, na mito$¢ boska! Ja chce uzdrawiaé, nie niszczyc.
Mam chyba prawo wyboru, tak jak wszystkie istoty ludzkie!

A Anglik stat tam, obserwujac ja w zafascynowaniu, zupetnie jakby méwita
to na glos, chociaz wcale tak nie bylo. Zdawac by si¢ mogto, ze powiedzial, iz to
rozumie. Ale naturalnie to tylko ztudzenie. Me¢zczyzna nie mowit nic.

Udreczona, zagubiona, odwrocita si¢ 1 odeszta zostawiajac go tam. Z
pewnoscia uznal, ze czula wobec niego wrogo$¢, moze nawet pomyslat, ze
oszalata. Ale c6z to ma za znaczenie? Aaron Lightner. Nawet nie zerkn¢ta na
wizytdowke zanim ja mu oddata. Nie miata pojecia, dlaczego w takim razie
zapamigtala to nazwisko, wiedziata tylko, ze nie zapomni ani tego czlowieka ani

jego dziwnych stow.

* * *

Minely miesigce od owego okropnego dnia, kiedy przyjechawszy do domu
otworzyla sejf 1 wyciagneta papier, ktory wykonawca testamentu kazat jej
podpisac.

»Ja, Rowan Mayfair, przysiegam uroczyscie przed Bogiem, i w obecnos$ci
nizej podpisanych swiadkow, ze nigdy nie wroce do Nowego Orleanu, gdzie si¢
urodzitam. Nie bede tez starata si¢ niczego dowiedzie¢ o moich biologicznych
rodzicach. Powstrzymam si¢ rowniez od wszelkich kontaktow z rodzing o
nazwisku Mayfair, nawet gdyby ktorykolwiek z jej cztonkow zwrdcit si¢ do
mnie z jakiegokolwiek powodu, czy pod jakimkolwiek pretekstem...”

I tak to szlo, pisane niemal histerycznym jezykiem; dokument w ktorym



Ellie probowata uja¢ wszelkie dajace si¢ przewidzie¢ ewentualnosci; tak wiele
stow, a tak mato znaczenia. Nic dziwnego ze Rowan nie ufata stowom. Jedynie
zyczenie Ellie odgrywa tutaj istotng role.

Ale Rowan podpisata ten papier. Prawnik, Milton Kramer, ztozytl podpis

jako $wiadek. Kopia dokumentu poszla do jego archiwum.

Czy zycie Michaela Curry’ego rowniez przesuwato si¢ mu przed oczami,
mys$lala Rowan, podobnie jak teraz dzieje si¢ to w moim przypadku? Czgsto
wpatrywala si¢ w jego usmiechnigtg twarz na zdjgciu wydartym z miesigcznika 1
przylepionym do lustra.

Wiedziata tez, ze gdyby go spotkata, zapora z pewnoscia by pekta. Snita o
tym, podczas snu marzyla o rozmowach z Michaelem, tak jakby to sie¢
rzeczywiscie moglo wydarzy¢, jakby mogta przyprowadzi¢ go do tego domu w
Tiburon, pi¢ z nim kawe 1 dotykac jego ukrytej w rekawicy reki.

Ach, c6z za romantyczny pomyst. Twardy facet, ktory kocha pickne domy 1
rysuje $liczne obrazki. Moze on nawet stucha Vivaldiego, ten twardziel, moze
czyta Dickensa? A jakby to bylo, gdyby p6js¢ do t6zka z takim mezczyzna,
nagim z wyjatkiem czarnych rekawic z migkkiej skory?

Ach, marzenie. To trochg tak jak wyobrazanie sobie, ze przyprowadzani do
domu strazacy okazg si¢ poetami, policjanci, ktérych uwodzita, ujawnig wielki
talent pisarski, straznik lesny spotkany w barze w Bolinas to w istocie wielki
malarz, a krzepki weteran wojny wietnamskiej, ktory zabral ja do swojej chatki
w lesie, zaprezentuje si¢ jako wybitny rezyser filmowy kryjacy przed
wymagajacym i uwielbiajacym go $wiatem.

Naprawde wyobrazala sobie takie rzeczy, 1 naturalnie nie byl w tym nic
absurdalnego. Ale to walory cielesne wiodly prym wypukilos¢ w dzinsach

musiala by¢ wystarczajaco duza, kark potezny, glos gleboki, a niedokladnie



ogolony podbrodek na tyle szorstki, aby jg ranic.

Ale jesli...

Ale jesli Curry udat si¢ na potudnie, tam skad pochodzi, co wtedy?
Najprawdopodobniej tak wlasnie si¢ stalo. Nowy Orlean, jedyne miejsce na

swiecie, do ktorego Rowan Mayfair pojecha¢ nie mogla.

Kiedy otwierala drzwi biura, zadzwonit telefon.

— Doktor Mayfair?

— Doktor Morris?

— Tak, probowalem si¢ z panig skontaktowa¢. Chodzi o Michaela Curry’ego.

— Tak, wiem, doktorze, dostalam panska wiadomo$¢. Wtasnie miatam do
pana dzwonic.

— On chce z panig porozmawiac.

— A wiec wcigz jest w San Francisco.

— Ukrywa si¢ we wlasnym domu na ulicy Wolnosci.

— Widziatam ten budynek w telewizji.

— Ale on chce si¢ z panig spotkaé, to znaczy... no cdz, méwigc bez ogrodek,
pragnie panig zobaczy¢ osobiscie. Wpadto mu do glowy...

— Tak?

— No c0z, pani pomysli, ze szalenstwo jest zarazliwe, ale ja tylko przekazuje
jego prosbe. Czy jest mozliwe, zebyscie spotkali si¢ na todzi — tej samej, na
ktorej przebywaliscie wtedy w nocy, kiedy go pani ratowata?

— Z przyjemnos$cig go tam zabiore.

— Stucham?

— Z checig si¢ z nim zobaczg. [ zabiorg go na t6dz, jesli tego chce.

— To naprawdg¢ bardzo uprzejme z pani strony, pani doktor. Musz¢ jednak

par¢ rzeczy wyjasni¢. Wiem, ze to brzmi jak zupetlne wariactwo, ale on chce



zdja¢ rekawice 1 dotkng¢ desek poktadu na ktorym lezat, kiedy pani przywracala
mu przytomnosc.

— Naturalnie, bardzo prosz¢. Nie mam pojecia, dlaczego sama na to nie
wpadtam.

— Powaznie? Boze, nie ma pani poj¢cia, jak mi ulzyto. Aha, doktor Mayfair,
chcialbym jeszcze powiedzie¢, ze to mimo wszystko naprawde bardzo mitly
facet.

— Wiem.

— Poza tym on bardzo cierpi. Zaskoczyl mnie tym pomystem w zeszilym
tygodniu. Od miesigca nie miatem od niego Zzadnych wiadomos$ci! Byt pijany,
kiedy zadzwonit. MyS$latem, ze o tym zapomni.

— To catkiem niezty pomyst, doktorze Morris. Powiedzial pan, Zze ta moc w
jego rekach jest prawdziwa.

— Tak, to prawda. Za$ pani jest niezwykla lekarka, doktor Mayfair, ale czy
pani wie, w co si¢ pakuje? Prositem go, btagatem, Zzeby wracat do szpitala.
Zadnego odzewu. I nagle dzwoni zeszlej nocy, zadajac, abym pania natychmiast
odnalaz}. Musi potozy¢ rece na deskach poktadu, po prostu §wiruje. Ja mu na to,
wytrzezwiej, Michael, a ja sprobuje. A potem odzywa si¢ ponownie, doktadnie,
dwadzie$cia minut temu, tuz przed moim telefonem do pani. ,,Nie bede ktamat”,
mowi mi, ,, Wypilem dzisiaj skrzynke piwa, ale nie tknglem wodki ani szkockie;.
Jestem tak trzezwy, jak tylko by¢ moge”.

Zasmiala si¢ cicho.

— Powinnam zaptaka¢ nad komorkami jego mézgu — powiedziata.

— Jasne! Ale ja staram si¢ pani wyjasni¢, ze ten cztowiek jest w rozpaczy.
Nie ma zadnej poprawy. A ja nigdy bym pani o to nie poprosil, gdyby on nie byt
PO prostu najsympatyczniejszym...

— Pojadg¢ po niego. Czy moglby pan zadzwoni¢ i1 powiedzie¢ mu, Ze jestem w
drodze?

— Boze, to swietnie. Doktor Mayfair, nie wiem jak pani dzigkowac.



— Naprawdg nie trzeba. Chce go zobaczyc.

— Swietnie, i prosze z nim ubié¢ interes. Pani pozwoli mu si¢ bawié na todzi w
jasnowidza, a on za to wrdci do szpitala na kuracj¢ odwykowa.

— Niech pan teraz do niego zadzwoni, doktorze Morris? W ciggu godziny
bede¢ pod jego frontowymi drzwiami.

Odtozyta stuchawke 1 przez chwile stata nieruchomo patrzac na nig. Potem
odpigta tabliczk¢ z nazwiskiem, zdjeta wybrudzony biaty fartuch i1 powoli

wyciagneta z wlosow szpilki.



A wigc zndw, po tych wszystkich latach, sprobowano odda¢ Deirdre Mayfair
do zakladu. Skoro panna Nancy umarta, a Carla z dnia na dzien stawala si¢
coraz stabsza, to najlepsze wyjscie. Tak przynajmniej méwiono. 13 sierpnia
przyjechata karetka. Ale Deirdre oszalata, zostawili j3 wigc w spokoju, a teraz
jest z nig coraz gorzej.

Kiedy Jerry Lonigan powiedziat o tym swojej zonie Ricie, rozptakata sig.

Minglo trzyna$cie lat, odkad Deirdre wrocita do domu jako bezmys$lna
idiotka, ktora nie potrafi wypowiedzie¢ wlasnego imienia, ale dla pani Lonigan
to nie miato znaczenia. Rita nigdy nie zapomniata prawdziwej Deirdre.

Obie miaty po szesnascie lat, kiedy wystano je do internatu §w. Rozy z
Limy. Byt to brzydki, ceglany budynek na samym skraju francuskiej dzielnicy.
Rite przeniesiono tam, poniewaz byla ,,niedobra”, bo wybrata si¢ z chtopcami na
statek rzeczny ,,Prezydent” i pila tam z nimi alkohol. Jej tata powiedzial, ze u
»S$W. Rozyczki” doprowadzg ja do porzadku. Wszystkie dziewczeta spaty w sali
na strychu. Chodzity spa¢ o dziewiatej. Rita sptakala si¢ na dobranoc.

Deirdre Mayfair byla juz u ,,$w. Rozyczki” od dluzszego czasu. Nie
przeszkadzato jej, ze budynek jest stary i ponury, a dyscyplina surowa.
Trzymata jednak Rit¢ za reke, kiedy tamta plakata. Stuchata, jak kolezanka
mowi, ze ta szkola przypomina wigzienie.

Dziewczeta ogladaty film ,,Ojciec wie najlepiej” w starym telewizorze o

okragtym szesSciocalowym ekranie, jak mi Bog mity! Nie lepsze bylo rownie



wiekowe, skrzypiagce, drewniane radio, ktore stato na poditodze pod oknem. Do
gramofonu natomiast nie sposob nie byto dosta¢. Mialy go zawsze dziewczyny z
poludniowej Ameryki, puszczaly sobie to okropne tango ,La Cucaracha” i
tanczyly wszystkie te hiszpanskie tance.

— Nie zwracaj na nie uwagi — mowita Deirdre.

P6Znym popotudniem zabrala. Rit¢ na podworko. Bujaly si¢ na hustawkach
pod Grzesznikami. Nikomu nie wpadloby do glowy, Zze co$ takiego moze
sprawi¢ rado$¢ szesnastoletniej dziewczynie, ale Rita uwielbiata te forme
rozrywki, ale tylko wtedy, kiedy byta wraz ze swoja przyjaciotka.

Deirdre Spiewala na hu$tawce stare szkockie 1 irlandzkie ballady. Miala
prawdziwy sopranowy glos, delikatny i wysoki, a pie$ni byly takie smutne.
Ricie, kiedy ich stuchata, az ciarki chodzily po skorze. Deirdre lubita zostawaé
na dworze, poki nie zaszto stonce, niebo nie zalato si¢ ,,czystym fioletem”, a
cykady na drzewach naprawde nie wzigly si¢ do dzieta. Deirdre mowita o tym:
zmierzch.

Rita widziala to stowo na papierze, naturalnie, ale nigdy nie styszata, aby
kto$ je wypowiadat. Zmierzch.

Pewnego razu Deirdre wzieta Rite za rgke 1 obie ruszyly wzdluz ceglane;j
Sciany, tuz pod Grzesznikami, gdzie musiaty si¢ schyla¢ pod niskimi, lisciastymi
galezmi. W niektérych miejscach drzewa zupeklnie zastaniaty stojacego
cztowieka. By¢ moze ghupio to opisywac, ale bylo to dla Rity takie dziwne i
urocze przezycie — stala tam w ciemnos$ci u boku swej jedynej przyjaciofki,
drzewa kotlysatly si¢ na wietrze, a na ich glowy sypaly si¢ malutkie listki.

W tamtych czasach Deirdre wygladata naprawde jak dziewczynka ze
staroswieckiej ksiazki z obrazkami. Nosita fiotkowa wstazka wpleciong w
czarne loki opadajace jej na plecy. Mogta by¢ prawdziwg elegantka, gdyby tylko
zechciala. Miala odpowiednig figurg, a w szafce nowe ubrania, ktoérych nigdy
nawet nie przymierzata. Latwo byto jednak nie mysle¢ o takich rzeczach, kiedy

przebywato si¢ z Deirdre. Miata takie migkkie wlosy. Rita dotkneta ich kiedys.



Takie miekkie.

Spacerowaty przez zakurzony kruzganek przy kaplicy. Zagladaty przez
drewniang brame¢ do ogrodu zakonnic. Tajemny zakatek, moéwita Deirdre, peten
najpickniejszych kwiatow.

— Nie chce nigdy wraca¢ do domu — wyjasnita. — Tutaj jest tak spokojnie.

Spokojnie! Nocg, w samotnosci, Rita zalewata si¢ lzami. Do jej uszu
docieraty dzwigki szafy grajacej ustawionej w murzynskim barze po drugiej
stronie ulicy; muzyka wznosita si¢ ponad ceglane $ciany, az do strychu na
trzecim pigtrze. Czasami, kiedy wydawalo jej sie, ze wszyscy $pig, Rita
wstawata 1 wyszedlszy na zZelazny balkonik patrzyta w stron¢ dalekich §wiatel.
Nad ulicg Przy Kanale gorzata czerwona tuna. Tam bawit si¢ caly Nowy Orlean,
a Rita siedziata tu zamknigta, pilnowana przez zakonnice, ktore spaty za zastong
po obu stronach dormitorium. Co by zrobita, gdyby nie miata Deirdre?

Ta panna Mayfair réznita si¢ od wszystkich znajomych Rity. Miata tak
pigknie wykonane ubrania — dtugie, biate koszule obszyte koronkami.

Rzeczy tego samego rodzaju miata na sobie trzydziesci cztery lata pozniej,
gdy na otoczonym moskitiera ganku siedziata ,,jak bezmys$lna idiotka w stanie
$pigczki”.

Deirdre pokazata Ricie ten szmaragdowy naszyjnik, ktory zawsze nosifa.
Nawet teraz I$nil na tej bialej nocnej koszuli. Stynny klejnot Mayfairow —
chociaz wtedy jeszcze Rita nic o tym nie wiedziala. Naturalnie Deirdre nie
zabierala go do szkoty. U ,,§w. Rézyczki” nie pozwalano nosi¢ zadnej bizuterii.
A 1 tak przeciez nikt nie zalozylby takiego wielkiego staro§wieckiego cacka,
chyba ze na bal w zapusty.

A teraz wyglada on na Deirdre okropnie. Nie pasuje; taki przedmiot na szyi
kaleki, gapiacej si¢ tylko bezmys$lnie w przestrzen. Ale kto wie? Moze jednak w
jaki§ sposob chora jest Swiadoma, Ze ciggle ma na sobie ten naszyjnik, ktory tak
bardzo lubita.

Pozwalata go Ricie dotykac, kiedy siedzialy razem na brzegu t6zka. 1 kiedy



nie bylo zadnych zakonnic, ktore powiedziatyby im, zeby nie gniotly narzuty.

Rita obracala w palcach szmaragdowy wisiorek. Taka cigzka, zlota oprawa.
Na odwrocie co$ chyba wygrawerowano. Jakie$ imi¢? Zdotala rozpoznaé tylko
duza litere L.

— Och, nie, nie czytaj tego — powiedziala Deirdre. — To tajemnica!l

Przez chwile zdawata si¢ przestraszona; jej policzki pordézowiaty, oczy
zabtysty wilgocig. Potem ujeta reke Rity 1 $cisneta jg. Na Deirdre nie mozna si¢
bylo ztoscic.

— Czy to jest prawdziwe? — spytata Rita. Musiato kosztowa¢ majatek.

— O, tak — odparta Deirdre. — Przywieziono go z Europy wiele, wiele lat
temu. Nalezat wtedy do mojej pra-pra-pra-prababci.

Obie roze$Smialy si¢ z tych wszystkich ,,pra”. A Deirdre powiedziata to tak
niewinnie. Nigdy si¢ nie przechwalala, nie ranita niczyich uczu¢, dlatego
wszyscy ja kochali.

— Moja matka zostawita go mnie — wyjasnita Deirdre. — A pewnego dnia ja
go przekaze, to znaczy... jesli kiedykolwiek bede miata corke... — Na jej twarzy
odbit si¢ niepokoj. Rita otoczyla przyjacidtke ramieniem. Po prostu chciato si¢
ochrania¢ Deirdre. Ona w kazdym budzita takie uczucie.

Powiedziata, ze nie zna swojej matki.

— Umarla ponad pigtnascie lat temu. Powiedziano mi, ze wypadla z okna na
pictrze, kiedy byla jeszcze bardzo mtoda. Ciotki nigdy o niej nie rozmawiajg.
Nie sadze, zeby moja rodzina byta podobna do innych.

Rita czula si¢ oszolomiona. Nikt z jej znajomych nie mowit takich rzeczy.

— Ale co masz na mysli, Dee Dee? — zapytata.

— Och, nie wiem — odrzekla Deirdre. — My na przyklad wyczuwamy rézne
rzeczy, kiedy ludzie nas nie lubia, i chcg zrobi¢ nam cos zlego.

— Kto chciatby skrzywdzi¢ ciebie? — zapytata Rita. — Dozyjesz setki 1
bedziesz miata dziesigcioro dzieci.

— Kocham cig, Rito — odparta Deirdre. — Ty masz czyste serce, ot co.



— Och, nie, Dee Dee — Rita Mae potrzasn¢ta glowa. Pomyslata o swoich
chtopakach od §w. Krzyza, o tym, co robili.

A Deirdre, zupetnie jakby czytata w jej myslach, powiedziata:

— Nie, Rito, to nie ma zadnego znaczenia. Ty jeste$ dobra. Nigdy nie chcesz
nikogo zrani¢, nawet kiedy czujesz si¢ naprawde nieszczesliwa.

— Ja tez ci¢ kocham — odrzekla dziewczyna, chociaz nie zrozumiata
wszystkiego, co mowila jej przyjacidtka. A Rita nigdy, przez cate swoje zycie,
nie powiedziata zadnej kobiecie, ze ja kocha.

Omal nie umarta, kiedy Deirdre wyrzucono ze §w. Rozy. Ale przeciez
wiedziata, ze tak bedzie.

Ona sama widziata Deirdre z mtodym me¢zczyzng w klasztornym ogrodzie.
Zauwazyla, jak Deirdre wykrada si¢ po kolacji, kiedy nikt nie patrzyt. Powinny
wtedy bra¢ kapiel, uktada¢ wlosy, to byla jedyna rzecz u ,,s§w. Rézyczki”, ktoéra
Ricie wydawata si¢ naprawde zabawna. Dziewczeta musiaty tadnie si¢ czesac i
lekko malowa¢ usta, bo, jak mowita siostra Daniela, na tym polega ,,etykieta”.
Deirdre nigdy nie brata udziatu w tym niemal rytualnym czesaniu, poniewaz jej
wlosy zawsze lezaty w idealnych lokach. Potrzebna jej byta tylko wstazka.

W tamtych czasach Deirdre nicustannie znikala. Pierwsza brata kapiel, a
potem wymykala si¢ na doét 1 wracala tuz przed zgaszeniem $wiatlta. Zawsze
spdzniona na wieczorny pacierz, zawsze w pospiechu, zawsze z zarumieniong
twarzag. W ramach przeprosin obdarzata siostr¢ Daniele tym przeslicznym
niewinnym u$miechem. A kiedy si¢ modlita, robita to z uczuciem.

Rita myslata, zetylko ona dostrzega, iz Deirdre wymyka si¢ na zewnatrz. Nie
mogla Scierpie¢, kiedy Deirdre nie byto w poblizu. Tylko dzigki niej czuta si¢
zno$nie w tym internacie.

A wiec pewnej nocy zeszla na dot, aby poszukaé przyjacidtki. Moze Deirdre
buja si¢ na hustawkach. Zima dobiegla kofica i zmierzchato dopiero po kolacji.
A Rita wiedziata, co dla Deirdre znaczyt zmierzch.

Nie znalazta jej jednak na placu zabaw. Podeszta do otwartej bramy ogrodu



zakonnic. W ciemno$ci jaka tam panowala, dostrzegala jarzaca si¢ bielg
wielkanocne lilie. Zakonnice zetng je w Wielka Niedziele. Nie, Deirdre nigdy
nie ztamalaby zasad wchodzac tam.

A jednak Rita ustyszata glos przyjaciotki. I stopniowo jej oczom ukazata si¢
sylwetka Deirdre siedzacej w cieniu na kamiennej tawce. Orzeszniki byty tak
samo wielkie jak na podworku, a ich galezie zwisaly réwnie nisko prawie
dotykajac ziemi. Z poczatku Rita dostrzegata jedynie bialg bluzke, ale potem
dojrzata twarz kolezanki, nawet fiotkowa wstazke w jej wlosach. Zobaczyta tez
siedzacego przy niej wysokiego mezczyzne.

Bylo tak cicho. Szafa grajaca w murzynskim barze wilasnie w tej chwili
zamilkta. Zaden dzwiek nie dobiegat z klasztoru. I nawet $wiatla w refektarzu
zakonnic zdawaly si¢ bardzo odlegte, bo tak wiele drzew rosto wokot budynku.

Mezczyzna powiedzial do Deirdre:

— Moja ukochana — wyszeptat cicho, ale Rita Mae doslyszata to.

— Tak, ty mowisz. Stysze cie. — Odparta Deirdre.

— Moja ukochana — powtdrzyt cicho mezczyzna.

Potem Deirdre ptakata. Wyszeptata co$ jeszcze, by¢ moze bylo to imig, tego
Rita juz nigdy si¢ nie dowie. Zabrzmiato tak, jakby powiedziata: Moj Lasher.

Pocalowali si¢. Deirdre odchylita glowg w tyl, blade palce nieznajomego
odcinaty si¢ wyraznie od jej czarnych wloséw. I mezczyzna odezwal sie
ponownie:

— Chce tylko da¢ ci szczescie, moja ukochana.

— Dobry Boze — wyszeptala Deirdre. A potem nagle zerwala si¢ z fawki 1
Rita zobaczyla, jak biegnie $ciezkg wsrod grzadek lilii. Mezczyzny nigdzie nie
bylo widaé. Zerwal si¢ wiatr i przemknat przez orzeszniki, a ich najwyzsze
galezie uderzyly w ganki klasztoru. Nagle caty ogrod zaczat si¢ poruszaé. A Rita
byta tam sama.

Odwrocita si¢ zawstydzona. Nie powinna byla stucha¢. 1 ona takze uciekla,

biegiem pokonujagc cztery kondygnacje drewnianych schodow, ktére wiodly z



piwnicy na strych.

Mingla godzina, zanim wrdcita Deirdre. Rita czula si¢ okropnie ze tak ja
szpiegowala.

Ale pozniej, tej samej nocy lezac w 16zku Rita powtarzata te stowa: Moja
ukochana. Chce tylko da¢ ci szczescie, moja ukochana! Och, pomyslec¢ tylko, ze
jaki$ mezczyzna mogt powiedzie¢ cos takiego do Deirdre.

Rita znata tylko chtopcéw, ktorzy przy nadarzajacej si¢ okazji chcieli ja
,pomaca¢”. Glupich niezgrabiaszy, takich jak Terry od $w. Krzyza, ktory
powiedzial: ,,Wiesz, Rita, zdaje mi si¢, ze ci¢ bardzo lubi¢”. Jasne! Bo
pozwolitam ci si¢ ,,pomacac”, ghupi bawole.

— Ty lafiryndo! — powiedziat jej ojciec. — Do internatu, oto gdzie pojdziesz.
Niewazne, ile mnie to bedzie kosztowato.

Moja ukochana. Przywiodlo jej to na mysl pigkng muzyke i eleganckich
pandéw ze starych filmoéw, ktore ogladato si¢ w telewizji. Glosy z innej epoki,
migkkie 1 wyrazne, stowa niby pocatunki.

A przy tym ukochany Deirdre byt taki przystojny. Wysoki 1 dobrze, ba!
przepigknie ubrany. Dostrzegla bialy kotnierz i takiez mankiety u jego rekawow.
Wilasciwie nie widziata jego twarzy, dostrzegla jednak, ze miat ciemne wtosy,
duze oczy.

Z kim$ tak wspaniatym Rita tez spotykalaby si¢ w ogrodzie. Zrobitaby z nim
wszystko.

Och, naprawde nie mogta si¢ potapa¢ w uczuciach, jakie w niej to obudzito.
Plakata, ale byt to placz cichy i pelen stodyczy. Wiedziata, ze na cate zycie
zapamigta te chwilg — ogréd o zmierzchu, pod ciemnofioletowym niebem, na
ktorym juz ukazywaty si¢ gwiazdy, i glos mezczyzny, kiedy wypowiadat te
stowa.

To byl koszmar, kiedy oskarzono Deirdre. Zabrano j3 do swietlicy, a innym
dziewczetom kazano zosta¢ w dormitorium, ale i tak wszystko styszaty. Deirdre

wybuchnela placzem, ale do niczego nie chciata si¢ przyznac.



— Ja sama widzialam tego me¢zczyzng! — rzekla siostra Daniela. — Chcesz
powiedzie¢, ze ktamig?

Potem zabrano Deirdre do klasztoru na rozmowe ze starg matkg Bernarda,
ale nawet ona nie mogta sobie z dziewczyng poradzic.

Rita byla w rozpaczy, kiedy zakonnice przyszty spakowac rzeczy Deirdre.
Zobaczyla, jak siostra Daniela wyjmuje szmaragdowy naszyjnik ze szkatutki i
gapi si¢ na niego. Myslata, ze to szklo, mozna to byto pozna¢ po sposobie, w
jaki trzymatla klejnot. Widok siostry dotykajacej naszyjnika bolesnie dotknat
Rite; z bolem patrzyta, jak tamta zbiera nocne koszule i inne rzeczy, a potem
wpycha je do walizki Deirdre.

Kilka dni pdzniej, kiedy siostrze Danieli przytrafil si¢ ten straszny wypadek,
Ricie nie byto przykro. Nigdy nie zyczylta paskudnej starej zakonnicy podobnej
$mierci — udusita si¢ w zamknietym pokoju przy wigczonym piecyku gazowym
— ale niech i tak bedzie.

Rita miata co innego na glowie niz plakanie nad kims$, kto byl niemity dla
Deirdre.

W tamtg sobote zebrala wszystkie grosze, ktére udalo jej sie znalez¢, a
potem dzwonita 1 dzwonila z platnego telefonu w piwnicy. Kto§ musi znac
domowy telefon Mayfairéw. Ich posesja znajdowata si¢ na ulicy Pierwszej
zaledwie kilka przecznic od domu Rity, ale rownie dobrze mogliby mieszka¢ na
koncu $wiata. To juz nie byta biedna dzielnica irlandzka, tylko bogata Dzielnica
Ogrodow, gdzie Mayfairowie mieli tam wspanialg rezydencjg.

Potem Rita wdala si¢ w okropng bdjke z Sandy, ktora powiedziata, ze
Deirdre jest stuknieta. ,, Ty wiesz, co ona robita w nocy? Ja ci powiem. Kiedy
wszyscy usneli, $ciggala koldre i1 tak si¢ ruszata, jakby jg kto$ catowat!
Widzialam to, otwierata usta i kregcita si¢ na tozku — no wiesz, krecita si¢ —
zupetnie tak, jakby naprawde cos$ czula!”

— Zamknij t¢ brudng gegbg! — wrzasngta Rita 1 probowala ja uderzyc.
Wszystkie dziewczeta napadly na obronczyni¢ Deirdre. Ale Liz Conklin zabrata



ja na strong 1 kazala si¢ uspokoi¢. Powiedziata, ze Deirdre zrobila co$ gorszego
niz spotykanie si¢ z me¢zczyzng w ogrodzie.

— Rito Mae, ona go wpuscita do budynku. Przyprowadzita go prosciutko na
gore na nasze pigtro. Ja go widziatam — Liz mowila szeptem, zerkajac co 1 raz
przez ramig, jakby kto§ mogt je podstuchac.

— Nie wierze ci — odparta Rita.

— Ja za nig nie chodzilam — rzekta Liz — Nie chcialam, aby miata klopoty.
Wstatam po prostu, zeby pdj$¢ do lazienki. I zobaczylam ich przy oknie w
$wietlicy — byli tam oboje, razem, Rito — mniej niz trzy metry od miejsca, gdzie
my wszystkie spaty$my.

— Jak wygladat? — chciata wiedzie¢ Rita, pewna, ze to klamstwo. Pozna si¢
na tym, bo przeciez go widziata.

Liz jednak opisata mezczyzne wilasciwie — wysoki, kasztanowe wilosy,
bardzo ,,dystyngowany”. Catowat Deirdre i szeptat do niej.

— Rito Mae, tylko sobie wyobraz, ta dziewczyna otworzyla wszystkie zamki 1
wprowadzita go po schodach. Ona jest stukni¢ta.

— Ja wiem tylko tyle — powiedziala p6zniej Rita Jerry’emu Loniganowi,
kiedy chodzili ze sobg. — Ona byta najmilsza dziewczyna, jakg w zyciu znatam.
W pordownaniu z tymi zakonnicami to §wigta, mowie ci. Kiedy mys$lalam, ze
oszalej¢ w tej budzie, ona trzymata mnie za r¢gke 1 zapewniala, ze rozumie moje
uczucia. Zrobilabym dla niej wszystko.

Minat ponad rok. Nastoletnie zycie Rity skonczyto si¢ i1 ani przez chwile go
nie zatowata. Wyszta za Jerry’ego Lonigana, ktory co prawda byl od niej o
dwana$cie lat starszy, ale za to milszy od wszystkich chlopcow, jakich
kiedykolwiek spotkata — przyzwoity, dobry mezczyzna zarabiajacy na dostatnie
zycie w firmie pogrzebowej Lonigan i Synowie (jednej z najstarszych w parafii),
ktora prowadzit wraz ze swoim ojcem.

To Jerry dostarczal Ricie wiadomosci o bylej przyjacidlce z internatu.

Powiedziat, ze Deirdre zaszta w cigze z mezczyznag, ktory zgingt w wypadku na



autostradzie, a jej ciotki, te wredne zwariowane baby, chcg ja zmusié, zeby
oddata dziecko.

Rite kusito, aby cho¢ przej$¢ obok ich domu 1 zobaczy¢ Deirdre. Musiala to
zrobi¢. Jerry’emu nie podobat si¢ ten pomyst.

— Co ty, u diabfa, mozesz tu poradzi¢! Nie znasz tej ciotki, panny Carlotty,
nie wiesz, ze jest prawniczka? Moze wsadzi¢ Deirdre do zaktadu, jesli ona nie
odda tego dzieciaka.

Red Lonigan, ojciec Jerry’ego, potrzasnat glowa.

— Z ta biedaczka postgpowano tak juz wiele razy, Rito — powiedzial. —
Deirdre podpisze papiery, albo skonczy u czubkow. Poza tym ojciec Lafferty
zalatwia t¢ spraweg. A jesli jest u $w. Alfonsa jaki$ ksigdz, ktoremu ufam, na
pewno bedzie to Tim Lafferty.

Rita jednak poszta.

Bylo to najtrudniejsze zadanie, jakie kiedykolwiek miata wykona¢ — podejs¢
do tego ogromnego domu i1 zadzwoni¢ do drzwi. Ale zdobyta si¢ na to. |
naturalnie to panna Carla otworzyla jej, ta wlasnie, ktorej wszyscy sie bali. Jerry
powiedzial pozniej, ze gdyby zjawila si¢ panna Millie lub Nancy, moze byloby
inaczej.

Rita weszta do §rodka, prawie przeciskajac si¢ przez uchylone drzwi. Panna
Carla wcale nie wygladata wrednie, lecz po prostu powaznie.

— Wie pani, chcg si¢ z nig tylko zobaczy¢. U §w. Rozy ona byla moja
najlepsza przyjaciotka...

Za kazdym razem, kiedy panna Carla odpowiadala ,,nie” w swoj uprzejmy
sposob, Rita w jaki$ inny moéwita ,,tak”, opowiadajac, jak bliska byta jej Deirdre.

Potem ustyszata dobiegajacy ze szczytu schodoéw glos przyjaciotki:

— Rito Mae!

Twarz Deirdre byla mokra od placzu, wlosy w strgkach opadaly jej na
ramiona. Boso biegla po schodach w kierunku Rity, a panna Nancy, ta poteznie

zbudowana kobieta, podazata tuz za nig.



Panna Carla ujela mocno rami¢ Rity i starala si¢ ja popchnaé w strong
frontowych drzwi.

— Chwileczke! — zaprotestowata Rita.

— Rito Mae, oni chcg zabra¢ moje dziecko!

Na schodach panna Nancy schwycita Deirdre w pasie 1 uniosta w gorg.

— Rito Mae! — wrzasneta Deirdre. Trzymata co§ w dloni, chyba matla, bialg
karteczke.

— Rito Mae, zadzwon do tego cztowieka. Powiedz mu, zeby mi pomogt.

Panna Carla staneta twarzg w twarz z Rita.

— IdZ do domu, Rito Mae Lonigan — powiedziata.

Rita jednak okrazyla ja biegiem. Deirdre szamotala si¢, starajac si¢ uwolni¢
od panny Nancy, ktora z trudno$cig utrzymujac réwnowage, opierata si¢ o
stupek balustrady. Deirdre probowata rzuci¢ Ricie karteczke, ale ta sfruneta
jedynie w dét na schody. Panna Carla ruszyta w t¢ strone.

A potem bylo juz tak, jak w zapusty, w czasie ostatkowych bojek o btyskotki
rzucane z platform procesji. Rita odepchneta pannge Carle na bok i schwycita
kartke, wilasnie tak jak chwytalo sie tani naszyjnik z chodnika, zanim ktokolwiek
inny zdotat go dopas¢.

— Rito Mae, zadzwon do tego cztowieka! — wrzasngta Deirdre. — Powiedz
mu, ze go potrzebuje!

— Zrobig to, Dee Dee!

Panna Nancy niosta jg z powrotem na gore po schodach. Gote stopy Deirdre
wierzgaly, jej dtonie szarpaly rami¢ Nancy. To byto okropne, po prostu okropne.

W tym czasie panna Carla schwycila Rit¢ za przegub reki.

— Oddaj mi to, Rito Mae Lonigan — powiedziala.

Rita wyrwata si¢ i wybiegla przez frontowe drzwi, $ciskajac w dloni maty,
biatly skrawek papieru. Styszala, jak panna Carla goni ja przez ganek.

Rita biegla Sciezka, a jej serce walito. Jezus, Maria, toz to dom wariatow! A

Jerry tak si¢ zirytuje. I co powie Red?



Potem poczuta ostry, paskudny bol, kiedy ktos$ z tylu chwycit ja za wlosy. Ta
baba szarpni¢ciem prawie zwalila jg z nog.

— Nie waz si¢ tego robi€, ty stara czarownico! — warkneta Rita przez
zaci$niete zeby. Nie znosita, kiedy ciggnigto ja za wlosy.

Panna Carla usitlowata wydrze¢ jej z zaci$nigtych palcow te¢ wazng dla obu
kartke. To byta chyba najgorsza rzecz, jaka kiedykolwiek przytrafila si¢ Ricie.
Napastniczka skrgcata rog kartki starajac si¢ go oderwac, Rita nie puszczata,
cho¢ w tym samym czasie panna Carla druga r¢ka wcigz szarpala jej wlosy tak
mocno, jak tylko mogta. Niezadlugo wyrwie je razem z korzeniami.

— Przestan! — wrzasneta Rita. — Ostrzegam cig!

Zdotata uwolni¢ karteczke z uchwytu Carli 1 zgniotta j3 w zaci$nigtej pigsci.
Bo przeciez nie mozna uderzy¢ takiej starszej damy.

Ale kiedy panna Carla raz jeszcze szarpneta dziewczyne za wlosy, ta jednak
nie wytrzymala. Prawym ramieniem huknela przeciwniczke w pier§ 1 panna
Carla padta na krzaki melli, ktére uchronity ja od upadku na ziemie.

Rita wybiegta przez bramg.

Zaczynala si¢ burza. D¢by trzesty sie cate. Rita widziata, jak ich wielkie,
czarne konary kotysza si¢ na wietrze, ustyszata ten gtosny pomruk, ktory zawsze
wydaja duze drzewa. Galezie smagaly dom, skrobaty w dach ganku na pietrze.
Raptem do jej uszu dobiegl dzwigk ttukacego si¢ szkta.

Zatrzymata si¢ 1 spojrzawszy za siebie dostrzegta deszcz zielonych listkow
lecacych na cala posiadtos¢. Sypaly si¢ mniejsze 1 wigksze gatazki. To
przypominato huragan. Panna Carla stala na $ciezce patrzac w gore, na drzewa.
Przynajmniej nie ztamata sobie r¢ki ani nogi.

Dobry Boze, w kazdej chwili moze zerwac si¢ ulewa. Rita przemoknie do
suchej nitki, zanim dotrze do Sklepowej — jeszcze i to na dokladke, jakby nie
dos¢ bylo poszarpanych wlosow 1 §ciekajacych po policzkach tez.

Jednak nie spadla ani kropla deszczu. Rita dotarta w koncu do firmy Lonigan

1 Synowie. A potem, kiedy usiadla w biurze Jerry’ego, zatamata si¢ zupenie.



— Nie powinna$ byla tam chodzi¢, nie powinnas! — powiedziat jej maz. We
frontowej czesci budynku odbywaly si¢ uroczystosci pogrzebowe 1 Redowi na
pewno przydataby si¢ pomoc syna.

— Kotku, to taki stary rod, oni sg w stanie zmusi¢ wszystkich, aby zwrdcili
si¢ przeciwko nam — mowit Jerry.

Rita mogta jedynie szlocha¢. Potem zerkneta na mata, biatg karteczke.

— Ale spdjrz na to, Jerry! Popatrz tylko!

Kartka pomieta si¢ 1 nawilgla w jej spoconej dloni. Rita zatamata si¢
ponownie.

— Nie moge odczyta¢ numerdw!

— No, zaczekaj, Rito — odezwat si¢. Cierpliwy jak zawsze — po prostu
cztowiek o naprawd¢ dobrym sercu. Stojac nad nig rozwijal papier na suszce do
atramentu. Wyciagnat szklo powigkszajace.

Czes¢ srodkowa byta catkiem wyrazna.

TALAMASCA

Poza tym nic wiecej nie dalo si¢ odczyta¢. Nizej stowa zmienity si¢ w
drobniutkie plamki atramentu. Cokolwiek wypisano przy dolnym brzegu,
zostato zupetie zniszczone.

— Och, Dee Dee! — ptakata Rita.

Jerry prostowat papier wkladajac go miedzy dwie cigzkie ksigzki, ale to nie
pomogto. Wszedt jego ojciec, spojrzat na kartke, jednak i1 on niczego nie mogt
odczyta¢. Stowo ,,Talamasca” nic dla niego nie znaczylo. A Red znat chyba
wszystko 1 wszystkich. Gdyby to byto na przyktad jakie$ stare stowarzyszenie
zapustowe, Red by wiedzial.

— Stuchaj, tu na odwrocie widac jakis$ napis — powiedzial Red. — Zerknij na
to.

Aaron Lightner. Nie bylo jednak numeru telefonu, ktory z pewnoscia
wydrukowano na drugiej stronie. Jednak nawet prasowania kartki gorgcym

zelazkiem nie na wiele si¢ zdato.



Rita robita, co mogla.

Przejrzata ksigzke telefoniczng szukajac Aarona Lightnera 1 Talamaski,
cokolwiek to bylo. Zadzwonita do informacji. Blagata telefoniste, aby jej
powiedziat, jesli jest to zastrzezony numer. Dawala nawet ogloszenie w Times-
Picayune i States-Item.

— Kartka byta stara i wybrudzona jeszcze zanim ja dostatas — przypomniat jej
Jerry. Pigédziesiat dolarow wydane na ogloszenie to dosy¢. Red powiedzial, ze
jego zdaniem powinna zrezygnowac. Nie krytykowat jednak jej poczynan, za co
byla mu wdzigczna.

— Kochanie, nie chodZ znéw do tego domu — nalegal. — Nie boje si¢ panny
Carlotty, nic podobnego. Po prostu nie chce, zebys si¢ zadawata z tymi ludZmi.

Rita dostrzegta, jak Jerry zerka porozumiewawczo na ojca, a ten
odwzajemnia jego spojrzenie. Co$ wiedzieli, ale nie moéwili o tym. Rita
wiedziata, ze firma Lonigan i Synowie chowata matke Deirdre, kiedy ta wiele
lat temu wypadla przez okno; Rita styszata takze o tym, ze Red pamigta babke
jej przyjaciotki, ktéra rowniez ,,umarta mtodo”.

Obaj Loniganowie byli jednak matomoéwni, jak przystato na pracownikow
zaktadu pogrzebowego, Rita za§ zbyt przygnebiona, aby wystuchiwaé historii
tego okropnego starego domu i mieszkajgcych w nim kobiet.

Sptakata si¢ wtedy na dobranoc jak kiedy§ w internacie. Moze Deirdre
znalazla ogloszenie w gazecie 1 wie, ze Rita probowata zrobi¢ to, o co ja prosita.

Mingt kolejny rok, zanim pani Lonigan zndéw zobaczyla przyjaciotke.
Coreczke Deirdre juz dawno zabrano. Wzig¢li ja jacy$ kuzyni z Kalifornii. Mili
ludzie, mowiono powszechnie, bogaci. On jest prawnikiem jak panna Carla.
Dziecko bedzie miato dobrg opieke.

Siostra Bridget Marie od §w. Alfonsa powtdrzyta Jerry’emu to, co mowily
zakonnice ze szpitala Milosierdzia Bozego: to byta §liczna dziewczynka z
jasnymi wilosami, zupelnie niepodobnymi do czarnych lokéw Deirdre. Ojciec

Lafferty zlozyl niemowle w ramionach matki 1 powiedzial jej: pocaluyj swoja



dziecing, a potem zabrat je.

Ritg az ciarki przeszty. To bylo zupehie jak te pocatunki, ktore ludzie dajg
trupom tuz przed zamknigciem trumny.

Nic dziwnego, ze Deirdre calkowicie si¢ zalamala. Prosto ze szpitala zabrano
ja do zaktadu.

— Nie pierwszy raz w tej rodzinie — powiedziat Red Lonigan krgcac glowa. —
Tak wilasnie umart Lionel Mayfair, w kaftanie bezpieczenstwa.

Rita chciala wiedzie¢, co miat na mysli, ale stary nie odpowiedziatl.

— Och, ale oni nie musieli tego robi¢ w ten sposob — rzekta. — Deirdre to takie
stodkie stworzenie. Nie mogtaby nikogo skrzywdzi¢.

P6zniej dowiedziata si¢, ze Deirdre znowu wrécita do domu. Rita
zdecydowata si¢ wzig¢ udziat w niedzielnym nabozenstwie odprawianym w
kaplicy Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy w Dzielnicy Ogrodow. To tam
przewaznie chodzili ludzie bogaci. Do duzych kos$ciotéw parafii — §w. Marii 1
sw. Alfonsa — po drugiej stronie ulicy Sklepowe] uczeszczali mieszkancy
dzielnicy irlandzkiej.

Rita poszta na msze o dziesigtej rano, myslac: c6z, po prostu wracajac
przejde sobie koto domu Mayfairow. Nie musiata jednak tego robi¢, bo Deirdre
byla na mszy, siedziata miedzy ciotkami — Belle i Millie. Bogu niech bgda
dzigki, nie bylo panny Carlotty.

Deirdre wygladata okropnie, niby duch. Banka, jak powiedzialaby matka
Rity. Miala podkrazone sincami oczy. Ubrana byta w starg, blyszczacg sukienke
z gabardyny. Z watowanymi ramionami. Co$ okropnego, na dodatek w
niewlasciwym rozmiarze, z pewnoscia ,,prezent” od ktorej$ z tych starych kobiet
mieszkajacych razem z nig.

Po ceremonii, schodzac po marmurowych stopniach, Rita przetkngta §ling,
wzigla gleboki oddech 1 pobiegta za przyjaciotka.

Deirdre natychmiast obdarzyla ja tym przeslicznym u$miechem. Jednak

kiedy probowala si¢ odezwac, z jej ust nie wydobyt si¢ zaden dzwiek. Potem



cicho powiedziala:

— Rita Mae!

Pani Lonigan schylita si¢, zeby ja pocatowac, 1 szepneta:

— Dee Dee, staralam si¢ zrobi¢ to, o co mnie prositas. Nie mogltam znalez¢
tego cztowieka. Wizytdéwka byta zbyt zniszczona.

Rozwarte oczy Deirdre byly puste. Nawet o tym nie pamigta, nieprawdaz?
Przynajmniej ciotki Millie i Belle niczego nie zauwazyly. Witaly si¢ z
mijajacymi je ludzmi. Poza tym biedna panna Belle 1 tak nigdy niczego nie
dostrzegata.

P6zniej Deirdre co$ sobie chyba przypomniala.

— Nic nie szkodzi — powiedziata i raz jeszcze obdarzyla przyjaciotke tym
swoim niepowtarzalnym u$miechem. Uscisneta dlon Rity, pochylita si¢ i
pocatowala ja w policzek. Potem ciotka Millie odezwata sig:

— Powinny$my juz i8¢, zlotko.

Oto cata Deirdre Mayfair. Nic nie szkodzi. Najstodsza dziewczyna, jaka Rita
kiedykolwiek znafa.

Nie minglo wiele czasu i Deirdre znow znalazta si¢ w zakladzie. Chodzita
boso po alei Jacksona mowigc do siebie na gltos. Wtedy postano ja do szpitala
psychiatrycznego w Teksasie; pozniej Rita styszata juz tylko, ze Deirdre
Mayfair jest ,,nieuleczalnie chora” i nigdy nie wréci do domu.

Kiedy umarta stara panna Belle, Mayfairowie, tak jak zawsze, zadzwonili do
ojca Jerry’ego. Moze panna Carla nie pamigtala nawet bojki z Rita Mae. Na
pogrzeb zjechata si¢ rodzina z calego kraju, ale nie byto ani §ladu Deirdre.

Pan Lonigan z najwyzsza niechecig otwierat grobowiec na Lafayette numer
1. Na tym cmentarzu byto tak wiele zrujnowanych grobéw, z ktérych wyzieraly
gnijace trumny, ze az robito mu si¢ niedobrze, kiedy prowadzil tam pogrzeb.

— Mayfair6w chowano w tym miejscu od 1861 roku — powiedzial. — Trzeba
przyznac, ze dbajg o ten grobowiec. Ogrodzenie z kutego zelaza malujg co roku.

A kiedy przychodza tam turysci? No c6z, to jeden z grobow, ktore zawsze



ogladaja — bo i tylu Mayfairéw tam lezy, wystarczy spojrze¢ na te wszystkie
imiona nawet matych dzieci zyjacych jeszcze w czasach wojny secesyjnej. Zeby
tylko pozostala czg$¢ tego cmentarza nie byla w takim zlym stanie. Pewno
kiedy$ zrownaja wszystko z ziemig, wiesz.

Nigdy jednak nie wyburzono Lafayette numer 1. Turys$ci zbyt lubili ten
cmentarz. Podobnie rodziny z Dzielnicy Ogrodéw. Zatem zamiast likwidowac
Wyczyszczono go, zreperowano pobielane $ciany, posadzono nowe magnolie.
Mimo to bylo tam wcigz sporo zrujnowanych mogit bedacych przedmiotem
zainteresowania tych, ktorzy chcieli sobie zerkna¢ na ludzkie kosci. Mdowiono,
ze to ,,0biekt historyczny”.

Pewnego popotudnia pan Lonigan zabratl ze soba Rite; pokazat jej stynne
groby ofiar zottej febry. Mozna bylo tam przeczyta¢ dtuga liste osob, ktore
podczas epidemii umieraty w odstepach zaledwie kilkudniowych. Pokazat jej
grobowiec Mayfairow — potezne gmaszysko o dwunastu wielkich jak piece
kryptach. Niski zelazny ptotek biegl dookota, otaczajac waski pasek trawnika. A
dwa marmurowe wazony umocowane na schodkach od frontu peine byly
swiezych kwiatow.

— No, no, naprawde tadnie go utrzymuja — rzekta Rita. — Lilie, gladiolusy,
gozdziki.

Lonigan w milczeniu patrzyt na te pigkne rosliny. Potem, odchrzakngwszy,
wskazal synowej nazwiska ludzi, ktérych znal.

— Ta tutaj — Antha Mayfair, zmarta w 1941 — to byla matka Deirdre.

— Ta, ktora wypadla przez okno — rzekla Rita i znéw nie otrzymata
odpowiedzi.

— O, Stella Louise, matka Anthy. Zmarta w 1929. A tutaj Lionel, jej brat —
»zmarly w 1929” — skonczyl w kaftanie bezpieczenstwa po tym, jak zastrzelit
Stelle.

— Och, nie chcesz chyba powiedzie¢, ze zamordowat wlasng siostre.

— Owszem, tak wilasnie bylo — odparl Lonigan. Potem wskazal jej kolejne



nazwiska, cofajac si¢ coraz dalej w przesztos¢. — Panna Mary Beth, to matka
Stelli 1 Carli, bo panna Millie jest w zasadzie corkg Remy’ego Mayfaira. To byt
wuj Carlotty, ktéry umart w domu na ulicy Pierwszej, ale to zdarzylo si¢ jeszcze
przed moimi narodzinami. Pamigtam jednak Juliena. On byt z tych, o ktorych si¢
moéwi: niezapomniani. Tak, tak, bardzo przystojny mezczyzna, do dnia swojej
$mierci. Podobnie Cortland, jego syn. Widzisz, Cortland zmarl w tym samym
roku, kiedy Deirdre urodzita dziecko. Ale ja go nie chowatem. Jego rodzina
mieszkata w Metaire. Mowi si¢, ze to cale zamieszanie wokot dziecka zabito
Cortlanda Zresztg niewazne. A poza tym sama widzisz, ze miat osiemdziesiat!
lat. Natomiast Belle to starsza siostra Carli. Z kolei panna Nancy no ¢z, ona jest
siostrg Anthy. Panna Millie bedzie nast¢pna, zapamigtaj sobie moje stowa.

Ci ludzie nie obchodzili Rity. Wspominata Deirdre owego dawno minionego
dnia, kiedy siedziaty razem na t6zku u $w. Rézy. Ten szmaragdowy naszyjnik
wszedt w jej posiadanie poprzez Stelle 1 Anthe.

Powiedziata o tym teraz Redowi, a on bynajmniej nie byt zaskoczony.
Potwierdzit skingwszy glowa, a potem dodat, ze przedtem klejnot ten nalezat do
panny Mary Beth, a jeszcze wczesniej do panny Katherine, ktora wybudowata
ten dom na ulicy Pierwszej, ale to juz nie jego czasy. Siegat pamigcig tylko do
monsieur Juliena...

— Wiesz co, to bardzo dziwne — rzekta Rita. — Ze tez one wszystkie nosza
nazwisko Mayfair. Dlaczego nie przyjmuja nazwisk mezczyzn, za ktérych
wychodzg?

— Nie moga — odpart Lonigan. — Jesli to zrobig, nie dostang rodzinnych
pieniedzy. Tak to wiasnie ustalono dawno temu. Trzeba by¢ Mayfairem, zeby
odziedziczy¢ majatek Mayfairow. Cortland wiedziat o tym wszystko; byt
swietnym prawnikiem 1 nigdy nie pracowat dla nikogo oprécz rodziny
Mayfairéw. Pamigtam jak thumaczyt mi, ze to kwestia zapisu spadkowego.

Wzrok Reda znéw spoczat na kwiatach.

— O co chodzi, Red? — zapytata Rita.



— Och, taka stara historia, ktérg opowiadaja w miescie — odpart. — Pono€ te
wazony nigdy nie stoja puste.

— To panna Carla zamawia kwiaty, prawda? — zapytata.

— O ile wiem, nie — odrzekt Lonigan. — Ale kto§ zawsze je tu wklada. —
Potem jednak zndéw, jak zawsze, zamilkt. Nigdy nie méwit wszystkiego, co
wiedziat.

Kiedy w rok pozniej umart, Rita odczula to tak, jakby stracita wlasnego ojca.
Mimo to zastanawiata sig, jakie sekrety zabrat, ze sobg do grobu. Zawsze miat
dla niej tyle serca. I Jerry nie byt juz taki jak kiedy$. Zawsze si¢ denerwowat,

kiedy zatatwial sprawy ze starymi rodami.

W 1976 roku Deirdre wréocita do domu na ulicy Pierwszej jako bezmysIna
idiotka z powodu, jak méwiono, terapii wstrzagsowe;.

Ojciec Mattingly z parafii poszedt si¢ z nig zobaczyé. Z mbdzgu nic nie
zostato. Jest jak niemowle, powiedzial Jerry’emu, albo jak zdziecinniata
staruszka.

Rita postanowila udaé si¢ tam z wizytg. Mingty lata od czasu tej okropnej
bojki z panng Carlotta. Rita miala juz troje dzieci. Nie bata si¢ tej starszej damy.
Kupita dla Deirdre §liczny jedwabny peniuar u D.H. Holmesa.

Panna Nancy zaprowadzita jg na ganek i rzekla do Deirdre:

— Popatrz, co przyniosta Rita Mae Lonigan.

Po prostu bezmy$lna idiotka. I jak okropnie wyglada ten pickny
szmaragdowy wisior na jej szyi. Zupeinie jakby robili sobie z niej zarty,
zaktadajac go na flanelowg koszule.

Stopy Deirdre spoczywajace na gotych deskach podlogi wydawaly si¢
spuchnigte 1 obolate. Kiedy patrzyla przez moskitiere, jej gtowa chylila si¢ na

bok. Ale poza tym byla to wcigz Deirdre — nadal pigkna 1 slodka. Rita musiata



wyj$¢ z tego domu.

Nigdy wigcej nie przyszia. Ale nie bylo takiego tygodnia, zeby nie
przechodzita Pierwsza tylko po to, aby zatrzymac si¢ przy ogrodzeniu i
pomachac przyjaciolce, ktora nawet jej nie dostrzegata. Mimo to Rita 1 tak robita
swoje. Miata wrazenie, ze Deirdre pochylita si¢ i wychudta, Zze jej rece nie
spoczywaja juz na kolanach ale tkwig przyciagnigte do piersi. Rita jednak nigdy
nie byta dos$¢ blisko, aby si¢ upewni¢. Na tym polega zaleta machania reka zza

ogrodzenia.

Kiedy w zesztym roku umarla panna Nancy, Rita oznajmita, ze wezmie
udziat w pogrzebie.

— Dla Deirdre.

— Alez kochanie — odrzekt Jerry. — Ona nawet nie bedzie wiedziala, Zze to
robisz.

Przez te wszystkie lata Deirdre nie wypowiedziata nawet jednej sylaby.

Ricie bylo wszystko jedno. Postanowita pdjscé.

Jesli chodzi o Jerry’ego, nie chcial mie¢ do czynienia z Mayfairami. Bardziej
niz kiedykolwiek brakowato mu ojca.

— Czemu u diabta nie zadzwonig do innego domu pogrzebowego? — mruczat
pod nosem. Teraz, kiedy jego ojciec juz nie zyl, wielu ludzi tak robito. Dlaczego
Mayfairowie nie poszli w ich $lady? Nienawidzit tych starych rodzin.

— Przynajmniej to naturalna $mier¢, w kazdym razie tak mi powiedziano —
dodat.

To dopiero zdumiato Ritg.

— A co, czy panna Belle 1 panna Millie nie umarly z przyczyn naturalnych? —
zapytala.

Tego popotudnia, zakonczywszy prace nad panng Nancy, Jerry opowiedziat



Ricie, jak okropna byta wyprawa do tego starego domu, aby przywies¢ cialo.

Wszystko byto jak za dawnych lat; w sypialni na gorze zaciggnigte draperie,
dwie $wieczki ptongce przed obrazem Matki Boskiej Bolesnej. Pokdj $mierdziat
uryng. Zwtoki panny Nancy przez wiele godzin lezaty w tym upale, zanim on
tam dotar}.

A na ganku biedna Deirdre niby precel w ludzkim ciele i czarna
pielggniarka, ktora trzymajac chora za reke, na glos odmawiata rozaniec,
zupetnie jakby Deirdre zdawata sobie sprawe z jej obecnosci i sensu tych
wszystkich zdrowasiek.

Panna Carlotta nie chciata wej§¢ do pokoju Nancy. Stata w korytarzu z
rekami skrzyzowanymi na piersiach.

— Na ramionach i nogach widze rany, panno Carlo. Czy ona si¢ przewrdcita?

— Pierwszy atak miata na schodach, panie Lonigan.

Jakze on zalowal, ze nie ma przy nim ojca. Red wiedzial, jak sobie radzi¢ z
takimi klientami ze starych rodéw.

— A teraz powiedz mi, Rito Mae: czemu, u diabla, Nancy nie byla w
szpitalu? To nie jest 1842 rok! To terazniejszos¢. No, pytam si¢ ciebie.

— Niektorzy ludzie chcg zosta¢ w domu, Jerry — odparta Rita. Czyz nie dostat
swiadectwa zgonu podpisanego przez lekarza?

Owszem, dostat. Naturalnie. Ale nie cierpiat tych starych rodzin.

— Cztowiek nigdy nie wie, co za numer zaraz wykreca — klat. — | to nie tylko
Mayfairowie, méwie¢ o tych wszystkich staruchach.

Czasami krewni wkraczali do pokoju z wlasnym pudrem i szminkg i sami
zaczynali pracowa¢ nad wygladem trupa. A przeciez zaden rozsadny cztowiek
juz takich rzeczy nie robi.

A co powiecie o tych starych Irlandczykach, ktéry $mieja si¢ i zartujg niosac
trumne? Jeden z nich w pewnym momencie puszcza ja, zeby brat niost caty
cigzar — harcujg na cmentarnej Sciezce, jakby to byly ostatki.

A te historie, ktorymi starzy urozmaicali sobie czas czuwania przy zmartym,



mogly czlowieka przyprawi¢ o mdlosci. Siostra Bridget Marie opowiadala
niedawno, jak to plyneli z Irlandii todzig. ,Mama mowi niemowlakowi w
plecionej kotysce, jak nie przestanie wrzeszcze€, to wyrzuci go za burte. Potem,
nakazuje starszemu chlopcu, aby pilnowal braciszka. Po krotkiej chwili wraca.
Dziecka nie ma w kotysce. A synek mowi, ze on znowu zaczat plakaé, wiec
wyrzucit go za burtg.”

No i czy to jest historia, ktérg mozna opowiada¢ siedzgc przy trumnie?

Rita nie mogta powstrzyma¢ usmiechu. Zawsze lubita siostr¢ Bridget Marie.

— Mayfairowie to nie Irlandczycy — odrzekta. — Sg bogaci, a tacy ludzie nie
zachowujg si¢ w ten sposob.

— Mylisz si¢ Rito, to sg Irlandczycy. A przynajmniej siedzi w nich do$¢
Irlandczyka, zeby mieli fiota. To ten stynny irlandzki architekt Darcy Monahan
zbudowal ten dom, i on byt ojcem Mary Beth. Za$ panna Carla jest corka
sedziego Maclntyre, a to juz byt Irlandczyk co si¢ zowie. Prawdziwy antenat.
Oni, Rito, sg tak irlandzccy, jak tylko mozna by¢ w obecnych czasach.

Byta zdumiona, Ze jej mgz mowi tak wiele. Mayfairowie denerwowali go, to
jasne, podobnie jak jego ojca, a nikt jeszcze nie opowiedziat Ricie calej tej
historii.

Pani Lonigan wybrata si¢ do kaplicy na msze zalobna za dusze panny Nancy.
Pojechala na procesje wlasnym samochodem. Zalobnicy specjalnie skrecili w
ulice Pierwsza przez wzglad na Deirdre. Nic jednak nie wskazywalo na to, ze
chora cho¢by dostrzegta owe czarne limuzyny sungce przed rezydencja.

W ceremonii brato udzial tylu Mayfairéw. I skad na Boga oni si¢ wszyscy
zjechali? Rita rozpoznata akcent nowojorski, kalifornijski, a nawet potudniowy
— z Alabamy i Atlanty. No i jeszcze ci wszyscy krewni z Nowego Orleanu!
Przegladajac liste nie wierzyla wlasnym oczom. Przyjechali Mayfairowie
zaroOwno z biednych jak 1 z eleganckich dzielnic, z Metairie, i zza rzeki.

Byl tam nawet jaki§ Anglik, siwy pan w plociennym garniturze, ktory nosit —

I owszem! — laseczke. Mezczyzna 6w trzymat si¢ z tylu wraz z Rita.



— Och, c6z za okropnie ciepty dzien — odezwal si¢ eleganckim angielskim
akcentem. Kiedy Rita potkneta si¢ na $ciezce, przytrzymat jg za ramig. Jak to
mito z jego strony.

Co ci wszyscy ludzie myslg o tym wstretnym domu, zastanawiata si¢ Rita —
albo o cmentarzu Lafayette i jego sypiacych si¢ kryptach. Tloczyli si¢ na
waskich $ciezkach, stawali na palce starajac si¢ co§ dojrze¢ ponad wysokimi
nagrobkami. Moskity w wysokiej trawie. W tej samej chwili, przed brama
zatrzymat si¢ wycieczkowy autokar. Turys$ci oczywiscie uwielbiajg takie rzeczy.
No juz, napatrzcie si¢ do woli!

Ale najwickszym wstrzagsem okazala si¢ obecno$¢ kuzynki, ktora zabrala
dziecko Deirdre. Bo i ona tam byla, Ellie Mayfair z Kalifornii. Jerry wskazat ja
Ricie, kiedy ksigdz wyglaszal ostatnie stowa. Wpisywala si¢ do ksiegi na
kazdym rodowym pogrzebie przez ostatnie trzydziesci lat. Wysoka,
ciemnowlosa kobieta w niebieskiej sukience bez rekawoéw, z pieknie opalong
skora. Nosita duzy ptocienny czepek 1 ciemne okulary. Wygladata jak gwiazda
filmowa. Jakzez oni si¢ wokot niej zbierali. Ludzie $ciskali jej dion.

Catowali upudrowany policzek. A kiedy przysuwali si¢ naprawdg blisko, czy
pytali o corke Deirdre?

Rita otarla oczy. Rito Mae, oni chcqg zabra¢ moje dziecko. Co zrobita ze
strzepkiem bialej kartki, na ktorej widniato stowo: Talamasca? Pewnie ma go
tutaj, w modlitewniku. Nigdy niczego nie wyrzucala. Moze powinna
porozmawiac z tg kobieta, zapytac, jak mozna si¢ skontaktowac z corka Deirdre.
Moze pewnego dnia ta dziewczyna powinna ustysze¢ to, co Rita ma do
powiedzenia. Jednak z drugiej strony, kto jej dat prawo si¢ wtracac? Ale jesli
Deirdre umrze przed Rita, a ona zobaczy jeszcze t¢ kobietg, no cdz, wtedy
podejdzie i zapyta. Nic jej nie powstrzyma.

Malo brakowato, a zalalaby si¢ tzami; wyobraZcie sobie, ludzie pomysleliby,
ze ona placze nad stara panna Nancy! Smiechu warte. Odwrdcila sie, probujac

ukry¢ twarz, a wtedy zobaczyla, ze angielski dzentelmen ja obserwuje. Miat



bardzo dziwny wyraz twarzy, zupetnie jakby obawiat si¢, Zze ona bedzie ptakata
— 1 rzeczywiscie tzy poplynely jej strumieniem. Drobnym ruchem reki data
nieznajomemu do zrozumienia, ze to nic. Ale on 1 tak podszedt.

Podobnie jak przedtem ofiarowat jej rami¢ 1 pomogt odej$¢ nieco na bok;
stala tam lawka, wigc Rita usiadta na niej. Kiedy uniosta wzrok, mogtaby
przysigc, ze stara prawniczka patrzy na nig 1 na Anglika. Chociaz nie, Carla stata
zbyt daleko, a na dodatek stonce odbijato si¢ w jej okularach. Prawdopodobnie
w ogole ich nie widziata.

Wtedy Anglik wreczywszy Ricie matg, biatg karteczke stwierdzil, ze
chciatby z nig porozmawia¢. A niby o czym, pomys$lata. Wziela jednak te
wizytowke 1 wsungta do kieszeni.

Byta juz p6zna noc, kiedy ja przypadkowo znalazta. Szukata tekstu modlitwy
z pogrzebu. I oto trafila na malg karteczke od nieznanego me¢zczyzny, a na niej
widnialy, po tych wszystkich latach, te same slowa — Talamasca i Aaron
Lightner.

Przez chwile Rita Mae myslala, ze zemdleje na miejscu. Moze popehita
wielki blad. Przejrzata modlitewnik chcac odszukac starg kartke, lub to, co z niej
zostato. I rzeczywiscie, obie byly takie same, tyle ze na tej nowej Anglik dopisat
atramentem nazw¢ hotelu w miescie, Monteleone, 1 numer pokoju.

Rita zastala Jerry’ego w kuchni. Siedziat przy kuchennym stole i pit.

— Moja droga, nie wolno ci spotka¢ si¢ z tym mezczyzng. Nie mozesz mu
niczego mowic o tej rodzinie.

— Alez, Jerry, ja musz¢ mu opowiedzie¢, co si¢ wtedy wydarzylo, wyjasnic,
ze Deirdre starala si¢ z nim skontaktowac.

— To bylo wiele lat temu, Rito Mae. Dziecko Deirdre dorosto. Ona jest
lekarka, wiedziata§ o tym? Zostanie chirurgiem, tak mi powiedziano.

— Nic mnie to nie obchodzi, Jerry. — Potem Rita Mae wybuchneta placzem.
Jednak nawet wylewajac tzy, jednoczesnie robita co§ dziwnego. Wpatrywala sie

w wizytowke, starajac si¢ zapamigta¢ wszystko, co na niej napisano — numer



pokoju hotelowego i telefonu w Londynie.

Przeczucie jej nie mylito. Jerry nagle wzigt wizytowke 1 wsunat do kieszeni
koszuli. Rita nie powiedziala stowa. Po prostu ptakata dalej. Jej maz jest
najstodszym me¢zczyzng na $wiecie, ale tego nigdy nie zrozumie.

Teraz Jerry odezwat sig:

— To byto mite z twojej strony, ze posztas na pogrzeb, kotku.

Rita nie wspominata juz o Angliku. Nie chciata robi¢ niczego wbrew woli
ukochanej osoby. No, a przynajmniej w owej chwili jeszcze nie podjeta decyz;ji.

— Ale co ta dziewczyna w Kalifornii wie 0 swojej matce? — zapytala. — To
znaczy, czy chociaz zdaje sobie z tego sprawe, ze Deirdre nigdy nie chciata jej
oddac?

— Musisz przestaé si¢ tym zajmowac, kochanie.

W zyciu Rity nigdy nie zdarzyla si¢ chwila podobna tej w ogrodzie
zakonnic, wiele lat temu — kiedy do jej uszu dotarty stowa Deirdre i
tajemniczego mezczyzny, gdy ustyszala, jak dwoje ludzi w taki sposob moéwi o
mito$ci. Zmierzch. Naturalnie Rita opowiedziata o tym Jerry’emu, ale ani on,
ani nikt inny tego nie rozumial. Trzeba byto tam staé, czu¢ zapach lilii, widzie¢
granatowe niebo, ktére niby witraz prze§wituje mi¢dzy konarami drzew.

I pomysle¢ tylko, ze ta dziewczyna mieszkajaca teraz daleko stad nie wie
nawet, jaka byla jej prawdziwa matka...

Jerry potrzasnat glowa. Napehnit kieliszek burbonem i jednym haustem wypit
prawie potowe.

— Kotku, gdybys$ tylko wiedziata o tych ludziach to, co ja.

Jerry zdecydowanie wypil za duzo. Rita to dostrzegla. Jej maz nie byt
plotkarzem. Dobry wiasciciel zaktadu pogrzebowego nie powtarza przypadkowo
zastyszanych historii. Teraz jednak zaczal méwic, a ona nie przerywata.

— Kotku — powiedzial. — W tej rodzinie Deirdre nie miala zadnych szans.
Mozesz uznacd, ze jej los byt przesadzony od dnia, kiedy si¢ urodzita. Tak mowit

tata.



Jerry chodzit jeszcze do szkoly podstawowej, kiedy matka Deirdre, Antha,
umarta spadiszy z dachu ganku znajdujacego si¢ pod oknem na strychu. Jej
czaszka roztrzaskata si¢ na ptytach patio. Deirdre byta wtedy malutka, podobnie
jak Rita Mae. Ale Jerry pracowat juz dla swojego taty.

— Mowig ci, my zdrapywaliSmy jej mozg z tych ptyt. To bylo okropne. Miata
tylko dwadziescia lat 1 byta taka pigkna! Ladniejsza nawet niz pozniej Deirdre.
A te drzewa na podwoérku. Kotku, to wygladato tak, jakby huragan rozpetat sie
jedynie nad tym domem — tak si¢ trzesty. Nawet sztywne magnolie ktadly si¢ i
wyginaly.

— Tak, widziatam co$ podobnego — rzekta Rita, ale po cichutku, zeby on
mowit dale;.

— Najgorzej bylo wtedy, gdy wrociliSmy tutaj i tata przyjrzat si¢ Ancie. Od
razu powiedziat: ,,Spdjrz na zadrapania wokét oczu. Nie, tych na pewno nie
spowodowal upadek. Pod tamtym oknem nie bylo drzew”. A potem tata
zobaczyl, ze jedno z jej oczu zostalo wyrwane z oczodotu. O, on wiedzial, co
robi¢ w takiej sytuacji.

Natychmiast zatelefonowat do doktora Fitzroya. Powiedzial, ze jego zdaniem
powinna zosta¢ przeprowadzona sekcja. I nie ustgpil, kiedy Fitzroy si¢ z nim
spieral. Wreszcie doktor wytozyt karty na stol: Antha Mayfair dostata szatu 1
probowata wydrapa¢ sobie oczy. Panna Carla starala si¢ ja powstrzymac i
wlasnie wtedy dziewczyna pobiegta na strych. Wypadta, naturalnie, ale kiedy to
si¢ zdarzylo, nie byla przy zdrowych zmystach. Carla Mayfair widziata
wszystko. I nie ma najmniejszego powodu, zeby ludzie o tym gadali, Zeby to si¢
dostato do gazet. Czyz ta rodzina nie miata juz dosy¢ zmartwien, chocby ze
Stella? Doktor Fitzroy poradzit Redowi, zeby zadzwonil na plebani¢ $§w.
Alfonsa i porozmawial z proboszczem, jesli nadal nie ma pewnosci.

— To mi wcale nie wyglada na rane, ktérg ona sama sobie zadata — odpart
tata. — Ale jesli pan gotow jest podpisac¢ ten akt zgonu... no c6z, zdaje mi si¢ ze

zrobitem, co moglem. — I nigdy nie bylo sekcji. Ale tata wiedziat, co mowi.



Naturalnie kazat mi przysiac, ze nigdy nie powiem o tym zywej duszy. W
owych czasach zylismy ze sobg naprawde blisko i1 juz wtedy bytem dla niego
duza pomoca. Wiedzial, ze moze mi zaufa¢. Tak jak teraz ja tobie, kochanie™.

— Och, co za okropno$é — wyszeptala Rita. — Zeby wydrapaé sobie oczy...

Miata nadzieje, ze Deirdre o tym nie wiedziala.

— Nie ustyszata$ jeszcze wszystkiego — rzekt Jerry, pociagajac kolejny tyk
burbona. — Kiedy zabralismy si¢ do mycia Anthy, zauwazyliSmy, ze nadal miata
na sobie szmaragdowy wisior — ten sam, ktory teraz nosi Deirdre — 6w stynny
klejnot Mayfairow. Lancuszek owinat si¢ wokot jej szyi, a sam kamien w ztote;j
oprawie zaplatat si¢ z tylu we wilosach. Caty byt we krwi, odtamkach kosci 1
Boég jeden wie w czym jeszcze. Nawet tata, chociaz tyle juz widzial na tym
Swiecie, byt wstrzasniety, kiedy czyscit ten klejnot. Powiedziat mi: ,,To nie
pierwszy raz, kiedy zmywam krew z tego naszyjnika”. Poprzednio znalazt go
przy Stelli Mayfair, matce Anthy.

Rita przypomniata sobie ten odlegly dzien u $w. Roézy, naszyjnik, ktory
przyjaciotka trzymata w dtoni. I to, jak wiele lat pdzniej pan Lonigan pokazywat
jej wyryte na grobowcu imi¢ Stelli.

— A Stella to ta, ktorg zastrzelit brat.

— Tak, 1 az strach bylo stucha¢, jak tata o tym opowiada. Stella byta wariatka
tego pokolenia Mayfairow. Jeszcze przed $miercig swojej matki napehita ten
stary dom $wiatlami, noc w noc odbywaly si¢ tam przyjecia, ptynal nielegalny
alkohol, grala muzyka. Boég jeden wie, co myS$laty o tym wszystkim Carla,
Millie i1 Belle. Ale kiedy zaczg¢ta sprowadza¢ do domu mezczyzn, wtedy wiasnie
Lionel wziagt sprawy w swoje rece i zastrzelit ja. Zazdro$¢, oto przyczyna. W
obecnos$ci wszystkich zgromadzonych w salonie powiedzial: ,,Predzej ci¢ zabije,
niz oddam jemu”,

— Co ty mi opowiadasz — rzekla Rita. — Brat i siostra chodzili razem do
tozka?

Mogto tak by¢, kotku — odpart Jerry. — Oj, moglo. Nikt nigdy nie znatl



imienia ojca Anthy. Niewykluczone, ze byt nim Lionel, kto go tam wie. Gadano
nawet... Ale Stella nie przejmowata si¢ tym, co ludzie sobie mysleli. Mowiono,
ze kiedy byla w cigzy z Antha, zaprosila wszystkie przyjaciotki na wielki bal.
Ona nigdy nie martwila si¢ tym, ze ma nieslubne dziecko.

— No, to najdziwniejsza rzecz, jakg ustyszalam — wyszeptata Rita Mae. — W
tamtych czasach...

— Tak to bylo, kotku. I nie tylko od taty styszalem niektére z tych opowiesci.
Lionel strzelit Stelli w glowe, a wtedy wszyscy w domu po prostu oszaleli,
wybijali okna wiodgce na ganki, zeby si¢ stamtad wydosta¢. Zupetna panika. A
na dodatek mata Antha, ktora byla na gorze, zeszla podczas calego tego
zamieszania 1 zobaczyla swojg matke, lezacq martwa na podtodze w bawialni.

Rita potrzasneta glowg. Co Deirdre powiedziala owego dawno minionego
popotudnia? A oni powiedzieli, ze jej matka tez umarta mtodo, ale nigdy o tym
nie rozmawiajq.

— Lionel skonczyt w kaftanie bezpieczenstwa po tym, jak zastrzelit Stelle.
Tata zawsze mawial, ze poczucie winy doprowadzilo go do szalenstwa.
Wrzeszczat ciagle, ze diabet nie chce go zostawi¢ w spokoju, ze jego siostra
byla czarownica 1 nastata na niego czarta. Wreszcie umart w konwulsjach,
potknal wilasny jezyk i nie byto nikogo, kto by mu pomoégt. Kiedy otworzono
cele o wyscietanych $cianach, on lezat tam, martwy i juz czernial. Ale
przynajmniej wtedy trup przyjechat od koronera elegancko pozszywany. To te
zadrapania na twarzy Anthy, dwanascie lat pdzniej, zawsze przesladowaly tate.

— Biedna Dee Dee. Z pewnoscig co$ o tym wiedziata.

— Jasne — odpart Jerry. — Dobrze wiesz, ze nawet niemowle z wielu rzeczy
zdaje sobie sprawe. A kiedy razem z ojcem zabieraliSmy Anthe, styszeli$my, jak
Deirdre zawodzi w kotysce, zupetnie jakby czula, ze jej matka nie zyje. I nikt
nie bral tego dziecka na rece, nikt nie pocieszat. Mowig ci, Deirdre urodzita si¢
przekleta. Nigdy nie miala zadnej szansy wobec tego, co si¢ wyrabia w tej

rodzinie. Wiasnie dlatego wystali jej malutkg coreczke na zachdd, zeby znalazta



si¢ jak najdalej od tego wszystkiego, 1 gdybym byt na twoim miejscu, kotku, nie
mieszalbym si¢ do tego.

Rita pomyslata o $licznej Ellie Mayfair. Pewnie w tej chwili leci juz do San
Francisco.

— Ludzie méwia, ze ci Kalifornijczycy sg bogaci — ciagnal Jerry. —
Powiedziata mi to pielegniarka Deirdre. Ta dziewczyna ma w San Francisco
wlasny jacht, przycumowany tuz przy ganku ich domu na wodzie. Ojciec jest
tam waznym prawnikiem, wredny sukinsyn, ale forsy ma jak lodu. Jes$li nad ta
rodzing cigzy klatwa to najmlodsza z Mayfairow jej unikneta.

— Jerry, przeciez ty nie wierzysz w klatwy — rzekta Rita.

— Kotku, zastanéw si¢ przez chwile nad tym szmaragdowym naszyjnikiem.
Dwa razy tata zmywat z niego krew. Zawsze wydawato mi si¢, ze sama panna
Carlotta sadzi, iz on jest przeklety. Gdy tata czyScit go po raz pierwszy, wtedy,
kiedy zastrzelono Stelle, wiesz, czego domagata si¢ Carla? Chciata, aby ojciec
wlozyt naszyjnik do trumny ze Stella. Mowil mi o tym wigc wiem na pewno. A
on nie chcial jednak tego zrobi¢.

— A, moze to cacko nie jest prawdziwe, Jerry?

— Diabla tam! Za ten szmaragd mogtaby$ kupi¢ caty cigg doméw w dobrej
dzielnicy na ulicy Przy Kanale. Tata dal go do wyceny do Hershmana ze
Sklepowej. No i wtedy panna Carlotta méwi mu tak: zadam kategorycznie, aby
wlozyt pan to do trumny z moja siostrg. Wtedy wilasnie tata zadzwonit do
zaprzyjaznionego jubilera, a ten powiedzial, ze naszyjnik jest prawdziwy, bez
dwodch zdan, najwspanialszy szmaragd, jaki w zyciu ogladat. Nie wiedziatby
nawet, na ile go wyceni¢. Musialby wysta¢ taki klejnot do Nowego Jorku, aby
tam okreslono jego warto$¢ jak nalezy. Dodat tez, ze podobnie jest z pozostata
bizuterig Mayfairéw. Czyscit ja kiedys$ dla panny Mary Beth, zanim ta wszystko
przekazata Stelli. Hershman stwierdzit, ze takie klejnoty znajda si¢ w koncu na
wystawie w muzeum.

— No 1 co Red powiedziat pannie Carlotcie?



— Oznajmil, ze nie wlozy do skrzynki szmaragdu wartego co najmniej milion
dolarow. Wyczyscit go alkoholem i nabyt u Hershmana wytozong aksamitem
szkatutke, a potem zanidst go jej. To samo zrobiliSmy wiele lat pdzniej, kiedy
Antha wypadta przez okno. Wtedy juz panna Carla nie kazata nam go zakopac.
Nie domagala si¢ tez, zeby przeprowadzaé uroczystosci pogrzebowe w salonie.

— W salonie?

— Tak, tam wlasnie ulozyli przedtem Stelle, Rito. Dawniej zawsze tak
robiono. Starego Juliena Mayfaira wyniesiono na cmentarz z salonu, podobnie
pann¢ Mary Beth, a to juz byt rok 1925. Stella kazata si¢ chowa¢ doktadnie w
taki sam sposob. Zostawila nawet odpowiedni zapis w testamencie 1 tak to
przeprowadzono. Ale z Anthg nic podobnego nie bylo. Gdy przyniesliSmy ten
naszyjnik z powrotem, pann¢ Carle zastaliSmy w salonie; Zadne §wiatla si¢ nie
palily. Bylo bardzo ciemno, bo przeciez dom otaczaja te stare ganki, drzewa, i
tak dalej. Ona za$ siedziata sobie, bujajac stojaca obok kotyske matej Deirdre.
Wszedlem wraz z tata, a on wsungl jej naszyjnik do r¢ki. I wiesz, co zrobita?
Powiedziata: dziekuje, Redzie Lonigan, a potem odwrdécita si¢ 1 wsadzita te
szkatutke do kotyski dziecka.

— Ale dlaczego to zrobita?

— Bo naszyjnik nalezat do Deirdre, oto dlaczego. Panna Carla nigdy nie
miata prawa do zadnego z tych klejnotow. Mary Beth zostawita je Stelli, ta
zapisata je Ancie, ktora z kolei oddata bizuterie swej jedynej corce Deirdre.
Zawsze tak bylo, one wszystkie przekazywaty klejnoty jednej corce.

— No, a jesli na tym naszyjniku rzeczywiscie cigzy klatwa, co wtedy? —
rzekta Rita. Boze, pomysle¢ tylko, ze wisi teraz na szyi ,,nieuleczalnie chorej”
Deirdre. Och, Ricie az si¢ stabo robito.

— Jedli tak, to dom pewnie tez jest przeklety — rzekt Jerry. — Bo klejnoty
oddaje si¢ wraz z domem 1 mnostwem pieni¢dzy.

— Zaraz, zaraz, Jerry! Czy to znaczy, ze ta cata posiadlo$¢ nalezy do Deirdre?

— Rito, o tym wszyscy wiedza, a ty nie?



— Chcesz powiedzie¢, ze dom jest jej wlasnoscia, a te kobiety mieszkaty tam
przez caly czas, kiedy ona byla zamknigta w zakladzie, a potem przywiozty ja w
takim stanie i ona siedzi teraz i...

— No, nie histeryzuj, kotku. Ale wlasnie tak jest. Nalezy do Deirdre,
podobnie jak kiedy$ do Anthy 1 do Stelli. A po $mierci Deirdre przejdzie na te
corke z Kalifornii, chyba Ze kto§ zdota zmieni¢ wszystkie te stare dokumenty,
ale nie sadze, zeby co$ takiego mozna bylo zrobi¢. Ten zapis pochodzi z bardzo
dawnych czaso6w — wtedy mieli jeszcze plantacje, zanim tu przyjechali mieszkali
na tych wyspach, no wiesz, na Haiti. Dziedzictwo, tak to nazywajg. Pamigtam
jak Hershman mowil, Ze panna Carla, kiedy byta jeszcze mioda dziewczyna,
zaczeta uczeszcza¢ do szkoty prawniczej, jedynie po to zeby si¢ nauczy¢, jak
obejs¢ ten zapis. Ale nigdy jej si¢ to nie udato. Jeszcze zanim umarta panna
Mary Beth wszyscy wiedzieli, ze to Stella jest spadkobierczynig.

— A jesli ta dziewczyna z Kalifornii o tym nie wie, co wtedy?

— To jest prawo, kotku. A panna Carlotta, cokolwiek by o nie mowic, jest
dobrym fachowcem w tej dziedzinie. Poza tym to si¢ wigze z ich nazwiskiem,
Mayfair, ktére uprawnia do dziedziczenia rodowego majatku. A ta dziewczyna
nazywa si¢ Mayfair. Podobnie jej przybrana matka, Ellie Mayfair, ta, ktora
przyszta tu dzisiaj wpisa¢ si¢ do ksiegi. One doskonale zdaja sobie ze
wszystkiego sprawe. Ludzie zawsze wiedza, kiedy naleza im si¢ pienigdze. Poza
tym kto$ z krewnych powiedzialby jej o tym; cho¢by Ryan Mayfair — wnuk
Cortlanda, tego, ktéry tak bardzo kochal Deirdre. Byt juz bardzo stary, kiedy
Deirdre musiata odda¢ dziecko i1 wedlug tego, co mi moéwiono, Cortland ani
przez chwilg si¢ na to nie zgadzat, cho¢ nie na wiele si¢ to zdato. Styszatem, ze
naprawde napadl na Carlg w sprawie tego niemowlecia; mowil, ze Deirdre
oszaleje, jesli zabiorg jej dziecko, za$ panna Carlotta odparta, ze ona juz jest
szalona.

Lonigan skonczyt burbona i napetnit kolejny kieliszek.

— Ale, Jerry, moze sa inne rzeczy, o ktorych ta dziewczyna z Kalifornii nie



wie? — zapytala Rita. — Dlaczego nie przyjechala tu dzisiaj? Dlaczego nie chciala
zobaczy¢ si¢ z matkg?

Rito Mae, oni chcq zabrac¢ moje dziecko!

Jerry nie odpowiedziat. Oczy miat nabiegle krwig. Przesadzil juz z tym
burbonem.

— Tata wiedziat o tych ludziach o wiele wigecej, niz mi kiedykolwiek zdradzit
— wybetkotat. — Wiecej. — Kiedy$ dowiedziatem si¢ od niego, ze oni mieli prawo
zabra¢ corke Deirdre 1 odda¢ ja Ellie Mayfair, dla jej wlasnego dobra. Tata
powiedzial mi co$ jeszcze. Pono¢ Ellie Mayfair sama nie mogta mie¢ dzieci, a
jej maz byt z tego powodu naprawde rozczarowany i miat jg juz zostawic, kiedy
panna Carlotta zadzwonita 1 zapytala, czy nie chcieliby wzig¢ corki Deirdre.
,,Nie powtarzaj tego Ricie Mae”, poradzit mi tata, ,,ale to byto blogostawienstwo
dla wszystkich. A stary pan Cortland, $wie¢ Panie nad jego dusza, nie mial

racji”.

Rita Mae wiedziata, co ma zrobi¢. Nigdy w zyciu nie sktamata Jerry’emu.
Teraz po prostu postanowita nic mu nie méwic. Nastepnego popotudnia
zadzwonita do hotelu Monteleone. Anglik wiasnie sie wyprowadzit!
Powiedziano jej jednak, ze by¢ moze znajda go jeszcze w hallu.

Rita Mae czekala. Serce walito jej w piersiach.

— Tu Aaron Lightner. Tak, pani Lonigan. Prosz¢ przyjecha¢ takséwka, ja
zaptace. Bede czekatl.

Rita byla tak oniesmielona, ze jakala si¢, a potem wybieglszy z domu
zapomniata wzig¢ paru rzeczy i musiata po nie wraca¢. Cieszyla si¢ jednak ze
spotkania z Anglikiem. Nawet gdyby Jerry ja wtedy przytapat i tak by pojechata.

Lightner zabral ja za rog do baru Desire Oyster, ladnego lokalu z

wentylatorami na suficie, wielkimi lustrami 1 drzwiami wychodzacymi na ulice



Burbonow. Ricie bar wydat si¢ egzotyczny, jak zresztg wszystko we francuskie;]
dzielnicy. Prawie nigdy nie miata okazji przyjezdzaé do tej czg¢$ci miasta.

Usiedli przy stoliku z marmurowym blatem, Anglik poprosit o kieliszek
bialego wina, a Rita skwapliwie zamowita to samo. Jaki on przystojny! —
pomys$lata. U takiego mezczyzny wiek nie ma znaczenia; podobat jej sie
bardziej niz mtodsi od niego. Czula si¢ troch¢ oniesmielona jego bliskoscig. A
sposob, w jaki zmierzyt ja wzrokiem sprawil, ze rozrzewnila si¢ zupetie jakby
znéw byla nastolatka.

— Niech pani opowiada, pani Lonigan — powiedzial. — Bede stuchal. Chciata
moéwi¢ powoli, ale skoro tylko zaczeta, slowa pobiegly same. Wkroétce juz
ptakata, a pan Lightner zapewne nie byl w stanie nic zrozumie¢ z jej opowiesci.
Wreczyta mu ten stary, pomigty strzepek kartki. Wspomniata o ogloszeniach,
ktore dawata, 1 o tym, jak powiedziata Deirdre, Ze nie mogta go znalez¢.

Potem zostat jeszcze do powiedzenia ten trudny kawatek.

— Sa rozne rzeczy, ktorych ta dziewczyna w Kalifornii nie wie! Posiadlo$¢ na
ulicy Pierwszej bedzie nalezata do niej. By¢ moze prawnicy jej o tym powiedza,
ale co z klatwa, panie Lightner? Zaufatam panu wyjawiajac rzeczy, o ktorych
mgz zabronit mi wspomina¢ zywej duszy. Ale jesli kiedys, dawno temu Deirdre
obdarzyla pana zaufaniem, no céz, to mi wystarczy. Mdéwie panu, na tych
klejnotach i na domu ciazy klatwa.

Wreszcie opowiedziata mu wszystko. Powtorzyta to, co mowit jej Jerry, i to,
o czym kiedykolwiek wspominat Red. Przekazata mu kazdy szczegoél, ktory
zapamigtata.

A co najdziwniejsze, Anglik ani przez chwilg nie wydawat si¢ zaskoczony
czy wstrzasnigty. Raz za razem zapewnial ja, ze zrobi co w jego mocy, aby
dostarczy¢ te informacje dziewczynie z Kalifornii.

Kiedy wszystko zostalo juz powiedziane i1 Rita siedziata wycierajac nos,
nawet nie tkngwszy bialego wina, mezczyzna zapytal, czy zachowa jego

wizytowke 1 czy zadzwoni do niego, gdyby byta jakas ,,zmiana” w stanie



Deirdre. W razie jego nieobecno$ci, niech zostawi wiadomos¢. Ci, ktorzy
odbiorg telefon, zrozumiejg. Trzeba tylko powiedzie¢, ze to w zwigzku z Deirdre
Mayfair.

Rita wyciagneta z torebki modlitewnik.

— Niech mi pan jeszcze raz poda te numery — poprosita i zapisata stowa: ,,w
zwigzku z Deirdre Mayfair”.

Dopiero kiedy to wszystko zapisata, przyszto jej do glowy pytanie:

— Panie Lightner, jak poznatl pan Deirdre?

— To dtuga historia, pani Lonigan — odparl. — Powiedzmy, Ze obserwuje te
rodzing od lat. Mam dwa obrazy namalowane przez ojca Deirdre, Seana Lacy.
Jeden z nich to portret Anthy. To Sean wla$nie zginat na autostradzie w Nowym
Jorku przed urodzeniem Deirdre.

— ZQinat na autostradzie? Nie wiedziatam o tym.

— Watpie, czy ktokolwiek tutaj wie — odrzekl. — To byt calkiem dobry
malarz. Wykonat piekny portret Anthy z tym slynnym szmaragdowym
naszyjnikiem. Znalaztem go przy pomocy nowojorskiego handlarza dziet sztuki
Kilka lat po $mierci ich obojga. Deirdre miata w tym czasie pewnie juz z dziesi¢¢
lat. Nie spotkalem jej, poki nie poszta na studia.

— To osobliwa rzecz, ze ojciec Deirdre mial wypadek drogowy — powiedziata
Rita. — To samo zdarzylo si¢ jej narzeczonemu. Czy wiedziat pan, ze miat
wypadek na szosie, kiedy jechal do Nowego Orleanu?

Zdawato jej sie, ze dostrzegta niewielkg zmiang w wyrazie twarzy Anglika,
ale nie miata pewnos$ci. Odniosta wrazenie, jakby jego oczy zwezily si¢ na
sekundg.

— Tak, wiedziatlem o tym — powiedziat. Zdawal si¢ mys$le¢ o rzeczach, o
ktorych nie chciat jej powiedzie¢. Potem znoéw si¢ odezwat. — Pani Lonigan, czy
obieca mi co$ pani?

— A 0 co chodzi, panie Lightner?

— Gdyby wydarzyto si¢ co§ zupelnie nieoczekiwanego 1 ta dziewczyna z



Kalifornii wrocitaby do domu, proszg, niech pani nie probuje z nig rozmawiac.
Niech pani zadzwoni do mnie, bez wzgledu na pore dnia czy nocy. Obiecuje, ze
przylece tutaj pierwszym samolotem z Londynu.

— Chodzi panu o to, zebym sama nie opowiadata jej o tym, czyz nie tak?

— Tak — odpart powaznie, po raz pierwszy dotykajac jej reki, ale w bardzo
kulturalny sposob. Gest ten wydat si¢ Ricie catkowicie na miejscu. — Niech pani
nie chodzi juz do tego domu, szczegdlnie wtedy, gdyby byta tam cérka Deirdre.
Obiecuje pani, ze gdybym sam nie mogt przyjechac, wysle kogos$, kto dobrze
zna t¢ calg histori¢ 1 dokona tego, na czym nam zalezy.

— Och, zdjatby mi pan kamien z serca — rzekla Rita. Jasne, ze nie chciala
rozmawiaé z tg dziewczyng, zupetnie obcg osobg, 1 probowac opowiedzie€ jej o
tych wszystkich sprawach. Ale ni stad ni zowad cala ta sytuacja wydata si¢ Ricie
dziwna. Po raz pierwszy zaczeta si¢ zastanawia¢ — kim jest ten mily czlowiek?
Czy popelnita btad ufajagc mu?

— Naprawde moze mi pani ufa¢, Rito — rzekl, zupetnie jakby wiedzial, o
czym myslata. Niedawno spotkatem corke Deirdre 1 wiem, ze jest raczej
spokojng, cho¢ — no, powiedzmy — grozng osobg. Z pewnos$cig nielatwo bedzie z
nig rozmawia¢, jesli pani rozumie, co mam na mys$li. Mam jednak nadzieje, ze
uda mi si¢ wytlumaczy¢ jej pare rzeczy.

No, to brzmiato catkiem rozsadnie.

— Jasne, panie Lightner.

Anglik przygladat si¢ Ricie z uwagg. Moze wiedzial, jaki zamet ma w
glowie, jak dziwne wydaje jej si¢ to popoludnie, cate to gadanie o klatwach,
zmarlych i tym starym ztowr6zbnym naszyjniku.

— Tak, to wszystko bardzo dziwne — powiedziat w koncu.

Rita parskneta §miechem.

— Chyba czyta pan w moich myslach.

— Prosze si¢ wiecej nie martwi¢ — poradzit jej. — Dopilnuje, zeby Rowan

Mayfair dowiedziata si¢, ze matka nie chciala jej oddac. Tyle jestem winien



Deirdre, nie sadzi pani? Zaluje, Ze nie bylem przy niej, kiedy mnie
potrzebowala.

No, to Ricie wystarczylo.

Kazdej niedzieli po tej rozmowie, bedagc na mszy, Rita zagladata na koniec
modlitewnika 1 spogladala na numer telefonu w Londynie. Odczytywata stowa:
»W zwigzku z Deirdre Mayfair”. Potem zmawiata modlitwe za Deirdre i nie
wydawalo jej si¢ niewtasciwe, ze byla to modlitwa za zmartych; miata wrazenie,
ze jest odpowiednia w tej sytuacji.

,Niechaj ogarnie ja $wiatlos¢ wiekuista, o Panie, 1 niech spoczywa w

spokoju. Amen”.

A teraz ming¢lo juz ponad dwanascie lat od czasu, kiedy Deirdre zajeta
miejsce na ganku, zas§ ponad rok, odkad Anglik przybyt i odjechal — 1 znow byta
mowa o oddaniu Deirdre do zakladu. To jej wlasny dom rozpada si¢ stojac
wsrdéd tego smutnego, zaro$nigtego ogrodu, a oni znowu zamierzajg ja
zamknac¢?!

Moze Rita powinna zadzwoni¢ do tego cztowieka i poinformowaé¢ go o tym.
Nie miala pojecia.

— To rozsadne, ze oddaja ja do zakladu teraz — stwierdzit Jerry. — Wkrotce
panna Carla catkiem si¢ zestarzeje i1 juz nie bedzie mogla podja¢ takiej decyzji.
A prawda jest taka, no céz, z niechecig ci to mowie, kotku, ze z Deirdre jest
coraz gorzej. Ludzie mowig, ze ona umiera.

Umiera.

Rita zaczekala, poki Jerry nie poszedt do pracy. Potem zadzwonita.
Wiedziata, ze to wyjdzie na rachunku 1 najprawdopodobniej w koncu bedzie
musiata co§ me¢zowi powiedzie¢. Ale teraz to nie mialo znaczenia. Wazne, aby

telefonista zrozumiat, ze ona chce zadzwoni¢ pod numer az za oceanem.



Odebrala mila kobieta 1 rzeczywiscie przyjeta na siebie koszt rozmowy,
doktadnie tak, jak obiecal Lightner. Z poczatku Rita nie mogta zrozumiec
wszystkiego, poniewaz Angielka moéwita bardzo szybko. Ostatecznie okazato
si¢, ze pan Aaron jest w Stanach Zjednoczonych, w San Francisco. Zaraz si¢ z
nim skontaktuje. Czy Rita bytaby uprzejma zostawi¢ swoj numer?

— Och nie, nie moge — odparta. — Prosze¢ przekaza¢ mu tylko taka informacje:
Rita Mae Lonigan dzwonila ,,w zwigzku z Deirdre Mayfair”. Czy moze pani to
zapisa¢? 1 jeszcze jedno: Deirdre Mayfair jest bardzo chora, czuje si¢ coraz
gorzej. By¢ moze nawet umiera.

Ricie az zabrakto tchu, kiedy wymawiata te ostatnie stowo, potem niewiele
wiece] mogla powiedzie¢. Kobieta powtorzyla wiadomos¢. Zadzwonig zaraz do
pana Lightnera w hotelu Sw. Franciszka w San Francisco. Rita plakata
odktadajac stuchawke.

Ten nocy $nila o przyjaciotce, ale po przebudzeniu nie pamigtata nic procz
tego, ze byla tam Deirdre, panowat zmierzch 1 wiatr kotysal Grzesznikami za
klasztorem §w. Rézy z Limy. Kiedy otworzyla oczy, myslala o wietrze w
koronach drzew. Miata w uszach opowies¢ Jerry’ego o tym, jak to byto, kiedy
poszli po ciato Anthy. Wspomniala rozszalate deby owego okropnego dnia,
kiedy wraz z panng Carlg walczyty o karteczke z napisem ,, Talamasca”. Wiatr w
koronach drzew w ogrodzie za klasztorem Sw. Rozy z Limy.

Rita wstata 1 udata si¢ na poranng msze. Podeszta do oltarza Blogostawione]
Dziewicy i zapalita §wiecg¢. Btagam, niech pan Lightner przyjedzie, modlita sig.
Btagam, niech porozmawia z cérka Deirdre.

A wtedy, podczas modlitwy zdata sobie sprawe, ze to nie spadek ja trapit, ani
klatwa cigzaca na picknym szmaragdowym naszyjniku. Bowiem nie sadzita, ze
panna Carla ma do$¢ tupetu, aby zlamaé¢ prawo, niezaleznie od swego
niedobrego charakteru; a co do klatw, Rita mocno watpita w ich istnienie.

Tym, w co wierzyla naprawde, byta mitos¢, ktorag w glebi serca czuta do

Deirdre Mayfair.



Poza tym tkwitlo w niej glebokie przekonanie, ze dziecko ma prawo
wiedzie¢, i1z jego matka byla kiedyS najstodszym, najuprzejmiejszym
stworzeniem, osobg powszechnie kochang — pigkng dziewczyna, do ktorej
wiosng 1957 roku przystojny, elegancki mezczyzna moéwil w ogrodzie o

zmierzchu: moja ukochana.



Spedzit pod prysznicem cale sze$¢ minut, ale wcigz pijany byt jak diabli.
Potem dwa razy zaciat si¢ brzytwa. Nic powaznego, po prostu wyrazny sygnat,
ze bardzo ostroznie musi rozegra¢ swoje spotkanie z jadaca do niego dama, z tg
tajemniczg lekarka, ktora wyciggnela go z morza.

Ciotka Viv pomogta mu natozy¢ koszule. Pospiesznie pociagnal jeszcze
jeden tyk kawy. Smak wydal mu si¢ okropny, chociaz to byta dobra kawa, sam
ja zaparzyl. Piwo, oto czego pragnal. Bez niego czul si¢ jak bez powietrza.
Jednak opréznienie kolejnej puszki bytoby juz za duzym ryzykiem.

— Ale co bedziesz robit w Nowym Orleanie? — zapytala ciotka Viv zalo$nie.
Jej mate niebieskie oczy byly zaczerwienione 1 wilgotne. Chudymi, sekatymi
rekami poprawita klapy jego kurtki w kolorze khaki. — Na pewno nie
potrzebujesz cieplejszego plaszcza?

— Ciociu Viv, jest sierpien, a ja jade na potudnie. — Pocatowal ja w czolo. —
Nie martw si¢ o mnie — dodal. — Swietnie mi idzie.

— Michael, nie rozumiem, dlaczego...

— Ciociu Viv, zadzwoni¢ do ciebie, kiedy tam dotre, przysiegam. A ty masz
ten numer w Pontchartrain, gdyby$ chciata wczesniej zostawi¢ mi jakas$
wiadomos¢.

Poprosit o ten sam apartament, ktory ciotka wynajmowala wiele lat temu,
gdy on byt jedenastoletnim chtopcem i razem z matka poszli j3 odwiedzi¢ — ten

wielki pokéj ponad aleja Sw. Karola, z miniaturowym fortepianem. Tak,



wiedzieli, o ktory apartament mu chodzi. Owszem, mégt go zaja¢. Oczywiscie,
fortepian nadal tam stoi.

Potem linie lotnicze potwierdzily rezerwacje: pierwsza klasa, fotel przy
przejsciu, odlot — szosta rano. Zadnych probleméw. Po prostu jeden kawalek
uktadanki za drugim wchodzi na swoje miejsce.

A wszystko to dzigki poczciwemu Morrisowi 1 doktor Mayfair, ktora teraz
jest juz w drodze.

Byt wsciekly, kiedy po raz pierwszy dowiedzial si¢, ze ona jest lekarka.

— A wiec stad ta tajemniczo$¢ — powiedziat Morrisowi. — Nie robi si¢
ktopotow kolegom po fachu, co? Nie udostepnia si¢ ich telefonéw domowych.
Wie pan, to powinno by¢ podane do wiadomosci publicznej, ja z pewnoscig...

Ale Morris uciszyt go bardzo szybko:

— Michael, ta pani jedzie po ciebie. Wie, Ze jeste$ pijany i porzadnie
stukniety. A mimo to zabiera ci¢ do swojego domu w Tiburon i pozwoli ci
petzaé po swojej todzi.

— No dobra — odparl. — Jestem wdzigczny.

— Wiec wylaz z 16zka, wez prysznic 1 ogol sie.

Zrobione! A teraz nic go nie powstrzyma przed tg podrdza, dlatego opusci
dom tej pani w Tiburon i pojedzie prosto na lotnisko, gdzie zdrzemnie si¢ na
plastikowym krzesetku, czekajac na odlot samolotu do Nowego Orleanu.

— Ale, Michael, dlaczego to wszystko robisz? — ciagle dopytywata si¢ ciotka
Viv. — Nie jestem w stanie tego zrozumiec.

Na tle o§wietlonego korytarza, drobna kobieta odziana w obwisty, niebieski
jedwab zdawala si¢ ptyng¢. Mimo starannie wykonanej fryzury podtrzymywanej
szpilkami, petnej loczkéw, wida¢ bylo, ze z siwych wloséw ciotki Viv pozostaty
juz tylko kosmyki, réwnie wiotkie jak srebrne nitki, ktore dawno temu zaktadato
si¢ na choinke, nazywajac je anielskim wlosem.

— Nie zostang dtugo, obiecuje — rzekt z czutoscig. Jednak nagle nawiedzito

go zle przeczucie. Byl wyraznie §wiadom — zné6w ta swobodna telepatia — ze



nigdy juz nie bedzie mieszkal w tym domu. Nie, to nie moze by¢ prawda. To
tylko alkohol wracy w jego wnetrzu, doprowadzajacy go do pasji, przy tym
miesigce prawdziwego odosobnienia — no, to dosy¢, aby cztowiek oszalat.
Pocatowat ciotke w migkki policzek.

— Muszg przejrze¢ bagaz — powiedzial. Raz jeszcze ryknat kawy. Czut si¢
coraz lepiej. Ostroznie wytart swe okulary w rogowych oprawkach, natozyt je z
powrotem, sprawdzit, czy zapasowa para tkwi w kieszeni kurtki.

— Zapakowatam wszystko — powiedziata ciotka Viv lekko potrzasngwszy
glowg. Stata obok niego nad otwarta walizka, wskazujac sgkatym palcem
porzadnie poskfadane ubrania. — Twoje lekkie garnitury, oba, przybory do
golenia. Och, 1 plaszcz przeciwdeszczowy. Nie zapomnij o plaszczu, Michael.
W Nowym Orleanie ciggle pada.

— Mam go, ciociu Vic, nie martw si¢. — Zamknat walizke 1 zatrzasngt zamki.
Nawet nie zawracal sobie glowy przypominaniem jej, ze plaszcz zostat
zniszczony, bo w nim witasnie utonal. Stynnego Burberry szyto moze z mysla o
okopach, ale nie o tonigciu. Wetniana podszewka jest do niczego.

Przesunal grzebieniem po wlosach, z niechecig znoszac dotyki rekawic. Nie
wygladat na pijanego, chyba ze byt zbyt zamroczony alkoholem, aby to
zobaczy¢. Zerkngl na kawe: Wypij reszte, idioto! Ta kobieta przyjezdza do
twojego domu tylko po to, aby udobrucha¢ narwanca. Mozesz si¢ przynajmnie]
postaraé, zeby nie spas¢ z wlasnych frontowych schodow.

— Czy to dzwonek do drzwi? — Michael podnidst walizke. Tak, jest gotow,
zupelnie gotow, aby opuscic¢ ten dom.

A potem raz jeszcze zte przeczucie, a moze przebtysk intuicji? Rozejrzat si¢
po pokoju — tapeta w paski, btyszczaca stolarka, ktorg on sam tak cierpliwie
oskrobal, a po6zniej pomalowal, nieduzy kominek wtasnorgcznie wytozony
hiszpanskimi ptytkami. Nigdy juz nie bedzie si¢ tym wszystkim cieszyt. Nigdy
juz nie potozy si¢ w tym mosieznym t6zku, nie spojrzy zza zaslon z surowego

jedwabiu na odlegle, widmowe §wiatla miasta.



Smutek otowiem zacigzyt mu na sercu; ogarngl go nastrdj zatoby. W istocie
byt to ten sam zal, jaki odczuwat po $mierci swoich bliskich.

Ciotka Viv pospieszyla korytarzem; bole$nie napuchte kostki, reka, ktora
przez chwile bladzila, potem znalazta przycisk domofonu 1 naciskata go mocno.

— Czym moge stuzy¢?

— Tu Rowan Mayfair. Przyjechalam zobaczy¢ si¢ z Michaelem Curry.

Boze, to si¢ naprawde¢ dzieje. Michael raz jeszcze powraca do $wiata
zywych.

— Juz schodze¢ — powiedzial.

— Nie idZ ze mng az na doél, ciociu Viv. — Pocatowal jg raz jeszcze. Gdyby
tylko mogt pozby¢ si¢ tego przeczucia. Co si¢ z nig stanie, gdyby jemu co$ si¢
przytrafito? — Wréce niedtugo, obiecujg.

Impulsywnie przytulit ciotke mocno na kilka chwil, zanim wreszcie ja puscit.

Potem pogwizdujac zbiegal po dwu kondygnacjach schodéw; jak dobrze
znowu si¢ rusza¢, by¢ w drodze. Mato brakowato, a otworzylby drzwi nie
sprawdzajac, czy nie ma reporterow; jednak w ostatniej chwili zatrzymat si¢ 1
wyjrzal przez maty, okragly, szlifowany krysztat umieszczony w $rodku
prostokatnego witraza.

U stop schodéw stala, patrzac wzdhuz ulicy, kobieta-gazela, odwrocona do
niego profilem. Miata dlugie nogi w niebieskich dzinsach i falujace jasne wlosy
uczesane na pazia, ktore poruszaty si¢ delikatnie przy zaglebieniu policzka.

Wydawala si¢ mtoda i $wieza; bezwiedna kusicielka w dobrze dopasowanej,
zwezajace] si¢ ku dotowi, granatowej marynarskiej kurtce 1 w swetrze z
kolierzem zawinigtym przy szyi.

Nikt nie musiat mu méwic, ze to jest doktor Mayfair. Niespodziewane ciepto
zbudzito si¢ w jego ledzwiach i oblato cale cialo, powodujac, ze twarz zaczeta
go pali¢. Wydalaby mu si¢ ponetna i interesujgca niezaleznie od tego, gdzie by
ja zobaczyl. Ale $wiadomosé, ze to ONA WELASNIE, przytloczyla go. Byt

wdzieczny losowi, ze dziewczyna nie patrzy na drzwi i nie widzi jego cienia za



szktem.

Oto kobieta, ktora sprowadzita mnie z powrotem, pomyslat catkiem
dostownie, pelen nieokreslonego podniecenia z powodu narastajacego ciepla i
surowego poczucia uleglto$ci zmieszanego z nieomal brutalnym pragnieniem
dotknigcia, poznania, by¢ moze posiadania. Szczego6ty akcji ratunkowe;
opisywano mu wiele razy — sztuczne oddychanie metoda usta usta, na przemian
z masazem serca. Teraz myslat o jej dtoniach na swoim ciele, o jej wargach
przylegajacych do jego warg. Jakie to brutalne, ze po chwili tak intymnej
rozdzielono ich na tak dlugo. Zndéw poczut nieche¢. Ale to nie mialo znaczenia.

Nawet w profilu dostrzegatl niewyraznie wcze$niej zapamigtang twarz, o
napigtej skorze i subtelnej urodzie, o gleboko osadzonych, blado jasniejacych
szarych oczach.

I jak kuszaca wydawata mu si¢ jej postawa, tak szczerze niedbata, wrecz
meska — sposob, w jaki opierata si¢ o stupek, jedng stope postawiwszy na
najnizszym schodku.

Ogarniajagce go uczucie bezradno$ci stawato si¢ w dziwny 1 zaskakujacy
sposOb coraz ostrzejsze, przy czym roOwnie mocno zaznaczylo si¢ pragnienie
zdobycia. Nie bylo czasu, aby analizowa¢ te doznania i szczerze mowiac nie
miat na to ochoty. Wiedziat, ze niespodziewanie poczut si¢ szczgsliwy, po raz
pierwszy od czasu wypadku.

Przypomniat sobie powiew piekagcego morskiego wiatru, $wiatla bijace
prosto w twarz, ludzi ze strazy nadbrzeznej schodzacych po — drabinie niby
aniotowie z mglistego nieba. Nie, nie pozwol im mnie zabrac! 1 jej glos tuz przy
nim: ,,Wszystko bedzie dobrze”.

Tak, wyjdz na zewnatrz. Porozmawiaj z nig. Nigdy nie zblizysz si¢ bardziej
do tamtej chwili; oto twoja szansa. A jakze stodkie bylo to uczucie fizycznego
przyciagania, to wrazenie, ze stoi nagi w jej obecnosci. Zupehie jakby
niewidzialna dton odsuwata suwak jego spodni.

Szybko rozejrzat si¢ po ulicy. Nie byto nikogo oprocz samotnego mezczyzny



stojacego w bramie, od ktorego doktor Mayfair nie odrywal oczu. A ten
siwowlosy facet w trzyczesciowym tweedowym garniturze, Sciskajacy parasol,
jakby byt laska, zupetnie nie wygladat na reportera.

Jednak sposob, w jaki mtoda kobieta nieprzerwanie przygladala si¢ temu
cztowiekowi, wydawat si¢ Michaelowi do§¢ dziwny; starszy jegomos$¢ rownie
osobliwie spogladal na doktor Mayfair. Oboje za$§ stali nieruchomo, lecz
swobodnie, zupetnie tak jakby ich zachowanie byto catkowicie normalne.

Michael przypomniat sobie co$, co ciotka Viv powiedziata wiele godzin
temu, o cztowieku, ktory przyjechat az z Londynu, Zeby si¢ z nim zobaczy¢. A
ten mezczyzna z pewnoscig wygladal na wyspiarza i to bardzo pechowego,
ktory odbyt dtuga podroz na prozno.

Michael nacisnat klamke. Anglik nie ruszyt do przodu, cho¢ spogladat teraz
na Curry’ego réwnie badawczo jak przedtem na doktor Mayfair. Michael
wyszedl na schody 1 zamknat drzwi.

W jednej chwili zupelie zapomnial o Angliku. Doktor Mayfair odwrocita
si¢ 1 $Sliczny usmiech rozpromienil jej twarz. Michael natychmiast rozpoznat
picknie zarysowane, popielate brwi 1 ggste, ciemne rzesy, przy ktorych jej szare
oczy zdawaly si¢ jeszcze jasniejsze.

— Pan Curry — powiedziata gigbokim, zmystowym i absolutnie wspaniatym
glosem. — A wiec spotykamy si¢ znowu.

Wyciaggnela reke na powitanie, kiedy Michael schodzit ku niej po schodkach.
Sposob, w jaki mierzyta go wzrokiem od stop do gltéw, réwniez wydawat si¢
zupelnie naturalny.

— Doktor Mayfair, dzigkuje, ze pani przyjechata — powiedzial, Sciskajac jej
dlon, potem puszczajac ja natychmiast, wstydzac si¢ swoich rgkawic. —
Wskrzesita mnie pani raz jeszcze. Umieralem tam, w tym pokoju na gorze.

— Wiem — rzekla. — A t¢ walizke zabral pan, bo zakochamy si¢ w sobie i
odtad bedzie pan ze mng mieszkat?

Zasmial sie. Zmystowy glos byt cechg, ktorg u kobiet uwielbiat, tak rzadka, a



zawsze magiczng. Jednak akurat tej drobnej, cho¢ istotnej wlasciwosci Michael
nie zapamigtat z todzi.

— Och, nie, przykro mi, doktor Mayfair — odrzekl. — To znaczy ja... po
spotkaniu chce szybko dosta¢ si¢ na lotnisko. O szostej odlatuje moj samolot do
Nowego Orleanu. Musze¢ tam si¢ uda¢. Planowalem wzig¢ taksowke, z miejsca,
do ktorego jedziemy, bo jesli wroce tutaj...

I znowu to przeczucie: nigdy nie bede juz mieszkat w tym domu. Michael
zerknagt w gore na wysokie wykuszowe okna, na imbirowa stolarke, tak
pieczotowicie restaurowang. Odniost wrazenie, ze ta waska, ponura budowla, o
oknach jasniejacych bladym §wiatlem bezbarwnego wieczora, nie jest juz jego
domem.

Przez chwilg poczut si¢ niepewnie, jakby unikneta mu istota wypowiedzi.

— Przepraszam — wyszeptat.

Rzeczywiscie stracil watek. Moglby przysigc, ze jest wlasnie w Nowym
Orleanie. Krecilo mu si¢ w glowie. Znalazt si¢ w samym $rodku jakiej$
tajemnicy. Panowata tam wielka i slodka intensywno$¢. A teraz zostata tylko
wilgo¢, ciezkie, niskie niebo 1 wyrazna $wiadomos$é, ze lata oczekiwania
dobiegty konca, ze co$, na co go przygotowywano, ma si¢ wlasnie rozpoczac.

Zdat sobie sprawe, ze przypatruje si¢ doktor Mayfair, ktora prawie
dorownywata mu wzrostem. Obserwowata go pilnie, cho¢ w catkowicie
bezosobowy sposob. Wygladalo to tak, jakby patrzenie na niego sprawiato jej
przyjemnos$¢, jakby wydawal jej si¢ przystojny lub interesujacy — a moze i to, i
to. USmiechnat si¢, bo nagle 1 on zaczal si¢ rozkoszowa¢ widokiem tej pigkne;]
kobiety. Cieszyt si¢, o wiele bardziej niz odwazylby si¢ jej wyznaé, ze do niego
przyjechata.

Wzieta go za reke.

— Chodzmy, panie Curry — powiedziala. Odwrocila si¢ na wystarczajaco
dtugi moment, aby spojrze¢ powoli 1 nieco twardo na stojacego w oddali

Anglika, a potem pociggneta Curry’ego za sobg w kierunku ciemnozielonego



jaguara sedana. Otworzywszy drzwiczki wzieta od Michaela walizk¢ zanim
nawet przyszto mu na mysl, zeby zaoponowac. Wrzucita jg na tylne siedzenie.

— Niech pan wsiada — powiedziata.

Skoéra w kolorze karmelu. Pigkna, staromodna, drewniana deska rozdzielcza.
Michael zerknat w tyt. Anglik nadal patrzyt.

— To dziwne — powiedziat.

Dziewczyna wsadzita kluczyk do stacyjki jeszcze zanim drzwi si¢ zamknety.

— Co takiego? Pan go zna?

— Nie, ale sadze, ze to Anglik. Przyjechat tutaj, aby si¢ ze mng zobaczy¢... a
nawet nie drgnal, kiedy wyszedlem.

Zaskoczyto ja to. Wydawatla si¢ zdumiona, mimo to mocno nacisnela pedat
gazu; samochod wyrwat z miejsca 1 wykonat nieomal niemozliwy skret o 180
stopni. Przejezdzajac obok tajemniczego mezczyzny, doktor Mayfair rzucita mu
kolejne znaczace spojrzenie.

Raz jeszcze Michael poczul, jak budzi si¢ w nim nami¢tno$¢. Sposob, w jaki
prowadzita wo6z, dowodzil jej ogromnej, niepoprawnej gwaltownos$ci. Z
przyjemnoscia spogladal na jej smukte dlonie spoczywajace na dzwigni biegow
1 na malej, obciggnietej skorg kierownicy. Dwurzedowa kurtka opinata ja $cisle,
a gesta grzywa jasnych wlosow zakrywata prawe oko.

— Moglabym przysiac, ze juz kiedy$ widziatam tego cztowieka — mrukneta
pod nosem.

Zasmiat sie, nie z tego, co wlasnie powiedziata, lecz ze sposobu, w jaki
prowadzita samochdd. Z predkoscia btyskawicy skrecita i popedzita ulicg Castro
poprzez niesiong wiatrem mgle.

Michael czul si¢ troche jak na gorskiej kolejce w lunaparku. Zapiat pas, bo
inacze] moglby wylecie¢ przez przednig szybe. Kiedy pedem mijata pierwszy
znak stopu, poczul, ze robi mu si¢ niedobrze.

— Na pewno chce pan lecie¢ do Nowego Orleanu, panie Curry? — zapytata. —

Sadzac z wygladu nie da pan rady. O ktorej godzinie jest ten samolot?



— W Nowym Orleanie jest moj dom. Musze tam by¢ jutro — odparl. —
Przykro mi. Wiem, ze to brzmi bezsensownie. Ale to wszystko przez te
odczucia. One zjawiajg si¢ przypadkowo. Opanowuja mnie. Myslatem, ze tylko
dotyk je wyzwala, ale tak nie jest. Styszala pani o moich rgkach, doktor
Mayfair? Mam calkowicie stargane nerwy. Prosz¢ mnie postucha¢. Chciatbym,
zeby pani co$ dla mnie zrobita. Tu niedaleko jest sklep monopolowy, na lewo,
tuz za Osiemnastg, czy moglaby pani tam podjechac?

— Panie Curry...

— Doktor Mayfair, ja zaraz zwymiotuj¢ w pani wspanialym samochodzie.

Zatrzymata si¢ przy krawezniku po drugiej stronie ulicy. Na Castro roily si¢
thumy, jak to zwykle w piatkowy wieczor; o§wietlone drzwi baro6w otwarte na
zewnatrz nadawaly spowitej mgla ulicy catkiem wesoty wyglad.

— Niedobrze panu, tak? — zapytata. Polozyta mu reke na ramieniu, cigzko i
spokojnie. Czy wyczula fale podniecenia, jaka przez niego przeptyn¢ta? — Jesli
bedzie pan pijany, nie wpuszcza pana do samolotu.

— Wysokie puszki — powiedzial. — Miller. Sze$¢ opakowan. Bede pit po
trochu. Prosze¢?

— A ja mam wej$¢ tam i zdoby¢ dla pana te trucizne? — zasmiata si¢, ale byt
to $miech lagodny, nie szyderczy. Jej gleboki gltos brzmiat migkko 1 tagodnie, a
oczy, w $wietle neonowych lamp, byly wielkie i idealnie szare, jak woda w
oceanie.

On jednak za chwile mégt umrzec.

— Nie, naturalnie, ze pani tam nie wejdzie — odparl. — Ja to zrobi¢. Nie mam
pojecia, co mi przyszio do glowy. — Zerknat na skorzane rgkawice. — Chowatem
si¢ przed ludzmi, ciotka Viv wszystko dla mnie zatatwiata. Przepraszam.

— Miller, sze$¢ wysokich puszek — powiedziata, wysiadajac z wozu.

— No, dwanascie.

— Co to, to nie!

— Doktor Mayfair, jest dopiero jedenasta trzydziesci, a samolot nie odleci



przed szosta. — Zaczal przetrzasac kieszenie szukajac portfela.

Gestem powstrzymata go 1 ruszyla przez ulice, zgrabnie omijajac taksowke.
Potem znikneta w sklepie.

Boze, alez ja mam tupet, zeby ja o to prosi¢, pomyslal, pokonany.
ZaczeliSmy okropnie... ale moze to niezupehnie tak, przeciez jest dla niego taka
mita, a to oznacza, ze jeszcze wszystkiego nie zniszczytl. Juz czul w ustach smak
piwa. Wiedzial, Ze nic innego nie uspokoi jego zotadka.

Dudnigca muzyka z pobliskich baréw nagle wydata mu si¢ za glosna, kolory
na ulicy zbyt jaskrawe. Mial wrazenie, Zze mtodzi przechodnie za bardzo zblizaja
si¢ do samochodu. Oto, jaki jest efekt trzyipdtmiesiecznego osamotnienia,
pomyslal. Zachowujesz si¢ jak facet wypuszczony z celi.

Przeciez nawet nie miat pojecia, jaki dzi§ dzien miesigca. Wiedziat tylko, ze
to musi by¢ piatek, bo jego samolot odlatuje w sobot¢ o szoOstej rano.
Zastanawial sie, czy moze zapali¢ w tym samochodzie.

Otworzyt paczke, jak tylko doktor Mayfair potozyta mu j3 na kolanach.

— Za trzymanie otwartej puszki piwa w samochodzie placi si¢ pigcdziesiat
dolar6w mandatu — powiedziata, wjezdzajac na ulice.

— Tak, jasne, jesli nas zlapia, ja zaplace. — Pierwszym tykiem wypit chyba
potowe zawarto$ci puszki. A potem, przez chwile, byto mu lepie;j.

Mingta szerokie sze$ciopasmowe skrzyzowanie przy Targowej, wykonala
niedozwolony skret w lewo w Siedemnastg, a potem ruszyta w gore.

— Piwo thumi wrazenia, czy o to chodzi? — zapytata.

— Nie, nic ich nie thumi — odparl. — One nadchodzg zewszad, zawsze i
wszedzie.

— Czy i ode mnie?

— No, nie. Ale, widzi pani, ja chc¢ by¢ z panig. — Pociagnat nastepny tyk,
wysungwszy re¢ke do przodu, aby oprze¢ si¢ o deske rozdzielcza, kiedy ona
skrecata w dot w strong Haight. — Z natury nie lubig si¢ skarzy¢, doktor Mayfair
— ciggngt. — Chodzi mi tylko o to, ze od czasu wypadku pedze zycie bez zadne;j



warstwy ochronnej. Nie jestem w stanie si¢ skoncentrowacé. Nie moge nawet
czyta¢ ani spac.

— Rozumiem, panie Curry. Kiedy dojedziemy do domu, moze pan pdj$¢ na
t6dz 1 robi¢ to, na co ma pan ochotg. Ale bytabym bardzo zadowolona, gdybym
mogla zrobi¢ panu cos$ do jedzenia.

— Nie, dzigkuje, doktor Mayfair. Pani pozwoli, ze o co$ zapytam: do jakiego
stopnia martwy bytem, kiedy mnie pani znalazta?

— Calkowita $mier¢ kliniczna, panie Curry. Zadnych widocznych oznak
zycia. Bez lekarskiej interwencji wkrotce rozpoczatby si¢ nieodwotalny proces
$mierci fizycznej. Nie dostal pan mojego listu, prawda?

— Pisala pani do mnie?

— Powinnam byta przyj$¢ do szpitala — odrzekta.

Prowadzi samochdd jak kierowca wysScigowy, pomyslal; wykorzystujac
kazdy bieg do tego stopnia, ze silnik wyt juz, kiedy wrzucata nastepny.

— Ale niczego pani wtedy nie powiedziatem, nieprawda? Tak przynajmniej
moéwit mi doktor Morris po rozmowie z panig...

— Wypowiedzial pan, a raczej wymamrotat jakie$ stowo, moze bylo to imig.
Nie styszatam sylab. Jedynie dzwigk brzmiacy jak i...

— Jak i... — Reszta jej stow zatonela w wiclkiej ciszy. Michael opadal. Z
jednej strony wiedzial, ze siedzi w samochodzie, ze ona méwi do niego, ze
przejechali alej¢ Lincolna 1 przemykaja si¢ przez park Ztote Wrota w strong
przejazdu przy parku Presidio, ale tak naprawde nie bylo go tam. Przebywal na
skraju przestrzeni sndéw, gdzie stowo zaczynajace si¢ na ,,I” oznaczalo co$ o
kluczowym znaczeniu, co$ niezmiernie skomplikowanego, a jednak znanego.
Otoczyt go thum istot, ktére zblizaty si¢ do niego, gotowe przemoéwic. Brama...

Potrzasnat gtowa. Skoncentruj si¢. Ale wszystko juz si¢ rozmywato. Poczut,
jak ogarnia go panika.

Kiedy zatrzymata si¢ na czerwonych S$wiattach przy ulicy Geary’ego,

Michaela az rzucilo w tyl na skorzane siedzenie.



— Nie operuje pani ludzkich mézgdéw tak samo, jak prowadzi pani samochod,
prawda? — zapytal. Cala jego twarz ptongta.

— Owszem, jesli o to chodzi, tak to wilasnie robi¢ — odparta. Z przejscia
ruszyla jednak nieco wolniej.

— Przepraszam — powiedziat raz jeszcze. — Od czasu, kiedy to si¢ wydarzyto,
nieustannie musz¢ wszystkich za co$§ przeprasza¢. Prowadzi pani samochdd bez
zarzutu. To moj problem. Przed tym wypadkiem bylem... kim§ zwyczajnym.
Wie pani, bytem jednym z tych szczesliwych ludzi...

Czy kiwnela glowa?

Kiedy na nig spojrzat, sprawiata wrazenie roztargnionej, zatopionej We
wlasnych myslach. Zwolnita, kiedy zblizali si¢ do rogatki.

Nad mostem wisiala mgla tak gesta, ze ruch uliczny zdawal si¢ w nim
rozptywac.

— Chce pan ze mng porozmawia¢? — zapytata, nie odrywajac oczu od
znikajacych przed nimi pojazdow. Wyciggneta z kurtki banknot dolarowy i
wreczyta go straznikowi przy rogatce. — Chce mi pan opowiedzie€, co si¢ wtedy
wydarzyto?

Westchngl. Zadanie wydawato si¢ niemozliwe. Jednak najgorsze byto to, ze
gdyby raz rozpoczat, nie moglby si¢ zatrzymac.

— Rece, wie pani — widze rozne rzeczy, kiedy dotykam przedmiotow, ale
wizje...

— Prosz¢ mi o nich doktadnie opowiedziec.

— Ja wiem, co pani — neurolog, mysli na ten temat. Dla pani to pewnie jakie$
zaburzenia w platach skroniowych, czy inne takie bzdury.

— Nie, nieprawda — odpartla.

Jechata szybciej. Wielka, brzydka sylwetka cigezarowki ukazata si¢ przed
nimi; jej tylne Swiatta plongty niby latarnie morskie. Rowan zaje¢ta bezpieczne
miejsce z tytu, przyspieszajac do osiemdziesigciu, 