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Anne Rice

Chrystus Pan

Wyjscie 7 Egiptu

Christ the Lord

Przektad Aleksander Gomola

Dla

Christophera

Gdy Izrael wychodzit 7 Egiptu,

Dom Jakuba — od ludu obcego, przybytkiem jego stal
sie Juda,

Izrael jego krolestwem.

Ujrzalo morze i ucieklo,

Jordan bieg swoj odwrocil.

Gory skakaly jak barany, pagorki — niby jagnieta.
Coz ci jest, morze, Ze uciekasz?

Czemu, Jordanie, bieg swoj odwracasz?

Gory, czemu skaczecie jak barany, pagorki — niby
jagnieta?

Zadrzyj, ziemio, przed obliczem Pana calej ziemi,
przed obliczem Boga Jakubowego, ktory zmienia opoke w oaze, a skale
w krynice wod)y.

Psalm 114 [113A]*

* Cytaty z Pisma Swietego pochodza z Pisma Swietego Starego i Nowego Testamentu,



I

Miatem wtedy siedem lat. Co sie wie, kiedy ma si¢ siedem lat? Cale
Zycie, jak mi si¢ wtedy przynajmniej zdawato, mieszkaliSmy w
Aleksandrii, w Zaulku Ciesli, tam gdzie inni Galilejczycy, i predzej czy
pozniej mielismy wrocié do domu.

Bylo poine popotudnie. Bawilismy si¢ podzieleni na dwa obozy, oni
przeciw nam, i wowczas wpadl na mnie calym impetem kolejny raz, bo
zawsze wykorzystywal to, Ze jest silniejszy i wiekszy ode mnie, i kiedy
uderzyl mnie od tylu, gdy si¢ tego zupelnie nie spodziewalem,
krzyknglem, czujgc, jak wychodzi ze mnie moc:

— Juz nie pojdziesz dalej swojq drogq!

Pobladtl i rungt na piasek, a wszyscy natychmiast stloczyli sie wokot
niego. Z nieba lal si¢ zar, a ja przyglgdalem sie chlopakowi, dyszgc
cigzko. Nie ruszal rekq ani nogq.

W nastepnej chwili sie cofneli. W calym zautku nagle zapadta cisza
przerywana tylko stukaniem ciesielskich mtotkow. Nigdy jeszcze nie
styszalem takiej ciszy.

— On nie yje — powiedzial Maly Jozef. A po chwili wszyscy
podchwycili jego stowa:

— Nie gyje! Nie yje! Nie Zyje!

Wiedzialem, Ze to prawda. LeZal bezwladnie, jak kukla, na ziemi
ubitej bosymi stopami chlopcow.

A ja bytem zupelnie pusty w srodku. Moc zabrata wszystko, nic nie



zostalo.

Z jednej 7 lepianek wyszla jego matka, a jej krzyk odbil sie od scian
sqsiednich domow i przeszedl w bolesny jek. Ze wszystkich stron zaczely
si¢ zhiegad kobiety.

Moja mama szybko porwata mnie 7 ziemi, poniosta zautkiem, potem
przez podworze i ukryla w zakamarkach domu. Otoczyli mnie kuzyni, a
Jakub, mdj starszy brat, szybko zaciggngl zastone. Stangl przy oknie,
zastaniajgc swiatlo, i powiedzial:

— Jezus to zrobil. To on go zabil. — W jego glosie bylto stychaé strach.
— Nie opowiadaj takich rzeczy! — ofuknela go matka. Przycisnela
mnie mocno do piersi, tak Ze prawie nie mogtem oddychaé.

W tej chwili przebudzit si¢ Duzy Jozef.

Duzy Jozef byl moim ojcem, poniewaz byl mezem mojej matki, ale
nigdy nie mowitem do niego ,,0jcze”. Kazali mi mowié¢ na niego ,,Jozef”.
Nie wiedzialem dlaczego.

Duzy Jozef spal na macie. Pracowali caly dzien w domu Filona i przed
godzing, jak inni meZczyini, potoiyl sie, by przespacé najwiekszy skwar.
Usiadl na macie.

— Co to za krzyki na zewngtrz? — spytal. — Co si¢ tam stato?
Spojrzal na Jakuba. Jakub byl jego najstarszym synem, jeszcze 2
malienstwa 7 kobietq, 7 ktorg Jozef byt onaty, nim poslubil mojq
matke.

Jakub powtorzyl to, co powiedzial przed chwilg:

— Jezus zabil Eleazara. Rzucil na niego klgtwe, a Eleazar natychmiast



padl martwy.

Jozef spoglgdal na mnie i widaé bylo, Ze jeszcze do konca si¢ nie
przebudzil. Krzyki dochodzqce 7 ulicy stawaly si¢ coraz glosniejsze i
liczniejsze. Podniost sie 7 maty i przygladzil dlonig geste, krecone wlosy.
Moi miodsi kuzyni i kuzynki wslizgiwali sie, jedno po drugim, do izby
i stawali dokola nas.

Matka dygotala.

— Niemozliwe, Zeby to zrobil — powiedziata. — Nigdy nie zrobilby
czegos takiego.

— Przecie; widzialem — odpart Jakub. — Widzialem, jak w szabat
ulepit wroble 7 gliny. Nauczyciel powiedzial mu, e nie powinien robié
takich rzeczy w szabat, a Jezus tylko spojrzal na gliniane ptaki, a one
zmienily si¢ w prawdziwe wroble i odlecialy. Przeciez ty tez to
widzialas. To on zabil Eleazara, matko. Sam widzialem.

Pobladte twarze stojgcych wokot kuzynow i kuzynek tworzyly jasny
krgg w potmroku izby: Maly Jozef, Juda, Maly Symeon i Salome,
wszyscy patrzyli niespokojnie i kaZde balo sie, Ze zaraz zostanie
wystane na zewngtrz. Salome miata tyle lat co ja, byla mi najbliisza i
najdrozsza memu sercu. Byla dla mnie jak siostra.

Wtedy wszedtl brat mojej matki, Kleofas, najbardziej wygadany 7
naszej rodziny. Byl ojcem wszystkich stojgcych w izbie kuzynow, a
takze Duzego Sylasa, ktory wszedl zaraz po nim. Sylas byl starszy od
mojego brata Jakuba. Potem wszedl jeszcze Lewi, brat Sylasa, bo obaj

takze chcieli zobaczyé, co sie dzieje.



— Postuchaj, Jozefie, na zewngtrz jest petno ludzi — powiedzial
Kleofas. — Jonatan bar Zakkai i jego bracia mowig, Ze to Jezus zabil
tego chlopaka. Caly czas nam zazdroszczg, e dostaliSmy te prace w
domu Filona, zazdroszczq nam, Ze wcezesniej dostaliSmy inng prace,
zazdroszczq nam, e wszyscy ciggle najmujq nas, a oni uwazajg, ze sq
lepsi niz my1i...

— Czy on naprawdeg nie Zyje? — spytat Jozef. — MoZe 2yje?

Salome rzucila si¢ w mojq strone i wyszeptata mi gorgczkowo do
ucha:

— Jezusie, zrob cos, Zeby ofyl, tak samo jak 7 tymi ptaszkami z gliny!
Maly Symeon zachichotal. Byl jeszcze malutki i nie rozumial, co sie
dzieje. Maly Juda rozumial wszystko, ale nic nie mowil.

— Przestan — rzucil Jakub, ktory cieszyl si¢ najwiekszym mirem
wsrod maluchow. — Salome, uspokdj sie!

Styszatem krzyki dochodzqgce 7 ulicy. Styszalem te? inne diwigki.
Odglos kamieni uderzajgcych o sciany naszego domu. Matka zaczela
plakad.

— Ani sie wazcie! — krzykngl wuj Kleofas i wybiegl 7 izby, a Jozef
ruszyl za nim.

Wysliznglem sie 7 objec¢ matki i rzucitem do drzwi, nim zdolata mnie
zatrzymadé. Minglem wuja i Jozefa i wpadlem prosto w ttum ludzi
wymachujgcych rekoma, potrzgsajgcych piesciami, wrzeszczgcych na
cale gardlo. Biegltem tak szybko, e nawet mnie nie zauwazyli, kiedy ich

mijatem. Bylem niczym ryba w wodzie. Przeslizgiwalem si¢ wsrod



stojgcych mezczyzn i kobiet krzyczgcych nad mojg gltowa, az dotartem
do domu Eleazara.

Wszystkie zebrane kobiety staly tylem do drzwi i nie zauwaZyly mnie
sungcego ukradkiem wzdluz sciany. Wszedlem do srodkowej izby domu,
pogrqzonej w potmroku, gdzie polozyli go na macie. Jego matka stala,
podtrzymywana przez swq siostre, i szglochala.

Izbe rozswietlata tylko jedna, licha lampka.

Eleazar lezal na macie blady, 7 rekami wzdluz ciata, w tej samej
zakurzonej tunice, i mial brudne stopy. Nie Zyl. Usta mial rozchylone i
widac bylo wyraZnie biale zeby.

Do izby wszedl lekarz, Grek, chociaz naprawde byl Zydem. Uklgkt

przy Eleazarze, spojrzal na niego i pokrecit glowq. Potem zobaczyl mnie
i rzucit w mojq strone:

— Juz cie tu nie ma.

W tej chwili matka Eleazara odwrdcita sie, ujrzata mnie i zaczela
przerazliwie krzyczel. Pochylitem si¢ nad chlopcem.

— Obud? sie, Eleazarze — powiedzialem. — Obud? sie.

Wyciggnglem reke i poloZylem na jego czole. W tej chwili wyszla ze
mnie moc. Przymknglem oczy i poczutem, jak zakrecito mi sie w glowie.
Uslyszatem oddech Eleazara.

Jego matka caly czas przeraZliwie krzyczata, aZ bolaly mnie uszy. Jej
siostra takze wrzeszczala. Wszystkie kobiety w izbie darly sie
wnieboglosy.

Osunglem si¢ na klepisko. Bylem strasznie staby. Lekarz spoglgdal na



mnie. Bylo mi niedobrze. Izba pogrgzyta sie w jeszcze glebszym
potmroku. Do srodka zaczeli whbiegad inni ludzie.

Eleazar podniost si¢ 7 maty i zanim ktokolwiek zdotal go

powstrzymad, rzucil si¢ na mnie z piesciami, uderzal kolanami i
wymierzal kuksance, chwycit mnie za glowe i walil niq o klepisko, i
kopal, kopal, kopal.

— Syn Dawida! Syn Dawida! — krzyczal, przedrzeZniajgc moj glos. —
Syn Dawida! Syn Dawida! — wolal, kopigc mnie w twarz i zebra, az
wreszcie jego ojciec chwycitl go wpol, podniost i odciggngl ode mnie.
Wszystko potwornie mnie bolalo i nie mogltem oddychaé.

— Syn Dawida! — krzyczal bez przerwy Eleazar.

Ktos podniost mnie 7 klepiska i wyprowadzil na zewngtrz, prosto w
zebrany przed domem ttum. Ciggle 7 trudem tapalem powietrze. Bolala
mnie kaZda czes¢ ciala. Mialem wraZenie, e wszyscy ci ludzie krzyczg
jeszcze glosniej nig prredtem, az ktos powiedzial, Ze idzie tu Nauczyciel.
Wuj Kleofas wrzeszczal po grecku na Jonatana, ojca Eleazara, a
Jonatan nie pozostawal mu dtuzny i darl si¢ na niego, a Eleazar caly
czas krzyczal:

— Syn Dawida! Syn Dawida!

Znalaztem si¢ w ramionach Jozefa. Chcial is¢ ze mnqg do domu, ale
ttum zagrodzit mu droge. Kleofas chwycit za tunike ojca Eleazara, a ten
probowat dorwaé Kleofasa, lecz inni meZczyZni proytrzymywali go za
ramie. Styszatem przedrzeiniajqce krzyki Eleazara.

Wtedy odezwal si¢ Nauczyciel.



— To dziecko 2yje! Uspokdj sie, Eleazarze. Kto powiedzial, Ze on nie
zyje? Eleazarze, przestan krzyczed! Komu w ogdle przyszio do glowy, Ze
to dziecko nie Zyje?

— Po prostu przywrocil go do Zycia, ot co! — powiedzial ktos 7 tHumu.
Stalismy teraz na podworzu naszego domu, ttum wepchngl sie za
nami, wuj i krewni Eleazara ciggle wrzeszczeli na siebie, a Nauczyciel
glosno domagal sie ciszy i porzgdku.

Nadeszli moi wujowie Alfeusz i Szymon, bracia Jozefa. Dopiero co sie
obudzili. Stali 7 piesciami wyciggnietymi w strone ttumu, mieli
zacisniete usta i zaciety wzrok.

Przyszly tez moje ciotki, Salome, Estera i Miriam, a najmiodsi kuzyni
i kuzynki biegali i skakali dokola, jakby to bylo jakies swieto. Tylko
Sylas, Lewi i Jakub nie skakali i nie biegali, tylko stali razem 7
mezZczyznami.

Potem juz nic nie widziatem.

Znalaztem si¢ w ramionach matki, ktora zaprowadzila mnie do izby.
Bylto ciemno. Za nami weszly ciotki Estera i Salome. Znowu styszatem,
jak o sciany domu uderzajq kamienie. Nauczyciel mowil cos
podniesionym glosem. Po grecku.

— Masz krew na twarzy! — wyszeptala 7 przeraZeniem matka. — Masz
podbite oko i rozciety policzek! — Rozplakata sie. — Popatrz, co on ci
zrobil! — mowila po aramejsku, ktorym nie postugiwalismy si¢ zbyt
czesto.

— Nic mi nie jest — odpartem. Chcialem przez to powiedzied, ze nic



takiego sie nie stalo. Znowu stloczyli si¢ wokol nas kuzyni i kuzynki.
Salome usmiechala si¢ do mnie, jakby chciala powiedzied, e dobrze
wiedziala, Ze przywroce go do Zycia. Chwycitem jej dlon i uscisnglem.
Ale Jakub wbil we mnie twardy wzrok.

W izbie znalazl sie Nauczyciel. Wszedl tylem, wycofujqc sie przed
ttumem, 7 uniesionymi rekami. Ktos naglym ruchem odsungl zastone i
do srodka wlalo sie ostre swiatlo. Weszli Jozef i jego bracia. Po nich
Kleofas. Musielismy przesungc si¢ w glgb izby, Zeby zrobic¢ im miejsce.
— Mowicie o Jozefie, Kleofasie i Alfeuszu! Co to znaczy, ;e majq sie
stgd wynosi¢? — zwracal si¢ Nauczyciel do ttumu. — Sq 7 nami od
siedmiu lat!

Rozwscieczona rodzina Eleazara stata na progu izby, a jego ojciec
wszedt do srodka.

— Tak, siedem lat, i najwyiszy czas, Zeby sobie poszli 7 powrotem do
Galilei! Wszyscy! — krzyczal. — Siedem lat to juz za dtugo! Ten chliopak
jest opetany i mowige wam, Ze maoj syn nie 2yl!

— UskarzZasz sie dlatego, ze znowu 2yje? O co ci chodzi? — zawolal do
niego wuj Kleofas.

— Mowisz jak szaleniec! — dodat wuj Alfeusz.

I tak sie przekrzykiwali i wymachiwali piesciami, a kobiety
przytakiwaly to jednym, to drugim i posylaly sobie nawzajem gniewne
spojrzenia, a stojgcy dalej przylgczali si¢ do kaZdej ze stron.

— Jak mozesz mowié takie rzeczy! — powiedzial Nauczyciel 7

namaszczeniem w glosie, tak jakby przemawial w domu nauki. — Jezus i



Jakub to moi najlepsi uczniowie. A ci ludzie to wasi sqgsiedzi! Dlaczego
Zwracacie sie przeciwko nim, i to w ten sposob? Postuchajcie tylko, co
mowicie!

— Twoi uczniowie! Twoi uczniowie! — przedrzeZnial go ojciec
Eleazara. — My musimy tu 7y¢ i pracowadé, a Zycie to cos wiecej niz
nauka w szkole! — Teraz reszta jego rodziny wepchnelta sie do izby.
Matka stata pod sciang, przyciskajgc mnie mocno do siebie. Chciatem
wyzwolié sie 7 jej uscisku, ale nie chciala mnie puscié. Bala sie.

— No wlasnie, praca, o to wam chodzi! — odezwal si¢ triumfalnie wuj
Kleofas. — A kto powiedzial, e nie moZemy tu mieszkadé i pracowacé? Czy
to znacgy, Ze trzeba nas stgd wyrzucié, tylko dlatego, Ze ludzie czesciej
nas najmujgq, bo jestesmy lepsi i dajemy im to, czego chcg, i poza tym...
W tej chwili Jozef podniost ramiona i zawolal:

— Uspokdjcie si¢! — glosem tak przeraiajgcym, Ze wszyscy umilkli.
Klebigcy sie przed domem ttum ucicht jak za dotknieciem rozdzki.
Nigdy przedtem Jozef nie podniost tak glosu.

— Hanbq dla Pana sq takie kiotnie! — powiedzial. — Burzycie sciany
mojego domu!

Nikt si¢ nie odezwal ani stowem. Wszyscy patrzyli na niego, nie
wylqczajgc Eleazara, ktory wyrost jak spod ziemi. Nawet Nauczyciel
umilkd.

— Eleazar Zyje — powiedzial wreszcie Jozef. — A my rzeczywiscie
wracamy do Galilei.

Jego stowa przyjeto milczeniem.



— Wyruszamy do Ziemi Swietej, gdy tylko skoriczymy robote, ktorg tu
dostalismy. PoZegnamy si¢ 7 wami, a tych, ktorzy przyjdq do nas 7
nowym zleceniem, poslemy do was za

waszym taskawym

przyzwoleniem.

Ojciec Eleazara najpierw wyciggngl szyje, potem przytakngl i

wreszcie rozluznil piesci. Nastepnie wzruszyl ramionami, spuscit glowe
i odwrocil sie. Jego krewni uczynili tak samo. Eleazar gapil si¢ na mnie
przez chwile, a potem on i cala jego rodzina wyszli 7 izby.

Ttum opuscil podworze, a ona Kleofasa, moja ciotka Miriam, ktora
byla Egipcjankq, weszta do izby i zaciggnela czesciowo zastone.

W izbie pozostala teraz nasza rodzina i Nauczyciel, ktory wcale nie
wyglgdal na zadowolonego i spoglgdal na Jozefa, marszczgc brwi.
Matka otarta tzy i prryjrzata sie uwaznie mojej twarzy, lecz w tej

chwili Nauczyciel zaczgt mowié. Znow przycisneta mnie mocno do siebie
driqgcymi rekoma.

— Wracacie do domu? — spytal. — I zabieracie ze sobg moich
najlepszych uczniow? Zabieracie mojego wspaniatego Jezusa? A do
jakiego domu wracacie, jesli moge spytac¢? Do ziemi mlekiem i miodem
plyngcej?

— Drwisz z naszych ojcow? — rzucit wuj Kleofas.

— A moze iz samego Pana? — dodal pytajgco wuj Alfeusz, ktory
wladal grekq rownie dobrze jak Nauczyciel.

— Z nikogo nie drwi¢ — odpart Nauczyciel i ciggngl dalej, spoglgdajgc



na mnie: — po prostu dziwie sie, jak mozecie decydowaé sie na to, by
opuscié Egipt tak szybko 7 powodu paru wrzaskow na ulicy.

— To nie ma 7 tym nic wspolnego — odrzekt Jozef.

— To dlaczego chcecie odejs¢? Jezus swietnie sobie tu radzi. Filon jest
pod wraZeniem jego magdrosci, Jakub tez wszystkich zadziwia, a na
dodatek...

— Wszystko to prawda, ale to nie Izrael — odpart Kleofas. — I tu nie
jest nasz dom.

— Wilasnie! Poza tym uczysz ich greki! Pisma po grecku! — zawolal
Alfeusz. — W domu uczymy ich po hebrajsku, bo wy nawet nie znacie
hebrajskiego, a przecie? jestes Nauczycielem, i takg tu mamy szkote —
greckq, i grecki tekst nazywasz Torq, i owszem Filon, ten wielki Filon
daje nam prace i jego przyjaciele takzZe, i wszystko to bardzo pigknie, i
dobrze nam sie tu 3yje, i jesteSmy wdzieczni, prawda, ale on takze mowi
po grecku i czyta Pisma po grecku, i zachwyca si¢ tym, co potrafig
powiedzie¢ nasi chtopcy po grecku.

— Caly $wiat méwi dzisiaj po grecku — odpart Nauczyciel. — Zydzi w
kazdym miescie imperium mowiq po grecku i czytajg Pisma po grecku.
— Jerozolima nie mowi po grecku! — krzykngt Alfeusz.

— W Galilei czyta si¢ Pisma po hebrajsku — powiedzial Kleofas. — Czy
ty w ogole rozumiesz hebrajski? A nazywasz siebie Nauczycielem!

— Och, meczq mnie juz wasze ataki, nie wiem, dlaczego to wszystko
Znosze.

Dokqd idziecie i zabieracie tych chlopcow? Do jakiejs zapadlej dziury!



Dla niej opuszczacie Aleksandrie!

— Zgadza si¢ — odparl Kleofas. — I to nie Zadna zapadta dziura, lecz
dom mojego ojca. Czy ty znasz chociaz jedno stowo po hebrajsku? — Wuj
zaczgl Spiewad po hebrajsku swaoj ulubiony psalm, ktorego nauczyl nas
dawno temu: — ,,Pan bedzie strzegl twego wyjscia i przyjscia, teraz i po
wszystkie czasy”. — A na koniec dodal: — CZy ty wiesz, co to w ogole
znacgy?

— A cgy ty sam wiesz, co to znaczy?! — odparowal Nauczyciel. —
Chetnie postucham twoich wyjasnien! Uczony w Pismie 7 waszej
synagogi powiedzial wam, co to znaczy, i to wszystko, a jesli
nauczyliscie si¢ greki na tyle, Zeby teraz wrzeszczeé mi w twarz, to niech
wam bedzie. Co wy w ogdle wiecie, wy tepi galilejscy Zydzi?
Przybyliscie do Egiptu, szukajgc schronienia, i opuszczacie Egipt
rownie glupi jak przedtem.

Matka glaskata mnie niespokojnie. Nauczyciel spojrzal na mnie.

— A na dodatek zabieracie ze sobg to dziecko, tego zdolnego chilopca...
— A co mamy twoim zdaniem zrobié? — spytat Alfeusz.

— Nie, nie pytaj o takie rzeczy — wyszeptata matka. Bardzo rzadko
zabierata glos w rozmowach mezczyzn i jej stowa zaskoczyly
wszystkich.

Jozef postal jej przelotne spojrzenie, a nastepnie popatrzyl na
Nauczyciela, ktory ciggngl:

— Zawsze to samo — mowil. — Jak sq klopoty, przychodzicie do

Egiptu, tak, zawsze do Egiptu, i to Egipt zawsze przyjmuje wszystkie



mety i szumowiny 7 Palestyny...

— Szumowiny! — przerwal mu Kleofas. — Naszych praojcow
nazywasz sgumowinami?!

— Oni teZ nie mowili po grecku — dodal Alfeusz.

Kleofas si¢ rozesmial.

— I Pan na Synaju tez nie mowit po grecku!

Wuj Szymon powiedzial cicho:

— A w tej chwili arcykaptan w Jerozolimie, kiedy ktadzie dlonie na
koZle ofiarnym, zapomnial pewnie, eby wyznacé wszystkie nasze
grzechy po grecku.

Teraz wszyscy sie zasmiali. Starsi chlopcy, ciotka Miriam. Tylko
matka caly czas plakala. Musiatem staé przy niej. Nawet Jozef si¢
usmiechngl. Ale Nauczyciel ciggngl dalej ze zloscig:

— Jest glod, przychodzicie do Egiptu; nie macie pracy, przychodzicie
do Egiptu; kiedy wasz Herod wpada w morderczy szal, przychodzicie do
Egiptu, tak jakby krola Heroda obchodzit los garstki galilejskich
Zydow, takich jak wy! Ot, zwykla zqdza mordu u wladcy! A wy...

— Dosy¢ — przerwal Jozef.

Nauczyciel zamilkl. Wszyscy meiczyini wpatrywali si¢ w niego.
Zaden nie powiedzial ani stowa, ;aden sie nie poruszyl.

Co si¢ zdarzylo w Palestynie? Co powiedzial Nauczyciel?
Morderczyszat? Comialy znaczyé te stowa? Nawet na twarzgy
Jakuba malowalo sie takie samo zdziwienie jak na twarzach wujow i

ojca.



— Co wy myslicie, ze ludzie nie mowigq o takich rzeczach? — odezwal
si¢ wreszcie Nauczyciel. — A zresztqg wcale nie wierze w to wszystko, co
opowiadajq kupcy...

Nikt nie powiedzial ani stowa. Wreszcie Jozef przerwal milczenie,
odzywajqgc sie tagodnym glosem.

— Pan mial dosé cierpliwosci, ja tyle nie mam. Wracamy do domu
dlatego, Ze to jest nasz dom — ciggngl, nie odrywajgc wzroku od
Nauczyciela — i dlatego, Ze to ziemia Pana. I dlatego, ;e Herod nie Zyje.
Wida¢ bylo, ze stowa Jozefa catkowicie zbily 7 tropu Nauczyciela,
podobnie jak wszystkich wizbie. Nawet matka byla zaskoczona i
widziatem, jak ona i inne kobiety spoglgdajg po sobie niepewnie.

My, dzieci, dobrze wiedzielismy, e Herod byl krélem Ziemi Swietej i
zlym czlowiekiem. Niedawno zrobil straszng rzecz, zhezczescil
Swigtynie, a przynajmniej tak mowili wszyscy meiczyini, lecz nie
wiedzieliSmy nic wiecej.

Nauczyciel zmarszczyl brwi i spojrzal 7z wyrzutem na Jozefa.

— Niemagqdrze, Jozefie, mowié takie rzeczy — powiedzial. — Nie moZna
tak mowié o wiadcy.

— Herod nie 3yje — odpart Jozef. — Wies¢ o tym przyjdzie za dwa dni 7
rzymskq pocztq.

Nauczyciel wystuchal tych stow 7 kamienng twarzg. Wszyscy bez

stowa wpatrywali si¢ pytajgco w Jozefa.

— Skqgd wiesz? — spytal Nauczyciel. Nie uzyskat odpowiedzi.

— Przygotowania do podrozy zajmgq troche czasu — powiedzial Jozef.



— Chiopcy bedq musieli nam pomagaé az do dnia, w ktérym
wyruszymy. Chyba nie pojdqg juz wiecej do szkoly.

— Ale co pomysli Filon, kiedy si¢ dowie, Ze zabieracie Jezusa? —
spytal Nauczyciel.

— Co ma Filon do mojego syna? — odezwala si¢ matka. Ton jej glosu
zaskoczyl wszystkich.

Znowu zapadla cisza. Wiedzialem, Ze to niezreczna sytuacja.

Dopiero co Nauczyciel zaprowadzil mnie do Filona, bogatego
czlowieka i uczonego, by pokazacé mnie jako swego najlepszego ucznia, i
tak spodobalem si¢ Filonowi, ;e zabral mnie nawet do Wielkiej
Synagogi, tak ogromnej i pieknej jak swigtynie pogan w naszym
miescie. W szabat zbierali sie w niej bogaci Zydzi, a moja rodzina nigdy
tam nie byta. My chodzilismy do matego domu modlitwy na koncu
naszej ulicy.

To po tych odwiedzinach Filon zlecitl prace mojemu ojcu i wujom i
robiliSmy dla niego drzwi, tawy i pulpity na zwoje do jego nowej
biblioteki, i wkrotce jego przyjaciele takze zaczeli nam zlecaé podobne
prace, a to oznaczalo dobre zarobki.

Ilekroé Nauczyciel przyprowadzal mnie do Filona, ten traktowatl mnie
jak goscia.

Nawet dzisiaj, kiedy wstawiliSmy drzwi w jego domu i przynieslismy
swiezo pomalowane tawy, widzialem si¢ 7 nim, a za kazdym razem,
kiedy si¢ 7 nami spotykal, mowit Jozefowi jak najlepsze rzeczy o mnie.

Dlatego mowié¢ o tym wszystkim teraz, kiedy Filon tak sobie mnie



upodobal, to nie bylo w porzqdku i miatem wraZenie, Ze meZczyini,
spoglgdajqcy na Nauczyciela, czujq si¢ nieswojo. Pracowali ciezko dla
Filona i jego przyjaciol.

Nauczyciel nic nie odpowiedzial mojej matce.

Wreszcie odezwal sie Jozef:

— Czy Filon naprawde bedzie zaskoczony tym, e mdj syn udaje sie¢ ze
mnq do Nazaretu?

— Nazaret? — spytal chtodnym gltosem Nauczyciel. — Co to jest
Nazaret? Nigdy nie styszatem o takim miejscu. Przecie? pochodzisz z
Betlejem. Te twoje straszne opowiesci... dlaczego ty... Filon uwaza, e
Jezus to najbardziej obiecujgcy miody uczony, jakiego kiedykolwiek
widzial. Wyksztalcilby twojego syna, gdybys mu na to pozwolil. To
wiasnie ma Filon do twojego syna. On sam to powiedzial. Filon
dopilnowalby, zeby...

— Filonowi nic do mojego syna — powtorzyla matka, zaciskajgc
mocniej dlonie na moich ramionach. Mowita gltosno i zdecydowanie, co
znow zaskoczylto wszystkich.

A wiec juz nigdy nie zobacze domu 7 marmurowymi posadzkami. Ani
biblioteki 7 pergaminowymi zwojami. Zapach atramentu. Greka to
jezyk imperium. Spojrz. To mapa imperium. Przytrzymaj jej brzeg.
Popatrz. Wszystkim tym rzqdzi Rzym. Tu jest Rzym, tu Aleksandria, tu
Jerozolima. Spojrz, tu jest Antiochia, tu Damaszek, Korynt, Efez,
wszystko to wielkie miasta i we wszystkich tych miastach zyjq Zydzi i

mowiq po grecku, i czytajq Tore po grecku. Poza Rzymem nie ma miasta



wiekszego ni; Aleksandria i tu wlasnie si¢ znajdujemy.

Otrzgsnglem si¢ ze wspomnien. Jakub przyglgdal mi si¢ uwaznie.
Nauczyciel mowit do mnie:

— No przecie? polubiles Filona, prawda? Lubiles odpowiadaé na jego
pytania. Podobala ci sie¢ jego biblioteka.

— Zostaje 7 nami — powiedzial spokojnie Jozef. — Nie pdjdzie do
Filona.

Nauczyciel ciggle spoglgdal na mnie. Nie podobalo mi sie¢ to wszystko.
— Jezusie, odezwij si¢! — powiedzial. — Przecie? chcesz, Zeby Filon cie
ksztalcil, prawda?

— Panie, zrobie to, czego chcg mdoj ojciec i matka — odpartem i
wzruszylem ramionami. Co miatem robié?

Nauczyciel odwrocil si¢ i wyrzucit w gore ramiona.

— Kiedy ruszacie? — spytal.

— Tak szybko jak si¢ da — odpart Jozef. — Mamy jeszcze robote do
skonczenia.

— Musze powiadomié Filona, Ze Jezus wyjeidia — powiedzial
Nauczyciel i odwrocil sie, zmierzajgc do wyjscia, lecz Jozef go
zatrzymalt.

— Dobrze nam sie wiodlo w Egipcie — powiedzial. Wyjql 7 sakiewki
monety i wcisngl je Nauczycielowi w reke. — Dziekuje ci za to, Ze uczgyles
nasze dzieci.

— Tak, a ty je teraz zabierasz do... nawet nie wiem, gdzie to jest.

Jozefie, w Aleksandrii mieszka wiecej Zydow nii w Jerozolimie!



— Moze i tak, Nauczycielu — odezwal si¢ Kleofas — lecz Pan mieszka w
Swigtyni w Jerozolimie, a Jego ziemia to Ziemia Swieta.

Wszyscy meiczyini rozesmiali sie 7 aprobatq, a razem z nimi kobiety,

a takze ja i Mala Salome, i Juda, i Maly Jozef, i Symeon.

Nauczyciel nic nie mowil, tylko kiwal w milczeniu glowq.

— A jesli uwiniemy sie¢ szybko z pracq — powiedzial Jozef, wzdychajgc
— to moze zdgzymy jeszcze do Jerozolimy na Swieto Paschy.

Wszyscy krzyknelismy z radosci, styszgc te stowa. ,,Jerozolima”.
wPascha”. Wszyscy byliSmy bardzo podekscytowani. Salome klasneta w
dlonie. Nawet wuj Kleofas si¢ usmiechal.

Nauczyciel sktonit nisko gltowe. Przyloiyl dwa palce do ust, a

nastepnie udzielil nam blogostawienstwa.

— Niech Pan bedzie 7 wami w czasie waszej drogi do domu. Obyscie
dotarli tam w pokoju.

Po tych stowach wyszedL.

Wtedy wszyscy po raz pierwszy tego popotudnia zaczeliSmy mowié w
naszym rodzimym jezyku.

Matka odwrdocila mnie ku sobie, chcqc opatrzy¢ moje zadrapania i
since.

— To niemozliwe! — wyszeptata. — Wszystkie zniknely! Nie ma sladu!
— To nie bylo nic wielkiego — odpartem. Czutem si¢ bardzo

szezesliwy, Ze wracamy do domu.
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Tamtego wieczoru, po wieczerzy, kiedy mezczyini drzemali na
podworzu na swoich matach, przyszedt Filon.

Usiadl przy winie razem z Jozefem, tak jakby byto mu obojetne, e ma
na sobie tunike ze snieznobialego Inu, ktorq tatwo pobrudzié, i
skrzyzowal nogi jak inni meZczyini. Usiadlem obok Jozefa w nadziei, e
postucham, o czym rozmawiajq, ale po chwili matka wziela mnie do
srodka.

Stuchala, stojgc za kotarg, i pozwolila mi zostaé przy niej. Ciotki
Salome i Estera tez tam byly.

Filon chcial mnie zatrzymad przy sobie i ksztalcié, i odestaé do Jozefa
jako biegltego w nauce miodzienca. Jozef stuchat tego wszystkiego w
milczeniu i wreszcie powiedzial: ,,Nie”. Byl moim ojcem i musial zabraé
mnie 7 powrotem do Nazaretu. Wiedzial, e musi to zrobié. Podziekowal
Filo — nowi i zaproponowal mu jeszcze wina, a na koniec dodal, ze
dopilnuje, zebym zostal wyksztalcony jako Zyd.

— Zapominasz, panie — zwrocil sie do Filona swoim jak wykle
tagodnym glosem — ie w szabat wszyscy Zydzi na calym wiecie sq
filozofami i uczonymi. W Nazarecie jest tak samo, mozesz mi wierzyc.
Filon przyjgl te stowa 7 zadowoleniem. Skingl gtowq i usmiechngl sie.
— Bedzie chodzit do szkoly jak wszyscy chtopcy — ciggngl Jozef — i
bedziemy wies¢ dysputy o Prawie i prorokach. Pojdziemy teZ do

Jerozolimy i w czasie swigt byé moze bedzie stuchal nauczycieli w



Swigtyni. Mam mndéstwo czasu.

Kiedy Filon zaproponowal dar na moje ksztalcenie w postaci malej
sakiewki, ktorg chcial wcisngé do reki Jozefowi, ten odmowil jej
przyjecia.

Filon si¢ nie obrazil. Rozsiadl si¢ wygodniej i rogzmawial 7 Jozefem o
wielu sprawach, o miescie, pracy, ktorq wykonali ludzie Jozefa, o
imperium, az wreszcie na koniec spytal, skqd Jozef ma takqg pewnosé, Ze
Herod nie yje.

— Wiadomosé o tym dotrze wkrotce 7 rzymskq pocztg — powiedzial
Jozef. — Jesli chodzi o mnie, dowiedzialem si¢ tego we Snie, panie. A to
oznacza, Ze wracamy do domu.

Moi wujowie, siedzqcy do tej pory w milczeniu i niewidoczni w
ciemnosci, pryytakneli stowom Jozefa i mowili o tym, jak bardzo
pogardzali krolem.

W gltowie miatem ciggle stowa Nauczyciela o morderczym szale, lecz
nikt o tym nie wspomnial i wreszcie Filon uznal, e nadeszla pora, by sie
pozZegnac.

Kiedy sie podniost, nawet nie strzepngl pyltu z szaty, bardzo

serdecznie podziekowal Jozefowi za wino i Zyczyl nam wszystkiego
dobrego.

Wybiegtem zza zastony. Szedtem 7 Filonem kawatek naszq ulicq. Mial
ze sobg dwoch niewolnikow, ktorzy niesli przed nim pochodnie, i nigdy
jeszcze nie widzialtem, by Zaulek Ciesli byl o tej porze tak jasno

rozswietlony. Wiedzialem dobrze, Ze ludzie, ktorzy wyszli przed domy



odetchngé chtodng bryzq, jaka nadplywata po zmroku od morza,
przyglgdali sie nam z ciekawoscig.

Filon powiedzial mi, zebym nigdy nie zapomnial o Egipcie i o mapie
imperium, ktorg pokazal mi wczesniej.

— Dlaczego wszyscy Zydzi nie wrécq do Izraela? — spytatem. — Skoro
jestesmy Zydami, czy nie powinnismy mieszka¢ w Ziemi Swietej, ktorg
dal nam Pan? Nie pojmuje tego.

Filon zastanawial si¢ przez chwile, wreszcie odpowiedzial:

— Zyd moze 7y¢ gdziekolwiek i pozosta¢ Zydem. Mamy Tore, mamy
Prorokow i Tradycje. Zyjemy jak Zydzi, gdziekolwiek mieszkamy. Czyi
nie zabieramy ze sobq Stowa naszego Prawdziwego Pana,
dokgdkolwiek si¢ udajemy? Czy nie glosimy Jego Stowa miedzy
poganami, gdziekolwiek 7yjemy? Mieszkam tutaj, poniewaz w
Aleksandrii mieszkal moj ojciec, a przed nim jego ojciec. Ty udajesz sie
do domu, poniewaz twdj ojciec chce, by tak sie stalo.

Moj ojciec.

Przejgl mnie dreszcz. Jozef nie byl moim ojcem. Zawsze to

wiedzialem, ale nie byla to informacja, ktorg nalezalo si¢ 7 kimkolwiek
dzielié. I dlatego nic nie powiedzialem.

Skinglem potakujgco glowg.

— Nie zapomnij o mnie — powiedzial Filon.

Ucatowalem jego rece, a on schylit sie i pocalowal mnie w oba
policzki.

Potem odwracil sie i ruszyl przed siebie. Za chwile prawdopodobnie



zje dobrg wieczerze w swoim domu, gdzie posadzki sq z marmuru, pali
si¢ mnostwo lamp, wiszq grube kotary, a 7 gornych komnat wida¢
morze.

Zatrzymat si¢ na chwile, odwrocil w mojq strone¢ i pomachat na
pozegnanie, a potem i on, i trzymajgcy pochodnie niewolnicy znikneli
mi 7 ocZu.

Przez chwile czutem smutek, tylko przez chwile, ale tak dojmujgcy, Ze
wiedzialem, i7 nigdy tego nie zapomne. Trwalo to jednak krotko,
poniewaz caly czas bylem przejety myslg o rychlym powrocie do Ziemi
Swietej.

I dlatego ruszyltem pospiesznie w stron¢ domu. Dotartem w
ciemnosciach niezauwazony na nasze podworze i ustyszalem placg
matki. Siedziala obok Jozefa.

— Nie rozumiem, dlaczego nie moZemy zamieszkac¢ w Betlejem —
mowita. — Myslatam, e tam wlasnie wrdocimy.

Betlejem. Miejsce, gdzie si¢ urodzitem.

— W zadnym wypadku — odpart Jozef. — Nawet nie moZemy brac tego
pod uwage. — Zwracal si¢ do niej, jak zawsze, tagodnym tonem. — Jak
mogtas w ogole pomysleé, ;e moglibysmy kiedykolwiek wrocié¢ do
Betlejem?

— Caly czas miatam takq nadzieje — nie ustgpowata matka. — Minelo
juz siedem lat... Ludzie zapominajg, nawet jesli kiedykolwiek cos
rozumieli...

Wuj Kleofas, ktory lezal na macie z podciggnietymi kolanami,



rozesmial si¢ cicho, tak jak czesto smial si¢ 7 wielu rzeczy. Wuj Alfeusz
wcale sie¢ nie odzywal. Wydawalo sie, Ze patrzy w gwiazdy. W drzwiach
ujrzatem Jakuba przyglgdajgcego si¢ dorostym, ktory pewnie tak samo
jak ja staral si¢ cos uslyszeé.

— Pomysl o wszystkich znakach — mowila dalej matka. — Pomysl o
tej nocy, kiedy przyszli ci mezowie ze Wschodu. Juz samo to oznacza,
ze...

— Wystarczy — przerwal jej Jozef. — Wydaje ci sie, ze wszyscy, ktorzy
tam mieszkajq, zapomnieli? Myslisz, Ze juz nic nie pamigtajq? Nigdy nie
moZemy tam wrocié.

Kleofas zasmial si¢ znowu. Jozef nie zwracal uwagi na jego smiech.
Matka takze. Objgl jqg ramieniem.

— Zawsze bedq pamietaé gwiazde — powiedzial. — Pasterzy, ktorzy
przyszli ze wzgorz. Karawane ze Wschodu. Najbardziej jednak bedq
pamietad te noc, kiedy...

— Dosé — powiedziala matka, zastaniajgc uszy dlonmi. — Nie mow.
— Nie widzisz, e musimy go zabrac do Nazaretu? Nie mamy wyboru.
Poza tym...

— Jaka gwiazda? Jaka karawana ze Wschodu? — spytatem, bo nie
moglem si¢ powstrzymaé. — Co sie stato?

Wuj Kleofas znowu zasmial sie pod nosem. Matka podniosta glowe i
spojrzata na mnie. Nie przypuszczala, e ju; wrocilem.

— Nic. Nic, czym miatbys sie martwié albo przejmowac.

— Ale co takiego zdarzylo si¢ w Betlejem? — drgZylem.



Jozef patrzyl mi prosto w oczy.

— Nasz dom jest w Nazarecie — odezwala si¢ matka. Mowila teraz
bardziej zdecydowanym, mocniejszym glosem, a to dlatego, Ze zwracala
si¢ do mnie, a nie do mezczyzn. — W Nazarecie masz mnostwo kuzynow.
Czekajq tam na nas Stara Sara i Stary Justus. To nasi krewni. Wracamy
do domu. — Podniosta si¢ i skinela dlonig w mojq strone, bym do niej
podszedt.

— Wiasnie — przytakngl Jozef. — Wyruszymy tak szybko, jak si¢ da.
Zajmie nam to kilka dni, ale zdgZymy do Jerozolimy na Pasche, a potem
do domu.

Matka ujela mnie za reke i zaprowadzita do srodka.

— Co to byla za karawana ze Wschodu, mamusiu? — spytalem. —
MoZesz mi powiedziec?

Wuj nadal smial si¢ bezglosnie. ChociazZ bylo ciemno, widzialem
dziwny wyraz twarzy Jozefa.

— Chodzi o pewng noc. Wszystko ci o niej opowiem. — Juz nie ptakata.
Przy mnie byla zawsze silna, nie zachowywala sie jak dziecko, jak
wtedy, kiedy rozmawiala 7 Jozefem. — Nie moZesz mnie pytac teraz o
takie rzeczy. Nie teraz. Opowiem ci, kiedy nadejdzie pora.

— To prawda — dodat Jozef. — Nie chce, zebys wiecej o to pytal,
rozumiesz?

Zwracali sie do mnie tagodnie, ale w mocnych i stanowczych stowach.
Wszystko, co mowili, bylo bardzo dziwne.

Powinienem byl siedziec cicho i nie wyrywac sie z pytaniem. Wtedy



dowiedziatbym sie wigcej. Wiedzialem, Ze to, o czym rozmawiali, to
jakas wielka tajemnica. No bo co innego? UwaZali, e nie powinienem
byt uslyszec ich rozmowy.

Nie spatem. Lezatem na postaniu, probujgc zasngd, lecz sen nie
przychodzil i wlasciwie wcale nie chcialem, by przyszedl. Nigdy nie
chciatem zasypiadé. W glowie galopowaly mi mysli. Wracalismy do
domu, a ja musialem przemyslec tyle spraw, bo tyle si¢ ostatnio
wydarzylo, a teraz jeszcze te dziwne rzeczy, o ktorych rozmawiali.

A dzisiaj? Co sie stalo dzisiaj 7 Eleazarem? I te wroble, na tyle, na ile
moglem sobie przypomnied. Wszystko to bylo w mojej glowie niby jasne
i wyrazne ksztalty, ktorych nie potrafilem ujgé w stowa. Nigdy
wczesniej nie czulem nic takiego jak wowczas, kiedy moc wyszta ze mnie
na chwile przed tym, nim Eleazar rungl na piach, i jeszcze raz, zanim
podniost si¢ 7 maty. Syn Dawida, Syn Dawida, Syn Dawida...

Wszyscy powoli, jeden po drugim, zapadali w sen. Kobiety spaly w
swojej czesci izby, a do mnie przytulal sie przez sen Maly Justus,
najmiodszy syn Szymona. Salome nucita cos cicho Esterce, ktora jakims
cudem nie plakala.

Kleofas zakaszlal przez sen, potem cos wymamrotal, wreszcie ucichl.
Poczutem, jak lezqcy obok Jakub, najstarszy brat, chwyta mnie za

reke. Otworzytem ocz)y.

— Wiesz, co zrobiles?

— O co ci chodzi?

— Jak zabiles Eleazara, a potem przywrociles go do Zycia?



— No?

— Nigdy, przenigdy nie rob tego wiecej — powiedzial.

— Wiem — odpartem.

— Nazaret to mate miasteczko.

— Wiem — odpartem znowu.

Odwracil si¢ do mnie plecami.

Przewrdcitem si¢ na drugi bok i wsunglem dlonie pod glowe.
Przymknglem oczy. Pogladzitem po glowie Malego Justusa. Przytulil sie
do mnie mocniej, pomrukujgc przez sen.

Czy cokolwiek wiedziatem?

— Jerozolima — wyszeptatem. — Tam, gdzie Pan mieszka w swej
Swigtyni. — Nikt mnie nie slyszal. Filon mi powiedzial, Ze to najwieksza
swigtynia na calym swiecie. Widzialem gliniane wroble, ktore ulepilem.
Widzialem, jak oZywajq, styszatem trzepot ich skrzydel, sltyszalem
oddech matki i Jozefa krzyczgcego: ,,Nie!”, a potem zniknely, rozmyly
si¢ niczym drobne punkciki na rozleglym niebie. ,,Jerozolima”.
Ujrzatem, jak Eleazar podnosi si¢ 7 maty.

Tego dnia, kiedy Filon przyjgl mnie u siebie, powiedzial mi, e
Swigtynia jest tak piekna, Ze tysigce ludzi przybywajq 7 calego swiata,
by ja podziwiac. Tysigce, poganie i Zydzi 7 calego imperium, meiczyini i
kobiety przybywajq, by ztoZyc¢ ofiare Panu Wszelkiego Stworzenia.
Otworzylem raptownie oczy. Wszyscy wokol juz spali.

Co takiego si¢ wydarzylto? Ogromne zgorszenie.

Skqgd wyszta ta moc? I czy jeszcze byla?



Jozef nigdy mi o tym nie mowil. Matka nie pytata mnie, co sie stalo.
Czy kiedykolwiek rozmawialismy w domu o wroblach ulepionych 7
gliny w szabat?

Nie. Nikt nigdy nie mowit o tych rzeczach. A ja nie mogtem nikogo
zapytaé, bo jak? Jak rozmawiaé z kims spoza rodziny o sprawach, ktore
nigdy nie mogly sie zdarzyé? Nie bardziej prawdopodobnych niz to, e
mogtbym zamieszkaé w wielkim miescie Aleksandrii i uczyé si¢ u Filona
w jego domu o marmurowych posadzkach.

Musze odtqd bardzo uwazad, ebym nawet w najdrobniejszych
sprawach nie wykorzystal Zle tej mocy, ktora jest we mnie i sprawilta, ze
Eleazar zmart, a potem powrocit do Zycia.

Och, to bardzo przyjemne widzie¢ usmiech na twarzy wszystkich z
powodu moich postepow w nauce. Filon i Nauczyciel, inni chlopcyi ja
znalismy juz, dobrze Pisma po grecku, a dzi¢ki Jozefowi, wujowi
Kleofasowi i wujowi Alfeuszowi poznatem je po hebrajsku, ale to bylo co
innego.

Wiedziatem cos, co wykraczato poza wszystko, co mogtbhym zawrzeé

w stowach.

Chciatem pojsé¢ do Jozefa, obudzi¢ go i poprosié o pomoc w
zrozumieniu tych spraw. Ale pamietatem jego polecenie, ;ebym nie
pytal go wiecej ani o te rzeczy, ani o inne, o ktorych rozmawiali dorosli
dzisiejszego wieczoru. Poniewaz ta moc, wlasnie ta moc tqczyla sie w
jakis sposob ze wszystkim, o czym rozmawiali, i 7 niezrozumialymi

stowami Nauczyciela, po ktorych wszyscy zamilkli i tylko spoglgdali na



niego bez stowa. Tak, miedzy tym wszystkim musial zachodzié jakis
zwiqzek.

Zrobilo mi si¢ smutno, tak smutno, Ze chciato mi si¢ ptakaé. To z
mojego powodu musieliSmy wyjechad. Z mojego powodu, i nawet jesli
wszyscy sie cieszyli, mnie samemu bylo smutno i dreczylto mnie poczucie
winy.

Nikomu nie moglem o tym powiedziel. Ktoregos dnia dowiem sie, co
sie zdarzylo w Betlejem. Dowiem sie, w ten czy inny sposob, nawet jesli
teraz musze postepowac tak, jak powiedzial mi Jozef.

A na ragie na czym polegala ta najglebsza 7 tajemnic? Co si¢ w niej
krylo? Nie moge wykorzystywaé w zlym celu tego, kim jestem.
Poczutem chtod. Bylem caly zesztywnialy i czutem sie bardzo malty.
Owinglem sie w derke. Sen, sen. Przyszedt do mnie tak, jakby dotkngl
mnie aniol.

Lepiej spacé teraz, kiedy spiq wszyscy. Lepiej odplyngé w sen razem g
nimi. Lepiej ufad tak, jak oni ufajq. Przestalem walczy¢ 7 sennosciq i
mysleé o wszystkich tych sprawach. Czulem, jak moje powieki stajg sie
coraz cieisze, i nie bylem juz w stanie mysle¢ o niczym.

Kleofas znowu zakastal przez sen. Bedzie chory, jak to zawsze 7 nim
bywato. Wiedzialem, e tym razem zachoruje powaznie. Styszatem

rzezenie w jego piersiach.



1

Nie minelo kilka dni, a do portu dotarta wiadomosé, ;e Herod nie Zyje.
Tylko o tym rozprawiali bez przerwy Galilejczycy i Judejczycy. Skqd
Jozef o tym wiedzial? Do naszego domu wpadt jak burza Nauczyciel i
domagal si¢ od Jozefa, by zdradzil mu, skqd o tym wiedzial, lecz Jozef
milczal.

Cale dnie spedzalismy na robocie, konczgc to, co zostalo jeszcze do
zrobienia: odrzwia, drzwi, tawy, wszystko, co wymagato wyrownania,
zheblowania i wygladzenia przed zaniesieniem do malarzy. Potem
trzeba bylo odebraé od nich wszystkie te rzeczy i zamocowaé w domach
tych, ktorzy nas najeli, i to mi si¢ podobalo najbardziej, poniewaz
moglem przy tej okazji ujrzeé wiele komnat i wielu rozZnych ludzi. 1
chociaz zawsze pracowalismy ze spuszczonymi glowami przez szacunek
dla naszych pracodawcow, to i tak mogtem ujrzeé wiele rzeczy. I zawsze
wracalismy do domu dobrze po zmroku, zmeczeni i glodni.

Pracy bylo wiecej, niz na poczgtku sqdzit Jozef, ale chciatl dokonczyé
wszystko, pragngc dotrzymac danego stowa. Tymczasem matka
podyktowata list do domu, do Starej Sary i swoich kuzynek, informujgc
je, ze niebawem wyruszamy.

Jakub go napisal i razem 7 nim poszedtem oddac go na stacje
rzymskiej poczty. Wszyscy Zylismy przygotowaniami do podrozy.

Teraz, kiedy wiadomo bylo, e opuszczamy Aleksandrie, wszyscy

mieszkancy naszej uliczki znowu zaczeli odnosié sie do nas 7 sympatig.



Inne rodziny obdarowywaly nas podarkami na droge. Dostalismy
gliniane kaganki, kamionkowy garnek i zwdj Inianego sukna.

Bylo juz niemal postanowione, e bedziemy podroiowad lgdem, i
zaplanowalismy zakup ostow, kiedy pewnej nocy wuj Kleofas podniost
sie 7 maty i kastajgc glosno i dlugo, powiedzial: ,,Nie chcg umrzeé na
pustyni”. W ostatnich dniach bardzo pobladl i schudl, i prawie wcale nie
pracowat 7 innymi meZczyznami. Byly to jego jedyne stowa. Przyjeto je
w milczeniu.

I dlatego zdecydowano, Ze poplyniemy statkiem. Miato to kosztowaé

o wiele wiecej, o czym kazdy dobrze wiedzial, ale Jozef powiedzial, Ze
tak wtasnie zrobimy. Poplyniemy do starego portu w Jamnii i dotrzemy
do Jerozolimy jeszcze przed Swietem Paschy. Kiedy zapadta ta decyzja,
wuj Kleofas od razu zaczgl lepiej sypiad.

Nadszedt czas, by wyruszy¢ w droge. Mielismy na sobie nasze
najlepsze wetniane odzienie, a na nogach sandaly, i kazdy z nas
obladowany byl pakunkami. Wydawalo sie, Ze cata ulica wylegta, by
nas pozegnac.

Oczywiscie polaly si¢ tzy i nawet Eleazar przyszedt i kiwngt glowg w
mojq strone, a ja odpowiedzialem takim samym gestem. Potem, w
porcie, przepychalismy sie¢ przez najwiekszy ttum, jaki kiedykolwiek w
Zyciu widziatem, razem 7 matkq, ktora prowadzita nas zbitych w
gromadke, i trzymalem mocno za reke Salome, a Jakub stale nam
powtarzal, ZebysSmy trzymali sie razem. Nad naszymi glowami co

chwile deto w trqby, przynaglajqgc do wsiadania na ten czy inny statek.



Wreszcie rozleglo sie trgbienie wzywajgce podroznych, by wsiadali na
statek plyngcy do Jamnii, potem nastepne i jeszcze jedno. Ze wszystkich
stron ludzie nawolywali sie i machali do siebie.

— Pielgrzymi — powiedzial wuj Kleofas, smiejgc sie 7 cicha, tak jak to
robit jeszcze przed chorobg. — Caly swiat kieruje sie do Jerozolimy.

— Caly swiat! — pisnela Mata Salome. — Slyszales? — zwrdcila sie do
mnie.

Rozesmialem si¢ razem 7 nig.

Zaczelismy sie przepychad i torowaé sobie droge tokciami,

przyciskajgc mocno do piersi nasze wezelki. Nad naszymi glowami
meZczyini krzyczeli i gestykulowali zawziecie, a kobiety trzymaly sie
blisko siebie, co chwile wyciggajqc rece i przygarniajgc nas do siebie.
Nagle znaleZlismy sie na trapie wiodgcym na poktad i o mato co nie
wpadlismy do metnej wody.

Nigdy w Zyciu nie spacerowatem po poktadzie statku i kiedy tylko
utoylismy w jeden stos nasze pakunki, a kobiety na nich usiadly i 7za
zaston na twarzach spoglgdaly po sobie, Jakub zas postal nam jedno ze
swoich powaznych, ostrzegawczych spojrzen, razem z Salome
pognalismy ku barierce okalajgcej poklad. Przeslizgujqgc sie, schyleni,
miedzy nogami pasaZerow, dotarlismy do miejsca, 7 ktorego widac bylo
port i wszystkich spieszgcych sie ludzi, bezustannie machajgcych,
rozprawiajgcych o czyms i noszgcych swoje tobolki, i nawet nie
czulismy, jak 7 tylu przygniatajq nas czyjes brzuchy i plecy.

Zobaczylismy, jak podnoszq trap i rzucajq na poktad cumy. Potem na



statek wskoczyl ostatni 7 Zeglarzy i pas wody miedzy nami a nabrzezem
zaczql sie poszerzad, i nagle, kiedy statek na dobre wyszedl 7 portu,
poczulismy mocne szarpnigcie i wszyscy na poktadzie gltosno jekneli, i
wyplynelismy na pelne morze, a wowczas przycisngtem do siebie Malq
Salome i SmialiSmy si¢ oboje 7 radosci, bo wspaniale bylo czué pod
stopami statek niesiony przez fale.

Machalismy i krzyczelismy do ludzi, ktorych wcale nie znalismy, a

oni takze nam machali i czulem, ;e wszystkim wokotl udziela si¢ nastroj
podniecenia.

Przez kilka chwil sqdzitem, e Aleksandria ze statkami i ich masztami
zaraz zniknie nam 7 oczu, ale im bardziej oddalalismy sie od portu, tym
wiekszy obszar miasta ukazywal sie moim oczom i moglem ujrzed je
takim, jakim nie widzialem go nigdy dotgd. W pewnej chwili przesungt
si¢ nade mngq jakis cien i gdyby nie szczescie na twarzy Malej Salome,
byé moze nie bytbym juz w tak doskonalym nastroju. Ale bytem.
Zapach od morza stal sie nagle czysty i cudowny, a wiatr przybral na
sile, targal nam wtosy i chlodzil twarze. Opuszczalismy na dobre Egipt i
miatem ochote sie rozptakad.

W pewnej chwili wszyscy zaczeli wolaé, Zebysmy spojrzeli na latarnie
na Faros, tak jakbysmy sami nie zauwazyli juz wczesniej gorujgcej nad
nami 7 lewej strony strzelistej budowli.

Wczesniej nie raz i nie dwa kierowalem wzrok w strone morza, ku
latarni.

Ale mijaé jg w tej chwili to zupelnie cos innego.



Wszyscy jak na komende odwrdocili glowy i wskazywali jq palcami, aZ
wreszcie po chwili razem 7 Salome moglismy zobaczyé jg wyrazZnie.
Wzniesiona na niewielkiej wyspie, byla niczym wielka pochodnia
siegajgca w niebo. Obserwowalismy jq, jak gdyby byla jakgs

swietoscig, wydajgc pomruki zachwytu i podziwu.

Statek plyngl i chociaz przed chwilg zdawalo sie, e porusza sie

wolno, teraz mozna bylo odnies¢ wrazenie, e sunie szybko, podrzucany
falami, tak Ze tu i owdzie stychac bylo krzyki kobiet.

Ludzie zaczeli spiewac¢ hymny. Lqd oddalal si¢ coraz bardziej.

Latarnia stawala si¢ coraz mniejsza, a; w koncu znikta. Ttum stojgcy na
poktadzie i obserwujqcy znikajgcy brzeg przerzedzil sie, a kiedy sie
odwraocitem, po raz pierwszy ujrzatem ogromny kwadratowy Zagiel,
wydety wiatrem, i Zeglarzy pracujgcych przy linach i innych,
trudzqcych sie przy sterze, i rodziny siedzqce na poktadzie wokot swoich
tobolkow i wiedzialem juz, Ze razem 7 Salome powinnismy wrocic¢ do
naszych, bo 7 pewnosciq niepokoili si¢ o nas.

Ludzie spiewali coraz glosniej i wkrotce wszyscy przylgczyli sie do
spiewu, takze ja 7 Malg Salome, lecz wiatr porywal nasze stowa i je
zagtuszal.

Musielismy torowac sobie droge wsrod rodzin roztozonych na
poktadzie, az w koncu dotarlismy do swoich. Matka i ciotki zajely sie
szyciem, starajgc si¢ ignorowad wsciekte podmuchy wiatru
probujqcego zerwad im 7 twarzy zastony, i uslyszalem, jak ciotka

Miriam mowi, e wuj Kleofas ma gorgczke, sam wuj zas spal zwiniety w



kilebek, przykryty derkq, i nie widzial Zadnej 7 tych wspaniatosci.

Obok niego na jednej 7 naszych skrzyn siedzial Jozef, jak zwykle cichy

i milczgcy, spoglgdatl w blekitne niebo i przypatrywal sie masztowi nad
zaglem, podczas gdy wuj Alfeusz sprzeczal si¢ zawziecie 7 siedzgcymi
obok niego mezczyznami, mowigcymi o klopotach czekajgcych w
Jerozolimie.

Jakub caly zamienit si¢ w stuch i ja tez probowatem cos podstuchacé z
tej rogzmowy, ale nie sSmiatem podejsé blizej, bo batem sig, ze kiedy mnie
zauwazq, przeniosq si¢ w inne miejsce. Probowali przekrzyczed
nasilajgcy si¢ coraz bardziej wiatr, stojgc blisko siebie i przytrzymujgc
mocno szarpane podmuchami plaszcze, przechylajgc sie to w jedng, to w
druggq strone wraz 7 kolyszgcym sie statkiem.

Wreszcie ched uslyszenia, o czym mowiq, wziela gore i sprawila, Ze
podszedtem do nich. Matla Salome chciala pojs¢ za mng, ale jej matka
zatrzymata jq raptownym gestem, a wowczas kiwnglem jej rekq, Zeby
chwile poczekala, a ja zaraz wroce.

— Powiadam wam, Ze to niebezpieczne — odezwal sie jeden 7
mezczyzn po grecku. Byl wysoki, bardzo sniady i mial na sobie
kosztowny stréj. — Na waszym miejscu nie udawatbym sie do
Jerozolimy. Dla mnie Jerozolima to dom, poniewaz, tam mieszkajqg moja
Zona i dzieci. Ja musze tam wrocié. Ale mowie wam, to nieodpowiednia
pora dla pielgrzymow.

— A ja chce tam by¢ — odpart drugi, wladajgcy grekq rownie biegle

jak ow pierwszy, chociaz wyglgdal na kogos o mniejszej ogladzie. —



Chce zobaczyé, co sie tam dzieje. Bylem tam, kiedy Herod spalil Zywcem
Mateusza i Jude, dwoch najwspanialszych uczonych, jakich
kiedykolwiek mielismy. — Skingl glowg w strone moich wujow. — Chce
od Heroda Archelaosa sprawiedliwosci. Chce, Zeby ludzie, ktorzy
pomagali Herodowi w tej zbrodni, zostali ukarani. To, jak Archelaos 7
nimi postgpi, bedzie wskazowkq, czego mozna si¢ po nim spodziewacd w
innych sprawach.

Stuchalem tego wszystkiego 7 ogromnym zdziwieniem. Slyszalem

wiele zlych rzeczy o krolu Herodzie, ale nie wiedzialem nic o jego synu,
Archelaosie.

— Co w takim razie powie ludziom? — spytal wuj Alfeusz. — Bo
przecie; musi cos powiedzie¢?

W tej chwili do rozmowy wlqczyt sie nagle wuj Kleofas, ktory
obudziwszy sie, podniost si¢ 7 postania i opusciwszy towarzystwo

kobiet, podszedt do meiczyzn.

— Jesli bedzie musial, bedzie ich oktamywal — powiedzial, jakby
wszystko to wiedzial juz z gory. — Musi czekaé na decyzje Cezara, nim
oglosi, Ze bedzie krolem. Nie moze rzqdzié, jesli Cezar tego nie
zaaprobuje. Cokolwiek powie, nie bedzie to mialo adnego znaczenia. —
Wuj skwitowal wtasne stowa szyderczym smiechem.

Ciekaw bylem, co o tym sqdzq inni mezczyzni.

— Rzecz jasna powie wszystkim, e majq si¢ uzbroi¢ w cierpliwosé —
odezwal si¢ znowu plynng grekq pierwszy 7z mezczyzn. Mowit po grecku

rownie doskonale jak nasz Nauczgyciel lub Filon. — Czeka na aprobate



Cezara, to pewne, i kaze ludziom czekaé wraz 7 nim. Ale ttumy nie majq
ochoty stuchaé, co gloszq jego heroldowie. Ttumy stracily cierpliwosc.
Domagajq si¢ dzialania. Pragng zemsty. I catkiem mozliwe, ;e dostang
to, czego chcq.

Te stowa mnie zaintrygowaly.

— Nie zapominajcie — powiedzial ten drugi, bardziej nieokrzesany, w
ktorego glosie i zachowaniu moZna bylo wyczudé wiecej ztosci — Ze Cezar
nic nie wiedzial o calym ztu, ktore uczynit stary Herod. Skqd Cezar moZe
wiedzie¢ o wszystkim, co sie dzieje w imperium? Mowie wam, Ze trzeba
0sqdzié wszgystkie jego czyny.

— To prawda — przytakngl wysoki mezczyzna — ale nie w

Jerozolimie, i to w czasie Paschy. Nie teraz, kiedy przybedq tam
pielgrzymi 7 calego imperium.

— A dlaczego nie? — spytal ten drugi. — Dlaczego nie teraz, kiedy
zgromadezit sie tam caly swiat? Dlaczego nie teraz, kiedy do Cezara moze
dotrzeé wiadomosé, Ze ten, ktory mieni sie przywdodcq ludu, nie panuje
nad

tymi,

ktorzy

domagajq

si¢

sprawiedliwosci

za

krew



pomordowanych?

— Dlaczego Herod kazal spalié¢ Zywcem dwoch uczonych w Prawie? —
spytatem. Moje nagte wilgczenie si¢ do rozmowy zaskoczylo mnie
samego.

W tej chwili Jozef, chocia? siedzial daleko i 7 pewnosciq nic nie
styszal, ockngl si¢ 7 zamyslenia i spojrzal na mnie i rozprawiajgcych
mezcgyzn.

Jednak ow wyiszy i odznaczajgcy sie wiekszym spokojem meZczyzna
wcale si¢ nie przejgl tym, Ze do rogzmowy wtrqcil sie chlopiec, i odrzeki:
— Dlatego ze zdjeli zlotego orla, ktorego Herod kazal umiesci¢ nad
wejsciem do Swigtyni — zaczql spokojnym glosem. — Prawo mowi
wyraznie, e w Swigtyni nie moze by¢ wizerunku adnego jywego
stworzenia. Jestes na tyle duzy, by to wiedzied, chlopcze. Nie wiesz o
tym? To, ;e Herod zbudowal Swigtynie, nie oznacza, e mégt tam
umiesci¢ wizerunek ;ywego stworzenia. Po co bylo odbudowywa’
wspanialg Swigtynie, skoro zlamal Prawo, umieszczajgc na murach
obraz, ktory jg bezczescit?

Zrozumiatem, co mial na mysli, chociaz nie wyrazal si¢ prostymi
stowami. Przebiegl mnie dreszcz.

— Ci ludzie byli faryzeuszami, nauczycielami Prawa — ciggnql dalej
mezczyzna, uthwiwszy we mnie wzrok. — Poprowadzili ze sobg swych
uczniow, by razem z nimi zdjeli orta. A Herod ich za to usmiercit!

W tej chwili obok mnie stangt Jozef.

Ten bardziej poirytowany powiedzial do niego:



— Nie zabieraj chtopaka. Niech sie uczy. Pewnie wie, kim byli Mateusz
i Juda. Oni obaj powinni to juz wiedzieé. — Skingl glowq, wskazujqc na
mnie i Jakuba. — Byla to rzecz stuszna i sprawiedliwa. Dobrze wiedzieli,
jakim potworem byl Herod. Kazdy to wiedzial. Wy, w Aleksandprii, co
wyscie mieli 7 tym wspolnego? Nic. — Spojrzal na moich wujow. — Ale
my, ktorzy Zylismy pod jego panowaniem i widzielismy jego
okrucienstwa... Ich ofiarami padali i wielcy, i mali. MoZecie mi wierzyc.
Raz, pod wplywem kaprysu, szalonego kaprysu, obawiajgc sie, Ze
narodzit si¢ nowy krol, Syn Dawida, postat swoich Zolnierzy do
miasteczka dwie mile od Jerozolimy, do Betlejem, i tam...

— Wystarczy! — przerwal mu Jozef i skloniwszy si¢ meZczyznom,
pozegnal ich gestem dloni.

Nastepnie odciggngl mnie szybko i zdecydowanie i zaprowadzit do
kobiet. Jakubowi pozwolil jednak zostaé i przystuchiwac sie dalej
rozmowie.

Stowa meZczyzn porwal wiatr.

— Co takiego stalo si¢ w Betlejem?

— Bedziesz stuchat opowiesci o czynach Heroda cale swoje ycie —
odpart Jozef przez zacisniete usta. — Pamietaj, powiedzialem ci, Ze nie
chce, Zebys zadawal pewne pytania.

— Czy w takim razie pojdziemy do Jerozolimy? Jozef nie

odpowiedzial.

— Id? tam i siqd? obok matki i innych dzieci — rzekl wreszcie.

Zrobitem, co mi kazal.



Wiatr wial teraz bardzo mocno i statek kolysal si¢ 7 burty na burte.
Czulem, e robi mi si¢ niedobrze, i zaczynato mi by¢ zimno.

Mata Salome czekala na mnie, Zeby o wszystko wypytac.

Wcisnglem si¢ miedzy nig a matke. Bylo mi tam cieplo i poczulem sie
lepiej.

Maly Jozef i Symeon juz spali na prowizorycznym postaniu miedzy
tobolami. Sylas i Lewi siedzieli zbici w gromadke razem 7 Elim, moim
kuzynem, synem ciotki Miriam i wuja Kleofasa, ktorzy zamieszkali z
nami. Pokazywali sobie palcami Zagiel, maszt i liny.

— O czym oni mowili? — spytala mnie Salome.

— O tym, Ze cos niedobrego dzieje si¢ w Jerozolimie — odpartem. —
Mam nadzieje, ze mimo to tam pojdziemy. Chce jg zobaczyé. —
Pomyslatem o wszystkim, co uslyszatem, i odezwalem si¢ podnieconym
glosem do Salome: — Pomysl tylko, Salome, ludzie 7 calego imperium
zmierzajq do Jerozolimy!

— Tak, wiem — odrzekta. — To najlepsza rzecz, jakg moglismy zrobié.
— To prawda — powiedzialem 7 westchnieniem i dodatem: — Mam
nadzieje, e w Nazarecie te? bedzie dobrze.

Matka takze westchnela i spojrzata w niebo, zadartszy gltowe.

— To prawda, najpierw musisz zobaczy¢ Jerozolime — zaczela
smutnym gltosem. — Jesli chodzi o Nazaret, to widad taka jest wola
Boga.

— Czy to duZe miasto? — spytata Mata Salome.

— Nie — odparta matka.



— Nie? — zdziwilem sie.

— To miasteczko. Ale pewnego razu odwiedzil je aniol.

— Ludzie tak mowiq? — zapytala zaintrygowana Mata Salome. — Ze
do Nazaretu przyszedt aniol? Naprawde?

— Nie, ludzie tak nie mowiq — wyjasnita matka. — Ale ja to wiem.
Umilkta. W taki sposob zwykle si¢ zachowywala. Zdradzala jakis
szczegol i nic wiecej. Potem juZ nic nie mowila, nawet kiedy sie jg bez
konca prosilo, eby powiedziala cos wiecej.

Wuj Kleofas wrocit na swoje miejsce, kastajgc gltosno, i poloiyt sie, a
ciotka przykryla go troskliwie i delikatnie poklepata po ramieniu.
Styszal, jak rozmawialismy o aniolach w Nazarecie i o tym, e bardzo
bysmy chcieli je zobaczyd, i znow rozesmial si¢ pod nosem.

— Mama mowi, ze Nazaret ktoregos razu nawiedzit aniol — zwrdocilem
si¢ do niego, bo wiedzialtem, e i on mogtby powiedzie¢ nam cos na ten
temat. — Ona o tym wie.

Wuj smial sie dalej, zwijajgc si¢ w kiebek do snu.

— A co ty bys zrobil, ojcze — spytalta wuja Mata Salome — gdybys na
wlasne oczy zobaczyl aniola w Nazarecie?

— Doktadnie to samo, co zrobita moja ukochana siostra — odparl,
spoglgdajgc na mnie. — Postuchatbym aniota we wszystkim, co kazatby
mi uczyni¢. — I znowu zaczgl sie Smiaé cicho, pod nosem.

W oczach matki pojawil sie straszny gniew. Spojrzata na brata.

Ciotka potrzgsneta glowq, jak gdyby chciala powiedzieé: ,,Daj spokdyj,

nie przejmuyj si¢ nim”. To byl jej zwykly sposob postepowania 7 meZem.



Matka najczesciej tak wtasnie robita, nie przejmowala si¢ stowami
brata, ale nie tym razem.

Mata Salome zauwazyta gniewne spojrzenie mojej matki, a i dla mnie
bylo to cos tak zaskakujgcego, ;e nie wiedzialem, co o tym mysleé. Kiedy
podniostem glowe, zobaczylem stojgcego nad nami Jakuba i domyslilem
sig, Ze wszystko styszal. Bylo mi bardzo smutno. Nie wiedzialem, co
robié. Jozef tymczasem siedzial w pewnej odleglosci, zajety swoimi
myslami.

Wowczas cos sobie uswiadomitem, nie wiem, dlaczego dopiero tak
pozno. Dotarlo do mnie, 7e Jozef znosil w milczeniu zachowanie
Kleofasa, nigdy nie reagujgc na jego stowa. To ze wzgledu na niego
zdecydowal si¢ na podroz morzem, nie lgdem, i ze wzgledu na niego
postanowil udac sie do Jerozolimy, chociaz wiedzial, Ze w miescie jest
niespokojnie. Nigdy si¢ 7 nim nie sprzeczal. Nigdy te; nie reagowal na
jego bezustanny Smiech.

A Kleofas smial si¢ ze wszystkiego. W domu modlitwy smial sie,
ilekro¢ uznal, ze opowiesci o prorokach sq zabawne. Smial sie wtedy
polglosem, a male dzieci, takie jak ja, zaczynaly si¢ Smiaé razem 7 nim.
Smial sie w ten sposob, kiedy czytano o proroku Eliaszu. A kiedy
Nauczyciel wpadal w zlosé, Kleofas przekonywal go uparcie, ze w tej
historii sq naprawde zabawne fragmenty. Powtarzal, e Nauczyciel
powinien umiec to dostrzec. Wtedy wszyscy mezczyini zaczynali sig
sprzeczad 7 Nauczgycielem o Eliasza i o to, co mu sie przydarzylo.

Matka zajela si¢ na powrot lataniem odziezy. Jej twarz znowu



przybrata tagodny wyraz. Trzymata w reku skrawek miekkiej, egipskiej
bawelny i wltasnie go przyszywala, jakby nic si¢ nie stalo.

Kapitan statku wrzeszczal na Zeglarzy, ktorzy nie mieli chwili
wytchnienia.

Wiedzialem, Ze najlepiej bedzie, jak nie bede sie wcale odzywac.
Wszedzie dokola rozciggato sie ISnigce morze, wspaniale i pi¢kne, a
statek unosit si¢ i opadal na falach, i niost nas lekko. Pozostale rodziny
spiewaly, a poniewaz znaliSmy hymny, dolgczyliSmy do nich i
spiewalismy razem z nimi calq mocq naszych serc.

W tej chwili niewazne byly wszystkie sekrety i tajemnice.

Phynelismy do Jerozolimy.



IV

Kiedy w koncu dotarlismy do niewielkiego portu w Jamnii, nawet
Mata Salome i ja mielismy dos¢ cigglego hustania. Z portu korzystaly
teraz tylko statki z pielgrzymami i te wolno plyngce z towarami i
musielismy zakotwiczy¢ daleko od brzegu 7 powodu plycizn i skal.
Przyplynely po nas niewielkie todzie. MeZczyini ze statku podzielili

sig i w trosce o wszystkich czesé poplynela 7 kobietami w jednej todzi, a
czesé 7 dzieé¢mi w drugiej. Morze bylo bardzo wzburzone i balem sie, Ze
wpadniemy do wody, ale podobato mi sie.

Wreszcie moglismy wyskoczy¢ z todzi i brngc przez pedzgce w strong
brzegu spienione fale, wyszlismy na lgd. Upadlismy na kolana i
pocatowalismy piasek 7 wdziecznosci za to, Ze dotarlismy szczesliwie do
Ziemi Swietej. Potem cali mokrzy i dygocqcy 7 zimna ruszyliSmy w
strone miasta Jamnia, oddalonego spory kawatek od nabrzeza, i
zatrzymalismy sie w gospodzie.

Bylto tam tloczno, jak zawsze po przybyciu statku, a mata izdebka na
gorze byla wypelniona sianem, ale byliSmy tak szczesliwi, e tam
jestesmy, e wcale nam to nie przeszkadzato. Do gospody wcigz?
przybywali nowi pielgrzymi i kiedy zasypiatem, dochodzily mnie glosy
spierajgcych si¢ glosno meZczyzn, krzyki i Smiechy.

Nastepnego dnia czekalo na nas i pozostalych pielgrzymow mnaostwo
wystawionych na sprzedaz ostow. Tak rozpoczelismy podroz przez

pieknq rownine, ktorq ozdabialy rosngce w oddali kepy drzew, i



Zegnajgc sie 7 mglistym morzem, ruszylismy powoli ku wzgorzom Judei.
Kleofas 7 poczgtku sie opieral, ale w koncu dal si¢ przekonad i wsiadl
na osta. Posuwalismy sie bardzo wolno, rodzina wsrod wielu innych
rodzin, w wielkim, mijajgcym nas ttumie, ale bylismy tak szczesliwi, Ze
jestesmy na ziemi Izraela, e wcale nie chcieliSmy przyspieszy¢ kroku, a
poza tym Jozef powiedzial, e 7 pewnosciq zdgZymy do Jerozolimy na
oczyszczenie.

Kiedy zatrzymalismy si¢ na noc w kolejnej przydroznej gospodzie i
rozloZylismy postania w duZym namiocie stojgcym obok niej, ludzie
udajqgcy sie w strone wybrzeZa ostrzegali nas, 7e nie powinnismy is¢
dalej, lecz skrecié od razu na potnoc, do Galilei. Jednak wuj Kleofas
zaczynat jui mowié od rzeczy i tylko bez przerwy spiewal: ,,Jeruzalem,
jesli zapomne o tobie...” i wszystkie inne piesni o tym miescie, jakie
pamigtal.

— Zaprowad? mnie pod Swigtynie i zostaw tam jako ebraka, jesli
chcesz od razu is¢ do Galilei — powtarzal Jozefowi.

Jozef tylko skingl glowq i powiedzial, 7e pojdziemy do Jerozolimy, do
Swigtyni.

Jednak kobiety zaczely sie coraz bardziej obawiaé tego, co moze nas
spotkaé w Jerozolimie, a oprocz tego baly si¢ o Kleofasa.

Napady kaszlu pojawialy sie i mijaly, ale wuj caly czas mial

rozpalone czolo, chciato mu si¢ pi¢ i byl niespokojny. I bezustannie
Smial sie polgtosem. Smial sie z malych dzieci i z tego, co mowili inni, a

potem spoglgdal na mnie i znowu si¢ Smial. A czasami smiat si¢ do



siebie, jakby cos sobie przypominal.

Nastepnego dnia zaczelismy diugq i powolng wspinaczke ku

wzgorzom. Nasi towarzysze ze statku juz dawno nas wyprzedzili i
szlismy teraz obok ludzi, ktorzy przybyli tu z roznych miejsc. Styszalem
greke i aramejski, a ktos mowil nawet po tacinie. Nasza rodzina
przeszla 7 greckiego na aramejski.

Dopiero trzeciego dnia po raz pierwszy ujrzeliSmy ze szczytu wzgorza
Miasto Swiete. Razem z innymi dzieémi podskakiwalem 7 podniecenia.
Krzyczelismy z radosci, a Jozef sie usmiechal. Droga przed nami wila si¢
I kluczyla, lecz najwazniejsze, ;e widzielismy je przed sobg — swiete
miejsce, ktore bylo w naszych sercach, modlitwach i piesniach od
chwili, gdy si¢ narodzilismy.

Na zewngtrz wysokich murow widzieliSmy rozstawione namioty
wszelkich moZliwych rozmiarow, palily si¢ ogniska, na ktorych
gotowano strawe, a my przyblizaliSmy si¢ coraz bardziej do bram w
tlumie tak gestym, e czasami staliSmy w miejscu przez diugie godziny.
Wszyscy wokot mowili po aramejsku, chociaZ czasami styszalem greke,
i wszyscy rozglgdali sie, szukajgc znajomych. Co jakis czas z tej czy
innej strony ludzie machali do siebie, podawali sobie 7 radoscig dlonie i
nawolywali przyjaciol i krewnych.

Przez bardzo dlugi czas nic nie widzialem. Stalem w gromadzie

innych dzieci, posrod meiczyzn, trzymajgc Jozefa mocno za reke.
Wiedzialem tylko, e posuwamy si¢ naprzod krok po kroku i Ze jestesmy

juz blisko murow.



Wreszcie przeszliSmy przez otwartg brame miasta.

Jozef schylil sie, ujgt mnie pod ramiona, posadzit sobie na barkach i
wowczas ujrzalem Swigtynie gorujgcq nad ciasnymi uliczkami.

Bylto mi smutno, ;e Mata Salome nie moze tego zobaczyé, lecz Kleofas
powiedzial glosno, ze musi siedzie¢ 7 nim na osle. Gdy ciotka Miriam to
ustyszata, podniosta jg i Salome te; mogta to wszystko zobaczyc.
Wyobrazcie to sobie! BylisSmy w Miescie Swietym Jerozolimie, a na
wprost nas widniata Swigtynia.

Kiedy jeszcze mieszkatem w Aleksandrii, nigdy nie spoglgdatem,

nawet przypadkiem, na swigtynie pogan, jak kazdy Zydowski chlopiec.
Nie przyglgdalem sie takze poganskim posqgom. Byly one dla nas
pozbawionymi jakiejkolwiek mocy bozkami, ktorych nie wolno
sporzgdzac. Kiedy mijatem swigtynie i procesje pogan 7 glosng muzykg,
spoglgdatem na domy, do ktorych szlismy z Jozefem. Poza tym rzadko
opuszczalismy dzielnice Zydowskq i wydawalo mi sie, Ze aleksandryjska
Wielka Synagoga byla najwspanialszq budowlq, ktorej progi
przestgpitem kiedykolwiek w Zyciu. Ponadto do swigtyn pogan nie
wolno bylo wchodzié. Nawet ja wiedziatem, Ze byly one domami
poganskich bogow, ktorych imionami byly nazywane i dla ktorych
zostaly wzniesione.

Mimo to wiedziatem jednak cos niecos o tych swigtyniach i
dostrzegajgc je kgtem oka, moglem oszacowac ich rozmiary. Ocenialem
takze wielkos¢ patacow bogaczy i mialem pewne pojecie o tym, co syn

ciesli moglby okresli¢ mianem skali.



Lecz kiedy spogladalem na Swigtynie, wlasnie skali mi zabrakio.
Zadne stowa — Kleofasa, Alfeusza, Jozefa ani nawet Filona — nie
przygotowaly mnie na to, co ujrzalem.

Byla to budowla tak ogromna, wspaniala i monumentalna, tak

ISnigca zlotem i bielg, rozciggajgca si¢ hen na prawo i lewo, Ze wymiotla
z mojej swiadomosci wszystko, co kiedykolwiek widzialem w tak
bogatym miescie jak Aleksandria, i nagle zapomniatem o wszystkich
cudach Egiptu, zaparto mi catkowicie dech w piersi. Stalem jak raiony
gromem.

Kleofas trzymatl w ramionach Malego Symeona, Zeby i on mogt cos
zobaczyé, Mata Salome trzymata Esterke w powijakach, ktora nie
wiedzie¢ czemu darta sie przeraZliwie, ciotka Miriam podtrzymywala
Matego Jozefa, a wuj Alfeusz mojego kuzyna, Matego Jakuba.

Moj starszy brat, Duzy Jakub, ten, ktory wiedzial tak wiele, widzial

juz wezesniej Swigtynie, kiedy byl jeszcze bardzo maly i przybyl do
Jerozolimy razem 7 Jozefem, jeszcze zanim sie urodzilem. Ale nawet on
stal w zdumieniu, a i Jozef milczal, tak jakby catkowicie zapomniatl o
nas i otaczajgcym nas ttumie.

Matka wyciggnela ku mnie reke i poloZyla jg na moim biodrze.
Spojrzatem na niq 7 ramion Jozefa i usmiechnglem sie. Wydawata mi
sie piekna jak zawsze i bardzo niesmiala, 7 zastong zakrywajgcq
wiekszq czes¢ twarzy, i widad bylo, Ze jest bardzo szczesliwa 7 tego
powodu, e tu wreszcie jestesmy, i tak jak ja spoglgdata w kierunku

Swigtyni.



W calym tym nieprzebranym ttumie, ktory wcigz si¢ przesuwal, gdyz
ludzie stale nadchodzili i szli dalej, co chwile ktos przystawat w
milczeniu, by spojrzec na Swigtynie, tak jak my, starajgc sie ogarngé jej
wielkosé, wchlongd jg w siebie, probujgc by¢ moze zapamietaé te
szczegolng chwile, gdy? wielu przybylo tu 7 bardzo daleka, zjawilo sie
po wielu latach lub po raz pierwsz).

Chcialem i$¢ dalej, wejs¢ do Swigtyni — myslatem, je tak wiasnie
zrobimy — ale stalo si¢ inaczej.

Posuwalismy sie w jej strone, torujgc sobie droge w ttumie, lecz
traciliSmy jq 7 oczu, zanurzajgc sie¢ w wijgce sie, ciasne uliczki. Stojgce
przy nich domy zdawaly sie zamykac i tgczy¢ nad naszymi glowami,
ludzie si¢ pchali, a wujowie i Jozef dopytywali si¢ o droge do synagogi
Galilejczykow, gdzie mielismy sie zatrzymacé podczas pobytu w
Jerozolimie.

Wiedzialem, e Jozef jest zmeczony. Miatem juZ przecie? siedem lat, a
on niost mnie na ramionach przez dtuiszy czas. Poprositem go, Zeby
postawil mnie na ziemi.

Kleofas, w gorgczce, wciqz? si¢ smial, tym razem ze szczescia. Poprosit
o wode, bo chcial si¢ obmydé, lecz ciotka Miriam powiedziala, Ze teraz to
niemoZliwe. Kobiety zdecydowaly, Ze po przybyciu na miejsce trzeba go
od razu poloZyé.

Ciotce do oczu naplywaly tzy, kiedy przygladata sie wujowi, i Maly
Symeon zaczgl pltakaé. Podniostem go, ale byl dla mnie za ciezki i

wowczas Jakub wzigl go na rece.



I tak przepychalismy sie przez waskie, krete uliczki, takie same jak w
Aleksandrii, chociazi bardziej zatloczone. Smialem sie razem 7 Malg
Salome, mowigqc, Ze rzeczywiscie jest tutaj ,,caly Swiat”, i jakby na
potwierdzenie tego ze wszystkich stron dobiegaly nas szybkie rozmowy
i podniesione glosy, jedni mowili po grecku, inni po hebrajsku,
wyobraZcie sobie, po hebrajsku, niektorzy po lacinie, lecz takich bylo
niewielu, wiekszos¢ zas mowita po ara — mejsku, jak my.

Kiedy dotarlismy do duZej, dwupietrowej synagogi, kwatery dla
pielgrzymow — tak jak sie spodziewalismy — byly juz zajete, ale kiedy
chcielismy si¢ udac do synagogi Aleksandryjczykow, matka spostrzegta
wchodzgcego wlasnie na dziedziniec swego kuzyna Zebedeusza 7 Zong i
dzieémi i zawolala do nich, a oni przybiegli do nas i zaczely sie usciski i
pocatunki. Zebedeusz powiedzial, Ze chce, ebysmy zostali tutaj, bo oni
majq juZ miejsce na dachu, ktorym sie 7 nami podzielq. Inni kuzyni
czekali na gorze i Zebedeusz obiecal, 7e wszystkiego dopilnuje.

Zong Zebedeusza byla Miriam Aleksandra, kuzynka mojej matki, na
ktorq zawsze wolano Miriam, tak samo jak na ciotke, one wuja
Kleofasa, brata matki. I kiedy wszystkie razem zaczely sie sciskac i
catowaé, zawolaly:

— Trzy Miriam! — i byly bardzo szczesliwe, Ze sie spotkaly, i nagle
caly Swiat wokol przestal je obchodzié.

Jozef tymczasem placil za nocleg, my zas razem 7 Zebedeuszem i jego
liczng rodzing — mial trzech braci 7 Zonami i dzieé¢mi — przepchalismy

sie przez zatloczony dziedziniec, gdzie oprocz ludzi staly takze osty,



posilajgc si¢ obojetnie, i zaczeliSmy si¢ wspinac po schodach, a potem
jeszcze wyzej, po drabinie. Me¢Zczyini niesli Kleofasa, ktory caly czas
smial si¢ cichutko do siebie, poniewaz czul si¢ zawstydzony tq sytuacjgq.
Gdy znaleZlismy si¢ na dachu, znowu nie bylo konca serdecznym
powitaniom krewniakow. Nieopodal, 7 boku, stala starsza kobieta,
ktora wyciggnela rece do mojej matki, kiedy tylko ta wypowiedziala
glosno jej imie.

— ElZbieta!

Znatem dobrze to imie, a takze imie jej syna, Jana. Matka znalazta sie
w objeciach owej starszej kobiety. Diugo sciskaly si¢ i plakaly, a po
chwili podprowadzono mnie do niej i do jej syna, ktory byt w moim
wieku, lecz nie odzywal si¢ ani stowem.

Jak powiedzialem, styszatem o kuzynce ElZbiecie, podobnie jak o
wielu innych kuzynkach i kuzynach, poniewaz; matka czesto stala 7
Egiptu listy do domu i sama otrzymywata duzo listow z Galilei i Judei.
Czasami towarzyszyltem jej, gdy udawala si¢ do skryby 7 naszej
dzielnicy dyktowaé mu listy. A kiedy dostata jakis list, byl on czytany
wiele razy i dlatego dobrze znatem imiona krewnych i wszystkie
zwiqzane 7 nimi historie.

Elzbieta ujela mnie swoim spokojem i cieplem, a jej twarg
promieniata czyms, co trudno bylo wyrazié stowami. Czesto odnositem
takie wrazenie, kiedy przebywalem ze starszymi ludimi. Wydawalo mi
sie, Ze kazda ich zmarszczka to osobna opowiesé, fascynowaly mnie

takze ich ocgy, jasne i blyszczqce w pobruidionej twarz)y.



Ale poniewaz staram si¢ opowiedzieé wam te historig 7 punktu
widzenia dziecka, ktorym wowczas bylem, nie bede na razie mowit o
tym wigcej.

Jan zachowywal si¢ podobnie jak jego matka, chociaz, bardziej
przypominal mi mojego brata Jakuba. W zasadzie obaj przypominali
si¢ nawzajem. Jan wyglqgdal jak Jakub, chociaZ byl od niego mtodszy,
poza tym odroznialy go jego bardzo dtugie wlosy. I Jan, i Elibieta
ubrani byli w biale, nieskazitelnie czyste szaty.

Wiedzialem 7 tego, co matka opowiadata mi o swej kuzynce, Ze Jan od
chwili narodzin zostal poswigcony Panu. Mial do konca Zycia nie scinaé
wlosow i nie pi¢ wina. Przyglgdalem mu sie tylko przez chwile,
poniewaz caly czas wszyscy sie witali, obejmowali, plakali i krzyczeli
radosci, i panowalo straszne zamieszanie.

Dach juz nie mogt pomiescicé wiecej ludzi. Jozef odnajdywat swoich
kuzynow, a poniewaz on i matka takze byli kuzynami, oznaczato to
ogromngq rados¢ dla obojga. W tym samym czasie Kleofas odpychat ze
wstretem wode, ktorq przyniosta mu Zona, mowigc, Ze nie bedzie jej pic.
Maly Symeon ptakal, a potem rozplakala si¢ Esterka, wiec Szymon, jej
ojciec, wzigl jg w ramiona.

Zebedeusz i jego Zona robili miejsce na nasze postania, a Mata Salome
probowata unies¢ Esterke. Maly Zoker wyrwat sie i usitowal pobiec
przed siebie. Mata Miriam glosno plakata i tyle si¢ dziato wokdl, ze
trudno mi bylo na czyms sie skupic.

Nim ktokolwiek si¢ zorientowal, chwycitem za reke¢ Malg Salome i



pociggnglem jq za sobg. Schylajqc sie¢ i przechodzgc pod rekoma tego
lub tamtego gestykulujgcego ywo kuzyna lub przekraczajgc lezgce
osoby, doszlismy do krawedzi dachu.

Biegl wzdluz niej niewysoki murek chronigcy przed upadkiem.

I znow ujrzatem Swigtynie! Miedzy nig a nami widaé bylo dachy
miasta, na ktorych roilo si¢ od ludzi, a domy piely si¢ w gore i opadaly
w dot razem ze wzgorzami, podchodzqgc az pod poteine swigtynne mury.
Z dotu, 7 ulicy, dobiegata muzyka i slyszatem spiewy, a dym ognisk,

na ktorych gotowano positek, niost przyjemne wonie. Wszedzie stychaé
byto gwar rozmow, na ulicy i na dachach, a wszystkie diwieki tqczyly
sie¢ w jedng wspolng piesn.

— Nasza Swigtynia — powiedziata Mata Salome z dumg w glosie, a ja
przytakngtem. — Pan, ktory stworzyl niebo i ziemie, mieszka w
Swigtyni — dodala.

— Pan jest wszedzie — odpartem. Spojrzata na mnie.

— Ale On jest w Swigtyni! — powtorzyla uparcie. — Wiem, e Pan jest
wszedzie, ale teraz powinnismy moéwié o Jego przebywaniu w Swigtyni.
Jestesmy tutaj po to, by pojsé¢ do Swiatyni.

— To prawda — odrzeklem. Spojrzalem jeszcze raz na Swigtynie.

— Jest w Swigtyni, ;eby mieszkac ze swym ludem — ciggnela dalej
Mata Salome.

— Tak... w Swigtyni... i wszedzie — powiedzialem, nie odrywajgc
wzroku od majestatycznej budowli.

— Dlaczego tak mowisz? — spytata Salome. Wzruszylem ramionami.



— Wiesz, Ze to prawda. Pan jest 7 nami, 7 tobg, ze mng, wlasnie teraz.
Pan zawsze jest 7 nami.

Rozesmiala sie. Ja takze.

Dymy 7 ognisk lgczyly sie ze sobg, tworzqc delikatng mgietke, szum
rozmow tez dobiegal do nas jakby zza mgly. Bog jest wszedzie i Bog jest
w Swigtyni.

Jutro do niej pojdziemy. Staniemy na dziedzincu, w obrebie jej

murow. Tak, jutro meZczyZni zostang pokropieni i oczyszczeni krwig
czerwonej krowy, przygotowujqc sie do obchodow Paschy, ktorg
bedziemy spozywac razem w Jerozolimie, sSwietujgc nasze wyjscie z
Egiptu przed wieloma wiekami. Ja bede 7 dziec¢mi i kobietami, ale Jakub
bedzie juz 7 meiczyznami. Bedziemy przyglgdad si¢ temu 7 naszego
miejsca, lecz wszyscy bedziemy w obrebie swigtynnych murow. Blisko
oltarza, gdzie zostang zlozone w ofierze baranki paschalne. Blisko
Swietego Swietych, do ktérego wchodzi tylko arcykaplan.

Od chwili, kiedy wiedzielismy cokolwiek o swiecie, wiedzieliSmy o
Swigtyni. Od chwili, kiedy wiedzielismy cokolwiek o swiecie,
wiedzielismy o Prawie. Uczyli go nas w domu Jozef, Alfeusz i Kleofas, a
potem w szkole Nauczyciel. ZnaliSmy Prawo na pamied.

Mimo zgietku panujgcego w Jerozolimie czutem w sercu spokdgj.
Miatem wrazenie, ;e Mata Salome takZe odczuwa podobny spokoj w
swoim sercu. StaliSmy blisko siebie, bez ruchu, nie mowigc ani stowa, a
gwar rogzmow, Smiechy, ptacz dzieci, nawet diwigki muzyki nie

dotykaly nas w zaden sposob.



W pewnej chwili podszedt do nas Jozef i zaprowadzil 7 powrotem do
reszty rodziny. Kobiety wtasnie wracaly 7 zakupiong ywnosciq. Czas,
by zebraé sie razem i odmowicé modlitwe.

Pierwszy raz dostrzegltem smutek i niepokoj w oczach Jozefa,
przyglgdajgcego si¢ Kleofasowi.

Wuj ciggle spieral si¢ 7 ciotkq o wode, ktorej nie chcial wypic.

Kiedy spojrzatem na niego, od razu wiedzialem, ze nie jest Swiadomy
tego, co robi. Wida¢ bylo, ze postradal zmysly.

— Chod? i sigd? przy mnie! — rzucil w mojq strone.

Zrobilem, jak kazal, i usiadlem po jego prawej stronie,
skrzyiowawszy nogi. Siedzielismy ciasno obok siebie. Mata Salome
usiadla po jego lewej stronie, przyglgdajgc mu si¢ uwaznie.

Widac bylo, e wszystko si¢ w nim gotuje, lecz nie kierowal swej zlosci
w strone ktoregokolwiek 7 nas. W pewnej chwili spytal, kiedy
wybierzemy sie do Jerozolimy. Czy ktokolwiek pamieta o tym, ;e mamy
udac sie do Jerozolimy? Jego stowa napetnily wszystkich lekiem.
Ciotka, zmeczona tym wszystkim, wyrzucila w gore ramiona w gescie
bezradnosci. Mata Salome siedziala cicho i tylko spoglgdala na ojca.
Kleofas spojrzal w prawo i lewo i zorientowal sig, 7e powiedzial cos
niewtasciwego. Znowu byl przez chwile sobg. Wzigl kubek 7 wodgq i
wypil. Odetchngl gleboko i spojrzal na Zone. Ciotka wrocita do nas, a
matka przysunela si¢ do niej i objela jg ramieniem. Ciotka Miriam
potrzebowata snu, widacé to bylo wyraznie, ale nie mogta w tej chwili

udac si¢ na spoczynek.



Polewka w kociotku byta bardzo gorgca. Czutem straszny gtod. Chleb
takze byl jeszcze cieply.

Nadeszta pora blogostawienstwa. Pierwsza wspolna modlitwa w
Jerozolimie. Pochylitem glowe. Modlitwe poprowadzil Zebedeusz, bo byt
najstarszym 7 mezczyzn. Mowit po aramejsku i odmawial modlitwe
troche inaczej niZ nasza rodzina. Ale i tak byla bardzo pigkna.

A potem moj kuzyn Jan bar Zachariasz, zaczgl przypatrywad mi sie
uwaznie, jakby cos bardzo wazinego zaprzqtato mu umyst, lecz nie
powiedzial ani stowa.

Wreszcie mozna bylo zamoczy¢ kawatki chleba w polewce. Byla
znakomita, gesta, 7 soczewicy, rozgotowanej fasoli, papryki i przypraw.
Na doktadke dla kazdego byly suszone figi, ile kto chcial, i moZna bylo je
pogryzaé, tagodzqc ostry smak polewki, i wszystko to bardzo mi
smakowato. Myslatem tylko o jedzeniu. Kleofas tez troche zjadl, co
wszystkich ucieszylo.

Byl to pierwszy porzqdny wieczorny posilek od dnia, w ktorym
opuscilismy Aleksandrie. Bardzo obfity. Zjadlem tyle, e nie bytem w
stanie przetkngdé nic wiecej.

A potem Kleofas chcial porozmawiaé tylko ze mnq i kazal wszystkim
odejsé¢. Ciotka Miriam znowu uniosta rece w gescie rezygnacji i poszia
chwile odpoczgd, by potem zabraé sie do sprzgtania po positku. Ciotka
Salome miata przy sobie Malego Jakuba i inne dzieci. Mala Salome
pomagata dorostym, zajmujgc sie¢ Esterkq i Malym Zokerem, ktorych

bardzo kochala.



Matka podeszia do Kleofasa.

— Co chcesz mu powiedzieé? — spytata. Usiadla przy wuju, nie tuz,
obok niego, ale dosé blisko. — Dlaczego chciales, Zebysmy odeszli na
bok? — mowila tagodnym tonem, ale widac bylo, Ze czegos si¢ obawia.
— Ty tez odejdi — powiedzial do niej wuj. Mowil tak, jakby byl pijany,
ale przeciez nie byl, wypil najmniej wina ze wszystkich. — Chod? tu do
mnie, Jezusie, jak najblizej, powiem ci wszystko na ucho.

Matka nie postuchata wuja.

— Tylko go nie kus — powiedziala.

— O co ci chodzi? — oburzyl si¢ Kleofas. — Myslisz, Ze przybylem do
Miasta Swietego Jerozolimy, eby go kusi¢?

Potem scisngl mnie mocno za ramie. Mial gorqce palce.

— Cos ci powiem — zaczgl. — Zapamietaj to dobrze. Niech ci to
zapadnie w serce razem 7 Prawem, slyszysz? Kiedy powiedziala mi, Ze
przyszedt aniol, uwierzylem jej. Aniol przyszedt do niej, a ja jej
uwierzylem.

Aniol, aniol, ktory przybyl do Nazaretu. Przyszedt do niej. To o tym
mowil jeszcze na statku, czy nie tak? Ale co to mialo znaczyé?

Matka wpatrywala si¢ w niego badawczo. Twarz mial mokrq od potu,
a oczy szeroko otwarte. Widzialem wyraZnie trawiqcq go gorgczke i
czutem bijgce od niego cieplo.

Mowit dalej:

— Wierzylem jej. W koncu jestem jej bratem. Miata trzynascie lat,

byta zaslubiona Jozefowi i mowie ci, e nigdy nie oddalala si¢ od domu,



zawsze jq widzielisSmy i niemozliwe, Zeby 7 kims przebywala na
osobnosci, wiesz, 0 co mi chodzi, 7 meiczyzng. Nie bylo takiej
mozliwosci, ja, jej brat, ci to mowie. Pamietaj, co ci powiedzialem.
Wierzylem jej. — Przerwal, odchylit si¢ do tytu i poloZyl na lezgcych za
nim zwinietych plaszczach. — Mtoda dziewczyna, dziewica w stuZbie
Swigtyni w Jerozolimie, gdzie tkala zastone razem z innymi, takze
wybranymi, a potem mieszkata caly czas u nas i ani na chwile nie
stracilismy jej 7 oczu.

Jego cialo przebiegl dreszcz. Spojrzal na mojg matke i nie odrywat od
niej oczu. Odwraocita glowe, a potem odeszla, lecz niezbyt daleko.
Usiadla plecami do nas, obok swej kuzynki ElZbiety.

Elzbieta spoglgdata uwazinie na Kleofasa i na mnie. Nie wiedzialem,
czy styszata cos 7 tego, co mowil.

Ja zostatem na miejscu. Spoglgdalem na lezgcego wuja. Jego piers
podnosita si¢ i opadata wraz 7 kazdym swiszczgcym oddechem, a ciatem
znowu wstrzgsngl dreszcz.

Mdj umyst pracowat gorqgczkowo, gdy staratem sie przypomnieé

sobie wszystko, co wiedzialem na swdj temat i co pomogtoby mi nadaé
jakis sens temu, co powiedzial wuj. Umyst dziecka, ktore dorastalo,
spigc w jednym pomieszczeniu 7 meiczyznami i kobietami, nie
oddzielonym drzwiami ani zastonami od innych pomieszczen, a czasami
w upalne letnie dni spigcego na dworze, Zyjgcego caly czas 7 innymi,
styszqcego i widzgcego mnostwo rzecz).

Wciqz intensywnie myslatem, ale trudno mi bylto utoZyé jakqs



sensowngq catosé 7 tego, co uslyszalem.

— Pamietaj, co ci powiedzialem: uwierzylem! — powtorzyl wuj.

— Ale nie jestes pewien, prawda? — wyszeptalem do niego.

Otworzyl szeroko oczy i jego twarz przybrata nagle zupelnie inny
wyraz, jakby budzil sie 7 gorgczki.

— Jozef tez nie jest pewien, prawda? — spytalem szeptem. — I dlatego
nigdy nie kladzie si¢ obok niej.

Wypowiedziatem te stowa, nim zdgiylem pomysleé. Zaskoczyly mnie
rownie mocno jak wuja. Przebiegt mnie zimny dreszcz i poczulem na
calym ciele gesiq skorke. Ale nie probowalem zmienic tego, co
powiedziatem.

Wuj podniost sie, opart na tokciu i przyblizyl twarz do mojej twarzy.

— Przeciwnie — powiedzial, 7 trudem tapigc oddech. — Nigdy sie do
niej nie zbliZa wlasnie dlatego, e wierzy. Naprawde tego nie widzisz?
Jak mogtby dotkngd jej po czyms takim? — Usmiechngl sie, a potem
zasmial polglosem, jak zawsze, lecz tym razem nikt tego nie styszal. — A
ty? — ciggngl dalej. — Czy nie musisz dorosngé, nim wypelni sie
proroctwo? Tak, musisz. I czy nie musisz najpierw by¢ dzieckiem, nim
staniesz sie mezczyzng? Tak. Bo jak inaczej? — Wyraz jego oczu sie
zmienil, tak jakby nagle widzenie w jego wyobraZni si¢ skonczylo. Znow
tapigc 7 trudem oddech, dodat: — Tak samo bylo 7 krolem Dawidem.
Zostal namaszczony, a potem postany 7 powrotem do trzod jako
pasterz, pamietasz? Az do dnia, kiedy postal po niego Saul. Az do dnia,

kiedy postat po niego Pan i Bog! Nie widzisz, e dlatego wlasnie nie



potrafiq tego pojgé? Nie pojmujq, ;e musisz dorosngdé jak kazde dziecko!
I dlatego tak czesto nie wiedzq, co 7 tobg poczqé. Tak, jestem tego
pewien! I zawsze bylem!

Wyczerpany padl 7 powrotem na plaszcze, nie bedgc w stanie mowié
dalej, lecz nadal na mnie spoglgdal. USmiechngl si¢ i znow uslyszatem
jego cichy smiech.

— Dlaczego si¢ Smiejesz? — spytatem. Wzruszyl ramionami.

— Bo mnie to bawi — odpart. — Wlasnie tak, bawi. Czy to ja widziatem
aniota? Nie. Moze gdybym widzial, tobym si¢ nie Smial, a moZze
przeciwnie, Smiatbym si¢ jeszcze bardziej. Poprzez Smiech rozmawiam
ze Swiatem, pewnie tak... Pamietaj o tym. Postuchaj ich, tam, na dole.
Na tej ulicy i na innych ulicach. Chcg sprawiedliwosci. Chcqg zemsty.
Styszates? ,,Herod zrobit to, Herod zrobit tamto”. Ukamienowali
Zolnierzy Archelaosa! Czy to wszystko ma dla mnie jakies znaczenie?
Najbardziej chciatbym chociaz przez kwadrans oddychaé bez tego bolu
w piersiach.

Wyciggngtl ku mnie reke, szukajgc mojej gtowy. Przyciggngl jq ku

sobie, a ja nachylilem si¢ i pocalowatem go w policzek.

Niech odejdzie od niego ten bol.

Wciggngl powietrze w pltuca, przymkngt oczy i wydawato mi sie, Ze
zasngl. Oddychal teraz powoli i bez trudu. Poloiylem dlon na jego piersi
i poczutem, jak bije mu serce. Troche mocy, tylko na chwile. Czy chce
czegos zlego?

Potem wstatem i poszedlem na skraj dachu. Chciato mi si¢ plakaé. Co



takiego zrobitem? Moze nic? Ale to chyba nie bylo nic. A to wszystko, co
mi mowil, co to mialo znaczy¢? Jak to rozumiec?

Chcialem znaé odpowiedzi na te pytania, lecz jego stowa zrodzily we
mnie tylko jeszcze wiecej pytan i zaczynala mnie boleé glowa. Balem sie.
Usiadlem i oparlem si¢ o niewysoki murek. Niewiele spoza niego
widziatem. Teraz, kiedy wszystkie rodziny siedzialy zbite w ciasne
gromadki i stychad bylo zewszqd gwar rozmow lub kolysanki nucone
cicho dzieciom, wydawalo mi sie, e nikt mnie nie widzi.

Bylo juz ciemno i wokot ptonely pochodnie, stychaé bylo radosne
okrzyki i muzyke. Plonely ogniska, juz nie do gotowania strawy, ale by
ogrzac siedzqcych przy nich ludzi, poniewaz zrobito si¢ chlodno. Mnie
takze bylo zimno. Przez chwile chcialem zobaczyd, co si¢ dzieje na dole,
ale potem odeszta mi na to ochota. Bylo mi to zupelnie obojetne.

Do mojej matki przyszedt aniol. Aniol. Nie bylem synem Jozefa.

W pewnej chwili ktos szarpngl mnie za ramie i ujrzatem nad sobg
twarz ciotki Miriam. Zaptakana przykucnela przy mnie i lamigcym si¢
glosem spytala:

— MoZesz go uleczy¢?

Bylem tak zaskoczony jej pytaniem, Ze nie wiedzialem, co
odpowiedzied.

Podeszta do nas matka i probowata jq odciggngd. Staly nad mojqg
glowgq, ich szaty ocieraly si¢ 0 mojq twarz, a kobiety szeptaly cos
miedzy sobg 7 gniewem.

— Nie mozesz prosic¢ go o cos takiego — mowita matka. — Jest



dzieckiem i dobrze o tym wiesz!

Ciotka Miriam szlochata. Co moglem jej odpowiedziec?

— Nie wiem! — powiedzialem glosno. — Nie wiem! — powtorzylem.
Teraz i ja plakatem. Podciggnglem kolana pod brode i przylgngtem
mocniej do glinianego murku. Potem otartem dloniq 7).

Matka i ciotka odeszly.

Rodziny znajdujgce si¢ najblizej nas rozsiadly sie kregiem, kobiety
zaczely uktadad dzieci do snu. Pod nami jakis meiczyzna gral na
piszczalce, a inny wtorowal mu spiewem. Najpierw diwieki dobiegaly
do mnie wyraZnie, potem nagle ucichiy.

Z powodu mgly unoszgcej si¢ nad miastem nie widzialem gwiazd. Za
to widok rozsianych po calym miescie pochodni i ich migoczgcych
plomieni u podnozy i na szczytach wzgorz, a przede wszystkim widok
Swigtyni gorujgcej nad wszystkim i takze rozswietlonej pochodniami,
nie pozwalal mi skupié sie na czymkolwiek innym.

Wowczas naszla mnie mysl, ze gdybym byl w Swiqtyni, mégltbym sie
pomodlié¢ i prosi¢ o zrozumienie nie tylko tego, co powiedzial mi wuj, ale
wszystkiego, co uslyszalem.

Wrocita matka. Przy murku bylo jeszcze miejsce, wiec przysiadta na
pietach naprzeciwko mnie. Jej zwrécong w strone Swigtyni twarz
rozswietlat blask pochodni.

— Postuchaj mnie — powiedziala.

— Stucham — odpartem bezwiednie po grecku.

— To, co miatam ci powiedzieé, powinno bylo poczekaé — mowila



teraz takze po grecku.

Mimo halasu dobiegajgcego 7 ulicy i gwaru rozmow na dachu
styszatem wyrazZnie kazde jej stowo.

— Ale stalo si¢ inaczej. Moj brat juz si¢ o to postaral. Gdyby tylko
umial cierpie¢ w milczeniu... Ale on nigdy nie potrafil niczego robié¢ w
milczeniu. I dlatego teraz ci o tym mowie. Stuchaj uwaznie. Nie wypytuj
o mnie. Rob tak, jak ci kazat Jozef. Ale postuchaj tego, co ci teraz
powiem.

— Stucham — powtorzylem.

— Nie jestes dzieckiem aniola.

Skingtem glowgq. Pochylita si¢ w mojq strone, a w jej oczach odbijatl
si¢ wyraznie plomien pochodni. Milczalem.

— Aniol powiedzial mi... e ogarnie mnie moc Pana. I cien Pana
ogarngl mnie. Czutam to. A po jakims czasie poczutam w sobie nowe
Zycie i to byles ty.

Nic na to nie powiedziatem.

Matka spuscita glowe.

Hatas miasta juz ucichl. W blasku pochodni wyglgdata bardzo

pieknie. Pewnie tak pieknie jak Sara w oczach faraona lub Rachel w
oczach Jakuba. Moja matka byta bardzo piekna. Skromna, lecz pigkna. 1
nie zmienialy tego ani zastony na twarz majgce ukryé jej urode ani to,
ze schylata glowe lub si¢ rumienila.

Chcialem znaleZé sie na jej kolanach, w jej ramionach, ale nie

wykonatem Zadnego ruchu. W tej chwili nie nalezalo nic robié¢ ani



mowidé.

— I tak wlasnie byto — dokonczyla, podnoszgc glowe i patrzgc na
powrot w mojg twarz. — Nigdy nie obcowalam 7 meZczyzng, ani
wowczas, ani teraz, i nigdy nie bede tego robié. Jestem poswig¢cona
Panu.

Znowu skinglem glowag.

— Nie potrafisz tego zrozumied, prawda? Nie pojmujesz tego, co
probuje ci powiedzied.

— Pojmuje¢ — odpartem. — Rozumiem wszystko.

Ze Jozef nie jest moim ojcem, to wiedziatem. Nigdy nie nazywatem go
ojcem. Oczywiscie jest nim zgodnie 7 Prawem i poslubil mojq matke, ale
nie jest moim prawdziwym ojcem. A matka zawsze bardziej
przypominata mtodq dziewczyne, inne kobiety byly jak jej starsze
siostry. To wszystko wiedziatem, oczywiscie, e tak.

— Dla Pana nie ma nic niemozliwego — powiedziatem. — Pan uczynil
Adama 7 prochu ziemi. Adam nawet nie mial matki. Pan moze stworzy¢
dziecko bez ojca. — Wzruszylem ramionami.

Pokrecita 7 rezygnacjq glowq. Teraz nie wyglgdata jak dziewczyna,

ale nie przypominata te? Zadnej innej zwyklej kobiety. Mowila cicho,
niemal ze smutkiem, a jej kolejne stowa brzmialy tak, jakby to nie ona je
wypowiadala.

— Chociazby nie wiadomo co mowili ci w Nazarecie, zawsze pamietaj
o tym, co uslyszales tej nocy.

— A bedg mowic¢? Przymknela oczy.



— To dlatego nie chcesz wracaé do Nazaretu? — spytatem.

Z jej piersi wydobylo si¢ glebokie westchnienie i zakryla dloniq usta.
W jej oczach widaé bylo ogromne zdumienie, a potem odetchnela
gleboko i wyszeptala tagodnym glosem:

— Nie zrozumiales ani stowa 7 tego, co ci powiedziatam. — Widadé
bylo, ;e bardzo jg to zabolato. Mialem wraZenie, Ze za chwile sie
rozplacze.

— Nie, mamusiu, naprawde, wszystko rogumiem — rzucitem
pospiesznie. Nie chcialem jej ranié. — Pan moZze wszystko uczynic.

Na jej twarzy odmalowalo sie¢ rozczarowanie, ale po chwili spojrzata
mi w oczy i pewnie przez wiglgd na mnie usmiechnela sie.

— Mamusiu. — Wyciggnglem do niej reke.

W glowie dudnito mi od mysli. Wroble 7 gliny, martwy Eleazar leZgcy
na piasku, a potem podnoszqcy sie 7 maty, znow ywy, i tyle innych
rzeczy, ktore trudno mi bylo ogarngd, za duzo, moj umyst nie byt w
stanie ich pomiescié. I stowa Kleofasa, a co takiego mialy one znaczyé?
wMusisz dorosngé jak kazde dziecko. Czy nie tak byto 7 Malym
Dawidem, ktory wracit do trzod, nim go na powrot wezwali? Nie
zasmucaj jej”.

— Rozumiem. Pojmuje wszystko — powiedziatem i usmiechnglem sie
do matki lekko, tak usmiechatem sie tylko do niej, jesli mial to by¢ mdoj
dar dla niej. Teraz byl to bardziej nasz znak porozumiewawczy. Ona tez
miata usmiech przeznaczony tylko dla mnie. Lagodny i delikatny.

Teraz, kiedy zrzucila juz? z serca wszystkie przeszie wydarzenia,



wyciggnela do mnie reke.

Podniostem si¢ 7 piet i nadal kleczqgc, przysungltem si¢ do niej, a ona
przytulita mnie mocno do siebie.

— To na razie wystarczy — powiedziala. — Wystarczy ci moje stowo —
wyszeptata mi do ucha.

Po chwili wstalismy i wrocilismy do reszty rodziny.

Poloiylem sie na postaniu 7 ubran, a matka mnie przykryla. Lezgc

pod gwiazdami i styszqc spiewy dobiegajgce 7 miasta i ciche nucenie
Kleofasa, zasngtem gltebokim snem.

Bylo to najdalsze miejsce, do ktorego moglem si¢ udaé.



\%

Nastepnego ranka uliczki byly tak zatloczone, Ze trudno si¢ bylo
przemieszczad, a przecie; wszyscy, nie wylgczajgc matek 7
niemowletami na rekach, kierowali sie ku Swigtyni.

Kleofas wypoczgt w nocy i czul si¢ odrobine lepiej, wcigz, jednak byt
bardzo staby i trzeba go bylo calgq droge podtrzymywac.

Siedzialem na ramionach Jozefa, a Salome na ramionach wuja
Alfeusza. Udalo si¢ nam chwycié za rece i tak oglgdalismy w zachwycie,
jak rzeka ludzi niesie nas kretymi uliczkami, przez sklepione przejscia,
az w koncu dotarlismy do wielkiej otwartej przestrzeni przed
ogromnymi schodami i wznoszqgcymi sie¢ w gore zlotymi murami
Swigtyni.

Wowczas sie rozdzieliliSsmy — osobno meZczyini, osobno kobiety i
dzieci — i zaczeliSmy posuwad sie wolno do miejsca, w ktorym
znajdowaly si¢ mykwy, by obmy¢ si¢ starannie przed wejsciem w obreb
swigtynnych murow.

Nie byl to pelen rytual zwigzany ze Swietem Paschy. Na ten sktadaly
si¢ bowiem trzy obmycia, a pierwszym bylo pokropienie meiczyzn
krwig na terenie Swiqtyni, ktore mialo sie odbyc¢ wlasnie dzisiaj.

Po prostu chcielismy si¢ odswiezy¢ po dtugiej podroZy 7 Egiptu, a
takze priygotowac w ten sposob do wejscia na teren Swigtyni.
Wszystkie nasze rodziny chcialy si¢ wiec obmyé w mykwach, chociaz

nie bylo to wymagane przez Prawo.



Zajeto nam to sporo czasu. Woda byla zimna i 7 radoscig wloZylismy
na powrot ubrania i wyszlismy na swiatlo dnia, by si¢ przylgczyé do
kobiet. Znowu moglem si¢ zobaczy¢ ; Malg Salome i chwyciliSmy si¢ za
rece.

Wydawalo sie, Ze ttum wcigz gestnieje, chociaz nie potrafilem pojgc,
jak na tej przestrzeni moZe si¢ zmiescié jeszcze wiecej ludzi. Niektorzy
spiewali psalmy po hebrajsku, inni modlili si¢ 7 przymknietymi oczyma.
A inni po prostu rozmawiali. Dzieci, jak to dzieci, plakaly.

Jozef ponownie posadzit mnie sobie na ramionach i zaczelismy sie
wspinac po schodach, oslepiani stoncem odbijajgcym si¢ od
swigtynnych murow.

Kiedy szlismy po stopniach w gore, kaZdy, nie wylqczajgc mnie, byl

pod wrazeniem ogromu budowli, a zachwyt i podziw ttumu zdawaly sie
modlitwg, chociaz nig nie byly.

Wydawalo si¢ niemozliwe, ze to ludzie wzniesli tak wysokie mury, nie
mowigc o ozdobieniu ich snieznobialym marmurem. Nasze glosy
odbijaly si¢ echem, a kiedy dotarlismy na gore i posuwajqgc si¢ wolno,
przeszlismy przez bramy, ujrzatem nagle ponizej, na dziedzincu,
Zolnierzy, wsrod nich paru jeZdicow.

Nie byli to Rzymianie, a ja nie wiedzialem, jacy to Zotlnierze. Jednak
ttum najwyrazniej nie darzyl ich sympatiq. Nawet stqd widziatem, Ze
ludzie wygrazali im piesciami i Ze polecialo w ich strong kilka kamieni,
a sploszone konie zaczely niespokojnie przebierac kopytami.

Nie moglem juz zniesé tego nieustannego czekania.



Wydaje mi sie, e chcialem, by Jozef przedostal sie 7 nami jak
najszybciej przez brame. Ale on zawsze ustgpowal innym. Poza tym
musielismy trzymaé sie razem, a to znaczy, ze musieliSmy mieé na
wzgledzie nie tylko naszq rodzine, lecz takie Zebedeusza i jego
krewnych, a takze ElZbiete i Malego Jana, i wszystkich kuzynow,
ktorych imion nawet nie pamietatem.

Wreszcie przeszlismy przez bramy i ze zdziwieniem spostrzeglem, Ze
znaleZlismy si¢ w dlugim sklepionym przejsciu. Trudno bylo w
ciemnosciach zobaczyé i podziwiaé piekne zdobienia na scianach.
Modlitwy odbijaly si¢ echem od murow i sklepienia. Wilgczatem si¢ do
modlitw, ale przede wszystkim rozglgdatem si¢ dokola, czujgc, jak z
przejecia zaczyna mi brakowad tchu w piersiach, tak jak wtedy, kiedy
Eleazar kopngt mnie tak mocno, Ze przez chwile nie mogtem oddychad.
Wreszcie wyszliSmy na ogromng otwartq przestrzen pierwszego
dziedzinca Swigtyni i z piersi wszystkich wyrwal sie radosny okrzyk.

Po obu stronach jak okiem siegnqgd ciggnely sie portyki, caly
dziedziniec nieustannie przemierzali ludzie, przed nami zas, w oddali,
wznosily sie mury Swigtyni. Ludzie stojgcy na dachach byli tak mali, ze
z naszego miejsca nie bylem w stanie dostrzec wyraZnie ich twarzy, tak
ogromna byla budowla, w ktorej sie znajdowalismy.

Z drugiego konca dziedzinca dolatywaly nas zapachy i odglosy
zwierzqgt sprzedawanych na ofiare, a w uszach narastat wszechobecny
gwar.

Nastroj ttumu byl zupelnie inny niz przed chwilg. Wszyscy byli



szczesliwi, Ze sie tu znaleZli, a dzieci Smialy si¢ radosnie.

Stonce swiecito jasno i mocno, nie tak jak w ciasnych uliczkach
miasta. Powietrze przesycone bylo swiezosciq i stodyczg.

Styszalem takZe konie, nie stukot kopyt, ale parskanie, kiedy koniom
scigga si¢ cugle. Slyszalem teZ krzyki.

Przez chwile nie zwracatem na nie uwagi, bo pochtongt mnie bez
reszty widok majestatycznych, Isnigcych, wyrastajgcych przede mng
murow otaczajgcych osobne dziedzince dla kobiet i mezczyzn. Bylem
jeszcze za maly, Zeby pojsé na dziedziniec dla meiczyzn, i wiedzialem, Ze
dzisiaj pozostane 7 kobietami. Ale bede mogl widzieé meiczyzn, kiedy
arcykaplan bedzie skrapial ich krwig w czasie pierwszego oczyszczenia.
Wszystko to budzito mdj zachwyt, a sam fakt, ;e przebywalem

wlasnie tutaj, byl dla mnie czyms tak cudownym, Ze brakowato mi stow,
by to opisad. Wiedzialem, ;e wokol mnie tloczq sie ludzie, ktorzy
przybyli tutaj ze wszystkich stron imperium wlasnie na ten dzien, i bylo
tak wspaniale, jak si¢ tego wszyscy spodziewalismy. Kleofas trzymat sie
przy Zyciu tylko po to, by by¢ wlasnie tutaj w tym dniu. By zostaé
oczyszezonym i Zjes¢ Pasche razem 7 nami. MoZe dozyje nawet
szczesliwego powrotu do domu.

Byla to nasza Swigtynia i Swigtynia Boga. Wspaniale bylo méc wejs¢
w jej mury i czucé obecnosé Pana.

Ludzie chodzili po dachu odleglych portykow i po innych dachach i —
jak mowitem — wydawali si¢ stgd bardzo mali. Nawet ich glosy nie

docieraly do nas, ale 7 pewnosciq krzyczeli, bo widac bylo, jak



wymachujg przy tym rekoma.

Nagle falujqgcy ttum pchngl nas w jednq, a potem w drugq strone.
Myslatem, ze Jozef si¢ przewroci, ale udato mu sie zachowaé
rownowage.

Z ust wszystkich zgromadzonych wydobyl sie krzyk trwogi.

Mezczyini wolali cos glosno, a kobiety zaczely przeraZliwie krzyczed.
Wydaje mi sie, Ze dzieciom w pierwszej chwili sie to podobalo. Ciggle
siedziatem na ramionach Jozefa, ktory 7 powodu ogromnego scisku nie
mogl wykonad Zadnego ruchu.

Wowczas ujrzalem zmierzajgcych w naszq strone z przeciwleglej
strony dziedzinca uzbrojonych jezdZzcow. Ttum rozstepowal sie przed
nimi, a potem zamykal, jak woda. Matka i ciotka Miriam krzyczaly,
Mata Salome tez krzyczata i chciata podaé mi reke, ale dzielila nas zbyt
wielka odleglosé.

Wiekszos¢é ludzi wolata cos po aramejsku, ale wielu krzyczato tez po
grecku.

— Wychodicie 7 dziedzinca! WychodZcie! — krzyczeli meiczyzni, ale
nadaremnie, bo nie bylo dokqgd si¢ przesungé. Raptem ustyszalem
beczenie owiec, jakby ktos nagle zaczql pedzi¢ wszystkie zwierzeta.
Potem dolgczyt do tego przeraZliwy ryk krow i wolow.

Zblizajgcy sie jezdicy uniesli wiocznie. Nie byliSmy w stanie
przesungc sie ani o krok.

I wowczas, nie wiadomo skqd, polecial w ich strone grad kamieni.

Wszyscy krzyczeli. Widzialem, jak jeden 7 Zolnierzy, ugodzony



kamieniami, zaczql osuwad sie 7 konia. Zaraz wyciggnelo si¢ ku niemu
kilkanascie par rgk i Sciggnelo go w ttum. Jakis meZczyzna w oponczgy
wdrapal si¢ na wierzchowca i wdal w walke 7 innym Zolnierzem, ktory
ugodzit go dwa razy w brzuch mieczem. Z nieszczesnika chlusnela krew.
Mialem wrazenie, Ze przestatem oddychaé. Znowu czutem sie tak

samo jak wtedy, kiedy kopngl mnie Eleazar. Otworzylem usta, lecz nie
moglem zaczerpngd tchu. Jozef probowal mnie sciggngé 7 ramion, lecz
ttum napieral 7 takq silq, ;e nie byl w stanie tego zrobié, a ja nie
chciatem zejsé. Choé wszystko to bylo przerazajgce, chcialem to widzied.
Ze wszystkich stron poplynely modlitwy, ale nie byly to psalmy

radosci, lecz wolanie o pomoc, o wybawienie. Niektorzy z pielgrzymow
zaczeli upadaé na ziemie.

To samo dzialo si¢ na calym dziedzincu. Potem wszyscy znowu sie
przesunelismy, jakby przez ttum przechodzita ogromna fala.

Jozef siegngl w gore i 7 pomocq innych rqgk podniost mnie nad glowq i
zaczgl powoli opuszczac na ziemie, trzymajqgce ze wszystkich sit, gdy
tymczasem tlum napieral i krzyczal.

Kiedy wreszcie stanglem na marmurowej posadzce, nie bylem w

stanie wykona¢ Zadnego ruchu, a tunika zaplgtata mi si¢ miedzy ludzi
stojgcych przede mng i za mng.

— Salome! — zawolatem. — Salome!

— Jeszua! — odkrzyknela po aramejsku. — Daj mi reke! Widzialem jej
glowe, kiedy probowala przecisngé sie w mojq strone przez otaczajgcy

jg thum, niczym zmagajqcy sie 7 wodg plywak.



Pociggnglem jq ze wszystkich sit ku sobie, przed Jozefa. Nad glowg
ustyszatem cichy smiech wuja Kleofasa. Stal przede mngqg i smial sie, tak
jak zwykle.

Ttum przesungl sie do przodu, potem w bok, i stracilismy rownowage
— zaczelismy sieg przewracaé. Cgyjes rece szarpnely mnie w dol, a ja
pociggnglem Malg Salome, przycisnglem jq do siebie i ostonitem jej
glowe rekami.

— Ukleknijcie i nie ruszajcie si¢! — rozkazal nam Jozef.

Co innego moglismy robi¢? Kleczelismy juz od dtuiszej chwili,
pochyleni ku ziemi. Ustyszalem glos matki:

— Synu, moj synu!

Jozef i Kleofas wyciggneli ramiona i modlili si¢ do Pana.
Przytrzymujgc prawg rekq Salome, lewg wyrzucitem w gore.

— Panie, jestes mojq ucieczkq! — wolat Jozef.

Kleofas odmawiat inng modlitwe.

— Wyciggam rece do Ciebie, Panie! — mowila matka.

Mata Salome krzyczatla:

— Panie, ratuj mnie! Wszyscy wokol wzywali Pana.

— Niech niegodziwcy wpadng we wlasne sidla! — wolal tuz obok mnie
Jakub.

— Wybaw mnie, Panie, wybaw od wszelkiego zta wokol mnie —
modlilem sig, lecz nie styszatem wlasnego glosu. Modlitwy stawaly si¢
coraz glosniejsze i zlewaly w ogluszajgcy szum, w ktorym ginely krzyki

przerazonych ludzi i odglosy walki.



Ryk wotow stawal si¢ nie do zniesienia, a cienki, piskliwy wrzask
kobiet ranit uszy.

Przetamujqc strach, podniostem na chwile glowe i ujrzatem, Ze
wszyscy wokol kleczq pochyleni ku ziemi. Zebedeusz wstal, by blaga¢é
Pana, po czym zgigl sie¢ w poklonie, tak samo robito wielu mezczyzn,
tylu, Ze nie moglem ich zliczyé.

Niektorzy probowali przedostaé sie przez morze schylonych w
modlitwie ludzi, rozgarniajgc rekoma pochylone ramiona i plecy i
starajqc sie¢ jak najszybciej opuscié dziedziniec.

Przez chwile leZalem przygnieciony przez innych do marmurowej
posadzki, caly czas ochraniajgc rekoma glowe Malej Salome.
Rozpaczliwym wysitkiem woli, szamoczqc sie, podniostem si¢ i tak
dtugo przepychalem i napieralem, az przedostatem sie pod bijgcego
poktony Jozefa. Potem podniostem sie lekko i patrzylem.

Ujrzatem przed sobgq rozleglg przestrzen dziedzinca. Daleko przed
nami ludzie biegali we wszystkich kierunkach, truchtaly sploszone
owce, a jeidicy szariowali na pielgrzymow, ktorzy nawet kleczqc lub
pochylajgc si¢ w modlitewnym poklonie, ciskali kamieniami w
jeZdicow.

W paru miejscach dostrzegltem ludzi leZgcych bezladnie jeden na
drugim, jakby byli nieZywi.

Psalmy wznosily sie¢ do nieba.

— ,, Wybaw mnie, Panie, do Ciebie si¢ uciekam!”, , Wotam do Ciebie,

Panie!”



Uzbrojeni jeZdicy gnali za meiczyznami i kobietami biegngcymi
wprost na nas.

— Jozefie, uwazaj! — krzykneta matka. — Trzymaj go! Zaston!
Uwolnilem sie od rqk, ktore chcialy mnie pociggngé w swojq strone.
Ludzie biegli, depczqc po tych, ktorzy pochylali si¢ w poktonie, tak
jakby przeskakiwali 7 kamienia na kamien w strumieniu. Pogrqieni w
modlitwie jeczeli i wydawali przerailiwe okrzyki. Nagle w oddali
pojedynczy jeidziec skierowal konia w naszq strong i ruszyl,
zostawiajgc po obu stronach padajgcych pokotem ludzi.

Poczutem na glowie i plecach rece Jozefa, popychajgce mnie na
ziemie. Styszatem zblizajqce si¢ parskanie konia i stukot kopyt.
Dotknglem policzkiem chtodnego marmuru posadzki.

Kgtem oka dostrzegltem peciny wierzchowca, a kiedy kon sie cofngl,
ujrzalem, jak jeden z pochylonych dotgd mezczyzn wyprostowat sie,
wyjgl zza oponczy kamien i rzucit w strone jeZdZca. Zawolal przy tym
po grecku:

— Nie ma innego, kto mialby prawo rzqdzi¢ nami poza Panem!
Powiedz to Herodowi! Powiedz to Cezarowi!

Potem w kierunku Zolnierza polecial jeszcze jeden kamien wydobyty
spod oponczy, a potem nastepny.

Lecz w tej chwili wldcznia jeidica whila si¢ w piers meiczyzny i
przebita go na wylot.

Mezczyzna wypuscit 7 reki kamien i osungl sie na ziemie 7 szeroko

otwartymi oczyma.



Matka zaczeta szlochaé. Mata Salome krzyczala przeraZliwie:

— Nie patrz tam! Nie patrzg!

Ale czy mialem odwrocié sie od tego czlowieka w jego ostatnich
chwilach? Czy mialem nie zwracaé uwagi na jego smierc¢?

Zotnierz pociggnagl wlécznie, a razem z nig szarpngl meiczyzne.

Z ust Smiertelnie ranionego wyplyneta struzka krwi.

Bezwladne cialo zataczalo sie to w jedng, to w drugg strone, a kiedy
zolnierz wydobyl wreszcie wilocznie, upadto na ziemie.

JeZdziec zawrocit konia i znalazl sie teraz na wprost nas, spoglgdajgc
mi prosto w oczg).

Nie widzialem szalejgcego konia, styszatem tylko jego rienie i
parskanie, a potem ujrzalem, jak w strone Zolnierza wyciggnelo sie
kilkanascie par rqk, chwycito go w Zelaznym uscisku i sciggnelo na
ziemie z wierzchowca, ktory pogalopowal w swojq strone.

Cialo Zolnierza znikneto w klebigcym sie ttumie i w ruch poszly piesci.
Mezczyini 7 naszej rodziny pochylili sie w modlitwie.

Umierajgcemu pielgrzymowi, nawet jesli styszal lub domyslal sie, co
sie dzieje na dziedzincu, bylo to obojetne.

Nie widzial nas. Nie widzial ;olnierza. Krew 7 jego ust sqczyla sie na
kamienie.

Ci, ktorzy sciggneli Zolnierza, podniesli si¢ i rozpierzchli. Coraz wiecej
ludzi zaczynalo biec, ale jeszcze wiecej pozostawalto na kolanach i wcig?
sie modlito.

Zotnierz lezal zakrwawiony i nie ruszal sie.



Przed chwilg jeszcze na mnie spoglgdal, a teraz wyciggngl reke, lecz
zaraz jego ramig¢ opadto bezwladnie i skonal.

Miedzy lezgcym Zolnierzem a nami przebiegli znowu jacys ludzie. Z
dala dochodzito beczenie owiec.

Poczutem, ;e matka traci rownowage, i probowatem jg przytrzymad,
ale bezskutecznie, i osunela sie na ziemie 7 zamknietymi oczyma.
Nad naszymi glowami znowu przelecialy ciskane zewszqd kamienie.
Czy wszyscy, ktorzy przybyli do Swigtyni, zaopatrzyli sie w nie,
wiedzgc, Ze wybierajq sie na wojne?

Teraz grad kamieni posypal si¢ na nasze plecy i glowy.

Kiedy Jozef wyciggngl w gore ramiona i zaintonowat spiew,
wydostatem si¢ spod niego i kleczqc, rozejrzatem si¢ dokola.

Ttum sie przerzedzil. Wszedzie leZaly bezwladne ciala, jedne na
drugich, niczym zakrwawiona welna owiec, ktorq majq ptukaé w
wodzie.

Wszedzie, gdziekolwiek spojrzatem, ludzie walczyli ze sobq i gineli.
Na dachach przepieknych portykow widaé byto niewielkie,
poruszajgce sie sylwetki odcinajgce si¢ wyraznie na tle jasnego nieba.
Zolnierze zatapiali miecze w ciatach tych, ktorzy prébowali dosiegngd
ich patkami.

Niedaleko nas, w miejscu, gdzie dziedziniec ju; prawie opustoszalt,
jakis meZczyzna probowat zaatakowad olnierza i nadzial si¢ na
wyciggnietqg w jego strone wlocznie, ktora przebita go na wylot. Kobiety

biegly do zmarlych, eby ich oplakiwadé. Bylo im obojetne, gdzie sie



znajdujq. Zawodzily, chwytajqc sie za glowy, a 7 ich piersi wydobywat
sie przeciggly, bolesny jek. Zolnierze zostawiali je w spokoju.

Nikt jednak nie podszedt do meiczyzny, ktory zgingt od wiloczni
Zolnierza tuz obok nas i lezal teraz na boku, 7 zakrwawionymi ustami,
wpatrujgc sie przed siebie szeroko otwartymi, niewidzgcymi oczyma.
Ten lezal zupelnie sam.

Wreszcie caly dziedziniec zaroil sie od Zotnierzy w ISnigcych zbrojach.
Bylo ich tak wielu, ze nie potrafitem policzyé. Juz nie jeZdZcy, lecz
piechurzy wkroczyli w ttum. Posuwali sie miedzy kleczgcymi rodzinami
i podchodzili coraz blizej 7 lewej i prawej strony.

Pielgrzymi ciskajgcy kamieniami znikneli.

— Modl si¢! — rzucit w mojq strone Jozef, przerywajgc na chwile
modlitewny spiew.

Zrobitem, jak kazal. Wyciggnglem w gore ramiona i zaczglem sie
modlié.

— A dusze sprawiedliwych sq w reku Boga i nie dosiegnie ich meka.
Po chwili na drugim krancu dziedzinca pojawili sie i zaczeli zmierzaé
wolno ku nam kolejni jeZdicy. Krzyczeli cos do nas po grecku
podniesionymi glosami. Z poczqtku nie styszalem ich wyraznie, lecz po
chwili ktorys, jadgc stepa, znalazl si¢ catkiem blisko nas.

— Idicie stqd! Idicie do domow! — krzyczal. — Wynoscie sie 7

Jerozolimy! Taki jest rozkaz krola!



V1

Zapanowala cisza przerywana jednak krzykami, szlochami, stukotem
kopyt, rieniem koni i okrzykami Zolnierzy rozkazujgcych nam opuscié
dziedziniec.

Na dachach portykow leZaly porzucone ciala zabitych. O cialo
meZczyzny, ktory zgingl obok nas, tez nikt si¢ nie zatroszezyl. Wszedzie
chodzily luzem owce, baranki bez skazy, ktore mialy by¢ zloZone w
paschalnej ofierze. Probowali je tapac biegajgcy za nimi meZczyini.
Starali si¢ takZe zagonié¢ w jedno miejsce woly, ktore wciqz ryczaly, i ten
ryk najbardziej wdzieral si¢ w uszy.

W koncu podnieslismy si¢ 7 kolan, najpierw Jozef, a my wszyscy za
nim. Kleofas 7 trudem utrzymywat rownowage, lecz mimo to ciggle
smial si¢ 7 cicha, tak jednak, by nie styszal tego Zaden 7 Zolnierz)y.
Ciotki Salome i Ester podtrzymywaly za ramiona mojq matke, ktora
osuwala si¢ na ziemie, jeczqc. Jozef chcial do niej podejsé, lecz dzieci
plgtaly mu sie pod nogami. Ja trzymatem za reke Malq Salome.

— Mamusiu, musimy is¢ — powiedzialem, stajgc tuz, obok matki. —
Mamusiu, obud? sie! ldziemy.

Probowata sie pozbierad, ale ostatecznie ciotki musialy jqg prowadzié,
delikatnie popychajgc przed sobg. Wuj Alfeusz pochylat sie nad Sylasem
i Lewim, ktorzy zadawali mu szeptem pytania. Nie slyszatem, o co
pytali. Obaj skonczyli juz czternascie lat i 7 pewnoscigq odbierali to

wszystko inaczej niz my, mlodsze dzieci.



Resztki ttumnie zebranych pielgrzymow ruszyly w strone bramy.
Tylko Kleofas, niczym ;ona Lota, stangl, odwrocit sie i patrzyl.

— Spojrzcie tam — mowil tak glosno, ze mogt go uslyszeé kazdy, kto
przechodzil. — Tam sq kaptani. — Wskazal na mury okalajgce
wewnetrzny dziedziniec. — Zachowali na tyle zimnej krwi, e zdgZyli sie
schronié. A moze wiedzieli, e ;olnierze nas zaatakujq?

Widziatem ich pierwszy raz w Zyciu. Stali calg grupg wysoko, na
murze, nad bramami, i mogli obserwowacé wszystko z gory. Z tej
odlegtlosci trudno bylo dojrzeé ich wyraZnie, ale chyba mieli na sobie
kosztowne szaty i tiary, a moZe tylko tak mi si¢ wydawalo.

Co sobie mysleli, spoglgdajqgc na pobojowisko? I kto przyjdzie po
zabitego pielgrzyma? W jaki sposob zostanie zmyta ta krew? Cala
Swigtynia zostala nig zhezczeszczona. Trzeba bedzie dokonad
oczyszczenia calego przybytku.

Nie bylo teraz czasu na takie rozwazania, a poza tym chcialem si¢ jak
najszybciej stamtqgd wydostaé. Jeszcze sie nie batem, tylko chtongtem
wszystko otwartymi szeroko oczyma. Lek mial przyjsé poZniej.

Za nami postepowali Zolnierze, poganiajgc nas okrzykami. Najpierw
wotali po grecku, potem po aramejsku.

Ci sami Zolnierze, ktorzy zabijali pielgrzymow na dziedzincu. Szlismy
najszybciej, jak sie dalo.

— W tym roku nie bedzie Paschy! — krzyczal glosno jeden 7 nich. —
Nie ma Swieta! Nie ma Paschy! Nie ma! Wracajcie do domow!

— Nie ma Paschy! — powtorzylt cicho Kleofas, Smiejgc si¢ pod nosem.



— Tak jakby moZna bylo jednym stowem znies¢ Pasche! Dopoki Zyje na
ziemi chociaz jeden Zyd, zawsze kiedy ma by¢ Pascha, bedzie Pascha!
— Cicho bgd?! — ofukngl go Jozef. — I nie patrz na nich! Chcesz, ;eby
zmieszali krew jeszcze wiekszej liczby Zydow i Galilejczykow z krwig
ofiar? Nie prowokuj ich!

— To byla rzez — powiedzial Alfeusz. — Powinnismy opuscié miasto
najszybciej, jak sie da.

— Ale czy wlasnie teraz? — spytal moj kuzyn Sylas. Wuj Alfeusz
zdecydowanym gestem nakazal mu, aby natychmiast zamilkl.

Wuj Szymon, zawsze milczqcy, teraz teZ nic nie mowil.

Szlismy powoli dtugim, sklepionym przejsciem, a ludzie mijali nas
pospiesznie. Jozef wzigl na rece mnie i Malg Salome, a inni mezczyini
pozostate dzieci. Kleofas probowal unies¢ swego najmiodszego syna,
Matego Symeona, ale natychmiast dopadtl go kaszel i od razu zajely sie
nim kobiety. Dlatego Symeona niosta moja matka.

To byt dobry znak. Teraz, kiedy miata dziecko w ramionach, nic jej sie
nie stanie.

Trudno bylo cokolwiek zobaczy¢ w ciemnosciach. To jednak nie miato
znaczenia. Mata Salome ciggle pochlipywala i nic, co szeptala jej ciotka
Miriam, nie moglo jej uspokoié. Nie mogtem podac jej reki, poniewaz
byta za mnq.

— Zadnej Paschy! — zawolal Kleofas i urwat, bo zaczqgl dusic go
kaszel, po czym ciggngl dalej: — Tak wiec nowy krol, ktory nie chce

czekaé, ai Cezar potwierdzi jego prawo do tronu, zlikwidowal Swieto



Paschy! Krol, ktory ma rece splamione krwigq jak jego ojciec!

— Ucisz si¢ — powiedzial Alfeusz. — Jesli uslyszqg chociaz jedno stowo z
tego, co mowisz, obrocq sie przeciwko nam wszystkim.

— Moze i tak, ale ilu niewinnych ludzi zabili przed chwilg?

Glos zabrat Jozef, podobnie jak czynitl to w Aleksandrii.

— Dos¢é gadania o tym do czasu, aZ opuscimy Jerozolime!

Kleofas nic nie odpowiedzial. Milczal, podobnie jak wszyscy pozostali.
Ledwie wyszlismy na swiatlo, znowu ujrzelismy wszedzie wokot
Zotnierzy, ktorzy wydawali nam rozkazy i rzucali przeklenstwa pod
naszym adresem.

Na ulicach lezeli martwi ludzie. Wyglqgdali, jakby spali. Kobiety
szlochaly, kiedy musieliSmy przekraczad lub obchodzié ciala.
Optakujqcy ich krewni kleczeli przy nich, glosno zawodzgc. Niektorzy
wyciggali rece w naszq strone, Zebrzgc o jalmuzne.

Mezczyini 7 naszej rodziny dawali im monety. Podobnie robili inni.
Czasami oplakujgcy byli do tego stopnia pogrqzeni w smutku, ;e nie
mieli sily prosié; inni nie mieli takiej potrzeby.

Wszyscy ludzie, przechodzgcy pospiesznie obok leZgcych cial, ptakali.
Plakaly nasze kobiety, a ciotka Miriam, szlochajgc, caly czas
powtarzala, Ze to jej pierwsza pielgrzymka, Ze cale 7ycie w Egipcie
czekala na te chwile, a teraz co widzi?

W synagodze wszyscy byli petni obaw. Jozef zebral nas na dziedzincu
i kazal czekal, a tymczasem kobiety poszly szybko na dach, pozbieraé

nasze tobotki. Jozef razem 7 Alfeuszem poszli po osty. Jakub kazal nam



staé, nie ruszacé sie i uwazaé¢ na maluchy. Trzymalem za reke Malego
Symeona. Wuj Kleofas stal oparty o Sciang¢ i usmiechatl si¢, mruczqc cos
do siebie pod nosem.

Wciqz brzmialy mi w uszach krzyki i jekliwe zawodzenia kobiet
optakujqgcych zmartych. Nie moglem przestaé¢ mysleé o cztowieku, ktory
zgingl nieopodal nas, na naszych oczach. Czy ktos przyszedt, by go
pogrzebac? A jesli nikt tego nie zrobit?

Nie chciatem spojrzeé¢ w twarz Zolnierza, ktory go zabil. Nie chciatem
patrzeé¢ w twarz Zadnego Zotnierza. Widzialem jedynie zasznurowane
wysoko caligae i zbroje, ciemne i zmatowiale, oraz wtocznie. Tych nigdy
nie zapomne.

— Opusccie Jerozolime! — Okrzyki po hebrajsku bylto stychaé¢ nawet
tutaj, na dziedzincu synagogi. — Opusécie Jerozolime i udajcie sie do
swoich domow! Nie ma Paschy!

Wcigz nie dawata mi spokoju mysl o zabitym meiczyznie. Kiedy

ciskal w Zolnierza ukrytymi pod oponczq kamieniami, musial wiedzied,
ze zginie. A przeciez priyniost kamienie do Swigtyni.

Wyglqgdal tak samo jak my. Mial taki sam prosty plaszcz i tunike.

Takie same ciemne, krecone wlosy i brode, jak Jozef i moi wujowie. Zyd
jak my, chociaz krzyczal po grecku. Wiasnie, dlaczego po grecku i w
ogdle dlaczego to zrobitl? Dlaczego niemal rzucil sie na Zolnierza,
wiedzqc, Ze tamten ma wlocznie?

Jeszcze raz stangl mi przed oczyma obraz, gdy wlocznia whijala sie w

jego cialo. Widzialem to raz po raz, a takze wyraz jego twarzgy. Stawaly



mi przed oczyma trupy zalegajgce swigtynny dziedziniec i biegajgce
wsrod nich owce. Ukrylem twarz w dloniach, ale widok nie znikal.
Zrobito mi si¢ zimno i instynktownie przytulilem sie do matki, ktora
natychmiast schowata mnie w ramionach. Przylgnglem do niej i czutem
jej miekkq szate.

Maly Symeon biegal w kotko, zajety zabawq. Zwrocitem si¢ do wuja
stojgcego obok nas:

— Dlaczego ten meiczyzna rzucal kamieniami, chociaz wiedzial, Ze
Zolnierz go zabije?

Kleofas to przecie; widzial. Tak jak my wszyscy.

Wuj spoglgdal przez chwile w gore, ku promykowi swiatta, ktory
docieral do nas spoza wysokiego muru otaczajgcego dziedziniec
synagogi, i wyglgdalo tak, jakby sie zastanawial.

— Bo to byl dobry moment na to, by umrzeé — powiedzial wreszcie. —
By¢ moZe najlepszy, jaki kiedykolwiek mu si¢ nadarzyl.

— M)yslisz, e dobrze zrobitl?

Wuj zasmial si¢ swym cichym, przecigglym smiechem. Spojrzal na
mnie 7 gory.

— A ty? Jak sqdzisz? Dobrze zrobit?

Ale zamiast poczekadé na mojg odpowied?, powiedzial mi glosno do
ucha:

— Archelaos to glupiec. — Mowit po grecku. — Cezar powinien
wystawié go na posmiewisko. Krél Zydoéw! — Potrzgsngl 7 rezygnacjq

glowq. — Jestesmy wygnancami we wlasnym kraju. Taka jest prawda.



Dlatego si¢ 7 nimi bili! Chcgq si¢ pozby¢ tej alosnej krolewskiej rodziny,
ktora buduje poganskie swigtynie i ktorej czlonkowie Zyjq jak poganscy
tyrani.

Jozef chwycit Kleofasa za ramie i odciggngl go na bok.

— Przestan — powiedzial, wbijajgc w niego wzrok. — Ani stowa wiecej
w tym miejscu, zrozumiates? Nie obchodzi mnie, co myslisz, po prostu
nie mow o tym wiecej!

Kleofas nie odpowiedzial. Znowu dopadt go kaszel. Potem zaczgl cos
niewyraznie mruczec pod nosem.

Jozef tymczasem objuczal osly i po chwili, juz tagodniejszym tonem,
powiedzial:

— Dosé o tym. Rozumiesz, bracie?

Kleofas milczal. Ciotka Miriam podeszta do niego i otarta mu 7 czola
kropelki potu.

A zatem mylitem sie, sqdzqc, e Jozef zawsze milczeniem odpowiadal
na stowa Kleofasa.

Z zachowania wuja nie wynikalo jednak, ;e wzigl sobie do serca
napomnienia Jozefa. Smial sie caly czas z cicha, spogladajgc w dal
tepym wzrokiem, tak jakby nie dotarto do niego nic 7 tego, co
powiedzial Kleofas. Calq twarz mial zroszong potem, chociaz dzien
wcale nie byl upalny.

Kiedy wreszcie wszystkie rodziny byly juz, gotowe do drogi, Jozef i
Zebedeusz ruszyli pierwsi, wyprowadzajgc nas ze swigtynnego

dziedzinca.



— Bracie — zwrdcil si¢ Jozef do Kleofasa — kiedy wyjedziemy 7
miasta, chce, zebys wsiadl na osta.

Kleofas skingt potakujgco gltowq.

Przeciskalismy sie wgskimi uliczkami, zbici w gromadke ciasniej nig
stado owiec.

Jeki i krzyki kobiet zawodzqgcych w sklepionych przejsciach i pod
wysokimi murami, wzdtuz? ktorych szlismy, byly jeszcze glosniejsze.
Okiennice i drzwi domow byly szczelnie pozamykane, podobnie jak
drewniane furtki prowadzgce na dziedzince. Ludzie przekraczali
zebrakow siedzgcych w pojedynke i mijali stojgce tu i owdzie zebrzqgce
grupki.

Mezczyini rozdawali pienigdze. Jozef wiloZyl mi do reki monete i
powiedzial, e mam jq daé ;ebrakowi. Zrobilem tak, a wtedy Zebrak
ucatowatl moje palce. Byl stary i wychudly, mial siwe wlosy i blyszczgce,
niebieskie oczy.

Bolaly mnie nogi i stopy od marszu po nierownych kamieniach,
jakimi wyloZone byly uliczki, ale nie byla to najlepsza pora na to, by sie
uskarzac.

Ledwie wyszlismy poza mury miasta, ujrzeliSmy widok znacznie
gorszy od tego, ktorego bylismy $wiadkami na dziedziricu Swigtyni.
Namioty pielgrzymow byly zniszczone i poprzewracane. Wszedzie
wokol lezaly trupy. Nikt nie probowat zbierac porozrzucanego
beztadnie dobytku. JeZdzicy galopowali jak szaleni wsrod biegajgcych

bezradnie ludzi, wykrzykujgc rozkazy i tratujqc zmartych. Mielismy is¢



przed siebie, iS¢, caly czas, jak najdalej od miasta. Czesé Zolnierzy
trzymata w pogotowiu wlocznie, inni wydobyli miecze. Otaczali nas
zewszqd i popedzali.

Nie moglismy sie zatrzymad, by komukolwiek pomoc, podobnie jak

nie moglismy tego uczyni¢ w miescie. Zotnierze poganiali pielgrzymow,
d?gajgc ich wloczniami, ci zas uciekali, by unikng¢ dotyku pogan i si¢
nie skalac.

Mimo to nie moglismy oderwac oczu od cial zabitych. Liczba trupow
byla niewyobraZalna.

— Urzqdzili tu masakre — powiedzial wuj Alfeusz, przyciggajgc ku
sobie swych synow, Sylasa, Lewiego i Elego, po czym dodal, tak by
kazdy 7 nas mogt ustyszeé¢: — Spojrzcie, co robi ten meiczyzna. Spojrzcie
i zapamietajcie to na cale Zycie.

— Widze, ojcze, ale czy nie powinnismy zostac¢? Czy nie powinnismy
walczyé? — zapytatl Sylas. Mowil szeptem, lecz wszyscy go uslyszeliSmy
i kobiety natychmiast zaczely go napominad, ukradkiem i trwozliwie,
by nie mowit takich rzeczy, Jozef zas odpart stanowczo, Ze to
niemoZliwe.

Wowczas sie rozplakatem. Nie wiedzialem dlaczego. Nie moglem
zlapadé tchu i nie potrafitem przestac.

Matka powiedziala do mnie:

— Niebawem wyjdziemy na wzgorza, daleko od tego wszystkiego.
Jestesmy przy tobie. Idziemy do spokojnego miejsca. Tam nie ma wojny.

Probowatem powstrzymac placz i tzy, ale wtedy dopadl mnie lek. Nie



wiem, czy kiedykolwiek wczesniej w Zyciu sie balem. Znowu stangl mi
przed oczyma martwy meiczyzna z dziedzifica Swigtyni.

Jakub przyglgdal mi si¢ uwaznie. Podobnie jak moj kuzyn Jan, syn
Elzbiety. Jego matka jechala na osle. Kiedy spostrzeglem, e obaj na
mnie patrzq, przestatem pltakac, chociaz przyszio mi to 7 wielkim
trudem.

Nasza wedrowka stawala sie coraz cigisza i na niej trzeba si¢ bylo
skupié. Wspinalismy sie¢ caly czas pod gore, az wreszcie moglismy z
oddali ujrzeé¢ w dole miasto. Im trudniejsza byta wspinaczka, tym mniej
byto we mnie legku. Wkrotce byla przy mnie Mala Salome. Nie moglismy
spoglgdaé na miasto, nawet gdybysmy chcieli, poniewaz widok
zastaniali nam dorosli, ale ja wcale nie chcialem go widzied, nie w tej
chwili. I nikt nie przystangl, zeby zachwycié si¢ pieknem Swigtyni.
Mezczyini zmusili Kleofasa, Zeby wsiadl na osta, a na drugim

posadzili ciotke Miriam. I Miriam, i Kleofas trzymali w ramionach
najmiodsze dzieci. Wuj mruczal cos do siebie pod nosem.

I tak posuwalismy sie naprzod calq gromady.

Wydawatlo mi sie, ;e Zle robimy, opuszczajgc w ten sposob

Jerozolime. Pomyslatem o stowach Sylasa. Zle, ze wychodzimy. Zle, e
ucieklismy pospiesznie ze Swigtyni w godzinie, w ktorej potrzebowala
naszej pomocy. Jednak 7 drugiej strony, pozostaly tam setki kaptanow,
ktorzy wiedzq, jak oczyscié przybytek. Wielu 7 nich mieszkato w
Jerozolimie i nie musialo opuszczac miasta. Zostang. Oni i arcykaplan.

Razem oczyszczg Swigtynie tak, jak powinno to zostacé zrobione.



Bedg tez wiedzied, co zrobi¢ 7 martwym meziczyzng 7 dziedzinca.
Dopilnujq, by zostal umyty, zawiniety i pogrzebany jak nalezy.

Wolatem jednak nie mysle¢ o nim wiecej, bo czulem, e za chwile znow
sie rozplacze.

ZnaleZlismy sie teraz w gorzystym terenie. Nasze glosy odbijaly sie
echem od gorskich zboczy. Ludzie zaczeli spiewad, lecz teraz w niebo
wznosily si¢ psalmy petne smutku, wyrazajgce bol i udreczenie.

Kiedy traktem galopowali jeZdZcy, usuwalismy si¢ w bok, zbici w
ciasng gromadke. Kobiety krzyczaly. Mata Salome spata w ramionach
Kleofasa, ktory takze drzemal, smial si¢ do siebie, mowil przez sen i co
chwila zsuwal sie 7 osta.

Zaczglem plakaé. Nie moglem si¢ powstrzymad. Mijato nas tylu
jezdicow, pedzili tak szybko... I musielismy opusci¢ Jerozolime.

— Wrocimy tu w przyszlym roku — powiedzial do mnie Jozef. — A
potem znowu za rok. Teraz jesteSmy w domu.

— I moze w przyszlym roku nie bedzie ju; Archelaosa — mrukngl
Kleofas pod nosem, nie otwierajgc oczu, jednak na tyle glosno, ze Jakub

i ja to uslyszelismy. — Krol Zydow! — zawolal 7 pogardg. — Krol Zydow!



VIl

Sen. Budze sie. Szlocham. MeZczyzna pada przebity wiocznig. Jeszcze
raz pada i jeszcze raz wlocznia przebija jego piers.

— Obud? sie — mowiq do mnie jakies glosy, coraz wiecej glosow.
Wcigz szlochajgc, otworzylem oczy. Gdzie jesteSmy?

— Obud? si¢ — powiedziata do mnie matka. Otaczaly mnie kobiety,
mrok pomieszczenia rozswietlal ogien, a ciemne niebo na krotkq chwile
rozjasnita tuna.

— Obud? sie, to tylko sen — powtorzyla matka i podparta mi glowe.
Przybiegt do nas Jakub i skqds dobiegl mnie glos Malej Salome.

— Jezusie, obud? sie! — powiedzial moj kuzyn Jan, ktory nigdy dotgd
nie wypowiedzial ani stowa.

Co to za miejsce? Jakas grota? Nie, to dom moich krewniakow, dom,
w ktorym mieszkatla Elzbieta ze swym synem. Jozef niost mnie na
rekach caly czas, az dotarlismy tutaj.

Kobiety, jedna po drugiej, ocieraly mi twarz.

— To tylko ci sig¢ sni.

Krztusitem si¢ od ptaczu. Batem sie, strasznie si¢ balem i juz nigdy
potem nie balem si¢ tak jak wowczas. Chwycilem si¢ kurczowo matki.
Przytulitem twarz do jej twarzy.

— To patac krolewski! — zawolal ktos. — Podpalili patac krola!
Dobiegt nas hatas, a potem tetent i rienie koni. Zrobilo si¢ ciemno i

tylko na powale odbijata sie czerwona tuna.



Moja kuzynka Elzbieta modlita sie cichym glosem, a jeden 7 meiczyzn
kazal dzieciom cofngé sie od drzwi.

— Zgascie lampy! — rozkazal Jozef.

Znowu stychadé bylo na zewngtrz jakis halas, zagluszony tetentem
galopujgcych w ciemnosciach koni, a potem krzyki.

Nie chciatem widzieé tego, o czym rozmawiali, nie chciatem widzieé
krzyczgceych 7 przejecia dzieci, nie chciatem styszeé¢ modlgcej sie caly
czas El;biety. Pochtongl mnie catkowicie lek.

Chociaz zamknglem oczy, wcig? czutem na powiekach migoczgcg,
czerwong tune. Matka pocatowata mnie w czolo.

Jakub powiedzial:

— Plonie Jerycho. Patac Heroda caly w plomieniach. Wszystko sie
pali.

— Odbudujq go — powiedzial Jozef. — Juz raz go spalili. Cezar August
zadba o to, by go odbudowali. — Mowitl pewnym, zdecydowanym
glosem. Poczulem jego reke na moim ramieniu. — Nie boj si¢, maly. Nic
si¢ nie bdj.

Na chwile zapadlem z powrotem w sen. Znowu widzialem Swigtynie i
mezczyzne biegngcego wprost na wyciggnietqg wtocznie. Zacisngltem
zeby, a potem krzyczalem przeraZliwie. Matka priytrzymywata mnie 7
calych sil.

— Jestesmy bezpieczni, moj maly — powiedzial Jozef. — JesteSmy w
domu, wszyscy razem, nic nam nie grozi.

Pochylajgce si¢ nade mngq kobiety podniosly sie 7 kleczek i podeszly



do drzwi, Zeby oglgdaé pozar. Mata Salome piszczala 7 ekscytacji tak
samo jak wtedy, kiedy si¢ bawilismy. Wszystkie dzieci biegaly tam i 7
powrotem i naprzykrzaly si¢ dorostym, proszqc, zeby pozwolili im
stangé w drzwiach i oglgdaé pltongcy palac.

Maly Symeon krzyczat glosno:

— Pozar, poZar, poZar!

Podniostem gtowe i spojrzatem. Nad gtowami osob stojgcych w
drzwiach domu ujrzalem niebo rozswietlone czerwong tung i poczutem,
jak przechodzi mnie dreszcz. Nigdy jeszcze nie widzialem takiego nieba.
Odwrdcitem sie i spostrzeglem wuja Kleofasa, ktory siedzial oparty o
sciane, 7 wyciggnietymi nogami. Mial blyszczgce oczy. Usmiechngl sie
do mnie.

— Dlaczego? — spytatem. — Dlaczego palg Jerycho?

— A dlaczego nie? — spytal w odpowiedzi Kleofas. — Niech Cezar
August zobaczy, w jakiej pogardzie mamy czlowieka, ktory postal
Zolnierzy, by zmieszac naszq krew 7 krwiq naszych ofiar! Wiesé o tym
dotrze do Rzymu jeszcze przed Archelaosem. Plomienie rozchodzq si¢
szybciej niz stowa.

— Tak jakby plomienie mialy zastgpié stowa — powiedziata cicho
matka, ale chyba nikt jej nie styszal.

W tej chwili do domu wbiegt moj kuzyn Sylas, krzyczgc:

— To Szymon, jeden 7 niewolnikow Heroda! Oglosit si¢ krolem i zebral
wojsko! To on podpalit patac!

— Do domu i nie waz, si¢ wychodzié! — krzykngl do niego wuj Alfeus:.



— Gdzie jest twoj brat?

Lewi byt 7 nami i kiedy na niego spojrzatem, ujrzatem w jego twarzgy
strach, a to spowodowalo, ie sam zaczglem sie bac jeszcze bardziej.
Wszyscy meiczyini wyszli przed dom, by obserwowaé pozar. Ich
ciemne, odcinajqgce sie na tle nieba sylwetki poruszaly sie jak w jakims
makabrycznym tancu.

Jozef wstal i powiedzial:

— Chod? Jeszua i zobacz to.

— Dlaczego? — spytata matka. — Czy musi wychodzi¢?

— Chodz, zobacz, co zrobita banda rabusiow i mordercow — mowil
dalej Jozef. — Zobacz, 7 jakim rozpasaniem Swietujq smierc Starego
Heroda. Zobaczysz, co kryje si¢ za wtadzq krola, ktory wymusza
postuszenstwo okrucienstwem i strachem. ChodZ.

— Czemu pozwalajq tyranowi plawié sie w luksusie? — wtrqcil sie
Kleofas. — Tyranowi, ktory gnebi wtasny lud? Ktory w Jerozolimie,
Miescie Swietym, buduje teatry i cyrki, ktorych nigdy nie odwiedzi
zaden porzgdny Zyd? A arcykaplani, ktérych powoluje? Wyznacza
ludzi, ktorych chce obdarzyé zaszczytem, jakby nie wiedzial, Ze
arcykaplan to ten, kto wchodzi do Swietego Swietych, a nie jego platny
stuga.

— Dosé, bracie! — przerwata mu moja matka. — Oszaleje od tego.
Trzgstem sie tak bardzo, e balem si¢ podnies¢ 7 maty, ale w koncu
wstatem i ujgtem dlon Jozefa.

Wyprowadzit mnie 7 domu. Cala rodzina stala na szczycie wzgorza,



nawet kobiety, 7 wyjgtkiem mojej matki. Wokot nich gromadzili sie inni
mieszkancy i w t¢ noc na wzgorze wylegla cata wioska.

Chmury w dolinie przed nami gotowaly si¢ od ognia. Powietrze bylo
na przemian to chlodne, to gorgce, ludzie rozmawiali bardzo glosno,
jakby to bylo jakies swieto, a dzieci biegaly w kotko, podskakiwaly,
tanczyly i co chwila biegly popatrze¢ znowu na pozar. Priytulilem sie
do Jozefa.

— On jest jeszcze bardzo maly — powiedziala matka, ktora stanela za
mngq.

— Powinien to zobaczy¢ — uznal Jozef.

Plomienie wzbijaly sie coraz wyZej, lizaly niebo i nagle w gore
wystrzelita Sciana ognia, ktora zdawala sie siggaé gwiazd. Odwrocitem
glowe. Nie bylem w stanie oglgdac tego dluzej. Wybuchnglem placzem
nie do opanowania. Zaczglem spazmatycznie szlochaé. Przed sobgq
widziatem falujgce plomienie, od ktorych nie mogltem uciec. Nozdrza
wypelnit mi gryzgcy dym. Matka chciala mnie wzig¢ na rece i chociazg
nie mialem zamiaru sie opieraé, zaczglem wymachiwadé rekoma, a
wowczas Jozef priytrzymal mnie i zaczgl mowi¢ do mnie
uspokajajgcym glosem.

— Jestesmy daleko od poZaru. Nic nam nie grozi. Naprawde!

Ja jednak nie umiatem powstrzymacd ptaczu i przestatem dopiero,
kiedy przycisngl mnie mocno do siebie, tak mocno, ;e nie moglem nawet
poruszy¢ glowg ani si¢ odwrocié.

Ruszyl ze mng szybkim krokiem w strone domu.



Z mojej piersi nadal wydobywaly si¢ krzyki. Wszystko w srodku mnie
od nich bolaflo.

Usiedlismy w izbie na klepisku, a kuzynka ElZbieta ujeta mojg twarz

w dlonie i spojrzata mi gleboko w oczy.

— Postuchaj, co ci powiem, moje dziecko — zaczela. — Czy sqdzisz, e
aniol Pana przyszedtby do twego ojca, Jozefa, i powiedzial mu, ;e ma cig
przyprowadzié do domu, gdyby cos ci tu grozito? Kto przeniknie
zamiary Pana? Wiec przestan plakac i zaufaj Panu. Polo? sie tu, u
mamy na piersi, i przestan plakaé. Niech mama cie prytuli, o tak.
Jestes w rekach Boga.

— Aniotl Pana — wyszeptatem. — Aniol Pana.

— Tak — powiedzial Jozef. — Aniol Pana bedzie 7 tobg, dopoki nie
dojdziemy do Nazaretu.

Matka mnie przytulila.

— Wytrzymaj jeszcze troche — powiedziata. Jej glos brzmial cicho i
stodko w moich uszach. — Jeszcze troche, wkrotce bedziemy w domu.
Bedziemy jesé figi 7 wlasnego drzewa i winogrona z naszej winorosli.
We wtasnym piecu bedziemy codziennie piekli chleb.

Usiedlismy obok Kleofasa. Ciggle pochlipywalem, wtuliwszy twarz w
suknie matki, a ona gladzita mnie po plecach.

— Juz dobrze — powiedzial Kleofas.

Objglem matke za szyje. Oddychatem spokojniej.

— Gdy bedziemy w Nazarecie — rzekl Kleofas — nikt juz nie bedzie cie

szukal, obiecuje¢ ci, moj maly.



Nagle poczutem si¢ bardzo senny. Co mial na mysli Kleofas, mowigc,
Ze nikt nie bedzie mnie szukatl? Kto mnie szuka? Nie chcialem zasngé.
Chcialem go o to zapytaé. Co znaczq te wszystkie dziwne opowiesci? Co
znaczgy historia o tym, e do mojej matki przybyt aniol? W calym tym
nieszczesciu zapomnialem zupeltnie o tym, co wczesniej, na dachu
Swigtyni, powiedziala matka, ojej dziwnych stowach. A teraz Elzbieta
wspominata o aniele, ktory przyszedt do Jozefa. Jozef nie mowil, Ze
przyszedt do niego aniol.

Przez chwile, gdy ogarniala mnie coraz wieksza sennosé, wydawato
mi sig, Ze to wszystko musi by¢ ze sobq jakos powigzane. Powinienem
doszukad si¢ w tym sensu. Wiem! Anioly. Aniol przyszedl na samym
poczqgtku, potem jeszcze raz i teraz tez byl tutaj. Tyle przynajmniej
wiedziatem, prawda? Nieprawda. W tej chwili znowu ogarneta mnie
wielka sennos¢ i czutem si¢ juz, zupelnie bezpieczny.

Matka zaczeta mi nucié po hebrajsku, a Kleofas wraz z nig. Wida¢é
bylo, e czuje sie znacznie lepiej, chociaz ciggle kastal. Za to ciotka
Miriam nie czula si¢ dobrze, a mimo to nikt sie¢ tym nie przejmowal.
Jutro opuscimy to straszne miejsce. Opuscimy moich kuzynow i
kuzynki, tego dziwnego i nad wiek powaznego chtopca, jakim byt Jan,
ktory przyglgdal mi sie tak uwaznie i mowil tak niewiele, i naszq
kochang Elzbiete, jego matke, i pojdziemy szukaé schronienia w

Nazarecie.



VI

Z pierwszym brzaskiem do wioski przygalopowali jeZdZcy, by daé
upust zqdzy gwaltu i zniszczenia.

Wszyscy, siedzgcy jeszcze przed chwilg w ciasnym kregu wokot
kuzynki Elzbiety, stltoczylismy sie w tylnej izbie domu.

Kleofas byt tam juz od wczoraj, poniewaz w nocy bardzo kastal i
znowu mial gorgczke. LeZal 7 usmiechem na twarzy, wpatrujgc sie
wilgotnymi oczyma w niskq powale nad naszymi glowami.

Z zewngtrz dobiegaly przeraZliwe krzyki, beczenie owiec i halas
drobiu.

— Zabierajq wszystko — powiedziata kuzynka Miriam Aleksandra.
Pozostale kobiety uciszaly jg, a jej mqz; Zebedeusz poklepal jg
delikatnie po ramieniu dla dodania otuchy.

Sylas chciat podejsé¢ do zastony, ale jego ojciec zdecydowanym
ruchem postat go w drugi kqt izby. Nawet najmniejsze dzieci, ktore
zawsze hatasowaly i dokazywaly, zachowywaly sie bardzo cicho. Ciotka
Estera, ;ona Szymona, trzymata w ramionach malg Esterke i ilekroé
dziewczynka zaczynata pltakaé, podsuwata jej do ssania piers.

Nie wiedzialem dlaczego, ale teraz juz si¢ nie batem. Statem wsrod
kobiet razem 7 innymi dzieémi, 7 wyjgtkiem Jakuba, ktory stal obok
ojca. Juz nie jest dzieckiem, pomyslatem, spoglgdajgc na niego.
Gdybysmy zostali w Jerozolimie i gdyby nie doszlo tam do zamieszek,

Jakub poszedtby na dziedziniec Izraelitow razem z Sylasem, Lewim i



innymi meZcgyznami.

Nagle moje mysli przerwal jednak bolesny skurcz strachu, ktorego
doswiadczyt w tej chwili kaZdy 7 nas, i poczutem, jak palce matki
zaciskajq si¢ mocniej na moim ramieniu.

Jezdzcy, ktorzy przybyli do wioski, wpadli do pierwszej izby. Mala
Salome przycisnela sie do mnie 7 calej sily, a ja przytulitem jq tak
mocno, jak matka zawsze przytulata mnie.

W tej chwili ktos gwaltownym ruchem zerwal zastone i, oslepiony
swiatlem, zmruzyltem oczy, probujgc cos zobaczyé. Matka jeszcze
mocniej zacisnela dlon na moim ramieniu. Nikt nie wypowiedzial ani
stowa, nikt si¢ nie poruszyl. Wiedzialem, ;e musimy by¢ cicho i sta¢ bez
ruchu. Kazdy to wiedzial, nawet najmtodsze dzieci. Tylko niemowleta
kwilily cicho, lecz nie 7 powodu obcych, ktorzy zdarlszy zastone, stali
teraz przed nami.

Bylo ich trzech lub czterech, ich masywne i ciemne sylwetki rysowaly
si¢ wyraznie w blasku swiatla wlewajgcym sie do izby. Mieli lydki
owinigte szmatami, priytrzymywanymi przez rzemienie sandatow.
Jeden mial na sobie zwierzecq skore, a inny na glowie Isnigcy heltm.
Swiatlo odbijalo sie od mieczy i sztyletow. Nadgarstki tez mieli owiniete
szmatami.

— Popatrzcie tylko — zaczgl po grecku ten w hetmie. — Co my tu
mamy? Pol wioski.

— No juz! Dawaé wszystko! — krzykngt drugi, robigc krok w naszg

strong. On takze mowil po grecku nieprzyjemnym, odstreczajgcym



glosem. — Kazdego denara, jakiego macie, wszyscy, natychmiast! Zloto,
srebro, wszystko. Kobiety, zdejmujcie bransolety. Jak bedzie trzeba,
rozplatamy was mieczami i zobaczymy, czy czegos nie potkneliscie, wigc
dawajcie wszystko, co macie!

Nikt si¢ nie poruszyl. Kobiety tez trwaly w bezruchu.

Mata Salome zaczela ptakaé. Przyciskatem jq do siebie tak mocno, Ze
pewnie musiato jq to boleé. Nikt jednak nie wypowiedzial ani stowa.

— Walczymy o wolnosé dla naszego kraju — powiedzial wreszcie

jeden 7 obcych. Dalej mowit po grecku: — Glupcy, nie wiecie, co sie
dzieje w Izraelu?

Zblizyt sie do nas i wyciggngwszy sztylet, podsuwat go kolejno do
twarzy Alfeusza, Szymona, a wreszcie Jozefa, posylajgc kaZdemu z nich
grozZne spojrzenie. MeZczyzni jednak milczeli.

Nadal nikt si¢ nie ruszal ani nie odzywal.

— Styszeliscie, co powiedziatem? Moge kazdemu 7 was poderingé
gardlo, zaczynajgc od dzieci! — krzykngl, cofajgc sie o krok i omiatajgc
nas wszystkich wzrokiem.

Drugi kopngl nasze tobolki, a trzeci podniost derke, sprawdzajgc, czy
czegos pod nig nie schowano. Jozef odezwal si¢ po hebrajsku tagodnym
glosem:

— Nie rozumiem, czego od nas chcecie. Jestesmy spokojnymi ludZmi.
Nie rozumiem, o co wam chodzi.

Takze Alfeusz dodat po hebrajsku rownie opanowanym glosem:

— Prosze, nie krzywdZcie naszych niewinnych dzieci i kobiet. Niech



nie mowiq o was, ze przelaliscie krew niewinnych.

Uslyszawszy to, meiczyzni zamilkli i stali chwile nie — poruszeni, jak
kamienie, aZ wreszcie jeden 7 nich odwrdcil sie i skierowal ku wyjsciu.
— Wy glupi, nic niewarci wiesniacy — powiedzial po grecku. —
Zalosni, ciemni i brudni.

— Tacy nigdy w Zyciu nie widzieli pieniedzy — dodal jego kompan. —
Nic tu nie ma poza szmatami i Smierdzgcymi bachorami. Zalosni
nedznicy. Gnijcie tu sobie w pokoju.

— Tak, tascie si¢ do stop wszystkim, podczas gdy my walczymy o
waszq wolnosé!

Odwracili sie i wyszli ciezkim krokiem, odkopujgc na bok stojgce im
na drodze wiadra i zwiniete maty.

Stalismy jeszcze przez chwile w bezruchu, czekajgc, aZ pojdg sobie na
dobre. Na ramieniu czulem zacisniete dlonie matki. Spojrzatem na
Jakuba i zauwaziylem, ;e wygladal dokladnie tak samo jak Jozef. A%
dziw, e nie spostrzeglem tego wczesniej.

Wreszcie krzyki i tetent koni rabusiow ucichly w oddali.

— Zapamietajcie to — rzekl Jozef. Spoglgdal po kolei na Jakuba, na
mnie, na Malego Jozefa, potem na moich kuzynow, ktorzy wpatrywali
si¢ w niego szeroko rozwartymi oczyma, i wreszcie na Jana stojgcego
obok swej matki. — Zapamietajcie. Nigdy nie podnoscie reki we wlasnej
obronie ani po to, by kogos uderzyc. Jesli musicie przemowid, mowcie
prosto i jasno.

Skinelismy potakujgco glowami. WiedzieliSmy, co si¢ stalo. Kazde 7



nas. Mata Salome pociggata nosem. W tej chwili ciotka Miriam, ktora
czula si¢ bardzo ostabiona, wybuchnela strasznym placzem i usiadla
obok Kleofasa, wcigz wpatrujgcego si¢ nieruchomym wzrokiem w
powale, tak jak przedtem. Wyglgdal, jakby nie yl. Jednak nadal
pozostawal przy Zyciu.

Dzieci na wyscigi pobiegly do wyjscia. Ludzie ze wszystkich domow
wychodzili na zewngtrz, wsciekli na rabusiow. Kobiety gonily
trzepoczgce skrzydltami ptactwo, a ja nagle spostrzeglem lezgce na
srodku drogi, miedzy domami, cialo meZczyzny, ktory wpatrywal si¢ w
niebo takim samym wzrokiem jak wuj Kleofas w powale. Z jego ust
sqczyla sie krew. Wyglgdal jak meiczyzna na dziedziricu Swigtyni.
Uszta juz 7 niego dusza.

Ludzie obchodzili go obojetnie, nikt nad nim nie ptakat ani przy nim
nie uklekngl.

Wreszcie zjawilo sie dwoch meZczyzn, zaloiyli mu powroz pod
ramiona i odciggneli za wioske.

— To jeden 7 tamtych — powiedzial do mnie Jakub. — Nie patrz na
niego.

— Kto go zabit? — spytatem. — I co 7 nim zrobiq? Teraz, kiedy dzien
wstal ju? na dobre, wszystko wokol nie bylo tak przerazajgce jak w
nocy. Jednak nawet w tamtej chwili wiedzialem, e ciemnosé znow
powrdci. I znowu wszystko bedzie straszne. Wiedzialem, Ze lek przyczail
sie i czekal. Lek byl nowym uczuciem. PrzeraZajgcym. Nie odczuwatem

go, lecz wciq? o nim pamietatem i wiedziatem, ;e wroci. Nigdy nie



zniknie.

— Pogrzebiqg go — odpart Jakub. — Nie wolno zostawié
niepogrzebanego ciala. To wykroczenie przeciw Panu w Niebiosach.
Polozq go w jakiejs grocie albo zakopig w ziemi. To bez znaczenia.
Zawolano nas do srodka.

Izbe zamieciono i rozloZono juz piekne welniane kobierce w kwieciste
wzory. Kazano nam usigsé, zachowywaé sie cicho i stuchaé, poniewaz
Elzbieta chciala nam cos powiedziec¢ przed naszym odejsciem.
Pamietam, ze zgromadzilismy sie w tym celu juz wczesniej, lecz nim
zdgzono roztozy¢ kobierce, do wioski przybyli rabusie.

Teraz, jak gdyby nic sie nie stalo, jak gdyby nikt nie zgingl o swicie,
wrocilismy do naszych spraw.

Siedzielismy sttoczeni w ciasnym kregu. Najmlodsze dzieci nie
hatasowaly zbytnio i moglismy slyszeé wyraznie wszystko, co chciatla
nam powiedzieé Elibieta. Siedzialem obok Jozefa, skrzy;owawszy i
podciggngwszy nogi tak jak on, a obok mnie siedziala Matla Salome,
opierajqc sie plecami o matke. Kleofas nadal przebywat w drugiej izbie.
— Powiem wszystko szybko — zaczela ElZbieta. Kiedy obudzilem sie
tego ranka, mowita o swoich dziadkach i babkach, kto kogo poslubit i
kto wyprowadzit si¢ do jakiej wioski. Nie bylem w stanie zatrzymad w
pamieci wszystkich tych imion, za to wszyscy mezczyini i kobiety
powtarzali to, co mowitla ElZbieta, Zeby dobrze zapamigtad.

Nim Elzbieta zaczela mowié dalej, potrzgsneta glowg i podniosta rece.

Ujrzatem wymykajqgce si¢ spod nakrycia glowy siwe pasemka



odcinajgce si¢ od jej czarnych wilosow.

— Musze opowiedzie¢ wam o czyms, o czym nigdy nie pisalam w
listach. Kiedy umre — a stanie sie to niebawem — nie, nie mowcie, Ze tak
nie bedzie, bo wiem, e umre. Widzialam juz znaki. A wiec kiedy umre,
Jan zamieszka 7 naszymi krewnymi u essenczykow.

Natychmiast rozlegly sie okrzyki protestu. Nawet Kleofas stangl na
progu izby, pochylony, trzymajqgc sie jedng rekq za piers.

— W Zadnym razie! Dlaczego podjetas takq decyzje?! — zaprotestowal.
— Posylaé dziecko do ludzi, ktorzy nie oddajq czci Bogu w Swigtyni! I to
Jana, syna kaptana! Ty, ktora bylas cale Zycie poslubiona kaplanowi, a
i Zachariasz byl synem kaplana jak jego ojciec!

Kleofas, powloczqc nogami i trzymajgc sie teraz za brzuch, dotart do
kregu siedzqcych, po czym osungl sie na kolana tuz obok mojej matki.
Ona zas rozwiqzata mu przepaske i poprawita szate, a wuj mowil dalej:
— I ty chcesz postaé Jana, ktorego matka jest z domu Dawida, a ojciec
z domu Aarona, do essenczykow, zeby z nimi ;yl? Do essenczykow? Ci
ludzie myslq, Ze lepiej od nas wiedzq, co jest dobre, a co zle, kto jest
sprawiedliwy i czego wymaga Pan!

— Co ty wiesz o essenczykach... — odparta ElZbieta cichym gltosem.
Wystuchala cierpliwie stow Kleofasa, ale chciata, by jg dobrze
zrozumiano. — Czy nie sq dziecmi Abrahama? CZy nie sq 7 domu
Dawida, 7 domu Aarona i ze wszystkich plemion Izraela? Czy nie sq
pobozni? Czy nie sq gorliwi w wypetlnianiu Prawa? Powtarzam raz

jeszcze: zabiorq go ze sobg na pustynie, wyksztalcq i bedq si¢ nim



opiekowad. Mdj syn, moje dziecko, tego wtasnie chce i ma swoje
powody.

Kuzyn Jan przyglgdal mi si¢ uwaznie. Dlaczego? Dlaczego patrzyl na
mnie, a nie na swojq matke, tak jak wszyscy, ktorzy spoglgdali to na
nig, to na niego? Z jego twarzy niewiele mozna bylo wyczytac.
Przypatrywal mi si¢ i jedyne, co widziatem w jego oczach, to spokdj.
Wecale nie wyglgdat na chtopca. Wyglgdal jak maly meZczyzna. Siedzial
naprzeciwko swej matki i mial na sobie prostq, bialq tunike 7 welny
znacznie delikatniejszej niz szaty moje lub kogokolwiek 7 nas, a na niej
welniany plaszcz rownie dobrej jakosci. Zauwazylem to jui wczesniej,
lecz nie zwracalem na to wigkszej uwagi, teraz jednak, kiedy sobie to
uswiadomitem, mocno mnie to zastanowilo, lecz nie mialem czasu
myslec¢ o tym dluzej, poniewaz wuj Kleofas mowit dalej, a chciatem
doktadnie slyszeé jego stowa.

— Essenczycy! — ciggngl. — Czy nikt 7 was nie wypowie si¢ w imieniu
tego chlopca, nim stanie si¢ on synem meiow, ktorzy nie stajq przed
Panem o przepisanej porze? Czy tylko ja tutaj umiem mowicé? ElZbieto,
na glowy naszych przodkow, przysiegam, Ze cos takiego...

— Bracie, uspokdj si¢! — przerwala mu Elzbieta. — Oszczed? swdoj
zapal na wltasnych synow! To jest mdj syn, ktorego dat mi Pan w mej
starosci, chociaz wszyscy w to wqtpili. Mowiqc do mnie, nie
przemawiasz do zwyklej kobiety. Mowisz do Sary, ktora stala sie
brzemienna w podeszlym wieku. Mowisz do Anny, ktora stala sie

brzemienna w podeszlym wieku. Mowisz do jednej 7 tych, ktore zostaly



wybrane, i to nie bez powodu. Czy; nie mam zapewnic¢ memu dziecku
tego, czego w moim mniemaniu 3yczy sobie Pan?

— Jozefie, powiedz cos, nie milcz — poprosit Kleofas.

— To ty jestes najblizszym krewnym tego chlopca — odpart Jozef. —
Jesli musisz powiedzied cos przeciw jego matce, mow!

— Nie mowig przeciwko tobie — zaczqgl wuj, lecz nie dokonczyl, bo
dopadlt go kaszel, sprawiajgc mu wyrazny bol.

Ciotka Miriam spoglgdala na niego zatroskana, podobnie jak moja
matka. Kleofas podniost reke, dajgc znak, Ze prosi o cisze. Lecz kaszel
nie mijal. Wreszcie wuj powiedzial:

— Mowisz o Sarze, Zonie Abrahama, i Annie, matce Samuela, ale czy
ktorys z tych meZow odstgpil chociai w malym stopniu od przykazan
Pana? A ty nam powiadasz, 7e chcesz postaé swoje dziecko, by
zamieszkalo z tymi, ktorzy odwrécili sie od Swigtyni Pana?

— Masz stabg pamieé, bracie — odrzekta Elzbieta. — Do kogo przyszta
twoja siostra Miriam, kiedy sie¢ dowiedziala, ;e zostala wybrana, by
urodzié to dziecko, Jeszue? Do mnie. A dlaczego? A zatem nim kolejne
nieszczescie dotknie te wioske, blagam was, byscie wystuchali mego
postanowienia, a nie sprzeczali si¢ ze mng. Zrozumecie, Ze nie poddaje go
pod wasz osqd. Powtarzam raz jeszcze, chlopiec pojdzie do
essenczykow.

Nigdy jeszcze nie styszalem, by kobieta przemawiala 7 takim
autorytetem i mocq. Rzecz jasna, i w Zautku Ciesli w Aleksandrii mozna

bylo znaleié¢ powszechnie szanowane kobiety, takie, ktore potrafily



uciszy¢ dzieciarnie jednym klasnieciem, i takie, ktore Nauczycielowi w
synagodze zadawaly tak trudne pytania, ;e musial szukaé odpowiedzi
w zwoju Pisma. Jednak stowa, ktore padly 7 ust ElZbiety, byly o wiele
mocniejsze i bardziej zdecydowane nii wszystko, co styszatem
wczesniej.

Kleofas zamilkl. ElZbieta mowila teraz ciszej.

— 8q u nich nasi bracia, wnuki Matatiasza i Naomi, ktorzy dawno
temu udali si¢ na pustynie, by tam zamieszkad. Juz rozmowitam sie z
nimi i sq gotowi go przyjgé, choéby zaraz. Majg w 7wyczaju
przyjmowac dzieci i wychowywac je w czystosci i postach we
wspolnocie kierujgcej si¢ surowymi zasadami, a wszystko to sq dla
mojego syna zupelnie naturalne rzeczy. Bedzie si¢ u nich uczyl. Bedzie
czytat prorokow. Bedzie poznawal stowo Pana. Sam pragnie 7y¢ na
pustyni, a kiedy udam si¢ do moich przodkow, pojdzie tam i pozostanie
do czasu, gdy stanie si¢ meiczyzng i sam Zdecyduje, co bedzie czynit
dalej. Rozmowilam sie 7 essenczykami co do Jana i czekajq tylko na
moje stowo lub na niego samego, gdy uda sie do tych, ktorzy mieszkajg
po drugiej stronie Jordanu, a oni zaprowadzq go tam, gdzie bedzie
wychowywany z dala od spraw ludzi.

— Dlaczego nie pojdziesz z nami do Nazaretu? — zapytal Jozef. —
Przyjmiemy cie 7 otwartym sercem. Twoj brat na pewno takze sie
zgodzi, bo przecie; wszyscy idziemy do domu jego rodzicow.

— Nie — odparta Elzbieta. — Zostane tutaj. Pochowajq mnie 7 moim

meZem Zachariaszem. A teraz powiem wam, dlaczego to dziecko ma sie



udacé do essenczykow.

— Powiedz zatem — odrzekt Kleofas. — A jesli chodzi o Nazaret, to
dobrze wiesz, Ze i ja chce, Zebys poszla 7 nami. Z pewnoscig dobrze by si¢
stalo, gdyby Jeszua i Jan mogli wychowywac si¢ razem. — Znowu
dopadt go kaszel, ktory wuj probowal sttumié, i wiedzialem, 7e gdyby
nie to, mowitby dalej.

— Tego wlasnie nie mogtam napisa¢ wam w listach — mowita
Elzbieta. — Wystuchajcie mnie uwaznie, poniewaz powiem to tylko raz.
Matki zaczely uspokajaé maluchy. Kleofas 7 trudem odchrzqkngl.

— No, mow — ponaglit — bo umre, nim to uslysze.

— Wiecie, e po tym, jak wyruszyliscie do Egiptu, Mi — riam, Jozef'i
dziecko, Herod wpadtl w szal.

— Wiemy, wiemy — przynaglal jq Kleofas. — Mow dalej. — Znowu
zaczgl kastaé.

— Wiecie takze, ze Jan urodzil si¢ nam, mnie i Zachariaszowi, kiedy
bylismy juz bardzo starzy, w podobnym wieku jak Sara i Abraham,
kiedy urodzil im si¢ Izaak. — Przerwala i spojrzala na dzieci siedzgce w
wewnetrznym kregu, a my przytaknelismy, poniewaz wiedzieliSmy
wszystko o Sarze i Abrahamie. — WYy, dzieci, wiecie takZe o Annie i o
tym, jak si¢ modlila o dziecko w SZilo, wiecie tez pewnie, jak si¢ nazywal
ten, ktory sqdzil, Ze jest pijana. Ktore 7 was mi to powie?

— To byt kaptan Eli — odpart blyskawicznie Sylas. — Ona powiedziatla
mu, Ze si¢ modli i o co, a wtedy on modlit si¢ razem 7 nigq.

— Witasnie — priytaknela Elibieta. — Podobnie ja czesto sie¢ modlitam,



ale wy, najmtodsi, moZe nie wiecie tego, Ze narodziny mojego dziecka
zostaly przepowiedziane wczesniej.

Ja o tym nie wiedzialem, a 7 min innych dzieci wywnioskowatlem, Ze
one takze nie mialy o tym pojecia. Jezeli chodzi o Jana, siedzial
spokojnie, pogrqiony w myslach, przyglgdajgc sie matce, i nic nie
wskazywalo na to, by jej stowa byly dla niego zaskoczeniem.

— Wyjasnienie, jak sie to odbylo, zostawiam waszym ojcom, bo nie

ma powodu, by mowicé o tym w tej chwili. Powiem tylko, e nasz syn
przyszedt do nas poino, 7 woli Nieba, i kiedy si¢ urodzil, poswiecilam go
Panu. MoZecie zobaczyé, Ze brzytwa nie dotknela jego glowy i nie
spoiywa on niczego, co pochodzi 7 winnego krzewu. NaleZy do Pana.

— Do Pana essenczykow? — wtrgcit Kleofas.

— Nie przerywaj — ofuknetla go moja matka. — Nie pamietasz, co
powiedziata?

Kleofas zamilkl. Elzbieta znowu spojrzata po kolei na kazdego 7 nas.
Wszyscy milczeli i czekali na to, co powie.

— Jestesmy 7 domu Dawida — zaczela. — Wiecie, e Herod tak
znienawidzil nas wszystkich i kaZdego 7 osobna za to, e mamy prawo
do krolewskiej krwi, i spalil wszystkie zapisy swigtynne, przez co
straciliSmy imiona przodkow zapisywane tam od wiekow. Wiecie tez, co
sie zdarzylo, nim wyruszyliscie do Egiptu, i co zmusito mojg ukochang
kuzynke Miriam i jej nowo narodzone dziecko, Jozefa i ciebie, Kleofasie,
do tego, by udaé sie do obcego kraju. Wiecie doskonale.

Nie Smiatem zada¢é pytania, ktore cisnelo mi si¢ na usta. Ja nie



wiedzialem, dlaczego musielismy sie udac¢ do Egiptu! ElZbieta jednak
mowila dalej.

— Krol Herod mial swoich ludzi wszedzie — powiedziata cichszym,
lekko drigcym glosem.

— Wiemy — przyznata moja matka tagodnym tonem i wyciggnela
reke do kuzynki, a ona ujela jg i skinely ku sobie glowami, tak e prawie
sie dotknely, i wyglgdalo to tak, jakby podzielily sie, bez stow, jakgs
wielkq tajemnicg.

Elzbieta ciggnela dalej:

— Ludzie Heroda, jego siepacze, tacy sami jak rabusie, ktorzy

przybyli dzisiaj do naszej wioski i naszego domu, sqdzqc, ze korzystajgc
z tego, ze wzniecili bunt, mogq obrabowad takze i nas, zatem tacy sami
zolnierze weszli nie gdzie indziej jak do Swigtyni, znalezli mojego
Zachariasza i zaczeli wypytywadé go o syna, ktory mu si¢ urodzil, syna 7
domu Dawida. Chcieli nam go zabrad.

— Nic o tym nie wiemy — wyszeptal Jozef.

— Powiedziatam wam, Ze nie chcialam pisaé o tym w listach —
odrzekla Elzbieta. — Musialam czekaé, a; wrocicie.

Co sie stalo, to sie nie odstanie. Zotnierze zatem zaczeli nagabywac
Zachariasza w Swiqtyni, kiedy wyszedl 7 budynku swigtynnego, gdys
byt wowczas jego czas, by petnié obowiqzki kaptana. Myslicie, ze
powiedzial im, gdzie jest jego syn? JuZ wczesniej ukryl mnie 7
dzieckiem. Schronilismy sie w grotach niedaleko essenczykow i to oni

przynosili nam jedzenie. Zachariasz nie chcial zdradzié¢ ;olnierzom,



gdzie jestesmy. Wtedy ci popchneli go na ziemie, na kolana, i wszystko
to przed budynkiem Swiqtyni, a inni kaplani ich nie powstrzymali.
Myslicie, ze probowali? A uczeni w Pismie, czy staneli w jego obronie? A
starsi kaplani, czy zaprotestowali?

Teraz Elzbieta spoglgdala uwaznie na mnie. Potem powoli przenosita
wzrok na Jozefa, na mojg matke i na kazdego 7 siedzgcych w kregu, a
wszyscy stuchali jej stow, wstrzymujgc oddech.

— Zaczeli bi¢ Zachariasza, poniewaz nie chcial im nic powiedzied.
Wreszcie uderzyli go w glowe i zabili. Przed obliczem Pana.

W izbie panowala absolutna cisza.

— Wielu ludzi widzialo, co sie stalo. Nie wiedzieli jednak dlaczego.
Oprocz niektorych kaptanow. Pchneli do mnie postanca. Powiedzial o
wszystkim moim krewnym, ci innym krewnym, a oni przyszli do
essenczykow i poinformowali mnie. I tak sie dowiedzialam.

Wszyscy siedzieli jak raZeni gromem, ustyszawszy stowa ElZbiety.
Moja matka pochylita si¢ i wsparta glowe na jej ramieniu, a kuzynka jg
przytulita. Po chwili jednak kobiety sie opanowaly i Elzbieta mowilta
dalej.

— Krewni Zachariasza, takze kaplani, dopilnowali, by zostal
pochowany obok swych przodkow. Jak wam si¢ wydaje, czy od tamtej
pory chociaz raz bylam w Swigtyni? Nie, dopiero teraz, kiedy
przybyliscie do Jerozolimy. Dopiero kiedy umart tyran i rungt w
wieczny ogien. Dopiero kiedy ludzie zapomnieli o Janie i Jeszui. I co

znaleZlismy, kiedy stanelismy przed Panem?



Milczelismy.

— Jan pdjdzie do essenczykow, i to niebawem. Tam pozostanie w
ukryciu. Mnie tu zostawcie i id;cie do Nazaretu, nim Zjawigq si¢ kolejni
rabusie. Nie mam nic cennego, 7 czego mogliby mnie obrabowad, jestem
stara, a Jan jeszcze maly i dlatego zostawiq nas w spokoju. Ale 7 wami
juz nigdy sie nie zobacze. To wiem na pewno. Jan ma byé glosem Pana,
jestem tego pewna. Jest poswiecony Panu i essenczycy wiedzg, e
obowiqzujg go sluby. Zatroszczq sie o niego. Bedzie si¢ u nich ucgyl i

studiowal Pismo, aZ nadejdzie jego dzien. A teraz czas na was, idZcie juz.



IX

Zotnierze Heroda, rabusie we wsi, mezczyzna zabity w Swigtyni, mdj
krewny zamordowany w Swigtyni, kaplan, ktory zgingl, bo Herod
chcial wiedzieé, gdzie przebywa dziecko. A tym dzieckiem byl maoj
kuzyn.

Jeszuaildan. Dlaczego zostal przepowiedziany i dlaczego zlgczony
byl ze mng? A poza tym wszystkim jedno dreczqce pytanie: Co wowczas
zdarzylo sie w Betlejem? Co sie tam stalo i czy to wlasnie 7 tego powodu
moja rodzina musiata udaé sie do Egiptu, gdzie mieszkalismy do
niedawna?

Ilekro¢ probowatem o tym mysled, pragnienie poznania prawdy
mieszalo sie 7 lekiem. Lek stal sie nieodlgczng czescig moich mysli. Stal
sie czesciq calej opowiesci. Moj krewniak Zachariasz, siwowlosy
kaptan, kopany przez Zotnierzy Heroda. A teraz przebywalismy w
wiosce, w ktorej ludzie pomstowali na rabusiow, petni obaw, ze lada
chwila zjawigq sie¢ kolejni.

Nasze osty ciggle staly na skraju wioski, uwigzane postronkami.

Jakas stara, bezzebna kobieta stala przy nich, Smiejgc si¢ gltosno.

— Probowali je ukrasé! — zawolala. — Ale nie chcialy sie ruszyé! —
Smiala sie, klepigc sie po udach. — Nie potrafili w taden sposéb ruszy¢
ich 7 miejsca!

Stary meZczyzna, siedzgcy na ziemi obok nedznej lepianki, takZe sie

smial.



— Ukradli mdj tates! — zawolal. — Powiedzialem: ,,Dalej, bracie, we?
go sobie!” — Zamachal rekoma, Smiejgc si¢ bezustannie.
Zatadowalismy szybko nasze tobotki, posadzilismy na ostach wuja
Kleofasa i ciotke Miriam, a wreszcie moja matka i Elbieta objely sie i
rozplakaly.

Maly Jan stal i spoglgdal na mnie uwaznie.

— Obejdziemy Jerycho, a potem pojdziemy doling w strone domu —
powiedzial Jozef do wszystkich.

Kiedy nadeszta moja matka, ruszylismy w droge. Mata Salome i ja
szlismy przodem razem 7 Jakubem, a za nami kilkoro kuzynow i
kuzynek. Kleofas zaczql spiewad.

— Kto to sq ci essenczycy? — zapytala Mata Salome.

— Nie wiem — odpartem. — Slyszatem tyle, co ty. Skqd mam wiedziec¢?
Do rozmowy wiqczylt sie Jakub.

— Nie trzymajq z kaptanami w Swiqtyni. Wierza, Ze to u nich sq
prawdziwi kaplani. Sq potomkami Sadoka. Czekajg na dzien, w ktorym
bedq mogli oczysci¢ Swiqtynie. Ubierajq si¢ na biato, modlg sie razem,
mieszkajg osobno.

— Sq dobrzy czy 7li? — spytata Mata Salome.

— Sq dobrzy dla naszych krewniakow — odpart Jakub. — Skqd mamy
wiedziec¢? Sq faryzeusze, sq kaplani, sq essenczycy. Wszyscy sie
modlimy: ,,Stuchaj, Izraelu, Pan jest naszym Bogiem, Panem jedynym”.
Powtorzylismy za nim polglosem po hebrajsku stowa tej modlitwy.

Odmawialismy jg codziennie kaZdego ranka po przebudzeniu i kaZdego



wieczoru przed udaniem si¢ na spoczynek. Byla ona dla mnie tak
oczywista, Ze prawie si¢ nad nig nie zastanawialem. Kiedy
wypowiadalismy te stowa, zawsze ze szczerego serca, wszystko wokot
przestawatlo mieé znaczenie.

Nie chciatem mowicé o tym, co nie dawato mi spokoju. Miatem
niejasne przeczucie, ;e Jakub wie wszystko, co ja chcialbym wiedzied,
ale wolalem o nic nie pyta¢ w obecnosci Matej Salome. W mojej glowie
kottowaly sie coraz mroczniejsze mysli, a lek byl blisko, bardzo blisko.
Szlismy — jak mi sie zdawato — bardzo szybko, droga prowadzita caly
czas w dol, wsrod wzgorz, a; w koncu przed nami ukazala sie
rozciggajgca sie az po horyzont rownina. Byla bardzo piekna w blasku
stonca, rosly na niej palmy, chociaz tu i owdzie wida¢ bylo dymigce
zgliszcza. Wokol rozsiane byly domy. Nietrudno bylo sobie wyobrazié,
ze w kazdym 7 nich ludzie wrocili do swych codziennych obowiqzkow,
tak jakby ubieglej nocy nie grasowali tu rabusie.

Mijaly nas grupy pielgrzymow, niektorzy szli ze spiewem na ustach,
niektorzy jechali konno. Wszyscy pozdrawiali nas radosnie.
Przechodzilismy w poblizu wiosek, na ktorych skraju bawily si¢ dzieci
i skqd dolatywal smakowity zapach gotujgcej si¢ strawy.

— Widzisz — powiedziata do mnie matka, jakby czytajgc w moich
myslach. — Tak bedzie caly czas, az do Nazaretu. Rabusie przychodzq i
odchodzq, a my jestesmy tu zawsze. — Usmiechnela si¢ do mnie i przez
chwile wydawalo mi sig, e jui nigdy w Zyciu nie zaznam leku.

— Czy oni naprawde walczg o wolnosé¢ Ziemi Swietej? — dopytywala



si¢ Mata Salome, spoglgdajqc pytajgco po meiczyznach, gdy szlismy
przez chwile blisko siebie.

Kleofas zasmial si¢ i potarmosit jq delikatnie po glowie.

— Coreczko, jesli ludzie chcq si¢ bicé, zawsze znajdg jakis powod —
odrzekl. — Tacy ludzie walczyli o wolnos¢ Ziemi Swietej, najezdzajqc
wioski, ilekro¢ przyszta im na to ochota, od setek lat.

Jozef jedynie potrzgsngl glowg. Alfeusz zas przygarngt Malg Salome

do siebie.

— Nic si¢ nie martw — powiedzial. — Kiedys mial na nas baczenie krol
Cyrus, teraz Cezar August. Nam wszystko jedno, bo jedynym krolem,
jakiego mamy w naszych sercach, jest Pan Zastepow, a kto 7 ludzi na
ziemi sqdzi, ze jest krolem, wcale nas nie obchodzi.

— Ale przeciez Dawid byt krolem Izraela — powiedziatlem. — A
Salomon jego nastepcg. A potem krol Jozjasz, wielki krol Izraela.
Wszyscy to wiemy. Pochodzimy 7 domu Dawida, a Pan powiedzial
Dawidowi: ,, Trwac bedzie twdoj dom i twoje krolestwo nad Izraelem na
wieki”.

— Na wieki... — powtorzyl Alfeusz w zamysleniu. — Kto potrafi
0sqdzi¢ drogi Pana? Pan dotrzyma obietnicy ztoZonej Dawidowi na swoj
Sposob.

Odwracil sie, wypowiadajgc te stowa. Znajdowalismy si¢ teraz w
dolinie. Za nami sungl ttum wedrowcow schodzgcych z gor. Zbilismy si¢
w ciasniejszq gromade.

— ,,Na wieki”... Co znaczy ,,na wieki” w ustach Pana? — ciggngl dalej



Alfeusz. — Tysigc lat dla Pana to tylko chwila.

— Czy przyjdzie krol? — spytatem. Jozef odwracil sie i spojrzal na
mnie.

— Pan dotrzyma obietnicy danej Izraelowi — powiedzial Alfeusz. —
Ale kiedy i w jaki sposob to uczyni, tego nie wiemy.

— Czy anioly przychodzq do ludzi tylko w Izraelu? — spytata Mala
Salome.

— Nie — odpart Jozef. — Przychodzq, gdzie chcq i kiedy chcq.

— Dlaczego musielismy pojs¢ do Egiptu? — dopytywala sie dalej. —
Dlaczego ludzie krola Heroda...

— Teraz nie czas, Zeby o tym mowié¢ — przerwal jej Jozef.

W tej chwili przemowita moja matka.

— Przyjdzie czas, w ktorym powiemy wam wszystko doktadnie, tak
Zebyscie zrozumieli. Lecz teraz jeszcze nie pora.

Wiedziatem, e odpowiedzq tak lub podobnie. Tak czy owak, znaczylo
to, e jest jakas szansa, i bylem rad, ;e Mala Salome si¢ odezwala. Nie
wiedzialem, gdzie si¢ podziali Sylas, Justus i pozostali kuzyni ani co
myslq o tym, co powiedziala ElZbieta. MoZe jako starsi wiedzieli, o co w
tym wszystkim chodzi? MoZe Sylas rozumial?

Zwolnitem kroku, przepuszczajgc po kolei wszystkich, az zrownatem
sie z wujem Kleofasem jadgcym na osle.

Styszal naszq rogzmowe, bylem tego pewien. Czy ktos zobowiqzal mnie
do tego, bym nie zadawal mu Zadnych pytan? Wcale nie.

— Maodle sie, zebym poiyl jeszcze troche i mogt ci o wszystkim



opowiedzie¢ — rzekt Kleofas.

Ledwie jednak wypowiedzial te stowa, Jozef takze zwolnit kroku,
dotlqczyl do nas i dorzucit szybko:

— I ja takze modle sie, zebys poiyl jeszcze troche i pozwolil mi
powiedzie¢ mojemu dziecku, co zechce. — Mowil tagodnie, ale
stanowczo. — Dos¢é pytan. Dos¢ mowienia o zlych sprawach 7
przeszlosci. Juz opuscilismy Jerozolime, zostawilismy za sobg
najgorsze. Stonce stoi wysoko i uda nam si¢ pokonac spory szmat drogi,
nim bedziemy musieli zatrzymad sie na noc.

— Chciatam is¢é do Jerycha! — zawolata Mata Salome. — Czy nie
moZemy zajs¢ na chwile do Jerycha? Chciatam zobaczy¢ spalony patac
Heroda!

— My chcemy zobaczy¢ Jerycho! — zawotat Maly Symeon.

Nagle wszystkie dzieci dolqczyly do Symeona i takze zaczely krzyczed,
nawet dzieci innych pielgrzymow, ktorzy szli obok nas, a ja, widzgc
zaklopotanie Jozefa, zaczglem si¢ smiac.

— Postuchajcie — powiedzial wreszcie Jozef. — Dzisiaj wieczorem
bedziemy si¢ kgpaé¢ w Jordanie! Rzeka Jordan! Obmyjemy si¢ w niej i
wypierzemy odziez. Po raz pierwszy od tylu lat zobaczymy Jordan,
niektorzy pierwszy raz w Zyciu! A potem bedziemy spaé w dolinie, pod

gwiazdami!

Jordan!

Jordan!



zawolali

wszyscy

<

ogromnym

podekscytowaniem.

Jozef opowiedzial historie tredowatego, ktory przyszedt do proroka
Elizeusza, a ten kazal mu si¢ obmy¢é w Jordanie i chory zostal
oczyszezony. A Kleofas zaczgl opowiadaé o tym, jak Jozue przekroczyt
suchgq stopg Jordan, potem Alfeusz przytoczyl Jakubowi jeszcze jedng
historie i tak szlismy, stuchajgc kolejnych opowiesci.

Mpniej wiecej w tym czasie dogonitl nas idqgcy daleko za nami
Zebedeusz i jego krewni, ktorych straciliSmy z oczu krotko po naszym
wyjsciu od Elzbiety, i on takZe opowiedzial nam histori¢ zwiqgzang z
Jordanem. Zona Zebedeusza zas, Miriam, ktéra byta kuzynkqg mojej
matki i nazywala si¢ Miriam Aleksandra, ale zawsze mowilismy na nig
Miriam, zaczela spiewaé: ,,Szczesliwy kazdy, kto boi si¢ Pana, ktory
chodzi Jego drogami”.

Miriam miata piekny, stodki glos. Po chwili spiewalismy razem 7 nigq.
wBo 7 pracy rqk swoich bedziesz poiywal, bedziesz szczesliwy i dobrze
ci bedzie!”

Nasza rodzina byla liczna, wiec szlismy bardzo powoli i musielismy
czesto przystawad, ze wigledu na kobiety i po to, by przewingé malg

Esterke. Widaé bylo, Ze ciotka Miriam jest bardzo staba, ale matka



powiedziala, e to dobra nowina, e wkrotce urodzi si¢ nowe dziecko, i
przestatem si¢ o nig martwié. Kleofas takze musial wiele razy schodzic¢ z
osta i oddalaé sie, by okry¢ sobie nogi.

Poniewaz byl staby, caly czas towarzyszyta mu moja matka,
podtrzymujgc go za ramie, co go bardzo ztoscilo, ale 7 drugiej strony nie
mogl sobie poradzi¢ sam, a matka nie chciata, by pomagali mu inni
mezczyini.

— To moj brat — powiedziala i oddalila si¢ 7 nim sama.

Wuj tak czesto musial sie zatrzymywad, 7e w koncu opowiedzial nam
zabawngq historie 7 Pisma o tym, jak krol Saul walczyl 7 mtodym
Dawidem i bardzo sie go lekal, poniewaz wiedzial, ;e Dawid ma by¢
krolem. Krol Saul wszedl do groty, by okry¢ sobie nogi, a tam schronit
sie jego wrog, Dawid, i wlasnie wtedy mial najlepszq okazje, by zabié
Saula. Czy to zrobil? Boze bron! Zamiast tego Dawid podczolgal sie w
ciemnosciach do Saula, kiedy ten zalatwial swojq potrzebe i kiedy nie
byto przy nim straznika, i odcigl fredzel od jego plaszcza; taki fredzel
zas zdobil jedynie plaszcz krola.

Kilka godzin poZniej Dawid, chcqc zawrzed pokdj 7 Saulem, postal mu
fredzel, by pokazacé mu, ze on, Dawid, mogt zabic¢ krola, ale czy; mogtby
zgladzié tego, ktory zostal namaszczony na wtadce? Niech Bog broni.
Wszyscy bardzo lubilismy opowiesci o Dawidzie i Saulu. Nawet Sylas

i Jakub, ktorych zazwyczaj nudzily te opowiadania, podeszli i stuchali
razem 7 nami. Kleofas mowil caly czas po grecku, co bylo dla nas rzeczq

zupeltnie normalng i lubiliSmy opowiadad sobie biblijne historie po



grecku, chociaz nigdy nie dawalismy temu szczegolnego wyrazu.
Kleofas opowiedzial nam wspanialq historie o tym, jak Saul, kiedy
Pan przestal juz do niego mowié, udat sie do wrozki 7 Endor i zaczgl jg
blagaé, by wywolala 7 Szeolu ducha zmartego proroka Samuela, by ten
przepowiedzial Saulowi jego los. Nastepnego dnia miata si¢ odby¢
wielka bitwa i Saul, ktory juz, dluZej nie znajdowal taski u Pana, byl
zdesperowany. Szukal wiec kobiety, ktora umiata rogzmawiaé ze
zmarlymi. Problem polegal na tym, e sam Saul zakazal wywolywania
duchow zmartych i wszelkiego wroZbiarstwa. Udalo si¢ jednak znalez¢
takq kobiete.

I oto 7 czelusci ziemi wyszedl wywolany mocg owej kobiety duch
proroka i spytal Saula: ,,Dlaczego nie dajesz mi spokoju?” Nastepnie
przepowiedzial Saulowi, Ze jego wrogowie pokonajq Izrael, a Saul i jego
synowie zging.

— I co sie stalo potem? — spytal Kleofas, spoglgdajgc na nas.

— Kobieta kazata mu usigscé i sie posili¢ — powiedzial Sylas.

— I my teraz chcemy zrobi¢ dokladnie to samo! — Wszyscy sie
rozesmiali.

— Bedziemy jesé i pié, dopiero kiedy dotrzemy nad rzeke! — zawolal
Kleofas.

Ruszylismy w dalszq droge i wreszcie dotarliSmy do rzeki.

Jordan plyngl w oddali, oddzielony od nas kepami wysokich traw,
czerwony od blasku zachodzgcego stonca, ktore juz prawie skrylo sie za

horyzontem.



W rzece kgpalo sie wielu ludzi. Nadciggali ku jej brzegom ze
wszystkich stron, niektorzy rozbijali niedaleko obozowiska. Zewszqd
dochodzily nas spiewy, a melodie i stowa roznych piesni mieszaly sie ze
sobg.

Whieglismy do wody i zatrzymalismy sie, gdy siegala nam do kolan.
Umylismy sie i wypraliSmy ubrania. Spiewalismy i krzyczelismy z
radosci. Nie przeszkadzal nam nadrzeczny chiod, a nasze ciala
przyzwyczaily sie do wody, ktora przestata nas ziebi¢ i wydawata nam
sie teraz ciepla.

Kleofas zszedl 7 osta i wszedl do rzeki. Wyrzucil w gore ramiona i
zaczql Spiewad glosno, tak ze wszyscy go styszeli:

— ,,Chwal, duszo moja, Pana,

chce chwalié Pana, jak dtugo Zyé bede!

Chce Spiewaé Bogu mojemu, poki bede istnial;

Nie poktadajcie ufnosci w ksigzetach

ani w czlowieku, u ktorego nie ma wybawienia.

Gdy tchnienie go opusci, wraca do swej ziemi,

wowczas przepadajq jego zamiary!”

Wszyscy zaczeli spiewaé razem z nim:

— ,,Szczesliwy, komu pomocq jest Bog Jakuba!”

Cala rzeka rozbrzmiata spiewem i ludzie na brzegu takze zaczeli
spiewad.

Nigdy jeszcze nie widzialem wuja takiego, jaki byl w tej chwili, 7

wyciggnietymi w gore ramionami, zapatrzony w czerwone niebo, z



rozmodlonym wyrazem twarzy. Zniki caly jego spryt. Znikta cala jego
zlo$¢. Nie obchodzili go ludzie. Nie dla nich byl jego Spiew. Spiewal i
spiewal bez konca, nie zwracajgc uwagi na nikogo. Spoglgdat w niebo, a
ja razem 7 nim podziwialem ciemniejgcy horyzont poprzecinany
smugami czerwieni zachodzgcego stonca i pierwsze swiecgce jasno
gwiazdy.

Brodzgc w wodzie i spiewajgc, dotartem do wuja. Kiedy znalazlem sie
przy nim, poloZylem mu dlonie na plecach i poczulem, jak caly driy pod
plaszczem, ktorego poly unosily si¢ na powierzchni wody.

Wuj nawet nie byl swiadom, Ze stoje za nim.

Zostan ze mngq. Panie, Ojcze w Niebie, pozwol mu pozostaé 7 nami.
Ojcze w Niebie, prosze o to! Czy to zbyt wiele? Jesli nie moge otrzymacé
odpowiedzi na moje pytania, niech chociaz ten czlowiek pozostanie 7
nami troche dluzej, tak dtugo, jak tego zechcesz, Panie.

Zrobilo mi si¢ stabo. Musiatem si¢ chwyci¢ wuja, bo inaczej
osungtbym si¢ do wody. Cos nastgpilo bardzo szybko, a potem wszystko
zwolnito tempa. Juz nie bylo rzeki ani ciemnego nieba, nie byto
spiewow, lecz wszedzie wokol mnie znajdowali sie inni, wielu ludzi,
niezliczone rzesze; byli liczniejsi niz piasek na pustyni lub na brzegu
morza. Prosze Cie, wystuchaj mnie. Jesli jednak musi umrzed, niech i
tak bedzie. Wyciggngltem ramiona, a potem je uniostem. Przez chwile,
przez krotkq chwile znalem odpowiedzi na wszystkie pytania i nie
martwilem sie¢ o nic, lecz chwila ta mineta, wszyscy ci zas, ktorych nie

mozna bylo zliczyd, odplyneli ode mnie w gore i wiecej ich juz nie



widzialem ani nie czutem ich obecnosci.

Ciemnosé. I cisza. Ludzie smiejgcy sie i rozprawiajgcy glosno, jak
zawsze poing nocq.

Otworzylem oczy. Cos odplyneto ode mnie niczym fala odbijajgca od
brzegu, poteina i nieujarzmiona, ktorej nie sposob zatrzymad. Znikneto
wszystko, cokolwiek to bylo. Zniknelo na dobre.

A mimo to si¢ balem. Nie wiadomo dlaczego, skoro suchy i opatulony
lezatem na miekkim postaniu i bylto mi cieplo, przytulnie i ciemno. Niebo
bylo usiane gwiazdami. Ludzie wcig? Spiewali i wszedzie widadé bylo
wedrujqce swiatlta. Swiatla latarni, kagankow i ognisk plongcych przed
namiotami. LeZalem okryty po szyje, bylo mi cieplo i czutem na sobie
dlon matki.

— Co sie stato? — spytalem.

— Wpadles do wody. Byles zmeczony, modliles si¢ i bardzo zmeczyles.
Wokot krecilo sie tylu ludzi, a ty krzyczales glosno do Pana. Teraz jestes
na brzegu i zaraz zasniesz. UloZe cie do snu. Zamkniesz oczy, a kiedy
obudzisz si¢ rano, Zjesz cos i nabierzesz sil. Miales zbyt duzo wrazen.
Jestes jeszcze maly, no moZe nie aZ tak maly, bo wlasciwie juz duzy
chlopak 7 ciebie, ale przecie? nie aZ tak duZy jak Jakub.

— Ale jestesmy tutaj, w domu — odpartem. — I przeciez cos si¢ stalo.
— Nie — odparta 7 przekonaniem.

Nic nie rozumiata. USmiechala sie. Widzialem jej usmiechnietq twarzg
w Swietle ogniska i czutem bijgce od niego ciepto. Mowita prawde, jak

zawsze. Spojrzatem w bok i ujrzatem spigcego twardo Jakuba, a obok



najmltodszych synow Zebedeusza i wszystkich innych kuzynow i
kuzynki, ktorych imion nie znatem. Maly Symeon spatl wtulony w
Matego Judasza. Maly Jozef pochrapywal przez sen.

Miriam, ;ona Zebedeusza, rozmawiata 7 Miriam, ;ong Kleofasa.
Wyrzucala 7 siebie stowa szybko, 7 niepokojem, ale nie slyszatem, co
mowi. Widad bylo, Ze si¢ zaprzyjaZnily. Potem Miriam Egipcjanka, ;ona
Kleofasa, ;ywo gestykulowala, a Miriam, ;ona Zebedeusza, stuchata jej
uwaznie, potakujgc glowq.

Przymknglem oczy. Inni, ogromne rzesze, tak mite i przyjemne

niczym welniana derka, ktora mnie teraz ogrzewa, niczym wiatr
przynoszqcy z sobq zapach rzeki. Gdzie oni sq? Poczulem, jak cos we
mnie drgnelo, Swiadomosé tak wyraZna i czysta, jakby jakis gltos mowit
we mnie: ,,Nie to jest najtrudniejsze”’.

Trwalo to tylko chwile. Potem znow bylem sobq.

Tu i owdzie rozlegly sie Spiewy i ludzie przechodzgcy obok nas takze
spiewali. Stuchatem tych glosow z zamknietymi oczyma i bylem
szczesliwy.

— ,,Pan kroluje na wieki — spiewali. — Bog twdj, Syjonie, przez
pokolenia. Chwalcie Pana!”

Dobiegt mnie glos ciotki Miriam, ony Kleofasa.

— Nie wiem dokladnie, gdzie on jest. Chyba tam, nad rzekq, 7 kims
rozmawia. Krzyczq cos do siebie, a potem spiewajq.

— UwaZaj na niego! — wyszeptala moja matka.

— Odzyskat sity, mowie ci to! Po gorgczce ani sladu. Kiedy bedzie



chcial sie polozyé, wroci. Jesli pojde po niego 7 meiczyznami, bedzie ziy.
Nie, nie zrobig¢ tego. Po co mam tam is¢? Po co mam probowacé cokolwiek
mu ttumaczyc¢? Jesli bedzie musiat do nas wrocié, wroci.

— Powinnysmy jednak na niego uwazacé — powtorzylta matka.

— Nie rozumiesz, ze wlasnie tego mu trzeba? — zwrdcita sie do niej
ciotka Salome. — Jesli ma umrzel, niech umrze, kiocgc sie o krolow,
podatki i o Swigtynie tu, nad Jordanem, wolajgc do Pana. Niech poczuje
po raz ostatni, e sq w nim sita i moc.

Umilkly.

Potem zaczely rogmawiaé polgltosem. O zwyklych, codziennych
sprawach. Potem o swoich zmartwieniach, ale tego nie chcialem
stuchad. Wszedzie rabusie, ktorzy palg wioski. Archelaos udal si¢ nad
morze, by poplyng¢ do Rzymu. Rzymianie niedtugo tu bedg, jesli juz nie
wymasze — rowali 7 Syrii. Cgyz nie wiedzq, co sie stalo, dzigki sygnalom
przesylanym za pomocq ogni palonych na wzgorzach? Cata Jerozolima
ogarnieta zamieszkami. Przytulitem si¢ mocno do matki. Cialo mialem
napiete i czutem kazdy miesien.

— Wystarczy ju; — uznala w koncu matka. — Zawsze to samo.

Zasngd, tak, zasngé. PogrgZylem sie w plytkim snie.

— Anioly! — zawolalem glosno i otworzylem oczy. — Ale ja ich nie
widziatem.

— Spij juz, $pij — powiedziata matka.

Zasmiatem si¢ cicho. Widziala aniola, jeszcze zanim si¢ urodzitem.

Aniol powiedzial Jozefowi, Zeby przyprowadzitl nas 7 powrotem do



Nazaretu; sam styszalem, jak tak mowil. I ja te; widzialem anioly.
Widzialem je, ale tylko przez chwile. Nawet krocej niz przez chwile.
Przybyly wielkq rzeszq, niezliczone, niczym gwiazdy na niebie, i
widzialem je przez moment. CZy to naprawde byly anioly? Jak
wyglgdaly? Niewazne. ,,Nie to jest najtrudniejsze’’.

Przewrocitem si¢ na drugi bok. Dlaczego nie zwrocilem uwagi na to,
jak wyglgdajq? Dlaczego nie zatrzymalem na nich dtuzej wzroku?
Dlatego, ;e one zawsze sq! Trzeba tylko umiec je zobaczy¢! To jak
otwarcie drzwi tub odstoniecie zastony. Ale zastona jest ciezka i gruba.
Moze taka jest zastona oddzielajgca Swiete Swietych? Ciezka i gruba? I
ta zastona moZe spasé na ziemig, po prostu, ot tak.

Matka widziala aniola. Przemowil do niej. Wyszedl 7 tej niezliczonej
rzeszy, zblizyl sie do niej i wypowiedzial do niej stowo, ale jakie bylo
jego znaczenie?

Chciatlo mi si¢ plakad, ale si¢ nie rozplakalem. Bylem zarazem
szezesliwy i zasmucony. Owo dziwne uczucie wypetlnialo mnie po brzegi,
niczym woda dzban. Bylem nim wypelniony do tego stopnia, Ze
zwinglem sie w klebek pod derkq i chwycilem z calej sily dlon matki.
Czulem, jak jej palce wyslizgujq si¢ 7 mojej reki.

Polozyla si¢ obok mnie. Mialem wrazenie, ;e zapadlem w dziwny sen.
A wiec tak to trzeba zrobi¢? — pomyslatem. Mysli zaczely mi sie
plgtaé. Trzeba to zrobié tak, eby nikt nie wiedzial. I nie mowic o tym
nigdy nikomu. Nigdy, nawet Malej Salome ani matce. Nikomu. Ale

przeciez, Ojcze w Niebie, zrobitem to, prawda? Dowiem sig, co si¢



zdarzylto w Betlejem. Dowiem si¢ wszystkiego.

Przybyly znowu, bylo ich bardzo duzo, lecz tym razem tylko sie
usmiechngtem i nie otwieratem oczu. ChodZcie, moZecie przyjsé, smialo,
nie zerwe si¢ na rowne nogi. MoZzecie przyjsé, nawet jesli jest was tak
wiele, e brakuje liczb, by was zliczy¢. Przychodzicie 7 miejsca, gdzie nie
ma liczb. Przychodzicie 7 miejsca, gdzie nie ma rabusiow, nie ma
pozarow, nikt nie umiera od ciosu wloczni. Przychodzicie, ale nie wiecie
tego, co ja wiem, prawda? Nie, nie wiecie.

A skqd ja to wiem?



X

Jakze krotko trwal spokoj tej nocy! Jak szybko zostal zburzony!
Nastepnego ranka cata dolina Jordanu zapelnila si¢ ludimi
uciekajgcymi przed zamieszkami i buntem. Obudzily nas krzyki i placz.
Okoliczne wioski staly w plomieniach. Objuczylismy osly i
skierowalismy si¢ w dalszq droge, na potnoc.

Z poczgtku szlismy wzdtuz rzeki, lecz wkrotce widok plomieni i
dochodzqce nas glosny placz i zawodzenie sprawily, e skierowalismy
si¢ bardziej na zachod. Tam jednak takze trwaly zamieszki i ludzie
uciekali 7 wiosek, trzymajgc na jednym reku tobotki, a na drugim
niemowleta i male dzieci.

Kiedy przekroczylismy rzeke, na drugim brzegu ujrzelismy podobne,
napawajgce

przerazeniem

sceny.

Trakt

wypetniony

byt

nieszczesnikami, ktorzy 7 placzem opowiadali nam o bandach rabusiow
i watazkow mienigcych si¢ przyszlymi wladcami, ktorzy najeidiali
wioski, zabierajgc ludziom dobytek i szukajqgc zlota, a w koncu palgc
wszystko bez zadnego powodu. Znowu poczutem sciskajgcy za gardto

lek, ktory mnie nie opuszczal, tak e niedawne chwile szczescia, mimo



olsniewajgcego blasku stonca, wydaly mi sie teraz tylko snem.
Stracitem rachube czasu, a nazwy wiosek i osad, przez ktore
przechodzilismy, znikaly 7 mojej pamieci. Co pewien czas stawaly nam
na drodze bandy rabusiow. Torowali sobie silq droge przez tium,
krzyczgc i przeklinajgc, pragngc rabowaé kogo sie da.

Stalismy w takich sytuacjach razem, zbici w gromade, i staraliSmy si¢
nic nie mowic. Przed zapadnieciem zmroku rozbijalismy oboz 7 dala od
osad i wiosek, ktore najczesciej byly opuszczone albo spalone.

Gdy przebywalismy w jednym 7 miasteczek, chronigc si¢ w ktoryms z
domow, rabusie podpalili sqsiednie domostwa. Mala Salome zaczela
plakaé i teraz ja jq pocieszatem; ja, ktory tak bardzo plakatem, gdy
stalismy kolo Jerycha, teraz przytulatem jg, zapewniajqgc, Ze juz
niedtugo bedziemy w domu. Sylas i Lewi byli wsciekli, e nie mogq si¢
bié 7 tymi, ktorzy nas zaczepiali, domagajqgc sie zlota i pieniedzy, ale
Jakub powtorzyl surowe stowa ojca, e pod ;adnym pozorem mamy sie
nie odzywad i nie wdawacé w bojki, bo jest ich zbyt wielu.

A poza tym, jak mowili meiczyini, te ,,lotry majq miecze i sztylety”.
Zabijali kaZdego, kogo mieli ochote usmiercié. Byli ,,spragnieni krwi”.
Mielismy ich ,,nie prowokowad”.

Czasem wedrowalismy jeszcze po zapadnieciu zmroku, nawet
wowczas, gdy inni pielgrzymi rozbili jui oboz, a ilekroé meiczyini
sprzeczali sie zawziecie o rozne rzeczy, zawsze miedzy nimi byl Kleofas.
Ciotka Miriam mowita, e wuj byt bardzo rad i podekscytowany, Ze

znalazt tylu nowych stuchaczy.



Gorgczka opuscila go na dobre. Juz wiecej nie rogmawialismy na ten
temat.

Trzymatem sie blisko wuja, chcqgc styszeé wszystkie jego stowa. A on
bez ogrodek mowil, co mysli o krolu Archela — osie, nie zwaZajgc na to,
co powiedzial mu kiedys Jozef, tak ;e nawet Alfeusz zrezygnowat 7
napominania go. Arche — laos poplyngt do Rzymu. Takie przynajmniej
rozchodzily sie wiesci. Podobnie uczynily pozostale dzieci Heroda,
wwszystkie, ktore przeiyly” — mowil Kleofas. Ludzie bowiem twierdzili,
Ze w ciggu swego ponadtrzydziestoletniego panowania Herod zabit
pieciu wlasnych synow, nie liczgc calej rzeszy innych bezbronnych
ludzi.

Szymon, brat Jozefa, przewaZnie milczal, jak zawsze, podobnie jego
synowie i corki. Nie interesowaly ich te sprawy, podobnie jak nie
zajmowaly mojej matki.

Kiedy odlgczyt sie od nas Zebedeusz, a 7 nim ukochana kuzynka mojej
matki, Miriam Aleksandra, bylo wiele ptaczu, poniewaz ., trzy Miriam”
mialy sie spotka¢ znowu dopiero na Swieto Paschy w przysziym roku w
Jerozolimie, ale zwazywszy na to, co dzialo si¢ wokdl, czy ktokolwiek
moglt by¢ pewien, ie pielgrzymka do Miasta Swietego bedzie
bezpieczna?

— A Elzbieta? Co 7 Elibietq? — szlochaly. — Sama na swiecie, kiedy
Maly Jan pojdzie do essenczykow? — I chociaz rozstaly si¢ 7 nig dawno
temu, za Jerychem, plakaly 7 jej powodu. Wykrzykiwaly glosno imiona

ludzi, ktorych nie znalem, a potem Zebedeusz i jego rodzina odjechali na



ostach, kierujgc si¢ w strone Jeziora Galilejskiego, do Kafarnaum. Ja
takze mialem ochote udaé si¢ nad Jezioro Galilejskie, poniewaZ bardzo
chcialem je zobaczyé.

Tesknilem za morzem. Jesli czasami pojawiala si¢ we mnie jakas mysl
nie zrodzona z leku, byla to tesknota za morzem. Aleksandria leZala na
waqskim pasie lgdu miedzy Wielkim Morzem a jeziorem. W powietrzu
zawsze unosit si¢ tam zapach wody, czué bylo chtodng, morskq bryze.
Teraz jednak znajdowalismy si¢ w glebi lgdu, okolica byta skalista, a
drogi kamieniste, i co jakis czas, niespodziewanie, padal deszcz.

Z tego, co mowili meZczyini dobrze zaznajomieni 7 porami roku, byly
to juz ostatnie deszcze, ktore i tak pojawily sie dosé pozno i w zwyklych
okolicznosciach bylyby bardzo poiyteczne, ale teraz nikt nie myslat o
zbiorach, tylko o tym, by sie wydostaé 7 miejsc ogarnietych
zamieszkami i buntem. Ilekro¢ padal deszcz, zbijaliSmy si¢ w ciasng
gromadke, okrywalismy plaszczami i bylo nam bardzo zimno.

Z powodu deszczu kobiety na powrot zaczely si¢ martwié¢ o Kleofasa,
ale wuj mial si¢ dobrze i wcale nie kastal.

Ludzie mijajgcy nas w drodze przynosili nam wiesci o nowych
zamieszkach w Jerozolimie. Mowiono, 7e armia rzymska wyruszyla juz
z Syrii. MeZczyini, styszgc to, wznosili rece w gescie rozpaczy i
rezygnacji.

Razem z nami szto wielu ludzi; byli to pielgrzymi wracajgcy do

swoich miast w Galilei. Niebawem droga zaczela sie pigé pod gore i

znaleZlismy sie w zielonej, wyZynnej okolicy. Bardzo mi sie¢ tutaj



podobalo.

Wszedzie, dokgd siegal wzrok, ciggnely si¢ zielone gaje, na zboczach
pastly si¢ owce i dopiero tutaj ujrzelismy rolnikow pracujqcych w polu,
tak jakby wokol nie trwaly Zadne walki.

Na chwile zapominatem o bandach rabusiow, ale wtedy, jakby

znikgd, wypadata zza wzgorza gromada jeZdicow, a ludzie
rozpierzchali si¢ na boki 7 przeraZliwym krzykiem. Czasami tfum
pielgrzymow na drodze sprawial, Ze jeZdZcy zbaczali w pole i mijali nas
z boku, zostawiajgc w spokoju. Innym razem znecali si¢ nad
mezcgyznami, ktorzy pokornie odpowiadali na ich pytania, jakby byli
nierozgarnieci, chociaz nie bylo to prawdg.

Kazdej kolejnej nocy przy wieczornym positku dosiadali sie do nas
nowi ludzie. Czasami byli to Galilejczycy, ktorzy udawali sie na potnoc
do innych wiosek; inni byli naszymi krewnymi, ktorych tak naprawde
nie znalismy, jeszcze inni uciekli 7 palonych i grabionych wiosek.
Mezczyini siedzieli wokol ogniska i podajgc sobie buktak 7 winem,
rozprawiali zawziecie, wymyslajgc sobie i krzyczgc na siebie, a Malej
Salome i mnie ogromngqg rados¢ sprawialo przystuchiwanie si¢
wszystkiemu, o czym mowili.

— Wszedzie powstali buntownicy — mowili nam przybysze. —
Athronges razem z braémi zaczyna zbierad sily. Napada na wioski i
przvlgeza sie do niego coraz wiecej ludzi. A na potnocy to samo robi
Judasz bar Ezechiasz, Galilejczyk.

W strone Ziemi Swietej maszerowali nie tylko Rzymianie, ale takze



ludzie 7 Arabii Skalistej. Palili wioski, bo nienawidzili Heroda, a teraz
juz go nie bylo i nie mogt odeprzec ataku. Rzymianie probowali
zaprowadzié porzqdek.

Wszystko to zachecalo nas i naszych towarzyszy, by jeszcze szybciej
zmierzaé ku Galilei, nawet jesli nie wiedzielismy, gdzie i kiedy mozemy
natknqc¢ si¢ na wszystkich tych napetniajgcych nas grozq zbrojnych
ludzi, o ktorych wciqz styszelismy.

Mezczyini caly czas dyskutowali zawziecie.

— Tak, to prawda, wszyscy opowiadali o zbrodniach Heroda i jakim
byl tyranem i potworem — powiedzial jeden 7 nich. — Ale popatricie
tylko, co si¢ stato w mgnieniu oka z tym narodem! Czy naprawde
musimy miec tyrana, by nami rzqdzit?

— Moglismy sobie y¢ dobrze i spokojnie pod rzymskim

gubernatorem Syrii — powiedzial Kleofas. — Niepotrzebny nam krol
zydowski, ktory nie jest Zydem.

— Ale kto mialby by¢ tutaj? I sprawowac wtadze tu, w Judei, w
Samarii, w Perei i w Galilei? — spytal 7 przejeciem Alfeusz. — Chcesz,
Zeby to byli rzymscy urzednicy?

— Lepsi niz Herod — odpart krotko Kleofas, a wielu mu przytaknelo.
— A co bedzie, jak rzymski prefekt wmaszeruje do Judei 7 posqgiem
Cezara Augusta jako Syna BoZego?

— Nigdy tego nie zrobiq! Nigdy! — zawolal Kleofas. — Jestesmy
szanowani w kaZdym miescie imperium. Przestrzegamy szabatu, nie

musimy wstegpowad do wojska. Szanujq prawa, jakie odziedziczylismy



po przodkach. Mowie¢ wam: lepsi oni niZ ta rodzina szalencow, ktorzy
wcig? spiskujg przeciw sobie i przelewajq wlasng krew!

Rozprawiali tak bez konca. Lubilem zasypiaé, przystuchujgc sie tym
rogzmowom. Czulem si¢ wtedy bezpieczny.

— Powiem wam, co widzialem — wigczyl sie wuj Alfeusz. — Kiedy
Rzymianie ttumiq bunt, zabijajq niewinnych na rowni ze zltoczyncami.
— Dlaczego cierpig niewinni? — spytal moj brat Jakub, ktory byt ju?
teraz jednym 7 mezczyzn i zachowywal sie tak, jakby zawsze nim byl.
— A jak Zolnierze majq odroznié niewinnego od winnego, kiedy
rozpedzajq ttum w miescie lub wiosce? — odezwal sie jakis obcy
mezczyzna, Zyd 7 Galilei. — Kiedy idg przed siebie, zmiatajg wszystko
na swej drodze. Mowie wam, kiedy si¢ tu zjawiq, usuncie si¢ im jak
najdalej 7 oczu. Nie majq czasu na to, by wystuchiwaé waszych
ttumaczen, Ze nie zrobiliscie nic zlego. To jak szarancza. Najpierw
rabusie, potem rzymscy Zolnierze.

— A wszyscy ci wojownicy 7 dawnych czasow — powiedzial Kleofas —
albo ci nowi krolowie Izraela, ktorzy teraz wszedzie wokot zrzucajq
kajdany, ci wszyscy nagle namaszczeni przywaodcy, przecie; oni
doprowadzq ten kraj do jeszcze wiekszej ruiny.

W tej chwili ciotka Miriam, Egipcjanka, nie wytrzymata i krzykneta
na caly glos. Otworzylem oczy i zerwalem sie 7 postania.

Ciotka Miriam, siedzqca 7 kobietami, poderwala sie i podeszta do
mezczyzn, wymachujqc rekoma, a w jej oczach szklily sie tzy wyraZnie

widoczne w blasku ogniska.



— Przestan, natychmiast przestan, styszysz! Czy po to wyszlismy 7
Egiptu, zeby stuchad takich rzeczy? Opuscilismy Aleksandrie,
przeszlismy calq doline Jordanu, bez przerwy driqc ze strachu przed
tymi glupcami, a teraz, kiedy wokol wreszcie jest troche spokoju i
jestesmy niedaleko domu, straszysz dzieci swoimi okrzykami, tymi
swoimi proroctwami, chociaz i tak nie znasz woli Pana i nic nie wiesz!
Gdy jutro dotrzemy wreszcie do domu, moze si¢ okazaé, e Nazaret
zostal spalony do zgliszczy!

Jutro. Nazaret? Tu, w tej pieknej krainie?

Dwie inne kobiety wziely jg pod rece i odciggnely od kregu, w ktorym
siedzieli meZczyzni. Kleofas tylko wzruszyl ramionami. Inni mowili
dalej, teraz juz przyciszonymi glosami. Kleofas pokrecit glowg 7
rezygnacjq i napil si¢ wina.

Podszedtem do Jakuba, ktory siedzial, wpatrujqc si¢ w ogien.

— To prawda, Ze juz jutro bedziemy w Nazarecie? — spytalem.

— Mozliwe — odrzekl. — Jestesmy niedaleko.

— A jesli tam wszystko jest spalone?

— Nie bdj si¢ — odpart Jakub cichym glosem. — Nazaret nie bedzie
spalony. Wiem to na pewno. 1dz, spij spokojnie.

Alfeusz i Kleofas spojrzeli bez stowa na Jakuba. Czes¢ mezczyzn,
odmowiwszy wieczorne modlitwy, kierowata sie ku swoim postaniom
pod golym niebem.

— W jaki sposob mamy poznaé wole Pana? — zamruczal do siebie pod

nosem Kleofas, patrzgc gdzies w bok. — Pan chcial, ebysmy opuscili



Aleksandrie i przyszli tutaj do tego... — przerwal, bo Jozef odwrocit sie i
spojrzal na niego znaczgco.

— Powiedz sam, co zlego zdarzylo sie nam do tej pory? — spytal
Alfeusz Kleofasa.

Wszyscy spojrzeli pytajgco na wuja. Kleofas milczal, nie wiedzgc, co
powiedziec.

— No powiedz; mi, Kleofasie — naciskat Alfeusz. — Czy przytrafilo sie
nam cos zlego?

— Nic nam sie nie stalo — powiedzial wreszcie cichym glosem Kleofas.
— Jestesmy cali i zdrowi.

Wszyscy przyjeli jego stowa z zadowoleniem. To byla odpowied?, na
ktorq czekali.

Kiedy si¢ potoiylem, Jozef przykryl mnie po szyje derkqg. Czulem

chlod idqgcy od ziemi i zapach trawy. Czulem tez stodki aromat plyngcy
od rosngcych nieopodal drzew. Wszyscy rozloiylismy sie na wzgorzu,
niektorzy pod drzewami, niektorzy wprost pod niebem, jak ja.

Maty Juda i Symeon wtulili si¢ znowu we mnie i Zaden 7 nich nawet
na chwile si¢ nie obudzil.

Spojrzatem w gore, na gwiazdy. W Aleksandrii nigdy nie widzialem
gwiazd tak jasnych i w takiej ilosci, jak srebrny pyl, jak piasek, jak
wszystkie stowa, ktore znalem na pamieé i wyspiewywalem w
piesniach.

Mezczyini odeszli od ogniska i ogien zgast. Teraz moglem jeszcze

wyrazniej widzieé gwiazdy i wcale nie chcialem zasngc. Nigdy nie



chciatem zasypiac.

Gdzies w oddali nawolywali si¢ ludzie. Slyszatem ich krzyki. Gdzies u
stop wzgorza. Nie slyszalem wyraznie, co do siebie krzyczeli, a kiedy si¢
odwrdocitem, ujrzatem dos¢ daleko od nas plomienie pochodni. Poczulem
do nich nienawisé, nie podobato mi sie, jak si¢ poruszajg, szybko,
pospiesznie. MeZczyzni lezgcy obok mnie teZ pewnie je widzieli, lecz
zaden 7 nich sie nie podniost. Zaden sie nie poruszyl. Lezelismy w
ciemnosciach. W naszym obozowisku nikt nie zareagowal na pochodnie
i krzyki, podobnie zachowywali sie ci, ktorzy roztozyli sie obok nas. Z
wagwozu pod nami dobieglo rienie i parskanie koni.

Obok mnie potoiyl sie Kleofas.

— Zawsze to samo — powiedzial.

— Jak mozesz tak mowi¢! — zaprotestowalem. — Wszedzie, dokqgd
idziemy, same zmiany.

Bardzo chcialem, Zeby krzyki ucichly. I rzeczywiscie prawie tak si¢
stato. Ale pochodni bylo coraz wiecej. Balem si¢ ich.

Przerazliwe, przeciggte krzyki stychaé bylto coraz blizej. Krzyczala
jakas kobieta. Myslalem, ;e wszystko zaraz ucichnie, ale nie. A potem
ustyszatem, jak ktos biegnie; najpierw byl to niewyrazny odglos, a
potem cigzki tupot stop.

W ciemnosci dal si¢ sltyszeé meski glos. MeZczyzna wykrzykiwat
straszne stowa, 7 ktorych bila nienawisé, wyrzucal je 7 siebie ze zloscig,
przekrzykujgc lament kobiety.

Wyzywal jg po grecku od ladacznic i wygraZal, Ze zabije, kiedy jg



dopadnie, a 7 jego ust padaly straszne przeklenstwa, ktorych nigdy
przedtem nie styszalem.

MezZczyini 7 naszej rodziny podniesli sie 7 ziemi. Ja takze.

Po chwili kroki kobiety dobiegaly nas z bardzo bliska i stychaé bylo,
jak z wysitkiem wspina si¢ na wzgorze. Dyszala ciezko i nie miala juz
sity krzyczeé. Migoczgce w dali pochodnie nie odstanialy jeszcze
Zadnych sylwetek ani twarzgy.

Najpierw Kleofas, a potem Jozef i inni meZczyini skoczyli w strone
kobiety. Spostrzeglem w ciemnosciach, jak chwycili jg pod ramiona,
gdy tylko wspiela sie ku nam, wymachujgc rozpaczliwie rekami na tle
rozgwieidzonego nieba. Popchneli jq na ziemig, za siebie, miedzy derki.
Potem staneli nieruchomo, patrzgc przed siebie. Styszalem jej krotki,
urywany oddech, styszatem, jak kaszle i szlocha. Kobiety pocieszaly jg
jak dziecko i odciggnely dalej.

Stalem teraz jak meZczyini, a Jakub tuz za mng.

W swietle zblizajgcej si¢ pochodni ujrzatem, jak w gore zbocza wspina
sie, a potem przystaje 7 wahaniem meZczyzna. Jego ciemna sylwetka
niewiele si¢ roznita od skal wokol nas. Byl pijany i cuchngl winem.
Widzialem, jak si¢ chwieje.

Nienawistnym gltosem wykrzykiwal w strone kobiety obelZywe stowa.
Czasami zdarzato mi sie slyszeé takie na targu i wiedzialem, Ze nigdy
nie wolno ich wypowiadac.

Potem umilkl. Zapadta cisza. Stychaé bylo tylko jego oddech i chrzest

kamieni pod jego stopami, gdy probowatl utrzymad rownowage.



W tej chwili kobieta wydala 7 siebie mimowolnie krotki, urwany
okrzyk strachu.

Meziczyzna rozesmial sie triumfalnie i skierowal prosto w strone
Jozefa i wujow, ktorzy zagrodzili mu droge. Przez chwile widadé bylo
kotltujqce sie¢ sylwetki, ale poza tym dobiegaly nas tylko zwyczajne
odglosy nocy.

Potem sylwetki oddalily sie¢ w strone wzgorza i wydawalo sie, Ze jest
tam teraz wiecej mezczyzn. By¢ moze dolgczyli do nich dwaj synowie
Alfeusza, ale trudno bylo cokolwiek powiedziec, bo wszystko dzialo sie
bardzo szybko. Wiedzialem, co oznaczaly dochodzqce mnie odgtosy. Bili
go.

Mezczyzna nie miotal juz przeklenstw i dla odmiany bylo teraz

stychaé glosy kobiet uspokajajgcych te, ktora przed chwilg wbiegla na
wzgorze.

Nagle meziczyzni oddalili sie i znikneli w ciemnosciach. Stalem przez
chwile jak skamienialy, nie wiedzqc dlaczego. Potem chcialem pobiec za
nimi. Uslyszalem zdecydowany glos Jakuba.

— Zostan.

Kobieta szlochata cicho.

— Jestem wdowgq, mam tylko dziewczyne, stuzgcq, mqgz; zmart nie

dalej jak dwa tygodnie temu. Nachodzq mnie jak szarancza. Co mam
robi¢? Dokqd pojsé? Spalili mi dom, wzieli wszystko. Resztki tego, co
zostalo, zniszczyli. To najgorsze szumowiny. A moj syn jest przekonany,

ze tacy ludzie walczq o naszqg wolnosé. A ja wam mowie, Ze teraz



podnoszq sie wszystkie szumowiny, teraz, kiedy Archelaos jest w
Rzymie, niewolnicy zabijajg swoich panow i wszedzie ogien i zgliszcza
— mowita cos jeszcze, a jej stowa ttumit urywany szloch.

Nic nie widzialem. Nastuchiwalem, ciekaw, czy ustysze mezczyzn.
Czulem, Ze cierpnie mi skora.

— Co 7z nim zrobig? — spytatem Jakuba.

Ledwie go widziatlem w ciemnosciach. Ujrzalem delikatny blysk
swiatla odbijajgcego si¢ w jego oczach. W dole dopalaly si¢ ogniska.
— Nic nie mow — powiedzial. — IdZ, polo? sie spac.

— Moj dom! — biadala dalej kobieta zbolalym glosem. — Moje
gospodarstwo, moja biedna dziewczyna, Riba! Jesli jq ztapiq, zabijq!
Bylo ich wielu. Zabijajg, zabijq, zabijq!

Kobiety pocieszaly jg, tak samo jak pocieszaly nas, dzieci, gdy
bylysmy smutne. Przemawialy tagodnie, lecz byly to bardziej kojgce
diwieki niz stowa.

— 1dz, poloz si¢ — zwrocil si¢ do mnie ponownie Jakub. Byl moim
starszym bratem. Musialem by¢ mu postuszny.

Mata Salome plakala przez sen.

Podszedlem do niej, przytulitem jg i pocatowatem. Chwycita mojg
reke i po chwili spala na powrot spokojnym snem.

LeZatem, nie Spigc, az do powrotu meZczyzn.

Kleofas polozyl sie obok mnie, tak jak przedtem. Maly Symeon i
Judasz spali caly czas, nieswiadomi tego, co sie stato. Kiedy mate dzieci

zasng, nic nie jest w stanie ich obudzié. Bylo cicho i nawet kobiety



umilkty.

Kleofas zaczgl szeptaé cos po hebrajsku, ale nie bylem w stanie
zrozumied, co mowi. Inni meZczyzni takze mowili cos szeptem.
Kobiety odzywaly si¢ polglosem, wypowiadajqc, jak mi si¢ zdaje,
stowa modlitwy.

Nie potrafitem myslec¢ o dziewczynie ze spalonego przez rabusiow

domu. Modlitem sie za nig, nie myslgc o niej, i jakos udato mi si¢ zasngc.



XI

Kiedy sie obudzitem i otworzylem oczy, nim jeszcze wypowiedzialem
jakiekolwiek stowa, ujrzalem nad sobq blekitne niebo i drzewa.

A wiec w tej krainie leZy Nazaret — posrod drzew i pol.

Podniostem si¢ 7 postania i wyciggngwszy w gore rece, odmowilem
poranng modlitwe.

— Stuchaj, Izraelu, Pan jest naszym Bogiem, Panem jedynym.
Bedziesz mitowatl Pana, Boga twojego, 7 calego swego serca, 7 calej
duszy swojej, ze wszystkich swych sil”.

Bylem szczesliwy.

Jednak widok wspinajgcych sie w gore zbocza mezczyzn i kobiet
przywrocit wspomnienie nocnych wydarzen.

Cala gromada wracata 7 domu wdowy, ktora schronila si¢ u nas
przed poscigiem; tak przynajmniej mowily kobiety. Wdowa byla teraz z
nami i dolgczyla tez do nas jej stuiqca, cala i zdrowa, a jej stroj nie
wskazywal na to, by ktos jg napastowat. Mimo to plakala,
podtrzymywana przez Kleofasa, ktory jg prowadzil.

Jej pani, gdy jq zobaczyla, krzykneta i pobiegta ku niej.

Mezczyini diwigali tobolki, w ktore zawinieto rzeczy ze spalonego
domu.

Prowadzili takze na powrozie jatowke. Stgpata powoli i wyglgdala na
bardzo przestraszong.

Wdowa i stuzgca rozmawialy po grecku, sciskajgc si¢ dlugo i



serdecznie. Potem wdowa zwrdcita si¢ do naszych kobiet, juz po
aramejsku. Kobiety 7 naszej rodziny otoczyly obie ciasnym kregiem,
przytulaly, wypowiadaly stowa pociechy i calowaly.

Wdowa miala na imi¢ Bruria, a jej stuzgca, Riba, byla dla niej jak
corka. Natychmiast te7 Bruria zaczeta w modlitwie dziekowadé Bogu za
to, Ze Riba ocalala i nic si¢ jej nie stalo.

Po tym wszystkim dolgczylismy do ttumu na drodze i skierowalismy
sie¢ w strone Nazaretu.

Z rozmow dorostych dowiedzialem sie, e rabusie zabrali wszystko, co
posiadata Bruria — jedwab, patery, ziarno, buktaki na wino, wszystko,
cokolwiek mogli zabraé ze sobg, dom i obejscie zas spalili. Ogien nie
oszczedzil takze gaju oliwnego. Nie znaleZli jednak tego, co bylo ukryte
w tunelu wykopanym pod domem. I dlatego Bruria miala teraz zloto,
ktore zostawil jej mqz;. Wiasnie w tym tunelu, ktorego nie znaleZli
rabusie, ukryla si¢ Riba.

Dorosli powiedzieli, e Riba i Bruria zostang 7 nami.

Ludzie idgcy drogq przekazywali sobie takze inne wiesci.

Spalono patac Heroda nie tylko w Jerychu, ale takie w Amathos.
Rzymianie nie byli w stanie powstrzymad rabusiow przybywajgcych z
Arabii, ktorzy palili wies za wsig.

Na dom Brurii napadli, jak mowily Bruria i Riba, zwykli pijacy. Ribie
w ostatniej chwili udato si¢ schowaé w tunelu. Obie caly czas plakaly,
przypominajgc sobie te straszne chwile.

Tunel pod domem. Nigdy nie widzialem czegos takiego.



— Nie ma krdla, nie ma pokoju — powiedziala Bruria, ktora byla

corkq Ezechiasza, syna Kaleba, i wymienila nam przy okazji imiona
swoich przodkow i przodkow w rodzinie meza.

Kiedy wymieniala imiona swoich przodkow, stuchali jej nawet
meZcezyini. Kiwali glowami, mruczgc cos pod nosem, uslyszawszy to czy
tamto imie. Nie spoglqdali na niq ani na jej stuiqcq, lecz szli obok kobiet
w milczeniu, stuchajqgc.

— Bunt podniost Judasz bar Ezechiasz — mowita Bruria. — Stary krol
Herod wtrgcit go do wiezienia, zachowujqc przy Zyciu, a powinien byl
skazacé na smierc. To Judasz podburza teraz mtodych mezczyzn. Za swq
siedzibe obral Seforis. Tam napadt na sktad broni. Kieruje stamtqd
wszystkim, lecz Rzymianie juZ maszerujq z Syrii. Boleje nad tym
miastem. Kto nie chce zgingé, powinien jak najszybciej stamtgd uciekad.
Teraz juz wiedzialem, jak nazywa sie to miasto. Seforis. Wiedzialem,

Ze to tam urodzila sie moja matka, Ze jej ojciec Joachim byt uczonym w
Pismie i Ze jego Zona Anna, moja babka, takze urodzila si¢ w Seforis.
Matka przeniosta si¢ do Nazaretu, dopiero kiedy zostata poslubiona
Jozefowi, ktory razem 7 braémi mieszkal w domu Starej Sary i Starego
Justusa, krewnych matki oraz Joachima i Anny, a takze Jozefa. Czes¢
domu zostala przekazana Joachimowi i Annie oraz mojej matce, a byl to
duzy dom i byto w nim wiele izb dla wielu rodzin, a takze duzy
dziedziniec dla wszystkich. Tam mieszkali przed wyruszeniem do
Betlejem, w ktorym si¢ urodzitem.

Kiedy zaczgtem o tym mysled, stalo sie dla mnie jasne, e nie znam



calej historii. Wiedzialem, e Jozef i matka zostali poslubieni w Betanii,
w domu ElZbiety i Zachariasza, niedaleko Jerozolimy. Lecz Elzbieta i jej
syn Jan nie mieszkali ju; w Betanii.

Nie, teraz musieli si¢ ukrywad, jak nam opowiadala kuzynka

Elibieta.

I kiedy o tym pomyslatem, znowu powrocily do mnie wszystkie

pytania.

Zbyt pilno bylo mi jednak ujrzeé¢ Nazaret, by myslec o tym wszystkim.
Poza tym to bylo dla mnie bolesne. A otaczajgcy mnie krajobraz byl taki
piekny. Znalem stowo ,,piekny” 7 Psalmow i kiedy spoglgdatem na te
kraine, wiedzialem juz, co ono oznacza.

Stara Sara i Stary Justus czekali w Nazarecie. NapisaliSmy do nich
wezesniej list 7 wiadomosciq, e wracamy do domu. Stara Sara byla
ciotkq mojej babki Anny, a takZe ciotkq jednego z krewnych Jozefa, ale
nie pamietatem imion wszystkich przodkow.

W miare wedrowki okolica stawala si¢ coraz zielensza. Zaczgl padadé
drobny deszcz, lecz nie przerywaliSmy marszu.

Wiele razy stuchalismy listow, jakie pisatla do nas Sara, ktora zawsze
pamietata, by wymienié po imieniu wszystkie dzieci, a teraz wiedziala,
Ze jestesmy w drodze do domu.

Mezczyini nie mowili zbyt wiele, za to Bruria i Riba opowiadaly bez
przerwy, mezczyini zas ich stuchali lub przynajmniej tak mi sie
wydawalo. Wreszcie Bruria powiedziala, e zrzuci teraz z serca swe

najwieksze zmartwienie, bo juz dluZej nie umie tego nosié w sobie. Otoz



jej syn uciekt 7 domu i dolgczyl do buntownikow w Seforis! Ma na imie
Kaleb i mozliwe, Ze juz nie yje. Nie miala nadziei, Ze jeszcze
kiedykolwiek go ujrzy.

Mezczyini nic nie mowili, tylko kiwali glowami.

— Kogo obchodzi Nazaret? — wymruczal pod nosem Kleofas.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedzial Jozef. — Wiem to. Stonce
stalo juz wysoko na niebie, chmury byly biale jak zagle statkow, a na
polach pracowaly kobiety.

Szlismy caly czas pod gore drogg prowadzgcg wsrod wzgorz, az
wreszcie dotarlismy do malej opuszczonej wioski. Wszedzie rosta
wysoka trawa, a dachy domow sie zapadly. Wida¢ bylo, ie mieszkancy
odeszli stqd dawno temu. Nie bylo Zadnych sladow poZaru.

Wiekszos¢ ludzi mijata obojetnie to miejsce. Nasza rodzina sie
zatrzymata. Kleofas i Jozef poprowadzili nas miedzy walgce si¢ domy.
ZnaleZlismy Zrodlo bijgce ze skaly. Woda wypelniata ogromny
zbiornik, wokdt ktorego rosly drzewa o ciezkich konarach, bogate w
liscie. Byl to piekny widok.

Rozbilismy w tym miejscu oboz, a matka powiedziala, ;e spedzimy tu
noc i ruszymy do Nazaretu jutro rano.

Mezczyini poszli sami do Zrodla, by sie wykgpad, a kobiety przyniosty
im czystq odziei. My w tym czasie czekaliSmy. Potem kobiety zabraly ze
sobq dzieci i wykgpalismy sie, i przebrali w swieZq odziez, tak samo jak
mezczyini. Kobiety zadbaly teZ o czyste ubrania dla Brurii i Riby.

Woda byla zimna, ale nikomu to nie przeszkadzalo i bylo duzo



Smiechu i radosci, a SwieZe ubrania wspaniale pachnialy. Wydawato mi
si¢ nawet, ze byl to zapach Egiptu.

— Dlaczego nie idziemy dalej? — spytatem. — Przecie? do zmroku
jeszcze duzo czasu.

— Mezczyini cheq odpoczgé — odparta moja matka. — Poza tym
wyglqgda na to, e bedzie padaé. Jesli tak, schronimy si¢ w domach. Jesli
nie bedzie padadé, zostaniemy na zewngtrz.

Nasi mezczyini zachowywali sie dziwnie. Wezesniej nie zwracatem na
to uwagi, ale teraz uderzylo mnie, Ze prawie przez caly dzien nie
odezwali si¢ ani stowem.

Wszystkie trudnosci, z jakimi musielismy si¢ borykad, zmienialy nas
kazdego dnia. Musielismy sobie jakos radzié. Ale tym razem Jozef i
wujowie zachowywali sie inaczej. Nawet Kleofas milczal. Siedzial
oparty plecami o pien drzewa, spoglgdajgc na wzgorza i obojetnie
przyglgdajgc sie ludziom idgcym drogg w strone Galilei. Kiedy jednak
spojrzatem na Jozefa, jak zawsze w takich sytuacjach, na jego twarzgy
ujrzatem spokoj. Wyjgl niewielkq oprawiong ksigzeczke, 7 rozcietymi
kartami, i zaczgl cos szeptaé do siebie. Rozpoznalem greckie litery.

— Co to jest? — spytatem.

— Samuel — odpart. — O Dawidzie.

Cotal, a ja stuchatem. Dawid walczyt w bitwie i chcial si¢ napi¢ wody
ze studni swych wrogow. Lecz kiedy przyniesiono mu wode, Dawid nie
mogt jej wypié, poniewaz jego ludzie narazili sie na niebezpieczenstwo,

by jq zdobyé. Mogli poniesé przy tym smierd.



Skonczywszy cyytad, Jozef podniost sie i powiedzial Kleofasowi, by
poszedt za nim.

Kobiety i dzieci siedzialy wokot Brurii i Riby wcig? opowiadajgcych o
wielu rzeczach, ktore wydarzyly si¢ w kraju.

W pewnej chwili Jozef, Kleofas, Alfeusz, obaj synowie Alfeus:za,
Jakub, wszyscy poprosili Brurie, by podeszta do nich na chwile
rozmowy.

Potem oddalili si¢ razem z nig w strong kepy drzew, ktorych galezie
tagodnie kolysaly si¢ na wietrze, co zawsze bardzo mi sie podobalo.
Mowili cicho, lecz dobiegaly mnie niektore stowa.

— To prawda, ale stracitas swoj dom i gospodarstwo. I wszystko, co
miatas.

— Powiadam wam, macie prawo...

— To odplata. Odplata.

Kobieta, podnoszgc rece i potrzgsajgc zdecydowanie glowg, wstala i
odeszla od meiczyzn, mowiqgc glosno:

— Tego nie zrobie!

Mezczyini wrocili na swoje miejsca i usiedli 7 powrotem na ziemi.
Jozef, caly czas pogrgiony w myslach, byl wyraznie zmartwiony. Po
dluziszej chwili na jego twarzy pojawily sie znowu spokdoj i
zdecydowanie.

Przechodzqcy drogq ludzie nie dostrzegali nas. Przejezdzali obok
jezdzicy.

Po positku, kiedy wszyscy juz spali, wrocitem myslami do pijanego



meZcezyzny w ciemnosciach.

Wiedzialem, e Jozef i pozostali meiczyini go zabili, lecz nie
przyznalem si¢ sam przed sobgq do tej wiedzy. Po prostu wiedziatem.
Wiedzialem tez, dlaczego go zabili. Wiedzialem, co chcial zrobié tej
kobiecie. I wiedzialem, e meiczyZni umyli sie i przebrali w nowq odzieZ
zgodnie 7 Prawem i e pozostang nieczysci a; do zachodu stonca. To
dlatego nie chcieli is¢ tego dnia do Nazaretu. Chcieli by¢ czysci, kiedy
przybedq do domu.

Ale czy mozna staé si¢ kiedykolwiek na powrot czystym po

popelnieniu takiego czynu? Jak zmyc 7 siebie krew czlowieka i co zrobié
z pieniedzmi, ktore mial przy sobie, splamionymi krwiq pienigdzmi,

ktore ukradt?



XII

Wreszcie dotarlismy na szczyt wzgorza.

Przed naszymi oczyma rozciggala si¢ rozlegta dolina, a widok gajow
oliwnych i falujqcych pol zapieral dech w piersiach. Patrzgcemu
nasuwata si¢ mysl, Ze to radosny i szczesliwy kraj.

Wszedzie jednak znaczyl swoj slad okrutny diabel, ogien, i znowu w
oddali wida¢ byto plomienie, a dym bit w niebo, ku bialym chmurom.
Zaczglem szczekad zebami. Czultem, jak narasta we mnie lek, i staralem
si¢ odepchngd go od siebie.

— To Seforis! — krzyknela matka, a razem 7 nig pozostate kobiety.
Mezczyini teg zakrzykneli. Zaczelismy sie modlié, stojgc bez ruchu i
przygladajgc si¢ ptongcemu miasteczku.

— A gdzie Nazaret? — zawolala Mata Salome. — C7y tez sie pali?

— Nie — odparta matka i schyliwszy sie, wskazala palcem w inng
strone.

— Tam jest Nazaret — powiedziala.

Podgziylem za jej wzrokiem i ujrzalem miasteczko potozone na
wzgorzu. Biale domy, niektore jedne na drugich, i geste drzewa, a po
obu stronach tagodne zbocza i przyjemne doliny, a jeszcze dalej ledwie
widoczne w oslepiajgcym blasku stonica wioski. A za nimi tuna pozarow.
— No i co robimy? — spytat Kleofas. — Kryjemy sie dalej po
wzgorzach, bo w Seforis pozar i zamieszki, czy idziemy do domu? Ja

mowie, zebysmy ruszali do domu!



— Nie spiesz si¢ tak — powiedzial Jozef. — MoZe powinnismy tu
zostaé? Sam nie wiem.

— Ty nie wiesz? — wtrgcil sie jego brat, Alfeusz. — Myslalem, Ze wiesz,
ze Pan zatroszczy sie o nas, a teraz, kiedy do domu zostala godzina
drogi, ty nie wiesz! Jesli bandy ruszq w te strone, wole schowaé sie w
tunelu pod domem w Nazarecie, niz kry¢ sie tu, na wzgorzach.

— To tez mamy tunele? — wyrwalo mi sie, chociaz wiedzialem, e nie
przerywa sie dorostym meZczyznom, kiedy rozmawiajg.

— Tak, mamy tunele. Kaidy w Nazarecie ma pod domem tunel. Sq
stare i pewnie wymagajq naprawy, ale sq. A mordercy i rabusie sq
wszedzie tam, dokgd idziemy.

— To Judasz bar Ezechiasz — powiedzial wuj Alfeusz. — Spalil Seforis i
ruszyl dalej.

Bruria zaczela plakaé i zawodzié 7 powodu swojego syna, a Riba jej
wtorowata. Matka zaczela je uspokajac.

Widad bylo, Ze Jozef mysli nad calq sprawq. Wreszcie powiedzial:

— Tak, Pan zatroszczy sie o nas. Macie racje. Idziemy. Nie widaé, Zeby
cos zlego dzialo si¢ teraz w Nazarecie ani na drodze do niego.
Zaczelismy schodzié w doline. Mijalismy sady, gaje oliwne i
najbardziej urodzajne pola, jakie widzialem w Zyciu. SzliSmy wolno, jak
zawsze, a dzieciom nie wolno bylo wybiegad przed dorostych.

Byltem tak podekscytowany tym, Ze niedlugo zobacze Nazaret, i tak
przepetniony szczesciem 7 powodu tego, Ze dotartem do tej cudownej

krainy, Ze chcialem spiewad, ale nikt nie spiewal. Dlatego spiewalem w



swoim sercu: ,,Chwalcie Pana, ktory niebo okrywa chmurami i deszcz
przygotowuje dla ziemi, ktory sprawia, ;e gory wypuszczajg trawe”.
Droga byla kamienista, nierowna, i wial lekki wietrzyk. Widziatem
kwitngce drzewa i niewielkie wieZe, stojgce na wzniesieniach, lecz na
polach nie bylo nikogo.

Nigdzie nie bylo widad ludzi.

Nie bylo takze pasgcych sie owiec ani bydla.

Jozef kazal nam przyspieszyc kroku i staralismy sie iS¢ szybciej, ale
nie bylo to tatwe 7 powodu ciotki Miriam, po ktorej widaé byto
wyraznie, e bardzo Zle si¢ czuje, tak jakby cata choroba Kleofasa
przeszia na nig. CiggneliSmy oporne osly i nieslismy na zmiane Malego
Symeona, ktory caly czas plakal za matkg, chociai probowalismy go
uspokoié.

I wreszcie zaczelismy sie wspinaé w gore zbocza, na ktorym leZal
Nazaret! Bltagatem, ;ebysmy mogli pobiec w strone¢ domu, i tak samo
blagalnym tonem prosit o to ojca Jakub, lecz Jozef nam zabronil.
Kiedy weszliSmy do Nazaretu, miasteczko bylo wyludnione.

Ulica prowadzila w gore wzgorza i rozgaleziala sie po obu stronach
na wiele malych uliczek, przy ktorych staly biale domy. Niektore mialy
jedno, inne dwa pietra, wiele 7 nich otwarte dziedzince, lecz wszystkie
byly ciche i opustoszale, jakby nikt w nich nie mieszkal.

— Pospieszmy si¢ — powiedzial Jozef i widzialem, Ze pociemnial na
twarzy.

— Czemu wszyscy sie kryjq? — spytal potgltosem Kleofas.



— Nic nie mow. Chod? — rzucit w jego strone Alfeusz.

— Gdzie oni si¢ pochowali? — spytata Mata Salome.

— W tunelach, pewnie siedzq w tunelach — odpart Sylas
podekscytowanym glosem. Jego ojciec kazal mu zamilkngé.

— Pozwdlcie mi wejs¢ na dach, to si¢ rozejrze — powiedziatl Jakub.

— Dobrze — zgodzil sie Jozef. — Ale nie stawaj wyprostowany, ;eby
nikt cig nie zobaczyl, i zaraz schod? do nas.

— Moge is¢ 7z nim? — zaczglem blagad. Ale Jozef si¢ nie zgodzil.

Sylas i Lewi wydeli wargi, smutni, Ze nie mogq pojsé 7 Jakubem.

Jozef tymczasem prowadzil nas coraz szybciej w gore zhocza.

Wreszcie kazal nam sie zatrzymad przy gtownej uliczce, mniej wiecej
w polowie drogi na szcgyt. Wiedzialem, Ze jestesmy w domu.

Przed nami wznosil si¢ ogromny dom, znacznie wigkszy, niz sobie to
wyobrazatem, bardzo stary i zniszczony. Ze scian w wielu miejscach
odpadta zaprawa, krata podtrzymujgca winorosl byla zbutwiala i
nawet dziedziniec prosit si¢ o to, by go pozamiatac. A przeciez, jak nam
opowiadano, mieszkalo tu wiele rodzin. Na wielkim dziedzincu
znajdowala sie stajnia, a sam dom mial dwa pietra. Izby wychodzily na
obie strony dziedzinca, a szerokie okapy dachu zapewnialy cien.
Wejscia do ronych pomieszczen zamykaly stare i zakurzone drewniane
drzwi, a na dziedzincu rosto najwieksze drzewo figowe, jakie widzialem
kiedykolwiek w Zyciu.

Byto pochylone ku ziemi i miato powyginane galezie rozposcierajgce

si¢ nad wytartymi kamieniami dziedzinca, tworzgce nad nim



intensywnie zielony dach 7 wiosennych lisci.

Pod drzewem staly tawy. Galezie winorosli oplatajgce zbutwiale belki
wystajgce ponad niiszq sciane domu tworzyly naturalng brame
wychodzgcq na uliczke.

Byl to najpiekniejszy dom, jaki kiedykolwiek widziatem.

Po latach spedzonych w Zautku Ciesli, po wszystkich nocach w
izbach, gdzie kobiety i meZczyzni spali razem pod przeciwleglymi
scianami, przy cigglym wtorze placzgcych dzieci, ten dom wydal mi sie
patacem.

Miat dach z gliny, lecz w niektorych miejscach glina sie wykruszyla i
widaé bylo rusztowanie 7 galezi. Na zewnetrznych scianach widnialy
zacieki i wglebienia, w ktorych gnieZdzily sie i gruchaly golebie, jedyne
Zywe istoty w tym miescie, a kamienie na dziedzincu byly gladkie i
wytarte. Przypuszczalem, e wewngtrz w kaZdej izbie bedzie klepisko. W
Aleksandrii tez mielismy klepiska. Byla to dla mnie rzecz oczywista.
Zamiast tego myslatem o calej rodzinie mieszkajgcej w tym domu.
Pomyslatem o drzewie figowym i wspanialej winorosli obsypanej
biatymi kwiatami. Zaspiewalem w glebi serca piesn dzi¢kczynienia dla
Pana.

Gdzie jest izha, w ktorej przebywatla matka, kiedy przyszedt do niej
aniol? Ktora to? Musialem to wiedzieé.

Wszystkie te radosne mysli klebily mi sie¢ w glowie.

Wowczas do moich uszu dobiegl zlowrogi diwiek, tak przeraZajgcy, Ze

usungl 7 mej swiadomosci wszystko inne. Konie galopujgce uliczkami



miasteczka. Tetent i parskanie wierzchowcow i krzyki mezczyzn
wolajgcych cos po grecku.

Jozef spojrzal w jedng strone, potem w druggq.

Kleofas zaczqgl szeptaé modlitwe i rozkazal Miriam wprowadzié
natychmiast wszystkich do srodka.

Nim jednak ciotka Miriam zdgZyla zrobié krok, glosy odezwaly si¢
znowu i tym razem ustyszelismy wyraznie wykrzykiwany po grecku
rozkaz, by wszyscy wyszli natychmiast 7 domow. Ciotka stala
nieruchomo jak glaz i nawet najmniejsze dzieci nie wydaly 7adnego
diwieku.

Z dotu i 7 gory nadciggali jeldicy. Weszlismy na dziedziniec.
Musielismy jak najszybciej znikngd im 7 oczu, ale bylo juz za poZno.
Ujrzelismy rzymskich Zotnierzy w petnych zbrojach, na koniach,
twarze ocienialy im helmy, a w rekach trzymali wilocznie.
Widywatem oczywiscie rzymskich Zotnierzy w Aleksandprii, i to nie
raz, wchodzgcych lub wychodzgcych 7 dzielnicy Zydéw, w procesji lub z
Zonami. Ba, nawet ciotka Miriam, Egipcjanka, ;ona Kleofasa, byla
corkq rzymskiego Zolnierza, a jej wujowie tez, byli rzymskimi
Zolnierzami.

Ci jednak byli zupelnie inni od tych, ktorych znalem. Przepoceni,
oblepieni kurzem i pylem, rozglgdali si¢ na wszystkie strony zacietym
wzrokiem.

Bylo ich czterech. Dwoch juz czekato na towarzyszy jadgcych od

szezytu wzgorza. Cala czworka zatrzymala si¢ na wprost naszego



dziedzinca, a jeden 7 nich krzykngl do nas, rozkazujgc, zebysmy stali i
si¢ nie ruszali.

Sciggneli ostro wodze koniom, ktore zatariczyly w miejscu, mokre, ze
spienionymi bokami, bily kopytami ziemig¢ i wzbijaly tumany pylu. Z
trudem miescily sie w ciasnej uliczce.

— Popatrzcie tylko — powiedzial jeden 7 Zolnierzy po grecku. —
Wyglgda na to, Ze jestescie jedynymi mieszkancami Nazaretu. Macie
cale miasto dla siebie. A my mamy dla siebie wszystkich jego
mieszkancow na jednym podworzu. No co za szczescie!

Nikt 7 nas nie powiedzial ani stowa. Jozef zacisngl reke na moim
ramieniu tak mocno, Ze poczutem bol. Nikt si¢ nie poruszyl.

Drugi ;olnierz machnieciem reki uciszyl swego towarzysza i
podjechal do nas, sciggajgc wodze narowistego konia.

— No co, nic nie mowicie? Ten pierwszy znow zawolal:

— No wlasnie, dlaczego nie mielibysmy was ukrzyzowad z calg tq
hatastrq na dole?

Nadal wszyscy milczelismy, wreszcie Jozef odezwal sie tagodnym
glosem.

— Panie — zaczql po grecku. — Dopiero co przybylismy 7 Aleksandrii
do naszego starego domu. Nie wiemy nic o tym, co si¢ tutaj dzieje. Kiedy
przybylismy, zastaliSmy miasteczko opustoszale, tak jak i wy. —
Wskazal na osly i przytroczone toboly, kosze i derki. — Jeszcze mamy na
sobie kurz i pyl wedrowki, panie, ale jestesmy postuszni twoim

rozkazom.



Ta dluga odpowied?; zaskoczyta Zolnierzy i dowddca, ten, ktory

zwracil sie do nas, podjechal jeszcze bliZej, prawie stajgc na dziedzincu,
tak Ze nasze osly cofnely sie przestraszone. Zotnierz spojrzal na nas, na
nasze tobolki, na kobiety, zbite w ciasng gromade, i na dzieci.

Nim zdqzyl cokolwiek powiedzied, jego towarzysz rzucit:

— WeZmy dwoch i zostawmy reszte! Nie mamy czasu sprawdzad
kazdego domu. Bierzemy dwoch i jedziemy!

Ciotka i matka wydaly sttumiony okrzyk. Mala Salome natychmiast
zaczela glosno plakaé, a zaraz po niej zaczgl si¢ drze¢ Maly Symeon,
sam pewnie nie wiedzqc dlaczego. Slyszatem, jak ciotka Estera mrucgy
cos po grecku, lecz nic nie rozumiatem.

Bylem tak przestraszony, 7e nie moglem oddychad. Z ich ust padto
stowo ,ukrzyiowac”, a ja wiedzialem, co znaczy ukrzyiowanie.
Widzialem to kiedys, poza murami Aleksandrii, tylko przez chwile,
poniewaz nigdy, przenigdy nie chcieliSmy patrzec na krzy;owanego
czlowieka. Przybity do krzyza, odarty 7 szat, atosnie nagi, umierajgcy
ukrzyiowany czlowiek przedstawial sobg haniebny widok.

Odczuwalem paniczny strach rowniez dlatego, Ze wida¢é bylo, i7
Zolnierze takZe lekali sie nie na Zarty.

Dowddca nic nie odpowiedzial.

Tamten mowit dalej:

— To bedzie nauczkq dla calego miasteczka, a wtedy inni sie uspokojgq.
— Panie — zaczqgl wolno Jozef — czy moge w jakis sposob ci

udowodnié, ze jestesmy niewinni i Ze dopiero co wrocilismy 7 Egiptu?



Jestesmy ludzie prosci, panie. Trzymamy si¢ naszego i waszego prawa.
Zawsze tak postepowalismy. — W jego zachowaniu i w postawie
pozostalych meZczyzn nie bylo widaé leku, ale wiedziatem, Ze bardzo sie
bojg. Czutem to, tak samo jak powietrze wokol mnie. Czutem, jak
dzwonie zebami ze strachu. Wiedzialem, Ze jesli zaczne ptakad, wpadne
w spazmy. Nie moge si¢ rozptakaé. Nie teraz.

Kobiety jeczaly cicho ze strachu, niemal niedostyszalnie.

— Ci ludzie nie majq 7 tym nic wspolnego — powiedzial wreszcie
dowddca. — Jedziemy dalej.

— Czekaj, przecie; musimy wrocic¢ z kims 7 miasteczka — zaoponowat
drugi Zolnierz. — Nie chcesz chyba powiedzied, Ze oni tutaj nie wspierajq
buntownikow? Nie przeszukaliSmy jeszcze wszystkich domow.

— Jak mamy to zrobié¢? — spytatl dowodca. Spojrzal na nas z
wierzchowca. — Sam przecie; powiedziales, e nie mamy na to czasu.
Jedziemy.

— Bierzemy chociaz jednego. Dla przyktadu. — Zotnierz wyjechat
przed dowddce i zaczqgl przyglgdaé si¢ meiczyznom.

Dowddca milczal.

Wtedy odezwal si¢ Kleofas.

— Skoro tak, to ja pojde — powiedzial. — WeZcie mnie. Wszystkie
kobiety krzyknely przerazliwie jakby jednym gltosem, ciotka Miriam
osunela si¢ bezwladnie na mojg matke, a Bruria upadta na ziemie i
zaczeta szlochad.

— To dla tej chwili zostalem zachowany — dodal Kleofas. — WeZcie



mnie. Umre za rodzine.

— Nie, jesli ktokolwiek ma pojsé, weZcie mnie — powiedzial Jozef. —
Ja pojde 7 wami. Jesli ma pojsc jeden, niech to bede ja. Nie wiem, o co
jestem oskariony, ale pojde.

— Nie, nie, ja pojde — zaoponowal Alfeusz. — Jesli ktos musi pojsé, ja
to zrobie. Tylko powiedzcie mi, dlaczego mam zgingé.

— Ty nie pojdziesz — przerwal mu Kleofas. — Nie rozumiesz, dlaczego
zostalo mi oszczedzone Zycie tam, w Jerozolimie? To najlepszy moment.
Jestem gotow teraz ofiarowac Zycie za mojq rodzine.

— Mnie weZcie — powiedzial Stymon i wyszedl przed pozostalych. —
Pan nie oszczedza Zycia czlowieka, by ten mial potem umrzecé na krzyzu.
WeZcie mnie. Zawsze bylem na koncu, zawsze ostatni. Wszyscy dobrze
to wiecie. Nie jestem w niczym dobry. Przynajmniej teraz na cos si¢
przydam. Pozwdlcie mi ofiarowac Zycie za braci i calq rodzine.

— Nie, przeciez powiedziatem: to ja ide! — rzucil stanowczo Kleofas. —
Mnie majq zabrad!

W tej chwili wszyscy bracia zaczeli na siebie krzyczeé a nawet
przepychaé sie nawzajem, probujgc wystgpic¢ jeden przed drugiego i
ttumaczqgc, dlaczego to wlasnie on, a nie kto inny powinien ponies¢
Smierdé, ale w tym rozgardiaszu trudno bylo ustyszed, co kto mowil.
Kleofas ttumaczyl, e powinien isé¢, bo i tak jest chory; Jozef powolywal
si¢ na to, Ze jest glowq rodziny; Alfeusz twierdzil, ze zostawi dwoch
silnych i zdrowych synow, i tak kiocili sie bez konca.

Zotnierze, ktorzy priypatrywali sie calej scenie w niemym zdumieniu,



nagle wybuchneli smiechem.

Wtedy 7 dachu zeskoczyl maoj brat Jakub, ktory mial dwanascie lat,
upadl na dziedziniec, pozbieral sie szybko i stangl przed dowdodcag.

— Ja pojde 7 wami — odezwal sie. — Wrocilem do domu mojego ojca i
ojca jego ojca, i ojca jego ojca, by za niego umrzec.

Na to Zolnierze rozesmiali si¢ jeszcze glosniej.

Jozef natychmiast odciggngl Jakuba. Zaczeli sie szarpaé i szamotad,
az w koncu jeden 7 Zolnierzy wskazal rekq na dom. Wszyscy
odwrocilismy gltowy.

Z naszego domu wyszla stara kobieta, tak stara, Ze jej skora byla
pomarszczona jak kora drzewa. W rekach trzymata tace 7 ciasteczkami,
a przez ramie miala przewieszony buktak 7 winem. Wiedzielismy, Ze to
musi by¢é Stara Sara.

Podczas gdy dzieci calg uwage skupily na starej kobiecie, ;olnierze
kgtem oka obserwowali klocqcych sie mezczyzn, a kiedy ci wcigz sie
spierali, ktory ma zosta¢ ukrzyzowany, Sara zaczela mowié, lecz jej
stowa ginely w ich krzykach.

— Uciszy¢ sie natychmiast, wszyscy! — krzykngtl dowodca. — Nie
widzicie, Ze ta stara kobieta chce cos powiedziec?

Zapadla cisza jak noZem ucigl.

Staruszka podeszta drobnymi, szybkimi kroczkami ku Zolnierzom,
wychodzgc niemal na uliczke.

— Sktonitabym sie, panowie — powiedziala po grecku — ale diwigam

na plecach byt wiele lat, by moc to uczynié. Wy jednak jestescie mlodzi.



Mam tu stodkie ciasteczka, ktorymi chce was poczestowad, i najlepsze
wino z winnic naszych krewniakow z potnocy. Wiem, ze jestescie
utrudzeni i na obcej ziemi. — Jej greka byla rownie plynna jak grecki
Jozefa i mowila jak ktos, kto opowiedzial jui w Zyciu wiele historii i
legend.

— Gotowas karmic¢ armie, ktora krzyZuje synow twojego ludu? —
spytat dowdodca.

— Panie, przygotowatabym ambrozje dla bogow na Olimpie —
odparta staruszka — i wezwalabym tancerki i dziewczeta grajgce na
fletach, i napetnitabym zlote puchary nektarem, gdybys tylko zechcial
oszczedzié dzieci 7 domu mego ojca.

Zotnierze znowu wybuchneli Smiechem. Nie byl to jednak smiech
zlosliwy i nieprzyjazny. Rysy twarzy Rzymian ztagodnialy i widac bylo
teraz, ze sq bardzo zmeczeni.

Staruszka podeszta do nich i wyciggnela tace 7 ciasteczkami. Kazdy
wzigl po jednym, a najbardziej nieprzyjazny z nich, ten, ktory chcial
zabradé jednego 7 nas, przyjgl od niej bukiak i napil sie wina.

— Lepsze niZ nektar i ambrozja — powiedzial dowddca. — A 7 ciebie
dobra kobieta. Przypominasz mi mojq babke. Jesli dasz mi stowo, Ze
zaden 7 tych ludzi nie jest bandytg, i zapewnisz, ;e nie majg nic
wspolnego 7 buntem w Seforis, uwierze ci. Ale musisz mi jeszcze
powiedzied, dlaczego w miasteczku nikogo nie ma.

— Ci ludzie sq tymi, za ktorych si¢ podajg — odparta staruszka. Gdy

Zolnierze skonczyli jes¢ ciasteczka, Jakub podszedt do niej i odebral 7 jej



rgk pustq tace. — Przez siedem lat mieszkali w Aleksandrii. To
rzemieslnicy, ktorzy pracujg w srebrze, drewnie i kamieniu.
Otrzymatam od nich list, 7e wracajg do domu. To dziecko zas, moja
siostrzenica Miriam, jest Zydowskq corkq rzymskiego Zolnierza
stacjonujgcego w Aleksandrii, a jej ojciec bral udzial w bitwach na
potnocy.

Ciotka Miriam, podtrzymywana przez inne kobiety, gdy? nie byla w
stanie stacé o wlasnych sitach, skinetla glowq na potwierdzenie.

— Prosze, caly czas nosze przy sobie ich listy, ktore przyszly do mnie z
Egiptu nie dalej jak miesigc temu 7 rzymskq pocztg. Pokaze je wam.
Przeczytajcie. Pisane po grecku przez skrybe 7 Zautka Ciesli. Sami
moZecie zobaczgyc.

Wydobyla ztoZony we czworo kawalek pergaminu, ten sam, ktory
moja matka wystala 7 Aleksandprii, kiedy razem byliSmy u skryby.

— Nie trzeba, wierze ci — odpart Zotnierz. — Dobrze wiesz, Ze naszym
zadaniem jest sttumic¢ bunt, wszyscy to wiecie. Ponad polowa
miasteczka sptoneta. Nikomu, kto tu mieszka, to nie stuzy. Sami nie
chcecie, Zeby tak bylo. Spdjrzcie na to miasteczko. Spojrzcie na pola,
tam w dole. To 7yzna i bogata kraina. Po co ten glupi bunt? Poltowa
miasta plonie, a handlarze niewolnikow porywajq kobiety i dzieci.
Jeden 7 Zolnierzy przystuchiwal sie temu z kpigcym wyrazem twarzy,
lecz ten, ktory chcial zabraé jednego 7 meiczyzn na ukrzy;owanie,
milczal. Dowddca natomiast mowil dalej:

— Buntownicy chcg zjednoczyé kraj, ale nie majq szans. Mimo to



wkiadajq sobie na gtowy korony i oglaszajq sie krolami. A wiesci
dochodzgce 7 Jerozolimy mowig, Ze tam jest jeszcze gorzej. Wiecie
przeciez, Ze glowna czesé armii maszeruje na potudnie, w strone
Jerozolimy, prawda?

— Modlmy sie, aby w chwili, gdy przyjdzie do nas Smieré — odparta
staruszka — nasze dusze byly razem przeznaczone do Zycia w swiatlosci
naszego Pana...

Zotnierze spojrzeli na nig.

— ...a nie posrod tych przeznaczonych do wyrzucenia precz, jak dusze
tych, ktorzy dopuszczajqg sie zta.

— Dobra modlitwa — rzekit dowddca.

— Poczekaj, az skosztujesz wina — powiedzial jeden 7 Zolnierzy,
podajgc mu bukiak.

Dowddca upit spory tyk.

— Mmm, bardzo dobre — powiedzial. — Doskonale wino.

— Czy databym ci zle wino, skoro chce uratowac Zycie mojej rodziny?
— spytata staruszka.

Zotnierze znowu sie rozesmiali. Kobieta wzbudzita ich sympatie.
Dowddca chcial jej oddaé bukiak, lecz ona powstrzymata go gestem
reki.

— Zabierzcie go ze sobg — odparta. — Macie przed sobg cieikie
zadanie.

— Rzeczywiscie — przyznal Zotnierz. — Co innego bitwa, co innego

egzekucja.



W tej chwili zapadta cisza. Dowddca spojrzal na nas, a potem na
staruszke, jakby chcial jeszcze cos powiedzied, ale milczal. Wreszcie po
dluziszej chwili rzekt:

— Dxziekuje ci, kobieto, za twq dobroé. Co zas do twojego miasteczka,
zostawimy je w spokoju. — Sciggnal wodze i skierowal konia w uliczke.
Wszyscy pochyliliSmy si¢ nisko.

Wtedy Sara odezwala si¢ znowu, a dowddca zatrzymat konia.

— Niech ci¢ Pan blogostawi i strzeze — mowila. — Niech Pan
rozpromieni oblicze swe nad tobg, niech cie¢ obdarzy swq taskq. Niech
zwroci ku tobie oblicze swoje i niech obdarzy cie pokojem.

Dowddca dtugo spoglgdal na pomarszczong twarz kobiety,
powstrzymujgc narowistego konia wzbijajgcego kopytami tumany
kurzu, wreszcie skingl ku niej przyjaznie glowq i usmiechngl sie.
Zotnierze odjechali.

Stychad bylo oddalajgcy sie tetent kopyt i rienie koni, podobnie jak
wtedy, gdy si¢ zjawili. A potem w Nazarecie zapadtla cisza, taka sama
jak przedtem.

Wszystko wokot pozostawato w bezruchu, tylko kwiatki i liscie na
winorosli drialy na lekkim wietrze. Wiatr poruszal takze mlodymi,
soczyscie zielonymi listkami figowca.

W panujqcej dokota ciszy stychaé bylo jedynie gruchanie golebi i
delikatny spiew innych ptakow.

Jozef zwrocil si¢ polgltosem do Jakuba:

— Co widziales 7 dachu?



— Wszedzie krzyie, po obu stronach drogi 7 Seforis. Ludzi nie
widziatem, tylko krzyZe. Nie wiem ile. Ukrzyzowali moze 7
piecdziesieciu meiczyzn.

— W takim razie juz po buncie — orzekl Jozef i wowczas wszyscy
nagle odzyskali mowe i zdolnos¢ poruszania sie i zaczeli mowic jeden
przez drugiego.

Kobiety stloczyly sie¢ wokol staruszki, sciskaly jej rece, obsypywaly jq
pocatunkami i machaly w naszq strone, bysmy przyszli i takze
ucatowali jej rece na znak szacunku.

— To wlasnie Stara Sara — zwrdcila si¢ do nas moja matka. — Siostra
matki mojej matki. Podejdicie tu wszyscy — zwrdcita si¢ do dzieci. —
Przyjdicie, Zebym mogla kaZde 7 was przedstawié.

Kobieta miata zakurzone, lecz miekkie szaty, a jej drobne dlonie
pokryte byly gestq siateczkq zmarszczek, podobnie jak twarz. Oczy,
schowane w zmarszczkach, ptonely Zywym blaskiem.

— To Jezus bar Jozef — powiedziata matka. — To Jakub, atu...

— ChodZcie tutaj, pod drzewo, na tawke, moje dzieci, niech was
wszystkie zobacze... o, to najmniejsze dajcie mi na rece...

Przez cale Zycie matka opowiadala mi o Starej Sarze. Cale Zycie
czytalismy listy od niej. Dom Starej Sary byl miejscem, w ktorym
polgczyly sie rodziny mojego ojca i mojej matki. Nie pamietalem
wszystkich linii pokrewienstwa, chociaz powtarzano mi je wiele razy.
Rozumiatem jednak to, co bylo w nich najwazniejsze.

SiedzieliSmy teraz pod figowcem, a ja zajglem miejsce u stop



staruszki. Przez cien, jaki tworzyly geste liscie, przedzieraly sie
pojedyncze promienie stonca. Cieple powietrze tchnelo swieZoscig.
Ogromne kamienie dziedzinca byly tak wytarte, Ze prawie wcale nie
widaé bylo sladow narzedzi kamieniarzy. Podobaly mi sie pedy
winorosli obsypane bialymi kwiatkami delikatnie kolyszqcymi sie na
wietrze. Wokol nas bylo tyle przestrzeni i wszystko wydawalo sie jakby
miekkie, tak jak nigdy w Aleksandrii.

Mezczyini poszli oporzqdzié osty. Starsi chlopcy wnosili do domu
toboltki i kosze. Chciatem byé 7 meZczyznami i pomagac im, ale chcialem
takze stuchad Starej Sary.

Matka trzymata na kolanach Matego Judasza i opowiadala Sarze
historie Brurii i jej niewolnicy Riby, obie uciekinierki zas zapewnialy, e
bedg naszymi stuZebnicami do konca Zycia, Ze same przygotujq dzisiaj
dla nas posilek i ;e bedq ustugiwaé kaidemu z nas, tylko mamy im
powiedzied, gdzie jest jedzenie i czego mogq uzyé. Wszyscy mowili jeden
przez drugiego.

— Reszta mieszkancow Nazaretu pochowala sie w tunelach pod
domami, a niektorzy uciekli do grot na wzgorzach — powiedziala nam
Sara. — Jestem za stara, Zeby wczolgiwad si¢ do tunelu — dodata. — A
poza tym oni nigdy nie zabijajq starych ludzi. Modlmy sie, ;eby nie
wrocili.

— Sq ich tysigce — powiedzial Jakub, ktory widzial wszystko 7 dachu.
— Idicie, przywitajcie si¢ ze Starym Justusem — powiedziata Sara. —

Lezy w tozku, jest zbyt staby, by chodzié.



Natychmiast Mata Salome, Jakub, ja i dwoch naszych kuzynow,
synow Alfeusza, udalismy sie¢ do domu. Przeszlismy najpierw kolejno
cztery izby, nim znaleZlismy w koncu Starego Justusa. Nie leZal na
macie na klepisku, lecz na tozku, i palit si¢ przy nim kaganek,
roztaczajgc przyjemny zapach. Kiedy weszlismy, byt juz przy nim Jozef,
ktory siedzial na drewnianym zydlu obok tozka.

Stary Justus podniost reke, probujgc uniesé sie i usigsé, ale nie miat
sity, by to uczynié. Jozef wymienil po kolei wszystkie nasze imiona, lecz
Justus spoglgdal tylko na mnie. Potem opart 7 powrotem glowe na
postaniu i widzialem, Ze chociaZ chcial przemowié, nie mogt powiedzieé
ani stowa. Na koniec przymkngl oczy.

Wiele styszelismy o Starym Justusie, ale on sam nigdy nie pisal. Byl
nawet starszy niz Sara, bo byl jej wujem, a takze krewnym Jozefa i
mojej matki, podobnie jak Stara Sara. Gdy chodzilo o niego, tez nie
umialem wymienic¢ po kolei imion wspolnych przodkow, tak jak robita
to moja matka, ktora recytowala je plynnie jak psalm.

W pewnej chwili w calym domu zapachnialo jedzeniem i poczulem
zapach swiezo upieczonego chleba i gotowanej w kociotku gestej
polewki. Wszystko to juz wczesniej przygotowata Stara Sara.

Chociaz na zewngtrz bylo jeszcze jasno, mezczyini kazali wszystkim
wejs¢ do domu. Zamkneli drzwi, nawet wrota stajni, tam gdzie staly
nasze osty, poza ktorymi nie bylo tam innych zwierzqgt, polecili zapalié
lampy i usiedlismy w potmroku. W izbie bylo gorgco, lecz nie

przeszkadzato mi to. Na klepisku leZaly migkkie, grube kobierce i



myslatem tylko o wieczornym positku.

Och, jak bardzo chcialtem wyjsé, przyjrzec sie rozciggajgcym sie
dokota polom i drzewom, pobiec uliczkq w gore i w dol, zobaczyé
mieszkancow miasteczka, lecz wszystko to musialo zaczekad, aZ skonczy
si¢ ten straszny czas.

Tu bylismy bezpieczni. Kobiety zajely sie podawaniem positku,
meZczyini zabawiali najmtodsze dzieci, a ogien pod kociotkiem Zarzyt
sie przyjemnie.

Kobiety wniosly suszone figi, rodzynki maczane w miodzie, stodkie
daktyle, pikantne oliwki i inne smakolyki, ktore wieZlismy w naszych
tobotkach az 7 Egiptu. Procz tego mieliSmy gestq, pyszng polewke 7
soczewicq i migsem jagnigcia — prawdziwego jagniecia! — i SwieZy
chleb, jednym stowem prawdziwa uczta.

Jozef pobtogostawil kielichy 7 winem i odmowil modlitwe:

— O Panie wszechswiata, stworco winnego krzewu, 7 ktorego pijemy,
I pszenicy, 7 ktorej ziaren jest chleb, ktory spoZywamy, dziekujemy Ci za
to, ze jestesmy w domu, bezpieczni, i prosimy, bys nas ustrzegt od
wszelkiego zla. Amen.

Nie wiedzielismy, czy w miasteczku jest jeszcze ktos poza nami, Stara
Sara powiedziala jednak, ;e mamy by¢ cierpliwi i nie traci¢ wiary w
Pana.

Po positku wuj Kleofas podszedt do niej, wzigl jg w ramiona i
ucatowat jej dlonie, a ona pocatowata go w czolo.

— A co ty w ogdle wiesz o bogach i boginiach, ktorzy pijq nektar i



jedzg ambrozje? — spytal.

Inni mezczyini, styszqc to, rozesmiali sie.

— Jak bedziesz mial troche czasu, poszperaj w tych skrzyniach ze
zwojami, jeslis taki ciekawy — odparta. — Czy myslisz, e mdj ojciec nie
znalazt miejsca na Homera? Albo Platona? Myslisz, Ze nigdy
wieczorami nie cgytal nam, dzieciom? Ty mnie jeszcze nie znasz.
Kolejni meziczyini podchodzili do Sary i calowali jej rece, a ona witala
si¢ 7 nimi.

Uderzylo mnie, Ze przywitali si¢ 7 nig dopiero teraz i Ze Zaden 7 nich
nie podziekowal jej za to, co zrobita.

Kiedy matka uloiyla mnie do snu w izbie razem 7 meiczyznami,
spytatem jq, dlaczego nie podziekowali Sarze za to, e ich wybawila.
Zmarszczyla brwi, potrzgsnela glowq i powiedziala szeptem, Ze nie
wolno mi mowic o takich rzeczach i o tym, Ze kobieta uratowala
mezcgyzn.

— Ale przecie; ma juz tyle siwych wlosow na glowie — zaoponowatem.
— Wciqz jednak jest kobietq — odparta matka. — A oni sq
mezZczyznami.

W nocy obudzitem sie 7 ptaczem.

Przez chwile nie wiedzialtem, gdzie jestem. Nic wokol nie widzialem.
Po chwili spostrzegtem, Ze jest obok mnie matka i ciotka Miriam, a takze
Bruria, ktora mowita cos do mnie. Zrozumialem, Ze jestesmy w domu.
Szczekalem zebami, chociaZ w izbie nie bylo zimno. Jakub podszedt do

mnie i powiedzial, e Rzymianie ruszyli na poltudnie. Zostawili troche



Zotnierzy, Zeby pilnowali ukrzy;owanych, i sttumili resztki rebelii, gdy
zajdzie potrzeba, lecz wigkszos¢ armii poszta dalej.

Z glosu Jakuba przebijaly pewnosé siebie i odwaga. LezZal teraz obok,
obejmujgc mnie ramieniem.

Chciatlem, Zeby juz? nastat dzien. Czutem, 7e gdyby bylo jasno, lek by
mnie opuscil. Znowu zaczglem plakaé.

Matka zaspiewata mi tagodnym glosem:

— ,, Ty krolom dajesz zwyciestwo, Ty wyzwoliles stuge Twego,
Dawida, od miecza zlego. Daj pomysinosé synom naszym, jak rosliny
rozrastajgcym si¢ w czasie swej miodosci, niech bedq corki nasze na
wzor naroznych kolumn, rzeZbione jak kolumny swigtyni... szczesliwy
lud, ktorego Bogiem jest Pan...”

Pogrgiylem sie na powrot we snie. Gdy si¢ obudzitem, swiatto
wpadajqce przez szpare pod drzwiami powiedzialo mi, 7e nastal dzien.
Kobiety ju; wstaly. Wyszedlem szybko na zewngtrz, nie pytajgc nikogo
o zgode. Powietrze bylo stodkie i orzeZwiajgce.

Jakub wybiegl 7 domu zaraz po mnie i wspieliSmy si¢ po drabinach
najpierw na jeden dach, a potem na drugi. PoloZyliSmy si¢ razem na
skraju i spoglgdaliSmy w strone Seforis.

Miasto lezato dosé¢ daleko i wyraZnie widaé bylo jedynie krzyzie, o
ktorych mowit Jakub poprzedniego dnia. Nie bylem w stanie ich
policzyé. Wokot krzyZy poruszali sie ludzie. Inni przechodzili drogg i
widziatem wozy i osly. Ugaszono pozary, lecz ku niebu nadal unosit sig

dym. Wydawalo mi sie, e wiekszq czes¢ miasta udalo si¢ ochronié



przed ogniem, ale nie bylem pewien, bo trudno bylo zobaczyé cokolwiek
wyraznie.

Po mojej prawej stronie domy piely sie stromo w gore, stojgc jeden
naprzeciw drugiego, po lewej stronie zas schodzily w dol. Na dachach
nie bylo nikogo, gdzieniegdzie tylko leZaly maty i derki, a wokol
miasteczka rozciggaly si¢ zielone pola i kepy pokrytych gesto lis¢mi
drzew. Tak, drzew rosto tu bardzo duzo.

Kiedy zeszlismy, czekal juz tam Jozef, ktory spojrzal na nas surowo,
ujgl za ramiona i powiedzial:

— Kto wam pozwolil to zrobi¢? Nie wazcie mi si¢ wigcej wchodzié na
dach!

Skinelismy postusznie glowami. Jakub si¢ zarumienil i spojrzal na
Jozefa, a ten odwzajemnil spojrzenie. Wstyd syna i wybaczenie ojca.
— To moja wina — przyznatem. — Ja pierwszy wdrapalem sie na
dach.

— Nie rob tego nigdy wiecej — powiedzial Jozef. — PrzecieZ nie wiemy,
czy tu nie wrocg.

Przytaknglem postusznie glowq.

— Co widzieliscie? — spytal Jozef.

— Jest spokojnie — odpart Jakub. — Juz skonczyli egzekucje. Ludzie
zabierajq ciala skazancow. Wszedzie widaé spalone wioski.

— Ja nie widzialem wiosek — powiedzialem.

— Takie ciemne plamy dokola miasta.

Jozef pokrecit gtowq, po czym wzigl ze sobqg Jakuba, dla ktorego mial



jakgs prace.

Spojrzatem na dziedziniec. Stara Sara siedziata w kucki pod
rozloZystymi konarami figowca o duzych, zielonych lisciach. Zajeta
byta szyciem, a wlasciwie wycigganiem nici pozostalych po zszyciu
materiatu.

Przechodzqcy uliczkq starszy meiczyzna skingl glowg w jej strone i
poszedt dalej. Uliczkq przechodzily takze kobiety 7 dzie¢mi i stychaé
byto ich krzyki i Smiechy.

Stalem zastuchany, do moich uszu dochodzilo gruchanie golebi i
mialem wraZenie, Ze stysze poruszajgce sie¢ na wietrze liscie i kobiecy
spiew.

— O czym tak marzysz? — spytata Stara Sara.

W Aleksandrii zawsze roito sie od ludzi, byli wszedzie, zawsze
przebywalo si¢ w czyjejs obecnosci, zawsze jedlismy, bawilismy si¢ i
spalismy sttoczeni i nigdy, nigdy nie bylo tak... tak cicho.

Chcialem spiewad. Pomyslalem o wuju Kleofasie i o tym, e mial
zwyczaj catkiem niespodziewanie intonowad spiew. Ja te; pragnglem
teraz zaspiewad.

U wejscia na dziedziniec pojawil sie jakis maly chlopiec, a zaraz za
nim nastegpny.

— Wejdicie — zaprositem ich.

— Tak, wejdz, Toda, i ty, Mattai, tez! — zawolata Sara. — To mdoj
siostrzeniec, Jezus bar Jozef.

Natychmiast zza zastony wyszedl Maly Symeon, a chwilg poZniej



Maty Judasz.

— Umiem wbiec na samgq gore do konca uliczki najszybciej 7 was
wszystkich — pochwalitl sie¢ Mattai.

Toda powiedzial mu, ;e muszg wracac do pracy.

— Zaraz otwierajq targ. Widzieliscie juz, targ? — spytal.

— Nie, a gdzie to jest?

— IdZcie 7 nimi, to wam pokazq — powiedziala Sara. Miasteczko

zaczynato wracaé do Zycia.



X1

Targ w Nazarecie, u stop wzgorza, byl raczej miejscem spotkan
mieszkancow niz prawdziwego handlu. Niektorzy z przybylych
rozciggneli nad glowg ptotna majgce ich chronié przed stoncem i
rozloiyli na derkach towary. Kobiety sprzedawaly nadmiar warzyw z
ogrodow. Owszem, byl tez wedrowny handlarz, ktory sprzedawat
miedzy innymi srebrne talerze. Inny znowu mial na sprzedaz Iniane
plotno i mnostwo farbowanej przedzy, a poza tym roinego rodzaju
ozdoby i blyskotki, a takze kielichy 7 alabastru, a nawet dwie
ksigZeczki.

Poznatem kilku chlopcow, ale matki trzymaly ich blisko siebie. Poza
tym zaraz przyszedl po mnie Jakub.

W miasteczku pojawialo si¢ coraz wigcej oznak Zycia. Kobiety
zmierzaly na targ, staruszkowie wychodzili na dziedzince, a niektorzy
mezczyzni szli na pola lub z nich wracali.

Jednak na twarzach wszystkich malowaly si¢ smutek i troska. Ludzie
rozmawiali przyciszonymi glosami o nieszczesciach, ktore spadly na
Seforis. Wszyscy byli przybici, moze z wyjgtkiem dzieci, poniewas my
umialysmy zapomnieé na krotkq chwile o wszystkim wokol.

Kiedy wrocitem do domu, ujrzatem kolejne dzieci, ktore przyszly na
dziedziniec bawié si¢ 7 Malg Salome i innymi, gdy tymczasem dorosli i
starsze dzieci juz od dluiszego czasu pracowali bez wytchnienia.

Naszym zadaniem bylo ustalié, co w domu wymaga naprawy.



Dlatego najpierw wspielismy sie na gliniany dach poloZony na
rusztowaniu 7 galezi, by przyjrzec sie dokladnie, gdzie sq w nim dziury,
a potem musielismy przejs¢ kazdq izbe i upewnié sie, czy w niektorych
miejscach nie trzeba obloZyé scian gling, na gorze zas musielismy
sprawdzi¢ stan podlogi. Wszedzie, gdzie glina poczerniala lub zszarzala,
nalezato jg pomalowad. W jednej 7 izb na dole, w smudze swiatla
wpadajgcego przez otwarte drzwi, zobaczyliSmy slady pasow w trzech
kolorach, namalowanych wzdtuz powaly, i resztki wzorow zdobigcych
kiedys Sciany. Wszystko to bez wqtpienia musiato by¢ niegdys bardzo
piekne.

Jozef'i Kleofas stwierdzili, Ze wszystko trzeba bedzie odmalowaé, a w
Aleksandrii widzialtem, jak szybko potrafiq sie 7 tym uporad. Ja bylem
zbyt maty, by moc namalowaé zielony pas biegngcy rowno wzdtuz
sciany.

Mogtem za to robié wiele innych rzeczy.

Na przykiad trzeba byto naprawié Zloby w stajni i zbi¢ nowg kratke

dla winorosli 7 przodu dziedzinca, bo stara zbutwiala, co zauwazylem
od razu, gdy stanelismy przed domem.

Najbardziej jednak zaskoczyly mnie ogromne cysterny na wode, w
jakie byl wyposaZony nasz dom, moggce pomiesci¢ ogromngq ilos¢
deszczowki. One tez wymagaly naprawy. Na samym koncu odkrylem
znajdujgcq si¢ ponizej domu ogromng mykwe wykutq w kamieniu przed
wielu, wielu laty.

Mpykwa to zbiornik 7 wodg stuzgcy do obmyé i nie widzialem takich w



Egipcie. Miala stopnie prowadzgce do srodka i byla tak gleboka, Ze
nawet stojgc, mozna sie¢ bylo w niej zanurzyé w calosci. Teraz byla tylko
do potowy wypetniona wodq, a w wielu miejscach sciany tuszczyly sie
lub pociemnialy i tez wymagata naprawy. Jozef powiedzial, ;e
wybierzemy calq wode i wyloZymy Sciany mykwy na nowo. Woda
plynela do srodka 7 jednej 7 cystern, ktore dzieki obfitym deszczom byly
teraz napelnione.

Dowiedzielismy sie, e te mykwe zbudowal dziadek Starej Sary, kiedy
osiadl w Nazarecie. W domu tym mieszkal najpierw on, a potem jego
siedmiu synow. Jozef znal imiona kazdego 7 nich, ja jednak nie
potrafitem zapamietaé ani ich imion, ani imion ich dzieci. Wiedzialem
tylko, Ze to od nich pochodzil ojciec mojej matki, a takze ojciec matki
Jozefa. W opowiesciach o przodkach pojawialy sie wcigz nowe i nowe
imiona. Nie moglem si¢ doczekad, kiedy zabierzemy si¢ do pracy.

Nim nadeszio popotudnie, w ruch poszly miotly. Czes¢ kobiet trzepala
kobierce, pozostale poszly 7 Kleofasem na targ kupié swiezq ;ywnosé na
wieczorny posilek, w piecu na dziedzincu caly dzien wypiekano chleb.
Bruria siedziala, placzgc za synem, ktory razem z buntownikami
wyruszyl do Seforis. Byla przekonana, Ze nie yje. Wszyscy
wiedzielismy, e moze to oznaczaé, ze wisi na jednym z krzyZy stojgcych
przy drodze, lecz nie rozmawialismy o tym. Zadne z nas nie chcialo sie
jeszcze wybieraé do Seforis. Pracowalismy w cisz).

Przed zapadnig¢ciem nocy nasze rodziny podzielily miedzy siebie dom.

Kilka izb dostali Alfeusz, jego zona i dwaj synowie, swoje izby dostali



takze Kleofas, ciotka Miriam i ich male dzieci, jak rowniez Jozef, moja
matka, Jakub i ja, 7 tym Ze nasze izby tgczyly si¢ z izbami ciotki Miriam
i mieliSmy u siebie takze Starq Sare i Starego Justusa. Wuj Szymon,
ciotka Estera i mala Esterka dostali izby niedaleko stajni, w Srodku
domu. Bruria i Riba takZe mialy wlasngq izbe.

W domu mieszkala jeszcze stara stuzgca o imieniu Ide, chuda i
milczqgca, ktorej nie widziatem poprzedniego dnia. Opiekowala sie
Starym Justusem i Starg Sarq i spala na klepisku w ich izbie. Nie
wiedziatem, czy w ogdle potrafi mowic.

Na obfity wieczorny posilek sktadalo si¢ mieso od poprzedniego dnia,
gorgcy chleb, ktory upieklismy w piecu, i mnostwo stodkich fig i daktyli.
Wszyscy jeden przez drugiego mowili, co naleZy jeszcze naprawicé w
domu i wokol niego, a dzieci bardzo chcialy pojsé do ogrodu poza
miasteczkiem i zobaczyd, jak on wyglgda, a takze spotkac innych ludzi,
ktorych jeszcze nie poznalismy.

Kiedy po positku lezelismy sobie beztrosko, niewiele mowigc i nie
robigc nic szczegolnego, do izby od strony dziedzinca wszedl jakis
mezZcgyzna. Jozef natychmiast zerwal sie na rowne nogi. Gdy wrocit do
nas, zamykajgc za sobq drzwi, poniewaz na zewngtrz zrobilo sie juz
chlodno, powiedzial do wszystkich:

— Legiony rzymskie opuscily Galileg. Zostalo tylko troche Zolnierzy,
zeby pomac ludziom utrzymacd porzgdek do powrotu Archelaosa.

— Niech bedgq dzieki Panu na Wysokosciach — powiedzial Kleofas, a

potem wszyscy zaczeli pytaé:



— A co z ukrzyiowanymi? Czy wszystkich zdjeli? Kazdy wiedzial, Ze
czlowiek na krzyiu umiera dwa dni, a nawet dtuzej.

— Nie wiem — odpart Jozef.

Stara Sara, siedzqca na zydlu, pochylita glowe i zaczela spiewad po
hebrajsku.

— Ostatni Zolnierze przemaszerowali glownym traktem godzing temu
— powiedzial Jozef.

— Oby juz nigdy tu nie wrocili — rzeklia moja matka.

— Ukrzyiowanego czltowieka naleiy zdjgé przed zachodem stonca! —
zawolal Kleofas. — To rzecz haniebna! Mijajq juz dwa dni, odkqd ci
ludzie...

— Daj spokoj, Kleofasie — przerwal mu Alfeusz. — My jestesmy tutaj i
jestesmy Zywi.

Kleofas znow chcial cos powiedzied, lecz matka wyciggnela reke i
potoiyla mu na kolanie.

— Prosze cie, bracie. W Seforis takze sq Zydzi, ktorzy wiedzg, co robid.
Zostaw to im.

Potem juz nikt nic nie mowil. Chciatem powstrzymac nadchodzgcy
sen, lecz na prozno.

Kiedy udalismy sie tej nocy na spoczynek, po raz pierwszy znalazltem
sie w izbie meZczyzn, bez Symeona, Matego Jozefa i najmtodszych
dzieci.

Zawsze spalem razem 7 kobietami i maluchami. Ale teraz dzieciaki

spaly razem ze swoimi mamami. Moja matka zas spala ze Starq Sarg i



Starym Justusem, a takze Bruriq i jej niewolnicq, chociaz obie mialy
osobng izbe. Brakowato mi Malej Salome. Tesknitlem nawet za malg
Esterkq, ktora budzita si¢ w nocy 7 pltaczem i uspokajata dopiero, kiedy
na powrot zasypiala.

Czulem si¢ bardzo dorosty, moggc spaé razem z Jozefem i Jakubem,
ale mimo to spytatem Jozefa, czy moge przytulié¢ sie do niego w nocy, a
on sig zgodzil.

— Jesli si¢ obudze i bede ptakal, moge pojsé¢ spaé ; matkq? —
spytatem.

— Chcesz, zebym cie poloiyl spaé razem 7 matkq? Jestes tu
najmtodszy, ale masz juz siedem lat i wiele rozumiesz. Czemu pytasz
mnie o takie rzeczy? Jesli chcesz, mozesz spaé 7 matkg.

Nie odpowiedziatem. OQdwrocilem si¢ na drugi bok i zamknglem oczy.

Przespatem spokojnie calg noc.



X1V

Dopiero trzeciego dnia pobytu w Nazarecie pozwolono nam chodzié i
biegaé swobodnie. Wczesniej Kleofas przeszed! kawalek traktem
wiodgcym ku Seforis i po powrocie powiedzial nam, ;e wszgystkie ciala
zostaly zdjete 7 krzyZy, w calym miescie znowu panuje porzqdek i
odbywa si¢ targ, a na koniec dodal ze Smiechem, Ze potrzebujq ciesli,
zeby odbudowali to, co zostalo spalone.

— Mamy dosy¢ roboty tutaj — powiedzial Jozef. — Bedq
odbudowywad Seforis jeszcze wtedy, kiedy my bedziemy jui w grobie.
Rzeczywiscie, mieliSmy mnostwo pracy w domu i musielismy
najpierw przywrocié do uiytku mykwe, co oznaczalo, Ze my, male
dzieci, musialySmy zejs¢ na dot i brodzgc w zimnej wodzie, podawaé
napetnione dzbany dorostym, tak by oproznié mykwe. A po uporaniu sie
z tym mielismy sie¢ wzig¢ do naprawy scian domu.

Bytem bardzo szczesliwy, poniewaz moglismy wychodzi¢ poza
miasteczko i juz przy pierwszej okazji powedrowatem ku gajom
oliwnym. Widzialtem duzo dzieci i chcialem 7 nimi porozmawiad, ale
najpierw pragnglem nacieszyc¢ si¢ otwartq przestrzeniq i pochodzi¢ po
okolicznych wzgorzach, w cieniu drzew.

Aleksandria byla pieknym miastem styngcym z wielu cudow, jak
zawsze opowiadali ludzie, i miala swoje swieta i procesje, wspaniate
Swigtynie, patace i domy, takie jak willa Filona 7 marmurowg

posadzkq. Ale za to tutaj byla zielona trawa.



Pachniala pi¢knie, ladniej niz rozne pachnidta, a kiedy przechodzitem
pod galeziami drzew, czulem pod stopami migkkq ziemie. Z dotu, od
doliny, wial lekki wietrzyk i wyglgdalo to tak, jakby poruszat po kolei
kazdym drzewem. Nad glowgq styszalem przyjemny szum lisci.
Wspinatem sie dalej w gore zbocza, az znalazlem si¢ w miejscu
porosnietym gestq, wysokq trawgq i poloylem si¢ w niej. Trawa byla
bardzo migkka i wilgotna, poniewazi w nocy padato. Spojrzatem w dol,
ku miasteczku. Widzialem meZczyzn i kobiety pracujgcych w ogrodach,
a jeszcze dalej rolnikow na polach. Ludzie oczyszczali ziemie 7
chwastow. Tak mi si¢ przynajmniej wydawalo.

Jednak mojq uwage bardziej przyciggaly rosngce tu, tam i hen w
oddali, kepy drzew, a takZe bl¢kit nieba.

Datem si¢ pochlongé tej chwili i temu miejscu. Czutem si¢ wolny i
nieskrepowany. Czutem wyrazZnie kazdy por mojej skory. Ciche
brzeczenie wypelniato mi uszy i bylo tak, jakbym sam brzeczal, ale
przeciez to nie ja wydawalem ten diwigk. Blogosé. Czutem sie tak jak
czasami przed zasnieciem. Jednak nie bylem senny, nie chcialo mi sie
spadé. Lezalem nieruchomo na trawie i styszatem rozne poruszajgce sie
w niej stworzonka. Spostrzeglem nawet trzepoczgce w powietrzu
przezroczyste skrzydetka. Spojrzatem w dol i zobaczylem mndostwo
drobnych owadow, tak malych, ze prawie niewidocznych, potykajgcych
sie o ZdZbla trawy.

Potem powiodtem powoli wzrokiem ku drzewom. Znowu poruszat

nimi lekki wiatr, a galezie kolysaly sie tanecznie. Liscie srebrzyly si¢ w



blasku stonca i nie przestawaly si¢ poruszaé nawet wtedy, kiedy
wietrzyk ustal.

Spojrzatem na powrdt na to, co znajdowalo sie na wprost moich oczu:
male stworzonka biegajgce szybko po grudkach ziemi. Uswiadomilem
sobie, e kladgc si¢ na trawie, musiatem pewnie zgnies¢ niektore z nich,
moZze nawet mnostwo, i im dluzej si¢ przypatrywatem, tym wiecej ich
widziatem. Ta trawa byla calym ich swiatem. To wszystko, co znaly. A
kim bylem ja, ktory przyszedtem tu, by na chwile si¢ potozyé, czujgc
migkkos¢é trawy, wciggajgc w nozdrza jej przyjemny zapach i
pozbawiajqc Zycia wiele malych stworzen?

Nie, nie czutem Zalu ani smutku 7 tego powodu. PoloZytem dlon na
ZdZblach trawy, a drobne stworzonka wedrowaly pod nig coraz
szybciej, az caly ich swiat wypelnit si¢ trzepotem ich skrzydelek, czego
oczywiscie nie moglem ustyszec.

Ziemia pode mngq byla jak postanie, a sSwiergot ptakow niczym piesn.
Smigaly nad mojg glowgq tak szybko, e z trudem Sledzilem ich lot.
Wroble. Tuz obok, przede mng, rosty w trawie mate kwiatki, tak drobne,
Ze wczgesniej ich nie zauwazyltem, o bialych platkach i ;oltym wnetrzu.
Wietrzyk stal sie mocniejszy i poruszal ;wawiej gatleziami nad mojg
glowq. Posypal si¢ na mnie bezglosnie deszcz lisci.

W mojq strone zmierzal jakis meiczyzna. Wyszedt 7 gaju oliwnego
ponizej i kierowal si¢ wprost ku mnie.

Byt to Jozef. Pigl sie pod gore, pochylony. Fredzle jego plaszcza

powiewaly na wietrze i wydawal sie¢ chudszy niz wtedy, kiedy



opuscilismy Aleksandrie. MoZzliwe, e wszyscy schudlismy.

Wiedzialem, Ze przez szacunek dla niego powinienem sie podniesé, ale
byto mi tak dobrze w trawie; brzeczenie bylo tak przyjemne i przenikato
mnie calego, i dlatego podniostem tylko wzrok.

Wtedy nie bylem jeszcze tego swiadom, ale wowczas na trawie, pod
tamtym drzewem, pierwszy raz w Zyciu bylem zupetnie sam.

Wiedzialem jedynie, Ze spokdj tej chwili zostal wlasnie przerwanyi ze
musialo sie tak staé. Jaki byl ten czas, ktory moglem spedzi¢ wlasnie
tutaj, spoglgdajqc przed siebie, az swiat zaczqgl tracié¢ kontury? Wreszcie
wstalem, czujqc sie tak, jakbym budzil si¢ 7 glebokiego snu.

— Wiem — zwrdcil si¢ do mnie Jozef smutnym gltosem. — To tylko
male miasteczko, nieznane w swiecie, i w ogdle nie moZze si¢ rownac ze
wspaniatq Aleksandriq. Zupelna dziura i pewnie juz setki razy myslales
o twoim przyjacielu Filonie i dawnych kolegach, i o wszystkim, co
musiales zostawié. Wiem to bardzo dobrze.

Nie umiatem mu odpowiedzieé. Probowalem. Staralem si¢ wyjasni¢
mu, jak ja to widze, jak wszystko tu wydaje mi si¢ migkkie i blogie, takie
dobre w moich oczach. Szukatem wlasciwych stow, lecz nie
znajdowalem; nie mowitem dosé¢ szybko.

— Musisz jednak zrozumieé — ciggngl Jozef — Ze tutaj nikt nie bedzie
cie szukal. Jestes w ukryciu i w ukryciu pozostaniesz.

W ukryciu.

— Ale dlaczego musze...

— Zadnych pytan — powiedzial. — Przyjdzie na to czas.



Teraz postuchaj. Nigdy nie mozesz mowié o tym ludziom. — Przerwal i
spojrzal na mnie, by sie upewnié, czy go dobrze zrozumiatem. — Nie
wolno ci mowié¢ o tym, co styszales przy ognisku. Nie moZesz rozmawiaé
z nikim obcym. Nie moZesz mowié, gdzie byles ani dlaczego, a najlepiej
jesli na razie zachowasz wszystkie pytania w swoim sercu, a kiedy
bedziesz juz dosé duzy, powiem ci wszystko, co musisz wiedzied.

Nie odpowiedzialem ani stowem.

Wzigl mnie za reke i zaczeliSmy is¢ 7 powrotem w strone miasteczka.
Doszlismy do niewielkiego ogrodu, ktorego granice wyznaczaly utozone
kamienie, a obok rosta kepa drzew. Grzqdki porastaly chwasty, ale
drzewa byly duZe i zdrowe. Obok rosto pojedyncze drzewo, ogromne, o
pokrzywionym i powykrecanym pniu.

— Dziadek mojego dziadka zasadzil te oliwke — powiedzial Jozef. — A
tamto drzewo, o to, widzisz? To granatowied, i tylko poczekaj, az, caly
zakwitnie na czerwono.

Podszedt do zarosnietej chwastami grzqdki. Rabatki w sgsiednich
ogrodkach byly starannie wypielone i obsadzone roslinami.

— Wypielimy jq jutro, zeby kobiety mogly tu cos posadzié. Jeszcze nie
jest za pozno, Zeby posadzié troche winorosli, winogron, ogorkow i
innych warzyw. Zobaczymy, co powie Stara Sara.

Spojrzal na mnie.

— Jest ci smutno?

— Nie — odpartem szybko. — Tutaj jest wspaniale! — Bardzo chcialem

znaleZé wlasciwe stowa, takie jak w Psalmach.



Chwycil mnie pod ramiona, uniost i pocatowat w oba policzki, a

potem ruszylismy razem do domu. Nie wierzyl mi. Myslal, ;e mowie tak,
Zeby nie sprawic¢ mu przykrosci. A ja chcialem biec przez gaje oliwne i
wspinad si¢ po wzgorzach. Chcialem robié wszystkie te rzeczy, ktorych
nigdy nie robitem w Aleksandrii. Kiedy jednak dotarlismy na
dziedziniec, czekala na nas praca i coraz wiecej ludzi przychodzito, by

sie 7 nami przywitad.



XV

Stara Sara powiedziala, 7e robota pali si¢ nam w rekach. Alfeusz
razem z synami blyskawicznie naprawili dach, ktory byl teraz tak
solidny, e moglismy po nim skakaé. Ludzie 7 sgsiedniego domu,
poloZonego nad naszym, byli radzi z tego powodu, bo od nich
prowadzilo wyjscie na nasz dach. PowiedzieliSmy im, by korzystali
niego, kiedy przyjdzie im ochota, tak jak robili to dawniej, i by latem
rozlo?yli sobie na nim derki. Dla nas bylo dos¢ miejsca na dachu nad
glowngq czescig domu i 7 lewej strony, ktora wychodzita na dom stojgcy
nizej od naszego, a takze na nizsze domy 7 tylu.

Na dachach siedzialy kobiety zajete szyciem, obok nich bawily sie
dzieci, a kazdy dach otoczony byl murkiem, tak jak w Jerozolimie,
zabezpieczajgcym przed przypadkowym upadkiem. Niektorzy ludzie
mieli nawet na dachach donice 7 niewielkimi drzewkami owocowymi i
innymi roslinami, ktorych nazw nie znatem. Uwielbialem siedzieé na
dachu i spoglgdaé w dot, w doline.

Chtodne dni pory deszczowej dobiegaly konca. Co prawda jeszcze bylo
zimno i wcale mi sie¢ to nie podobalo, ale wiedzialem, e niedtugo zrobi
sie cieplej.

Kleofas i jego najstarszy syn, Maly Jozef, a takze Maly Justus, bardzo
bystry i starszy od niego, miodszy syn Szymona, wyloZyli od wewngtrz
sciany mykwy odporng na wode zaprawq zmieszang ze skladnikow,

jakie moZna bylo dostaé¢ w Nazarecie, i wkrotce mykwa byla biala i



mozna bylo do niej nalaé wody 7 cystern. Na dnie znajdowalo si¢
niewielkie ujscie, ktorym caly czas wyciekala woda, dzieki czemu byla
to ,woda ;ywa’, jaka zgodnie 7 Prawem byla wymagana do oczyszczen.
— Czy ta woda jest ;ywa, bo tam jest ten maly otwor? — spytata Mata
Salome. — I przez to jest jak strumyk?

— Tak — odpart jej ojciec Kleofas. — Woda plynie. To znaczy, Ze jest
Zywa. To wystarcz)y.

Gdy poinym

popotudniem skonczylismy

napeltniaé

mykwe,

zgromadzilismy si¢ wszyscy wokdl niej. Dzien byl pogodny, ale chlodny.
W swietle lamp mykwa prezentowala si¢ jak nalez)y.

Razem z Jozefem zrobilismy nowe podporki dla winorosli rosngcej
przy domu i wzdlu? dziedzinca, ostroznie umieszczajgc na nich zielone
odnogi, tak by ich nie polamad. Niestety, niektorych nie dalo sie
uratowad, wiekszosé¢ jednak umocowalismy na nowych podporkach i
przywigzalismy do nich grube pedy.

Jakub zabral sie do reperowania taw. Wybral dobre elementy kaZdej

z nich i polgczyl je na nowo i chociaz taw bylo teraz mniej, mozna bylo
na nich bezpiecznie usigsé.

Przy murze oddzielajgcym dziedziniec od uliczki przystawali
mieszkancy Nazaretu: mezczyzni idgcy na pole, mowiqcy zazwyczaj

niewiele, i kobiety 7 koszami, ktore zatrzymywaly si¢ na dluiszq



pogawedke w drodze na targ. Najczesciej byly to przyjaciotki Starej
Sary, chociaz zazwyczaj mlodsze od niej; przychodzili takze chiopcy, by
nam pomoc. Jakub wkrotce znalazl sobie przyjaciela. Mial on na imie
Lewi i byl naszym krewniakiem, synem naszych kuzynow, ktorzy mieli
pole i gaj peten dorodnych oliwek. Nie minelo kilka dni od naszego
przybycia do miasteczka, a i Salome przyprowadzita gromadke
dziewczynek w swoim wieku i odtqd trzymaly sie caly czas razem,
szeptaly do siebie i smialy si¢ glosno.

Kobiety mialy teraz wiecej pracy ni w Aleksandrii, gdzie mogly
codziennie kupié swieZy chleb, polewke i warzywa. Tu wstawaly
wczesnie, gdy; musialy same upiec chleb i przynies¢ wode. Chodzily po
niq do Zrodla za miasteczkiem. Jakby tego bylo malo, musialy jeszcze
posprzqtac izby na gorze, ktorych na razie nie uZywalismy, a kiedy
Jakub skonczyl naprawiac tawy, musialy je wyszorowad, a takze
posprzqtaé dziedziniec i pozamiataé wewngtrz caly dom.

Mielismy w domu klepisko, tak jak w Aleksandrii, ale lepiej ubite i
dlatego nie podnosilo sie¢ 7 niego tyle pytu. A lezgce na nim dywany byly
lepsze, grubsze i bardziej migkkie. Kiedy zasiadalismy do wieczornego
positku, wsparci na poduszkach, bylo nam bardzo wygodnie.

Wreszcie nadszedl szabat, nawet si¢ nie zorientowalismy, Ze tak
szybko mingl czas. Kobiety jednak pamietaly o wszystkim i
przygotowaly na zapas jedzenie: suszonq rybe moczong w winie, a
potem smazong, do tego daktyle, orzechy, takie, jakich nigdy wczesniej

nie jadlem, i SwieZe owoce pochodzgce z tutejszych sadow, a takze duzo



oliwek i innych smakowitosci.

Wszystko to zostalo przygotowane wczesniej, a potem zapalono

lampe szabatowq. Zapalenie lampy naleZato do obowigzkow mojej
matki, ktora przyktadajgc plomien, odmowita po cichu modlitwe.
Potem wszyscy pomodliliSmy sie, dziekujgc za bezpieczny powrot do
domu, i zaczeliSmy razem czytacé Tore. Spiewalismy i rozmawialismy,
szezesliwi, Ze moZemy spedzi¢ nasz pierwszy szabat w domu.

Kiedy pochylatem si¢ nad zwojem, myslatem o tym, co Jozef
powiedzial Filonowi w Aleksandrii. ,,W szabat wszyscy Zydzi sq
uczonymi. Wszyscy sq filozofami”. Nie wiedzialtem dokladnie, kto to
filozof, ale styszatem to stowo juz przedtem i wydawalo mi sie, Ze to ktos
taki jak uczony albo studiujqcy Prawo. Nauczyciel w Aleksandrii
powiedzial kiedys, Ze Filon jest filozofem. To by si¢ zgadzalo.

A teraz wszyscy byliSmy uczonymi i filozofami, wszyscy, ktorzy
siedzielismy w tej duzej izbie, pozamiatanej i wysprzqtanej, umyci i
oczyszczeni w mykwie, w Swiezej i czystej odzieZy — wszystko to
zrobilismy jeszcze przed zachodem stonca. Jozef siedzial i czytal w
swietle lampy, a plongca oliwa stodko pachniala.

Ba, mielismy nawet zwoje, tak jak Filon, chociaZ nie az tak wiele. Bylo
ich jednak catkiem sporo. Nie wiedzialem dokladnie ile, poniewaz
trzymano je zamkniete w skrzyniach, do ktorych mieli klucze Jozef i
Stara Sara.

Jeszcze inne zwoje byly ukryte w tunelu, do ktorego dzieciom na razie

nie wolno byto wchodzié. Gdyby na nasz dom napadli rabusie, gdyby



wybucht pozar (juz na samg mysl o tym ogarnialo mnie drienie),
wowczas woje bedq bezpieczne.

To oczywiste, Ze bardzo chciatem zobaczydé, jak jest w tunelu. Ale
mezZczyini powiedzieli, e wymaga on naprawy i Ze dzieciom nie wolno
tam schodzié.

Nim zaczqgl sie szabat, Jozef wyjgl ze skrzyni i rogwingl niektore
zwoje. Kilka bylo bardzo starych i mialo poszarpane brzegi, ale
wszystkie byly dobrze zachowane.

— Od teraz — rzeklt Jozef, powiodlszy po nas wzrokiem i
przygarngwszy ku sobie — nie czytamy juz po grecku! Jestesmy tutaj, w
Ziemi Swietej, i bedziemy czytac tylko po hebrajsku. Czy musze
wyjasniaé dlaczego?

Wszyscy sie rozesmialismy.

— Ale powiedzcie mi, co mam zrobié 7 tq ksiegq pisang po grecku,
ktorqg wszyscy tak kochamy? — Podniost zwdj.

Wiedzielismy, ze to Ksiega Jonasza. Zaczelismy klaskaé 7 radosci,
proszqc, by nam jg przeczytal.

Jozef sie rozesmial. Najbardziej lubil miec nas obok siebie,
zastuchanych, a juz od dawna nie byto ku temu sposobnosci.

— Powiedzcie mi, co mam zrobi¢ — zagadngl nas znowu. — Czy mam
jq przecgytac po grecku, czy raczej opowiedzie¢ w naszym jezyku?
Znowu zaklaskalismy, uszczesliwieni. Uwielbialismy, jak Jozef
opowiadal nam o Jonaszu. Ilekroé zabieral si¢ do czytania ksiggi po

grecku, zawsze po chwili jq odktadal i opowiadal sam calq historie, bo



takze bardzo jq lubil.

I po chwili zaczql opowiadad, wktadajgc w opowiesé calego siebie:

Pan wezwal proroka Jonasza, kazal mu is¢ i glosié Stowo do Niniwy —
swielkiego miasta!” — powiedzial Jozef, akcentujgc te stowa, a my
wszyscy powtorzylismy je za nim. — A co zrobil Jonasz? Probowal uciec
przed Panem. Czy ktokolwiek moze uciec przed Panem?

Gdy dotart nad morze, wsiadl na statek plyngcy do obcego kraju. A
wtedy straszny sztorm zaczgl miotaé¢ malym stateczkiem jak tupinkg.
Wszyscy poganie zaczeli sie modlié do swych bogow o ratunek, lecz
deszcz tylko sie wzmagal, bily pioruny, a niebo wcigz zasnuwaly czarne
chmury.

Kiedy burza szalala coraz bardziej, meiczyZni zaczeli rzucaé losy, by

sie dowiedzied, kto jest przyczyng tego nieszczescia, i los padl na
Jonasza. A gdzie on byl? Spal sobie smacznie w glebi statku. ,,Coz ty
robisz, cudzoziemcze, chrapigc sobie pod poktadem?” — Wypowiadajgc
te stowa, Jozef przybral mine groinego kapitana. Smialismy sie i
klaskalismy, a on ciggngl dalej opowies¢.

— Co zrobitl Jonasz? Powiedzial, e lgka si¢ Pana wszelkiego
stworzenia, i dodal, 7e powinni go wrzuci¢ do morza, poniewaz ucieki
przed Panem i dlatego Pan si¢ na niego rozgniewal. A czy Zeglarze go
postuchali? Nie. Zaczeli wiostowaé szybko w strone brzegu i co sie dalej
dzialo?

— Burza nie ustawata! — zawolalismy wszyscy razem.

— Potem zZeglarze modlili si¢ do Pana, pelni bojazni, i co zrobili?



— Wrzucili Jonasza do morza!

W tym momencie Jozef spowaznial i sciggngl brwi.

— Zeglarze bali si¢ Pana i ztozyli w ofierze Jonasza. Wrzucili go w
glebiny morza i wowczas Pan sprawil, e ogromna ryba...

— Polknetla Jonasza! — zawolalismy.

— Wilasnie! Przez trzy dni i trzy noce Jonasz przebywal w brzuchu
wieloryba!

Ucichlismy, a potem wszyscy razem, za Jozefem, powtorzylismy
modlitwe Jonasza do Pana, 7 prosbg o wybawienie, tak jak jg znalismy
w naszym jezyku, rownie dobrze jak po grecku, pozostali meiczyini i
kobiety zas przylgcgyli sie do nas.

— Do posad gor zstgpilem, zawory ziemi Zostaly poza mng na zawsze.
Ale Ty wyprowadziles Zycie moje z przepasci, Panie, moj BoZe!
Przymknglem ocz)y.

— Gdy gasto we mnie Zycie, wspomnialem na Pana, a modlitwa moja
dotarla do Ciebie, do Twej Swiqtyni...

Pomyslatem o Swigtyni. Nie o ttumach na dziedziricu ani nie o
czlowieku przebitym wioczniq, ale 0o murach z wapienia ISnigcych w
stoncu, pokrytych zlotem, i o piesniach pielgrzymow wznoszqcych sie i
uderzajgcych o mury niczym fale, takie same jak te, ktore uderzaly o
nasz statek, gdy stal na kotwicy, fale bez konca...

Tak bardzo pogrgiylem si¢ w myslach o falach uderzajgcych o burty
statku i piesniach pielgrzymow, te; wznoszqcych sie i opadajgcych

niczym fale, Ze kiedy otworzylem oczy, okazalo sie, Ze Jozef juz od



dtuzszej chwili opowiada, co sie dzialo dalej.

Jonasz zrobil tak, jak mu kazal Pan. Poszedl do ,,wielkiego miasta
Niniwy” i zaczgl wykrzykiwaé na ulicach: ,,Jeszcze czterdziesci dni, a
Niniwa zostanie zburzona!”

— A wszyscy mieszkancy Niniwy uwierzyli w Boga — powiedzial
Jozef, unoszqc znaczqco brwi. — Wszyscy, od najwiekszego do
najmniejszego, poscili i natoZyli wory pokutne. Nawet krol wstal z
tronu, wloZyl wor i usiadl w popiele.

Potem Jozef wyciggngl reke, jakby chcial powiedzieé: ,,Stuchajcie
uwaznie!”

— Sam krol! — powtorzyl, a my kiwnelismy potakujgco glowami. — I
ogloszono rozkaz krola, ze nikt, aden czlowiek ani zwierze, stado ani
trzoda niech nie tykajq jedzenia ani nie pijg kropli wody. I wszyscy,
ludzie i zwierzeta, mieli wtozy¢ wory i wotaé do Pana.

Przerwat i wyprostowat sie.

— Kto wie, moze Pan si¢ odwroci i odstgpi od swego gniewu?

Potem datl nam znak rekq, a my chorem zawotalismy:

—,,A Pan odwrdocil si¢ od swego gniewu i Niniwa znalazla taske u
Pana!”

Jozef odczekal chwile, a nastepnie spytal:

— A powiedzcie mi teraz, kto byl niezadowolony? Kto byt 71y 7
powodu tego, co si¢ stato? Kto wyszedl oburzony 7 miasta, gtosno
tupigc?

— Jonasz! — zakrzyknelismy.



— Czy nie to mialem na mysli, kiedy przebywalem jeszcze w moim
wilasnym kraju? — mowil Jozef, nasladujqc Jonasza. — Czy nie dlatego
uciekltem na statku do Tarszisz?

Smialismy sie glosno, a wtedy Jozef podniost palec, jak robit to
zawsze, nakazujgc, bySmy sie uciszyli, po czym mowil, dalej nasladujgc
proroka:

— Wiedzialem, e Tys jest Bog tagodny i milosierny, cierpliwy i pelen
taskawosci.

Wszyscy skinelismy glowami na potwierdzenie tych stow.

— W takim razie teraz — Jozef wyprostowal si¢ 7 dumg, tak jak
pewnie uczynitby to Jonasz — wez moje zycie, wez je sobie! — Wyrzucil
w gore rece. — Lepiej bowiem jest dla mnie umrzed, niz 7yc¢!

Rozlegly si¢ salwy smiechu.

— 1 usiadl Jonasz u bram Niniwy. Byl tak zmeczony i zly, Ze usiadl
tam, nie gdzie indziej. Zrobil sobie szalas 7 tego, co mial pod rekq, i
siedzial w cieniu, rozmyslajgc, co jeszcze si¢ moze zdarzyé, co moze sie
zdarzyé, a tymczasem...

— ...tymczasem Bog mial pewien plan. Sprawil, e 7 ziemi wyrost
wielki krzew, dajgc cien Jonaszowi, ktory siedzial pod tym krzewem 7
nadetq ming, rad, ;e cien chroni go przed stoncem.

— I tak minela noc. Prorok przespat sie pod krzewem i kto wie, moze
chlodny, pustynny wiatr nie doskwieral mu tam tak bardzo, jak wam
sie zdaje?

Nim jednak wstal ranek, Pan stworzyl robaczka, tak, zlego robaczka,



ktory nadgryzt krzew, az ten usechl.

Przerwal na chwile i znow uniost palec.

— A potem wstalo stonce i Bog sprawil, Ze zerwal si¢ mocny wiatr,

tak, wszyscy to wiemy, mocny wiatr smagat Jonasza, a stonce praiylo
go w glowe. Az bardzo ostabl! — Jozef uderzyl dlonmi o uda i pokiwat
glowg. — Prorok Jonasz ostabl 7 powodu upatu i wiatru! I co wowczas
powiedzial?

Znowu si¢ rozesmialismy, ale nie odpowiedzielismy, tylko

czekalismy, az Jozef wyrzuci w gore rece i zawola glosem proroka
Jonasza:

— Chce umrzeé, Panie! Lepiej jest dla mnie umrzed, niz 7y¢!
Smialismy sie wszyscy serdecznie, a Jozef odczekal chwile, a potem
przemowil 7 usmiechem, lecz powaznym, tagodnym glosem Pana:

— Czy dobrze czynisz, Ze si¢ gniewasz dlatego, e usechl krzew?

— Tak, Panie, dobrze czynie, e si¢ gniewam, i to Smiertelnie!

— Wowczas Pan powiedzial: ,,A wiec zal ci krzewu, tak? Krzewu,
ktorego nie zasadziles, krzewu, przy ktorym si¢ nie natrudziles, krzewu,
ktory wyrost w nocy i w nocy usechl. A czyja nie powinienem oszczedzié
Niniwy, tego wielkiego miasta, w ktorym mieszka sto dwadziescia
tysiecy ludzi i niezliczona ilosé bydla i wszyscy ci ludzie nie odrozniajg
nawet swojej lewej reki od prawej?”

Wszyscy usmiechnelismy sie i skineliSmy glowami.

I poczulismy radosé, jak zawsze w takiej chwili, a Smiech napetnit

cieplem nasze serca.



A potem Kleofas odczytal nam 7 Ksiegi Samuela historie Dawida,
ktorej te; zawsze stuchalismy 7 zainteresowaniem.

A pozniej, kiedy meiczyini rogzmawiali i rozprawiali o Prawie i
prorokach, spierajgc sie o to czy tamto miejsce, czego za bardzo nie
rozumiatem, usnglem. Wszyscy spalismy, nie przebierajqc si¢ do snu,
przy palgcej si¢ caly czas lampie.

Kiedy wstal ranek, wcigz byt szabat, ktory mial trwad az do zachodu
stonca.

A kiedy juz wszyscy posilili sie wczesniej przygotowanym chlebem,
glos zabrala Stara Sara.

Wczoraj siedziata pod sciang caly dzien, oparta o poduszki, i nie
odezwala si¢ ani stowem.

Teraz przemowila.

— Czy w tym miescie zostala jeszcze jakas synagoga, czy wszystkie
splonely, a ja o tym nie wiem?

Wszyscy milczeli.

— A wiec to znacyy, e juz sie zawalila, tak?

Nikt nie odpowiedzial. Nie widzialem w Nazarecie synagogi.
Wiedzialem, Ze jest, ale nie wiedzialem gdzie.

— Odpowiedz; mi, siostrzencze! — powiedziala naglgco Sara. — A moze
stracitam rozum, tak jak teraz trace cierpliwosé?

— Jest synagoga — odpart wreszcie Jozef.

— W takim razie zabierz dzieci do synagogi — polecita. — Ja teZ pdjde

Z tobq.



Jozef nic na to nie odpowiedzial.

Nigdy jeszcze nie styszalem, aby kobieta przemawiala w ten sposob

do meZczyzny, lecz ta miala juz glowe przyproszong siwizng. To byla
Stara Sara.

Jozef spojrzal na niq, a ona odwzajemnita spojrzenie. Wysunela
wladczo podbrodek.

Jozef podniost si¢ 7 miejsca i gestem dloni nakazal nam uczynié to
samo.

Catla rodzina, 7 wyjgtkiem mojej matki i Riby oraz najmiodszych
dzieci, ktore by tylko przeszkadzaly w domu modlitwy, ruszyla w gore
wzgorza, ku nie znanej mi jeszcze czesci miasteczka.

Bylem co prawda na jego obrzezach, poszedlem zajrzec do Zrodla — i
tam bardzo mi si¢ podobalo — lecz nie szedlem jeszcze ani w gore, ani w
dol zbocza, na ktorym roztozyl sie Nazaret.

Domy na szczycie wzgorza wyglgdaly 7 zewngtrz tak samo jak nasz
dom. Byly biale i oblozone gling, lecz mialy wigksze dziedzince, a
rosngce na nich drzewa oliwne i figowce byly bardzo stare. W drzwiach
jednego 7z domow staly dwie pi¢kne kobiety i usmiechaly si¢ do nas.
Mialy na sobie suknie 7 najdelikatniejszego snieznobialego Inu, jaki
kiedykolwiek widzialem w Nazarecie, a zastony na ich twarzach byly
haftowane zlotq niciq. Bardzo mi sie¢ podobaly. Widzialem konia
uwiqzanego w stajni — pierwszego, jakiego zobaczylem w miasteczku,
nie liczgc wierzchowcow Rzymian — i przeszliSmy obok meZczyzny,

ktory siedzial przed domem na zydlu o skrzy;owanych nogach, przy



stoliku o skrzyzowanych nogach, i cgytat zwdj. Ujrzawszy nas,
wyciggngl w strone Jozefa dlon w gescie pozdrowienia.

Uliczkq szli ludzie i takZe pozdrawiali nas skinieniem gtowy.
Niektorzy nas wyprzedzali, poniewaz, szliSmy dos¢ wolno, inni posuwali
si¢ za nami. Nie bylo widaé, by ktokolwiek pracowal. Wszyscy
przestrzegalismy szabatu i poruszalismy sie bardzo wolno.

Kiedy dotarliSmy na sam szczyt wzgorza, ujrzatem wychodzqcych ku
nam kuzyna Lewiego i jego ojca Jehiela i wowczas pierwszy raz
zobaczylem ich ogromny dom, 7 naleiycie zamocowanymi oknami i
drzwiami oraz ze swiezo pomalowanymi podporkami na winorosl, i
przypomnialem sobie, 7e do nich wtasnie nalezy ogromne pole leZgce
nieopodal.

Lewi i jego ojciec dolqgczyli do nas i szliSmy razem w dot uliczkq, ktora
stala si¢ teraz bardziej kreta niz wtedy, gdy prowadzila pod gore, i
widzielismy coraz wiecej ludzi zmierzajgcych w tym samym kierunku
co my.

Wreszcie ujrzatem przed sobq rozloZystq kepe drzew. Potem szlismy
sciezkq miedzy nimi i bilo tam Zrodlo, a woda wypetlniata dwa wykute w
skale zbiorniki, jej nadmiar zas splywal w dot stromego zbocza.
Ludzie podchodzili do wigkszego ze zbiornikow i myli rece w
wyciekajgcej wodzie.

Zrobilismy to samo: obmylismy rece i dlonie, starajgc sie¢ nie
zamoczy¢ ubran. Woda byta zimna. Bardzo zimna. Ale to mi si¢

podobato. Rozejrzalem sie. Strumyk wil sie, podobnie jak uliczka, ktorg



tu przyszlismy, i widaé bylo spory jego odcinek.

Podniostem si¢. Zaczgltem szczypad i masowacé skore na dtoniach, by
je rozgrzac.

Na lewo od strumienia, w pewnej odleglosci od uliczki, stal
rozpoznawalny dla kaZdego dom modlitwy, czyli synagoga. Byl to duzy
budynek 7 szeroko otwartymi drzwiami i pomieszczeniami na gorze, do
ktorych prowadzily 7 jednej strony schody. Catosé byla zadbana, a
wokol rosta krotka trawa.

Ruszylismy ku synagodze, lecz u wejscia musielismy poczekaé na
swojq kolej.

Ustawilismy sie¢ teraz inaczej, nig szlismy. Kleofas, Alfeusz, Jozef,
Szymon i Stara Sara staneli za mng. Pozostali ruszyli przodem, kobiety
na poczqtku, 7 wyjgtkiem Starej Sary. Gdy Sylas i Lewi wchodzili do
srodka, Kleofas ujql Sare pod ramie. Jakub teZ stangl za mng, razem z
moimi wujami i Jozefem.

Wreszcie Jozef popchngl mnie delikatnie w strone otwartych drzwi.

Z obu stron mijali mnie wchodzgcy do synagogi meZczyini.

Stanglem na drewnianym progu. Synagoga byla o wiele wigksza od
tej, do ktorej chodzilismy w Aleksandrii. Tamta miescita tylko nas i
naszych sgsiadow 7 ulicy, a to dlatego, e w Aleksandrii bylo bardzo
wiele synagog. Zobaczylem wzdluz? scian lawy ustawione rzedami,
coraz wyzej, tak ze ludzie mogli siedzieé i oglgdacé wszystko jak w
teatrze lub jak w Wielkiej Synagodze w Aleksandrii, w ktorej kiedys

bytem.



Na tawach po lewej stronie siedzialy kobiety. Widziatem, jak zajely
tam miejsca moje ciotki, a takZe pozostajqca teraz bez domu Bruria.
Calq podloge, lgcznie 7 prawg strong, przeznaczong dla mezczyzn,
zajely dzieci, mndstwo dzieci.

Na koncu rzedu kolumn znajdowato sie podwyzszenie, 7 ktorego
czytano Pismo.

Podniostem glowe i przekroczylem prog. Za mng ttoczyli sie ludzie.
Przede mng nie bylo nikogo.

Tylko po lewej stronie stal jakis mezczyzna. Mial dlugq, aksamitng,
czarng brode, przyproszong siwizng i tak obfitq, ze prawie zakrywala
mu usta. Oczy mial ciemne, a przykryte tarasem wlosy, przetykane
siwymi nitkami, siegaly ramion.

Wyciggnagl reke w mojgq strone, zagradzajgc mi droge, po czym
spoglgdajqc na mnie, zwrocil si¢ cichym glosem do stojgcych za mng
mezcgyin:

— Znam Jakuba, Sylasa i Lewiego, bardzo dobrze ich pamietam. Ale
ten? Kim jest ten?

Zapadla cisza.

Zauwazylem, ze wszyscy w synagodze spoglgdajq na nas. Bardzo mi
si¢ to nie podobato. Ogarngl mnie lek. Wowczas odezwal sie Jozef.
— To mdoj syn — powiedzial. — Jezus bar Jozef bar Jakub.

Gdy tylko Jozef wypowiedzial ostatnie stowo, poczulem, e meiczyini
za mngq si¢ zblizyli. Kleofas potloiyl mi re¢ke na ramieniu i podobnie

uczynit wuj Alfeusz. Wuj Szymon, ktory stal obok mnie, takze potoiyt



reke na moim ramieniu.

Chociaz twarz starszego mezczyzny nie zdradzala niecheci ani

wrogosci, nie cofngl on reki. Nadal przyglgdal mi si¢ uwaznie, a potem
podniost glowe i spojrzal na pozostalych.

W tej chwili rozlegt si¢ glos Starej Sary, rownie mocny i pewny jak w
domu. Stala zaraz za mnq.

— Dobrze wiesz, kto to jest, Szerabiachu synu Janneusza —
powiedziata. — Czy musze ci przypominad, Ze dzisiaj jest szabat? Wpusé
go.

Rabbi podniost glowe, spoglgdajgc na starg kobiete. Nie miatem
zamiaru si¢ odwracac i ze spuszczong glowq patrzylem tepo w podloge,
nie widzqgc nic szczegolnego. MoZe brudng posadzke. MoZe swiatlo
wpadajgce przez kratowane okna. A moze zwrocone w mojq strone
twarze.

Nieistotne, co widzialem. Wiedzialem na pewno, ze rabbi si¢ odwrdcil,
a dwoch innych rabbich, siedzgcych na tawie, zaczelo mu szeptac cos do
ucha.

A potem weszlismy do synagogi.

Moi wujowie usiedli na koncu tawy. Kleofas zas usiadl na podtodze i
gestem dloni zachecit mnie, bym uczynit to samo. Jakub, ktory byt juz w
srodku, podszedt i usiadl obok Kleofasa. Dwaj pozostali chlopcy 7 naszej
rodziny podniesli sig, podeszli do nas i usiedli obok. Siedzielismy w
rogu.

Stara Sara 7 pomocq ciotek Salome i Miriam dreptata powoli w strone



miejsca przeznaczonego dla kobiet. Dopiero w tej chwili uswiadomitem
sobie, 7e nie ma 7 nami mojej matki. Mogta przyjs¢. Mogta zostawié
dzieci 7 Ribg. Ale nie przyszia.

Rabbi wcigz pozdrawial wchodzgcych ludzi, a; wreszcie synagoga

byta petna po brzegi.

Rabbi zaczqgt modlitwe, a ja siedzialem, nie podnoszgc gltowy.
Wiedziatem, ;e spiewnie recytuje 7 pamieci hebrajskie stowa:

— Oto stowa Salomona — zaczgl — wielkiego krola. — BoZe przodkow i
Panie milosierdzia, ktorys wszystko uczynit swoim stowem i w
Magdrosci swojej stworzgyles czlowieka, by panowat nad stworzeniami,
co przez Ciebie sie staly, by wtadal Swiatem w swietosci i
sprawiedliwosci i w prawosci serca sqdy sprawowal — dajie mi
Magdrosé, co dzieli tron 7 Tobg, i nie wylgczaj mnie z liczby swych dzieci!
Kiedy wypowiadal te stowa, mezczyini i chlopcy zaczeli powoli
powtarzac za nim, a rabbi zwolnit, bysmy nadqgZali, zdanie po zdaniu.
Opuscitl mnie strach. Ludzie juz o nas zapomnieli. Ja jednak nie
moglem zapomnied tego, e rabbi wypytywal nas przy wszystkich.
Przypomnialy mi si¢ stowa matki w Jerozolimie, ktorych nie
rozumiatem. Przypomniatem sobie jej ostrzeienia. Wiedzialem, Ze nie
wszystko jest tak, jak byé powinno.

Przebywalismy w synagodze przez diugie godziny. Bylo czytanie,

potem komentarz. Niektore dzieci zasnely. Po jakims czasie czes¢ ludzi
wyszila, a inni przyszli. W srodku bylo bardzo cieplo.

Rabbi podchodzit do taw, zadawal pytania i zachecal do odpowiedzi.



Czasami sie Smialismy, spiewaliSmy. Potem znowu rabbi pouczal
zebranych, mowil o Prawie i nawet spieral si¢ 7 meiczyznami, ktorzy
mieli inne zdanie i wypowiadali je podniesionymi glosami. Stawatem
si¢ coraz bardziej senny i w koncu zasnglem, oparty o kolano Jozefa.
Gdy si¢ obudzilem, wszyscy Spiewali. Spiew byl rowny i melodyjny i
nikt nie falszowal tak jak spiewajgcy nad Jordanem.

Znowu zasngtem.

Obudzitem sie¢ dopiero, kiedy Jozef powiedzial, Ze idziemy do domu.
— Nie moge cie nies¢ w szabat! — wyszeptal mi do ucha. — Wstan!
Zrobitem, jak mi kazal, i wyszedtem ze spuszczong glowq. Nikomu w
synagodze nie spojrzatem w oczy.

Weszlismy do domu. Matka, siedzqca przy Scianie obok paleniska, na
ktorym gotowalismy positek, podniosta gltowe i spojrzata na Jozefa z
niemym pytaniem w oczach.

Podszedlem do niej, poloiylem sie na jej kolanach i zasnglem.

Przed zachodem stonca budzilem si¢ jeszcze kilka razy. Nigdy nie
mielismy okagzji, by by¢ tylko we dwoje.

Wujowie szeptali w swietle lampy, Ze juz nigdy nie wyjdq 7 domu w
szabat.

Nawet gdybym mial sposobnosé porozmawiaé 7 Jozefem, o co
mogltbym go zapytaé? O rzeczach, o ktorych chcialem wiedzieé wiecej,
nie chcial mi powiedzieé, o niektore zabronil pytaé. Nie chcialem, ;eby
matka wiedziala, Ze rabbi zatrzymal nas na progu synagogi.

Przez glowe zaczely mi przeplywad wspomnienia, tgczgc sie ze sobq.



Eleazar lezgcy martwy na piasku uliczki w Aleksandrii i wszystko, co
nastgpito potem, jedno po drugim, jak ogniwa tancucha. Co wowczas
mowili dorosli o tamtej nocy w Betlejem? Co si¢ zdarzylo w Betlejem?
Tam si¢ urodzilem, ale co oni takiego mowili?

Jeszcze raz oczyma wyobrazni ujrzalem meiczyzne umierajgcego w
Swigtyni, przeraiony i uciekajgcy ttum, dtugg podréz, tuny poiaréw
barwigce niebo. Styszatem krzyki rabusiow. Przebiegt mnie dreszcz.
Odczuwalem rzeczy, ktorych nie chcialem nazywac Zadnymi stowami.
Pomyslatem o Kleofasie i jego obawach, ;e umrze w Jerozolimie, i o
tym, co mowita mi matka na dachu tamtejszej swigtyni. ,,Chociazby nie
wiadomo co mowili ci w Nazarecie... i przyszedl aniol... nie bylo Zadnego
mezczyzny... dziewczynka, thajgca zastone dla Swigtyni, a potem
wyrosta 7 wieku dzieciecego... i przyszedt aniol”.

Z zamyslenia wyrwal mnie glos Jozefa.

— Dosé juz, Jeszua, jak dlugo jeszcze bede oglgdal t¢ smutng mine?

Jutro idziemy do Seforis.



XVI

Drogg prowadzgcq 7 Nazaretu i okolicznych wiosek do Seforis plyngl
w obie strony strumien ludzi. Przechodzgc obok krzyzy, schylaliSmy
glowy, chociaZ na belkach nie wisialy juz? ciata skazancow. Zostala
jednak przelana ludzka krew i to napetniato nas smutkiem. Mijalismy
spalone domy, obok ktorych sterczaly zweglone kikuty drzew,
mijalismy Zebrzqcych ludzi, skariqcych sie, Ze zostali ograbieni ze
wszystkiego przez rabusiow lub Zolnierzy plgdrujgcych wioski.
Przystawalismy co chwile i Jozef dawal im pieniqdze 7 naszej
rodzinnej sakiewki, a matka obdarzata ich stowami pociechy.

Caly czas szczekalem zebami i matka uznala, Ze jestem przeziebiony,
ale to nie byla prawda. Mojg reakcje spowodowal widok zgliszczy
Seforis i nie pocieszalo mnie wcale to, Ze pozar oszczedzil wigkszosé
miasteczka, a ludzie na targu jak zawsze kupowali i sprzedawali.
Ciotki od razu sprzedaly przetykany zlotq nicig len, ktory kupily w
Egipcie po to, by go tu sprzedaé, i dostaly za niego wigcej pieniedzy, niz
sie spodziewaly. Tak samo bylo 7 bransoletami i piegknymi kubkami,
ktore niosly na sprzedaz az 7z Egiptu. Sakwa peczniata od monet.
Podeszlismy do ludzi siedzgcych na zweglonych belkach, wsrod
popiolow optakujgcych swych zmartych albo zwracajgcych sie do
przechodzgcych 7 blagalnym pytaniem:

— Czy widzieliscie tego? A tego?

Dalismy wdowom monety 7 naszej sakiewki i przez chwile takze



plakalismy — to znaczy ja, Mata Salome i kobiety. MeZczyini poszli
zalatwiacé swoje sprawy, zostawiajgc nas samych.

Ludzie mowili, ze splonelo centrum miasta: patac Heroda, sktad broni
i znajdujgce si¢ w pobliiu domy, gdzie przebywali buntownicy i ich sily.
Na szczycie wzgorza krzgtali sie ludzie, uprzgtali zgliszcza,
oczyszezajgce miejsce i przygotowujgc je do odbudowy. Wszedzie krecili
sie Zolnierze Heroda, ktorzy przyglgdali si¢ uwaznie ludziom, lustrujgc
ich od stop do glow, lecz ci oplakiwali strate najbliiszych, nie zwracajgc
na nich uwagi.

Dziwny byl to widok: szloch i zwyczajna praca, optakiwanie zmarlych

i handel. Juz sie uspokoilem i nie szczekatem zebami. Niebo bylo
bl¢kitne, bez jednej chmurki, a powietrze chlodne i czyste.

Na progu jednego 7 pobliskich domow ujrzatem kilku rzymskich
Zolnierzy, po ktorych zachowaniu widacé bylo wyraZnie, Ze chcieliby jak
najszybciej opuscié to miejsce. Stali oparci o sSciang, spoglgdajqc tepo
przed siebie. Stonce odbijalo sie od ich helmow.

— Tak, teraz stojg — zwrdocita sie do mnie jakas kobieta, spostrzeglszy,
ze przyglgdam sie ;otnierzom. Miala zaczerwienione oczy, a jej odzies
byla szara od popiotu. — Jeszcze niedawno wyrzynali nas jak bydto,
powiadam ci, chlopcze, a kaidego, kto si¢ im nawingl pod reke,
sprzedawali tym parszywym handlarzom niewolnikow, ktorzy spadli

na nas niczgym sepy i zakuli naszych bliskich w kajdany. Wzieli mojego
jedynego syna, i teraz juz go nie mal! A co on takiego uczynit? Wyszedt

jedynie szukac swej siostry, a ona co zawinita? Ze chciala przejsé¢



mojego domu do domu tesciowej? W tej chwili Bruria zaczela plakaé za
swym zaginionym synem. Potem poszly 7 Ribg napisaé na Scianie
jednego ze spalonych domow wiadomosé dla niego, obok wiadomosci
dla innych zagubionych, pozostawianych przez ludzi. Nie miala jednak
wielkiej nadziei na to, ;e jeszcze kiedykolwiek go zobaczy.

— Uwazaj, co piszesz — przestrzegla jq ciotka Salome, a inne kobiety
skinely potakujgco glowami.

Spomiedzy ruin wyszli meZczyini i zwrocili sie do przyglgdajgcych sie
zgliszczom ludzi.

— Chcecie tu staé i plakaé caly dzien? Zaplace wam, jesli pomoZecie mi
to uprzgtngé — powiedzial jeden 7 nich, a drugi dodat:

— A ja potrzebuje kogos, kto bedzie wynosit wiadra z popiolem. Jest
ktos chetny? — Wyciggngl monety, ktore zalsnily w blasku stonca.
Ludzie plakali i przeklinali. Przeklinali krola, rabusiow i rzymskich
Zotnierzy. Czes¢ zgodzita sie pracowad, inni nie chcieli.

Przepychajqc si¢ przez ttum, podeszli do nas nasi meiczyzni. Mieli
wozek pelen drewna i worki 7 gwoZdziami, a nawet dachowki, jak
powiedzial mi Jozef.

Okazalo sie, e posprzeczali sie o te dachowki. Kleofas mowil, Ze sq
doskonale i bardzo tanie, Jozef 7 kolei twierdzil, ;e zwykly dach 7 gliny i
belek wystarczy, a Alfeusz sie z nim zgodzil i powiedzial, e nasz dom
jest za duzy, by w calosci kryé go dachowkg.

— A poza tym teraz, kiedy wszyscy zaczeli odbudowywaé domy, nie

minie dzien, a zabraknie dachowek.



Podeszli do nich jacys meiczyZni, proponujgc im prace.

— Jestescie cieslami? Zaplace wam dwa razy wiecej niZ ten, kto bedzie
chcial was najqé! Tylko mi powiedzcie, czy sie zgadzacie. MoZecie
zaczynad od razu.

Jozef sktonit 7 szacunkiem glowe, ale odmowil.

— Dopiero co przybylismy 7 Aleksandrii — powiedzial. — Poza tym
wykonujemy tylko prace wymagajgce kunsztu i umiejetnosci.

— AleZ ja mam dla was prace wymagajgcgq kunsztu i umiejetnosci! —
przerwal mu ubrany w kosztowny stroj, poteznej postury mezczyzna. —
Musze wykonczy¢ caly dom dla mojego pana! Wszystko splonelo.
Zostaly tylko fundamenty.

— Mamy bardzo duZo pracy u siebie w Nazarecie — powiedzial Jozef,
probujqc zakonczyé rogzmowe i odejsé. Jednak otoczyli nas inni i caly
czas naciskali, chcieli nawet kupi¢ od nas drewno, ktore mielismy w
wozku, i najgé nas wszystkich. Jozef obiecal, ;e wrocimy tak szybko, jak
damy rade. Bogaty rzqdca mial na imi¢ Janneusz.

— Zapamietam was — powiedzial. — Jestescie ci 7 Egiptu.
Rozesmialismy sie na te stowa i ruszyliSmy 7 powrotem ku naszemu
spokojnemu miasteczku.

Tak wlasnie — jako ,,ci 7 Egiptu” — byliSmy znani od tej pory w
Seforis.

Odwracitem sie, spojrzalem z drogi na miasto i ujrzalem w
zachodzqgcym stoncu sylwetki pracujqgcych ludzi. Wuj Kleofas, widzgc,

jak sie przyglgdam Seforis, spytal:



— Oglgdales kiedys mrowisko?

— Tak.

— A wszedles przypadkiem na mrowisko?

— Ja nie, ale widzialem, jak inny chlopiec wszedl.

— Wiesz, co robig mrowki? Biegajq dokola zniszczonego mrowiska i
nie opuszczajq go, lecz je odbudowujq. Tak samo jest po wojnie u ludzi;
duZej i maltej. Ludzie Zyjq dalej i dalej robig, co do nich nalezy. Wstajq i
biorg sie¢ do pracy, poniewaz trzeba przynies¢ wody, kupié chleb,
naprawic dach; znow zaczynajq od nowa, chociazby nie wiadomo co
dzialo si¢ wokot nich. Jednego dnia Zolnierze chwytajq cie i sprzedajq
jako niewolnika, a nastgpnego nawet nie zauwazq, jak przechodzisz
obok nich. Dlatego ze juz; po wojnie. Ktos im powiedzial, e juz po
wojnie, i koniec.

— Czemu ty zawsze musisz by¢ medrcem dla mojego syna? — przerwal
mu Jozef.

Szlismy wolnym krokiem za wozkiem ciggnionym 7 mozolem przez
drepczgcego wytrwale osta. Kleofas si¢ rozesmial.

— Gdyby nie sidla, ktore zastawila na mnie kobieta — odrzekl —
bytbym teraz prorokiem.

Cala rodzina rozesmiala sie, styszqc stowa Kleofasa. Ja parskngtem
Smiechem jeszcze przed innymi i nie umiatem sie powstrzymad. Moja
ciotka, a jego Zona, powiedziala:

— Niech gada, to lepsze od jego spiewu. Bo jesli istnieje jakis psalm o

mrowce, to go zaraz zaspiewa.



Wowczas wuj zaczgl spiewad, a ciotka jeknela 7 rozpaczy, lecz
wkrotce spiewalismy razem 7 nim. Nie znaliSmy co prawda Zadnego
psalmu, w ktorym bytaby mowa o mrowce.

Kiedy Kleofas wyspiewal ju; wszystko, co potrafil, powtorzyl raz
jeszcze:

— Powinienem byl zostaé prorokiem. Teraz nawet Jozef si¢ zasmial.
Natomiast ;ona Kleofasa zaproponowata:

— No to zaczynaj, powiedz nam, czy zdgZymy do domu przed
deszczem?

Kleofas chwycit mnie za ramie.

— Ty jestes jedynym, ktory mnie stucha — powiedzial, zaglgdajgc mi
gleboko w oczy. — To ja ci powiem: nikt nie jest prorokiem we wlasnym
kraju.

— W Egipcie tez cig nie stuchatam — przerwata mu Zona.

Potem Smialismy sie przez dluiszq chwile i nawet Kleofas smial sie¢
nami, moja matka zas powiedziala cicho i lagodnie:

— Zawsze cie stucham, moj bracie. I stuchatam.

— To prawda, siostro — odpart Kleofas. — I chyba nie masz nic
przeciwko temu, e naucze twojego syna tego lub owego, poniewaz nie
ma dziadka, a przecie; w mlodosci o mato nie zostatem uczonym w
Pismie.

— Zostalbys uczonym w Pismie? Nigdy o tym nie slyszatlem —
powiedzialem.

Jozef skierowal znaczqco palec w mojq strone, chcgce zwroci¢ na siebie



mojq uwage i krecgc zdecydowanie glowg, powiedzial:

— Zadnych pytan.

— A ty skqd mialbys o tym wiedzied, bracie? — spytal Kleofas Jozefa z
nutkq przekory w glosie. — Kiedy zabralismy Miriam do Jerozolimy, by
ja przedstawié¢ w domu, w ktérym tka sie zastony dla Swiqgtyni,

wowczas przebywalem w Swigtyni cale miesigce i uczylem sie od
faryzeuszy, u najwiekszego z nich, i siedzialem u jego stop. — Poklepat
mnie po ramieniu, by si¢ upewnié, ze go stucham. — Wielu nauczycieli
siedzi i naucza w portykach Swigtyni. To sq najlepsi nauczyciele w
Jerozolimie, chociaz nie wszyscy.

— Tak samo nie wszyscy ich uczniowie zastugujg na uznanie —
wtrqcil Alfeusz potgltosem, ale na tyle wyraZnie, by kazdy mogt ustyszec.
— Och, kimZe mogtbym zostaé, gdybym nie wybral si¢ do Egiptu —
ciggngl Kleofas.

— To dlaczego poszedtes? — naciskatem.

Wuj spojrzal na mnie. Zapadta cisza i wszyscy szlismy w milczeniu.
Potem usmiechngl sie tagodnie.

— Poszedlem, poniewaZ? wyruszyla tam moja rodzina: ty i moja

siostra, jej mqz i jego bracia, wszyscy.

Wuj nie odpowiedzial na moje pytanie — a przynajmniej nie tak, jak
chciatem. Wiedzialem jednak, i to od pewnego czasu, Ze latwiej bedzie
mi uzyskac odpowied?; od wuja Kleofasa niz od kogokolwiek innego.
Nad naszymi glowami przetoczyl sie niski diwigk grzmotu.

Przyspieszylismy kroku, ale deszcz nas dogonil i musielismy zejs¢ z



drogi, i schroni¢ sie pod drzewami. Ziemia pod naszymi stopami
pokryta byla grubq warstwgq zbutwialych Msci.

— No dobrze, proroku — powiedziala ciotka Miriam — to teraz
wstrzymaj deszcz, Zebysmy mogli bez przeszkod dotrzed do domu.
Rozesmialismy sie, lecz Jozef powiedzial:

— Nie zapominajcie, e swiety czlowiek rzeczywiscie potrafi

prywolaé deszcz i go powstrzymaé. Naprawde. Zyl w czasach mego
pradziada pewien swiety mgz; pochodzqcy z Galilei, Choni, zaklinacg
deszczu. Umial prywolaé modtami deszcz i umial go zatrzymad.

— Lepiej powiedz dzieciom, co sie¢ 7 nim stalo — wtrqgcila ciotka
Salome. — Najwazniejsze opusciles.

— Co sig¢ 7 nim stato? — spytal Jakub.

— Zydzi ukamienowali go w Swigtyni — odparl Kleofas, wzruszajgc
ramionami. — Nie podobala im si¢ jego modlitwa! — Zasmial si¢. Potem
rozesmial si¢ jeszcze raz, glosniej, tak jakby to, 7 czego sie Smial, bylo
zabawniejsze, ni; mu si¢ na poczqgtku wydawalo.

Ja jednak nie wiedzialem, 7 czego tu si¢ Smiaé.

Deszcz padal coraz rzesisciej, przeciekajgc przez galezie, i
zaczynalismy mokngé.

W glowie pojawila mi si¢ niesmiato mysl, tak drobna, e wydawala

sie niewiele wieksza od matego palca. Chce, Zeby deszcz przestal padaé.
Co za glupiec ze mnie, Ze przychodzq mi do glowy takie mysli. Ale potem
przypomnialem sobie, co zdarzylo si¢ wczesniej: wroble 7 gliny,

Eleazarai... zadartem glowe.



Deszcz ustal.

Bytem tym tak zdumiony, e gapilem si¢ w chmury, nie bedgc w

stanie wykrztusié ani stowa.

Wszyscy sie ucieszyli, wyszliSmy 7 powrotem na droge i

skierowalismy sie w strone domu.

Nie mowilem nic nikomu, ale w srodku bylem tym wszystkim bardzo
zmartwiony. I wiedziatem, Ze nigdy nikomu nie powiem, co zrobitem.
Kiedy dotarlismy do Nazaretu, wszystko bylo swieze i czyste. Z
radoscig przywitatem naszq malq uliczke, biate domy i winorosl, ktora
rozloZona na nowych podporkach radzita sobie 7 wiosennym chtodem.
Mialem nawet wrazenie, e w czasie tych kilku dni figowiec na naszym
dziedzincu wypuscitl kilka nowych listkow.

W domu czekata na nas Stara Sara. Maly Jakub czytal

Staremu Justusowi. Najmtodsze dzieci bawily si¢ na dziedzincu i
biegaly po domu.

Smutek i Zaloba Seforis zostaly daleko za nami.

Tak samo jak deszcz.



XVII

Tego wieczoru postanowiono, Ze zostane z Jozefem i bedziemy
pracowac przy domu, a Alfeusz z synami, Lewim i Sylasem, a 7 nimi
Kleofas i moze Szymon, pojdg do Seforis. Tam najmgq jakichs
robotnikow zawsze szukajgcych pracy na rynku i bedq stawiaé dom dla
czlowieka, ktory chcial nas zatrudnié. Zarobki byly obiecujqce, pogoda
takze.

Postanowiono tez, Ze niezaleznie od tego, gdzie kto bedzie pracowad,
chlopcy bedg chodzié do synagogi, przy ktorej miescita sie szkola, i bedq
tam studiowadé Tore pod okiem trzech rabbich. Dopiero po nauce
mielismy dolqczyé do pracujgcych meiczyzn, czyli okolo potudnia.

Nie chciatem is¢ do szkoly az na sam szczyt wzgorza. I kiedy zdatem
sobie sprawe, e wszyscy mezczyini i chlopcy 7 naszej rodziny
maszerujq ponownie pod gore, w strone synagogi, zaczglem sie baé.
Zobaczylem jednak, 7e Kleofas trzyma za reke Matego Szymona, wuj
Alfeusz Malego Jozefa, a wuj Stymon Sylasa i Lewiego. MoZe to byt
Sposob.

Kiedy dotarliSmy na miejsce, czekali ju? na nas trzej mezczyini,
ktorych widzialem wczesniej. Stanelismy przed najstarszym z nich,
ktory skinieniem reki dat nam znak, bysmy weszli do srodka. Ten
mezczyzna nic nie mowil ani nie nauczal, gdy bylismy w synagodze w
szabat.

Widad bylo teraz, e naprawde jest bardzo stary. Wcezesniej nie



przyjrzatem mu sie doktadnie, bo bylem zbyt zalekniony, by spojrzeé w
jego stroneg. To on byl tutaj nauczycielem.

Glos zabral Jozef.

— To nasi synowie, rabbi. Jak mozemy ci si¢ odwdzieczy¢?

Wyciggngl do rabbiego dlon 7 sakiewkq, lecz ten nie przyjgl

pieniedzy.

Kiedy to ujrzatem, zrobito mi sie niedobrze.

Nigdy jeszcze nie widzialem, by ktos odmowil przyjecia pieniedzy.
Podniostem glowe i spostrzegltem, Ze rabbi patrzy prosto na mnie.
Natychmiast spuscitem wzrok. Chciato mi si¢ plakaé. Nie potrafilem
przypomnied sobie ani stowa 7 tego, co powiedziata mi matka w
Jerozolimie. Mialem jedynie przed oczami jej twarz, a w uszach jej
szept. I Kleofasa, kiedy leZal ztozony chorobq i mowil od rzeczy, a
wszyscy myslelismy, ;e niechybnie umrze.

Mezczyzna mial wlosy i brode biale jak snieg. ChociaZ widziatem

tylko rgbek jego szaty, domyslilem sie, e byla utkana 7
najdelikatniejszej welny, a fredzle przyszyto tak jak naleiy — niebieskq
nicig.

Przemowit tagodnym i miekkim gltosem.

— Tak, Jozefie — zaczql. — Jakuba, Sylasa i Lewiego znam, lecz Jezus
bar Jozef?

Mezczyini stojgcy za nim milczeli.

— Rabbi, widziales mojego syna w szabat — odpart Jozef. — Wiesz, Ze

to maj syn.



Nie musiatem podnosié glowy, by wiedzied, ze Jozef, wypowiadajqc te
stowa, catkowicie stracil pewnos¢ siebie.

Zebralem w sobie wszystkie sily. Spojrzatem na rabina, ktory ciggle
wpatrywal si¢ w Jozefa.

Rozplakatem si¢ bezglosnie. Nic nie mogltem na to poradzi¢. Chociaz
staralem si¢ nie zaciskacé powiek, Izy same poplynely. Z trudem
przelykatem sline.

Stary rabin nie powiedzial ani stowa. Zresztqg wszyscy milczeli.

Wtedy znowu odezwal sie Jozef, jakby odmawial jakqs modlitwe.

— Jezus bar Jozef bar Jakub bar Matthan bar Eleazar bar Eliud 7
pokolenia Dawida, ktory przybyt do Nazaretu, otrzymawszy tam Ziemie
z nadania krola, pragngcego zasiedli¢ Galileg pogan. Syn Miriam, corki
Anny, corki Matatiasza, corki Joachima bar Samuel bar Zakkai bar
Eleazar bar Eliud 7 pokolenia Dawida, Miriam, corka Anny i Joachima,
postana do Jerozolimy jako jedna 7 wybranych osiemdziesieciu czterech
dziewczqt, ktore nie ukonczyly jeszcze dwunastu lat i jednego miesigca,
by tka¢ co roku dwie zastony dla Swigtyni, co robila, a; doszta do
petnoletnosci i wrocita do domu. Wszystko to zapisane w dokumentach
swigtynnych, lata stuzby i rodowod, wszystko to zapisano w dniu
obrzezania dziecka.

Zamkngtem oczy i po chwili ponownie otworzytem. Rabbi wyglgdal

na zadowolonego i udobruchanego, a kiedy ujrzal, ;e patrze na niego,
nawet usmiechngl si¢ do mnie. Potem znowu spojrzal nad mojg glowg

na Jozefa.



— Wszyscy bez wyjgtku pamietajq tutaj twoje zaslubiny — rzekl. —
Pamietajq takze inne rzeczy. Mysle, Ze jestes tego swiadom.

Znowu zapadlta cisza.

— Pamietam ow ranek — zaczql rabbi glosem tak samo tagodnym jak
przedtem — kiedy poslubiona tobie mtoda Zona wybiegta 7 domu i
narobita krzyku w calym miasteczku.

— Rabbi, tutaj sq male dzieci — przerwal mu Jozef. — Czy to nie
przywilej ojcow mowié dzieciom o tych rzeczach, kiedy przyjdzie na to
czas?

— Ojcow? — spytal rabbi.

— Jestem ojcem tego dziecka, tak jak chce Prawo — odpart Jozef.
— Gdzie odbyly si¢ zaslubiny i gdzie urodzil si¢ twoj syn?

— W Judei.

— W ktorym miescie?

— Niedaleko Jerozolimy.

— Ale nie w Jerozolimie?

— Zaslubiny odbyly si¢ w Betanii, w domu krewnych mojej Zony,
kaptanéw Swigtyni, jej kuzynki Elzbiety i meza Elzbiety, Zachariasza.
— Tak, dobrze, a czy tam takze urodzito sie dziecko? Jozef nie chcial
odpowiedzieé na to pytanie. Dlaczego?

— Nie — powiedzial wreszcie. — Nie tam.

— Gdzie zatem?

— W Betlejem judzkim.

Starzec z siwq brodgq spojrzal znaczqgco na rabbich po swej lewej i



prawej stronie, a ci zwrocili glowy ku niemu. Nikt jednak nie powiedzial
ani stowa.

— Betlejem — rzekl wreszcie starzec. — Miasto Dawida. Jozef milczal.
— Dlaczego opusciles Nazaret i udales si¢ tam — spytal rabbi — skoro
rodzice twojej mationki, Joachim i Anna, byli juz starzy?

— Z powodu spisu — odpart Jozef. — Musialem si¢ tam udaé. Mialem
kawalek ziemi pozostawiony mi w dziedzictwie w Betlejem, do ktorego
nasz lud powrocil 7 wygnania, i musiatem zglosi¢ moje prawo do ziemi,
bo inaczej bym jq utracil. Poszedlem zapisaé si¢ tam, gdzie urodzili sie
moi przodkowie.

— Taak... — przytakngl rabbi. — A zatem zglosiles swoje prawo do tej
ziemi?

— Tak, zrobilem to, a potem jq sprzedatem. Dziecko zostalo obrzezane,
a jego imie zapisano w dokumentach swigtynnych, tak jak
powiedzialem, i one tam sq.

— One tam sq, istotnie — powiedzial 7 przekgsem rabbi — dopoki
kolejny krol ydowski nie postanowi ich spalié, by ukry¢ swe
pochodzenie.

Pozostali dwaj mezczyZni, ustyszawszy to, zasmiali si¢ cicho, kiwajgc
glowami, a niektorzy starsi chlopcy, ktorych widzialem po raz

pierwszy, takze si¢ wtedy rozesmiali.

Nie wiedzialem, co to wszystko ma znaczyé. Chodzito chyba o zle
postepki starego Heroda, ktorym nie bylo konca.

— A potem udales sie do Egiptu? — dopytywal sie dalej rabbi.



— Pracowalismy w Aleksandprii, moi bracia, bracia mojej Zony i ja —
odpart Jozef.

— A ty, Kleofasie, zostawiles swq matke i ojca i zabrales siostre do
Betanii?

— Nasza matka i ojciec mieli stugi — odpart Kleofas. — Byla 7 nimi
Stara Sara, corka’ Eliasza, a Stary Justus nie byl jeszcze zniedoleinialy i
przykuty do toZa.

— To pamietam — rzekl starzec. — Oczywiscie masz racje. Ale
pamietam takze, jak twoi rodzice plakali za swymi dzieémi.

— My takZe plakaliSmy za nimi — odpart Kleofas.

— I tam poslubiles Egipcjanke?

— Zydéwke — poprawil go Kleofas. — Urodzong i wychowang w
Zydowskiej wspolnocie w Aleksandrii. Pochodzgcq 7 dobrej rodziny,
ktora przesyla ci w darze to...

Nadeszta pora na niespodzianke. Kleofas podat starcowi dwa
niewielkie zwoje, kazdy zamkniety w ozdobnej szkatule 7 krawedziami z
brqzu.

— Co to jest? — spytal starzec.

— Boisz sie¢ ich dotkngl, rabbi? — odpart pytaniem na pytanie Kleofas,
nadal trzymajgc dar w wyciggnietej rece. — Dwa krotkie traktaty
Filona 7 Aleksandrii, uczonego lub, jesli wolisz, filozofa, bardzo
podziwianego przez rabinow w Aleksandrii. Traktaty kupiliSmy na
rynku, gdzie sprzedajq zwoje, i przynieslismy ci w darze.

Rabbi wyciggngl reke. Gdy dotykat zwojow, wstrzymatem oddech.



Nie wiedzialem, ze wuj je ma. Zwoje samego Filona! Nie przyszioby mi
to do glowy nawet w najsmielszych marzeniach. A kiedy ujrzatem, jak
rabbi przyjmuje zwoje, poczulem sie taki szczesliwy, Ze tzy naplynely mi
do oczu, ale — jak przedtem — plakalem bezglosnie.

— A ile siwych wtosow ma Filon 7 Aleksandrii? — spytal nasz rabbi.
Wszyscy zasmiali sie ukradkiem. Poczulem sig lepiej, poniewaz
przestali rozmawiacé o mnie.

— Gdybys byl jego przeciwnikiem w dyskusji, miatby mnostwo

siwych wlosow! — odpart Kleofas.

Uslyszatem glosny szept strofujgcego go Jozefa, ale juz wszyscy
chlopcy sie smiali, a i twarz starca rozjasnita sie w usmiechu.

Kleofas natomiast mowit dalej.

— Powinnismy zebraé calq kolekcje pism stqd — zaczqgl, zwracajgc sie
do wszystkich zgromadzonych meZczyzn — i wystaé je rabbiemu w
Aleksandrii. Potrzeba im pilnie faryzeuszy, ktorzy wyprostowaliby ich
poglqgdy.

Jeszcze wiekszy smiech.

Smial si¢ stary rabin. Potem zaczeli sie Smia¢ dwaj pozostali rabini.
Wkrotce Smiali sie juz wszyscy.

— Dxziekuje ci za twdj dar — odpart w koncu starzec. — Nic sig¢ nie
zmieniles. A teraz skoro mamy tu was 7 powrotem, zreczni rzemieslnicy,
to zobaczcie sami, Ze jest troche pracy w naszej synagodze, ktorej nasz
dawny ciesla, niech Bog da mu odpoczynek, nie byl w stanie wykona¢

podczas waszej nieobecnosci.



— Na pewno si¢ tym zajme — odpart Jozef. — Jestesmy twoimi
stugami i naprawimy wszystko tak, jak sobie ;yczysz. Trzeba to
odmalowad i wstawié¢ nowe odrzwia, tyle widze. Odnowimy tez sciany 7
zewngtrz i tawy, jesli pozwolisz.

Znowu zapadlo milczenie.

Podniostem glowe. Trzej starcy spoglgdali wprost na mnie.
Dlaczego? O co jeszcze mozna pytacé? Co jeszcze mozna powiedziec?
Czulem znowu, jak plonie mi twarz. Wiedzialem, ;e si¢ rumienie, ale nie
wiedzialem dlaczego. Czerwienitem sie, bo oczy wszystkich byly
utkwione we mnie. Poczutem wilgo¢ na policzkach.

— Spojrz na mnie, Jezusie bar Jozefie — zwrocil si¢ do mnie rabin.
Zrobitem, jak kazal.

Rabin zaczgl pyta¢ mnie po hebrajsku.

— Dlaczego Fenicjanie obcieli wlosy Samsonowi? — spytal.

— Niech rabin wybaczy — odpartem po hebrajsku — lecz to nie byli
Fenicjanie, lecz Filistyni. Obcieli mu wlosy po to, by utracit swq sile.
Nastepne pytanie padlo po aramejsku.

— Gdzie przebywa Elizeusz, ktory zostal wziety w gore w rydwanie?
— Niech rabin wybaczy — odpartem takze po aramejsku — to Eliasz
zostal wziety w gore i Eliasz jest 7 Panem.

Wowczas rabin zwrocil sie do mnie po grecku.

— Kim jest ten, ktory przebywa w ogrodzie Eden i zapisuje wszystko,
co sie dzieje na ziemi?

Przez chwile milczalem, wreszcie odrzektem po grecku:



— Nikt. W Edenie nie ma nikogo.

Rabin cofngl si¢ na siedzeniu i spojrzal najpierw na prawo, potem na
lewo. Dwaj pozostali rabini popatrzyli najpierw na niego, a potem na
mnie.

— Czy nie ma w Edenie nikogo, kto by spisywal dzieje swiata? —

spytal jeszcze raz.

Pomyslatem przez chwile. Bylem swiadom, e musze powiedzied to, co
wiem. Skqd to jednak wiedzialem, nie umiatem powiedziedé. Czy sobie to
po prostu przypomniatem? Odezwalem si¢ znowu po grecku.

— Ludzie mowig, Ze to Henoch, lecz Eden jest pusty, dopoki Pan nie
powie, Ze caly Swiat po raz drugi ma sie sta¢ Edenem.

Rabin zwrocit sie do mnie po aramejsku.

— Dlaczego Pan ztamatl swoje przymierze 7 krolem Dawidem?

— Pan nigdy nie zlamal swego przymierza — odrzektem. Wiedziatem

to zawsze, odkqd pamietalem. Nawet nie musialem o tym mysleé¢. — Pan
nie tamie swego przymierza. Tron Dawida wcigz trwa ...

Starzec przyglgdal mi si¢ w milczeniu. Rabini przestali wymieniad
spojrzenia i utkwili wzrok we mnie. To samo uczynili wszyscy pozostali.
— Dlaczego w takim razie nie ma adnego krola 7 domu Dawida na
tym tronie? — spytal rabin, a jego glos wymagal sie 7 kaidym stowem. —
Gdzie jest krol?

— Krol przyjdzie — odrzeklem. — A jego dom bedzie trwal na wieki.
Twarz starego rabina rozjasnita sie jeszcze bardziej, po czym spytal

tagodnym glosem:



— A czy zbuduje go ciesla?

Smiech. Najpierw zasmiali sie starsi mezczyini, a potem siedzgcy na
podtodze chtopcy. Jednak stary rabin si¢ nie Smial. Przez krotkq chwile
ujrzalem w jego twarzy smutek, ktory zaraz znikngl, i rabin,
spoglgdajgc na mnie tagodnymi, petnymi ciekawosci oczyma, czekal na
mojq odpowied?.

Twarz ploneta mi rumiencem.

— Tak, rabbi — odpartem. — Ciesla zbuduje dom krola. Zawsze
potrzebny jest ciesla. Nawet sam Pan czasami bywa cieslg.

Stary rabin cofngl si¢ zaskoczony. Styszatem dochodzgce 7 kaZdej
strony szmery i pomruki. Moja odpowied? nie spodobata si¢ zebranym.
— Powiedz mi, w jaki sposob Pan jest cieslg — zwrdocil sie do mnie
stary rabin po aramejsku.

Pomyslatem o tym, co wiele razy mowil mi Jozef.

— Czy to nie Pan powiedzial Noemu, ile tokci ma mierzy¢ arka i z
jakiego drewna jq zbudowac? I czy nie powiedzial, e drewno naleZy
powlec smolg od wewngtrz i 7 zewngtrz, i jak ma by¢ wysoka? I czy nie
powiedzial, ;e ma by¢ w niej okno na lokied, i czy nie powiedzial Pan
Noemu, gdzie umiesci¢ wejscie do arki? — Umilktem.

Na twarz starego rabina powoli wyplynqgl usmiech. Nie Smiatem
spojrzeé na kogokolwiek innego poza nim. Znowu zapadla cisza.

— A czy nie bylo tak — mowilem dalej w naszym jezyku — e sam Pan
poprowadzil proroka Ezechiela, ukazujgc mu nowg Swigtynie,

ustalajgc dtugosé przedsionkow, filarow, bram i oltarza i mowigc, jak



wszystko winno by¢ zrobione?

— Istotnie, tak bylo — odpart stary rabin 7 usmiechem.

— A powiedz mi, panie — ciggnglem dalej — czy to nie Mgdrosé
powiedziala, ;e kiedy Pan stworzyl swiat, Mgdros¢ byla niczym zreczny
rzemiesinik, a skoro Mgdrosé nie jest Panem, kimze zatem jest?
Przerwatem. Nie miatem pojecia, skqd to wszystko wiem, ale szybko
zaczgltem mowié dalej.

— Panie i nauczycielu, Nabuchodonozor nie zabil ciesli, lecz zabral ich
z sobg do Babilonu, poniewaz wiedzieli, jak si¢ buduje domy i palace, a
kiedy Cyrus, wtadca Persow, wydal dekret pozwalajgcy im na powrot,
ciesle wrécili do domu, by odbudowac Swigtynie w taki sposob, jak
nakazatl Pan.

Znowu cisza.

Rabin az opart si¢ o tawe, ale 7 jego twarzy nie bylem w stanie niczego
wyczytad. Spuscitem wzrok. Czy powiedziatem cos niewlasciwego?
Znowu podniostem glowe.

— Panie i nauczycielu — zaczgtem. — Od czasow Synaju, odkqd
istnieje Izrael, istnieje tez ciesla. To ciesla buduje przybytek i to sam Pan
podat wymiary przybytku i...

Starzec przerwal mi gestem dloni. Zakryl dloniq usta, powstrzymujgc
Smiech.

— To dobre dziecko — powiedzial, spoglgdajgc na Jozefa ponad mojq
glowg. — Podoba mi sie.

Pozostali meZczyini skineli potakujgco glowami. Przez pomieszczenie



przeszedl Smiech, nie glosny i zlosliwy, lecz raczej szmer wesotosci.
Stary rabin pokazal palcem na podloge wprost przed sobg.

Usiadlem postusznie na macie we wskazanym miejscu.

Rabin rozmawial jeszcze beztrosko i przyjaznie 7 Jakubem i innymi
chlopcami, ale nie styszaltem 7 tego zbyt wiele. Wiedzialem tylko, Ze
najgorsze mam za sobq. Mialem wrazenie, ;e serce bije mi tak mocno, Ze
styszq to wszyscy w synagodze. Lzy jeszcze mi nie obeschly, ale
przestaly plyngc.

Wreszcie meZczyini sobie poszli i zaczela sie nauka.

Stary rabin recytowal pytania i odpowiedzi, a chlopcy je powtarzali.
Poniewaz drzwi byly zamkniete, w pomieszczeniu niebawem zrobilo si¢
cieplo.

Nikt nie odezwal si¢ do mnie tego dnia ani stowem, ja tez nie
zabieralem glosu, a jedynie powtarzalem i spiewalem z innymi i
spoglgdatem na rabina, a on na mnie.

Kiedy wreszcie wrocilismy do domu, nadeszta pora positku i nie
miatem mozliwosci spytaé o cokolwiek, lecz mimo to 7 twarzy
wszystkich wycgytalem, 7e nigdy mi nie powiedzq, dlaczego stary rabin
tak wypytywat Jozefa i mnie. Ich spojrzenia, ktorymi starali si¢
pokazacé mi, Ze nic si¢ nie stalto, mowily same za siebie.

Matka byta bardzo szczesliwa i domyslalem sie, Ze nie wie o
wszystkim, o czym byla mowa w synagodze. Wyglgdata jak mloda
dziewczyna, podawata naczynia i wciqz? zachecata nas do jedzenia.

Byltem tak zmeczony, jakbym caly dzien pracowal przy ukladaniu



marmurowej posadzki. Poszedltem do izby kobiet, zupelnie tego
nieswiadom, poloZylem si¢ na macie matki i natychmiast zasnglem.
Kiedy sie obudzitem, ustyszatem rozmowy i poczutem w nozdrzach
zapach gotowanej soczewicy i swiezo upieczonego chleba. Minelo cale
popotudnie, ktore przespatem jak niemowle, i znowu nadeszta pora
positku.

Poszedtem umy¢ twarz i rece w zimnej wodzie, a potem ukleknglem i
umylem dlonie w mykwie. Po powrocie usiadlem obok pozostalych, by
zabraé sie do jedzenia.

Podano mi miseczke. W srodku byly pyszne, grube kawatki gestej
Smietany 7 miodem.

— Jedz — zachecit mnie wuj Kleofas. — Nie wiesz co to?

Jozef rozesmial si¢ cicho, a potem pozostali wujowie przytgczyli sie
do niego i szmer wesolosci przeszedl wsrod nich niczym lekki wiatr w
galgzkach drzew. Matka zajrzata do miseczki.

— Powinienes zjesé, jesli podal ci to twoj wuj — powiedziala.
Wowczas Kleofas powiedzial pod nosem, ale tak, by wszyscy styszeli:
— Smietane i miod spoiywaé bedzie, ai nauczy sie odrzucac o, a
wybieraé dobro.

— Wiesz, kto powiedzial te stowa? — spytata matka. Jadtem kawatki
Smietany 7 miodem. Kiedy juz si¢ najadtem, podatem miseczke
Jakubowi, ale on nie mial na to ochoty, wiec datem jq Jozefowi, ktory
przekazal jq dalej.

— Wiem, Ze Izajasz — odparlem, ocierajgc usta — ale nic wigcej nie



pamietam.

Wszyscy zaczeli si¢ Smiad, a ja razem 7 nimi.

Rzeczywiscie nie pamietatem. Potem nie myslatem juz o tym wiecej.
Przez krotkq chwile chciatem zadaé Kleofasowi na osobnosci jedno
pytanie, ale ta chwila tego dnia nie nadeszta. Przyszedl wieczor, za
dltugo spalem. Nie zrobitem po szkole tego, co do mnie nalezalo. Nie

moglem pozwolié, by cos takiego zdarzylo si¢ po raz drugi.



XVIII

W miare uptywu dni poranne godziny nauki zaczely przynosi¢ mi

coraz wiecej radosci. O trzech rabinach mowilismy ,,Starsi”, a
najstarszy z nich byl wielkim nauczycielem. Pelnil niegdys funkcje
kaplana, lecz byl juz, zbyt stary, by chodzié do Jerozolimy, i wlasnie on
opowiadal nam najcudowniejsze historie, jakie kiedykolwiek styszatem.
Nazywal si¢ rabbi Berechiasz bar Fineasz i jesli ktorykolwiek 7 nas,
chlopcow, chcial go odwiedzié, zawsze czekal na nas wczesnym
wieczorem w swoim poloZonym na samym szczycie wzgorza domu,
bardzo duiym i przestronnym, poniewaz jego ;ona byla bogatq kobietq.
Kazdego dnia przed poltudniem powtarzalismy i uczyliSmy si¢ na
pamieé tekstow swietych ksigg, tak samo jak robilismy to w
Aleksandrii, tylko Ze tutaj po hebrajsku, a czesto roomawialiSmy tez w
naszym jezyku i niejeden raz rabbi Berechiasz, kiedy go o to
poprosilismy, opowiadal nam o tym, co przeiyl.

Wieczorami siadal w swej bibliotece, zostawiajgc otwarte drzwi na
dziedziniec. Mowil o niej 7 usmiechem, ze jest ,,skromna’, i rzeczywiscie
taka byla, jesli porownaé jq 7 ogromngq bibliotekq Filona, lecz mnie i tak
wydawala sie¢ cieplym i zachecajgcym miejscem. Czekal tam zawsze na
nas, gdybysmy chcieli przyjsé¢ i zadaé mu jakies pytanie, a ja, nawet
jesli bylem bardzo zmeczony po pracy, szedtem do niego, by chocia;,
przez chwile posiedzieé u jego stop. Jego studzy byli mili, podawali nam

do picia chtodng wode¢ i moglem tak siedziec¢ calymi godzinami,



stuchajgc jego opowiesci, ale w koncu musiatem wracaé do domu.
Najmiodszy z nauczycieli, ktory nie odzywal si¢ byt czesto, mial na
imie¢ Szerebiasz i tez byl kaptanem. On rownieZ nie mogt chodzié¢ do
Swigtyni, a to z powodu nieszczescia, jakie priytrafilo mu sie ktoregos
dnia na drodze z Jerycha. Kiedy szedl do Jerozolimy, do Swigtyni, by
spelnié swoj kaptanski obowiqzek, napadli go rabusie, pobili go i jego
braci, a potem zepchneli ze wzniesienia, tak 7e upadajqc, ztamat sobie
powaznie noge, ktorq odjeli mu lekarze z Jerozolimy.

Miat teraz od kolana w dot noge 7 drewna, ale nie bylo tego zbytnio
widad, poniewaz zakrywala jq szata. Poza tym wyglgdal na w petni
zdrowego czlowieka. Lecz poniewaz przed Panem nie moze stang¢ nikt
okaleczony, dlatego zostal rabinem w naszym domu nauki i byl wysoko
ceniony przez kazdego ze wzgledu na swe nauczanie. Mowiono, Ze zostal
rabinem, dopiero kiedy nie mogt juz diuzej stuzy¢ Bogu w Swigtyni.
Jego bracia takze byli kaptanami i mieszkali w leZgcym nieopodal
Nazaretu Kafarnaum.

Trzeci ze Starszych, ten, ktory przyjmowal nas w synagodze, nazywal
si¢ Alkimos i byl wielkim i slynnym faryzeuszem, chociaZ trzeba od razu
powiedzied, Ze kazdy 7 nich mial blekitne fredzle przy szacie, rabbi
Alkimos zas byl bardzo surowy we wszystkich swych zasadach, ktore
staratl si¢ nam wpoié.

Wszyscy w rodzinie rabbiego Atkimosa byli faryzeuszami; a bylo tam
wielu braci i wujow, siostry i ich meZowie, i dzieci. Jadali zawsze

osobno, nigdy w towarzystwie innych rodzin, bo taki jest zwyczaj u



faryzeuszy, jednak w Nazarecie zwyczaje nie zawsze byly takie, jakie
powinny. Za to wszyscy chodzili do faryzeuszow wystuchadé ich rady lub
prosié o rozstrzygniecie sporu. Natomiast dwaj bracia rabbiego
Atkimosa byli pisarzami, pisali listy dla wszystkich mieszkancow
Nazaretu i czytali je starcom, ktorzy nie mogli juz sami tego robié.
Spisywali takze dokumenty dotyczgce tego, co ma by¢ zrobione, i czesto
widywano ich zajetych pisaniem na dziedzincach swych domow, a nad
nimi stat ktos, kto mowil im, co majq pisacé. Czasami zas na dziedzincu
rozlegaly sie krzyki i placz 7 powodu tego, co ustyszeli ci, ktorzy przyszli
wystuchaé listu.

Wiasnie ci trzej rabini zajmowali sie rozsqgdzaniem sporow, lecz procz
nich byli takze w Nazarecie inni, posunieci w latach meZczyZni, ktorzy
rzadko opuszczali domy ze wzgledu na podeszly wiek i ktorzy zbierali
si¢ razem 7 rabinami, gdy trzeba byto postanowié, co robié, lub podjgé
decyzje.

To prawda, czasami nawet do naszego domu przychodzili ludzie
zasiegnqgd rady Starego Justusa. I chociaz nie mogt on mowié i
widzialem wyraZnie, tak jak pozostali domownicy, 7e nie rozumie ani
stowa 7 tego, co sie do niego mowi, mimo to ludzie przychodzili,
wylewali przed nim swe Zale, a on potakiwatl glowq, spoglgdatl w pustke
rozszerzonymi oczyma i usmiechat sie. Lubil, kiedy do niego mowiono,
ci zas, ktorzy go odwiedzali, wychodzili od nas bardzo szczesliwi i
dziekowali i nam, i jemu.

Moja matka i Stara Sara krecily tylko z niedowierzaniem glowami.



Powinienem powiedziec takze, ze bardzo duzo ludzi przychodzito do
Starej Sary. Zarowno meZczyini, jak i kobiety. Czasami wydawato mi
sie, e szacunek, jakim otaczano Starg Sare ze wzgledu na jej wiek i
bystros¢ odpowiedzi, byl — jak mowili ludzie — tak wielki, Ze dla nikogo
nie byla juz wazna jej pleé.

Stuchajgc niektorych wynurzen, wiele si¢ dowiedzialem o naszym
miasteczku. Wiele tego, co chcialem wiedzied, i wiele tego, czego
wolatbym nie wiedziec.

Sporo dowiedziatem si¢ od innych dzieci, od niewidomej Miriam,

ktora zawsze bawila sie na dziedzincu domu swego ojca i zawsze byla
rozesmiana i gotowa do rozmowy, i od chlopcow, ktorzy przychodzili
si¢ bawié: Glupiego Szymona, ktory wcale nie byl glupi, tylko smial sie
caly czas i mial bardzo dobre serce, i od Grubego Jazona, ktory byt
naprawde gruby, i od Jakuba Beczki, i od Jakuba Tyczki, i od Dzielnego
Michata, i Gorliwego Daniela, ktorego tak nazywalismy, bo do
wszystkiego zabieral si¢ 7 niebywalym zapatem.

Od nikogo jednak nie uzyskalem odpowiedzi na pytania, ktore

wowczas nurtowaly me serce. Staratem si¢ przypomniec sobie to
wszystko, o czym mowita mi matka. Probowatem to wydobyé 7 pamieci
zajety pracq, na przyklad kiedy bez pospiechu polerowatem noge od
stotu, lub w drodze do szkoly albo 7 powrotem. Ale nawet kiedy wszyscy
rozmawialismy i spiewalismy, nie potrafilem skupié¢ mysli. Pamigtatem,
co mowila, ale w obrazach. Aniol przyszedt do mojej matki, aniol, a

moim ojcem nie byl Zaden meiczyzna, lecz co to wszystko mialo



znacgyc?

Staratem si¢ o tym mysleé, kiedy tylko nadarzala sie okazja, ale caly
czas bylem czyms zajety.

Kiedy

nie

pracowatem,

odwiedzatem

rabinow.

Najchetniej

spedzatbym z nimi caly czas. Rabbi Berechiasz chcial wiedzieé jak
najwiecej o Aleksandrii i zadawatl mi mnostwo pytan. Lubil mnie
stuchad, podobnie jak jego ;ona Miriamne, ktora byla bogata i wcale nie
taka stara, a jej posiwialy ojciec czesto takze siadywat w izbie i
przystuchiwal si¢ naszej rogzmowie.

Rabbi Berechiasz przeczytal zwoje Filona, podarowane mu przez

naszq rodzine, i zadawal wiele pytan dotyczgcych jego osoby, na ktore
odpowiadalem, zawsze powtarzajgc, Ze Filon jest czlowiekiem o bardzo
dobrym sercu i e zabral mnie pewnego razu do Wielkiej Synagogi, bym
jg sobie obejrzal, i o tym, Ze studiowal Prawo i Prorokow i e mowit o
nich tak samo jak rabbi, chociaz byl chyba na to troche za mlody, tak
przynajmniej twierdzq niektorzy. Opowiedziatem tez wszystko o domu
Filona, o tym, jaki jest piekny, oczywiscie na tyle, na ile godzilo si¢ o
tym mowidé.

Ciesla musi by¢ bardzo ostrozny, kiedy mowi o domach, w ktorych



pracowal. Dom to miejsce prywatne. Zawsze mi to powtarzano. Ale
poniewaz do domu Filona stale przychodzito wielu mtodych uczniow i
ciggle zjawiali si¢ tam rabini 7 Aleksandrii, uznatem, ;e moge bez
przeszkod opisac wzory na marmurowej posadzce i stojaki ze zwojami
pngce sie w gore pod sufit.

Rozmawialismy takze o porcie w Aleksandrii i o wielkiej latarni
morskiej, ktorg widzialem najwyrazniej jak tylko mozna, kiedy
wyplywalismy 7 portu. Opowiadatem o poganskich swigtyniach,
ktorych widoku nawet porzqdny ydowski chlopiec nie jest w stanie
unikngd, poniewaz sq wszedzie i sq bardzo pi¢kne; i o rynku, gdzie
mozna kupié prawie wszystko, co jest na swiecie, i gdzie czlowiek styszy
ludzi mowigcych nie tylko po grecku, ale i po tacinie, a takze w wielu
innych jezykach.

Ja te; umiatem powiedzieé cos niecos po lacinie, ale niewiele.

Bardzo im si¢ takZe podobalo, kiedy opowiadatem o statkach,

przecie; widzielismy ich tak wiele w Aleksandrii, poniewaz, byly tam nie
tylko statki morskie plywajgce do Grecji, Rzymu, Antiochii czy Ziemi
Swietej, lecz takze barki plywajgce po Nilu.

Czasami miatem wrazenie, e widzialem wowczas Aleksandrie
wyrazniej ni; wtedy, kiedy tam przebywatem, poniewa? odpowiadajqc
na pytania Miriamne i starego rabbiego, tescia Berechiasza, musiatem
sobie wszystko dokladnie przypomnieé. Mowilem o bibliotece
odbudowanej po poZarze, do ktorego w tak gtupi sposob przyczynit sie

Juliusz Cezar. Mowilem takze o specjalnym tamtejszym $wiecie Zydow,



kiedy to Swietujemy przettumaczenie Prawa i Prorokow, i wszystkich
innych ksigg na grecki.

Tu, w Nazarecie, nikt nie mial zamiaru uczy¢ nas po grecku, chociaz
wiele 0sob mowito swobodnie tym jezykiem, zwlaszcza w Seforis, gdzie
grecki znali wszyscy Zotnierze krola i wiekszos¢ rzemiesinikow; takze
nasi rabini mowili i pisali po grecku. Znali Pisma w jezyku greckim,
mieli tez kopie tych tekstow, tak przynajmniej twierdzili. Tu jezykiem
naszej nauki byl hebrajski, naszym jezykiem zas, aramejskim,
postugiwalismy sie na co dzien. W synagodze Pismo czytano po
hebrajsku, a potem rabbi objasnial je w znanym wszystkim jezyku. W
ten sposob jesli ktos nie znal swietego jezyka, rozumial, o co chodzi.
Najchetniej spedzatbym cale dnie 7 rabbim Berechiaszem. Ale nie tak
miato byé.

Wkrotce po tym, jak zaczelismy prace przy domu, musieliSmy razem 7
Jozefem te; pojs¢ do Seforis, poniewa? bylo tam dla nas mndstwo pracy,
gdy? ludzie potrzebowali dachu nad glowq po zniszczeniach
spowodowanych zamieszkami i mieli dosé pieniedzy, by nam zaplacié.
Jozef nie chcial braé¢ podwdjnej stawki, jakqg mu proponowali kolejno
rozni ludzie, lecz zadowolil si¢ takg samgqg dniowkq, jakq dostawalismy
w Aleksandprii, i bral te prace, ktore jego zdaniem byly najbardziej
uzyteczne.

Jozef, jego bracia i wuj Kleofas oglgdali najpierw zgliszcza, potem
rozmawiali 7 wlascicielem, a nastepnie odbudowywali dom,

przywracajgc mu pierwotng postac, a takze sami sprowadzali malarzy i



murarzy, organizujgc catosé prac, tak jak zawsze, sprawnie i bez trudu,
robili to w Egipcie. Jakub i ja wiedzieliSmy, jak szukac i wybieraé
najlepszych robotnikow sposrod meiczyzn czekajgcych na rynku na
prace.

Sprzqtajgc rumowiska, a takze diwigajqc i przenoszqc belki, caly czas
pracowalismy w tumanach kurzu i popiotu i wszyscy kastalismy. Balem
sie, stuchajqc tego, co mowili meziczyini, ze w Swigtyni wybuchlo
prawdziwe powstanie, Ze walki toczq si¢ w Judei i Ze wielu rabusiow
ukrylo sie na wzgorzach Galilei.

Niektorzy mlodzi meiczyini, nie baczgc na to, co si¢ stato w Galilei,
mowili, Ze pojdg do Jerozolimy, by bra¢ udzial w wojnie, bo jest to
walka w stusznej sprawie.

Rzymianie tymczasem starali si¢ sttumié wszystkie ogniska rebelii w
Judei i wspierali ich w tym ludzie 7 Arabii, ktorzy maszerowali 7 nimi i
palili judejskie wioski. Rodzina krola Heroda zas przebywata w Rzymie
i przed Cezarem Augustem spierala sie o to, kto powinien zostac krolem.
Juz nie szczekatem zebami ze strachu, nawet gdy mowiono o
najbardziej przerazajgcych rzeczach; zresztq nasza rodzina nie
rozmawiala o tym zbyt czesto. Wszedzie wokot wyrastaly budynki
przeznaczone dla nowego krola 7 rodziny Heroda, bez wzgledu na to,
kto mial nim byé. Zewszqd nadciggali do pracy meiczyini: reperowali
dachy, przynosili do picia Swiezq wode pracujgcym, ktadli zaprawe,
mieszali farbe i malowali sciany. Nasza rodzina znalazta wielu

przyjaciol posrod wszystkich, ktorzy mieli teraz tyle pracy, 7e nie mogli



sprostac¢ wszystkim zamowieniom.

Wuj Kleofas ktoregos dnia sie¢ rozejrzal i powiedzial:

— Teraz Seforis bedzie jeszcze wigksze niz przedtem.

— Ale kto bedzie krolem? — spytatem.

Kleofas prychngl pogardliwie, wyraZajqgc w ten sposob to, co mysli o
rodzinie Heroda, lecz wowczas Jozef spojrzal na niego i wuj nie
powiedzial glosno tego, co zamierzal powiedzied.

W miescie ciggle przebywali Rzymianie, ktorzy chodzili po uliczkach,
dbajgc o spokdj i wypatrujgc buntownikow, jacy mogliby przyby¢ do
miasta ze wzgorz, a takie wystuchujgc bezustannych Zalow i
uskariania si¢ mieszkancow — tej kobiecie zginglt syn, dom tamtej
spalono nie wiadomo za co. Zniecierpliwieni krzykami i biadaniem,
wyrzucali w gore rece w gescie bezradnosci i wotali o spokdj, poniewaz
nie wiedzieli, jak majq temu wszystkiemu zaradzié.

Przesiadywali te? przed tawernami, pijgc wino, lub stali na ulicy,
gdzie kupowali jedzenie i przyglgdali sie, jak pracujemy. Skrybowie
pisali dla nich listy do ich kobiet i dzieci.

Znajdowalismy si¢ w Zydowskim miescie. Uswiadamialem to sobie
stopniowo 7 kazidym mijajgcym dniem. Nie bylo tu poganskich swigtyn.
Nie bylo widaé nierzqdnic wloczgcych sie 7 Zolnierzami, chyba Ze
starsze kobiety, wilascicielki tawern, a i one mialy najczesciej mezow.
Zotnierze ziewali i rzucali spojrzenia w strone mijajgcych ich naszych
kobiet, ale co; mogli zobaczy¢? Nasze kobiety zawsze nosily takie stroje,

jakie nakazywata religia, i zawsze mialy zakryte glowy.



Zupelnie inaczej niz w Aleksandrii, gdzie w ttumie petno bylto
Greczynek i Rzymianek. Wiele 7 nich takze mialo zakryte glowy i
ubranych bylo skromnie, ale byly tam takze inne kobiety, ktore
wystawaly przed domami publicznymi. Nigdy nie wolno nam bylo
patrzedé w ich strong, ale czasami nie dalo si¢ tego unikngé.

Tutaj bylo zupelnie inaczej.

Kiedy dotarly do nas zle wiesci o walkach w Jerozolimie, ludzie
przystawali w grupkach, by dzieli¢ si¢ wiadomosciami i zastanawiad,
co bedzie dalej. Wpatrywali si¢ niechetnym wzrokiem w Zolnierzy,
ktorzy wowczas stawali si¢ surowi, nie odnosili si¢ juz do nas
przyjaznie i pojawiali na uliczkach zawsze w wigkszej grupie. Ale nic
zlego sie nie dzialo.

Jesli chodzi o naszq rodzine i wiele innych rodzin, caly czas bylismy
bez reszty pochlonieci pracq, niezaleznie od tego, jakie wiesci
naplywaly 7 Jerozolimy. Pracujgc, modlilismy sie polgtosem. Kiedy
przerywalismy prace na potudniowy posilek, najpierw dzigkowalismy
za niego Bogu, a potem blogostawilismy jedzenie i picie. Po positku
wracalismy do pracy.

Nie byly to zle chwile, ale nauka w Nazarecie byla lepsza.

Poza naukq najbardziej podobala mi si¢ nasza wedrowka 7 Nazaretu
do Seforis i 7 powrotem. Bylo cieplo i przyjemnie, zebrano juz prawie
wszystko z pol, a galezie drzew — gdziekolwiek spojrze¢ — uginaly si¢
pod ciezarem owocow. Drzewa migdalowe przestaly juz kwitngd, ale za

to inne mialy mnostwo pieknych lisci. Za kazdym razem w drodze do



Nazaretu lub do Seforis zauwazalem cos nowego.

Miatem ochote zejsé 7 drogi, by wedrowad po gajach, wsrod drzew,

ale nie moglismy tego robié. Dlatego czasami wyprzedzatem innych i
spacerowatem troche miedzy drzewami. Ktoregos dnia, pomyslatem
sobie, wybiore si¢ na wedrowke i dotre do wszystkich tych wiosek,
pochowanych w niewielkich dolinach. Na razie jednak mialem w Zyciu
wszystko, co chciatem.

Ktoz moglby prosié o wiecej ponad to, co mieliSmy?



XIX

Nie wiem, kiedy poczulem, e jestem chory.

Gorqczka przyszta po potudniu. Kleofas wiedzial to wczesniej niz ja
sam, a potem Jakub powiedzial, Ze tez Zle si¢ czuje. Wtedy Kleofas
przytoiyl mi reke do czola i powiedzial, e musimy zaraz wracaé do
Nazaretu.

Ostatniq godzine drogi Jozef niost mnie na rekach. Kiedy sie
obudzitem, chciato mi sie pi¢ i bolato mnie gardlo, a matka,
przestraszona, natychmiast utozyla mnie na postaniu. Mata Salome
takze byla chora, potem zachorowalo kolejne dziecko i jeszcze jedno, a
w koncu w jednej izbie lezalo piecioro chorych dzieci.

Ze wszystkich stron rozlegal sie kaszel, a matka co chwile podtykata
mi kubek 7 wodg do ust. Styszatem takze, jak mowi do Jakuba:

— Musisz to wypi¢! Obud? sie!

Mata Salome cicho jeczala, a kiedy jej dotknglem, byla rozpalona.
Matka mowita z niepokojem:

— Kto wie, co to moze byé. MoZe to od Rzymian. MoZe oni to
przyniesli. A moze dlatego, e mieszkalismy diugo w Egipcie, a potem
przybylismy tutaj. Nikt w wiosce nie zachorowal, tylko nasze dzieci.
Ciotka Miriam takze byla chora. Kleofas wniost jg do izby i poloZyt
obok nas. Mowit do niej glosno, wypowiadajgc jej imie tak, jakby si¢ na
nig ztoscil, chociaz nie byl rozztoszczony. Ciotka nie odpowiadala.

Widzialem to wszystko, ale bylem wowczas w polsnie. Stara Sara



spiewala nam kolysanki. Nie widzialem jej wyraZnie w potmroku izby,
ale styszalem jej glos.

Bolato mnie cale ciato: ramiona, biodra, kolana, nie mogtem spaé.
Mogtem za to pozwolié myslom swobodnie wedrowad.

Pierwszy raz w Zyciu miatem wrazenie, Ze sen to jakby miejsce.

Kiedy teraz przypominam sobie te chwile, wiem, Ze az, do tamtej pory
w moim Zyciu zawsze ze wszystkich sit bronilem si¢ przed snem. Nigdy
nie chciatem naprawde zapasé w sen. Nawet wtedy, na wzgorzach,
kiedy bardzo sie batem i kiedy wokot szalaly poZary, chciatem tylko,
Zeby ogien znikngl, ;eby rabusie sobie poszli, ale nie pragngltem wcale
uciec w sen. Uciec w ramiona matki, tak. Uciec i schronié sie we
wilasnym, bezpiecznym domu, tak. Ale nie w sen.

Jednak wowczas, w czasie choroby, kiedy czutem, jak bolg mnie nogi i
ramiona, dobrze bylo zapasé w sen.

Snilem na jawie. Byl to najpiekniejszy sen, jaki miatem kiedykolwiek
w zyciu. Wiedzialem, e jestem w Nazarecie. Wiedzialem, Ze jest tu
matka i Ze ciotka Miriam lezy obok mnie. Wiedzialem, Ze jestem
bezpieczny.

Rownoczesnie jednak spacerowatem po patacu. Byl znacznie wiekszy
niz dom Filona w Aleksandrii, a kiedy podszedlem na skraj tarasu,
ujrzatem w oddali blekitne morze. Z obu stron widaé bylo skaly, linia
brzegu wila si¢ nierowno, a nizej, w ogrodzie, zobaczylem pochodnie.
Mndostwo pochodni. Dach nad mojg gltowg podtrzymywaly kolumny.

Rozpoznalem liscie akantu wyrzezbione na ich glowicach. Na



marmurowej tawie siedzial ktos, kto mial skrzydta. Wyglgdal jak
mezicgyzna, i to wielkiej urody. Pomyslatem o Absalomie, synu Dawida,
ktory takze byl urodziwym meZem, i wtedy wydarzyla si¢
najdziwniejsza rzecz: wlosy siedzgcego meiczyzny zaczely rosngé,
stawaly si¢ coraz gestsze i bylo ich coraz wiecej.

— Starasz si¢ upodobnié do Absaloma — powiedzialem.

— Oho, jestes bardzo maqdry jak na swoj wiek — odpart tajemniczy
mezZczyzna. — Jestes ulubiencem rabina. — Mowil miekkim i
melodyjnym glosem. Jego oczy byly blekitne jak morze i mialy w sobie
dziwny blask. Skraj jego tuniki zdobita zielono—czerwona nié, ktorq
wyhaftowano pedy winorosli obsypane drobnymi kwiatkami.
Usmiechngl si¢ do mnie. — Wiedzialem, Ze to ci si¢ spodoba —
powiedzial. — Przede wszystkim jednak chce wiedzieé, co, twoim
zdaniem, robisz w tym miejscu?

— Tutaj? W tym palacu? — spytatem. — Snie oczywiscie. — Zasmiatem
sig, odpowiadajgc tajemniczemu mezczyinie, i rownoczesnie styszatem
we snie wlasny Smiech. Spojrzatem w strone morza i zobaczylem
chmury pietrzgce si¢ wysoko na niebie, a daleko, na horyzoncie,
plyngce statki. Wydawato mi sie, e widze zanurzajqgce sie w wode
wiosta i czlowieka za sterem. Niesamowite, jak wyraZne bylo to
wszystko w swietle ksieZyca.

Wszystko wokol mnie bylo bardzo pigkne.

— Tak, to patac godny cesarza — stwierdzil tajemniczy meiczyzna. —

Dlaczego w takim nie mieszkasz?



— A dlaczego miatbym mieszkaé w patacu? — odpowiedzialem
pytaniem.

— Chociazby dlatego, Ze to lepsze miejsce niz brudny Nazaret —
odpart 7 poblailiwym usmiechem.

— Na pewno? — spytatem.

— Mieszkalem tu i tam — rzucil, a jego twarz pociemniala. Teraz
spoglgdal na mnie 7 pogardg.

Skierowalem wzrok ku statkom sungcym szybko i gltadko po morzu w
swietle ksieZyca. Plynely nocq, chociaZ to niebezpieczne, i byly bardzo
piekne.

— Tak, te piekne galery plynq z Ostii — zauwaZiyl tajemniczy
mezczyzna. — Twaoj Archelaos pragnie juz wrocié do domu. Podobnie jak
jego bracia i siostra.

— Wiem — odpartem.

— Kim jestes? — spytal stanowczym glosem. Na jego twarzy malowato
si¢ zniecierpliwienie. Jednak ten sen przecie? wkrotce si¢ skonczy.
Wszystkie sny sie kiedys konczgq.

Spojrzatem na niego. Widacé bylo, Ze kipi w nim zlosé i stara sie to
ukryé. Lecz mu sie¢ to nie udawato. Pomyslatem o moich mtodszych
braciach zachowujqcych si¢ podobnie. Ale on nie byt dzieckiem.

— I ty takze nie jestes dzieckiem! — powiedzial nagle.

— A, teraz rozumiem — odpartem, czujqc ogromngq satysfakcje. —
Jeszcze do niedawna nie pojmowatem. Kiedy jestes ze mng, tak jak

teraz, nie wiesz, co si¢ wydarzy, prawda? Nie wiesz, co bedzie, mam



racje? — Zaczglem sie Smiaé i Smialem sie, Smiatem bez przerwy. — Na
tym polega twoje przeklenstwo, Ze nie wiesz, jak to si¢ skonczy!
Rozzloscit sie tak bardzo, Ze nie byl w stanie utrzymacé usmiechu na
twarzy.

A gdy tylko 7 jego twarzy znikt usmiech, rozplakal si¢. Nie mogt sie
powstrzymad. Byl to urywany szloch dorostego czltowieka, widok, jaki

do tej pory rzadko widywalem w moim Zyciu.

— Wiesz, Ze jestem tym, kim jestem, 7 milosci — powiedziatlem. — To,
kim jestem, wynika 7 mitosci.

Czulem smutek 7 jego powodu. Ale musiatem zachowaé ostroinosé.
Ukryt twarz w dloniach i spoglgdal na mnie przez palce. Plakal, a
rownoczesnie mnie obserwowal. Jego Widok napeltnil mnie Zalosciq i
smutkiem. Nie chcialem na niego patrzeé. Nic nie mogtem dla niego
zrobié.

— Kim jestes? — zapytal znowu. Ztos¢ i gniew buzowaly w nim, tak Ze
przestal plakac i wyciggajgc rece w mojg stroneg, powiedzial 7 ;qdaniem
w glosie: — Domagam sie, bys mi powiedzial!

Cofnglem sie¢ szybko.

— Nie dotykaj mnie — rzucitem. Nie bylem poirytowany ani
podekscytowany z powodu tego, co chcial zrobié, po prostu chciatem mu
uswiadomi’é, Ze postepuje niewtasciwie. — Nigdy, przenigdy nie wolno ci
mnie dotkngc.

— Czy wiesz, co sie dzieje w Jerozolimie? — spytal. Teraz

poczerwienial na twarzy i spoglgdal na mnie oczyma, ktore 7 kazdg



chwilg robily sie wieksze.

Nie odpowiedziatem.

— To ja ci pokaze, anielskie dziecko! — rzekl.

— Nie musisz zadawad sobie tyle trudu — rzucitem. Rozciggajgce sie
przed nami blekitne morze zniknelo i naszym oczom ukazatl sie
dziedziniec pogan w Swigtyni. Nie chcialem na niego patrzeé i nie
chciatem mysle¢ o ludziach, ktorzy starli si¢ ze sobgq, kiedy tam bylem.
Lecz to, co ujrzalem teraz, bylo jeszcze bardziej przerazajgce. Na
dachach portykéw Swigtyni stali tucznicy i zasypywali strzatami
znajdujgcych sie na dziedzincu rzymskich Zotlnierzy. Inni rzucali
kamienie, a w dole ludzie walczyli zaciekle, dopoki spod kolumn w
portykach nie buchnely w gore plomienie, straszne, bezlitosne. Portyki
wypelnily sie ogniem, odcinajgc droge ucieczki zaskoczonym Zydom,
topilo sie zloto na kolumnach, ciata zaczely spadaé w plomienie, a ludzie
krzyczeli przerazliwie, wolajgc Pana, by ich ocalil.

Caly dziedziniec otoczony byl ogniem i niektorzy Zydzi, porzucajgc
bron, skakali w plomienie 7 krzykiem i zwierzecym rykiem, probujqc sie
przez nie przedrzed. Podobnie czynili rzymscy Zolnierze, gdy tymczasem
inni wychodzili 7 budynku Swigtyni objuczeni skarbami. Skarbami
Swigtyni, Swietymi skarbami, skarbami Pana. Krzyki umierajgcych w
straszliwych meczarniach ludzi byly nie do wytrzymania.

— Panie w niebiosach, ulituj si¢ nad nimi! — zawolatem. — Strasznie
si¢ batem. Drialem i dygotalem ze strachu. Wrocit caly mdj lek, jeszcze

wiekszy i bardziej dotkliwy niz wczesniej. W moim umysle rozpalaly sie,



jeden po drugim, kolejne pozary, tak jakby kaZdy nastepny zapalatl si¢
od poprzedniego, aZ tuna siegneta gwiazd. Z glebokosci wolam do
Ciebie, Panie.

— To wszystko, co mozesz zrobi¢? — spytal dziwny przybysz. Stal
teraz obok mnie, urodziwy, w bogatym stroju, i chociaz si¢ usmiechat,
jego oczy byly pelne gniewu.

Zakrylem dtonmi twarz. Nie chciatem patrzeé. Do moich uszu
dochodzily jego stowa:

— Patrze na ciebie, anielskie dziecko! — powiedzial. — Czekam, by
zobaczyé, co zamierzasz zrobié! Wiec rob dalej to, co teraz: chod? jak
dziecko, jedz jak dziecko, baw sie jak dziecko, pracuj jak dziecko. Ale ja
nie spuszczam 7 ciebie oka. Nie znam przyszlosci, to prawda, ale wiem
jedno: twoja matka to dziwka, twdj ojciec to kltamca, Spisz i chodzisz po
klepisku. Twoja sprawa jest przegrana, wiem o tym. Przegrywasz jg w
kazdym dniu i w kaZdej godzinie, i dobrze o tym wiesz. Czy sqdzisz, Ze
twoje cudenka pomogq tym gltupcom? Powiadam ci, wszystkim rzqdzi
chaos, a ja jestem jego Ksieciem.

Spojrzatem

na

niego.

Wiedziatem,

ze

gdybym

chcial,



odpowiedziatbym na jego pytania. Stowa przyszlyby mi bez trudu i
wypowiedzialtbym rzeczy, o ktorych jeszcze nie wiedzialem. Stowa
wydobylyby wiedze 7 mojego umystu rownie tatwo, jak 7 moich ust
wydobywa sie dZwiek. Wszystko bytloby w moim zasiegu, kaZda
odpowied?, Czas — od swego poczgtku aZ po chwile obecng. Lecz nie, nie
tak mialo byé. Nie w ten czy inny sposob. Dlatego milczatem. Bolalo
mnie jego Zatosne poloZenie. Bolala mnie jego pociemniala ze zlosci
twarz. Bolala mnie jego wscieklosé.

Obudzitem si¢ bez jeku i krzyku. LeZalem w ciemnej izbie, zlany

potem, i chcialo mi sie pié.

W ciemnosciach ptongt oliwny kaganek. Z kazdej strony dochodzily
mnie pojekiwania. Nie wiedzialem, gdzie jestem, nie wiedzialtem, co to
za izha, co to za miejsce, i strasznie bolala mnie glowa. Myslatem, Ze juz
dluzej nie wytrzymam tego bolu. W pobliZu znajdowata si¢ moja matka,
ale teraz zajmowata sie¢ kims innym.

Uslyszatem glosny szept modlgcego sie Kleofasa, a potem obcy,

kobiecy glos:

— Jesli dalej bedzie tak Zle, lepiej Zeby umarta.

Zamknglem oczy. Znowu odbieglem myslami gdzie indziej. Widzialem
pszeniczne pola wokol Nazaretu. Kwitngce drzewa migdatowe, ktore
mijalismy, gdy weszlismy do Galilei. Widzialem wioski 7 bialymi
domami uczepionymi wzgorz. Suche liscie unoszone delikatnymi
podmuchami wiatru. Snilem o wodzie. Ow meiczyzna cheial przyjs$é raz

jeszcze, lecz nie chciatem mu na to pozwolié. Nie, Zadnych patacow i



statkow, w Zadnym razie.

— Dosé — powiedzialem. — Nie pozwalam. Uslyszalem glos matki.
— Cos ci sie sni. Nie bdj sig, jestem przy tobie i trzymam cie za reke.
Jestes bezpieczny. Bezpieczny.

Minelo jeszcze wiele dni, nim wrocitem w pelni do zdrowia.
Przekonalem sie o tym dopiero poZniej.

Jednak nawet wowczas wigkszq czesé dnia przesypialem. Budzily
mnie tylko jeki i krzyki i wiedzialem, Ze znowu ktos umarl.

Kiedy otworzytem oczy, zobaczytem matke karmigcqg Matego
Symeona, ktory lezal 7 glowq na zwinigtej derce, przykryty po szyje.
Obok spata Mata Salome. Miala spocong twarz, ale juz wracata do
zdrowia.

Matka spojrzata na mnie i usmiechnela sie, ale po jej pobladlej i
smutnej twarzy bylo widad, Ze plakala, i nawet wiedzialem dlaczego.
Tak samo jak wiedzialem, Ze jedng 7 0sob zawodzgcych i jeczgcych
glosno w sqsiedniej izbie jest Kleofas. Styszatem to, ow urywany szloch
dorostego czlowieka, jaki widzialem w moim snie.

— Powiedz mi... — wyszeptalem. Znowu poczutem strach, ktory
sciskal mnie za gardlo.

— Dxieci czujq sie juz lepiej — odrzekta. — Mowitam ci wszystko
wczoraj wieczorem, nie pamietasz?

— Nie. Chce wiedzied kto.

Nie chciata mi odpowiedziec.

— Czy to ciotka Miriam? — spytatem i spojrzalem na postanie obok.



Przedtem lezala na nim ciotka Miriam. Teraz jej nie bylo.

Matka zamknela oczy i glosno jeknela. Wyciggnglem reke w jej strone
i poloiylem jej na kolanie, ale nie sqdze, by poczuta to przez grube
sukno. Skulona, kolysala si¢ w przodiw tyl.

Kiedy obudzitem si¢ nastepnego ranka, bylem pewien, Ze trwa stypa.
Na pewno. Styszatem diwieki fletow, rozcinajgce powietrze niczym
drewniane noZe.

Obok mnie siedzial Jozef, ktory przymusil mnie, bym wypit odrobine
rosotu.

Z drugiej strony siedziala, wyprostowana jak struna, Mata Salome i
spoglgdajgc na mnie szeroko otwartymi oczami, powiedziala:

— Wiesz, e moja mama nie Zyje?

— Bardzo mi Zal, ;e umarta — odpartem.

— I dziecko teZ nie Zyje, bo ono bylo w niej.

— Bardzo mi Zal — powtorzylem.

— Juz jg pogrzebali. Polozyli jg w grocie.

Nic nie odpowiedzialem.

Weszly ciotki Salome i Estera, kazaly Matej Salome wypic¢ rosot i
potoiyly jg. Mata Salome caly czas wypytywata o mame.

— Czy jq przykryli? Czy byta blada?

Ciotki powiedzialy jej, Zeby juz byta cicho.

— Czy plakata, kiedy umierata?

Zasnglem.

Kiedy si¢ obudzitem, w izbie petno bylo spigcych dzieci. Dolgczyli do



nas jeszcze dwaj starsi kuzyni, ktorzy takze zachorowali.

Dopiero nastepnego ranka mialem dosé sily na to, by wstac z
postania.

Najpierw myslatem, e wszyscy jeszcze spig.

Wyszedlem przed dom, na dziedziniec.

Bylo cieplo, a figowiec mial duze i zielone liscie. Pedy winorosli
obsypane byly bialymi kwiatkami, a po czystym, blekitnym niebie
plynely wysoko biate chmury, ktore 7 pewnoscig nie zwiastowaly
deszczu.

Bylem tak glodny, ;e gotow bylem zjes¢ cokolwiek. Jeszcze nigdy w
Zyciu nie czulem takiego glodu.

Z izby po drugiej stronie dziedzinca, ktorq zajmowal Kleofas i jego
rodzina, dochodzily jakies gtosy. Wszedlem tam i zobaczylem matke i
wuja siedzgcych na klepisku, zajetych rozmowaq i positkiem, na ktory
sktadaly sie chleb i polewka. W oknie wisiata cienka zastona i snop
swiatla padal na ich ramiona.

Usiadtem obok matki.

— ...dlatego ja zajme si¢ nimi teraz, wezme je do siebie i zachowam
przy mnie, bo teraz ja jestem ich matkq, a one sq moimi dziec¢mi —
mowila moja matka Kleofasowi. — Rozumiesz, co mowie? Teraz sq to
moje dzieci. To bracia i siostry Jezusa i Jakuba. Moge si¢ nimi
zaopiekowad. Chce, zebys mi zaufal. Dotgd kazdy traktowal mnie,
jakbym nie byla jeszcze kobietq. A ja juz jestem kobietq. Zatroszcze sie o

nie wszystkie. Jestesmy jednqg rodzing.



Kleofas potakiwat bezwiednie glowq, ale widaé bylo, e myslami jest
zupelnie gdzie indziej.

Podat mi chleb, szepczqc stowa blogostawienstwa. Te; odmowitem
szeptem modlitwe i zaczglem lapczywie jesc.

— Nie jedz tak szybko — zwrdcita sie do mnie matka. — Jeszcze ci nie
wolno. Przede wszystkim si¢ napij. — Podala mi wode.

Ale ja chciatem chleba.

Matka pogladzita mnie po wlosach i pocatowata.

— Styszales, co mowitam do wuja?

— Sq moimi bracémi i siostrami — powiedzialem. — Zawsze byli. —
Zjadlem jeszcze troche chleba, a potem wziglem sobie polewki.

— Wystarczy — uznala matka. Zabrala jedzenie, podniosta si¢ i
wyszla 7 izby.

Zostatem 7 wujem sam. Przysunglem sie do niego. Wuj mial spokojng
twarz, jakby placz, opuszczajqc go, ogolocit go 7z wszelkich emocji.
Spojrzal na mnie powainym wzrokiem.

— Sqdzisz, ;e Pan w niebie musial zabraé jedno z nas? — spytal. — A
poniewaz oszczedzil mnie, musial zabradé jg?

Tak zaskoczyto mnie to pytanie, Ze wstrzymalem oddech.
Przypomnialem sobie nagle, jak modlitem si¢ o Zycie dla niego, kiedy
wznosil rece, stojgc w Jordanie. Przypomniatem sobie wychodzqgcq ze
mnie moc, gdy poloZylem na nim dlon, a on, Spiewajgc wowczas ile tchu
w piersiach, wcale tego nie zauwazyl.

Probowatem cos powiedzied, lecz Zadne stowa nie chcialy wyjsé z



moich ust.

Mogtem tylko plakaé, bo co innego mogtbym zrobic¢?

Przytulit mnie i zaczqgl kolysaé.

— No, juz dobrze, skarbie — powiedzial cicho. — O Panie wszelkiego
stworzenia — zaczgl — uzdrowiles mnie i na zdrowie zamienites mojq
gorycz... ;ywy Cie tylko wystawia, tak jak ja dzisiaj. Ojciec dzieciom
bedzie rozgtlaszaé twojg wiernosé.

Przez cale tygodnie wuj Kleofas nie wychodzil 7 domu dalej niz na
dziedziniec.

Ostre swiatlo stonca razito mnie w oczy. Razem 7 Kleofasem
wybielilismy niektore izby. Ci, ktorzy musieli pracowacé w Seforis, juz
tam poszli.

Wreszcie wszyscy wrocili do sil, nawet mata Esterka, o ktorg balismy
si¢ najbardziej. Ale wiedzialem, Ze jest juz zdrowa, bo darla sie, ile sit w
plucach.

Rabbi Szerebiasz, ten 7 drewniang nogg, przyszedt do naszego domu z
wodg oczyszczenia, by pokropié nig kazdego 7 nas, a potem przychodzil
codziennie przez kilka nastepnych dni. Przygotowujgc te wode, wzigl
popidl z czerwonej krowy, ktérq zabito i spalono w Swigtyni, tak jak
nakazuje Prawo, i zmieszal go 7 wodg ze strumienia plyngcego za
synagogq na skraju wioski.

Rabbi pokropit wodg oczyszczenia nie tylko nas, lecz takze caly dom,
wszystkie

naczgynia,
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przechowywalismy jedzenie, wode i wino. Wszystko zostalo pokropione
wodg oczyszczenia. Takie mykwa.

Po kazdym pokropieniu kgpalismy si¢ w mykwie, a po zachodzie
stonca ostatniego dnia oczyszczenia my wszyscy i nasz dom bylismy
czysci.

Musielismy zostac oczyszczeni dlatego, ze staliSmy si¢ nieczysci,

kiedy pod naszym dachem zmarta ciotka Miriam. Bylo to dla nas bardzo
wazne, zwlaszcza dla Kleofasa, ktory recytowal odpowiedni fragment 7
Ksiegi Liczb, gdzie jest mowa o tego rodzaju oczyszczeniu i jak powinno
si¢ ono dokonad.

Zafascynowal mnie ten rytual i postanowilem, e ktoregos dnia
obejrze na wlasne oczy, jak zabijajq czerwong krowe w Jerozolimie.
Oczywiscie nie teraz, kiedy toczq si¢ tam walki. Lecz kiedys, w
przysztosci, gdy zapanuje pokoj i bedziemy mogli znowu pojsé do
Jerozolimy. Zabijanie czerwonej krowy, a nastepnie palenie jej, razem
ze skorq, migsem, krwiq i zawartosciq jelit, zeby sporzqdzi¢ potem
popiol oczyszczenia, coz to musi by¢ za widok — myslatem. Tyle

wspanialych rzeczy moina bylo ujrze¢ w Swigtyni, lecz teraz toczyly sie



tam walki.

Tylko tak jg zapamigtatem, petng martwych cial i krzyczgcych z
przerazenia ludzi, jeszcze ten czlowiek, ktory zgingt na moich oczach, i
ow Zolnierz na koniu, ktory w mej pamieci zlal si¢ w calosé z
wierzchowcem, i jego wlocznia, czerwona od krwi. I ta zaciekla bitwa,
ktorq widziatem w moim bardzo dziwnym snie. Jak to mozliwe, Ze
moglem snié cos takiego?

Wszystko to bylo jednak bardzo odlegle.

Teraz, kiedy kaplan nas oczyszczal, bylo cicho i spokojnie.

Nigdy nie zapamietalem takiego oczyszczania 7 Aleksandrii i tylko jak
przez mgle przypominalem sobie, jak umart jeden 7 moich kuzynow,
niemowle, syn wuja Alfeusza. Jednak tutaj, w Ziemi Swietej, w
ewyczaju bylo dokonywaé oczyszczenia, tak jak nakazywato Prawo. 1
kazdy 7 nas byl rad 7 tego powodu.

Wiedzialem jednak takze, ze moi wujowie nie czekali na oczyszczenie i
poszli pracowaé do Seforis. Nie mogli czekac. Niektorzy pracowali caly
czas, gdy dzieci chorowaly. Kobiety takze wychodzily do ogrodu po
warzywa, kiedy musialy. Nie pytalem nikogo z dorostych o te sprawy.
Wiedzielismy, Ze robilismy, co w naszej mocy. Ufalem takZe temu, co
kazali nam zrobié wujowie i Jozef. Ludzie robili to, co byli w stanie
zrobidé.

Jakis czas po tym, a wltasciwie dosé szybko, jeszcze zanim zaczglem
wychodzi¢ 7 domu po chorobie, wujowie wdali si¢ w spor.

W Seforis bylo tyle do zrobienia, ;e mogli wybieraé miedzy pracami



najciezszymi, tymi, ktore lubili wykonywad najbardziej, i pracami,
ktore wymagaly umiejetnosci wszystkich mezczyzn w rodzinie. Jednak
Jozef, na ktorego decyzje wszyscy si¢ zdawali, nie qgdal wyiszej lub
nizszej stawki w zaleznosci od pracy, jakqg wykonywali on i wujowie. Ci
natomiast uwazali, Ze tak by¢ nie powinno, i podobnie sqdzili niektorzy
inni ciesle w Seforis. Wujowie i inni ciesle chcieli podwdjnej stawki za
prace wymagajgce wiekszych umiejetnosci, ale Jozef si¢ na to nie
zgadzal.

Wreszcie postanowili udac sie do domu rabbiego Berechiasza, chociaz
wpierw zdecydowali pojsé¢ do rabbiego Alkimosa, skrupulatnego w
przestrzeganiu Prawa faryzeusza.

— Najlepiej niech to rozstrzygnie faryzeusz — powiedzial wuj Kleofas,
a wszyscy sie zgodzili, nawet Jozef. Nikt jednak nie chcial prosié¢ o
pomoc mtodszego rabbiego, nie zapytawszy najpierw starszego.

Rabbi Berechiasz odestal ich od razu do rabbiego Alkimosa,
faryzeusza, polecajgc uczynic to, co im kaze.

My, najmniejsi chtopcy, nie moglismy wejsé za meZczyznami do domu
Alkimosa, a poniewaz robilo si¢ coraz bardziej gorgco, wrocilismy do
siebie.

Mezczyzn nie bylo dlugi czas, a kiedy w koncu wrocili, wszyscy byli w
doskonalych nastrojach. Wyglgdato na to, ;e rabbiemu Alkimosowi
udalo sie rozwiqzac spor nastepujgcym argumentem: skoro bedg
pobieraé

podwaojng
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umiejetnosci, powinni posylaé chtopcow do szkoly na pot dnia, a nie
tylko na godzing lub dwie rano. Co najwazniejsze, Jozef takze si¢ zgodzil
na to rozwiqzanie!

Klasnelismy z radosci! To bylta wspaniata nowina! Spojrzelismy 7
Jakubem na siebie. Nawet nasi kuzyni, Sylas i Lewi, byli bardzo
szezesliwi 7 tego powodu. Cieszyl sie takie Maly Stymon, chociaz na
dobrq sprawe nie wiedzial 7 czego.

A przecie; mieliSmy wigcej si¢ nauczyé. MeZczyini zas mieli priyniesé
do domu wigcej pieniedzy.

Matka byta bardzo uradowana.

Tego wieczoru wypilismy do positku dobre wino, a Jozef przy swietle
lampy czytal nam jedng 7 naszych ulubionych greckich opowiesci ze
wojow, ktore przynieslismy 7 Aleksandrii, czyli Opowiesé Tobita.
Wszyscy, tgcznie 7 kobietami, zgromadzili sie przy Jozefie, poniewaz
kazdy z nas lubil stuchaé o tym, jak aniol przyszedt do Tobiasza, syna
Tobita, i o tym, jak ow aniol ,,w ludzkiej postaci” opowiadal Tobiaszowi
o lekarstwach, jakie moze sporzqdzié 7 wnetrznosci ryby, ktora chciatla
odgryi¢ chltopcu noge, i o tym, Ze Tobiasz musi poslubié dziewczyne o

imieniu Sara, corke Raguela, i o tym, jak si¢ dopytywal Tobiasz, czy



prawdgq jest, Ze Sara miala juz siedmiu mezow i kazdego z nich w noc
poslubng zabitl demon?

Ryczelismy ze smiechu, kiedy Jozef czytal te czes¢ opowiesci,
nasladujqc niewinny glos nieswiadomego Tobiasza. A potem znow stal
si¢ aniolem Rafalem i mowil: ,, Postuchaj mnie, bracie, nie martw si¢ o
tego demona”. I Jozef czytal dalej glosem Rafala, ;e Tobiasz ma zostaé
poslubiony Sarze jeszcze tej nocy i Ze wystarczy, iz poloiy wagtrobe i
serce ryby na rozZarzone wegle w izbie matienskiej, a zapach przepedzi
demona precz na zawsze!

— To zrozumiale — wtrgcit wuj Kleofas — kto by wytrzymal taki
smrod!

Nawet matka si¢ Smiala.

A potem Jozef czytal dalej, wypowiadajqc pospiesznie stowa, tak jak
aniol Rafal: ,,A gdy juz bedziesz mial si¢ 7 nig zlgczyé, powstancie
najpierw oboje i maodicie sie, i proscie Pana nieba, aby okazal wam
milosierdzie i was ocalil. Nie boj sie, poniewaz od wiekow jest ona
przeznaczona dla ciebie. W ten sposob jq ocalisz i ona pdjdzie 7 tobg.
Sqdze tez, 7e urodzi ci dzieci, i bedq dla ciebie jak bracia. Nie martw si¢!”
I znowu smialismy si¢ niemal do tez.

— No bo tak to wlasnie jest — powiedziala ciotka Estera i nagle
wszyscy dorosli wybuchneli smiechem, spoglgdajqc na siebie
nawzajem.

— Przestancie juz! — zawolala wowczas ciotka Salome i znowu

wszyscy smiali sie tak, jakby kobiety wiedzialy o wiele lepiej, jakie to



Smieszne.

— W koncu aniol wie lepiej! — zawolala ciotka Estera. W tej chwili
wszyscy zamilkli, a Smiech zamarl jak nozem ucigl.

Zauwaziylem, ;e wszyscy spoglgdajqg na mojq matke, a potem
popatrujg po sobie.

Matka zas najpierw spoglgdata przez chwile w przestrzen, potem sig
usmiechneta, a w koncu rozesmiata. Pokrecita glowgq i Smiala sie,
Smiata, a wowczas wszyscy znowu wybuchneli smiechem.

W calej opowiesci bylo wiele zabawnych fragmentow i znalismy je
doskonale. Demon uciekl, kiedy poczut swqd palonych wnetrznosci
ryby, aniol go 7wiqzal, Tobiasz pokochal Sare, jego tesé nie chcial
pozwolié mu odejsé, bo tak go pokochal, a wesele trwalo czternascie dni.
A kiedy wreszcie Tobiasz powrocit do domu, uzdrowitl swego ojca ze
slepoty lekarstwem 7 ryby, ktora chciala odgryi¢ mu noge, a poZniej
byto kolejne wesele, ktore trwalo jeszcze dtuzej, i wszyscy byli
szezesliwi. Potem nastepowata bardziej powazna czesé opowiesci, czyli
dituga i piekna modlitwa Tobita, ktorg wszyscy znalismy i
recytowalismy po grecku.

Kiedy juz prawie skonczylismy, Jozef, ktory jej przewodnicgyl, zaczgl
jeszcze wolniej wypowiadad stowa, gdy: nabraly one teraz dla nas
takiego znaczenia, jakiego nie mialy w Egipcie.

— ,,Jerozolimo — Miasto Swiete! Pan zestal kare na ciebie za czyny
twych synow, lecz znowu zmituje sie nad dzie¢mi sprawiedliwych.

Wystawiaj Pana godnie i chwal Krola wiekow, aby znow odbudowat



twdj namiot 7 radoscig’.

Kiedy pomyslelismy o toczqcych si¢ tam walkach, zrobilo si¢ nam
smutno. A gdy odmawialismy kolejne stowa modlitwy, odpedzitem od
siebie straszne wspomnienia i ujrzalem Swigtynie takg, jaka byla
przedtem, zanim na jej dziedzincach zaczeli walczyé ludzie.

Ujrzalem wysokie mury i tHumy zgromadzone, by si¢ modlié, ludzi
tloczgcych sie przy miejscach przeznaczonych do obmycia sie,
przechodzgcych sklepionym przejsciem na dziedziniec pogan. Styszalem
modlgcych sie glosno stowami Psalmow.

My zas modlilismy sie teraz, powtarzajgc za Jozefem:

— ,, Wspaniate swiatlo promieniowadé bedzie na wszystkie krance
ziemi. Liczne narody przyjdq do Ciebie 7 daleka i mieszkancy
wszystkich krancow ziemi do swigetego Twego imienia. Dary majg w
swych rekach dla Krola niebios. Z pokolenia na pokolenie oddawaé Ci
bedq chwale”.

Ujrzalem w mym umysle jasne swiatlo, ogarneta mnie sennosé i
zapadtem w delikatny, piekny sen, Wsparty na tokciu potleiatem na
macie i styszalem stowa modlitwy: ,,...a imie «Wybranej» przejdzie na
przyszle pokolenia”.

Wszystko wskazywalo na to, ze zaraza opuscila nasz dom na dobre.
Smierc odeszla. A razem z nig nieczystosé. A takze Izy. I chociaz weigs
nie dawal mi spokoju maoj sen, w ktorym spotkatem dziwng istote ze
skrzydtami i piegknymi oczami, i chociaz ow sen niepokoil mnie bardziej

ni; — jak mi sie¢ zdawalo — bylbym to w stanie komukolwiek wyjasnic,



to przeciez wkrotce wyrzucitem go z pamieci, podobnie jak wyrzucitem
obraz Swigtyni pelnej krwi. Zycie zaczelo sie na nowo. Bylem
szczesliwy, Ze moglem je poznadé i go doswiadczyd, bo wiedzialem juz, co
to nieszczescie, strach, choroba i smutek, ale wszystkie te rzeczy juz

minely.



XX

Kiedy tylko matka uznala, Ze jestem na tyle zdrowy, by korzystacé z
mykwy, natychmiast udalem si¢ do kqpieli. Woda byla bardzo zimna i
zakrywata mnie calego. Potem wtoiylem swieZo wyprane ubranie i
ruszylem do domu wielkiego rabbiego Berechiasza. Studzy powiedzieli
mi, Ze jest w synagodze, wiec poszedltem tam i umylem starannie rece w
strumieniu, tak by nikt, kto nie wiedzial, 7e wczesniej si¢ kgpalem, nie
sqdzil, e wchodze do synagogi nieczysty.

Wszedlem do srodka i usiadlem z boku, zdziwiony widokiem tylu
ludzi, chociaz nie byl to szabat. Lecz po chwili zorientowalem sie, Ze
przyszli nie po to, by stuchac rabbich, lecz jakiegos meZczyzny, ktory
przybyt opowiedzieé o wszystkim, co sie¢ wydarzylo w Jerozolimie. Byl
to faryzeusz ubrany w piekne szaty, a spod szala widaé bylo jego geste,
siwe wlosy.

W synagodze przebywal moj brat Jakub, a takze Jozef i Kleofas. Byli
rownieZ wszyscy moi starsi kuzyni.

Rabbi Berechiasz usmiechngl sie, ujrzawszy mnie, i gestem dloni
kazal mi usigsé i nie przeszkadzad, a tymczasem przybysz caly czas
mowil.

Przemawial po grecku, od czasu do czasu wtrqcajqc pare zdan w
naszym jezyku.

Byt wlasnie w srodku swej opowiesci i mowit tak:

— Tenze Sabinus, podskarbi Rzymian, kazal swym ludziom otoczyé



Swigtynie, a wowczas Zydzi zajeli pozycje na dachach portykow.
Rzucali kamieniami w Rzymian. W powietrzu bylo gesto od strzal. Ale
strzaly Rzymian nie mogly dosiegngé Zydow, bo znajdowali sie wysoko.
Jednak ow bezbozny czltowiek, ktorego jedynym celem bylo zdobycie
skarbu krola pod jego nieobecnosé, ten chciwiec podpalil w tajemnicy
portyki, ktorych kolumny pokryte sq zlotem, i Zydzi zostali uwiezieni w
plomieniach. Ogien buchngl niczym 7 czelusci gory. Smota na dachu
Swiqtyni sie zajela i plonely kolumny. Zloto sie stopilo, a wszyscy ludzie
na dachu zgineli. Nawet nie da sie zliczy¢ tych, ktorzy polegli...
Czulem, jak wraca do mnie lek. W synagodze bylo cieplo, ale w miare
rozwijania si¢ opowiesci mezczyzny zaczgl ogarniaé mnie chiod.

— ...I wowczas Rzymianie, nie baczqc na plomienie, rzucili sig, by
grabié¢ skarby Pana na oczach tych, ktorzy przyglgdali si¢ temu i nic nie
mogli zrobié. Przebiegli przez dziedziniec pogan wprost do skarbcow, by
krasé¢ z nich co popadnie, powodowani chciwoscig, i tak kradli 7 domu
Pana.

Zobaczytem to wszystko raz jeszcze, tak jak widzialem przedtem w
moim sSnie. Pochylilem glowe i zamknglem oczy. Meiczyzna mowit dalej,
a ja widzialem wyraznie wszystko, o czym opowiadal.

Bitwa za bitwgq, rzymskie legiony wchodzqce do Galilei i Judei i

krzyze stawiane wzdtuz drogi.

— Dwa tysigce ukrzyiowanych — powiedzial meiczyzna. — Gonili
tych, ktorzy uciekali. Przyprowadzali podejrzewanych o bunt i

skazywali na smieré. A skqd wiadomo, Ze oni wszyscy byli winni? Nie



mogq przeciez odrozni¢ dobrych od zlych posrod nas! Przecie? tego nie
wiedzq! A ludzie 7 Arabii, ile spalili wiosek, nim general Warus wreszcie
odestal ich do domow i nim sie przekonal, 7e nie moze im ufac jako tym,
ktorzy majq strzec pokoju i zapobiegaé dalszym zamieszkom?

A potem nazwy i imiona: spalone wioski i osady, rodziny, ktore

stracily dach nad glowg...

Nie mogtem otworzy¢ oczu. Widziatem plomienie na tle nocnego

nieba. Widzialem rozbiegajgcych si¢ we wszystkie strony ludzi.

Wreszcie poczutem na ramieniu czyjgs dton i uslyszalem szept rabbiego
Berechiasza:

— Stuchaj uwaznie.

— Tak, rabbi — wyszeptatem.

Spoglgdatem na meiczyzne, ktory chodzil tam i 7 powrotem przed
zgromadzonymi w synagodze, opowiadajgc o kolejnych buntownikach:
o Szymonie, ktory spalit patac w Jerychu i ktorego scigatl Gratus, dawny
general Heroda, ktory przeszedl na strone Rzymian. Panowanie
Szymona juz sie skonczylo. Ale na jego miejsce pojawito sie wielu
innych...

— Chronig si¢ w grotach na potnocy! — zawotal mezczyzna,

wskazujqgc ten kierunek. — Nigdy si¢ ich nie pozbedziemy!

Ludzie szeptali cos do siebie, kiwajgc glowami.

— To cale rodziny, cale bandyckie plemiona. A teraz dowiadujemy sie,
ze Cezar podzielil nas miedzy dzieci Heroda, i jego synowie, czyli

ksigieta — jesli Cezar rzeczywiscie dal im wtadze — plyng tu 7 Rzymau.



Ujrzalem morze nocq pod swiattem ksieZyca. Poczultem sie na powrot
tak jak w moim snie.

Postaniec przerwal, jakby mial jeszcze wiele do powiedzenia, lecz nie
umial ubrac tego w stowa.

— Czekamy na wtadce, ktorego nam narzucono — wyrzucil wreszcie.
Gdzies 7 tylu sposrod zebranych odezwal sie jakis glos.

— Niech rzqdzq kaplani ze Swigtyni!

— Tak, niech rzqdzq kaptani! — dodal inny. — Znajq Prawo, a my
Zyjemy wedtug Prawa. Dlaczego nie mamy kaptanow z rodu Sadoka,
jak nakazuje Prawo? Powiadam wam, oczysécie Swigtynie 7 jej
zbrukania, a znowu bedq rzqdzié kaptani!

Mezczyini zaczeli wstawad i przekrzykiwad si¢ nawzajem. Pojedyncze
glosy tonely w ogdlnej wrzawie.

Rabbi Alkimos zerwal si¢ 7 miejsca, chcgc nad wszystkim zapanowad,
ale dopiero kiedy wstal stary rabbi Berechiasz, meZczyini sie uspokoili.
— Nasi przedstawiciele przekazali nasze prosby Cezarowi —
powiedzial rabbi Berechiasz. — Cezar podjgl decyzje i wkrotce jg
poznamy. Az do tej chwili musimy czekaé. — Powiddl wzrokiem po
zgromadzeniu, spoglgdajgc uwazinie wszystkim w oczy.

— Kto zna rodowdd kaptanéw stuigcych dzisiaj w Swigtyni? — spytal
zebranych. — Kto wie, czy w ogole jest miedzy nimi jakis arcykaplan?
Przez ttum przebiegt szmer aprobaty i ludzie zaczeli kiwaé glowami.
Potem zaczeli powoli zajmowad na powrot swoje miejsca.

Przybyly 7 Jerozolimy postaniec odpowiadal teraz na pytania



mezczyzn. Wkrotce jednak znowu zaczely sie krzyki i kiotnie. Wstatem i
wysliznglem si¢ niepostrzeZenie z synagogi.

Bylo cieplo i nie odczuwalem juz dreszczy. Przeszedlem przez
miasteczko, wydostalem si¢ za jego obrzeza i zaczglem wspinac na
wzgorze.

Kobiety krzgtaly sie w ogrodkach. Rolnicy razem 7 najetymi
robotnikami pracowali na polach. Nad mojq glowq rozciggat si¢ ogrom
nieba, po ktorym sunely chmury niczym olbrzymie statki. W trawie
kwitly drobne kwiatki, a drzewa uginaly sie od zielonych oliwek.
Poloiylem sie na trawie i gladzitem dlonig kwiatki. Spojrzatem w

gore przez galezie oliwki. Chcialem, Zeby tak wtasnie bylo, zebym
zawsze widzial niebo w drobnych kawatkach. Bylem szczesliwy. W
oddali slyszatem dobiegajqce 7 wioski gruchanie golebi i synogarlic.
Mialem wrazenie, Ze jest tak cicho, i; stysze nawet pszczoly w ulach.
Wydawato mi sie, Ze slysze, jak rosnie trawa, lecz wiedzialem, Ze to
niemoZliwe. Po prostu wszystkie dZwieki zlewaly sie w jeden, migkki
szum, tak rozny od zgielku miasta.

Pomyslatem o Aleksandrii. Pomyslatem o wielkiej, otwartej swigtyni
wzniesionej na czes¢ Cezara Augusta w poblizu portu i o znajdujgcych
si¢ obok niej ogrodach i bibliotekach. Widzialem jq wiele razy po drodze
ze sktadow w porcie, gdzie kupowalismy potrzebne nam rzecz)y.

Tak, widziatem wszystko. I naszq procesje, kiedy my, Zydzi z
Aleksandrii, stanowiqcy najliczniejszq grupe jednego narodu i religii w

tym miescie, swigtowalismy dzien, w ktorym Pismo zostalo przelozone



na grecki. Mieli na co patrzeé poganie, nieprawdaz? Tak przynajmniej
mowili meZczyini, kiedy spiewalismy Psalmy.

I widzialem morze.

Mpyslatem o wszystkich tych rzeczach, lecz doszedtem do wniosku, Ze
mimo to kocham Nazaret. Poznatem smak mitosci do tego miejsca,
mitosci do gestych zagajnikow pngcych sie¢ w gore zbocza, skliadajgcych
sie 7 cyprysow, sykomor i mirtu. Jozef nauczyl mnie nazw tych drzew i
krzewow.

Modlitem si¢ w sercu: ,,Ojcze w niebie, dzigkuje Ci za to”.

Ale nie dane mi bylo dlugo cieszy¢ si¢ samotnoscig.

Po jakims czasie zjawil si¢ Kleofas.

— Nie smucé si¢ — powiedzial.

— Alez ja jestem szczesliwy — odpartem, podnoszgc sie z trawy. —
Wecale si¢ nie smuce. Nie martwie si¢ niczym.

— Aha, rozumiem — rzekt swoim wyczajnym tonem. — Myslalem, Ze
to, o czym byla mowa w synagodze, tak cie zasmucilo, Ze plakales.

— Wcale nie — powiedziatem, krecgc przeczqgco glowg. — Tu wszystko
napeltnia czltowieka szczesciem — dodatem, obracajqgc si¢ i wskazujgc
miejsce pod oliwkq. — Przychodze tutaj, rozmyslam sobie, a moje mysli
zmieniajq si¢ w modlitwe.

Moje stowa go ucieszyly.

Zaczelismy razem schodzic¢ ze wzgorza.

— To bardzo dobrze — powiedzial. — Nie wolno ci si¢ martwic z

powodu tych wszystkich walk, klesk. Rzymianie wybijg wszystkich



buntownikow w Judei co do jednego. Ten glupiec, Szymon, to po prostu
jeden 7 nich. Dopadng te; Athrongesa, krdla—pasterza i jego braci.
Zlodziei i lotrow w Galilei tez dostang w swoje rece. Chowajq si¢e po
grotach przy Zrodtach Jordanu, to prawda, ale wyjdg, kiedy bedqg
potrzebowac ywnosci, i uslyszysz ich znowu, jak bedq galopowad
dzikim rykiem przez wioski. Ale nie tutaj, w Nazarecie. Tu nic si¢ nigdy
nie dzieje. NiezaleZnie od tego, kto jest krolem tu czy w Judei, czy bedzie
to Archelaos czy Antypas, naszym sedziq jest Cezar i zawsze mozemy sie
do niego odwolaé. A Herodzi bedq rzqdzié dopoty, dopoki nie zaczng sie
nowe ktopoty. Zawsze mamy Cezara. Przystanglem i spojrzatem na
niego.

— 1 chcesz, eby zawsze tak bylo? Zebysmy zawsze mieli Cezara?

— A dlaczego nie? — spytal. — Kto inny jest w stanie zapewnié¢ nam
pokoj?

Poczutem nagle l¢k tak dojmujqcy, e aZ zaktuto mnie w srodku. Nie
odpowiedzialem na jego pytanie.

— Czy nigdy nie bedziemy mieé innego krola na tronie Dawida? —
spytatem zamiast tego.

Przyglgdal mi sie przez dlugg chwile, wreszcie rzekt:

— Ja chce pokoju. Chce budowad i malowaé domy, moc nakarmié
dzieci i by¢ razem z rodzing. Tego chce. I tego tez chcg wszyscy
Rzymianie. Wiesz dobrze, e Rzymianie nie sq zlymi lud?mi. Oddajq
czes¢ swoim bogom. Ich kobiety ubierajq sie i zachowujq w sposob, jaki

przystoi ich plci. Oni majgq swoje zwyczaje, my swoje. A cos ty myslal, ;e



wszyscy poganie to 7yjgce w bezprawiu diably, ktore palg swoje dzieci
w ofierze dla Molocha, a w ich domach co wieczor dokonujq si¢
najbardziej obrzydliwe rzeczy?

Rozesmialem sie.

— To jest Galilea — dodal. — Ale kto raz byl w Aleksandrii, kto byt w
Rzymie, ten wie, Ze to wszystko ztudzenia. Wiesz, co znaczy to stowo?
— Tak — odpartem. — Fantazje, marzenia.

— Wilasnie — powiedzial. — Jestes jedyng osobgq, ktora mnie rozumie.
Zasmialem si¢ znowu i skinglem gltowg.

— Jestem twoim prorokiem — powiedzial.

— Naprawde?

— Tak. Powiedz mi, co mam zrobic.

— Odpowiedz na moje pytania. Powiedz mi, dlaczego rabbi zatrzymat
mnie w drzwiach synagogi. Dlaczego Jozef nie chcial powiedzieé, Ze...
— Nie — przerwal mi Kleofas i potrzgsngl glowq. Potem przyloiyl rece
do czola i wbil wzrok w ziemie. — Tego nie moge zrobié, poniewaz, Jozef
tego nie chce.

— Jozef zabronil mi zadawad jakiekolwiek pytania. Zabronil w ogole
pytacé.

— Wiesz dlaczego? — spytal Kleofas.

— Bo sam nie chce wiedzieé. — Wzruszylem ramionami. — Bo 7
jakiego innego powodu?

Kleofas przyklgkl, ujgt mnie za ramiona i spojrzat mi gteboko w oczy.

— On sam nie rozumie wielu rzeczy — powiedzial. — A kiedy czlowiek



czegos nie rozumie, nie umie tego wyjasnic.

— Jozef nie rozumie?

— Tak. Ale mowie to tylko tobie.

— A ty rozumiesz?

— Probuje — odpart. Uniost znaczqco brwi i usmiechngl si¢. —
Przecie; mnie znasz. Wiesz, ze sie staram. Ale Jozef ma inny sposob. On
czeka, czeka na samego Pana. Jozef nie musi rozumied, bo Jozef ufa
Panu bez reszty. Jest cos, co moge ci powiedziel, i musisz to zapamietac.
Do twojej matki przyszedt aniol i rozmawial 7 nig. Anioly przyszly tez

do Jozefa. Ale mnie nie ukazal si¢ Zaden aniol.

— Mnie tez nie, ale... — przerwalem w pol stowa. Nie chcialem wujowi
opowiada¢ ani o Eleazarze w Egipcie, ani o deszczu w drodze 7 Seforis, a
juz najmniej o nim samym, kiedy stal w Jordanie, a ja poloiylem mu
reke na ramieniu.

Albo o tej nocy nad brzegami rzeki, kiedy mialem wrazenie, ze wokot
mnie, w ciemnosciach, jest tylu ludzi.

Kleofas trwal przez chwile pogrqzony w myslach. Potem

wyprostowal sie i skierowal wzrok w strone gor wznoszgcych sie na
wschodzie i zachodzie.

— Powiedz mi, prosze, co sie tam stalo! — prositem cicho, bltagalnym
tonem. — Powiedz mi wszystko, prosze!

— Lepiej porozmawiajmy o zamieszkach, o buncie, o krdlach 7 domu
Heroda. To tatwiejszy temat — odpart, spoglgdajgc ciggle w strone gor.

Potem spojrzal na mnie.



— Nie moge ci powiedziec tego, co pragniesz wiedzieé. Sam takZe nie
wiem wszystkiego. Jesli bede probowat ci cos wyjasniad, Jozef wyrzuci
mnie 7 domu. Wiesz dobrze, Ze tak zrobi. A ja nie moge sprowadzaé
takiego nieszczescia na nasz dom. Ile ty masz teraz lat. Osiem?

— Jeszcze nie, ale wkrotce bede mial! — rzucilem 7 dumag.
Usmiechngl sie.

— Mezczyzna 7 ciebie! Rozumiem. Jak moglem nie zauwazyé, Ze states
si¢ mezczyzng? Postuchaj, ktoregos dnia, nim umre, powiem ci
wszystko, co wiem, obiecuje. — Znowu pogrgiyl si¢ w myslach.

— Co si¢ stato? Czemu zamilkles?

Na jego twarzy malowaly sie powaga i smutek

— Powiem ci, obiecuje. Pamietaj. Przyjdzie taki dzien. — Pokrecil
glowq, unikajgc mego wzroku.

— Mow, przeciez cie stucham.

Kiedy odwrocitl sie w mojg strone, znowu kpigco sie usmiechat, jak
zwykle.

— A wracajgc do Cezara Augusta — zaczql jak gdyby nigdy nic — to co
za roznica, kto zbiera podatki lub lapie ztodziei? Co za roznica, kto
strzeze bezpieczenstwa u bram miasta? Widziales Swigtynie. Jak moina
jq teraz odbudowad i oczyscié, jesli sami Rzymianie nie zaprowadzq
porzqgdku w miescie? Herod Archelaos wydaje rozkazy, by dokonaé
rzezi nie gdzie indziej, lecz wlasnie w Swigtyni. Zlodzieje i buntownicy
stajg w portykach i strzelajg do Rzymian w Swiqgtyni. Juz wole pokdj

rzymski, taki jak w Aleksandrii. Cos ci powiem o Rzymianach. Oni majg



dos¢ bogactw, a dobrze jest by¢ rzgdzonym przez kogos, kto jest juz
wystarczajgco bogaty.

Nic nie powiedzialem, lecz zapamietaltem doktadnie kazde jego stowo.
— Co zrobili 7 Szymonem, tym buntownikiem, ktorego zlapali?

— Scieli go — odpart Kleofas. — Moim zdaniem i tak mu si¢ udato. Ale
z drugiej strony, malo mnie obchodzi, ze spalit dwa patace Heroda. Nie
to jest najgorsze, ale cala reszta. Bezprawie, kraj w ruinie...

Spojrzal na mnie.

— Chyba jestes za maly, aby to zrozumieé.

— Stale mi to powtarzasz; — odpartem.

Rozesmial sie.

— Wlasnie, e rozumiem — dodatem. — Nie mamy Zydowskiego krola,
ktory by nami rzqdzil i ktorego ludzie by kochali.

Skinglt glowq. Potem spojrzal w niebo, na przeplywajgce nad naszymi
glowami chmury.

— Dla nas nic si¢ nie zmieni — powiedzial wreszcie.

— Styszalem to juzi wiele razy, wuju.

— I uslyszysz jeszcze nieraz. Jutro pojdziesz ze mng do Seforis i
pomozesz malowacé sciany domu, ktory konczymy. To tatwa praca.
Zaznacze ci linie i wymieszam kolory. Ty tylko pomalujesz, gdzie trzeba.
Bedziesz robit to samo, co w Aleksandrii. Bo tego przecie? chcemy, mam
racje? Tego, a takze kochaé Pana calym naszym sercem i umystem i
znac Jego Prawo.

Ruszylismy razem w strone domu.



Nie wyjawitem mu, co lezalo mi na sercu. Nie umiatem. Chcialem mu
opowiedzie¢ 0 moim dziwnym Snie, ale nie potrafitem. A jesli nie
potrafitem powiedzieé tego wujowi Kleofasowi wtasnie w tamtej chwili,
oznaczalo to, e nie moge nikomu opowiedzie¢ o tym, co mi sig¢ snilo.
Nigdy nie zdobede si¢ na to, by zapytaé starego rabina o meiczyzne ze
skrzydtami ani o to, co widzialem, ani powiedzie¢ mu, Ze widzialem
portyki Swigtyni w plomieniach.

A kto zrozumie tamtq noc nad Jordanem i wszystkie te istoty tloczgce
si¢ wokol mnie w ciemnosciach?

Dotarlismy prawie do stop wzgorza. W jednym z ogrodkow siedziala
kobieta, nucgc cos do siebie, a obok niej bawily si¢ male dzieci.
Przystanglem na chwile.

— Co sie stato? — spytal wuj i skingl na mnie rekq. — Idziemy.

— Wuju, co takiego chciales mi powiedzie¢ tam, na gorze? Powiedz to
teraz.

Nasze spojrzenia si¢ spotkaly, a ja powtorzytem cichym glosem:

— Chce wiedzied.

Wuj milczal przez chwile, zmienil si¢ na twarzy, jego rysy zlagodnialy
i odpart takze cichym gltosem:

— Zachowaj w swoim sercu wszystko, co ci powiedzialem. Przyjdzie
dzien, Ze to ty bedziesz musial nam odpowiedziec.

Spojrzal na mnie, a ja na niego, i tak patrzylismy sobie w oczy przez
dtuzszq chwile, a; w koncu odwrdcitem wzrok. Ja bede musial

odpowiedziec!



Wtedy przypomnial mi sie Jordan i zachodzqgce stonce, ktore odbijato
si¢ w wodzie niczym ogien, a byl to piekny ogien, i obecnos¢ calej tej
niezliczonej rzeszy wokol mnie.

I nagle w przeblysku swiadomosci doswiadczylem zrozumienia
wszystkiego,w s zystkiego!

Uczucie to przemineglo natychmiast. Wiedzialem, e nie moge go
zatrzymacd. Ze nie moze ze mng pozostac.

Wuj ciggle spoglgdal na mnie uwaznie.

Potem nachylit si¢ nade mnq, odgarngl mi wtosy i pocatowat w czolo.
— Do mnie si¢ usmiechasz? — spytal.

— Tak — odpartem. — Powiedziales prawde.

— Jakq prawde?

— Ze jestem za maly, zeby to zrozumied.

Rozesmial sie.

— Nie oszukuj mnie — powiedzial, wyprostowal si¢ i ruszylismy

razem w strong wioski.



XXI

Lato bylo bardzo urodzajne.

Nasz stary figowiec na dziedzincu uginal sie pod ciezarem drugich ju?
tego roku owocow, w gajach oliwnych robotnicy otrzgsali galezie, a ja
doswiadczalem szczescia, ktorego wczesniej nie znalem, i bylem go
swiadomy.

Czulem sie tak, jakby czas zaczqgl sie dla mnie niedawno: od ostatnich
dni w Aleksandrii az do chwili, gdy dotarlismy tutaj.

Z uplywem miesiecy zreperowalismy wszystko, co wymagato

naprawy w naszym domu, ktory stal sie teraz niemal doskonalym
miejscem do zamieszkania dla wszystkich naszych rodzin: wujow
Szymona, Alfeusza, Kleofasa oraz dla Jozefa, mojej matki i dla mnie.
Grecka niewolnica Riba, ktorg przygarneliSmy razem 7 Brurig,
urodzita dziecko.

Wszyscy szeptali o tym i rozprawiali polgltosem, nawet dzieci, a Mata
Salome powiedziala mi ktoregos dnia na ucho:

— Pewnie nie schowala si¢ dos¢ gleboko w tunelu przed rabusiami.
Tej nocy, kiedy urodzito sie dziecko, ustyszatem jego glosny placz i jak
Riba, a takze Bruria spiewajq mu po grecku. Styszalem, jak moje ciotki
sSmiejq si¢ glosno i sSpiewajq razem przy zapalonych lampach. Byta to
bardzo szczesliwa noc. Kiedy Jozef sie obudzil, wzigl dziecko w ramiona.
— To wcale nie jest dziecko czlowieka 7 Arabii — powiedziala ciotka

Salome. — To Zydowski chlopiec i dobrze o tym wiesz.



— Kto powiedzial, Ze to dziecko czlowieka 7 Arabii? — zawolala Riba.
— Przecie; mowitam wam...

— Juz dobrze, dobrze — uspokajat jq Jozef, przemawiajgc do niej
cichym glosem, jak zawsze. — Nazwiemy go Izmael. Czy wszyscy sq
zadowoleni?

Natychmiast polubilem matego Izmaela.

Miat malutki podbrodek i duze, czarne oczy. Nie plakal bez przerwy,
jak niemowle ciotki Salome, ktore gdy tylko ustyszalo jakis dziwny
dzwiek, zaraz zaczynato kwilié niespokojnie i nie chcialo przestaé. Mala
Salome 7 radoscig nosila go na rekach, gdy jego mama byla zajeta
pracq. A zatem byl 7 nami maly Izmael. Z kolei Maly Jan ciotki Salome i
wuja Alfeusza byl jednym z pietnastu Janow w miasteczku, gdzie
mieszkalo takze siedemnastu Szymonow i trzynastu chtopcow o imieniu
Judasz, i wiecej Miriam, niz miatem palcow u obu rqk, a to wszystko
tylko sposrod naszych krewnych po tej stronie wzgorza.

Ale za bardzo wybiegam naprzod w mojej opowiesci, poniewaz dzieci
urodzily sie dopiero w Zimie.

Lato bylo upalne i nie chlodzila nas juz bryza wiejgca od morza.
Kgpiele w strumieniu kazdego wieczoru po powrocie z Seforis byly
wielkq frajdq i chlopcy urzqdzali sobie zapasy w wodzie, a w pewnym
oddaleniu, tam gdzie strumien skrecal, spotykaly sie dziewczynki i
styszelismy, jak si¢ Smiejq i rozmawiajq. W gorze strumienia, gdzie w
skale wykuto cysterne i kobiety chodzily napetniaé dzbany, takze bylo

duzo smiechu i caly czas tocgyly sie rozmowy. Matka tez, zachodzita tam



czasami wieczorem, tylko po to, by spotkac sie 7 innymi kobietami i
razem z nimi wracac¢ do miasteczka.

Kiedy lato dobiegto konca, nadeszta pora wesel. Kazde trwato calg

noc i wydawalo sie, Ze wszyscy w Nazarecie pijq i tanczg. Mezczyini
tanczyli jak szaleni w kregu 7 mezczyznami, a kobiety 7 kobietami, i
dolgczaly do nich nawet niezamezne dziewczeta, chociaz zwykle byly
przeleknione i staly razem zbite w gromadke blisko baldachimu, pod
ktorym siedziata panna mtoda, 7 twarzq zakrytq welonem i ze zlotymi
bransoletami na rekach.

Wielu meiczyzn w wiosce gralo na flecie, a kilku na lirze. Kobiety
uderzaly w tamburyny trzymane nad glowami, a starsi mezczyini grali
na cymbatach, wybijajgc rytm do tanca. Wynoszono nawet Starego
Justusa, sadzano pod sciang, oparlszy o poduszki, a on kiwal glowq i
usmiechat si¢, chociaz po podbrodku sciekata mu struzka sliny, ktorg co
chwile wycierata Stara Sara.

Czasami ojciec panny mlodej wykonywal najbardziej szalony taniec
radosci, wyrzucajgc w gore ramiona i wirujgc dokota, az furkotaly
wykonczone barwng lamowkq szaty. A niektorzy meZczyZni upijali sie
do nieprzytomnosci i wowczas bracia lub synowie zabierali ich do domu
bez stowa, jak nalezalo.

Byto mnostwo dobrego jedzenia, pieczone jagnie i gesta polewka 7
migsem i soczewicq, i wylewano mndstwo tez, a my, dzieci, biegaliSmy
po polach i bawilismy si¢ do upadtego, skaczqgc, krzyczgc, pohukujgc w

ciemnosciach, bo nikt nas nie pilnowal. Ja pobiegltem wysoko, w glgb



zagajnika, na ile starczylo mi odwagi, a potem na szczyt wzgorza. Tam
patrzyltem na gwiazdy i tanczylem, jak mezczyini, ktorych widzialem na
weselu.

Tego roku zdarzylo sie tyle rzeczy, Ze nie jestem w stanie o wszystkich
opowiedziec.

Odbylo si¢ na przyklad wesele corki bogatego rolnika. Miala na imie
Aleksandra, ,,skonczona pieknosé¢”, mowili o niej wszyscy, i wyglgdala
przeslicznie w przetykanym zlotem welonie. Kiedy zjawili sie pod jej
drzwiami ludzie 7 baldachimem i pochodniami, wszyscy zaspiewali na
jej widok.

Na wesele przyszli mieszkancy z innych wiosek, a takze faryzeusze, by
Zyczyé kaidemu wszystkiego najlepszego. Nie chcieli jednak niczego
jesé, a wowczas matka Aleksandry, skonczonej pieknosci, poktonita sie
az do ziemi rabbiemu Szerebiaszowi i powiedziala, e zwierzeta zostaly
zabite i oporzqdzone zgodnie 7 Prawem, migso jest czyste i jesli on nie
skosztuje przygotowanego jedzenia, to i ona nie weZmie niczego do ust,
chociaz to wesele jej jedynej corki.

A wtedy rabbi Szerebiasz wezwal swego stuge, by ten przyniost mu
wode do obmycia rqk, jak to czyniq zawsze faryzeusze, ktorzy
obmywajq palce przed kazdym positkiem, nawet jesli majq czyste rece,
a nastepnie skosztowal jedzenia i podniost wysoko kawatek, nim wtoZyl
go do ust, tak by wszyscy widzieli. Goscie przyjeli to okrzykami radosci,
a wowczas faryzeusze uczynili to samo, nawet rabbi Alkimos, chociazZ

faryzeusze nigdy nie spoZywajq positkow z innymi, tylko we wlasnym



gronie.

A potem rabbi Szerebiasz tanczyl mimo swej drewnianej nogi,
podobnie jak wszyscy meZczyini.

Na srodek wyszedl tez nasz ukochany rabbi Berechiasz i zatanczyl
bardzo wolny i piekny taniec, ktory zachwycit wszystkich chlopcow,
jego uczniow. Potem jego tes¢ takze musial zatanczyd, Zeby nie byé
gorszym, i nie tylko on, ale takze wszyscy starsi mezczyini g
miasteczka.

A matka panny mtodej usiadla obok niej i pozostalych kobiet i pily
razem, szczesliwe, Ze faryzeusze przyszli na wesele.

Poza tym nadal pracowalismy w Seforis.

Domy w miescie rosty szybko niczym rosliny na bagnie. Pogorzeliska
zostaly przywrocone do poprzedniego stanu, niczym gojgce si¢ rany na
ludzkim ciele. Targ rozrastal si¢ 7 kazdym dniem i co ranka handlowato
na nim wiecej kupcow sprzedajgcych sprzety tym, ktorzy na nowo
wyposazali swoje domy. Mozna te; bylo wybierac sposrod wielu
robotnikow stojgcych tam i gotowych najgcé sie do pracy. My zas
bylismy dla wszystkich ,,cieslami 7 Egiptu”.

Nikt nie narzekal na nasze stawki, a praca szta sprawnie, bo Alfeusz i
Szymon kierowali budowq fundamentow, podtog i murow, a Kleofas i
Jozef robili stoly, przy ktorych spoZywano posilek, i stojaki na zwoje, i
rzymskie krzesta, takie same, jakie robiliSmy w Aleksandprii.
Nauczylem sie malowac pasy jeszcze lepiej niz przedtem. A nawet

kwiaty i liscie, chociaz najczesciej wypelniatem farbg wzor



przygotowany dla nas przez wprawionych w tym malarz).

Kiedy robilismy cos w kamieniu, zawsze byly to prace wymagajqce
duzego kunsztu, takie, przy ktorych potrzeba bylo duzo cierpliwosci, by
dopasowaé¢ marmurowe bloki, i nalezato wszystko starannie
zaplanowad. Raz poszlismy do Kany i robilismy tam posadzke dla
pewnego czlowieka, ktory wrocil 7 greckich wysp i umyslil sobie piekng
biblioteke.

Przychodzili najmowac nas do pracy takze ludzie 7 innych
miejscowosci. Przyszedl pewien kupiec 7 Kafarnaum, chcqc, bysmy
pracowali u niego. Bardzo chcialem pojsé, bo wtedy zobaczylbym
Jezioro Galilejskie, ale Jozef powiedzial, Ze te prace mogq zaczekad do
chwili, kiedy skonczy sie odbudowa domow w Seforis.

Bralismy takze duZo zlecen do Nazaretu, Zeby je dokonczyé, na
przykiad toZa czy intarsjowane stoly. Odszukalismy najlepszych
zlotnikow i emalierow w Seforis i zanosilismy im niektore rzeczy do
wykonczenia.

Jedyne, co mi si¢ nie podobalo, jesli nie liczyé wystuchiwania

cigglych rozmow dorostych o Zolnierzach scigajgcych buntownikow,
bylo to, 7e prawie wcale nie widywalem sie 7 Malg Salome.

Byla teraz caly czas zajeta, pomagata mamie i ciotkom, i to o wiele
bardziej niz w Aleksandrii. Wydawato mi sie takze, 7e chociaz jako
mezZczyini mielismy duzZo pracy i nie narzekalismy na male zarobki, to
kobiety musialy si¢ trudzi¢ bardziej niz my.

W Aleksandrii mogly kupié na targu tyle jedzenia, ile chcialy, tutaj



musialy same uprawiac warzywa, zbierad je i przynosic¢ z ogrodu; w
Aleksandrii mozna bylo kupié cieply chleb o kaZdej porze na ulicy
piekarzy, tu musialy piec go same, a wezesnym rankiem zemled na
Zarnach pszenice.

Ilekroé probowatem porozmawiaé 7 Malg Salome, zbywala mnie i
coraz czesciej, rozmawiajgc ze mng, gwracala si¢ do mnie w taki sposob,
w jaki kobiety przemawiajq do dzieci. Bardzo wydoroslatla i caly czas
opiekowala si¢ ktoryms niemowlegciem. Albo malq Esterkq, ktora teraz
juz tyle nie plakata, albo dzieckiem ktorejs 7 kobiet przychodzgcych do
Starej Sary. Juz nie byla dzieckiem, ktore w Aleksandrii szeptato mi do
ucha tajemnice i smiato sie ze mng radosnie, ani nawet malqg
dziewczynkq, placzgcq, gdysmy szli 7 Jerozolimy do Nazaretu. Od czasu
do czasu chodzila 7 nami do szkoly — uczeszczalo do niej kilka
dziewczynek, ktore siadaly daleko od chlopcow — jednak bardzo jg
nudzito siedzenie 7 rabbim i wolala wracac¢ do domu, do pracy, jak sama
mowila. Kleofas powtarzal jej, ;e musi nauczyc¢ si¢ czytac i pisaé po
hebrajsku, ale niewiele jg to obchodzilo.

Tesknilem za nig.

Kobiety najbardziej lubily tkaé i kiedy w cieple miesigce wystawialy

na dziedzincach krosna, w calym Nazarecie, od kranca do kranca, caly
czas stychaé byto gwar wesolych rozmow.

Tutejsze kobiety uZywaly krosien, przy ktorych trzeba bylo staé. My
natomiast przywieZlismy 7 Aleksandrii warsztat tkacki, przy ktorym

mozna bylo siedzieé, i wszystkie kobiety 7 Nazaretu przychodzily do nas



go obejrzed.

Przy naszym warsztacie kobieta mogla pracowac szybciej i utkaé
tkanine, ktorg sprzedawano na targu, tak wtasnie czesto robita moja
matka, kiedy miala czas, to znaczy kiedy Mata Salome opiekowala si¢
Matym Symeonem i Malym Judaszem.

Matka bardzo lubila tkaé. Kiedy razem 7 osiemdziesiecioma czterema
innymi wybranymi dziewczetami tkata w Jerozolimie zastony do
Swigtyni, nabrata w tym wielkiej wprawy i dlatego jej plotno zawsze
bylo najlepsze na targu w Nazarecie. Poza tym umiala takze je
farbowad, i to nawet purpuraq.

Wyjasniono nam, 7e wlasnie jq i pozostale dziewczeta wybrano do
tkania zaston, poniewaz wszystkie rzeczy dla Swigtyni mogly
wykonywad tylko osoby bedqgce w stanie czystosci. A jedynie dziewczeta
ponizej dwunastego roku Zycia byly na pewno czyste, te zas, ktore
wybierano, pochodzily 7 rodzin, w ktorych od pokolen tkano zastony dla
Swigtyni, i rodzina mojej matki byla jedng z nich. Jednak matka nie
opowiadata mi zbyt wiele o dniach, kiedy mieszkata w Jerozolimie.
Mowita tylko, ze zastona byla bardzo duZa i bogato zdobiona i Ze trzeba
byto utkaé w ciggu roku dwie takie zastony.

Zastaniala ona wejscie do Swietego Swietych, czyli do miejsca, gdzie
byt obecny sam Pan.

Zadna kobieta nigdy nie weszla do Swietego Swietych, wchodzil tam
tylko arcykaptan. Dlatego matka bardzo lubila prace nad zastong i to,

ze owoc trudu jej rgk wedrowal wlasnie tam.



Wiele kobiet 7 miasteczka przychodzito porozmawiaé 7 mojg matkq i
przyjrzec sie, jak pracuje przy warsztacie. Kiedy wyszla 7 nim na
dziedziniec, wszystko sie zmienilo. Od razu miata wiecej przyjaciotek, a
nasi dalsi krewni, ktorzy dawniej wcale nie przychodzili w odwiedziny,
teraz zjawiali si¢ bardzo czesto.

Co wiecej, nie zaprzestali odwiedzin takZe poZniej, kiedy lato sie
skonczylo, a dziewczeta, ktore nie mialy mlodszego rodzenstwa,
przychodzily potrzymad na kolanach nasze maluchy. Wszystko to bylo
dla niej wielkq pociechq, bo caly czas Zyla w ogromnym I¢ku.

W malych miasteczkach, takich jak Nazaret, kobiety wiedzq o sobie
wszystko. W jaki sposob, tego nikt nie wie, ale tak jest i zawsze tak bylo.
Matka prawie na pewno wiedziala wigc o bolesnych pytaniach, jakie
zadawat Jozefowi rabin, gdy ten przyprowadzit mnie pierwszy raz do
szkoly. Musialo jq to bardzo boleé.

Wiedzialem to, poniewaz dostrzegatem kazde najdrobniejsze
drgnienie jej twarzy, kazdy ruch oczu i warg. Widzialem to wyrazZnie.
Widziatem jej strach przed innymi kobietami.

Przed meZczyznami nie odczuwata leku, poniewaz Zaden porzgdny
mezczyzna nigdy nie spoglgdal w jej strone ani 7 nig nie rozmawial czy
tez nie niepokoil w Zaden inny sposob. Takie panowaly zwyczaje w
miasteczku. MeZczyzna nigdy nie rozmawial 7 zamezng kobietq, chyba
Ze byla jego bardzo bliskq krewng, a nawet wtedy, jesli nie byl jej
bratem, unikat sytuacji, w ktorych mieliby pozostawaé sam na sam.

Dlatego matka nie bata si¢ mezczyzn. A kobiet? Tak, obawiala si¢ ich a;



do dnia, w ktorym zobaczyly jg przy warsztacie tkackim i zaczely do
niej przychodzié, by je uczyla.

Strach mojej matki i wszystko, co 7 nim zwigzane, utoZyly mi sie w
jedng catosé¢ dopiero wowczas, kiedy nastgpita ta zmiana. Zachowaniu
mojej matki zawsze towarzyszyly lekliwosé i niesmialosé. Teraz jednak,
gdy to sie¢ zmienilo, bylem 7 tego powodu bardzo szczesliwy.

I przyszta mi do glowy jeszcze jedna sekretna mysli, jedna 7 wielu,
ktorymi nie moglem podzielié¢ si¢ 7 innymi. Moja matka byla niewinna.
Z calg pewnosciq. Gdyby nie byla niewinna, wowczas na pewno bataby
si¢ meZcezyzn, prawda? A wcale si¢ ich nie obawiala. Wcale nie bala sie
chodzié do strumienia po wode ani od czasu do czasu do Seforis, by
sprzedad plotno, ktore utkala. Jej oczy mialy bardziej niewinny wyraz
niz oczy Matej Salome. Tak, to byla sekretna mysl.

Stara Sara miala juz? zbyt staby wzrok i dltonie, by moc wzigé do reki
igle lub zasigsé przy krosnach, uczyla jednak miode dziewczeta
wyszywad. Zawsze gromadzily si¢ wianuszkiem wokol niej i bylo wtedy
duzo rozmow i Smiechu, i opowiadania sobie roZnych historii, a matka
czesto siadala lub krzgtala sie w poblizu.

Mezczyzni i chlopcy polerowali drewno i stukali mtotkami, kobiety i
dziewczeta s7yly i tkaly, a wszystko to sprawialo, e na dziedzincu przed
domem caly czas cos si¢ dziato. Jesli dodaé do tego krzyczgce, placzgce
lub smiejqce si¢ dzieci, niemowleta raczkujgce na kamieniach, otwartq
stajnie, gdzie meiczyini doglgdali ostow, ktore nosily dla nas wszystko

do Seforis i 7 powrotem, starszych chlopcow z porcjami siana, nas



wcierajgcych zloto w zdobne toZe do sali, gdzie mialy odbywaé sie uczty,
jedno z osmiu, dla tego samego bogatego czlowieka, a do tego gotujgcy
sie nad ogniem positek, maty roztoione wokol, na ktorych siadalismy i
jadali, dziekujgc Bogu w modlitwie za wszystkie blogostawienstwa i
probujgc chociaz na chwile uciszy¢ najmtodszych, otrzymamy wowczas
obraz tego, jak wyglgdaly nasze dni w pierwszym roku naszego Zycia w
Nazarecie po powrocie 7 Egiptu, roku, ktory najmocniej odcisnglt si¢ w
mojej pamieci i pozostal w niej przez wszystkie lata, ktore spedzitem w
tym miejscu.

»Bedziesz iyl w ukryciu” — powiedzial kiedys Jozef. Zylem zatem ,,w
ukryciu”. Przed czym, tego nie chcial mi powiedzieé. A ja nie moglem
zapytaé. Bylo to jednak szczesliwe Zycie w ukryciu. A kiedy o tym
myslatem i przypominaly mi sie dziwne stowa Kleofasa, Ze pewnego
dnia to ja bede musial odpowiadad na pytania, mialem wrazenie,
jakbym byl kims innym. Wowczas czutem gesiq skorke i uciekatem od
tych mysli.

Nauka w szkole szta mi bardzo dobrze.

Nauczylem si¢ nowych stow, ktore zawsze styszatem i powtarzatem,

ale nie znalem ich znaczenia. Byly to najczesciej stowa 7 Psalmow:
wINiech si¢ weselq pola i wszystko, co jest na nich, niech sie takze radujq
wszystkie drzewa lesne przed obliczem Pana, bo nadchodzi”.

Byly juz za nami ciemnos¢ i Smierd, skonczyly sie pozary. I chociaz,
ludzie mowili jeszcze o mtodych meZczyznach, ktorzy uciekli, by

dolqczyé do buntownikow, i czasami widywalismy placzgce kobiety,



ktore dowiedzialy si¢ o Smierci synow, nasze Zycie bylo petne pieknych
rzecgy.

W dlugie, jasne noce biegltem przez gaje oliwne w gore wzgorza, a
potem w dol, daleko, daleko, aZ zupelnie nie byto wida¢ Nazaretu.
Znajdowalem kwiaty tak pieknie pachngce, Ze chciatem je zabraé ze
sobg, by rosty w domu. A w samym domu unosit si¢ przyjemny zapach
wiorow i wcieranego w drewno pokostu. Zawsze te; pachnialo swiezo
upieczonym chlebem i kiedy tylko wracalismy, wiedzieliSmy od razu,
czy tego dnia bedzie znowu najsmakowitsza polewka.

Pilismy dobre wino, ktore kupowalismy na rynku w Seforis. Jedlismy
najsmaczniejsze pod stoncem melony i ogorki 7 naszego ogrodu.

W synagodze, uczgc si¢ Pisma, klaskalismy, tanczylismy i
spiewalismy. W szkole bylo trudniej, bo nauczyciele kazali nam pisaé na
woskowanych tabliczkach i powtarzaé to, czego nie wykonalismy, jak
nalezalo. Ale nawet to nie bylo zle i czas szybko mijal.

Wkrotce zaczqgl sie zbior oliwek i meiczyZini otrzgsali galezie,
postugujgc sie dltugimi tyczkami, i zbierali 7 ziemi oliwki. Prasa do
tloczenia oliwy pracowata bezustannie. Lubilem przechodzié¢ obok niej,
przygladad sie obstugujqgcym jg meiczyznom i weiggadé w nozdrza
unoszqcy si¢ wokot stodki zapach.

Kobiety w naszym domu tloczyly oliwki w mniejszych prasach, by w
ten sposob uzyskac najczystszq oliwe.

Winogrona w naszym ogrodzie tez byly juz, gotowe do zbioru, tak

samo jak figi, ktorych bylo mnostwo i moglismy ususzyc tyle, ile



chcielismy, dodawaé je do ciastek albo jes¢ zerwane 7 drzewa. Fig bylo
tyle, ze czes¢ zabralismy na sprzeda? na targ w Nazarecie, u stop
wzgorza.

Winogrona, ktorych nie zjedlismy, suszyliSmy na rodzynki; nie
robiliSmy wina, bo w okolicach Nazaretu nie ma winnic. Na polach sieje
si¢ pszenice i jeczmien i wypasa si¢ owce. Sq tam teZ zagajniki, ktore tak
kochatem.

Kiedy dni staly sie chlodniejsze, razem 7 nimi przyszly pierwsze

deszcze, ktore uderzyly 7 wielkq sitg. Nad wzgorzami przetaczaly sie
grzmoty i wszyscy sktadali dzigkczynienie Bogu. Cysterny przy domach
napetnily sie i mielismy dzieki temu Swiezqg wode w mykwie.

W synagodze rabbi Alkimos, ktory najbardziej skrupulatnie ze
wszystkich naszych faryzeuszy przestrzegal Prawa, powiedzial nam, Ze
woda splywajgca 7 rynien do mykwy jest teraz ,,Zywq wodq” i
dokonujgc w niej oczyszczenia, spetniamy nakaz Pana. Musimy sie
modlié¢ o to, by bylo dos¢ deszczu, nie tylko dla pol i strumieni, ale takZe
po to, by nasze cysterny byly petne, a woda w naszych mykwach ywa.
Rabbi Szerebiasz nie zgadzal si¢ do konca w tej sprawie z rabbim
Alkimosem i zaczeli sobie cytowaé nawzajem, co na ten temat mowili
medrcy, i zaczeli dyspute, az wreszcie rabbi Berechiasz wezwal nas,
bysmy zaniesli modly i dzi¢kczynienia za to, Ze otworzyly sie wrota
niebios, a pola bedg wkrotce gotowe do siewu.

Wieczorem, przy positku, gdy deszcz bebnil o dach, wysoko nad

naszymi glowami, rogmawialismy o rabbim Alkimosie i o tym, co mowit



na temat ,,Zywej wody”. Jakub i ja nie bardzo rozumielismy, o co mu
chodzito.

Przybylismy do Nazaretu po deszczach. Kiedy sie zjawiliSmy, mykwa
byta pusta. Odnowilismy jq i napetnilismy wodgq z cysterny, stojgcq w
niej przez dlugi czas, nie byla to wiec swieza deszczowka. Czy w takim
razie, kiedy napetnialismy mykwe, byla to ,,;ywa woda”?

— Czy to byta Zywa woda? — spytatem.

— Bo jesli nie, to nie zostaliSmy oczyszczeni po kgpieli w mykwie —
dodatl Jakub.

— Przeciez kgpiemy si¢ w strumieniu — odpart Kleofas, a potem
dodal. — A jesli chodzi o mykwe, ma matq dziurke w dnie, wiec woda
wyplywa z niej caly czas. W takim razie to ywa woda, i tyle.

— Ale rabbi Alkimos powiedzial, e to nie wystarczy — rzekt Jakub. —
Dlaczego tak mowi?

— Wystarczy — rzucit Jozef. — Alkimos jest faryzeuszem, a oni sq
bardzo ostroini. Musisz zrozumied jedno: faryzeusze uwazajgq, Ze jesli
starannie podchodzq do wszystkich codziennych spraw i czynnosci,
wowczas zmniejsza si¢ niebezpieczenstwo, Ze przekroczg Prawo.

— Ale nie mogq powiedzied, ;e nasza mykwa nie jest czysta — wtrqcit
si¢ wuj Alfeusz. — Nasze kobiety te? jej uzywajq i...

— Postuchajcie — ciggnql dalej Jozef. — WyobraZcie sobie dwie sciezki
biegngce gorskq graniq. Jedna znajduje sie tuz przy krawedzi, druga
dalej od niej. Ta druga jest sciezkq faryzeuszy — lepiej is¢ dalej od grani

i od niebezpieczenstwa upadku w grzech. Dlatego rabbi Alkimos wierzy



w swoje zasady i sposob postepowania.

— Ale to nie Prawo — wtrqcitl znowu wuj Alfeusz. — Faryzeusze
mowigq, e wszystkie ich przepisy to Prawo.

— Rabbi Szerebiasz powiedzial, e to Prawo — zauwazyl niesmiato
Jakub. — Ze Mojzesz otrzymal takze Prawa, ktore nie zostaly spisane,
lecz byly przekazywane 7 pokolenia na pokolenie przez medrcow.
Jozef wzruszyl ramionami.

— Robimy, co w naszej mocy. Spadly deszcze, i dobrze. A mykwa?
Petna po brzegi swieZej wody.

Powiedziawszy to, wyrzucit w gore ramiona, usmiechajqc sie, a my
rozesmialismy sie, lecz wcale nie z powodu rabbiego. Smialismy sie, tak
jak zdarzalo nam sie to zawsze, ilekroé w naszych rozmowach
pojawialy sie pytania, na ktore nie bylo jednej odpowiedzi.

Ja tymczasem zaczynalem stopniowo pojmowac rzecz najwiekszej
wagi: Ze wszystkie historie i opowiadania sq czesciq jednej wielkiej
historii, historii tego, kim jestesmy. Nie rozumiatem tego dobrze
wczesniej, teraz jednak stanelo mi to przed oczyma 7 takq
oczywistosciq, Ze przeszedl mnie dreszcz.

Czesto w szkole, a czasami w synagodze, rabbi Berechiasz podnosil si¢
z tawy na drigcych nogach, wznosit ramiona i 7 glowqg pochylong w
naszq strong i uniesionym wzrokiem, mowit donosnym glosem:

— Powiedzcie mi, dzieci, kim jestescie? A my spiewalismy,
powtarzajgc za nim:

— Jestesmy ludem Abrahama i Izaaka. Zeszlismy do Egiptu w czasach



Jozefa. Tam zostalismy niewolnikami. Egipt byl dla nas niczym tygiel
zlotnika i cierpielismy. Lecz Pan nas odkupit, Pan wzbudzit MojZesza, by
nas poprowadzil, i Pan przeprowadzil nas przez wody Morza Sitowia,
ktore rozstgpilo sie przed nami, i weszlismy do Ziemi Obiecanej.

Na Synaju Pan dat MojZeszowi Prawo. Jestesmy ludem swietym,

ludem kaplanskim, ludem Prawa. Jestesmy ludem wielkich krolow:
Saula, Dawida, Salomona i Jozjasza.

Lecz Izrael zgrzeszyl w oczach Pana. I Pan postal Nabuchodonozora 7
Babilonu, by zburzyt Jerozolime, nie wylgczajgc Domu Pana.

Jednak nasz Pan jest nieskory do gniewu, niezachwiany w swej

mitosci i pelen milosierdzia, postal wybawce, by potoiy¢ kres naszej
niewoli w Babilonie, a byl nim Cyrus, krol Persow. Wowczas wrociliSmy
do Ziemi Obiecanej i odbudowalismy Swigtynie. Obréccie sie i spdjricie
ku Swigtyni, bo tam kazidego dnia arcykaplan sktada ofiare za lud
Izraela Panu na Wysokosciach. I na calej ziemi sq Zydzi, ktorzy
spogladajq ku Swigtyni i nie znajq 7adnego innego Boga poza Panem.
wStuchaj, Izraelu, Pan jest naszym Bogiem — Panem jedynym.

Bedziesz mitowal Pana, Boga twojego, 7 calego swego serca, 7 calej
duszy swojej, ze wszystkich swych sil. Niech pozostang w twym sercu te
stowa, ktore ja ci dzis nakazuje.

Wpoisz je twoim synom, bedziesz o nich mowil, przebywajgc w domu,

w czasie podrozy, kladgc sie spaé i wstajgc ze snu’.

Nie musielismy przebywaé w Swigtyni, by przestrzegac nakazanych

$wigt. Zydzi na calej ziemi ich przestrzegali.



Podroz do Jerozolimy wcigz byta niebezpieczna. Docieraly jednak do
nas wiesci, ze walki ustaly i Swigtynia zostala oczyszczona. Przesylane
ogniem sygnaly 7 Jerozolimy takie mowily, e do miasta powrocit
spokdj.

W przeddzien Dnia Przeblagania wyszliSmy 7 domu nad ranem, gdy
jeszcze bylo ciemno, by czekacé switu, poniewaz wiedzielismy, Ze z
pierwszym brzaskiem wstaje arcykaptan i zaczyna odprawiaé obrzedy
w Swigtyni, dokonujgc w ciggu dnia pieciu rytualnych obmyé.
Mielismy nadzieje i modlilismy sie gorgco o to, by nie doszto do
zadnych zamieszek, a w miescie panowal spokdgj.

A to dlatego, Ze arcykaptan dokonywal w tym dniu przeblagania za
wszystkie grzechy Izraela. Wktadal najwspanialsze swigte szaty. Rabbi
Alkimos, ktory sam zostal namaszczony na kaptana, opisywatl nam je
wczesniej i cgytaliSmy w Pismie, jak powinny one wyglgdad.

Dtuga tunika arcykaptana byla niebieska, przewiqgzana pasem, a jej
skraj byl ozdobiony fredzlami i malymi ztotymi dzwoneczkami. Kiedy
arcykaptan szedl, stychaé bylo ich dzwonienie. Na tunike wktadal drugq
czes¢ urocgystego stroju, czyli efod, wyszywany zlotem i pigknie
zdobiony, a na piersi mial pektoral wysadzany dwunastoma
szlachetnymi kamieniami, 7 ktorych kaZdy symbolizowal jedno
pokolenie Izraela, tak Ze kiedy udawal sie przed oblicze Pana, bylo 7 nim
owych Dwanascie Pokolen. Na glowie zas mial zawdj, a na nim ztoty
diadem, i wszystko to razem stanowito ,,cudowny widok”’.

Nim jednak wioiyl piekne szaty, dorownujgce wspanialosciq szatom



kaptanow poganskich w kazdej swigtyni na ziemi, wkladal prostq
Iniang tunike, Iniane spodnie i pas, biale i czyste, by zloZy¢ ofiare.

W tym dniu arcykaplan ktadl rece na cielcu, ktory mial zostaé
poswiecony za niego i jego dom. A potem na dwoch koztach.

Jeden 7 kozlow zostanie zloZony w ofierze, drugi natomiast poniesie
wszystkie grzechy Izraela na pustynie. To koziol dla Azazela.

A kim jest Azazel? Wszyscy mali chliopcy bardzo chcieli to wiedzied,
ale my, troche starsi, juz wiedzielismy. Azazel to bylo zto, demony, to
byt Swiat na zewngtrz, bez Prawa, na pustyni. I wszyscy dobrze
wiedzieli, co znaczy stowo ,,pustynia’”, poniewaz caly lud Izraela
wedrowal kiedys przez pustynie, nim wszedl do Ziemi Obiecanej.
Dlatego koziol poniesie grzechy 7 powrotem do Azazela, by pokazad, Ze
Pan przebaczyl grzechy Izraelowi, i zlo moze wzigé 7 powrotem to, co
jest zlem i czego my wiecej nie chcemy.

Jednak najwazniejszq rzeczq, jakq czynit w tym dniu arcykaptan,
bylo wejscie do Swietego Swietych, gdzie obecny byl sam Pan; do tego
miejsca mogt wejsé tylko arcykaplan.

Caly Izrael modlit si¢ wowczas, by moc Pana nie zabila arcykaplana,
by jego modlitwy przeblagania, ktore skiadal w swoim imieniu i
imieniu nas wszystkich, zostaly wystuchane i aby wyszedl bezpiecznie
do ludzi po przebywaniu w obecnosci Pana.

PozZnym popotudniem zgromadzilismy sie w synagodze, gdzie rabbi
odczytal ze zwoju stowa, ktore arcykaptan czytal tego dnia na

dziedzincu kobiet: ,,Dziesigtego dnia siodmego miesigca jest Dzien



Przeblagania i(...) bedziecie posci ¢é”.

Rabbi powiedzial nam, co arcykaptan mowil tego dnia ttumom
zebranym na dziedzincu Izraelitow: ,,Napisane tu jest jeszcze wiecej, niz
wam przeczytatem”.

Wreszcie zaczqgl zapadaé zmrok. Stalismy boso na dachu i czekalismy.
Stojgcy najwyzej wotali do pozostalych, kiedy dostrzegali ogien 7
najblizszych wiosek na potudniu, a wtedy takze rozniecali ptomien, by
wiadomos¢ niosta sie na potnoc, wschod i zachod.

Wszyscy krzyczeli 7 radosci. Tanczylismy, szczesliwi. Post dobiegt
konca. Nalewano do kubkow wino, kladziono jedzenie na rozZarzone
wegle.

W oczyszczonej i odnowionej Swigtyni arcykaplan spetnil swoj
obowigzek. Wyszedl bezpiecznie ze Swietego Swietych. Dopelnit modtow
za Izrael. ZloZyl wszystkie ofiary przebtagalne. Zakonczyl wszystkie
czytania. I tak samo jak my, udawal sie teraz na uczte do swojej rodziny
w swym domu.

Weczesne deszcze nawodnily obficie ziemie. MoZna bylo siaé i sadzié.
Pieé dni po Dniu Przeblagania przypadato Swieto Namiotow, w czasie
ktorego wszyscy Izraelici musieli przez siedem dni mieszkaé w
szatasach zbudowanych 7 galezi, aby nie zapomnieli o swej wedrowce z
Egiptu do ziemi Kanaan, dla dzieci byla to zawsze frajda.

Zbieralismy najlepsze galezie, jakie moglismy znalei¢ w zagajnikach,
wwlaszcza galezie wierzb rosngcych nad strumieniem, i mieszkalismy

wszyscy w zbudowanych szatasach: mezczyini, kobiety i dzieci, tak



jakby byly to nasze domy, i Spiewalismy Psalmy, ktore mowiq o radosci
i weselu.

Wreszcie dotarly do nas wiesci, ze krolowie Herod Archelaos i Herod
Antypas wrocili do domu razem 7 tymi, ktorzy odbyli 7 nimi podroz do
Cezara Augusta. ZgromadziliSmy si¢ w synagodze, zeby wystuchad, jak
opowiada o tym mtody kaplan, ktory wlasnie przybyl 7 Jerozolimy i
ktorego zadaniem bylo poinformowanie nas o tym wydarzeniu. Bardzo
dobrze mowil po grecku.

Herod Antypas, syn Heroda Wielkiego, przed ktorym wszyscy drzeli

ze strachu, mial odtqd rzqdzi¢ Galileq i Pereq. Herod Archelaos zas,
ktorego wszyscy wciqz nienawidzili, mial by¢ etnarchg Judei, inne
dzieci Heroda mialy rzqdzi¢ innymi regionami. Jedna 7 ksieZniczek z
rodziny Heroda otrzymata patac w greckim miescie Aszkelonie. Bardzo
mi si¢ podobala ta nazwa.

Kiedy poprositem Jozefa, zeby opowiedzial mi o nim cos wiecej, ten
odparl, 7e w Izraelu, w Perei, a nawet w Galilei znajdujq sie greckie
miasta ze swigtyniami poswieconymi bozkom wyrzezbionym 7
marmuru i zZlota. Wokol Jeziora Galilejskiego lezalo dziesied greckich
miast, ktore lgcznie zwano Dekapolis.

Bylem tym zaskoczony. Myslalem, ze w Ziemi Swietej sq tylko miasta
zydowskie, takie jak Seforis. Oczywiscie wiedzialem, Ze istnieje
Samaria, ale nie utrzymywalismy Zadnych kontaktow 7 Samarytanami,
chociaz ich ziemie graniczyly 7 Galileq. Ale poganskie miasta...

Aszkelon. Uznatem, 7e musi by¢é bardzo pigkny. Wyobrazitem sobie



ksiezniczke Salome, corke Heroda, spacerujgcg po swoim patacu w
Aszkelonie. Co dla mnie znaczylo stowo ,,patac”? Wiedzialem, czym jest
patac, podobnie jak wiedzialem, czym jest poganska swigtynia.

— Tak wlasnie jest w imperium — powiedzial wuj Kleofas. — Niech cie
nie dziwi, ze mamy tutaj, posréd nas, pogan. Herod, krol Zydow —
dodat zgryliwym tonem — zbudowal mndstwo swiqgtyn cesarzowi i
poganskim bogom. Taki jest ten nasz krol Zydowski.

Jozef podniost dlon, dajgc Kleofasowi znak, Zeby zamilkl.

— W tym domu jestesmy na ziemi Izraela — powiedzial.

Wszyscy sie rozesmialismy.

— Tak — dodat Alfeusz. — A za drzwiami jest ju? imperium.

Nie wiedzielismy, czy mamy sie 7 tego smiaé, ale ujrzelismy, jak

Kleofas skingt potakujgco gltowq.

— W takim razie gdzie zaczyna sie i konczy ziemia Izraela? — spytal
siedzgcy z nami Jakub.

— Tu! — powiedziatl Jozef. — I tam! — Zatoczyl rekq krgg. — Wszedzie
tam, gdzie Zydzi gromadzgq sie, by przestrzegac Prawa.

— Odwiedzimy kiedys te greckie miasta? — spytalem.

— Przecie; widzieliscie Aleksandrie, najwieksze i najpiekniejsze z nich
— powiedzial Kleofas. — Widzieliscie drugie po Rzymie miasto
imperium.

Skinelismy glowami.

— Zapamietajcie Aleksandri¢ i wszystko, co tam widzieliscie —

ciggngl dalej Kleofas — bo w dziejach naszej rodziny streszcza sie catla



historia Izraela. Zylismy w Egipcie, jak nasi przodkowie, dawno, dawno
temu, i tak samo jak oni wrocilismy do domu. Ujrzelismy bitwe w
Swigtyni, podobnie jak nasi przodkowie w niewoli babilornskiej, chociaz
teraz to odnowiona Swigtynia. Znosilismy trudy i cierpienia podrézy do
tego miejsca, podobnie jak nasi przodkowie cierpieli na pustyni, nekani
przez wrogow, ale dotarlismy szczesliwie do domu.

Matka podniosta glowe znad szycia.

— Ach wiec to dlatego odbylo sie to w ten sposob — powiedziala
zdziwionym glosem jak dziecko. Pokrecila 7 niedowierzaniem glowgq i
wrocita do wyszywania. — Wczesniej tego nie rozumiatam.

— Czego? — spytal Kleofas.

— Wilasnie tego, dlaczego aniol przyszedt do Jozefa i kazal mu wracaé
do domu, kiedy trwaly walki i bunt. Jednak teraz twoje stowa wszystko
wyjasnily.

Usmiechnela sie do Jozefa.

On takzZe si¢ usmiechal, ale wydawato mi sie, e przede wszystkim
dlatego, i7 wczesniej sobie tego nie uswiadamial. Matka zas, kiedy to
mowila, miata oczy dziecka, pelne dzieciecej ufnosci.

— Wlasnie — potwierdzil Jozef. — Teraz wydaje sie, Ze tak to wlasnie
bylo. To byla nasza wedrowka przez pustynie.

Wuj Szymon, ktory drzemat na macie, 7 glowq opartq na tokciu,
podniost sie 7 postania i sennym glosem powiedzial:

— A ja mysle, ze Zydzi potrafig doszukac sie sensu we wszystkim.

Sylas, ustyszawszy to, rozesmial si¢ glosno.



— Nie — zaoponowata matka. — To wszystko prawda. Trzeba umiec to
zobaczyc. Pamietam w Betlejem, kiedy pytatam Pana: ,,Ale jak?”... i
wtedy...

Spojrzata na mnie i pogladzita mnie po wlosach, jak to czesto robila.
Zawsze bardzo to lubilem, ale tym razem juz nie przytulitem sie do jej
dloni. Bylem na to stanowczo za duzy.

— Co sie zdarzylo w Betlejem? — spytalem i natychmiast sie
zarumienilem. Zapomnialem o nakazie Jozefa, by nigdy o to nie pytac.
Poczutem mocne uktucie w sercu. — Przepraszam, Ze zapytalem —
wyszeptatem.

Matka spojrzata na mnie, a 7 jej wzroku wyczytatem, i wie, Ze bardzo
zatowalem tych stow. Spojrzata na Jozefa, a potem jeszcze raz na mnie.
Nikt nic nie powiedzial. Moj brat Jakub wbit we mnie zaciety wzrok.

— Urodziles si¢ w Betlejem, to przecie; wiesz — powiedziala matka. —
W miasteczku bylo strasznie duzo przybyszow. — Mowitla 7 wahaniem w
glosie, co chwile przerywajqgc i popatrujgc to na mnie, to na Jozefa. —
Bylto tam petno ludzi owej nocy i nie moglismy znalez¢ miejsca na
nocleg. Byli 7z nami Kleofas i Jakub i wtedy... wtedy gospodarz umiescit
nas w stajni. Stajnia znajdowata sie w grocie, niedaleko gospody. Bylo
nam tam dobrze, cieplo, i Bog zestal snieg.

— Snieg! — zawolatem. — Chce zobaczy¢ Snieg!

— MoZe ktoregos dnia zobaczysz — powiedziatla. Nikt si¢ nie odzywal.
Spojrzatem na matke. Chciata mowié dalej. Widzialem to wyraznie. 1

wiedziala tez, jak bardzo chce, by mowila.



Po chwili podjeta swqg opowiesé.

— Urodziles sie w stajni — powiedziala spokojnie. — A ja owineglam cie
w pieluszki i poloiytam w Zlobie.

Wszyscy sie rozesmiali cieplo i serdecznie.

— W Zlobie? Tam gdzie kladzie sie siano dla ostow? I to jest ta
tajemnica Betlejem?

— Tak — odparta matka. — I tam sobie lezales i pewnie bylo ci bardziej
migkko niz jakiemukolwiek nowo narodzonemu dziecku w Betlejem.
Zwierzeta zapewnialy nam cieplo, a ci na gorze, w gospodzie, pewnie
strasznie marzgli.

Znowu rozlegl si¢ Smiech.

Wszyscy usmiechneli si¢ na te wspomnienia, 7 wyjgtkiem Jakuba,
ktory spoglgdal przed siebie chmurnym wzrokiem. Myslami byl gdzies
daleko. Kiedy si¢ urodzitem, mogt miec siedem lat, czyli tyle samo, co
teraz ja. O czym teraz myslal?

Spojrzal na mnie i nasze oczy na chwile sie spotkaly. Cos
nieokreslonego przeplyneto miedzy nami i Jakub natychmiast odwrocit
wzrok.

Chciatem, 7eby matka opowiedziala wigecej o moich narodzinach.

Oni jednak zaczeli rogmawiaé o innych rzeczach — o wcezesnych
deszczach, o tym, e 7 Judei dochodzg wiesci, e zapanowal juz pokdj, o
tym, Ze jesli wszystko pojdzie dobrze, to jest nadzieja, Ze wybierzemy si¢
do Jerozolimy na nastepne Swieto Paschy.

Podniostem si¢ 7 maty i wyszedlem.



Na zewngtrz bylo ciemno i chlodno, ale nocne powietrze dziatato
orzeiwiajgco, zwlaszcza gdy sie przebywalo przez dluiszy czas w
dusznej izbie.

To pewnie nie koniec tej historii! Cos jeszcze musiato sie wydarzy¢ w
Betlejem! Moj umyst nie umial posktadaé w calosé pytan, watpliwosci,
zapamietanych chwil i tego, co ustyszalem.

Przypomniatem sobie swoj straszny sen. MeZczyzne ze skrzydlami i
straszne rzeczy, ktore mi mowil. We snie mnie nie ranily. Ale teraz
odczuwatem ich bolesne uktucia.

Och, gdybym tylko mogt 7 kims porozmawiacé! Nie bylo jednak
nikogo, komu mogtbym sie zwierzyé i opowiedzie¢ o wszystkim, co
lezalo mi na sercu. Nie bylo nikogo takiego i nie bedzie!

Uslyszatem za sobq kroki. Ktos stgpal powoli, powléczgc nogami.
Wreszcie poczutem na ramieniu czyjgs dton. Uslyszatem oddech i
wiedzialem, Ze to Stara Sara.

— Wejd? do srodka, Jezusie synu Jozefa — powiedziata. — Jest za
zimno, Zeby staé¢ na dworze i patrzeé na gwiazdy.

Odwrdcitem sie i zrobiltem, co kazala, chociaZ wcale nie chciatem
wracac. Weszlismy razem do cieplej izby, gdzie zgromadzita sie cala
rodzina. Poloylem si¢, wsparlszy si¢ na tokciu, jak wujowie, i
wpatrywatem sie¢ w rozZarzone wegle.

Najmiodsze dzieci zaczynaly ju; marudzié i matka wstala, Zeby si¢
nimi zajgé, a potem poprosita o pomoc Jozefa.

Wujowie udali si¢ do swoich izh. Ciotka Estera byla w drugiej czesci



domu 7 malg Esterkq, ktora jak zwykle plakala.

Zostala tylko Sara, ktora siedziata na taweczce, poniewaz byla za
stara, Zeby siedzie¢ na klepisku. Zostal tez Jakub, ktory teraz spoglgdal
na mnie, a w jego oczach odbijal si¢ ogien paleniska.

— Powiedz wreszcie — zwrocitem si¢ do niego cichym gltosem. — Co
chciales mi powiedzied?

— Co to bylo? — odezwala sie Stara Sara, podnoszqgc sie 7 taweczki. —
Czy to aby nie Justus? — Poszla do drugiej izby, ale nie byto powodu do
niepokoju. Justus kastal, poniewaz byl tak ostabiony, ;e nawet
przelykanie sliny sprawiato mu trudnosé. Jakub i ja zostaliSmy sami.
— Powiedz mi — nalegatem.

— Meziczyini mowili, Ze widzieli dziwne rzeczy — powiedzial wreszcie
Jakub. — Wtedy, kiedy si¢ urodziles.

— Jakie rzeczy?

Jakub odwrocit wzrok. Mial zawzietqg mine. Kiedy chlopiec ma
dwanascie lat, moze wziq¢ na siebie brzemi¢ Prawa. Jakub byl juz
starszy.

— Meziczyini mowili, Ze widzieli dziwne rzeczy — powtorzyl. — Ale ja
moge ci powiedziec tylko to, co sam widziatem.

Czekalem.

Spojrzal na mnie znowu zacietym wzrokiem.

— Przyszli ci trzej. Do domu w Betlejem. Bo zostalismy tam jakis czas.
ZnaleZlismy dobre miejsce do mieszkania. Ojciec poszedt w swoich

sprawach, szukaé krewnych i takie rzeczy. A wtedy, w nocy, przyszli



oni. To byli magowie ze Wschodu, moze 7 Persji. Tacy, co czytajg w
gwiazdach, wierzq w magie i na podstawie znakow doradzajq krolom
Persji, co powinni, a czego nie powinni czynié. I mieli ze sobg stugi. Byli
bardzo bogaci i mieli pigkne szaty. Przyszli zapytaé o ciebie. Uklekli
przed tobg. Przyniesli dary. Nazwali cie krolem.

Bylem tak zaskoczony, e nie mogtem wykrztusi¢ ani stowa.

— Powiedzieli, ze widzieli wielkq gwiazde na niebie — ciggngl dalej
Jakub —i Ze szli za nig aZ do tego domu, gdzie przebywalismy. LeZales w
kolysce. A oni poloiyli przed tobg dary.

Nie mialem odwagi, aby mu przerywac i o cokolwiek pytaé.

— Kazdy w Betlejem widzial magow i ich stugi. Przybyli 7 calym
orszakiem, na wielblgdach. Mowili jak ci, ktorym nalezy si¢ postuch. A
przed tobgq si¢ pokilonili. Potem ruszyli w powrotng droge. Widaé bylo,
ze dotarli do celu swej podroZy i byli 7 tego radzi.

Wiedziatem, ze Jakub moéwi prawde. Zadne ktamstwo nie wysztoby 7
ust mego brata.

Wiedzialem tez, Ze on wie, iz to ja sprawitem, e umarl ten chlopiec w
Egipcie. Widzial takze, jak oZywitem wroble 7 gliny, chociaZ ja sam
pamietatem to jak przez mgle.

Krol. Syn Dawida, Syn Dawida, Syn Dawida.

Kobiety wracaly do izby. Zjawili sie¢ takZe, nie wiadomo skqd, moi
starsi kuzyni.

Ciotka Salome wziela ostatni kawalek chleba i wygarnela nim resztki

gestej polewki.



Stara Sara zajeta swoje miejsce na taweczce.

— Oby to dziecko przespalo dzisiaj spokojnie noc — powiedziala.

— Nie martw si¢ — odparta ciotka Salome. — Riba spi czujnie i jak
ktores sie poruszy lub zaplacze, zaraz si¢ budzi.

— Ta dziewczyna to prawdziwe blogostawienstwo — powiedziala
matka.

— To prawda. Biedna Bruria dawno by umarta, gdyby nie ona.
Opiekuje si¢ nig, jakby byla dzieckiem. Biedna Bruria.

I tak rozmawialy cicho jeszcze jakis czas.

Wreszcie matka kazata mi isé spac.

Nastepnego ranka Jakub unikal mojego wzroku. Nie byto to dla mnie
zaskoczeniem. Prawie ani razu nie spojrzal w mojq strone. Mijaly
kolejne dni i wcig? zachowywal si¢ tak samo.

Zimowe miesigce stawaly si¢ coraz chlodniejsze.

Kiedy nadeszto swieto Chanuka, w naszym domu palito sie wiele
lamp, 7 dachow mozna bylo podziwiaé ogromne ogniska plongce w
okolicznych wioskach, a na uliczkach Nazaretu meiczyini tanczyli 7
pochodniami, tak samo jak gdyby wybrali sie do Jerozolimy.

Osmego dnia rano, gdy $wieto dobiegalo korica, uslyszatem przez sen
dochodzgce 7 zewngtrz krzyki.

Wszyscy w izbie zerwali si¢ na rowne nogi i wybiegli 7 domu.

Nie zdgZylem nawet zapytad, co sie stalo, i wybieglem za nimi.
Swiatlo poranka bylo szare. A Pan zestal snieg!

Caly Nazaret byl pokryty Sniegiem, ktory padat duiymi ptatkami, a



dzieci biegaly i wyciggaly dlonie, lecz spadajgce platki natychmiast sie
topily.

Jozef spojrzal na mnie 7 tajemniczym usmiechem. Bylismy tylko my
dwaj, bo wszyscy inni pobiegli podziwiad, jak w ciszy pada 7 nieba bialy
puch.

— Modliles si¢ o snieg? — spytal mnie. — W takim razie masz Snieg.
— Nie! — zaprzeczylem. — To nie ja to zrobitem, prawda?

— Bqd? ostroiny, gdy si¢ o cos modlisz — powiedzial do mnie szeptem.
— Zapamietasz? — Usmiechngl si¢ do mnie szeroko i wyprowadzit na
uliczke, Zebym sam dotkngl sniegu i poczul na twarzy i dloniach
padajgce platki. Jego usmiech i szczescie na twarzgy sprawily, Ze opuscit
mnie niepokdj.

Jakub, ktory stal samotnie pod niewielkim okapem, ostaniajgcym
czes¢ dziedzinca, wpatrywal si¢ we mnie badawczo, a kiedy Jozef
odszedl, zblizyl sie do mnie i spytal:

— Dlaczego nie pomodlisz si¢ o to, by 7 nieba zaczetlo padaé zloto?
Poczulem, Ze si¢ rumienie.

Lecz Jakuba juz nie bylo, pobiegt do innych. I nie bylo poZniej chwili,
w ktorej dane by nam bylo przebywad ze sobg sam na sam.

PozZniej tego samego dnia, osmego dnia swieta Chanuka — gdyz,
swieto konczylo sie dopiero o swicie — wybralem sie do zagajnika,
jedynego miejsca, gdzie moglem byc¢ zupetnie sam. Snieg grubg
warstwgq pokrywat ziemie. Mialtem stopy owiniete grubg welng i

sandaly na solidnej podeszwie, ale nim dotartem do zagajnika, welna



nasigkta wilgociq i bylo mi zimno w nogi. I chociaz 7 tego powodu nie
moglem staé dtugo pod drzewami, zostalem tam przez jakis czas, zajety
swoimi myslami, podziwiajgc cud sniegu pokrywajgcego pola i
przemieniajgcego je tak, ;e wyglgdaly niczym kobieta ubrana w swe
najpigkniejsze szaty.

Wszystko wyglgdalo tak swiezo i czysto.

Modlitem sie: ,,Ojcze w Niebie, powiedz mi, czego chcesz ode mnie.
Powiedz mi, co znaczq te wszystkie rzeczy. Wszystko opowiada jakgs’
historie. A co opowiadajq mi moje doswiadczenia?”

Zamknglem oczy, a kiedy je otworzylem, ujrzatem, Ze 7 nieba pada
jeszcze gestszy snieg, ktory bialym welonem spowija Nazaret.
Obserwowatem powoli, jak cale miasteczko znika za bialg zastong. Ale
wiedzialem, e tam jest.

»Ojcze w Niebie, nie bede sie modlit o snieg. Ojcze w Niebie, nie bede
sie modlil o to, co nie jest Twojq wolg. Ojcze w Niebie, nie bede sie modlit
o to, by 7yl ten lub umart tamten, o nie, a ju; na pewno nie o to, by
umart ktokolwiek, i nigdy, przenigdy nie bede nawet probowat
sprowadzaé na ziemie deszczu lub go zatrzymad, ani Sniegu, nigdy,
dopoki nie zrozumiem, co to wszystko znaczy...” I wowczas moja
modlitwa zmienila si¢ w cigg wspomnien, krotkie przeblyski pamieci, i
poczulem platki sniegu na powiekach. Spojrzatem w gore, ku drzewom,
a Snieg padal na mnie delikatnie, jakby obsypywal mnie pocatunkami.
Bytem teraz ukryty pod sniegiem. Ukryty i bezpieczny, nawet przed

samym sobq.



Ktos 7 oddali mnie wolal.

Przebudzitem si¢ 7 modlitewnego skupienia, przebudzilem sie¢ 7 ciszy i
migkkosci sniegu i pobieglem w dot wzgorza, machajgc rekoma i
odkrzykujgc wolajgcym mnie. Bieglem do ciepla ognia i do mojej

rodziny zgromadzonej wokol jego blasku.



XXII

Modj pierwszy rok w Ziemi Obiecanej zakonczyt sie w taki sam sposob,
w jaki si¢ zaczgl: poczgtkiem Nowego Roku dla Izraela.

Herod Archelaos i rzymscy Zotnierze z Syrii zaprowadzili czesciowo
pokdj w Judei i zrobilo si¢ na tyle bezpiecznie, Ze moZna bylo przejsé
przez ziemie Heroda Archelaosa, doline Jordanu i wzgorza Judei do
Jerozolimy na Swieto Paschy.

Czulem, e wydoroslatem od czasu tej pierwszej przeraZajgcej
podrozy, ktorqg odbylismy tq samgq drogq do Nazaretu. Poznalem wiele
nowych stow, dzieki ktorym mogtem mysle¢ o tym, co widziatem.
Najbardziej lubitem przebywad wsrod przyrody. Lubitem si¢ Smiacé i na
mojej twarzy czesto goscit usmiech. No i cieszylem si¢ na mysl o
ponownej kgpieli w Jordanie.

Dotqgczylo do nas wielu meiczyzn z naszej rodziny, szly 7 nimi takze
ich Zonyi duZo mtodych dziewczgt, pod bacznym okiem ojca i matki, i
wszyscy moi przyjaciele 7 miasteczka, niektorzy byli moimi krewnymi,
a inni nie.

Wszyscy mowili, Ze nie nazbyt obfite deszcze w tym roku byly bardzo
dobre, i przez dlugi czas wszystko wokol bujnie sie zielenito.

W podroz do Jerozolimy wybrala si¢ takze Stara Sara, ktora jechala
na osle, a my cieszylismy sie, Ze jest z nami. Wszyscy chcielismy is¢é
obok niej. Matka takze poszta 7 nami, lecz ciotki Estera i Salome zostaly,

zeby opiekowac si¢ najmtodszymi dziec¢mi, a Mala Salome zostala 7



nimi.

Szla 7 nami takZe Bruria, uciekinierka, ktora schronila si¢ pod opieke
naszej rodziny tamtej pamietnej nocy, i jej stuzgca Riba, niosgca w
zawinigtku niemowle, gotowa stuzyé i pomagaé kazdemu.

Musze powiedzied, Ze Jozef zabral Brurie miedzy innymi dlatego, Ze
mial nadzieje, it kiedy bedziemy przechodzié obok jej gospodarstwa,
ona zechce je odzyskadé. Bruria posiadata wiele dokumentow ze
spalonego domu i, jak twierdzil Jozef, bez wagtpienia znajdowali si¢ tam
ludzie, ktorzy wiedzieli, Ze to gospodarstwo jest jej wlasnoscig.

Bruria jednak wcale nie chciala odzyskacé gospodarstwa. Nie chciala
niczego. Caly czas zachowywala sie, jakby byta pogrqiona w letargu,
pomagajqc innym, lecz nie pragngc niczego dla siebie. A Jozef, kiedy nie
byto jej w poblizu, przypominatl nam, Ze nie wolno nam ani jej osqdzad,
ani by¢ dla niej niedobrymi. Jesli bedzie chciala 7 nami pozostaé, moze
to zrobié. My wszyscy tez byliSmy kiedys obcy w ziemi egipskiej.

Matka powiedziata Jozefowi, ze nikt 7 nas nie ma nic przeciwko temu,
by obie kobiety pozostaly 7 nami. ,,Riba to prawdziwy skarb” —
powtarzala ciotka Salome. Byla skromna, tak jak kobiety ydowskie, a
poza tym schludna i pomocna i robita wszystko tak jak my.
Pokochalismy Brurie i Ribe calym sercem. I kiedy Bruria przeszia
obojetnie obok swojego gospodarstwa, zrobito nam sie¢ jej bardzo zal. To
byla jej ziemia i powinna postarac sie o jej zwrot.

Szli 7z nami rowniez w osobnej grupie faryzeusze z rodzinami,

prowadzqc osly, na ktorych jechaly ich kobiety i starsi meZczyZni.



Wedrowaly takze inne rodziny 7 Nazaretu oraz z pobliskich wiosek i
miasteczek i dolgczaly stopniowo do rzeszy ludzi zmierzajgcych w
strone Jerozolimy.

Po jakims czasie spotkalismy si¢ 7 naszymi krewnymi 7 Kafarnaum,
ktorzy byli rybakami, a takZe z ich onami i synami. Byli to Zebedeusz,
ukochany kuzyn mojej matki, i jego ;ona, Maria Aleksandra, ktora
takze byla jego kuzynkq, oboje zas byli dalekimi kuzynami Jozefa, i
wiele, wiele innych osob, imiona niektorych pamietatem, a innych nie.
Wkrotce strumien ludzi na drodze do Jerozolimy nie mial konca i
szlismy, spiewajqc Psalmy, jak robilismy to pierwszego dnia w
Jerozolimie, tak dawno temu. Spiewalismy te najmilsze sercu, zwane
Psalmami Chwaly. Kiedy po opuszczeniu doliny Jordanu droga zaczela
prowadzi¢ pod gore, ku Miastu Swietemu, zaczalem odczuwac dziwny
lek. Pragnglem bliskosci matki i nie chcialem, by ktokolwiek o tym
wiedzial. Minelo duZo czasu, odkqd miewalem zle sny, ale teraz
powrdcily. Kiedy tylko mogtem, spalem obok Starej Sary i kiedy
budzitem si¢ 7 krzykiem, jej glos sprawial, e koszmar odchodzil.
Wiedzialem, e Jakub teZ sie wtedy budzil, a nie chcialem, ;eby byl tego
swiadkiem. Chciatem by¢ silny i chcialem przebywaé 7 meZczyznami.
Nasza wedrowka nie byla trudna i przyjemnie bylo widzied, jak we
wszystkich wioskach, ktore ucierpialy wskutek pozarow, powstajg
nowe domy. Odbudowywano takze Jerycho, a wojna oszczedzita
rosngce wokot miasta palmy daktylowe i drzewa balsamowe. Rosly one

tylko w okolicy Jerycha i w Zadnym innym miejscu na ziemi. Balsam 7



nich byl bardzo drogi, a najwiecej kupowali go Rzymianie.

Kiedy mijalismy Jerycho, nad miastem i okolicg swiecilo jasne stonce.
Gdysmy byli tu rok wczesniej, panowata noc, miasto stato w
plomieniach, a ja krzyczalem ze strachu. Rzecz jasna, musielismy
zobaczydé, jak kladg fundamenty pod nowy patac i jak radzq sobie ciesle.
Wujowie obejrzeli wszystko doktadnie, poczgwszy od stojgcych juz
kolumn, po wytyczong pustg przestrzen, gdzie mialy znajdowad sie
nowe komnaty dla Archelaosa.

Po wyjsciu 7 Jerycha dotarlismy do wioski, w ktorej pozostawilismy
naszq kuzynke Elibiete razem 7 Janem.

Gdy si¢ tam zblizalismy, rost niepokdj mojej matki, a takze

Zebedeusza i jego Zony. Od ostatniego listu Elzbiety uplyneto bardzo
duzo czasu.

Kiedy dotarlismy na miejsce, zobaczylismy, e maly domek, w ktorym
zatrzymalismy sie przed rokiem, stoi opuszczony. Podejrzewatem, Ze dla
matki moZe to by¢ straszny cios, i rzeczywiscie bardzo to przeiyla, lecz
nie az tak, jak sie obawiatem.

Zaraz 7jawili sie nasi dalecy krewni i powiedzieli, Ze ElZbieta, ;ona
Zachariasza, kaptana, upadta nieszczesliwie nie dalej jak przed
miesigcem i zabrano jq do Betanii, w poblizu Jerozolimy. Powiedzieli
nam takze, ze po upadku nie mogla mowicé ani sie poruszac i Ze jej syn,
Maly Jan, poszedl do essenczykow i zamieszkal 7 nimi na pustyni. Kilku
z nich przyszto po niego i zabrali go do swej siedziby u podnoia gor, nad

Morzem Martwym.



Wreszcie dltugim, wijgcym sie wsrod gor Judei traktem dotarliSmy na
Gore Oliwng, skqd ujrzelismy za doling Cedronu rozciggajgce si¢ przed
nami Miasto Swiete. Majestatycznie wznosily sie zdobione zlotem biale
mury Swigtyni, wokol ktorej usadowily sie tysigce matych domow
rozsypanych po sgsiednich wzgorzach.

Wszyscy krzyczeli z radosci i dzigkowali Bogu, ujrzawszy ten widok.
Mpnie jednak zaczgl dltawié lek, chociaZ nikomu o tym nie mowilem. Jozef
podniost mnie na chwile, ale bylem za duZy, by mogl posadzi¢ mnie
sobie na ramionach. Niektore dzieci probowaly przecisngé sie przed
dorostych, by lepiej widziec. Ja nie chcialem.

Lek coraz bardziej sciskal mnie za gardlo i nie moglem sie od niego
uwolnié. Nie miato dla mnie znaczenia to, ;e nad nami swieci jasne
stonce. Ja nie widziatem stonca. Widzialem jedynie ciemnosé. Stara
Sara chyba domyslatla sie, co czuje, bo przytulita mnie do siebie. Bardzo
lubitem zapach jej welnianej szaty i miekki dotyk dloni.

Po odprawieniu modlitw ludzie zaczeli pokazywaé sobie nawzajem
spalone portyki, ktore teraz odbudowywano, i co chwilg wskazywali
palcami Swigtynie, prébujgc okresli¢ dokladniej to, co widzg.

— Jednego moZina by¢ pewnym: ciesle i murarze nie mogq narzekacé —
zauwazyl kwasno wuj Kleofas. — Oni burzq, my odbudowujemy.
Rozesmialismy sie, lecz Jakub postal wujowi surowe spojrzenie, tak
jakby nie spodobaly mu sie jego stowa. Wuj Alfeusz powiedzial:

— Ciesle i murarze w Jerozolimie nigdy nie majg powodow do

niezadowolenia.



Pracujq

przy

Swigtyni,

odkgd

si¢

urodzili,

przynajmniej wiekszos¢ z nich!

— Nigdy jej nie skonczq — odpart Kleofas. — Niby dlaczego ma byc¢ im
dane jg ukonczy¢? Nasi krolowie majq na rekach krew i budujq
ogromng Swigtynie 7 poczucia winy, tak jakby to mialo ich uczynié
sprawiedliwymi w oczach Pana. Niech sobie budujq. Niech sobie
sktadajq swoje ofiary. Juz prorocy mowili o tych ofiarach, Ze...

— Dos¢é gadania przeciwko krolom — przerwal mu Alfeusz. —
Schodzimy do miasta.

— Tak wtasnie powiedzieli prorocy — dodat cicho Jozef 7 usmiechem.
A Kleofas zacytowal pod nosem stowa proroka:

— Ja, Pan, nie odmieniam sie.

Potem mowili caly czas o tym, Ze to najwigksza swigtynia na swiecie,
jednak ich stowa docieraly do mnie znieksztalcone przez l¢k, ktory
odczuwalem, przypominajgc sobie leiqce wszedzie ciala, a przede
wszystkim ogrom bolesci, ktora zdawala si¢ mowié, Ze przetrwa jedynie
ona sama. Nigdy si¢ nie skoncz).

Teraz podniost mnie na chwile wuj Alfeusz.

Przygladalem sie Swiqgtyni, podziwiajgc jej wielkos¢ i prébujgc



sttumié lek. Przyglgdalem si¢ miastu, ktore zdawalo sie obrastaé jg i
trwaé prryczepione do niej. Miasto bylo czescig Swiqgtyni. Bez niej bylo
niczym. W Jerozolimie nie bylo Zadnych innych Swiqtyn poza tq jedngq.
A chwala Swigtyni porazala swym pieknem; biale i ISnigce od zlota
mury — wszystko pozbawione jakichkolwiek sladow zniszczen —
przynajmniej z tej odleglosci.

Oczywiscie w morzu zabudowan wyroZnialy sie takze inne, wielkie
budowle. Wuj Kleofas wskazal palcem wspanialy patac Heroda i
twierdze o nazwie Antonia, znajdujgcq sie tuz przy Swigtyni, zawsze
pelng olnierzy. Ale wszystkie one nie mialy znaczenia. To Swigtynia
byta Jerozolimg. Widzialem to. Stonce swiecilo jasno, a strach,
wspomnienia i ciemnos¢ odeszly.

Matka chciala zajsé do pobliskiej Betanii, by zobaczy¢ sie ze swgq
kuzynkq ElZbietq. Jednak nasi krewni chcieli najpierw zejs¢ do
Jerozolimy i znalezé jakies miejsce, w ktorym moglibysmy sie
zatrzymacd. Dlatego ruszylismy do Miasta Swietego.

Szlismy w ciasnej gromadce, poruszajqc sie w coraz wiekszym scisku,
a czasami wszyscy musieli si¢ zatrzymywad, nikt nie moglt postgpié
nawet kroku i caly czas Spiewalismy dla podtrzymania ducha.

Kiedy dotarlismy do bram miasta, bardzo trudno byto nam dostac si¢
w obreb murow, tak gesty byl ttum, a ja i wszystkie dzieci byliSmy juz
bardzo zmeczeni. Niektore maluchy ptakaly, inne spaly w ramionach
matek. Pomyslatem, Ze jestem juz za duzZy na to, by prosié, aby ktos z

dorostych wzigl mnie na rece. Dlatego nie widzialem, ani dokgd



idziemy, ani co sie¢ dzieje wokol nas.

Nim jeszcze dostalismy sie w glgb miasta, dotarta do nas
przekazywana 7 ust do ust wiadomosé, ze wszystkie synagogi sq juz
pelne i e pielgrzymow przyjmujq w miare swoich mozliwosci
mieszkancy Jerozolimy. Dlatego Jozef zdecydowal, e wrocimy do
Betanii, gdzie mielismy krewnych, i obok ich domu rozloZymy sie na
noc.

Mielismy nadzieje, e znajdziemy si¢ w miescie, nim zjawiq si¢
najwieksze ttumy. MieliSmy nadzieje, ze oczyScimy sie w Swigtyni w
taki sam sposob, w jaki zrobilismy to w naszym miasteczku, czyli Zywg
wodgq 7 popiolem i poprzez dwa pokropienia, ale tu chcielismy jeszcze
raz poddac sie temu rytuatowi w Swigtyni.

Teraz bylo juz dla nas jasne, e wielu tudzi zjawilo si¢ wczesniej 7 tego
samego powodu i e Swieto prryciggnelo do miasta caly $wiat.

W takim ttumie nieuniknione byly kiodtnie i niektorzy nawet krzyczeli
na siebie, a ilekroé tak sie¢ dzialo, szczekalem zebami ze strachu. O ile
jednak moglem sie¢ zorientowad, nie dochodzito do béjek. Wysoko, na
murach, spacerowali Zolnierze i staralem si¢ nie spoglgdac w ich strone.
Bolaly mnie nogi i bytem glodny. Wiedzialem jednak, 7e kaidemu 7 nas
doskwiera gtod i kazdego bolg nogi.

Po dtugim wspinaniu si¢ pod gore drogq prowadzgcq do wioski bytem
tak zmeczony, Ze chciatem zachowaé calq radosé i dziekczynienie za to,
ze znajduje si¢ w poblizu Jerozolimy, na jutro.

Gdy dotarliSmy do Betanii, bylo jeszcze jasno, ale lada chwila mial



zapas¢ zmierzch. Wszedzie roztoZyli si¢ na noc ludzie. Matka i Jozef
wzieli mnie za reke i poszliSmy od razu do Elzbiety.

Dom, w ktorym jg znaleZlismy, byl duZy i bogaty, mial brukowany
dziedziniec, pomalowane ozdobnie Sciany i grubg zastone w drzwiach
wejsciowych. Przyjgl nas tam mtody cztowiek o dobrych manierach,
ktore od razu wskazywaly, ;e jest bardzo bogaty. Mial na sobie szaty z
bialego Inu, a na nogach skorzane sandaly 7 wyttoczonym wzorem. Jego
czarne wlosy i broda Isnily od nasqgczonej pachnidtem oliwy. Mial jasng
i pogodng twarz i przywital nas 7 otwartymi ramionami.

— To twoj kuzyn Jozef — powiedziata do mnie matka. — Jest
kaptanem, podobnie jak jego ojciec Kajfasz i jak wczesniej kaplanem byt
jego ojciec. A to nasz syn, Jezus. — Polozyla reke na moim ramieniu. —
Przyszlismy zobaczyé sie 7 naszq kuzynkq, ong Zachariasza.
Powiedziano nam, Ze nie czuje sie najlepiej i Ze w swej dobroci
zaopiekowales si¢ niq i wzigles jq do siebie, za co jestesmy ci wdzieczni.
— ElZbieta to takie moja kuzynka, tak jak i wasza — odpart mtody
mezczyzna spokojnym i tagodnym gltosem. Mial 7ywe, czarne oczy i
usmiechat si¢ do mnie szczerze, tak ze od razu opadto ze mnie wszelkie
napiecie. — Prosze, wejdicie do srodka. Zaproponowatbym wam
miejsce do spania, ale sami widzicie, 7e mamy tutaj petno ludzi. Dom
peka w szwach...

— Och nie, nie przyszlismy tutaj, by zanocowaé w domu — przerwat
mu szybko Jozef — tylko Zeby zobaczy¢ sie 7 naszq kuzynkq ElZbietq.

Jesli to mozliwe, chcielibysmy rozlozyc sie na zewngtrz. Bo widzisz, jest



tu sporo naszych krewnych 7 Nazaretu, Kafarnaum i Kany.

— Alez prosze! — zgodzil sie mlody meZiczyzna. Skinglt dloniq, bysmy
poszli za nim. — Tutaj znajdziecie Elzbiete. Czuje si¢ dobrze, ale nic nie
mowi. Nie wiem, czy was rozpozna. Raczej na to nie liczcie.
Wiedzialem, e roznosimy po calym domu kurz i pyl 7 drogi, ale nie
byto na to rady. Wszedzie, w kazdym pomieszczeniu rozloiyli sie na
derkach pielgrzymi, stale mijali nas przechodzgcy pospiesznie ludzie 7
dzbanami i wszedzie byly widoczne slady brudnych stop. Dlatego bez
ociggania poszliSmy za Jozefem.

Wkrotce znaleZlismy sie w ogromnej izbie, tak samo zatltoczonej jak
pozostale, do ktorej przez okno wlewato si¢ Swiatlo zachodzgcego
stonca. Bylo tam cieplo i przyjemnie. Nasz kuzyn poprowadzit nas ku
stojgcemu w rogu toZu, na ktorym leZata wsparta o poduszki ElZbieta,
przykryta po szyje welniang derkq. Patrzyla w strone okna,
przygladajgc si¢ — jak mi si¢ zdawalo — zielonym lisciom poruszanym
przez wiatr.

Wszyscy zgromadzeni w izbie chyba przez szacunek dla niej
zachowywali sig¢ cicho, a nasz kuzyn podszedt do niej, nachylil si¢ nad
niq i dotkngl delikatnie jej ramienia.

— Zono Zachariasza — powiedzial lagodnym glosem — przyszli twoi
krewni, by sie 7 tobg zobaczyc.

Elzbieta nie odpowiedziala.

Matka pochylita sie nad nig, pocatowata jg i zaczeta do niej mowic,

lecz Elzbieta wcale jej nie zauwazala.



LeZata nieruchomo, spoglgdajqc przez okno. Wyglgdata znacznie
starzej niz w zeszlym roku. Dlonie miala skurczone, wykrecone w
nadgarstkach i skierowane ostro w dot. Wyglgdala teraz rownie staro
jak nasza ukochana Sara. Niczym uschniety kwiat czekajgcy, az oderwg
go od winorosli.

Matka odwrdcila sie w strone Jozefa, oparta glowe na jego ramieniu i
zaptakata. Nasz kuzyn Jozef krecit glowq, zmartwiony, i powtarzal, e
zrobiono wszystko, co mozna byto zrobié.

— Ona wcale nie cierpi — powiedzial. — Po prostu sobie marz)y.
Poniewaz matka nie mogta powstrzymacd tez, wyszedlem 7 nig na
zewngqtrz, a Jozef wdal si¢ 7 naszym kuzynem w twyczajng miedzy
dalekimi krewnymi rozmowe o matienstwach i rodzinie. Kuzyn
opowiadal mu o swoich przodkach i o tym, kto 7 kim byl spokrewniony.
Tymczasem my znaleZliSmy si¢ na zewngtrz, gdzie swiecilo jeszcze
zachodzgce stonce.

Odszukalismy wujow i Starq Sare, rozloZonych na derkach, w

dobrym miejscu, niedaleko studni, w pewnej odleglosci od pozostalych
pielgrzymow.

Z domu wyszto ku nam kilkoro krewnych, a razem 7 nimi nasz kuzyn
Jozef, i przyniesli nam jedzenie i picie. Wszyscy mieli na sobie Iniane
szaty, mowili 7 wielkq ogladgq i traktowali nas bardzo serdecznie, byé
moZze nawet serdeczniej ni; rownych sobie.

Najstarszy z nich, ojciec Jozefa, ktory mial na imie Kajfasz,

rozmawial 7 nami przez dluiszq chwile i powiedzial, ;e znajdujemy sie



na tyle blisko Jerozolimy, ;e mozemy tutaj spozy¢ Pasche. Nie musimy
si¢ martwic tym, Ze nie znajdujemy si¢ w obrgbie murow miasta.
Czymze sq mury? Przyszlismy do Jerozolimy i jestesmy w Jerozolimie, a
gdy tylko zapadnie zmrok, ujrzymy swiatla miasta.

Wyszly do nas kobiety, niosqc derki, ale podziekowalismy, poniewaz,
mielismy wlasne.

Nastepnie Stara Sara i wujowie poszli zobaczyé sie 7 Elzbietq, nim
bedzie za poino. Poszedl 7 nimi i Jakub, ktory wkrotce wrocil.

Kiedy bylismy juz wszyscy razem, a nasi bogaci kuzyni udali si¢ do
Jerozolimy, bo nastepnego dnia rano mieli petni¢ swoje obowiqzki w
Swigtyni, Stara Sara powiedziala, ;e bardzo jej si¢ podoba mtody Jozef
bar Kajfasz i Ze jest to wspanialy czlowiek.

— Sq potomkami Sadoka i to najwaziniejsze — skwitowal wuj Kleofas.
— Reszta nie ma znaczenia.

— A dlaczego sq bogaci? — spytalem. Wszyscy sie rozesmiali.

— Sq bogaci dzieki skorom zwierzqt skiadanych w ofierze, ktore
nalezq do nich 7 mocy prawa — odpart Jozef 7 powagqg w glosie. — A
poza tym pochodzq 7 bogatych rodzin.

— Akurat, i co jeszcze? — spytal Kleofas.

— Ludzie nigdy nie mowiq dobrze o bogaczach — powiedziala Stara
Sara.

— A czy ty masz o nich cos dobrego do powiedzenia, stara kobieto? —
spytat zaczepnym tonem Kleofas.

— Aha, wiec chcecie, bym zabierata glos w zgromadzeniu medrcow? —



odparta Sara. Rozleglo si¢ jeszcze wiecej Smiechow. — Tak, ;ebyscie
wiedzieli, e powiem cos jeszcze. Jak wam sie zdaje, kto by ich stuchal,
gdyby nie byli bogaci?

— Jest mnostwo ubogich kaplanow — odpart Kleofas. — Wiesz to
rownie dobrze jak ja. Kaptani w naszej wiosce sq ubodzy. Zachariasz
byt ubogi.

— Nieprawda, nie byl ubogi — zaoponowata Sara. — Nie byl bogaty,
ale nie byl te7 biedny. Zgadza sie, wielu jest takich, ktorzy pracujg na
chleb wltasnymi rekoma, bo muszq to robié. I oni te7 przychodzq przed
oblicze Pana. Lecz ci na samej gorze, ktorzy chronig Swigtynie? Kto7
inny mialby to czynié, jesli nie ludzie, przed ktorymi inni czujq lek?
— Czy to wazine, kim sq? — spytal Alfeusz. — Wazne, e wypelniajq
swoje obowiqzki, nie bezczeszczq sanktuarium i przyjmujq 7 naszych
rgk ofiary.

— Nie, nie o to chodzi — odpart Kleofas. — Stary Herod wybral na
arcykaplana Joazara, poniewaz jego wtasnie potrzebowal. Archelaos
potrzebuje kogos innego. Kiedy to ostatni raz arcykaplana wybieral
Izrael?

Wyciggnglem w gore reke, tak jak w szkole, a wuj Kleofas spojrzat na
mnie.

— Skqd ludzie wiedzqg — spytatem — Ze kaplani robigq to, co do nich
nalezy?

— Przyglgdajq sie im — odpart Jozef. — Przyglgdajq si¢ im inni

kaplani, a takze lewici, uczeni w Pismie, faryzeusze...



— Zwlaszcza faryzeusze! — wtrqcit Kleofas.

Wszyscy sie rozesmialismy. Kochalismy naszego faryzeusza rabbiego
Alkimosa. Przestrzegal wszystkich najdrobniejszych przepisow.

— A ty, Jakubie — zwrocil si¢ do mojego brata Kleofas — o nic nie
pytasz?

Pierwszy raz widziatem, ;e Jakub gleboko si¢ nad czyms zamyslil.
Podniost gltowe i spojrzal na nas chmurnym wzrokiem.

— Przecie? stary Herod zamordowal kiedys arcykaplana, prawda? —
powiedzial cicho. Mowil teraz jak dorosty meiczyzna. — Zabil
Aristobulosa, poniewaz byl bardzo pigkny, gdy stawal przed ludem,
mam racje?

Mezczyini skineli glowami, a Kleofas dodal:

— Tak wlasnie bylo. — A potem powiedzial: — Kazal go 7 tego powodu
utopic¢ i wszgyscy wiedzieli, kto za tym stoi. Wszystko dlatego, Ze
Aristobulos wyszedt przed lud w swoich szatach i wszyscy go pokochali.
Jakub odwrocit wzrok.

— Co to za gadanie! — wtrqcit si¢ do rozmowy Jozef. — Przyszlismy do
Domu Pana zloZyé ofiare. Priyszlismy, by si¢ oczyscié. Przyszlismy
spozy¢ Pasche. Nie myslmy o takich sprawach.

— Tak — zgodzita sie Stara Sara. — Powiedzialam tylko, ;e Jozef
Kajfasz to wspanialy mtody cztowiek, a kiedy poslubi corke Annasza,
bedzie jeszcze blizej tych, ktorzy majg wladze.

Moje ciotki i Aleksandra skinely glowami na potwierdzenie tych stow.

Wuj Kleofas spoglgdal na nie zdumiony.



— Jestesmy tu niecale dwie godziny, a wy, kobiety, ju; wiecie, kto
bedzie Zong Jozefa Kajfasza! W jaki sposob dowiadujecie sie o tych
wszystkich sprawach?

— Kazdy to wie — odparta ciotka Salome. — Gdybys nie cytowal bez
przerwy prorokow, tez bys wiedzial.

— Kto wie? — zastanawiala si¢ glosno Stara Sara. — MoZe i Jozef
Kajfasz zostanie ktoregos dnia arcykaptanem?

Wiedzialem, dlaczego tak przypuszcza, mimo Ze Jozef Kajfasz byl
jeszcze bardzo miody. Bo mimo mtodego wieku, 7 jego zachowania,
sposobu bycia oraz zwracania sie do wszystkich przebijaly swoboda i
pewnosc siebie, a takze szlachetnosé. A kiedy nas wital, widaé bylo, Ze
troszczy sie o nas, chociaz nie jestesmy bogaci, a jego czarne,
spogladajqce Zywo oczy zdradzaly silnego ducha.

Teraz zaczeli o tym rozprawiacé wszyscy wujowie i ciotki, ale

mezczyzni zaraz uciszyli kobiety, poniewaz nic o tym nie byto wiadomo,
a niektorzy podkreslali, Ze to jeszcze nie nastgpito. To prawda, ale
wszyscy wiedzieli, Ze Archelaos mogl zmienié arcykaplana w kaZdej
dogodnej dla siebie chwili.

— Czy jestes prorokinigq, Saro — spytat Kleofas — skoro twierdzisz, ze
ten mlodzieniec bedzie arcykaplanem?

— By¢ moze — odparta. — Wiem, Ze bylby dobry jako arcykaplan. Jest
maqdry i pobozny. To nasz krewniak. No i... no i ujglt mnie swojq osobgq.
— Poczekamy, zobaczymy — odpart Kleofas. — Przede wszystkim

niech nasi kuzyni, ktorzy nas tu przyjeli, bedq blogostawieni za swq



szczodrosé.

Kleofas spojrzal na Jozefa, ktory milczal od dtuzszej chwili.

— A ty jak sqdzisz? — spytal.

Jozef spojrzal na niego, usmiechngl sie, potem przewrdocit oczami,
udajqgc, Ze intensywnie mysli, i wreszcie powiedzial:

— Jozef Kajfasz to wysoki meiczyzna. Bardzo wysoki. Stoi wysoko i
ma dtugie rece, ktore poruszajq sie jak lecgce wolno ptaki. I jest meZem
corki Annasza, naszego kuzyna, ktory jest takze kuzynem domu
Boetosa. Tak, na pewno zostanie arcykaplanem.

Wszyscy, nie wylgczajgc Sary, rozesmialismy sie.

Podniostem sie¢ 7 ziemi. Lek juz mnie opuscit, chociazZ nie zdawatem
sobie jeszcze 7 tego sprawy. Czekal na nas obfity i smaczny posilek.
Studzy domu Kajfasza przyniesli nam gestq polewke 7 soczewicy,
pelng smakowitych przypraw. Byly tez wspaniale roztarte stone oliwki
w oliwie, a potem stodkie daktyle, ktore rzadko jadaliSmy w domu, cate
mnostwo. I jak zawsze ciasteczka 7 suszonych fig, bardzo smaczne.
Chleb byt lekki i jeszcze cieply, bo niedawno wyjety 7 pieca.

Zona Kajfasza i matka Jozefa Kajfasza stata w drzwiach domu, by
osobiscie doglgdad, jak pielgrzymom nalewano wina, i miata zastone
zakrywajgcq szczelnie wlosy i prawie calq twarz. WidzieliSmy jq, jak
stata w swietle pochodni, pomachata wszystkim na przywitanie, a
potem weszila do srodka.

Rozmawialismy o Swigtyni, o naszym oczyszczeniu, o samym

sSwigcie, o gorzkich ziolach, niekwaszonym chlebie, pieczonym jagnieciu



i 0 modlitwach, ktore bedziemy odmawiaé. MeZczyzni wyjasniali nam
wszystko po kolei, tak bysmy zrozumieli, ale poniewaz rabini robili to
samo w szkole, wiedzieliSmy, jak bedzie przebiegac Swieto Paschy i co
powinnismy wowczas robié.

Bardzo chcielismy odprawié je jak naleZy, poniewaz w zesziym roku
musielismy opuscié miasto 7 powodu zamieszek i wcale nie
obchodzilismy Swieta. Dlatego teraz chcieliSmy stang¢ przed Panem,
tak jak nakazywato Prawo.

Musze zaznaczydé, ze Jakub juz prawie ukonczyl szkote. Mial
trzynascie lat i byl uwaZany przed Panem za meiczyzne. Sylas i Lewi,
starsi od niego, w ogole nie chodzili juz do szkoly. Jednak obaj byli mato
pojetni i dlatego nasz rabin chcial ich zatrzymad na dtuzej, lecz oni
blagali, eby juz nie kazal im wiecej sie uczyé, i ttumaczyli sie tym, Ze
chcq pracowad. Dlatego wydaje mi sie, ze kiedy wujowie razem 7
Jozefem powtarzali nam wszystkie przepisy zwigzane ze Swietem
Paschy, obaj byli 7 tego powodu radzi.

Kiedy konczylismy positek, przyszli do nas chtopcy 7 sgsiednich
obozowisk, by si¢ 7 nami zapoznad. Byli dos¢ mili i przyjaZnie
nastawieni. Pomyslatem wowczas o moim kuzynie Janie synu
Zachariasza, ktory poszedl zamieszkaé wsrod essenczykow, i
zastanawialem sie, czy jest mu tam dobrze.

Ludzie mowili, ;e mieszka na pustyni, i myslatem o tym, jak czesto
widuje si¢ 7 matkq. MoZe rozpoznataby wlasnego syna? Lecz skqd u

mnie takie mysli? Wrocily do mnie dawne, intrygujgce stowa, Ze jego



narodziny zostaly przepowiedziane. Moja matka poszta do Elzbiety,
kiedy juz wiedziala, Ze i ja si¢ urodze. Tak bardzo chciatem zobaczy¢ si¢
z Janem. Kiedy bede maogt to zrobié?

Wszyscy wiedzieli, ;e essenczycy nie przychodzili do Jerozolimy na
Swieto. Trzymali sie osobno i wiedli jeszcze surowsze Zycie niz
faryzeusze. Marzyli o odnowionej Swiqtyni. Widzialem kiedys w Seforis
grupe essericzykow. Wszyscy byli ubrani w biale szaty. Zyli w
oddzieleniu od innych i uwazali sie za prawdziwy lud Izraela.

ChociaZ miatem ochote na zabawe, zostawitem chtopcow i

odszukatem Jozefa. Robilo si¢ juz ciemno, a miasto pod nami bylo
rozswietlone. Ognie Swigtyni palily si¢ ogromne i pickne.

Jozef spoglgdal na miasto i by¢ moze wstuchiwal si¢ w dobiegajgcq
stamtqd muzyke, a nieopodal ktos gral na cymbatach. Sqczyt 7 kubka
wino i przez chwile stal sam.

Przystgpilem od razu do mojego pytania.

— Czy jeszcze kiedys zobaczymy naszego kuzyna Jana?

— Kto wie? — spytal sam siebie. — Essenczycy mieszkajq za Morzem
Martwym, u podnoza gor.

— Uwazasz, Ze to dobrzy ludzie?

— Sq dzieémi Abrahama, tak samo jak my — powiedzial. — MoZna
robié gorsze rzeczy, niz by¢ essenczykiem. — Umilkt na chwile, po czym
ciggngl dalej: — Tak to jest 7 Zydami. Wiesz, ie w naszym miasteczku
mieszkajq ludzie, ktorzy nie wierzg w zmartwychwstanie w dniu konca

swiata. Mieszkajq tez faryzeusze. A essenczycy? Calym sercem wierzq w



wiele rzeczy i ze wszystkich sit starajq sie przypodobaé Panu.
Skingltem potakujgco glowag.

Wiedzialem, ze wszyscy mieszkancy Nazaretu chcieli sie udaé do
Swigtyni i dla kazdego wazne bylo wlasciwe przestrzeganie wszystkich
swigt. Nie powiedziatem jednak tego gltosno. Nie powiedzialem,
poniewaz w stowach Jozefa bylo sporo prawdy, a ja nie mialem wigcej
pytan.

Bytem smutny. Matka bardzo kochata swq kuzynke. Przypomnialem
sobie, jak dlugo sie sciskaly i obejmowaly, gdy widzieliSmy sie ostatnio.
A ja tak bardzo chcialem porozmawiac 7 moim kuzynem. Byla w nim
ogromna powaga — no wlasnie, to bylo stowo, ktorego szukatem —
powaga, ktora mnie w nim pociggala.

Chiopcy 7 innych rodzin, ktore rozloiyly si¢ na nocleg obok nas, byli
bardzo sympatyczni, synowie arcykaplana byli dla nas mili i potrafili
sie pieknie wystawiad, ale ja nie chcialem 7 nimi przebywad.
Zostawilem Jozefa zajetego swoimi myslami. Nie wolno mi bylo
spytacé go o wszystkie sprawy, ktore leZaly mi na sercu. Nie wolno.
Poloiylem si¢ na macie i probowatem zasngé, chociaZ na niebie
dopiero zapalaly sie gwiazdy.

Wszedzie wokol siedzieli w malych grupkach meZczyini i zawziecie
dyskutowali. Jedni twierdzili, ;e arcykaplan nie jest odpowiednim
czlowiekiem, by piastowac te funkcje, i ;e Herod Archelaos popetnit
blqd, obdarzajgc go takq godnosciq. Inni zas upierali sie przy tym, Ze

arcykaplan jest do zaakceptowania i e trzeba nam pokoju, a nie



kolejnych zamieszek.

Gniewne glosy i gwaltowne repliki napetnialy mnie lekiem.

Podniostem si¢ 7 maty, opuscitem obozowisko i ruszylem w gore

zbocza, idgc w swietle gwiazd. Dobrze bylo tak is¢ samemu.

Na zboczu tez roztoiyli si¢ na noc ludzie, rozsiani w mniejszych
grupkach, gromadzqgc si¢ wokol niewielkich ognisk, stabo widocznych w
blasku ksieZyca, ktory swiecil mocno i slicznie, zalewajgc wszystko
srebrnym blaskiem. Widzialem takze gwiazdy rozsypane po niebie w
piekne wzory.

Pod nogami miatem pachngcq trawe. Noc nie byla byt chtodna i
zastanawialem sie, czy Jan tam, na pustyni, widzi te same gwiazdy co

ja. Wtedy nagle zjawil si¢ przy mnie Jakub. Mial Izy w oczach.

— Co ci sie stato? — spytatem. Wstatem i ujglem jego dion.

Nigdy jeszcze nie widzialem mojego brata w takim stanie.

— Musze ci cos powiedzie¢ — zaczgl. — Chce ci¢ przeprosié. Przeprosié
za wsgystkie zle rzeczy, ktore ci mowilem. Przepraszam za to, Ze bylem
dla ciebie niedobry.

— Niedobry dla mnie? Jakubie? Co ty mowisz? — Bylismy sami,
otaczala nas ciemnos¢ i nikt nas nie widzial.

— Nie moge i$¢ jutro do Swigtyni Pana, majgc w sercu swiadomosé, ze
bytem dla ciebie niedobry.

— Ale przeciez nic si¢ nie stalo — powiedzialem. Wyciggnglem rece w
jego strone, by go objqé, ale on si¢ cofngl. — Postuchaj, Jakubie, przecie?

nigdy nie zrobiles mi nic zlego!



— Nie miatem prawa mowié ci o magach, ktorzy przyszli do Betlejem.
— Ale przeciez ja sam chcialem, zebys mi powiedzial — odpartem. —
To ja chcialem wiedzied, co sie¢ wydarzylo przy moich narodzinach!
Postuchaj, Jakubie, chce wiedzieé wszystko, wiec gdybys mogt mi
jeszcze powiedzied. ..

— Nie powiedzialem tego wszystkiego dlatego, e chciales! Zrobitem

to, zeby by¢ nad tobq gorq — wyszeptal. — Mialem swiadomosé, e wiem
cos, czego ty nie wiedziales.

Zdawalem sobie sprawe, Ze to prawda. Twarda i bolesna prawda.

Taka prawda, jakq zawsze mowit Jakub.

— Ale przeciez; powiedziales mi to, co chciatem wiedzie¢ — odpartem.
— To przyniosto mi ulge. Tego chciatem — dodatem.

Pokrecit zrezygnowany glowg, a z jego oczu na nowo poplynely izy.
Uslyszatem jego szloch.

— Jakubie, martwisz sie bez powodu, mowie ci. Kocham cie, jestes
moim bratem. Nie zadreczaj sie tym wszystkim.

— Musze ci to powiedzieé — zaczql znowu szeptem, jakby chciat ukryé
znaczenie swoich stow. Ale nie bylo powodu, poniewaz, bylismy zupelnie
sami.

— Nienawidzilem cie, odkqd si¢ urodzites — ciggngl. — Nienawidzitem
cie, jeszcze zanim sie narodzites. Nienawidzilem cie za to, Ze si¢ Zjawiles.
Czulem, jak twarz mi plonie i przechodzq mnie ciarki.

Nigdy jeszcze nie styszalem, by ktos mowil cos takiego. Dopiero po

chwili otrzgsnglem si¢ i powiedziatem:



— Twoje stowa wcale mnie nie raniq ani nie bolg.

Nic na to nie odpowiedzial.

— Nie wiedziatem o tym — dodalem. — Podejrzewalem cos takiego, ale
myslatlem, Ze to ci minie. Nawet gdybym wiedzial, to nie myslatbym o
tym.

— Postuchaj tylko, co mowisz — skwitowal moje stowa smutnym
glosem.

— Co takiego mowie?

— Jestes mqdrzejszy, niz na to wskazuje twoj wiek — powiedzial maoj
brat, ktory mial juz trzynascie lat i byl o wiele wyiszy ode mnie, ktory
byt juz meiczyzng. — Masz teraz inng twarz niz wtedy, kiedy
opuszczalismy Egipt. Wtedy miales twarz dziecka i oczy jak twoja
matka.

Wiedzialem, o co mu chodzi. Matka zawsze wyglgdata bardzo
dziewczeco, wrecz jak dziecko. Nie wiedzialem tylko, Ze jestem do niej
podobny.

Nie mialem pojecia, co mu odpowiedzied.

— Przepraszam za to, Ze cig nienawidzitem — powiedzial Jakub. —
Naprawde przepraszam. I mowie ci tu i teraz, Ze chce ci¢ kochaé i by¢
zawsze lojalny wobec ciebie.

Skinglem glowag.

— Ja te? ci¢ kocham, bracie — odpartem.

Zapadta dtuga chwila ciszy.

Jakub stal, ocierajqc dloniq Iz).



— Moge cie objgé i przytuli¢? — spytatem.

Skingl glowq i trwalismy przez chwile w objeciu. Przyciskaltem go
mocno do siebie i czulem, jak caly drzy. Strasznie to przeZywal.
Wypuscitem go powoli 7 objeé. Nie odwrocil sie i trwal nieruchomo w
tej samej pozycji.

— Jakubie, dlaczego mnie nienawidzisz? — spytatem.

Znowu pokrecil zrezygnowany glowag.

— Za duzo trzeba by mowié — odpart. — I nie moge ci o wszystkim
opowiedzieé. Ktoregos dnia sie dowiesz.

— Nie, Jakubie, opowiedz mi teraz. Musze wiedzieé. Blagam cie.
Powiedz mi!

Zastanawial si¢ przez diugg chwile.

— To nie ja mam ci opowiedzie¢ o wszystkim, co si¢ wydarzylo.

— W takim razie kto? Jakubie, powiedz mi, 7 jakiego powodu mnie
znienawidziles! Powiedz mi przynajmniej tyle. Co bylo przyczyng?
Spojrzal na mnie i miatem wrazenie, e rowniez w tej chwili jego oczy
sq pelne nienawisci. A moZze tylko malowal si¢ w nich ogromny smutek?
Zdawaly si¢ ptongé w ciemnosciach.

— Lepiej powiem ci, dlaczego musze cie kochaé — powiedzial wreszcie.
— Kiedy sie urodziles, zjawily si¢ anioly. Dlatego musze ci¢ kochad!
Znowu sie rozplakal.

— Chodi ci o tego aniola, ktory przyszedl do mojej matki? —
spytatem.

— Nie. — Potrzgsngl glowq. Usmiechngl sie, ale byl to usmiech peten



goryczy. — Aniolowie przybyli tej nocy, kiedy sie urodzites. Przecie?
wiesz, jak to bylo, bo ci powiedzieli. Bylismy w gospodzie w Betlejem, w
stajni, zwierzeta lezaly na sianie, my obok, to bylo jedyne wolne

miejsce, jakie mogt znaleZé dla nas wiasciciel gospody, bo tamtej nocy w
miasteczku bylo mnostwo ludzi. Twoja matka rodzita cie w bélach w
glebi stajni. Wcale nie krzyczala, nie. Pomagala jej ciotka Salome i
kiedy cie uniosty, zeby pokazaé Jozefowi, wtedy ci¢ zobaczylem.
Plakales, tak jak placzq niemowleta, poniewa? nie potrafig mowié.
Zawineli cie w pieluszki, tak samo jak zawija si¢ niemowleta, eby nie
zrobily sobie krzywdy, i polozyli cie w 7lobie na migkkim sianie. A twoja
mama leZata w ramionach ciotki Salome. Wowczas zaptakata po raz
pierwszy i byl to przerazajgcy placz.

Mdj ojciec do niej podszed!l. Byla otulona derkq i nie bylo juz przy niej
plocien z porodu. Wzigl jg w ramiona. ,,Dlaczego tutaj? — pytata przez
tzy. — Czy zrobilismy cos zlego? Czy to jest dla nas jakas kara? Dlaczego
w tym miejscu? Czy to tak ma by¢?” Pytala go ciggle, a on nie znajdowat
Zadnej odpowiedzi.

Nie rozumiesz? Przyszedl do niej aniol, Zeby przepowiedzied twoje
narodziny, a ty si¢ rodzisz w stajni.

— Rozumiem — odpartem.

— PrzeraZajqce bylo styszeé jej ptacz — powtorzyt Jakub. — A mdoj
ojciec nie wiedzial, co jej odpowiedziec. Wtedy otworzyly sie drzwi, do
srodka wpadt zimny podmuch i wszyscy natychmiast skulili si¢ i zaczeli

wolaé, Zeby zamkngé. A w drzwiach stali juz, ci ludzie, a 7 nimi chlopiec 7



latarniq. Mieli na sobie kubraki 7 owczej skory i nogi owiniete welng,
chroniqcq przed zimnem, i od razu bylo widaé, Ze to pasterze.

A teraz postuchaj. Wiesz przeciez, e pasterze nigdy nie opuszczajg
swoich stad, ani za dnia, ani w nocy, ani w skwarze, ani gdy spadnie
Snieg, tymczasem ci przyszli do naszej stajni, a tak patrzyli, 7e wszyscy
natychmiast podnieslismy sie¢ 7 siana i wpatrywaliSmy si¢ w nich bez
stowa. Ja tez.

Wyglqgdalo to tak, jakby plomyk latarni trzymanej przez chlopca

plongt w ich twarzach. Nigdy wczesniej nie widziatem u nikogo takiej
twarzgy!

Ruszyli wprost do tobu, w ktorym cie potoiylismy, i pochylili sie nad
tobq. Potem uklekli i zaczeli bi¢ poklony, wyciggajgc rece.

I jeszcze wolali: ,,Chwata Panu na wysokosci, a na ziemi pokdj
ludziom dobrej woli!”

A my spoglgdalismy na nich catkowicie zaskoczeni.

Twoja matka i moj ojciec nie mowili ani stowa i tylko patrzyli na
pasterzy, a oni po chwili podniesli si¢ 7 kolan, spojrzeli na nas i zaczeli
opowiadad, e na polu, w sniegu, tam gdzie pilnowali swoich owiec,
przyszedt do nich aniol. Powtarzali to bez przerwy jeden przez drugiego
i wszyscy w stajni zaczeli sie ttoczyé wokot nich.

Wtedy jeden 7 pasterzy krzykngl, Ze aniol powiedzial im: ,,Nie bdjcie
si¢, bo mam dla was dobre wiesci oznaczajgce wielkq radosé. Albowiem
dzisiaj urodzit sie w miescie Dawida Zbawiciel, Mesjasz, Pan”.

Jakub przerwal. Zmienit si¢ na twarzy i znieruchomial. Juz, nie bylo w



nim gniewu ani zlosci. Jego rysy ztagodnialy, a oczy byly utkwione w
niewidzialny punkt.

— Mesjasz, Pan — powtorzyl. Jego twarz byla powazna. Znow byl
powrotem w Betlejem, w tamtej chwili, razem 7 pasterzami, i mowit
dalej cichym i spokojnym gltosem. — Christos Kyrios — powiedzial po
grecku. I on, i ja od malego postugiwalismy sie grekq. Jakub mowit
dalej w tym jezyku. — Bylo w nich tyle radosci. Byli tacy szczesliwi.
Tacy petni ufnosci i wiary. Nie sposob bylo watpié w ich stowa. Nikt nie
watpit w ich stowa. — Zamilkl i widaé bylo, e jego umyst powrocit do
wspomnien tamtej nocy.

Nie bytem w stanie wykrztusic¢ ani stowa.

A wiegc to jest ta tajemnica, ktorej nie chcieli mi zdradzié! Wiedzialem
juz dlaczego. Teraz jg poznalem, a to znaczylo, e musze poznac i calq
reszte. Musialem sie dowiedzied, co powiedzial aniol, ktory przyszedt do
matki. Musialem poznaé kazde jego stowo. Musialem wiedzieé, w jaki
sposob i dlaczego posiadalem moc, by dawad i odbierac Zycie, moc, by
sprowadzaé Snieg i powstrzymywacd deszcz, jesli rzeczywiscie jg
mialem. A takZe co miatem robié, jesli cokolwiek miatem robié. Nie
moglem juz dtuzej czekaé. Musiatem wiedziec.

Strasznym lekiem napetlniala mnie mysl o tym, co powiedzial Kleofas,
Ze to ja musze im wszystko wyjasnié.

To bylo zbyt wiele jak na moj umyst. Zbyt wiele, bym umiat
sformutowaé pytania, ktore pozostaly bez odpowiedzi.

A Jakub, maoj brat... zdawal si¢ coraz mniejszy, jakby odplywal w dal,



i chociaz caly czas stal obok mnie, wydawat si¢ kruchy i nietrwaty.
Miatem przez chwile wraZenie, jakbym w ogole nie byl czescig tego
miejsca, tego zhocza, tego wzgorza wznoszqcego sie nad Jerozolimag,
plyngcych ku nam strzepow muzyki, Smiechow dobiegajgcych 7 oddali,
a rownoczesnie wszystko to bylo dla mnie takie pi¢kne, takze Jakub,
mdj brat, ktorego kochatem. Kochalem go i rozumialem jego smutek
calym moim sercem.

Zaczgl mowié dalej, wodzqc oczyma, jak gdyby w tej chwili widzial
przed sobq wszystko, co opisywal.

— Pasterze opowiadali, Ze niebo wypelnilo si¢ aniolami. Cale zastepy
aniolow na niebie! Wyrzucali w gore ramiona, mowigc nam o tym, tak
jakby widzieli je znowu. A anioly spiewaly: ,,Chwala Panu na
wysokosci, a na ziemi pokdj ludziom dobrej woli!” — Pochylil gtowe. Nie
plakat juz, ale wyglgdal na zupetnie przybitego. — Wyobraz sobie —
ciggnqgl dalej po grecku. — Cale niebo pelne aniolow. A pasterze, kiedy to
zobacyyli, zeszli zaraz do Betlejem szukad dziecka w lobie, jak im
powiedzieli aniolowie. Milczalem, czekajgc na jego dalsze stowa.

— Jak to mozliwe, Ze cig¢ za to znienawidzitem? — wyrzucil wreszcie g
siebie.

— Byles wtedy malym chtopcem. Byles mtodszy niz ja teraz —
odpowiedziatem.

Potrzgsngl przeczgco gltowq.

— Nie ofiarowuj mi swej dobroci — powiedzial ledwie styszalnym

glosem. Mial glowe schylong ku ziemi. — Nie zastuguje na twojgq dobroé.



Jestem dla ciebie ziy.

— Przecie? jestes moim starszym bratem — odpartem. Podniost do
twarzy tunike, by otrzeé {zy.

— Nie — rzucil stanowczo. — Nienawidzitem cie. To grzech.

— Dokad poszli ci pasterze, ktorzy to wszystko opowiadali? —
spytatem. — Gdzie teraz sq? Co to za ludzie?

— Nie wiem — odparl. — Potem wyszli 7 powrotem na sSnieg i zigb.
Opowiadali wszystkim wcig; od nowa t¢ samgq historie. Nie wiem,
dokqgd poszli. Nigdy wiecej ich nie widziatem. Wrocili do swoich trzod.
Musieli przeciez to zrobié. — Spojrzal na mnie. Widziatem teraz w
swietle ksieZyca, Ze juz doszedt do siebie. — Ale najwazniejsze,
rozumiesz, najwazniejsze bylo to, Ze twoja matka byla szczesliwa.
Otrzymata znak. Zasnela, tulgc cie do swego boku.

— A Jozef?

— Mow o nim ,ojciec”.

— A ojciec?

— On jak zawsze stuchal i nic nie mowil. A kiedy ludzie, ktorzy byli w
stajni, zasypywali go pytaniami, nie odpowiadal. Wszyscy podchodzili
po kolei, jeden po drugim, i klekali, by na ciebie spojrzeé, i modlili sie, a
potem odchodzili, w rozne kqty stajni, pod swoje derki. Nastepnego dnia
znaleZlismy kwatere. Wszyscy w miasteczku wiedzieli, co si¢ stalo u nas
minionej nocy. Ludzie przychodzili pod drzwi, pytajgc, czy mogg cie
zobaczyé. Przychodzili starcy, opierajgc sie niepewnie na lasce. Inni

chlopcy w miasteczku tez wiedzieli. Ale Jozef powiedzial, ;e nie



zostaniemy w Betlejem. Tylko tak dtugo, jak trzeba, Zeby cie obrzezaé i
zloZyé za ciebie ofiare w swigtyni. I wtedy do tego domu przyszli
magowie ze Wschodu. Gdyby nie poszli potem do Heroda...

Przerwal, odwrocil si¢ i spojrzal w mrok.

— Magowie poszli do Heroda? I co sie stato?

Jakub nie mogt mowié dalej, bo w naszq strone zblizal si¢ wolnym
krokiem Jozef.

Rozpoznatlem go w ciemnosciach po charakterystycznym chodzie. Nie
podszedt do nas, lecz zatrzymal sie w odleglosci kilku krokow.

— Juz dlugo tu jestescie — powiedzial. — Wracajcie. Nie chce, zebyscie
odchodzili tak daleko.

Powiedziawszy to, czekal.

— Kocham cie, bracie — powiedzialem po hebrajsku.

— Kocham cie, bracie — odpart Jakub. — Nigdy wiecej nie bede czul do
ciebie nienawisci. Nigdy. Nigdy nie bede czul wobec ciebie zawisci.
Zawisd to straszna rzecz, straszny grzech. Zawsze bede ci¢ kochal.
Jozef ruszyl 7 powrotem w strone naszego obozowiska.

— Kocham cie, bracie — powtorzyl jeszcze raz Jakub — i zawsze bede
cie kochal, kimkolwiek jestes.

Kimkolwiek jestem! Mesjasz, Pan... i gdyby nie powiedzieli Herodowi!
Objgl mnie ramieniem, a ja jego.

Kiedy wracaliSmy razem, wiedzialem, ;e Jozef nie moze sie

dowiedzieé, Ze Jakub powiedzial mi to wszystko. Jozef nigdy by do tego

nie dopuscil. On najchetniej milczalby i 7yt tylko danym mu dniem.



Ja jednak musialem znad reszte tej historii! Bo skoro mdj brat
nienawidzil mnie za to przez tyle lat, skoro rabbi zatrzymal mnie w
drzwiach szkoly, wypytujgc, kim jestem, w takim razie musiatem to
wiedzied!

Czy to owe dziwne wydarzenia sprawily, ze musieliSmy udaé sie do
Egiptu? Nie, niemoZliwe, Ze to 7 tego powodu.

Bo nawet jesli cale Betlejem huczato od poglosek na temat tego, co si¢
stalo, to przecie; moglismy sie¢ przeniesé do innego miasta. Moglismy
wroci¢ do Nazaretu. A co 7 aniotem, ktory ukazat si¢ matce?

Tu, w Betanii, mielismy krewnych. Nie wszyscy pochodzili 7 rodzin
kaptanskich i nie wszyscy byli bogaci. Tu mieszkata ElZbieta. Dlaczego
nie udalismy si¢ do niej? Chwileczke! Przecie? ludzie Heroda zabili
Zachariasza! Czy Zachariasz zgingl 7 powodu tego, co opowiadali ludzie
po moich narodzinach? Z powodu tego, co mowiono o Mesjaszu, Panu?
Jakze bardzo chcialem przypomniec sobie w tej chwili wszystko, co
Elzbieta mowila nam tego strasznego dnia w zeszlym roku, po tym jak
rabusie napadli na wioske, o tym, jak zamordowano w Swiqtyni jej
Zachariasza.

Och, ile jeszcze czasu uplynie, nim dowiem sie wszystkiego!

Potem, poing nocq, przykryty derkq, przymknglem oczy i modlitem

sie.

Plynely mi przez glowe wersy zapisane w ksiggach Prorokow.
Wiedziatem, ze krolowie Izraela byli pomazancami Pana, ale ich

narodzin nie obwieszczali aniolowie. No i nie rodzili si¢ 7 kobiety, ktora



nigdy nie obcowata 7 meiczyzng.

W koncu nie mialem juz sily myslec o tym dtuzej. Te wewnetrzne
zmagania byly dla mnie nie do zniesienia.

Spojrzatem w niebo, na gwiazdy, i probowatem dojrzeé spiewajgce
anielskie zastepy. Modlitem sie, by anioly przyszly do mnie, tak jak do
kazdego innego smiertelnika.

Poczutem nagle ogromngq stodycz i spokoj w sercu. Pomyslatem sobie:
caly ten $wiat jest Swigtyniq Pana. Cale stworzenie jest Jego Swigtynig.
A to, co zbudowalismy tam, na wzgorzu, za murami, to tylko drobny
zakqgtek, miejsce, dzigki ktoremu moZemy zamanifestowaé naszq mitosé
do Pana, ktory stworzyl wszystko. Ojcze w Niebie, pomoz mi. Gdy
zasypialem, rozlegla si¢ nade mnq wspaniala piesn, a kiedy si¢
przebudzitem, przez krotkq chwile nie wiedzialem, gdzie jestem, a moj
sen byl jak zdjeta ze mnie zlota zastona.

Nic mi nie grozito. Byl wezesny ranek. Na niebie ISnily jeszcze

gwiazdy.



XXII

Nie bylem juz dzieckiem. Zgodnie z tradycjq, chlopiec bierze na siebie
obowiqgzek przestrzegania Prawa, gdy ukonczy dwanascie lat, lecz w
moim wypadku nie mialo to znaczenia. Zrozumiatem to, kiedy
przyglgdalem si¢ tego ranka innym dzieciom pochlonietym zabawaq.
Zrozumialem to, kiedy dolgczylismy do pielgrzymow zmierzajgcych

w strone Swigtyni.

Panowal taki tlok i Scisk jak poprzedniego dnia, przez cale godziny
spiewalismy, posuwajgc si¢ powoli, a; w koncu dotarlismy do miejsca
obmyd i zanurzyliSmy sie¢ nadzy w zimnej wodzie, a nastgpnie
wloZylismy swiezq odziez, ktorq niesliSmy 7 sobg w tobotkach.
Wreszcie znalezlismy sie w sklepionym przejsciu prowadzgcym na
dziedziniec pogan. Glosy sprzeczek i kiotni odbijaly si¢ echem od Scian.
Czasami byly pelne zacietrzewienia, ale juz si¢ nie batem.

Stale myslalem o tym, co mi opowiedzial — chociaz nie do konca —
Jakub.

Wreszcie plyngcy strumieniem ttum spiewajgcych pielgrzymow, w
ktorym mieszaly sie¢ jezyki 7 calego swiata, wylal sie na dziedziniec
pogan i wszystkich przywitalo czyste niebo, ktore znowu ukazalo sie
nad naszymi glowami. Zrobilo si¢ troche luZniej i mozna bylo
swobodniej oddychad, lecz po chwili znowu znaleZliSmy si¢ w Scisku,
tloczgc sie wraz 7 innymi obok miejsca, gdzie mozna bylo kupié

synogarlice lub golebie, ktore skiadano w ofierze. Jak sobie po chwili



uswiadomitem, Jakub chcial zloZy¢ ofiare za swadj grzech.

Za jaki wlasciwie grzech Jakub skiadal ofiare, nie wiedzialem. A moze
wiedzialem. Ale czy to mialo dla mnie jakies znaczenie? Kleofas
powiedzial, e powinienem zobaczydé, jak wyglgda skladanie ofiary, i
dlatego zabral mnie ze sobg.

Oczyszczajgce

nas

pokropienie

mielismy

otrzymad

dopiero

nastepnego dnia.

Zastanowilo mnie to.

— Jak mozemy is¢ do Swiqtyni, skoro nie zostaliSmy oczyszczeni? —
spytatem wuja.

— Przecie; wiesz, Ze jestesmy czysci — odparl. — Oczyscilismy sie
jeszcze przed wyruszeniem w droge w naszej mykwie w Nazarecie.
Dzisiaj rano kgpalismy si¢ w strumieniu koto domu Kajfasza. Teraz tez
dopiero co kgpalismy si¢ w mykwie. Pokropienie wiqze si¢ 7 Paschqg. Ma
na celu pelne oczyszczenie, gdybysmy stali sie nieczysci, nie bedgc tego
swiadomi. — Wzruszyl ramionami. — Po prostu taka tradycja. Ale
Jakub wcale nie musi czekad. Jest czysty. Idziemy do oltarza catopalen.
— Greccy Zydzi powinni poddaé sie oczyszczeniu, nim wejdg na teren

Swigtyni — powiedzial wuj Alfeusz. — Oni i wszyscy Zydzi z innych



krain.

Jozef nic nie powiedzial. Trzymal reke na ramieniu Jakuba, torujgc
jemu i nam droge w ttumie.

Zanim kupilismy ptaki, wszystkie bez skazy, bo tylko takie mozna

bylo ztoZyé w ofierze Panu, musielismy wymienic¢ nasze pienigdze na
szekle przyjmowane w Swiqgtyni. Nad stojgcymi w portyku stolami
wymieniajqcych pienigdze ujrzatem zniszczone przez pozar sklepienie i
zlanych potem ludzi, pracujgcych w spiekocie, ktorzy oczyszczali
kamienie, ktore pozostaly, a w lukach mocowali w zaprawie nowe.
Dobrze znatem te prace.

Nigdy wczesniej nie widzialem tak ogromnej budowli i nie
dostrzeglem konca portyku ciggngcego si¢ hen w dal, na prawo i na
lewo. Kapitele kolumn pysznily si¢ w stoncu i przywrocono zlote
zdobienia w miejsce tych, ktore zniszczyt pozar.

W pewnej chwili dobiegly mnie odgtosy sprzeczki. To meZczyini i
kobiety przed nami kiocili sie 7 wymieniajgcymi pienigdze. Kleofas si¢
niecierpliwil.

— I po co si¢ ktocq? — powiedzial do mnie po grecku. — Postuchaj ich
tylko. Naprawde nie wiedzq, Ze to rabusie? — Uyl tego samego
greckiego stowa, jakim postugiwalismy si¢ na okreslenie bandytow,
ktorzy chowali sie na wzgorzach, i buntownikow, ktorzy przyszli spalié
Seforis i przyciggneli do nas Rzymian. Kiedy bylismy tu po raz
pierwszy, z powodu walk nie doszlismy nawet do tego miejsca. A teraz,

kiedy zblizalismy si¢ do stolow, gdzie wymieniano pienigdze, zewszqd



dochodzily nas hatas i wrzawa.

— Jesli cheesz kupié dwa ptaki, musisz wymienié tyle pieniedzy —
mowil siedzqgcy za stolem meiczyzna do stojgcej nad nim kobiety, ktora
zdawala si¢ nie rozumiec ani stowa 7 jego przemowy po grecku. Zadala
mu jakies pytanie po aramejsku, ale mowila inaczej niz my. Mimo to
rozumiatem jgq.

Kiedy Jozef zaproponowal, e da jej wlasciwe monety, odmowilta,
podnoszqgc zdecydowanie dion.

Jozef, Kleofas i pozostali meiczyini wymienili pienigdze bez stowa i
tylko na odchodnym Kleofas rzucit w strong siedzgcych za stotami
mezcgyzn.

— Co, bando zlodziei? Jestescie z siebie zadowoleni? Ci zaczeli
wygrazacé mu piesciami, posylajqc groZne spojrzenia, lecz natychmiast
wigczyl sie Jozef'i uciszyl Kleofasa.

— Nie w domu Pana — rzekl.

— A czemu nie? — spytal Kleofas. — Pan wie, Ze to zlodzieje. Biorg za
duzo za wymiane.

— Daj spokoj — wtrgcil sie¢ wuj Alfeusz. — Dzisiaj nie bylo jeszcze
Zadnych zamieszek. Chcesz je wywolaé?

— Ale dlaczego oni liczq sobie tak duZo, ojcze? — spytal Jakub.

— Nie wiem, czy liczq sobie za duZo. Ja si¢ zgadzam na ich ceng —
odpart Jozef. — Wzielismy dos¢ pieniedzy, Zeby kupi¢ zwierzeta ofiarne.
Nie Zgdano ode mnie wigcej ponad to, co gotow bylem zaplacié.

Dotarlismy do miejsca, gdzie trzymano synogarlice. Bylo bardzo



gorgco. Czulem pod stopami twarde, ale i piekne kamienie. Wcigz
dochodzily mnie zacietrzewione glosy i klotnie, przemieszane 7
gruchaniem golebi. Wreszcie po dlugim czasie znaleZlismy si¢ przed
stolami tych, ktorzy sprzedawali ptaki.

Odor bijgcy z klatek byl gorszy niz zapach na jakimkolwiek podworku
w Nazarecie. Na ziemig¢ kapaly ptasie odchody.

Teraz nawet Jozef byl zaskoczony ceng, jakiej zazgdal sprzedawca,
lecz ten tylko spojrzal na niego zlym wzrokiem i niecierpliwym
machnieciem reki wskazal diugq kolejke za nami.

— Chcialbys by¢ na moim miejscu i obstugiwad te thumy? — spytal
natarczywym glosem. — Mogles sobie sam przynies¢ wlasne ptaki bez
skazy z Galilei. Bo jestes 7 Galilei, he? Poznaje po mowie.

Ze wszystkich stron dochodzily odglosy ktotni. Pewna rodzina
wrdcita 7 ptakami, ktorych kaplani nie przyjeli. Sprzedawca zaczgl
wykrzykiwad, Ze kiedy sprzedawal im ptaki, oba byly bez skazy. Jozef i
tym razem zaproponowal, ze zaplaci za nowe ptaki, ale ojciec tej
rodziny podziekowal mu i nie przyjgl pieniedzy. Jego iona plakala.

— Szlam czternascie dni, Zeby zloZyé ofiar¢ — szlochala.

— Postuchaj! Pozwdol nam zaplacié za jeszcze jedng pare — zwrdocit sie
do niej Kleofas. — Przecie? nie daje pieniedzy tobie, tylko temu, co tu
siedzi, a on ci da dwa nowe ptaki. W ten sposob to wciqz bedzie twoja
ofiara. Rozumiesz? Nic ode mnie nie bierzesz. Tylko on.

Kobieta przestala ptakaé. Spojrzata na meza. Ten skingt glowg.

Kleofas zaptacil za nowe ptaki.



Sprzedawca podal kobiecie dwie trzepoczgce skrzydtami synogarlice,

a te, ktore przyniesli 7 powrotem, wepchnglt do klatki.

— Ty bezczelny zlodzieju! — sykngl przez zacisniete zeby Kleofas.

— Tak, tak, tak — rzucil lekcewazqgco sprzedawca.

Jakub szybko kupil ptaki.

Przez glowe zaczely przeplywaé mi mysli, ktore znow napelnily mnie
przerazeniem. Nie byly to wspomnienia walk sprzed roku ani obraz
mezczyzny, ktory zgingl na tym dziedzincu, lecz inne mysli: o tym, Ze to
miejsce nie jest miejscem modlitwy ani wspanialym domem Jahwe, do
ktorego przybywajq wszyscy, by oddaé Mu czesé. Kiedy recytowalismy
przepisy Prawa mowigce o ofiarach, wszystko wydawalo sie¢ takie
proste, tu tymczasem odbywal si¢ gigantyczny targ i petno bylo hatasu,
zlosci i rozczarowania.

Wszedzie wokol nas, w kottujqgcym sie ttumie, byli poganie i
rumieniltem si¢ 7 powodu tego, co widzieli i styszeli. ZauwaZatem tez, Ze
wielu z nich wcale nie zwracalo na to uwagi. Przyszli tutaj, by obejrzeé
Swigtynie, i wydawali sie szczesliwsi niz ci, ktorzy za chwile wejdg na
dziedziniec kobiet, gdzie nie mial wstepu zaden z pogan.

Oczywiscie oni takze mieli swoje swigtynie, a w nich wtasnych
handlarzy sprzedajgcych zwierzeta przeznaczone na ofiare. Widzialem
ich mnostwo w Aleksandrii. Pewnie i tam sie sprzeczali i wyzywali tak
samo jak tutaj.

Jednak nasz Pan byl Stworcq wszystkich rzeczy, nasz Pan byt

niewidzialny, nasz Pan byl Panem wszystkich miejsc i wszystkiego.



Nasz Pan mieszkal tylko w tej Swigtyni, a my wszyscy i kazdy 7 osobna
bylismy Jego ludem.

Kiedy dotarlismy na dziedziniec kobiet, Stara Sara, moja matka i
pozostate kobiety zatrzymaly si¢ tam, poniewaz dalej nie mialy prawa
pojsé. Tutaj juz nie bylo tak ttoczno. Poganie nie mieli tu prawa wstepu
pod grozbg smierci. Dopiero teraz znajdowalismy si¢ na prawdziwym
terenie Swigtyni, wcigs jednak towarzyszyly nam odglosy zwierzat,
krow, owiec i ptakow, ktore prowadzili 7 sobg ludzie, by zloZyé je w
ofierze.

PozZary nie uszkodzily tego miejsca. Wszedzie wokot ISnito srebro i
zloto. Kolumny byly w greckim stylu i rownie piekne jak w Aleksandrii.
Wiele kobiet wstepowalo po schodach na galerie, skqd mogly
obserwowad, jak na dziedzincu kaplanow sklada si¢ w ofierze
zwierzeta, jednak Stara Sara nie byla w stanie pokonad tylu stopni i
nasze kobiety zostaly 7 nig.

Gdy je opuszczalismy, umowilismy sie, Ze spotkamy si¢ znowu na
dziedzincu pogan, w jego potudniowo — wschodnim narozniku. Troche
si¢ martwilem, jak odnajdziemy si¢ w tym tlumie.

Wstepowalismy w gore po schodach, a mnie juz strasznie bolaly nogi.
Wypetniato mnie jednak swieZo zrodzone poczucie szczescia i po raz
pierwszy moje bolesne wspomnienia i caly panujgcy w moim wnetrzu
zamet i chaos opuscily mnie na dobre.

Bytem w Domu Pana. Styszalem Spiewy lewitow.

Gdy znaleZlismy sie przy bramie, jeden 7 petnigcych stuzbe lewitow



nas zatrzymal.

— To jeszcze maly chlopiec — powiedzial, wskazujgc na mnie. —
Dlaczego nie zostal 7 kobietami?

— Jest starszy, ni; na to wskazuje jego wyglqd, i zna Prawo — odpart
Jozef. — Jest gotowy do tego, by wejs¢ na dziedziniec.

Lewita skingl glowg i przepuscit nas.

Tu znowu bylo tltoczno. Stychaé byto muczenie krow i beczenie owiec,
a trzymane przez Jakuba synogarlice trzepotaly skrzydltami.

Lecz nad tym wszystkim dominowala muzyka, otaczajgca nas ze
wszystkich stron. Styszatem piszczalki i cymbaly oraz niskie,
harmonijne glosy spiewakow. Nigdy jeszcze nie styszalem tak bogatej,
tak pelnej roZnorakich tonow muzyki jak ta, ktorg wykonywali teraz
lewici. Nie byly to radosne, falszowane i spiewane wysokimi glosami
Psalmy, w naszym wykonaniu w drodze do Jerozolimy ani skoczne
weselne piosenki. Byla to smutna, mozna rzec mroczna melodia, ktora
plynela bezustannie 7 ogromng silq. Hebrajskie stowa zlewaly si¢ ze
sobgq, bez poczgtku i bez konca.

Melodia pochlongla mnie do tego stopnia, Ze dopiero po pewnym
czasie, powoli, zaczglem sobie uswiadamiad, co sie dzieje przede mng,
po drugiej stronie balustrady.

Kaptani w Inianych szatach i bialych zawojach na gtowach krqzyli
tam i 7 powrotem, prowadzqc do oltarza zwierzeta odbierane od
mezZczyzn. Widzialem prowadzone na ofiare baranki i kozly. Widzialem

niesione ptaki.



Wokot ottarza znajdowato sie tylu kaptanow, Ze nie bylo dobrze

widad tego, co robig, i tylko czasem mozna bylo zobaczy¢ tryskajgcqg w
gore lub na boki krew. Rece kaptanow byly od niej czerwone. Ich piekne,
Iniane szaty byly zbryzgane krwiq. Na oltarzu ptongl ogromny ogien, a
swaqd skwierczgcego miegsa byl nie do opisania. Wciggatem go w
nozdrza z kazdym oddechem i chociaz; Jozef wskazywal w strone
oltarza, gdzie plonelo kadzidlo, wcale nie czulem jego zapachu.

— Popatrz, tam stojq spiewacy — powiedzial Kleofas, nachylajgc si¢
do mego ucha.

— Tak — odpartem i trqcitem Jakuba. — Jakubie, patrz!

Spiewacy, przestaniani przez przechodzgcych ciggle kaptanéw, to
pojawiali sie, to znikali. Bylo ich bardzo duZo, stali na stopniach
prowadzgcych do budynku Swigtyni, mieli brody i dlugie wlosy
skrecone w loki, a w rekach trzymali zwoje. Widziatem takze liry
wydajgce delikatne diwigki, ktorych nie mogtem wylowié 7 harmonijnej
i picknej muzyki.

Gdy ujrzatem sSpiewakow, ich piesn stala sie dla mnie lepiej styszalna.
Byla tak pi¢kna, ;e mialem wrazenie, i unosi mnie i plyne razem 7 niq.
Zagluszyla catkowicie halas robiony przez ttumnie zebranych ludzi.
Gdy tak statem, wszystkie moje troski i problemy nagle odplynely, a
gdy sie modlilem, moje stowa przestaly by¢ stowami i zamienily si¢ w
czes¢ i uwielbienie dla Pana, Stworcy wszystkiego. Stuchalem muzyki i
przygladatem sie wszystkiemu, co sie dzieje.

Panie, Panie, kimkolwiek jestem, czymkolwiek jestem, kimkolwiek



mam by¢, jestem czescig tego swiata, ktory caly jest nieustajgcym i
wiecznym cudem — jak ta muzyka. A Ty jestes 7 nami. Jestes tutaj.
Rozbites swoj namiot miedzy nami. Ta muzyka to Twoja piesn. To jest
Twdj dom.

Poczutem cisngce mi si¢ do oczu Izy i rozplakatem sie cicho, czego nikt
nie widzial.

Jakub, trzymajgc w reku dwa ptaki i czekajgc, az kaplan odbierze je

od niego, przymkngl oczy i pogrqzyl sie w modlitwie. Kaptanow bylo
tylu, e nie sposob bylo ich policzyc. Odbierali beczgce Zatosnie baranki
i kozy, ktore meczaly bolesnie, aZ do ostatniej chwili. Krew zbierano w
ogromnych pojemnikach, tak jak nakazywato Prawo. Potem zabierano,
by rozlaé na stopniach oltarza.

— Teraz juz wiecie — powiedzial do nas glosnym szeptem Kleofas — Ze
to nie jest Oltarz Obecnosci. Otltarz Obecnosci jest tam, nad spiewakami,
w Swietym Swietych, za zastong. Tego oltarza i innych rzeczy nigdy nie
zobaczycie. Twoja matka — zwrdocil si¢ do mnie — byla jedngq 7 dziewczqgt
tkajgcych te zastony, dwie w ciggu roku. Ach, jakiz to byl wspanialy
wzor! Tylko arcykaplan wchodzi do Swietego Swietych. A kiedy to robi,
spowija go oblok kadzidla.

Pomyslatem o Jozefie Kajfaszu. Wyobrazilem sobie, jak wchodzi do
tego swietego miejsca. A potem pomyslatem o mtodym Aristobulosie,
ktorego kazal zamordowac stary Herod. ,,Gdyby magowie nie
powiedzieli Herodowi...”

Przypomnialy mi si¢ stowa matki: ,,Nie jestes synem aniola”. Jakim



malym chtopcem bylem, gdy mi to mowita! Nie myslatem o tych
stowach od tamtej nocy, gdy ustyszatem je 7 ust matki, wypowiadane
tylko do mnie na dachu w Jerozolimie. Nie chcialem, by pojawialy si¢ w
mej swiadomosci. Teraz jednak pozwolitem, by do mnie przyszly, a
razem 7 nimi stanely mi w oczach z calq ostroscig wszystkie dziwne
obrazy, ktore malowal przede mnqg Jakub.

Nie chciatem jednak tych mysli, fragmentow, ktorych nie moglem
polgczyé, dopetnié i zebraé w calosé.

Pragngtem pokoju i szczescia, ktore odczuwatem zaledwie przed
chwilg. A szczescie i pokdj wrocily do mnie.

Ogarnely mnie do tego stopnia, Ze nie bylem juz chlopcem stojgcym
posrod meZczyzn i innych chlopcow. Bytem mojq duszq, moim umystem,
tak jakby moj umyst mogt staé si¢ wiekszy niz cialo, jak gdyby mogt sie
wydostaé ze mnie, niesiony na falach muzyki, jak gdyby nie mial wagi
ani rozmiaru, i w taki wlasnie sposob, w tej wtasnie chwili moglem
wejs¢ do Swietego Swietych. Zrobilem to: przeszedlem sklepionym
przejsciem, przez sciane i zastone, i wyszedlem nawet poza to miejsce.
wMowili o tobie Christos Kyrios. Mesjasz, Pan”.

Panie, powiedz mi, kim jestem. Powiedz, co mam czynié.

Czyjs szloch sprawil, e sie ocknglem. Cichy szloch, ledwie slyszalny
wsrod muzyki i glosnego szeptu wypowiadanych po hebrajsku modlitw,
dochodzgcego ze wszystkich stron.

To Jakub plakal. Szlochal i caly sie trzgst. Spojrzatem jeszcze raz na

ogromny, kamienny ottarz, na ktorym sktadano ofiary, i na kaptanow



rozlewajgcych krew na kamieniach. Krew naleZata do Pana. NaleZala
do Pana, kiedy krqiyta w zwierzeciu, i nalezata do Pana teraz. Krew
byta 7yciem zwierzecia. Prawowierny Izraelita nigdy nie spoZytby krwi.
Kamienie oltarza byly od niej lepkie.

Widok ten byl mroczny i piekny zarazem, podobnie jak wznoszgca sie
ku niebu muzyka i modlitwy odmawiane po hebrajsku. Nawet kaplani
chodzgcy tam i 7 powrotem wyglgdali, jakby wykonywali jakis taniec.
Nie, juz nie jestem dzieckiem. Juz nie.

Pomyslatem o tych, ktorzy poniesli tu Smieré¢ w zeszlym roku.
Pomyslatem o ludziach, ktorzy sploneli Zywcem w czasie rebelii wlasnie
tu, w Swigtyni. Pomyslalem o krwi na kamieniach tej budowli. Krew. I
jeszcze raz krew.

Jakub trzymatl mocno w dloniach, niczym w klatce, probujgce sie
wyrwad ptaki.

— Wyznaje moje grzechy — szeptal po hebrajsku. — To, e jestem
winien zazdrosci i zlosliwosci.

Sttumil tz7y. Jako trzynastolatek nie byl chtopcem, lecz pltaczgcym
meZczyzng. Nie sqdzitem, by ktos ze stojgcych wokol nas wiedzial, e
Jakub ptlacze. Ujrzalem takze, jak Jozef przyciska go do siebie, gladzi po
ramieniu i pociesza. W koncu pocatowat go w policzek. Jozef kochal
Jakuba. Bardzo. Kochal te; mnie. Kochat kazdego w inny sposob.
Jakub schylit gtowe i wyciggngl ptaki ku zmierzajgcemu w naszq
strone kaplanowi.

— ,, Albowiem dzieci¢ nam si¢ narodzilo — recytowal Izajasza — syn



zostal nam dany, na jego barkach spoczeta wladza”. — Przerwal,
starajqgc si¢ powstrzymac Izy, a potem mowit dalej: — ,,Nazwano Go
imieniem: «Przedziwny Dorad — ca», «Bog Mocny», «Odwieczny
Ojciecy», «Ksiqze Pokojuy,,.

Spojrzatem na niego. Dlaczego wlasnie ta modlitwa?

— Niech Pan wybaczy mi mojq zazdrosé. Niech Pan wybaczy mi moje
grzechy i niech bede oczyszczony. Niech sie nie lekam. Niech dostgpie
zrozumienia. Zatuje wszystkiego.

Nagle przed nami wyrost kaptan, wysoki meiczyzna, 7 twarzq i brodg
schlapang krwiq. Mimo to wyglgdal pieknie w Inianej szacie i
trojkgtnym nakryciu gtowy. Obok niego stat lewita. Kaplan trzymat w
reku zlote naczynie 7 wodg. Spojrzal zmruzonymi oczyma na Jakuba, a
ten sktonitl gltowe i podal mu dwa ptaki.

— To ofiara za grzech — powiedzial.

Ktos popchngt mnie i nachylitem sie, oparty o balustrade, by
obserwowad wszystko, lecz kaplan wkrotce znikngl posrod kapltanow i
nie widzialem doktadnie, co robili przy oltarzu. Lecz 7 Pisma
wiedzialem, co bedg robié. Pierwszemu golebiowi naderwq glowe przy
karku, nie odrywajqc jej, a krwig pokropiq boki oltarza, reszte wylejg
na jego stopnie. To bedzie ofiara przeblagania za grzech. Drugi golgb
zostanie spalony jako ofiara catopalna.

Nie stalismy dlugo.

Wkrotce bylo po wszystkim. Przeblaganie za grzech si¢ dokonalo.

Torowalismy sobie 7 powrotem droge przez ttum, rozpychajgc sie



tokciami, jesli bylo trzeba, i wkrotce znaleZliSmy si¢ na dziedzincu
pogan. Tym razem nie szlismy przez jego srodek, lecz wzdtuz portyku
Salomona.

Tam, miedzy kolumnami, siedzieli nauczgyciele, a przy nich
gromadzito si¢ wielu mtodych meiczyzn. Przystawaly tam takZe
przechodzgce kobiety, by stuchac nauki. Jeden z nauczycieli mowit po
aramejsku, drugi zas, wokot ktorego zebralo si¢ mnostwo tudzi,
odpowiadal na pytania po grecku.

Chcialem si¢ na chwile zatrzymad, lecz moja rodzina caly czas
posuwala si¢ naprzod i ilekro¢ zwalniatem kroku, by spojrzec na
nauczgycieli i uchwycié¢ chociaz stowo z tego, co mowigq, ktos zawsze
chwytal mnie za reke i ciggngl za sobg.

Wreszcie w oddali przed nami wylonita si¢ ogromna stoa. Tlum si¢
przerzedzil.

Ku mojemu zaskoczeniu minelismy schody prowadzgce do wyjscia z
dziedzinca, lecz juz po chwili wiedzialem dlaczego.

Chronigc sie w cieniu portyku, oparta o jednq 7 kolumn, siedziala
Stara Sara, a obok niej nasza nieszczesna uciekinierka Bruria i Riba,
zabawiajgca niemowle. Byly tam takze moja matka i ciotki.
Zapomnialem o nich. Nawet nie pomyslatem, Ze przecie; mamy sie tu
z nimi spotkac. Stara Sara natychmiast wziela w ramiona Jakuba i
ucatowata go serdecznie.

Poniewaz wszyscy bylismy zmeczeni, usiedliSmy obok kobiet.

Ujrzelismy, ze wielu ludzi robi to samo, nie zwazajgc na to, ;e niedaleko



pracujg murarze, naprawiajgc uszkodzong sciane. SiedzieliSmy ciasno
obok siebie, by przechodzqcy ludzie nie musieli nas przekraczad.

Wielu opuszczalo juz Swigtynie. Widzielismy nawet kilku

sprzedawcow, ktorzy niosqc w klatkach ptaki, schodzili po schodach.
Ciggle jednak dobiegaly nas narzekania, odgtosy kiotni, a sprzeczki, do
ktorych dochodzito przy stolach, gdzie wymieniano pienigdze,
powodowaly, e tworzyla sie kolejka czekajgcych na wymiane.

Lewici sprzedajgcy magke i oliwe na ofiare przeblagalng takze zwijali
stragany. W tej samej chwili ujrzatem uzbrojonych mezczyzn, by¢ moze
ze strazy swigtynnej, ktorzy podeszli do schodow i obserwowali ttum
opuszczajgcy Swigtynie.

Niebawem zloZona zostanie wieczorna ofiara 7 baranka. Nie
wiedzialem doktadnie, kiedy to nastgpi. Musialem sie jeszcze tylu rzeczy
nauczyd. Ale wszystko przyjdzie 7 czasem i wcale nie martwilem sie 7
tego powodu.

Nieopodal ujrzatem slepca siedzgcego na drewnianym zydlu; mial
dlugq, siwq brode, wyciggal rece przed siebie i mowil cos po grecku, nie
zwracajgc sie do nikogo konkretnego, a moze po prostu zwracajgc sie do
wszystkich. Ludzie rzucali mu monety. Niektorzy przystawali na

chwile, by go postuchad, a potem szli dalej. Z powodu wrzawy nie
styszatem, co mowi. W koncu poprositem Jozefa, czy mogtbym mu daé
jatmuzne i podejsé do niego na chwile, by go postuchaé.

Jozef zastanowil sie i wreszcie dal mi denara, co bylo sporq sumag.

Wziglem monete, popedzilem do starca i usiadlem u jego stop.



Mowit piekng grekq, tak plynnie jak sam Filon. Recytowal stowa
psalmu:

— ,,Niech wolanie moje dojdzie do Ciebie, o Panie; przez swoje stowo
daj mi zrozumienie! Niech dojdzie do Ciebie moja modlitwa, wyzwol mie
zgodnie 7 Twym stowem!”

Przerwal i zaczqgl szukaé rekg monety, ktorg poloZytem mu na
kolanach. PoloZylem reke na jego dtoni. Oczy mial szare, zasnute
bielmem.

— A kimZe jest ten, kto daje mi tak wiele i siada u moich stop? —
spytal. — Czy to syn Izraela cgy te? ktos, kto szuka Pana wszystkiego?
— Syn Izraela, nauczycielu — odpartem po grecku. — Uczen, ktory
pragnie czerpac¢ mqgdroscé z siwizny twych wtosow.

— A czego chcialbys si¢ nauczyé, moje dziecko? — spytal, spoglgdajgc
przed siebie. Wsungl monete do pasa miedzy faldami welnianej szaty.
— Nauczycielu, powiedz mi, kto to jest Christos Kyrios?

— Och, moje dziecko, wielu jest pomazancow — odpart starzec. — Lecz
pomazaniec, ktory jest Panem? Jak myslisz, kto to moZe byé, jesli nie
Syn Dawida, Krol i Pomazaniec 7 korzenia Jessego, ktory bedzie rzqdzit
Izraelem i przyniesie pokdj ziemi Pana!

— Ale co to znaczy, rabbi, jesli przy narodzinach Pomazanca spiewali
aniotowie i przyszli magowie, ktorzy podqzali za gwiazdg i przyniesli
mu dary? — spytalem.

— Och, to stara historia, moje dziecko. To ta historia 7 Betlejem, o

dziecku, ktore urodzilo si¢ w stajence. Znasz jq, jak stysze. Prawie nikt



dzisiaj juz o niej nie pamieta. To byt smutna opowiesé. Myslatem, Ze juz
0 niej zapomniano.

Uslyszawszy te stowa, zamartem.

— Ludzie mowigq: ,,Tu jest Mesjasz” i ,, Tam jest Mesjasz” — ciggngl
dalej starzec, zamiast greckiego ,,christos” uzywajqgc hebrajskiego
stowa ,mesjasz”. A przeciez; bedziemy wiedzieli, kiedy przyjdzie
Mesjasz, bo jakze mielibysmy nie wiedziec¢?

Bytem tak podekscytowany tym, co ustyszatem, e nie wiedziatem, co
powiedzied.

— Powiedz mi, co mowi prorok Daniel, moje dziecko... O Synu
Czlowieczym, ktory przyjdzie... Jestes tutaj, moj chlopcze?

— Tak, rabbi, jestem. Ale co to za historia o tym dziecku w tobie, w
Betlejem? Opowiedz mi, rabbi.

— To zbyt straszna opowiesé, a zresztq kto w ogole wie, co si¢ tam
naprawde zdarzylo. Wszystko stalo si¢ tak szybko i bylo takie straszne.
Tylko Herod mogt zrobié cos takiego. Tylko on, zly i Zqgdny krwi
morderca. Ale nie wolno mi mowié takich rzeczy, bo jego syn jest
krolem.

— Ale co on takiego zrobil, rabbi? Jestesmy tu sami, nikogo nie ma
obok nas.

Starzec ujgl mnie za reke.

— Ile masz lat, chlopcze? Twoja dlon jest drobna, ale stwardniatla od
pracy.

Nie chciatem mu mowié o sobie, bo wiedzialem, ;e bylby zbyt



zaskoczony.

— Musze sie dowiedziel, co sie¢ wydarzylo w Betlejem, rabbi. Blagam
cie, powiedz mi!

Potrzgsngl smutno glowg.

— Cos, czego nie da si¢ wyrazié stowami — zaczgl. — Jak to sie stalo,
Ze rzqdzi nami taka rodzina? W przyplywie zlosci mordujg wlasne
dzieci! Ilez to swoich dzieci zabit Herod? Chyba piecioro. A Cezar
August, co powiedzial o Herodzie, kiedy si¢ dowiedzial, Ze ten zabil
dwdoch swoich synow? Ze lepiej by¢ wieprzem Heroda niz jego synem. —
Rozesmial sie.

Ja takze sie rozesmialem, przez wzglgd na niego, ale w glowie
galopowaly mi mysli.

— Chiopcze, powiedz mi — zaczql znowu starzec. — Teraz, kiedy jestem
slepy, nie moge juz czytac ksiqgg, a byly one dla mnie wszystkim, niosqc
mi pocieche. Teraz musze placié, by ktos mi czytal, a ksiegi sq
wszystkim, co posiadam, moim skarbem. Nie sprzedam ich, by zaplacié
chlopcu, by mi czytal te, ktore mi zostang. Nie moge takze oddaé tych,
ktore sam przepisywatem, ani tych przepisywanych starannie, jak
nakazuje Prawo. Wyrecytuj mi ten fragment 7 Zachariasza: ,,W owym
dniu... w owym dniu...” ostatni werset, moje dziecko.

— W owym dniu nie bedzie juz przekupnia w domu Pana Zastepow —
powiedzialem.

Skingt gltowq.

— Styszysz ich? — spytal.



Miatl na mysli wymieniajgcych pienigdze i ludzi, ktorzy sie 7 nimi
sprzeczali.

— Tak, stysze, rabbi.

— Owego dnia! — powiedzial 7 naciskiem. — Owego dnia!
Spojrzatem w jego oczy zasnute bielmem. Zamglily si¢. Gdybym
tylko... Ale przeciez obiecatem. Gdybym tylko wiedzial, Ze tak trzeba...
ale przecie? obiecalem.

Jego palce, migkkie, pokryte pylem, zacisnely si¢ na mojej dloni.
Przycisnglem si¢ do niego mocno i modlitem w sercu za niego.
Mitosierny BoZe, jesli tylko taka jest Twoja wola, udziel mu pocieszenia,
przynies mu ulge...

Obok mnie stangl Jozef.

— ChodZ, Jeszua — powiedzial.

— Niech Bog ci blogostawi, rabbi — zwrocitem si¢ do starca i
pocatowatem go w reke. Machal dtugo w mojgq strone, chociaz juz; mnie
przy nim nie bylo.

Gdy Sara odpoczela i podniosta sie 7 ziemi, a Riba przywigzala mocno
do siebie zawinigtko z niemowleciem, skierowalismy si¢ ku schodom
prowadzgcym do bramy Swigtyni.

Kiedy znaleZlismy si¢ u ich szczytu, Jozef, ktory trzymal mnie za reke,
przystangl, Jakub zas szedl dalej i juz? kilka krokow nas wyprzedzil.

W naszq strong biegl starzec z siwq brodgq, a jego oczy, zasnute przed
chwilg bielmem, ISnily teraz Zywym blaskiem. Mruzgc powieki,

rozglgdal si¢ wokol i przez chwile przygladal sie bacznie Jozefowi. Bylo



to tak, jakby ujrzeé zmartego, ktory nagle powrdocit do Zycia.

Serce walito mi jak mlotem.

— Tu bylo przed chwilqg dziecko! — wolal starzec. — Chiopiec! —
Spojrzal przelotnie na mnie, potem na schody, rozejrzat sie po ludziach

w ttumie. — Chilopiec! Mogt mie¢ dwanascie albo trzynascie lat! — mowit
z przejeciem. — Przed chwilg jeszcze styszatem jego glos! Dokqgd poszedt?
Jozef pokrecit tylko glowq, podnidst mnie silnym ramieniem i

trzymajqgc na rekach, zniost po schodach, przez sklepione przejscie, poza
Swigtynne mury.

W drodze powrotnej nie odezwal si¢ do mnie ani stowem.

Chciatem mu powtorzyé stowa mojej modlitwy, chcialem mu

powiedzied, Ze wyplynela ona 7 glebi mojego serca, e nie chciatem

zrobié niczego, czego nie powinienem, Ze tylko si¢ modlilem i ztoZylem

mojg modlitwe w rece Pana.



XXIV

Dni, ktore nastgpily potem, byly dla naszej rodziny pogodne i
obfitujgce w wydarzenia. Poszlismy do Swigtyni podda¢ sie
oczyszezeniu i, jak nakazywato Prawo, po drugim pokropieniu
dokonalismy obmycia. A miedzy pierwszym a drugim pokropieniem
chodzilismy po ulicach Jerozolimy, podziwiajqc wspanialq biZuterie,
ksiegi i tkaniny wystawione na sprzedaz na targu. Kleofas kupit nawet
niewielkq ksigZeczke po lacinie, a Jozef nabyl dla mojej matki piekny
haft, by mogta przyszyé go do nakrycia glowy i tak ozdobione wkitadaé
na wszystkie wesela w miasteczku.

W nocy w Betanii rozbrzmiewala muzyka i byly nawet tance.

Samo Swieto Paschy zas bylo jednym wielkim cudem.

Jozef w obecnosci kaptana poderingl barankowi gardlo, a lewita
zebral krew. Potem baranek zostal upieczony, a jego migso Zjedlismy,
jak kaze zwyczaj, razem 7 niekwaszonym chlebem i gorzkimi ziotami.
Wystuchalismy tez opowiesci o tym, jak bylismy w niewoli w Egipcie i
jak Pan wykupil nas 7 Egiptu, i przeprowadzil przez Morze Czerwone do
Ziemi Obiecanej.

Jedlismy niekwaszony chleb, poniewaz kiedy uciekalismy z Egiptu,
nie mielismy czasu, by przygotowac chleb na zakwasie; spoZywalismy
gorzkie ziola, bo nasz pobyt w niewoli byl czasem goryczy; jedlismy
baranka, bo bylismy wolni i moglismy swietowac na czes¢ Pana, ktory

nas wybawil, i to wtasnie krwiq baranka pokropione byly odrzwia



domow Izraelitow w Egipcie, tak e Aniol Smierci omijal je, kiedy
przechodzil przez Egipt, by zabié wszystkie pierworodne stworzenia, a
to dlatego, Ze faraon nie chcial nas wypuscic.

I czy; wszystkie te obrzedy nie mialy szczegolnego znaczenia dla

naszej rodziny, ktora rok temu wrocita 7 Egiptu, doswiadczyla wojny i
cierpienia i znalazta spokojnqg Ziemie¢ Obiecanqg w Nazarecie, 7 ktorego
radosnie wyruszylismy do Swigtyni Pana?

Nazajutrz po swiecie, gdy wielu ludzi zaczelo opuszczacé Jerozolime i
nasza rodzina takze sie zastanawiata, kiedy powinnismy wyruszy¢ w
droge i co powinnismy teraz robié, i kiedy Stara Sara bedzie gotowa do
podrozy powrotnej, i zajmowaly nas temu podobne sprawy, ja szukatem
Jozefa, ale nigdzie nie mogtem go znalezé.

Kleofas powiedzial, ;e poniewa? ttumy juz sie przerzedzily, razem z
matkq poszedt na targ do Jerozolimy, by mogta kupicé troche nici.

— Chce wrocié do Swigtyni, eby stuchaé nauczycieli w Portyku
Salomona — powiedziatem Kleofasowi. — Dzisiaj jeszcze nie wyruszamy
do Nazaretu, prawda?

— Nie, dzisiaj nie. Poczekaj, poszukam kogos, kto pojdzie 7 tobg —
odpart Kleofas. — Warto, Zebys obejrzal sobie Swigtynie, kiedy nie ma
tam tylu ludzi, ale nie mozesz pojsé¢ sam. — To powiedziawszy, wrocit do
rozmowy 7 meicgyznami.

Jozef od dnia naszego pobytu w Swiqtyni nie powiedzial ani stowa o
slepcu. To, co si¢ 7 nim stalo i jak odzyskal wzrok, napetnito go lekiem.

Kiedy schodzit ze mng pospiesznie po schodach, nie zdawalem sobie 7



tego sprawy, ale teraz wiedziatem.

Nie wiedzialem jednak, czy dostrzegl zmiane, ktora we mnie

nastgpita. Ja wiedzialem, e 7 pewnosciq si¢ zmienitem.

Matka to dostrzegla, ale wcale jej to nie zmartwilo. Mnie samego
zresztq teg to zbytnio nie niepokoilo. Po prostu przestatem biegaé 7
innymi chltopakami, i tyle. Poniewa? spoglgdatem teraz na swiat innymi
oczyma, statem sie cichy i spokojny, ale wcale nie bylem 7 tego powodu
nieszczesliwy

cily

smutny.

Kiedy

mezczyini

rozmawiali,

przystuchiwalem si¢ im. Zwracalem uwage na rzeczy, ktorych przedtem
nie zauwazatem. I najczesciej wybieratem wlasne towarzystwo.

0d czasu do czasu miatem ochotge wybuchngé zloscig na tych, ktorzy
nie chcieli mi powiedzie¢ wszystkiego, co chciatem wiedziec. Ale kiedy
przypominatem sobie starca, ktory nie chcial mowié o tych ,,strasznych
rzeczach”, natychmiast rozumialem, dlaczego milczg w tej sprawie.
Matka i Jozef probowali mnie przed czyms ochronié, lecz ja juz nie
chciatem, by chronili mnie przed czymkolwiek. Musialem wiedzied.
Musiatem wiedzied to, co wiedzieli wszyscy inni.

Wyszedlem

na



droge

prowadzqcq

do

Swigtyni.

Ujrzatem

zmierzajgcego w strone Swigtyni Jozefa Kajfasza i kilku najblizszych
czlonkow jego rodziny. Pozdrowil mnie skinieniem glowy i usmiechngt
si¢ do mnie.

Ruszylem ich sladem, trzymajqgc sie w pewnej odlegtosci za nimi.
Jozef Kajfasz obejrzal sie kilka razy i zawolal mnie po imieniu, co
mnie zaskoczylo. Potem skingl ku mnie, bym podszedt blizej i dolgczyt
do nich, co uczynitem, ale nadal szedlem kilka krokow za nimi.
Cokolwiek by powiedzied, moje szaty byly brudne i zakurzone, a on i ci,
ktorzy mu towarzyszyli i pewnie tez byli kaplanami, mieli na sobie, tak
jak zawsze, szaty 7 pieknego [nu.

Tak czy owak, zrobitem to, co mi kazal Kleofas. Nie szedlem do
Swigtyni sam.

Kiedy dotarlismy do wzgorza Swigtynnego, odlgczylem sie od nich.

Na dziedzincu pogan nie bylo juz takich ttumow i po raz pierwszy
moglem dostrzec ogrom Swigtyni i bogactwo jej zdobien. Bylo tak, jak
powiedzial Kleofas.

Ale nie to przyszedtem tutaj oglgdac.

Od razu skierowalem swoje kroki do portyku Salomona, by stuchaé

nauczycieli.



Bylo ich tam bardzo wielu, przy niektorych zgromadzito si¢ wiecej
stuchaczy, przy innych mniej. Ja jednak szukatem starca, kogos
sedziwego, 7 siwymi wlosami.

Wreszcie znalaztem najstarszego, wychudtego meiczyzne o gleboko
osadzonych i ptongcych blaskiem oczach, 7 glowq prziykrytq szalem, za
uszami sterczaly mu kepki siwych wltosow. Jego szaty zdradzaly, Ze jest
czltowiekiem ubogim, a fredzle plaszcza przetykane byly blekitng nicig.
Zgromadpzil si¢ wokol niego spory ttumek chlopcow, a niektorzy
wyglgdali na znacznie starszych ode mnie.

Przyglgdatem si¢ mu i stuchatem uwaznie.

Rzucat pytania co bardziej gorliwym chtopcom. Spoglgdat w twarz
kazdego, ktory odpowiadal na jego pytanie. Smial sie krétko i byl to
przyjazny, serdeczny Smiech, ale jego postawa i stowa wymuszaly na
stuchaczach szacunek. Mowil, co mial do powiedzenia, i nie wypowiadat
zbednych stow. A mowit szybko i diwiecznie, jak miody cziowiek.
Zadawal takie same pytania, jakie zadawali nam rabini w Nazarecie.
Podszedlem blizej i zaczglem odpowiadad. Widaé bylo, Ze jest
zadowolony 7 moich odpowiedzi. Gestem reki zachecil mnie, bym
podszedt blizej. Chlopcy rozstgpili sie i zrobili mi miejsce u jego stop.
Nawet nie myslatem o Jakubie. Odpowiadalem bez namystu na kolejne
pytania. Rabbi Berechiasz dobrze mnie przygotowal. Po pewnym czasie
rabin podziekowal mi 7 usmiechem i zaczql zadawac pytania innym
chtopcom.

Kiedy rozlegl sie diwigk rogu na znak, ze zostanie zloZona wieczorna



ofiara, przerwalismy nauke, by odmowié modlitwe.

A wowczas nadeszla chwila, na ktorq czekalem, chociaz nie zdawatem
sobie sprawy, Ze wlasnie o to mi chodzi. Serce bito mi bardzo szybko.
Chlopcy rozeszli si¢ na spoczynek do swoich izb lub domow w
Jerozolimie. Rabin natomiast skierowal si¢ w strone swigtynnej
biblioteki, a ja razem z jednym czy dwoma innymi chlopcami ruszylem
za nim.

Biblioteka byla ogromna, o wiele wigksza niZ biblioteka Filona, i
pelna

IWojow.

Wszedzie

widaé

byto

pracujgcych

skrybow,

przepisujgcych starannie tekst, 7 pochylonymi glowami, i wszyscy
podniesli si¢ na znak szacunku, gdy ujrzeli starca.

Rabin przeszedl przez pomieszczenia dla skrybow do miejsca
przeznaczonego tylko dla niego i pozwolil nam pojsé¢ ze sobgq, co chwile
jeden lub drugi chlopiec zadawali mu pytania na temat Prawa.
Styszatem, o czym rozmawiali, lecz nie zwracatem na to wigkszej
uwagi, poniewaz miatem tylko jeden cel.

Wreszcie zostalem sam 7 rabinem. Zajgl miejsce przy swoim stole do

pisania, a stuga przyniost mu puchar wina. Zapalono juz, lampy. Wokot



bylo petno zwojow, w pomieszczeniu pachniato pergaminem, papirusem
i plongcq oliwg. Czutbym sie tutaj wspaniale, gdyby nie to, Ze serce
walilo mi ze strachu jak oszalale.

— Czego chcesz ode mnie? — spytal starzec. — Czekales na te chwile
bardzo dlugo. Powiedz, o co chodzi.

Czekalem przez chwile, ale nie przyszia mi do glowy Zadna mysi,

Zaden plan rozmowy. Dlatego po prostu opowiedzialem mu krotko te
historie.

— Osiem lat temu w Betlejem urodzilo si¢ dziecko. Kiedy przyszio na
sSwiat, aniotowie spiewali 0o nim pasterzom. Nazwali go Chrystusem
Panem. Jakis czas potem przybyli trzej meZowie ze Wschodu, magowie 7
Persji, ktorzy przyniesli 7 sobg dary. Mowili, Ze to gwiazda
doprowadzita ich do dziecka.

— Tak — odrzekt starzec. — Znam te opowiesé.

— Co si¢ stato 7 tym dzieckiem?

— Dlaczego chcesz to wiedzie¢? Dlaczego w ogdle cie to obchodzi?

— Blagam cie, powiedz mi. Dzien i noc nie mysle o niczym innym,

tylko o tym. Nie moge jes¢ ani pié i nie zaznam spokoju, dopoki nie
dowiem si¢ czegos o tym dziecku.

Zastanawial si¢ przez chwile nad moimi stowami. Potem upit lyk

wina.

— Dobrze, powiem ci — rzekl. — Po to, bys moglt to od siebie odsungc i
by cie to juz wiecej nie dreczylo. Abys mogt zajgé sie naukq, tak jak

powinienes to uczynic.



— Dobrze — odpartem.

— Ci magowie, jak ich nazywasz, trzej medrcy przybyli do

Jerozolimy. Potem zjawili si¢ w patacu Heroda, na potudnie od
Betlejem. Mowili, ze podqgzajq za jakqs gwiazdg. Ze widzieli znaki na
niebie, ktore powiedzialy im o narodzinach Krola. — Umilkt na chwile,
po czym mowil dalej. — Widad bylo od razu ich bogactwo, byli odziani 7
przepychem. Towarzyszylta im cala karawana i studzy i byli to z
pewnosciq doradcy swych wtadcow. Mieli dary, ktore chcieli ofiarowaé
dziecku. Jednak w poblizu Jerozolimy bylo rozsianych tyle domow, Ze
nie wiadomo bylo, nad ktorym dokladnie zawista gwiazda, i nie
potrafili znale7¢ miejsca pobytu dziecka. Herod przyjgl ich i udawal, Ze
takze chce wiedzied, kim miatby by¢ ten nowy Krol. — Starzec
usmiechngl si¢ gorzko i upit kolejny tyk wina.

Czekalem na jego dalsze stowa.

— Wezwal nas, starszych, uczonych w Pismie, wszystkich, ktorzy

znali Pismo i wiedzieli, gdzie narodzi sie prawdziwy Krol Izraela.
Chrystus. Udawal przed nami, jak zawsze w takich sprawach, i
odgrywal przedstawienie przed magami, blagajqgc nas, bysmy
powiedzieli mu, co przepowiadajq Pisma.

Potrzgsngl smutno glowq, odwrocil ode mnie spojrzenie, powiodt
wzrokiem po Scianach, a potem znowu spojrzal na mnie.

— PowiedzieliSmy mu, e miejscem narodzin Mesjasza ma byé
Betlejem. To byla prawda, i tyle. Och, gdybysmy mu o tym wowczas nie

wspomnieli... Ale nie wiedzielismy wtedy, ;e w Betlejem wlasnie



przyszto na swiat dziecko, ktorego narodzinom towarzyszyly cudowne
znaki. Nie styszeliSmy tych wszystkich opowiesci, poniewaz, dziecko
mialo zaledwie kilka dni. Nie styszeliSmy tez o tym, co mowili
aniolowie, ani o matce — dziewicy. Wszystkiego dowiedzielismy si¢
pozniej, znacznie pozniej. Znalismy tylko Pismo i uwazalismy, Ze
mezZowie przybyli ze Wschodu to ;wykli poganie, ktorzy wybrali sie w
bezsensowngq podroz. I dlatego odparlismy szczerze, zgodnie 7 prawdg.
Co sie tyczy Heroda, wiedzielismy doskonale, Ze ostatniq rzeczq, ktorej
moglby chcieé, byto odnalezienie prawdziwego Krola, Chrystusa.
Starzec pochylil glowe i zamilkl.

Jego milczenie stawalo si¢ dla mnie nie do zniesienia.

— Co sig¢ stalo, rabbi? — zapytatem.

— Magowie poszli do Betlejem. DowiedzieliSmy sie o tym poZniej.
ZnaleZli dziecko. Ofiarowali mu dary. Lecz nie wrocili do Heroda, jak o
to prosil. Powrdocili do swej ojczyzny jakgs inng, nieznang drogq. A
kiedy Herod zorientowal sig, ze go oszukali, wpadl w szal. Wczesnym
rankiem, kiedy bylo jeszcze ciemno, wystal siepaczy ze swej fortecy i
stojgc na tarasie patacu, spoglgdal w strone Betlejem, a Zolnierze
tymczasem wchodzili do kazdego domu w miasteczku i zabijali
wszystkie dzieci, ktore nie ukonczyly jeszcze dwoch lat!

Przerazony zakryltem usta dloniq. Czulem, e w mojej piersi wzbiera
szloch.

— Wyrywali dzieci 7 objeé matek. Roztrzaskiwali im glowy o

kamienie. Podrzynali gardla. Zabili wszystkie. Zadne nie uszlo z yciem.



— Nie, to nieprawda! — wydusilem polglosem 7 najwyiszym trudem.
— Przeciez nie mogli zrobié¢ czegos takiego!

— Zrobili — odpart starzec.

Czulem, Ze zaraz wybuchne placzem. Nie bylem w stanie sie ruszaé.
Chcialem schowad twarz w dloniach, ale nie moglem ich podniesé.
Zaczglem sie trzqsé i plakad, calym cialem i calq duszg.

Poczulem na ramionach dlonie rabina.

— Synu — zwrdocil si¢ do mnie. — Synu.

Ale ja nie moglem si¢ opanowad.

Nie moglem przestac i zarazem nie moglem mu niczego wyjasnié. Nie
moglem nikomu nic powiedzieé¢! A wiec to sie stato 7 powodu moich
narodzin! Zaczgltem krzyczeé przerazliwie. Krzyczalem tak samo jak
tamtej nocy, kiedy widzialem, jak plonie Jerycho, a groza, ktora
paralizowala mnie w tej chwili, byla tysigc razy wieksza ni; tamten
strach, tysigc razy. Statem skulony i nie mogtem sie¢ wyprostowadé.

Z boku podtrzymywali mnie jacys ludzie. Rabin przemawial do mnie
tagodnie. Ale jego stowa ginely w przeraZajgcym leku, ktory
odczuwalem.

Widzialem niemowleta. Widzialem ich glowy roztrzaskiwane o
kamienie. Widzialem ich podrzynane gardta. Widzialem podrzynane
gardla barankéw zabijanych w Swigtyni w dniu Swieta Paschy.
Widzialem krew. Widziatem krzyczgce w przeraieniu matki. I nie
mogtem powstrzymac placzu.

Wokotl mnie rozlegaly sie gorgczkowe szepty. Cgyjes rece mnie



uniosty.

Ktos potozyl mnie na postaniu. Czulem, jak przylozono mi do czola
wilgotng szmatke. Lkatem, 7 trudem tapigc oddech. Nie bylem w stanie
otworzyé oczu. Weiqz miatem przed sobq umierajgce niemowleta. Weigz,
widziatem zarzynane baranki, krew na oltarzu, krew niemowlgt.
Widzialem tego czlowieka 7 dziedzifica Swigtyni, przebitego widcznig.
Widziatem, jak odwracajg go na plecy. Widzialem Esterke, naszqg
Esterke, zakrwawiongq. Niemowleta na kamieniach. Panie w Niebiosach,
nie! Nie 7 mego powodu. Nie.

— Nie, nie... — To bylo jedyne stowo, ktore bez przerwy powtarzalem,
jesli w ogole cokolwiek mowilem.

— Usiqgd? i wypij to!

Czyjes rece mnie podniosly i posadzily na postaniu.

— Otworz usta! Wypij to!

Dtawitem sie, pijgc najpierw miod, potem wino. Probowatem

przetkngé.

— Przeciez; one wszystkie nie 7yjq, nie 3yjq, nie 7yjg! Nie wiem, jak
dlugo trwalo, nim zaczgltem plakaé glosno, ale tak, e placz ju; mnie nie
dusil ani nie dlawil.

— Nie chce spaé¢ — powiedzialem do ludzi stojgcych obok mnie. —

Kiedy zasypiam, widze je wszystkie.



XXV

Byto mi niedobrze i chcialo mi sie pié. Dotykaly mnie troskliwe dlonie,
a do uszu dobiegaly czule glosy. Dano mi do picia wino i miod. Spatem,
a chtodne oktady przynosily ukojenie. Nawet jesli miatem jakies sny, to
ich nie pamietatem. Styszatem muzyke; niskie, migkkie glosy lewitow.
Plyngtem jakby unoszony falg. Tylko od czasu do czasu widzialem
niemowleta, pomordowane niewinne dzieci, i wtedy ptakatem.
Wtulatem twarz w postanie i pltakatem.

Musze sie obudzié, myslatem, lecz nie moglem tego zrobié. Kiedy si¢ w
koncu przebudzitem, bylo ciemno, a stary rabin spal na krzesle. To
wszystko bylo dla mnie jak senne marzenie i pogrgiylem si¢ 7 powrotem
we Snie, nie bedgc w stanie go przerwad.

Wreszcie nadeszta chwila, kiedy otworzylem oczy i stwierdzilem, ze

juz doszedlem do siebie.

Natychmiast pomyslatem o zamordowanych dzieciach, ale mysl ta

nie wywolata juz ptaczu. Usiadlem na postaniu i rozejrzalem sie. W
pomieszczeniu byl stary rabin i gdy tylko zobaczyl, ie sie przebudzilem,
wstal od stotu. Byl tam takze inny meZczyzna, ktory rownie? do mnie
podszedl.

Ten drugi, mtodszy, poloiyl mi reke na czole i spojrzat glteboko w

oczy.

— No, juz, po wszystkim — powiedzial. — No, moj maly. Wrociles do

siebie. Teraz jeszcze cos powiedz.



— Dzi¢kuje wam — rzucilem. — Mialem obolale gardto i wiedzialem, Ze
to nie tylko od mowienia. — Dzi¢kuje wam, Ze si¢ mngq zajeliscie. Nie
chciatem wpasé w taki stan.

— Chod? tutaj, mam dla ciebie swieZe ubranie — powiedzial mlodszy
meZczyzna. — Pomoge ci je wiloZyé.

Kiedy si¢ podniostem, zorientowalem sig, ;e mam na sobie nowgq
tunike, i dobro¢ tych ludzi ujelta mnie za serce.

Kiedy wrocitem 7z kqpieli, odswieZony i przebrany, stary rabin

odprawil mtodego meiczyzne i kazal mi usigsé naprzeciwko siebie.

Byl tam zydel. Chyba nigdy przedtem nie siedzialem na zZydlu.

Zrobitem, jak mi kazal.

— Jestes malym chtopcem — powiedzial — a ja o tym zapomniatem.
Jestes malym chlopcem o wrazliwym sercu.

— Chciatem znaé odpowiedzi na moje pytania, rabbi. Musialem je
poznaé. Inaczej nigdy nie przestatbym pytac.

— Ale dlaczego? — spytal rabin. — To dziecko urodzone w Betlejem nie
Zyje juz od osmiu lat, jak sam powiedziales. No, tylko nie zacznij teraz
znowu plakaé.

— Nie, nie bede.

— No i matka — dziewica, kto by wierzyl w takie rzeczy...

— Ja wierze, rabbi — powiedzialem. — A to dziecko nie zginelo. Udalo
mu sie uciec.

Spoglgdal na mnie uwaznie przez diugg chwile.

I wtedy wtasnie odczulem caly moj smutek, calqg mojg samotnosé i



oddzielenie od tych, ktorzy byli wokol mnie. Poczulem straszng gorycz.
Wiedzialem, Ze zlekcewaZy moje stowa i powie, Ze jesli nawet dziecko
ucieklo z Betlejem, to cala opowies¢ o jego narodzinach to jakas
niestworzona historia i Ze o wiele bardziej przerazajgce sq jatki,
ktorych dokonat Herod.

Zanim jednak zdolalem cos powiedzied, uslyszatem za drzwiami

glosy.

Przyszli matka i Jozef. Matka juz 7 daleka wykrzykiwala moje imie.
Podniostem si¢ natychmiast i gdy tylko ich ujrzatem, przywitatem ich
jak nalezy i powiedzialem uczonemu w Pismie w sqsiednim
pomieszczeniu, e jestem ich synem.

Matka objeta mnie i przytulita do siebie.

Jozef ucatowat rece starego rabina.

Zaczelo si¢ pospieszne opowiadanie. Nie nadqiatem za wszystkim, co
mowiono, i zrozumiatem jedynie, e Jozef i matka szukajq mnie juz od
trzech dni.

Rabin chwalit moje odpowiedzi na pytania, ktore mi zadawal, kiedy
stuchatem go razem z innymi chlopcami. Na ile moglem si¢ zorientowad,
nie wspomnial nic o naszej roomowie o Betlejem ani o tym, co si¢ ze mng
dzialo.

Podszedtem do niego, pocatowatem go w rece i podziekowalem mu za
caly czas, jaki ze mngq spedzil, on zas powiedzial:

— A teraz id? juz 7 rodzicami.

Jozef chcial zaplacié rabinowi za opieke, lecz ten nie przyjgl



pieniedz)y.

Kiedy wyszlismy na zalany stoncem dziedziniec pogan, matka ujeta
mnie za ramiona i spojrzala na mnie.

— Dlaczego to zrobiles? — spytata. — Umieralismy ze strachu o ciebie!
— Matko, musze teraz o wszystkim wiedzie¢ — odpartem. — O
rzeczach, o ktore nie wolno mi pytaé ciebie ani Jozefa. Musze wiedzied,
na czym polega to, co mam robié¢! To byl dla niej straszny cios. Z trudem
moglem znies¢ cierpienie malujqce si¢ na jej twarz)y.

— Bardzo cie przepraszam — powiedzialem. — Bardzo przepraszam,
ale taka jest prawda.

Spojrzata na Jozefa i skineta glowq.

Opuscilismy razem Swigtynie i skierowalismy sie w dol, ku staremu
miastu, a potem wagskimi uliczkami dotarlismy do Synagogi
Nazaretanczykow i weszlismy do malej izdebki na pietrze. Tam
mieszkali matka i Jozef, gdy szukali mnie przez trzy dni w Jerozolimie.
Izdebka miala okno przestoniete kratownicq 7 deszczulek, dajgce dosé
sSwiatla, i bylo tam czysto i schludnie.

Matka usiadla pod Sciang ze skrzy;owanymi nogami, a Jozef wyszedt
cicho na zewngqtrz.

Czekalem dluiszg chwile, aZ wroci, ale sie nie Zjawial.

— Usigd? i postuchaj mnie — zwrdcila sie do mnie matka. Usiadlem na
podlodze naprzeciwko niej. Swiatlo padajgce z okna rozswietlalo jej
twarz.

— Nigdy ci o tym nie mowitam — zaczela. — Opowiem ci to teraz, tylko



raz.

Skingltem w milczeniu glowg.

— Kiedy bede mowita, nie przerywaj mi i o nic nie pytaj.

Skinglem powtornie glowq.

Odwrdcila si¢ i nie patrzqc na mnie, zaczeta opowiadaé.

— Mialam trzynascie lat. Zareczono mnie, tak jak to bylo w zwyczaju,
dalekiemu krewnemu, Jozefowi, ktory nalezal do naszego rodu. Stara
Sara wypowiadala si¢ o nim pochlebnie, kiedy rozmawiata 7 moimi
rodzicami, jeszcze nim ja sama przybytam do Jerozolimy, Zeby tkaé
zastony dla Swigtyni. Prawie wcale go sobie nie przypominatam. Potem
go spotkatam. Byl dobrym czlowiekiem.

Bytam wychowywana bardzo surowo. Nigdy nie wychodzitam 7

domu. Do studni po wode chodzili studzy. Kleofas nauczyl mnie troche
czytac. Bardzo niewiele wiedziatam o swiecie. Zaslubiny mialy si¢
odby¢ w Nazarecie, dokqd moi rodzice przeprowadzili sie 7 Seforis, by
zamieszkac ze Starg Sarqg. Wiasnie w tym wielkim domu, w ktorym
teraz wszyscy mieszkamy. Ktoregos ranka obudzilam si¢ wczesnie,
sama nie wiedzqgc dlaczego. Na zewngtrz panowal jeszcze mrok.
Podniostam sie 7 postania i przez chwile statam w izbie. Pierwsza mysl,
jaka przyszta mi do glowy, byla taka, ;e wola mnie matka. Kiedy jednak
poszlam do jej izby, zobaczylam, Ze Spi glebokim snem.

Wrocitam do mojej izdebki, ktora byla zalana swiatlem. To zdarzylto

sie w jednej chwili i bezglosnie. Swiatlo bylo wszedzie, docierato do

kazdego zakgtka izby. Wszystko w niej trwalo w ciszy i bylo skgpane w



swietle. To Swiatlo nie razilo oczu, choé¢ bylo bardzo jasne. Jesli moZesz
sobie wyobrazié, e spoglgdasz prosto w stonce, a ono cie nie razi, takie
wlasnie bylo to swiatlo.

Wecale si¢ nie batam. Stalam i ujrzatam w Swietle jakqs sylwetkq, jak
postaé czlowieka, tylko Ze byl to ktos znacznie wigkszy od czltowieka i sie
nie poruszal. Wiedzialam, Ze to nie czlowiek.

Przemowil do mnie glos. Powiedzial, ze znalaztam wzgledy u Pana. Ze
jestem blogostawiona miedzy kobietami.

1 e z mojego tona wyjdzie syn o imieniu Jezus, bedzie on wielki i
bedzie Synem Najwyziszego. Powiedzial, ;e Pan da mu tron jego ojca
Dawida i Ze bedzie panowal nad domem Jakuba na wieki. Zaczelam
rozmawiac 7z owym glosem. Powiedzialam, ;e nigdy nie obcowalam 7
mezczyzng. Glos powiedzial, ze Duch Swiety zstgpi na mnie. I ze Swiete
Dziecko, ktore urodze, bedzie Synem Boga.

Matka odwrdcila sie i spojrzala na mnie po raz pierwszy od chwili,

gdy zaczela mowié.

— Ten glos, ta istota, aniol, chcial znaé mojg odpowiedz, a ja
odpartam: ,,Jestem stuzebnicq Pana. Niech tak si¢ stanie.

Prawie natychmiast poczutam w sobie nowe Zycie. O, nie, wcale nie
ciegzar niemowlecia, bo to przychodzi poZniej, ani nie Zadne ruchy, nie.
Ale zmiane. Wiedzialam, Ze to si¢ dokonuje. Wiedziatam! Wiedzialam to
z chwilg, gdy zniklo catkowicie swiatlo.

Wybiegtam 7 domu na ulice. Nie zrobitam tego swiadomie. Nie

wiedziatam, co robie. Krzyczalam. Krzyczalam na caly glos, ze



przyszedt do mnie aniol, Ze aniol mi si¢ ukazal i przemowil do mnie, Ze
wkrotce urodze dziecko.

Przerwala.

— Wystawilam si¢ na posmiewisko w Nazarecie i to az po dzis dzien.
Chociaz 7 czasem wielu zapomniato.

Stuchatem dalej w milczeniu.

— Najgorzej byto powiedzie¢ o wszystkim Jozefowi synowi Jakuba —
mowita dalej. — Moi rodzice czekali. Wierzyli mi, to prawda. Ale czekali.
I kiedy zobaczyli, Ze ich corka, ktora jest dziewicq, nosi w sobie dziecko,
kiedy nie bylo juz co do tego Zadnych watpliwosci, wtedy, ale dopiero
wtedy zdecydowali si¢ na rozmowe z Jozefem. To, co wiedzieli
poczgtku tylko oni, stato si¢ wiadome wszystkim.

Ale i do Jozefa przybyl we snie aniol. Jozef nie wybiegl na ulice i nie
krzyczal o tym glosno, tak jak ja. Nie byl to ten sam aniol, ktory
odwiedzil mnie i wypelnitl swiattem izbe. Aniol powiedzial Jozefowi, by
wzigl mnie za Zone. Jozef nie przejmowat sie tym, co bedzie mowié cala
wioska. Musial udaé si¢ do Betlejem na spis, porozmawial 7 Kleofasem i
postanowiono, ze cala rodzina uda si¢ do Betanii, gdzie Kleofas i ja
zamieszkamy u ElZbiety i gdzie odbedq sie moje zaslubiny 7 Jozefem i w
ten sposob skonczymy to wszystko raz na zawsze. Podrozowalismy
zimg, wedrowka byla bardzo trudna, ale szlismy razem, wyruszyli z
nami takZe bracia Jozefa, o czym juz wiesz, i maly Jakub, nasz kochany
Jakub.

Mowita dalej, powoli, bez pospiechu.



Opowiedziata mi teraz to samo, co opowiadatl mi Jakub. O gospodzie,
w ktorej nie bylo miejsca, o stajni i gwierzetach, o pasterzach, ktorzy
przyszli w nocy, o ich twarzach petnych szczescia i aniotach, ktore
widzieli na niebie. Opowiedziata o magach i ich darach.

Stuchalem jej, udajqgc, Ze stysze to wszystko po raz pierwszy.

— Wiedzialam, ;e bedziemy musieli opusci¢ Betlejem. Zbyt duzo
gadano o tym, co si¢ stato. Najpierw pasterze, potem magowie. Ludzie
przychodzili dniem i nocq. Wowczas zaraz po przebudzeniu ktoregos
ranka Jozef powiedzial, ;e opuszczamy Betlejem, i to natychmiast.
Zawinelismy w tobotki wszystkie nasze rzeczy i wyruszyliSsmy w ciggu
godziny. Jozef nie chcial powiedzieé, po co ten pospiech, i wyjasnit
tylko, Ze w nocy, we snie, znowu przyszedt do niego aniol.

Dopiero wieczorem dowiedzialam sie, e idziemy na potudnie, do
Egiptu. Tego pierwszego dnia wedrowalismy jeszcze diugo w noc.

Na jej twarzy pojawit sie grymas bolu i znoéw odwrocita wzrok.

— Wedrowalismy wszyscy 7 miejsca na miejsce — mowita dalej. —
Mieszkalismy w wielu miasteczkach w Egipcie. MeZczyzni brali kaZdg
nadarzajgcq sie prace i nie ylismy biednie. Ciesle mogq pracowaé
wszedzie. Ludzie byli dla nas dobrzy. Ty byles moim szczesciem i
radoscig. Nie myslatam o niczym ani o nikim, tylko o tobie. Byles
najstodszym dzieckiem, takim, jakiego pragnie kaZda kobieta. Caly ten
czas nie wiedzialtam, dlaczego uciekalismy. Wreszcie zawedrowalismy
do Aleksandprii i zamieszkalismy w Zaulku Ciesli. Bardzo mi si¢ tam

podobato. Salome i Ester takZe pokochaly to miejsce. Podobnie jak



Kleofas.

Dopiero po pewnym czasie dotarly do mnie wiesci o tym, co si¢
zdarzylo w Betlejem. Opowiesci o narodzinach Mesjasza wywolaly
zazdrosé i wscieklosé krola Heroda. Z pobliskiej warowni postat do
Betlejem swoich Zolnierzy. Zabili kazde male dziecko w wiosce!
Dwiescie dzieci zamordowanych przed switem, w ciemnosciach nocy.
Spojrzata na mnie uwaznie.

Staralem si¢ nie plakad, nie poddawad sie lekowi i drieniu, lecz tylko
stuchaé w milczeniu.

Pochylita glowe, a jej twarz stezala. Kiedy znowu na mnie spojrzala,
miata oczy wilgotne od lez.

— Spytatam Jozefa: ,,Wiedziales, ze to si¢ stanie? Czy aniol, ktory do
ciebie przyszedl, ci to powiedzial?” Jozef odpart: ,,Nie, nie wiedzialem o
tym”. A ja spytatam znowu: ,,Jak Pan mogt dopuscié, by zdarzyla sie
taka rzecz, morderstwo niewinnych dzieci!” — Przygryzta warge. — Nie
bytam w stanie tego pojgcé. Powtarzalam sobie: ,, Mamy krew na
rekach!”

Przez krotkq chwile myslatem, Ze zaraz sie rozplacze, ale wysitkiem
woli sie powstrzymatem.

— Jozef powiedzial mi: ,,Na naszych rekach nie ma krwi. Przyszli
pasterze, by oddaé poklon temu dziecku. Przyszli poganie, by zloZyé mu
hotd. Zly krol pragngl je zabié, poniewaZ ciemnos¢ nie moze trwac przy
swietle, lecz swiatla nie da si¢ sttumi¢ i zdusié ciemnoscig. Ciemnos¢é

zawsze probuje pochtongé swiatlo. Lecz swiatlo zawsze bedzie swiecié.



Czy nie pojmujesz tego? Musimy go chronié i bedziemy to robié, a Pan
pokaze nam jak”.

Jej wzrok spoczqgl na mnie. Wpatrywata sie we mnie diugo i
intensywnie. Potem wyciggnela rece i poloZyla mi na ramionach.

Caly czas milczalem.

— Jestes zrodzony 7 Boga — wyszeptala do mnie 7 przejeciem. — Nie
jestes synem Boga, tak jak Cezar siebie nazywa; nie synem Boga, takjak
dobry czlowiek nim jest. Nie synem Boga, tak jak krol namaszczony na
wladce nazywa siebie synem Boga! Jestes 7 Boga zrodzony!

Umilkta na dlugg chwile i wpatrywala si¢ we mnie, lecz bylo widad, Ze
nie czeka na to, bym cos powiedzial. Jej dlonie spoczywaly mocno i
pewnie na moich ramionach. Nie spuszczala ze mnie wzroku.

Kiedy po chwili znowu zaczela mowié, jej glos stal sie cichszy,
tagodniejszy.

— Jestes synem Boga i Pana — powiedziata. — To dlatego potrafisz
zabijad i przywracad do Zycia, dlatego potrafiles uzdrowié slepca, co
widzial Jozef; dlatego mozesz modlic¢ si¢ o Snieg i spadnie snieg i dlatego
moZesz wies¢ dysputy 7 wujem Kleofasem, ilekrod ten zapomina, Ze
jestes jeszcze chlopcem; dlatego moZesz ulepié wroble 7 gliny, a potem
tchngé w nie Zycie. Zachowaj w sobie swq moc. Strzez jej az do chwili,
gdy twoj Ojciec w Niebie powie ci, Ze nadszedl czas, by jej uzyc. Jesli
uczgynit cie dzieckiem, zrobit to po to, bys wzrastal w mgdrosci i ksztalcil
sie¢ w kaZdej innej umiejetnosci.

Skingtem powoli glowq.



— A teraz wrocisz razem 7 nami do domu, do Nazaretu. Nie pojdziesz z
powrotem do Swigtyni. Wiem, e bardzo chcialbys tam zostacé. Ale nie
zrobisz tego. Pan w Niebiosach nie postal ci¢ do domu nauczyciela w
Swigtyni ani do domu kaplana w Swigtyni, ani do domu uczonego w
Pismie, ani do domu bogatego faryzeusza. Postal cie do domu Jozefa
syna Jakuba, ciesli, i do poslubionej mu Miriam z pokolenia Dawida w

Nazarecie. I dlatego wrdocisz 7z nami do domu, do Nazaretu.



XXVI

Spojrzelismy ostatni raz 7 Gory Oliwnej na Jerozolime.

Jozef powiedzial mi to, o czym juzi wiedzialem, Ze trzy razy w roku
bedziemy przychodzi¢ do Jerozolimy na wielkie swieta i Ze dzieki temu
poznam dobrze to wspaniale miasto.

Droga powrotna do Nazaretu trwala bardzo krotko, poniewaz

szlismy tylko we troje. Ale i tak wedrowalismy bez pospiechu,
rozmawiajgc beztrosko o pieknie rozciggajqcej si¢ wokol nas krainyi o
roZnych drobiazgach codziennego Zycia.

Kiedy w koncu dotarlismy na wzniesienie, skqd widaé bylo wyraZnie
nasze miasteczko, powiedzialem rodzicom, Ze juz nigdy wiecej nie
postgpi¢ w taki sposob jak w Jerozolimie; nigdy nie pojde sobie dokqds
bez stowa, tak jak zrobitem to wowczas. Nie staralem si¢ im wyjasnié, co
si¢ wtedy stalo. Powiedzialem po prostu, e nie muszq sie juz martwié
tym, Ze by¢ moZe ktoregos dnia znowu oddale sie¢ od rodziny.
Widziatem, ze byli radzi 7 tego powodu, ale widzialem takZe, 7e nie
chcq rozmawiaé o tym, co sie stato. Wyrzucili te wydarzenia ze swoich
mysli, zaprzgtnietych teraz codziennymi sprawami. Matka zaczela od
razu mowic o tym, co nas czeka w najblizszych dniach w domu, a Jozef
jej pryytakiwal.

Zstgpil na mnie ogromny spokdj. Szedlem obok nich, lecz bytem
catkowicie pochtoniety sobg.

Mpyslatem o stowach Jozefa przytoczonych przez matke, e ciemnos¢é



probuje pochlongé swiatlo, lecz nigdy jej sie to nie uda. Byly to piekne
stowa, ale tylko stowa.

Nie czujgc bolu ani smutku, nie ptaczgc, nie driqc, ujrzatem znowu
martwego meiczyzne ze Swiqtyni, ujrzatem baranka paschalnego,
ktorego krew splywata do naczynia, ujrzatem dzieci, ktorych nigdy nie
widzialem, zabite w Betlejem. Widzialem tune w Jerycho bijgcq w nocne
niebo. Przez moj umyst przeplywaly kolejne obraz)y.

Kiedy dotarlismy do domu, usiadlem, by odpoczgé.

Podeszta do mnie Mata Salome i stanela przede mng. Nie odezwalem
si¢ ani slowem, bo myslalem, ze potozy przede mng kubek lub naczynie
Zjedzeniem i odejdzie, jak to zawsze robila, poniewaz juzi prawie caly
czas byla bardzo zajetq, malq kobietq.

Ale ona nie odeszla. Stala.

Wreszcie podniostem gltowe.

— O co chodzi? — spytalem.

Uklekta przy mnie i potlozyla mi dlon na policzku. Spojrzalem na niq i
przez chwile mialem wrazenie, Ze jest jak dawniej, kiedy jeszcze mnie
nie opuscita, by przebywaé caly czas 7 kobietami. Spojrzata mi gleboko
W 0cz).

— Co 7 tobq, Jeszua? — zapytala.

Przetknglem niespokojnie sline. Czulem, Ze jesli powiem to, co chce
powiedzied, zabrzmi to zbyt patetycznie, ale w koncu rzektem:

— Musze si¢ nauczyé tego, czego kazdy musi si¢ nauczyc. Nie wiem,

czemu nie rozumiatem tego wczesniej. — Jeszcze raz stangl mi przed



oczyma meiczyzna lezgey na dziedzincu swigtyni. Baranek paschalny.
Dzieci. Spojrzatem na nig.

— Wyjasnij mi — poprosita.

— Tak! — wyszeptatem bardziej do siebie niz do niej. — Dlaczego tego
nie widzialem?

— Wyjasnij mi — zachecita mnie kolejny raz.

— To takie proste. To nic nie znaczy, dopoki samo nie przyjdzie, i
naprawde niewazne, kim si¢ jest.

— Chce wiedzie¢ — nalegala.

— Prawda jest taka: ktokolwiek przychodzi na ten swiat, niewazne
jak i z jakiego powodu,rodzisie,byumrzed.

Nic nie powiedziala na moje stowa.

Podniostem sig¢ 7 ziemi i wyszedltem przed dom. Zapadal zmrok.
Przeszedtem uliczke i ruszylem w gore wzgorza, tam, gdzie trawa byla
miekka i nie podeptana przez ludzi ani zwierzeta. To bylo moje ulubione
miejsce, niedaleko kepy drzew, tam lubitem spedzaé czas.

Spojrzatem w gore na kilka pierwszych gwiazd pojawiajgcych si¢ na
ciemniejqcym niebie.

Zrodzony, by umrzec¢? Tak, zrodzony, by umrzed. Jesli nie, to dlaczego
mialbym narodzi¢ si¢ 7 kobiety? Dlaczego mialbym cialo, skoro nie
miatbym umrzecé? Bol byl tak straszny, Ze sqdzilem, Ze go nie zniose.
Wiedzialem, Ze jesli nie przestane o tym mysleé, wroce do domu 7
placzem. Ale nie, tak nie moze sie staé. Nigdy wiecej.

Kiedy przyjdg do mnie anioly i przyniosq mi tak jasne swiatlo, Ze



przestane si¢ baé? Kiedy anioly wypelniq niebo spiewem, tak iz je
zobacze? Kiedy anioly odwiedzq we snie takie mnie?

I w tej chwili, kiedy myslalem, 7e nagle peknie mi serce, ogarngl mnie
spokdj.

Odpowied? przyszila jakby 7 samej ziemi, 7 gwiazd, migkkiej trawy,
pobliskich drzew, cichych wieczornych odgtosow.

Nie zostalem tu postany po to, by znalei¢ anioly! Nie zostalem

postany po to, by o nich snié! Nie zostalem postany po to, by slyszed, jak
spiewajg! Zostatemtupostany,byZydé! Byoddychad, pocié sie,
odczuwad pragnienie, a czasami plakac.

I wszystko, co zdarzylo sie w moim Zyciu, wszystkie rzeczy, zarowno
wielkie, jak i mate, byly dla mnie okazjq, by czegos si¢ nauczy¢! W
nieskonczonym zamysle Pana bylo miejsce dla kazdej 7 tych rzeczy i
musialem w kazdej 7 nich odnaleZé wlasciwq nauke, nawet jesli jej
poszukiwanie bylo bardzo trudne.

Omal si¢ nie rozesmialem.

Bylo to takie proste, takie piekne. Gdybym tylko mogt zachowad to w
swiadomosci, to zrozumienie, te chwile, i nigdy o tym nie zapomnied,
gdy bedqg plyngé, jedne po drugich, kolejne dni; nigdy nie zapomnied,
chociazby nie wiadomo co mialo si¢ zdarzycé, nigdy nie zapomnied,
chociazby nie wiadomo co miato przyjsc.

Tak, wiedzialem juz, Ze dorosne, ;e nadejdzie dzien, kiedy opuszcze
Nazaret, wiedzialem to na pewno. Wyrusze w swiat, by czyni¢ to, co

zostalo dla mnie postanowione. Tak. A na razie? Na razie wszystko bylo



jasne i opuscil mnie l¢k.

Miatem wrazenie, jakby caly Swiat trzymal mnie w swych objeciach.
Dlaczego wcezesniej wydawalo mi sie, e jestem sam, opuszczony? Bylem
w objeciach ziemi, w objeciach tych, ktorzy mnie kochali, niezaleZnie od
tego, co myslg o tym wszystkim i co 7 tego rozumiejg; w objeciach
samych gwiazd.

— Ojcze — powiedzialem — jestem Twoim dzieckiem.

POSLOWIE

Kazdq 7 napisanych przeze mnie od 1974 roku powiesci poprzedzaly
badania historyczne. Mojg ambicjq i radosciq bylo to, aby tto
historyczne moich ksigzek, nawet jesli roito sie w nich od zjawisk
nadprzyrodzonych, a fabula i bohaterowie byli owocem mojej
nieskrepowanej wyobraZni, bylo zawsze zgodne 7 rzeczywistosciq. Z
biegiem czasu zaczelam sltynqgc z wiernosci i doktadnosci w odtwarzaniu
owego tla. Jesli akcja ktorejs 7 moich powiesci rozgrywa sie¢ w
osiemnastym stuleciu w Wenecji, mozna by¢ pewnym, Ze szczegoly
dotyczqce opery, strojow, srodowiska, w jakim obracajq sie
bohaterowie, oraz uznawane przez nich wartosci — wszystko to jest
zgodne 7 prawdgq historyczng.

Chociaz nie miatam takiego zamiaru, powoli cofalam si¢ w czasie,
poczgwszy od wieku dziewietnastego, w ktorym czuje sie najlepiej i
ktory przedstawiony zostal w moich dwoch pierwszych ksigzkach, a; do
pierwszego stulecia naszej ery, kiedy to poszukiwatam odpowiedzi na

najbardziej wazkie pytania, jakie owladnely moim umystem do tego



stopnia, Ze nie mogtam ich zlekcewazy¢.

Tym, co najbardziej nie dawato mi spokoju, byla postac¢ Jezusa
Chrystusa, a mowigc szerzej — narodziny chrzescijanstwa i upadek
Swiata staroZytnego. Chcialam wiedzie¢ przede wszystkim, co takiego
zdarzylo sie w pierwszym wieku i dlaczego wiekszos¢ ludzi nigdy nie
zajmowala sie tym tematem.

Nie musze wyjasniaé, e w dziecinstwie, ktore przypadto na lata
czterdzieste i piecdziesigte, otrzymatam bardzo surowe katolickie
wychowanie w starym stylu, w irlandzkiej parafii w Stanach
Zjednoczonych, ktorg dzisiaj okreslono by mianem katolickiego getta,
gdzie uczeszczalismy codziennie na msze 7 komuniq do ogromnego
kosciola o bogatym wystroju, zbudowanego przez naszych przodkow, i
to po czesci wltasnymi rekoma. Lekcje religii byly dzielone: osobno
dziewczynki, osobno chiopcy. UczyliSmy si¢ katechizmu, historii
biblijnej i Zywotow swietych. Okna 7 witraZami, msza po lacinie,
szczegotowe odpowiedzi na ztoZone pytania dotyczgce dobra i zla —
wszystko to na zawsze wrylo sie w mojq dusze, razem 7 mnostwem
wiadomosci na temat historii Kosciola w postaci dlugiego lancucha
zwycieskich wydarzen, miedzy innymi takich jak pokonanie schizmy
wschodniej i reformacji, ktorych kulminacjq byt pontyfikat Piusa XII.
Opuscitam ten Kosciol w wieku osiemnastu lat, poniewaZ przestatam
wierzy¢ w to, e ,jest to jedyny, prawdziwy Kosciol, zaloZony przez
Jezusa Chrystusa, by udzielaé¢ ludziom wszelkich task”. Utraty wiary

nie poprzedzito adne wydarzenie 7 mojego Zycia osobistego. Stracitam



jg w kampusie swieckiego college’u. Doswiadczylam tam oczywiscie
ogromnej presji seksualnej, ale przede wszystkim zetknelam si¢ ze
Swiatem, Swiatem bez katolicyzmu, wypetnionym dobrymi ludimi
czytajgcymi ksiqzki, ktore byly mi surowo zakazane. Chcialam czytaé
Kierkegaarda, Sartre’a i Camusa. Chciatam wiedzied, dlaczego tak
wielu dobrych ludzi (a na to wskazywaly ich czyny) nie wierzy w Zadne
zorganizowane formy religii, a rownoczesnie zwracajq oni ogromng
uwage na swe postepowanie i wartosci, za ktorymi opowiadajq sie w
zyciu. Jako wychowana wedtug sztywnych zasad katoliczka nie miatam
mozliwosci, by przyjrzec sie temu blizej. Zerwatam 7 Kosciolem,
porzucitam wiare w Boga.

Kiedy dwa lata poZniej wychodzilam za mqz, moim Zyciowym
partnerem zZostal Stan Rice, zaprzysiegly ateista, ktory nie tylko nie
wierzyl w Boga, ale mial wrecz graniczgce z objawieniem i dajgce mu
pewnos¢ przekonanie, e Bog nie istnieje. Byl to jeden 7 najbardziej
godnych szacunku i kierujgcych si¢ sumieniem ludzi, jakich znatam. Dla
niego i dla mnie nasze pisarstwo bylo calym Zyciem.

W roku 1974 zostala wydana moja pierwsza powiesé. Odzwierciedlata
ona moje poczucie winy i nieszczesliwe poloienie bedgce skutkiem
odciecia si¢ od Boga i zhawienia oraz poczucie zagubienia w tym
pozbawionym Boga swiecie. Jej akcja toczy sie w wieku
dziewietnastym. Zbadalam go gruntownie, starajqgc si¢ znaleié
odpowiedzi na pytania dotyczgce Nowego Orleanu, w ktorym sie

urodzitam, lecz w ktorym juz nie mieszkalam.



Potem napisatam jeszcze wiele innych powiesci, nieswiadoma tego, Ze
odzwierciedlajg one moje poszukiwanie sensu w swiecie pozbawionym
Boga. Jak powiedzialam wczesniej, cofatam sie coraz bardziej w czasie,
starajqgc si¢ odpowiedzied na pytania dotyczgce tego, dlaczego w taki, a
nie inny sposob potoczyly sie pewne wydarzenia; dlaczego doszto do
pewnych rewolucji, dlaczego krolowa ElZbieta I byla taka, a nie inna,
kto naprawde napisal sztuki Szekspira (tym tematem nie zajetam sie w
zadnej 7 moich powiesci), jaki naprawde byl wloski renesans i jak
wyglgdala plaga diumy, ktora go poprzedzila. I jak narodzit sie
feudalizm.

Kiedy wiatach dziewie¢édziesigtych znowu zamieszkatam w Nowym
Orleanie, moimi sgsiadami byli uczeszczajgcy do kosciola, a zarazem
otwarci na swiat katolicy, ktorzy bez wqtpienia wywarli na mnie
wplhyw.

Musze jednak powiedzied, e oddatam si¢ bez reszty badaniom na
temat pierwszego wieku naszej ery rowniez dlatego, e chcialam
wiedzied cos wiecej na temat staroiytnego Rzymu. Chciatam napisaé
powiesé o tamtych czasach. Myslatam, ;e moZe przy okazji uda mi sie
odkrycé cos, co chciatam wiedzieé przez cale ycie i czego nigdy si¢ nie
dowiedziatam.

Jak naprawde narodzito sie chrzescijanstwo? I dlaczego upadt Rzym?
Dla mnie byly to i wtedy, i wczesniej najwazniejsze i ostateczne
pytania. Wigzaly sie bezposrednio z tym, kim jestesmy dzisiaj.

Pamietam, jak w latach szescédziesigtych bylam na przyjeciu



wydanym na czes¢ pewnego poety w pieknym domu w San Francisco.
Byl tam jeden profesor 7 Europy. Kiedy siedzielismy sobie we dwoje na
sofie, spytatam: ,,Dlaczego upadl Rzym?” Zaczgl odpowiadaé na moje
pytanie, a trwalo to dwie godziny.

Nie zdotlatam przyswoié wszystkiego, co mowil, ale na zawsze
zapamietalam to, co zrozumialam 7 jego opowiesci, a mianowicie Ze cale
zboze dla Rzymu dostarczano 7 Egiptu, a wokot Wiecznego Miasta
rozloiyly sie wille bogaczy i ze ttumy biedoty karmiono rozdawanymi
pszenicq i oliwg.

Byl to cudowny wieczor, ale wychodzqc z przyjecia, watpitam, czy
zrozumiatam, co naprawde stalo sie 7 Rzymem.

Historia Kosciola katolickiego, ktorg poznatam bez szerszego
kontekstu jako bardzo mtoda osoba, data mi swiadomos¢ naszego
dziedzictwa kulturowego. Dlatego bardzo chciatam poznacé ow kontekst
i zrozumied, dlaczego wszystko potoczylo sie tak, a nie inaczej.

Kiedy mialtam dziesi¢d, a moZe jedenascie lat, czesto kiadlam si¢ na
tozku mamy, probujgc czytaé niektore 7 jej ksigZek. Przeczytatam
wowczas zdanie mowigce o tym, Ze reformacja podzielita kulture
Europy. Pomyslatam, Ze to absurd, i spytatam mame, czy to prawda.
Powiedziala, e tak. Nigdy tego nie zapomniatam. Przez cale Zycie
chcialam zrozumied, co to znacz)y.

W roku 1993 zaglebilam si¢ w czasy staroiytnego Rzymu i oczywiscie
cofnelam sie jeszcze bardziej w przesztosé, do historii Sumeru, Babilonii

i catego Bliskiego Wschodu, a potem na powrot do Egiptu, ktorego



dzieje zglebiatam w college’u, i wgryzalam sie w to wszystko. Czytatam
specjalistyczne

teksty

archeologiczne

przypominajgce

powiesci

detektywistyczne, w ktorych szuka sie pewnego schematu wydarzen, i
bytam zafascynowana historiq Gilgamesza i takimi szczegolami, jak
narzedzia

murarskie

w

dloniach

posqgow

przedstawiajgcych

staroZytnych krolow.

Napisatam

w

tamtym

okresie

dwie

powiesci

bedgce

odzwierciedleniem moich owczesnych poszukiwan. Zdarzylo sie jednak

wowczas cos, czego nie da sie przedstawic¢ w Zadnej ksigzce.



Natknelam si¢ na tajemnice bez rozwiqgzania, na tajemnice tak
ogromng, ze zrezygnowalam gz wszelkich prob poszukiwan jej
rozwiqzania, gdy? byla ona wprost niewiarygodna. Chodzi o
przetrwanie Zydow jako narodu.

Kiedy siedziatam na podlodze w moim gabinecie, otoczona ksigzkami
na temat Sumeru, Egiptu i Rzymu, a obok lezaly jakies sceptyczne
publikacje na temat Jezusa, ktore przez przypadek wpadly mi w rece,
nie mogtam pojgé, jak Zydzi przetrwali jako tak wielki naréd.

Bylta to tajemnica, ktora przyciggneta mnie z powrotem do Boga.
Wzbudzita mysl, ;e by¢ moZe jednak Bog istnieje. A kiedy to sie stalo,
zaczelo rosngé we mnie — mniejsza 7 tym 7 jakiego powodu — ogromne
pragnienie, by powrocié na uczte. W roku 1998 wrocitam do Kosciola
katolickiego.

Ale nawet wowczas bylam daleko od pytania o Jezusa Chrystusa i
poczagtki chrzescijanstwa. Ocgywiscie czytatam Biblie i w czasie lektury
zawsze zdumiewala mnie jej roznorodnosé, poetycki jezyk i zaskakujgce
portrety kobiet, a takze obecnosé¢ niezrozumialych, a nierzadko
krwawych i brutalnych szczegolow. Kiedy bytam w depresji, co
zdarzalo mi sie dosé czesto, prositam kogos, by czytal mi na glos, i
wybieratam zazwyczaj filologiczne ttumaczenie Nowego Testamentu
autorstwa Richmonda Lattimore’a, ktore jest cudownie dostowne i
piekne i bardzo wiele odstania, jakby otwierajgc na nowo tekst.

W roku 2002 odloiylam na bok wszystko inne i postanowitam

catkowicie si¢ skupié na poszukiwaniu odpowiedzi na pytania, ktore



dreczyly mnie cale 7ycie. Decyzja ta dojrzata we mnie w lipcu tego roku.
Czytalam regularnie Biblie, czytalam na glos fragmenty mojej siostrze,
sleczatam nad Tanachem (Starym Testamentem) i w koncu
postanowilam, e poswiece si¢ probom zrozumienia postaci samego
Jezusa i tego, jak narodzilo sie chrzescijanstwo.

Chciatlam przedstawié Zycie Jezusa Chrystusa. Wiedzialam o tym od
dawna, lecz dopiero teraz bylam gotowa. Bylam takze przygotowana na
to, Ze w ten sposob moge zaprzepascié mojq kariere. Chcialam napisaé
ksiqgzke, ktorej narratorem bedzie sam Jezus. Nic innego nie mialo dla
mnie znaczenia. Ofiarowatam jg Chrystusowi.

Ofiarowatlam siebie i mojg prace Chrystusowi. Nie wiedziatam jeszcze
dokladnie, jak to zrobie.

Wtedy nawet nie wiedziatam, jaki bedzie maoj Jezus.

Przyswoitam sobie wiele modnych teorii na Jego temat — Ze juz o Nim
za duzo powiedziano i napisano, ;e Ewangelie to ,,poZne” dokumenty, Ze
tak naprawde nic o Nim nie wiemy, e chrzescijanstwo jako ruch od
samego poczgtku naznaczone jest przemocq i wewnetrznymi sporami.
Kupitam mnostwo ksigzek o Jezusie, ktore zapelnily potki w moim
gabinecie.

Jednak prawdziwe poszukiwania rozpoczely sie w lipcu 2002 roku.

W sierpniu przeniostam si¢ do mojego domku na plazy, eby usigsé i
napisac planowang ksigzke. Coz za naiwnosé! Nie mialam pojecia, Ze
wkraczam na obszar, w ktorym nikt sie 7 nikim nie zgadza w

jakiejkolwiek kwestii, niezaleZnie od tego, czy mowimy o liczbie



mieszkancow Nazaretu w czasach Jezusa, poziomie Zycia Jego rodziny,
stosunku Zydow do mieszkancow Galilei czy o tym, dlaczego Jego imie i
postac staly sie znane i dlaczego zostal skazany na Smierd, i dlaczego
Jego nasladowcy wyszli do swiata.

Jesli chodzi o zakres badan, byl on praktycznie nieskonczony.
Literatura dotyczgca Nowego Testamentu obejmuje wszystkie rodzaje
publikacji, jakie tylko mozna sobie wyobrazié, poczqwszy od ksigzek
sceptycznych, ktorych autorzy starajq sie zadaé klam temu, e Jezus
mial jakikolwiek wplyw na religie lub powstanie trwalego Kosciola, a
konczgc na takich, ktore skrupulatnie rozprawiajq si¢ z kazdg
waqtpliwosciq sceptykow za pomocq przypisow zajmujgcych pot strony.
Bibliografie zdawaly si¢ nie mieé konca. Dysputy rodzily czasem
animoZgje.

Takze podstawowy material Zrodlowy dotyczqcy pierwszego stulecia
byt przedmiotem nieustannych kontrowersji; jedni uwazali Ewangelie
za Zrodto o drugorzednym znaczeniu, inni przeciwnie; jezZeli chodzi o
Dzieje wojny Zydowskiej przeciwko Rzymianom Jozefa Flawiusza i
prace Filona 7 Aleksandrii, to zostaly one poddane wyczerpujqgcej
analizie i wypowiadano sprzeczne opinie na temat ich znaczenia i
wiarygodnosci orazg tego, czy zawierajq prawde.

Oprocz tego pozostawata kwestia rabinow. Czy Miszna, Tosefta i
Talmud przekazujq doktadny obraz pierwszego wieku naszej ery? Czy
wspominajq Jezusa? A jesli nie, to co 7 tego, skoro nie mowigq takze o

Herodzie, ktory zbudowal Swigtynie?



Wszystko to czekalo na mnie.

Cofne si¢ jednak troche w czasie. W roku 1999 moj wydawca i
dtugoletni mentor w wielu sprawach przystal mi egzemplarz ksigzki
Pauli Fredriksen Jesus of Nazareth. King of the jews. Przeczytalam
najwazniejszq czes¢ ksigiki, w ktorej Fredriksen w bardzo piekny
sposob odtworzyla Zydowskie srodowisko, w jakim by¢ moZe dorastal
Jezus, mieszkajgc jako chtopiec w Nazarecie i wedrujgc razem 7 rodzing
na obchody Swieta Paschy do Jerozolimy. Fredriksen bardzo mocno
podkreslata — tak to rozumiatam — ze Jezus byl Zydem i nalezy o tym
pamigetad, kiedy si¢ o Nim pisze lub probuje Go zrozumied.

Szes¢é lat pozniej napisatam ksigzike, dla ktorej bez wqtpienia
inspiracjq byla scena opisana przez Fredriksen, i pozostaje mi tylko
wyrazié¢ jej mojqg pokorng wdziecznosé i przyznac sie do tego, Ze jej
praca wywarla na mnie ogromny wplyw.

Oczywiscie to, w co wierze, sytuuje sie na przeciwleglym biegunie w
stosunku do tego, w co wierzy Fredriksen, a wyraZnie pokazuje to
ksigzka Chrystus Pan. Nie ulega jednak wqtpliwosci, Ze to Fredriksen
mnie ukierunkowala, kaigc spojrzec blizej na Jezusa jako Zyda, i ze
wlasnie od tego rozpoczely si¢ moje powazne badania nad Jego osobq.
Wroémy jednak ponownie do roku 2002. Gdy zabratam si¢ na serio

do pracy, ktoregos dnia zadzwonil moj mqz. Mial pierwsze objawy raka
maozgu, 7 powodu ktorego umarl niecale cztery miesigce pozniej.
Bylismy matzenstwem od czterdziestu jeden lat. Kiedy powrdcitam do

Kosciola, moj mqz zgodzil si¢ wzigé ze mng slub katolicki we



wspanialym, starym kosciele, do ktorego uczeszczalam w dziecinstwie,
a stowa przysiegi matienskiej powtarzaliSmy za moim kuzynem, ktory
jest ksiedzem. Bylo to cudowne ustepstwo ze strony utwierdzonego w
swoich przekonaniach ateisty. A przeciez 7 milosci dla mnie to zrobil.
Czterdziesci jeden lat wspolnego Zycia. A teraz odszedl.

Czy celowo otrzymatam ten dar przed tq tragediq, by mnie
podtrzymywal i pozwolit przez nig przejsé? Nie wiem. Wiem tylko, ze w
ostatnich tygodniach Zycia moj mqz, kiedy jeszcze zachowal
swiadomosé, stal si¢ Swietym. Okazywal mitos¢ wszystkim, ktorzy byli
wokol niego, i zrozumienie tym, ktorych wczesniej nie rozumial. Chcial,
by nie zapomniano o upominkach dla tych, ktorzy pomagali mu w
wspaniale obrazy. Tego 7 pewnosciqg nie moge pomingc¢. Potem, po
okresie milosci i zrozumienia, zapadl w spigczke i umarl. Pozostawil po
sobie ponad trzysta obrazow, stworzonych w ciggu pietnastu lat, wiele
tomikow poezji, 7 ktorych wiekszos¢ opublikowano w tym samym
czasie, a takzZe tysigce wierszy, ktore nie ukazaly si¢ drukiem.
Poswiecona mu galeria zostanie wkrotce przeniesiona 7 Nowego
Orleanu do Dallas w Teksasie, gdzie si¢ urodzil.

W czasie choroby i po smierci meza nie zaprzestalam moich badan.
Moje ksigzki byly dla mnie podporg. Powiedzialam mu, o czym pisze.
Uznal, e to wspaniale, i nie szczedzil pochwal.

Od jego smierci w grudniu 2002 roku az do roku 2005 caly czas

zajmowatam si¢ okresem Nowego Testamentu i zglebialam go.



Czoytatam bez przerwy, dniem i nocgq.

Zapoznalam si¢ 7 ogromngq iloscig petnych sceptycyzmu prac,
sledzitam zajadle spory i Zartocznie pochlaniatam podstawowe Zrodta,
jakimi sq teksty Filona i Jozefa Flawiusza, ktorych lektura sprawia mi
ogromngq przyjemnosc.

Kiedy zaczynatam czytaé krytyczne opinie sceptykow, ktorzy czerpali
wskazowki 7 prac najwczesniejszych podobnie nastawionych badaczy
okresu

Nowego

Testamentu

piszqgcych

w

epoce

oswiecenia,

spodziewalam sie, Ze ich argumenty bedq bardzo mocne i trudne do
podwazenia i Ze bedzie 7 nich wynikad, e chrzescijanstwo to w istocie
jedno wielkie oszustwo. Musiatabym wowczas podzieli¢ umyst na dwie
czesci, jedng, w ktorej zamieszkiwalaby wiara, i drugg, w ktorej
mieszkataby prawda. Co wowczas napisatabym o moim Jezusie? Nie
miatam pojecia. Jednak perspektywy ukazane w tych pracach byly
interesujgce. Bez watpienia Jezus byt cztowiekiem o liberalnych
poglgdach, Zonatym, posiadajgcym dzieci, homoseksualistq, i Bog jeden
wie, kim jeszcze. Zanim jednak napisatam chocby jedno zdanie,

musiatam dokonczy¢ moje badania.



Wszyscy sceptyczni autorzy byli bardzo pewni siebie. Opierali calg
konstrukcje swoich ksigZek na paru opiniach, nie troszczqc sie
bynajmniej o ich weryfikacje. Jakze bowiem mozna bylo zaktadad, i7 sq
one bledne? Badacze 7ydowscy bardzo skrupulatnie przedstawiali swdj
punkt widzenia. Nie ulega wqtpliwosci, Ze Jezus byl po prostu pilnie
przestrzegajgcym Praw Zydem lub pierwszym chasydem. Ukrzyiowano
Go, ot i koniec calej historii.

Czytatam, cgytatam, czytalam. Czasami w trakcie lektury miatam
wrazenie, e jak Psalmista, wedruje ,,przez ciemng doling”. Nie
rezygnowatam jednak, gotowa postawic¢ wszystko na jedngq karte.
Musiatam sie dowiedzied, kim byt Jezus, albo, mowigc inaczej, jesli
ktokolwiek wiedzial, kim byl Jezus, musialam wiedziec to, co ta osoba.
Nie znatam greki, taciny ani hebrajskiego, ale jak kazdy badacz
potrafitam sledzi¢ logike czyjegos wywodu. Mogltam sprawdzic¢ przypisy
i odwolania do bibliografii; siegngc do tekstow biblijnych w jezyku
angielskim. Moglam sprawdzi¢ wszystkie bedgce w moim posiadaniu
ttumaczenia, a mam kazde znane mi tfumaczenie, poczgwszy od
Wycliffe’a, a konczqc na przekladzie, ktorego dokonal Lamsa, tgcznie 7
New Annotated Oxford Bibie i Biblig Krola Jakuba, ktorg szczegolnie
lubie. Mam stary przekiad katolicki i kazde ttumaczenie filologiczne, do
ktorego udato mi si¢ dotrzeé. Mam ttumaczenia pozostajgce poza
glownym nurtem przektadow, o ktorych nie wspominajgq badacze, takie
jak przektad Barnstone’a i Schonfielda. Kupitam kazde dostepne

ttumaczenie, liczqc na to, Ze ktores 7 nich moze rzuci¢ swiatlo na jakis



niezrozumialy dla mnie werset.

Stopniowo dotarto do mnie, ze wielu argumentom zrodzonym ze
sceptycyzmu, na priyktad takim, ze wiekszos¢ Ewangelii to teksty
budzgce watpliwosci, lub takim, ze zostaly one spisane byt poZno, by
mogly stanowié relacje naocznych swiadkow — brak spojnosci.
Argumenty nie byly klarowne. Te, ktore dotyczyly samego Jezusa,
opieraly si¢ na domystach. Niektore ksigZki byly jedynie zbiorami
przypuszczen, u podtoia ktorych lezaly inne przypuszczenia. Autorzy
wyciggali absurdalne wnioski na podstawie niklych dowodow lub nie
odwolujqc sie do Zadnych dowodow.

W skrocie, cata argumentacja mowigca o tym, Ze Jezus wcale nie byl
Bogiem i przypadkiem znalazl sie w Jerozolimie, gdzie Go przypadkiem
ukrzyiowano, chociaz wcale Go nie ukrzyiowano, i nie mial nic
wspolnego 7 zalozeniem chrzescijanstwa, i przerazilby sie, gdyby
wiedzial cos dzisiaj na Jego temat — innymi stowy, wizja Jezusa
popularna w kregach liberalnych, w ktorych jako ateistka obracatam
sie przez trzydziesci lat — nie zostala poparta Zadnymi przekonujgcymi
dowodami. I nie tylko to. W trakcie moich lektur natknelam si¢ na
przypadki najbardziej niechlujnego i tendencyjnego prowadzenia
badan naukowych, 7 jakimi kiedykolwiek miatam do czynienia.
Prawie Zadne badania prowadzone 7 punktu widzenia sceptykow nie
byly przekonujgce, Ewangelie zas, rozdzierane na strzepy przez
krytykow i rekonstruowane na powrot przez roznych teoretykow,

tracily calq site wyrazu. Kiedy traktowano je jako zlepek roznych tresci



i zapis doswiadczenia ,wspolnot” 7 poiniejszego okresu, przestawaly
fascynowac cgytelnika.

Nie przekonaly mnie najbardziej zwariowane twierdzenia tych,

ktorzy mienili si¢ dzie¢mi oswiecenia. Wyczuwatam w nich takZe cos
innego. Wielu tych uczonych, ludzi, ktorzy, jak wszystko na to
wskazywalo, poswiecili cale ycie studiowaniu Nowego Testamentu,
darzylo niecheciq Jezusa Chrystusa. Niektorzy uzalali sie nad Nim,
majgc Go za beznadziejnego nieudacznika. Inni szydzili 7 Niego, a
jeszcze inni odczuwali wobec Niego pogarde. To mozna bylo wycgytaé
miedzy wierszami. Tym emanowaly ich teksty.

W Zadnej innej dziedzinie nie spotkatam sie 7 tym, by autorzy byli
zaangazowani emocjonalnie w stosunku do osoby stanowigcej
przedmiot ich badan, a przynajmniej nie do tego stopnia. Bylo to
intrygujgce.

Osoby podejmujqgce studia nad epokq elZbietanskq nie przystepujq do
pracy 7 zamiarem udowodnienia tezy, ;e krolowa ElZbieta I byla glupia.
Nie ma w nich osobistej niecheci wobec angielskiej monarchini. Nie
formutujq kpigcych uwag ani nie poswiecajq calej swojej kariery
naukowej na to, by zburzy¢ jej historyczng reputacje. Podchodzq do niej
w zupelnie inny sposob. Nie okazujg niecheci, podejrzliwosci ani
pogardy takze w stosunku do innych postaci tamtego czasu. Jesli tak sie
dzieje, osoba, ktorg wymiankujq, nie znajduje si¢ w centrum ich
zainteresowania. Zdarza sie, Ze uczony bada Zycie jakiegos lotra i

zlocgyncy. Ale nawet wowczas zazwyczaj na koncu stara sie wskazaé



jego dobre cechy i miejsce w historii lub na okolicznosci tagodzgce,
uzasadniajgce samo podjecie badan. Historycy analizujgcy rozne
tragiczne w skutkach wydarzenia bywajq bardzo krytyczni wobec
wladcow lub srodowiska spolecznego czy politycznego danych czasow,
to prawda. W zasadzie jednak uczeni nie spedzajg catego ycia w
towarzystwie postaci historycznych, ktorymi otwarcie gardzg.

A tymczasem istniejq badacze Nowego Testamentu, ktorzy gardzg
Jezusem Chrystusem i darzq Go niechecig. Oczywiscie dobrze jest, Ze
panuje wolnos¢ w badaniach naukowych, i dobrze, Ze studia biblijne
rozwingly sie na takq skale i majq tak ogromny wktad w nasze
rozumienie tamtych czasow. Nie jestem w Zadnym razie za cenzurg.
Apelowatabym jednak do wszystkich cgytelnikow o to, by byli bardziej
wyczuleni. Apelowatabym o odrobine ostroznosci w odniesieniu do calej
tej dziedziny badan. Gdyz to, co moze wyglgdaé na solidng podstawe,
moZze wcale nig nie byé.

Ogromnie niepokoila mnie takze jeszcze jedna rzecs.

Wszyscy sceptycy upierali si¢, e Ewangelie byly poZnymi
dokumentami i ze zawarte w nich proroctwa zostaly zapisane po
zburzeniu Jerozolimy. Jednak im wiecej czytalam o tym wydarzeniu,
tym bardziej nie potrafitam tego pojgé.

Zburzenie Jerozolimy bylo rzeczq przerazajgcq i dokonato sie w
czasie strasznej i katastrofalnej w skutkach wojny, ktora trwala na
terenie Palestyny przez wiele lat i po ktorej nastgpily kolejne bunty i

przesladowania Zydow, w rezultacie czego Rzym wprowadzil surowe



prawa majgce ukarac caly narod. Kiedy czytatam o tych wydarzeniach
uS. G. F. Brandona i u Jozefa Flawiusza, zdumial mnie opis szczegolow
tej budzqgcej groze tragedii, na skutek ktorej zniszczona zostala na
zawsze najwigksza swigtynia staroZytnego swiata.

Nigdy wczesniej nie zmierzylam sie tak naprawde 7 tymi
wydarzeniami, nigdy wczesniej nie staratam si¢ ich zrozumied. Teraz
jednak uwazam za catkowicie niemoZzliwe to, by autorzy Ewangelii nie
wlgczyli opisu zniszczenia Swigtyni do swego dzieta, gdyby
rzeczywiscie pisali je juz po tym wydarzeniu, jak podkreslajq to
zdecydowanie krytycy.

To po prostu nie miatoby Zadnego sensu.

Autorzy Ewangelii naleZeli do judeochrzescijan. Takie bylo na
poczgtku chrzescijanstwo. Istotq samoswiadomosci judaizmu byla
historia wyzwolenia 7 niewoli egipskiej, a potem 7 niewoli babilonskiej.
Jednak przed wyzwoleniem 7 tej drugiej nastgpilo zniszczenie Swigtyni
w Jerozolimie, a potem uprowadzenie do Babilonu. Tu mamy kolejng
wielkq wojne. CZy autorzy chrzescijanscy nie wspomnieliby o niej,
gdyby jg widzieli na wlasne oczy? Czy w upadku Jerozolimy nie
dostrzegaliby echa podboju Nabuchodonozora? Oczywiscie, Ze tak.
Pisali zaréwno dla Zydow, jak i dla pogan.

Sceptycy odsuneli na bok te kwestie, zaktadajgc po prostu, e
Ewangelie to poine dokumenty, dlatego e sq w nich wspomniane
proroctwa. To zupelnie nieprzekonujgcy argument.

Zanim zostawig¢ na dobre problem wojny ;ydowskiej i zburzenia



Swigtyni, pozwole sobie na jeszcze jedng uwage. Kiedy uczeni zydowscy
i chrzescijanscy przystgpiq do powainego badania dziejow tej wojny,
kiedy zaczng naprawde analizowad, co sie zdarzylo w ciggu strasznych
lat oblezenia Jerozolimy, zburzenia Swigtyni i powstan, do ktorych
nieustannie dochodzito w Palestynie az po ostatnie powstanie Szymona
bar Kochby, kiedy zajmg sie przesladowaniem chrzescijan przez Zydow
w Palestynie, wojng domowg w Rzymie w latach szesédziesigtych, ktorg
tak znakomicie opisuje Kenneth L. Gentry w swojej pracy Before
Jerusalem Feli, a takze przesladowaniem Zydow w diasporze w tym
samym okresie — innymi stowy, kiedy ten mroczny czas rozswietli
swiatlo badan — wowczas studia biblijne ulegng zasadniczej zmianie.
Obecnie uczeni nie przywiqzujq naleiytej wagi do realiow tamtego
okresu lub catkowicie je ignorujq. Dla niektorych jest to liczgcy sobie
dwa tysigce lat wstydliwy problem, a ja nie rozumiem dlaczego.

Jestem przekonana, Ze kluczem do zrozumienia Ewangelii jest
przyjecie, ze zostaly one napisane, nim to wszystko si¢ zdarzylo. To
dlatego przechowano teksty, nie kwestionujgc niczego, chociaz przeczq
sobie nawzajem. Pochodzq 7 okresu, ktory dla poZniejszych chrzescijan
zostal stracony na zawsze w nastepstwie historycznej katastrofy.
Kontynuujgc moje poszukiwania, natrafitlam na badania prowadzone
w zupelnie innym duchu niz badania sceptykow, a mianowicie na prace
Johna A. T. Robinsona The Priority ofjohn. Cgytajgc jego opisy, w
ktorych 7 calg powagq traktuje stowa czwartej Ewangelii, ujrzalam

wszystko, co przydarzyto sie Jezusowi wedlug tekstu Jana.



To byt punkt zwrotny. Moglam teraz wejsé¢ w czwartqg Ewangelie i
ujrzec Jezusa jak ;ywego. Wreszcie po jakims czasie dostrzeglam
szczegolng spojnosé wszystkich Ewangelii, tak jakby kazda miala
wlasng osobowos¢é — oczywiste i nieuniknione pietno indywidualnego
autorstwa.

Nie musze dodawad, ;e John A. T Robinson znacznie lepiej niz ja
uzasadnil hipoteze o wczesnym powstaniu Ewangelii. Zrobil to w
blyskotliwy sposob w roku 1975, a nastepnie przeprowadzil miaZdzgcg
krytyke stanowiska liberalnych badaczy i ich zaloZen w pracy Redating
the New Testament, wszystkie jego twierdzenia zas nadal pozostajg
prawdg.

Po Robinsonie dokonalam jeszcze wielu innych wspanialych odkryd,

a jednym 7 nich byla praca Richarda Bauckhama The Gospel for All
Christians, w ktorej odrzuca on pogled, jakoby Ewangelie byly dzietem
odizolowanych wspdlnot, i pokazuje to, co ocgywiste: Ze spisano je po
to, by byly rozpowszechniane i czytane przez wszgystkich.

Nalezy takze wspomnieé prace Martina Hengela, ktory w doskonaly
sposob obnaza wszystkie falszywe zaloZenia, a jego osiggni¢cia sq
ogromne. Nadal czytam uwaZnie wszystko, co napisal.

Nie sposob przecenié znaczenia badan Jacoba Neusnera. Jego
ttumaczenia Miszny i Tosefty sq bezcenne, a jego rozprawy powalajg na
kolana. To gigant mysli. Jesli chodzi o uczonych judaistycznych, bez
wgtpienia nalezy czytaé¢ Geze Vermesa i Davida Flussera. Ten drugi

zwrocit mojg uwage na takie rzeczy w Ewangelii wedlug swigtego



Lukasza, ktorych wczesniej nie dostrzegatam.

Sposrod istotnych w moim mniemaniu prac o charakterze ogolnym,
traktujqgcych o rozwoju postaci Jezusa w sztuce, naleiy wspomnieé
wspanialg ksigZike Charlotte Allen The Human Christ, owoc badan
pokazujgcych, jak najwczesniejsze poszukiwania historycznego Jezusa
wplynely na sposob prezentowania Go w filmach i powiesciach.
Podobnie pomocny byt dla mnie zawsze Timothy Luke Johnson, a takze
prace Raymonda E. Browna i Johna P. Meiera. NalezZy takZe zwrocié
uwage na niestychanie waing prace Seana Freyne’a o Galilei, a takze
prace Erica M. Meyersa.

Musze takze wspomnieé ksigzke Larry’ego Hurtado Lord Jesus Christ
oraz Craiga L. Bloomberga The Historkal Reliability of Johns Gospel, a
takze prace Craiga S. Kelnera, ktorq dopiero co zaczetam czytaé. Moj
niektamany podziw budzi Kenneth L. Gentry Jr.

Zawsze moge sie nauczy¢ czegos od Rogera Ausa, chociaz nie

zgadzam sie calkowicie 7 jego wnioskami. Prace Mary S. Thompson —
zachwycajgce.

Zawsze godne polecenia jest to, co napisali o Biblii jako dziele
literackim Robert Walter i Frank Kermode, podobnie jak Mimesis
Ericha Auerbacha. Musze takze, nie wdajgc sie w szczegoly, wskazaé
takich autorow, jak Ellis Rivkin, Lee 1. Levine, Martin Goodman, Claude
Tresmontant, Jonathan Reed, Bruce J. Malina, Kenneth Bailey, D.
Moody Smith, C. H. Dodd, D. A. Carson, Leon Morris, R. Alan Culpep —

per, a takze znakomity Joachim Jeremias.



Moje specjalne

podziekowania dla www.biblegateway.com.

KaZda czytana przeze mnie ksigzka czegos mnie nauczyla.

Uczony, ktory prawdopodobnie pomogt mi i dalej pomaga przez swoj
ogromny dorobek ujrzeé najwaziniejsze rzeczy, to N. T. Wright. To jeden
z najbardziej blyskotliwych pisarzy, jakiego kiedykolwiek czytatam, a
jego gotowosé do tego, by zajgé si¢ argumentami sceptykow, dziala
inspirujgco. Ma ogromngq wiare i rozleglq wiedze.

W swojej ksigice The Resurrection of the Son of God udziela solidnej
odpowiedzi na pytanie dreczgce mnie przez cale Zycie. Chrzescijanstwo
— pisze N. T. Wright — osiggnelo to, co osiggnelo, poniewaz Jezus
zmartwychwstal.

To wlasnie zmartwychwstanie sprawito, e apostolowie rozeszli sie

po swiecie 7 mocq konieczng do tego, by stworzy¢ chrzescijanstwo.
Zadna inna sila nie bylaby w stanie tego sprawic.

Wright idzie o wiele dalej i umieszcza cale zagadnienie w historycznej
perspektywie. Nie potrafie w pelni opisaé w tym miejscu, jak waziny i
znaczqcy jest to autor. Moge jedynie polecié go calym sercem i sama
dalej czytaé jego prace.

Oczywiscie moje poszukiwania nie sq zakonczone. Pozostajq tysigce
stron wspomnianych autorow, ktore musze przeczytaé lub do ktorych
musze powrocié.

Musze zapoznaé sie jeszcze ze sporq czescig dorobku Jozefa

Flawiusza, Filona 7 Aleksandrii, Tacyta, Cycerona i Juliusza Cezara.


http://www.biblegateway.com/

Jest mnostwo tekstow poswieconych archeologii; musze na przyktad
wrocic¢ do prac Freyne’a i Meyersa na temat Galilei, a poza tym w
Palestynie ciggle dokonuje si¢ nowych odkryé i ciggle powstajqg nowe
ksigZki.

Dzisiaj dostrzegam ogromng spojnosé¢ miedzy 7yciem Chrystusa a
poczgtkami chrzescijanstwa; spojnosé, ktora dotgd umykata mojej
uwagi. Dostrzegam takze niewidoczng na pierwszy rzut oka
transformacje swiata starozytnego, spowodowang jego stagnacjq
gospodarczg,

gwaltowny

wplyw

na

ten

swiat

wartosci

monoteistycznych, czyli judaistycznych zlgczonych 7 chrzescijanskimi,
na ktore swiat ten prawdopodobnie nie byl przygotowany.
Powinnismy takze czytac teologow; cgytaé wiecej Teilharda de
Chardin, Karla Rahnera i sSwietego Augustyna.

W trakcie lektury prac tych autorow pozbylam sie iluzji dotyczgcych
pogladow sceptykow i majgc swiadomosé, jak stabe sq dowody, jakie
majq na poparcie swych tez, zrogumiatam, o czym ma byé moja ksigzka.
Wiasnie. Trzeba napisaé o Jezusie takim, jakim przedstawiajg Go

Ewangelie!



Kazdy mogt pisaé o Jezusie liberale, Jezusie Zonatym, Jezusie geju,
Jezusie buntowniku. ,,Poszukiwania historycznego Jezusa” staly sie
kping, a wszystko na skutek etykietek, ktorych przyklejono Mu bez liku.
I dlatego prawdziwym wyzwaniem bylo odwolaé si¢ do Jezusa
Ewangelii, tych Ewangelii, ktore wydawaly mi sie coraz bardziej spojne
i przemawialy do mnie jako przekonujgce Swiadectwa naocznych
swiadkow, podyktowane rzecz jasna skrybie, ale bez wqtpienia
stosunkowo wczesnie, jeszcze przed zburzeniem Jerozolimy — a zatem
odwolaé si¢ do Jezusa 7 Ewangelii, sprobowacé wnikngé w Jego psychike
i wyobrazié sobie, co przeiywal i czego doswiadczal.

Oprocz tego byly jeszcze legendy, a wiec Ewangelie apokryficzne,
niezmiernie frapujqgce, tak jak na przyklad opowiesci 7 Ewangelii
dziecinstwa Tomasza, mowigce o tym, jak Jezus jako maly chtopiec
potrafit jednym stowem usmiercié towarzysza zabaw, a potem go
wskrzesié, jak umiat oZywié ptaki ulepione z gliny i dokonywaé innych
cudow. Natknelam si¢ na te istniejgce w roznych wariantach opowiesci
bardzo wczesnie w moich badaniach i pozostaly one na state w mojej
pamigci. Podobnie jak i w pamieci kolejnych pokolen chrzescijan. Roily
si¢ od niewiarygodnych szczegolow, niektore zaprawione byly
humorem i bez wgtpienia posuwaly si¢ do skrajnosci, ale przeciez,
przetrwaly az po wieki srednie i dluzej. Nie potrafilam usung¢ ich z
mojej swiadomosci.

Ostatecznie postanowitam wykorzystaé ten material i wlgczyé gow

przekaz kanoniczny najlepiej jak umiatam. Czutam podswiadomie, ze w



tych legendach zawiera si¢ jakas gleboka prawda, i chciatam jg
utrwalié w tej postaci, w jakiej do mnie przemowita. To, co pisze, to
oczywiscie tylko przypuszczenia. Ale zdecydowalam sie na nie. Kto wie,
moZe formutujqc hipoteze, Ze Jezus objawial swq nadprzyrodzong moc
juz w bardzo wczesnym wieku, pozostaje w pewnym sensie wierna

temu, co glosit Sobor Chalcedonski, a mianowicie, e Jezus byl caly czas
Bogiem i Czlowiekiem.

Z pewnosciq staratam si¢ pozostaé wierna Pawlowi piszqcemu, Ze
Jezus dla nas ogolocil samego siebie, i przedstawiam Jezusa, ktory
ogolocil siebie ze swej boskiej swiadomosci, by cierpied tak jak kazdy
czlowiek.

Sktadam te ksigike w darze wszystkim wyznawcom Chrystusa:
fundamentalistom, katolikom i najbardziej liberalnym sposrod
chrzescijan w nadziei, ;e moje opowiedzenie si¢ w niektorych miejscach
ksiqzki za bardziej konserwatywnym punktem widzenia uznajq za
spojne i nie pozbawione sensu. Sktadam jq w darze wszystkim
badaczom w nadziei, 7e by¢ moze ucieszq sie, ze ich badania znalazly
odzwierciedlenie w jej tresci, a to znaczgy, ;e skiadam jg w darze tym,
ktorych ogromnie podziwiam, od ktorych tak wiele si¢ nauczylam,
chociaz nigdy nie mialam okazji poznadé ich osobiscie i pewnie nigdy nie
poznam.

Sktadam te ksiqgike w darze tym wszystkim, ktorzy nic nie wiedzq o
Jezusie, w nadziei, Ze na jej kartach uda im si¢ Go w jakis sposob

zobaczyc¢. Sktadam te powiesé¢ w darze wam, moje czytelniczki i



czytelnicy, ktorzy towarzyszyliscie mi we wszystkich najdziwniejszych
zwrotach akcji, w nadziei, ;e Jezus bedzie dla was postaciq tak
rzeczywistq jak wszyscy inni wykreowani przeze mnie bohaterowie,
ktorych powolatam do Zycia w naszym wspolnym swiecie.

Bo przecie? czy to nie Chrystus, nasz Pan, jest najwiekszym
nadprzyrodzonym bohaterem, najbardziej odmiennym od nich
wszystkich, najbardziej niesmiertelnym z nich wszystkich?

Tym, ktorzy wytrwali przy mnie az dotgd, 7 serca dziekuje.

Mogtabym dotgczy¢ w tym miejscu bibliografie tak dlugg, e
zapierataby dech w piersiach, ale tego nie zrobie.

Na koncu chciatabym podziekowaé tym, ktorzy byli dla mnie we
wszystkich tych latach najwiekszym wsparciem i natchnieniem. Sq to:
Ojciec Dennis Hayes, moj przewodnik duchowy, ktory 7 nie konczgcg
si¢ cierpliwoscig odpowiadal na wszystkie moje pytania dotyczgce
teologii.

Ojciec Joseph Callipare, ktorego kazania na temat Ewangelii Jana
byly wspaniale i zachwycajgce. Czas spedzony w jego parafii na
Florydzie uwaZam za jeden 7 najpi¢kniejszych okresow w mojej pracy
nad ksiqzkq.

Ojciec Joseph Cocucci, ktorego listy i rozmowy na temat teologii byly
dla mnie zawsze inspirujgce.

Ojcowie redemptorysci 7 mojej parafii w Nowym Orleanie, ktorzy
podtrzymywali mnie przez swoje kazania i ktorych przykiad byt dla

mnie zawsze jasnym swiatlem. Rozstaje sie 7 nimi 7 wielkim Zalem. Moj



ojciec ksztalcil sie w seminarium redemptorystow w Kirkwood w stanie
Missouri, co bez wqtpienia zmienilo cale jego Zycie. Nigdy w pelni nie
splace mojego dtugu wobec redemptorystow.

Ojciec Dean Robins i ojciec Curtis Thomas z parafii pod wezwaniem
Narodzenia Panskiego, ktorzy przyjeli mnie serdecznie jako nowg
parafianke. TakZe 7 nimi rozstaje si¢ 7 wielkim Zalem.

Brat Becket Ghioto, od ktorego otrzymywatam madre listy,
znamionujgce ogromng cierpliwosé nadawcy, inspirujgce i otwierajgce
oczy adresatowi.

I wreszcie ostatnia 7 0sob, ktore wymieniam, chociaz 7 pewnosciq nie
ostatnia w moim sercu, to Amy Troxler, moja przyjaciotka i
powierniczka, ktora odpowiedziala na wiele moich najwazniejszych
pytan, stuchata moich nie konczgcych sie bredni, chodzita ze mng na
msze i przynosita mi komunie, kiedy sama nie mogtam pojs¢ do
kosciola, oraz pomagala i pomaga mi bardziej, niz moge to wyrazicé. To
Amy byla przy mnie tamtego pamigtnego popotudnia 1998 roku, kiedy
spytatam jq, czy zna ksiedza, ktory gotow bylby wystuchaé mojej
spowiedzi i pomogtby mi powrocié do Kosciota. To Amy znalazla
takiego ksiedza i zaprowadzita mnie do niego. To Amy pomagata mi
swoim przyktadem, kiedy przez pierwsze miesigce uczeszczania do
kosciola nie potrafitam si¢ przyzwyczaié do liturgii w jezyku
angielskim, caltkowicie roznej od tej, jakq pamietatam z czasow, gdy
rozstatam sie 7 Kosciolem. Wyjeidzajgc 7 Nowego Orleanu, rozstaje sie 7

nig 7 ogromnym smutkiem.



Pragne podziekowad takze wszystkim moim wspolpracownikom,

moim najdrozszym przyjaciolom: Vicky Wilson, ktora jako redaktorka
czytata rekopis, wnoszgc don wiele cennych poprawek, oraz calej mojej
rodzinie. Dziekuje wszystkim. Zyje otoczona troskliwg mitoscig. To
wielkie szczescie.

Jesli zas chodzi o mojego syna, wlasnie jemu dedykuje te ksigzke. To
wyjasnia wszystko.

24 lutego 2005, 6.00



