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Jesli Pan domu nie zbuduje,

Prozno trudzq sie ci, ktorzy go budujq.
Jesli Pan nie strzeze miasta,
Daremnie czuwa stroz.

Daremnie wczesnie rano wstajecie

I pozno sie kladziecie, spoZywajqc chleb w troskach:
Wszak On i we Snie obdarza umitowanego swego.
Psalm 127 1-2



CZESC1

W prowincjach



ROZDZIAL 1

Miasto spalo pograzone w bezgwiezdnej, majowej nocy, a rzeka spokojnie toczyta swe wody
wsrdd Scielacych sie w mroku cieni. Nad opustoszatymi dziedzincami uniwersytetu gorowata wieza
kaplicy, pelna milczacych dzwondéw. Mtody cztowiek wspigl si¢ na zelazne wrota wysokosci
dziesigciu stop, zamykajace podworzec. Chwytajac si¢ pretow przesadzil brameg, przeciagh
dziedziniec 1 stangt przed drzwiami kaplicy. Najpierw wyjal z kieszeni surduta duzg kartke papieru,
roztozyt ja, potem znalazt w kieszeni gwdzdz, pochylit si¢ 1 zdjal but. Przylozyt kartke 1 gwdzdz
wysoko do okutych zelazem, dgbowych drzwi, uniost but, zamierzyt si¢ 1 uderzyt. Odgtos uderzenia
rozniost si¢ po ciemnych, kamiennych podworcach. Mlodzieniec znieruchomiat, jakby go to
zaskoczyto. Gdzie$ niedaleko rozlegl si¢ okrzyk 1 zgrzyt zelaza o kamienie; chwile odczekat 1 uderzyt
jeszcze trzy razy, zanim gtowka gwozdzia wbita si¢ w drewno, po czym pobiegt w podskokach do
bramy, przerzucit przez nig but, przedostat si¢ na drugg strone¢, zahaczajac polg surduta o wystajacy
szpikulec; zeskoczyt przy akompaniamencie odgtosu dartego materiatu 1 znikngt w mroku tuz przed
przybyciem dwoch policjantow. Zajrzeli przez bramg na dziedziniec, posprzeczali si¢ po niemiecku
na temat jej wysokosci, potrzasneli ktodka 1 odeszli, stukajgc obcasami po kocich tbach. Po chwili
ostroznie wychyngt z ciemnosci mtodzian, szukajac po omacku buta. Trzast si¢ od z trudem
ttumionego Smiechu. Nie mogt znalez¢ zguby. Wracaty straze. Kiedy odchodzit ciemnymi ulicami w
samych tylko ponczochach, zegar na wiezy katedry w Solariy wybijat pdinoc.

Kiedy nastgpnego dnia zegar wybijat potudnie, na uniwersytecie skonczyt si¢ wtasnie wyktad o
zyciu Juliana Apostaty 1 mtodzieniec wychodzit z sali w towarzystwie kolegow. Zabrzmiato glo$no
wypowiedziane jego nazwisko:

- Herr Sorde. Herr Itale Sorde.

Udajacy gluchoniemych studenci mineli umundurowanego oficera strazy uczelnianej, nawet na
niego nie spojrzawszy. Zatrzymat si¢ tylko wywotany.

- Tak, Herr rektor chce si¢ z panem widziec, prosze tedy, panie Sorde.

Podloge gabinetu rektora pokrywat piekny, lecz bardzo zniszczony czerwony perski dywan. Z
lewej strony rektorskiego nosa widniata sinofloletowa narosl - brodawka, znami¢? Przy oknach stat
kto$ jeszcze.

- Prosze odpowiedzie¢ na nasze pytania, panie Sorde.

Rektor spojrzat na ptachte papieru, ktora trzymal w wyciagnietej rece ten drugi: miata dtugosc¢ i
szerokos¢ okoto jarda i stanowita potowe ogloszenia o sprzedazy wotow pociggowych na targu w
Solariy 5 czerwca 1825 roku. Na odwrocie byto napisane duzymi, wyraznymi literami:

O, wldzcie obroze na szyje,

Jak kaze von Gentz, von Haller i Muller!
Wszystkie najlepsze Rzqdy

Zastgpily rozsgdek

I dziatan sens

Panami jak Haller, Muller i Gentz.

- Ja to napisatem - powiedziat mtodzieniec.

- L... - tu rektor spojrzat na mezczyzne stojacego przy oknach 1 spytat z tagodng dezaprobaty: - 1
pan przybit to do drzwi kaplicy?

- Tak. Przyszedtem sam, nikt mi nie pomagat. To byt wylacznie mé; pomyst.



- M¢j drogi chtopcze - powiedziat rektor, przerwat, zmarszczyt brwi. - Moj chtopcze, chocby
sama Swieto$¢ tego miejsca...

- Szedlem §ladem mojego historycznego poprzednika. Jestem studentem historii. - Blados$¢
mtodzienca zmienita si¢ w rumieniec.

- Jak dotad wzorowym - rzekt rektor. - Wyczyn ten jest w najwyzszym stopniu godny
pozalowania. Nawet jesli potraktuje to jako wybryk...

- Przepraszam, sir, to nie byl wybryk!

Rektor skrzywit si¢ 1 zamknal oczy.

- Jest oczywiste, ze zamiar byt powazny, bo w przeciwnym wypadku po co by mnie pan
wzywat?

- Mtodziencze - odezwal si¢ drugi mezczyzna, mezczyzna bez brodawki, bez tytutu, bez
nazwiska - mowisz o powadze. Jesli bedziesz si¢ przy tym upieratl, mozesz przysporzy¢ sobie
powaznych ktopotow.

Teraz mtody cztowiek zbladt jak Sciana. Spojrzat na mezczyzne 1 ztozyt ptytki ukton. Odwroécit
si¢ do rektora 1 powiedzial nienaturalnie brzmigcym glosem:

- Nie zamierzam przepraszac, sir. Zrezygnuje ze studiow. Nie ma pan prawa wymaga¢ ode mnie
niczego wigcej.

- Chodzi o co$ innego, panie Sorde. Prosz¢ si¢ opanowac 1 postucha¢. To panski ostatni semestr
na uniwersytecie. Pragniemy, by skonczyl pan studia bez Zzadnych opdznien czy perturbacji. -
Usmiechnat sie¢, a sinofloletowa brodawka na jego nosie poruszyta si¢ w gore 1 w dot. - Zatem
prosze o obietnice, ze przez resztg semestru nie bedzie pan uczestniczyt w Zadnych studenckich
zebraniach oraz ze od zachodu stonca do rana nie opusci swojej stancji. To wszystko, panie Sorde.
Czy da mi pan stowo?

Po krotkim milczeniu mtodzieniec odpowiedziat:

- Tak.

Kiedy wyszedt, inspektor prowincji ztozyt papier 1 potozyt go z uSmiechem na biurku rektora.

- Mtodzian z charakterem - zauwazyt.

- Tak, takie rzeczy to tylko chtopigce igraszki.

- Luter miat dziewiecdziesigt pie¢ tez, a ten wydaje si¢, ze ma tylko jedng - powiedzial
inspektor prowincji.

Rozmawiali po niemiecku.

- Cha, cha, cha! - rozesmial si¢ ustuznie rektor.

- Planyje karier¢ publiczng? Prawo?

- Nie, wroci do rodzinnego majatku. To jedynak. Kiedy zostatlem nauczycielem, przez pierwszy
rok uczytem jego ojca. Val Malafrena, wysoko w gorach, srodek kraju, wie pan, sto mil od
cywilizacji.

Inspektor prowincji uSmiechnat sie.

Kiedy wyszedl, rektor westchngt. Usiadl za biurkiem 1 spojrzal na portret wiszacy na
przeciwlegltej Scianie. Jego wzrok, poczatkowo roztargniony, stopniowo ogniskowat si¢. Byt to
portret dobrze ubranej, otytej kobiety o grubej dolnej wardze, portret wielkiej ksiezne; Mariyi,
kuzynki w pierwszej linii austriackiego cesarza Franciszka. Na trzymanym przez nig zwoju narodowa
czerwien 1 btekit Orsinii dzielita miejsce z czarnym dwugtowym ortem Cesarstwa. Przed pigtnastu
laty na $cianie wisial portret Napoleona Bonaparte. Trzydziesci lat temu portret przedstawiat krola
Stefana IV w stroju koronacyjnym. Trzydziesci lat temu, kiedy rektor zostat dziekanem 1 wzywat do
siebie chtopcow, zeby ich surowo beszta¢ za wykroczenia, stawali przed nim z glupimi minami 1



usmieszkami. Twarze im nie szarzaly. Nie miat tej bolesnej checi przepraszania, powiedzenia
mtodemu Sorde: “Przykro mi... Sam widzisz, jak si¢ sprawy maja!" Znow westchnat 1 spojrzat na
dokumenty do podpisu - rzadowe poprawki programu nauczania, wszystkie po niemiecku. Wiozyt
okulary 1 wzial niechetnie do rgki pierwszy plik. Na jego twarzy oswietlonej promieniami majowego
stonca malowato si¢ zmeczenie.

Sorde tymczasem zszedl do parku ciggnacego si¢ wzdluz Molseny 1 usiadt na tawce. Za
rachitycznymi wierzbami przebijal w stoncu przydymiony biekit rzeki. Wszystko bylo spokojne,
rzeka, niebo, liScie wierzb na jego tle, stoneczny blask, ogrzewajacy si¢ w nim, dumnie kroczacy po
zwirze golagb. Z poczatku Sorde siedziat z r¢koma na kolanach, ze zmarszczonymi brwiami i twarza
odzwierciedlajgcg targajace nim uczucia. Stopniowo uspokoit si¢, wyciagnat przed siebie dilugie
nogi, a rece roztozyt na oparciu tawki. Jego twarz wyrozniajaca si¢ dzigki duzemu nosowi, grubym
brwiom i btekitnym oczom przybierala coraz bardziej marzycielski, a nawet senny wyraz. Patrzyt na
ptynaca rzeke.

Jaki$ glos zabrzmial niczym wystrzat.

- Tujest!

Rozejrzal si¢ powoli. Znalezli go przyjaciele.

Frenin, krepy blondyn, rzekl zmarszczywszy czoto:

- Niczego nie udowodnites, nie przyjmuj¢ twego dowodu.

- Ze stowa to czyny? Przybitem przeciez stowa...

- Czynem byto ich przybicie...

- Ale kiedy juz si¢ tam znalazty, to wtasnie one, stowa, wywotaly dziatanie 1 przyniosty
rezultaty...

- Jakie rezultaty przyniosty w naszym wypadku? - spytat Brelavay, wysoki, szczuply, smagly
mtodzieniec o ironicznym spojrzeniu.

- Zadnych zebran. Areszt domowy w nocy.

- Na Boga, dzieki Austrii zachowasz niewinno$¢! - Brelavay rozesmiat si¢ z zachwytem. -
Widziate§ rano ttum przed kaplica? Zanim Austrusie znalezli kartke, zobaczyl ja caty wydziat.
Chryste Wszechmogacy! Myslalem, ze zaaresztujg nas wszystkich!

- Skad si¢ dowiedzieli, Ze to ja?

- Niech pan zapyta staroste¢ grupy, Herr Sorde - rzeki Frenin. - Das wurde ich auch gerne
wissen!

- Rektor nie powiedzial ani stowa o Amiktiyi. Byl tam jaki§ Austrus. Myslicie, ze
stowarzyszenie bedzie miato klopoty?

- Kolejne dobre pytanie.

- Stuchaj no, Frenin! - wybuchnat Brelayay. Obaj spedzili ostatnig pelng niepokoju godzing na
poszukiwaniu Itale, byli zdenerwowani i1 glodni. - Ciggle powtarzasz, ze tylko gadamy, a nic nie
robimy. Teraz Itale co$ zrobil, a ty zaczynasz narzeka¢! Osobi$cie nie obchodzi mmie, czy
stowarzyszenie bedzie miato jakie$ ktopoty, to gtupia banda, wcale si¢ nie dziwie, ze jest wsrdd nich
szpieg. - Usiadl na tawce obok Itale.

- Jesli pozwolisz mi skonczy¢, Tomasie - rzekt Frenin przysiadajac si¢ - to chcialem
powiedzie¢, ze w Amiktiyi jest nas okoto pieciu oséb traktujgcych te idee powaznie, tak? Po tym
wszystkim, kiedy zaczng obserwowac Itale, cate stowarzyszenie stanie si¢ podejrzane 1 nadejdzie
chwila, gdy bedziemy musieli odpowiedzie¢ sobie na wiele pytan. StowarzyszyliSmy sie dla wina i
piesni, czy moze kryje si¢ za tym co$ wigcej? Przybijesz swoj wierszyk, wystuchasz kazania,
skonczysz semestr 1 wrocisz do domu na wies, czy moze rzeczywiscie groza nam nastgpstwa? Czy



nasze stowa to czyny?

- O czym myslisz, Givanie?

- Mysle o Krasnoy.

- A co mieliby§my tam robi¢? - spytat sceptycznie Brelavay.

- Tutaj, w Solariy, nie ma nic. Nic nie ma w prowincjach - ci przekleci mieszczanie, wasi
wiesniacy. Nie mozemy walczy¢ ze §redniowieczem. Jesli jesteSmy powazni, to jedynym miejscem
dla nas jest stolica. Moj Boze, czy Krasnoy jest tak daleko?

- Molsena przeptywata przez niego kilka dni temu - odezwat si¢ Itale zapatrzony w biekitng
rzeke przeswitujacg przez drzewa. - Postuchajcie, to jest pomyst, to prawdziwy pomyst, Givanie.
Musze pomysle¢. Musze cos zjes¢. Chodzcie. Krasnoy, Krasnoy! - Spojrzat z radoscia na przyjaciot.
- Nie mozemy jecha¢ do Krasnoy! - powiedziat. Wyszli z parku ze Smiechem.

Kiedy rozstali si¢ poznym popotudniem 1 Itale ruszyt do domu, nadal przepeiniato go radosne,
petne niedowierzania oczekiwanie. Czy to mozliwe, ze zacznie si¢ nowe zycie? Czy rzeczywiscie
pojedzie do miasta, zamieszka tam, bedzie pracowat z innymi dla wolnosci? To nieprawdopodobne,
fantastyczne, cudowne, jak si¢ do tego zabrac? W miescie muszg by¢ ludzie, ktorzy z radoscig ich
powitaja 1 przydzielg prace. Podobno sg tam tajne stowarzyszenia utrzymujgce kontakty z podobnymi
grupami w Piemoncie i Lombardii, w Neapolu, Czechach, Polsce 1 w panstwach niemieckich, bo na
wszystkich terenach cesarstwa austriackiego 1 jego satelitdow, a nawet poza nimi, w catej Europie,
rozcigga si¢ delikatna 1 niezauwazalna siatka liberalizmu, niczym system nerwowy $pigcego
czlowieka. Jest to sen niespokojny, goraczkowy, peten marzen. Nawet w tym sennym miescie ludzie
mowig o Matiyasie Sovenskarze, przebywajacym na wygnaniu w swoim majatku od roku 1815, jako
o “krolu". Jest nim wedle prawa 1 woli swego ludu - dziedzicznym 1 konstytucyjnym krolem wolnego
kraju, 1 do diabta z cesarzem i cesarstwem! Itale szedt cienistg ulicg wielkimi krokami niczym letnia
traba powietrzna, z rozpalong twarza 1 w rozpietym surducie.

Mieszkal u rodziny swego wuja Angele Dru. Przed kolacjg wyjasnit mu, Zze na noc znajduje si¢
w areszcie domowym. Wuj rozesmiat si¢. Wraz z zong, z ktorg miat liczne dzieci, dali krewnemu
maty pokoj, obfite positki 1 nieograniczone zaufanie. Ich starsi synowie nie byli zbyt spokojni i
czasem wydawato si¢, ze panstwo Dru sg tylez zaskoczeni, co zadowoleni nienaduzywaniem tego
zaufania przez Itale.

- O co poszto, co zrobite§ tym razem? - spytat wuyj.

- Powiesitem glupi wierszyk na drzwiach kaplicy.

- I to wszystko? Czy opowiadatem ci, jak pewnej nocy przyprowadziliSmy na uniwersytet mtode
Cyganki? Wtedy jeszcze nie zamykali bram na noc - 1 Angele po raz kolejny opowiedziat t¢ historie. -
O czym jest ten tw0j] wiersz, co?

- Och, o polityce.

Angele nadal si¢ uSmiechal, ale na czole pojawila mu si¢ zmarszczka niepokoju czy tez
rozczarowania.

- O jakiej polityce?

Itale, aby udobrucha¢ wuja, wyrecytowat wierszyk, a potem musiat go wyjasnic.

- Rozumiem - powiedziat niepewnie Angele. - No c6z, sam nie wiem. Wiele si¢ zmienito od
czasoOw, kiedy bylem w twoim wieku. Jezus, Maria, co nas obchodzg ci wszyscy Prusacy i
Szwajcarzy, Haller, Muller? Ale wiem, kim jest von Gentz;, przelozonym policji cesarskiej, a to
bardzo wazne stanowisko. Nie nasz interes, co robig tacy ludzie.

- Nie nasz interes! Skoro wszystko, co robimy, to ich interes? Skoro aresztuje si¢ nas, kiedy
tylko otworzymy usta? - Itale starat si¢ unika¢ rozmow z wujem o polityce, ale jego poglady byty tak



jasne, a fakty tak oczywiste, ze za kazdym razem mial nadziej¢, iz potrafi wuja przekonac.

Angele robit si¢ coraz bardziej niespokojny, lecz upierat si¢ 1 nie chcial nawet przyznaé, ze nie
podoba mu si¢ obca policja patrolujgca miasto 1 uniwersytet oraz ze on tez uwaza Matiyasa
Sovenskara za krola.

- Po prostu w trzynastym roku znalezli§my si¢ po niewlasciwej stronie. Powinnismy przystapic
do Przymierza 1 pozwoli¢ Bonapartemu powiesi¢ si¢ na wlasnym sznurze. Ty nie pami¢tasz, jak to
jest, kiedy calg Europa wstrzasa wojna, styszy si¢ tylko o wojnie; Prusacy przegrywaja, Rosjanie
zwyciezaja, jedna armia naciera tu, druga armia cofa si¢ tam, brakuje zywnos$ci, nikt nie jest
bezpieczny we wtasnym t6zku. Mozna zarobi¢ mndstwo pieniedzy, ale nie dajg one bezpieczenstwa -
nie ma zadnej pewnos$ci. Pokoj to wspaniata rzecz, chtopcze! Doceniltbys to, gdybys byt o kilka lat
starszy.

- Jesli ceng pokoju jest wolnos¢...

- Och, swietnie, wolnos$¢, prawa - nie daj si¢ omami¢ stowom, moj drogi Itale. Prawdg jest to,
ze stowa ulatujg z wiatrem, a pokdj jest dany od Boga. - Wuj byt pewien, ze przekonal siostrzenca:
jego poglady sa tak jasne, a fakty tak oczywiste. Itale przynajmniej zaprzestal dyskus;i.

Przy stole Angele wyglosil tyrade przeciwko nowemu prawu podatkowemu ustanowionemu
przez rzad wielkoksiazecy, ktorego bronit jeszcze przed godzing. Skonczyl placzliwie, a kiedy
usmiechnat si¢ spogladajac na rodzing, bardzo przypominat swojag siostre, matke Itale. Chtopak
wielkodusznie wszystko mu wybaczyt. Nie mogl przeciez obwinia¢ wuja za tepote - przeciez miat on
prawie piecdziesiat lat.

O potnocy Itale siedzial przy stole w swojej sypialence na poddaszu. Nogi wyciggnat przed
siebie, podbrodek opart na rekach 1 wpatrywat sig, ponad stertami ksigzek 1 papieréw, w ciemnosc¢
za otwartym oknem. Dawato si¢ stysze¢ szelest, szum i cisz¢ drzew w majowg noc. Itale myslat o
oknie swego pokoju w domu nad jeziorem Malafrena, o podrozy do Krasnoy, o Smierci Stilicho, o
rzece koloru przydymionego blekitu, ptynacej za wierzbami 1 o ludzkim zyciu; wszystko w jednym,
dhugim, niewypowiadalnym ciggu skojarzen. Z ulicy dochodzito przyblizajace si¢ stukanie dwoch par
austriackich butow wojskowych - zatrzymaly si¢ pod domem i ruszyly dalej. Jesli musi tak by¢, to
musi, jest to konieczne - pomyslatl z radosnym niepokojem, jak gdyby w tych stowach bylo zawarte
jego zyciowe credo, 1 wstuchat si¢ w cichy szum lisci. Zdawato si¢ mu, ze skok przez brame na ciche
dziedzince uniwersytetu i rozmowa z rektorem odbyty si¢ bardzo dawno, kiedy byt chtopcem, a jego
uczynki nie miaty jeszcze znaczenia. Teraz nie mogt si¢ pozby¢ przekonania, ze kiedy Frenin
wypowiedziat stowa: “mysle o Krasnoy", spodziewat si¢ ich: musiaty pas¢, staty sie nieuniknione.
Nie wroci 1 nie przezyje zycia na wsi w gorach. To juz niemozliwe. Tak dalece niemozliwe, ze
potrafil spojrze¢ na takie zycie, ktore az do dzisiaj uwazal za swoje niekwestionowane
przeznaczenie, z tesknotg 1 zalem. Znatl tam kazda pigdz ziemi, kazdg codzienng czynnos$¢, wszystkich
ludzi, znat ich tak, jak wtasne ciato 1 dusze. O miescie nie wiedzial nic.

- Musi tak by¢, musi tak by¢ - powtorzyl z przekonaniem, rados$cig 1 obawg. Nocny wiatr,
pachngcy $§wieza, wilgotng ziemig, musngl mu twarz i poruszyl bialymi firankami. Miasto wcigz
spato pod wiosennymi gwiazdami.



ROZDZIAXL. 2

Jego wspomnienia z dziecinstwa byly niezglebione, pozbawione dat, dotyczyly tylko miejsc, a
nie czasu: pokoje w domu, deski podtogi na potpietrze, talerze z bigkitng obwodka, peciny wielkiego
konia stojacego w kuzni, rgka jego matki, zwir rozgrzany stonecznym blaskiem, krople deszczu
uderzajace o wode, zarys gor na tle ciemnego, zimowego nieba. Wsrod tych wspomnien wyrdzniato
si¢ jedno, kiedy stal w pokoju o$wietlonym czterema §wiecami 1 zobaczyt na poduszce gtowe z
oczodotami niczym czarne dziury, duzym nosem §wiecgcym jak metal, a na kotdrze nieruchoma reke,
ktora wygladata jak przedmiot. Kto§ monotonnie wypowiadal jakie§ niezrozumiale stowa. Byt to
pokoj jego dziadka, lecz dziadka w nim nie widzial. Wy Emanuel rzucal duzy cien, ktory ruszal si¢
za nim na $cianie. Wszyscy mieli ogromne cienie: stuzacy, ksiadz, jego matka, bat si¢ na nie spojrzec.
Jednostajny gltos ksiedza byt jak woda podchodzaca coraz wyzej pod $ciany pokoju, chlupoczaca mu
w uszach, zakrywajaca glowe¢. Zaczal walczy¢ o powietrze. W duszacym przerazeniu poczut na
plecach dotyk duzej reki 1 ustyszal ciche stowa ojca: - I ty tez tu jestes, Itale? - Ojciec wyprowadzit
go z pokoju 1 kazat przez chwile bawi¢ si¢ w ogrodzie. Wybiegt chetnie, odkrywajac, ze na zewnatrz
pokoju ze Swiecami nie jest nawet ciemno. Blask miedzianego zachodu stonca lezal jeszcze na
jeziorze, na zgarbionej gorze nazywanej Mysliwym nad zatoka Evalde, na szczycie San Larenz
wysoko na zachodzie. Siostrzyczka Itale, Laura, poszta spac. Zostat sam 1 nie wiedzial, co ma robic.
Probowal otworzy¢ drzwi do szopy z narzedziami, ale mu si¢ nie udato; podnidst ze $ciezki
czerwonawy kamien i1 szepngt do siebie: - Jestem Itale. Mam siedem lat - ale nie wiedzial, czy na
pewno, byt przeciez tylko dzieckiem zabtgkanym w ogrodzie, sam na sam z ponurym, wieczornym
wiatrem 1 skradajacg si¢ cicho nocg. W koncu przyszta ciotka Perneta, skrzyczata go, pocieszyta 1
szybko potozyta spac.

Itale Sorde senior w latach siedemdziesigtych XVIII w. mieszkat we Francji 1 podrézowat po
Niemczech oraz Italii. Jego sgsiedzi z Val Malafrena z czasem mu wybaczyli porzucenie ojczyzny,
chociaz niektorzy z nich nigdy go juz nie obdarzyli zaufaniem. W wieku czterdziestu lat na dobre
wrécit do gorskiej prowincji 1 swojej zony, kuzynki sgsiada, hrabiego Guide'a Valtorskara. Zajat sie
majatkiem, przebudowat dom 1 ustatkowat si¢. Wystat synow na uniwersytet w Solariy, lecz obaj bez
zadnych oporow wroécili do Montayny, starszy, by zajmowac si¢ posiadtoscia, a mtodszy, by zatozy¢
skromng kancelari¢ prawniczg w Portacheyce. Po roku 1790 ich ojciec nie opuscit juz tej prowincji.
W ciagu tych lat korespondencja z przyjaciotmi za granica powoli wygasata, az w koncu urwata si¢ -
przyjaciele zmarli, zapomnieli o nim lub wiedzieli, ze chce by¢ zapomniany. Po jego Smierci w roku
1810 pamigtano go jako dobrego rzadce majatku, cztowieka uprzejmego i1 petnego godnosci oraz
dobrego ogrodnika.

Jego rodzina nalezata do domey, klasy wywodzacych si¢ z ludu ziemian, ktdérzy z mocy
krolewskiego nadania w 1740 roku otrzymali przywileje réwne szlachetnie urodzonym. We
wschodnich prowincjach domey nadal znajdowali si¢ w izolacji od starej hierarchii spotecznej, lecz
w centrum i na zachodzie, wraz z mieszczanstwem ze stolicy 1 wiekszych miast, stopili si¢ ze szlachta
- dzicki przejeciu jej obyczajow 1 malzenstwom - bardziej, niz pozwalaly na to miejscowe
konwenanse. Stali si¢ liczniejsi 1 potencjalnie bardziej wpltywowi, niz wigkszo$¢ z nich zdawata
sobie sprawe. Magia nazwisk nadal oczarowywata umysty. Domey nie mieli nazwisk, lecz mienie.

Posiadtos¢ dom Itale byla nieduza, ale pigkna. Postawiony przez niego dwor okalaty z trzech
stron wody jeziora. Znajdowal si¢ na tgpo zakonczonym potwyspie stanowigcym kraniec grzbietu
gory San Givan. Jej strome zbocza zwienczaly dgby 1 sosny, totez od wschodu dom wydawat sie sta¢
samotnie w posepnym gorskim krajobrazie. Jednak od strony Portacheyki, miasta lezagcego na



przeteczy, widzialo si¢ pola, sady 1 winnice, domy chtopow 1 dzierzawcow, dachy innych dworow.
W majatku uprawiano winorosl, gruszki, jabtka, zyto, owies 1 jeczmien - klimat byl tu surowy, lecz
nie ostry. W czasie mroznych zim na zalesionych szczytach lezal glteboki $nieg, lecz ani Malafrena,
ani inne jeziora rozciggajace si¢ wzdluz gor do potudniowo-zachodniej granicy tej krainy nie
zamarzty catkowicie od stu lat. Lata byly dlugie 1 gorace, a w gérach huczaty burze. Lata pamigtano
tu ze wzgledu na susze lub wielkie deszcze, udane winobranie, pogode 1 plony, a nie wydarzenia
historyczne. Czy rzadzit krol Stefan, czy Napoleon 1 wielki ksigze Matiyas, czy Franciszek 1 wielka
ksigzna Mariya, nie miato to wigkszego wptywu na pogode 1 ziemi¢, na smak wina, wyglad wzgorz.
Ziemianie 1 ich dzierzawcy zyli za gorskg barierg. Owszem, narzekali na podatki, ale robili to takze
ich pradziadowie.

Guide Sorde, spadkobierca, byl mezczyzng wysokim, szczuplym, o ciemnej cerze 1
przenikliwych szarych oczach. Dobry reprezentant matoméwnych chlopow swojej prowincji,
sposrod ktorych jego przodkowie wzniesli sie w XVII wieku do klasy posiadaczy ziemskich. Jego
zona, Eleonora, urodzona na potudniowej réwninie w Solariy, stanowita jedyng ceniong przez niego
zdobycz spoza gor. Sprowadzit ja ze sobg na dobre.

W 1803 roku urodzit im si¢ syn, a w trzy lata pdzniej corka. Eleonora sama uczyta oboje dzieci,
dopoki Itale nie skonczyl jedenastu, a Laura o§miu lat. Nastepnie, poniewaz wyksztalcenie stato si¢
rodzinng tradycja, a Guide podtrzymywat wszelkie tradycje, trzy razy w tygodniu zaczat przychodzi¢
do Laury guwerner, a Itale poszedt do szkoty benedyktynow na goérze Sinviya. Przybywat do domu
pod koniec prawie kazdego tygodnia, bo szkota lezata w odlegtosci zaledwie siedmiu mil. W
czwartki schodzit do Portacheyki, ktorej spadziste, tupkowe dachy 1 strome uliczki lezaty pod oknami
klasztornej szkoty, 1 jadt kolacje¢ z wujem Emanuelem oraz ciotkag Perneta w ich wysokim,
drewnianym domu z ogrodem petnym nagietkéw, bratkow 1 floksow, z ktoérego - przez przetecz -
rozciggat si¢ widok na ciemne uliczki 1 dachy. Miasto bylo potozone w glgbokiej dolinie migdzy
gorami Sinviya 1 San Givan. Potnocna czgS¢ Portacheyki rozpostarta migdzy prawie pionowymi
zboczami sprawiata wrazenie fantastycznej wizji. Wydawalo sig¢, ze cienista przetecz nie moze
prowadzi¢ do tych odlegtych, skapanych w stoncu, lazurowych wzgorz, a jedynie nad nimi géorowac
niczym nad bajecznymi krolestwami, lezagcymi po przeciwnej stronie granicy mozliwosci. Kiedy na
szczytach zbieraly si¢ burzowe chmury i1 zawisaly potem nad miastem, czasami w przebtysku
czystego, ztocistego Swiatla stawaly si¢ widoczne nizej polozone wzgodrza, przypominajace
zaczarowane krolestwo wolne od burz 1 mroku panujgcego wyzej. Krecac sie¢ koto zajazdu “Pod
Ztotym Lwem" Itale widziat wyruszajace do dalekich miast lub przybywajace z dalekich podrézy do
Portacheyki wysokie, rozkotysane, zakurzone dylizanse Linii Poludniowo-Zachodniej. Sama
Portacheyka, brama jego prowincji, miata dla niego taki urok podrdézy i1 nieznanego, jaki dla
mieszkanca nadmorskiego kraju majg porty.

W sobotnie popotudnia szedt przez miasto oraz poro$nigte debami falujgce wzgdrza, mijat
potozone na zboczach winnice 1 sad, by znalez¢ si¢ w domu nad jeziorem. Po drodze przystawat na
pogawedke z kolegami mieszkajgcymi w majatku albo z Bronem, gtlownym winiarzem, dtugonogim,
ponurym starcem wysoko trzymajacym ramiona. Pytat go o wszystkie wydarzenia z minionego
tygodnia 1 opowiadat o swoich sprawach. Jesli byly to niepowodzenia, Bron rzucat: - Tak si¢ toczy
zycie - a jesli cos mu si¢ udawato, mowit: - Tak, ale praca bedzie zawsze, a nagroda nieczesto, dom
Itaall

Kiedy skonczyt siedemnascie lat, wrocit do domu z btogostawienstwem mnichéw z Simdya 1
pierwsza nagroda z taciny. Rozpoczat zycie mtodego ziemianina, uczac si¢ przycinania winorosli,
osuszania pol, prowadzenia ksigg, a takze polujac, jezdzac konno i1 zeglujac pojezierze swoja 16dka



“Falkone". Praca wypelniala mu czas, lecz nie zaprzatata umystu. Stat si¢ niespokojny. Bedac wazng
osobg dla swej rodziny czul, Ze powinien zrobi¢ co$§ znaczacego. Pozycja spoteczna oznaczata
zobowigzania: tego nauczyt si¢ od ojca, ktory nigdy nie méwit o obowigzkach, lecz mimo ze byt
autokratg, wypetnial je bez zmruzenia oka. Szukajgc godnego siebie obowigzku chtopiec studiowat
zyciorysy wielkich ludzi. Jego pierwszym bohaterem stat si¢ Eneasz. Opowiedzial mu o nim dziadek,
a potem Itale przeczytat t¢ historie¢ w szkole ze sfatygowanego podrecznika ojca. W nielicznych
ksigzkach, jakie udato mu si¢ zdoby¢, znalazl sobie tez innych bohateréw: Peryklesa, Sokratesa,
Hektora, Hannibala. No 1 byl Napoleon. Jego dziecinstwo minglo w Cesarstwie, mtodos¢ na
wygnaniu. Bezsilny na wi¢ziennej wyspie, pokonany, upokorzony, Napoleon gérowat nad wszystkim
niczym skuty Prometeusz, podczas gdy nad rozleglymi ziemiami Europy 1 Rosji panowali mali,
lekliwi krolowie... W bibliotece dziadka siedemnastolatek wypatrzyt tak duzo francuskich ksigzek, ze
przy ochoczej pomocy siostry znajacej francuski nauczyl si¢ tego jezyka na tyle, by moc w oryginale
zglebi¢ Woltera. Laura probowata czyta¢ razem z nim, ale szybko si¢ znudzita i wrocita do ulubione;j
ksigzki matki, “Nowej Heloizy", co Itale przyjat z ulga, bowiem w szkole klasztorne; Woltera
wymieniano jednym tchem z diabtem 1 Itale nie byt pewien, w co si¢ angazuje. Znalazl tez
niekompletne roczniki “Monitora", francuskiej gazety rzadowej. Przejrzat kilka numeréw z roku 1809
1 stwierdzil, ze tak jak wszystkie inne gazety, ktore czytywal, jest tubg wtadzy. P6zniej jednak natknat
si¢ na rocznik z poczatku lat dziewiecdziesigtych XVIII wieku. Poczatkowo zupelnie nie pamigtat, co
si¢ wtedy dziato w Paryzu - mnisi nie byli zbyt mocni w najnowszej historii. Trafil na przeméwienia
nie znanego sobie Dantona, Mirabeau, Vergniauda. Nazwisko Robespierre'a, owszem, styszat -
wymieniane razem z Wolterem 1 diabtem. Wrécit do roku 1790 1 zaczat czyta¢ po kolei. W rekach
trzymat Rewolucj¢ Francuska. Przeczytat przemowienie, w ktdrym méwca wzbudzat gniew ludu na
uprzywilejowanych, przemowienie koficzace sie stowami “Vivre libre, ou mourir!" - Zyjcie wolni
lub zgincie. Pozotkly papier kruszyt sie¢ pod dotykiem palcow chiopca, ktory pochylat gtowe nad
suchymi kolumnami stow wypowiedzianych do nie istniejagcego Zgromadzenia przez ludzi
niezyjacych od trzydziestu lat. Byto mu zimno w rece, jakby stal na wietrze, w ustach miat sucho.
Prawie nic nie wiedzac o Rewolucji, nie rozumial potowy z tego, co czytal. Rozumiat jednak, ze
dokonata si¢ Rewolucja.

Przemowienia pelne byty patosu, frazeséw 1 proznosci, co wyraznie dostrzegat. Mowity jednak
o wolnosci jako o ludzkiej potrzebie, jak chleb, jak woda. Itale wstal 1 zaczal chodzi¢ po cichej
bibliotece, masujgc sobie glowe 1 patrzac niewidzacymi oczyma na potki z ksigzkami 1 okna.
Wolno$¢ nie jest koniecznoscig, wolnos¢ to niebezpieczenstwo, wszyscy prawodawcy w Europie
mowia to od dziesi¢ciu lat. Ludzie sg dzie¢mi, ktérymi musza - dla ich wtasnego dobra - rzadzi¢
nieliczni, rozumiejgcy zasady rzadzenia. Co miat na mys$li ten Francuz Vergniaud moéwiac - zyjcie
wolni lub zgincie? Takiego wyboru nie daje si¢ dzieciom. Te slowa zostaly skierowane do
dorostych. Brzmialy obcesowo 1 dziwnie, brakowato im logiki o§wiadczen sktadanych na poparcie
sojuszy, kontrsojuszy, cenzury, represji, akcji odwetowych. Brakowato im rozsadku.

Itale spoznit si¢ na kolacje. Wygladal, jakby mial goraczke. Zjadt mato 1 wkrotce wybiegt z
domu, kierujac si¢ w ciemnosci nad brzeg jeziora. Tam przez kilka godzin mocowat si¢ z aniotem, z
postancem, ktory postawil przed nim owego popotudnia wyzwanie. Walczyl najlepiej, jak umiat,
poniewaz, jak na dziewig¢tnastolatka, wysoce sobie cenit jasno$¢ mysli, lecz aniol wygral bez
najmniejszego wysitku. Itale nie mégl juz wyrzec sie tego, czego pragnat 1 czego szukal: ideatu
ludzkiej wielkos$ci nie uciele$nionego w konkretnej osobie, lecz realnego dla kazdej jednostki przez
ogbélnoludzkie pojednanie. Nie jestem wolny tak dlugo, jak dlugo cho¢by jedna osoba jest
niesprawiedliwie wig¢ziona - pomyslat neofita, a kiedy rozwazat te kwestie, jego twarz, mimo



surowego wyrazu, promieniata szczgsciem. Dwudziesty rok zycia stat si¢ dla niego najwspanialszym
rokiem. Kiedy po dlugim milczeniu nawigzywal do czegos$, co powiedziata matka, ona patrzyta ze
smutkiem 1 zastanawiala si¢, skad wrocil, bo byt tak daleko, ze jego bigkitne oczy spogladaty na nig z
radoscia, jakby przed chwilg znajdowat si¢ w odleglych krainach.

Na dtugo przed decyzja syna wiedziata, ze zechce opusci¢ dom. On sam odkryt to tamtego lata.
Kiedy konczyt prace, brat 16dke 1 ptywatl po 1$nigcym jeziorze, wracajagc o zmroku z najdalszych,
zachodnich zatok, gdzie z jeziora bierze poczatek rzeka Kiassa sptywajaca z zalesionych zboczy
miedzy wzgdrza 1 na rowniny, by polaczy¢ si¢ tam z Molseng 1 toczy¢ wody razem z nig. Strumien,
ktory na jego oczach pedzit wsrdd skat, dotrze do morza, nim skonczy si¢ lato, podczas gdy on
zostanie w domu nad spokojnym jeziorem.

Guide Sorde styszal, ze pragnienie opuszczenia na jaki§ czas domu jest u mtodych ludzi
naturalne, ale on sam widziat w tym jedynie kaprys. Majatkiem trzeba zarzadza¢, a Itale jest
dziedzicem. Jesli ma si¢ jaka$ prace, to trzeba ja wykona¢. Idac za rada szwagra, Eleonora
zaproponowata wystanie Itale na uniwersytet w Solariy.

- Przeciez twoj ojciec postat tam ciebie i Emanuela...

- Nie ma tam niczego, co jest mu potrzebne - odrzekt Guide swym charakterystycznym, cichym
glosem, w ktorym styszatlo si¢ sttumione emocje niczym wicher zapowiadajacy burze. - To strata
czasu.

Eleonora nigdy nie walczyta z arogancka prowincjonalnoscig mg¢za dla siebie, ale uczynita to
dla Itale.

- Powinien spotykac¢ si¢ z ludzmi, pozna¢ troche §wiat. Na co si¢ przyda swoim chtopom, jesli
sam bedzie takim samym chtopem?

Guide zmarszczyl brwi. Zona postugiwata sie jego wlasng bronig o wiele sprytniej, niz moglby
to uczyni¢ on sam, a poza tym czul, ze nie potrafi wyjasni¢, dlaczego naprawde nie chce pozwolic¢
chtopcu na wyjazd. Ztoscit si¢ na swojg rodzing, ze nie rozumie motywu, ktérego sam nie rozumiat, i
czul uraze, bo wiedziat, ze musi skapitulowaé. Wszyscy wiedzieli, ze skapituluje, nawet Itale.
Jedynie Eleonora miata na tyle taktu, ze prébowata dyskutowac.

Tak wiec we wrzesniu 1822 roku Itale wyruszyt dylizansem linii Montayna na péinoc, przez
przetecz, a potem w dot. Patrzac w tyl widziat nad dtugimi pasmami wzgdrz zmienione 1 zmieniajgce
si¢ znajome zarysy gor. San Givan ukazal wielkie, opadajagce wschodnie zbocze, Sinviya drugi
szczyt, a najdalej potozony, delikatny, btekitny kontur za nimi to na pewno Mysliwy. Kiedy zniknat z
pola widzenia, Itale wyjat zegarek, srebrny zegarek dziadka, i1 sprawdzit godzine: dziewiata
dwadziescia rano. Tutaj, na prowadzacej] w dot drodze, teraz skrecajacej na potudniowy wschod,
byto stonecznie, $wierszcze graly na skoszonych polach, pracowali Zniwiarze, a wioski staty
opuszczone 1 ciche w stonecznym blasku. To ta ztocista kraina, ktora widywat pod burzowymi
chmurami w Portacheyce. Przejezdzali przez miasta 1 wioski, ktorych nazwy znat ze styszenia:
Vermare, Chaga, Bara. Wyjezdzajac z tej ostatniej opuscili prowincj¢ Montayna 1 w Erreme Itale
przesiadt si¢ na dylizans linii Sudana. Dylizans toczyt si¢ do celu, a on uwaznie przygladal si¢
ludziom, budynkom, kurczgtom i Swiniom, zeby przekonac si¢, jak tu wygladaja Swinie, kurczeta,
budynki 1 ludzie.

W Solariy wszystko tchneto sennoscig. Inwentarz byt spasiony, domy drzematy w zaro$nietych
ogrodach pelnych réz, spala nawet 1$nigca Molsena przeptywajaca pod starym mostem, rozlewajaca
si¢ powoli 1 szeroko w drodze na potudnie. Studenci nie uczyli si¢ zbyt pilnie, nie pojedynkowali sig,
pili duzo wina 1 ciagle si¢ zakochiwali, a dziewczeta z Solariy odwzajemniaty ich mitos¢. Itale,
porzucony na drugim roku przez niewierng corke piekarza, odrzucit mito$¢ 1 zwroécit sie ku polityce.



Zostal przywodca studenckiego stowarzyszenia Amiktiya. Rzad ledwo tolerowal Amiktiye -
wszystkie takie studenckie grupy zostaly zdelegalizowane w Niemczech, a stowarzyszenie na
Uniwersytecie Wilenskim tak rozztoscito cara Wszechrosji, ze rozwigzat je w 1824 roku,
przywodcow skazal na zsytke 1 zarzadzit stalg obserwacje wszystkich studentow 1 wyktadowcow. To
wtasnie nadawato Amiktiyi smaczek. Pili duzo wina i $piewali zakazany hymn stowarzyszenia, “Za
tym mrokiem $wieci blask twego nie gasngcego dnia, o Wolnosci". Przekazywali sobie zakazane
ksigzki, rozmawiali o rewolucjach we Francji, Neapolu, Piemoncie, Hiszpanii 1 Grecji, dyskutowali
o monarchii konstytucyjnej, rOwnosci wobec prawa, powszechnej edukacji, wolnej prasie, a
wszystko to robili nie majgc sprecyzowanego celu, nie wiedzac, dokad to prowadzi. Mieli nie
rozmawia¢, wiec rozmawiali. Tak mingt trzeci rok 1 Itale sadzit, Ze jest juz gotow na state wroci¢ do
domu. Tymczasem dusit si¢ ze Smiechu, w jednym bucie na ciemnym dziedzincu kaplicy, a Frenin
powiedziat nad rzeka w stoncu: - Mysle o Krasnoy.



ROZDZ7I1AL. 3

Emanuel Sorde odchrzaknat 1 zauwazyt z pozorng nonszalancja:

- W tym tygodniu gazeta jest do§¢ zagadkowa. Zastanawiam si¢, czy mimo wszystko Stany nie
zostang zwotane.

- Zgromadzenie Narodowe? Alez one nie zbieraly si¢ od §mierci kréla Stefana, prawda?

- Stusznie, od trzydziestu lat.

- Nadzwyczajne.

- To tylko moje domysty, panie hrabio. “Kurier-Merkury" nic nie mowi, zatem mozna co$
podejrzewac.

- Tak. - Hrabia Orlant Valtorskar westchnat. - Moja Zona prosita, zebym prenumerowat
“Merkurego" z Aisnar. Wydawato sig, ze jest w nim wiecej faktow. Co si¢ z nim stato?

- Byl zakazany tak dtugo, Ze jego wtasciciele zbankrutowali - odpart z ogniem Itale. - Odtad nie
mamy zadnej wolnej prasy.

- A co bedzie, kiedy Stany si¢ jednak zbiorg? - rzekt Guide swym wolnym, twardym, cichym
glosem. - Beda rozmawiac 1 nic nie zrobig, tak jak w dziewiecdziesigtym szostym.

- Rozmawiaé! - powiedzial jego syn, stawiajac na stole kieliszek do wina, ktory dzwieczal
jeszcze przez chwile. - Jest bardzo wazne, zeby...

- Mogliby przynajmniej zrobi¢ co$ z podatkami - przerwal mu Emanuel. - Parlament wegierski z
powrotem odebrat Wiedniowi kontrole nad swoimi podatkami.

- I co z tego, nawet gdyby tak si¢ stato? Podatki si¢ nie zmniejszg. Podatki nigdy si¢ nie
Zmniejszaja.

- W kazdym razie pienigdze nie szlyby na obcg policje¢ - rzekt Itale,

- A jakie to ma znaczenie dla nas, tu w gorach?

Na pociaglej twarzy hrabiego Orlanta, jak na jego wiek gtadkiej 1 rozowej, rysowat si¢ w miare
rozwoju dyskusji wyraz coraz bardziej skrepowanego wspotczucia. Byto mu ich wszystkich zal, tych
cesarzy, policjantow, poborcow podatkowych, biedakow schwytanych w sie¢ spraw materialnych,
ale wiedzial, ze rozméwcy wymagaja od niego czego§ wiecej niz wspotczucia, ktorych to wymagan
nigdy nie potrafit spetni¢. Guide patrzy wilkiem, Emanuel jest ostrozny, a Itale zapala si¢ coraz,
bardziej 1 w koncu jak zwykle wybucha: - Nadejdzie czas...! - Lecz ku uldze hrabiego Orlanta
odezwat si¢ Guide, zazegnujac spor:

- WyjdZzmy na taras.

Podeszli do kobiet rozmawiajagcych w ogrodzonym i1 wytozonym ptytami ogrodzie, ktory stary
Itale zatozyl nad jeziorem pod potudniowymi oknami domu. Byt ciepty wieczor, ostatni dzien lipca.
Bl¢kitne niebo odbijato si¢ w wodzie z wyjatkiem miejsc zacienionych gérami, w ktorych wydawata
si¢ ona przezroczyscie brazowa. Daleko na wschodzie, gdzie jezioro kryly pionowo schodzace do
niego zbocza, nad wodg zalegata lekka mgietka. Na zachodzie znizajace si¢ stonce barwito jeszcze
niebo za gorg San Larenz 1 tak przenikato powietrze, ze biale plyty na tarasie, biale kwiaty kwitngce
w donicach, biata suknia Laury 1 btekitna powierzchnia jeziora delikatnie por6zowiaty. Wszystko
jednak powoli bladto, a Vega postata z wysoka przez spokojne powietrze pierwsze niepewne
promienie. Cyprys rosnacy przy rogu tarasu odbijat si¢ czernig na tle rozswietlonej wody 1 nieba, a w
powietrzu unosit si¢ zapach zmierzchu, wilgoci, kwiatow oraz szmer kobiecych glosow.

- O, Boze, Boze, jaki cudowny wieczér! - westchngt pokornie hrabia Orlant z silnym
prowincjonalnym akcentem, jakby pytat, czym sobie zastuzyt na takie pigkno. Stat patrzac na jezioro
ze spokojng twarzg. Eleonora 1 jej szwagierka jak co tydzieh wymienialy plotki. Eleonora zdawata



sprawozdanie z Val Malafrena, a Perneta omawiata wydarzenia w Portacheyce. Dziewczeta, Piera
Valtorskar 1 Laura, rozmawiaty, a kiedy na taras wyszli m¢zczyzni, Sciszyly gtosy.

- On wcale nie potrafi tanczy¢ - powiedziata Laura.

- Wloski na jego karku wygladaja jak mech na pniaku - rzekta z rozmarzeniem, ale bez uczucia
Piera. Miala szesnascie lat, twarz pociagla 1 naturalnie spokojna, jak jej ojciec. Byta nieduza, a jej
figura 1 dtonie wcigz jeszcze zachowaty dziecigca pulchnos¢.

- Gdyby tylko znalazt si¢ kto§ nowy... Na prawdziwy bal... Piera spytala z naglym
zainteresowaniem:

- Jak myslisz, bedg lody waniliowe?

Tymczasem Perneta przerwata skomplikowang opowies¢, by spyta¢ meza:

- Emanuelu, czy Alitsja Verachoy nie jest kuzynka w drugiej linii Alexandra Sorentaya?

- Bez watpienia. Jest spokrewniona ze wszystkimi w Montaynie.

- A zatem to jego matka po$lubita cztowieka nazwiskiem Berchoy z Val Altesma w 1816,
prawda?

- Czyja matka?

- Meza Alitsji.

- Alez, droga Perneto - rzekta Eleonora - Givan Verachoy zmart w roku 1820, wigc jak jego
zona mogta ponownie wyj$¢ za mazw 1816?

- No, no, no - powiedziat Emanuel 1 uciekt.

- Ale nie rozumiesz - ciggneta Pereta - ze Rosa Berchoy jest teSciowa Alitsji.

- Och, moéwisz o Edmundzie Sorentayu, a nie Alexandrze, a w 1820 zmart jej ojciec! - zawolata
Eleonora.

Brat Guide'a, chociaz mtodszy od niego o szes$¢ lat, miat wiecej siwych wlosow. Jego twarz
byta bardziej ruchliwa, lecz mniej wyrazista. Pozbawiony ambicji, za to bardzo towarzyski, wybrat
zycie w miescie 1 praktyke adwokacka. Prawo skonczyt w Solariy. Dwukrotnie odmowit przyjecia
stanowiska sedziego, nigdy nie wyjasniajgc powodow odmowy, ktorg wiekszos¢ ludzi przypisywata
lenistwu. Oprécz tej przywary miat sklonno$ci do ironizowania, opisujac siebie jako cztowieka
zardGwno niepotrzebnego, jak 1 majacego niezwykle szczeScie. Zawsze ustgpowat bratu i chociaz
udzielat mu porad prawnych, czynit to niechetnie. Do§wiadczenie nabyte w kontaktach z klientami
zmienito wiele cech jego osobowosci, w przeciwienstwie do Guide'a, ktory nigdy nie ulegat zadnym
wplywom. Emanuel i1 Perneta mieli jedno dziecko, ktore urodzito si¢ martwe. Perneta, energiczna
niewiasta o usposobieniu bardziej surowym 1 sardonicznym niz on, nie wypowiadata zadnych uwag,
gdy okreslat siebie jako czlowieka majacego niezwykle szczgScie, ani nie wtracata si¢ do
wychowania swej bratanicy i bratanka. Byli oni jednak jej stoncem, dumg 1 szcze$ciem.

Itale podszedt do wuja stojagcego przy balustradzie pod cyprysem. Twarz mu jeszcze ptongta, a
wtosy 1 halsztuk mial w nietadzie.

- Czytales w “Kurierze-Merkurym", ze zbiera si¢ parlament prowincjonalny Polany? O tym
cztowieku wtasnie mowitem, o Stefanie Dragonie.

- Pamigtam. Jesli Zgromadzenie si¢ zbierze, bedzie deputowanym.

- Tak, tego wlasnie nam trzeba, Dantona, cztowieka, ktory moze mowi¢ w imieniu ludu.

- A czy lud chce, zeby ktos moéwil w jego imieniu?

Nie byto to pytanie, jakie zadawali sobie cztonkowie Amiktiyi.

- I jaki lud? - Emanuel wykorzystywal swoja przewage. - Nasza klasa raczej nim nie jest.
Kupcy? Tutejsi chtopi? Miejski mottoch? Czy tak rozne klasy nie majg raczej odmiennych zadan?

- W ostatecznym rozrachunku nie - rzekt Itale, gtosno myslac. - Ignorancja niewyksztalconych



pomniejsza korzySci ptyngce z wyksztalcenia dla tych, ktérzy je otrzymujg. Nie mozna ograniczy¢
Swiatla. Nie mozna zbudowaé sprawiedliwosci na fundamencie innym niz réwno$¢, co jest
nieustannie udowadniane od czterech tysiecy lat...

- Udowadniane? - powtdrzyt z powatpiewaniem Emanuel 1 obu owladnglty emocje zazartej
dyskusji.

Ich rozmowy zaczynaly si¢ zawsze od tego, ze opanowany Emanuel zmuszat Itale do obrony
swych racji, a konczyly na tym, ze Itale tracil panowanie 1 zwyciezatl tylko dzieki szczeremu,
dobrodusznemu 1 elokwentnie prezentowanemu przekonaniu. Nastepnie Emanuel zmieniat podejscie,
prowokowat kolejng obrong, caty czas przekonany, ze robi to, aby uchroni¢ bratanka przed cudzym
rozumowaniem, a nie dlatego, ze on tez tgsknil za stuchaniem 1 wypowiadaniem stow “nasz kraj",
“nasze prawa", “nasza wolnos¢".

Matka poprosita Itale, zeby przyniost szal Pernety, ktory zostawita w dwukotce. Kiedy z nim
wrocil, stonce juz zaszto, a wiatr pachniat noca. Niebo, gory 1 jezioro lezatly zatopione w glebokiej
ciemno$ci granatu, przetykanego Swietlistym oparem. Biala suknia Laury odcinata si¢ od krzakow
takim samym mglistym blaskiem.

- Wygladasz jak zona Lota - powiedzial jej brat.

- Szpilka ci wychodzi z halsztuka - odcieta sie.

- Po ciemku tego nie widzisz.

- Nie muszg. Od czasu, kiedy przeczytate§ Byrona, twoj halsztuk nie jest juz taki sam.

Laura byla wysoka jak jej brat, szczupta, o silnych, ale delikatnych nadgarstkach i dtoniach.
Kochata brata szalenczo, lecz nie byta wobec niego pobtazliwa. Matka, kiedy sprowadzata go z
oblokéw na ziemig, raczej nie zdawata sobie z tego sprawy. Jego siostra, aczkolwiek peilna podziwu,
lecz pozbawiona tolerancji, robila to zawsze swiadomie, z premedytacja. Chciata, zeby pozostawat
soba, uwazajac, ze 1 tak stoi on ponad wszelkimi modami, opiniami 1 autorytetami. Byta bardzo
tagodng, bezpretensjonalng dziewigtnastolatka, rownie bezkompromisowg jak ojciec. Itale cenil jej
zdanie o sobie nad wszelkie inne opinie, lecz w tej chwili byl zazenowany, bo stuchata tego Piera
Valtorskar. Pospiesznie poprawit halsztuk 1 powiedziat dobitnie:

- Nie mam pojecia, dlaczego uwazasz, ze chcg w jakikolwiek sposob nasladowac lorda Byrona,
moze z wyjatkiem jego Smierci. Bez watpienia umart jako bohater. Natomiast jego poezja jest
trywialna.

- Ale zesztego lata zmusiles mnie do przeczytanmia catej ksigzki o Manfredzie! A dzisiaj go
cytowates - Twe jakies skrzydta spokojnie cos tam...

- “Twe burzowe skrzydla spokojnie spoczywaja", to nie Byron, tylko Estenskar! Chcesz
powiedzieé, ze nie czytata§ “Od"?

- Nie - powiedziata potulnie Laura.

- A ja tak - odezwala si¢ Piera.

- To przynajmniej znasz roznice!

- Ale nie czytatam thumaczenia lorda Byrona. Papa chyba je schowat. - Piera mowita bardzo
cicho.

- Nie szkodzi, przynajmniej czytata§ Estenskara. Podobat ci si¢, prawda? To byt “Orzet" - a
konczy si¢ tak:

Lecz, zamkniety w klatce, widzisz, jak przed tobg
Otwierajq sie wieki jak rozwarte niebo...



Ach, doprawdy, to wspaniate!

- Ale o kimto jest? - spytata Laura z irytujgca szczeroscia.

- O Napoleonie! - zagrzmial z oburzeniem jej brat.

- Ojej, znéw Napoleon - rzekta ich matka. - Itale, kochanie, przyniesiesz szal takze 1 mnie? Jest
w hallu... albo zawotaj Kassa, ale chyba teraz je kolacje.

Itale przynidst szal. Stojac przy jej krzesle zawahat si¢, dokad ma 1§¢. Powinien wroci¢ do wuja
stojacego przy balustradzie 1 odby¢ z nim rozsadng, meska rozmowe, udowadniajagc w ten sposob
Pierze 1 samemu sobie, ze wydawat si¢ w jej obecnosci dziecinny tylko dlatego, ze ona sama jest taka
dziecinna. Chciat jednak zosta¢ 1 porozmawia¢ z dziewczetami.

Matka podniosta na niego wzrok.

- Kiedy ty tak wyrostes? - zapytata petnym zdumienia gtosem. Na jej zwrocong ku gorze twarz
padato Swiatto z okien domu. Kiedy si¢ uSmiechata, jej dolna warga chowata si¢ pod gorng, co
nadawalo twarzy absolutnie czarujgcy, skromny i1 szelmowski wyglad. Itale rozesmiatl si¢ bez
zadnego powodu, patrzac na nig 1 ona takze si¢ rozeSmiala, poniewaz wydat si¢ jej az tak wysoki 1
sam rowniez si¢ Smial.

Podszedt hrabia Orlant 1 spytat dotykajac wtosow corki:

- Nie jest ci zimno, contesina?

- Nie, papo. Tu jest $licznie.

- Chyba powinnismy wejs¢ do srodka - rzekta bez pospiechu Eleonora, nie ruszajac si¢ z
miejsca.

- A co bedzie z piknikiem w sosnowym lesie? - spytata Perneta. - Obiecuje si¢ go nam przez
cate lato.

- Och, zapomniatam powiedzie¢, jesli chcemy, to mozemy wybrac si¢ jutro, pogoda si¢ utrzyma,
prawda, kochanie?

- Zapewne - powiedziat siedzacy obok niej Guide, zatopiony we wtasnych myslach.

Nie podobaty mu si¢ dyskusje, jakie prowadzili przy jego stole syn i brat. Wszystkie dyskusje
polityczne traktowat z pogarda. Znajomi posiadacze ziemscy, ktorzy nie interesowali si¢
wydarzeniami spoza granic prowincji, lecz byli pochtonigci polityka lokalng, odptacali mu podobna
pogarda: - Sorde nie podnosi glowy znad ptuga. Inni méwili z zazdroscig: - Sorde to stara gwardia,
niezalezny ziemianin - porownujac go do swoich ojcéw 1 dziadow, dla ktorych, jak zwykle, zycie
byto o wiele prostsze. Guide jednak dobrze wiedzial, ze jego ojciec nie pochodzit ze “starej
gwardi1". Pamigtat listy przychodzace z Paryza, Pragi, Wiednia, gosci z Krasnoy 1 Aisnar, dyskusje
prowadzone przy stole 1 w bibliotece. Stary Itale nie brat jednak udziatu w lokalnej polityce 1 nigdy
nie wyjasniat witasnych pogladow, chyba ze odpowiadajac na bezposrednie pytanie. W jego
milczeniu 1 wyobcowaniu krylo si¢ co§ wiecej niz niewymuszona tolerancja 1 dystans. Byla to
naturalna konsekwencja jego wtasnej decyzji, bedace;] wyrazem moze samoswiadomosci, a moze
goryczy kleski - tego Guide nie wiedziat. W mtodosci nigdy nie przyszto mu do glowy kwestionowac
1 ocenia¢ decyzji ojca. Teraz po raz pierwszy zaczal je analizowac, a takze zastanawiac sig, czy to,
co uwazal za wlasne przeznaczenie, nie jest, by¢ moze, nieSwiadomg decyzjg. Siedziat wiec w letnim
zmierzchu z posgpng ming. Glosy syna 1 dziewczyny oplywaty go jak woda. Perneta siedziata w
milczeniu, hrabia Orlant 1 Eleonora podeszli do Emanuela, stojgcego na skraju tarasu. Troje mtodych
cicho rozmawiato.

- Zabrzmi to bardzo niemgdrze, ale wymyslitam co$ na ten temat - mowita Laura. - Nie wierzg,
7e trzeba umrze¢, jesli si¢ nie chce. To znaczy trzeba, ale jednak... Nie moge uwierzy¢, ze ludzie
umieraliby, gdyby naprawde, absolutnie nie chcieli. - UsSmiechneta si¢ usmiechem swojej matki. -



Mowitam, ze to niemadre.

- Nie, ja mysSle tak samo - rzekt Itale. To, Zze jego siostra mysli tak jak on, byto dla niego
nadzwyczajne 1 tajemnicze. Podziwial Laure, bo w przeciwienstwie do niego miala odwage o tym
powiedzied.

- Nie potrafi¢ znalez¢ powodu umierania, jego potrzeby. Ludzie po prostu staja si¢ znuzeni,
poddaja sie, czyz nie?

- Tak. Smieré przychodzi z zewnatrz jako choroba czy uderzenie w gtowe, jest to co$ spoza, a
nie z samego cztowieka.

- Wiasnie. I gdyby si¢ byto naprawde soba, powiedziatoby si¢: “Przepraszam, ale nie, jestem
zajety, wroc pdzniej, kiedy zrobi¢ juz wszystko, co mam do zrobienia!"

Wszyscy troje si¢ rozesmieli, a Laura powiedziata: - A to znaczy nigdy. Jak mozna zrobi¢
wszystko?

- Z pewnos$cig nie w ciggu siedemdziesieciu lat. To $mieszne. Gdybym mial siedemset lat,
pierwszy wiek poswigcitbym na myslenie - dokofczenie mysli niedokonczonych z braku czasu. Potem
mogtbym wszystko robi¢ nalezycie, zamiast si¢ §pieszyC i1 za kazdym razem popeinia¢ biedy.

- A co bys robit? - spytala Piera.

- No, jeden wiek na podroze. Europa - obie Ameryki - Chiny...

- Ja bym pojechata tam, gdzie nikt mnie nie zna - powiedziata Laura. - Nie musiatoby to by¢ az
tak daleko, wystarczytoby do Val Altesma. Chciatabym mieszka¢ w takim miejscu, gdzie nikt mnie
nie zna ani ja nie znam nikogo. I chyba tez chcialabym podrézowac, chciatabym zobaczy¢ Paryz 1
wulkany Islandii.

- Ja bym zostata tutaj - powiedziala Piera. - Wykupitabym wszystkie ziemie wokot jeziora
oprocz waszej 1 zmusitabym niemitych ludzi do przeprowadzki. Bed¢ miata wielka rodzine. Co
najmniej pigtnascie osob. Co roku trzydziestego pierwszego lipca zjada si¢ do domu 1 bedziemy
urzadza¢ wielkie, wspaniale przyjecie na todziach, na jeziorze.

- Ja przywioze na nie fajerwerki z Chin.

- A ja wulkany z Islandii - powiedziala Laura 1 cata trojka zndw si¢ rozesmiata.

- Czego bys sobie zazyczyta, majac trzy zyczenia? — zapytata Piera.

- Kolejnych trzystu zyczen - odparta Laura.

- Tego c1 nie wolno. Sg zawsze trzy.

- No, nie wiem, a ty, Itale?

- Przyzwoitego nosa - rzekt z powaga po chwili zastanowienia. - Takiego, ktorego ludzie by nie
zauwazali. I chciatbym by¢ na koronacji krola Matiyasa.

- To dwa. Co jeszcze?

- Och, juz nic, to wystarczy - powiedziat Itale ze swym szerokim usmiechem. - Trzecie oddam
Pierze, pewnie si¢ jej przyda.

- Nie, trzy wystarczg - odrzekta Piera, ale nie chciata powiedzie¢ o swoich zyczeniach.

- No, dobrze - powiedziata Laura - to ja zuzyj¢ wolne zyczenie Itale. Chcialabym, zebySmy si¢
przekonali, ze mamy racje, 1 zebySmy wszyscy zyli siedemset lat.

- I przyjezdzali latem na przyjecia Piery na wodzie — dodat Itale.

- Czy ty cokolwiek z tego rozumiesz, Perneto? — zapytata Eleonora.

- Nigdy ich nie stucham, Lele - odparta Perneta swoim suchym kontraltem. - To bezsensowne.

- Podobnie jak to, czyja tesciowa jest wujek czyjejs przyrodniej siostry! - odcigta si¢ Laura.

- I o wiele glebsze - powiedziat jej brat.

- Och, ale bal u Sorentayow... nawet nie ustalitySmy, jaka sukienke wtozy Piera 1 kiedy on ma



by¢, dwudziestego?

- Dwudziestego drugiego - odpowiedziaty obie dziewczyny. Rozmowa zeszta na temat tafty,
organdyny, batystu, stylu empirowego, greckiego 1 koronkowych dekoltéw.

- Biaty batyst w zielone groszki 1 koronkowy dekolt, mogg ci pokaza¢ w ksigzce Pernety.

- Alez, mamo, to strasznie stare, ta ksigzka jest z 1820 roku!

- Moja droga, gdybySmy si¢ tu nawet modnie ubieraty, ktoz by o tym wiedzial? - spytata
tagodnie Eleonora. Byta w Solariy piekng 1 podziwiang dziewczyng, lecz poslubiwszy Guide'a Sorde
zostawita to wszystko “tam na dole" bez zalu.

- Uwazam, ze koronkowe dekolty sg wyjatkowo tadne. Podoba ci si¢ taki pomyst, Piero?

Matka Piery zmarta przed czternastu laty podczas epidemii cholery, ktéra zabrata takze
najmtodsze dziecko w rodzinie Sorde, malenka dziewczynke. W domu hrabiego Orlanta byly liczne
nianki 1 stuzace, stara stryjeczna babka oraz kuzynki jego zony, lecz Eleonora natychmiast zajeta sie
dwuletnig Piera, jakby miata do tego pelne prawo. Zbolaty, niespokojny 1 wdzigczny hrabia Orlant
wkrotce nie $miat podja¢ zadnej decyzji, dotyczacej corki, bez porozumienia z Eleonorg, ktora z
kolei nigdy nie wykorzystywala swej uprzywilejowanej pozycji. Kochaty si¢ z Pterg swobodniej 1
radosniej niz jakakolwiek matka 1 corka pozostajace ze sobg nawet w najlepszym porozumieniu.

Piera, ktéra zwykta odzywac sie po glgbokim zastanowieniu, rozmyslata nad pytaniem Eleonory.

- Tak - powiedziata i znow si¢ zamyslita. - Chcialabym szarg, jedwabng sukni¢ ze wstawkami
jak na rycinie z sukniami na bal dworski. I zlocisty szal. 1 jedwabne pantofelki ze ztocistymi
rozyczkami.

- Ojej - powiedziata Eleonora z lekka dezaprobata.

Hrabia Orlant si¢ przystuchiwal. Nie mogt wyjs¢ ze zdumienia, Ze Piera, ta nieco tajemnicza
mtoda osdbka, u ktorej - w najmniej spodziewanych momentach - dostrzegat caly dziwny swiat mysli,
wiedzy 1 uczu¢, co w wieku szesnastu lat rzadko si¢ zdarza, ze to nadzwyczajne dziecko, zmieniajgce
si¢ w kobiete, jest, kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, jego corka. Chociaz polegat na jej mitosci, nie byt
wolny od obaw. Wtasnie w tej chwili powrdcito owo zdumienie: jawita mu si¢ na podobienstwo
krolewskiej panny w jedwabiach 1 brokatach.

- To wydaje si¢ czarujgce - nieSmiato przedstawil swoje zdanie mgdrym paniom. Westchnety,
okrazone ze wszystkich stron.

- Moze zlocisty szal, tgczony z biatg organdyng? - Eleonora sprobowata ztagodzi¢ swoj protest.

Valtorskarowie, ojciec 1 corka, przyjeli jej werdykt bez sprzeciwu; wystuchali kolejnych
sugestii, co nie przeszkadzato im upajac si¢ swoja wlasng wizja wspaniatych kreacji.

Guide 1 Emanuel rozmawiali o polowaniu. Itale siedziatl zatopiony we wilasnych myslach. W
Solariy zaplanowal, Zze swoja decyzj¢ oznajmi rodzinie w wieczdr przyjazdu do domu. Nie wolno mu
ich oszukiwac, pozwalajac sadzi¢, ze wrdcit na dobre. Byli razem juz od trzech tygodni 1 jeszcze nic
nie powiedzial. Kiedy przyjechat do zajazdu “Pod Zilotym Lwem" w Portacheyce 1 zeskoczyl z
dylizansu, zobaczyt, jak jego ojciec odwraca si¢, by na niego spojrze¢. Na twarzy Guide'a goscit
rzadki uSmiech czynigcy z niego innego cztowieka, kogos skrepowanego z powodu przezywanej
wielkiej radosci. Na to wspomnienie Itale zaciskal dlonie w bezsilnym sprzeciwie. To
niesprawiedliwe ze strony ojca by¢ tak szczgsliwym z jego powrotu 1 okazywac to! Jak mezczyzna
moze zachowywac si¢ po mesku, powiedzie¢, co ma do powiedzenia, 1 zrobi¢, co musi zrobi¢, skoro
powstrzymuja go 1 krepuja wszystkie te nie wypowiedziane, osaczajagce go uczucia bliskich oséb?
Przyznawat, Ze te doznania nie s3 mu obce: rado$¢ z ponownie odnalezionego dziecinstwa, cata jego
mitos¢ 1 lojalnosé, wszystkie dawne nadzieje. Sama ziemia trzymata go tu mocniej niz jakiekolwiek
inne wiezy: czerwona gleba winnic, dtugie, potezne zarysy gor na tle nieba. Jak moze to wszystko



zostawi¢? Na chwile zapomniat o ostrzonej wtasnie kosie, sterze todzi czy trzymanej w r¢ku ksigzce
1 z ciezkim sercem patrzyt niewidzacym spojrzeniem na Malafreng. Czut si¢ jakby pod dziataniem
czaru, ktorego nie potrafil zrzuci¢, chociaz mégtby od niego uciec; czaru nasilajgcego si¢ o pewnych
porach, podczas pewnych rozmow - nie chciat o tym mysle¢. To byta najbolesniejsza, najtrudniejsza
do zniesienia niesprawiedliwos$¢. Nie mogl si¢ przeciez tutaj zakocha¢ w dziecku. Nie ma mowy o
dziecinnych flirtach 1 milczacym zrozumieniu - wyrost z tego wszystkiego. Pragnagt mitosci, dojrzate;j
mitosci, ktorg na pewno znajdzie w Krasnoy, bowiem musi pojecha¢ do Krasnoy. Mimo wszelkich
rozterek wcigz styszal ten sam zdecydowany 1 pos¢pny glos: “To konieczne, musi tak by¢".

- Wytropiles ja, Itale? - Emanuel méwit o wilczycy, ktorg widziano wysoko na San Larenz.

- Nie mialem szczgscia - odpart 1 postanowil rozmoéwi¢ si¢ z ojcem.

Przygotowat si¢ na te cigzka probe rozmawiajac z wujem, jeszcze tego samego wieczora, kiedy
wszyscy weszli do domu. Wydawato sie, ze Emanuel nie bedzie zaskoczony tym wyznaniem. Kiedy
wystuchat planoéw Itale - polegajacych na udaniu si¢ do Krasnoy 1 okresleniu, w jaki sposob moze si¢
przystuzy¢ patriotycznej sprawie, jesli cos takiego w ogole istnieje - popatrzyl na bratanka mocno
zafrasowany 1 powiedzial z namystem:

- Twoje zamiary wydaja mi si¢ niejasne 1 niebezpieczne, ale prawnicy zawsze widzg ciemng
stron¢ zagadnienia... Nie wiem, jak zareaguje Guide. Obawiam si¢, ze nie bedzie to miato dla niego
zadnego sensu.

- Jesli mnie wystucha, z pewnos$cig zrozumie.

- Nie. Przez dwadziescia lat liczyt, Zze bedziesz pracowat razem z nim. Zatowat ci trzech lat
spedzonych na potudniu. A teraz jeszcze 1 to?... Mam watpliwosci, czy sam dobrze rozumiesz, co
robisz. Moim zdaniem, nie kierujesz si¢ rozsagdkiem. Podobnie jak ojciec, dzialasz powodowany
emocjami, pragnieniem osiggni¢cia czystosci moralnej, bycia panem swojej woli. A teraz twoja wola
rozni si¢ od jego woli, zasadniczo si¢ rozni. Sadzisz, ze rozsadnie omowicie t¢ roznice 1 dojdziecie
do porozumienia? Bardzo watpig!

- Ale ojciec jest zwolennikiem wykonywania obowiazkow, wyznawca zasady shuzby.
Oczywiscie, ze z jednej strony wolatbym zosta¢ tutaj - chciatbym tu zosta¢ - ale moja sprawa jest
wazniejsza niz jakiekolwiek prywatne zyczenie 1 wiem, ze on to potrafi zrozumie¢. Nie moge
pozostac, dopoki nie bed¢ mialt wolnego wyboru.

- I chcesz zdoby¢ te wolnos¢ stuzac potrzebom innych ludzi?

- Nie zdobede jej - odparl mtodzieniec. - Wolnos¢ to robienie tego, co potrafi si¢ robic
najlepiej, wykonywanie swojej pracy, tego, co trzeba zrobi¢, czyz nie? Nie jest czyms, co si¢ ma. To
dzialanie, to samo zycie. Jak mozna zy¢ bedac czyim$ niewolnikiem? Nie moge zy¢ dla siebie
samego, dopdki nie bedg mogli tego zrobi¢ wszyscy inni!

- Dopoki nie nadejdzie Krolestwo Niebieskie! - mruknat ironicznie, lecz z bolem, Emanuel.

Jezioro zastyglo przed nimi w spokojnej ciemnosci, a woda ledwo dostyszalnie pluskata o
fundamenty tarasu 1 stupy hangaru dla todzi. Na wschodzie bryty gor kontrastowaty z przy¢miong
bielg nieba, zwiastujagcg pojawienie si¢ ksigzyca. Na zachodzie byta jedynie ciemnos$¢ 1 gwiazdy.



ROZDZ7I1AL. 4

- Ho-0j!

Okrzyk roznidst si¢ echem po wodzie migocacej miedzy todziami, lecz odpowiedz nie nadeszta
1 waski brunatny Zzagiel przed nimi mknat po falach jak poprzednio.

- Ojej, nigdy nie dogonimy “Falkone". Itale! Kochanie!

- Panie hrabio, proszg zawotac¢ jeszcze raz — wykrzykiwata Eleonora.

- Sag za daleko - rzekta Perneta.

- Zawracaja - powiedziat hrabia Orlant mruzac oczy od blasku.

Brunatny zagiel, ostry jak jastrzebie skrzydlo, zawracal. Hrabia Orlant wyostrzyl, ustawiajac
“Mazeppe" na kursie do domu. Wkréotce mniejsza todka dogonita jg 1 zatoga ustyszata zeglarskie
pozdrowienie:

- Hoj tam na todzi!

- Hoj! - z galanterig odwzajemnita pozdrowienie Eleonora, co zabrzmiato jak krzyk przepiorki.
- Chmury - bedzie burza - powinni$my wraca¢ do domu!

- O co chodzi? - krzyknat kto$ z “Falkone".

- Do domu! - wilaczyla si¢ Perneta, machajac r¢ka w kierunku burzowych chmur,
przeptywajacych nad San Larenz. - Laura chce zbiera¢ grzyby w Evalde!

- Ojej, nie moge juz krzycze¢ - powiedz im, ze zbieranie grzybow zajmie za duzo czasu 1 ze
zamarynowatam juz dwie barytki... Bedzie pa-adac! Ojej! - piskliwie zawodzita Eleonora.

Ustyszeli z “Falkone" $miech, a potem gtos Emanuela:

- Grzyby? Zadnych grzybow!

- Evalde? - zawolat Itale stajac na dziobie.

- Do domu! - ryknat niespodziewanie hrabia Orlant goralskim gtosem.

Posta¢ stojagca na dziobie drugiej todzi wykonata gleboki ukton, nastepnie kilka tanecznych
krokow, po czym znikneta.

- Wpadl do wody! - krzykneta Eleonora, ale “Falkone" przeptynat obok nich z Itale 1 Laurg
tanczacymi menueta na rufie.

Zanim “Mazeppa" dostojnie dobita do przystani, Emanuel 1 tréjka mtodych byli juz na tarasie.
Itale co$ objasniat, a jego btekitne oczy btyszczaly w wysmagane; wiatrem twarzy. Eleonora i1
Perneta patrzyly na niego z bezgranicznym podziwem, a Perneta powiedziata:

- Itale, cos ty zrobil z kapeluszem?

- Jest caly mokry - rzekla Eleonora. - Jednak wypadies za burtg! Piera nagle glosno si¢
rozesmiala.

- Chciat co$ nim wytowic... - dorzucita filuternie.

- Kapeluszem?

- Kapeluszem - potwierdzit Emanuel. - Dwie mtode damy trzymaty chtopaka, kazda za jedna
noge, 1 piszczaty: “Nie wierzgaj! Nie wierzgaj!"

- Ale co chcial wylowic?

- Moje paprocie.

- Kiedy przeleciat bom, Piera upuscita do wody paprocie, wiec sprobowatem je uratowac, a w
ogoble chciatbym wiedzie¢, co si¢ stato z czerpakiem, ktory trzymam w “Falkone"? - gorgczkowat sie
Itale.

On i dziewczgta byli czerwoni ze Smiechu.



- Blagatem, Zzebyscie mi pozwolili poptynag¢ na “Mazeppie" - powiedzial Emanuel. - A ty,
Lauro, ani razu nie otworzytas parasola, teraz bedziesz miata piegi az do listopada.

- Piegi - powiedziat w zadumie hrabia Orlant. - Pamigtam, Ze kiedy ta contesina byta mata 1 caty
dzien biegata na dworze, raz naliczylem na samym jej nosku osiemnascie piegow. Pomyslatem sobie
wtedy, ze sg do$¢ twarzowe.

- Bedzie wspaniale, jak p6jda na bal do Sorentayow wygladajac jak para starych siodet - rzekta
Eleonora. - Nie badzcie z siebie takie zadowolone!

Itale spojrzat na na wpot odwrocong od niego Pier¢ 1 na jej szczuplym karku, tuz pod
rozluznionym przez wiatr kokiem, zauwazyt trzy piegi - przyjemny widok.

- A on nawet nie wytowil tych paproci - powiedziata Laura. - Bo Zzadna z was nie chciata mnie
trzymac, a ja nie mogtem wyciaggna¢ twarzy z wody!

- Bulgotat - rzekta Piera 1 wszyscy znow wybuchneli Smiechem. - Och, lezal na wodzie
wymachujac ramionami 1 b-bulgoczac, och...

Kiedy przyszli do siebie, Eleonora powiedziata ocierajac tzy z oczu:

- Jak mozecie by¢ tacy niemadrzy? Czy Guide jeszcze nie wrocit? Pewnie nawet nie spojrzat na
niebo...

- Droga pani - rzekt Emanuel obejmujac szwagierke w pasie. - Dwadziescia siedem lat w Val
Malafrena, a ona jeszcze si¢ nie przyzwyczaita do burz!

- Dwadziescia osiem, mdj drogi, ale nadal ubolewam, ze wszystkie najpickniejsze dni tutaj
zawsze si¢ koncza ulewa, grzmotami 1 strumykami $ciekajgcymi z Guide'a na podtoge.

Razem z Emanuelem hustali si¢ na pigtach, uSmiechajac do reszty towarzystwa. Od strony San
Larenz dobiegt dtugi grzmot i ktos powiedziat:

- Juz nadchodzi.

Szare 1 szaroczarne chmury burzowe skupily si¢ 1 zaczely przelewac przez gore, siggajac na
drugg stron¢ jeziora.

- Juz tu jest! - rzekta Eleonora.

Guide stat przy potudniowych oknach salonu. Itale zatrzymat si¢ gwattownie w hallu, patrzac na
te ciemng posta¢ odcinajaca si¢ od burzowego swiatla.

- Podwieczorek, Evo! - zawotata Eleonora znikajac w kuchni.

- Pigkny dzien - odezwal si¢ hrabia Orlant, siadajgc z ulgg w jednym z cigzkich, starych,
debowych foteli. - Szkoda, Ze ci¢ z nami nie byto, Sorde.

- Niedlugo bed¢ miat par¢ wolnych dni. Chciatbym, zebys wyprobowat sokolice, ktorg
wyszkolil stary Rika.

Polowanie z sokotem ciagle jeszcze bylo w Montaynie popularnym sportem. Guide 1 jego syn
osiggneli w nim biegto$¢, Emanuel uprawiat go z przyjemnoscig, a hrabia Orlant potrafit doceni¢
zalety sokota, chociaz w glebi serca nie rwat si¢ do biegania po okolicy ze sporym ptakiem na reku,
pod ktérego okrutnym, przenikliwym spojrzeniem czut si¢ jako$ niepewnie.

- Powiniene$ z nig wyj$¢, Itale - mowil Guide. - Powinna lata¢. Sam nie mam na to czasu, bo
pracuje ze Stareyem.

- Dobrze.

Odpowiedzial na t¢ prosta prosbe z nieczystym sumieniem i z ulga powitat przerwe w rozmowie
o sokolnictwie, spowodowang wejsciem matki 1 kucharki Evy z podwieczorkiem. Przyjemnos$¢, jaka
sprawit mu dzien, juz min¢ta - gdy tylko znajdowat si¢ w domu, nie potrafit mysle¢ o niczym innym
jak o rym, ze dzisiaj bedzie musial porozmawia¢ z ojcem. Usiadt z wilgotnym kapeluszem mig¢dzy
kolanami, jak skrepowany gos¢, ktory nie moze ani rozmawiac, ani si¢ pozegna¢. Kobiety dostrzegly



jego nienaturalne zachowanie. Matka byta bardzo zaniepokojona, widzac w nim jaka$ zmiane. Laura
pomyslata, ze znéw si¢ popisyje. Nie wiedziata, dlaczego nie chce juz z nig rozmawia¢ o tym, co
zaprzata jego mysli, 1 czuta si¢ dotknieta. Perneta uznala, Ze kiedy tak $ciska w rekach oplatany
wodorostami kapelusz, jest bardzo zabawny 1 przystojny. Nigdy si¢ o niego nie martwita, przekonana,
ze takiemu chlopcu nie moze si¢ sta¢ nic ztego. Co do Piery, siedzacej obok niego na kanapie, to byta
swiadoma jego milczenia, jego niebieskiego surduta, szorstkiej smagltosci jego policzka - fizycznosci
jego istnienia. Nie posuneta si¢ dalej. Gdyby si¢ odezwal, stuchataby jego gtosu jako czgsci tej nie
wyjasnionej obecnosci. Poniewaz milczal, stuchata jego milczenia. Pomyslata, ze nigdy nie byla tak
szczesliwa jak teraz 1 ze najprawdopodobniej nigdy juz si¢ to nie powtdrzy, bo nic nie begdzie
doktadnie takie samo. Jej rados¢, nie stepiona wiekiem 1 nawykiem, nie uzasadniona Zzadng staloscig
zycia, znata wtasng bezbronnos¢. Nie smiata jej dotykac, bo byta przezroczysta i krucha jak szkto.
Jesli wyczuwata w jego sercu zamet, stanowit on cze$¢ jej wtasnego zametu 1 radosci, cze$¢ jego
obcosci 1 ich siedzenia obok siebie na kanapie przy podwieczorku.

Hrabia Orlant wrocit z wyprawy do biblioteki.

- Twdj ojciec zgromadzit interesujacy zbidr botaniczny, Sorde. Szkoda, ze nie zajmowatl si¢
astronomig. Przypuszczam, ze raczej nikt nie czyta tych ksigzek?

- Itale spedza tam duzo czasu, ale nie z powodu botaniki - powiedziata Laura majac nadziej¢ na
jakas reakcje brata.

- Pamigtam, jak twoj dziadek uczyt ci¢ tacinskich nazw roslin ogrodowych, ale pewnie juz ich
nie pami¢tasz.

- Itale jeszcze potrafi mi powiedzie¢ nazwe tej egzotycznej rosliny pod wschodnimi oknami,
ktorg zawsze od razu zapominam, co to jest? - spytata Eleonora.

- Mandmilia suaveolens - odpart jej syn.

Okna pobielaty od krotkiego, gestego deszczu. Wysoko w gorze przeszedt grzmot, a opadajace
ku zachodowi stonce §wiecito ztotem na jeziorze poprzez krople deszczu.

- Och, wiecie, te letnie burze sg przyjemne, oczyszczaja powietrze...

- Najlepsze rezultaty w obserwacjach przez teleskop mam po burzy - potwierdzit hrabia Orlant.

Kiedy Emanuel zapytat go o co§ w zwigzku z astronomig, hrabia Orlant natychmiast podchwycit
sw@j] ulubiony temat 1 wdzigczny, ze znalazl stuchacza, przechodzit do coraz bardziej zawilych
kwestii, nie zrazony ogdlnym brakiem zainteresowania ze strony pozostalych osob. Itale, chociaz w
ogoble nie mial zamiaru si¢ odezwac, zapytat Pierg:

- Czytata$ inne ksigzki Estenskara?

- Tylko “Ody".

- Czy mogg ci pozyczy¢ “Potoki Kareshy"? Jest bardzo dobra.

- Jesli... jesli papa pozwoli.

Itale zmarszczyt brwi.

- Estenskar to wielki poeta. I szlachetny umyst. Strach zakazuje czyta jego dzieta, lecz godzi si¢
z zakazem tylko lenistwo. Powinna$ nalega¢ na wolnos¢, ktora jest tobie przynalezna.

- Lecz gdyby kometa znalazta si¢ bardzo blisko ziemi, nie uda sig...

Hrabia Orlant kontynuowat wywdod z wlasciwag sobie swadg. Jego szesnastoletnia corka o
pulchnych ramionach, kedzierzawych wtosach i szczuptej, piegowatej szyi popatrzyta na ojca jakby
chcac o co$ zapytaé, ale zaniechata tego, dalej rozmawiajac z Itale.

- Dobrze - odpowiedziata na jego sugestie. Po chwili dodata:

- Papa lubi wiedzie¢, co czytam. Mysle, ze chyba schowat lorda Byrona, ale nie sadzg, ze
naprawde potrafi powstrzyma¢ mnie przed przeczytaniem czegokolwiek...



- Nie miatem na mysli jego, to znaczy nie jego osobiscie. Ale pozwdl pozyczy¢ sobie t¢ ksigzke,
Piero. Naprawde¢ uwazam, ze bardzo ci si¢ spodoba. - Zakonczyl prawie btagalnie. Ta sprawa, jak
wszystko, co wydarzyto sie tego dnia, wydawata si¢ nieskonczenie wazna.

- Bardzo bym chciata jg przeczytac, Itale. Wstal, zeby przynies¢ ksiazke ze swojego pokoju.

- Ale przyjdziesz do nas w czwartek wieczorem 1 gdybys$ ja przyniost wtedy, to papa nie
zauwazy, ze nios¢ jg3 do domu, 1 nie bedzie o nig pytat.

Zawahat sie.

- Lepiej damci jg teraz.

Zdziwita sie, ale wzieta ksigzke, ktora jej przynidst, 1 nie pytata, dlaczego miatby nie przyj$¢ do
Valtorsy w czwartek.

Wszyscy wyszli na zewnatrz, zeby si¢ pozegnac. Kiedy szli $ciezka, owiongtla ich delikatna won
unoszgca si¢ w czystym, wieczornym powietrzu. Piera spytata:

- Czy to mandeuilia...

- Sucmeolens - dopowiedziat idgcy obok niej Itale 1 u§Smiechnat sig.

Kiedy Emanuel 1 Perneta jechali p6znym wieczorem do Portacheyki mijajac ciemne jak melasa
pola 1 zalesione wzgorza, a konskie kopyta glucho uderzaly w pokryta grubg warstwa pyhu droge,
zona przerwata panujgce miedzy nimi milczenie.

- Nasz bratanek wrocit do domu w posgpnym nastroju.

- Mhm - odpart jej maz.

- Sowa. - Co?

- Sowa przeleciata.

- Mhm.

- On1 Piera...

- Dziewczyna ma szesnascie lat.

- Kiedy po raz pierwszy ci¢ zobaczylam, miatam dziewig¢.

- Chyba nie mowisz, ze s3 w sobie zakochani.

- Oczywiscie, ze nie. Ale nigdy si¢ nie mysli, Ze kto$ jest zakochany.

- Nie wiem, co znaczy to stowo.

- Mhm - powiedziata z kolei Perneta.

- Nie, chyba wiem. Raz co$ takiego widziatem. Guide, w dziewiecdziesigtym siddmym. W
tamtym roku byt nowym cziowiekiem w nowym Swiecie. Pobrali si¢. Jak dtugo to trwato? Osiem
miesigcy, dziesiec? Wiekszos¢ ludzi nie ma nawet tyle. Kilka godzin, jesli w ogole. Bzdury.

- Zabawny staruszek - powiedziata jego zona w przyptywie rzadkiej dla niej 1 zawsze skrywane;j
czutosci. - Ale 1 tak Piera i Itale...

- Oczywiscie. To najbardziej naturalna rzecz pod stoncem. Ale Itale wyjezdza.

- Wyjezdza?

- Jedzie do Krasnoy.

Kon parsknat kilka razy, zaczynajac wspinaczke ku przeleczy.

- Dlaczego?

- Chce pracowac dla grupy patriotow.

- Polityka? Ale tu trzeba obejmowac stanowiska.

- Nasza prowincjonalna polityka to oszukancza gra prowadzona przez znudzonych ziemian 1
zawodowych ignorantow.

- No tak, ale... - Perneta chciata powiedzie¢, ze cala polityka znaczy dla niej wtasnie to, 1
Emanuel jg zrozumiat.



- Itale nie szuka stanowiska, lecz rewolucji.

- Czy to oznacza - spytata po namysle - tych sovenskarystow - tych ludzi? Jak ten pisarz w
Aisnar, ktérego wsadzili do wigzienia?

- Tak. Wiesz, oni nie sg zwyklymi przestgpcami. Wydaje mi si¢, ze w wigkszos$ci to szlachta 1
proboszcze. Takimi sprawami zajmujg si¢ uczciwi ludzie w catej Europie. Nie wiem. Nic o tym nie
wiem - powiedzial gwattownie Emanuel 1 potrzasnat lejcami cierpliwego konia.

- Czy Guide wie?

- Pamigtasz, kiedy wylecial w powietrze mtyn Giuliana? Patrzyta nie rozumiejac, a po chwili
skingta glowa.

- Kiedy Itale ci powiedziat?

- Zesziego wieczoru.

- Zachecates$ go do tego?

- Ja? Ja, w wieku pigédziesieciu lat mam zacheca¢ dwudziestodwuletniego chtopaka do
zmieniania $wiata? Tez cos!

- To ztamie Eleonorze serce.

- Nie, nie ztamie. Znam was, kobiety. Na im wieksze ryzyko si¢ narazi, im wiecej szalenstw
popetni, tym bedziecie z niego dumniejsze. Ale Guide! Chiopak jest przysztoscig Guide'a - ujrzec ja
zagrozong, sprowadzong na manowce...

- Chtopak jest swojg wtasng przysztoscig - powiedziata bardzo powaznym tonem Perneta. - Ale
ile jest w tym ryzyka?

- Nie wiem. Nie chce o tym mysle¢. Za duzo mysle o ryzyku, o ludzkich uczuciach, o tym
wszystkim... Dlatego jestem prowincjonalnym adwokatem i1 nigdy nie zrobilem niczego, co
wymagatoby odwagi. I nigdy tego nie zrobig, bo jestem juz za stary, zeby wprowadza¢ do domu
zamet. Zatuje, Ze raz, tylko jeden raz, kiedy mialem dwadzie$cia dwa lata, nie powiedzialem komus$
tego, co powiedzial mi Itale: “To jest wazne". Nawet gdyby to nie byto wazne, nawet gdyby to nie
byta prawda!

Perneta delikatnie potozyla swoja duza, twardg dton na jego rece. Nic nie powiedziata. Jechali
przez cieplta noc do lezacej ponizej nich na przeteczy Portacheyki, widocznej jako kilka rozrzuconych
Swiatet.

Mniej wigcej w tym samym czasie Itale stal u dotu schodoéw 1 mowit:

- To dosy¢ wazne, ojcze.

- Dobrze. Chodz do biblioteki.

Swiatlo gwiazd ktadlo cienie lisci na szyby wysokich okien pokoju. Guide zapalit lampe i
usiadt przy stole na rzezbionym, poczerniatym ze staro$ci krzesle, jednym z nielicznych mebli, jakie
zostaty z domu zbudowanego przez jego pradziada w roku 1682 i1 przebudowanego przez jego ojca
sto lat pozniej. Na stole pigtrzylty si¢ dokumenty, wsrdd ktorych znalazto si¢ kilka zapisanych
pochylym charakterem pisma prawnikéw niezyjacych juz od dwustu lat - byty to nadania 1 tytuty,
umowy 1 zapisy posiadtosci rodziny Sorde. Wiekszos¢ dotyczyta czynszow 1 rozliczen z
dzierzawcami lub tytutow wtasnosci do nowych posiadtosci, nabywanych przez kolejne pokolenia.
Kiedy Itale widziat Guide'a 1 Emanuela przy pracy nad tg stertg tacinskich dokumentow, myslat, ze to
czyste sredniowiecze: niejasne, zawile, pogmatwane, jatowe, a pod ta jatlowoscia tetnigce zyciem i
oszatamiajagce swa konkretnos$cig, wieloscig osob, ukierunkowaniem na sprawy ziemi, ziemi
uprawianej, posiadanej, dzierzawionej, ziemi czynigcej z chtopa niewolnika, a z jej wlasciciela
cztowieka wolnego, ziemi bedacej zrédtem, korzeniem, trescig 1 koncem zycia. Temu wszystkiemu
przeciwstawiat si¢ plik zadrukowanego papieru, na ktdéry powotywat si¢ marszczac czoto Emanuel:



prawo podatkowe z roku 1825, zwigzte, precyzyjne, bezosobowe, nowoczesne, a zastosowane do
sredniowiecza majgcego posta¢ tych nagromadzonych przez wieki dokumentow - pozbawione
wszelkiego znaczenia. Tu jest Rodzina 1 Ziemia, a tu Panstwo 1 Jednolito$¢. Nie istnieje nic, co moze
stanowi¢ most dzielgcg je przepascia, zadna rewolucja, reprezentacja, zadne reformy - nic.

Przy koncu stotu - w miejscu, ktoére zwykle zajmowal Itale - nie zalozonym jeszcze
dokumentami, lezal jedynie egzemplarz “Umowy spotecznej" Rousseau, ostatnio czytal ja po raz
wtory. Podniost ksigzke 1 moéwiac, obracat j3 z roztargnieniem w rgkach.

- Poniewaz Austria zamierza postuzy¢ si¢ napoleonskimi metodami Sciggania podatkow, to
chyba powinna nam pozwoli¢ przeprowadzi¢ tu reorganizacje, jaka rozpoczeli Francuzi, prawda?

- Owszem. Skoro musza mie¢ pienigdze, to dlaczego nie przychodza po nie do mnie, mysla, ze
chtopi hodujg gotoéwke? Ech, ci ludzie z miasta...

Twarz Guide'a wyraznie odcinata si¢ na tle pograzonych w mroku $cian wytozonych ksigzkami,
cho¢ samg przecinaty gltebokie cienie. Twarda, silna twarz, lecz na Itale najwieksze wrazenie zrobito
cos, czego nigdy przedtem Sswiadomie w niej nie dostrzegat - spokoj. Nie taczyt si¢ on z nastrojem,
bo Guide nie miat spokojnego usposobienia, lecz z charakterem. Byt to dar czasu, i to nie tylko lat
przezytych przez Guide'a, ale 1 czasoéw, jakie uznat za swoje, por roku 1 minionych pokolen. Itale
widziat po twarzy ojca, ze jest on bardzo zmeczony, ze pragnie, aby Itale powiedziat mu, co ma do
powiedzenia, ale jednoczes$nie si¢ boi. Wszystko bylo wyraznie na niej wypisane. Lecz pod tym kryt
si¢ niewzruszony spokoj, sita woli ukryta pod emocjami - jego dziedzictwo.

- Chcialbym sprobowa¢ wyjasni¢ kilka... pewng zmian¢ w moim mysleniu, ojcze.

- Zdaje sobie sprawe, ze w pewnych kwestiach mamy odmienne zdania. Odwieczny konflikt
pokolen. Wcale nie musimy si¢ we wszystkim zgadza¢. Czas spedzony na omawianiu réznic zdan jest
czasem straconym.

- Niektore poglady to cos wigcej niz zdania. Wyznawac je, znaczy im stuzyc.

- Mozliwe. Lecz ja nie pragne si¢ sprzeczac, Itale.

- Ani ja. - “Umowa spoleczna" uderzyta lekko o stol, wzbijajac ze starych papierow i
pergamindéw kurz. - Nie mam na to najmniejszej ochoty. Chciatbym jednak postepowa¢ wedtug moich
zasad, podobnie jak ty postepujesz wedtug swoich.

- Twoj umyst nalezy do ciebie. Do ciebie nalezy twoj czas. Pod warunkiem, ze bedziesz tu
wykonywal swoja prace, co tez robisz 1 zawsze robites.

- Mam prac¢ do wykonania gdzie indziej.

Po tych stowach Guide uniost gtowe. Nic nie powiedzial.

- Musze pojecha¢ do Krasnoy.

- Nie musisz.

- Usityje wyjasnic...

- Nie zyczg sobie zadnych wyjasnien.

- Jesli nie cheesz, stucha¢, to nie ma sensu, zebym mowit. - Itale wstal.

- Zostan tutaj - rzekt Guide, przeszedt przez pokoj, zawrdcit, przeszedt przez niego jeszcze raz i
jeszcze raz zawrocit. Usiadl na rzezbionym krzesle.

Itale caty czas stal przy stole. Za domem, gdzieS w dolinie zapial sennie kogut, stara Eva
Spiewata w kuchni.

- Chcesz pojecha¢ do Krasnoy?

Itale skingt glowa.

- Zamierzasz wzig¢ z majatku pienigdze na swoje utrzymanie w miescie?

- Jesli nie zechcesz mi ich da¢, to nie.



- Nie zechcg.

Itale tak bardzo starat si¢ sttumi¢ w sobie nieche¢¢ i1 bunt, az ostabito go to fizycznie. Naraz
zapragnat podejs¢ do ojca jak dziecko 1 poprosi¢ o wybaczenie: zrobi wszystko, by utagodzi¢ jego
gniew. Usiadt jak poprzednio po drugiej stronie stotu dzielagcego go od Guide'a, jak poprzednio wziat
do reki ksigzke, obserwujac blask lampy migocacy na wytartych ztoceniach kart, 1 w koncu
powiedziat:

- Znajde prace. Moi przyjaciele 1 ja zamierzamy pisa¢, moze bedziemy wydawac jakie$
czasopismo.

- W jakim celu? Itale nie uniost gtowy.

- Dla wolnosci - odpart.

- Dla kogo?

- Dla nas wszystkich.

- Sadzisz, ze wolnos¢ jest twoja 1 ze mozesz j3 wszystkim rozdawac?

- Moge dac to, co mam.

- Stowa, Itale.

- To tez sg stowa. Ta ksigzka. Ona zburzyla Bastylie. Te dokumenty dotyczace naszej ziemi to
tez stowa. Pos§wigcites zycie temu, co one reprezentujq.

- Jeste$ bardzo elokwentny.

Nastato dtugie milczenie.

Guide odezwat si¢ z wielkim opanowaniem:

- Powiem ci, co naprawde¢ mysle. Chcesz wyjechac 1 zajaé si¢ sprawami innych ludzi. Méwisz,
ze jest to dla ciebie kwestia zasady. Obowigzku. Dla mnie natomiast o wiele wazniejsze sg twoje
zobowigzania wzgledem twojej rodziny, twojego majatku 1 mieszkajacych tu ludzi. Kto bedzie
zarzadzal po mojej Smierci? Jaki§ dziennikarz z Krasnoy?

- To niesprawiedliwe!

- Nie. Trzeba widzie¢ réznice mi¢dzy poczuciem obowigzku 1 kaprysem zaspokajania swoich
zachcianek.

- Moéwisz do mnie tak, jakbym byt dzieckiem. Juz nim nie jestem. Jestem tym, kim mnie
uczynites, 1 wiem, co znaczy obowigzek. Szanuje twoje zasady, prosze wigc, zebys ty szanowatl moje.

Guide na chwile zaniemowil. Zdumiata go pewnos¢ siebie Itale.

- Szanowal? Co szanowat? Twoje teorie, twoje poglady, czyjes stowa, dla ktorych cheesz to
wszystko odrzuci¢? Osiagnates petnoletnos¢, nie musisz mnie stuchac, ale nie mozesz tknag¢ swego
dziedzictwa, dopdki nie ukonczysz dwudziestu pieciu lat, 1 chwata za to Bogu.

- Nie ruszylbym go wbrew twojej woli...

- Aleje odrzucasz, odwracasz si¢ do niego plecami, do wszystkiego, na co pracowatem. Nie jest
twoje, zebys mogt je odrzuci¢! - Byt to krzyk z glebi serca.

Itale odpowiedzial z rozpacza w glosie:

- Ja go nie odrzucam - wroce, kiedy bedziesz mnie potrzebowal...

- Potrzebuje ciebie teraz. Jesli odjedziesz, wiedz, ze na zawsze.

- Odjade - odparl Itale wstajac. - Mozesz wszystko zatrzymac¢, ale nie odbierzesz mi
przywiazania do tego domu, lojalno$ci wobec ciebie... Nadejdzie czas, kiedy zobaczysz, ze...

- Nadejdzie czas, rzeczywiscie! - “Umowa spoteczna" znalazta si¢ na podtodze grzbietem do
gory, a oderwana wyklejka poszybowata przez pokodj jak wystraszony ptak. - Nie za mojego zycia ani
twojego!

Obu dusit fatszywy gniew, obaj wiedzieli, Zze nie ma juz nic do powiedzenia, nic.



Guide w koncu si¢ odwrocit.

- Jesli zmienisz zdanie - rzekt zduszonym gtosem - nie musimy o tym wigcej moéwic. Jesli nie, to
im szybciej wyjedziesz, tym lepie;.

- Pojade dylizansem w pigtek. Guide nic nie powiedziat.

Itale sktonit si¢ 1 wyszedt z biblioteki.

Jego srebrny zegarek wskazywat 6smg dwadziescia. Weszli do biblioteki zaledwie przed
kilkoma minutami. Czut si¢, jakby mingty cate godziny.

- Itale?

Do hallu weszta jego matka.

- Czy ojciec jest w bibliotece, kochanie?

- Tak.

Poszedl szybko na gére do siebie 1 zamknat drzwi. Pokd; wypetiat biekit poznego wieczoru,
odbijajacy si¢ w jeziorze lezacym pod oknami; w tej nierzeczywiste] atmosferze przedmioty zdawaty
si¢ unosi¢ niczym wodorosty widziane pod wodg tuz przy brzegu. fagodno$¢ niewyraznego,
pozbawionego ci¢zaru Swiatla zmniejszyta przygniatajacy go bol. Itale poczul, ze znéw moze
oddycha¢. Jednak nigdy nie czut si¢ tak samotny 1 tak Smiertelnie zmeczony.



ROZDZIAL 5

Byl piaty sierpnia, dzien pulsujacy upatem, jaki zwykle konczy si¢ burza. Pola od rana prazyty
si¢ w sloncu, jezioro przypominato tafle¢ szkla, a czerwonawe stonce drgato na niebie biatym od
skwaru. W skoszonej trawie, na z6itych polach, w sadach i pod debami cykaly swierszcze. Cienie
rzucane przez zachodnie szczyty dotykaty teraz jeziora, a niebo przy linii horyzontu przybierato
delikatng bigkitnofioletowg barwe, lecz nadal nie bylo wiatru 1 Malafrena przypominata mise
wypetniong zastyglym, goragcym blaskiem. Piera Valtorskar schodzila ze schodow, co owego
dhugiego, nie konczacego si¢ sierpniowego popotudnia wydawato si¢ trwaé rownie dhlugo.
Przepetniaty ja nieuchwytne mysli 1 r6znorodne doznania. W domu, zbudowanym z wapienia i
marmuru, panowat chtéd. Mozna byto poznaé, Ze to goracy dzien, jedynie po suchosci powietrza,
graniu $wierszczy 1 roztopionym blasku stonecznego promienia przebijajgcego si¢ przez spuszczone
zaluzje. Piera wlozyla swojej prowincji: szeroka, ciemnoczerwong spddnice, czarng kamizelke i
Iniang bluzke haftowang przy szyi. Rekawy byly zaszyte na ramionach w dwanascie plis - bluzka
zostata uszyta w Val Malafrena. Bluzka z Val Altesma miataby zebrane rekawy, a niektore Sciegi 1
motywy haftu bylyby inne - zamiast ptakow 1 gatazek wzory kwiatowe. Wszystko to byto takie, jakie
powinno by¢, jakie zawsze byto, wiec Piera przedkitadata ten stro) nad kazdy inny. Schodzac ze
schodow przygtadzata spodnice dostrzegajac jej barwe granatow, czujac chtodng, szorstkg fakture
samodziatu. Prawg reke potozyta na marmurowej balustradzie, sliskiej jak mydto 1 zimnej. Schodzita
krok za krokiem, odczuwajac fizyczno$¢ tej czynnosci podobnie jak ciezar falujgcej spodnicy czy
chtdd dotykanej reka balustrady. Myslata o wielu sprawach, cho¢ nie potrafitaby ich wymieni¢. Na
czwartym stopniu od dotu zaczeta nuci¢ piosenke “Krasniejg jagody na jesiennych drzewach", na
ostatnim stopniu przestata nuci€ i1 przeciggneta palcem po kregostupie kupidyna, wienczacego dolny
stupek balustrady. Byt to surowy, przysadzisty, prowincjonalny kupidyn wyrzezbiony z szarego
marmuru Montayny. Sprawial wrazenie, ze jest zaniepokojony 1 cierpi na niestrawnos¢. Piera
szturchneta go w zoladek, zeby sprawdzi€, czy mu si¢ odbije, po czym nagle obrocita sie na pigcie 1
pomkneta w goére po schodach zuzywajac na to jedna piata czasu, jaki zajeto jej zejscie.

Hall na pietrze wydawal si¢ ciemny 1 pachniat zakurzonym aksamitem. Piera nastuchiwata pod
drzwiami ojca. Cisza. Hrabia Orlant jeszcze spat. W gorace dni zwykle przesypiat popotudnie na
swej starej, skorzanej kanapie, chociaz nigdy nie miat takiego zamiaru. Piera zbiegla po schodach,
okrazyta dolny stupek barierki przytrzymujac si¢ kupidyna 1 poszta do pokoju swojej stryjecznej
babki.

Ciocia - zawsze si¢ jg tak nazywato, a stuzacy zwracali si¢ do niej per hrabino ciotko - byta
bardzo stara. Byta bardzo stara przez cale zycie Piery. Miatla urodziny jak inni, ale w
przeciwienstwie do Piery, ktora pami¢tata wszystkie swoje urodziny poczynajac od jedenastych, na
pewno ich nie pamigtata. Zreszta co za roznica, jesli przeszto ich dziewigédziesiat pigc¢? Niezaleznie
od tego, czy ciocia miata dziewiecdziesiat trzy, dziewiecdziesiat cztery czy dziewiecdziesiat pigé lat,
zawsze siedziala w swym fotelu z pionowym oparciem, ubrana w czarng sukni¢ 1 szary szal, czasami
drzemigc, czasami nie. Rysy twarzy zamazywaty niezliczone zmarszczki, rozbiegajace si¢ od ust i
kacikow oczu. Stracila wigkszos¢ zgbow 1 miata zapadniete wargi. Jej oczy przypominaly szarg
barwa 1 przejrzystoscig oczy jej ciotecznej wnuczki. Ciocia tego popotudnia nie drzemata. Spojrzata
na Pier¢ jasnymi, szarymi oczyma z drugiej strony gtebokiej na osiemdziesiat lat przepasci.

- Ciociu, czy $nito ci si¢ kiedys, ze potrafisz latac?

- Nie, kochanie.

Ciocia zawsze odpowiadata “nie".



- Kiedy drzematam po potudniu, $nito mui sig¢, ze potrafi¢ fruwaé. Wystarczy tylko w to
uwierzy¢. Mozna jednym palcem odepchna¢ si¢ od Sciany, wstrzyma¢ oddech 1 stawia¢ duze kroki,
wie ciocia? Zeby zmienié kierunek, nalezy znéw odepchnaé sie od $ciany. Jestem pewna, ze tak
robitam. Zeszlam na sam dot schodow nie dotykajac... Czy mam cioci potrzymac¢ wetne?

Rece cioci od wielu lat byty zesztywniate, dlatego nie mogta sprawnie robi¢ na drutach czy
haftowac, lecz lubita trzymac¢ druty 1 welng czy tamborek 1 jedwabne nici, ucinajgc sobie drzemke, a
wprost uwielbiata zwija¢ w klebki motki welny 1 jedwabiu. Piera takze to lubita. Potrafita cala
godzing trzyma¢ cioci motek, obserwujac, jak czerwona, niebieska czy zielona przedza zeslizguje si¢
z jej rownolegle trzymanych rak 1 blyska w sztywnych, powolnych palcach cioci, nawijajacych ja na
coraz wigkszy 1 wiekszy ktebek.

- Nie teraz, kochanie.

- Czy juz czas na podwieczorek dla cioci?

Ciocia nie odpowiedziata - czas na podwieczorek jeszcze nie nadszedt. Zapadta w drzemke, a
jej cioteczna wnuczka wymkneta si¢ z pokoju. Zajrzata do kuchni, ogromnego pomieszczenia
ocienionego rosngcymi na zewnatrz dgbami. Dom Valtorsa, zbudowany w roku 1710, stat frontem do
doliny 1 odlegtych wzgorz ostonigty drzewami od strony jeziora; pomyst starego Itale postawienia
swego domu tuz nad woda okazal si¢ jednym z jego przywiezionych z zagranicy kaprysow. Oprocz
kucharki Mariyi patroszacej kure w kuchni nie bytlo nikogo. Piera podeszta do niej, chcac sig
przyjrzec.

- Co to jest, Mariyo?

- Wole, hrabianko.

- Pelne ziaren, tak... A to?

- Jajko, hrabianko, czyzbys$ nigdy nie widziata jajka?

- Ale nie w kurze. Patrz, jest ich wigce;j!

- To ten stary glupiec Maati, powiedzialam mu: bragzowa kura z biatymi plamkami, a on zamiast
niej przyniost kure z Kissafonte, juz z obcigtg glowa, stary glupiec. Jest stara, ale dobrze si¢ niosta.
Spdjrz, jakie mate jajeczka, jak paciorki na sznurku... - Krzepka kobieta 1 dziewczyna zajrzaty w
rozsiewajace zapach krwi wnegtrznoSci. Zainteresowanie Piery pobudzito na chwile ciekawosé
Mariyi.

- Ale skad one si¢ tam biorg?

- No, przeciez kogut... - Mariya wzruszyta ramionami.

- Tak, wiem, kogut - mrukneta Piera. Zmarszczyta nos, czujac stlonawy zapach krwi. - Czy
bedziesz dzis cos piekta, Mariyo?

- W czwartek po potudniu?

- Och, wiedziatam, Ze nic z tego, tylko tak zapytatam... Gdzie jest Stasjo?

- Na polu.

- Wszyscy caty dzien sg na polu, rownie dobrze mogliby umrze¢ 1 p6j$¢ do nieba. Chciatabym,
zeby juz byta zima!

Piera zakrecila si¢ na pigcie, zeby jej spddnica pigknie si¢ roztozyla, zajrzata do sagana z zupa
wiszacego w rogu paleniska 1 wyszta z kuchni. W jej krolestwie zioneto pustkg. Wszyscy wiesniacy
zwozili p6zne siano, Mariya nie miata nic do powiedzenia, ciocia spata, hrabia spal, guwernantka
wyjechata na wakacje, w domu byto nudno, na dworze za gorgco i1 Piera nie mogta nawet pdj$¢ do
Laury, bo jutro wyjezdza Itale, nagle wyjezdza do miasta, na zawsze. Poszta do frontowego pokoju z
zastonietymi storami, marmurowym kominkiem i1 kilkoma marmurowymi kupidynami, 1§nigca podtoga
1 nielicznymi, sztywnymi meblami. Podtoga wygladata na chtodng. Piera wiedziala, Ze jest chtodna, i



z trudem opierata si¢ pokusie, by poleze¢ na niej - na brzuchu - jak to niegdy$s robita w upalne
popotudnia. Wytlumaczyla sobie jednak, ze jest za dorosta, zeby w tej spodnicy barwy granatow 1
Inianej bluzce czotga¢ sie po podtodze. Przycupneta na siedzeniu w wykuszu okna 1 spojrzata przez
szpar¢ miedzy zaluzjg 1 okienng framugg na pusty, zacieniony boczny dziedziniec. Najgorsze, Ze nie
ma z kim porozmawia¢, nikogo, kto by zrozumiat to, czego ona nie pojmuje, 1 Ze nie ma co zrobi¢ z
przepetniajaca ja energia, nie ma nic do roboty... Piera siedziala bez ruchu z podkulonymi nogami,
jedng reka odsuwajac rog Inianej story, zeby mogta widzie¢ ten sam nudny rog dziedzinca, wzgorza
wznoszace si¢ do gory Sinviya, 1 pograzyla si¢ w niemym, gtebokim, poteznym smutku, goracego,
wiecznego sierpniowego popotudnia.

Dom rodziny Sorde takze wydawat si¢ cichy, lecz pod powierzchnig letniego transu co$ si¢
dzialo, od czasu do czasu dochodzity bowiem jakie$ glosy. W sypialni panowat upat. Itale otworzyt
ono, aby wpusci¢ nieco powietrza, nie zwazajac na lezacy na podtodze ognisty pas stonecznego
blasku. Byl w samej koszuli, a wlosy sterczaty mu nad czotem spoconymi kepkami. Przegladat
papiery, wigkszo$¢ z nich z powrotem wktadajagc do blaszanego pudetka, reszt¢ odktadajac do
zabrania ze sobg. Wkrotce skonczyl t¢ prace, wsungt pudetko na swoje miejsce pod stot 1 wstat.
Wielki spokd; dnia zmgcil pierwszy powiew wiatru: woda jeziora zmarszczyla si¢ przy brzegu 1
wygltadzita dopiero po dtuzszej chwili, a kartka lezagca na wierzchu matej kupki papieru na biurku
lekko si¢ poruszyta. Itale odruchowo przycisnat ja dtonig, a potem na nig spojrzat. “Tym razem nie
sen, o, Wolnosci..." Wiersz o rewolucji w Neapolu, ktory napisat zeszlej zimy. Jego przyjaciele z
Amiktiyi uwazali, ze jest bardzo dobry. Zaczal wktada¢ papiery do otwartej walizy lezacej na tozku.
W glowie dzwieczaly mu stowa Metastasja wypowiedziane do jego kochanki, spiewane na ulicach
Neapolu przez ludzi, ktorzy zaznali na krotko wolnosci: “Tym razem nie $ni¢... Non sogno questa
volta, non sogno libertaf' - w kotko 1 w koétko, jak granie Swierszcza, az wreszcie przestal ich
stucha¢. Skonczyl si¢ powiew wiatru. Na nagiej podtodze lezal nieznosnie jasny pas stonecznego
blasku.

Rozlegto si¢ stukanie 1 po chwili weszta do pokoju Laura.

- Masz tutaj bielizng. Mama przygotowuje dla ciebie koszule na jutro.

- Dobrze. Dzi¢ki.

- Mogg ci w czym$ pomoc?

- Wszystko juz zapakowalem oprocz tego. - Zaczat upychac czyste Iniane koszule do walizy,
potrzebujac jakiegos zajecia w obecnosci Laury. Kazde z nich usitowato zachowywac si¢ naturalnie,
by zatuszowac wzajemne skrepowanie.

- Ja to zrobig. Zleje sktadasz.

- No, dobrze.

- Piera powiedziala, Zze ma twoja ksigzke.

- Estenskara - wez ja od niej, kiedy przeczyta. Sama powinna$ to zrobi¢. Nie wysyla] mi jej
poczta, to nielegalne wydanie. - Znow stal, wygladajac przez okno. - Wieczorem bedzie burza.

- Mam nadziej¢. - Laura wyprostowata si¢ 1 razem z nim obserwowata powolne gromadzenie
si¢ chmur na potudniowym zachodzie, za Mysliwym.

- Dziesie¢ do jednego, ze hrabia Orlant nie zebrat siana z Pola Arly'ego. Pamigtam, ze co roku
Sciga si¢ o siano z burza.

- Mam nadzieje¢, ze bedzie wielka burza...

- Dlaczego?

Tylko Itale mogt ja o to zapyta¢ 1 uSmiechng¢ si¢, bo znat odpowiedz. Nie bylo innego
mezczyzny, z ktorym moglaby rozmawiaé po partnersku, ktdremu mogta bezgranicznie ufa¢. Miata



ukochanych rodzicow, krewnych, przyjaciot, ale tylko jednego brata.

- Tez chciatabym wyjechac.

Patrzyt na nig przez chwilg.

- Dlaczego? - zapytal w koncu tonem, w ktorym brzmiaty nuty smutku, zalu 1 mitosci.

- A dlaczego ty wyjezdzasz?

- Bo musze, Lauro.

- A mnie nie wolno.

Zadne z nich nie potrafito zakwestionowaé tego faktu.

- Poptyniesz do Evalde, Lauro?

Zanmim wyjechat na uniwersytet, co roku o $wicie wiosennego zrownania dnia z nocg ptyneli
razem przez jezioro do zatoki Evalde, gdzie z jaskin spadata do jeziora dlugim wodospadem rzeka.
Na brzegu znajdowata si¢ tam wysoka skata z dziwnymi znakami, zwana Skatg Pustelnika. Hrabia
Orlant przypisywat te znaki druidom, a inni, traktujgcy druidow sceptycznie, mowili, ze jest to
miejsce, gdzie misjonarz $w. Italus nauczat poganskie plemiona Val Malafrena. Duch, jaki w bracie 1
siostrze wywotywala owa skala, byl wystarczajaco poganski. Za ich dziecinstwa prawdziwy rok
zaczynatl si¢ dla nich wraz z t3 milczaca wyprawg przed Switem przez jezioro, przybyciem na ten
brzeg i samotnym uczczeniem skaly, mglty 1 §wiatta unoszacego si¢ nad wodami.

- Tak, poptyne.

- “Falkone".

Skineta gtowa.

- I bedziesz pisata.

- Oczywiscie. A ty? Prawdziwe listy? Zanim wrécites do domu, pisates takie ghupie listy!

- Nie moglem wyjasni¢, ze jestem w areszcie domowym. Wszystko tak si¢ skomplikowato... -
Laura ustyszata wreszcie calg histori¢ o Mullerze, von Hallerze 1 Gentzu.

Oboje si¢ z niej Smieli, kiedy weszta Eleonora. Zrobito im si¢ wstyd okazywanej wesotosci w
przeddzien wyjazdu Itale, bo wiedzieli, ze matka z tego powodu ptakata. Laura uciekta, a Eleonora
pokazata mu wlasnorecznie wyprasowang koszule.

- To na jutro - powiedziata. Przywyklta do nieprzystawalnos$ci ludzkich reakcji na zycie, do
prasowania koszul, kiedy nie mozna nic powiedzie¢, albo stowa na nic si¢ nie zdadza. Itale jeszcze
do tego nie przywykt.

- Mamo, czy rozumiesz... - przerwal.

- Chyba tak, kochanie. Chciatabym tylko, zeby tobie byto z tym lepiej. - Zajrzata do jego walizy.
- Wtozysz niebieski surdut?

- Jak moze mi by¢ dobrze, skoro ojciec...

- Nie mozesz si¢ na niego gniewac, kochanie.

- Nie gniewam si¢. Tylko gdyby... - kiedy Itale byt zdenerwowany, lekko si¢ jakat. - Gdyby
sprobowat zrozumie¢, ze staram si¢ postepowac stusznie!

Eleonora milczata przez chwilg, a potem powiedziata tagodnie 1 nieustgpliwie:

- Nie mozesz si¢ na niego gniewac, Itale.

- Wierz mi, ze probuje! - powiedzial to ze szczera, zapalczywa powaga, wigc Eleonora
odwrocita sie do niego z uSmiechem. - Gdybysmy tylko mogli ze sobg porozmawia¢, gdybym mogh
mu wyjasnic...

- Nie wiem, czy tak naprawde mozna cokolwiek wyjasni¢. A w kazdym razie nie za pomocg
stow. - Spostrzeglta, ze jej nie wierzy. Nie szkodzi. Ona tez kiedy$ wierzyla, ze ludzie mogg by¢
wzgledem siebie catkowicie szczerzy, 1 wcale nie uwazata si¢ za lepsza z powodu utraty tej wiary.



Gdyby miata w tej chwili by¢ catkowicie szczera ze swoim synem, to blagataby go, zeby zostat w
domu, zeby nie wyjezdzal, bo jesli pojedzie, to nigdy juz nie wréci, wiec powtodrzyta: - Whozysz
niebieski surdut? Rano w dylizansie bedzie zimno.

Skingt glowa z nieszczesliwg ming.

- Chce przygotowac ci obiad, Eva zachowata troche pieczeni wotowej - rzekta Eleonora 1 z
tymi stowami znéw zawista nad nig grozba pieczeni wotowej, obracajacych si¢ kot dylizansu, kurzu
drogi biegnacej z dala od domu, ciszy jadalni, w ktorej jutro zasiagda z Guide'em 1 Laurg bez niego.
Pospiesznie wyszta z pokoju, zeby moc temu wszystkiemu stawi¢ czoto w samotnosci.

Itale poszedl na przystan, bo miat jeszcze czas, zeby poprawi¢ zamocowanie rumpla w
“Falkone". Obiecat sobie, ze zrobi to przed wyjazdem. Dlugie promienie ktadly si¢ mocnym
blaskiem na drodze i zielonym trawniku nad przystanig. Za Mysliwym gromadzity si¢ teraz cigzkie
chmury, a powietrze nad jeziorem miato zielonkawy odcien. Kiedy Itale skonczyt ze sterem, zaczat
woskowa¢ tawki 1 reling todzi, nie chcac siedzie¢ bezczynnie. W hangarze byto goraco, panowat
potmrok i1 pachnialo woskiem, nasigknietym woda drewnem 1 wodorostami. Dach z surowych
sosnowych desek drgat od btoniastych, ruchomych odbi¢ oztoconej stoncem wody. Wracali ludzie z
sianem,

Itale styszal ich glosy, dochodzace od strony drogi. Jeden z nich gorowal nad wszystkimi,
wznoszac si¢ 1 opadajagc w monotonnej piosence:

Krasniejq jagody na jesiennych drzewach,
Spij dobrze, moja duszko, mocno $pij,
Szara gotgbka w lesie tym Spiewa,

Spij, az sie wyspisz.

Skonczyt prace 1 poszedt po trawiastym zboczu do obsadzonej topolami drogi. Ludzie pracujacy
przy sianie na potnocnym polu wszyscy juz przeszli, wykonawszy robot¢ w terminie, bo Guide
rzadko rywalizowal z burza. Na drodze nie bylo nikogo oprécz starego Brona i Davida Angele,
wracajagcych z winnic, a szla z nimi Marta, Zzona Astolfa. Mgzczyzni mieli na sobie ciemne,
bezksztattne ubrania robocze. Kolor w ich strojach oraz $niezna biel grubo haftowanych koszul
pojawiaty si¢ jedynie w dni $§wigteczne. Milczacy Bron kroczyl niespiesznie na swych dlugich
nogach, zachowujac si¢ z rezerwa jak stare zwierze. Site czerpat ze swego podesziego wieku,
poruszal si¢ madrze, oszczednie. David Angele, mtody cztowiek, wygladal przy nim jak ktos mato
wazny. Idaca z jego lewej strony Marta, ubrana w czerwong jak granaty spodnice 1 haftowang bluzke,
na kazdy jego krok stawiata dwa swoje. Dziesi¢¢ lat temu, kiedy miata dwadziescia lat, byta pigkna.
Usmiech wywotujacy na jej policzkach zmarszczki 1 pokazujacy jej zepsute zeby nadal byt
promienny, kiedy powiedziata do syna swego dziedzica:

- [ z7nowu pan wyjezdza, dom Itaal!

- Jutro, Marto.

Oczywiscie wszyscy wiedzieli, ze dom Guiid 1 dom Itaal si¢ poktocili. David Angele zerknat
chytrze spod oka na Itale, Bron milczal, a tylko Marta wiedziata, jak taktownie ciggna¢ niebezpieczny
temat.

- David Angele mowi, ze tym razem udaje si¢ panicz do miasta krola?

- Tak powiedziat mtodemu Kassowi dom Guiid - wtracil pospiesznie David Angele,
usprawiedliwiajac sie.

- Coz to musi by¢ za wspaniate miejsce - ciggngta Marta, najwyrazniej nie majgc najmniejszej



ochoty na zobaczenie go. - Powiadaja, ze ludzi tam petno jak much na kostce cukru.

- Ale teraz nie nazywa si¢ go miastem krola, Marto - powiedzial mtody winiarz z niezmiennie
chytrym spojrzeniem. - Wiesz, ze nie ma teraz krola.

- Jest ta obca ksig¢zna, nie musisz mnie tego uczy¢, chtopcze. Ale podoba mi si¢ brzmienie starej
nazwy, tak zawsze moéwita moja matka, prawda, wuju?

- Stusznie - powiedziat stary Bron, nie zwalniajac kroku. Itale zapytal Marte ojej trzy coreczki,
na co si¢ rozesSmiata.

Wyjasnita, ze si¢ przez nie Smieje, bo jak dotad nme daly jej jeszcze powodu do placzu. Z
Bronem Itale porozmawiat na temat stanu winogron 1 nasadzania winorosli gatunku Oriya. Przez cate
zycie byt uczniem Brona w winnicach. Doszli juz jednak do Posaznej Drogi 1 Marta powiedziata:

- Musi panicz tu skreci€, wiee zycze szczgsliwej podrozy 1 z Bogiem, dom Itaal. - Zmeczona 1
mocna, nie baczac na braki w uzebieniu, obdarzyta go promiennym u§miechem.

Itale uscisngt dton Davida Angele z serdecznos$cig wynikajaca z poczucia winy, ze go nie lubi, i
w koncu zwrocit si¢ do Brona:

- Kiedy wroce, Bron...

- Tak, na pewno. - Ich spojrzenia zetknety sie. Poniewaz Itale bardzo tego pragnat, wydawato
mu si¢, ze starzec rozumie wszystko, co chce powiedzie¢, wie wigce] niz on sam i1 nie widzi
potrzeby, zeby o tym méwic. Rozstali si¢ wiec 1 Itale poszedt do domu na kolacje.

Jedli wcze$niej, bo nazajutrz zamierzali bardzo rano wsta¢. Nie celebrowali positku. Kiedy z
kuchni przyszta Eva w skrzypiacych pantoflach, zeby zmieni¢ im talerze z niebieskimi obwddkami,
spojrzeli na nig z ulgg. Jej stara twarz byla rownie ponura jak ich twarze.

Po kolacji Guide poszedt do stajni, a kobiety usiadtly z szyciem we frontowym pokoju. Itale stat
przy oknach wychodzacych na taras 1 jezioro. Padato dziwne swiatlo: woda byta nieomal czarna, lecz
dhugi, zalesiony grzbiet wznoszacy si¢ nad Evalde jasnial nieziemskim blaskiem na tle mrocznego
nieba. Z potudniowego zachodu wial teraz silny wiatr burzac wode. Powietrze 1 jezioro szybko
ciemniaty wraz ze zblizajacg si¢ nocg i burzg. Itale odwroécit sie, by spojrze¢ na matke 1 siostre. A
wiec kiedy odjedzie, beda tu siedziaty z twarzami pochylonymi nad szyciem, dbajac o dom. Matka
jak zawsze popatrzyta na niego z powaznym, spokojnym wyrazem twarzy i powiedziata:

- To chyba bedzie bardzo tadne, widzisz? - 1 potrzasngta tym, nad czym pracowata, czyms
zwiewnym i biatym. - To jej pierwsza prawdziwa suknia wieczorowa.

- Tak - odpart patrzac na nig. - Chyba p6jde do Valtorskarow. Hrabia powinien juz by¢ w domu.

- Burza moze si¢ zacza¢ chyba w kazdej chwili, prawda?

- Nie bede tam dtugo. Mam im co$ przekazac?

Poszedt do swego pokoju, pokonujgc po trzy stopnie naraz - przypomniat sobie po drodze, ze
wyrost na tyle, zeby moc to robi¢, dopiero kiedy miat dwanascie lat - 1 pos$piesznie przejrzat
biblioteke, skad wyjal sfatygowang ksigzeczke oprawng w kremowg skore - przektad “Vita Nova"
Dantego, ktory kupit w Solariy. Usiadl przy biurku i1 w zapadajagcym zmierzchu napisal na czystej
kartce przed strong tytutowg kilka stow, swoje nazwisko oraz date, a potem wsunat ksigzeczke do
kieszeni 1 wyszedt.

Byl sam. Jedynym styszalnym dzwiekiem stat si¢ odgtos jego krokéw na $ciezce. Swierszcze
umilkty, ptaki znikngty. Wiatr przycicht, a niebo pociemniato z wyjatkiem zielonej poswiaty nad San
Givan stanowigcej resztke dnia. Kiedy wyprowadzat 16dz na wode 1 wyruszat na zachdd trzymajac
si¢ brzegu, zalegata taka cisza, Zze przez calg szerokos¢ jeziora styszat odlegla muzyke wodospadu
Evalde. A potem odezwal si¢ pomruk grzmotu i pierwszy glosniejszy szept deszczu na zboczach po
drugiej stronie wody. Zagiel obwist. Wydawato sie, jakby zmierzch nagle ustapit czarnej nocy: hatas



rost 1 rost, Itale poczut deszcz na rgkach 1 twarzy, a potem dopadta go ulewa, ciemna i sztywna jak
wszystkie drzewa w lesie, ryk deszczu, $ciana wiatru, blyskawice, grzmoty odbijajace si¢ ze
zdwojong silg od wody. Bom przeleciat na drugg strone, a “Falkone" zrobita zwrot przez rufe 1 jak
szalona pomkneta do brzegu. Itale z catych sit utrzymywat wilgotny Zagiel, na ktory wiatr napierat z
oblgkanczym impetem. Nie mogt z powrotem ustawi¢ pod wiatr todzi, ktora miotata si¢ 1 przechylata,
az zagiel dotykal wody. Wykorzystujac chwilowe zelzenie wiatru spuscit zagiel 1 wyjat wiosta.
Ubranie oblepito mu ciato, a rgce miat tak zimne od deszczu 1 sztywne od walki z zaglem, ze ledwo
czut w nich wiosta. Przedzieral si¢ przez burzg, walczac z nieokietznanym zywiotem. Czul si¢
pokonany, ale szczesliwy.

Na marmurowych stopniach Valtorsy zdjat kapelusz, zlal z niego wode, przez chwile
wyréownywat oddech 1 zastukat. Drzwi otworzyt stary stuzacy Valtorskarow 1 przyjrzat mu si¢ ze
zdumieniem.

- Czy pan sig¢ topit, dom Itaal? - przemoéwil w koncu. - Prosze do srodka! Prosze!

Hrabia Orlant krzyknat z frontowego pokoju nieoczekiwanie mocnym gtosem:

- Hoj, a kto tam? Czy to ty, Rodenne? Co cig, u diabla, sprowadza w taka burze?

Wyszedt do hallu. Itale nie chciat wejs¢ dalej, mowiac, ze jest zbyt mokry 1 musi wraca¢ do
domu, wigc hrabia Orlant pozegnat si¢ z nim przy wieszakach na ubrania, zyczac mu powodzenia i
powaznie $ciskajac jego mokra dton. W drugiej Itale trzymat “Vita Nova". Zamierzat juz wyjs¢,
kiedy pojawita si¢ Piera.

- Idziesz, Itale? - zapytata ze zdumieniem.

Stary stuzacy wycofal si¢, a ona podeszta do drzwi, w ktérych stal, majac za sobg Sciane
deszczu 1 wiatru.

- Chciatem ci to da¢. - Wyciagnat w jej kierunku ksigzke. - Chciatem ci cos$ dac.

Wzieta ksigzke, ale nie patrzyla na nig, tylko na niego.

- Przyptynates “Falkone"?

- Tak, prawie si¢ przewrdcita. - UsSmiechnat sie drwiagco, z wielkg radoscig. Wiatr dmuchnat do
srodka 1 Piera przycisngta rece do bokow. - Musze sie pozegnac, Piero.

- Czy juz nigdy nie wrocisz?

- Wréce.

Wyciagneta reke, on jg ujat, ich oczy si¢ spotkaty, Piera si¢ uSmiechneta.

- Do widzenia, Itale.

- Do widzenia.

Nie podeszta, zeby zamkng¢ drzwi, lecz stala w wejsciu patrzac w deszcz 1 btyskajaca
ciemno$¢, w ktorej zniknal, az wreszcie przycztapat stary Givani je zamknat.

- No, no, ale deszcz, chyba chlopak oszalal, zeby wyprowadza¢ t6dz w taka burze - powiedziat.

Zajrzata do salonu, gdzie schronili si¢ jej ojciec z mapg astronomiczng 1 ciocia z motkiem
przedzy. Pobieglta schodami do swojego pokoju. Zastony ukrywaty ciemno$¢, Swieca rzucata
zlocisty, kojacy blask, lecz Piera styszata hatas deszczu, dzwigk glosu Itale. Stal przemoczony, a reke
miat silng 1 lodowatg. Czy rzeczywiscie tu byt? Zadrzata. Wcigz trzymata w dioni zimng 1 lekko
wilgotng ksigzeczke.

Spojrzata na nig 1 odczytata tytul: “Nowe zycie". Odwrdécita kilka stron 1 zobaczyta, ze jest to
proza, petna “aczkolwiek" 1 “totez", oraz poezja: “O Mitosci tak stodko prawi, ze cata moja wola do
niego nalezy..." Ksigzka sama otworzyla si¢ na stronie przedtytutowej i1 Piera przyblizyta ja do
Swiecy, zeby odczyta¢ napis:



Tutaj zaczyna sie nowe zycie.
Dla Piery Valtorskar od Itale Sorde, 5 sierpnia 1825

Siedziata wpatrzona w te stowa wyraznie napisane czarnym atramentem. Duze “S" rozmyto si¢
przy pospiesznym suszeniu lub od deszczu. Piera usSmiechneta si¢ tak, jak uSmiechneta si¢ przed
chwilg do niego, pochylita glowe 1 ucatlowata jego imig.



CZESC 11

Wygnancy



ROZDZIAL 1

Gory zostaty daleko w tyle, dawno temu zastgpione wzgdrzami, rzekami 1 réwninami
potudniowego zachodu, zakryte chmurami 1 deszczami podrézy. Dylizans Linii Potudniowo-
Zachodniej wspinal si¢ na wzgdrza prowincji Molseny, nieuprawnej, ciemnoztotej pod
btekitnoszarym, sierpniowym niebem.

- Do Fontanasfaray jeszcze pie¢ mil - powiedzial przystojny pocztylion z wystajacym
brzuszkiem. - Zawsze w sierpniu wielka ksiezna przyjezdza tu do wod.

- Jak daleko jest do miasta? - zapytat mtody dzentelmen z prowincji jadacy na koZle.

- Szesnascie mil. Bram¢ Zachodnig zobaczymy tuz przed zapadnigciem nocy.

Konie, cigzkie, 1Snigce siwki, ciggnety dylizans bez wysitku. Powoli mijata kolejna mila. Itale
nasungl kapelusz na oczy, by ostoni¢ si¢ przed porannym blaskiem, 1 zapadt w drzemke. Konie
ciagnety, wysoki dylizans trzeszczat 1 chwiat sie.

- Wioska Kolpera - pokazat rekg pocztylion. Kolpera byta skromnym skupiskiem chat lezacych z
dala od drogi na stromym zboczu.

- Wyglada na okolice, gdzie hoduje si¢ owce - powiedziat Itale.

- Nic mi o tym nie wiadomo - odpart z pogarda pocztylion. Swoim sposobem bycia podkreslat:
jestem z miasta, nic nie wiem o owcach 1 nic mnie one nie obchodz3.

Skarcony Itale wyciagnat przed siebie nogi 1 popatrzyl na wielkie, samotne wzgorza, gdzie$
bardzo daleko dostrzegajac stado owiec, niczym cien chmury na ptowym stoku.

Fontanasfaray byto chtodnym, zamoznym miastem lezagcym wysoko wsrod wzgoérz. Niektorzy
pasazerowie dylizansu poszli na obiad do restauracji Parkowej. Itale, ktory nie przyjat pieniedzy od
wuja 1 nie chciat wzigé z kasy majatku wiecej niz dwadziescia kruneréw, a 1 to jako pozyczke, kupit
w piekarni butke, poszedt do parku 1 zjadt j3 samotnie w cieniu wigzow, obserwujac eleganckie
powozy przejezdzajace ulica Gulhelma. Nadal odczuwat gtod. W letnim §wietle przesianym przez
liscie zobaczyl nadjezdzajacy niski, zagraniczny powoz, ciggniety przez par¢ dobranych gniadoszy.
Jego uwage przyciagneta skryta w potcieniu bialej parasolki kobieca twarz. Byta to twarz pociagla, z
oznakami znudzenia w grymasie grubych warg i wyrazie oczu, tak znajoma, ze Itale spodziewat sig, 17
kobieta do niego przemowi; ktora to kuzynka? Powdz przejechal, parasolka stata si¢ bialg kropka w
perspektywie cetkowanej cieniami lisci ulicy. Itale strzepnal okruchy z kamizelki. A wigc to jest
wielka ksiezna - powiedzial do siebie. Poczut si¢ rozbity 1 przygnebiony.

Dylizans ruszyt w dalszg droge. Konie byly wypoczete, przybyli nowi pasazerowie. Jednego z
nich Itale zauwazyt na ulicy Gulhelma, jak ktanial si¢ jadace; powozem wielkiej ksieznej. Byt to
mtody, elegancki, przystojny mezczyzna o bladej, grubo ciosanej twarzy. Usiadt na gorze obok Itale 1
prowadzit z nim rozmowe, gawedzac tak przyjaznie, ze Ow wkrotce zapomnial, ze ma si¢
zachowywac powsciagliwie, 1 zaczat si¢ dobrze bawi¢. Byt jednak troche ostrozny, bo nie zwykt
rozmawia¢ z obcymi, 1 wigcej stuchal, niz mowit, co sprawialo przyjemnos¢ jego towarzyszowi,
ktory wsrod «, swoich znajomych nie cieszyt si¢ opinig dobrego rozméwcy. Na dowod wzajemnego
uznania przedstawili si¢ sobie: Sorde, Paludeskar. Gdy tylko wymienili nazwiska, kazdy z nich
przeprowadzit w duchu ocene¢ towarzysza. Itale zastanawiat si¢, do ktore; warstwy szlacheckiej moze
naleze¢ jego nowy znajomy, a Paludeskar ocenil, ze chociaz mtody prowincjusz jest cztowiekiem z
ludu 1 ma kapelusz, ktory wyglada, jakby nim towit ryby, z catg pewnoscig jest dzentelmenem. Poza
tym bardzo mito jest rozmawia¢ z kim$, kto tak mato wie o wszystkim 1 nigdy nie poprawia
rozméwcy. Paludeskar rozprawiat, Itale stuchat 1 kazdy z nich byt wdzigczny drugiemu.

Dylizans dotart do szczytu wzgorza o piatej 1 Itale po raz pierwszy zobaczyl rozlegta doling



rzeki ciggnaca si¢ do odleglych grzbietow gorskich na wschodzie, 1Snigcg lini¢ Molseny oraz
zamglone 1 migocgce w niskich, cieptych promieniach stonca miasto lezace w jej zakolu. Znajdowali
si¢ kilka mil od przedmies¢. Blade wzgdrza lezace za nimi milczaty, a nad nimi wznosito si¢ tukiem
blade niebo. Miasto spalo w swej szerokiej dolinie pograzone w popotudniowym blasku stonca,
niewyrazne, pickne 1 niewymownie spokojne. Zerkngwszy na zachwycong widokiem twarz Itale,
Paludeskar usmiechnat si¢ z przyjemnoscig posiadacza.

- Czy to Roukh?

Pokazal rgka budynek w poludniowo-zachodniej dzielnicy miasta, ktory jak blekitnawy cien
gorowal swym ogromem nad niewyraznymi ulicami.

- Tak. A to jest Sinalya, na skraju tego skrawka zieleni, to pewnie park, Eleynaprade.

Patac Sinalya byt rezydencja panujacej rodziny wielkoksigzecej. Krolowie Orsinii mieszkali w
patacu Roukh.

- To pewnie katedra - powiedziat Itale 1 glos mu uwigzt w gardle, bo wiezyczki, wznoszace si¢
nad zlocistg masg 1 cieniami miasta, znajdowaly si¢ w jego centrum, zarowno jesli chodzito o
miejsce, jak 1 historig.

- Tak - odpart Paludeskar. - Na potudnie od niej lezy Dzielnica Rzeczna, w ktorej nikt nie
mieszka, a na poinoc Stara Dzielnica, w ktorej mieszkajg wszyscy. Czy to mo) dom? Nie jestem
pewien. Gmach opery, widzisz t¢ kopute nad rzeka?

Lecz zjezdzajacy ze wzgdrza dylizans zaglebil si¢ w przetecz migdzy dwoma wysokimi
wzniesieniami 1 wspanialy widok zniknat.

Pojawiat si¢ potem co pewien czas, w miar¢ jak droga opadata zakretami w dot, za kazdym
razem coraz blizszy 1 bogatszy w szczegdly. Ostatni raz ujrzeli miasto jako catos¢, gdy zarysy doliny
byty juz niewyrazne, wschodnie wzgorza pograzyty si¢ w mroku, a przez szarg mgietke zaczely
przeswieca¢ $wiatta. Zmienili konie w Kolonnarmanie, gdzie zjedli tez kolacje, po czym znoéw
wyruszyli w cieptym zmierzchu, z tatwoscia posuwajac si¢ po rownej drodze. Widoczny na niebie
blask pokrytego mgietkg miasta coraz bardziej si¢ powiekszal. Oszotomieni ciemnoscig i cieptem,
wiatrem 1 kotysaniem dylizansu, wspaniatg wizjg wielkomiejskiego zycia, obaj mtodziency mowili z
zarliwos$cig 1 od serca.

- Liczy sig¢ sita, jakg kazdy ma w sobie - mowit Itale - ktora przynalezy wylacznie cztowiekowi.
Ona stanowi jego osobowos¢, wszystko, co czyni z niego osobe, istote ludzkg. Kiedy znajdzie te sile,
wole, potrzebe, czy cokolwiek to jest, wystarczy tylko jej stucha¢ i nie schodzi¢ z drogi, na ktora
czlowieka zaprowadzi.

- Ale jesli nie mozna znalez¢ tej drogi...

- Mozna, jesli sie tego chce.

- A ilu ludzi tak naprawde tego chce?

- Odnalez¢ swoje przeznaczenie? By¢ sobg? Chyba wszyscy?

- To wymaga duzej pracy - rzekt Paludeskar.

- No, owszem. I wigkszos$¢ ludzi chyba nawet nie probuje. Robig to, co im narzuca los, albo
czego si¢ spodziewajg po nich inni, 1 gubig si¢ w pozbawionym znaczenia splocie pragnien,
btahostek, przypadkoéw - powiedziat Itale z lekcewazacym machnigciem reki. - Dlaczego nie robig po
prostu tego, co jest konieczne?

- Bo wybierajg tatwizng.

- Ale jakie to glhupie. Nawet jesli si¢ przez dziesig¢ lat siedzi na krzesle, to one 1 tak przemijajg.
Wigc dlaczego nie miatoby sie wstac 1 zacza¢ chodzié¢, uda¢ si¢ w podroz? Kiedy bylem chtopcem,
zazdro$cilem dorostym, myslatem, ze wszyscy dokads$ ida, ale teraz widzg, ze wiekszos¢ z nich tak



naprawde nie zmierza donikad, nigdy naprawde nie wracajg do domu, sg zagubieni wsrdd jedzenia,
spania, rozmawiania, sktadania wizyt 1 bezsensownej pracy - oczywiscie nie biedota, mam na mysli
ludzi mogacych robi¢, co cheg - nie robig nic, gubig swe dusze z czystej lekkomyslnosci!

- Cywilizacja marnuje si¢ przy ludzko$ci - rzekt Paludeskar. - Gdybym musiat jg komus$ da¢, to
podarowalbym ja pszczotom. Pracowite szelmy.

- Nie wiem, czy marnuje si¢ przy nas, ale sadze, ze wigkszos¢ z nas jg marnuje.

- Kiedys myslatem, ze bede¢ chciat si¢ przyczyni¢ do jej rozwoju. Ale teraz nie wiem.
Wiasciwie nie mam nic do zaoferowania.

- Masz - rzekt Itale.

Paludeskar odpowiedzial z rowng prostota:

- Wiem. Ale mi to umyka. Nie jestem religijny 1 w ogodle, ale w listopadzie skoncze dwadziescia
pie¢ lat... chciatbym... rozumiesz, chcialbym by¢ pewien, ze zrobi¢ co§ wartego zachodu... przed
koncem.

- Wtasnie, wtasnie - przytaknat Itale.

- Zatrzymaj si¢ u mnie na noc, chciatbym jeszcze o tym z tobg porozmawiac - zaproponowat
powaznie Paludeskar 1 Itale przyjat zaproszenie.

Dylizans wjechat juz na przedmiescia Krasnoy 1 w ciggu dziesigciu minut zatrzymal si¢ na
swojej stacji przy Zachodniej Bramie. Zesztywniali 1 oszotomieni pasazerowie wysiedli na
podworzu przy ulicy Tiypontiy, kryjacym si¢ w cieniu wysokich zabudowan zajazdu. Blask 1 cien,
rzenie koni 1 stukot podkutych kopyt o kamienie, gwar glosow, ¢my obijajace si¢ o zakopcone lampy,
zapach skory, konskiego nawozu, potu, rozgrzanych kamieni, kamienne ulice.

Znalazlszy si¢ w dorozce obaj pozatowali zaproszenia, ktére w dylizansie wydawato sie¢ tak
naturalne. Nie mowili juz nic o przeznaczeniu ani cywilizacji 1 kazdy z nich patrzyt przez swoje okno.
Dorozka zatrzymata si¢ przed pigknym domem przy szerokiej, cichej ulicy. Kiedy Paludeskar
prowadzit Itale po schodach, ustyszat on, jak potezny dzwon wybija godzing nad ciemnymi dachami 1
ulicami, posytajac glteboki, spokojny glos w petne niepokoju powietrze miejskiej nocy.

Itale zostat przekazany stuzagcemu i1 zaprowadzony wspanialymi schodami 1 dtugim korytarzem
do pokoju, w ktérym byto t6zko z baldachimem, marmurowy kominek, turecki dywan, czerwone
zastony w oknach 1 ogromny obraz przedstawiajacy konia wyscigowego o grubym, okragltym tutowiu,
malenkiej gtowie i1 delikatnych nogach. Kiedy wyszedt pierwszy stuzacy, przyszedt drugi z jego
waliza. - Dzigkuje - powiedziat Itale z ulgag, widzac w morzu obcos$ci znajomg rzecz. Jego proba
odebrania stuzagcemu walizy zostala udaremniona wprawnie, uprzejmie 1 z najwigksza tatwoscia, 1 po
tej klesce nie byto juz nadziei na pozbycie si¢ stuzacego, Francuza w §rednim wieku. Rozpakowujac
walize goscia dal mu do zrozumienia za pomoca stéw 1 gestow, ze ma na imi¢ Robert, ze jest
stuzacym monsieur barona, ze Itale musi przebra¢ si¢ w inny surdut, Ze pozadana bytaby tez czysta
koszula, ze dZzentelmen sam si¢ nie ubiera, Ze on doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze Itale jest
mtody, ubogi, pochodzi z prowincji 1 oprocz szczotki do wtoséw nie posiada innych przyborow
toaletowych, ale nie ma mu tego za zle.

- Monsieur pozwoli - rzekl, obchodzac stojacego przed lustrem Itale 1 pigcioma hipnotycznymi
ruchami zmienit wezet jego halsztuka w ideat symetrii. - Jest to najlepszy wezet, ale nie kazdy
mgzczyzna moze go stosowac, bo wymaga on pociaglej twarzy - powiedziat Robert, tak szczerze
podziwiajac swe dzieto, ze Itale si¢ w koncu do niego przekonat 1 bez oporu pozwolil mu pomoc
nalozy¢ sobie surdut.

A potem musial sam zej$¢ na dot.

Dtugi, jasny salon peten byt mezczyzn w lekkich surdutach 1 kobiet w letnich sukniach. Nigdzie



nie widzial Paludeskara. Jakas wysoka blondynka spojrzata na niego marszczac brwi. Nie $miat
wejs¢ dalej do $rodka, nie $§miat si¢ wycofa¢. Stal nieruchomo jak glaz. Obok niego grupa gosci
wybuchngta $miechem na zakonczenie jakiego§ opowiadania 1 Itale tez si¢ uSmiechnal, lecz
natychmiast spowazniat. Podchodzita do niego inna wysoka blondynka w fioletowej sukni - a moze to
byta ta sama kobieta? Itale odwrocit wzrok. Zaczat wycofywac si¢ tylem w kierunku hallu.

- Pan Sorde?

Sktonit sie.

- Jestem Luisa Paludeskar.

Sktonit si¢ ponownie.

Spojrzata na niego chtodno, po czym poprowadzita do matki, zeby go jej przedstawic.

Mtoda barondéwna byta postawna i1 przystojna jak jej brat, natomiast baronowa, siedzaca z
dwiema innymi damami obok zdobionego ztotem pianina Erarda wygladata na chorg i zgorzkniala.
Przywitala si¢ z Itale, lecz oprécz tego nie miata mu nic do powiedzenia. Baronowna Luisa
zaprowadzita go do bocznego pokoju, gdzie ku swej uldze zastat Paludeskara, ktory pozerat kurcze na
zimno 1 zapijat szampanem. Zostat zaproszony do wspolnej biesiady. Podczas jedzenia udato mu si¢
przezwycigzy¢ nieco paralizujgce skrepowanie 1 baczniej si¢ przyjrze¢ gosciom. Zauwazyt, ze nikt
nie ma spodni takich jak on 1 ze rozmowa z tymi ludzmi jest niezmiernie trudna, jako ze wszyscy
mowig bardzo szybko, duzo 1 bez przerwy przeskakujg z tematu na temat.

- Dlugo zabawi pan w Krasnoy, panie Sorde? - spytal me¢zczyzna, ktoremu zostat przed chwilg
przedstawiony 1 ktorego nazwisko natychmiast zapomniat, po czym nie dajgc mu czasu na odpowiedz
ciggnal: - Martwy sezon, nieliczne resztki cywilizacji mozna oglada¢ w tym pokoju. A sezon
operowy zaczyna si¢ w listopadzie.

- Mam nadziej¢ zobaczy¢ jakis spektakl - powiedziat Itale. Wypowiedziawszy zrozumiate, cho¢
niezbyt blyskotliwe zdanie, gteboko odetchnat.

- Jest pan muzykalny? - zapytat rozmowca.

Hacheskar? Harreskar? - zastanawiat si¢ Itale.

- Nie jest to doktadnie Paryz, jak moze pan sobie wyobrazi¢, a stary Montini stracit w ostatnim
sezonie swoje gorne A, lecz ogdlnie nasza opera jest niezta.

- Paolina - wtracit Itale. Bylo to imi¢ miejscowej divy, o ktérej pochlebne opinie styszat w
Solariy.

- Aha - rzekl Helleskar. No wtasnie, Helleskar, ale czy byl to baron? hrabia? ksigz¢? - Styszat
pan Paoling? Czy dlatego pan tu przyjechat?

Itale popatrzyt na niego. Co ma odpowiedzie¢? “Nie, przyjechatem obali¢ rzad"? Powiedziat
krotko:

- Nie.

Helleskar usmiechnat si¢. Byl blady jak Paludeskar, ale miat drobng figure i1 delikatng twarz.

- Przepraszam, zawsze wszystkich zanudzam muzyka - powiedziat 1 chociaz Itale docenit te
niektamang szczero$¢, nie potrafil na nig uprzejmie odpowiedziec.

- Luiso - rzekl Helleskar nieco p6zniej w innym pokoju - kim jest ten nowy znajomy twojego
brata?

- Nie mam pojecia, George.

- Moze to literat - podsunagt Helleskar.

Luisa Paludeskar wzruszyta ramionami.

- Poematy epickie... Albo nie, juz wiem. Planuyje zalozy¢ tajne czasopismo peitne dlugich
cytatow z Schillera.



- Nie mam najmniejszego pojecia.

- Zostal po prostu znaleziony w dylizansie, jak czyj$ kapelusz? Moze by¢ szpiegiem Gentza,
moze ukra$¢ srebro. Nie przypuszczalem, ze Enrike jest taki lekkomys$lny. Ale Zaden szpieg nie
miatby tak dobrze zawigzanego halsztuka, a przynajmniej zaden szpieg austriacki. To jednak musi
chodzi¢ o Schillera.

- Przedstaw go wigc Amadeyowi.

- On jest tutaj? Jak si¢ czuje?

- Oczywiscie fatalnie. Nie rozumiem, czemu nie zostawi tej kobiety. A oto tw0j znajomy,
zaprowadz go do Amadeya. Panie Sorde!

Zaskoczony Itale rozejrzat si¢ dookota. Napotkat wzrokiem spojrzenie Luisy Paludeskar 1 przez
chwile ona tez wydawala si¢ zaskoczona, lecz jej twarz zaraz si¢ zmienila, wyrazajac niechec i
znudzenie.

- Hrabia Helleskar spekuluje, ze ma pan zaciecie literackie - rzekta przeciagle, lecz Helleskar
jej przerwat:

- Spekulacje zostawiam bankierom, baronino, nigdy nie posuwam si¢ dalej niz do
fantazjowania. Mam brzydki zwycza; decydowania, co powinni robi¢ inni, bez konsultowania si¢ z
nimi 1 postanowilem, ze pan powinien co$§ wydawac.

- Niech si¢ pan broni, panie Sorde.

- Czy to oskarzenie? - spytal naiwnie Itale.

Helleskar rozesmiat sie.

- Bedziemy musieli zapyta¢ Estenskara. Czy literatura to zbrodnia, blad czy nieszczesliwy
przypadek?

- Estenskara? Amadeya Estenskara?

- Sam si¢ pan oskarza, panie Sorde - rzekl Helleskar. - On tu dzisiaj jest, czy moge pana
przedstawic?

- On nie ma... to znaczy nie ma... ja nie...

- Prosz¢ ze mng - powiedzial hrabia i Itale poszedt za nim potulnie, ulegajac jego niezachwiane;j
pewnosci siebie. Kiedy jednak znalezli si¢ na §rodku pokoju, podjat desperacka probe wyrazenia
swoich watpliwosci.

- Panie hrabio - powiedziat z przejeciem - nie moge si¢ narzucac¢ panu Estenskarowi...

- Ceni go pan wyzej niz reszta z nas - odpart Helleskar ze swym ironicznym u$miechem. -
Zupetnie stusznie. Chodzmy. Na pewno bedzie w mauzoleum, to znaczy w bibliotece. To odnowione
katakumby. A, jest - 1 podprowadziwszy Itale do zylastego, rudego mg¢zczyzny o bladej twarzy,
czytajacego cos na stojaco w kacie miedzy regatami, przedstawit ich sobie.

- To twdj wspotwygnaniec, Amadey - powiedzial.

Estenskar zyskal rozglos po opublikowaniu w wieku dziewi¢tnastu lat “Strumieni Kareshy".
“Ody" 1 powies¢ ugruntowaly jego stawe 1 w wieku dwudziestu czterech lat zostal najbardziej
znanym pisarzem swego kraju, obrzucanym obelgami 1 rownie zapalczywie chwalonym, zwiastunem
burzy, jednym z tych ludzi, po ktorych Smierci nic juz nie jest takie samo.

- Mito mi - powiedzial suchym glosem. Nastgpita chwila ciszy. - Pochodzi pan z moich stron?

- Z Montayny.

- Ach, tak.

- Co czytasz, Amadey?

- Herdera. “Weh 'st mir!" Literatura to bagno pelne niemieckich poetow.

Estenskar wzruszyl ramionami. Itale odebratl ten gest z podziwem 1 zapatal pragnieniem jak



najszybszego przypomnienia sobie Herdera. Rozmowa wcale nie stawata si¢ bardziej interesujaca,
bo cho¢ Helleskar starat si¢ jg kontynuowac, to Estenskar probowat ja ucig¢. Oczywiscie nie istniaty
powody, dla ktorych geniusz mialby rozmawia¢ z nonszalanckim $wiatowcem, jakim byt hrabia
Helleskar. Maniery geniusz mial nieprzyjemne, lecz bedac tak bardzo ponad reszta towarzystwa,
mogt sobie na to pozwoli¢. Ci ludzie tylko plotkowali, Itale wystuchat juz chyba dziesigciu
plotkarskich rozméw - wlasciwie Estenskar teraz tez plotkowat 1 najwyrazniej go to bawito.

- Nawet rok spedzony w Paryzu nie ucywilizowatby tego osta - konczyt swoja opowies¢ ze
sztucznym, tenorowym sSmiechem. - Nic mu nie pomoze.

Helleskar rozesmiat si¢ 1 powiedzial:

- Cywilizacja marnyje si¢ przy ludzkosci.

Itale rozpaczliwie usitlowal sttumi¢ ziewanie. Podnidst oczy 1 napotkal zimne spojrzenie
Estenskara.

- Styszate$s o nowym czasopi$mie literackim Adanskara, Amadey? O tym, do ktérego moga pisac
tylko szlachetnie urodzeni?

Estenskar rozeSmial si¢ swym wysokim, glosnym Smiechem.

- I co jeszcze?

- Jego tytul - to caly smaczek. Dtugo na ten temat ze mng rozmawiat. Pegaz, Aurora, dziewiec
muz - nie moze ich uzy¢, bo wywotuja greckie, przyziemne skojarzenia. Probowal francuskiego:
“Revue du haut monde". Aha, powiedziatem, to ustawi nowe “Revue des deux mondes" na
wtasciwym miejscu. Nie, nie, tak nie moze by¢, znow przyziemne skojarzenia. Wtem na moich oczach
nawiedzito go boskie natchnienie 1 Adanskar powiedziat: “Zatytuluyje¢ go «Dziennik szlachectwa 1
geniuszu»!"

- Moj Boze, alez z niego duren.

- [ tak zrobi, sam o tym wiesz. Musisz cos dla niego napisac.

- Zrobig to, zeby stracit zezwolenie cenzora.

- Chyba to czasopismo nie be¢dzie az takie zte - powiedzial Helleskar nieco innym tonem.
Estenskar wzruszyl ramionami i zamilkt. - Nadal nie masz zezwolenia na druk nowej ksigzki? -
zapytat Helleskar.

Estenskar znow wzruszyl ramionami. Wstawil Herdera z powrotem na potke, spojrzat na swoje
paznokcie, odwrocit sie, zakrecit na piecie 1 wykrzyknat ostrym gltosem:

- Staram si¢ je uzyskac juz od pottora miesigca. Chcg, zebym wprowadzil zmiany. Jednego z
wierszy w ogole nie mozna wydac. Dlaczego? A dlaczego nie? Chodzi w nim o stuchanie muzyki, co
w tym, na Boga, politycznego, ze to jest muzyka, od razu musi oznacza¢ Marsyliankg? Och, nie, panie
Estenskar, pan nie rozumie - ja nie rozumiem wiasnych dziet, a oni je rozumiejg - nie chodzi o temat
wiersza, lecz o metrum. Metrum! Metrum! Na rany Chrystusa, co jest radykalnego w tetrametrze
jambicznym? Wiesz? Masz pojecie, co on powiedzial? To metrum narodowe - pospolite w
piosenkach, popularne - niebezpieczne - no 1 moja oda, ta zta oda, wiesz, “Do mtodziezy mego
kraju", wiesz? - byta, na Boga, w tetrametrze jambicznym 1 nie mog¢ ludziom o tym przypominac.
Zatem tego wiersza nie mozna wydrukowac, ksigzka nie dostanie zezwolenia cenzora, dopdki on si¢
w niej znajduje. A moj dobry przyjaciel w Biurze, moj dobry przyjaciel cenzor Goyne, ktory nie
potrafi poprawnie napisa¢ stowa “zalecam”, Goyne zadaje sobie trud zalecania poprawek. Musze
tylko do kazdego wersu doda¢ po jednej stopie, tylko kilka stow, pokazal mi, jak to si¢ robi,
naprawde bardzo proste, powiedzial. Zakazali tego, co napisalem, a teraz poprawiajg to, co pisze!

Jego oczy w bladej twarzy byly okraglte, zottawe, plongce. Itale pomyslat o szkolonych przez
siebie mtodych sokotach, o ich wsciektosci 1 oporze, ktore zalamywaly si¢ tylko pod wptywem



wyczerpania, lecz nawet wtedy ptaki krzyczaty swymi strasznymi, przenikliwymi gtosami, pokonane,
lecz nie poskromione.

- Wytrzymate$§ sze$¢ lat takiego traktowania - rzekt Helleskar. - Skad wezmiesz odwagg, zeby
przejs$¢ przez to wszystko jeszcze raz!

- Znikad. Kiedy oddam t¢ ksigzke do drukarni, skoncze z tym. Jad¢ do domu. Nie zamierzam
walczy¢ ojej rozpowszechnienie. Ona nie bedzie rozpowszechniana. Zostane tu tak dtugo, zeby nie
dopusci¢ do zmian w tekscie, zeby nie pozwoli¢ Goynemu na zadne poprawki. Wtasciwie nie wiem,
dlaczego zawracam sobie jeszcze tym gtowe. Czy to cos da?

- Bardzo duzo, panie Estenskar - wyjakal Itale. - Poniewaz ta ksigzka zostanie wydrukowana
przez tajng drukarni¢ - widzialem panskie ksigzki jedynie w podziemnych wydaniach...

- Zwyciestwo bez korzys$ci - powiedziat sucho poeta.

- Zaden czlowiek, nawet geniusz, nie moze wygraé takiej walki bez wsparcia. Gdyby istniala
grupa, prawdziwa grupa co$ publikujgca, jakie§ czasopismo, gotowa codziennie wystepowac
przeciwko Biuru Cenzury, walczy¢ o kazde stowo, wywierajac statg, silng presje... I kiedy zbiorg si¢
Stany, cenzura bedzie jednym z punktow...

- Widze, 7ze rzeczywiscie jest pan tu dopiero od dwoch godzin - powiedziat Estenskar z
powrotem odwracajac si¢ do regalu. Mowiagc przegladat grzbiety ksigzek, jakby szukal jakiegos
tytutu. - Grupa?... Literaci z zasady obawiajg si¢ wiezienia... Jesli za§ chodzi o uzyskanie pomocy od
politykdw, to przypuszczam, ze pan zartuje.

Itale byt sparalizowany. Helleskar powiedziat ze swa zwykta swoboda:

- A dlaczego, Amadey? Kiedy zbiorg si¢ Stany, w mies$cie bedzie troch¢ nowych ludzi.

- Masz dzisiaj atak optymizmu?

- Jestem optymista. Kryje si¢ z tym, zeby nie zosta¢ posmiewiskiem. Jakim si¢ stato na przyktad
“Do mtodziezy mego kraju".

- No dobrze. To najglupsza rzecz, jaka kiedykolwiek napisatlem. Pan Sorde prawdopodobnie si¢
nie zgadza.

By¢ moze bylto to zaproszenie do rozmowy, lecz Itale potraktowat je jako przygang, rozumiejac
jedynie, ze jego entuzjazm zirytowat Estenskara.

- Jak mogg si¢ z panem sprzeczac? - powiedziat prawie niedostyszalnie.

Helleskar zmarszczylt czoto.

- Ty to napisates$, a wigc pozwo6l nam przeczyta¢, Amadey. Daj nam cho¢ taki drobny przywile;j.
Nie zaszkodzi on twoim przywilejom. Zdaje si¢, ze przydataby si¢ nam zmiana muzy. Luisa jest
dzisiaj w ztym nastroju, a wtedy zawsze dobrze gra, moze poprosimy o jakiego§ Mozarta?

Mimo czynienia sobie gorzkich wyrzutow Itale niejasno zdawal sobie sprawe, ze Helleskar
stangt w jego obronie, 1 w rOwnie niejasnym przeswiadczeniu, ze ma wobec niego zobowigzania,
poszedt za oboma rozméwcami do salonu, chociaz pragnat znalez¢ si¢ jak najdalej od Estenskara,
zanim jeszcze bardziej zrazi do siebie swego bohatera. Luisa Paludeskar zgodzita si¢ zagrac. Itale
stangt w grupie osOb otaczajacych pianino. Mingta juz potnoc. Byl wyczerpany. Nie mogt si¢ skupic
na stuchaniu tej krystalicznie czystej, promiennej muzyki, ktorej dzwieki odbieral jak zwykty hatas.
Obok niego rozmawiali Helleskar i1 baron Paludeskar. Itale nie stuchat 1 nie otworzytby ust, nawet
gdyby miat zosta¢ za to potepiony na wieki. Dlaczego ja si¢ tu znalaztem, myslal, co ja tutaj robig?
Dlaczego wyjechatem z domu?

Kiedy Luisa Paludeskar zagrata utwor, o ktory ja poproszono, nadal siedziala przy pianinie,
przystuchujac si¢ rozmowom. Od czasu do czasu spogladata na wysokiego 1 sztywnego, milczacego
mtodzienca. Stat z podbrodkiem wbitym w kolnierzyk - uosobienie prostackiego, prowincjonalnego,



meskiego samozadowolenia. Miata ochote go kopnac.

- Kto to jest, baronino?

- Enrike znalazt toto w dylizansie. Nie zamierzam go zatrzymywac dtuze;j.

Estenskar uSmiechnat si¢ nieprzyjemnie.

- Nie sprawial raczej wrazenia uczestnictwa w tym wszystkim - powiedziat. Znow byt w
agresywnym nastroju.

Luisa, ktora uwielbiata walke, przyjeta wyzwanie 1 wykonata szybki manewr oskrzydlajacy:
usmiechneta si¢ do niego 1 powiedziala:

- Chyba nie wyjezdzasz naprawde na wschod, Amadey? - Jeszcze si¢ nie zdecydowatem.

- A ¢6z tu jest do decydowania? Czy w Polanie jest co§ oprocz wschodniego wiatru 1 owiec?
Czy owce beda cie stucha¢? Wiem, ze jestesmy dla ciebie owcami, ale owcami uwaznie
stuchajacymi, uwielbiajgcymi ci¢, pochodzacymi z twego wiasnego stada...

- To tylko owcza skora.

- To ty jestes wilkiem. Wilk z Polany. Nie uciekaj, Amadey, jeszcze nie teraz.

- Nie uciekam. Wracam do domu.

- “Do domu"! - Zagrata drwigce arpeggio. - Wiesz, my tez mamy “dom" w gorach, w Sovenie.
Wiem wszystko na temat deszczu, wiatru, blota, owiec 1 odwiedzin sgsiadow. Opowiadajg o
polowaniach. Jak zastrzelili wilka. Jak zesztej zimy ztapali na bagnach trzech poetow...

- Wréce na twoj $lub.

- Doprawdy! A z kim, jesli taska?

- Z George'em, oczywiscie.

- Ale ty jestes niemadry. Nie moge wyjs¢ za starego kapcia. - Jesli kape¢ pasuyje...

- Zawsze lekko przekrecasz sztylet przed wyciagnieciem go z rany. Nie, sadzg, ze poslubig
kogos$ zupelnie obcego, kogos znalezionego w dylizansie.

- Dlaczego?

- Bo uplynetoby kilka tygodni, zanim nauczytby si¢, jak moze mnie mocno zrani¢ - zanim
nauczylby sie, gdzie przebiegajg moje nerwy. Chyba zeby byl poeta. Ale nie mozesz wyjechaé z
Krasnoy, Amadey. Goja bez ciebie zrobi¢? Bez codziennej dawki antyopium?

- Zatuje, Ze sie w tobie nie zakochatem, Luiso.

- Coz, nie doszto do tego.

Spojrzata na peing cierpienia twarz poety 1 znowu si¢ uSmiechneta.

Kiedy Itale potozyt si¢ o drugiej trzydziesci do t6zka, nie mogt zasng¢. Sonata Mozarta, ktorej
nie stuchat, rozbrzmiewata mu w glowie nuta po nucie, t6zko z czerwonymi zastonami kotysato si¢
jak dylizans, w uszach brzmiaty mu rozliczne glosy, a przed oczyma falowato morze twarzy.
Przewracal si¢ niespokojnie z boku na bok. Gi¢bokie, migkkie bicie dzwonu oznajmiato uptywajace
kwadranse 1 godziny, trzecia, czwarta, ptyngto nad ciemnymi dachami, ciemnymi ulicami, nie
konczacymi si¢ rzedami doméw, w ktorych spato dwiescie tysigcy ludzi, a wsrdd nich czuwat on
jeden, wigzien.



ROZDZIAL. 2

Obudzit go p6Zznym rankiem stuzacy Robert. Mimo staran nie unikngt pomocy przy ubieraniu sig.
W ogromnym, zimnym domu odnalazl pokoj $niadaniowy. Zastat tam juz mtodego barona, a wkrétce
przyszta jego siostra. Dwaj mtodziency zachowywali si¢ sztywno 1 byli sobg nawzajem skrepowani.
Itale zauwazyl, ze jest gorgco, Enrike, Zze jest diabelna mgta, 1 na tym rozmowa si¢ urwata. Luisa
wtlozyta prosta, brgzowa suknie¢ 1 sprawiata wrazenie, ze wraz z wieczorowym strojem pozostawita
aroganckie maniery. Zachowywata si¢ przyjemnie 1 naturalnie, a po kilku minutach Itale rozmawiat z
nig niemal swobodnie. Byta naprawdg¢ pigkna, pigkniejsza, niz sadzit zeszlego wieczoru, pigkniejsza
od wszystkich kobiet, jakie kiedykolwiek znal. W trakcie rozmowy zorientowal si¢, ze jest mtodsza
od niego, ze ma najwyzej dwadziescia lat, co w polaczeniu z jej uroda, bogactwem i elokwencja
przytloczyto go, sprawiajac, ze poczut si¢ jak beznadziejny gbur. Na dodatek jej brat rzucal mu przez
stot niechetne spojrzenia. Zakonczenie positku przyjat z ulga.

Frenin mieszkat w miescie od miesigca 1 przystat Itale swoj adres. On natychmiast zapytat
Enrike'a, gdzie jest ta ulica.

- Co? Nigdy o niej nie styszalem - powiedzial przeciggle baron. - Odchodzisz? Nie mozesz
zosta¢? Nie? No c6z. Dobrze, bardzo dobrze.

Kiedy Itale uciekt z pokoju, baron podazyt za siostra do pokoju muzycznego.

- Wiesz, Lulu? Idzie na jaka$ podla ulice w Dzielnicy Rzecznej, na ulice czyich$ tez. Co, u
diabta, czy po to przyjechatl az ze swoich gor? Wczoraj myslatem, ze jest dzentelmenem.

- Alez jest, nie badZ niemadry, Harry.

- Ale w takim miejscu nikt nie mieszka!

- Studenci...

- Studenci! Wtasnie!

Wiedziala, co gryzie brata. Z nudow 1 niejasnego poczucia wstydu za swojg bezuzytecznos¢
Enrike rozpoczat starania o niewielkg dyplomatyczng posadg. Uznal, Zze jego nowy znajomy jest
politycznie podejrzany, a zatem niewart podtrzymywania znajomos$ci, lecz wstydzit si¢ swych
motywoOw 1 wolat udawac¢ snoba. Luisa wszystko to widziala bardzo wyraznie. Nudzita si¢ o wiele
bardziej od brata, miata wyrazniej sprecyzowane ambicje 1 pozowala na §wiadomg przeciwniczke
hipokryzji we wszystkich jej przejawach. Rzekta:

- Boisz si¢, ze nie§wiadomie gosciliSmy Robespierre'a. Biedny Harry!

- Ale chyba rozumiesz, ze nie mogg sobie pozwoli¢ na wigzanie si¢ z patriotami. Zrobitem btad,
przyznaje¢. Prosze tylko, zebys... zebys go nie przyjela 1 z ciekawosci nie zrobita sobie z niego swoim
zwyczajem zabawki...

- Zrobi¢ z niego zabawke! To jakby chcie¢ zrobi¢ zabawke z konia pociggowego.

- Tak, no wtasnie, on jest niezupetnie w naszym typie. W dylizansie to nie przeszkadzato. Tutaj
nie ma dla niego miejsca. Dobrze, po prostu juz nie bedziemy si¢ z nim widywac.

- Ale ja zaprositam go dzisiaj na kolacjg.

Enrike westchnat cigzko, raz jeszcze pokonany.

- Nie ma gdzie mieszka¢, a jesli zostanie tutaj, oczywiscie musimy go karmi¢, lecz jestem
pewna, ze nikomu to nie zaszkodzi. Przychodzi tylko Raskayneskar.

- O, m6) Boze! - zawotal Enrike. - Nie mozesz... nie mozesz zaprasza¢ go razem z
Raskayneskarem! Luiso! — Wiedzial jednak, ze zrobi to, co bedzie chciata, tak jak zawsze robita, bez
wzgledu na jego protesty.

Tymczasem Itale wyruszyl w nieznane. Poranek byt cieply. Blask stoneczny przebijajacy sig



przez mgly lezace w dolinie rzeki poztacat frontony domow, dachy 1 podwdjng iglice katedry sw.
Teodory, lezacej tylko o kilka ulic dalej. Skierowat si¢ do katedry, lecz dotarcie do niej okazato si¢
ktopotliwe. Chociaz nie tracit z oczu iglic, zabtadzit w przecinajacych si¢ szerokich, podobnych do
siebie alejach Starej Dzielnicy, Zle skrgcit w wulice Sorden 1 poszedt nig migdzy
siedemnastowiecznymi 1 szesnastowiecznymi patacami, wznoszacymi si¢ naprzeciwko siebie
eleganckimi 1 wyniostymi fasadami. Z tej pozbawionej stonca, milczacej wspaniato$ci wychynat na
blask 1 zamgt panujacy na Wielkim Rynku. Zgieci wpdt mezczyzni ciggnacy wozki krzyczeli na niego,
zeby schodzil 1im z drogi, potezne konie zaprz¢zone do cigzkich wozoéw przecinalty mu drogg,
przekupki sprzedajace pory 1 kapuste nawotywaty, zeby kupit pory 1 kapuste, mtode kobiety niosgce
worki z 1$nigcymi $wiezoscig warzywami tracaty go workami, staruszki rzucaty si¢ obok niego na
okazyjnie sprzedawane towary, sprzedawcy ryb wymachiwali mu przed nosem wegorzami, 1 zeby
unikng¢ z nimi zderzenia Itale wpadat na tusze wotowe, wiszace wokot stragandow rzezniczych,
otoczonych rozszalatymi rojami much. Cotygodniowy targ w Portacheyce nie zajatby nawet jednego
rogu tego ogromnego placu ciggngcego sie calymi kwartatami. Wczesny upat sierpniowego dnia
unosit si¢ nad wytozonymi na straganach towarami, tragarzami, wozami, kl6tniami, targowaniem sie,
sprzedawaniem, kupowaniem, smrodem, blaskiem, nawolywaniami, a nad tym wszystkim wznosity
si¢ na tle ogromnego, spokojnego porannego nieba ciemnobrgzowe iglice katedry.

W koncu Itale bezpiecznie do niej dotart. Na tawkach po jej zachodniej stronie w cieniu
platandw pokrytych grubg warstwg letniego kurzu siedziato kilka starszych osob. Itale zatrzymat sig
wpatrzyl si¢ z otwartymi ustami w katedr¢ Krasnoy, w jej ciezkie, petne przepychu wieze, strzelajace
w niebo iglice, potrojny portal z procesja swigtych 1 krolow, w cata jej wielka bryte radosng 1
spokojng niczym statek pod Zzaglami. Stat tak 1 patrzyl, a starcy siedzacy na tawkach patrzyli na niego
- oni katedre widzieli juz wczesniej. W koncu Itale wszedt do kosciota potnocnym portalem, pod sw.
Rochem, patronem wspomagajacym miasta Krasnoy, uSmiechajagcym si¢ w cieniu ostrotuku swym
skamienialym, taskawym, czterystuletnim uSmiechem.

Gdy tylko wszedt do wnetrza katedry, poczut si¢ jak w domu. To byt dom. Jego rodzina, jego
nardd mieszkat tu przez osiem czy dziewig¢ stuleci. Katedra, ciemna 1 pusta, przypominata koscioty
Montayny, a jej wysokie sklepienia beczkowe zostawialy mnostwo miejsca dla Boga. Byta prosta 1
funkcjonalna niczym fort. Wiasnie trwata cicha msza. Na nagich plytach uktadajacych si¢ w jaki$
wzor kleczeli tu 1 6wdzie ludzie, zagubieni w przewiewnej ciemnosci nawy. Pozbawieni twarzy, a
jednoczesnie podobni do siebie. Itale dotaczyt do nich. Ksigdz modlit si¢ jednostajnym tonem,
zupetnie jak stary ksigdz od $w. Andrzeja w Malafrenie: “Credo in unum Deum", mate staruszki w
czarnych szalach szeptaty: “Omnipotentem", a wtdérowaly im, niczym grzmot wsrdd gor, organy, na
ktorych organista ¢wiczyl przed suma na uroczystos¢ §w. Rocha.

Itale nie spedzit w katedrze duzo czasu. Podbudowany, lecz niespokojny, wyszedl na upat 1
blask w chwili, gdy wielki dzwon wydzwaniatl dziesiagta, wywotujac wibracje w kamieniu 1 we krwi.
Oto jest miasto, ruch uliczny, twarze obcych ludzi, kamienne ulice. Itale wtozyt kapelusz 1 ruszyt w
stron¢ Dzielnicy Rzecznej, nie majgc najmniejszego pojecia, dokad idzie.

W 1825 roku tylko nieliczne miasta miaty jakikolwiek system kanalizacji, a poza nie zawsze
wybrukowanymi rynsztokami biegngcymi srodkiem waskich uliczek, wijacych si¢ w dot ku rzece, ta
najstarsza dzielnica Krasnoy niczego innego nie posiadata. Smroéd Dzielnicy Rzecznej byt tak
straszliwy, ze robil nawet wigksze wrazenie niz mroczne, strome uliczki biegngce migdzy domami,
nachylajagcymi ku sobie gorne pigtra, jakby konspirowaty przeciwko niebu, wigksze niz ogluszajacy
gwar ciaggle ttoczacych si¢ ludzi. Z tych osobliwych zautkow strzelaty w niebo kruche wieze starych



kosciotow. Przedarlszy si¢ przez rozkrzyczane uliczne targowisko, wchodzito si¢ nagle na cichy plac
z fontanng tryskajaca chtodng woda 1 tyfusem, podnosito si¢ wzrok na iglice katedry z jednej strony, a
z drugiej na zwienczone ostrolukami okna usytuowanego na wzgdrzu uniwersytetu. Inny swiat. Itale
zatrzymat si¢ na takim wiasnie placyku. Ogarneto go przerazenie. Zabtadzil, zgubit si¢ w plataninie
uliczek, nattoku doméw, wilgotnych, sklepionych przej$¢ prowadzacych na ngdzne podwoérka, w
gltosach, zapachach, rojach bezimiennych dzieci, kobiet i m¢zczyzn. Nie znajac nikogo z nich on tez
byt bezimienny, zagubiony. Stat Sciskajac prawa dtonig lewy nadgarstek, walczac z panikg. Usiadl na
kamiennym siedzisku przy fontannie 1 wpatrzyl si¢ uporczywie w plyty pod stopami. Na jednej z nich
lezaty rozmazane ludzkie odchody. Itale patrzyt na nie, na kamienne ptyty, na kwadratowe,
niebieskawe kocie tby pokryte brudem, na nitke wody, 1$nigcg miedzy dwoma kamieniami. To
wszystko jest tutaj, pomyslal, ja jestem tutaj, nie mogtem si¢ zgubi¢. W koncu podniost wzrok,
rozejrzat si¢ powoli dookota 1 stwierdzit, ze dzieli tawke z kim$ innym.

Mezczyzna miat na gotych stopach zniszczone buty 1 mimo gorgca owingt si¢ starannie jakims
bezksztattnym 1 bezbarwnym plaszczem czy peleryna. Byt stary, jego twarz przypominata trupig
czaszke. Strasznie bloniaste oczodoty utkwit wprost w Itale. Chlopak szybko si¢ zorientowat, ze
starzec jest niewidomy.

- Witaj, dziadku - odezwat si¢ ochryptym glosem. Starzec co$ zut 1 teraz wydawalo sie, ze
patrzyl w przestrzen.

Nagle przemowit, lecz Itale niewiele zrozumiat ze stow wypowiedzianych astmatycznym glosem
1 z silnym akcentem. Wydawato mu sie, ze ustyszat: “daleko od domu", dlatego skinat glowa.

- To prawda - powiedziat. - Czy znasz, dziadku, ulice zwang t.zami Magdaleny?

Starzec nadal patrzyt w przestrzen 1 co§ mruczat.

- Eya, eya, eya, eya... - Wstal owijajac si¢ szczelniej zniszczonym ptaszczem. - ChodZ!

- Czy to gdzies blisko?

- Mallenastrada, jak mam ci powiedzie¢, chodz!

Ci¢zko oddychajac 1 mruczac co$ pod nosem $lepiec ruszyt dos¢ szybko uliczka, a Itale podazyt
za nim. Na mijanym podworku krzyczaty bawiac si¢ lub ktocac jakie$ dzieci. Starzec zaklat na nie i
machnat reka:

- Miatem laske, miatem laskg... Eya, eya, eya... - mamrotat.

Najwyrazniej cos widziat, bo szedt bez wahania 1 trzymat si¢ blizej Itale, niz chtopak sobie
zyczyt, poniewaz Smierdzial. Idgc méwil 1 Itale zrozumiat z tego prawie potowe: kiedys zajmowat
si¢ krawiectwem, ale oczy odmowity mu postuszenstwa i1 zostal wyrzucony z pracowni, byt jakis
szwagier, ktory go skrzywdzil, mowit co§ o wzrastajacych cenach i1 czynszach za pracownig.
Chrapliwy glos mu si¢ zalamywat, wymachiwatl sztywnymi r¢gkoma w powietrzu.

- Parszywi Zydzi! Parszywi Zydzi! - krzyczat.

Wyczut lub zobaczyt, Ze Itale odsuwa si¢ od niego, 1 zatos$nie przys$pieszyt kroku.

- JesteSmy prawie na miejscu, paniczu, prawie na miejscu. Ten wielki kosciot to Sankestefan,
bazylika, teraz tedy, paniczu.

Znajdowali si¢ u stop Wzgdrza Uniwersyteckiego, na ktore uliczki wspinaly si¢ pod szalonymi
katami, zmieniajgc si¢ czasem w schody.

- Myslates, ze jestem Slepy, co, myslates, ze jestem Slepy! - Utykajacy przewodnik zatrzymat
si¢. - To tu, Mallenastrada, to tu.

Nazwa ulicy, jakg przystat mu Frenin, brzmiata t.zy Sw. Magdaleny. Itale nie widzial na rogu
zadnej tabliczki, ale chciat juz si¢ uwolni¢ od starca. Wtozyl mu do sztywnej dioni ¢wier¢ krunera.
Probujac schowa¢ monete do kieszeni czy innego schowka w postrzepionym plaszczu, starzec ja



upuscit. Itale podnidst pienigzek, bo $lepiec macat wokoto reka, nie mogac schyli¢ sie¢ do samego
chodnika, a reke mial zbyt powykrecang reumatyzmem, zeby moc go podniesc.

Numer 9, naprzeciwko lombardu, napisal Frenin. Nie bylo Zadnych numeréw, za to dwa
lombardy. Itale zaczat od domu znajdujacego si¢ naprzeciw pierwszego z nich. W ciemnym hallu,
majacym wilasny gesty, ostry zapach, natknal si¢ na gruba kobiete. Wystata go na gore po schodach,
na ktorych roito si¢ od wychudtych, sparszywiatych 1 mniej lub wigcej biatych kotow. Zastukat do
drzwi na pierwszym podescie. Otworzyt mu Frenin.

Kwadratowa, twarda twarz, 1 znajomy glos wypowiadajacy jego imi¢ sprawil mu ogromng ulge
1 przyjemnos¢. Objeli si¢ jak bracia.

- Dobrze ci¢ widzie¢, dobrze ci¢ widzie¢, Givanie.

- Wejdz. - Frenin zaczat powscigga¢ swoje zadowolenie. - Nie wpus¢ tych przekletych kotow.
Dlaczego nie napisates, ze przyjezdzasz?

- Przyjechatem wczoraj wieczorem tym samym dylizansem, ktory przywi6ziby list.

- Gdzie si¢ zatrzymates?

- U wspotpasazera z dylizansu. Nazywa si¢ Paludeskar.

- Przy ulicy Roches? U barona brukwi?

- Nie wiedziatem...

- No, rzeczywiscie znalaztes si¢ na samym szczycie.

- Whasciwie nie wiem, kim oni sg. W dylizansie...

- Sa w kazdym numerze plotkarskiej gazetki Brelavaya.

- W czym? - Zachowanie Frenina troche zlo$cito Itale, bo wydawalo sie, ze jak wszyscy
miejscowi, wie o wszystkim.

- Pracuje dla tygodnika zajmujacego si¢ plotkami z wyzszych sfer, ktory nazywa “Rynsztokiem
Krasnoy". Pienigdze, kochanki, naszemu Tomasow1 niezle si¢ powodzi.

Gtos Frenina brzmiatl nieprzyjemnie.

- Duze masz mieszkanie - powiedziat Itale.

Pokoj byt niski, lecz dtugi, a prawie zupetny brak mebli sprawial, ze wygladat na bardzo duzy.

- Cztery takie pokoje. Prawie za darmo, nawet jak na Rzeczng. Jest za duze, wyprowadzam si¢
pod koniec miesigca. Usigdz lepiej na tym krzesle. Od tamtego odpada oparcie.

- Co robisz?

- Prace dorywcze dla katolickiego miesi¢cznika i1 korekte dla wydawnictwa Rochoy. Jako$
sobie radzg. A ty jakie masz plany?

- Najpierw znalez¢ jaka$ prace.

- Prace? Po co?

Itale wydato si¢, moze niestusznie, Zze pytanie Frenina jest obtudne.

- A po co zwykle si¢ pracuje?

- To zalezy od tego, kim si¢ jest.

- Mam dwadzies$cia dwa krunery. Oto, kim jestem.

Sam poczut si¢ obludnie. Nie chcial jednak mowic o braku pienigdzy. Wstat 1 przeszedt si¢ po
obskurnym pokoju, wygladajac przez okna.

- Przydatoby si¢ umy¢ te okna.

- Zadnej pomocy z domu, co?

- Zadne;.

Frenin, syn zamoznego kupca z Solariy, byt podobnie jak Itale przyzwyczajony do noszenia w
kieszeni pieni¢dzy, ale byt takze przyzwyczajony o nich rozmawiac, czy to o ich posiadaniu, czy to o



ich braku, co teraz dato mu przewage nad przyjacielem, jakiej zawsze pragnat, lecz ktorg rzadko
osiagat.

- Rozumiem, Ze ojciec nie pochwala twojego przyjazdu do Krasnoy.

- Masz racjg.

- Czy jest austrianizerem?

- Ani troche.

- Rodzinna ktotnia, co?

- To nieistotne, Givan.

- Dwadzie$cia dwa krunery, co? Starczy na jakie$ dwa tygodnie. No dobra, co potrafisz robic¢?

- To, co wszyscy - skad mam wiedzie¢? - powiedziat Itale. Jego gniew zadowolit Frenina, ktory
porzucit chtodng wyniostos¢ 1 rzekt z uSmiechem:

- Dobrze juz, dobrze. Szukasz lokum, czy zamieszkasz u krélowej brukwi?

- Nie wiem... zostala tam moja waliza... nie chce tam zostac.

- Dlaczego? To ci¢ nic nie kosztuje.

- Nie mogg... - Itale zamachat rekoma. - Lokaje przy sniadaniu.

- A jaka jest przy sniadaniu baronéwna?

- Nie wiem. Bardzo uprzejma. - Znéw machnat rekoma. - Nie powinienem tam by¢.

Frenin znow wyszczerzyt zeby w usmiechu.

- No to przyjdz tutaj, jesli chcesz. Nie jest to ulica Roches ani posiadtos¢ nad jeziorem
Malafrena, ale kosztuje tylko pietnascie krunerow za kwartal. Mozemy jaki§ czas mieszka¢ razem.

- To bardzo uprzejme z twojej strony, Givanie - powiedziat Itale ciepto 1 z wdziecznoscia.

Jego nieczuto$¢ na kpiny Frenina irytowata tego ostatniego, lecz jednocze$nie go rozbrajala.
Nigdy nie udalo mu si¢ wybudowa¢ miedzy Itale 1 sobg bariery spolecznej, o ktorej istnieniu
przekonywata go jego zazdros¢. Zarazem jednak istniata miedzy nimi pewna bariera mimo wszelkich
wysitkow Frenina, zmierzajacych do jej przetamania: bariera niedbatej, nieztomnej osobistej
powsciggliwosci Itale. Nie chcial dopusci¢, by Frenin upokorzyt ktoregokolwiek z nich, po jego
przebtyskach gniewu nie nastepowaty zadne urazy czy kary - proponowal prosta, stalg przyjazn.
Frenin chciat od niego czego$s wigcej, cho¢ sam nie wiedziat, czego. Na co si¢ zda przyjazn? Chciat
dotrze¢ to tego bezbronnego cztowieka, zrozumie¢ go 1 zmienié, lecz nie potrafit tego uczynic.
Wymyslit zatem plan przyjazdu do Krasnoy by¢ moze ze wzgledu na Itale, aby nie utraci¢ z nim
kontaktu.

- Zatatwimy to z Kociarka. Byta na dole, prawda? Nazywa siebie panig Rosg. Postuchaj, Itale.
Jestem tu od dwoch miesiecy 1 nic w tym czasie si¢ nie wydarzylo - nic si¢ nie dzieje. Nie ma tu
zadnych radykalnych ruchow.

Itale usiadt przy stole, ktory wraz z trzema rozpadajacymi si¢ krzestami stanowil umeblowanie
pokoju. - Musza by¢ - powiedziat. - Ja nie natknglem si¢ na ani jeden.

- Ale Cafe Illyrica...

- Staruszkowie 1 pigciorzedni poeci. I austriaccy agenci.

- Sa tajne stowarzyszenia...

- Byly - teraz juz ich nie ma. Od lat. Przyjaciele Konstytucji, tak, oni nadal istniejg, sami
emerytowani wojskowi na wschodzie, w Kesenie 1 Sovenie, ale nie tutaj. Tu nie ma nic. Chyba ze
policzysz Amiktiyg.

- A wiec wszystko zalezy od nas! Trzeba zatozy¢ jakie§ czasopismo - to, 0 czym rozmawialiSmy
w Solariy.

- I po co? Miesigcznik literacki...



- Kto wygrat nasz zaktad o sil¢ stowa pisanego?

- A na kogo natozono areszt domowy?

- Postuchaj no, rok 1789 nie wybuchnat niespodziewanie z piersi ludu, tylko pisarze...

- No dobrze, tylko Zze my tu nie mamy Zzadnego Rousseau.

- A skad wiemy? Poza tym mozemy wykorzysta¢ Rousseau 1 Desmoulins'a, a takze wszystkie
francuskie, angielskie 1 amerykanskie dzieta z ostatnich stu lat. Z jakich innych przyczyn rzad tak
bardzo obawia si¢ druku? Postuchaj, znalaztem cos, co ostatnio powiedziat Gentz, 1 wzigtem to sobie
za dewize, za natchnienie: Jako srodek zapobiegawczy przeciwko niewlasciwemu wykorzystywaniu
prasy przez wiele lat nie powinno si¢ absolutnie nic drukowac. Stosujac te¢ maksyme powinni§my
wkrotce powroci¢ do Boga 1 Prawdy".

- Bég 1 prawda - powtorzyt Frenin z niesmakiem. Przez chwile obaj milczeli. Opinia naczelnika
austriackiej policji cesarskiej niewatpliwie wywierata duze wrazenie.

- No dobrze - odezwat si¢ Frenin. - Zalézmy, Zze czasopismo bedzie najlepsze. Po pierwsze, w
jaki sposob je sfinansujemy, a po drugie, kto odwazy sieje wydrukowac?

- Tego wiasnie bedziemy musieli si¢ dowiedziec.

- Dobrze. Spotkajmy si¢ z pewnymi osobami...

Itale wrécit do domu Paludeskaréow o szdstej, spedziwszy popotudnie z Freninem w Cafe
Illyrica, ktora mimo krytyki Frenina nadal byta - i1 bedzie przez kolejne dwadzie$cia pigé lat -
miejscem spotkan radykatow wszelkiego autoramentu. Spotkali tam swego znajomego, Veyeskara z
Solariy, ciemnowtosego mtodzienca nazwiskiem Karantay, ktdry pisat opowiadania, dwoch greckich
uchodzcow, starego poete-pijaka tokujgcego o swojej kochance Wolnosci oraz grupke studentow.
Rozmawiano o Grecji. Idac ulicg Roches Itale mowil sobie, ze jezeli nic si¢ nie da zrobi¢ tutaj, to
pojedzie do Grecji jak lord Byron, na rowniny Maratonu, gdzie ludzie nadal oddaja zycie za
wolnos¢. Czut si¢ jak pijany - Grecjg, mocng kawg oraz radykalnymi ideami 1 nie otrzezwial nawet
po wejsciu do ogromnego, bogatego, zimnego domu Paludeskarow. Szedt wielkimi, pewnymi
krokami po marmurowych schodach, niczym wtasciciel owej posiadtosci, a ustyszawszy dobiegajaca
z pokoju muzycznego na pigtrze melodi¢ zatrzymat si¢ na chwile, by jej postucha¢, jakby byla
przeznaczona dla niego.

- Panie Sorde - rzekta siedzgca przy pianinie Luisa Paludeskar.

Wykonany z drzewa rdzanego 1 ztota instrument byl rownie wspaniaty jak ten z parteru.
Wieczorny blask stonca wpadajacy przez wysokie okna ktadt si¢ ztotem na jej wlosach, a spod
dhugich palcow Luisy dobywaty si¢ tagodne tony muzyki.

- Baronino - rzekt ze swobodng stanowczos$cig - musze odej$¢. Cheiatbym pani podzickowac za
jej uprzejmo$¢ 1 wyrazi¢ nadzieje, ze bede mial zaszczyt sie¢ odwdzieczy¢é. - Oficjalne
prowincjonalne zwroty z tatwoscig przychodzity mu do glowy 1 Itale nawet nie pomyslat, jaka
goscing mogtby zaoferowa¢ w zakopconym mieszkaniu w Dzielnicy Rzecznej. Mowil, jakby stat nad
brzegiem Malafreny.

- Alez chyba pan nie odchodzi, panie Sorde? Myslalam, Zze nasz dom uczyni pan swoim,
przynajmniej przez kilka dni!

Wydawala si¢ skonsternowana i rozczarowana, a Itale odczut skrgpowanie.

- Jest pani bardzo uprzejma, baronino. W mie$cie mam starego przyjaciela, ktory chce mnie
przyjac do siebie...

- Alez nie moze pan opuszcza¢ nowych przyjaciol dla starych, a Enrike bedzie bardzo
zawiedziony.

- Jest pani bardzo uprzejma...



- Znamy mnostwo ludzi 1 sagdzitam, ze mozemy si¢ panu na co$ przydac.

- Jest pani... - Juz dwa razy powiedzial, Ze jest bardzo uprzejma. - To bardzo mite z pani strony,
baronino, ale... - nie wiedzial, co powiedzie¢, ajego postanowienie rozwiato si¢ jak dym.

- Zje pan z nami przynajmniej dzisiaj kolacje? Obstaje chociaz przy tym!

- Oczywiscie, z wielkg przyjemnoscia. - A niech t¢ kobiete licho!

Kiedy schodzit do hallu, dom rozbrzmiat bardzo zrgcznie granymi, szybkimi harmoniami
mozartowskiego presto.

Po tym, jak napomkneta o mnostwie ludz, Itale spodziewal si¢ kolejnego ttumnego przyjecia i
byt zaskoczony, kiedy zszedlszy na kolacje (w czarnym surducie porzadnie wyczyszczonym przez
Roberta) zastal partie carree. byt tylko on, Luisa i Enrike Paludeskar oraz niejaki hrabia
Raskayneskar. Baronowa Paludeskar, dama dworu wielkiej ksigznej, jadta w patacu. Ta kolacja byta
prawdopodobnie w stylu Luisy, przyjacielska 1 elegancka. Wszystkie cztery wysokie okna staty
otworem na sierpniowy wieczor. Czarne niebo obsiadty roje swiecacych gwiazd, przelotny wietrzyk
szeleScil w ogrodowych krzewach, a szmer fontanny, szum lisci, zapach wilgotnej ziemi 1 16z,
niepokd) 1 delikatna ciemnos¢ letniej nocy mieszaly si¢ z rozmowg prowadzong przy stole,
oswietlonym blaskiem swiec. Siedzgca u jego szczytu Luisa byla pigkna, moze nawet pigkniejsza niz
poprzedniego wieczoru czy rana. Jej uroda przejmowata Itale lgkiem, czut, ze znajduje si¢ w centrum
niebezpiecznego zywiotu jak pozar lasu czy wodny wir. Przyszto mu na mys$l, ze kiedy poeci
nazywaja kobiete boginig, to czasem myslag doktadnie to, co méwig. Enrike mial zatroskany,
zgryzliwy wyraz twarzy 1 niewiele mowil, a Luisa 1 Raskayneskar nie zwracali na niego uwagi.

Raskayna byta jedng z wielkich posiadtosci w Val Altesma, potozong o trzydziesci mil na
potudniowy zachdéd od Malafreny. Itale dobrze znal t¢ nazwe, nic natomiast nie wiedziat o
wtascicielu. Teraz zorientowal sie¢, ze jesli Raskayneskar kiedykolwiek odwiedzal swo; majatek, to
jedynie jako gos¢. Byt w kazdym calu wytwornym mieszczaninem. Jak na mezczyzng okoto
czterdziestki, znakomicie si¢ trzymal, miat rozciggnigte wargi watrobianego koloru, wysokie czoto i
pickne, ciemne oczy.

- A wigc tak! - powiedziat odchylajac si¢ nieco do tytu, kiedy podano stodkie wina. - Jest dos¢
pewne, ze Stany si¢ zbiora.

- Gadanie - mruknat Enrike.

- Wcale nie - chyba ze moéwisz o samych posiedzeniach, w ktérym to przypadku si¢ z tobg
zgadzam! Ale zgromadzenie zostanie zwotane. Sadzg, ze Cornelius oglosi je w przysztym miesigcu, a
owo wielkie wydarzenie bedzie miato miejsce na jesieni dwudziestego si0dmego. Cha, cha, cha! Czy
wiecie, co powiedzial cesarz o tych parlamentach 1 zgromadzeniach? Wtasnie tak: “Matm swoje
stany, ale jesli posung si¢ za daleko, strzelg palcami i rozesle je do doméw..."

- Tak jak Ludwik XI - powiedziat Itale do swojego talerza,

- Och, niech pan daryje - rzekt dobrotliwie hrabia. - Stany Generalne Francji to jedno, a nasze
mate Zgromadzenie to co$ zupelnie innego. Zwotanie go nalezy rozumie¢ jako akt kurtuazji ze strony
naszego cesarza.

- Jesli Zgromadzenie bedzie dla niego niegrzeczne, czy strzeli palcami? - spytata Luisa.

- Tak, oczywiscie, znaczy zrobi to za niego Cornelius, on nie musi zawracac sobie glowy.

- Czy Cornelius ma az tyle wladzy? - zapytat Itale.

- Sadze, ze tak, jako pierwszy minister gtowy panstwa, wielkiej ksi¢znej. Mozliwe, ze bedzie
musiata zrobi¢ to ona.

- Zgodnie ze statutem z 1412 roku Zgromadzenie odpowiada jedynie przed krolem. Nic nie
poddaje go rozkazom ksieznej czyjej ministra.



- Nic oprocz armii austriackiej - rzekt tagodnie Raskayneskar.

- Gdyby wielka ksigzna wezwala armi¢ austriackg do rozwigzania Zgromadzenia Narodowego,
oznaczatoby to inwazj¢. JesteSmy sprzymierzencami Cesarstwa 1 stanowimy jego protektorat, a nie
prowincjg.

- Tylko stowa zapisane na papierze, panie Sorde. Armia austriacka juz tu jest 1 nadzoruje nasza
policje prowincjonalng 1 zadne Zgromadzenie nie sprobuje poprowadzi¢ nas do buntu czy tez, jesli
pan woli, do wojny przeciwko najpot¢zniejszemu panstwu w Europie. Juz sam taki pomyst jest
Smieszny.

- To zalezy od poczucia humoru - zauwazyta Luisa.

- Bardzo stusznie - rzekt Raskayneskar, ktory nigdy nie zaprzeczat bezposrednio, lecz obchodzit
temat dookota. - Kiedy rownowaga pokoju jest tak delikatna, kiedy istnieje mozliwos¢ interwencji
jednego z wielkich panstw - na przyktad Rosji - jest to nie tyle Smieszne, ile przerazajace. Jeszcze
raz wojna. Mozna jedynie zywi¢ szacunek do Metternicha dlatego, ze przez ostatnie dziesi¢¢ lat
oddalit takg mozliwos$¢ 1 uczynil z niej raczej fikcje niz grozbg. To niezwykly cztowiek! Dzwiga na
barkach ci¢zar catej Europy.

- Gdyby go ztozyl, mogloby si¢ okaza¢, ze Europa potrafi chodzi¢ bez niczyjej pomocy -
powiedzial Itale z lekkim drzeniem w glosie, lecz wyraznie.

Enrike, ktory mial niezbyt wyrafinowane poczucie humoru, parskngt §miechem, a potem zamknat
oczy 1 poczerwieniat.

- I wdepna¢ prosto w wojne - rzekt Raskayneskar.

- Wolalbym wdepna¢ w wojne niz zosta¢ zaniesionym do niewolnictwa.

- Moj drogi mtodzieficze - powiedziat Raskayneskar, ktory nie miat checi ktoci¢ sie przy stole
Luisy Paludeskar - nie sadzg, aby wiele pan wiedzial o wojnie, a obawiam si¢, ze niewolnictwo
stalo si¢ modnym stowem, przez co stracilo swoje znaczenie. Przypuszczam, ze czarny Afrykanin na
plantacji w Karolinie jest niewolnikiem, biedak, ale jego polozenie ma niewiele wspolnego z
panskim czy moim.

- Nie wiem - odpart niewinnie Itale - amerykanski niewolnik nie moze glosowac¢, nie ma
reprezentantdw w rzadzie 1 musi zdoby¢ zezwolenie swego wtasciciela na nauke czytania lub pisania
oraz publikowania czy publicznego przemawiania, prawda? Jesli zrobi ktorg$ z tych rzeczy bez
zezwolenia, moze bez sadu zosta¢ uwieziony na cale zycie. Nie jestem pewien, jak dalece nasze
potozenie rdzni si¢ pod tymi wzgledami. Oczywiscie nam wolno nosi¢ surduty.

Hrabia Raskayneskar dodat po prawie niezauwazalnej przerwie:

- [ czyta¢ Jeana Jacques'a Rousseau.

- Jesli bedziemy mie¢ szczg$cie znalez¢ podziemne wydanie.

Hrabia rozesmiat si¢ pobtazliwie §miechem me¢za stanu, kwitujgc w ten sposdb wywody
rozentuzjazmowanego mtodzienca. Enrike znéw zamknal oczy. Luisa ze swawolnym usmiechem
obserwowata Itale. Nastepnie zwrocita si¢ do Raskayneskara jak dobra gospodyni, tagodzaca
niezreczne sytuacje:

- Co mi przypomina, panie hrabio, ze polegam na panu, jesli chodzi o paryskie czasopisma,
niech mnie pan nie zawiedzie! - na co Raskayneskar odpowiedziat z wlasciwg sobie galanterig, cho¢
z nieco wymuszonym usmiechem. W przeciwienstwie do oceny Itale bardzo mu zalezalo na opinii
Luisy, a wiedziat, ze przegrat bitwe, do ktdrej nie uznat za stosowne nawet przystapic.

Nazajutrz powiedzial innemu biurokracie w Ministerstwie Finansow, ze zwolanie Stanow nie
jest catkowicie pustym gestem, poniewaz w niektorych modnych salonach otwarcie popiera si¢
trendy patriotyczne. - Glupie fanaberie - rzekl kolega, lecz Raskayneskar zacisngt znaczaco swe



dhugie wargi 1 mruknat: - Duma narodowa... - jakby byla to nazwa konia, na ktérego chciat postawic.

Itale opuscit Paludeskarow najwczesniej, jak tylko pozwalata mu grzecznos¢, 1 podazyt na
waska uliczke, przy ktorej mial mieszka¢, mijajac po drodze katedre, Wzgdrze Uniwersyteckie,
bazylike Sw. Stephena, przedzierajgc si¢ przez przerazajace thumy 1 jeszcze bardziej przerazajaca
pustke Dzielnicy Rzecznej. Potozyt si¢ na sienniku, ktory przygotowali z Freninem. Patrzyt na smugg
swiatta pod drzwiami, bo Frenin nie spat 1 pisat co§ we frontowym pokoju. Ciepta noc, petng
tajemniczych dzwigkow, przesigknela rojna atmosfera miasta. Nie bylo ciszy. Itale pomyslat o
ogrodzie Paludeskarow, o rozach w ciemnosci, o fontannie, ztocistym blasku na szyi Luisy, ktore to
obrazy zmienity si¢ w widoki jeszcze bardziej dreczace, zywe 1 trudne do zniesienia: dachy
Portacheyki, schludne podwoérko lezacego w cieniu gory domu Emanuela, jezioro, okno jego pokoju
wychodzace na wode. Nigdy jeszcze nie czut tak rozdzierajacej tesknoty za domem. Wsrdd tych
przeblyskow utraconych bliskich widzial twarze, wszystkie twarze, jakie ogladal na ulicach,
spoconych tragarzy, rozmodlonych staruszek, nie konczace si¢ szeregi twarzy miasta, twarze
biedakoéw, a takze twarz siwego mezczyzny z czerwonym nosem wolajacego: “Moja kochanka,
Wolnos¢!" 1 kosciste, spuchnigte, bose nogi Slepego starca, ktory go tu przyprowadzit.



ROZDZ7I1AL. 3

Dzigki pomocy psa cztowiek mogt prowadzi¢ gtowy...

- Lowy.

- Lowy na zwierzgta niezbedne do jego estencii...

- Egzystenciji.

- Egzystencji oraz zabija¢ najwigkszych konkretow 1 wrogdw swojej rasy.

- Konkurentow. Bardzo dobrze. Vasten, czytaj dale;j.

Itale stat z rgkoma opartymi o pulpit i1 patrzyt, jak trzy egzemplarze Buffona przechodza z r¢ki do
reki. Pochylato si¢ nad nimi pigtnascie skupionych twarzy. Najmtodszy uczeh miat dwanascie lat, a
najstarszy, jego asystent imieniem Isaber, szesnascie. Isaber patrzyt na kazdego czytajagcego chtopca
groznym, ale zarazem btagalnym wzrokiem. Dzwon pobliskiego kosciota wybit dwunastag w potudnie,
maty Parroy skonczyl duka¢ i Itale podzigkowat uczniom. Kiedy inni chtopcy wychodzili, do Itale
podszedt Isaber.

- Nie rob takiej zmartwionej miny, Agostinie. Idzie im bardzo dobrze.

- Chodzi o Vastena, sir, on nie przyktada si¢ do nauki...

Itale patrzyl na chtopca z wyrozumiatg cierpliwoscig. Agostin miat dtuga, szczupta szyje, w
ktorej jabtko Adama podskakiwato wyraznie, kiedy mowit, duze, czerwone rece 1 jasne oczy. Isaber
nigdy sie nie $miat, a uSmiechat tylko wtedy, kiedy sadzit, ze Itale tego sobie zyczy.

Do klasy zajrzat inny nauczyciel.

- Zaczekaj, Brunoy, juz ide - powiedzial Itale i tez wyszedt z klasy. - Biedny Isaber, alez ten
chtopak ma sumienie! Chodzmy, jestem glodny. O Boze, jakze ja zaczynam nienawidzi¢ szlachetnego
Buffona w ttumaczeniu szlachetnego Prudevena i w wykonaniu ambitnej] mtodziezy... - Wyszli z
ponurych pomieszczen zruyjnowanego magazynu zbozowego, zajmowanego teraz przez Szkole
Ereynina, gdzie od pottora miesigca Itale pracowat jako nauczyciel. Kto§ wspomniat o niej w Cafe
Ilyrica, Itale zasiggnal jezyka i1 zanim jeszcze ustyszal o systemie lancasterskim czy pracach
Pestalozziego o ksztalceniu, otrzymal posad¢ nauczyciela czytania, pisania wypracowan 1 historii.
Miat zajete pig¢ porankdéw tygodniowo. Szkole zatozyt Ereynin, spekulant w handlu zbozem, a
jednoczesnie filantrop. Chodzitlo do niej piecdziesieciu syndéw robotnikoOw 1 rzemie§lnikow.
Niektorzy ptacili niskie czesne, inni zadnego. Byla to jedyna §wiecka szkota w miescie, w ktorej
mogt sie nauczy¢ czyta¢ i pisa¢ syn biedaka. Zatrudniajgc Itale Ereynin uraczyt go trzygodzinnym
wyktadem na temat edukacji, ale potem nikt wigcej juz go nie widziat. Chodzity pogloski, ze znalazt
sobie nowego konika. Jak dotad trzem nauczycielom udawatlo si¢ otrzymywac pensje¢ dzieki nekaniu
sekretarza Ereynina, lecz na ksigzki, krede, wegiel 1 temu podobne pienigdzy nie byto. Brunoy, ktory
uczyt najmtodszych chtopcow, podchodzit do tego filozoficznie.

- Trwa to juz rok - powiedziat - a nigdy nie my$lalem, ze szkota utrzyma si¢ tak diugo.

Kiedy wyszli na $wieze powietrze pazdziernikowego potudnia, Brunoy zakaszlat i rozesSmiat
sie.

- Lubisz Isabera, prawda?

- Oczywiscie.

- On ci¢ uwielbia.

- To taki wiek. Majac szesnascie lat trzeba sobie obra¢ bohatera. Jesli to nauczanie ma w ogole
jaki$ cel, to jest nim takie uksztattowanie wizji §wiata mtodych ludzi, zeby potrafili w nim znalez¢
autentycznych bohaterow, a nie sztucznych, §wiecgcych fatszywym blaskiem.

- A dlaczego jego bohaterem nie miatbys by¢ ty?



- Bo na m¢; heroizm sktada si¢ po pierwsze moj wytworny akcent - on mysli, ze akcent jest
wytworny, a ty, ze prowincjonalny - a po drugie fakt, ze mam sze$¢ stop wzrostu. Celem edukacji jest
wyksztalcenie bystrego sadu!

Brunoy u§miechnat si¢. Szli jaki§ czas w milczeniu 1 po chwili Itale znéw zaczat mowi¢:

- Bardzo podziwiam twojg cierpliwos¢, Egenie - ja si¢ na nich ztoszcze - jak ci si¢ to udaje?

- Jedynie cierpliwoscig moge wypetni¢ przepas¢ miedzy moimi dawnymi ideatami i obecnymi
osiggni¢ciami.

- Przepas¢ miedzy tym, co chcemy robi¢, 1 tym, co robimy - ty nazywasz cierpliwoscia, a ja
czekaniem na Boga. Tworzenie ma miejsce wtasnie w tej przepastnej otchtani. Aleja nie mam sity
czekaé, przeskakuje ja, probujac bawic sie¢ w Boga. I wszystko psuje.

- Jedenascie - powiedzial Brunoy do niskiego, ciemnowtosego mezczyzny w okularach, ktory
mingl ich szybkim krokiem.

- Trzynascie - dodat Itale.

Megzczyzna skingt gtowa, powiedzial: - Siedemnascie - 1 poszedt dalej. Kiedy zniknat za rogiem,
Itale parsknat sttumionym smiechem i1 powiedziat:

- To zycie jest szalone!

Niski okularnik byt trzecim nauczycielem w Szkole Ereynina, matematykiem przekonanym, ze
tajemnica ludzkiego przeznaczenia jest zapisana szyfrem w kolejnych liczbach pierwszych. Beztad
katolicyzmu Brunoya 1 Itale obrazal go jako ateiste 1 matematyk robit, co w jego mocy, by nawrdcic¢
ich na tajemnice liczb pierwszych. Pozdrowienie, jakie wiasnie wymienili, sprawialo mu wielkg
przyjemnosc.

- Nie ma w nim miejsca dla ciebie - powiedziat tagodnie Brunoy.

Byt to szczupty, trzydziestokilkuletni mezczyzna o bragzowych wilosach, schorowanym wygladzie
1 tagodnym usposobieniu. Poczatkowo Itale dostrzegat u niego oznaki rozczarowania 1 zgorzkniatego
entuzjazmu, jakie zwykt obserwowac u ludzi poprzedniego pokolenia, ktorzy w ciagu pierwszych
dwoch dekad wieku poswiecili si¢ beznadziejnym wysitkom wprowadzenia innowacji czy reform w
edukacji, gospodarce lub polityce. Byli to starzy liberalowie 1 radykalowie nadal odwiedzajacy
Illyrice, miewajacy jeszcze napady zawiedzionej nami¢tnosci, uczciwe, bezsilne duchy. Jednak Itale
zdal sobie wkrotce sprawe, ze Brunoy wcale taki nie jest. Syn zegarmistrza, skonczyt studia
uniwersyteckie dzigki stypendium, nie ozenit si¢, prowadzit samotne 1 mizerne zycie, a jednak nie
zrobit si¢ zgorzknialy czy cyniczny. Zaakceptowal jedynie milczenie jako swdj los, milczenie do
konca. Pozwolil jednak Itale to milczenie przetamac.

- Ani dla ciebie - powiedziat Itale.

Wiasnie wchodzili to robotniczej gospody, gdzie jadali potudniowy positek.

- Zawsze chciatem tylko uczy¢.

Itale przynidst do stotu dwa kufle piwa.

- Postuchaj, mowites, ze co$ kiedys napisates, teori¢ edukacji. Brunoy skingt gtowa.

- Mogg ja przeczytac?

- Spalitem ja.

- Spalites? - powtorzyt wstrzasniety Itale.

- Dawno temu. Nie nadawata si¢ do druku, cenzorzy nigdy by jej nie przepuscili. A moje
pomysty mozna teraz w wigkszo$ci znalez¢ w dzietach innych ludzi.

- Nie powinienes$... nie powiniene$ pali¢ wtasnych pomystéw... Czy mogiby$ napisa¢ to od
nowa?

- Nie. Te pomysty sg teraz powszechnie znane. A w ogole, po co? Czegos takiego nie ma gdzie



opublikowac.

- Owszem, jest. Bedzie.

Brunoy przechylit glowe.

- Prosze ci¢ o material do pierwszego numeru “Novesma Verba".

Brunoy nadal nic nie mowit. - Jak ci si¢ podoba ten tytut?

- “Najnowsze stowo" - bardzo. Ale czyje stowo?

- Nasze. Moje, Brelavaya, Frenina, twoje - kraju - Europy - ludzkosci... Postuchaj, ten tytut ja
wymyslitem, innym si¢ podoba, dobrze brzmi, ale powiem ci, co on dla mnie znaczy. Mamy cos$ do
powiedzenia i jeszcze tego nie powiedzieliSmy. Jgkamy si¢. Jak dzieci probujemy nauczyC si¢
mowic, ale nie wiemy, jak. Czasami mowimy troche z tego, co mamy do powiedzenia, w r6znych
jezykach, w jakim$ obrazie, w modlitwie, w akcie wiedzy. Co pewien czas uczymy si¢ jakiego$
nowego stowa. Najnowszym jest stowo Wolnos¢. Moze to tylko nowomodny sposéb wypowiadania
jednego ze starych stow, aleja tak nie mysle. Naprawde swieze stowo. Ale 1 tak daleko nam jeszcze
do wypowiedzenia calego zdania. Wszyscy jednak musimy si¢ nauczy¢ wypowiadania nowych stow.
Zeby byly uzyteczne, trzeba je glosno wymawia...

- O, Prometeuszu - powiedzial bardzo cicho Brunoy.

- Dobrze, to tylko moje pomysty. Najwazniejsze, ze istnieje mozliwos¢ wydania czasopisma.
Proszg ci¢ o napisanie czego$s do pierwszego numeru. Poniewaz pierwszy numer bedzie
najprawdopodobniej ostatnim, moja prosba zyskuje na wadze...

Brunoy uniést swoj kufel, skingl na Itale, zeby zrobit to samo. Tracili si¢ kuflami.

- Za dtugie zycie “Novesma Verba"!

Wypili do dna.

- A zatem? - powiedzial z tryumfem Itale stawiajac kufel na stole.

Brunoy potrzasnat gtowa.

- Dlaczego, Egenie?

Starszy mezczyzna spuscit wzrok 1 przez chwilg milczat. Przyniesiono im jedzenie. Itale zaczat
tapczywie jes¢, chociaz nadal ze zdumieniem 1 nadziejg spogladal na Brunoya. Ten patrzyt w talerz,
nic nie jadt 1 w koncu powiedziat:

- Ze strachu.

- Nie wierze ci.

- Nie ze strachu przed cenzorem czy policjg. Gdybym musiat si¢ ba¢ tylko ich...

Probowat jesé, ale po chwili znow odlozyt widelec.

- Aby robic¢ to, co ty, Itale, trzeba mocno 1 bez reszty wierzy¢. Wierzy¢ w wage 1 konieczno$¢
swoich dzialan. Owa wiara stanowi bogactwo, sil¢... zdrowie...

- Nie wiem, czy robimy wtasciwg rzecz, Egenie, albo czy robimy we wlasciwy sposob. Robig,
co potrafie, co pragne robi¢... chociaz moze by¢ bezuzyteczne, nawet gorzej niz bezuzyteczne.

- Wiesz, ze nie.

- Mam nadzieje¢. 1 ty tez.

- Ja nie. Brak mi czasu na nadziej¢. Jestem biedniejszy, niz sadzisz, biedniejszy, niz potrafisz
sobie wyobrazi¢. C6z mozesz wiedzie¢ o biedzie, przyjacielu. - Mowit z czulg serdecznoscia, zas
Itale, zdezorientowany jego slowami 1 sposobem, w jaki je wypowiadat, nie wiedzial, co
odpowiedzied.

- Poswiecitem wszystko, co miatem - rzekl w koncu z bolem w glosie.

- Poswiecites wszystko, co mogtes. Nie twoja wina, ze jeste$ bogaty!

- To, na czym mi zalezy... na czym zalezy mi najbardziej na §wiecie... - nie warto mowic, sam



nie zdawalem sobie sprawy, dopoki tego nie poswiecitem. Glupie jest moje ciggle wyrywanie do
przodu w pracy dla przysztosci, méwisz, ze na tym mi zalezy. Ale wiem tylko, Zze zostawitem dom, ze
go stracitem.

- Dom?

- M6j dom, to zadna przeno$nia, moéwi¢ o ziemi, o miejscu, o domu, w ktorym si¢ urodzitem - o
ziemi, o ghupiej ziemi! Jestem do niej przywigzany jak wot do palika...

- Skoro nie wiesz, gdzie jest twdj dom, jak mozesz by¢ pielgrzymem? Jeste$ hipokryta, Itale, nie
zamienitbys swej tesknoty za domem na catg wolnos$¢ swiata.

- Ale si¢ tego wstydze.

- Wstyd jest sumieniem bogatych.

- Och, przestan, Egenie, napisz co$ dla nas!

Brunoy zakaszlat, z usmiechem potrzasnat glowa.

- Ty si¢ nie boisz.

Przyjaciel znow odpowiedzial tylko usmiechem.

Kiedy Itale rozstat si¢ z Brunoyem, poszedl na spotkanie z Brelavayem; idgc ominat kilka
przecznic, chcac pospacerowac po Eleynaprade. Byl stoneczny, mglisty jesienny dzien. Miasto toneto
w odcieniach szaro$ci 1 ztota, a w alejkach wielkiego parku szelescity liscie. Itale lubit kasztanowe
aleje 1 dlugie trawniki Pol Krolowej Heleny, lecz z pogardg traktowat nowe “angielskie" dodatki:
ruiny, grote 1 tak zwany wodospad. Pomyslal o jaskiniach Evalde nad Malafrena, jaskiniach, gdzie
wszelkie odczucia znikaty w ogluszajacym, nieprzerwanym grzmocie uwig¢zionego strumienia
pedzacego w ciemnosci, wyrywajacego si¢ na stoneczny blask 1 spadajacego do jeziora lezacego sto
stop nizej. Ile kosztujg gipsowe grity? Przeszedl przez rzeke po Starym Moscie 1 skierowat si¢ do
Bulwaru Pruskiego. Cata ta czg$¢ Trasfmve zostala wybudowana w ciggu ostatnich dwudziestu lat:
dtugie, proste ulice, ciggnace si¢ rzedy domow. Jesli jednak zaszto si¢ wystarczajaco daleko, domy
znikaty, przestawaly istnie¢, a razem z nimi przestawalo istnie¢ miasto, ustepujgc polom topianu,
dziewanny 1 porozrzucanych skorup, polnej drodze prowadzacej donikad, jakiej$ rozpadajacej si¢
chacie czy magazynowi 1 zamglonym wzgdrzom na wschodzie. Idgc tymi dtugimi, ponurymi ulicami
Itale mial wrazenie, ze $ni jaki§ ghupi sen, 1 jak to bywa we $nie, kiedy doszedt do celu, oczywiscie
Brelavaya nie zastat. Zostawil karteczke 1 wyszedt. Idac po Starym Moscie opart si¢ na chwilg o
balustrade, zeby popatrze¢ na ptyngca spokojnie na potudnie jedwabista, biekitnawa wode, w ktorej
odbijaly sie lipy rosnace przy bulwarze Molseny na jej zachodnim brzegu. Na koncu balustrady stata
kamienna figura Sw. Krzysztofa, ktory unosit duza, sztywna dlon ze wszystkimi palcami rownej
dhugosci, blogostawiac pielgrzyméw 1 ludzi korzystajacych z mostu.

Dzielnica Rzeczna $mierdziata, halasowata, przyttaczata 1 jak zwykle roita si¢ od ludzi, a w
drzwiach do kamienicy przy Mallenastrada 9 siedziala gospodyni, pani Rosa, o pomarszczonej,
ciemnej twarzy, wpatrzona w ktorego$ ze zgrai sparszywialych kotow, siedzacego jej na kolanach.
Usmiechneta si¢ jednak sztywno do Itale. Byla zadowolona, ze ma dzentelmena w mieszkaniu na
pierwszym pigtrze od tylu, chociaz nie ptacit wigcej niz rodzina tkacza z mieszkania na pierwszym
pietrze od frontu. Po wyprowadzeniu si¢ Frenina podzielita czteropokojowe mieszkanie na dwa
mniejsze, co oznaczato, ze Itale chcac wejs¢ do siebie musial przechodzi¢ przez mieszkanie sgsiada.
Byta to pewna niewygoda, lecz nikt nie narzekat, zwazywszy na dziesi¢¢ krunerow czynszu. Kiedy
Itale wszedl, tkacz Kounney siedzial przy swoim warsztacie - siedzial przy nim czternascie czy
pietnascie godzin dziennie. Pracowal w systemie chalupniczym: fabryka dostarczata mu nici do pracy
w domu, a on zwracal fabryce tkaning do pocig¢cia 1 wykonczenia. System ten stat si¢ bardzo
popularny wsrod fabrykantow, bo zamiast wspdipracowaé w zwiagzku, robotnicy wspotzawodniczyli



w odosobnieniu. Zapach barwnika i rytmiczne uderzenia oraz grzechot warsztatu tkackiego stanowity
tto mieszkania Itale. Warsztat zaymowat polowe owego pustego pokoju, w ktdrym po raz pierwszy
rozmawial z Freninem. Cztonkowie rodziny tkacza byli szczupli, jasnowtosi i1 bladzi, zachowywali
si¢ ostroznie 1 nieSmiato - dlatego nie udato si¢ mu nawigza¢ dtuzszej rozmowy nawet z pigcioletnim
dzieckiem, a wtasciwie zadnej z jego ojcem. Itale sadzit, Zze si¢ go boja, boja sie¢ wszystkich z
wyjatkiem siebie nawzajem. Z trudem przeszedt obok wielkiego, skomplikowanego warsztatu
tkackiego, na ktorym biatly, nieskazitelnie rowny pas tkaniny rost z nieubtagang powolnoscig, niczym
jakies niezwykle zjawisko przyrody, jak przesuwanie si¢ cienia na tarczy zegara stonecznego czy
sptywanie lodowca. Kounney skingl glowa. W drugim pokoju cienkim gtosem ptakato dziecko. Itale
usiadl przy stole, zeby co$§ napisaé, lecz byl przygnebiony rozmowa z Brunoyem i1 bezowocng
wyprawg do Trasfiwe, wiec polozyt si¢ na kozetce we wnece stuzacej mu za sypialni¢, z zamiarem
poczytania Montesquieu 1 zapomnienia o wszystkich troskach. Zapomniat o nich, a takze o
Montesquieu, w ciggu dziesigciu minut. Zasngt twardym snem, trzymajac r¢koma lezgca na piersiach
ksigzke. Obudzito go stukanie do drzwi. Poszedt potykajac si¢ do drugiego pokoju zalanego gorgcym,
czerwonym blaskiem zachodzacego stonca, spodziewajac si¢ Brelavaya. Nie poznal stojacego w
drzwiach rudowtosego mezczyzny.

- Estenskar. Poznali$my si¢ w sierpniu u Paludeskarow.

To rzeczywiscie byt Estenskar, poeta, sam wielki poeta. Itale stat jak zahipnotyzowany.

- Przepraszam, ze pana niepokoj¢ - rzekt Estenskar swym wysokim, twardym glosem.

- Nic nie szkodzi, nic nie szkodzi... Prosze usigs$¢... Nie na tym krzesle, bo odpada oparcie...

Estenskar wyprobowat oparcie krzesta Frenina, przekonat si¢, ze rzeczywiscie odpada przy
siedzisku, zdjat je, odtozyt na bok 1 usiadl na tym, co pozostato z krzesta, jak na stotku.

- Przyszedlem pana przeprosi¢, panie Sorde.

- Prze... przeprosic?

- Nie miatem prawa tamtego wieczoru by¢ wobec pana niegrzeczny.

- Alez skadze - rzekt Itale machajac rekoma.

- Bardzo mi przykro z tego powodu.

- Zupelnie niepotrzebnie, panie Est... - z wrazenia zaschto mu w gardle.

- Przeciwnie, to konieczne, jezeli chciatbym jeszcze kiedy$ z panem porozmawiac. - Estenskar
usmiechngl si¢ pozbawionym radosci, ale mtodzienczym usmiechem. - U Paludeskarow bywa
mnostwo glupcow 1 ja nabralem zwyczaju nieuprzejmego ich traktowania, bo tego si¢ po mnie
spodziewajg. Jednak niegrzeczne zachowanie wzgledem pana byto blgdem, z ktorego od razu zdatem
sobie sprawe. Czy naprawde zamierza pan wydawac jaki$ periodyk?

- Tak. Prosze, tamto krzesto jest dobre...

- Podoba mi si¢ to. Jak daleko pan zaszed1?

- Mam wystarczajaco duzo pieniedzy na dwa numery, nastepne wspomogg obiecane fundusze.
Drukarza, ktory wie, czego si¢ podejmuje. I list od Stefana Oragona z Rakavy...

- To raczej zaszkodzi.

- Jesli zbiorg si¢ Stany, moze on naprawde pomoc.

- A co z cenzorem?

- Moj przyjaciel Brelavay sadzi, ze co$ tu osiggnagt. Rozmawiat z... z cztowiekiem, ktorego pan
wymienit. Z Goynem.

Estenskar roze§mial si¢ swoim charakterystycznym, sztucznie brzmigcym smiechem.

- [lu was jest?

- Czterech z Solariy. Szesciu czy siedmiu z Krasnoy, a wsrod nich Givan Karantay, moze pan go



zna.

- Tak. Wielki talent 1 dobry cztowiek. Prawy, Givan Karantay jest prawym cztowiekiem. Ma
pan szczescie, ze go pozyskal. A zatem bedzie to czasopismo literackie?

- Poczatkowo. Jesli ograniczymy si¢ do literatury, Biuro wydaje si¢ przychylniejsze.

- Oczywiscie! - rzekt ostro, lecz z prawdziwym rozbawieniem Estenskar. - Na dobrg sprawe
zawsze mozna ich podejs¢, bo tak naprawde nie wierza, ze stowa mogg czego$s dokona¢, wcale nie
stuchajg Metternicha. Ale on wie lepiej! Gdyby Metternich mogt spetni¢ swe marzenia, to kazdy
poeta w Cesarstwie zostalby na reszte¢ zycia zamknigty w wigzieniu Spielberg. Podziwiam
Metternicha, to wrég rowny nam. Ma wystarczajaco duzo rozumu i jest na tyle o§wiecony, by bac sie
potegi idei, potegi stowa. Pochodzi z pokolenia roku 1789 - nie jest jednym z tych nouveaux, tych
Gentzow, sprzedajnych oportunistow, niepismiennych mistykéw, zacnych stug Habsburgow,
Bourbonow, Romanowéw 1 Kretynow, ktdrzy nie rozpoznaliby idei nawet wtedy, gdyby mierzyta ze
strzelby prosto w ich puste gtowy. Dzigki Bogu Metternich jest daleko w Wiedniu, a my tutaj musimy
walczy¢ jedynie z dziewietnastowieczng glupota, a nie z dziewigtnastowieczng inteligencja!

Pod tym atakiem padty wszelkie bariery.

- Zatytulowalismy je “Novesma Verba" - powiedziat Itale 1 obaj zaczg¢li naraz mowié, z
podnieceniem 1 zarliwo$cig, gestykulujgc 1 przemierzajac pokdj, a tymczasem czerwony blask
rozbtyst po raz ostatni i znikngt, w sgsiednim pokoju hatasowatl warsztat, dzwony u §w. Stephena, w
kaplicy uniwersyteckiej 1 katedrze wybity szdsta, wszystkie kwadranse 1 si6dma, widoczne po
drugiej stronie podwoérza dachy 1 kominy pociemniaty w brunatnym, jesiennym zmierzchu, a w koncu
zaczernily si¢ ostro na de nieba. Itale wreszcie przyszto do glowy, Ze trzeba zapali¢ Swiece. Stal przy
stole z hubka 1 krzesiwem w rece, pilnujac, zeby knot dobrze si¢ rozpalil, podnidst oczy, napotykajac
w przydymionym swietle wzrok Estenskara.

- Rozumiesz, dlaczego musiatem przyjs¢ - powiedzial poeta.

- Cieszg si¢, ze przyszedtes - odpart cicho Itale.

- Tamtego wieczora rozpoznalem ci¢. - Estenskar wcigz patrzyl nieruchomo na Itale swymi
szczegdlnymi, zottawymi oczyma. - Nie wiem, czy pojmujesz, co przez to rozumiem. Czlowiek
przychodzi do pewnych miejsc 1 pewnych oséb, do ktorych musi przyj$¢. Nie rozpoznaé ich,
odwroci¢ si¢ od nich, to nie spetni¢ swego losu. Wiesz, o czym moéwie?

- Chyba tak.

- Ale przeznaczenie cztowieka nie zawsze jest dobre... Chyba si¢ jeszcze nad tym nie
zastanawiales... Jestes katolikiem?

- Tak. Podobnie jak jem nozem 1 widelcem i zamiast piéropusza nosz¢ na glowie kapelusz.

- Ja tez tak kiedys postgpowatem. Teraz zdjatem kapelusz.

- Formy nie s3 istotne - stwierdzit ogdlnie Itale.

- Nie dla poety. Ale niewazne. Chciatbym... chce ci o sobie opowiedzie¢, Sorde. - Powiedzial
to z ogniem, odwracajac si¢ od Swiecy, a potem dodatl juz twardszym tonem: - Pewnie wiesz juz
wszystko od Paludeskarow.

- Juz tam nie wrocitem.

- Tak? Luisa wspominata o tobie kilka razy, myslalem, ze czgsto u nich bywasz. Dziwi¢ si¢
jednak, Zze nic nie powiedzieli owego wieczoru. Dyskrecja nie jest ich zaletg. Uwielbiajg plotki, a im
sa one podlejsze 1 bardziej glupie, tym lepiej - nazywa si¢ to romansami. Dawniej mOwiono:
cudzotostwo. Jesli mnie poznasz, dowiesz si¢ o tym, ale wolatbym ci powiedzie¢ sam. Dwa lata
temu dokonatem czynu zwanego zakochaniem si¢ 1 zostalem kochankiem. Obiektem mitosci stata sig
dosy¢ ghupia, bardzo chciwa, bardzo okrutna i niezbyt pickna mezatka. Gdy tylko ja urzatem,



zawladneta calym moim jestestwem, wczepita si¢ pazurami we wszystkie nerwy i odtad jestem jej
marionetkg tanczaca na kazde skinienie. Jej wlasnoscig. Gdyby mmnie teraz do siebie wezwala,
przyszedibym na czworakach. Stawatem na progu domu i btagatem lokaja, Zeby mnie wpuscit,
chodzitem do jej mgza 1 prositem go ze tzami... Przepraszam, Sorde. Id¢. Nie moge.

Juz stat, wygladal bardzo schludnie w dobrze skrojonym surducie i cienkiej, Inianej koszuli;
ruszyl wielkimi krokami do drzwi.

Nie zastanawiajgc si¢ nad tym, co robi, Itale zastgpil mu drogg 1 zawotat:

- Nie mozesz teraz wyjsc!

Estenskar poszukat reka pozbawionego oparcia krzesta, usiadl, zgarbit si¢ 1 ptakat przez minute.
Wyciagnat z kieszeni chustke, wytart nig oczy 1 nos.

- To na nic - powiedziat cichym, chtopigcym gtosem. Odgarnat do tytu rude wtosy, moéwiac juz
prawie normalnie: - Jak masz na imi¢?

- Itale.

- Amadey. Co... co to za ser?

- Z Portacheyki.

- Przywiozte$ go z soba? - Koto sera miato prawie jard $rednicy.

- Przystala mi go ciotka. Bog jeden wie, czym przekupita woznicg, przyniost go pod same
drzwi. Jestes glodny?

Wkrétce siedzieli przy stole. Ogromny ser, wygladajacy porzadniej w swojej niebieskiej
otoczce niz jego wilasciciel w swym niebieskim surducie, tkwit na $rodku stotu wraz z nozem,
potowg bochenka chleba 1 dzbankiem dos$¢ nieswiezej wody. Byt tylko jeden talerz.

- Nie przyjmuj¢ wielu gosci - powiedziat Itale. - Wole stary, wiejski styl, wiesz, zadnej
wystawnosci, zadnych talerzy, widelcow 1 dobrych manier.

- Powiedziates, ze przystata ciotka? Jaka masz tam jeszcze rodzing?

- Ciotke 1 wuja, siostre, rodzicow. W naszej prowincji to wlasciwie nie liczy si¢ jako rodzina.

- Masz wiecej ode mnie. M0Oj brat nigdy nie opuszcza majatku. Zatem jeste$ spadkobiercy.
Zostawiles co$, zeby moc przyjechac.

- Wydawato sie, ze tak trzeba.

- Tak trzeba... - Estenskar popatrzyl na Itale, na ser, na ptomien Swiecy. - Z jaka tatwoscia
powiedziates te stowa. A ja z tatwoscig moge si¢ domysli¢, ile musiates poswiecic¢, zeby zdoby¢
prawo do ich wypowiedzenia... Zrobienie tego, co cztowiek musi zrobi¢, oczywiscie wilasciwag
droga. Ja jg zgubitem.

- Przeciez dzieta...

- Od kilku miesigcy nie napisatem ani stowa. Oczywiscie, ze to moja droga, ale jesli prowadzi
ona do muru? Albo dziury w ziemi?... Koniec. Nie mozna zacza¢ ksigzki od napisu “Koniec",
prawda? - Méwil spokojnie 1 z zadowoleniem zut chleb z serem. - Wspaniaty ser - powiedziat.

Z korytarza dobieglo stukanie do drzwi, nastepnie daty si¢ stysze¢ glosy w pokoju tkacza,
stukanie do drzwi Itale, wreszcie do pokoju wpadt Brelavay. Ostatnio zaczal nosi¢ brokatowa
kamizelke 1 jedwabny kapelusz, ale wygladat tak jak na uniwersytecie: szczupty, peten optymizmu 1
ironiczny.

- Zwyciestwo! Tryumf! - zawolat 1 wtedy zauwazyl nieznajomego. - Przepraszam,
przeszkadzam?

- Nie, skadze - Tomas Brelavay, Amadey Estenskar. O co chodzi? Chcesz sera?

- Jestem wielce zaszczycony, panie Estenskar - rzekt Brelavay zaskoczony takim spotkaniem.
Swym dziwacznym wygladem rzeczywiscie mogt robi¢ wrazenie. - Ja... to prawdziwy honor... Nie,



nie chce sera, na litos¢ boska, to nie jest czas na ser!

- A na co?

- Jedzcie ten ser, nie przeszkadzajcie sobie. Czy krzesto si¢ nie rozpadnie, nawet jesli ostroznie
na nim usiade?

- Ja mam to zdradliwe - powiedziat Estenskar z petnymi ustami.

- Rozmawiates z Goynem?

- Owszem. Poznym popotudniem. I nie chce juz wigcej stysze¢ o starym Brelavayu, ze to
wspaniaty kompan; nic nie potrafi zrobi¢, wiem, co si¢ mowi wsrdd tych wywrotowych radykalnych
grup, szczegdlnie, ze nie jestescie na tyle dobrze wychowani, zeby zaczekaé, az si¢ odwroce. Cheesz
ustysze¢, co powiedzialem Goynemu 1 co on mi odpowiedziat, 1 co ja mu potem powiedzialem
bardzo dyplomatycznie und so weiter, und so weiter, czy mam...

- Dalejze, Tomasie!

- Catkowita zgoda 1 zezwolenie na publikacje...

- Nie! Na Boga! Zdobytes ja! - zawotat Itale zrywajac si¢ z miejsca.

- Wszystko ci opowiem, dobrze? - wykrzyknagt podekscytowany, bardzo z siebie zadowolony
Brelavay.

Przez jaki$ czas mowili jednoczesnie, a Amadey Estenskar si¢ przygladat. Zazdro$cit im stare;j
przyjazni, zazdros$cil im radosci i1 troch¢ w nig powatpiewal. Co oznacza niewielka szczelina w
ogromnym murze obojetnosci, Ow przeblysk wsrdd nie konczacej si¢ nocy intelektu? A jednak po to
tu przyszedt, wlasnie po nadzieje, ktdra zaczeta go ogarnia¢ w miare, jak na nich patrzyt, az w koncu
przepetniony radoscig poderwat si¢ na rowne nogi.

- Chodzcie! - zawotal - gdzie si¢ spotykacie? W Illyrice? To wymaga otwartego powietrza!

- Wiasnie, chodz, Itale!

- Dobrze, ide, tylko wezme kapelusz! - Zbiegli tylnymi schodami 1 wypadli z domu na ulice
pelne wczesnej nocy 1 porywistego, suchego, jesiennego wiatru wiejgcego ze wschodu. - Chodzcie! -
ponaglit ich Itale, kiedy ci dwaj zwolnili, by porozmawiaé, a on pobiegl przodem, przepeiniony ta
samg radoscig 1 pewnoscig, czuyjac dotknigcia mrocznego, pazdziernikowego wiatru 1 $piewajac
gltosno zakazany hymn “Za tym mrokiem $wieci blask twego nie gasngcego dnia, o Wolnosci!", ze az
ogladaly si¢ za nim ze Smiechem mijajace go dziwki 1 wyrzucone z domow dzieci.



ROZDZ7I1AL. 4

Ten sam suchy, wschodni wiatr $piewal nastgpnego dnia wsrod gorskich sosen i1 burzyt do
biato$ci wody Malafreny, jasne i rozkotysane w porannym stoncu. Sciezka biegnaca z przeteczy w
doling schodzita Piera Valtorskar. Po prawej stronie lezaty rzyska 1 sady Valtorsy, a po lewej sady 1
rzyska majatku Sorde. W ostrym jesiennym $wietle wszystko byto wyraznie wida¢: drzewa, jabtka na
drzewach, grudki ziemi, gory. Wiosy Piery rozwiewaly si¢ na wietrze, podobnie jak jej czerwona
spodnica. W lewej rece trzymata nadgryzione jabtko, a w prawej bukiet polnych traw 1 kwiatow.

Boczng Sciezka, biegnaca wzdhuz sadu jabtkowego majatku Sorde, ktos nadjezdzal konno.
Poznajac thusta klacz 1 szczuplego jezdzca, Piera zamachata w stoncu kwiatami. Guide pozdrowil ja
gestem dtoni 1 podjechat blize;j.

- Pomyslatem, co to za dziewczyna paraduje w niedzielnym stroju? A to ty w zwyklym ubraniu...

Niekiedy Guide tytutowat ja jak nalezy, a czasami nadal zwracat si¢ jak do dziecka. Piera
mowita mu po imieniu albo per panie Sorde, ale na tym konczyta si¢ oficjalno$¢ ich stosunkow.
Rozmys$lata nieraz, czy kocha pana Sorde tak samo jak ojca? Czy powinna? I dlaczego? Nie
znajdowata odpowiedzi ani sposobu lub powodu odmierzania mitosci. Kochata go, bo on kochat ja.
Wiedziala o tym moze nawet lepiej niz on sam. Nie bedac za nig odpowiedzialny swobodnie
okazywatl jej uczucia, czego nie mogt robi¢ w stosunku do wtasnych dzieci. Mogt zartowac z Piera w
wiele lat po rym, jak przestat droczy¢ si¢ 1 bawi¢ z Laurg. Spogladal na nig teraz z uSmiechem
wywolanym przez btysk jej czerwonej spodnicy, rozwiane wtosy, czyste, jasne oczy, widzac w niej
kruchy, dziki odtamek jasnego, wietrznego dnia. Chwalit j3 samym spojrzeniem.

- Ukradtam jedno z twoich jabtek, widzisz? Mam je powiesi¢ z powrotem?

- Zjedz je, zjedz.

- Ma robaka w samym $rodku.

- To waz, ktory cie skusit, Ewo. Podniosta na niego wzrok 1 rozesmiata sig.

- Czy moge daé je Brunie? Spieszy si¢ pan, panie Sorde?

Stangta przy pysku klaczy podajac jej jabtko. Bruna podrzucita gtowe 1 zgrzytneta zebami o
wedzidto, ktore Guide natychmiast wyjat, Zzeby mogla zjes¢ jabtko Piery. Chetnie dogadzat
dziewczynie 1 kaprys$nej, starej klaczy. Pigkno poranka wprawilo go w cierpliwy nastroj, nastroj
pasujacy do tej pory roku. Jesien lubit najbardziej, bo przynosita mu ten spokoj.

- Jedzie pan do Portacheyki, panie Sorde? - spytata Piera tonem damy. Zawsze bez
najmniejszego powodu w mgnieniu oka zmieniata si¢ z wiejskiej Ewy w prawdziwg panienke.

- Tak. - Guide poprawit si¢ w siodle 1 dodat: - Dzisiaj przyjezdza dylizans pocztowy.

- Och, oczywiScie. - Piera wytarta zasliniong przez Brun¢ dion w jej dtuga grzywe, zupelnie jak
dziecko, podtrzymujac jednak rozmowe uprzejmie z kobiecym taktem: - Sliczny poranek na
przejazdzke.

- I na ucieczke z lekeji, co? - sprobowal zazartowac.

- Och, panna Elisabeth nigdy nie wstaje przed 6sm3a. Do rozpoczgcia lekcji mam jeszcze kilka
godzin. - Wplatata jedyny kolorowy kwiat ze swego pazdziernikowego bukietu, ostatni btawatek, w
grzywe klaczy.

Kiedy Guide odjechat w kierunku miasta, jego wzrok spoczal na niebieskim podskakujacym
kwiatku 1 wowczas poczut dziwng czutosc, jakby nawet bol. Mingli si¢ na drodze, szesnastolatka z
piecdziesigciolatkiem, 1 ona wplotta w grzywe¢ jego konia niebieski blawatek. Pomyslat, ze to
dziwne, jak spotyka si¢ 1 mija w ten sposéb dusze, a niektdore pozostawiaja po sobie urocze
wspomnienie. Mija sieje 1 z nimi rozstaje, by¢ moze na zawsze, a jednak zostaje po nich wrazenie



stodyczy 1 bolu.

Piera wracata w kierunku Valtorsy, mruczac pod nosem odmiang jakiego$ francuskiego
czasownika nieregularnego. Myslata zupetnie o czym$ innym. Dzisiaj przyjezdza poczta. Wysoki,
zakurzony, rozkotysany dylizans zatrzyma si¢ przy zajezdzie “Pod Ztotym Lwem". Bedzie w nim - w
jednym z dwoch czy trzech workow pocztowych, zawierajacych dwutygodniowg porcje
korespondencji do wszystkich mieszkancéw krainy jezior - list do panstwa Sorde, kwadratowa
koperta z grubego, taniego papieru, zaadresowana czarnym atramentem, z zagi¢tymi i pobrudzonymi
w czasie dtugiej podrozy rogami. Piera doskonale znata te listy. Eleonora i Laura czytaty je osobno,
czytaty je razem, czytaty je z Piera, czytaty je sobie nawzajem, niedoktadnie je cytowaty (szczegdlnie
Eleonora), interpretowaly je, $nity o nich i dwa razy w miesigcu czekaty na nie z tesknota, ktora
zmieniata opdznienie dylizansu w katastrofe, a przyjazd w Swigto. Dotad na spotkanie poczty
wyjezdzaty jedna lub obie kobiety 1 Piera zastanawiata si¢, dlaczego tym razem pojechat Guide.
Moze spodziewali si¢ czego$ niezwyktego. Tego popotudnia powiedziata po skonczonych lekcjach
pannie Elisabeth, Zze idzie odwiedzi¢ Laure, 1 poszta prosto do domu panstwa Sorde $ciezka nad
jeziorem, nie zbaczajac z niej ani o krok. Teraz byla juz pewna, ze Itale wraca do domu -
prawdopodobnie przyjechat tym dylizansem.

Laura odprowadzala wlasnie starego nauczyciela, pana Kiovaya z Portacheyki, ktory raz w
tygodniu przychodzil uczy¢ ja francuskiego, a takze odwiedzat Valtors¢ w celu poprawienia
francuskiej wymowy Piery. Poprawial francuska wymowe kazdej mtodej damy w Val Malafrena od
czterdziestu lat 1 francuski, jakim postugiwano si¢ w tej okolicy, nie przypominat francuskiego
uzywanego gdziekolwiek indziej na S$wiecie, poniewaz w znacznym stopniu byl osobistym
wynalazkiem pana Kiovaya. Uczyt niegdy$ Eleonorg, a teraz jej corke, ktorg lubit, bo byla spokojna,
lecz bat si¢ Piery. Cofnat sie, kiedy zobaczyt ja nadchodzaca Sciezka biegnaca obok mandevilii.

- Queje vinsse! - zawotata do nich. - Que tu vinsses! Qu 'U vint! - Opanowala tryb przeszty
taczacy od venir.

- Mas viens donc! - powiedziata Laura.

- Vienti-il! - rzekta Piera. Pan Kiovay wymknat si¢, a dziewczgta weszty do domu. - Przyszedt
list, prawda?

- Jest u mamy, przynios¢ go. Chcg wydawac czasopismo, Itale bedzie redaktorem.

- Ale on nie... - Piera przerwala w pot stowa. Oczywiscie, ze nie przyjezdza do domu. Skad jej
to przyszto do gtowy?

Laura wydobyta od matki list, obiecujac, ze go nie zniszczy ani nie zgubi, 1 poszta z Piera do ich
ulubionego miejsca spotkan w stoneczne popotudnia - na trawnik obok hangaru na todzie, teraz
ztotozielony w aksamitnym $wietle. Siedzac obok siebie czytaty list Itale - Piera po raz pierwszy,
Laura po raz kolejny. Jak zwykle byl do$¢ oschty, ksigzkowy, bezosobowy. Itale duzo méwit o
planach wydawania czasopisma. Probowal opisa¢ Amadeya Estenskara, ale wtedy jego jezyk stawatl
si¢ jeszcze bardziej sztywny, prawdopodobnie dlatego, ze zbytnio krgpowat si¢ czytajacych.
Podawatl mnostwo szczegotow, dotyczacych skomplikowanych sposobow radzenia sobie z
biurokratami w biurze cenzora, z czego niewiele rozumiaty. Lecz ten suchy, sztywny list byt
przesycony radoscig. Jest wielkie dzieto do wykonania, przyjazn wielkich duchéw, otwarta droga
przed Itale, Swiat do odnowy 1 sita do odnowienia go.

- Co si¢ stato z tym baronem... 1 baronowna... o ktérych pisat na poczatku? - zapytata Piera
patrzac na ciemne, 1§nigce jezioro.

- Juz o nich wigcej nie wspominat - odparta Laura starannie sktadajac list. - Och, tak bardzo
bym chciata...



- Czego?

- Nie zazdro$ci¢ mu,

Piera zastanowita si¢ nad tym przez chwile. Z poczatku nie bardzo rozumiata przyjaciotke.
Laura jest Laurg 1 znajduje si¢ tutaj, a Itale jest Itale 1 znajduje si¢ tam. Nieobecni nie mieszali si¢
tatwo z obecnymi w umysle Piery. Jej wyobraznia nie potrafita zonglowa¢ mozliwos$ciami, wiec
Piera rzadko odczuwata zazdros¢ i rzadko byta niezadowolona. Z ostrozno$cig podchodzita do
krolestwa mozliwosci, bo kiedy si¢ w nie zanurzata, zanurzata si¢ razem z nig jej wola.

- To naprawdg nie jest sprawiedliwe - odezwala si¢ w koncu - ze on znajduyje si¢ w centrum
wydarzen, a ty na ich uboczu.

- Nie chodzi o wydarzenia, tylko o to, Zze on... on co$ robi, jest kims. Ja si¢ nie nudze, to nie o to
chodzi.

- Tak strasznie si¢ nuuudz¢ - powiedziala Piera przez nos, nasladujgc najstarszg corke
Sorentayow.

Obie si¢ rozesSmiaty.

- Ja nigdy si¢ nie nudzg. Czuj¢ si¢ tylko niepotrzebna. To jest to, co Itale pisze o panu
Estenskarze, chodzi mi wlasnie o to... - Znala juz to zdanie na pamig¢¢: - “Z calych sit poszukuje
drogi, ktorag moze, a zatem musi, poj$¢ tylko on jeden". A wiec to probuje zrobi¢ Itale. I zrobi. Lecz
kazdy na §wiecie potrafi robic¢ to, co ja.

- Ale nikt nie moze by¢ Laurg Sorde.

- Coz za pozytek z bycia mng, skoro niczego nie robi¢?

- Gdybys nie byta sobg, co bym zrobita? Z kim bym rozmawiata? Jak w ogdle mogtabym by¢
mng? Kazdy moze biega¢ w kotko 1 cos robic, ale nikt poza tobg nie moze tobg by¢. I mam nadzieje,
ze nigdy si¢ nie zmienisz.

- Nie przestang kocha¢ tego, co juz kocham - rzekta Laura. Popatrzyta na zachodzace stonce 1
ciemny masyw gory San Larenz, wznoszacej si¢ nad jeziorem. - Ale widzisz, ty juz si¢ zakochatas,
juz zaczetas swojg podrdz... ja jeszcze nie. Dla mnie droga jeszcze nie istnieje. Wcigz czekam, a czas
mija 1 mija, 1 Zycie mija... Chyba jestem stworzona do czegos lepszego?

Piera przez chwilg nie odpowiadata. Czuta, ze migdzy nig 1 Laurg jest o wiele wieksza niz
trzyletnia roznica wieku, wielka roznica miedzy wiekiem szesnastu i dziewigtnastu lat, miata
poczucie nizszo$cl nie majace nic wspolnego z wiekiem. Laura powiedziata, ze Piera si¢ zakochata.
Owszem, poOttora miesigca temu zar¢czyla si¢ potajemnie z Alexandrem Sorentayem, po czym
pospieszyta do Laury, zeby jej wyjawi¢ te tajemnice 1 pokaza¢ pierscionek Alexandra z
chalcedonem, ktéry nosita na tancuszku na szyi. To byla prawda. Lecz stuchajac Laury Piera
zarumienita sie, jakby zostata przylapana na wyjadaniu konfitur. Zareczyla si¢, by wyjs¢ za maz, lecz
w glebi serca 1 w przeciwienstwie do przyjacidtki nie traktowata tego powaznie. Laurze nigdy nie
przysztoby do glowy, ze mozna eksperymentowac z zargczynami lub bawic si¢ w mito$¢ - mowic, ze
si¢ jest zakochang, nie czujgc tego calym sercem. Mata dziewczynka poczuta na piersiach zimny
pierscionek Alexandra i pomyslata: Jestem §winig, jestem Swinig, jestem §winig.

- Kiedy si¢ zakochasz - powiedziata - to we wspaniatym mezczyznie, w krolu. W nikim stad! W
mezczyznie z bardzo daleka, w megzczyznie jak lew, 1 odjedziesz z nim do, no nie wiem, do Wiednia 1
zobaczysz wszystkie inne miasta, bedziesz robi¢ wspaniate rzeczy, pisa¢ do domu, aja ci bede
zazdros$cic...

- Gluptasie, po co miatabym opuszcza¢ Malafreng? ChodZzmy na nieszpory do $w. Anthony'ego,
Peri.

- Och, zapomniatam, panna Elisabeth chciata i1§¢. Chodzmy! - Piera podskoczyla jak nagle



puszczona gataz. Laura wstata 1 poszta za nig. Zostawity list Eleonorze, poszty do Valtorsy po
zaprzezony w kucyka wozek oraz guwernantke 1 ledwie zdazyly do $Sw. Anthony'ego na poczatek
mszy. Stonce dawno juz znikneto z podndza San Larenz. Granitowa kaplica wygladata jak zabawka
postawiona mi¢dzy zalesionym grzbietem i gleboka niecka jeziora. Wewnatrz kaplicy pachniato
kamieniem, wapnem do bielenia, jedling 1 so$ning. Na wieczorng msz¢ przyszty dziewczgta, gruba,
cicha guwernantka, para mtodych wiesniakow 1 trzy staruszki. Wystuchali nieszporéw w ciszy tego
samotnego zakatka, w chtodzie gorskiego wieczoru. Kiedy wyszli na zewnatrz, dalsze potacie jeziora
poszarzaly w zmierzchu, a woda w cieniu San Larenz marszczyta si¢ pod uderzeniami zimnego,
silnego 1 cichego wiatru.

Laura zaczeta rozmawiac z ksiedzem, swoim starym przyjacielem, ojcem Klementem z Sinviyi,
takze trzeba byto zatatwi¢ sprawe przywiezienia opatu do domku jednej ze staruszek, a potem ksigdz
wrécit z nimi w powoziku na kolacj¢ do panstwa Sorde, wigc Piera 1 panna Elisabeth wrocity do
domu dos¢ pozno, o kilka minut opdzniajac kolacje w Valtorsie. Po kolacji hrabia Orlant, panna
Elisabeth, sgsiad Rodenne i nowy rzadca hrabiego usiedli do wista. W Montaynie nazywano go
fistem 1 spedzano przy nim wiele jesiennych i zimowych wieczoréw. Ciocia siedziala w swoim
fotelu z pionowym oparciem 1 kigbkiem czerwonej wtoczki na kolanach. Piera wzi¢ta zeszyt i usiadta
obok marmurowego kominka. Miata napisa¢ wypracowanie o obowigzkach mtodej kobiety. Nie
znosita pisa¢ wypracowan, listow, notatek czy czegokolwiek innego. Zawsze byly niezwykle nudne, a
poza tym panna FElisabeth zaznaczata btedy ortograficzne czerwonymi kotkami. Na razie napisata
jedno zdanie: “Mtode dziewczgta powinne by¢ postdszne".

- Ciociu, chciatabys, Zzebym ci poczytata?

- Nie, kochanie - rzekta ciocia bardzo powoli zwijajac wtoczke na kigbek.

“Mtode dziewczgta powinne by¢ postdszne". Piera usilnie myslata. “Nie powinny si¢ spierac i
mowic bardzo glosno. Jest wiele zeczy, jakich mtode dziewczeta nie powinny robidz. Ale nie sg nimi
obowigzki". Jej pidro postawilo na papierze rzad kropek, a potem z wlasnej woli narysowato trzy
profile mtodych mezczyzn z duzymi oczyma 1 nosami, patrzacych na lewo oraz lwa z kedzierzawa
grzywa, patrzacego na prawo. “Mlode dziewczeta powinny WZM 1 mie¢ D", napisata bardzo matymi
literami, a potem zamazata na czarno. “Wazne jest, zeby si¢ uczyty, ale nauka jest mniej wazna dla
nich niz dla mtodych dzentelmenow, bo im si¢ bardziej przyda w zyciu. Powinne by¢ schludne 1
zadbane". Pi6ro narysowalo trzy panny z greckimi nosami zwrdcone na lewo. Piera przestata pisac i
zaczeta obserwowac graczy.

Jej ojciec trzymat karty pod samym nosem, ale nie dlatego, ze byl podejrzliwy, lecz dlatego, ze
mial krotki wzrok. Sgsiad Rodenne dostat dobre karty 1 wpatrywat si¢ w nie z zadowolong ming. Byt
drobnym posiadaczem ziemskim, uwielbial wista 1 polowanie. Nie ozenit si¢, twierdzac, ze Zzona
odciggnetaby go od wista 1 polowania. Panna Elisabeth jak zwykle wygladata na zadowolong. Tej
pogodnej osoby nic nie poruszato 1 chwalila Boga z sercem przepelnionym tagodno$cia. Siedzacy
obok niej nowy rzadca, Gavrey, sprawial wrazenie surowego 1 zimnego, pochodzit z Val Altesma 1
pracowat u hrabiego Orlanta dopiero miesigc. Piera nie zwrdcita na niego jak dotad szczegodlnej
uwagl, bo zawsze byl zajety dokumentami 1 ksiggami rachunkowymi, rozmawiat tylko z jej ojcem 1
czesto nie bywal na kolacji, bo pracowat w biurze, w sadzie czy na polu. Siedziat teraz spokojnie, z
uwaga obserwujgc twarze partneroOw, wiec Piera miata okazje bacznie si¢ przypatrze¢ temu
przystojnemu mezczyznie o waskich wargach, ciemnych oczach i mocnej opaleniznie. Pomyslata
nawet, ze najwigksza korzy$cig z zargczenia si¢ z Alexandrem byto to, ze miala bezpieczne
schronienie, wiez¢ obserwacyjnag, z ktérej mogta patrze¢ na innych mezczyzn.

Probowata si¢ zakochaé, od kiedy skonczyta dwanascie lat. Zakochiwanie si¢ w obrazach, w



nieznajomych widzianych w Portacheyce, bohaterach romantycznych powiesci i w nielicznych
chtopcach, ktoérych nie dyskwalifikowaty kurzajki czy glupota, okazato si¢ cigezka praca. Cigzka i
niewdzieczna. Nie przerywala jej jednak. Cwiczyta tak, jak skrzypek éwiczy gre na swoim
instrumencie, nie z zimnym wyrachowaniem, lecz metodycznie, nie dla doraznych korzysci czy
rozrywki, nie dlatego, ze pragnie zagra¢ kazda game dziesi¢¢ razy, ale dlatego, ze dobra gra na
skrzypcach to jego dar, potrzeba, zadanie. Zatem Piera ¢wiczyla si¢ w sztuce mitosci. Alexandra
Sorentaya znala od zawsze. Zadne wydarzenie towarzyskie na potnocnym brzegu jeziora nie
odbywato si¢ bez udziatu reprezentantoéw rodzin Sorentay, Sorde 1 Valtorskar. W ostatnim pokoleniu
nieco si¢ one zmniejszyly, nawet do tego stopnia, ze nazwisko Valtorskar umrze wraz z Piera, lecz
Sorentayow wcigz pozostawato bardzo wielu. Pod rodowym dachem, na po6tnocny zachdd od
Valtorsy, w bocznej dolinie gory Sinviya nigdy ich mniej nie zamieszkiwato niz pigtnascioro. W
najwazniejszej rodzinie majatku wychowywalo sie¢ sze$cioro dzieci, trzy dziewczynki 1 trzech
chtopcow, z ktorych wszyscy - oprocz najstarszego, Alexandra - byli wysocy 1 hatasliwi. Alexander,
rownolatek Laury, kiedy oboje mieli po szesnascie lat, napisal do niej dtugi list mitosny ozdobiony
cytatami z “Nowej Heloizy" (ksigzke te jego matka przed rokiem pozyczyta od Eleonory 1 zapomniata
zwrocic€). Laura oczywiscie pokazala list matce, ktora doradzita jej, by sprawe poming¢ milczeniem.
Tak tez si¢ stato, tyle ze Laura i Alexander bardzo dlugo odczuwali wzajemne skrepowanie.
Wspomnienie listu ktadlo si¢ miedzy nimi niczym nagrobek. Przez trzy lata tanczyli ze sobg na
kazdym wieczorku tanecznym w kamiennej, petnej udreki ciszy. Laura odetchneta z ulgg, kiedy mogta
przekaza¢ Alexandrowi Pier¢ i tanczy¢ z papa Sorentayem, wujami, kuzynami, szwagremi catg reszta
niewyczerpanego klanu Sorentayow. To przekazanie nastgpito podczas sierpniowego balu, o ktorym
rozmawialy pewnego lipcowego wieczoru nad jeziorem 1 na ktoéry Piera wlozyla bialg suknie ze
ztotymi kwiatami wyhaftowanymi na staniku, swojg pierwsza sukni¢ wieczorowq. Alexander
wytrzeszczat na nig oczy, jakby nigdy przedtem jej nie widzial. Istotnie. W swej pierwszej sukni
balowej Piera byla jak nowo narodzona: dziecinstwo zostawila za sobg, a z ragk Boga 1 krawcowe;j
wtasnie otrzymata kobiecos¢. Nim wybita potnoc, Alexander oswiadczyl, Zze jesli go nie poslubi,
zycie straci dla niego sens. Trzy tygodnie pdzniej, wieczorem po diugim, hatasliwym pikniku w
sosnowym lesie po drugiej stronie jeziora zakonczyt swe chaotyczne, lecz szczere zaloty propozycja
malzenstwa. Piera przyjeta ja bez wahania. Siedziata na zwalonym pniu obok strumienia. Alexander
krazyt wokot niej, nie $miat ani klekng¢, ani usigsc.

- Czy mogg porozmawiac¢ z twoim ojcem? - zapytat.

- Moze powinnismy troche poczeka¢ - odparta. Nie podata zadnego powodu, a on o nic nie
pytat. Bez dyskusji zgodzili si¢ utrzymaé zargczyny w tajemnicy 1 nawet si¢ nie zastanawiali,
dlaczego. Robili wszystko w catkowicie dobrej wierze. Alexander, ktory odczuwal prawdziwe
pozadanie, nie watpil, ze jest zakochany. Piera bardziej zdawata sobie sprawe, ze odgrywaja jakas
gre, cho¢ dla niej nie byla to gra, a raczej motto perpetuo czy tarantella nastgpujaca po dobrze
prze¢wiczonych gamach, fragment dla poczatkujacego, ale jednak muzyka. Nie wiedziata, dlaczego
powiedzial, Ze ja po§lubi. Ona wyrazita zgode, bo musiata éwiczyé si¢ w tej sztuce. Slubu nie brata
pod uwage. Zareczyli si¢ z mysla o malzenstwie, byli narzeczonymi. Na razie to wystarczy.
Oszukiwali si¢ wzajemnie - Piera oszukiwata go bardziej niz on jg - oraz sami siebie - Alexander
oszukiwat si¢ bardziej niz Piera siebie. Jednak czuli si¢ szcze§liwi. Piera podniosta wzrok na jego
kwadratowg, mtodziencza twarz, on spojrzal na Pier¢ siedzaca na pniu i powiedzial:

- Moja narzeczona!

P67niej dodat:

- Wiesz, ze nasze posiadtosci stykajg si¢ na Wzgorzu Galii?



Alexander zostat gtownym spadkobiercg majatku Sorentayow, a Piera jedyna dziedziczka
Valtorsy. Ich potaczone posiadtosci stanowityby wspaniate dobra. Piera uznata za interesujacy fakt,
ze Alexander to dostrzegl, 1 podziwiata go za to. Jej ojciec byl cztowiekiem niepraktycznym, nie
potrafigcym zarzadza¢ swoim majatkiem 1 ilekro¢ musial zatatwia¢ sprawy finansowe, czut si¢
gteboko nieszczesliwy. Wszystko probowat mu zawsze wyjasnia¢ Guide Sorde. Lecz mimo ze Guide
byt dobrym rolnikiem i rzadca, sam tez zaliczal si¢ do osob praktycznych - kochal swojg prace, a nie
zyski, jakie przynosita. Alexander widzial prace niejako kare czy cel sam w sobie, lecz jako srodek
do celu. Wolal prace biurowa niz na polach i od dwoch lat sprawowat funkcje ksiggowego w
posiadtosci swego ojca. Sprawy zwigzane ze stratg 1 zyskiem, dochodem i1 naktadami byty dla Piery
zupelnie nowe, wiec z zainteresowaniem stuchata wszystkiego, co Alexander mowit na ten temat.
Inteligencja dziewczyny oraz szczerze bezkrytyczny podziw dla jego talentow bardziej przywigzaty
do niej Alexandra niz jego pozadanie.

Najwspanialszych przezy¢ dostarczyta Pierze chwila, w ktérej powiedziala Laurze, ze jest
zargczona. Odczuwata wtedy tryumf, a Laura zazdros$¢, lecz byty to powierzchowne emocje, drobne
uktucia, stomki unoszace si¢ na bystrym nurcie ich przyjazni. Romans Piery ubarwit monotonne zycie
Laury, a Piera bez Laury wcale by si¢ tak nie cieszyla swymi zargczynami. Wtasciwie wolata
rozmawia¢ z Laurg o Alexandrze niz przebywa¢ w jego towarzystwie.

Nie widywata go czesto, poniewaz nie mogt jej jawnie odwiedzaé. Prosita o dyskrecje, a
odwiedziny mtodego mezczyzny u mtodej kobiety w tak matym, czuyjnym towarzystwie réwnaty si¢
oswiadczynom. Spotykali si¢ sekretnie, a w urzadzaniu tych spotkan okazal si¢ niezbe¢dny
wspotudziat Laury, ktora upajata si¢ romantyzmem sytuacji w rdwnym stopniu, co Piera 1 Alexander.
Kiedy szeptali ze sobg w cieniu hangaru na todzie, ona wielce podekscytowana str6zowala na
trawniku pod gwiazdami. Moze byta nawet szczesliwsza od nich.

Pocalowali si¢ raz, pierwszego wieczoru. Pocatunek, gwattownie zlozony 1 niezrecznie
przyjety, wyladowat obok ucha Piery. Przez chwile zadne z nich nie $miato si¢ poruszy¢. Trwali w
bezruchu tak dtugo, ze rozbolaty ich szyje. Piera ze wszystkich sit probowata wprawi¢ si¢ w stan
euforii, ale na prézno i1 dlatego nawet nie wspomniata Laurze o tym pocatunku. Alexander nie
probowat go powtdrzy¢. Najwyzej brat jg za reke, ale wtedy mial wilgotne dtonie. Nie bardzo jej si¢
podobat ten migkki, nerwowy dotyk 1 w trakcie rozmowy zwykle wycofywata dion, czego Alexander
nie zauwazal.

Podczas jednej z ich ulubionych rozmow Laura powiedziata:

- Wiesz co, Peri, moge ci teraz co$ powiedziec.

- Co, co, co?

- Wiasciwie nic takiego. Kiedys$ si¢ zastanawiatam, jak to by bylo, gdybyscie si¢ w sobie
zakochali, ty 1 Itale. Wiesz, jak si¢ sobie wyobraza takie rozne rzeczy, od razu urzadza si¢ Swiat
wedtug wlasnego uznania...

Piera skin¢ta glowa.

- Prawde¢ powiedziawszy, chyba nic by z tego nie wyszto.

- Dlaczego?

- Och - ta jego polityka. [ wasze charaktery. No i przeciez nie jest Alexandrem!

Siedzac przy kominku i trzymajac na kolanach zeszyt z wypracowaniem o obowigzkach mtode;j
kobiety, Piera jeszcze raz pomyslata o tamtej krotkiej rozmowie, o zadumanym, przekornym,
serdecznym spojrzeniu, 1 poczuta ten sam dziwny dreszcz. Zakochac si¢ w Itale, wyj$¢ za niego? Nie!
Czuta, 7ze byloby to co$ zupelnie innego, czego nawet nie mozna przyrowna¢ do jej zwigzku z
Alexandrem Sorentayem. To nie byta gra dla niej, nie databy sobie rady, w ogole nie ma co mysle¢,



ani o nim, ani 0 zapachu mandevilii 1 szumie letniego deszczu, o otwartych drzwiach 1 stojagcym w
nich Itale. Nie przeczytata ksigzki, ktorg jej dal, “Nowe zycie". Stala na pdtce w jej pokoju, lecz
Piera nawet jej stamtad nie wyjmowala. A jeszcze dzisiejszego ranka mysSlata, ze Itale wraca!
Bzdura. On juz nie wroci. Wyjechat na zawsze.

Oczy cioci zamknety sie, jej rece spoczety nieruchomo na czerwonym kiebku. “Mtode
dziewczeta powinny by¢ postuszne... Powinny by¢ schludne 1 zadbane..." Piera ziewnetla, a sasiad
Rodenne rzucit z usmiechem od karcianego stolika:

- Nie potknij kominka, contesina!

Na zewnatrz glosy 1 kroki. Piera podskoczyta. Dzigki Bogu, goscie! To byt ojciec Klement,
ktory cheiat porozmawia¢ z hrabig Orlantem o nastepnym spotkaniu Katolickiej Sodalicji Mezczyzn z
Val Malafrena, a wraz z nim przyszli, by si¢ przespacerowac, panstwo Sorde. Eleonora przyniosta
troche nowego jedwabiu dla cioci.

- Czy z reumatyzmem kochanej cioci troche lepiej? - spytata, a starsza dama bez najmniejszego
zaskoczenia otworzyta swe jasnoszare oczy 1 powiedziala:

- Nie.

Guide 1 sgsiad Rodenne zaczeli rozmawiac¢ o psach mysliwskich. Piera poszta do kuchni, zeby
poprosi¢ kucharke o przygotowanie czegos do jedzenia, bo hrabia Orlant nigdy nie wypuszczat gosci
nie nakarmiwszy ich. Nowy rzadca wstat od przerwanego wista, zeby rozprostowac nogi 1 ogrzac¢
plecy przy ogniu. Laura, ktora widziata go tylko kilka razy, zapytata uprzejmie:

- Czy podoba si¢ panu tutaj w Malafrenie, panie Gavrey?

- Tak, panienko - odpowiedziat.

Zarumienita si¢, jak zawsze przy okazji rozmowy z kim$ obcym. Na tym skonczyta si¢ owa
krotka wymiana zdan.

Kiedy panstwo Sorde wracali do domu $ciezka nad jeziorem, Laura zapytata:

- Jaki jest ten nowy rzadca hrabiego Orlanta, ojcze?

- O wiele lepszy od swego poprzednika. Jesli si¢ postara, to by¢ moze potrafi doprowadzic¢
posiadtos¢ do mniej wiece] wlasciwego stanu.

- Nie dowiedzialam si¢ duzo na jego temat - rzekta Eleonora. - Oczywiscie nie jest jednym z
Gavreséw z Kulme, bo nazwisko brzmi Gavrey. Ojciec uprawia wlasng ziemi¢ w poblizu Mor
Altesma, a on jest drugim synem. Bardzo mato mowi, zadna z kobiet w Valtorsa nic o nim nie wie.
Mam nadzieje, ze to uczciwy cztowiek. Ale czy mozna darzy¢ zaufaniem kogo$ tak matomownego?

- Mozna mie¢ pewnos¢, ze nie bedzie gadal po proznicy - powiedziat dobrodusznie Guide. Od
rana nie opuszczal go dobry nastroj. Wdychat nocne, jesienne powietrze, czut, ze zyje calym soba, i
trzymat swa zong pod reke. Piecdziesigt sze$¢ lat to wcale nie najgorszy wiek. Przyjemnie jest
wraca¢ do domu w pazdziernikowym mroku przetykanym gwiazdami, idgc z dwiema kochanymi
kobietami drogg wsrod sosen.

Kiedy przed pojsciem na gore Laura zyczyta mu dobrej nocy, Guide ucatlowat jg 1 zrobit na jej
wtosach znak krzyza, co rzadko mu si¢ zdarzato, od kiedy przestat ja traktowac jak dziecko.

Eleonora widziala to 1 pomyslata: “Masz dobra corke, ale ja nie mam syna". Jednak wrazenie
goryczy szybko mineto, kiedy spojrzala na twarz Laury: przez catly wieczor jej podobienstwo do
brata bylo tak wyraziste, jak zawsze, gdy nekato ja jakie§ zmartwienie. Widziata Itale w nachyleniu
jej glowy, styszata w intonacji glosu. Czyja glowe poblogostawit Guide? Jego oczy 1 rece byty
serdeczniejsze 1 madrzejsze niz jego umyst.

Po chwili poszta za Laurg na gore. Kiedy przechodzita obok pustej sypialni, co$ si¢ poruszyto,
mi¢dzy drzwiami 1 szarym na tle wygwiezdzonego nieba oknem zamajaczyta jakas postac.



- Myslatam, ze lezysz w 16zku.

- Chciatam popatrze¢ na jezioro.

W biatej nocnej koszuli Laura wydawata si¢ bardzo wysoka i szczupta, niczym biaty zuraw
wyptoszony w nocy z szuwardw.

- Jeste$ bosa! Wracaj do t6Zka, zanim zlapiesz zapalenie ptuc. - Razem poszty do sypialni, ktora
wychodzita na doling, sady 1 gor¢ San Givan ciemniejgcg na tle gwiazd. Okno byto na wpot otwarte 1
do pokoju wplywaty stodkie, suche zapachy jesiennej nocy na wsi. Laura ulozyla si¢ w t6zku, a je;j
matka usiadta przy niej. Potozyta dtuga, szczupta dton na kotdrze, a dziewczyna spojrzata na nig 1 na
wytartg obraczke z migkkiego ztota.

- Mamo, kiedy zakochatas$ si¢ po raz pierwszy...

- W twoim ojcu.

- A nie w poruczniku kawalerii?

Eleonora rozesmiata si¢, robigc zarazem skromng 1 szelmowska ming.

- O, nie, to bylta tylko kwestia wasow... 1 wysokich butow...

- Czy mozna si¢ zakocha¢ umyslnie?

Eleonora zastanowita si¢ przez chwile.

- Nie wiem. Brzmi to bardzo dziwnie. Ale mysle... tyle mitosci rodzi si¢ po Slubie. Przynajmniej
w naszym wypadku. - Miata na mysli kobiety. - Nie sadze, zeby mozna byto wymusi¢ na sobie
sktonnos$¢, ale jezeli ona juz jest, to z pewnoscig mozna jg umocnic.

Przez chwile siedziaty w ciszy. Dziewczyna wybiegata myslami w przyszto$¢, kobieta cofata
si¢ do przesztosci.

- Smieszny byt ojciec Klement z ta zupa, prawda?

Rozesmialy si¢ obie.

- lle razy go widzg - powiedziata Eleonora - zawsze mysle o szarej kurze, ktorg tak lubita Eva,
pamietasz? Kiedy zlozyla jajko, gdakata w taki szczegdlny sposob, a jego glos brzmi bardzo
podobnie. - Zndéw si¢ rozeSmiaty. Na schodach zabrzmiaty kroki Guide'a 1 Eleonora wstala.
Spojrzata na corke, lekko przechylajac glowg. - Jestes smutna - powiedziala.

- O, nie.

Matka, nic nie méwiac, wcigz na nig patrzyla.

- Tesknie za Itale. Wtedy, kiedy przychodzg listy.

- Najwyzszy czas odpowiedzie¢ na list Matildy.

Brat Eleonory Angele Drui jego zona Matilda, mieszkajacy w Solariy, zaprosili Laure do siebie
na zime.

- Wolatabym pojecha¢ na wiosng - powiedziata proszaco Laura.

- Spedzenie zimy w dolinie zrobi c¢i dobrze na ptuca. I nowe twarze na Boze Narodzenie...
Naprawde musimy juz o tym pomysle¢, kochanie. Wtz nogi pod kotdre, czyzby$ oddychata palcami
u nég? Dobranoc, kochanie. - Eleonora zdmuchngta stojacg na kredensie Swiecg 1 wyszia. Mata,
okragta posta¢ w ciemnosci. Laura nie polozyla si¢, ale postusznie wsuneta nogi pod kotdre.
Oplotiszy kolana ramionami diugo siedziala patrzac na gorg 1 widoczne obok niej 1 nad nig zamglone
gwiazdy, jasniejagce w zatokach nocy, jesieni 1 wiatru.



CZESC I

Wybory



ROZDZIAL 1

Jesienig roku 1826 Piera udata si¢ do Aisnar, lezacego o jakie$ czterdziesci mil na potnoc od
Valtorsy, w celu ukonczenia edukacji. Pojechali z nig ojciec i panna Elisabeth, ktora pochodzita z
Aisnar, a takze kuzynka Betta Berachoy z Portacheyki, ktora chciata odwiedzi¢ znajomych.
Towarzyszyt im shuzacy hrabiego Orlanta oraz stary Godin, od pie¢cdziesigciu lat woznica
Valtorskarow. Wyruszyli z Valtorsy pewnego wrzesniowego poranka w ogromnym, skrzypigcym,
zatadowanym bagazami rodzinnym powozie, starszym nawet od woznicy. Twarz Piery, ktora
przyciskata do szyby zegnajac si¢ z przyjaciolmi 1 Malafrena, sprawiala wrazenie matej 1 blade;.
Laura szczerze plakala, a Alexander Sprentay klusowat przy powozie az do samej Portacheyki,
chociaz z powodu zamknietego okna nie mégt z Pierg rozmawiac.

Tego lata miedzy nim 1 Pierg nie byto najlepiej. Kiedy tajemne zar¢czyny przeciagnety sie juz na
drugi rok, zaczat podawac¢ w watpliwos¢ konieczno$¢ ich ukrywania 1 Piera od razu zaczeta si¢ z nim
sprzecza¢. Nie zaszli w tym daleko, bo Alexander nie chcial si¢ kt6ci¢. Na samg mysl o utracie Piery
wpadl w panike. Natychmiast wrocit do “Nowej Heloizy" i1 spotkan przy hangarze na todzie po
zapadnieciu zmroku. Piera jednak grata juz te wszystkie gamy po sto razy 1 zaczynata odczuwac nude.
O wiele bardziej wolalaby porzadng ktotnie 1 albo przeprosiny we tzach, albo zerwanie i1 ztamane
serce, lecz Alexander nie chciat si¢ ktoci¢. Byl oddany, byt czuty, cierpliwy 1 wierny. Powiedziat:

- Bede myslat o tobie kazdej godziny, kiedy ci¢ nie bedzie. Nigdy si¢ nie zmieni¢, Piero!

Przy ostatnim pozegnaniu szlochata. Teraz, kiedy powo6z dojechat do szerokich bram
Portacheyki, Alexander $ciggnal wodze 1 uniost reke w pozegnalnym gescie. Caty czas go widziala,
wygladajac przez z6ttawg szybke z rybiego kleju, stanowiacg tylne okno powozu. Przycisneta reka
pierscionek z chalcedonem ukryty pod stanikiem. Widziata, jak posta¢ chtopaka siedzaca na koniu
zmniejsza si¢, znika w perspektywie ulicy. Miala wrazenie, ze zegna si¢ takze ze swoim
dziecinstwem, spedzonym wsrdd marzen 1 gor w ciszy doliny Malafreny. Tym razem miata suche
0CZy.

- Dyskretny mtodzieniec z tego Sandre Sorentaya - powiedziat filuternie hrabia Orlant. -
Zastanawiatem si¢, czy bedzie miat Smiato$¢ eskortowac nas przez cate miasto...

Powoz przejechat przez Portacheyke, wyjechat potnocng brama, przejechat obok zrujnowane;j
twierdzy Vermare 1 zjechat na ztociste pola. Pod wieczor spadt drobny deszczyk zasnuwajgc wzgdrza
mgietka. Pasazerom udato si¢ wspolnym wysitkiem otworzy¢ zablokowane okno 1 Piera wychylita
si¢ az po ramiona w szarg, wilgotng §wiezo$¢. Hrabia Orlant nie lubit jecha¢ dtugimi odcinkami, a
Godin dbat o konie, spedzili wigc noc w gospodzie w wiosce Bovira, znajdujacej si¢ mniej niz w
potowie drogi do Aisnar. Nastepnego dnia wyjechali sposrod wzgorz na diugg, lekko pofatdowang
rowning Marchii Zachodnich, na spokojne morze ziemi. Wieczorem dotarli do Aisnar 1 pojechali
wzdtuz ulicy Fontarmana obsadzonej juz zaczynajacymi si¢ ztoci¢ platanami, obok fontann 1
powaznych, wysokich domow stojagcych po obu stronach ulicy. Piera byta w Aisnar, kiedy miata
osiem lat. Zapamigetata tylko ulice Fontarmana, stykajace si¢ wysoko nad nig platany i1 fontanny. Teraz
yjrzata cale rzedy domow, eleganckie ekwipaze przy Okragle; Fontannie i dobrze ubrane kobiety
chodzace w sposob nie znany zadnej kobiecie w Montaynie. Opanowato ja szalone podniecenie.
Miasto, pomyslata, miasto, miasto!

Mozna powiedzie€ - bardzo spokojne miasto. Najgtosniejszy dzwigk w Aisnar wydawata woda
- fontanny. Nie spotykato si¢ zakrytych studni, a na kazdym rogu ulicy lub podworku, w $wiatlo 1
powietrze tryskata woda, spadajac potem srebrzysta kaskada. W sypialni szkoty klasztornej byto
stycha¢ dwie fontanny: jasny, cienki wodotrysk na dziedzincu 1 Fontanng Pierscienia na trojkatnym



placu przed szkota, obie prowadzity nieprzerwany, stodki i1 spokojny dialog niczym dwie
btogostawione dusze, ktore tak dtugo juz przebywaja razem w niebie, ze moga jednoczesnie moéwic i
stucha¢. To wyobrazata sobie Piera podczas pierwszych nocy w dormitorium. Jej wyobraznia
bardziej niz zwykle oscylowala w strone $wigtosci, bo nigdy przedtem nie mieszkata wsrdd
zakonnic, nie nosita szarego mundurka i1 nie chodzita w parach po ulicy - zakonnica, male
dziewczynki, $rednie dziewczynki, duze dziewczynki, zakonnica - ani nie kleczala o $wicie z
piec¢dziesigcioma innymi dziewczgtami 1 kobietami na nagich kamiennych ptytach w pustej kaplicy,
by odmawiaé godzine trwajace modly. Zaden ze zwyczajow tego nowego Zycia jej nie irytowal,
nawet wtedy, kiedy wyjechat jej ojciec 1 milczace podniecenie zmienito si¢ w milczacg 1 zatosng
tesknote za domem. Podobalo si¢ jej miasto, szkota, nowe kolezanki 1 Piera chetnie zamienita
czerwong niczym owoc granatu spddnic¢ na szary mundurek, wcale nie tesknigc za dtugg wolnoscig
dziecinstwa. Nie tgsknita za ojcem, Laurg 1 znajomymi, za ukochanymi twarzami z domu. Brakowato
jej za to samego domu, Valtorsy, wysokich, chtodnych pokoi, sadéw, winnic 1 pol, goér odcinajacych
si¢ linig horyzontu od nieba, jeziora 1 kamieni na jego brzegu. Dla Piery wazna byla sama rzecz, a nie
jej zastosowanie czy znaczenie. Znata tylko rzecz, podobnie jak skowronek zna stonce, a wilk deszcz.
Chetnie przyjmowata to, co jej dawano, lecz nieustannie tesknita za tym, co jej odbierano.

Dookota Aisnar rozciagaty si¢ spokojne, pastelowe pola. W dnie, kiedy powietrze bylo
przejrzyste, Piera patrzyta z okien szkoty klasztornej ku potudniowi na niebieskawe kteby chmur, pod
ktorymi lezaty goéry i jezioro.

Miata siedemnascie lat. Od kwietnia urosta o cal. Klasztorna fryzura ukazywata jej szerokie
czoto, tagodne i1 uparte niczym czoto mtodego byczka. W szarym szkolnym stroju wygladata
schludnie, przypominajagc nowicjuszke, a poruszata si¢ 1 méwita ciszej niz poprzednio, bowiem
zakochata si¢ w nauczycielce francuskiego, siostrze Andrei Teresie, kobiecie delikatniej 1
nieskonczenie powsciagliwej, a wszystko, co powsciagliwe, delikatne, skromne 1 wdzigczne
wydawato si¢ jej teraz swiete. Tej jesieni wszystkie swe mysli skupiata na modlitwie. Osiggnawszy
apogeum w mitosci do siostry Andrei Teresy 1 przejawszy si¢ ideg chrzescijanskiej ofiary, napisata
do Alexandra Sorentaya i zwrdcita mu jego pierscionek z chalcedonem. List byt szczery 1 czuty,
utrzymany w duchu radosnego wyrzeczenia, lecz do konca zycia nie potrafita mysle¢ o nim ani o
wymietej paczuszce z pierscionkiem bez piekacego wstydu.

Nadeszto Boze Narodzenie. Piera nie pojechata na Swieta do domu, bo drogi Montayny
pokrywaty gleboki Snieg 1 btoto. Wolataby zosta¢ w szkole z zakonnicami i kilkoma innymi
dziewczetami, lecz ulegajac zyczeniu ojca udala si¢ do krewnych, u ktorych zatrzymali si¢ we
wrzesniu - do kuzynostwa ze strony matki, Belleyninow.

Ich dom znajdowat si¢ na Nowej Stronie przy skwerze Ksigcia Gulhelma, o cztery przecznice
od Rzymskiej Fontanny. Zostat wzniesiony przed okoto stu laty z zottego aisnarskiego piaskowca, a
w jego ogrodzie szumiata fontanna. Wewnatrz 1 na zewnatrz dom wygladat skromnie i elegancko,
bardziej zniszczony niz 1$nigcy. Arystokraci z Aisnar nie lubili polerowac. Glosili zasade, ze
polerowac¢ trzeba srebro, a ztoto najlepiej zostawi¢ w spokoju. Kiedy wylaniali si¢ ze swoich
strzezonych murami ogrodow 1 wysoko sklepionych prywatnych pokoi, mogli by¢ grozni, lecz nie
przejawiali arogancji - zbyt duzo mieli w sobie spokoju. Zachowywali si¢ powsciggliwie i tagodnie.
Tutaj, na zachodzie kraju, cywilizacja pojawila si¢ bardzo dawno temu. Piera, ktora w
przeciwienstwie do Laury i Itale rzadko ulegata niepohamowanym emocjom, czuta si¢ wsrod tych
ludzi swobodnie. Swawolna zywo$¢ skrywala jej uczucia - powolne, nieokreslone 1 nieme. W
klasztorze 1 wsrod aisnarskiej szlachty jej zywos$¢ si¢ utemperowata, a powsciggliwos¢ wysubtelnita
1 Piera zachowywatla si¢ z milg stateczno$cig siedemnastolatki. Belleyninowie bardzo ja polubili.



Pan domu byt przystojnym, niskim, sze§¢dziesi¢cioletnim mgzczyzng, ktory czasami lekko si¢ jakat, a
pani, z domu hrabianka Rochaneskar, byla delikatng, szaroztocista damg w wieku piec¢dziesigciu lat.
Ich dwie corki dawno juz wyszty za maz. Jedna z nich mieszkata w Brailavie, druga za rogiem. Zycie
w domu przy skwerze Gulhelma przebiegato w powolnym rytmie, uporzadkowane, ciche 1 nieco
smutne. Poniewaz byto Boze Narodzenie 1 Belleyninowie mieli mtodego goscia, przyjmowali wigce]
wizyt niz zwykle, jednak dni mijaty bardzo spokojnie. Piera dopasowata si¢ do tego zycia tak dobrze,
ze sprawiata wrazenie, jakby zawsze tu mieszkata, jakby byta ich p6zno urodzong corka i spedzita
samotne dziecinstwo, bawigc si¢ na trawniku miedzy grusza 1 fontanng, w ogrodzie za ztocistym
murem.

Na wszystkie $wigteczne obiady 1 kolacje przychodzili bardzo podobni ludzie z kregu
znajomych Belleynindw. Wiekszo$¢ z nich byla w oczach Piery stara. Nie przeszkadzato jej to.
Przyzwyczaita si¢ do bycia zawsze najmtodsza 1 wiedziata, jak korzysta¢ z uprzywilejowanej
pozycji. Wsrdd starszych nie czuta si¢ zagrozona. Mtodzi mezczyzni byli przestraszeni 1 przerazajacy
1 zawsze stwarzali niezr¢czne sytuacje. Znacznie tatwiej jej si¢ rozmawiato na przyktad z mezczyzng
czterdziestoletnim, bo nie bylo w tym nic powaznego i1 przypominalo spotkanie z interesujgcym
cudzoziemcem.

Przyjecie noworoczne odbywato si¢ w domu bliskiego przyjaciela zigcia Belleyninéw, wdowca
nazwiskiem Koste. Funkcje gospodyni petnita siostra, a jego malemu synkowi pozwolono przed
pojsciem do tozka zosta¢ przez godzine z gos¢mi. Piera juz przedtem poznata czteroletniego Battiste,
z ktorym przypadli sobie do gustu. Nie miata wiele do czynienia z matymi dzie¢mi 1 jego mowa
brzmiata dla niej cudownie zabawnie 1 wzruszajaco. Byt rGwnie dobrze wychowany jak jego ojciec 1
niezamg¢zna ciotka, lecz - z racji wieku - brakowato mu jeszcze ich glebokiej powsciggliwosci:
paplal do Piery, szczerze ja podziwial 1 sprawiatl przyjemnos¢ obdarzajgc zaufaniem 1 uczuciem, do
ktorych zdobycia wcale si¢ nie przyktadata. Sprobowac¢ na nie zastuzy¢ bylo dla niej mitym
zadaniem. Kiedy ojciec chtopca, me¢zczyzna niesmiaty i powazny, skarcit go za naprzykrzanie si¢ jej,
Piera ciepto go usprawiedliwita. Zaskarbita tym sobie wdzigczno$¢ Battiste, a moze 1 jego ojca.
Kiedy nadszedl czas snu, Piera wraz z nianka odprowadzita go do to6zka, zostala serdecznie
ucatowana 1 wrécita do salonu rozmyslajac, ze dziecko jest nadzwyczajng istotg 1 ze zapewne jest
mito by¢ otoczong przez dzieci. Podobnie jak przyjemno$¢ sprawiato jej to, ze mogta mie¢ w poblizu
mezczyzn, stysze¢ basowe tony ich glosoOw, a nie ciggle klasztorne szczebiotanie. Usiadla przy
kominku. Przyjecie toczyto si¢ wesoto 1 spokojnie. Rozmowy plynetly cicho 1 niespiesznie, jak woda
w aisnarskich fontannach. Byto kilka osob, ktorych Piera nie znata, lecz zachowywaly si¢ one jak
inni. Kwadranse szybko mijaty, oglaszane cichutkim ping! francuskiego zegara na kominku. Piera
przewaznie milczata, cieszac si¢ swym milczeniem, swoim dobrym zachowaniem 1 poczuciem, ze w
ten sposob sprawia przyjemnos¢ innym. O dziesigtej przybyli ostatni goscie, baron Arrioskar z zong,
siostrg 1 zigciem oraz ich gosciem z Krasnoy.

Gosciem bytla mtoda kobieta. Nie wlozyta Zadnej bizuterii ulegajac moze prowincjonalnej
wstrzemi¢zliwosci, lecz jej fioletowa suknia byla wspaniata, a zachowanie nienaganne. Kobieta,
ktora potrafita tak chodzi¢, nie musiata si¢ odznacza¢ wielka urodg. Piera patrzyta jak urzeczona.
Wszystkie jej wzorce tego, co godne podziwu, w jednej chwili stracity racje bytu. Jaka okazywatla
sie¢ przy niej siostra Teresa? Lagodna, staba, bez polotu. Nie byto to kruche pigkno powsciggliwosci,
lecz przepych kobiecej sity 1 wolnosci. Jest cudowna, pomyslata Piera. Tak powinni wyglada¢
ludzie, jest cudowna. Zostaty sobie przedstawione: hrabianka Valtorskar, baronéwna Paludeskar.

Dama ze stolicy przywitata si¢ chtodnym, wyraznym kontraltem 1 miata by¢ przedstawiona
nastepnej osobie, lecz Piera odezwata si¢ zupetnie bez zastanowienia:



- Sadze, ze mamy wspolnego znajomego, baronowno. - Byla przerazona tym, co méwi, 1 jak
glupio wypadta.

Pigkna barondwna usmiechneta si¢ pytajaco.

- Pana Sorde z Malafreny...

- Sorde! - Baronowna Paludeskar zdecydowanie zatrzymala si¢ w miejscu 1 po raz pierwszy
przez moment spojrzata na Piere. - Naprawde, czy pani go zna? - spytata pobtazliwie.

- JesteSmy sgsiadami, moja rodzina i rodzina Sorde. W Val Malafrena.

- A zatem zna pani Itale od dawna.

- Przez cale zycie - rzekta Piera i zarumienita si¢. Nie byt to delikatny, r6zowy rumieniec, lecz
gorgca, buracza czerwien. Zapiekly ja policzki 1 rozdzwonito si¢ jej w uszach, stata zesztywniala, a
w glowie wirowatla jej tylko jedna mys$l: Btagam, przestan, przestan, przestan! Gdyby tylko pigkna
barondwna jg zostawita, podeszta do innych gosci, to glupie skrepowanie by mingto 1 Piera juz nigdy
nie odezwataby si¢ do obcej osoby.

Barondéwna usmiechneta si¢ do swego opiekuna rezygnujac z dalszych prezentacji 1 usiadta na
zloconym krzesle przy podnozku, z ktérego wtasnie wstata Piera.

Zrozpaczona Piera takze usiadta 1 ztozyla rgce na kolanach.

- Moi drodzy kuzynostwo oprowadzili mnie dzisiaj chyba dwa razy po catym Aisnar - rzekta
baronéwna 1 uSmiechneta si¢ zarazem ztos§liwie 1 przyjaznie. - Od dawna marze, zeby usigs¢. Coz to
za przyjemnos¢ spotka¢ kogo$, kto zna Itale! Bardzo go lubi¢, moja droga. PoznaliSmy go, gdy tylko
przyjechat, jakis$ rok temu. Alez on si¢ zmienit!

- Tak... naprawde... w jaki sposdb?

- Och, no co6z, najpierw byt taki zabawny - bardzo sztywny, krytykancki, podejrzliwy w stosunku
do kazdego. Zapewne z braku doswiadczenia, teraz jest dos¢ imponujacg postacig - dodam, ze wcale
0 to nie zabiega.

Miata picknie modulowany gltos. Piera stuchata zafascynowana i w odpowiedzi na btakajacy sie
na ustach baronéwny u§miech, ktory teraz si¢ poglebit, uSmiechneta si¢ sztywno.

- Powiedz mi, powiedz - rzekta Luisa pochylajac si¢ do przodu, by ustysze¢ ploteczki - powiedz
mi, jaki jest ojciec, ten potwor!

- Ojciec Itale?

- Tak. Chce wiedzie¢, naprawde chce wiedzie€, kim jest ktos, kto wydziedzicza wtasnego syna
tylko dlatego, ze 6w syn chce przez jakis czas pomieszka¢ w miescie jak cywilizowany cztowiek!
Czego on chce? Jacy sg ci ludzie mieszkajacy wysoko w gorach? Nigdy nie poznatam zadnej kobiety
z Montayny, w tym caty klopot. Mgzczyzni niczego nie potrafia wyjasni¢. Wytlumacz mi. Czy
wszyscy macie taka zarliwo$¢ w duszy?

Pickna kobieta wcale si¢ z nig nie droczyta, mita i uprzejma mowita bez ztosliwosci. Po prostu
Piera byta glupig, prowincjonalng uczennicg, ktdra niczego nie wie 1 nie potrafi rozmawiac.

- Nie wiem - szepneta.

- Uwazam, ze Itale jest najbardziej zarliwym cztowiekiem, jakiego znam - rzekta barond6wna
Paludeskar, tym razem cicho 1 z namystem. - To jest oczywiscie sekret jego sukcesu. Gdyby byt
swietym w dawnych czasach, to nawracatby cale narody pogan! Wiesz, Zze ostatnio robi si¢ w
Krasnoy bardzo stawny?

- Nie...

- Trudno uwierzy¢, jezeli co$ takiego dotyczy towarzysza zabaw dziecinnych. Ja wiem! Pewnie
myslisz: “Co, on? On miat kurzajki i1 ciggnat swoja siostr¢ za wtosy, on nie moze by¢ stawny!"
Znatam matych chtopcow, ktorzy teraz sg radnymi, sedziami, radykatami 1 nie wiadomo kim jeszcze, 1



ja mam w to uwierzyC... A trzeba ich bra¢ powaznie, hrabianko. Zadaniem kobiet jest powazne
traktowanie mezczyzn. GdybySmy tego nie robity, spoteczenstwo mogloby sie¢ rozpas¢ 1 mezczyzni
musieliby si¢ traktowaé powaznie nawzajem, a reszta z nas pekataby ze Smiechu... To wszystko
bzdury, ale prawda jest, ze naszego przyjaciela niektdérzy wazni ludzie traktujg chyba nazbyt
powaznie. Ale ty mi nie wierzysz...

- Och, tak, tak, wierzg - wymamrotata zalo$nie Piera.

Gdyby tylko nie musiata nic mowi¢, a jedynie mogta obserwowacé baronowne, stuchac jej 1
probowac zrozumie¢. Gdyby tylko przestata moéwic¢ o Itale - to byto bardzo deprymujgce. Podobnie
si¢ czuta, kiedy zobaczytla szczupty stope barondéwny w srebrzystym pantofelku. Natychmiast skryta
swoje nogi pod suknie. W koncu jednak musiata si¢ odezwac.

- To zapewne... z powodu gazety...

- Co? Gazety? - opryskliwie rzucita barondéwna. - Och, jego czasopismo, tak. Zdaje si¢, ze jest
dos¢ popularne. Ale nie to si¢ liczy. Chodzi o to, ze Itale jest modny - powinnam raczej powiedzie¢ -
jego idee, chociaz si¢ zastanawiam - ale teraz wszyscy jestesmy patriotami!

- Och, tak, rozumiem - wyjakata Piera zduszonym gtosem. Oszatamiala j3 ta rozmowa.

Baronéwna mowita dalej z czarujagcym usmiechem, opowiadata jakas histori¢ o Itale, o kims$
nazwiskiem Helleskar, o jakim$ generale 1 co§ o Austrii, co okazalo si¢ w koncu §mieszne i1 Piera
czula, ze powinno jg to ubawic, ale tylko si¢ usSmiechneta i skingta gtowg. Miala tak Scisnigte gardto,
ze bata si¢ powiedzie¢ chocby “tak" czy okaza¢, ze stucha. Kiedy podszedt do nich gospodarz, Piera
spojrzata smutno na jego spokojng twarz, jakby z przeciwnej strony przepasci. Panna Paludeskar nie
zostata jeszcze przedstawiona Belleyninom, wigc Koste j3 do nich poprowadzit. Po chwili wrocit 1
usiadt na miejscu baronowny.

- Przepraszam, ze przeszkodzitem wam w rozmowie - powiedzial swym nieSmiatym, powaznym
glosem. Piera pomyslata, ze wybawil ja z klopotliwej sytuacji, a teraz usityje ratowac¢ dumg.
Szczerze wdzieczna za jego prosta serdecznos¢, powiedziata:

- Och, nie potrafitam z nig rozmawiac¢, jest zbyt pickna...

- O, tak. Cudownie modna - rzekl Koste z absolutnym przekonaniem prowincjusza wydajacego
wyrok na wlasnym gruncie.

W jego zachowaniu Piera odczuta ufno$¢ 1 aprobatg, co sprawito, ze natychmiast odzyskata
pewnos¢ siebie. Koste znalazt jakis inny temat 1 kiedy tak rozmawiali, dziewczynie przyszto na mysl,
7e jej meczaca rozmowa z barondwng byla w pewnym sensie bitwa, ktdorg ona przegrata. Ale
dlaczego bitwa? O co? I dlaczego nie mozna bylo porozmawia¢ swobodnie i szczerze, wlasnie tak
jak teraz?

- Czy w Aisnar sg jacys patrioci? - zapytata.

Koste wygladat na nieco zaskoczonego, ale po chwili powaznie odpowiedziat:

- Patrioci? Wyobrazam sobie, ze chodzi pani o nacjonalistow?

Tak, oczywiscie. Tradycje liberalne sg tu bardzo stare. Datujg si¢ chyba od czasow walk
prowincji zachodnich z wtadza monarchii z Krasnoy. Poczucie niezalezno$ci pozostato.

- Ale patrioci, to znaczy nacjonalisci, chcg przywroci¢ monarchie, prawda?

- Tak. Wstgpienie na tron ksigcia Matiyasa oznaczatoby koniec austriackiej dominacji.

- A wiec nie lubig wielkiej ksi¢znej Mariyi przede wszystkim dlatego, ze jest Austriaczka?

- Whasciwie tak.

- Myslatam, ze moze w ogoéle nie chcg mie¢ krolow - powiedziata Piera, ni¢ kryjac
rozczarowania. - A zresztg, co to za réznica?

- O, bardzo duza. Gdyby ksigz¢ Matiyas zostal krolem, otrzymalby koron¢ z ragk ludu,



przysiegajac postuszenstwo konstytucji, uchwalonej przez Zgromadzenie Stanéw Generalnych. Nie
stanowitby wladzy, a zaledwie by jg reprezentowal. - Wyjasniat to bez cienia protekcjonalnosci. -
Czy interesuje si¢ pani ruchem nacjonalistycznym, contesina?

- Nie wiem, nigdy dotad go nie rozumiatam.

- To bardzo zlozona sprawa. Watpie, czy ktokolwiek naprawde rozumie, co to jest
“nacjonalizm" - dlaczego ci, ktoérzy sg piewcami wolnosci, poszukuja szczegdlnego, narodowego
przeznaczenia, podczas gdy ci, ktorzy odrzucajg elementy narodowej kultury, czgsto pragng wolnos¢
te poswieci¢ w imi¢ pokoju.

- Czy jest pan radykatem, panie Koste?

- Ja? Nie, contesina.

- Ale czy kraj nie powinien by¢ znow niezalezny? To znaczy dlaczego maja nami rzadzié
Austriacy? Nie znajg nawet naszego jezyka. Dlaczego nie pozwalaja, bysSmy rzadzili si¢ sami?

- Coz, nikt z nas nie jest sam. Ten pokoj jest od czasow Napoleona dos¢ nietrwaty. Nawet
drobni sprzymierzency Cesarstwa, jak my czy ksigstwa pdinocnowtoskie, mogliby go zburzy¢, gdyby
mozna byto swobodnie zmienia¢ sojusznikow.

- Ale czy taki pokdj jest cos wart, skoro jest tak nietrwaty?

- Moze nie - rzekt Koste powoli, z gtgbokim namystem. - Ale czy jest czego§ warta jakakolwiek
wojna?

- Oczywiscie, ze nie - powiedziala Piera z powagg. - Ale przeciez radykatowie nie pragng
wojny, prawda? Chcg si¢ tylko pozby¢ Austriakow, mie¢ wolne wybory 1 krola - prawda?

Koste skingt gtow3.

- Niepodlegtos¢, wolne wybory, reprezentacja w rzadzie, reforma skorumpowanych instytucji -
to wielkie sprawy. Nawet jesli si¢ udaje przeprowadzi¢ bez rewolucji czy wojny, i tak sprowadzaja
si¢ one do rewolucji 1 wojny, przynajmniej] w odbiorze pojedynczego cztowieka. Przerastajg go i
niszczg wszystko, nawet to, co mogto by¢ dobre w jego dotychczasowym zyciu. Kiedy ludzie sa
bardzo biedni, ich jedyng nadziejg jest ruch reformatorski, ktory moze wynies¢ ich wyzej. Dlatego w
Rakayie czy w Foranoy ruch radykalny co roku wzrasta w site. Na zachodzie mamy bardzo mato
prawdziwej biedy, wigkszo$¢ ludzi moze swobodnie wybiera¢ sposob zycia. Tutaj, w Aisnar,
wypracowalismy go sobie, ale trwato to wiele stuleci. Jesli zostanie on podporzadkowany zadaniom
ludzi o innych niz nasze pogladach, potrzebach i przyzwyczajeniach, przepadnie w ciggu potowy
dekady. Ceni¢ sobie to zycie 1 ludzi stad - sg mi bardzo bliscy. Nie moge wiec darzy¢ sympatig
owych reformatorow, ktorzy w dazeniach do zmiany oblicza §wiata w imi¢ jakichs celow, takze
zniszcza moj nikomu i niczemu nie zagrazajacy zakatek.

Piera uwaznie stuchata wypowiadanych stéw 1 zrozumiata ich sens. Aby przekonaé sig, jakie
osiggni¢cia Koste chce zachowac, wystarczyto spojrze¢ na niego, na jego dziecko, dom i miasto, to
spokojne miasto, szumigce fontannami. Dla nich wszelkie zmiany oznaczaly strate. A poniewaz
rozmawiata wlasnie z nim 1 darzyla sympatig, podzielata jego zdanie. Reforma byta dobra gdzie
indziej, tam gdzie jej potrzebowano.

Zdawata sobie sprawe, ze przyjmujac taka postawe zwraca si¢ przeciwko pogladom Itale, i
$wiadomo$¢ tego sprawila jej przyjemnosé. Swietnie! Niech sobie bedzie radykatem, niech wszyscy
w Krasnoy o nim mowia, a baronowna Paludeskar rozprawia o nim, jak jej si¢ zywnie podoba. W
ogoble nie chce wiedziec, co si¢ dzieje w Krasnoy. Ona mieszka w Aisnar 1 jest samodzielng kobietg.
Jej dobre maniery i nieSmialo$¢ pensjonarki gdzie$§ zniknety, a w ich miejscu I§nieniem granatu
btysneta rados¢. Podeszli do nich inni 1 Piera znalazta si¢ w Srodku tak powstalej grupy. Orkiestra
sktadajaca si¢ z trzech muzykow stroita instrumenty. W Aisnar panowal zwyczaj rozpoczynania



nowego roku tancem. Tanczyta wiec swobodna 1 szcze$liwa. Wlozyta nowa suknie¢ z szarego
jedwabiu, ktorej dot z jednej strony podtrzymywata roza ze ztocistej lamy. Piera byta szczupta,
dumnie nosita gtlowe 1 miata smagla, przyjemnie zar6zowiong twarz. Obdarzata wesolym $miechem
kazdego partnera, z ktorego rak przechodzita w objecia nastgpnego. Obserwowal ja Givan Koste.
Spotkaty si¢ w tancu z barondwng Paludeskar, uktonily si¢ sobie w zmieszanym blasku fioletu i
szarosci, cofnety sie do stojacych naprzeciw siebie rzedow tancerzy. Koste patrzyt, jak z wdzigkiem
pozwolita si¢ porwac¢ partnerowi do solowej figury. Patrzyl, jak po skonczonym tancu Piera do
ostatniej tyzeczki wyjada lody waniliowe. Podszedl do niej 1 poprosit o nastgpny taniec. Spojrzata
zaskoczona. Bedac wdowcem zaledwie od dwoch lat, Koste nie tanczyt. Napotkata jego wzrok.

- Tak - powiedziata wstajac 1 uyymujac go za rgce, a pianino, skrzypce 1 kontrabas podaty
pierwsze takty zamaszystego poloneza.

Muzyka umilkta przed zakonczeniem tanca, urywajac si¢ w potowie taktu: maty francuski zegar
wydzwaniat potnoc.

- Nowy rok - powiedzial Koste. - SkonczyliSmy razem stary, czy wspolnie zaczniemy nowy? -
Dat orkiestrze znak, muzyka zabrzmiata od nowa, a Piera nie sprzeciwiala si¢, by tanczyli dale;.

- Czarujgce dziecko z tej waszej hrabianki z Montayny - zauwazyta Luisa w rozmowie z siostrg
Givana Koste.

- Tak, to stodka dziewczyna - odparta panna Koste. - Gdzie ona jest? Chcialam z nig zamieni¢
stéwko, ale nie widze jej od kilku minut. Wtasciwie od zesztego roku - rozesmiata si¢ cicho ze
swego zarciku.

- Na razie spedza rok tanczac z pani bratem.

- Z moim bratem - powtdrzyta panna Koste bezbarwnym gtosem i1 przez dtuzsza chwile
przygladata si¢ tancerzom. - Z przyjemnoscia patrze, jak moj brat znow tanczy. Po tak dtugim czasie.

- 7le sie czut? - spytata Luisa thumigc ziewanie.

- Stracit swojg ukochang zong - w przysztym miesigcu uptyng dwa lata od tego czasu. Tak si¢
ciesze, ze z powodu uprzejmosci dla tego dziecka na chwilg si¢ zapomniat.

Uprzejmosci, rzeczywiscie, dziecka, rzeczywiscie! Luisa spojrzata na panng Koste. Usta miata
zaci$ni¢te, a palce mocno splecione. Catkiem niewykluczone, ze noworoczny poranek spedzi we
tzach w swojej schludnej sypialni na pietrze, w ktorej oprdcz jej ojca i brata nigdy nie byto zadnego
mezczyzny, lecz tu, na dole, w towarzystwie nic nie umykato jej uwagi. Byta zbyt nieSmiata, zbyt
dumna. Nic nie mozna wydoby¢ z tych nieugiecie 1 nieznosnie uprzejmych, zamknigtych w swoim
malym swiecie aisnarczykow. Luisa poddala si¢ 1 ziewneta.

- Tak, istotnie - powiedziata. Spojrzata na twarz Givana Koste, ciemng 1 rozSwietlong jak
ozywiony wegiel, oraz na jedwabny wir sukni Piery Valtorskar 1 znéw ziewngta, tym razem
ostentacyjnie, msciwie.

Odezwata si¢ do Piery jeszcze raz pod koniec wieczoru.

- Wielka przyjemnoscig byta dla mnie rozmowa o naszym wspolnym znajomym, contesina. Moze
razem porozmawiamy, kiedy przyjedzie.

- Przyjedzie?

- Nie wspominat ci? By¢ moze w marcu, na kilka tygodni, z moim bratem.

- Och, mam nadziej¢ - odparta Piera. - Dobranoc, barondowno, tak si¢ ciesze, ze panig poznatam!
- Odeszta uszczesliwiona, siedemnastoletnia 1 upojona tancem. Wychodzac, Luisa styszata, jak dtugo
si¢ rozlegal jej beztroski, stodki $miech.

Piera wrécita do szkoly klasztornej, wlozyta mundurek, chodzita pokornie za zakonnicg w
czwartkowe popotudnia, klgczata co rano godzing w zimnej kaplicy, lecz poboznos¢, do ktorej dazyta



1 ktorg si¢ cieszyta przez trzy miesigce, ulotnita si¢ z dnia na dzien, zostawiajac po sobie zaledwie
delikatng won $wigtosci. Czekata teraz na koniec tygodnia nie z powodu niedzielnej sumy, lecz sobdt,
ktore od czwartej po potudniu do jedenastej; wolno jej bylo spedza¢ z Belleyninami. Wiedziata z
gory, co si¢ bedzie dziato: podwieczorek w salonie, spokojna rozmowa, przebranie si¢ do positku,
kolacja w gronie starych znajomych lub rodziny, kawa, moze troch¢ muzyki, a potem pan Belleynin
odprowadzi jg piechotg do klasztoru. Wszystko. Lecz te spokojne wieczory byty urzadzane tylko dla
niej, jako lekcje, najprzyjemniejsze lekcje z najbardziej subtelnego przedmiotu. Dowiodta, ze jest
zdolng uczennicg. Po kilku tygodniach kazdy obcy wziatby ja za inteligentng 1 dobrze wychowang
pann¢ z aisnarskiej arystokracji. Nagrode za jej pojetnos¢ stanowita okazywana przez wszystkich
przychylnos¢, serdeczno$¢ 1 uznanie za osobe z wlasnego grona. Nagroda ta moglaby okazaé sig
niewystarczajgca, gdyby nie kryla dwoch dodatkowych elementdéw: od Piery wymagano jedynie
zewnetrznego dostosowania si¢, nie wtracajac si¢ do jej uczu¢. Zwornikiem tego delikatnego tuku
byta powsciagliwos¢. Nauczono Piere spdjnego systemu zachowania, lecz jej ducha zostawiono w
spokoju. Druga atrakcja sobotnich wieczoréw u Belleyninbw wigzata si¢ z obecnoscig Givana Koste,
smutnego mezczyzny, dwa razy od niej starszego wdowca, statego goscia.

- Coz za rados¢ widzie¢, ze Givan znowu jest sobg - powiedziala pani Belleynin przy kawie,
ktorg pili tylko we trojke. Jej maz przytaknal, lekko si¢ jakajac, 1 oboje si¢ uSmiechneli, ogarniajac
tym usmiechem 1 Pierg, ktora tez si¢ uSmiechneta, czujac, ze jest wazna, ceniona, kochana. Jacy oni
wszyscy s3 dla niej mili! To cudowne 1 musi juz zawsze tak by¢, dokladnie tak samo, bez
najmniejszych zmian.

W pierwsza sobote marca przyszta w deszczu do domu swoich kuzynostwa o czwartej 1 zastata
tam Givana Koste. Czesto do nich przychodzit wieczorami, ale nigdy w sobotnie popotudnia. Pani
Belleynin byta zmieszana. Mowila wiecej niz zwykle, a Koste mniej. Nalata herbate, po czym wstata
mowi4c:

- Chyba sama musze¢ poszuka¢ Albrekta, pewnie jest w swoim gabinecie - 1 zostawila Piere sam
na sam z gosciem.

Instynkt, nauka, dwumiesigczne przygotowanie, wreszcie kobieca intuicja mogly uprzedzi¢
Piere, co ma nastgpi¢ - 1 rzeczywiscie nastgpito - lecz Piera zatrzasngta przed nimi umyst, otworzyta
usta 1 odezwatla si¢ do Givana Koste:

- Widziat si¢ pan ostatnio z barondéwng Paludeskar?

- Ostatnio nie.

- Nie rozmawiatam z nig od Nowego Roku na panskim przyjeciu. Czasami mijamy si¢ na ulicy,
ale tylko z daleka wymieniamy uktony. Jest taka pigkna, tak elegancka w kazdym calu. Kiedy musze
przechodzi¢ obok niej, idac w parach z innymi dziewczetami, czuje si¢ jak ktores ze zwierzat w arce
Noego...

Zdobyt si¢ na usmiech, lecz nie stowa.

- Mamy wspolnego znajomego, czy to nie zdumiewajace, skoro pochodzimy z tak odlegtych
miejsc? On teraz oczywiscie mieszka w Krasnoy. Baronowna powiedziala, ze moze tej wiosny
odwiedzi Aisnar. Pozna¢ osobg, ktorej sie nie zna, a ktdéra zna kogo$ znajomego, zadziwiajace,
prawda? - To na nic, zupetnie na nic. Szczgkata zgbami. Spojrzala na niego blagalnie, zeby
przemowit 1 zmusit jg do milczenia, Zzeby spuscit topor.

Oswiadczyt si¢ jej. Piera oswiadczyny przyjeta.

Popatrzyta na ich ztagczone dtonie. On juz nie miat $lubnej obraczki. Zastanawiata sie, kiedy ja
zdjat, dzisiaj czy wcezesniej? Nigdy nie przyszto jej do glowy, zeby spojrzec. Jego dton byla ciemna,
silna, wypielegnowana. Pierze podobat si¢ jej wyglad, jej ciepto. Pochylita gtowe 1 ucatowata ja.



- O, mdj Boze, Piero - wyszeptal, a ona pomiedzy przestrachem 1 przyjemnoscia wyczuta
drzenie przebiegajace cate jego ciato. Odsunat si¢ od niej 1 dwukrotnie przeszedt po pokoju.

- Napiszg do twego ojca - powiedzial, jakby jej czyms grozit.

- Oczywiscie. Ja tez.

- Jest dziecko.

- Znam je!

- Mam prawie czterdziesci lat - rzekl odwracajac si¢ do niej.

- Trzydziesci osiem - odparta. To go zaskoczyto.

- By¢ moze nie spodoba si¢ to hrabiemu Valtorskarowi - powiedzial juz nieco spokojniejszym
tonem. - Masz dopiero siedemnascie lat.

- Moja matka miata siedemnascie, kiedy wyszta za maz. On miat trzydziesci trzy. W kazdym
razie papa zwykle pochwala to, co robie.

- Nie moze go ucieszy¢ fakt, ze ci¢ straci, Piero.

- Ale... bedziemy czasami przyjezdza¢ do domu, prawda? Do Malafreny? - Tym razem ona si¢
zaniepokoita.

- Oczywiscie.

- A zatem wszystko w porzadku - rzekta beztrosko. Stowo “strata" przeszyto ja jak ndz: stracii¢
ojca, straci¢ jezioro, dom balustrade z thustym kupidynem... Ale begda czesto przyjezdza¢ do domu,
nie musi zamieszka¢ w Aisnar na zawsze. Wigcej juz o tym nie myslata.

Givan Koste przestal chodzi¢ po pokoju i zamierzal powiedzie¢ co$ jeszcze, zapewne znajdujac
kolejng przeszkode na drodze swoich pragnien. Piera uSmiechneta si¢. Zrobito si¢ jej go bardzo zal,
a on byl taki przystojny z ta powazng, pelng napigcia twarzg. Odwrdcit si¢ 1 zobaczyt uSmiech Piery,
ktory go wzruszyt do glebi.

- Pomyslatem sobie... moze na Boze Narodzenie... - wykrztusit.

- Na Boze Narodzenie?

- Twoj ojciec bedzie chciat, zeby$ ukonczyta rok u $w. Urszuli. A rok... zwykle mija rok...
wtasciwie mamy mniej czasu...

- Dziesig¢ miesiecy - powiedziala rozmarzonym glosem patrzac na swoje rece.

- Czy to za szybko?

- O, nie. Czy musimy to od razu ogtosic¢?

- Nie, jesli tego nie chcesz - odpart z wdziecznoscia, ktorej nie rozumiata.

- Chciatabym powiedzie¢ Belleyninom 1 oczywiscie papie. I Laurze. Och, polubi pan Laure,
panie Koste!

- Mam na imi¢ Givan - rzekl uprzejmie.

Oboje ustyszeli te¢ uprzejmos¢ w jego glosie 1 wybuchneli Smiechem. Ich spojrzenia zetknety sig.
Miat ming zawstydzonego chtopca. Smiech sprawit im cudowna ulge.

- Kto to jest Laura? - zapytal.

- Moja przyjaciotka, Laura Sorde. - Wypowiedzenie tego nazwiska sprawito, ze znow nagle
ogarneta ja nieSmialos¢. - Jest bardzo mita. - Spuscita wzrok, jak uczennica, zawstydzona swym
niestosownym zachowaniem.

Koste czul si¢ przy niej najswobodniej, kiedy byta nieSmiata, kiedy nie obiecywata mu otwarcie
spelnienia, w ktore jeszcze nie potrafil uwierzy¢. Podszedt do niej 1 delikatnie ujat za reke. W jego
twarzy 1 glosie byto duzo ciepta.

- Chee, zebys$ porozmawiala ze swoim kuzynostwem, Piero. Chcialbym, Zzeby§ miata czas do
namyshu, zeby$ byla pewna, czuje, ze... Milos¢ do ciebie jest juz wystarczajagcym przywilejem...



powinienem juz 1$¢. Wréce, kiedy mi kazesz.

- Dz1§ wieczorem?

- Dzi§ wieczorem - powiedzial z u§miechem, ktory roz§wietlit mu twarz nie zmieniajac jej, 1
wyszedl. Piera siedziata bez ruchu. Obok niej staly na stole cztery oprawne w srebro szklanki z
zimng herbatg. Zerwatla si¢ 1 poszta poszuka¢ pani Belleynin. Nie chciata by¢ sama. Spotkaty si¢ na
schodach.

- Poszedt? - spytata z niepokojem starsza kobieta.

- Tak - odparta 1 wybuchneta ptaczem.

- Och, moja kochana, moja kochana - mrukngta pani Belleynin przytulajac mocno Piere. - No

- Nie wiedziatam, Ze si¢ rozptaczg - szlochata Piera z twarza wtulong w migkkie, stodko
pachngce ramig.

- Biedactwo, to wszystko nasza wina. Jakaz jestem glupia! Co za nieszczg$cie, co za
nieszczescie!

- Ale to wcale... to znaczy mamy si¢ pobrac... na Boze Narodzenie. Nie wiedzialam, ze bede
ptakac!

- Na Boze Narodzenie? Jeste$cie zareczeni? - zapytata pani Belleynin przez tzy. - Ojej! Nie
zrozumiatam... my$latam, ze popekniliSmy okropny btad... Ale ty nie jeste$ szczgsliwa? Czy cos$ si¢
stato? - Spojrzata na szerokie, uparte, dziecinne czoto, bo tylko tyle dawato si¢ zobaczy¢ z twarzy
Piery, powtarzajac pytanie z jeszcze wigkszg czutoscig. Bowiem sumienie miata czujne 1 wrazliwe, a
zadna z jej corek, ktore w wieku siedemnastu lat byly spokojnymi, opanowanymi kobietami, nigdy nie
tulita si¢ tak, by poszuka¢ oparcia w matczynych ramionach.

- Nie, jestem bardzo szczesliwa - wychlipata Piera placzac tak bardzo, ze pani Belleynin
zaniechata wszelkich pytan 1 zaprowadzita jg na gore do pokoju, by tam pocieszyc.

- Juz, juz - szeptata - juz dobrze, Piero, nie ptacz, juz po wszystkim...



ROZDZIAL. 2

Itale stat obok okna w domu przy ulicy Fontarmana, patrzyt na wschod ksiezyca nad starymi
ogrodami, ciemniejgcymi w mroku i1 shuchal $piewnego szmeru fontanny, mieszajacego si¢ z
szelestem lisci, poruszanych delikatnym, zachodnim wiatrem. Ubrany byl w §liwkowy surdut -
prezent od matki na gwiazdke. Miat Iniang koszule, cienkg 1 dobrze nakrochmalong, wtosy porzadnie
uczesane, halsztuk 1 szpilke na wiasciwym miejscu, a twarz spokojng 1 nieco smutng. Zastanawiat sie,
czy patrzac na potudnie méglby, przy dobrej pogodzie, zobaczy¢ gory.

- Nigdy nie widziatem, Zeby kto§ tak czesto jak ty wygladat przez okna - powiedziat Enrike
Paludeskar wchodzac do pokoju, delikatnie przedtem zapukawszy. - Co ty tam widzisz, Sorde?
Dachy, drzewa, ksi¢zyc, nic si¢ nie dzieje. Mam taki sam widok. Jeste$ gotowy?

- Tak - odpart Itale, patrzac smutnymi oczami na ci¢zka, starannie ogolong, dobroduszng twarz
Enrike'a.

- Jak ci si¢ podoba moj pow6z? Jest w angielskim stylu. Wszystko teraz musi by¢ angielskie.
Nie wiem, dlaczego. Chodz, Luisa czeka. Ktora godzina? Piekielne spodnie! Sg tak waskie, ze nie
moge wyjac zegarka bez wykonywania paru tanecznych pas. Nie mozemy si¢ spdzni€, starsza pani to
1stny smok.

Itale spojrzat na swQ) zegarek, ktory wskazywat drugg trzydziesci. Przestat chodzi¢ kilka
tygodni temu 1 Itale ciggle zamierzat odda¢ go do naprawy.

- Pewnie zbliza si¢ szdsta.

- Lepiej juz pojedzmy.

Luisa usmiechneta si¢ do nich z dotu szerokiej klatki schodowe;.

- Nie badz niemadry, Harry, to zaraz za rogiem.

- Aisnar jest strasznie Scisni¢te - rzekl z niechecig Enrike. - Nie cierpi¢ przychodzi¢ pieszo.

Wyszli jednak we wczesnowiosenny wieczor pieszo. Fontanny $piewaly, paczkujace gatezie
platanow splataly si¢ nad ulica, wiatr byt delikatny 1 chtodny, a nad dachami wisial jasny ksi¢zyc.
Wszystko znajdowato si¢ w réwnowadze; w doskonatej, wzajemnej harmonii - pomyslat Itale.

Mieli zjes¢ kolacje w najwyzszych sferach aisnarskiej socjety, u markizy Feldeskar-Torm. Itale
zostat dobrze przyjety. Wiedziano, kim jest: synem posiadacza ziemskiego z Val Malafrena, jednego z
zachodnich domey, a takze gosciem jednego z miejscowych arystokratéw, a zatem, chwilowo, jednym
z nich. Najwyrazniej wiedziano tez, kim jest oprdcz tego, bo markiza, drobna, niezbyt tadna, starsza
dama, odezwata si¢ do niego po kolacji:

- No 1 c6z, panie Sorde, przynosi pan rewolucje do Aisnar? Sadzitam, Zze nie jesteSmy warci
uwagi wichrzycieli.

Wygladato, ze nie ma sensu jej zwodzi¢.

- Nie, pani markizo - odpart Itale. - Probuje jedynie zwabi¢ nieco wasze] mtodziezy do
Krasnoy.

- Wy, ludzie z miasta, zawsze chcecie zatrzymac¢ rewolucje dla siebie - rzekla starsza pani ze
Smiechem, przyprawiajacym o dreszcze. - Czytatam wiele panskich artykutow, panie Sorde. Sa
interesujgce 1 przekonujace.

Podzigkowat uktonem.

- Przypominajg mi czasami to, co pisal nasz Valtura dla starego aisnarskiego “Merkurego"” 1
Kostant Veloy w “Przegladzie" wychodzagcym w Krasnoy. A potem u§wiadamiam sobie, ze Veloy nie
zyje od dwudziestu lat, a Valtura jest w austriackim wiezieniu od dziesi¢ciu - chyba tez juz umart.
Widziatam cztery pokolenia radykalow, panie Sorde, ale ani jednej rewolucji.



Wyzwanie byto bezposrednie 1 Itale bezposrednio na nie odpowiedziat:

- Ufam, Ze jg pani zobaczy, pani markizo.

- Prébyjesz, to trzeba ci przyzna¢. Widze, ze przekonate§ nasza przystojng barondowneg. -
Spojrzata na Luisg, ktora rozmawiata o polityce z panem Belleyninem 1 ktérym§ z miodszych
FeldeskarowTormow. - Watpig, czy udatoby si¢ to Valturze.

- Gdyby miat okazje...

- Ale jej nie miat - rzekta patrzac na niego bystrymi, zimnymi oczyma.

Wyszedt z tej przyjemnej kolacji nieco przygngbiony. Markiza wbita mu kilka szpil z niezwykla
precyzja. Przypomniata mu, ze jego sprawa wielokrotnie padata, ze Paludeskarowie sa bardzo
dziwnym towarzystwem dla rewolucjonisty, przypomniata mu o dwuznacznos$ci jego wtasnej pozycji.
Musiat jednak przyznaé, ze zrobita to nie z niecheci do sprawy, lecz chcac ja poprze¢. Rownie
dobrze mogta zapyta¢: Gdzie ta nasza rewolucja? Co dla niej robisz?

Jaki§ czas chodzit niespokojnie po swoim pokoju w domu Arrioskarow, nastepnie podszedt do
okna wychodzacego na ogrod, otworzyt je 1 wychylit si¢ na zewnatrz. Woda tryskajaca z fontanny
szemrala w kamiennej misie, rozbrzmiewajac w nocnej ciszy srebrzysta melodig. Fontanna,
znajdujaca si¢ przy skrzyzowaniu ulicy o kilka domow dalej, stanowita dla niej kontrapunkt. Wiatr
przycicht. Panowat catkowity spokoj idacy od pol rozciggajacych si¢ ze wszystkich stron miasta. Na
niebie zalanym blaskiem ksig¢zyca I$nito wilgocig kilka gwiazd. Pigkno, rownowaga, harmonia...
Majac dos¢ samego siebie, Itale probowal zagubi¢ si¢ w blasku ksiezyca, w spokoju, lecz nie
potrafil. W tej kietkujacej ciemnosci, w chwili miedzy marcem 1 kwietniem, snem 1 czuwaniem,
znajdowat jedynie gniew, niepewnos$¢ 1 strach.

Probowal porzadkowaé swe mysli, by dojs¢ do zrodta niepokoju, ktoéry go nie opuszczat. Kiedy
jego praca stata si¢ nie celem, lecz zaledwie Srodkiem do osiggnigcia jakiego§ innego, mniej
wyraznego celu? Przed jaka koniecznosciag si¢ uchyla, z jakim aniotem musi si¢ zmierzy¢? Kiedy
zadal sobie te pytania, wlasciwie doszedl do wniosku, ze problemem jest jego obecnos¢ tutaj, w tym
domu. Wszystkie watpliwosci ostatnich miesigcy moglyby si¢ wyjasni¢, gdyby potrafil po prostu
odpowiedzie¢ na pytanie: Goja tutaj robi¢?

Jego umyst natychmiast odrzucit pytanie 1 zastgpil je takim, ktore mogli mu zada¢ inni. Na
przyktad Enrike - czy on si¢ czasem zastanawial, dlaczego Itale przyjechat z nim do Aisnar? Jesli tak,
to nie dawat tego po sobie poznaé. Znal juz Itale péttora roku, widujgc go u siebie w domu i1 u
Helleskara, 1 prawdopodobnie zakladat, ze ktos, kogo zna tyle czasu, musi by¢ przyjacielem. Ich
zarliwe rozmowy podczas wspolnej podrdzy poszly w niepamiec¢, od tamtej pory nie rozmawiali na
zaden wazny temat, Enrike po prostu traktowat obecnos$¢ Itale jak co§ oczywistego. A jego tutejsi
gospodarze, Arrioskarowie?... Ale to do niczego nie prowadzi. Przyjechat jako przyjaciel
Paludeskarow, dzentelmen 1 wedle tych kryteriow zostat przyjety. Czy nie powinien si¢ przyznac, ze
czuje si¢ tu z nimi, w tym wygodnym, cichym domu, znacznie swobodniej niz w swoich dwdch
zimnych pokojach w Krasnoy, gdzie samotnie jada chleb z serem 1 stucha nieustannego tomotu
warsztatu tkackiego Kounneya? Ale to tez na nic. Kwestia wygody jest nieistotna, a pytanie o jego
prawo znajdowania si¢ tutaj nie jest zadnym pytaniem. Chodzi o to, co on tutaj robi? Czy jest to jedno
z miejsc, jak Krasnoy, do ktorego musiat przyjechac? I znow jego umyst natychmiast odrzucit pytanie,
jednak Itale zastanawiat si¢, czy robigc to, co musi zrobi¢, nie moglby od czasu do czasu zaznac
odrobiny wygody 1 dobrego towarzystwa - chociaz sam nie wiedziat, jakie zadanie wyznaczyt mu los.
Wychylajac si¢ przez okno patrzyt ponad dachami domoéw na poludnie, wytezajac wzrok, jakby w
roz§wietlonym blaskiem ksiezyca powietrzu szukat czego§ namacalnego. W glowie miat pustke.
Powiedzial gtos$no:



- Dlaczego trace czas?

Cofnat sie myslac, ze dostrzegt jaki$§ ruch, ze kto$ stojacy w ciemno$ci pod drzewami spojrzat
w gore.

W pokoju byto duszno. Itale rozluznit halsztuk 1 zaczatl zdejmowac surdut, lecz zaraz ponownie
si¢ ubral 1 ostroznym, ale energicznym krokiem wyszedt z pokoju, zszedt do hallu 1 przez pokgj
muzyczny wyszedt bocznymi drzwiami do ogrodu. Wszystko byto tu Swietliste 1 chtodne. Szemrata
fontanna, gwiazdy przebtyskiwaly przez galezie pokryte paczkami liSci, a rzedy narcyzow
obrastajgcych sciezki Isnity w promieniach ksi¢zyca 1 cieplejszym blasku padajacym z kilku
oswietlonych okien domu. Itale podszedt do fontanny i przez chwile patrzyt na przelewajaca si¢
wode, a potem usiadl na pobliskiej tawce z rgkoma w kieszeniach. Nie spuszczat oczu z cienkiej
iglicy wody zdajacej si¢ unosi¢ nad misg, chwytajacej blask ksi¢zyca, jednocze$nie spadajacej 1
WZnoszgcej si¢, zmiennej w swej niezmiennosci, zyjacej.

- Itale?

Zerwal si¢ na nogi.

- W domu jest goraco, nie mogg tego znies¢... Zawsze wiosng cierpi¢ na bezsennosc. - Jej glos
byt cichy jak szmer fontanny. Na lekka sukni¢ narzucita szal, a w grze Swiatla 1 cienia wyrazna byta
tylko jej twarz, sprowadzona przez to zmieszane §wiatto do swego naturalnego pigkna. - Chciatam
porozmawia¢ z tobg od momentu twojego przyjazdu. Nie byto ani chwili... Czy jeste§ zadowolony,
Itale? Czy jeste$s zadowolony z tego, co robisz?

- Nie chciatbym robi¢ nic innego.

- Ale czy twoje zycie uktada si¢ tak, jak tego pragniesz?

- Nie - odpart 1 poruszyt si¢ niespokojnie, splatajac rece za plecami. Luisa usiadta na tawce,
otulajgc si¢ szalem.

- Gdybys byl wolny, to znaczy nie obarczony zadng odpowiedzialnoscig, obowigzkami, gdybys
byt catkowicie wolny, to co bys$ robit?

- Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ wolnosci bez odpowiedzialnosci.

- Och, bzdura, alez ty potrafisz by¢ nadety. I jak ci to pomaga unika¢ odpowiedzi! Gdybys mogt
robi¢ doktadnie to, co chcesz - co bys robil? - W jej glosie brzmiata zuchwata czuto$¢, ton, jakiego
nigdy przedtem u niej nie styszat. Wydato mu si¢, Zze po raz pierwszy styszy jej prawdziwy glos -
bezbronny, nerwowy, drwigcy i napiety.

- Nie wiem - odpart. - Pojechalbym do domu.

- A gdzie jest dom?

- W Malafrenie - aleja wtasnie robi¢ to, co chce robi¢. Twoje pojmowanie wolnosci jest
dziecinne, baronino.

- Prawdopodobnie. Wszystkie kobiety sa jak dzieci, nieprawdaz? Sg tez oczywiscie
uduchowione. Moze moje pojmowanie wolnos$ci jest uduchowione 1 nieco upiorne: wybor bez
konsekwencji. No c6z, ja wiem, co zrobitabym, gdybym byla wolna jak dziecko albo jak duch...
Robitabym prawie doktadnie to, co robi¢ teraz.

- A zatem jestes szczesliwa.

- Prawie catkowicie.

Odwrocit sie do niej, chcac widzie€ jej twarz, skrytg nieco w cieniu.

- Sadze, ze tylko ludzie moralni, jak ty, sg bardzo szczg§liwi albo nieszczesliwi - rzekla. - Ja
zawsze doswiadczam tych uczu¢ jednoczesnie, a najczescie] w wiosenne noce, kiedy nie moge spac 1
musze spacerowac po ogrodze, zastanawiajac si¢, cdz takiego mogloby uczyni¢ mnie szczesliwa, nie
unieszczesliwiajac zarazem.



- Nie ma powodu, dla ktérego miatabys by¢ nieszczesliwa.

- Zadnego, wiem o tym. Jestem mtoda, bogata, doskonale ubrana i w kazdym razie jestem
kobieta, a kobiete tak fatwo uszczesliwi€ - jakimi$ drobiazgami, naszyjnikiem czy wachlarzem.

- Nie to miatem na mysli - powiedziat szorstko Itale.

- A co?

Przez chwile nie odpowiadat, a kiedy si¢ odezwat, mowit cicho, niech¢tnie, oschtym tonem.

- Chciatem powiedziec, ze nie chce, zebys byta nieszczesliwa.

- Wiem. Chcesz, zebym byta szczgsliwa, chcesz o mnie mysle¢ jako o osobie szczesliwej, bo to
przyjemniejsze. | tatwiejsze. Jesli uznasz, ze jestem nieszczg$liwa, to bedziesz musial co$ na to
poradzi¢, znalez¢ mi co$ na pocieszenie, zabawke... oczywiscie jesli jestes moim przyjacielem.

- Wiesz, ze nim jestem, baronino.

- Nie nazywaj mnie baroning. To ghupi tytul. Pewnie uwazasz, ze wszystkie tytuly sa glupie.
Nasz na pewno tak. Zatuje, ze moj dziad nie miat odwagi podawaé sie za tego, kim naprawde byt
najlepszym przedstawicielem swojej klasy. Powinnam by¢ dumna z bycia haute bourgeoise, niczym
wiece] 1 niczym mniej. Ale on musial kupi¢ nam tytut szlachecki 1 zostawi¢ nas, uczepionych zgbami 1
pazurami najnizszego stopnia tej przegnitej, nieprzydatnej drabiny - udajac, ze to nie pienigdze nas
stworzyly, tworza 1 zaprowadza, dokadkolwiek zechcemy... - Spojrzata na niego i1 nagle si¢
roze$Smiata z prawdziwym rozbawieniem. - O, Boze, Itale, ty jestes zarazliwy! Wyktady w $wietle
ksigzyca...

- Czyja wygtaszam wyktady?

- Prawie bez przerwy.

- Przepraszam - powiedzial zmartwionym gltosem.

- Mnie to nie przeszkadza. Podobaja mi si¢ one. Przynajmniej sg powazne, przynajmniej ty
rozmawiasz ze mng powaznie - chociaz czg¢sto zastanawiam si¢, czy mowisz do mnie, ale
przynajmniej pozwalasz mi stucha¢ tego, co mowisz. Moze pewnego dnia powiesz co$ naprawde do
mnie.

- Janie...

- Wiem, ze nie. Nigdy tak nie byto.

- Nie wiem, o czym mOwisz.

- O tym, ze pod wszystkimi tymi teoriami, polityka, wykladami jest cisza, nieprzerwana,
granitowa cisza. Nie, cofam to. Chyba co§ do mnie powiedziate§ przed minutg, ale bytam tak
zaskoczona, ze prawie umkneto mojej uwagi. Powiedziates, ze kochasz - chociaz wlasciwie nie,
wcale tego nie powiedziate§, mogltam to po prostu ustysze¢ w tonie, jakim wypowiedziales$ t¢ nazwe,
ustyszeé, ze wreszcie méwisz do mnie, méwisz o czyms prawdziwym, a nie o idei czy teorii.

- Jaka nazwe?

- Malafrena.

Stat bokiem do fontanny, z rekoma glteboko wsunigtymi w kieszenie. Wzruszyl ramionami.

- Czasami za nig tesknie. Patrzyta na niego nic nie mowiac.

- Jest niedaleko stad. - Sprawial wrazenie, jakby chcial jeszcze co$ powiedzie¢. Nie
przestawala na niego patrze¢, na wysoka, nieco zgarbiong sylwetke mezczyzny, na jego profil, duzy
nos, mocno zacis$nigte usta, rysy wyrazne, silnie zaznaczone jak na portrecie rysowanym weglem. O
kilka ulic dalej dzwony aisnarskiej katedry wybity pot godziny. Zerwat si¢ lekki wiatr, poruszajac
lis¢mi 1 sprowadzajac chtod. W domu za nimi nagle zgasto §wiatto, co sprawito, ze Sciezka 1 rosnace
obok niej kwiaty promieniowatly zimng biela.

- Chociaz nie mowisz do mnie, czasami mowisz do siebie.



- Kiedy?

- Przy oknie, przed kilkoma minutami. Powiedziates: “Dlaczego trace czas?" Dlatego zapytatam
cie, czy jestes szczesliwy. Wiedzac, ze nie jestes. - W ciszy zapadtej po biciu zegara moéwita prawie
niedostyszalnie.

- Nie wiem, co chcialem przez to powiedziec.

- Stysze¢, jak ktos rzuca w przestrzen wlasne mysli, jest przerazajace.

- Nie mowilem o niczym szczegolnym.

Wstata.

- Nie znosz¢ ktamstwa - rzekta nieco wyrazniejszym glosem. - Nie znoszg, jak co$ si¢ robi
niezdarnie. Ale jesli ciebie nie interesuje prawda, to dlaczego miataby ona interesowa¢ mnie?

Odwrocita sig¢, jakby chciata odejs¢. Szal zsunat si¢ jej z ramion 1 utworzyt na Sciezce biata
plame. Podniost go, a Luisa zatrzymata si¢. Kiedy ktadt jej szal na ramiona, odwrocita si¢ 1 przez
delikatng warstwe jedwabiu yjeta jego prawa dton. Stali przez chwile bez ruchu.

- Luiso...

- Itale! - odparta przedrzeZzniajac go z owa razaca czutoscig w glosie.

Pochylit si¢, by ucatowac jej usta, poczut, jak ciepty jedwab przeslizguje mu si¢ pod reka, ale
ona si¢ wymkneta, odeszta kilka krokow i1 odwrocita si¢ do niego, stojac juz w pewnej odleglosci.
Jej twarz przypominata maske, tylko oczy wyrazaly rado$¢ 1 przerazenie.

- Dobranoc - szepneta, znikajac w otwartych drzwiach domu.

Itale stal jeszcze przez chwile, potem podszedt do muru ogrodu. Potozyt na nim rece 1 opart
czoto. Przez minutg¢ wyraznie czul swoje ciato, szorstkg ceglte pod dionig, czut niezwykty stodycz
narcyzow kwitngcych obok, chtonat otaczajaca go pdzng, spokojng noc. Czut si¢ tak, jakby unosity go
w ciszy fale niewidzialnego morza, z ktorego wynurzat si¢, by zaczerpna¢ oddechu, poczu¢, jak bije
mu serce, zobaczy¢ gwiazdy, by potem znéw pograzy¢ si¢ w glebinach. Kiedy dzwony katedry
wybily trzecig, powoli poszedt do domu. Potozyt si¢ na t6zku w ubraniu i natychmiast zapadt w
gteboki sen.

Nazajutrz zajat si¢ sprawami, ktére sprowadzity go do Aisnar - jesli to one go tu sprowadzity.
Nie zastanawiat si¢ juz nad tym. Rzucit si¢ w wir pracy. Kiedy tylko konczyta si¢ jedna narada czy
rozmowa, zapominal o niej 1 zaczynat nastepng. Byt bardziej stanowczy i sprawny niz zwykle, lecz
zapytany nie potrafilby bez zastanowienia powiedzie¢, co robit na przyklad godzing wczesnie;.
Pojawila si¢ jednak osoba, ktora wywarta na nim wrazenie: pewien Wioch, wygnany z kraju za
udzial w rewolcie piemonckiej w roku 1820. Spedzil rok w Aisnar 1 wtasnie mial wyruszy¢ do
Anglii. Co$ bylo w tym cztowieku, co przyciagnelo uwage Itale na tyle, by na dtugo zapamictat
pociagla twarz Sangiusta, jego wysokie czolo, kedzierzawe wlosy, mily glos 1 rozmowe, ktorg
pewnego stonecznego popotudnia wiedli w ocienionej drzewami kawiarence przy ulicy Fontarmana.
Sangiusto powiedziat wtedy: - Liberal to cztowiek, ktéry méwi, ze srodki uswiecajg cel. - Itale
zapamigtat tez 1 te stowa.

Stonce opadto nizej, powietrze na ostonigtej tukami drzew ulicy zamglito si¢ 1 nabrato zlocistej
barwy, wiatr pachniat zaoranymi polami, a nad stare domy wzniost si¢ ksigzyc. Itale wrocit na
kolacje do swoich gospodarzy. Kuzynka Luisy byla zimng, nieSmiatg kobietg, a Arrioskar nie byt
rozmowny. Enrike jadt gdzie$ indziej, a Luisa, ktéra dostosowywata swoje maniery do nastroju, ku
widocznej uldze Arrioskarow podtrzymywata rozmoweg na tyle, ze nikt nie czut si¢ niezrecznie. Kawe
podano na gorze o dziesiatej 1 wieczor skonczyt si¢ kwadrans pdzniej. Byt juz Wielki Tydzien 1
przyjecia zaczng si¢ z powrotem dopiero po Wielkanocy.

Znalaztszy si¢ w swoim pokoju Itale nie otworzyl okna ani przez nie nie wygladat. Zdjat surdut,



usiadt przy sekretarzyku i zaczat przeglada¢ miejscowe oraz zagraniczne broszury i rekopisy, ktore
zebrat w ciggu dnia. Czytal wytrwale nawet na chwil¢ nie unoszac glowy znad papierow. W pokoju
byto jasno od blasku §wiec, lecz chtodno, poniewaz Itale nie podsycit ognia na kominku.

Dzwon katedralny wybit miekkim, pewnym siebie barytonem potnoc. Itale nie przerywat
czytania.

“Nie wolno myli¢ takich przejawow radykalizmu, jak tajne stowarzyszenia Francji, Wtoch 1
Niemiec, ani takich wynaturzen radykalnej mysli jak rewolucyjne legie ostatniej dekady w Anglii, z
liberalng frakcja w naszym kraju, ktorg rzad Orsinii nie tylko toleruje, lecz niewatpliwie zacznie
popiera¢ jako tagodng 1 nieszkodliwg oznake pokojowego oS$wiecenia publicznego. Zakaz
publikacji..." Itale cofnat si¢ 1 wykreslit stowo “frakcja", wykreslit “niewatpliwie", zmarszczyt brwi
1 wykreslit cate zdanie, a potem odsunat broszur¢ na bok 1 ukryt twarz w dtoniach.

Wstat, obszedt pokd; gaszac swiece, wziat surdut, zszedt na dot 1 wyszedt na dwor.

Tej nocy powietrze bylo chtodniejsze, a ksiezyc, poprzedniego dnia bedacy jeszcze w pelni,
miat lisig czapg. Tryskajaca z fontanny iglica wody co pewien czas odchylata si¢ na lekkim wietrze.
Itale stat przy kamiennej lawce patrzac na kwitngce narcyzy. Podeszta do niego Luisa. Na cienka
sukienke narzucita dtugi, czarny szal.

- Ustyszatam ci¢ - szepneta. - Specjalnie nastuchiwatam, dodata z nutg rozbawienia w glosie.

- Baronino...
- Dom Itaal! - przedrzeznita go.
- Nie moge nazywac cie¢ Luisa.

Usiadta na kamiennej tawce owijajac szyje ciemnym, obszernym szalem 1 wygladzajac jego
konce.

- I czego jeszcze nie mozesz robic?

- Jestes... niesprawiedliwa.

- Doprawdy? Jestem jednak tylko kobietg. Nikt nie spodziewa si¢ sprawiedliwosci po kobiecie.
Skoro nie mozesz moéwic¢ mi po imieniu, ja nie mogg traktowac ci¢ sprawiedliwie.

- Jeste$ niesprawiedliwa dla samej siebie.

- Doprawdy? - powtorzyla, lecz bez gniewu, a raczej z namystem. - Zastanawiam si¢ nad tym.
By¢ moze masz stusznos$¢. - Spojrzata na niego tak przenikliwie, ze nie mogt odwroci¢ wzroku. -
Posiadasz moc zadawania mi bolu. Jakie to dziwne.

- Nie pragng ci¢ krzywdzi¢. Czy nie rozumiesz...

- Nie.

- Nie mam zadnej mocy... Wiesz, kim jestem - méwil z przejeciem - jak zyje 1 gdzie mieszkam...

- I co ztego?

Nie potrafit odpowiedzie€.

- Nie prosze cie o dobre zachowanie, nie prosze cie o taske, prosze cie o prawde. Zebys sie do
mnie odezwal. Zebys chociaz raz co§ naprawde do mnie powiedzial!

- Coz ja moge powiedziec?

Woda z fontanny zwiewana na bok szumiata 1 stukata spadajgcymi kroplami.

- I na c6z si¢ to zda, jesli powiem prawde? - rzekt z bolem.

- Na nic - szepneta Luisa. - Na nic. - Kiwata si¢ lekko ze splecionymi ramionami, wtulona w
siebie.

- Mozemy jedynie zada¢ sobie nawzajem bol, to na nic...

Nagle wstata wyciggajac do niego rgke. Byt zaskoczony, czul si¢ niezr¢cznie, speszony
spontaniczno$cig jej gestu. Potem jednak mocniej jg do siebie przytulit. Odnajdowali si¢ w tym



pierwszym nieporadnym uscisku, czujac, jak wzajemna uleglo$¢ znosi napigcie, az nienasyceni sobg
zatracili si¢ w stodyczy dtugiego pocatunku.

W koncu Luisa wymkneta si¢ z obje¢ Itale, zanim zdazyl ja przytrzymaé. Wraz z opanowaniem
pojawito si¢ chwilowe odczucie mdlgcego oszotomienia. Itale opadt na tawke 1 siedziat pochylony, z
opuszczong gtowg. Luisa stata obok 1 obserwowata go, usitujgc opanowac dreszcze.

Kiedy podniost gtowe, nie popatrzyl jej w oczy, lecz odezwal si¢ gniewnym, btagalnym
szeptem:

- Nie rozumiesz?

- A czy ty teraz rozumiesz? W koncu rozumiesz?

Kiedy pojat, o co jej chodzi, zamart ze zdumienia. Wstal 1 wyciggnawszy ku niej niepewnym
ruchem obie re¢ce, rzekt z niedowierzaniem i tagodnoscia:

- Luiso...

- A - rzekta. - No widzisz! - Ujeta go za rece 1 stangta naprzeciw, wcigz obcea, lecz z uSmiechem
na uniesionej ku niemu twarzy. - Bede sprawiedliwa - szepneta z tryumfalnym usmiechem. - Bede
taskawa.

Teraz juz nie potrafit niczego sktadnie powiedziec¢, lecz chaotycznie wyrzucat z siebie stowa
zachwytu 1 pozadania.

Ujeta go pod r¢ke 1 poprowadzita §ciezka, a potem przez trawnik do muru i z powrotem do
fontanny. Doznania Itale skupiaty si¢ tylko na jej fizycznosci, dotyku cieptego ramienia, delikatnym
zapachu wtoséw. Zgodzit si¢ bez wahania, kiedy powiedziata:

- Teraz mozemy wybierac... Nie potrafi¢ znies¢, po prostu nie potrafie znies¢ falszu,
nieuczciwosci, gtupich zasad stworzonych dla ghupich ludzi, zasad ktamstwa... Chce prawdy 1 tylko
prawdy.

- Kocham cig - rzekt Itale.

- Nie jestesmy dzie¢mi ani glupcami, ani niewolnikami. Mozemy wybra¢ to, co bedziemy robic.
Tego wiasnie chce, tylko tego chce, wolnosci wyboru! Rozumiesz, Itale?

- Rozumiem - odpart, poniewaz mowita tak zarliwie, poniewaz podobnie jak on pragneta
wolnosci 1 szczescia, poniewaz od jej bliskosci krecito mu si¢ w gtowie 1 rozpierata rados¢.

- Gdybys teraz mnie osadzit - wzgardzitabym tobg. Ale wiem, Ze tego nie uczynisz. Wszystko, co
robisz, co robig wszyscy twoi przyjaciele - wyznawcy wielkich idei - uwazam za trywialne, lecz ty
jestes ponad. Nie istnieje zadna inna wolno$¢ oprocz tego, co cztowiek robi sam i dla samego siebie.

Zgodzit si¢ z nig.

- I dlatego musimy wybra¢, Itale, w tym tygodniu... ja wracam do Krasnoy w $rodg, ty w tydzien
pozniej - to wystarczajaco duzo czasu. Kazde z nas musi wybra¢, musimy wybra¢ oboje, co chcemy
robi¢. Nikt 1 nic nie moze nas krgpowac¢ zakazami czy nakazami. Wykorzystam swoje zycie 1 mito$¢
tak, jak uznam za stosowne. Wyzwolimy si¢ nawzajem, Itale.

Drzenie w jej glosie moglo oznacza¢ rados$¢ lub przerazenie. Przytulit ja do siebie i1 calowat.
Kiedy jednak jej usta zaczety mu si¢ poddawac, probowata odejs¢. Puscit ja.

- Tylko tydzien! - szepne¢ta.

Zamm zdat sobie z tego sprawe, juz si¢ oddalata, migocac na Sciezce miedzy blaskiem ksi¢zyca
1 ciemnoscia.

- Luiso, zaczekaj... - zawolat.

Drzwi domu cicho si¢ otworzyly 1 zamknety. Stat samotnie obok fontanny, wcigz oszotomiony
tym, co si¢ wydarzyto. Dlaczego odeszta? Czy znéw co$ Zle zrozumiat? Czy nie byli kochankami lub
nie mieli nimi zosta¢? Rozumiat ja, kiedy mowita, kiedy mowita o wolnos$ci, lecz teraz nie wiedziat,



co wlasciwie powiedziata. Za zaslonami pokoju na pierwszym pigtrze zamigotato Swiatlo: jej
Swieca, jej sypialnia. Jeszcze raz usiadl na kamiennej tawce, drzac z zimna 1 nie speilnionego
pozadania, tesknigc za szczesciem, ktore odczuwat jeszcze przed minutg.

- Tydzien - powtorzyl, jakby to stowo byto talizmanem. - Tylko tydzien.



ROZDZ7I1AL. 3

W sobotnie popotudnie Itale skrocit spotkanie z autorem broszury, ktora w duchu nazywat
Niewatpliwg Broszurg, wymawiajac si¢ innymi zobowigzaniami. - Musze spotka¢ si¢ z kim$ na wsi -
powiedzial krotko. Autor broszury, ktoéry byl owladnigty duchem konspiracji, o nic nie pytat. Itale
wyszedl z domu 1 ruszyt przed siebie, bez celu. Miejskie domy ustgpity willom stojacym z dala od
drogi za niskimi murkami, wille ustgpity budynkom gospodarskim i szerokim polom, a kamienne ptyty
ulicy zmienily si¢ w czerwong ziemi¢ polnej drogi. Wysoko nad gtowg Itale rozciggato si¢ zmienne
kwietniowe niebo, odbijajace si¢ w kaluzach pozostalych po porannym deszczu. Pod ptotami kwitly
niesmiato zwykle chwasty, a na ornych polach zielenito si¢ mtode zboze 1 trawa. Droga, bardzo dluga
1 prosta, bedaca rzymska droga, ktéra przecinala Zachodnig Prowincje, biegnagc do garnizonu w
Aquae Nervi, §wiecila pustka, podobnie jak pola, gdzie oprocz samotnego oracza, ktory w milczeniu
odpowiedzial na milczace pozdrowienie Itale, nikogo nie byto. Kraina wydawata si¢ tagodna,
monotonna 1 szlachetna w spojnej, niezaktdconej ciggtosci od horyzontu po horyzont. Itale szedt
przed siebie, cieszac si¢ rzeskim wiatrem 1 nierdwng droga pod stopami, zauwazajac od czasu do
czasu dzikiego kosacca, cien chmury ktadacy si¢ na polu, unoszacego si¢ wysoko skowronka czy
obmyty deszczem kamien.

Za cztery dni wroci do Krasnoy. Jego mysli ciagle oscylowaty wokot konca tej podrozy: co
zrobi, co powinien zrobi¢? Mial juz serdecznie do$¢ owych rozwazan, ale towarzyszyly mu
nieprzerwanie. W jaki sposob uwiktat si¢ w taki absurdalny romans? Dziedziczka na wydaniu,
efektowna kobieta, ktora w Zadnym wypadku nie mogtaby utrzyma¢ w tajemnicy przed bratem, i
prawdopodobnie pottuzinem zalotnikéw, faktu posiadania kochanka - a jesli sami by si¢ o tym nie
dowiedzieli, to rownie dobrze mogltaby im o tym powiedzie¢ ona, bo bytla nerwowa, kaprysna,
chorobliwie uparta - zepsuta. Zepsuta, przerazona dziewczyna; dumna kobieta. Panna ryzykujaca
swo0ja reputacje, oferuyjgca mu wszystko 1 nie proszaca o nic w zamian - tylko o to, zeby jego odwaga
dorownata jej odwadze... Pragneta wolnosci, wyzwolenia. Do czego sprowadza si¢ cata jego praca
dla wolnosci? Dwa pokoje przy Mallenastrada, nieregularnie wydawane czasopismo bardzo
nierownej jakosci, kolejne posady przyjmowane po to, zeby moc optaci¢ czynsz, krag nieudolnych 1
niepewnych znajomych, z ktorych wszyscy glosili po§wigcenie dla sprawy, lecz bez przerwy si¢ o
nig ktécili - 1 to miatoby by¢ jego zyciem? Czy dlatego wyjechat z Malafreny?

Dla liberata srodki uswigcaja cel. Aby osiggnag¢ wolnos¢, trzeba zy¢ w wolnosci. Luisa
pragneta wolnosci, oferowala wolnos¢ - a on byl juz tak zagubiony posrod roznych mozliwosci,
uwarunkowan i1 konwencjonalnej moralnosci, ze potrafit zastanawia¢ si¢ nad odrzuceniem tej
propozycji! Jest mezczyzng czy nie? Moze jeszcze nie, dotad byt chtopcem. Nareszcie osiggnat
petnoletnos¢. Jest 1 bedzie mezczyzng.

Ale jakim meZzczyzna? Zyjacym z dnia na dzien radykalnym dziennikarzem czy kochankiem
baronéwny?

A dlaczego nie mogtby by¢ 1 jednym, 1 drugim? Czy dla sprawy wolnosci ma zy¢ w celibacie,
czy to jest jaka$ religia, a on jest jej apologeta? Szedt zieleniejacymi polami popotudnia wielce
zagniewany, czasami wymachujac prawg rgka w ferworze gwattownej sprzeczki z samym sobg. Caty
czas wiedzial w glebi serca, ze kiedy wroct do Krasnoy, moze pdjs¢ do Luisy Paludeskar albo nie,
ale ze wyboru nie dokona rozum. Istnialy liczne argumenty za 1 przeciw, lecz wewnatrz niego czekato
na znak co$ pojedynczego, spojnego, obojetnego.

Droga prowadzita na jedno z dhlugich, niskich wzniesien tworzacych ogromng przestrzen
rowniny. Podejscie byto tak tagodne, ze zlewato si¢ ze szczytem. Itale przystanagt i1 spojrzal do tyhu.



Aisnar lezal w odlegltosci pigciu czy szeSciu mil, zebrany przez odlegtos¢ w jedng catos¢. Dachy
domow czerwienialy w przygasajacym §wietle, a spokojne wieze katedry wznosily si¢ nad btekitny
cien. W poblizu miejsca, gdzie stangl, znajdowaty si¢ ruiny jakiej$ chaty - kilka kamieni 1 przegnitych
od deszczu desek. Usiadl na bylym progu czy tez obmuréwce kominka, miedzy miastem 1 stoncem.
Wiejski wiatr w koncu przegonit uporczywe mysli. Przez dtuzszy czas siedzial styszac jedynie szum
wiatru w mtodej trawie. Pragnat odnalez¢ spokoj serca, pustke, przepas¢, milczenie bedace niegdys
jego krolestwem w stoneczne popotudnia lat spedzonych w Malafrenie. To byta wolnos¢, lecz
odeszta od niego. Stracit jg. Zwrdcit si¢ na potudnie. Ta sama dtuga réwnina, réznorodna i
niezmienna jak morze, biegta ku migkkiej mgielce na horyzoncie.

“Co bys zrobit, gdybys miat przed sobg siedemset lat zycia?"

Stali wszyscy, Laura w 1§nigcej, biatej sukni, Piera 1 on sam, na tarasie latem o zmroku, a po
drugiej stronie niewyraznego 1 migocacego jeziora ciemniat Mysliwy. Odpowiedziat, ze odbytby
podréze do Chin 1 Ameryki, Laura chciata zobaczy¢ wulkany, a Piera, co chciata robi¢ Piera? Ale
przeciez Piera jest w Aisnar. Podobnie jak jego, wcale jej nie ma w zapamig¢tanym zmroku nad
jeziorem. Jest tutaj, pod jednym z tych czerwonych dachoéw, w jakiej$ klasztornej szkole. Belleynin,
ktorego poznat w domu markizy, jest j ej kuzynem.

Itale wstat, przeciagnal si¢ 1 ruszyl z powrotem do miasta. Nie mogt przeciez by¢ dwa tygodnie
w jednym miescie z Piera Valtorskar i wyjecha¢ bez chwili rozmowy, tak Zle jeszcze z nim nie jest.

Pod drzwiami Belleyninéw stangt okoto piate;j.

- Hrabianki dzisiaj tu nie ma, sir - powiedziat stary stuzacy, uprzejmy, lecz nieufny wzgledem
zakurzonego nieznajomego.

Itale zapytat, gdzie mogtby ja znalez¢.

- Hrabianka mieszka w szkole urszulanek, sir. Po Starej Stronie, naprzeciwko Fontanny
Pierscienia.

Hrabianka, hrabianka. Mata Piera z piegami na szyi. Itale przecigt ulice Fontarmana idac w
kierunku Fontanny Pier§cienia. Stal tam wielki budynek o zaci$nigtych ustach 1 zakratowanych
oknach. Na pukanie Itale drzwi otworzyt portier 1 powiedziat, ze w wigili¢ Wielkanocy nie ma
odwiedzin, prosze przyj$¢ w przyszla sobote. Itale powotat si¢ na fakt, ze musi wyjecha¢ w srode, a
jego prawa rgka kompletnie bez wiedzy lewej wsuneta w dton portiera srebrny pienigzek. Zostat
zaprowadzony do lodowatego salonu z czterema krzestami z pionowymi oparciami 1 jedng zakonnica.
Wytuszezyt jej swoja sprawe. Poproszono starszg zakonnice, ktorej Itale przedstawil prosbe
elokwentnie 1 taktownie. Caly czas od postoju przy zrujnowanej chacie byt zdecydowany dopiac
swego. Druga zakonnica wyszla z salonu, pierwsza usiadta na krzesle w hallu tuz przy otwartych
drzwiach 1 do pokoju weszta Piera.

- Och, Itale! - zawotata. Objeli si¢ 1 ucalowali w usta. - O, méj drogi Itale! - rzekta ze tzami w
oczach $miejac si¢ w pierwszym, wielkim porywie radosci, ktoéry przeszyl ich oboje, a potem
opuscili rece 1 nie wiedzieli, co z nimi zrobi¢.

- Mo6j Boze, jak mi si¢ udato ci¢ poznac¢? - powiedziat jeszcze oszotomiony owa radoscia, 1
Piera zndéw sie rozesmiata.

- Nie wzywaj tu imienia Bozego! Urostam prawie o dwa cale.

- Zobaczy¢ ci¢ to jak wroci¢ do domu, Piero.

- Wiem - zobaczy¢ ciebie tez - 1 nadal mowisz z malafrenskim akcentem! Usigdzmy, nie musimy
sta¢ - jej stowa zabrzmialy konwencjonalnie uprzejmie. Tam, gdzie bylo jasne cieplo, powiato
chtodem.

Itale usiadt na jednym z twardych krzeset.



- Nie mogg siedzie¢ - stwierdzil, natychmiast wstajac, a Piera zachichotata: ostatni przebtysk.
Zgast. - Bardzo dziwne jest ci¢ tu widzie¢ - rozejrzat si¢ po pomieszczeniu, trzymajac rece splecione
za plecami.

- Wiem.

Cztery Sciany, cztery krzesta, dwoje drzwi. Musiat zn6w na nig spojrzec.

- Od jak dawna jestes w Aisnar?

- Dziesie¢ dni. Powinienem przyj$S¢ wczesniej... spotykalem si¢ z mnostwem ludzi, czas ucieka.
Przepraszam, ze spowodowatem ztamanie tutejszych zasad.

- Wszystko jest lepsze od niespotkania si¢ z tobg w ogole.

- Podoba ci si¢ tu?

- Tak, jest bardzo mito.

- Kiedy wracasz do domu?

- Skoncze szkole¢ w czerwcu 1 przez jaki$§ czas zatrzymam si¢ u Belleyninow - rzekta z wahaniem
w glosie. Stata w swojej gladkiej, szarej sukni 1 biatym fartuszku tez z wahaniem, ale spokojnie. -
Nie powiesz nikomu, ja do nich napiszg, prosze cig, Itale, bo list od papy nie zdazyt jeszcze nadejsc,
ja wystatam swoj ostatnim dylizansem. Chciatam c1 powiedzie¢, ze wlasciwie... nie catkiem... wroce
do domu, bede mieszka¢ w Aisnar. Zargeczytam si¢. Wychodzg za maz w zimie. Albo moze po
Wielkanocy w przysztym roku.

- Rozumiem, bardzo si¢ ciesz¢ - powiedzial, zajagkngwszy sig.

- Kimjest...?

- Givan Koste. Prawnik. Znasz Belleyninow? Byli tacy dla mnie mili, tak bardzo ich lubig... on
jest ich przyjacielem. Wszystko odbedzie si¢ przy jak najmniejszym rozgtosie, bo on jest wdowcem 1
ma malego synka. - Nie pami¢tat, zeby jej glos byl taki cienki czy tak stodko modulowany - byt to
gtos mtodej damy. - Bardzo go lubig, tego Battiste - rzekta.

To bardzo milo, wszystko jest mite, wszyscy sg mili 1 uprzejmi, dlaczego ona mu to wszystko
mowi? Niech si¢ lepiej do tego zabierze 1 poslubi tego piorunskiego wdowca, co mu do tego?

- No to chyba juz koniec - rzekt.

- Czego koniec, Itale?

Machnat reka.

- Naszej znajomosci. Tej czesci naszego zycia, w ktorej si¢ znalismy.

- Nie musi tak by¢ - powiedziala tym cienkim glosem. - Mam nadziej¢, ze zawsze mnie
odwiedzisz, kiedy bedziesz przyjezdzal do Aisnar. Catkiem mozliwe, ze na lato przeniesiemy si¢ do
Malafreny...

- Ale my juz opusciliSmy Malafreng - powiedzial. - Zrozumienie tego zajeto mi trochg czasu.
Zycie to nie pokdj, lecz droga, to, co czlowiek zostawia za soba, traci na zawsze. Nie mozna
zawrdcié. Tak juz jest, prawdopodobnie juz si¢ nie spotkamy.

- Moze nie - odparta. Zapadto dtuzsze milczenie. - Jeste$§ szczgsliwy w Krasnoy?

- Szczesliwy? Nie, chyba nieszczegolnie. Robig to, po co tam pojechatem.

- Czasami widuj¢ twoje czasopismo.

- Pozwalajg ci tu czyta¢ wywrotowe gazety? - Rozejrzal si¢ po $cianach 1 drzwiach z twardym
usmiechem.

- Tutaj nie. Twoje artykuly sg bardzo interesujace.

- Nie wiem, dlaczego sytuacja tkaczy Inu z Krasnoy miataby dla ciebie by¢ interesujaca, ale
dzigki. - Ustyszal dzielnos¢ w jej glosie, a w swoim hipokryzje 1 nie mégt juz tego dtuze; wytrzymac.
- Musze juz i8¢, Piero - powiedzial bezbarwnym tonem. Odwroécita si¢ do niego. - Do widzenia -



pozegnat si¢, a ona uyjeta jego dion i powiedziata:

- Do widzenia, Itale.

A wiec to tyle. Kiedy znalazt si¢ przy dwupoziomowej, srebrzystej Fontannie PierScienia,
spojrzat na zegarek, ktory jak zwykle pokazywat drugg trzydziesci, ale dzwon katedralny wtasnie
wybil godzing, pewnie byla szosta. Juz si¢ spdéznit na umoéwione spotkanie z dwoma ewentualnymi
autorami dla “Novesma Verba". Ruszyl szybkim krokiem do kawiarni, w ktorej mieli si¢ spotkac.
“Zycie to droga", styszal wlasny zarozumiaty, falszywy glos, “Zycie to nie pokoj, lecz droga" - tak,
jasne, droga prowadzaca donikad, ciggle dalej, bez zadnego sensu. Nie mozna zawrdcic, nie mozna
si¢ zatrzymac, nig ma konca ani celu, najlepiej 1$¢ samotnie, nie pozwalajac sobie na zadne zazalenia.
Niech martwi chowaja swoich martwych!

Spotkat si¢ w kawiarni z dwoma mtodymi mgzczyznami. Jeden z nich ukonczyt seminarium,
drugi byl byltym kandydatem na reprezentanta w Zgromadzeniu Narodowym, ktére miato si¢ zebrac
tego wrzesnia w Krasnoy. Niewzruszona znajomos¢ Itale ich nadziei 1 pytan wywarta na obu duze
wrazenie, nie kryli podziwu. Dostrzegl to 1 nadat swoim odpowiedziom jeszcze bardziej suche 1
twarde brzmienie, lecz mtodziency si¢ tym nie zrazali. Pozegnat si¢ z nimi jak najwczesniej 1 poszedt
do hotelu, w ktorym zamieszkal po wyjezdzie Paludeskarow. Kazat sobie przynies¢ do pokoju kotlet,
zaczal przegladac notatki i papiery nagromadzone przez kilka ostatnich dni. Jego dwa tygodnie pobytu
w Aisnar okazaly si¢ owocne. Byly tu pienigdze na wsparcie obu czasopism, byli utalentowani
autorzy, a aisnarska zamozna klasa $rednia kultywowata tradycje liberalne, zaszczepione w zesztym
wieku. To wszystko wygladato zachecajaco. Z ponurg ming uporzadkowat papiery, zjadt kolacje,
ktorej pozwolit wystygnac, 1 znow usiadl do pracy. Trzeba 1$¢ samotnie, nie ma sensu szukac tego, co
si¢ zostawito. Wykorzystywac szczgscie, jakie si¢ nadarza, wykonywac swojg prace 1 si¢ nie
uskarza¢. To jedyna metoda. Aby by¢ wolnym, trzeba by¢ samotnym.

Zaczynata go bole¢ glowa, wigc okoto jedenastej wyszedt na spacer. Kiedy szedt ulicg
Fontarmana, poc¢tkowang cieniami, rzucanymi przez o$wietlone z okien gatezie, pulsujgca nocnym
wiatrem 1 cichymi krokami ludzi, kto§ zawotal go od kawiarnianego stolika - wtoski wygnaniec,
Sangiusto.

- Napij si¢ ze mng kawy, Sorde!

Itale zatrzymat si¢ przy stoliku, ale nie usiadt.

- Chciatem popatrze¢ na katedre.

- Ha, jest Wielkanoc. Pojde z tobg, dobrze? Poproszg o rachunek za pig¢ kaw. - Poszli dalej
razem. - W poniedziatek wyjezdzam do Anglii - powiedzial Sangiusto. - Teraz nie chce juz jechac.
Lepiej mowie¢ po angielsku, ale podoba mi si¢ wasz kraj. Podoba mi si¢ Krasnoy, podoba mi si¢ ten
Aisnar, nie wiem, dlaczego jade do Anglii! - Rozesmiat si¢ pokazujac mocne, biate z¢by. - Tylko ze
czasem dobrze wyrwac si¢ spod wtadzy Cesarstwa, nie? Ale chyba wroce.

- Mam nadzieje¢, ze ci¢ wpuszcza po tym, jak bedziemy drukowac twoje artykuty z Anglii.

- Och, tutaj jestem jeszcze mniej wazny niz w moim kraju. A wasza policja nie jest taka dobra,
jak w Piemoncie. Nie zatrzymam si¢ jednak w Wiedniu, zeby zdoby¢ pozwolenie...

- A gdybySmy podpisywali twoje artykuty pseudonimem?

- Czemu nie? Bylem juz w Turynie “Carlem Franceschim". Wygladasz na zmg¢czonego, Sorde.

- Bo jestem zmgczony.

- A ja jestem przepetniony kawa, jak tongcy statek. Co wieczor pij¢ kawe, co tu jest innego do
roboty... - Znéw si¢ rozesmiat. - Co za zycie! Spojrz na tych biedakdéw, chcieliby by¢ w domu w
swoich Czechach czy skad tam pochodza. - Min¢li dwu policjantow wygladajacych imponujgco w
cesarskich mundurach. - Tak jak my wszyscy. Wielkanoc! Poptynelibysmy todzig na msze na druga



strong jeziora.

- Jakiego jeziora?

- Lago d'Orta - odparl Sangiusto, zatrzymujac si¢ na tej nazwie ze Swiadomg mitosScia,
wypowiadajac ja z przyjemnoscia, czule.

Podeszli do otwartych wrot katedry, spoza ktorych bylo wida¢ panujagcy wewnatrz mrok i
zlociste btyski. Przez plac katedralny przechodzita niewielka procesja, sktadajaca si¢ z zakonnic 1
dziewczat szczelnie okrytych szalami. Itale rozpoznat szary mundurek, jaki miata na sobie Piera. Na
pewno byta wsrdd wysokich dziewczat na koncu procesji, idac z pochylong postusznie glowa. Nie
zobaczy go ani on nie pozna, ktdra to szczupta, okryta szalem postac.

- Ladne kaczatka - powiedziat Sangiusto. - Widuje je, jak wychodza na popotudniowy spacer,
sg takie schludne, a ich oczy widza wszystko jak teleskopy. Lubie dziewczgta ze szkot klasztornych,
one zawsze tyle wiedza. Przepraszam, moze ty jestes religijny?

Pytanie rozbawito Itale.

- Nie - odpart.

- Chciatbym zobaczy¢ gory z twoich stron, kiedy mowites o nich wczoraj, pomyslatem, ze
podobne sg do mojego kraju.

- Chciatbym ci¢ tam zabra¢, Sangiusto.

- Och, przyjdzie jeszcze na to czas. Przekonatem sie, ze wystarczy poczekac¢, a odpowiedni czas
zawsze nadejdzie. Zadaniem wygnanca jest nauczy¢ si¢ czeka¢, prawda? Bedg¢ pamigtal o twoim
zaproszeniu, Sorde, dziekuje. Chodz, msza si¢ zaczyna.

Weszli do kosciota, w zal, w czekanie, w spelnienie Wielkiej Nocy. “Chrystus
zmartwychwstal", Spiewat chor, a muzyka unosita si¢ nad nocg jak wschodzace stonce. “Chrystus
zmartwychwstal w chwale!", a rados¢ zalata serce Itale jak deszcz zalewa kamienie przy drodze
niczym swiecgce na nie stonce.
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Wiesniaczki chcace wroci¢ do domu z Wielkiego Targowiska w Krasnoy, na ktore przybyty o
swicie, zeby sprzeda¢ produkty ze swoich podmiejskich ogrodow 1 mleczarni - pory, jablka, jaja,
twardg - zostaly owego poranka na poczatku wrze$nia zatrzymane, kiedy powoli szty z pustymi
koszykami w kierunku placu Katedralnego, zeby spotka¢ si¢ tam z wracajgcymi na wie§ wozami.
Zagraniczna policja wraz z oddzialem strazy patacowej w czerwonych mundurach zamykata jedna
ulice 1 oczyszczata drugg wykrzykujac rozkazy. Nad nerwowo strzygacymi konskimi uszami kiwaty
si¢ kokardy, a w rozswietlanym stofcem, jeszcze troche zamglonym powietrzu 1$Snity poztacane
guziki. Robito si¢ juz ciepto. Ludzie, ktorzy dotarli prawie do samego placu, zanim zostali
zatrzymani, widzieli ustawiony rzedami przed wrotami katedry caty batalion strazy.

- Stoja jak czerwone kregle - odezwata sie potezna gospodyni z Grasse do swej sgsiadki.

- Niech sobie stoja, ile chca, ja mam dosy¢ stania - odparta wysoka i1 chuda sgsiadka,
przesuwajac koszyk na ramieniu.

- Wolatbym nie sta¢ obok twoich kozich serow, matko - wtracit sgsiad z drugiej strony,
mezczyzna w fartuchu szewca o uSmiechnigtych ustach zacisnietych 1 skrzywionych od trzymania w
nich przez dtugie tata gwozdzi.

- Pilny) swego kopyta, szewcze - rzekta porywczo chuda kobieta.

- Czy to jakas$ defilada? - zapytata piskliwie szczerbata corka kobiety z Grasse.

- O, stodki Jezu, pamigtasz, mamo, procesj¢ Najswigtszego Sakramentu w Grasse, 1 te wszystkie
zlote wspaniatosci? Co to jest Gromadzenie, mamo?

- Skad mam wiedzie¢? - odparta mama.

- Wiesz, po co te wszystkie thumy 1 Zotnierze, szewcze?

- Miejskie leniuchy - warkneta chuda.

- To wielki dzien, matko - powiedziat szewc ze wszystkich sit starajgc si¢ zmusi¢ usta do
ulozenia si¢ w normalnej pozycji - nie wiedzialas? Wszyscy wyszliSmy, zeby zobaczy¢, jak idzie
Zgromadzenie.

- Kto by wychodzit - powiedziat rozztoszczony urzednik przycisniety do szewca przez rosnacy z
tytu thum - gdyby ta przekleta straz nie zaczgta przegania¢ ludzi? Gdyby tylko dali mi spokdj z tymi
swoimi piorunskimi konmi, to bylbym w swoim biurze.

Byta dziesigta. Ludzie stojacy na placu Katedralnym ustyszeli dzwon §w. Stephena spod
Wzgorza 1 dzwon §w. Rocha w Starej Dzielnicy, lecz nie wielki dzwon katedry. Milczat 1 dopiero
prawie kwadrans po dziesigtej odezwat si¢ tryumfalnie caty kurant poteznym, jezacym wlos na
glowach uderzeniem, a potem zaczat wygrywa¢ rozglosne pasaze od sopranow do basow, od
sopranow do basow.

- Co to takiego, do diabta? - zapytat nerwowy urzednik, a wiesniaczki przezegnaty sie.

- To znaczy, ze skonczyto si¢ btogostawienstwo Zgromadzenia - powiedziat wszystkowiedzacy
szewc. - Patrz teraz, stara kobieto, zobaczysz, jak wychodzg 1 idg ulicg Tiypontiy do parku.

- Co to jest btogostawienstwo Gromadzenia, mamo? - pisngta szczerbata corka. - Och, popatrz!
Popatrz! O, stodki Jezu, popatrz tylko na nich!

Zgromadzenie Trzech Stanéw Krolestwa wyszlo z katedry sw. Theodory w porzadku
przepisanym w Redakcji z 1509 roku: arcybiskup 1 jego kolegium kanonikow oraz przedstawiciele
duchowienstwa Dziesieciu Prowincji wedtug rangi i w szatach odpowiednich do pory roku
koscielnego; za nimi przedstawiciele szlachty Dziesieciu Prowincji w zbrojach lub w odpowiednio
stosownym innym stroju, wedlug rangi, a przy kazdym z nich szedl giermek, niosacy herb rodu; na



koncu szli przedstawiciele gminu w czarnych szatach i1 czapkach z tkanin lub futer, chociaz nie z
gronostajow czy soboli. Podczas przej$cia do patacu miata ich wszystkich strzec 1 oddawac¢ im
honory Straz Krolewska, a spotka¢ ich u bram i powita¢ miat krél, rektor Krolewskiego Uniwersytetu
Miasta Krasnoy, burmistrz Miasta Krasnoy 1 mistrzowie o§miu Wielkich Cechow. Gdzies daleko w
parku zabrzmiata stodko trgbka. Zerwato si¢ kilka okrzykow na czes¢ znanych twarzy wsrdd
przedstawicieli gminu - wlasnych reprezentantow miasta 1 Oragona, przedstawiciela z Rakavy. Gdy
tylko zniesiono kordony, ludzie rozeszli si¢. Niektorzy poszli za procesjg przez park, wiesniaczki
przeciety plac do swych wozoéw, urzednicy pospieszyli do biur, a szewcy do kopyt.

W patacu Sinalya zebranie odbywato si¢ w nalezytym porzadku w duzej, zimnej Sali
Zgromadzen, przypominajacej marmurowg stodolg¢. Przedstawiciele siedzieli, uzbrojeni oficerowie
strazy stali przy wszystkich drzwiach. Wielka ksigzna Mariya wypowiedziata po tacinie monarsza
formute powitania.

Na galerii, bedacej przy marmurowej stodole czym$ w rodzaju gotebnika, tloczylo sie
dwudziestu mezczyzn usitujacych zaczerpnaé nieco powietrza i zobaczy¢ co$§ przez cztery jardowej
wysokosci strzelnice, wychodzace na Sale Zgromadzen. Galeria zostala wybudowana dla kilku
dworskich sekretarzy, a nie dwudziestu ambitnych reporterow.

- I ja sam chciatem si¢ dosta¢ do tej piekielnej dziury! - jeczat Brelayay. - Jak Scisniete gesi!

Znajdowal si¢ tu na podstawie przepustki ostemplowanej przez szesciu urzednikow Biura
Cenzury, Policji, Patacu itd., 1 wydanej zatrudniajacej go plotkarskiej gazecie, zajmujacej si¢
towarzyskimi sprawami dworu 1 miasta. Frenin dostal podobng przepustke dla swojego miesiecznika
katolickiego, publikujacego wiadomosci parafialne 1 budujace teksty dla ksiezy. Itale mial przepustke
dla “Novesma Verba". Reszta to byli reporterzy organu rzadowego, “KurieraMerkurego", lub
widzowie z koneksjami na ksigzecym dworze, ktorzy wyklocili si¢ o przepustki z ciekawosci czy
poczucia wilasnej waznosci. Givan Karantay stat obok Itale 1 z fascynacjg obserwowat energiczne
ruchy dlugiego podbrodka wielkiej ksieznej odczytujace; swoje lacinskie pozdrowienie. Powies¢
Karantaya “Mtody Liyve", wydana na wiosng, odniosta niestychany sukces, a jej autor stal si¢ czyms
w rodzaju postaci narodowej. Rzad w Wiedniu nie lubil narodowych postaci, lecz wiedziat, kiedy
nie nalezy im przeszkadza¢. Karantay dostat przepustke¢ podpisang przez premiera Corneliusa -
wystarczyto, ze o nig poprosit.

Wielka ksigzna zakonczyta monotonne czytanie.

- Pewnie jest juz czwarta trzydziesci - jeknal Brelavay.

Do mownicy podszedt wielkimi krokami rektor uniwersytetu o ciemnych policzkach, wspaniale
wygladajacy w wyszywanej ztotem doktorskiej szacie.

- O miserere, Domine! - znow jeknat Brelavay majac na mysli rektora.

Rektor potozyt na méwnicy zwd) dokumentow, opart na nim r¢ke 1 rozpoczat improwizowang
mowe. Szczupty reporter z “KurieraMerkurego" o wygladzie urzednika robit notatki. Itale takze
probowat, zwracajac si¢ o pomoc do Brelavaya, ktory w Solariy zdobyt pierwsza nagrode¢ z taciny.
Brelavay jeknat 1 wyrecytowal fragment Wergiliusza.

- Mugitusque boum! Po co piszesz, Itale? To tylko mugitus boum. Muu! Muu! - ryknat
niedostyszalnie do rektora.

Szybko notujacy reporter rzadowy syknat z oburzeniem zadajac ciszy na galerii. Po
potgodzinnym dzwiecznym przemowieniu rektora wstal burmistrz Krasnoy 1 wyglosil krotka,
cyceronskg mowe, z ktorej najwyrazniej nie rozumial ani stowa, czytajac ja zlepkami sylab
brzmigcymi jak przypadkowa strzelanina. Nastepnie zamiast mistrzow Wielkich Cechow, ktore,
podobnie jak wszystkie zwigzki pracujacych ludzi, zostaly rozwigzane, wystapil premier wielkiego



ksiestwa, Johann Cornelius, przemawiajacy przez dwadziescia minut pltynng 1 przyjemnie brzmigca
germanskg tacing. Prymus z “Kuriera" stenografowat. Itale robit rozpaczliwe notatki.

- Daj sobie spokoj - szepnat Brelavay. - To nie stenografia, on nas probuje przestraszyc¢, to jak
slady kur.

- A jesli ktos powie co$ waznego? - zaoponowal Itale.

- Nikt nic nie powie - rzekl Frenin.

Przemowy powitalne skonczyty si¢ 1 Zgromadzenie udato si¢ na obiad.

Wszyscy zebrali si¢ w Cafe Illyrica, czekajac na czterech reporteréw 1 wykrzykujac pytania o
przebieg pierwszej sesji Zgromadzenia.

- Muczenie kréw - powiedziat Brelavay.

Wszyscy inni krzyczeli, spierali si¢, zadawali pytania 1 na nie odpowiadali, a czworka, ktora
wrocita z Sinalya, byta do$¢ milczaca. Wiedzieli, ze Zgromadzenie uzyje taciny, wiedzieli, ze
wszystko zacznie si¢ od formalno$ci... ale dzien ten byt z dawna oczekiwany 1 prawie si¢ juz
skonczyt, a nie doprowadzit do niczego - zupetnie do niczego. Widowisko, oszustwo. Itale wycofat
si¢ z Karantayem w rog niespokojnej restauracji. Dobroduszny spokoj pisarza stat sie dla niego
przystanig w beztadnym, podlewanym piwem entuzjazmie ttumu, wypeiniajacego Illyrice. Karantay w
niezwyklym stopniu taczyl w sobie zapat 1 cierpliwo$¢, byt zarliwym 1 niezawodnym
konstytucjonalista oraz republikaninem, gotowym zaryzykowac¢ dla sprawy swa btyskotliwg kariere,
lecz nigdy nie bronigcym si¢ przed niemitymi faktami. Miat w sobie twardos¢, ktora coraz bardziej
si¢ podobata Itale, a ta jego twardo$¢ pragmatyzmu stanowita przemilg ceche, poniewaz powies¢
Karantaya - dziko, dramatycznie, na wskro§ romantyczna, nieprawdopodobna 1 wielkoduszna, a
jednak, podobnie jak jej autor, w Zzadnym razie nie byla nieszczera. W ztozonosci podobienstw 1
roznic mi¢dzy autorem 1 jego dzietem Itale dostrzegal pewne odbicie ztozonych powigzan
rzeczywistosci 1 ideatu, dostrzegat takze wiele innych spraw, ktore sprawiatly, ze im lepiej poznawat
Karantaya, tym bardziej go lubit. Pili teraz razem piwo 1 nie mowili wiele, podczas gdy stary
illyriczanin jak zwykle wykrzykiwal co§ o swojej kochance, Wolnosci.

Kiedy znaleZli si¢ z powrotem na chtodnej, dusznej galerii, obserwowali deputowanych,
zajmujacych swoje miejsca. Mieli przemawia¢ cztonkowie kazdego stanu, dzigkujac Koronie za
zwotanie Zgromadzenia. Miejsce wielkiej ksieznej byto teraz puste - monarchia uczynita juz swoj
gest. Poniewaz miejsce z prawej strony pustego fotela zajat szczupty, siwowtosy 1 dobrotliwie
usmiechni¢ty Johann Cornelius, ozdobne mowy po tacinie byty pod nieobecnos¢ wielkiej ksi¢znej - 1
Metternicha - jak ztosliwie dorzucit Frenin - adresowane do niego. Frenin ztoscit si¢ dale;j:

- Dziekuyjemy marionetkowemu ministrowi marionetkowej ksi¢znej, bedacej wasalem
marionetkowego cesarza, kontrolowanego przez niemieckiego kanclerza za uprzejme zezwolenie na
przemawianie w martwym jezyku przez sze$¢ godzin dziennie, zgodnie ze starodawnym zwyczajem
naszego narodu. Mdj Boze! Dlaczego stoimy tu i ogladamy ten teatrzyk marionetek?

Najstarszy dostojnik koscielny Orsinii, arcybiskup Aisnar, wreszcie otworzyt porzadek dnia.
Itale widziat go ostatnio w katedrze w Aisnar na Wielkanoc jako sztywna, ztocista posta¢ w chwale
swiatet 1 piesni. Cienkim glosem otworzyt spotkanie koscielng tacing 1 przediozyl deputowanym
propozycje, by jednoglosnie przegtosowa¢ podzickowanie dla wielkiej ksieznej za zwotanie
Zgromadzenia.

Z taw po lewej stronie podniost si¢ moéwca. Arcybiskup naradzit si¢ ze swoimi pomocnikami 1
w koncu powiedziat ostroznie po tacinie:

- Udzielamy deputowanym prawa glosu.

- Wasza Ekscelencjo, panowie 1 dzentelmeni, moi wspdtdeputowani - rzekt méwca dzwigcznym



glosem nie po tacinie, lecz we wtasnym jezyku - proponuje poprawke do przedstawionego wniosku:
Zgromadzenie Narodowe przeglosuje podzigkowanie dla monarchii, lecz glosowanie zostanie
przeprowadzone, a rezolucja sformutowana w narodowym jezyku Zgromadzenia. - Zapadia cisza, a
nastepnie wybuchta wrzawa. - Wasza Ekscelencjo! Prosze o przywrdcenie spokoju, nie oddalem
jeszcze glosu. Nazywam si¢ Oragon, jestem deputowanym Trzeciego Stanu, wybranym przez
Zgromadzenie Prowincjonalne prowincji Polana. Nie mowi¢ jedynie w imieniu mojej prowincji, lecz
w imieniu calego kraju, do was wszystkich, ktorzy zebrali$cie si¢ tu w imieniu tego kraju: moéwie o
naszych prawach i1 swietych obowigzkach... - silny, pewny siebie gtos wznosit si¢, wypetniajac puste
przestrzenie Sali Zgromadzen stowami: moj kraj, mdj nardd, nasze prawa, nasza odpowiedzialnosc.
Kazde zakazane, dtugo nie wypowiadane stowo zbiera w sobie catg site milczenia. Wtasnie sita, sita
lat, przenikala mowe Oragona. On zdawatl sobie z tego sprawe 1 mowit bez wahania, wiedzac
jednoczes$nie, ze moze to by¢ pierwsza 1 ostatnia taka mowa, wygltoszona w tej sali.

Na galerii wszyscy usitowali zapisa¢ ja stowo po stowie. Itale pisat tak szybko, jak mowit
Oragon, bo znal juz t¢ mowe, nauczyt si¢ jej przed wieloma laty w cichej, ciemnej bibliotece domu w
Malafrenie, mowy, ktora przez lata postugiwala si¢ tyloma stowami w tylu jezykach, lecz ktorg
mozna wypowiedzie¢ zaledwie tymi czterema: zyj] wolny lub umrzyj.

Oragon moéwil przez czterdziesci minut, a kiedy skonczyt, glos mial zachrypniety, stuchacze byli
oszotomieni, a Itale upuscit otowek, ktorego nie mogt juz utrzyma¢ w palcach. Karantay podnidst go
wraz z notatnikiem, bo Zgromadzenie znajdowato si¢ w godnym uwagi stanie. Ze wszystkich stron
wstawali chcacy przeméwic¢, biedny biskup przewracat oczyma. Cornelius przez caly przemowe
Oragona siedzial cicho. Podobnie jak Itale styszat ja juz przedtem 1 w przeciwienstwie do niego
sadzil, ze jej czas przemingl. W miar¢ jak debata toczyla si¢ jednak w narodowym jezyku,
wymykajac si¢ prawie spod kontroli 1 robigc si¢ coraz glos$niejsza, premier przybieral coraz
posepniejsza min¢. Entuzjazm 1 nieporzadek byly jego wrogami. Podczas chaotycznej wojskowo-
patriotycznej mowy barona z Soveny Cornelius wstal 1 przeprowadzit cichg rozmowe z
arcybiskupem. Znoéw wstat Oragon. Jego silny, chrapliwy glos, przyzwyczajony do zwracania si¢ do
wszelkiego rodzaju zgromadzen w pomieszczeniach czy na dworze, przecigt przemdéwienie barona:

- Wasza Ekscelencjo, prosz¢ o przywrdcenie porzadku w Zgromadzeniu Krolestwa. Herr
Cornelius, nie bedacy przedstawicielem zadnego Stanu, jest gosciem tego Zgromadzenia bez prawa
gtosu, chyba Ze zostanie mu ono udzielone przez wigkszos¢ obecnych deputowanych.

Cornelius wrocit na swoje miejsce w zastraszonej, lecz sardonicznej ciszy.

- Zrzekam si¢ prawa glosu - rzekt cicho, tak Zze ustyszato go tylko siedzace w pierwszych
rzedach duchowienstwo. - Prosze kontynuowac¢ dyskusje¢.

Lecz bojowo nastawionemu baronowi odjeto mowe. Kto$ zawotat:

- Przeglosuymy propozycje pana Oragona!

- Panowie 1 dzentelmeni - rzekt arcybiskup - dalsza debate 1 glosowanie musimy odtozy¢ na
pOZniej, jest juz po piatej. Przy...

- Przepraszam! Przepraszam! - deputowany z Krasnoy zerwat si¢ na réwne nogi. - Chyba
powinnismy przegtosowac przetozenie posiedzenia!

Arcybiskup potart czoto przekrzywiajac swoj arcybiskupi kapelusz i powiedziat:

- Musz¢ poprosi¢ pandow o cierpliwos$é, nie zapoznatem si¢ jeszcze dokladnie z moimi
obowigzkami przewodniczacego Zgromadzenia. Proponuje, aby czlonkowie Zgromadzenia
przegltosowali zamkniecie dzisiejszego posiedzenia.

Obok niego jak diabetek z pudetka pojawit si¢ urzednik.

- Sic et non - zawotal. - Sic?



- Chwileczke! - zawotal kto§ sposrod szlachty. - Skonczmy najpierw to, co zaczeliSmy! Chce
zosta¢ uznany!

Po dtuzszej chwili pelnej nie dokonczonych przemoéwien 1 zamieszania przeprowadzono
glosowanie nad przesunigciem obrad. Glosy trzeba bylo policzy¢. Sto czterdziesci o0sob
opowiedzialo si¢ za kontynuowaniem sesji, sto trzydziesci jeden za przesunigciem, a czterdziesci
siedem wstrzymato si¢ od glosu. Arcybiskup zarzadzil dwugodzinng przerwe na kolacje, co zostato
przyjete.

- No to koniec - rzekl Brelavay. - Napchaja si¢, wrocg senni 1 przegltosujg prowadzenie
dalszych obrad w sanskrycie.

Kiedy jednak o jedenastej w nocy wreszcie postawiono wniosek, za tacing glosowato mniej niz
dziesigciu deputowanych. Drugi wniosek zgloszony przez Oragona w zwigzku z pierwszym, ktory
przez zmian¢ pewnych zasad proceduralnych w zgromadzeniach prowincjonalnych datby Trzeciemu
Stanowi wigkszo$¢ w Zgromadzeniu, zostal odlozony na podzniej przez arcybiskupa, ktory
najwyrazniej zostat poinstruowany przy kolacji, jak wykrywac taktyke wywrotowg 1 niszczy¢ ja za
pomocg procedury parlamentarnej. Tq nutg niejasnego zwyciestwa sesja si¢ zakonczyla.

Itale 1 Karantay zostawili reszt¢ towarzystwa w Illyrice 1 poszli do Starej Dzielnicy, do domu
Helleskara. Powitali ich szampanem 1 wiwatami George Helleskar, Luisa, Enrike, Estenskar i inni
przedstawiciele “kot liberalnych".

- No 1 co, wypowiedzieli§cie wojne Austrii? - zapytal stary hrabia, ojciec George'a Helleskara.

Stary hrabia, putkownik rozwigzanej armii narodowej, ostatnie dowddztwo sprawowal pod
Lipskiem w Wielkiej Armii Cesarstwa Francuskiego. Itale poznat go przed dwoma laty, kiedy ulegt
ponawianym zaproszeniom George'a Helleskara i1 przyszedt do niego na kolacje. Dom byl o wiele
wspanialszy 1 surowszy niz siedziba Paludeskarow, a okazja dos¢ oficjalna. Itale bedacy w swym
najbardziej buntowniczym nastroju bawit si¢ w dydaktycznie nastawionego republikanina, a George
Helleskar, az nadto zajety jako gospodarz, nie mégt go ratowac z grzgzawiska petnej urazy ciszy, w
jakim stopniowo 1 nieuchronnie si¢ pograzal. Kiedy siedziat w dobrowolnym odosobnieniu w
najdalszym kacie wielkiego salonu, podszedt do niego wolnym 1 cigzkim krokiem stary hrabia. Usiadt
obok niego 1 powiedziat:

- Znatem panskiego dziada, Itale Sorde z Malafreny.

Itale spojrzat na niego, poczatkowo zbyt przejety pogarda do samego siebie 1 wszystkich innych,
by zrozumie¢ starca.

- George mowil o panu, ale dopoki pana nie zobaczytem, nie wiedzialem, skad znam panskie
nazwisko - ciggnat stary hrabia. - Jest pan do niego podobny.

- Gdazie... gdzie go pan poznat, sir?

- W Paryzu. Ja bylem mtody, on dobiegat czterdziestki. WrociliSmy do domu mniej wigcej w
tym samym czasie, on do swego majatku, ja, aby otrzyma¢ stopien oficerski. Korespondowalismy ze
sobg przez kilka lat. Przypuszczam, ze od dawna nie zyje.

- Umart w 1810 roku.

- Nigdy nie znatem takiego cztowieka jak on. - Starzec moéwil powaznie, z oczyma utkwionymi
w Itale.

- Co robit w Paryzu, sir?

- Zyl tam tak, jak pan Zyje tu. W latach siedemdziesigtych w Paryzu byto duzo cudzoziemcow.
Zawsze jest ich tam pelno. Polscy emigranci - najlepsi szermierze, jakich znam - Niemcy, my 1
Francuzi dostarczajacy tematéw do rozmoéw. A rozmawiali§my... Mnostwo krwi 1 wody uptyneto od
czasu, kiedy w kawiarniach w cieniu Bastylii przesiadywali mtodziency dyskutujacy o “Umowie



spotecznej" - co, panie Sorde? Wszystko si¢ zmienito - wszystko.

- Ale my nadal mamy “Umowe¢ spoteczng" - rzekt Itale, juz bez przekory.

- He? O, tak, mamy, 1 na wiele si¢ nam przydata. To byt inny wiek, panie Sorde, ztoty wiek.
Miodd 1 mleko, zanim jeszcze skwasniato! Nie bylem w Paryzu w dziewiecdziesigtym trzecim 1 nie
widzialem rzeznikow, ale bylem w Wiedniu w pigtnastym 1 widziatem s¢py... To panski dziad
pokazat mi 6w zloty wiek, powiedzial o nadchodzagcym nowym §wiecie, tak wspaniatym, zanim
nadszedt! Lecz co si¢ z nim stato? Wrocit do swoich winnic 1 umart jak pierwszy lepszy rolnik na
swoje] ziemi. A ja zabralem moich czterystu ludzi na rzez za Napoleona pod Lipskiem, a teraz siedze
w domu i patrze, jak si¢ tucza sepy...

- Ale czas jeszcze si¢ nie skonczyt, sir - powiedziat Itale wydmuchujac nos. Jego zie
samopoczucie na poczatku wieczoru bralo si¢ czesciowo z silnego przezigbienia. Od czasu
zamieszkania przy Mallenastrada ciggle si¢ przezigbial.

- Dla nas, tutaj, tak. Wyjezdzajcie do Ameryki, mtodziency, 1 znajdzcie tam nowy §wiat peten
dzikuséw, ale nie traccie swego czasu tuta;j!

- Jesli jest jaki§ nowy Swiat, to jest on tutaj, tutaj albo nigdzie, zawsze - rzeki Itale, a starzec
odpart z rowng gwattownoscia:

- No dobrze! Twoj czas 1 masz prawo tak mowi¢. Dobre lata mojego zycia byly latami
spedzonymi w Paryzu przed Rewolucja. Nie zapominam o tym, panie Sorde, chociaz nie wierze juz,
w co wtedy wierzyliSmy z Itale Sorde, ze do zaprowadzenia ztotego wieku wystarczy cigzka praca 1
dobra wola. Trzeba jeszcze czego$s wiecej. Ale niech nigdy juz nie powiem mtodemu cztowiekowi,
ze nie da si¢ tego zrobi¢! - Uderzyl w oparcie fotela duzg pigscig pokryta brazowymi, starczymi
plamami 1 spojrzal gniewnie na Itale, swego syna George'a, ktory si¢ do nich przytaczyl, i obszerny
salon, ozdobiony tu 1 6wdzie pigknie ubranymi, przyjaznie rozmawiajgcymi gos¢mi.

Od owego wieczoru stary hrabia 1 Itale zostali przyjaciotmi. W myslach Itale 1 pamigci hrabiego
zawsze taczyto ich wspomnienie o tym innym Itale, spoczywajacym obok kaplicy §w. Anthony'ego
pod sosnami Malafreny, a Itale po raz pierwszy przyznal si¢, ze lubi George'a Helleskara, kiedy
zobaczyt jego dumg z wybuchowego, stabego starego Zzolnierza 1 okazywang mu czuto$¢.

Tego wieczoru stary hrabia Helleskar wspominat ostatnie zebranie Stanéw w 1796 roku:

- Usitlowali woéwczas wybra¢ krola 1 przez to Zgromadzenie si¢ rozpadto. Moze lepiej im
wyjdzie pozbycie si¢ wielkiej ksigznej, co? - RozesSmiat si¢, co przypominato szczekanie wilczarza.
Kiedy przebywal wsrod radykalnych przyjaciol swego syna, lubit wyraza¢ najbardziej skrajne
opinie, przescigal mtodych w atakowaniu Austrii, systemu Metternicha, cenzury, dworu Sinalya 1 tak
dalej. Jego emocje byly prawdziwe, lecz jesli probowal broni¢ swych pogladow w sposob
racjonalny, to upadaty, u ich podstaw bowiem lezat jedynie szacunek dla odwagi, pogarda dla
oportunistow 1 glteboki pesymizm szlachcica, ktory widziat upadek swojej klasy, oraz oficera, ktory
przegral swa ostatnig bitwg.

Wkrétce przytaczyt sie¢ do nich Estenskar. Stary Helleskar nie lubil poety, lecz byt dla niego
grzeczny jak dla wszystkich gosci domu. Wlasnie ta wymuszona, nienaganna uprzejmo$¢ bolesnie
przypominata Itale ojca. Do rozmawiajgcych podchodzili inni, ale nie Luisa, ktora data mu znac
spojrzeniem, kiedy wchodzil, ze chce si¢ z nim widzie¢ wieczorem. Stary hrabia mial kilka
dokumentow, dotyczacych zgromadzenia z dziewigédziesigtego szostego 1 zaprowadzil grupke do
swego gabinetu, zeby je obejrze¢. Podobnie jak wszyscy zaczat - po nieoczekiwanym tryumfie tego
dnia - zywi¢ wielkie nadzieje co do obecnego Zgromadzenia. Zaczal gwaltowna rozmowe z
Estenskarem. Itale si¢ jej przystuchiwat. To byt diugi dzien. Zajrzal do nich George Helleskar 1
przystat im butelk¢ winiaku z notatkg: “Za przywrdcenie deputowanego z Czwartego Stanu'. Itale



wypit troche winiaku 1 zasnagl w gltebokim skérzanym fotelu. Inni wyszli z pokoju nie budzac go. W
wytozonym debowa boazerig gabinecie mingta bardzo spokojna godzina, urozmaicana jedynie
tykaniem zegara 1 trzaskaniem ognia. Do gabinetu weszta cicho Luisa. Byta w czerni, bo w lipcu
zmarta po cigzkiej chorobie jej matka. Luisa jg pielegnowata caly czas 1 wtasnie podejrzenie tej
choroby sprowadzito ja przed Wielkanocg z Aisnar. Nic wtedy nie powiedziata o niej Itale i
niewiele tez wspominata o tym pdzniej. O Smierci matki mowita otwarcie jako o wyzwoleniu 1 nie
okazywata zalu. Stracita zywy, promienny charakter swej urody, jaki miata w wieku dwudziestu lat,
kiedy Itale zobaczyt ja po raz pierwszy. Zawsze szczupta, w czermi wygladata jeszcze szczuptej, 1
zbladta. Byta napieta 1 dumna. Stata obok fotela przez jaki§ czas, obserwujac twarz §pigcego i jego
rece, ktore nadal lekko obejmowaty pusty kieliszek oparty na brzuchu. Na jej twarzy malowata si¢
jedynie czujnos¢. W koncu wyjeta mu kieliszek z rak, a kiedy si¢ obudzit, powiedziata:

- Mozesz przyj$¢ dzi§ wieczorem?

Spojrzat na nig, potrzasnat gtowa, przetart dionig twarz i wlosy, ziewnat 1 powiedziat gtosno:

- Co?

Postawita kieliszek na stole, podeszta do potek z ksigzkami 1 powtorzyta, na wpdt odwrocona
od niego:

- Mozesz przyj$¢ dzi§ wieczorem?

- Ktora godzina? - Wyciagnat zegarek. - Druga trzydziesci?

- Okoto drugie;.

- Czyja zasngtem? Postuchaj, czy Karantay juz wyszedt? Musimy p06j$¢ dzisiaj do redakcji 1
napisa¢ sprawozdanie... “Verba" idzie do druku w srod¢ w potudnie, to juz jutro, wtasciwie dzisiaj...
Postuchaj, jutro wieczorem, Luiso. - Wstat z glebokiego fotela i podszedt do niej. Nie odwrocita sig,
lecz ruszyta wzdhuz potek patrzac na tytuty ksigzek.

- Jutro wieczorem bede na dworze - powiedziata. - Itale, jest tutaj George - Spiacy Krolewicz
obudzony moim pocatunkiem. Nie zatujesz, ze tez nie zasnagtes?

- Nie - odpart mtody Helleskar. - Prawdopodobnie by§ mnie ugryzta. Wszystkie radykalne
elementy w salonie ci¢ szukaja, Sorde.

- Musimy przygotowa¢ numer dla cenzora, w zesztym tygodniu przepuszczenie go zaj¢to im
trzydziesci sze$¢ godzin - chodZ z nami, Helleskar, te catlonocne posiedzenia sg zabawne. - Itale byt
wypoczety, w petni rozbudzony 1 jego zapat ptongt jasnym i cieptym ptomieniem jak ogien na
kominku, wigc George Helleskar powiedziat:

- Dobrze! Jesli nie bede przeszkadzat?

- Damy ci prace, nie martw si¢. Dobranoc, baronino - rzekt wesoto, szczerze, jak zwykle w
obecnosci innych postugujac sie jej tytutem.

- Czy wybaczysz uciekajagcemu gospodarzowi? - zapytal ja George Helleskar ze swa
dobroduszng bezczelnoscia.

Usmiechneta si¢ 1 odparta:

- Juz od godziny usituj¢ namowi¢ Enrike'a, zeby zabral mnie do dornu. Bawcie si¢ dobrze. Czy
naprawdg¢ sadzicie, ze teraz cenzor pozwoli wam cokolwiek wydrukowac?

Lecz Itale spotkal si¢ przy drzwiach z Karantayem 1 nie ustyszat jej albo udawal, ze nie styszy.



ROZDZIAL 5

Luisa bata si¢ go od chwili, kiedy to ledwo wysiadlszy z dylizansu z Montayny znalazt si¢ w jej
salonie z panika w oczach. Wszystko w nim jg przerazato: jego wzrost, btekitne oczy, duzy nos, silne
rece, jego niezrgcznos¢, wrazliwose, jego idee, mesko$¢ 1 jego duch, ktorego niebezpieczne
przebtyski przywodzily jej na mysl bltyskawice rozpalajace cigzkie chmury. Byt jej obcy pod kazdym
wzgledem. Nic jej z nim nie tgczyto. Jego rzeczywistos¢ przeczyta rzeczywistosci, w ktorej ona zyla.
Dotkna¢ go znaczyto zniszczy¢ lub zosta¢ zniszczong. Ztoscila sig, ze nie moze opanowac¢ gwattowne;j
reakcji, bo pragneta kontroli nad samg sobg, zarowno nad umystem, jak i ciatem. Jej ideaty stanowitly
chtdd, odwaga, samokontrola. Obecnos¢ Itale wystawiata te cechy na ciezka probe, lecz unikanie go,
co byloby najprostsze i najbardziej naturalne, albo odestanie go i niewidywanie si¢ z nim, bytoby
takze tchorzostwem, przyznaniem si¢ do porazki. Zaprosita go wbrew - slabemu co prawda -
sprzeciwowi1 Enrike'a. Zarowno Helleskar, jak 1 Estenskar go przygarneli 1 obecnie cata ta grupa
radykalnych dziennikarzy stata si¢ w mie$cie do$¢ dobrze znana. I tak musiataby si¢ z nim spotyka¢ w
towarzystwie, chyba zeby uciekajac przed nim przytaczyta si¢ do “Wiedenczykow", reprezentujgcych
konserwatywne 1 nastawione procesarsko salony. Utrzymywata kontakt z tg czescig towarzystwa,
przyjmujac drobne stanowisko przy dworze, ktore miata jej matka. Byta wzywana do patacu raz na
tydzien czy raz na dwa tygodnie, kiedy wielka ksiezna bawita w miescie. Cieszyt jg kontrast miedzy
smutnymi, nadetymi, zatechtymi formalnosciami dworu 1 jej wlasnym, coraz bardziej ozywionym
kregiem znajomych. Bawito jg wyprobowywanie wtasnej §miatosci 1 wtadzy na tych ambitnych 1
lubigcych dyskutowa¢ mezczyznach. Do wigkszosci z nich zywita sporo pogardy, ktorg zwykle
ukrywata. Je$li chodzi o Itale, zadna dawka samokontroli 1 drwiny z samej siebie nie mogla
zniweczy¢ jego atrakcyjnosci ani strachu przed owa atrakcyjnoscig 1 niecheci, jakie odczuwata Luisa,
ani tez przerazenia 1 przyjemnosci wywolywanej przez jego obecno$¢, ktora stawiata wyzwanie
wszystkiemu, czym byla Luisa, oraz wszystkiemu, czego wedtug siebie pragneta.

Wychowywata si¢ gtownie nie w Krasnoy, lecz w ogromnym majatku rodzinnym w Sovenie,
ktory stworzyt jej dziad. Rodzice przez wiekszos¢ czasu przebywali w Krasnoy, bowiem powigzania
z dworem byly w zyciu baronowej Paludeskar bardzo wazne, a dzieci mieszkaly na wsi pod opieka
nianiek 1 stuzacych. Kiedy Enrike skonczyt jedenascie lat, zostal wystany do szkoty wojskowej dla
szlacheckich synow, gdzie czut si¢ niewymownie nieszcze$liwy, a Luisa zostata w wieku osSmiu lat
sama wSsrod stuzby. W czasie swego dziecinstwa w wielkim, ponurym domu, stojacym samotnie na
wzgorku wsrod ptaskich, zyznych pol swego dziedzictwa, po ktorych hulat wiatr, robita wlasciwie
to, co chciala. W zabawach towarzyszyly jej dzieci rzadcy posiadtosci 1 dzierzawcow. Znajdowaty
si¢ o stopien wyzej od chtopow, bo mialy za sobg kilka lat szkoty. NieSmiale, ciemnowlose dzieci,
twarde jak gwozdzie, zachowujace si¢ jak niewolnicy kaprysnej “baroniny", dopdki jedno z nich, za
bardzo prowokowane, nie zwracato si¢ przeciwko niej 1 nie nazywato jej papistka, co uznawali za
najwicksza obraze, nie plulo jej w twarz, a czgsto nawet bito. Nie potrafita bawi¢ si¢ z zadng z
dziewczynek, bo zawsze wszystko konczyto si¢ ktotnig. Towarzyszami zabaw Luisy byli chtopcy,
uznajacy jej przewodnictwo w wyczynach, ktdérych inaczej zakazatby im brak wyobrazni czy
zwyktego rozsadku. Oni jednak tez nie lubili si¢ podporzadkowywac 1 kiedy Luisa miata dziesie¢ lat,
wrocita kiedys do domu ze ztamanym nadgarstkiem. Doprowadzita do wsciektosci syna kowala,
Kassa, ktory ztamat jej reke na swoim kolanie jak wierzbowa gatazke. Kiedy w tydzien pdzniej
przyjechata na swg doroczng wizyte jej matka, ustyszata, ze baronina spadta z konia. - Ona jest
bardzo samowolna, prosze pani - powiedziala nianka, stabiutko bijac na alarm. Baronowa wydata
polecenie, by Luisa spedzala w domu sze$¢ godzin dziennie na nauce ze swoim nauczycielem,



domowym ksiedzem, 1 by nie bawita si¢ z protestanckimi dzie¢mi. Polecen tych mnie; wigcej
przestrzegano do konca miesigca, kiedy to baronowa wyjezdzata, a Luisa biegla szuka¢ Kassa, zanim
jeszcze powoz zniknat na dtugiej drodze, biegnacej po smaganych wiatrem réwninach.

W rok pozniej zaczeta sie bawi¢ z Kassem w gre, ktorg nazywali dzikim tancem. Lekcje historii
ojca Andre zawieraty pewne pogmatwane opowiesci o poganskich zabobonach, rytuatach 1 rzymskich
metodach wrozebnych. Luisa powiedziata Kassowi, ze jesli zatancza w odpowiedni sposob, zabija
kure 1 odczytajg zawarte w jej wnetrzu wiadomosci, dowiedza si¢ o wszystkim, co si¢ zdarzy w
przysztosci. Ukradli z podworka kurg 1 zabili j3. Luisa byta przerazona straszliwg prostota ukrecania
glowy, nigdy nie lubita na to patrze¢, lecz chtopak byt podekscytowany jej strachem 1 obrzydzeniem,
kradzieza, niepotrzebnym zabijaniem. Rozerwal kur¢ gotymi rekoma, zanurzyt dionie w jej
wnetrznosciach 1 wepchnat twarz Luisy w krwawg mase szydzac: - Czytaj! No, czytaj! - Chcialo jej
si¢ krzycze¢, wymiotowac, ale si¢ opanowala 1 powiedziata: - Widzg... widze przysztosc... widzg
ogien, ogien, pozar domu... - Zatanczyt dla niej nago na klepisku pewnego ciemnego, jesiennego
wieczoru wsrod mgly 1 drobnego deszczu. Byli sami wsrod dtugich, ponurych pol. Jego szczupte,
blade, dziecinne ciato btyskalo przed nig w tancu. Byto silne, wilgotne od mgly i potu. Ona nie
zatanczyta dla niego. Potem prawie si¢ do siebie nie odzywali.

Kiedy miata trzynascie lat, rozpoczeta zwiazek, ktory wreszcie przypieczgtowat jej powrot do
Krasnoy. Zawsze byla niegrzeczna i arogancka dla najstarszego syna rzadcy, szydzita z niego 1
namawiala innych chtopcéw do zatruwania mu zycia, a teraz nagle si¢ z nim zaprzyjaznita 1 wkrotce
przero$niety, uwielbiany przez matke szesnastolatek zdobyt nad Luisa wielka wtadzg, zastraszajac ja
1 fascynujgc naglymi wybuchami gniewu, pieszczotami, serdecznymi rozmowami, atakami $miechu,
potokami niespodziewanych tez 1 grozbami samobodjstwa. Opowiedziat jej, jak uwiodt wiejska
dziewczyne, zywo opisujac kazde stowo 1 czynnos¢, jak sie potem jeszcze spotykali 1 co robili. Luisa
stuchata tego wszystkiego 1 powodowana zazdroscig oraz troche mu nie dowierzajac, sprobowata
dorownac jego opowiesciom, popuszczajagc wodze wyobrazni. Powiedziata mu, ze Kass spat z nig
“setki razy". Chlopiec jej uwierzyl 1 zaczal ja niezdarnie rozbieraé. Luisa sama zdjeta ubranie i
staneta nieruchomo. Zmusit jg do potozenia si¢ 1 sam si¢ na niej utozyt, lecz byt impotentem. Kiedy
nie chcial jej pusci¢, Luisa zaczeta go bi¢ 1 drapac po twarzy, wyrwala si¢ mu, wtozyla koszulke 1
sukienke. Nastepnego dnia naméwil jg na jeszcze jedng probe, lecz powtdrzyto sie to samo. Chiopak
poszedt do domu 1 probowal sie zastrzeli¢ z mysliwskiej strzelby ojca, lecz w tej wiasnie chwili
weszta do pokoju jego matka. Chiopiec strzelil do niej 1 odstrzelit jej prawg dlon. Z jego szlochow 1
niesktadnych opowiadan wywnioskowano, ze wszystko ma jakis zwigzek z Luisg, ale sprawe
wyciszono. Baron Paludeskar, umierajacy wowczas na raka, w ogole o niczym si¢ nie dowiedziat, a
Luisa wrécita do Krasnoy 1 zaczeta chodzi¢ do przyklasztornej szkoty. Teraz po dziesieciu latach jej
sovenskie dziecinstwo wydawalo si¢ nieskonczenie odleglte, jakby przezyta je jaka$ inna osoba w
innym $wiecie, lecz czasami przypominata sobie syna rzadcy 1 jego migkkie, miotajgce si¢, bezsilne
ciato czy jeszcze odleglejszy obraz nagiego chtopca tanczacego o zmroku, w deszczu.

Nie lubita dotykania, pocalunkéw wymaganych od kobiet przy powitaniu, podawania reki. Nie
pozwalata swojej pokojowce si¢ ubierac ani szczotkowac sobie wtosow.

Kiedy Itale przyszedt do niej w kwietniu po raz pierwszy do pokoju, ktory wynajeta w hotelu w
poblizu Zachodniej Bramy, nie potrafila ukry¢ swego przerazenia, drzata, byta sztywna, milczata,
oczy miata suche i1 szeroko otwarte. A jednak czekala tam na niego jak zwierzg, ktore dalo sie
schwyta¢ w putapke. Mogta ja3 wyzwoli¢ tylko intensywnos$¢ 1 bezosobowos¢ jego pozadania.
Namietno$¢ Itale zniosta jej strach, niczym fala spadajaca na zamek z piasku, 1 caly lek Luisy zmienit
si¢ w taka sama nami¢tnos$¢, caty piasek zmienit si¢ w wodg¢ Zycia... na jedng noc, a od tego czasu na



kilka nocy czy na pewien czas.

Kiedy choroba jej matki zaostrzyta si¢, nie mogta przychodzi¢ na spotkania. W czerwcu i lipcu
nie widziata si¢ z Itale sam na sam, a w towarzystwie tylko dwa razy, 1 to krotko. Caly czas
poswiecata umierajgcej matce, ktorg cierpliwie 1 umiejetnie pielegnowata przez dziewiec¢ tygodni jej
agonii. Matka zmarta trzymajac ja za reke. Po pogrzebie Luisa przebywata tydzieh w domu z nikim
si¢ nie widujac, a potem wrocita do poprzedniego zycia w stopniu, na jaki pozwalata jej zatoba, lecz
nie data Itale zadnego znaku. On juz jednak nie pozwolil si¢ odrzuci¢ 1 Luisa mu ulegta. Po raz
pierwszy kochat si¢ wtedy z nig w jej wtasnym domu. Przy pewnej dozie ostroznosci wzgledem
Enrike'a 1 stuzby teraz stalo si¢ to zwyczajem. P6zng noca dyskretnie wpuszczata go pokojowka.
Luisa czesto odktadata zaplanowane spotkanie lub czynita trudnosci przy ustalaniu konkretnej daty, a
niekiedy w trakcie spotkan zachowywala si¢, przynajmniej na poczatku, biernie 1 chtodno. Do
wieczora u Helleskaréw nigdy nie powiedziat jej, ze nie moze przyjsc.

Czekala na niego w t¢ wrzesniowg noc. Spozniat sie. Byl w Illyrice albo w redakcji swego
czasopisma, albo z Karantayem, Estenskarem czy ktorym$ z innych znajomych, w ich swiecie, w
swiecie polityki. Rozejrzata si¢ po swoim $swiecie z ironig: biatloniebieska sypialnia z wysokim
sufitem. A jednak miata owej nocy racje co do czasopisma. Zapytata, czy cenzor pozwoli im teraz
cokolwiek wydrukowac¢, a oni jej nie postuchali 1 poszli z uniesieniem 1 w duchu kolezenstwa
spisywa¢ wydarzenia wielkiego dnia. Biuro Cenzury zwrocito im korekte po trzech dniach
odrzuciwszy wszystkie sprawozdania z pierwszego posiedzenia Zgromadzenia. Byt to dzien oddania
numeru do druku. Mogli jedynie usung¢ caty tekst 1 wydrukowac pierwsze trzy strony catkowicie
puste, z wyjatkiem nagtowka “Novesma Verba" i1 daty.

Tego samego dnia, trzeciego dnia debaty Zgromadzenia, przewodniczacy oznajmit, ze decyzja
postugiwania si¢ jezykiem narodowym nie otrzymata sankcji wielkiej ksi¢znej 1 zostata w ten sposdb
uniewazniona. Oragon natychmiast podniost kwestie prawa wielkiej ksieznej do udzielania sankcji 1
stawiania veta, poniewaz artykuly Zgromadzenia stanowig, ze podlega ono wytacznie krolowi, a
krola nie ma. Odtad debata z trudem toczyta si¢ dalej przy probach lewej strony sali postawienia
kwestii wladzy monarszej, przerywanych z prawej strony gtownie zadaniami przewodniczacego, by
deputowani mowili po tacinie. Itale 1 inni napisali bardzo wywazone sprawozdanie z owych sesji.
Cenzor je wystemplowat 1 w tym tygodniu czasopismo wyszto tylko zjedna kolumng na stronie
wiadomosci, zawierajaca pospiesznie napisany przez Karantaya patriotyczny szkic, z resztg stronic
nie zadrukowang. Jedynymi wiesciami, jakie otrzymato spoleczenstwo na temat wydarzen w Sali
Zgromadzen, bylo krotkie streszczenie wnioskow 1 wynikow glosowania na wewnetrznej stronie
“KurieraMerkurego". Premier Cornelius nie widziat potrzeby stosowania przemocy, ktorg to forme
uznawatl za odrazajaca - chodzito jedynie o spokojne wyktadanie przy kazdej partii, w ostatniej
chwili, karty atutowe;.

A byla to gra, w ktorej, podobnie jak jego idealistyczni przeciwnicy, ryzykowal zycie. Tyle ze
on mial po swojej stronie zolnierzy i cesarstwo, co stwarzato graczom nieco nierdwne szans¢. Luisa
to dostrzegata, lecz nie sadzita, ze Itale, Estenskar czy nawet Helleskar widzieli to wystarczajaco
wyraznie. Nie mowita o tym duzo, lecz dalej petnita swe obowiazki na dworze 1 ilekro¢ Enrike ja
poprosit lub sama widziata ku temu sposobnos¢, przyjmowata ludzi, ktorzy mogli mu pomoc w jego
skromnych planach dyplomatycznych. Nie dostrzegata w tym Zzadnej nielojalnosci. Dlaczego miataby
by¢ lojalna wzgledem sprawy, z ktdrej zostata wylagczona? W ogodle jak mogtaby by¢ wzgledem niej
lojalna? Nie mogta wzig¢ udziatu w grze, a zatem nie obchodzito jej, kto wygra.

A on wcigz nie przychodzit. Bylo po drugiej. Siedziata przy toaletce. Wiasnie odlozyla
przyniesione przez niego czasopismo, “Bellerofon", miesi¢cznik, ktory przejat wigkszos¢ literackiej



wysciotki z “Novesma Verba", ono za$ stato si¢ pismem otwarcie politycznym i filozoficznym. W
tym numerze Itale zamiescil, jako gtowny artykul, dtuga recenzje “Stownika 1 gramatyki historyczne;j
jezyka orsinskiego oraz jego dialektdéw" profesora z Solariy. Najwyrazniej wszyscy byli poruszeni
stownikiem 1 gramatyka. Patriotyzm. Sprobowata przeczyta¢ recenzje. Styl Itale byl zwiezty, logiczny
1 pouczajacy, sugestywny, lecz nie porywajacy, na pewno nie do czytania przed snem. Luisa ziewneta
1 zaczeta przerzucaé kartki. Estenskar napisat drugg czgs$¢ dlugiej recenzji powiesci Karantaya. Nie
byto ich nawet tylu, zeby uczciwie mogli si¢ poktoci¢, musieli si¢ wszyscy nawzajem wychwalac.
Ow $wiat widziata jako maty, nedzny, réwnie posledni, co ponury dwor wielkiej ksieznej, rownie
czczy. Nie sg wolni, chociaz bezustannie méwig o wolnos$ci. Nikt nie jest wolny.

- Ladny obrazek - zabrzmiat cichy gtos Itale.

Luisa przysneta. Teraz otworzyla oczy, usitujac oprzytomnie¢, lecz si¢ nie poruszyta. Poznata po
jego glosie, ze si¢ uSmiecha.

- Zasnetas nad mojg recenzjg, tak? - powiedziat pochylajac si¢ nad nig. - Czytelniczka powiesci.
- Cieptymi ustami musnal jej policzek, wyczuta przyniesione przez niego nocne powietrze.

- Mozesz sobie czyta¢ stowniki, jesli ci si¢ podobajg - rzekta otwierajac oczy 1 zamykajac je
ponownie, przeciggneta si¢ 1 ziewngta. - Mnie o to nie pro$. Ja nie wierze stowom. Bardzo si¢
spoOznites.

- Wiem. Przepraszam. - Zdjat surdut, halsztuk 1 usiadt na t6zku w kamizelce 1 koszuli. W cieniu
rzucanym przez jedng Swiece jego twarz wygladata powaznie. Luisa wpatrywala si¢ w nig
intensywnie, jakby moglta w ten sposdb odkry¢, jaki naprawdg jest Itale.

- Illyrica - powiedziata. - Gadanie, gadanie 1 gadanie. Stowa, stowa 1 stowa...

- Nie, bylem z przyjacielem. Z tej szkoty, w ktorej uczylem przez jaki§ czas. Stracit prace.

- Wy wszyscy zawsze jestescie bez pracy.

Wiedziala, ze Itale nie lubi naigrawania si¢ z dorywczych zajec, ktorych si¢ podejmowat, aby
optaci¢ czynsz 1 wyzywienie, zanim rozkwitajagce ‘“Novesma Verba" moglo zacza¢ wyptaca¢ mu
malenka pensje. Wiedziata, ze temat jego wzglednego ubdstwa jest jedng z najniebezpieczniejszych
kwestii lezacych miedzy nimi. I wtasnie dlatego, ze bylo to niebezpieczne, zaczeta skradac si¢ ku
krawedzi krateru. Teraz jednak nie obudzit si¢ w nim gniew. Itale skinat tylko gtowa 1 powiedziat:

- Egen zrezygnowat z pracy, a mial dobrg posade, uczyl w rodzinie jakiego$ kupca zbozowego
w Trasfiuve. Ma suchoty 1 lekarz powiedzial, ze mieszkajac z dzie¢mi naraza je na ryzyko.
Wyprowadzit si¢ wiec, cho¢ probowali go zatrzymac. Nie wiem, co mogtbym dla niego zrobic.
Gdyby mial chociaz rok na podreperowanie zdrowia... - Itale ukryl twarz w dtoniach. - Nie wiem,
nie rozumiem, jak on moze si¢ w ogdle wyzwoli¢, ale to nie moze...

- Owszem, moze, 1 prawdopodobnie tak bedzie, bo zwykle tak si¢ dzieje. A ty nic na to nie
poradzisz! Dlaczego si¢ tym zadreczasz?

- Nie zadrgczam si¢. On jest moim przyjacielem.

- Owszem, zadreczasz si¢. Zaden z twoich przyjaciol nie jest ciebie wart. Wszyscy sa skazani na
zagtade, z gory przegrani.

- Estenskar? - powiedzial jakby ze Smiechem.

- Estenskar najbardziej z nich wszystkich. Jest zakochany w porazce.

- Nie chece o tym wszystkim teraz rozmawiac - rzekt niecierpliwie. - Jestem zmgczony.

Zwrécit sig do niej, lecz Luisa zeSlizneta si¢ z 16Zka leniwym ruchem 1 otuliwszy si¢
jedwabnym szlafrokiem podeszta do toaletki, usiadta przed lustrem 1 zaczeta szczotkowaé wtosy.
Itale potozyl si¢ w poprzek t6zka z rekoma za gtowa.

- Nie zapomnij nakreci¢ zegara i zmoéwic€ pacierza - napomniata go Luisa.



- Co ja znowu ztego zrobitem? - zapytat sucho, ale dobrodusznie.

- Nie pragng matzenstwa.

- Wiem o tym.

- Doprawdy?

Odpowiedzial dopiero po chwili.

- Luiso, musza by¢ pewne sprawy, ktore bedziemy traktowac jak co$ oczywistego, musi by¢
pewien obszar zaufania migdzy nami, bo inaczej nic si¢ nie uda. Nie mozemy za kazdym razem
zaczyna¢ od nowa.

- Owszem, mozemy. Wiasnie tego chce, wtasnie tak powinni§my robi¢. Niczego nie traktowac
jako co$ oczywistego. Nic nie moze by¢ ustalone, spodziewane, tuzinkowe. Kazda noc ma by¢
pierwsza nocg... Ale to nie bedzie miato sensu tak dtugo, jak dtugo bedziesz przychodzit... stad, skad
przychodzisz.

- Co to znaczy, skad przychodzg?

- Mam na mysli wszystkich, dla ktorych strzgpisz sobie jezyk. Wszystkich tych drugorzednych
ludzi, do ktorych nie nalezysz. Niech stabi wspierajg si¢ nawzajem. Nie mozna dzieli¢ bolu, to
najgorsza hipokryzja ze wszystkich, najbardziej upodlajaca. Mitosierdzie, pokora, te ohydne
chrzescijanskie cnoty - co ty robisz w tej klatce? - Mowita lekkim 1 tagodnym tonem szczotkujac
wtosy dhugimi, rytmicznymi pociggni¢ciami. - Przychodzisz do mnie prosto z klatki i nawet nie wiesz,
ze zniej wyszedles. A rano znow do niej biegniesz...

Usiadl na t6zku 1 siedziat tak przez chwile wpatrzony w zacieniony koniec pokoju, gdzie dtugie,
biate zastony kryty okna.

- Przychodze¢ do ciebie po... po to, czego nie dat mi nikt inny - po zaufanie, po najgtebsze
zaufanie. - Wstat. - Nie wiem, czy potrafi¢ je przyjac, 1 wiem, ze ci¢ krzywdze. Moge ofiarowac ci
jedynie to, co dajesz mi ty - to zaufanie, t¢ troske...

- Te klatkg... - Ona teraz tez wstata, odwracajac si¢ do niego, stata na $rodku pokoju z
rozpuszczonymi wlosami 1 w kwiecistym szlafroku. Kiedy uniosta ramiona, by go obja¢, rekawy
szlafroka zsunety si¢. - Chce wzlecie¢ obok ciebie lotem sokota 1 nigdy nie ogladac sie za siebie...

- Kocham ci¢ - szepnat przytulajac ja do siebie, upojony cieptem i1 §wiezoscig jej ciata. Byt
teraz o wiele bardziej doswiadczonym kochankiem niz w ogrodzie w Aisnar, czulszym, zywiej
odpowiadajgcym na jej reakcje.

Mimo Ze chciata mu powiedziec: ,Ja jestem twoja wolnoscig 1 widz¢ wolnos¢ w tobie", nic nie
powiedziata, czujgc, jak stowa si¢ rozptywaja, bariery padaja, a rados¢, ktorej tak bardzo si¢ bata,
unosi jg gdzie$§ w nieznane jak strumienie piang z topniejgcego Sniegu.

Kiedy ockneta sie o Swicie, Itale spat obok niej. Zapalita §wiece, a on nawet nie drgnat. Znow
przyjrzala si¢ jego twarzy, cieptej i cigzkiej od snu, zupelnie bezbronnej. Leze¢ razem nago catg noc
- tak, to bylo zaufanie, lecz jej si¢ nie podobato to stowo. Gdyby tylko mozna catkowicie pozby¢ si¢
stow... Ale zaraz wstanie stuzba. Itale wolal wychodzié, kiedy jeszcze byto ciemno. Czut si¢ bardzo
upokorzony, gdy kiedys spat w jej t6zku do dziesiagtej 1 potem musial potajemnie przemykac si¢ do
wyjscia przy pomocy Luisy 1 jej pokojowki; przypomnialo to scen¢ zywcem wyjeta z opery
komicznej, ktorg Luisa uznataby za niezwykle Smieszng, gdyby tylko on miat takie samo zdanie.
Ciagle byt taki naiwny 1 prowincjonalny - uczen majacy wszystko wszystkim za zte, Robespierre bez
poczucia humoru, prostacki pedant - faryzeusz. Tak wigc strach pospiesznie odzyskiwat w jej sercu
utracone pozycje, znow ustawial bariery, odrzucat wdzigczno$¢ 1 tesknote za wszechogarniajacym
cieptemich cial, wreszcie zmusit j3 do obudzenia kochanka przez ostre wypowiedzenie jego imienia.

Poderwat sie, po czym opadt z powrotem na poduszki z jakim$§ niewyraznym stowem na ustach.



- Obudz sie, obudz.

- Nie $pie - powiedziat wtulajac twarz w jej ramie.

- Alez ty masz nos - mrukneta przez chwile na powrdt pograzajac si¢ w cieple. - Jak dziob
okretu. Zawsze skierowany w przod.

Znéw zasnat.

- Robi sig jasno.

- Nie che 18¢ - mruknat 1 zaczal sennie catowac jej szyje 1 piers. Zesztywniala, wyslizneta sie z
t6zka 1 wlozyta swoj kwiecisty szlafrok, odwracajac si¢ do niego tylem.

- Powiem Agacie, zeby popilnowata tylnych schodow.

- Luiso. Zaczeka;.

Zrobita niecierpliwie p6t obrotu.

Usiadt drapigc sie¢ w glowe.

- Chciatem o tym porozmawiac zesztego wieczoru, ale bylo pdzno, a my... - Odgarnat wtosy i
spojrzat na nig poprzez mglistg kule blasku swiecy. Jego twarz nadal miata ci¢zki, bezbronny wyglad,
petna byta niewinnosci snu. Wargi miat lekko spuchnigte. - Moge na jaki§ czas wyjecha¢ z miasta.

- Dokad? Na jak dtugo? - zapytata bez emocji.

- Amadey poprosit, zebym pojechal z nim do domu 1 chcialbym to zrobi¢. A potem pojecha¢ do
Rakavy 1 napisac¢ kilka artykuléw na temat tamtejszej sytuacji albo znalez¢ tam korespondenta, ktory
moglby to dla nas robi¢. Mysle, Ze nie bedzie mnie kilka tygodni.

Byta niezadowolona, Ze jej dtugie, cigzkie, jasne wlosy sg rozpuszczone 1 lezg splatang masg na
ramionach. Nie zaplotta ich wieczorem, bo mieli si¢ kocha¢. Podeszta do toaletki 1 sczesata wiosy z
twarzy szorstkimi, wprawnymi pociggnieciami szczotki.

- Kiedy Amadey w koncu si¢ zdecydowat?

- Poprosit mnie dwa dni temu.

- Wihasnie miat wyjezdza¢ do Polany od czasu, kiedy go poznatam piec¢ lat temu. Diugo tam nie
zabawi... - Jesli Itale pojedzie, to bedzie mogta spa¢ sama miesigc, dwa miesigce, a jej umyst nie
bedzie musiat przechodzi¢ przez wszystkie cierpienia zazdrosci, niepokoju, niecheci 1 przerazenia,
do ktorych zmuszato ja jej ciato, dusza lub jaka$ Slepa, glupia wszechmoc. Bedzie wolna. - Nie
zostan tam zbyt dlugo - rzekla.

- Dobrze, nie martw si¢! - powiedziat z naiwng wdzigcznoscia.

Wstat 1 zaczai si¢ ubieraC. Patrzyla w lustrze, jak wkiada 1 zapina koszulg, potem kolnierzyk 1
halsztuk, te majestatyczne sekrety meskich ubran, kamizelke 1 surdut z dtugimi potami.

- Wréce najpdézniej w potowie listopada - powiedzial. Najwyrazniej si¢ bal, ze bedzie miata
zastrzezenia co do jego wyjazdu, 1 z ulga przyjat jej reakcje.

- Moze pojade z Enrikiem do Wiednia, kiedy ci¢ nie begdzie - rzekta. - Nigdy nie znajdzie na tyle
energii, zeby pojecha¢ samemu, a jesli ma kiedykolwiek dosta¢ jaka$ posade, to musi poznac
ambasadora. Chociaz jesli pojadg, to chyba bede musiata zosta¢ na Boze Narodzenie. Co za nudy.
Nie wiem. A moze ty przyjedziesz do Wiednia? Poszerzyloby to twoje horyzonty o wiele bardziej niz
hodowla owiec Estenskara i brudna Rakava... Zatrzymamy si¢ w “Konig von Ungarn", tuz za
katedrg... Przyjedz, Itale!

Siedzac na 167ku, zeby wtozy¢ buty, podnidst wzrok i napotkat jej szydercze, wyzywajace oczy.

- O Boze, nawet o piatej rano jeste$ taka piekna - powiedziat sttumionym glosem schylajac si¢
do buta, a potem wstal 1 rzekl nieco zakltopotany: - Nie moge jecha¢ do Wiednia... Moze kiedy
indziej. - Gdyby posuneta si¢ za daleko, gotow byl si¢ obrazi¢, bo oczywiscie chodzito tu o
pienigdze.



Zawsze chodzito o pieniadze.

Skineta grzecznie glowa, jakby konczac temat, 1 poszta obudzi¢ Agate. Wigkszos¢ stuzacych
byta godna zaufania, Luisa wiedziata doktadnie, z czyimi stuzagcymi wymieniali si¢ wiadomosciami, 1
nie obchodzito jej, co moéwili, lecz Enrike przyjal niedawno lokaja od hrabiego Raskayneskara 1
Luisa nie chciata znalez¢ si¢ na jezykach takich ludzi. Raskayneskar byl typem cztowieka, ktory
zbieral plotki od stuzby 1 ztosliwie je wykorzystywat.

- Pier jeszcze $pi, prosz¢ pani - mruknegta Agata. Luisa wrocita do pokoju:

- Droga wolna - powiedziata.

Itale podszedt do niej w ubraniu, w zbroi tego wieku solidnosci, niczym jaki$ grozny obcy, a
ona zadrzala stojac boso w cienkim, jedwabnym szlafroku.

- Nie chce i8¢ - powiedziat cicho nie dotykajac jej. - Nie chee teraz odchodzi¢. Nie chee jechac
do Rakavy.

Pochylit sig¢, ucatowat jg bardzo delikatnie w usta 1 wyszedt. Nie styszata nawet jego krokow na
schodach.

Wroécita do 167Zka 1 zwineta si¢ w kigbek pod kotdrg w miejscu, ktore byto jeszcze ciepte. Teraz
moge spac, teraz jestem sama, pomyslata, lecz zamiast zasna€, zaczeta ptaka¢ chowajac twarz pod
kotdre 1 jak dziecko wciskajac pigsci do oczu.



CZESC IV

Droga do Radiko



ROZDZIAL 1

W chtodny §wit rownonocy figura §w. Krzysztofa, patrona podroznych, wyraznie gérowata nad
Starym Mostem, rzeka 1 delikatng mgietka lezaca na powierzchni wody. Czystos¢ Swiatla,
nieruchomo$¢ powietrza 1 nieba zacieraly rdznice miedzy tym, co zywe, 1 tym, co nieozywione, 1
wydawato si¢, ze kamienny §wigty zatrzymat si¢ tu, by spojrze¢ z uSmiechem niewidzacymi oczyma
na wschod. Nie bylo chmur. Nad ciemnymi wzgorzami wzeszio stonce, posylajac swe pierwsze
promienie prosto w oczy dwoch jezdzcow, jadacych po Starym Moscie, oslepiajgc ich 1 zmuszajac
do zmruzenia oczu. USmiechneli si¢. Przejechali przez most 1 wjechali w cien dlugiej ulicy. Osiem
kopyt wybijato urywany rytm na kocich tbach Trasfmve, mi¢dzy rzedami uspionych domow. Jeden z
jezdzcow odwrocilt sie w siodle, by przyjrze¢ si¢ nowemu $wiathu na wiezach katedry, ktéra zostata
za nimi, po drugiej stronie rzeki.

- Popatrz, Amadey, jakie swiatlo.

Estenskar nie odwrdécit si¢. Patrzyt przed siebie, wzdtuz dtugie;j, prostej ulicy 1 powiedziat:

- Chodz, moj kon si¢ wyrywa.

Niespokojny gniadosz, a za nim kasztanowata klacz, ruszyty ktusem. Konie byly zwawe, jezdzcy
dobrze siedzieli w siodtach 1 wyjezdzajac tak z miasta w pierwszy wschod stonca jesieni wygladali
naprawd¢ imponujgco.

O o6smej godzinie Itale moégt sie odwroci¢ 1 obejrze¢ sobie cate Krasnoy ze stromych uliczek
Grasse. Miasto ciaggneto si¢ wzdtuz roz§wietlonej stoncem rzeki, pigkne 1 zamglone o tak wczesnej
godzinie. Wyjechawszy z miasteczka znalezli si¢ po drugiej stronie wzgorza 1 stracili widok doliny,
rzeki oraz miasta.

Caly dzien wsrod wzgorz, delikatny, ciepty wiatr wiejacy w twarze zapachem ziemi, siana,
dymu. O zmroku wioska w widniejgcej przed nimi dolinie miedzy wzgdérzami, drzewa, stomiane
dachy 1 dym z komindéw, obietnica odpoczynku i ognia na kominku po catodziennej jezdzie.

- Musi tam by¢ gospoda - powiedzial Itale.

Zaczat Spiewaé “Krasniejg jagody na jesiennych drzewach", a jego klacz zastrzygta uszami 1
przyspieszyta kroku, wiedziona przeczuciem rychtego odpoczynku. Kiedy wjezdzali do wioski, pod
starymi drzewami zalegt juz mrok, a szyld ze zlotym Ilwem skrzypiat na wieczornym wietrze.

- Jakie przyjemne miejsce - rzekt Itale zsiadajac z konia. W gospodzie nie bylo zadnych innych
podréznych. Podano im dobre piwo, ktore wypili siedzac przy ogniu, oraz duzg, chrupigca pieczong
kure. Zostawili z niej tylko kosci. Itale wyciagnal przed siebie nogi 1 dla dopetnienia rytualu na
koniec positku zapalit gliniang fajeczke, podang przez wiasciciela gospody “Pod Ztotym Lwem'.

- Nigdy przedtem nie widziatem ci¢ palacego - zauwazyl Estenskar.

- Bo nie pale - odpart Itale. - Co trzeba robi¢, zeby to paskudztwo nie gasto?

Estenskar dalej mu si¢ przygladal, poniewaz Itale wyciagnat si¢ wygodnie 1 mocno pykat z fajki,
na nic innego nie zwracajac uwagi.

- Ciesze sie, ze razem podrozujemy - powiedzial.

- Oczywiscie.

Estenskar usmiechnat si¢ 1 znéw utkwil wzrok w ptomieniach.

- Dobrze jest wyjecha¢ z miasta. Musisz jutro wzig¢ klacz, ma wspaniaty chod. Jak dawno nie
siedziatem juz na koniu, a co dopiero na dobrym koniu?! To sg wakacje. Wiecej niz wakacje.
Ucieczka... - Itale machnal zgasta fajka. — Bylem pelen, Amadey. Catkowicie wypetniony. Teraz
zndéw jestem pusty. Nareszcie! Powietrze, stonce, cisza, przestrzen...

Estenskar wstal 1 podszedt do drzwi, ktore wychodzity bezposrednio na wiejska ulice. Twarde;j



ziemi na dworze nie oddzielat od ubitej ziemi, stanowigcej podtoge gospody, zaden prog. Ciemnos¢
pod roztozystymi debami byta chtodna 1 migekka. Od czasu do czasu zrywal si¢ wietrzyk, szyld
skrzypiat, a przez czarne, niespokojne liscie stabo przeswiecato kilka gwiazd.

- Czy to rzeczywiscie takie tatwe? - powiedzial po tak dtugiej przerwie, ze Itale oszotomiony
jazda, Swiezym powietrzem, piwem 1 dobrym samopoczuciem nie wiedziat, o czym Estenskar mowi.
- Czlowiek wyrusza... wyrusza, zeby stworzy¢ siebie. Stworzy¢ swiat. Musi przej$¢ przez wszystko,
co musi zrobi¢, zobaczy€, czego musi si¢ nauczy¢ 1 czym musi by¢. Cztowiek wyjezdza z domu,
przyjezdza do miasta, podrozuje, wszystko widzi, wszystkiego doswiadcza, tworzy siebie, wypetnia
swiat sobg 1 swoimi celami, ambicjami, pragnieniami. Az wreszcie nie ma miejsca na nic innego. Nie
ma miejsca, zeby si¢ odwrocic.

- Tutaj jest wtracit Itale. - Mowitem ci juz. Jestem tak pusty jak ten dzbanek po piwie.
Powietrze, stonce, cisza, przestrzen.

- To nie potrwa dtugo.

Estenskar opart si¢ o framugg patrzac w ciemnosc¢.

- Teraz, kiedy wiem, ze nie mogg wybrac, teraz, kiedy w koncu nauczytem sig, ze nie istnieje
zaden wybor, ze nie moge 1 nigdy nie mogltem stworzy¢ sobie wtasnej drogi, ze to wszystko byto
oszustwem, zarozumialstwem 1 marnotrawstwem - teraz, kiedy przestatem probowac stworzy¢ sobie
wtasng droge, nie potrafi¢ jej odnalez¢, nie stysze wotania. Zgubitem si¢. Zaszedlem za daleko 1 nie
ma juz drogi do domu.

W pozniejszych latach, kiedy Itale styszat, jak kto§ wymienia nazwisko jego przyjaciela, zawsze
przypominata mu si¢ ta chwila, wielka sala z klepiskiem zamiast podtogi, §wieca 1 dzbanek piwa na
debowym stole, ogien, szmer jesiennego wiatru w ciemnych gateziach, cisza kryjaca si¢ pod jego
glosem, otaczajaca go 1 zamykajgca si¢ nad nim tak, ze ostatnie, cicho wypowiedziane stowo
wydawato si¢ zanika¢ 1 cichng¢ w ogromnym, obojetnym spokoju.

- Ale wracajac do Esten... - zaczal Itale 1 urwal, wiedzac, ze jego stowa sg glupie, cho¢ chciat
jednocze$nie zmieni¢ nastrdj Estenskara. Odczuwat rados¢ i przykro mu bylo pozbywac si¢ tego
uczucia.

- To nie jest m6; dom. Juz za p6Zno. Jedna droga prowadzi na wschdd, druga na zachdd, lecz nie
istnieje cel podrozy, dopdki si¢ go nie otrzyma. Otrzyma! Nie mozna go sobie wybra¢. Mozna tylko
przyjac - kiedy zostaje zaoferowany - jesli zostanie zaoferowany. Dlaczego wiec jade do Esten? Nie
wiem. - Mowit chrapliwie, spogladajac na Itale msciwym wzrokiem, lecz on juz dawno temu
zrozumiat, ze Estenskar nigdy nie kieruje swojego gniewu przeciwko niemu.

- Bardzo wazne jest, gdzie si¢ cztowiek znajdyje - rzekt. - Wro¢ do srodka 1 usigdz. Whasnie sig
wyzwoliliSmy. Na razie nie ma sensu si¢ martwic¢, dokad jedziemy.

Estenskar postuchat. Wrocit do stotu, usiadl, opart na nim tokcie 1 schowat gtowe w dtoniach,
rozburzajac sobie sztywne, rude wlosy.

- Potrafi¢ tylko mysle¢ 1 mowic o sobie - powiedzial zalos$nie.

- To wartosciowy temat. Chciatbym jednak...

- Gdyby nie ty, caly zeszty rok...

Obaj byli skrepowani 1 zapadta miedzy nimi krétka cisza.

- Twoj sen. Nadal za nim gonisz?

Estenskar potrzasnat glowg.

- Czy Esten jest jego czegscig?

- Nie wiem. Ale od kiedy mi si¢ przysnit, wiedzialem, ze musz¢ wyjecha¢ z Krasnoy, wyrwaé
si¢ z tego miasta.



- Wiedziates juz podczas naszej pierwszej rozmowy. W moim mieszkaniu.

- Kiedy jedlismy ser. Dwa lata temu. Wtedy jeszcze mieszkatem z Rosalie - tkwitem w tym po
uszy. Boze! Co za glupiec!

Itale znow zajrzal do dzbanka na piwo, znalazl to, czego si¢ spodziewal, czyli nic, 1 wstat
rozprostowujgc ramiona. - Jutro rano bgd¢ sztywny. Dawno nie jezdzitem.

- Postuchaj, Itale. Skoro juz rozmawiamy.

- Tak. Skoro juz rozmawiamy? - Itale spojrzat na niego powaznym wzrokiem.

- Co jest z Luisg Paludeskar?

- Zadaje sobie to samo pytanie.

- Cos$ si¢ popsuto?

- Nie wiem. Nie rozumiem... czego ona chce.

- Nigdy tego nie zrozumiesz... A czego ty chcesz?

Itale opart dtonie o ciezka obmurowke kominka 1 spojrzat na ogien.

- Spa¢ znia.

- Czy ona tego chce?

- Myslatem, ze tak.

- Ale teraz chce czegos wiecej?

- Nie - mniej. - Itale mowit bardzo powoli, usituyjac wyrazi¢ cos, czego nie potrafit nazwac. -
Nie rozumiem tego. JesteSmy zakochani, ale... nie jest nam ze sobg dobrze. Bardzo si¢ nawzajem
ranimy. Nie rozumiem, dlaczego.

- “Nie rozumiem, nie rozumiem", powiedziato zdzbto w ogniu. Zakochani... Mito$¢ to wymyst
poetow, Itale. Uwierz mi, ja to powinienem wiedzie¢! Po prostu klamstwo. Najgorsze z wszystkich
ktamstw. Stowo bez znaczenia. Nie skala, lecz wir, pustka wciggajaca dusze.

- Ale musi byc¢... No, dobrze, nie bardzo chce o tym mowic. Na chwile uciekam, moze zobaczg
wszystko wyrazniej. Potem. Nie chciates si¢ obejrzec, kiedy wyjezdzalismy z Krasnoy. Miates racje.

Estenskar skingt glowa, lecz wrocit do tematu w dwadziescia cztery godziny p6zniej, kiedy po
nocy spedzonej “Pod Ztotym Lwem" i catodziennej jezdzie przez przyjemna, spokojng kraine lezeli
na wielkiej stercie stomy pod dachem stodoty, zawinieci w konskie derki pozyczone im przez
goscinnego gospodarza, czujac w nozdrzach wszystkie zapachy stodoty 1 stajni 1 widzac 1$nigce
gwiazdy, zagladajace przez wielkie drzwi do wrzucania na poddasze siana.

- Luisa probuje stworzy¢ sobie §wiat - powiedziat. - Tak jak ja kiedys. I ona go zniszczy, tak jak
ja. Nie pozwol, zeby Sciggneta ci¢ z kursu, Itale.

- Nie wiem, jakim ptyne kursem! Kiedys myslatem, ze wiem... Nie wiem, co jest stuszne, co
powinienem robi¢. Nie podoba mi si¢ ten - ona nazywa to wolno$cig - romans, ta cata tajemniczosc,
nie mozna na niczym polegac...

- To jest jej wolnos¢. Ona nie jest glupia. Gdyby wyszta za ciebie, ty bylbyS wolny, a ona
znalaztaby si¢ w putapce! Mitos¢ jest gra, w ktorej sg tylko przegrani. Postuchaj, Itale, nie bede juz
poruszal tego tematu, nie moja sprawa, wiem. Znam Luis¢ od lat, mogtbym si¢ w niej zakochac,
gdybym wczesniej nie poznat tej drugiej. Ona jest podobna do mnie. Probuje bra¢ 1 wybiera¢. Widzi
ci¢ 1 nie moze dac ci spokoju - jesli nie staniesz si¢ jej wlasnoscia, zniszczy ci¢ - nie znasz, mam
nadzieje, ze nigdy nie poznasz, pozerajacej zazdrosci, kiedy na ciebie patrzy. Ja jg znam. Uwazaj na
nas. Zniszczymy ci¢, Itale, jesli tylko bedziemy mogli. - Mowil gtosem zimnym 1 Zartobliwym.

- Ale nie mozecie tego zrobi¢ - rzekl Itale powoli 1 wcale nie Zartobliwie.

- IdZ samotny - szepnat Estenskar. - 1dZ samotny.

Gwiazdy wspaniale Swiecity w wielkim kwadracie drzwi, Vega najwyzej, Lew jak sierp zenca



pozostawiony w biatej pszenicy, Labedz na rzece gwiazd, a na potudniowym zachodzie ogromny
Skorpion w otoczeniu mniejszych konstelacji, unoszacych si¢ zimno nad ciepta ziemska nocg. Konie 1
bydto w przegrodach pod nimi parskaty, ruszaty sig, spaly swym dziwnym, czuyjnym snem. Gdzie$
cykato kilka zap6znionych §wierszczy, nie bojacych si¢ ludzkich glosow. Itale zasnat, a budzac si¢
przed Switem otworzyl oczy wprost na bezbarwne przestworza, wsrod ktorych stat bledniejacy
Orion, mysliwy 1 wojownik zimowego nieba.

Przybyli tego dnia do Sorg, miasteczka potozonego u zbiegu rzek Sorg i Ras, 1 jadac przez kilka
mil z biegiem Ras opuscili pdznym popotudniem prowincje¢ Frelana i wjechali do Polany. Po
zachodzie stonca zerwat sig, jakby czekajacy tam na nich, wschodni wiatr, niosacy ze soba chtod
przebytych wielkich przestrzeni, dtugich rownin 1 pustych wzgorz. Zatrzymali si¢ w wiejskiej
gospodzie, gdzie czgsto budzito ich ze snu beczenie setek owiec nocujacych w zagrodach na polach
za gospoda, podzwanianie ich dzwonkow oraz poganiacze bydia hulajagcy we wspdlnej sali na dole.
Nastepny dzien byl chtodny, w powietrzu unosita si¢ delikatna mgietka, tak ze widoczne przez nikta
poswiate stonce wydawato si¢ mate 1 blade. Jechali na poludniowy wschod, a wiatr wiat im w
twarz. Okolica stawata si¢ coraz biedniejsza. Uprawne pola ustgpily ciggnagcym si¢ w
nieskonczonos¢, pofatldowanym pastwiskom. Jechali caly dzien sami mi¢dzy ziemig i niebem, a
towarzystwa dotrzymywaty im nieliczne drzewa, strumienie, domy czy ludzie. Droga wznosita si¢
tagodnie pokonujac przez caly dzien tysigc stop wysokosci. Blizej Esten zbocza stawaty si¢ coraz
bardziej strome, a nieliczne gospodarstwa, przytulone wraz z zagrodami dla owiec do zachodnich
stokow wzgorz, szukajac ochrony przed wiatrem, biedniejsze. Dojechali do wioski Kolleiy p6znym
popotludniem 1 po przejechaniu jeszcze czterech mil staneli w Esten po zapadnigciu nocy. Itale
niewiele zobaczyl z domu - tylko §wiatta ukryte miedzy drzewami u stop wzgorza, ktérego wyniosta,
tagodna krzywizna chronita go przed wschodnim wiatrem 1 wschodnimi gwiazdami. Wszgdzie wokot
ciemnialy w blasku gwiazd bryly pagorkoéw 1 nie bylo wida¢ zadnego swiatta oprdcz rozsiewanego
przez gwiazdy i okna tego jednego domu, samotnego jak statek na pelnym morzu. Po krotkiej kolacji z
bratem i1 szwagierka Estenskara podroznicy poszli spaé. Itale dostal pok6j w potudniowowschodnim
rogu domu. Byt wysoki, prawie bez mebli 1 czysty - jak reszta domu. Dom 1 pokdj pachniat wsia.
Panowata catkowita, niczym nie zmgcona cisza.

Obudzit si¢ pozno 1 otworzyt oczy w biatej powodzi stonca. Jego okno wychodzito na
podworko 1 stycha¢ bylo, jak chlopiec stajenny Spiewajac czyscil tupigcego 1 parskajacego konia.
Itale nigdy nie styszat tej melodii, trudno mu tez byto zrozumie¢ ten dialekt.

W Rakavie, za wysokimi murami
Zostawitem swq milg na wieki.
Zamieszkatem pod nagimi wzgorzami
Gdzie nie ptyng strumienie ni rzeki...

Archaiczne zwroty 1 wysoki, surowy gltos zmagajacy si¢ z trylami 1 meandrami melodii niczym
ptytki strumien, ktory przepltywa nad gtazami, stanowity cze$¢ rzeskiego, wietrznego poranka 1 Itale
wstal gotow na to, co mial mu on przyniesc.

Zjadl $niadanie z Amadeyem w dlugiej jadalni. Ladislas Estenskar byl “na polu", jak
powiedziata jego zona - w pracy. Siedziata z nimi, chociaz wstata dawno temu, razem z m¢zem. Byta
cichg, ciemnowtlosg osiemnastolatka, zamg¢zng zaledwie od pigciu miesiecy. Zachowywala sie
bardziej jak dziewczynka u siebie w domu niz pani na gospodarstwie 1 wyraznie bala si¢ swego
szwagra. Z lItale od razu przypadli sobie do gustu. Kiedy wchodzili na wzgorze za domem,



powiedzial do przyjaciela:

- Podoba mi si¢ twoja siostrzyczka.

- Ladislas jest rozsagdnym cztowiekiem.

- I ma dobry gust... W miastach takich nie ma. Znalem kiedy§ podobng dziewczyng w
Malafrenie...

- Co si¢ z nig stato, z tg dziewczyng w Malafrenie?

- Wystano ja do szkoty klasztornej w Aisnar, gdzie wyszta za bogatego wdowca... Nie powinni
jej pozwoli¢ wyjechac ze wsi. Miasto jg zepsuje... Co za widok!

Pod nimi dom i stajnie przycupnety w gorze doliny, na skraju rzadkiego, duzego lasu. Wszegdzie
wokot nagiego szczytu, na ktorym stali, rozciggaty si¢ ptowe, oble wzgdrza, nawet pod samym
horyzontem powleczone tylko lekkim blgkitem w suchym, czystym, rozSwietlonym powietrzu.
Porastata je trawa krotka jak po strzyzeniu. Tu 1 6wdzie byly porozrzucane na zboczach stada owiec,
szare 1 postrzepione niczym potacie przekwitlych mleczy. Nad catym tym rozleglym krajobrazem
unosita si¢ delikatna muzyka owczych dzwonkow. Ku potnocy, za lasem, na urwistym i poszarpanym
szczycie gorujagcym nad reszta wzniesien, pigto si¢ co$ na krawedzi widocznosci - jaki§ mur czy
wieza.

- Co to takiego, Amadey?

Estenskar odwrocit sie. Musial zmruzy¢ oczy od wiatru 1 stonca. Jego twarda, szczupta twarz
sprawiata wrazenie, jakby byta zrobiona z tego samego materialu, co ta wyzynna, wyblakta, sucha
ziemia.

- Ta wieza? Nazywa si¢ Radiko.

- Zamek?

- Wysadzony w powietrze podczas Wojny Trzech Krolow. Niewiele z niego zostato.

- Ktorego krola tam popierali?

Estenskar roze§miat sie.

- Pretendenta. Tutejsi ludzie nigdy nie znajduja si¢ po zwycigskiej stronie...

Kiedy zeszli ze wzgorza, z ulga przyjeli brak wiatru oraz obecnos$¢ drzew, dajacych schronienie
przed ptowymi przestrzeniami.

Spotkali wchodzacego na podworko Ladislasa 1 razem z nim poszli do stajni obejrze¢ dwa
konie, ktore Amadey kupit w Krasnoy. Podziwiajac kasztanke, Ladislas pogtaskat jg po szyi i
powiedziat:

- Zawsze miates dobre oko do koni, Amadey.

Bylo wyraznie wida¢, ze cieszy si¢ z powrotu mtodszego brata, ze go kocha, podziwia 1 si¢ go
boi. Po potudniu pojechali pokaza¢ Itale posiadto$¢. Starszy brat rozmawiat z nim o rolnictwie,
mtodszy przewaznie milczal. W Montaynie hodowano owce, lecz Itale nie miat wiele z nimi do
czynienia 1 nigdy nie widziat tak ogromnych stad czy pastwisk. Byt pod wielkim wrazeniem tego, co
zobaczyl, 1 zadawal Ladislasowi nie konczace si¢ pytania, na ktore odpowiedzi stawaty si¢ coraz
bardziej techniczne 1 skomplikowane, w miar¢ jak Ladislas odkrywat, ze rozmawia z cztowiekiem,
ktory pracowal “na polu". Zaczat nawet zapominac, ze gos¢ jest literatem z miasta. Zatrzymali konie
obok jednej z gltebokich, obmurowanych kamieniami studni 1 zsiedli, zeby na nig popatrze¢. Potem
znéw dosiedli koni, ale nie pojechali dalej, dyskutujgc namigtnie o glownym problemie rolnictwa w
Polanie i1 zasadniczej przyczynie jego odmiennosci od rolnictwa Montayny, czyli o braku wody
powierzchniowej. Amadey siedzial cierpliwie 1 w milczeniu na cierpliwym, starym koniu, patrzac na
wzgorza.

Wracajac do domu z Itale powiedziat:



- Dziwnie jest tak wroci¢. Zupelnie jakby si¢ przyjechato do obcego, catkowicie obcego kraju i
odkryto, ze doskonale si¢ wlada jego jezykiem...

Tego wieczoru siedzieli po kolacji rozmawiajac przy ogniu. Kiedy Amadey powiedziat co$ o
swoje] ksiazce, ktorg wtasnie oddatl do drukarni, zona Ladislasa zebrala si¢ na odwage 1 zapytata
cichym glosem:

- Przywiozles$ jg z sobg?

- Tylko moj brudnopis. Catos¢ ma Rochoy, wyjdzie na poczatku dwudziestego 6smego.

- To dzi¢ki tobie si¢ poznaliSmy, Amadey - rzekt jego brat.

- Givana chciata zobaczy¢, jak wyglada brat Estenskara.

- To ja jestem bratem Estenskara. Cieszy mnie, Ze si¢ na co$ przydalem. Po raz pierwszy stysze,
zeby moja reputacja na co$ si¢ komus$ przydata.

- On jest zmeczony stawa - rzekl Itale. - Mam nadziej¢, ze wkrdotce zmeczy si¢ zmgczeniem.
Zawsze tez obniza warto$¢ swoich ksigzek, im sg lepsze, tym bardziej na nie pomstuje. Dlatego ta
ksigzka moze naprawdg¢ by¢ niezta.

- Powie$¢? - spytata Givana. - Jaki ma tytul? Mozesz powiedzie¢, o czym jest?

- Zatytutowatem ja “Givan Faugen" i1 opowiada wtlasnie o nim - odpowiedzial Amadey
wyraznie starajac si¢ jej nie onie§mielic. - Jest bardzo ponura. Tak naprawde wcale mi nie wyszta.

- Widzicie? - powiedziat Itale. - Nikt jej jeszcze nie widziat, ale wszyscy juz ustyszeliSmy, ze
jest niedobra.

- Nie jest niedobra - odpart Amadey. - Gdyby tak bylo, nie wydawatbym je;.

Ladislas usmiechnat si¢ - albo lubil, kiedy ktos si¢ droczyt z jego bratem, albo lubil, kiedy
Amadey si¢ unosit. - Jest zaledwie przecigtna - rzekt Itale.

- Nie jest taka, jaka powinna by¢. To wszystko. Nie jest tak dobra, jak ksigzka Karantaya.
Bardzo bym tego chciat.

- “Mtody Liyve"? - spytata drzacym glosem Givana. Jej oczy byly ogromne, ciemne, a rece
mocno splotta na kolanach.

- A wiesz, ze istnieje prawdziwy mtody Liyve - powiedziat Amadey wskazujac Itale, ktory od
razu si¢ rozzto$cit:

- O, nie, Amadey! Givan Karantay pisal t¢ ksigzke, zanim mnie poznal - poza tym nie ma
absolutnie nic wspolnego...

- Sorde tez jest zmgczony stawa.

- Godnos¢ Sordego zostala zraniona 1 nie sta¢ go na riposte - rzekl Itale. - Czy tam jest
schowane pianino?

Byt to delikatny i podniszczony stary klawikord. Givana zagrata im kilka sztywnych salonowych
utworow z zesziego wieku, a jej maz stat czujnie obok niej przewracajac nuty. Razem za$piewali
szkocka piosenke mitosng, jak zostalo napisane w pozotklym zeszycie. Byta to teskna melodia, w
ktorej ich gtosy laczyly si¢ z powsciagliwa czystoscia. Spiewali ja juz przedtem, samotni w
samotnym domu, dla wtasnej przyjemnosci. Itale patrzyt na nich 1 myslat: Alez tak wtasnie powinno
by¢, jak im si¢ udato tak tatwo do tego dojs¢? Siedzac przy ogniu w przytulnym pokoju 1 stuchajac
muzyki miat przez chwile wrazenie, ze zycie jest nieskonczenie proste, jesli tylko spojrze¢ na nie
spokojnie, bez strachu; ze jesli jest si¢ spragnionym, to cho¢by nie wiadomo jak sucha byta ziemia,
wystarczy tylko zobaczy¢ obok siebie gleboka studnie, studni¢ peing czystej wody.

Ale to nie jest jego zrddto, to nie jest jego ziemia.

Zostat w Esten przez tydzien. Chodzit po posiadtosci z Ladislasem, polowal z Amadeyern w
rzadkim lesie, wieczorami rozmawiat z bra¢mi 1 Givang. Czut si¢ poniekad jak u siebie w domu, bo



byt na wsi, w majatku, a czesciowo jak ktos obcy, jak gos¢ z miasta wsrod ciezko pracujacych ludzi,
nie nalezacy do ich skromnego, cichego zycia. Amadey robit si¢ coraz bardziej milczacy, odzywat si¢
lakonicznie, a czasami mowit co§ do siebie. Ostatniego dnia pobytu Itale zaproponowat, zeby
pojechali do zryynowanej wiezy, do Radiko.

- Nie - odpart Amadey.

Jednak zdat sobie sprawg z gburowatosci odpowiedzi, zmarszczyt czoto 1 dodat:

- Nic tam nie ma. Wolalbym... chcialbym pojecha¢ tam sam. Przepraszam. - W jego twarzy
widac bylo gniew, upor, cierpienie.

Itale pomyslal, ze wszystko przychodzi mu z trudem, Ze niczego w zyciu nie potrafi traktowac
lekko. Nawet pelna podziwu, nie wymagajaca przyjazn sprawiata mu bol. Ranita go nawet mitos¢.
“Lina pali mi rece". W jego pierwszej ksigzce tak wlasnie powiedziat przewoznik na lodowate;j
rzece.

- Zostan jeszcze trochg - zaproponowat w ostatni wieczor. Bylo juz pdézno, Ladislas 1 Givana
poszli spac, a oni zostali przy kominku.

- Obiecatem, ze spotkam si¢ z [saberem.

- Rakava to paskudne miasto - powiedzial z namystem Amadey, patrzac w ogien. - Nie
powiniene$ tam jecha¢. Wschod mogg zrozumie¢ tylko ludzie ze wschodu.

- Pojedz wigc ze mng. Pomoz mi z tymi artykutami. Amadey tylko potrzasnat gtowa.

Nazajutrz w potudnie, stojac obok matego, zakurzonego dylizansu, ktory mial zawiez¢ Itale do
Rakavy, Amadey powiedziat:

- Kiedy zobaczysz si¢ zimg z Karantayem, powiedz mu... - zamilkt na dtugg chwile, wzruszyt
ramionami, spojrzatl na zakurzong wiejska droge. - Niewazne. - Woznica siedziat na kozle 1 Itale
powinien juz usig$¢ obok niego.

- Nie badz tu za dtugo, Amadey, wracaj do przyjaciot - powiedzial wyciagajac reke, by dotkna¢
ramienia przyjaciela, by go obja¢, jesli Amadey sie zgodzi. Estenskar jednak odsungt si¢ od niego,
mowigc tylko:

- Dobrze. Do widzenia, szczgsliwej podrozy - 1 nie patrzac na Itale odwroécit sie 1 odszedt. Itale
stal przez chwilg zaktopotany, a potem wskoczyl na wielkie koto 1 zajat swoje miejsce. Na okrzyk
woznicy dylizans ruszyt z podzwanianiem uprzezy i skrzypieniem koét. Itale spojrzat w tyl poprzez
kurz wzbity konskimi kopytami i1 zobaczyt, ze jego przyjaciel juz wsiadt na gniadosza 1 ruszyt droga
do Esten. Za nim szta spokojnie klacz z pustym siodtem.



ROZDZIAL. 2

Tej nocy Amadey dtugo nie mogl zasna¢ i1 lezat stuchajac wiatru. Byt silny, zimny 1 niost ze soba
deszcz. Kiedy na chwilg przycichal, dawato si¢ stysze¢ jakby westchnienie, co mogto by¢ odgltosem
wydawanym przez osiadajacy dom, ktérego drewniane $ciany zmagaly si¢ z wichrem, przypominato
ono jednak oddech, jakby sam wiatr nabierat powietrza przed kolejnym skokiem ponad wzgoérzami na
zachod. Amadey w koncu usiadt, poszukal po omacku hubki i1 krzesiwa, 1 zapalit §wiece. Z mroku
wytonit sie pokoj, wyspa niklego Swiatta. Na jednej wysokiej Scianie wisiata mapa Europy, ktorg
pami¢tal z najwczes$niejszego dziecinstwa. Osiemdziesigt lat historii zmienilo tacinskie nazwy
krolestw, dziwne, zawile linie brzegowe 1 granice panstwowe. W oceanie, ktorego nigdy nie widzial,
pluskaty si¢ ozdobne potwory. Wschodni wiatr wiat w ciemno$ci ku temu oceanowi, ku dalekiemu,
zimnemu, jesiennemu morzu, ponad wzgoérzami, rOwninami 1 miastami, majac za sobg $wit, a przed
soba zachodzace stonce. Wschod stonca mogtby go dogoni¢ na wybrzezach Francji lub sam wiatr
mogt doscigng¢ zmierzch nad Atlantykiem, u wybrzezy zachodniego §wiata. Potezny podmuch uderzyt
w dom niczym fala. Pod okapami i na dachu ozwatly sie glosy. Swieca dymita, jej plomien si¢
chwiat.

- Mam juz wszystko za sobg, skonczylem - szepnat wsciekle w ciszy jeczace] po uderzeniu
wiatru. - Wszystko mingto, nic juz nie zostato, czego jeszcze ode mnie chcecie?

Cisza, wiatr, ciemno$¢, $ciany pokoju, w ktorym spatl bedac chtopcem. Kiedy zdmuchnat
swiece, widziat okno jako jasniejszy

prostokat, a wsrdd pedzacych na zachdéd chmur przebtyskiwat w czarnej otchtani ognisty Orion.

Po potudniu poszedt do stajni po gniadego konia. Drugi kon, ktérego kupit w Krasnoy,
kasztanowata klacz, stala w sgsiednim boksie. Ustyszat glos Itale z gospody “Pod Ztotym Lwem":
“Musisz jutro wzia¢ klacz, ma wspaniaty chod". Przyjemny, swobodny glos, rozlewny dialekt,
szczere serce... Znow do oczu Amadeya naptynety tzy, jak wtedy, kiedy probowat pozegnac si¢ z
Itale stojac obok dylizansu. Nie byly dowodem zadnego sentymentalizmu, lecz przerazajacej burzy
rozpaczy atakujacej od tylu, ktérej stawit czoto, jak umiat najlepiej, odwracajac si¢ ku niej z
zaskoczeniem 1 w$ciektosScia.

Zamiast gniadosza osiodtal klacz 1 wyruszyt samotnie w kierunku Radiko. W lesie pazdziernik
rozpalatl juz swoje smutne ogniska, a brzozy zaczynaty traci¢ liscie. Wiatr wyczerpat swe sity. Klacz
miata posuwisty chdd. Amadey wyjechat wkrotce sposrod drzew 1 znalazt si¢ na dtugich zboczach,
prowadzacych do wiezy. Jesli nie liczy¢ porozrzucanych stad owiec jego brata, wzgorza byty puste.
Zwawe, dorodne owce patrzyty najezdzca nieobecnym spojrzeniem. Niebo byto bladoniebieskie. W
poblizu stonca zaczat leniwie zataczac kregi jastrzab, a po chwili odleciatl na pdinoc.

Na szczycie wzgorza Amadey zsiadt z konia w miejscu, gdzie niegdys$ znajdowat si¢ dziedziniec
twierdzy. Dlugi kopiec najezony na wpdl zagrzebanymi w ziemi glazami wskazywatl miejsce
dawnych muréw. W zottej trawie buszowat wiatr, ktory tych wierzchotkow nigdy nie opuszczat. Z
bryty zamku zostat jedynie fragment bramy 1 ruiny zewn¢trznego muru zwieszajace si¢ nad urwiskiem.
Pokiereszowana wieza stala prawie nietknigta, stanowigc jeden z trzech glownych elementéw
krajobrazu: drugim byto znizajace si¢ na zachodzie stonce, a trzecim, bardziej wyczuwalne niz
widoczne w niewyraznej jesiennej przestrzeni, fioletowiejace daleko na wschodzie gory innej krainy.
Do wnetrza wiezy prowadzita rampa konczaca si¢ na kamiennej posadzce pierwszego pietra. Wyzsze
pietra zostaly wypalone po zdobyciu zamku sto osiemdziesiat lat temu. Zostaty z nich tylko kamienne
podpory krokwi 1 poszarpany krag blekitnego nieba. Miedzy kamieniami podtogi 1 Scian rozrosty si¢
chwasty, w oknie znajdujacym si¢ na wysokosci piecdziesieciu stop nad ziemig chwiato si¢ kilka



fioletowych stokrotek. Amadey podszedt do potudniowego okna na pierwszym pietrze,
pozwalajacego obejrze¢ waski, jasny pas rozstonecznionego krajobrazu. Na parapecie z twardego,
76toszarego piaskowca wyryty byt napis:

ANNO MDCCCXVII

VINCAM

Wyryt go dwa dni przed wyjazdem z Esten do Krasnoy. Miat wtedy siedemnascie lat. W jednym
poteznym, nieuchwytnym przebtysku petnym zapachéw, wiatru 1 blasku innych zachodow stonca
przypomnial sobie wszystkie chwile, kiedy samotnie tu stat. Pierwszy raz przyszedt do Radiko
nazajutrz po Smierci matki. Przyszedl pieszo, wszedt po zniszczonej rampie, usiadt, zmgczony, pod
tym poludniowym oknem i odkryl, ze znajduyje si¢ w miejscu, gdzie $mier¢ nie ma wiadzy, bo
wszystko tu jest martwe, a jednoczesnie trwale 1 niewrazliwe na ciosy. Slonce zaszlo, wieza
wypetnita si¢ btekitnymi cieniami. Ustyszal, jak kto§ wota go wsrod wzgorz. Odezwat si¢ w koncu.
Szukat go jego ojciec, Ladis, wraz ze stuzbg - Amadey byt wtedy dziesi¢cioletnim chtopcem.

Wieze zndw powoli wypelnily cienie 1 zrobito si¢ w niej zimno, jak gdyby byly one przejrzysta,
nieruchomg wodg. Wyszedl na zewnatrz 1 usiadl w ostatnich promieniach stonca na zburzonym murze
przy urwisku. Patrzyt na rozciggajacy si¢ przed nim kraj. Jako dziecko wyobrazal sobie, ze to jego
dziedzictwo, a on jest ksigciem zburzonego zamku. Wreszcie cien dotart do szczytdow najwyzszych
wzgorz. W koncu tutaj, wsrdd otaczajacej go wielkosci, wysokich ruin, wiatru 1 wieczoru pozbyt si¢
przerazajacego wrazenia straty, jakiego zaznat zegnajac si¢ z Itale, calego goraczkowego niepokoju,
ktory towarzyszyt mu uparcie przez catg droge z Krasnoy. Kiedy wstat, nie chciat od razu odejs¢,
poddajac si¢ otoczeniu, uznajac jego catkowity, uzdrowicielska obojetnos¢ 1 catkowite prawo
wtasnosci do niego samego, Amadeya Estenskara. Nareszcie stat samotnie w jedynym miejscu, gdzie
mogt by¢ sam, gdzie mogt by¢ sobg 1 gdzie mogt zazna¢ wolnosci. To jest to miejsce. Miejsce, do
ktorego miatem przyjs¢, pomyslat z tryumfem. W tej samej chwili odwrdcit si¢ 1 zobaczyt siebie, jak
przybiera pozy, puszy si¢ niczym jakis glupiec w domu wspaniato$ci. Dlaczego nie chciat tu
przyjechac z Itale? Bo si¢ wstydzit. Nie chcial, zeby Itale zobaczyt to stowo wydrapane w kamieniu
wiezy - “zwycieze" - 1 zeby w swej niewiedzy 1 wielkodusznosci w nie uwierzyl. Bo Itale wierzyt w
zwyciestwo, w walke 1 tryumf ducha. Nie mieszkal w zrujnowanej wiezy, w pustej krainie. Nie
zrozumial, ze istnieje tylko jeden wybor, wybor miedzy ztudzeniem 1 hipokryzja, wybor, ktdrego nie
warto dokonywac. Co ja tu robi¢? - zapytal szyderczo Amadey samego siebie 1 wrocit do konia. Gdy
tylko zjechal ze szczytu, ruszyt kltusem, zostawiajac za sobg, w martwym miejscu, swoja porazke i
bezpowrotnie stracone kréotkie wrazenie spokoju.

Bedac juz w ztym nastroju wpadt w jeszcze gorszy, kiedy brat okazal mu cierpliwos¢, a “mata
siostrzyczka" - znéw glos Itale - zrobita si¢ nieSmiata i1 ostrozna. Dlaczego nie mogg zostawi¢ go w
spokoju? Nie potrafi da¢ sobie rady z ich zainteresowaniem, okazywanym mu uczuciem, z ich
ludzkimi potrzebami 1 propozycjami. Nie potrafi, nigdy nie potrafit zy¢ z ludzmi. Powinien od nich
odejs¢. Nie wiedzial jednak, dokad.

- Bardzo spodobal mi si¢ twoj przyjaciel - powiedzial Ladis w kilka dni po wyjezdzie Itale.
Byli przed stajniami, bo Ladis poprosit brata, zeby pomédgl mu powiesi¢ bram¢ na nowych
zawiasach, przywiezionych z kuzni w Kolleiy. Wlasnie jg osadzili 1 Ladis wyprébowywat zelazny
skobel. - Nie tak wyobrazatem sobie twoich przyjaciot.

Amadey zmyt pod pompa zastarzatg rdz¢ z rak. - Przyjaciele - powiedziat. - On jest jedyna
0soba, jaka poznatem w ciggu tych dziesigciu lat, o ktorej tutaj mysle.

- Planujesz tu zostac?

- Chyba tak.



- Bardzo dobrze - rzekt starszy brat - wiesz o tym. Jesli chodzi o mnie czy o Givang. To twoj
dom. Ale ile ty masz lat, dwadzie$cia sze$¢ czy siedem, to nie jest miejsce dla mezczyzny, chyba ze
chcesz razem ze mng uprawiac ziemi¢. Tu nie ma nic innego.

- Ty chyba znajdujesz tu wszystko, czego ci trzeba.

- Ja jestem rolnikiem. A takze mam Zone¢. Musiatem jezdzi¢ do niej w zaloty sze§¢dziesigt mil.
Tobie trzeba czego$§ wigcej. Po co ci zyto 1 owce? To bytoby marnowanie twojej pracy.

- Nie mam juz nic do zrobienia. Wykonatem swojg prace.

Ladislas podnidst glowe znad skobla.

- O czym ty méwisz, o swoich ksigzkach? Skonczytes pisac?

- Powiedzialbym raczej, ze pisanie skonczyto ze mng. Wykorzystato mnie 1 wyrzucito.

Ladislas wpatrywat si¢ w niego uporczywie.

- Nie mozna porzuci¢ czego$ takiego - powiedziat z przekonaniem.

- Méwig ci, Ze to ono mnie porzucito.

- No tak! - odezwat si¢ z niesmakiem Ladislas. - Wcale si¢ nie zmienites.

Ta braterska pogarda oparta na wiedzy 1 niezachwianej lojalno$ci, ta niezbita, sprawiedliwa,
wyrozumiata ocena charakteru odjeta Amadeyowi mowe. Poczut si¢ jak dziecko, ktore powiedziato
cos bardzo ghupiego, i1 stojac tak z rekoma na pompie poczerwienial jak burak.

Tego wieczoru po kolacji Amadey wcale si¢ nie odzywat do brata, za to o wiele wigcej niz
zwykle rozmawial z Givang. RozSmieszat j3, wprawiat w zaklopotanie chwalac jej bystros¢, po
czym pocieszal otwarcie jg poprawiajac. Po raz pierwszy od przyjazdu do domu zaczat opisywac
swoje zycie w Krasnoy, ludzi, ktérych poznal, dandysow, literatow, aktorow, politykow. Gwarne
opowiesci te przypominaly Basnie z 1001 nocy. Byla oczarowana, wstrzasnigta, zafascynowana,
prosilta o wiecej szczegdtow, opisanie okoliczno$ci; oczy miata ciemne, 1Snigce 1 powiedziata:

- Nie moge w to wszystko uwierzy¢, Amadey...

Tej nocy, lezac w swoim 16zku, Amadey styszat jej glos: “Nie moge w to wszystko uwierzyc,
Amadey...", zobaczyt jej okragle, silne, dziecinne dionie skrzyzowane na ciemnym staniku, 1 az
przeklat, zeby przesta¢ stysze¢ te stowa, w koncu obroécit si¢ 1 zapalil Swiecg. Ten drugi, starszy,
lezal obok gleboko uspionej zony, ustyszat jej glos: “Nie moge w to wszystko uwierzy¢, Amadey..." 1
zacisngl piesci w gniewie, zazdrosci 1 gwaltownym samooskarzeniu.

Tak samo minety trzy kolejne wieczory. Po kolacji Amadey 1 Givana rozmawiali, $§miali sig,
grali na klawikordzie. Givana $piewala dla niego lub wySmiewata i1 podziwiata dziwaczne
improwizacje, ktore on gral dla niej. Zaczela si¢ przy nim zachowywac zupelnie swobodnie 1
droczyta si¢ z nim tak, jak nigdy nie droczyta si¢ z Ladislasem, rozkazywata mu jakby nasladujac
wielkie damy z Krasnoy, ktére jej opisywal, flirtowata z nim. Fascynowal ja teatr, zadawata nie
konczace si¢ pytania o sceng, sztuki, aktorow, aktorki, kobiety, ktorych zycie we wszystkim byto
przeciwienstwem jej zycia: gdzie mieszkaja? ile zarabiaja? co robig z pienigdzmi? czy majg dzieci? 1
tak dalej, 1 tak dalej. Wymagata na wszystko odpowiedzi 1 mtodzieniec o zgrzytliwym $Smiechu ich
udzielat, a Ladislas siedzial w milczeniu przy kominku.

Czwartego wieczora Ladislas wyszedt po kolacji z domu 1 poszedt do owczarni. Diugo siedziat
przy ogniu ze swoimi pasterzami, rownie milczacy i1 ponury jak przy wtasnym kominku. Kiedy jednak
wrécit do domu, jego zona siedziala samotnie przy ogniu co$ szyjac. Wygladata na zmgczong i troche
przestraszona.

- Gdzie jest Amadey? - zapytat nienaturalnym tonem Ladislas.

- W swoim pokoju.

- Nie bedzie dzisiaj muzyki, co? - powiedziat i1 skrzywit sig.



- Wiatr jest taki silny - odparta. Zawsze tak si¢ moéwito w Polanie. Podniosta wzrok i nie§miato
wyciggneta do niego reke.

- Wygladasz na zmgczong. Potdz sig.

Jego glos byl bardzo tagodny. Givana udata si¢ na gore, a Ladislas zostat przy ogniu i poszedt w
jej slady dopiero o potnocy. Pod drzwiami Amadeya wida¢ bylo $wiatlo, cienki, promienisty
wachlarz zlota na wytartym dywanie. Nie spal, byt sam. Starszy brat stat za zamknigtymi drzwiami w
ciemnos$ci zaktocone] jedynie wachlarzem Swiatta u stop 1 probowal znalezC w sobie site, zeby
milcze¢, zeby nic nie mowic. Po drugiej stronie drzwi Amadey siedziat zgarbiony nad porysowanym
stotem szukajac w pozbawionej emocji ekstazie stowa, daru mowy. Dostat od Givany to, czego
chciatl, czyli rozedrgane nerwy, niespokojne, niecierpliwe, uparte pozadanie, zniszczone w zarodku.
Te wiasnie uczucia byty jego natchnieniem. Gdy tylko Ladislas wyszedt z domu, Amadey poszedt do
swojego pokoju przepetniony wstydem 1 pogarda dla samego siebie. Usiadt, zeby napisa¢ do kogo$
list, do kogokolwiek w Krasnoy; musi stad wyjecha¢ i wroci¢ do Krasnoy. Kiedy ostrzyt pioro,
pojawity mu si¢ w myslach stowa, pomieszatly si¢, znieruchomiaty, znow si¢ pomieszaty: “Tu, w
zrujnowanej wiezy, koniec nadziei... Tu, w domu pustki, Ksigze... W wiezy na krawedzi nadziei..."
Zdania si¢ rozsypaty, zmienit si¢ uktad, wrocito brzmienie 1 wypelnito wszech§wiat po brzegi, a
Amadey zanurzyl na wpdt zaostrzone pioro i zaczat pisa¢, wykresla¢, pisa¢ od nowa, mocujac si¢ z
aniolem wprawnie 1 zr¢cznie, niczym siegajacy po zwyciestwo zawodowy zapasnik.

Przez cztery dni byl prawie caly czas zamkniety w swoim pokoju. Kiedy z niego wychodzit,
zachowywat si¢ wesoto 1 beztrosko, jadt wszystko, co przed nim stawiano, odpowiadat chaotycznie
na pytania 1 wracal do pracy. Czwartego wieczoru przyszedt do gabinetu brata, ogromnego, zimnego
pokoju, w ktérym Ladislas zamykat si¢, gdy sprawdzat ksiegi.

- Mozesz poswigci¢ mi pot godziny?

- Wejdz! Mam juz tego dosyc.

- Co to w ogole jest?

- Podatki. Od trzech lat z rzedu prosze Rakave o wyjasnienia. Przysylaja mi te same ghupie
nakazy od wtadz administracyjnych w Krasnoy. Ciekawe, jak wedtug nich nasi chtopi majg zaptaci¢
ten nowy podatek od doméw? Chcg rozlewu krwi? Jesli Stany niczego nie zmienig, to pewnego dnia
do tego dojdzie!

- Moj Boze, tutaj tez...

- Przyczyng rewolucji sg podatki, wcale nie musiates jecha¢ do muiasta, zeby si¢ tego
dowiedzie€ - powiedzial Ladislas z ironig czy tez autoironig. - Co to takiego?

- Chcesz postuchac?

Ladislas usiadl przy biurku, a Amadey odczytal na stojagco dlugi poemat swym ostrym,
wyraznym gltosem, ktory prawie w ogoble nie tagodnial, nawet przy najbardziej melodyjnych strofach.
Poemat peten byl czutosci 1 stodyczy brzmienia - z tego stynely jego wiersze - a czego zupelnie nie
byto teraz stycha¢ w glosie Amadeya ani w znaczeniu stow opisujgcych wyobrazenie czy tez sen o
zryjnowanym zamku, tworzacych powodz ponurych i urwistych obrazow w ciemnosci, konczacej si¢
clemnoscig, niewyraznej 1 gwattowne;.

Kiedy skonczyt czyta¢, zapadla cisza, a po chwili Ladislas wyciagnat przed siebie dziwnym
gestem obie rece, z uSmiechem na nie spojrzat 1 szepnat:

- Caty ty.

- Nie, to nie ja. To miejsce, Radiko. Chyba ze mi si¢ nie udato.

Ladislas podnidst na niego oczy.

- Radiko? W koszmarze...



- W rzeczywistosci. Takie, jakie jest. - Gtos poety zmiekl, bo czytajac, dat upust swoim
uczuciom.

- Jedyna droga biegnaca przez wzgdrza prowadzi do niego 1 mozna do niego dotrze¢ tylko jedng
droga... to jak sen, w ktorym nigdy si¢ nie wybiera, w ktérym nie ma zadnego wyboru... to
przerazajace, Amadey - powiedziat starszy brat swoim powaznym, nieSmiatym gtosem, a Amadey
usmiechnal si¢, przyjmujac na chwile pochwate, zwyciestwo.

- Zawsze bytes moim najlepszym stuchaczem, Ladis.

Usiadl naprzeciwko brata. Ladislas byl czujny 1 bezpretensjonalny, a Amadey jak zawsze
starannie 1 elegancko ubrany, rudawe wtosy miat dobrze ostrzyzone i uczesane. Zatozyt nogge na noge
1 postukat zwinigtym rekopisem poematu w kolano.

- Oczywiscie, ze chodzi o sen. To nie jest samo miejsce, lecz sen - wizja - sprzed wielu
miesiecy. Z zesztego lipca. Nie wiem, czy potrafie go opisac¢. Od wielu tygodni niczego nie robitem,
niczego nie napisatem od wielu miesiecy. Pewnej lipcowej nocy wrécitem... wrécitem do domu, do
ktorego kiedys$ czesto przychodzitem, do pewnej kobiety... Znasz t¢ histori¢. Zerwatem z nig ponad
rok temu, znéw nabratem do siebie szacunku, pracowatem z Itale 1 jego kolegami... Wiec wrocitem
do niej, a ona oczywiscie mnie przyjeta, bardzo ja to bawito, odprawita aktualnego kochanka, zeby
zrobi¢ dla mnie miejsce w tdzku, upitem sie, ptakalem 1 w koncu mnie tez wyrzucita... Catg noc
chodzilem po miescie, pamigtam to tylko czgsciowo... Wrécitem do domu nad ranem 1 poszedtem
spa¢. Wstatem wieczorem. Goraco, lipiec w Krasnoy. Oczywiscie bytlo mi niedobrze... tak nisko si¢
jeszcze nie stoczytem... dlugo siedzialem przy oknie. Trzymatem to mieszkanie pi¢¢ lat dla tego okna,
ktore wychodzito na park i1 dalej na Sinalye. Wielkie kasztanowce pod moim oknem, potem trawniki,
deptak peten ludzi 1 powozéw w ukosnych promieniach wieczornego, letniego stonca, a za tym
wszystkim fasada patacu, dluga 1 regularna, za linig drzew, pewna ponura wspanialos¢, melancholia,
koniec czegos... No wiec siedziatem tak jak dziesiatki tysigcy razy przedtem, cieply wiatr tanczyl nad
stotem, $wiatto dzielito si¢ na zakurzone kolumny miedzy drzewami, o niczym nie myslalem, bylem
wyczerpany, wyschniety, pusty... I wtedy miatem ten sen, jesli to byl sen. Nie spalem. Nie wiem, co
to bylo. Nie wiem nawet, o czym to bylo... W powiesci probowalem pisa¢ o cztowieku, ktdry nie
moze uciec przed swoim przeznaczeniem, ktory dziata zgodnie z nim nawet wtedy, kiedy mysli, ze
jest wolny. Ten sen byt podobny. Zobaczylem swoje wtasne zycie - za mng 1 przede mng. Jakby to
byta droga, biegnagca wsrod wzgorz. Mnie jednak na niej nie byto. Widziatem j3, widziatem wzgorza,
widzialem znane mi miejsca, ale czy znatem je juz przedtem, czy poznawatem je, bo zawsze lezaly
przede mng? I to wszystko, nie moge tego opisac, nie potrafi¢ sobie tego lepiej przypomniec. -
Siedziat spiety, jakby nastuchiwat. - To na nic. - Wzruszyt ramionami. - Ale kiedy zaczatem to pisac
- stuknal palcem w papier na kolanie - kiedy doszediem do miejsca o zamku nocg, wtedy zdatem
sobie sprawe, ze opisuj¢ jedng z rzeczy, jakie widziatem w tamtym $nie. Radiko noca, w deszczu, w
ciemnos$ci, przed $§witem. Widziatem je. Widzialem je w biaty dzien z odlegtosci dwustu mil.
Dlaczego? Jak? Co to znaczy? Nie wiem, przestalem juz pyta¢. Nie mam prawa pyta¢. Stracilem
swoje prawa. Zytem we wlasnych my$lach, emocjach, w préznosci, Zylem w stworzonym przez
siebie swiecie 1 wedtug wtasnych zasad. Wybratem sen. Kiedy jednak cztowiek budzi si¢ po czyms
takim, tract dzienne obywatelstwo. Zapomina, co oznaczaja prawdziwe rzeczy. Traci swoje prawa...

- Czy cztowiek w ogole ma jakie§ prawa?

Amadey siedzial w milczeniu. Ladislas, masywny 1 krepy w kamizelce z owczej skory, ktorag
nosit w tym zimnym pokoju, wstat z fotela i1 przeszedt si¢ kilka razy tam i z powrotem.

- Kiedy miatem dwanascie lat, a ty sze$¢, pojechaliémy na msze wielkanocng do Fonte.
Pamigtasz to?



- Robilismy tak prawie co roku, prawda, kiedy mama jeszcze zyta?

- Ale wracaliSmy starg drogg, przez Fasten 1 Radiko, bo most na Garaynie byl zamkniety.
Powrdt zajat nam catg noc. PrzejezdzaliSmy pod Radiko przed samym wschodem stonca. Pamigtam
to, bo wszystkich nas obudzites, sam nie spates, probowates otworzy¢ okno 1 wotates: “Spojrzcie na
zamek, spdjrzcie na zamek!" Ojciec dat ci kuksanca 1 znowu zasneliSmy. Ale ja pamigtam to nagte
przebudzenie. Zobaczylem wtedy na tle nieba ogromng wieze, a ciemno$S¢ za nig wlasnie zaczeta sig
podnosi¢. Doktadnie tak, jak w twoim poemacie. Opisujesz tamtg chwile.

- Zupelnie jej nie pamigtam. Dwadziescia lat temu? Dziwnymi Sciezkami chadza ludzki umyst,
prawda? - powiedzial Amadey. Nie mogt opanowac¢ drzenia ragk. Ten moment z dziecinstwa, ktory
pamictat jego brat, ale ktorego on nie mogt sobie przypomnie¢, nie byt wyjasnieniem, odpowiedzia,
lecz otchtanig. Odwroécit si¢ od niej z przerazeniem. - Zimno, Ladis - powiedzial. - ChodZzmy do
kominka.

- IdZ - odpart brat. - Ja muszg to skonczy¢.



ROZDZ7I1AL. 3

Zima przyszta do Polany wraz z zimnem, deszczem 1 nieustannie wiejgcym wschodnim wiatrem.
Wieczorami stada owiec schodzity ze wzgorz, lezacych pod poszarpanym, stalowoszarym niebem, do
wielkich zagrdd Esten. Pola wygladaty buro 1 biednie, las byt szary, bezlistny. Givana 1 Ladislas
mieli ustalony rytm zaje¢. Dziewczyna byta tak metodyczna w pracach domowych, jak jej maz w
gospodarstwie. Nie znajdujgc sobie zadnego pozytecznego zajecia Amadey popadt w apatie. Czasami
nie potrafil wstac, przejs¢ przez pokoj 1 objasni¢ lampy. Brakowato mu potrzebnej do tego energii,
wiec siedziat bez ruchu. Jego panem byta potrzeba tworzenia poezji, a straciwszy swego pana, stracit
wolnos¢. Podobnie jak drzewo wyroste na szczycie wzgorza, gdzie wiatr wieje zawsze tak samo,
wyr6ost nachylony w jedng strone, z pniem 1 galeziami uformowanymi przez wiatr, a wiatr przestal
wiaé. Potrafit przez godzing sta¢ przy oknie wygladajac na sieczony deszczem ogrod 1 podworze,
patrzac, nic nie myslac, nie zastanawiajgc si¢ nawet, po co tu przyjechal 1 dlaczego zostat w tej
gluszy, w tym wi¢zieniu na nudng zime.

Przyszedl nowy rok i Amadey w przyplywie energii napisat do wszystkich przyjaciot w
Krasnoy: do Itale, Karantaya, Helleskara 1 Luisy, ze wrdci, gdy tylko drogi beda przejezdne. Napisat
do nich dhugie listy petne szalonych gier stow 1 zartow. Wrdci do miasta w kwietniu czy w maju,
kiedy przy Bulwarze Molseny beda kwitly lipy, w parku kasztany, a tadne kobiety na deptaku.
Zostawi w wietrznym Esten wszystkie swoje zapyziate pomysty, catag samoudrgke, ostatnie
nieprzydatne skrawki swej mtodosci. Bo to ona byta zrodtem wszystkich jego problemow. Poddajac
si¢ wlasnej wyobrazni, upajajac si¢ wlasnymi stowami, nie miat czasu sta¢ si¢ me¢zczyzng. Pora
stawi¢ czoto prawdziwemu Swiatu.

- Od czego mam uciekac? - powiedziat gniewnie w noc, jakby odrzucal powazne, lekkomysinie
postawione oskarzenie, a wiatr pedzit poteznymi falami na zachdd, do morza, pod jasnym Orionem,
gorujacym nad zimowymi wzgorzami.

Pomyslat o swej butnej obietnicy wydrapanej na wiezy Radiko: zwycigze. Stowo to teraz byto
klamstwem 1 zarazem prawda, tak trwate jak kamien samej wiezy, ktora w swej samotnosci stata
ponad wszelkimi zwycigzcami 1 porazkami.

Kiedy Ladislas z Givang odwiedzali swoich blizszych 1 dalszych sgsiadow, Amadey im
towarzyszyt. Jak najczgsciej zapraszali tez gosci do siebie, by¢ moze starajgc si¢ w ten sposdb go
rozerwac. Zdawat sobie sprawe z ich nieSmiatych prob znalezienia mu jakiej$ pracy, dostarczenia
tematu do rozmowy czy cho¢by milczacego towarzystwa, chociaz on sam nie potrafit si¢ zdoby¢ na
odpowiednig reakcje. Wieczory z innymi ludzmi byty swobodniejsze. Goscie tak naprawde¢ nie
chcieli, zeby co§ mowil. Oniesmielat ich jako poeta, stawna osoba, cztowiek z miasta 1 najwyzej
chcieli na niego popatrze¢, a potem wréci¢ do rozmoéw o owcach, pogodzie, sgsiadach i polityce.
Dyskusje polityczne robily si¢ zazarte, ale Amadey nie bral w nich udziatu, stuchajac ich z
poczuciem dystansu 1 nielojalnosci. Ladislas, goragcy zwolennik reform oraz konstytucjonalizmu,
cieszyt si¢ poparciem proboszcza z Kolleiy, lecz wigkszos¢ innych domey 1 rolnikéw zwalczata jego
poglady, co prawda nie z mitosci dla rzadu. W kraju Zle si¢ dziato. Podatki doskwieraty tym, ktorzy
nie mieli gotowki na ich optacenie, dochodzenia policyjne 1 aresztowania stawaly si¢ coraz czgstsze
nawet w malych miastach, a we wschodnich prowincjach, gdzie niezaleznos$¢ 1 konserwatyzm byly
tak silne, ze zastugiwaty na miano anarchizmu, panowata nieprzyjazna, burzliwa atmosfera. Tak wiec
Ladislas 1 jego sasiedzi sprzeczali si¢ i narzekali, a Amadey milczal, caty czas majac niejasne
poczucie, ze swym milczeniem co$ lub kogo$ zdradza. Jesli brakowato towarzystwa innych kobiet,
bo zatrzymata je w domu zla pogoda 1 nieprzejezdne drogi, Givana takze milczata, zaje¢ta robotka 1



przygotowywaniem podwieczorku, kolacji 1 temu podobnymi sprawami. Spodziewata si¢ dziecka, co
dodawato jej urody. Ogarnat ja ogromny spokoj, byta tagodna, rozsadna 1 niesmiata, lecz Amadey
dostrzegat w niej takze niezlomng sile, pewnos$¢ swej kobiecosci. Wiedziata, co ma robic.
Promieniata szcze$ciem. Obserwowal ja bez cienia zazdrosci czy nadziei na wspotuczestnictwo.
Ladislas 1 dwaj sgsiedzi zazarcie si¢ spierali. Givana podeszta do klawikordu, obok ktorego siedziat
Amadey, usiadta 1 z drwigcym usmiechem zaczeta bardzo cicho gra¢. Podszedt do nie;.

- Oni sg tacy nudni - powiedziala wesoto. - Nawet tego nie ustysza, nie bedzie im przeszkadzato
- 1 zaspiewala potgtosem akompaniujgc sobie cicho na klawikordzie.

Z mego okna na wiezy

Zobaczytem krasng roze i dziewice,
Z mego okna na wiezy

Zobaczytem krasng roze i ciern.
Kto jedzie pod mym oknem na wiezy
Przed switem,

Kto jedzie pod mym oknem na wiezy
Przede dniem ?

- Spiewaj dalej - powiedziat Amadey, ktory znat piosenke z dziecinstwa, te ballade o $mierci
zabierajacej dziewczyne, lecz Givana uSmiechneta si¢ 1 rzekta:

- Nie moge Spiewac, brak mi tchu - 1 zaczgta gra¢ jedng ze swoich dziwnych, starych sonat.
Kiedy skonczyta, nastroita dwie struny, ktore zawsze si¢ rozstrajaty, 1 usiadtszy wygodniej zapytata:
- Nadal chcesz wyjecha¢ w kwietniu?

- Nie wiem - odpart z roztargnieniem wodzac wzrokiem po wymalowanym na przedzie
klawikordu wiencu z r6z 1 glogu. Lakier ze Sladami odpryskow miejscami si¢ skruszyl, a kolory
zblakty.

- Nie chce wyjezdzac.

- No to dlaczego?

- Bo wiem, Ze to btad, wiec go popetniam.

Zagrata gam¢ zaczynajaca si¢ od C po jednej oktawie w gor¢ 1 w dot skali, ktora rozbrzmiata
falka czystych nut.

- Glupio jest tak mowic. - Wiem. Przepraszam.

- Jesli wyjedziesz, to jeszcze wrocisz?

- Nie. Chyba nie. Nie mialbym po co. Przyjechalem w poszukiwaniu powodu mego przyjazdu,
ale go nie znalaztem. Widzisz, kiedy wyjezdzatem do Krasnoy, doktadnie wiedzialem dlaczego.
Widzialem, co musz¢ robi¢. Pisa¢ ksigzki, poznawac¢ ludzi, wyznaczy¢ sobie wtasng droge, moze
zakochac¢ sie... Robitem to wszystko. Przeszedtem przez wszystko, przez co miatem przejs¢. Jest juz
za mng. Wszystko mam za soba.

- W wieku dwudziestu szesciu lat...

- Nie mysl, ze jestem leniwy, Giyano. Rzadko widziata§ mnie przy pracy. Kiedy miatem co$ do
zrobienia, pracowalem bardzo ciezko. Ale to juz mingto. Moge wigc wroci¢ do Krasnoy czy
gdziekolwiek indziej, pisac artykuly 1 zarabiac¢ na siebie, prowadzi¢ normalne zycie, ozeni€ si¢, zy¢ z
dnia na dzien przez pi¢cdziesiat lat - gdybym tylko chcial. Ja to rozumiem, lecz nie znajduje sensu.
Nie widze przed sobg zycia. Ja juz je przezylem. Przyszio$§¢ nie ma dla mnie Zadnego znaczenia.
Wiesz, co chece powiedzie¢? Ty sama w pewnym sensie przewidujesz wlasne zycie, prawda?



- Dopiero od niedawna, od czasu, kiedy zostatam brzemienna. Widzg rézne rzeczy... jakby $nity
si¢ one dziecku... letni wieczor pod tamtg topola, czekamy pod nig z dzieckiem chyba na wracajacego
do domu Ladisa, jest to $liczny letni wieczor, troche smutny... bo wieje wiatr. - UsSmiechneta sie. -
No 1 dlatego, ze bede wtedy starsza.

- Czyja wracam z Ladisem do domu?

- Sam musisz to zobaczyc.

Zapomnieli o innych. Ona mowita tagodnie 1 szczerze, a on odpowiadal nerwowo, btagalnym
tonem, jakby wzywat pomocy.

- Ale nie moge. Nie widzg niczego przed sobg. Nie mozna zajrze¢ w przysztos¢ wlasnymi
oczyma, to sprawia, jak mowisz, dziecko, przysztosc¢, ktoéra nosisz w sobie, to jest twoja wizja, twoja
prawda, ale ja... ja zgubilem droge... nic nie widzg.

- Sam powiedziates, ze pracowales$ tak ciezko, jestes zmeczony, wyczerpany. Musisz poczekac.
Zupelnie jak z zima, kiedy wszystko musi odpoczywa¢ 1 czeka¢. - Mowita powaznie 1 z
przekonaniem.

Odwilz nadeszta szybko 1 na poczatku lutego nie byto juz $niegu. Wowczas otrzymat pierwsza
poczte, jaka dotarta przez Kolleiy od Bozego Narodzenia: dwa listy od Karantaya, jeden datowany na
poczatku grudnia z pytaniem o jakies wiesci o Itale, drugi bedacy tylko pusta koperta ze ztamang
pieczecig. Byla tez paczka z wydawnictwa Rochoy z egzemplarzami jego nowej ksigzki “Givan
Faugen". Jedng dat bratu.

- Przeczytaj ja nastepnej zimy! - powiedziat, bo Ladislas byl w wirze sezonu kocenia si¢ owiec,
pracowatl dwadzieScia godzin na dobe i czesto przez dwa lub trzy dni w ogole nie pojawiat si¢ w
domu.

- Nie, zrobig to za jaki$ tydzien - odpowiedzial powaznie Ladislas. - Ale daj ja Givanie. Sprawi
j€j przyjemnosc.

- Dobrze. Dokad jedziesz?

- Do potudniowych zagrod.

- P6jde juz. - Jak chcesz.

Ladislas wskoczyt na swojego matego konika, uniost w gescie pozdrowienia reke 1 odjechat.
Amadey znalazt Givang w ogrodzie lezacym po zachodniej stronie domu. Byt zimny dzien, wiat
staby, lecz przeszywajacy wiatr, a stonce to btyskato, to gasto w katuzach na surowej, czarnej ziemi.
Givana pochylata si¢ nad grzadka. Na jej posta¢ stonce rzucato ztociste refleksy, znaczac delikatne,
jasne kontury.

- Wykietkowatly moje krokusy - powiedziata z dumg. - Dwa, widzisz?

- | wyszta moja ksigzka - widzisz?

Wzieta ksigzke, spojrzata na tytul, odwrocita ja, nie wiedzac, co powiedzie¢. Pokazatl jej
skrzydetko obwoluty, na ktérym napisat niedobrym pidérem i1 kleistym atramentem, ktdére mieli w
zajezdzie dla dylizansow w Kolleiy: “Dla Givany i1 Ladislasa od kochajacego brata Amadeya".
Przeczytala dedykacje i1 szukata jakichs stow, lecz nagle przezwyci¢zajac skrepowanie usmiechneta
si¢ 1 powiedziata:

- Przeczytaj mi kawatek! - Usiadta na tawce opierajac stopy na kamiennej ptycie Sciezki.

- Teraz?

- Teraz - powiedziata stanowczo.

Stojac w niepewnym blasku stonca otworzyt ksigzke 1 przeczytat na glos pierwsza strone, po
czym przerwal czytanie 1 zamknat ksigzke.

- Zupetnie jakby mineto wiele lat, to ksigzka kogo$ innego...



- Czytaj dale;.

- Nie mogg.

- Jak sie¢ konczy?

- Nie powinnas tego wiedzie¢ przed przeczytaniem.

- Zawsze najpierw zagladam na koniec ksigzki.

Spojrzat na Givang, nastepnie otworzyl ksigzke na ostatniej stronie 1 przeczytat gtosno swym
twardym gltosem:

- “Givan przez kilka minut nic nie mowit. Opart si¢ o balustrade mostu w milczeniu
przygladajac si¢ rzece, ktora ptyneta bystrym, poznaczonym piang, zéttym nurtem, wezbrana
wiosennymi strumieniami. W koncu uniost gtowe 1 powiedzial: - Jesli zycie jest czym$ wiecej niz
tylko chwilowym wygnaniem z krolestw lezacych poza Smiercis..."

Znow przerwal czytanie. Zamknat ksigzke 1 potozyt ja na tawce obok Givany. Spojrzata na
niego bezradnie. Wiatr wial, stonce Swiecito 1 bladto na wysokim, ptowym wzgdrzu za domem.

- To bardzo ponura ksigzka - powiedzial mtodzieniec.

- Amadey, ty wracasz do Krasnoy, prawda?

Potrzasnat glowa.

- Ale tutaj dla ciebie nic nie ma...

- Tutaj jest cale moje krolestwo. Zawsze tu bylo. - Trzymajac rece w kieszeniach ruszyt do
bramy, potem odwrocit sig, jakby z zamiarem powiedzenia czego$ jeszcze. Ale uSmiechnat si¢ tylko
przepraszajaco. Wzruszyl ramionami 1 znikngt za rogiem domu.

Givana wkrotce poszta za nim, zmeczona 1 przygngbiona przejmujgcym wiatrem. Potozyta si¢ u
siebie w pokoju 1 zapadta w niespokojng drzemke. W potsnie styszata glos Amadeya dobiegajacy z
podworza 1 stukanie konskich kopyt. O dach 1 okna zaczety uderza¢ krople deszczu i Givana zasnela.

- Moze pojechat postrzela¢ w lesie - powiedziata wieczorem. Ladislas skinat glowg 1 dalej jadt
swa p6zng kolacje.

- Jest juz ciemno od dwdch godzin - powiedziatl odktadajac no6z 1 widelec. - Moze co$ si¢ stato
koniowi.

Wstat. Givana popatrzyta na jego zme¢czong twarz 1 nic nie powiedziala.

Ladislas wrocit z lasu po potnocy.

- Gil idzie z latarnig do Kolleiy - powiedziat.

Givana pomogta mu zdja¢ zablocone wysokie buty. Usiadl przy kominku i prawie od razu
zasngt. Nie moggc spac z powodu cigzy Givana siedziata przy nim dogladajgc ognia. Stara gospodyni
przyniosta kilka pledow 1 razem przykryly $pigcego. Ladislas spat tak do switu. Kiedy si¢ obudzit,
zona spata zwinigta w fotelu, przysunietym do kominka. Poszedl cicho na gorg, do pokoju brata, 1
zobaczywszy, ze nikogo tam nie ma, wtozyl buty 1 wyszedt w lodowato biate, wschodzace stonce.
Szczyt wzgorza za domem pokrywata warstewka ztota, a stajnie, podworze, dom 1 drzewa staty w
Swietle brzasku blade 1 sztywne. Postawit kolnierz surduta 1 poszedt do stajni. Z pokoiku na poddaszu
wyszedl zaspany chtopak stajenny.

- Gdzie jest ogtowie z Rakavy? - zapytat Ladislas glosem ochryplym od snu i zimnego
powietrza. - Czy dom Amadey je wzial?

- Tak, dla klaczy.

- Powiedz w domu, Ze jade stara droga w kierunku Fonte.

Wyruszyt na swym matym karoszu przez oszroniony las. Wjezdzajac na wzgdrza, ktorych
wschodnie stoki juz pojasniaty, skierowat sie ku szczytowi 1 wiezy, ztocacej si¢ w poziomych
promieniach stonca. Kiedy zjezdzal z ostatniego wzniesienia przed doling, ciggnaca si¢ pod Radiko,



zobaczyt stojagca w potowie stromizny kasztanke ze zwisajacymi wodzami. Podjechal blize;.
Sploszona, odbiegta kilka krokow, nastgpita na wodze 1 zatrzymata si¢, zwracajac ciemng, nerwowa
gtlowe w kierunku Ladislasa. Przejechat obok niej, mingl zburzony mur dziedzinca, zsiadl z konia 1
podszedt do prowadzacej w gore wiezy rampy. Amadey najwyrazniej opart sobie mysliwska strzelbe
o piers tuz pod sercem 1 padt w przod z glowa odwrdcong na bok. Surdut mial przemoczony
deszczem, a jego wlosy sprawialy wrazenie czarnych. Ladislas dotkngt jego diloni lezacej na
rozmigktej ziemi. Byta zabtocona 1 zimna, jak sama ziemia czy deszcz. Wiatr jak zawsze hulat wsrod
wzgorz, w krolestwie Radiko. Oczy Amadeya pozostaly otwarte, tak ze wydawalo si¢, 1z patrzy
ponad zburzonym murem 1 wzgorzami ku zachodowi, w niebo, gdzie dla niego nie wzeszto juz stonce,
gdzie trwa noc.



CZESCV

Wigzienie



ROZDZIAL 1

W Rakavie, za wysokimi murami..." Melodia ta trzymata si¢ Itale przez cata drogg z Esten,
kotaczac mu si¢ po glowie w rytm podskokéw na koZle dylizansu bez resoréw. Wyboiste drogi
Polany wiodly migdzy smaganymi wiatrem wzgorzami, ktore wreszcie skryly si¢ za wolno ptyngcymi
chmurami 1 kurtyng jesiennego deszczu. Wysokie mury zobaczyt po raz pierwszy wtasnie w deszczu,
od potudnia. Zblizajac si¢ do Rakavy od pdinocy, z réwnin, najpierw widzialo si¢ wzgorze,
wznoszace si¢ na tysigc stop tak tagodnie, ze wtasciwie si¢ go nie dostrzegato, a potem pod dtuga
linig horyzontu skupisko jakby pokruszonych peret, ktore w miar¢ zblizania si¢ podrdznego
przybieraly ksztalt okolonego murami miasta z biatego 1 plowego kamienia, najezonego wiezami,
blankami, odlegtego 1 wspaniatego. Nadjezdzajac jednak od potudnia zza szczytu wielkiego wzgorza,
Itale po raz pierwszy ujrzal rozposcierajaca si¢ pod nim Rakave, odkryta 1 nieSwiezg w
pazdziernikowym deszczu. Domy rozprzestrzenity si¢ daleko poza mury, a wieze skupity w plataninie
uliczek. Gérowata nad nimi bezksztattna bryta kilku poteznych budynkow fabryk widkienniczych,
stojacych na potnocnej krawedzi miasta. W dawnych wiekach Rakava byta perta wschodu, nigdy nie
zdobyta fortecg bez skazy, przynoszaca chwate prowincji, Racava intacta. Nienaruszona. Teraz
wysokie mury zostaly przerwane w piecdziesigciu miejscach, by wpuszcza¢ 1 wypuszczac roje
mezczyzn 1 kobiet, idacych do pracy w fabrykach 1 wracajacych z fabryk do domoéw. Nadal kryto sie
tu bogactwo, bo lokalny przemyst byl nowoczesny i rozwingl si¢ na skale niespotykang w
jakimkolwiek innym miescie kraju. Bogactwo miasta stanowily welna 1 jedwab. W ogromnych
szopach 1 budynkach, stojacych wzdtuz pdinocnego muru, hodowano jedwabniki 1 przechowywano
bele strzyzy; na miejscu odbywato si¢ takze przedzenie 1 farbowanie nici oraz tkanie 1 przycinanie
materiatu. Tam skupiato si¢ zycie miasta, a stare, feudalne wieze obronne staty bezuzyteczne, niczym
zardzewiate zelazne palce rycerskiej r¢kawicy, sterczace w goére z nagiego wzgorza. Dylizans
przejechat pod owymi wiezami 1 Itale spojrzal z niepokojem na ich Slepe, potezne Sciany. W jednej z
nich, prawie pozbawione] okien, bedacej niegdys fortem, miescito si¢ wiezienie §w. Lazarza, inna,
sasiadujgca z nig, wyzsza 1 najezona blankami, stanowita siedzibe Sadu Prowincjonalnego. Bramy
innych wiez byly zamknigte 1 Itale nie dostrzegl w nich zadnych oznak Zycia. Zmierzch w waskich
uliczkach zapadat szybko. Dylizans jechat z hatasem,po §liskich od deszczu kocich tbach. Jeden z
koni posliznat sie, odskoczyl w bok i1 upadt z przyprawiajacym o mdtosci chrzestem. Drugi kon
walczyl o utrzymanie si¢ na nogach, w porwanej uprzezy 1 z przechylonym dylizansem za sobg. Itale
na wpot zeskoczyl, na wpot zjechat na ulice, gdzie tez si¢ posliznat 1 przywital kamienie Rakavy na
czworakach. Mocno uderzyt si¢ w glowe, skore na dtoniach miat zdartg do krwi. Kon potamat sobie
nogi, natychmiast powstalo zbiegowisko wokoét konia, dylizansu 1 pasazerdéw. Itale wyjat swoja
walize 1 przepchnat si¢ przez napierajacy ttum gapiéw. Dzwonito mu w uszach. Zapytat jaka$ kobiete
o droge 1 ruszyt do gospody “Pod Rézanym Krzewem", gdzie czekat na niego Isaber.

Byly asystent nauczyciela, teraz majacy dziewigtnascie lat 1 bedacy zarliwym pomocnikiem przy
wydawaniu “Novesma Verba", bardzo si¢ ucieszyl na widok Itale. Przez dwa dni sam przebywat w
Rakavie 1 najwyrazniej wspominat je bardzo niemile. Mowit caty czas, kiedy Itale si¢ kapatl - jego
pierwsze zaméwienie dotyczyto balii z goracg wodg przed kominkiem. Nawet gdy si¢ nieco rozgrzat,
czut, jak przezigbienie rozgaszcza mu si¢ w gardle, nosie 1 oczach. [los¢ przyniesionej do pokoju
gorgce] wody byla niewystarczajaca, a ogien stabo si¢ palil. Kiedy stangt przed kominkiem, zeby si¢
wytrze¢ do sucha recznikiem, zauwazyt dwa karaluchy wielko$ci kciuka, sprzeczajace si¢ o jakas
ttusta plamg na podtodze.

- Pigkne ré6ze z tego “Rozanego Krzewu" - zauwazyt z wisielczym humorem.



- W nocy po tozkach biegaja szczury. Jest obrzydliwie. Cate miasto jest obrzydliwe.

Itale drzat.

- Mozesz mi poda¢ koszule? Dzieki. Co, jest tu gorzej niz w slumsach Krasnoy?

- Tak. Bo nie ma niczego wigcej. Reszta miasta jest martwa. A ludzie sg jak szczury. Nie chcg
nawet z cztowiekiem porozmawiac.

- Jeste$ tu obcy. Nie jeste$ jednym z nich. Wszyscy mieszkajacy na prowincji sg podejrzliwi. Ja
to wiem, bo sam jestem prowincjuszem. - Zawsze podnosit Isabera na duchu, pocieszat go,
bagatelizowat trudnosci. Miat wtedy wrazenie, ze jest starszy od chtopca o wiele wiecej niz o pigé
lat, a ponadto czul si¢ hipokryta. - Prawdopodobnie sg jednak ludzmi - rzekt sucho. - Chodz, jestem
glodny.

- ZamoOwitem baraning, bo wtasciwie nie bylo nic innego - powiedziat przygngbionym gltosem
Isaber, kiedy schodzili na ttustg kolacje w ponurym, przepastnym wnetrzu gospody.

Itale, ktadac si¢ do t6Zka, czut si¢ bardzo Zle. Przezigbienie nie ustgpito, a ostry bol skreconego
nadgarstka nasilat si¢. Pomyslat sobie, Zze jego przyjazd do Rakavy jest ztowrozbny, a zaczeto si¢ to
tuz przed podrozg - dlaczego Amadey tak si¢ odwrdcit bez stowa, jakby nie mogt sie¢ doczekaé jego
odjazdu? W S$ciane czy podloge pod tozkiem zaskrobal szczur. Powietrze w pokoju przesycone byto
kwasnym zapachem $wiezo zdmuchnietych tojowych swiec. “Co ja tu robie?" - pomyslat
zniechgcony, a pytanie to poglebito jedynie przyttaczajace go uczucie obcosci. Odczuwat tak wielkie
osamotnienie, ze nawet jego wiasne, zmeczone cialo wydalo mu si¢ obce. B6l w nadgarstku i
dloniach coraz bardziej doskwieral. Nie mogl si¢ wygodnie utozy¢. W miare jak jego inteligentna
swiadomos$¢ zaczeta si¢ zamazywacé, wzmagal si¢ nacisk tego, co obce 1 nieprzyjazne, az wreszcie
poczul, ze nie moze si¢ ruszyC. Lezal nieruchomo, czujny 1 napiety, niczym ukrywajacy sie, Scigany
cztowiek, ktory nie moze pozwoli¢ sobie na spokojny sen, a w glowie kotatato mu ciggle to samo
glupie pytanie: “Goja tutaj robig?"

Nazajutrz nadal byt pod wrazeniem nocnych niepokojow. Nie mogt sie catkowicie od nich
uwolni¢. Dreczace go pytanie powracato, czyhato nan w kazdym zakatku nieprzyjaznej Rakayy. Tak
jak kiedys rozlegato si¢ stodkim brzmieniem w$rod fontann i ogrodéw Aisnar, biorgc od nich posmak
pozadania czy tgsknoty. Tutaj padto bezposrednio: “Goja robig?"

Nie bylo Zzadnego udawania, zadnej mozliwos$ci rozproszenia uwagi. Tutaj, w tym miescie,
ktorego podstawg istnienia bylo wsysanie ttumoéw do fabryk 1 wyrzucanie ich z powrotem, wsysanie 1
wyrzucanie, powtarzajgca si¢ niezmienna czynno$¢ niczym mechanizm potgznej maszyny, praca nie
zwigzana z klimatem, porg roku, ziemig czy porg wschodu i zachodu stonca, nie zwigzana ze
swiadomoscig czy inteligencjg zadnej osoby sposrod tych thumow - wlasnie tutaj Itale pomyslat, po
dwudniowym pobycie, ze przekroczyt jakas granice, ku ktorej od dawna zmierzal, lecz nie wiedziat,
dokad ani dlaczego przybyt, ani czy prowadzi stad droga powrotna do domu.

Robil oczywiscie to, po co przyjechal: odwiedzat wtascicieli 1 zarzadcow fabryk,
wykorzystywal listy polecajgce Oragona, by pozna¢ politycznych 1 robotniczych przywodcow,
poznawal funkcjonowanie 1 organizacje¢ fabryk. Byl pod ogromnym wrazeniem ludzi 1 miasta,
olbrzymiej, nieorganiczne] energii tego systemu, ktory nie majac jeszcze dwudziestu lat 1 dopiero
wchodzac w fazg pelnego rozwoju, zmienit zycie stu tysiecy ludzi. Po dwdch tygodniach miat tyle
materiatldow na seri¢ artykutow, ze zaczat je pisac, nadajac im ogolny tytul “Przemyst Rakayy",
ktorego sarkastyczng ironi¢ dostrzegat tylko on. Dziatat przemyslanie, jego umyst pracowat sprawnie
1 szybko, byl niezmordowany - tyle ze w swych artykutach musiat unika¢ pewnych kwestii, bo
doprowadzityby go one z powrotem do pytania, na ktére nie potrafit odpowiedzie¢. Wydawato mu
si¢ czasami, ze jego zmysty sg tutaj przytepione, ze nie potrafi prawdziwie ani czu¢, ani wyraznie



widzieé¢. Zywil tylko chtodne uczucia, jakby chronita je jaka$ izolujaca warstwa.

Isaber pracowat dla niego 1 zawsze przebywat w poblizu. Chiopak nie byl towarzyszem, jakiego
chciatby mie¢. Jego lojalnos$¢ za bardzo graniczyta z zalezno$cig, domagat si¢ od Itale przewodzenia
1 informowania. Byto dla niego nie do pomyslenia, ze Itale moglby watpi¢ we wlasne cele.
Pracowali dla Wolno$ci 1 to wystarczylo. Czasami owo zaufanie stanowilo dla Itale pocieche,
czasami wyzwalato w nim cynizm, na ktorego ujawnienie nigdy sobie nie pozwalal. Moze nie mial
prawa robi¢ tego, co robil, ale z calag pewnoscig nie miat prawa niszczy¢ przekonan 1 nadziei
Isabera.

Dnie mijaty szybko 1 spokojnie. Listopad zaczal si¢ na dobre i codziennie padat deszcz lub
deszcz ze $niegiem. Itale odtozyt plany wyjazdu. Zbierat materiaty do swoich artykutow 1 coraz
lepiej rozumial sytuacje. Napisat do Brelayaya, Zze je§li wystarczy im pieniedzy, to moze zosta¢ do
Bozego Narodzenia. Pod catg ta wytezong aktywnos$cig kryta si¢ apatia, niech¢¢ do podrozy, do
pojscia naprzdd czy do cofnigcia si¢. Jest tu, zostanie tu. Ciggle wracal do fabryk, aby przygladac si¢
hatasliwej, szaroczarnej sprawnosci drewnianych 1 zelaznych maszyn, z ktdérych wychodzity dtugie
pasma $nieznobialej welny, cienkie jedwabie barwy rozmaitych kamieni szlachetnych 1 kwiatow oraz
wzorzyste aksamity; wracat, aby popatrze¢ na wspaniate 1 delikatne wytwory warsztatow tkackich,
smierdzace kotly z barwnikami 1 klejonka, szalenczo roztanczone wrzeciona, nie konczace si¢ tace z
lis¢émi 1 jedwabnikami. Wielka, nowa fabryka Welna Fermana miata dwa warsztaty tkackie
napedzane parg, pierwsze w kraju. Czytal opisy Sangiusta takich maszyn w podinocnoangielskich
miastach 1 poszedt je obejrze¢ w intelektualnym zapale, lecz ciggle do nich wracat tylko po to, by si¢
im przygladac, przyglada¢ si¢ szybkim, nie konczacym si¢, posuwistym ruchom 1 sluzagcym im
zrecznym, anonimowym ludziom. Potrafil sta¢ tak przez godzine, przez caly czas odczuwajac lekkie
mdtosci. Te same ruchy, czynnos$ci 1 ten sam produkt, jakie widzial u Kounneya przy Mallenastrada.
Bylto to tkanie, tkanie istnialo od zarania dziejow ludzkosci, dlaczego wigec warsztaty parowe tak go
fascynujg 1 przerazaja? Opisat je w artykule, ktadac nacisk na ich budowe 1 wytwarzany przez nie
produkt oraz prawdopodobny wptyw na gospodarke, gdyby wigcej ich weszto w uzycie.

- Bardzo duzo o tym wszystkim wiesz - powiedziat jak zawsze z podziwem Isaber, czytajac
artykut. - Jaki dasz tytul?

- “Uwolnienie rak".

Robotnik oddelegowany do pokazania mu warsztatu tkackiego na parg nazywat si¢ Fabbre. Itale
szybko odkryt, Zze jest on radykatem, i obaj nawigzali ze soba bardzo ostrozng przyjazn. Fabbre
mieszkal z zong, teSciem 1 pigciorgiem dzieci w czteropokojowym domku, za wschodnimi murami
miasta. Ten rzad domkow wybudowato dla swoich wykwalifikowanych robotnikow kierownictwo
fabryki Fermana. Fabbre byt tu arystokratg 1 traktowano go odpowiednio do jego pozycji. Domki
mialy podtoge 1 niewielkie ogrédki od frontu, chociaz drzwi kuchenne wychodzily na btotnisty
zautek. Grupki dzieci bawily si¢ w zautku, nigdy na pustych podwoérkach. Domki te fascynowaty Itale
tak samo, jak fabryczne maszyny. Slumsy Rakavy nie roznity si¢ od slumséw Krasnoy czy kazdego
innego miasta, ich brud 1 ngdza byly rOwnie stare, jak te miasta, biedacy sg w kazdym miescie, lecz
czlonkow rodziny Fabbre nie trapita bieda, ajesli byli nieszczesliwi, to nie z pradawnych powodow
zimna, gtodu 1 chorob. Nie sadzili w swoich frontowych ogrodkach kwiatow ani warzyw, ktore, jak
powiedziata pani Fabbre, zostalyby ukradzione, szkoda zachodu. W kazdym razie 1 tak
prawdopodobnie wkrotce si¢ przeprowadza, przy Wschodniej Bramie budujg si¢ nowe domy,
podobno woda jest tam doprowadzona rurami do pompy na kazdym podworku.

- Fabryka dobrze o nas dba - powiedziala trzezwo, lecz jednocze$nie z zimng ironig.

Itale znat wiejskie chaty z Val Malafrena, zwykle nawet bardziej zatloczone niz ten dom,



ciemniejsze 1 ciepte. Naprzeciw paleniska stata przegroda, oddzielajagca miejsce dla krowy, moze
paru §win czy kdz. Ogromne toze, stojace zwykle obok przegrody, szafa, stot 1 krzesta byly dgbowe.
Pachniato sianem, nawozem, poscielg, cebulg, dymem drzewnym. Wszystkie cynowe, miedziane i
ceramiczne naczynia, b¢dgce wilasnoscig gospodyni, stalty na potce nad stotem. Nie dostawato sie¢
zaproszen do tych domow, podobnie jak nie dostawato si¢ zaproszen do borsuczych czy lisich nor.
Stawato si¢ w drzwiach 1 rozmawiato z gospodynig czy gospodarzem, a z glebokiego mroku
przygladaty si¢ gosciowi najmniejsze dzieci. Na wsi ludzie zawsze tak mieszkali. Domy
uprzywilejowanych, Valtorsa i dom rodziny Sorde, pozostawaly takimi samymi domami, tyle ze
jasne, wicksze 1 bez bydta. Lecz ten dom, dom w podwojnym rzedzie, byt czyms innym - mieszkaniem
niewolnika. “Fabryka dobrze o nas dba..."

Itale widzial grupki kobiet 1 m¢zczyzn, stojace na ulicach w sobotnie popotudnia, ciemne 1 silne,
lecz pojedynczo ludzie ci nic nie znaczyli. Stuchat ich rozméw prowadzonych w miejscowym
dialekcie, dotyczacych zawsze fabryk i polityki. Przekonat si¢, ze wiedzg wigcej, chcg wigcej 1 majg
nadzieje¢ na wiecej niz wiesniacy, wyczuwat ich gwattownos¢ w zbyt dtugo ttumionym pragnieniu
sprawiedliwosci 1 chcial od nich odejs¢, wyrzec si¢ zwigzku z ich bezsilnoscig 1 gwattownoscia,
jatowym zyciem 1 sprytnymi, nie rozwini¢tymi, niewolniczymi umystami ich przedstawicieli jak
Fabbre. Nie umiat tego zrobi¢. Byt jednym z nich. Potrafili ze sobg rozmawia¢, rozumieli swoje
ideaty. Nigdy nie mogltby by¢ jednym z wiesniakow, poniewaz istniala tak wielka roznica w
doswiadczeniu 1 wiedzy, réznica w przywilejach, ze nic oprocz przyjazni czy mitosci nie moglo jej
znie$¢ ani nawet zmniejszyC. Lecz tutaj, posrod tych ludzi, ktérzy rozumieli, dla jakiej sprawy
pracuje, Itale zaczat po raz pierwszy watpi¢ w swe cele. Jesli to jest postep, jesli to jest przysztosc,
czy rzeczywiscie tego pragnie - czy pragnie tego ktokolwiek poza poteznymi bogaczami, poza
wtascicielami?

W Krasnoy tlumy tatwo si¢ formowaty 1 tatwo si¢ rozchodzity, stanowigc koalicje jednostek.
Tutaj osrodkiem byt thum, nie czlowiek, a nastrd) thumu zawsze byl niespokojny, gniewny. W
Krasnoy, poza debatami odbywajacymi si¢ na rogach ulic w Dzielnicy Rzecznej, nie spotykato sie
publicznych mowcoéw, a tutaj wydawato si¢, ze zawsze gdzie§ w mieScie ma miejsce jakie$
przemowienie w asyscie ttumu. Gubernator prowincji Polana zakazal publicznych zgromadzen i1
kazdy, kogo ztapano na zwracaniu si¢ do wigkszej grupy ludzi, mogt zosta¢ aresztowany 1 wtrgcony
do wiezienia, ale to nic nie dawalo: ludzie rozmawiali, spotykali sie, zyli petni niepokoju, ztosci,
zawsze zachowujacy czynos¢. Mieli wszystko to, czego Itale poszukiwat jako student w Solariy:
poczucie sprawiedliwosci, ducha buntu. Lecz jaki bedzie wynik buntu?

Pewnego wieczoru podczas rozmowy z Isaberem dal wyraz swoim watpliwosciom:

- Zastanawiam si¢, dla kogo tak naprawde¢ pracujemy? Komu przygotowujemy droge? Dla krola
- starego ksiecia Matiyasa - dla przywroconej monarchii konstytucyjnej... Nieco rozczarowujace, ale
moze jest to najlepsze ze zlych wyjs$¢. Lepsze niz praca dla cesarza Franza 1 Metternicha poprzez
wywolanie zbrojnego powstania, ktére moga zdtawi¢ 1 wykorzysta¢ jako pretekst do catkowitego
odebrania nam niezaleznosci. Lepsze niz praca dla Braci Ferman poprzez mowienie biedocie, ze
moze poprawi¢ swoj los 1 wznies$€ si¢ na wyzszy poziom zycia, oczywiscie o ile Bracia Ferman beda
si¢ nadal wznosi¢ na ich barkach.

Isaber wpatrzyt si¢ z przestrachem w Itale, bo nigdy przedtem nie widziat go rozgoryczonego.

- Ale kiedy ludzie zdobeda wyksztatcenie... - wyjakat.

- Wyksztalcenie! - rzekt szyderczo Itale, ale spojrzal wtedy na Isabera, entuzjaste, ktérego sam
ksztalcit, za ktérego byt odpowiedzialny. - Zapomnij o tym, Agostinie. Jestem w zlym nastroju, to
miasto dziata mi na nerwy.



Wrécit do pisania. Mingto p6t godziny. Isaber chodzit niespokojnie po pokoju - wynajmowali
dwupokojowe mieszkanie, poniewaz wychodzito taniej niz pokd)] w gospodzie - poprawiajac ogien,
uktadajac papiery. Itale wiedziat, Ze pragnie on zapewnien, pocieszenia, lecz nie miat go czym
pocieszy¢. Gniotlo go sumienie. Isaber byt urodzonym poplecznikiem, a on widzial siebie jako
przywddce wiodacego ludzi ku swiathu. Przywodca! Czy przerdst te¢ ambicje, czy tylko nie potrafi jej
zrealizowac? Wystarczajaco trudne stalo si¢ podtrzymanie ognia w glebi swego zmiennego,
wrazliwego ja, wbrew oboj¢tnym wichrom niebios, trudno byto sta¢ w samotnosci i wiedzie¢, gdzie
si¢ stoi, a co dopiero wiedzie¢, dokad si¢ zmierza.

Nastepnego wieczoru miat przemawiac na zebraniu czeladnikow ze zwigzku tkaczy jedwabiu,
bedacego dosy¢ silng organizacjg mimo rzadowego zakazu dziatalnos$ci zwigzkéw zawodowych.
Chcieli ustysze¢ sprawozdanie z posiedzen Zgromadzenia w Krasnoy i Itale nie potrafil im odmowic.
Poniewaz jego czasopismu zabroniono publikowania tych wiadomosci, czul si¢ zobowigzany do
przekazywania ich w kazdy inny sposéb. To byt jeden z powoddw, by¢ moze najwazniejszy, jego
przyjazdu do Rakavy. Wyjatkowo Isaber mu nie towarzyszyl. PrzemOéwienie udato si¢. Prawie
godzing zadawano mu pytania, co bylo dla niego ci¢zkg proba, bo nie majgc umiejetnosci tatwego
formulowania wypowiedzi zawodowego polityka dtugo zastanawiatl si¢ przed kazdym zdaniem,
czesto przerywal, mowit wiec powoli, co niecierpliwilo stuchaczy. Chcieli szybkich i
jednoznacznych odpowiedzi. A on méwit coraz wolniej 1 ostrozniej. Styszal swoj wilasny suchy 1
peten wahania glos. Zaczetly pali¢ go policzki, czut uraze do tych mezczyzn, siedzacych tak cierpliwie
w swych wytartych ubraniach, me¢zczyzn o zmeczonych, inteligentnych twarzach 1 niespokojnych,
niszczycielskich, aroganckich umystach.

- Dlaczego wiec Zgromadzenie nie zrobi porzadku z Biurem Cenzury? Dlaczego nie
zakwestionuje jego wtadzy? - zapytat z gniewnym uporem szczuply megzczyzna.

Itale rozlozyl rgce 1 rozeSmiat si¢ ze zniecierpliwieniem.

- A dlaczego nie zakwestionujg wtadzy cesarza Austrii? Dlaczego nie zakwestionujg wtadzy
Swiatta i Ciemno$ci? Cztowieku, co moze zrobié Zgromadzenie? Jesli chociaz raz bezposrednio
zakwestionuje wladze rzadu, to rzad rozwiagze je silg. Stanalbys wtedy w jego obronie? Chcesz
zbrojnej rewolucji? Bo o to prosisz. Jeste§ na to gotow? Nie mamy broni ani sprzymierzencow.
Przypus¢my jednak, ze zbuntujemy si¢ i zwyciezymyl co wtedy? Co dalej? Wiesz, co ci si¢ nie
podoba, 1 mnie tez to si¢ nie podoba, ale co lubisz? Co powiesz, kiedy nie bedzie cenzury?

Wreszcie znalazt odpowiednie stowa 1 wszystkich do siebie zrazit. To bylo nieuniknione.
Zwrocili si¢ przeciwko niemu, bo byt obcy 1 pochodzit z klasy sredniej, a oni zgdali od niego
nadziei. On za§ czut, ze obiecywa¢ im nadziej¢ znaczy ktamaé, a odebra¢ nadziej¢ znaczy ich
zdradzi¢, stat wiec odpowiadajac wyzywajaco 1 z ciezkim sercem na ich pytania 1 odpierajac ataki.

Kiedy zebranie si¢ skonczyto, dogonit go w hallu jeden z cztonkéw wiadz zwiazku tkaczy,
mezczyzna nazwiskiem Klenin.

- Proszg tedy, panie Sorde - powiedziat odciagajac go od gtownych drzwi, ktérymi wychodzit
thum.

- Czy sa az tak rozgniewani? - spytat sarkastycznie Itale, lecz ochtonal, gdy spojrzal na twarz
Klenina, rownie wrazliwg, jak tyle innych twarzy miejskich robotnikow. Byl bardzo podobny do
sasiada Itale w Krasnoy, tkacza Inu Kounneya.

- Od dwudziestego pierwszego nie przerywaja nam zebran - wyjasnil Klenin cichym glosem -
ale zaczeli ostatnio wytapywaé mowcoéw w réznych czgSciach miasta 1 przestuchiwac¢ ich. Tak na
postrach. Jesli pana nie zobaczg, to nie bedzie pan miat ktopotéw. Na dzisiaj pewnie ma pan juz
dosy¢ odpowiadania na pytania. - Usmiechnat sie.



- Zawiodtem ich. Przepraszam.

Klenin spojrzat na niego. Mial bi¢kitne oczy peine skupienia i powagi.

- Oni zawsze atakujg przybyszow z Krasnoy. Ja szanuj¢ to, co pan powiedzial, panie Sorde. Nie
ma sensu udawac, ze wszystko jest tatwe.

Znalezli si¢ przy drzwiach.

- Dzigki, Klenin. - Chcial mu powiedzie¢, ze jest wdzigczny, chcial jako§s wyrazi¢ swoja
sympatie¢ do niego, chcial powiedzie¢, ze zrobily na nim wrazenie jego wyraziste oczy 1 pigkna,
zmeczona twarz, lecz potrafit jedynie wykrztusi¢ “dziekuje” 1 uscisng¢ podang dion. Byl to jedyny
prawdziwie ludzki kontakt, jedyne spotkanie z innym cztowiekiem tego wieczoru. Rozstali si¢ na
ciemnej ulicy, w deszczu.



ROZDZIAXL. 2

Z zadowoleniem oderwat wreszcie wzrok od ciemnych ulic 1 zobaczyt Swiatto, padajace z jego
okien. Isaber, z wlasciwg mieszkancom Krasrioy radoscig zycia, zawiesit w nich czerwone zastony,
ktore kupil za kilka groszy jako resztki z fabryki. Przeswiecal przez nie r6zowo blask swiecy 1 Itale
troche poweselat. Przynajmniej tu nie jest sam! Isaber to dobry cztowiek o szczerym sercu,
pamictajacy nawet o czerwonych zastonach. Wszedt po nie oswietlonych schodach 1 skrecit na
drugim podescie. Gdzies na wyzszym pietrze bez przerwy ptakato dziecko. Kiedy probowat wtozy¢
klucz do zamka, wydawato mu si¢, ze ustyszat, jak Isaber zawotat “Chodz!" albo “Nie wchodz!"
Kiedy zawahat sig, kto§ nagle otworzyl drzwi od Srodka. Zobaczyt Isabera stojacego obok stotu i
jeszcze dwoch mezczyzn, z ktdrych jeden stat przy drzwiach o stope od niego. W pierwszym odruchu
cofnat si¢ 1 odwrdcit. W potowie schodow stal za nim jaki§ me¢zczyzna. Zaniepokoit go nieruchomy
wyraz twarzy Isabera, wigc zapytal:

- Co sig stato, Agostinie?

- Pan Sorde? - zapytal me¢zczyzna przytrzymujacy drzwi.

- Kim pan jest?

- Prosze wejsc.

Itale wszedl do pokoju majac za plecami mezczyzng ze schodow. Ten, ktory otworzyt drzwi,
teraz ostroznie je zamknal, starajac si¢ nie zrobi¢ hatasu. Itale pomyslal, ze tak zachowuje si¢
kamerdyner.

- Jest pan Itale Sorde, zatrudniony przez czasopismo “Novesma Verba" z Krasnoy, tak?

- Tak. - Isaber patrzyl teraz w dot z nadal oszotomiong ming. Pozostali mezczyzni stali z
kamiennymi twarzami, niczym stupy.

- Zechca panowie usiaéé? - powiedzial Itale wyraznym, chrapliwym gtosem. Zaden z nich sie
nie ruszyt. Zaden z nich nie patrzyt mu w twarz. - Stdjcie, jesli chcecie - powiedziat i usiadl na
swoim zwyklym miejscu przy stole.

- Czy pan jest autorem tych artykutow, panie Sorde?

Trzymal w rgce jego ostatnig przesytka do Krasnoy: dwa artykuly 1 prywatny list do Brelavaya.

- Kiedy widziatem je ostatnio, byly zapieczgtowane - powiedziat i odchylil si¢ na krzesle, zeby
nie wsta¢, zeby opanowac wsciektos¢. - Czy otwieranie korespondencji jest waszym zawodem, czy
robicie to dla przyjemnosci?

- Czy pan je napisat?

- Kim jestescie?

- Nazywam si¢ Arassy - powiedzial m¢zczyzna z irytacja w glosie. Mowit tadnym tenorem 1
mial inteligentng, beznamigtng twarz.

- A ja Sorde, jak pan wie, lecz nie daje mi to chyba prawa do zadawania panu pytan? Kim pan
jest1 czy jestem aresztowany, czy jedynie straszony?

- Jest pan aresztowany, panie Sorde, a reszta chyba moze poczeka¢ - tak, Gavral?

Powazny dwudziestolatek o tym imieniu skingt glowa.

- Bedzie panu potrzebny surdut, panie Isaber. Do czasu panskiego procesu pokodj zostanie
opieczgtowany, panie Sorde. Moze pan potrzebowac ubrania na zmiang.

- Chce zobaczy¢ upowaznienie.

Arassy pokazal mu nakaz podpisany przez Kastusso, dowodce policji w Polanie.

Isaber nadal si¢ nie poruszyt. Itale podszedt do niego.

- Chodz, Agostinie - powiedzial, a potem dodat ciszej, ze ztoscia: - Nie zachowy si¢ jak krolik.



Wez surdut.

W oczach chtopaka pojawily si¢ tzy. Patrzac na Itale wyszeptat:

- Przepraszam, Sorde!

- Chodz, wez surdut.

Jechali pod gére w zamknigtym powozie ciemnymi, sieczonymi deszczem ulicami do budynku -
Itale widziat go, kiedy po raz pierwszy wjezdzal do miasta - sgdu. Jego zwienczona blankami wieza
przebijata przez wirujgce chmury na wpot zamarznigtego deszczu, ktory w blasku latarn przyprawiat
o zawrot gtlowy. W cieptym, obskurnym pokoju pozbawionym okien Arassy zadat im kilka pytan w
obecnosci sekretarza.

- Doskonale, panie Sorde - rzekl pocierajac reka czoto, jakby bolata go glowa. - Dzigki.
Panowie zostang tu zatrzymani do procesu.

- O co jesteSmy oskarzeni?

- Artykut pietnasty, dziatalnos¢ na szkode porzadku publicznego. To bardzo pospolite
oskarzenie, panie Sorde.

Ten Arassy nie jest taki zty, jest uprzejmy, zmegczony, praktyczny.

- Wiem. Kiedy moze si¢ odby¢ proces?

- Trudno mi powiedzie¢. Prawdopodobnie za kilka dni. Zwykle w ciggu dwoch miesigcy.

Arassy sktonit sie. Na jego znak weszto dwoch policjantow, ktorzy poprowadzili Itale i Isabera
korytarzem, potem w gor¢ po trzech diugich kondygnacjach kamiennych schodow, az wreszcie
wpuscili ich do ciemnego pomieszczenia na koficu ostatniego, zakrzywionego korytarza. Zotnierze
weszli za nimi.

- Panowie, macie przy sobie noze, scyzoryki, jakies metalowe przedmioty? - Jak zwykle akcent
byt obcy, niemiecki albo czeski. Isaber odruchowo oddat swd; scyzoryk, Itale - takze odruchowo -
nie oddat swojego. Wlasciwie zdziwit si¢, kiedy nazajutrz znalazt go w kieszeni. - Doskonale.
Dobranoc panom. - Drzwi pomieszczenia zamknety si¢ z glosnym, dziwnym szczekiem.

- Co... - zaczat ITtale 1 zaskoczony cofngl si¢ do drzwi, widzac pozbawiong twarzy postac,
podnoszaca si¢ z kanapy czy fawki stojacej tuz pod jego lewa reka.

Posta¢ wydata z siebie chrapliwy jek. Jedyne $wiattlo w pomieszczeniu pochodzito od lampy
czy Swiecy na korytarzu, ktorej nikty blask ktadt si¢ na suficie poprzez krate¢ umieszczong wysoko w
drzwiach. Wszystko bylo tu wysokie: sufit na wysoko$ci osiemnastu czy dwudziestu stop, drzwi
wysokie na dziesi¢¢ czy dwanascie, co w stabym, chybotliwym $wietle dawalo dziwaczny efe.
Bezksztattna postac lezaca na tawce wysuneta twarz spod kocdw, chociaz nie mozna byto dojrzec jej
rysow, 1 zapytala:

- Wspotwiezniowie? - Dopiero na dzwigk tego stowa przyszio Itale do glowy, ze to dziwne
pomieszczenie jest wiezienng celg.

- Tak - odpart z zainteresowaniem, ale musiat si¢ odwrocic 1 zaja¢ si¢ Isaberem, ktory przysiadt
na pigtach 1 milczaco kiwat si¢ w tyt 1 w przdd. Itale cos do niego powiedzial, lecz chtopak nadal
kiwat si¢ nic nie mowigc. W koncu sitg zmusit go do wstania ciggnac za rami¢ 1 powiedziat
popychajac na tawke, okrazajaca dwie Sciany celi: - Siadaj! Wez si¢ w gars¢! - Zachowywat sig
szorstko 1 mowil z gniewem.

Chtopak ukryt twarz w dioniach 1 wybuchnat ptaczem.

- Jak dhugo przed moim przyjsciem byli w domu? - zapytat go po chwili Itale, szukajac celowo
konkretnego tematu, ktory pomégtby mu wydoby¢ Isabera z tego stanu przerazajacego upokorzenia.

- Nie wiem. Godzing. - Sprobowat opanowac szloch. - Nie wiem.

- O co cie pytali?



- Nie wiem. Usitowalem nie odpowiada¢. O, Jezus, Maria! - Przycisnal rece do twarzy. -
Przepraszam, Itale, przepraszam!

- Postuchaj, Agostinie, oni probujg nas zastraszy¢, nie sprawiaj im przyjemnosci okazywaniem
leku.

- Sadzeg, 7ze panowie sg polityczni - odezwal si¢ sardonicznie trzeci mgzczyzna, nadal
pozbawiony twarzy w mroku pomieszczenia.

- Tak. Nazywam si¢ Sorde. - Nie wiedzial, czy podanie nazwiska nalezy do wigziennej etykiety.
Nie przedstawit Isabera, ktory nadal ptakat.

- Sorde? Z Krasnoy? Co za zaszczyt! Nie jestem moze zaskoczony, lecz zaszczycony. -
Mezczyzna nerwowo prychnagt. - Jestem Givan Forost. Wychodze za kilka dni 1 bedg panowie mieli
wiecej miejsca.

- Czy to wiezienie §w. Lazarza? - zapytal Itale, przypominajac sobie, ze oba zwienczone
wiezami budynki, sad 1 wiezienie, przylegaja do siebie.

- Sw. Lazarz! Raczy pan zartowaé! To wieza sadu, nie wigzienie, prosze tylko spojrzeé, jak w
patacu! Koce, $wiatlto, okno, wszystkie wygody. Myslalem, ze panowie polityczni wiedza o
wiezieniach trochg¢ wigcej. Co z tym synkiem? - Forost wstal wlokac za sobg koce, w ktore byt
zawiniety, 1 podszedt do swych towarzyszy. Przypatrywatl si¢ Isaberowi.

- Prosze¢ go zostawi¢ - powiedziat oschle Itale.

- Potrzebuje mamusi - rzekt Forost. - Dobra. Zeby to tylko nie trwato cala noc. Wybierzcie
sobie 16Zka, jest mndstwo miejsca, utazarza w takim pokoju bytoby czterdziestu. Kubet jest w kacie.
Dobrej nocy, panowie. - Z powrotem owingl si¢ kocami 1 zamilkt.

Itale przez chwile rozmawial cicho z Isaberem, przekonat go, zeby si¢ potozyl, po czym sam
skorzystat ze swojej rady, czujgc nagle Smiertelne zmeczenie. Forost nie podzielit si¢ z nimi kocami,
ale tawke przykrywata gruba workowa tkanina, a powietrze bylo zimne, lecz nieruchome 1 Swieze.
Itale wyciagnal si¢ 1 od razu poczut si¢ wygodnie. Zamknat oczy, przestat mysle¢ 1 zapadt w gleboki,
spokojny sen.

Forost byl z nimi tydzien. Nie powiedzial, za co zostat aresztowany, najwyrazniej byt jakims$
urzednikiem, ale 1 o tym niewiele mowit. Wiedzial, ze zostanie wypuszczony, co nastgpito pod
koniec tygodnia. - Wysoko postawieni przyjaciele - mrukngl ze swoim charakterystycznym
prychnieciem. Ze szczegdtami opisal im wigzienie §w. Lazarza, nie mowigc, czy odsiadywatl tam
jakis wyrok, czy tylko je odwiedzit lub powtarza pogtoski: oddziaty liczace od dwudziestu do stu
mezczyzn, w ktorych przebywali razem chorzy 1 zdrow1 na ciele 1 umysle, obtgkani 1 niedorozwinigci
umystowo, mordercy i1 drobni ztodziejaszkowie; szczury, pchty, wszy, pluskwy; tyfus 1 ospa, ktore w
ciggu ostatnich czterdziestu lat dwa razy “oczyscity wiezienie", jak si¢ wyrazit Forost; pojedyncze
cele 1 cele ponizej poziomu ulicy, w ktorych zimg stata stopa wody.

- To jest prawdziwe wigzienie - powiedziat Forost z podziwem. - Ale wy, panowie, do niego
nie pasujecie. Wichrzyciele, jasne, oni trafiajg do Lazarza, tak jak zwykli ludzie, robotnicy, kogo to
obchodzi? Ale was, panow politykow, nie chcg bra¢ sobie na kark. Wy dwaj nie staniecie przed
sadem jeszcze przez jaki§ czas. Nie chcg wam wytoczy¢ procesu i skaza¢, bo, widzicie, nie wiedza,
gdzie was potem wsadzi¢. Jesli dostang rozkazy od rzadu, z Krasnoy, “wydajcie na tego wyrok", no
to muszg to zrobi¢, ale Bog jeden wie, gdzie go potem posadzg. Wiec im dtuzej czekacie, rym
jestescie bezpieczniejsi. Poczekacie pot roku i1 zostaniecie wypuszczeni bez sadu. Przewaznie tak si¢
robi. Trochg ostudzg wasz zapat tu, w wiezy, a potem wypuszcza, wy szybko znikniecie, a oni juz nie
beda musieli si¢ 0 was martwic.

Itale stuchat z zainteresowaniem, lecz bez emocji. Sze$¢ dni czy sze$¢ miesigcey, 1 tak nic na to



nie poradzi, a jak dawat do zrozumienia Forost, moze to 1 lepiej. Przypomnial sobie swojg eskapade
w Solariy, ktorej konsekwencjg byl areszt domowy. Obecna sytuacja wcale nie jest o wiele gorsza.
Potozyl si¢ na tawce, majac buty za poduszke, spojrzal na samotne okno umieszczone wysoko pod
sufitem 1 zaspiewal polgtosem: “Wszystkie najlepsze rzady zastgpity rozsadek 1 dziatan sens panami
jak Haller, Miiller 1 Gentz..."

- Nie przerywaj - odezwat si¢ Porost, ktory czyscit paznokcie scyzorykiem Itale. - Daj nam
koncert.

- A czego chciatbys postuchac? “Za tym mrokiem swieci blask twego nie gasngcego dnia, o
Wolnosci!..."

Porost wyszczerzyl zeby w usmiechu, Isaber sprawial wrazenie przestraszonego. Nadal byt
przygnebiony, osaczony ponurymi myslami.

- Co $piewaja w twoich stronach?

- Nie piosenki wiezienne. A co si¢ Spiewa tutaj? - Zaczat piosenke, ktorg styszat w Esten: “W
Rakavie, za wysokimi murami". Znat tylko pierwsza linijke, lecz Porost podjat dalej cieptym
tenorem.

- To nie jest piosenka wigzienna, to stara piesn - powiedziat, kiedy skonczyl spiewac i zaczat
monotonng, spro$ng ballade, ktorej Itale chetnie wystuchat, wdzigczny za jakgkolwiek rozrywke.
Lubit Forosta za to, ze nigdy nie narzekat.

Kiedy go wypuszczano, sktonit si¢ im wesoto 1 powiedziat:

- Do widzenia. Powodzenia, Robespierre! Nie ptacz za mng, synku!

Itale pozegnat go z zalem. W tej chwili radosne ponizenie bylo dla niego wigcej warte niz
szlachetna ponuro$¢. Nie urazita go stanowcza odmowa przeszmuglowania wiadomosci dla
przyjaciot. Porost nie miat powodow podejmowac ryzyka ani nadziei na zyski z partii, rozgrywanej
przez Itale.

Mimo wszystko martwita go niemozno$¢ napisania do ktorego$ z przyjacidt czy do rodziny:
Jestem tu, miewam si¢ dobrze".

Isaber wyczul jego zty nastrdj 1 poddat sie kolejnemu atakowi apatycznej, petnej samooskarzen
rozpaczy.

Mineta godzina w catkowitym milczeniu. Itale zasngt na troche. Kiedy si¢ obudzit, Isaber
siedziat w tej samej pozycji, pograzony w ponurych rozmyslaniach. Poczul nienawi$¢ do tego
chlopaka, tak silng, ze az go to przerazito. Odwrocit sig, o ile mozna si¢ od kogos odwroci¢ w
pustym pomieszczeniu, 1 zaczat gwizda¢ mozartowskie rondo, ktore czesto grata Luisa. Wstal.

- Muszg co$ zrobi¢, musze si¢ ruszy¢ - powiedzial. - Potrzebuj¢ ruchu. Mozemy dosta¢ si¢ do
tego okna? Moze uda ci si¢ stang¢ mi na ramionach. Chodz!

Tak wiec straznik, ktory przynidst im wieczorng zupe 1 chleb, zastal Isabera stojacego na
ramionach Itale, uczepionego krat okna 1 opisujgcego rozciggajacy si¢ stamtad widok.

- Przestancie! Powstrzymac ich! Straze! - zawotat zotnierz, rosty Szwab.

Isaber tak si¢ przestraszyt, ze raczej spadt, niz zeskoczyt na podtoge. Itale rozesmiat sig.

- Nie mozecie uciec - nie wolno tego robi¢ - to zakazane! - ryczal straznik.

Isaber tez wybuchngt Smiechem.

- Uciec? Czy mamy po trzy cale grubosci? - rzekt Itale.

Zawstydzony Szwab odprawil ruchem r¢ki drugiego straznika, ktory przybiegt na jego wotanie.

- To jest zakazane, panowie, przepraszam, zakazane, zadnego wspinania si¢ na $ciany!

Itale sttumit §miech, a Isaber parsknat. Cieszyli si¢ z wysitku fizycznego 1 konsternacji straznika.
Odtad codziennie wchodzili sobie na ramiona, zeby oglada¢ przez okno beztadnie porozrzucane



dachy 1 zimowe niebo. Itale nie mogt dlugo patrze¢, bo Isaber z trudem utrzymywal jego
stupiecdziesigciofuntowy ciezar. Chtopak byt stabego zdrowia. Urodzit si¢ w nadbrzeznych
slumsach, osierocony przez rodzicow jadt dzigki mitosierdziu parafii, mieszkat, gdzie popadto, i nie
miat dobrego startu w zyciu. Od przynoszonej im mgcznej zupy dostawat kolki, a silne bole glowy nie
pozwalaty mu zasng¢ w nocy.

Pewnej takiej nocy, osiemnastej spedzonej w celi, obaj nie mogli spa¢. Itale utracit swoj
poczatkowy stoicki spokoj. Kiedy zaczela mu juz bardzo doskwiera¢ fizyczna 1 umystowa
bezczynnos¢, jakby dla rownowagi nabrat wiekszej cierpliwosci dla wyczerpanego znuzeniem
Isabera. Tej nocy dotkliwie odczuwat skruputy 1 wspodtczucie wobec niego; kiedy ustyszatl, ze Isaber
przewraca si¢ 1 wzdycha, usiadt 1 zapytat:

- Boli ci¢ glowa?

- Tak.

- Mozemy chwile porozmawiac?

Isaber podpart si¢ na tokciu. W celi nigdy nie byto ani catkowicie ciemno, ani zupetnie jasno.
Itale widziat tylko niewyrazny ksztatt jego sylwetki.

- Chciatem przeprosi¢, ze ci¢ wplatatem, wpakowatem w to wszystko. Wtracilem si¢ do
twojego zycia. Nie mialem prawa. Z poczatku dreczyto mnie sumienie, bo zdawatem sobie sprawe,
ze wciagnatem ci¢ za sobg, ze moja wina... Ale musze przyznaé, ze tak czy owak ciesze sig, zZe
jesteSmy razem. Nie wiem, czy bez ciebie mogtbym czu¢ si¢ silny. Bez twojej przyjazni. Do tego si¢
wszystko sprowadza.

- Wolatbym by¢ tutaj z tobg niz na wolnosci, gdybys ty byt tutaj - rzekt chtopak z Zzarliwoscig 1
ulga w glosie.

- Wolalbym, zebysmy obaj znajdowali si¢ gdzie$ indziej. Ale skoro juz takjest...

Nie powiedzieli nic wigcej. Isaber wkrotce zasngt. W celi panowat przejmujacy chtéd. Na
miasto, lezace za ich waskim oknem, spadl pierwszy duzy $nieg. Itale skulit si¢ w surducie pod
cienkim kocem 1 kiedy wreszcie zasngt, miat dziwaczny sen. Przez osiemnascie nocy $nity mu si¢
przewaznie otwarte przestrzenie, znajome twarze 1 gltosy, gory. Ten sen byt straszny: znajdowat si¢ w
celi 1 probowal zmy¢ z rak jakas sadz¢ czy czarny, spalony tluszcz, ktory pokrywat tez Sciany i
podloge. Miska byta petna kwasu drukarskiego, uzywanego przy sktadaniu “Novesma verba". -
Zejdzie od tego - powiedziat Porost. - Nie moge umy¢ rak w kwasie drukarskim wyjasnit Itale. - To
nie jest kwas - odpowiedzial szyderczo Amadey Estenskar - popatrz tylko, wcale nie niszczy miski,
czego si¢ boisz? - Ale z krawedzi miski unidst sie delikatny, zottawy dymek, metal si¢ rozpuscit 1
dymiacy kwas przelat si¢ przez stolik wprost na jego rece, wypalajac w nich bezbolesnie kanaliki
podobne do §ladow wyzobionych przez korniki w drewnie. Potem kleczal zapatrzony w katuze
wody, do ktorej spadly rozpuszczone kawatki miski. Zanurzyl rece powyzej tokci w zimna,
ciemnozielong wode, ktoéra powoli si¢ podnosita, az doszta do poziomu jego oczu. Z wielkim
wysitkiem oderwat od niej wzrok. Woda rozlewata si¢ szeroko, byta spokojna, gleboka i1 I$nita
ciemnym blaskiem. Jezioro. Odbijata gorujacy nad nig ogromny cien gory Mysliwy. Odbicie siggato
oczu Itale. Za nim, w wodzie 1 w powietrzu nie byto nic: ogromny, blady 1 pusty przestwor nieba po
zachodzie stonca.

Zbudzit si¢ wstrzasany dreszczami. Wysoko na suficie dawat refleksy przyémiony blask §niegu.

Jeden ze straznikdw powiedziat im, Ze nazajutrz majg stang¢ przed sadem, Isaber rano, a Itale po
potudniu. Tym razem Isaber nabrat otuchy, a Itale zmarkotniat. Jesli Forost wiedziat, co méwi, to im
pozniej odbywat si¢ proces, tym lepiej. Jednak nic nie mowit o swoich obawach i1 naste¢pnego ranka
wystal Isabera ze straznikami, probujac wierzy¢ albo przynajmniej zachowywac sie, jakby wierzyt,



ze wszystko bedzie dobrze.

Isaber wrocit przed potudniem.

- Jestem zwolniony! - zawotal, zanim jeszcze straznik otworzyt drzwi. - Zwolniony! - Itale
poczul przyptyw nieoczekiwanej, wszechogarniajacej ulgi, radosci i1 nadziei. Usciskal Isabera, do
oczu naptynety mu 1zy...

- A wigc jeste$s wolny? Jestes wolny?

- Mam wyjecha¢ przed wieczorem z Rakavy, a do potudnia we srod¢e mam opusci¢ Polane. Czy
ci glupcy mysla, ze zechce tu zostac? - Rozesmiat si¢ drzagcym, tryumfalnym §miechem.

Itale znow go objat w radosnym uniesieniu.

- Tak naprawd¢ nie miatem nadziei... dzieki Bogu, dzieki Bogu! Ale po co tu przyszedies?

- Poprositem, zebym mogt zaczekal, az skoncza z tobg. Zgodzili si¢, nie s3 tacy Zli, jak
mys$latem... Opowiem ci o procesie.

Opowiadat z podnieceniem i1 nieco chaotycznie. W miare trwania rozmowy Itale zaczal
dostrzega¢ ztudno$¢ nadziei.

- Obronca, ktory nawet z nami nie rozmawiatl - powiedzial Isaber. - To farsa, co to za
sprawiedliwos¢?

- Cesarska - odpart Itale. - Co on mowit, Agostinie? Pamigtasz cokolwiek?

- Och, méwit o mojej mtodosci 1 braku doswiadczenia, same bzdury, nic waznego. - Zrobil si¢
niespokojny, ukrywat co$, co powiedzial adwokat, prawdopodobnie to, ze wykorzystali jego
naiwnos$¢ starsi. Isaber byl bystry 1 zorientowat si¢, ze Itale zauwazyl, 1z co$§ zatail. Odtad byli
skrepowani, lecz udawali, ze sobie ufaja. Jednak Isaber zostal uwolniony, a jego proces stanowit
czysta formalnos$¢. Nie liczyto si¢, co powiedzieli lub czego nie powiedzieli prawnicy.

Kiedy Szwab przyszedt po Itale, zeby zaprowadzi¢ go do sali rozpraw, Isaber poszedt z nimi.
Nie pozwolono mu jednak wejs¢ do sali sgdowej 1 nawet nie uscisngli sobie rgk w korytarzu, bo
drugi straznik nie pozwolit Itale si¢ zatrzymac.

Obronca, wysoki prawnik o smutnych oczach optacany przez panstwo, rozmawiat z Itale przez
pie¢ minut.

- Widzi pan, chodzi wytacznie o te papiery. O panskie artykuty. Przyznamy, Ze to pan je napisat.

- Podpisatem je. To oczywiste, ze jestem ich autorem.

- Tak. Potem przemawial pan na zebraniu robotniczym siddmego oraz na innym zebraniu
dwudziestego.

- Tak.

- No c06z, po prostu si¢ do tego przyznamy i1 zdamy na taske sadu. Jest pan oskarzony o
dziatalno$¢ na szkodg...

- Wiem. Czego si¢ mogg spodziewac po tasce sagdu?

- Niech pan nie prosi o glos - odpart prawnik, patrzac w papiery i drapiac si¢ po zZle ogolonym,
pobruzdzonym policzku. - Prosz¢ mi wierzy¢, panie Sorde. Niech pan zaniecha obrony.

Itale wiedzial, ze prawnik ma racje.

Przemowienia oskarzyciela 1 obroncy zajety okoto kwadransa. Wigkszos¢ tego czasu sedziowie
poswiecili na towarzyska rozmowe. Kiedy obaj prawnicy skonczyli mowy, sedzia z lewej strony
zapytal o co$ pisarza sgdowego, wziat do reki kartke papieru 1 glosno jg odczytat:

- Na podstawie dowodow, zeznan oskarzonego i zalecenia dyrektora Policji Narodowej w
Krasnoy, a takze artykulu pigtnastego kodeksu prawnego z osiemnastego czerwca 1819 roku, sad
orzeka, 1z oskarzony Itale Sorde winien jest zbrodni podzegania i1 uczestniczenia w dziatalno$ci na
szkode porzadku, spokoju 1 bezpieczenstwa publicznego, 1 skazuje go na pi¢¢ lat wiezienia bez



ciezkich prac, z natychmiastowa mocg wykonania wyroku. - Odtozyt kartke 1 znéw powiedziat co$ do
pisarza.

Itale czekal, mys$lac, ze sedzia zaraz si¢ odezwie 1 powie co$ jeszcze. Siedzacy obok niego
obronca mruknagl co$ potrzasajac gtowa. Zaszuraty krzesta. Sedziowie wstali 1 wyszli. Dwaj z nich
nadal byli zajeci rozmowg. Wrdcili straznicy, ktorzy wprowadzili Itale do sali sagdowej. Sprawiali
wrazenie, ze sg z drewna, 1 poruszali si¢ sztywno jak figurki wychodzace z zegara o pelnej godzinie.

- Niech pan wstanie, sir - powiedzial jeden z nich.

Itale zdat sobie sprawe, ze powtorzyl to juz drugi raz. Wstal. Rozejrzal si¢ za obronca, zeby go
zapyta¢, co si¢ dzieje, ale prawnik zniknal, w sali nie zostal nikt oprocz pisarza sadowego, ktory
jeszcze co$ notowat.

- ChodZzmy - powiedzial straznik 1 Itale wyszedt z sali, majac jednego z nich przed sobg, a
drugiego z tytu, przeszedt korytarz 1 wyszedt na dwor po raz pierwszy od trzech tygodni. Znalazt si¢
na osniezonym podworzu, gdzie mrozny wiatr, wschodni wiatr Polany, pozbawit go tchu; kiedy
oszotomiony podnidst wzrok, oczy zatzawity mu na zimnie. Szli miedzy dwoma ogromnymi, czarnymi
budynkami, po ogrodzonym zelaznym ptotem dziedzincu.

- Chee si¢ zobaczy¢ z Isaberem - powiedzial Itale. Na wietrze jego glos byt cienki jak glos
chtopca.

- Co takiego?

- Moj przyjaciel, Isaber... mial proces dzi$ rano...

- Nie teraz, sir. Dokad on ma 1§¢, Tomas?

- Zapytaj] Ganeya - odpart straznik idacy z tytu.

- Ma by¢ traktowany specjalnie - powiedziat bez przekonania pierwszy straznik.

- Tak, traktowanie specjalne. Zapyta; Ganeya. Ej, uwazaj, jak idziesz! - Itale posliznat si¢ na
lodzie 1 stracit rownowage, gdy straznik chwycit go za rami¢. Jeszcze raz upadt na kamienie Rakavy.
Wstat z trudem, lecz szedt wyprostowany, z wysoko podniesiong gtlowa. Dzwonito mu w uszach, a w
ustach czut smak krwi. Straznicy wprowadzili go do §w. Lazarza.

Mingto troche czasu, zanim powrdcit do rzeczywistosci. Znajdowat si¢ w matym, ciemnym 1
zimnym pomieszczeniu. Przez kratke, umieszczong wysoko w drzwiach, padato do srodka stabe
$wiatlo. Sciany byly wysokie. Itale stat i u§wiadomit sobie, ze mierzyt krokami dtugo$¢ i szeroko$é
pomieszczenia. Cztery kroki na trzy. Zauwazyl tawe do spania dlugosci cztowieka, a pod nig gliniang
miske, przykryta dachowka. Byto zimno 1 wilgotno niczym w jaskini lub piwnicy, lecz duszno. Gdzie$
z korytarza dobiegat ptacz dziecka, peten ztosci, nieustajacy wrzask. Itale pomyslat, ze chyba ptacze
dziecko, ktore styszal, kiedy wchodzit do domu w wieczor aresztowania. To glupie, przeciez nie
mogto by¢ to samo dziecko. Podszedl do drzwi 1 sprobowal wyjrze¢, ale widziat tylko przeciwlegla
Sciang. Stat tam przez dtuzszy czas. Nie chcial siada¢. Gdyby usiadl, oznaczatoby, Ze tu zostanie.

Otworzyty si¢ drzwi 1 wszedl straznik. Nie byl to Zolnierz, lecz cywilny straznik wigzienny,
rosty starszy me¢zczyzna wyzszy od Itale, o kwadratowej twarzy 1 ziemistej cerze. Poprosit Itale, zeby
si¢ przebral.

- Nie chce tych ubran - powiedzial, patrzac na sterte szarych rzeczy, ktore straznik potozyt na
tawce.

- Takie sg przepisy, sir. Moze pan zatrzyma¢ surdut.

- Nie chce tego - powtorzyt Itale. Ustyszal, ze glos mu si¢ trzesie. Zawstydzit si¢. - Cheg... -
zaczal maskowac swoje zmieszanie, lecz zamilkt.

- Panskie rzeczy zostang opieczetowane 1 przechowane. Takie sg przepisy - powtdrzyt straznik.
Podobnie do Arassy'ego zachowywat si¢ z tak zniewalajaca pewnoscig siebie dobrego stuzacego, ze



Itale postuchatl go i zaczat rozpina¢ koszule, bo przeciez miat si¢ przebrac.

- Chciatbym dosta¢ co$ do pisania.

- Co takiego, sir?

- Papier, atrament, co$ do pisania.

- Musi pan o to poprosi¢ naczelnika wigzienia, sir. Podlega pan specjalnemu traktowaniu.

Tak jak inni straznicy, wypowiedzial dwa ostatnie stowa pelnym szacunku, ztowrogim tonem.
Gtos miatl donosny 1 monotonny, prawdopodobnie byt przygtuchy. Itale zauwazyl to, a takze rozpoznat
w szarym materiale wieziennej koszuli 1 spodni welne wtorng, ktorg widzial w miejscowych
tkalniach. Spostrzegat 1 myslat szybko, lecz nie potrafit niczego ze sobg powigzaé, nie rozumiat
faktow.

- Ptaczace dziecko - powiedziat. - Skad si¢ tu wzieto dziecko?

- Urodzito si¢ tutaj, sir. Jego matka jest w jednej z izolatek, jak wasza mitos¢, wkrotce zostanie
odestana do wspolnej celi. - Straznik zebrat rzeczy Itale i oddal mu kamizelke. - Prosze ja zatrzymac,
sir, bedzie panu cieplej. - Okazywal szacunek i1 uprzejmos$¢. Wyszedl, zamykajac za sobg wysokie
drzwi na klucz.

Ubranie wigzienne byto luzne, szorstkie 1 nie dawato wiele ciepla. Itale wlozyl kamizelke 1
sliwkowy surdut, pognieciony 1 przybrudzony po trzytygodniowym pobycie w celi, lecz nadal ciepty.
Kiedy go wktadat, dotyk jedwabnej podszewki rgkawa stat si¢ prawdziwg pociecha.

Usiadt.

Byl w wiezy trzy tygodnie, dwadziescia jeden dni, ale one juz minety. Sedzia co$§ powiedziat,
powiedziat co$ o pigciu latach, ale to nie mogto oznacza¢ pigciu lat w wiezieniu. Niemozliwe. Pigé
lat to przeciez szmat czasu, kiedy ming, bedzie mial trzydziesci tat. Trzy tygodnie ciagnety sie¢ w
nieskonczonos¢, trzy tygodnie wystarcza. Jest grudzien. Potem styczen, luty... Udalo mu si¢ nie
wymieni¢ wszystkich dwunastu miesigcy. Straznik przyniost zupe, t¢ samg mgczng zupe. Itale ja zjadi,
miska zostata sprzatnigta. Po pewnym czasie zgasto swiatlo w korytarzu i w celi zrobito si¢ zupetnie
ciemno, lecz po chwili oko nauczytlo si¢ dostrzega¢ cien ksztaltu, niczym kamienne echo jakiej$
odlegtej lampy. Noc mingta 1 nie mingta. Czasami umyst Itale pracowal szybko, goraczkowo, a
czasami nie pracowat wcale. Serce mu bito 1 zatrzymywato si¢, znow bito. Probowal wedlug jego
uderzen liczy¢ minuty. Batl si¢, ze traci zmysty. W zastyglej ciemnosci, nabrzmiatej od przyszitej
bezczynnosci, piekace uktucia insektow, rojacych si¢ w materacu, wcale mu nie doskwieraly -
oznaczaly zycie.

Nastepnego dnia Itale byl tak wyczerpany, ze drzemat caly ranek, utozywszy si¢ dos¢ wygodnie
na tawie. Po potudniu przyszto dwoch straznikéw, zeby wyprowadzi¢ go na spacer po dziedzincu.
Byt to maly wewngtrzny dziedziniec o boku czterdziestu czy piecdziesi¢ciu stop. Lezacy na nim
rozdeptany $nieg utworzyt twarde, szarawo-czarne klepisko, przyzotcone pod Scianami plamami z
moczu. Dwaj straznicy pilnowali pigciu wiezniow, ktorym zabroniono rozmawiaé. Jeden ze
skazancoOw wykonywal systematyczne ¢wiczenia, biegajac wokot dziedzinca 1 wymachujgc rekoma.
Chodzit dziwnymi, krotkimi krokami. Itale postanowit, ze takze bedzie ¢wiczyl, ale na razie nie
potrafit si¢ do tego zmusi¢. Drzaty mu nogi. Musi si¢ opanowac. Musi utrzyma¢ kondycje. Zaplanuje
wykorzystanie czasu na ¢wiczenia na S§wiezym powietrzu i bedzie si¢ tez staral gimnastykowa¢ w
celi. Trzeba planowaé, mierzy¢ 1 wykorzystywac czas. Teraz, chociaz sprawia mu to wielka
trudnos$¢, powinien obejs¢ caty dziedziniec, jak najglebiej wdychajac czyste powietrze. Ruszyt do
przodu. Zatrzymal go jeden ze straznikow, kiedy obok niego przechodzit. Byt to szczupty megzczyzna o
czerwonej twarzy.

- Czy skoczyt ten gos¢, co miat z tobg proces? - Mowil dialektem 1 brakowalo mu wigkszosci



zebow.

Itale nie byt pewien, czy dobrze zrozumiat.

- Isabey? - powiedziat straznik. - Isaber... Co si¢ z nim stato?

- Czy on byt szalony? Przeciez zostat wypuszczony, prawda?

- O co chodz1?

- Po co on to zrobit? Jezu, co za pomyst, osiemdziesiat stop do ziemi, czy on byl szalony?

- Zamknij si¢, Anto - powiedziat drugi straznik, machngwszy reka.

Itale odszedt od nich. Chciat uklekna¢ 1 zanurzy¢ rece w Sniegu, zmrozi¢ dtonie 1 nadgarstki, ale
$nieg miat twardg skorupe 1 byl brudny. Straznicy zawotali wigzniow. Itale przyszedt ostatni, czujac
na sobie wzrok innych, nie potrafigc na nich spojrze¢. Zamknieto go w celi. Potozyt si¢ na tawie. Nie
myslal o Isaberze, lecz o Estenskarze, o pewnym dniu, kiedy poszli postrzela¢ w lasach Esten.
Widziat posta¢ Amadeya 1 styszal jego glos tak wyraznie, ze wypowiedzial bardzo cicho jego imig,
lecz przerazito go brzmienie wlasnego gtosu. Opart glowe na skrzyzowanych ramionach 1 lezat bez
ruchu. Kolor, zapach 1 dotyk jego surduta byl mu znajomy, szukat pociechy przytulajac twarz do
podwojnie ztozonego materiatu przy mankiecie.

- Prosze wyjs¢. Prosze wyjsc¢, sir.

- Dokad teraz - powiedziat, siadajac ze ztoscig. Byto mu niedobrze. - Dajcie mi spokoj.

- Do warsztatu kowalskiego, sir - odpart straznik swoim glo$nym, bezbarwnym tonem. -
ChodZzmy.

Kiedy Itale zrozumial, chwycit si¢ tawki obiema rekami 1 powiedzial jakby ze Smiechem:

- Nie, nie. Nie pojde. Tam nie. Nie... nie wloze szy1 w obroze.

- Takie sg przepisy, sir. To trzeba zrobic.

- Nie.

Przygluchy straznik wezwat dwoch innych. Z wprawa 1 bez szczegdlnej brutalnosci
obezwladnili Itale, zaniesli trzymajac go za r¢ce 1 nogi do wieziennej kuzni, przytrzymali go, kiedy
kowal zaktadat mu na noge luzng obrecz, przyniesli z powrotem do matej, ciemnej, zimnej celi,
przymocowali krotki tancuch do obreczy 1 klamry osadzonej w $cianie 1 wyszli. Itale trzast sie 1
przeklinal we tzach.

- Przykro mi, sir - powiedziat ghuchy straznik wychodzac. - Przyzwyczai si¢ pan.



ROZDZ7I1AL. 3

Piera Valtorskar wyjechata z Aisnar dziewigtnastego grudnia 1827 roku, pod szarym niebem.
Pod szarym niebem rodzinny pow6z jechat z turkotem kot na potudnie, drogami Marchii Zachodnich,
a kiedy przejezdzal przez wioske Vermare, lezacg wysoko u podnozy gor, szare niebo nagle opadto
cigzkimi, gestymi, bezdzwigcznymi ptatkami, wypetniajagcymi cate powietrze, bielgc ttuste zady koni,
futrzang czape woznicy 1 skrywajac dalsza droge. Z wielkim wysitkiem Piera opuscita okno, zeby
wystawi¢ reke 1 poczu¢ dotyk zimy.

- Ojej, zamarzniemy na $mier¢, och, zamknij okno, och, wt6z rekawiczki! - zawotata kuzynka
Betta Berachoy.

Betta przyjechata sama powozem do Aisnar po Piere, poniewaz na tydzien przed wyjazdem
hrabia Orlant cigzko zachorowat na bronchit. Zamierzat spedzi¢ swieta u Belleynindéw, ale kuzynka
Betta pojechata bardzo chetnie, naprawde, bowiem na mysl, ze to biedne dziecko miatoby wracac
samo w powozie, jak thukacy sie w tykwie groszek, nawet jesli stary Godin jest godzien najwyzszego
zaufania... W kazdym razie kuzynka Betta byla tak zdenerwowana, ze Piera zamkneta okno, mruczac
tylko:

- W Aisnar nigdy nie pada $nieg.

- Och, niemozliwe, na pewno pada. Ciepta fontanna na pewno wszystko roztapia, to dziwne,
prawda? Ojej, lezy gesto... gdyby zasypato nas na przelgczy... Z dala od jakiegokolwiek domu! - oczy
kuzynki Betty 1$nity.

Od czasu do czasu w Portacheyce pojawiaty si¢ romanse, bedace strawg bardziej pobudzajaca
ducha niz “Nowa Heloiza", a kuzynka Betta czytala je nami¢tnie 1 chociaz mozliwo$¢ zasypania
Sniegiem na gorskiej drodze nie byta ani odlegla, ani. przyjemna, wyrazenie “z dala od
jakiegokolwiek domu" brzmiato tak powiesciowo, ze przyprawiato j3 o dreszczyk emocji.

- Wiatr zwykle zmiata caly $nieg z przeteczy nad Portacheyka, - wyjasnita Piera.

Kuzynka Betta juz odkryla, ze Piera zrobita si¢ w klasztorze stanowcza, mtoda kobietg. Zawsze
byta spokojna i1 na pewno nigdy nie czytata romansow.

Snieg nie sprawiat ktopotu koniom. Topniat, gdy tylko opadat na ziemig po locie przez miekkie,
bezwietrzne powietrze. Dopiero kiedy poznym popotudniem dojechali do Portacheyki, zaczat si¢
utrzymywac¢ na drodze, pokrywajac zarazem lodowatym lukrem dachy stromo potozonego miasta,
podobnie jak cukiernik lukruje ciemny placek sliwkowy.

- Och, spojrz, spojrz - zawotata Piera z wielkim przejeciem - spOjrz na gory, na $nieg na
dachach... - po czym zamilkta.

Widok ztociscie oswietlonych okien miasteczka skulonego pod wielkimi zboczami prawie
gingcymi w wiryjgcym $niegu 1 zapadajgcym zmroku, czarowny widok oswietlonych okien wsrod
obcos$ci zimy naprawdg ja zachwycit. Przez catg droge z Portacheyki w dot do jeziora cieszyla si¢
padajacym $niegiem 1 ciemnos$cia, kryjaca przed nig sady, pola, gory, jezioro. Nie chciata ich
widzie¢. Nie nalezaly do niej. Nawet wtedy, kiedy powdz wtoczyl si¢ na wytozony plytami
dziedziniec za jej domem, nawet kiedy zobaczyta ojca, okutanego tak, ze wygladat jak poduszka,
idacego ku niej z ramionami przyprdészonymi $niegiem 1 wyciggnietymi dlonmi, powtarzata sobie w
duchu: “Dlaczego przyjechalam do domu, dlaczego przyjechatam do domu!" A potem znalazta si¢ w
objeciach ojca przyciskajacego ja do szorstkiego ptaszcza 1 poczuta na uchu zimny Snieg z jego
rekawa.

- Wszystko w porzadku, papo? Dobrze si¢ czujesz?

- Tak, oczywiscie, czuj¢ si¢ Swietnie - odparl chrapliwie hrabia Orlant, ocierajac tzy. Byt



bardzo chory, a tej zimy skonczyt szes¢dziesigt dwa lata. Przyszto mu do glowy, ze mogl umrze€. Nie
bat si¢ samej Smierci, ale przerazato go, ze juz nie zobaczy Piery. - No, no, no, ale ruch - powiedzial
nadal objemujac jg ramieniem.

Wtedy pojawili si¢ wokoto wszyscy inni, Eleonora, Laura i kucharka Mariya 1 panna Elisabeth,
ktora mieszkata w Valtorsie, stary Givan i1 reszta stuzby. Podawali jg sobie z ragk do rak, az wreszcie
weszta do domu, wsrdd usmiechnigtych twarzy, radosnych gtoséw, do ciepta i §wiatta. Guide Sorde
nie wyszedt na dwor 1 przywitat si¢ z nig chtodno:

- No, contesina, trzy miesigce poza domem, a widzisz, jak wzrosta twoja wartosc?

To prawda, ze nieobecnos¢ trwata tylko trzy miesigce, lecz jej odwiedziny w domu zeszlego
lata byly przedostatnie, a te ostatnie. Wszyscy dobrze wiedzieli dlaczego. Nikt nie zapomnial, ze
Piera ma wyj$¢ za maz, ze nie nalezy juz do nich ani oni do niej, ze widza Pier¢ Valtorskar po raz
ostatni. Kiedy znalazta si¢ we wtasnym 16zku we wilasnym pokoju, lezata rozmyslajac, a mysli
przychodzity tak ponure, jak wygodne byto jej t6zko. Ostatni raz. Itale oczywiscie miat racj¢, nie
mozna wroci¢, nie ma powrotu do domu. Spojrzata na potki z ksigzkami. Ztocone litery na grzbiecie
ksigzki, ktorg jej podarowal, “Vita Nova", “Nowe zycie", mrugaty do niej w blasku ognia. Lecz ona
nie pragneta nowego zycia. Wolala stare.

Nastepnego wieczoru, w wigili¢ Bozego Narodzenia, wszyscy mieszkancy Valtorsy oprocz
cioci oraz panstwo Sorde, Sorentayowie i1 wielu innych ziemian, udali si¢ do Portacheyki na
pasterke. W ciggu dnia znowu padal $nieg, ale po zachodzie stonca chmury odeszty. Na $niegu
krzyzowaly si¢ zolte smugi Swiatta padajacego z lamp powozow 1 latarni, a w blasku gwiazd byto
Portacheyce byl szczelnie nabity od $ciany do $ciany, mali chérzysci Spiewali cienkimi glosikami,
dzieci ptakaty, starzy mezczyzni drapali si¢ po szyjach pod $swigtecznymi, bialymi koszulami i
wzdychali poteznie jak konie, lecz poboznie, a mate staruszki, ktore codziennie chodzity na msze,
mruczaly modlitwy o dwa stowa wyprzedzajac ksiedza. W goracym blasku Swiec krzyz wiszacy nad
ottarzem jarzyl si¢ niczym roztopione ztoto, od czasu do czasu mozna byto poczu¢ zywiczny, czysty
zapach sos$niny, ktorg udekorowano ko$ciot, lub lodowaty - nie wiadomo skad si¢ biorgcy - powiew
rzeskiego powietrza, buszujgcego po kamiennej posadzce miedzy rozmodlonymi ludzmi. P6t godziny
zajeto ttumowi wyjscie z koSciota, a 1 tak wigkszo§¢ osoOb pozostata na ulicy, czekajac na swych
bliskich znajomych. Dzieci si¢ gubity, konie grzebaty kopytami, $Sniezny pyt migotat w promieniach
swiatta rzucanego przez latarnie 1 lampy. Gdy starsi znajdowali znajomych 1 krewnych, ktorych
przywiezli do miasta lub z ktorymi chcieli si¢ przywitac, Piera 1 Laura przytaczyly si¢ do mtodych
Sorentayow, §piewajacych starg kolede o aniotach.

Stodkie anielskie pienia
Budzg echo w dolinach,
Koniec ludzkiego cierpienia,
Bo w piesni tej dobra nowina:
Glona in excelsis Deo!

Alexander Sorentay zafatszowal na “Gloria" 1 jego narzeczona Mariya, corka adwokata
Kseneya, zawotata: - Och, Sandre! Nie §piewaj tak glosno! - 1 wszyscy si¢ rozesmieli. Po drodze do
domu Piera 1 Laura, SciSnigte w powozie Valtorskarow razem z hrabig Orlantem, Guide'em,
Eleonora, kuzynka Betta, Emanuelem, Pernetg 1 rzadca Gavreyem, nie przestawaty $piewac koled, az
Guide pomagal im swoim barytonem przy “Gloria". Siedzaca obok Eleonora zajrzala mu w twarz 1



powiedziata:

- Guide, nie styszatam ci¢ Spiewajacego od dwudziestu lat!

- A ja tak - rzekta Laura. - Kiedy si¢ goli, ale zawsze przerywa w $rodku.

- Spiewajmy wiec - powiedzial Guide i zaspiewali wszyscy.

Hrabia stracit gtos podczas choroby, ale wystukiwat rytm na ramie okna. Wszyscy wstapili do
domu panstwa Sorde na kolacje 1 gwiazdkowe ciasto, ktore ksztattem przypominato kiode i bylo
owini¢te bluszczem, przeplatanym gatazkami ostrokrzewu. Hrabia Orlant rozprawiat o ostrokrzewie,
megalitach 1 druidach 1 nikt nie potozyt si¢ spa¢ przed piata. O jedenastej niektorzy poszli wzdtuz
brzegu jeziora na poranng msz¢ do kaplicy §w. Anthony'ego. Rosngce opodal sosny skrzyly si¢ w
zimowym stoncu od topniejacego $niegu. Po potnocnej stronie kazdego nagrobka na matym cmentarzu
przy kaplicy lezal biaty $nieg. Stowa modlitw czesto zagluszat wiatr, szumigcy w lasach San
Larenza. Po mszy Piera 1 Laura spacerowaly po cmentarzu czekajgc na Eleonorg. Rozdzielity sie, bo
Piera odeszla nieco dalej czytajac napisy. Wszystkie nagrobki byty stare, na tym cmentarzyku nikogo
juz nie chowano. Mijata mate 1 anonimowe groby zmartych przed stu laty niemowlat. Odczytywata
znane nazwiska. Itale Sorde, 1734 - 1810. In te Domine speravi. Zatrzymata si¢. Patrzyta na cmentarz,
pocetkowany plamami $niegu 1 cieniami sosen, na przysadzista, kamienng kaplice, na ktorej dachu
topniat §nieg, na jezioro lezace spokojnie w zimowe potudnie i1 idagca w jej kierunku Laurg. W
ptaszczu i1 obszytej futerkiem czapce wydata si¢ jej bardzo wysoka 1 blada.

Chwile razem przystanety.

- Pamigtam, jak stat przed potudniowymi oknami. Musiatam si¢ga¢ w gore, zeby go chwyci¢ za
reke. Wydawat sie taki wysoki...

- Umarl w rok po moim urodzeniu.

- To dziwne, ze kiedy Itale 1 ja umrzemy, na catym Swiecie nie znajdzie si¢ nikt, kto go widzial,
kto go znat. Do tego czasu nie bedzie martwy. Potem jednak...

- Ale jest przeciez zycie po $mierci - powiedziata niesSmiato Piera.

- Moze - odparta Laura nadal patrzac na gréb.

- Nie jeste$s pewna? - Nie.

Wazyty stowa z wielkg prostotg formutujgc mysli.

- To nie ma znaczenia, prawda? - powiedziala Laura. - In t¢ Domine speravi... Wszystko si¢
skonczy, wszystko zniknie - powietrze, ziemia i stonce. Czy to byloby takie straszne?

- Ale... wlasnie myslatam... siedemdziesigt lat temu twoj dziadek byl mtodym cztowiekiem.
Mtody jak kazdy mtody mezczyzna dzisiaj, jak my. Potem si¢ starzejemy. I moze on kogos kochat.
Oczywiscie, ze tak, twojg babke, 1 pobrali si¢, 1 mieli dwoch synow, 1 rozmyslali, rozmawiali,
pragneli rdznych rzeczy, 1 byl wiatr 1 deszcz, 1 stonce na $niegu i oni to wszystko widzieli, a teraz...
To takie dziwne. I byli przed nimi inni ludzie, a teraz jeste§my my, 1 beda ludzie, ktorzy przyjda po
nas, 1 nie mozemy pozna¢ nikogo z nich, bo czas ciggle ptynie naprzod. Jaki byt mo;j ojciec, kiedy
miat dwadziescia lat? Czy on siebie pamigta? Chyba musze wierzy¢ w zycie po $mierci. Bez niego
wszystko bytoby takie dziwne 1 bezsensowne... nigdy nie zrozumie€... - Rozejrzata si¢ po grobach
poprzecinanych pasmami stonca i cienia, glos jej nieco zadrzal. - Dlaczego oni byli kiedys mtodzi?

Zza rogu kosciota wyszedl Gavrey.

- Matka pyta o panienkg, panno Lauro - powiedzial zatrzymujac si¢ przy furtce z czapkag w
rekach.

Piera wroécita do domu piechotg razem z nim i1 kuzynka Betta. Gavrey okazat si¢ dobrym,
odpowiedzialnym rzadca, ktdry przejal od hrabiego Orlanta ci¢zar prowadzenia majatku, lecz nigdy
nie mowit do Piery wiecej, niz wymagala tego grzeczno$¢. Teraz tez nie rozmawiali, ale robita to za



nich kuzynka Betta. Piera uciekta od niej do gabinetu hrabiego Orlanta, ktory nieco zmeczony dtugg
nocg wigilijng siedziat przy kominku ozdobionym girlandami, kupidynami 1 kilkoma zabtgkanymi
waltorniami  wyrzezbionymi w miejscowym szarawym marmurze, podobnie jak nagrobki na
cmentarzu $w. Anthony'ego. Na kominku ptongt jasny ogien. Piera usiadta obok ojca, zaczeli
gawedzi¢. Hrabia Orlant odkryl zesziego lata, Ze moze rozmawia¢ z wtasng corka. Przypominato mu
to pogawedki z zong, ktora wowczas byla tylko troche starsza od Piery. Nie mowili duzo, ale owe
chwile uznat za najprzyjemniejsze, szczegdlnie teraz, w zimowe wieczory. Podczas choroby miat
duzo czasu na smutne mysli. Przewidzial 1 zaakceptowat swojg samotnos¢; Piera wyjdzie za maz i
opusci dom, lecz teraz jest z nimi, 1 to stanowito najwieksza pocieche. Byt zadowolony.

Piera nie byla zadowolona, ale szcze§liwa, siedzac z ojcem przy ogniu, a przynajmniej
szczesliwsza niz w lecie. Tych kilka tygodni spedzonych w domu wprawito jg w stan bezustannego,
meczacego napiecia. Wciaz czekata. Na co? Pewnie na matzenstwo, na mitos¢. Byta w domu, ale nie
na dobre, zareczona, lecz samotna, zawieszona w prozni. Wszystko szto nie tak. Pisala do Givana
Koste regularnie. Nudnych kilka stéw, co dwa tygodnie. Pisanie tych listow bylo niezno$nym
obowiazkiem, réwnie przykrym, jak pisanie wypracowan dla panny Elisabeth o powinnosciach
mtodej kobiety... Jesli Givan ja kocha, to dlaczego go tu nie ma? Wyjechala z domu 1 wrécita do
Aisnar z ulgg. Czy byla zatem szcze$liwa tej jesieni w Aisnar? Oczywiscie, ale wcigz trwata w
oczekiwaniu. Teraz czekanie si¢ skonczylo, czas szybko mijat 1 Piera chwytata poszczegolne chwile,
cenila je. Wiedziala, Zze sg niepowtarzalne. Nie chciata wraca¢ do przesztosci ant wybiega¢ myslami
w przod.

Wigilia Trzech Kroli przyniosta trzaskajacy mroz 1 czyste niebo. Drogi byly tak zamarznigte, ze
uderzenia konskich kopyt rozlegaty si¢ niczym dzwonki, a stonce jasniato na ciemnobi¢kitnym niebie.
Laura i Piera pojechaty do Portacheyki po poczte z zawsze milczacym rzadca Gavreyem, ktory miat
co$ do zalatwienia w miynie. Dziewczeta poszty do zajazdu “Pod Ztotym Lwem" prowadzac jego
konia, poniewaz zajazd stuzyt jako tawerna, hotel, przystanek dylizansow, poczta 1 stajnia
wynajmujgca konie. Piera powiedziala:

- Ze wszystkich maloméwnych ludzi w Montaynie on jest najbardziej matlomowny.

- Potrafi rozmawiac - rzekta obojetnie Laura.

- Watpie. Strzeze swego jezyka, jakby go miatl ze ztota.

- A kto tutaj rozmawia oprocz nas, kobiet? Tam mezczyzni pewnie plotkujg caty czas, prawda? -
Laura czesto droczyta si¢ z Piera na temat wyrafinowanych obyczajow panujacych w Aisnar, nawet
zrobity sobie z tego pewnag gre, ale teraz w jej stowach czuto si¢ uszczypliwosc.

Piera wiedziata, ze w pewnym sensie byta nietaktowna, 1 nic juz nie mowita o Gavreyu.
Przywitaty si¢ ze starym stajennym 1 oddaly mu konie. Weszlty do $rodka 1 pozdrowity Zone
oberzysty, krolujaca wsrdd 1$nigcego debu 1 mosigdzu. Czekata na nie 1 podata im przez bar trzy
listy: jeden dla Piery, dwa dla Laury.

- Ach! - zawotata z ozywieniem Laura. - Dzi¢kuj¢, pani Karel!

- O tak, od dom Itaal, zobaczylam go w worku z samego rana, znam jego czarny atrament -
powiedziata pani Karel z zadowoleniem sugerujacym, ze tak drobna sprawa jak analfabetyzm w
niczym jej nie przeszkadza.

Porozmawiawszy z nig chwile dziewczeta wyruszyly do domu Emanuela.

- Chodz, Peri, pospiesz si¢, chce go przeczyta¢. Ciekawe, dla kogo ten drugi list, pewnie dla
wujka. A twoj jest od...?

- O, tak - odparta Piera.

- List od Itale ma nadal adres zwrotny w Rakavie. To dlatego od miesigca nie mieliSmy zadnych



wiadomosci. Poczta pewnie na wschodzie chodzi powoli. To tak daleko.

Idac dwa razy szybciej niz zwykle 1 przygladajac si¢ kopercie listu, ktorego nie chciata
zbezczesci¢ otwieraniem na ulicy, Laura szta w kierunku domu Emanuela. Piera podazata za nig.
Emanuel wyszedt. Przyjeta je Per neta 1 nie tracgc czasu otworzyta, razem z Laurg, list od Itale.
Przeczytaly go na stojaco. Piera usiadla w fotelu przy oknie, wychodzacym na lezaca po potnocne;j
stronie przetecz i przeczytata list od Givana Koste. Byt to spokojny, czuty, m¢zowski list. Pod
spodem dopisat si¢ maty Battiste, okraglym, wyraznym charakterem pisma: “Kochana hrabianko
Piero! Suszony imbir byl bardzo dobry chociaz by1 bardzo ostry wiec jadlem po kawaleczku, ale
zjadtem wszystko. Mam nadzieje, ze czuje si¢ pani dobrze. Ojciec czuje si¢ dobrze. Ja si¢ czuje
dobrze. Moje kroliki czujg si¢ dobrze. Lubig owsianke tak jak pani moéwila. Z najlepszymi
zyczeniami szczg$liwego Nowego Roku, pani kochajacy przyjaciel, Battiste Venseslas Koste".

Chciata pokaza¢ dopisek dziecka Laurze, lecz tego nie zrobita. To takie dziwne, znaczy Laurze
wydatoby si¢ dziwne, ze 6w chtopiec ma by¢ dzieckiem Piery, jej pasierbem. Ma siedem lat, jest o
jedenascie lat mtodszy od Plery; pani kochajacy przyjaciel Battiste Venseslas Koste - Laura chyba by
tego nie zrozumiata. Zreszta po co wprawiac jg w zaklopotanie.

- Co pisze Itale?

- Przeczytaj, kochanie. Lauro, przeczytatas juz list dwa razy, daj go Pierze. Co to? Jeszcze jeden
list?

- Ach, tak, zapomniatam. Spojrz: “Dla pana Sorde z Val Malafrena, Portacheyka, Prow. Mont." -
dla kogo to? Dla ojca czy wuja?

- Emanuel bedzie wiedziat. Musze sprawdzi¢ pieczen, zaraz wracam.

Laura przysiadla na poreczy fotela 1 wraz z Piera jeszcze raz przeczytaly list od Itale.

- “Rakava, 18 listopada 1827".

- Popatrz! - powiedziata Laura. - Szedt dwa miesigce! Nawet w zimie 1 przez caty kraj, jak
mogto to trwa¢ dwa miesigce? Jego pierwszy list z Rakavy szedt tylko dwa tygodnie!

- Cicho - powiedziata Piera, czytajac: - “Moja kochana rodzino! Przepraszam, ze nie zdgzytem
na dylizans w zesztym tygodniu 1 ufam, Zze nie uznali§cie mnie za zaginionego. Jestem zajety od
samego przyjazdu do Rakavy 1 wydaje si¢, ze od mojego spokojnego tygodnia w Esten mineto kilka
stuleci. Moje zdanie o Rakavie wtasciwie od ostatniego listu si¢ nie zmienito: nadal nie podoba mi
si¢ to miasto 1 nadal uwazam, ze jest wyjatkowo interesujgce. Nigdzie nie widzialem tak biednych 1
nieszczesliwych ludzi. Ciesze sie, ze nie jestem sam w tak odstreczajacym miejscu. Mtody Agostin
zawiesit czerwone zastony, zeby w naszym mieszkaniu zrobito si¢ weselej 1 zebysmy nie musieli my¢
okien. Moim wktadem do gospodarstwa domowego byto duze pudetko Cudownego Proszku Gosseka.
Ja sam wcale nie nazwalbym go cudownym. Prusaki pozeraja go z entuzjazmem, niewatpliwie
uwazajac, ze jest to troskliwy gest ze strony przybysza". Prusaki? - rzekta Piera.

- Karaluchy. Eve zawsze nazywa je prusakami.

- O! Myslatam, ze ma na mysli ludzi. Przeczytam to jeszcze raz: “...przybysza. Chcialbym, zeby
wszystkie zdechlty w meczarniach, ale chyba nic z tego.

Jesli moje listy beda przychodzity z opdznieniem, nie niepokojcie si¢. Poczta panstwowa
istnieje w Polanie dopiero od trzech lat - Polana zyw1 historyczng nieche¢ do robienia czegokolwiek,
co robig inne prowincje - 1 jestem pewien, ze jest tak powolna 1 zawodna, jak tylko moglby sobie
zyczy¢ kazdy cenzor. Prawdopodobnie w przed$wiagteczny tydzien pojedziemy z Agostinem
dylizansem do Krasnoy 1 kiedy bed¢ na Mallenastrada, moje listy zndw zaczng przychodzi¢
regularnie. A co wigcej, bede oczekiwal listow od was. Nie miatem Zadnej wiadomosci, od kiedy
wyjechalem do Esten (wcale nie oskarzam, tylko ubolewam) 1 czuj¢ sie, jakbym dotart do bieguna



potnocnego Ziemi".

- Pisalismy do niego na kazdy dylizans - wtracita Laura. - Nie cierpi¢ tej Polany, dlaczego
musiat pojecha¢ wtasnie tam?

- “...bieguna pdinocnego Ziemi. Wiedzac jednak, jak wiernie do mnie piszecie, jestem spokojny,
ze kiedy wroce do Krasnoy, zastang cala paczke listow od Was.

Nie mam wam wiele wigcej do powiedzenia poza tym, co napisatem w ostatnim liscie. Prosze,
dajcie mi znac¢, czy dociera do was «Bellerofon». Dwaj chtopcy zajmujacy sie wysytka sg jeszcze
bardzo niedoswiadczeni, a kiedy wyjezdzatem z Krasnoy, mieli straszny batagan. Jesli go nie
dostajecie regularnie, a jeste$cie nim zainteresowani, to osobiscie dopilnuje, zeby egzemplarz dla
was znalazt si¢ w dylizansie. W grudniowym numerze zaczyna si¢ nowa powie$¢ Karantaya. Mowi, a
ja jestem sklonny mu wierzy¢, ze nie bedzie tak dobra jak Mlody Liyve. Nie mozna spodziewac si¢
szybko nastgpnego takiego dzieta jak to, nawet od Karantaya. Chyba nie mozna si¢ cofng¢ albo
jeszcze raz zrobic¢ tego samego.

Kochana matko 1 ojcze, moja kochana siostro, moje serce jest jak zawsze przy Was. Prosze¢
przekaza¢ wyrazy mitosci wujowi i ciotce, hrabiemu Orlantowi, wszystkim mieszkajacym nad
jeziorem. Jesli ten list bedzie ostatni, jaki dotrze do was przed Bozym Narodzeniem, to niech
przekaze wam moje serdeczne zyczenia na nowy rok i na zawsze. Wasz kochajacy syn, Itale Sorde".

Kiedy Piera czytata ostatni akapit, zaczety ja szczypac 1 pali¢ oczy. Przeczytata go jeszcze raz,
niebezpieczna chwila mingta.

- Jego pismo troche si¢ zmienito - zauwazyta.

- To pewnie zte pidro.

- Inaczej si¢ podpisyje. Sjest mniej ozdobne.

- List nie jest zbyt wesoty - powiedziala ze smutkiem Laura. - Wlasciwie nic nie mowi. Poza
tym, ze teskni za domem.

- Nic takiego nie napisal - rzekta stanowczym tonem Piera.

- Oczywiscie, ze napisat. Ojej! Mama martwi si¢ o niego od kilku tygodni, a to wcale jej nie
pocieszy, jedna strona 1 zadnych wiadomosci. Zastanawiam si¢, czy z powodu cenzoréw, czy moze
nie chce sprawia¢ wrazenia nieszcz¢sliwego, mimo ze nim jest?

Piera pochylita gtowe, jakby powtdrnie czytata jakis fragment listu.

- Co on méwil - zapytata w koncu - to znaczy, co napisat po pobycie w Aisnar w kwietniu
zesztego roku?

- Chyba ci powiedziatam, prawda? Nie mogt napisa¢ wiele, bo go prositas, zeby nie wspominat
o twoich zargczynach - wyjasnitas to pdézniej. Wiem, ze napisalam do ciebie, ze on napisat, ze
wygladatas bardzo tadnie. Czy wtasnie to chciatas ustysze¢ jeszcze raz?

- Nie. Myslatam tylko... Nie ja powinnam si¢ z nim zobaczy¢. Powinna$ by¢ ty albo twoja
matka. Wszystko wychodzi tak glupio!

- Wystarczy, ze widziata go ktoras z nas.

- Ale to byla naprawde glupia rozmowa. Nie mowitam ci o niej. Nie wiedzieliSmy, co
powiedzie¢. I on wygladal inaczej, wlasciwie si¢ nie zmienit, tylko wygladat zupetnie inaczej, jak
mezczyzna, a przeciez kiedy byliSmy tu wszyscy razem, byt tylko chlopcem. I powiedzial, ze pewnie
si¢ juz nie spotkamy, ze gdybySmy si¢ jednak spotkali, nic by to nie znaczyto, zupetnie jakby spotkali
si¢ 1 rozstali ludzie, ktérzy nic o sobie nie wiedzg, 1 ze zadne z nas, on ani ja, nigdy juz naprawde nie
wrbocimy do domu. L... - Lecz jej glos, ktory robil sie coraz cichszy 1 bardziej napiety, zatamat si¢ w
szlochu. - To takie idiotyczne! Prosze ci¢, Lauro, nie zwracaj na mnie zadnej uwagi, od powrotu do
domu czesto mi si¢ to zdarza... zaraz mi przejdzie...



Laura glaskata ja po rgce nie wiedzac, co poczaC. Piera bardzo szybko si¢ opanowata i z
u$miechem wstala na przywitanie Emanuela.

Poznawszy raczej z twarzy Laury niz Piery, ze co$ jest nie w porzadku, Emanuel od razu poszedt
na gore, zadat jednak jedno pytanie:

- Jest co$ od Itale?

- Tak, prosze, list jest sprzed kilku tygodni, byt jeszcze w Rakavie.

- Przeczytam go za minute.

Kiedy ustyszal, ze jego zona rozmawia z dziewczgtami, uznat, ze Piera przyszla juz do siebie.
Co jej si¢ moglo stac? Na pewno to oczekiwanie na $lub; moda na dlugie narzeczenstwo jest
obrzydliwa. Zszed} na dot.

- Gdzie kolacja, kobiety?

- Jeszcze dziesig¢ minut, Emanuelu.

- Trzy kobiety, kucharka, a kolacja jeszcze nie gotowa. No! JesteScie prawie tak niezaradne, jak
my w zespole sedziowskim. No dobrze, zobaczmy, co si¢ wydarzylo nowego w Rakavie przed
szescioma tygodniami.

Kiedy przeczytat list Itale, Laura pokazata mu drugi list:

- Dla ktoérego z was on jest, wujku?

- Alez dla Guide'a. Nie jestem z Val Malafrena.

- Ale napisane jest Portacheyka.

- Wiadomo, zZe dylizans pocztowy tu si¢ zatrzymuje.

- Moze go otworz. Jezeli jest do ciebie, ktos bedzie ci go musiat przywiezC, a jesli dotyczy
spraw posiadiosci, to ojciec 1 tak poprosi ci¢ o rade.

- Praktyczna kobieta - powiedzial Emanuel. - Dobrze. - Ostroznie, z niechgcig otworzyt koperte
1 zaczat czytac.

Piera przygladata si¢ mu badawczo, jak pozostate panie, ale nic nie zauwazyta. Cicho odezwata
si¢ zona:

- O co chodzi, Emanuelu?

Patrzyt na nig przez chwil¢ spojrzeniem bez wyrazu.

- Niech skonczg, kochanie - powiedziat cicho. Czekalty w milczeniu. Skonczyt czytaé list, ztozyt
go 1 zndw roztozyl, usiadt w fotelu przy oknie 1 rzekl: - To raczej zte wiesci. Itale. Nic mu nie jest.
Wyglada, ze zostat aresztowany. Wtasciwie wiadomo niewiele.

- Przeczytaj - powiedziata Perneta, stojgc nieruchomo, jak Laura 1 Piera.

- Jest napisany do Guide'a - odpart Emanuel, lecz spojrzawszy w ich twarze, jeszcze raz
otworzyt list 1 przeczytal: - “Szanowny Panie! Musze si¢ panu przedstawi¢ jako przyjaciel Panskiego
syna Itale, 1 poprosi¢ Pana o wielkg uprzejmos¢ napisania do mnie, czy otrzymat Pan jakiekolwiek
wiadomosci od syna od potowy listopada, lub zawiadomienia mnie, czy ma pan jakies wiadomosci
potwierdzajace lub, daj Boze, zaprzeczajace doniesieniu, jakie otrzymaliSmy o jego aresztowaniu
wraz z mtodym cztowiekiem, ktory mu towarzyszyt, przez Rzad Prowincjonalny Polany, w
listopadzie. Pierwsze doniesienie, jakie o tym otrzymaliSmy, wydawalo si¢ nieistotne, lecz teraz
ustyszeliSmy bardziej szczegdtowe sprawozdanie od godnej zaufania osoby, ktora przybyla do
Krasnoy z Rakavy z wiadomos$cig, ze obaj byli sadzeni za podburzanie do dzialania na szkodeg
porzadku publicznego, uznani za winnych 1 skazani na pi¢¢ lat wiezienia. Jesli to prawda, to znajduja
si¢ przypuszczalnie w wiezieniu §w. Lazarza w Rakavie, jako wi¢zniowie stanu. Nie mieliSmy
zadnych wiadomos$ci od pana Sorde od szostego listopada, lecz wiemy teraz, ze korespondencja
przychodzaca 1 wychodzgca ze wschodu jest pod kontrolg 1 moze w kazdej chwili zosta¢ przeczytana



1 zatrzymana lub wystana do adresata. Zgodnie z naszymi informacjami korespondencja w centrum i
na zachodzie nie jest zasadniczo kontrolowana, lecz ta zasada moze si¢ w kazdej chwili zmieni¢. Jak
Pan wie, Panski syn ma tu wielu przyjaciol, ktérzy pragng mu pomoc, wspierajac go 1 wystepujac
przeciwko tej potwornej niesprawiedliwosci. W tej chwili, 1 do czasu zdobycia pewnosci co do
faktow, 1dziemy za radg cztowieka doskonale znajacego sytuacje polityczng wschodnich prowincji,
ktory doradza nam czeka¢, poniewaz proba bezposredniej interwencji czy osobistego odwotania
moze obecnie wyrzadzi¢ wiecej ztego niz dobrego. Usilnie Pana prosze o napisanie, czy ma Pan o
nim lepsze lub bardziej pewne wiadomosci, 1 modlg si¢ do Boga, by podtrzymat sprawiedliwego 1
szczerego cztowieka, mojego przyjaciela 1 Panskiego syna, w pewnosci co do wlasnej prawosci oraz
naszej niezachwianej przyjazni i lojalnosci. Kresle si¢ Panskim stuga, Tomas Brelavay. Krasnoy, 2
stycznia 1828".

Emanuel ztozyt list. Twarz mial zamys$long, oszotomity go te wiadomosci.

- Ten Brelavay wyglada na uczciwego cztowieka - powiedziat w koncu. - Itale chyba czgsto o
nim wspominat.

- Byli razem w Solariy - rzekta Laura. - Zajmuje si¢ finansami czasopisma. - Mowita spokojnie.

- On byl, on byl moim jedynym synem! - zawotata piskliwie Perneta potrzgsajac przed soba
zaci$nietymi piesciami, dziwnym, urywanym, szybkim ruchem.

- Alez, Perneto - powiedzial szorstko Emanuel 1 stangt przy oknie, a Laura zaczeta pocieszac
jego zone. Nigdy jeszcze, ani razu, nie stracita przy nim panowania nad swymi uczuciami. Zupetnie
jakby na dzwiek jej krzyku co§ w nim pekto 1 opuscity go sity. Nie mial odwagi na nig spojrzec.

Piera ujeta go za reke. Spojrzal na dziewczyne, na jej bladg twarz 1 jasne oczy.

- Jesli jedziemy nad jezioro - rzekla - to powinnam powiedzie¢ Gayreyowi, zeby na nas nie
czekat.

- Stusznie.

- Pewnie jest w mtynie. Wroce za dziesigé minut.

Szybko si¢ oddalita. Emanuel ze zdumieniem myslat o spokoju i1 trzezwos$ci umystu obu
dziewczat. Wiedziat, co dla Laury oznacza ta wiadomos$¢, a Piera jeszcze przed kwadransem z
jakiego$ powodu ptakata. Byly klgbkami nerwow, ale kiedy przychodzil czas proby, mo; Boze,
stawaty si¢ twarde jak stal szpady. A on i1 Perneta sg jak dwa kawaty drewna. Usiadl 1 jeszcze raz
przeczytat oba listy, by sprawi¢ wrazenie, ze jest czyms zajety. Dziewczyny decydowatly o wszystkim
do chwili, kiedy odzyskat panowanie nad sobg 1 znalazt si¢ sam na sam z bratem w bibliotece domu
stojacego nad jeziorem.

- O co chodzi, Emanuelu?

- List Itale...

- Nie to ci¢ tu sprowadzito w Srodku dnia.

- Nie. Wydaje sie, ze w kilka dni po napisaniu listu zostat aresztowany.

Guide czekat. Emanuel odchrzaknat.

- To nic pewnego. Wiemy tylko tyle. - Podat bratu list Brelavaya i patrzyt.

Guide uwaznie przeczytal list, lecz nie zmienit wyrazu twarzy. Potem unidst nieco glowe 1 po
chwili milczenia powiedziat oboje¢tnie:

- I co ja mam zrobic¢?

- Zrobi¢? Skad mam wiedzie¢? Niewatpliwie on ma racje, ze nic nie mozemy zrobié, zupetnie
nic. Ale czy to jest pora, zebym ci powiedzial, ze mowilem, czy twoja obtuda... - przerwal.

Guide nie patrzyt na niego.

- Aresztowali go - powiedzial cicho, jakby wyprobowywat te stowa. - Jakie maja prawo go



osadza¢... dotykac... - Jego twarz skrzywita si¢ w dziwnym grymasie. - Co mu zrobili? - powiedzial
glosno.

Odwrdcit sie 1 zamilkt.

Emanuel usiad} przy stole pocierajac reka czoto. Zle osadzat brata. Zapomniat, ze Guide nic nie
wie 1 ze w tym sensie jest niewinny. Guide byt wsciekty na Itale, ze si¢ ponizyt, ale nie przyszto mu
do glowy, ze jakakolwiek ludzka sita moze ponizy¢ Itale. Zto bylo dla niego cechg osobista:
chciwoscig, skapstwem lub okrucienstwem, zazdroscig czy dumg. Cziowiek zwalcza takie zto w
sobie 1 w innych 1 z Bozag pomoca zwycigza. O tym, ze niesprawiedliwos¢ moze byc
zinstytucjonalizowana w imieniu prawa, ze nieludzkie zachowanie moze si¢ wcieli¢ w uzbrojonych
ludzi oraz zamknigte drzwi 1 w tej postaci si¢ unieSmiertelni¢, Guide wiedziat, lecz dotad w to nie
wierzyt. Nigdy nie odciat si¢ od Itale, nawet w gniewie. To, co zrobiono jego synowi, zrobiono takze
1 jemu. Ten list byt jego wyrokiem. Guide mial pigcdziesiat osiem lat 1 po raz pierwszy ludzkie zto
zawladneto jego twarda, bezkompromisowa dusza. Po raz pierwszy w zyciu zostat upokorzony.
Trzymal si¢ od wszystkiego z daleka, zostat czysty, a teraz, tak pdzno, musi zaptaci¢ cen¢ owej
czystosci.

- Guide, jesli to prawda, a tego nie wiemy - lecz jesli to prawda, musimy na to spojrzec
trzezwo. Jest bardzo Zle, ale mogto by¢ gorzej. Nie wystali go do wigzienia do Austrii, nie skazali go
na dozywocie. Pie¢ lat... Pig¢ lat to...

Emanuel studiowal prawo w Solariy. Kilka razy z pelng §wiadomos$cig odwiedzit tamtejsze
wiezienie prowincjonalne. Whasnie dlatego, ze wiedziat, jak wyglada wigzienie, odmowit zdobycia
kwalifikacji sedziowskich, a kiedy zaproponowano mu sedziowanie w sadzie wiejskim, dwa razy
odrzucit ten zaszczyt.

- Mozna poczeka¢ pigc¢ lat - powiedziat Guide.

- Postuchaj, Guide. Po wyjezdzie Itale usprawiedliwiatem si¢ juz z zachgcania go do wyjazdu...
uwazaltem, ze to jego prawo, jego wybodr. Nadal tak uwazam, ale bytlem odpowiedzialny, czgsciowo
odpowiedzialny... Nie mam usprawiedliwienia, nie chciatem widzie¢ niebezpieczenstwa, wigce] w
tym mojej winy niz jego, on byt bardzo mtody!

- Niewazne - rzekt Guide. - To wszystko przesztos¢. Czy Laura wie?

- Byta z namu, kiedy czytalem ten list. Pomogta Pernecie przyj$¢ do siebie. Piera zrobita to samo
dla mnie. Sg teraz z Eleonorg. Zostawitem to im. Sg w tym lepsze niz my, Guide.

- Tak. Ich swiat. Ich czas, nie moj. Wiedziatem to od chwili jego wyjazdu.

Znowu zapadta cisza. Guide usiadl po przeciwnej stronie szerokiego stotu.

- Kiedy$ zastanawiatem si¢, czy nie poslubi Piery - rzekt Guide. - Czterdziesci lat temu nie
bytoby zadnych watpliwosci. Dobry uktad, dobrana para. Pobraliby si¢. Nigdy by nie uciekt.

- Ale nasz ojciec przeciez wyjechal. Zalezy to od czaséw czy od cztowieka?

- Ale wrocit.

- Itale tez wroct!

- Kiedy powiedzial, ze chce wyjechad, siedziat tam, gdzie ty teraz. Rozzto$cilem si¢, nazwatem
go glupcem 1 czymsS jeszcze gorszym.

- Na litos¢ boska, chcesz si¢ obwiniac? Oczywiscie, ze byles dla niego twardy, czy sadzisz, ze
kiedykolwiek byte§ miekki? On tez nie jest miekki. Jest twoim synem, na Boga!

- Nie obwiniam siebie ani Itale. Dawno juz mingt na to czas. Obwiniam ludzi, ktérzy o§mielili
si¢ go o0sadzi¢. Oddalbym zycie... - ale nie skonczyt zdania. Nie istniata pomsta, dla ktoérej mogltby
oddac¢ zycie, ani zadne zado$s¢uczynienie. Nie mogt nic zrobic.



ROZDZ7I1AL. 4

Wiadomosci przyniesione przez Piere pognebity hrabiego Orlanta. Piera miata nadziejg, ze
ojciec ja pocieszy, a zamiast tego, ku swemu zdumieniu, stwierdzita, ze wtasnie ona musi 1 moze by¢
pocieszycielka. Oczywiscie wiedziata, ze ojciec lubi Itale 1 ze bardzo go zasmucito to, co on tez
nazywal jego “ucieczka". Wiedziata, ze hrabia probowal czyta¢ “Novesma Verba" 1 zrozumie¢
polityke, ktora zawsze napawata go zdumieniem 1 przygngbieniem. Piera odkryla, Zze ojciec jest
oderwany od $wiata, a on sam mowil, ze nie ma glowy do tych rzeczy. Dlatego zatozyla, Zze jej
wiadomos¢ zbytnio go nie zasmuci. No bo co on wiedziat o przestepstwach przeciwko panstwu, o
procesach, oskarzeniach, wi¢zieniach? Nawet mniej niz ona. Lecz jego niewiedza zamiast ostoni¢,
wystawita go na cios.

- Do wiezienia? Wsadzili do wigzienia - syna Guide'a? - Powtarzat bez przerwy. - Alez to
absurdalne. Zapewne jakas pomytka, nieporozumienie. C6z takiego mogt zrobi¢ Itale, zeby musieli go
wsadzi¢ do wigzienia? On jest dzentelmenem, synem dzentelmena, a nie typem czlowieka, jakiego
zamyka si¢ w wigzieniu! — Kiedy jednak zaczal jej wierzy¢, a jego wyobraznia poradzita sobie z tym
faktem, przestat mu zaprzecza¢, zamilkt 1 po chwili powiedziat pokornie: - Wiesz, kochanie, chyba
si¢ na chwile potoze. Czuje si¢ nieco zmeczony.

Poszta z nim na gore 1 rozpalita ogienh w kominku, bo powiedziat, ze jest mu chtodno. Lezac na
skorzanej kanapie wygladal jak cierpliwy, spokojny starzec. Dlaczego to tez musi go rani¢? -
pomyslata z gniewem dziewczyna, kleczac przed kominkiem. Orlant Valtorskar nigdy Zzadnemu
stworzeniu nie zyczyl niczego zlego 1 byt wdzigczny za wszystko dobro, jakiego do§wiadczyt. Teraz
byt stary, nie czut si¢ dobrze, Piera wkrétce go opusci, a po jego Smierci majatek zostanie sprzedany.
Wymykato mu si¢ wszystko, co znal, wszystko, co posiadal. Zupeinie jakby napisal swoje imi¢ na
wietrze. Dlaczego wigc musi jeszcze cierpie¢ z powodu innych?

- Chyba przynajmniej pozwola chtopcu otrzymywac listy od rodziny - powiedziat poruszajac
niespokojnie glowa.

- Emanuel sadzi, ze ten cztowiek z Krasnoy ma racje - na poczatku nie powinni zupeinie nic
robié, nawet pisaé. Zeby ci, ktorzy go aresztowali, zapomnieli o nim.

- To znaczy maja si¢ zachowywac tak, jakby nikogo nie interesowato, co si¢ z nim stato? Jak on
si¢ bedzie czul?

- Emanuel uwaza, Ze 1 tak nie pozwoliliby mu czyta¢ tych listow.

- Nie pozwoliliby mu czyta¢ listow od wtasnej rodziny? Co w tym moze by¢ ztego, skoro jest
zamkni¢ty w wiezieniu? Nie rozumiem. Nic z tego nie rozumiem.

- Moze pozwolg mu otrzymywac listy. I oczywiscie Emanuel planuyje ztozy¢ odwotanie, jesli
bedzie musial to zrobi¢. Ale teraz wszystko jest naprawde bardzo niepewne, nawet to, gdzie si¢
znajduyje.

Hrabia Orlant przez chwile¢ nic nie mowit.

- Nie wierze. Pamigtasz, jak przyszedl si¢ pozegna¢ w czasie burzy? Wydaje si¢, ze tamten
wieczor byt tak niedawno.

Pierze wydawalo si¢, ze od tamtego wieczoru uptyneto duzo czasu, ale powiedziata tagodnym
tonem:

- Nie mow tak, jakby juz nie zyt, papo. On zyje. Wroci. Laura tez tak mowi.

I hrabia Orlant przyjal, przynajmniej na razie, wazki osad Laury 1 Piery.

Po rozmowie z ojcem Piera wlozyta ptaszcz i wyszta we wcezesny zmrok, zimno i1 $wiatto
gwiazd zimowego wieczoru. Nie mogla pozosta¢ zamknieta w cieptym domu. Niebo byto twarde, a



gwiazdy jasne, male 1 nieprzeliczone. Jezioro lezato czarng taflg. Panowata dziwna, trzaskajgca i
mrozna cisza, a powietrze kltuto w gardto 1 phuca, jakby zamiast oddychania pito si¢ lodowata wode.
Piera zeszla na brzeg i stangta pod sosnami patrzac na jezioro 1 zimowe niebo. Wisiat na nim Orion z
pasem 1 mieczem z gwiazd oraz z jasniejagcym psem przy nodze. Piera stata nieruchomo z golymi
dlonmi, wsunietymi gteboko w rgkawy plaszcza, od czasu do czasu drzac na catym ciele. W tej
chwili objeta swoje dziedzictwo. Rozpoznata wielki czas. Bez zastrzezen przyjeta to, co jej
przynidst: nami¢tnos$¢ jej pokolenia 1 koniec dziecinstwa.

Jesli to jest jej Swiat, wie, ze jest wystarczajaco silna, by w nim zy¢. Jest kobieta
wychowywang nie do realizowania publicznych zadan ani do stawiania oporu, lecz do petnienia
swojej kobiecej funkcji - do czekania. A zatem bedzie czeka¢. Bowiem kazdy czyn dokonany
swiadomie moze by¢ aktem oporu 1 niezalezno$ci, moze catkowicie zmieni¢ zycie.

Ale mozna postepowac¢ w ten sposob tylko wtedy, gdy ma si¢ pewnos$¢, Ze nie istnieje
bezpieczenstwo. Tak rozmyslata Piera owej nocy Objawienia Panskiego patrzac na Oriona i inne
gwiazdy. Trzeba zaczeka¢ na zewnatrz. Nie mozna si¢ ukry¢ przed burzg, marnotrawstwem,
niesprawiedliwoscig, Smiercig. Nie istnieje zadne schronienie, nie mozna si¢ zatrzymac, a jedynie
udawac, podle 1 gtupio udawac, ze jest si¢ bezpiecznym, 1 patrze¢, jak czas 1 zto mijajg na zewnatrz.
Lecz my wszyscy jesteSmy na zewnatrz, pomyslata Piera, 1 wszyscy jesteSmy bezbronni. Nie ma
bezpiecznego domu oprocz smierci. Nic, co sami zbudowali$my, nie ostoni nas, ani wi¢zienia, ani
patace, ani wygodne domy. Ale wspaniatos$¢ tej wiedzy, duma 1 wspaniato§¢ bycia wreszcie panig
siebie, stojagcg samotnie pod ogromnym i obojetnym niebem, bez domu 1 bez ochrony! By¢ niczym,
zdezorientowang, zrozpaczong, przestraszong, niemagdrg dziewczyng drzacg na styczniowym mrozie,
owszem, ale poznac tez wreszcie swego ducha - obja¢ swoje dziedzictwo.

Wrécita do domu 1 usiadla w samotnosci przy kominku w salonie. Jej mysli staly sie¢
spokojniejsze 1 mniej wznioste, cho¢ wyptywaty ze zréodta owej godziny wzniostosci niczym
strumien, bioracy poczatek gdzie§ w gorach. Nie myslata teraz o Itale, a jednak wlasnie on,
uwieziony, nieobecny cztowiek, byt sprawcg tej zmiany. Myslata o Laurze, o Guidzie 1 Eleonorze 1 o
swoim ojcu, a takze o Aisnar, o Gwarne Koste 1 o sobie.

Nie ma tam dla mnie miejsca, pomyslata. Wszystko, co mam do zrobienia, musze¢ zrobi¢ tutaj, w
domu. Nie potrafitaby wyjasni¢, co takiego ma zrobi¢. Nie prowadzita dialogu, nie zadawata pytan i
nie udzielata odpowiedzi, lecz odkrywatla.

Nie chce wraca¢ do Aisnar. Papa si¢ starzeje, jest chory, potrzebuje mnie. Ale nie zostalabym
tutaj, gdyby chodzito tylko o to. On wie, ze dzieci trzeba wypusci¢ z domu. Aleja nie mam zadnego
powodu, zeby wyjecha¢ do Aisnar. Wolg zy¢ bezpiecznie 1 wygodnie tutaj. Tam jest zycie Givana, a
nie moje. On ma do wykonania pewne zadanie, ale musi je wykona¢ w Aisnar. Ja nie.
Prowadzitabym mu dom, bytabym dobrg zong, pomagatabym mu wychowywa¢ Battiste, mogtabym to
wszystko robi¢. Robitabym doskonale. Bylabym w wigzieniu. Bylabym w wigzieniu przez cate zycie.
Nie mogg wyjecha¢ z Malafreny. Musze zrobi¢ to, co ja musz¢ zrobi¢, a nie wykonywac prace innych
ludzi. Musze znalez¢ wilasng droge, musze czekac, czekac...

Pomyslata o Givanie Koste, o jego ciemnej, powaznej twarzy, o nachyleniu jego glowy. Nie
miata poczucia najmniejszej nielojalnosci wzgledem niego. Przyjdzie ono pdzniej wraz ze
zwatpieniem 1 wstydem, kiedy na szale wroci swiat konwenanséw. W tej chwili znajdowata si¢ tak
daleko od tego wszystkiego jak Orion. Byta sama ze sobg i usitowata odnalez¢ prawde. Na szalach
nie lezatlo nic oprécz prawdy i1 ktamstw. Oklamata Givana Koste obiecujgc mu to, czego nie mogta
mu dac.

- Givan! - wypowiedziata gtosno jego imie.



W domu byto cicho, styszata, jak w kuchni kucharka rozmawia z pokojowka. Pomruk ich gtoséw
przypominal szum odleglego strumienia.

Gdyby zaczekat na nig, az skofczy to, co ma tu do zrobienia... Ale co innego ma tu robi¢ oprocz
czekania?

Nie byto niczego pilnego. Wszyscy mogli sobie bez niej poradzi¢. Nie musiala zosta¢ dla
nikogo. By¢ moze nikt nie pragnat jej tak bardzo jak Givan.

- Ale on pragnie wlasnie mnie - powiedziata i w tej chwili zaczat si¢ jej dialog wewnetrzny,
ktory bedzie trwal przez dtugi czas. - A kimja jestem? On tego nie wie, ja tez. Musze si¢ dowiedziec,
bo inaczej nigdy nie poznam prawdy o sobie. Musze czeka¢. Ale on nie zrozumie... Gdyby tu
przyjechal, moze mogtabym mu wyjasni¢. W Aisnar nie jestem sobg, tam zawsze jestem taka, jakg
chcg mnie widzie¢ inni. Jedynie tutaj jest miejsce, ktore kiedykolwiek zrozumiem...

Laura by jg zrozumiata. Laura rozumiata Itale, kiedy Piera tego nie potrafita. Dopiero tego
wieczoru pojeta, dlaczego wyjechat z domu, teraz bylo to dla niej catkowicie jasne. Czut do
Malafreny to, co ona czuta wzgledem Aisnar: zZe jest to schronienie, a nie czg$¢ drogi. Wszyscy tutaj
wiedzieli, czego si¢ moga po nim spodziewaé, a on mogl zrobi¢ z latwoscia, ze zbyt wielka
tatwoscig wszystko, o co go proszono. Musiat wyjechac i1 sprobowac przekonac sie, co takiego moze
zrobi¢ on 1 tylko on, co jest dla niego konieczne. Zatem gdyby zechciata, to w Aisnar mogtaby
unikna¢ ryzyka. Mogtaby czyni¢ to, czego od niej wymagano, 1 spodziewac si¢ zastuzonej nagrody.

Teraz wydawalo si¢ jej, ze Itale zaryzykowat 1 przegrat.

Piera pomyslata o ptonacych gwiazdach, ktore widziata nad jeziorem i gérami. Gdyby mozna
byto zobaczy¢ gwiazdy w letni dzien, bytyby to wtasnie gwiazdy srodka zimy.

Pomyslata, ze to, co mogta zaryzykowac, co musiata oddac i straci¢, nie byto niczym wielkim.
Nie miata zadnych talentow, wielkiego umystu 1 Zadnego szczegdlnego zadania. Musiatla jedynie
robi¢ to, co wszystkie kobiety, co ograniczylo si¢ do kwestii codziennego robienia wszystkiego od
nowa, potwierdzania, a nie czegos$, co trzeba definitywnie zakonczy¢. Tego zadania nigdy si¢ nie
wykona, a jednak trzeba je wykonywac¢. Chciata swego zycia, catego swego zycia, a nie nagrody.
Niewazne, jakie ono jest, lecz ona musi je przezy¢, o ile tylko zaryzykuje, o ile objagwszy swoje
dziedzictwo nie pozwoli mu si¢ zamieni¢ w wigzienie, o i1le da pierwszenstwo wolnosci.

Lecz jest to bardzo trudne. Nikt nigdy nie rozmawial z nig o tym, czym jest wolnos¢ dla kobiety,
z czego moze si¢ ona sktada¢ 1 jak ja zdoby¢. Albo raczej nie zdoby¢, co wydalo si¢ jej
niewlasciwym stowem na okreslenie wolnosci kobiety, moze jakja sobie wypracowac.

Ustyszata, ze jej ojciec poruszyl si¢ na gorze. Po chwili zszedt na dot 1 razem poszli na kolacje.
Przytaczyt si¢ do nich rzadca Gavrey, ktory wilasnie wrocit z Portacheyki. Kiedy zdal sprawe
hrabiemu Orlantowi z negocjacji w miynie, zapytat Pier¢ swoim charakterystycznym, cichym,
matowym gtosem:

- Mam nadziej¢, ze nie sprowadzity pani 1 panny Sorde do domu zte wiadomosci, contesina.

Piera pozwolita odpowiedzie¢ za siebie ojcu:

- Niestety. Miody Sorde zosta! wtragcony do wigzienia gdzie§ na wschodzie.

Gavrey wygladat na zaskoczonego, lecz nic nie powiedziat, wyraznie czujac, ze nie wypada mu
zapyta¢, czym dzentelmen zastuzyl sobie na wigzienie. Hrabia Orlant wpatrywat si¢ ponuro w swoj
talerz. Odezwata si¢ Piera:

- Nie ukradl nikomu zegarka. Jest wiezniem politycznym. Przypuszczam, Ze rzadowi nie
spodobato si¢ co$, co wydrukowalt w swoim czasopiSmie. Wsadzili go wigc na pie¢ lat do
wiezienia.

Gavrey skrzywit sie.



- Nie wiedzialem, ze mozna zrobi¢ co$ takiego. JesteSmy tutaj troch¢ na uboczu. To chyba
bardzo trudne. - Po czym dodat, zaskakujac tym Piere: - To bardzo trudne dla panny Laury, ona chyba
wielce ceni swego brata.

- Bedzie go za to cenila jeszcze bardzie;j.

- Bedzie musiata.

Od razu zrozumiata, co chciat przez to powiedzie¢: gadanie, plotki wokot jeziora, domysty 1
wspotczucie, napawanie si¢ nieszczgsciem.

- Nie wiedza, co to znaczy - powiedziata wyniosle.

- Nie wiem, co to znaczy poza wstydem, marnotrawstwem i bélem dla chtopaka 1 jego rodziny -
powiedziat jej ojciec.

- Itale zrobit to, co wedtug siebie powinien zrobi¢, co musiat zrobié. Jest bardziej wolny niz
ludzie, ktorzy wtracili go do wigzienia, jest bardziej wolny niz ktokolwiek z nas. Nawet gdyby tam
umart, to nie bytaby to strata ani wstyd!

- By¢ moze masz racje, corko. Niewiele wiem o tych sprawach, podobnie jak ty. Wydaje mi si¢
marnotrawstwem, kiedy dwudziestopigcioletni mgzczyzna zostaje wyrzucony, zamkniety po to, zeby
nic nie robil. A czy Guide moze nie czu¢ wstydu, kiedy beda go pytac, gdzie jest jego syn? A jak musi
to przezywac¢ Eleonora, ktora nie moze nic dla niego zrobi¢, nie moze nawet do niego napisac? Ja w
tym widze tylko bol, dtuga troske 1 modlitwy do dobrego Pana, aby opiekowat si¢ chtopakiem, bo
jasne jest, ze nikomu nie chciat wyrzadzi¢ krzywdy.

Odezwat si¢ Gavrey:

- Czasami mysle, ze szczesliwy jest cztowiek, ktéry moze naprawi¢ wyrzadzone przez siebie zto
w miejscu, gdzie je wyrzadzit, bo wtedy moze umrze¢ bez strachu.

Spojrzata na niego z ciekawoscig. Jego stowa nie zaskoczyly jej nowoscig, stanowily tylko
odmiang powaznej doktryny wyznawane] przez jej rodzing, lecz w jego glosie brzmiata nuta
wielkiego, ttumionego uczucia, bedacego niewyraznym odbiciem jej wlasnego, mrocznego
uniesienia. Utkwilo jej w pamigci ostatnie stowo. Budowniczym wigzienia, ztodziejem, ostabiajgcym
wole wrogiem jest strach. Nie mozna stuzy¢ strachowi 1 by¢ wolnym.

W czasie nastgpnych tygodni codziennie widywata si¢ z Laurg. Odzyskaty, a nawet wiecej, niz
odzyskaly przyjacielska wiez sprzed lat. Dawniej Laura stluchata Piery, Laura pocieszata Pierg, a
teraz Piera mogta dawac, stucha¢ 1 pocieszac. Cieszylo ja, ze jest potrzebna Laurze. W ten sposéb
otrzymywala jakby potwierdzenie swej zmiany z dziewczyny w kobiete, swego bogactwa, ktore
mogta rozda¢ wedle wilasnej woli.

Pewnego zimowego dnia spedzaly razem popotudnie. Milczaty od pot godziny. Na pobielone
wzgbrza 1 pola znéw padat $nieg. Ten tydzien byt lodowatym sercem srogiej zimy. Guide wyszedt do
obor czy magazynow, Eleonora potozyla si¢ na gorze w swoim pokoju. Ostatnio nie czula si¢
najlepiej. Laura 1 Piera szyly przy kominku na dole, od czasu do czasu patrzac na wysokie,
potudniowe okna, za ktorymi padatl ggsty $nieg.

- Muszg napisac trudny list - powiedziata Piera w chwilg po tym, jak zegar wybit trzecia.

Laura podniosta wzrok, lecz nie zapytala, do kogo. Nad jakim innym listem moglaby si¢
zastanawiac Piera?

- Chce go poprosic, zeby na troche tu przyjechat.

- Ale przeciez za kilka tygodni wrocisz do Aisnar.

- No, nie wiem. O to wlasnie chodzi.

Laura nawlokta igle, pochylajac si¢ w strone okien, skad padato drzace, pociemniate od $niegu
Swiatlo.



- Chcesz z nim o tym porozmawiac.

Piera skineta glowa.

- Czy moge powiedzie¢ co$, co mysle?

- Nie.

- Wiesz co, czasami wygladasz jak ciocia. Zastanawiam si¢, czy ciocia nie byta kiedys bardzo
tadna.

- Papa mowi, ze byla pigkna, ale nie podobatl si¢ jej zaden z zalotnikow. Czy to nie dziwne...
Biedna ciocia, nie znosi zimna. Od tygodni mowi tylko “nie".

- Potrzebuje nowego motka? Czy nie spodobalby si¢ jej ten koralowy?

- Mozemy jej zaproponowac. Nie nawingta w tym tygodniu ani jednego kiebka. Albo za bardzo
dokuczat jej reumatyzm, albo przestato si¢ jej to podobac. Och, Lauro, czasami mam nadziejg, ze
umr¢ mtodo!

- Wiem... To jest tak. Wtasciwie wcale nie mowitas o §lubie 1 tak dalej. Zastanawiatam si¢, czy
nie masz poczucia... obowigzku, ze powinnas tu zostac.

- Nie. Wiesz co, ja chyba nie mam zbyt rozwini¢tego poczucia obowigzku.

- Kiedy si¢ nad tym zastanowic¢, to dziwna mysl - powiedziala z namystem Laura.

- Jak panna Nina Bounnin w Portacheyce. Ciagle mieszka z t3 swojg okropng matka, ktora ciggle
umiera, ona wtasciwie umiera od mojego urodzenia, a biedny, stary Lontse Abbre, ktory miat si¢
ozeni¢ z Ning, teraz ma pewnie sze$¢dziesiagtke 1 nadal biega na posytki dla adwokata Kseneya - o,
nie, nie taki obowigzek. To jest po prostu tchorzostwo.

- Tak. Swietnie. Ale hrabia Orlant nie jest okropny.

- Nie. Oczywiscie, ze nie. Bardzo, bardzo dobry cztowiek - powiedziata trzezwo Piera.

- To o to chodzi?

- Nie. Bo Givan Koste tez jest dobrym cztowiekiem. Ja go naprawde kocham.

- Wiem. A zatem o co chodzi, Peri? To nie dotyczy nas, nie o mnie myslisz - nie jeste$ taka
glupia.

- Nie. Nie jestem tak hojna, nie jestem wam tak potrzebna. Jestem samolubna, Lauro. Mysle
tylko o sobie. Nie jestem jednak na tyle bystra, zeby zadecydowac¢ o wlasnym losie.

- Wiec pozwol, zeby zrobit to za ciebie pan Koste.

- Nie moge - odparta Piera. Odezwata si¢ dopiero po dluzszej chwili: - Okazuje sie, Ze nie
moge, Lauro. Nie wiem, dlaczego. W Aisnar mogtabym to zrobi¢. Tam, na nizinie, wszystko jest
proste, gotowe. Lecz tu, w gorach, jakby si¢ zmieniam. Nie jestem osobg, ktora ma wzig¢ w marcu
Slub w Aisnar. A tak nie moze by¢! Jesli mam wzig¢ §lub, powinnam to zrobi¢ w zgodzie ze soba.
Kazde inne wyjs$cie bytoby niestuszne, bytoby ktamstwem, niewybaczalnym ktamstwem.

- Ja tez tak uwazam. Ale mozemy si¢ myli¢, Peri. Czy w matzenstwie mito$¢ znaczy tyle samo,
co wola mitowania? Nie wiem. Obserwuj¢ ludzi, probuje sie tego dowiedzie¢. A moze czujesz, ze
si¢ zmienitas, bo po prostu jestes od niego daleko?

- Nie. Tyle ze ilekro¢ jestem z nim lub o nim mysle, jestem w domu. Wewnatrz. W swietle. Ajak
moge si¢ odwroci¢ plecami do catej reszty?

- Reszty?

- Do ciemnosci - powiedziata Piera, podnoszac oczy znad szycia. - Do powietrza. Przestrzeni.
Wiatru, nocy. Nie wiem, jak to powiedzie¢, Lauro! Do rzeczy, ktorym nie mozna ufaé, do rzeczy,
ktore przerastajg cztowieka, ktorych cztowiek nie obchodzi. Dopiero si¢ ucze, czym one sg i kim
jestem ja, 1 jeszcze nie mogg tego opuscic, porzucic!

- Zatem powinna$ poprosi¢ go, zeby zaczekat - powiedziata powoli Laura. - Nie wiem, czy ci¢



rozumiem, ale mysl¢, ze masz racje.

Tej nocy Piera zasiadla do napisania najtrudniejszego z trudnych listow. Jej ortografia
poprawita si¢ u urszulanek, lecz nadal nie znosita pisa¢. Mysli przelane na papier stawaly si¢ obce,
trywialne, upokarzajace.

“Valtorsa, Val Malafrena, 24 stycznia 1828.

Kochany Gwarne!

Wszyscy czujemy si¢ dobrze i mam nadziejg¢, ze ty, panna Koste 1 Battiste tez czujecie si¢
dobrze. Ciagle pada 1 papa mowi, ze to jest najciezsza zima od 1809, kiedy si¢ urodzitam. Wszystkie
zatoki na jeziorze zamarzty, a na niektorych z nich 16d jest tak gruby, ze mozna jezdzi¢ na tyzwach, co
jest bardzo niezwykte. Ale to nie potrwa dtugo.

Trudno mi to pisa¢, ale mam nadziej¢, ze zrozumiesz, jesli zapytam, czy istnieje mozliwos¢,
jesli drogi beda przejezdne, zebys przyjechat do Valtorsy na krotka wizyte w ciggu kilku nastg¢pnych
tygodni przed moim planowanym przyjazdem do Aisnar. Czy jestes bardzo zajety na cle? Jesli tak, z
calg pewnos$cig zrozumiem. Trudno mi pisa¢ 1 wolatabym porozmawia¢ z Toba, jesli to mozliwe, ale
jesli nie, to si¢ nie martw, przyjade, jak zaplanowalismy. Moj ojciec nie wydobrzat jeszcze po
niemocy plucnej, ktora go zmogta w grudniu, 1 czeSciowo o tym chciatabym z tobg porozmawiac, bo
trudno mi pisac. Ale nie martw sig, jesli nie bedziesz mogt przyjechad, ja przyjade. Pozdrowienia dla
Battiste. Oddana Ci przyjaciotka, Piera Givana Valtorskar".

List pojechat dylizansem do Aisnar w poniedziatek, a za tydzien przyszta odpowiedz
przywieziona dylizansem do Montayny: Przyjade 8 lutego.

O Boze - pomyslata Piera - zmusitam go do przyjazdu w srodku zimy, czekania na przesiadke w
Erreme 1 zwolnienia si¢ z pracy - Koste byt kierownikiem Sekretariatu Kontroli 1 Przepisow Cta dla
Marchii Zachodnich - 1 musze powiedzie¢ papie, co zrobitam...

- Papo - powiedziata tego wieczoru po kolacji - wiesz, ze w zesztym tygodniu napisatam do
pana Koste.

- Zawsze do niego piszesz, kochanie - odpart uspokajajaco hrabia Orlant. Porownywat rézne
mapy nieba usitujac stwierdzié, ile jest Plejad.

Podeszta do stotu 1 przez chwile patrzyta mu przez ramig.

- Czy to jest Plejad?

- Plejady, kochanie, Plejady, to z greki. Nie, to gwiazda sgsiednia. Widzisz, na tej mapie jest
siedem. Nasi chtopi nazywaja t¢ grupe Siedmioma Siostrami. Ale wiekszos¢ ludzi widzi ich tylko
szeSC. A w ksigzce jest napisane, ze za pomocg soczewek mozna dostrzec ich co najmniej dwanascie.
Na tej mapie jednak jest ich osiem. To bardzo dziwne, zastanawiam si¢, czy od czasu do czasu nie
ulegaja za¢mieniu.

- Chciatam powiedziec¢ ci o liscie.

- O liscie? Ach, tak. - Hrabia Orlant odchylit si¢ na krzesle i potart nasad¢ nosa.

- Poprositam, zeby tu przyjechat.

- Zeby tu przyjechat! - powtdrzyt ojciec nieco urazony, bardziej jednak przestraszony.

- Przepraszam, 7e ci¢ najpierw nie zapytatam, papo. Bylam taka... Czulabym si¢ tak glupio.
Gdyby nie mogl przyjechac.

- Co sig stato, Piero?

- Musze¢ z nim porozmawiac.

- Ale zobaczysz si¢ z nim za miesigc w Aisnar!

Hrabia byl naprawde wstrzasnigty 1 Piera stracita rezon.

- Chee porozmawia¢ z nim1i z tobg o odtozeniu §lubu.



- Rozumiem.

- Nie chciatam ci méwi¢, dopoki nie odpowiedzial na moj list, na wypadek, gdyby nie mogh
przyjecha¢. Bo nie chciatam ci¢ martwi¢. Niczego nie jestem pewna. Ale napisal, ze przyjedzie.
Osmego lutego. Wigc chciatam, zebys wiedziat - zakoficzyta niezrecznie.

- Oczywiscie zatrzyma si¢ tutaj - powiedzial hrabia Orlant, takze niezr¢cznie.

- Chyba tak.

- Tak, gdziez by indziej. - Hrabia Orlant widzial si¢ z Kostem bardzo krotko 1 obawiat si¢ go. -
Ale czyzby$ zatowata zareczyn?

- Nie. Ale chce zaczekac. - Byta to jej jedyna formutka i1 jedyne wyjasnienie, jakie mogt z niej
wydoby¢ ojciec, a pdzniej Eleonora. Potrzgsata glowa, marszczyla swe szerokie, uparte czoto i1
mowila: - Muszg zaczekad... - Potem dodawata btagalnym tonem: - Nie sadzisz, ze zrozumie?

Hrabia Orlant sadzit, Ze tak, lecz Eleonora powiedziata:

- Uwazam, kochanie, ze si¢ zgodzi, bo jest dzentelmenem. Ale wcale nie jestem pewna, czy
Zrozumie.

Givan Koste przyjechat do Portacheyki pod koniec zimowego dnia. Piera 1 stary Godin
wyjechali mu naprzeciw otwartym powozikiem, poniewaz cigzkie konie pociggowe, zaprzegane do
powozu rodzinnego nie byly podkute na ostro, a droge pokryta warstwa lodu. Givan czut si¢ na wp6t
zamarzni¢ty po podrozy dylizansem, a zanim w nieruchomym, brgzowym, przeszywajaco zimnym
gorskim zmierzchu dojechali do Valtorsy, zamarzt prawie catkowicie. Byl tak serdeczny, ze nawet
hrabia Orlant przestat si¢ go ba¢ 1 z przyjemno$cig przywracal do zycia za pomoca jedzenia,
napojow, cieptego kominka 1 wczesnego 16zka. Piera przypatrywata mu si¢ czujnie 1 w milczeniu.
Znata go tylko w jednym otoczeniu: w Aisnar, w jego wiasnym domu lub u Belleyninow, po potudniu
lub wieczorem, wsrdéd znanych mu ludzi, w zwyklym ubraniu i prowadzacego zwykte rozmow)'.
Teraz zobaczyla go nie na swoim miejscu, w zupelnie innej scenerii, ubranego w podbity futrem
rosyjski plaszcz, wygladajacego na zmarznigtego, zmeczonego i zaniepokojonego, 1 ten wilasnie
mgzczyzna, ten nieznajomy, ogromniejg pociagat.

Nazajutrz zeszta na dot w swej starej czerwonej spodnicy 1 wiejskiej bluzce. Kucharka na nig
nakrzyczata.

- A c6z to za stroj, kiedy w domu jest dzentelmen, contesina?

- Poki jest tu moj ojciec, w domu zawsze jest dzentelmen, aja si¢ ubieram, zeby sprawi¢ jemu
przyjemnos¢! - odparta Piera, a poniewaz staruszka byla urazona, przeprosita ja obejmujac 1
szepczac: - O, Mariya, Mariya, nie krzycz dzisiaj na mnie...

Stonce rzucato na $nieg wspaniaty blask. Hrabia Orlant, Piera i ich go$¢ spedzili przyjemny
dzien. Poszli nad brzegiem jeziora do panstwa Sorde, przyjeli wizyte kuzynki Betty 1 dziewczat
Sorentayéw 1 pojechali konno do §w. Anthony'ego. Drugiego ranka Plera i Koste poszli sami nad
brzeg jeziora marszczacego si¢ od rzeskiego wiatru, niosgcego odwilz. Tam Koste powiedzial dos¢
szorstko:

- Piero, mam nadzieje, Zze wiesz, iz nie domagam si¢ wyjasnien. Przyjechatem z przyjemnoscia.
Czasami martwitem sie, ze nigdy tu nie bytem, zeby spotkac si¢ z twojg rodzing.

- Chodzito mi czg$ciowo o to. Chciatam tez, zeby$s mnie wtasnie tu zobaczyt. Aja chcialam
zobaczy¢ tu ciebie.

- Nie jestes inna tu czy gdziekolwiek indziej. Nie dla mnie, Piero.

Te stowa jag zaskoczyty.

- Ja tu jestem inna - rzekta styszac zimne, uparte brzmienie wtasnego glosu.

- Bardzo mocno kochasz to miejsce 1 tych ludzi. Wiedzialem. Ale miata§ racjg, ze mnie



sprowadzitas. - Zatrzymal sie, zeby popatrze¢ na I$nigca wode, ciggnaca sie do Mysliwego
ciemniejgcego pod $niezng czapa. Piera nic nie powiedziala 1 Koste po chwili zaczal méwi¢ dale;j: -
I - wybacz mi jeszcze raz - jeste$ bardzo mtoda. Masz osiemnascie lat. Jeste$ jedyng corka 1 jedynym
dzieckiem swego ojca. Jest jeszcze czas... Nie ma powodu ci¢ popedzacé. Jesli chcesz rozwigzad
nasze zareczyny, jesli pragniesz swobody, powiedz mi wprost.

Stata obok niego, otulajgc si¢ szalem, bo zimny wiatr przybral na sile. Reakcja Kostego
zaskoczyla ja. Nigdy nie spodziewata si¢ wlasciwego rozwigzania. Przeciecie gordyjskiego wezta
okazato si¢ tatwe, zbyt tatwe. Nie mozna iS¢ przez zycie rozcinajagc wezly, bo wszystko sie
rozpadnie... Caty czas Givan odnosit si¢ do niej z wyrozumiatg uprzejmoscig, poniewaz byt
dzentelmenem. Ale jej nie zalezato na uprzejmosci.

- Nie o to chciatam cie¢ prosi¢, Givanie. Ja tylko chce... chyba... zaczekaé. Jaki§ czas. Gdyby$smy
si¢ pobrali od razu, zesziej wiosny, wszystko byloby w porzadku. Ale... czuje, Ze teraz musze
zaczekac. Nie chee jednak ci¢ unieszczegsliwiac!

- Bylbym nieszczesliwy wiedzac, ze w jakikolwiek sposdb umniejszytem twoje szczescie.
Piero, chcac by¢ dla mnie mitosierna, nie postepuj wbrew swemu sercu.

Byl honorowy. Odwrocita si¢ do niego nawet nie usitujgc hamowac gniewu:

- Alez ty wlasnie to robisz - nie ja! Nie wiem, czego chce, a ty wiesz!

- Nie mogg ci¢ prosi¢ o cos, czego nie mozesz mi dobrowolnie da¢ - odpart rzeczowo.

- Nie ma mozliwosci, zebys kiedykolwiek tu zamieszkal? - zapytata w koncu dziecinnie, bardzo
cicho, znajac odpowiedz.

- Nie - odpart 1 nie mogac powiedzie¢ nic wiecej, poszedt przed siebie wzdtuz brzegu.

Patrzyta na jego szczupta, delikatng posta¢ odcinajgcg si¢ na tle zimowej jasnosci jeziora na
pustym brzegu miedzy wodga 1 niebem.

Zawrocit, stangt obok niej 1 dos¢ spokojnie zaczal mowic:

- Czy nie byloby najlepszym wyjsciem zerwaé wszystkie wiezy 1 pozwoli¢ czasowi zrobic
swoje? Chcialem poprosi¢ cie¢, zebysSmy zaczekali, az skonczysz dwadziescia lat. Moze to miatas na
mysli. Ale nie jest to sprawiedliwe wzgledem ciebie, a gdyby wigzaty nas jakie$ obietnice, potem
mogloby sie to okaza¢ jeszcze trudniejsze. W kazdym razie wiesz, Ze ja si¢ nie zmieni¢. Nie jest to
jednak obietnica, tylko fakt. Nic na to nie poradz¢. - Usmiechngt si¢ 1 czekat na odpowiedz
odwrocony, by na nig nie patrzec.

- Ale czy nie mozemy... Ale co ty... - Zacisnela gniewnie pigsci. - Dobrze, Ghanie. Niech tak
bedzie. Zaluje, ze nie wybrate$ lepiej, Zze nie wybrale$ kobiety, ktora wie, czego chee!

- Wcale przedtem ci¢ nie widziatem - powiedzial odwracajac si¢ do niej. - Wcale ci¢ nie
znatem! - Mowit prawde, byt rozpalony, jego powsciggliwos¢ gdzies§ znikneta, wiec chociaz raz stali
wobec siebie twarza w twarz.

Piera popatrzyta mu w oczy. Spuscil wzrok.

- Wyjadg jutrzejszym dylizansem - powiedzial opanowanym, suchym tonem.

Zawrocilt do domu w milczeniu. Ujat ja pod rgke, zeby pomodc jej przejs¢ po zabtoconej
sciezce. Spojrzata na jego mocng, szczupta dton. Nic nie mowit i nie patrzyt na nig.

Tego wieczoru musiata powiedzie¢ ojcu, ze zar¢czyny nie zostaly przedtuzone, a zerwane, 1 ze
to ona je zerwala, lecz w duchu przeczyta swoim stowom. To on odméwil, a nie ona. Wiedziat teraz,
ze da mu to, o co jg poprosi, nie chciat jednak prosi¢, zaprzeczajac tym samym wtasnej namigtnosci,
odmawiajgc prawa do nami¢tnosci jej.
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Piera myslata, ze poza plotkami, ktoére wcale jej nie obchodzity, nie bedzie zadnych reperkusji
jej zerwanych zareczyn. Jedynymi ludZzmi oprdcz jej ojca, na ktérych opinii jej zalezato, byli panstwo
Sorde, a oni mieli wlasne ktopoty. Beda jej wspotczuli 1 na tym si¢ skonczy. Ale to wcale nie byt
koniec. Guide 1 Eleonora poznali Givana Koste, przyjeli go jako narzeczonego Piery, a kiedy
dowiedzieli si¢, ze obietnica zostata ztamana 1 ze on wyjechal nastepnego dnia, nie mysleli o nim
dobrze. Ich dezaprobata skrupita sie na Laurze. Zadne z nich nie robito wyrzutow Pierze, lecz Guide
juz z nig nie zartowat 1 nie pozdrawiat jej z uSmiechem. Wiedziata, ze wypadta z jego task 1 ze,
biorgc pod uwagg jego charakter, moze nigdy juz do nich nie wrocic.

- Jesli byl dla niej za stary - powiedziat do Laury - to mogla o tym pomysle¢ juz rok temu. Jesli
teraz jest miedzy nimi dwadziescia lat rdznicy, to byto migdzy nimi dwadziescia lat roznicy takze 1
wtedy. Nie podoba mi si¢, ze data mu stowo, a potem je cofnela.

- Zerwane zar¢czyny sg lepsze niz nieudane matzenstwo - powiedziata Laura z uporem. - Poza
tym ona go nie porzucita. Chciata zaczeka¢. On doprowadzit do zerwania.

- Bo na pewno zorientowat si¢, ze predzej czy pozniej cotnie stowo.

- Nie rozumiem tylko, czego ona chce 1 dlaczego wszystko si¢ stato tak nagle - rzekta Eleonora.
- Nie zanosito si¢ na to az do Trzech Kroli. Mowi, ze chce zostac. Ale kiedy zabraknie hrabiego
Orlanta, co ja tu zatrzyma? Nadchodzi chwila, 1 ona o tym wie, kiedy zostanie sama. Ajesli nie
wyjedzie, bedzie musiata zarzadza¢ majatkiem. Czy tego chce? Az trudno mi uwierzyc.

- Nie wiem, czy bardzo tego chce, ale jesli zamierza zosta¢ w Valtorsie, zdaje sobie sprawe, ze
kto$ bedzie si¢ musial zaja¢ posiadtoscia.

- Tak - powiedzial Guide, wstajac 1 szykujac si¢ do wyjscia. - Wydaje si¢, ze w koncu trzeba
bedzie zostawi¢ ziemig¢ jesli nie obcym, to kobietom.

Jego zona i corka milczaty. Wyszedl cigzkim krokiem, sztywny i wyprostowany.

Eleonora wzigta robotke. Po chwili powiedziata swym tagodnym tonem, ktory nie byt juz tak
melodyjny:

- Wiesz, ja jej wcale nie winie. Ale wydaje sie... Tyle si¢ marnuje... On mi si¢ podobal.

- Mnie tez. Jej tez! On byt taki... taki dobry.

Eleonora rozesmiata sie.

- No tak - powiedziata. - Ale czego wy obie chcecie? Jesli dobrzy mezczyzni sg za dobrzy - a
Bog mi swiadkiem, ze tu w gorach jest bardzo mato dobrych me¢zczyzn - wy nie boicie si¢ bra¢ pod
uwage kogo$ z nizin, bo trzeba bedzie pdjs¢ z domu... Za kogo wyjdziesz?

- Nie wiem, czy w ogoble chce wychodzi¢ za mgz - powiedziata spokojnie Laura. - Gdzie jest ta
posciel, ktorg chciatas naprawic? Piera chyba wyjdzie za magz. W swoim czasie. Sama doskonale
mogtaby zarzadza¢ Valtorsg, robitaby to lepiej od hrabiego Orlanta. Tak naprawde bardziej
interesuje si¢ zarzadzaniem majatkiem niz prowadzeniem domu. Zaczynam si¢ zastanawiaé, czy
komukolwiek uda sieja od tego odciggnaé. Bedzie musial przyjecha¢ 1 pomagaé jej zarzadzaé
Valtorsg...

- Jest na dole kredensu, prawda? No, dobrze, ale co z tobg?

- Chciatabym, zeby ojciec pozwalat mi wiecej sobie pomagac. Laura mowita z przekonaniem, a
matka stuchata jej z niepokojem.

- Bardzo bym chciata méc mu pomagac.

- Przy pracach gospodarskich?



- Nie... mysle, ze mogg wiele zrobié... ale wiesz, mamo, on juz tak duzo nie pracuje. Ale
chciatabym si¢ nauczy¢ ksiggowosci 1 sprzedazy, jezdzi¢ do Portacheyki. Mogtabym by¢ przydatna
1... pomoc mu zajmowac si¢ majatkiem do czasu powrotu Itale.

Eleonora nie odpowiadata i Laura po chwili odezwata si¢ cichszym glosem:

- Wiem... wiem, ze taki pomyst mu si¢ nie spodoba.

- On bardzo gleboko wierzy, ze kazde z nas zostato powotane do jak najlepszego odegrania
wyznaczonej nam roli, kochanie. Jako kobieta czy mezczyzna, jako pan czy stuga. Ze musimy
wykonaé to, co dostaliSmy do wykonania. Ze préba postepowania inaczej jest poczynaniem
daremnym, szalonym lub... zgubnym... - Gtos Eleonory zatamat si¢ na ostatnim stowie.

- Czy ty tez w to wierzysz, mamo?

Nie mogta jednak wybiera¢ miedzy me¢zem 1 synem. Potrzasneta gtowa.

- Nie wiem, Lauro.

- Czy nauczylby mmie pomaga¢ sobie przy rozliczeniach - tylko przy tym? Czy byloby
niewtasciwe poproszenie go o to?

- Nie. Oczywiscie, ze nie. Popro§ go - odparta Eleonora z nieco wigksza stanowczoscig w
glosie 1 po chwili dodata: - Porozmawiaj z Emanuelem. Chyba si¢ z toba zgodzi.

Laura potrzasneta gtowa.

- Dlaczego? Juz z nim o tym rozmawiatas?

- Nie. Nie potrafi¢. On si¢ czuje... wiesz, tak, jakby on byl winien, jakby ojciec winit go za...
Nie wstawi si¢ za mng. Nie mogg go o to prosic.

- Mysle, ze mozesz - rzekta Eleonora. - Kiedy wroci.

Emanuel pojechal pod koniec lutego do Krasnoy, po otrzymaniu drugiego listu od Brelavaya.
Brelavay napisat bardzo zwigzZle, Zze otrzymali oficjalne potwierdzenie wyroku wydanego na Itale 1 ze
wiedza, 1z jest w wigzieniu $w. Lazarza w Rakavie. Byt to zimny, ostrozny list. Guide nie
odpowiedzial na pierwszy, a Brelavay najwyrazniej spodziewat si¢ jakiej$s odpowiedzi.

- Powiniene$ chyba odpisa¢ - powiedziala wtedy Eleonora.

- Po co?

- Zeby mu podziekowad.

- Za poinformowanie mnie, ze moj syn jest w wiezieniu? Jakie podzigkowanie jestem winien
ludziom, ktorzy doprowadzili go do zguby?

- Nikt go do niczego nie doprowadzat - wybuchneta Laura. - Poszedl wtasng droga. Do
wiezienia wtracit go rzad 1 jego policja, a jesli ty nie napiszesz do tego cztowieka z podzigkowaniem
za probe pomocy i trwanie przy Itale, ja to zrobie!

- Nie - powiedzial Guide 1 Laura go postuchata. On jednak napisat list, ktory wystal razem z
prosba do zarzadu wigzienia $w. Lazarza, utozong pod dyktando Emanuela. Na ten list nie nadeszta
zadna odpowiedz, a Brelavay odpisal natychmiast. Jego list byt na tyle optymistyczny, ze Emanuel
postanowil pojecha¢ do Krasnoy, zeby si¢ z nim spotka¢ i1 sprawdzi¢, czy da si¢ co§ zrobi¢ w
sprawie odwolania, sprobowac zatatwi¢ pozwolenie na widzenie albo, gdy zawiedzie wszystko inne,
zgode na korespondencije.

Wrécit w marcu z niczym. Stefan Oragon wybadat grunt z ostroznos$cig stanowigcg drugg strone
jego krasomowstwa 1 stwierdzit, ze nie mozna podja¢ zadnych krokéw: ludzie uwigzieni we
wschodnich prowincjach w listopadzie 1 grudniu mieli stuzy¢ jako przyktad ostrzegajacy, a
aresztowanie ich $wiadczyto o znaczeniu tych osob dla rzadu. Zwrdcenie uwagi na ktoregokolwiek z
zatrzymanych oznaczalo zwiekszenie jego ryzyka. Jaka§ szansa na wyciagniecie ich istniata jedynie
po pewnym czasie - jesli pozwoli si¢ im straci¢ znaczenie lub sprawi¢ wrazenie, ze je stracili.



- Za kazdym razem, kiedy wymawiacie nazwisko Sorde, zaktadacie na jego drzwi kolejny zamek
- powiedziat Oragon. - Dopdki przebywa pan w Krasnoy, sir, mogtbym sobie zyczy¢, zeby panskie
nazwisko brzmiato inaczej... - | zastraszony, z gorycza w sercu, Emanuel wkrétce wyjechat z
Krasnoy.

- Nie wiedziatem - powiedzial bratu. - Nie wiedziatem, jak to wyglada. Myslatem, ze prawo...
jestem prawnikiem, zaktadatem, ze znam moc prawa. Nic o niej nie wiedziatem! Bég mi swiadkiem,
sadzilem, ze czerpie swa potege ze sprawiedliwosci!

W pazdzierniku nadszedt list z Rakavy: odmowa zezwolenia na odwiedzenie uwiezionego lub
napisanie do niego listu.

- Osiem miesigcy, zeby mi to przystac - powiedziat Guide zgniatajac papier trzesaca si¢ dtonig.

Na poczatku 1829 roku idgc za radg Oragona ponowit prosbe, piszac tym razem do gubernatora
prowincji Polana. Nie otrzymat Zadnej odpowiedzi. W marcu Emanuel, ktory korespondowal z
Brelavayem 1 innymi, otrzymat przez postanca notatke od Givana Karantaya: “Ostatnio na wschodzie
1 poOtnocy krewni podejrzanych 1 wiezniow sg inwigilowani, a w niektorych przypadkach
przestuchiwani przez policje. Najlepiej bytoby, gdyby ze wzgledu na t¢ sytuacje przestat pan do nas
pisywac. Sprobujemy przekazywa¢ panu wszelkie informacje, jakie do nas dotrg, lecz nie za
posrednictwem poczty, bowiem korespondencja znajduje si¢ obecnie pod $cistg kontrola..."

Pierwsze miesigce roku okazaly si¢ tagodne, lecz w kwietniu pojawit si¢ - na jedng noc 1 dzien
- spozniony, ostry mroz, kiedy sady brzoskwiniowe staly w pelnym rozkwicie. Plony przepadty, co
byto obezwtadniajagcym ciosem dla tych dzierzawcow, ktorzy zyli z sadow. Whasne dochody Guide'a
pochodzity gléwnie ze zboza oraz winnic 1 on mégt pozwoli¢ sobie na pomoc swoim dzierzawcom
przez ciezki rok, lecz zmarnowanie si¢ calych akrow pigknych, powykrecanych drzewek go
zirytowato. W maju i czerwcu czgsto chodzil po trawie miedzy drzewami nie majgcymi owocow. Do
domu wracat ci¢zkim krokiem, ze zmarszczonym czotem, wyprostowany. W lipcu nadeszta z Rakavy
odmowa spetnienia jego drugiej prosby. Tej nocy potozyt sie do t6zka p6zno, korzystajac jedynie ze
swiatta gwiazd padajacego od okien, 1 lezal nieruchomo poznajac po milczeniu Eleonory, ze jeszcze
nie $pi. Odezwat si¢ w ciemnosci nieglo$no, lecz szorstko:

- Nie mozesz tak leze¢ 1 mysle¢ o nim.

Nie odpowiedziata.

- To na nic, Eleonoro - powiedziat tagodniejszym tonem.

- Wiem.

Lezeli obok siebie w ciszy, slyszac cykanie Swierszczy grajacych w cieptych bruzdach 1 na
poboczach drog.

Nawet ona, podpora jego zycia i1 jedyna jego nieustanna rado$¢, nie potrafita go pocieszy€.

Tej nocy Laura tez nie spala. Miata pok6dj wychodzacy na ten sam korytarz, przy oknie, za
ktorym byto wida¢ pola pelne grajacych swierszczy. W czerwcu skonczyta dwadzies$cia trzy lata.
Byta w wieku, ktory dawno temu okreslita jako wiek graniczny. Wydawat si¢ odlegly, nawet kiedy
miata dwadziescia lat. Kiedy skonczy dwadziescia trzy lata, bedzie pewna siebie, bedzie prowadzita
ustabilizowane zycie, bedzie miata za sobg tgsknoty, rozterki 1 porazki: zacznie zdobywac kobieca
madros¢.

Tymczasem byta niepewna, niemadra, miata fatalne samopoczucie i, co najgorsze, samotna.

Trzy tygodnie temu przyszta po potudniu Piera. Miala ze sobg ksigzke i chciata gltosno poczytac
w starym miejscu ponizej drogi obok hangaru na todzie. Poszty tam, lecz nawet nie otworzyty ksigzki.
Piera, bardzo ozywiona 1 §liczna w nowej sukience z kwiecistej bawelny, chciata przyjacidice cos$
powiedzied.



- No wiec? - powiedziata wreszcie leniwie Laura. - Widze, ze nie zadatam jeszcze wlasciwego
pytania. Prosze ci¢, powiedz mi, o co mam pytac.

- Och, o nic. No, dobrze. Zapytaj mnie, kto mi si¢ o$wiadczyt! - Piera zarumienita si¢ 1
zdmuchneta puszysty mlecz.

- Ojej! Och, ty zdobywczyni trofeow! Ile razy Sandre bedzie jeszcze probowat?

Alexander Sorentay zostat porzucony w dramatycznych okoliczno$ciach przez corke adwokata
Kseneya, Mariye, ktora na dwa tygodnie przed slubem uciekta z wedrownym sprzedawca guzikow z
Vermare 1 nigdy wigcej nie pojawita si¢ w Portacheyce. To wydarzenie przy¢mito bulwersujacy
temat zerwanych zar¢czyn Piery. Alexander powstrzymywal swoje pragnienie zawarcia zwigzku
matzenskiego tak dtugo, jak wymagata tego przyzwoito$¢, lecz ani dnia dtuzej, kiedy to raz jeszcze
uderzyt w konkury do swej pierwszej mitosci. Tym razem jego zaloty byly jawne, po prostu
widowiskowe. Zwalczyt juz swoj wstyd 1 nie musial si¢ obawia¢ zniszczenia jej reputacji, poniewaz
wszyscy wiedzieli, ze nie odnosi on zadnych sukcesoOw. - On si¢ zaleca, a ona go zniecheca -
powiedziata Marta Astolfeya i stalo si¢ to ogdlnym podsumowaniem sprawy. - Nadal si¢ zaleca? -
pytal Emanuel, kiedy Valtorskarowie przychodzili po kolacji posiedzie¢ na tarasie panstwa Sorde
wychodzacym na jezioro. Piera odpowiadata: - O, tak, wujku, aja nadal go zniechecam! - Z poczatku
zaloty Alexandra jg martwily, bo nigdy nie przezwyci¢zyta w sobie poczucia winy z powodu tego
listu, jaki napisata do niego z Aisnar, lecz jego wytrwato$¢ wyczerpata najpierw jej litos¢, a potem
cierpliwos$¢. Byta grzeczna 1 umiejetnie unikata obrazenia jego rodziny, przychylnej temu zwigzkowti,
lecz nie miata zamiaru przyja¢ resztek po corce prawnika.

- Rzeczywiscie, Alexander - powiedziata. - Nie, nie. To byta niespodzianka. Grom z jasnego
nieba. Zgadnij! Nigdy nie zgadniesz.

- Nie ma nikogo - odparta Laura, robigc w myslach przeglad odpowiednich mtodziencow. -
Naprawdg nie ma tu zadnych me¢zczyzn, jesli przyjrze¢ si¢ im pod tym katem.

- Nasz rzadca. Gavrey.

- Co, Gavrey?

- To on.

- Gavrey - powtorzyta Laura.

- Tak. Grom z jasnego nieba. Zupehie nie bylam na to przygotowana. Zadnych oznak. Prawie sie
do mnie nie odzywa, chyba ze w sprawach zwigzanych z gospodarstwem. Musz¢ przyzna¢, ze bardzo
dobrze nam si¢ razem pracuje. Ale zeby tak po prostu przeméwi¢ do mnie znad ksiegi czynszow:
“Contesina, czy...", nie bede go nasladowac. Wcale nie zamierzam si¢ z niego wysSmiewac. Przyznam,
ze troche wytracito mnie to z rownowagi.

- Ale odmowitas?

- Oczywiscie.

Po chwili milczenia Laura spytata:

- Z powodu... roznic migdzy wami?

- Co masz na my$li? Ze jest synem rolnika, i to chyba z nieprawego toza? Batam sie, ze on tak
sobie pomysli, ale sadzitam, Ze ty... No, dobrze. Oczywiscie trzeba by to wzig¢ pod uwage, ale
gdybym chciata wyjs$¢ za Berke Gavreya, to bym za niego wyszta. Pod wieloma wzgledami zatuje, ze
nie moge tego zrobi¢. Jak powiedziatam, dobrze nam si¢ razem pracuje. Mysle, ze moglibySmy
doprowadzi¢ majatek do znakomitego stanu. On o tym wie i chyba dlatego pomyslat o malzenstwie.
Bardzo praktyczny cztowiek. I ambitny. Nie jest jednak tym, ktdrego chciatabym poslubic.

W glosie Piery nie bylo ani zawstydzenia, ani szyderstwa. Laura rzadko styszata, zZeby
przyjaciotka mowita tak powaznie czy tak otwarcie. W odpowiedzi powiedziata co$ banalnego. Nie



zostaty dtugo przy hangarze. Piera wrodcita do ojca, ktory niedomagat juz od kilku tygodni, a Laura
poszta do swego pokoju, gdzie wreszcie byta sama.

- Tchorz - wyszeptata. Tylko tyle miata do powiedzenia w ruinach niegdy$ namigtnego uczucia,
bedacego teraz niczym. - Tchorz!

Dwa lata temu, na wiosn¢, kiedy Piera byta w Aisnar 1 wkrotce po nadejs$ciu listu Itale
opisujacego spotkanie z nig w klasztornej szkole, nastat tydzien picknej, kwietniowej pogody. Laura,
ktora przez dtugi czas pozostawata w domu z powodu przewlektego bronchitu, z radoscig wyszta na
stonce. Wybrata si¢ do rozpoczynajacych kwitnienie sadow brzoskwiniowych. Poranne stonce
swiecito na drzewa i rosngcg miedzy nimi krotka, mtoda trawe. Nie poszta daleko, lecz usiadta na
przyniesionym ze sobg kocu. Wiat delikatny wietrzyk. Otaczaty ja ciemne, petne zycia pnie 1 gatezie,
a drobne gatazki byly usiane bladymi paczkami. Z podworka stodoty lezacej gdzies w dolinie
dobiegaty dzwigki uderzen metalu o metal, syk wydawany przez rozpalone Zelazo zanurzane w
wodzie 1 skrzypienie starych miechow. Obstugiwat je prawnuk Brona, Zeske. Dopasowywali
podkowy kujac je na kowadle, a moze tez 1 podkuwali konie, bo Laura styszata tupot ndg 1 ostre
rzenie konia, wyrazne jak wszystkie inne dzwieki, lecz stonowane nieco przez odlegtos¢ 1 silny wiatr
wiejacy na potudnie. Wtedy wtasnie wybiegl zza drzew Gavrey 1 zobaczywszy ja stangt w miejscu.
Przez plecy miat przewieszong strzelbe, a obok stal zdyszany jego pies mysliwski, Roshe. Gavrey byt
wysoko w lasach 1 wokot niego jak gdyby panowat jeszcze klimat ich obcos$ci. Zatrzymat si¢ niecate
dziesieé stop od Laury. Zadne z nich sie nie odezwalo. Jego spojrzenie, z poczatku petne zaskoczenia,
stawato si¢ coraz bardziej przenikliwe. Stat patrzac na nig, w jednej chwili zmieniwszy ruch w
bezruch.

- Czy znasz mnie, Gavrey? - zapytata drwigco 1 z obawa.

Poruszyt si¢ wtedy, zdjat czapke 1 przeciagnal rgka po spoconych, ciemnorudych wiosach.

- Tak, znam panienke, panno Lauro - rzekt chrapliwie. - Zaskoczyta mnie pani siedzac tu.

Poklepata psa, ktéry usiadt przy niej 1 opuscit nisko teb.

- Chodz tu, Roshe, nie przeszkadzaj!

Weciagnat glgboko powietrze. Byl rownie zadyszany jak jego pies.

- Prosze¢ go zostawi¢. Nie byto Zzadnej zwierzyny na San Givan?

Potrzasnat glowa. Usiadl na trawie w pewnej odlegtosci od

Laury.

- Kiedy sie juz zatrzymatem, to nie moge usta¢ na nogach... Wyszedtem przed brzaskiem. Zeby
wejs¢ wysoko. Tam, gdzie podobno jest wilczyca.

- Znalazt pan ja?

- Ani $ladu.

- Nikt jej nie upolowal przez pie€ lat. Zastanawiam sie, czy tam rzeczywiscie jest jaki§ wilk, a
moze tylko fantazjujg mysliwi.

Patrzyta na niego. Ciemne rgce opart swobodnie na kolanach, piers unosita mu si¢ 1 opadata
rytmicznie, w miar¢ jak wyrownywat oddech, we wlosach btyszczato mu stonce.

- Ona tam jest, wasz Kass widzial j3 w zesztym miesigcu. Ale pies poszedt za jelenim tropem.
Zaprowadzite§ mnie prawie na drugg strong gory, ty glupi psie... Pewnie zbliza si¢ potudnie. Ach,
to... - Wazruszyl ramionami 1 rzucil na Laur¢ dziwne, ale prz)jacielskie spojrzenie. - Stracitem
poprzednie miejsce w Altesma, bo za duzo polowalem. Kiedy raz wejde na gorg, o wszystkim
zapominam 1 moge tam by¢ 1 przez tydzien, zupetnie jak ten gtupi pies.

Kiedy odszedl z psem biegnagcym tuz obok na poobijanych tapach, Laura wcigz rozmyslata.
Ciggle muata przed oczyma bystre, szczere, jakby porozumiewawcze spojrzenie Gavreya i



potusmiech goszczacy na tej zwykle nieodgadnionej twarzy. Zaskoczyta go, widziata go takim, jaki
jest, jako mysliwego. Nie potrafita zapomnie¢ tej chwili, a kiedy znow si¢ spotkali, zauwazyta, ze 1
on jej nie zapomnial. Teraz na nig nie patrzyt. Nigdy wiele si¢ do niej nie odzywat, ale patrzyl swoim
intensywnym, spokojnym wzrokiem, jakby wpatrywat si¢ w ksigzkowg ilustracje.

Po pewnym czasie przyzwyczaila si¢, ze jej nie zauwazal. Spotkania miaty miejsce tylko w
Valtorsie, w towarzystwie jej rodzicow, hrabiego Orlanta, kuzynki Betty, cioci, Rodenne 1 innych.
Kiedy toczyla si¢ gra w wista, sledzita wzrokiem ciemne, delikatne, swobodne dlonie Gavreya.
Sama o tym nie wiedzac znata kat nachylenia jego nadgarstka 1 pozycje, jaka przyjmowata na stole na
wpot otwarta lewa dton, kiedy czekat na spadnigcie nastgpne;j karty.

Na jesieni znowu rozmawiala z nim sam na sam. Przyszta do §w. Anthony'ego z kwiatami na
msze na Wszystkich Swietych i stary ojciec Klement ja zatrzymat. Bardzo lubita milego,
niedouczonego, niechlujnego staruszka. Byta kobietg jego zycia. W przeciwienstwie do niej on o tym
nie wiedzial. Nie miat Zadnego pomocnika, wigc Laura pomogta mu wtozy¢ chryzantemy, dalie 1
jesienne stokrotki, ktoére przyniosta ze swojego ogrodu, kwiaty barwy ognia 1 popiotu, szkarlatne,
rdzawe, zlociste, ciemne 1 jasne. Ich kolory wypelnialy jej oczy, jej dionie pachniaty swiezym,
cierpkim zapachem, a ona klgczala w ciemnej kaplicy prawie nie stuchajac monotonnych stow
ksiedza. Znajdowato si¢ tam kilka staruszek, zawsze uczestniczacych w wieczornej mszy, oraz Kass -
specjalnie po nig przystany - mtody cztowiek, zawadiaka, ktory nigdy z wiasnej woli nie przyszediby
si¢ modli¢ ze starymi dewotkami. Spostrzegta w kaplicy jeszcze jednego mezczyzne 1 po nachyleniu
jego ramion 1 gestych, kedzierzawych wlosach Laura poznata Gavreya. Czyzby nagle zrobit sig
pobozny? Bardzo w to watpita, chociaz z takimi milczagcymi me¢zczyznami nigdy nic nie wiadomo.
Pewna chiopka, w wieku czterdziestu lat pomarszczona 1 bezzebna, ktora nie opuszczata zadnej mszy,
przystepowata do komunii, spowiadata si¢, chwalita si¢ siostrzencem uczgcym si¢ w seminarium i
calowatla ksiedza w reke, potrafita odpowiedzie¢ przeczaco na pytanie, czy wierzy w Boga. - Ale sg
swieci, a woda §wiecona to wspaniata rzecz - powiedziata kiedy$ Laurze inna kobieta, zatwardziata
poganka. Mozna tez bylo spotka¢ jednego z tych mezczyzn o srogich twarzach, ktorzy kosciot
uznawali za miejsce odpowiednie dla ksiezy i kobiet, pograzonego teraz w bolu i dostrzec w nim
wielkie skupienie, straszliwg tesknote za Bogiem. Mieli nazwe dla takich zalaman. Mowili, ze taki
cztowiek jest “przygnieciony”. - Dlaczego Tomas od Sorentayéw poszedt do kosciota? - Od dwoch
miesi¢cy jest strasznie przygnieciony... - Co ich przygniatato - cierpienie, bieda, tajemnica? Nie
potrafili powiedzie¢, ale doskonale rozpoznawali ten bol. Laura Sorde tez. Znow spojrzata przez
kaplice na Gavreya. Czy jest przygnieciony? Czy mysliwy zostal ztapany? To byly dreczace mysli.
Czasami nachodzity ja dziwne odczucia, kiedy widziata mezczyzne w kosciele. Widok mezczyzny na
klgczkach z widocznymi z tylu brudnymi, grubymi podeszwami butow 1 obnazona, pochylong glowa,
proszacego o pomoc, byt dla niej, mimo zZe nie bylo w tym niczego nadzwyczajnego, dziwny 1
wzbudzat poczucie litosci, graniczacej z zazenowaniem.

Gavrey wyszedt z kaplicy tuz za nig 1 co$ powiedzial. Mlody Kass czekal na nig, za chwile
wyjdzie ojciec Klement. Pod taka opieka poczuta si¢ zuchwale 1 zapragneta sprowokowac
mezczyzne, ktory nie cheial na nig patrzec.

- Co pana tu sprowadzito? Czy jest pan przygnieciony?

- Przyszedtem zobaczy¢ panig - odpowiedziat.

Myslata, ze zatrzymata si¢ na schodach, ale okazato si¢, ze idzie obok niego.

- Po co? - zapytala z grymasem niezadowolenia, ustyszawszy falszywe brzmienie wtasnych
wypowiedzianych stow.

- Skad mam wiedzie¢? Przyszedlem panig zobaczy¢. To wszystko.



- Swietnie, a wigc mnie pan zobaczyt.

Przy furtce cmentarza odwrocit si¢ do Laury. Byli rownego wzrostu, ich oczy znajdowaty si¢ na
tym samym poziomie.

- Spojrzata pani na mnie cho¢ raz?

Obejrzata si¢ na Kassa odwigzujgcego konia, na staruszki gawedzace na $ciezce. Gavrey mowil
gltosno, z niczym si¢ nie liczac, bardzo urazonym tonem, lecz byl przyzwyczajony do odcinania si¢
innym, a jej zachowanie go rozdraznito. Nieco si¢ od niej odwrdcit 1 zapytal juz ciszej:

- Dlaczego spytata pani, czy jestem przygnieciony? Co to panig obchodzi?

Ztapawszy wilka za ogon Laura odparta:

- Przykro mi, Ze tak powiedziatam.

- Tak, przykro pani. Prosze mnie zostawi¢ w spokoju. Prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju. -
Chwytal powietrze jak wtedy, gdy spotkali si¢ w sadzie. Odwrécit si¢ od niej 1 odszedt wielkimi
krokami w zmierzch, droga pod sosnami San Larenz.

Kiedy jechali do domu z Kassem, ojciec Klement zapytat:

- Co c1 powiedzial Berke Gavrey?

Stary ksigdz mial piskliwy glos. Laura odnosita wrazenie, ze styszy go kazde ucho w Val
Malafrena, kazde zwierze w ciemnych lasach.

- Co c1 powiedzial Berke Gavrey?

- Nic.

- He?

- Powiedziatam, ze nic.

- Ach, tak? Myslatem, ze ci co$ powiedziat. Laura milczata.

- To dobry cztowiek - powiedzial ksigdz tonem piskliwym 1 autorytatywnym. - Dobry bez
wzgledu na to, co si¢ 0 nim moOwi.

- Nigdy nie styszatam o nim nic niepochlebnego - powiedziata Laura 1 natychmiast oskarzyla si¢
o konspiracje z Gayreyem.

Ojciec Klement byt zachwycony: oto znalazt nowe uszy dla starych plotek. Czemus$ takiemu nie
mozna si¢ oprze¢! Nigdy nie zastanawiat si¢ nad tym, co ksiadz moze powtarzac, czy przekazywane
przez niego plotki sg obrazliwe lub ztosliwe. Dla niego byly to tylko stowa, opowiesci, smak
istnienia.

- Jak to, czyzby$ nie styszata, co miala do powiedzenia ta kobieta z Val Altesma? - 1|
opowiedzial Laurze, ze Gavrey opuscit Val Altesma, poniewaz z jego powodu zaszla w cigze corka
pewnego rolnika z Kulme. - Ta kobieta z Altesma powiedziala, ze dziewczyna miata tylko
krewniaczki 1 starego dziadka, wiec nic nie mogta zrobi¢ oprocz powiedzenia prawdy, co oczywiscie
zrobita. Gavrey wyjechat 1 zostal pomocnikiem rzadcy w Raskaynie. Mdéwia, ze tam tez byt
postrachem mtodych dziewczat.

- Co za glupia, bzdurna historia - powiedziata Laura. - Gdyby to byta prawda, hrabia Orlant by
go nie zatrudnit.

- A dlaczego? - zapytal stary ksigdz ze zdumieniem. - To fakt, ale faktem tez jest, ze tu nie
sprawia ktopotow. Dobry cziowiek 1 dobry rzadca, nikt nigdy nie mowit w Val Malafrenie nic
innego. - Szukal odpowiedniego moralu 1 w koncu powiedziat z zadowoleniem: - Mtodzi sg
rozbrykani, zanim si¢ ustatkujq.

Co ty o tym wiesz, ty stary kaplonie? - pomyslata Laura 1 skarcita ksigdza za plotkowanie.
Ojciec Klement przejat si¢ 1 spojrzat btagalnie na tagodna, wysoka, cichg dziewczyne, ktdra nagle
zrobita si¢ dla niego tak surowa 1 ostra jak jej ojciec.



- Ale przeciez powiedziatem, ze dobry czlowiek! - usprawiedliwit sig.

- Dobry cztowiek! Jesli zrobit to, o czym ksigdz moéwit, to jakie ma ksigdz prawo nazywac go
dobrym? Nie chce juz o tym wiece] moéwic.

Stuchaty wszystkie drzewa San Larenz, a ws$rod nich ukryty mysliwy Gavrey tez stuchat i
rozumial.

Niesamowite byto dla niej, ze niczego nie powiedziawszy, prawie bez zadnych stow i1 bez
zadnego dotyku, bo nigdy si¢ nie dotkneli, ona go rozumiata, a on rozumiat j3. Nie byto od tego
ucieczki.

Kiedy$ wierzyla, ze prawdziwe zrozumienie przebiega jedynie na ptaszczyznie duchowej, a
ciato to przeszkoda przy¢miewajaca $wiatlo, przeszkoda w porozumieniu. Teraz stracita to
niezachwiane przekonanie. To duch jest samotny, pomyslala z przerazajaca pewnos$cig, to duch
umiera. Zaznajemy spetnienia jedynie poprzez fizyczno$¢ 1 kurczowo trzymamy si¢ terazniejszosci,
ktora jest wieczna. Cienie nie odejda zostawiajac w koncu dziecigcg dusze skapang w Swietle:
przetrwa wtasnie ciemnos¢, nieprzezroczystosC i cigzar rzucajacego cien ciata. Oddechem zycia jest
sam oddech. Pewnego listopadowego wieczoru szyla co§ z matka po kolacji 1 wstata, zeby dolac
oliwy do stojacej obok lampy. Lata oliwe zbyt szybko 1 przepetnita pojemnik. Ptlomien zachwiat sie,
btysnat 1 zgast, a knot utongt. Laura patrzyta na to z fascynacja. Rozlata oliwe na swoje palce, na stot.

- Alez, Lauro, patrz, co robisz, nie poplam sobie sukni! - powiedziata matka.

Dziewczyna stala zapatrzona w lampe, w zatopiony, czarny knotek. Ogarnat ja cien. Odwrocita
si¢ do matki. Eleonora wstata, rozrzucajac dookota przybory do szycia.

- Lauro, co si¢ stato?

- Och, mamo, jestem przygnieciona - odparta i zaczeta si¢ Smia¢, a potem ptaka¢. Po chwili
opanowata si¢ 1 nie chciala powiedzie¢ Eleonorze nic wigcej poza tym, ze jest przemeczona.
Wszystko nie trwato nawet minuty.

Potozyta si¢ do 16Zka 1 probowata sama sita woli wyrzuci¢ z siebie, ze swego ciala cztowieka,
ktory ja opetal. Nie modlita sie.

W koncu znalazta wsparcie w wiedzy, ktora najpierw ja zgubita, w wiedzy, ze on jest rownie
bezradny, co ona. Jego pozadanie, ktore ja pokonato, stawiato go w gorszej sytuacji. Pozadanie to
kierowato nim wbrew jego woli, a on sam bat si¢ jej zaufa¢. Kiedy nadeszta dla niego szansa, nie
wykorzystal jej. Porozmawiali kiedy$ ze sobg spotkawszy si¢ przypadkiem nad brzegiem jeziora w
czerwonym, grudniowym zmierzchu.

- Wyjezdzam z Valtorsy - powiedziat.

Zachodzace stonce oswietlato mu twarz, ktéra sprawiata wrazenie rumianej 1 czerstwe;.

- Wyjezdza pan? Dlaczego?

- Z tej samej przyczyny, dla jakiej wyjechatem z Altesma.

- Myslatam, ze stamtagd pana zwolniono.

Wiedziata, jak go zrani¢.

- Zwolniono? Kto to pani powiedzial? Zrezygnowatem z pracy z wlasnej woli.

Zrobita pogardliwg ming 1 nic nie powiedziala.

- [ zeby odejs¢ od kobiety, ktora nie chciata mi da¢ spokoju - dodat z rozgoryczeniem.

- Wroci wiec pani jg poslubi?

- Nie! Dlaczego miatbym to zrobi¢, do diabta? Czy wygladam na takiego, co si¢ zeni?

- Lepiej si¢ ozeni¢ niz ptong¢ - powiedziata Laura. Zrobito si¢ jej stabo z nienawisci do niego,
strachu 1 tesknoty. - Bez wzgledu na to, kim pan jest.

- Rzeczywiscie! I na pewno pani by mnie zechciata, zeby uchroni¢ mnie przed ogniem?



Zaczerwienit si¢ 1 cofngl o krok. Zamknigty w putapce, przestraszony, rzekt pospiesznie:

- Nie wiem, dlaczego to powiedziatem.

- Zadreczasz si¢, Berke - powiedziata ze swa dawna, naturalng tagodnos$cia, patrzac na niego.
Nie wiedziat, Ze jest jej rowny, ale ona nigdy nie powie tego mezczyznie, ktdry o tym nie wie.

- A ty? - mruknat.

- By¢ moze, ale co ci¢ to obchodzi?

Usmiechneta si¢ do niego, lecz on nie odpowiedziat, stojac w milczeniu, bezradnie. Kiedy to
spostrzegla, zrobito si¢ jej za niego wstyd.

- Powiniene$ tu zosta¢ - powiedziala spokojnie. - Kiedy$ nie bedziesz juz miat dokad sig
przeprowadzi¢. Poza tym chyba jeste$ co§ winien hrabiemu Orlantowi.

- Owszem - odpart. Méwil prawie pokornie.

Chciata sie znalez¢ daleko od niego. Zatowala go i chciala, Zeby zniknat jej z oczu.

- Méwie o odejsciu, ale na pewno zostang.

- Tez tak mysl¢ - odparta obojetnie.

Nie patrzyta juz na niego, lecz na jezioro, gdzie czerwone Swiatlo zamieniato si¢ w niewyrazny,
bragzowofioletowy zmierzch. Byta smutna. Podszedl do niej, wyciagnat reke, zeby jej dotkna¢, a ona
mu na to pozwolita, bo w jego pojeciu ona musi mu pozwoli¢, ona musi by¢ dama, a on stuzacym, bo
nie moze miedzy nimi by¢ Zadnej szczero$ci, a jedynie ta gra wlasciciela 1 zebraka. Wyczut jej
obojetnos¢ 1 puscit moéwiac:

- To na nic - dlaczego robisz ze mnie ghupca?

Wtedy na niego spojrzata.

- Ty jestes glupcem, Berke - ja z tym nie mam nic wspolnego. - Odwrdcita si¢ 1 odeszta od
niego wzdtuz brzegu, zmierzajac do podtwyspu. Pozwolit jej odejsé.

Powiedziala sobie, Ze to koniec, i tak tez byto, chociaz Gavrey nie wyjechat z Valtorsy. Podczas
nieuniknionych spotkan rozmawiata z nim jak najmniej, nie zwracajac uwagi na jego stuzalcze,
pytajace spojrzenia 1 swoje wlasne upokorzone, buntownicze pragnienie ustyszenia od niego jakiego$
mitego stowa, dotyku jego dtoni. Nie potrafita przesta¢ o nim mysle¢. Byt pierwszym megzczyzna,
ktory ja obudzit. Nikt inny nie zajat jego miejsca. Mijaly tygodnie 1 miesigce, a Laura bezwiednie
pielegnowata jalowe pozadanie, wcigz je podsycajac. W jej zyciu dziato si¢ tak niewiele, a on byt
pierwszym mezczyzna, ktory jej dotknal. Snita o jakim$ przysztym pogodzeniu sie i zrozumieniu,
jakby liczac, ze co$ jeszcze uda si¢ wyjasnic.

Teraz stracita nawet to, ostatnig resztke¢ ciepta w zimnie. Z poczatku zastanawiata si¢, czy
oswiadczyt sie Pierze tylko po to, zeby jej dopiec. Czuta, ze pochlebia sama sobie. Bat si¢ Guide'a
Sorde, a nie bat si¢ Orlanta Valtorskara - wielce prawdopodobne. Moze pragnie Piery bardziej, niz
kiedy$ pragnat Laury. Powiedziala sobie, ze musi przyja¢ taka mozliwos¢, ale jej nie przyjeta. Byt
Smielszy wtasnie dlatego, ze nie pozadat Piery jako kobiety, wiasnie dlatego mogt jej zaproponowac
malzenstwo, ktérego nawet nie Smiat sobie wyobrazi¢ w przypadku Laury. Mysliwy schwytany we
wtasne sidta. Byta tego pewna, a po chwili skarcita si¢ za te¢ pewnos$¢, za pr6znos¢, za czepianie si¢
mitosci, ktorej wcale jej nie ofiarowal. A teraz udato mu si¢ por6zni¢ jg z przyjaciotka. Nie zywila
wobec Piery zawisci. Zawsze jej troche zazdroscita, zazdro$¢ stanowila czes¢ skaly, na ktorej
wznosita si¢ ich przyjazn, ale nie bylo w niej nic zlego. Lecz on zniszczyt panujacg miedzy nimi
szczeros¢, nie dopuszczal do swobodnych rozméw, ktore byty jedynym lekarstwem na samotno$¢
Laury. Nigdy nie méwita Pierze o burzy uczy¢, przez jaka przeszta, ani stowa nie wspomniata o
Gavreyu. Nie zrobita tego czesciowo dlatego, ze nie potrafita, nie znajdujac wiasciwych stoéw,
nazwac tego niewyraznego obszaru mi¢dzy stownictwem zwierzece] ptciowosci - ktorg jako dziecko



rolnika oczywiscie znata, lecz o ktorej jako dama nie $miala mowi¢ - i1 stownictwem mitosci 1
uczucia, a czgsciowo dlatego, ze nie odczuwata potrzeby podzielenia si¢ tym wszystkim z Piera.
Teraz, kiedy chciata o tym rozmawia¢, aby oczySci¢ atmosfere 1 przywroci¢ zaufanie migdzy sobg 1
przyjaciotka, nie mogla tego zrobi¢. Wstydzita si¢. Wstydzita si¢ matostkowosci tego, co chciata
powiedzie¢, wstydzita si¢ nawet tego, Ze chce t¢ histori¢ opowiedzied.

I to byta madros¢ i sita jej kobiecos$ci, madrosc¢ 1 sita jej dwudziestu trzech lat...

Najgorszy z tego wszystkiego byt strach przed utratg Piery. Tego nie potrafita znies¢ i po kilku
dniach zacisneta zeby, zapomniata o upokorzeniu 1 powiedziala przyjaciotce tyle, ile zdotata. Zrobita
to niezrecznie 1 niewyraznie, tak ze Piera z poczatku nie zrozumiata 1 zapytata z konsternacja:

- Ale chcesz powiedzie¢, ze go kochasz - Zze go kochatas, Lauro?

- Nie - odparta Laura spokojnie - chce powiedzie¢, ze ledwo moge utrzymac¢ z dala od niego
rece. Z nim byto tak samo. Przez chwilg.

Zobaczyta, jak Piera wspina si¢ na ten dzielacy je mur 1 usituje zrozumie¢, co naprawde si¢
dzieje po jego drugiej stronie. Poczuta, Ze jest zepsuta 1 ze psyje innych. Lecz po krotkiej chwili
Piera powiedziata po prostu:

- Nic dziwnego, ze zrozumialas, o co chodzito z Givanem Koste.

Laura bata si¢ odezwac.

- Przezywaty$my to inaczej. Ty znalazta$ za duzo tego, czego ja miatam niewystarczajaca 1los¢...
Ale co jest z Berke, czego on si¢ boi?

- To nie byta jego wina.

- Ciebie, on si¢ bat ciebie - powiedziata z namystem Piera - nie mnie. Boja nie jestem tak silna
jak ty, bo on nie kocha mnie. A wigc mnie si¢ oswiadczyt. Jaki on jest glupi! Jakie to wszystko jest
glupie! Myslatam o przyjeciu jego oswiadczyn, Lauro. Tamtego wieczoru. Wiedziatam, ze moge
doprowadzi¢ do tego, zeby oswiadczyl mi si¢ jeszcze raz. To bardzo dobry rzadca. Batam sie, ze
moze wyjecha¢. I potrafie z nim pracowacé. Zaczynam si¢ uczy¢, co 1 jak robi¢, jak prowadzié¢
posiadtos¢. Wiekszosci tego on mnie nauczyt. Wigc... - UsSmiechneta si¢ dos¢ ponuro.

- Dlaczego nie miatabys za niego wyjs¢?

- Bo jesli mam wyj$¢ za maz z przyczyn praktycznych, to Sandre jest o wiele lepsza partia.

- Dlaczego nie miatabys$ wyjs$¢ za Sandre? - zapytata Laura tym samym tonem.

- Dlaczego w og6le miatabym wyj$¢ za maz?

- Nie wiem.

Rozmawialy teraz cicho i otwarcie. Nie bylo juz muru, nie lezal migdzy niminawet zaden cien.

- Nie rozumiem tego - powiedziata Piera. - Naprawde¢ nie rozumiem, co zaszlo migdzy tobg 1
Berke. Nie rozumiem, czym jest mito§¢ albo czym powinna by¢. Dlaczego ma by¢ calym moim
zyciem?

Laura potrzasneta gtowg. Spojrzata na ztocista trawe, porastajagca zbocze nad hangarem na
todzie.

- Itale zawsze mowil, ze nadejdzie odpowiedni czas. Ale my czekamy 1 czekamy. Na co my
czekamy, Lauro? Dlaczego on musi by¢ w wigzieniu, dlaczego mezczyzni muszg by¢ takimi gtupcami,
dlaczego marnujemy swoje zycie? Czy mito$¢ jest odpowiedzig na to wszystko? Nie rozumiem, nie
rozumiem...



CZESC IV

Konieczna namietnos¢



ROZDZIAL 1

Do wiegzienia §w. Lazarza prowadzita dwunastostopowa brama w zelaznym ogrodzeniu,
nastepnie trzeba byto przej$¢ przez wybrukowany kocimi tbami dziedziniec, przez drugg brame w
drugim ogrodzeniu, tunel z nagich kamieni, utworzony przez czterostopowej grubosci mury budynku,
by wreszcie wejs¢ do korytarza, z ktorego otwierato si¢ na prawo duze, sklepione pomieszczenie dla
straznikow. Powietrze w korytarzu i tym pomieszczeniu bylo wilgotne, przesigkni¢te stodkawym
zapachem stechlizny. W pozbawionym okien pokoju panowala cisza niczym w piwnicy win czy
jaskini, lecz ledwo styszalny, dziwny, nieprzyjemny pomruk §wiadczyt, ze za dalszymi $cianami i
drzwiami miejsce to wcale nie jest ciche, wcale nie jest puste, lecz zattoczone do granic mozliwosci.
Czekajac w pomieszczeniu dla straznikow, wraz z towarzyszacym jej urzednikiem, na
przedstawiciela wtadz wigzienia, Luisa Paludeskar wysoko unosita glowe. Przytrzymywata
jedwabne spodnice, chronigc je przed zetknieciem si¢ z wilgotng, brudng podtoga. Nie rozgladata
si¢, nic nie mowita. To byla godzina jej zwyciestwa. Pracowata na nig przez dwadziescia sze$¢
miesigcy.

Do pomieszczenia pospiesznie weszto dwoch urzednikow, ocierajgcych sobie usta po obiedzie,
a za nimi bardzo wysoki, gruby mezczyzna w mundurze porucznika policji Polany. Urzednik przybyty
z Luisg zamierzal co§ powiedzie¢, lecz ona go ubiegla, wypowiadajac czystym glosem zdanie, do
wygloszenia ktdérego zdobyta sobie prawo:

- Poruczniku, pan Konevin przynosi panu rozkaz Sadu Najwyzszego, podpisany przez premiera,
odwotujacy wyrok wieznia Itale Sordego.

Ogromny mezczyzna wyciagnat reke po dokument, ktéry podat mu towarzysz Luisy.

- Witam, panie Konevin - mrukngl patrzac na Luise¢. - Tak, zaiste. Jestem do ustug, panienko.

- Baronéwno Paludeskar - poruczniku Glay - mruknat Konevin. Wydawato sie, ze pomruki sg tu
naturalng formg porozumiewania si¢. - Wszystko jest w porzadku, Glay. Natychmiastowe zwolnienie.
Spojrz tutaj. - Pochylili glowy nad dokumentem 1 mruczeli cos ciszej. Porucznik trzymal papier z dala
od siebie, jakby sie¢ bal, ze si¢ oparzy.

- Tak, tak, Larenzay, sprawdz Sorde Itale, przyjety w grudniu dwudziestego siodmego.

Obaj urzednicy podniesli glowy. Po wejsciu do pomieszczenia jeden z nich podszedt do stotu, a
drugi do biurka. Usiedli nic nie méwigc 1 prawie nie patrzac na Koneyina 1 Luis¢. Ten przy stole miat
glowe wyrastajgcg wprost z ramion oraz poznaczong brodawkami, twarz o ziemistej cerze. Ten przy
biurku byt szczupty 1 zylasty, miat dtugie, gtadkie wtosy 1 usta przypominajace rozcigcie brzytwa.

- Sorde? - powiedziat, a wypowiedziane glosno nazwisko zabrzmiato dziwnie w tej mrukliwej,
przygniatajacej ciszy. - Sorde nie zyje.

- Umarl? Kiedy?

- W zeszlym tygodniu. Pod koniec zesztego tygodnia.

- Rozumiem. Mamy tu epidemi¢ - poinformowat porucznik Konevina 1 Luis¢. - W tym roku jest
gorzej niz zwykle. Sprawdz zapis, Larenzay.

- Bialy rejestr. Wiezien specjalnego traktowania - mrukngl glebokim basem urzednik
pozbawiony szyi.

- Znajdz liste pogrzebow z lutego, Larenzay. Prosze usig$¢, barondowno, prosze usigs$c. -
Ogromny porucznik przysunat jej krzesto 1 wytart je rekawem z kurzu.

Luisa nie usiadta. Bata si¢ w ogdle poruszy¢. W uszach czuta przenikliwy szum. Dtugowtosy
urzednik sprzeczat sie, bezszyi co$ mamrotal, porucznik mruczat, Konevin zrobit uszczypliwg uwage.
Nie styszata tego, co mowili, a jedynie ich groteskowe gtosy. Zaby na mokradtach piekiet.



- Prosze usi13s¢, baronowno.

- To moze troche potrwac, baronéwno - rzekt Konevin.

Ustgpita 1 usiadta, zamiatajac podtoge jedwabnymi spddnicami. Calag sita woli starajac si¢
opanowac zapytata bardzo cicho stojgcego obok niej Konevina:

- A zatemnie zyje?

- Najwyrazniej nie, baronowno - odpart Konevin.

Uszy byty tu dostrojone do szeptow: dtugowlosy urzednik krzyknal z wyrzutem, jakby wszyscy
inni si¢ mylili:

- Na liscie chorych, a nie martwych.

- Traktowanie specjalne - burknat bez szyi.

Luisa zadrzata 1 przylozyta dtonie do policzkow. Krew, ktora odptyneta jej z twarzy, wracata
gorgca, oszalamiajgcy falg. Siedziata jaki§ czas nieruchomo, a kiedy nabrala pewnosci, ze nie
zemdleje, powiedziata do Konevina spokojnie i z lekkim u§miechem:

- Dziwig sig, jak mozna przebywac¢ w takim miejscu dwa lata i nie umrzec.

- O wiele dtuzej, baronowno - odpart sztywno urzednik. Kiedy spotkata si¢ z nim w biurze
gubernatora, dat jej wyraznie do zrozumienia, ze nie podoba mu si¢ jej misja. Od czasu wejscia do
wiezienia byl sztywny, a na swej okraglej, czerstwej twarzy niezmiennie miat wyraz niesmaku 1
oburzenia.

- Co to za epidemia?

- Chyba goraczka wigzienna - odpart Konevin 1 ptytko odetchnat.

Luisa zdata sobie sprawe, Ze boi si¢ zarazenia, 1 mys$l ta sprawita jej przyjemnosc.

- A zatem chorowal? Czy go wypuszcza?

- Tak, baronéwno. Postuchaj no, Glay, nie mogg tu spedzi¢ catego popotudnia. Powiedz im,
zeby si¢ pospieszyli.

- Za minute, panie Konevin, za minut¢ - odpowiedzial ogromny mezczyzna z unizeniem, lecz
niewzruszenie. To byto jego krolestwo, a nie Konevina, i obaj o tym wiedzieli.

Dtugowtosy urzednik co$§ pisal, a skrobanie piora przypominato gltosny i twardy jego glos.
Porucznik podszedt do stotu, przerzucit jakie$ papiery, pomruczatl trochg z bezszyim urzednikiem. W
pomieszczeniu nie byto zegara. Luisa obracata na palcu pierscionek, mocno przyciskajac prawg dton
lewa reka, wpatrujac si¢ w wodniste I$nienie szarego jedwabiu jej spddnicy. Z trudem zachowywata
spokoj, nie wytrzymywata juz czekania, lecz minuty mijaly, a ona nie wiedziata, czy trwa to dlugo czy
krotko, albo czy czas w ogole ptynie. Z korytarza dobiegt jaki§ hatas 1 do pomieszczenia wszedt
straznik w mundurze policjanta z wysokim, tysym mezczyzng po szescdziesigtce. Zatrzymali si¢ tuz za
drzwiami. Lysy me¢zczyzna stal pochylony, patrzac niepewnym wzrokiem. Miat na sobie bezksztattne
szare spodnie 1 za duzy, stary surdut. Byt bosy. Zdajac sobie sprawe, ze to wigzien, Luisa pospiesznie
odwrdcita od niego wzrok.

- Sorde Itale - powiedzial porucznik, a straznik powtorzyt nazwisko:

- Sorde, specjalne traktowanie!

Luisie zrobito si¢ niedobrze z obrzydzenia 1 gniewu. Siedzac nieruchomo powiedziala:

- To nie on. Czy wykona pan rozkaz zwolnienia, panie poruczniku, czy bede musiata tu wrocic z
naczelnikiem wi¢zienia?

- To nie on? Z jakiego oddziatu, Liyvek?

- Z oddziatu chorych - odpart policjant.

- To on.

- Nadzwyczajna nieudolno$¢ - rzekl Konevin, a porucznik nagle si¢ rozgniewat 1 rzucit si¢ w



kierunku policjanta z groznym okrzykiem:

- Kto to taki, zabierz go z powrotem! Policjant powtorzyt flegmatycznie:

- To on.

Wigzien stat obojetnie patrzac pustym wzrokiem na Luis¢. Podniost rece, zeby przetrze¢ oczy, 1
Luisa z przerazeniem rozpoznata ten gest.

- To on, to on - szepneta do Konevina.

Zndéw wszyscy ustyszeli szept, porucznuk wyprostowal si¢ z oburzeniem, policjant si¢ cofnat, a
urzednicy mruczeli. Konevin spojrzat na nig zimnym wzrokiem. Siedziata nieruchomo, wigc Konevin
podszedt do wieznia, cho¢ niezbyt blisko, 1 powiedziat zduszonym 1 skrgpowanym tonem:

- Sorde... pan Sorde?

Wiezien stat cierpliwie, oboj¢tnie.

- Mamy nakaz panskiego zwolnienia, panie Sorde. Sad Najwyzszy odwotal panski wyrok. Czy
pan mnie rozumie?

Wrocit do Luisy.

- Ten cztowiek jest bardzo chory - rzekt z niesmakiem. - Nie mam pojecia, co pani zrobi.
Niemozliwa sytuacja. Czy jest pani catkiem pewna, ze...

- Prosze¢ kaza¢ im dopetni¢ koniecznych formalnosci.

Nie patrzyta na wig¢znia.

- Jeden z urzednikow poszedt po rzeczy wigznia, barondwno - wyjasnit nachylajac si¢ nad nig
porucznik, teraz juz natr¢tny 1 pewny siebie. - Kiedy nastgpito aresztowanie, skonfiskowano
wszystkie jego rzeczy, rozumie pani, pani baronéwno, nikt ich nie ruszat.

- Lepiej posliymy po kowala - rzeklt dtugowtosy urzednik.

- Nie potrzeba kowala, byl na oddziale chorych - warknat bezszyi.

- Czy on ma obrecz, Liyvek? - mruknat porucznik.

- Nie - odpart policjant.

Zdegustowany Konevin odszedt w drugi koniec pomieszczenia, cmokajac z niecierpliwosci. W
koncu przyszedt straznik z walizka, zwigzanym sznurkiem tobotkiem ubran i zawinigta w papier
paczuszka. Porucznik rozpakowat ja 1 wielkimi, biatymi rekoma roztozyt jej zawarto$§¢ na stole:
srebrny zegarek na tancuszku, parg spinek do mankietow, kilka miedziakow, scyzoryk.

- Kosztownosci tego dzentelmena 1 w ogole, widzi pani, pani barondwno, nic nie jest ruszone -
powiedziat. Walizke 1 tobotek pokrywaty plamki migkkiej, niebieskawej plesni.

- Mozemy juz 1S¢? - zapytata Luisa, ale trzeba byto jeszcze przygotowac jakies dokumenty,
bezszyi urzednik pisat cos, co nalezato podpisa¢ przed wypuszczeniem wigznia.

- Nie moze go pani umiesci¢ w swojej dorozce, barondéwno - powiedziat cicho Konevin, kiedy
razem stali przy biurku. - Stan, w jakim si¢ znajduje...

- A co innego moge zrobi¢ wedtug pana? - zapytala Luisa i1 reagujgc na Igkliwo$¢ Konevina
zmusita si¢, by podej$¢ do ubranego na szaro mezczyzny 1 odezwac si¢ do niego.

Sprawiat wrazenie, ze nie patrzy bezposrednio na nig ani nie odpowiedzial jej bezposrednio,
lecz po chwili odezwat si¢ cienkim, chrapliwym glosem:

- Czy mogg usi3sc?

Jego ciato 1 ubranie $mierdziaty potem i chorobg. Surdut, niegdys$ czerwony lub §liwkowy, teraz
poczerniat z brudu. Nie potrafita go dotkng¢. Wskazata rekg na drewniane krzesto.

Nie poruszyl si¢. Raz potart mocno r¢ka twarz tym straszliwie dla niej znajomym gestem 1 dalej
cierpliwie stal, mrugajac spuchnietymi oczyma.

- To goraczka, pani wie - mowit porucznik, podajac jej plik ztozonych papieréw. - Robig si¢ od



niej otgpiali, na pewno wkrotce mu si¢ polepszy. To jest nakaz zwolnienia, to jego paszport, pan
Konevin wyjasni, straznik wyniesie jego rzeczy. Jestem zaszczycony, ze moge pani ushuzy¢,
baronowno.

Straznik, ktory przyprowadzit Itale, znikngl, a Konevin nie chciat jej pomoc. Urzgdnicy 1
porucznik ztosliwie si¢ wszystkiemu przygladali. Musiata wzig¢ Itale pod reke, zeby ruszyt sie z
miejsca, zeby wyszedt z nig z pomieszczenia 1 przeszedl pod kamiennym tukiem. Powtdczyt nogami,
kulat. Kiedy wyszli na brukowany dziedziniec, na czyste, zimne stonce marcowego dnia, Itale stangt 1
zakryt dlonmi bolace oczy.

- Chodz, chodz ze mng - poprosita tagodnie.

Straznicy pilnujacy wejscia do wigzienia 1 straznik przy zewngtrznej bramie patrzyli z
cieckawoscig 1 bez wspotczucia. To, co robita, byto zle, sprzeczne z tym, czego pragneli, co
reprezentowali, po co tu stali, pilnujgc zaryglowanych bram 1 zamkni¢tych drzwi. To, co wyobrazata
sobie tysigce razy 1 na co czekata jako na moment tryumfu, byto upokarzajace 1 groteskowe. Woznica,
ktoremu kazata zaczekac, spojrzat na chwiejacego si¢ obok niej cztowieka 1 nie chcial wpusci¢ go do
srodka. Luisa data mu dziesie¢ krunerow, zeby pozwolil Itale pojecha¢ wewnatrz dorozki. Potem
musiata wejs¢ z nim do ciasnej skrzyni 1 usig$¢ obok niego. Nie potrafita opanowac¢ wstregtu 1 strachu
przed jego nieszcze$ciem, chorobg 1 upodleniem. Siedziat skulony. Jego pozbawiona wtosow gtowa
chwiata sie, kiedy podskakiwata dorozka, jego reka lezaca bezwtadnie na kolanach byta bardzo duza
1 biata, jak rgce porucznika w pomieszczeniu straznikow.

Kiedy dotarli do hotelu, Konevin, ktory jechat obok woznicy, okazat si¢ niezwykle pomocny.
Luisa zamierzata spedzi¢ noc w hotelu, a potem zabra¢ Itale swoim powozem do majatku w Sovenie,
odleglego o piecdziesigt mil na potnoc. Pierwsza czgs¢ planu zostata pominigta bez dyskusji.
Konevin znalazt jej konie 1 landolet, a takze poprosit obstuge hotelu o przygotowanie w jej powozie
postania. Kiedy juz wszystko przygotowano, zrobito si¢ p6zne popotudnie. Itale jechat w powozie, a
Luisa z pokojéwka w landolecie. Ruszyli w dot stromymi ulicami Rakavy, wyjechali przez zimna,
p6inocng brame, mingli fabryki i znaleZli si¢ na dtugim zboczu prowadzacej w dot na pdinoc drogi.

Po marcowych deszczach drogi byty zte. Ras wylata 1 musieli nadlozy¢ trzydziesci mil do
Foranoy, zeby przejecha¢ przez most, 1 wroci¢ trzydzie$ci mil z powrotem na pdinocny trakt, wiec do
celu dotarli po trzech nocach 1 dwdch dniach. Chory wigkszo$¢ drogi przebyt pograzony w tej same;j
obojetnosci, $pigc lub lezac w otepieniu. Kiedy jednak wczesnym rankiem dotarli do domu, dostat
gorgczki 1 zupetlnie nie mogt 1$¢. List Luisy do gospodyni oczywiscie nie dotart na czas, wiec pol
domu byto gotowe, a w drugiej potowie panowal rozgardiasz. Padal deszcz. Luisa kazata potozyc¢
chorego do t6zka 1 postata po lekarza, lecz zanim zdazyt przyjecha¢, sama si¢ potozyta i spata
dwadziescia godzin.

Doktor, zgorzkniaty cztowiek - potaczenie weterynarza, cyrulika i1 lekarza w jednej osobie -
powiedzial, Ze u pacjenta nastgpil nawrdt choroby, spowodowany zimnem i niewygodami podrozy.

- Zimno 1 niewygody - powtorzyta sarkastycznie Luisa, myslac o murach sw. Lazarza, ale nic nie
wyjasnita lekarzowi, nauczywszy si¢ tego juz od straznikow przy wieziennej bramie, od dorozkarza,
od swej pokojowki 1 od siebie samej, nie mowigc juz o wiezieniu. Gdyby lekarz wiedziat lub mogt
si¢ przyznac, ze wie, traktowalby z pogarda zar6wno tego me¢zczyzne, jak 1 kobiete, do ktorej nalezat
dom. Oczywiscie wziglby od niej pieniadze 1 zaproponowalby dalsze ustugi, lecz uwazatby si¢ za
kogo$ lepszego. Przyzwoici ludzie nie trafiajg do wigzienia.

Dlaczego tak jest, dlaczego cate jej zwyciestwo zmienito si¢ we wstydliwy klopot? Catymi
dniami lezy chory 1 oglupialy. Nawet jej nie poznat, nie wypowiedziatl jej imienia, nie mozna byto do
niego dotrze¢, jego umyst zamart. Nie $miala zapyta¢ lekarza, czy ta apatia jest spowodowana



chorobg czy czym$ innym, czy jes$li zostanie wyleczony, to odretwienie si¢ zmniejszy, jakie s3
rokowania. Zagladata do jego pokoju raz dziennie. Sama przed sobg nie chciata przyznaé, ze widok
Itale napawajg przestrachem 1 wstretem: ta jego tysa glowa (lekarz powiedzial, ze ogolono jg ze
wzgledu na wszy), nieobecne spojrzenie, niespokojne, zwiotczate, kosciste 1 zottawe ciato. Jesli
bedzie musiata patrze¢ na niego w tym stanie, to zastgpi on jej zapamigtanego kochanka, mtodego,
silnego cztowieka. Te kilka nocy, te kilka godzin, ktére uwazatla za najwigkszy skarb swego zycia,
jedyne chwile, kiedy dotykata innego czlowieka, zostang splamione, splugawione wspomnieniami
wiezienia, zapachem choroby i1 Smiertelnosci. Nic jej juz nie zostanie. Musi trzymac si¢ przesztosci 1
przysztosci, kiedy znow bedzie sobg. To wtasnie jednak jest przysztos¢, o ktoérej tak dtugo marzyta:
Itale uwolniony, razem z nig w samotnym domu na poczatku wiosny.

Nie przestawato padac. Nie mogli ogrza¢ domu. Gospodyni byta stara i zrzgdliwa, rzadca
majatku przychodzil codziennie z pytaniami, na ktore Luisa nie potrafita inteligentnie odpowiedziec,
oraz wyjasnieniami dotyczacymi pozyczek, zakupow 1 sprzedazy, o ktorych nic nie wiedziata.
Milczacy 1 zgorzkniaty lekarz przychodzit 1 wychodzil z butelka grubych, czarnych pijawek. Luisa
codziennie jezdzila na ktéryms ze starych koni o zesztywniatych nogach. Od wielu lat nie byto tu
zadnych mysliwych czy jezdzcow, ktorzy zadbaliby o stajnie. Dzierzawcy zajmowali si¢ swoimi
sprawami 1 wykazywali catkowitg obojetno$¢ na obecno$¢ czy nieobceno$¢ wiascicielki majatku.
Nie znata juz nikogo w odleglym o sze$¢ mil miasteczku, w ktdérym jej dziadek potozyt podwaliny
pod swoOj majatek spekuluyjac w czasie wojny zywnoscig 1 w ktorym byl wielkim cztowiekiem.
Nudzac si¢ 1 odczuwajac straszliwg samotnos¢, Luisa czula si¢ jak wtedy, kiedy byta tu jako dziecko:
odsuni¢ta na bok, zapomniana. A jednak to ona sama si¢ odizolowata, nikomu nie zwierzajac si¢ ze
swoich plandéw, zeby chociaz raz mogta by¢ sam na sam z Itale... Napisata do Enrike'a do Wiednia,
zeby koniecznie wzigl wezesniejszy urlop 1 spedzit go w majatku. “Musisz tu przyjechac", napisata.
“Nie wiem, co poczac".

Wszystkie ci¢zkie przezycia i niepowodzenia, zniewagi 1 trudy jej dtugiego oblezenia rzadu w
Krasnoy nie wyczerpaty 1 nie przygnebily jej tak bardzo, jak te dwa tygodnie, ktore uptynety od
czasu, kiedy udata si¢ do §w. Lazarza z nakazem zwolnienia Itale. Teraz wiedziata, jak bardzo
cieszylo ja to oblg¢zenie, cata jego strategia, pochlebstwa, powolne zdobywanie wplywow,
przechytrzanie ztosliwcow 1 wyprzedzanie glupcow. Majac na wzgledzie ten jeden tylko cel, chociaz
potrafita catymi dniami czy tygodniami o nim nie méwi¢ albo nawet o nim nie mysle¢, stata si¢ dos¢
wazng postacig stolecznej polityki. Oddawata mate 1 wielkie przystugi m¢zczyznom 1 kobietom mnie;j
od siebie przebiegltym, zdobyta dla swego brata dyplomatyczng posad¢ w Wiedniu, zostata
przyjaciotka wielkiej ksieznej oraz podburzajacego pospolstwo deputowanego Stefana Oragona,
premier Cornelius przychodzil do jej domu przy ulicy Roches, by rozmawia¢ tam z inteligentnymi 1
dyskretnymi ludZzmi, a nowy minister finanséw, Raskayneskar z Val Altesma, zaproponowat jej
matzenstwo jako interes, na ktorym skorzystaja oboje. Miejscowe pismo “Wywiadowca" petne byto
plotek o niej, lecz nikomu nie udato si¢ jej zniestawié, czy to w sensie osobistym czy politycznym.
Uzywata wszystkich swych talentow, 1 uzywata ich dzielnie, odnoszac catkowity, uznany sukces.
Zwycigzyta. A owocem owego zwyciestwa, odniesionego dzieki odwaznemu marszowi przez pokoje
1 biura ludzi znajdujacych si¢ u wtadzy, jest to.

Dreczyt ja widok chorego oraz pamig¢é o tym, jak niegdy$ wygladat. Dlaczego jest tak karana?
Czyz nie pracowata, by go uwolni¢, czy nie odniosta zwycigstwa? Czym zatem jest wolno$¢? Tym
nieutulonym zalem?

Lekarz sprowadzil z miasteczka kobiet¢ do opieki nad Itale. Pewnego wieczoru, gdy
pielegniarka jadta na dole kolacje¢, Luisa poszta do pokoju chorego drgczona gniewnym niepokojeni.



Jedyne $wiatto padato od jasnego ognia na kominku. Sadzita, ze chory $pi, lecz kiedy podeszta do
t6zka, odezwat si¢:

- Kto to?

- To ja, Luisa. Poznajesz mnie? - Podeszta blisko do niego i méwita glosno, niecierpliwie i
wyzywajaco. Nie widziata jego twarzy.

Odpowiedzial. Gtos miat staby, lecz naturalny. Byt to jego wtasny gtos.

- Nie pamigtam. Gdzie jest Amadey?

Przebiegt j3 zimny dreszcz 1 co$ scisneto w gardle.

- Nie ma go tu - wyszeptata w koncu.

Chory nie zwracat zadnej uwagi na jej stowa. Odwrocit nieco glowe. Na suchg krzywizne jego
policzka padat czerwony blask ognia. Lezal patrzac wprost przed siebie. Luisa usiadta na krzesle
stojacym w nogach t6zka. Trzesta si¢ 1 po chwili ostroznie wstata, by wyj$¢ z pokoju. Wtedy Itale
westchnat 1 co$§ mruknal, a potem powiedzial wyraznie dwa stowa: - Ten $nieg - 1 zndw pograzyt si¢
w milczeniu.

Wybiegta z pokoju, poszta do siebie 1 stangla przy oknie, wychodzacym na frontowy ogrod.
Ksiezyc w petni 1$nit 1 znikat miedzy pedzacymi chmurami. Zobaczyta drogg, proste, jasne pasmo
lezace miedzy ciemnymi polami, wybiegajaca poza brame. Jako dziecko widziata w tej drodze, ktorg
przyjezdzali 1 odjezdzali dorosli, goscie, jej rodzice - wolnos¢. Stowo to stracitlo swoje znaczenie,
podobnie jak stowo “mitos¢". Czyz nie kochata Itale? A on jej? Lecz nie wiedziata, kim on jest.
Pracowata, by uwolni¢ m¢zczyzne, lecz nie byl nim ten chory mezczyzna lezacy w jej domu. Co to
znaczy, ze byli kochankami? Kim ona byla dla niego? On jej nie poznal. Nie wypowiedziat jej
imienia. Zapytat o niezyjacego cztowieka 1 powiedzial “ten $nieg". Wspomnienia, nawarstwienia,
zawitos$ci, uczucia, niepokoje, caty trywialny 1 ogromny swiat, ktorego byta przez chwile elementem
- mogta ustysze¢ fragmenty tego wszystkiego, gdyby chciata przystuchiwac¢ si¢ jego btadzacemu w
gorgczce umystowi, lecz gdzie jest ona? Zbtgkana w obcym miejscu, w $§wiecie, jaki znal Itale, w
jego swiecie, ktorego centrum nigdy nie byta. Przyja¢ nieograniczone bogactwo, niezaleznos¢ czyjejs
innej osobowos$ci oznaczato utrate siebie samej. Nie potrafi tego zrobi¢. Nigdy nie potrafita tego
zrobi¢, wyjawszy te kilka razy, te godziny, ktore teraz odrzucata. Co jest dobrego w tak zwanej
mitosci, w dotykajacych si¢ 1 spotykajacych dioniach i ciatach, jesli prawda jest to, ta nieszczgsna
1zolacja umierajgcego ciata - to chore zwierze?

Snito si¢ jej tej nocy, ze chodzi po ulicach miasta, ktorego nigdy przedtem nie widziata, miasta
lezacego wsrod gor, a jego ulice byty z ubitego sniegu. Nie mogta znalez¢ miejsca, do ktorego miata
poj$¢, gdzie w stajni czekal kon juczny.

Nazajutrz, kiedy pdéznym popotudniem wroécita z dlugiej przejazdzki, stluzacy zapowiedzial
goscia: pan Sorde. Przez chwilg zastygla w oszotomieniu, prawie w panice. Ochtoneta dopiero na
widok czekajgcego na nig w salonie czarno odzianego dzentelmena z prowincji w Srednim wieku.

Podeszta do niego ostroznie.

- Jestem Luisa Paludeskar.

Mezczyzna skionit sig.

- Emanuel Sorde, pani baronowno.

- Ojciec Itale?

- Wuyj. Zdrowie jego ojca nie pozwala mu wybra¢ si¢ obecnie w podroz. Przepraszam, ze panig
niepokoje. Czy moge zobaczy¢ Itale?

Nie pisata do rodziny Itale ani nie zawiadomita zadnego z jego przyjaciot w Krasnoy o niczym
poza tym, ze zostat zwolniony z wigzienia. Oni napisali do jego rodziny w Montaynie, a ten cztowiek



przebyt caty kraj liczac na to, ze, by¢ moze, zastanie tu Itale. Jesli nie, znalazlby go gdzie indziej. Nie
zapytal, dlaczego nie napisala, ani go to nie obchodzito. Postanowil po prostu zobaczy¢ Itale. Od razu
zaprowadzita go na gore.

Zostawita w pokoju chorego, a sama poszta do siebie przebra¢ si¢. Byla rozgoryczona. Jak
dhugo bedzie to jeszcze trwato? Zamiast mitosci 1 azylu miata chorobe 1 samotnos¢. Wstyd zamiast
tryumfu. Zamiast Itale - jego wua... To kiepski zart. Czyzby niestusznie spodziewata si¢ po
wypuszczeniu Itale szczescia zarowno dla siebie, jak 1 dla niego? Gdyby nie pragneta tego szczgscia,
to jak mogta przezy¢ te dwa lata 1 zrobi¢ to wszystko, co uczynita do zdobycia dla niego wolnosci?
W czym tkwi btad?

Obecnos¢ wuja przy kolacji uwolnita jg przynajmniej od nie konczacego si¢ rozmyslania nad
takimi pytaniami. Byl zmeczony, glodny 1 myslat jedynie o swym bratanku. Zachowywat si¢ sztywno 1
ostroznie, z chtodng obojetnoscig - ona go nie interesowata. Zaczeta si¢ czu¢ przy nim swobodnie.
Kiedy rozmawiali o chorobie Itale, zadata Emanuelowi Sorde pytanie, ktérego nigdy nie odwazyta
si¢ zadac¢ lekarzowi:

- Nawet kiedy spada mu gorgczka... jakby niczego nie zauwazal... - nie wyjasnita, czego si¢
obawia, lecz Sorde chyba zrozumial, bo odpowiedziat:

- Sadze, Ze to ta choroba, barondwno. To wtasnie oznacza stowo “tyfus". Odretwienie. To mija.
Co mowi lekarz?

Potrzasneta glowa.

- Nie chce mi nawet powiedzie¢, czy Itale czuje si¢ lepiej, czy gorze;j.

- Ta kobieta powiedziata, Zze przez ostatnie dwa dni nie miat gorgczki.

Nie wiedziata o tym. Siedziala w milczeniu nad nietknigtym jedzeniem, a Sorde jadl z apetytem.

- Pani barondbwno - odezwat si¢ dos¢ szorstko - przejezdzajac przez Krasnoy widzialem si¢ z
panem Brelavayem. Powiedzial mi to, o czym nie pozwolita pani do nas napisa¢ skromnosc.
Jestesmy tak wielkimi pani dtuznikami, Ze méwienie o tym jest z mojej strony arogancja.

Byla zaskoczona 1 odpowiedziata bez zastanowienia:

- Nie jestem skromna, panie Sorde. Dziatam we wlasnym interesie. Itale byl moim przyjacielem.
Tego przyjaciela mi odebrano, wiec postaratam si¢ go odzyskac. To wszystko.

Zdumiewajac ja po raz kolejny, prowincjonalny prawnik po prostu si¢ uSmiechngt 1 unidst
kieliszek z lekkim, stosownym skinieniem glowa. Zdata sobie sprawe, ze jest potezny jak Itale.

- Prosze tylko o to, zebym mogta zobaczy¢ dawnego Itale - powiedziata.

- Tego nie zobaczymy, pani baronowno.

- Ale wraca do zdrowia...?

- Mam nadziej¢ - $miem tak sadzi¢ zobaczywszy go, mimo ze bardzo si¢ zmienit. Nie mam
jednak nadziei, ze kiedykolwiek zobacze go takim, jakim byt dawnie;.

Skonczyt jes¢ 1 cicho potozyl widelec w poprzek talerza, jak na wsi. Jego prowincjonalna
pewnos¢ siebie cztowieka w $rednim wieku budzita jej nienawi$¢. Ona go nie obchodzita. Nie
obchodzito go, co stracita. Byt stary, a jak wszyscy starzy ludzie nie dbal o przysztos¢, nie wierzyt w
nig.

Lecz jesli ma racje, jesli Itale si¢ zmienit, jesli nie bedzie juz taki sam, to jakiej przysziosci ona
szuka? Znow miedzy nig 1 przystojnym, mitym chtopcem, ktory byt jej kochankiem, stangta posta¢ z
pomieszczenia dla straznikow, zalosna 1 odpychajgca. Zupetnie jakby gorgczka spalita to poprzednie
wyobrazenie niczym papier, jak banknot ptongcy w ogniu. Co zostato? Stary cztowiek, wuj, ma racjg.
Oni zawsze majg racj¢. Z Itale nie zostato nic oprocz tego cztowieka na goérze, ktdérego nie znata, na
ktorego nie chciata patrze¢ ani przy ktérym nie chciata by¢.






ROZDZIAL. 2

Na t6zku potozyt sie ukosny promien porannego stonca. Chtodne ztoto skapato dtonie lezacego.
Za oknem jaskotki nurkowaty 1 wznosity si¢ budujac pod okapem gniazda. Nie mogt dltugo na nie
patrze¢, oczy mu tzawitly, oslepione stoncem.

Emanuel siedzial w fotelu z otwarta ksigzkg na kolanach, ale wtasnie czyScit paznokcie 1 z
przyjemnoscig si¢ na tym koncentrowat.

- Jak si¢ czuje Perneta?

Emanuel szybko podniost wzrok, a potem wrocit do przerwanej czynnosci 1 odpowiedziat:

- Bardzo dobrze. W zesztym roku przyjechat z Solariy jej cioteczny wnuk, to znaczy syn corki jej
brata Karela, nazywa si¢ Karel Kidre, przyjemny mtodzieniec. Posiadanie krewnego, ktdorego moze
rozpieszcza¢, sprawia jej wielkg przyjemnos¢. Pomaga w biurze. Podczas mojej nieobecnos$ci
przejat prowadzenie niektorych ucigzliwych spraw, cho¢by tych przekletych spraw spadkowych z
Val Modrone. Nic tak nie cieszy prawnika jak ciggnacy si¢ przez trzy pokolenia spér o miedze. Sadze
jednak, ze mtody Karel przez wiekszos¢ czasu przebywa w Valtorsie, jesli pogoda jest tam taka sama
jak tu.

- Hrabia Orlant?

- Czyje si¢ dobrze. To Piera stanowi atrakcje.

- Piera?

- Nie zapomniales$ Piery.

- Wyszta za maz. W Aisnar.

- Skad wiesz? Prawda, wiedziate$ o tym przed nami - widziale$ si¢ z nig w Aisnar, prawda?
Nie, zerwata zargeczyny. Mieli si¢ pobra¢ na Boze Narodzenie, ale $lub zostal odtozony do wiosny, a
potem nagle zostat odwotany. To chyba bylo w jaki§ czas po twoim aresztowaniu. Nigdy nie
zrozumiatem, dlaczego. W kazdym razie nadal jest niezame¢zna. Hrabia Orlant oczywiscie jak zawsze
pozwala jej na wszystko. Wlasciwie pozwala jej prowadzi¢ majatek. Przez ostatnie dwa lata
prowadze dla niej kilka spraw. Musze przyznaé, ze jest o wiele lepsza administratorkg niz jej ojciec.
Nie wiem, co wstgpito w mtode kobiety. Laura ma podobne zamiary, gdyby tylko Guide jej pozwolit,
a wcale nie ma do tego glowy. Po co chcg zarzadza¢? Co$ jest ostatnio nie tak z malzenstwem i
rodzing? A przeciez obie sg picknymi kobietami. Marnotrawstwo...

Emanuel mowit spokojnie, z namystem, robit miedzy zdaniami dlugie przerwy. Itale stuchat,
przygladajac si¢ blaskowi stonca na czerwonej kopercie pierzyny lezacej na t6zku. Ciemna czerwien
nieco zblakta, a delikatne nitki odbijaty Swiatto malenkimi zytkami srebra. Wytarty atlas byt bardzo
mickki w dotyku. Ciepto, migkkos¢, stonce, kolor - wszystko go pochtanialo, musi, po trochu, od
nowa si¢ nauczy¢. Obecnos¢ Emanuela, jego glos, rece byly boja, tratwg. To wiasnie dotyk Emanuela
uratowat go od nie konczacego si¢ bladzenia w gorgczce. Jego wyciggnigta rgka dostownie
sprowadzita go z powrotem, podtrzymujac na powierzchni strumienia zycia. I jego spokojny gtos,
meandrujacy wsrod znajomych nazw.

W jaki$ tydzien pozniej przyszta do nich wieczorem Luisa. Itale siedzial podparty poduszkami,
zeby mogl widzie¢ ogien na kominku. Opuchlizna gruczotow limfatycznych, ktora pojawita si¢ po
gorgczce, znacznie si¢ zmniejszylta 1 teraz spoczywat wygodnie, cieszac si¢ cieptem 1 odpoczynkiem.
Emanuel 1 Luisa troche rozmawiali. Itale nie zwracal na nich uwagi. Wreszcie ona zapytata:

- Itale, czy pamigtasz nasza podroz z Rakavy?

Zastanowil si¢ przez chwilg.

- Nie.



- Ze wzgledu na powddz musieli$émy zrobié objazd do Foranoy. Zaden z promdw nie chodzit.

- Nie... Ale kiedy... dzien, kiedy wyszedtem. Byto jasno.

- Tak, byto stonecznie, miedzy burzami. Wiat wiatr.

- Widziatem stonce.

- Nigdy nie widziates$ stonca w wiezieniu? - zapytal Emanuel, lecz Itale nie odpowiedziat.

Nigdy nie méwil o dwudziestu sze$ciu miesigcach spedzonych u §w. Lazarza, a Emanuel go nie
naciskal, méwiac do Luisy:

- Najlepiej bedzie, gdy zostawi to za soba.

Robit si¢ silniejszy, ale niewiele mowil. Bardzo mato pytan zadawat Emanuelowi, a Luisie
zadnych. Zostawita na jego stoliku egzemplarz “Novesma Verba", ale nie wiedziala, czy go
przeczytal. Kiedy mogl wsta¢, chciat po prostu wyjs¢ na dwor, by¢ na powietrzu, poczatkowo
siedzac, a potem troche spacerujgc po dzikich, na wpot zruyjnowanych ogrodach. Ludzie mieszkajacy
w majatku ze zdumieniem przygladali si¢ jego dziwnej, wysokiej 1 nadal szokujaco chudej postaci, a
zwlaszcza pokrytej szczecing glowie.

W wieczOr poprzedzajacy przyjazd Enrike'a - bowiem na prosb¢ Luisy natychmiast
odpowiedzial obietnica wspolnego spedzenia czesci urlopu - zaraz po przyjezdzie z Wiednia -
zwrocita si¢ do Emanuela:

- Panie Sorde, potrzebuje¢ panskiej rady.

- Lecz nie w zadnej bardzo waznej sprawie - odpart sucho Emanuel.

Luisa przyjeta ten komplement z uSmiechem. Nie lubili si¢, lecz nauczyli wzajemnie szanowac
swoj dowcip 1 sile woli, a nawet czerpali z tego spora przyjemnosc.

- To bardzo wazne.

- Itale czy prawo majatkowe?

- Itale.

- To dobrze.

- Czy jest wystarczajaco silny, by wystucha¢ ztej wiadomos$ci?

- Nie wiem, pani baronowno. O co chodzi?

- Wie pan, ze byl przyjacielem Amadeya Estenskara, tego poety. On nie zZyje. Popetnit
samobojstwo w miesigc czy dwa po aresztowaniu Itale. Prawdopodobnie o jego uwi¢zieniu nie
wiedzial. Potem doszly mnie stuchy, ze tez byl pod obserwacja, zatrzymywano jego korespondencje,
probowano wysung¢ przeciwko niemu jakies oskarzenie. Po Smierci Amadeya jego brat zostal
aresztowany 1 przetrzymywali go dwa miesigce, ale w koncu wypuscili, nie stawiajac zadnych
zarzutow. Itale mieszkat u nich tuz przed przyjazdem do Rakavy. O ile wiem, nikt mu nie powiedziat,
nie wie, ze Estenskar nie zyje. Czy kiedykolwiek pan mu o tym wspominal? Czy co§ moéwit?

- Nie - powiedzial Emanuel, potrzasajac przeczaco gtowsq. Ztaczyt dlonie i1 spojrzal na nie z
ponurg ming. - Powiem mu, jesli pani chce. Mysle, Zze moze to podejrzewac.

- Nie, dziekuje za propozycje przejecia tego cigzaru, ale nie powinien pan sobie psuc ostatnich
dni pobytu z nim. Znatam Estenskara, powiem Itale po panskim wyjezdzie. Jesli sadzi pan, ze jest...

- O, on jest twardy, baronowno - rzekl Emanuel z t3 samg ponurg ming. - Wytrzyma. Mysle, ze
teraz moze wytrzyma¢ prawie wszystko. Jednego tylko nie moze - dawac. Jesli chce mu pani tego
zaoszczedziC, jesli potrafi go pani jeszcze przez jaki§ czas ochroni¢ przed koniecznoscig czynienia
wyboréw 1 podejmowania decyzji, jesli pozwoli mu przebywac tu z dala od ludzi, zrobi pani dla
niego wigcej niz ten lekarz o konskiej twarzy.

Idac za swa wtasng radg Emanuel wyjechal jeszcze w tym samym tygodniu nawet nie pytajac
Itale, co zamierza robi¢ po wyjezdzie z Soveny. On sam probowal poruszy¢ ten temat w wieczor



przed wyjazdem Emanuela:

- Jeste$ pewien, ze ojciec dobrze si¢ czuje?

- Czytates list matki.

- Oboje mnie oszczedzacie.

- Nie, naprawde nie. Powiedzialem ci chyba doktadnie to, co doktor Charkar powiedzial nam.
Nie ma silnego serca, ale nie jest chore. Nadal prowadzi aktywny tryb zycia, ale w granicach
rozsadku. Przeciez ma ponad szes¢dziesiatke.

- To wtasnie jest problem - powiedziat Itale, a Emanuel zmarszczyt brwi.

- Postuchaj, Itale, jeszcze nie musisz niczego postanawiac tylko dlatego, ze wyjezdzam do domu.
Zostan tu tak dilugo, jak sie da, sprobu znalezé wlasciwy kierunek, nie pozwdl, by ci¢ do
czegokolwiek zmuszano.

Itale spojrzal na niego, a nastepnie odwrdcit wzrok.

- Czy zostane przyjety - powiedzial niewyraznie.

Emanuel poczatkowo go nie zrozumiat, a kiedy stowa bratanka do niego dotarty, odpowiedziat
bez namystu: - Oczywiscie, nie badz niemadry - pomijajac to pytanie, ktore nagle stangto przed nim
jeszcze raz dopiero znacznie pozniej, kiedy od kilku godzin znajdowat si¢ w podrdzy do domu. Byto
tak wyrazne 1 przepeilnione bélem, ze omal nie zawotat: “Moj Boze, Itale, jak mozesz o to pyta¢? Co
ci zrobili, ze zadajesz takie pytanie?"

Enrike Paludeskar przyjechal pare dni wczesniej, pierwszego maja, podczas szalejgcej burzy.
Byt bardzo niezadowolony. Dotrzymat obietnicy, przybyl na wezwanie siostry, ale nie ukrywat
oburzenia na jej oczekiwanie, ze zamknie si¢ w ponurym domu, w zapomnianych przez Boga
prowincjach, razem z nig 1 niedawno wypuszczonym z wig¢zienia wywrotowcem. Jest nierozsgdna,
nie chce sobie zda¢ sprawy, ze zmuszajgc go do przyjazdu, a nawet trzymajac tu Itale, kiedy Enrike
jest w Wiedniu czy Krasnoy, zagraza jego pozycji, jego karierze. Oznajmit to bez ogrodek, w dtugiej
rozmowie, lecz kiedy Itale wszedt do pokoju, odwrdcit si¢, spojrzat 1 wyciagnat do niego reke. Jego
ciezka twarz zbladta. Probowal co$ powiedzie¢, ale mu si¢ nie udato. Potrzasngt dlonig Itale i
niesmiato potozyt mu na ramieniu lewg rgke, po czym niezrgcznie si¢ wycofat.

- Styszatem, styszalem, ze chorowates - wyjakat.

Potem nigdy juz mu si¢ nie udato spojrze¢ Itale prosto w twarz 1 naturalnie z nim porozmawiac.
Na szczegs$cie dawny przyjaciel mowit bardzo mato, a Enrike nie musial probowa¢ wyjasnia¢ Luisie
swej winy 1 wstretu. Nie pojmowal tego, co si¢ wydarzyto. Sorde probowat obali¢ rzad, z ktérym
pracowal, zwyktych, uczciwych ludzi, 1 ten sam rzad, ci sami uczciwi ludzie co$ takiego z nim
zrobili. Po prostu niewiarygodne, niezrozumiate. Nie potrafit rozwigzac¢ tego problemu, a sam Itale
bardzo go niepokoit.

- Jak ci si¢ podoba praca w Wiedniu? - zapytal go raz Itale swobodnym tonem, a Enrike z
trudem ztapatl oddech szukajac w poptochu odpowiedzi:

- Jest... ciekawa 1 w ogole... nie robi¢ nic waznego... otwieram listy 1 w ogole...

- Harry - wtracita przeciagle Luisa - chcesz powiedzie¢, ze cenzurujesz korespondencje?

- Nie, nie, nie, nic takiego, na mitos¢ boska, Luiso! Kim wedtug ciebie jestem? Nie, to sg listy
oficjalne, listy do ambasadora - depesze 1 tak dale;j!

Nie rozmawial juz wiecej z Luisa o odsytaniu Itale. Sam jednak zamierzal wyjecha¢ jak
najszybciej. Siostra 1 tak go nie potrzebowata - zaczeta juz, jak zawsze, zbiera¢ sobie znajomych
tworzac dziwaczng galeri¢ postaci.

Byli to sgsiedzi, niektérzy mieszkajacy w odleglosci trzydziestu mil, ale jazda przez cala
prowincje¢ nic dla nich nie znaczyta, jesli czekat na nich zastawiony stot 1 gorgca dyskusja polityczna.



W ogromnym majatku, lezacym dwadziescia mil na pdinoc, mieszkat ksigz¢ Matiyas Sovenskar,
nastepca tronu Orsinii, 1 nikt nie zapomnial o jego obecno$ci, cho¢ od lat nie opuszczat swej
posiadtosci. W prowincji az si¢ roito od emerytowanych oficerow rozwigzanej armii narodowej, juz
starych, lecz niezmiennie zgorzkniatych. Nasladujac miodych liberalow ze stolicy, przywrdcili
niedawno do zycia swoj klub Przyjacidt Konstytucji. Ostroznie wypytywali Luise, chcac dowiedzie¢
si¢, kim jest mieszkajacy u niej cztowiek. W Krasnoy uwazano ja za kobiete majaca liberalnych
przyjaciol, lecz wplywowa w kregach konserwatywnych, natomiast w Sovenie uchodzila za - z
powodu obecnosci Itale - radykalng patriotke. Enrike si¢ temu sprzeciwiat, oskarzat ja o hipokryzje 1
wtracanie si¢ do spraw, ktorych nie rozumie, lecz siostra przypomniata mu, ze mimo owego braku
rozumienia zatatwita mu prace w dyplomacji. Wyjechat jak zwykle pokonany.

Luisa znow zaczetla si¢ bawic. W jej goScinnym salonie siwowtosi byli putkownicy jeszcze raz
walczyli pod Lipskiem, a ich synowie, wtasciciele bogatych sovenskich posiadtos$ci, wznosili toasty
najpierw na cze$¢ ksigcia Matiyasa - “za Sovenskara, za Konstytucje, za Nardd!" - a potem na jej
czes¢. Baron Agrikol LaraveyGotheskar, majacy szeS¢ stop 1 dwa cale wzrostu, czarne wasy 1
szeroka piers, wypil jej zdrowie, po czym cisnal kieliszek do kominka. Brakowato jej powagi takich
ludzi jak Raskayneskar czy Cornelius, pod ktorych dobrotliwoscig kryta si¢ prawdziwa wtadza
polityczna, lecz lubita tych hatasliwych, swarliwych mieszkancow Poinocy, cieszacych si¢ namiastkg
wtadzy. Chciato jej si¢ Smia¢ za kazdym razem, kiedy Laravey Gotheskar ttukt kolejny kieliszek do
wina, a jednak byta poruszona, czujgc na sobie jego ogniste spojrzenie.

- Panie baronie, panskie pochlebstwa kosztowaty mmnie juz trzy krysztaly mojej babki -
powiedziata mu.

- Pochlebstwa! Zle mnie pani ocenia, barondéwno! - odparowat z wsciektoscia, jak sie tego
spodziewata, 1 odszedt z marsem na czole, zeby przezywa¢ w samotnosci, lecz toczaca si¢ obok
dyskusja odwrocita bieg jego mysli 1 baron wtaczyl si¢ do niej agresywnie, wotajac: - Ale Wieden
nie ustyszy zadnego gltosu oprocz gtosu krwi 1 zelaza, panowie!

Wszyscy, nawet Laravey-Gotheskar, obchodzili si¢ z Itale bardzo tagodnie. Nie bral udziatu w
ich dyskusjach i zwykle wczesniej opuszczal towarzystwo. Nie musiat nic wyjasnia¢ ani przepraszac
- powod byt az nadto widoczny, chociaz, w miarg jak wiosna przechodzita w czyste, jasne, pdinocne
lato, przybierat nieco na wadze 1 nabieratl zdrowego wygladu. Nadal jesli tylko mogt, spedzat caty
dzien na dworze. Troche spacerowat 1 jezdzil konno, rozmawiat z ludzmi spotykanymi w posiadtosci.
Luisa sadzita, ze nie ma powodu, dla ktérego nie mialby rozmawia¢ z tymi ludzmi réwnymi mu
wyksztalceniem, pochodzeniem 1 pogladami. Dlaczego wiec milczat?

- Istnieje szansa, ze oprdznione miejsce Soveny przypadnie Laraveyowi-Gotheskarowi.
Mogltbys mu opowiedzie¢ tyle waznych rzeczy o Zgromadzeniu, Itale. On jest bardzo naiwny.

- Nie mnie mu o tym mowic.

- Dlaczego? Kto wie o tym wszystkim wigcej od ciebie? Mogltbys go ustrzec przed zrobieniem
wielu btedow...

- Ale ja niczego nie wiem. Mam przestarzale wiadomo$ci. Do niedawna jeszcze nie
wiedziatem, ze Amiktiya zostata rozwigzana. Chyba nie pojmuje wielu rzeczy. - Patrzyl na nig przez
chwile niesmiato. - No 1 Estenskar - powiedzial bardzo cicho, jakby przepraszajaco.

Powiedziala mu o $§mierci Amadeya przed trzema tygodniami. Wiadomo$¢ przyjal spokojnie i
spokojnie o tym méwil, zadat kilka pytan i potem nie poruszat juz tego tematu. Zaniepokoito ja, ze tak
nagle wspomniat teraz o Estenskarze.

- Chciatabym, zeby$ pomogt Laraveyowi-Gotheskarowi. Bardzo mtody 1 naiwny, ale nie ghupi.
Wiasnie takich ludzi twoi znajomi potrzebujg w Zgromadzeniu.



- Tak.

- Czasami przypomina mi ciebie. Kiedy dopiero co przyjechates ze swoich gor.

Itale usmiechnat si¢ z lekkim przymusem i1 Luisa zdata sobie sprawe, Zze tym porownaniem go
urazita.

Wydawato si¢ jednak, ze wszystko go uraza. Wszystkiego si¢ obawiat. Robit uniki, wymykat
si¢, kluczyt. Nie chciat si¢ angazowac, nie chcial w niczym bra¢ udzialu. Jedyng osobg, ktorej
towarzystwa sam poszukiwal, byl luteranski pastor z wioski, matematyk-amator, nieokrzesany,
podstarzaty mizoginista. Siadywali razem w ogrodzie z kilkoma ksigzkami. Pastor co$s wyjasniat,
Itale go stuchat. Byty to lekcje matematycznego zargonu: rachunek rézniczkowy i catkowy, dwumiany
1 Bég jeden wie, co jeszcze. Kiedy zniecierpliwienie Luisy wyrazito si¢ w tagodnym sarkazmie, Itale
wyjasnil sztywno, ze probowal juz zaja¢ umyst matematykg “przed chorobg", 1 stwierdziwszy, iz wie
bardzo niewiele, zawsze chciat nauczy¢ si¢ wigcej. Musiala zostawi¢ ich w spokoju. Nie mogt
jednak caty czas siedzie¢ w ogrodzie udajac, ze zndw jest uczniem, unikajagc wszystkich
pasjonujacych go niegdys$ problemow, przyczyny swoich cierpien, a takze unikajac je;j.

Dom byt peten gosci. Wieczorem, kiedy Itale po raz kolejny zrejterowat, gdy tylko nadarzyla sie
okazja, odczuta nieche¢¢ czy upokorzenie 1 powiedziata do Laraveya Gotheskara:

- Gdybym tylko potrafita zainteresowa¢ go wszystkim tym, co kiedy$ bylo dla niego takie
wazne!

Mtody baron, nieczuty na jej uzalanie si¢ nad sobg 1 nie dopuszczajacy zadnej krytyki bohatera,
zmarszczyt brwi:

- My rozmawiamy, rozmawiamy, dlaczego miatby nas stucha¢? On to wszystko przezyt!

Luisa poczuta zadowolenie. Kiedys Itale tak jg karcil. Laravey Gotheskar byt pierwszym od
kilku lat mezczyzna, ktory udzielit jej moralnej nagany.

- Obawiam sig¢, ze przemawia przeze mnie rozczarowanie - odpowiedziata potulnie. - Brakuje
mi go, kiedy si¢ chowa...

- Oczywiscie - odpart mtodzieniec 1 zamyslit si¢ pograzony w straszliwym zamecie entuzjazmu,
podziwu i zazdro$ci, doktadnie tak, jak zaplanowata Luisa.

Na tym polegat z nim klopot. Mimo catej jego nieprzewidywalnosci potrafita z nim zrobi¢, co
chciata. Bylto tylko dwoch mezczyzn, ktorych nigdy nie potrafita nagiag¢ do swego kaprysu, chociaz
jeden z nich dwa razy poprosit jg o regke 1 poprositby jeszcze raz, gdyby sadzit, ze si¢ to na cos zda, a
drugi byt jej kochankiem: George Helleskar oraz Itale. Helleskar nauczyt ja wszystkiego o wiernosci,
a Itale dawat jej, jako kobiecie, poczucie fizycznego spetnienia. Uwolnit j3 wtedy tak, jak ona
uwolnita jego.

Czy zatem by¢ wolnym i uwalnia¢ nie wystarcza, by otworzy¢ drzwi?

Kiedy goscie wyszli, a na nig znéw czekaly dtugie dni milczenia, pozorna zazytos¢, w
rzeczywisto$ci bedgca narastajacg obcoscig, poczuta gniew 1 zniecierpliwienie. Czas, zeby Itale
wziat si¢ w garsc.

- Dlaczego nie chcesz z nimi rozmawiac? - zapytata stanowczo. - Wierzg we wszystko to, w co
ty kiedys wierzyles - czy uwazasz si¢ za kogos lepszego?

Spojrzat na nig z niedowierzaniem, az poczuta si¢ zazenowana.

- A c6zja im moge powiedzie¢? - zapytat potulnym tonem, ktérego u niego nie znosita.

- Stracite$ zatem swa wiar¢ w moc stow? Albo w konstytucje, bezstronne prawo 1 calg reszte,
we wszystko to, za co poszedtes do wigzienia? Czy to tez si¢ stato dla ciebie niewazne, jak wszystko
inne?

- Jak to, wszystko inne?



- Jeste$ obojetny na nich, na mnie, na wszystko.

Nie odpowiedziat.

- Nawet nie chcesz mowi¢. Skad mam cokolwiek o tobie wiedzie¢, albo ty o mnie, po tym... po
tym czasie...

- Co6z moge powiedziec? - powtorzyl bezbarwnie, uparcie, a Luisa zdata sobie z przerazeniem
spraweg, ze on niczego przed nig nie ukrywa, ze naprawd¢ nie moze mowi¢. Emanuel Sorde
powiedzial, ze jest twardy, lecz byla to twardo$¢ skaly pozbawiona sprezystosci, niezniszczalna
spOjnosc¢ skaty, ktora jest soba, dopoki jej ktos nie skruszy. Ona potrafita go ztamac. Byt bezbronny.
Mogt sie jedynie jej opierad, jej, ktdra go uwolnita, a teraz jest jego strazniczka.

W wigilie $w. Jana szeroki horyzont nocy jarzyt si¢ ptomieniami rozrzuconych ognisk. Kazda
wioska, kazde lezace oddzielnie gospodarstwo rozpalalo wtasne. Dudy zawodzity obok
trzaskajacych, niesamowitych stoséw wrzosca 1 stomy, chtopcy 1 dziewczeta tanczyli, starcy pili.
Noc petna byta gltosdéw, hatasow, na wpot oswietlonych, biegajacych postaci. Luisa stala ze swoja
pokojowka w miejscu gdzie§ miedzy ciemnoscig 1 blaskiem ognia, patrzac, jak wiejskie dziewczyny
podkasuja spddnice 1 przeskakujg zar w rytuale tak starym, jak uprawiane przez nie pola. Ten skok
przez ogien byl skokiem z jalowosci w ptodnos¢. Obserwujace je starsze kobiety Smiaty si¢ 1
zachecaty mtodki do skokoéw sprosnymi okrzykami. Mezczyzni juz sie ktocili przy duzym ognisku,
przygotowujac sie do bojki, ktdéra zawsze konczyto sie picie. Patrzyla ze wstrgtem, podnieceniem,
zazdroscia 1 pogarda, dopoki Agata, ktorg to wszystko przerazalo, nie odciagneta jej od ognia. Po
powrocie do domu Luisie bylo duszno w czterech $cianach, wiec od razu wyszta do ogrodu, skad
widziata odlegly blask dogasajacych ognisk.

- Luisa.

Stangta jak wryta. Byl niedaleko, na Sciezce obok zarosnigtego zywoplotu stanowigcego w
rozproszonym $wietle ksigzyca ciemng bryl¢. Nie widziala twarzy Itale.

- Nie chciatem ci¢ przestraszyc.

- Nie przestraszytes mnie - sktamata. - Kto méglby si¢ ba¢ w taka noc? Ogladates ogniska?

Ruszyl w jej kierunku, lecz zatrzymat si¢ po kilku krokach. Noc byta ciepta, wigc miat odkryta
gtowe. Stat wysoki, cierpliwy 1 Luisa zndw zobaczyta groteskowg 1 zatosng posta¢ z pomieszczenia
dla straznikow. Dlaczego on musi tak wyglada¢, dlaczego musi tak stac?

- Byly tance przy ognisku w wiosce, bardzo ekscytujace widowisko. Pod tg calg luteranska
gadaning tutejsi wiesniacy sg poganami. Zupelnie nie ucywilizowani.

- Czy mogg chwilg z tobg porozmawiac, Luiso?

- Nic nie sprawi mi wigkszej przyjemnosci!

- Chyba powinienem niedtugo wyjechacd.

- Rozumiem. No c6z, to z pewnos$cig potozy kres dalszej rozmowie... - Nie potrafita opanowac
irytacji, nie, czego$ wiecej, §lepego gniewu na niego.

- Wiesz, ze jestem ci wdzi¢czny - powiedziat bardzo cicho.

- Na litos¢ boska, Itale! Nie chce twojej wdzigcznosci. Jesli cheesz zostac, zostan, jesli cheesz
jecha¢, jedz. JesteS wolny, chyba nie zdajesz sobie z tego sprawy. Chce tylko, zeby$ byt tego
swiadom.

Doszli do konca $ciezki, idac obok siebie. Ksigzyc, ktory kilka nocy temu byl jeszcze w pelni,
stal nad czarng nizing na wschodzie. Na potudniu, w petnej dymu ciemnos$ci, czerwienialy cztery
ogniska.

- Rozumiem, ze twoja che¢ wyjazdu wskazuje, 1z postanowites, ze nie bedziemy juz kochankami.

Zatrzymal si¢ 1 odwrdcit do niej.



- Ja postanowitem? Luiso... - Glos mu drzat. Zaczerpnal powietrza i powiedziat z wyraznym
wysitkiem: - To zostato zadecydowane za nas.

- Nikt niczego nie decyduje za mnie. Sama dokonuj¢ wyborow!

- Potrafisz wybra¢ che¢ dotknigcia mnie?

- O czym ty méwisz - rzekla z przerazeniem.

Stal nieruchomo 1 Luisa wiedziala, ze nie moze nic wiecej powiedzie¢ 1 ze udowodnienie mu, ze
nie ma racji, jest najprostsza rzeczg w Swiecie: wystarczyto, zeby ujeta go za regke, dotkneta jego
policzka, po prostu go dotkneta. Albo pozwolita mu dotkna¢ siebie.

Cofneta si¢ o krok.

- To nie jest sprawiedliwe - wyszeptata. - To nie jest sprawiedliwe!

Po chwili Itale powiedziat:

- Ja juz nie wiem, co jest sprawiedliwe. Nie chce ci sprawia¢ bolu, Luiso. Nigdy tego nie
chciatem. I nigdy nie robitem niczego innego.

- Dlaczego to musi by¢ takie ghupie? Dlaczego taka jestem, dlaczego zostatam w to schwytana?
Dlaczego nie mogg by¢ wolna, wolna od tego? Dlaczego nie mozemy robi¢ tego, co chcemy? -
Daremnie probowata walczy¢ z osaczajgcymi jg myslami.

- Ojej - rzekt z bolem 1 wstydem, wyciggajac do niej rece.

- Chciatabym umrze¢ - powiedziala, odwrdcita si¢ 1 odeszta.

Kiedy spotkali si¢ rano, Luisa byta spokojna 1 uprzejma.

- No 1 co zrobimy, Itale? - zapytata. - Dokonamy wspolnego, tryumfalnego wjazdu do stolicy,
czy wrocimy pojedynczo? Kiedy chcesz wyjechac?

- Nie wiem.

- Sadzisz, ze czujesz si¢ na tyle dobrze, zeby pojechac¢ konno?

Skingt glowa.

- Ja musze chyba zosta¢ na przyjeciu Laraveya-Gotheskara. Zaprosit ksigcia Matiyasa, bardzo
bym chciata zobaczy¢ staruszka... Masz zamiar by¢ na tym przyjeciu? Odbedzie si¢ za dwa tygodnie.
Jesli nie, to jedz, kiedy chcesz. WezZ starego Szejka, to chyba jedyna chabeta, ktora wytrzyma droge
do Krasnoy.

Patrzyt na nig peten bolu. Te btekitne oczy!

- Ja przyjad¢ w potowie lipca. Enrike wraca wtedy do Wiednia, moze pojade z nim. Nauczytam
si¢, zeby nie zostawac¢ w lecie w Krasnoy. To martwe centrum pokonanego kraju. Nie cierpi¢ klgski.

Spojrzata na niego, a on spuscit oczy.

- Kiedy wiec wyjezdzasz?

- Jutro - odpart.

- Doskonale.

- Niewiele mam do spakowania - rzekl wstajac - a 1 tak wszystko dostalem od ciebie. Wiesz o
tym, Luiso. Konia... koszule, zycie...

Lecz ona nie chciata przyjac pociechy, a w kazdym razie nie od niego.

Wyjechal wezesnie rano. Pozegnata si¢ z nim w domu na dole. Poszedt do stajni, ona wrocita na
gore do swojego pokoju. Stata przy oknie 1 patrzyta, jak wyjezdza za brame, a potem jedzie prosta
droga miedzy ptaskimi polami. Spojrzat raz obrociwszy si¢ w siodle. Nie uniosta reki.



ROZDZ7I1AL. 3

Itale zjechat z Gasse pdznym wieczorem ostatniego dnia czerwca. Podr6zowal zmgczony, na
zme¢czonym koniu. Wsrod ptowych pol topianu, wsrod skorup, chat, wtoczegow, kwasne) gleby,
wjechal na dlugie ulice Trasfiuve 1 przejechal przez Stary Most pod figurg sw. Krzysztofa, patrona
podréznych, wspominajac poranek jesiennej rownonocy sprzed trzech lat. Zatrzymat si¢ w malym
zajezdzie tuz przy Bulwarze Molseny, zjadt kolacje 1 wkrotce poszedt spaé. Jutro odwiedzi
przyjaciot 1 zacznie zy¢ jak dawniej, ale dzisiaj chcial tylko spac. Pokoj byt maty 1 przy zaciggnietych
zastonach bardzo ciemny. Od razu wstat, odstonit okno i1 szeroko otworzyl oba jego skrzydla na
ciepla, hatasliwg, miejska noc. Juz zasypial, gdy dzwon katedry, lezacej o kilka ulic dalej, wybit
dziesigta. Potem lezal w ciemnos$ci zupetnie rozbudzony, bolesnie wspominajac czas spedzony w
Krasnoy od chwili, gdy po raz pierwszy ustyszatl bicie tego dzwonu; dwa lata, podczas ktorych
nagromadzito si¢ tyle wydarzen, ze wydawaty si¢ leze¢ niczym zlocisty pas stonecznego blasku
mi¢dzy dawnymi, dtugimi, spokojnymi latami spedzonymi w cieniu gor 1 niewyobrazalng, lecz bliska
przesztoscia, dwudziestoma siedmioma miesigcami mroku.

Nastepny dzien zaczat si¢ gorgcym porankiem. Jadl $niadanie w ulicznej kawiarni Dzielnicy
Rzecznej 1 zastanawiat si¢ nad powrotem do zajazdu. Myslat, ze dobrze bytoby tam pozosta¢ cho¢by
jeszcze jeden dzien. Nie miat wiele odpoczynku, nie dowierzat sobie, swojej energii, swojej sile. Z
czym bedzie musial tutaj walczy¢? Jadac z Soveny byt z poczatku bardzo zdenerwowany, unikat
wjazdu do kazdego miasta 1 mozliwych punktow kontrolnych, bojac si¢ okazywania dokumentow.
Strach ten zmniejszyt sie, kiedy najpierw na jednym, a potem na nastgpnym punkcie sprawdzono go
pobieznie 1 przepuszczono. Ale jak wyglada sytuacja tutaj? Nie wiedziat 1 Igkal sie¢ jej. Powinien
jednak odprowadzi¢ konia Luisy do stajni Paludeskaréw przy ulicy Roches 1 zdoby¢ jakie$ pienigdze.
Nie byto go sta¢ na jeszcze jedng noc w zajezdzie. Emanuel pozyczyl mu pigcdziesigt krunerow, z
ktorych zostato mu w kieszeni szesnascie - mniej niz suma, z jaka tu przyjechat po raz pierwszy przed
pieciu laty. Wracajac ze Starej Dzielnicy nad rzeke 1 idac bulwarem pod drzewami rosngcymi nad
I$nigca woda, pomyslat, ze wszystkiego ma teraz mniej. Mniej gotowki, mniej sity, mniej czasu przed
sobg. Nie stanie juz do walki z wichrami Zzycia, ani nawet nie przeciwstawi si¢ stabosciom swojego
umystu i ciala, burzy doznan 1 nami¢tnosci, ktdra nigdy nie przemija, nie cichnie az do samej Smierci,
a w tej zawierusze mury budynku, wigzienia, sg tylko prochem. Idac szeroka nadrzeczng ulicg czut si¢
dziwnie maty, lekki, bezcielesny, miat wrazenie, ze jest tylko migotliwym, stabym odbiciem ludzkie;
istoty. A jednak ta drobina, ten pytek zawieszony gdzie§ miedzy sloncem wylewajacym potoki
Swiatla 1 ziemig rzuca dtugi cien. To Itale Sorde, ktory musi si¢ oprze¢ potedze wszech§wiata, aby
pozostac sobag, ale 1 co$ jeszcze - ma robi¢ to, do czego zostal powotany. Bycie cztowiekiem, idagcym
w blasku stonca, byto dziwnym zadaniem, dziwniejszym od bycia kamieniem, rzeka czy drzewem
wyciggajacym gatezie w lipcowym upale. One znaty swoje przeznaczenie. On nie wiedzial, co ma
robic.

Minat dwie mate dziewczynki, spieszace z zadyszang opiekunkg ku odlegtemu mirazowi wozka
sprzedawcy sorbetu. Spostrzegt, ze nad chudymi ramionami podskakujg im warkoczyki. Jak dawno
nie widziat dziecka? Doszedt do redakeji “Novesma Verba". Skrecit do balustrady i opart o nig rece,
patrzac, jak 1Snigca Molsena plynie do morza. Taka daleka droga z tego 1ladowego kraju, Amadey
nazwat go w “Odzie" “moim bezbrzeznym krolestwem", taka daleka droga do gorzkiego,
bezimiennego konca... No, dalej, Itale, powiedziat sobie i wyprostowat sie, odwrocil, przeszedt
przez ulice 1 wszedt stanowczym krokiem po schodach do swojej redakcji. Z przyzwyczajenia nie
zastukat, lecz wszedt od razu do §rodka. Zza stotu wyszedl mu naprzeciw mtody cztowiek.



- Czego pan chce?

- Kto jest w srodku? - wyjakal Itale ze zmieszaniem. Nie wiedzial, czy zapomniat, kim jest ten
cztowiek, czy tez w ogdle go nie zna.

- Pan Brelavay ma go$cia. Nazywam si¢ Vernoy.

Rozpierata go mtodos¢, miat najwyzej dwadziescia lat 1 az bita od niego pewnos¢ siebie. Itale
byt bardzo podatny na wszelkie wrazenia. Zaimponowata mu 1 szukajgc jakiego$ tematu powiedziat:

- Jest pan z Amiktiyi?

Potem przypomniat sobie, ze na kilka miesigcy przed jego zwolnieniem owo studenckie
stowarzyszenie zostatlo zdelegalizowane, a kilku jego przywodcow z uniwersytetu w Krasnoy
znalazto si¢ w areszcie. Glupio zapytat i chtopak wyrzucit z siebie:

- Kim pan jest?

- Sorde, Itale Sorde. Chciatem...

- Pan jest Sorde?

Itale potwierdzit. Vernoy zmigkt jak wilgotny papier, zamachat r¢koma 1 pobiegl po Brelavaya.
Przyszedl Brelavay, niosagc swa ciemng twarz niczym dtugi, ironiczny drogowskaz na czubku swego
dhugiego ciata, doktadnie taki sam jak dawniej, wiec Itale rozeSmial si¢ na jego widok z czystej
radosci, lecz jego przyjaciel objal go nie mogac powstrzymac tez i dtugo trzymat w uscisku.

- No, przestan, Tomasie...

Nie potrafili na siebie spojrzec.

- Juz. Czekaj, mam. - Brelavay znalazt chusteczke 1 wytart nos. - Chryste Wszechmogacy, Itale -
powiedziat czule. - Co miates?

- Miatem?

- Na co byltes$ chory?

- Na tyfus.

- To nie dowcip, co?

- Nie najlepszy.

- Chodz, dlaczego stoimy z chusteczka miedzy nami jak w scenie z “Otella"? Jest tu Sangiusto,
pamietasz go, Itale? Chryste Wszechmogacy! Znéw wypowiadaé twoje imi¢! Gdzie si¢ zatrzymates?
Nie probowatem pisa¢ do ciebie do Soveny, twoja barondwna napisata, ze lepiej nie, musi dbac o
swo0ja reputacje, oczywiscie polityczng. Chowata ci¢ tam wystarczajgco dtugo. Chyba potrzebowates$
tego. - Objat go ramieniem i popychal do biura, gdzie Itale, wstrzasniety uczuciami wilasnymi 1
Brelavaya, uscisngl dton 1 spojrzat w twarz cztowieka, ktory zwiekszyl jeszcze zamet panujacy w
jego glowie wywotujac wspomnienia blasku ksiezyca, szumu fontann, glosow Luisy 1 Piery,
powozow na ulicy Fontarmana. Kiedy to wszystko nieco si¢ uspokoito, siedzial odczuwajac lekkie
mdtosci, a inni stali wokot niego z zatroskanymi minami.

- Przepraszam, jeszcze nie odzyskatem catkowicie sit jak si¢ masz, Sangiusto?

- Znakomicie, Sorde.

- Mieszkasz w Krasnoy?

- Tak, od dwoch tygodni. Jestem zmeczony Anglig, wracam tutaj - odpart Witoch. Uzywat
glownie czasu terazniejszego. Glos miat spokojny, zachowywat si¢ swobodnie, a w jego uSmiechu
kryl si¢ cien konspiracji. Itale od razu poczut si¢ rozluzniony w jego towarzystwie. - Ale nastroj tutaj
nie jest taki sam jak w dwudziestym siodmym, nawet w Aisnar. Panuje podniecenie... zto$¢. Ale kto
wie? Przyjezdzam z Anglii. Wszyscy na kontynencie sg podekscytowani i rozemocjonowani, nie?

- A co w Paryzu? - zapytat Brelavay.

- Och, Paryz. Ekstremi$ci. RoyerCollard, Artykut Czternasty, kochankowie, kasztanowce, starcy



towiagcy rybki w Sekwanie. Paryz jest zawsze taki sam, a mimo to nieprzewidywalny!

Rozesmieli si¢, a Sangiusto zndw rzucit Itale szybkie, konspiracyjne spojrzenie. Majac poczucie
odgrywania jakiej$ roli, Itale zadawat pytania, jakich Brelavay miatl si¢ prawo po nim spodziewac: o
ostatnie wydarzenia, polityczne trendy 1 zmiany.

- Jesli sg jakie§ zmiany - powiedzial Brelavay - to w nastroju, jak powiedziat Sangiusto. Pod
spodem - w ludziach, w narodzie. Na gorze nic. Ministerstwo jest takie samo, z tg tylko r6znica, ze
Raskayneskar zastgpit Tarvena, Zgromadzenie dalej cos mamrocze, wielka ksiezna jest chora, moze
zdrowa, moze, wszystko to plotki.

- Ale trzy lata temu nie byto plotek - rzekt Sangiusto.

Brelavay mowit dalej: podatki sa wigksze, aresztowania polityczne coraz czgstsze,
wprowadzono “wyroki administracyjne" bez sadu, stowarzyszenie studenckie i kilka innych grup
zostato zdelegalizowanych, cenzura szaleje 1 prawdopodobnie wszystkie listy sa czytane, przez dwa
lata byt zty urodzaj, a bezrobocie w miastach, na wschodzie 1 w centrum kraju, jest wysokie.

- Niezty powdd do ztego nastroju - powiedziat Itale.

- Wini si¢ za to wszystko Zgromadzenie. Nawet za nieurodzaj.

- Wasze Zgromadzenie jest pokutnikiem - jak to si¢ u was mowi, koztem ofiarnym dla Austrii,
premier juz tego pilnuje.

- Jak si¢ wiedzie Oragonowi? - zapytal Itale.

- Do diabta z Oragonem - odpart Brelavay. - On nie jest naszym Dantonem, Itale. On jest naszym
Talleyrandem. I to demagogicznym - gndj znalazt si¢ w drewnianym sabocie zamiast w jedwabne;j
ponczosze - do diabta z narodem, jesli Stefan Oragon moze wspig¢ si¢ troche wyzej!

- Luisa powiedziala, ze utaskawienie zawdzigczam w duzej mierze jemu.

- Istotnie. Potrzebuje dobrej prasy, a ty bytes cena, jaka musiat zaptacic.

- No tak. A jak...jak si¢ miewa Frenin?

- Dobrze. Jest w Solariy. - Jako korespondent?

- Mieszka tam.

- W Solariy? Co tam si¢ dzieje?

- Jak zawsze. Studenci, targi bydta, wszyscy w tozkach przed dziewiaty. Jest dostawca zboza.
Styszatem, Zze niezle mu si¢ wiedzie. Wyjechal z Krasnoy w kilka tygodni po tym, jak sie
dowiedzielisSmy, ze ci¢ aresztowano. - Itale nadal nic nie rozumiat. - Stchorzyt - powiedzial tagodnie
Brelavay.

Brelavay, Frenin i Itale byli przyjaciolmi na dtugo przedtem, nim zaczeli mysle¢ o przyjezdzie
do stolicy, 1 to wtasnie Frenin ich tu sprowadzit, Frenin, ktory dawno temu powiedziat w zalanym
stonecznym blaskiem parku, nad bi¢kitng Molseng: - Mysle o Krasnoy...

Dla Brelavaya byta to prawie zapomniana juz przykro$¢, dla Itale cios. Nie potrafil pozby¢ si¢
przekonania, ze cierpienie, kapitulacja przed ztem, chociaz w zaden sposob nie mogt tego uniknac,
uczynity z niego przyczyng zta. To przez niego Frenin zrezygnowat. Siedzial w milczeniu przez
chwile §wiadomie 1 z bdolem przyjmujac t¢ odpowiedzialnos¢, a potem zwazyt w rgce pekniety
katamarz, ktory stat na stole, 1 w koncu si¢ odezwat:

- Tomas, czy... czy wiesz cokolwiek o Isaberze?

- Nie ma po nim zadnego $§ladu. Nic. Od poczatku konsekwentnie zaprzeczali, ze byt u $w.
Lazarza, 1 twierdzili, ze zostal zwolniony z nakazem opuszczenia prowincji. Poza tym nie wiemy nic.

Zyt w wiezieniu dwa lata ze $§wiadomo$cia $mierci chtopaka. Dopiero kiedy odebrano mu
nadzieje, poznat, ile jej skrycie zywil, ze kiedy wyjdzie, odkryje, iz to byl btad, okrutny zart, jego
wtasny koszmar, a Isaber zyje.



Czut si¢ odpowiedzialny za jego Smier¢.

Brelavay o nic go nie pytat, widzac, ze jest strapiony, 1 zaktadajac, ze wie nawet mniej od nich
o losach chlopaka. Sangiusto wstat, przeciagnal si¢ 1 powiedziat po angielsku:

- “Ku $wiezym polom i nowym pastwiskom..." Nic nie jadtem.

- Chodzcie, powiedzialem Givanowi, ze spotkam si¢ z nim o pierwszej w Illyrice - rzekt
Brelavay z ulgg zmieniajac pechowy temat.

Givan Karantay si¢ nie zmienit. Byl ciemny i ciepty, niczym przysypany popiotem zar. Siedzieli
dwie godziny rozmawiajac przy kawie. Podeszto do nich kilku miodziencow proszac o
przedstawienie ich panu Sorde. Itale uscisnat im rece 1 nie wdawat si¢ w dtugie rozmowy. Odeszli

pokornie.

- Jestes ich bohaterem, ich Valturg, moj drogi - rzekt Karantay.

- Boze bron!

- Rzeczywiscie Boze bron - powiedziat Brelavay. - Valtura nie zyje. Zmart w Spielbergu w
dwudziestym 6smym.

- Gdzie teraz jest Silvio Pellico, ktory znat Byrona - powiedzial swoim spokojnym glosem
Sangiusto. - W wiezieniu Spielberg musi by¢ dobre towarzystwo. - Teraz Itale juz wiedziat, dlaczego
Sangiusto patrzy na niego, jakby miedzy nimi istniata jaka$ wiez. Otoz istniata. Sangiusto spedzit jako
wiezien polityczny trzy lata w wig¢zieniu Piombi w Wenecji. Brelavay, Karantay, inni mtodzi cheieli
si¢ czego$ dowiedzie¢ o jego odsiadce, lecz nie $mieli pyta¢. Sangiusto nie chcial si¢ dowiedzied,
nie musial pyta¢. Ten cudzoziemiec 1 wygnaniec byt krajanem Itale.

Czasami zdarzaty si¢ sprzeczki na temat Stefana Oragona i podczas jednej z nich Sangiusto
powiedziat:

- Ale on jest zawodowcem, prawda? A wy jestescie amatorami, ja tez. Zamachy stanu sg
przeprowadzane przez zawodowcow. Oni zwyciezajg. Amatorzy robig rewolucje.

- I ponosza kleski? - spytat Brelavay.

- Oczywiscie!

- Ale postuchaj, Sangiusto - powiedzial Karantay - slowa sg dobre, rzeczywiscie,
osiemdziesiaty dziewiaty zrobili amatorzy. Ttumy, ludzie, ktorzy poszli na Wersal 1 zdobyli Bastylie.
A Zgromadzenie, zyrondysci, jakobini byli prawnikami, prowincjonalnymi literatami, a nie
politykami. W miar¢ jednak, jak si¢ uczyli nowego zawodu, zostawali profesjonalistami, a rewolucja
zaczeta upadac 1 w sposob nieunikniony prowadzi¢ do zamachu stanu, ktory jg zdradzit.

- Nigdy nie nauczyli si¢ nowego zawodu - powiedziat Wioch. - Robespierre zawsze jest
amatorem. Zawodowcem jest Napoleon. Prawdziwym pytaniem jest to, co jest porazka, a co
sukcesem? Rewolucja poniosta porazke, tak, a Napoleon odnosi same sukcesy, jest zdobywca,
cesarzem, ale nadziej¢ naszemu zyciu daje porazka, a nie sukces.

- Vivre libre, ou mounr - rzekt Itale 1 rozeSmiat sig.

- Wiasnie, Vergniaud. Zawodowy prawnik odnoszacy w swoim zawodzie sukcesy. Mily, leniwy
gos¢, deputowany amator, porazka. - Sangiusto przejechat sobie kantem dloni po gardle. - Pigkna
kariera gwattownie ucieta. Lecz najpierw powiedziat nam, zebySmy zyli wolni lub zgineli. Dlaczego
si¢ rozeSmiates, Sorde?

- Przekonalem sig¢, ze wolatbym pozosta¢ przy zyciu, nawet jesli nie bylbym wolny.

- Oczywiscie. Przez dwa, trzy lata. Lub dluzej. Ale teraz zyjemy i jestesmy wolni.

- Zyjemy - powiedzial Itale.

Jego problemy finansowe zostaty natychmiast rozwigzane, poniewaz Brelavay oznajmit mu, iz w
“Novesma Verba" czeka na niego pensja z dwudziestu o§miu miesigcy.



- Bardzo si¢ to przydawato, nigdy nie mieliSmy pod r¢ka tyle gotowki, nie wiem, ile pozyczek
dali$my ludziom znajdujacym si¢ w cigzkiej sytuacji. Ale zawsze zwracali dtugi, bo to byly twoje
pienigdze. Gdyby byly moje czy nasze, bez skruputow by je sobie przywtaszczali...

Karantay zaprosit go do swego mieszkania, lecz Itale si¢ zawahat.

- Kiedy wyjechatem do Rakavy, moje mieszkanie trzymal dla mnie przyjaciel. Powinienem
sprawdzi¢, czy nadal tam mieszka.

Karantay poszedt z nim do Dzielnicy Rzecznej, mijajac po drodze $w. Stephena i ulice Swieta
Kata, zattoczone podworka 1 zautki pod przechylonymi domami w cieniu Wzgorza Uniwersyteckiego.

- Nic si¢ tu nie zmienito - zauwazyl Itale.

- Od pigciuset lat - dodat Karantay.

Przy Mallenastrada 9 otoczona kotami pani Rosa przywitata swego dawno zaginionego lokatora
bez odrobiny ciepta.

- Sg tu panskie rzeczy, panie Sorde. Z przyjemnoscia si¢ ich pozbede.

- Czy pan Brunoy tu jest? Zmierzyta go wzrokiem.

- Nie.

Wiedziala, ze byl w wiezieniu, lecz jego gtos 1 ubranie moéwily, ze jest dzentelmenem. Chciala,
zeby nim byt, do$¢ miata w zyciu wiezniéw, lecz nie mogta mu ufaé. Juz ja kiedys zawiodl, wiec
powiedziata m$ciwym glosem:

- Zmart tutaj dwa lata temu. Jego mieszkanie dostat Kounney.

- Rozumiem - rzekt Itale.

Po chwili zapytat potulnie, czy Kounney jest w domu. Pani Rosa odsuneta si¢ od drzwi 1 Itale
wszedt z Karantayem po ciemnych, trzeszczacych schodach. Kounney wyszedt zza swego warsztatu 1
powiedziat:

- Sprawito nam wielkg przykros¢, kiedy si¢ dowiedzieliSmy, panie Sorde. Mito pana widziec.

Itale u$cisngt mu reke 1 pobawit si¢ chwile z dzieckiem, ktore urodzito si¢ po jego wyjezdzie 1
byto teraz powaznym dwulatkiem. Na Itale patrzyly osadzone w delikatnej buzi ciemne oczy.

- Jak dziewczynka ma na imi¢, Kounney?

- To chtopczyk, jest troche¢ maty, wyglada jak dziewczynka. NazwaliSmy go Liyve.
Przechowatem dla pana kilka rzeczy.

Kounney poszperal w drugim pokoju 1 wrocit z maty paczuszka papierow. Byto tam kilka listow
z Malafreny z jesieni 1827 roku 1 kartka papieru z ledwo czytelnym zdaniem schodzagcym ukosnie w
dot: “Prometeusz nie tancuchy wieczne".

- Napisat to dla pana pan Brunoy na kilka dni przed $miercig - wyjasnit Kounney.

Itale podat kartke Karantayowi 1 podszedt do okna.

- Znate$ go, Gwarne? - zapytal.

- Niezbyt dobrze. Przychodzit do redakcji pytajac o wiesci o tobie.

Itale stat tytem do pokoju.

- Byt prawym cztowiekiem.

- To prawda - wtracit tkacz. - [ mial dobrg $mier¢. Kiedy to dla pana pisat, nie mogt mowic, ale
pod koniec si¢ odezwal. Uniost si¢ 1 powiedziat: - Jestem gotowy - jak pan mtody i1dacy do Slubu.
Popatrzytem, do kogo mowi. A on potozyt si¢ spokojny 1 zadowolony, oddech jakby mu si¢ zatamat, 1
umarl. Zatowatem, ze ksigdz nie zostat dtuzej. Nigdy nie widziatem lepszej $mierci.

- Tak - powiedziat Itale. - Wiedzial, jak to zrobic.

Wziat od Karantaya kawatek papieru, ztozyt go 1 wsunat do koperty zegarka.

- Jak panu idzie, Kounney?



- Pracuj¢. - Spojrzal na Itale. - Mieszkamy teraz w panskich pokojach, bo jest nas troche wiecej
- sze$¢ 0sob, ale jesli pan chce...

- Nie, nie wréce, Kounney. Podniosta panu czynsz?

- Nie, 1 pod koniec nie chciata pieniedzy od pana Brunoya, wiec to, co odtozyl na komorne, 1
pieniadze ze sprzedazy ksigzek 1 zegarka wystarczyly na pogrzeb. Ona nie jest taka zta. Wie, kiedy
cztowiekowi jest cigzko.

Itale uklgkl 1 wyciagnat reke do delikatnego, powaznego chiopczyka ubranego w bezksztattna,
znoszong sukienke.

- Do widzenia, Liyve - powiedzial.

Roéznica wielkosci ich dtoni byta ogromna. Itale dotknat policzka dziecka. Wstat 1 uscisngt na
pozegnanie r¢ke Kounneyowi.

Poszli do mieszkania Karantaya lezgcego na potudnie od Eleynaprade. Karantay przechowat list
do Itale od Amadeya Estenskara, datowany 28 lutego 1928 roku. Itale zaczat go czytac, ale przerwat
lektur¢ 1 schowat twarz w dtoniach.

- Nie moge juz dtuzej czytaé listow od zmartych - powiedziat.

Karantay zajmowatl ostatnie pietro domu. Miat kilka duzych, oszczednie umeblowanych pokoi z
wysokimi, duzymi oknami. Itale zaczat chodzi¢ po gotej podtodze i po chwili znuzony usiadt.

- Wszyscy umarli dzisiaj - powiedzial.

- Te ostatnie dwa czy trzy lata nie byly najlepsze - odpart tagodnie Karantay.

- Co sig stato - co jest nie w porzadku, Givanie?

- Nie wiem. Jesli o mnie chodzi, to nic. Nadal piszg, dla mnie naprawdg tylko to si¢ liczy. Mam
zrddio utrzymania, we wrzesniu si¢ zenie.

- Zenisz si¢! Z Karela?

Karantay skingt gtowa. Od dawna byt zakochany 1 nigdy nie chcial o tym méwic. Itale nawet
teraz nie potrafit powiedzie¢, czy jego matomownos¢ oznacza chtoéd uczué, czy tez skrywa szczescie,
ktore uwaza za co$ egoistycznego 1 niestosownego.

- Wiec jak méwie, dla siebie mam wszystko, o co prositem. Ale dla nas wszystkich nie byty to
dobre lata. Ty w wi¢zieniu, Amadey si¢ zabija, Frenin rezygnuje... Kt6z moze go obwini¢? Caty czas
wiedzieliSmy, ze bijemy glowg w mur. A glowa czasami zaczyna bole¢. I tumanieje... Byto tyle
rewizji. I wezwan — Tomasa juz trzy razy wzywano. | te przeklgte wyroki administracyjne, ktore
przerazajg nas wszystkich. A cenzura jest tak Scisla, ze czasami zastanawiam si¢, dlaczego ludzie
jeszcze zadajg sobie trud czytania “Novesma Verba"... Aleje czytaja. W ciggu ostatniego pottora roku
lista prenumeratorow si¢ podwoita. I pojawia si¢ tylu mtodych ludzi, 1 ludzi jak Sangiusto - jest nas
wiecej niz kiedys. Tylko czekanie jest takie dtugie 1 nigdy nie mamy pewnosci, na co czekamy. Tu nic
si¢ nie zmienito. Ale jestesSmy o kilka lat starsi.

Itale usmiechnat si¢. Przyjemna trzezwos$¢ charakteru Karantaya jak zawsze dodata mu otuchy.

- Czekanie... - powiedziat. - Ciebie nie dotyczy, Givanie. Ty masz swoja prace. Ja nigdy nie
pracowatem. Tylko si¢ przygotowywatem.

- Nadejdzie odpowiedni czas, Itale.

- Naprawde? Czy jest jakis czas poza chwilg obecng?

Karantay nie odpowiedziat.

- Nie wiem, Givanie. Stracitem... nie mam prawa o tym mowic.

- Zyskate$§ prawo mowienia o wszystkim.

- Nie. Wlasnie o to mi chodzi. Nie zyskatem niczego... niczego. Tam, gdzie ja bytem, Givanie,
cztowiek niczego si¢ nie uczy, niczego nie zyskuje. Traci. Traci prawo rozmawiania z ludZzmi,



ktorzy... ktorzy wierza w moc jasno$ci... Nauczylem si¢ tam, ze nie mam zadnych praw, za to
nieskonczong odpowiedzialnos¢.

- To bytaby nieskonczona niesprawiedliwos¢. To fatsz, Itale.

- Wolatbym wierzy¢ tobie niz sobie samemu. Zahyje, Ze tak nie jest. Bytem... przedtem bylem
lepszym cztowiekiem... - przerwat wstajac gwattownie. - Jestem bardzo zmeczony, moze
powinienem si¢ na chwile potozy¢.

Poszedl do wolnego pokoju. O 6smej zajrzat Karantay, zeby p0j$¢ z mim na kolacje. Itale spat
gtebokim snem 1 Karantay nie chcial go budzi¢. Spojrzat na twarz przyjaciela, znuzong 1 zanurzong
we $nie, a potem wyjrzal przez pozbawione zaston, otwarte okno, wychodzace na zachod, na dachy i
kominy. W dlugim, wieczornym S$wietle wszystko wydawalo si¢ przydymione. Bylo goraco,
bezwietrznie. Karantay stat obok przyjaciela, ktérego juz nie miat nadziei zobaczy¢, 1 zatowal, ze od
rzeki nie wieje wiatr, ze nie jest ciemno 1 nie pada deszcz. Pogoda jednak si¢ ustalita. Na biurku
lezal otwarty srebrny zegarek. Pokazywat drugg trzydziesci. Postukal w niego, ale wskazowki nie
ruszyly. Wreszcie obudzit Itale 1 razem zeszli do gospody, w ktorej Karantay jadat.

Minat lipiec, dtugi, goracy lipiec 1 nadszedt goracy sierpien. Itale nadal mieszkat z Karantayem.
Pisarz naméwit go do pozostania 1 Itale tatwo mu ulegt, bowiem nie bardzo mu si¢ chciato szukac
jakiego$ pokoju. Zadowalala go tymczasowo$¢ takiego uktadu 1 przyjazne, powsciagliwe
towarzystwo Karantaya. Bardzo pragnat towarzystwa 1 przyjazni, lecz nie mogt si¢ tu zadomowic, nie
potrafil powtornie si¢ poswieci¢ czemu$ innemu niz przyjaciele. Czekal, nie mogac si¢ na nic
zdecydowa¢, poddawal si¢ unoszagcym go pradom 1 byl coraz bardziej napiety, chociaz
systematycznie powracal do zdrowia. Obecnos¢ Karantaya, Brelavaya, Sangiusta 1 innych dodawata
mu otuchy. Czekat na co drugi poniedziatek, kiedy przyjezdzat dylizans pocztowy z Montayny, czekat
z decyzja, gdzie bedzie mieszkat w Krasnoy 1 czy zostanie w Krasnoy, czekat, sam nie wiedzac, na
Co.

George Helleskar podrozowat po Niemczech 1 miat wroci¢ dopiero za kilka tygodni. Itale
poszedl ztozy¢ uszanowanie staremu hrabiemu i zostat przyjety z uczuciem, ktdre sprawito mu bol.
Staruszek mial juz ponad osiemdziesiat lat 1 zaprosit go do siebie:

- Wiesz, mogltbys$ tu zostaé, stracitem juz rachube pustych pokoi... - Zapytat o Luis¢ 1 nawet
wspomniat Estenskara, ktorego nigdy nie lubil. - Prawdziwy byt fajerwerk z tego chlopaka. Jeden
pickny wybuch 1 koniec. Miat na tyle rozsadku, zeby to dostrzec, a nie pryska¢ iskrami przez
piecdziesiat lat, zanudzajac kosmos...

- Zastanawiam si¢, czy wigkszos$¢ z nas nie zanudza kosmosu - powiedziat Itale do Karantaya,
kiedy wracali przez Eleynaprade pod koniec cieptego wieczoru.

- To mgj zawod - odpart powiesciopisarz. - W kazdym razie wolg go zanudza¢ niz by¢ nim
znudzonym.

Podszedt do nich Zzebrzac jaki§ mezczyzna w niegdys$ przyzwoitym surducie. Itale przez chwile z
nim rozmawiat.

- To dla niego nowe zajecie - powiedziat, kiedy mezczyzna odszedt z ich wspolnym datkiem. -
Ile 0sob jest teraz bez pracy? Pewnie co trzecia czy czwarta.

- Vernoy mowi, ze tego lata w dokach rzecznych pracuje mniej niz potowa ludzi.

- Podobnie w Zgromadzeniu - powiedziat Itale rzucajgc okiem na patac Sinalya, wznoszacy si¢
blada, ponurg brytg za wspanialymi kasztanowymi alejami.

- Zastanawiam si¢, dlaczego wielka ksigzna zamkneta si¢ w Roukh.

- Oragon mowi, ze boi si¢ demonstracji.

- Sinalya jest bardziej narazona. Zastanawiam si¢, czego naprawdg si¢ boi.



- Przekl¢ta austriacka krowa w sali tronowej Egena Wielkiego. Trzeba ja nauczy¢, gdzie jest jej
miejsce.

Karantay roze$miat sig¢.

- Zrobites si¢ ostatnio zawziety.

- Jak wszyscy inni. Jest gorgco. JesteSmy zmeczeni. Moj Boze! Alez jesteSmy zmeczeni. Czy to
si¢ kiedykolwiek zmieni? Przyjechalem tutaj pie¢ lat temu. Przez caly ten czas - przez cate moje
zycie, przez cate nasze zycie, Givanie - od naszych urodzin sie¢ si¢ zaciesnia, powietrze robi si¢
coraz bardziej stechte, jest coraz mniej miejsca na jakikolwiek ruch. Europa jest jak wysychajacy
podczas suszy staw ...

- A austriackie bydto wypija resztki wody - rzekt Karantay.

Szli dalej. Przed nimi przefrungta nad $ciezka z jednego debu na drugi polujgca sowa, migkka
jak podrzucony w zmroku ktebek ciemnej wetny.

Brelavay, ktory przejat po Itale redagowanie “Novesma Verba", chcial mu je zwrdcié, lecz Itale
gral na zwloke 1 wigkszo$¢ przyjacidt zgodzita sig, ze powinni by¢ ostrozni: jest przeciez skazanym
wywrotowcem 1 jakiekolwiek publiczne wystapienie narazitoby na ryzyko zaréwno jego samego, jak
1 wspotpracujacych z nim ludzi. Wycofat wystarczajaco duzo pienigdzy z funduszu, ktory stanowity,
wedtug Brelavaya, jego zalegle pensje, by si¢ utrzymaé, ale nie byt zatrudniony w redakcji
czasopisma. Stuzyt jednak jako nieptatny pracownik razem z Sangiustem, ktéry pracowat w
Zgromadzeniu, jako bardzo malo zarabiajacy reporter. Ich zadanie byto raczej sprawdzianem, czy
moga bezkarnie zwigza¢ si¢ z czasopismem. Tak wiec, w gorace popotudnia, siadywali obaj na
galerii Sali Zgromadzen 1 stuchali ciggnacego si¢ po tacinie, wsrod nielicznych reprezentantow
Stanéw Generalnych, porzadku dnia. Zadni inni reporterzy nie zadawali sobie trudu przychodzenia.
“KurierMerkury" dostawat liste¢ wnioskow bezposrednio od przewodniczacego. Pewnego popotudnia
Sangiusto 1 Itale usSmierzali nude wymyslajac debate w egipskim Narodowym Zgromadzeniu
Dynastycznym Obu Krolestw 11 sierpnia 1830 roku p.n.e.

“Przewodniczacy: Uznaje pana Aphasisa, deputowanego z Karnaku. Pan Aphais: Moi panowie,
dzentelmeni! Czy mamy uwierzy¢ w niczym nie poparte twierdzenie szanownego deputowanego z Ptu
nad Nilem, Ze przy Zachodniej Bramie stolicy Jego Boskiej Wysokosci zostaty w celu zbadania
zatrzymane na sze$cdziesigt dwie godziny dwa wozy nietrwatych towardéw jak jajka pulard 1
rzodkiewki oraz maty woézek zawierajacy zmumifikowane koty? Czy wiadomo nad wszelka
watpliwos¢, czy mozna przedstawi¢ materialny dowod, ze z powodu rzekomego zatrzymania w celu
badania jaja pulard 1 rzodkiewki staty si¢ niezdatne do spozycia, ajakos¢ zmumifikowanych kotow
si¢ obnizyta?..."

Brelavay umiescit t¢ farse w “Novesma Verba", podpisujac ja “Cheops" 1 cenzor jg przepuscit.
Bylo to ostatnie sprawozdanie czasopisma z posiedzen Zgromadzenia.

Na poczatku nastgpnego dnia na mownicy pojawil si¢ premier Cornelius 1 zazadat przetozenia
obrad Zgromadzenia na pazdziernik. Uczynil to w imieniu wielkiej ksieznej Mariyi, ktorej
niedyspozycja, pogarszajaca si¢ z powodu niesprzyjajacej pogody, nie pozwalala jej nalezycie
sledzi¢ obrad ani wlasciwie ich oceniaé, co jest konieczne do sankcjonowania lub odrzucania
dekretow, proponowanych przez Zgromadzenie, zwotane dzi¢ki jej taskawej przychylnosci.
Przewodniczacy, prawicowy szlachcic, zamknal posiedzenie i przetozyt sesje, lecz kiedy po lewe;
stronie podniosty si¢ protesty, zgodne wyjscie prawicy z sali obrad spowodowato, ze protestujgcym
zabraklo kworum siedemdziesieciu osob. Wszystko to trwalo sze$¢ czy osiem minut. Itale 1 Sangiusto
musieli porowna¢ swoje notatki, zeby si¢ upewni¢, czy wiedza, co zaszto. Natychmiast poszli z tg
wiadomoscig do Cafe Illyrica, lecz dotarta tam ona przed nimi. Dla pozbawionych pracy ludzi nie



byto nic lepszego niz temat do rozmowy, powod do oburzenia. Zamkni¢cie parlamentu, na ktory nikt
nie zwracal uwagi, §ciggneto na siebie uwage catego miasta. Itale i Sangiusto, sami znow pozbawieni
pracy, chodzili po rozpalonych, niespokojnych ulicach obserwujac 1 stuchajac. Park byt peten ludz,
niczym w jakie$ §wigto. U bram patacu Sinalya, teraz pustego, zostata ustawiona Straz Miejska. Straz
Patacowa pilnowata patacu Roukh, ktorego brazowa, surowa bryta gérowata nad placem prazacym
si¢ na sierpniowym stoncu. Sklepy przy ulicy Palazay, biegngcej miedzy oboma patacami, byly w
wiekszosci zamkniete jak w §wieto. Bulwar Molseny ciggnat si¢ pustg linig nad pusta rzeka. Kiedy
Itale 1 Sangiusto szli do redakcji, przeptyneta tylko jedna barka czerniejagca w oslepiajacym blasku.
W redakcji zastali Oragona, ktory wiasnie wrocit z Sadu. Powiedziat, ze wszystkie drzwi 1 usta sg
tam zamknigte. Kursowata tylko jedna plotka, ze zesztej nocy przyjechat z Wiednia kurier. Kurierzy
jednak przyjezdzali ciagle.

- Cesarz nie zyje - powiedzial mtody Vernoy.

- Chryste Wszechmogacy! - zawotat Brelavay - to Metternich umart!

- Niemozliwe - odpart Sangiusto. - Metternich jest wieczny. Moze wielka ksi¢zna jest naprawde
chora?

Oragon, ktory bez surduta 1 z rozluznionym halsztukiem siedzial bokiem na dlugim stole
redakcyjnym, potrzasnat swojg duza, kedzierzawa glowa.

- Nie czuje si¢ gorzej niz wczoraj. Byla rano na mszy w kaplicy patacowej. Raka moze 1 ma.
Ale to nie wyjasnia dzisiejszego posuni¢cia. - Jego glos z charakterystycznym, lekko betkotliwym
wschodnim akcentem, gorowatl nad pozostatymi.

Chociaz Dragonowi byto gorgco, a on sam sprawial wrazenie zmieszanego, cieszyla go jego
umiejetnos¢ panowania nad innymi, udzielania odpowiedzi, wymuszania szacunku tych upartych
dziennikarzy, ktorzy stracili do niego zaufanie. Jak zwykle instynktownie zwrdcit si¢ do cztowieka, w
ktorym wyczuwat wtadze lub symboliczng wartos¢ dla catej grupy, 1 przemowit do niego, jak
wtajemniczony do wtajemniczonego:

- Jaki jest teraz nastrdj na ulicach, Sorde?

- Skad mam wiedzie¢? - zarozumiaty ton Oragona zirytowat Itale. - Pewnie taki sam jak tutaj.
Wszyscy ptyniemy tg samg todzia.

- Oni si¢ boja bezrobotnego thumu - rzekt mtody Vernoy ze swa moralizatorska 1 nieprzeparta
pewnoscig siebie. - Rozpuscili Zgromadzenie jako potencjalne ognisko wiecow.

- Wiecow na jaki temat? - spytat Brelavay. - Po co te wszystkie tajemnice w Roukh? Czemu
Austrusie powsadzali gtowy w piasek?

- Vernoy moze miec racj¢ - powiedzial Karantay - ale dlaczego tak niespodziewanie? Wywotali
niepokoj, ktorego usitowali unikng¢. To niepodobne do Corneliusa. Musi mie¢ wazne powody.

Dyskusja zataczala kregi, przeniosta si¢ do Illyriki, toczyla si¢ dalej, nie doprowadzita do
niczego. Stowa 1 ludzie przychodzili 1 odchodzili. Byta dziewiata. Itale rozbolata glowa. Siedziat
wpatryjac si¢ w swoj kufel piwa, w piang unoszaca si¢ na jego powierzchni. Dopit je do konca, a
kiedy odstawial kufel, zobaczyl, ze miedzy stolikami idzie do niego Oragon. Deputowany schylit si¢ 1
powiedziat cicho:

- Pozw¢l na chwilg, Sorde.

- O co chodzi?

- Chce z tobg porozmawiac.

Wziat Itale pod reke 1 poprowadzit na drugg strone ulicy Tiypontiy, lecz nie mogt si¢ doczekac,
kiedy dojda do parku, i zaczagl moéwi¢ jeszcze na ulicy. Wsrdd mijajacych ich pojazddéw, w
zakurzonej ciemnos$ci przebijanej blaskiem latarn, powiedziat glosno, przysuwajac twarz do twarzy



Itale:

- We Francji jest rewolucja. Krol Karol zostat zdetronizowany. Posungl si¢ za daleko,
pogwalcit Karte - miasto nie wytrzymato, byly walki na ulicach - ksigze Bordeaux zostanie
konstytucyjnym krolem.

Stali nieruchomo posrod koni 1 obracajacych sie kot.

- A wigc o to chodzi?

- Tak. Karol probowal rozwigza¢ Izb¢ Deputowanych. Przekroczyl swoje uprawnienia.
Abdykowat trzydziestego lipca. Walki musiaty si¢ skonczy¢ przed jakimi§ dwunastoma dniami.
Nowy krol ztozy przysiege na wiernos$¢ konstytucji. Koniec monarchii absolutnej we Francji.

- Koniec - powtorzyt Itale. Blyskajaca ciemno$¢ 1 hatas uliczny, zapach kurzu, konskiego potu 1
rozgrzanego kamienia, wszystko bylo znajome, znat te stowa, t¢ chwilg.

- I poczatek...

- Jak si¢ dowiedziale$?

- Od znajomego w Wiedniu poprzez znajomego w Aisnar. My dwaj jestesmy wsrod jakichs
dziesigciu ludzi w kraju, ktorzy o tym wiedzy. - Itale uderzylo wyrazne zadowolenie w glosie
Oragona, pomieszane ze sporg dawka oszotomienia. Nadal $ciskajac jego ramie, deputowany
ciggnal: - Co mamy z tym zrobi¢ - co mamy z tym zrobi¢? Naprawde bomba. Cornelius o wszystkim
wie. Co marny z tym zrobi¢, Sorde?

- Rozglosi¢. Niech wszyscy wiedza. Tego wtasnie si¢ boja, tak? Ogtos w Illyrice. Ja zbiore
kilku ludzi, zeby wydrukowaé¢ co$§ dla prowincji. - Itale si¢ rozeSmial. Czul, ze ta chwila go
przerasta, ze jedynym przekonujacym jej elementem jest hatas kopyt 1 kot na bruku. On 1 wszyscy inni
nagle zaczeli odgrywac¢ w historii jakas$ role 1 dlatego czut si¢ nieswojo, jak kazda prywatna osoba
na scenie. A jednoczesnie nareszcie tatwo byto podejmowac decyzje. Nadszedt wilasciwy czas. W
takiej chwili, kiedy padly wszystkie mury, wystarczyto tylko pdjs¢ w kierunku, w ktorym zawsze
probowato si¢ i8¢.

Oragon stracit gtlowe 1 nie potrafit si¢ zdecydowac tylko dlatego, ze jego dzialania nigdy nie
zmierzaty w jakim$§ okreslonym kierunku. Przy catej jego ogromnej ambicji, energii i uczuciowosci
brakowato mu nami¢tnosci. Byt jednak bardzo bystry. Od razu pojat znaczenie stow Itale 1 one
wystarczyty mu jako bodziec do dziatania.

- Dobrze, swietnie. Masz tu notatk¢ z Wiednia ze szczegdtami. Idz jak najszybciej do drukarni,
zanim nas otoczg. Ja zawiadomi¢ miasto.

Kiedy Itale, Karantay 1 Sangiusto wychodzili razem z Illlyriki, styszeli, jak Oragon, wszedtszy na
jeden ze stolikow stojacych na chodniku, ogtaszat nowine swym dono$nym, niewyraznym gtosem.

- Dokonata si¢ Rewolucja Francuska. Zdobyli wolnos¢, o ktorg walczyli czterdziesci lat temu.
Ostatnia Bastylia padta! Ich szansa jest naszg szansg. Ten sam wybor, ta sama szansa! Czy jest to
zwyciestwo 1 chwata Francji, czy tez Europy 1 nasza? Czy bedziemy siedzie¢ cicho 1 pozwolimy, by
Metternich przysytat coraz wiecej wojska, ktére kaze nam milcze¢ 1 wysysa naszg krew? Zwotajmy
Zgromadzenie Narodowe, a Sovenskar niech wstgpi na tron wolnego krdlestwa! - Ruch jakby si¢
zatrzymat, latarnie powozoéw 1 lampy kawiarni oswietlaty liczne twarze, zwrdcone na mowece.
Wszystko tkwito w bezruchu niczym obraz uchwycony w blasku btyskawicy. Trzej mezczyzni
wyslizneli si¢ z thumu 1 pospieszyli ciemnymi ulicami nad rzeke.
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Krotka, ciepta, letnia noc mineta wsrdd hatasu maszyn drukarskich, krzykow, $miechu,
przemoéw. Wydrukowali biuletyn informacyjny pod winietg czasopisma zatytutowany REWOLUCJA,
zlozony 72punktowg czcionkg. Drukarnia byla nim zarzucona, podobnie ulice. JezdZzcy rozwozili go
po prowincjach. Biuletyn informowal o tym, co sami wiedzieli o paryskiej rewolucji, 1 oglaszal, ze
Zgromadzenie nie przerywa sesji, aby zaja¢ si¢ naglacymi kwestiami stosunkéw z nowym rzadem
Francji, kontroli podatkéw 1 nastepstwa tronu krolestwa. - Mnostwo lontow ma ta bomba -
powiedziat Brelavay, kiedy wszystko przeczytal. Razem z Oragonem cala noc krazyl po miescie
odwiedzajagc domy deputowanych i informujgc ich, ze Zgromadzenie spotka si¢ nazajutrz jak zwykle
o dziewiatej. Wyszedtszy z drukarni Itale poszedt z nim 1 z Sangiustem na plac Katedralny, ktory byt
w nocy centrum zamieszania. W chtodzie sierpniowego poranka, pod wysokim, pocetkowanym
chmurami, bezbarwnym niebem, plac byt ogromny 1 pusty. Katedra wznosita si¢ obojetnie niczym
gora, zajeta jedynie podtrzymywaniem swych ciezkich, delikatnych wiez oraz szeregéw kamiennych
swietych 1 krolow. Poszli na Eleynaprade. Wzdtuz ulicy stata w szeregu kawaleria strazy patacowe;,
bladzi, senni Zzolnierze na wysokich koniach. Za nimi na trawnikach pod drzewami roit si¢ beztadny
thum, tysigce snujacych si¢, rozchodzacych i ponownie zbierajacych si¢ ludzi. Ciagly ruch 1 cichy,
lecz ogromny pomruk gloséw thumu byt o tej surowej, zamknigtej w sobie godzinie brzasku
nieprawdopodobny 1 oszatamiajacy.

Itale chcial pdj$¢ do mieszkania Karantaya 1 przespac¢ si¢ kilka godzin, lecz zostal z innymi w
ttumie. Brelavay poszedt kupi¢ ser 1 chleb, poniewaz byli glodni. Ruszyt biegiem 1 wrdcit tez
biegnac, w obawie, ze przez dziesig¢ minut jego nieobecnosci mogloby zaj$¢ co§ waznego. Niebo
pojasniato, uniosto si¢ jeszcze wyzej. Blask stonca dotkngt koron kasztanow. Oprocz wschodu stonca
nie zaszto nic waznego. Nastat ciepty, sierpniowy poranek. Olbrzymi juz teraz ttum pokrywat
wszystkie trawniki pod powaznymi, nic nie wiedzagcymi drzewami. Itale 1 dwaj pozostali powoli
przepchneli si¢ do ogrodzenia, otaczajgcego wysypany zwirem teren przed patacem. Widzieli
stamtad 1 styszeli deputowanych, stojacych po lewej stronie na bulwarze przed brama, ktorzy
sprzeczali si¢ o co$ z oficerami strazy. Itale nie zwracat na to zbyt wielkiej uwagi, bo walczyt z
coraz wigkszym $ciskiem 1 bezcelowym falowaniem ttumu oraz ogromng sennoscig.

- To Livenne - powiedzial Brelavay. - Lewicowy szlachcic z Soveny.

- Moéwili tam o nim. Od miesigca nie brat udziatu w posiedzeniach - rzekt Itale 1 ziewnat tak
poteznie, ze az zalzawily mu oczy 1 nie widziat rostego, jasnowtosego mtodzienca moéwigcego:

- Herr putkowniku, nie ma pan prawa zamyka¢ bramy. Sala Zgromadzen nalezy do
Zgromadzenia.

- Szlachetny panie, nasze rozkazy nie zostaty zmienione - powiedzial putkownik policji po raz
dziesiaty.

- Lepiej niech pan posle do patacu Roukh z prosba o zmiane rozkazéw, Herr putkowniku -
powiedziat gltosno Livenne, a thum przyci$nigty do ogrodzenia w odlegltosci kilku stop od niego
popart go okrzykami.

Sangiusto szturchnat Itale:

- Patrz, tapig dwa krukai.

Dwaj duchowni deputowani, ktorzy z cieckawosci nadeszli bulwarem, probowali zawrocic, lecz
thum zagrodzit im droge 1 z nich szydzil. Zawahali si¢, po czym zawrdcili do czterdziestu czy
piecdziesieciu liberalnych deputowanych, czekajacych przed zelaznymi bramami. Wzdtuz bulwaru,
teraz juz na catej dtugosci obstawionego ludzmi, takze rozbrzmiewaty szyderstwa i obelgi. Konie



strazy przestepowaly z nogi na nogg, a jeden z nich rzucal gtowa, dopoki jezdziec go nie uspokoit.
Nagle zabrzmiaty krzyki 1 wiwaty, w stonce polecialy kapelusze 1 czapki, a bulwarem migdzy
wysokimi konmi 1 §ciang thumu nadjechat kabriolet.

- Kto to jest ten maty staruszek? - zapytal Sangiusto, kiedy wszgdzie wokot nich rozlegly sig
wiwaty.

- Ksigz¢ Mogeskar. Kuzyn Matiyasa Sovenskara. Nobilissimus. Przyjazd tutaj wymagat spore;j
odwagi. Niech zyje Mogeskar! - zawotat Itale, porwany entuzjazmem thumu. - Niech zyje Mogeskar!

Ksigze - chudy, szorstki, schludny, bardzo stary me¢zczyzna - wysiadt z kabrioletu i powiedziat
do Dragona 1 Livenne:

- Dzien dobry, panowie. Dlaczego zamykaja nam przed nosem bramy patacu?

Jego tez ogarneta petna urazy 1 ozywienia, niespokojna atmosfera thumu. Wszyscy czekali.
Dzwon katedry odezwal si¢ glebokim glosem, wybijajac dziesigta. Na wybielonym przez stonce
zwirze przed bramg stalo osiemdziesieciu deputowanych. Ksigze Mogeskar zaprosit do kabrioletu
starszego ksi¢dza:

- Za gorgco dla starcow - stwierdzil 1 siedziat dalej w oslepiajacym blasku sztywny 1
nieskazitelnie ubrany.

Stefan Oragon byl caly czas w poblizu kabrioletu, nawet przytrzymywat konia zdenerwowanego
hatasliwg cizbg. Wiladza przyciggata go niczym stonce heliotrop, jakby jego wlasny dar jednania
sobie ludzi byt nie tyle darem, ile utomnos$cia: nie potrafit sta¢ samotnie. Jednak wiedzial o wiele
lepiej niz Mogeskar, Livenne czy putkownik policji, czym jest wtadza. Wiedzial, Zze on sam jest
osrodkiem ttumu, duszg tej ogromnej, naprgdce skleconej, tymczasowej catosci. Kiedy on postanowi
dziata¢, zadziatajq inni.

Itale, znudzony, spragniony 1 na wpot §piacy, przestepowat z nogi na noge, bo obie go bolaty.
Przypatrywat si¢ mansardom patacu na tle zamglonego, bi¢kitnego nieba 1 liczyt okna, kiedy nagle
poczut, Ze co$ go unosi.

- Co si¢ dzieje? - zawotal w przyptywie podniecenia.

Znosita go fala napierajacych ludzi, nikt juz nie stat w miejscu, nie czekat. Ustyszat, jak jakis
straznik wykrzykuje po niemiecku rozkaz zluzowania co drugiego cztowieka, a ttum wokot niego
wotal: - O co chodzi? Bedg strzela¢! - Oragon stal nad wszystkimi na jednym z dziat umieszczonych
po obu stronach zelaznej bramy, wotajac co$ 1 pokazujac na patac. Hatas byt niewiarygodny, Itale nie
potrafit uwierzy¢, ze dzieje si¢ to za sprawg zwyklych ludzi. Mimo to wyraznie ustyszat w zgietku
inny dzwiek: tata, odlegty, rozztoszczony gtos 1 kwik przerazonego konia. Krok po kroku byli pchani,
wciskani 1 wysysani ze stonca w rozbrzmiewajgce echem korytarze, pod stopami mieli marmur, nad
glowami girlandy r6z. Nagle sufit unidst si¢ bardzo wysoko, zrobilo si¢ mnostwo przestrzeni i
powietrza - znalezli si¢ w Sali Zgromadzen. Itale stwierdzit, Zze trzymajg si¢ pod reke z Sangiustem, 1
zaczal pojmowac, ze razem z innymi wdarli si¢ do patacu. Oragon stal na méwnicy 1 wykrzykiwat
rozkazy, usitujgc wytowi¢ z thumu deputowanych. Itale rozmasowat sobie bolgce ramiona, otart pot z
czota, rozejrzat si¢ dookota.

- Wydostanmy si¢ stad, chodzmy na galeri¢ - powiedzial 1 stwierdzil, ze ma zachrypniety glos,
jakby przez dtuzszy czas krzyczat. Moze tak bylo, nie wiedzial.

Probowali dotrze¢ do bocznych drzwi, prowadzacych na galerie dla reporterow, lecz od razu
zatrzymata ich wchodzaca do sali grupa mezczyzn, niosacych ciezkie worki. Ztozyli je obok
mownicy. Hatas glosow w ogromnym pomieszczeniu opadal rOwnomiernie niczym cofajace si¢ wody
odptywu. Osrodkiem ciszy byta mownica. Itale 1 Sangiusto przeszli obok niej razem ze wszystkimi i
zobaczyli, ze owe worki to martwi ludzie. Twarz jednego z nich zostata catkowicie odstrzelona. Z



rekawow sterczaty jego sztywne dtonie, a z nogawek spodni w podobny sposob popekane buty. Tuz
pod jasnoczerwong papka twarzy byto wida¢ nietkni¢te ucho, zwykte, ludzkie ucho. Drugi mezczyzna
w $rednim wieku nie wygladat na martwego, lecz lezat z zaskoczong ming, z otwartymi oczyma. Nad
tym wszystkim zobaczyli na méwnicy mtoda, silng, jasng twarz Livenne. Mowit co§ wyraznym
glosem.

- Ci dwaj 1 inni zabici sptacili dtug wcale go nie zaciggnawszy. Dos¢ tego! Nie kupujemy
naszego kraju, lecz zadamy go jako naszego prawowitego dziedzictwa. Pamigtajcie o tym! Nie ma
potrzeby przemocy, nie ma potrzeby ofiary! JestesSmy wierzycielami, nie dtuznikami!

Po twarzy Itale ptynety tzy, lecz ustaly rownie nagle, jak si¢ pojawity. Razem z Wtochem znow
sprobowali dotrze¢ do bocznych drzwi 1 galerii, lecz im si¢ nie udato.

Przez sze$¢ godzin stali obok siebie oparci o tylng Sciang Sali Zgromadzen, a Zgromadzenie
sktadajace si¢ ze stu trzydziestu deputowanych oraz tysiecy innych ludzi odbywato posiedzenie.
Przeglosowano prowadzenie obrad w jezyku narodowym, przegtosowano zasade, ze ten dekret oraz
wszystkie inne moze zatwierdzi¢ jedynie krol, przeglosowano gratulacje narodu dla nowego kréla
Francji, chociaz nie byto jeszcze wiadomo, kto nim jest, ksigze Bordeaux czy Ludwik Filip
Orleanski, a plotki teraz glosity, ze prezydentem nowej republiki francuskiej jest Lafayette.

- Wybiorg Ludwika Filipa - powiedzial Sangiusto. - Stary grzyb czekat i czekal przez cate
pokolenie. Wszystko przychodzi do tego, kto czeka.

Itale skingt gtowa nie stuchajac go. Z wytezong uwagg stuchat kazdego moéwcy, lecz z trudem
rozumial 1 zapamietywat, co mowili. Teraz przemawiat ksigz¢ Mogeskar. Jego szorstki, pedantyczny
glos drzat z wysitku 1 ze starosci.

- Przyrzekng postuszenstwo dynastii Sovenskarow, jak uczynili to moi 1 wasi przodkowie.
Kiedy nadejdzie odpowiednia chwila, zrobi¢ to z radoscia. Lecz chwila ta jeszcze nie nadeszia.
Mozemy nazwa¢ Matiyasa Sovenskara krolem, lecz czy mozemy go koronowac? Czy mozemy go
broni¢? Metternich wystucha naszych prosb, bo potrzebuje pokoju, lecz nie wystucha naszego
wyzwania. Nie mamy sit, by przeciwstawi¢ si¢ takiej potedze! W interesie krdla prosze, byscie
rozwaznie czekali, a nie dziatali pochopnie!

Wszystko to wydawato sig¢ Itale jasne 1 stuszne do chwili, kiedy Oragon 1 inni odpowiedzieli mu
1 udowodnili z rowng jasnos$cig, ze jedyna nadzieja lezy w szybkim dziataniu, we wprowadzeniu
Matiyasa Sovenskara na tron, zanim Austria bedzie mogla zainterweniowac. Fait accompli,
bezkrwawa rewolucja, fatalne w skutkach zwlekanie, austriackie wojska, powstanie w catej Europie,
stowa wirowaly, a caty czas ich cel byt niezrozumiaty, nie istnial. Byta piata. Itale obudzil si¢ z
chwilowej drzemki na stojaco.

- Francesco, chodzmy stad.

I znéw nie przedarli si¢ tam, gdzie chcieli dotrze¢. Wlasnie weszta delegacja z patacu Roukh:
tuzin straznikow patacowych, minister finanséw Raskayneskar 1 premier. Cornelius podszedt do
mownicy, porozmawial z Livenne 1 Oragonem, uSmiechngt si¢ swoim charakterystycznym,
dobrotliwym usmiechem.

- Panowie, dzigkuje, ze pozwoliliscie mi przerwac sobie debate. Przynosze dla was wiadomos¢
od monarchini. Jej Wysokos$¢ ubolewa, ze przetozenie sesji Zgromadzenia Narodowego wywotato
rozczarowanie, 1 biorgc pod uwage pragnienia swego ludu, poprosi jutro o ponowne zwotanie
Zgromadzenia w przyszlty poniedziatek. Poprosita mnie, bym zawiadomit obecnie zebranych, iz do
krola Francji, Ludwika Filipa, zostaty wystane braterskie pozdrowienia, oraz bym podzigkowat za
ich udziat w utrzymaniu prawa i porzadku w miescie, wierzac, ze porzadek ten nadal utrzyma si¢ bez
zaklocen, oraz ze...



- Bez zaktécen? A co z ludzmi zastrzelonymi dzi§ rano? Ten glos z sali wywotat burze innych
gtosoéw 1 ruch w kierunku mownicy.

- To nie jest jakie§ zebranie, to jest Zgromadzenie Narodowe! - zawotal Oragon. - Proszg
powiedzie¢ ksieznej, ze dopdki krol Matiyas nie dotrze do Krasnoy, monarcha znajduje si¢ tutaj, w
tej sali! Proszg jej powiedzie¢, ze spokoj 1 porzadek zalezy od jej poddania si¢ nam, rzadowi
krolestwa!

- To czyste szalenstwo - powiedziat Cornelius. Spojrzat na Oragona, rozejrzat si¢ 1 wzruszyt
ramionami. Odwrocit si¢, zeby odejs¢, a poniewaz ruszyl zdecydowanym krokiem 1 thum skupit
uwage na mowcy, wyszedl razem z kredowo bladym Raskayneskarem i tuzinem strazy.

- Kosci zostaty rzucone! - ryczat Oragon, a sale ogarneto wrzenie.

- Chodz, chodz - powiedziat Sangiusto 1 tym razem udato im si¢ wyjs$¢. Stanegli z zametem w
glowach na zewnatrz patacu, w spokojnym, przejrzystym powietrzu wieczoru.

O pdlnocy Itale stal w ciemnosci na ulicy Ebroiy w odleglo$ci przecznicy od patacu Roukh 1
ssat palec otarty od chwytania kocich tbow. Przygladat si¢ uwaznie jasno oswietlonej pochodniami
barykadzie, wzniesionej] w poprzek ulicy, w miejscu, gdzie taczyta si¢ z placem. Dwaj mezczyzni
stojacy obok niego sprzeczali si¢ ponurymi, wsciektymi gtosami, ktorych nie potrafit odrozni¢:

- Trzy tysiagce policjantow trzy mile w dot rzeki w Basre - odciglismy Roukh - mozemy liczy¢,
ze policja si¢ do nas przytaczy - kto mowi, ze tak zrobig, majg bron - bron.

Jeszcze blizej niego siedziaty na krawezniku dwie kobiety, z ktorych jedna karmita piersig
dziecko. Odzywaty si¢ od czasu do czasu:

- ...wigc powiedziatam, ze zapomnialam o jajkach... - tak, Matko Boska, co mozna zrobi¢ w
takiej chwili? - jedna westchneta, druga si¢ rozesmiata - powiedzialam mu, Zzeby oszczedzal i
czekat...

Ulicg przebieglo kilku mgzczyzn, a za nimi dato si¢ stysze¢ dziwne, ghuche dudnienie. Pojawila
si¢, grupa co najmniej trzydziestu osob, ciggnacych 1 popychajacych w kierunku barykady co$
czarnego - dzialo. Zelazne kota dudnily po kamieniach, wokolo blyskaly pochodnie, rozganiajac
chwiejace si¢ cienie. Itale spojrzat na kobiety. Gloéwka dziecka przytulona do nagiego ramienia matki
byta niewiarygodnie mata. Kiedy przetoczyli dziato, znoéw styszat ciamkanie niemowlecia i suche,
swobodne glosy kobiet oraz sprzeczke mezczyzn.

Podszedt do barykady, gdzie stat Sangiusto.

Ustawienie dziata 1 zbudowanie wokot niego barykady zajeto duzo czasu. Ciggle podchodzili
jacys ludzie, zeby na nie popatrze¢, udzieli¢ porady co do tadowania 1 strzelania, zeby go dotknac.
Wsrod mezezyzn, znajdujacych si¢ za barykada na ulicy Ebroiy, bron miat co dwudziesty piaty czy co
trzydziesty. Znajdowata si¢ tu wiekszos¢ redakcji “Novesma Verba" oprocz Karantaya. Niektorzy
mowili, ze nadal jest w Zgromadzeniu, inni, ze przy barykadzie na ulicy Gulhelma. Itale wspiat si¢ na
ukos$ny szczyt barykady nad dzialem i spojrzat na plac Roukh. Pusty plac zbiegal lekko w dot od
zelaznego ogrodzenia patacu, o§wietlony niktym §wiattem pochodni, gwiazd 1 blaskiem padajacym z
okien. Plac byl pusty catg noc.

Kilku mezczyzn Sciggneto pare materacy, utozonych na szczycie barykady jako ochrona przed
kulami, 1 potozyto si¢ na nich. Sangiusto 1 Itale lezeli obok siebie z podbrodkami opartymi na rekach
1 obserwowali patac. Nie spali od okoto czterdziestu godzin. Odzywali si¢ do siebie z duzymi
przerwami.

- Co to?

Co$ si¢ dzialo na barykadzie lezacej na pdinoc od nich, na ulicy Palazay, jakby co$ tam
ustawiano. — Majg jeszcze jedno dziato.



- Nie, co$ wystaje w gore.

W niepewnym blasku pochodni nie widzieli, co to takiego. Itale przysnat. Co$ mu si¢ $nito, po
chwili si¢ budzit, lecz nie wiedzial, o czym $nil, znéw zasypial, zupetnie jakby ptyngt mata todka po
spokojnej wodzie 1 wystawil na zewnatrz reke, tak ze czasami fale jej dotykaty, a czasami nie, a on
nie wiedzial, czy dotyka wody, czy powietrza. Obok nich wspial si¢ Vernoy. Potrzasnal delikatnie
Itale 1 wyciagnal do niego reke, pochylajac nad nim zmgczong, mtodg twarz. Zdobyl w getcie garsé
jabtek. Usiedli i gryzli owoce, podniesieni na duchu jedzeniem, troche rozmawiali.

- Jak myslisz, Sorde, co zrobig, kiedy nastanie dzien?

- Beda czekac.

- Ja sadze, ze sprobujg wysadzi¢ nas w powietrze.

- Cale miasto? Lepiej zrobig czekajac ma policje. Cheesz jabtko, Francesco?

Lecz Sangiusto znéw zasnat.

- Do $witu juz niedtugo - powiedzial cicho Itale, po czym wszyscy zamilkli na dtuzsza chwilg.
Na poinocnym zachodzie pojawila si¢ nad dachami rézowa tuna, przygasta, znow rozbtysta.
Zapewne pozar, ktory wymknat si¢ spod kontroli. Duzo ich wybuchto w Starej Dzielnicy 1 innych
rejonach miasta. R6zowa tuna przybladta. Nieliczne oswietlone okna patacu Roukh rzucaty nikle
swiatlo. Itale podnidst wzrok: niebo byto szare, nadszedt brzask. Obudzit si¢, odwroécit 1 usiadt na
uko$nie utozonym materacu. Popatrzyl na wschod, ponad opadajaca stromo w dét ulica Ebroiy 1
licznymi dachamu getta, ktorego splatane, pograzone w cieniu uliczki lezaly migdzy barykada 1 rzeka.
Po lewej stronie wznosilo si¢ Wzgdrze Uniwersyteckie, po ktorego przeciwnej stronie kiedys
mieszkal. Swiatto uderzyto w najwyzszy punkt miasta, krzyz na wiezyczce kaplicy uniwersyteckiej,
zadrzato, uspokoito si¢ 1 sptyneto ztotem po wiezyczce w doét, na kominy 1 dachy doméw sttoczonych
na wzgorzu. Itale zwrdcit sie¢ w drugg strong 1 zobaczyt brazowoczerwone blanki patacu, jaskrawo
odcinajace si¢ na tle martwego, btekitnoszarego nieba na zachodzie. Dzien zaczat si¢ pigknym, letnim
porankiem. Itale nie czut juz zmeczenia, a jedynie gtdd, 1 chociaz nie opuscito go podniecenie, mysli
juz nie kluczyty szalenczo, lecz byly proste, oderwane, konkretne. Myslat o tym, co prawdopodobnie
planujg ludzie w obl¢zonym patacu, o mieszkancach przedmies¢, zajmujacych si¢ swoimi sprawami,
zastanawiajacych sie, co si¢ dzieje w miescie, o tym, jak to by byto zosta¢ postrzelonym na ulicy, o
kamieniach dotykajacych jego rak 1 twarzy. Kochat Krasnoy, kochat strome, lezace w cieniu dachy,
pod ktérymi jeszcze spali ludzie, oswietlone stoncem wzgorze, stary patac jaskrawoczerwony w
blasku stonca, ulice 1 bruk ulic. To byto jego miasto, jego ludzie, jego dzien. - Chciatbym si¢ ogoli¢ -
powiedziat na glos, a Sangiusto skingt gtowa 1 ziewnat. Wstali 1 przeciaggneli si¢ balansujgc na
szczycie barykady mi¢dzy fortecg 1 wschodzacym stoncem. Wraz z czynno$cig wstania upro$city si¢
oraz rozjasnilty ich mysli 1 uczucia. Stojac z pustymi rgkoma obok przyjaciela, w obojetnej ciszy
poranka, Itale czul si¢ naprawde szczesliwy. Nie zostato mu na Swiecie nic procz §wiatta dnia, nie
miat Zadnej broni, zadnej kryjowki czy przysztosci. Dla tego zyt 1 na to czekat. Pomys$lat prawie z
czuto$cig o zotnierzach pocacych si¢ za kamiennymi murami - o co tu si¢ martwi¢? Nadchodzil nowy
dzien 1 Itale mogltby zapia¢ z czystej radosci niczym kogut, witajacy o brzasku §wiatto.

Rzucil okiem na przyjaciela 1 trzymajac rece w kieszeniach powiedzial z szerokim uSmiechem:

- Wierzysz w Boga, Francesco?

- Oczywiscie. A ty nie?

- Nie. Dzi¢ki Bogu!

Sangiusto potrzasngl gtowa. Byl zadowolony, lecz nie uradowany, poSwigcajac cata uwage
przeczuciu rdwnemu pewnosci, ze zostanie dzisiaj zabity. Wolno$¢ to wolno$¢ 1 czesto uczciwie
pragnal przywileju takiej Smierci, lecz kiedy miato do tego dojs¢, zatowal, ze nie moze umrze¢ za



wtasny kraj, na wtasnej ziemi. Bardzo tesknit za domem.

- A $wiatlo$¢ w ciemnosciach §wieci, a ciemnosci jej nie ogarngty - za§piewal na gtos Itale.

Sangiusto rozeSmiat si¢ ze stow 1 melodii przypominajacej pianie koguta. Obok nich wspiat si¢
Brelavay, popatrzyl, usiadt i zdjat but.

- Miatem w nim przez cala noc kamyk - wyjasnit. - Spojrzcie tylko na t¢ dziure w ponczosze.

- Powiniene$ si¢ ozeni¢. Mialby$ pocerowane ponczochy.

- Tylko wtedy, jezeli bed¢ mogl poslubi¢ hrabianke jak mtody Liyve - odpart Brelavay
przechylajac swa ostrg, ciemng twarz do Itale. - Albo przynajmniej baronéwne.

- Ona nie bedzie ci cerowata ponczoch. Patrzcie!

Na barykadzie na ulicy Palazay ustawiono dtuga tyczke, na ktorej wisiata, prawie nieruchoma w
spokojnym powietrzu, czerwononiebieska flaga. Wszyscy mezczyzni na nig patrzyli. Od osiemnastu
lat Zaden z nich nie widziat jej wciaggnigtej na maszt. Wiekszo$¢ byta za mtoda, Zzeby nawet ja
pamietac.

- Ide zobaczy¢, czy Karantay jest na ulicy Gulhelma - powiedziat Brelavay. Kiedy zaczat
schodzi¢ na dot, Itale go zatrzymat.

- Postuchaj, jesli spotkasz Givana, powiedz mu, ze dzi§ wieczorem powinniSmy Si¢ WSZyscy
sprobowac spotka¢. Chyba w redakcji “Novesma Verba".

- To na nic, jesli sprawy pojda Zle.

- Albo u Helleskara. Dobrze?

- Duzo lepszy pomyst. Do zobaczenia za pot godziny. Nie czekajcie na mnie ze $niadaniem! -
Brelavay odszedt, a pozostali rozmawiali stojac, czekajac. Oswietlona stoncem byta juz jedna trzecia
placu Roukh.

Poniewaz Brelavay nie mogl przejs¢ przez plac, musiat zatoczy¢ duze potkole, zeby dotrze¢ do
ulicy Gulhelma. Kiedy nig szedt, o dwie przecznice od placu napotkal ttum cywildéw, otaczajacych
ludzi w mundurach. Brelavay wdziat biel 1 zZtoto munduréw policji, lecz nie potrafil policzy¢, ilu jest
zolierzy. Najwyrazniej do strazy z Roukh zostal wystany oddziat z garnizonu w Basre. Porucznik 1
kapitan sprzeczali si¢ z dowddcami barykady. Ludzie otaczajacy Brelavaya przepychali sie
niespokojnie 1 z kazdg chwilg ttoczyli si¢ ggsciej, chcac jak najpredzej dostaé w rece bron zoinierzy.
Pokrzykiwali na swego przedstawiciela i1 na oficerow. Starano si¢ zrobi¢ przejscie wzdtuz ulicy.

- Niech pan wyprowadzi swoich ludzi, niech ich pan wyprowadzi! - rozpaczliwie blagal
kapitana jeden z dowddcow barykady, czterdziestokilkuletni robotnik.

Kapitan si¢ obrazil.

- Pomaszerujemy na patac - powiedzial z niemieckim akcentem 1 odwrocit si¢, by wydac rozkaz.

Brelavay stracit rownowage 1 zostal poniesiony w przod, prawie duszac sie w S$cisku,
wierzgajac niczym kon 1 szukajac jakiegokolwiek oparcia. Kiedy $cisk zelzat, okazato sie, ze trzyma
si¢ naramiennika policjanta. Popatrzyli na siebie przestraszonym wzrokiem z odlegltosci szesciu cali,
oszotomieni poteznym, nieustajgcym hatasem1 falujgcym ktebowiskiem, w ktorym ugrzezli.

- Strzelajg - powiedzial Zolnierz patrzac na Brelavaya. Sprobowal si¢ wydosta¢ 1 wtedy
Brelavay wyrwat mu muszkiet z rak. Uzywajac kolby jako taranu przedart si¢ przez najgestszy thum.

- Na Boga, mam bron! - zawyt tryumfalnie.

Nie zobaczyt nikogo, do kogo moglby strzeli¢, poza tym przyszto mu do glowy, Ze moze nie mie¢
prochu 1 kut. Strzelanina ustata, ludzie si¢ rozchodzili. Brelavay nie rozumial, co zaszto, co si¢ stato
z oddziatem zotnierzy. Zobaczyt lezacych na ulicy, dziesigciu czy wigcej. Mieli na sobie biale
mundury. Na ciele zgniecionym jak brudna $cierka, §miertelnie pobitym 1 stratowanym, byto wida¢
kapitanskie ztoto. Brelavay stal wpatrzony w to straszliwe ciato. Cizba runegta ulica Gulhelma w



kierunku barykady. Pewnie majg amunicj¢. Pobiegt za nimi, krzyczac w stanie szalonego podniecenia,
podobnie jak kilka innych oséb:

- Zaczekajcie!

Ludzie na barykadzie na ulicy Ebroiy ustyszeli z lewej strony cichy, suchy trzask strzatéw, a
potem ghuchy ryk jakby poteznej fali wody. Po chwili zobaczyli czarng mase, przelewajacg si¢ przez
barykade z ulicy Gulhelma na zalany biatym stonecznym blaskiem plac Roukh. Gdy thum wylat si¢ na
plac, zrzedl 1 jakby stracil orientacje. Itale pomyslat, ze ludzie wygladajg jak koniki polne skaczace
po rzysku, ale trudno byto si¢ do nich nie przytaczy¢, skoro 1 przez inne barykady zaczeli wbiega¢ na
plac.

- Cofnijcie si¢! Cofnijcie! - zawotat do tych, ktorzy po catonocnym czekaniu na ulicach ustyszeli
odglos strzalow 1 parli do przodu, chcac co§ zobaczy¢ lub dosta¢ sie na plac. - Do szeregu! Do
szeregu! - Nagle wszystko wokot si¢ zatrzgsto. - Co to bylo? - powiedziatl do Sangiusta i w tej chwili
zdal sobie sprawe, ze gdzies tuz obok wystrzelono z dziata.

- Za duzo prochu - mruczat wsrod ktebow dymu Sangiusto.

Mtody Vernoy przepchnat si¢ miedzy nimi, zeskoczyt z barykady i zniknglt w ttumie, ktory
czernil si¢ na placu i1 pod zelaznym ogrodzeniem patacu. Kto$§ inny sprobowat zrobi¢ to samo, lecz
Itale z catej sity zepchnat go z powrotem na doét.

- Zostan, do diabta, pilnuj barykady! - wrzasnat z wsciekloscia, caty czas odwracajac sie, zeby
widzied, co si¢ dzieje na placu.

Thum przy zelaznym ogrodzeniu burzyt si¢, forsowat je, wreszcie przelal si¢ na drugg strone,
rozbit brame 1 sttoczyt si¢ przy drzwiach do patacu.

- Weszli! - wotali ludzie 1 Itale przysiadi, zeby zeskoczy¢ na dot, nie mogt juz si¢ powstrzymac.

Wtedy jednak jakby wszystko znieruchomiato. Mate chmurki dymu, ktore przed chwila pojawitly
si¢ nad parapetami patacu, szybko rozpraszaly si¢ w przeswietlonym stoncem powietrzu. Wielki,
monotonny ryk nie ustawal, lecz w ruchu ludzi nastgpila pewna zmiana. Ttum zachwiat sig,
rozproszyt 1 ludzie nadal wylewajacy si¢ zza barykad zaczeli napotyka¢ przeciwny prad, masa
zaczela prze¢ w rozsypce z powrotem do barykad, a nad wszystkim unosity si¢ biate chmurki dymu.
Wtem zabrzmiat glos, ktory zatrzymat wszystko, tak ze Itale skulit si¢ bez ruchu jak porazony: dziata
patacu Roukh. Wokoét niego zaroito si¢ od ludzi wspinajacych si¢ na barykade, ludzi biegnacych w
poptochu, a wszystko przenikal ten potworny, nie konczacy si¢ huk. Po chwili kanonada ustata 1 znow
ustyszat ludzkie glosy, zobaczyt pusty plac. Ttum skurczyt si¢ w odrgbne roje przy barykadach, a przy
zelaznym ogrodzeniu 1 na kocich tbach lezeli tu 1 tam ludzie, jakby na cos czekali. Wokot glow
niektérych z nich wida¢ byto struzki 1 plamy jasnej czerwieni, a mgzczyzna, ktory wspiat si¢ na
barykade przy Itale, miat na polowie twarzy 1 wlosach rozmazang t¢ sama czerwong substancje
podobng do farby.

- Zostawcie bron przy barykadzie - mowit Sangiusto spokojnie niczym kamerdyner przyjmujacy
ptaszcze, 1 kilku uciekinieréw, ktorzy mieli muszkiety, postusznie mu je oddato. - Masz, wez to -
powiedziat do Itale, podajgc mu bron 1 tadownicg.

Z drzwi palacu, ktore byly szeroko otwarte jak czarne usta, wysypywaty si¢ teraz szybko
czerwone kurtki, tej samej jaskrawej barwy. Sangiusto potozyl si¢ na ich materacu i zatadowat bron,
wycelowal jg 1 strzelil, znéw ja zatadowal, wycelowal, strzelit; Itale go nasladowal, lecz miat
pewne klopoty ze swoja bronig, austriackim muszkietem wojskowym, nigdy nie strzelat z czego$
innego niz mysliwska strzelba. Po chwili opuscit natadowang bron, wstat 1 powiedziat:

- Chodz, Francesco.

- Dlaczego?



- Przeszli przez barykade na ulicy Palazay 1 zajda nas od tytu. ChodZzmy nad rzekg.

Ruszyli w dot ulicy Ebroiy.

Brelavay zgubit swoja bron 1 uciekajac z placu Roukh, zostat dwa razy przewrdcony. Wraz z
szeScioma innymi ludzmi 1 stertag kamiennych ptyt oraz mebli znajdowat si¢ teraz na dachu domu przy
ulicy Palazay, w polowie drogi miedzy patacem Roukh i Sinalyg. Thum ponizej nich sktadat si¢
wylacznie z cywilow, rozzloszczonych wywotang panika, krazacych teraz bez celu. Straz patacowa
zwrocita si¢ na wschod 1 potudnie, by odcig¢ barykady 1 polaczy¢ si¢ z policja. Brelavay caty czas
wypatrywat w tlumie trzech me¢zczyzn, dwoch wysokich 1 jednego niskiego, ciemnowtosego -
Sordego, Sangiusta 1 Karantaya. Mogli by¢ wszedzie. Mogli leze¢ zabici na placu Roukh. Byt
obolatly, czut mdtosci 1 narastajacy gniew. Dziesigtki razy myslat, ze widzi jedng z tych twarzy, po
czym tracit ja z oczu lub okazywato sie, ze to kto§ obcy. Od potudnia dobiegl odgtos strzelaniny.
Brelavay stuchat 1 patrzyt. Jesli uwierzy, ze ci trzej nie zyja, to podda si¢, ucieknie, ucieknie do
domu. Rozejrzal si¢ po spokojnych dachach zalanych porannym stoficem, nienawidzac oszalatego,
histerycznego miasta 1 kigbigcych si¢ ponizej ttumoéw. Jesli Sorde 1 Karantay nie zyja, to réwnie
dobrze moze rzuci¢ si¢ w dot z kamiennymi ptytami, ktore wniesli na dach, zeby zrzuca¢ je na
zolnierzy, kiedy pojawia si¢ na ulicy pod nimi. Jego umiej¢tnos¢ panowania nad sobg 1 niewielkim
oddziatem na dachu nie brata si¢ z nadziei, lecz z mysli o przyjaciotach. Duch nadziei go nie
opuszczat, lecz glebiej niz jakiekolwiek przekonanie kryla si¢ w nim lojalno$¢ i ona wtasnie
stanowita opoke dla upartego i ironicznego Brelavaya.

Kiedy Sangiusto 1 Itale stali w ciemnym, sklepionym wejsciu na podwoérko domu czynszowego,
obok nich zastukaty na ulicy Ebroiy kopyta. Oddziat jechal w kierunku Roukh. Kiedy najpierw
Sangiusto, a potem Itale wyszli z ukrycia, na podworku pojawita si¢ zgarbiona mtoda kobieta z
dwojgiem dzieci trzymajacych si¢ blisko niej. Stangta nieruchomo patrzac na nich.

- Czy moze nam pani da¢ wody? - zapytal Itale.

Skineta gtowa, w milczeniu weszta z dzieémi do ciemnej klatki schodowej 1 wrocita z
czerpakiem, zeby mogli si¢ napi¢ z zadaszonej studni na podwoérku. Stata obserwujac ich ze spokojng
twarza, a kiedy Itale jej dzigkowal, powiedziata: - IdZcie do rzeznika Mendla, tam poszli inni. -
Ruszyli wigc tam 1 zastali na podworku - za koszernym sklepem rzeznika, pod zamknigtymi oknami
mieszkan i naga tylng §ciang synagogi - okoto dwudziestu pieciu Zydow, planujacych udzial getta w
powstaniu. Byli spokojni 1 metodyczni. Jeden z nich, trzydziestokilkuletni mezczyzna o pigknych,
zmeczonych oczach, zdominowat dyskusje dzigki osobistej charyzmie oraz faktowi, ze mial spory
zapas tego, co byto najniezbedniejsze - prochu 1 kul. Itale ustyszat, ze inni nazywaja go Mojsze, 1 tak
tez si¢ do niego zwracat, nigdy nie poznawszy nazwiska. Pod jego dowodztwem zajeli jeden kwartat
dachow przy ulicy Ebroiy. Wkrotce pojawit sie na niej, od strony patacu Roukh, konny oddziat
straznikow w czerwonych kurtkach, na niespokojnych, 1$nigcych wierzchowcach. Ludzie znajdujacy
si¢ na dachach otworzyli ogien, rozlegajacy si¢ suchym klekotem, ktory brzmial rownie ghupio 1
ekscytujgco, co petardy. Daty si¢ stysze¢ krzyki, konie ruszyty galopem, inne, pozbawione jezdzcow,
rzaty, biegaty ulicg 1 zatrzymywaly si¢ z luzno zwisajagcymi wodzami, rozgladajac si¢ nerwowo
dookota. W chwili przerwy Itale powiedzial do znajdujgcego si¢ obok Mojsze:

- Skad masz t¢ catg amunicje?

- Zesztej nocy spalilismy stary arsenal przy ulicy Gelde.

- Po co bierzecie w tymudzial, Mojsze?

- Bo w naszej sytuacji kazda zmiana bedzie zmiang na lepsze - odpart Zyd stukajac w
prochownice, zeby rozluzni¢ ubity proch. Spojrzat katem oka na Itale. - Czy moge zapytac, po co ty
bierzesz w tym udziat?



- Lubig¢ Swieze powietrze.

- Dla ciebie to jest gra.

- Nie. To nie jest gra.

- Osiem - powiedziat Sangiusto, liczac polegtych od ich petardowego ognia. Przez ten grymas
twarzy byt zupelnie niepodobny do siebie.

Daleko przy koncu ulicy, dokad wycofat si¢ oddziat jezdZzcow, na rozbitej barykadzie pojawito
si¢ kilka postaci. Jedna z nich uniosta tube 1 dat si¢ stysze¢ cienki, krzykliwy glos:

- Z¥ozcie calg bron 1 udajcie si¢ do swoich domow... cztery godziny... udajcie si¢ do swoich...
na cztery godziny udziela si¢ ogdlnej amnestii... - Z jakiego$ dachu padty strzaly i figurki zniknety.

W ciaggu poranka getto nie zostalo odciete i ciggle przybywali ludzie z wiadomos$ciami o
walkach na ulicy Palazay 1 wokot Eleynaprade. Przez dtuzszy czas po poludniu na ulicach ponizej
grupy Mojsze nic si¢ nie dziato, nikt nie nadszedl z pétnocy czy z potudnia. Czekali, a osamotnienie
stawato si¢ coraz pewniejsze 1 coraz bardziej nieznosne, popychajac ich do lekkomyslnych wypadow
zwiadowczych, by sprowokowac atak. Plac Roukh peten byt policji z nadrzecznego garnizonu i
najwyraznie] witasnie stamtagd szty oddzialty do potnocnej czesci miasta. Grupa Mojsze w koncu
przekradta si¢ dachami na barykade 1 otworzyla ogien. Oddzialy dotarty na lezacg pod nimi ulicg 1
podpality domy po pdtnocnej stronie Ebroiy. Drewniane konstrukcje ptonety jak stogi siana. Kobiety,
ktore caty dzien ukrywaly si¢ na podworkach 1 w domach, wybiegaly na ulice, wyrzucaly dobytek
przez okna. Kiedy powstancy zbiegali po drewnianych schodach, mijali skulone dzieci czekajace na
podestach, a Mojsze zatrzymat sie, zeby zapyta¢ o co$ spotkanego staruszka. W odpowiedzi starzec
potrzasnal tylko piescig 1 przeklat ich z bezsilng nienawiscig. Wybiegli z budynku, przecinajac zalang
stoncem, zatloczong ulice petlng mezczyzn 1 kobiet, przerazonych koni, potamanych sprzetow,
spadajacych, ptonacych krokwi. Mojsze krazyl z nimi na granicy labiryntu getta, zawsze wychodzac
w jakim$ punkcie ulicy Ebroiy, teraz opuszczonej, patrolowanej przez oddziaty konnej strazy, gdzie
przez chwile mogli si¢ utrzyma¢ przy oknach pustych pokoi 1 strzela¢, lecz konczyta si¢ im amunicja.
Przy kazdej ucieczce byto ich coraz mniej 1 w koncu si¢ rozproszyli. Tylko Itale 1 Sangiusto trzymali
si¢ razem biegnac za Mojsze 1 wpadli wprost na oddziat policji, zanim ktokolwiek zdazyt unie$¢ bron
1 wystrzeli¢. Uzywajac muszkietow jak maczug przebili si¢ na drugg strone, uciekli pod ostrzatem,
wpadli do jakiego$s domu i przebiegli przez podworko konczace si¢ sklepem rzeznika, zza ktorego
wyruszyli rano. Nikt ich nie $cigat. Czekali tam w ukryciu. Odgtosy dobiegajace z ulicy byty coraz
rzadsze 1 cichsze. Mingta godzina. Skulony Itale podrzemywat. W pewnej chwili wstatl 1 podszedt do
drzwi sklepu. Zapadal wieczor. Przy gornym krancu ulicy, gdzie widniala przysadzista potnocna
wieza patacu Roukh, niebo przybralo czysty, zielonkawobtekitny odcien. Wypalone fasady domow
stojacych po przeciwnej stronie ulicy spokojnie patrzyly w nico$¢. Powietrze bylo przepojone
dymem, ale zarazem ciepte 1 stodkie. Pod nogami Itale lezat tobotek z odzieza 1 stary but, zgubiony
przez uciekajacych przed ogniem.

- To juz chyba koniec - powiedziat.

Sangiusto, a potem Mojsze staneli obok niego. Przy ostatniej potyczce jakis Zoinierz uderzyt
Sangiusta kolbg strzelby w dton 1 Wtoch usiadl teraz na krawezniku, przyciskajgc zraniong dton do
uda, z cichym, jekliwym przeklenstwem. Mojsze poszedt obejrze¢ cialo powstanca, lezace troche
dalej na ulicy obok martwego zotnierza. Odwrocit delikatnie jego glowe, zajrzal mu w twarz,
wzruszyt ramionami 1 wrocit.

- I co teraz? - zapytat Itale. - Dokad p6jdziemy?

- Do diabta - powiedzial po wlosku Sangiusto.

Jego poteznie spuchnigta dion bolata go coraz bardziej, byt zniechgcony, nit - padt w walce i1



jeszcze raz bedzie musial przej$¢ koszmar skazanego na wygnanie.

- Co za pieskie zycie - rzekt przeciagle, tym razem po piemoncku, i uderzyt kolbg nie nabitej
strzelby o bruk.

- Do domu - powiedziat Mojsze wzruszajac ramionami. - A wy?

Itale wstat milczac.

- Zapraszam do siebie - rzekl Zyd zimno, przygotowany na odmowe.

- Dzigkuje - odpart Itale, odwracajac si¢ do niego. Po tym dniu znat twarz, glos 1 pigkne, surowe
oczy tego cztowieka tak, jakby je znal przez cate zycie, lepiej, niz méglby pozna¢ jakakolwiek inng
twarz, lecz miedzy nimi byto tylko zaufanie - wszystko, nic. Nie mieli juz o czym rozmawiac. -
Musimy sprobowac znalez¢ nasza grupe. - Rozstali si¢ z wymuszong uprzejmoscia.

Itale 1 Sangiusto ruszyli w kierunku domu Helleskara. Obeszli Wzgorze Uniwersyteckie, przeszli
Dzielnice Rzeczng, mingli katedre 1 jej plac. Byt to dtugi spacer w czerwonym blasku zachodzacego
stonca, o zmierzchu, jak we $nie. Z poczatku szli ostroznie, potem juz $§mielej. Nie zatrzymata ich
nawet policja, rozstawiona na placu Katedralnym. Przejezdzaly ze stukotem kopyt oddziatly konnej
strazy, tu 1 Owdzie widziato si¢ rozmieszczone piesze patrole strazy miejskiej, lecz nie wigcej niz
zwykle, ulice nieco bardziej opustoszaty, ale chodzili po nich inni m¢zczyzni po dwoch, po trzech, w
milczeniu, szybkim krokiem. Nie spotkali ani jednej kobiety. Miasto bez kobiet. Itale 1 Sangiusto
rozmawiali po drodze, czasami catkiem logicznie, zastanawiajac si¢ nad prawdopodobnymi
przyczynami ogdlnej amnestii, probujac dociec, co si¢ dziato podczas dwudniowego powstania, co
mogto si¢ zdarzy¢ na Eleynaprade, kiedy oni byli w getcie, co si¢ dzieje teraz w Zgromadzeniu. Itale
duzo mowit 1 zartowat, aby doda¢ otuchy Sangiustowi.

- Praca bedzie zawsze, a nagroda nieczgsto...

Na ulicy Sorden zapytat o dat¢ 1 powtorzyt pytanie, kiedy przechodzili przez ulice Roches.

- Czternasty - odpart Sangiusto; - Juz ci¢ o to raz pytatem, prawda?

- Tak.

- Jak reka?

- Pali ogniem.

- Juz niedaleko. Mogliby$my... - Przerwat. Chcial powiedzie¢, ze mogliby si¢ na minutg
zatrzymac 1 odpocza¢, ale mieli jeszcze do przejscia dwa kawartaty 1 bytby to glupi pomyst. Potknat
sie.

- Mozemy si¢ zatrzyma¢ - powiedziat Sangiusto z wykrzywiong bolem twarzg.

- Nie, jeszcze tylko kawalek - rzeki Itale. - Przy odrobinie szcz¢scia Tomas z pewnoscig juz
dotart. - Pomyslat, Ze to juz raz méwil, 1 zamilkt.

Doszli do duzego, okazatego domu, weszli pod portal ozdobiony herbami 1 kariatydami,
zastukali 1 zostali wpuszczeni do $rodka przez lokaja w liberii. Przechodzili przez salon idac do
biblioteki, gdzie oczekiwal ich starszy pan, ktory zerwat si¢ z miejsca, widzac, jak Itale, nie
zdazywszy si¢ przytrzyma¢ ramienia przyjaciela, potknal si¢ 1 rungl zemdlony na podtogg. Sangiusto,
ktory sam znajdowal si¢ w niewiele lepszym stanie, byl przerazony, sam wsrdd obcych. Padt na
kolana obok Itale i probowat go obudzi¢ szepczac z rozpacza:

- Postuchaj, moj drogi, moj przyjacielu, postuchaj mnie...



ROZDZIAL 5

Nazajutrz po poludniu Sangiusto wszedt do pokoju Itale ze specjalnym wydaniem
“KurieraMerkurego" w rgku. Byla to pojedyncza kartka, wydrukowana w jakiej$ zarekwirowanej
drukarni, moze nawet drukarni ‘“Novesma Verba", bo trzynastego w nocy wszystkie rzadowe
drukarnie zostaty spalone. Gazeta nie podawata zadnych wiadomosci z Paryza, nic o zawieszeniu czy
ponownym zwotaniu Zgromadzenia, nic, co bezposrednio byloby zwigzane z wydarzeniami z
trzynastego czy czternastego sierpnia, a jedynie datowany dwunastego komunikat dotyczacy prosby
wielkiej ksieznej, ktorg kierowata do Stand6w Generalnych. Poza tym byta informacja policji dla
0sOb, uznanych za nielegalnych mieszkancow stolicy, ktérym niniejszym rozkazywato si¢ opuscic
prowincje Molseny do potudnia 16 sierpnia 1830 roku, za§ niezastosowanie si¢ do tego pociggato
kare aresztu pod zarzutem spiskowania przeciwko rzadowi Wielkiego Ksiestwa. Ponizej znajdowata
si¢ zamazana, zle ztozona lista sze$¢dziesi¢ciu trzech nazwisk. Sangiusto je odczytat z wyraznym
obcym akcentem, wahajac si¢ 1 mruzac oczy.

- Breve, Givan Alexis. Rasenne, Luke. Vagove, Pier Mariye. Brelavay, Tomas Alexis. Fabbre,
Raul. Frenin, Givan...

- Majg przestarzate dane - zauwazyt Itale.

Sangiusto czytat dalej. Wymienit jakies dwadziescia nazwisk znanych Itale 1 kilka zupelnie mu
obcych, a potem:

- Oragon, Stefan Mariye.

- Oragon! Przeciez to pierwszy deputowany. Czy Livenne jest na liscie?

- Hrabia Helleskar styszal, ze Livenne zostal zabity na ulicy Palazay.

- Czytaj dale;.

- Palley, Tedor. Palley, Salvate. Vernoy, Roch. Sorde, Itale. Eklesay, Matiyas Mark.
ChorinFalleskar, George Andre.

- Kolejny deputowany.

Sangiusto skonczyl odczytywac liste. Zapadto milczenie.

- Nie ma Karantaya.

- Nie.

Stary hrabia wysytal stuzacych, zeby zbierali dla niego 1 jego dwdch uciekinierow wszelkie
mozliwe wiadomosci. Podobno Karantay zostal powaznie ranny podczas walk na ulicy Palazay. O
Brelavayu czy mtodym Vernoyu nie byto nic wiadomo.

- Wyjeli spod prawa nawet Oragona - powiedziat Itale. - To potezny cios. - Mowil dos¢
nienaturalnie. Siedzial w 16zku, w jednym ze wspaniatych 16zek Helleskaréw z wielkg pierzyng i
zastonami, przypominajagcymi kurtyne w Operze. Byt wymizerowany, wygladato, jakby znow stracit
na wadze, a nawet zrobit si¢ nizszy.

- Powinienes$ natychmiast wyjecha¢ z Krasnoy - powiedziat Sanglusto. - Teraz beda dziata¢ bez
pardonu.

- Gdybym tylko mogt dosta¢ jakas wiadomos¢ o Brelavayu.

- Ukrywa si¢ albo jest w wiezieniu. Nie mozesz czekac¢, zeby si¢ czego$s o nim dowiedziec.
Masz tylko dwadziescia cztery godziny.

- Pojedziesz ze mna?

- Nie ma mnie na tej liscie.

- Mozesz by¢ na inne;j.

- | prawie na pewno jestem. - Sangiusto mowit ze spokojem. - Troche poczekam, az wszystko



przycichnie, a potem wroce do Francji.

- Ja jad¢ do domu. Jedz ze mng. Przynajmniej na jakis czas.

- Dzigkuje, przyjacielu. Przyjade z wielka przyjemnoscig kiedy indziej, gdy go$cinno$¢ nie
bedzie niebezpieczna dla gospodarzy.

- Zr6b to dla mnie. Nie mozesz teraz probowacé przekroczy¢ granicy. Do Francji pojedziesz
pozniej, kiedy tu troche si¢ uspokoi. Oczywiscie musisz tam pojechac, tutaj juz wszystko skonczone,
nie masz po co zostawac, ale teraz nie jest bezpiecznie wyjezdza¢ z kraju. Mozesz si¢ na troche
przyczai¢ w gorach. Razem z tego wyszliSmy. Nie mog¢ zrobi¢ nic innego poza uchronieniem ci¢
przed aresztowaniem. Pozwol...

- Dobrze, pojade¢ z tobg - Sangiusto przerwat coraz szybszy potok stow Itale.

Ten przestal méwi¢, zaczerpnal powietrza i powiedziat:

- Dobrze.

Przez chwile milczeli. Sangiusto czut ulge, lecz nie potrafit tego uzewnetrznic.

- Jesli dylizanse kursujg jak zwykle, to Potudniowo-Zachodni wyrusza w co drugi piatek, a ten
do Aisnar w nastgpng sobote. Ktéry to bedzie, pigtnasty? Zatem jedziemy w tym tygodniu. A wigc
trzy dni czekania, ale chyba nie zostaniemy tutaj.

Sangiusto potrzasnat gtowa.

- Mozemy i8¢ piechots.

- Jak to daleko?

- Troche ponad sto mil.

- Ale musimy wyruszy¢ od razu, Zzeby jutro znalez¢ si¢ za granicami tej prowincji.

Dton Sangiusta zostata opatrzona, a rami¢ unieruchomione na temblaku.

- Nie przejdziesz z tym stu mil - rzekt Itale z niesmakiem patrzac na temblak.

- Och, dam sobie rade. Ale ty, Itale, chyba nie czujesz si¢ najlepie;.

- Hrabia pozyczy nam konie do Fontanasfaray. To jakies dziesig¢C mil. W Peranie. Stamtad
mozemy pojs$¢ pieszo albo zaczeka¢ na dylizans.

- Dobrze. Masz jakies pienigdze?

Popatrzyli na siebie.

- Chyba mam jakie$ drobne.

- W moim pokoju w gospodzie zostato kilka krunerdéw, ale nie chcg tami$¢, to ryzykowne.

- Nie, nie 1dZ. Hrabia pozyczy nam na podr6z do domu. M6j Boze! Jaki ja jestem ghupi. - Itale ze
sSmiechem przetart rekoma twarz 1 przeciggnal nimi po wcigz krétkich, sztywnych wilosach.

Niebezpieczenstwo, absurdalnos¢ 1 beznadziejnos¢ jego sytuacji w tej chwili byty dla niego
zarOwno oczywiste, jak 1 pozbawione znaczenia. Teraz najwazniejsza sprawa stato si¢ to, zeby nie
straci¢ przyjaciela, dzielnego, sympatycznego czlowieka, tak jak stracil wszystko 1 wszystkich
innych: Sangiusto nie moze zosta¢ aresztowany. Potrafil mysle¢ o mozliwosci wlasnego powtdrnego
aresztowania 1 uwiezienia jedynie w kategoriach ryzyka grozacego przyjacielowi.

Nie wahal sie poprosi¢ hrabiego Helleskara o pozyczenie koni i pieniedzy. Zartowat ze
staruszkiem, ktory niechgtnie wypuszczal od siebie uciekinierow. Stary Helleskar marzyl o
sprowokowaniu catego cesarstwa austrowegierskiego do niepokojenia gosci jego domu. Utrzymywalt,
ze 7aden z nich nie jest w stanie podrézowac 1 ze policja nigdy nie bedzie ich szukac¢ - tutaj, pod
dachem starego zotnierza...

- Cale moje mestwo zasadza si¢ na dyskrecji, panie hrabio - powiedziat Itale. - Uciekniemy,
poki sg korzystne warunki. Kiedy wroci George, prosze mu powtorzy¢, mysle, ze pochwali moj
rodzaj mestwa.



Itale wstat pdznym popotudniem 1 ubrat si¢ w znoszone ubranie 1 w stary, biekitny surdut, ktore
to rzeczy byty teraz jego jedynym majatkiem. Trzymal si¢ bardzo prosto, zeby przekona¢ Helleskara 1
samego siebie o swojej doskonatej kondycji. Chwilami zastanawial sig, jak mu si¢ udato wstac 1
chodzi¢, skoro czuje si¢ tak $miertelnie zmeczony, w jaki sposéb udalo mu si¢ podejmowac
jakiekolwiek decyzje, skoro nie potrafi utrzymaé¢ w glowie dwoch mysli jednoczesnie, jakim cudem
rozmawia 1 $mieje si¢, skoro caly czas gardlo ma S$cisnigte 1 z trudem powstrzymuje Izy. Byl
swiadom, spodziewat si¢, ze owa zwodnicza energia si¢ wyczerpie, 1 w ktorym§ momencie padnie na
twarz, tak jak si¢ zdarzylo zeszlego wieczoru. Szczerze pragngl moc przesta¢ udawac, odrzucic¢
wszystko tak, jak odrzuca si¢ kamyk, potozy¢ si¢ 1 odpocza¢. To juz nie ma sensu, na nic si¢ nie
przyda. Nie sprawialo to jednak Zadnej roznicy. Jego mysli i czyny byly przykute do owej skaty
tozsamosci, nieporuszonej, bezrozumnej woli, woli pozostania soba.

Kiedy omowili wszystkie szczegdly, doszli do wspolnego wniosku, ze liczy si¢ szybkosc,
zarowno dla nich, jak 1 hrabiego Helleskara, wiec Itale pojechal razem z Sangiustem 1 dwoma
stajennymi Helleskara wzdtuz ulicy Tiypontiy, mingl drzewa parku i milczacy patac Sinalya, stacje
dylizansow przy Bramie Zachodniej, hotel, w ktorym spotykat si¢ z Luisa, mingt pélnocnozachodnie
przedmiescia 1 wyjechal na ciemnobragzowa, zlocista w Swietle letniego wieczoru rowning, kierujgc
si¢ ku wzgdrzom. Z drogi biegnacej nad wioskg Kollonnarmana spojrzeli w tyt na lezace w zakolu
rzeki miasto, zbidr rozrzuconych punkcikow swiatlta w szarym zmierzchu, tak delikatny, ze wydawato
sie, 1z mozna go wzigc¢ do rgki niczym kawatek srebrzystej gazy. Pojechali naprzod, w gore. Wysoko
na niebie zawist na chwile, nad nagimi szczytami wzgorz, sierp ksiezyca. Zaszedl, kiedy dotarli do
Fontanasfaray. Powietrze bylo tu, na wysokosci tysigca stop nad doling rzeki, chtodne. Ulice
Gulhelma delikatnie oswietlaly kolorowe latarnie, fantastycznie migocace wsrod cieni drzew.
Mingto ich kilkoro spacerowiczow 1 otwartych powozow. Zatrzymali si¢ w pierwsze] napotkanej
gospodzie.

- Wyglada na drogg - powiedziat Itale.

- Jutro znajdziemy co$ tanszego - rzekt Sangiusto.

Itale nie oponowal. Zauwazyt podczas drogi, ze czasami uszy jego konia wydawaty si¢ bardzo
odlegte, nawet o kilka jardow, a czasami bardzo bliskie. Podobnie byto z gwiazdami, ktore to si¢
oddalaty calymi grupami na ogrommnym, pustym niebie, to przyblizaty tak bardzo, ze czul zimne
iskierki ich ognia pod skora czota 1 policzkow. Towarzyszyly temu niesamowicie niepokojace
uczucia.

Dostali pokoj pod okapem. Oberzysta powiedzial, ze jest to jedyny wolny pokdj, bo uzdrowisko
jest pelne letnikow, uciekajacych od miejskich upatow.

- Tak, w Krasnoy jest do$¢ ciepto - powiedziat Sangiusto. Kiedy tylko oberzysta wyszedt, Itale
polozyt si¢ 1 zamknal oczy. Sangiustowi bardzo dokuczat bol dtoni, wiec bezradnie klat, a potem
zadal kilka pytan, lecz Itale nie odpowiadat. Nie spat jeszcze 1 chcial porozmawia¢ z Sangiustem,
lecz nie mogt mowic.

Chcial zasng¢ 1 byto mu dos¢ wygodnie w obranej pozycji, ale gdzie§ bardzo gteboko, ponizej
snu, na glebokosci, na jakiej zyt przez dwa lata samotnego uwiezienia, co§ nadal miato twardos¢
skaty 1 milczalo w mgce. Wszystko sie skonczyto, przeszto, mingto, tyle ze nic nie jest zakonczone,
nic nie jest dokonane, a on musi trwa¢ dalej - wroci¢ do domu, uda¢ si¢ na wygnanie. Lezat
nieruchomo, a w ciemno$ci swych zamknietych oczu zobaczyl wielkie, spokojne zbocza gor,
wznoszacych si¢ nad odbijajacym ich obraz jeziorem.



CZESC vII

Malafrena



ROZDZIAL 1

Kiedy dylizans jadacy do Aisnar przyjezdzat punktualnie, co czasami mu si¢ zdarzato,
przybywat do Erreme, punktu przesiadkowego, okoto czwartej nad ranem, po dwudziestu godzinach
podrozy z Krasnoy. Pasazerowie jadacy do Aisnar budzili si¢ tylko na zmiang koni 1 wkrotce jechali
zwawo dalej po rownych drogach, a zmierzajagcy do Montayny musieli wysig§¢ w zimnych
ciemnosciach lub jeszcze zimniejszym brzasku 1 przesias¢ si¢ do czekajacego dylizansu jadacego do
Montayny. Jesli odbywali t¢ podrdz po raz pierwszy, patrzyli na nieziemski pojazd 1 pytali ze ztym
przeczuciem: - Czy to jest dylizans do Portacheyki? - Jezeli juz zdarzylo si¢ im podrézowac po
potudniowym zachodzie, tylko wzdychali 1 przygotowywali si¢ do ci¢zkiej proby. Do dylizansu sa
zaprzegniete cztery kudlate koniki o krotkich tutowiach 1 silnych topatkach, dziewiecioletni czy
dziesigcioletni chtopczyna w bezksztattnym kapeluszu i1 z pogardliwym spojrzeniem wsiada na konia
dyszlowego, wysoki, ciemny mezczyzna o zacisnigtych ustach wygladajacych tak, jakby zardzewiaty
w tym grymasie, wypowiadajacy jedynie monosylaby monotonnym, nie znoszacym sprzeciwu glosem,
wsiada na koziot 1 moéwi do koni nie “Wio!", lecz “Hoj!", 1 pokazujac wschodzacemu stoncu tylne
kota, dylizans do Montayny rusza, podskakujagc w koleinach w drodze ku gorom, ktore wytaniajg si¢
zimnym bi¢kitem z cieni ustepujgcej nocy.

Rankiem 20 sierpnia przesiadto si¢ z duzego powozu do mniejszego czworo pasazerow.
Potykali si¢ w pot§wietle miedzy oprowadzanymi konmi 1 ludzmi przenoszacymi worki z poczta,
przyczyniajac si¢ do ogdlnego zamieszania. - Czy to dylizans do Portacheyki? - zapytata ze zlym
przeczuciem woznic¢ jedna z czterech osob, mtoda kobieta. - Tak - odparl woznica monosylabg.
Sangiusto pomogt jej wsigs¢ 1 wkrdtce wyruszyli do wtoru ochryptej trabki woznicy, okrzyku “Hoj!"
1 glo$nych protestow wszystkich spoin powozu, ktore rychto zaczely odzywac si¢ milczacym echem
w kazdym stawie trojga pasazeréw. Czwarty z nich nie miat jeszcze dwoch lat i byl na tyle lekki, ze
cieszyt si¢ z kazdego podskoku i szarpnigcia. Mloda matka 1 Sangiusto natychmiast ponownie zasneli,
a Itale 1 dziecko czuwali. Chtopczyk bawil si¢ otaczajacymi go tobotkami 1 kawaltkami stomy z
podtogi, ktére znalazty sie w zasiegu jego raczek. Czgsto rozgladat si¢ wokot siebie z zamyslona,
nieszcze$liwg minkg, ale si¢ nie skarzyt. Powietrze byto mgliscie szare 1 bardzo zimne. Itale siedziat
skulony, z wysoko postawionym kotnierzem 1 rgkoma w kieszeniach. Od czasu pobytu u §w. Lazarza,
gdzie najbardziej we znaki dawato mu si¢ zimno, tatwo marzl 1 bardzo si¢ tego bal, straciwszy
zupetnie odpornos¢ na niskie temperatury. Skulit si¢ wiec, usitujgc nie szczgka¢ zgbami. Aby nie
mysle¢ o tej niedogodnosci, caty czas obserwowatl krajobraz przez waska szczeling, stuzaca jako
przednie okno, przez ktorg widzial czapke dyszlowego i1 niebo, a kiedy droga skrgcata w
odpowiednim kierunku, lezace w oddali szczyty. Dzien wstawat szybko. Teraz juz okragle wzgorza z
obu stron drogi rozjasnity si¢ porannym stoncem, czystym blaskiem zniwnego dnia wyzynnej krainy.
Siano dawno juz zostalo sprzatniete, zboze wilasnie zwozono. Na stokach wzgdrz zastanych polami
Itale widzial z daleka szeregi kosiarzy 1 btyski unoszonych sierpow. Kiedy przejezdzali przez wioski
czy obok majatkow ziemskich lub matych gospodarstw z domami ustawionymi przy drodze, biate 1
brazowe kury uciekaty z gdakaniem spod kot, a psy wyskakiwaty na droge 1 obszczekiwaty dylizans,
dopoki byt w zasiegu gltosu. W suchym, btekitnym powietrzu nad wzgoérzami czasami leniwie krazyt
w stoncu jastrzab. Daleko na przedzie, zza z6ttych wzgorz podnosity si¢ gory, widziane tylko ze
wzniesien, na ktore mozolnie wspinata si¢ droga.

Itale pamigtat, jak przed wielu laty wyciagnat zegarek, zeby sprawdzi¢, kiedy po raz pierwszy
stracit z oczu gory. Bylo to o dziewiatej dwadzieScia pewnego wrzesniowego poranka. Pamietat
godzing, lecz nie dat¢. Jechat wtedy do Solariy. A potem z Solariy do Krasnoy. I do Aisnar, do Esten,



do Rakavy, do ciemnego, zimnego pomieszczenia, w ktorym przykuto go do Sciany, do patacu Roukh
o $wicie 1 na ulicg Ebroiy w zadymionym zmierzchu. A teraz zatoczyt peine koto i mimo to nie wie,
dokad zmierza ani gdzie jest miejsce, ktore z czystym sumieniem mogtby nazwa¢ swoim domem.
Poszukal zegarka, ale nie znalazt. Pomyslat, Zze zgubit, a potem przypomniat sobie, ze poniewaz nie
chodzit, to zostawil go w swoim pokoju w mieszkaniu Karantaya. Pewnie ma go znéw policja. A
niech go sobie zatrzymaja.

Sangiusto westchngl przez sen. Chociaz weterynarz w Fontanasfaray nastawit mu reke 1 wziat ja
w tupki, nadal bardzo go bolata, dlatego mtodzian spal, kiedy tylko mogt. Naprzeciwko niego spata
oparta w rogu mtoda matka. Jej dziecinna, okraglta twarz byta dziwnie surowa. Dziecko zsuneto si¢
miedzy tobotki 1 mialo coraz bardziej nieszczgsliwg ming. Itale odwrocit od niego wzrok z
poczuciem winy. Zaraz si¢ rozptacze 1 on bedzie musiat sobie z tym poradzi¢, bd nie §pi. Oczywiscie
dziecko zaraz zaczegto sapacé przygotowujac sie¢ do wrzasku. Wygladato bardzo zatosnie i1 bezradnie.
Patrzylo wprost na Itale 1 coraz glosniej sapato. Itale oddat mu niepewnie spojrzenie 1 powiedziat
cicho:

- Nie rob tego. Obudzisz mame. - Oczeta natychmiast napetnity si¢ tzami, cata twarzyczka
zmarszczyla 1 dziecko wydalo zatosny pisk. - A niech to! - powiedzial Itale, siggnal po dziecko,
wydobyl je sposrod sterty tobotkow 1 posadzit sobie na kolanach. Zdumiat si¢ lekkoscig i1 kruchoscia
malenstwa. Wlasciwie dziecko to tak niewiele.

Chtopczyk sapnat jeszcze dwa razy, a potem usadowit si¢ z westchnieniem, przypominajacym
dzwigki wydawane przez Sangiusta, wlozyt do ust kciuk 1 zaczat si¢ bawi¢ guzikiem przy surducie
Itale. Jak mowita do niego matka? Stasjo. - Ojciec Stasja zmart - powiedziata do kogo$ zesztego
wieczoru w powozie do Aisnar. - W czerwcu, na suchoty. - Itale poczut na rece dotyk, delikatne
musni¢cie dziecigce] raczki. Kobieta nie powiedziata “md; maz", lecz “ojciec Stasja". Teraz cate
zycie zmartego bylo wtasnie tym, ojcostwem. Stasjo odkryt gorny guzik kamizelki Itale 1 dotykat go
delikatnie, jak skapiec klejnotu. Possat trochg kciuk, powoli, troche si¢ wiercac, wtulit gtowke w
surdut tymczasowego opiekuna i zasnagt. Itate pomyslal, ze bylo mu zimno, a teraz rozgrzat si¢ w
zgieciu jego ramienia 1 dlatego zasnat. Nie patrzyt juz na wzgorza, lecz na swojego tymczasowego
podopiecznego. Wtosy dziecka byly bragzowe 1 bardzo migkkie. Itale dotknat ich bardzo delikatnie,
myslac o swoim przyjacielu Egenie Brunoyu. Brunoy tez miat bragzowe wtosy, ale sztywne 1 suche.
Itale sprobowat przypomnie¢ sobie jego twarz, lecz nie potrafil. Nie potrafil przywota¢ z pamieci
zadnej rzeczywistosci, oprocz tepego zalu 1 tepego wstydu. Pomyslat o Isaberze i1 jak zwykle
odezwalo si¢ w nim poczucie winy. Pomyslal o Freninie, o Karantayu, ktory byl ranny, martwy lub
uwieziony, lecz wzdrygnal si¢ na mysl o tym. Przypomniatl sobie o Brelavayu, lecz mysl o nim,
skutym tancuchem w ciemnym, zimnym pomieszczeniu, byta nie do zniesienia - zacisngt rece 1 musial
opanowac swe nagle napiecie, zeby nie zbudzi¢ dziecka. Ale liste trzeba skonczy¢. Amadey, martwy.
[ wreszcie, niespodziewanie, bo nigdy nie myslal o niej jako o przyjaciotce wsrod swoich przyjaciot,
Luisa: niezyczliwa, nie wybaczajgca ani innym, ani sobie, lojalna 1, jak inni, zdradzona przez sama
siebie. I jak inni zdradzona przez niego. Przez jego 1 jej pozadanie, przez ich nadzieje 1 mitos¢.
Wyrzadzit krzywde tam, gdzie najzarliwiej si¢ zaangazowal sercem i1 umystem, a najwicksza
krzywda, najwicksza zdrada, bylo zdawanie sobie z tego sprawy. Scierpta mu reka, lecz nia nie
poruszyl, by nie obudzi¢ dziecka. W koncu on tez si¢ zdrzemnat.

W potowie poranka dylizans zatrzymatl si¢ w matej wiosce. Itale z ulga podal Stasja matce 1
wysiadl z Sangiustem, rozcierajgc sobie ramie.

- Juz Bara?

- Tak - odpart zakurzony woznica nie bez uprzejmosci, bo jego pasazer wypowiedzial nazwe



wioski z wyraznym akcentem z Montayny.

- JesteSmy na granicy - powiedzial Itale, schodzac na pobocze, gdzie przeciggat si¢ 1 ziewat
jego przyjaciel. - Podejdz tam, gdzie ryje ta §winia, a znajdziesz si¢ w Montaynie.

Przeszli si¢ po zalanych stoncem, pocigtych koleinami uliczkach Bary. Poklepali taszacego sie
do nich, glodnego psa. Nie rozmawiali. Zawroécili, zeby zjeS¢ $niadanie w hotelu, ktory wedle
zblaktych liter 1 niewyraznego obrazka na szyldzie nazywat si¢ “Odpoczynek Podrdznego". Kiedy
zostawiona na gospodarstwie dziewczynka poszta po chleb i ser, Itale rozejrzat si¢ po sali, po
brudnej podtodze, brudnych scianach, tawkach, stole, wyjrzat przez drzwi na jasng, opuszczong ulice,
gdzie wylegiwatl si¢ na stoncu wychudty pies i gdzie poza nim nic si¢ nie ruszato. Dziewczynka,
ktora przyniosta im kwasne wino - kiedy poprosili o kawe, tylko tepo na nich popatrzyta - miata
szyje zgrubiatg od tworzacego si¢ wola 1 bezmyslne spojrzenie. Itale juz zapomnial o tym tgpym,
wiejskim spojrzeniu.

Usiadl przy stole, zeby wypi¢ wino, 1 podnidst dwie zadrukowane strony, pozostawione tam
przez podréznych. Jedna z nich byta arkuszem z tekstem piosenki, jakie gérscy handlarze sprzedaja
lub rozdaja wraz ze swymi towarami, a druga ulotka, ktorg zaczal czyta¢ nie poznajac jej. Nosita tytul
“REWOLUCJA". Pod nim nastepowat tekst: “27 lipca obywatele Paryza powstali w imieniu Narodu
Francuskiego, by zaprotestowac..." Nie czytat dalej, chociaz jego wzrok padt na wers na dole strony:
“13 sierpnia 1830. Redakcja «Novesma Verba»". Podszedt Sangiusto, zujac kawatek chleba. Itale
odlozyt ulotke, wstat t wyszedt. Stangt w blasku stonca 1 patrzyt na stojaca po drugiej stronie drogi
chate z krzywymi drzwiami 1 szybg z nasgczonego oliwg papieru, na Swini¢ ryjacg przy ulicznej
pompie, gdzie kurz zmienit si¢ w bloto, na kulgcego si¢ biatego psa, na biedna, niewielka wioske,
gdzie dylizans na wysokich kotach gorowat nad stojgcymi obok niego chatami. Za nimi 1 przed nimi
uliczki znow stawaly si¢ traktem, droga, ktorg musi p6js¢, ktora go tu przywiodta.

- Konie sg juz zaprze¢zone, chyba niedtugo ruszamy - powiedziat Sangiusto, stajac obok niego.

Itale odwrdcit sie¢ 1 mocno opart rece o “Odpoczynek Podroznego”, jakby cheiat zawali¢ ngdzny
domek. Poczut pod dtonmi goraca, suchg gling, a na ramionach zar stonca. Tutaj szukam kryjéwki,
pomyslat. Myslatem, ze musi mi si¢ powies¢, bo miatem tak wielkie nadzieje, 1 nie udalo mi sie.
Myslatem, ze musze wygra¢, bo moja sprawa jest stuszna, i zostatem pokonany. To wszystko bylo
powietrze, stowa, gadanie, ktamstwa - oraz stalowy tancuch, ktéry konczy si¢ dwie stopy od $ciany.

Przez pig¢ lat tesknil za domem, a teraz, zmuszony do powrotu jako uciekinier, musi do niego
wroci¢ ze sSwiadomoscia, ze nie ma domu.

Mate koniki ciggnety powoli 1 wytrwale, dylizans podskakujac zblizat si¢ do gor, zaymujacych
juz cata dolng potowe nieba. Po poludniowym przystanku w Vermare musieli si¢ jeszcze wspia¢ dwa
tysigce stop 1 przejecha¢ okoto dwunastu mil drogg skrecajacg bardziej na potudnie niz na zachod.
Powietrze zrobito si¢ jeszcze bardziej przejrzyste 1 suche, gory bardziej ciemnobtekitne, a granie
Swierszczy na zboczach glebsze 1 bardziej przeciggle. Chtopiec jadacy na dyszlowym koniu nasungt
czapke¢ na oczy 1 w polsnie S$piewat piosenke, ktora wydawala sie¢ roéwnie monotonna 1
ponadczasowa, co granie SWierszczy.

Szarosciq kapie jesienny deszcz,
Spij dobrze, moja duszka, mocno spij,
Ztamane me serce szare jest tez,

Spij, az sie wysSpisz...

- Nie przeszkadzaj panu, Stasjo!



- Nic nie szkodzi.

- Jest pan bardzo uprzejmy, sir. Chodz tu zaraz, Stasjo.

- Tu mu jest bardzo dobrze. - Itale pozwolil dziecku oglada¢ swoja kamizelke, cieszac sig, ze
odwraca to jego uwage od wznoszacych si¢ wokot gor.

Droga wita si¢ zakolami. Mtoda matka spojrzata w opadajaca z prawej strony przepasc i
zamkneta oczy.

- Jeszcze dwie mile 1 wyjedziemy z tej okolicy. Potem pojedziemy prosto do przeteczy.

Jechali teraz wolniej niz stegpem. Silne koniki napinaly mig$nie, chtopiec jadacy na dyszlowym
byt zupetnie rozbudzony, a bat woznicy delikatnie trzaskal nad szyjami zwierzat.

- Co to za gory, jesli wolno spyta¢, sir?

- Gory otaczajace jezioro Malafrena.

- Hoj! Dalej, naprzod!

- Czy teraz spadniemy? - Sangiusto spokojnie zapytat Los.

Dylizans ustawil si¢ pionowo 1 znéw wjechal w koleiny. Koniki dzielnie ciggnety. Zachodzace
stonce §wiecito po ich prawej stronie, a dtugi cien rzucany przez Simdye ktadt si¢ przed nimi na
zalesionych zboczach San Givan, niczym bariera oddzielajgca gorska doling od otwartej, ztocistej
przestrzeni wzgorz.

- Jakby moj wtasny kraj - powiedzial cicho Sangiusto. - A jednak ani jedna rzecz nie jest taka
sama. - Po chwili dodat: - A wigc jednak przyjechatem z toba.

Itale skingt gtowa, nie chcac wspomina¢ Wielkanocy w Aisnar, lecz pamie¢ go nie postuchala 1
w koncu powiedziat:

- Zatuje, Ze nie porzucitem wtedy tego wszystkiego. Ze nie wrocitem do domu. Zanim zaszedlem
za daleko, zeby méc wrocic.

Sangiusto spojrzat na niego spokojnym 1 przenikliwym wzrokiem. Po chwili powiedziat:

- Pie¢ czy sze$¢ miesigcy nie wystarcza. Powroty sg mozliwe, Itale.

- Ale co si¢ ze sobg... przynosi...?

- Nie wiem.

- Bylem glupcem, zanim... przed tym wszystkim. Teraz jestem madry, teraz wiem, jakim bytem
glupcem, tak? Ale na co si¢ zda madros¢, jesli ceng za nig jest nadzieja?

- Nie wiem - powtorzyt Sangiusto bardzo cicho 1 z pokora.

Itale zorientowat si¢, zawstydzit 1 zamilkl. Nie bedzie juz mowit. Nawyk protestowania byt
silny 1 mocno zakorzeniony, lecz czas wroci¢ do starszego nawyku milczenia.

Stasjo obudzit si¢ 1 siedziat poptakujagc wsrod tobotkow, wiec Itale posadzil go sobie na
kolanie 1 pozwolit bawi¢ si¢ nieskonczenie cudownymi guzikami przy kamizelce. Zbocza to
oswietlone stoncem, to okryte cieniem zblizyty si¢ do drogi 1 konie przys$pieszyly kroku. Droga
wyprostowata si¢, przed nimi na przeteczy lezala Portacheyka, witana dtugim gwizdem chiopca na
dyszlowym koniu, Portacheyka, spiczaste dachy, ulice tupkowych schodkow wijace si¢ miedzy
sttoczonymi domami, klasztor Sinviya powaznie bielejacy na ciemnym stoku gory, zajazd “Pod
Ztotym Lwem", gdzie jako dziecko Itale ogladat zakurzone, wysokie dylizanse, zajezdzajace z
odleglych 1 niewyobrazalnych krain.

- Dokad teraz? - zapytal Sangiusto, kiedy staneli na wybrukowanej ulicy, bo Itale sprawiat
wrazenie oszolomionego 1 zdezorientowanego.

- Nie wiem. Nie pomys$latem...

Zona oberzysty wtasnie wychodzita z zajazdu, ciekawie im sie przygladajac.

- Chodz tedy - powiedzial Itale 1 ruszyt szybkim krokiem, prowadzac Sangiusta w dét po



tupkowych schodach. Przeszli na drugg strong waskiej uliczki, poszli jakim$ zautkiem, wspigli si¢ po
schodach i stane¢li przed bramg do ogrodu.

- Itale - powiedziat Sangiusto, ktory tez podjat kilka decyzji - to twoja rodzina, a ty nie jestes
oczekiwany. Zatrzymam si¢ w zajezdzie 1 spotkamy si¢, kiedy tylko zechcesz.

Itale spojrzat na niego z tym samym gniewnym oszotomieniem i po chwili rozeSmiat sie.

- Nie mozesz - powiedziat. - Nie zostat nam ani jeden kruner. Chodz.

Otworzyt brame¢ 1 Sangiusto poszedl niechetnie za nim do drzwi, $ciezkg miedzy floksami 1
bratkami. Mata stuzaca zesztywniata z przerazenia na widok obcych, lecz wprowadzita ich do
wymuskanego salonu z wysokimi oknami. Weszta do niego ze zdumiong ming siwowtlosa kobieta,
ktora najpierw si¢ przestraszyta, a potem uniosta rece 1 szepneta:

- Itale... o, litoSciwe nieba, Itale!

- Przepraszam, tak mi przykro - powiedzial Itale, kiedy ciotka go objeta. - Nie byto sposobu
was zawiadomi€. Przepraszam...

- Jestes$ taki chudy - szepneta 1 dodata, wypuszczajac go z objec: - Wszystko w porzadku, mo;
drogi, bytlam zaskoczona, ale nie zemdlalam - 1 juz zwracata si¢ do Sangiusta, by go przywita¢ z
wyszukang uprzejmoscig 1 gteboka podejrzliwoscig, wlasciwg mieszkancom Montayny, yymujgc go
za reke 1 powtarzajac jego nazwisko, kiedy Itale ich sobie przedstawiat.

Poprosita, zeby usiedli, upewnita si¢, ze sg zmeczeni, glodni oraz brudni, 1 zajeta sie ich
potrzebami. Oprdocz swego pierwszego okrzyku nie wypowiedziata ani jednego stowa, ktore mogltoby
zmartwi¢ Itale. Kiedy wyjasnit pobieznie, dlaczego przyjechal tak niespodziewanie, zapytata tylko
bezceremonialnie:

- No to jak dtugo zostaniecie?

- Nie wiem. - Jego ton ja zrazit 1 wigcej juz nie pytala o plany. Nie pytat o nie takze,
poczatkowo, Emanuel. Kiedy przyszedt do domu, pokojowka biegata zdenerwowana, zZona
zachowywata zelazny spok6j mocno zabarwiony ironig, a jego sypialnia, tazienka, brzytwy i czyste
koszule zostalty oddane nieznanemu cudzoziemcowi i1 nie oczekiwanemu bratankowi. Pierwszym
pytaniem Emanuela byto:

- Kiedy wyjechate$ z Krasnoy?

- We wtorek.

- Co si¢ dzieje? W zeszilym tygodniu nie przyjechal dylizans pocztowy, w pasazerskim tez nie
byto gazet...

- Nie zostaly wydrukowane.

- Dlaczego? - Emanuel wybuchnatl, a streszczenie wydarzen z dni powstania jedynie go
rozztoscito. - Chcesz powiedzie¢, ze do twojego przyjazdu nie dotarto do nas ani jedno stowo?
Dobry Boze! Mogliby$my by¢ od tygodnia krélestwem i weale o tym nie wiedziec!

- Ale jestesmy tylko wielkim ksiestwem - rzekl Itale - wigc to nie ma znaczenia. Postuchaj,
wuju, chciatbym ci¢ poprosi€... chece pojecha¢ do domu, zobaczy¢ matke. Ale nie mogg... Nie wiem,
jaka jest moja sytuacja, zostatem wygnany z Krasnoy, ale zakaz moze si¢ rozszerzyC... nie
chciatbym...

Emanuel przerwal mu.

- Jaka to im sprawi roéznice?

- Nie wiem.

- O czym ty moéwisz?

- O moim ojcu.

- Tak... masz racj¢, powinno si¢ go troche na to przygotowac.



- Przyjechatem tu, bo nie miatem dokad pojecha¢ - powiedziat Itale, kredowo blady - ale jesli
maja by¢ jakie§ warunki, jakie$ oskarzenia, to natychmiast przekroczg granice.

Sangiusto, ktory wlasnie pojawit si¢ w drzwiach z recznikiem owinietym wokot szyi, zatrzymat
si¢ w miejscu 1 zaraz si¢ wycofat. Wuyj 1 bratanek stali twarzg w twarz.

- Ty przeklety, arogancki glupcze - Emanuel cedzil stowa - kto tu powiedziat cokolwiek o
warunkach czy oskarzeniach? Mowi¢ o tym, ze Guide jest chory i nie trzeba go naraza¢ na gwattowne
WStrzasy.

- Chory?

- Od listopada. Jak myslisz, dlaczego do Soveny przyjechatem ja, a nie on czy Eleonora?

- Ale powiedziates wtedy...

- Kazal mi mowic ci o tym jak najmniej. Postuchatem go. Zawsze robig to, co kaze Guide. Moze
zle zrobitem, nie wiem. Zndéw si¢ rozchorowal jaki§ miesigc temu. Chciatem do ciebie napisac.
Oboje powiedzieli, zebym tego nie robit.

- Mogtbym przyjechac...

- I na c6z by si¢ to zdato?

Itale usiadt na tozku. Nadal byl bardzo blady, a w uktadzie jego ramion i rgk byla jakas
nienaturalna sztywnos¢, ktora wreszcie uswiadomita Emanuelowi, ze Itale jest bliski zalamania.

- Na nic - odpart.

- Nic mu nie jest, Itale. Teraz juz nie czuje si¢ gorzej niz przedtem. To te same klopoty z sercem,
co$ takiego moze si¢ ciggna¢ latami. Nie chciatem ci¢ zaniepokoi¢. Nie mozesz jednak okazywac
przed nim ztosci...

Itale potrzasnat gtowa.

- Emanuelu - powiedziala Perneta zza drzwi sypialni - gdybys pojechal konno nad jezioro 1
powiedziat Guide'owi 1 Eleonorze, ze przyjezdzamy, to dam Itale 1 jego przyjacielowi matg kolacje,
posadze Allegre w kabriolecie i1 przyjedziemy za jaka$ godzine.

- Dobrze - odparl Emanuel. Odwrocit sie¢ do Itale, chcac jeszcze powiedzie¢ co$
pocieszajacego, ale nie wiedzial, co. Stosunki miedzy Guide'em 1 Itale, wiez absolutnej lojalnosci
niemozliwie rozciggnigta przez pelng wspotzawodnictwa dumeg, zrozumienie 1 wrogos¢, ich
wzajemna wrazliwos$¢ na siebie, wszystko to bylo niezrozumiate dla Emanuela tak samo teraz, jak
zawsze. llekro¢ probowal zrozumie¢ ow zarliwy 1 zasadniczy zwigzek z punktu widzenia
ktoregokolwiek z nich, zawsze si¢ na tym parzyt, tracit zimng krew 1 interpretowat niewlasciwie. A
jednak to zawsze ja musialem przynosi¢ wiadomosci, rozmyslat, siodtajac konia 1 jadac przez
wydtuzajace si¢ cienie w kierunku jeziora, zawsze ja bytlem posrednikiem. Trzydzie$ci miesiecy temu
zawieziono go powozem, zeby mogt powiedzie¢ bratu, ze chtopak zostal aresztowany 1 uwigziony, 1
wszystko zrobit Zle, wtykajac swoje grube paluchy w nie zasklepiong rang. Tym razem rownie
opacznie zrozumial intencje Itale, kiedy chtopak chciat jedynie rozpaczliwie zachowac resztki dumy.
U tych dwoch zawsze chodzito o dumg. Ich sita 1 cierpliwos¢, gwattownos¢ 1 wrazliwos$¢ zawsze
sprowadzaly si¢ do dumy, do odpornosci woli na zniewagi i obojetno$¢ czasu. Odpornosci, lecz
nigdy nie akceptacji. Dawali pelnymi gar§ciami, ale nie nauczyli si¢ przyymowac. Ponury charakter
Guide'a rozpalit si¢ w synu plomieniem, jego zarzewie stanowita duma 1 bol. Emanuel pomyslat, ze
swiat jest surowy dla silnych, nie oszczgdza ich. Nikomu, kto przeciwstawiat si¢ zhu, nie byto tatwo.

Mial nadziej¢ zasta¢ brata samego, lecz zobaczyt go z Laura w ogrodzie za domem. Sadzac po
ich gestach rozmawiali o przesadzaniu roslin i zobaczyli go dopiero wtedy, kiedy zjechat drogg do
samego plotu. Wtedy Laura obejrzata si¢ 1 natychmiast ozywila.

- Przyjechal wyjek! Czy przyszedt list?



- O, tak - odpart z u§miechem. Tak tatwo byloby oznajmi¢ t¢ wiadomos¢ Laurze, dlaczego tak
trudno jest jg przekaza¢ Guide'owi? - Za mng jedzie Perneta. Poczestujecie nas kolacjg?

- Oczywiscie, ale gdzie jest list?

- Nie mam go, bratanico.

Laura spojrzata na niego z niepokojem.

- To raczej ustna wiadomos$¢. Guide, Itale checiatby zapytac, czy moze tu przyjechac.

- Gdzie on jest?

- W Portacheyce. U nas w domu. Przyjechat dylizansem dzi$ po potudniu. Z towarzyszem.

Guide stal nieruchomo. Laura nic nie moéwila.

- Co go tu sprowadza?

- Nie ma dokad pdjs¢. Jego caty dobytek to tylko to, co mial na sobie. W Krasnoy byta
rewolucja, Zgromadzenie zostalo rozwigzane, przez dwa dni toczyly si¢ walki, zostal wygnany z
miasta 1 nie wie, jaki ma zasi¢g ten zakaz... musisz pozwoli¢ mu przyjecha¢, nie zadajac mu zadnych
pytan, Guide, bez zadnych warunkéw, on stracit wszystko, czemu si¢ poswiecit...

- Warunkéw? - powiedzial Guide. - Powiedz matce - zwrdcit sie¢ do Laury. - Ja pojade do
Portacheyki. - Mowigc to wyszedt z ogrodu, obszedt Emanuela i udat si¢ do stajni.

- Prawdopodobnie 1 tak juz wyjechali - rzekt Emanuel 1 widzac, Ze nie zatrzyma Guide'a, dodat:
- Wez w takim razie mojego konia, jest wypoczety. - Zeskoczyt z siodta, Guide wsiadl na konia 1
odjechat.

Laura patrzyta na ojca, drzagc na catym ciele 1 $miejac sig.

- Jakie to dziwne. Podjechate§ do nas, kiedy rozmawialiSmy o ostrokrzewie. I o domu, i1 o
drodze. Zupetnie jakby si¢ to juz kiedys$ zdarzyto. Statam tu, a ty podjechates, zeby nam powiedzie¢,
ze on przyjezdza. Jakby byla tylko jedna chwila, i koniec,

- Gdzie twoja matka, kochanie?

- W domu. - Wrocili do furtki. Emanuel szedt po jedrjej stronie ptotu z palikow, Laura po
drugiej. Szta lekkim, szybkim krokiem, lecz przed wejsciem do domu jeszcze raz spojrzala na
skapany w przejrzystym Swietle ogrod, na wzniesienia 1 puste Sciezki.

Kiedy przyjechali, byla zmieszana. Zapomniata, ze Emanuel powiedzial, iz z Itale przyjechat
kto$ obcy. Kiedy kabriolet wyjechat pdZznym wieczorem spod debow 1 widziata sylwetki siedzacych
mezczyzn, nie potrafita powiedzieé, ktory z nich jest jej bratem. Wyszia im na spotkanie z matka 1
wujem, czuta, jak idzie po krotkiej trawie w ciepltym powietrzu zmierzchu. Z kabrioletu wyskoczyt 1
podszedt do nich wysoki mezczyzna, to jego niebieski surdut, to Itale! Kiedy obeymowata go
ramionami, wydat si¢ jej bardzo chudy, drobny jak dziecko, ale jego twarz byla teraz twarza
mezczyzny, czy to jej brat? Kim jest ten drugi cztowiek z obandazowang reka, trzymajacy si¢ nieco na
uboczu?

- Witaj w domu - powiedziata do niego 1 po chwili obcy si¢ uSmiechnat, kto$ inny si¢ rozesmiat.
Nagle poczuta si¢ szczgsliwa, chwycita mijajaca chwile, ktora juz nie powroci, byta sobga, skonczyto
si¢ czekanie, byli w domu. - ChodZcie, chodzcie do domu - ponaglata ich, ojca, brata, obcego...



ROZDZIAXL. 2

P6znym wrzesniowym popotudniem Itale przechodzit obok sadéw Valtorsy, gdzie zlociste
swiatto bylo poprzecinane przezroczystymi $cianami cienia, ktadacego si¢ na wschdd od kazdego
rzedu drzew. Zobaczyt, ze drogg naprzeciw i1dzie Laura.

- List - zawotata - wyjek go przywidzt - a kiedy si¢ zeszli, dodata: - Czy winogrona sg juz
gotowe do zbioru?

- Jutro bedziemy zbiera¢ winogrona Oriya.

Kiedy szli obok siebie, Itale otworzyt list 1 przeczytat go mruzac oczy w poziomych promieniach
stonca. Byl napisany w Solarty.

“Kochany Itale! Stary hrabia pisze, ze jeste§ w domu. Ja tez. Zostalem wypuszczony
dwudziestego, dotartem do Kolonnarmana, skad zostatlem odestany z powrotem pod eskorts.
Wypuscili mnie po trzech przestuchaniach, przeszedtem na drugg strong ulicy, sprowadzili mnie z
powrotem na kolejne dwa. Jestem w domu od tygodnia, ale nie mogg powiedzie¢, ze liczg na diuzszy
pobyt. Napisata do mnie narzeczona K. Mial powazne wstrzasnienie mozgu, ale wraca do zdrowia 1
majg si¢ pobra¢ w pazdzierniku. Pewnie wiesz, ze mtody V. nie mial tyle szczgscia. A moze w koncu
okaze si¢, ze miat go wiecej od nas, kto wie. Odwiedzitem G. F. Nosi gorset, attasowg kamizelke,
ma zegarek na zlotym tancuszku, zone, matego synka; nie zaprosil mnie na drugg wizyte. Czy masz
jakies wiadomosci o Carlo? Nikt o nim nie styszat od czaséw przyjecia 1 bardzo si¢ o niego martwie.
Podejme studia i chce ztozy¢ egzaminy adwokackie, poniewaz przekonatem sig, ze dziennikarstwo
nie poptaca. Napisz do mnie. Pozostaj¢ szczerze oddany, Tomas".

- To od pana Brelavaya, prawda?

- Tak. Znasz jego pismo?

- Pisal do nas kilka razy, kiedy bytes w wigzieniu. Musiato to by¢ dla niego trudne, nigdy nie
miat dobrych wiadomosci, ale sprawiat takie sympatyczne wrazenie.

- Masz, przeczytaj. - Musial wyjasni¢ jej inicjaly. - K to Karantay, wiesz, ten pisarz. Zostal
ranny na ulicy Palazay, kiedy walczyli ze strazg. V to Vernoy. Student. Zostal zabity. Givan Frenin byt
naszym przyjacielem ze studiow. Trzy lata temu pojechal do domu, jest teraz kupcem w Solariy. I tak
zakazali mu wstgpu do stolicy. Biedny Brelavay! Musi si¢ tam czu¢ samotnie!

- Kto to jest Carlo?

- Och, Sangiusto. Swoje listy pisane z Anglii do gazet podpisywat jako Carlo Franceschi. To
pewnie jego drugie imig.

- Znasz go od dawna?

- Spotkatem go po raz pierwszy w Aisnar w dwudziestym siodmym. Ale poznatem go w lipcu.

- Byt z toba... podczas walk?

Skingt gtowa. Rzucit okiem na jej tadng, dos¢ blada twarz 1 brazowe wtosy, zebrane w luzny
kok. Szta obok niego dotrzymujgc mu kroku. W ciggu czterech tygodni, jakie spedzit w domu, jej
obecnos¢ bardzo mu pomagata, a jednak rzadko rozmawiat z nig o czym$ innnym niz o sprawach
biezacych, o zdrowiu Guide'a, sprawach dotyczacych gospodarstwa 1 rachunkéw. Nauczyta sie¢
prowadzi¢ ksiegi, lecz kiedy Itale pochwalil jg za porzadek 1 przejrzystos¢ rachunkow, Laura
westchneta 1 powiedziata: - Nie cierpi¢ ich. Robig¢ to, bo tylko na tyle mi pozwala. Prowadzg je
starannie, bo inaczej od razu si¢ zgubi¢. Nie znosze liczb. Wolatabym juz sprzata¢ stajnie. - Potem
rozeSmiala si¢ 1 zbagatelizowata catg sprawe. Jej wielka dziewczeca szczero$¢ zmienita si¢ w
nieskonczong kobiecg powsciagliwos¢. Idac obok swojej siostry Itale zdat sobie sprawe, ze nic nie
wie ojej zyciu.



- Probuje sobie wyobrazi€, co tamrobites... jak wygladato twoje zycie. Ta rewolucja...

- Powstanie - poprawit ja tagodnie.

- Powstanie. Powiedziate$ o tym studencie, ze zostal zabity. Wiem, ze pana Sangiusto uderzyt
zolierz kolba. Raz mowite§ o pozarze. Mniej wigcej wiem, co robite§ przedtem, przed wigzieniem,
bo czytalam twojg gazete. Ale nigdy nie potrafitam zrozumie¢, wyobrazi¢ sobie twojego zycia w
Krasnoy. Zupelnie jakbym zyta w jakim$ innym Swiecie.

- W prawdziwym.

- Dlaczego tak mowisz?

- Bo z tamtego zycia nic juz nie zostalo. Skonczyto si¢ - mingto, rozpadto si¢. Z dnia na dzien.
Nie miato zadnego znaczenia.

Nadal szta obok niego.

- Sny mtodosci - rzekt.

- Jedyne znaczenie mojemu zyciu nadawata przez pie¢ lat wiara, ze jestesS wolny - Zze pracujesz
dla wolnosci, robisz dla mnie to, czego ja nie moge robi¢ - nawet kiedy bytes w wiezieniu -
szczegblnie wtedy, Itale!

Zatrzymal si¢, zaskoczony zarliwym 1 niespodziewanym wyrzutem. Ich spojrzenia na chwile si¢
spotkaty. Zrozumiat, ze Laura wie to, czego nie mogt powiedzie¢ wprost, ze mu si¢ nie udato, ze jest
catkowicie pokonany - ona wie, ale nie przywigzuje do tej sprawy szczegdlnej wagi, nie widzi w nim
nieudacznika czy glupca. Gdyby tak nie bylo, nie robitaby mu wyrzutow.

- Ale nie wolno c¢i mi zaufa¢, Lauro! - rzekt z rozpacza, porzucajagc maske ironii. - Kiedy
mowitem o wolnosci, nie wiedziatem, co to jest wiezienie. Méwitem o dobru, lecz... nie znalem
zla... jestem odpowiedzialny za wszystko zto, jakie widziatem, za... za $mierc... nic nie moge na to
poradzi¢. Moge jedynie milcze¢, nie mowic¢ tego, co mowi¢ teraz. Pozwol mi milczeé, nie chce
wyrzadzi¢ wigcej krzywd!

- Zycie jest krzywda - powiedziata Laura cicho, sucho.

Szli dalej, az wreszcie zobaczyli sady, ciggnace si¢ nad domem rodziny Sorde, a nad nimi
zalesione zbocza.

- Gdyby odwotano zakaz, to wrécitbys do Krasnoy?

- Nie wiem. Na pewno nie szybko. W kazdym razie, pdki ojciec jest chory, bardziej jestem
potrzebny tutaj.

- Tak. Oczywiscie. Ale on... Pewnego dnia zachoruje, pewnego dnia umrze. Taka jest prawda.

- Ale wtedy w nig nie wierzytem - powiedzial bardzo cicho.

- Wiem - odparta 1 Itale zobaczyt ku swemu zdumieniu, ze Laura si¢ uSmiecha. - Chcialam
powiedzie¢, ze nie powiniene$ si¢ martwi¢ - martwi¢ o majatek. Kiedy nadejdzie czas wyjazdu. Nie
dorownuje Pierze, ale przynajmniej potrafi¢ utrzymac¢ wszystko w ruchu. Mozesz na mnie liczy¢.

- Dopiero wroécitem do domu, na lito$¢ boska, czy probujesz mnie gdzie§ odestac?

- Prébuje cie przekonaé, ze bez wzgledu na to, co méwi ghlupia policja, jeste§ wolnym
cztowiekiem - rzekta gwaltownie. - Czy mnie nie wolno pracowac dla wolnosci? Ty jestes moja
wolno$cia, Itale.

Nie potrafit nic na to odpowiedziec.

Kiedy wrocili do domu, Guide zawotat go do biblioteki, zeby omowi¢ z nim zbieranie
winogron. Od czasu nawrotu choroby Guide niechetnie przyznal, ze wszyscy, tacznie z lekarzem,
mieli racje 1 ze jesli chece jeszcze pozy¢, to musi si¢ oszczedza¢. Metodycznie zatem odpoczywal o
statych porach, porzucit pewne prace 1 zajecia. Zmienit si¢, wtosy catkowicie mu posiwiatly, twarz i
dtonie mial mniej opalone, a jego szczupta sylwetka sprawiata wrazenie wyzszej 1 delikatniejsze;j.



Kiedy Itale wszedl do pokoju, uderzyto go podobienstwo ojca 1 Laury, nawet w tonie glosu.

W lakoniczny 1 przyjazny sposob oméwili stan winoro$li oraz prawdopodobng szybkos¢ 1
kolejnos¢ zbiorow, jesli utrzyma si¢ tagodna pogoda.

- Jesli zrobi si¢ goraco - powiedziat Guide, zwracajac uwage ich obu na gorgczkows,
nieprzerwang prac¢ narzucang przez upaly podczas zbiorow winogron, niewielkie doswiadczenie
Itale oraz moze wtasne nie catkiem odzyskane zdrowie - jestjednak Bron.

- Tak. Dzigki Bogu. I Sangiusto.

- Dobrze sobie radzi przy sadach. Stuchaj Brona.

Itale usmiechnat si¢. Czekat, kiedy ojciec przyzna, ze Sangiusto mu si¢ podoba. “Dobrze sobie
radzi przy sadach" byto tego potwierdzeniem.

- Masz wozy Sorentayow?

- Jutro rano.

- Kto pojedzie?

- Karel.

Guide skingt gtowa.

- To solidny cztowiek - rzekt Itale. - Przydaloby mu si¢ szkolenie.

- Po co?

- Pora, Zebysmy mieli rzadce.

Mowit z obojetng otwartoscig, ktora byta nowa u niego, lecz nie u Guide'a.

Ojca mocno urazita ta propozycja, ale znalazt si¢ w potrzasku. Nie mogt juz udawac, ze moze
kontynuowac¢ prace, gdyby Itale wyjechat, ani nie mogt przyzna¢, ze przeraza go mysl o wyjezdzie
Itale, ukryta w sugestii zatrudnienia rzadcy. Siedzial na kanapie pod oknami, probujac wymysli¢ jakis
logiczny argument. Zmarszczyt brwi, lecz powoli 1 z dziwnym przekonaniem zrozumial, ze taki
argument nie istnieje. Gdyby miat prawo veta, nawet by go nie szukal. Nie sprawowat juz catej
wtadzy. Kiedys, w ciggu tych minionych tygodni, nawet tego nie zauwazywszy abdykowal, a jego syn,
rownie nie§wiadomie, objal swoje dziedzictwo.

- Dobrze - powiedzial. - Uwazasz, ze Karel jest odpowiednim cztowiekiem?

Spojrzawszy w strone ojca Itale zauwazyt na jego twarzy cien zadowolenia 1 bardzo si¢ zdziwit.
Sadzit, ze dojdzie do kiotni na ten temat. Zaniepokoito go, ze Guide nie protestuje 1 w dodatku
jeszcze si¢ uSmiecha.

- Moze wybiegam zbyt daleko w przysztos¢...

- Moze - powiedziat Guide. - Jestjeszcze Payssy. Mogtby by¢ lepszy od Karela. IdZ juz, mam
tutaj odpoczywac do kolacji.

Itale sktonit si¢ 1 wyszedt, a Guide potozyt si¢ na kanapie zgodnie z zaleceniami lekarza. Czut
si¢ jakby pusty 1 bardzo lekki, pomyslal, ze tak moze si¢ czu¢ kobieta po porodzie, lekka, spokojna,
zmeczona. Dziwnie jest porownywac si¢ do kobiety, 1 to kobiety po porodzie. Lecz widzial twarz
Eleonory rano po urodzeniu Itale: jej uSmiech, centrum jego zycia. Nic jego wlasnego.

Nad jeziorem urzekat wspaniatym widokiem czerwony zachdd stonca, pogoda si¢ zmieniata.
Nastepny dzien byt goracy, a kolejny jeszcze goretszy.

Itale wstal o czwartej 1 caly dzien, az do zmroku, spedzit w winnicach 1 w winiarni. Nie widziat
niczego poza winoro$lg, winogronami, skrzynkami, koszami, woézkami i wozami wytadowanymi
winogronami, prasami na kamiennym podwoérzu, poplamionymi i $§mierdzacymi moszczem, krotkim,
ciemnym chtodem wykopanych w zboczu wzgorza sktadow, tukiem zataczanym przez stonce na
gorgcym, wrzeSniowym niebie. A potem praca zostata zakonczona 1 trzeba byto zbiera¢ inne plony z
pol 1 sadow. Itale wykonywat wszystkie czynnosci w milczgcym skupieniu i starat si¢ by¢ cierpliwy,



lecz tatwo wpadal w zto$¢, kiedy przekraczat granice wytrzymatosci fizycznej. Nie odrywal wzroku
od roboty, by cho¢ raz spojrze¢ w tyt lub w przdéd. Wiekszos¢ dnia spedzat na dworze, na polach 1 w
sadach, 1 czg$ciej bywal w budynkach gospodarskich niz w domu, dokad przychodzit tylko po to, by
cos zjes$¢ 1 pdjs¢ spac. Majac mniej pilng prace, poszedt kilka razy na polowanie z wnukiem Brona
Payssym i Berke Gavreyem, z ktorym nawigzat milczacg przyjazn, 1 z Sangiustem. Jezdzil do
Portacheyki jak najrzadziej 1 nie sktadat zadnych wizyt. Kiedy przychodzit Rodenne, Sorentayowie
lub inm sgsiedzi, cze¢sto zastgpowal Guide'a, witajac ich ze sztywng uprzejmoscig i dbajac, by
przyjecie byto szczodre, a potem siadywal w milczeniu, nie biorgc udziatu w rozmowie.

Matka obserwowata go 1 nic nic moéwita. Podobnie obserwowata przez trzydziesci lat Guide'a.
Czesto, zajmujac si¢ pracami domowymi czy lezac w jesiennym mroku, myslata o wesotym dziecku,
niezgrabnym, szarmanckim chtopcu 1 me¢zczyznie, na jakiego zaczat wyrasta'¢. Nie byt to jednak ten
sam mgzczyzna, ten ponury, niespokojny, milczacy mezczyzna, ten drugi Guide - a tak niepodobny do
Guide'a, jakiego poznata, bo Guide jako mtody mezczyzna cieszyt si¢ pracg 1 nie odniost Zadnej
porazki. W czasie owych pazdziernikowych, bezsennych nocy dusz¢ Eleonory wypetniaty gorycz i
uraza do Swiata, ktory mtodosci ofiarowuje wielka szanse, a kiedy przychodzi do ostatecznego
rozrachunku, przydziela tak zawezony los; podobne odczucia miaty jej corka 1 Piera, co nie uszto
uwagi Eleonory, lecz nie miata dla nich wielkiej nadziei, a zadnej dla siebie.

Sangiusto pracowal razem z Itale, pomagalt w domu, byl mity dla wszystkich, Zeglowat
“Falkone". Narzeczona Karantaya przystala tajne z konieczno$ci ostrzezenie: rzad zna nazwisko i
wyglad Sangiusta 1 kazat szuka¢ go na granicach, jako zawodowego rewolucjoniste. Na to Sangiusto
oznajmit, jakby przyymujac wyzwanie, ze przejdzie pieszo przez gory w okolicach Val Altesma, gdzie
nie ma punktow granicznych.

- Po co? - zapytat Itale. - Dokad?

- Do Franc;ji.

- Nie zostawiaj mnie w tej krytycznej chwili. - P6jde po zbiorach gruszek.

- Nie mozesz i8¢ przez gory w zimie.

- Nastgpnej wiosny - rzekt Sangiusto.

Zostat. Byl tak sympatyczny, solidny 1 wesoly, ze jego obecnos$¢ Itale traktowal jako co$
oczywistego, nigdy nie podajagc w watpliwos¢ ich przyjazni, ledwo pamigtajac jej poczatki.
Zapomniat nawet o tym, ze przed ich spotkaniem Sangiusto mial jakies swoje zycie, o ktorym on nic
nie wie. Pewnego dnia pod koniec pazdziernika, pierwszego dnia deszczow, przyjechat do sadow
gruszkowych po Sangiusta, lecz nie mogt go znalez¢. Przywigzat do drzewa swojego konia oraz
przyprowadzonego luzaka 1 dwadziescia minut chodzit miedzy drzewami, zanim natkngl si¢ na
przyjaciela, stojacego pod grusza z dziwnym wyrazem twarzy. Miedzy rzgdami drzew btysneta
czerwona jak granaty spddnica 1 biata bluzka. Na liscie 1 trawg miekko padat gesty deszcz.

- Wotalem ci¢ - powiedzial zmokniety 1 rozztoszczony Itale glosem pelnym wyrzutu.

- Wiem. Styszatem. - Sangiusto zamrugatl oczyma, odepchnat si¢ od drzewa 1 zaczal i8¢ obok
Itale.

- Czy to byla Annina Marty?

- Tak.

Itale przez chwilg milczat.

- Dopiero skonczyta pietnascie lat.

- Wiem.

Wsiedli na konie 1 jechali nic nie moéwigc. Nagle Sangiusto zaczatl si¢ $miac, a Itale
poczerwieniat.



- Wiem, wiem. Ale kto$§ musi rozmawia¢ z tadnymi dziewczgtami, patrze¢ na nie, prawda? Po
cOz innego bytyby tadne?

- Jestem za nig...

- Odpowiedzialny, oczywiscie. Nie uczyni¢ jej brzemienng.

- Wiem o tym.

- Wigc dlaczego jestes taki zty? - powiedziat Sangiusto nieco innym tonem. - Zly na mnie?
Czego ode mnie chcesz? Oczekujesz godnosci, wstrzemiezliwosci, romantycznej nami¢tno$ci? Mam
to za sobg. Wolg juz catowa¢ w sadzie tadne dziewczgta. Z przykroscig stwierdzam, ze jestem o
dziesi¢c¢ lat od ciebie starszy. Przezytem juz romantyczng nami¢tnos$¢. Zakochatem si¢ 1 zareczytem z
mtodg damg. To bylo w 1819. O Boze, alez ja bylem zakochany, pisalem wiersze, schudtem.
Znalazlem si¢ w wigzieniu 1 schudtem jeszcze bardziej, a ona wyszla za maz w Mediolanie za
austriackiego oficera. Dowiedziatem si¢ o tym, kiedy wyszedlem na wolnos¢. Tak. Sam widzisz.
Austria odebrata mi moje dzieci, zanim si¢ urodzily... Wigc przechodze gory 1 zostaje nikim, zawsze
na wygnaniu. Ale juz z tym skonczytem, na zawsze, skonczytem z mitoscia, z mtodymi damami. Ale
kiedy spotykam Anning, a ona si¢ uSmiecha? Gesummana, Itale, czego ty chcesz?

Itale wyjakat:

- Przepraszam, Francesco. - Poczerwieniat i zamilkt. Kiedy jednak ochtongt nieco ze wstydu,
zastanowita go troche sila zaprzeczen Sangiusta.

Tymczasem Wtoch, pogodny jak zwykle, poderwat swego mtodego konia do wspigcia si¢ na
tylnych nogach, wystawit twarz na padajacy z poszarpanych chmur deszcz 1 co$ zanucil, a potem
zaspiewat silnym tenorem.

- Un soave non so che... Ha! Ta §winia Rossini! Czy wiesz, ze napisat oratorium dla Metternicha
“Swiete Przymierze"? Muzycy to idioci, blogostawieni idioci, Bog pozbawit ich rozsadku. Popatrz,
twoj hrabia zebrat juz swoje renety. Moze 1 my zaczniemy? Ta mata hrabianka jest bardzo madra,
jesli chodzi o sady.

Itale nic nie odpowiedziat. Ktusowali w deszczu do domu nad jeziorem.

Denerwowat si¢ przed wizytg Valtorskaréw drugiego wieczora jego pobytu w domu, jednak gdy
tylko ich zobaczyl, jego niepokdj 1 podniecenie zniknety. Ciepto przywitat hrabiego Orlanta, z Zalem
zauwazajac, jak ten krzepki mezczyzna si¢ postarzat. Obok niego stata Piera - prawie si¢ nie
zmienita, pomyslal - chociaz musiata juz mie¢ dwadziescia jeden czy dwadziescia dwa lata: ciggle
mata, z okragla, dziecinng twarza, nieSmiatym dziewczgcym zachowaniem, uSmiechem 1 taktownag
uprzejmoscia. Zywiotowo$¢ dziecka znikneta, niewatpliwie wyssana przez to samotne Zycie, a nie
zastgpita jej bogatsza osobowos$¢, rozkwitajaca kobiecos¢. Byta jalowa, zwiedta przed kwitnieniem.
Spostrzegt to, rozkoszujac si¢ w pewnym stopniu gorycza kolejnego utwierdzenia si¢ w przekonaniu,
ktore wyraznie nawiedzito go po raz pierwszy w przydroznej gospodzie w Bara, ze wszystko, dla
czego pracowatl, cate jego pojmowanie wolnosci, bytlo ztudzeniem - fantazjowaniem, proéznym
gadaniem. Estenskar to dostrzegt. Ta dziewczyna tez to na swoj sposob dostrzegta. Wiedzial o tym
Zyd Mojsze i dziewczynka w Bara, dziewczynka o tepym spojrzeniu i grubych, spekanych, brudnych
dtoniach, znajaca tylko wtasne potrzeby, ktore nigdy nie zostang zaspokojone, 1 wiedzaca lepiej od
nich wszystkich, ze wolnos¢ nie istnieje.

Laura bytla w ogrodzie za domem. Ubrana w plaszcz przypominajacy namiot i bezksztattny
kapelusz przycinata roze, zasadzone przez dziadka. Skonczylo si¢ juz ostatnie kwitnienie w tym roku 1
liscie na powykrecanych, mokrych od deszczu gatazkach wygladaty jak zardzewiate. Kiedy dwa;j
jezdzcy zjechali droga, obejrzata si¢ 1 uniosta reke z sekatorem w gescie pozdrowienia.

- A, jest... - powiedziat nieoczekiwanie Sangiusto, zamaszy$cie machnat reka 1 zamilkt.



Laura podeszta do ptotu.

- Zmokte szczury - powiedziata.

- Przycinasz roze zbyt wczesnie!

- Wycinam tylko martwe gatazki.

Itale wstrzymat konia 1 obserwowat ich: wysoka, uSmiechnieta kobietg, z delikatnymi,
szczuptymi dtonmi mokrymi od deszczu, 1 przystojnego, ozywionego mezczyzng na koniu, zadajacego
jej jakies pytanie o mandevili¢ suaveolens.

- Tak, przy Sciezce od frontu - odparta. - Jedyna w catej dolinie. Dziadek ja posadzit.

- Wiesz co, zaprowadze¢ konia do stajni 1 wrocg.

- Ja go wezme - powiedziat Itale. Sangiusto podat Itale wodze, przeskoczyt przez ptot 1 odszedt
z Laurg przez wilgotny, jesienny ogrod.

Na zawsze juz z tym skonczytes, co? - pomyslat Itale prowadzac siwka do stajni, a serce miat
rozdarte miedzy czuto$cig i urazg.

Pazdziernik skonczyt si¢ deszczem i mgtami, chociaz miat kilka ztocistych wieczoréw. Listopad
zaczal si¢ zimnem, a pewnego poranka w potowie miesigca Itale obudziwszy si¢ zobaczyl przez
okno, na tle ciemnoszarego nieba, szczyt Mysliwego pobielony $niegiem. Pracy ubywato,
gospodarstwo zapadalo w zimowa, cierpliwg senno$¢. Chociaz drogi byly kiepskie, miedzy
gospodarstwami i domami w Val Malafrena ciaggle krazyli goscie, kazdego popotudnia we frontowym
pokoju przewijali si¢ jacy$ ludzie, rozlegaly si¢ kobiece glosy, Eva biegata z tacg ciastek, wina
truskawkowego 1 wisniowki, albo Kass wyprowadzat kabriolet, zeby zawiez¢ Eleonore 1 Laure do
Panneséw czy Sorentayow. Guide rzadko wychodzit z domu, jesli bylo zimno. Wykonywatl drobne
prace, naprawial uprzaz 1 meble, ostrzyl narzedzia, co niegdy$ zostawiat stuzbie lub robil w pot
godziny przed $niadaniem. Regularnie odpoczywal na kanapie w bibliotece, a potem, jesli nie
przyszli goscie, schodzit do frontowego pokoju, gdzie powoli, z namystem 1 z dtugimi przerwami
przedzieral si¢ przez Wergiliusza. Z tego egzemplarza “Eneidy" uczyt si¢ w szkole on sam, a potem
Itale, znajdowatl wigc w nich petno uczniowskich komentarzy. Przy czytaniu trzymat ksigzke na
kolanach - bo byl dalekowidzem. Itale, ktory nigdy nie widziatl czytajacego ojca, zdumiewat si¢ na
ow widok. Guide siedziat nieruchomo, z ksigzkg w odlegtosci jarda od oczu, sprawiajgc wrazenie, iz
nie tyle czyta, ile dzigki dtugiemu, milczacemu wpatrywaniu si¢ w stronice wchiania z historii
opowiedzianej w zniszczonej, pomazanej ksigzce catg zawarta w niej czutos¢, heroizm 1 bol. Jesli
przychodzili goscie, witat si¢ z nimi, lecz czgsto uciekal do swej samotnosci w bibliotece, jesli
jednak byta to Eleonora, Laura czy Piera, zostawal z nimi. Takze Itale, kiedy wracatl o zmierzchu 1
zdejmowat kozuch, cieszyt si¢ z towarzystwa rodziny, lecz dopiero wtedy, nie wczesniej. Napedzat
go bezlitosny niepokoj, ta sama potezna, bezrozumna energia, ktdéra kazata mu wréci¢ z Soveny do
Krasnoy, wzig¢ udzial w szes¢dziesigciogodzinnym sierpniowym powstaniu, a potem wyjechaé z
Krasnoy do Bary, do Malafreny, zebra¢ winogrona 1 przezy¢ jesien. Teraz, kiedy nadeszta zima 1 byto
mniej pracy, Itale wynajdowat sobie jakie$ zajecie, spacerowat lub polowal. Dopiero gdy czut sie
bardzo zmeczony fizycznie, dopiero wtedy mogt wroci¢ do domu, z zadowoleniem usigs$¢ przy ogniu,
rozmawia¢ z Guide'em o pracy, a z Sangiustem o wydarzeniach w Belgii 1 Grecji. Niewiele
znajdowat wspolnych tematow do rozméw z kobietami.

Pewnego grudniowego wieczoru przyszedl do domu wczesniej. Po opadach $niegu nastgpity
deszcze, ziemia rozmigkla, a powietrze byto ciezkie od zawiesistej, chtodnej mgty. Mimo nieustanne;j
aktywnos$ci Itale przekonat si¢, ze nadal tatwo si¢ przezigbig, co bardzo mu doskwierato, jakby
przesigkl wiezieniem $w. Lazarza do szpiku kosci. Tego wieczoru mial dreszcze, wiec od razu
podszedt do kominka. W salonie siedzieli Emanuel i1 Perneta, hrabia Orlant 1 Piera, a nawet ciocia,



ktora miata teraz sto lat, usadowiona wygodnie w swoim fotelu z kigbkiem czerwonej welny na
kolanach. Zapadta noc, a oni rozmawiali dalej. Ciemno$¢ roz§wietlat jedynie blask ognia. Sangiusto
wtasnie skonczyl opowiada¢ o swoim kilkuletnim pobycie w Anglii - dla tych stluchaczy bylo to
rownie zajmujace, jak ciekawa ksigzka - 1 hrabia Orlant podsumowat temat:

- Anglicy to wspanialy, przedsiebiorczy narod. Dokonali cudow w astronomii.

Kiedy w rozjasnionym blaskiem ptomieni potmroku Itale podszedl do fotela Guide'a, ojciec
podniost gtowe.

- [ ty tez jestes, Itale? - powiedziat.

Ciemny pokoj, cztery Swiece, pokoj, gdzie byta §mierc, 1 gtos jego ojca.

- Jestem. - Usiadt na siedzisku przy kominku obok fotela Guide'a 1 wyciggnat do ognia dtonie,
thumigce drzenie 1 czujac, ze nigdy si¢ nie rozgrzeje.

- Itale, kochanie - powitata go pogodnie matka. - Jestes gtodny? Eva ma jakies klopoty z
kurczeciem. To rasa Stary George. Gotowanie trwa mnostwo czasu, a w ogdle nadaje si¢ tylko na
zupe. | baranina wysycha. Nie ma jednak sensu nawet probowac sprzeczac si¢ z Eva, skoro prowadzi
kuchni¢ od trzydziestu lat, musimy wszyscy razem po prostu si¢ postarze¢ i1 na siebie ztosci¢. Chociaz
wam, mtodym, moze by¢ z tym ci¢zko. Macie jednak lepsze zgby...

- Czy jeszcze pada? - zapytal hrabia Orlant.

- Tak. Nawet bardzie;j.

Rozmowa znow si¢ ozywita, mimo ze Itale 1 Guide milczeli.

Piera tez si¢ nie odzywala. Siedziata po drugiej stronie kominka. Zwykle mato mowita, kiedy
rodziny byly razem. Itale widywat ja, jak rozmawiata z Laurg caltymi popotudniami tu, przy kominku
lub u podndza zbocza, przy hangarze na todzie, ale wydawato si¢, ze Piera rozmawia tylko z Laura.
Zerknat na nig przypominajgc sobie, ze Sangiusto kilka razy wspomnial ojej urodzie. Sangiusto
chetnie przyznawal, ze kobiety sg piekne, ale czy on sam z jakiego$ powodu tylko sobie wmowil, ze
Piera jest pospolita? Z pewno$cig ma tadne rysy i figur¢ bez zarzutu. Ale jest pospolita. Nic
dziwnego, skoro spedza zycie migdzy Malafreng 1 Portacheyka, przebywata dwa lata w
przyklasztornej szkole w Aisnar, zerwata zargczyny z czterdziestokilkuletnim wdowcem 1 wypetnia
sobie czas prébami prowadzenia majatku - nic dziwnego, ze jest sucha 1 bezbarwna, niczym zwiedta
galazka. Zycie pokonato ja, zanim jeszcze na dobre zaczeta zyé. Jest staba, a nie otrzymala Zadnej
broni, za pomoca ktérej mogtaby op6zni¢ to, co nieuniknione, walczy¢ przez chwilg, zanim przegra
beznadziejng walke. To nie jest jej wina.

Twarz zaczgta go przyjemnie szczypa¢ od gorgcego, jasnego ognia, poczut takze jego ciepto
przez koszule. Piera uniosta rgke, by ostoni¢ przed gorgcem twarz. Spojrzata na Itale ponad
delikatng, oswietlong czerwonym blaskiem dionig.

- Nie widzielis$my ci¢ od kilku dni - powiedziat uprzejmie.

- Tak - odparta - z powodu ztej pogody. Mam dla ciebie ksigzke, wreszcie przypomniatam
sobie, ze musze ja przyniesc.

- Ksigzke?

- Tak. Nalezy do ciebie, a mnie si¢ juz nie przyda. Itale patrzyt na nig bez stowa.

- Pewnie zapomniates. Pozyczytes mi ja dawno temu, przed pigciu laty. Ma tytul “Nowe zycie".

- Ja ci jej nie pozyczylem. Datem ci j3.

- Zwracam jg - odparta Piera.

Emanuel patrzyt na ich profile, odcinajace si¢ od ognia. Itale sprawiat wrazenie zapgdzonego w
kozi r6g. Najwyrazniej Piera ma do$¢ bycia nie zauwazang. Kiedy juz si¢ zdecyduje, na pewno wie,
jak zaakcentowal swojg obecno$¢, a w swoich umiejetnosciach stata si¢ wrecz grozna. Berke



Gavrey, jej postuszny zastepca, powiedzial Emanuelowi, ze w ciggu dwoch lat podwoita gotéwkowe
przychody Valtorsy 1 ze zyski przeznacza na rdézne udoskonalenia. Emanuel spotykat si¢ z nig w
Portacheyce w sprawach zwigzanych z prowadzeniem majatku 1 kilka razy wystepowat jako jej
prawnik czy doradca prawny. Przekonal si¢, Zze jest rozwazna 1 stanowcza, co czynito z niej
wspanialg klientke, chociaz wolatby, gdyby takie cechy nalezaly do jakiego$ mtodzienca. - Ma duzo
silnej woli - powiedzial Emanuel do Pernety, ktora odparta: - A ty by$S wolal, Zzeby byla
niedorozwini¢ta umystowo? - wedlug niego niesprawiedliwie. Ale jesli potrafi przebi¢ skorupe
milczenia Itale, to znaczy, ze potrafi cos wigcej. Cos takiego wymaga wewnetrznej sity 1 lotnego
umystu. Itale tatwo zapedzi¢ w kozi rog, bo nigdy nie ma si¢ na bacznosci, ale dotkng¢ go, utrzymac
czy zmieni¢, wcale nie jest tatwo.

- Piero - powiedziat Itale - ja...

- Jesli cheesz, napisze co$ w srodku, zeby wygladato na podarunek.

- Nie...

- Tutaj konczy si¢ nowe zycie. Z najlepszymi zyczeniami od Piery Valtorskar. Czy tak bedzie
dobrze? Jest w mojej torbie z robdtka na kredensie.

- Piero, postuchaj, to bylo... to bylo dawno temu, ale...

- Czasy si¢ zmieniaja.

- Nie przyjmg jej z powrotem. Spal ja, jesli chcesz! - Itale wstal, podszedt wielkimi krokami do
potudniowych okien i stat tam odwrdocony do wszystkich plecami.

Piera siedziala przy kominku. Ogien odbijal si¢ na jej twarzy refleksami cieptej czerwieni.
Popatrzyta na Itale. Siedziata bez ruchu z r¢kami splecionymi na kolanach.

W koncu zapowiedziano kolacje¢. Udajac si¢ z Pernetg do jadalni, Itale patrzyt na idacych przed
nimi siostr¢ 1 Sangiusta. Laura 1 Francesco! - sonety dla pigknych dam, tego juz za wiele. Glupio
zrobit sprowadzajac tu Wlocha, a Sangiusto, bezdomny, pozbawiony celu w zyciu cztowiek,
powinien by¢ madrzejszy 1 nie bawi¢ si¢ w Petrarke, uciekajac przed cesarska policjg. Co wedhug
nich ma z tego wyj$é? Snia na jawie, zartuja. Wczoraj Sangiusto powiedziat mu: - Zahije, ze
wszystkie moje pieniadze sg ulokowane w naszej ziemi, w Piemoncie, mysle, ze moglbym tu by¢
dobrym gospodarzem - piecdziesigt akrow takiego sadu... - Potem si¢ rozeSmial, wypuscil swego
zwawego konia 1 pogalopowat przed Itale §piewajac “Un soave non so che... "

Przy baraninie powiedziat powaznie:

- Itale, twoja siostra, by¢ moze, wyjasnita list od Karantaya.

W zeszlym tygodniu przyszedt drugi list od Karantaya z wiadomo$ciami o wspolnych znajomych
1 niedawnych wydarzeniach, w ktérym pod koniec, w $rodku zdania o czym$ innym, znalazto si¢
dziwne wyrazenie: “Skoro juz nie jestem autorem dziet literackich". Doktadnie przeanalizowali tres$¢
tego listu, bo w zimie w Montaynie zawsze omawia si¢ wszystkie listy, wszystkie wiesci z zewnatrz,
1 zastanawiali si¢ nad znaczeniem tego sformutowania nie dochodzac do zadnych wnioskow.

- Przypuszczam - powiedziata Laura - Zze on chce powiedzie¢, ze jeszcze nie wyzdrowial - Ze
nie czuje si¢ na tyle dobrze, zeby pisac. Wydaje sie, ze jego slub zostat odtozony. I sam mowites,
kiedy przyszedt jego pierwszy list, ze bardzo mu si¢ zmienit charakter pisma.

- Co mu si¢ stato? - zapytata Perneta.

- Otrzymat cigcie szablg w glowe podczas ataku na ulicy Palazay.

- Biedak - powiedziat hrabia Orlant.

- Myslatem, Zze chce powiedzieC... - zaczal Itale. Teoria Laury $ciskata za serce swoim
prawdopodobienstwem. Nie chciat w nig wierzy¢.

- Moze wyzdrowie¢ - powiedzial jak zawsze spokojny, jak zawsze peten nadziei Sangiusto, lecz



tym razem bezwiednie ujawnit, chyba tylko oczom Itale, podtoze swojej nadziei 1 spokoju - ogromny,
niezmienny smutek jakby wpisany w jego zycie.

- Ksigzka Karantaya bardzo mi si¢ miejscami podobala - powiedziata Perneta.

- Mnie zachwycita - rzekta Eleonora. - Mogtaby$ mi juz ja odda¢, Perneto, trzymasz ja od trzech
lat, a ja chciatabym ja przeczytac. Przy koncu byta tak przygnebiajaca.

- Chcesz powiedziec, ze nie skonczytas jej, Lele? - zapytat z uSmiechem Emanuel.

- Nie chcialam. Batam si¢, ze on umrze. Wiem, ze glupio jest ptakac¢ nad ksigzkami, ale zawsze
ptakatam nad “Nowa Heloiza", a w tej ksigzce jest o wiele wiecej powodow do ptaczu.

- Ma szczg$liwe zakonczenie, mamo - powiedziata Laura ze swym szerokim, uroczym
usmiechem.

- Ciagle myslatam, ze ten mtody cztowiek, jak on si¢ nazywa - rzekta Perneta - Livye, jest jak
Itale.

- L oczywiscie dlatego ptakatam - powiedziata Eleonora.

- Karantay wymyslit te ksigzke, zanim mnie poznat - rzekt z hamowang gwattownoscig Itale.

- Niemniej jednak moze odzwierciedla¢ prawdziwe zycie - zauwazyt Sangiusto. - Pisze o
swoim pokoleniu.

- Ale ona nie jest prawdziwa. To wspaniata ksigzka, lecz w pewnym sensie falszywa - sam
Karantay jest absolutnie zrownowazony 1 szczery, a ta ksigzka wylacznie pokazuje wzloty, upadki 1
przesadg. Nikt si¢ tak nie zachowyje.

- A po co pisa¢ romans o nieromantycznych ludziach? - spytat Emanuel.

- To oczywiscie wspaniata ksigzka, najlepsza, jaka mamy, ale mogt zrobié... mogt dokonac
znacznie wiekszych rzeczy!

- I dokona ich - rzekl Sangiusto podnoszac kieliszek wina jakby w prywatnym toascie. - Z Boza
pomoca.

Rozmowa toczyta si¢ dalej, na stole pojawiato si¢ 1 znikato z talerzy dobre, ci¢zkie jedzenie,
zwykte, znajome twarze jasnialy w blasku §wiec wesotoscig. Itale unikal patrzenia na Piere¢ 1
usitowal nie mysle¢ o Karantayu. Pit wigcej wina niz zwykle, lecz jego nieprzyjemne skr¢powanie
nie mijato. Otacza go jego wtasna rodzina, lecz on do niej nie nalezy. Ci ludzie sg u siebie w domu,
wszyscy oprocz niego s3 u siebie w domu. Goja zrobitem? - pomyslat. Dlaczego nie mam domu?

- Napisates kiedy$ o pewnym cztowieku - zwrocit si¢ do niego bez wstepow Guide - ktory znat
mojego ojca. Kto to byt?

Wyrwany z rozmyslan Itale sprobowat opisa¢ hrabiego Helleskara. Mowil tak sugestywnie, ze
brzmiato to jak opis jakiej$ postaci z powiesci Karantaya, czym zafascynowal stuchaczy. Zadawali
pytania i Itale opowiedzial, jak poznat starego Helleskara przez jego syna, oraz wspomniat
Paludeskarow, Enrike'a 1 Luise.

- Hrabianka Luisa - powiedziata Perneta. - Ona jest w ksigzce!

- Nie sg do siebie podobne.

- Ta w ksigzce jest bardzo pigkna - powiedziata Laura nie tak znow niewinnym glosem.

- W rzeczywistosci takze - powiedziat powaznie, prawie z wyrzutem, Emanuel.

- Tak - dodata Piera - jest naprawde pigkna. Chyba najpigkniejsza kobieta, jaka widziatam w
zyciu.

- Gdzie ja widziatas$? - zapytal Itale, zmuszony do odezwania si¢ przez niewiarygodng dla niego
mysl o Luisie 1 Pierze, znajdujacych si¢ w jednym pokoju.

- W Aisnar, w domu mojego narzeczonego.

- Wiedziatam, Ze jest dobra - powiedziata Perneta z tg samg powaga, co Emanuel - ciesze sie,



ze jest tez pickna. - Spojrzata niespokojnie na Itale, jakby chciata jeszcze o co$ zapytac.
- Ma wyj$¢ za maz - rzekta Laura. - Pisze o tym w liScie pan Karantay.
- Za George'a Helleskara. Tej wiosny - dodat Itale.
- Pije za jej szczg$cie - powiedziat Emanuel.
Wszyscy wzniesli kieliszki, wypili zdrowie Luisy i1 zaczeli rozmawia¢ o czyms$ innym.



ROZDZ7IAL. 3

Nazajutrz pogoda byta tak brzydka, ze tylko Laura zdecydowata si¢ wyruszy¢ do koSciota.
Kiedy czekata przed stajnig, az Kass zaprzggnie konia - zdenerwowany kon cofat sie, starat si¢
odwrdci¢ tytem do wiatru, a Kass klal walczac z uprzeza - pojawit si¢ jej brat.

- Zawiozg ci¢ - powiedzial.

- Nie rob sobie ktopotu, Itale.

Nie stuchajac jej uspokoil konia klepnigciem, zaprzagl go, pomdgt Laurze wsigs¢ 1 ruszyt
nadbrzezng droga do San Larenz, przez ociekajace deszczem lasy. Widoczne zza nagich drzew
jezioro lezato szare i ptaskie.

- Kiedy przestate$ chodzi¢ do kosciota?

- Wlasnie si¢ tam wybieram.

Kon szedt po blocie, z galezi spadaty krople, co pewien czas zacinat mokry $nieg.

- W wiezieniu - powiedziata Laura. - Kiedy byte§ w wiezieniu...

Po chwili odpowiedziat:

- Nie moglem tam mysle¢. Umyst mi nie pracowal. Zawsze bylo ciemno. Najbardziej zblizylem
si¢ do Boga przez matematyke... Nie na wiele mi si¢ przydata. Wiesz, co pomagato? Nie zawsze, ale
najczescie]. Nie chcialem mysle¢ o Bozej mitosci. Myslatem o wodzie w naszej przystani w letnie
popotudnie, kiedy swiatlo wpada pod dach od spodu. Albo o talerzach - o talerzach obiadowych,
tych, na ktorych jedliSmy wczoraj. Jesli moglem je zobaczy¢, to wszystko byto dobrze. To tyle, jesli
chodzi o sprawy duchowe...

- Jesli Pan nie zbuduje domu - powiedziata Laura prawie szeptem, lecz z uSmiechem.

Nie wiedzial, co chciata przez to powiedzie¢. Chociaz mowienie o $w. Lazarzu przynosito ulge,
przychodzito mu tez z wielkim trudem. Powozit w milczeniu.

Do sw. Anthony'ego przyszto kilka oséb z Valtorsy: Piera, Berke Gavrey, Mariya 1 dwie
pokojowki, woznica Godin. W kapliczce panowato przenikliwe zimno i az po dach wypetniato ja
zimne, szare $wiatlo. Podczas mszy Itale siadal, wstawal 1 kigkal z innymi. Tylko kiedy ojciec
Klement zaczat: “Credo in unum Deumr, zachcialo mu si¢ $miaé, lecz z czystej przyjemnosci.
Zrozumiat, co chciata powiedzie¢ Laura. Zrozumiat, dlaczego mogta do niego powiedzie¢: - Jeste$
moja wolno$cig - wiedzac to, czego nie wiedziat on, ze jego wolnos$cig jest ona, ze z domu mozna
wyjechac tylko wtedy, jezeli on jest. Kto buduje dom i dla kogo, dla kogo go utrzymuje?

Ojciec Klement jak zwykle chcial po mszy porozmawiaé z Laurg. Itale czekat na nig w kruchcie
kaplicy. Byly tam tez stara Mariya 1 pokojowki z Valtorsy, ktore czekaty, zeby Godin 1 Gavrey
przyprowadzili powozik. Z kaplicy wyszla Piera, wigzac na glowie chustke. Spojrzala na Itale,
przywitala si¢ uprzejmie 1 zeszta ze schodéw na wiatr 1 deszcz. Nie miata jednak dokad pdjsc.
Stangta wyprostowana przy furtce, tytem do kaplicy.

Poszedt za nia.

- Moze zaczekasz w kruchcie?

Nie odpowiedziata ani si¢ nie odwrdcita.

- Schowaj si¢ przed deszczem. Ja zostang tutaj - powiedziat cicho, na wpo6t zartobliwie.

Podniosta na niego swoje czyste oczy. Plakala albo oczy tzawity jej od wiatru.

- Jesli cheesz - odparta 1 wrocita po schodach do kaplicy.

Podjechat Gavrey, mieszkancy Valtorsy wsiedli do powoziku 1 odjechali pod sosnami.

Odwrdcit si¢ 1 stal z regkoma na furtce, patrzac na jezioro i ciemne gory po jego drugiej stronie.
Wiatr wiat mu prosto w oczy, nad gtowg niesutannie klgbity si¢ milczace, szare chmury. Przypomniat



sobie niebo nad dziedzincem §w. Lazarza. Tak samo kiebily si¢ tam chmury przez catg zime, przez
trzy zimy, obojetne, nieosiagalne, pickne. Nie mozna byto niczego zatrzymaé. Zycie pedzi jak chmury.
Jedna osoba podrézuje, druga zostaje na miejscu, a jednak spotykaja si¢ gdzie§ po drodze, a ich
spotkanie jest jedynym celem podrozy 1 trescig wiernosci. Ksztatt 1 ruch chmury.

Kilka jardow od niego, po drugiej stronie cmentarnej furtki, lezal gréb z nazwiskiem jego
dziada, jego nazwiskiem. Przypomnial sobie t¢ chwil¢ z poprzedniego wieczoru, kiedy pytanie ojca
“I ty tez tu jestes, Itale?" wydobytlo mu z pamigci najwczesniejsze 1 najstraszniejsze wspomnienie.
Nie byto juz jednak straszne.

- Jestem - powiedzial do wiatru.

Laura wyszta juz z kaplicy, wiec poszedt po dwukotke. Kiedy wracali, wiatr przycicht, a na
drodze szeptal delikatny, zimowy deszczyk, unoszacy si¢ tez szarymi ptachtami nad lasem i jeziorem.
Gory rozbrzmiewaty szumem deszczu.

Zima byla niezwykle mokra, lecz nie spadlo duzo $niegu 1 wiosna przyszta wczesnie. W
potowie marca, kiedy potnocny wiatr oczyscit niebo, las falowat jasng zieleniag mtodych pedéw na
koncach ciemnych gatezi, a w wietrzne poranki ta sama jasna, czysta zielen zalamywata si¢ w falach
jeziora. Poniewaz o poranku rownonocy mocno padato, Laura 1 Itale odtozyli planowang wyprawe
do Evalde do pierwszego pogodnego dnia. Padalo prawie codziennie az do poczatkow kwietnia, a
wtedy Laura nie méwigc nic bratu zaprosita wszystkich na wsp6lng wycieczke. Zaproszenie przyjeli
Sangiusto 1 Valtorskarowie. Itale byt urazony. Cieszyt si¢ na wyprawe tak, jak w dziecinstwie, na
samotne zeglowanie o $wicie matg zaglowka, na uroczystos¢ powitania wiosny. Sadzit, ze Laura to
rozumie 1 podziela jego uczucia. Tymczasem skonczylo si¢ na zwyktej wycieczce, pozbawionym
znaczenia pikniku przy jaskiniach. Wiedziat, Zze bedzie skrepowany w towarzystwie Piery. Od czasu,
kiedy zobaczyt tego zimowego dnia, jak odjezdza pod sosnami San Larenz, czul, Ze musi z nig
porozmawiac, ale nie wiedziat, co chce jej powiedzie¢, a w kazdym razie nie mogt tego zrobi¢, bo
ona w ogole nie chciata si¢ do niego odzywac.

W “Falkone" nie miescito si¢ pie¢ osdb, wiec zamierzali poptyna¢ “Mazeppa". To przepetnito
kielich. Nie bedzie zeglowat tg balig. Chcial poczu¢ pod dlonig wtasng todke, wiec powiedziat
autorytatywnie: - Chce wzig¢ “Falkone". - Zatem pewnego poranka na poczatku kwietnia znalazt si¢
w Smigajace] po falach zaglowce z Pierg u steru. Wyprzedzali “Mazeppe" o ¢wier¢ mili.

Przeptyneli mile, nim padty jakiekolwiek stowa oprocz wskazowek Itale co do sterowania, bo
chciat ztapa¢ delikatny, kaprysny wiatr. W koncu nabrali szybkos$ci, a dom na potwyspie pod
wielkim zboczem San Givan za nimi zmalal. W ciszy panujacej na srodku jeziora wyraznie styszeli
cichy szum wodospadu. Piera siedziata z r¢ka na rumplu, odwrociwszy swa ciemng glowe od Itale.

- Szkoda, ze wiatr nie jest silniejszy - odezwata si¢ - bo moglibySmy doptyna¢ az do
Kiassafonte.

- Na to potrzeba dobrego wiatru i calego dnia - powiedzial Itale.

Patrzyta na niego, kiedy wstat, zeby zwing¢ ling. Zdjat surdut, a kwietniowe stonce sptywato mu
na gtowe, plecy, rece, lezace za nim jezioro, gory nad jeziorem. Wiatr rozwiewal mu odrosniete juz,
dhugie bragzowe wtosy. Odgarnat je z oczu gestem, jaki pamictata.

- Czy ktos zeglowal kiedys Kiassg?

- Pier Sorentay poptynat kiedys todzig wiostowa, bo si¢ zalozyl. Rozbit ja o skale tuz za
wioska.

- Hoj! Hoj tam!

- To papa tak podskakuje.

- Zawrocimy?



- Nie - odrzekta Piera.

Ptyneli dalej. Okrzyki z “Mazeppy" umilkty.

- Chyba nie tong - powiedziata z powatpiewaniem Piera, ogladajac sie.

- Nie. Zazdroszcza nam - rzekt Itale, ktorego nastr6j poprawiat si¢ z kazdg chwilg zeglowania w
wietrze 1 stoncu. Wiatr zaczat jednak cichng¢, a jezioro przypominato tafle szkta.

- Czy bedziemy musieli wiostowac?

- Pewnie kiedy Mysliwy zastoni nas od wiatru.

- Jest tak spokojnie, zupetnie jakbysmy plyneli w powietrzu...

Wiatru starczyto im do wplyniecia do zatoki Evalde, w cieniu nachylajacej si¢ nad nig gory.
Powietrze byto tu gorace 1 nieruchome w potudniowym upale, a na przejrzystej, brazowej wodzie nie
byto ani jednej zmarszczki. Itale wiostowal. Przed nimi wznosity si¢ ciemne urwiska i1 bazaltowe
kolumny. Styszeli, lecz nie widzieli wodospadu, ukrywajacego si¢ przed nimi w szczelinie, jaka
sobie wyztobil w wystajacych skatach.

- Zupetnie jakbym wiostowal w oliwie - powiedziat szeptem w dziwnej ciszy zatoki, w ktorej,
poza ghluchg wibracja spadajacej do jeziora rzeki, nie byto stycha¢ zadnego innego dzwieku.

Doptyneli do zwirowej plazy rozpostartej na kilka jardow po prawej stronie Skaty Pustelnika.
Itale wyjat wiosta z wody 1 przez chwile wyréwnywat oddech przed wciggnigciem 16dki na brzeg.

- Zadyszatem si¢ - rzucit w kierunku Piery.

Nic nie odpowiedziata, ale spod tylnej tawki wyjeta maty czerpak, nabrata nim przezroczystej
wody z jeziora 1 podata mu. Itale go wziat 1 napit sig.

Skierowal todke na plazg jednym poteznym uderzeniem wioset, a kiedy dotkneta dnem zwiru,
wskoczyl do wody 1 pchnat jg na tyle daleko na brzeg, zeby Piera mogta wyj$¢ suchg nogg. Dobicie
byto doskonale wyliczone w czasie, eleganckie 1 Itale pomogt Pierze wyjs¢ na brzeg z usmiechem.

“Mazeppa" wtasnie wptywala do zatoki, stanowigc czarng plamke na jasnej wodzie.

- Czy juz wioshujg?

Bedac jak Guide dalekowidzem, Itale popatrzyt i powiedziat: - Nie.

- No to drugiego $niadania nie begdzie jeszcze przez jaki§ czas. Od wody odbijat si¢ sttumiony,
potezny grzmot kaskady.

- ChodZmy na szczyt wodospadu.

Na szczyt urwiska prowadzita niewyrazna Sciezka. Piera, ubrana w swojg ciemnoczerwong
spodnice, wyruszyta od razu bardzo szybkim, pewnym krokiem, nie zwalniajac nawet wtedy, gdy
trzeba bylo przeskoczy¢ z glazu na glaz lub gdy czarne, odlupane kawatki skaly grzechotaly 1
obsuwaly si¢ pod nogami. Itale dotart na szczyt dtugo po niej. Wyszedt na otwarte stonce u szczytu
wodospadu, gdzie rzeka wyplywala z jaskini, by rzuci¢ si¢ pionowg szczeling do jeziora. Patrzyli na
wodospad, az zostali catkowicie oszolomieni 1 ogluszeni, lecz wcigz stali zafascynowani. W koncu
usiedli na trawie wsrod porozrzucanych kamieni, pod niskg $ciang urwiska, za ktéra ciggnety sie
jaskinie. Ciemna skata wibrowata od odleglego grzmotu - ryku uwigzionej rzeki.

- Czy bedg wiedzieli, ze jesteSmy na gorze?

- Laura ich przyprowadzi. Zawsze tu przychodzimy.

Piera wstata probujac dojrze¢ drugg 16dz poprzez rosnace ponizej polany sosny. Otaczato ich
powietrze przesycone cieptem i blaskiem stonca. Chodzita niespokojnie, nerwowo po dzikim zboczu
wsrdd skat, tuz przy krawedzi urwiska.

- Piera.

- Tak?

- Co to takiego?



Podeszta powoli, nastuchujgc poprzez sttumiony ryk rzeki glosow ich towarzyszy. Itale podat jej
gatazke jakiej$ skalnej roslinki. Wzieta jg do reki 1 usiadta z cichym westchnieniem.

- Nie wiem. Ladna, jakby papro¢ z kwiatami.

- Rosnie tylko tutaj.

Piera siedziata, obracajagc w palcach ukwiecong gatazke, patrzac na fantastycznie uksztattowane
skaty, na otaczajace ich wysokie sosny i 1§nigce jezioro za zatoka. Ze stonca, stojacego wprost nad
ich glowami na ciemnobtekitnym niebie, sptywal zar i blask, ogarniajacy calg polane.

- Piero, muszg ci¢ zapytac... czy Laura jest zakochana?

- Oczywiscie - odparta, nie odwracajac sie.

- Wczoraj wieczorem rozmawial ze mng Francesco. Powiedziat, ze nie pomdéwi z moim ojcem,
jesli tak zdecyduje. Nie wiem, co zrobi€.

Teraz na niego patrzyla, lecz nie z wyrzutem czy ironig, jak si¢ tego obawiat.

- Oczywiscie decyzja nalezy do Laury, ale ojciec bardzo si¢ tym przejmie. I nie bez powodu.
Francesco jest bezdomnym cztowiekiem, praktycznie na utrzymaniu swojej siostry. Austria chyba
bedzie go sciga¢ do konca zycia. Mogtby wyjecha¢ do Francji czy Anglii, ale co Laura bedzie tam
robi¢? Nigdy nie chciata wyjecha¢ z Malafreny... Ja go tu sprowadzitem. Ja za to odpowiadam. Nie
wiem, co powiedziec.

- A dlaczego nie miataby wyjecha¢ z Malafreny? To ja chcialam zosta¢. Ona zawsze chciata
gdzie$ wyjechac, zobaczy¢ swiat. Jej dom bedzie tam, gdzie bedzie on.

Itale przez chwile nic nie méwit.

- Nie moze teraz wyjechac. Zaaresztujg go na granicy.

- Niekoniecznie, jesli bedzie podrézowat pod fatszywym nazwiskiem 1 z zong - podsuneta Piera
tagodnie, zaskakujac Itale.

- RozmawiatysScie o tym z Laurg?

- Nie o tym... Wlasciwie duzo o tym nie méwitySmy. Wiem, ze go kocha. A dlaczego nie moga
zostac tutaj? To znaczy tak dtugo, jak zechcg. Nikt nie mieszka w starym Domu Posaznym. Myslatam
o wyremontowaniu go. Francesco bardzo si¢ przydaje w gospodarstwie.

- Tak - potwierdzit oszotomiony Itale.

- Méglbys przyjac go do spotki.

- Do spotki.

- A potem, gdyby ktorys z was chciat wroci¢ na niziny, jeden z was prowadzitby majatek.

- Tak.

- A poniewaz w Domu Posaznym nikt nie mieszka, mogliby w nim zamieszka¢ oni. Chciatabym,
zeby ktos o niego dbat.

- Chwileczke - przerwat jej 1 po krdtkim namysle powiedziat: - To wszystko wydaje si¢ catkiem
wykonalne. Chyba... chyba duzo o tym myslatas?

- Oczywiscie.

Glos jej drzal. Znow spojrzat na nig badawczo 1 ze zdumieniem. Twarz miat powazng i
spokojng.

- Ja tez chciatam ci cos powiedzie¢ - odezwata si¢ po chwili Piera. Jej zbytnio opanowany glos
brzmial nieco piskliwie.

Itale skingt glowa, lecz Piera zamilkta na dtuzsza chwile.

- Jest mnostwo powodow. Zwyczaj. Nasze ziemie stykajg si¢ w tylu miejscach. I tak dalej. I
chyba rozmawiano o tym, kiedy byliSmy dzie¢mi, zawsze tak si¢ robi. Przepraszam, ze bytam dla
ciebie taka niemita tamtego wieczoru w zimie. Zachowatam si¢ glupio. Probowatam tylko



powiedzie¢ to, co moéwie teraz. Ze ludzie beda mysleé, ze... ze my sie pobierzemy, ale sie myla, a to
przeszkadza nam by¢ przyjaciotmi. - Jej cienki, peten napiecia glos caly czas drzal, lecz byt wyrazny.
- Chciatabym by¢ twoja przyjaciotka.

- Jestes$ nig - powiedziat prawie niedostyszalnie, lecz jego serce mowito: jestes moim domem,
podréza 1 koncem podrozy, troska 1 snem po dniu petnym trosk.

- Swietnie - rzekta, tym razem z wielkim westchnieniem.

Milczeli przez chwile, siedzac na trawie w skwarze 1 blasku potudnia.

- Kiedy$ wrdcisz na niziny, prawda?

- Kiedy tylko bede mogt.

- Dobrze. - USmiechneta si¢ nagle. - Nie bytlam pewna...

- Zatrzymasz wigc “Vita Nova"?

- Przeciez ci¢ przeprositam - odparta z gniewem.

- Tedy, panie hrabio! - odezwat si¢ wsrod sosen gtos Laury.

- Musisz ja zatrzymac¢ - powiedziat zarliwie. - Nie wiedziatem, po co wyjechalem, dopoki nie
wrdcitem 1 musiatem wrocié, zeby si¢ przekonaé, ze zndw musze wyjechac. Jeszcze nawet nie
zaczatem swojego nowego zycia. Zaczynam je caly czas. Bede¢ je zaczynal do Smierci. Zatrzymasz ja
dla mnie, Piero?

- S tutaj! - oznajmit Sangiusto ze szczytu Sciezki.

Piera przez chwile patrzytla wprost na Itale, a nastgpnie wstala 1 poszta przywita¢ si¢ z
przybytymi.

- No, no, no - powiedziat hrabia Orlant, z trudem pokonujac kilka ostatnich krokéw. - Alez
wspinaczka. Witaj, corko.

- Wiostowaliscie? Trwato to tak dtugo.

- Wiostowalismy. Laura i ja robiliSmy dwa pociagniecia na jedno pociagniecie pana Sangiusta,
ale 1 tak krecilismy si¢ w kotko.

- Myslatam, ze zechcecie si¢ ochtodzi¢ w jaskiniach - powiedziata Laura do Piery i Itale. - Tu
jest tak goraco jak w lecie!

- Zjedz jabtko, masz czerwong twarz - powiedziat Sangiusto, wyciagajac ku niej kosz z
pokrywka.

- Jaka urocza uwaga! Owszem, zjem. Chcemy teraz co$ zjesc¢?

- Tak - odpart Itale. - Wszystko, co jest.

- Nie, ja chce obejrze¢ jaskinie - oznajmil Sangiusto, rozprostowujac swe silne ramiona 1
rozgladajac si¢ z zachwytem dookota.

- To daj mi jabtko, fratello mio.

- Wzmocnij go dzbanem, pociesz go jabtkiem - powiedziat hrabia Orlant. - Idziecie wszyscy?

- A pan nie pojdzie, panie hrabio?

- Nie, chce tu posiedzie¢. Jaskinie, strumienie 1 temu podobne sg dla mtodych. Zostawcie mnie
zjedzeniem. IdZcie! Chyba nie sadzicie, ze zjem wszystko?

- Dobrze, wrocimy za pot godziny.

- W6z kapelusz, jesli cheesz siedzie¢ na stoncu, papo.

- Prosz¢ nam zostawi¢ trochg kosci 1 skorek, panie hrabio!

- Idzcie juz, idzcie.
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