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URSULA K. LE GUIN

Przetozyl tukasz Nicpan

Pochylit sie na fotelu i potart bolesnie czoto.

—Postuchaj — rzekt — musze ci wytlumaczyé, po co do was przybytem, po co w ogdle
przyjechatem na ten swiat. Przybylem tu dla idei. Z powodu idei. Aby sie jej uczy¢,
zeby jej uczy¢, by sie nig dzieli¢. Widzisz, my na Anarres odcieliSmy sie od
pozostatych swiatow. Nie rozmawiamy z innymi ludzmi, z resztg ludzkosci. Tam nie
moégtbym ukonczyé mojej pracy. A cho¢bym i mégt, oni jej nie chcieli, nie widzieli z
niej pozytku. Przybytem wiec tutaj. Tu znajduje to, czego mi potrzeba: rozmowy,
dzielenie si¢ przemysleniami, doswiadczenia w Laboratoriach Badan nad Swiattem,
dowodzac czegos, co nie bylo ich celem, ksiegi teorii wzglednosci z obcego swiata -
bodziec, jakiego mi brakowalo. Tak wiec doprowadzitem wreszcie ma prace do
konca. Nie jest jeszcze spisana, mam juz jednak réwnania, ogolny zarys, jest w
gruncie rzeczy gotowa.

Ale dla mnie wazne s3 nie tylko idee w mojej glowie. Moje spoteczenstwo to takze
idea. Ona mnie stworzyla. Idea wolnosci, przemiany, ludzkiej solidarnosci, idea
wzniosta. Bylem przerazliwie glupi, ale przeciez dostrzegtem wreszcie, ze
poswiecajac sie jednej — fizyce — zdradzam druga. Pozwalam, zeby posiadacze kupili
ode mnie prawde.



Rozdziatl pierwszy Anarres — Urras

Wznosit sie tam mur. Nie wygladat imponujgco. Zbudowano go z nie ociosanych
gtazéw, byle jak spojonych zaprawg; cztowiek dorosty mégt spojrze¢ ponad jego
szczytem i nawet dziecko mogto sie nan wspigé. W miejscu przeciecia z drogg —
zamiast otwiera¢ sie bramg — znizal sie do czystej geometrii, linii, idei granicy. Lecz
byla to idea realna. Wazna. Od siedmiu pokolen nie bylo na tym swiecie niczego
wazniejszego nad ten mur.

Byt dwuznaczny i dwulicy jak wszystkie mury. Co znajdowato si¢ wewnatrz, a co na
zewnatrz muru, zalezato od tego, z ktérej patrzyto sie strony.

Ogladany z jednej, opasywat szesédziesigt akrow nagiego ugoru zwanego Portem
Anarres. Stato tam kilka olbrzymich suwnic bramowych, wyrzutnia rakiet, trzy
magazyny, garaz dla ciezaréwek i noclegownia. Noclegownia sprawiata solidne,
posepne i przygnebiajgce wrazenie; nie toneta w ogrodach, nie bawily sie wokét niej
dzieci; nikt w niej najwyrazniej nie mieszkat na state, ani nawet nie zatrzymywat sie
na diuzej. Byla to w gruncie rzeczy kwarantanna. Mur odgradzat nie tylko ladowisko,
ale i przybyte z przestrzeni kosmicznej statki, ludzi, ktérzy na nich przylecieli, Swiaty,
z ktoérych przybywali, a takze reszte kosmosu. Mur opasywat wszechswiat, Anarres
byla poza murem, na wolnosci.

Ogladany z przeciwnej strony, mur opasywat Anarres; otaczat calg planete -wielka
kolonie karng, odcietg od innych swiatéw, od innych ludzi, poddang kwarantannie.

Droga ku lgdowisku zblizata si¢ gromada ludzi, inna skupita si¢ juz w miejscu, w
ktéorym droga przecinata mur.

Ludzie przychodazili tu czesto z pobliskiego miasta Abbenay w nadziei ujrzenia
statku kosmicznego, badz tylko by zobaczy¢ mur. Ostatecznie byt to jedyny
graniczny mur w ich swiecie. Nigdzie indziej nie mieliby okazji ogladac tablicy z
napisem "Wstep wzbroniony.” Mur przyciagat szczeg6lnie mtodych. Gromadzili sie
pod nim, przesiadywali na jego koronie. Mozna si¢ bylo pogapi¢ na brygady
wyladowujace pod magazynami skrzynie z ciezaréwek gasienicowych. Mozna si¢
byto natknaé na frachtowiec na plycie wyrzutni. Frachtowce lagdowaly na Anarres
tylko osiem razy w roku; nikomu précz zatrudnionych w Porcie syndykéw ich
przybycia nie zapowiadano, wiec gdy gapie mieli dosé szczescia, by na takie
wydarzenie trafi¢, byli zrazu bardzo podnieceni. Oto siedzieli na murze, a w oddali
tkwita na lgdowisku ona — masywna, czarna wieza wsréd krzataniny jezdnych
dzwigow. A potem zjawita sie jakas kobieta z ochrony magazynéw i
oswiadczyta:”Zamykamy na dzisiaj, bracia”. Nosita opaske Defensywy — widok
réwnie rzadki, co widok statku kosmicznego. Wzbudzito to dreszcz emocji. Choé¢
wyglosita swe oswiadczenie tonem tagodnym, nie podlegato ono dyskusiji. Byta



druzynowg i gdyby sie jej sprzeciwiono, otrzymataby wsparcie od swojej druzyny. |

tak zreszta nie byto na co patrzec. Obcy — przybysze z innych swiatéw — nie
wychylali noséw ze statku. Zadne widowisko.

Réwnie mato zajmujace byto ono i dla oddzialu Defensywy. Jego druzynowej
marzylo sie czasem, zeby ktos cho¢ sprébowat przelez¢ przez mur albo czionek
obcej zalogi wyskoczyl ze statku, albo zeby jakies dziecko z Abbenay spréobowato
podejs¢ do frachtowca, aby go sobie obejrze¢ z bliska. Lecz nic takiego sie nigdy nie
zdarzyto. W ogole nic sie nigdy nie zdarzato. Gdy sie wiec zdarzyto, nie byta na to
przygotowana.

Kapitan frachtowca Czujny zwrécit sie do niej z pytaniem:
—Czy temu ttumowi chodzi o méj statek?
Druzynowa spojrzata we wskazanym kierunku i stwierdzita, ze przy bramie

zgromadzit sie istotnie prawdziwy tlum — ze sto, jesli nie wiecej oséb. Stali tam, po
prostu stali — jak ludzie podczas Gtodu na stacjach towarowych. Przestraszyla sie.

—Nie. Oni, tego, protestuja — wyjasniala powoli swoim ubogim ajonskim. —
Protestuja, tego, no wiesz. Pasazer?

—Chcesz powiedzieé, ze przyszli tu z powodu tego drania, ktérego mamy stad
wywiez¢? Majg zamiar spréobowac zatrzymac jego czy nas?

Stowo "dran”, nieprzettlumaczalne na jej jezyk, nic dla druzynowej nie znaczyto,
wziela je za obca nazwe swojego narodu, nie spodobato jej sie jednak jego brzmienie
— ani ton gtosu kapitana, ani sam kapitan.

—Mégtbys pilnowa¢ swego nosa? — zapytata krétko.

—Jasne, do cholery. Pospieszcie sie tylko z wyladunkiem reszty towaru. | dawajcie
mi na pokiad tego drania. Nam byle banda Oddich krzywdy nie zrobi.

Poklepat rzecz, ktéra nosit u pasa — metalowy przedmiot podobny do
zdeformowanego czionka — i spojrzat pobtazliwie na nie uzbrojong kobiete.

Druzynowa zerkneta chtodno na falliczny przedmiot; wiedziata, ze to bron.
—Zatadunek zakonczymy o 14 — oswiadczyta. — Dopilnuj, zeby zatoga nie
opuszczata pokiadu. Start o 14.40. Jesli bedziecie potrzebowali pomocy, dajcie znaé

na Wieze.



Oddalita sie, nim zdazyt sie odcigé. Gniew wzmogt jej stanowczosé wobec swojej
druzyny i ttumu.

—ZejS¢ mi z drogi — rozkazata, zblizywszy si¢ do muru. — Nadjezdzajg
ciezarowki, jeszcze sie komu co stanie. Na bok!

Mezczyzni i kobiety z ttumu wdali sie z nig w dyskusje, spierali si¢ tez miedzy soba.
Dalej przechodzili przez droge, a niektorzy zapuscili sie nawet poza obreb muru.
Mimo to oczyscili w koncu jako tako droge. Jesli druzynowej brakowato
doswiadczenia w panowaniu nad ttumem, im brakowato doswiadczenia w byciu nim.

Czlonkowie spoteczenstwa — a nie czastki kolektywu — nie ulegali zbiorowym
emocjom; uczué byto wsréd nich tyle, ile oséb. Nie nawykli ponadto do tak
stanowczych polecen, nie nabyli tez zwyczaju sprzeciwiania sie im. Ich brak
doswiadczenia ocalit pasazerowi zycie.

Niektorzy z nich przybyli tam z zamiarem zabicia zdrajcy. Inni — aby zapobiec

jego wyjazdowi, obrzuci¢ go obelgami, badz tylko z checi obejrzenia go sobie; i
wlasnie ci inni pokrzyzowali proste i ztowrogie zamiary mordercéw. Zaden z nich nie
miat broni palnej, jedynie paru byto uzbrojonych w noze. Dla tych ludzi napas¢
rédwnala sie napasci fizycznej; pragneli dostaé¢ zdrajce w swoje rece. Spodziewali sie,
ze przybedzie pod ochrong, w jakims pojezdzie. Kiedy usitowali przeszukac¢
ciezarowke i kiocili sie z jej rozwscieczonym kierowca, ten, na ktérego czekali,
przyszedt samotnie droga. Kiedy go rozpoznali, byt juz w potowie lgdowiska,
odprowadzany przez pieciu syndykéw Defensywy. Ci, ktérzy zamierzali go zabic,
puscili sie w poscig — za pézno — i zaczeli rzuca¢ za nim kamieniami — nie catkiem za
poézno. Ugodzili go tylko w ramie, gdy juz dochodzit do statku, dwufuntowy krzemien
trafit jednak w glowe jednego z Defensywy i potozyt go trupem na miejscu.

Zamknely sie wlazy. Druzyna Defensywy zawrécita, unoszgc martwego towarzysza;
nie zadali sobie trudu, zeby zatrzyma¢ prowodyréw ttumu, gnajacych w strone
statku, jedynie druzynowa, pobladta ze zgrozy i wsciektosci, przeklinata ich
siarczyscie, a oni omijali jg w biegu. Dopadiszy frachtowca, szpica poscigu
rozproszyla sie i staneta w niezdecydowaniu. Milczenie statku, nagte ruchy
olbrzymich szkieletow suwnic, niezwykly widok spalonej ziemi, nadludzka skala
otoczenia zdezorientowaly ludzi. Wybuch pary czy gazu z czegos, co bylto potagczone
ze statkiem, przerazit niektérych; spogladali niepewnie na rakietowe dysze -
olbrzymie, czarne tunele nad ich glowami. Z daleka dobiegto ostrzegawcze wycie
syreny. Najpierw jedna osoba, potem druga zawrécity w strone bramy. Nikt ich nie
zatrzymywal. W dziesie¢ minut lagdowisko opustoszato, ttum wracat sznureczkiem
droga do Abbenay.



Nic sie ostatecznie takiego nie zdarzyto.

Tymczasem na Czujnym wydarzenie gonito wydarzenie. Od momentu, gdy Wieza
zaczeta odliczaé czas do startu, wszystkie czynnosci nalezato wykonywaé migiem.
Kapitan kazal przywigza¢ i zamknaé pasazera — razem z lekarzem — w mesie zatogi,
zeby sie nie platali pod nogami. Byt tam ekran, wiec — jesli mieli ochote -mogli sobie
oglada¢é start.

Pasazer miat ochote. Widzial pole, opasujacy je mur, a za murem dalekie zbocza
Theras, usiane krzewami holum i rzadkimi, srebrzystymi krzaczkami ksiezycorosli.

Wszystko to runeto nagle w zawrotnym tempie w dét ekranu.
Pasazer poczul, jak cos wttacza mu gtowe w miekki zagtéwek.

Przypominato to badanie u dentysty: glowa odchylona do tytu, szczeka rozwarta
sita. Nie mégt ztapaé tchu, zrobito mu sie stabo, czul, jak ze strachu rozluzniajag mu
sie trzewia. Cale jego ciato krzyczato do poteznych sit, ktére go pojmaty w swe
wiadanie: Nie teraz, jeszcze nie teraz, poczekajcie.

Ocality go oczy. To, na co z uporem patrzyly i o czym mu donosity, wyrwato go z
kleszczy trwogi. Na ekranie ukazal sie¢ bowiem widok niezwykly: rozlegta, jasna
kamienna réwnina. Byla to pustynia, widziana z gor nad Wielkg Doling. Jakim cudem
znalazt sie znowu w Wielkiej Dolinie? Prébowat ttumaczy¢ sobie, ze znajduje sie w
statku powietrznym. Nie, w kosmicznym. Skraj rowniny zapalit si¢ blaskiem

podobnym do ISnienia swiatta na wodzie, daleko na morzu. Wsréd tych pustyn nie
byto jednak wody. Na co wiec patrzyt? Kamienna réwnina nie byla juz réwning, ale
niecka, olbrzymia misg petng stonca. Gdy sie jej z zachwytem przygladat, poczeta
stawac sie plytsza, wylewac z siebie swiatto. Naraz przeciela ja jakas linia -
abstrakcyjna, geometryczna, doskonatly przekroj kota. Za tym tukiem otwierata sie
ciemnosé. Jej czarne tto wywrécito caty obraz na nice, ukazato go w negatywie. To,
co realne, kamienne, nie bylo juz wkleste i wypetnione swiattem, ale wypukle,
odbijajgce, odrzucajace swiatto. Nie rédwnina to juz byla ani misa — ale sfera, kula
bialego kamienia, oddalajgca sie, zapadajgca w ciemnos¢. Jego swiat.

—Nie rozumiem — powiedziat gtosno.

Ktos mu odpowiedzial. Przez chwile nie docierato do niego, ze osoba stojaca

obok jego krzesta zwraca sie do niego, odpowiada mu, bo przestat juz rozumie¢, co
to takiego odpowiedz. W peini sSwiadom byt tylko jednej rzeczy: swojej catkowitej

izolacji. Swiat usunal mu sie spod nég, zostat sam.

Bardziej niz Smierci bat sie zawsze tego wlasnie. Umrzeé¢ znaczy utracic siebie i



polaczy¢ sie na powrét z resztag bytu. On zachowat siebie, a reszte utracit.
Zdotal wreszcie podniesé wzrok na stojagcego obok cztowieka.
Byt on oczywiscie mu obcy. Odtad wszyscy bedg juz mu obcy.

Czlowiek ten cos mowit w obcym jezyku, po ajoinsku. Stowa uktadaly sie w jakis
sens. Szczegoty mialy sens; jedynie catosé go nie miata. Méwit cos o pasach,
ktorymi przypieto go do fotela. Pomajstrowat przy nich. Fotel wyprostowat sie tak
nagle, ze pasazer — skolowany i oszotomiony — omal zen nie wypadt. Tamten pytat,
czy ktos nie zostat ranny. O kim on méwi?”Czy jest pewien, ze nie zostal ranny?”
Uprzejma forma zwracania sie do drugiej osoby jest w jezyku ajonskim trzecia osoba
liczby pojedynczej. Ten cztowiek ma na mysli jego, nikogo innego. Nie rozumiat,
dlaczego miatby zostaé ranny; obcy méwit cos o rzucaniu kamieniami. Ale przeciez
kamien nigdy nie osiggnie celu — pomyslatl. Spojrzat na ekran, szukajac na nim skaly,
bialego, zapadajgcego w ciemnos¢ gtazu, ale ekran byt pusty.

—Czuje sie dobrze — odpowiedziat w koncu. Tamtego to nie uspokoito.
—Prosze ze mna. Jestem lekarzem.

—Czuje sie dobrze.

—Zechce pan udac sie ze mna, doktorze Szevek!

—Ty jestes doktorem — odpowiedziat po chwili. — Ja nie. Nazywam sie Szevek.
Lekarz — niski blondyn — zmarszczyt nieowlosiong twarz w grymasie

zaniepokojenia.
—Pan powinien przebywa¢ w swojej kabinie, sir — niebezpieczenstwo infekcji —
nie powinien sie pan styka¢ z nikim oprécz mnie, przez dwa tygodnie poddawatem

sie dezynfekciji, wszystko na darmo, niech diabli wezma tego catego kapitana!
Prosze

za mna, sir. Inaczej mnie uczyniag odpowiedzialnym...

Szevek spostrzegt, ze niski mezczyzna jest zatroskany. Nie bylo mu go zal, nie czut
wspoétczucia; lecz nawet tu, gdzie sie znalazl, w catkowitej samotnosci, obowigzywato
to jedno, jedyne prawo, jakie w ogdle uznawat.

—Dobrze — powiedziat i wstat.

Krecito mu sie w glowie i bolato go prawe ramie. Zdawat sobie sprawe, ze



statek musi by¢é w ruchu, cho¢ nic o tym nie swiadczylo; tuz za burtami statku
zalegata cisza, straszna, martwa cisza. Doktor poprowadzit go przez ciche metalowe
korytarze do jakiegos pomieszczenia.

Byto bardzo ciasne, o slepych, spojonych z blach scianach.

Zrobito na Szeveku odpychajgce wrazenie, przypomniato mu miejsce, o ktérym
wolatby zapomnie¢. Zatrzymat sie¢ w drzwiach.

Lekarz btagat jednak i nalegat, wiec wszedt do srodka.

Usiadt na 16zku podobnym do pétki — wcigz oszotomiony, pograzony jakby w
letargicznym snie — i bez zaciekawienia przygladat sie lekarzowi. Czul, ze powinien
by¢ zaciekawiony; oto pierwszy Urrasyjczyk, jakiego ogladatl na oczy. Byt jednak
zanadto zmeczony. Gdyby sie potozyt, natychmiast by zasnat.

Poprzedniej nocy — zajety przegladaniem papieréow — nie kiadt sie ani na chwile.
Przed trzema dniami odprowadzit Takver i matg do Blogiego Dostatku i od tamtej
pory byt nieustannie zajety — biegat do wiezy radiowej, by naradza¢ sie z ludzmi z
Urras, omawiat plany i mozliwy rozwéj wypadkéw z Bedapem i towarzyszami.

Przez te wszystkie goragczkowe dni po wyjezdzie Takver miat wrazenie, ze nie
panuje nad tym, co robi — ze to, co robi, panuje nad nim. Znalazt sie w rekach innych.
Jego wlasna wola nie istniata.

Nie musiata. To ona zainicjowata to wszystko, doprowadzita do tej chwili i stworzyta
te Sciany, ktoére go teraz wiezily. Jak dawno temu? Lata. Pie¢ lat temu, w Chakar, w
gorach, gdy w ciszy nocy powiedziat do Takver:”’Pojade do Abbenay i zburze te
mury”.

A nawet wczesniej; duzo wczesniej, w Kurzawie, w latach gltodu i rozpaczy, kiedy to
przyrzekt sobie, ze odtad jego uczynkami bedzie kierowal wytacznie jego wiasny,
wolny wybor. Wypetniajgc to przyrzeczenie, znalazt sie tutaj: w tej chwili poza
czasem, w tym miejscu poza ziemia, w tym ciasnym pokoju, w tym wiezieniu.

Lekarz obejrzat jego stluczony bark (siniec zdumiat Szevek; byt tak napiety i tak sie
spieszyl, ze nie zdawal sobie sprawy z zajs¢ na lotnisku, nawet nie poczut, ze ugodzit
go kamien). Doktor odwrécit sie do niego ze strzykawka w reku.

—Nie chce tego — powiedziat Szevek.

Méwit po ajonsku wolno i miat ztg wymowe (przekonat sie o tym,

rozmawiajac przez radio), ale pod wzgledem gramatycznym wystawiat si¢ dosy¢
poprawnie; wiekszg trudnosé sprawialo mu rozumienie niz méwienie.



—To szczepionka przeciw odrze — wyjasnit lekarz, mimo uszu (zwyczajem
medykow) puszczajgc sprzeciw pacjenta.

—Nie chce. Tamten zagryzt warge, nastepnie zapytat:

—Czy pan wie, co to takiego odra, sir?

—Nie.

—To taka choroba. Zakazna. U dorostych czesto powazna. Nie znacie jej na

Anarres; srodki profilaktyczne zapobiegly jej przeniesieniu, gdy zasiedlano wasza
planete. Na Urras jest powszechna.

Mogtaby pana zabié. Podobnie jak dziesigtki innych pospolitych zakaznych choréb
wirusowych. Nie jest pan uodporniony. Czy jest pan praworeczny?

Przytaknat odruchowo. Lekarz ze zrecznoscia prestidigitatora wbit igte w jego prawe
ramie. Szevek w milczeniu zniést ten oraz nastepne zastrzyki. Nie mial prawa do
podejrzen ani protestow.

Byt na tasce i nielasce tych ludzi; poswiecit swe przyrodzone prawo do
podejmowania decyzji. Utracit je — wraz ze swoim swiatem, Swiatem Obietnicy, nagim
kamieniem.

Lekarz moéwit cos jeszcze, lecz go nie stuchat.

Przez wiele godzin — a moze dni — trwat w jakiejs pustce, jalowej i meczacej prozni
bez przeszlosci ani przysziosci. Sciany opinaly go ciasno. Panowata za nimi cisza.
Od zastrzykéw bolaly go ramiona i posladki; dostat jakiejs goraczki, ktéra — nie
podnidstszy sie na tyle, by zaczal majaczy¢ — poprzestata na zawieszeniu go w
otchiani miedzy sSwiadomoscia a nieSwiadomoscia, na ziemi niczyjej. Czas przestat
plynaé. On sam stal sie czasem — i tylko on.

Byt rzeka, strzatg i kamieniem. Ale nie poruszat sie. Rzucony kamien zawist
nieruchomo w powietrzu. Ustato nastepstwo dni i nocy. Lekarz to gasit, to znéw
zapalat swiatlto. Nad t6zkiem Szeveka wbudowany byt w Sciane zegar; jego
wskazéwka — niczego nie mierzgc — wlokia sie od jednej do drugiej z dwudziestu cyfr
tarczy.

Obudzit sie z tego diugiego, gtebokiego snu obrécony twarza do zegara, wiec
zbadal go sennym spojrzeniem. Wskazéwka mineta witasnie pietnasta, co powinno
oznacza¢ (jesli 6w zegar odmierzat czas od pétnocy, jak 24-godzinowe zegary na
Anarres), ze bylo wczesne popotudnie. Wczesne popotudnie w przestrzeni miedzy



dwoma swiatami? No tak, przeciez na statku plynie czas poktadowy. Fakt, ze to
pojal, niezmiernie podniést go na duchu.

Usiadt; nie krecito mu sie juz w gtowie. Wstat z 16zka i sprawdzit stan swej
rédwnowagi: byta zadowalajgca, cho¢ podeszwy jego stop nie przywieraly zbyt mocno
do podtogi. Pole grawitacyjne statku musi by¢ dos¢ stabe. Nie ucieszyto go to
odkrycie; potrzebowat stabilnosci, solidnosci, uchwytnego faktu. W poszukiwaniu
tychze przystapit do metodycznych ogledzin pokoiku.

Slepe $ciany kryly mase niespodzianek, ukazujacych sie, za dotknieciem pulpitu:
umywalke, sedes, lustro, biurko, krzesto, szafke, potki. Kilka elektrycznych urzadzen,
polaczonych z umywalka, stanowito dla niego zupetng zagadke; okazato sie, ze woda
nie przestaje ptynaé, gdy sie puszcza kurek, ale dopiero wtedy, gdy sie go zakreci —
oznaka, ocenit, albo wielkiego zaufania do natury ludzkiej, albo wielkich zapaséw
goracej wody. Przyjawszy to drugie zatozenie, umyt sie od stép do gtéw, a nie
znalaziszy recznika, wysuszyt sie przy pomocy jednego z owych tajemniczych
urzadzen, ktére wydmuchiwato przyjemny, taskotliwy strumien gorgcego powietrza.
Nie znalaztszy swojego ubrania, wiozyt z powrotem to, w ktérym sie obudzit: luzne,
wigzane w pasie spodnie i nieksztaltng tunike — jedno i drugie

jaskrawozolite, w niebieskie kropeczki.
Przejrzat sie w lustrze. Uznal swéj wyglad za mato zachecajacy.

Czy tak sie ubierajg na Urras? Na prézno szukat grzebienia, zadowolit sie¢ wiec
zapleceniem wloséw w warkocz i tak przygotowany, zamierzat wyjs¢ z pokoju.

Nie mégt. Drzwi byly zamkniete.

Jego poczatkowe niedowierzanie zmienito sie w zlosS¢, wscieklosé, slepa furie, jakiej
jeszcze nigdy nie doswiadczyt. Szarpat nieruchomg klamke, tlukt piesciami w sliski
metal drzwi, potem odwrdécit sie i nacisnat przycisk, ktérego doktor polecit mu
uzywaé, gdyby czegos$ potrzebowal. Zadnego efektu. Na pulpicie interfonu palito sie
tez wiele innych réznokolorowych, numerowanych guzikéw; uderzeniem dtoni
nacisnat je wszystkie naraz.

Scienny gtosnik zabelkotat:
—Kto u licha tak juz ide wylacz od dwadziescia dwa... Krzykiem zagluszyt ten betkot:
—Otworzcie drzwi! Uchylity sie, wetknat glowe doktor. Na widok jego nieowlosionej,

zaniepokojonej, z6ttawej twarzy Szevek ochtonat z gniewu i wycofat sie w zalegajacy
w jego duszy mrok.



—Byly zamkniete — wyjasnit.

—Przepraszam, doktorze Szevek — wzgledy ostroznosci — zakazenie — zeby nie
dopuscic¢ innych...

—Nie dopusci¢, nie wypusci¢ — na jedno wychodzi — stwierdzit, patrzac na doktora
nieobecnym spojrzeniem jasnych oczu.

~Srodki bezpieczenstwa...

—Bezpieczenstwa? Czy musze by¢ trzymany w tym pudle?

—Proponuje mese oficerska — zaoferowat spiesznie lekarz, chcac go

udobruchaé. — Nie jest pan glodny? Moze chcialby si¢ pan ubraé i poszlibysmy do
mesy?

Szevek przyjrzat sie jego strojowi: obciste niebieskie spodnie, wsuniete w buty,
ktére zdawaly sie réwnie gladkie i delikatne jak sama tkanina; fioletowa tunika z
przodu rozcieta, zapinana na srebrng petlice; pod spodem, widoczna jedynie przy
szyi i nadgarstkach, olsniewajaco biata koszula z dzianiny.

—To ja nie jestem ubrany? — spytat Szevek.

—Och, pizama wystarczy, naturalnie. Na statku nie bawimy sie w ceregiele!
—Pizama?

—To, co pan ma na sobie. Ubranie do spania.

—Ubranie, w ktérym sie Spi?

—Tak.

Szevek zamrugat powiekami. Powstrzymat si¢ od komentarza. Zapytat:
—Gdzie jest moje ubranie?

—Panskie ubranie? Wyczyscitem je — sterylizacja — mam nadzieje, ze nie ma pan nic
przeciwko temu...

Zajrzatl do skrytki w scianie, ktérej Szevek nie odkryt, i wyjat z niej zawinietag w
bladozielony papier paczke. Rozpakowawszy stare ubranie Szeveka (wygladato na
bardzo czyste i jakby nieco skurczone), zmiat zielony papier, nacisnat jakis inny
guzik i — wrzuciwszy papier do pojemnika, ktéry sie otworzyt — usmiechnat sie



niepewnie.
—Prosze, doktorze Szevek.
—Co sie stato z papierem?
—Z papierem?
—-Z tym zielonym papierem.
—Ach, wyrzucitem go do zsypu.
—Do zsypu?
—Anihilacja. Zostanie spalony.
—To wy palicie papier?

—Moze zostanie tylko wyrzucony w przestrzen, nie orientuje sie. Nie jestem
lekarzem kosmicznym, doktorze Szevek. Dostgpitem zaszczytu stuzenia panu z racji
mojego doswiadczenia w kontaktach z gosémi z innych swiatéw, ambasadorami z
Terry i Hain.

Przeprowadzam zabiegi odkazajace i adaptacyjne dla wszystkich obcych,
przybywajacych do A-lo; co nie znaczy, ma sie rozumie¢, aby pan byt obcy w tym
samym znaczeniu.

Popatrzyt na Szeveka z pokorg; ten nie wszystko zrozumiat, wyczut jednak pod
warstwa stéw zatroskanego, nieSmiatego, dobrego z natury cztowieka.

—Niewykluczone — powiedziat Szevek — ze mielismy wspdlna babke, dwiescie

lat temu, na Urras.

Wiozyt stare ubranie; wciagajac przez gtowe koszule, spostrzegt, jak doktor wpycha
do ”"zsypu” zétto-niebieskie ”ubranie do spania”. Zastygt z kotnierzykiem wyzej nosa;
po czym, przecisngwszy gtowe, przykleknat i otworzyt pojemnik. Byt pusty.

—Ubrania tez palicie?

—Och, to tanie pizamy, jednorazowe — zdja¢ i wyrzuci¢, wychodzi taniej niz pranie.

—Wychodzi taniej — powtorzyt Szevek.

Powiedziat to z taka zaduma, z jakg paleontolog przyglada sie skamielinie,



ktéra pozwala mu datowa¢ catg geologiczng warstwe.

—Obawiam sie, ze panski bagaz zginat, kiedy pan biegt przez lotnisko — mam
nadzieje, ze nie bylo tam nic waznego.

—Nie miatem zadnego bagazu. — Cho¢ ubranie Szeveka niemal catkiem

sptowiato i nieco sie skurczylo, nie przestato na niego pasowac; poczut przyjemny,
znajomy dotyk szorstkiej tkaniny z wiékien holum. Poczut sie znowu sobg. Usiadt na
16zku twarzg do doktora i powiedziat: — Widzisz, ja wiem, ze wy nie traktujecie
rzeczy tak jak my. W waszym swiecie, na Urras, trzeba je kupowac.

Przybywam do waszego swiata bez pieniedzy, nie moge nic kupi¢, powinienem wiec
przywiez¢. Lecz ile mégtbym przywiez¢? Ubrania, owszem,

mogtem wzigé ze sobg dwa ubrania. Ale jedzenie?

Jakze mégtbym zabraé¢ ze soba wystarczajgco duzo jedzenia? Ani przywiez¢, ani
kupi€. Jesli mam przezy¢, bedziecie musieli mi to wszystko da¢. Jestem
Anarresyjczykiem, sprawie, ze Urrasyjczycy zaczng sie zachowywag jak
Anarresyjczycy: dawac, nie sprzedawac. O ile zechcecie. Oczywiscie, nie ma
koniecznosci zachowywania mnie przy zyciu! Jestem zebrakiem, jak widzisz.

—Alez skadze, alez skad! Jest pan naszym najczcigodniejszym gosciem. Prosze

nie osadza¢ nas po zalodze tego statku, to ciemni, tepi ludzie — nie wyobraza pan

sobie nawet, jakie przyjecie zgotuje panu Urras. Ostatecznie, jest pan stawnym na
caly swiat, na calg galaktyke, naukowcem! | pierwszym u nas gosciem z Anarres!

Zapewniam pana, ze wszystko to sie zmieni, jak tylko wylagdujemy na lotnisku Peier.

—Nie watpie w to — zgodzit sie Szevek.

Podr6z na Ksiezyc zajmuje zwykle cztery i pét dnia w kazda strone, tym

razem przediuzono jednak czas powrotu o pie¢ dni potrzebnych do adaptaciji
pasazera. Zeszly one Szevekowi i doktorowi Kimoe na szczepieniach i rozmowach.
Kapitanowi Czujnego zas na utrzymywaniu statku na orbicie wokét Urras i miotaniu
przeklenstw. Gdy juz musial odezwac¢ si¢ do Szeveka, czynit to z opryskliwym
lekcewazeniem. Doktor, sklonny poszukiwa¢ przyczyny wszystkiego, pospieszyt z



gotowym wyjasnieniem:

—Przywykt traktowa¢ cudzoziemcow jak istoty nizsze, rodzaj pétudzi.

—Odo nazywala to tworzeniem pseudogatunkéw. Tak. Sadzitem, ze na Urras juz sie
tak nie mysli, macie tu przeciez tyle jezykéw i narodoéw, a nawet gosci z innych

ukiadéw stonecznych.

—Nader niewielu, jak diugo podréze miedzygwiezdne beda tak kosztowne i powolne.
Lecz to sie moze zmieni¢ — dodat doktor Kimoe z widoczng intencjg przypochlebienia
sie Szevekowi badz (co mu sie nie udato) pociggniecia go za jezyk.

—Wydaje mi sie, ze drugi oficer sie mnie boi.

—Ach, w jego przypadku to bigoteria. Jest fanatycznym wyznawcg Epifanii. Co noc
odmawia godzinki. Skonczenie tepy umyst.

—Wiec dla niego jestem?...

—Groznym ateista.

—Ateista!! Dlaczego?

—No c6z, bo jest pan odonianinem z Anarres — na Anarres nie ma religii.
—Nie ma religii? Czy my tam jestesmy z kamienia?

—Mam na mysli religie panstwowa: koscioly, wyznania... — Kimoe tatwo sie peszyt.
Cechowata go typowa dla lekarzy chwiejna pewnos¢ siebie, a Szevek nieustannie ja
burzytl. Doktor wiklat sie w wyjasnieniach juz po dwéch, trzech postawionych mu
przezen pytaniach. Niektorych relacji — oczywistych dla jednego -drugi nawet nie
dostrzegat. Na przykiad to dziwne zagadnienie wyzszosci i hizszosci. Szevek
orientowat sie, ze pojecie wyzszosci — wzglednej wysokosci — byto dla Urrasyjczykéw
wazne; w swoich pismach czesto uzywali sfowa "wyzszy” w znaczeniu "’lepszy”,
okreslajgc w ten sposob to, co Anarresyjczyk nazwatby “istotniejszym”. Ale co ma
wspolnego bycie wyzszym z byciem obcym? Jeszcze

jedna ze stu zagadek.

—Rozumiem - odrzekt Szevek; wyjasniala sie kolejna zagadka.

—Wy nie uznajecie religii poza kosciotami, podobnie jak nie uznajecie

moralnosci poza prawem. Wiesz, nigdy nie bylem w stanie tego zrozumie¢, czytajac

wasze ksigzki.



—No c6z, w dzisiejszych czasach kazdy oswiecony czlowiek przyzna, ze...

—Utrudnia to sam jezyk — ciggnat Szevek, dazac tropem swojego odkrycia. - W
prawickim wyrazu religia uzywa sie rzadko. Jak to méwicie: sporadycznie. Nie jest
czesto uzywany. Oczywiscie, stanowi jedng z Kategorii: Czwarta Modalnos¢.
Niewielu ludzi ¢wiczy sie w uzywaniu wszystkich Modalnosci. Sg one jednak oparte
na naturalnych dyspozycjach umystu, a chyba nie sadzicie na serio, ze zostaliSmy
pozbawieni dyspozyciji religijnej? Ze mozemy uprawiaé fizyke, odcieci od najglebszej
wiezi gczacej czlowieka z kosmosem?

—Alez nie, skadze znowu...

—To oznaczatoby istotnie robienie z nas pseudogatunku!

—Ludzie wyksztalceni z calg pewnoscig to rozumieja, ci oficerowie to
ignoranci.

—To znaczy, ze wysytacie w kosmos samych bigotéow?

Wszystkie ich rozmowy przebiegaly podobnie: doktora wycienczaly, Szeveka

nie zadowalaly, byly jednak dla obu ogromnie zajmujace. Dla Szeveka stanowity
jedyne zrédto poznania swiata, ktory nan czekat. Statek i umyst Kimoe byly jego
mikrokosmosem. Na poktadzie Czujnego nie byto ksiazek, oficerowie unikali go,
zatoge trzymano z dala od niego. Co sie tyczy doktora, przedstawiat on sobg — choé¢
inteligentny i niewatpliwie peten dobrych checi — gmatwanine uprzedzen, bardziej
nawet zbijajaca z tropu niz te wszystkie urzadzenia, utensylia i udogodnienia,
ktorymi nafaszerowany byt statek. Co do tych ostatnich, bawily one Szeveka;
wszystko tu bylo takie bogate, stylowe i pomystowe; umeblowanie glowy Kimoe nie
wydawalo sie mu jednak réwnie wyszukane. Wygladato na to, ze mysli doktora nie
byly w stanie kroczy¢ prostg droga — zmuszone byly obchodzi¢ to, unika¢ tamtego,
aby wpas¢ na koniec na sciane. Wokét wszystkich jego mysli wznosity sie bowiem
sciany, a on sam — cho¢ stale sie za nimi chowal — sprawiat wrazenie, jakby nie
zdawat sobie sprawy z ich istnienia. Tylko raz przez te wszystkie dni, ktore ze soba
przegadali miedzy jednym a drugim swiatem, Szevek dostrzegt na tych scianach

rysy.

Zapytal Kimoe, dlaczego na statku nie ma kobiet, na co 6w odrzekt, ze prowadzenie
kosmicznego frachtowca to zajecie nie dla kobiet. Wiedza wyniesiona z lekcji historii
i pism Odo pozwolita Szevekowi umiesci¢ te tautologiczng odpowiedz we wiasciwym
kontekscie; o wiecej nie pytat. To doktor zwrécit sie do niego z pytaniem — dotyczyto
Anarres.

—Czy to prawda, doktorze Szevek, ze w waszym spoteczenstwie kobiety traktowane



$3 na rowni z mezczyznami?

—To bytoby marnotrawstwo — odpowiedziat ze Smiechem Szevek, po czym,
uswiadomiwszy sobie absurdalnos¢ takiej catkowitej rownosci, rozesmiat sie po raz

wtory.

Doktor zawahat si¢, najwyrazniej szukajgc drogi obejscia jakiejS przeszkody w swym
umysle, po czym wyjasnit z widocznym zmieszaniem:

—Ach nie, nie miatem na mysli seksu; oczywiscie, ze wy... one... chodzito mi o
kwestie ich spolecznego statusu.

—Czy status znaczy to samo co klasa!

Kimoe sprébowat wyjasnié, co znaczy stowo status, a gdy mu sie to nie
powiodto, wrécit do poprzedniego tematu.

—Czy naprawde nie ma u was réznicy miedzy pracg mezczyzn i kobiet?

—No céz, naprawde; bytaby to bardzo mechaniczna podstawa podziatu pracy, nie
wydaje ci sie? Czlowiek wybiera sobie prace zgodna z jego zainteresowaniami,
talentem, sitg fizyczng — co ma do tego pteé?

—Mezczyzni sg fizycznie silniejsi — z profesjonalnym znawstwem stwierdzit doktor.
—-Zwykle tak, a ponadto sg wieksi; lecz jakiez to ma znaczenie w dobie
maszyn? Ale nawet gdybysmy nie mieli maszyn, gdybysmy musieli kopaé

szpadlami i dzwiga¢ ciezary na grzbietach, mezczyzni pracowaliby moze szybciej —
ci

wieksi — ale kobiety pracowalyby wytrwalej... Nieraz marzytem, zeby by¢ tak
wytrzymaly jak kobieta.

Kimoe patrzyt na Szeveka, uprzejmie wstrzasniety.

—Alez to utrata wszystkich kobiecych cech: delikatnosci...

Utrata meskiego szacunku dla samego siebie... No i nie bedzie pan chyba

udawal, ze w panskiej dziedzinie kobiety panu doréwnuja? W fizyce, matematyce,



na polu intelektualnym. Nie bedzie pan chyba obstawat przy tym i znizat sie do ich
poziomu?

Szevek siedziat w miekkim, wygodnym fotelu, btagdzac wzrokiem po oficerskiej
mesie. Ekran wypetniata — nieruchoma na tle czarnej przestrzeni — jasna krzywizna
Urras, niczym niebieskozielony opal. Przez ostatnie dni Szevek zzy} sie z tym
pieknym widokiem i sama mesa, ale teraz jaskrawe kolory, obte ksztaity foteli,
dyskretne oswietlenie, stoliki do gier, telewizyjne ekrany i puszyste wyktadziny
wydaly mu sie rownie obce jak w chwili, gdy zobaczyt je po raz pierwszy.

—Nie sadze, abym musial udawa¢, Kimoe — powiedziat.

—Znalem, oczywiscie, nadzwyczaj inteligentne kobiety, zdolne rozumowac nie gorzej
od mezczyzn — wyrzucit z siebie doktor, Swiadom, ze prawie krzyczy; bije piesciami w
zamkniete drzwi i krzyczy — ocenit to w duchu Szevek...

Szevek zmienit temat, nie przestat jednak o tym mysleé. Ta kwestia wyzszosci i
nizszosci musi by¢ kwestig centralng w zyciu spotecznym Urrasyjczykow. Jesli
Kimoe, zeby zachowaé¢ szacunek dla samego siebie, musi uwaza¢ potowe ludzkiego
gatunku za nizszga, jakze moga mie¢ dla siebie szacunek kobiety — a moze z kolei one
za nizszych uwazajg mezczyzn? | jaki tez moze to mie¢ wplyw na ich zycie piciowe? Z
pism Odo wiedzial, ze gtobwnymi instytucjami seksualnymi Urrasyjczykéw (w kazdym
razie przed dwoma wiekami) byly "matzenstwo” — partnerstwo uswiecone i
narzucane przez prawne i ekonomiczne sankcje — oraz ”prostytucja” — ktéra

wydawata sie jedynie pojeciem szerszym — czyli kopulacja w trybie ekonomicznym.
Odo potepiata i jedno, i drugie; a jednak sama byta "zamezna”. W instytucjach tych
mogly zreszta zajS¢ w ciggu dwustu lat wielkie zmiany. Jesli Szevek ma zamieszkaé
na Urras, wsrod Urrasyjczykow, lepiej, zeby sie tego dowiedziat.

Dziwne, ze nawet seks — od tylu lat zrédlto tak wielkiej przyjemnosci, rozkoszy i
szczescia — stawalt sie dlan z dnia na dzien ziemig nieznang, po ktérej poruszac sie
musiat ostroznie, ze swiadomoscia wlasnej niewiedzy; tak to sie jednak wiasnie
przedstawiato.

Za dzwonek alarmowy postuzyt mu nie tylko niezwykly wybuch oburzenia i wzgardy
doktora Kimoe, ale i wczesniejsze niejasne odczucia, na ktoére 6w epizod rzucit nowe
swiatlo. Juz na poczatku pobytu na pokiadzie Czujnego, podczas tych diugich
godzin, ktére mu uptynely w goraczce i rozpaczy, zwracato jego uwage -czasem w
sposoOb przyjemny, a czasem draznigcy — trywialnie proste doznanie: miekkos¢
16zka. Cho¢ byla to tylko koja, jej materac uginat sie pod jego ciezarem z
pieszczotliwg elastycznoscia. Materac poddawat sie tak uparcie, ze Szevek zawsze
zasypiat ze swiadomosciag tego faktu. Zaréwno przyjemnosé, jak i rozdraznienie byly
zdecydowanie erotycznej natury. Do tego ten "recznik”, dmuchajacy strumieniem



goracego powietrza: podobny efekt — faskotanie. | ksztalty mebli w mesie oficerskiej,
te gtadkie, optlywowe kragtosci, do ktérych przymuszono oporne drewno i stal,
gtadkos¢ i delikatnos¢ powierzchni i materiatdbw — czy i one nie byly po trosze
perwersyjnie erotyczne? Znat siebie dostatecznie dobrze, by wiedzie¢, ze kilka dni
bez Takver, nawet przezytych w tak wielkim stresie, nie mogto go az tak pobudzic,

by dopatrywat si¢ kobiety w kazdym blacie stotu. Chyba ze naprawde byta w nim
zakleta.

Czyzby wszyscy stolarze na Urras zyli w celibacie?
Przestat tama¢ sobie nad tym glowe; wkroétce sie przekona.

Na chwile przed zapieciem pasow do jego kajuty wszedt doktor, zeby sprawdzi¢
dziatanie réznych szczepionek, z ktérych ostatnia — przeciwko dzumie -doprowadzita
Szeveka do mdtosci i wprawita w oszotomienie. Kimoe dat mu kolejng pigutke.

—To pana ozywi przed lgdowaniem — oswiadczyt.

Szevek ze stoickim spokojem potknat proszek. Kimoe, zapinajgc apteczke,
odezwal si¢ nagle z pospiechem:

—Doktorze Szevek, nie sadze, abym mial jeszcze przyjemnos¢ opiekowac¢ sie

panem — cho¢ to niewykluczone — gdybym jednak nie miat, chciatbym powiedzie¢,
ze

to... ze ja... to byt wielki dla mnie zaszczyt. Nie dlatego, ze... ale dlatego, ze
nabratem

szacunku... nauczylem sie cenic... jako istota ludzka... panska dobro¢, prawdziwag

dobroé¢...

Poniewaz do bolacej gtowy nie przyszia Szevekowi zadna stosowniejsza odpowiedz,
wyciagnat reke, ujat dion tamtego i rzekt:

—Spotkajmy sie wiec znowu, bracie!

Kimoe potrzasnat nerwowo jego reka (zwyczajem Urrasyjczykow), po czym

szybko wyszedt. Po jego odejsciu Szevek uswiadomit sobie, ze zwrdcit sie do niego
po prawieku — nazwat go ammar, bratem — w jezyku, ktérego tamten nie rozumiat.

Scienny glosnik odklepywat komendy. Szevek, przywiazany do koi, stuchat ich



otepialy i obojetny. Uczucia zwigzane z wejsciem w atmosfere potegowaly otepienie;
poza nadzieja, ze nie bedzie musiat wymiotowac, niewiele wiecej docierato do jego
swiadomosci. Nie zauwazyt, kiedy wyladowali, uswiadomit mu to dopiero Kimoe,
ktory wpadt i zaprowadzit go w pospiechu do mesy oficerskiej. Ekran, na ktérym od
tylu dni jasniata spowita chmurami Urras, byt pusty. Mesa zas byla petna ludzi. Skad
oni wszyscy sie wzieli? Stwierdzit zaskoczony, z radoscia, ze moze staé, chodzic i
sciska¢ wyciagniete dionie. Skoncentrowat na tych czynnosciach calg swa uwage,
nie dbajac o ich sens. Glosy, usmiechy, dlonie, stowa, nazwiska. Powtarzane w kétko
jego imie: dr Szevek, dr Szevek... Teraz on i ci wszyscy nieznajomi schodzg po
jakiejs krytej pochyilni; podniesione gtosy, stowa echem odbijaja sie od Scian.

Zgietk gtosoéw cichnie. Obce powietrze owiewa mu twarz.

Podnioést oczy; schodzgc z rampy na rowny grunt, potknat sie i omal nie upadt. W
odstepie miedzy poczatkiem kroku a jego postawieniem naszta go mysl o smierci;
zrobiwszy zas 6w krok, stal juz na nowej ziemi.

Byt szary, bezkresny wieczér. Gdzies daleko za ladowiskiem ptonety zamglone
niebieskie swiatla. Zimne, petne aromatéw powietrze owiato mu twarz i dionie,
wciagnat je — wilgotne i miekkie — w nozdrza, gardto i ptuca. Nie byto dla niego obce.
Byto powietrzem swiata, z ktérego przybyt jego lud. Powietrzem domu.

Ktos ujat go pod ramie, gdy sie potknat. Oslepit go blask reflektoréw. Filmowano dla
wiadomosci scene powitania: pierwszy cztowiek z Ksiezyca -szczupta, wysoka
postac¢ w tlumie dygnitarzy, profesoréw, agentéw ochrony; ksztattna, kudtata glowa
sztywno wyprostowana (aparaty fotoreporteréw mogly uchwyci¢ kazdy jej rys), jak
gdyby przybysz usitowatl spojrze¢ ponad jupiterami w nieskonczone niebo,
powleczone mgla, zasnuwajgca gwiazdy, Ksiezyc i wszystkie inne swiaty.
Dziennikarze probowali si¢ przedrzeé przez kordony policji.”Czy w tej historycznej
chwili chciatby pan ztozy¢ jakies oswiadczenie, doktorze Szevek...” Zostali
natychmiast odepchnieci. Otaczajacy go ludzie zmusili go, by ruszy! dalej. Niemal
zaniesiono go do czekajacej limuzyny; do ostatniej chwili stanowit tatwy, wyrazny cel
dla fotoreporteréow za sprawa swojego wzrostu, diugich wtoséw oraz dziwnego
wyrazu twarzy, na ktérej zal mieszat si¢ z radoscig przypominania sobie rzeczy
znajomych.

Wieze miasta — olbrzymie drabiny przyémionego swiatta — ginely w gérze we mgle.
Wysoko nad gtowami przelatywaty pociagi — swietliste, turkoczace wstegi. Masywne
sciany ze szkia i kamienia uymowaty w burty fasad ulice tetnigce ruchem tramwajow i
aut. Kamien, stal, szklo, swiatto elektryczne. Zadnych twarzy.

—To Nio Esseia, doktorze Szevek. ZdecydowalisSmy jednak, ze lepiej oszczedzi¢
panu na poczatek miejskich ttumow. Pojedziemy prosto do uniwersytetu.



W ciemnym, wylozonym miekkim obiciem wnetrzu samochodu znajdowato sie préocz
Szeveka pieciu mezczyzn. Wskazywali mu co znamienitsze budowle, nie byt jednak w
stanie rozrozni¢ we mgle, ktéry z olbrzymich, widmowych, przemykajgcych w tyt
gmachoéow byt Sagdem Najwyzszym, a ktéory Muzeum

Narodowym, ktéry Dyrektoriatem, a ktéry Senatem. Przecie¢li jakas rzeke, a moze
ujscie rzeki; z tylu za nimi drzaly na czarnej wodzie miliony rozmytych we mgle
sSwiatel Nio Esseii. Droga stata sie ciemniejsza, mgta zgestniata, kierowca zmniejszyt
predkosc¢. Reflektory oswietlaly mgte jak cofajgcq sie przed pojazdem sciane. Szevek
pochylony z lekka do przodu, patrzyt przez szybe. Jego wzrok — podobnie jak umyst
— nie skupiat si¢ na niczym; poniewaz w wy gladzie Szeveka przebijaly rezerwa i
powaga, pozostali mezczyzni Sciszyli glosy, szanujac jego milczenie.

Coz to za gesta ciemnosé, ktora przez caly czas biegnie wzdtuz drogi? Drzewa? Czy
to mozliwe, aby od wyjazdu z miasta jechali w szpalerze drzew? Przypomniat sobie
ajonskie stowo ”las”. Wiec nie od razu wyjada na pustynie. Drzewa ciagnely sie i
ciagnely, z jednego wzgdérza wbiegaly na nastepne i nastepne, rozciggaty sie
bezkresnym obszarem w stodkim chtodzie mgly — las porastajacy caly swiat,
rojowisko zywych istot splecionych w nieustannej walce ciemny szelest lisci wsréd
nocy. A gdy samochéd wyjechat z zalegajacych w dolinie rzeki oparéw mgly na
czystszy przestwor, przed oczami zachwyconego Szeveka migneta czyjas twarz,
spogladajaca nan z mroku przydroznego listowia.

Dluga jak jego ramie i widmowo biata, nie przypominata zadnej z ludzkich twarzy. Z
otworéw, bedacych zapewne nozdrzami, buchaty kieby pary, nie sposéb tez byto
watpié, ze to, co z niej wyzieralo, byto potwornym okiem. Wielkie, ciemne i smutne —
a moze cyniczne? — zalsnito w swietle reflektoréw.

—Co to byto?

—Chyba osiol.

-Zwierze?

—Tak, zwierze. Na Boga, prawda! Toz tam u was nie ma duzych zwierzat!

—Osiot to rodzaj konia — wyjasnit drugi mezczyzna, zas inny sprostowat

stanowczym, starczym glosem:

—To byt kon, osty nie osiagaja takich rozmiaréw.

Radzi by nawigzaé z nim rozmowe, ale on znowu pograzyt sie w milczeniu.

Myslat o Takver. Zastanawiat sie, co dla niej znaczytoby to wygladajace z mroku,



aksamitnie czarne, pelne zalosci spojrzenie. Zawsze wierzyla, ze zycie jest jedno,
cieszylo jg pokrewienstwo z rybami w jej laboratoryjnych zbiornikach, ciekawa bylta
doznan istnien nie nalezacych do gatunku ludzkiego. Ona by wiedziata, jak
odpowiedzie¢ na spojrzenie tego oka w ciemnosci.

—Przed nami leu Eun, doktorze Szevek. Spory ttum tam na pana oczekuje:

marszatek, paru dyrektorow, naturalnie rektor, rozmaite tuzy. Lecz jesli czuje sie
pan

zmeczony, ograniczymy ceremoniat powitalny do niezbednego minimum.

Ceremonial powitalny ciggnat sie kilka godzin. Szevek nie byt w stanie przypomnie¢
sobie pdézniej jego przebiegu. Poprowadzono go z ciasnego, ciemnego pudia
samochodu do przestronnego, rzesiscie oswietlonego pudta pelnego ludzi -setek
os6b zgromadzonych pod zlocistym sufitem, u ktérego wisiaty krysztatowe
zyrandole. Przedstawiono go kazdemu z zebranych. Wszyscy byli od niego nizsi — i
nieowlosieni. Gtowy kilku kobiet byly wrecz catkiem tyse; zrozumiat wreszcie, ze
Urrasyjczycy muszg goli¢ wiosy — 6w delikatny, puszysty meszek porastajacy ciata

przedstawicieli Jego rasy — a takze goli¢ glowy. Owlosienie zastepowaly im
cudowne stroje, fantastycznych ksztaltéow i koloréw. Kobiety nosity siegajace do
podtogi suknie; piersi miaty odstoniete, ich talie, szyje i glowy zdobity klejnoty,
koronki i tiule. Mezczyzni ubrani byli w spodnie i ptaszcze (czy moze tuniki),
czerwone, niebieskie, fioletowe, ztociste i zielone, o rozcietych rekawach, sptywajace
kaskadami koronek, badz dtugie togi — karmazynowe, ciemnozielone i czarne — ktére
rozchylaly sie na wysokosci kolan, ukazujgc biate ponczochy ze srebrnymi
podwiazkami. Szevekowi przypomniato sie inne ajonskie stowo (tego, co oznaczato,
nigdy nie widziat na oczy, podobato mu sie jednak jego brzmienie):”splendor”. Tych
ludzi otaczat splendor. Przystapiono do wyglaszania méw. Marszatek senatu
panstwa A-lo, mezczyzna o zimnych, dziwnych oczach, wznidst toast:”Za nowa ere
braterstwa miedzy naszymi Blizniaczymi Planetami i za ery tej zwiastuna — naszego
znakomitego i najczcigodniejszego goscia, doktora Szeveka z Anarres!”

Rektor uniwersytetu odbyt z Szevekiem uroczg rozmowe, pierwszy dyrektor
panstwa miat don powazng przemowe, przedstawiono go ambasadorom,
astronautom, fizykom, politykom oraz dziesigtkom innych oséb, z ktoérych kazda
nosita — zaréwno przed, jak i po nazwisku — tasiemcowe tytuly i zaszczytne miana,
kazda tez gawedzita z nim chwile; nic z tego, co méwily, nie zapisato mu si¢ wszelako
W pamieci, a juz najmniej to, co im odpowiadat. Ocknat sie pézng noca; padat ciepty
deszcz, a on — w towarzystwie kilku mezczyzn - szedt przez jakis wielki park, czy
moze skwer. Pod stopami czut sprezystos¢ zywej trawy; pamietat owo doznanie ze
spacerow po Tréjkatnym Parku w Abbenay. To zywe wspomnienie i chtodny, szeroki
powiew nocy otrzezwily go. Jego dusza wyszia ze skorupy.



Przewodnicy wprowadzili go do jakiegos gmachu, a nastepnie do ”’jego” — jak to
okreslili — pokoju.

Przestronny (mégt mie¢ z dziesie¢ metréw diugosci) byt najwyrazniej sSwietlica, nie
dzielity go bowiem przepierzenia i nie staly w nim t6zka; towarzyszacy Szevekowi
trzej mezczyzni musieli by¢é zatem jego wspoétlokatorami. Bardzo piekna to byta
swietlica, calg jedna sSciane wypelniat rzad okien, z ktérych kazde przedzielala smukia
kolumienka, wznoszgca sie na ksztalt drzewa i podwdjnym tukiem rozchylajgca sie u
szczytu. Podloge wyscietat karmazynowy dywan, na otwartym zas kominku w
dalekim koncu pokoju ptonat ogien. Szevek przeszedt przez pokdj i stangt przed
kominkiem. Nigdy dotad nie widzial, by ktos ogrzewat dom spalajac drewno, nie byt
juz jednak w stanie niczemu sie dziwi¢. Wystawit rece do przyjemnego ciepta, a
potem usiadi przy kominku na tawie z polerowanego marmuru.

Najmtodszy z mezczyzn, ktoérzy z nim przyszli, usiadt naprzeciw niego po drugiej
stronie kominka. Pozostali dwaj pograzeni wciaz byli w rozmowie -rozmawiali o

fizyce, Szevek nie staratl si¢ jednak sledzi¢ toku ich dyskusji. Mlody mezczyzna rzeki
cicho:

—Zastanawiam sie, jak sie pan musi teraz czué, doktorze Szevek.

Szevek rozprostowat nogi i pochylit sie do przodu, zeby poczué¢ zar ognia na
twarzy.

—Czuje sie ociezaly.

—Ociezaly?

—Zapewne z powodu grawitacji. Albo zmeczenia. — Spojrzat na tamtego, w blasku
kominka nie mogt jednak dojrze¢ wyraznie jego twarzy, dostrzegat jedynie polysk
ztotego tancucha i soczysta jak krwisty klejnot czerwien togi. — Nie znam twojego
imienia.

—Saio Pae.

—A, Pae. Czytalem twoje artykuly na temat paradoksu. — Mowit ciezko, ospale.

—Musi tu by¢ jakis barek, w pokojach starszych pracownikéw wydziatu

zawsze sie znajdzie kredensik z trunkami. Moze miatby pan ochote napi¢ sie
czegos?

—Owszem, wody.

Miody cztowiek przyniost szklanke wody, pozostali dwaj rowniez zblizyli sie



do kominka. Szevek wypit wode tapczywie, po czym zapatrzyt sie na trzymang w
reku szklanke — delikatne cacko o szlachetnym ksztalcie, chwytajgce ztocong
krawedzig blask ptomieni. Byt sSwiadom obecnosci tych trzech mezczyzn, ktérzy
czekali na cos w postawie petnej szacunku — opiekunczy, majetni.

Spojrzat na nich, przenoszac wzrok z jednej twarzy na druga.
Patrzyli nan wyczekujaco.
—Wiec oto mnie macie — powiedziat z usmiechem. — Macie swojego anarchiste.

Co z nim zamierzacie zrobic¢?



Rozdziat drugi Anarres

W kwadratowym oknie w bialej scianie ISni czyste, puste niebo.

Na niebie swieci stonce.

W pokoju jest jedenascioro dzieci, w wiekszosci umieszczonych (po dwoje i troje) w
duzych, wyscietanych kojcach i zapadajacych — wsrod wiercenia sie i gaworzenia — w
sen. Dwéch najstarszych chlopcow bawi sie na podtodze: ruchliwy grubasek
rozbiera uktadanke, a drugi — guzowaty brzdac — siedzi w z6ttym kwadracie
padajacego z okna swiatta i z powaznym, gapiowatym wyrazem twarzy wpatruje sie w
promien stonca. W przedpokoju jednooka, siwowlosa matrona rozmawia z wysokim,
smutnym, trzydziestoletnim mezczyzna.

—Jego matka dostata przydziat do Abbenay — méwi mezczyzna. — Chce, by on tu
zostat.

—Zatrzymujemy go wiec w ztobku na state, tak, Palat?
—Tak. Ja wracam do noclegowni.

—Nie martw sie o niego, on nas tu wszystkich zna! A Kompoprac z pewnoscig wysle
cie niedlugo tam, dokad i Rulag, prawda?

Skoro jestescie partnerami i oboje inzynierami.

—Tak, ale ona jest... Widzisz, o nig wystgpit Centralny Instytut Inzynierii. Ja
nie jestem az tak dobry. Rulag ma wazne zadanie do spetnienia.

Kobieta skineta gtowa i westchneta.

—Mimo to... — zaczeta z przekonaniem, po czym umilkia.

Ojciec przygladat sie¢ guzowatemu chtopczykowi, ktéry — zajety

obserwowaniem swiatta — nie zauwazyt jego obecnosci w przedpokoju. Tymczasem
grubasek ruszyt zwawo w strone chlopczyka, choé — z powodu mokrych i
opadajacych pieluch — poruszat sie krokiem osobliwym, jakby w kuckach. Zblizyt sie
z nudéw (lub w celach towarzyskich), znalaziszy sie wszelako w stonecznym
kwadracie, odkryt, ze tam ciepto. Usiadt wiec ciezko obok zagapionego kolegi,
spychajac go w cien.

Niemy zachwyt guzowatego malca w jednej chwili zmienit sie we wsciektosé.
Odepchnat intruza i krzyknat z gniewna ming:



—Uciekaj stad! Podbiegta przedszkolanka. Podniosta grubaska.

—Nie wolno popycha¢ innych, Szev.

Chiopczyk wstat. Na jego twarzyczce ptoneto stonce i ztosé. Pieluchy osunely sie.
—Moje! — zawolatl wysokim, dzwiecznym gtosikiem. — Moje stonecéko!

—Ono nie jest twoje — wyjasnita jednooka kobieta z wyrozumiatoscia

catkowitego przekonania. — Nic nie jest twoje. Stoneczko jest po to, zeby z niego
korzystano. Nalezy sie nim dzieli¢. Jesli nie bedziesz sie nim dzielit, nie bedziesz
moégt z niego korzystac.

Podniosta rozezlonego malca w fagodnych, stanowczych rekach i posadzita go poza
stonecznym kwadratem.

Grubasek siedziat i przypatrywat sie chtopcu obojetnie. Guzowaty chiopczyk
zatrzast sie caly.

—Moje stonecko! — krzyknat i wybuchnat ptaczem.

Ojciec wziat go na rece i przytulit.

—No, juz dobrze, Szev — uspokajat go. — Przeciez wiesz, ze nie mozna mie¢
niczego na wlasnosé. Co sie z toba dzieje?

Gtos mu sie tamat i drzal, jakby i jemu zbierato si¢ na ptacz. Chlopczyk — szczupty,
dtugi i lekki jak piorko — zanosit sie w jego ramionach od ptaczu.

—Niektorzy nie umiejg braé zycia takim, jakim ono jest — stwierdzita jednooka
kobieta, przygladajac sie im ze wspodtczuciem.

—Wezme go teraz ze soba. Rozumiesz, jego matka dzis wyjezdza.

—Oczywiscie. Mam nadzieje, ze niediugo dostaniecie wspoélny przydziat —
powiedziata kobieta z melancholijnym wyrazem twarzy, mruzac zdrowe oko i
zarzucajac sobie grubaska na biodro niczym worek ziarna. — Szev, do widzenia,
skarbie. Jutro pobawimy SK w ciezaréwke i kierowce, chcesz?

Malec nie wybaczyt jej jeszcze. Obejmowat ojca za szyje i szlochat, kryjac twarz w



ciemnosci po utraconym stoncu.

Orkiestrze potrzebne byly tego ranka do préby wszystkie tawki; w duzej sali
osrodka ksztalceniowego wycinata hotubce sekcja taneczna, wiec dzieci odbywajace
¢éwiczenia w méwieniu i stuchaniu zasiadtly kregiem na podtodze z piankowca w
warsztacie.

Zglosit sie pierwszy ochotnik — tykowaty osmiolatek o szczuptych dtoniach i
wielkich stopach. Stat bardzo prosto (jak to dzieci zdrowe); jego twarz, pokryta
delikathym meszkiem, byta zrazu blada, potem — kiedy czekat, az koledzy sie uciszg -
oblata sie rumiencem.

—No, prosze, Szevek — zachecit prowadzacy zajecia.
—Ja chciatbym sie podzieli¢ pewna mysla.

—Glosniej — przerwal mu nauczyciel, mocno zbudowany dwudziestoparolatek.
Chlopiec usmiechnat sie niesmiato.

—-Oto6z, widzicie, przyszto mi do gtowy... Powiedzmy, ze rzucacie w cos

kamieniem. Na przykiad w drzewo. Rzucacie, kamien leci w powietrzu i uderza w
drzewo. Zgadza sie? Tylko ze w rzeczywistosci on nie moze w nie uderzy¢,
poniewaz... Czy moge prosic¢ o tabliczke? Spoéjrzcie, stad rzucacie kamieniem, a tu

stoi drzewo — rysowat na tabliczce — powiedzmy, ze to jest drzewo, a to kamien, tu,
w

potowie drogi. — Dzieci zachichotaly, rozbawione jego przedstawieniem drzewa
holum, on sam usmiechnat sie. — Zeby dolecieé¢ od was do drzewa, kamien musi
przeby¢ potowe drogi, jaka was od niego dzieli, prawda? Potem polowe nastepnego
odcinka miedzy tg polowg a drzewem. A potem potowe tej nastepnej potowy miedzy
ta druga potowa a drzewem. Choéby nie wiem jak daleko dolecial, zawsze da si¢

wskazac¢ takie miejsce (tyle ze w istocie tu chodzi o czas), ktére znajduje sie w
polowie drogi miedzy jego ostatnim potozeniem a drzewem...

—Czy to jest waszym zdaniem ciekawe? — przerwal mu prowadzacy zajecia,
zwracajgc sie do reszty dzieci.



—Czemu on nie moze dolecie¢ do tego drzewa? — zapytata dziesiecioletnia
dziewczynka.

—Bo zawsze pozostanie mu do przebycia potowa drogi, jaka go od niego dzieli —

wyjasnit Szevek — a nastepnie potowa tej potowy i potowa nastepnej potowy i tak
dalej, rozumiesz?

—Moze po prostu zle wycelowales — powiedzial prowadzacy zajecia z
wymuszonym usmiechem.

—Nie ma znaczenia, jak sie wyceluje. Kamien nie moze dolecie¢ do drzewa.
—Kto ci podsunat te mysI?

—Nikt. Wydaje mi sie, ze jg zobaczytem. Chyba rozumiem, dlaczego kamien w
rzeczywistosci...

—Wystarczy.
Niektore dzieci, ktore przedtem rozmawialy, teraz umilkly, jakby naraz

zaniemoéwity. Chlopiec stat z tabliczkg w reku w zapadtej nagle ciszy. Wygladat na
wystraszonego, twarz mu sie skrzywita.

—Mowa jest dzieleniem si¢ — sztuka kooperatywna. Ty sie nie dzielisz, ty

egoizujesz.

Z holu dobiegata prosta, skoczna melodia orkiestry.

—Nie odkrytes tego samodzielnie. Czytatem juz cos podobnego w jakiejs

ksigzce.

Chlopiec typnat na nauczyciela.

—W jakiej ksigzce? Czy ona tu jest?

Prowadzacy zajecia wstal. Byt od Szeveka niemal dwa razy wyzszy i trzy razy

ciezszy, jego twarz zdradzala gteboka nieche¢ do ucznia; w jego postawie nie byto
jednak grozby uzycia fizycznej przemocy, jedynie che¢ podbudowania autorytetu,

nadwerezonego przez petng irytacji odpowiedz, ktérej udzielit na dziwaczne pytanie
chtopca:



—Nie! | przestan mi tu egoizowaé! — Wrécit do melodyjnego, pedantycznego

tonu: — Takie wypowiedzi stojg doprawdy w bezposredniej sprzecznosci z celami,
ktore przyswiecaja nam w grupie moéwienia i stuchania. Mowa jest funkcja
dwukierunkowa.

Szevek, w przeciwienstwie do wiekszosci z was, jeszcze nie dorést do zrozumienia
tej prawdy, totez jego obecnos¢ w grupie stanowi zawade. Ty sam to chyba czujesz,
co, Szevek? Sugerowatbym, zebys znalazt sobie grupe odpowiednia do twego
poziomu.

Nikt wiecej sie nie odezwal. Cisza i hatasliwa, prosta melodia towarzyszyly chtopcu,
gdy zwracat tabliczke i wystepowatl z kregu. Wyszedt na korytarz i zatrzymat sie.
Grupa, ktorg opusci’, przystgpita — pod nadzorem nauczyciela — do grupowego
opowiadania, ktére uczniowie snuli na zmiane. Przystuchiwat si¢

stlumionym gtosom i przyspieszonemu wciaz biciu swojego serca. Dzwonito mu w
uszach — nie byt to hatas orkiestry, ale dzwiek, jaki sie Pojawia, kiedy cztowiek
powstrzymuje ptacz; juz kilka razy w zyciu styszat to dzwonienie. Nie lubit sie w nie
wstuchiwaé, nie miat tez ochoty rozwazaé zagadnienia kamienia i drzewa, skupit wiec
uwage na Kwadracie. Kwadrat sktadat sie z liczb, a te byly zawsze chlodne i
niewzruszone. Kiedy zdarzylo mu sie popetni¢ jakis biad, do nich sie zwracat, bo one
byly wolne od btedu. Wyobrazit sobie Kwadrat — wzér w przestrzeni, podobny
wzorom, jakie muzyka rysuje w czasie — utozony z pierwszych dziewieciu liczb
catkowitych, z pigtka posrodku. Jakkolwiek by dodawac¢ ich rzedy, otrzymywato si¢
zawsze ten sam wynik, znosity si¢ wszelkie nierédwnosci; przyjemnie bylto na to
patrzeé. Gdyby sie tak udato zebra¢ grupe oséb lubigcych rozmawiaé o podobnych
sprawach; ale do tego rodzaju rozwazan skionnych byto jedynie kilku starszych
chltopcéw i pare dziewczat, a oni byli zajeci. Co to za ksigzka, o ktoérej mowit
prowadzacy zajecia? Czy to ksiega liczb? Czy pokazataby, w jaki sposoéb kamien
dolatuje do drzewa? Glupi byl, ze opowiedziat ten zart o kamieniu i drzewie, nikt
nawet nie spostrzegt, ze to dowcip, nauczyciel miat racje. Bolata go gtowa. Spogladat
w giab siebie, na niewzruszone wzory.

Gdyby jakas ksigzke napisa¢ w calosci przy pomocy liczb, bytaby to ksigzka
prawdziwa. Ksigzka sprawiedliwa. Nic, co wyraza sie w stowach, nie pozostaje
dokiadnie tym samym. Rzeczy ujete w stowa deformuja sie i mieszaja ze soba,
zamiast stac¢ prosto i pasowa¢ do siebie. Ale pod stowami, w centrum — jak w srodku
Kwadratu — wszystko sie sumuje. Wszystko moze podlega¢ zmianie, ale nic nie
zostanie zgubione. Jesli widzialo sie liczby, mozna to byto zauwazyé, dostrzec
réwnowage, wzor. Zobaczyé podwaliny swiata. Byly solidne.



Nauczyt sie czeka€. Byt w tym dobry, byt prawdziwym znawca.

Najpierw nabywat tej umiejetnosci, czekajac na powroét matki, Rulag, choé byto to
juz tak dawno temu, ze zdazyt o tym zapomnieé; doskonalit sztuke czekania,
czekajac na swoja kolej, czekajac, zeby sie podzieli¢, zeby sie z nim podzielono. Gdy
miat osiem lat, pytal: dlaczego, jak, a co, jesli, lecz rzadko pytat: kiedy.

Czekat na powroét ojca, z ktérym miat sie przenies¢ do domicylu. Dlugo sie
przeciagalo to czekanie: szes¢ dekad. Palat przyjal okresowa posade konserwatora
maszyn w Fabryce Uzdatniania Wody w Bebnej Gorze, a potem miat zamiar spedzi¢
dekade na plazy w Malennin, poptywa¢ troche, odpocza¢ i pospoétkowaé z kobieta o
imieniu Pipar. Wytlumaczyt sie synowi z tych zamiaréw. Szevek miat do niego
zaufanie, a Palat na to zaufanie zastugiwat. Pod koniec tych szesc¢dziesieciu dni
przyjechat do domu dziecka w Réwninnem — wysoki, chudy mezczyzna o jeszcze
smutniejszym niz zwykle wygladzie. Kopulacja nie byta tym, czego naprawde pragnat.
Tym czyms byla Rulag. Na widok syna usmiechnat si¢, a na jego czoto wystapity
zmarszczki bolu.

Lubili ze soba przebywac.

—Palat, czy widziales kiedys ksigzke z samymi liczbami?

—Masz na mysli matematyke?

—Tak przypuszczam.

—Taka jak ta?

Z kieszeni plaszcza wyjat ksiazke — mala, przeznaczona do noszenia w

kieszeni, oprawiong na zielono (jak wiekszos¢ ksigzek), z wytloczonym na okiadce
Kotem Zycia. Byla gesto zadrukowana, drobna czcionka, z waskimi marginesami,
papier byt bowiem substancja, dla wytworzenia ktérej trzeba byto duzo drzew holum i
ludzkiej pracy — jak to zawsze podkreslat magazynier w osrodku ksztatceniowym,
gdy sie podarto kartke i przychodzito po nowa.

Palat otworzyt ksigzke. Dwukolumnowg strone wypeitnialy kolumny liczb. Miat je oto
przed oczami — takie, jakie sobie wyobrazit.

Brat do reki przymierze sprawiegiliwoéci wiecznej.”Tablice logarytmiczne, podstawy
10 i 12”7 — glosit tytut nad Kotem Zycia na oktadce.

Jakis czas studiowat pierwszg strone.

—Do czego to stuzy? — zapytat, owe wzory przedstawiono tam bowiem



najwyrazniej nie dla samego tylko ich piekna.

Siedzgc obok niego na twardej tawce w zimnej, marnie oswietlonej swietlicy
domicylu, inzynier zaczat objasnia¢ synowi logarytmy. Dwaj starcy grali w drugim
koncu pomieszczenia w pchetki, wybuchajac co chwila rechotliwym smiechem.
Weszta para nastolatkow; zapytali o wolng pojedynke i szybko sie do niej udali.

O metalowy dach parterowego domicylu zabebnit deszcz i wnet ustat. Nigdy nie
padat dtugo. Palat wyjat suwak logarytmiczny i objasnit Szevekowi jego dziatanie;
Szevek w zamian pokazal mu Kwadrat i wyttumaczyt zasade jego utozenia. Zrobito sie
bardzo P6zno, nim zdali sobie sprawe, ktora jest godzina. Puscili si¢ biegiem przez
cudownie pachngca deszczem, btotnistg ciemnos¢ do domu chiopca. Dostali bure od
stroza; duszac sie ze Smiechu, cmokneli sie ha pozegnanie, po czym Szevek pobiegt
do okna w zbiorowej sypialni, z ktérego mégt widzie¢, jak Palat odchodzi jedyna ulica
w Réwninnem, tongca w wilgotnej, naelektryzowanej ciemnosci.

Polozyt sie do t6zka z ubloconymi nogami i zaraz zasnat. Przysnito mu sie, ze idzie
drogq przez nagie pole — Daleko w przodzie widniata jakas linia, przecinajgca droge.
Zblizywszy sie do niej, stwierdzit, ze to mur. Przecinal naga rownine od horyzontu po
horyzont — solidny, mroczny i niezwykle wysoki. Droga dobiegata do niego i konczyta

sie.

Musiat is€ dalej, ale nie mégt. Mur go zatrzymat. Wzbierat w nim bolesny, gniewny
strach. Musi iS¢ dalej albo juz nigdy nie wréci do domu. Ale przed nim stat mur.
Przejscia nie byto.

Uderzyt piesciami w gtadka powierzchnie, krzyknat. Jego ochryplty krzyk
przypominat krakanie. Skulit sie, przerazony tym dzwiekiem, a wtedy jakis gtos
powiedziat:”Spéjrz”. Byt to gtos ojca. Odnidst wrazenie, ze byta tam i jego matka,
Rulag, choé nie widziat jej (nie pamietat jej twarzy). Wydawato mu sie¢, ze ona i Palat
stojg w ciemnosci pod murem na czworakach, zwalisci i uksztattowani odmiennie od
istot ludzkich. Wskazywali mu cos, co lezatlo na ziemi, w jatowym pyle, na ktérym nic
nie rosto. Lezal tam kamien, ciemny jak sam mur; na jego powierzchni (a moze w
jego wnetrzu) widniata jakas cyfra; pomyslat zrazu, ze to pigtka, potem wziat jg za

jedynke, wreszcie zrozumial, jaka to liczba — bylta to liczba prymarna, ktéra jest
zarazem jednoscig i wieloscia.

,Oto kamien wegielny” — odezwat sie czyjs znajomy, ukochany gtos; Szeveka
przejeta radosé. W mroku cienia nie wznosit sie juz mur; zrozumiat, ze wrécit — byt w
domu.

Pé6zniej nie byt w stanie przypomnieé¢ sobie szczegétéw tego snu, owego jednak
uczucia przepetniajacej go radosci nie zapomniat. Nigdy niczego podobnego nie



doswiadczyt. Byt tak pewien istnienia tej radosci — niczym pojedynczego blysku
palagcego sie stale swiatta — ze nigdy, mimo ze doznat jej we Snie, nie uwazat jej za
nierzeczywista. Jakkolwiek istniata naprawde, nie mégt jej odzyskac¢, ani tesknigc za
nig, ani prébujac jg wysitkiem woli poczué.

Mégt sobie o niej tylko przypominaé — po przebudzeniu. Gdy zas nawiedzaly go
ponownie sny o murze (co niekiedy sie zdarzalo), byly to sny posepne i przepetnione
poczuciem bezradnosci.

Idee ”wiezienia” zaczerpneli z epizodéw Zywota Odo — lektury obowiazkowej dla
wszystkich, ktorzy obrali sobie za przedmiot historie. W ksigzce tej natykali sie na
wiele miejsc niejasnych, a w Rowninnem nie byto nikogo, kto by na tyle znat historie,
zeby je im objasni¢; nim jednak dotarli do lat spedzonych przez Odo w twierdzy w
Drio, pojecie ”"wiezienia” wyjasnito sie samo. Wedrowny nauczyciel historii, ktéry
podoéwczas zawital w miescie, objasnit im to zagadnienie obszerniej -acz z niechecia,
jakiej zwykle doswiadcza przyzwoity cztowiek, zmuszony tltumaczy¢ dzieciom rzeczy
nieprzyzwoite. Istotnie — przyznat — wiezienie byto miejscem, do ktérego panstwo
wsadzato ludzi, ktérzy ztamali jego prawa. Wiec czemu stamtad po prostu nie
wychodzili? Nie mogli, drzwi byly zamkniete. Jak to zamkniete? No, jak drzwi jadacej
ciezaréwki, zebyscie nie wypadli, gluptasy! | co oni robili, siedzac tyle czasu w
jednym pomieszczeniu? Nic. Nie mieli tam nic do roboty. Ogladaliscie obrazki
przedstawiajgce Odo w celi wieziennej w Drio, prawda? Wizerunek cierpliwej
buntowniczki — pochylona siwa glowa, zacisniete dtonie — nieruchomej w
gestniejgcym mroku. Czasem wieznidéw skazywano na roboty. Skazywano? Hm, to
znaczy, ze sedzia — osoba upowazniona przez prawo — nakazywat im wykonywanie
jakiejs fizycznej pracy. Nakazywat? A jesli nie chcieli jej wykonywaé? Hm, byli do
tego zmuszani; jesli nie pracowali, byli bici. — Dreszcz zgrozy przebiegt dzieciecych
stuchaczy, jedenaste — i dwunastolatkéw; zaden nie zostatl nigdy uderzony ani nie byt
swiadkiem, jak kogos uderzono (chyba ze w nagtym porywie gniewu).

Tirin zadat pytanie, ktore cisneto sie na usta wszystkim:
—Chcesz powiedzie¢, ze kilku bito jednego?

—Tak.

—Dlaczego ich nie powstrzymywano?

—Straznicy mieli bron. Wiezniowie nie — odpart nauczyciel. Wyrzucit to z siebie ze
ztoscia, jak czlowiek zmuszony do powiedzenia czegos

ohydnego i faktem tym zaklopotany.

Zwykly powab perwersji zblizyt do siebie Tirina, Szeveka i trzech innych chiopcéw.
Dziewczeta ze swojego grona wykluczyli — nie potrafiliby wyjasnié



dlaczego. Tirin wynalazt idealne wiezienie — pod zachodnim skrzydiem osrodka
ksztalceniowego.

Byt to zalom w fundamentach, na tyle przestronny, by méc pomiescic jedng
siedzgcq badz lezagcq osobe, ograniczony z bokéw trzema betonowymi Scianami, a
od gory stropem; poniewaz fundamenty stanowily czes¢ betonowej formy, podioga
owej wneki byta spojona ze scianami, ciezka zas ptyta oblicowki z piankowca
szczelnie jg zamykata. Drzwi owe powinny by¢ jednak zawarte.

Stwierdzili doswiadczalnie, ze dwie podpory, zaklinowane o licowa Sciane,
unieruchamialy plyte z zatrwazajaca skutecznoscia.

Nikt, kogo by tam zamknieto, nie zdotatby otworzy¢ tych drzwi.
—A swiatfo?

—Nie bedzie swiatta — zawyrokowat Tirin. Méwit o podobnych sprawach tonem
znawcy, gdyz jego wyobraznia pozwalata mu dotrze¢ do ich istoty. Wykorzystywat w
tym celu wszystkie znane sobie fakty, ale to nie fakty natchnely go tg pewnoscia
siebie. — W twierdzy w Drio trzymano wieznidéw w ciemnosciach. Przez cale lata.

—Musi by¢ choé dostep powietrza — zauwazyt Szevek. — Te drzwi sg szczelne jak
drzwi komory prézniowej. Musimy w nich zrobi¢ otwor.

—Przewiercenie sie przez piankowiec zajetoby nam godziny.

A zreszta kto wytrzyma w tym pudle tyle, zeby mu az zabrakto powietrza!
Choér ochotnikéw i pretendentow.

Tirin obrzucit ich drwigcym spojrzeniem.

—Powariowaliscie wszyscy. Kto by sie dobrowolnie dawat zamykaé w czyms
takim? Po co?

Zadowalat go sam pomyst — zreszta jego wiasny — zbudowania wiezienia; nie
podejrzewal nawet, ze niektéorym wyobraznia nie wystarcza: muszg wejs¢ do celi,
sprobowaé otworzy¢ zamkniete na glucho drzwi.

—Chce sie przekonag, jak to jest — oswiadczyt Kadagv, zuchwaty, powazny
dwunastolatek o rozrosnietej piersi.

—Puknij sie w glowe! — zasmiat sie kpigco Tirin, lecz pozostali chtopcy poparli
Kadagva.



Szevek przynidst z warsztatu swider i wywiercili w ”drzwiach” dwucentymetrowy
otwor na wysokosci nosa. Trwalo to — zgodnie z przewidywaniami Tirina — blisko
godzine.

—Jak ditugo chcesz tam siedzie¢, Kad? Godzinke?

—Stuchajcie — rzeki Kadagv — skoro mam by¢ wiezniem, nie moge sam o tym
decydowa¢. Nie jestem wolny. Wy musicie postanowi¢, kiedy mnie wypuscic.

—Co racja, to racja — przyznat Szevek, wytragcony tg logika z réwnowagi.

—Nie mozesz tam siedzie¢ tak dtugo, Kad, ja tez chce mie¢ swoja kolej! —
zaprotestowatl najmtodszy z chltopcéw, Gibesz.

Wiezien nie raczyt mu nawet odpowiedzieé¢. Wszedt do celi. Podniesiono drzwi,
osadzono je z toskotem i zaklinowano podporami, ktére wszyscy czterej dozorcy
wiezienni przybijali z entuzjazmem. Nastepnie stloczyli sie

wszyscy u otworu do oddychania, zeby sie przyjrze¢ wiezniowi, lecz poniewaz w
lochu byto tylko tyle swiatta, ile go wpadato przez otwor, nic nie zobaczyli.

—Nie wyssijmy pierdzielowi catego powietrza!
—Nadmuchajmy mu troche.

—Napierdzmy mu troche!

—De go potrzymamy?

—-Z godzine.

—Trzy minuty.

—Piec lat!

—Zostaly cztery godziny do zgaszenia sSwiatet. Tyle mu powinno wystarczyé.
—Ale ja tez chce mie¢ swoja kolej!

—-W porzadku, zamkniemy cie tu na calg noc.
—Myslatem o jutrze, co, nie?

W cztery godziny po6zniej wybili podpory i uwolnili Kadagva. Wynurzyt sie — pan
sytuacji — z rowng pewnoscia siebie, z jaka wchodzit do



lochu; oswiadczylt, ze zgtodniat i ze wiezienie to fraszka; wiekszos¢ czasu przespat.
—Zrobitbys to jeszcze raz? — zapytat go wyzywajaco Tirin.

—Jasne.

—Nie, teraz moja kolejka...

—Zamknij sie, Gib. Wiec jak, Kad? Datbys sie tam zamkng¢ z powrotem, nie wiedzac,
kiedy cie wypuscimy?

—Jasne.
—Bez jedzenia?

—Oni karmili wiezniéw — zauwazyt Szevek. — To jest wlasnie w calej tej sprawie takie
niesamowite.

Kadagv wzruszyt ramionami. Jego wyzywajgca, nieugieta postawa stawata sie nie
do zniesienia.

—Stuchaijcie — polecit Szevek dwu najmtodszym chiopcom — leécie do kuchni i
poproscie o jakies resztki, przyniescie tez jakas butelke z woda. — Obrécit sie do
Kadagva. — Zostawimy ci caly worek zarcia, zebys mogt siedzie¢ w tej dziurze, jak
diugo zechcesz.

—Jak dlugo wy zechcecie — poprawit go Kadagv.

—Dobra. Witaz do srodka! — Pewnos¢ siebie Kadagva obudzita w Tirinie

teatralng zytke. — Jestes wiezniem. Nie odszczekiwac sie.

Zrozumiano? Odwrdé¢ sie. Poléz rece na gltowe.

—Po co?

—Chcesz sie wycofac¢? Kadagv stat przed nim z ponurg mina.

—Nie mozesz pyta¢ dlaczego. Bo jak zapytasz, mozemy cie zbi¢, a ty nie

bedziesz modgt sie broni¢ i nikt ci nie pomoze. Mozemy ci da¢ kopa w jaja, a ty nie

bedziesz mégt oddac. Bo nie jestes wolny. No wiec jak, idziesz na to?

-Jasne. Uderz mnie.



Tworzyli dziwna, nieruchoma grupe — Tirin, Szevek i wiezien — stojac

naprzeciwko siebie w ciemnosci wokot lampy miedzy ciezkimi Scianami
fundamentowymi budynku.

Tirin rozesmiat sie z wyzywajaca rozkosza.
—Nie bedziesz mi méwit, co mam robi¢, ty paskarzu. Zamknij jape i wiaz do
celi!

Kiedy zas Kadagv odwrécit sie postusznie, pchnat go wyprostowanym ramieniem w
plecy, az tamten runat jak dlugi. Chrzakngwszy ze zdumienia — czy moze bélu —
usiadt, trzymajac sie za palec, ktéry obtart sobie lub zwichnat o tylng sciane lochu.
Szevek i Tirin milczeli. Stali nieruchomo, z kamiennymi twarzami, bo juz weszli w role
straznikéw. Nie grali ich — to te role ich graty. Wrécili mtodsi chtopcy, niosac troche
chleba holum, melon i butelke wody; choé¢ po drodze rozmawiali ze sobga, dziwna
cisza pod celg udzielita im si¢ natychmiast. Wrzucono jedzenie i wode do srodka,
dzwignieto i zaparto drzwi. Kadagv zostal w ciemnosci sam. Pozostali zebrali sie
wokot lampy. Gibesz spytat szeptem:

—Gdzie on bedzie szczat?

—Do wyra — z kpigcg bezceremonialnosciag odpart Tirin.

—A jak mu sie zachce sra¢? — Gibesz zaniést sie nagle piskliwym smiechem.
—Co cie tak Smieszy w sraniu?

—Pomyslatem sobie... a co jesli on nie bedzie moégt dojrzeé... po ciemku... -Gibesz
nie byt w stanie wyjasni¢ powodéw tego nagtego napadu wesotosci. Chtopcy
wybuchneli chéralnym rechotem; pokiadali si¢ ze Smiechu, dokad im nie zabrakto
tchu. Zdawali sobie doskonale sprawe, ze wiezien sltyszy ten wybuch rozbawienia.

W dzieciecych sypialniach zgaszono juz swiatta, wielu dorostych réwniez lezato juz
w tézkach, cho¢ w blokach mieszkalnych jeszcze sie tu i 6wdzie swiecito. Ulica bylta
pusta. Chlopcy maszerowali nig zamaszyscie, Smiejgc sie i przekrzykujac, podnieceni
wspolnym sekretem, zakiécaniem spokoju innym i wkasnym rozdokazywaniem.
Zbudzili potowe dzieci w sypialni zabawa w berka na korytarzu i posréd t6zek. Nikt z
dorostych nie interweniowal; harmider wnet ucicht.

Tirin i Szevek, siedzac na 16zku Tirina, dlugo jeszcze ze sobg szeptali. Uzgodnili, ze
Kadagv ma, czego chcial, posiedzi w wiezieniu dwie noce.

Kiedy ich grupa zebrala sie po potudniu w warsztatach odzysku drewna,



brygadzista zapytat o Kadagva. Szevek i Tirin wymienili spojrzenia. Powstrzymanie
sie od odpowiedzi sprawito, ze Szevek poczut si¢ sprytny i silny. Lecz gdy Tirin
odrzek! ze spokojem, ze Kadagv dotaczyt tego dnia do innej grupy, klamstwo
przyjaciela nim wstrzasneto. Poczucie wewnetrznej sity zaczeto mu nagle
doskwierac¢: zaswedzialy go nogi, zaczely pali¢ uszy. Gdy zas brygadzista zwrécit sie
bezposrednio do niego, podskoczyt jak oparzony, zdjety przerazeniem, zgrozg albo
jakims pokrewnym uczuciem, nigdy wczesniej przezen nie doznanym, podobnym do
zmieszania, ale od niego dokuczliwszym: dreczacym, nieprzyjemnym... Szpachlujac i
polerujgc papierem sciernym dziurki po gwozdziach w tréjwarstwowych sklejkach z
drzewa holum, a nastepnie wygtadzajac je do jedwabistej gtadkosci, nie przestawat
mysle¢ o Kadagvie. llekro¢ wejrzat w swe mysli, znajdowat tam Kadagva. Byto to
obrzydliwe.

Po obiedzie do Tirina i Szeveka podszedt trzymajacy warte przed wiezieniem
Gibesz; mine mial nietega.

—Mam wrazenie, ze Kad cos do siebie gada — poinformowat ich. — Takim
jakims dziwnym gtosem.

Zapadta chwila ciszy.

—Wypusémy go — zaproponowat Szevek.

Tirin obrécit sie w jego strone.

—Daj spokdj, Szev, nie rozklejaj sie jak stara baba. Nie badz takim altruista! Pozwdl
mu doprowadzi¢ te sprawe do konca bez utraty szacunku dla samego siebie.

—Altruista, kurna! Ja dla siebie nie chce straci¢ szacunku — burknat Szevek,
ruszajac w strone osrodka ksztalceniowego.

Tirin znat go zbyt dobrze, by traci¢ czas na prézne spory; pospieszyt sladem
przyjaciela. Pociggnely za nimi jedenastolatki.

Wsuneli sie pod budynek i podczotgali do celi. Szevek wybit jeden klin, Tirin drugi.
Drzwi wiezienia upadly z gluchym foskotem.

Kadagyv lezat na ziemi, zwiniety, na boku. Usiad}, po czym podniést sie bardzo
powoli i wyszedt z celi. Nizej niz to byto konieczne, schylit glowe pod niskim stropem,
diugo mrugat w swietle lampy, nie wygladat jednak inaczej niz zwykle. Razem z nim
wydostat sie z lochu niebywaly smréd. Wiezien z jakiegos powodu dostat
rozwolnienia. Cela byta zapaskudzona, jego koszula wysmarowana na zé6ito fekaliami.
Usitlowal zakry¢ te slady reka, dostrzegiszy je w sSwietle lampy. Nikt sie nie odezwat.



Kiedy wyczolgali sie spod budynku i zblizali do noclegowni, Kadagv zapytat:
—Dlugo to trwato?
—Okolo trzydziestu godzin, wliczajgc pierwsze cztery.

—Niezle — stwierdzit Kadagv bez przekonania. Odprowadziwszy go do tazni, zeby sie
umyt, Szevek puscit sie biegiem do

latryny. Wymiotowal, pochylony nad umywalka. Torsje wstrzgsaty nim przez
kwadrans. Gdy ustapity, czul sie roztrzesiony i wyczerpany. Powldkt sie do swietlicy
w noclegowni, poczytat troche fizyki, po czym wczesniej potozyt sie do 16zka. Zaden
z pigtki chtopcéw nie wczolgiwat sie juz nigdy do wiezienia pod osrodkiem
ksztatlceniowym. Zaden nie wspominat o tym epizodzie — z wyjatkiem Gtbesza, ktéry
pochwalit sie nim raz przed grupka starszych chiopcéw i dziewczat; nic nie
zrozumieli, poniechat wiec tego tematu.

Ksiezyc stal wysoko nad Instytutem Okregowym Nauk Szlachetnych i
Przyrodniczych w Péinoconizu. Czterech chlopcow, pietnaste — i szesnastolatkow,
siedzialo na szczycie wzgérza wsrod kep kartowatego, ciernistego holum,
spogladajac na Instytut Okregowy i na Ksiezyc.

—To dziwne — odezwalt si¢ Tirin. — Nigdy dotad nie przyszio mi do glowy...
Pozostata trojka wyrazita poglad, ze to sie samo przez sie rozumie.

—Nigdy dotad nie przyszio mi do glowy — ciggnat nie speszony Tirin — ze tam,
na Urras, siedzg sobie na jakims wzgoérzu ludzie, patrzg na Anarres — na nas — i
mowiq:”’Spojrzcie, oto Ksiezyc”.

Nasza ziemia jest ich ksiezycem; nasz ksiezyc ich ziemia.

—Wiec coz jest rzeczywiste? — zapytat z afektacja Bedap i ziewnat.

-Wzgobrze, na ktérym przypadkiem siedzisz — odrzekt Tirin. Wpatrywali sie w
swietlisty, zamglony turkus o ksztatcie nieregularnej kuli, w

dzien po petni. Péinocna czapa lodowa Isnita oslepiajgco.
—Na poéinocy jest pogodnie — zauwazyt Szevek. — Stonecznie.
Ta bragzowawa wypuktos¢ to A-lo.

—Wylegujg sie tam nago na stoiicu — powiedziat Kvetur — z klejnotami w



pepkach, nieowlosieni.
Zapadla cisza.

Wdrapali sie¢ na wzgorze, bo spragnieni byli meskiego towarzystwa. Obecnosé
kobiet ich meczyla. W ostatnim czasie wydawato im si¢, ze swiat jest pelen
dziewczat. Gdziekolwiek spojrzeli — na jawie to czy we snie — wszedzie widzieli
dziewczeta. Kazdy z nich prébowat juz z nimi kopulowa¢; niektérzy podejmowali
nawet rozpaczliwe préby niekopulowania z dziewczetami. Bez réznicy.

Dziewczeta nie znikaty.

Przed trzema dniami na zajeciach z historii ruchu odonskiego ogladali lekcje
wizualng i od tamtej pory przesladowat ich obraz opalizujgcych klejnotéw,
wetknietych w gladkie zagtebienia blyszczacych od olejkéw, brazowych brzuchéw
kobiet.

Ogladali tez zwloki dzieci (podobnie jak oni sami owlosionych) zwalone na plazy
niczym ziom, sztywne i rdzawe; jacys mezczyzni oblewali je nafta i podpalali.”Gtéd w
prowincji Bachifoil w panstwie Thu — oznajmit glos komentatora. — Ciata zmaritych z
gtodu i choréb dzieci sq palone na plazach. Siedemset kilometrow stamtad, w
panstwie A-lo (tu wlasnie nastepowaly uklejnocone pepki), calymi dniami wyleguja
sie na piasku na plazach Tius kobiety stuzace do zaspokajania seksualnych potrzeb
meskich przedstawicieli klas posiadajgcych (postuzono sie wyrazami jezyka
ajonskiego, poniewaz zadne z tych stéw nie miato odpowiednika w jezyku prawickim),
czekajac, az podadza im obiad cztonkowie klasy nieposiadajgcej”’. Najazd kamera,
scenka obiadowa: migkkie, mlaszczace, usmiechniete usta; gtadkie dionie siegaja po
przysmaki, zroszonymi wodg stosami pietrzace sie na srebrnych pétmiskach.
Przebitka na nieruchoma, zakrzepta twarz niezywego dziecka — otwarte, puste,
czarne, spieczone usta., Jedno obok drugiego” -podkreslit Sciszony gtos.

W umystach chtopcoéw powstat obraz przypominajacy oleista, opalizujgca banke.

—De tez lat moga mie¢ te filmy? — dociekat Tirin. — Czy pochodza sprzed Osiedlenia,
czy sg wspotczesne? Nigdy nam tego nie mowia.

—A co to ma za znaczenie? — rzekl Kvetur. — Tak zyto si¢ na Urras przed rewolucja
odonska. Wszyscy odonianie wyjechali stamtad i przeniesli sie na Anarres. Wiec
pewnie nic si¢ tam nie zmienito. — Wskazal na ogromny niebiesko-zielony ksiezyc. —
Dalej sie w tym babrza.

—A skad o tym wiemy?

—Co chcesz przez to powiedzie¢, Tir? — zapytat Szevek.



—Jesli te filmy pochodza sprzed stu piecdziesieciu lat, na Urras mogly zajs¢ od tego
czasu kolosalne zmiany. Nie twierdze, ze tak jest, ale jesli? — skad bysmy mieli sie o
tym dowiedzie¢? Nie jezdzimy tam, nie rozmawiamy, nie kontaktujemy sie. W gruncie
rzeczy nie mamy pojecia, jak wyglada obecnie zycie na Urras.

—Ci z KPR to wiedza. Rozmawiajg przeciez z zalogami urrasyjskich

frachtowcow. Sa dobrze poinformowani. Musza by¢, zebysmy mogli prowadzi¢ z
tamtymi handel i orientowa¢ sie, jakie niebezpieczenstwo dla nas przedstawiajg —
wyjasnit rozsgdnie Bedap, na co Tirin miat jednak rezolutnag odpowiedz:

—Moze ci z KPR sg poinformowani, ale my nie.

—poinformowani! — parsknat Kvetur. — Nastuchalem sie o Urras juz w ztobku! Nie
mam najmniejszej ochoty ogladaé¢ ponownie widoku plugawych urrasyjskich miast i
natluszczonych urrasyjskich cielsk!

—Otéz wlasnie — oznajmit Tirin zadowolonym tonem kogos, kto trzyma sie logiki. —
Caly dostepny uczniom materiat na temat Urras jest do siebie podobny. Odrazajacy,
niemoralny, ekskrementalny. Ale przyjrzyjcie sie: jesli sprawy mialy sie az tak zle,
kiedy osadnicy stamtad wyjezdzali, jakim cudem to funkcjonowato przez te sto
pieédziesiat lat? Jesli byli az tak zepsuci, dlaczego nie leza martwi? Czemu ich
spoteczenstwa posiadaczy nie upadty?

Czego sie tak boimy?
—Zarazy — podpowiedziat mu Bedap.

—To jestesmy az tak wrazliwi, ze nie mozemy znies¢ krotkotrwatego wystawienia na
szkodliwe wpltywy? Zreszta nie wszyscy muszg by¢ chorzy. Choéby nie wiem jak
zgnite bylo to ich spoteczenstwo, znalezliby sie¢ w nim na pewno i ludzie przyzwoici.
Ludzie tutaj sq rézni, prawda? Czysmy wszyscy doskonalymi odonianami? Wezcie
tego zasranca Pesusal!

—Ale w chorym organizmie nawet zdrowa komoérka jest skazana na zniszczenie —
stwierdzit Bedap.

—Och, postugujac sie analogia mozna udowodni¢ wszystko, doskonale o tym
wiesz. A zresztg skad my mamy wiedzie¢, ze ich spoteczenstwo jest chore?
Bedap obgryzat paznokie¢ kciuka.

—Twierdzisz, ze KPR i syndykat materialtéw naukowych karmia nas



ktamstwami na temat Urras?
—Nie; stwierdzam jedynie, ze wiemy tylko tyle, ile nam sie¢ méwi. A czy wiecie, co
nam sie moéwi? — Tirin zwrécit ku nim swoja ciemng twarz o zadartym nosie, oblang

teraz niebieskawa poswiatg ksiezyca. — Kvet to przed chwilg sformutowat. Przyswoit
sobie te lekcje. Styszeliscie jg: brzydz sie Urras, nienawidz Urras, boj sie Urras.

—A czemuz by nie? — natart nan pytaniem Kvetur. — Popatrz, jak potraktowali nas,
odonian!

—Oddali nam swdj ksiezyc, mato?

—Owszem, zebysmy im nie zburzyli ich paskarskich panstw i nie zbudowali tam
sprawiedliwego spoteczenstwa. Zaloze sie, ze skoro tylko sie nas pozbyli, wzieli

sie do jeszcze gorliwszego niz przedtem budowania rzagdéw i armii, bo nie zostat
tam juz nikt, kto by im w tym wadzit. Czy sadzisz, ze przybyliby tu jako przyjaciele i
bracia, gdybysmy otworzyli przed nimi Port? Ich tysiac milionéw, nas dwadziescia?
Wytepiliby nas albo zrobiliby z nas wszystkich — jak to sie¢ méwi? uciekio mi to stowo
—niewolnikéw, zebysmy na nich pracowali w kopalniach!

—Zgoda. Przyznaje, ze jest zapewne rzecza roztropna baé sie Urras. Ale

dlaczego zaraz nienawidzi¢? Nienawisc¢ jest niepraktyczna; po co sie nas tego
uczy?

Czyz nie jest wykluczone, ze gdybysmy dowiedzieli si¢, jaka naprawde jest Urras,
spodobataby sie nam... w jakims$ stopniu... niektéorym sposréd nas? Ze KPR chce

zapobiec nie temu, zeby niektérzy z nich nie zjawili si¢ tutaj, ale temu, by niektérzy
z

nas nie zapragneli pojechaé tam?

—Pojechaé na Urras? — powtorzyt ze zgroza Szevek.

Spierali sie, bo lubili spory, lubili szybki galop rozkietznanych mysli po

sciezkach mozliwosci, lubili podwazaé to, co niepodwazalne. Byli inteligentni, ich
umysty zostaly juz wdrozone do naukowej jasnosci — i mieli po szesnascie lat. W tym

jednak punkcie ustata dla Szeveka — podobnie jak wczesniej dla Kvetura — cata
plynaca ze sporu przyjemnosé. Byt wzburzony.

—Kto mégtby pragnaé¢ pojecha¢ na Urras? — zapytatl. — Po co?



—Zeby sie przekonaé, jak wyglada inny swiat. Zeby sie przekonaé, co to takiego
”kor'l!!!

—To dziecinada — zawyrokowat Kvetur. — W paru innych jeszcze systemach
gwiezdnych istnieje zycie — powiodt ditonig po rozjasnionym blaskiem ksiezyca niebie

—tak mowia. | co z tego? My mieliSmy szczescie urodzi¢ sie tutaj!
—Skoro jestesmy lepsi od wszystkich innych ludzkich spoteczenstw —
zauwazyt Tirin — powinniSmy im pomagac. A tego sie ham zakazuje.

—Zakazuje? Nieorganiczne stowo. Kto zakazuje? Dokonujesz eksternalizacji samej
funkciji integrujacej — pochylajac sie do przodu, przeméwit z zarem Szevek. — Mus to
nie to samo co ”przymus”. Nie opuszczamy Anarres, bo jesteSmy Anarres. Bedac
Tirinem, nie mozesz opuscic¢ skory Tirina. Cho¢bys nie wiem jak starat sie zosta¢
kims innym, zeby sie przekonaé, jak to jest, nie zdotasz tego dokonaé. Ale czy
zakazuje ci sie tego sita? Czy nas trzyma sie tutaj sita? Bo i jakaz by — praw, rzadow,
policji? Zadna z nich. Trzyma nas tu po prostu nasza wlasna istota, nasza natura
odonian. Twoim przeznaczeniem jest by¢é Tirinem, moim — Szevekiem, a naszym
wspolnym — odpowiedzialnymi przed sobg odonianami. Ta odpowiedzialnos¢ jest
naszg wolnoscia. Uchyli¢ sie od niej oznaczatoby utraci¢ wolnosé. Czy naprawde
chciatbys zy¢ w spoteczenstwie, ktére pozbawia ci¢ odpowiedzialnosci i wolnosci,
nie pozostawiajagc wolnego wyboru, poza falszywym wyborem miedzy
postuszenstwem prawu a podlegajacym karze wystepkiem? Czy ty naprawde
pragnatbys zy¢ w wiezieniu?

—Och, kurka, oczywiscie, ze nie! To nie mozna juz sobie nawet pogadac? Bieda z
toba, Szev, polega na tym, ze nie otwierasz japy, dopdki nie nagromadzisz catej

wywrotki ciezkich jak jasna cholera argumentéw, ktére nastepnie zwalasz na kupe,
nie baczac na zmasakrowane ta zwatka krwawe zwioki...

Szevek wyprostowat sie¢ z urazong mina.

Bedap, krepy miodzieniec o kwadratowej twarzy, stwierdzit, obgryzajac kciuk:
—Mimo to pytanie Tira nie traci waznosci. Dobrze byloby wiedzie¢, ze znamy
calg prawde o Urras.

—A ktéz to nas wedtug ciebie oktamuje? — natart nan Szevek. Bedap odpowiedziat
mu spokojnym spojrzeniem.

—Kto, bracie? A ktéz by, jesli nie my sami? Siostrzana planeta, cicha i swietlista,
splywata na nich swym blaskiem —



piekny przyktad nierealnosci tego, co rzeczywiste.

Zalesianie Zachodniego Temaenskiego Wybrzeza nalezato do rzedu wielkich
przedsiewzieé pietnastej dekady po Osiedleniu na Anarres; zatrudnionych byto przy
nim blisko osiemnascie tysiecy ludzi przez okres dwodch lat.

Cho¢ diugie plaze Potudniowego Wschodu byly zyzne i zapewniaty utrzymanie
licznym rybackim i rolniczym wspoélnotom, grunty orne ciggnely sie wzdtuz
morskiego brzegu waskim jedynie pasem. Tereny rozlegtych réwnin na zachéd w
giab ladu pozostawaly nie zamieszkane, nie liczgc paru samotnych osad gérniczych.

Rejon ten zwano Kurzawa.

W poprzedniej erze geologicznej porastaty Kurzawe olbrzymie lasy holum -
pospolitego, dominujgcego na Anarres gatunku roslin. Obecnie klimat byt cieplejszy i
bardziej suchy. Tysiacletnie okresy suszy wytrzebily drzewa i wysuszyly glebe na
miatki, szary pyl, ktéry wzbijat sie przy kazdym podmuchu wiatru, tworzac pagoérki o
liniach tak czystych i tak przy tym jalowe jak wszystkie piaszczyste wydmy.
Anarresyjczycy mieli nadzieje przywroéci¢ zyznos¢ tym nieuzytkom drogg ich
ponownego zalesienia. Szevek uwazal, ze pozostawato to w zgodzie z zasadq
odwracalnosci przyczynowej, ktéra — acz lekcewazona przez wyznawang aktualnie na
Anarres szkote fizyki nastepstw — stanowita nadal istotny, ukryty element odonskiej
mysli. Nosit sie z zamiarem napisania rozprawy, ukazujgcej wzajemny stosunek idei
Odo i pogladow fizyki czasu, a w szczegdlnosci wplywu odwracalnosci przyczynowej
na jej ujecie zagadnienia celdéw i sSrodkéw. W wieku osiemnastu lat nie dostawato mu
jednak wiedzy do napisania takiej rozprawy; nigdy jej zresztg nie nabedzie, jesli nie
porzuci przekletej Kurzawy i nie wréci jak najpredzej do fizyki.

Noca wszyscy w obozach akcji lesnej kastali. W ciggu dnia kastali mniej; byli zbyt
zajeci, zeby kasta¢. Kurz — ta miatka, sucha substancja, zatykajgca gardto i ptuca —
byt ich wrogiem; ich wrogiem, wyzwaniem, ich nadzieja. Niegdys, ttusty i czarny,
lezat w cieniu drzew. Dzieki ich wytezonej pracy moze wrécié¢ do tej dawnej roli.

Ona wywodazi lis¢ zielony z glazu | czysta woda z litej tryska skaly...

Gimar zawsze nucita sobie t¢ melodie, a teraz (w upalny wieczér wracali réwning do
obozu) zaspiewatla ja na caly gtos.

—Kto taki? Co to za "ona”? — dopytywat sie Szevek.
Dziewczyna rozesmiala sie. Jej petna, jedwabista twarz byta umazana i

pokryta kurzem, wiosy miata petne kurzu, bit od niej mocny i przyjemny zapach
potu.



—Wychowatam sie¢ w Poludniowyzu — odparta. — To region gérniczy. To

gornicza piosenka.

—Jacy goérnicy?

—To nie wiesz? Ludzie, ktérzy mieszkali tu jeszcze przed przybyciem

osadnikéw. Niektorzy z nich zostali i dotgczyli do wspolnoty. Kopacze ztota, cyny.
Zachowali po dzis dzien niektére swoje swieta i piesni. Tadde byt gérnikiem, Spiewat
mi te piosenke, kiedy bytam mala.

—Ktéz to wiec jest ta “ona”?

—Nie wiem, tak po prostu méwi piosenka. A my, czy nie tym si¢ wiasnie zajmujemy?
Wywodzimy lis¢ zielony z gtazu!

—Brzmi to religijnie.

—Ach te twoje wyszukane, ksigzkowe wyrazy! To tylko piosenka, nic wiecej. Duzo
bym data, zeby sie znalez¢ w tym drugim obozie i méc sobie poptywac. Cata
sSmierdze!

—Ja tez sSmierdze.

—Wszyscy Smierdzimy.

—Solidarnie...

Ich ob6z potozony byt jednak o pietnascie kilometréw od plaz Temae i mozna

tu bylo co najwyzej wytarza¢ sie w pyle.

Byt w obozie czlowiek, ktérego imie wymawiato sie podobnie jak Szeveka: Szevet.
Kiedy wotano jednego, odpowiadat drugi.

Szevek odczuwat cos w rodzaju powinowactwa z tym mezczyzna, zwigzku — z
powodu tej przypadkowej zbieznosci — szczegdlniejszego niz braterstwo. Zauwazyt
kilka razy, ze Szevet mu sie przyglada. Nie rozmawiali ze sobg dotad.

Pierwszym dekadom udziatu Szeveka w akciji zalesiania towarzyszyly uczucia
cichego buntu i znuzenia. Oséb, ktoére postanowily poswieci¢ sie pracy w
dziedzinach o zasadniczej doniostosci (takich jak fizyka), nie powinno si¢ powotywacé
do podobnych zadan i cigga¢ na akcje specjalne. Bo czy nie bylo rzecza niemoralng



wy "Tatus”. Male dziecko moze nazywa¢ mamme badz tadde kazdg dorosta osobe.
Tadde Gimar mogt wiec by¢ jej ojcem, wujem lub nie spokrewnionym z nig dorostym,
ktory okazywalt jej ojcowska lub dziadkowa troske i przywigzanie. Gimar do wielu
os6b mogla sie zwracaé tadde badz mamme, stowo to ma jednak nieco wezsze
znaczenie niz ammar (brat/siostra), ktérym zwracac¢ si¢ mozna do kazdego.

Wykonywanie pracy, do ktorej nie ma sie serca? Ta praca musiata zostac
wykonana, zgoda, ale przeciez wiele ludzi ani dbato o to, do jakich zaje¢ ich
przydzielano i stale zmieniato prace; to oni powinni stawi¢ sie na ochotnika. Byle
gltupiec potrafitby uporac sie z tg praca. Prawde mowigc, wiekszos¢ z nich
potrafitaby wykonywag jg lepiej od Szeveka. Dumny byt ze swojej sily i zawsze
zglaszatl sie do "harowek” dziesigtego dnia roboczego cyklu; lecz tutaj to szto dzien
za dniem, osiem godzin dziennie, w kurzu i skwarze.

Kazdego dnia z utesknieniem wygladat wieczoru, majac nadzieje oddac sie
nareszcie samotnym rozmyslaniom, ale ledwie dowlekat sie po kolacji do namiotu,
gtowa opadata mu na piersi, zasypiat i spat jak kamien az do switu.

Towarzysze pracy wydawali mu sie tepi i prostaccy; nawet ci, ktorzy byli od niego
miodsi, traktowali go jak smarkacza. Peten niecheci i wzgardy, przyjemnos¢
znajdowal jedynie w pisaniu listédw do przyjaciét, Tirina i Rovab (pisat je szyfrem,
ktory utozyli jeszcze w Instytucie; szyfr stanowit zbiér stownych odpowiednikow
specjalnych symboli fizyki czasu). Napisane, zdawaly sie znaczy¢ cos, ale w
rzeczywistosci pozbawione byly sensu — poza réwnaniem badz filozoficzng formuta,
ktore w sobie kryly. Réwnania Szeveka i Rovab byly autentyczne. Listy Tirina
tryskaty humorem, kazdy tez, kto by je czytat, uznatby, ze odnoszga sie do
prawdziwych uczué i zdarzen, ich warstwa fizykalna nie byta jednak najwyzszej
proby. Szevek czesto wysyltat owe zagadki, odkrywszy, ze jest w stanie obmyslac je,
kopiac dotki w twardym gruncie, tepym szpadlem, w kurzowej zadymce. Od Tirina
dostat kilka odpowiedzi, od Rovab tylko jedng. Rovab byta zimng dziewczyng — i on o
tym wiedziatl. Jego przyjaciele w Instytucie nie podejrzewali nawet, jak bardzo jest
zgnebiony. Nie wystano ich na te przekletg akcje sadzenia drzew, bo przystepowali w
owym czasie do swoich wlasnych badan. Ich zasadnicza funkcja nie byta
marnotrawiona. Pracowali, robili to, na co mieli ochote. On nie pracowal; nim
pracowano.

A mimo to, o dziwo, napawaty go dumg efekty pracy, do ktérej wykonania go
uzywano — sprawialy mu one satysfakcje. Niektorzy ze wspoéttowarzyszy okazali sie
ponadto wspaniatymi ludzmi. Na przykiad Gimar. Z poczatku jej muskularna uroda
przejmowata go nieomal zgroza, lecz teraz zmezniat juz na tyle, zeby jej pozadac.

—Spij ze mna tej nocy, Gimar.

—Co takiego? — Spojrzata nan z takim zdumieniem, ze az unidst sie urazong duma.



—Sadzitem, ze jestesmy przyjaciétmi.

—Bo jestesmy.

-Wiec...

—Ja mam partnera. Zostalt w domu.
—Mogtas mnie uprzedzié. — Zaczerwienit sie.

—Hm, nie pomyslatam o tym. Przepraszam, Szev. Przygladata mu si¢ z takim
rozzaleniem, ze zasugerowat z niejaka nadzieja:

—Nie uwazasz wiec, ze...
—Nie. Nie godzi sie tak traktowaé partnerstwa — okruchy dla niego, okruchy
dla innych.

—Dozywotnie partnerstwo, jak mi sie zdaje, jest w istocie sprzeczne z odonianska
etyka — zauwazylt z szorstkg pedanteria.

—Gowno prawda — orzekta swoim cieptym gtosem. — Posiadanie jest ztem; dzielenie
sie jest dobrem. Czyz mozna podzieli¢ wiecej niz catego siebie, cate swoje zycie,
wszystkie noce i dni?

Siedzial ze zwieszona gtowa, z wcisnietymi miedzy kolana rekami, dtugi,
koscisty chlopiec, niepocieszony, nieuksztattowany.

—Nie dorostem do tego — stwierdzit po chwili.

-Ty?

—Nikogo dotad tak naprawde nie znalem. Sama widzisz, jakim sie¢ wobec ciebie
okazalem glupcem. Zyje w odosobnieniu. Nie potrafie sie z nikim zblizyé. Nigdy mi sie
to nie uda. Byloby gtupota z mojej strony mysle¢ o partnerstwie. Te rzeczy s dla...
dla normalnych ludzi...

Z niesmiatoscia, ptynaca nie z seksualnej wstydliwosci, ale ze skromnosci wyniklej z
szacunku, Gimar potozyta mu reke na ramieniu. Nie pocieszata go. Nie zapewniata, ze
jest taki jak wszyscy. Powiedziata:

—Nigdy nie spotkam nikogo takiego jak ty, Szev. Nigdy cie nie zapomne.

Odtracenie pozostaje jednak odtragceniem. Mimo tagodnosci Gimar odszedt od



niej ze zbolala dusza, zagniewany.
Pogoda byta upalna, jedynie godzina przed switem orzezwiata chtodem.

Ktéregos wieczora podszedt do Szeveka po kolacji mezczyzna imieniem Szevet —
krepy, przystojny trzydziestolatek.

—Zbrzydto mi juz, ze wcigz nas ze sobg mylg — oswiadczyt. — Przybierz jakies
inne imie.

Wczesniej taka bezczelna zaczepka zbitaby Szeveka z pantatyku. Teraz
odpowiedzial grzecznie:

—Wiec zmien wlasne, skoro ci to przeszkadza.

—Nalezysz do tych lalusiowatych paskarzy, co to chodzg do szkoly, zeby sobie
raczek nie powala¢ — warknat tamten. — Zawsze mnie swierzbito, zeby nakopa¢
jednemu z was.

—Nie nazywaj mnie paskarzem! — burknat Szevek; nie sfowny go jednak czekat
pojedynek.

Szevet dwa razy zbit go z n6g. Sam oberwat pare razy, Szevek miat bowiem diugie
ramiona i waleczniejszego byt ducha, niz sie jego przeciwnik spodziewat -mimo to
zostat pokonany. Kilka os6b przystaneto, by sie przyjrzeé¢ walce, stwierdziwszy
jednak, ze byla uczciwa, lecz malo ciekawa, poszto swojg droga. Naga przemoc ani
ich nie odpychata, ani nie pociggata. Szevek nie wzywal pomocy, a wiec byia to jego
prywatna sprawa, niczyja wiecej. Kiedy sie ocknal, lezat na plecach na gotej ziemi
pomiedzy dwoma namiotami.

Przez kilka dni dzwonito mu w prawym uchu, a rozcieta warga dtugo sie nie goita z
powodu kurzu, ktory jatrzyt rany. Z Szevetem nie zamienit juz ani stowa. Widywat go
z daleka, siedzacego przy innych ogniskach, lecz nie czut don niecheci. Szevet dat
mu to, co da¢ musiat, a on przyjat ten dar, cho¢ przez dluzszy czas ani go nie
ocenial, ani sie zastanawiat nad jego istotg. Gdy zas przyszia na to pora, nie potrafit
go juz odrézni¢ od innego podarunku, otwierajgcego kolejng epoke jego dojrzewania.
Kiedy — z nie zagojong jeszcze wargq — odchodzit od ogniska, podeszia do niego (w
ciemnosci, podobnie jak Szevet) dziewczyna, ktéra dopiero niedawno dotaczyta do
ich brygady... Nie umiat sobie pézniej przypomnie¢, co powiedziata; zartowata sobie
z niego, on zas — jak przed béjka z Szevetem — odpowiedziat z

prostota. Wyszli noca na réwnine i tam mu si¢ oddata. To byt jej dar, a on go
przyjat. Podobnie jak wszystkie dzieci Anarres miat za sobg swobodne
doswiadczenia seksualne — tak z chtopcami, jak i z dziewczetami — ale i on, i jego



partnerzy byli wowczas dzie¢mi; nigdy nie posunat sie poza przyjemnosc¢, ktérg brat
za istote tych igraszek. Beszun, ekspert w mitosci, wprowadzita go w samo serce
seksu, gdzie nie ma juz miejsca na urazy i nieporadnos¢, gdzie dwa ciata, ktore
pragng sie ze sobg zlaczy¢, przestaja istnie¢ na chwile w tym pragnieniu,
przekraczajac siebie — i czas.

Wszystko stalo sie naraz fatwe — takie tatwe i takie piekne — w cieptym kurzu, w
blasku gwiazd. Dni byly drugie, gorace i jasne, kurz pachniat ciatem Beszun.

Szevek pracowat teraz w zespole sadzeniowym. Ciezarowki zwozity z Péinocnego
Wschodu mate drzewka — tysigce sadzonek, wyhodowanych w deszczowym
obszarze Zielonych Gér, gdzie roczne opady dochodzily do czterdziestu cali. Sadzili
te drzewka w pylnej glebie.

Kiedy sie z tym uporali, pie¢dziesiat zespotéw biorgcych udziat w pracach drugiego
roku akcji odjechato odkrytymi ciezaréwkami, ogladajgc sie na swoje dzieto. Blade
zakola i tarasy pustyni pokrywata zielona mgietka. Welon zycia okrywat lekko,
leciutenko martwa ziemie. Wiwatowali, spiewali, krzyczeli do siebie z auta do auta.
Szevekowi stanely izy w oczach. Przypomniaty mu sie stowa: Ona wywodzi lisé
zielony z gtazu... Gimar juz dawno dostata skierowanie do Poludniowyzu i wyjechala.

—Cos sie tak naburmuszyt? — zapytata Beszun; przeciskata si¢ do niego, kiedy
ciezaréwka podskakiwata, i przesuwata ditonig w goére i w dot po jego twardym,
ubielonym kurzem ramieniu.

—Kobiety — powiedziat Vokep na stacji cigzarowek w Cynowej Rudzie na
Potudniowym Zachodzie. — Im sie zdaje, ze posiadajg ci¢ na witasnos¢. Zadna kobieta
nie moze by¢ tak naprawde odonianka.

—-A sama Odo~...

—Teoria. Poza tym zadnych kontaktéw seksualnych po zamordowaniu Asieo, zgadza
sie? Zresztg zawsze zdarzaja sie wyjatki.

Ale dla wiekszosci kobiet jedynym stosunkiem miedzy nimi a mezczyzng jest
posiadanie. Albo ty posiadasz, albo ciebie posiadaja.

—Uwazasz, ze one réznig sie pod tym wzgledem od mezczyzn?

—Ja to wiem. Mezczyzna pragnie by¢ wolnym. Kobieta pragnie posiada¢. Pozwoli ci
odejs¢ tylko wtedy, kiedy bedzie cie¢ mogta za cos przehandlowaé. Wszystkie kobiety
to posiadaczki.

—Rzucasz diablo ciezkie oskarzenie na potowe rodzaju ludzkiego — zauwazyt Szevek,
zastanawiajac sie, czy tamten nie ma aby racji. Kiedy dostat przydziat na Péinocny



Zachéd, Beszun uderzyta w ptacz, awanturowata sie, ptakata, prébowata go zmusié
do wyznania, ze nie moze bez niej zy¢, upierala sie, ze ona nie wyobraza sobie zycia
bez niego, wiec muszg zosta¢ partnerami — partnerami! Jak gdyby byta zdolna
przezy¢ pot roku z jednym mezczyzna!

Jezyk Szeveka (jedyny, jaki znal) nie mial form dzierzawczych na okreslenie aktu
piciowego. W prawickim powiedzenie przez mezczyzne, iz "mial”’ kobiete, byto

pozbawione sensu; stowo najblizsze znaczeniem ”’pieprzeniu” (uzywane tez jako
przeklenstwo) oznaczato gwatt. Pospolity czasownik (wystepujacy wytacznie z
podmiotem w liczbie mnogiej) mozna by oddac¢ jedynie wyrazem neutralnym, takim
jak kopulowaé. Oznaczat on to, co czyni dwoje ludzi, nie zas to, co robi — badz
czemu podlega — jedna osoba. Ta rama stowna (réwnie niedoskonata jak inne) nie
byla w stanie zawrze¢ calej petni doswiadczenia — i Szevek miat Swiadomos¢
pozostajgcego poza jej obrebem obszaru, cho¢ nie do koninca wiedziat, co to
wilasciwie jest. Czul, oczywiscie, ze posiadat Beszun, miat ja w owe gwiazdziste noce
w Kurzawie. Jej z kolei wydawalo sie, ze posiadala jego. Oboje byli jednak w bledzie.
Beszun, mimo swego sentymentalizmu, zdawala sobie z tego sprawe; na pozegnanie
przywotala wreszcie na twarz usmiech, pocalowata Szeveka i pozwolita mu odejs¢.
Nie zawtadnetfa nim. Zawladneto nim jego wlasne ciato, eksplodujac pierwszym,
wspaniatym wybuchem dorostej zadzy; tak naprawde to owa zadza miata go — i
Beszun — w swym posiadaniu. Ale to sie juz skonczylto. Zdarzyto si¢ i nigdy juz sie
nie powtérzy — tak myslal, osiemnastoletni, siedzagc o pétnocy z przygodnym
towarzyszem nad szklanka gestego, stodkiego napoju owocowego na stacji
ciezarowek w Cynowej Rudzie, czekajgc na okazje, na jakis jadacy na péinoc konwdj
— nie moze sie powtoérzyé. Niejedno sie jeszcze wydarzy, ale on nie da sie po raz
drugi wzig¢ przez zaskoczenie, zwali¢ z n6g, pobi¢. Porazka, poddanie sie¢ — ma to
swoje rozkosze. Nawet Beszun moze juz nigdy nie zechce zakosztowac innych. Bo i
po co? To ona — mocg swojej wolnosci — uczynita go wolnym.

—Wiesz, nie zgadzam sie z toba — zwraécit sie do Vokepa, jadacego do Abbenay
agrochemika o pociaglej twarzy. — Uwazam, ze wiekszoS¢ mezczyzn, zeby zostac¢
anarchistami, musi sie¢ tego nauczy¢. Kobiety sie uczyé nie musza.

Vokep pokrecit ponuro gtowa.

—To przez dzieciaki — stwierdzit. — Posiadanie dzieci. To robi z nich

posiadaczki. Nie pozwolg odejsé. — Westchnat. — Dotknij i zmyj sie, bracie — to
zasada.

Nie pozwdl sie nigdy posigsé.



Szevek usmiechnat sie i pociggnat tyk soku owocowego.
—Nie pozwole — rzekl.
Do Instytutu Okregowego wracat z radoscia, z radoscia wital niskie pagérki,

upstrzone brunatnolistnym kartowatym holum, ogrédki warzywne, domicyle,
noclegownie, warsztaty, klasy szkolne, laboratoria, wsrod ktérych ptyneto mu zycie,
odkad skonczyt trzynascie lat. Nalezat do tych, dla ktérych powrét znaczyt réwnie
wiele, co wyjazd. Sama podréz mu nie wystarczata, zadowalata go jedynie
potowicznie; on musial powracaé. Niewykluczone, ze w skionnosci tej kryla sie juz
zapowiedz jego przysziej, wielkiej wyprawy badawczej do granic poznawalnego. Nie
podjatby najpewniej tego dtugoletniego trudu, gdyby nie ozywiajaca go glteboka
pewnos¢é, ze powroét jest mozliwy, choéby jemu samemu nie dane byto wrécié; ze w
gruncie rzeczy sama natura podrézy — niczym ruch obiegowy globu — zaktadata
powrét. Nie wstapisz po raz drugi do tej samej rzeki, nie zdotasz wrécié do domu.
Tyle wiedzial, ta Swiadomos¢ stanowita w istocie podstawe jego swiatopogladu. Ale
wilasnie z tej akceptacji przemijania wywiodt swojg sSmialg teorie, wedle ktérej to, co

najbardziej zmienne, ukazuje sie jako to, co najtrwalsze, zas stosunek cztowieka do
rzeki, a takze rzeki do niego i do samej siebie okazuje sie zarazem bardziej ztozony i
tchnacy glebszg pociecha niz zwykly jedynie brak identycznosci. Mozesz wréci¢ do
domu — utrzymuje ogdlna teoria czasu — skoro tylko zrozumiesz, ze dom to miejsce,
w ktérym nigdy nie bytes.

Totez cieszyl sie z powrotu do miasta, gdzie byt jego dom — najblizszy temu, jaki
miat i jakiego pragnat. Dawni przyjaciele zrobili na nim wrazenie dos¢ jeszcze
smarkatych. Bardzo wydoroslatl przez miniony rok. Niektére z dziewczat dotrzymaly
mu kroku, a nawet go wyprzedzily; staly sie kobietami. Wystrzegat sie jednak
wszystkiego, co wykraczalo poza przygodne z nimi kontakty, nie pragnat bowiem na
razie nowego zachlysniecia si¢ seksem; co innego miat do zrobienia. Zauwazyt, ze
najbystrzejsze z dziewczat (na przykiad Rovab) byly réwnie powsciagliwe i ostrozne;
zachowywaly sie — czy to w laboratoriach, warsztatach, czy w swietlicach noclegowni
— jak dobrzy kumple, nic ponadto. Przed urodzeniem dziecka chcialy zdoby¢
wyksztalcenie i zaczg¢ wlasne badania lub znalez¢ posade, ktéra by im odpowiadata.
Juz ich nie zadowalaly szczeniackie doswiadczenia erotyczne. Pragnely dojrzatego
zwigzku, nie bezptodnych oblapek; ale jeszcze nie teraz, jeszcze nie teraz.

Byly dobrymi kolezankami, przyjacielskimi i niezaleznymi.

Chilopcy w wieku Szeveka sprawiali wrazenie zagubionych w schytkowym okresie
dziecinstwa, zasuszonego juz i szczatkowego. Byli zbyt przemadrzali. Wygladato na
to, ze nie myslg poswieci¢ sie ani pracy, ani seksowi. Stuchajac Tirina, mozna by
sadzié, ze to on wynalazt kopulacje — przygody miewat jednak wytacznie z pietnasto —



i szesnastolatkami; rowiesniczek unikat.

Bedap, nie przejawiajacy nigdy szczegdlnego seksualnego wigoru, odbierat hotdy
od pewnego mtodszego chtopca, ktéry go otaczatl wyidealizowanym uwielbieniem
homoseksualisty, i tym sie kontentowal. Zdawat sie niczego nie traktowaé serio, stat
sie ironiczny i skryty. Szevek nie czut juz bliskosci z przyjacielem. Nie przetrwat
zreszta zaden z dawnych przyjacielskich zwigzkéw; nawet Tirin byt zanadto
skoncentrowany na samym sobie, w ostatnim zas czasie zbyt kaprysny, zeby
podtrzymywaé dawne wiezi — nawet gdyby Szevek podtrzymac je pragnat. Ten
jednak naprawde do tego nie dazyt. Z radoscia wital samotnos¢. Nie przyszio mu
nawet do glowy, ze rezerwa, ktéra napotkat u Bedapa i Tirina, moze by¢ odpowiedzig
na cos w nim samym; ze jego tagodny, lecz odstraszajgco juz zamkniety charakter
moze wytwarzaé wokét niego otoczke, przez ktorg tylko wielka sita — lub wielkie
oddanie — beda sie w stanie przebi¢. W gruncie rzeczy dostrzegat jedynie to, ze ma
wreszcie pod dostatkiem czasu do pracy.

Tam, na Potudniowym Wschodzie, gdy juz przywykt do ciagtej pracy fizycznej i
przestat traci¢ sity umystu na szyfrowane listy, a nasienie na zmazy nocne, poczety
mu swita¢ w glowie pewne mysli. Teraz miat moznos¢ ich opracowania, sprawdzenia,
ile sg warte.

Starszym fizykiem Instytutu byla kobieta o imieniu Mitis. Nie kierowala aktualnie
programem studiow (stanowiska administracyjne podlegaly corocznej

rotacji miedzy dwudziestoma pracownikami na statych etatach), pracowala jednak w
Instytucie od trzydziestu lat i gérowala nad kolegami umystem. Otaczala jg zawsze
swego rodzaju wolna przestrzen psychiczna — jak wolne sg od ttuméw okolice
wierzchotka gory. Brak wszelkich podpoérek i nakazéw autorytetu czynit autorytet
tym autentyczniejszym. Bywaja ludzie z autorytetem wrodzonym; niektorzy cesarze
przywdziewajq tylko nowe szaty.

—Wystatam twoj artykut o czestotliwosci wzglednej Sabulowi do Abbenay —
poinformowala Szeveka z wlasciwg sobie kolezenskg niecierpliwoscia. — Chciatbys
zobaczy¢é odpowiedz?

Pchneta przez stét postrzepiony swistek papieru — najwyrazniej rog oddarty z jakiejs
strony. Nagryzmolono na nim maczkiem réwnanie:

Szevek opart sie rekami o stét i wpatrywat sie w nie w skupieniu. Wlewajace sie
przez okno swiatto napetniato jego jasne oczy przejrzystym blaskiem wody. Miat
dziewietnascie lat, Mitis piecdziesiat pieé. Przygladata mu sie ze wspétczuciem i
zachwytem.



—Tego wiasnie brakowato — stwierdzit.
Jego reka wymacata lezacy na stole otéwek. Poczat cos bazgraé na skrawku

papieru. W miare jak pisat, jego blada, delikathym meszkiem osrebrzona twarz
pokryta sie rumiencem i zaczerwienily mu sie uszy.

Mitis poruszyta sie dyskretnie za stotem, chcac usigsé. Miala klopoty z krazeniem w
nogach, nie mogta diugo staé. Jej ruch zakitécit skupienie Szeveka. Podniést na nig
zimne, poirytowane spojrzenie.

—Moge to skonczyé¢ w ciggu kilku dni — oswiadczyt.

—Sabul zyczyltby sobie rzuci¢ okiem na wyniki, gdy sie z tym uporasz. Zapadto
krétkie milczenie. Szevek odzyskat juz swoje normalne kolory i stat

sie na powrét swiadom obecnosci Mitis, ktérg przeciez kochat.
—Czemu postatas ten artykut Sabulowi? — zapytat. — Do tego z taka wielka
dziurg w srodkul!

Usmiechnat sie; przyjemnosé zalatania luki we wikasnym rozumowaniu napetniata go
radoscia.

—Pomyslatam, ze moze jemu uda sie dojs¢, w ktérym miejscu pobiadzites. Ja

nie bylam w stanie. Chcialam tez, zeby sie zorientowal, nad czym pracujesz...
Wiesz,

on chciatby cie widzie¢ w Abbenay.
Miodzieniec nie odpowiedziat.
—Chciatbys tam pojechac?

—Na razie nie.

—Tak tez przypuszczatam. Ale musisz pojechac. Dla ksigzek, a takze gtéow, z ktérymi
sie tam zetkniesz. Nie wolno takiej mézgownicy jak twoja zakopywaé na pustyni! —
powiedziata w naglej pasji. — Twoim obowigzkiem, Szevek, jest szuka¢ tego, co
najlepsze; nie pozwol sie zwodzi¢ falszywemu egalitaryzmowi. Bedziesz pracowat z
Sabulem; on jest dobry, zmusi cie do ciezkiej pracy. Powinienes jednak zachowac¢
swobode samodzielnego odkrycia kierunku, w jakim zechcesz podazac¢. Zostan tu
jeszcze z kwartatl, potem jedz. Ale uwazaj tam, w Abbenay. Staraj sie



zachowac niezaleznos¢. Sita spoczywa w centrum. Udajesz sie do centrum. Nie
znam Sabula, nie mam mu nic do zarzucenia; ale o tym nie zapominaj: bedziesz jego
cztowiekiem.

Liczba pojedyncza zaimka dzierzawczego jest w jezyku prawickim uzywana gtéwnie
dla celédw emfatycznych; mowa potoczna jej unika. Mate dziecko moze
powiedzie¢:”’moja mama”, ale predko uczy sie méwi¢ "mama”. Zamiast:”Podaj mi moj
plaszcz” méwi sie:”Podaj mi plaszcz”, i tak dalej; chcac powiedzie¢ w jezyku
prawickim:”’to jest moje, a to twoje”, mowi sie:”ja uzywam tego, a ty tego”. W
stwierdzeniu Mitis:”Bedziesz jego czlowiekiem” zabrzmiat jakis dziwny ton. Szevek
wpatrywal sie w nig bez wyrazu.

—Masz przed sobg zadanie — stwierdzita Mitis. Jej czarne oczy zablysly, jakby
zaptonely gniewem. — Wykonaj je!

To powiedziawszy, wyszta, w laboratorium czekata na nig bowiem grupa studentow.
Szevek spogladat z zaklopotaniem na sSwistek papieru. Sadzit, ze Mitis poleca mu, by
sie pospieszyt i poprawit swoje rownania. Znacznie pézniej dopiero zrozumiatl, co mu
chciala powiedzie¢.

Wieczorem w przeddzien jego wyjazdu do Abbenay koledzy wydali na jego czes¢
przyjecie. Przyjecia organizowane byly czesto pod byle jakim pretekstem, Szeveka
zdumiat jednak zapal, z jakim przygotowywano to wlasnie; zastanawiat sie, z jakiego
powodu byto ono az tak wystawne. Nie ulegajac wptywom innych, nie zdawat sobie
sprawy, ze on sam ma na drugich wptyw; nie miat pojecia, ze jest przez kolegéw
lubiany.

Musieli od wielu dni odktada¢ na te okazje swoje dzienne racje.

Zgromadzili niewiarygodne gory jedzenia. Zaméwienie na ciasto byto tak ogromne,
ze stotéwkowy kucharz popuscit wodze fantazji i wypiekt przysmaki dotad nie
widziane: aromatyczne wafle, posypane papryka koreczki z wedzonej ryby, stodkie,
kapiace od ttuszczu pierniki. Byly napoje owocowe, kandyzowane owoce znad Morza
Keranskiego, malutkie stone krewetki, stosy kruchych frytek z batatow.
Nieprzebrany wybér potraw przyprawiat o zawrét gtowy. Wszyscy wpadli w
doskonaly humor, kilka oséb sie pochorowato.

Byly skecze i zabawy przygotowane zawczasu oraz improwizowane. Tirin przebrat
sie w fachmany, wyciagniete z pojemnika na odpadki do recyrkulacji i snut sie¢ wsréd
gosci jako Ubogi Urrasyjczyk, Zebrak — jedno ze stéw jezyka ajonskiego, ktére znali
wszyscy z lekcji historii.

—Dajcie mi pienigdze — skamlal, podtykajac im pod nosy trzesacq sie reke. —
Pienigdze! Pienigdze! Czemu nie dajecie mi pieniedzy? Nie macie? Klamcy! Zasrani



posiadacze! Paskarze! A to zarcie? Skad je wzieliscie, skoro nie macie pieniedzy -
Nastepnie wystawit siebie na sprzedaz: — Kupta mnie, kupta mnie, za matg sumke
pieniedzy — napraszat sie.

—Nie méwi sie kupta, tylko kupcie — poprawita go Rovab.

—Kupta, kupcie, co za roznica, spdjrz, jakie sliczne ciatko; nie leci ci slinka? —
mruczat Tirin, krecac waskimi biodrami i trzepoczac powiekami.

Sciety na koniec publicznie przy pomocy noza do ryb, pojawit sie¢ na powrét
w normalnym juz odzieniu.

Byli wsréd gosci wyszkoleni harfisci i Spiewacy, totez muzykowano i tanczono co
niemiara, lecz wiecej jeszcze gadano. Wszyscy trajkotali, jakby ich nastepnego dnia
miala porazi¢ niemota.

Noca mtodzi kochankowie poczeli sie wymykaé do pojedynczych pokojow, by tam
kopulowa¢; goscie, ogarnieci sennoscia, rozeszli sie do sypialn; zostata ich na
koniec — wsréd pustych filizanek, osci i okruchoéw ciasta, ktére trzeba bedzie przed
switem posprzata¢ — mata jedynie grupka. Do switu pozostato jednak jeszcze wiele
godzin. Poplynetly rozmowy, przerywane od czasu do czasu skubnigeciem jakiegos
przysmaku. W gronie wytrwalych byli Bedap, Tirin, Szevek, paru innych chiopcéw
oraz trzy dziewczyny.

Rozmawiali o rytmie — tym przestrzennym wyobrazeniu czasu — a takze o zwigzkach
miedzy starozytnymi teoriami Harmonii Liczb a wspétczesng fizyka czasu. Sprzeczali
sie, jakim stylem plywackim najlepiej pokonywa¢ dtugie dystanse. Zastanawiali sie,
czy ich dziecinstwo byto szczesliwe. Rozwazali, czym w ogole jest szczescie.

—Cierpienie jest nieporozumieniem — oswiadczyt Szevek, pochylajgc sie do
przodu z rozszerzonymi i rozjasnionymi oczami.

Byt nadal szczupty, mial duze dlonie, odstajace uszy i kanciaste stawy; zdrow jak
ryba, tryskat mlodziencza werwa; byt bardzo piekny. Migkkie i proste wiosy, matowe i
ciemne jak u innych, nosit dlugie, nie strzyzone, przewigzane wstazka. Tylko jedno
sposrod nich mialo inng fryzure — dziewczyna o wydatnych kosciach policzkowych i
ptaskim nosie; jej krotko ostrzyzona ciemna czupryna okrywata gtowe niczym ISnigcy
czepek. Dziewczyna nie odrywata od Szeveka powaznego spojrzenia. Wargi miata
ttluste od piernikéw, do podbrédka przyklejony okruszek.

—Ono istnieje — powiedziat Szevek, rozkladajgc rece. — Jest realne. Moge

nazwac je nieporozumieniem, ale nie moge udawac, ze go nie ma lub ze kiedys



istnie€¢ przestanie. Cierpienie jest stanem naszej egzystenciji. Gdy przychodzi,
poznajecie je. Wiecie, ze jest rzeczywiste. Stuszne jest oczywiscie leczenie choréb,
walka z glodem i niesprawiedliwoscia, jak to czyni organizm spoteczny. Ale przeciez
zadne spoleczenstwo nie odmieni natury bytu. Nie jestesmy w stanie zapobiec
cierpieniu. Temu konkretnemu bélowi, tamtemu konkretnemu bélowi — owszem,
lecz nie bélowi w ogdle.

Spoteczenstwo moze ulzy¢ jedynie spotecznemu cierpieniu — cierpieniu
niepotrzebnemu. Pozostaje reszta. Korzen, rzeczywistos¢.

My wszyscy, jak tu siedzimy, zaznamy smutku; jesli przezyjemy pieédziesiat lat,
bedziemy przez pieédziesiat lat cierpieli b6l. Na koniec zas umrzemy. Do takiego sie
urodzilismy losu. Boje sie zycia! Bywaja chwile, ze jestem... Smiertelnie przerazony.
Szczescie — kazde szczescie — wydaje sie trywialne. A jednak zastanawiam si¢
czasem, czy to wszystko nie jest jakims nieporozumieniem — to uganianie sie za
szczesciem, ten strach przed bélem... Gdyby zamiast ba¢ sie go i uciekaé przed nim,
cztowiek mogt... przezwyciezyé go, przekroczyé. Za nim cos jest. Tym, co cierpi, jest
istota, a przeciez istnieje taki punkt, w ktérym istota znika. Nie

wiem, jak to wyrazi¢. Ale wierze, ze ta realnos¢, ta prawda, ktérg odkrywam w
cierpieniu, a ktorej nie znajduje w wygodzie i szczesciu, ze ta realnos¢ bolu — nie jest
bélem. Jesli umie siejg przezwyciezy¢. Jesli umie siejg przecierpieé¢ do konca.

—Realnos¢é naszego zycia spetnia sie¢ w mitosci, w solidarnosci — wtracita

wysoka dziewczyna o tagodnym spojrzeniu. — Mitos¢ jest istotg ludzkiego zycia.

Bedap pokrecit gtowa.

—Nie. Szev ma racje — powiedziat. — Mitos¢ to tylko jedna z drég, moze

pobtadzi¢ i zagingé. B4l nigdy nie ginie. Dlatego tez niewielki mamy wyb6ér, jesli

chodzi o znoszenie go! Musimy go znies¢ — czy tego chcemy, czy nie.

Krétko ostrzyzona dziewczyna zaprzeczyta energicznym ruchem gtowy.

—Ot6z nie! Tylko jeden na stu, jeden na tysigc przebywa catg droge, dochodzi

do kresu. Reszta udaje tylko stale, ze jest szczesliwa, albo po prostu gnusnieje.



Cierpimy, ale cierpimy nie dos¢.
Cierpimy wiec na darmo.

—To co niby mamy zrobi¢? — rzekt Tirin. — Co dzien przez godzine wali¢ sie¢ miotkiem
po glowie, zeby zdoby¢ pewnos¢, ze cierpimy dosy¢?

—Tworzysz kult cierpienia — wtracit ktos inny. — Cele odonian sg pozytywne, nie
negatywne. Cierpienie jest dysfunkcjonalne — wyjawszy przypadki, kiedy ciato
ostrzega bélem przed niebezpieczenstwem. Psychologicznie i socjologicznie jest po
prostu destrukcyjne.

—A c6z innego powodowato Odo, jesli nie wyjatkowa wrazliwos¢ na

cierpienie, wlasne i cudze? — ripostowat Bedap.

—Alez cata zasada pomocy wzajemnej miala z zalozenia stuzy¢ zapobieganiu

cierpieniu!

Szevek, ze skupiong i spokojng twarza, siedziat na stole, dyndajgc dtugimi nogami.

—Czy widzieliscie, jak umiera cztowiek? — zapytat.

Wiekszos¢ widziata, w domicylu lub podczas ochotniczej stuzby w szpitalu.

Wszyscy — z jednym wyjatkiem — pomagali przy tej lub innej okazji grzebaé
zmaritych.

—W obozie na Potudniowym Wschodzie byt pewien mezczyzna — pierwszy raz

w zyciu widziatem cos podobnego. Silnik aeroauta miat jakis defekt, pojazd rozbit
sie

przy starcie i stangt w ptomieniach. Wyciggneli tego mezczyzne catego
poparzonego.

Zyt jeszcze jakies dwie godziny. Nie mozna go juz bylo uratowaé; nie miat zadnego
powodu, zeby zy¢ tak dlugo, zadnego uzasadnienia tych dwéch godzin. CzekaliSmy,
kiedy przyleca z wybrzeza ze srodkami znieczulajgcymi. Zostatem przy nim, razem z
dwoma jeszcze dziewczynami — zatadowywaliSmy tam samolot. Nie bylo na miejscu

lekarza. Nie mozna byto nic dla niego zrobi¢, jedynie zosta¢ tam, czuwaé przy nim.



Byt w szoku, ale prawie caly czas przytomny. Okropnie cierpiat, szczegodlnie rece —
nie sadze, zeby zdawat sobie sprawe, ze reszta jego ciala jest zweglona — czut boél
gtéwnie w rekach. Nie mozna go byto dotknaé, zeby pocieszy¢, bo odchodzita mu
skoéra i ciato i wtedy krzyczat. Nie mogliSmy dla niego nic zrobié. Nie mogliSmy mu
udzieli¢ zadnej pomocy. Nie wiem, czy zdawat sobie sprawe, ze przy nim jestesmy.
Nie na wiele by mu sie to zresztg zdato. Nie mogliSmy dla niego nic zrobi¢.

Wtedy zrozumiatem... wiecie... zrozumialem, ze dla nikogo nie jestesmy w stanie nic
uczynié. Nie mozemy ocali¢ jeden drugiego. Ani samych siebie.

—Cobz ci wiec zostaje? Samotnos¢ i rozpacz! Ty odrzucasz braterstwo, Szevek! —
zawolala wysoka dziewczyna.

—Nie... nie odrzucam. Prébuje tylko ustali¢, czym ono naprawde jest. Ono zaczyna
sie... ono zaczyna sie w dzieleniu bélu.

—A konczy?

—Nie wiem. Tego jeszcze nie wiem.



Rozdziat trzeci Urras

Kiedy Szevek obudzit si¢, przespawszy swoj pierwszy ranek na Urras, miat
zakatarzony nos, drapato go w gardle i meczyt kaszel.

Sadzit, ze sie przeziebit (nawet odonska higiena nie zmogta pospolitego
przeziebienia), ale doktor — dystyngowany starszy pan — ktéry juz czekal, aby go
zbadacé, orzekl, ze to najprawdopodobniej silny katar sienny, alergiczna reakcja na
obce kurze i pyitki Urras. Zaaplikowat Szevekowi piguiki i zastrzyk (co ten zniost
cierpliwie) oraz podat mu tace z lunchem, na ktéry Szevek rzucit si¢ tapczywie.
Nastepnie, poleciwszy mu, by zostat w swym mieszkaniu, wyszedt. Po sniadaniu
Szevek przystapit — pokoj po pokoju — do zwiedzania Urras.

W osobnym pomieszczeniu stato t6zko, solidne toze na czterech nogach, z
materacem (o niebo miekszym niz ten na koi Czujnego), wymysing poscielg -
czesciowo jedwabng, czesciowo grubg i cieplag — oraz mnéstwem podobnych do
chmur kiebiastych poduszek. Podloga byla wystana puszystym dywanem; w
pomieszczeniu stata ponadto komoda z pieknie rzezbionego i wypolerowanego
drewna oraz szafa tak przepastna, ze mogtaby pomiesci¢ ubrania lokatorow
dziesiecioosobowej sypialni. W mieszkaniu znajdowata sie tez przestronna swietlica z
kominkiem, ktérag Szevek ogladat poprzedniego wieczora, oraz trzeci pokaj,
mieszczacy wanne, umywalke i frymusny sedes. Pomieszczenie owo przeznaczone
byto najwyrazniej wytacznie do jego uzytku, wchodzito sie tam bowiem wprost z
sypialni, ponadto zas miescito po jednej tylko sztuce kazdego urzadzenia, a kazde
odznaczato sie zmystowym luksusem, wykraczajgcym znacznie poza zwykia erotyke i
graniczacym — w opinii Szeveka — z czyms$ w rodzaju najwyzszej apoteozy
ekskrementow. W tym trzecim pokoju spedzit blisko godzine, korzystajgc po kolei ze
wszystkich utensyliéw i doprowadzajac sie w trakcie tych préb do stanu
nieskazitelnej czystosci. Zaopatrzenie w wode byto fantastyczne — ptynetla z kranéw,
dopoki sie ich nie zakrecito; wanna miescita z szesédziesiat litréw, na kazde
sptukanie muszli szto co najmniej pieé. Nie bytlo w tym w istocie nic takiego
dziwnego. Pie¢ széstych powierzchni Urras pokrywata woda. Nawet pustynie na
biegunach byly z lodu. Nie zachodzita potrzeba oszczedzania; nie zdarzaly sie
susze... Ale co robiono z gédwnem? Zastanawiatl sie nad tym, kleczac obok sedesu po
ogledzinach jego mechanizmu dziatania. Muszg je pewnie odfiltrowywaé¢ z wody w
fabrykach nawozu. Nadmorskie spotecznosci na Anarres stosowaly podobny system
do uzyzniania pél. Miat zamiar o to zapytac, ale jakos sie do tego nie zabrat. Wielu
pytan nie zdotat na Urras zadaé.

Mimo bélu glowy czut sie dobrze i ozywiato go podniecenie.

W pokojach byto tak ciepto, ze nie ubierat sie i paradowat po mieszkaniu nago.
Podszedt do okien w przestronnej sali i wyjrzat na dwor. Pokdj miescit sie wysoko,



wiec w pierwszej chwili cofnat sie z przestrachem, nie przyzwyczajony do

budynkéw wyzszych nad parterowe. Przypominato to spogladanie w dét ze
sterowca; cztowiek czut sie oderwany od ziemi, dominujacy, niezaangazowany.

Okna wychodzily na lasek, za ktérym wznosit si¢ bialy budynek ze zgrabnag
graniasta wiezg. Za nim rozposcierala sie rozlegta rownina — w catosci uprawna,
barwigce ja bowiem nieprzeliczone pasma zieleni mialy ksztait prostokatéw. Nawet
tam, gdzie zielen przechodzita w sinos¢ dali, mozna byto rozrézni¢ ciemne linie
miedz, zywoptotéw lub drzew, tworzace siateczke tak misterng jak system nerwowy
zywego organizmu. Dalej, zamykajac dolinge, pasmami btekitnych fatdéw pietrzyly sie
wzgorza, miekkie i ciemne pod bladym, zaciggnietym szaroscig niebem.

Byt to najpiekniejszy widok, jaki Szevek kiedykolwiek ogladat.

Delikatnos¢ i zywos¢ koloréw, mieszanina ludzka reka wykreslonego wzoru
prostokatow i majestatycznych, powielajgcych sie w nieskonczonos¢ naturalnych
konturéw, réznorodnos¢ i harmonia elementéw czynily wrazenie ztozonej catosci,
jakiej nigdy dotad nie widziat — jesli nie liczy¢ jej zapowiedzi (na mata skale): wyrazu
niektérych pogodnych, zamyslonych ludzkich twarzy.

W poréwnaniu z tym kazdy widok, jaki mogta zaoferowaé AnaTes — nawet rownina
Abbenay i wawozy Ne Theras — byl ubogi: naga, jatlowa, prymitywna sceneria.
Pustynie Potudniowego Zachodu nie byly pozbawione pieknych krajobrazéw o
szerokim oddechu, ale byto to piekno obce i bezczasowe. Nawet tam, gdzie ludzie
zagospodarowali Anarres najstaranniej, stworzony przez nich krajobraz przypominat
surowy szkic z6ita kreda w poréwnaniu z ta spetlniong wspaniatoscia zycia, bogatego
w historie i obietnice na przysztosé, niewyczerpanego.

Oto jak powinien wyglada¢ swiat — pomysilat.
Od tego zas blekitnego i zielonego przepychu nidst sie z wysokosci czyjs Spiew:
jakis cienki glosik to wznosit sie, to przycichat, niewymownie stodki. Céz to takiego?

Cichy, upajajacy tryl, muzyka z wyzyn powietrza. Stuchat z zapartym tchem.

Rozlegto sie pukanie do drzwi. Szevek, nagi i ogarniety zachwytem, odwraécit sie od
okna i zawotat:

—Prosze!
Wszedt jakis cztowiek z paczkami. Zatrzymat sie przy drzwiach. Szevek

podszedt do niego i — zwyczajem Urrasyjczykoéw — wyciagnat reke, wypowiadajac
przy tym — zwyczajem Anarresyjczykow — swe imie.



Przybysz, mezczyzna lat okoto pieédziesieciu, o pobruzdzonej, zniszczonej twarzy,
powiedziat cos — z czego Szevek nie zrozumiat ani stowa — i nie podat mu reki. Moze
przeszkadzaty mu w tym paczki, nie zadat sobie jednak trudu, by je przetozy¢ do
lewej reki i uwolni¢ prawa. Na jego twarzy malowala sie surowa powaga. Byt chyba
zaklopotany.

Szevek, ktéry sadzit, ze opanowatl — w najgorszym razie — urrasyjski ceremoniat
powitalny, zmieszat sie.

—Prosze wejs¢ — powtérzyt, po czym, poniewaz Urrasyjczycy na kazdym
kroku uzywali tytutéw i zwrotéw grzecznosciowych, dodat: — Sir!
Mezczyzna zaczat kolejng niezrozumiala przemowe, przemykajac

jednoczesnie bokiem w strone sypialni. Tym razem udato sie¢ Szevekowi wytowié
kilka ajonskich stéw, sensu catej wypowiedzi nie zdotat jednak uchwycié. Nie
zatrzymywat tamtego, wygladato bowiem na to, ze pilno mu byto do sypialni. Moze to
wspotlokator? Ale przeciez stato tam tylko jedno 16zko. Szevek odstgpit od nowo
przybytego i wrécit pod okno, mezczyzna zas wbiegt do sypialni i buszowat w niej
przez kilka minut. Witasnie gdy Szevek doszedt do wniosku, ze to pewnie pracownik
na nocng zmiane, ktéry z sypialni korzysta za dnia — rozwigzanie stosowane niekiedy
w przepetnionych chwilowo domicylach — tamten pojawit sie znowu. Cos powiedziat —
jakby:”"Gotowe, sir’ — i w jakis dziwny sposéb skulit glowe, jak gdyby sie obawial, ze
Szevek, stojacy w odlegtosci pieciu metréw od niego, sprébuje uderzy¢ go w twarz.
Potem wyszedt. Szevek tkwit przy oknie; z wolna docierato don, ze oto po raz
pierwszy w zyciu ztozono mu ukion.

Wszedt do sypialni i odkryl, ze 16zko zostato postane.

Ubierat si¢ powoli, w zamysleniu. Witasnie wkiadat buty, gdy rozlegto sie kolejne
pukanie do drzwi.

Wkroczyta grupa ludzi; ci weszli w odmienny sposéb — normalny, wedle jego oceny
— jakby mieli prawo przebywaé¢ w tym miejscu oraz w kazdym, w ktérym tylko zechca.
Czlowiek z paczkami byt niezdecydowany, omalze sie wslizgnat. A jednak jego twarz,
rece i ubiér blizsze byly wyobrazeniu Szeveka o normalnym ludzkim wygladzie niz
powierzchownos¢ tych nowych gosci. Przemykajacy sie pierwszy przybysz
zachowywalt sie dziwnie, ale wygladat jak Anarresyjczyk. Czterej pozostali
zachowywali sie jak Anarresyjczycy, lecz wygladali — z ogolonymi twarzami i w
pysznych szatach — jak stworzenia jakiegos obcego gatunku.

W jednym z nowo przybylych Szevek rozpoznat Pae, w pozostalych zas mezczyzn,
ktoérzy dotrzymywali mu towarzystwa poprzedniego wieczora. Przyznal, ze nie
dostyszatl ich imion, usmiechajac sie przedstawili mu si¢ wiec ponownie: dr



Chifoilisk, dr Oiie i dr Atro.
—Ach jej! Atro! — wykrzyknat Szevek. — Jakze sie ciesze, ze cie spotykam!
Potozy! rece na ramionach starca i pocatowat go w policzek, nim mial czas

pomysle¢, czy to braterskie powitanie, przyjete na Anarres, nie zostanie tu uznane
za niestosowne.

Atro oddal mu jednak serdeczny uscisk i zmetnialymi, szarymi oczami zajrzat mu w
twarz. Szevek uswiadomit sobie, ze tamten jest prawie slepy.

—MJ4éj drogi Szevek — witaj w A-lo — witaj na Urras — witaj w domu!

—Tyle lat pisywaliSmy do siebie, tyleSmy sobie nawzajem naobalali teorii!

—Tys byt zawsze lepszym obalaczem. A teraz uwazaj, mam cos dla ciebie. —
Staruszek zaczat grzebac po kieszeniach. Pod aksamitng uniwersytecka toga nosit
marynarke, pod nig kamizelke, pod kamizelka koszule, pod koszulg zas
najwidoczniej jeszcze jedng warstwe odzienia. Wszystkie sztuki tego stroju, tacznie
ze spodniami, mialy kieszenie. Szevek przypatrywat sie zafascynowany, jak Atro

przetrzasa szesc¢ czy siedem kieszeni — z ktérych kazda cos miescita — zanim
wydobyt

maly szescian z z6ttego metalu, osadzony na kawatku polerowanego drewna. —
Prosze — powiedziat, przygladajac sie owemu przedmiotowi. — Oto twa nagroda.

Nagroda Seo Oen, pojmujesz. Pienigzki czekajg juz na twoim koncie. Prosze.
Spézniona o dziewie¢ lat, lecz lepiej p6zno niz wcale.

Rece mu drzaly, gdy wreczal te rzecz Szevekowi.

Byla ciezka; z6lty szescian z litego ztota. Szevek stat nieruchomo, trzymajac
nagrode.

—Nie wiem, jak tam wy, mlodzi — rzekt Atro — ale ja mam ochote sobie spocza€.
Siedli wszyscy w gltebokich, migekkich fotelach, ktére Szevek zdazyt juz

wyproébowaé, zdumiony materiatlem, ktérym byly obite — niepodobna do tkaniny



brazowa substancjg przypominajacg w dotyku skoére.
—De ty miates lat przed dziewiecioma laty, Szevek? — Atro byt

najwybitniejszym z zyjacych na Urras fizykéw. Otaczata go nie tylko aura
dostojnego

wieku, cechowala go tez bezceremonialna pewnos¢ siebie czlowieka nawyklego do
szacunku. Dla Szeveka nie byto to nic nowego. Atro posiadat dokladnie ten rodzaj
autorytetu, ktory Szevek uznawat. Sprawiatlo mu ponadto przyjemnos¢, ze ktos
wreszcie zwraca si¢ do niego zwyczajnie, po imieniu.

—Miatem dwadziescia dziewie¢ lat, kiedy skonczytem Zasady, Atro.

—Dwadziescia dziewie¢? Mity Boze! To czyni cie¢ najmtodszym laureatem Seo Oen od
mniej wiecej stulecia. Ani im bylo w glowie uhonorowa¢ mnie nig, poki nie dobitem
szescdziesigtki, czy cos koto tego... Wiec iles to sobie liczytl, gdy po raz pierwszy do
mnie napisates?

—Okoto dwudziestu lat. Atro chrzaknat.
—Oceniatem cie wtedy na czterdziesci!

—A co stychaé¢ u Sabula? — zapytat Oiie. Byt jeszcze nizszy niz wiekszos¢
Urrasyjczykow, ktorzy dla i Szeveka wszyscy byli niscy; miat ptaska, banalng twarz i
owalne, czarne jak noc oczy. — Przez szes¢ czy osiem lat nie napisal pan do nas ani
stowa, natomiast Sabul pozostawat z nami w stalym kontakcie; za to nigdy nie
rozmawial z nami przez radio. ZastanawialiSmy sie, jakie was 1gcza stosunki.

—Sabul jest starszym pracownikiem Instytutu Fizyki w Abbenay — odpart Szevek. —
Wspoéipracowalem z nim kiedys.

—Starszy rywal, zazdrosny, wtykat nos do panskich ksiazek; to byto od poczatku
calkiem jasne. Nie potrzebowalismy zadnych objasnien, Oiie — wtracit szorstkim
tonem czwarty z mezczyzn, Chifoilisk. Byt w srednim wieku, sniady, krepy, o
wypieszczonych dioniach inteligenta. Jedyny z catej czwérki nie miat catkowicie
wygolonej twarzy: pozostawit sobie kepke szczeciny na podbrédku, zeby wspétgrata
z krotkim, stalowoszarym owlosieniem gtowy. — Nie ma potrzeby udawaé, ze
wszystkich was, braci w Odo, przepetnia braterska mitos¢ — dodat. — Ludzka natura
pozostaje ludzka natura.

Atak kichania, ktéry chwycit Szeveka, sprawit, ze nieudzielenie przezen odpowiedzi



nie musiato si¢ wyda¢ znaczace.
—Nie mam chusteczki — usprawiedliwit si¢ Szevek, ocierajgc oczy.

—Wez moja — zaproponowat Atro, wyciagajac z jednej z licznych kieszeni
snieznobiatg chusteczke.

Szevek wzigt ja — i w tym momencie scisneto mu sie serce; odzylo niezatarte
wspomnienie jego corki, Sadik, matej, ciemnookiej dziewczynki, méwigcej:’Mozesz
dzieli¢ ze mng chusteczke, ktérej ja uzywam”. Wspomnienie to, tak dla niego drogie,
byto mu teraz nieznosnie bolesne. Préobujac sie od niego uwolni¢, usmiechnat sie
niesmiato i rzekt:

—Jestem uczulony na waszg planete. Tak twierdzi lekarz.

—Na mity Bég, chyba nie bedziesz tak bez przerwy kichat? — zapytat stary Atro,
wpatrujgc sie w niego polslepymi oczami.

—Panski stuzacy nie zjawit sie jeszcze? — zdziwit sie Pae.
—Méj stuzacy?

—Lokaj. Miat przynies¢ panu to i owo. Miedzy innymi chusteczki. Na pierwsze
potrzeby, zanim sie pan nie obkupi. Nic szczegélnego — obawiam sie, ze wybér
gotowych ubran na panski wzrost okaze sie nader ograniczony!

Wylowiwszy sens z wypowiedzi Pae (Pae méwit szybko, przeciggajac zgtoski, w
sposob pasujacy do jego miekkich, przystojnych ryséw), Szevek odrzekt:

—To uprzejmie z waszej strony. Czuje sie... — Spojrzat na Atro.

—Widzisz, ja jestem zebrakiem — powiedziat do staruszka, jak przedtem do doktora
Kimoe na Czujnym. — Nie mogtem przywiez¢ pieniedzy, nie uzywamy ich. Nie mogtem
przywiez¢ prezentoéw, nie posiadamy niczego, czego wam brakuje. Przybylem — jak
dobry odonianin — ”z pustymi rekami”.

Atro i Pae zapewnili go, ze jest ich gosciem, nie ma mowy o ptaceniu, to dla nich
zaszczyt.

—A poza tym — dorzucit kwasnym tonem Chifoilisk — za wszystko ptaci rzad
ajonski.

Pae skarcit go ostrym spojrzeniem; Chifoilisk nie odpowiedziat na nie, wlepiajac
oczy w Szeveka. Na jego sniadej twarzy malowat si¢ wyraz, ktérego nie starat sie
ukryé, ktérego jednak Szevek nie potrafit zinterpretowaé: czy byt to wyraz



przestrogi, czy wspdlnictwa?

—Oto przeméwit niepoprawny Thuwianczyk — rzekt staruszek Atro. — Czy chcesz
powiedzie¢, zes nie przywiozt ze soba zupetnie nic, Szevek — zadnych artykuiéw,
nowych prac? Oczekiwatem ksigzki. Nowej rewolucji w fizyce. Rad bym ujrzeé, jak ci

obcesowi mlodzieniaszkowie przewracajg sie do géry nogami, jak ja sie za sprawg
twoich Zasad przewrocitem. Nad czym to ostatnio pracujesz?

—No céz, czytatem artykut Pae — doktora Pae — na temat kosmosu blokowego, na
temat paradoksu i wzglednosci.

—Bardzo pieknie. Saio to nasza wschodzgca gwiazda, bez watpienia; najmniej
watpliwosci zywi co do tego on sam, co, Saio?

Ale co ma piernik do wiatraka. Gdzie twoja ogélna teoria czasu?

—U mnie w gltowie — odpart Szevek z szerokim, ujmujacym usmiechem.
Na moment zapadia cisza.

Nastepnie Oiie zapytat, czy Szevek zetknat sie juz z praca na temat teorii

wzglednosci cudzoziemskiego fizyka Ainsetaina z Terry. Szevek odpart, ze nie miat
dotad okazji. Bardzo ich to zdziwito, z wyjatkiem Atro, ktéry przestat sie juz

czemukolwiek dziwi¢. Pae pobiegt do swego pokoju, by przynies¢ Szevekowi
egzemplarz tego dzieta w przektadzie.

—Ma juz kilkaset lat, ale zawiera pewne swieze dla nas rzeczy — zapewnit.

—By¢ moze — mruknat Atro — jednak zaden z tych cudzoziemcéw nie zdota
dotrzyma¢é pola naszej fizyce. Hain nazwie to materializmem, Terranin mistycyzmem,
po czym obaj roztoza rece. Nie daj sie uwies¢ tej modzie na wszystko, co obce,
Szevek.

Tamci nie maja nam nic do zaoferowania. Niech kazdy uprawia witasne poletko, jak
zwykl mawia¢ moj ojciec. — Prychnat starczo i dzwignat sie z fotela. — Chodz ze mng
na przechadzke po Lasku.

Nic dziwnego, ze masz nos zajety, skoro tu siedzisz jak w klatce.

—Doktor powiedziat, ze mam nie opuszczac¢ tego pokoju jeszcze przez trzy dni.
Mégtbym sie... zakazi¢? zarazi¢?

—Nigdy nie zwracaj uwagi na to, co plota lekarze, drogi chtopcze.



-W tym moze jednak przypadku, doktorze Atro... — z uprzejmym, fagodnym
naleganiem zasugerowat Pae.

—Jakkolwiek by byto, lekarz jest rzadowy, nieprawdaz? — z widoczng
ztosliwoscia dorzucit Chifoilisk.
—Jestem pewien, ze to najlepszy specijalista, jakiego mogli znalez¢ — zgodzit sie

bez usmiechu Atro i opuscit towarzystwo, nie nalegajac diuzej na Szeveka.
Chifoilisk

wyszedt razem z nim.
Dwaj mtodsi mezczyzni zostali z Szevekiem i dlugo rozmawiali o fizyce.

Szevek po raz pierwszy w zyciu zaznawal niezwyklej przyjemnosci rozmowy z
réwnymi sobie, doswiadczajac przy tym silnego wrazenia, ze przypomina sobie cos,
co jest wiasnie takie, jakie by¢é powinno.

Mitis, cho¢ wysmienita nauczycielka, nie byta w stanie podazaé¢ za nim w nowe
dziedziny teorii, ktore — za jej zacheta — zaczynat penetrowaé. Gvarab byta jedynag
osoba, jaka spotkat, ktérej wyksztalcenie i talent dorownywaly jego wiasnym, ale
zetknatl sie z nig zbyt p6zno, u schyiku jej zycia. Od tamtej pory pracowat z wieloma
utalentowanymi ludzmi, ale poniewaz nigdy nie byt petnoetatowym czionkiem
Instytutu w Abbenay, nie miat moznosci nalezytego wprowadzenia ich w swoje prace;
ugrzezli w starych problemach, w klasycznej fizyce nastepstw. Nie znajdowat tam
réownych sobie. Tu, w krolestwie nierédwnosci, nareszcie ich spotkat.

To byto objawienie, wyzwolenie. Fizycy, matematycy, astronomowie, logicy,
biolodzy — wszyscy byli na miejscu, tu na Uniwersytecie, przychodzili do niego albo
on ich odwiedzat i rozmawiali — i rodzity sie z tych rozméw nowe swiaty.
Komunikowanie — w formie pisemnej, stownej, czynnej — lezy w naturze idei. Idea jest
jak trawa. Spragniona jest sSwiatta, lubi ttumy, rozkwita krzyzéwkami, deptana lepiej
rosnie.

Juz tego pierwszego popotudnia na Uniwersytecie, spedzonego w towarzystwie Oiie
i Pae, zrozumial, ze znalazl cos, do czego zawsze tesknit, odkad z Tirinem i Bedapem
— bedac jeszcze chlopcami, wiec na chiopiecym poziomie -przegadywali p6t nocy,
podburzajac sie wzajemnie i osmielajac do coraz

odwazniejszych wzlotéw mysli. Zachowatl zywa pamie¢ niektérych z tamtych
nocnych dyskusji. Widziat Tirina, jak méwi:”Gdybysmy wiedzieli, jaka naprawde jest
Urras, by¢é moze niektorzy z nas zechcieliby tam pojechaé”. Tak to nim wstrzasneto,
ze napadt na przyjaciela i Tir sie zaraz wycofatl; zawsze sie wycofywal, biedaczysko, i



zawsze miat racje...
Rozmowa zamarta. Pae i Oiie milczeli.
—Przepraszam — powiedziat. — Glowa mi cigzy.

—A jak tam grawitacja? — zapytat Pae z czarujgcym usmiechem cztowieka, ktory,
niczym rezolutne dziecko, polega na swoim uroku.

—Nie zauwazytem — odpart Szevek. — Tylko w... jak to nazywacie?
—Kolana, stawy kolanowe.

—Tak, kolana. Sg ostabione. Ale przywykne do tego. — Popatrzyt na Pae, a potem na
Oiie. — Mam pytanie. Nie chciatbym was jednak urazic.

—Bez obawy, sir! — uspokoit go Pae.
—Nie wydaje mi sie, aby pan potrafit — zauwazyt Oiie.
Nie byt on, w przeciwienstwie do Pae, cztowiekiem, ktéry datby sie lubié.

Nawet o fizyce rozmawiatl w jakis wykretny, nieotwarty Sposéb. A jednak pod ta
maniera Szevek wyczuwal cos, co wzbudzato zaufanie; a co sie kryto pod urokiem
Pae? No, niewazne. Musiat im ufa¢ — i bedzie im ufat.

—Gdzie sg kobiety? Pae rozesmiat sie. Oiie zapytat z uSmiechem:

-W jakim sensie?

-W kazdym. Wczoraj wieczorem na przyjeciu widziatem tylko kilka kobiet -pieé,
najwyzej dziesie¢ — i setki mezczyzn. Zadna z nich, jak mi sie zdaje, nie byla

naukowcem. Kim wiec sg?

—To nasze matzonki. Prawde méwiac, byta wsréd nich i moja zona — z tajemniczym
usmieszkiem poinformowat go Oiie.

—A gdzie sg inne kobiety?
—Och, nie bedzie z tym zadnego klopotu, sir — pospieszyt zapewni¢ go Pae. —
Prosze nam tylko powiedzieé¢, jakie ma pan upodobania, a zaspokoi sieje bez

ktopotu.

—Slyszy sie nader barwne opowiesci na temat obyczajéw Anarresyjczykéw; wydaje
mi sie, ze potrafimy sprostaé chyba kazdej panskiej zachciance — rzekt Oiie.



Szevek nie mial pojecia, o czym oni moéwia. Podrapat sie¢ w glowe.
—To znaczy, ze naukowcami sg u was wylacznie mezczyzni?
—Naukowcami? — upewnit sie z niedowierzaniem Oiie. Pae zakastat.

—Naukowcami — no, ¢z, naturalnie, wylacznie mezczyzni. Jest oczywiscie pewna
liczba nauczycielek w szkotach dla dziewczat. Ale

kobiety nie sg w stanie wyjS¢ poza poziom matury.

—Dlaczego?

—Nie radzg sobie z matematyka; nie majg gtowy do abstrakcyjnego mysienia;
to nie ich dziedzina. Wie pan, jak to jest, to, co kobiety nazywajg mysleniem,

przebiega w macicy! Oczywiscie, zawsze zdarzajg sie wyjatki, obrzydie Bogu
rozgarniete kobiety z atrofig fona.

—Wy, odonianie, pozwalacie kobietom na naukowe studia? — dopytywat sie¢ Oiie.
—Owszem, zajmuja sie i hauka.

—Nieliczne, mam nadzieje.

—Hm, stanowig mniej wiecej potowe wszystkich nhaukowcow.

—Zawsze twierdzitem — powiedziat Pae — ze odpowiednio prowadzone kobiety
moglyby w znacznym stopniu odciazy¢ mezczyzn w pracach laboratoryjnych. Przy
zmudnych zadaniach sg w istocie zreczniejsze i szybsze od mezczyzn, a takze
wytrwalsze — nie popadajg tak tatwo w znuzenie. Gdybysmy wykorzystywali kobiety,
moglibysmy znacznie predzej uwolni¢ mezczyzn od pracy.

—Nie w moim laboratorium — rzek! Oiie. — Niech siedzg tam, gdzie ich miejsce.

—Czy spotkat pan kiedys kobiety zdolne do twérczej pracy umystowej, doktorze
Szevek?

—No céz, wazniejsze, ze one mnie spotkaly — Mitis, w Pétnoconizu, moja
nauczycielka — p6znej Gvarab; styszeliScie o niej, jak przypuszczam.

—To Gvarab byla kobietg? — ze szczerym zdumieniem wykrzyknat Pae i parsknat
Smiechem.

Oiie wygladat na nieprzekonanego i urazonego.



—Z waszych imion, rzecz prosta, nie sposéb tego wywnioskowaé — stwierdzit
chtodno. — Obstawatby wiec pan, jak sadze, przy nieczynieniu rozréznien miedzy
piciami.

—Odo byla kobieta — przypomniat tagodnie Szevek.

—Ot i macie — mruknat Oiie.

Omal nie wzruszyt ramionami. Pae z szacunkiem skingt glowa, podobnie jak
to czynil, stuchajac gledzenia starego Atro.

Szevek zorientowat sie, ze dotknat jakiegos nieosobistego uprzedzenia, gteboko w
tych ludzi wrostego. Najwyrazniej w ich umystach tkwita kobieta, podobnie jak
kobieta zakleta byta w stotach na statku, ucisniona, zmuszona do milczenia,
przemieniona w zwierze istota, furia zamknieta w klatce. Nie miat prawa ich draznié.
Nie znali innego stosunku poza stosunkiem wlasnosci.

Byli zawlaszczeni.

—Piekna, cnotliwa niewiasta — oswiadczyt Pae — jest naszym natchnieniem —
najcenniejszg istota na ziemi.

Szevek poczut sie bardzo niezrecznie. Wstat i podszedt do okna.

—Wasz swiat jest bardzo piekny — powiedzial. — Chciatbym go lepiej poznaé. Skoro
musze siedzie¢ w domu, czy nie moglibyscie mi dostarczy¢ ksigzek?

—Oczywiscie, sir! Jakiego rodzaju?
—Historycznych, z obrazkami, opowiadan — jakichkolwiek.
Moze tez ksigzki dla dzieci. Widzicie, ja bardzo mato wiem. Uczymy sie, co

prawda, o Urras, ale gtéwnie o czasach Odo. A przeciez wczesniej byto osiem i p6t
tysigca lat dziejow! Od Osiedlenia na Anarres mineto juz poéttora wieku; odkad

ostatni statek przywiozt ostatnich osadnikéw — catkowita ignorancja. My o was nic
nie wiemy; wy nie wiecie nic o nas. A przeciez jestescie naszg historig. My — zapewne
waszg przysztosciag. Chce sie uczy¢, nie zamykaé sie w ignoranciji. To przyczyna, dla
ktorej tu przybylem. PowinniSmy si¢ nawzajem pozna¢€. Nie jestesmy prymitywami.
Nasza moralnos¢ nie jest juz moralnoscig plemienng, nie moze taka by¢é. Podobna
ignorancja jest zlem, ktére zrodzi zto. Przybytlem wiec, aby sie uczyé. Przemawiat z
zapatem. Pae przytaknat entuzjastycznie:



—Otéz wiasnie, sir! Popieramy pana zamiary w calej rozciagtosci!

Oiie objat Szeveka spojrzeniem swych czarnych, nieprzeniknionych, owalnych
oczu i rzekt:

—A wiec przybywa pan do nas w istocie jako wystannik swojego narodu?

| Szevek wrécit na marmurowa tawke przy kominku, ktérg zaczat juz

traktowa¢ jak swoje miejsce, wlasne terytorium. Potrzebowat takiego terytorium.
Czul, ze powinien teraz zachowaé ostroznosc¢.

Ale silniej jeszcze odczuwat te potrzebe, ktéra go tu przywiodta z innego sSwiata
przez jatlowg otchtan — potrzebe porozumienia, che¢ zburzenia muréw.

—Przybytem tu — zaczat ostroznie — jako syndyk Syndykatu Inicjatywy — grupy,
ktora przez ostatnie dwa lata rozmawiata z Urras przez radio. Nie jestem jednak,

rozumiecie, ambasadorem zadnej wladzy, zadnej instytucji. Mam nadzieje, ze
niejako

takiego mnie zaprosiliscie.

—Nie — zaprzeczyt Oiie. — Zaprosilismy pana — fizyka Szeveka. Za zgoda, ma si¢
rozumie¢, naszego rzadu i Rady Rzadoéw Swiata. Ale jest pan prywatnym gosciem
Uniwersytetu leu Eun.

—To dobrze.

—Nie mieliSmy jednak pewnosci, czy przybyt pan tutaj za zgoda — czy tez bez niej —
panskiego... — zawahat sie.

—Mojego rzadu? — Szevek usmiechnat sie.

—Wiemy, ze na Anarres rzadu formalnie nie ma. Musi jednak istnie¢ jakas
administracja. Przyjmujemy, ze grupa, ktorej jest pan wystannikiem, panski
Syndykat, stanowi cos w rodzaju frakcji, by¢ moze frakcji rewolucjonistow.

—Na Anarres kazdy jest rewolucjonistg, Oiie... Sie¢ administracji i zarzgdzania nosi
nazwe KPR, Koordynacja Produkcji i Rozdzielnictwa. Stanowi system koordynacyjny
dla wszystkich syndykatow, stowarzyszen oraz jednostek prowadzacych dziatalnos¢
produkcyjna. Nie rzadzi ludzmi — zarzadza produkcja. Nie jest wiadna ani mnie
popieraé, ani powstrzymywac. Moze nam jedynie przekazywac opinie publiczng na
nasz temat — jakie miejsce zajmujemy w swiadomosci spotecznej. Czy to chcecie



wiedziec¢?

No céz, ja i moi przyjaciele raczej nie cieszymy sie sympatig. Wiekszos¢
mieszkancéw Anarres nie pragnie dowiadywac sie niczego o Urras, boi sie jej i nie
chce mie¢ nic wspolnego z posiadaczami.

Przepraszam, jesli was urazitem! Podobng postawe prezentuja chyba niektorzy i
tutaj, nieprawdaz? Pogarda, lek, plemiennosé¢.

Przybytem wiec, by zacza¢ to zmieniaé.

—Z wlasnej inicjatywy? — upewnit sie Oiie.

—To jedyna, jakg uznaje — z usmiechem smiertelnej powagi odpowiedziat
Szevek.

Kilka nastepnych dni spedzit na rozmowach z odwiedzajagcymi go naukowcami, na
czytaniu ksigzek, ktére mu dostarczyt Pae, lub po prostu wystawaniu w oknach o
podwdjnych tukach, obserwowaniu, jak w szerokg doline schodzi lato i wstuchiwaniu
sie w swiergotliwe, stodkie konwersacje, ktére w powietrzu prowadzity ptaki; poznat
juz nazwe tych spiewakéw i ogladat ich wizerunki w ksigzkach, a jednak wcigz —
ilekro¢ ustyszat ich piesni albo dojrzat przefruwajacych z migotem skrzydet z drzewa
na drzewo — nieruchomiat i przygladat im sie w zachwycie jak dziecko.

Sadzit, ze bedzie sie czul na Urras dziwnie — zagubiony, obcy, ogtupialy -tymczasem
nic podobnego. Oczywiscie, wielu rzeczy nie rozumiat, jedynie w przebtyskach
uswiadamiat sobie, jak wielu: nie rozumiat tego niewiarygodnie ztozonego
spoteczenstwa z jego licznymi panstwami, klasami, kastami, wyznaniami, zwyczajami
oraz z jego wspaniala, przerazajgca, odwieczng historia.

Kazdy spotkany cztowiek byt dla niego zagadka petng niespodzianek. Urrasyjczycy
nie okazali sie wcale bezdusznymi, zimnymi egoistami, jakich spodziewatl sie ujrze¢;
byli réwnie skomplikowani i r6znorodni, co ich kultura, co ich krajobrazy — a przy
tym inteligentni, uprzejmi. Traktowali go jak brata, robili wszystko, zeby nie czut sie
wsréod nich zagubiony, obcey, zeby czut sie jak u siebie w domu. | czut sie jak u siebie
w domu. Nic na to nie mégt poradzié. Caly ten swiat, miekkos¢ powietrza, stoneczny
blask padajgcy na wzgdrza, samo silniejsze przycigganie, ktéremu podlegato jego
ciato, utwierdzatly go w poczuciu, ze oto naprawde znalazt sie¢ w domu, w swiecie
swojej rasy; i cate piekno tego sSwiata nalezalo mu sie z przyrodzenia.

Cisza, martwa cisza Anarres: rozmyslatl o niej nocami. Nie zaklécat jej Spiew ptakow.
Précz ludzkiego nie styszato sie innych gloséw. Cisza — i ugory.

Trzeciego dnia stary Atro przyniést mu plik gazet. Pae, najwytrwalszy towarzysz



Szeveka, nic na to nie powiedzial, gdy jednak Atro wyszedlt, ostrzegt Szeveka:
—Te gazety to potworne szmatlawce, sir. Bywajg zabawne, ale prosze nie
wierzy¢ ani jednemu ich stowu.

Szevek wzigt te, ktora lezata na wierzchu. Byla zle wydrukowana, na szorstkim
papierze — pierwszy marnej jakosci produkt, z jakim sie zetknat na Urras. Prawde
moéwiac, wygladata jak biuletyny KPR lub regionalne sprawozdania, spetniajgce na
Anarres role gazet, zdecydowanie jednak réznita sie stylem od tamtych zamazanych,
przyziemnych, praktycznych publikacji. Obfitowata w wykrzykniki i zawierata zdjecia.
Jedno z nich przedstawiatlo Szeveka na tle statku kosmicznego oraz trzymajacego go
pod ramie nachmurzonego Pae. PIERWSZY CZLOWIEK Z KSIEZYCA! — gtosit wielka
czcionkg napis nad fotografia. Szevek czytat zafascynowany:

Jego pierwszy krok na Ziemi! Dr Szevek, pierwszy od czasu Osiedlenia na

Anarres, od 170 lat, gos¢ na Urras, sfotografowany wczoraj w Porcie Kosmicznym
Peier po przybyciu na pokiadzie frachtowca regularnym kursem z Ksiezyca. Wybitny
naukowiec, laureat nagrody Seo Oen za zastugi, jakie na polu naukowym potozyt dla
wszystkich narodow, przyjat profesure na Uniwersytecie feu Eun, zaszczyt, jakiego
nie dostapit nigdy dotad przybysz z innego swiata. Zapytany o swe pierwsze
wrazenia na Urras, odznaczajacy sie imponujacym wzrostem wybitny fizyk
powiedziat:”Zosta¢ zaproszonym na waszg piekna planete to ogromny zaszczyt.
Mam nadzieje, ze teraz, gdy dwie Blizniacze Planety potaczy we wspétdziataniu duch
braterstwa, otworzy sie nhowa era pancetenskiej przyjazni”.

—Alez ja niczego podobnego nie méwitem! — zaprotestowat Szevek.
—Oczywiscie, ze nie, nie dopusciliSmy do pana tej zgrai. Ale to ani o wlos nie
uszczupla wyobrazni tych pismakéw! Podadza, ze powiedziat pan to, co chcieliby,

aby pan powiedzial, niezaleznie od tego, co pan naprawde powiedziat badz czego nie
mowit.

Szevek zagryzt warge.

—No c6z — mruknat w koncu — gdybym istotnie cos powiedziat, brzmiatoby to z
grubsza wlasnie tak... Ale co to znaczy ”pancetenski”’?

—Terranie nazywajq nas "Cetenczykami”. Od ich nazwy naszego stonca, jak
przypuszczam. Prasa brukowa podchwycita to ostatnio, zrodzito si¢ cos na ksztatt
mody na to stowo.

—Wiec ”pancetenski” oznacza Urras i Anarres razem?



—Tak sadze — potwierdzit Pae z wyraznym brakiem zainteresowania.

Szevek zaglebit sie w lekturze gazet. Dowiedziat sie z nich, ze jest

cziowiekiem olbrzymiego wzrostu; ze sienie goli i nosi ’grzywe” siwiejacych
wiosow; ze ma lat 37,43, to znoéw 56; ze napisat znakomite dzielo z dziedziny fizyki
zatytutowane (w zaleznosci od gazety): Zasoby jednoczesnosci badz Zasady
jednoznacznosci; ze jest ambasadorem dobrej woli odonskiego rzadu,
wegetarianinem, wreszcie, jak wszyscy Anarresyjczycy, nie pije. W tym miejscu nie
wytrzymat i zatrzgst sie od smiechu, az rozbolaly go zebra.

—Do licha, ale tez maja fantazje! Czy oni mysla, ze my zyjemy parg wodng jak skalny
mech?

—Tu chodazi o to, ze nie pijecie napojow alkoholowych — wyjasnit Pae, wtoérujgc mu
smiechem. — Jedyna rzecz, jaka wszyscy, jak sadze, wiedza na temat odonian, to ze
nie pijacie alkoholu.

Swoja droga, czy to prawda?

Odonianie pijg alkohol ze sfermentowanych korzeni holum — twierdza, ze umozliwia
im to wolne skojarzenia, podobnie jak szkolenie encefalograficzne. Wiekszos¢ woli
jednak zwyklte szkolenie, jest tatwiejsze i nie wpedza w chorobe. Czy to u was
powszechne?

—Picie tak. O chorobie nie styszatem. Jak sie nazywa?

—Alkoholizm, jak sadze.

—Ach tak, rozumiem... Wiec co robig na Anarres ludzie pracy, chcac sie
rozerwagé, uciec wieczorem w zacnej kompanii od trosk tego swiata?
Szevek zdawal sie nie rozumiegé.

—No c6z, my... nie wiem. By¢ moze od naszych trosk nie ma ucieczki.

—To czarujace — usmiechnat sie ujmujgco Pae. Szevek kontynuowat lekture gazet.
Jedno z czasopism postugiwato sie

jezykiem, ktérego nie znal, inne — obcym alfabetem. To pierwsze pochodzito z Thu,
objasnit go Pae, drugie z Benbili, panstewka na zachodniej pétkuli. Gazeta z Thu byta
starannie wydrukowana i oszczedna pod wzgledem formatu; Pae wyjasnit, ze to
publikacja rzagdowa.

—Widzi pan, tu, w A-lo, ludzie wyksztatceni czerpig wiadomosci z telefaksu, radia,



telewizji i tygodnikéw. Te zas gazety czytuja niemal wytacznie klasy nizsze -pisane
s3, jak pan widzi, przez pétinteligentéw dla pétinteligentéw. Cieszymy sie w A-lo
petng swobod3a prasy, co skazuje nas nieuchronnie na zalew smiecia. Ta thuwianska
gazeta jest znacznie lepiej napisana, ale przynosi jedynie te fakty, ktére kwalifikuje
do publikacji Thuwianskie Prezydium Centralne. W Thu obowigzuje surowa cenzura.
Panstwo jest wszystkim, wszystko stuzy panstwu. Nie najprzyjemniejsze miejsce dla
odonianina, prawda, sir?

—A ta gazeta?

—Pojecia nie mam. Benbili nalezy do krajow zacofanych.

Wociaz nim wstrzasajg rewolucije.

—Na niedlugo przed moim wyjazdem z Anarres grupa os6b z Benbili
przystata nam wiadomos¢ na diugosci fal Syndykatu.

Przedstawili sie jako odonianie. Czy podobne grupy istniejg tu, w A-lo?
—Jesli nawet tak, nie zdarzylo mi sie o nich styszeé, doktorze Szevek.

Mur. Znal go juz i rozpoznawalt, gdy sie nan natykat. Zbudowany byt z czaru,
uprzejmosci i obojetnosci tego mtodego cztowieka.

—Wydaje mi sie, ze ty sie mnie boisz, Pae — powiedziat znienacka, tagodnym jednak
tonem.

—Boje sie pana, sir?

—Bo samym swym istnieniem zaprzeczam koniecznosci istnienia panstwa. Czego tu
sie bac¢? Nie zrobie ci krzywdy, Saio Pae, jestem, jak widzisz, zupetnie nieszkodliwym
osobnikiem... Prosze postucha¢, nie jestem zadnym doktorem. My nie uzywamy
tytutow. Zwa mnie Szevek.

—Wiem, przepraszam, sir. Ale wedle naszych norm, widzi pan, to uchodzitoby za
brak uszanowania. To po prostu nie wypada.

Usprawiedliwiat sie przymilnie, oczekujac wybaczenia.
—Czy nie mozesz uzna¢ mnie za rownego sobie? — spytat Szevek, badajac go
wzrokiem, w ktérym nie byto ani wybaczenia, ani gniewu.

Tym razem Pae naprawde ogarneto zaklopotanie.



—Alez sir... pan jest, widzi pan, bardzo wazng osobistoscia...

—Nie ma powodu, abys mial dla mnie zmienia¢ swe zwyczaje rzekt Szevek. — To bez
znaczenia. Sadzitem jedynie, ze bedziesz rad uwolni¢ sie od tego, co zbedne, to
wszystko.

Po trzech dniach spedzonych w zamknigciu rozpierata go energia, kiedy wiec

odzyskal swobode poruszania sie, wymeczyt opiekundéw, pragnac jak najpredzej
zobaczy¢ wszystko, co sie da.

Oprowadzili go po Uniwersytecie — miescie samym w sobie, liczagcym szesnascie
tysiecy studentow i pracownikoéw naukowych.

Z sypialniami, jadalniami, teatrami, aulami i tym podobnymi instytucjami, nie réznit
sie zbytnio od odonskiej wspodlnoty, jesli nie bra¢ pod uwage jego wiekowosci oraz
tego, ze przeznaczony byt wylacznie dla mezczyzn, niebywale zbytkowny,
zorganizowany zas nie na zasadzie federaciji, ale hierarchicznie — z géry na dét.

Mimo to czulo sie¢ w nim wspolnote — orzekt w duchu Szevek.
O réznicach musiat sobie stale przypominaé.

Wozono go na wies w wynajetych autach — wspaniatych maszynach o wyszukanej
eleganciji. Spotykato sie ich na drogach niewiele; wynajecie byto drogie, mato zas
kogo byto sta¢ na posiadanie prywatnego auta, obtozone bowiem byly wysokim
podatkiem.

Wszelkie tego rodzaju dobra luksusowe, ktore — gdyby je bez ograniczen
udostepnié ogdétowi — wyrzadzitlyby nieodwracalne szkody zasobom naturalnym i
powodowaty skazenie sSrodowiska odpadami produkcyjnymi, podlegaly scistej
kontroli przepiséw i podatkéw. Przewodnicy Szeveka rozwodzili si¢ nad tym faktem z
niejakg duma. A-lo od wiekéw wiedzie prym na swiecie — chelpili si¢ — w kontroli
ekologicznej i gospodarce zasobami naturalnymi. Wybryki Dziewigtego Millennium
naleza do bezpowrotnie minionej przesztosci, a jedynym po nich spadkiem jest
niedostatek niektérych metali, ktére mozna na szczescie sprowadzaé z Ksiezyca.

Z okien samochodu czy pociggu ogladatl wsie, farmy i miasta, twierdze z feudalnych
czasoOw i ruiny wiez Ae — starozytnej stolicy imperium sprzed czterech tysiecy
czterystu lat. Ogladat pola uprawne i jeziora, wzgoérza prowincji Avan — serca A-lo — i
biate gigantyczne szczyty tancucha Meitei na pétnocnym horyzoncie.

Piekno tej ziemi, dobrobyt jej mieszkancoéw napetniaty go nieustajgcym podziwem.
Jego opiekunowie mieli stusznos¢: Urrasyjczycy potrafili korzysta¢ ze swego swiata.
Jako dziecko uczono go, ze Urras to gnijaca mierzwa nieréwnosci, krzywd i brudu.



Tymczasem wszyscy ludzie, ktérych tu spotykat, wszyscy, ktérych widziat — w
najmniejszej nawet wioszczynie — byli dobrze ubrani, dobrze odzywieni i — wbrew
jego przewidywaniom — pracowici. Nie wystawali ponurzy, czekajgc na rozkazy,
zanim sie do czegos wzieli.

Podobnie jak Anarresyjczycy, uwijali sie przy robocie. Zadziwito go to. Przyjmowal,
ze jesli odja¢ cztowiekowi przyrodzong podniete do pracy — inicjatywe, spontaniczng
energie tworcza — i zastgpi¢ zewnetrzng motywacja i przymusem, zmieni sie go w
pracownika leniwego i niedbatego. Ale czyz to robotnicy niedbali prowadzili te piekne
gospodarstwa, produkowali te wspaniate samochody i wygodne pociagi? Poneta i
przymus zysku okazywaly sie najwyrazniej znacznie skuteczniej zastepowac
naturalng przedsiebiorczos¢, niz nauczony byt sadzic.

Chetnie by porozmawiat z tymi krzepkimi ludzmi o dumnym wygladzie, ktérych
widywatl w matych miasteczkach; zapytalby ich na przykiad, czy uwazaja sie za
biednych — jesli tak wygladajg biedacy, przyszioby mu zrewidowa¢ swoje pojecia

o sSwiecie. Jego opiekunowie tyle mu jednak mieli do pokazania, ze nigdy jakos nie
starczylo na to czasu.

Pozostale wielkie miasta A-lo byty zbyt daleko jak na jednodniowa wycieczke,
zabierano go jednak czesto do odlegtej od Uniwersytetu o piecdziesiat kilometrow
Nio Esseii. Wyprawiono tam na jego czes¢ calg serie uroczystosci. Nie bawity go one
zbytnio, nie miaty nic wspdlnego z jego wyobrazeniami o przyjeciach.

Wszyscy byli szalenie uprzejmi i duzo rozmawiali — o niczym jednakze ciekawym;
usmiechali si¢ zas tak duzo, ze az sprawiali wrazenie niespokojnych. Ale ubrani byli
wspaniale; wygladato na to, ze calg swobode, ktérej brakowato ich sposobowi bycia,
wilozyli w stroje, jedzenie, rozmaite trunki, ktéorymi sie raczyli, w zbytkowne
umeblowanie i ozdoby sal w patacach, w ktérych te przyjecia wydawano.

Pokazano mu Nio Esseie: miasto o pieciu milionach mieszkancéw — jedna czwarta
ludnosci calej jego planety. Zawieziono go na plac Kapitolinski i pokazano wysokie
brazowe drzwi Dyrektoriatu — siedziby rzagdu A-lo; pozwolono mu sledzi¢ debate w
Senacie i obrady dyrektoréw. Zaprowadzono go do zoo, do Muzeum Narodowego, do
Muzeum Przemystu i Nauki. Zabrano go do jakiejs szkoty, gdzie urocze dzieci w
niebiesko-biatych mundurkach odspiewatly na jego czes¢ narodowy hymn A-lo.
Oprowadzono go po fabryce czesci elektronicznych, po catkowicie
zautomatyzowanej stalowni i zakladach syntezy jadrowej, aby mégt sie przekonaé,
jak sprawnie gospodarka prywatna radzi sobie z produkcja doébr i energii.
Oprowadzono go po wybudowanym przez rzad nowym osiedlu mieszkaniowym, zeby
zobaczyl, jak panstwo troszczy sie o naréd. Zabrano go na przejazdzke todzig w dét
ujscia Suy (zattoczonego statkami z calej planety) do morza. Zaprowadzono go do
Sadu Najwyzszego, gdzie spedzit caly dzien, przystuchujgc sie rozprawom w



sprawach cywilnych i kryminalnych — doswiadczenie, ktére przyprawito go o
zmieszanie i zgroze, nalegano jednak, by zobaczyl, co bylo do zobaczenia, i zostat
zawieziony wszedzie, dokad tylko zapragnat sie udac¢. Gdy wyrazit nieSmiale zyczenie
obejrzenia miejsca pochéwku Odo, zawieziono go na stary cmentarz, potozony w
dzielnicy na drugim brzegu Suy; pozwolono nawet, zeby reporterzy z brukowych
gazet robili zdjecia, kiedy stangt w cieniu wielkich, sedziwych wierzb, wpatrzony w
prosty, zadbany nagrobek:

Laia Asieo Odo 698-769
By¢ catoscia znaczy by¢ czescia; powroét to podréz prawdziwa.

Zawieziono go do Rodarred, siedziby Rady Rzadéw Swiata, aby wygtosit
przeméwienie na sesji plenarnej. Miat nadzieje spotka¢ tam — lub choc5by zobaczy¢ z
daleka — cudzoziemcéw, ambasadorow z Terry i Hain, lecz nie pozwolit na to napiety
rozkiad zajeé.

Solidnie sie napracowal nad swym wystapienigm — apelem o swobodng komunikacje
i obustronne uznanie miedzy Nowym i Starym Swiatem. Przyjeto je
dziesieciominutowg owacjq na stojaco.

Szanowane tygodniki pisaty o tym wystapieniu z aprobata, nazywajac je
’bezinteresownym moralnym gestem ludzkiego braterstwa ze strony wielkiego
naukowca’; nie zamiescity jednak zadnych cytatéw, podobnie zresztg jak gazety

brukowe. Szevek miat dziwne uczucie, ze cho¢ zgotowano mu owacje, nikt go w
gruncie rzeczy nie stuchat.

Przystugiwato mu wiele przywilejow, wiele drzwi stato przed nim otworem: do
Laboratoriow Badan nad Swiattem, Archiwow Panstwowych, Laboratoriow
Technologii Nuklearnych, Biblioteki Narodowej w Nio, akceleratora w Meafed,
Fundacji Badan Kosmicznych w Drio. Cho¢ wszystko, co na Urras widziat, zachecalo
go, by zobaczy¢ wiecej, po paru tygodniach byt znuzony tym zyciem turysty:
wszystko tu bylto takie fascynujace, porywajace i cudowne, ze zaczeto go na koniec
przytlaczaé. Zapragnat zaszy¢ sie w Uniwersytecie, pracowac¢ i przemysle¢ sobie to,
co zobaczyt.

Ostatniego dnia tego objazdu zazyczyt sobie, by oprowadzono go po Fundaciji
Badan Kosmicznych. Pae sprawial wrazenie wielce zadowolonego, kiedy wystapit z tg
prosba.

Wiele miejsc, ktore zwiedzit, przejmowato go trwoznym podziwem, takie byly
bowiem stare — liczyly wieki, nawet tysigclecia.

Fundacja zas przeciwnie — byta nowa: wzniesiono jg w ostatnim dziesiecioleciu w



wystawnym, eleganckim stylu owych czaséw.

Architektura sprawiata wstrzgsajgce wrazenie. Zdobigc budowle, uzyto bogatej
palety barw. Wymiary pionowe i poziome zostaty do przesady rozciggniete.
Laboratoria byly przestronne, przylegte zaktady i hale maszyn pomieszczono w
gmachach o wspaniatych, neosaetanskich portykach z tukéw i kolumn. Hangary
miaty koputowate ksztatty, byly ogromnych rozmiaréw fantastycznymi
wielobarwnymi budowlami. Ludzie, ktérzy tam pracowali, wydawali sie natomiast
bardzo cisi i rzeczowi. Przejeli go od jego statej eskorty i pokazali cata Fundacje, nie
wyltaczajgc poszczegolnych etapow budowy eksperymentalnego systemu napedu
miedzygwiezdnego, nad ktérym pracowali, od komputeréw i desek kreslarskich po
na wpot ukonczony statek, olbrzymi i surrealny w pomaranczowym, fioletowym i
zo6litym swietle, wpadajacym przez kolosalng, wzorzystg kopute hangaru.

—Posiadacie tak wiele — powiedziat Szevek do inzyniera, ktéry go oprowadzat,
mezczyzny o imieniu Oegeo. — Tak wiele narzedzi pracy i czynicie z nich tak
znakomity uzytek. To jest wspaniale — koordynacja, kooperacja, rozmach tego
przedsiewziecia.

—Tam, skad pan przybywa, nie moglibyscie si¢ porwa¢ na rzecz o takiej skali,
prawda? — zapytat z usmiechem inzynier.

—Statki kosmiczne? Nasza flota kosmiczna sktada sie ze statkéw, na ktérych
przybyli z Urras osadnicy — zbudowanych tu, na Urras — blisko dwa wieki temu.
Nawet budowa statku do przewozu zboza przez morze — barki — wymaga roku
przygotowan i stanowi wielkie obcigzenie dla naszej gospodarki.

Oegeo kiwnat glowa.

—No céz, istotnie, posiadamy odpowiednie srodki. Za to pan jest tym, ktéry moze
sprawié, ze bedziemy musieli zezlomowa¢é to wszystko — wyrzuci¢ na smietnik.

—Wyrzucié¢? Co masz na mysli?

—Predkos¢ nadswietlng — wyjasnit Oegeo. — Przeskok. Dawna fizyka

utrzymywala, ze to niemozliwe. Terranie twierdzg, ze to niemozliwe. Ale Hainowie,
ktorzy przeciez wynalezli naped, ktérego obecnie uzywamy, méwia, ze to jest

mozliwe; nie wiedzg tylko, jak si¢ do tego zabraé, bo dopiero ucza sie od nas fizyki
czasu.

Jesli ktokolwiek na znanym nam swiecie potrafi tego przetlomu dokonaé, tym kims
jest oczywiscie pan, doktorze Szevek.

Szevek spojrzat na niego z rezerwa; spojrzenie jego jasnych oczu bylto twarde i



czyste.
—Jestem teoretykiem, Oegeo. Nie konstruktorem.

—Jesli dostarczy nam pan teoretycznych podstaw, scalenia w ogolnej teorii pola
czasu, my skonstruujemy statki. | dotrzemy na Terre, Hain albo do innej galaktyki w
tej samej chwili, w ktorej opuscimy Urras! Ta balia — spojrzat w giagb hangaru na
skapany w ulewie fioletowych i pomaranczowych promieni kolosalny szkielet statku
kosmicznego — bedzie wowczas rownie przestarzata jak wéz zaprzezony w woly.

—Snujecie marzenia tak samo, jak budujecie: z rozmachem — stwierdzit Szevek,
powsciagliwy nadal i peten niecheci. Oegeo i inni chcieli mu jeszcze niejedno
pokaza¢ i niejedno z nim przedyskutowaé, lecz on oswiadczyt wkrétce z prostota,
ktora wykluczata wszelka ironiczng intencje: — Uwazam, ze bedzie lepiej, jesli oddacie
mnie juz pod skrzydifa moich opiekunéw.

Uczynili tak; pozegnali si¢ ze wzajemna sympatia. Szevek wsiadt do samochodu — i
zaraz z niego wysiadt.

—Bytbym zapomnial — powiedziat. - Czy mamy dosé czasu, bym mogt obejrze¢
jeszcze cos w Drio?

—W Drio nie ma juz nic do oglagdania — odrzekt Pae, jak zwykle uprzejmy, starajac sie
usilnie ukry¢ irytacje, ktéra w nim wzbudzita trwajaca pie¢ godzin eskapada Szeveka
z inzynierami.

—Chciatbym zobaczy¢ twierdze.
—Jaka twierdze, sir?

—Stary zamek z epoki krélow. Wykorzystywany w pozniejszych czasach jako
wiezienie.

—Zostat z pewnosciag zburzony. Fundacja catkowicie odmienita to miasto.
Kiedy ulokowali sie juz w samochodzie i szofer zamykat drzwi, Chifoilisk
(nastepny najprawdopodobniej powod zltego humoru Pae) zapytat:

—Czemu chce pan obejrzec¢ jeszcze jeden zamek, Szevek? Sadzitem, ze juz sie pan
napatrzyt na stare ruiny.

—W twierdzy w Drio Odo spedzita dziewie¢ lat — wyjasnit Szevek. Twarz miat
zastygla, jak zresztg przez caly czas od rozmowy z Oegeo. — Po powstaniu w 747.
Napisala tam Listy z wiezienia i Analogie.



—Obawiam sie, ze twierdza zostata zburzona — rzekt z ubolewaniem Pae. — Drio
sypato sie juz, wiec Fundacja zréwnata po prostu miasto z ziemig i wybudowata
nowe.

Szevek kiwnat glowa. Gdy jednak, jadac szosg wzdiuz rzeki w strone bocznej

drogi do leu Eun, mijali strome urwisko nad zakolem Seisse, dostrzegt stojagca na tej
wysokiej pochytosci budowle — posepna ruine o potrzaskanych wiezach z czarnego
kamienia.

Trudno byto o wiekszy kontrast z zachwycajacymi, beztroskimi gmachami Fundaciji
Badan Kosmicznych, owymi jasnymi koputami, fabrykami, zadbanymi trawnikami i
alejkami. Nic nie mogto upodobni¢ ich bardziej do wycinanek z kolorowego papieru.

—A to, jak przypuszczam, jest twierdza — zauwazyt Chifoilisk, z typowym dla siebie
zadowoleniem wtykajgc swoja nietaktowng uwage tam, gdzie najmniej byta pozadana.

—To juz ruina — ocenit Pae. — Z pewnoscia opustoszala.

—Chciatby sie pan zatrzyma¢é, Szevek, i rzuci¢ na nig okiem? — zapytat
Chifoilisk, gotow zapuka¢ w oddzielajgcqa ich od szofera szybe.

—Nie — odpart Szevek.

Zobaczyt juz, co chciat ujrze¢. Twierdza w Drio stata nadal. Nie potrzebowat

wchodzi¢ do srodka i przebiega¢ zrujnowanych komnat w poszukiwaniu celi, w
ktoérej Odo przebywata dziewiec lat.

Wiedziat, jak wyglada wiezienna cela.

Spojrzat w goére — twarz miat wcigz zastygla — na mroczne, masywne mury, zawiste
teraz niemal wprost nad ich autem. Stoje tu od zamierzchtych czaséw -zdawata si¢
mowic¢ twierdza — i bede dalej stata.

Po obiedzie, ktéry zjadt w jadalni starszych wyktadowcéw, wréocit do swojego
mieszkania i usiadt w samotnosci przy wygaszonym kominku. W A-lo panowato lato,
zblizat sie najdtuzszy dzien w roku, totez — cho¢ mineta juz 6sma — nie bylo jeszcze
ciemno. Niebo za arkadowymi oknami wciaz ISnito odcieniem swej dziennej barwy —
czystym, delikatnym blekitem. Ciepte powietrze przynosito zapach skoszonej trawy i
mokrej po deszczu ziemi. W kaplicy po drugiej stronie lasku palito sie sSwiatto; lekkie
podmuchy wiatru przywiewaly stamtad cichag muzyke. Nie ptasi Swiergot, ale muzyke
stworzong przez cztowieka. Wstuchat sie w niag. Ktos ¢wiczyt Harmonie Numeryczne
na kaplicowych organach. Szevekowi byly one znajome w nie mniejszym stopniu niz



kazdemu Urrasyjczykowi. Odo — odnawiajgc stosunki miedzy ludzmi — nie prébowata
odnawia¢ podstawowych stosunkéw muzycznych. Zawsze szanowala to, co
konieczne. Osadnicy na Anarres odrzucili prawa ludzkie, ale prawa harmonii zabrali
ze soba.

Przestronny, cichy pokdj tonat w cieniu i ukojeniu zmierzchu.

Szevek patrzyt na doskonate podwdjne tuki okien, potyskujace blado potacie
parkietowej posadzki, na solidne, mroczne krzywizny kamiennego kominka, na
wykladane boazerig sciany o wybornych proporcjach. To byt piekny i przyjazny
cztowiekowi poka;j.

Wiekowe pomieszczenie. Dom Starszych Wyktadowcéw, jak mu powiedziano, zostat
zbudowany w roku 540, czterysta lat temu, dwiescie trzydziesci lat przed
Osiedleniem na Anarres. W tym pokoju — jeszcze do narodzin Odo -mieszkaly,
pracowaly, prowadzity rozmowy, rozmyslaly, spaly i marly cate

pokolenia naukowcow.

Harmonie Numeryczne od stuleci niosty sie nad trawnikiem i przenikaty przez
ciemne listowie lasku. Jestem tu od dawien dawna — zdawat sie méwié¢ do Szeveka
pokdj. — A ty co tutaj robisz?

Nie wiedziat, co odpowiedzie¢. Nie miat prawa do urody i dostatku tego Swiata,
wzniesionego pracg, poswieceniem i wiarg swego ludu. Raj jest dla tych, ktérzy go
buduja. A on nie byt stad. Byl mieszkaincem pogranicza, przedstawicielem szczepu,
ktory odrzucit wilasnag przesztosc¢ i wlkasng historie. Osadnicy na Anarres odwracili sie
plecami do Starego Swiata i jego dziejow i zwrécili sie ku przysztosci. Réwnie jednak
niechybnie jak przyszios¢ staje sie przeszioscia, tak przeszios¢ staje sie
przysztoscia. Odrzuci¢ nie znaczy zdoby¢. Odonianie, ktérzy opuscili Urras, popehnili
blad — bledem byla stracencza odwaga, z jaka wyrzekli sie wlasnej historii i odcieli
sobie droge powrotu. Podréznik, ktéry nie wraca tam, skad wyruszyt, ani nie sle z
powrotem okretéw, by zaniosty do domu wiesé o nim, nie jest podréznikiem, ale
poszukiwaczem przygdd — i wygnancami rodza sie jego synowie.

Pokochat Urras, lecz na co mu sie zda owa teskna mitoS¢? Nie byt stad. Nie nalezat
tez do swego rodzinnego swiata.

Samotnosé, poczucie odosobnienia, ktére odczuwatl w swojej pierwszej godzinie na
pokiadzie Czujnego, wezbraly w nim i utwierdzity go w przekonaniu, ze s3 istotg jego
istnienia, odrzucane, ttumione, ale wszechobecne.

Tu czut sie samotny, gdyz pochodzit ze spotecznosci, ktéra sie¢ sama skazata na
wygnanie. W ojczystym swiecie byt samotny, bo sie sam wykluczyt ze
spoteczenstwa. Osadnicy zrobili krok do tylu. On cofnat sie o dwa. Byt skazany na



samego siebie, poniewaz Podjat ryzyko metafizyczne.

Jakimze byt glupcem, gdy sadzit, ze moze si¢ przyczyni¢ do zblizenia swiatéw, do
ktérych nie nalezafl!

Spojrzat w nocne niebo za oknem. Nad zamglong ciemnoscia listowia i wiezg
kaplicy, ponad ciemng linig wzgoérz, ktére nocg wydawaly sie zawsze mniejsze i
bardziej odlegte, rosto swiatto, wielka, miekka jasnosé. Wschodzi ksiezyc — pomyslat
z wdziecznoscig; poczut sie¢ swojsko. Pelnia czasu nie zna przedziatow.

Ogladat wschéd ksiezyca, gdy byt malym dzieckiem, razem z Palatem z okna
domicylu w Réwninnem; nad wzgérzami swojego dziecinstwa; nad suchymi
réwninami Kurzawy; nad dachami Abbenay, z Takver u boku.

Lecz to nie byt ten sam ksiezyc.

Poruszaly si¢ wokoét niego cienie, on zas siedziat bez ruchu, podczas gdy nad
obcymi wzgérzami wschodzita Anarres w petni, nakrapiana ciemnoszarymi i biato-
niebieskimi plamami, swietlista. Blask jego swiata napetnit jego puste dionie.



Rozdziat czwarty Anarres

Kiedy sterowiec pokonat ostatnig wysokogorska przetecz Ne Theras i skrecit na
potudnie, promienie chylacego sie ku zachodowi stonnica padly na twarz Szeveka i
obudzily go. Przespal wiekszg czes¢ dnia, trzeciego juz tej diugiej podroézy. Od
pozegnalnego wieczoru dzielito go p6t swiata. Ziewnat, potart oczy i potrzasnat
glowa, usitujgc wyrzucié¢ z uszu dudniagcy warkot silnika; nastepnie, catkowicie juz
rozbudzony, uswiadomit sobie, ze podréz ma sie ku koncowi i ze zblizaja sie do
Abbenay. Przytknat twarz do zakurzonego okienka i rzeczywiscie — zobaczyt w dole,
miedzy dwoma niskimi, rdzawymi graniami, opasane murem wielkie lagdowisko -Port.
Badat je zachtannym spojrzeniem, wypatrujgc statku kosmicznego na wyrzutni.
Jakkolwiek godna pogardy, zawsze jednak byta Urras innym swiatem; a on pragnat
zobaczy¢ statek z innego swiata — twor obcych rak, smiatka, co przebyt jalowa,
straszng otchtan. Ale w Porcie nie byto zadnego statku.

Frachtowce z Urras zawijaly tu tylko osiem razy w roku i postdj ich trwat nie dtuzej,
niz tego wymagaly wytadunek i zatadunek.

Nie nalezaly do mile widzianych gosci. Dla niektérych Anarresyjczykéw byly w
istocie zrédlem odnawiajgcego sie wcigz upokorzenia.

Przywozity paliwa kopalne i produkty naftowe, precyzyjne czesci maszyn i
podzespoly elektroniczne, ktérych przemyst anarresyjski nie byt w stanie wytworzy¢,
niejednokrotnie nowa odmiane drzew owocowych badz ziarna do wyprébowania. Na
Urras wracaly z tadowniami petnymi rteci, miedzi, aluminium, uranu, cyny i zfota.
Nader korzystny dla tamtej strony byt to interes. Podzial owych tadunkéw osiem razy
w roku nalezatl do gtéwnych zadan Urrasyjskiej Rady Rzadéw Swiata, stanowit tez
najwazniejsze wydarzenie urrasyjskiej gietdy. Prawde méwiac, Wolny Swiat Ana byt
surowcowa kolonig Urras.

Ten fakt draznit. Kazdego roku podczas debat KPR w Abbenay zgtaszano — od
pokolen — te same gorace protesty:”Dlaczego wcigz prowadzimy paskarskie
transakcje z tymi podzegaczami wojennymi i posiadaczami?” Co chltodniejsze glowy
udzielaly na to tej samej nieodmiennie odpowiedzi:”’Gdyby Urrasyjczycy musieli sami
wydobywac¢ rude, kosztowatoby ich to drozej; tylko dlatego nas nie najezdzaja.
Gdybysmy jednak ztamali porozumienie handlowe, uciekliby sie do sily. Ludziom,
ktorzy nigdy nie ptacili za nic pieniedzmi, trudno byto jednak pojaé psychologie
kosztu i argumenty rynku. Trwajacy od siedmiu pokolen pokdj nie zdotat zaszczepic
w nich zaufania.

Totez do tak zwanej Defensywy nigdy nie brakowato chetnych.

Praca w Defensywie byla przewaznie tak nuzaca, ze w jezyku prawickim, ktory



dysponowat jednym i tym samym wyrazem na okreslenie pracy i zabawy, nie
nazywano jej praca, lecz kleggich — haréwka. Pracownicy Defensywy obstugiwali
dwanascie wystuzonych statkow miedzyplanetarnych, reperujac je i utrzymujac na

orbicie jako straz graniczng; prowadzili nastuch radarowy i radioteleskopowy w
odludnych miejscach; pehnili monotonng stuzbe w Porcie. A mimo to do Defensywy
zawsze czekata kolejka chetnych. Jakkolwiek pragmatyczng etyka nasigkat
Anarresyjczyk za mtodu, zycie wylewato sie ponad jej brzegi, zadajac altruizmu,
samoposwiecenia, pola dla bezinteresownego gestu. Samotnos¢, czujnosc¢,
niebezpieczenstwo, statki kosmiczne — to wszystko necito powabem romantyzmu. |
wiasnie impuls czystego romantyzmu kazat Szevekowi rozptaszcza¢ nos na szybie,
dopdki pusty Port nie zniknat za sterowcem, zostawiajgc go z uczuciem zawodu, ze
nie dojrzat na wyrzutni zadnego usmolonego rudofrachtowca.

Ponownie ziewnat, przeciggnat sie i spojrzat tym razem przez okno z przodu
pojazdu. Sterowiec przelatywat nad ostatnim, niskim grzbietem Ne Theras. Przed
nim, na potudnie od goérskich tancuchoéw, opadata rozlegta zatoka zieleni, ISnigc w
promieniach popotudniowego stonca.

Wpatrywat sie w nig z zachwytem, podobnie jak jego przodkowie przed szescioma
tysigcami lat.

W Trzecim Millennium kaptani-astronomowie z Serdonou i Dhun na Urras
zaobserwowali, ze wraz z porami roku zmieniat Swiata, i nadali mistyczne imiona
réwninom, fancuchom goérskim i odbijajacym stoiice morzom. Rejon, ktory wczesniej
od innych okrywatl sie¢ w nowym roku ksiezycowym zielenia, nazwali Ans Hos,
Ogrodem Rozumu — Rajem Anarres.

Teleskopy w nastepnych tysigcleciach potwierdzily, ze mieli catkowitg racje. Ans
Hos bylo istotnie najtaskawszym regionem na Anarres; totez pierwszy statek z
ludzka zatoga, ktéry wyladowat na Ksiezycu, osiadt wtasnie tam, na tej zielonej potaci
miedzy goérami i morzem.

Raj Anarres okazat si¢ jednakze suchy, zimny i wietrzny, reszta zas planety jeszcze
mniej goscinna. Zycie nie wyszto tam poza stadium rozwoju ryb i roslin
nienasiennych. Powietrze bylto rozrzedzone jak na Urras na bardzo duzej wysokosci.
Stonce palito, wiatr przewiewat do szpiku kosci, diawit kurz.

W ciggu dwustu lat od pierwszego ladowania Anarres zostala zbadana,
spenetrowana, naniesiona na mapy, lecz nie skolonizowana. Bo i po c6z przenosi¢
sie na chlostang wiatrami pustynie, kiedy na Urras sg tak rozlegte i piekne doliny?

Zbudowano tam jednak kopalnie. Prowadzona w epoce Dziewigtego i Dziesigtego
Millennium gospodarka rabunkowa doprowadzita do wyczerpania rud na Urras; wraz



z udoskonalaniem rakiet tansze stawalo sie czerpanie kopalin z Ksiezyca niz
wydzieranie potrzebnych metali z ubogich zt6z albo z wody morskie;.

W roku IX-738 kalendarza urrasyjskiego zatozono osade u podnéza gér Ne Theras,
w starozytnym Ans Hos, gdzie wydobywano rte¢. Nazwano jg Osada Anarres. Nie
byto to miasto w pelnym tego stowa znaczeniu, brakowato kobiet. Mezczyzni
podpisywali kontrakty na dwa — trzy lata i pracowali jako gérnicy lub technicy, po
czym wracali do domu, do prawdziwego zycia.

Ksiezyc i znajdujace sie na nim kopalnie podlegaly zarzadowi Rady Rzadéw Swiata;
na jego wschodniej potkuli panstwo Thu miato jednak swéj maly sekret: baze
rakietowg i osade gornikow wydobywajacych zioto, zamieszkujgcych tam wraz z

zonami i dzieémi. Ludzie ci faktycznie mieszkali na Ksiezycu, lecz nie wiedziat o tym
nikt poza ich rzadem. Upadek rzadu w roku 771 doprowadzit do ztozenia w Radzie
Rzadéw Swiata projektu oddania Ksiezyca Miedzynarodowemu Towarzystwu
Odonian — przekupienia odonian osobnym swiatem, zanim ostatecznie nie
podkopaliby autorytetu prawa i suwerennosci panstwowej na Urras.

Osade Anarres ewakuowano, a wsrod zametu, w jakim pograzyto sie Thu, wystano
pospiesznie kilka rakiet, zeby wywiozly z ksiezyca gérnikow wydobywajacych zioto.
Nie wszyscy zgodzili sie wracac. Niektorzy polubili jatowa pustynie.

Dwanascie statkow przyznanych odonskim osadnikom przez Rade Rzadéw przez
ponad dwadziescia lat kursowato miedzy obu swiatami, dopdki nie przewiozty one
przez jalowg otchtan miliona oséb, ktére zdecydowaly sie na nowe zycie. Potem
zamknieto port dla imigrantéw — otwarto go dopiero dla statkéw towarowych Paktu
Handlowego. Do tego czasu Osada Anarres osiagnela liczbe stu tysiecy
mieszkancéw i zmienita nazwe na Abbenay, co w nowym jezyku nowego
spoteczenstwa oznaczato Umyst.

Odo, kreslac plany spoteczenstwa, ktéorego powstania nie dozyla, kluczowa role
przypisywata decentralizacji. Nie lezala w jej zamiarach préba odurbanizowania
cywilizowanego zycia. Sugerowata, co prawda, ze naturalna granica obszaru danej
wspolnoty winna zaleze¢ od tego, ile zywnosci i energii mogly dostarczy¢
spotecznosci okoliczne regiony, zaktadata jednak przy tym, ze wszystkie wspéinoty
polaczone beda siecig komunikacyjng i transportowg, aby idee i towary mogty
dociera¢ tam, gdzie beda potrzebne, aby zarzadzanie mogto przebiega¢ szybko i
sprawnie i by zadna gmina nie zostata odcieta od mozliwosci wymiany. Sie¢ owa nie
miala by¢ jednak zarzgdzana odgodrnie. Nie miato by¢ centrum zarzadzajacego ani
stolicy — tej gleby dla machiny biurokraciji oraz przywodczych zapedow jednostek,
ktorym sie marza role przywoédcéw, szefow, gtow panstwa.

Plany Odo stworzone wszakze zostaly na szczodrym gruncie Urras. Na jatowej



Anarres wspoélnoty musiaty rozproszy¢ sie¢ w poszukiwaniu srodkéw do zycia i tylko
kilka z nich mogto sobie pozwoli¢ na samowystarczalnos¢ — niezaleznie od tego, jak
bardzo ludzie zredukowali swoje wyobrazenia o wystarczalnosci. Zredukowali je zas
w istocie znacznie, do pewnego jednak minimum, poza ktére nie zamierzali
wykraczaé: nie zamierzali mianowicie cofaé sie do przedurbanistycznej,
przedtechnologicznej wspolnoty plemiennej. Zdawali sobie sprawe, ze ich anarchizm
jest produktem wysoko rozwinietej cywilizacji, skomplikowanej i zré6znicowanej
kultury, stabilnej gospodarki i zaawansowanej technologii, zdolnej zapewni¢ wydajna
produkcje i szybki transport towarow.

Nie baczac na wielkie odlegtosci dzielagce osady, trzymali sie ideatu struktury
organicznej. Najpierw zbudowali drogi, potem dopiero domy. Dobra naturalne i
produkty kazdego regionu podlegaly statej wymianie na zasoby innych w zawitym
procesie rownowagi — tej rownowagi w réznorodnosci, ktéra jest charakterystyczng
cecha zycia, naturalnej i socjalnej ekologii.

Ale — jak to ujmuje tryb analogiczny — nie mozna mie¢ systemu nerwowego,

nie majac przynajmniej ganglionu, a jeszcze lepiej mézgu. Jakies centrum powstac
musiato. Komputery koordynujace zarzadzanie, podziat pracy, rozdziat débr, a takze
zrzeszenia wiekszosci zwigzkéw pracowniczych skupialy sie od poczatku w Abbenay.
Od poczatku tez zdawali sobie Anarresyjczycy sprawe, ze ta nieunikniona

centralizacja bedzie stanowita ciagte zagrozenie, ktéremu nalezy przeciwstawic¢
nieustanng czujnosé.

0 Anarchio, dziecino, wieczna obietnico i trosko nieustajgca, oto ucha
nadstawiam wsrod nocy u kolyski gtebokiej jak noc, czy dziecigtku nie trzeba
pomocy.

Pio Atean, ktory w jezyku prawickim przybrat imie Tober, napisal te stowa w
czternastym roku po Osiedleniu. Sztywne, niezgrabne i wzruszajgce byly pierwsze
wysitki odonian nagiecia nowego jezyka, nowego swiata, do poez;ji.

1 oto rozposcierato sie przed sterowcem na rozlegtej zielonej rowninie
Abbenay — centrum, mézg Anarres.

Ta blyszczaca, glteboka zielen p6l — kolor nieprzyrodzony Anarres -przyciggata
wzrok. Tylko tutaj, i jeszcze na cieptych wybrzezach Morza Keranskiego,
przyjmowaly sie zboza ze Starego Swiata. Wszedzie indziej podstawowa uprawa
zbozowgq byly kartowate holum i watta psiatrawka.

Kiedy Szevek miat dziewie¢ lat i mieszkat we wspodlnocie w Réwninnem przez kilka



miesiecy opiekowat sie (popotudniami, Po lekcjach) roslinami ozdobnymi —
delikatnymi, egzotycznymi, ktore trzeba byto karmi¢ i wystawia¢ na stonce jak dzieci.
Pomagat w tym zadaniu, cichym i wymagajacym starannosci, pewnemu staremu
cztowiekowi, ktorego polubit — jak zresztg same rosliny, brud i swoja prace. Barwa
réowniny Abbenay przypomniata mu tamtego staruszka, zapach nawozu z tranu i
kolor pierwszych paczkédw na nagich gatagzkach — czysta, soczysta zielen.

W dali, wsrod bujnych pél, dojrzat drugie pasmo bieli, ktére wraz ze zblizaniem si¢
sterowca rozkruszyto sie na krysztalki, niczym rozsypana sol.

Zamrugat — przed oczyma lataty mu przez chwile czarne platki — oslepiony
skupiskiem swiatel ptongcych na wschodnim obrzezu miasta: byly to wielkie
zwierciadta paraboliczne, zaopatrujgce rafinerie Abbenay w stoneczne ciepto.

Sterowiec wylagdowat w porcie towarowym na potudniowym krancu miasta i Szevek
wyszedt na ulice metropolii tego swiata.

Byly szerokie i czyste. Nie kiadly sie na nich cienie, Abbenay lezalo bowiem ponizej
trzydziestego stopnia szerokosci pétnocnej, wszystkie zas budynki — poza
poteznymi, rzadko rozmieszczonymi wiezami turbin wiatrowych — byly niskie. Na
rozpalonym, ciemnym, biekitno-fioletowym niebie zarzylo sie biale stonce. Powietrze
byto czyste i przejrzyste, wolne od dymu i wilgoci. Przedmioty rysowaly sie
wyraziscie, odcinajgc sie ostro katami i krawedziami; panowala jaskrawa jasnosc¢.
Kazda rzecz jawita si¢ osobno, oddzielnie.

Elementy skladowe Abbenay byly te same co w innych wspéinotach odonskich, tyle
ze zwielokrotnione: warsztaty, fabryki, bloki mieszkalne, noclegownie, osrodki
ksztatceniowe, hale ludowe, rozdzielnie, magazyny, stoléwki.

Wieksze budowle zgrupowane byly przewaznie wokét otwartych placow, nadajac
miastu komoérkowg zasadniczo strukture: podwspéinoty i wspolnoty sasiedzkie
skupialy sie jedna obok drugiej. Przemyst ciezki i zaklady zywnosciowe cigzyly ku
obrzezom miasta, pokrewne zas sobie branze przemystu czesto powtarzaly 6w
komoérkowy wzér, sytuujgc sie wspolnie przy danym placu czy ulicy. Pierwszy taki,
zajmujacy cigg placéw, okreg na drodze Szeveka nalezat do branzy tekstylnej;
skiadatly sie nan fabryki produkujgce witékna holum, przedzalnie, tkalnie, farbiarnie,
rozdzielnie materiatéw i ubran; posrodku kazdego z placéow wyrastal maly las
masztéw, obwieszonych od gory do dotu choragiewkami i proporczykami we
wszystkich kolnrarh ialrimi zdolna jest barwi¢ tkaniny sztuka farbiarska, gloszgcymi
chwale miejscowego przemystu. Wiekszos¢ miejskich budowli byta do siebie
podobna — surowe, solidne, zbudowane z kamienia albo lanego piankowca. Niektére
z nich wydaly sie Szevekowi ogromne, cho¢ niemal wszystkie — z powodu czestych
trzesien ziemi — byly ledwie parterowe. Z tej samej przyczyny okna miaty mate i
oszklone mocnym, nietlukacym tworzywem silikonowym. Byly mate, za to bylo ich



duzo, poniewaz na godzine przed switem wylgczano sztuczne oswietlenie, zapalano
je zas dopiero w godzine po zachodzie stonca. Kiedy temperatura na dworze
przekraczata 55 stopni Fahrenheita, nie wigczano ogrzewania.

Nie znaczylo to, ze Abbenay cierpiata na niedostatek energii — turbiny wiatrowe i
generatory, wykorzystujgce do ogrzewania temperature wnetrza ziemi, zapewnialy jej
pod dostatkiem — jednakze zasada organicznej ekonomii nazbyt zasadnicza
odgrywala role w funkcjonowaniu spoteczenstwa, by nie odciska¢ sie gteboko na
etyce i estetyce.”Nadmiar to kat — pisata w swojej Analogii Odo. — Kat zatrzymywany
w ciele to trucizna.

Abbenay byto od niej wolne — puste, widne miasto (rozsypane niczym garstka soli,
mozna je byto cale ogarnaé wzrokiem), jasne, ostre kolory, czyste powietrze. Cisza.

Nic do ukrycia.

Place, surowe ulice, parterowe domy i nie otoczone ptotami fabryczne dziedzince
kipialy aktywnoscia i rozgwarem. Szevek byt stale Swiadom, ze obok niego
przechodza, pracuja, gawedzg inni ludzie; mijaty go twarze, styszat gtosy, rozmowy,
spiewy, ludzie zyli, krzatali sie, uwijali. Warsztaty i fabryki otwieraty sie frontem do
placéw lub wychodzily na nie ogrodzone dziedzince. W mijanej hucie szkia ujrzat
robotnika, wydmuchujgcego wielka plynna banke z takim spokojem, z jakim kucharz
podaje zupe. Obok na ruchliwym dziedzincu odlewano piankowiec do budowy;
brygadzistka, rosta kobieta w ubielonym pylem fartuchu, nadzorowata wylewanie
form gtosnym i bujnym potokiem wymowy. Dalej znajdowaly sie mata druciarnia,
dzielnicowa pralnia, pracownia lutnicza, gdzie wyrabiano i reperowano instrumenty
muzyczne, dzielnicowa rozdzielnia tysigca i jeden drobiazgow, teatr, wytwornia
dachowek. Aktywnosé, wraca w kazdym z tych zakladéw, fascynowala, toczyta sie
zas przewaznie na widoku. Wszedzie dokota krecity sie dzieci; jedne pracowaly
razem z dorostymi, inne lepity pod nogami przechodniéw babki z blota, jeszcze inne
bawity sie po prostu na ulicy; jakas dziewczynka z nosem w ksigzce

siedziala na dachu osrodka ksztatceniowego. Druciarz udekorowat swoja witryne
wykonanymi z kolorowego drutu, wesotymi i ozdobnymi wzorami pnacej latorosli. Z
szeroko otwartych drzwi pralni buchat duszny kiab pary i gwar rozméw. Zadne drzwi
nie byly zamkniete na klucz, tylko nieliczne przymkniete. Zadnego przebrania,
zadnych szyldéw. Wszystko lezato jak na dtoni, caly trud, cate zycie miasta odkryte
dla oczu, wystawione na dotyk rgk. Co pewien czas, hatasujac dzwonkiem,
przetaczatl sie ulica Dworcowga tramwaj, nabity pasazerami i obwieszony festonami
podrézujacych na stopniach ludzi; stare kobiety rozkrzyczaly sie kiétliwie, gdy nie
zwolnit na przystanku, aby mogly wysigs¢; jakis brzdac scigat go jak szalony na
domowej roboty rowerku na trzech kétkach; na skrzyzowaniach tryskaty w gorze z
przewodow niebieskie elektryczne iskry — jakby ta cicha, sprezona aktywnos¢ ulicy
wzbierala co pewien czas do roztadowania i przeskakiwata szczeline trakcji ze



zgrzytem, btekitnym trzaskiem, w zapachu ozonu. Na widok abbenajskiego tramwaju
radowato sie czlowiekowi serce.

Ulica Dworcowa konczyla sie rozleglym, na wszystkie strony otwartym placem z
trojkatnym parkiem, porosnietym trawg i drzewami, do ktérego zbiegato sie
promieniscie jeszcze pie¢ innych ulic. Wiekszosé parkéw na Anarres stanowity
klepiska o nawierzchni z kurzu albo piasku, z klombikiem krzewow i drzewek holum.
Ten byt inny. Szevek przeciat pusty chodnik i wszedt do parku; ciggneto go tam —
czesto ogladat to miejsce na fotografiach — a poza tym pragnat zobaczy¢ z bliska te
obce, urrasyjskie drzewa i przyjrze¢ sie zieleni ich niezliczonych lisci. Stoince chylito
sie juz ku zachodowi; przestronne i czyste, w zenicie mroczniejagce purpurowo,
rozposcierato sie niebo; przez cienka warstwe atmosfery przeswiecata czern
kosmosu. Szevek, baczny i ostrozny, wszedt miedzy drzewa. Czyz to nie
marnotrawstwo, tyle zbitych w jedng mase lisci? Drzewa holum radzity sobie catkiem
niezle majac tylko igly i kolce, bez tego przerostu. Czy to ekstrawaganckie listowie
nie byto zwyklym nadmiarem, katem? Takie drzewa nie moga rosng¢ bez zyznej
gleby, ciagtego podlewania, nieustannej troski. Potepiat ich obfitosS¢, rozrzutnosé¢.
Przechadzat si¢ pod nimi, posréd nich. Obca trawa uginata sie miekko pod jego
stopami. Przypominato to chodzenie po zywym ciele. Sptoszony, wycofat si¢ na
sciezke. Drzewa wyciggaly nad jego glowa swe ciemne cztonki i rozkladaly mnogie
szerokie, zielone dionie. Ogarneto go uczucie naboznego leku. Czut sie tak, jakby mu
udzielano btogostawienstwa, cho¢ nie prosit o nie.

Nieco przed nim, w gtebi mroczniejgcej alejki, ktos siedzial na kamiennej fawce i
czytal.

Ruszyt wolno w tamta strone. Zblizyt sie do tawki, przystanat przed nig i przyjrzat sie
owej postaci; w ztoto-zielonym mroku pod drzewami siedziala nad ksigzka z
opuszczong glowa kobieta lat pie¢dziesieciu lub szesc¢dziesieciu, dziwacznie ubrana,
uczesana w kok. Lewa dton, podpierajaca podbrédek, niemal zakrywata zacisniete
usta, prawa przytrzymywata na kolanie kartki. Byly ciezkie; ciezka byta réwniez
zimna, przyciskajaca je reka. Szybko zapadat zmrok, a mimo to kobieta nie odrywatla
od lektury oczu.

Czytala odbitki szczotkowe Organizmu spotecznego.
Szevek przygladat sie przez chwile Odo, po czym usiadt obok niej na tawce.

Pojecie statusu spotecznego byto mu obce, a miejsca na tawce byto duzo.
Popchneto go do tego kroku uczucie czystego kolezenstwa.

Przyjrzat sie wyrazistemu, smutnemu profilowi i dloniom, dloniom starej kobiety.
Podniést wzrok na cieniste gatezie. Po raz pierwszy w zyciu uswiadomit sobie, ze
Odo - ktérej twarz znat od dziecinstwa, ktérej idee zajmowaly centralne i trwale



miejsce w jego umysle oraz w umystach wszystkich jego znajomych — nigdy nie
postawita stopy na Anarres; zyta, umarla i zostata pochowana w cieniu drzew o
zielonych lisciach, gdzies w niewyobrazalnych miastach, wsréd ludzi, méwiacych
obcymi jezykami, w innym swiecie. Byta cudzoziemka — wygnancem.

W gestniejacych ciemnosciach siedzial obok posagu, niemal réwnie milczacy jak on.

Uzmystowiwszy sobie wreszcie, ze robi si¢ ciemno, wstat, wyszedt z parku i spytat o
droge do Centralnego Instytutu Naukowego.

Nie byto to daleko; dotart tam wkrétce po wigczeniu swiatta.

Portierka — a moze strazniczka — siedziata w ciasnym pomieszczeniu i cos czytala.
Musiat zapuka¢ w otwarte drzwi, zeby zwréci¢ na siebie jej uwage.

—Szevek — przedstawit sie.
Rozmowe z nieznajomym przyjete byto zaczynaé od podania imienia — niczym
rekojesci, ktérej nieznajomy mogt sie uchwycic.

Nie bylto zbyt wielu takich rekojesci do zaoferowania. Nie uzywano wszak rang,
szarz ani konwencjonalnych zwrotéw grzecznosciowych.

—Kokvan - odpowiedziata kobieta. — Czy aby nie wczoraj miates przyjechac¢?

—Zmieniono rozkiad lotéw sterowcow towarowych. Znajdzie sie jakies wolne t6zko w
ktorejs noclegowni?

—Numer 46 jest wolny. Po drugiej stronie dziedziinca, budynek na lewo. Czeka na
ciebie wiadomosé¢ od Sabula. Prosi, zebys z samego rana zajrzat do niego do
dziekanatu fizyki.

—Dzieki! — rzucit Szevek i wymachujac bagazem, paltem i zapasowg parg butéw,
ruszyt przez rozlegty brukowany dziedziniec.

W otaczajacych czworobok dziedzinca pokojach pality sie sSwiatla.
Dobiegt Szeveka gwar, Swiadczacy o obecnosci ludzi wsréd ciszy.

Cos poruszylo sie w czystym, rzeskim powietrzu miejskiej nocy — zapowiedz jakiejs
niespodzianki, obietnicy.

Pora kolaciji jeszcze nie mineta, zboczyt wiec do instytutowej stotéwki, aby sie
przekonaé¢, czy nie znajdzie sie tam jeszcze dla niego cos do przekaszenia.
Stwierdzit, ze jego imie umieszczono juz na statej lisScie, jedzenie zas okazalo sie



wyborne. Podawano nawet deser — smazone w cukrze owoce. Szevek uwielbiat
stodycze, a poniewaz byt jednym z ostatnich stotownikéw, owocow zas zostato pod
dostatkiem, wzigt sobie dokladke. Siedzial sam przy matym stoliku. Przy sgsiednich,
wiekszych stotach grupki mtodych ludzi toczyly rozmowy nad pustymi talerzami;
dotarly do niego strzepki dyskusji o zachowaniu sie argonu w ekstremalnie niskich
temperaturach, o zachowaniu sie nauczyciela chemii na kolokwium, o

przypuszczalnych zakrzywieniach czasu. Kilka os6b zerkneto w jego strone; nie
podeszli jednak i nie zagadneli go, co uczyniliby zaraz ludzie z mniejszej wspdinoty
na widok nieznajomego; ich spojrzenia nie byly nieprzyjazne, moze z lekka

wyzywajace.

Pokdj numer 46 znalazt w mieszkalni, w dtugim korytarzu, w ktorym wszystkie drzwi
byly zamkniete. Byly to najwyrazniej pojedynki, zdziwit sie wiec, dlaczego portierka
tu go skierowata.

Odkad skonczyt dwa lata, mieszkal zawsze w noclegowniach, w pokojach z
czterema — a i dziesiecioma — t6zkami. Zapukat. Cisza. Otworzyt drzwi. Pokéj numer
46, mata pojedynka, byt pusty, skapo oswietlony wpadajagcym z korytarza swiattem.
Zapalit lampe. Dwa krzesta, biurko, wystuzony suwak logarytmiczny, kilka ksigzek i
recznie tkany pomaranczowy koc, ztozony porzadnie na tapczanie. Ktos tam
mieszkat, portierka pomylita sie. Zamknat drzwi — po czym otworzyt je, aby zgasié
swiatlo. Pod lampa na biurku lezat swistek papieru, na ktérym nabazgrano:”Szevek,
dziek. fizyki, rano 2-4-1-154. Sabul”.

Potozyl palto na krzesle, buty postawit na podtodze. Czas jakis stat i czytat tytuly
ksigzek — typowych podrecznikéw z fizyki i matematyki, w zielonych okladkach z
wytloczonym na nich Kolem Zycia. Zawiesit palto w szafie, odstawit na bok buty.
Starannie zaciggnat firanke w szafie. Przemierzyt pokdj w kierunku drzwi: cztery
kroki. Jeszcze przez chwile stal niezdecydowany, a potem — pierwszy raz w zyciu —
zamknat drzwi wlasnego pokoju.

Sabul byt przysadzistym, niechlujnym czterdziestolethnim mezczyzng. Owlosienie
twarzy, gestniejace w regularng brode na podbrédku, miat ciemniejsze i bardziej
szorstkie niz przecietny Anarresyjczyk. Nosit ciezka zimowa tunike, ktérej, z wygladu
sadzac, nie zdejmowat od ubiegtej zimy — mankiety rekawéw sczernialy z brudu.
Sposoéb bycia mial bezceremonialny i opryskliwy. Méwit urywanymi zdaniami —
podobnymi do notatek, ktére gryzmolit na strzepkach papieru. Pochrzakiwat.

—Bedziesz si¢ musiat nauczy¢ ajonskiego — burknat na Szeveka.
—Ajonskiego?

—Powiedziatem: ajonskiego.



—Po co?

—Zebys mogt czytaé fizyczne prace Urrasyjczykow! Atro, To, Baisk — te

nazwiska. Nikt tego nie tltumaczyt na prawieki — i pewno nie przettumaczy. Najwyzej
szes¢ osOb na Anarres jest w ogole w stanie cokolwiek z tego zrozumieé¢. W
dowolnym jezyku.

—W jaki spos6b mam si¢ nauczy¢ ajonskiego?

—Z gramatyki i stownika! Szevek nie dawat za wygrana.

—Gdzie je znajde?

—Tu — warknat Sabul. Zaczat grzeba¢ wsrod matych ksigzeczek w zielonych
okladkach, upchanych na brudnych pétkach. Ruchy miat porywcze i zdradzajgce
irytacje. Dogrzebat sie¢ w koncu na dolnej pétce dwoéch opastych, nie oprawionych

tomoéw i huknat nimi o biurko. — Zawiadomisz mnie, kiedy bedziesz w stanie czytaé
Atro po ajonsku. Do tego czasu nie mamy ze sobg o0 czym rozmawiac.

—Jaka matematykg postuguja sie Urrasyjczycy?

—Nic takiego, z czym bys sobie nie poradzit.

—Czy ktos zajmuje sie tu chronotopologia?

—Tak, Turet, mozesz sie z nim konsultowaé. Nie widze potrzeby, zebys
chodzit na jego wykiady.

—Miatem zamiar uczeszczaé¢ na wyklady Gvarab.

—Po co?

—Z powodu jej prac nad czestotliwoscia i cyklicznoscia... Sabul usiadt, by zaraz sie
zerwac. Byl niemozliwie niespokojny — a przy tym

sztywny: tarnik do drzewa, nie czlowiek.

—Nie tra¢ czasu. W teorii nastepstw znacznie wyprzedzites te staruche, zas inne
idee, ktére ona ptodzi, to kupa sSmieci.



—Interesujg mnie zasady jednoczesnosci.

—Jednoczesnos¢! Co za paskarskim géownem karmi was tam Mitis?

Zmierzyt Szeveka wscieklym spojrzeniem, pod szorstka szczecing na

skroniach nabrzmialy mu zyly.

—Zorganizowatem kurs samoksztalceniowy na ten temat.

—Wydoroslej, wydoroslej. Pora wydorosle¢. Teraz jestes w Abbenay. My
zajmujemy sie tutaj fizyka, a nie religia. Porzué¢ mistycyzm i wydoroslej. Jak predko
mozesz si¢ nauczy¢ ajonskiego?

—Nauczenie sie prawickiego zajeto mi dobrych kilka lat — odpart Szevek. Lekka ironia
w jego stowach catkowicie uszia uwagi Sabula.

—Mnie to zajeto dziesie¢ dekad. Nauczytem sie na tyle, by méc przeczyta¢ Wstep
To. Do licha, bedziesz potrzebowat jakiegos tekstu do éwiczen. To sie moze nadac.
Zaraz. Czekaj no.

Zaczat przetrzgsacé przepetniong nad wszelka miare szuflade i dokopat sie wreszcie
ksiazki o dziwnym wygladzie, w niebieskiej oprawie, bez Kota Zycia na oktadce. Tytut
byt wyttoczony ztotymi literami i zdawat sie brzmieé: Poilea Afioite, co nic nie
znaczylo; ksztalty niektérych liter byly dla Szeveka obce. Przyjrzal sie ksigzce, wziagt
ja od Sabula, ale nie otwieral. Oto trzymat ja, te rzecz, ktérg tak pragnat ujrzec,
wytwor obcych rak, postanie z innego swiata.

Przypomniat sobie ksigzke, ktorg pokazat mu kiedys Palat, ksiege liczb.
—Zajrzyj znowu, jak juz bedziesz umiat to przeczytaé¢ — mruknat Sabul.
Szevek odwrécit sie do wyjscia. Sabul krzyknat za nim burkliwie:
—Trzymaj te ksigzki przy sobie! Nie sa przeznaczone do powszechnego
uzytku.

Mlodzieniec przystanat, odwrécit sie i rzekt po chwili spokojnym glosem, jak gdyby
oniesmielony:

—Nie rozumiem.

—Nie dawaj ich czyta¢ innym! Szevek nie odpowiedziat.



Sabul wstat i podszedt do niego.

—Postuchaj. Jestes teraz cztonkiem Centralnego Instytutu Naukowego,
syndykiem fizyki, i pracujesz ze mng, Sabulem. Rozumiemy sie? Przywilej to
odpowiedzialnos¢. Zgadza sie?

—Mam zdobywac¢ wiedze, ktorej nie wolno mi dzieli¢ z innymi — stwierdzit po krétkiej
pauzie Szevek, wygtaszajgc to zdanie tak, jakby byto twierdzeniem logiki.

—Gdybys znalazt na ulicy paczke z kapiszonami, czy podzielitbys sie nimi z kazdym
przechodzgcym dzieckiem?

Te ksiazki to materiat wybuchowy. Rozumiemy sie teraz?
—Tak.

—To swietnie. — Sabul odwrdécit sie od niego z twarzg wykrzywiong gniewem, ktéry
zdawat sie wlasciwy mu, trwaty. Miody cziowiek wyszedt — przejety odraza, zzerany
ciekawoscig — niosgc ostroznie 6w dynamit.

Zabrat sie do nauki ajonskiego. Pracowat w samotnosci, w pokoju numer 46 -z
powodu ostrzezenia Sabula, ale takze dlatego, ze samotna praca stata sie dla niego
czyms az nadto naturalnym.

Od najwczesniejszej mtodosci zdawal sobie sprawe, ze jest — pod pewnymi
wzgledami — inny od wszystkich znanych mu oséb.

Swiadomosé takiej odmiennosci bywa dla dziecka nader bolesna, poniewaz -niczym
sie jeszcze nie wykazawszy, niezdolne do dokonania czegokolwiek — nie znajduje dla
niej usprawiedliwienia.

Jedynym dla takiego dziecka oparciem moze by¢ obecnosé¢ kochajacych i godnych
zaufania dorostych, ktérzy réwniez — na swoj sposoéb — s3 inni; Szevekowi tego
zabraklo. Owszem, Palat byt nadzwyczaj kochajagcym i godnym zaufania ojcem.
Akceptowat Szeveka takim, jakim byt, godzit sie ze wszystkim, co robit. Ale nie
ciazyto na nim przeklenstwo odmiennosci. Byt jak inni, jak ci wszyscy, ktérym zycie
we wspolnocie przychodzito tak tatwo. Kochat Szeveka, ale nie potrafit go nauczy¢,
czym jest wolnos¢ — to uznanie samotnosci drugiej osoby, ktére jako jedyne jest ja w
stanie przekroczy¢.

Szevek przywykt do zamykania sie w sobie, tagodzonego przez codzienne -typowe
dla zycia w gromadzie — przypadkowe kontakty i rozmowy oraz towarzystwo garstki
przyjaciot. Tu, w Abbenay, nie miat przyjaciét, nie zmuszony zas do dzielenia z innymi



sypialni, zadnych nowych przyjazni nie nawigzat. Doszediszy dwudziestego roku
zycia, zbyt dobrze byt sSwiadom odmiennosci swojego charakteru i umystu, by
szukaé towarzystwa; zyl na uboczu, w odosobnieniu; studenci, jego koledzy,
wyczuwajgc, ze owo stronienie od ludzi jest autentyczne, niezbyt czesto prébowali
sie don zblizy¢.

Polubit wkrétce prywatnosé wlasnego pokoju. Rozkoszowat sie swoja peina
niezaleznoscia. Opuszczat pokdj, jedynie by zjes¢ sniadanie i kolacje w stotowce
oraz odby¢ codziennie szybki spacer po miescie dla rozluznienia miesni, nawyktych
od dawna do éwiczen; po czym wracat do pokoju numer 46 i do ajonskiej gramatyki.

Raz na pare dekad wzywano go do rotacyjnych prac spotecznych,”’dziesietnie”, lecz
poniewaz pracowat z nieznajomymi, nie zas jak to bywato w matych spotecznosciach

—wsroéd bliskich znajomych, te dni pracy fizycznej nie wytracaty go z jego
samotnosci, nie opdéznialy tez postepéw w nauce ajonskiego.

Sama gramatyka tego jezyka — skomplikowana, nielogiczna, paradygmatyczna
—sprawiala mu przyjemnosé. Gdy opanowat podstawowe stownictwo, nauka poszia
mu juz tatwo, orientowatl sie¢ bowiem w przedmiocie swych lektur; znat dziedzine i
terminy, ilekro¢ wiec utknal, jego intuicja lub jakies réwnanie matematyczne
podpowiadaly mu, na jakim stoi gruncie. Nie zawsze byly to miejsca, w ktérych juz
bywat. Wstep do fizyki czasu To nie byt podrecznikiem dla poczatkujgcych. Zanim
dobrnat do potowy ksiazki, juz nie czytat dla nauki jezyka, ale dla samej fizyki;
zrozumial, dlaczego Sabul zmusit go na wstepie do lektury urrasyjskich fizykow.
Wyprzedzili oni znacznie wszystko, czego dokonano na Anarres w ostatnich
dwudziestu — trzydziestu latach. Najblyskotliwsze tezy prac Sabula na temat
nastepstw okazywaly sie¢ w gruncie rzeczy kryptoprzektadami z ajonskiego.

Rzucit si¢ na inne ksigzki, ktére mu tamten powierzyt — gtéwne dzieta wspétczesnej
fizyki urrasyjskiej. Jego zycie stato sie jeszcze bardziej pustelnicze. Nie udzielat sie¢ w
syndykacie studenckim, nie uczeszczat tez na zebrania zadnego innego syndykatu
czy stowarzyszenia, wyjgwszy senne konwentykle Stowarzyszenia Fizykow.
Spotkania takich grup, stuzgce krzewieniu spotecznych postaw i dziatan, stanowity
oshowe zycia kazdej mniejszej spotecznosci; tu, w miescie, zdawaly sie mie¢ jednak
zdecydowanie mniejsze znaczenie. Obecnos¢ jednostki nie byla tu niezbedna;



zawsze znalezli sie inni, gotowi do dzialania — i niezle sobie radzacy.

Wyjawszy obowigzek dziesietnicy i rutynowe dyzury w mieszkalni i laboratoriach,
Szevek byt panem wlasnego czasu. Zdarzalo sie nieraz, ze rezygnowat z ¢wiczen — a
bywato, ze i z positkow. Nie opuscit jednak zadnego wyktadu jedynego kursu, na
ktory uczeszczat — poswieconego czestotliwosci i cyklicznosci seminarium Gvarab.

Gvarab byla juz tak sedziwa, ze czesto plotia trzy po trzy i gubita watek. Frekwencja
na jej wykladach byla niewielka i kaprysna.

Wyktadowczyni wypatrzyta niebawem jedynego wiernego stuchacza -chudego
chtopca z odstajgcymi uszami. Zaczeta wykitadaé tylko dla niego. Jasne, uwazne,
inteligentne oczy mtodzienca spotykaty sie z jej oczami, uspokajaty jg, pobudzaly;
umyst starowinki rozkwitt, wrécit jej utracony dar wizji. Wzbita sie wysoko, pozostali
studenci zadzierali gtlowy, zmieszani lub zdumieni — a i przerazeni, gdyby do
odczuwania przerazenia byli zdolni. Gvarab ogarniata wszechswiat znacznie
rozleglejszy, niz go ogarng¢ byta w stanie wiekszos¢ ludzi, i to ich oslepiato.
Jasnooki chiopiec wpatrywat sie w nig wytrwale. W jego twarzy odnajdywata wiasna
rados¢. To, co miata do zaofiarowania, co ofiarowywata przez cale swoje zycie, a
czego nikt z nig nigdy nie dzielit — on przyjmowat, podzielat. Byt jej bratem,
oddzielonym przepascia piecdziesieciu lat, jej zbawieniem.

Spotkawszy si¢ w gabinecie fizycznym lub w stotéwce, przystepowali od razu do
rozmow o fizyce, niekiedy jednak Gvarab nie miala na to sily i wowczas nie bardzo
wiedzieli, o czym moéwig¢, i staruszka, i mtodzieniec réwnie bowiem byli

niesmiali.

—Za malo sie odzywiasz — stwierdzala.

On usmiechat sie i czerwienily mu sie uszy. Zadne nie wiedzialo, o czym dalej
mowig.

Po p6t roku od przybycia do Instytutu Szevek przyniést Sabulowi trzystronicowa
rozprawke zatytulowana:”Krytyka hipotezy nastepstw nieskonczonych Atro”. Sabul
zwrocit mu ja po uplywie dekady i burknat:

—Przetlumacz to na ajonski.
—Pisatem to na brudno wiasnie po ajonsku — wyznat Szevek — postugiwatem
sie bowiem terminologiag Atro. Przepisze wiec tylko oryginat. Tylko po co?

—Po co? Zeby ten przeklety paskarz Atro mégt to przeczytaé! Przychodzi statek



pigtego nastepnej dekady.
—Statek?

—Frachtowiec z Urras! Tak oto Szevek odkryl, ze miedzy rozdzielonymi swiatami
wedruje nie tylko

ropa naftowa i rteé, nie tylko ksigzki — jak te, ktére wlasnie czytatl — ale i listy. Listy!
Listy do posiadaczy, do poddanych rzadéw opierajgcych sie na nieréwnym podziale
wiladzy, do osobnikow, ktérzy musza — skoro zgodzili sie by¢ czesciami panstwowej
machiny — badz podlegaé wyzyskowi, badz wyzyskiwaé innych. Ci ludzie umieliby
dobrowolnie, bez napastliwosci wymieniaé poglady z ludzmi wolnymi? Czy naprawde
sg zdolni uczestniczy¢ na rownych prawach w solidarnej pracy mysli, czy tez tylko
prébuja zdominowaé, narzuci¢ swojg wole, zawtaszczy¢? Mysl o wymianie listow z
jakims posiadaczem zatrwozyta go; ciekawe byloby jednak dowiedzie¢ sie...

Tylu podobnych odkryé zmuszony juz byt jednak dokona¢ podczas tego pierwszego
poéirocza w Abbenay, iz musiat dopusci¢ do siebie mysl, ze byt — a moze i nadal jest?
— ogromnie naiwny — przykre przypuszczenie dla mtodego, inteligentnego czlowieka.

Pierwsze — i najtrudniejsze do zaakceptowania — byto odkrycie, ze ma sie nauczyé
ajonskiego i zachowac te wiedze dla siebie; sytuacja tak dlan nowa i tak moralnie
deprymujaca, ze jeszcze sie z nig nie oswoit. Nikomu, co prawda, nie wyrzadzat
krzywdy nie dzielgc tej wiedzy; z drugiej jednak strony, co by innym szkodzito, gdyby
sie dowiedzieli, ze zna ajonski i ze oni rowniez mogqa si¢ go nauczyc¢? Przeciez na
otwartosci raczej niz sekretnosci zasadza sie¢ wolnos¢, a wolnos¢ zawsze warta jest
ryzyka. Tu zas ryzyka zadnego nie dostrzegal. Przyszto mu raz na mysl, ze Sabul
chce zatrzymaé nowg fizyke Urrasyjczykéw na swoéj wlasny uzytek, zachowa¢ jg dla
siebie, zawlaszczyé, by zyska¢ przewage nad kolegami z Anarres. Podejrzenie owo
tak jednak byto przeciwne jego myslowym nawykom, ze z wielkimi oporami zrodzito
sie w jego gltowie, gdy sie zas zrodzito, natychmiast odrzucit je z pogarda jako
przypuszczenie prawdziwie obrzydliwe.

A jeszcze ten prywatny pokdj, kolejna moralna zadra. Jesli jako dziecko spates sam
w pojedynczym pokoju, znaczylo to, ze tak juz zalaztes za skére pozostatym
uzytkownikom sypialni, iz nie byli w stanie dtuzej cie znosi¢; egoizowales.
Samotnos¢ réwnata sie nielasce. Podstawowy cel pojedynek — moéwigc jezykiem

dorostych — okreslata potrzeba seksualna. W kazdym bloku mieszkalnym
znajdowala sie pewna liczba pojedynczych pokoi, z ktérych para, pragnaca ze soba
kopulowaé, mogta korzystaé przez noc, dekade, tak diugo wreszcie, jak diugo miata
ochote. Osoby podejmujace partnerstwo zamieszkiwaly w pokojach dwuosobowych;
w matych miejscowosciach, gdzie takich dwéjek brakowato, dobudowywano je
czesto na koncu mieszkalni, co prowadzito do powstawania — pokoj za pokojem —



ditugich, niskich, rozciggnietych budynkéw, zwanych ”partnerskimi pociggami”.
Wyjawszy che¢ seksualnego wspéizycia, nie widziano powodu do niesypiania w
sypialni ogélnej. Mozna byto wybra¢ sobie mniejsza lub wieksza, a jesli nie podobali
sie wspollokatorzy — przenies¢ sie do innej. Kazdy miat zapewnione miejsce do
pracy: warsztat czy laboratorium, studio, stodote czy biuro; w tazni mégt, wedle
wilasnego uznania, szuka¢ prywatnosci badz kgpac sie publicznie; o seksualne
odosobnienie nie byto trudno, byto ono nawet spotecznie pozadane; poza tym
separowanie sie od ludzi nie znajdowato funkcjonalnego uzasadnienia. Oznaczato
nadmiar, marnotrawstwo.

Gospodarka Anarres nie mogta sobie pozwoli¢ na budowe, utrzymywanie,
ogrzewanie i oswietlanie prywatnych doméw i mieszkan. Czlowiek o naturze odludka
musiat usung¢ sie ze spotecznosci i troszczy¢ sam o siebie. Mogt to uczynié bez
przeszkéd. Mégt wybudowacé sobie dom gdziekolwiek zechciat (choé¢ jesli popsut tym
jakis tadny widok albo poletko zyznej ziemi, mogt sie spotkaé z naciskiem ze strony
sasiadéw, aby sie przenidst gdzie indziej).

Na obrzezach starszych anarresyjskich wspolnot zylo niemato takich samotnikow i
pustelnikéw, udajacych, ze nie nalezg do istot spotecznych. Dla tych jednak, ktérzy
akceptowali przywileje i zobowigzania wynikajace z miedzyludzkiej solidarnosci,
odosobnienie miato wartos¢ jedynie wtedy, gdy czemus stuzylo.

Pierwszg wiec reakcjg Szeveka na umieszczenie go w osobnym pokoju byta nieche¢
zmieszana ze wstydem. Dlaczego go tutaj wsadzili? Wnet odkryt przyczyne.
Pojedynka byta najwtasciwszym miejscem do pracy, ktéra sie zajmowal. Jesli jakas
mysl| przychodzita mu do glowy o péinocy, mégt zapali¢ sSwiatto i zapisac ja; gdy
zaswitala o brzasku — nie wyptaszaly jej rozmowy i harmider czyniony przez czterech
czy pieciu wstajgcych wspoétmieszkancéw; jesli nie przychodzita wcale i cate dnie
spedzat za biurkiem gapigc sie w okno — nikt nie stawat za jego plecami i nie
dziwowalt sie, ze zbija baki. Odosobnienie okazywato sie¢ w gruncie rzeczy niemal
réwnie przydatne do uprawiania fizyki, co seksu.

Ale czy bylo istotnie niezbedne?

W stotéwce Instytutu do kazdej kolacji podawano deser. Szevek za deserami
przepadat i gdy tylko mégt, brat doktadke. Jego sumienie jednak, sumienie
organicysty spolecznego, cierpiato z tego powodu katusze. Bo czy wszyscy, we
wszystkich stotébwkach od Abbenay po najdalszy zakatek, dostawali to samo,
otrzymywali taki sam przydziat? Zawsze go o tym zapewniano i sam tez zawsze to
stwierdzal. Oczywiscie, zdarzaly sie lokalne réznice: specyfika regionu, braki,
nadwyzki, sytuacje wyjatkowe, takie jak obozy pracy, marni kucharze, znakomici
kucharze — nieprzebrana rozmaito$é w obrebie niezmiennego schematu. Zaden

jednak kucharz nie byt az tak utalentowany, zeby przyrzadzac¢ deser, nie majac do



tego skladnikow. W wiekszosci stotowek desery serwowano raz, dwa razy w
dekadzie. Tutaj co wieczor. Dlaczego? Czyzby czionkowie Centralnego Instytutu
Nauk byli lepsi od reszty spoteczenstwa?

Nie szukal odpowiedzi na te pytania. Sumienie spoteczne, opinia ogétu -
najpotezniejszy moralny wskaznik kierujgcy postepowaniem wiekszosci
Anarresyjczykow — nie mialy nad nim az takiej jak nad innymi wladzy. Ludzie nie
rozumieli tak wielu z nurtujgcych go probleméw, ze przywykt do borykania si¢ z nimi
w milczeniu, samodzielnie. Podobnie tez podszedt i do tego zagadnienia, znacznie
dlan nawet — pod pewnymi wzgledami — trudniejszego od fizyki czasu. Nie zasiegat
niczyich opinii. Po prostu przestat jada¢ w stotéwce desery.

Do noclegowni sie jednak nie przeprowadzit. Zwazywszy na szali moralng
niewygode i praktyczny zysk, stwierdzit, ze ten drugi przewazyt. W prywatnym
pokoju pracowato mu si¢ lepiej. Te prace warto bylo wykonaé, zas on wykonywat jq
dobrze. Byta to praca o zasadniczym dla jego spoteczenstwa znaczeniu.
Odpowiedzialnos¢ uzasadniata przywile;.

A wiec pracowat.

Spadt na wadze; lekko stapat po ziemi. Braku wysitku fizycznego, urozmaiconych
zajec, kontaktow towarzyskich i seksualnych nie doswiadczat jako braku, lecz jako
wolnos¢. Byt cziowiekiem wolnym: moégt robi¢, co chcial, kiedy chciat i jak dilugo
chciat.

| tak tez czynit. Pracowat. Praco/bawit sie.

Robit notatki do ciggu hipotez majacych prowadzi¢ do spdjnej teorii
jednoczesnosci. Cel ten zaczat mu sie jednak wydawaé nazbyt skromnym; do
osiagniecia, gdyby tylko zdotat sie don zblizyé, byt cel znacznie ambitniejszy:
jednolita teoria czasu. W czterech scianach pokoju czut sie jak wsrod otwartej,
rozlegtej przestrzeni — otaczata go ona, trzeba bylto jedynie znalez¢ droge wyjscia,
wolne przejscie. Ta intuicja stala sie jego obsesjg. Przez jesien i zime coraz bardziej
odwykat od snu. Wystarczato mu go pare godzin w nocy i jeszcze kilka w ciggu dnia;
drzemki, w ktére zapadat, w niczym nie przypominaly gtebokiego snu, jaki dotad znal,
predzej juz jawe na innym poziomie, tak petne byly sennych rojen. Snit sny
plastyczne, sny bedace czescia jego pracy. Ogladat zawracajacy w swoim tozysku
czas, rzeke plynaca w gére do zrodita. W lewej i prawej dtoni trzymat dwie
jednoczesne chwile — i z uSmiechem oddalat je od siebie, obserwujac, jak sie dziela,
niczym dwie rozklejajace sie banki mydlane. Wstawat i — nie catkiem jeszcze
rozbudzony — notowat matematyczny wzoér, ktory od wielu dni mu sie wymykat.
Patrzyl, jak przestrzen zwiera sie wokét niego niczym zapadajaca sie ku centrum
otchiani powierzchnia kuli, kurczy sie i zamyka — i budzit sie¢ z uwieztym w gardle
krzykiem o ratunek, starajgc sie w milczeniu wyrzuci¢ ze swiadomosci wlasng



wieczystg pustke.

Wracajac do siebie z biblioteki pewnego mroznego zimowego popotudnia, wstapit
do dziekanatu fizyki, zeby sprawdzié, czy nie ma dla niego listobw w skrzynce.
Wiasciwie nie miat podstaw, aby sie jakichs spodziewaé, skoro nigdy do

zadnego z przyjaciot z Instytutu Okregowego nie napisat; lecz nie czut sie od paru
dni najlepiej, obalit kilka ze swoich wlasnych najelegantszych hipotez i po pét roku
wytezonej pracy znalazt sie z powrotem w punkcie wyjscia; model fazowy okazat sie
najzwyczajniej zbyt metny, aby | mégt by¢ uzyteczny, bolato go gardto, ucieszytby go
wiec list od kogos znajomego, albo cho¢ mozliwos¢ spotkania kogos w dziekanacie,
komu mogtby powiedzie¢ ”czesé”. Zastat tam jednak tylko Sabula.

—Spojrz, Szevek.

Spojrzal na ksigzke, ktérg tamten trzymat w reku: cienkg ksigzeczke w zielonej

oprawie, z wytloczonym na okladce Kolem Zycia. Wziat ja do reki i zerknat na strone
tytutowa:”’Krytyka hipotezy nastepstw nieskonczonych Atro”. Ksigzeczka zawierata
jego esej, stowa uznania ze strony Atro, jego obrone i replike. Przektad (albo
retrowersje) na prawieki opublikowato wydawnictwo KPR w Abbenay. Na okladce
figurowaly imiona pary autoréw: Sabul i Szevek.

Sabul pochylat sie nad ksigzka w reku Szeveka i sycit oczy jej widokiem. Jego
warkotliwy glos wezbrat gardiowym smiechem.

—WykonczylisSmy go. WykonczyliSmy tego zasranego paskarza Atro! Niech no
sprobuja teraz wspomnie¢ o ’niedojrzatym brali ku precyzji’! — Sabul od dziesieciu
lat nosit w sercu zapiekla ztos¢é do wydawanego przez uniwersytet leu Eun
Przegladu Fizycznego, ktory zdezawuowat jego prace teoretyczne jako "naznaczone
prowincjonalizmem i niedojrzatym brakiem precyzji, jakim dogmat odonski poraza

kazda dziedzine mysli”’. — Przekonajq sie teraz, kto tu jest prowincjonalny! —
mruknat

ze Smiechem.

Szevek nie przypominal sobie, zeby przez okres ich rocznej blisko znajomosci
ogladat na twarzy Sabula usmiech.

Usiadt w drugim koncu pokoju, zgarngwszy przedtem z tawki sterte papierow;
gabinet fizyczny byt oczywiscie wspolny, ale Sabul tak zasmiecit pok6j swoimi



materialami, ze dla nikogo wiecej nie starczato juz miejsca. Szevek popatrzyt na
ksiazke, ktora wcigz trzymat w reku, a potem spojrzat w okno. Czut si¢ niezdrow — i
na takiego tez wygladat. Sprawiat ponadto wrazenie spietego; przy Sabulu nie bywat
jednak nigdy oniesmielony czy skrepowany, jak to mu si¢ czesto zdarzato z ludzmi,
ktorych by rad poznat blize;j.

—Nie wiedziatem, ze to tltumaczysz — rzekt.

—Przetlumaczylem, opracowatem. Wygtadzitem pare chropowatych miejsc,
wypetnitem luki, ktore pozostawites, i temu podobne. Pare dekad pracy. Powinienes
by¢ dumny, twoje idee stanowia w znacznej mierze fundament gotowej ksigzki.

Wypetnialy jg wylacznie idee Atro i Szeveka.

—Jestem — zgodzit sie¢ Szevek. Przyjrzat sie swoim dtoniom. Po chwili rzekt: -
Chciatbym opublikowac¢ rozprawke na temat odwracalnosci, ktérg napisatem w tym
kwartale. Byloby dobrze, gdyby dotarta do Atro. Zainteresowataby go. On wcigz trwa
przy przyczynowosci.

—Opublikowac¢? Gdzie?

—Po ajonsku — na Urras. Poslij jg Atro, jak te ostatnia, a on jg zamiesci w jednym z
tamtejszych periodykow.

—Nie mozesz dawaé im do druku czegos, co nie zostalo wydane tu na miejscu.

—Alez tak wlasnie postapiliSmy w tym przypadku! To wszystko, précz mojej repliki,
ukazato sie najpierw w Przegladzie leu Eun.

—Nie mogtem temu zapobiec, ale czy myslisz, ze mi byto do tej publikacji pilno?
Chyba nie sadzisz, ze wszyscy w KPR aprobuja taka wymiane pogladéw z Urras, co?
Defensywa nalega, zeby kazde stowo, jakie stagd wychodzi na poktadzie tych
frachtowcow, byto aprobowane przez ich eksperta. A co najwazniejsze, czy ty
myslisz, ze ci wszyscy prowincjonalni fizycy, ktérzy nie majg dostepu do tego kanatu
lacznosci z Urras, nie zazdroszczg nam, ze z niego korzystamy? Myslisz, ze nie sg
zawistni? Sa ludzie, ktérzy tylko czekajqa, tylko czekajg na jeden nasz fatszywy krok.
Powinie nam si¢ noga — i do widzenia skrzynko pocztowa na urrasyjskich statkach.
Teraz wszystko jasne?

—Jak do tego w ogole doszito, ze Instytut zyskal dostep do tej skrzynki pocztowej?

—Wybér Pegvura do KPR przed dziesieciu laty. — Pegvur byt fizykiem umiarkowanie
wybitnym. — Od tamtej pory stagpam na palcach, zeby to utrzymaé. Rozumiesz?

Szevek kiwnat gtowa.



—Zresztg Atro i tak nie zawracalby sobie glowy twoimi ptodami. Przejrzatem te
rozprawke, zwrocitem ci jg przeciez pare dekad temu. Kiedyz ty wreszcie
przestaniesz traci¢ czas na te wsteczne teorie, ktérych sie GvaYab uczepita? Czy nie
widzisz, ze ona zmarnowata na nie zycie? Obstajac przy nich, wyjdziesz na gtupka.
Do czego masz oczywiscie niezaprzeczalne prawo. Nie bedziesz jednak robit gtupka
ze mnie.

—A gdybym przedstawit te rozprawe do publikaciji tutaj, w jezyku prawickim?
—Strata czasu.

Szevek lekkim skinieniem gtowy przyjat to do wiadomosci. Podniést sie, tykowaty i
kanciasty, i przez chwile stat w zamysleniu. Zimowe

swiatlo kiadto sie matowym blaskiem na jego nieruchomej twarzy i wiosach, ktére
nosit obecnie zaplecione w warkocz z tytu glowy. Podszedt do biurka i wziat jedng z
lezgcych na stosie nowiutkich ksigzek.

—Chciatbym jg posta¢ Mitis — powiedziat.

—Bierz, ile chcesz. Postuchaj. Jesli uwazasz, ze wiesz lepiej ode mnie, jak masz
postepowaé, daj te rozprawe do druku. Nie potrzebujesz zezwolenia! U nas, jak ci
wiadomo, hierarchie nie obowigzujg! Nie moge cie powstrzymac. Moge ci tylko
stuzy¢ rada.

—Jestes konsultantem Syndykatu Wydawniczego do spraw rekopisow z

dziedziny fizyki — przypomniat Szevek. — Sadzitem, ze oszczedze wszystkim czasu,
zadajac ci teraz to Dytanie.

Przez jego tagodnosé przebijata nieustepliwos¢; nie starajac sie nikogo naginag,
sam pozostawat nieugiety.

—Oszczedze czasu — co chcesz przez to powiedzie¢? — warknat Sabul, ale i on
byt odonianinem: skrecit si¢ niemal z powodu swojej hipokryzji, odwrécit od

Szeveka, ponownie don zwrécit, na koniec warknat ze ztoscia, grubym z gniewu
gtosem: — W porzadku!

Zaproponuj te zasrane wypociny! Oswiadcze, ze nie jestem kompetentny, zeby
wyrazaé o nich zdanie. Zasugeruje im, zeby zwrocili sie o konsultacje do Gvarab. To



ona jest specjalistka od jednoczesnosci, nie ja. Mistyczna metniaczka! Wszechswiat
jest strung gigantycznej harfy, oscylujacej miedzy bytem i niebytem! A swoja droga,
jakq tez ona wygrywa melodie? Pasaze Harmonii Numerycznych, jak mniemam?
Uznaje sie wiec za niekompetentnego, innymi stowy: nie mam ochoty zalecaé KPR
czy Wydawnictwu intelektualnego fajna!

—Praca, ktora dla ciebie wykonatem — powiedziat Szevek — jest czescia tej, ktérg
podjatem, idac tropem idei Gvarab dotyczacych jednoczesnosci. Chcac miec¢ jedno,
musisz zaakceptowac i drugie.

Ziarno najlepiej wschodzi w géwnie, jak mawiamy w Pétnoconizu.
Czekal jeszcze chwile, nie doczekawszy si¢ zas odpowiedzi, pozegnat sie i wyszedt.

Zdawat sobie sprawe, ze wygrat bitwe — i to fatwo, bez uzycia gwalttu. Lecz gwait
zostat przeciez zadany.

Tak jak przepowiedziata Mitis, byt ”’cztowiekiem Sabula”. Ten juz od lat nie udzielat
sie jako fizyk; renome zawdzieczat temu, co sobie przywlaszczat z osiaggnie¢ innych
umystéw. Szevek miat odwali¢ prace myslowa, Sabul — zebra¢ honory.

Sytuacja, oczywiscie, etycznie nie do przyjecia i Szevek powinien napietnowac¢ jq i
odrzucié. Tylko ze nie mégt. Potrzebowat Sabula. Chcial publikowa¢ to, co pisal, i
wysytac ludziom zdolnym go zrozumie¢ — fizykom z Urras; potrzebowat ich
pomystéw, krytyki i wspétpracy.

Targowali sie wiec z Sabulem, dobijali targu niczym spekulanci. Nie byta to walka,
lecz handel. Ty mi daj to, ja ci dam to. Odmoéwisz — i ja odmoéwie. Stoi? Stoi! Kariera
Szeveka, podobnie jak istnienie jego spoteczenstwa, zalezata od podtrzymywania tej
podstawowej, niejawnej umowy handlowej. Ich zwigzek byt oparty | nie na pomocy i
solidarnosci wzajemnej, lecz na wyzysku; nie byt organiczny, ale mechaniczny. Czy z
zasadniczej dysfunkcji moze wynikng¢ prawdziwe funkcjonowanie?

Ale przeciez ja chce tylko doprowadzi¢ do konca swojg prace — perswadowat sobie
Szevek, wracajac deptakiem, szarym, wietrznym popotudniem, do czworobocznej
mieszkalni. — To méj obowigzek, moja radosé, cel catego zycia. Cztowiek, z ktérym
przyszto mi pracowag, jest przepychajgcym sie tokciami, dgzgcym do dominaciji
spekulantem i nie zmienie tego; jezeli chce pracowa¢, musze pracowac z nim.

Pomyslat o Mitis i jej przestrodze. Pomyslat o Instytucie w Pétnoconizu i przyjeciu w
noc przed odjazdem. Wydalo mu sie ono teraz tak odlegte, tak po dzieciecemu
spokojne i bezpieczne, ze zachciato mu sie ptaka¢ z tesknoty. Kiedy przechodzit pod
portykiem gmachu Nauk Biologicznych, jakas mijajgca go dziewczyna rzucita nan z
ukosa spojrzenie, jemu zas wydato sie, ze jest podobna do tamtej — jakze jej byto na
imie? — tej krétko ostrzyzonej, ktéra podczas przyjecia tak sie



opychala piernikami. Przystanat i obejrzat sie, ale dziewczyna zniknela juz za
rogiem. A zreszta miata drugie wilosy. Przemineta, przemineta, wszystko przemija.
Wyszedt spod ostony portyku. Wiatr zacinat drobnym, rzadkim deszczem.

Deszcz, jesli juz padat, to tylko drobny. To byt suchy swiat. Suchy, anemiczny,
nieprzychylny. Nieprzychylny! — powiedziat gtosno po ajonsku. Nigdy dotad nie
styszal, jak ten jezyk brzmi; brzmiat bardzo dziwnie. Deszcz siekt go w twarz, jak
gdyby ktos ciskat w nig zwirem. Nieprzychylny deszcz. Do bélu gardia dotaczyt sie
straszny bdl gltowy, z ktérego ledwie przed chwilg zdat sobie sprawe. Dowlokt sie do
pokoju numer 46 i padt na tapczan, ktéry wydat mu sie znacznie nizszy niz zwykle.
Nie mégt pohamowa¢ drzenia. Naciggnat na siebie pomaranczowy koc i skulit sie¢ pod
nim, prébujgc zasna¢; nie mogt jednak opanowaé dygotu, znajdowat sie bowiem pod
ciaglym ogniem atomowego bombardowania ze wszystkich stron, nasilajagcym sie
wraz ze wzrostem temperatury.

Nigdy dotad nie chorowat, nigdy nie zaznat fizycznej niewygody uciazliwszej niz
zmeczenie. Pojecia nie majac, czym jest wysoka goraczka, sadzit — w przeblyskach
swiadomosci, ktore rozswietlaly mu te dluga noc — ze popada w oblgkanie. Strach
przed obtedem skilonit go do szukania pomocv. Zanadto sam siebie wystraszyt -
slyszatl w nocy wlasne majaczenia — zeby prosi¢ o pomoc sgsiadow z korytarza.
Powlokt sie do oddalonej o osiem przecznic kliniki; zimne ulice, skapane w blasku
wschodzgcego stonca, obracaly sie z powaga wokét niego. W klinice rozpoznano w
jego obtedzie lekkie zapalenie ptuc i kazano mu sie potozy¢ na oddziale drugim.
Sprzeciwit sie. Asystentka zarzucita mu egoizowanie i wyjasnita, ze jesli wréci do
domu, bedzie sie musial do niego fatygowac lekarz, zeby mu zapewnié opieke
prywatna. Potozyl sie wiec do 16zka na oddziale drugim. Znajdujacy sie tam pacjenci
byli starzy. Po jakims czasie zjawila sie asystentka i podata mu szklanke wody i
pigutke.

—Co to jest? — zapytat podejrzliwie. Znowu szczekaly mu zeby.
—Proszek przeciw goraczce.

—Co to takiego?

—-Spedza goraczke.

—Nie potrzebuje go. Asystentka wzruszyta ramionami.

—W porzadku — powiedziata i wyszia. Dla wiekszosci mtodych Anarresyjczykéw
chorowanie bylo sprawa

wstydliwg — rezultat wyjatkowo skutecznej w ich spoteczenstwie profilaktyki, oraz,
by¢é moze, pomieszania poje¢, wyniklego z analogicznego uzycia stéw "zdrowy” i
”chory”. Chorobe odczuwali jako przestepstwo — cho¢by i nieumysine. Uleganie



temu przestepczemu impulsowi, ustepowanie przed nim przez na przyktad
przyjmowanie srodkow przeciwbolowych byto niemoralne. Wystrzegali sie pigutek i
zastrzykéw. Wiekszos¢ zmieniata zdanie po nadejsciu wieku sredniego i starczego.
B4l stawat sie silniejszy od wstydu. Gdy asystentka przyniosta lekarstwa staruszkom
z oddziatu drugiego, ci dowcipkowali z nig. Szevek przygladat sie temu w otepieniu.
Pézniej zjawit sie jakis lekarz ze strzykawka.

—Nie chce — zaprotestowat Szevek.

—Przestan egoizowac¢ — zganit go doktor — i odwro¢€ sie. Szevek ustuchat. Potem
jakas kobieta podtykata mu kubek z woda, a on tak

dygotat, ze pochlapat woda koc.
—Zostaw mnie w spokoju — poprosit — kto ty jestes?
Powiedziata mu, ale nie zrozumial. Kazat jej odejs¢, gdyz czuje sie swietnie.

Potem tlumaczyt jej, dlaczego hipoteza cyklicznosci, jakkolwiek sama w sobie
poroniona, ma tak kapitalne znaczenie dla jego podejscia do teorii jednoczesnosci,
wrecz stanowi jej kamien wegielny. Mowit czesciowo w ojczystym jezyku, czesciowo
po ajonsku; kawatkiem kredy wypisat na tabliczce wzory i rdwnania, tak aby go
zrozumieli, ona i reszta grupy, bat sie bowiem, ze moga poja¢ opacznie to
poréwnanie z kamieniem wegielnym.

Asystentka dotknela jego twarzy i zaplotfa mu witosy. Dionie miata chfodne. Nigdy w
zyciu nie doswiadczyt niczego przyjemniejszego od ich dotyku. Wyciagnat reke, zeby
ich dotknaé. Ale jej juz nie bylo, odeszia.

Obudzit sie dlugi czas potem. Mégt swobodnie oddychaé. Czut sie Swietnie.
Wszystko byto w jak najlepszym porzadku. Nie miat ochoty sie poruszaé. Ruch
zaklécitby te doskonata, nieruchoma chwile, te rownowage swiata. Na suficie jasniato
niewypowiedzianie piekne zimowe swiatto. Lezat i wpatrywat sie w nie. Starcy na
oddziale smiali sie chéralnie — starczy, chrapliwy skrzek, przecudny dzwiek. Weszta
ta sama kobieta i usiadia przy jego t6zku. Spojrzat na nig i usmiechnat sie.

—Jak sie czujesz?

—Jak nowo narodzony. Kto ty jestes? Usmiechnela sie rowniez.
—Matka.

—Powtérne narodziny. Miatem jednak dosta¢ nowe ciato, a nie to samo.

—Mébwisz od rzeczy.



—Nie od rzeczy. Od Urras. Powtorne narodziny to czes¢ ich religii.

—Jestes jeszcze ostabiony. — Dotkneta jego czota. — Nie masz juz goraczki. Jej gtos
moéwiacy te cztery stowa dotknat i urazit w najgtebszych zakamarkach

jego duszy jakis punkt, mroczne miejsce, zamurowang przestrzen, i ttukt sie tam
echem w ciemnosci. Szevek przyjrzal sie kobiecie i stwierdzit ze zgroza:

—Ty jestes Rulag.

—Juz ci to méwitam. | to nie raz! Zachowata obojetny wyraz, a nawet rozbawiony. O
tym, zeby Szevek mogt

cokolwiek zachowaé, nie byto mowy. Nie miat sily, zeby sie poruszy¢, a jednak
cofnat sie przed nig z nie ukrywanym strachem, jakby nie byta jego matka, ale jego
sSmiercia. Jesli nawet dostrzegta ten staby ruch, nie data tego po sobie poznaé.

Byla przystojng kobieta, ciemna, o delikatnych, regularnych rysach twarzy, nie
naznaczonych bruzdami lat, cho¢ musiata ich liczy¢ ponad czterdziesci. Cala jej
posta¢ wyrazata harmonie i spokdj. Miata niski, przyjemny tembr gtosu.

—Nie wiedziatam, ze bawisz w Abbenay — powiedziata — ani gdzie sie obracasz

—a nawet czy w ogodle zyjesz. Przegladalam w skladnicy ksiegarskiej nowe
wydawnictwa, szukajgc tytutow do biblioteki inzynierskiej, i natknetam si¢ na ksigzke
autorstwa Sabula i Szeveka. O Sabulu, oczywiscie, styszalam. Ale kto to jest Szevek?
Skad ja znam to imie? Przez dobrg chwile nie mogtam tego ustali¢. Dziwne, prawda?
Wreszcie sobie przypomnialam, ale nie wydawato mi si¢ to sensowne. Ten Szevek,
ktérego znatam, mialby dzis ledwie dwadziescia lat, mato wiec prawdopodobne, by
mogt by¢é wspoétautorem — i to do spétki z Sabulem — traktatow z metakosmologii. Ale
przeciez kazdy inny Szevek musiatby by¢ jeszcze miodszy!... Posztam si¢ upewnic.
Jakis chtopiec w mieszkalni powiedzial mi, ze tu jestes... W tej klinice jest razaco
mato personelu. Nie pojmuje, dlaczego syndycy nie domagaja sie od Federaciji
Medycznej zwigekszenia przydziatéw pracy albo nie ograniczg liczby przyjec;
niektorzy z tutejszych asystentéw i lekarzy pracuja po osiem godzin dziennie!
Oczywiscie, sg wsroéd lekarzy tacy, ktérzy pragng poswiecac sie. Niestety, nie
sprzyja to najwyzszej wydajnosci... Byto mi dziwnie, kiedy cie tu zobaczytam. Nigdy
bym cie nie poznata. Czy ty i Palat utrzymujecie ze sobg kontakt? Jakze on sie
miewa?

—Nie zyje.
—Ach. W jej gtosie nie bylo nawet pozoru wzruszenia czy zalu, jedynie cos w rodzaju

ponurego przyzwyczajenia, jakas posepna nuta. Szevekiem to wstrzgasneto, przez



chwile nie byl w stanie dopatrzy¢ sie w Rulag ludzkiej istoty.
—Jak dawno temu umart?
—Przed osmiu laty.
—Nie mégt mieé wiecej niz trzydziesci piec lat.

—Byto trzesienie ziemi w Rowninnem. MieszkaliSmy tam okoto pieciu lat, byt
inzynierem budowlanym wspdlnoty. Wstrzas uszkodzit osSrodek ksztalceniowy. Palat
wraz z innymi prébowat wydostac¢ uwiezione tam dzieci. Przyszedt drugi wstrzas i
wszystko runeto. Zginety trzydziesci dwie osoby.

—A ty gdzie wtedy bytes?

—Mniej wiecej dziesie€ dni przed trzesieniem ziemi wyjechatem, zeby podja¢ nauke w
Instytucie Okregowym.

Zamyslita sie, twarz miala wygtadzong i spokojna.

—Biedny Palat. To nawet do niego pasuje — umrze¢ wsrod innych, statystyka,
jeden z trzydziestu dwoch...

—Statystyka bytaby wyzsza, gdyby nie wszedt do tego budynku — zauwazyt.
Popatrzyta na niego. Jej wzrok nie zdradzal, jakich uczué doswiadczata ani

jakich nie doswiadczata. To, co powiedziata, mogto by¢ spontaniczne lub
wykalkulowane, nie sposéb byto tego rozstrzygnaé.

—Byles przywigzany do Palata.
Nie odpowiedziat.
—Nie jestes do niego podobny. Prawde méwigc, jestes podobny do mnie, z

wyjatkiem karnacji. Sadzitam, ze bedziesz podobny do Palata. Tak przypuszczatam

to dziwne, w jaki sposéb wyobraznia cztowieka snuje podobne przypuszczenia. A
wiec zostal z tobg?

Szevek skinagt gtowa.



—Mial szczescie. — Cho¢ nie westchnela gtosno, w jej glosie mozna bylo jednak
wyczué sttumione westchnienie.

—Ja tez.

Nastgpita pauza. Rulag usmiechneta sie blado.

—Tak. Mogtam byta pozostawac z tobag w kontakcie. Czy masz mi za zle, ze tego nie
zrobitam?

—Za zte? Nigdy cie nie znatem.

—Owszem, znales. ZatrzymalisSmy cie z Palatem w domicylu, gdy juz

odstawitam cie od piersi. Oboje tego chcieliSmy. Kontakt osobisty w tych
najwczesniejszych latach ma zasadnicze znaczenie; psychologowie udowodnili to
ponad wszelka watpliwos¢. Dopiero na takim uczuciowym podtozu mozna rozwinaé
petng socjalizacje... Chciatam kontynuowaé¢ partnerstwo. Prébowatam wystaraé sie
dla Palata o przydziat do Abbenay. Ale nigdy nie byto wakatéw w jego dziedzinie, a
on bez przydziatu nie zgodzitby sie tutaj przyjechaé¢. Bywat uparty... Z poczatku
pisywat czasem, zeby mi donies¢, jak si¢ miewasz, potem przestat.

—To nie ma znaczenia — powiedzial mlodzieniec. Jego wychudzona chorobg

twarz pokrywaly kropelki potu, sprawiajace, ze policzki i czoto ISnity srebrzyscie
jakby naoliwione.

Znowu zapadia cisza, po czym Rulag powiedziala swoim spokojnym, sympatycznym
gtosem:

—Alez owszem; to miato znaczenie i nadal je ma. Ale to Palatowi przypadio w
udziale zosta¢ z tobg i przeprowadzi¢ przez ksztaltujace cie lata. Byt opiekunczy,
rodzicielski, ja taka nie jestem. Dla mnie najwazniejsza jest praca. Zawsze tak byto.
Mimo to ciesze sie, ze ci¢ widze, Szevek. Moze bede ci teraz mogta oddac jakas

przystuge. Wiem, ze Abbenay moze wyda¢ si¢ na poczatku miejscem strasznym.



Czlowiek czuje sie tutaj zagubiony, pozbawiony tej codziennej solidarnosci, jaka
masz w matych miastach. Znam tu ciekawych ludzi, ktérych moze miatbys ochote
poznaé€. A takze takich, ktérzy mogliby ci si¢ na cos przydaé. Znam Sabula; potrafie
sobie wyobrazi¢, co z nim przechodzisz i z czym przychodzi ci sie stykaé¢ w
Instytucie. Oni tam uprawiajg gierki dominacji. Trzeba mie¢ troche doswiadczenia,
zeby wiedzie¢, jak ich ogrywac¢. Tak czy owak, ciesze sie, ze tu jestes. Sprawia mi to
nieoczekiwang przyjemnos¢ — cos w rodzaju radosci... Czytatlam twoja ksiazke.
To tys ja napisat, prawda? Bo inaczej po co mialby jg Sabul wydawa¢ do spéiki z
dwudziestoletnim studentem? Temat mnie przerasta, jestem tylko inzynierem.

Wyznaje, ze jestem z ciebie dumna.

Dziwne, prawda? Nierozsadne. Nawet zawlaszczycielskie. Jak gdybys byl moja
wilasnoscig! Lecz kiedy cztowiek sie sta_rzeje, potrzebuje pewnych pociech, nie
zawsze w stu procentach rozsadnych. Zeby méc w ogole jakos zyc¢.

Zrozumial, ze jest samotna. Wyczut jej b6l i wezbrata w nim niecheé. To stanowito
dla niego zagrozenie. Zagrazato lojalnosci wobec ojca, tej czystej, niewzruszonej
mitosci, w ktérej bylo zakorzenione jego zycie. Jakiez ona, ktéra

opuscita Palata w potrzebie, miala prawo, zeby — sama si¢ w niej znalaztszy -
przychodzi¢ do jego syna? Nie miat nic, nie miat nic do ofiarowania — jej czy
komukolwiek.

—Bytoby chyba lepiej — powiedziat — gdybys i o mnie myslata nadal jako o jednostce
statystyczne;.

—Ach — szepnela; cicha, zdawkowa, obojetna odpowiedz. Odwraécita od niego oczy.
Starcy w koncu sali zerkali na nig z podziwem, szturchajac jeden drugiego tokciami.
—Podejrzewam — powiedziala — ze prébowatam cos od ciebie dostaé. Sgdzitam
jednak, ze i ty zechcesz cos wzigé ode mnie.

Gdybys mial ochote. Nie odpowiedziat.

—Nie jestesmy, oczywiscie, poza w sensie biologicznym, matka i synem. —

Przywotata swéj blady usmiech. — Ty mnie nie pamietasz, a dziecko, ktére ja



pamietam, nie jest tym dwudziestoletnim mezczyzng. To wszystko nalezy do
przesziosci, nie liczy sie.

Ale jestesmy bratem i siostra, tu i teraz. | to sie liczy naprawde, czyz nie?
—Nie wiem.

Przez chwile siedziata w milczeniu, potem wstala.

—Musisz odpoczaé. Bytes naprawde chory, kiedy tu pierwszy raz przysztam.
Zapewniaja, ze teraz catkiem wyzdrowiejesz. Wiecej juz chyba nie przyjde.
Milczat.

—Do widzenia, Szevek — powiedziata, odwracajac sie¢ od niego.

Albo to bylo przelotne wrazenie, albo majak senny, ale wydato mu sie, ze gdy

wymawiala te stowa, jej twarz zmienita sie nagle, pekia, rozpadta sie na fragmenty.
To musiato mu sie przywidzie€.

Rulag wyszla z oddziatlu petnym wdzieku, rownym krokiem przystojnej kobiety;
widzial, jak przystaje w holu i usmiechnieta rozmawia z asystentka.

Ogarnat go lek, ktéry wraz z nig sie pojawit, poczut, ze zostaly ztamane jakies
obietnice, doznat niespdjnosci Czasu. Rozkleit sie.

Wybuchnat ptaczem, usitujgc zastoni¢ twarz rekami, bo nie miat sily, zeby sie
odwrécié. Ktorys ze starcow — chorych starcow — podszedt, usiadt na brzegu t6zka i
poklepat go po ramieniu.

—Juz dobrze, bracie. Wszystko bedzie dobrze, maly bracie — wymamrotat.
Szevek styszal jego stowa, czul dotyk, lecz nie znajdowat w tym pocieszenia.

Nawet brat nie przyniesie pociechy w zlej godzinie, w ciemnosci u stép muru.



Rozdziat pigty Urras

Z ulga porzucit kariere turysty. Na leu Eun zaczynat sie nowy semestr; mégt teraz
osigsc¢ i pracowaé w Raju, a nie tylko przypatrywaé mu sie z zewnatrz.

Podjat sie prowadzenia dwéch seminariow oraz otwartych wyktadéw. Nie wymagano
od niego, zeby uczyl, lecz gdy zapytal, czy nie mogtby tego robi¢, wiadze
administracyjne zorganizowatly mu seminaria. Pomyst otwartych wykladéw nie
pochodzit ani od niego, ani od nich. Z prosba, by je wyglaszat, wystapita don
delegacja studentéw. Zgodzit sie bez wahania. Tak wiasnie organizowano kursy w
osrodkach ksztatceniowych na Anarres: na zadanie studentéw, z inicjatywy
nauczyciela bgdz wspélnym staraniem studentéw i nauczycieli. Kiedy odkrylt, ze
wiladze uczelni przyjely ten fakt niechetnie, rozesmiat sie.

—Czyzby mieli nadzieje, ze studenci nie okazg sie anarchistami? — zdziwit sie. — A
kimze innym maja by¢ mlodzi? Gdy sie jest na dole, trzeba organizowac¢ sie od dotu!

Ani myslat pozwoli¢, zeby mu administracyjnie prowadzenie tego kursu
uniemozliwiono — stoczyt juz kiedys podobng walke — a poniewaz objawit swa
stanowczos¢ studentom, ci twardo obstawali przy swoim. Chcac unikngé
niepozadanego rozgtosu, rektorzy uniwersytetu ustapili i Szevek rozpoczat kurs
przed audytorium, liczagcym pierwszego dnia dwa tysigce stuchaczy. Frekwencja
wnet jednak spadta. Wykladowca trzymat sie swego przedmiotu — fizyki wykladanej
na bardzo wysokim poziomie — nie wdajac si¢ w osobiste czy polityczne dywagacje.
Kilkuset studentéw przychodzito wszak nadal. Jedni z czystej ciekawosci ujrzenia
cztowieka z Ksiezyca; inni przyciggani osobowoscia Szeveka, wizerunkiem czlowieka
i wolnomysliciela, jaki odczytywali z jego stow, nawet gdy nie byli w stanie podazac¢
za tokiem jego matematycznego wywodu. Jednak zaskakujgco wielu potrafito sledzi¢
zaréwno jego filozofie, jak i matematyke.

Byli wysmienicie przygotowani. Umysty mieli bystre i chtonne. Kiedy nie pracowali,
oddawali sie wypoczynkowi. Nie otepiaty ich i nie rozpraszaly dziesigtki innych
obowigzkéw. Nigdy nie zasypiali na wyktadach ze zmeczenia, dlatego ze
poprzedniego dnia przypadt ich okresowy dyzur. Spoteczenstwo zapewniato im to, iz
byli catkowicie wolni od potrzeb, klopotow i trosk.

Inna sprawa, co im byto wolno. Szevek odnosit wrazenie, ze uwolnienie ich od
obowigzkéw pozostawato w zaleznosci wprost proporcjonalnej do braku wiasnej

inicjatywy.

System egzaminacyjny, ktéry poznal, przejat go zgroza. Trudno mu byto wyobrazi¢
sobie skuteczniejsza metode zohydzania naturalnego pociggu do nauki niz to
wkuwanie wiadomosci i wydawanie ich na zagdanie. Poczatkowo odmowit



przeprowadzania jakichkolwiek testow i wystawiania ocen, wladzami uniwersyteckimi
tak to jednak wstrzasnelo, ze ustgpit, nie chcagc okaza¢ braku

szacunku dla gospodarzy. Poprosit swoich studentéw, by napisali rozprawke na
temat dowolnego, zajmujacego ich zagadnienia fizyki, zapowiadajac, ze wystawi
wszystkim najwyzsze oceny, aby biurokraci mieli co odnotowa¢ w swoich
kwestionariuszach i formularzach. Ku jego zdziwnieniu niemata liczba studentow
wyrazita swoje niezadowolenie z takiego rozwigzania. Oczekiwali oden, ze postawi
przed nimi problemy, zada odpowiednie pytania; nie pragneli obmysla¢ pytan, ale
napisaé¢ odpowiedzi, jakich sie wyuczyli.

Niektorzy zas sprzeciwili sie stanowczo jego zamiarowi wystawienia wszystkim
jednakowej oceny. Jak mozna bedzie odrézni¢ studentéw pilnych od tepych? Po c6z
sie wiec przyktada¢ do nauki?

Jesli nie bedzie sie stawiato stopni, czlowiek moze réownie dobrze nic nie robié.

—No céz, naturalnie — zgodzit si¢ zaklopotany. — Jesli nie ma sie ochoty na
wykonanie jakiejS pracy, nie powinno si¢ jej podejmowac.

Odeszli nieusatysfakcjonowani, niezmiennie wszakze uprzejmi. Mili z nich byli
chtopcy, otwarci i dobrze utozeni. To, co czytat o historii Urras, wzbudzito w nim
przekonanie, ze byli w gruncie rzeczy — choé¢ to stowo wychodzito juz z uzycia -
arystokratami.

W czasach feudalnych arystokracja posytata swoich synéw na uniwersytety,
nobilitujgc owe instytucje. W dzisiejszych byto na odwrét: uniwersytet nobilitowat
cztowieka. Szevekowi opowiadano z duma, ze rywalizacja o stypendia leu Eun z roku
na rok sie zaostrza, swiadczac o z gruntu demokratycznym charakterze tej instytuciji.
Odrzekt na to: ,,Zakladacie kolejny zamek na drzwi i nazywacie to demokracja”. Lubit
swoich uprzejmych, inteligentnych studentow, lecz do zadnego z nich nie zywit
cieplejszych uczué.

Planowali zrobienie kariery naukowej w przemysle lub szkolnictwie wyzszym, to zas,
czego sie od niego uczyli, traktowali jako srodek do osiggniecia celu, ktérym byto
odniesienie sukcesu. Odrzucali badz przeczyli waznosci wszystkiego, co ponad to
mégt im ofiarowac.

Uznat wiec, ze poza przygotowaniami do zaje¢ nie spoczywajg juz na nim inne
obowiazki; reszta czasu mogt dysponowaé¢ swobodnie. Nie byt w podobnej sytuaciji,
odkad jako dwudziestoparolatek zaczynat nauke w Instytucie w Abbenay. Od tamtej
pory jego rola spoleczna i zycie osobiste coraz bardziej sie¢ gmatwaly, pochtaniajac
go tez coraz bardziej. Byt nie tylko fizykiem, lecz i partnerem, ojcem, odonianinem,
reformatorem spotecznym wreszcie. Jako ten ostatni nie podlegat ochronie — ani tez



jej oczekiwal — przed wszelkimi troskami i zobowigzaniami, jakie rola ta na niego
nakfadala. Od niczego nie byt wolny — miat tylko wolng reke i mégt robié, co chciat.
Tu byto na odwrét. Podobnie jak studenci i profesorowie nie miat -poza praca
intelektualng — nic, ale to nic do roboty. Stano za nich t6zka, zamiatano pokoje,
uwalniano ich od rutyny codziennego uczelnianego bytowania, usuwano im spod
nég wszelkie klody. Do tego zadnych zon, zadnych rodzin. Zadnych w ogéle kobiet.
Studentom uniwersytetu nie wolno sie bylo zenié. Zonaci profesorowie przez pigé dni
nauki siedmiodniowego tygodnia mieszkali zwykle w kawalerskich pokojach w
campusie, do domu wyjezdzali jedynie na weekendy. Nic nie odwracato

ich uwagi. Pelna swoboda do pracy; wszystkie materiaty pod reka; na kazde
zawotanie — podnieta umystowa, dyskusja, rozmowa; zadnych naciskéw. Istny raj!
Minio to nie mégt jakos zabra¢ sie do pracy.

Czegos brakowalo — jemu samemu, jak sadzil, nie temu miejscu. Nie dorastat do
niego. Nie byt dos¢ silny, aby przyjaé to, co mu tak hojnie ofiarowywano. Czut sie
jatowy, niczym pustynna roslina wsréd tej cudnej oazy. Zycie na Anarres odcisnelo
na nim swoje pietno, zapieczetowato mu dusze; dokota tryskaty wody zycia, a on nie
umiat pic.

Zmuszat sie do pracy, lecz i w niej nie znajdowat potwierdzenia.

Wygladato na to, ze utracit dar, ktéry poczytywat sobie za swa giédwng przewage
nad wiekszoscig pozostatych fizykéw: wyczulenie na to, gdzie tkwi problem
naprawde wazny, te wskazéwke, ktéra wskazywata mu sedno rzeczy. Tutaj zdawat
sie by¢ pozbawiony poczucia kierunku. Pracowat w Laboratoriach Badan nad
Swiattem, duzo czytatl, tamtego lata i jesieni napisat trzy rozprawy: wydajne pét roku
wedle standardéw. Lecz on wiedziat, ze w gruncie rzeczy niczego waznego nie
dokonat.

Im dluzej mieszkat na Urras, tym mniej wydawata mu sie ona realna. Ten Kipiacy
zyciem, wspanialy, nieprzebrany swiat, ktéry ogladat z okien pierwszego dnia
swojego tu pobytu, zdawat mu sie wyslizgiwa¢ z ragk. Wyslizgiwat sie z jego
niezgrabnych, obcych rak, wymykat mu sie, kiedy zas spogladat nan powtérnie,
stwierdzal, ze trzyma w dioniach cos zgota innego, cos, na czym wcale mu nie
zalezato, jakis zmiety papier, opakowanie, Smieci.

Za artykuly, ktére napisal, otrzymat pieniezng zaptate. Na jego koncie w Banku
Narodowym lezato juz 10 000 miedzynarodowych jednostek monetarnych z nagrody
Seo Oen oraz 5 000 przyznanego mu przez rzad ajonski stypendium. Sume te
powiekszaly obecnie jego profesorskie zarobki i honoraria za trzy monografie,
wyptacone mu przez Wydawnictwo Uniwersyteckie. To wszystko zrazu go bawito;
potem wprawito w zaklopotanie. Nie wolno mu odrzuca¢ jako dziwactwa czegos, co
mialo tutaj tak wielkie znaczenie. Sprébowal przeczytaé jakis elementarny tekst z



ekonomii; znudzit go Smiertelnie; przypominal stuchanie kogos, kto opowiada
rozwlekle jakis diugi i glupi sen. Nie potrafit naktoni¢ sie do zrozumienia sposobu
funkcjonowania bankéw i tym podobnych instytucji, wszystkie bowiem
kapitalistyczne operacje byly dlan réwnie pozbawione sensu, co rytualy jakiejs
prymitywnej religii; wydawaly mu sie réownie barbarzynskie, pokretne i zbedne.

W skiadanej béstwu ofierze z ludzi zawieraé¢ sie mogto jakies bledne i straszliwe
piekno; w obrzedach waluciarzy — w ktérych ludzka aktywnos¢é wyzwalaé miaty
jedynie pazernos¢, lenistwo i zawiS¢ — nawet to, co straszne, stawalo sie trywialne.
Szevek przygladat sie tej potwornej nikczemnosci z pogarda, bez zaciekawienia. Nie
przyznawat si¢ sam przed soba — nie umiat — ze tak naprawde przejmowata go ona
lekiem.

W drugim tygodniu jego pobytu w A-lo Saio Pae zabrat go na ,,zakupy”. Szevek,
jakkolwiek nie zamierzal obcina¢ wloséw — ostatecznie stanowity jego czes¢ -chciat
sie cho¢ ubra¢ po urrasyjsku i wiozy¢ buty. Nie zalezato mu na tym, skoro

moégt temu zaradzi¢, by ktu¢ w oczy swym cudzoziemskim wygladem. Zgrzebnosé
jego starego ubioru ostentacyjnie podkreslata jego obcos¢, miekkie zas, prymitywne
sandaly wygladaly istotnie dziwacznie wsréd wymysinego obuwia Ajonczykéw. Na
jego wiec prosbe Pae zawidézt go na ulice Saemtenevia, elegancka ulice handlowa w
Nio Esseii, zeby u krawca i szewca zaopatrzyt sie¢ w co potrzeba.

Doswiadczenie to tak nim wstrzgsneto, ze czym predzej wyrzucit je z pamieci, ale
ono jeszcze po miesigcach wracato doin w snach, w zmorach sennych. Ulica
Saemtenevia, diluga na dwie mile, przedstawiata sobg zbitg mase ludzi, pojazdow i
towaréw: towaréw do kupienia, towaréow na sprzedaz. Plaszcze, togi, szlafroki,
sukienki, spodnie, bryczesy, koszule, bluzki, kapelusze, buty, ponczochy, szarfy,
szale, kamizelki, peleryny, parasolki, ubrania do spania, do ptywania, do gier, na
popotudniowe przyjecia, na przyjecia wieczorne, na przyjecia na wsi, do podrézy, do
teatru, do jazdy konnej, do pracy w ogrodzie, do przyjmowania gosci, wyjsciowe, do
obiadu, do polowania — kazde zas inne, o stu réznych krojach, splotach, ze stu
réznych materiatéw, w stu réznych fasonach i kolorach. Perfumy, zegary, lampy,
statuetki, kosmetyki, Swiece, obrazy, aparaty fotograficzne, gry, wazy, kanapy,
czajniki, tamigtowki, poduszki, lalki, durszlaki, podnézki, klejnoty, dywany,
wykataczki, kalendarze, dzieciece grzechotki z platyny o rgczkach z gérskiego
krysztatu, maszynki elektryczne do temperowania otéwkow, zegarki na reke z
diamentowymi cyframi; figurynki, pamiatki, cacuszka, btyskotki, rupiecie, a wszystko
albo z zatozenia bezuzyteczne, albo tak ozdobione, by ukryé praktyczne
przeznaczenie; cate akry luksusu, akry ekskrementéow. Szevek zatrzymat sie za
pierwsza zaraz przecznica, zeby sie przyjrze¢ kosmatemu, cetkowanemu paltu,
wystawionemu w blyszczacej witrynie z ubraniami i klejnotami.

—To palto kosztuje 8 400 jednostek? — zapytat z niedowierzaniem, przeczytat



bowiem niedawno w gazecie, ze ptaca "minimalna” wynosi 2 000 jednostek rocznie.

-0 tak, to prawdziwe futro, wielka dzis rzadkosé, odkad zwierzeta sgq pod ochrong —
wyjasnit Pae. — Ladne, nieprawdaz? Kobiety kochaja sie w futrach.

Ruszyli dalej. Za nastepng przecznica Szevek poczut si¢ zupetnie wyczerpany. Nie
mogt dluzej patrzeé na to wszystko. Nie wiedziat, gdzie podzia¢ oczy.

Najdziwniejsze na tej koszmarnej ulicy byto to, ze zaden z milionéw wystawionych
na sprzedaz przedmiotéw nie zostal tam wyprodukowany. Sprzedawano je tam tylko.
Gdziez byly warsztaty, fabryki, gdzie rolnicy, rzemieslnicy, goérnicy, tkacze, chemicy,
snycerze, farbiarze, konstruktorzy, mechanicy, gdzie rece, gdzie trudzacy sie ludzie?
Poza polem widzenia, gdzie indziej. Za murami. Ci zas osobnicy, we wszystkich tych
sklepach, byli albo nabywcami, albo sprzedawcami. Jedynym stosunkiem, jaki taczyt
ich z tymi przedmiotami, byt stosunek wiasnosci.

Stwierdziwszy, ze gdy raz wzieto jego miare, moze wszystko, co potrzebne,
zamawiac przez telefon, postanowit nie wraca¢ nigdy wiecej na te upiorng ulice.

Ubranie i buty dostarczono mu w ciggu tygodnia. Wiozyt je i stangt przed wysokim
lustrem w sypialni. Szary, dopasowany surdut, biata koszula, czarne spodnie,
skarpetki i wyglansowane buty pasowaly do jego wysokiej, szczuptej figury

i waskich stop.

Dotknat ostroznie powierzchni jednego z butéw. Wykonano go z tej samej
substanciji, ktéra byly obite krzesta w sgsiednim pokoju — materiatu
przypominajacego w dotyku skére; zapytat kogos ostatnio, co to takiego, i
dowiedziat sie, ze to w istocie skéra — skora zwierzeca, skéra wyprawiona, jak jg
nazywano. Nachmurzyt sie, dotkngwszy tego, a nastepnie wyprostowat i odwrécit od
lustra; nie wczesniej jednak, nim nie byt zmuszony przyznaé, ze tak odziany, jest
bardziej niz kiedykolwiek podobny do Rulag, jego matki.

W potowie jesieni zaczela sie dluga przerwa miedzy semestrami. Wiekszos¢
studentéw wyjechala na ferie do domu. Szevek z grupa studentéw i pracownikéw
naukowo-badawczych z Laboratoriéw Badan nad Swiatlem wybrat si¢ na kilkudniowa
gorska witéczege w pasmo Meitei, a potem wroécit, by prosi¢ o dostep na pare godzin
do poteznego komputera, podczas semestru bezustannie zajetego. Zniechecony
praca, ktéra prowadzita donikad, nie przemeczat sie zbytnio. Sypiat wiecej niz zwykle,
chodzit na spacery, czytat i powtarzat sobie, ze odbija sie na nim po prostu nazbyt
wielki pospiech; nie mozna w pare miesiecy ogarna¢ nowego swiata. Uniwersyteckie
trawniki i parki wygladaty pieknie i dziko; pod miekkim, szarym, deszczowym niebem
potyskiwaly niesione wiatrem ziote liscie. Szevek siegnat po dzieta wielkich poetéw
ajonskich i przeczytat je; rozumiat ich teraz, gdy pisali o kwiatach, fruwajacych



ptakach i jesiennych kolorach laséw. Ta zdolnos¢é rozumienia sprawita mu szalonag
przyjemnos¢. Przyjemnie bylo wraca¢ o zmierzchu do pokoju, ktéorego oszczedne,
piekne proporcje nie przestaly go nigdy cieszyé¢. Przywyk! juz do tego wyrafinowania
i wygod, oswoit sie z nimi. Podobnie jak z twarzami kolegoéw przy wspolnych
wieczerzach; jednych lubit bardziej, innych mniej, ale wszyscy byli mu juz znajomi.
Przyzwyczait sie tez do jedzenia, do jego rozmaitosci i ilosci, ktére szokowaly go na
poczatku. Ustugujacy do stotu mezczyzni wiedzieli juz, czego sobie zyczyl, i
obstugiwali tak, jak by sam sie obstuzyt. Nadal nie jadt miesa; préobowal, z
uprzejmosci, oraz by wykazac¢ sobie, ze nie ulega nieracjonalnym uprzedzeniom, ale
jego zotadek — z sobie tylko znanych powodéw -zbuntowat sie. Po kilku takich
prébach, ktére sie omal nie skonczyly katastrofa, Szevek poniechat dalszych i
pozostat — z catego serca — wegetarianinem. Kolacje bardzo mu smakowaty.

Od przybycia na Urras przybrat na wadze trzy lub cztery kilo; opalony po gérskiej
wyprawie, wypoczety po feriach, wygladat swietnie. Przyciggat spojrzenia, kiedy w
wielkiej sali jadalnej o wysokim, belkowanym, tonagcym w poétmroku suficie i
wyktadanych boazerig, obwieszonych portretami Scianach, wstat od zastawionego
porcelang i srebrem, rozjarzonego ptomykami swiec stotu. Pozdrowit kogos przy

sasiednim stole i z wyrazem pogodnego roztargnienia na twarzy skierowat sie ku
wyjsciu. W drzwiach dogonit go Chifoilisk, ktéry go wypatrzyt z drugiego konca sali.

—Nie znalaztby pan dla mnie paru minut, Szevek?

—Owszem. W moim mieszkaniu? Przyzwyczait sie juz do cigglego uzywania zaimkow
dzierzawczych i

postugiwat sie nimi bezwiednie.

Chifoilisk zdawat sie wahaé.

—Co by pan powiedzial na biblioteke? Panu po drodze, a ja wzigtbym sobie
stamtad jakas ksigzke.

Ramie przy ramieniu w sigpigcej deszczem ciemnosci ruszyli przez dziedziniec w
strone Biblioteki Nauki Szlachetnej — Nauka Szlachetna byta to stara nazwa fizyki,
ktéra w pewnych znaczeniach zachowata si¢ nawet na Anarres. Chifoilisk otworzyt
parasol, ale Szevek szedt w deszczu jak Ajonczycy w stoncu — z radoscia.

—Przemoknie pan — mruknat Chifoilisk. — Zdaje sie, ze mial pan cos z ptucami,
prawda? Powinien pan na siebie uwazac.

—Czuje sie swietnie — rzekl Szevek i usmiechnat sie, kroczac w swiezej,



przyjemnej mzawce. — Ten rzagdowy doktor, wie pan, przepisat mi pewna kuracje,
inhalacje. To skutkuje; juz nie kaszle.

Poprositem go, zeby opisat te zabiegi i przez radio podat skiad lekéw Syndykatowi
Inicjatywy w Abbenay. Zrobit to. Zrobit to chetnie. Metoda jest catkiem prosta; moze
przynies¢ znaczng ulge w kaszlu wywolywanym pylica. Czemu nie wczesniej, czemu?

Dlaczego my nie wspoétpracujemy ze sobg, Chifoilisk?
Thuwianczyk chrzgknat sarkastycznie. Weszli do czytelni.

W ciszy pétmroku, pod delikatnymi podwdjnymi tukami z marmuru staty szpalery
starych ksiag; lampy na diugich stotach miaty ksztait zwyktych kut z alabastru. W
czytelni nie byto zywej duszy, w slad za nimi wbiegt jednak pospiesznie postugacz,
zeby rozpali¢ ogien na marmurowym kominku i upewnié sie, nim sie nie usunat, czy
niczego nie potrzebuja. Chifoilisk stat przy kominku, wpatrzony w zajmujaca sie
podpatke. Nad matymi oczami zjezyly mu sie brwi; jego surowa, smagta, inteligentna
twarz wygladata starzej niz zwykle.

—Mam zamiar by¢ nieprzyjemny, Szevek — zaczat szorstkim gtosem. — Nic w tym
niezwyklego, jak przypuszczam — dorzucit z pokora, jakiej sie Szevek po nim nie
spodziewal.

—0O co chodzi?

—Chciatbym wiedzie¢, czy pan zdaje sobie sprawe, co tu wlasciwie porabia. Minela
chwila, nim Szevek odpowiedziat:

-Sadze, ze tak.
—Ma pan zatem swiadomos¢, ze zostat kupiony?
—Kupiony?

—Powiedzmy dokooptowany, jesli pan woli. Prosze postuchaé¢. Choéby nie wiem jak
inteligentny byt czlowiek, nie zdota dostrzec tego, na co

nie umie patrzeé. Jak moze pan zrozumie¢ swoja sytuacje w plutokratyczno-
oligarchicznym panstwie o gospodarce kapitalistycznej? Jakze pan, przybysz z matej
spotecznosci przymierajacych glodem idealistéw tam w niebie, moze si¢ w niej
rozeznacé?

—Zapewniam cie, Chifoilisk, ze niewielu juz idealistow zostalo na Anarres.

Osadnicy, ci owszem, byli idealistami, porzucajac ten swiat dla naszych pustyn. Ale



to bylto siedem pokolen temu! Nasze spoleczenstwo jest praktyczne. Moze nazbyt
praktyczne, zanadto skoncentrowane na samym tylko przetrwaniu. Co masz takiego
idealistycznego w spotecznej wspoétpracy, we wzajemnej pomocy, gdy to jedyne
sposoby utrzymania sie przy zyciu?

—Nie mysle dyskutowa¢ z panem nad wartosciami odonizmu.

Co nie znaczy, bym nie chcial!l Widzi pan, cos niecos wiem o tym.

W moim kraju jestesmy tego bez poréwnania blizsi niz tutejsi ludzie.

Pozostajemy dziedzicami tego samego wielkiego rewolucyjnego ruchu Osmego
Stulecia — socjalistami, podobnie jak wy.

—Ale wy uznajecie witadze. Panstwo Thu jest bardziej nawet jeszcze
scentralizowane niz A-lo. Jedna struktura wladzy kontroluje wszystko — rzad,
administracje, policje, wojsko, system oswiatowy, prawo, handel, wytwérczosé. Do
tego macie gospodarke opartg na pienigdzu.

—Gospodarke oparta na pienigdzu oraz na zasadzie, ze kazdy pracownik jest
oplacany stosownie do zastugi, do wartosci swojej pracy — nie przez kapitalistow,
ktéorym zmuszony jest stuzyé, ale przez panstwo, ktérego jest czescia!

—Czy to on sam okresla wartos¢ swojej pracy?

—Co stoi na przeszkodzie, by przyjechat pan do Thu i przekonat sie na wlasne oczy,
jak funkcjonuje realny socjalizm?

—Ja wiem, jak funkcjonuje realny socjalizm — odpart Szevek. — Mégtbym wam o tym
opowiedziec; tylko czy wasz rzad pozwolitby mi wyjasnia¢ to u was, w Thu?

Chifoilisk kopnat noga klode, ktora sie dotad nie zajeta. Patrzyt w ogien z zacietym
wyrazem twarzy, od jego nosa do kacikow warg biegly giebokie bruzdy. Nie
odpowiedzial Szevekowi na pytanie. Wreszcie rzeki:

—Nie mysle bawi¢ sie z panem w ciuciubabke. To by sie na nic nie zdalo; zreszta i
tak nie miatem takiego zamiaru. Polecono mi zapytaé pana o rzecz nastepujaca: czy
bytby pan skionny przyjechaé¢ do Thu?

—-Jeszcze nie teraz, Chifoilisk.

—Co pana tu trzyma...?



—Moja praca. Ponadto jestem tu blisko siedziby Rady Rzadéw Swiata...

—RRS? Od trzydziestu lat siedza w kieszeni u A-lo. Od nich niech pan nie oczekuje
ratunku!

Pauza.

—Wiec jestem w niebezpieczenstwie?

—Nawet tego pan nie zauwazyl? Kolejna pauza.

—Przed kim mnie ostrzegasz?

—Przed Pae, w pierwszym rzedzie.

—Ach, Pae. — Szevek opart sie rekami o ozdobny, inkrustowany ziotem
kominek. — To zupetnie niezty fizyk. Jest przy tym bardzo ustuzny. Lecz ja mu nie
ufam.

—Dlaczego?

—No céz... Wyslizguje sie.

—Stusznie. Przenikliwa psychologicznie ocena. Tylko ze Pae, Szevek, nie

zagraza panu dlatego, ze jest osobiscie sliski. Stanowi dla pana zagrozenie, gdyz
jest

lojalnym, ambitnym agentem ajonskiego rzadu. Regularnie donosi na pana, a takze
na mnie, do Departamentu Bezpieczenstwa Narodowego — tajnej policji. Daleki

jestem od tego, by pana nie docenia¢, uchowaj Boze, ale czy nie widzi pan, ze
panski

zwyczaj traktowania kazdego jak osoby, jednostki jest tu nie na miejscu, chybia.
Musi

pan dostrzegac¢ sily, kryjace sie za indywiduami.

Gdy to méowit, Szevek, dotad rozluzniony, stezal; stat teraz, podobnie jak tamten,
sztywno wyprostowany, wpatrzony w ogien. Powiedziat:

—Skad wiesz to o Pae?



-Stad, skad wiem, ze w panskim pokoju, podobnie jak w moim, znajduje sie ukryty
mikrofon. Bo jest moim zawodem wiedzie¢ to.

—Czy i ty jestes agentem swojego rzadu?

Twarz Chifoiliska zamkneta sie; nagle odwrdcit sie w strone Szeveka i

wycedzit cicho, ze zloscia:

—A jestem, naturalnie, ze jestem. Gdybym nie byl, nie bytoby mnie tutaj. Wszyscy o
tym wiedzg. Mdj rzad wysyla za granice jedynie tych, ktérym moze ufaé... A mnie
ufa¢ moze! Bo ja nie zostalem kupiony jak ci wszyscy przekleci, nadziani ajonscy
kretacze. Ja wierze w méj rzad, w moj kraj. Poktadam w nich wiare -wyrzucit z siebie
te stowa z jakims udreczonym przymusem. — Szevek, pan si¢ powinien baczniej
wokét siebie rozejrzeé! Jest pan jak dziecko posrod ztodziei. Sg dla pana dobrzy,
daja panu piekny pokdéj, zapewniaja wyklady, studentéw, pienigdze, obwozg po
zamkach, woza do pokazowych fabryk, na wycieczki do tadnych wiosek. Samo
najlepsze. Wszystko takie sliczne, piekne! Ale dlaczego? Dlaczego sprowadzili tu
pana z Ksiezyca, wychwalajg pana, drukuja panu ksigzki, czemu moszczg panu
ciepte gniazdka w salach wyktadowych, w laboratoriach i bibliotekach? Czy sadzi

pan, ze czynig tak z bezinteresownej mitosci do nauki, z mitosci braterskiej? To jest
gospodarka nastawiona na zysk, Szevek!

—Wiem o tym. Przyjechatem si¢ z nig potargowaé.

—Potargowaé¢... Co za co?

Na twarzy Szeveka pojawit sie ten sam zimny, chmurny wyraz, z jakim

opuszczat twierdze w Drio.

—Ty wiesz, czego ja chce, Chifoilisk. Chce, by méj naréd powrécit z wygnania.
Przyjechatem tutaj, poniewaz nie sgqdze, byscie i wy w Thu tego pragneli. Wy sie nas
boicie. Boicie sie, ze moglibysmy przywlec do was z powrotem rewolucje, te dawna,
prawdziwg, walczaca o sprawiedliwosé, te, ktoéra rozpoczeliscie, a potem
porzuciliscie w pét drogi. Tu, w A-lo, mniej si¢ mnie boja, bo juz o rewoluciji
zapomnieli. Juz w nig nie wierzg, wydaje im sie, ze jesli ludzie beda mogli posiadaé
dostateczng ilo$¢ rzeczy, przystang na zycie w wiezieniu. Ale ja w to nigdy nie

uwierze. Chece zburzy¢ mury. Chce solidarnosci, ludzkiej solidarnosci. Chce



swobodnej wymiany miedzy Urras i Anarres. Pracowalem na to ze wszystkich sit na
Anarres, teraz pracuje na to jak moge na Urras. Tam dziatatem, tu kupcze.
—Czym?

—Och, ty to wiesz, Chifoilisk — Sciszonym gtosem odpart niesmiato Szevek. — Wiesz,
czego oni ode mnie chca.

—Tak, wiem, nie wiedziatem tylko, ze i pan to wie — rownie cicho odrzekt
Thuwiadéczyk; jego chrapliwy glos znizyt sie do jeszcze chrapliwszego szmeru,
ztozonego jedynie z oddechu i glosek szczelinowych. — A wiec pan nig dysponuje -
0golng teorig czasu?

Szevek spojrzatl na niego, nie bez cienia ironii.

Chifoilisk nalegat: — Czy ona istnieje na piSmie?

Szevek przygladal mu sie jeszcze przez chwile, po czym zaprzeczyt krétko:
—Nie.

—To dobrze!

—Dlaczego?

—Bo gdyby tak byto, oni juz by ja mieli.

—Co masz na mysli?

—Wiasnie to. Niech pan postucha, czy to nie Odo powiedziala, ze tam, gdzie jest
wilasnosé, jest i kradziez?

—Zeby stworzyé zlodzieja, uczyn wilasciciela; zeby sptodzié zbrodnie, utéz prawa.
Organizm spoteczny.

—Niech i tak bedzie. Jesli w zamknietym pokoju znajduja sie dokumenty, znajda si¢ i
ludzie z kluczami do niego!

Szevek wzdrygnat sie.
—Tak — przyznat po chwili — to bardzo nieprzyjemne.
—Dla pana. Nie dla mnie. Ja nie mam, widzi pan, panskich

indywidualistycznych skruputéw moralnych. Wiedzialem, ze nie ma pan teorii na



pismie. Gdybym sadzit inaczej, uczynitbym wszystko, zeby ja od pana wydosta¢ —
drogq perswazji, kradziezy, wreszcie sitg, gdybym uznat, ze mozemy pana
uprowadzi¢, nie wywotujgc tym wojny z A-lo. Chwycitbym sie kazdego sposobu,
byle wyrwag¢ ja tym spasionym ajonskim burzujom i ztozy¢ w rece Centralnego
Prezydium mojego kraju. Najszczytniejsza bowiem sprawa, jakiej mogtbym stuzyé,
jest sita i pomysinosé mej ojczyzny.

—Klamiesz — stwierdzit spokojnie Szevek. — Sadze, ze jestes patriota, i owszem. Ale
ponad patriotyzm przedkiadasz szacunek dla prawdy, naukowej prawdy; a moze i
lojalnos¢ wobec pojedynczego cztowieka. Nie zdradzisz mnie.

—Zrobitbym to, gdybym mégt — rzucit z zawzietoscig Chifoilisk. Chciat méwi¢ dalej,
rozmyslit sie, w koncu dodat z gniewna rezygnacja: — Niech pan mysli, co si¢ panu
podoba. Nie moge sitag otworzy¢ panu oczu. Ale prosze pamietaé, ze my pana
potrzebujemy. Kiedy zda pan sobie wreszcie sprawe, co sie tutaj dzieje, prosze
przyjechaé¢ do Thu. Wybrat pan sobie nieodpowiednich ludzi do zawierania
braterstwa! Gdyby zas — nie lezy w moim interesie, by to panu méwié, ale trudno -
gdyby nie zdecydowat sie pan do nas przyjechaé, niech pan przynajmniej nie

udostepnia swojej teorii Ajonczykom. Niech pan niczego nie ofiarowuje tym
lichwiarzom! Niech pan stad wyjedzie. Wraca do domu. Zlozy swéj dar wiasnemu
narodowi!

—Oni go nie chca — odrzekt beznamietnie Szevek. — Myslisz, ze nie
prébowatem?

Kiedy w cztery czy pie¢ dni potem Szevek zapytat o Chifoiliska, dowiedziat sie, ze
ten wroécit do Thu.

—Na dobre? Nie powiedziat mi, ze wyjezdza.

—Thuwianczyk nigdy nie wie, kiedy dostanie rozkaz od swego Prezydium -wyjasnit
mu Pae, bo to oczywiscie Pae go o tym poinformowat. — Wie tylko, ze gdy taki rozkaz
nadejdzie, lepiej wykonaé go migiem. | nie ociggac¢ sie po drodze. Biedny stary Chif!

Ciekaw jestem, w czym tez pobtadzit.

Pare razy w tygodniu Szevek odwiedzat Atro w mitym domku na obrzezach
campusu, gdzie staruszek mieszkat wraz z kilkoma stuzgcymi, rownie jak on
sedziwymi, ktérzy sie nim opiekowali.



Dobiegajac osiemdziesigtki, byt — jak sam to ujmowat — pomnikiem
pierwszorzednego fizyka. Cho¢ nie spotkat go los Gvarab i praca jego zycia zostala
doceniona, z racji samego wieku osiggnat podobng jej obojetnos¢. Jego
zainteresowanie przybyszem z Ksiezyca zdawato sie by¢ w kazdym razie catkowicie
osobiste — kolezenskie. Byt pierwszym z fizykdw szkoly nastepstw nawréconym na
zaproponowane przez Szeveka podejscie do rozumienia czasu. Walczyt tez o jego
teorie — jego orezem — przeciwko catej plejadzie naukowych autorytetéow i prowadzit
te walke na kilka lat przed opublikowaniem nie okrojonych Zasad jednoczesnosci i
zwyciestwem zwolennikow tej teorii, ktére wkrotce potem nastgpito. Béj ten byt
szczytowym punktem jego zycia. Nie stawalby do walki o sprawe posledniejszg niz
prawda, bardziej jednak od prawdy kochat sama walke.

Byt w stanie wywies¢ swoj réd od przodkéw sprzed jedenastu stuleci -poprzez
generaldéw, ksigzat i wielkich wlascicieli ziemskich. Jego rodzina posiadata nadal
majatek o powierzchni siedmiu tysiecy akrow i czternascie wsi w prowincji Sie,
najbardziej rolniczym regionie A-lo. W mowie Atro pobrzmiewaly prowincjonalne
naleciatosci i archaizmy, ktére z dumga pielegnowat. Bogactwo nie imponowato mu ani
troche, caly zas rzad swego kraju okreslat mianem "demagogow i taszacych sie
politykieréw”. Jego szacunku nie mozna byto kupi¢. Jednak obdzielat nim — za darmo
— byle glupca z "dobrym”, jak mawiat, nazwiskiem. Pod pewnymi wzgledami stanowit
dla Szeveka nieprzenikniong zagadke: enigma; arystokrata-enigma. Jego szczera
wszakze pogarda dla pienigdza zaréwno, jak i wladzy sprawiata, ze byt mu blizszy niz
ktoérakolwiek z poznanych na Urras oséb.

Jednego razu, gdy siedzieli na oszklonej werandzie, w ktérej starzec hodowat
najrozmaitsze gatunki rzadkich i nietypowych dla danej pory roku kwiatéw, zdarzyto
mu sie uzy¢ okreslenia:”’my, Cetenczycy”.

Szevek wytknat mu to:
—"Cetenczycy” — czy to nie wyraz ze stownika brukowcéw?

Mianem “brukowcow” okreslano w potocznym jezyku popularne gazety, audycje
radiowe i beletrystyke wytwarzane na uzytek miejskiego proletariatu.

—Brukowcéw! — prychnat Atro. — Skad, u licha, wytrzasnates ten wulgaryzm? Przez
stowo ”Cetenczycy” rozumiem doktadnie to samo, co te pismaki z dziennikéw oraz
ich czytelnicy, ktérzy sylabizujgc, poruszajg wargami, rozumiejg pod tym terminem:
Urras iAnarres!

—Zdziwito mnie, ze uzyles obcego stowa, niecetenskiego w gruncie rzeczy.

—Definicja przez wytaczenie — odparowat wesoto staruszek. — Przed stu laty nie
potrzebowaliSmy tego okreslenia. Wystarczata ,,ludzkos¢”. Ale szes¢dziesiat z



kawatkiem lat temu to uleglto zmianie. Miatem wtedy siedemnascie lat, byt piekny,
stoneczny dzionek, poczatek lata, jak dzis pamietam. Ujezdzalem konia, gdy moja
starsza siostra zawotata z okna:”Rozmawiajg wtasnie przez radio z kims z kosmosu!”
Moja biedna, droga matka sadzita, ze jestesmy zgubieni; nieznajome jakies diably,
uwazasz... Ale byli to tylko Hainowie, kwaczacy cos o braterstwie i pokoju... No i
masz, dzisiaj stowo ’ludzkos¢” stato sie cos zanadto pojemne. C6z lepiej okresla
braterstwo niz brak braterstwa? Definicja przez wylaczenie, méj drogi! Ty i ja
jestesmy krewniakami. Pare wiekéw temu twoi przodkowie najprawdopodobniej
pasali w gérach kozy, podczas gdy moi uciskali niewolnikéw w Sie; jestesmy
wszelako czionkami tej samej rodziny. Aby to stwierdzi¢, dos¢ cztowiekowi spotkaé
obcego — lub choc¢by ustyszec¢ o jego istnieniu. Istote z innego ukladu stonecznego.
Tak zwanego cztowieka, ktory nie ma z nami nic wspdlnego poza uzytecznym
wyposazeniem w pare nég, rak oraz gtowe z takim, siakim rodzajem mézgu!

—Ale czyz Hainowie nie dowiedli, ze jestesmy...

—Wszyscy obcego pochodzenia, potomkami jakichs miedzygwiezdnych

hainskich kolonistow sprzed pé6t miliona lat, a moze miliona, dwéch lub trzech

milionéw, tak, wiem. Dowiedli! Na liczbe prymarna, Szevek, pleciesz jak

seminarzysta z pierwszego roku! Jak mozesz powaznie méwi¢ o historycznym

dowodzie, gdy w gre wchodzi taki przedziat czasu? Ci Hainowie podrzucaja

tysigclecia jak piteczki, ale to tylko zonglerka. Dowéd, dobre sobie!

Religia moich przodkéw zapewnia mnie, réownie autorytatywnie, ze wywodze sie od
Pinry Oda, ktérego Bog wygnat z Ogrodu, bo miat czelnosé policzy¢ palce u rak i

ndég, zsumowat je do dwudziestu i w ten oto sposob wpuscit do wszechswiata Czas.
Wole te opowiastke od jakichs tam obcych, jesli juz musze wybierag!

Szevek rozesmiat sie; lubit zarty Atro. Staruszek méwit jednak serio. Poklepat
goscia po ramieniu, zmarszczyt brwi i przygryzajac wargi, co czynit zawsze, gdy byt
poruszony, powiedziat:

—Mam nadzieje, ze odczuwasz to samo, méj drogi. Szczerg nadzieje. W twoim

spoteczenstwie, jestem tego pewny, niejedno zastuguje na podziw, nie uczy was
ono

wszelako réznicowania — co jest, jakkolwiek by byto, najwartosciowszg nauka, jakiej

udziela cywilizacja. Nie chciatbym, aby ci przekleci obcy dobrali sie do ciebie przez



furtke twych pogladéw na temat braterstwa, wzajemnosci i tak dalej. Wylejg na
ciebie cale potoki "ludzkiej wspolnoty”,”wszechswiatowych lig” i tym podobnych
bredni, a mnie przykro byloby patrze¢, jak je tykasz. Prawem istnienia jest walka —

rywalizacja — eliminacja stabszych — bezwzgledna walka o przetrwanie. Zas ja
zyczytbym sobie, aby przetrwali najlepsi. Ten rodzaj ludzki, ktéry znam. Cetenczycy.
Ty i ja: Urras i Anarres. Wyprzedzamy ich obecnie, wszystkich tych Hainéw, Terran i
jak sie tam jeszcze zowig, i musimy nadal pozosta¢ na przedzie. Dali nam naped
gwiezdny, ale my budujemy teraz lepsze niz oni statki miedzygwiezdne. Kiedy
zdecydujesz sie oglosi¢ swa teorie, zywie najglebszg nadzieje, ze nie zapomnisz o
swoim obowigzku wobec wlasnego narodu, wiasnego gatunku. Nie zapomnisz, co
znaczy lojalnos¢ i komu jest siejg naleznym.

tzy, tatwo zjawiajace sie w starosci, naptynety do poétslepych oczu Atro. Szevek w
gescie pocieszenia potozyt reke na ramieniu starca, lecz nie powiedziat nic.

-W koncu ja, rzecz jasna, zdobeda. | powinni. Naukowa prawda ujrzy swiatto
dzienne, nie ukryjesz stonca pod kamieniem. Ale nim ja dostana, chce, by za nig
zaptacili! Pragne, bysmy zajeli miejsce nam nalezne. Chce szacunku i ty mozesz go
nam zapewnic. Przeskok — gdybysmy opanowali przeskok, ich gwiezdny naped nie
bytby wart funta klakéw. Nie o pieniagdze mi chodzi. Chce, aby uznano wyzszos¢
cetenskiej nauki, wyzszos¢ cetenskiego umystu. Skoro juz musi powstaé cywilizacja
miedzygwiezdna, nie chce, na Boga, by méj naréd zaliczat sie do jej pariasow!
Winnismy do niej przystapi¢ jako szlachta, niosgc w rekach wspanialy dar — tak to
sie odby¢ powinno. Kiedy o tym méwie, zaczynam sie czasem unosic. A przy okaz;ji,
jak tam twoja ksigzka?

—Pracuje teraz nad hipotezami grawitacyjnymi Skaska. Mam wrazenie, ze uzywajac
wytacznie rédwnan rézniczkowych czastkowych, popetnia on biad.

—To¢ i ostatnia twoja rozprawa traktowatla o grawitacji. Kiedy wreszcie masz zamiar
zabra¢ sie do tego, co istotne?

—Dla nas, odonian, jak wiesz, srodki sg celem — rzucit lekkim tonem Szevek. — A
poza tym, czyz mégthym wystapic z teorig czasu pomijajagcq grawitacje?

—Chcesz powiedzieé, ze wydzielasz jg nam po kapce? — spytat podejrzliwie Atro. — O
tym nie pomyslalem. Bede chyba musiat przyjrze¢ si¢ baczniej tej ostatniej
rozprawie. Niektore jej czesci wydaly mi sie pozbawione sensu. W ostatnim czasie
bardzo mi si¢ mecza oczy. Mysle, ze ten przeklety rzutnik powiekszajacy, ktérego
musze uzywacé do czytania, cos szwankuje. Chyba przestat wyraznie wyswietla¢
stowa.



Szevek przygladat sie staruszkowi ze wspétczuciem i sympatia, ale nie powiedziat
mu juz nic wiecej o stanie swojej teorii.

Nie byto dnia, zeby nie dostawat zaproszen na przyjecia, otwarcia, obchody i tym
podobne uroczystosci. Z niektérych korzystat, przybyt wszak na Urras z misjg i
powinien sprébowac¢ jg wypetni¢; musi forsowaé idee braterstwa, wlasng osoba
reprezentujac solidarnosé Dwéch Swiatéw. Przemawial, zas ludzie stuchali go i
mowili:, Jakiez to prawdziwe”.

Zastanawial sie, dlaczego rzad nie zamyka mu ust. Chifoilisk, dla swoich wiasnych
celéw, musiat wida¢ wyolbrzymia¢ rozmiar kontroli i cenzury, jakie rzad zdolny jest
sprawowaé. Szevek glosit najczystszy anarchizm, a oni go nie powstrzymywali. Ale
bo tez potrzebowali go powstrzymywac? Wygladato na to, ze

moéwi za kazdym razem do tych samych ludzi: dobrze ubranych, dobrze
odzywionych, dobrze wychowanych, usmiechnietych. Czyzby stanowili jedyng grupe
mieszkancéw Urras?”Tym, co zbliza do siebie ludzi, jest bél” — moéwit stojac przed
nimi, a oni potakiwali i przytwierdzali:”Jakiez to prawdziwe”.

Zaczynat ich nienawidzi¢; kiedy zdal zas sobie z tego sprawe, przestat z dnia na
dzien przyjmowac¢ zaproszenia.

Postepujac tak, przyznawat sie jednak do porazki i powiekszat swa izolacje. Nie robit
tego, po co tu przyjechal. To nie oni odseparowali sie od niego — powtarzat sobie; to
on — jak zwykle — odsunat sie od nich. Czut sie¢ samotny, obezwtadniajgco samotny
wsrod tych ludzi, ktérych co dnia widywat. Problem polegat na tym, ze nie nawigzat
kontaktu — czul, ze nie zblizyt sie z niczym ani z nikim przez te wszystkie miesigce na
Urras.

Ktéregos wieczora przy stole w jadalni starszych pracownikéw naukowych
powiedziat:

—Stuchajcie, na dobrg sprawe nie wiem, jak wy tu zyjecie. Prywatne, domy oglagdam
tylko z zewnatrz. Od wewnatrz poznaje zas jedynie wasze zycie publiczne -aule,
jadalnie, laboratoria...

Nazajutrz Oiie zapytal go — dos¢é sztywno — czy nie zechciatby w nastepny weekend
przyjechaé do niego na kolacje i zanocowac.

Oiie mieszkal w Amoeno, wiosce potozonej o kilka mil od leu Eun, w domu, ktéry —
wedle urrasyjskich standardéw — byt skromna siedzibg przedstawiciela klasy
sredniej, moze tylko starszg niz wiekszos¢ pozostatych. Zbudowano go przed okoto
piecioma wiekami z kamienia, pokoje wytozone byly boazerig. Otwory okienne i
odrzwia wienczyly charakterystyczne podwajne tuki ajoinskie. Wzgledna skromnos¢
umeblowania od pierwszej chwili uradowata oko Szeveka: pokoje mialty wyglad



surowy — przestronne potacie wyfroterowanych do potysku poditég. Wsréod
ekstrawaganckich ozdéb i wygdéd gmachéw publicznych, w ktérych odbywaly sie
przyjecia, obchody i tym podobne uroczystosci, czul sie zawsze nieswojo.
Urrasyjczycy odznaczali sie¢ dobrym smakiem, wydawat sie on jednak czesto
wchodzi¢ w konflikt z ich zamitowaniem do wystawnosci — do wydatkéw. Nakazy
ekonomii i rywalizacji przestanialy i znieksztalcaty naturalne, estetyczne zrédto checi
posiadania przedmiotéw, co odbijato sie z kolei na jakosci tych przedmiotéw: nie
wykraczaly poza poziom swoistego mechanicznego przepychu. Tu natomiast
panowal — osiggniety dzieki umiarowi — wdziek.

W drzwiach stuzacy odebrat od nich palta; zona Oiie wyszia na powitanie goscia z
mieszczacej sie w suterenie kuchni, gdzie wydawala instrukcje kucharzowi.

Podczas przedobiedniej pogawedki Szevek stwierdzit ku wlasnemu zaskoczeniu, ze
zwraca sie niemal wytgcznie do pani domu, z przyjaznia i pragnieniem obudzenia w
niej sympatii. Tak jednak przyjemnie rozmawiato sie znéw z kobietg! Nic dziwnego, ze
otoczony przez mezczyzn, wylagcznie mezczyzn, pozbawiony napiecia i powabu
seksualnej odmiennosci, czut sie odizolowany, a swa egzystencje postrzegat jako
sztuczna. Zas Sewa QOiie byta powabna; przygladajac sie delikatnym liniom jej karku i
skroni, porzucit swe zastrzezenia wobec urrasyjskiego

zwyczaju golenia damskich gtéw. Byta powsciagliwa, raczej nieSmiala; staratl siejq
do siebie osmieli¢ i bardzo sie ucieszyl, spostrzegiszy, ze mu sie to chyba udato.

Podano obiad; przy stole przylaczyto sie do nich dwoje dzieci.

Sewa Oiie usprawiedliwita sie:

-W dzisiejszych czasach nie sposéb juz doprawdy znalez¢ w tej czesci kraju
przyzwoitej nianki.

Szevek zgodzit sie z nig, pojecia nie majac, kto to taki nianka.

Z podobnym zachwytem co ich matce, z tg samg ulga przygladat sie chfopcom. Od
opuszczenia Anarres prawie nie widywat dzieci.

Ubrani w niebieskie aksamitne marynarki i spodnie, byli bardzo schludni, spokojni,
nie odzywali sie nie pytani. Przypatrywali sie Szevekowi z nabozng groza, naleznag
istocie z kosmosu. Starszy, dziewieciolatek, obchodzit sie z mlodszym,
siedmiolatkiem, obcesowo, burczatl nan, zeby si¢ nie gapit, i szczypat bolesnie, kiedy
tamten nie postuchat. Mlodszy rewanzowat mu sie uszczypnieciami i prébowat go
kopna¢ pod stotem. Zasada starszenstwa nie utrwalila sie jeszcze najwidoczniej w
jego umysle.



Oiie byt w domu nie tym samym cztowiekiem. Wyraz tajemniczosci zniknat z jego
twarzy, méwit nie przeciagajac zgtosek. Rodzina okazywata mu szacunek, ale byt to
szacunek wzajemny. Szevek, ktéry sie nastuchat pogladéw Oiie na temat kobiet,
stwierdzal ze zdumieniem, ze odnosi sie on do swojej zony z uprzejmoscia, wrecz
delikatnoscia.”Oto rycerskos¢” — pomyslat, czynigc uzytek z niedawno poznanego
stowa; wnet jednak przyszto mu uznag, ze to cos wiecej. Oiie byt do zony
przywigzany, ufat jej. Zachowywat sie¢ wobec niej i dzieci mniej wiecej tak samo, jak
zachowywalby sie Anarresyjczyk. W istocie we wiasnym domu okazat sie
niespodziewanie prostym, serdecznym, wolnym cztowiekiem.

Nader waskim wydat sie Szevekowi zakres tej wolnosci, bardzo nieliczng rodzina;
czul sie jednak tak swobodnie, o tyle bardziej sam wolny, ze nie odczuwat sklonnosci
do krytyki.

W milczeniu, zapadiym po rozmowie, mtodszy z chtopcéw oswiadczyt cienkim,
dzwiecznym gtosikiem:

—A pan Szevek nie umie sie przyzwoicie zachowac.

—Czemu? — zaciekawit sie obwiniony, zanim zona Oiie zdazyta skarci¢ syna. — Co ja
takiego zrobitem?

—Nie powiedziat pan dziekuje.

—-Za co?

—Kiedy panu podatem talerz pikli.

—Ini! Uspokdj sie! Sadik! Nie egoizuj! — ton dokladnie taki sam.

—Sadzitem, ze sie ze mna nimi dzielisz. Wiec to byt prezent? W moim kraju
dziekujemy tylko za prezenty. Rozumiesz, wszystkim innym

dzielimy sie, nie rozmawiajgc o tym. Czy chcesz, bym ci zwrécit te pikle?

—Nie, nie lubie pikli — odpart chtopczyk, wpatrujac sie w Szeveka ciemnymi,
niezwykle czystymi oczami.

—To czyni dzielenie si¢ nimi wyjatkowo tatwym — zauwazyt Szevek.

Starszy chtopiec az skrecat sie z ttumionej checi uszczypniecia brata, natomiast

Ini rozesmiat sie, ukazujac drobne biate zabki. Po chwili, korzystajgc z kolejnej
przerwy w rozmowie, zapytat cicho, nachylajgc sie ku Szevekowi:



—Czy chcialby pan zobaczy¢ moja wydre?
—Owszem.

—Jest w ogrodzie za domem. Mama ja wyrzucita, bo myslata, ze bedzie panu
przeszkadzata. Niektorzy dorosli nie lubig zwierzat.

—Ja lubie na nie patrze¢. W moim kraju nie ma zwierzat.

—Nie ma? — Starszy z chtopcéw zrobit zdziwiong mine. — Tato! Pan Szevek mowi, ze
u nich nie ma zwierzat! Ini réwniez wybatuszyt oczy.

—No to co u was jest?
—Inni ludzie. Ryby. Robaki. | drzewa holum.

—Co to sg drzewa holum? Taka rozmowa ciggnela sie przez p6t godziny. Pierwszy to
raz na Urras

wypytywano Szeveka o Anarres. Pytania zadawaly dzieci, ale i rodzice z
zaciekawieniem przystuchiwali sie¢ odpowiedziom. Szevek wystrzegat sie pilnie trybu
etycznego; nie przyjechat tu, by sia¢ propagande wsrod dzieci swoich gospodarzy.
Opowiedziat im tylko, co to takiego Kurzawa, jak wyglada Abbenay, jak si¢ ubieraja
ludzie, co sie robi, kiedy chce sie dosta¢ nowe ubranie, czym dzieci zajmujg sie w
szkole. To ostatnie — wbrew jego intencjom — zabrzmiato jak propaganda. Ini i Aevi
byli zachwyceni jego opisem programu zaje¢, na ktory skladaly sie uprawa roli,
stolarstwo, uzdatnianie sciekoéw, skiad drukarski, hydraulika, naprawa drég, pisanie
sztuk scenicznych i wszelkie inne zajecia wspodlnoty dorostych oraz jego
zapewnieniem, ze nikt nigdy nie bywa za nic karany.

—Cho¢ zdarza sie niekiedy — dodat Szevek — ze nalegajg na ciebie, abys usunat sie
na jakis czas na ubocze.

—Ale co — wtracit nagle Oiie, jakby to pytanie, dlugo go nurtujace, wyrwato mu sie
sita — co utrzymuje ludzi w ryzach? Co sprawia, ze sie¢ nhawzajem nie okradajg i nie
mordujg?

—Nikt nie posiada nic, co mozna by zrabowagé. Jesli czegos potrzebujesz, bierzesz
to sobie z magazynu. Co do przemocy, no ¢z, nie wiem, Oiie; czy ty bys mnie tak po
prostu zamordowat? Gdybys zas miat na to ochote, czy zakazujace tego prawo
powstrzymaloby cie? Przymus to najmniej skuteczny sposéb zaprowadzania
porzadku.

—No dobrze, a w jaki sposéb zmuszacie ludzi do wykonywania brudnej pracy?



—Jakiej brudnej pracy? — zapytala zona Oiie, ktéra nie zrozumiala meza.
—Zbiérka smieci, kopanie grobow...

—Wydobywanie rteci — uzupetnit Szevek i omal nie dorzucit: przeréb géwna,
przypomniat sobie jednak w pore, ze stowa skatologiczne stanowig w jezyku
ajonskim tabu. Dos¢ wczesnie po przyjezdzie na Urras zorientowalt sie, ze

Urrasyjczycy — zyjac wsrod goér ekskrementéw — nigdy nie wspominajga o géwnie.

—Co6z, wykonujemy te prace wszyscy. Nikt jednak nie jest zmuszony do
wykonywania ich przez czas dluzszy, chyba ze takie zajecie lubi. Raz na dekade
zarzad wspolnoty, komitet blokowy lub kazdy, kto tego potrzebuje, moze cie do
takiego zadania wezwag; rotacja nastepuje wedtug sporzadzonych list. Na
nieprzyjemne zas stanowiska pracy — badz szkodliwe, jak kopalnie i wytwérnie rteci -
pracownicy kierowani sg zazwyczaj jedynie na pof roku.

—Ale w takim razie caly personel tych zakladéw skilada sie silg rzeczy z ludzi dopiero
uczacych sie zawodu.

—Tak. To niezbyt wydajne; ale c6z mozna zrobi¢ innego? Nie mozna zada¢ od
cztowieka, zeby wykonywalt prace, ktérg w przeciggu paru lat przyptaci kalectwem
lub smiercig. Po co miatby to robi¢?

—Moze odmoéwi¢ wykonania rozkazu?

—To nie jest rozkaz, Oiie. Czlowiek idzie do Kompopracu — Komisariatu Podziatu
Pracy — i méwi: Miatbym ochote robi¢ to i to, co byscie dla mnie mieli? A oni
informuja go, gdzie s jakie posady.

—Ale dlaczego w takim razie ludzie w ogdle podejmuja sie brudnych prac? Dlaczego
zgadzaja sie na nie, choéby i co dziesiaty dzien?

—Bo sg wykonywane wspdlnie... Istniejg i inne powody. Widzicie, zycie na Anarres
nie jest tak bogate jak tutaj. W malych spotecznosciach nie ma zbyt wielu rozrywek,
jest za to fura roboty.

Jesli wiec pracujesz przy krosnie mechanicznym, przyjemnie co dziesigty dzien
wyjs¢ na dwor, zeby — w innej brygadzie — potozy¢ jakas rure lub zaorac pole...
Pewne wreszcie znaczenie odgrywa tez wyzwanie. Wy tu sadzicie, ze bodzcem do
pracy jest zaplata, potrzeba zarabiania pieniedzy albo zgdza zysku; ale tam, gdzie nie
uzywa sie pieniedzy, wyrazniej by¢é moze ukazujg sie prawdziwe pobudki. Ludzie
lubig pracowaé. Lubig pracowa¢ dobrze. Podejmuja sie niebezpiecznych, ciezkich
prac, bo ich wykonywanie napawa ich duma, moga — egoizowagé, jak my to nazywamy
— popisywac sie? — przed stabszymi. Hej, spdjrzcie chtopcy, jaki jestem silny!



Rozumiecie? Cztowiek lubi robi¢ to, co robi dobrze... W gruncie rzeczy jednak jest to
kwestia celow i Srodkéw. Ostatecznie prace wykonuje sie dla niej samej. Praca to
niewyczerpana przyjemnos¢ zycia. Zdaje sobie z tego sprawe sumienie jednostki. A i
sumienie spoteczne — opinia sasiadéw. Nie ma na Anarres innej nagrody; nie ma
innego prawa jak tylko twoje wlasne zadowolenie i szacunek towarzyszy. To
wszystko. Gdy zas tak sie rzeczy maja, odkrywasz, jaka potegq sie staje opinia
sgsiadow.

—I nikt sie z tego nigdy nie wytamuje?
—Raczej niezbyt czesto.

—Wiec wszyscy pracujg rownie ciezko? — spytata zona Oiie. — A co staje sie z
cztowiekiem, ktéry po prostu nie chce wspétpracowac?

—No céz, przenosi sie. Widzicie, pozostali zaczynajg mie¢ go dosy¢.
Wysmiewaja sie z niego; lub zaczynajg obchodzi¢ sie z nim szorstko, bija go; w

mniejszych spotecznosciach mogq ustali¢, ze usuwaja jego imie z listy
pobierajacych

positki, wiec musi gotowaé sobie i jada¢ w samotnosci, a to jest upokarzajace.
Przenosi si¢ zatem i zatrzymuje na jakiS czas w innym miejscu, zanim nie wyniesie
sie, by¢ moze, gdzies dalej. Niektorzy postepuja tak przez cate zycie. Nazywamy ich
nuchnibi. Ja sam jestem kims$ w rodzaju nuchniba. Jestem tutaj, bo porzucitem moje
stanowisko pracy. Wyniostem sie dalej niz inni.

Powiedziat to ze spokojem; jesli odezwala sie w jego glosie gorycz, to
niedostrzegalna dla dzieci, dla dorostych zas niezrozumiata. Po jego stowach zapadia
jednak krétka cisza.

—Nie wiem, kto sie zajmuje u was brudnymi pracami — podjat po chwili

Szevek. — Nigdy nie widziatem, by je wykonywano — to dziwne. Kto je wykonuje?

Czemu to robi? Czy s3a lepiej ptatne?

—Owszem, niekiedy — prace niebezpieczne. Podrzedne nie. Gorze;j.

—Wiec czemu je podejmujg?

—Bo niska zaplata jest lepsza od zadnej — odrzek! Oiie z wyraznie czytelng

zapiekloscig w gtosie. Jego zona zaczeta cos méwié nerwowo, pragngac zmienié
temat, on jednak ciagnat: — M6j dziadek byt str6zem. Przez pigecdziesiat lat szorowat



podtogi i zmieniat brudne przescieradia w hotelu. Po dziesie¢ godzin dziennie, przez
szes¢ dni w tygodniu. Robit to, zeby on i jego rodzina mieli co wiozy¢ do ust. —
Urwal, obrzucit Szeveka swoim zwykiym tajemniczym, nieufnym spojrzeniem, a
nastepnie -niemal wyzywajgco — popatrzyt na zone. Umkneta z oczami. Potem
usmiechnela sie i wyjasnita nerwowym, dziecinnym gtosem:

—Ojciec Demaere’a byt cztowiekiem sukcesu. Umierajgc zostawit cztery
przedsiebiorstwa.

Jej usmiech byl usmiechem osoby udreczonej; ciemne szczupfte dionie zacisnely sie
mocno jedna na drugiej.

—Nie sadze, abyscie mieli na Anarres ludzi sukcesu — rzekt z gryzagcym
sarkazmem Oiie, po czym umilkt, gdyz wszedt kucharz, by zmieni¢ talerze. Ini, jak
gdyby widziat, ze powazna rozmowa nie zostanie w obecnosci stuzgcego podjeta,
zapytat:

—Mamo, czy pan Szevek bedzie mégt po obiedzie obejrze¢ mojg wydre?

Kiedy wrécono do salonu, pozwolono chtopcu przynies¢ jego ulubienca:
példorosia ladowa wydre, pospolite na Urras zwierze.

Wydry — wyjasnit Oiie — zostaly udomowione jeszcze w prehistorycznych czasach,
poczatkowo uzywano ich do potowu ryb, pézniej stuzyly jako maskotki. Stworzonko
miato krotkie nézki, patagkowaty, gietki grzbiet i ISnigce brunatne futerko. Bylo
pierwszym zwierzeciem nie zamknietym w klatce, jakie Szevek z bliska ogladat,
przejawiato zas wiekszg niz on wobec niego smialosé¢.

Biale ostre zeby wzbudzaty respekt. Szevek wyciggnat ostroznie reke, by pogtaskaé
zwierze, na co nalegat Ini. Wydra staneta stupka i przyjrzata sie Szevekowi. Jej
ciemne, ztociste sSlepka spogladaly inteligentnie, ciekawie i niewinnie.

—Ammar — szepnat Szevek, ujety tym spojrzeniem zza otchtani bytu — bracie.
Wydra chrumkneta, opadia na cztery tapki i z zainteresowaniem obwachata
jego buty.

—Lubi pana — orzekt Ini.

—Ja tez jg lubie — powiedziat ze smutkiem Szevek. llekro¢ widziat jakies zwierze,
klucz ptakéw, przepych jesiennych lisci,



chwytat go smutek, przejmujagcym bdélem naznaczajgc zachwyt. W takich chwilach
nie myslat o Takver, nie doswiadczat jej nieobecnosci. Zdawato mu sie raczej, cho¢ o
niej nie myslat, ze ona z nim jest. Jak gdyby piekno i niezwyklos¢ zwierzat i roslin na
Urras obarczone byly w jego oczach postaniem od tej, ktéra ich nigdy nie zobaczy,
ktorej przodkowie od siedmiu pokolen nie dotykali cieptego zwierzecego futra, nie
ogladali migotu skrzydet w cieniu drzew.

Noc spedzit w sypialni na poddaszu. Byta to izba chfodna — przyjemna odmiana po
wiecznie przegrzanych pokojach uniwersytetu — i skromnie umeblowana: t6zko, pétki
z ksigzkami, komodka, krzesto i malowany drewniany stét. Cztowiek czuje sie tu jak w
domu — pomyslat — pomijajac wysokos¢ t6zka, miekkos¢é materaca, wetnianego koca i
jedwabnych powloczek, bibeloty z kosci stoniowej na komddce, skérzane oprawy
ksigzek oraz fakt, ze ten pokdj, wszystko, co sie w nim znajduje, dom, w ktérym sie
miesci, ziemia, na ktérej 6w dom stoi, jest prywatng wlasnoscia, wlasnoscia
Demaere’a Oiie, cho¢ ten ani tego domu nie zbudowal, ani nie szorowat w nim
podidg... Szevek odpedzit od siebie te meczace rozréznienia. To byt przyjemny pokoj
i w istocie mato sie réznit od pojedynek w domicylach.

Przysnita mu sie w tej sypialni Takver. Snito mu sie, ze lezy obok niego w tézku,
obejmuje go ramionami, przywiera ciatem do jego ciata... lecz gdzie, w jakim pokoju?
Gdzie oni s3? Byli razem na Ksiezycu, byto zimno, szli dokads ramie przy ramieniu.
Ten Ksiezyc byt ptaski, caly przysypany niebieskawobialym sniegiem, zalegajacym
jednak warstwa tak cieniutka, ze tatwo byto odgarnaé ,,r” no i pokazywat sie
woéwczas ISnigcy biaty grunt. To byto martwe, catkiem martwe miejsce.”On tak
naprawde nie wyglada” — pocieszyt Takver, spostrzegtszy, jak jest wystraszona. Szli
jakiejs odlegtej, ledwo widocznej bariery przecinajacej bialg ptaszczyzne sniegéw.
Szevek, cho¢ w duchu bat sie do niej zblizy¢, zapewnit Takver:”Wkroétce tam
bedziemy”. Nic mu nie odpowiedziata.



Rozdziat sz6sty Anarres

Kiedy po dekadzie spedzonej w szpitalu odestano Szeveka do domu, przyszedt go
odwiedzi¢ sagsiad z pokoju numer 45 — wysoki i chudy jak tyka matematyk. Miat nie
skorygowanego zeza rozbieznego, wiec nigdy nie bylo sie pewnym, czy on patrzy na
ciebie, czy ty patrzysz na niego. On i Szevek od roku zgodnie wspéitzyli obok siebie
w instytutowym domicylu i nie zamienili ze sobg przez ten czas ani jednego catego
zdania.

Desar wszedt i spojrzawszy na — badz obok — Szeveka, zapytat:

—Moze cos?

—Nie, dzieki, Swietnie sobie radze.

—Moze kolacje?

-Z toba? — spytat Szevek, ulegajgc wpltywowi telegraficznego stylu Desara.
—Dobrze. Matematyk przynidst na tacy dwie kolacje z instytutowej stotowki i zjedli je

razem w pokoju Szeveka. Podobnie czynit, z rana i wieczora, przez trzy nastepne
dni, péki Szevek nie poczut si¢ na sitach, aby samemu wyjs¢ na dwér. Trudno bylto
pojaé, dlaczego Desar to robi. Nie mial przyjacielskiej natury, nakazy zas braterstwa
zdawaly sie dlan niewiele znaczy¢. Jednym z powodoéw, dla ktérych stronit od ludzi,
byta che¢ ukrycia swej nieuczciwosci:

Desar byt albo straszliwym leniem, albo najzwyklejszym posiadaczem, pokéj numer
45 zawalony byt bowiem gratami, ktérych jego lokator nie miat ani prawa, ani powodu
posiada¢ — znajdowaly sie tam naczynia ze stotowki, ksigzki z biblioteki, zestaw
narzedzi snycerskich z magazynu zaopatrzeniowego rzemiost, mikroskop z jakiegos
laboratorium, osiem réznych kocéw, szafa petna ubran, z ktérych czes¢ wyraznie
nigdy nie pasowala na Desara i nigdy nie bedzie pasowagé, inne zas wygladaly na
jego ubranka z czasow, kiedy miat osiem — dziesie¢ lat. Odnosito si¢ wrazenie, ze
matematyk chodzi do skltadéw i magazynéw i wynosi stamtad nareczami wszystko,
co mu wpadnie w rece, czy mu to potrzebne, czy nie.

—Po co przechowujesz tu te wszystkie klamoty? — zapytal go Szevek, gdy po
raz pierwszy uzyskat wstep do jego pokoju.
Desar objat go rozwidlonym spojrzeniem.

—Podtrzymuje na duchu — wyjasnit metnie.



Dziedzina matematyki, ktérg sobie obrat, byla tak ezoteryczna, ze na dobrg

sprawe nikt z Instytutu ani Zwiazku Matematycznego nie byt w stanie sledzi¢ jego
postepow. Zreszta wlasnie dlatego jg wybrat. Przyjmowal, ze Szevekiem kierowaly
podobne pobudki.

—Do diabta — mawiat — praca? Tu ciepta posadka. Nastepstwo, jednoczesnosc¢,
goéwno.
Szevek lubit momentami Desara, momentami go zas nie cierpiat — za te same

dokladnie jego cechy. Przylgnat don jednak, z rozmystem, traktujac to jako czes¢
postanowienia dokonania w swoim zyciu zmiany.

Choroba uswiadomita mu, ze jesli bedzie prébowat radzi¢ sobie dalej sam, do reszty
sie zalamie. Ujrzal to w kategoriach moralnych i surowo swoja postawe osadzit.
Zachowywat siebie dla siebie samego, wbrew etycznemu nakazowi braterstwa. W
wieku lat dwudziestu jeden Szevek nie byt w pethnym tego stowa znaczeniu bigotem,
jego poczucie moralne bylo zywe i wyostrzone; urobione wszakze na modte
prostackiego odonizmu, ktéry wpajali dzieciom tuzinkowi dorosli; tkwit w nim
kaznodzieja.

Postepowalt zle. Musi sie poprawié. Uczynit to.

Zakazywat sobie zajmowac sie fizyka przez pie¢ wieczoréw w dekadzie. Zgtaszat sie
na ochotnika do pracy spotecznej w zarzadzie instytutowych mieszkalni. Uczeszczat
na zebrania Zwigzku Fizykéw i Syndykatu Cztonkow Instytutu. Zapisat sie do grupy
uprawiajacej ¢wiczenia biomechanizmu zwrotnego i trening elektroencefalograficzny.
W jadalni zmuszat sie do siadania przy ogoélnym stole, nie zas — z nosem w ksigzce —
przy matym stoliku.

Dziwna rzecz: mozna by sadzié, ze ludzie na niego czekali.

Wyjeli go do swego grona, przywitali, zapraszali, by dzielit z nimi sypialnie, prosili
do towarzystwa. Wszedzie go ze sobg zabierali, tak ze w trzy dekady zobaczyt w
Abbenay wiecej niz wczesniej przez caly rok. Z grupkami wesotej mlodziezy chadzat
na stadiony, do ognisk rzemiosta, na basen, na festiwale, do muzeéw, teatréow, na
koncerty.

Koncerty staly sie dla niego rewelacja, najradosniejszym odkryciem.

Nigdy dotad nie byt w Abbenay na koncercie, po czesci dlatego, ze muzyka byta
dlan czyms, co sie raczej wykonuje, nie zas czego si¢ stucha. Jako dziecko spiewat
w miejscowym chorze, grywat w zespole na instrumentach; bardzo to lubit, cho¢ nie



byt szczegdlnie utalentowany. To bylo wszystko, co wiedzial na temat muzyki.

Osrodki ksztatceniowe uczyly wszelkich umiejetnosci przygotowujacych do
uprawiania sztuki: spiewu, rytmiki, tanca, postugiwania sie¢ pedzlem, diutem,
kozikiem, tokarka i tym podobnymi przyborami. Wszystko tam bylo nastawione na
praktyke: dzieci uczyly sie patrze¢, méwié, stuchaé, poruszaé i operowaé
narzedziami. Nie dokonywano rozréznienia miedzy sztuka a rzemiostem; nie
przyznawano tej pierwszej osobnego miejsca w zyciu, postrzegano ja jako
podstawowg technike zycia, podobng mowie.

Tak oto — wczesnie i samoistnie — rozwingt sie w architekturze styl zwiezly, czysty i
prosty, o subtelnych proporcjach. Malarstwo i rzezba petnily przewaznie role
ustugowa wobec architektury i planowania miast. Co sie tyczy sztuki stowa, poezja i
gawedziarstwo sklanialy sie ku ulotnosci, do fgczenia si¢ ze Spiewem i tancem;
jedynie teatr utrzymywat pozycje w petni odrebng i tylko on okreslany bywat w ogéle
mianem Sztuki — czegos zupetnie samoistnego. Istniato wiele regionalnych i
objazdowych trup aktoroéw i tancerzy, teatréow repertuarowych, nierzadko z witasnym
dramatopisarzem. Wystawialy one tragedie,

poétimprowizowane komedie, pantomimy. Wygladano ich niczym deszczu w
zagubionych posrod pustyni miastach, ilekro¢ sie zjawialy, byly zawsze wydarzeniem
roku. Sztuka dramatyczna, narodzona z ducha — i ducha tego wcielajgca — izolacji i
wspolnotowosci Anarres, osiggneta potege i sSwiethosé nadzwyczajna.

Szevek nie odznaczat sie jednak zbytnig wrazliwoscig na dramat. Lubit bogactwo
stéw, lecz sama idea gry nie przypadata mu do gustu. Dopiero w drugim roku pobytu
w Abbenay odkryt wreszcie swoja Sztuke: te, ktéra miata za tworzywo czas. Ktos
wzigt go na koncert do Syndykatu Muzyki. Wrécit tam nastepnego wieczoru. Zaczat
chodzi¢ na wszystkie koncerty — ze swoimi nowymi znajomymi, jesli to byto mozliwe,
bez nich, jesli bylo trzeba. Muzyka stata mu sie potrzeba pilniejszg niz towarzystwo i
gtebszej dostarczata satysfakciji.

Jego wysitki, by sie wyrwa¢ z wrodzonego odosobnienia, w gruncie rzeczy
skonczyly sie — zdawat sobie z tego sprawe — fiaskiem. Z nikim nie zwigzat sie
przyjaznia. Spoétkowat z wieloma dziewczetami, lecz kopulacja nie sprawiata mu takiej
radosci, jakg powinna. Przynosita jedynie ulge w potrzebie, jakg daje wypréznienie,
wstydzit sie tego potem, czynnos¢ ta bowiem spychata te drugg osobe do roli
przedmiotu. Lepsza juz byta masturbacja, wlasciwa droga dla kogos takiego jak on.
Samotnosé byla jego przeznaczeniem; byt wiezniem swojego dziedzictwa.”Praca
przede wszystkim.” Rulag powiedziata to spokojnie, konstatujgc fakt, niezdolna go
zmieni¢, niezdolna wyrwac¢ sie ze swojej zimnej celi.

Z nim bylo podobnie. Serce ciggneto go ku innym, ku tym mitym mtodym istotom,
ktore go nazywaly bratem, ale ani on z nimi, ani one z nim nie byly w stanie sie



zblizyé. Urodzit sie do samotnosci, przeklety, zimny intelektualista, egoista.
Liczyla sie przed wszystkim praca; ale praca wiodta donikad.

Powinna dawa¢é przyjemnos¢, podobnie jak seks, ale nie dawata jej. Borykat sie
wcigz z tymi samymi problemami, nie zblizajac sie ani na krok do rozwigzania
paradoksu czasu To, nie méwigc juz o teorii jednoczesnosci, ktéra przed rokiem byia
juz niemal w jego zasiegu. Ta pewnos¢ siebie wydawata mu sie teraz niepojeta.

Czyzby naprawde uwazat sie za zdolnego, w dwudziestym roku zycia, do
rozwiniecia teorii, ktéra miata zmieni¢ podstawy fizyki kosmologicznej? Najwyrazniej
juz na diugo przedtem, nim go ztozyta gorgczka, musiat by¢ niespetna rozumu.
Zapisal sie do dwéch grup zajeciowych matematyki filozoficznej, wmawiajgc w siebie,
ze mu to potrzebne, i nie dopuszczajgc mysli, ze kazdy z tych kurséw mégiby sam
poprowadzi¢ nie gorzej od wykladowcow.

W miare moznosci unikat Sabula.

W pierwszym zapale nowych decyzji postawit sobie za cel blizsze poznanie Gvarab.
Odpowiedziata na te jego potrzebe najlepiej, jak umiata, zima jednak nie obchodzita
sie z nig tagodnie; byla chora, gtucha i stara. Rozpoczeta wiosenny kurs, a nastepnie
go zawiesita. Miata sie raz lepiej, raz gorzej — to ledwo poznawata Szeveka, to znéw
ciagneta go do swojej mieszkalni na calowieczorne rozmowy. Z czasem przemyslenia
Szeveka wykroczyly poza poglady Gvarab i owe diugie pogawedki poczety go nuzyé.

Mial do wyboru: albo pozwoli¢ Gvarab, by go zanudzata powtarzaniem godzinami
tego, co juz wiedzial — badz czego fatlszywosé czesciowo wykazat — albo zranié i zbi¢
staruszke z tropu proba wyprowadzenia jej z btedu. Przekraczato to granice
cierpliwosci i nie licowalo z poczuciem taktu osoby w jego wieku, skonczyto sie wiec
na tym, ze zaczat w miare moznosci unika¢ Gvarab, doznajac przy tym zawsze
wyrzutéw sumienia.

Poza nig nie miat z kim rozmawia¢ o problemach jego dziedziny. Nikt w Instytucie
nie miat dostatecznej wiedzy na temat czystej fizyki czasu, aby moégt sie z nim
porozumieé. Chetnie by ich nauczyl, nie otrzymat jednak dotad posady nauczyciela
ani klasy w Instytucie; studenci wydziatu nalezacy do Syndykatu Cztonkéw odrzucili
jego prosbe w tej sprawie. Nie zyczyli sobie kiétni z Sabulem.

Wraz z uptywem roku Szevek coraz wiecej czasu poswiecat na pisanie listéw do
Atro oraz innych fizykéw i matematykéw na Urras. Niewiele z tych listow zostato
wystanych. Niektére po napisaniu po prostu dart. Odkryt, ze matematyk Loai An, do
ktérego wysmazyt szesciostronicowg rozprawke na temat odwracalnosci czasowej,
nie zyje od dwudziestu lat; zaniedbat przeczytania biograficznego wstepu do jego
Geometrii czasu. Inne listy, ktére zamierzat wystaé¢ na poktadzie frachtowcow z



Urras, zostaly zatrzymane przez zarzad Portu w Abbenay. Port znajdowat sie pod
bezposrednig kontrolg KPR — poniewaz jego funkcjonowanie wymagato koordynaciji
dziatan wielu syndykatow — totez niektérzy z koordynatoréw musieli znaé ajonski.
Zarzadcy owi, posiadajacy specjalng wiedze, zajmujgcy wazne stanowiska, mieli
skionnosé do nabywania mentalnosci biurokratéw: automatycznie odpowiadali ”nie”.
Podejrzliwym okiem spogladali na listy do matematykéw, ktoére wygladaly na pisane
szyfrem, a nikt nie byt w stanie zapewni¢ ich, ze tak nie jest. Listy do fizykow
przepuszczano, jesli wyrazit zgode petnigcy funkcje konsultanta Sabul. Ten zas nie
zezwalat na wysytanie tych, ktore traktowaly o zagadnieniach spoza jego poletka w
dziedzinie fizyki nastepstw.”To nie lezy w mojej kompetencji’ — pomrukiwalt,
odsuwajgc od siebie listy. Szevek mimo to wysylat listy do zarzagdu Portu, skad
wracaty z adnotacja:

,»Nie zatwierdzono do wystania”.

Przedstawit te sprawe na forum Zwigzku Fizykow, na ktérego zebrania Sabul
fatygowat sie rzadko. Nikt nie okazat zainteresowania kwestiag swobodnej wymiany z
ideologicznym wrogiem. Niektorzy ganili Szeveka za zajmowanie sie dziedzing tak
ezoteryczna, ze — jak sam przyznawat — nikt poza nim w jego ojczystym swiecie nie
byt w niej kompetentny.

—Alez ona jest po prostu nowa — bronit sie Szevek nieskutecznie.
—Jesli jest nowa, podziel si¢ nig z nami, a nie z tymi posiadaczami!

—Juz od roku wystepuje co kwartatl z propozycjg poprowadzenia kursu na ten temat.
Wy zas wcigz powtarzacie, ze nie ma na to dostatecznego zapotrzebowania. Czy wy
sie boicie tego, dlatego ze nowe?

Nie przysporzyto mu to przyjaciét. Opuscit zebranie zagniewany.

Nadal pisywat listy na Urras, nawet jesli zadnego nie wysytat.

Fakt, ze mogt pisa¢ do kogos, kto go rozumiat, kto byt w stanie go zrozumie¢,
pozwalat mu pisa¢, mysleé. Inaczej nie bytoby to mozliwe.

Mijaty dekady, kwartaly. Dwa — trzy razy w roku spotykata go nagroda: przychodzit
list od Atro albo innego fizyka z A-lo lub Thu, dtugi, gesto zapisany, gesty od tresci,
caly — od pozdrowien powitalnych po podpis — wypetniony teorig dostepng jedynie
dla wtajemniczonych w matematyczno-etyczno-kosmologiczng fizyke czasu,
napisany w jezyku, ktéry Szevek znal, przez nie znanych mu ludzi, usitujgcych
zawziecie zwalczy¢€ i obali¢ jego teorie, przez wrogoéw jego ojczyzny, rywali, obcych,
braci.



Wiele dni po otrzymaniu takiego listu zyt jak w goraczce, pijany radoscia, pracowat
dniem i noca, tryskajgc pomystami jak fontanna. Po czym z wolna, wsréd
rozpaczliwych zrywéw i zmagan, wracat na ziemie, suchg ziemie, sam tez
wyjatowiony.

Pod koniec jego trzeciego roku w Instytucie umarta Gvarab.

Poprosit, aby pozwolono mu przemoéwi¢ podczas uroczystosci pogrzebowych, ktére
— zgodnie ze zwyczajem — odbywaly sie w miejscu pracy zmartego: w tym przypadku
w jednej z sal wyktadowych w gmachu laboratorium fizycznego. Byt jedynym méwca.
Studenci w ogodle sie nie zjawili — Gvarab od dwoéch lat nie prowadzita zajeé
dydaktycznych. Przybylo kilku starszych przedstawicieli Instytutu oraz syn Gvarab,
mezczyzna w srednim wieku, agrochemik z Pétnocnego Wschodu. Szevek przemoéwit,
stojac w miejscu, z ktérego staruszka zwykle prowadzita wykiady. Przypomniat
zebranym, glosem zachrypnietym od notorycznie juz nekajacego go zima zapalenia
oskrzeli, ze Gvarab potozyla fundamenty pod nauke o czasie, ze byta najwiekszym
kosmologiem, jaki kiedykolwiek pracowat w Instytucie.”My, zajmujacy sie fizyka,
mamy obecnie naszg Odo — méwit. — Mamy j3a i nie czcimy jej. Po zakonczeniu
ceremonii jakas stara kobieta dziekowala mu ze {zami w oczach.”Zawsze bratysmy
dziesietnice razem, ona i ja, strozowatlysmy w naszym bloku, takesmy sie zawsze
serdecznie ze sobg nagadaly” — wyznalta, kulgc sie¢ na lodowatym wietrze po wyjsciu
z budynku. Agrochemik wymamrotat jakies podziekowania i oddalit sie spiesznie, by
ztapac¢ okazje na Pétnocny Wschéd. Rozzalony, zirytowany, ogarniety uczuciem
daremnosci, Szevek wyruszyt na spacer po miescie.

Jest tu od trzech lat, a czego dokonat? Napisat ksiazke, ktora przywlaszczyt sobie
Sabul; pie¢ czy szes¢ nie wydanych rozpraw; na koniec wygtosit mowe pogrzebowa
po utraconym zyciu.

Nic z tego, co zrobit, nie zyskalo zrozumienia. By ujaé to uczciwiej: nic z tego,
czego dokonalt, nie miato znaczenia. Nie pelnit zadnej waznej funkcji, ani osobistej,
ani spotecznej. Prawde mowigc — nierzadkie w jego dziedzinie zjawisko — wypalit sie
przed dwudziestym rokiem zycia. Niczego juz nie osiagnie. Doszed! nieodwotalnie do
muru.

Zatrzymat sie przed frontonem auli Syndykatu Muzyki, zeby przeczyta¢ program na
najblizsza dekade. Tego wieczoru nie byto koncertu. Odwraécit sie od plakatu — i
stanal twarza w twarz z Bedapem.

Bedap, ostrozny jak zwykle, do tego krotkowidz, nie zdradzit, ze go poznat.
Szevek chwycit go za ramie.

—Szevek! Do licha, to ty?



Padli sobie w objecia, ucatowali sie, odsune¢li od siebie, znowu sie obijeli.

Szeveka przepetnito uczucie mitosci. Czemu? Ostatniego roku w Instytucie
Okregowym nie darzyt nawet Bedapa specjalng sympatia. Przez te trzy lata ani razu
do siebie nie napisali.

Ich przyjazn byla przyjaznig wieku chlopiecego, uczuciem minionym. A przeciez
owladneta nim mitosé: zaptoneta jak ptomien na poruszonych weglach.

Szli i rozmawiali, nie zwracajac uwagi na to, dokad idg. Gestykulowali, przerywali
jeden drugiemu. Szerokie ulice Abbenay spowijala cisza zimowego wieczoru. Metne
swiatla latarn tworzyly na kazdym skrzyzowaniu srebrne sadzawki, przez ktoére
przewiewal suchy sniezek, przypominajacy tawice matych rybek scigajacych witasne
cienie. W slad za sniegiem nadlatywat, kasajac, zimny wiatr. Zdretwialy im wargi i
szczekali zebami, co zaczelo im przeszkadzaé w rozmowie. Ztapali ostatni,
odchodzacy o dziesigtej autobus do Instytutu; Bedap mieszkat w bloku na
wschodnim krancu miasta, kawat drogi pod gore w przejmujacym zimnie.

Spojrzeniem ironicznego zdumienia obrzucit pokéj numer 46.
—Mieszkasz jak zgnily urrasyjski posiadacz, Szev.

—Daj spokdj, nie jest tak zle. Wskaz mi tylko cos ekskrementalnego! Istotnie, pokdj
miescit z grubsza to jedynie, co Szevek w nim zastat. Bedap

wskazat reka:
—Ten koc.

—Juz byl, kiedy sie wprowadzatem. Ktos go sobie utkat i zostawit, gdy sie
wyprowadzat. Czy w taka noc koc jest rzeczg zbytkowng?

—Ma stanowczo ekskrementalny kolor — zawyrokowat Bedap.

—Jako analityk funkcji musze wskaza¢ na zbednos¢ koloru pomaranczowego.
Pomaranczowy nie petni zadnej zywotnej funkcji w organizmie spotecznym ani na
poziomie komérkowym, ani organicznym, z pewnoscig zas nie na poziomie
holoorganicznym czy najcentralniej etycznym — w ktérym to przypadku tolerancja
jest mniej pozadanym od wydalenia rozwigzaniem. Ufarbuj go na zgnitozielono,
bracie! A to co za Smietnik?

—Notatki.

-Szyfrem? — zainteresowat si¢ Bedap, przegladajgc notatnik z wikasciwym



sobie — przypomniat sobie Szevek — chtodem. Odznaczat si¢ jeszcze mniejszym

poczuciem wilasnosci — prywatnej wlasnosci — niz wiekszos¢ Anarresyjczykow.
Nigdy

nie miat ulubionego otéwka, ktoéry by wszedzie ze soba nosit, ani starej koszuli, do
ktorej tak by sie przywigzal, ze z odrazg myslatby o wrzuceniu jej do pojemnika na
odpadki; obdarowany prezentem, przyjmowat go — przez wzglad na uczucia
ofiarodawcy — ale zawsze gubit. Byt Swiadom tej swojej cechy i utrzymywalt, ze
wskazuje ona, iz jest osobnikiem mniej prymitywnym od wigekszosci ludzi i stanowi
wczesny przykitad Cziowieka Obiecanego, prawdziwego, urodzonego odonianina.

Poczucie wlasnosci nie byto mu jednak obce. Rezerwowat je dla czaszki, tak
wiasnej,

jak i cudzej, i w tej sferze bylo ono pelne. Nigdy nie wtykat nosa w nie swoje
sprawy. Powiedzial: — Pamietasz te gltupawe listy, ktére pisywaliSmy do siebie
szyfrem, kiedy brales udziat w akcji zalesiania?

—To nie szyfr, to jezyk ajonski.

—Nauczyles sie ajonskiego? Dlaczego piszesz w tym jezyku?

—Bo nikt na tej planecie nie rozumie, o co mi chodzi. Albo nie chca zrozumieé€.
Jedyna osoba, ktéra mnie rozumiata, zmarta przed trzema dniami.

—Sabul zmart?

—Nie. Gvarab. Sabul nie zmart. Jeszcze czego!
—Cos nie w porzadku?

—Z Sabulem? Zawis¢ po6t na pét z niekompetencja.

—Zdawato mi sie, ze jego ksigzka o przyczynowosci jest znakomita. Sam tak
twierdzites.

—Bo tak uwazatem, dopdki nie przeczytatem zrédet. To wszystko idee urrasyijskie. |
to nienowe. Jemu od dwudziestu lat nie przyszia do glowy zadna wiasna mysl. Tyle
tez czasu nie zazywat kapieli.



—A jak tam twoje mysli? — zapytal Bedap, ktadac dion na notatnikach i spogladajac
na Szeveka spode tba. Mial male, z lekka zezujgce oczy, wyrazista twarz i krepa
sylwetke. Obgryzat paznokcie; czynit to od lat, tak ze zredukowat je do waskich
jedynie skrawkéw wienczacych grube, niespokojne palce.

—Do bani — odpart Szevek, siadajgc na tapczanie. — Zajmuje sie nie tym, czym
powinienem.

Bedap usmiechnat sie.

-Ty?

—Pod koniec kwartatlu poprosze chyba o przeniesienie na inng posade.
—Jaka?

—Obojetnie. Nauczyciela, inzyniera. Musze da¢ sobie spokdj z fizyka. Bedap usiadt
na krzesle przy biurku, wgryzt sie w paznokie¢ i powiedziat:

—Dziwnie to styszeé.

—Poznatem wlasne ograniczenia.

—Nie wiedzialem, ze je masz. Mam na mysli fizyke. Masz calg mase

ograniczen i przywar. Ale nie jako fizyk. Wiem, nie jestem temporalista. Ale nie
trzeba umie¢ ptywaé, zeby poznaé rybe, ani swiecié, by rozpoznaé gwiazde...

Szevek spojrzal na przyjaciela i nagle wyrwato mu sie cos, do czego nawet przed
samym sob3g sie nie przyznawat:

—Myslatem o samobdjstwie. Duzo o tym myslatem. W tym roku. Wydaje sie,
ze to najlepsze wyjscie.

—Nie wyglada mi to na wyjscie na drugq strone cierpienia. Szevek usmiechnat sie z
przymusem.

—Pamietasz to?

—Doskonale. To byta dla mnie niezwykle wazna rozmowa. A i dla Takver i Tirina, jak
sadze.

—Doprawdy? — Szevek wstat. Zeby przemierzyé pokéj, wystarczylo zrobié



tylko cztery kroki, Szevek nie mogt jednak usiedzie¢ na miejscu. —- Wéwczas byla
wazna i dla mnie — przyznal, stajac przy oknie. — Ale tu sie zmienitem. W tym miejscu
jest cos niedobrego. Nie wiem, co to takiego.

—Ja wiem. Mur. Doszedles do muru. Szevek odwrdcit sie¢ ku niemu z przestraszong
mina.

—Mur?
—W twoim przypadku mur wydaje si¢ stanowi¢ Sabul i jego poplecznicy w

syndykatach naukowych i w KPR. Jesli o mnie chodzi, siedze w Abbenay od
czterech

dekad. Od czterdziestu dni.

Dostatecznie dlugo, by sie zorientowac, ze i w czterdziesci lat nie zdziatalbym tu
nic, ale to nic, z tego, czego zamierzam dokona¢ — usprawni¢ ksztatcenie naukowe w
osrodkach ksztatceniowych.

Chyba ze sie cos zmieni. Albo sam dolagcze do wrogow.
-Wrogoéw?

—Matych ludzi. Przyjaciét Sabula! Tych u wiadzy.

—O czym ty gadasz, Dap? U nas nie ma struktury wiadzy.
—Nie? A co czyni Sabula tak poteznym?

—Przeciez nie struktura wladzy, rzad — ostatecznie to nie Urras!

—Nie. Nie mamy rzadu, nie mamy praw, zgoda. Ale, o ile mi wiadomo, idei nigdy nie
kontrolowaly prawa i rzady, nawet na Urras. Gdyby tak bylo, jakzeby Odo
dopracowata sie swoich? Jakzeby mégt odonizm rozwingé sie w ruch
ogodlnoswiatowy? Ludzie wladzy prébowali zdusi¢ go sitg i poniesli kleske. Idei nie da
sie zdlawi¢ uciskiem. Zdtawi¢ je mozna jedynie ignorujac je. Odmawiajac myslenia —
odmawiajgc zmiany. Dokladnie to wlasnie czyni nasze spoteczenstwo! Sabul
wykorzystuje cie, gdzie moze, a gdy nie moze, nie pozwala ci publikowaé, uczy¢,
nawet pracowaé.

Zgadza sie? Innymi stowy, ma nad tobg wladze. Skad ja czerpie?

Nie z nadania, takiej wiadzy u nas nie ma. Nie z intelektualnej przewagi, nie ma jej.
Czerpie ja z wrodzonego przeciethemu ludzkiemu umystowi tchérzostwa. Opinia
publiczna! Oto struktura wladzy, ktorej jest czescia i ktérg postugiwaé sie umie. Nie



uznawany rzad wiada spoteczenstwem odonian i krepuje umysty jednostek.

Szevek opart sie rekami na parapecie i przez rozmyte odblaski na szybie wpatrywat
sie w ciemnos¢ za oknem. Na koniec stwierdzit:

—Gadka wariata, Dap.
—Nie, bracie, ja jestem przy zdrowych zmystach. Ludzie wariuja, kiedy
probuja zy¢ poza rzeczywistoscia. Rzeczywistos¢ jest straszna. Moze zabié¢. Daj jej

troche czasu, a z pewnoscig cie ukatrupi. Rzeczywistos¢ boli — sam to
powiedziates!

Ale tym, od czego sie bzikuje, sg klamstwa, uchylanie sie od rzeczywistosci. To
ktamstwa sprawity, ze chcesz ze sobg skonczy¢...

Szevek odwrécit sie od okna.

—Ale przeciez nie mozesz mowi¢ na serio o rzadzie, tuta;j!

—Definicje Tomara:”Rzad — legalne sprawowanie wiadzy w, celu utrzymania i

rozszerzenia wladzy”. Zastap "legalne” stowem ”zwyczajowe” — i masz Sabula,
Syndykat Zalecen, KPR.

—KPR!

—KPR na dobrg sprawe przeksztalcita sie juz w biurokracje wladzy. Szevek
rozesmiat sie po chwili, nie catkiem naturalnie, i powiedziat:

—Daj spokdj, Dap, to zabawne - i troche niezdrowe, nie uwazasz?

—Czy nigdy nie przyszito ci na mysl, Szev, ze to, co tryb analogiczny nazywa
”chorobg” — spoleczne zniechecenie, niezadowolenie, alienacja — moze tez zostaé
analogicznie nazwane boélem — w tym sensie, w jakim ty moéwites o bélu, o
cierpieniu? Oraz ze, podobnie jak bél, choroba petni pewng funkcje w organizmie?
—Nie! — zaprzeczyt gwattownie Szevek. — Ja méwitem o tym w sensie
jednostkowym, w kategoriach duchowych.

—Ale przeciez moéwites o cierpieniu fizycznym, o cztowieku umierajgcym od



oparzen. A zreszta ja mowie wlasnie o cierpieniu duchowym! O ludziach, ktorzy
widzg, jak sie marnuje ich talent, ich prace, ich zycie. O wybitnych umystach
poddanych wiladzy durniéw. O sile i odwadze skrepowanych zawiscia, zadza
wiladzy, lekiem przed zmiang. Zmiana to wolnos¢, zmiana to zycie — czyz jest cos

bardziej fundamentalnego w odonskiej mysli? Tylko ze nic sie juz nie zmienia!
Nasze

spoteczenstwo jest chore. | ty o tym wiesz. Cierpisz na te samg co ono chorobe. Ta
choroba prowadzi do samobdjstwal!
—Wystarczy, Dap. Dajmy juz temu spokd;j.

Bedap umilkl. Metodycznie, w zamysleniu zaczat obgryzaé¢ paznokie¢ kciuka.
Szevek usiadt na tapczanie i wspart glowe na rekach. Zapadto dtugie

milczenie. Snieg przestat padaé. Na szybe w oknie napierat suchy, ciemny wiatr. W
pokoju panowat zigb; zaden z mlodych mezczyzn nie zdjat palta.

—Postuchaj, bracie — odezwat sie wreszcie Szevek. — To nie nasze spoteczenstwo
krepuje indywidualng tworczosé. To ubéstwo Anarres. Ta planeta nie ma zadatkéow
na wykarmienie cywilizaciji.

Jesli zawiedziemy jeden drugiego, jesli nie poswiecimy naszych osobistych
pragnien na rzecz powszechnego dobra, nic, ale to nic na tej jatowej ziemi nie
przyjdzie nam z pomoca. Ludzka solidarnosé to nasz jedyny ratunek.

—Solidarnosé¢, tak! Nawet na Urras, gdzie jedzenie samo spada z drzew, nawet tam
Odo nauczala, ze solidarnos¢ miedzy ludzmi jest naszg jedyng nadzieja. Ale mysmy
te nadzieje zdradzili. Pozwolilismy, zeby wspétpraca przeksztalcita sie w nakaz
postuszenstwa. Na Urras maja rzad mniejszosci. Tu rzady sprawuje wiekszos¢. Ale to
jest nadal rzad! Sumienie spoteczne przestato by¢ czyms zywym, stato sie¢ maszyna,
maszyna wiadzy, nad ktéra kontrole sprawuja biurokraci!

-l ty, i Ja mozemy zgtosi¢ sie na ochotnika i za pare dekad mozemy zostaé¢
wylosowani do KPR. Czy to zmieni nas automatycznie w biurokratéw, kierownikow?

—To nie sprawa jednostek kierowanych do KPR, Szev. W wiekszosci sg to ludzie do
nas podobni. Az zanadto podobni. Pelni najlepszych intencji, naiwni — a zreszta nie
chodzi tylko o KPR. To masz wszedzie na Anarres. W osrodkach



ksztatceniowych, w instytutach, w kopalniach, w zaktadach przemystowych, w
przetworstwie rybnym, w wytworniach konserw, w rolnictwie i placéwkach
badawczych, w fabrykach, w jednotowarowych wspoélnotach — ta funkcja domaga sie
wszedzie wykwalifikowanej i stalej instytucji. Ta zas wiasnie statos¢ daje pole
wiadczym zapedom.

W pierwszych latach po Osiedleniu mielisSmy tego swiadomos¢, byliSmy na to
uczuleni. Nasi przodkowie bardzo wyraznie odrézniali wowczas zarzadzanie od
rzadzenia ludzmi. Czynili to zas z takim powodzeniem, ze zapomnieliSmy, iz wola
dominaciji jest istotom ludzkim wrodzona na réwni z impulsem swiadczenia sobie
wzajemnej pomocy, i musi by¢ z kazdej jednostki, z kazdego nowego pokolenia
rugowana. Nikt nie rodzi sie odonianinem, podobnie jak czlowiekiem cywilizowanym!
Ale mysmy o tym zapomnieli. Nie uczymy wolnosci. Wychowanie, ta najwazniejsza
czynnos¢ spotecznego organizmu, skostniato, statlo si¢ moralizujace, autorytatywne.
Dzieciaki ucza sie klepa¢ stowa Odo jak papugi, jakby to byly prawa — koszmarne
bluznierstwo!

Szevek zawahat sie. Jako dziecko, a nawet i tu, w Instytucie, poznatl na wlasnej
skorze az za dobrze taka edukacje, o jakiej mowit Bedap, aby méc odeprzec¢ jego
zarzuty.

Bedap bezlitosnie wykorzystat swojg przewage.
—Zawsze jest tatwiej nie mysle¢ na wlasny rachunek. Znalez¢ sobie jakas
milutka, bezpieczna hierarchie i umoscic sie w nie;j.

Byle nie wprowadza¢ zadnych zmian, nie zaryzykowac¢ niecheci innych, nie zakiéci¢
spokoju swoich syndykow. To zawsze najtatwiejsze — pozwoli¢ sobg rzadzic.

—Ale przeciez to nie jest rzad, Dap! Eksperci i starzy wyjadacze zdominujg kazda
zatoge czy syndykat; najlepiej sie znajg na robocie. Ostatecznie robota musi jakos
iS¢! Co do KPR, zgoda, mogtaby sie istotnie przeksztalci¢ w uktad hierarchiczny, w
strukture wladzy, gdyby nie zostata zorganizowana tak, zeby temu wilasnie
zapobiegac€. Spojrz, jak jest urzadzona! Ochotnicy, wybrani w drodze losowania;
roczne szkolenie; potem cztery lata na Liscie; potem do widzenia. Nikt nie zdota
zagarna¢ wladzy — w sensie dyktatorskim — w podobnym systemie, do tego jeszcze
w cztery lata.

—Niektorzy pozostajg diuzej niz cztery lata.
—Doradcy? Nie majg prawa gtosu.

—Glosy nie sg wazne. Za kulisami stoja ludzie...



—Dajze spokéj! To czysta paranoja! Za kulisami — o czym ty gadasz? Za jakimi
kulisami? Kazdy moze uczestniczy¢ w dowolnym zebraniu KPR, a jesli jest
syndykiem zainteresowanym danym przedmiotem, moze tez zabiera¢ gtos w dyskusiji
i glosowag!

Chcesz powiedzie¢, ze mamy u siebie politykéw?

Szevek byt wsciekly na przyjaciela; jego odstajgce uszy ptonely szkartatem, méwit
podniesionym gtosem. Byto juz pézno, w zadnym z pokoi po drugiej stronie
dziedzinca nie palito si¢ swiatto.

Desar z pokoju numer 45 zapukat w scianke dzialowa, proszac o cisze.

—Moébwie o tym, o czym ty sam dobrze wiesz — Sciszonym do szeptu glosem odrzeki
Bedap. — Ze wiasnie tacy ludzie jak Sabul kierujg faktycznie KPR - i to od lat.

—Skoro o tym wiesz — rzucit Szevek ochryptym, oskarzycielskim szeptem -czemus
tego publicznie nie ogtosit? Dlaczego, skoro dysponujesz faktami, nie zwotates w
swoim syndykacie sesji krytycznej? Jesli twoje podejrzenia nie wytrzymaja
publicznego badania, nie chce ich tu wystuchiwa¢ jako szeptéw o péitnocy.

Oczy Bedapa zwezily si¢, upodobnily do stalowych paciorkéw.

—Bracie — powiedziat — jestes zadufany w sobie. Zawsze taki byles. Cho¢ raz

wyjrzyj na swiat z tego swojego cholernego czystego sumienia! Przyszediem do

ciebie i gadam tu szeptem, bo wiem, ze moge ci zaufaé, do cholery! Z kimze innym

mogtbym o tym pogadaé? Czy to chce skonczy¢ jak Tirin?

—Jak Tirin? — zapytatl zaskoczony Szevek podniesionym gtosem. Bedap uciszyt go,
wskazujgc gestem Sciane.

—Co sie stato z Tirinem? Gdzie on jest?
—W Sanatorium na wyspie Segvina.

—W Sanatorium? Siedzgc na krzesle bokiem Bedap przyciaggnat do brody kolana i
objat je

ramionami. Mowit teraz cicho, z niechecia:
—Tirin napisat sztuke i wystawit ja, w rok po twoim wyjezdzie.

Byla Smieszna, zwariowana; znasz jego rzeczy. — Przesunat dionig po



szorstkich piaskowych wtosach i rozpuscit warkocz. — Glupcom mogta sie wydawac
antyodonska. Nie brak glupcoéw. Podnidst sie szum. Dostal nagane. Publiczng. Nigdy
wczesniej czegos podobnego nie widzialem. Ludziska walg hurmem na zebranie
syndykatu i zmywaja ci glowe. Robito sie tak, gdy trzeba byto natrze¢ uszu jakiemus
panoszgcemu sie brygadziscie albo zarzadzajgcemu. Obecnie postugujg sie ta
metoda tylko wéwczas, gdy chca zakaza¢ jednostce samodzielnego myslenia. To
bylo straszne. Tirin nie mégt sie z tym pogodzi¢. Mysle, ze faktycznie troche mu sie
od tego pomieszato w gtowie. Od tamtej pory uwazat, ze wszyscy sa przeciwko
niemu. Zaczal za duzo gadac — takie gorzkie gadanie.

Nie zeby nierozsadne, ale zawsze krytyczne, zawsze petne jadu.

| gadat tak z kazdym. No i c6z, przestat pracowac w Instytucie, zakwalifikowano go
jako instruktora matematyki i wystgpit o skierowanie do pracy. Otrzymat je. Do
brygady naprawy drég w Potudnionizu. Protestowalt, ze popetniono biad, ale
komputery Kompopracu potwierdzily skierowanie. Wiec pojechat.

—Tir, odkad go znam, nigdy nie pracowal na powietrzu — wtracit Szevek. — Od
dziesigtego roku zycia. Zawsze si¢ wkrecal do papierkowej roboty. Kompoprac
postapit sprawiedliwie.

Bedap puscit te uwage mimo uszu.

—Naprawde nie wiem, co tam zaszto. Pisal do mnie pare razy, za kazdym

razem z innego miejsca pracy. Kierowano go zawsze do pracy fizycznej w malych
wspolnotach gdzies na koncu swiata.

Napisal, ze rzuca posade i wraca do Pétnoconizu, zeby sie ze mng zobaczyé¢.

Nie przyjechal. Przestat pisa¢. Odnalaztem go wreszcie przez Rejestr Zatrudnionych
w Abbenay. Przystali mi kopie jego karty, ostatni wpis brzmiat po prostu:”Terapia.
Wyspa Segvina”.

Terapia! Czy Tirin kogos zamordowat? Czy kogos zgwalcit? Za c6z innego posyla
sie ludzi do Sanatorium?

—Do Sanatorium w ogodle sie nikogo nie posyta. Trzeba samemu poprosi¢ o
skierowanie.

—Nie wciskaj mi tu kitu — uniést si¢ zapalczywie Bedap. — On nigdy nie prosit, zeby
go tam posytano! Doprowadzili go do obledu, a potem go tam zapudtowali. Stary, ja



moéwie o Tirinie, o Tirinie. Czy ty go jeszcze w ogoble pamietasz?

—Poznatem go wczesniej od ciebie. Czym wiec jest wedtug ciebie Sanatorium -
wiezieniem? Alez to schronisko. Jesli przebywajg tam mordercy i bumelanci, to tylko
dlatego, ze sami prosili, by posta¢ ich tam, gdzie nie bedzie na nich wywierana presja
i gdzie nie bedzie grozita im kara. Kim jednak s3 ci ludzie, o ktérych z uporem
moéwisz "oni”’?”0ni” doprowadzili go do obtedu, ,,oni” to,”oni”’ tamto. Czy chcesz
powiedzie¢, ze caly system spoleczny jest przezarty ztem, a "oni”, przesladowcy
Tirina, twoi wrogowie, to w gruncie rzeczy my — organizm spoteczny?

—Jesli potrafisz z czystym sumieniem wyrzuci¢ Tirina z pamieci jako

bumelanta, nie wydaje mi si¢, abym miat ci cos wiecej do powiedzenia — szepnat

skulony na krzesle Bedap. W jego gtosie zabrzmiat tak wielki i szczery zal, ze sSwiete

oburzenie Szeveka w jednej chwili zgasto.

Przez chwile obaj milczeli.

—Pdéjde juz lepiej — oznajmit Bedap, rozprostowujac zesztywniate cztonki i wstajac.

—Alez to godzina drogi. Nie wygtupiaj sie.

—No c6z, myslatem... Skoro...

—Nie wygtupiaj sie.

—W porzadku. Gdzie jest sracz?

—Trzecie drzwi na lewo.

Wréciwszy z ubikacji, Bedap zaproponowal, ze przespi sie na podtodze, ale

poniewaz nie bylo dywanu, ciepty zas koc tylko jeden, Szevek uznat ten pomyst za
gtupi. Obaj byli w ponurym nastroju i wsciekli, przepetnieni uraza, jakby stoczyli ze
sobg pojedynek na piesci, lecz nie zdotali wytadowaé calego gniewu. Szevek rozwinat
posciel i potozyli sie. Po zgaszeniu lampy napeinita pokdj srebrzysta ciemnos¢ —
poéimrok miejskiej nocy, kiedy to swiatto odbija sie bladg tung od lezacego na ziemi
sniegu. Bylo zimno.

Z wdziecznosciag przyjmowali ciepto swoich cial.

—Wycofuje to o kocu.

—Stuchaj, Dap, ja nie chciatem...



—Och, pogadamy o tym jutro.

—W porzadku. Przysuneli sie do siebie blizej. Szevek przekrecit sie na brzuch i po
paru

minutach juz spatl. Bedap prébowat nie usna¢, ale po chwili zsunat sie w ciepto, i

glebiej jeszcze: w bezbronnos¢ i ufnosé¢ snu. W nocy jeden z nich krzyczat cos
przez sen. Drugi, mamroczac stowa otuchy, wyciggnat ospale reke — i slepy, cieply
ciezar tego dotyku przewazyt nad wszelkim strachem.

Spotkali sie nastepnego dnia wieczorem, aby sie zastanowi¢, czy powinni, czy tez
nie, zy¢ ze sobg przez jakis czas jak za mtodych lat. Nalezato to oméwi¢, poniewaz
Szevek byt zdecydowanie heteroseksualny, Bedap zas zdecydowanie
homoseksualny, wiec przyjemnos¢ z takiego zwigzku przypadtaby giéwnie Bedapowi.

Szevekowi zalezato jednak bardzo na odnowieniu starej przyjazni, gdy sie wiec
zorientowal, jak wiele znaczy dla Bedapa jej seksualna strona, ze stanowi dlan ona
prawdziwe jej dopetnienie, ujat sprawy w swoje rece i dopilnowat, z czutym
naleganiem, zeby Dap spedzit z nim réwniez i noc. Wprowadazili sie¢ do wolnej
pojedynki w bloku w sSrédmiesciu i mieszkali tam razem okoto dekady; potem sie
znowu rozeszli, Bedap wrécit do swojej noclegowni, Szevek do pokoju numer 46.
Zadna ze stron nie odczuwata dostatecznie silnego pozadania, aby ten zwiazek mégt
trwaé. Odnowili po prostu wzajemne do siebie zaufanie.

Widujac sie z Bedapem niemal codziennie, Szevek zastanawial sie czasem, za co tez
darzy go takg sympatia i ufnoscia. Obecne poglady przyjaciela uwazat za
odpychajace, jego natretng zas skionnosé¢ do ich omawiania za meczaca. Spierali si¢
zazarcie niemal przy kazdym spotkaniu. Zadali jeden drugiemu niemato bélu.

Rozstajgc sie z Bedapem, Szevek wyrzucat sobie czepianie si¢ przezytej lojalnosci,
nic wiecej, i przysiegat sobie z gniewem, ze wiecej si¢ z Bedapem nie zobaczy.

Nie sposéb bylo jednak zaprzeczyé, ze bardziej lubit go jako mezczyzne niz
przedtem jako chiopca. Nieporadny, namolny, dogmatyczny, wywrotowy — to
wszystko mozna mu bylo zarzucié, zdobyt sobie jednak wolnosé mysli, ktérej Szevek
pragnal, chociaz jej przejawéw nienawidzil. Miat Swiadomos¢, ze Bedap odmienit jego
zycie, ze ruszyl wreszcie z martwego punktu i ze stato sie to za sprawg druha z lat
miodosci. Walczyt z nim o kazdy krok na tej drodze, a jednak wcigz do niego wracat —
zeby kitocic sie, zadawaé€ rany i rany odbiera¢, zeby — wsréd zaprzeczen, odtracen,
gniewnych dasoéw — znalez¢ to, czego szukat. Nie wiedzial, czego szuka.

Ale wiedzial, gdzie tego szukaé.

W sferze mysli byt to w jego zyciu okres rownie smutny co wczesniejsze lata. Nadal



nie posuwal si¢ w swej pracy; prawde moéwigc, odszedt catkowicie od fizyki czasu i
wrocit do skromnych prac laboratoryjnych; w asyscie zrecznego, milczacego
technika przeprowadzat rozmaite doswiadczenia nad promieniotworczoscia, badat
predkosci subatomowe. Bylo to pole dobrze juz wydeptane, totez jego spéznione na
nie wstapienie zostalo przez jego kolegow przyjete jako przyznanie sie do porazki w
prébach uchodzenia za oryginalnego. Syndykat cztionkéw Instytutu przydzielit mu
kurs przygotowawczy z fizyki matematycznej. Nie doznat uczucia triumfu z
przyznania mu nareszcie samodzielnych zaje¢, tak to bowiem wilasnie wygladato -
przydzielono mu je, zezwolono mu na nie. Nic go juz nie cieszyto. Fakt, ze Sciany
jego sztywnego, purytanskiego sumienia poszerzyly sie tak radykalnie, zapewniato

wszystko précz komfortu. Odczuwat chtéd, czut sie zagubiony. Ale poniewaz nie
miat sie dokad wycofaé¢, zadnego miejsca, gdzie mégtby sie schroni¢, brnat w ten
zigb coraz dalej, coraz beznadziejniej zagubiony.

Bedap miat wielu przyjaciét — kaprysna, wiecznie niezadowolong paczke -sposréd
ktérych paru zapatato sympatia do niesmiatego odludka. Szevekowi nie byli oni blizsi
od jego pospolitszych znajomych z Instytutu, ciekawsza jednak wydawala sie ich
umystowa niezaleznos¢. Zachowywali wolnos¢ przekonan nawet za cene
ekscentrycznosci. Kilku z nich nalezato do intelektualnych nuchnibi, ktérzy od lat nie
splamili sie pracg na statej posadzie.

Szevek — gdy nie przebywat w ich towarzystwie — potepiat ich surowo.

Byt w ich gronie kompozytor imieniem Salas. On i Szevek zapragneli uczy¢ sie jeden
od drugiego. Salas byt na bakier z matematyka, lecz gdy tylko Szevek byt w stanie
objasnia¢ mu fizyke w analogicznym albo doswiadczalnym trybie, okazywat sie
chetnym i pojetnym uczniem. Szevek réownie chionnie stuchal wszystkiego, co Salas
moégt mu wytozy¢€ z teorii muzyki, oraz wszystkiego, co mu puszczat z tasmy lub
wygrywat na swym portatywie. Niektore jednak rzeczy, jakich sie od kompozytora
dowiedziat, poruszyly go do gtebi. Salas dostat skierowanie do brygady kopaczy
kanatéw na réwninach Temae, na wschéd od Abbenay.

Na trzy dni, ktére miat wolne w dekadzie, zjezdzal do miasta i zatrzymywat sie u
ktorejs z dziewczat. Szevek zakladat, ze bierze on te skierowania, bo chce dla
odmiany popracowacé troche na swiezym powietrzu, lecz p6zniej dowiedziat sie, ze
Salas nigdy nie dostat skierowania na posade zwigzang z muzyka ani do zadnej innej
pracy jak tylko do niewykwalifikowanej.

—Jakie ty masz zaszeregowanie w Kompopracu? — zapytal zdumiony.
—Kartel robét ogolinych.

—Alez ty jestes wykwalifikowany! Spedzites szes¢ czy osiem lat w



konserwatorium Syndykatu Muzyki, czyz nie? Dlaczego nie skierujg cie do uczenia
muzyki?

—Kierowali. Odmoéwitem. Jeszcze przez jakies dziesie¢ lat nie bede gotéow do
nauczania. Pamietaj, ze jestem kompozytorem, a nie wykonawca.

—Ale przeciez muszg istnie¢ jakies posady i dla kompozytoréow.
-Gdzie?
—W Syndykacie Muzyki, jak przypuszczam.

—Tylko ze syndykom muzyki nie podobajg sie¢ moje kompozycje. Ani wielu innych nie
bardzo, jak na razie, za nimi przepada.

Nie moge stanowi¢ syndykatu sam dla siebie, prawda?

Salas byt matym koscistym czlowiekiem, wylysiatym juz na gérnej czesci twarzy i
ciemieniu; resztke witoséw nosit krotko w postaci jedwabistego, bezowego opierzenia
na karku i wokoét podbrodka. Miat zniewalajacy usmiech, siateczka zmarszczek
pokrywajacy jego wyrazistg twarz.

—Widzisz, ja nie pisze tak, jak mnie nauczono pisa¢ w konserwatorium. Pisze
muzyke dysfunkcjonalna. — Usmiechnat sie jeszcze bardziej ujmujgco niz zwykle. —
Oni zycza sobie choratéw. Ja nie znosze choratéw. Oni zyczg sobie takich rozwlekle

harmonicznych kawatkéw, jakie pisat Sessur. Ja nie znosze muzyki Sessura... Pisze
teraz utwor na orkiestre kameralna. Sadze, ze mégtbym da¢ mu tytut Zasada
jednoczesnosci. Pie¢ instrumentéw, z ktorych kazdy gra odrebny, powracajacy
temat; zadnej przyczynowosci muzycznej; proces progresywny dokonuje sie
wyltacznie poprzez wzajemna relacje czesci. Stwarza to cudowng harmonie¢. Ale oni jej
nie styszg. Nigdy jej nie ustyszg. Nie sa do tego zdolni. Szevek zamyslit sie na chwile.

—A gdybys tak nazwat swoja kompozycje Uroki solidarnosci — zapytat — czy
wowczas by uslyszeli?

—Do czorta! — wtracit Bedap, ktory sie im przystuchiwat. — To pierwsza cyniczna
uwaga, jakg w zyciu wygtosites, Szev. Witaj w naszym gronie!

Salas rozesmiat sie.

—Wysltuchaliby jej, ale potem skierowaliby do nagrania na tasme albo wykonania na
prowinciji. Nie jest utrzymana w Stylu Organicznym.



—Nic dziwnego, ze mieszkajac w Pétnoconizu, nigdy nie styszatem profesjonalnej
muzyki. Ale jakie oni znajdujg usprawiedliwienie dla tego rodzaju cenzury? Ty
piszesz muzyke! Muzyka jest sztuka kooperatywna, organiczng z samej definiciji,
spoteczna.

Niewykluczone, ze jest najszlachetniejszg forma spotecznego zachowania, do jakiej
jestesmy zdolni. Z pewnoscia zas jest jednym z najszlachetniejszych zawodéw, jaki
moze sobie obra¢ jednostka.

Ze swej zas natury, z natury wszelkiej sztuki, jest dzieleniem sie.

Artysta dzieli sie z innymi, to istota jego dzieta. Abstrahujac juz od tego, co méwia
twoi syndycy, w jaki sposéb moze Kompoprac usprawiedliwi¢ fakt, ze nie kieruje cie
do pracy w twoim zawodzie?

—Oni nie pragng sie tym dzieli¢ — oznajmit wesoto Salas. — Oni majg przed tym
pietra.

Bedap przemoéwit tonem bardziej serio:

—Potrafig to usprawiedliwié¢, gdyz muzyka nie jest uzyteczna.

Pojmujesz, wazne jest kopanie kanaléw; muzyka to tylko dekoracja.

ZatoczyliSmy koto i wréciliSmy do najnikczemniejszego z rodzajéw spekulanckiego
utylitaryzmu. Odrzucilismy to wszystko, co stanowito istote odonskiego ideatu -
ztozonosé, zywotnosé, swobode tworzenia i przedsiebiorczosci. WréciliSmy wprost
do barbarzynstwa — jesli cos jest nowe, uciekaj od tego; jesli nie mozesz tego zjes¢,
wyrzuc to!

Szevek pomyslal o wlasnej pracy i nic nie powiedziat. Nie potrafit sie jednak
przytaczy¢ do krytyki Bedapa. Przyjaciel otworzyt mu oczy na fakt, ze i sam jest w
gruncie rzeczy rewolucjonista; a jednak czuf calym soba, ze jest nim za sprawa
wychowania i wyksztatcenia, ktére odebrat jako odonianin i Anarresyjczyk. Nie moze
sie buntowa¢ przeciwko wlasnemu spoteczenstwu, bo jego spoteczenstwo, witasciwie
rozumiane, jest rewolucjg — nieustajaca rewolucja, procesem w rozwoju. Aby
podtrzymacé¢ waznos¢ rewoluciji i jej site — myslat — wystarczy cziowiekowi dziataé, bez
obawy kary i nadziei nagrody — dziata¢ z potrzeby serca.

Bedap wybierat sie z kilkoma przyjaciétmi na dziesieciodniowa wiéczege w goéry Ne
Theras. Naméwit Szeveka, zeby wyruszyt z nimi. Temu usmiechata sie dekada w
gorach, lecz nie perspektywa wystuchiwania przez dziesie¢ dni pogladéw Bedapa.
Rozmowa z nim zanadto przypominata sesje krytyczne, te forme wspéinotowego
zycia, za ktérag najmniej przepadal, polegajaca na tym, ze kazdy wstawat i skarzyt sie



na niedociggniecia w funkcjonowaniu wspélnoty oraz -najczesciej — na skazy
charakteru sgsiadow.

Im blizej byto do tych wakaciji, z tym mniejszg wygladat ich ochota. Wsadzit jednak
do kieszeni notes — aby mie¢ moznos¢ usuwania sie od towarzystwa pod pozorem

pracy — i wyruszyt.

Spotkali sie¢ wczesnym rankiem za bazg ciezaréwek przy Wschodnich Rogatkach —
trzech mezczyzn i trzy kobiety. Szevek nie znat zadnej z nich, a Bedap przedstawit go
jedynie dwém. Gdy ruszyli drogq w strone gér, wypadito mu iS¢ obok tej trzecie;.

—Szevek — przedstawit sie.

—Wiem - odpowiedziata. Uswiadomit sobie, ze musiat jg juz gdzies spotkac i
powinien znac jej imie.

Zaptonely mu uszy.

—Kpisz sobie? — zapytat Bedap, podchodzac z lewej strony. — Takver byla z

nami w Instytucie w Péinoconizu. Od dwéch lat mieszka w Abbenay. Nie

spotkaliscie sie od tego czasu?

—Widziatam go pare razy — powiedziata dziewczyna i rozesmiala sie.

Miala Smiech osoby, ktéra lubi dobrze zjes¢ — szeroki, dzieciecy smiech.

Wysoka i raczej szczupla, o kragtych ramionach, roztozystych biodrach, nie byta
olsniewajgco piekna, twarz miata smagta, inteligentng i pogodna. W jej oczach byta
ciemnosé, nie ta nieprzenikniona ciemnos¢ blyszczacych oczu, ale mrok gtebi,
niezwykle miekka, niemal aksamitna czern miatkiego popiotu. Napotkawszy
spojrzenie tych oczu, Szevek pojat, ze zapominajac o niej, popetnit grzech
niewybaczalny — i w tej samej chwili zrozumial, ze zostato mu to wybaczone. Ze
sprzyja mu szczescie. Ze jego los sie odmienit.

Wkroczyli w gory.

Zimnym wieczorem czwartego dnia wyprawy on i Takver siedzieli na nagim stromym
zboczu nad doling. Czterdziesci metréw nizej pomiedzy opryskanymi woda
kamieniami rwat parowem gérski strumien. Niewiele bytlo na Anarres plyngacej wody;
jej poziom na wiekszosci terenéw byt niski, rzeki krétkie. Bystre potoki plynely tylko
w gorach. Ltoskot kipieli burzgcej sie, szumigcej i Spiewajacej byt dla mtodych
nowoscig.



Przez caly dzien wdrapywali sie na stoki wysokogorskich wawozow, potem
schodzili, tak ze nie czuli juz n6g. Reszta grupy zostata w Schronisku, kamiennym,
schludnie utrzymanym domku, zbudowanym przez - i dla — turystéw; Zwiazek Ne
Theras nalezat do najaktywniejszych sposrod ochotniczych stowarzyszen, ktére
postawily sobie za cel zachowanie i ochrone skapych raczej "malowniczych”
zakatkow Anarres. Mieszkajacy tam latem straznik ogniowy pomagat Bedapowi i

pozostalym przygotowac jakas kolacje z zasobow dobrze zaopatrzonej spizarni.
Takver i Szevek wyszli — osobno i w tej kolejnosci — nie méwigc, dokad sie wybieraja,
ani to zreszta wiedzac.

Kiedy ja znalazl, siedziata na stromym zboczu wsréd porastajacych goérskie stoki —
jakby je posypano kltaczkami koronek — delikatnych krzewin ksiezycorosli; ich
sztywne, kruche gatazki srebrzyly sie w mroku. Bezbarwna jasnosé¢ nieba miedzy
wschodnimi szczytami zwiastowata wzejscie ksiezyca. Strumien burzyt sie hatasliwie
w ciszy wyniostych, nagich wzgérz. Ani powiewu wiatru, ani chmurki na niebie.
Powietrze ponad gérami — czyste i przejrzyste — przypominato ametyst.

Czas jakis siedzieli w milczeniu.

—Jeszcze nigdy nie czutem takiego pociggu do kobiety, jaki czuje do ciebie. Od
poczatku tej wycieczki. — Ton gtosu Szeveka byt zimny, niemal gniewny.

—Nie chcialam ci psu¢ wakacji — odpowiedziala z tym swoim szerokim,
dziecinnym smiechem, zbyt glosnym o tej godzinie zmierzchu.

—Nie popsutas!

—To swietnie. Myslatam, ze si¢ skarzysz, ze to cie rozprasza.

—Rozprasza! To jest jak trzesienie ziemi.

—Dziekuje.

—Ty nie masz z tym nic wspodlnego — odrzekt szorstko. — Tu chodzi tylko o mnie.
—Tak tobie sie zdaje. Zapadto dituzsze milczenie.

—Jesli masz ochote kopulowa¢ — powiedziata — dlaczego mnie nie poprosisz?
—Bo nie jestem pewien, czy tego wiasnie chce.

—Ani ja — stwierdzita bez usmiechu. — Stuchaj — powiedziata miekkim,



pozbawionym niemal tembru gtosem; byta w nim ta sama puszystos¢, co w jej
oczach — powinnam ci cos wyznaé. — Co mu jednak powinna byla wyzna¢, pozostato
przez diuzsza chwile nie wyznane. Zwrocit na nig w koncu spojrzenie tak petne
blagalnego niepokoju, ze wyrzucita z siebie pospiesznie: — No céz, chciatam jedynie
powiedzie¢, ze nie chce teraz z toba spotkowac.

Ani z nikim innym.

—Zerwalas z seksem?

—Alez skad! — zaprzeczyla z oburzeniem, bez dalszych jednak wyjasnien.

—A ja wilasciwie tak — wyznal, rzucajac do potoku kamyk. — Albo jestem

impotentem. Juz od po6t roku nic, a i przedtem tylko z Bedapem. Witasciwie juz
blisko

rok. Coraz mniejszg mi to sprawialo frajde, az wreszcie zaniechatem préb. To nie
byto tego warte.

Niewarte zachodu. A jednak nie zapomniatem, jakie to by¢ powinno.

—Otéz wlasnie — przytakneta. — Ja mialam ogromna frajde ze spétkowania do
osiemnastego, dziewietnastego roku zycia. To byto podniecajace, ciekawe,
przyjemne. Ale p6zniej... sama nie wiem. Tak jak powiedziates, coraz mniejszg mi to
sprawialo frajde. Nie szukatam juz przyjemnosci. Nie samej tylko przyjemnosci, to
mam na mysli.

—Chcesz mie¢ dzieci?

—Tak, gdy przyjdzie czas. Cisngl nastepny kamyk do strumienia, wtapiajacego sie
juz w cien parowu i

tylko swoim gwarem — nie milkngcg harmonia zlozong z dysharmonii — dajacego o
sobie znac.

—Ja chce doprowadzi¢ do koinca mojg prace — powiedziat.



—Czy zycie w celibacie w tym pomaga?

—Zachodzi pewien zwigzek. Nie wiem, na czym on polega, nie jest to zwigzek
przyczynowy. W tym samym mniej wiecej czasie, gdy obrzydt mi seks, zaczatem tez
nawala¢ w pracy. Szto mi coraz gorzej. Przez trzy lata zupetnie nic. Jatlowizna.
Jatowizna na kazdym polu. Jak okiem siegna¢ jatowa pustynia, prazona

nielitosciwym zarem bezlitosnego stonca, pustka bez oznak zycia, bez odcisku
stopy,

bez zmazy, bez wytrysku, usiana kosSémi nieszczesnych wedrowcow...

Nie rozesmiata sie; zaskomlata Smiechem, jak gdyby smiech sprawiat jej bél.
Prébowat dojrzec jej twarz. Niebo za jej pociemnialg gtlowa swiecito ostro i czysto.

—Co jest takiego ztego w przyjemnosci, Takver? Czemu sie przed nig
wzbraniasz?

—Nic nie ma zlego. | wcale si¢ przed nig nie wzbraniam. Tyle ze nie jest mi
potrzebna. A jesli bede kontentowata sie tym, czego nie potrzebuje, nigdy nie
dostane tego, czego potrzebuje.

—A czego potrzebujesz?

Spuscita wzrok, drapiac paznokciem odkryta skalng powierzchnie. Nie

odpowiedziata. Nachylita si¢, by utamaé galazke ksiezycorosli, lecz dotkneta jej
tylko, pogtadzita pokryta puchem todyzke i drobny listek. Szevek poznat po jej
napietych ruchach, ze aby wydoby¢ z siebie gtos, musi pohamowac¢ lub zdusié¢

wzbierajgca w niej fale uczué. Kiedy jej sie to wreszcie udato, odezwala sie cicho,
niemal szorstko:

—Potrzebuje wiezi. Prawdziwej. Ciata i umystu, na cate zycie.
Nic wiecej. | nic mniej.

Popatrzyla na niego wyzywajgco, nieomal z nienawiscig. Wezbrata w nim jakas
tajemnicza rados¢, niczym dochodzace z ciemnosci

dzwieki i zapach wartkiego potoku. Ogarneto go uczucie nieograniczonej swobody,



jasnosci, catkowitej jasnosci, jakby z zamkniecia wyrwat sie na wolnos¢. Niebo za
gtowa Takver rozjasnit wschéd ksiezyca; dalekie szczyty oblata srebrzysta poswiata.

—Tak, to o to chodzi — rzekt bez zaklopotania ani poczucia, ze méwi do drugiej
osoby; zamyslony, powiedziat to, co przyszio mu do gtowy. — Nigdy tego nie
dostrzegatem.

W glosie Takver pobrzmiewat jeszcze slad urazy.

—Nigdy nie byles zmuszony tego dostrzec.

—Dlaczego nie?

—Dlatego, jak przypuszczam, ze nigdy nie dostrzegtes takiej mozliwosci.

—Co chcesz przez to powiedziec, jakiej mozliwosci?

—Odpowiedniej osoby!

Rozwazyt to. Siedzieli oddaleni od siebie o mniej wiecej metr, obejmujac
podciagniete kolana, robito sie¢ bowiem zimno. Oddechy mrozily im gardia jak
lodowata woda. Mogli je obserwowaé — blade opary w nabierajgcej blasku poswiacie
ksiezyca.

—Ja dostrzegtam to tamtej nocy — powiedziala Takver — tej przed twoim
wyjazdem z Pétnocowyzu. MieliSmy przyjecie, pamietasz. Niektorzy siedzieli i
gadali przez calg noc. Ale to bylo cztery lata temu. A ty nie znales nawet mojego
imienia. — W jej gltosie nie bylo juz zawzietosci; wygladato na to, ze chce mu
wybaczyé.

—Czy ujrzatas we mnie wtedy to, co ja w tobie przez te cztery ostatnie dni?

—Nie wiem. Nie potrafie ci odpowiedzieé. To wiasciwie nie miato podtoza
seksualnego. W ten sposéb juz wczesniej zwrécitam na ciebie uwage. To bylo cos
innego; ja cie zobaczylam.

Ale przeciez ja wcale nie wiem, co ty dostrzegasz teraz. Ani, na dobra sprawe, co
sama wtedy dostrzegltam. Wcale ci¢ dobrze nie znatam. Jedynie, kiedy méwiles,
wydawato mi sie, ze widze cie na wylot, zagladam do twego wnetrza. Ale przeciez
mogtes by¢ zupetnie inny, niz mi sie zdawalo. Nie bylaby to ostatecznie twoja wina -



dodata. — Po prostu wiedziatam, ze to, co w tobie dostrzegtam, to jest to, czego
potrzebuje. A nie tylko chce!

—I ty mieszkasz w Abbenay od dwoéch lat i nigdy...

—Co nigdy? To wszystko siedziatlo we mnie, w mojej glowie, ty nawet nie znales
mojego imienia. Ostatecznie osoba nie moze nawigzaé¢ wiezi sama z sob3g!

—A ty balas sie, ze jesli do mnie przyjdziesz, moge nie zechcie¢ nawigzywac wiezi?

—Nie balam sie. Wiedziatam, ze jestes cztowiekiem, ktérego... nie mozna zmusié¢...
Owszem, batam si¢. Batam sie ciebie. Nie popetnienia btedu. Wiedziatam, ze to nie
biad. Ale ty byles, byles sobga. Zdajesz sobie chyba sprawe, ze nie jestes jak
wiekszos¢ ludzi.

Balam sie ciebie, bo wiedziatam, ze jestes mi rowny! — zakonczyta ze ztoscia, ale juz
w nastepnej chwili dodata miekko, tagodnie: — Wiesz, Szevek, to naprawde nie ma
znaczenia.

Po raz pierwszy wymoéwita przy nim jego imie. Odwrodcit sie w jej strone i powiedziat
zacinajac sie, niemal krztuszac:

—Nie ma znaczenia? Najpierw odkrywasz — pokazujesz mi, co ma znaczenie,

co sie naprawde liczy, czego szukatem przez cate zycie, a potem mowisz, ze to nie
ma znaczenia!

Siedzieli teraz twarzami do siebie, lecz nie dotykali sie.

—A wiec tego chcesz?

—Tak. Wiezi. Szansy.

—Teraz — i na cate zycie?

—Teraz i na cale zycie. Zycie — powtorzyt w zimnej ciemnosci szumiacy w dole po
kamieniach bystry

strumien.

Po powrocie z gor Szevek i Takver wprowadzili sie do pokoju dwuosobowego. W
kwartale w poblizu Instytutu nie bylo zadnej wolnej dwdjki, Takver styszala jednak o
jednej niezbyt daleko, w starej mieszkalni na pétnocnym koncu miasta. Zeby dostaé
pokdj, udali sie do zarzadcy kwartatu mieszkaniowego -Abbenay podzielone byto na
okoto dwiescie okregéw administracyjnych, zwanych kwartatami — ktérym okazata



sie chatupniczka szlifujgca soczewki, siedzgca w domu z trojka malych dzieci. Ksiegi
meldunkowe trzymala w szafie na najwyzszej polce, zeby dzieciaki nie mogly sie do
nich dobraé. Sprawdzita, czy pokdj jest zarejestrowany jako wolny; Szevek i Takver
zajeli go, wpisujac po prostu do ksiegi swoje imiona. Przeprowadzka réwniez nie byla
niczym skomplikowanym. Szevek przeniost pudto papieréow, zimowe buty i
pomaranczowy koc. Takver musiata odby¢ trzy kursy.

Pierwszy do rejonowego skiadu odziezy po nowe ubranie dla obdjga; miata
niejasne, lecz silne uczucie, ze zmiana stroju to zasadniczy dla rozpoczecia ich
partnerstwa akt. Drugi kurs do dawnej noclegowni, raz po ubranie i papiery,
powtdrnie — w towarzystwie Szeveka — zeby przeniesé pewng liczbe osobliwych
przedmiotéw: zrobionych z drutu, zawitych, kolistego ksztaltu, ktére, zawieszone u
sufitu, poruszaly sie. Zrobita je z drucianego ztomu przy pomocy narzedzi z
magazynu zaopatrzenia rzemiosta i nazwala: Zajecia Nie Zamieszkanej Przestrzeni.
Jedno z pary znajdujgcych sie w pokoju krzeset bylo mocno podniszczone, odniesli
je wiec do punktu naprawczego, skad wzieli inne, solidne. Tak wiec mieli juz
umeblowany pokdj. Sufit w nim byt wysoki, pomieszczenie zawierato wiec duzo
powietrza i pod dostatkiem przestrzeni dla Zajeé. Domicyl zbudowano na jednym z
niskich wzgérz Abbenay i z naroznego okna w pokoju, przez ktére po potudniu
zagladato stonince, rozciggat sie widok na miasto, jego ulice i place, dachy, zielone
parki i zamiejskie rowniny.

Pozycie piciowe po diugiej wstrzemiezliwosci i niespodziana rados¢ zachwialy
rownowage i Szeveka, i Takver. W okresie kilku pierwszych dekad on miotat sie
miedzy uniesieniem a przygnebieniem; ona miewata napady ztego humoru. Oboje byli
przewrazliwieni i niedoswiadczeni. Napiecie to ustepowato z wolna, w miare jak sie z
soba zzywali. Ich gtéd seksualny przetrwat w postaci namietnego zauroczenia, ich
pragnienie zespolenia odnawiato sie co dzien, bo co dzien si¢ spetniato.

Dla Szeveka bylo teraz jasne — i za gtupote uznalby sad przeciwny — ze wszystkie
zte lata, ktore przezyt w tym miescie, stanowily czes¢ jego obecnego, wielkiego
szczescia, bo do niego prowadzily, do niego go przygotowywaty. Wszystko, co mu
sie przydarzyto, byto czescig tego, co przezywat teraz. Takver nie dopatrywata sie w
ich szczesciu podobnie niejasnej przyczynowo-skutkowej zbieznosci, ale ostatecznie
nie byla chronofizykiem.

Postrzegala czas naiwnie, jako biegnacq przed siebie droge. Szedtes nig i dokads
dochodzites. Jesli miates szczescie, dochodzites tam, dokad byto warto.

Gdy jednak Szevek, pozostajac przy tej metaforze, ujat ja po swojemu, wyjasniajac,
ze jesliby pamie¢ i zamyst nie czynily przesziosci i przysztosci czescia

terazniejszosci, nie istniataby — wedle ludzkich poje¢ — zadna droga, nie byloby tez
wiec dokad iS¢, przytakneta mu, nim dobrnat do potowy swojego wywodu.



—Otéz to — powiedziata. — Tym sie wilasnie zajmowalam przez te ostatnie cztery lata.
Nie wszystko to kwestia szczescia. Jedynie czesé.

Miata dwadziescia trzy lata, byta o p6t roku mtodsza od Szeveka. Wychowata sie w
rolniczej wspoélnocie w Dolinie Krazystej na Péinochnym Wschodzie. Byt to region
zabity deskami i zanim Takver przyjechata do Instytutu w Pétnoconizu, pracowata
ciezej niz wiekszos¢ mtodych Anarresyjczykow. W Dolinie Krazystej brakowato rak
do najpilniejszych prac, a poniewaz gmina nie byta dos¢ duza ani gospodarczo
dostatecznie wydajna, nie mogta liczy¢ na przychylnosé komputeréw Kompopracu.
Byta zdana sama na siebie. Takver, majac osiem lat, wybierata w mtynie stome i
kamienie z ziaren holum, po trzy godziny dziennie, po trzech spedzonych w szkole.
Niewiele w jej praktycznym wyksztalceniu nastawione byto na rozwoj jednostki:
podporzadkowane ono bylto walce o przetrwanie, ktorg toczyta jej wspélnota. W
porze zniw i sadzenia wszyscy, od lat dziesieciu do szesédziesieciu, od rana do
wieczora pracowali w polu. Pietnastoletnia Takver zajmowata sie koordynacjq prac
na czterystu uprawianych przez wspéinote w Dolinie Krazystej poletkach i pomagata
dietetyczce w miejskiej stoldwce uktadac¢ jadtospis. Nie byto w tym nic
nadzwyczajnego i Takver nie przywigzywata do tego wagi, uksztattowato to jednak
niektére cechy jej charakteru i odbito sie na pogladach. Szevek byt rad, ze odbebnit
swoj przydziat kleggich, jego partnerka odnosita si¢ bowiem z pogarda do ludzi,
ktorzy unikali pracy fizycznej.

,»OpPOjrz na Tinana — méwita na przykiad — skamle i labiedzi, bo dostal skierowanie
na cztery dekady na wykopki holum, delikatnis, myslatby kto, ze jest z rybiej ikry!
Czy on w ogole ubrudzit sobie kiedy rece?” Nie byfa zbyt wyrozumiala i miata
porywczy temperament.

Studiowalta biologie w Instytucie Okregowym w Pétnoconizu, z tak dobrymi
efektami, ze postanowita kontynuowaé studia w Instytucie Centralnym. Po roku
zaproszono ja do nowo powstatego syndykatu, ktory zaktadat laboratorium
badawcze technik zwigekszania ilosci i udoskonalania odmian ryb jadalnych w trzech
oceanach na Anarres. Gdy jg pytano, czym si¢ zajmuje, odpowiadata:

,Jestem genetykiem ryb”. Lubita swojq prace; tgczyta ona w sobie dwie cechy,
ktére wysoko cenita: Scistg, oparta na faktach prace badawcza oraz cel, nastawiony
na wzrost i poprawe. Nie wykonujac takiej pracy, nie osiagnetaby satysfakciji. Ale
praca jej nie wystarczata. Wiekszos¢ tego, co dziato sie w gtowie i duszy Takver,
niewiele miato wspélnego z genetyka ryb.

Miata miewymowny pocigg do krajobrazéw i zywych stworzen. Pocigg 6w,
nazywany nieudolnie "mitoscig natury”, wydawat sie¢ Szevekowi czyms znacznie
pojemniejszym od mitosci. Istniejg dusze — rozmyslat — ktérych pepowina nigdy nie
zostala przecieta. Ktore nigdy nie zostaly odstawione od piersi wszechswiata.



Nie traktujg one smierci jak wroga; z radoscia oczekuja gnicia i obracania sie w
préchnice. Niezwykly byt widok Takver biorgcej do reki lis¢ albo choéby kamien.
Stawala sie jakby jego przediuzeniem — on zas jej.

Pokazala Szevekowi w laboratorium zbiorniki z wodga morska mieszczace
pieédziesiat, jesli nie wiecej, gatunkéw ryb — duzych i matych, szarych i pstrych,
szykownych i groteskowych. Byt tym widokiem zafascynowany i z lekka przerazony.

Trzy oceany Anarres obfitowaly w zwierzeta w tym samym stopniu, w jakim lgdy
byly ich pozbawione. Morza od kilku milionéw lat nie mialy ze sobg tagcznosci, totez
ewolucja istot zywych przebiegata w nich jak na oddzielnych wyspach. Rozmaitos¢
ich form byla oszatamiajgca. Szevekowi nie przyszioby nawet do glowy, ze zycie
moze sie¢ mnozy¢ tak dziko, tak bujnie, jakby to wiasnie bujnos¢ stanowita samg jego
esencje.

Na Igdzie niezle radzily sobie rosliny — na swoéj ubogi i kolczasty sposéb — te jednak
zwierzeta, ktére sprébowaty oddychaé¢ powietrzem, przewaznie porzucity ten zamiar,
kiedy klimat planety wszedt w tysigcletnig ere kurzu i suszy. Przetrwaly bakterie —
wiele z nich jako litofagi — oraz kilkaset gatunkéw robakow i skorupiakéw.

Czlowiek podjat ostrozng i ryzykowng probe wcisniecia sie w te waska nisze
ekologiczng. Mogt sie w niej zmiescic, jesli towit bez zbytniej chciwosci i stosowat
nawozenie, wykorzystujac w tym celu gtéwnie odpadki organiczne. Nie mégt juz
jednakze ulokowaé w niej nikogo wiecej. Dla trawozernych brakowato trawy. Dila
miesozernych brakowato trawozernych. Nie bylo owadéw do zaptadniania
kwitngcych roslin; wszystkie importowane drzewa owocowe zapylano recznie. Nie
sprowadzono z Urras zadnych zwierzat, zeby nie zachwia¢ delikatnej rownowagi
biologicznej.

Na Ksiezyc przybyli wylagcznie osadnicy, tak dokladnie wyszorowani z zewnatrz i od
wewnatrz, ze przywiezli ze sobg minimalna tylko iloS¢ osobistej fauny i flory. Nawet
pchia nie przedostata sie na Anarres.

—Lubie biologie morza — wyznata Takver Szevekowi przed petnymi ryb zbiornikami —
bo jest taka skomplikowana, istna pajeczyna, splot wzajemnych powigzan. Ta ryba
zjada tamta, drobiazg zjada orzeski, te znéw bakterie i tak koto sie zamyka. Na Igdzie
masz tylko trzy typy, same niestrunowce — jesli nie liczy¢ cztowieka — To nader
dziwna — z biologicznego punktu widzenia — sytuacja.

My, Anarresyjczycy, jestesmy nienaturalnie izolowani. W Starym Swiecie masz
osiemnascie typow zwierzat ladowych; istnieja gromady takie jak owady, skladajace
sie z tylu gatunkow, ze nigdy nie byli w stanie ich zliczy¢, niektére z tych gatunkéw
licza miliardy osobnikéw. Pomysl tylko: gdzie nie spojrzysz — zwierzeta, inne
stworzenia dzielgce z tobg ziemie i powietrze. Cztowiek czultby sie o tyle bardziej



czescia...

Pobiegta spojrzeniem za mata niebieska rybka, ktéra tukiem przecieta mroczny
zbiornik. Szevek sledzit w skupieniu tor rybki, podazajgc zarazem za biegiem mysli
swej partnerki. Dlugo widczyt sie miedzy zbiornikami, a pézniej czesto przychodzit z
Takver do laboratorium i akwaridw, rezygnujgc ze swej aroganciji fizyka wobec tych
matlych, dziwnych zyjatek, wobec istnien, dla ktérych terazniejszos¢ trwa wiecznie,
istotek, ktére z niczego sie nie ttumaczg i nie potrzebuja usprawiedliwia¢ sie przed
cztowiekiem ze swego zachowania.

Wiekszos¢ Anarresyjczykow pracowata od pieciu do siedmiu godzin dziennie i miata
od dwdch do czterech dni wolnych w dekadzie. Szczegoly tyczace czestotliwosci,
punktualnosci, dni wolnych i tak dalej byly uzgadniane miedzy dang jednostka a jej
zespotem, brygada, syndykatem, federacja koordynujgca — a wiec na tym poziomie,
na ktérym najtatwiej o osiagniecie najlepszej wspoétpracy i wydajnosci. Takver
prowadzita badania wedlug wtasnego programu, praca ta jednak oraz ryby stawialy
wilasne, kategoryczne wymagania; spedzata w laboratorium od dwéch do dziesieciu
godzin dziennie, nie miala dni wolnych. Szevek miat teraz dwie posady
nauczycielskie: prowadzit kurs z matematyki dla zaawansowanych w osrodku
ksztatlceniowym i drugi taki sam w Instytucie. Oba kursy prowadzit rano, totez wracat
do pokoju przed potudniem. Takver jeszcze zwykle nie bylo. W budynku panowata
wzgledna cisza. Stoniice nie dobiegto jeszcze w swojej wedréwce do wychodzacego
na potudniowy zachéd podwdjnego okna, z ktérego rozciggat sie widok na miasto i
réowniny; w zacienionym pokoju panowat chiéd. Wiszace w gorze na réznej
wysokosci delikatne, koncentryczne mobile poruszaly sie z introwertyczna precyzja,
ciche i tajemnicze niczym organy ciala lub procesy zachodzace w myslagcym mézgu.
Szevek siadat przy stole pod oknem i brat sie do pracy — czytal, robit notatki,
obliczenia. Do pokoju, napetniajgc go blaskiem, zagladato powoli stoince, padajac na
roztozone na stole papiery i na dltonie Szeveka. A on pracowatl.

Bledne poczatki i daremne trudy minionych lat okazywaty sie teraz podwalinami,
fundamentami, ktére — cho¢ kladzione w ciemnosci — potozone zostaty solidnie. Na
nich to — metodycznie i ostroznie, ze zrecznoscig wszakze i nieomylnoscia reki, ktére
zdawaly sie pochodzi¢ nie od niego, lecz od jakiejs wiedzy, ktéra si¢ nim postugiwata
jak narzedziem — wznosit piekng i solidng konstrukcje zasad jednoczesnosci.

Takver — jak zresztg kazdy cziowiek, decydujacy sie zy¢ u boku twérczego ducha —
miata z nim zycie nietatwe. Cho¢ jej istnienie bylo Szevekowi niezbednie potrzebne,
jej fizyczna obecnos¢ rozpraszala go. Totez niechetnie wracata wczesniej do domu,
bo czesto odkladat wtedy prace, co uwazata za zle. Pézniej, gdy juz osiggna
statecznos¢ sredniego wieku, bedzie w stanie ignorowac jej obecnos¢; jako
dwudziestoczterolatek nie potrafit. Dlatego tak ukiadata sobie zajecia w laboratorium,
aby nie wraca¢ do domu przed popotudniem. Ale i to nie byto najlepszym
rozwigzaniem, gdyz Szevek wymagat opieki. Bywato, ze w dni, kiedy nie miat



wykladéw, zastawatla go przy stole, za ktérym siedziat od szesciu, czasem oSmiu
godzin, a gdy od niego wstawal, zataczat sie ze zmeczenia, trzesty mu sie rece i
mowit od rzeczy. Twérczy duch obchodzi sie ze swoimi narzedziami bez pardonu,
zuzywa je, odrzuca, chwyta za nowy egzemplarz. Lecz dla Takver wymiana nie
wchodzita w gre, totez widzac, jak bezlitosnie wykorzystywany jest Szevek, burzyta
sie. Podnosita krzyk, jak niegdys Asieo, magz Odo, ktory wotat:”’Na mitos¢ boska,
dziewczyno, czy nie mogtabys stuzy¢ Prawdzie po troszk u?” — z ta réznica, ze tu
dziewczyng byta ona i do tego nie miata znajomosci z Bogiem.

Prowadzili ze sobg rozmowy, szli na spacer albo do tazni, potem na kolacje do
stotowki w Instytucie. Po kolacji jakas impreza, koncert lub spotkanie z przyjaciétmi

—Bedapem, Salasem oraz ich gronem znajomych, Desarem i kolegami z Instytutu,
znajomymi i przyjaciotmi Takver. Ich zycie nie koncentrowato sie jednak wokét
spotkan i przyjacioél. Udzielanie sie — czy to spotecznie, czy towarzysko — nie byto im
niezbednie potrzebne; wystarczato im ich partnerstwo i nie umieli ukry¢ tego faktu.
Pozostatlych nie zdawato sie to jednak urazaé. Wprost przeciwnie. Bedap, Salas,
Desar i reszta przychodzili do nich jak spragnieni wedrowcy do zrédta. Inni ludzie nie
byli dla nich najwazniejsi — ale oni byli najwazniejsi dla innych. Nie odznaczali sie
niczym wyjatkowym, nie byli ani uczynniejsi od innych, ani szczegélnie blyskotliwi w
rozmowie, mimo to przyjaciele kochali ich, polegali na nich i znosili im prezenty -
drobne podarunki, jakie krazyly wsrod tych ludzi, ktérzy nie mieli nic i posiadali
wszystko: a to szalik zrobiony na drutach, a to odtamek granitu wysadzany
karmazynowymi granatami, a to wazon ulepiony recznie w pracowni zwigzku
garncarzy, a to wiersz mitosny, a to komplet drewnianych, rzezbionych guzikéw, a to
spiralng muszle z Morza Sorruba. Wreczajac taki prezent Takver, méwili:’Wez to,
moze sie przyda Szevowi jako przycisk do papieru”, wreczajac zas
Szevekowi:”Przyjmij to, Tak sie spodoba ten kolor”. Ofiarowujac te dary, pragneli si¢
wiaczyé w to, co ci dwoje dzielili miedzy soba, uczci¢ to, uhonorowac.

Lato roku 160 po Osiedleniu na Anarres byto dtugie, skwarne i pogodne. Obfite
deszcze, ktére spadly na wiosne, uczynity rowniny Abbenay zielonymi i zmyly kurz z
powietrza, od czego stato sie ono niezwykle przejrzyste; w ciggu dnia przypiekato
stonce, noca niebo usiane byto gwiazdami. Gdy wschodzit ksiezyc, widziato sie
wyraznie zarysy kontynentéw pod oslepiajgco biatymi zwojami chmur.

—Dlaczego on tak pieknie wyglada? — zastanawiata sie Takver, lezac w
ciemnosci obok Szeveka pod pomaranczowym kocem.

Ponad nimi unosity si¢ w mroku Zajecia Nie Zamieszkanej Przestrzeni; za oknem
blyszczat ksiezyc w petni. — Skoro wiemy, ze to tylko planeta taka jak ta, jedynie z
lepszym klimatem i gorszymi ludzmi, skoro wiemy, ze ci ludzie to posiadacze, ktérzy
tocza wojny, ustanawiajg prawa, jedza, gdy inni gtoduja, starzejq sie, maja pecha,



gosciec stawowy i nagniotki na palcach tak samo jak ludzie tutejsi... skoro wiemy to
wszystko, czemu on nadal wydaje nam sie miejscem tak szczesliwym — jakby zycie
musiato tam plynaé w rozkoszy? Kiedy patrze na te promienista kule, nie potrafie
sobie wyobrazi¢, ze mogtby tam zy¢ taki odrazajacy, maly czlowieczek z
wyttuszczonymi rekawami i szczatkowym moézgiem jak Sabul; po prostu nie
potrafie...

Ksiezycowa poswiata oswietlata ich nagie piersi i ramiona. Delikatny meszek na
twarzy Takver opromieniat jej rysy mglista aureolg; cienie, a takze jej wlosy byly
czarne. Szevek dotknat srebrng dlonig jej srebrnego ramienia, dziwigc sie cieptu tego
dotyku w tak zimnym swietle.

—Jesli umiesz zobaczy¢ jakas rzecz w calej jej petni — powiedzial — zawsze wyda

ci sie ona piekna. Planety, zycie ludzkie...

Swiat zas widziany z bliska to brud i kamienie. Zycie ogladane z perspektywy dnia
codziennego to ciezki zngj, czlowi_eka ogarnia zmeczenie, traci z oczu wzor.
Potrzebny jest dystans — odstep. Zeby dostrzec, jak piekna jest ziemia, trzeba jg

zobaczyé¢ jako ksiezyc. Zeby dostrzec, jak piekne jest zycie, trzeba na nie spojrzeé z
punktu widzenia $mierci.

—W porzadku, jesli chodzi o Urras. Niech tam sobie zostanie i bedzie tym ksiezycem
— nie zalezy mi na niej! Ale nie mysle stawaé¢ na kamieniu nagrobnym, spoglada¢ na
zycie i stwierdzaé: O, jakze ono piekne! Chce je ogladac¢ jako calosé¢ z samego jego
srodka, tu, teraz. Gwizdze na wiecznos¢!

—To nie ma nic wspdlnego z wiecznoscia — powiedziat z usmiechem -szczupty,
kudtaty mezczyzna ze srebra i cienia. — Zeby ujrze¢ zycie jako catosé, wystarczy
stwierdzi¢, ze jest Smiertelne. Ja umre, ty umrzesz; inaczej jakze moglibysmy sie
kocha¢?

Stonce sie wypali. Dzieki czemu innemu swieci?

—Och, to twoje gadanie, ta twoja przekleta filozofia!

—Gadanie? To nie gadanie. Tego sie dotyka reka. Oto dotykam catosci,

obejmuje ja. Co tu jest sSwiattem ksiezyca, a co Takver?

Jakze moégtbym bac¢ sie smierci? Skoro jg obejmuje, skoro trzymam w rekach
sSwiatto...

—Nie badz takim posiadaczem — burkneta.



—Nie ptacz, kochanie.

—Ja nie ptacze. To ty. To tobie ptyna izy.

—Zimno mi. Swiatlo ksiezyca jest zimne.

—Poléz sie. Przebiegt go dreszcz, gdy wzieta go w ramiona.
—Boje sie, Takver — wyszeptat.

—Cicho, bracie, cicho, kochany. Tej nocy — i przez wiele nastepnych — zasypiali,
trzymajac sie w objeciach.



Rozdziat siodmy Urras

Szevek znalazt ten list w kieszeni nowego, podbitego runem zimowego palta, ktére
zamowit w sklepie przy owej koszmarnej ulicy. Pojecia nie mial, skad on sie tam
wzigl. Z calg pewnosciag nie nadszed!t pocztg — przesyitki dostarczano mu trzy razy
dziennie, a wsrod nich wyltgcznie rekopisy i przedruki od fizykéw z calej Urras,
zaproszenia na przyjecia i prostoduszne przesyitki od szkolnej dziatwy. To byt cienki
kawalek papieru, ztozony do srodka, bez koperty; nie miat stempla franko ani tez
znaczka zadnej z trzech rywalizujagcych ze sobg kompanii pocztowych.

Ogarniety niejasnym niepokojem, otworzyt go i przeczytat:

»Jesli jestes Anarchista dlaczego wspétpracujesz z tym systemem wiadzy
zdradzajac swoj Swiat i Odonska Nadzieje przeciez przybytes tutaj zeby nam niesé te
Nadzieje. My ktorzy cierpimy niesprawiedliwosé i ucisk spogladamy w strone
Siostrzanego Swiata wygladajac jutrzenki swobody w tej ciemnej nocy. Przylacz sie
do nas swych braci!” Nie bylo podpisu ani adresu.

List ten wstrzasnat Szevekiem, zaréwno jego poczuciem moralnym, jak i umystem,
wzbudzit w nim nie tyle zdumienie, co jakby panike. Zdawat sobie sprawe, ze gdzies
tu sg, tylko gdzie? Na zadnego sie dotad nie natknagt, zadnego nie widzial, nie spotkat
dotychczas biedaka... Pozwolil, by otoczono go murem, i nawet tego nie spostrzegt.
Przyjat schronienie jak jakis posiadacz. Zostat zawlaszczony — tak wiasnie, jak to
okreslit Chifoilisk.

Nie wiedzial jednak, jak zburzyé¢ ten mur. A gdyby go nawet zburzyt, dokad po6js¢?
Ogarnela go jeszcze wieksza panika. Do kogo sie zwroci¢? Otaczaly go zewszad
usmiechy bogaczy.

—Chciatbym z tobg pomoéwi¢, Eforze.

—Oczywiscie, sir. Prosze wybaczy¢, sir, zrobie miejsce, postawie to tutaj. Stuzacy
manewrowal zrecznie ciezka taca, zdjat pokrywki z naczyri i — nie

uroniwszy ani kropli — nalat do filizanki gorzkiej czekolady, ktéra wzniosta sie
pieniscie az po krawedz naczynia.

Wyraznie rozkoszowat sie sniadaniowym rytuatem i swoja w nim biegtoscia, réwnie
tez wyraznie nie pragnat zadnych nieprzewidzianych jego zakiécen. Zwykle méwit
zupelnie czystym ajonskim, teraz jednak, ledwie Szevek wyrazit che¢ odbycia z nim
rozmowy, przerzucit sie¢ na staccato miejskiej gwary. Szevek nauczyt sie rozumie¢ jg
jako tako; odstepstwa w brzmieniu dzwickéw, gdy sie je raz uchwycito, cechowata
spojnos¢, polykanie koncéwek skazywato go wszakze na daremne domysty.
Potknieciu ulegata potowa wyrazéw. To przypomina szyfr — pomyslat — jak gdyby



Nioti, jak sami si¢ nazywali, nie zyczyli sobie, by rozumieli ich postronni.

Stuzacy stat i czekat na polecenia Szeveka. Wiedziat juz — zaraz pierwszego
tygodnia zorientowat sie w idiosynkrazjach swego pana — ze ten nie zyczy sobie, by
odsuwalt dla niego krzesto ani wystawat przy nim podczas positku. Jego wyprezona,

wyczekujaca poza wystarczata, by zgasi¢ wszelkg nadzieje na odstapienie od
etykiety.

—Moze bys usiadt, Eforze?

—Jak pan sobie zyczy, sir — odpart stuga. Przesunat krzesto o poét cala, ale nie usiadt
na nim.

—Oto, o czym chciatbym z tobg porozmawiaé. Jak wiesz, nie lubie¢ wydawaé ci
polecen.

—Staram sie uprzedza¢ wszystkie panskie zyczenia, sir.

—Istotnie, lecz nie o to mi chodzi. Jak sie orientujesz, w moim kraju nikt nie wydaje
rozkazow.

—Takem i slyszal, sir.

—No wiec chciatbym traktowac cie jak rownego sobie, jak brata. Poza tobg nie znam
tu nikogo, kto by nie byt bogaty — nie nalezat do posiadaczy. Bardzo chciatbym z
tobg porozmawiaé, poznaé twoje zycie...

Urwal, zrozpaczony, dojrzawszy wyraz pogardy na pomarszczonej twarzy Efora.
Popelnit wszelkie mozliwe bledy. Efor uznat go za nadetego, wtykajagcego nos w nie
swoje sprawy gtupca.

W gescie rezygnacji opuscit rece na stét i powiedziat:

—Och, do diabla, przepraszam cie, Eforze! Nie umiem si¢ wystowié¢. Prosze,
zapomnij o tym.

—Jak pan sobie zyczy, sir. — Stuzacy wycofat sie.

To byt koniec.”Klasy nieposiadajgce” pozostaty mu réwnie dalekie, jak byly

wowczas, gdy czytat o nich na zajeciach z historii w Instytucie Okregowym w
Pétnoconizu.

W przerwie miedzy semestrami zimowym i wiosennym obiecat spedzi¢ tydzien u



panstwa Oiie.

Po jego pierwszej wizycie Oiie parokrotnie zapraszat go na obiad, dos¢ zawsze
sztywno, jak gdyby spetniat obowigzek goscinnosci, a moze rozkaz rzagdu. W swoim
domu podejmowat jednak Szeveka przyjaznie, zachowywat mimo to zawsze pewng
wobec niego rezerwe. Przed drugq wizyta obaj jego synowie uznali Szeveka za
starego przyjaciela; ich pewnos¢ co do reakcji Szeveka najwyrazniej zaskoczyla ojca.
Woprawita go w zaklopotanie; nie umiatl jej zaakceptowac; nie mogt jednak powiedziec,
ze byla nieuzasadniona. Szevek traktowat chtopcow jak stary przyjaciel, starszy brat.
Ci zas podziwiali go, a mtodszy, Ini, catkiem sie¢ w nim niebawem zakochat. Szevek
byt uprzejmy, powazny, uczciwy i opowiadat takie zajmujgce historie o Ksiezycu; byto
w tym jednakze i cos wiecej. Reprezentowat dla dziecka cos, czego Ini nie umiatby
nazwac. Nawet w znacznie pézniejszym okresie swojego zycia — na ktore ta dziecieca
fascynacja wywarta gteboki, choé¢ niejasny wptyw — nie potrafit znalez¢ na to stow,
procz tych, ktére pobrzmiewaly owego czegos echem: stowa podroéznik, stowa
wyghnhaniec.

W owym tygodniu spadt jedyny obfitszy tej zimy Snieg. Szevek nigdy nie widziat
snieznej powloki grubszej niz cal. Obfitos¢, sama masa sniezycy wprawita go w
zachwyt. Radowat sie jej nadmiarem. Byta zbyt biata, zimna, cicha i obojetna, aby

najzagorzalszy nawet odonianin mégt ja nazwaé ekskrementalng; uznanie jej za cos
innego niz niewinny przepych dowodzitoby matosci duszy.

Ledwie niebo przejasnito si¢, wraz z chlopcami, ktérych zamiec¢ cieszyta nie mniej
niz jego, wybiegt na dwor. Gonili sie po rozleglym ogrodzie na tytach domu Oiie,
obrzucali sniezkami, kopali tunele, budowali zamki i fortece ze sniegu.

Sewa Oiie stata w oknie ze swojg szwagierka, Vea, przygladajac sie zabawie dzieci,
mezczyzny i malej wydry. Zwierzatko urzadzito sobie zjezdzalnie na murze snieznego
zamku i w podnieceniu, raz za razem, zeslizgiwato si¢ na brzuchu jak na sankach.
Policzki chtopcow ptonetly. Mezczyzna, ktéry diugie, grube szarobure wlosy zwigzat z

tylu kawatkiem sznurka i ktérego uszy zaczerwienily sie od mrozu, kierowat z werwa
kopaniem tuneli.

—Nie tu! — Kop tam! — Gdzie topata? — Mam 16d w kieszeni! — dzwonity
niestrudzenie wysokie chtopiece gtosy.

—Oto i nasz Obcy — usmiechnela sie Sewa.

—Najwiekszy z zyjacych fizykéw — zauwazyta jej szwagierka.

—Jakie to zabawne! Kiedy w doskonalym nastroju Szevek wszedt do domu —
zdyszany, otupujac z



butéw snieg, przepetniony tym swiezym, zimnym ozywieniem, ktérego doswiadczajq
jedynie ci, ktérzy wracajg wlasnie z zabawy na sSniegu — przedstawiono go
szwagierce Sewy. Wyciagnat do niej swa duza, silng, zziebnieta dton i objat jg z
wysoka przyjaznym spojrzeniem.

—Ty jestes siostrg Demaere’a? — zapytat. — Rzeczywiscie, jestes do niego
podobna.

Uwaga ta, ktéra w innych ustach wydataby sie Vei grubianska, sprawita jej ogromna
przyjemnos¢.”Oto mezczyzna — powtarzata sobie w duchu przez cate popotudnie —
prawdziwy mezczyzna. Co on w sobie ma takiego?”

Nazywala sie, ajonskim zwyczajem, Vea Doem Oiie; Doem, jej maz, kierowat wielkim
kombinatem przemystowym, duzo podrézowat i polowe kazdego roku spedzat za
granicg jako handlowy przedstawiciel rzadu. Gdy objasniano to Szevekowi, on
tymczasem chtongt Vee wzrokiem. Szczupta sylwetka, blada cera i czarne owalne
oczy Demaere’a Oiie przemienily sie w niej w piekno.

Piersi, ramiona i rece miata kragte, miekkie i niezwykle biate. Siedziala przy stole
obok Szeveka. Wcigz popatrywat na te nagie, sztywnym stanikiem podniesione
wzgorki. Pomyst, zeby przy mroznej pogodzie chodzi¢ tak p6inaga, zatracat
ekstrawagancja, podobng tej, ktérg byt sam snieg; przypominata go zresztq i
niewinna biel jej drobnych piersi. Wygiecie szyi przechodzito fagodnie w krzywizne
dumnej, ogolonej, delikatnej gtowy.

Ona jest naprawde bardzo atrakcyjna — poinformowat Szevek samego siebie. — Jest
jak tutejsze t6zka: miekka. Ale afektowana. — po licha tak dobiera stowa?

Nie zdajgc sobie z tego sprawy, uczepit sie jej cienkiego raczej gtosu i wyszukanych
manier jak tratwy na glebokiej wodzie, nieswiadom, ze tonie. Po obiedzie wracata
pociagiem do Nio Esseii, przyjechata tylko na jeden dzien, nie zobaczy jej nigdy
wiecej.

Oiie byt przeziebiony, Sewa zajeta przy dzieciach.
—Szevek, czy nie mogtby pan odprowadzi¢ Vee na stacje?

—Na mity Bég, Demaere! Nie kaz temu biednemu cztowiekowi opiekowa¢ sie mna!
Nie sadzisz chyba, ze spotkam po drodze wilki, prawda? Albo ze wpadng do miasta
dzicy Mingradowie i uprowadza mnie do swych hareméw? | znajda mnie jutro rano
zawiadowcy ze tzg zamarznietg w oku, sciskajgca w drobnych, zgrabialych raczetach
bukiecik zwiedlych kwiatkéw? Och, wolatabym juz raczej to!

Nad dzwieczny potok tej przemowy wznidst sie jej Smiech — jak ciemna, gtadka,



potezna fala, ktéra zmywa wszystko po drodze, pozostawiajgc wyptukany do czysta
piasek. Vea nie wtorowata sobie Smiechem — ciemnym, gardtowym, ktory scierat
stowa — ona sie Smiala z siebie.

Szevek wlozyt w holu palto i oczekiwat na nig przy drzwiach.

Pot kwartatu przebyli w milczeniu. Pod ich stopami skrzypiat i chrzescit snieqg.
—Jest pan naprawde zdecydowanie za uprzejmy jak na...

—Jak na kogo?

—Jak na anarchiste — rzekla Vea swoim cienkim gtlosem, afektowanie

przeciggajac stowa (z takg sama intonacja, ktorej uzywat Pae, a takze Oiie na
terenie

uniwersytetu). — Jestem rozczarowana.

Myslatam, ze bedzie pan niebezpieczny i nieokrzesany.

—Bo jestem.

Spojrzata nan z ukosa. Glowe miala okrecong szkartathnym szalem; w

zestawieniu z jego jaskrawym kolorem i bielg sniegu dokota jej oczy Isnity aksamitng
czernia.

—A tymczasem odprowadza mnie pan potulnie na stacje, doktorze Szevek.
—Szevek — podpowiedziat miekko. — Bez ”doktorze”.

—Czy to cate pana imie — pierwsze i ostatnie? Skingt z usmiechem gtowa. Czut sie
doskonale, tryskat energia, cieszyto go

czyste powietrze, ciepto doskonale uszytego palta, ktére miat na sobie, uroda idacej
obok kobiety. Zadne troski ani czarne mysli nie mialy don tego dnia przystepu.

—Czy to prawda, ze wy dostajecie imiona z komputera?
—Tak.
—Jakiez to okropne, otrzymywac¢ imi¢ od maszyny!

—Dlaczego okropne?



—Takie mechaniczne, bezosobowe.

—A czy moze by¢ cos bardziej osobistego niz imi¢, ktérego nie nosi nikt inny
sposréd zyjacych?

—Nikt inny? Jest pan jedynym Szevekiem?

—Dopoki zyje. Przede mna byli juz Szevekowie.

—Krewni, chce pan powiedzie¢?

—My niewielkg wage przywiazujemy do pokrewienstwa; wszyscy jestesmy krewnymi.
Nie wiem, kim byli, poza jednym, z pierwszych lat po Osiedleniu. Zaprojektowat
rodzaj fozyska stosowanego w ciezkim sprzecie, do dzisiaj nazywa sieje "szevek”. —
Znéw sie usmiechnat, szerzej niz przedtem. — Mita rzeczg jest

niesSmiertelnos¢!

Vea pokrecita gtowa.

—Dobry Boze! — wykrzykneta. — Jakim cudem wy potraficie odrézni¢ kobiete od

mezczyzny?

—No céz, dopracowalismy si¢ pewnych metod...

Parskneta po chwili swoim zmystowym, draznigcym smiechem. Otarta

lzawiace od mrozu oczy.

—Rzeczywiscie, chyba istotnie jest pan nieokrzesany...! Czy oni wszyscy

przyjeli zmyslone imiona i nauczyli sie wymyslonego jezyka — wszystko nowe?

—Osadnicy na Anarres? Tak. Wydaje mi sie, ze byli romantykami.

—A wy tacy nie jestescie?

—Nie. My jestesmy bardzo pragmatyczni.

—Jedno nie przeszkadza drugiemu — zauwazyla. Nie spodziewat sie po niej
subtelnosci umystu.

—Tak, to prawda — przyznat.

—C6z moze by¢ bardziej romantycznego od panskiego tutaj przyjazdu — sam jak



palec, bez grosza przy duszy, wystepujacy w sprawie swojego narodu?
—| oplywajacy w luksusie.

—Luksusie? W uniwersyteckich pokoikach? Mily Boze! Kochany biedaku! Nie
pokazali panu zadnych przyzwoitszych miejsc?

—Bytem w wielu miejscach, lecz wszystkie byly podobne. Pragnatbym lepiej poznaé
Nio Esseie. Widziatem tylko zewnetrzng strone miasta — opakowanie paczki.

Uzyl tego poréwnania, bo od pierwszej chwili zafascynowat go zwyczaj
Urrasyjczykow pakowania wszystkiego w czysty, wytworny papier, plastik, karton
badz folie. Pranie, ksigzki, warzywa, ubrania, lekarstwa — wszystko otulano
warstwami opakowan. Nawet ryzy papieru zawijano w kilka jego warstw. Nic nie miato
sie styka¢ z niczym innym. Zaczat odnosi¢ wrazenie, ze i on sam zostat starannie
opakowany.

—Domyslam sie. Zaprowadzili pana do Muzeum Historycznego, oprowadzili
po Pomniku Dobunnae, kazali wystucha¢ przeméwienia w Senacie!
Rozesmial sie, gdyz przedstawita doktadnie marszrute jednego z dni ubiegtego lata.

—Wiem, wiem! Oni tak glupio obchodza sie z obcokrajowcami. Dopilnuje, zeby
zobaczyt pan prawdziwg Nio!

—Bardzo bym tego pragnat.
—Znam calg mase cudownych ludzi. Kolekcjonuje ludzi. Tu tkwi pan jak w pufapce
miedzy wszystkimi tymi nadetymi profesorami i politykami... — trajkotata. Jej

paplanina sprawiata mu przyjemnos¢, podobnie jak snieg i stonce.

Dotarli do matej stacyjki Amoeno. Vea juz wczesniej kupita bilet powrotny; pociag
miat nadjecha¢ lada moment.

—Niech pan nie czeka, zamarznie pan.

Nie odpowiedziat, stat i przyjaznie pochtaniat jg wzrokiem — zwalisty w palcie
na podbiciu z owczej weiny.

Opuscita spojrzenie na mankiet salopki i strzepneta ptatek sniegu z haftu.
—Czy ma pan zone, Szevek?

—Nie.



—Zadnej w ogéle rodziny?

—Ach — nie. Mam partnerke; dzieci. Prosze mi wybaczy¢, pomyslatem o czym
innym.”Zona” to dla mnie cos, co istnieje tylko na Urras.

—Kto to jest ”partnerka”? — Zajrzata mu zalotnie w oczy.
—-Wy powiedzielibyscie, jak sadze, zona.
—Czemu z panem nie przyjechata?

—Nie chciata; mlodsza dziewczynka ma dopiero roczek... Nie, teraz juz dwa. A poza
tym... — Zawahat sie.

—Czemu nie chciata przyjechac¢?

—No c6z, ma tam, nie tu, zadanie do spetnienia. Gdybym wiedzial, jak bardzo by sie
jej spodobato wiele z tutejszych rzeczy, nalegatbym, zeby ze mna przyjechata. Ale nie
wiedziatem tego. Jest poza tym kwestia bezpieczenstwa.

—Bezpieczenstwa? Tutaj? Znowu sie zawahal, po czym rzekt:
—Jak réwniez po moim powrocie.

—A co panu grozi? — zapytala, robigc zdziwione oczy. Zza wzgorza za miastem
wyjechat pociag.

—Och, zapewne nic. S3 jednak tacy, ktérzy uwazaja mnie za zdrajce. Dlatego,
ze staram sie o nawigzanie przyjazni z Urras.

Moga sprawia¢ klopoty, kiedy przyjade do domu. Nie chce tego ani dla niej, ani dla
dzieci. DoswiadczyliSmy troche szykan przed moim wyjazdem. Wystarczy.

—Chce pan powiedzieé, ze zagrozi panu prawdziwe niebezpieczenstwo?
Nachylit sie do niej, zeby lepiej stysze¢, na stacje z toskotem két i wagonow
wtaczat sie juz bowiem pociag.

—Nie wiem — odrzekt z usmiechem. — Czy wiesz, ze nasze pociagi sa bardzo
podobne do waszych? Dobry projekt nie wymaga ulepszen. — Podszedt z nig do
wagonu pierwszej klasy. Poniewaz nie otwierata drzwi, uczynit to za nig. Kiedy
wsiadla, wetknat do przedziatu glowe i rozejrzat sie po nim. — W srodku nie sg jednak
podobne! To przedziat prywatny, wytacznie dla ciebie?



—O tak. Nie cierpie drugiej klasy. Mezczyzni zujag gume maera i spluwaja. Czy na
Anarres zuje sie¢ maere? Nie, z pewnoscia nie.

Och, tak bym chciata dowiedzie¢ sie czegos wiecej o panu i panskiej ojczyznie!
—Z checia bym o niej opowiedziat, ale nikt mnie nie pyta.

—A wiec spotkajmy sie znowu, zeby sobie o niej porozmawiaé¢! Moze by pan do mnie
zadzwonit, bedac nastepnym razem w Nio Esseii?

Prosze obiecac¢.

—Obiecuje — odrzekt z humorem.

—Swietnie! Wiem, ze nie tamie pan obietnic. Nic jeszcze o panu nie wiem, ale
to jedno wiem. Wyczuwam to. Do widzenia, Szevek.

Na chwile nakryta dtonig w rekawiczce jego przytrzymujaca drzwi reke.

Rozlegt sie dwutonowy gwizd lokomotywy; Szevek zatrzasnat drzwi i spogladat za
odjezdzajgcym pociagiem, odprowadzajgc wzrokiem twarz Vei, Swiecgca z okna
biato-szkartatng plama.

W doskonalym nastroju wrécit do domu Oiie i az do zmroku toczyt z Ini bitwe na
sniezki.



REWOLUCJA W BENBILI!
UCIECZKA DYKTATORA!

PRZYWODCY REBELIANTOW
OPANOWUJA STOLICE!
NADZWYCZAJNE POSIEDZENIE RRS.
NIEWYKLUCZONA INTERWENCJA
A-10.

Brukowe gazety zachlystywaly sie najwiekszymi z dostepnych czcionek, gubigc po
drodze skifadnie i gramatyke; brzmiato to niczym sposéb wystawiania sie
Efora:”Ostatniej nocy powstancy opanowujg cata zachodnig czesé Meskti i mocno
naciskajg na armie...” Taki — wtltaczajacy przesztos¢ i przyszios¢ w jeden
przeciazony, chwiejacy sie czas terazniejszy — byt czasownikowy tryb Niotyjczykéw.

Szevek przeczytatl gazety i zajrzat do encyklopedii RRS pod hasto ”Benbili”.
Panstwo to bylo formalnie demokracjg parlamentarna, faktycznie — rzagdzong przez
generatdow — dyktaturg wojskowa. Byt to rozlegtly, stabo zaludniony, biedny kraj na
zachodniej potkuli, same tylko gory i jalowe sawanny.”Powinienem tam pojechac¢” -
pomyslat, skuszony owym obrazem; oczyma wyobrazni ogladat juz blade, chlostane
wiatrem réwniny. Wiesci z Benbili niezwykle go poruszyly. Nastuchiwal wiadomosci
stamtad w radiu, ktére dotad rzadko byt wigczal, stwierdziwszy, ze jego podstawowa
funkcja byto reklamowanie towaréw na sprzedaz. Radiowe doniesienia, podobnie jak
oficjalne telefaxy, zainstalowane w pomieszczeniach publicznych, byly krotkie i
suche — osobliwy kontrast z prasg popularng, ktéra na kazdej stronie krzyczata:
Rewolucja!

Prezydent, generat Havevert, zdotat ujsé cato w swoim stynnym opancerzonym
samolocie, kilku jednak pomniejszych generatéw ujeto i wykastrowano — kara, ktérg
Benbilijczycy tradycyjnie przedkitadali nad egzekucje. Wycofujgca sie armia
zostawiata za sobg spalone pola i zgliszcza miast swego narodu. Partyzanci nekali jg
z kolei wojng podjazdowa. W Meskti, stolicy kraju, rewolucjonisci otworzyli bramy
wiezien, oglaszajac amnestie dla wszystkich uwiezionych. Zywiej zabito serce
Szeveka, kiedy to czytat. Wiec byla jeszcze, wciagz jeszcze byta nadzieja... Z
rosngcym przejeciem sledzit doniesienia z dalekiej rewolucji. Czwartego dnia w
telefaksowej transmisji z obrad Rady Rzadéw Swiata ustyszal, jak ambasador ajonski
przy RRS oglasza, ze A-lo, $pieszac z pomoca demokratycznemu rzadowi w Benbili,
wysyla positki wojskowe prezydentowi-generatowi Havevertowi. Rewolucjonisci w



Benbili przewaznie nie byli nawet uzbrojeni. Ajoiiskie oddzialy wyruszaty zas
przeciwko nim z karabinami, wozami pancernymi, samolotami, bombami. Szevek
czytal w gazecie opis ich uzbrojenia i zaczely ogarnia¢ go mdtosci.

Czut obrzydzenie i gniew, a nie byto nikogo, z kim mégtby o tym porozmawiaé. Pae
nie wchodzit w rachube. Atro byt zacieklym militarysta. Oiie byt przyzwoitym
cztowiekiem, ale jego leki i obawy wilasciciela majetnosci kazaly mu

obstawac przy sztywnych pojeciach prawa i porzadku. Sympatie do Szeveka mégt
powzigc¢ jedynie dzieki temu, ze nie dopuszczat do siebie mysili, iz ten jest anarchista.
Odonskie spoteczenstwo — wywodzit — okresla siebie mianem anarchistycznego, ale
jest w gruncie rzeczy zbiorowiskiem najzwyklejszych prymitywnych populistow,
zachowujacych tad spoteczny bez widocznego udziatu rzadéw tylko dlatego, ze
spoteczenstwo to jest tak nieliczne i nie sgsiaduje z innymi panstwami. Gdyby jego
stanowi posiadania zagrozit agresywny rywal albo otworzyloby oczy na
rzeczywistos¢, albo zostatoby starte z powierzchni ziemi. Rebeliantom z Benbili
wilasnie otwierajq sie oczy na rzeczywistosé: przekonujq sie oto, ze nic po wolnosci,
skoro nie mozna jej poprze¢ karabinami. Poglady te Oiie wylozyt Szevekowi podczas
jedynej dyskusiji, jakg na ten temat odbyli. Nie ma znaczenia, kto rzadzi — badz zdaje
mu sie, ze rzadzi — Benbilijczykami: realna polityka zasadza sie na walce o wladze
miedzy A-lo aThu.

—Realna polityka — powtoérzyt Szevek. Popatrzyt na Oiie i zauwazyt: — Dziwne
sformutowanie w ustach fizyka.

—Bynajmniej. Zaréwno polityk, jak i fizyk zajmujg sie rzeczami takimi, jakimi one sa,
realnymi sitami, podstawowymi prawami tego swiata.

—Mébwisz jednym tchem o waszych marnych, nedznych ”prawach” stuzacych
ochronie bogactwa, waszych ”sitach” ztozonych z karabinéw i bomb - i o prawie
entropii, sile grawitacji? Lepszego bytem zdania o twoim rozumie, Demaere!

Oiie az sie skurczyt pod tym chtoszczagcym tonem pogardy. Nic nie odrzekt, a i
Szevek nie powiedziat juz nic wiecej; Oiie jednak nigdy jego stow nie zapomniat.
Tkwily one odtad w jego pamieci jako wspomnienie najbardziej wstydliwego
momentu jego zycia.

Gdyby bowiem tak tatwo zbit go z tropu Szevek — zwiedziony, prostaczkowaty
utopista, byloby to zawstydzajgce; ale zawstydzit go Szevek-fizyk, cztowiek, ktérego
nie lubi¢ i nie podziwiaé nie mégt, na ktérego szacunek pragnat sobie zastuzy¢, jakby
to byt szacunek wyzszej jakiejs préby od tego, ktéry gdzie indziej mozna byto zdoby¢
— ten Szevek mial go w pogardzie, i dlatego spowodowany tym wstyd byt nie do
zniesienia, musiat go wiec ukryé, zamknga¢ na reszte zycia w najciemniejszym
zakatku swej duszy.



Rewolucja w Benbili i Szevekowi wyostrzyta pewne sprawy: szczegodlnie kwestie
jego wlasnego milczenia.

Nieufnos¢ do ludzi, z ktérymi przebywal, przychodzita mu z trudem. Wzrastat w
kulturze, ktéra zasadzata sie — z wyboru i bez wyjatkdw — na zaufaniu w ludzka
solidarnosé¢ i pomoc wzajemna. Jakkolwiek pod pewnymi wzgledami byt z kultury tej
wyobcowany i jej obcy, zachowat sie w nim nawyk: zaktadalt, ze ludzie beda mu
pomocni. Ufat im.

Nie przestawaly don jednak wraca¢ — cho¢ staratl sieje od siebie odsuwac -
przestrogi Chifoiliska. Wzmacnialy je jego wlasne spostrzezenia i przeczucia. Musi
sie nauczy¢ nieufnosci, czy mu si¢ to podoba, czy nie. Musi milcze¢; to, co posiada,
zatrzymac dla siebie; zachowac¢ swojq site przetargowa.

Malo sie¢ w owym czasie odzywat, jeszcze mniej pisatl. Jego biurko

przypominato morene nic nie znaczacych papierzyskoéw; pojedyncze robocze
notatki nosit zawsze przy sobie, w jednej z licznych urrasyjskich kieszeni. Nigdy nie
odchodzit od swojego osobistego komputera, nie skasowawszy w nim uprzednio
zapisu.

Wiedziatl, ze jest juz bardzo bliski stworzenia ogdlnej teorii czasu, ktérej tak bardzo
potrzebowali Ajoinczycy dla swoich podrézy kosmicznych i swego prestizu. Zdawat
sobie przy tym sprawe, ze dotad jej nie opracowat i ze moze nigdy mu sie to nie uda.
Ani pierwszego, ani drugiego z tych faktéw nikomu dotad nie wyjawit.

Przed wyjazdem z Anarres wydawalo mu sie, ze ma juz to odkrycie w zasiegu reki.
Znalazt wzory. Sabul o tym wiedziat i w zamian za moznos¢ ich wydrukowania i
uskubniecia listka stawy ofiarowal mu zgode i uznanie. Odmoéwit Sabulowi; nie byt to
z jego strony zaden szlachetny gest. Szlachetnym gestem bytoby ziozenie rekopisu
w wydawnictwie Syndykatu Inicjatywy; ale i tego nie uczynit. Nie miat catkowitej
pewnosci, ze jest gotow do ogtoszenia tych wzoréw. Cos jeszcze byto niezupetnie
tak, wymagato dopracowania. Trudzit sie nad tg teorig od dziesieciu lat, wiec nie
zaszkodzi poczeka¢é jeszcze troche, wygladzic jg i wypolerowac.

Ow nie doszlifowany drobiazg zaczynat sie przedstawiaé¢ coraz to fatalniej. Mata
usterka w rozumowaniu. Wielka skaza. Rysa w samych fundamentach... W noc przed
wyjazdem z Anarres spalit wszystkie zapiski dotyczace ogolnej teorii. Na Urras
przyjechat z niczym. Przez p6t roku — moéwigc jezykiem Urrasyjczykéw -zwodzit ich.

Czy moze samego siebie?

Niewykluczone, ze ogdlna teoria czasu byta zluda. Mozliwe tez, ze jesli nawet
nastepstwa i jednoczesnosé zostang pewnego dnia ujete w ogolng teorie, dokonanie
tego nie jemu przypadnie w udziale. Prébowat przez dziesie¢ lat i nie udato sie.



Matematycy i fizycy, mocarze intelektu wiekopomne swoje dzieta tworzg za mtodu. A
jemu wilasnie stukneta czterdziestka. Bylo wielce prawdopodobne, ze juz sie wypalit,
skonczyt.

Zdawat sobie doskonale sprawe, ze podobne fatalne nastroje i przeczucia kleski
zapowiadaly u niego dotad okresy najbardziej tworcze. Stwierdziwszy, ze w tym
fakcie szuka pocieszenia, wpadt w zloS¢ z powodu wilasnej naiwnosci. Interpretowaé
porzadek czasowy jako porzadek przyczynowy — dos¢ to gtupie jak na chronozofiste.
Czyzby — w wieku lat czterdziestu — byt juz starym piernikiem? Lepiej wzig¢ sie po
prostu do skromnego, ale praktycznego zadania ulepszenia koncepcji interwatu.
Moze sie to komus przyda.

Ale nawet gdy o tym zagadnieniu rozmawiat z innymi fizykami, miat wrazenie, ze cos
przed nimi ukrywa. Oni zas mieli podobne uczucie.

Obrzydio mu juz to ukrywanie, obrzydto nierozmawianie — o rewolucji, o fizyce, o
czymkolwiek.

Szedt na wyktad. Na okrytych mtodymi liSémi drzewach na terenie uniwersytetu
spiewaty ptaki. Zimg nie styszat ich spiewu, teraz na powrét go podjety, znowu
wywodzity swoje stodkie trele.

Tiur-li-H-li — spiewaly. — To moje-je-je, moje-je-je, moj li-li-lis¢, maoj li-li-lis¢...
Szevek przystanat na chwile nieruchomo pod drzewami i stuchat.

A potem zszedt ze Sciezki, pomaszerowat w przeciwnym kierunku, w strone stacji, i
wsiadt w poranny pocigg do Nio Esseii.

Toz na tej przekletej planecie muszg by¢ gdzies otwarte jakies drzwi!

Siedzgc w pociggu, rozwazat, czyby nie sprobowaé¢ wydostaé sie z A-lo — moze by
tak pojechaé¢ do Benbili? Nie wzigl jednak na serio tego pomystu. Musiatby uda¢ sie
okretem albo samolotem, wytropiono by go i zatrzymano. Jedynym miejscem, gdzie
moégtby sie zaszy¢ przed wzrokiem swych dobroczyncéw i opiekunéw, byto ich
wielkie miasto, kryjowka pod samym ich nosem.

Nie byla to ucieczka. Nawet gdyby wydostat sie z tego kraju, pozostanie w
potrzasku, uwieziony na Urras. Trudno to nazwa¢ ucieczka, jakimkolwiek by tego
ludzie wladzy — z ich mistycznym podejsciem do panstwowych granic — nie okreslili
mianem. Na mysl jednak o tym, ze jego dobroczyncy i opiekunowie mogliby, choéby
przez chwile, przypuszczaé, ze im uciekt, ogarneta go naraz od wielu dni nie zaznana
radosc¢.

Byt pierwszy naprawde ciepty dzien wiosny. Pola zielenily sie i potyskiwaly woda.



Kazdemu stworzeniu pasgcemu sie na pastwiskach towarzyszyto mtode; szczegdinie
urocze byly jagnieta, skaczace jak biate sprezyste kulki i krecgce mtynka ogonkami.
Pan stada — baran, byk lub ogier o ciezkim karku — stat osobno w zagrodzie,
mocarny niczym burzowa chmura, nabrzmiaty pokoleniami. Nad petnymi po brzegi
stawami smigaty mewy — biate smugi na niebieskim tle; po bladobtekitnym niebie
przeptywaly sniezne obtoki. Galezie drzew w sadach nakrapiane byly czerwienia,
niektore kwiaty juz kwitly biato i r6zowo. Wygladajac przez okno wagonu, Szevek
stwierdzal, ze jego niepokdj i buntowniczy nastréj skionne byly kwestionowa¢ nawet
urok dnia. To byto niesprawiedliwe piekno. Co Urrasyjczycy takiego zrobili, by sobie
na nie zastuzy¢? Dlaczego tak hojnie, w nadmiarze dostato si¢ ono im, a tak skapo,
tak okrutnie skapo przypadio go jego narodowi?

Mysle jak Urrasyjczyk — ocenit w duchu. Jak przeklety posiadacz. Jakby zastuga
miata jakiekolwiek znaczenie. Jak gdyby cztowiek mégt sobie zastuzy¢ na piekno —
albo zycie! Starat si¢ o niczym nie mysle¢, daé sie tak unosic i przyglada¢ sie stoncu
na czystym niebie i owieczkom brykajagcym na wiosennych tgkach.

Nio Esseia, miasto o czterech milionach mieszkancéw, wyrastata nad zielonymi
zutawami Delty delikatnymi polyskliwymi wiezami, jak gdyby zbudowana zostata ze
stonca i mgly. W miare jak pociag sunat gtadko po diugim wiadukcie, miasto rosto,
nabieralo blasku i materializowato sie — by go raptem wchionaé w huczaca ciemnosé
szerokiego na dwadziescia torow podziemnego dojazdu, a nastepnie wychlusna¢ — i
pociag, i pasazerow — na ogromne, ISnigce przestrzenie Dworca Centralnego,
nakrytego koputg z kosci stoniowej i lazurytu -najwieksza, jak méwiono, jaka
kiedykolwiek, na ktéorymkolwiek ze swiatow wzniosta ludzka reka.

Szevek przemierzat akry polerowanego marmuru pod ta olbrzymia niebianska
czaszg, az dotart w koncu do drugiego szeregu drzwi, przez ktére

wchodzity nieustannie i wychodzity ttumy dazacych dokads pojedynczych ludzi.
Wszyscy oni wydawali mu sie niespokojni. Juz wczesniej widywat nieraz ten niepokdj
na twarzach Urrasyjczykéw i zastanawiat sie nad nim. Czy brat sie on stad, ze
niezaleznie od tego, ile posiadali pieniedzy, musieli si¢ wcigz martwi¢, nie chcac
umrze¢ w biedzie, o zarabianie ich wiecej? Czy tez powodem byto poczucie winy, bo
chocéby nie wiedzie¢ jak mato ich mieli, zawsze dato sie znalez¢ kogos, kto miat ich
jeszcze mniej? Jakakolwiek byta tego przyczyna, 6w niepokdj naznaczat ich twarze
niejakim podobienstwem — i Szevek czut si¢ w ich ttumie nadzwyczaj samotny.
Uciekajgc od swoich opiekunéw i straznikéw, nie przewidziat, jak bedzie wygladata
samodzielnos¢ w spoteczenstwie, w ktorym ludzie nie dowierzali jeden drugiemu i w
ktéorym istotg moralnosci byta nie pomoc wzajemna, ale wzajemna agresja. Chwycit
go lekki strach.

Wyobrazat sobie mgliscie, ze bedzie chodzit po miescie i nawigzywat rozmowy z
przedstawicielami klasy nieposiadajacej — jesli taka w ogdle jeszcze istniata — badz



klas pracujacych, jak je nazywano. Ale wszyscy ci ludzie spieszyli dokads za swoimi
sprawami i nie mieli najmniejszej ochoty traci¢ bezcennego czasu na prézne
pogawedki. Zarazit si¢ ich pospiechem. Musze dokads pojs¢ — postanowit,
wyszedtszy na stoniice i przepych zattloczonej ulicy Moie. Ale dokad? Do biblioteki
narodowej? Do zoo? Nie zwiedzanie bylo mu jednak w gtowie.

Przystangt w niezdecydowaniu przed sklepem z gazetami i blyskotkami nie opodal
dworca. Nagtéwek gazety krzyczat: THU WYSYLA ODDZIALY WOJSKOWE NA
POMOC POWSTANCOM W BENBILI, lecz nie przyciagnat uwagi Szeveka. Przygladat
sie nie gazetom, ale kolorowym fotografiom na stoisku. Uswiadomit sobie, ze nie ma
zadnych pamiatek z Urras. Kto podrézuje, ten powinien przywozi¢ z wojazy
upominki. Podobaly mu sie te widokéwki z A-lo: géry, na ktére sie wspinal, drapacze
chmur w Nio, kaplica w uniwersytecie (nieomal widok z jego okna), wiejska
dziewczyna w pieknym stroju regionalnym, wieze Rodarred — wreszcie zdjecie, ktore
pierwsze przyciggneto jego wzrok: owieczka brykajgca na ukwieconej tace i
najwyrazniej Smiejgca sie. Spodobataby sie matej Pilun. Wybrat po jednej pocztéwce i
podszedt z nimi do lady.

-l pie¢, piecdziesiat i owieczka — to bedzie razem szesc¢dziesiat; i mapa, prosze,
sir, jeden czterdziesci. Nareszcie tadny wiosenny dzien, prawda, sir? Nie ma pan
drobniejszych?

Szevek wreczyt kioskarzowi banknot o wartosci dwudziestu jednostek.
Wysuptawszy teraz reszte, ktérg mu wydano, gdy kupowat bilet, uzbierat -
przygladajac sie¢ nominatlom na banknotach i monetach — jednostke czterdziesci.

-Zgadza sie, sir. Najuprzejmiej panu dziekuje i zycze przyjemnego dnia!
Czy za pienigdze mozna naby¢ takze uprzejmos¢é, podobnie jak pocztowki i

mape? lle tez uprzejmosci okazatby sklepikarz, gdyby wszedt tu jak Anarresyjczyk
do skiadu towarow, wziat, co potrzebne i wyszedt, skingwszy magazynierowi gtowa?

To nie ma sensu, nie ma sensu mysleé¢ w takich kategoriach.
Kiedy znajdziesz sie w Krainie Wlasnosci, mysl jak wiasciciel.

Ubieraj sie jak wlasciciel, jedz jak wilasciciel, zachowuj sie jak wtasciciel, stan si¢
jednym z wiascicieli.

W srédmiesciu Nio nie byto parkéw, ziemia byta tu zbyt cenna, by ja marnotrawi¢ na
tereny rekreacyjne. Zapuszczat si¢ coraz dalej w te same szerokie, ISnigce ulice,
ktérymi go tyle razy wozono.



Doszediszy do ulicy Saemtenevia, przeciat ja spiesznie, nie zyczac sobie
powtdrzenia tamtego koszmaru na jawie. Znalazt sie¢ w dzielnicy handlowej. Banki,
biurowce, gmachy rzagdowe. Czy cala Nio Esseia byla taka? Olbrzymie potyskliwe
pudia ze szkla i kamienia, ogromne ozdobne opakowania — puste, puste.

Mijajac okno wystawowe z napisem Galeria Sztuki, postanowit wejs¢ do srodka, by
uciec od moralnej klaustrofobii, o jakg go przyprawialy ulice, i w muzeum odnalez¢
na powrét piekno Urras.

Okazalo sie jednak, ze wszystkie eksponowane tam obrazy majg przypiete do ram
karteczki z cena. Przygladatl sie namalowanemu z wprawa kobiecemu aktowi. Jego
cena wynosita 4000 mjm.

—To Fei Feite — poinformowat go sniady mezczyzna, ktory wyroést

bezszelestnie u jego boku. — W zesztym tygodniu mieliSmy pie¢ jego obrazéw.
Najwieksze od dawna wydarzenie na rynku sztuki. Feite to pewna lokata, sir.

—Za cztery tysigce jednostek dwie rodziny moga utrzymac¢ si¢ w tym miescie

przez rok — zauwazyt Szevek.

Mezczyzna przyjrzat mu sie uwazniej i powiedzial, przeciggajac stowa:

—No c6z, zgadza sie, sir, ale, widzi pan, tak sie sklada, ze to jest dzielo sztuki.
—Sztuki? Czlowiek tworzy dzieto sztuki, bo takag ma potrzebe. A po co to stworzono?
—Jest pan artysta, jak widze — powiedzial mezczyzna jawnie juz arogancko.

—Nie, ale czlowiekiem, ktory rozpozna géwno, kiedy je zobaczy! Sprzedawca cofnat
sie z przestrachem; gdy zas znalazt sie poza zasiegiem

Szeveka, zaczat mowi¢ cos o policji. Szevek skrzywit sie i wyszedt z galerii.
Przebywszy po6t kwartatu, przystanat. Nie moze sie tak diuzej watesac.

Ale dokad by tu péjsc?

Do kogos... Do kogos, do drugiego czlowieka. Jakiejs ludzkiej istoty. Kogos, kto mu
udzieli pomocy, a nie sprzeda ja. Do kogo?

Dokad?

Pomyslat o dzieciach Oiie — malych chlopcach, ktérzy go lubili — i przez dluzsza
chwile nie byt w stanie skupi¢ mysli na niczym innym. Potem poczeta wytaniaé sie z



jego pamieci daleka, mata i wyrazna postac: siostra Oiie. Jakze jej byto na
imie?”Prosze obiecaé, ze pan przyjedzie” — powiedziala; od tamtej pory juz dwa razy
przysytata mu zaproszenia na wieczorne przyjecia, pisane smialym, dziecinnym
charakterem pisma na grubym, stodko pachngcym papierze. Nie skorzystat z nich,
podobnie jak ignorowat wszystkie zaproszenia od nieznajomych. Teraz sobie o nich
przypomniat.

Jednoczesnie przypomniat sobie owg drugq przesytke, te, ktéra w niewyjasniony
sposob dostata sie do kieszeni jego palta:”Przylacz sie do nas, swych

braci”. Ale on nie mégt znalez¢ na Urras zadnych braci.

Wszedt do najblizszego sklepu. Byta to cukiernia, przeladowana ztotymi
ornamentami, tynkowana na rézowo, z rzedami szklanych gablot peinych pudetek,
puszek i koszykow z cukierkami i stodyczami — rézowymi, brgzowymi, kremowymi,
ztotymi. Zapytat stojgca za tymi gablotami kobiete, czy nie pomogtaby mu znalez¢é
pewnego numeru telefonu. Ochtonat juz z gniewu, w jaki wpadt w galerii sztuki, i taki
byt teraz pokorny w swoim zagubieniu i nietutejszosci, ze ujgt tym sprzedawczynie;
nie tylko pomogta mu wyszukaé nazwisko w opastej ksigzce telefonicznej, ale i
wykrecita numer na sklepowym aparacie.

—Halo?

—Szevek — przedstawit sie. Telefon byt dla niego srodkiem do komunikowania sie w
pilnej potrzebie, stuzagcym do informowania o zgonach, narodzinach i trzesieniach
ziemi. Pojecia nie mial, co méwic.

—Kto? Szevek? Naprawde? Jak to mito, ze pan dzwoni! Skoro to pan, nie gniewam
sie ani troszenke, ze mnie pan obudzit.

—Spatas?

—Jak kamien — i wcigz jestem w t6zku. Cieplutko tu i milutko. Gdziez to pan jest, na
Boga?

—Na ulicy Kae Sekae, jak mi sie wydaje.
—Co pan tam robi? Niechze pan zajdzie. Ktéra to godzina? Mily Boze, juz
prawie potudnie. Wiem, co zrobimy: wyjde panu naprzeciw. Spotkamy sie przy

stawie z td6dkami w ogrodach Starego Patacu. Trafi pan? Prosze postucha¢, musi
pan

zostac, wydaje dzis wieczorem absolutnie boskie przyjecie. — Trajkotata tak chwile;



zgodzit sie na wszystkie jej propozycje. Kiedy przechodzit obok kontuaru, sklepowa
usmiechneta sie do niego.

—Moze lepiej wezmie pan dla pani pudetko czekoladek, sir? Przystanat.

—A powinienem?

—Nigdy nie zaszkodzi, sir. W jej glosie zadzwieczala zazylos¢ i serdecznos¢. W
sklepie bylto cieplo, a

powietrze pachniato tak stodko, jakby skupity sie¢ w nim wszystkie aromaty wiosny.
Szevek, wysoki, ciezki i rozmarzony, stal wsrod tych gablot z kosztownymi takociami
niczym owe masywne zwierzeta w zagrodach, barany i byki, ogtupiate od gorgca
wiosennych zadz.

—Przygotuje panu cos w sam raz — powiedziata kobieta i napetnita metalowa,
kunsztownie emaliowang szkatutke miniaturowymi listkami z czekolady i rézyczkami
z cukrowych widékien. Cynowe puzderko zawineta w bibutke, po czym wiozyla ten
pakunek do srebrnego kartonowego pudetka, ktére zawineta w gruby rézowy papier i
obwigzala zielong aksamitng wstazka. W jej zrecznych ruchach dawalo sie wyczué¢
komiczne i sympatyczne przejecie; wreczyta Szevekowi gotowg paczuszke, ten,
odebrat ja, wymamrotat stowa podziekowania i skierowat sie¢ do wyjscia. W jej gtosie
nie odezwat sie ton nagany, gdy mu przypomniata:

—Dziesie¢ szescdziesiat, sir.

Nie jest wykluczone, ze z litosci, ktérg kobiety odczuwaja wobec sily, pozwolitaby
mu nawet odejs¢ bez zaptacenia; zawrécit jednak postusznie i odliczyt naleznosé.

Kolejka podziemng pojechat do ogrodéw Starego Patacu i odszukat staw z t6dkami,
na ktérym slicznie wystrojone dzieci puszczatly mate zaglowce -zachwycajace
miniaturowe modele z jedwabnym olinowaniem i mosieznymi okuciami jubilerskiej
roboty. Dojrzat Veepo przeciwnej stronie rozlegtego swietlistego kregu wody i
obszedt staw, radujgc sie blaskiem stoinca, powiewami wiosennego wiatru i widokiem
ciemnych drzew parku, wypuszczajgcych pierwsze, jasnozielone listki.

Zjedli lunch na tarasie parkowej restauracji pod wysoka koputg ze szkta. W jej
wnetrzu przejasnionym stoncem wierzby, okryte rozwinietymi juz w peini liSémi,
zwieszaly sie nad sadzawka, po ktorej ptywaty tluste biate ptaki i z leniwag
pozadliwoscig — w oczekiwaniu kaskéw — wpatrywaly sie w jedzgcych. Vea nie zajela
sie zamowieniem, zdajac to wyraznie na Szeveka, wprawni kelnerzy doradzili mu
jednak tak umiejetnie, ze zdawato mu sie, iz samodzielnie dokonat wyboru; na
szczescie miat w kieszeni mnéstwo pieniedzy. Jedzenie bylo nadzwyczajne. Jeszcze
nigdy nie kosztowal dan o tak wybornym smaku. Przyzwyczajony do dwéch positkéw



dziennie, zwykle opuszczat jadany przez Urrasyjczykéw lunch, ale dzis pochtaniat go
az mu sie uszy trzesty, podczas gdy Vea elegancko skubata potrawy. W konincu miat
dos¢; na widok jego skruszonej miny Vea wybuchneta smiechem.

—Za bardzo sie objadiem.

—Krétki spacerek dobrze panu zrobi. Bardzo krétki w istocie byt to spacerek:
niespieszna, dziesieciominutowa

przechadzka po trawie — po czym Vea osuneta sie z wdziekiem w cieniu wysokiego
brzegu, porosnietego kwitnagcymi ztociscie krzewami. Usiadt obok niej. Przygladajac
sie jej szczuplym stopom, obutym w biale trzewiki na niezwykle wysokim obcasie,
przypomniat sobie wyrazenie, ktorym Takver okreslata kobiety postugujace sie swoja
picig jako orezem w walce o wladze z mezczyznami:”spekulantki ciatem”. Patrzac na
Vee, trudno w niej byto nie uzna¢ spekulantki nad spekulantkami. Jej obuwie,
ubranie, makijaz, bizuteria, gesty — wszystko miato na celu prowokacje. Byta ciatem
tak wyszukanie i wyzywajaco kobiecym, ze niemal nie sprawiata wrazenia istoty
ludzkiej. Ucielesniata ptciowos¢, ktorg Ajonczycy spychali w sny, powiesci i wiersze,
w nie konczacy sie szereg kobiecych aktow, w muzyke, architekture z jej
krzywiznami i koputami, w cukierki, faznie, materace. Byta tamtg zakleta w stét
kobieta.

Do golej skéry ogolona glowa oproszona byta talkiem z drobinami mikowego pytu,
delikatny przeto potysk przystaniat nagos¢ ciala Vei. Miata na sobie pajeczy szal czy
tez chuste, pod ktorej ostong rysowaly sie miekko ksztalty i pte€ jej nagich ramion.
Piersi miata zakryte: ajonskie kobiety nie chodzily z odstonietymi piersiami po
ulicach, rezerwujac ich nagos¢ dla swych panéw. Przeguby rak ginely pod ztotymi
bransoletkami, w zagtebieniu zas szyi na tle delikatnej skéry pobtyskiwat niebiesko
samotny klejnot.

—Jak to sie trzyma?

—Co? Nie mogac dojrze¢ klejnotu, udawata, ze nieswiadoma jest jego istnienia,

zmuszajac Szeveka, by go wskazal, a moze i dotknat, siegngwszy reka nad jej piersi.
Usmiechnat sie i uczynit to.

—Czy jest przyklejony?
—Ach, to. Nie, mam tam osadzony magnesik, to zas ma pod spodem
kawaleczek metalu, czy tez moze na odwrét. Tak czy owak, przyciggamy sie

wzajemnie.



—Masz magnes pod skora? — dopytywat sie z nie ukrywanym niesmakiem.
Usmiechnela si¢ i zdjeta szafir, by sie przekonal, ze widnieje po nim jedynie
mikroskopijny doteczek srebrnej blizny.

—Pan mnie tak potepia — to odswiezajgce uczucie. Mam wrazenie, ze czego bym nie

powiedziata czy nie zrobita, nie moge juz nizej upasé w panskich oczach, bo juz
osiagnetam w nich dno!

—Tak nie jest — zaprzeczyt. Zdawat sobie sprawe, ze ona prowadzi z nim gre, ktorej
regut nie znal.

—Nie, nie; potrafie rozpozna¢ zgorszenie, kiedy je dostrzege.

Ktére tak sie na przykiad objawia. — Wykrzywita twarz grymasem odrazy;
rozesmiali sie oboje. — Czyja naprawde az tak sie réznie od Anarresyjek?
-0 tak, naprawde.

—Czy one wszystkie sg umiesnionymi sitaczkami? Noszg trepy, maja wielkie
platfusowate stopy, ubieraja sie w drelichy i golg raz na miesiac?

—W ogédle sie nie gola.

—-W ogodle? Nigdzie? O méj Boze! Poméwmy lepiej o czym innym.

-0 tobie. — Opart sie na trawiastym brzegu, tak blisko Vei, ze owialy go naturalne i
sztuczne wonie jej ciata. — Chciatbym sie dowiedzie¢, czy Urrasyjki zadowala ta
wieczna podlegtos¢?

—Podlegtos¢ komu?

—Mezczyznie.

Ach to! Co kaze panu sadzié, ze jestem mu podlegta?

—Wydaje sie, ze w waszym spoleczenstwie wszystko jest w rekach mezczyzn.

Przemysl, sztuka, zarzadzanie, rzad, decyzje.

Przez cale zycie nosicie nazwisko ojca i meza. Mezczyzni chodzg do szkoly, wy nie;
tylko oni sg nauczycielami, sedziami, tylko oni pracujg w policji, zasiadajg w rzadzie,

czyz nie? Czemu im pozwalacie sprawowac¢ nad wszystkim kontrole? Dlaczego nie
robicie tego, na co macie ochote?



—Alez robimy. Kobiety robig doktadnie to, na co majg ochote.

By zas to osiggna¢, nie muszg brudzi¢ sobie rak, nosi¢ mosieznych hetméw ani
przekrzykiwac¢ sie w Dyrektoriacie.

—Cobz wiec takiego robicie?

—Rzadzimy mezczyznami, ma si¢ rozumie¢! | wie pan co? Mozna im o tym méwic
bez zadnej obawy, poniewaz oni w to nigdy nie

uwierza. Ha, ha, zabawna mata kobietka! — powiedza, pogtaszczg po gtéwce i
wychodzg, podzwaniajgc medalami, catkowicie z siebie zadowoleni.

—Czy i ty jestes z siebie zadowolona?
—Najzupeinie;j.
—Nie wierze w to.

—Bo nie pasuje to do panskich zasad. Mezczyzni zawsze tworzg sobie jakies teorie,
do ktérych rzeczywistos¢ musi si¢ zawsze naginac.

—Nie, to nie sprawa teorii; nie wierze w to, bo widze, ze nie jestes zadowolona.
Jestes niespokojna, rozgoryczona, niebezpieczna.

—Niebezpieczna! — rozesmiala sie perliscie. — C6z za bajecznie cudowny
komplement! | czemuz to jestem niebezpieczna, Szevek?

—Bo zdajesz sobie sprawe, ze w oczach mezczyzn jestes rzecza — rzecza, ktéra

sie posiada, kupuje, sprzedaje. Dlatego myslisz jedynie o przechytrzeniu wilascicieli,
zemszczeniu sie...

Zdecydowanym ruchem zamkneta mu usta swoja drobng dtonia.

—Sza — powiedziala. — Wiem, ze nie chcial pan by¢ grubianski.

Wybaczam panu. Ale juz wystarczy.

Zmarszczyt sie na te hipokryzje, a takze dlatego, ze uswiadomit sobie, iz mogt

ja naprawde zranié. Wcigz czul dotyk jej dtoni na wargach.

—Przepraszam — wybagkat.



—Nie, nie. Jakze pan, przybysz z Ksiezyca, mégtby to zrozumie¢? A zreszta jest pan
tylko mezczyzng... Cos panu jednak powiem. Gdyby dat pan szanse jednej ze swoich
’sidstr”’ tam na Ksiezycu zrzucenia bucioréw, wykapania sie w olejkach, poddania
sie depilacji, wltozenia pary pieknych sandatkéw, wetkniecia w pepek klejnotu i
skropienia sie perfumami, bylaby w siédmym niebie. A i pan bytby oczarowany! Och,
bytby pan oczarowany! Ale nic z tego; wy nieszczesne istoty z waszymi teoriami;
sami bracia i siostry i zadnej uciechy!

—Masz racje! — przytaknatl. — Zadnej uciechy. Nigdy. Po calych dniach kopiemy otéw
w gtebinach kopalni, a gdy nastaje noc, spozywszy positek, ztozony z trzech ziarenek
holum rozgotowanych w tyzce stechiej wody, recytujemy Powiedzenia Odo, az
przychodzi pora kltadzenia sie do t6zek. Kazdy do swego — w butach.

Nie mowit po ajoinsku dostatecznie ptynnie, by potok wymowy, jaki wyzwolitby w
nim ojczysty jezyk, mégt go unies¢ w jedng z owych improwizowanych fantaz;ji,
ktorych stuchaczkami — na tyle czestymi, aby sie do nich przyzwyczai¢ — bywaly
jedynie Takver i Sadik; jakkolwiek jednak kulawa, jego wypowiedz zrobita wrazenie
na Vei. Vea zaniosta sie¢ swoim zmystowym, cieptym, szczerym smiechem.

—Dobry Boze, to pan jest i wesotkiem! Kimze pan nie jest?

—Kupcem - odpart. Przygladata mu sie z rozbawieniem. W jej pozie bylto cos
aktorskiego,

wystudiowanego. Ludzie zwykle nie przygladaja sie sobie z bliska tak badawczo,
chyba ze matka dziecku, lekarz pacjentowi, kochanek kochance. Usiadt.

—Chciatbym sie jeszcze przejsé.

Wyciagneta do niego reke, by pomégt jej wstaé. Uczynita to gestem leniwym i
kuszacym, stwierdzajac jednak przy tym z pelng wahania tkliwoscia:

—Pan jest naprawde jak brat... Prosze mi podaé reke. Wezme pana na spacer!
Przechadzali sie alejkami rozlegtego ogrodu. Weszli do patacu,

przeksztalconego w muzeum dawnych krélewskich czaséw, Vea oswiadczylta
bowiem, ze uwielbia oglada¢ zgromadzone tam klejnoty. Z portretow wiszacych na
obitych brokatem scianach i rzezbionych kominkach spogladali na nich dumni
lordowie i ksigzeta. Komnaty kapaly od srebra, ztota i krysztatéw, rzadkich gatunkow
drewna, gobelinéw i drogich kamieni. Za aksamitnymi sznurami staly straze. Czarno-
szkarfatne mundury straznikéw dobrze pasowaly do tego przepychu, ztotg nicig
wyszywanych kobiercow, narzut z pior, twarze straznikow nie harmonizowaty jednak
z otoczeniem: odbijato sie na nich znudzenie i malowato znuzenie tym



bezuzytecznym wystawaniem po catych dniach posréd obcych ludzi. Szevek i Vea
podeszli do szklanej gabloty, w ktorej lezata szata krolowej Teaei -uszyta z
wyprawionych skér buntownikéw, zywcem odartych ze skoéry — ktérg przed
czternastoma wiekami ta okrutna i harda kobieta przywdziewata, idac miedzy swoj
dotkniety plagami lud, by prosi¢é Boga o odwrécenie zarazy.

—Przypomina to kozlg skére — orzekla Vea, przygladajac sie sptowiatym,
nadgryzionym zebem czasu strzepom w szklanej gablocie. Podniosta wzrok na
Szeveka. — Dobrze si¢ pan czuje?

—Chyba wolatbym juz stad wyjs¢.

Kiedy znalezli sie w ogrodzie na pobladtg twarz Szeveka wrécity kolory, na
patacowe mury ogladat sie jednak z nienawiscia.

—Dlaczego wy sie tak kurczowo trzymacie swojej hanby? — zapytat.

—Alez to tylko historia! Dzisiaj cos podobnego nie mogtoby sie wydarzy¢! Zabrata go
nastepnie na popotudniowe przedstawienie do teatru — na komedie

o mlodym malzenstwie i tesciowych, pelng zartow na temat spétkowania, w ktérej
samo to stowo nie padio jednak ani razu. Szevek usitowat Smia¢ sie wtedy, kiedy
smiechem wybuchala jego towarzyszka. Potem poszli do restauracji w srédmiesciu -
lokalu o niebywalym przepychu. Kolacja kosztowata sto jednostek. Szevek, objaditszy
sie juz w potudnie, jadt niewiele, ulegajgc jednak namowom Vei, wypit dwa czy trzy
kieliszki wina; okazalo sie smaczniejsze, niz si¢ spodziewal, i zdawato sie nie mie¢
zadnego ujemnego wplywu na sprawnos¢ jego umystu. Zabrakto mu pieniedzy na
zaptacenie rachunku za kolacje, Vea nie okazata zamiaru podzielenia si¢ z nim
kosztami, ograniczajgc sie do zasugerowania, by zaptacit czekiem, co tez i uczynit.
Nastepnie wynajetym samochodem pojechali do jej mieszkania; i tym razem
pozwolita, zeby to on zaplacit kierowcy. Czy to mozliwe — zaczat sie zastanawiaé -aby
Vea zaliczala si¢ do owych tajemniczych istot — prostytutek? Ale prostytutki, jak
wynikato z opisu Odo, byly biedne, zas Vea z pewnoscig nie byta uboga;
przygotowaniami do ”jej” przyjecia — jak mu oznajmita — zajmowali sie Jej”
kucharz,”jej” pokojéwka i ”jej” dostawca. Mezczyzni na uniwersytecie o
prostytutkach wyrazali sie¢ poza tym pogardliwie jako o istotach zepsutych, gdy

tymczasem Vea, wyjagwszy jej ciagta kokieterie, okazywata takg drazliwos¢ na
otwarte poruszanie spraw dotyczacych seksu, ze Szevek musiat przy niej baczniej
pilnowac¢ jezyka, nizby to u siebie w domu czynit wobec niesmiatego
dziesiecioletniego dziecka. W rezultacie nie wiedziat, kim naprawde byla.



Pokoje w jej mieszkaniu, za ktérego oknami migotaly swiatta Nio, byly przestronne i
luksusowo urzadzone, z wylgcznie biatymi meblami — biate byly nawet dywany.
Szevekowi opatrzyly sie juz jednak luksusy, byt poza tym okropnie spiacy. Goscie
mieli sie zjawi¢ dopiero za godzine; gdy wiec Vea wyszia, aby sie przebrac,
zdrzemnat sie w gtebokim bialym fotelu w salonie. Obudzita go pobrzekujaca czyms
na stole pokojéwka, w sama pore by mogt by¢ swiadkiem powrotu pani domu.
Weszta ubrana w wieczorowy stroj ajonskich kobiet — dtuga, sptywajacq fatdami z
bioder spddnice, z obnazonymi piersiami i ramionami. W jej pepku Isnit maly klejnot,
zupetnie jak na obrazkach, ktére przed dwudziestoma piecioma laty ogladat z Tirinem
i Bedapem w Instytucie Okregowym Nauk w Péinoconizu, zupetnie taki sam...
Wpatrywat sie w nig na wpot rozbudzony, podniecony za to bynajmniej nie
polowicznie.

Odpowiedziata na jego spojrzenie lekkim usmiechem.

Usiadta obok niego na pufie, tak by méc zaglada¢ mu w oczy.

Zgarngwszy swa biatg spddnice wokét kostek, powiedziata:

—A teraz prosze mi opowiedzie¢, co sie naprawde zdarza miedzy kobietami i

mezczyznami na Anarres.

To byto wprost niepojete. W pokoju znajdowali sie oprécz nich pokojowka i cztowiek
od dostawcy; Vea wiedziata, ze Szevek ma partnerke, on — ze ona ma meza; nie

padio miedzy nimi ani jedno ,,owo na temat kopulacji. Czymze jednak, jesli nie
najjawniejszg do niej zacheta, byly suknia Vei, ruchy, ton gtosu?

Miedzy kobietag a mezczyzna zdarza sie tylko to, co oboje chca, by sie zdarzyto —
odpart dos¢ szorstko. — Oboje i kazde z osobna.

—A zatem to prawda, ze nie wyznajecie zadnej moralnosci? — zapytata, zgorszona i
zachwycona zarazem.

—Nie rozumiem, co masz na mysli. Miedzy zranieniem kogos tam i tutaj nie ma
zadnej réznicy.

—Chce pan powiedzieé, ze trzymacie sie tych samych starych regul. Widzi pan, dla
mnie moralnos¢ to jeszcze jeden przesad, podobnie jak religia. Nalezy jg odrzuci¢.

—Alez moje spoteczenstwo — odrzekt do reszty zbity z tropu — to nic innego jak
proba osiggniecia moralnosci. Nalezy odrzuci¢ moralizowanie, zgoda, przepisy,
prawa, kary — zeby ludzie mogli pozna¢ dobro i zto i dokonaé miedy nimi wyboru.

—Odrzuca pan wiec wszystkie nakazy i zakazy. Tylko ze, widzi pan, moim zdaniem



wy, odonianie, popetniacie podstawowy biad.

Odrzucacie ksiezy, sedziéw, prawo rozwodowe i tym podobne, a zachowuijecie to,
co w tym wszystkim najgorsze. Spychacie to tylko do srodka, w gitab waszych
sumien. Ale to wcigz w was tkwi.

Pozostajecie takimi samymi niewolnikami jak dotad! Nie jestescie tak
naprawde wolni.
—Skad ty to wiesz?

—Czytatam w pewnym czasopismie artykut o odonizmie — odparta. — Poza tym
spedziliSmy ze sobg caly dziein. Nie znam pana, ale troche juz o panu wiem. Wiem na
przykiad, ze pan nosi w sobie krélowa Teaee — nosi jg pan w tej swojej kudtatej
gtowie. | ona pomiata panem, stara tyranka, jak pomiatata swoimi niewolnikami.

Mowi: zréb to! — i pan robi to; nie réb tego! — i nie robi pan.
—Tutaj jest jej miejsce — zgodzit sie z usmiechem. — W mojej gtowie.

—Nie. Juz lepiej ja trzymac w patacu. Mozna sie woéwczas przeciwko niej zbuntowac.
Pan by sie zbuntowal! Panski prapradziadek to zrobil; zbiegt na Ksiezyc, zeby od niej
uciec. Tylko ze zabrat krolowg Teaee ze sobg — i ona wcigz jest z wami!

—By¢ moze. Nauczyla sie jednak na Anarres, ze jesliby kazata mi zranié¢ drugiego
cztowieka — zadatbym rane samemu sobie.

—Weciaz ta sama odwieczna hipokryzja. Zycie jest walka, w ktorej zwyciezaja
najsilniejsi. Jedyna rolg cywilizacji jest maskowanie krwi i ozdabianie nienawisci
pieknymi stéwkami!

—Moze waszej cywilizacji. Nasza niczego nie maskuje. Jest petna prostoty. U nas
krélowa Teaea nosi wlasng skoére... JesteSmy postuszni tylko jednemu jedynemu
prawu — prawu ludzkiej ewoluciji.

—Prawo ewolucji glosi, ze przezywa najsilniejszy!

—Zgoda; zas najsilniejszymi, w egzystencji kazdego spotecznego gatunku, sa
jednostki najwyzej zorganizowane. Méwiac w ludzkich kategoriach: te o najwyzszej
etyce. Widzisz, my na Anarres nie znamy ofiar ani wrogoéw. Mamy tylko siebie.
Wzajemne zadawanie sobie ran nie dodawaloby nam sity. Przyczyniatoby sie jedynie
do stabosci.

—Nie dbam o zadawanie czy niezadawanie ran. Nie dbam o innych, podobnie jak inni



o to nie dbaja. Udajg tylko. Ja nie chce udawaé. Chce by¢ wolna!

—Alez Veo — zaczat czule, bo poruszyto go gleboko to jej pragnienie wolnosci,
zadzwonit jednak dzwonek u drzwi, Vea wstata, wygtadzita spédnice i z uSmiechem
na twarzy poszta wita¢ gosci.

W ciggu nastepnej godziny zeszto si¢ ze trzydziesci — czterdziesci os6b. Szevek byt
z poczatku rozdrazniony, znudzony i zniechecony. Jeszcze jedno przyjecie, na
ktorym wszyscy stojg ze szklankami w rekach, usmiechaja sie i rozmawiaja gtosno.
Whnet jednak zaczelo robi¢ sie ciekawiej. Wszczynano dyskusje, wybuchaty spory,
goscie siadali i pograzali sie¢ w rozmowach; zaczeto to przypomina¢ przyjecia w jego
ojczyznie. Roznoszono kruche ciasteczka, kawatki miesa i ryb, baczny kelner
niestrudzenie napetniat szklanki. Szevek wypit drinka. Od miesiecy obserwowat
wlewajacych w siebie alkohol Urrasyjczykéw i nie dostrzegt, aby ktérys sie od tego
rozchorowat. Trunek smakowat jak lekarstwo, ktos wyjasnit mu jednak, ze skitada sie
gtdwnie z gazowanej wody, a te lubit. Byt spragniony, wychylit wiec szklanke do dna.
Dwéch mezczyzn upario sie, zeby z nim rozmawiac o fizyce. Jeden z nich byt dobrze
wychowany i Szevekowi udato sie oden uwolni¢, trudno mu bowiem byto rozprawiaé
o fizyce z niefizykami. Drugi natomiast okazat si¢ natretem. Szevek

skonstatowat jednak, ze irytacja, ktérg tamten w nim wzbudzal, niepomiernie utatwia
rozmowe. TyPek znat si¢ na wszystkim, pewnie dlatego, ze miat forsy jak lodu.

—Panska teoria jednoczesnosci, tak jak ja to widze — informowat Szeveka -zaprzecza
po prostu najoczywistszemu faktowi, jaki si¢ wigze z czasem, temu mianowicie, ze
czas uptywa.

—No c6z, w fizyce, inaczej niz w interesach, cztowiek podchodzi ostroznie do tego,
co sie nazywa "faktami” — odpowiedzial mu Szevek opanowanym i uprzejmym tonem,
w jego spokoju byto jednak cos takiego, co kazato Vei, gawedzagcej nie opodal w
grupce gosci, odwrocic¢ sie i nadstawi¢ ucha. — Uzywajac termindéw teorii
jednoczesnosci, nhastepstwa nie uwaza sie za zjawisko fizykalnie obiektywne, ale
subiektywne.

—Prosze, zeby pan przestat straszyé Dearriego i wyjasnit nam, co to znaczy w
jezyku bobaskoéw — wtracita Vea. Jej przenikliwos¢ kazata Szevekowi usmiechna¢ sie.

—No céz, przywykliSmy uwazaé, ze czas "mija”, przeplywa obok nas; a jesli to my
sie poruszamy, od przesztosci do przysziosci, odkrywajac rzeczy wcigz nowe? Jak
widzicie, przypominatoby to poniekad czytanie ksigzki. Ksigzka zawiera si¢ -cala i
skonczona — pomiedzy okladkami. Ale jesli chcecie poznac¢ tok opowiesci i zrozumieé¢
go, musicie zacza¢ od pierwszej strony i przewracaé kolejno nastepne. Kosmos
bytby wiec takg ogromna ksiega, a my malenkimi jej czytelnikami.



—Pozostaje jednak faktem — zauwazyt Dearri — ze doswiadczamy kosmosu jako
nastepstwa, uplywu. Jakiz wiec pozytek z teorii, ktéra gtosi, ze na jakims wyzszym
pietrze pozostaje on wiecznie jednoczesny? Rozrywka dla was, teoretykow,
zapewne, bez praktycznego jednakze zastosowania — bez odniesienia do realnego
zycia. Chyba ze implikuje to mozliwosé zbudowania machiny czasu! — dorzucit z
jakas krewka, falszywa jowialnoscia.

—Ale przeciez my nie doswiadczamy kosmosu jedynie jako nastepstwa —
zauwazyt Szevek. — Czy nigdy pan nie sni, panie Dearri? — Dumny byt z siebie, ze
cho¢ raz pamietat, by nazwa¢ kogos ,,panem”.

—Co to ma do rzeczy?

—Wyglada na to, ze czasu w ogdle doswiadczamy jedynie w swiadomosci. Mate
dziecko nie postrzega go; nie potrafi zdystansowaé si¢ wobec swej przesztosci i
pojaé, jak ma sie ona do terazniejszosci, ani wyobrazi¢ sobie, jak terazniejszos¢
moze si¢ odbié¢ na przysztosci. Nie rozumie, ze czas mija; nie pojmuje, co to takiego
sSmieré. Pograzony w nieswiadomosci umyst dorostego jest podobny do umystu
niemowlecia. W snach czas nie istnieje, nastepstwo ulega odwréceniu, przyczyna i
skutek przeplataja sie ze sobga. Nie istnieje czas w micie i legendzie. O jakiej to
bowiem przeszitosci méwi podanie, kiedy stwierdza: Dawno, dawno temu...”?
Podobnie mistyk, gdy nawigzuje na nowo wiez miedzy rozumem a nieSwiadomoscia,
poczyna postrzegac¢ wszystko jako jednosé i rozumie¢ prawde wiecznego powrotu.

—WIaénie, mistycy — rzekt z ozywieniem mniej Smiaty z dwojki mezczyzn. — Tebores
w Osmym Tysigcleciu napisal: Umyst pograzony w nieSswiadomosci

wspotistnieje z catym kosmosem.

—Ale my przeciez nie jestesmy dzie¢mi — zauwazyt Dearri — jestesmy
rozumnymi ludzmi. Czy panska jednoczesnosé to cos w rodzaju mistycznego
wstecznictwa?

Nastgpita pauza, podczas ktérej Szevek nalozyt sobie ciasta, na ktére nie miat
ochoty, i zjadt je. Juz raz stracit tego dnia cierpliwos¢ i zrobit z siebie gtupca.
Wystarczy.

—Moze moégtby ja pan potraktowaé — powiedzial — jako probe przywrécenia

rédwnowagi. Widzi pan, teoria nastepstw pieknie ttumaczy nasze poczucie



linearnosci czasu oraz swiadectwo ewoluciji.

Miesci w sobie akt stworzenia i Smieré. Lecz tu sie zatrzymuje. Zajmuje sie tym
wszystkim, co podlega zmianie, nie potrafi jednak wytlumaczy¢, dlaczego rzeczy nie
tylko zmieniajg sie, ale i trwajg. Mowi wylacznie o czasie jako strzale — nigdy jako
kole.

—Kole? — spytat bardziej uprzejmy z dociekliwych mezczyzn z tak wyraznym
pragnieniem zrozumienia, o co chodzi, ze Szevek catkiem zapomniat o Dearrim i z
entuzjazmem wdatl sie¢ w wyjasnienia, gestykulujgc i wymachujac rekami, jakby
usifowal namacalnie ukaza¢ swemu stuchaczowi strzaly, kota i drgania, o ktérych
mowit.

—Czas porusza sie zarazem po kole i po linii. Planety obracaja sie. Jeden cykl, jeden
obieg po orbicie wokoét stonnca stanowi rok, prawda? A dwa obiegi — dwa lata, i tak
dalej; mozna liczy¢ te obroty w nieskoinczonos¢ — obserwator moze je liczyé. Tow
istocie dzieki temu systemowi odmierzamy czas — oto nasz czasomierz, nasz zegar.
Ale w obrebie tego systemu, wewnatrz cyklu, gdzie tu czas? Gdzie poczatek, gdzie
koniec? Wieczna powtarzalnos¢ to proces czasowy. Aby go postrzec jako czasowy,
trzeba go poréwnaé, odniesé do jakiegos innego cyklicznego albo niecyklicznego
procesu. To bardzo dziwne i ciekawe, nieprawdaz? Trwate zwigzki chemiczne
skladajq sie z czasteczek bedacych w regularnym, okresowym ruchu wzgledem
siebie. W gruncie rzeczy to owe mikroskopijne, odwracalne w czasie cykle atomu
zapewniajg materii dostateczng trwatos¢, aby stata sie mozliwg ewolucja. Czas
tworza zsumowane malenkie okresy bezczasu. A dalej, juz na wielka skale — kosmos:
przypuszczamy, ze caly wszechswiat jest procesem cyklicznym, oscylacja
rozszerzania sie i kurczenia, bez zadnego przedtem czy potem. Jedynie w obrebie
kazdego z tych wielkich cykli, tu, gdzie zyjemy, jedynie tutaj czas przebiega liniowo,
dokonuje sie ewolucja, zachodza zmiany. A zatem czas ma dwa aspekty. Jest strzala,
plynaca rzeka — bez czego nie byloby zmiany, postepu, kierunku ani stworzenia. |
jest kotem, badz cyklem, poza ktérym jest chaos, nastepstwo chwil bez znaczenia,
swiat bez zegarow, poér roku i obietnic.

—Nie moze pan wygtasza¢ dwéch sprzecznych twierdzen o jednej i tej samej rzeczy
— ze spokojem przemadrzalca oswiadczyt Dean. — Innymi stowy, jesli jeden z tych
aspektow” jest prawdziwy, to drugi jest po prostu iluzja.

—Wielu fizykow istotnie tak twierdzito — przyznat Szevek.
—l co pan na to? — dopytywat sie ten, ktory spragniony byt wiedzy.
—No c6z, uwazam, ze z tej trudnosci wybrna¢ sie da bez trudu... Czy mozemy

odrzuci¢ jako iluzje istnienie lub stawanie sie?



Stawanie sie bez istnienia jest pozbawione sensu. Istnienie bez stawania sie to
straszne nudziarstwo... Skoro umyst zdolny jest postrzega¢ czas w obu tych
przejawach, prawdziwa chronozofia winna stworzy¢ pole, na ktérym datoby sie
zrozumie¢ oba te aspekty, czy tez przejawy czasu.

—Jakiz jednak pozytek z takiego “rozumienia” — nastawat Dearri — skoro nie
prowadzi ono do praktycznych, technologicznych zastosowan? To nic wiecej niz
zonglowanie stowami, czyz nie tak?

—Stawia pan pytania jak prawdziwy spekulant — stwierdzit Szevek, a nikt z
zebranych nie zdawat sobie sprawy, ze obrzucit Dearriego najobelzywszym
wyzwiskiem ze swego stownika; Dearri kiwnat nawet lekko gtowa, z zadowoleniem
kwitujac komplement. Vea jednak wyczula napiecie i wtracita sie:

—Nie zrozumiatam ani stéweczka z tego, co pan teraz powiedziatl, ale wydaje mi sie,
ze pojetam to, co mowit pan o ksigzce — ze w gruncie rzeczy wszystko istnieje w tej
chwili — jesli zas tak, czy nie moglibysmy przepowiadaé przysziosci? Skoro jest juz
obecna?

—Nie, nie — sprostowat dos¢ smialo mniej smialy z rozméwcéw Szeveka. — Ona nie
jest obecna tak jak kanapa badz dom — czas to nie przestrzen, nie mozna go sobie
obejs¢ w koto!

Vea skwapliwie kiwnela glowa, jakby z ulga, ze zostata przywotana do porzadku.
Niesmialy mezczyzna, najwidoczniej zachecony przeptoszeniem kobiety z krolestwa
czystej mysli, zwrocit sie do Dearriego i rzekt:

—Wydaje mi sie, ze fizyka czasu mogtaby znalez¢ zastosowanie w etyce. Czy
zgodzitby sie pan z takim stanowiskiem, doktorze Szevek?

-W etyce? No céz, nie wiem. Ja zajmuje sie gtownie matematyka. Trudno zamykac
w réwnaniach normy etyczne.

—Dlaczego nie? — rzeki Dearri.

Szevek zignorowat go.

—Jednak to prawda, chronozofia ma zwigzek z etyka. A to dlatego, ze nasze
poczucie czasu warunkuje naszg zdolnosé¢ do odrézniania przyczyny i skutku,
srodkow i celu. Dziecko, na przykiad — podobnie jak zwierze — nie dostrzega réznicy

miedzy tym, co robi w danej chwili, a tym, do czego jego dziatanie doprowadzi. Nie



potrafi zlozy¢ wielokrazka — ani obietnicy. My to potrafimy. Dostrzegajac réznice
miedzy tym, co terazniejsze, a tym, co nieterazniejsze, potrafimy jedno z drugim
powigzac. | tutaj wkracza etyka. Odpowiedzialnos¢. Powiedzieé, ze zle srodki

przyniosa dobry skutek, to tak jakby stwierdzi¢, ze jesli pociggne line na tym
krazku,

podniesie ona ciezar na tamtym. Zlamanie obietnicy oznacza zaprzeczenie realnosci
przesziosci; odbiera wiec nadzieje na realnosé przyszitosci. Jesli czas i rozum s3
nawzajem funkcyjnie zwiagzane, jezeli jestesmy tworami czasu, bedzie dla nas

korzystniej, jesli go poznamy i postaramy sie wykorzystac¢ najlepiej jak mozna. Po
to,

aby postepowaé odpowiedzialnie.

—Momencik — przerwat mu Daerri niezmiernie zadowolony z wiasnej

przenikliwosci — powiedziat pan przed chwila, ze w systemie panskiej
jednoczesnosci nie istnieje przesztos¢ ani Przysziosé, jedynie cos w rodzaju
wiecznej terazniejszosci. Jakze wiec moze pan ponosi¢ odpowiedzialnos¢ za ksigzke

juz napisang?

Wszystko, co moze pan uczynié, to przeczytac jg. Nie ma wyboru, nie ma miejsca
na swobode dziatania.

—To dylemat determinizmu. Ma pan catkowita racje, jest on trwale obecny w
mysleniu w ramach jednoczesnosci. Ale i myslenie w duchu nastepstw ma swoje
dylematy. To jest tak — postuze si¢ niemadrym, obrazowym poréwnaniem — rzuca
pan kamieniem w drzewo; jesli jest pan wyznawca jednoczesnosci kamien juz w nie
uderzyt, jesli wyznawcg nastepstw — nigdy go nie osiggnie.

Co pan wybiera? A moze woli pan rzuca¢ kamieniami bez zastanawiania sie nad
tym, bez dokonywania wyboru? Ja wole utrudnia¢ sobie zycie i wybieram oba
rozwigzania.

—Ale jak, jak je pan godzi? — zapytal z przejeciem mniej Smialy z mezczyzn.



Szevek omal nie parsknat smiechem z rozpaczy.

—Nie wiem. Pracowatem nad tym kawat czasu! Ostatecznie kamien jednak uderza w
drzewo. Nie wyjasni tego ani pojecie czystego nastepstwa, ani czystej
jednoczesnosci. Nam zas nie chodzi o czystos¢, ale o ztozonosé, o zwigzek miedzy
przyczyng i skutkiem, srodkami i celem. Nasz model kosmosu musi by¢ réwnie
niewyczerpany, jak i sam kosmos. Zlozonosé, w ktorej zawiera sie nie tylko trwanie,
ale i kreacja, nie tylko byt, ale i stawanie sie, nie tylko geometria, ale i etyka. Nie
odpowiedzi szukamy, a tylko sposobu postawienia pytania...

—Wszystko to pieknie, ale przemyst potrzebuje wiasnie odpowiedzi — orzekt Dearri.
Szevek odwrécit sie z wolna, popatrzyt na niego z gory i nic nie odpowiedziat.

Zapadto ktopotliwe milczenie, ktére z wdziekiem i beztroska przerwata Vea, wracajac
do swego tematu przewidywania przysziosci. Wciggnat on rowniez pozostatych i
wszyscy zaczeli opowiadaé o swoich doswiadczeniach z wrézbitami i jasnowidzami.

Szevek postanowit nie odzywa¢ sie wiecej, bez wzgledu na to, o co by go pytano.
Czut wielkie pragnienie; pozwolit, by kelner napetnit mu szklanke, i wypit smaczny,
musujacy ptyn. Rozejrzat sie po pokoju, w obserwacji innych ludzi szukajgc ucieczki
od gniewu i napiecia. Ale obecni na przyjeciu, jak na Ajonczykéw, zachowywali sie
bardzo impulsywnie — krzyczeli, Smiali sie glosno. przerywali jeden drugiemu. W
kacie jakas para oddawata sie igraszkom mitosnym. Szevek z odrazg odwrécit od
nich wzrok. Wiec oni egoizujg nawet w seksie? Pieszczoty i spétkowanie na oczach
ludzi samotnych bylo to réwnie wulgarne jak jedzenie na oczach zgtodniatych.
Zwroécit swa uwage ku otaczajgcej go grupie osob.

Porzucily juz temat jasnowidztwa i zajmowaly sie teraz polityka.
Dyskutowano o wojnie, o tym, co zrobi teraz Thu, co A-lo, a co RRS.
—Dlaczego postugujecie sie¢ samymi abstrakcjami? — wtracit naraz,

zastanawiajac sie jednoczesnie, po co si¢ odezwat, skoro postanowit tego nie
czynié. —

To nie nazwy krajow, ale ludzie zabijaja ludzi. Dlaczego zolnierze idg na wojne?
Dlaczego idg i zabijajg ludzi, ktérych w ogdle nie znaja?
—Alez od tego wlasnie sa! — wykrzykneta drobna, fadna kobieta z opalem w

pepku.



Paru mezczyzn zaczeto wyktada¢ Szevekowi zasade narodowej suwerennosci.
Wtracita sie Vea:

—Alez pozwdlicie mu si¢ wypowiedzie¢. Jak pan rozwigzatby te sytuacje, Szevek?
—Rozwiazanie wida¢ gotym okiem.

-Gdzie?

—Anarres!

—Przeciez to, co wy robicie na Ksiezycu, nie rozwigze naszych lokalnych
problemoéw.

—Problem czlowieka jest wszedzie taki sam. Przetrwanie. Gatunku, grupy, jednostki.
—Samoobrona narodowa...! — ktos krzyknat.
Spierali sie i on sie spierat. Wiedziat, co chce powiedzie¢ i ze to musi kazdemu

trafi¢ do przekonania, bo jest prawdziwe i jasne, ale jakos nie umial sie wystowié.
Wszyscy sie przekrzykiwali. Drobna, tadna kobieta poklepata szerokie oparcie fotela,
w ktérym siedziala, i on przysiadt na nim. Jej ogolona jedwabista giéwka wyjrzata
spod jego ramienia.

—Hej, panie ksiezycowy! — zawotata kobieta.
Wrécita Vea, ktoéra na chwile przytaczylta sie do innej grupki. Jej ptoneta, oczy
sprawialy wrazenie ogromnych i rozmytych.

Szevekowi wydato sie, ze dostrzegt w salonie Pae, tyle tam jednak ;tyto twarzy.
Wszystko odbywalo sie zrywami, przedzielonymi momentami pustki, zupetnie jakby
mu pozwolono obserwowacé zza kulis funkcjonowanie cyklicznego kosmosu ze starej
hipotezy Gvarab.

—Zasada legalnej wltadzy musi zosta¢ utrzymana, inaczej obsuniemy sie w

najczystsza anarchie! — grzmiat z grozng ming jakis gruby mezczyzna. Na co
Szevek:

—Tak, tak, obsuncie si¢! My cieszymy si¢ anarchig juz od stu pieédziesieciu lat.
Palce stép maltej slicznotki, obutych w srebrne sandatki, wysunely sie spod jej

spoédnicy, naszywanej setkami drobnych peret.



—Prosze opowiedzie¢ nam cos o Anarres — poprosita Vea. — Jak tam naprawde
jest? Czy istotnie tak cudownie?

Siedziat na poreczy fotela, a ona przysiadta na pufie u jego kolan, prosta i gibka, jej
migkkie piersi spogladaly na niego slepymi oczami, na pewnej siebie zarumienionej
twarzy malowat sie usmiech. Mysli Szeveka okryta jakas ciemnos¢ i zaémita
wszystko. Zaschto mu w gardle. Wychylit szklanke, ktora przed chwilg napeinit mu
kelner.

—Nie wiem — odrzekl; jezyk miatl zdretwialy. — Nie. Nie jest tak cudownie. To

brzydki swiat. Nie taki jak ten. Anarres to nic tylko kurz i spieczone wzgoérza.
Wszystko tam jest jatlowe, suche. | ludzie niepiekni. Majg wielkie dionie i stopy, takie
jak ja i ten kelner.

Ale nie majg opastych brzuchéw. Bardzo sie brudzj i kapia sie wspélnie,_ czego nikt
tutaj nie robi. Miasta sq bardzo mate i nudne, ponure. Zadnych patacéw. Zycie jest
monotonng, ciezka haréwka.

Nie zawsze mozna mie¢ to, czego by sie chcialo, lub nawet czego sie potrzebuje, bo
nie dla wszystkich starcza. Wy, Urrasyjczycy, macie wszystkiego pod dostatkiem.
Pod dostatkiem powietrza, deszczu, trawy, oceandéw, pod dostatkiem pozywienia,
muzyki, budynkéw, fabryk, maszyn, ksigzek, ubran i historii. Jestescie bogaci,
zaznajecie dostatku. My jestesmy biedni, cierpimy niedostatek.

Wy macie duzo, my nie mamy nic. Tutaj wszystko jest piekne.

Z wyjatkiem twarzy. Na Anarres nic nie jest piekne, nic oprécz twarzy. Twarzy
innych ludzi, mezczyzn i kobiet. Nie mamy nic précz tego, nic précz samych siebie.
Tu dostrzega sie klejnoty — tam oczy. A w oczach przepych — przepych ludzkiego
ducha. Bo u nas mezczyzni i kobiety sg wolni, nie majac nic, cieszg si¢ wolnoscia. A
wy, posiadacze, opetani jestescie posiadaniem. Jestescie wszyscy wiezniami. Kazdy
sam, osobno, z majdanem swej wlasnosci. Zyjecie w wiezieniu i umieracie w
wiezieniu. To wszystko, co dostrzegam w waszych oczach — mur, mur!

Wszystkie spojrzenia byly zwrécone na niego.

Wciaz styszat brzmigcy w ciszy swoj podniesiony gtos, piekly go uszy. Jego mysli
znowu ogarnetfa ciemnos¢ i pustka.

—Kreci mi sie w glowie — powiedzial i wstat. Vea ujeta go pod ramie.



—Prosze tedy — powiedziata, Smiejac sie cichym, ttumionym smiechem. Poszedt za
nig, lawirujaca wsroéd gosci. Czul, ze twarz mu zbladta, zawroty

nie ustepowaly; miatl nadzieje, ze gospodyni prowadzi go do tazienki albo do okna,
by mégt zaczerpna¢ swiezego powietrza. Pokéj, do ktérego weszli, byt przestronny,
oswietlony wpadajacym z zewnatrz przyémionym swiatlem. Pod jedng sciang stalo
wysokie biate toze; potowe innej zajmowato lustro. W powietrzu unosit si¢ duszny,
stodki zapach kotar, poscieli i perfum, jakich uzywata Vea.

—Masz juz dosy¢ — oswiadczyta, z tym samym tlumionym smieszkiem, stajgc

przed nim i w péimroku zagladajagc mu w twarz. — Naprawde dosy¢, jestes

niemozliwy, cudowny! — Polozyta mu rece na ramionach. — Alez mieli baranie miny!

Musze cie za to pocatlowaé! — To powiedziawszy, uniosta sie na palcach,
ofiarowujac

mu usta, bialg szyje i obnazone piersi.

Objat jg i — odchylajac do tytu jej glowe — calowal wargi, a potem szyje i piersi. Zrazu
poddawata mu sie, jakby byla pozbawiona kosci, potem zaczela sie delikatnie
wyrywagé, Smiejgc sie, napierajac nan lekko i szepczac:

—Och, nie, nie, zachowuj sie przyzwoicie. Daj spokéj, musimy juz wraca¢ do

gosci. Nie, Szevek, opanuj sie, nic z tego nie bedzie!

Nie zwracatl na jej stowa uwagi. Pociagnat ja w strone 16zka; nie opierata sie, nie
przestawala jednak protestowac. Jedng reka zaczat manipulowac przy
skomplikowanym stroju, ktéry nosit, az zdotat rozpiaé spodnie; potem przyszia kolej
na ubranie Vei, nie mégt rozluzni¢ nisko opasujacego jej talie obcistego paska
spodnicy.

—Przestan — wyszeptata. — No juz, Szevek, postuchaj, teraz nic z tego nie

bedzie. Nie zabezpieczylam sie, gdybym zaszila, dopiero bym miata, maz wraca za

dwa tygodnie! No, puséze mnie juz.

Nie byt jednak w stanie spetni¢ jej prosby; przyciskat twarz do jej miekkiego,
spoconego, pachngcego ciata.

—Nie pognieé¢ mi sukni, na mitos¢ boska, spostrzegq sie. Miejze cierpliwos¢,

miejze cierpliwosé, jakos to urzadzimy, uméwimy sie gdzies na spotkanie, widzisz,



ja musze dbaé o reputacje, nie ufam pokojéwce, poczekaj troche, nie teraz. Nie
teraz!

Nie teraz!

Na koniec, wystraszona jego slepg natarczywoscia i sita, pchneta go oburagcz w
piers. Cofnat sie o krok, zmieszany jej podniesionym nagle tonem, przestrachem i
sprzeciwem; nie mogt sie juz jednak powstrzymag, jej opor tym bardziej go podniecit.
Przyciggnat ja do siebie, jego nasienie trysneto na biaty jedwab jej sukni.

—Pus¢ mnie! Pus¢ mnie! — powtarzala podniesionym szeptem. Puscit ja. Stat
oszotomiony. Manipulowat przy spodniach, prébujac je zapia¢.

—Przepraszam... myslatem, ze... ze ty chcesz...

—Na mitos¢ boska! — wykrzykneta, oddalajgc od ciala fatdy spodnicy i
przygladajac sie im w przyémionym swietle. — No i prosze! Musze si¢ teraz
przebierac.

Szevek stat z opuszczonymi ramionami i otwartymi ustami, dyszac z wysitkiem;
nagle odwrdocit sie i wypadt z mrocznego pokoju. Znalaziszy sie w rzesiscie
oswietlonym salonie, poczat sie przedziera¢ przez ttum gosci, potknat sie o czyjas
noge, walczyt z przeszkodami w postaci cial, ubran, klejnotéw, piersi, oczu, ptomieni
swiec i mebli. Wpadt na stél, na ktérym stata srebrna patera, na niej zas -ulozone w
koncentryczne kregi na podobienstwo ogromnego bladego kwiatu — lezaty
nadziewane miesem, kremem i ziotami ciastka. Chwyciwszy ustami powietrze, zgiat
sie w pot i zwymiotowal na patere.

—Odwioze go do domu — zaproponowat Pae.

—Niech pan to zrobi, na mitos¢ boska! — zawolala Vea. — Pan go szukal, Saio?
—No c6z, troche. Na szczescie Demaere zatelefonowat do pani.

—Cale szczescie, zescie po niego przyjechali.

—Nie przysporzy juz nam ktopotu. Zemdlat w holu. Czy mégtbym przed odjazdem
skorzystaé z pani telefonu?

—Prosze pozdrowi¢ ode mnie Szefa — rzucita z przekgsem.
Oiie, ktéry przybyt do mieszkania siostry razem z Pae, razem tez z nim

odjechat. Siedzieli na sSrodkowej kanapie wielkiej rzgdowej limuzyny, ktéra Pae miat



zawsze na wezwanie — tej samej, ktérag minionego lata przywieziono Szeveka z
kosmodromu. Szevek lezat teraz na tylnym siedzeniu, tak jak go tam wrzucili, i spat
jak zabity.

—Czy on przez caly dzien byt z twoja siostrg, Demaere?

—Co najmniej od potudnia.

—Dzieki Bogu!

—Czemu tak dbacie o to, zeby nie zabtakat sie¢ do slumsoéw?

Toz kazdy odonianin jest juz i tak przeswiadczony, ze jesteSmy zgrajq
wyzyskiwanych niewolnikdw na pensji, wiec co za réznica, jesli zobaczy cos, co go w
tym przekonaniu utwierdzi?

—Nie dbam o to, co on zobaczy. Nie chcemy, by jego widziano. Nie czytales

brukowcéw? Albo ulotek, ktére w zeszlym tygodniu krazyly po Starym Miescie,

zapowiadajacych przybycie ,,Zwiastuna”? Tego z mitu, ktéry przychodzi przed
nowym millennium.”Obcy, wyrzutek, wygnaniec, przynoszacy w pustych rekach
nadchodzacy czas”. Cytuja to. Mottloch wpadt w jeden z tych swoich pieprzonych

apokaliptycznych nastrojéw. Wypatruje przewodnika. Katalizatora. Przebagkuje o

strajku generalnym. Nigdy sie niczego nie naucza. Mimo to trzeba im da¢ nauczke.

Wyslemy to przeklete buntownicze bydto na wojne z Thu, to jedyny pozytek, jaki

mozemy z nich mie¢.

Zaden z mezczyzn nie odezwat sie juz podczas jazdy.

Nocny str6z w Domu Starszych Wykiadowcédw pomogt im zataszczy¢é Szeveka do
pokoju. Potozyli go na t6zku. Z miejsca zaczat chrapac.

Oiie zostal przy nim chwile, Sciagnat mu buty i okryt go kocem.

Oddech pijanego cuchnatl; Oiie cofnat sie od té6zka, strach przed Szevekiem i mitos¢,
ktora do niego czut, Scieraly sie ze soba.

Zmarszczyt sie i burknat:



—Smierdzacy duren.
Zgasit swiatto i wyszedt do drugiego pokoju. Pae stat przy biurku i przegladat
papiery Szeveka.

—Zostaw to — mruknat Oiie, na jego twarzy odbita sie jeszcze silniejsza odraza. —
Chodzmy juz. Jest druga nad ranem. Padam z nédg.

—Czym ten gnojek sie zajmowat, Demaere? Tutaj wcigz nic nie ma, absolutnie nic.
Czyzby to byt kuty na cztery nogi oszust?

Czyzbysmy zostali nabici w butelke przez zasranego naiwnego wiesniaka z Utopii?
Gdzie ta jego teoria? Co z naszymi przeskokowymi podrézami kosmicznymi? Co z
naszg przewaga nad Hainami? Od dziewieciu czy dziesieciu miesiecy karmimy
skurczybyka i nic z tego nie mamy!

Wsunat jednak do kieszeni jedng z kartek, nim ruszyt za Oiiem do drzwi.



Rozdziat 6smy Anarres

Siedzieli w szescioro na terenach sportowych Parku Pétnochego w Abbenay, w
ztocistosciach, upale i kurzu diugiego wieczoru.

Wszyscy przyjemnie syci — obiad, zabawa uliczna i uczta przy ogniskach trwaty
bowiem przez cale niemal popotudnie. Byto swieto poltowy lata. Dzien Insurekciji,
upamietniajacy pierwsze wielkie powstanie w Nio Esseii w roku urrasyjskim 740,
przed dwustu blisko laty. Tego dnia kucharze i pracownicy stotéwek podejmowani
byli z honorami jako goscie pozostatej czesci wspoélnoty, bowiem to cech kucharzy i
kelneréw rozpoczat strajk, ktéry rozwinagt sie¢ nastepnie w powstanie. Wiele byto
takich tradycyjnych obchodoéw i Swigt na Anarres, niektére wprowadzili osadnicy,
inne — jak dozynki i Swieto Letniego Przesilenia — zrodzily sie spontanicznie z rytmu
zycia na planecie oraz potrzeby tych, ktoérzy razem pracowali i razem pragneli
swietowac.

Prowadzili beztadne rozmowy — wszyscy z wyjatkiem Takver, ktéra tanczyta catymi
godzinami, pochtoneta stosy smazonego chleba i pikli i byta niezwykle ozywiona.

—Dlaczego Kvigot dostat skierowanie do zakladéw rybnych nad Morzem Keranskim,
gdzie bedzie musiat zaczyna¢ wszystko od poczatku, a Turib przejmuje jego program
badawczy tu na miejscu? — pytata. Jej syndykat naukowy zostat wiagczony do
przedsiewziecia kierowanego bezposrednio przez KPR, i Takver stata sie od tamtej
pory zagorzalg zwolenniczka niektérych pogladéw Bedapa. — Bo Kvigot jest dobrym
biologiem, ktéry nie zgadza sie ze spierniczatymi teoriami Simasa, a Turib zerem i
wiazi Simasowi w tylek. Zobaczycie, kto zostanie kierownikiem programu paodejsciu
Simasa. Turib, ide o zakiad!

—Co to wyrazenie oznacza? — zapytat ktos, kto nie czut powoni do krytyki
spofeczne;j.

Bedap, ktéoremu rést juz brzuch i dlatego podchodzit powaznie do ¢wiczen
fizycznych, truchtal gorliwie dokota boiska. Pozostali siedzieli na pylistym stoku pod
drzewami, oddajac sie usthnym ¢wiczeniom.

—To stowo ajonskie — wyjasnit Szevek. — Oznacza urrasyjska gre w
prawdopodobienstwa. Ten, kto odgadnie wiasciwie, dostaje wlasnos¢ drugiego.

Juz dawno przestat przestrzega¢ zakazu Sabula, zeby nie wspominat o nauce
ajonskiego.

-W jaki sposob podobne stowa dostaly sie do prawiekiego?



—Osadnicy — odpowiedziat ktos. — Prawiekiego uczyli sie juz jako dorosli; jeszcze
przez diugi czas musieli mysle¢ w starym jezyku. Czytalem gdzies, ze stowa
”cholerny” nie ma w stowniku jezyka prawiekiego — ono réwniez pochodzi z
ajonskiego. Farigv, tworzac jezyk, nie przewidziat przeklenstw, jesli nawet tak,
komputery nie uznaly ich za niezbedne.

—Cdbz wiec znaczy powiedzenie ’idz do diabla”? — zapytata Takver. —

Sadzitam, ze znaczy ono gnojoéwka w miasteczku, w ktorym sie wychowatam. Idz do

diabta! — a wiec w miejsce najobrzydliwsze.

Desar, matematyk, ktéry miat juz etat w Instytucie i witéczyt sie stale za Szevekiem,
cho¢ rzadko odzywat sie do Takver, stwierdzit z wltasciwym sobie lakonizmem:

—Urras.
—Na Urras oznacza to miejsce, dokad idziesz, gdy zostates potepiony.

—Czyli skierowanie w lecie na Poludniowy Zachéd — rzekt Terrus, ekolog, stary
przyjaciel Takver.

—W ajonskim to wyrazenie nalezy do trybu religijnego.

—Wiem, ze musisz czyta¢ po ajonsku, Szev, ale czy musisz tez czytywac teksty
religijne?

—Pewna czes¢ starozytnej fizyki Urrasyjczykow utrzymana jest w catosci w trybie
religijnym. Pojecia takie na przykiad jak to o ktérym méwimy.”’Do diabta” znaczy "do
piekia” — czyli do miejsca absolutnego zia.

—Sktad obornika w Dolinie Krazystej — stwierdzita Takver. — Tak tez myslatam.

Przytruchtat zakurzony na biato, ociekajacy potem Bedap.

Zwalit sie ciezko obok Szeveka i dyszat jak miech.

—Powiedz cos po ajonsku — poprosita Richat, studentka Szeveka. — Jak to

brzmi?

—No wiesz: idz do diabta! Cholera!

—Ale przestan mnie przeklina¢ — rozesmiata sie — i powiedz jakies cate zdanie.
Szevek dobrodusznie spetnit jej prosbe.



—Prawde moéwiac, nie wiem, jak to sie wymawia — dodat. — Po prostu zgaduje.
—Co to znaczyto?

—Jesli uptyw czasu jest witasciwoscia ludzkiej Swiadomosci, przesztosc¢ i
przyszios¢ sg funkcjami umystu. Keremcho, prekursor teorii nastepstw.
—Pomysleé, jakie to dziwne; ludzie méwig, a ty ich nie rozumiesz!

—Oni nie rozumiejg sie¢ nawet miedzy sobg. Méwia w stu réznych jezykach, ci
zwariowani wladycy na Ksiezycu...

—Wody, wody — wychrypiat zdyszany Bedap.

—Nie ma wody — przypomniat mu Terrus. — Od osiemnastu dekad nie padato.
Méwiac dokiadniej, od stu osiemdziesieciu trzech dni. Najdluzsza susza w Abbenay
od czterdziestu lat.

—Jesli tak dalej pojdzie, przyjdzie nam wprowadzaé¢ do obiegu wtérnego uryne, jak
to praktykowano w dwudziestym roku. Moze szklaneczke siuskéw, Szev?

—Nie zartuj — burknat Terrus. — Stagpamy po ostrzu noza. Popada czy nie popada?
Juz wiadomo, ze ze zbioréw lisci na Poludniowym Wschodzie beda nici. Nie spadta
tam od trzydziestu dekad ani kropla deszczu.

Popatrzyli w zamglone, ztociste niebo. Zgbkowane liscie drzewa, pod ktérymi
sjedzieli — z gatunku wysokich egzotycznych drzew, sprowadzonych ze Starego
Swiata — zwisaly z galezi pokryte kurzem, wyschniete na wiér.

—Nigdy wiecej Wielkiej Suszy — oznajmit Desar. — Nowoczesne zaklady
odsalania. Remedium.

—Istotnie, mogg pomaéc ztagodzié€ jej skutki — zgodzit sie Terrus.

Zima tego roku — mrozna i sucha na pétnocnej potkuli — przyszia Wczesnie.

Wiatr miotat zmarznietym kurzem po zabudowanych niskimi gmachami szerokich
ulicach Abbenay. Woda do kagpieli podlegata scistej reglamentacji; pragnienie i gtéd
staly wyzej od czystosci. Pozywienie i odziez dla dwudziestu milionéw mieszkancéow
Anarres pochodzity z fabryk holum, w ktérych przetwarzano liscie, nasiona, wiékna i
korzenie tej rosliny. W magazynach i skladach znajdowata si¢ pewna ilosé wyroboéw
widkienniczych, nigdy jednak nie zgromadzono znaczniejszych rezerw zywnosci.

Woda szia na pola, by zywi¢ rosliny. Niebo nad miastem bylo bezchmurne i byloby



czyste, gdyby wiatr nie nawiewat zéitego kurzu z potudnia i zachodu. Czasami, kiedy
powiat z pétnocy, od gor Ne Theras, z6ita mgta rozpraszata sie, odstaniajgc ISniace,
puste, ciemnoniebieskie przestwory, przechodzace w purpure u zenitu.

Takver byta w cigzy. Chodzita najczesciej Spigca i tagodnie usposobiona.
—Jestem rybg — méwita — rybg w wodzie. Ptywam w dziecku, ktére w sobie
nosze.

Bywala tez przecigzona praca i glodna z powodu zmniejszonych racji
zywnosciowych w stotoéwce. Kobiety ciezarne, podobnie jak dzieci i starcy,
otrzymywaly codziennie o jedenastej dodatkowy lekki positek, ale Takver z powodu
napietego rozkltadu swych zajec¢ czesto te positki tracita. Ona mogta zrezygnowac z
positku, ryby w jej laboratoryjnych zbiornikach — nie. Przyjaciele znosili jej czesto to,
co zdoftali zaoszczedzi¢ przy obiedzie albo co zostato w ich stotdwkach — nadziewana
butke, kawatek owocu.

Pochianiata te dary z wdziecznoscia, dreczyt jg jednak stale apetyt na stodycze,
tych zas bylo jak na lekarstwo. Kiedy byta zmeczona, tatwo wpadata w ztos¢ i byle co
mogto jg wyprowadzi¢ z rownowagi.

P6zng jesienia Szevek ukonczyt rekopis Zasad jednoczesnosci i dat go Sabulowi do
akceptaciji przed drukiem. Ten trzymat go dekade, dwie, trzy, ani stowem nie
wyrazajac swego zdania. Szevek zapytat go na koniec, co sadzi o jego pracy. Tamten
odpart na to, ze byt zbyt zajety i nie zabrat sie jeszcze do lektury. Szevek czekalt.

Byta potowa zimy. Dzien w dzien wialy suche wiatry; ziemi¢ skuwata zmarzlina.
Zdawalo sie, ze wszystko stanelo, zastygto w niepokojgcej martwocie, czekajac na
deszcz, odrodzenie.

W pokoju bylo ciemno. Swiatla w miescie zapalono dopiero przed chwila; jarzyly sie
stabym blaskiem pod wysokim ciemnoszarym niebem. Weszita Takver, zapalita lampe
i kucneta w plaszczu przy nagrzewnicy.

—Ale zigb! Okropnosé. Stopy mi tak zmarzty, jakbym szta po lodowcu, bytam
bliska pfaczu po drodze, tak bolaty. Przeklete spekulanckie trepy! Czy my nie
potrafimy wyprodukowac¢ przyzwoitej pary butéw? Dlaczego siedzisz po ciemku?
—Tak sobie.

—Bytes w stotdéwce? Ja zjadtam troche po drodze do domu w Nadwyzkach.
Musiatam zostaé, wykluly sie kukuri i musieliSmy usunaé narybek ze zbiornikéw,



zeby go doroste nie pozarly.

Jadles cos?

—Nie.

—Nie badz taki ponury. Btagam, nie badz dzis ponury. Jesli cos si¢ dzis jeszcze nie
uda, chyba sie rozptacze. A mam juz powyzej uszu tego wiecznego mazania sie.
Przeklete glupie hormony!

Chciatabym rodzi¢ dzieci tak, jak to robig ryby — ztozy¢ ikre, odplynac¢ i po
wszystkim. Chyba zebym wrécita ja pozre€... Nie siedz tak jak figura z brazu. Nie

moge tego zniesc¢.

Bliska tez, siedziala w kucki w strudze gorgcego powietrza z nagrzewnicy, prébujac
zgrabiatymi palcami rozwigza¢ buty.

Szevek milczal.
—0 co chodzi? Nie mozesz tak siedzie¢ i milcze¢!

—Sabul mnie dzis wezwal. Nie zarekomenduje Zasad do opublikowania ani do
wystania.

Przestala sie szamotaé ze sznuréwka; znieruchomiata. Spojrzata na niego przez
ramie. Wreszcie spytata:

—Co dokladnie powiedziat?

—Recenzja lezy na stole. Podniosta sie, szurajgc jednym butem, podeszia do stotu i
— pochyliwszy sie

nad nim z rekami w kieszeniach palta — przeczytata dokument.
-"Co do tego, ze fizyka nastepstw w spoleczenstwie odonskim lezy u
podstaw mysli chronozoficznej, zgadzali sie wszyscy od Osiedlenia na Anarres.

Egoistyczne odstepstwo od tej solidarnie przyjetej zasady doprowadzié moze
jedynie

do jatlowego snucia niepraktycznych hipotez bez spotecznie organicznego
zastosowania badz do powtarzania zabobonnych, religijnych spekulaciji

nieodpowiedzialnych, ptatnych naukowcow z paskarskich panstw Urras...” Och, co



za spekulant! Ograniczony, zawistny gnojek z gebga petng Odo! Czy on wysle te
recenzje do gazet?

—Juz to zrobit.

Przyklekia, zeby Sciagna¢ but. Pare razy zerkneta na Szeveka, ale nie podeszia
do niego; przez jakis czas trwata w milczeniu.

W koncu odezwalta sie, ale juz nie podniesionym ani jak przedtem napietym glosem,
lecz swoim zwyklym, szorstkim od chrypki.

—| co teraz zrobisz, Szev?

—Nic nie mozna zrobi¢.

—Sami wydrukujemy te ksigzke. Zalozymy syndykat wydawniczy, nauczymy
sie skiadu i wydrukujemy ja.

—Papier jest $cisle racjonowany. Zadnych zbednych drukéw.

Wylacznie publikacje KPR, dopdki nie beda bezpieczne plantacje drzew
holum.

—A czy nie méglbys zmieni¢ jakos sposobu przedstawienia swojej teorii?
Przemyci¢ swoje twierdzenia w przebraniu. Przybrac¢ je ozdébkami z teorii
nastepstw, zeby Sabul mégt je przetknac.

—Nie przebierzesz czarnego za biale.

Nie zapytala, czy nie mogtby obejs¢ Sabula albo poszukaé dojscia wyzej. Na

Anarres nikt nie stat wyzej. Nie istnialy dojscia. Jesli nie ukladata sie wspoétpraca z
syndykami, trzeba bylo pracowa¢ samemu.

—A gdybys tak... — Urwala.
Wyprostowala sie i postawita buty koto grzejnika, zeby wyschly. Zdjeta palto,

powiesita je i narzucita na ramiona ciezki, recznie tkany szal. Usiadia na tapczanie,
stekajac cicho, gdy opuszczata sie kilka ostatnich cali. Spojrzata na Szeveka,
siedzacego bokiem pomiedzy nig a oknem.



—A gdybys tak zaproponowat mu wspoétautorstwo? Jak przy tym pierwszym
artykule, ktéry napisates.

—Sabul nie podpisze swoim imieniem “zabobonnych, religijnych spekulac;ji”.

—Jestes pewien? Pewien jestes, ze nie do tego wlasnie zmierza? On zdaje sobie
sprawe, z czym ma do czynienia, wie, czego dokonates. Zawsze mowiles, ze jest
przenikliwy. Zdaje sobie sprawe, ze to wtraci jego i calg szkole nastepstw do
recylkulatora. Ale gdyby mégt podzieli¢ z tobg stawe? Ten facet to chodzace ego.

Gdyby tak mégt powiedzieé, ze to jego ksigzka...
—Predzej podziele sie z nim toba niz ta ksigzkg — powiedziat Szevek ze zloscia.

—Nie podchodz do tego w taki sposéb, Szev. Liczy sie ksigzka, idea. Wez na
przyktad: chcemy zatrzymacé przy sobie to dziecko, ktére si¢ ma urodzié, chcemy je
kochaé. Gdybysmy jednak chcieli je zatrzymaé, a ono miatoby z tego powodu
umrzeé, gdyby przezy¢é mogto tylko w ztobku, gdybysmy mieli je nigdy nie zobaczy¢,
nie poznac jego imienia — jeslibysmy staneli przed takim wyborem, co bys wybrat?
Zatrzymacé dziecko, ktére urodzitoby sie martwe? Czy da¢ zycie?

—Nie wiem — mruknat. Ukryt twarz w ditoniach, do bélu trac czoto. — Tak, oczywiscie.
Tak. Ale to... ale ja...

—Bracie, kochany. — Splotta dlonie na kolanach, nie wyciagneta do niego reki. —
Niewazne, czyje imie widnieje na okladce. Ludzie beda wiedzieli. Prawda jest w
ksigzce.

—Ja jestem ta ksigzka — powiedzial. Zamknat oczy i siedzial nieruchomo.
A wtedy Takver podeszia do niego niesmiato i dotkneta go tak delikatnie,
jakby dotykata rany.

Pierwsza, okrojona i marnie wydana wersja Zasad jednoczesnosci wyszia drukiem w
Abbenay na poczatku roku 164 jako wspdlne dzieto Sabula i Szeveka. KPR
publikowata najniezbedniejsze jedynie sprawozdania i zarzadzenia, ale Sabul miat
wplywy w wydawnictwie i w wydziale informacji KPR i zdotat przekona¢ kogo trzeba o
propagandowej wartosci ksigzki za granica. Urrasyjczykdéw — moéwit — cieszy susza
oraz grozba gtodu na Anarres; ajonskie dzienniki z ostatniego transportu przescigaty
sie w radosnych przepowiedniach rychtego upadku odonskiej

gospodarki.

Co6z moze by¢ lepszym tej prognozy zaprzeczeniem — wywodzit — jak nie publikacja



wielkiego dzieta czystej mysli,”pomnika nauki — jak stwierdzat w poprawionej recenzji
— wznoszacego si¢ ponad Przeciwnosci materialne i dajgcego dowdd niespozytej
zywotnosci donskiego spoteczenstwa oraz jego wyzszosci na kazdym polu ludzkiej
mysli nad hotdujgcymi wladzy posiadaczami”.

Tak wiec dzielo zostato wydane; i pietnascie z trzystu egzemplarzy odleciato na
pokiadzie ajonskiego frachtowca Czujny. Szevek nie otworzyt nigdy ani jednego z
nich. Do przeznaczonego na eksport pakietu dotaczyt jednak kompletng wersje
oryginatu w rekopisie. Dopisek na oktadce zawierat prosbe o przekazanie
manuskryptu doktorowi Atro z Wydziatu Nauki Szlachetnej Uniwersytetu leu Eun
oraz wyrazy szacunku od autora. Nie ulegato watpliwosci, ze Sabul, do ktérego
nalezato wydanie zgody na wystanie przesyiki, spostrzeze ten dodatek. Czy go
usunat, czy zostawit, tego sie Szevek nigdy nie dowiedziat. M6gt go skonfiskowaé z
czystej ztosliwosci; mégt przepuscié, zdajgc sobie sprawe, ze jego okastrowany
skroét nie wywrze na urrasyjskich fizykach pozadanego efektu. Ani stowem nie
wspomnial Szevekowi o rekopisie. Ten zas o niego nie pytat.

Tamtej wiosny w ogoéle mato odzywat sie do ludzi. Przyjat na ochotnika posade
budowlang w nowych zaktadach uzdatniania wody w potudniowym Abbenay i albo byl
tam w pracy, albo catymi niemal dniami uczyt. Wrécit do swoich badan nad czastkami
subatomowymi i czesto spedzat wieczory przy instytutowym akceleratorze albo w
laboratoriach wsrod specjalistéw od czgstek elementarnych. W towarzystwie Takver
i przyjaciot bywat milczacy, zamkniety w sobie, uprzejmy i chtodny.

Takver urést ogromny brzuch; nosita go przed sobg jak cztowiek taszczacy do
pralni wielki, ciezki kosz bielizny. Do pracy w laboratoriach ichtiologicznych chodzita
dopéty, dopdki nie znalazta i nie wyszkolita odpowiedniego zastepstwa, wtedy
dopiero przyszia do domu i zaczeta rodzi¢, przeszio dekade po swoim terminie. Kiedy
Szevek wczesnym popotudniem wroécit tego dnia do mieszkalni, oswiadczyta mu:

—Mozesz is¢ po akuszerke. Powiedz jej, ze skurcze nastepujg co cztery, pie¢ minut,
lecz nie sg zbyt gwalttowne, nie musisz sie wiec spieszy¢.

Popedzit; kiedy sie okazato, ze akuszerki nie ma, wpadt w poptoch. | ona, i lekarz
blokowy dokads wyszli, nie zostawiwszy na drzwiach — jak to zwykli czyni¢ -
wiadomosci, gdzie ich mozna znalez¢. Szevekowi zaczeto wali¢ serce, ujrzat nagle
rzeczy z przerazajaca jasnoscia. Przyszto mu do gtowy, ze ten brak wspomégt
wrézbe. Od zimy, od momentu podjecia decyzji w sprawie ksigzki, odsunat sie od
Takver. A ona stawala sie coraz cichsza, coraz bierniejsza, pogodzona z losem.
Teraz zrozumiat te jej biernosé, byta przygotowywaniem sie do Smierci. Takver
oddalata sie od niego, a on nie prébowat si¢ do niej zblizy¢. Zajmowata go tylko jego
wiasna gorycz, nie dostrzegatl leku i odwagi swej partnerki. Zostawit jg w spokoju, bo
chciat, zeby i jego zostawiono w spokoju, wiec usunela sie, zostawita go, odsuneta
sie daleko, zbyt daleko, a teraz odejdzie na zawsze.



Pognat do blokowej kliniki i przybiegt tam bez tchu, chwiejgc sie¢ na nogach, az
myslano, ze ma atak serca. Wyjasnil, o co chodzi.

Zawiadomiono inng akuszerke, jemu zas poradzono, by wracat do domu, partnerka
nie powinna zostawaé¢ sama. Pospieszyt do domu, z kazdym krokiem wzbierata w nim
trwoga, panika, pewnos¢ straty. Kiedy tam jednak dotart, nie uklgkt przy Takver i nie
blagat jej o przebaczenie, jak tego z calej duszy pragnat. Takver nie miala czasu na
czule sceny; byla zajeta. Uprzatneta t6zko — pozostawiajac na nim jedynie czyste
przescieradto — i prébowala rodzié. Nie krzyczala i nie jeczata, bo nie doznawata bélu,
gdy zas chwytaly ja skurcze, radzita sobie z nimi dzigki kontroli miesni i oddechu,
wydychajac nastepnie powietrze, jak cztowiek, ktory z najwyzszym wysitkiem dzwiga
jakis straszny ciezar. Szevek nie widziat dotad, by jakas praca angazowata w takim
stopniu wszystkie moce ciata.

Nie mégt patrze¢ na taki zndj i nie pospieszy¢ z pomoca. Mogt stuzy¢ Takver za
podpore i oparcie, gdy chciala sie podniesé. Metoda proéb i bltedéw predko odkryli
najlepsza pozycje i utrzymywali jg az do przybycia potoznej. Takver rodzita w kucki,
przyciskajgc twarz do uda Szeveka, a dionie wczepiajgc w jego splecione ramiona.

—Oto i jest — powiedziala cicho akuszerka, zagluszana ciezkim jak dudnienie

silnika dyszeniem Takver, odbierajac wysuwajaca sie oslizgta, wyraznie jednak

ludzka istote. Chlusneta krew, a potem wypadta jakas bezksztattna, nieludzka juz

forma. Szeveka ze zdwojong moca chwycit za gardio strach, o ktérym juz
zapomniat.

To co zobaczyt, bylo smiercig. Takver puscita jego rece i bezwladna jak worek
osunela sie do jego stop. Pochylit sie nad nig, zdretwialy z przerazenia i zalu.

—Dobrze — powiedziata akuszerka — pomoéz sie jej odsung¢, zebym to mogta
sprzatnat.

—Chciatabym si¢ umy¢ — wyszeptata stabo Takver.
—Poméz jej sie umy¢. Wez te jalowg odziez — tam lezy.
—Aaaaa! — odezwalt sie jakis nowy gtos.

Wydawato sie, ze pokdj jest pelen ludzi.

—A teraz — zadysponowala akuszerka — daj jej dziecko do piersi, to pomoze
zahamowac krwotok. Ja musze odnies¢ to tozysko do zamrazarki w klinice, wracam
za dziesie¢ minut.



—A gdzie... gdzie jest...

-W 16zeczku! - rzucita akuszerka wychodzac.

Szevek zlokalizowat mate t6zeczko, ktore od czterech dekad czekato w

pogotowiu w kacie pokoju, i lezagce w nim niemowle.

Potozna — mimo tego szalonego galopu wydarzen — zdazyla je juz obmy¢, a nawet
odzia¢ w koszulke, totez nie wygladato juz tak rybio i oslizgte jak w pierwszej chwili.
Na dworze nie wiedzie¢ kiedy zrobito sie ciemno, a popotudnie z réwnie osobliwg
chyzoscig przeszio niepostrzezenie w wieczoér. Palita sie lampa. Szevek podniost

dziecko, zeby je podaé Takver. Mialo niewiarygodnie malg twarzyczke i duze,
delikatne, zamkniete powieki.

—Daj mi je — powiedziata Takver. — Och, pospiesz si¢, prosze, i podaj mi je.
Podszedt do niej i bardzo ostroznie potozyt niemowle na jej brzuchu.
—Ach! — wydata cichy okrzyk najczystszego triumfu. — Chtopiec czy
dziewczynka? — spytata po chwili sennie.

Szevek siedziat obok na t6zku. Zajrzat pod koszulke, nieco zmieszany jej dlugoscia
w stosunku do niezwykle krétkich nézek.

—Dziewczynka.

Wrécita potozna i uporzagdkowata wszystko.

—Doskonale sie sprawiliscie — powiedziata, do obojga kierujac swa pochwale.
Zgodzili sie z nig. — Zajrze tu jeszcze z rana — zapowiedziala wychodzac.

Mata i Takver juz spaly. Szevek potozyt glowe obok gtowy swojej partnerki.
Przywykt do przyjemnego, pizmowego zapachu jej ciata. Teraz ten zapach sie
zmienit; stat sie duszny, nieuchwytny, przepojony wonig snu. Delikatnie objal Takver
ramieniem i w pokoju przesyconym cieptem zycia zapadt w sen u boku spiacej z
dzieckiem przy piersi kobiety.

Odonianin wstepowat zwigzek monogamiczny, tak jak podejmowat inne wspoélne
przedsiewziecie w zakladzie produkcyjnym, w balecie czy w mydlarstwie.
Partnerstwo bylo takim samym dobrowolnie zawigzywanym zwigzkiem jak kazdy
inny. Dopdki funkcjonowato — dopéty trwato; kiedy przestawato funkcjonowac -
rozpadato sie. Nie bylo instytucja, lecz funkcjg. Nie miato innej sankcji précz
sumienia jednostki.



Pozostawalo to w petnej zgodzie z teorig spoteczng Odo. Waznos¢ przyrzeczenia —
nawet tego nie ograniczonego terminem — lezata u podstaw jej nauki; mogtoby sie
zdawaé, ze wolnos¢ zmiany, na ktéra ktadia nacisk Odo, winna odbiera¢ wage idei
przyrzeczenia i przysiegi — wolnos¢ jej sktadania przydawata jej w istocie znaczenia.
Przyrzeczenie jest obraniem kierunku, samoograniczeniem sie¢ w wyborze. Jesli nie
obiera sie zadnego kierunku — nauczata Odo - jesli czlowiek podaza donikad, nie
dokona sie tez zadna zmiana. Jego wolnos¢ wyboru i zmiany nie zostanie
wykorzystana, zupetnie tak jak gdyby siedziat w wiezieniu — takim, ktére sam
zbudowat — lub tkwit w labiryncie, w ktérym zadna z drég nie jest lepsza od innych.
Odo uwazala przyrzeczenie, przysiege i wiernos¢ za najistotniejsze wsrod zawitych
sciezek wolnosci.

Wielu byto zdania, ze w odniesieniu do zycia seksualnego idea wiernosci
zastosowana zostata nietrafnie. Fakt, ze Odo byta kobietg — utrzymywano — zwiédt jg
na manowce, kazac odrzuci¢ prawdziwg wolnos¢ seksualng; pod tym wzgledem, i nie
tylko, idee Odo nie byly dla ludzi. Krytycznie na ten temat wypowiadatly sie réwnie
czesto kobiety, jak i mezczyzni, wydaje sie wiec, ze Odo okazata tu niezrozumienie
nie tyle ptci meskiej, ale tez catego typu czy odtamu ludzkosci — tych mianowicie, dla
ktérych eksperyment jest duszg seksualnej rozkoszy.

Cho¢ ich jednak nie rozumiata i uwazata najpewniej za przejaw zaborczego
odchylenia od normy — bo przeciez przedstawiciele rodzaju ludzkiego, jesli nie z
natury juz monogamiczni, przywigzuja ‘C wszak do siebie okresowo -przychylniejszy
grunt przygotowa1 dla rozwigztych niz dla tych, ktérzy podejmowali prébe trwatego
partnerstwa. Zadne prawa, ograniczenia, kary, grzywny czy dezaprobata nie
krepowaly seksualnej aktywnosci dowolnego rodzaju,

wyjawszy gwalt na dziecku lub kobiecie, za ktory to czyn sgsiedzi gwalciciela mogli
niezwlocznie wymierzy¢ mu kare — o ile nie zdotat oddaé sie wczesniej w tagodniejsze
rece osrodka terapeutycznego. Seksualne molestowanie nalezato jednak do
rzadkosci w spoteczenstwie, w ktéorym petne zaspokojenie ptciowej potrzeby
uznawane byto od wieku pokwitania za norme, jedynym zas, jakkolwiek tagodnym
ograniczeniem, jakim spoteczenstwo obwarowato aktywnos¢ seksualng, byt nacisk
ktadziony na jej prywatnos¢ — postulat skromnosci, narzucany przez zycie we
wspolnocie.

Z kolei ci, ktérzy podejmowali sie zawigzania i utrzymania partnerstwa — czy to
homo — czy heteroseksualnego — napotykali przeszkody nie znane tym, ktorzy
kontentowali sie przygodnym seksem. Musieli stawi¢ czoto nie tylko zazdrosci, zadzy
posiadania oraz innym chorobom namietnosci, dla ktérych rozwoju zwigzek
monogamiczny stanowi grunt tak odpowiedni, ale i zewnetrznym naciskom
organizmu spotecznego. Para podejmujgca partnerstwo czynita to ze Swiadomoscia,
ze moze zostaé¢ w kazdej chwili rozdzielona przez wymogi podziatu pracy.



Kompoprac — Komisariat Podzialu Pracy — starat sie nie rozdziela¢ par i taczy¢ je na
ich prosbe, gdy tylko bylo to mozliwe; ale to nie zawsze dawato sie zrobic,
szczegolnie w przypadkach pilnych werbunkow, nikt tez nie oczekiwat od
Kompopracu, ze dla osiggniecia tego celu bedzie zmieniat spisy badz
przeprogramowywat komputery. Anarresyjczyk zdawat sobie sprawe, ze aby
przetrwaé, osiggnaé cos w zyciu, musi by¢é gotéw uda¢ sie tam, gdzie jest potrzebny,
i wykona¢ prace, ktérag wykona¢€ trzeba.

Wzrastal ze Swiadomoscia, ze podziat pracy to w zyciu rzecz najwazniejsza, pilna i
nieustajaca potrzeba spoteczna — partnerstwo zas jest sprawg osobista, wyborem,
ktérego wolno dokonac jedynie w obrebie tego istotniejszego wyboru.

Gdy wyboru kierunku dokonuje sie jednak z wiasnej woli i podaza obrang droga z
ochota, cztowiekowi wydaje sie, ze wszystko mu sprzyja. Podobnie mozliwos¢
rozlgczenia sprzyjala czesto umocnhieniu wiernosci partneréw. Szczere i
niewymuszone jej dochowywanie w spoleczenstwie, w ktérym nie przewidziano
zadnych prawnych ani moralnych sankcji za niewiernos¢, zachowywanie jej przez
okres dobrowolnie podjetej rozigki, ktéra zacza¢ sie¢ mogta w kazdej chwili i trwaé
lata, stanowito cos w rodzaju wyzwania. A istota ludzka lubi podejmowa¢ wyzwania,
wolnosci szuka w przeciwnosciach losu.

W roku 164 wielu ludziom, ktérzy by sami z siebie nigdy wolnosci nie szukali, dano
jej zakosztowaé€ — i spodobata im sie, polubili smak préby i niebezpieczenstwa.
Susza, ktora zaczeta sie latem 163, nie zelzata i zimg. Latem 164 bieda byta juz
wielka, grozita katastrofa, gdyby susza potrwata dtuzej.

Obowigzywalto sciste racjonowanie; pobér do pracy byt przymusowy. Zmagania o
wyprodukowanie dostatecznej ilosci pozywienia i rozprowadzenie go przybraty
charakter zacietej, rozpaczliwej walki. A jednak ludzie nie popadali w rozpacz. Pisata
Odo:

Dziecie wolne od grzechu posiadania i przymusu ekonomicznej rywalizacji wzrosnie
przepelnione wolg czynienia tego, co niezbedne, zdolne czerpa¢ rados¢ z

tego, co czyni. Tym, co zabija dusze, jest praca bezsensowna. Szczescie karmiacej
matki, nauczyciela, wracajgcego z lupem mysliwego, dobrego kucharza, zrecznego
rekodzielnika, kazdego wreszcie, kto wykonuje prace pozyteczna i wykonuije ja
dobrze — ta trwala rados¢ stanowi prawdopodobnie najgtebsze zrédto ludzkiego
zadowolenia i uczué spotecznych w ogéle. Tamtego lata w Abbenay tetnita
podskérnym nurtem owa wiasnie radosé. Najciezsze prace wykonywano z
usmiechem, ludzie byli gotowi zapominaé¢ o wszelkich troskach ledwie ukonczono
cos, co ukonczenia wymagato. Odzyto stare hasto solidarnosci.

Spoteczna wiez okazatla sie w istocie silniejsza od wszystkiego, co poddawato ja



prébie — i to napawato radoscia.

Wczesnym latem KPR rozwiesita plakaty sugerujace, by skracaé¢ dzien pracy
srednio o godzine, gdyz przydziat biatka w jadtodajniach przestat by¢ wystarczajacy
dla normalnego, petnego wydatku energii. Ozywiona aktywnos¢ miejskich ulic i tak
juz zresztg zaczeta maleé. Ludzie, uporawszy sie z praca, watesali si¢ po placach,
grali w kule w obumartych parkach, wysiadywali na progach warsztatow i
nawigzywali rozmowy z przechodniami. Liczba mieszkancéw miasta wyraznie spadia,
kilka tysiecy wyjechatlo bowiem — na ochotnika badz otrzymawszy przydziat — do
pilnych Prac na farmach. Wzajemne zaufanie usmierzato jednak przygnebienie i
obawy.”Do zobaczenia po wszystkim” — pozdrawiano sie ze spokojem. Tuz pod
powierzchnia tetnity potezne poktady zywotnosci. Gdy wyschly studnie na
péinocnych przedmiesciach, wykwalifikowani i niewykwalifikowani ochotnicy, dorosli
i mlodziez, pracujgc w wolnym czasie, doprowadzili w trzydziesci godzin
prowizorycznymi rurociggami wode z innych dzielnic.

’Péinym latem Szevek dostat pilny przydziat na farme do wspélnoty w Czerwonych
Zrédiach w Poludniowyzu. Korzystajac z odrobiny deszczu, jaka spadta w porze
rédwnikowych burz, usitowano przed nawrotem suszy posia¢ holum i zebra¢ plon.

Spodziewat sie przydziatu w kazdej chwili, bowiem skonczyla sie juz praca na
budowie i zarejestrowat sie na lisScie prac ogoélnych jako pracownik do dyspozyciji.
Przez cale lato nie robit nic innego, jak tylko wykiadat na kursach, czytal, stawiat sie
na wszystkie wezwania ochotnikdw zaréwno w ich bloku, jak i w miescie, a potem
przychodzit do domu, do Takver i dziecka. Takver wrécita po pieciu dekadach do
pracy w laboratorium, chodzita tam jednak tylko rano. Jako karmigca matka, byta
uprawniona do otrzymywania dodatkowych przydziatéw biatka i weglowodanoéw i
zawsze z obydwu korzystala; przyjaciele juz nie mogli dzieli¢ si¢ z nig nadwyzkami
zywnosci, bo nadwyzek zywnosci nie byto. Choé schudta, wygladata kwitnhgco;
dziecko bylo drobne, ale zdrowe.

Coéreczka dostarczata Szevekowi duzo radosci. Majac ja co rano pod swoja
wylaczna opieka (do ztobka oddawali jg jedynie wtedy, kiedy uczyt lub wychodzit do
prac ochotniczych), doznawat poczucia, ze jest niezbedny — tego ciezaru i nagrody
rodzicielstwa.

Dziecko, bystre i chlonne, bylo wymarzonym stuchaczem jego ttumionych fantazji
jezykowych, ktére Takver nazywata "kuku na muniu”. Sadzat sobie mata na

kolanach i wygtaszatl dla niej szalone, kosmologiczne wyklady, wyjasniajac, ze czas
to w gruncie rzeczy wywrécona na nice przestrzen, zatem chronon jest tylko
wynicowanym kwantem, odlegtos¢ zas niczym wiecej jak jedng z przypadkowych
wilasnosci swiatta. Nadawat dziecku wymysine i coraz to inne przezwiska i recytowat
jej Smieszne rymowanki: Czas to kajdany, Czas jest tyranem, Supermechanicznym,



Superorganicznym — HOP! Na hop dziewczynka podskakiwata niewysoko, piszczac i
wymachujac pulchnymi piastkami. Cwiczenia te sprawiaty obojgu duzo radosci.
Skierowanie na farme byto przykra niespodzianka. Szevek miat nadzieje, ze posig go
gdzies niedaleko od Abbenay, a nie na koniec swiata, do Poludniowyzu. Wraz jednak
z uczuciem niemitej koniecznosci opuszczenia Takver i dziecka na szesédziesiat dni
pojawito sie glebokie przekonanie, ze do nich wréci. Jak diugo trwat w tym
przekonaniu, nie martwit sie.

Wieczorem w przeddzien jego wyjazdu odwiedzit ich Bedap.

Po wspodlnej kolacji w stotéwce Instytutu wroécili wszyscy do pokoju Szeveka i
Takver. Siedzieli i rozmawiali, nie zapalajgc lampy, przy otwartych oknach; byta
goraca noc. Bedap, ktéry stotowat sie¢ w malej jadtodajni, gdzie specjalne zaméwienia
nie sprawialy zbytniego ktopotu kucharzom, oszczedzal przez dekade swoje racje
przydziatowych napojéw i odebrat je na koniec w postaci litrowej butelki soku
owocowego. Zaprezentowat jg z duma: przyjecie pozegnalne. Podawali sobie butelke
z rak do rak i rozkoszowali sie ptynem.

—Pamietasz te wyzerke przed twoim odjazdem z Pétnoconizu?

—zapytata Takver — Spataszowalam wéwczas dziewie¢ smazonych ciastek.

—Nositas wtedy krétkie wlosy — powiedziat Szevek, poruszony

wspomnieniem, ktérego dotad nigdy z nig nie taczyt. — To bylas ty, prawda?

—A ktéz by inny?

—Do licha, alez ty bytas dzieckiem!

—Ty tez, to juz dziesie¢ lat. Obcietam wlosy, zeby sie wyrézniaé intrygujacym
wygladem. Na wiele mi sie to zdato! — Rozesmiala sie swoim gtosnym, radosnym
smiechem, ktéry szybko zdusita w sobie, zeby nie obudzi¢ spigcej w 16zeczku za
parawanem coreczki, cho¢ tej, gdy raz usneta, nic nie byto w stanie obudzi¢. — Tak

bardzo pragnetam by¢ wtedy inna. Ciekawa jestem dlaczego.

—Przychodzi taki moment, okoto dwudziestki — wyjasnit Bedap — kiedy musisz
wybraé¢, czy chcesz by¢ przez reszte zycia taka jak inni, czy tez uczyni¢ walor ze
swoich osobliwosci.

—Albo przynajmniej pogodzi¢ si¢ z nimi — dodat Szevek.
—Szev jest w nastroju rezygnacji — stwierdzita Takver. — Zapowiedz

nadchodzacej starosci. To musi by¢ okropne mie¢ trzydziesci lat.



—Nie martw sie, ty nie wpadniesz w rezygnacje nawet po dziewiecdziesiagtce. —
Bedap poklepat ja po plecach. — Czy sie juz cho¢ pogodzitas z imieniem matej?

Piecio — i szescioliterowe imiona przydzielane przez komputer rejestru centralnego,
unikatowe dla kazdej osoby, zastepowaly numery, ktére w przeciwnym razie
musialoby nadawaé¢ swoim czilonkom skomputeryzowane spoteczenstwo.
Anarresyjczyk nie potrzebowat innego identyfikatora poza swym imieniem. Byto

ono uznawane za wazng czes¢ osobowosci, cho¢ nikt go sobie sam nie wybierat,
podobnie jak nie wybieral sobie nosa ani wzrostu. Takver nie podobalo si¢ imie,
ktore przypadto jej dziecku — Sadik.

—Wociaz chrzesci mi w ustach jak gars¢ zwiru — powiedziata — nie pasuje do niej.

—A mnie si¢ podoba — oswiadczyt Szevek. — Brzmi jak imi¢ wysokiej, smuklej
dziewczyny o diugich czarnych wilosach.

—Tymczasem mamy do czynienia z niskg tluscioszka o niewidocznym
owlosieniu — zauwazyt Bedap.

—Daj jej tylko troche czasu, bracie! Stuchajcie, chciatbym wygtosi¢ mowe.
—Stuchamy! Stuchamy!

—Ci...

—Dlaczego? Tego dziecka nawet kataklizm nie obudzi.

—Prosze o cisze. Odczuwam wzruszenie. — Szevek wzniést kubek z sokiem
owocowym. — Chciatbym powiedzieé¢... Chciatbym powiedzie¢, co nastepuje. Ciesze
sie, ze Sadik urodzita si¢ witasnie teraz. W trudnym roku, w ciezkich czasach, gdy
tyle zalezy od naszego braterstwa. Ciesze sie, ze urodzila sie teraz i tutaj. Ciesze sie,
ze jest jedna z nas, odoniankg, naszg cérka i siostrg. Ciesze sie, ze jest siostra
Bedapa. Ze jest siostra Sabula — nawet Sabula! Wznosze ten toast z nadzieja, ze
przez cale zycie bedzie kochata siostry swoje i swoich braci tak gorgco i radosnie,
jak ja ich dzisiaj kocham. | pije za deszcz...

Srodki lacznosci miedzymiastowej, podobnie jak transport i komunikacie,
nadzorowata KPR, gtéwny uzytkownik radia, poczty i telefonéw. Poniewaz na
Anarres nie istniato pojecie ”interesé6w”, w znaczeniu promocji, reklamy, inwestyciji
itp., poczta przesytano przewaznie korespondencje miedzy przemystowo-
zawodowymi planekatami, wydawane przez nie (i przez KPR) zarzadzenia i biuletyny
oraz pewng — niewielkg — liczbe listow prywatnych.



Anarresyjczyk, zyjac w spoteczenstwie, w ktorym kazdy moégt sie przenosic
dokadkolwiek chciat i kiedy chciat, szukat przyjaciot tam, gdzie aktualnie przebywat, a
nie tam, skad przybywat. Telefonéw w obrebie wspoélnot uzywano rzadko;
spotecznosci te nie byly az tak wielkie. Wzér bliskich wiezi lokalnych zachowywano
nawet w “kwartatach” w Abbenay — na wpét autonomicznych jednostkach
sgsiedzkich, w ktoérych obrebie mozna bylo pieszo dotrzeé¢ do kazdego i wszedzie,
gdzie bylo trzeba. Rozmowy telefoniczne byly wiec przewaznie miedzymiastowe i
kontrolowane przez KPR; prywatne nalezato zamawia¢ poczta z wyprzedzeniem;
badz tez byly to nie tyle rozmowy, ile po prostu wiadomosci zostawiane w filiach
KPR. Listy przesytano nie zaklejone — co nie bylo, oczywiscie, nakazem prawa, ale
norma zwyczajowa. Prywatna tgcznos¢ na duze odlegtosci byta kosztowna, tak ze
wzgledu na naklady materiatowe, jak i naktady pracy, a poniewaz gospodarka
prywatna i publiczna stanowily jedno, zbedne pisanie i telefonowanie cieszyto sie u
ludzi raczej ztq opinig. Uchodzito za cos niskiego, tracito prywata, egoizowaniem.
Najprawdopodobniej z tego powodu nie zaklejano listow; czlowiek nie mial prawa
wymagac od innych, zeby nosili przesylki, ktérych nie moga przeczytac. List
wedrowat — jesli miato sie szczescie — sterowcem pocztowym KPR albo — jesli sie go

nie miato — pociggiem towarowym. Docierat w koncu do skiadu pocztowego w
miescie, do ktérego byt wystany, i lezat tam (nie byto bowiem listonoszy), dopdki
ktos nie powiadomit adresata, ze przyszedt list, a wtedy ten szedt i odbierat go.

O tym jednakze, co bylo, a co nie bylo niezbedne, decydowala jednostka. Szevek i
Takver pisywali do siebie regularnie, przecietnie raz w dekadzie. On pisat:

Podr6z mineta mi nie najgorzej, trzy dni pociggiem ztozonym z odkrytych wagonow.
To wielki pobér, trzy tysigce ludzi, jak méwia. Skutki suszy sg tu znacznie
dotkliwsze. Rzecz nie w niedoborach. Racje zywnosciowe w stotéwkach s3 takie jak
w Abbenay, tyle ze tutaj dostajesz gotowang na¢ gary co dzien na oba positki;
dysponujg jakimis lokalnymi nadwyzkami. My tez zaczynamy juz mie¢ uczucie, ze
dostajg sie¢ nam nadwyzki. To tak daje sie¢ we znaki tutejszy klimat. Kurzawa.
Powietrze jest suche i wcigz wieje wiatr.

Zdarzaja sie przelotne deszcze, ale juz po godzinie ziemia wysycha i wzbija sie kurz.
W tym sezonie spadio tu o potowe mniej deszczu niz przecietnie w roku. Wszyscy
mamy spekane wargi, podraznione spojowki, leci nam krew z noséw i kaszlemy.
Wsrod mieszkancéw Czerwonych Zrédet jest wiele przypadkéw pyliczego kaszlu.
Szczegodlnie ciezkie chwile przezywaja dzieci, wiele z nich widuje sie z zapaleniem
skory i oczu. Zastanawiam sie, czy p6t roku temu dostrzegtbym to. Kiedy ma sie
dziecko, cztowiek staje sie bardziej spostrzegawczy. Praca jak to praca, wszyscy sa
bardzo kolezenscy, ale suche wiatry dajg sie nam niezle we znaki. Ostatniej nocy
myslatem o Ne Theras, szum wiatru przypomina noca szmer strumienia. Nie bede
zatowat tej roztaki. Otworzyta mi oczy na fakt, ze coraz mniej zaczalem dawac —
jakbym cie posiadal, jakbys ty mnie posiadta i jakby juz o nic wiecej nie chodzito. A



przeciez to nie ma nic wspélnego z posiadaniem. To, co robimy, jest potwierdzaniem
petni Czasu. Napisz mi, co porabia Sadik. W wolne dni daje wyktady grupce oséb,
ktore mnie o to prosity; jedna z dziewczat okazala sie¢ urodzonym matematykiem,
zarekomenduje jgq Instytutowi.

Twaj brat, Szevek.
Takver odpisata mu:

Martwi mnie pewna dziwna okolicznosé¢. Trzy dni temu wywieszono rozkiad
wykltadoéw na trzeci kwartat, posztam zobaczy¢, jaki bedziesz miat plan zaje¢ w Inst., i
okazalo sie, ze nie przewidziano dla ciebie zadnych wyktadéw ani sali. Sadzitam, ze
cie pomineli przez pomytke, wybratam sie wiec do Synd. Czionkéw, gdzie mi
powiedziano, ze chcieliby, bys prowadzit wyktady z geom. Udatam sie wiec do biura
Koord w Instytucie, do tej starej nosatej baby; nic nie wiedziata — nie, nie, ja nic nie
wiem, idz do Centralnego Urzedu Skierowan! Ani mysle, ja jej na to i posztam do
Sabula. Nie zastatam go jednak w dziekanacie fiz i do tej pory nie udato mi sie go
ztapaé, cho¢ juz dwa razy zachodzitySmy tam z Sadik. Sadik nosi cudowny bialy
kapelusz, ktoéry Terrus zrobita jej na drutach z czesanki; wyglada zabdjczo. Nie mam
zamiaru polowaé¢ na Sabula w jego pokoju, w roboczej jamce czy gdzie on tam
mieszka. Moze zgtosit sie na ochotnika do pracy i wyjechat — ha! ha! ha! Moze
powinienes zatelefonowac¢ do Instytutu i wyjasni¢ pomytke7 Prawde méwiac,
pofatygowatam sie i sprawdzitam w Centralnym Urzedzie Skierowan Kompopracu,

lecz nie mieli tam zadnego nowego przydziatu dla ciebie. Ludzie sg przychylnie
usposobieni, z wyjatkiem tej starej nosatej, ktéra jest niewydolna, nieuczynna i nic jej
nie obchodzi. Bedap ma stusznosé¢, kiedy mowi, ze pozwoliliSmy rozpanoszy¢ sie
biurokracji. Prosze cie, wracaj (z ta dziewczyng — geniuszem matematycznym, skoro
to konieczne), rozlgka jest ksztalcgca, zgoda, aleja sie wole ksztatci¢ w twojej
obecnosci.

Dostaje pét litra soku owocowego dziennie plus przydziat wapnia, bo mi zaczeto
brakowaé mleka. S. urzadzata dzikie wrzaski. Zacni starzy doktorowie!

Twoja na zawsze, T.

Szevek nigdy nie odebrat tego listu. Wyjechat z Potudniowyzu, nim 6w dotart do
skladu pocztowego w Czerwonych Zrédtach.

Miejscowos¢ ta oddalona byta od Abbenay o okoto dwa tysigce pieéset mil.
Samotny podrézny mégtby przeby¢ te odlegtosé po prostu okazja, wszystkie bowiem
dostepne srodki transportu osobowego byly przepetnione do granic mozliwosci;
poniewaz jednak przeniesienie do statych miejsc pracy na Péinocnym Wschodzie
dotyczylo czterystu pieédziesieciu ludzi, podstawiono dla nich specjalny pociag,



skladajacy sie z wagonéw pasazerskich, a w kazdym razie takich, ktérych w danym
czasie jako pasazerskich uzywano. Najmniejszg popularnoscia cieszyt sie kryty
wagon towarowy, w ktérym przewozono ostatnio transport wedzonych ryb.

Po roku trwania suszy normalne linie komunikacyjne — mimo gorliwych wysitkéw
pracownikéw transportu, by sprostac¢ zapotrzebowaniu — przestaly wystarczaé.
Transportowcy tworzyli najwiekszy zwigzek w odonskim spoteczenstwie:
zorganizowany, rzecz jasna, w okregowe syndykaty, ktoérych dziatanie koordynowali
wyznaczeni przedstawiciele, spotykajacy sie i wspoétpracujacy z lokalnymi i
centralnymi komérkami KPR. W normalnych czasach -i nie tak nagtych potrzebach —
sie¢ obstugiwana przez zwigzek transportowcow zdawata egzamin; byla elastyczna,
dopasowywala sie do okolicznosci, syndykowie transportu stanowili liczny,
odznaczajacy sie silnym poczuciem zawodowej dumy, klan.

Swoim lokomotywom i sterowcom nadawali imiona, takie jak Nieustraszony,
Niestrudzony, Pozeracz Wiatru; mieli swoje hasta — ,,Zawsze docieramy na
miejsce”,”Nic ponad nasze sity!” — teraz wszakze, kiedy calym obszarom planety
zagladatl w oczy gtoéd, gdy nie dostarczano zywnosci z innych regionéw, kiedy trzeba
byto przerzuca¢ z miejsca na miejsce wielkie zespoly robotnikéw z naboru,
wymagania, jakie stanely przed srodkami transportu, przerosly ich sity. Nie starczalo
pojazdéw; nie byto dos¢ ludzi do ich obstugi. Zwiazek rzucit do stuzby wszystko, co
miato skrzydta i kofa; uczniowie, emeryci, ochotnicy i pracownicy z naboru pomagali
obstugiwac¢ ciezardéwki, pociagi, statki, porty i stacje rozrzadowe.

Pociag, ktérym jechat Szevek, poruszat sie krétkimi zrywami, przedzielonymi
diugimi postojami, jako ze wszystkie pociagi dostawcze mialy przed nim
pierwszenstwo. Pézniej w ogdle stanat na dwadziescia godzin. Jakis przepracowany
a niedostatecznie wyszkolony dyspozytor popetnit btad i uszkodzit linie.

W stoldéwkach i magazynach matej miesciny, gdzie wypadt ten postdj, nie byto

dodatkowej zywnosci. Byla to wspoélnota przemystowa, nierolnicza, produkujaca
beton i piankowiec, zbudowana korzystnie na styku zt6z wapna i zeglownej rzeki.
Mieli tam co prawda ogrédki warzywne, ale pod wzgledem zywnosciowym
miasteczko bylo zalezne od dostaw. Gdyby czterystu pieédziesieciu ludzi z pociggu
zaspokoito apetyt, stu szesc¢dziesieciu miejscowych nie miatoby co jesé. W idealnych
warunkach podzieliliby sie — wspalnie cierpieliby niezbyt dotkliwy gtéd, badz tez
najedliby sie, ale nie do syta. Gdyby pociggiem jechato piecdziesiat, a nawet i sto
oso6b, wspdlnota prawdopodobnie wygospodarowataby dla nich choé pieczony
chleb. Ale czterysta piec¢dziesiat? Gdyby takiej masie dali cho¢ po odrobinie, sami
przez wiele dni nie mieliby co wiozy¢ do ust. A wiadomo, czy po uplywie tego czasu
zjawitby sie nastepny pociag z prowiantem? | ile ziarna by przywi6zt? Nie dali nic.

Podrozni nie otrzymali tego dnia sniadania i poscili od szesédziesieciu godzin. A i



potem me dostali zadnego positku, dopdki linia nie zostala uruchomiona i pociag,
przejechawszy sto piecdziesiagt mil, nie dotart do stacji, ktérej stotowka zaopatrzona
byla w zywnos¢ dla pasazeréw. Szevek po raz pierwszy w zyciu zaznat gtodu.
Przegtadzat sie czasem, kiedy pracowal, a nie chcial traci¢ czasu na jedzenie, ale
dwa pelne positki dziennie zawsze miat zapewnione: tak pewne jak wschéd i zachéd
stonca. Nigdy nawet nie pomysilal, jak by to byto, gdyby przyszio sie bez nich obejs¢.
Nikt w jego spoteczenstwie — ani na catym swiecie — nie byl zmuszony si¢ bez nich
obywac.

Gdy coraz srozszy gitdd skrecat mu kiszki, a pocigg sterczat godzinami na bocznicy
pomiedzy rozrytym i pylistym kamieniolomem a jakims zamknietym zaktadem
przemystowym, zaczely go nachodzi¢ ponure mysli na temat realiéw tej glodowki i
nie dajgcej sie wykluczy¢ niezdolnosci jego spoteczenstwa do przetrwania kleski,
jaka na nie spadta, bez zatraty etosu solidarnosci, ktéra stanowita jego site. Latwo
byto sie dzieli¢, kiedy byto czym, a nawet gdy ledwo starczato. Lecz kiedy nie
starczato? Wtedy wkraczata sita, prawo piesci, moc i jej narzedzie — przemoc,
wreszcie najwierniejszy sprzymierzeniec — odwroécone oczy.

W pasazerach wzbierata nieche¢ do mieszkancow miasteczka — nie az tak przeciez
ztowroga jak postepowanie tamtych, ktérzy pochowali sie za "swoimi” scianami, ze
”’swoja” wlasnoscia, obojetni na los pociggu, udajacy, ze go w ogdle nie ma. Nie
tylko Szevek wpadt w posepny nastréj; wzdtuz unieruchomionych wagonéw
potoczyia sie dluga rozmowa, pasazerowie wiaczali sie do niej i z niej wylaczali,
spierali sie i godzili, a wszyscy mowili na jeden i ten sam temat, ktéry zaprzatat i
mysli Szeveka. Dyskutowano zazarcie zgtoszong jak najpowazniej propozycje
wypadu na ogrodki dziatkowe i pewnie by ja zrealizowano, gdyby nie rozlegt sie w
koncu sygnat do odjazdu.

Gdy pociag wtoczyt sie wreszcie na nastepng stacje i dano im positek — pét
bochenka chleba holum i miske zupy na osobe — przygnebienie ich ustapito miejsca
egzaltacji. Kiedy miska ukazywata dno, jedzacy spostrzegal, ze zupka byta w istocie
dos¢ cienka, ale pierwsza tyzka — pierwsza tyzka byta sama rozkosza, warto sie byto
przegtodzi¢, zeby poczu¢ jej smak. Zgadzali sie co do tego wszyscy. Wsiadali do
pociagu wsréd smiechdéw i zartéw, pomagajac jeden drugiemu.

W Réwnikowym Wzgérzu konwoj odkrytych wagonoéw wziat na ostatnie pieéset mil
drogi nastepng partie pasazeréw z Abbenay.

Przyjechali do miasta p6zno, w wietrzny jesienny wieczér. Zblizala si¢ pétnoc;
opustoszatymi ulicami, niczym sucha, wzburzona rzeka, rwatl wicher. Nad blada
poswiatg latarn iskrzyly sie gwiazdy.

Sucha burza jesieni i wezbranych uczué gnata Szeveka ulicami; niemal biegiem, sam
w ciemnym miescie, przebyt liczaca trzy mile droge do péinocnej dzielnicy. Jednym



susem przesadzit trzy stopnie schodéw przed gankiem, przebiegt sien, dopadt i
otworzyt drzwi. W pokoju byto ciemno. W czarnych oknach migotaly gwiazdy.

—Takver! — zawotlal. Odpowiedziata mu cisza. W tej krétkiej chwili przed zapaleniem
lampy poznat, w ciszy i ciemnosci, czym jest roztgka. Niczego nie brakowato. Nie
byto niczego, czego mogto brakowaé. Brakowato tylko Sadik i Takver. W ciggnacym
od drzwi przeciagu poruszaly sie¢ miekko, ISniac z lekka, Zajecia Nie Zamieszkanej
Przestrzeni.

Na stole lezat list. Dwa listy. Jeden od Takver. Byt krétki: dostata pilne skierowanie
— na czas nieokreslony — do Laboratorium Badawczo-Doswiadczalnego Rozwoju
Glonéw Jadalnych na Péthocnym Wschodzie. Pisala:

Sumienie nie pozwolito mi odmoéwi¢ w takiej chwili. Bylam, rozmawiatam z tymi w
Kompopracu, czytatam tez projekt, ktory zostat skierowany do wydziatu ekologii
KPR, i wyglada na to, ze naprawde mnie tam potrzebujg, zajmowatam sie przeciez
akurat sekwencja: glony-orzeski-krewetki-kukuri. Prositam ich, zeby i ciebie
skierowali na Rolnego, ale naturalnie nie zajma sie tym, jesli sam nie poprosisz, a nie
zrobisz tego, jesli stanie temu na przeszkodzie Inst. W ostatecznosci, gdyby to sie
miato przeciggna¢, powiem im, zeby sobie poszukali innego genetyka i wroce! Sadik
ma sie swietnie; umie juz méwi¢ na swiatto siato. To nie potrwa diugo. Twoja siostra
na cate zycie, Takver. Och, blagam, przyjedz, jesli bedziesz mégt.

Druga notatka nabazgrana zostata na swistku papieru: Szevek: dziek. fiz. jak tylk
wroé¢. Sabul.

Szevek ttukt sie po pokoju. Szalata w nim wciagz burza, ten ped, ktéry go gnat przez
ulice, a teraz uderzyt w mur. Nie mégt posuwaé sie dalej, lecz nie potrafit tez spoczaé
w bezruchu. Zajrzat do szafy. Wisialy w niej tylko jego zimowe palto i koszula, ktérg
wyszyta mu Takver, lubujgca sie w ozdobnych robétkach; po jej niewielu ubraniach
nie bylto sladu. Zlozony parawan nie ostanial pustego t6zeczka. Tapczan nie byt
zascielony, zwinieta posciel okryta jednak zostala porzadnie pomaranczowym
kocem. Podszedt do stotu, po raz drugi odczytat list Takver. W jego oczach stanely
lzy gniewu. Porwala go wscieklosé, plynaca z rozczarowania, opadly zte przeczucia.

Nie byto kogo winié. To wlasnie bylo najgorsze. Takver byta potrzebna, potrzebna,
by walczy¢ z glodem — wlasnym, jego, Sadik. Spoteczenstwo nie sprzysiegto sie
przeciwko nim. Byto dla nich; z nimi — byto nimi.

Ale on poswiecit juz swoja ksiazke, mitos¢, dziecko. Jak wielkich poswiecein mozna
od cziowieka wymagacé?

—Do diabta! — zaklat gtosno. Prawieki nie byt najlepszym jezykiem do

przeklinania. Trudno przeklinaé, kiedy seks nie jest niczym zdroznym i kiedy nie ma



komu bluzni¢. — Do diabta! — powtorzyt. Zgniétt msciwie brudnag notatke Sabula, po

czym zacisnietymi piesciami uderzyt w kant stotu — raz, drugi, trzeci — zeby doznaé
w

swojej pasji bolu. Ale nie poczut nic. Nie byto nic do zrobienia, nie byto dokad péjs¢.

Pozostawato mu jedynie rozwing¢ posciel, potozy¢ sie bez pociechy, zasna¢ i sni¢
zte

sny.

Pierwsza rzecz z rana — zapukata Bunub. Otworzyt drzwi, lecz nie usunat sie, by ja
wpuscié. Bunub byla sgsiadka z gtebi sieni, miala pieédziesiat lat i byla operatorka
maszyn w fabryce silnikow lotniczych. Takver bawita, Szeveka wyprowadzata z
réwnowagi.

Przede wszystkim upatrzyla sobie ich pokdj. Opowiadata, ze wystagpita o
przydzielenie go jej, gdy zwolnit sie pierwszy raz, ale go nie dostata przez ztosliwos¢
blokowej rejestratorki. Jej pokéj nie miat naroznego okna — przedmiotu jej nie
ustajagcej zazdrosci. Byt to jednak pokdj dwuosobowy, a ona mieszkata w nim sama,
co — bioragc pod uwage braki mieszkaniowe — nalezalo uzna¢ za egoizm z jej strony;
Szevek nie zaprzatatby sobie glowy braniem jej tego za zte, gdyby nie zmuszala go
do tego cigglym usprawiedliwianiem sie. Wciaz cos wyjasniata i wyjasniata. Miala
partnera, partnera na cate zycie, Jak wy dwoje” — tu glupi usmieszek. Ale gdzie sie
podziewat? Nie wiedzie¢ czemu méwita o nim zawsze w czasie przesziym.
Tymczasem podwojny pokdj nabierat uzasadnienia dzieki przewijajgcemu sie przez
jego podwoje sznureczkowi mezczyzn — co noc to inny mezczyzna, jak gdyby Bunub
byla wystrzalowg siedemnastolatka. Takver obserwowala te procesje z podziwem.
Bunub przychodzita, opowiadata jej wszystko o tych mezczyznach i skarzyla sie,
skarzyta. Brak naroznego pokoju stanowit tylko jedng z jej niezliczonych pretensiji.
Byta zarazem podstepna i zawistna, umiata wszedzie dopatrzy¢ sie zlego i wzig€ to
zaraz do siebie. Fabryka, w ktorej pracowata, byta zatrutym kiebowiskiem
niefachowosci, kumoterstwa i sabotazu. Zebrania jej syndykatu — domem wariatéw
kipiacym od niesprawiedliwych aluzji do niej wylacznie skierowanych. Caly organizm
spoteczny byt nastawiony na przesladowanie Bunub. Wszystko to bawito Takver,
czasem wybuchata smiechem w twarz tej kobiecie o przyprészonych siwizng
witosach, cienkich wargach i spuszczonych oczach.

,»Och, Bunub, jaka ty jestes smieszna!” — zasmiewala si¢, na co tamta usmiechata
sie lekko, bynajmniej nie dotknieta, i dalej wylewata swe obtedne zale. Szevek zdawat
sobie sprawe, ze Takver czyni stusznie, kwitujac je Smiechem, ale sam nie potrafit sie
na niego zdobyé.



—To okropne — oswiadczyla Bunub, wslizgngwszy sie teraz obok niego do
pokoju, i podeszia do stotu, zeby przeczytaé list Takver. Podniosta go, lecz Szevek

wyrwat go jej z reki ze spokojng stanowczoscia, na ktéra nie byta przygotowana. —
Po

prostu okropne. Bez uprzedzenia cho¢by dekade naprzéd. Przyjezdzaj i tyle!

W te pedy! A m()wiq,_ie jestesmy wolnymi ludzmi, mamy to niby by¢é wolnymi
ludzmi. Wolne zarty! Zeby w taki sposoéb rozbija¢ szczesliwe partnerstwo! Oni to
zrobili celowo, ja ci to méwie. Sg przeciwnikami partnerstw, to sie na kazdym

kroku rzuca w oczy, umysinie kierujg partneréw na rézne placowki. To samo
spotkato mnie i Labeksa, wypisz wymaluj to samo. Nigdy sie juz nie zejdziemy. Majac
caly Kompoprac przeciw sobie... Malenkie pusciutkie t6zio. Biedna kruszyneczkal!
Przez te cztery dekady ptakata dniami i nocami. Godzinami nie dawata mi zasngé. To
oczywiscie z powodu niedostatkéw, Takver nie miata dos¢ mleka.

A potem wysylaja ci karmigcg matke na placowke o setki mil stad, jak gdyby nigdy
nic, pomysle¢ tylko! Nie wydaje mi sie, zebys mogt sie tam z nig potaczy¢. Dokad to
ja wysiali?

—Na Pétnocny Wschéd. Chciatbym juz p6jsé na sniadanie, Bunub, jestem
gtodny.

—Czy to nie typowe, co oni zrobili pod twojg nieobecnhos¢?

—A c6z takiego zrobili pod moja nieobecnosc¢?

—Wyslali ja gdzies na koniec swiata, rozbili partnerstwo. — Czytata kartke od Sabula,
rozprostowawszy jg starannie. — Juz oni wiedza, kiedy sie wtraci¢! Wyglada mi na to,
ze wyprowadzisz sie teraz z tego pokoju, prawda? Nie dadza ci zatrzymaé dwajki.
Takver zapowiadala, ze niedlugo wraéci, ale ja widziatam, ze usituje sobie tylko dodaé
otuchy. Wolnos¢, mamy to niby by¢ wolni, wolne zarty! Przerzucani z miejsca na
miejsce...

—Do diabta, Bunub, gdyby Takver nie chciata przyjg¢ tego skierowania,
najzwyczajniej by odméwita. Przeciez wiesz, ze grozi nam gtéd.

—Mhm. Zastanawiam sie tylko, czy ona nie miala juz dosy¢ siedzenia na miejscu. To
sie czesto zdarza po urodzeniu dziecka.

Od dawna uwazatam, ze powinniscie oddac je do przedszkola. Wciagz tylko ptakato i



plakato. Dzieci stajg miedzy partnerami. Wiaza im rece. To naturalne, jak
powiedziales, ze zapragneta odmiany i skorzystala z pierwszej nadarzajacej sie
okazji.

—Nie powiedziatem tego. Ide na sniadanie.
Wyszedl, czujac pulsujacy bol w pieciu czy szesciu wrazliwych miejscach,

ktére Bunub celnie urazita. Potworne w tej kobiecie byto to, ze wyrazata gtosno jego
wilasne najpodlejsze obawy. Zostata w pokoju, najpewniej po to, zeby zaplanowac¢
przeprowadzke.

Poniewaz zaspal, dotart do jadtodajni tuz przed zamknieciem.
Zgtodnialy po podroézy, wzigt podwdjng porcje owsianki i chleba.

Chiopiec zza bufetu spojrzat nan z przygana. W tych czasach nie brato sie
podwodjnych porcji. Szevek odpowiedziat mu gniewnym spojrzeniem, nie udzielajgc
zadnych wyjasnien. Od osiemdziesieciu paru godzin nie jadt nic précz dwéch misek
zupy i kilograma chleba, miat wiec prawo odbi¢ sobie za to; ani myslat sie
usprawiedliwia€. Istnienie jest samo dla siebie usprawiedliwieniem, potrzeba -
prawem. Byt odonianinem, poczucie winy zostawiat spekulantom.

Usiadt przy wolnym stoliku, ale natychmiast przysiadt sie do niego Desar,
usmiechajac sie i swidrujac go — a raczej przestrzen obok niego — niepokojacym
zezem.

—Wyjechates — zauwazyt.

—Zaciag na farme. Szesé¢ dekad. Co tu stychaé?

—Marnie.

—Bedzie jeszcze marniej — orzekt Szevek, bez zbytniego jednak przekonania, bowiem
jadt i owsianka smakowata mu wybornie. Frustracja, niepokdj, gtéd! — podpowiadato
mu przodomoézgowie, siedziba intelektu; na co tylomézgowie, dziki i hardy lokator
gtebokich mrokéw na tytach czaszki, odpowiadato: Masz co jes¢!

Masz co jes¢! Byczo, byczo!
—Widziates Sabula?

—Nie. P6zno wczoraj przyjechatem. — Popatrzyt na Desara i dorzucit, silac sie na
obojetnosé: — Takver dostata skierowanie w ramach akcji ’Gtéd ”; musiata wyjechac¢
przed czterema dniami.



Tamten przytaknat ze szczerg obojetnoscia.
—Styszatem. Styszales o reorganizacji w Instytucie?

—Nie. O co chodzi? Matematyk roztozyt na stole diugie, szczupte dtonie i zapatrzyt
sie na nie.

Zawsze mowit zwiezle i wyrazat sie stylem telegraficznym, w istocie jakat sie; czy sie
jednak potykat na stowach, czy na moralnych skruputach, tego Szevek nigdy nie

ustalit. | cho¢ lubit Desara — chociaz sam nie wiedziat za co — przychodzity takie
chwile, ze go serdecznie nie cierpiat — i rowniez nie wiedziat za co.

To byla wilasnie jedna z takich chwil. W wyrazie ust tamtego, w jego spuszczonych
oczach — podobnych do spuszczonych oczu Bunub — czaifa si¢ jakas przebieglos¢.

—Czystka. Redukcja do personelu podstawowego. Szipeg wyleciat. — Szipeg

byt znanym z tepoty matematykiem, ktéremu udawato sie zawsze, droga

uporczywego schlebiania studentom, zatatwiaé¢ sobie co semestr kurs na ich

zyczenie. — Odestali go. Do jakiegos okregowego instytutu.

—Mniej narobi szkéd, gracujac holum — stwierdzit Szevek.

Wydato mu sie teraz (gdy juz zaspokoit gtéd), ze susza moze w ostatecznym

rachunku wyjsé organizmowi spoltecznemu na zdrowie. Sprawy o pierwszorzednym
znaczeniu ukaza sie znowu w wyrazniejszym swietle. Wyczysci sie miejsca stabe,
rozmiegkle, chore, przywréci sprawne funkcjonowanie rozleniwionym organom,
usunie ttuszcz z polityki.

—Przeméwitem za tobg na zebraniu Instytutu — powiedziat Desar, podnoszac

oczy, lecz nie spotykajac (bo spotkaé nie mégt) oczu Szeveka. Jeszcze nie
skonczyt, a

Szevek juz wiedzial — cho¢ nie rozumiat jeszcze, o co tamtemu chodzi — ze
matematyk

ktamie.
Wiedziat to na pewno. Desar nie przeméwit za nim, ale przeciw niemu.

Zrozumiatl teraz doskonale powod swoich niecheci do Desara; u ich korzeni lezato
przeczucie, dotad nieuswiadamiane, ze w charakterze tamtego tkwi pierwiastek



czystej ztosliwosci. Fakt, ze Desar go kochat i starat sie¢ nim owltadnaé, byt dlan
réownie oczywisty, co i obrzydliwy. Pokretne drogi zawlaszczania, labirynty
mitosci/nienawisci nie mialy dla niego znaczenia; wyzywajacy i oschly, przenikat

przez te mury jak przez powietrze. Nie odezwat sie juz do matematyka ani sftowem,
skonczyt sSniadanie, wyszedt ze stotéwki i — przecigwszy kwadratowy dziedziniec,
skapany w blasku pogodnego, wczesnojesiennego poranka — skierowat kroki do
dziekanatu fizyki.

Wszedt do pokoju na zapleczu, nazywanego powszechnie ”biurem Sabula” -tego
samego, w ktérym spotkali sie po raz pierwszy i w ktorym Sabul wreczyt mu
gramatyke i stownik jezyka ajonskiego. Sabul typnat ostroznie zza biurka i opuscit
wzrok — tonacy w papierach, zapracowany, roztargniony naukowiec; potem pozwolit,
by obecnos¢ Szeveka dotarta do jego przeciazonej Swiadomosci; wreszcie go
przywitat, wylewnie jak na niego. Postarzat sie i wychudlt; kiedy zas wstat, okazato
sie, ze garbi sie bardziej niz zwykle, takim pokornym rodzajem garbienia sie.

—Niedobre czasy, co? — mruknatl. — Niedobre czasy!
—Jeszcze sie pogorsza — rzucit od niechcenia Szevek. — Co stychac¢?

—Niedobrze, niedobrze. — Sabul pokrecit szpakowata gtowa. — To niepomysine czasy
dla czystej nauki, dla intelektualistow.

—A czy kiedy sa pomysine?
Sabul rozesmiat si¢ z przymusem.

—Przyszio cos dla nas latem z Urras? — zapytal Szevek, robigc sobie miejsce na
fawce. Usiadt i zatlozyt noge na noge. Opalit sie na polach Poludniowyzu, jego jasna
cera zbrazowiata, a delikatny puszek okrywajacy twarz pojasniat srebrzyscie. W
poréwnaniu z Sabulem wygladat mtodo, zdrowo i smukte. Obaj zdawali sobie sprawe
z tego kontrastu.

—Nic ciekawego.

—Zadnych oméwien Zasad]

—Nie — prychnat opryskliwie Sabul, tonem bardziej juz do niego podobnym.
—Zadnych listow?

—Zadnych.

—To dziwne.



—Co w tym dziwnego? Czegos sie spodziewat, wyktadéw na Uniwersytecie leu Eun?
Nagrody Seo Oen?

—Spodziewatem sie recenzji i replik. Dos¢ byto czasu — powiedziat to

jednoczesnie z Sabulem, ktéry stwierdzit:

—Jeszcze za wczesnie na recenzje.

Zalegto milczenie.

—Powinienes zdawac¢ sobie sprawe, Szevek, ze przekonanie o wlasnej

stusznosci nie jest samo w sobie usprawiedliwieniem.

Wiem, napracowales sie ciezko nad tg ksigzka. | ja sie natyralem, wydajac ja,
probujac wyjasnic, ze nie jest tylko nieodpowiedzialng napascia na teori¢ nastepstw,
lecz ma i pozytywne aspekty. Ale gdy inni fizycy nie dopatrujg sie w twej pracy
wartosci, powinienes sie przyjrze¢ tym wyznawanym przez siebie i stara¢ sie dojs¢,
skad bierze sie ta rozbieznosé. Jesli dla innych nie ma to zadnego znaczenia, jaki z
tego pozytek? Jaka tego funkcja?

—Jestem fizykiem, a nie analitykiem funkcji — przypomniat Szevek.

—Kazdy odonianin musi by¢ analitykiem funkciji. Masz trzydziesci lat,

prawda? W tym wieku cziowiek powinien znaé nie tylko swoja funkcje jako

komérki, ale i swojg funkcje organiczng — jaka mianowicie optymalna role ma do

spelnienia w organizmie spotecznym. Tys nie musiat, by¢ moze, zastanawiac¢ sie
nad

tym tyle, co wiekszosé ludzi...

—Rzeczywiscie nie. Od dziesigtego czy dwunastego roku zycia wiedzialem, co mam
robic.

—To, czym chlopiec, we wlasnym mniemaniu, lubi si¢ zajmowa¢, nie zawsze pokrywa
sie z tym, czego oczekuje od niego spoteczenstwo.

—Mam trzydziesci lat, jak stwierdzites, jestem dos¢ stary jak na chitopca.

—Osiggnates ten wiek w nader cieplarnianych warunkach. Najpierw Instytut
Okregowy w Pétnocowyzu...



—Dodaj do tego akcje zalesiania, akcje rolne, szkolenie praktyczne, komitety
blokowe, prace ochotniczg od poczatku suszy; normalna ilos¢ kleggich. W istocie
lubie to robi¢. Ale lubie tez uprawia¢ fizyke. Do czego zmierzasz?

Gdy zas Sabul nie odpowiadal, a tylko typat nan spod ciezkich, umazanych
ttluszczem brwi, dorzucit:

—Mozesz mi rownie dobrze wylozy¢ kawe na fawe, i tak nie uda ci sie wzigé mnie na
sumienie obywatelskie.

—Czy ty uwazasz prace, ktorg tu wykonywates, za funkcjonalng?

—Tak. Jm wyzej cos jest zorganizowane, tym bardziej zcentralizowany to

organizm: centralnos¢ oznacza tu pole faktycznej funkcji”’. Tomar: Definicje. Fizyka
temporalna, usitujgc zorganizowac to, co zrozumiate dla ludzkiego umystu, jest z
samej definicji dzialalnoscig centralnie funkcjonalna.

—Nie daje ludziom chleba.

—Poswiecitem wlasnie szes¢ dekad, pomagajac to uczynié. Kiedy ponownie zostane
wezwany, stawie sie znowu. Tymczasem zostane

przy swoim fachu. Jesli w ogoéle ma by¢ uprawiana fizyka, rezerwuje sobie prawo
uprawiania jej.

—Powinienes spojrzeé¢ prawdzie w oczy: w obecnej chwili fizyka nie moze by¢
uprawiana. Nie taka w kazdym razie, jaka tys sie zajmowat. Musimy sie przestawié¢ na
dziatania praktyczne. — Poruszyt si¢ na krzesle. Sprawiat wrazenie przygnebionego i
niespokojnego. — MusieliSmy zwolnié pie¢ oséb i odda¢ je do dyspozyciji. Przykro mi
to stwierdzié, ale jedna z tych os6b jestes ty. Tak to wyglada.

—Doktadnie tak, jak sie spodziewatem — powiedziat Szevek, cho¢ az do tej chwili nie
dopuszczat do siebie mysli, ze Sabul wyrzuca go z Instytutu. Kiedy jednak ustyszat te
nowine, zabrzmiata mu nieobco; poza tym nie da temu cztowiekowi satysfakciji
ogladania, jak jest wstrzasniety.

—Przemawiat przeciwko tobie caly splot okolicznosci. Skomplikowana,
oderwana od zycia natura badan, ktére prowadzites przez kilka ostatnich lat. Do
tego wrazenie — nie twierdze, ze uzasadnione, istniejgce wszakze wsrod niematej

liczby studentéw i czlonkéw ciata pedagogicznego Instytutu — ze tak twoj sposéb



nauczania, jak i sposob bycia cechuje pewien brak, okreslony stopien nielojalnosci,

niedostatek altruizmu. Méwiono o tym na zebraniu. Ja, oczywiscie, wstawiatem sie
za toba. Ale jestem tylko jednym syndykiem wsréd wielu.

—Odkad to altruizm jest cechg odonian? — zapytat Szevek. — Ale mniejsza z
tym. — Wstat. Nie mégt diuzej usiedzie¢ na miejscu, najzupetniej poza tym
opanowany i przemawiajacy jak najspokojniejszym tonem. — Rozumiem, ze nie
polecites mnie na stanowisko nauczyciela w innym miejscu.

—Co by to dato? — rzekt Sabul, niemal melodyjnym tonem w tym
samorozgrzeszeniu. — Nigdzie nie przyjmujg nowych nauczycieli. Nauczyciele i

uczniowie pracujg obok siebie jak planeta dltuga i szeroka, usitujgc zapobiec
gtodowi.

Oczywiscie, ta kleska nie bedzie trwata wiecznie. Za rok — stojac ramie przy
ramieniu,

dzielac sie wszystkim po rowno — obejrzymy sie za siebie, dumni z ofiar, ktére
poniesliSmy, i pracy, ktérg wykonalismy. W obecnej jednak chwili...

Szevek stat wyprostowany, rozluzniony i przez mate porysowane okno patrzyt w
puste niebo. Wzbierata w nim nieprzeparta ochota, zeby rzuci¢ tamtemu wreszcie: a
idz do diabta! Wypowiedziat jednak inng, gtebszg mysil:

—Wilasciwie masz pewnie racje. — Po czym wyszed!}, skingwszy Sabulowi
glowa.

Ztapat autobus do srédmiescia. Wcigz gnatl go pospiech. Wypetniat jakis plan i
spieszno mu byto doprowadzi¢ go do konca i odpocza¢. Poszedt do Centralnego
Urzedu Skierowan Komisariatu Podziatu Pracy, aby poprosi¢ o skierowanie do
wspolnoty, do ktérej pojechata Takver.

Kompoprac, z jego komputerami i kolosalnym zadaniem koordynaciji, zajmowat caly
kwartat ulic; miescit sie w eleganckich i — jak na anarresyjskie standardy —
imponujacych gmachach o tadnych, czystych liniach. Wewnatrz Centralny Urzad
Skierowan przypominat wysoka stodole, petna ludzi i ruchu, o scianach pokrytych
informacjami dotyczacymi skierowan oraz wskazéwkami, do jakiego biurka badz
wydziatu udac sie w takiej a takiej sprawie.



Czekajac w jednej z kolejek, Szevek przystuchiwat sie rozmowie stojacych przed nim
oso6b — szesnastoletniego chlopca i mezczyzny po szesédziesigtce. Chiopiec zgtaszat
sie na ochotnika po skierowanie na placéwke walki z glodem. Przepetniony
szlachetnymi uczuciami, rwat sie do przygod, tryskat braterstwem i nadzieja.

Radowalo go, ze wyrusza gdzies samodzielnie i zegna sie z dziecinstwem.
Nieustannie mowit, jak dziecko, gtosem nie nawyklym jeszcze do nizszych rejestrow.
Wolnosé! Wolnosé! — dzwieczato w kazdym stowie jego entuzjastycznych
wypowiedzi; gtos starszego mezczyzny wtoérowat mu z pochrzakiwaniem i
pomrukiwaniem, przesmiewczo — lecz bez checi straszenia; z kping — lecz bez
przestrogi. Wolnos¢, mozliwosé przeniesienia sie¢ dokads i zrobienia czegos, stary
cenit w mtodym i pochwalal, cho¢ nasmiewat sie z jego zarozumialstwa. Szevek
przystuchiwat sie ich rozmowie z radoscia. Przerwali pasmo porannej groteski.

Ledwie wyjasnit urzedniczce, dokad chciatby jechaé, ta zrobita zafrasowang mine,
poszita po atlas i rozlozyta go na dzielacym ich kontuarze.

—Spojrz — powiedziata. Byta brzydka, malg kobieta o zajeczych zebach; jej
dionie poruszaly sie zrecznie i delikatnie po kolorowych stronicach atlasu. — To jest

Rolny, widzisz, ten pélwysep, wrzynajacy sie w pétnocne Morze Temaenskie. To po
prostu olbrzymia piaszczysta facha. Nic tam nie ma poza morskimi laboratoriami, o
tu, na samym cyplu, widzisz? Dalej wzdluz wybrzeza ciggng si¢ same bagna i stone
blota, az po Harmonie¢ — tysigc kilometréw. A na zachéd masz Wybrzeze Barrensa.
Najblizszym Rolnego miejscem, do ktérego moégtbys sie udaé, bytoby jakies
miasteczko w gorach. Ale nie prosza tam o pilne skierowania; sg w znacznym
stopniu samowystarczalni. Oczywiscie, mozesz tam jechac, jesli chcesz — dorzucita
zmienionym z lekka tonem.

—To za daleko od Rolnego — stwierdzit, spogladajgc na mape.
W gérach Pétnocnego Wschodu dostrzegt odcieta od swiata miescine, w ktérej

wychowata sie Takver — Doline Krazysta. — A moze w tym morskim laboratorium
potrzebuja stréza? Statystyka? Kogos do karmienia ryb?

—Sprawdze.
Ludzko-komputerowa sie¢ akt Kompopracu zorganizowana byta z godnag

podziwu sprawnoscia. Nawet pieciu minut nie zabrato urzedniczce wyszukanie
potrzebnych danych wsréd olbrzymiej liczby bezustannie naptywajacych i
wyplywajacych informaciji, dotyczacych kazdej posady, kazdego zapotrzebowania,
kazdego poszukiwanego pracownika oraz priorytetow w skali calej gospodarki



spotecznosci swiata.
—Wiasnie skompletowali awaryjny zespét. Chodzi o partnerke, tak? Maja
wszystkich, kogo im potrzeba, czterech technikéw i doswiadczonego potawiacza.
Zatoga w komplecie.

Szevek opart sie tokciami na kontuarze, pochylit glowe i podrapat sie w nig, gestem
zaklopotania maskujgc zagubienie i porazke.

—Hm - powiedziat — sam nie wiem, co teraz robic.
—Postuchaj, bracie, a na jak diugo partnerka dostata skierowanie?
—Bezterminowo.

—Ale chodzi o placowke walki z gtlodem, prawda? To nie moze tak wiecznie trwag!
Zima na pewno spadnie deszcz.

Podniést wzrok na zatroskang, wspoétczujgca, zmartwiona siostre. Usmiechnat sie
lekko, nie mégt przeciez pozostawi¢ bez odpowiedzi jej wysitku natchniecia go
nadzieja.

—Zejdziecie sie. Tymczasem...
—Wiasnie. Tymczasem — mruknat. Czekata na jego decyzje.

Podjecie decyzji nalezato do niego; mozliwosci byto wiele. Mégt zosta¢c w Abbenay i
zorganizowac¢ wyklady z fizyki, jesliby tylko zdotat

znalez¢ chetnych stuchaczy. Mogt jechaé na poélwysep Rolny i zamieszkaé z Takver,
tyle ze bez przydziatu w stacji badawczej. Mogt osiedli¢ sie gdziekolwiek i nie robi¢
nic, tylko wstawaé dwa razy dziennie i udawacé sie do najblizszej jadtodajni, by go
tam nakarmiono. Mégt robi¢, co by mu sie zywnie podobato.

Identycznos¢ stéw “praca” i "zabawa” w jezyku prawickim miata oczywiscie
wyraznie okreslone znaczenie etyczne. Odo dostrzegata niebezpieczenstwo

rygorystycznego moralizmu, wynikajace z uzycia stowa ”"praca” w jej systemie
analogicznym: komorki musza wspétpracowaé, optymalne funkcjonowanie catego
organizmu, praca wykonywana przez kazdy element, itd. Oba podstawowe pojecia
Analogii — kooperacija i funkcja — zasadzaly sie na pracy. Dowéd na powodzenie
eksperymentu — czy to przeprowadzanego w dwudziestu probéwkach w
laboratorium, czy na dwudziestu milionach ludzi na Ksiezycu — jest prosty: czy to
dziata?



Odo dostrzegata moralna putapke.”Swiety nigdy nie bywa zajety”
—powiedziata, byé moze ze smutkiem.

Istota spoteczna nie dokonuje jednak nigdy wyboréw w pojedynke.

—No c6z — powiedziat Szevek — wrécitem witasnie z placéwki walki z glodem.
Moze zostalo jeszcze cos do zrobienia na tym polu?

Urzedniczka obrzucita go niedowierzajacym, lecz wybaczajagcym spojrzeniem
starszej siostry.

-W tym pokoju wywieszono okoto siedmiuset pilnych zapotrzebowan —
oswiadczyta. — Ktére wybierasz?
—Nie potrzebujg gdzies matematyka?

—To gtdwnie prace w polu i dla robotnikéw wykwalifikowanych. Czy masz jakies
przygotowanie inzynieryjne?

—Niewielkie.

—Hm, jest posada koordynatora pracy. Z pewnoscia wymaga gtowy do liczb. Co o
tym myslisz?

—Niech bedzie.

—Ale, widzisz, to jest na Potudniowym Zachodzie w Kurzawie.

—Znam Kurzawe. Poza tym, jak powiedzialas, kiedys wreszcie spadnie
deszcz...

Kiwneta glowa, usmiechnela sie i wystukata na jego karcie pracy: Z Abbenay, Pin.
Zach., Centr. Inst. Nauk. DO tokcia, Pid.

Zach., koord. pr., zakt. fosforanu 1: SKIER. PILN.: 5-1-3-165-bezterminowo.



Rozdziat dziewiaty Urras

Zbudzity Szeveka dzwony z kaplicowej wiezy, tonami harmonii prymarnej wzywajace
na poranny obrzed religijny. Kazdy dzwiek jak obuchem walit go w potylice. Czul sie
tak rozdygotany i ostabiony, ze przez dluzszy czas nie moégt nawet usigsé. Wreszcie
zdotat dowlec sie jakos do tazienki i zanurzyt sie w zimnej kapieli, od czego zelzat
nieco bodl glowy, ciato jednakze wydawato mu sie nadal obce — jak gdyby zbrukane.
Odzyskawszy jasnos¢ mysli, przypomniat sobie strzepki i urywki wczorajszego
wieczoru — zywe, oderwane scenki z przyjecia u Vei. Starat sie ich nie
rozpamietywag, nie byt jednak w stanie mysle¢ o niczym innym. Wszystko, wszystko
dotkniete zostalo zepsuciem. Usiadt przy biurku i przesiedziat przy nim nieruchomo
po6t godziny, zapatrzony przed siebie, do glebi nieszczesliwy.

Zaklopotany bywat w zyciu wcale nie tak rzadko i czesto czut sie jak gtupiec. Jako
mitody cztowiek cierpiat, bo zdawalo mu sie, ze inni majg go za dziwaka, odmienca; w
poézniejszych latach doswiadczat nieraz — sprowokowanych przez samego siebie —
niecheci i pogardy wielu swoich ziomkéw. Nigdy jednak nie akceptowat ich osadu.
Nigdy nie nekatl go wstyd.

Nie wiedziat, ze to paralizujace upokorzenie — podobnie jak bdl glowy — jest tylko
chemicznym nastepstwem pijanstwa. Wiedza ta niewiele by zresztg zmienita. Uczucie
wstydu — oraz zepsucia i obcosci wobec samego siebie — podziatato jak objawienie.
Nagle — jak gdyby przejrzal na oczy — ujrzat swoja sytuacje z przerazliwg jasnoscia;
siegal zas wzrokiem daleko poza owe oderwane epizody z zakonczenia wieczoru u
Vei. Zdradzita go nie tylko ta biedna kobieta. Zwymiotowac¢ usitowat nie tylko alkohol,
ale wszystek chleb, ktérym sie zywit na Urras.

Opart tokcie na biurku i Scisnagt rekami skronie, przybierajgc poze cziowieka
dotknietego bélem; przyjrzat sie swojemu zyciu z punktu widzenia wstydu.

Na Anarres — wbrew oczekiwaniom swojego spoteczenstwa — wybrat sobie prace, do
ktérej czut powotanie. Ten wyboér byt aktem buntu: zaryzykowat swoj los dla dobra
ogotu.

Na Urras akt buntu byt luksusem, folgowaniem sobie. By¢ fizykiem w A-lo oznaczato
stuzy¢ nie spoteczenstwu, nie ludzkosci, nie prawdzie — ale Panstwu.

Pierwszej nocy w tym pokoju — wyzywajacy i peten ciekawosci — postawit swym
gospodarzom pytanie:”Co chcecie ze mng zrobi¢?” Teraz juz wiedziat, co z nim
zrobili. Chifoilisk powiedziat mu naga prawde. Posiedli go. Zamierzatl sie z nimi
targowa¢ — pomyst godny naiwnego anarchisty. Jednostka nie moze targowa¢ sie z
panstwem. Panstwo nie zna innej monety proécz sily i samo te monete wypuszcza.

Dostrzegat teraz — wyraznie, krok po kroku — ze przybywajac na Urras, popelnit



blad; swoj pierwszy powazny biad — i to taki, ktérego skutki bedzie zapewne
odczuwat do konca zycia. Gdy zdat sobie z tego sprawe, gdy wyliczyt sobie
wszystkie swiadczace o nim dowody, ktore od miesiecy odpychat od siebie i ktérym

zaprzeczat (a duzo mu zajeto czasu, zanim — znieruchomiaty za biurkiem — uczynit to
odkrycie) az do tej ostatniej, absurdalnej i ohydnej sceny z Vea, ktéra mu ponownie
staneta przed oczami, az jeta go pali¢ twarz i zadzwonito mu w uszach, juz sie z btedu
tego wyzwolit. Nawet w tej dolinie tez po przepiciu nie odczuwat juz winy.

Tamto juz sie stalo, teraz nalezato mysle¢ o tym, co robi¢ dalej. Zamkngwszy sie w
wiezieniu, jakze ma dziata¢ jako cztowiek wolny?

Nie bedzie uprawiat fizyki dla politykéw. To juz bylo dlan oczywiste.

Lecz jesli przestanie pracowac, czy pozwola mu stad wyjechacé¢?

Zastanowiwszy sie nad tym, westchnat glteboko, uniést gtowe i wpatrzyt sie nie
widzacymi oczami w zielony, skapany w stoncu krajobraz za oknem. Pierwszy raz
dopuscit do siebie mysl o powrocie do domu jako realnej mozliwosci. Ta mysI grozita

przerwaniem tam i zalaniem go falg bezbrzeznej tesknoty. Mé6¢c moéwi¢ po Prawieku,
rozmawiaé z przyjaciotmi, zobaczy¢é Takver, Pilun, Sadik, dotknaé kurzu Anarres...

Nie dadzg mu odjechaé. Nie optacit podrézy. Zreszta on sam nie moze sobie
pozwoli¢ na wyjazd; podda¢ sie i czmychnaé¢.

Siedzgc przy biurku w stonecznym blasku poranka, uderzyt rekami o krawedz blatu
— raz, drugi i trzeci — z calej sitly, z rozmystem; na jego twarzy malowaly si¢ spokdj i
zaduma.

—Dokad péjsc¢? — zapytat na gtos.

Zapukano do drzwi. Efor wnidst na tacy sniadanie i poranne gazety.

—Stawitem si¢ jak zwykle o széstej, ale pan jeszcze spal — usprawiedliwiat sie, z
godna podziwu zrecznoscig oproézniajac tace.

—Upitem sie wczoraj wieczorem.

—To piekne, dopdki trwa — zauwazyt stuzacy. — Czy to wszystko, sir?
Doskonale — powiedziat i wycofat sie (rownie zwinnie, jak nakrywat do stotu),
ktaniajac sie po drodze wchodzacemu wiasnie Pae.

—Nie chciatbym zaktécaé¢ panu sniadania! Wracam z kaplicy, przyszio mi do



gtowy, zeby do pana zajrzec€.
—Siadaj. Napij sie czekolady.
Szevek nie mogt zabrac¢ sie do jedzenia, dopdoki Pae nie udat, ze dzieli z nim

positek. Pae wzigt butke z miodem i kruszyt ja na talerz. Szevek czut si¢ wcigz
rozbity, ale i bardzo juz zgtodnialy, rzucit sie wiec na jedzenie. Wygladato na to, ze
nawigzanie rozmowy przychodzi Pae trudniej niz zwykle.

—Nadal dostaje pan te sSmieci? — spytat na koniec rozbawionym tonem,
dotknawszy zlozonych gazet, ktére Efor zostawit na stole.

—Efor mi je przynosi.

—Ach tak.

—Prositem go o to — wyjasnit Szevek i rzucit tamtemu badawcze spojrzenie. —
Pozwalajg mi lepiej zrozumie¢ wasz kraj. Interesujg mnie wasze klasy nizsze.
Wywodzi sie z nich wiekszos¢ Anarresyjczykow.

—Tak, oczywiscie — z wyrazem aprobaty i szacunku przytaknat Pae. Zjadt kes buiki z
miodem. — Chyba sie jednak skusze na kropelke tej czekolady — oswiadczyt i

zadzwonit stojacym na tacy dzwonkiem. W drzwiach pojawit sie Efor.
—No céz, sir, mieliSmy zamiar zabraé¢ pana, teraz kiedy poprawita sie pogoda,

znowu na wycieczke, pokazaé nieco wiecej naszego kraju. Moze nawet wyskoczy¢
za

granice. Obawiam si¢ jednak, ze ta przekleta wojna pokrzyzowata nam plany.

Szevek zerknat na nagtéwek lezacej na wierzchu gazety: 10 ITHU SCIERAJA SIE W
POBLIZU STOLICY BENBILI.

—Telefaksem nadeszly juz Swiezsze nowiny — poinformowat go Pae. —
Wyzwolilismy stolice. Generat Havevert zostanie przywrécony do wiadzy.
—A wiec wojna skonczona?

—Dopdki Thu okupuje dwie wschodnie prowincje, nie.

—Rozumiem. A wiec wasza armia i ich armia beda sie bity w Benbili? Ale nie tutaj?



—Ach nie, nie. Dokonanie najazdu na nas byloby z ich strony bezgraniczng gtupota,
podobnie zresztg jak nasz najazd na nich.

Wyroslismy juz z barbarzynskich obyczajow toczenia wojen w osrodkach wyzszej
cywilizacji! Réwnowage sit utrzymujemy dzieki tego rodzaju akcjom policyjnym jak
obecna. Oficjalnie pozostajemy jednakze w stanie wojny. Obawiam sie wiec, ze wejda
w zycie wszystkie zwykle, ucigzliwe ograniczenia.

—Ograniczenia?

—Na przyktad weryfikacja badan przeprowadzanych w Kolegium Nauki

Szlachetnej. Nic takiego, po prostu wymog rzadowej parafki. Czasem zwloka w

publikacji artykutu, wysokim czynnikom wydaje sie bowiem, ze cos, czego nie

rozumieja, musi by¢ zaraz niebezpieczne...! Ograniczy sie tez nieco swobode
podrézowania, szczegolnie, jak sie¢ obawiam, panu oraz innym cudzoziemcom

bawigcym w naszym kraju. Dopoki trwa stan wojny, dopéty nie bedzie panu wolno,

o ile sie nie myle, opuszczac bez zgody rektora terenu uczelni. Prosze sie tym
jednak

nie przejmowac. Moge stad pana wywiez¢, gdy tylko pan zechce, bez przechodzenia
przez ten caly galimatias.
—Masz klucze — z chytrym usmieszkiem domyslit sie Szevek.

—Och, jestem w tej dziedzinie najwytrawniejszym specjalistg. Uwielbiam obchodzié
przepisy i przechytrza¢ witadze. Moze jestem

urodzonym anarchistg? Gdziez sie, u diabta, podziat ten stary duren, ktérego
postatem po filizanke?

Musiat zejS¢ po nig na dét do kuchni.

—Nie trzeba na to az pét dnia. No c6z, nie bede czekat. Nie chce panu zabieraé
reszty poranka. Przy okazji, czy miat pan w reku ostatni numer Biuletynu Fundaciji
Badan Kosmicznych! Publikujg plany astrografu Reumere’a.

—Co to takiego?

—Cos, co on sam nazywa urzadzeniem do komunikacji momentalnej. Powiada, ze



jesli tylko temporalisci — chodzi oczywiscie o pana — opracujg rownania czasowej
bezwladnosci, inzynierowie — czyli on — beda w stanie, w przeciggu paru miesiecy
czy nawet tygodni, zbudowac¢ to urzagdzonko i wypréobowac je, udowadniajgc przy
okaz;ji
prawdziwosc¢ teorii.
—Inzynierowie sg najlepszym dowodem na istnienie odwracalnosci
przyczynowej. Widzisz, Reumere zbudowat swéj skutek, zanim ja dostarczytem mu
przyczyny. — Znowu sie usmiechnat, tym razem juz nie tak przebiegle. Kiedy zas Pae
zamknat za sobg drzwi, zerwat sie gwaltownie. — Ty zasrany spekulancki klamco! —
wykrzyknat w swoim ojczystym jezyku, pobladly z gniewu, zaciskajac dionie w

piesci, zeby nie chwycily czegos i nie rzucily tym za Pae.

Wszedt Efor, niosac tace z filizanka i spodkiem. Zatrzymat sie, sprawial wrazenie
zaniepokojonego.

—W porzadku, Eforze. On nie... nie chciat filizanki. Mozesz juz to zabrac¢.
—Tak jest, sir.

—Postuchaj, przez jakis czas nie chcialbym tu widzie¢ gosci. Czy moégtbys nikogo do
mnie nie wpuszczac¢?

—-Z fatwoscia, sir. Czy kogos szczegélnie?

—Tak, jego. Wszystkich. Powiedz, ze pracuje.

—Ucieszy sie, styszac to, sir. — Zmarszczki na twarzy Efora rozptynely sie na

chwile w ztosliwym grymasie; nastepnie dodat z petng szacunku poufatoscia: — Nikt,
kogo nie zyczy pan sobie widzie¢, nie przeslizgnie sie¢ obok mnie. — Zakonczyt zas
tonem nalezytej oficjalnosci: — Dziekuje, sir, i zycze dobrego dnia.

Dzieki positkowi — i adrenalinie — odtretwiatlos¢ Szeveka ustapita. Poirytowany i
niespokojny zaczat chodzi¢ w te i z powrotem po pokoju. Chciat cos zrobi¢. Od
blisko roku nie robit nic, nie liczac robienia z siebie gtupca. Pora, zeby si¢ do czegos
zabrat.



Po co tu przyjechat?

Zeby uprawiaé fizyke. Bronié, sila swojego talentu, praw obywatela w
spoteczenstwie: prawa do pracy, do zaplaty za prace oraz do dzielenia sie¢ jej
efektami ze wszystkimi, ktorzy tego chca. Praw odonianina i praw cztowieka.

Jego wspanialomysini i opiekunczy gospodarze pozwolili mu pracowac i zapewnili
mu utrzymanie na czas pracy, zgoda. Trudnosci powstajg w czlonie trzecim. Tyle ze
on jeszcze do tego punktu nie dotart. Nie skonczyt swojej pracy. Nie mogt podzieli¢
sie czyms, czego nie posiadat.

Zasiadl na powrét za biurkiem i wydobyt z najgtebszej i najmniej praktycznej
kieszeni obcistych, eleganckich spodni dwa swistki gesto zapisanego papieru.
Rozprostowat je w palcach i poczat sie w nie wpatrywaé. Przysztio mu do glowy, ze
upodobnit sie oto do Sabula, tak jak tamten robigc oszczedne, skrétowe notatki na
strzepkach papieru. Teraz juz wiedziat, dlaczego Sabul tak czynit: bo byt zachtanny i
skryty. To, co na Anarres byto psychopatia, na Urras — zachowaniem racjonalnym.

Siedziat tak nieruchomo, ze zwieszong gtowa, gapiagc sie na dwa kawaleczki papieru,
na ktérych zanotowatl zasadnicze punkty ogdélnej teorii czasu (na ile jg zdotat
rozwingc).

Przesiedzial tak trzy nastepne dni, wpatrzony w dwa mate swistki papieru.

Co jakis czas wstawal, przechadzal si¢ po pokoju, zapisywatl cos, siadat do
komputera, prosit Efora, zeby przyniést mu cos do zjedzenia lub kladt sie i zasypiat.

Obudziwszy sie znowu zasiadat za biurkiem.

Wieczorem trzeciego dnia usiadt dla odmiany na marmurowej taweczce przy
kominku — tej samej, na ktérej siedziat pierwszej nocy po wejsciu do tej uroczej,
wieziennej celi i na ktérej zwykt siadywagé, kiedy przyjmowat gosci. W tej chwili nie
miat gosci.

Myslat o Saio Pae.

Jak wszyscy zadni wladzy ludzie, Pae byt zaskakujaco krétkowzroczny. Jego umyst
skazony byt jakgs banalnoscia, lichoscig; brakowalo mu gtebi, sily, wyobrazni. Byt to
instrument w gruncie rzeczy prymitywny. Miatl jednak rzeczywiste mozliwosci, ktére —
acz zdeformowane — nie zanikly. Pae byl nadzwyczaj zdolnym fizykiem. A raczej,
scislej rzecz ujmujac, miat nadzwyczajne zdolnosci do fizyki. Nie stworzyt niczego
oryginalnego, ale jego oportunizm i wyczucie korzysci kierowaly go zawsze ku
najbardziej obiecujgcym dziedzinom. Wiedziat, podobnie jak Szevek, w ktorym
miejscu zabierac¢ sie do pracy, i Szevek te jego ceche szanowal, podobnie jak cenit jg
u siebie, nader to bowiem wazna zaleta naukowca. To wiasnie Pae przyniést mu



ttumaczong z terranskiego ksiazke zawierajaca wybor tekstow na temat teorii
wzglednosci, ktéra to idea coraz czesciej zaprzatala mu ostatnio mysli. Czy to
mozliwe, ze przyjechat na Urras jedynie po to, by spotka¢ Saio Pae, swojego wroga?
Ze przybyt tu, aby go poznaé, bo przeczuwat, ze od wroga moze otrzymaé to, czego
nie dostanie od swoich braci i przyjaciét, to, czego zaden Anarresyjczyk da¢ mu nie
mogt: wiedzy o nieznanym, obcym, nowin...?

Przestat mysle¢ o Pae. Zamyslit si¢ nad owg ksigzka. Nie potrafit sobie jasno
przedstawic, co tez w tej publikacji wydato mu sie tak stymulujgce. Ostatecznie,
wiekszos¢ zawartych w niej rozwazan fizycznych byta przestarzata, metody -toporne,
postawa zas cudzoziemcow miejscami nie do przyjecia. Terranie byli intelektualnymi
imperialistami, zazdrosnymi budowniczymi muréw. Nawet Ainsetain, ojciec tej teorii,
czul sie w obowigzku ostrzec, ze jego fizyka stosuje si¢ wylagcznie do zjawisk
fizykalnych i nie powinna by¢é odnoszona do metafizyki, filozofii czy etyki. Co, z
grubsza bioragc, bylo oczywiscie prawda; wszak postugiwat sie liczbg, tym mostem
spinajacym racjonalne z postrzeganym, psyche z materia,”’Liczbg Bezsporna”, jak ja
nazywali starozytni zalozyciele Nauki Szlachetnej. Postugiwaé sie matematykg w tym
sensie znaczyto stosowac tryb, ktoéry poprzedza i prowadzi do wszystkich
pozostalych trybéw. Ainsetain mial tego swiadomos¢; z ujmujgca ostroznoscia
wyznawalt, ze wierzy, iz jego fizyka naprawde opisuje swiat.

Obcosc¢ i bliskos¢ — Szevek w kazdym drgnieniu terranskiej mysli odnajdywat to
polaczenie, nie przestawato go ono fascynowag. | budzi¢ sympatii, przeciez Ainsetain
rowniez szukat jednolitej teorii pola. Wyjasniwszy site grawitacji jako funkcje
geometrii czasoprzestrzeni, usitowal objaé ta synteza réwniez sity
elektromagnetyczne. Nie udato mu sie to. Juz za zycia Ainsetaina — i na wiele dekad
po jego sSmierci — fizycy terranscy odwrocili sie od jego wysitkdw i porazek, tropigc
niezwykle niespdojnosci teorii kwantowej, z jej szerokimi technologicznymi
zastosowaniami, az skupili sie na koniec tak catkowicie na trybie technologicznym,
ze wpadli w slepy zaulek — katastrofalny upadek wyobrazni. Ich intuicja byta

wszakze trafna: na etapie, na ktérym sie znajdowali, postep obiecywata
nieoznaczonos¢, co stary Ainsetain odrzucal. Odrzucat zas, na dluzsza mete,
réwniez nie bez racji. Zabrakio mu tylko narzedzi, by dowiesé swego stanowiska —
zmiennych Saeby oraz teorii nieskonczonej predkosci i ztozonej przyczyny.
Postulowane przez niego jednolite pole w fizyce cetenskiej istniato, ale pod takimi
jedynie warunkami, ktére chyba niechetnie by zaakceptowat. Elementem bowiem
fundamentalnym jego epokowych teorii byta skonczona predkosé swiatta. Obie jego
teorie wzglednosci byly — po tylu wiekach — jak zawsze piekne, wazne i uzyteczne, a
przeciez obie opieraly si¢ na hipotezie, ktérej prawdziwosci nie sposéb byto dowies¢,
ktorej zas falszywos¢é (w pewnych okolicznosciach) mozna byto wykazaé — co tez i
zrobiono.

Ale czyz teoria, ktérej prawdziwos¢ mozna by wykaza¢ we wszystkich jej punktach,



nie bylaby zwykia tautologia? Jedyna szansa na wyrwanie sie z zakletego kregu i
pojscie naprzéd kryla sie w obszarach tego, co byto nie do udowodnienia, badz tego
nawet, co dawato si¢ obali€.

Czy wiec niemoznos¢ dowiedzenia hipotezy rzeczywistego wspélistnienia -
zagadnienie, o ktore Szevek ttukt rozpaczliwie glowg przez te trzy dni, w
rzeczywistosci zas przez dziesie¢ ostatnich lat — miata istotnie znaczenie?

Scigat i usitowal uchwycié pewnosé, jakby to bylo cos, co da sie posiasé. Zadat
bezpieczenstwa, gwaranciji, ktéore zapewnione nie sg — gdyby byly, stalyby sie
wiezieniem. Dopdki jedynie zakladat istotnos¢ rzeczywistego wspélistnienia -
pozostawat wolny i mégt postugiwac sie owymi cudownymi geometriami
wzglednosci; posunac¢ sie naprzéd bedzie mozna pézniej. Nastepny krok rysowat sie
calkiem wyraznie. Wspoélistnienie nastepstw da sie uja¢ w szeregi transformacyjne
Saeby; przy takim podejsciu nastepstwo i obecnos¢ nie stanowity antytez.
Zasadnicza jednos¢ punktow widzenia teorii nastepstw i jednoczesnosci ukazala sie
w catej oczywistosci; pojecie interwatu stuzyto potagczeniu aspektu statycznego z
aspektem dynamicznym wszechswiata. Czy to mozliwe, aby od dziesieciu lat miat te
oczywistos¢ przed oczami i nie dostrzegat jej? Postapienie naprzéd nie sprawi
najmniejszego kilopotu.

W istocie juz postapit naprzéd. Doszedt do celu. W tym pierwszym, przypadkowym
z pozoru przebtysku metody, ktéry zawdzieczat zrozumieniu cudzej porazki z odlegtej
przesziosci, ujrzal to wszystko, co miato nastapi¢ potem. Mur runat. Wizja byta
zaréwno przejrzysta, jak catkowita. To, co ujrzal, byto proste; najprostsze w swiecie.
Byto samg prostota. Zawierato zas w sobie calg zlozonos¢, cala nadzieje. To bylo
objawienie. Jasnho wytyczona droga, droga do domu, swiatto.

Jego dusza byla jak dziecko wybiegajace na stonce. Nie bylto kresu, nie byto
kresu...

Mimo tej nieopisanej tatwosci, mimo bezmiernego szczescia zadrzat z trwogi; trzesty
mu sie rece, a oczy napelnily sie tzami, jakby patrzyt za dlugo w stonce. Ostatecznie
cialo nie jest przezroczyste. | dziwne to, nadzwyczaj dziwne, gdy cziowiek
spostrzega, ze jego zycie zostato juz spetnione.

Nie przestawal jednak patrzec¢ i zaglebia¢ sie w swoja wizje z dzieciecqg radoscia, az
wtem musiat sie zatrzymaé, nie mégt posuwac sie dalej; zawrocit i

rozejrzawszy sie wokét siebie przez tzy, stwierdzit, ze pokdj tonie w ciemnosci, a w
wysokich oknach swiecg gwiazdy.

Ta chwila minefa. Widzial, jak przemija. Nie usitowat jej zatrzymac¢. Wiedziat, ze to on
jest jej czescia, a nie ona jego. Byl przez nig ogarniety.



Po jakims czasie podniost sie niepewnie i zapalit lampe. Przez chwile bigkat sie po
pokoju, dotykajac przedmiotéw, opraw ksigzek, abazuru lampy, rad ze wrécit miedzy
tych starych znajomych, do swojego swiata — w tym bowiem momencie réznica
pomiedzy ta a tamta planeta, Urras i Anarres, nie zdawala mu sie bardziej znaczaca
niz réznica miedzy dwoma ziarenkami piasku na morskim brzegu. Nie bylo juz
otchtani, nie byto juz muréw. Ani wygnania. Zobaczyt fundamenty wszechswiata i
stwierdzit, ze byly solidne.

Poruszajac sie wolno i niezbyt pewnie, przeszedt do sypialni i zwalit sie w ubraniu
na tézko. Lezat tak z rekami pod gtowa, przewidujac i planujgc to ten, to 6w fragment
czekajacej go pracy, przepetniony uczuciem uroczystej i radosnej wdziecznosci,
ktora rozptywala sie z wolna w pogodnym marzeniu, az w koincu wsigklta w sen.

Spat dziesie¢ godzin. Kiedy sie obudzit, roity mu sie w glowie réwnania ujmujace
idee interwalu. Usiadt przy biurku, zeby je opracowaé. Po potudniu miat wyktad i
wygtosit go. Zjadt kolacje w stotéwce dla starszych wyktadowcoéw i rozmawiat tam z
kolegami o pogodzie, wojnie oraz na kazdy podniesiony przez nich temat. Jesli
dostrzegli w nim jakas zmiane, nie zauwazyt tego, bo w gruncie rzeczy nie bardzo
zdawalt sobie sprawe z ich obecnosci.

Wrécit do swojego pokoju i pograzyt sie w pracy.

Urrasyjczycy dzielili dobe na dwadziescia godzin. Przez osiem dni spedzat od
dwunastu do szesnastu godzin dziennie za biurkiem badz krazyt po pokoju,
zwracajac czesto swoje jasne oczy ku oknom, za ktérymi w ciggu dnia swiecito
ciepte, wiosenne stoince, a nocg gwiazdy i ptowy, ubywajacy Ksiezyc.

Kiedy ktoéregos ranka Efor przyniést mu na tacy sniadanie, zastat go lezagcego na
16zku z zamknietymi oczami, na wpoét ubranego, mamroczacego cos w obcym jezyku.
Obudzit go. Szevek ocknat sie sptoszony, po czym wstat i powlok! sie do drugiego
pokoju.

Biurko bylo do czysta wysprzatane; spojrzat na komputer, ktérego pamiec¢ zostala
skasowana i stat jak cztowiek zdzielony po glowie, ktéry jeszcze o tym nie wie.
Stuzacy zdotat go naktonié, by sie z powrotem potozyi.

—Pan ma goraczke, sir. Czy wezwa¢ doktora?

—Nie!

—Czy jest pan pewien, sir?

—Catkowicie! Nie wpuszczaj tu nikogo. Powiedz, ze jestem chory, Eforze.

—Wtedy juz na pewno przysla panu lekarza. Powiem, ze pan pracuje, sir. Oni to



radzi stysza.

—Wychodzac zamknij mnie na klucz — polecit Szevek.

Jego nieprzezroczyste cialo sprawito mu zawéd; ostabiony z powodu

zmeczenia byt rozdrazniony i zalekniony. Lekat sie Pae, Oiie, policyjnej rewizji.

Wszystko, co styszal i przeczytal — jedynie w polowie to rozumiejgc — o urrasyjskiej
(tajnej) policji, zywo i w calym swoim okropienstwie staneto mu przed oczami, tak jak
cztowiekowi, ktory dopusciwszy do siebie mysl o chorobie, przypomina sobie zaraz

wszystko, co przeczytal na temat raka. Gorgczkowym, niespokojnym spojrzeniem
obrzucit Efora.

—Mnie pan moze zaufa¢ — zapewnit go stuzagcy na swoj sciszony, suchy,
ustuzny sposob. Przyniost Szevekowi szklanke wody, po czym wyszedt i zamknat za
soba drzwi na klucz.

Przez nastepne dwa dni opiekowat sie Szevekiem z taktem, ktéry niewiele miat do
zawdzieczenia wyszkoleniu na stuge.

—Powinienes zostaé¢ lekarzem, Eforze — stwierdzit Szevek, kiedy juz ustgpito
nieprzyjemne wycienczenie, a pozostato jedynie ostabienie fizyczne.

—Tak tez powiada moja stara. Za nic nie chce, zeby jej kto inny niz ja dogladat, kiedy
najdzie ja chandra.” Ty masz do tego smykatke” — mowi. Ja mysle.

—Zajmowales sie kiedys chorymi?

—Nie, sir. Juz ja sie wole trzyma¢ od szpitali z dala. Czarny to bedzie dzien, kiedy
przyjdzie mi zdycha¢ w jednej z tych nor.

—Co widzisz takiego zlego w szpitalach?

—Nic, sir, ale tez do zadnego z nich nie zawiezliby pana, gdyby si¢ panu pogorszyto
— wyjasnit uprzejmie Efor.

—O jakich wiec méwisz?

—0O naszych. Brud, smrod i ubostwo. Jak w dupie Smieciarza — powiedziat obojetnie,
opisowo. — Stare. Dzieciak mi w takiej jednej norze umart. W podtodze dziury,
wielgachne, stonce przeswituje, pan rozumie? Pytam si¢ ich:”Co to jest?” Szczury
tam wiazg prosto do t6zek. Méwig mi:”’stary budynek, stuzy za szpital ze szeséset
lat”. Zakiad Boskiej Harmonii dla Ubogich sie nazywa.



Zasrana dziura.

—Twoje dziecko zmarto w takim szpitalu?

—Tak, sir, moja cérka, Laia.

—Na co umaria?

—Zastawka w sercu. Tak powiedzieli. Nie pozyta diugo. Dwa latka miala, jak umaria.
—Masz inne dzieci?

—Zadne nie zyje. Troje mi sie urodzito. Cios dla mojej starej.

Ale teraz tak moéwi:” Ano, przynajmniej nie musi o nie cztowieka serce boleé,

tyle cho¢ tej pociechy!” Czy moge panu jeszcze czyms stuzy¢?

Ten nagly zwrot ku mowie wyzszych sfer wstrzasnat Szevekiem; burknat ze
zniecierpliwieniem:

—Tak! Moéw dale;j.

By¢ moze dlatego, ze Szevek powiedziat to odruchowo, a moze ze byt chory i

nie nalezato psu¢ mu nastroju, Efor tym razem nie byt tak oficjalny.

—Kiedys myslatem, zeby iS¢ na wojskowego lekarza — powiedziat — ale capneli

mnie pierwsi. Pobér.”Ordynans — moéwig — zostaniesz ordynansem”. No i zostatem.
Dobra stuzba, ordynans.

Prosto z wojska panom posziem stuzy¢.

—A to w wojsku mogtbys sie wyszkoli¢ na lekarza?

Potoczyla sie rozmowa. Sledzenie jej przychodzito Szevekowi z trudem, tak z

powodu trudnosci jezykowych, jak nieznajomosci realiow. Dowiadywalt sie¢ o
rzeczach, jakich w swoim zyciu nie doswiadczyt. Nigdy nie widziat szczura,
wojskowych koszar, szpitala dla wariatéow, przytutku dla biednych, lombardu,
egzekuciji, ztodzieja, czynszowej kamienicy, poborcy czynszu, bezrobotnego, ktory
nie moze znalez¢ pracy, ani zwlok dziecka w rowie. Wszystko to istniato we
wspomnieniach Efora jako zdarzenia banalne, powszednie okropnosci. Szevek
musiat wytezaé¢ wyobraznie i przywolywa¢ w pamieci catg swojg wiedze o Unras, by



moc to wszystko w ogdle pojac. Ale poniewaz byly to rzeczy bardziej mu znane od
wszystkiego, co tu dotad widzial, wiec je zrozumial.

To byla ta Urras, o ktérej uczyt sie w szkole na Anarres. Swiat, z ktérego uciekli
jego przodkowie, przedktadajgc nad niego gtéd, pustynie i wieczne wygnanie. To byt
ten swiat, ktory uksztattowat poglady Odo i osiem razy zamykat jg w wiezieniu za
gltoszenie ich. To ludzkie cierpienie, w ktorym tkwity korzeniami idealy jego
spoteczenstwa: grunt, z ktérego wyrosly.

Co nie znaczy, ze to wlasnie byla ”prawdziwa Urras”. Dostojnos¢ i piekno pokoju, w
ktorym przebywali z Eforem, byly rownie rzeczywiste, co nedza, w ktérej sie tamten
urodzit. Zadaniem cztowieka myslacego nie byto, wedlug Szeveka, zaprzeczanie
jednej rzeczywistosci kosztem drugiej, ale uwzglednianie i tgczenie ich obu. Nie byto
to tatwe.

—Znowu wyglada mi pan na zmeczonego, sir. Prosze lepiej odpoczaé.

—Nie, wcale nie jestem zmeczony. Efor przypatrywat mu sie przez chwile. Kiedy
petnit funkcje stuzacego, jego

pomarszczona, gtadko wygolona twarz pozbawiona byfa wszelkiego wyrazu.
Podczas ostatniej zas godziny Szevek obserwowat niezwykle na niej przemiany: bylta
to surowa, to wesota, cyniczna, to znéw malowato sie¢ na niej cierpienie. Obecnie
odbijala sie na niej sympatia, ale i rezerwa.

—Niepodobne to do kraju, z ktérego pan przybyt — zaryzykowat Efor.
—Absolutnie.

—Tam u was nikt nie pozostaje bez pracy. W jego glosie odezwala sie lekka ironia, a
moze tylko pytanie.

—Rzeczywiscie nikt.

—I nikt nie chodzi glodny?

—Nikt nie chodzi glodny, jesli inni maja co jesé€.
—Aha.

—Ale i my zaznalismy gtodu. Cierpielismy gtéd. Osiem lat temu przezyliSmy susze.
Slyszatem o kobiecie, ktéra zabita wtasne dziecko, bo wysecht jej pokarm w piersiach
i nie miata co da¢ dziecku do jedzenia. Widzisz, Eforze, Anarres nie jest... nie jest
kraing mlekiem i miodem ptynaca.



—Nie watpie w to, sir — przytaknat Efor z owym dziwnym u niego nawrotem

do jezyka ustuznej grzecznosci; po czym dodat z gniewnym grymasem, ukazujac
zeby: — A jednak nie ma tam zadnego z nich!

-Z nich?

—Pan wie, panie Szevek. Jak to pan raz powiedzial. Posiadaczy. Wieczorem
nastepnego dnia odwiedzit Szeveka Atro. Pae musiat czatowaé

gdzies w poblizu, bo w kilka minut po wejsciu staruszka, ktérego Efor wpuscit,
wslizgnat sie do pokoju i zaczal wypytywaé z ujmujgcym wspoitczuciem o
niedyspozycje gospodarza.

—Przez ostatnich pare tygodni zanadto sie pan przepracowywat — westchnat —
nie powinien si¢ pan tak przemeczac.

Nie usiadt i, uosobienie dobrych manier, szybko sie oddalit. Atro opowiadat o wojnie
w Benbili, ktéra — jak to ujat — przybierata rozmiary ”operacji na wielka skale”.

—Czy ludzie w tym kraju akceptujg te wojne? — zapytat Szevek, przerywajac starcowi
tym pytaniem wyklad o strategii. Zdumiewat go catkowity brak oceny moralnej w
poswieconych wojnie artykutach gazet brukowych. Porzucily one ton swietego
oburzenia; ich sformutowania przypominaly wypisz, wymaluj wydawane przez rzad
telefaksowe biuletyny.

—Czy akceptuja? Chyba nie sadzisz, ze bedziemy siedzieli z zalozonymi rekami i
pozwolimy po sobie depta¢ tym cholernym Thuwianczykom? Tu idzie o nasz status
sSwiatowego mocarstwa!

—Miatem na mysili ludzi, nie rzad. Ludzi, ktérzy... ktérzy zmuszeni sq walczy¢.

—A co oni maja do tego? Przywykli do powszechnych mobilizacji. Po to sg, méj
drogi chitopcze! Zeby walczyli za swoj kraj.

| dowiedz sie, ze nie ma na swiecie bitniejszego zotnierza od ajonskiego
szeregowca, gdy go sie raz wdrozy do postuchu. W pokojowych czasach bedzie ci
taki gtosit czutostkowy pacyfizm, ale duch w nim siedzi hartowny. Pospolity zotnierz
byt zawsze naszym najwiekszym narodowym skarbem. To dzieki niemu doszliSmy do
obecnej przywoddczej roli.

—Wspinajac sie po trupach dzieci? — zapytat Szevek, ale gniew, a moze i
nieswiadoma nieche¢ do ranienia uczu¢ starego cziowieka, sttumily mu gtos, i Atro
nie dostyszat pytania.



—Nie — ciagnat Atro — gdy kraj w potrzebie, dusza ludu dzwieczy oddaniem czystym
jak stal. Miedzy wojnami paru maciwodéw w Nio i miastach fabrycznych gardtuje ci
na potege, ale serce rosnie, gdy widzisz, jak naréd zwiera szeregi, kiedy sztandar w
niebezpieczenstwie. Wiem, ze przyznajesz to niechetnie. Widzisz, méj drogi
chtopcze, ktopot z odonizmem polega na tym, ze to filozofia babska. Nie uwzglednia
po prostu meskiej strony zycia.

»Krew i stal to bitwy blask” — jak méwi dawny poeta. Odonizm nie ma zrozumienia
dla odwagi — dla mitosci sztandaru.

Szevek milczat chwile, po czym rzekt tagodnie:

—To moze byé¢ po czesci prawda. Jakkolwiek by byto, my nie mamy

sztandarow.

Po odejsciu Atro zjawit sie Efor, zeby zabra¢ tace po kolacji. Szevek zatrzymat go.
—Przepraszam, Eforze — powiedziat, podszediszy don blisko, a nastepnie

potozyt na tacy kawalek papieru, na ktérym napisat:

,,Czy w tym pokoju jest podstuch?”

Stuzacy pochylit gtlowe i czytat powoli, potem podniést na Szeveka wzrok i diugo sie
wen z bliska wpatrywal. Nastepnie wskazal oczami kominek.

—A w sypialni? — badat dalej Szevek, postugujac sie tym samym srodkiem
porozumienia.

Efor pokrecit glowa, odstawit tace i poszedt za Szevekiem do sypialni.
Bezszelestnie, jak przystato na dobrego stuge, zamknat za soba drzwi.

—Tamten wypatrzylem zaraz pierwszego dnia, jakem scierat kurze — pochwalit
sie z usmiechem, ktéry zmarszczki na jego twarzy pogiebit w surowe bruzdy.
—A tu zadnego nie ma?

Efor wzruszyt ramionami.

—Nic nie wykrylem. Mozemy pusci¢ tam wode, sir, jak to robig w powiesciach

szpiegowskich.



Przeszli do wspanialej, kapigcej od ztota i kosci stoniowej sSwiatyni sracza. Efor
odkrecit krany i przeslizgnat sie wzrokiem po scianach.

—Nie — ocenit — nie wydaje mi si¢. Potrafie wykry¢ kazda pluskwe.
Napatrzylem sie na nie, jakem pracowat u jednego pana w Nio. Nie sposéb ich
przegapic, jak sieje raz widziato.

Szevek wyijat z kieszeni inny kawatek papieru i pokazat go Eforowi.

—Nie wiesz, skad to sie wzielo?

Byt to 6w skrawek, ktéry znalazt w kieszeni palta:”Przylacz sie do nas, swych
braci”.

Efor czytal powoli, poruszajgc wargami; po chwili rzekt:

—Nie wiem, sir.

Szevek poczut rozczarowanie. Wydawato mu sie, ze to wiasnie Efor mégtby
najtatwiej wsuna¢ cos do kieszeni swojego "pana”.

—Domyslam sie tylko, od kogo to moze pochodzié.

—0d kogo? Jak moge sie z nimi skontaktowac¢? Kolejna pauza.

—To niebezpieczne, panie Szevek — ostrzegt stuga. Odwrécit sie i puscit z kranéw
silniejszy strumien wody.

—Ciebie nie mysle w to miesza¢. Gdybys mégt mi tylko powiedzie¢, tylko

dokad mam sie udaé. O co pytaé. Choc¢by jedno nazwisko.

Jeszcze dluzsza pauza. Twarz Efora skurczyla sie i stezata.

—Ja nie... — zaczat i urwal. Az nagle wyrzucit z siebie sciszonym do szeptu
glosem: — Pan postucha, panie Szevek, Bég widzi, ze im na panu zalezy, ze pana

potrzebujemy, ale niech pan postucha, pan nie wie, jak tu jest. W jaki sposéb chce
sie

pan ukry¢é?



Czlowiek taki jak pan? Z panskim wygladem? Tu jest pan w putapce, ale

gdzie indziej tez pan bedzie w putapce. Moze pan uciec, ale nie zdota sie pan ukryé¢.
Nie wiem, co mam panu powiedziec.

Podaé¢ panu nazwiska, prosze. Niech pan spyta pierwszego lepszego Niotyjczyka,
on panu powie, dokad is¢. My juz mamy dos¢. Potrzebujemy powietrza, zeby
odetchnaé. Ale zlapig pana, rozstrzelajg — i jak ja sie bede czul? Pracuje u pana od
osmiu miesiecy, polubitem pana. Podziwiam pana. Tamci mnie caly czas naciskaja. A
ja im méwie: Nie. Zostawcie go w spokoju. To dobry cziowiek i nic mu do naszych

bied. Niech wraca tam, skad przyjechat, gdzie ludzie sg wolni. Niech cho¢ jeden
wyjdzie wolno z tego przekletego wiezienia, w ktorym zyjemy.

—Ja nie moge wroécié. Jeszcze nie teraz. Chce sie spotka¢ z tymi ludzmi.
Efor stat w milczeniu. Wreszcie, sprawit to moze nawyk stuzacego, czlowieka,
ktérego zycie wdrozyto do postuchu, kiwnat glowa i powiedziat szeptem:

—Tuio Maedda, jego pan potrzebuje. Zaulek Dowcip na Starym Miescie. Sklepik
spozywczy.

—Pae twierdzi, ze nie wolno mi opuszczaé campusu. Moga mnie zatrzyma¢, gdy
zobaczg, jak wsiadam do pociagu.

—Mozna by taks6wka — podsunat Efor. — Sprowadze ja panu, a pan tylko zejdzie po
schodach. Znam tu jednego taksowkarza z postoju, Kae Oimona. Ma gtowe nie od
parady. Ale sam nie wiem.

—Dobra. Pospiesz sie. Pae tylko co tutaj byt, widzial mnie, sadzi, ze nie wychodze z
pokoju, bo jestem chory. Ktéra godzina?

—Wpét do 6sme;.

—Jesli wyjade zaraz, bede miat calag noc na znalezienie tego, kogo szukam.
Sprowadz taksowke, Eforze.

—Spakuje panu torbe, sir...
—Torbe? Po co?

—Bedzie panu potrzebne ubranie...
—Mam je na sobie! Pospiesz sie.

—Nie moze pan jechac¢ tak bez niczego — powiedziat stuzacy.



Zamiar Szeveka, by jecha¢ bez bagazu, wprawit go w wigeksze niz cokolwiek
dotad zmieszanie i wzburzenie. — Czy ma pan pienigdze?

—A prawda. Powinienem je wzig¢.

| Szevek juz byt gotéw do drogi. Efor, nachmurzony i sposepnialy, podrapat

sie w glowe, wyszedt jednak do holu, by zatelefonowa¢ po takséwke. Kiedy wrécit,
Szevek czekat juz w ptaszczu przy drzwiach.

—Niech pan zejdzie na do6t — powiedziat Efor z niechecia. — Kae bedzie czekat za
pie¢ minut przy tylnym wyjsciu. Niech mu pan kaze jecha¢ Zagajnikowa, tam nie
bedzie kontroli, jak przy gtéwnej bramie. Nie wyjezdzajcie brama, tam by pana
pewnikiem zatrzymali.

—Czy nie oskarzg cie aby o wspétudziat?

Mowili obaj szeptem.

—Nie zauwazytem, jak pan wychodzit. Rano powiem, ze pan jeszcze nie wstat.
Ze jeszcze pan $pi. Zatrzymam ich troche.

Szevek wzigt go za ramiona, objal, uscisnat mu reke.

—Dziekuje, Eforze!

—Zycze powodzenia — mruknat tamten zaklopotany. Szeveka juz jednak nie bylo.
Kosztowny dzien z Vea pozbawit go wiekszosci gotéwki, przejazdzka

taks6wka do Nio uszczuplita jego zaséb o dalsze dziesie¢ jednostek. Wysiadt przy
jakiejs duzej stacji metra i — postugujac sie swoim planem — odszukat droge kolejka
podziemng do Starego Miasta, rejonu stolicy, w ktérym dotad nie byt. Zautka Dowcip
na mapie nie znalazt, wysiadf wiec na gldéwnym staromiejskim przystanku.
Wyszedtszy z przestronnej marmurowej stacji na ulice, przystanat jak wryty. W
niczym nie przypominata Nio Esseii.

Mzylo, bylo juz prawie ciemno, latarnie nie palily sie. Nie zapalono ich, a moze byly
sttluczone. Przez szpary zamknietych okiennic przeciskaly sie tu i 6wdzie pasemka
zo6ltego swiatla. Z otwartych drzwi w glebi ulicy, przy ktérych skupita sie gromadka
rozmawiajgcych gtlosno mezczyzn, padata smuga swiatta. Na mokrym od deszczu
chodniku walaly sie odpadki i strzepki papieréw. Witryny sklepéw, na ile mogt je



dojrze¢, byly niskie, opatrzone ciezkimi metalowymi lub drewnianymi okiennicami —
précz jednej, wypalone} przez ogien, ktéra ziata czarng jama, szczerzac tkwigce w
futrynach pottuczonych okien szklane zeby. Przechodnie przypominali ciche,
przemykajace spiesznie cienie.

Jakas stara kobieta wyszta za nim po schodach, obrécit sie wiec, by zapytac jg o
droge. W blasku zéttej kuli oznaczajgcej wejscie do metra dojrzat wyraznie jej twarz:
byta blada i pomarszczona, zmeczone oczy patrzyly martwo i nieprzyjaznie. Z trudem
piela sie po schodach, zgarbiona zmeczeniem, zapaleniem stawéw albo jakas wada
kregostupa. A przeciez nie byla stara, jak mu sie w pierwszej chwili zdawatlo; nie
miala nawet trzydziestu lat.

—Czy mozesz mi powiedzie¢, jak dojS¢ na ulice Dowcip? — zapytat zacinajac
sie.

Obrzucita go obojetnym spojrzeniem, osiggngwszy zas szczyt schodow,
przyspieszyla kroku i wymineta go bez stowa.

Zapuscit sie na chybit trafit w gigb ulicy. Podniecenie wywotane z nagta podjeta
decyzjq i ucieczka z leu Eun ustgpito miejsca lekowi, uczuciu sciganego i tropionego
zwierzecia. Obszedt z daleka stojagcych przed brama mezczyzn, instynkt ostrzegt go
bowiem, ze pojedynczemu obcemu lepiej sie nie zbliza¢ do takich grupek.

Dostrzegtszy idgcego przed nim samotnego mezczyzne, zrownat sie z nim i spytat o
droge.

—Nie wiem — odburknat tamten i poszedt w swojg strone.
Nie pozostawalo nic innego, jak dazy¢ przed siebie. Doszedt do jakiejs lepiej

oswietlonej przecznicy, ktéra posepna, przyémiong krzykliwoscia swietlnych
szyldow i reklam rozmywata si¢ w prawo i w lewo w mzystej plusze. Miescity sie przy
niej liczne winiarnie i lombardy, niektére byly jeszcze otwarte. Panowat spory ruch;
ludzie potracali sie, wchodzili do winiarni, wytaczali sie z nich. Jakis cztowiek -
Spigcy, chory, martwy? — lezat w rynsztoku na deszczu, paltem okrywszy gtowe.

Szevek przygladat mu sie, a potem przechodzacym obojetnie ludziom ze zgroza.

Kiedy tak stal jak sparalizowany, zatrzymat sie obok niego i zajrzat mu w twarz jakis
niski, zarosniety mezczyzna w wieku pieédziesieciu, szesédziesieciu lat o
przekrzywionej szyi i zaczerwienionych oczach. Stal i Smiatl sie glupkowato
bezzebnymi ustami z wielkiego, przerazonego mezczyzny, wytykajac go trzesacq sie
reka.



—-Skadzes pan wytrzasnat takie kudtly, he, he, he?! Skadzes pan wytrzasnat takie
kudly? — betkotat.

—Czy... czy mozesz mi powiedzie¢, jak dojsé na ulice Dowcip?

—Jasne, dowcipkuje, dowcipkuje. Tylko nie dowcipkuje, ze bankrutuje. Nie masz pan
pienigzka na kieliszeczek w takg zimng noc? Na pewno znajdziesz pan jakis malutki
pienigzek.

Przysunat sie blizej. Szevek cofnat sie; widzial wyciagnieta reke, lecz nie pojmowalt,
CO oha oznacza.

—Kup dowcip, taskawy panie, za jeden maluski pieniagzek — mamrotat
mezczyzna, bez tonu grozby czy btagania, usmiechajac sie¢ glupkowato
rozdziawionymi ustami i wyciggajac reke.

Szevek zrozumial. Pogrzebat w kieszeni, znalazt ostatniag monete, wetknat jg w dion
zebraka, po czym, przenikniety chtodem ze strachu, strachu nie o siebie, przecisnat
sie obok zarosnietego mezczyzny, mamroczacego cos i prébujagcego uchwycic sie
jego ptaszcza, i ruszyt w strone najblizszych otwartych drzwi. Zawieszony nad nimi
szyld obwieszczat: Zastaw i Rzeczy Uzywane Najwyzszej Jakosci. Wszedt do srodka i
— stangwszy wsrod pétek ze znoszonymi paltami, butami, szalikami, powgniatanymi
instrumentami, sttuczonymi lampami, dziwacznymi naczyniami, puszkami, tyzkami,
paciorkami, szczgtkami i fragmentami, z ktérych kazdy oznaczony byt ceng —
sprobowat sie opanowaé.

—Szuka pan czegos?

Po raz kolejny zadat pytanie o droge.

Sklepikarz, ciemnowlosy mezczyzna wzrostu Szeveka, tyle ze zgarbiony i
chudy jak patyk, obrzucit go badawczym spojrzeniem.

—Po co sie pan tam wybiera?

—Szukam pewnego cztowieka, ktéry tam mieszka.

—Skad pan jest?

—Musze sie dostaé na te ulice, na ulice Dowcip. Czy to daleko?

—Skad pan jest, jesli wolno spytaé?



—Jestem z Anarres, z Ksiezyca — odpart gniewnie Szevek. — Musze sie dosta¢ na
ulice Dowcip, zaraz, niezwlocznie.

—To pan jest nim? Tym naukowcem? Co pan tu, u licha, robi?
—Uciekam przed policjg! Doniesiesz im, ze tu jestem, czy mi pomozesz?

—Cholera — mruknat tamten. — Jasna cholera! Stuchaj pan... — Zawahat sie, zbierat
sie, zeby powiedzie¢ jedno, potem drugie, na koniec rzeki: — Niech pan stad idzie —
po czym, tym samym tchem, z catkiem jednak odmiennym najwyrazniej
postanowieniem, zakonczyt: — Dobra. Zamykam. Zaprowadze pana. Zaczekaj pan.

Cholerny swiat!

Zakrzatnat sie na tylach sklepu, zgasit Swiatto, po czym wyszedt z Szevekiem na
ulice opuscit i zamknal metalowe zaluzje, zamknat na ktédke drzwi i ze stowami:

—Chodz pan! — ruszyt ostrym krokiem.
Przebyli ze dwadziescia lub trzydziesci kwartatéw, zapuszczajac sie coraz

glebiej w labirynt kretych uliczek i zautkdw w sercu Starego Miasta. Mzawka padata
miekko w rozswietlonej nieregularnie ciemnosci, przynoszac won zgnilizny, zapach
mokrego kamienia i metalu. Skrecili w nie oswietlony zaulek bez tabliczki z nazwa,
wcisniety miedzy wysokie stare kamienice, ktorych parter zajmowaly przewaznie
sklepy. Przewodnik Szeveka zatrzymat sie¢ i zastukat w okiennice jednego z nich: V.
Maedda, Towary Delikatesowe. Po dobrej chwili drzwi otwarly sie. Lichwiarz
poszeptal z osobg, ktéra im otworzyla, wskazal na Szeveka, po czym obaj weszli do
srodka. Otworzyla im jakas dziewczyna.

—Tuio jest na zapleczu, chodzcie — powiedziala, spogladajac badawczo na

Szeveka w niklym swietle padajacym z sieni. — Wiec to pan? — zapytala sttumionym,

natarczywym gtosem. Usmiechnela sie dziwnie. — To naprawde pan?

Tuio Maedda okazat sie ciemnowlosym mezczyzna po czterdziestce o napietej,
myslacej twarzy. Gdy weszli, zamknat ksiazke, w ktérej cos zapisywal, i podniost sie

szybko. Przywitat sie z lichwiarzem po imieniu, nie odrywajac oczu od Szeveka.

—Przyszedt do mojego sklepu, Tuio, i pytat o droge tutaj. Powiada, ze jest tym... no
wiesz, tym gosciem z Anarres.

—To naprawde pan? — zapytat wolno Maedda. — Szevek, co pan tu robi? — Wpatrywat
sie w przybysza zaleknionymi, btyszczagcymi oczami.



—Szukam pomocy.

—Kto pana do mnie przystat?

—Pierwszy cztowiek, ktérego spytalem. Nie wiem, kim jestes.

Zapytalem go, do kogo mégthym sie zwrécié, powiedziat, zebym przyszedt

do ciebie.

—Czy ktos jeszcze wie, ze pan tu jest?

—Oni jeszcze nie wiedza, ze ucieklem. Dowiedzg sie¢ jutro.

—Sprowadz Remeiviego — polecit Maedda dziewczynie. — Niech pan siada,

panie Szevek. Prosze mi opowiedzie¢, o co chodzi.

5zevek usiadt na zydlu, nie rozpinajac jednak plaszcza. Trzast sie ze zmeczenia.
—Uciekiem — powiedziat. — Z uniwersytetu, z wiezienia. Nie wiem, dokad

pojsé. Moze tu wszystko jest wiezieniem. Przyszedtem tutaj, bo tamci méwili cos o
warstwach nizszych, o klasie pracujacej, i pomyslatem sobie, ze to mi przypomina
mdoj nardd. Ludzi, ktérzy sobie wzajemnie pomagaja.

—Jakiej pomocy pan szuka?

Szevek sprébowat wzigé sie w garsé. Rozejrzat sie po ciasnym, zagraconym
kantorze i zatrzymat wzrok na Maeddzie.

—Mam cos, na czym im zalezy — powiedziat. — Idee. Teori¢ naukowa.

Przybylem tu z Anarres, gdyz sadzitem, ze tutaj bede moégt nad nig pracowac i
ogtosic¢ ja. Nie zdawatem sobie sprawy, ze u was idee sq wlasnoscia panstwa. Ja nie
pracuje dla panstwa. Nie moge przyjmowac pieniedzy i rzeczy, ktére mi daja. Chce
sie stamtad wyrwac. A nie moge wroci¢ do domu. Przyszediem wiec tutaj.

Ty nie potrzebujesz mojej wiedzy i moze réwniez nie lubisz swego rzadu.
Maedda usmiechnat sie.

—Nie. Nie lubie. Ale i nasz rzad zbytnio za mna nie przepada.



Pod nie najbezpieczniejszy zglosit sie pan adres, tak dla pana, jak i dla nas...
Ale prosze sie nie obawiaé. Jakos to bedzie; zastanowimy sie, co zrobi¢.
Szevek wyijatl kartke, ktérg znalazt w kieszeni palta, i podat jg Maeddzie.

—To mnie sprowadzito. Czy to od kogos, kogo znasz?

—"Przylacz sie do nas, swych braci...” Nie wiem. Mozliwe.

—Czy jestescie odonianami?

—Czesciowo. Syndykalistami, liberatami. Wspoétpracujemy z Thuwianczykami, z
Socjalistycznym Zwigzkiem Robotniczym, choé jestesmy przeciwnikami centralizmu.
Widzi pan, zjawia si¢ pan u nas w dosy¢ gorgcym momencie.

—Wojna?

Maedda skinat glowa.

—Na trzeci dzien od dzisiaj zapowiedziano demonstracje. Przeciwko
poborowi, podatkom wojennym, wzrostowi cen zywnosci.

W Nio Esseii jest czterysta tysiecy bezrobotnych, a oni podnosza podatki i ceny. —
Przez caly czas rozmowy nie spuszczat z Szeveka oczu; teraz, jakby badanie zostato
zakonczone, odwrocit wzrok — i odchylit sie na oparcie krzesta. — Miasto gotowe jest
juz prawie na wszystko. To, czego nam trzeba, to strajk, strajk powszechny i
masowe demonstracje. Jak kierowany przez Odo Strajk Dziewigtego Miesigca —
dodat z cierpkim, wymuszonym usmiechem. — Przydataby sie nam teraz nowa Odo.
Tylko ze oni nie maja juz Ksiezyca, aby nas przekupi¢. Zaprowadzimy sprawiedliwos¢
tu albo nigdzie... — Popatrzyt na Szeveka, po czym dodat tagodniejszym juz glosem: —
Czy pan zdaje sobie sprawe, czym byto dla nas wasze spoleczenstwo przez ostatnie
sto piecdziesiat lat? Czy pan wie, w jakich stowach zycza tu sobie ludzie
szczescia?”’0bys sie po raz drugi urodzit na Anarres!” Wiedzie¢, ze ono istnieje — ze
istnieje spoteczenstwo bez rzadu, policji, ekonomicznego wyzysku i ze nie bedg juz
nam mogli wmawia¢, ze to tylko miraz, marzenie idealistéw! Ciekaw jestem, czy pan
zdaje sobie dobrze sprawe, dlaczego oni tak skrzetnie ukrywali pana w leu Eun,
doktorze Szevek? Dlaczego nie pozwolili sie¢ panu nigdy zjawi¢ na publicznym
zgromadzeniu? Dlaczego rzucq sie za panem w poscig jak psy za krélikiem, ledwie
odkryja pana znikniecie? Nie dlatego, ze maja chrapke na te panska idee. Przede
wszystkim dlatego, ze pan sam jest ideg. Ideg grozna. Wcielong idea anarchizmu.
Chodzaca miedzy nami.

—Masz wiec swojg Odo — stwierdzita cichym, natrethnym gtosem dziewczyna;



wroécita w trakcie monologu Maeddy. — Ostatecznie, Odo to tylko idea. A doktor
Szevek — namacalny dowéd.

Maedda milczat chwile.

—Dowéd nie do przedstawienia — orzekt.

—Czemuz to?

—Jesli o tym, ze on tu jest, dowiedza sie ludzie, dowie sie i policja.

—Niech wiec przyjda i sprébuja go zabraé¢ — powiedziata dziewczyna i
usmiechnela sie.

—Demonstracja ma zosta¢ przeprowadzona bez uciekania sie do przemocy - z

gwattowng porywczosciag w gtosie przypomniat Maedda. — Zgodzit sie na to nawet



SZR!

—Ale ja sie na to nie zgodzitam. Nie pozwole, zeby czarne ptaszcze zmasakrowaty mi
twarz albo rozwalily gtowe. Jesli mnie zaatakuja, bede sie bronita.

—Przylacz sie do nich, skoro pochwalasz ich metody. Sprawiedliwosci nie osigga sie
sita!

—A wladzy nie osigga sie biernoscia.

—My nie chcemy wiadzy. My chcemy skonczy¢ z wtadzg! Co pan na to? — zwroécit sie
Maedda do Szeveka. — ”Srodki sa celem” — Odo glosita to przez cale swoje zycie.
Pokdj osiaga sie tylko pokojowymi srodkami, sprawiedliwosci dochodzi sie tylko
sprawiedliwymi czynami! Nie mozemy sie w przededniu akcji r6zni¢ w tym punkcie!

Szevek przeniést wzrok z niego na dziewczyne, a potem na wiasciciela lombardu,
ktory stat w drzwiach i w napieciu przystuchiwal sie rozmowie. Po czym odezwat sie
zmeczonym, przyciszonym gtosem:

—Jesli moge sie wam na cos przyda¢, wykorzystajcie mnie.
Moze mégtbym ogtosi¢ oswiadczenie na ten temat w jednej z waszych gazet.

Nie przybylem na Urras po to, zeby sie ukrywaé. Jesli wszyscy dowiedzg sie, ze tu
jestem, moze rzad nie osmieli sie zaaresztowaé¢ mnie publicznie? Nie wiem.

—Stusznie! — zawotat Maedda. — Oczywiscie. — W jego czarnych oczach ptoneto
podniecenie. — Gdziez, u licha, podziewa sie ten Remeivi? Siro, le¢ do jego siostry,
powiedz jej, zeby go odszukala i przystata tutaj. Niech pan napisze, po co pan tutaj

przyjechat — zwrécit sie do Szeveka — niech pan napisze o Anarres, niech pan
napisze,

dlaczego nie zaprzeda sie pan rzadowi, niech pan napisze, co pan chce — my to
wydrukujemy. Siro! Zawotaj tez Meisthe.

Ukryjemy pana, ale, na Boga, dopilnujemy, zeby wszyscy w A-lo dowiedzieli sie, ze
pan jest tutaj, ze pan jest z nami! — Stowa potokiem wyptywaly mu z ust, wymachiwat
rekami, chodzgc nerwowo w te i z powrotem po izbie. — A potem, po demonstraciji, po
strajku, zobaczymy. Moze wszystko sie do tego czasu zmieni! Moze nie bedzie sie
pan juz musiat ukrywac!



—Moze otworzg sie drzwi wszystkich wiezien — dopowiedziat Szevek. —
Dobrze, dajcie mi kawatek papieru, bede pisat.

Podeszita do niego Siro. Zatrzymalta sie z usmiechem, jak gdyby mu sie kianiata, z
lekka sptoszona, uroczysta, i pocalowata go w policzek; po czym wyszia. Dotkniecie
jej warg byto chitodne, diugo je czut na policzku.

Jeden dzien przesiedziat na strychu jakiejs kamieniczki przy zautku Dowcip, dwie
noce i dzien spedzit w piwnicy pod sklepem z uzywanymi meblami — w

dziwnym, mrocznym pomieszczeniu zagraconym ramami luster i potamanymi
16zkami. Pisat. Po kilku godzinach przyniesiono mu to, co napisal, juz wydrukowane:
najpierw w gazecie Wspolczesnosé, potem — kiedy Wspolczesnos¢é zamknieto, a jej
redaktorow aresztowano — na ulotkach odbijanych na podziemnej prasie, razem z
planami i wezwaniami do demonstracji i strajku powszechnego. Nie czytat tego, co
napisal. Jednym uchem stuchat Maeddy i jego towarzyszy, opisujagcych entuzjazm, z
jakim przyjeto jego stowa, rosngce poparcie dla planéw strajku, przewidujacych
wrazenie, jakie jego obecnosé na manifestacji uczyni w swiecie. Gdy zostawat sam,
wyjmowal czasem z kieszeni koszuli swoj maty notes i wpatrywat sie w zaszyfrowane
zapiski i rownania ogoélnej teorii czasu. Wpatrywat sie w nie i nie potrafit ich
odczytacé. Nie rozumiat ich. Odktadat notes, siedzial i Sciskal rekami gtowe.

Anarres nie miala flagi, ktérag by mozna powiewaé; wsrod plakatéw oglaszajacych
strajk powszechny, posréd niebieskich i bialych szturméwek syndykalistow i
Socjalistycznego Zwigzku Robotniczego, pojawito sie takze niemato domowego
wyrobu transparentéw z zielonym Kolem Zycia — starym, dwiescie lat liczacym
symbolem Ruchu Odonian. Wszystkie te flagi i transparenty jasnialy bunczucznie "w
stoncu.

Po okresie ukrywania si¢ w pomieszczeniach z zamknietymi drzwiami dobrze byto
znalez¢ sie znowu na dworze. Maszerowaé, kolysa¢ ramionami, oddychaé¢ czystym
powietrzem wiosennego poranka. Obecnos¢ wsréd tylu ludzi, tak ogromnego tlumu,
kroczacych razem tysigcznych rzesz — wypetniajacych nie tylko szeroka arterie,
ktora maszerowali, ale i wszystkie boczne ulice — napawata go lekiem, ale i radoscia.
Gdy zas zagrzmiat sSpiew — zaréwno lek, jak i rados¢ zmienily sie w sSlepe uniesienie;
w oczach stanely mu fzy. To zlanie si¢ tysiecy gltoséow w jedng piesn, bijaca z
gardzieli ulic, rozlewajgca sie¢ w otwartej przestrzeni, rozbrzmiewajacg w oddali
zatartym echem, wzruszato go do giebi. Odlegtosé, jaka musiat pokonaé¢ dzwiek,
roztamywat spiew na ten dochodzacy od czota pochodu — daleko w przodzie — i na
ten wznoszony przez nieprzebrane, kroczace z tytu tltumy, tak ze piesn zdawata sie
wcigz opoézniac¢ i nawigzywacé do siebie, niczym polifoniczny kanon, i wszystkie jej
zwrotki spiewane byly jednoczesnie, cho¢ kazdy ze spiewajacych odspiewywat jg po
kolei, od poczatku do konca.



Szevek nie znal miejscowych piesni, wiec tylko stuchat i pozwalat sie unosi¢ melodii
— az raptem od czota pochodu po wielkiej, poruszajgcej sie¢ wolno rzece ttumu
poptynely fala za falg stowa piesni znanej mu. Wyprostowat wtedy glowe i razem ze
wszystkimi — w ojczystym jezyku, tak jak sie¢ go nauczyt — zaspiewat hymn
Powstania. Spiewali go na tych ulicach, na tej samej ulicycyklem: dwiescie lat temu
ci sami ludzie, jego narod.

Swiatto ze wschodu, wyrwij ze snu Tych, ktérzy w nim pognusnieli!
Niech wreszcie runie ciemnosci mur | obietnica sie speini.

Ludzie maszerujacy obok Szeveka umilkli, aby go styszeé, a on spiewat gtosno, z
usmiechem na ustach, kroczac razem z nimi przed siebie.

Na placu Kapitolinskim zgromadzito sie moze sto, a moze dwa razy tyle

tysiecy ludzi. Jednostek, podobnie jak czgsteczek fizyki atomowej, nie sposéb
zliczyé, ustali¢ ich potozenia ani przewidzie¢ zachowania. A jednak jako masa
olbrzymia ta rzesza zachowywata sie¢ dokiadnie tak, jak to zaktadali organizatorzy
strajku: zebrata si¢, maszerowata w porzadku, spiewata, wypetnita plac Kapitolinski
oraz przylegte don ulice i w blasku potudnia stala nieprzebranym mrowiem,
wzburzona, a jednak cierpliwa, stuchajgc méwcow, ktérych pojedyncze gtosy,
nieréwnomiernie wzmochnione, odbijaly sie klaszczagcym echem od rozstonecznionych
fasad Senatu i Dyrektoriatu, dzwieczgc nad nie milkngcym, miekkim, rozlegtym
szmerem ttumu.

Na tym placu zebrato sie wiecej ludzi, niz ich mieszka w calym Abbenay -stwierdzit
Szevek, usitujgc jedynie objaé miarg to, co widziat. Stat z Maeddgq i jego towarzyszami
na stopniach Dyrektoriatu, pod kolumnami, przed wysokimi drzwiami z brazu, patrzyt
na rozedrgane, petne powagi fany twarzy i razem ze wszystkimi stuchat méwcow;
stuchat ich jednak i rozumiat nie tak, jak postrzega i rozumie racjonalny umyst, ale
raczej tak, jak cztowiek przyglada sie i przystuchuje wlasnym myslom, lub tak jak sie
postrzega i rozumie wlasng jazn. Kiedy sam zaczat przemawia¢, méwienie niewiele
sie réoznito od stuchania. Nie powodowala nim jego wlasna wola, utracit poczucie
samego siebie. Rozpraszato go tylko nieco — sprawiajac, ze chwilami wahat si¢ i
mowit bardzo powoli — zwielokrotnione echo jego gtosu z dalekich glosnikéw, odbite
od kamiennych frontonéw masywnych gmachoéw. Ale nie potrzebowat dobiera¢ stow.
Wyrazal mysli zgromadzonych rzesz, ich byt w ich jezyku, cho€ nie stwierdzat
niczego ponad to, co wyrazit juz dawno temu, a co wyplywato z jego samotnosci, z
samego jadra jego istoty.

—Tym, co nas jednoczy, jest cierpienie. Nie mitos¢. Mitos¢ nie stucha rozumu,
przymuszana zmienia si¢ w nienawis¢. Wiez, ktéra nas taczy, nie pochodzi z wyboru.
Jestesmy braémi. JesteSmy braémi w tym, co dzielimy — w bélu, ktéry kazdy cierpi w



samotnosci, w gltodzie, w biedzie, w nadziei doswiadczamy naszego braterstwa.
Znamy to wszystko, bo byliSmy zmuszeni si¢ tego nauczy¢.

Wiemy, ze nie pomoze nam nikt, jesli nie pomozemy sobie sami, nie wyciggnie sie
do nas zadna pomochna dion, jesli my sami jej nie wyciggniemy. Ta zas dton, ktérag wy
wyciggacie, jest pusta, podobnie jak moja. Nie macie nic. Nie posiadacie nic. Nie
posiadacie niczego na wlasnos¢. Jestescie wolni. Macie jedynie samych siebie oraz
to, co dajecie innym.

Jestem tu, bo dostrzegacie we mnie obietnice, obietnice, ktéra zlozylismy dwiescie
lat temu w tym miescie — obietnice spetniona.

Mysmy jej dotrzymali na Anarres. Nie mamy nic précz naszej wolnosci. Nie mamy
wam nic do ofiarowania — précz waszej wolnosci. Nie mamy praw — poza zasadag
swiadczenia sobie wzajem pomocy. Nie mamy rzgdu — précz zasady wolnych
stowarzyszen. Nie ma u nas panstw, narodéw, prezydentéw, premierow,
naczelnikéw, generatéw, kierownikéw, bankieréw, ziemian, ptac, dobroczynnosci,
policji, zolnierzy i wojen. Tego, co mamy, tez nie jest za wiele.

Dzielimy sig, nie jestesmy posiadaczami. Nie powodzi nam sie zbyt dobrze. Zaden z
nas nie jest bogaty. Zaden nie jest potezny.

Jesli to Anarres jest celem waszych pragnien, przyszioscia, ku ktérej

zmierzacie, méwie wam: przyjsS¢ do niej musicie z pustymi rekami. Przyjs¢ do niej
musicie samotni i nadzy, tak jak dziecko przychodzi na swiat, tak jak ono wkroczy¢
we wilasne jutro bez zadnej przesztosci, zadnej wlasnosci, zdani catkowicie na
innych.

Nie mozecie braé¢ tego, czegoscie nie dali, ale da¢ musicie siebie.

Rewolucji nie mozna kupi¢. Rewolucji nie mozna wywota¢. Rewolucjg mozna si¢
tylko sta¢. Jest w waszych duszach — albo nie ma jej wcale.

Ostatnie stowa jego wystapienia zagtuszyt terkotliwy toskot nadlatujgcych
helikopteréw policyjnych.

Cofnat sie od mikrofonow i — mruzac oslepione stoncem oczy — spojrzat w niebo.
Poniewaz to samo uczynito jednoczesnie wielu z ttumu, ruch ich gtéow i dioni
upodobnit zgromadzenie do przeczesanego powiewem wiatru, skagpanego w stoncu
fanu zboza.

Warkot wirujacych topat w olbrzymim kamiennym pudle placu Kapitolinskiego byt
nie do zniesienia; hurkot i wizg tych machin przywodzit na myslI gtos jakiegos
potwornego robota. Zagtuszylto to terkot strzelajgcych z helikopteréw karabinéw



maszynowych.

Nawet gdy z ttumu wzbit sie wielki krzyk, przebit sie przezen ten hurkot -tepe
ujadanie oreza, puste stowo.

Ogien z helikopterow skoncetrowat sie na osobach skupionych na stopniach
Dyrektoriatu i w ich sgsiedztwie. Wsparty na kolumnach portyk gmachu postuzyt za
pierwsze schronienie tym, ktorzy stali na schodach, i napetnit sie¢ w jednej chwili
zbitym ttumem.

Zerwat sie jak ryk porywistego wiatru krzyk ludzkich rzesz, wttaczajacych sie w
panice w wyloty osmiu wybiegajacych z placu ulic. Helikoptery krazyly nisko nad
gtowami tlumu, nie sposoéb bylo jednak stwierdzié, czy przerwaly ogien czy nie,
zabici i ranni zakleszczeni w scisku nie padali bowiem na ziemie.

Okute brazem drzwi Dyrektoriatu ustapity z trzaskiem, ktérego nikt nie ustyszat.
Ludzie tloczyli sie i tratowali, chcac wedrze¢ sie do gmachu i schroni¢ przed
deszczem metalu. Cisneli sie setkami w wysokie marmurowe westybule; jedni kulili
sie w pierwszej dostrzezonej kryjowce, inni parli dalej, szukajgc wyjscia z drugiej
strony budynku, jeszcze inni zatrzymywali sie, zeby — nim nadejda zotnierze -
zniszczy¢, co sie da. Kiedy zas zolnierze nadeszli — w porzadnych, czarnych
plaszczach — i wstapili na schody wsréd martwych i dogorywajacych mezczyzn i
kobiet — ich oczom ukazato si¢ sftowo wypisane zamaszyscie krwig na wysokiej,
szarej, wypolerowanej scianie wielkiego holu: PRECZ.

Strzelili do trupa, ktory lezat najblizej tego stowa; a kiedy juz w Dyrektoriacie
przywrocono porzadek i zmyto to stowo szmatami, wodg i mydiem, ono nie catkiem
zniklo; moéwito sie o nim; miato znaczenie.

Uzmystowit sobie, ze nie sposob iS¢ dalej z rannym, ktéry zaczyna stabnac i
potykac€ sie. Nie bylo dokad iS¢; byle dalej od placu Kapitolinskiego. Nie bylo sie tez
gdzie zatrzyma¢. Ttum gromadzit sie dwukrotnie na Bulwarze Mesee, probujac stawic
czolo policji, ale wowczas zza jej szeregow wyjezdzaly wojskowe wozy

opancerzone i rozpraszaly go, spychajac w kierunku Starego Miasta.

Czarne ptaszcze nie przy kazdej szarzy dawaty ognia, z innych jednak ulic
dolatywaly raz po raz odglosy strzatow. Helikoptery krazyly nad ulicami, nie mozna
sie byto przed nimi schroni¢.

Towarzysz Szeveka spazmatycznie chwytat powietrze, starajgc sie nie ustawa¢ w
marszu. Szevek nidst go na dobra sprawe kilka przecznic i pozostali daleko w tyle za
gtdwna masg ttumu. Nie bylo sensu prébowaé go dogonié.

—Siadz tu — polecit mezczyznie i pomégt mu usigsé na najwyzszym stopniu



zejscia do jakiegos skladu w suterenie, na ktérego zamknietych okiennicach
wypisane byto kreda wielkimi literami stowo STRAJK. Zszedt do drzwi skiadu i
pchnat je; byly zamkniete. Wszystkie drzwi byly zamkniete. Wiasnos¢ prywatna. Z
kata schodéw podniést kawat obluzowanego brukowca i rozbit wrzecigdz i kiédke,
nie czyniac tego po kryjomu ani msciwie, ale z pewnoscia siebie kogos, kto otwiera
drzwi do wlasnego domu.

Zajrzatl do srodka. W suterenie bylo mnéstwo skrzyli i ani zywego ducha. Pomogt
rannemu zejs¢ po schodach, zamknat drzwi i powiedziat:

—Usigdz albo potéz sie, jesli chcesz. Zobacze, czy nie ma tu gdzies wody.
Piwnica — najwidoczniej jakis sktad chemiczny z rzedami kadzi — wyposazona

byla w system wezéw pozarniczych. Kiedy Szevek wrécit do swego towarzysza,
znalazt go nieprzytomnym. Skorzystat z tego, by obmyé mu reke ciekngcym z weza
strumykiem wody i obejrze¢ rane. Wygladata gorzej, niz si¢ spodziewat. Niejedna
kula trafi¢ musiata biedaka, miat urwane dwa palce, strzaskang dton i nadgarstek.
Drzazgi kosci sterczaly z rany podobne do wykataczek. Mezczyzna ten stat obok
niego i Maeddy, gdy helikoptery otworzyly ogien; trafiony, zatoczyt si¢ na Szeveka i
wczepit sie wen, zeby nie upas¢. Szevek przez calg droge, gdy uciekali przez
Dyrektoriat, podtrzymywat go ramieniem; w poczatkowym szalonym scisku we
dwdjke bylto tatwiej niz w pojedynke ustaé na nogach.

Przy pomocy prowizorycznej manszety postaral sie zatamowac krwawienie,
zabandazowat — lub przynajmniej zakryt — zdruzgotang dton, nastepnie sktonit
mezczyzne, by wypit troche wody. Nie znat jego imienia; biata opaska na ramieniu
wskazywala, ze nalezat do Socjalistycznego Zwigzku Robotniczego; byt na oko
réwiesnikiem Szeveka, mogt mieé¢ czterdziesci lub nieco wiecej lat.

W fabrykach na Poludniowym Zachodzie Szevek widywat ludzi rannych w
wypadkach znacznie ciezej i przekonat sie, jak duzo potrafi znies¢ i przetrzymac
cztowiek, gdy przychodzi mu cierpie¢ grozna rane i bél. Lecz tamci mieli opieke.
Chirurga, ktéry mogt dokonaé amputaciji, plazme dla zrekompensowania ubytku krwi,
16zko, na ktérym sie mogli potozy¢.

Usiadt na podiodze obok rannego, potomdlatego z szoku, i przygladat sie stosom
skrzyn, dtugim, ciemnym korytarzom miedzy nimi, smugom biatawego swiatta
ws3czajgcego sie przez okratowane okienka od frontu, bialym zaciekom saletry na
suficie, sSladom butéw robotnikéw i kotek wézkéw na zakurzonej cementowej



podtodze. W jednej godzinie setki tysiecy wznoszg piesn pod odkrytym niebem; w
nastepnej dwoje ludzi kryje sie w piwnicy.

—Jestescie godni pogardy — powiedziat po prawieku do swego towarzysza. —
Nie mniecie zostawia¢ otwartych drzwi. Nigdy nie bedziecie wolni.
Dotknat ostroznie czota tamtego; byto zimne i mokre od potu.

Rozluznit na chwile manszete, nastepnie wstal, poszedt przez mroczng suterene ku
drzwiom i wyjrzat na ulice. Kolumna wozéw pancernych juz przejechata. Spiesznie, z
wtulonymi w ramiona gtowami, przemykali przez to obce terytorium nieliczni
zapo6znieni demonstranci. Szevek prébowat dwéch zatrzymac; przystanat dopiero
trzeci.

—Potrzebuje lekarza, mam tu rannego. Czy mozesz tu przysta¢ lekarza?
—Lepiej zabierz go stad.
—Poméz mi go wynies¢. Mezczyzna pobiegt dale;j.

—Oni ida tedy! — krzyknat przez ramie. — Lepiej stad wiej! Nikt wiecej nie przechodzit
i Szevek dojrzat niebawem w gtebi ulicy tyraliere

czarnych ptaszczy. Zszedt do sutereny, zamknat drzwi, wrécit do rannego i usiadt na
zakurzonej podtodze.

—Do diabta — mruknat.

Po jakims czasie wyjat z kieszeni koszuli notes i zaczat go przegladaé. Kiedy po
potudniu wyjrzat ostroznie na ulice, zobaczyt stojacy po jej drugiej

stronie samochoéd pancerny i dalsze dwa, ustawione w poprzek skrzyzowania.
Wyijasniato to okrzyki, jakie go dolatywaly: to zotnierze wydawali jeden drugiemu
rozkazy.

Atro wyjasnit mu kiedys, jak to bylo urzadzone: sierzanci mogli wydawaé¢ rozkazy
szeregowcom, porucznicy szeregowcom i sierzantom, kapitanowie... i tak dalej, i tak
dalej az do generatéw, ktérzy mogli wydawaé rozkazy kazdemu i niczyich nie musieli
stuchaé, wyjawszy gidwnodowodzgcego. Szevek stuchat tego z niedowierzaniem i
wstretem. — | ty nazywasz to organizacjg? — spytat.

—Nazywasz to dyscypling? Alez to ani jedno, ani drugie, jedynie wyjatkowo

nieskuteczny mechanizm przymusu — cos w rodzaju silnika parowego z siédmego



tysigclecia! Co takiego wartego zachodu mozna osiggna¢ z tak sztywna i tamliwag
strukturg?” Dalo to Atro sposobnos¢ wystapienia z pochwatg wojny jako karmicielki

odwagi i meskosci oraz tepicielki stabeuszy; sam jednak tok jego argumentaciji
zmusit

go do przyznania pewnej skutecznosci zorganizowanej od dotu, poddanej
samodyscyplinie partyzantce.” Ale to, widzisz, funkcjonuje tylko wtedy, kiedy im sie
zdaje, ze walczg za cos wlasnego, za swoje domy albo jakies tam swoje poglady” —
tlumaczyt starzec. Szevek nie wszczynat sporu. Podjat go teraz — w ciemniejgcej
piwnicy, wsréd spietrzonych skrzyn z nieznanymi chemikaliami. Odpowiedziat
Atro, ze teraz juz rozumie, dlaczego wojsko jest zorganizowane tak, jak jest. Byto to
w istocie niezbedne. Zadna bowiem racjonalna forma organizacji nie postuzytaby
wytyczonemu celowi. Po prostu nie rozumiat wczesniej, ze celem tym byto
sprawienie, by uzbrojeni w karabiny maszynowe mezczyzni mogli tatwo i masowo,
na rozkaz, zabija¢ nieuzbrojonych mezczyzn i bezbronne kobiety. Wcigz jednak nie
dostrzegal, gdzie tutaj miejsce na odwage i meskos¢.

Po zapadnieciu zmroku zagadywat tez od czasu do czasu do swego towarzysza.
Ranny lezat z otwartymi oczami i kilka razy jeknat, w sposoéb, ktory wstrzasnat
Szevekiem — taki dzieciecy i peten cierpliwosci. Kiedy ttoczyli sie do Dyrektoriatu,
porwani pierwszg panikg ttumu, przedzierali si¢ przez jego pomieszczenia, biegli, a
potem wilekli sie w strone Starego Miasta, czynit dzielne wysitki, zeby dotrzymywac
Szevekowi kroku; zraniong reke, przycisnieta do boku, chowat pod ptaszczem i starat
sie ze wszystkich sit nie opéznia¢ marszu. Kiedy jeknat po raz drugi, Szevek ujat jego
zdrowgq dton i szepnat:”Nie trzeba, nie trzeba; cicho, cicho, bracie”, tylko dlatego, ze
nie byt w stanie — nie umiejgc mu pomoc -stuchaé, jak tamten cierpi. Ranny pomyslat
zapewne, ze nakazuje mu cisze, zeby ich nie zdradzit policji; kiwnat stabo gtow3 i
zacisnat usta.

Spedzili w tej suterenie trzy noce. Przez caly ten czas w dzielnicy skladéw toczyly
sie sporadyczne walki, utrzymywano tez wojskowg blokade na skrzyzowaniu z
Bulwarem Mesee. Walki nigdy sie do niej nie zblizyly, obsadzona byta ponadto silng
zatoga, wiec gdyby ukrywajacy sie wyszli z kryjowki, musieliby sie poddac.



Szevek zapytat raz towarzysza, gdy 6w odzyskat na chwile przytomnosé:

—Gdybysmy stad wyszli, co policjanci by z nami zrobili? Mezczyzna usmiechnat sie i
szepnat:

—Rozwaliliby nas. Jako ze wokoét, to blizej, to dalej, nie milkta przez wiele godzin
chaotyczna

strzelanina, od czasu do czasu zas dolatywal huk poteznych eksplozji i toskot
helikopteréw, jego opinia zdawata sie by¢ dobrze umotywowana. Mniej natomiast
jasny byt powod usmiechu.

Umart tej samej nocy z uptywu krwi, gdy przytuleni do siebie — by si¢ wzajemnie
ogrzewac — lezeli na materacu, ktory Szevek sporzadzit ze stomy do wyktadania
skrzyn. Byt juz zesztywnialy, kiedy Szevek sie obudzit, usiadt i wstuchiwatl sie w cisze
wielkiej, mrocznej sutereny, w cisze panujacg na ulicy i w calym miescie, w cisze
smierci.



Rozdziat dziesigty Anarres

Linie kolejowe na Poludniowym Zachodzie biegly najczesciej po nasypach, metr lub
nieco powyzej nad réwning. Dzieki podwyzszonemu podtorzu mniej sie¢ dawata we
znaki kurzawa i podroézni mieli lepszy widok na pustkowie.

Potudniowy Zachéd byt jedynym z osmiu regionéw Anarres pozbawionym
wiekszego zbiornika wodnego. Daleko na potudniu podczas letniego topnienia
bieguna tworzyly sie bagniska; blisko réwnika w rozleglych panwiach staty jedynie
plytkie, alkaliczne jeziorka. Nie byto tu gér; co kilkaset kilometréw ciggnety sie z
péinocy na potudnie tancuchy wzgoérz — nagich, spekanych, wyrzezbionych przez
pogode w zerwy i turnie. Barwily je pasma fioletu i czerwieni; sciany urwisk porastat
mech skalny — roslina zdolna przetrwa¢ kazdy skwar, suchos¢ gleby, najporywistsze
wichury — i Smialymi, szarozielonymi liszajami przeplatat si¢ pionowym watkiem z
osnowg warstwie piaskowca. W krajobrazie dominowat kolor bury, przechodzacy w
biatawy tam, gdzie — na wpot zawiane piaskiem — dosychatly panwie. Nad réwning
przesuwaly sie z rzadka burzowe chmury, oslepiajgco biate na purpurowym tle nieba.
Nie niosty deszczu, rzucaly tylko cien. Nasyp i ISnigce szyny biegly prosto jak strzelit
— za pociagiem i przed pociagiem — az po horyzont.

—Jedyne, co mozna zrobi¢ z tym Poludniowym Zachodem - stwierdzit
maszynista — to przeskoczy¢ go.

Jego towarzysz nie odpowiedzial, zasngt. Gtowa podskakiwata mu w rytm
wstrzagsow lokomotywy. Rece, spracowane i sczerniate od odmrozen, lezaly
bezwladnie na udach; twarz, cho¢ rozluzniona, byta pomarszczona i smutna. Wsiadt
w Miedzianej Gorze; poniewaz byt jedynym pasazerem, maszynista poprosit, zeby
usiadt z nim w kabinie, dla towarzystwa. Podrézny natychmiast zasnat.

Maszynista spogladat nan od czasu do czasu z rozczarowaniem. ale i sympatia.
Tylu sie w ostatnich latach napatrzyt wycienczonych ludzi, ze ich stan wydawat mu
sie czyms normalnym.

Mezczyzna obudzit sie pé6znym popotudniem, przez jakis czas wpatrywat sie w
pustynie, po czym zapytat:

—Zawsze odbywasz te trase sam?
—Od jakichs trzech, czterech lat.
—Nie zdarzyla ci sie nigdy awaria?

—Pare razy. Woze ze sobg na takie okazje fure zarcia i wode. A tak przy okazji, nie



jestes gltodny?
—Na razie nie.
—Po paru dniach przysytaja mi pocigg naprawczy z Samotni.
—To nastepna stacja?
—Tak. Od Kopalni Sedep do Samotni jest tysigc siedemset kilometrow.
Najdluzsza trasa miedzy dwoma miastami na Anarres.
Jezdze na niej od jedenastu lat.
—Nie znudzito ci sie?
—Nie. Lubie robote w pojedynke. Pasazer skinieniem glowy przyznal mu racje.
—Poza tym jest stata. Lubie rutyne; daje czas do myslenia. Pietnascie dni na
trasie, pietnascie wolnego z partnerka w Nowej Nadziei.

| tak rok w rok; susza nie susza, gtéd nie gtéd. Zadnych zmian, zreszta tu zawsze
panuje susza. Lubie¢ te trase. Wyjmij no wode, co? Lodéwka jest pod szafka.

Pociagneli po diugim tyku z butelki. Woda miata mdly, alkaliczny smak, za to byta
zimna.

-0, dobra! — mruknat z wdziecznosciag pasazer. Odstawit butelke. Wracajac na
swoje miejsce z przodu kabiny, przeciggnat sie, opierajac rekami o sufit. — A wiec
zyjesz z partnerka — stwierdzit z prostota, ktéra spodobata sie¢ maszyniscie.

—Juz osiemnascie lat.
—Wiec dopiero zaczynasz.

—Tam do licha, zgadzam si¢ z tobg! Tego wiasnie niektorzy nie rozumieja. Bo
widzisz, ja to widze tak: jak czlowiek spoétkuje, jak ma te nascie lat, ma z tego
diabelng frajde, ale przekonuje sie tez predko, ze to si¢ specjalnie niczym nie rézni.
Jest to fajne, zgoda!

Ale to, co naprawde stanowi odmiane, lezy nie w samym pieprzeniu — ale w tej
drugiej osobie. | dopiero po osiemnastu latach, masz racje, zaczyna sie te odmiane
dostrzegac¢. Przynajmniej kiedy starasz sie kobiete zrozumieé. Baba ci nie pokaze po
sobie, ze chlop jg zaskoczyt; cho¢ moze udaja... Tak czy siak, w tym, bracie, cata
przyjemnos¢. W zaskoczeniach, udawaniu, tej zabawie. W odmianie. A odmiana nie



bierze sie ze zmiany bab. Za mtodu zjezdzitem ci cate Anarres. Jezdzitem z fadunkiem
po wszystkich regionach.

Miatem chyba ze setke dziewuch po réznych miastach. | zaczeto mnie to nudzié.
Wrécitem tutaj i rok w rok co trzy dekady robie te trase, przez te pustynie, gdzie
jednej wydmy od drugiej nie odréznisz i gdzie bys nie patrzyt, masz przez trzy
tysigce kilometrow ten sam obrazek; potem wracam do domu do tej samej partnerki -
i ani razu mi jeszcze nie zbrzydio. To nie skakanie z miejsca na miejsce potrzebne
jest cztlowiekowi w zyciu. Trzeba mie¢ czas po swojej stronie. Wspétpracowaé z nim,
a nie mu przeszkadzaé.

—Oto6z to — przytaknat pasazer.

—A twoja partnerka?

—Jest na Péinocnym Wschodzie. Od czterech lat.

—To za dlugo — ocenit maszynista. — Razem was powinni skierowacg.
—Nie w to miejsce, gdzie bylem.

—A gdzie byles?

—tokie¢, potem Wielka Dolina.

—Styszatem o Wielkiej Dolinie. — Maszynista zerknat na pasazera z szacunkiem
naleznym ocalatemu. Zauwazyt suchy wyglad jego spieczonej stoncem skory, cos w
rodzaju przewiania do kosci, jakie widywat juz u tych, ktérzy lata gtodu przezyli w

Kurzawie. — Nie powinniSmy za wszelka cene utrzymywacé tych zaktadéw w ruchu.
—Potrzebowalismy fosforanéw.

—Méwia, ze jak zatrzymali w Portalu ten pociag z zaopatrzeniem, fabryki szly dalej i
ludzie umierali z glodu przy robocie. Odchodzili na bok, kiadli si¢ i umierali. Tak
byto?

Pasazer kiwnat glowa. Nic nie odpowiedzial. Maszynista nie nalegat, po chwili jednak
rzekit:

—Zastanawiam sie, co ja bym zrobil, jakby tak méj pociag zatrzymali.
—Nigdy cie to nie spotkato?

—Nie. Widzisz, ja nie przewoze zywnosci; najwyzej czasem wagon do



Goérnego Sedepu. To jest szlak rudy. Ale gdybym tak jezdzit na trasie
zaopatrzeniowej i by mnie zatrzymali? Co bym zrobit? Przejechat sie po nich i
dowiézt zywnosc¢ tam, gdzie byla przeznaczona? Ale, do diabta, przejezdzaé dzieci,
starcow? Robig Lle, ale mordowa¢ ich za to? Sam nie wiem.

Pod kotami biegly prosto jak strzelit Swiecgce szyny. Skiebione na zachodzie
chmury kifadly na ré6wnine ogromne, drzagce miraze — niczym cienie jezior, ktére
wyschly przed dziesiecioma milionami lat.

—Jeden syndyk — znatem goscia kope lat — tak witasnie zrobit na pétnoc stad, na

szescdziesigtym széstym. Préobowali odczepié od jego pociggu wagon z ziarnem.

Cofnat skiad i ukatrupit kilku, zanim zdazyli zejS¢ z toru; méwit potem, ze kiebili sie

na nim jak robaki na gnijgcej rybie. Osmiuset ludzi czeka na ten wagon z ziarnem —

powiada - ilu z nich umrze, jak go nie dostang? Wiecej niz tych paru, grubo wiecej.

Wychodzi wiec na to, ze miat racje. Ale, do diabta! ja takich stupkéw sumowa¢ nie

umiem. Czy to w porzadku dodawa¢ ludzi jak cyfry? No, a co ty bys zrobit? Ktérych

bys zabit?

—W drugim roku pobytu w tokciu — bylem tam dyspozytorem pracy —

fabryczny syndykat obcigt racje zywnosciowe. Ci, ktérzy pracowali szes¢ godzin

dziennie, dostawali petne racje — ledwo starczaly przy tej haréwie. Ci, ktérzy

pracowali pét czasu pracy, otrzymywali trzy czwarte przydziatu. Kto byt chory albo
za staby do pracy, dostawat potowe. Na potowie racji trudno sie byto poprawic. Nie
mozna byto wréci¢ do roboty. Mozna sie byto jedynie utrzymywa¢ przy zyciu. Moim
zadaniem bylo przydzielanie tych potéwek raciji, przydzielanie ich ludziom juz
chorym. Sam pracowatem w petnym wymiarze, osiem, czasem dziesie¢ godzin
dziennie, papierkowa robota, wiec przystugiwaly mi petne racje, zarabialem sobie na

nie. Zarabiatlem na nie ukifadaniem list tych, ktérzy mieli gtlodowaé¢. — Spojrzenie



jasnych oczu mezczyzny wybiegto naprzéd, w suchy, drzacy blask ponad torami. —
Jak powiedziates: miatem liczy¢ ludzi.
—Zrezygnowates?

—Tak, zrezygnowatem. Pojechatem do Wielkiej Doliny. Ale zaraz kto inny zajat sie
sporzadzaniem list w fabryce w tokciu.

Zawsze znajda sie chetni do sporzadzania list.
—To nie w porzadku — oswiadczyt maszynista, mruzac oslepione swiatlem
oczy. Mial opalong tysa twarz i gtlowe, bez jednego witoska od policzkéw do potylicy,

choé nie wygladat na wiecej niz czterdziesci pie¢ lat. Byla to twarz surowa, sucha i
niewinna. — To diablo nie w porzadku. Powinni byli zamkng¢ te zaklady. Nie mozna
zadac od cztowieka, zeby cos takiego robit. Czy nie jestesmy odonianami? Cztowiek
moze nie wytrzymagé, zgoda. To sie wlasnie przydarzyto tym ludziom, ktérzy
pladrowali pociagi. Byli gtodni, dzieciaki byly gtodne, tak ditugo juz gtodowali, a tu
jedzie zarcie — ale nie dla nich, wiec przestali nad soba panowac i cabas!

To samo sie przydarzyto temu mojemu kumplowi: ttum zaczat mu grabi¢ pociag, za
ktéry byt odpowiedzialny, wiec stracit panowanie nad sobg i dat wsteczny. Nie liczyt
gtow. Przynajmniej wtedy!

Moze potem. Bo go zemdlito, jak zobaczyt, co zrobit. Ale ta robota, co jg kazali ci
robi¢ — wyznaczanie: ten niech zyje, ten niech zdycha — to nie jest robota dla
normalnego czlowieka, czegos takiego nie mozna od cztowieka wymagac.

—To byly trudne czasy, bracie — przypomnial tagodnie pasazer, wpatrujac sie
w rozprazong réwnine, nad ktérg falowaty i zeglowaly z wiatrem cienie wod.

Wystuzony sterowiec towarowy wychynat zza gor i przycumowat na lotnisku w
Nerkowej Gorze. Wysiedli z niego trzej pasazerowie. Kiedy ostatni z nich dotykat
gruntu, ten wzdat sie i wierzgnat.

—Trzesienie ziemi — stwierdzit mezczyzna; byt tutejszy, wracat do domu. —

Kurna, popatrzcie na te tumany kurzu! Ladujemy ktéregos dnia, a tu ani jednej
gory.

Dwaj pasazerowie zdecydowali sie czekaé, poki nie zaladujg ciezaréwek, zeby sie
nimi zabra¢. Szevek postanowit pojs¢ pieszo, miejscowy powiedziat mu bowiem, ze
do Chakar bedzie tylko jakies szes¢ kilometrow, i to z gorki.



Droga opadata serpentyng ditugich zakretéw, z ktérych kazdy konczyt sie niewielkim
wzniesieniem. Stoki po obu stronach — wznoszacy sie po lewej i opadajgcy po prawej
— zarosniete byty krzewami holum; rzedy wysokich drzew tego gatunku — tak
rozmieszczonych, jakby sadzita je tu ludzka reka — zbiegatly po zboczach wzdiuz zyt
podskérnych wod. Z grzbietu wzniesienia roztoczyt sie przed Szevekiem widok na
czysta, zlota tune zachodu, rozlang nad pasmami pociemnialych wzgérz. Nigdzie
wokot — précz opadajacej w mrok drogi — nie dostrzegato sie sladéw ludzkiej
dziatalnosci. Gdy zaczat schodzi¢, powietrzem wstrzasnat cichy grzmot. Doznat
wowczas dziwnego uczucia: nie wstrzgsu i nie drzenia, ale przemieszczenia; cos byto
nie tak, jak trzeba, wiedzial to. Postawil noge -i jego stopa napotkata grunt. Poszedt
wiec dalej; droga lezata na swoim miejscu. Nie grozito mu tu zadne
niebezpieczenstwo, a jednak w zadnej z niebezpiecznych sytuacji, w ktérych
wczesniej bywat, nie czut takiej jak teraz bliskosci $mierci. Smieré byta w nim, pod
nim, sama ziemia stala sie niepewna. Trwatos¢ i pewnos¢ to obietnice, jakie sklada
cztowiekowi jego umyst. Poczut w ustach i ptucach zimne, czyste powietrze.

Nadstawit ucha. Nisko w dole szumiat w mroku gérski potok.

Przyszedt do Chakar o péznym zmierzchu. Nad czarnymi grzbietami goér ciemniato
fioletowe niebo. Latarnie ptonety jaskrawo i samotnie. Na tle ciemnej gluszy
oswietlone sztucznym swiattem fasady domow sprawiaty widmowe wrazenie. Wokoét
byto wiele pustych placoéw i pojedynczych doméw, jak to w

starych, szeroko rozrzuconych, zabitych deskami miescinach. Jakas przechodzaca
kobieta wskazata Szevekowi droge do Osmego Domicylu.

—Tedy, bracie, za szpitalem, na koncu ulicy.
Ulica zagtebiata sie¢ w mroczny cien gory i konczyta przed drzwiami niskiego

budynku. Szevek wszedt do srodka i znalazt sie w przedpokoju typowego
matomiasteczkowego domicylu; na jego widok wrécit wspomnieniami do dziecinstwa,
ktoére spedzit z ojcem w Wolnosci, Bebnej Gorze i Rowninnem: przyémione swiatto,
fatane maty, kartka z informacjg o miejscowej brygadzie szkoleniowej obstugi
maszyn, zawiadomienie o zebraniach syndykatu, na tablicy ogtoszen plakat sprzed
trzech dekad zapowiadajacy przedstawienie jakiejS sztuki, oprawiony w ramke
amatorski obrazek przedstawiajagcy Odo na kozetce w wieziennej swietlicy, recznie
wykonana harmonia, lista mieszkancoéw, przy drzwiach zawiadomienie podajace, w
jakich godzinach jest w miejskiej tazni goragca woda.

Szerut, Takver, pokdj nr 3.

Zapukat, wpatrujgc sie w odblask swiatta z przedpokoju na ciemnej powierzchni
drzwi, niezbyt prosto osadzonych w futrynie.



Kobiecy gtos zawolat:

—Prosze!

Otworzyt drzwi.

Swiatto w pokoju, jasniejsze niz w korytarzu, padato zza kobiecej postaci.

Przez chwile nie byt pewien, czy to Takver. Stala twarza do niego. Wyciagneta rece
w niepewnym, nie dokonczonym gescie, jakby go chciata odepchnaé¢, a moze objaé.
Wzial jg za reke — a potem padli sobie w ramiona i stali, przytuleni, na niepewnej
ziemi.

—Wejdz! — zawotata — och, wejdzze, wejdz.

Otworzyt oczy. W gtebi pokoju, ktéry nadal wydawatl mu sie bardzo jasny,

zobaczyl powazng, czujng twarzyczke matego dziecka.

—To jest Szevek, Sadik. Dziewczynka podeszia do matki, objeta jej noge i
wybuchneta placzem.

—Nie ptacz, malenka. Dlaczego ptaczesz?
—A ty dlaczego? — szepneto dziecko.

—To ze szczescia! Tylko ze szczescia. Chodz na kolana. Ach Szevek, Szevek! List
od ciebie przyszedt ledwie wczoraj, miatam wlasnie odprowadzi¢ Sadik na noc i iS¢
do telefonu. Napisales, ze zadzwonisz dzis wieczoér, a nie, ze przyjedziesz! No nie
placz, Sadik, popatrz, ja juz nie ptacze, prawda?

—On tez plakal.

—Oczywiscie, ze plakatem.

Sadik przygladata mu sie z nieufna ciekawoscia. Miata cztery lata, okragia
giéwke i petng twarzyczke, byta kraglutka, ciemna, puszysta i miekka.

Cate umeblowanie pokoju stanowity dwa tapczany. Takver z dzieckiem na kolanach
usiadta na jednym z nich, Szevek usiadi na drugim i wyprostowat nogi. Grzbietami
dioni wytart oczy i podsungt Sadik kostki dioni do obejrzenia.

—Widzisz — powiedzial — mokre. | z nosa mi cieknie. Masz moze chusteczke?

—Tak. A ty nie masz?



—Miatem, ale zgineta mi w pralni.

—Moge podzieli¢ sie z tobg chusteczka, ktorej ja uzywam — zgodzita sie po chwili
dziewczynka.

—On nie wie, gdzie ona jest — uswiadomita jej Takver.

Sadik zsuneta sie z jej kolan i z szuflady w szafie przyniosta chusteczke.
Podata ja matce, a ta Szevekowi.

—Jest czysta — powiedziala Takver, usmiechajac sie swoim szerokim
usmiechem. Sadik przypatrywata si¢ uwaznie, jak Szevek wyciera nos.
—Czy nie mieliscie tu niedawno trzesienia ziemi? — zapytat Szevek.
—Przez caly czas s trzesienia, cztowiek przestaje juz zwracaé¢ uwage —
odrzekta Takver, a Sadik, zadowolona, ze tez moze stuzy¢ informacja, dorzucita
cienkim, ochryptym gtosikiem:

—Tak, mieliSmy bardzo duze trzesienie ziemi przed obiadem.

Kiedy ziemia si¢ trzesie, okna dzwonig, dzwonig i faluje podtoga, i trzeba
stanaé¢ w drzwiach albo wyjs¢ na dwoér.

Szevek popatrzyt na Takver; odpowiedziata mu spojrzeniem.

Postarzata sie bardziej niz o te cztery lata. Nigdy nie miata zbyt zdrowych zeboéw, a
od tamtej pory jeszcze dwa stracita, obie gérne czwoérki, wiec byto widaé szczerby,
gdy sie smiata. Jej skéra nie odznaczala sie juz tg mlodziencza aksamitnoscia i
jedrnoscia, wlosy zas — zaczesane gtadko do tylu — zmatowialy.

Takver utracita swéj mlodzienczy wdziek — dostrzegat to wyraznie — i wygladata na
przecietng, zapracowang kobiete na progu wieku sredniego. Dostrzegat to z
pewnoscig wyrazniej niz inni. Widzial Takver taka, jakiej nikt inny widzie¢ nie mogt,
gdyz patrzyt na nig przez pryzmat lat zazylosci i tesknoty. Widziat jg taka, jaka
naprawde byia.

Ich oczy spotkaly sie.

—Jak... jak wam sie tutaj powodzi? — zapytat, czerwienigc si¢ nagle; odezwat sie



najwyrazniej po to tylko, zeby cos powiedzie€.

Poczula, jak uderza w nig dotykalna prawie fala jego pozadania. Zarumienita sie
lekko i uSmiechneta. Potem powiedziata swym ochryplym gtosem:

—Och, od naszej rozmowy telefonicznej nic sie takiego nie zdarzyto.

—Alez to byto szes¢ dekad temul!

—Zycie biegnie tu utartym torem.

—Bardzo tu pieknie... te wzgorza. — Ujrzat w jej oczach mrok gérskich dolin.
Gwaltownos¢ jego pozadania raptownie sie wzmogta, zakrecito mu sie w glowie,

zdotat jednak przetrwaé jakos ten kryzys, sprébowat opanowacé erekcje. — Czy
chciatabys tu zosta¢? — zapytat.

—To mi obojetne — odrzekta swym niezwykltym, cieptym ochryptym gltosem.
—Wociaz ci kapie z nosa — zauwazyla obiektywnie Sadik.

—Ciesz sie, ze tylko tyle — powiedziat.

—Cicho badz, Sadik, nie egoizuj! — skarcita ja Takver.

Oboje dorosli rozesmiali sig, zas Sadik nie przestala przyglada¢ sie Szevekowi z
uwaga.

—Lubie to miasto, Szev. Ludzie tu sa mili — ciekawi. Za to praca nie najlepsza.
Szpitalne laboratorium, sam rozumiesz. Brak technikéw przestanie by¢ wkroétce
problemem, wiec mogtabym wyjechaé, nie stawiajgc ich w trudnym potozeniu.
Chcialabym wréci¢ do Abbenay, jezeli to miates na mysli. Dostates przeniesienie?

—Nie prositem o nie i nie sprawdzatem. Od dekady jestem w drodze.
—Co robites na tej drodze?
—Jechatem nia, Sadik.

—Przebyt p6t sSwiata, z potudnia, przez pustynie, zeby si¢ do nas dostaé -wyjasnita
cérce Takver. Dziewczynka usmiechneta sie, usadowita wygodniej na jej kolanach i
ziewnela.

—Czy juz cos jadles, Szev? Nie jestes zmeczony? Musze potozy¢ malg do tézka,
wiasnie mialysmy wychodzi¢, kiedy zapukales.

—To ona juz sypia w noclegowni?



—Od poczatku tego kwartatu.

—Miatam juz cztery latka — pochwalita si¢ Sadik.

—Méwi sie: mam juz cztery latka — poprawita jg Takver, zsadzajac jg delikatnie z
kolan, zeby wyjac jej plaszczyk z szafy. Sadik stata bokiem do Szeveka; skupiala na

nim calg uwage, do niego kierowata swe stowa.

—Ale ja juz mialam cztery latka, teraz mam wiecej niz cztery — Temporalistka, jak
ojciec!

—Nie mozna mie¢ jednoczesnie czterech latek i wiecej niz cztery, prawda? — zapytata
dziewczynka, wyczuwajgc aprobate i zwracajac sie teraz wprost do Szeveka.

—Alez tak, z latwoscia. Mozesz mie¢ tez jednoczesnie cztery lata i prawie piec. —
Siedzgc na niskim tapczanie, mial glowe na rownej wysokosci z gtéwka dziewczynki,
nie musiata wiec patrze¢ na niego do gory. — Ale widzisz, ja zapomnialem, ze ty masz
juz prawie pie¢ lat. Kiedy cie widzialem po raz ostatni, miatas ich niewiele wiecej niz
zero.

—Naprawde? — w jej glosie odezwalta sie wyrazna kokieteria.

—Tak. Bytas mniej wiecej taka dluga — na nieznaczng odlegtos¢ rozstawit

dionie.

—Czy umiatam juz méwié?

—Méwitas baa i pare innych stow.

—Czy budzitam wszystkich w bloku jak dziecko Cheben? — dopytywala si¢ z
szerokim, radosnym usmiechem.

—Rozumie sie.
—A kiedy sie dobrze nauczylam mowic¢?

—Kiedy miatas okolo poéttora roczku — odpowiedziata jej Takver — i od tamtej pory nie
zamyka ci sie buzia. Gdzie jest kapelusz, Sadikiki?

—W szkole. Nie znosze tego kapelusza — poinformowata Sadik Szeveka.
Zaprowadzili dziewczynke przez ulice, po ktorych hulat wiatr, do noclegowni

osrodka ksztalceniowego i weszli z nig do przedpokoju. Bylo to ciasne, obskurne
pomieszczenie, ozywione jednak dzieciecymi malowankami, kilkkoma zgrabnymi



modelami lokomotyw z brazu, mnéstwem domkoéw dla lalek i malowanymi ludzikami z
drewna. Sadik pocatowata na dobranoc matke, po czym odwrécita sie¢ do Szeveka i
wyciagneta raczki. Nachylit sie do niej. Pocalowala go sucho, ale mocno.

—Dobranoc! — powiedziata.

Ziewajac odeszta za nocng opiekunka. Doleciat ich jej gtos i fagodne uciszanie
opiekunki.

—Ona jest piekna, Takver. Piekna, inteligentna i silna.

—Boje sie, ze jest rozpuszczona.

—Alez skad. Doskonale sobie poradzitas, znakomicie — w takich czasach...

—Tu nie bylo az tak zle jak na potudniu — powiedziata, spogladajac na niego, gdy
wychodzili z noclegowni. — Tutaj dzieci byly odzywiane. Nie za dobrze, ale zawsze.
Miejscowa wspdlnota jest w stanie produkowa¢ zywnos¢. Kiedy juz nie ma nic
innego, mozna zbieraé¢ nasiona dzikiego holum i uciera¢ do jedzenia. Tu nikt nie
gtodowat. Ale ja jg zepsutam. Karmitam ja, oczywiscie, piersig do trzeciego roku
zycia, bo i czemu nie, skoro i tak nic innego nie byto do jedzenia! Ale to sie nie
podobato w tej placéwce badawczej w Rolnym. Chcieli, zebym jg oddata na caly czas
do ziobka.

Twierdzili, ze przyjelam wobec dziecka postawe posiadaczki i nie przykiadam sie
nalezycie do solidarnego wysitku w godzinie préby. W gruncie rzeczy mieli racje. Ale
tacy byli tej swojej racji pewni! Zadne z nich nie rozumialo, co to znaczy samotnosé.
To nie byly osoby, ale sami komunisci. Gtéwnie kobiety wiercity mi dziure w brzuchu,
ze karmie piersia. Prawdziwe spekulantki ciatem. Wytrwatam tam, bo jedzenie byto
dobre — prébowatam, czy nie da si¢ jes¢ glonéw, dostawato sie ich czasem grubo
ponad zwykle racje, ale smakowaly jak guma — poki nie znalezli sobie kogos
odpowiedniejszego na moje miejsce. Potem na okoto dziesie¢ dekad wyjechatam do
Nowego Zarania. To byto zima, dwa lata temu, w czasie tego diugiego okresu, gdy
nie kursowala poczta i tak ciezko byto tam, gdzie byles. W Nowym Zaraniu
zobaczytam to skierowanie w wykazie i przyjechalam tutaj. Sadik az do tej jesieni
mieszkata ze mng w domicylu. Nadal mi jej brakuje. Pokdj zrobit sie bez niej taki
cichy.

—To nie masz wspotlokatorki?

—Mam, Szerut, bardzo mita dziewczyna, pracuje na nocng zmiane w szpitalu. Byt juz
najwyzszy czas, zeby Sadik wyszta z domu, przebywanie z innymi dzieémi dobrze na

nig wplywa.



Stawala sie niesmiala. Przyjela te zmiane bardzo dzielnie, z catkowitym stoicyzmem.
Male dzieci sg urodzonymi stoikami. Placza z powodu guza, ale powazne wydarzenia
przyjmuja ze spokojem, nie mazgajq sie jak tylu dorostych.

Szli ramie przy ramieniu. Jesienne gwiazdy wyroily si¢ mrowiem o niebywalej
jaskrawosci, migocac i mrugajac we wzbitym trzesieniem ziemi i wichurg kurzu, az
cale niebo zdawato sie drzeé, potrzagsaé¢ diamentowymi okruchami, pobtyskiwaé jak

stoneczny blask na czarnym morzu. Pod tym roziskrzonym przepychem wzgorza
staly mroczne i solidne, ostro rysowaly sie¢ linie dachow, miekko swiecity latarnie.

—Cztery lata temu — odezwat sie Szevek. — To wlasnie cztery lata temu
wroécitem do Abbenay z tego odludzia w Potudniowyzu.

Jakze sie to miejsce nazywato? Czerwone Zrédia. Byla taka noc jak ta, wiatr,
gwiazdy. Cala droge z ulicy Réwninnej do domicylu biegtem. A ciebie tam nie byto,
wyjechatas. Cztery lata!

—Na drugi dzien po wyjezdzie z Abbenay zrozumiatam, jaka bytam gtupia, ze to
zrobitam. Giéd nie giéd. Powinnam byla odméwié i nie przyjgc¢ tego skierowania.

—Nie na wiele by sie¢ to zdato. Sabul juz czekal, zeby mi oznajmi¢, ze usuwaja mnie z
Instytutu.

—Gdybym zostata, nie pojechatbys do Kurzawy.

—Moze i nie; ale mogliSmy przeciez nie dostawaé razem skierowan. Przez jakis czas
wygladato na to, ze nic nie ostoi sie razem, prawda? W miastach na Poludniowym
Zachodzie nie zostalo ani jedno dziecko. Nadal ich tam nie ma. Wystano je na pétnoc,
w rejony, gdzie istniata lokalna produkcja zywnosci, lub choéby byta na nig szansa. A
dorosli zostali na miejscu, zeby utrzymywac¢ w ruchu kopalnie i fabryki. To cud,
zesSmy to wszyscy przetrwali, prawda?... Ale, do diabla, teraz przez jakis czas mam
zamiar zajmowac sie tylko wtasng praca!

Wziela go pod reke. Przystanat jak wryty, jakby jej dotyk smiertelnie go porazit.
Potrzasneta nim z usmiechem.

—Ty jeszcze nic nie jadles, prawda?

—Prawda. Och, Takver, jak ja ciebie pragnatem, jak ja ciebie pragnatem! Przytulili sie
do siebie mocno, na ciemnej ulicy, daleko od latarni, pod koputg

gwiazd. Réwnie nagle oderwali sie od siebie i Szevek opart si¢ o pobliskg Sciane.



—Lepiej cos zjem — powiedzial, a Takver przyznala:

—Stusznie, bo jeszcze mi tu padniesz! Chodz. Przeszli jedna przecznice do
jadtodajni, najwiekszego budynku w Chakar.

Bylo juz po godzinach kolacji, ale posilali sie jeszcze kucharze; dali przyjezdnemu
miske duszonego migsa z warzywami i chleba do woli. Siedzieli wszyscy przy stole
blisko kuchni.

Pozostatle stoty byly juz sprzatniete i zastawione do sniadania. Sufit stotéwki,
przepascistej jak pieczara, gingt wysoko w mroku, daleki jej koniec tonat w
ciemnosci, roztamywanej jedynie potyskami swiatla na miskach i kubkach stojacych
na niewidocznych stolach. Kucharze i obstuga, zmeczeni po calym dniu pracy,
stanowili milczace towarzystwo; jedli szybko i odzywali sie niewiele, nie zwracajac
uwagi na Takver i nieznajomego. Jeden po drugim wstawali od stotu i odnosili
naczynia do zmywarek w kuchni. Jakas starsza kobieta powiedziata wstajac:

—Nie musicie sie Spieszy¢, ammari, czeka ich jeszcze godzina zmywania.
Miata chmurng, ponura twarz, bez sladu macierzynskosci czy dobrotliwosci;

przemowita jednak ze wspoétczuciem i serdecznoscia ludzi doswiadczajgcych
jednakiego losu. Nie mogta uczynié¢ dla nich nic wiecej, jak tylko poradzi¢:”Nie
musicie sie spieszy¢” i objaé ich krétkim spojrzeniem braterskiej mitosci.

Oni zasnie wiecej uczyni¢ mogli dla niej — i niewiele tez dla samych siebie.

Wrécili do Osmego Domicylu, do pokoju nr 3, i zaspokoili trawiace ich dtugo
pozadanie. Nie zapalili nawet lampy; zawsze lubili kocha¢ sie w ciemnosci. Za
pierwszym razem szczytowali oboje, ledwie wsunat pracie; za drugim razem kochali
sie opetanczo i krzyczeli z radosci, przedtuzajgc rozkosz, jak gdyby odwlekali chwile
smierci; za trzecim razem kochali sie¢ na wpoét spiac i kotowali wokét sedna
bezgranicznej ekstazy, wokét swych istnien, niczym planety, ktore wirujg na oslep,
bezgtosnie, w potokach stonecznego swiatfa, wokét wspolnego centrum grawitaciji,
wirujace, kotujace bez konca.

Takver obudzita sie o swicie. Podparta na tokciu, patrzyta na Szereka szary kwadrat
okna, a potem spojrzata na niego. Lezal na plecach, oddychajac tak cicho, ze jego
piers nie unosita si¢ prawie, twarz, daleka i surowa w bladym swietle brzasku,
odchylona byta nieco w tyt. WréciliSmy do siebie z wielkiej oddali — pomyslata
Takver. Zawsze tak robilismy. WracaliSmy do siebie z wielkiej oddali — przestrzeni,
lat, otchiani przypadku. On przybywa z tak daleka, ze juz nic nie zdofa nas rozdzieli¢.
Nic, zadne odlegtosci, lata nie mogg by¢ wieksze od tej odlegtosci, ktéra nas juz
rozdzielita, od réznicy naszych plci, odmiennosci naszych istnien, naszych umystow;
tej rozpadliny, otchtani, ktérg spinamy jednym spojrzeniem, dotknieciem, stowem,



rzeczami najprostszymi w swiecie. Spojrz, jak jest daleko, kiedy Spi. Spojrz, jak
daleko — i zawsze tak daleko. Lecz wraca, wraca, wraca...

Takver zapowiedziata, ze ma zamiar odejs¢ ze szpitala w Chakar, zostata jednak,
poki nie znaleziono na jej miejsce w laboratorium zastepstwa. Pracowata po osiem
godzin dziennie — w trzecim kwartale roku 168 wiele oséb pracowato nadal na w
przediuzonych zmianach okresu kleski, bo cho¢ susza skonczyta sie zimg 167,
gospodarce daleko byto do stanu normalnosci. Hasto:”Duzo pracuj, mato jedz” nadal
pozostawato wytyczng wykwalifikowanych pracownikéw; racje zywnosciowe
rekompensowaly juz wszakze dzienny wydatek energii, co jeszcze rok, dwa lata temu
nie byto bynajmniej reguia.

Szevek przez pewien czas nie zajmowat si¢ na dobrg sprawe niczym. Nie uwazat sie
za chorego; po czterech latach gtodu tak wszyscy przywykli do skutkéw trudow i
niedozywienia, ze uznawali je za cos normalnego. Cierpiat na ’kaszel pyliczy”
(przypadtos¢ endemicznag wsrod wspoélnot potudniowych pustyn), chroniczne
zapalenie oskrzeli (podobne do pylicy krzemowej), a takze na inne gornicze choroby,
ale i one byly czyms, co w tamtych regionach uwazano za rzeczy zwyczajne. Cieszyt
sie po prostu tym, ze gdy nie chce mu sie nic robié, niczego robi¢ nie musi.

Przez pare dni dzielit pokdéj z Szerut — oboje spali do péznego popotudnia -potem ta
cicha czterdziestoletnia kobieta przeprowadzita sie do innej pracownicy na nocng
zmiane i przez nastepne cztery dekady, jakie spedzili w Chakar, on i Takver mieli
pokdj wytacznie dla siebie. Gdy ona byta w pracy, on spat, watesat sie po polach lub
po suchych, nagich wzgdérzach za miastem. P6znym popotudniem przechodzit w
powrotnej drodze koto osrodka ksztalceniowego i przygladat sie Sadik i jej
towarzyszom na placu zabaw, badz tez angazowalt sie (co dorosli nieraz

czynili) w ktéres z dzieciecych zaje¢ — dotgczat do grupy zwariowanych
siedmioletnich stolarzy lub do dwéjki powaznych dwunastoletnich geometrow, ktérzy
napotkali na trudnosci w triangulacji. Potem wracali z Sadik do pokoju; p6zniej
wychodzili na spotkanie wracajgcej z pracy Takver i szli razem do tazni, a nastepnie
do jadtodajni. W godzine lub dwie po kolacji odprowadzali dziewczynke do
noclegowni i wracali do siebie. Dni uptywaly w niezmaconym spokoju, opromienione
jesiennym stoncem, spowite w cisze wzgorz.

Dla Szeveka byt to czas poza czasem, czas poza nurtem czasu -nierzeczywisty,
niezniszczalny, zaczarowany. On i Takver rozmawiali nieraz do p6zna w nocy; to
znow kiadli sie do t6zka zaraz po zapadnieciu ciemnosci i przesypiali jedenascie,
dwanascie godzin w gtebokiej, krystalicznej ciszy goérskiej nocy.

Przywidzt ze sobg bagaz: maly, zniszczony kuferek z ptyty pilSniowej, na ktérym
czarnym atramentem wypisane bylo duzymi literami jego imie. Wszyscy
Anarresyjczycy podrézowali z takimi kuferkami z pomarainczowej plyty pilsniowej,



okrutnie porysowanymi i powgniatanymi; nosili w nich papiery, pamiatki, zapasowa
pare butéw. Walizka Szeveka miescita nowg koszule, ktérg pobrat, przejezdzajac
przez Abbenay, kilka ksigzek, nieco papierzysk oraz dziwny przedmiot, ktéry zdawat
sie skltada¢ — dopoéki spoczywat na dnie walizki — z wielu pfaskich, drucianych petli i
paru szklanych paciorkéw. Drugiego wieczoru po przyjezdzie Szevek z tajemnicza
ming pokazat go coérce.

—To jest naszyjnik — orzekta mata z zachwytem.
Mieszkancy malych miasteczek nosili sporo bizuterii. W wyrafinowanym

Abbenay — gdzie panowalo silniejsze napiecie miedzy zasadg nieposiadania a chetka
przyozdabiania sie — pierscionek czy spinka wyznaczaly granice dobrego smaku.
Gdzie indziej jednak nie przejmowano sie zupetnie tym gtebokim zwigzkiem, jaki
zachodzi miedzy estetyka a zbytkiem; ludzie stroili sie¢ bezwstydnie. W wiekszosci
okregdéw — trudzac sie dla stawy i mitosci ludzkiej — dziatat zawodowy jubiler, istniaty
réwniez pracownie rzemieslnicze, gdzie mozna byto zaspokaja¢ zachcianki gustu
przy pomocy dostepnych tam niewyszukanych materiatlobw — miedzi, srebra,
paciorkow, spineli, granatow i zéitych diamentéw z Potudniowyzu. Sadik nie miata
okazji ogladac¢ zbyt wielu btyszczacych, delikatnych cacek, widywatla jednak
naszyjniki, totez naszyjnika dopatrzyta sie w drucianych kregach.

—Nie, spojrz — rzekt ojciec i uroczyscie, wprawnie podnidst tajemniczy
przedmiot za tgczacy kilka drucianych zwojéw nitke.

Zwisnawszy u jego dioni, przedmiot ozyt — petle poczely obracac¢ sie swobodnie,
zakreslajgc jedna wewnatrz drugiej powietrzne sfery, szklane paciorki rozblysty
odblaskiem lampy.

—Ach, jakie to sliczne! — zawotato dziecko. — Co to jest?

—Wiesza sie to u sufitu. Znajdzie sie tu jakis gwézdz? Przyniose pézniej z
Zaopatrzenia, na razie wystarczy haczyk na palta. Czy wiesz, kto to zrobit, Sadik?

—Nie. Ty.
—Ona. Matka. Ona to zrobita. — Odwrécit sie do Takver. — To moje ulubione, to

ktore wisiato nad biurkiem. Inne oddatem Bedapowi. Ani myslatem zostawia¢ je tej
starej — jakze jej byto? Mamie Zazdrosnicy z gtebi korytarza.

—A, Bunub! Lata juz jak o niej nie myslatam!

Takver rozesmiala si¢ drzacym smiechem. Przygladata sie¢ mobilowi, jakby sie



go bata. Sadik wpatrywata sie w lekkg konstrukcje, w cichych obrotach poszukujaca
stanu rownowagi.

—Chciatabym — powiedziala na koniec ostroznie — powiesi¢ sobie to na jedng noc
nad t6zeczkiem w noclegowni.

—Zrobie ci takie samo, kochanie. Na wszystkie noce.
—Ty naprawde umiesz to robié, Takver?

—No céz, kiedys umiatam. Mysle, ze bede mogta zrobi¢ ci cos podobnego. - W
oczach Takver stanely juz jawnie fzy.

Szevek objat ja ramieniem. Wciagz byli oboje na granicy ptaczu, ogromnie napieci.
Sadik przygladata sie przez chwile przytulonym rodzicom spokojnym, bacznym
spojrzeniem, po czym odwrocita sie, by obserwowaé Zajecie Nie Zamieszkanej
Przestrzeni.

Wieczorami, gdy zostawali we dwoje, corka stawata sie czesto tematem ich rozmoéw.
Takver — nie majgc kogo obdarzaé czutoscig — byta nieco przesadnie zajeta
dzieckiem. Macierzynskie ambicje i niepokoje przyémity jej zdrowy rozsadek. Nie byto
to jej przyrodzone; ani wspétzawodnictwo, ani opiekunczos¢ nie mialy dla
Anarresyjczykéw wiekszego powabu. Byta wiec rada, mogac wyzali¢ sie, pozby¢
trosk, co umozliwiala jej obecnos¢ Szeveka. Podczas ich pierwszych po roztagce nocy
to ona gtownie méwita, on zas stuchat — jak mégiby stuchaé muzyki lub szmeru
plynacej wody — nie usitujgc odpowiadaé. Od czterech lat odzywalt sie niewiele,
odwykt od rozméw. Dopiero Takver — jak to zwykle bywato — uwolnita go od tego
milczenia. P6zniej to on przewaznie moéwit, przywigzujac jednak zawsze wage do jej
odpowiedzi.

—Pamietasz Tirina? — zapytat pewnej nocy.

Byto zimno; nastala zima i pokéj — potozony najdalej od domicylowej kottowni
—nigdy sie¢ nie nagrzewat, nawet przy otwartej na catg szerokos¢ przepustnicy.
Sciaggneli wiec posciel z obu tapczanoéw i opatulili si¢ w nig oboje na t6zku blizszym
nawiewnika ciepta. Szevek miat na sobie starg, do reszty sprang koszule, zeby mu

byto ciepto, gdyz lubit w t6zku siedzie¢. Takver, catkiem naga, wsunela sie pod koce
az po czubek nosa.

—Co sie stato z tym pomaranczowym kocem? — spytata.
—Co za posiadaczka! Zostawitem go.

—Mamie Zazdrosnicy? Jaka szkoda. Nie jestem posiadaczka. Jestem po prostu



sentymentalna. To byt pierwszy koc, pod jakim spaliSmy.
—Wocale nie. MusieliSmy sie czyms przeciez przykrywa¢ w gorach Ne Theras.
—Jesli nawet, juz tego nie pamietam — rozesmiala sie. — O kogo to pytates?
—OTirina.
—Nie przypominam sobie.
—Instytut Okregowy w Pétnocowyzu. Taki ciemny, zadzierajagcy nosa
chiopak...
—A, Tirin! Oczywiscie. Myslatam o Abbenay.
—Widziatem sie z nim na Potudniowym Zachodzie.

—Widziates sie z Tirinem? Jakze sie on miewa? Przez chwile prowadzit palec po
splotach koca i nie odpowiadat.

—Pamietasz, co moéwit nam o nim Bedap?

—Ze wciaz dostawat skierowania kleggich, wtdczyt sie z miejsca na miejsce, az w
koncu wylagdowat na Segvinie, czy tak? Potem Dap stracit go z oczu.

—Widziatas te sztuke, ktoérag wystawit, te, ktéra narobita mu kiopotéw?

—Na Letnim Festiwalu po twoim wyjezdzie? Och tak. Nie pamietam jej juz, to bylo tak
dawno. Byla glupiutka. Dowcipna — Tirin byt dowcipny — ale gtupiutka. Opowiadata o
pewnym Urrasyjczyku — tak, teraz pamietam. Ten Urrasyjczyk chowa sie w zbiorniku
hydroponicznym na pokladzie lecagcego na Ksiezyc frachtowca, oddycha przez
stomke i odzywia si¢ korzeniami roslin. Méwitam ci, ze to gtupie! W ten sposéb
przemyca si¢ na Anarres. Potem szwenda si¢ to tu, to tam, prébuje kupowaé towary
na skladach, prébuje sprzedawac cos ludziom i zbiera ztote samorodki, az ma ich
tyle, ze nie moze sie ruszy¢. Osiada wiec tam, gdzie go to ztoto przycisneto, buduje
sobie patac i tytutuje sie Wiascicielem Anarres. Potem byla taka okropnie Smieszna
scena, kiedy on i ta kobieta chca kopulowaé¢, ona lezy juz rozkraczona i cata
gotowiutenka, a on nie moze z nig spétkowaé, poki jej nie zaptaci tymi swoimi ztotymi
samorodkami. Ale ona ich nie chce. To bylo sSmieszne: ta lezy i przebiera nogami, ten
sie do niej zabiera, a potem odskakuje, jakby go cos ugryzio, i krzyczy:”’Nie moge!
To niemoralne!

To nie jest dobry interes!” Biedny Tirin! Byt taki komiczny, taki peten zycia.

—To on grat tego Urrasyjczyka?



—Tak. Byt doskonaly.

—Pokazywat mi te sztuke. Pare razy.

—Gdzies go spotkal? W Wielkiej Dolinie?

—Nie, wczesniej, w Lokciu. Byt dozorca w fabryce.

-Z wlasnego wyboru?

—Nie sadze, by Tir byt wowczas zdolny do dokonywania jakichkolwiek

wyborow... Bedap byt zawsze przekonany, ze skioniono go do wyjazdu na Segvine,

zmuszono, zeby poprosit o leczenie. Sam nie wiem. Kiedy go zobaczytem, po kilku

latach terapii, byt cztowiekiem ztamanym.

—Myslisz, ze cos mu tam na Segvinie zrobili...?

—Nie wiem. Uwazam, ze Sanatorium stara sie zapewnia¢ ostone, dawaé¢ schronienie.
Sadzac z ich syndykatowych publikacji, sa nastawieni co najmniej altruistycznie. Nie
sadze, zeby to oni doprowadazili Tirina do obtedu.

—Wiec co go tak ztamato? Tylko to, ze nie mogt znalez¢ takiej placowki, jakg by
chcial?

—Wykonczyta go ta sztuka.

—Sztuka? Rwetes, jaki wokét niej podniosty te stare pierdoty?

Och, stuchaj, zeby zbzikowa¢ z powodu takiej moralistycznej potajanki, trzeba

juz by¢é naprawde stuknietym. Wystarczylo to zignorowa¢!

—Tir byt juz stukniety. Wedle norm naszego spoteczenstwa.

—Co chcesz przez to powiedzieé¢?

—No céz, sqdze, ze on jest urodzonym artysta. Nie rzemiesinikiem — twoérca.
Wynalazca-burzycielem, z gatunku tych, co to musza wszystko wywréci¢ do goéry
nogami i wypatroszy¢. Satyrykiem, czyli kims, kto chwali przez ztos¢.

—Czy ta sztuka byta az tak dobra? — zapytata naiwnie Takver, wysungwszy sie nieco
spod kocy i wpatrujgc sie badawczo w profil Szeveka.



—Nie. Nie wydaje mi sie. Cho¢ na scenie mogta by¢ zabawna.

Ostatecznie miat tylko dwadziescia lat, kiedy jg pisat. Wciaz jq przerabia. Nie
napisat nigdy nic innego.

—Wociaz pisze te samg sztuke?

—Wociaz te samg sztuke.

—Hm — mruknela ze wspétczuciem i niechecia.

—Przychodzit co pare dekad i pokazywat mi jg. A ja czytalem — albo
udawatem, ze czytam — i prébowatem z nim o niej rozmawiaé. Bardzo mu zalezato,
zeby o niej rozmawiac, ale nie mogt.

Zanadto sie¢ bat.

—Czego? Nie rozumiem.

—Mnie. Wszystkich. Organizmu spotecznego, ludzkiego gatunku, braterstwa, ktoére
go odtracito. Kiedy cztowiek czuje, ze jest sam przeciw wszystkim, ma podstawy do
leku.

—Chcesz powiedzieé, ze tylko dlatego, iz pewni ludzie okrzykneli jego sztuke
niemoralng i woflali, ze nie powinno mu si¢ powierza¢ posady nauczyciela, on juz
uznat, ze wszyscy sg przeciwko niemu? To niezbyt madre!

—A kto byt za nim?

—No, Dap... przyjaciele.

—Ale przeciez stracit z nimi kontakt. Postano go daleko od nich.
—Wiec czemu nie odrzucit skierowania?

—Postuchaj, Takver. Myslatem doktadnie tak samo. Zawsze tak méwimy. Ty tez tak
moéwitas: powinnam byla odmoéwi¢ wyjazdu do Rolnego. Ja tez tak sobie méwitem po
przyjezdzie do tokcia: jestem czlowiekiem wolnym, nie musiatem tu przyjezdzaé!...
Myslimy tak i méwimy — ale nigdy tak nie robimy. Nasza inicjatywa jest bezpiecznie
schowana w naszym moézgu — jak pokéj, do ktérego mozemy wejs¢ i powiedzieé: Nie
musze nic robi¢, jestem panem samego siebie, jestem wolny. Po czym opuszczamy
ten pokoik w naszej gtowie i udajemy sie tam, dokad nas skieruje KPR, i siedzimy
tam, dopoki nie otrzymamy nowego skierowania.



—Och, to wcale nieprawda, Szev. Sprawita to dopiero susza.

Przedtem nie byto nawet potowy tych skierowan — ludzie podejmowali prace,

gdzie chcieli, przytaczali sie do jakiegos istniejgcego syndykatu albo tworzyli wikasny
i rejestrowali go w Kompopracu. Zas ten przydzielat skierowania giéwnie tym, ktorzy
woleli sie rejestrowac¢ w Puli Prac Ogoélnych. Teraz wroca te same zasady.

—Nie jestem tego pewien. Powinny, oczywiscie. Ale nawet przed

zapanowaniem gtodu sprawy nie szly w tym kierunku, wprost przeciwnie. Bedap
miat racje: kazdy stan wyjatkowy, kazdy nawet nabor do pracy przyczynia sie do
rozbudowywania biurokratycznej machiny w ramach KPR i swoistego kostnienia -tak
byto, tak jest, tak by¢ powinno... | do suszy miatas tego mnéstwo.

Pie¢ lat surowej kontroli mogto utrwali¢ ten wzér na zawsze. Nie rob takiej
sceptycznej miny! Stuchaj, powiedz mi, ile ty znasz oséb, ktére odméwity przyjecia
skierowania — choéby i przed glodem.

Takver zamyslita sie nad odpowiedzia.

—Nie liczac nuchnibi?

—Nie, nie. Nuchnibi tez sie licza.

—No wiec tak, kilku przyjaciét Dapa — ten mity kompozytor, Salas, paru

tamtych flejtuchéw. A kiedy bytam malym dzieckiem, w Dolinie Krazystej

pokazywali sie prawdziwi nuchnibi. Tyle ze oni oszukiwali, jak mi si¢ zreszta

zawsze wydawato. Opowiadali takie urocze klamstwa i zmyslone historyjki,
przepowiadali przysztos¢, kazdy rad ich goscit, utrzymywat i karmit tak ditugo, jak
dlugo zabawiali. Ale oni nigdy dlugo nie zabawili... Wreszcie wez: ludzie zabierali
sie i przenosili do miasta, gtéwnie dzieci, niektdérzy po prostu nie cierpieli pracy na
roli, porzucali wiec swoje stanowiska i wyjezdzali. Robiono tak zawsze i wszedzie.

Ludziska kreca sie po swiecie, szukajgc, gdzie im bedzie lepiej. Nie nazwiesz tego

przeciez odrzucaniem skierowan!

—A czemuz by nie?



—Do czego ty wlasciwie zmierzasz? — mrukneta, wsuwajac sie gtebiej pod koc.

~—Zmierzam do tego, ze my wstydzilibysSmy si¢ przyzna¢ do odrzucenia skierowania.
Ze sumienie spoleczne catkowicie zdominowato sumienie jednostki, zamiast
pozostawaé z nim w zgodzie. My juz nie wspotpracujemy — my pokornie stuchamy.

Boimy sie, ze zostaniemy odtrgceni, nazwani osobnikami leniwy M.
niefunkcjonalnymi, egoizujgcymi. Odczuwamy wiecej obawy przed opinig sgsiada, niz
mamy szacunku dla wiasnego wolnego wyboru. Widze, ze ty mi nie wierzysz, Tak, ale
cho¢ sprébuj, sprébuj przekroczy¢ te granice — chocby tylko w wyobrazni — i zbadaj,
co czujesz. Zdasz sobie wtedy sprawe, kim jest Tirin i dlaczego zostat rozbitkiem,
cztowiekiem straconym. On jest zbrodniarzem;

Bo my stworzyliSmy zbrodnie, doktadnie tak jak posiadacze. Wyrzucamy czltowieka
poza obszar naszej aprobaty, a potem go za to potepiamy. StworzyliSmy prawa,
prawa zwyczajowego postepowania, wznieslisSmy wokot siebie mury i nie potrafimy
ich nawet dostrzec, bo staly sie czescig naszego sposobu mysienia. Tir nie bytby do
czegos takiego zdolny. Znam go od dziesiatego roku zycia. Nigdy tego nie robit, nie
umiat budowaé muréw. Byt urodzonym buntownikiem. Urodzonym odonianinem,
prawdziwym odonianinem! On byt cztowiekiem wolnym, a my — jego bracia —
doprowadziliSmy go do obtedu, karzac za pierwszy swobodny czyn.

—Nie wydaje mi sie — mrukneta zagrzebana w t6zku Takver — zeby Tirin byt
szczegOlnie silng osobowoscia.

-W istocie, byt wyjatkowo wrazliwy.
Zapadta dluga cisza.
—Nic dziwnego, ze to cie gnebi — odezwala sie Takver. — Jego sztuka. Twoja ksiazka.

—Ale ja jestem w szczesliwszym potozeniu. Naukowiec moze udawagé, ze jego praca
nie jest z nim tozsama, ze jest jedynie bezosobowg Prawdg. Artysta nie moze
schowac¢ sie za Prawde. On nigdzie nie moze sie schowaé.

Obserwowata go przez jakis czas katem oka, nastepnie obrdécita sie i usiadia,
naciggajac koc na ramiona.

—-Bit! Alez zimnica... Nie mialam racji z ta ksigzka, prawda?
Nie nalezato pozwala¢ Sabulowi, zeby jg okroit i opatrzyt swoim imieniem.
Wydawato sie to jednak stuszne. Wydawato sie, ze jest to przedkitadanie pracy nad

pracownika, dumy nad préznosc¢, wspolnoty nad wlasne ja, i tak dalej, i temu
podobne. Ale to w gruncie rzeczy nie miato z tym wszystkim nic wspoélnego, prawda?



To byta kapitulacja. Poddanie sie dyktatowi Sabula.
—Nie wiem. Ksigzka zostata jednak wydrukowana.

—Stuszny cel, ale zte srodki! Szev, ja dlugo o tym w Rolnym myslatam. Powiem ci, co
tu bylo zle. Bylam w cigzy. Kobiety ciezarne nie kierujg sie¢ moralnoscia. Jedynie
najprymitywniejszym instynktem poswiecenia sie. Do diabta z ksiazka, z
partnerstwem z prawda, jesli zagrazajg bezcennemu ptodowi!... To poped do
zachowania gatunku, dziataé moze jednak réwniez na szkode wspolnoty; jest
biologiczny, nie spoteczny. Mezczyzna powinien by¢ wdzieczny, ze nigdy go nie
doswiadcza. Lepiej jednak, zeby zdawal sobie sprawe, ze moze mu ulegac¢ kobieta, i
mial si¢ przed tym na bacznosci. Sadze, ze to dlatego wiadyckie systemy w
przesztosci traktowaly kobiety jak wlasnosé. One zas czemu na to pozwalaly? Bo
stale chodzily w ciazy — bo juz byly zawlaszczone, zniewolone!

—Mozliwe, zgoda, ale nasze spoteczenstwo, tu na Anarres, jesli tylko prawdziwie
wciela w zycie idealy Odo, jest wspdélnota prawdziwa. To przeciez kobieta zlozyta
Obietnice! Co ty wyprawiasz? Pozwalasz sobie na uczucie winy? Tarzasz si¢ w nim?
— Nie uzyt stowa "tarza¢ sie”’, na Anarres nie bylo przeciez zwierzat, ktére moglyby
sie "tarzaé ”’; postuzyt sie ztozeniem, znaczacym dostownie:” pokrywac sie stale
grubg warstwa kalu”. Gietkos¢ i precyzja jezyka prawickiego sprzyjaty tworzeniu
obrazowych metafor, czego jego twoércy nie przewidzieli.

—Alez nie. To bylo cudowne — méc urodzi¢ Sadik! Ale mylitam sie co do ksigzki.

—MylilisSmy sie oboje. MyliliSmy si¢ zawsze razem. Chyba naprawde nie sadzisz, ze
podjetas te decyzje bez mojego udziatu?

—Mysle, ze w tym przypadku jednak tak.

—Nie. W gruncie rzeczy nie podjeto jej zadne z nas, zadne z nas nie dokonato
wyboru. Pozwolilismy Sabulowi, zeby wybrat za nas — naszemu wlasnemu,
siedzgcemu w nas Sabulowi: konwencji, moralnosci, lekowi przed spotecznym
ostracyzmem, obawie przed byciem innym, przed byciem wolnym! Nigdy wiecej.
Ucze sie powoli, lecz jednak sie ucze.

—Co zamierzasz zrobi¢? — zapytata z dreszczykiem ochoty i podniecenia w

glosie.

—Pojechac¢ z tobg do Abbenay i zatozy¢ syndykat wydawniczy.

Wydrukowacé nie okrojone Zasady. Drukowaé¢ wszystko, co sie¢ ham spodoba.

Zarys otwartej oswiaty naukowej Bedapa, ktérego KPR nie chcialo



rozpowszechnia€. Sztuke Tirina. Jestem mu to winny. Nauczyt mnie, czym sg
wiezienia i kto je buduje. Ci, ktéorzy wznosza mury, sg swoimi wlasnymi wiezniami.
Mam zamiar wypetni¢ mojg wlasciwa funkcje w organizmie spotecznym. Zamierzam
pojechac¢ tam i rozebra¢ mury.

—To moze sie okazaé¢ dos¢ ryzykowne — zauwazyla Takver, otulona kocami.
Oparla sie o niego, a on otoczyt ja ramionami.

—Spodziewam si¢ — powiedziat.

Po zasnieciu Takver dtugo lezat tamtej nocy z rekami pod glowa, wpatrzony

w ciemnosé, wstuchany w cisze. Przypominat sobie dlugg podré6z z Kurzawy,
plaszczyzny i miraze pustyni, maszyniste o tysej, opalonej gtowie i szczerych oczach,
ktory powiedzial, ze cztowiek powinien mie¢ czas po swojej stronie — wspétpracowaé
z nim, a nie mu przeszkadzac.

Przez te ostatnie cztery lata dowiedzial si¢ czegos na temat wlasnej woli. W jej
stabosci odkryt jej site — przemozniejszg od wszelkich spotecznych i etycznych
nakazéw. Nie zdotat jej sttumi¢ nawet giéd. Im mniej posiadatl, tym silniejsza odczuwat
potrzebe, zeby by¢.

Uznawat te potrzebe — méwigc jezykiem odonizmu - za swojq ,,funkcje komérkowa”,
co oznaczalo (w trybie analogicznym) niepowtarzalnos¢ jednostki i pracy, do jakiej
dana jednostka byta najzdatniejsza, umozliwiajgcej jej zatem najpetniejszy wkiad w
dzieto spotecznosci. Zdrowe spoteczenstwo pozwolitoby mu kultywowaé¢ swobodnie
te jego optymalna funkcje, w koordynacji z reszta rownorzednych funkciji,
szukajacych dla siebie miejsca i wyrazu.

Taka byta centralna idea Analogii Odo. Fakt, ze spotecznos¢ odonska na Anarres
idei tej nie sprostala, w jego mniemaniu jego samego z zobowigzania wobec tego
idealu nie zwalniat; wprost przeciwnie. Wraz z obaleniem mitu panstwa ukazaly sie
wyraziscie prawdziwe zwigzki wzajemne spotecznosci i jednostki. Od jednostki
mozna zadaé poswiecenia, nigdy — kompromisu, bo cho¢ tylko spolecznosé moze
zapewni¢ bezpieczenstwo i stabilnos¢, jedynie jednostka, osoba ma zdolnos¢
moralnego wyboru — zdolnos¢ zmiany, tej podstawowej funkciji zycia. Spoteczenstwo
odonskie zostato zaprojektowane jako nieustajgca rewolucja, a rewolucja zaczyna sie
w gtowie.

Snut te rozwazania w tych wiasnie terminach, bo inaczej niz po odonsku nie potrafit
mysleé.

Upewnit sie zatem, ze jego niezachwiana i nieztomna wola tworzenia byta (wedle
poje¢ odonizmu) sama dla siebie usprawiedliwieniem. Jego poczucie zasadniczej



odpowiedzialnosci wobec wlasnej pracy nie odcinato go — jak skionny byt sadzi¢ — od
jego towarzyszy i spoleczenstwa, ale tym silniej z nimi zespalato.

Przekonany tez byt, ze czlowiek, ktéry poczuwa sie do takiej

odpowiedzialnosci wobec jakiejs jednej rzeczy, winien okazywac rowna
odpowiedzialnos¢ i wobec pozostatych. Byto btedem uznawaé sie za narzedzie
swojego powotania i nic ponadto i poswiecac dla niego inne zobowigzania.

O tym wilasnie méwita Takver, cheé do takiego poswiecenia odkryta w sobie, bedac
Ww cigzy; mowita zas o tym ze zgroza, z odraza do samej siebie, bo i ona wyznawala
odonizm, bo i dla niej rozdzielanie srodkéw i celédw byto czyms falszywym. | dla niej —
podobnie jak dla niego — nie liczyt sie cel jako cel. Liczyl sie proces: proces byt
wszystkim. Mozna byto p6js¢é w dobrym kierunku, zbtadzi¢, ale nie oczekiwag,
wyruszajac w droge, ze dokads sie dojdzie. Wszelkie zobowigzania i przyrzeczenia
tak pojmowane nabieraty tym wiekszej wagi i trwatosci.

Dlatego wzajemne zobowiazanie tgczace jego i Takver, ich zwigzek, przetrwato bez
szwanku czteroletnig rozigke. Oboje z tego powodu cierpieli — i to cierpieli srodze —
ani jemu jednak, ani Takver nie przyszio do glowy, zeby uciec od tej udreki tamiac
zobowigzanie.

W istocie bowiem — rozmyslat, grzany cieptem snu Takver — szukali oboje radosci,
peklni istnienia. Unikajgc cierpienia, zaprzepascisz tez szanse na szczescie.
Przyjemnosci badz przyjemnostek mozesz zazna¢, lecz nie dostgpisz spetnienia. Nie
dowiesz sie, co to znaczy wraca¢ do domu.

Takver westchneta cicho — jakby sie zgadzata ze swoim partnerem — i odwroécita sie
na drugi bok, podazajgc za biegiem jakiegos przyjemnego snu.

Spetnienie — myslat — jest funkcjg czasu. Pogon za przyjemnosciami ma charakter
kolisty, powtarzalny, pozaczasowy. Uganianie si¢ za odmiana, jakiemu sie oddajq
widz, towca silnych przezy¢ i rozpustnik, koinczy si¢ zawsze w tym samym miejscu.
Ma kres.

Dobiega go i musi sie rozpoczyna¢ od nowa. Nie jest podr6za i powrotem, ale
zamknietym kregiem, zamknietym pokojem, cela.

Na zewnatrz zas tego zamknietego pokoju rozcigga sie krajobraz czasu, w ktérym
dusza - jesli ma szczescie i odwage — moze budowaé kruche, prowizoryczne,
niemozliwe drogi i miasta wiernosci: krajobraz nie zamieszkany przez istoty ludzkie.

Dopdki jakis czyn nie spetnia sie w krajobrazie przesztosci i przysztosci, dopéty nie
jest czynem ludzkim. Wiernos¢, ktora potwierdza nastepstwo przesztosci i
przysziosci, wigzgc czas w jedng calosé, jest korzeniem ludzkiej sity; bez niej niczego



dobrego zdziala¢ nie sposoéb.

Spogladajac wstecz na cztery minione lata, Szevek dostrzegat w nich nie czas
zmarnowany, ale fragment budowli, jakg on i Takver wznosili swoim zyciem. Jedna z
zalet wspotdziatania z czasem, a nie przeciwstawiania si¢ mu — pomyslat — polega na
tym, ze sie go nie marnuje. Nawet bdl sie liczy.



Rozdziatl jedenasty Urras

Rodarred, dawna stolica prowincji Avan, bylo miastem strzelistym: las sosen, nad
ktorych wierzchotkami gérowat jeszcze las wiez. Ulice w cieniu drzew byly mroczne i
waskie, omszate, czesto zasnute mgla. Jedynie stangwszy na jednym z siedmiu
spinajgcych rzeke mostéw, mozna bylto, podnidéstszy wzrok, dojrze¢ szczyty wiez.
Niektére z nich liczyly setki stop wysokosci, inne wygladaly jak ledwie od ziemi
odroste pedy — jak gdyby zwykle domy obrécity sie w nasiona. Jedne byly z
kamienia, inne z porcelany, mozaiki, tafli kolorowego szkta, pokryte miedzia, cyna
albo ztotem, niewiarygodnie ozdobne, delikatne, ISnigce. Wsréd tych bajkowych,
czarownych ulic miata swojg siedzibe — odkad istniata, to znaczy od trzystu lat -
Urrasyjska Rada Rzadéw Swiata. W Rodarred — potozonym o niecalg godzine drogi
od Nio Esseii — skupialy sie tez siedziby rzagdu narodowego, ponadto wiele amabasad
i konsulatéw przy RRS i A-lo.

Ambasada Terry przy RRS miescila sie w rozsiadtym miedzy rzeka a szosa do Nio
Zamku Nadrzecznym, ktéry wystrzelat w gére samotna, przysadzista, surowg
wiezyca o kwadratowym dachu i skosnych, podobnych do zmruzonych oczu oknach.
Mury tego zamczyska od tysigca czterystu lat opieraly si¢ machinom oblezniczym i
pogodzie. Od strony lgdu obrastaly go ciemne drzewa, wsrod ktérych kryt sie
przerzucony nad fosg zwodzony most. Byt opuszczony, brama zas byta podniesiona.
Wszystko to — fosa, rzeka, trawa, sczerniate mury, flaga na wiezy -pobtyskiwato w
zamglonym stoincu, przedzierajacym sie przez nadrzeczne opary; tymczasem dzwony
na wiezach Rodarred podjety rozwlekle i do obtedu harmonijne zadanie wydzwaniania
godziny siédme;.

Urzednik w niezwykle nowoczesnej recepcji na zamku byt zajety ziewaniem od ucha
do ucha.

—Otwieramy dopiero o 6smej — oznajmit bezbarwnie.
—Chciatbym sie widzie¢ z ambasadorem.

—Ambasador spozywa sniadanie. Bedzie si¢ pan musiat zapisa¢ na audiencje. —
Powiedziawszy to, przetart zalzawione oczy i po raz pierwszy moégt dokiadniej
przyjrzec¢ sie petentowi. Wlepit w niego wzrok, pare razy poruszyt szczeka i zapytat: —
Kim pan jest? Skad pan... Czego pan sobie zyczy?

—Chce sie widzie¢ z ambasadorem.

—Prosze zaczekac¢ — powiedziat urzednik z najczystszym ajoinskim akcentem i nie
przestajgc wybatusza¢ oczu, siegnat po telefon.

Miedzy brama mostu zwodzonego a wejsciem do ambasady zatrzymat sie



samochédd, z ktérego — poblyskujac w stoncu metalowymi okuciami czarnych
plaszczy — wysiadto kilku mezczyzn.

Z gldwnej czesci gmachu weszli tymczasem do holu dwaj pograzeni w rozmowie
dziwnie wygladajacy i dziwacznie ubrani mezczyzni. Szevek, starajgc sie

biec, rzucit sie w ich strone, okrazajac kontuar recepciji.
—Pomodzcie mi! — zawotat.
Popatrzyli nan wystraszeni. Jeden z nich cofnat sie, marszczac brwi. Drugi

spojrzat obok Szeveka na grupke umundurowanych mezczyzn, ktéra wkraczata
wiasnie do ambasady.

—Tedy — zakomenderowat chtodno, chwycit Szeveka za ramie i — z gestem i gracja
tancerza baletowego skoczywszy dwa kroki w bok — zamknat sie wraz z nim w
matym, bocznym biurze.

—Co sie stato? Jest pan z Nio Esseii?

—Chciatbym sie¢ widzie¢ z ambasadorem.

—Jest pan jednym ze strajkujacych?

—-Szevek. Mam na imi¢ Szevek. Jestem z Anarres.

Blyszczace, inteligentne oczy cudzoziemca zabtysty w jego czarnej jak noc

twarzy.

—Mai-godl — wyszeptat, po czym zapytat po ajonsku: — Czy chce pan prosi¢ o azyl?
—Nie wiem. Ja...

—Prosze za mna, doktorze Szevek. Zaprowadze pan gdzies, gdzie bedzie mégt pan
spocz3acé.

Potem byly jakies hole, schody, diton czarnego cziowieka na ramieniu Szeveka.

Jacys ludzie prébowali mu sciagna¢ ptaszcz. Opieratl sie ze strachu, ze chcag mu
zabraé¢ ukryty w kieszonce koszuli notes. Ktos powiedziat cos stanowczo w nie
znanym mu jezyku. Ktos inny rzek} uspokajajaco:

—Wszystko w porzadku. On chce tylko sprawdzi¢, czy nie jest pan ranny. Ma



pan okrwawiony plaszcz.

—To nie moja krew — wyjasnit Szevek. — To krew innego cztowieka.

Zdotat usigs«<5, cho€ krecito mu sie w gtowie. Siedziat na kanapie w jakims

przestronnym, zalanym storncem pokoju. Chyba zemdlat.

Stalo nad nim kilku mezczyzn i jedna kobieta. Obrzucit ich pytajacym spojrzeniem.

—Znajduje sie pan w ambasadzie Terry, doktorze Szevek. Jest pan na

terranskim terytorium. Jest pan tutaj zupetnie bezpieczny.

Moze pan tu zostaé tak diugo, jak dtugo pan zechce.

Kobieta miala skore zétto-brazowa, barwy zelazistej ziemi, nie owlosiong — z
wyjatkiem czubka gtowy; nie tyle wygolong, co bezwlosa. Rysy twarzy miata
dziwaczne, dziecinne, usta drobne, nos o ptaskiej nasadzie, dtugie i ciezkie powieki,

policzki i podbrédek kragte, z poduszeczkami tluszczu. Cata jej postac byta
kraglutka, gibka, dziecinna.

—Jest pan tu bezpieczny — powtoérzyta.

Sprobowat sie odezwac, ale nie zdotat. Jeden z mezczyzn popchnat go
delikatnie w piers i poradzit:

—Niech pan lezy, niech pan lezy.

Opadt na plecy i wyszeptat:

—Chciatbym sie widzie¢ z ambasadorem.

—Ja nim jestem. Nazywam si¢ Keng. Cieszymy sie, ze pan do nas przyszedt. Jest
pan tutaj bezpieczny. Prosze teraz odpoczaé, doktorze Szevek, porozmawiamy
poézniej. Nie ma pospiechu.

Gtos miata dziwny, ptaski i ochrypty, podobny do gtosu Takver.
—Nie wiem, co robié, Takver — poskarzyt sie w ojczystym jezyku.

—Spij — poradzita. Wiec zasnal. Po uplywie dwéch dni, ktére spedzit na spaniu i
jedzeniu, wprowadzono go —

ubranego na powrét w jego szary ajonski garnitur, lecz wyprany i wyprasowany —



do mieszczacego sie na trzecim pietrze wiezy prywatnego gabinetu ambasadora.

Ambasador nie ukionita mu si¢ ani nie podata reki, ziaczyta tylko dionie na piersiach
i uSmiechnela sie.

—Ciesze sie, ze czuje sie pan juz lepiej, doktorze Szevek. Ach nie, powinnam
zwraca¢ sie do ciebie po prostu Szevek, prawda?

Usiadz, prosze. Przykro mi, ze zmuszona jestem przemawia¢ do ciebie po ajonsku,
w jezyku obcym dla nas obojga. Twojego jezyka nie znam. Méwiono mi, ze jest
nadzwyczaj ciekawy, jedyny jezyk racjonalnie poczety, ktory stal sie mowa wielkiego
narodu.

W towarzystwie tej uprzejmej cudzoziemki czut sie zwalisty, ciezki i kudiaty. Usiadt
w jednym z gtebokich, miekkich foteli.

Keng réowniez usiadta, ale skrzywita sie przy tym.

—Od siedzenia w tych wygodnych fotelach bola mnie plecy — poskarzyta sie i
Szevek uswiadomit sobie wtedy, ze ona nie ma, jak mu si¢ zdawato, lat trzydziestu
albo jeszcze mniej, ale co najmniej szesédziesiagt; zwiodta go jej gtadka skora i

dziecinna twarz. — U nas — podjeta — siada sie przewaznie na roztozonych na
poditodze

poduszkach. Gdybym to jednak zechciala praktykowac¢ tutaj, musiatabym jeszcze

wyzej zadziera¢ na was gtowe. Wy, Cetenczycy, jestescie tacy wysocy!... Mamy

maly

problem. To znaczy nie tyle my, co rzad A-lo. Widzisz, twoi towarzysze z Anarres —
ci, ktérzy utrzymujg tacznos¢ radiowa z Urras — domagaja sie stanowczo rozmowy z

toba. | rzad ajonski znalazt sie¢ w klopocie. — Usmiechnela sie, szczerze rozbawiona.

Nie wie, co odpowiedzieé.

Byla spokojna. Spokojna jak ogtadzany wodg kamien, ktérego widok przynosi
ukojenie. Szevek usiadt wygodniej w fotelu i dlugo zastanawiat sie nad odpowiedzia.

—Czy rzad ajonski wie, ze tutaj jestem?



—No c6z, oficjalnie nie. Mysmy tego nie oglosili, oni nie pytali. Mamy jednak w
ambasadzie paru ajonskich urzednikéw i sekretarzy. Wiec naturalnie wiedza.

—Czy moja obecnos¢ stwarza dla was jakies zagrozenie?

—Alez nie. Nasza ambasada jest przedstawicielstwem przy Radzie Rzadéw Swiata, a
nie przy rzadzie A-lo. Miates petne prawo schroni¢ sie tutaj, pozostali czilonkowie
Rady wymusiliby na nich uznanie tego faktu. Jak ci juz powiedziatam, ten zamek to
terytorium Terry. — Znoéw sie usmiechneta; jej gtadka twarz pokryta sie siateczkag
drobniutkich zmarszczek, potem sie na powrét wygtadzita. — Zachwycajgca

fantazja dyplomatow! Ten zamek, oddalony o jedenascie lat swietinych od mojej
ojczyzny, ten pokdj na wiezy w Rodarred, w panstwie A-lo, na planecie Urras, w
systemie stonecznym Tau Ceti — jest terytorium Terry.

—Wiec mozecie powiadomic ich, ze tu jestem.
—Swietnie. To uprosci sprawe. Chciatam tylko mieé twoja zgode.
—Nie byto dla mnie... zadnych wiadomosci z Anarres?

—Nie wiem. Nie pytatam. Nie myslatam o tym z twojego punktu widzenia. Jesli cie
cos niepokoi, mozemy to przekaza¢ na Anarres. Znamy oczywiscie dlugos¢ fali, na
ktoérej nadajg twoi towarzysze, nie korzystaliSmy z niej dotad, bo nikt nas o to nie
prosit.

Wydawato sie, ze lepiej nie nalegaé. Mozemy jednak z tatwoscig zorganizowag ci
rozmowe.

—Macie nadajnik?

—Potaczymy sie przez nasz statek — hainski statek, ktéry krazy po orbicie wokét
Urras. Hain i Terra, jak ci wiadomo, wspoéldziatajg ze sobga. Ich ambasador wie, ze u
nas jestes. Jest jedyng osoba, ktora oficjalnie o tym powiadomilisSmy. Tak wiec radio
jest do twojej dyspozyciji.

Podziekowat jej z prostota czlowieka, ktéry nie zaglada za kulisy ztozonej mu
propozycji, by doszukiwac¢ sie ukrytych motywéw.

Wpatrywata sie wen przez chwile przenikliwym, szczerym, spokojnym spojrzeniem.
—Styszatam twoje przeméwienie — powiedziata. Popatrzyt na nig jakby z oddalenia.
—Przemoéwienie?

—To, ktére wyglosites na tej wielkiej demonstracji na placu Kapitolinskim.



Przed tygodniem... Zawsze stluchamy podziemnego radia, audycji Socjalistycznego
Zwigzku Robotniczego i liberatow. Nadawali, oczywiscie, transmisje z tej
demonstracji. Slyszatam, jak przemawiates. Bylam bardzo poruszona. Potem

podnidst sie jakis hatas, jakiS dziwny hatas i byto stychagé, jak ttum zaczyna
krzyczec.

Nie wyjasnili dlaczego. Rozlegto sie jakies wycie. Potem transmisja nagle urwala sie.

To bylo straszne, strasznie byto tego stuchaé. A tys tam byt... Jak udato ci sie
uciec?

Jak sie wydostales z miasta? Staréwka jest wciaz otoczona kordonem; w Nio stojg
trzy putki wojska; co dzien wygarniaja dziesigtki, setki strajkujacych i podejrzanych.
Jak sie tutaj dostales?

Usmiechnat sie blado.

—Taksowka.

—Przez te wszystkie punkty kontrolne? W tym pokrwawionym plaszczu? Przeciez
wszyscy wiedza, jak wygladasz!

—Ukrylem sie pod tylnym siedzeniem. Takséwka zostata zarekwirowana — czy to
wilasciwe stowo? Pewni ludzie podjeli dla mnie to ryzyko. — Opuscit wzrok na
zacisniete na kolanach dtonie.

Byt na pozér spokojny i opowiadat spokojnie, z wewnetrznym jednak napieciem, z
natezeniem ujawniajgcym sie w oczach i bruzdach wokoét ust. Zamyslit

sie na chwile, po czym podjat z poprzednia obojetnoscia: — Z poczatku dopisywato
mi szczescie. Po wyjsciu z kryjowki miatem szczescie, ze od razu mnie nie
aresztowano. Przedostatlem sie na Stare Miasto. Odtad nie wszystko juz polegato na
szczesciu. Inni obmyslali za mnie, gdzie mam sie ukry¢, jak mnie tam przewiez¢,
podejmowali ryzyko. — Wypowiedziat stowo w ojczystym jezyku, a nastepnie je
przettumaczyt: -Solidarnosé...

—To bardzo dziwne — oswiadczyta ambasador Terry. — Prawie nic nie wiem o
twoim swiecie, Szevek. Wiem tylko tyle, ile méwig nam Urrasyjczycy, twoi bowiem

ziomkowie nie wpuszczaja nas.



Wiem, oczywiscie, ze wasza planeta jest sucha i pustynna; wiem, jak zatozono te
waszg kolonie; wiem tez, ze jest to eksperyment na polu nieautorytarnego
komunizmu, trwajacy juz od stu siedemdziesieciu lat. Czytatam troche pism Odo -
niezbyt wiele. Sadzitam jednak, ze to wszystko nie ma istotniejszego znaczenia dla
obecnego biegu spraw na Urras; ze to cos odlegtego — ot, ciekawy eksperyment.
Mylitam sie jednak, prawda? To jest wazne. By¢ moze Anarres stanowi klucz do
Urras... Rewolucjonisci z Nio wywodzg sie z tej samej co wy tradyciji. Nie strajkowali
wytacznie o podwyzke ptac ani w protescie przeciw poborowi. Sg nie tylko
socjalistami — to anarchisci; strajkowali przeciwko wladzy. Rozmiary demonstraciji,
natezenie zbiorowych emocji, paniczna reakcja rzadu — widzisz, to wszystko wydaje
sie niezwykle trudne do pojecia.

Skad az tak gwattowny bunt? Tutejszy rzad nie jest znéw az tak despotyczny.
Bogaci sg istotnie szalenie bogaci, ale biedni wcale nie sg tacy biedni. Nie zyja w
niewoli, nie cierpig gtodu. Dlaczego nie kontentuja sie chlebem i narzekaniem?
Czemu s3a tacy przewrazliwieni?... Zaczynam juz pojmowa¢ przyczyne. Niezrozumiate
pozostaje jednak dla mnie, dlaczego rzad A-lo, wiedzac, ze ta liberalna tradycja jest
nadal zywa, zdajac sobie sprawe z nastrojow niezadowolenia panujgcych w miastach
przemystowych, mimo wszystko cie tutaj sprowadzit. To jakby wnosi¢ zapatke do
fabryki prochu!

—Nie zamierzano mnie dopuszczac¢ do fabryki prochu. Chciano mnie trzymac
z dala od narodu, miatem pedzi¢ zycie posréd uczonych i bogaczy. Nie ogladaé
nedzy. Nie ogladaé¢ brzydoty.

Chciano mnie trzyma¢ w wymoszczonym watg pudeteczku, zapakowanym w
kartonowe pudio owiniete w celofan, jak wszystko tutaj. Miatem zy¢ szczesliwie na
tej wyscidltce i zajaé sie praca, ktorej nie mogtem wykonywaé na Anarres.
Skonczywszy miatem im wreczyé¢ rezultaty, by wam mogli grozié.

—Grozi¢ nam? Chcesz powiedzie¢: grozi¢ Terrze, Hain i innym gwiezdnym

mocarstwom? Czym grozi¢?

—Anihilacjg przestrzeni. Umilkia na chwile.

—Tym si¢ wiec zajmujesz? — zapytata swym pokornym, zabawnym gtosem.

—Nie. Nie tym sie zajmuje! Przede wszystkim nie jestem wynalazca,

inzynierem. Jestem teoretykiem. Oczekuja ode mnie teorii. Ogdlnej teorii pola w

fizyce czasu. Czy wiesz, co to takiego?



—Wasza cetenska fizyka, wasza Nauka Szlachetna, to dla mnie czarna magia,
Szevek. Nie mam przygotowania z matematyki, z fizyki, z filozofii, a ona wydaje sie
miesci¢ w sobie to wszystko, plus kosmologie¢ i inne dziedziny na doktadke. Wiem
jednak, co masz na mysli, gdy méwisz: teoria jednoczesnosci, orientuje sie tez, co
znaczy teoria wzglednosci; to znaczy wiem, do jak niezwyktych rezultatow
praktycznych teoria ta doprowadzita; przyjmuje wiec, ze i wasza fizyka czasu moze
otworzy¢ droge nowym technologiom.

Skinat gtowa.

—To, na czym im zalezy — powiedziat — to momentalne przerzuty materii w
przestrzeni. Przeskok. Podroze kosmiczne, pojmujesz, bez pokonywania przestrzeni
i uplywu czasu. Moga to jeszcze osiggnaé, cho¢ nie dzieki moim réwnaniom, jak
sadze. Moga jednak, jesli zechca, zbudowac¢ przy ich pomocy astrograf. Cztowiek nie
zdola przeskakiwa¢ ogromnych otchtani, lecz idee tak.

—Co to jest astrograf, Szevek?

—Pewna koncepcja. — Usmiechnat sie niewesoto. — Ma to by¢ urzadzenie
umozliwiajace komunikowanie si¢ pomiedzy dwoma dowolnymi punktami w
przestrzeni bez przedziatu czasu. Nie bedzie ono, oczywiscie, przesyltato
wiadomosci; jednoczesnosé oznacza identycznosé. Naszym jednak zmystom taka
jednoczesnosc¢ bedzie sie przedstawiala jako transmisja, przekaz. Totez bedziemy
mogli postugiwac sie nig do prowadzenia rozméw miedzy swiatami bez tego
dlugiego wyczekiwania na dotarcie wiadomosci i powrét odpowiedzi, ktérego
wymagaja fale elektromagnetyczne.

Prosty sobie w gruncie rzeczy przyrzad. Cos w rodzaju telefonu. Rozesmiala sie.
—Ach, ta prostota fizykoéw! Mogtabym wiec podniesé taki — astrograf? — i
porozmawia¢ z moim synem w Delhi? | z wnuczka, ktéra miata pie¢ lat, kiedy

wyjechatam, a przybylo jej nastepnych jedenascie w czasie mej podrézy z Terry na



Urras statkiem poruszajgcym sie z predkoscia bliskg predkosci swiatta... Mogtabym

sie dowiedzieé, co dzieje sie w domu teraz, a nie co sie zdarzylo jedenascie lat
temu.

Mozna by podejmowac¢ decyzje, osiggac¢ porozumienia, dzieli¢ sie informacjami.
Mogtabym rozmawiaé z dyplomatami z Chiffewaru, a ty — z fizykami na Hain. Nie

trzeba by czekaé pokolen, zeby jakas mysl przeniosta si¢ ze Swiata do swiata...
Wiesz

co, Szevek? Wydaje mi sie, ze ten twdj prosciutki przyrzadzik mégitby odmienié
zycie

miliardéw ludzi dziewieciu Znanych Swiatow.

Przytaknat.

—Umozliwitby powstanie ligi Swiatow. Zawigzanie federaciji.
Dotychczas lata, dekady dzielity odjazd od przyjazdu, pytanie od

odpowiedzi. To tak, jakbys wynalazt mowe! Mozemy rozmawia¢ — nareszcie
bedziemy mogli ze soba rozmawiagé.

—I co bys takiego powiedziala?

Gorycz w jego gtosie sploszyla jg. Popatrzyla na niego i milczata. Pochylit sie na
fotelu i potart bolesnie czoto.

—Postuchaj — rzekt — musze ci wyttumaczyé, po co do was przybytem, po co w

ogole przyjechatem na ten swiat. Przybylem tu dla idei. Z powodu idei. Aby si¢ jej
uczy¢, zeby jej uczy¢, by sienig dzielic. Widzisz, my na Anarres odcieliSmy sie od
pozostalych swiatéw. Nie rozmawiamy z innymi ludzmi, z reszta ludzkosci.

Tam nie mégitbym ukonczyé mojej pracy. A choébym i mégt, oni jej nie chcieli, nie
widzieli z niej pozytku. Przybytem wiec tutaj.

Tu znajduje to, czego mi potrzeba: rozmowy, dzielenie si¢ przemysleniami,
doswiadczenia w Laboratoriach Badan nad Swiatlem dowodzace czegos, co nie byto
ich celem, ksiegi teorii wzglednosci z obcego sSwiata — bodziec, jakiego mi brakowato.
Tak wiec doprowadzitem wreszcie mg prace do konca. Nie jest jeszcze spisana, mam
juz jednak réwnania, ogélny zarys, jest w gruncie rzeczy gotowa. Ale dla mnie wazne
sg nie tylko idee w mojej gtowie. Moje spoteczenstwo to takze idea. Ona mnie



stworzyla. Idea wolnosci, przemiany, ludzkiej solidarnosci, idea wzniosta. Bytem
przerazliwie gtupi, ale przeciez dostrzegtem wreszcie, ze poswiecajac sie jednej -
fizyce — zdradzam drugq. Pozwalam, zeby posiadacze kupili ode mnie prawde.

—A c6z innego mogtes zrobi¢, Szevek?

—Czy naprawde nie ma alternatywy dla sprzedazy? Czy nie istnieje cos
takiego jak dar?

—Owszem...

—Czy nie rozumiesz, ze chce wam ja daé, wam, Hain oraz innym swiatom, i krajom
na Urras tez? Ofiarowac ja, ale wam wszystkim! By zadne z was nie mogto jej uzyé w
sposob, w jaki chciata to uczynié A-lo — dla zdobycia wiadzy nad innymi, dla
wzbogacenia sie, dla wygrywania wojen. Zebyscie nie mogli zrobi¢ z tej prawdy
samolubnego uzytku, a uzyli jej dla dobra wspoélnego.

—W koncu prawda zawsze stuzy wspolnemu dobru — zauwazyta Keng.

-W koncu, zgoda, lecz ja nie chce czekaé konca. Mam tylko | jedno zycie i nie mysle
poswiecac¢ go zachtannosci, spekulacji i kkamstwu. Nie zamierzam stuzyé zadnemu
panu.

Spokdj Keng byt juz znacznie bardziej wymuszony i narzucony sobie niz na
poczatku ich rozmowy. Sita osobowosci Szeveka, nie mitygowanej kalkulacja ani
wzgledem na samego siebie, byta przemozna. Wstrzgsnat nig ten cztowiek,
wpatrywata sie wen ze wspoétczuciem i nieomal zgroza.

—Jakie ono jest — odezwala sie — jakie tez moze by¢ to spoleczenstwo, ktére cie
wydato? Stuchatam, kiedy méwites o Anarres tam na placu, i ptakatam, lecz tak
naprawde nie wierzytam ci. Ludzie zawsze tak méwig o domu, o dalekiej ojczyznie...
Ale ty nie jestes taki jak inni. Ty sie réznisz.

—Odréznia mnie idea — przyznat. — Réwniez i dla niej tu przybytem. Dla tej idei —
Anarres. Skoro méj nar6d odmawia wyjrzenia za wiasne oplotki, pomyslatem, ze
moégitbym naktoni¢ innych, zeby zainteresowali si¢ nami. Pomyslatem sobie, ze
zamiast trzymac sie na uboczu, za murem, byloby lepiej sta¢ sie spoteczenstwem jak
inne spoteczenstwa, swiatem jak inne swiaty, takim, ktory daje i bierze. Lecz tu sie
mylitem, mylitem sie gruntownie.

—Czemuz to? Z pewnoscia...

—Bo tu na Urras nie ma nic, ale to nic takiego, czego my, Anarresyjczycy,



bysmy potrzebowali! Sto siedemdziesiat lat temu odeszliSmy stad z pustymi rekami
-i dobrzesmy zrobili. Nie wzieliSmy ze sobg nic. Bo tez nie ma tu nic godziwego — sg
tylko panstwa z ich arsenatami, bogacze z ich klamstwami i biedacy z ich nedza.

Na Urras nie mozna dziata¢ uczciwie, z czystym sumieniem. Nie mozesz uczyni¢ nic,
zeby sie w to nie wmieszat zysk, strach przed strata, pragnienie wiadzy. Nie mozesz
powiedzie¢ nikomu dzien dobry, nie ustaliwszy, kto z was dwéch stoi wyzej, albo nie
probujac swojej wyzszosci dokazaé. Nie mozesz odnosié¢ sie do innych jak brat,
musisz nimi manipulowa¢, rozkazywa¢ im, stucha¢ ich albo ich oszukiwaé. Nie
mozesz dotknaé drugiego cztowieka, bo nie zostawig cie¢ w spokoju. Tu nie ma
wolnosci. To jest pudetko — Urras jest pudetkiem, paczka w pieknym opakowaniu z
blekitnego nieba, tak, laséw i wielkich miast. Otwierasz to pudetko i co znajdujesz w
srodku? Czarnga, zakurzong piwnice i trupa. Trupa cziowieka, ktéremu odstrzelili
reke, bo jg wyciagnat do innych. Zobaczylem wreszcie piekto. Desar miat racje — to
Urras, piekto to Urras.

Mimo wzburzenia przemawiat z prostota, niemal z pokorg, zas ambasador Terry
przygladata mu sie z ostroznym, petnym jednak sympatii zdumieniem, jak gdyby nie
wiedziala, jak te prostote traktowac.

—Jestesmy tu oboje obcy, Szevek — odezwata sie w koncu. — Ja pochodze ze

sSwiata znacznie bardziej odlegtego, zardwno w czasie, jak i przestrzeni. Zaczyna mi

sie jednak wydawagé, ze jestem na Urras nie az tak obca jak ty... Pozwdl, ze ci

powiem, jak moim oczom przedstawia si¢ ta planeta. Dla mnie — i dla wszystkich
moich ziomkoéw z Terry, ktorzy jg widzieli — Urras jest najzyczliwszym,
najréznorodniejszym i najpiekniejszym ze wszystkich zamieszkanych swiatéw.

Sposréd nich wszystkich najbardziej podobnym do raju.

Przygladala mu sie ze spokojem i uwaga, on zas milczal.

—Wiem, ze to swiat peten zta, niesprawiedliwosci, skapstwa, gtupoty i

marnotrawstwa. Ale jest tez na nim dobro¢, piekno; jest swiatem zywotnym, ma

osiagniecia. Jest taki, jaki Swiat byé powinien! Zywy, szalenie zywy — ozywiony,
mimo calego zla, nadzieja.

Zgodzisz sie ze mna? Skinat glowa.



—A teraz, przybyszu ze swiata, ktérego nawet wyobrazi¢ sobie nie potrafie, ty,
ktéry uwazasz mdj raj za pieklo, nie zapytasz, jak wyglada moj swiat?
Wpatrywat sie w nig w milczeniu nieruchomym spojrzeniem jasnych oczu.
—Méj swiat, moja Ziemia, jest ruing. Zrujnowat ja czlowiek.

Rozmnazalismy sie¢, objadaliSmy sie, toczyliSmy wojny, pékismy wszystkiego

nie zniszczyli, po czym wymarliSmy. Nie panowaliSmy ani nad apetytem, ani nad
przemoca; nie przystosowywaliSmy sie. ZniszczyliSmy samych siebie. Ale najpierw
zniszczyliSmy nasz swiat. Na mojej Ziemi nie ma juz laséw. Powietrze jest szare,
niebo jest szare, panuje wieczny upat. Mozna na niej zy¢ — wciaz jeszcze — ale nie tak
jak na tym swiecie. To jest Swiat zywy, sSwiat harmonii, podczas gdy mdj jest
zgrzytem. Wy, odonianie, wybraliscie pustyni¢; my, Terranie, stworzyliSmy j3...
Wegetujemy tam, podobnie jak wy u siebie. Cztowiek potrafi wiele wytrzymag! Jest

nas obecnie niecate po6t miliarda. Kiedys” liczyliSmy dziewie¢ miliardéw. Stoja
jeszcze dawne miasta. Kosci i cegly obracajq sie w proch, kawatki plastiku — nie; one
tez sie nigdy nie przystosowuja. PoniesliSmy kleske jako gatunek, jako gatunek
spoteczny. Jestesmy tu obecnie, kontaktujemy sie z innymi spoleczenstwami z
innych swiatow jak réwni z rownymi wyltacznie dzieki tasce Haikow. Zjawili sie
pewnego dnia i pomogli nam. Zbudowali statki i ofiarowali je nam, bysmy mogli
opusci¢ nasz zrujnowany swiat.

Obeszli sie z nami fagodnie, mitosiernie jak cztowiek silny z chorym. To bardzo
dziwny lud ci Hainowie; starszy od ktéregokolwiek z nas; bezgranicznie hojny. To
altruisci. Powoduje nimi poczucie winy, ktérej my, mimo wszystkich naszych zbrodni,
nawet pojac nie jestesmy w stanie. Motorem ich postepowania — jak mi si¢ wydaje —
jest przeszlosé, ich nieskonczona przesztosé. No céz, pozbieraliSmy, co si¢ jeszcze
na Terrze pozbiera¢ dato, i utozyliSmy sobie zycie na ruinach w jedyny mozliwy
sposob: podlega petnej centralizacji. Petna kontrola nad wykorzystaniem kazdego
akra ziemi, kazdego okruchu metalu, kazdej uncji paliwa, racjonowanie wszystkich
débr, kontrola urodzin, eutanazja, powszechny przymus pracy. Catkowite
podporzadkowanie kazdej jednostki jedynemu celowi: przetrwaniu gatunku. Tyle
zdotaliSmy osiggnaé do przybycia Hainéw. Hainowie przyniesli nam... odrobine
nadziei. Nie za wiele. PozegnaliSmy sie juz z nadzieja... Juz z zewnatrz tylko mozemy
sie przyglada¢ temu wspaniatemu swiatu, temu bujnemu spoteczenstwu, tej Urras,
temu rajowi. Jestesmy zdolni juz tylko podziwia¢ go i moze zazdrosci¢ mu nieco. Nie
za bardzo.

—Co6z wiec znaczy dla ciebie Anarres, Keng, kiedy ci o niej opowiadam?

—Nic, Szevek. Nic. ZaprzepasciliSmy naszg szanse na Anarres cale wieki temu,



zanim sie ona w ogole otworzyla.

Wstat i podszedt do okna — jednej z owych podtuznych, poziomych szczelin w
scianie wiezy. W murze znajdowata sie ponizej wneka z lawa strzelnicza, na ktéra
wchodzit tucznik, by méc dojrze¢ brame w dole i szy¢ z tuku do napastnikéw; kto nie
wszed! na ten stopien, widziat jedynie rozstonecznione, z lekka zamglone niebo.
Szevek stat pod oknem i spogladat w swiatto, jego blask napetniat mu oczy.

—Nie rozumiesz, czym jest czas — powiedzial. — Powiadasz, ze przesztos¢
mineta, przysztosc¢ jest nierzeczywista, nie ma zmiany, nie ma nadziei. Uwazasz, ze
Anarres to przyszilosé, ktorej nie da sie osiggnac, podobnie jak nie mozna zmieni¢

waszej przesziosci. Nie istnieje wiec nic précz terazniejszosci — tej oto Urras,
bogatej,

rzeczywistej, trwalej terazniejszosci, biezacej chwili. Sadzisz dalej, ze to cos, co

mozna posigsé! Zazdroscisz tego troche. Wydaje ci sie, ze chciatabys to mieé.
Tylko

ze, widzisz, to nie jest rzeczywiste. To nie jest trwate, to nie jest solidne — nic takim

nie jest. Rzeczy sie zmieniaja, stale sie¢ zmieniajg. Niczego nie mozna posigsc... A
juz

najmniej terazniejszosci — chyba ze razem z nig przyjmiesz i przeszios¢, i
przysztosc¢.

Nie samg tylko przesztos¢ — ale i przysztosé tez; nie samg tylko przysztos¢ — ale

réowniez i przesztos¢! Bo one sa realne — i tylko ich realnos¢ czyni realng

terazniejszos¢. Nie osiggniecie, a nawet nie zrozumiecie Urras, jesli nie uznacie

rzeczywistosci — trwalej rzeczywistosci — Anarres.

Masz racje: stanowimy klucz. Ale stwierdzajac to, tys naprawde w to nie wierzyta.
Bo ty nie wierzysz w Anarres. Nie wierzysz nawet we mnie, cho¢ stoje tu przed toba,
w tym pokoju, w tej chwili... Moi ziomkowie mieli racje, to ja sie mylitem. Mylitem sie
w tym mianowicie: my nie mozemy do was przyjsé. Nie pozwolicie nam na to. Bo nie
wierzycie w zmiane, w ewolucje. Raczej nas zniszczycie, niz uznacie nasze istnienie —
uznacie, ze nie zgasta nadzieja! Nie mozemy do was przyjs¢. Mozemy tylko czekaé,
az wy do nas przyjdziecie.



Na twarzy Keng odbijaly sie wzburzenie i zaduma, ale tez i lekkie oszotomienie.
—Nie pojmuje... nie pojmuje — odezwala sie wreszcie. — Jestes podobny do
postaci z naszej historii, do dawnych idealistéw, wizjoneréw wolnosci, a jednak cie

nie rozumiem, jak gdybys mi bajat o przysztych wydarzeniach; nie pojmuje cie, choé

—jak zauwazytes — stoisz tu przede mna, w tym momencie!... — Nie opuscila jej
jednak
bystros¢ mysli. Zapytata po chwili: — Czemu wiec do mnie przyszedtes, Szevek?

—Ach, zeby ci ofiarowa¢ mojg idee. Moja teorie, rozumiesz.
Ustrzec ja od stania sie wlasnosciag Ajonczykéw — inwestycjg badz bronia. Nic

prostszego, niz rozpowszechnic te rownania — jezeli si¢ zgodzisz — udostepnic je,
najpredzej jak to mozliwe, fizykom na calym tym sSwiecie, a takze Hainom i
pozostalym swiatom. Czy zgodzisz si¢ to uczynic¢?

—Z najwieksza radoscia.

—To tylko kilka stron. Dowody i niektore wnioski zajetyby wiecej miejsca, ale na nie
przyjdzie czas pdézniej. Beda je zreszta mogli opracowag inni, jesli ja sam nie zdotam.

—A co potem? Chcesz wraca¢ do Nio? W miescie, zdaje sie, panuje juz spokd;.
Powstanie juz chyba sttumiono, przynajmniej na jakis czas. Obawiam si¢ jednak, ze
rzad ajonski uwaza cie za wichrzyciela. Pozostaje naturalnie Thu...

—Nie. Nie chce tu zostaé. Nie jestem altruistg! Jesli mi pomozesz, wréce do domu.
Moze zreszta i sami Ajonczycy okaza sie skionni, zeby mnie odesta¢. Sadze, ze
byloby to logiczne: naktoni¢ mnie, zebym zniknat, zaprzeczy¢ mojemu istnieniu.
Oczywiscie, za prostsze mogq uznac¢ zabicie mnie lub osadzenie na reszte zycia w
wiezieniu. Nie mam jeszcze ochoty umiera¢, a juz na pewno nie w tym piekle. Dokad
idzie dusza, kiedy umiera sie w piekle? — Rozesmiat si¢; odzyskat swoj uprzejmy
sposo6b bycia. — Gdybyscie jednak odestali mnie do domu, sgdze, ze doznaliby ulgi.
Martwi anarchisci stajg sie meczennikami i zyjg cate wieki. Nieobecni mogg pdjsé w
niepamiec.

—A mnie si¢ zdawato, ze wiem, co to "realizm”. — Keng usmiechneta sie, ale nie byt
to usmiech pogodny.

—Jakze bys mogta, skoro nie wiesz, co to nadzieja!

—Nie osadzaj nas zbyt surowo, Szevek.



—Wocale was nie osgdzam. Prosze was tylko o pomoc, za ktérg niczym nie bede mogt
sie wam odptaci€.

—Niczym? Swa teori¢ nazywasz niczym?
—Pot6z na drugiej szali wolnos¢ jednej ludzkiej duszy — rzekt, odwracajac sie w

jej strone — a ktéra przewazy? Potrafisz odpowiedzie¢? Ja nie.



Rozdziat dwunasty Anarres

—Chciatbym zgtosi¢ projekt — oswiadczyt Bedap — w imieniu Syndykatu

Inicjatywy. Jak wiecie, od dwudziestu mniej wiecej dekad pozostajemy w kontakcie
radiowym z Urras...

—Wbrew zaleceniom tej rady, Federacji Obrony i wiekszosci gloséw Listy!

—Zgadza sie — przyznat Bedap, mierzagc méwce wzrokiem, nie protestujac jednak, ze
mu przerwano. Na zebraniach KPR nie obowigzywaty reguty procedury
parlamentarnej. Wiecej tam bylo nieraz podobnych wtretéw niz oswiadczen.
Zgromadzenie owo tak sie miato do sprawnie prowadzonej narady kierowniczej jak
pote¢ surowej wotowiny do schematu instalacji elektrycznej. Surowa wotowina
sprawia sie jednak lepiej niz schemat instalacji elektrycznej w srodowisku, w ktérym
dziata — w organizmie zywego zwierzecia.

Bedap znat swoich wszystkich starych przeciwnikéw z Rady Importu-Eksportu; od
trzech lat przychodzit tu i Scierat sie z nimi.

Ten jednak méwca — mtody mezczyzna, swiezo najpewniej wylosowany na Liste
KPR - byt nowy. Bedap przyjrzat mu sie zyczliwie, po czym podjat:

—Nie odgrzewajmy starych wasni, zgoda? Proponuje wszczga¢ nowy spor.
Otrzymalismy interesujgcg wiadomos¢ od pewnej grupy na Urras. Nadeszia na
diugosci fali, na ktérej kontaktujemy sie z Ajonczykami, ale poza uméwiong pora,
sygnat zas byt bardzo staby. Wydaje sie, ze nadano jg z panstwa o nazwie Benbili, a
nie z A-lo. Grupa owa nazywa siebie ,,Bractwem Odonian”. Wyglada na to, ze to
odonianie, ktérzy w jakis sposoéb przetrwali po Osiedleniu na Urras w lukach prawa i
rzadow. Ich postanie byto skierowane do ”braci na Anarres”. Mozecie je przeczytaé
w biuletynie Syndykatu, jest ciekawe. Pytaja, czy nie pozwolilibySmy im tu przysytaé
ich ludzi.

—Przysytaé ludzi? Wpuszczaé tu Urrasyjczykow? Jako szpiegow?...

—Nie, osadnikow.

—Chca, bysmy wznowili osadnictwo, czy tak, Bedapie?

—Méwia, ze przesladuje ich rzad i majg nadzieje na...

—-Wznowi¢ osadnictwo! Dla kazdego paskarza, ktéry nazwie sie¢ odonianinem?

Petna relacja z anarresyjskich narad kierowniczych bylaby trudna; toczyly sie



one bowiem w szalonym tempie, czesto wielu méwito naraz, nikt si¢ nie rozwodzit
nad tematem, uciekano sie chetnie do sarkazmu, wielu spraw nie dopowiadano;
przemawiano tonem ogromnie emocjonalnym, pozwalajgc sobie czesto na jadowite,
osobiste wycieczki; docierano, co prawda, do konca narady, nie dochodzono jednak
do zadnych konkluzji. Przypominato to sprzeczke miedzy braé¢mi lub bicie sie z
myslami niezdecydowanego umystu.

—Jesli nawet pozwolimy przybyé do nas tym tak zwanym odonianom, w jaki
sposo6b zamierzajg tego dokonac?

Z pytaniem tym wystgpita oponentka Bedapa, przed ktérg odczuwat respekt
szczegoblny — chlodna, inteligentna kobieta imieniem Rulag. W ciggu roku, odkad
zasiadal w tym gremium, byla jego najbystrzejszym przeciwnikiem. Zerknat na
Szeveka, po raz pierwszy uczestniczagcego w zebraniu rady, zeby zwréci¢ mu na nig
uwage. Ktos mu powiedziat, ze Rulag jest inzynierem; istotnie, cechowaly jg wlasciwe
inzynierom jasnos¢ i trzezwos¢ myslenia, z dodatkiem znamionujacej te kategorie
ludzi niecheci do zawiklan i odstepstw od reguly. Sprzeciwiata sie¢ Syndykatowi
Inicjatywy na kazdym kroku, poczynajac od odmawiania mu prawa do istnienia.

Jej argumenty byly trafne i Bedap czut dla niej szacunek. Czasami, kiedy méwita o
potedze Urras i niebezpieczenstwie paktowania z silniejszym z pozyciji stabszego,
sam dawat wiare jej stowom.

Nieraz bowiem zastanawiat si¢ (w skrytosci ducha), czy aby on i Szevek -
spotkawszy sie zimg 68 dla oméwienia sposobdéw, jakich mégtby uzy¢ sfrustrowany
fizyk, zeby wydrukowaé swoja prace i przedstawic ja fizykom na Urras — nie
uruchomili niekontrolowanego fancucha wydarzen. Kiedy bowiem nawigzali wreszcie
radiowy kontakt, Urrasyjczycy okazali sie nadspodziewanie chetni do rozmowy i
wymiany informaciji; gdy zas z kolei ogtosili sprawozdania z tych rozméw — na
Anarres podniost sie sprzeciw zacieklejszy, niz si¢ spodziewali. Ludzie z obydwu
swiatow zwrécili na nich uwage niepokojaco, prawde méwigc, baczng. Gdy
nieprzyjaciel przygarnia ci¢ z entuzjazmem, a ziomek zaciekle odrzuca, trudno nie
powzigé watpliwosci, czy nie jest si¢ aby w istocie zdrajca.

—Przypuszczam, ze przybyliby tu ktéryms z frachtowcoéw — odpart. —
Najprawdopodobniej autostopem, jak przystato dobrym odonianom. Jesli pozwoli
im wyjechaé rzad i Rada Rzadow Swiata. A czy pozwoli? Czy wtadycy wyswiadcza

anarchistom te przystuge? Tego wilasnie chcialbym sie dowiedzie¢. Co sie tez
stanie,

jesli zaprosimy takg mata grupke — powiedzmy szes¢, osiem osob?



—Chwalebna ciekawos¢ — pochwalita Rulag. — Wiedzac, jak rzeczywiscie maja
sie sprawy na Urras, rozeznawalibysmy sie lepiej w zagrozeniach, zgoda. Tyle ze
niebezpieczenstwo kryje sie juz w samym tego odkrywaniu.

Wstala, dajgc do zrozumienia, ze zamierza wystgpi¢ z dluzszym niz parozdaniowe
przeméwieniem. Bedap skrzywit si¢ i ponownie typnat na siedzacego obok Szeveka.

—Teraz stuchaj — mruknat.
Szevek nie odpowiedzial; ale tez na zebraniach bywat on zwykle zamkniety w

sobie i oniesmielony i nie byto z niego pozytku, chyba ze go cos gteboko poruszyto
-okazywalt sie¢ wowczas zaskakujagco dobrym moéwca. Siedzial ze wzrokiem utkwionym
w swoje dionie. Bedap spostrzegt, ze Rulag, cho¢ zwracata sie do niego, przez caly
czas popatrywata wiasnie na Szeveka.

—Wasz Syndykat Inicjatywy — powiedziata, kladgc nacisk na zaimek —
zbudowat nadajnik, nadawat na Urras, odbierat stamtad wiadomosci i ogtaszat
komunikaty. Robiliscie to wszystko wbhrew radom wiekszosci KPR i rosngcemu
sprzeciwowi catego bractwa.

Nie poczyniono dotad zadnych stanowczych krokéw, wymierzonych w waszg
aparature i was samych, gtéwnie z tego — jak sadze — powodu, ze my, odonianie,
odzwyczailiSmy sie od mysli, ze ktos moze podjaé dziatania szkodliwe dla innych i
obstawaé przy nich, gtuchy na rady, obojetny na protesty. Rzadki to przypadek.
Prawde mowiac, jestescie pierwszymi, ktérzy postepuja doktadnie tak, jak — wedle
uporczywie powtarzanych przepowiedni wiadyckich krytykéw — beda postepowaé
ludzie w spoteczenstwie nie znajagcym praw: z catkowitym brakiem odpowiedzialnosci
za spoteczne dobro. Nie chce wchodzi¢ w rozwazanie szkéd, jakie juz zdazyliscie
wyrzadzié, wydajgc naukowg informacje w rece poteznego wroga i w kazdej
rozmowie z Urras odstaniajgc nasza stabosé. | oto teraz — zaktadajagc chyba, ze
zdazylismy juz do tego wszystkiego przywyknaé — proponujecie cos stokro¢
gorszego. Jaka — zapytacie — jest r6znica miedzy pogawedka z paroma
Urrasyjczykami na falach krétkich, a pogwarka z nimi tu na miejscu, w Abbenay?
Jaka réznica? A jaka jest ré6znica miedzy zamknietymi a otwartymi drzwiami?
Otwérzmy drzwi — oto, co sie ham proponuje, ammari.

Otwoérzmy drzwi, niech przybywaja Urrasyjczycy! Szesciu, oSmiu pseudoodonian na
pokiadzie najblizszego frachtowca. Szesc¢dziesieciu, osiemdziesieciu ajonskich
spekulantéw na pokiadzie nastepnego, zeby nas sobie obejrze¢ i ocenié, jak by tez



mozna podzieli¢ te majetnos¢é miedzy panstwa Urras. Nastepna zas wycieczka bedzie
sie skladala z szesciuset czy tam osmiuset uzbrojonych statkédw wojennych: armaty,
zolnierze, sity okupacyjne — i to bedzie koniec Anarres, koniec Obietnicy. Cala nasza
nadzieja w Warunkach Osadnictwa, podobnie jak zalezata od nich przez sto
siedemdziesiat lat: zadni Urrasyjczycy poza osadnikami nie majg schodzi¢ ze
statkow, teraz ani w przysziosci. Zadnego mieszania sie.

Zadnych kontaktéw. Wyrzekanie sie obecnie tej zasady oznacza przyznanie sie
przed tyranami, ktérych kiedys pokonalismy: eksperyment nie powiddt sie,
przybywajcie i pojmijcie nas znowu w niewole!

—Bynajmniej! — porywczo zaprotestowal Bedap. — Przestanie jest jasne:

eksperyment sie powiodt, jesteSmy teraz dostatecznie silni, zeby spotka¢ sie z wami

jak réowny z rownym.

Rozgorzatl spér jak poprzednio, przypominajacy gorgczkowg mtécke tematoéw. Nie
trwat dlugo. Nie podjeto — jak zwykle — zadnej uchwaly. Niemal wszyscy zebrani

opowiedzieli sie stanowczo za trwaniem przy Warunkach Osadnictwa, gdy to zas
stalo sie juz jasne, Bedap oswiadczyt:

—W porzadku, przyjmuje to jako rzecz postanowiona. Nikt nie przybedzie na
pokiadzie Fortu Kuieo ani Czujnego. W sprawie sprowadzenia Urrasyjczykow na
Anarres zamierzenia Syndykatu musza zosta¢ oczywiscie podporzadkowane opinii

spoteczenstwa jako catosci. ZapytaliSmy was o rade i zastosujemy sie do niej. Jest
jednak jeszcze jeden aspekt tego zagadnienia. Szevek?...

—No c6z — przemoéwit wezwany — powstaje kwestia wystania Anarresyjczykéw na
Urras.

Zerwaly sie okrzyki, zasypano go pytaniami. Szevek, nie podnoszac giosu,

ktory tylko nieznacznie wznosit si¢ nad ciche mamrotanie, ciggnat z uporem:
—Nie zaszkodzi to ani nie zagrozi zadnemu z mieszkancéw Anarres. Trudno

zas oprze¢ sie wrazeniu, ze mamy tu do czynienia z kwestig praw jednostki; w
istocie z rodzajem sprawdzianu w tej mierze. Nie zakazujg tego, co proponujemy,
Warunki Osadnictwa.

Wprowadzenie podobnego zakazu obecnie oznaczatoby uzurpowanie sobie przez
KPR prerogatyw wiadzy i ograniczenie prawa pojedynczego odonianina do



podejmowania dziatan, ktére pozostatym nie wyrzadzajg szkody.
Rulag pochylita sie do przodu. Usmiechnela sie¢ z lekka.
—Kazdemu wolno opusci¢ Anarres — powiedziata. Przeniosta spojrzenie
swoich jasnych oczu z Szeveka na Bedapa i z powrotem. — Moze sie udagd, jesli go
zabiorg frachtowce posiadaczy, dokadkolwiek zechce. Nie wolno mu jedynie wroécié.
—Kto méwi, ze nie wolno?! — wykrzyknat Bedap.

—Warunki Zamkniecia Osadnictwa. Nikomu ze statkéw towarowych nie bedzie wolno
przekraczaé¢ granic Portu Anarres.

—Chwileczke, to w zamierzeniu miato sie z pewnoscig odnosi¢ do Urrasyjczykéw, nie
zas Anarresyjczykow — odezwalt sie¢ sedziwy doradca Ferdaz, ktory lubit wtragcac
swoje trzy grosze, choéby dana sprawa miala w nastepstwie przybraé niepozadany
przez niego samego obrot.

—Ten, kto przybywa z Urras, jest Urrasyjczykiem — oswiadczyta Rulag.

—Legalizm, przesadny legalizm! Po co te wszystkie utarczki? — odezwata sie
spokojna, przyciezkawa kobieta imieniem Trepil.

—Utarczki! — wykrzyknat nowy czitonek Rady, 6w mtodzieniec; méwit z
akcentem z Pétnocowyzu, gltos miat gteboki i silny.
—Skoro nie w smak ci utarczki, moze to ci przypadnie do gustu. Jesli sg wsréd

nas tacy, ktérym sie na Anarres nie podoba, niech sobie jadg w diably. Jeszcze im
w

tym dopomoge. Zaniose ich do Portu na rekach, zagnam ich tam kopniakami! Ale
niech no tylko sprébujg wkras¢ sie tu z powrotem, juz my z kolegami przywitamy
ich jak nalezy. Z kilkoma prawdziwymi odonianami. A nie bedzie to powitanie z
usmiechami i stowami: witajcie w domu, bracia.

Beda liczyli zeby, a jaja wkopiemy im w bebechy. Zrozumiano? Czy to dla was
dostatecznie jasne?

—Zeby jasne, nie powiem; ze prostackie, owszem. Prostackie jak pierdniecie —



stwierdzit Bedap. — Jasnos¢ jest funkcjg mysli.

Powinienes byt poczytaé troche pism Odo, nim zabrates glos.

—Nie jestescie warci, zeby wymawiac jej imie! — wrzasnat miody cziowiek. —

Jestescie zdrajcy, wy i ten wasz caty Syndykat!

Ale sa na Anarres ludzie, ktérzy wam sie bacznie przygladaja. Myslicie, ze nie
wiemy, ze zaproszono Szeveka na Urras, zeby tam wyprzedawat anarresyjskie
zdobycze naukowe posiadaczom? Myslicie, ze nie wiemy, ze podobne do was
pizdziele tylko marzg o tym, by tam pojecha¢, ptawi¢ sie w dostatku i da¢ sie klepaé
posiadaczom po ramieniu? Mozecie jecha¢! Szczesliwej drogi! Ale jesli ktory

sprobuje tu wrécic¢, pozna co to sprawiedliwos¢!

Zerwal sie z miejsca i — pochylony nad stotem — rzucat te grozby Bedapowi w twarz.
Ten podnidst na niego wzrok i rzekt:

—Tobie nie chodzi o sprawiedliwos¢, tobie chodzi o kare. Czy uwazasz, ze to jedno i
to samo?

—On ma na mysli gwalt — sprostowata Rulag. — A jesli przyjdzie do gwaltu, wy
bedziecie temu winni. Wy i ten wasz Syndykat. | otrzymacie to, na coscie zastuzyli.

Siedzacy obok Trepil chudy, drobny mezczyzna w srednim wieku zaczat cos mowic,
tak jednak cicho, glosem tak zachrypnietym od pyliczego kaszlu, ze ustyszato go
tylko kilku z zebranych. Byt gosciem-delegatem syndykatu gornikéw z Potudniowego
Zachodu, nie spodziewano si¢ wiec, ze zabierze gtos w tej debacie.

—...nha co cziek zastuguje — moéwit. — Bo¢ kazdy z nas zastuguje na wszystko, na

wszystek zbytek, jaki zgromadzono w stertach w grobowcach zmartych Krolow — a

zarazem nie zastuguje na nic, nawet na okruszyne chleba w godzinie gtodu. Czysmy

to bowiem nie jedli, gdy inni glodowali? Czy ukarzecie nas za to? Czy nagrodzicie i

poczytacie za zastuge, zesmy gtodowali, kiedy inni jedli?

Zaden czlowiek nie zastuguje na kare, zaden tez nie jest godzien nagrody.
Oczyscécie swe umysly z pojecia zastugi, pojecia za — stugiwania sie, a posigdziecie
jasnos¢ mysli.

Byly to oczywiscie stowa Odo z Listéw z wiezienia; wypowiadane tak stabym,
ochryptym glosem, czynity jednak niezwykle wrazenie — jakby 6w cziowiek sam je
dobieral, jedno po drugim, jakby wychodzity z glebi jego serca, wolno, z mozotem -



niczym woda, ktéra powoli, powoli wzbiera w pustynnej studni.

Rulag stuchata z wyprostowang gtowgq i sciggnieta twarza, jak ktos, kto zmaga sie z
bdélem. Szevek siedzial naprzeciwko niej po drugiej stronie stolu ze spuszczong
gtowa. Gdy po stowach goérnika zalegto milczenie, podnidst oczy i powiedziat wsrod
zapaditej ciszy:

—Bo widzicie, nam chodzi o to, bysmy przypomnieli sobie, ze nie przybyliSmy

na Anarres dla bezpiecznego schronienia, lecz w poszukiwaniu wolnosci. Jesli
wiada

nami nakaz powszechnej zgody i przymus wspétpracy, stajemy sienie lepsi od

maszyn. Kiedy jednostka nie moze pracowac? solidarnie ze swoimi towarzyszami,
Jej

obowiagzkiem jest pracowaé w pojedynke. Obowigzkiem i prawem. Odmawialismy

ludziom tego prawa. PowtarzaliSmy — coraz to czesciej: musisz pracowac razem z

drugimi, akceptowaé zasady wiekszosci. Ale kazda zasada jest tyrania.

Obowiagzkiem jednostki jest nie akceptowaé zasad, by¢ autorem wilasnych
uczynkoéw,

braé¢ za nie odpowiedzialnos¢. Bo tylko wtedy spoteczenstwo zyje, zmienia sie,
przystosowuje, przetrwa. Nie jesteSmy poddanymi panstwa zbudowanego na
prawie, ale czlonkami spotecznosci uformowanej przez rewolucje. Rewolucja jest
naszg powinnoscia, haszg nadziejg na ewolucje.”Rewolucja dokonuje sie w duszy
jednostki albo nie dokonuje sie wcale. Dokonuje sie¢ pomimo wszystko albo nie jest
nic warta. Jesli zaklada sie jej koniec, w ogdle sie w istocie nie zaczeta”. Nie wolno
nam sie teraz zatrzymywac. Musimy iS¢ dalej. Musimy podja¢ ryzyko.

Odpowiedziata mu Rulag, przemawiajac réwnie spokojnie jak on, lodowatym
jednakze tonem:

—Nie macie prawa narazaé¢ nas wszystkich na ryzyko, do ktérego podjecia
popychajg was pobudki osobiste.



—Nikt, kto nie zamierza posuna¢ sie tak daleko, jak ja zamierzam, nie ma prawa mnie
powstrzymywacé — odparowat Szevek.

Ich oczy spotkaly sie¢ na mgnienie, nastepnie oboje spuscili wzrok.

—Ryzyko wyprawy na Urras nie dotyczy nikogo poza osobg, ktora je podejmie
—zauwazy!t Bedap. — Nie narusza w najmniejszym stopniu Warunkéw Osadnictwa,
nie zmienia tez niczego — co najwyzej na ptaszczyznie moralnej, a i to na naszg
korzys¢ — w naszych stosunkach z Urras. Nie wydaje mi si¢ jednak, abysmy juz
dojrzeli, ktokolwiek z nas, do podjecia decyzji w tej sprawie. Wycofuje wiec na razie
te kwestie, jesli wszyscy sie na to zgadzaja.

Zgodzili sie, i Bedap z przyjacielem opuscili zebranie.

—Musze wstapi¢ do Instytutu — powiedziat Szevek, kiedy wyszli z gmachu KPR. —
Sabul przystat mi jeden ze swoich scinkéw paznokcia, pierwszy od lat. Ciekaw
jestem, o co mu chodzi.

—A ja jestem ciekaw, o co chodzi tej kobiecie, Rulag! Ma do ciebie jakas osobistg
uraze. Zazdrosé, jak przypuszczam. Nie posadzimy was wiecej za stotlem
naprzeciwko siebie, bo nigdy do niczego nie dojdziemy. A ten mtody typek z
Pétnocowyzu. Rzady wiekszosci i prawo piesci! Czy zdolamy sie przebi¢ z naszym
przestaniem, Szev? Czy tez skonsolidujemy tylko opozycje przeciwko sobie?

—Przyjdzie nam moze naprawde posta¢ kogos na Urras — czynem potwierdzi¢ nasze
prawo, jesli nie zdotamy stowem.

—Mozliwe. Byle nie mnie! Zedre sobie gardto, przemawiajac za naszym

prawem do opuszczenia Anarres, ale gdyby na mnie miato pasé, do licha, wolatbym
je sobie poderznaé¢...

Szevek rozesmiat sie.

—Musze juz is¢. Bede w domu za jakas godzinke. Zajdz do nas wieczorem,

zjemy cos razem.

—Do zobaczenia u was.



Szevek ruszyt ulicg wyciggnietym krokiem, Bedap zostat niezdecydowany

przed frontonem gmachu KPR. Byto wczesne popotudnie, wietrzny, zimny dzien
wiosenny. Skapane w stonecznym blasku ulice Abbenay ozywione byly przez swiatto
i ludzi — tak czyste, jak gdyby je wyszorowano. Bedap odczuwat zarazem
podniecenie i przygnebienie. Wszystko, nie wylaczajac jego emociji, zdawato si¢ cos
obiecywa¢é i czegos nie dotrzymywac. Skierowat sie¢ w strone domicylu w bloku
Pekesz, w ktorym Szevek i Takver obecnie mieszkali, i — jak mial nadzieje — zastat w
domu Takver i mata.

Takver dwa razy poronita, a potem — pézno i troche nieoczekiwanie, radosnie
jednak witana — przyszta na swiat Pilun. Urodzita si¢ malutka, a i teraz, chéd szto jej
na drugi rok, byfa dzieckiem drobnym, o chudych nézkach i ramionach. Kiedy Bedap
brat ja na rece, dotyk tych ramionek — tak kruchych, ze mégtby je ztamaé¢ jednym
skretem dtoni — przejmowat go zawsze niejasnym lekiem i niechecia. Byt do Pilun
bardzo przywigzany, zakochany w jej szarych, chmurnych oczetach, podbity

jej bezgranicznym zaufaniem, a przeciez ilekro¢ jej dotykat, uswiadamiat sobie
wyraznie (co mu si¢ wczesniej nigdy nie zdarzyto), na czym polega urok
okrucienstwa, odkrywat, czemu silniejszy dreczy stabszego. Zrozumiat tez dzieki
temu cos — chod nie potrafitby powiedzieé¢ dlaczego — co dotad pozbawione dlan byto
sensu, co go w ogole zreszta nie interesowato: uczucia rodzicielskie. Odczuwat
niezwykla przyjemnos¢, gdy Pilun nazywata go tadde.

Usiadt na tapczanie pod oknem. Pokdj byt spory, z dwoma tapczanami. Na podtodze
lezaly maty; poza malym przenosnym parawanikiem, ktéry wytyczal przestrzen do
zabaw lub zastaniatl t6zeczko Pilun, nie byto w nim innych mebli, zadnych krzeset ani
stotéw. Takver, wysungwszy dluga, szeroka szuflade drugiego tapczanu,
porzadkowala przechowywane w niej zwaly papierow.

—Bedap, kochany, zajmij sie nig chwilke! — poprosita, usmiechajac sie szeroko,
kiedy dziecko ruszyto niezdarnie w jego strone.

—Wiazita mi juz w te papierzyska co najmniej dziesie¢ razy, ledwie je pouktadatam.
Uwine sie z tym w minutke, no, powiedzmy w dziesiec.

—Nie spiesz sie. Nie mam checi rozmawiaé. Chciatem tu tylko posiedzieé. Chodz,
Pilun. Na wlasnych nézetach. Dzielna dziewczyna! Chodz do tadde Dapa. Mam cie
teraz!

Pilun rozsiadta sie zadowolona na kolanach wuijcia i przystapita do ogledzin jego
dioni. Bedap wstydzit sie swoich paznokci, bo cho¢ ich juz nie obgryzat, pozostaty
od obgryzania zdeformowane, w pierwszej wiec chwili zwinat palce, zeby je ukry¢;
potem zawstydzit sie wlasnego wstydu i odemknat dion. Pilun poklepata ja.



—To przyjemny pokoj — stwierdzit. — Z pétnocnym oswietleniem. Tak tu
zawsze spokojnie.

—Mhm. Cicho badz, licze.

Po chwili odlozyta stosy papieréw i zamkneta szuflade.

—Skonczone! Przepraszam. Obiecatam Szevowi, ze znajde mu ten artykul. Nie
napitbys sie czegos?

Podstawowe artykuly zywnosciowe byly nadal racjonowane, chéd nie tak scisle jak
przed piecioma laty. Sady owocowe w Péthocowyzu nie ucierpiaty az tak srodze i
szybciej odzyly po suszy niz regiony uprawy zbéz, totez rok temu skreslono z listy
towaréw reglamentowanych suszone owoce i soki owocowe. Takver trzymata
butelke soku w chfodnym cieniu na oknie. Napetnita pekate ceramiczne kubki, ktére
Sadik ulepita w szkole. Usiadia naprzeciwko Bedapa i przyjrzata mu sie z usmiechem.

—No i jak tam w KPR?

—Jak zwykle. A jak tam w laboratorium rybnym? Takver zajrzata do swojego kubka,
poruszajac nim, by ztapa¢ odblask swiatta

na powierzchni plynu.

—Sama nie wiem. Zastanawiam sie, czyby tego nie rzucic.

—Czemu, Takver?

—Lepiej samemu odejs¢, niz zosta¢ o to poproszonym... Bieda tylko w tym, ze
ja lubie te prace i wykonuje jg dobrze. A to jedyna taka posada w Abbenay. Nie

mozna by¢ jednak cztonkiem zespotu badawczego, ktoéry zdecydowal, ze jego
cztonkiem nie jestes.

—Zachodzg ci bardziej za skoére, co?

—Caly czas to robig — przyznalta, rzucajac szybkie i niekontrolowane spojrzenie w
strone drzwi, jakby sie chciata upewni¢, ze nie stoi w nich Szevek, ze nie stucha. -
Niektorzy zachowuja sie wrecz niewiarygodnie. Sam wiesz. Nie ma sensu si¢ nad tym
rozwodzic.

—Rzeczywiscie i dlatego ciesze sie, ze ci¢ zastalem sama. Sam si¢ juz gubie w tym
wszystkim. Ja, Szev, Skovan, Gezach i reszta wiekszos¢ czasu spedzamy w



warsztacie drukarskim czy na wiezy radiowej, nie mamy zadnych posad, totez nie
widujemy zbyt wielu ludzi spoza Syndykatu. Ja duzo siedze w KPR, ale to wyjatkowa
sytuacja, tam spodziewam sie opozycji, sam jg prowokuje. A ciebie co dopadto?

—Nienawis¢ — odrzekla Takver swoim giebokim, miekkim glosem. — Najczystsza
nienawis¢. Kierownik mojego zespotu w ogéle sie juz do mnie nie odzywa. No céz,
niewielka strata. To i tak kawat buca. Inni méwia mi jednak, co mysla... Na przykiad
jedna kobieta — nie u nas w laboratorium, tu w bloku. Pracuje w blokowym komitecie
sanitarnym, miatam do niej sprawe. Nie dopuscita mnie do gtosu.”Nie waz sie
wchodzi¢ do tego pokoju, juz ja was znam, zasrani zdrajcy, intelektualisci,
samoluby” — i tak dalej w tym duchu, a potem zatrzasneta mi przed nosem drzwi.
Groteskowa scena. — Rozesmiala sie smutno. Pilun, zwinieta w ramionach Bedapa,
usmiechnela sie, ujrzawszy, ze matka si¢ sSmieje, po czym ziewneta. — | wiesz co,
przestraszylam sie. Jestem tchérzem, Dap. Boje sie przemocy. Boje si¢ nawet cudzej
niecheci.

—Alez nie jestes tchorzem. Jedynym naszym schronieniem jest aprobata naszych
sgsiadow. Wladyk moze ztamac¢ prawo i mie€¢ nadzieje, ze uniknie kary — ty nie
mozesz “ztamac” zwyczaju; tworzy on rame twojego wspoéizycia z innymi ludzmi...
My dopiero zaczynamy zdawa¢ sobie sprawe, co to znaczy by¢ rewolucjonista, jak to
Szev dzis ujat na zebraniu. | nie jest to nic przyjemnego.

—Niektérzy rozumiejg — powiedziata Takver z gorliwym optymizmem. — Jedna kobieta
wczoraj w autobusie — pojecia nie mam, skad ja znam, spotkalySmy sie pewnie na
jakiejs dziesietnicy — powiedziata:”To musi by¢ wspaniate zy¢ z wybitnym
naukowcem, to musi by¢ takie ciekawe!” A ja jej na to:”Owszem, przynajmniej jest
zawsze o czym pogadac”... Pilun, nie $pij, dziecko! Szevek zaraz wréci i pojdziemy
do jadtodajni. Potarmos ja, Dap. Wiec widzisz, wiedziata, kim on jest, a jednak nie
byto w niej nienawisci ani dezaprobaty, byla bardzo mita.

—Ludzie go znaja — przyznat Bedap. — To zabawne, bo rozumiejg z jego ksiazek nie
wiecej niz ja. On sam uwaza, ze rozumie jego ksigzki najwyzej pareset oséb. Na
przykiad ci studenci z Instytutow Wydziatowych, ktérzy prébujg organizowac kursy
jednoczesnosci. Wedilug mnie kilkadziesiagt to juz bylby optymistyczny szacunek. A
mimo to ludzie go znajg i uwazaja, ze to ktos, z kogo mozna by¢ dumnym. To jedno
Syndykat przynajmniej zdofal sprawi¢: wydrukowat ksiazki Szeva. To chyba jedyna
rozsadna rzecz, jaka zrobiliSmy.

—Oho-ho! Musieliscie mie¢ dzisiaj w KPR ciezkie posiedzenie.

—Rzeczywiscie. Chetnie bym cie wspart na duchu, Takver, ale nie potrafie. Syndykat
znalazt sie o krok od naruszenia podstawowej wiezi spotecznej — strachu przed
obcymi. Jeden miody typek zagrozit nam dzisiaj otwarcie uzyciem sity. Kiepska
propozycja, fakt, ale znajdzie takich, co jg skwapliwie podejma. No i ta diablica Rulag,



to grozny przeciwnik!
—To ty nie wiesz, kim ona jest, Dap?
—Kim?
—Szev ci nie powiedzial? Prawda, on o niej nie méwi. To mat — Matka Szeva?
Kiwnela glowa.
—Odeszta, gdy miat dwa lata. Zostat sam z ojcem. Nic szczegdlnego,
oczywiscie. Jesli abstrahowa¢ od uczué¢ Szeva. On uwaza, ze stracili cos nader

waznego — on i jego ojciec. Nie stawia tego na plaszczyznie ogdinej zasady, ze
rodzice

powinni zawsze zatrzymywac przy sobie dzieci, czy cos takiego. Mysle, ze sprawa
polega na wadze, jaka on przykitada do wiernosci.
—Co jest w tym wszystkim niezwykle — rzekt z zapalem Bedap, zapomniawszy

o Pilun, ktéra spata smacznie na jego kolanach — co sie rzuca w oczy, to jej do
niego

stosunek! Mozna by pomysle¢, ze ona dzis na niego czekala, czekata, zeby
przyszedt

na to zebranie Rady Importu-Eksportu. Wie, ze jest duszg grupy i nienawidzi nas z
jego powodu. Dlaczego? Czyzby poczucie winy? Czyzby spoleczenstwo odonian tak
juz przegnito, ze zaczyna powodowaé nami uczucie winy?... Wiesz, teraz gdy mi o
tym powiedzialas, dostrzegam miedzy nimi pewne podobienstwo. Tylko ze to cos w
niej stwardniato, stwardniato na kamien - stato sie¢ martwe.

Gdy to moéwit, otworzyly sie drzwi. Wszedt Szevek ze starsza corka. Sadik byta teraz
dziesiecioletnig dziewczynka, wysoka jak na swoj wiek i chuda, dlugonoga, gibkq i
krucha, z chmura ciemnych wioséw. Bedap, spojrzawszy na wchodzacego za nig
Szeveka w nowym, niezwyklym swietle jego pokrewienstwa z Rulag, spojrzat nan tak,
jak spoglada sie niekiedy na bardzo starych przyjaciot — z przenikliwoscia, na jaka
skladaja sie przezyte wspolnie lata: szlachetna, zamknieta twarz — zywa, lecz
zmizerowana, do cna znedzniata. Twarz naznaczona silnym pietnem indywidualizmu,



ktorej rysy nosity wszakze podobienstwo nie tylko do ryséw Rulag, ale i wielu
Anarresyjczykoéw, ludzi oddanych idei wolnosci, przystosowanych do jalowego
swiata dali, ciszy i pustkowi.

W pokoju powstat tymczasem gwar, witano si¢, Sciskano, sSmiano, podawano sobie
Pilun z rgk do rak (ku jej niezadowoleniu), zeby jg poprzytula¢, podawano butelke,
zeby napetnié kubki, posypaly sie pytania, potoczyly rozmowy. W centrum uwagi
znalazia sie najpierw Sadik — najrzadszy z rodziny gosé w domu — po niej Szevek.

—Czego chciat stary Maziobrody? — zapytat Bedap.

—Bytes w Instytucie? — zdziwita si¢ Takver, obrzucajac siadajgcego obok niej
Szeveka uwaznym spojrzeniem.

—Wstapitem tam na chwile. Sabul zostawit dla mnie rano kartke w
Syndykacie. — Szevek wypit sok owocowy i opuscit kubek, odstaniajac usta utozone

w dziwny grymas. — Oznajmit mi, ze Zwigzek Fizykéw dysponuje wolnym etatem. W
petnym wymiarze, samodzielne stanowisko, na state.

—Dla ciebie, chcesz powiedzie¢? U nich? W Instytucie? Przytaknat.
—Sabul ci to oznajmit?
—Chce cie skaptowac¢ — orzekt Bedap.

—Tez tak sqdze. Jesli nie mozesz sie czegos pozby¢, polub to — jak mawialismy w
Pétnoconizu. — Zaniést sie nagle sSmiechem. — Zabawne, co?

—Ani troche — wybuchnela Takver. — To wcale nie jest zabawne. To jest ohydne. Jak
w ogole mogtes tam pojsé i z nim rozmawia¢? Po tych wszystkich oszczerstwach,
ktére na ciebie rzucit, po tych wszystkich klamstwach na temat Zasad, ktére z niego
wyciagnieto, po tym jak ci nie powiedziat, ze Urrasyjczycy dali ci te¢ nagrode, a nie
dalej jak zesztego roku rozpedzit te dzieciaki, ktore ci zorganizowaly cykl wykiadéw,
bo jakoby posiadasz na nie ,,wplyw kryptowladczy” — ty i wiadczy! — to bylo
obrzydliwe, niewybaczalne. Jak mozesz traktowaé uprzejmie takiego cztowieka?

—No c6z, za tym wszystkim nie stat sam Sabul, jak sie domyslasz. On jest tylko ich
rzecznikiem.

—Wiem, ale on uwielbia te role. | od tak dawna juz zachowuje sie tak wrednie! No
dobrze, co$ mu powiedziat?

—Zagratem na zwioke, mozna by powiedzie¢ — odrzekt i znowu si¢ rozesmiat.



Takver przyjrzata mu si¢ baczniej i stwierdzita, ze mimo pozornego
opanowania jest w najwyzszym stopniu napiety i wzburzony.
—To znaczy, ze nie poprosites go, zeby cie pocatowal w nos?

—Oswiadczytem mu, ze przed paru laty postanowitem nie przyjmowac zadnych
stalych posad, przynajmniej dopoki bede i moznosé prowadzenia prac
teoretycznych. Na co odparl, ze i skoro to samodzielne stanowisko, bede miat
catkowicie wolng reke i bede moégt kontynuowaé badania, ktére wczesniej
prowadzitem, ze w ogodle celem zaoferowania mi tego etatu byto — jakze on to ujal? —
”utatwienie dostepu do wyposazenia doswiadczalnego Instytutu oraz regularnych
kanatéw publikacji i rozpowszechniania”. Czyli, innymi stowy, wydawnictw KPR.

—A wiec zwyciezyles — stwierdzita Takver, przypatrujgc mu sie z dziwng ming. —
Z2wyciezyles. Beda drukowali to, co napiszesz.

Tego przeciez chciales, gdysmy tu pie¢ lat temu przyjechali. Mury runety.
—S3 jeszcze mury za murami — rzekt Bedap.

-Zwyciezytbym, gdybym przyjat te posade. Sabul zaoferowat mi... legalizacje.
Nadanie mi statusu oficjalnosci. Po to, zeby mnie odciggnaé od Syndykatu
Inicjatywy. Czy nie tak oceniasz jego pobudki, Dap?

—Oczywiscie — przytwierdzit z powazna ming Bedap. — Dziel i rzadz.

—Ale przeciez przyjecie Szeva z powrotem do Instytutu, publikacja jego prac w
wydawnictwach KPR oznaczatoby wyrazenie cichej aprobaty dla calego Syndykatu,
czyz nie?

—Przez wiekszos¢ ludzi tak by to mogto zosta¢ odebrane — przyznat Szevek.
—Nie, tak by sie nie statlo — stwierdzit Bedap. — Podsunieto by inne wyjasnienie.

Oto wybitny fizyk zostal chwilowo zwiedziony przez grupke wywrotowcoéw.
IntelektualiSci zawsze dawali si¢ wodzi¢ za nos, rozmyslaja bowiem o rzeczach
oderwanych - takich jak czas, przestrzen i rzeczywistos¢ — rzeczach nie majacych
nic wspolnego z realnym zyciem, niecni wiec zboczency moga ich z fatwoscia
sprowadzaé¢ na manowce. Dobrzy jednakze odonianie z Instytutu wytkneli mu
dobrotliwie jego btedy i oto nawrocit sie na droge socjalno-organicznej prawdy,
pozbawiajgc Syndykat Inicjatywy jedynego realnego roszczenia do zainteresowania
kogokolwiek na Anarres czy Urras.

—Ja nie odchodze z Syndykatu, przyjacielu. Tamten podniést glowe i po chwili rzekt:



—Nie. Wiem o tym.

—No to swietnie. Pora na kolacje. W brzuchu juz mi burczy; postuchaj, Pilun,
styszysz? Burrr, burrr!

—Hop! — zawolala tonem komendy dziewczynka. Szevek chwycit ja, wstat i zarzucit
sobie na ramie. Nad ich glowami zakolysat sie z lekka jedyny wiszacy w pokoju mobil.
Byt duzy, zrobiony ze sptaszczonych drutéw, ktére — ogladane od krawedzi — niemal
niknely z oczu, totez uformowane z nich owale znikaly co chwila z migotliwym
polyskiem, podobnie jak ginely w jasnym oswietleniu dwie waskie szklane izy,
poruszajace si¢ wespot z owalnymi drutami po przeplatajacych sie zawile
eliptycznych orbitach wokot wspolnego srodka, nigdy sie z nimi naprawde nie
stykajac, nigdy tez nie rozdzielajgc na dobre. Takver nazywata ten mobil
Zamieszkiwaniem Czasu.

Poszli do jadtodajni Pekesz i zaczekali, az na tablicy ukaza sie wakaty, by mogli
wprowadzi¢ Bedapa jako goscia. Bedap rejestrujac sie tutaj, wyrejestrowywat sie
automatycznie z jadtodajni, w ktorej sie zwykle stotowat — system ten bowiem,
sterowany przez komputer, obejmowat cate miasto. Byt to jeden z owych wysoce
zmechanizowanych ”proceséw homeostatycznych”, w jakich lubowali sie pierwsi
osadnicy, a ktory przetrwat juz tylko w Abbenay. Podobnie jak inne, gdzie indziej
stosowane, a nie tak skomplikowane sposoby, nigdy wlasciwie nie zdal egzaminu;
przytrafialy sie — niezbyt co prawda powazne - braki, éwdzie nadwyzki, tego rodzaju
potkniecia. Wakaty w jadiodajni Pekesz nalezaly do rzadkosci, tutejsza kuchnia -
najpopularniejsza w Abbenay — styneta bowiem z wysmienitych kucharzy.

Ukazal sie w koncu wykaz wolnych miejsc, wiec weszli. Dosiadla si¢ do nich para
miodych ludzi, w ktérych Bedap rozpoznat sasiadéw z domicylu Szeveka i Takver.
Nikt wiecej juz sie do nich nie dosiadt — czy moze wszyscy sie ich wystrzegali? Kogo
z dwojga? Zdawalo sie to nie mie€ istotnego znaczenia. Zjedli smaczng kolacje,
dobrze im sie gawedzito. Co jakis czas ogarniato jednak Bedapa uczucie, ze otacza
ich krag milczenia.

—Ciekawe, co ci Urrasyjczycy jeszcze wymysla. — Cho¢ méwit swobodnie, stwierdzit
ku wlasnej irytaciji, ze zniza glos. — Dopytuja sie, czy nie mogliby tu przyjechac,
zapraszaja Szeva do siebie; jaki tez bedzie ich nastepny krok?

—Nie wiedziatam, ze cie zapraszajg — stwierdzita Takver, marszczac z lekka brwi.

—Owszem, wiedziatas — sprostowat Szevek. — Kiedy mnie zawiadomili, ze dostalem
te nagrode, no wiesz, Seo Oen, pytali tez, czy nie zechciatlbym przyjechaé -nie
pamietasz? Po odbidr pieniedzy, ktére sie z nig wigzg! — Usmiechnat sie promiennie.
Jesli istotnie otaczatl go krag milczenia, nie przejmowat sie¢ nim wcale, ostatecznie
zawsze byl sam.



—Faktycznie. Wiedzialam o tym. Nie potraktowatam tego po prostu jako realnej
mozliwosci. Juz od paru dekad opowiadasz o podsuwaniu KPR mysli wystania kogos
na Urras w tym wylacznie celu, zeby nimi wstrzgsnac.

—Zrobilismy to w koncu dzisiejszego popotudnia. Dap naktonit mnie, bym to
zasugerowal.

—No i byli wstrzasnieci?

—Wilosy im sie zjezyly, wywalili galy...

Zachichotata. Siedzgca obok Szeveka na wysokim krzesle Pilun ¢wiczyla sobie
zeby na kawatku chleba holum, zas gtos na dzieciecej Spiewance.

-0 siasiema, siasiema, masiema — nucita, na co Szevek, do wszystkiego
zdolny, odpowiedziat jej w tym samym jezyku:

-0 siasiema, masiema, ba-sia!

Rozmowa dorostych potoczyta sie dalej beztadnie, bez poprzedniego tez

jednak napiecia. Bedap nie miat tego za zte, juz dawno przekonatl si¢ bowiem, ze
Szeveka nalezato brac¢ takim, jakim byt — w catej jego zlozonosci — albo nie
przestawac¢ z nim wcale. Najcichsza z catego towarzystwa okazata sie Sadik.

Po kolacji Bedap posiedzial godzinke z przyjaciétmi w mitej, przestronnej swietlicy
domicylu, zbierajac sie zas do wyjscia, zaproponowal, ze odprowadzi Sadik do
szkolnej noclegowni, byto mu bowiem po drodze. W tym momencie zdarzyto sie cos,
przekazano sobie jeden z tych sygnatéw, ktérych znaczenie jest dla oséb spoza
kregu rodziny niejasne; tyle zdotat tylko stwierdzié, ze Szevek — bez uprzednich
narad czy ustalen — rowniez postanowit odprowadzi¢ cérke. Takver musiata juz
wracac, zeby nakarmi¢ Pilun, ktéra stawala si¢ coraz bardziej halasliwa. Pocatowata
Bedapa i obaj mezczyzni, zatopieni w rozmowie, wyszli z milczagca Sadik.

Zagadali sie i mineli osrodek ksztalceniowy. Kiedy sie odwracili, dziewczynka
czekata bez ruchu przed wejsciem do noclegowni.

Prosta i wiotka, statla ze znieruchomialg twarzg w stabym swietle latarni. Szevek
zastygt na moment w podobnym do jej bezruchu, nastepnie podszedt do corki.

—Co sie stato, Sadik?

—Szevek, czy ja bym dzis mogta przenocowa¢ w pokoju?



—Oczywiscie. Ale co sie stalo? Delikatna, pociagta twarz Sadik zadrzata, jakby miata
sie rozkruszy¢ na

kawatki.

—Oni mnie nie lubia, tu w noclegowni — powiedziala glosem swiszczacym z

napiecia, ale cichszym jeszcze niz przedtem.

—Nie lubig cie? O czym ty méwisz?

Nie dotkneli dotad jedno drugiego. Ze stracencza odwaga wyrzucita z siebie

odpowiedz.

—Bo oni nie lubig ciebie... nie lubig Syndykatu i Bedapa, i... i ciebie. Oni

nazywajq... Starsza siostra w sypialni powiedziala, ze ty... ze my wszyscy jestesmy

zdra... powiedziala, ze jesteSmy zdrajcy. — Wymawiajgc to stowo, dziewczynka

podskoczyla, jakby dosiegta jej kula, i Szevek chwycit ja w objecia. Przytulila sie do

niego mocno, zanoszac sie spazmatycznym szlochem. Byla za duza i za wysoka,
zeby

mogt ja podniesé. Trzymat jg w objeciach i glaskat po witosach. Znad ciemnej glowy

corki spojrzat na Bedapa. | jego oczy byly petne tez. Powiedziat:

—W porzadku, Dap. Idz juz.

Bedapowi nie pozostato nic innego, jak odejs¢ i zostawi¢ ich samych —

mezczyzne i dziecko — w tej jedynej bliskosci, jakiej dzieli¢ z nimi nie mogt,
najtrudniejszej i najgtebszej: intymnosci bolu.

Odchodzit bez uczucia ulgi czy wrazenia, ze ucieka; czut si¢ raczej niepotrzebny,
nieistotny.”Mam trzydziesci dziewie¢ lat — pomyslat, zmierzajgc w strone domicylu,
gdzie, catkowicie niezalezny, mieszkatl w piecioosobowym pokoju. — Za pare dekad
stuknie mi czterdziestka. Czego dokonatem? Czym si¢ zajmowatem? Niczym.
Wtykaniem nosa. Wtykaniem nosa w zycie innych ludzi, bo witasnego nie mam.
Zawsze brakowalo mi czasu... | czas przecieknie mi przez palce, i nigdy nie
przezyje... czegos podobnego.”

Obejrzat sie i pobiegt spojrzeniem w gitab dtugiej, cichej ulicy, wzdtuz ktérej narozne



latarnie zakreslaty w wietrznej ciemnosci miekkie katuze swiatta, zbytnio sie juz
jednak oddalit, by méc dojrze¢ ojca i coérke; a moze oni juz poszli. Nie umiatby tez
powiedzieé, cho¢ taki byt wymowny, co miato znaczy¢ owo ”"czegos podobnego ”;
czul jednak, ze doskonale wie, co to znaczy i ze wszystkie jego nadzieje zalezg od tej
wiedzy, i jesli ma ocale¢, musi swe zycie zmieni¢.

Kiedy dziewczynka uspokoita si¢ na tyle, ze Szevek moégt ja wypusci¢ z objeé,
posadzit jg na stopniu schodéw przed noclegownia, a sam wszedt do srodka, zeby
powiedzie¢ nocnej strézce, ze Sadik spedzi te noc z rodzicami. Strézka przyjeta to
chtodno. Dorosli pracownicy dzieciecych noclegowni mieli naturalng sklonnos¢ do
niechetnego przyjmowania nocowania dzieci w mieszkaniach rodzicéw; uwazali to za
szkodliwe. Szevek perswadowat sobie, ze pewnie si¢ omylit, biorgc chtéd strézki za
cos wiecej niz taka wiasnie niecheé. Hole osrodka ksztatceniowego byly jasno
oswietlone, tetnitly hatasem, rozbrzmiewaty tonami muzycznych éwiczen i gwarem
dzieciecych gloséw. Obudzily sie¢ w Szeveku echa wspomnien z dziecinstwa,
wszystkie owe minione dzwigki, zapachy i cienie — a wraz z nimi leki. O lekach sie
najlatwiej zapomina.

Wyszedt z noclegowni i ruszyli z Sadik do domu. Szevek obejmowat ramieniem
waskie ramiona milczacej corki; wcigz sie ze sobg zmagata. Gdy podchodzili do drzwi
gtéwnego domicylu bloku Pekesz, Sadik powiedziata nagle:

—Ja wiem, ze tobie i Takver nie na reke, zebym nocowata w domu.

—Skad ci to przyszio do glowy?

—Bo wy potrzebujecie prywatnosci, doroste pary potrzebujg prywatnosci.
—Jest przeciez Pilun — zauwazyt.

—Pilun sie nie liczy.

—Ty tez nie.

Sigkneta nosem, sprébowala si¢ usmiechnaé. Gdy weszli do jasno oswietlonego
pokoju, jej pobladia, pokryta czerwonymi

plamami, zapuchnieta twarz natychmiast zwrécita uwage Takver, ktéra zawolata z
przestrachem:

—Co sie stato?
Wyrwana ze stanu stodkiej btogosci, Pilun, ktérej przeszkodzono w ssaniu,

zaczeta beczeé, na co znow rozptakata sie Sadik i przez chwile wszyscy zdawali sie



tona¢ we tzach, pociesza¢ nawzajem i nie przyjmowac pociechy. A potem zapadta
znienacka cisza. Pilun siedziata na kolanach matki, Sadik na kolanach ojca.

Gdy mala sie juz najadia i zostala potozona spaé, Takver spytata zatroskanym
szeptem:

—No, méwcie predzej! Co sie stato?
Sadik tez juz niemal zasypiata z glowa na piersi Szeveka. Wyczul, jak sie

zbiera, zeby odpowiedzie¢. Poglaskat jg po wlosach, by ja uciszy¢, i odpowiedziatl za
nia:

—Pewne osoby w osrodku ksztatceniowym sa do nas usposobione niechetnie.
—A jakie one maja, u licha, prawo usposabia¢ si¢ do nas niechetnie?

—Ciszej... Chodzi o Syndykat.

—Ach - z jej ust wydart si¢ jakis dziwny, gardiowy okrzyk. Zapieta bluze, urywajac
przy tym guzik. Przez chwile trzymata go na dtoni, przypatrujgc mu si¢ uwaznie.
Nastepnie przeniosta spojrzenie na cérke i Szeveka.

—Od dawna to trwa?

—Od dawna — nie podnoszac gtowy, odpowiedziata Sadik.

—Od paru dni, dekad, od kwartatu?

—Och, dtuzej. Ale oni stajg sie... Sg coraz bardziej ztosliwi.

Szczegoblnie w nocy. Terzol ich nie powstrzymuje. — Sadik méwita jak przez

sen, z catkowitym spokojem, jakby ta sprawa juz jej nie dotyczyta.

—Co tez takiego robig? — zapytata Takver, cho¢ Szevek ostrzegt jg wzrokiem, by
tego nie czynita.

—No wiec oni... sg po prostu podli. Nie dopuszczajg mnie do zabaw i w ogdle. Tip —
byta mojg przyjaciotka, jak wiecie — dawniej przychodzita i rozmawiata ze mna,
przynajmniej po zgaszeniu swiatfa. Teraz juz nie przychodzi. Terzol jest teraz w
noclegowni starszg siostrg i ona... ona mowi:”’Szevek jest... Szevek...”

Przerwat jej, wyczuwajac narastajgce w ciele dziecka napiecie. Sadik skulita sie,
zbierajac sie na odwage, by dokonczy¢ zdanie. Nie mégt tego zniesé¢.



—Moéwi:”’Szevek jest zdrajca, Sadik jest samolubem”. Przeciez wiesz, co ona
mowi, Takver!

Oczy mu plonely. Takver podeszia i dotknetla policzka cérki, niesmiato i tylko raz.
Powiedziata cicho:

—Tak, wiem — po czym cofneta sie i usiadia na drugim tapczanie, zwrécona do
nich twarza.

Pilun, zwinieta pod sciana, pochrapywata cichutko. Mieszkancy sagsiedniego pokoju
wrécili ze stotowki, trzasnely drzwi, ktos na placu zawotat “dobranoc”, a ktos inny
zyczyt mu tego samego przez otwarte okno. Wielki, ztozony z dwustu pokoi domicyl
szumiat wokét nich przyciszonym gwarem; i podobnie jak ich zycie wdzierato sie w
jego zycie, tak jego zycie wdzierato sie w ich zycie — czastke tej catosci. Sadik
zsuneta sie po chwili z kolan ojca i usiadta obok niego na tapczanie. Jej ciemne
wiosy, potargane i zmierzwione, zwisaly po obu stronach jej twarzy.

—Nie chcialam wam nic méwi¢, bo... — odezwala sie stabym, cienkim glosem. — Ale
jest coraz gorzej. Oni sie wzajemnie podpuszczaja, zeby mi dokuczac.

—Wiecej tam nie wrécisz — zdecydowat Szevek. Otoczyt jag ramieniem. Nie poddata
mu sie, siedziata nadal sztywno wyprostowana.

—Moze gdybym poszia i porozmawiata z nimi... — rozwazata Takver.

—To sie na nic nie zda. Mysla, co mysla.

—Za co to nas spotyka? — dopytywata si¢ z niedowierzaniem Takver.

Nie odpowiedziat. Wcigz obejmowat cérke i Sadik zmiekla wreszcie, ze
znuzeniem opierajac glowe na jego ramieniu.

—S3 jeszcze inne osrodki ksztatceniowe — stwierdzit w koncu bez zbytniego
przekonania.

Takver wstala. Nie mogta najwyrazniej usiedzie¢ bezczynnie na miejscu, chciata cos
robié, dzialaé¢. Lecz niewiele byto do zrobienia.

—Zaplote ci wlosy, Sadik — zaproponowata bezbarwnym gtosem.

Wyszczotkowala i zaplotta cérce witosy. Ustawili parawan w poprzek pokoju i



potozyli Sadik obok spiacej siostry. Kiedy méwita im dobranoc, zebrato jej sie
znowu na placz, po pétgodzinie poznali jednak po jej oddechu, ze juz usnefa.

Szevek usiadt u szczytu drugiego tapczanu z notatnikiem i tabliczkg, na ktorej
dokonywalt obliczen.

—Uporzadkowatam dzisiaj ten rekopis — powiedziata Takver.
—De sie tego uzbierato?

—Razem z suplementem czterdziesci jeden stron. Skinat glowa. Takver wstata,
przyjrzala sie znad parawanu spigcym

dziewczynkom, po czym wrocita i usiadia na tapczanie.

—Czutam, ze cos jest nie w porzadku. Ale ona nic mi nie méwita. Nigdy nic nie méwi,
ma nature stoika. Nie pomyslatam, ze to o to chodzi. Sadzitam, ze to jedynie nasz
ktopot, do gtowy by mi nie przyszio, ze wciagna w to dzieci. — Powiedziata to z cicha
gorycza. — To sie nasila, narasta... Czy w innej szkole bedzie inaczej?

—Nie wiem. Jesli bedzie nadal tyle z nami przebywata, prawdopodobnie nie.

—Nie sugerujesz chyba...

—Niczego nie sugeruje. Stwierdzam jedynie fakt. Jesli decydujemy sie otaczac
dziecko indywidualng mitoscia, nie zdotamy jej ustrzec przed tym, co temu
towarzyszy, przed ryzykiem bélu. Bélu, jaki my sami jej zadajemy i jaki inni zadajg jej
przez nas.

—To niesprawiedliwe, zeby jej dokuczano za to, co my robimy.

Ona jest taka dobra, taka wesola, jest jak czysta woda... — Urwata, bo wezbrat

jej w gardle ptacz, ale szybko otarfa oczy i zacieta usta.

—Nie za to, co my robimy — sprostowat. — Za to, co ja robie. — Odlozyt notatnik. — Ty
tez sie juz przez to nacierpiatas.

—Nie obchodzi mnie, co sobie gadaja.
-W pracy?
—Moge wzig€ inng posade.

—Nie tu, nie w twoim zawodzie.



—Chcesz, zebym stad wyjechata? Pewnie dostalabym prace w laboratoriach rybnych
w Btogim Dostatku nad Morzem Sorruba. A ty? — Obrzucita go gniewnym
spojrzeniem. — Ty bys zostat tutaj, tak?

—Mégtbym pojechaé z toba. Skovan i inni podciggneli sie juz w ajonskim, poradziliby
sobie sami z obstugq radia, a to obecnie moja gtéwna praktyczna funkcja w
Syndykacie. Fizyke moge uprawia¢ w Btogim Dostatku réwnie dobrze jak tutaj. Ale
jesli catkiem nie zerwe z Syndykatem Inicjatywy, nie rozwigze to problemu, prawda?
Bo to ja jestem problemem. To ja sprowadzam kiopoty.

—Co to bedzie kogo obchodzito w takiej dziurze jak Btogi Dostatek?
—Obawiam sie, ze jednak bedzie.

—Szev, jak czesto ty sie spotykales z tymi objawami nienawisci? Czy ty tez, jak
Sadik, chowales to w sobie?

—Podobnie jak ty. No c6z, od czasu do czasu. Kiedy zesztego lata pojechalem do
Zgody, bylo tam troche gorecej, niz ci opowiadatem. Rzucanie kamieniami,
prawdziwa bitwa. Studenci, ktérzy mnie tam zaprosili, musieli sie¢ za mnie bi¢. | bili
sie, totez szybko stamtad wyjechatlem — narazalem ich na niebezpieczenstwo. No
c6z, studenci lubia, gdy sie robi troche niebezpiecznie. | ostatecznie sami sie
napraszaliSmy, sprowokowalismy ludzi. Okazuje sie, ze wielu jest po naszej stronie.
Ale teraz... teraz zaczynam si¢ zastanawiaé, czy zostajagc z wami, nie narazam na
niebezpieczenstwo ciebie i dzieci, Tak.

—Ty sam nie jestes oczywiscie zagrozony — mrukneta ze ztoscia.

—Prositem o to. Nie przyszto mi jednak do gtowy, ze oni obrécg swoja

plemienng nieche¢ i na ciebie. Niebezpieczenstwo, ktoére ci grozi, odczuwam inaczej

niz to, ktére zawisto nade mna.

—Altruista!

—By¢ moze. Nic na to nie poradze. Czuje sie za was odpowiedzialny, Tak. Gdyby nie
ja, mogtabys pojechac¢, dokad bys chciata, mogtabys zostaé tutaj. Pracowatas, co
prawda, dla Syndykatu, ale za zte maja ci jedynie twoja lojalnos¢ wobec mnie. Statem

sie symbolem. Wiec nie mam gdzie... nie mam dokad jechaé.

—Jedz na Urras — powiedziata tak twardo, ze az si¢ cofnat, jakby go uderzyia w
twarz.

Nie patrzyta mu w oczy, powtérzyla jednak, tagodniejszym juz gtosem:



—Jedz na Urras... Dlaczego by nie? Chca cie tam. Tu cie nie chcg! Moze sie

spostrzega, co stracili, kiedy wyjedziesz... Ciebie tam zresztg ciggnie. Stwierdzitam
to

dzisiejszego wieczora. Dotad sie nad tym nie zastanawialam. Poznatam to po twoim
smiechu, gdy moéwiliSmy przy kolacji o tej nagrodzie.

—Nie potrzebuje nagréd ani premii!

—Nie, ale potrzebujesz uznania, dyskusiji, studentéw — catego tego fermentu, i to nie
bekanego reka Sabula. Postuchaj, ty i Dap opowiadacie w kétko o straszeniu KPR
pomystem czyjegos wyjazdu na Urras, co miatoby potwierdzi¢ prawo cziowieka do
decydowania o sobie. Ale dopoki tylko o tym gadacie, a nikt nie jedzie, wzmacniacie
jedynie ich stanowisko, udowadniacie, ze zwyczaj jest nienaruszalny. Teraz gdy
wystagpiles z tym na zebraniu, ktos bedzie musiat pojechaé. | tym kims powinienes
by¢ ty. Zaproszono cie, masz powodd, zeby tam jechaé. Jedz i odbierz nagrode,
odbierz pienigdze, ktore dla ciebie odlozyli — zakonczyta i catkiem szczerze sie naraz
rozesmiata.

—Alez ja nie chce jecha¢ na Urras, Takver!

—Owszem, chcesz; i doskonale o tym wiesz. Cho¢ naprawde nie wiem dlaczego.

—No c6z, oczywiscie, ze chetnie bym sie spotkat z niektérymi fizykami... -przyznat z
zawstydzong ming. — Zobaczyt laboratoria w leu Eun, gdzie prowadzg doswiadczenia

nad swiatlem.

—Masz do tego prawo — oswiadczyta z zarliwg gorliwoscia. — To czes¢ twojej pracy,
powinienes to zrobic¢.

—To dopomogtoby tez w podtrzymaniu rewolucji po obydwu stronach,

prawda? — upewnit sie. — Co za szalony pomysH! Jak ze sztuki Tirina, tyle ze na
opak.

Miatbym jecha¢ obala¢ wiadykow...
No c6z, udowodnitoby sie im przynajmniej, ze Anarres istnieje. Rozmawiajg z nami
przez radio, lecz nie wydaje mi sie, aby w nas naprawde wierzyli. Aby wierzyli w to,

czym jestesmy.

—Gdyby w to uwierzyli, mogliby sie wystraszyé. Gdybys ich rzeczywiscie przekonalt,
mogliby przyjechaé i zdmuchnaé nas z nieba.



—Nie sadze. Udatoby mi sie moze dokona¢ znowu matego przewrotu w ich fizyce, ale
nie w ich pogladach. Jedynie tu na miejscu moge wptywac¢ na spoteczenstwo, cho¢
tu nie dbajg znowu o mojg fizyke. Masz zupeing racje: skoro tylesmy o tym mowiili,
musimy to wprowadzi¢ w czyn. — Po krétkiej pauzie dodat: -Ciekaw jestem, jaka
fizyke uprawiajg inne rasy.

—Co za inne rasy?

—Obcy. Ludzie z Hain i innych systemoéw stonecznych. Na Urras znajduja sie dwie
obce ambasady: Hain i Terry. Hainowie wynalezli naped miedzygwiezdny, z ktérego
Urrasyjczycy obecnie korzystajg. Przypuszczam, ze udostepniliby go i nam,
gdybysmy o to poprosili. Ciekawg bytoby rzeczg... — Nie dokonczyt.

Po diuzszej chwili milczenia odwrécit sie¢ do Takver i zapytat zmienionym,
sarkastycznym tonem:

—Co bys robita, gdybym bawit z wizytg u posiadaczy?

—Pojechalabym z dziewczynkami na wybrzeze Sorruba, wiodta cichy zywot technika
w rybnym laboratorium i czekata twojego powrotu.

—Mojego powrotu? Nie wiadomo, czy w ogdle mégtbym wréci¢. Popatrzyta mu w
oczy.

—Co by ci w tym mogto przeszkodzié¢?
—Na przykiad Urrasyjczycy. Mogq mnie zatrzymac. Przeciez wiesz, ze u nich nikt nie
moze ot tak sobie wyjezdzac€ i przyjezdzac¢. Moze nasi. Moga mi nie pozwoli¢

wylagdowac. Niektorzy z KPR tym nam dzis wiasnie grozili. Miedzy innymi Rulag.

—Ona rzeczywiscie bylaby do tego zdolna. Potrafi tylko odmawia¢. Wie, jak zamykaé
droge do domu.

—To prawda. Tak to sie istotnie przedstawia — przyznal, siadajac wygodniej i
przygladajac sie Takver z zadumg i podziwem. — Niestety, Rulag nie nalezy do
wyjatkéw. Dla catej masy ludzi ktos, kto pojechatby na Urras, a potem prébowat tu
wroéci¢, bytby najzwyklejszym zdrajca, szpiegiem.

—Wiec co by zrobili?

—No céz, gdyby udato im si¢ przekona¢ o niebezpieczenstwie Defensywe, mogliby
zestrzeli¢ statek.

—Czy ci z Defensywy byliby az tak gtupi?



—Nie sadze. Ale przeciez nie trzeba by¢ pracownikiem Defensywy, zeby

sporzadzi¢ materiat wybuchowy z prochu goérniczego i wysadzié¢ statek na ziemi lub,
co bardziej prawdopodobne, zaatakowa¢ mnie po zejsciu z pokiadu. Wydaje mi sie,
ze to bardzo realna mozliwos¢. Nalezy ja w kazdym razie braé pod uwage, planujac
krajoznawczg wycieczke po malowniczych terenach Urras.

—Czy warto wiec, zebys podejmowat takie ryzyko?

Przez chwile patrzyt przed siebie niewidzacym wzrokiem.

—Tak — odrzekt — pod pewnym wzgledem warto. Mégtbym tam skonczy¢ moja
teorie i ofiarowac ja Urrasyjczykom — im, nam i pozostatym swiatom, rozumiesz —
podobatoby mi sie to. Tutaj otacza mnie mur. Jestem spetany, trudno mi w takich
warunkach pracowac, sprawdzac¢ wyniki pracy, bez przyrzadéw, odciety od
kolegéw, od studentéw. A gdy juz cos skoncze, oni tego nie chca.

Jesli nawet chcg — jak na przykiad Sabul — zadaja ode mnie, bym wyrzekt sie
swobody w zamian za ich poparcie... Po mojej Smierci wykorzystaja to, czego
dokonatem, zawsze tak bywa. Ale w imie czego miatbym oddawa¢ trud catego zycia
Sabulowi — wszystkim Sabulom — nedznym, przebiegtym, chciwym samolubom jednej
planety? Pragnatbym sie nim podzielié. To, nhad czym pracuje, to rzecz wielka.
Powinno sie jg rozda¢, rozpowszechnic¢. Jej od tego nie ubedzie!

—A wiec dobrze — powiedziala — to jest tego warte.
—Czego warte?
—Ryzyka, ze mozesz nie méc wrécic.

—Moge nie méc wroci¢ — powtorzyt. Wpatrywat sie w nig dziwnym wzrokiem —
roztargnionym, a zarazem napietym.

—Ja mysle, ze my — Syndykat — mamy wiecej stronnikéw, niz nam sie wydaje. Nie
doswiadczamy tego, bosmy w gruncie rzeczy niewiele zrobili, nie zrobiliSmy nic, zeby
ich skrzyknaé, nie podjeliSmy zadnego ryzyka. Jesli je podejmiesz, mysle, ze ci ludzie
wystapia z poparciem. Kiedy otworzysz drzwi, znowu poczuja powiew

swiezego powietrza, zapach wolnosci.



-l rzuca sie kupa, zeby je zatrzasnaé...

—Jesli to zrobig, tym gorzej dla nich. Syndykat sta¢ na zapewnienie ci ochrony,
kiedy wyladujesz. A zreszta, jezeli ludzie beda nadal tacy wrodzy i nienawistni,
powiemy sobie: do diabta z nimi — co za pozytek z anarchistycznego spoteczenstwa,
ktore leka sie anarchistow? Wyjedziemy stad i zamieszkamy w Samotni, w Gérnym
Sedepie albo na koncu swiata; zaszyjemy sie w goérach, na odludziu, jesli bedzie
trzeba. Miejsca jest dosyé€. Znajdg sie tez chetni, by nam towarzyszyé¢. Zatozymy
nowg wspodlnote. Skoro nasze spoleczenstwo zaczyna sie babra¢ w polityce i dazy
do wiadzy, porzucimy je, wyjedziemy stad i zbudujemy Anarres poza Anarres, damy
nowy poczatek. Co ty na to?

—Pieknie — powiedzial — to wszystko bardzo pieknie, kochanie.
Tylko ze, widzisz, ja nie wybieram si¢ na Urras.

—Alez wybierasz sie, wybierasz. A potem do nas wroécisz — zapewnita. W jej oczach
mroczniala gteboka, miekka ciemnos¢, podobna do ciemnosci nocnego lasu. — Jesli
tylko wyruszysz w droge, to i wrécisz. Zawsze dochodzites tam, dokad zamierzytes. |
zawsze wracatles.

—Nie gadaj glupstw, Takver, ja nie wybieram sie na Urras!

—Jestem zupetnie wykonczona. — Przeciggnela sie, pochylita i oparta czoto na jego
ramieniu. — Kladzmy sie spac.



Rozdziat trzynasty Urras — Anarres

Dopdki nie zeszli z orbity, wypetniata iluminatory turkusowa, ogromna i piekna,
osnuta chmurami Urras. Ale potem statek obrdcit sie i ukazaty sie w iluminatorach
gwiazdy, a wsrod nich Anarres — kulista, jasna bryta, poruszajgca sie, a jakby
nieruchoma, zawieszona nie wiadomo czyja reka, przedaca czas w wiecznych
obrotach.

Oprowadzono Szeveka po calym statku, miedzygwiazdowcu Davenant. Juz bardziej
nie mogt sie chyba rézni¢ od frachtowca Czujny. Z zewnatrz wygladat tak dziwacznie
i krucho jak rzezba z drutu i szkla; nie przypominat w niczym statku kosmicznego,
zadnego w ogole pojazdu, nie miat nawet przodu i tytu, nie przedzierat sie bowiem
nigdy przez atmosfere gestszg od tej, ktéra wypetnia przestrzen miedzyplanetarna.
W sSrodku byt przestronny i solidny niczym dom. Pokoje byly duze, pojedyncze,
sciany wykladane boazerig lub pokryte tkaninami o wypuktym splocie, sufity
wysokie. Tyle ze byt to jak gdyby dom o zaciggnietych zastonach (w niewielu bowiem
pokojach byly iluminatory), dom ponadto niebywale cichy. Nawet na mostku i w
maszynowni panowala cisza, wszystkie zas instrumenty i maszyny odznaczaly sie tg
skonczong prostotg konstrukcji Jaka cechuje oprzyrzadowanie zaglowca. Do
odpoczynku stuzyt ogréd, oswietlony swiattem o barwie stonecznego, z powietrzem
wonnym, pachngcym ziemia i lisémi; podczas poktadowych nocy ogréd zaciemniano
i w jego oknach ukazywaly sie gwiazdy.

Cho¢ podréze miedzygwiezdne trwaly tylko pare godzin (co najwyzej dni)
pokiadowego czasu, statek ten, poruszajacy sie z szybkoscia bliska predkosci
sSwiatla, mogt spedzac cale miesigce na eksploracji jakiegos uktadu stonecznego lub
krazy¢ latami na orbicie wokot planety, na ktérej jego zaloga mieszkata badz ktérg
badata. To dlatego zbudowano go tak przestronnym, aby ludziom, | ktérzy mieli
odbywaé w nim te wyprawy, zylo sie wygodnie.

Utrzymany byt w stylu zachowujgcym — z niewymuszonym wdziekiem, wiasciwym
dtugiej praktyce — rownowage miedzy przepychem Urras a surowoscig Anarres.
tatwo bylo wyobrazi¢ sobie, jak ptyneto na nim zycie: wsréd ograniczen, na ktére nie
ma powodu sie uskarza¢, w blogosci i zadumie. Hainscy cztonkowie zatogi mieli
nature kontemplacyjnga, byli uprzejmi, raczej powazni.

Ich zachowanie trudno by nazwa¢ spontanicznym. Najmiodszy z nich wydawat sie
sedziwszy niz najstarszy z przebywajacych na poktadzie Terran.

Podczas trzech dni, ktérych potrzebowat Davenant (napedzany paliwem
chemicznym, poruszajacy sie wiec z predkoscig konwencjonalng) na przebycie drogi
z Urras na Anarres, Szevek rzadko jednak przygladatl sie uwaznie Terranom i
Hainom. Chetnie udzielat odpowiedzi na pytania, sam ich jednak prawie nie zadawat.



Jesli sie odzywal, to z gtebi wewnetrznego milczenia. Cztonkéw zalogi Davenanta —
szczegolnie tych mlodszych — ciggneto do niego, jakby miat cos, czego

im samym nie dostawato, lub byt kims, kim oni sta¢ by sie pragneli. Duzo o nim ze
sobg rozmawiali, w towarzystwie jednak Szeveka ogarniata ich nieSmiatos¢. Nie
zauwazat tego. Ich obecnos¢ zaledwie dostrzegat. Oczy miat zwrécone na Anarres,
do ktorej sie zblizal. Zdjete zostaly nareszcie z jego duszy pieczecie zawiedzionych
nadziei, spetnionej obietnicy, kleski i zrédet radosci. Byt jak cztowiek wypuszczony z
wiezienia, wracajacy do domu, do rodziny. Wszystko, co taki cztowiek spostrzega po
drodze, jest jedynie odbiciem tego wewnetrznego swiatta.

Drugiego dnia podrézy siedziat w kabinie radiooperatora i rozmawiat przez radio z
Anarres — najpierw na fali KPR, obecnie na czestotliwosci Syndykatu Inicjatywy.
Pochylony do przodu, to stuchal, to odpowiadat potokiem jasnej, wyrazistej mowy,
ktéra byta jego jezykiem ojczystym, to gestykulowat wolng reka, jakby jego
rozméwca byt w stanie go widzie¢, to znéw wybuchat smiechem.

Pierwszy oficer na Dewenancie, Hain, radiooperator o imieniu Ketho, obserwowat
go z zamyslong ming. Poprzedniego wieczora — w towarzystwie dowédcy i
pozostalych cztonkéw zatogi — rozmawiali ze sobg godzine po kolacji; zadat
Szevekowi sporo pytan na temat Anarres — w cichy, hainski, nie natretny sposéb.

Szevek odwrécit sie wreszcie.

—No, skonczone. Reszta moze zaczeka¢ do mojego powrotu. Skontaktuja sie z tobg
jutro, zeby oméwi¢ procedure lgdowania. Ketho skingt gtowa.

—Odebrates jakies dobre wiadomosci — zauwazyt.

—Istotnie. A w kazdym razie, jak si¢ to méwi, wiadomosci pobudzajace. — Zmuszeni
byli rozmawiaé ze sobg po ajonsku. Szevek méwit tym jezykiem ptynniej niz Ketho,
ktory wyrazatl sie bardzo poprawnie, lecz dretwo. — Lagdowanie zapowiada sie nader
podniecajgco — ciggnat Szevek. — Beda mnie oczekiwali liczni wrogowie, ale i wielu
przyjaciot. Dobre wiadomosci dotyczg wiasnie przyjaciot... Wyglada na to, ze mam
ich wiecej niz przed wyjazdem.

—Tylko to niebezpieczenstwo napasci, ktore ci grozi po wylagdowaniu -zmartwit sie
Ketho. — Oficerowie z Portu Anarres sg chyba pewni, ze potrafig sobie poradzi¢ z
dysydentami? Chyba nie pozwoliliby ci ladowa¢, gdybys miat zosta¢ zabity?

—No c6z, zamierzaja mnie bronié. Ale ostatecznie ja tez jestem dysydentem. Sam sie
prositem o to ryzyko. Widzisz, to méj przywilej jako odonianina.

Usmiechnat sie¢ do Ketho. Ten nie odwzajemnit jednak usmiechu; mine miat
powazna. Byt przystojnym mezczyzng okoto trzydziestki, wysokim, o wyrazistych,



delikatnych rysach, skorze jak u Cetenczykéw jasnej, a przy tym — jak u Terran -
niemal nie zarosniete);.

—Rad jestem, ze bede maogt dzieli¢ z toba to ryzyko — oswiadczyt Ketho. — To ja mam
cie zabra¢ na dét tadownikiem.

—To swietnie — ucieszyt sie¢ Szevek. — Mato kto jest skionny dzieli¢ nasze przywileje!
—Znalaztoby sie takich wiecej, niz myslisz — powiedziat Ketho. — Gdybyscie im
tylko pozwolili.

Szevek, ktéry z niejakim roztargnieniem prowadzit te rozmowe, zbierat sie juz do
odejscia, ostatnie zdanie Haina zatrzymato go jednak. Przyjrzat si¢ Ketho i spytat po
chwili:

—Czy mam przez to rozumieé, ze chciatbys ze mng wylgdowaé? Tamten
odpowiedziat z réwna otwartoscia:

—Tak, chciatbym.

—Czy twoéj dowodca zgodzitby sie na to?

—Tak. Jako oficer statku w misji specjalnej mam nawet obowiazek poddaé badaniu i
eksploracji kazdy nowy swiat, kiedy nadarzy sie po temu sposobnosé. Rozwazalismy
z dowoddca taka mozliwosé. Przed wyjazdem omoéwiliSmy te sprawe z naszymi
ambasadorami. Ich zdaniem nie nalezy sktada¢ oficjalnej prosby, skoro polityka
waszego panstwa zakazuje lgdowania cudzoziemcom.

—Hm — mruknat wymijajaco Szevek. Przystanat przed wiszagcym na scianie obrazem,
niezwykle prostym i subtelnym, przedstawiajgcym hainski pejzaz — ciemna rzeke
plynaca wsréd trzcin pod chmurnym niebem. — Warunki Zamkniecia Osadnictwa na

Anarres — powiedziat — nie pozwalajg ladowac¢ u nas Urrasyjczykom, wyjgwszy obszar
Portu. Te warunki sg nadal przestrzegane.

Ale ty nie jestes Urrasyjczykiem.

—Kiedy zasiedlano Anarres, nie znaliscie jeszcze innych ras.

Warunki te odnoszg si¢ zatem w konsekwencji do wszystkich cudzoziemcow.
—Tak tez postanowili nasi przywodcy przed szesédziesieciu laty, kiedy twoi
ziomkowie zjawili sie po raz pierwszy w naszym systemie stonecznym i prébowali

sie z nami porozumieé. Uwazam jednak, ze byli w bltedzie. Wznosili po prostu



kolejne mury. — Odwrécit sie; stojac z zatlozonymi w tyt rekami, przygladat sie
Hainowi. — Czemu chcesz u nas wylagdowaé, Ketho?
—Chciatbym zobaczy¢ Anarres. Bylem jej ciekawy jeszcze przed twoim

przybyciem na Urras. Zainteresowalem sie wasza planeta po przeczytaniu dziet
Odo.

Bardzo mnie zajely. Naucz... — zawahalt sie, jak gdyby zaklopotany, dokonczyt
jednak,

powsciagliwy i nienaganny jak zwykle: — Nauczytem sie troche prawickiego. Nie za

dobrze jak na razie.

—A wiec robisz to z wlasnej checi, to twoja wlasna inicjatywa?

—Catkowicie.

—l zdajesz sobie sprawe, ze to moze by¢ niebezpieczne?

—Tak.

—Sprawy na Anarres... rozprzegly sie nieco, jak mi donoszg przez radio

przyjaciele. Naszym celem — celem naszego Syndykatu, tej mojej podrézy — byto od

poczatku wywotanie wstrzasu, fermentu, przetamanie nawykéw, skionienie ludzi,

zeby zaczeli zadawac¢ pytania, zachowywac sie jak anarchisci! | ten proces sie

podczas mojej nieobecnosci rozwijat. Tak wiec, widzisz, juz nikt nie moze

gwarantowac, co sie jeszcze wydarzy. A kiedy ty ze mng wyladujesz, zamet jeszcze

sie powiekszy. Nie moge przeciggac¢ struny. Nie moge zabrac cie ze sobg jako

oficjalnego wystannika obcego rzadu. Na Anarres to nie poskutkuje.

—Rozumiem.

—Gdy sie juz tam znajdziesz, gdy wraz ze mng przekroczysz ten mur, staniesz sie
jednym z nas. My bedziemy odpowiedzialni za ciebie, ty za nas; bedziesz

Anarresyjczykiem, staniesz przed takimi samymi jak my wszyscy wyborami. A nie s3g
to wybory fatwe.



Wolnos¢ nigdy nie bywa tatwa. — Rozejrzat sie po cichej, schludnej kabinie, z jej
prostymi pulpitami, delikatnymi instrumentami, wysokim sufitem i Scianami bez
okien, po czym zwrdcit spojrzenie na Ketho. — Odkryjesz, ze jestes straszliwie
samotny — zakonczyt.

—Moja rasa jest bardzo stara — powiedzial Hain. — Nasza cywilizacja liczy tysigc

tysigcleci. Setki z tych tysigcleci sg historycznie udokumentowane. Prébowalismy
juz

wszystkiego. Miedzy innymi anarchizmu. Ale ja osobiscie tego nie prébowatem.
Mowi sie: nic nowego pod zadnym ze stonc. Lecz jesli zycie, kazde poszczegdlne
zycie, nie jest nowe, to po co sie rodzimy?

—Jestesmy dzieémi czasu — powiedziat po prawieku Szevek.

Miodszy mezczyzna przygladat mu sie przez chwile, po czym powtérzyt te

stowa po ajonsku:

—Jestesmy dzie¢mi czasu.

—Dobrze — pochwalit go Szevek i rozesmiat sie. — Dobrze, ammar. Lepiej potacz sie
jeszcze raz z Anarres — zacznij od Syndykatu... Powiedziatlem ambasador Keng, ze
nie mam si¢ czym odwzajemnic¢ jej i twojemu narodowi za to, co dla mnie zrobiliscie.
No c6z, moze jednak miatbym sie¢ wam czym odwzajemnié. Ideq, obietnica,
ryzykiem...

—Porozmawiam z dowdédca — rzekt Ketho, jak zawsze powazny, z lekkim jednak
drzeniem podniecenia i nadziei w glosie.

P6zna nocag nastepnej poktadowej doby wszedt Szevek do ogrodu Davenanta.
Lampy byly pogaszone, ogrod rozjasniato jedynie swiatto gwiazd. Bylo dosé chitodno.
Jakis rozkwitajacy noca kwiat z dalekiego swiata, obiegajagcego obca gwiazde,
rozchylat ptatki posréd ciemnych lisci i cierpliwie, daremnie rozsiewat stodka won,
pragnac przywabic¢ jakgs niewyobrazalng ¢me z odlegtego o biliony mil ogrodu.
Swiatta stoneczne sa rézne, lecz ciemnosé jest tylko jedna. Szevek stat przed
wysokim, przejrzystym iluminatorem i przygladat sie nocnej stronie Anarres -czarnej
krzywiznie na tle wygwiezdzonego nieba. Zastanawiat sie, czy i Takver bedzie w
Porcie. Nie wrécita jeszcze z Btogiego Dostatku, kiedy ostatni raz rozmawiat z
Bedapem, jemu wiec powierzyt oméwienie z nig tej sprawy i zdecydowanie, czy
bytoby madrze, aby zjawita sie na lotnisku. Zastanawiatl sie¢, jaka miata podréz z
wybrzeza Sorruby; miat nadzieje, ze przyjedzie sterowcem, jesli zabierze



dziewczynki. Podréz kolejg z dzieémi byta tak meczaca.

Dotad miat w pamieci niewygody wyprawy z Chakar do Abbenay w 68, gdy Sadik
chorowata przez trzy koszmarne dni.

Drzwi do ogrodu otworzyly sie, wpuszczajac nieco swiatta, ktére rozjasnito blada
poswiate gwiazd. Dowodca Davenanta zawotatl Szeveka po imieniu; ten odezwat sie.
Do ogrodu weszli dowodca i Ketho.

—Od waszej kontroli naziemnej otrzymaliSmy procedure zejscia dla naszego
fadownika — oznajmit ten pierwszy. Byt to niski, zelazistego koloru Terranin, w

obejsciu chtodny i rzeczowy. — Jezeli jest pan juz gotéw, przystepujemy do
odpalenia.

—Jestem gotéw.

Tamten kiwnat gtowa i oddalit sie. Ketho podszedt i stanat przed

iluminatorem obok Szeveka.

—Czy jestes pewien, ze chcesz przekroczy¢ ze mng ten mur, Ketho? Bo

widzisz, dla mnie to tatwe. Cokolwiek si¢ zdarzy, wracam do domu. Ty zas

opuszczasz dom.”Prawdziwa podréz to droga powrotna...”

—| ja mam nadzieje kiedys wroéci¢ — odpart cicho Ketho.

—Kiedy mamy wsigs¢ do tadownika?

—Za jakies dwadziescia minut.

—Jestem gotéw. Pakowac sie nie musze. — Zanidst sie Smiechem czystego,
niezmgconego szczescia. Mlodszy mezczyzna przygladat mu si¢ z powaga, jak gdyby
nie bardzo wiedziat, co to takiego szczescie, rozpoznawat jednak 6w stan, badz tez

mgliscie go sobie przypominat. Wydawato sie, ze chce zapyta¢ o cos Szeveka. Nie
zrobit tego jednak.

—W Porcie Anarres bedzie wczesny ranek — poinformowat go na koniec i wyszedt,
zeby wzig€ swoje rzeczy i czekac¢ na niego przy wiazie.

Szevek zostal sam. Odwrocit sie w strone okna; oslepit go blask wynurzajacej sie
wilasnie z Morza Temaenskiego stonecznej tarczy.



,,DZi$ wieczorem potoze sie spa¢ na Anarres — pomyslat. — U boku Takver. Szkoda,
ze nie przywioztem dla Pilun tej pocztowki z owieczka.”

Ale nic ze soba nie przywozit. Przybywat — jak zwykle — z pustymi rekami.
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