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Pochylit si¢ na fotelu i1 potart bolesnie czoto.

- Postuchaj - rzekl - musze ci wyttumaczy¢, po co do was przybytem, po co w ogdle
przyjechatem na ten §wiat. Przybytem tu dla idei. Z powodu idei. Aby si¢ jej uczy¢, zeby jej uczyc,
by si¢ nig dzieli¢. Widzisz, my na Anarres odcieliSmy si¢ od pozostalych swiatdw. Nie rozmawiamy
z innymi ludZzmi, z resztg ludzkosci. Tam nie mégtbym ukonczy¢ mojej pracy. A cho¢bym 1 mogt, oni
jej nie chcieli, nie widzieli z niej pozytku. Przybytem wiec tutaj. Tu znajduj¢ to, czego mi potrzeba:
rozmowy, dzielenie si¢ przemysleniami, do§wiadczenia w Laboratoriach Badan nad Swiattem,
dowodzac czegos$, co nie byto ich celem, ksiegi teorii wzglednosci z obcego $wiata - bodziec,
jakiego mi brakowato. Tak wigc doprowadzilem wreszcie mg prace do konca. Nie jest jeszcze
spisana, mam juz jednak rownania, ogolny zarys, jest w gruncie rzeczy gotowa.

Ale dla mnie wazne sg nie tylko idee w mojej glowie. Moje spoteczenstwo to takze idea. Ona
mnie stworzyta. Idea wolnosci, przemiany, ludzkiej solidarno$ci, idea wzniosta. Bytem przerazliwie
glupi, ale przeciez dostrzegtem wreszcie, ze poswigcajac si¢ jednej - fizyce - zdradzam drugg.
Pozwalam, zeby posiadacze kupili ode mnie prawde.



Rozdzial pierwszy
Anarres - Urras

Wznosit si¢ tam mur. Nie wygladat imponujgco. Zbudowano go z nie ociosanych gtazéw, byle
jak spojonych zaprawa; cztowiek dorosty mogt spojrze¢ ponad jego szczytem i nawet dziecko mogto
si¢ nan wspigc. W miejscu przeci¢cia z drogg - zamiast otwiera¢ si¢ bramg - znizat si¢ do czyste]
geometrii, linii, idei granicy. Lecz byta to idea realna. Wazna. Od siedmiu pokolen nie bylo na tym
Swiecie niczego wazniejszego nad ten mur.

Byt dwuznaczny i1 dwulicy jak wszystkie mury. Co znajdowato si¢ wewnatrz, a co na
zewnatrz muru, zalezato od tego, z ktorej patrzyto si¢ strony.

Ogladany z jednej, opasywat sze§cdziesigt akrow nagiego ugoru zwanego Portem Anarres.
Stato tam kilka olbrzymich suwnic bramowych, wyrzutnia rakiet, trzy magazyny, garaz dla
ciezarowek 1 noclegownia. Noclegownia sprawiata solidne, posgpne 1 przygngbiajgce wrazenie; nie
tongta w ogrodach, nie bawily si¢ wokot niej dzieci; nikt w niej najwyrazniej nie mieszkat na state,
ani nawet nie zatrzymywat si¢ na dtuzej. Byla to w gruncie rzeczy kwarantanna. Mur odgradzat nie
tylko ladowisko, ale 1 przybyle z przestrzeni kosmicznej statki, ludzi, ktérzy na nich przylecieli,
Swiaty, z ktorych przybywali, a takze reszte kosmosu. Mur opasywat wszechs§wiat, Anarres byla poza
murem, na wolnosci.

Ogladany z przeciwnej strony, mur opasywat Anarres; otaczal calg planete - wielka kolonig
karng, odcigta od innych Swiatéw, od innych ludzi, poddang kwarantannie.

Drogg ku ladowisku zblizata si¢ gromada ludzi, inna skupita si¢ juz w miejscu, w ktorym
droga przecinata mur.

Ludzie przychodzili tu czgsto z pobliskiego miasta Abbenay w nadziei ujrzenia statku
kosmicznego, badz tylko by zobaczy¢ mur. Ostatecznie byl to jedyny graniczny mur w ich $wiecie.
Nigdzie indziej nie mieliby okazji oglada¢ tablicy z napisem ”Wstep wzbroniony.” Mur przyciggal
szczegdlnie mtodych. Gromadzili si¢ pod nim, przesiadywali na jego koronie. Mozna si¢ bylo
pogapi¢ na brygady wytadowujace pod magazynami skrzynie z ci¢zaréwek gasienicowych. Mozna si¢
byto natkng¢ na frachtowiec na ptycie wyrzutni. Frachtowce ladowaty na Anarres tylko osiem razy w
roku; nikomu procz zatrudnionych w Porcie syndykow ich przybycia nie zapowiadano, wiec gdy
gapie mieli dos¢ szczescia, by na takie wydarzenie trafi¢, byli zrazu bardzo podnieceni. Oto siedzieli
na murze, a w oddali tkwita na lgdowisku ona - masywna, czarna wieza wsrod krzataniny jezdnych
dzwigdéw. A potem zjawita si¢ jaka$ kobieta z ochrony magazynéw 1 o$wiadczyta:”Zamykamy na
dzisiaj, bracia”. Nosita opaske Defensywy - widok rownie rzadki, co widok statku kosmicznego.
Wzbudzito to dreszcz emocji. Cho¢ wyglosita swe oswiadczenie tonem tagodnym, nie podlegato ono
dyskusji. Byta druzynowga i gdyby si¢ jej sprzeciwiono, otrzymataby wsparcie od swojej druzyny. I
tak zreszta nie bylo na co patrze¢. Obcy - przybysze z innych §wiatow - nie wychylali nosow ze
statku. Zadne widowisko.

Réwnie mato zajmujace bylo ono 1 dla oddziatu Defensywy. Jego druzynowej marzyto si¢
czasem, zeby kto§ cho¢ sprobowat przelez¢ przez mur albo cztonek obcej zatogi wyskoczyt ze statku,
albo zeby jakie§ dziecko z Abbenay sprobowato podejs¢ do frachtowca, aby go sobie obejrze¢ z
bliska. Lecz nic takiego si¢ nigdy nie zdarzytlo. W ogole nic si¢ nigdy nie zdarzato. Gdy si¢ wigc
zdarzyto, nie byta na to przygotowana.

Kapitan frachtowca Czujny zwrdécit si¢ do niej z pytaniem:

- Czy temu ttumowi chodzi o0 moj statek?



Druzynowa spojrzata we wskazanym kierunku 1 stwierdzita, ze przy bramie zgromadzit si¢
istotnie prawdziwy thum - ze sto, jesli nie wiecej osob. Stali tam, po prostu stali - jak ludzie podczas
Gtodu na stacjach towarowych. Przestraszyla sig.

- Nie. Oni, tego, protestuja - wyjasniata powoli swoim ubogim ajonskim. - Protestuja, tego,
no wiesz. Pasazer?

- Chcesz powiedziec, ze przyszli tu z powodu tego drania, ktérego mamy stad wywiez¢? Maja
zamiar sprobowac zatrzymac jego czy nas?

Stowo “dran”, nieprzettumaczalne na jej jezyk, nic dla druzynowej nie znaczyto, wziela je za
obcg nazwe swojego narodu, nie spodobato jej si¢ jednak jego brzmienie - ani ton glosu kapitana, ani
sam kapitan.

- Moglbys pilnowac¢ swego nosa? - zapytata krotko.

- Jasne, do cholery. Pos$pieszcie si¢ tylko z wytadunkiem reszty towaru. I dawajcie mi na
poktad tego drania. Nam byle banda Oddich krzywdy nie zrobi.

Poklepat rzecz, ktorg nosit u pasa - metalowy przedmiot podobny do zdeformowanego
cztonka - 1 spojrzat pobtazliwie na nie uzbrojong kobiete.

Druzynowa zerkneta chtodno na falliczny przedmiot; wiedziata, ze to bron.

- Zatadunek zakonczymy o 14 - oswiadczyta. - Dopilnyj, zeby zatoga nie opuszczata poktadu.
Start o 14.40. Jesli bedziecie potrzebowali pomocy, dajcie zna¢ na Wieze.

Oddalita si¢, nim zdazyt si¢ odcigé. Gniew wzmogt jej stanowczos¢ wobec swojej druzyny i
thumu.

- Zej$¢ mi z drogi - rozkazata, zblizywszy si¢ do muru. - Nadjezdzajg ciezaréwki, jeszcze si¢
komu co stanie. Na bok!

Mezczyzni 1 kobiety z thumu wdali si¢ z nig w dyskusje, spierali si¢ tez miedzy sobg. Dalej
przechodzili przez droge, a niektorzy zapuscili si¢ nawet poza obreb muru. Mimo to oczyscili w
koncu jako tako droge. Jesli druzynowej brakowato doswiadczenia w panowaniu nad ttumem, im
brakowato doswiadczenia w byciu nim.

Cztonkowie spoteczenstwa - a nie czastki kolektywu - nie ulegali zbiorowym emocjom; uczu¢
byto wsérdd nich tyle, ile oséb. Nie nawykli ponadto do tak stanowczych polecen, nie nabyli tez
zwyczaju sprzeciwiania si¢ im. Ich brak doswiadczenia ocalit pasazerowi zycie.

Niektorzy z nich przybyli tam z zamiarem zabicia zdrajcy. Inni - aby zapobiec jego
wyjazdowi, obrzuci¢ go obelgami, badz tylko z chgci obejrzenia go sobie; 1 wilasnie ci inni
pokrzyzowali proste i zZtowrogie zamiary mordercéw. Zaden z nich nie mial broni palnej, jedynie
paru byto uzbrojonych w noze. Dla tych ludzi napas¢ réwnata si¢ napasci fizycznej; pragneli dostac
zdrajce w swoje rece. Spodziewali sie, ze przybedzie pod ochrong, w jakim$ pojezdzie. Kiedy
usitowali przeszuka¢ cigzarowke 1 ktdcili si¢ z jej rozw$cieczonym kierowca, ten, na ktorego czekali,
przyszedt samotnie drogg. Kiedy go rozpoznali, byt juz w potowie ladowiska, odprowadzany przez
pieciu syndykow Defensywy. Ci, ktorzy zamierzali go zabi¢, puscili si¢ w poscig - za pdzno - 1
zaczeli rzuca¢ za nim kamieniami - nie catkiem za po6zno. Ugodzili go tylko w ramig, gdy juz
dochodzit do statku, dwufuntowy krzemien trafit jednak w gtowe jednego z Defensywy 1 potozyt go
trupem na miejscu.

Zamknety si¢ wlazy. Druzyna Defensywy zawrocita, unoszac martwego towarzysza; nie zadali
sobie trudu, zeby zatrzymaé¢ prowodyrow tlumu, gnajacych w stron¢ statku, jedynie druzynowa,
pobladia ze zgrozy 1 wsciektosci, przeklinata ich siarczyScie, a oni omijali ja w biegu. Dopadlszy
frachtowca, szpica poscigu rozproszyta si¢ i1 stangta w niezdecydowaniu. Milczenie statku, nagte
ruchy olbrzymich szkieletow suwnic, niezwykty widok spalonej ziemi, nadludzka skala otoczenia



zdezorientowaly ludzi. Wybuch pary czy gazu z czego$, co bylo polaczone ze statkiem, przerazit
niektorych; spogladali niepewnie na rakietowe dysze - olbrzymie, czarne tunele nad ich glowami. Z
daleka dobiegto ostrzegawcze wycie syreny. Najpierw jedna osoba, potem druga zawrdcity w strone
bramy. Nikt ich nie zatrzymywal. W dziesi¢¢ minut lagdowisko opustoszato, thum wracatl sznureczkiem
droga do Abbenay.

Nic si¢ ostatecznie takiego nie zdarzylo.

Tymczasem na Czujnym wydarzenie gonito wydarzenie. Od momentu, gdy Wieza zaczeta
odlicza¢ czas do startu, wszystkie czynnosci nalezato wykonywa¢ migiem. Kapitan kazat przywigzac
1 zamkna¢ pasazera - razem z lekarzem - w mesie zatogi, zeby si¢ nie platali pod nogami. Byl tam
ekran, wigc - jesli mieli ochotg - mogli sobie ogladac start.

Pasazer miat ochote. Widziat pole, opasujacy je mur, a za murem dalekie zbocza Theras,
usiane krzewami holum i rzadkimi, srebrzystymi krzaczkami ksiezycorosli.

Wszystko to rungto nagle w zawrotnym tempie w dot ekranu.

Pasazer poczut, jak cos wttacza mu glowe w miekki zagtowek.

Przypominato to badanie u dentysty: glowa odchylona do tylu, szczeka rozwarta silg. Nie
mogt zlapac tchu, zrobito mu si¢ stabo, czul, jak ze strachu rozluzniaja mu si¢ trzewia. Cale jego
ciato krzyczalo do poteznych sit, ktore go pojmaty w swe wladanie: Nie teraz, jeszcze nie teraz,
poczekajcie.

Ocality go oczy. To, na co z uporem patrzyly 1 o czym mu donosity, wyrwato go z kleszczy
trwogi. Na ekranie ukazal si¢ bowiem widok niezwykly: rozlegta, jasna kamienna rownina. Byta to
pustynia, widziana z goér nad Wielka Doling. Jakim cudem znalazt si¢ znowu w Wielkiej Dolinie?
Probowal ttumaczy¢ sobie, ze znajduje si¢ w statku powietrznym. Nie, w kosmicznym. Skraj réwniny
zapalit si¢ blaskiem podobnym do 1$nienia swiatta na wodzie, daleko na morzu. Wsrod tych pustyn
nie bylo jednak wody. Na co wiec patrzyl? Kamienna rownina nie byta juz réwning, ale niecka,
olbrzymig misg petng stonca. Gdy si¢ jej z zachwytem przygladat, poczgta stawaé sie plytsza,
wylewac z siebie §wiatto. Naraz przeci¢ta ja jaka$ linia - abstrakcyjna, geometryczna, doskonaty
przekrdj kota. Za tym tukiem otwierala si¢ ciemno$¢. Jej czarne tto wywrdcito caty obraz na nice,
ukazato go w negatywie. To, co realne, kamienne, nie byto juz wklgste 1 wypelnione $wiatlem, ale
wypukte, odbijajace, odrzucajace Swiatto. Nie rdwnina to juz byta ani misa - ale sfera, kula biatego
kamienia, oddalajaca si¢, zapadajaca w ciemnos¢. Jego Swiat.

- Nie rozumiem - powiedzial gltosno.

Kto$§ mu odpowiedziat. Przez chwil¢ nie docieralo do niego, ze osoba stojaca obok jego
krzesta zwraca si¢ do niego, odpowiada mu, bo przestat juz rozumie¢, co to takiego odpowiedz. W
petni $wiadom byt tylko jednej rzeczy: swojej catkowitej izolacji. Swiat usungt mu sie spod nog,
zostat sam.

Bardziej niz $mierci bat si¢ zawsze tego wlasnie. Umrze¢ znaczy utraci¢ siebie 1 potaczy¢ si¢
na powroét z resztg bytu. On zachowat siebie, a reszte utracit.

Zdotal wreszcie podnies¢ wzrok na stojgcego obok cztowieka.

Byt on oczywiscie mu obcy. Odtad wszyscy beda juz mu obcy.

Cztowiek ten co§ mowit w obcym jezyku, po ajonsku. Stowa uktadaty sie¢ w jaki§ sens.
Szczegoty miaty sens; jedynie calo$¢ go nie miata. Méwil co$ o pasach, ktorymi przypigto go do
fotela. Pomajstrowat przy nich. Fotel wyprostowat si¢ tak nagle, ze pasazer - skotowany i
oszolomiony - omal zen nie wypadt. Tamten pytat, czy kto§ nie zostat ranny. O kim on mowi?”’Czy
jest pewien, ze nie zostal ranny?” Uprzejmg formg zwracania si¢ do drugiej osoby jest w jezyku
ajonskim trzecia osoba liczby pojedynczej. Ten cztowiek ma na mysli jego, nikogo innego. Nie



rozumial, dlaczego miatby zosta¢ ranny; obcy méwit co$ o rzucaniu kamieniami. Ale przeciez kamien
nigdy nie osiggnie celu - pomyslat. Spojrzal na ekran, szukajac na nim skaty, biatego, zapadajacego
w ciemnos¢ glazu, ale ekran byt pusty.

- Czuje si¢ dobrze - odpowiedziat w koncu.

Tamtego to nie uspokoito.

- Proszg ze mng. Jestem lekarzem.

- Czuje si¢ dobrze.

- Zechce pan udac si¢ ze mng, doktorze Szevek!

- Ty jeste$ doktorem - odpowiedziat po chwili. - Ja nie. Nazywam si¢ Szevek.

Lekarz - niski blondyn - zmarszczyt nicowtosiong twarz w grymasie zaniepokojenia.

- Pan powinien przebywa¢ w swojej kabinie, sir - niebezpieczenstwo infekcji - nie powinien
si¢ pan styka¢ z nikim oprdcz mnie, przez dwa tygodnie poddawatem si¢ dezynfekcji, wszystko na
darmo, niech diabli wezmg tego catego kapitana! Prosze za mng, sir. Inaczej mnie uczynig
odpowiedzialnym...

Szevek spostrzegl, ze niski mezczyzna jest zatroskany. Nie bylo mu go zal, nie czut
wspotczucia; lecz nawet tu, gdzie si¢ znalazt, w calkowitej samotnosci, obowigzywato to jedno,
jedyne prawo, jakie w ogole uznawatl.

- Dobrze - powiedziat 1 wstat.

Krecito mu si¢ w glowie 1 bolato go prawe rami¢. Zdawat sobie sprawe, ze statek musi by¢
w ruchu, cho¢ nic o tym nie §wiadczylto; tuz za burtami statku zalegata cisza, straszna, martwa cisza.
Doktor poprowadzit go przez ciche metalowe korytarze do jakiego$ pomieszczenia.

Byto bardzo ciasne, o $lepych, spojonych z blach $cianach.

Zrobilo na Szeveku odpychajace wrazenie, przypomnialo mu miejsce, o ktorym wolatby
zapomnie¢. Zatrzymat si¢ w drzwiach.

Lekarz btagat jednak i1 nalegat, wigc wszedt do srodka.

Usiadt na 16Zku podobnym do pdtki - wceigz oszotomiony, pograzony jakby w letargicznym
snie - 1 bez zaciekawienia przygladat si¢ lekarzowi. Czut, ze powinien by¢ zaciekawiony; oto
pierwszy Urrasyjczyk, jakiego ogladat na oczy. Byl jednak zanadto zmeczony. Gdyby si¢ potozyt,
natychmiast by zasnat.

Poprzedniej nocy - zajety przegladaniem papierdw - nie ktadt si¢ ani na chwile. Przed trzema
dniami odprowadzit Takver 1 matg do Btogiego Dostatku 1 od tamtej pory byt nieustannie zajety -
biegal do wiezy radiowej, by naradza¢ si¢ z ludzmi z Urras, omawial plany 1 mozliwy rozwoj
wypadkow z Bedapem i towarzyszami.

Przez te wszystkie goragczkowe dni po wyjezdzie Takver miat wrazenie, Zze nie panuje nad
tym, co robi - Ze to, co robi, panyje nad nim. Znalazt si¢ w r¢kach innych. Jego wtasna wola nie
istniata.

Nie musiata. To ona zainicjowala to wszystko, doprowadzita do tej chwili 1 stworzyta te
Sciany, ktore go teraz wigzity. Jak dawno temu? Lata. Pie¢ lat temu, w Chakar, w gorach, gdy w ciszy
nocy powiedziat do Takver:”Pojade do Abbenay 1 zburze te mury”.

A nawet wczesniej; duzo wcezesniej, w Kurzawie, w latach glodu 1 rozpaczy, kiedy to
przyrzekt sobie, ze odtad jego uczynkami bedzie kierowal wytacznie jego wilasny, wolny wybor.
Wypelniajac to przyrzeczenie, znalazt si¢ tutaj: w tej chwili poza czasem, w tym miejscu poza
ziemig, w tym ciasnym pokoju, w tym wigzieniu.

Lekarz obejrzat jego stluczony bark (siniec zdumial Szevek; byt tak napiety i tak si¢ Spieszyt,
ze nie zdawat sobie sprawy z zaj$¢ na lotnisku, nawet nie poczut, ze ugodzit go kamien). Doktor



odwrocit si¢ do niego ze strzykawka w reku.

- Nie chce tego - powiedziat Szevek.

Moéwit po ajonsku wolno 1 miat ztg wymowe (przekonat si¢ o tym, rozmawiajac przez radio),
ale pod wzgledem gramatycznym wystawiat si¢ dosy¢ poprawnie; wigkszg trudno$¢ sprawiato mu
rozumienie niz mowienie.

- To szczepionka przeciw odrze - wyjasnit lekarz, mimo uszu (zwyczajem medykow)
puszczajac sprzeciw pacjenta.

- Nie chce.

Tamten zagryzt warge, nastepnie zapytat:

- Czy pan wie, co to takiego odra, sir?

- Nie.

- To taka choroba. Zakazna. U dorostych czgsto powazna. Nie znacie jej na Anarres; Srodki
profilaktyczne zapobiegly jej przeniesieniu, gdy zasiedlano waszg planete. Na Urras jest powszechna.

Mogtaby pana zabi¢. Podobnie jak dziesigtki innych pospolitych zakaznych chorob
wirusowych. Nie jest pan uodporniony. Czy jest pan praworgczny?

Przytakngt odruchowo. Lekarz ze zrgcznoscig prestidigitatora wbit igle w jego prawe ramig.
Szevek w milczeniu zniost ten oraz nastepne zastrzyki. Nie mial prawa do podejrzen ani protestow.

Byt na tasce i nietasce tych ludzi; poswiecit swe przyrodzone prawo do podejmowania
decyzji. Utracit je - wraz ze swoim $wiatem, Swiatem Obietnicy, nagim kamieniem.

Lekarz mowit cos$ jeszcze, lecz go nie stuchat.

Przez wiele godzin - a moze dni - trwal w jakiej§ pustce, jatowej 1 meczacej prozni bez
przesztosci ani przysztosci. Sciany opinaly go ciasno. Panowata za nimi cisza. Od zastrzykéw bolaty
go ramiona 1 posladki; dostat jakiej$ goraczki, ktora - nie podniostszy si¢ na tyle, by zaczat majaczyc¢
- poprzestata na zawieszeniu go w otchtani migdzy Swiadomoscig a nieswiadomoscig, na ziemi
niczyjej. Czas przestat ptyng¢. On sam stal si¢ czasem - 1 tylko on.

Byl rzeka, strzala 1 kamieniem. Ale nie poruszal si¢. Rzucony kamien zawist nieruchomo w
powietrzu. Ustato nastepstwo dni 1 nocy. Lekarz to gasil, to znéw zapalat §wiatto. Nad 16zkiem
Szeveka wbudowany byl w $ciane zegar; jego wskazéwka - niczego nie mierzac - wlokta si¢ od
jednej do drugiej z dwudziestu cyfr tarczy.

Obudzit si¢ z tego dtugiego, glebokiego snu obrocony twarza do zegara, wigc zbadat go
sennym spojrzeniem. Wskazowka mingta wlasnie pietnasta, co powinno oznacza¢ (jesli ow zegar
odmierzat czas od potnocy, jak 24-godzinowe zegary na Anarres), ze bylo wczesne popotudnie.
Wczesne popotudnie w przestrzeni miedzy dwoma swiatami? No tak, przeciez na statku ptynie czas
poktadowy. Fakt, ze to pojal, niezmiernie podniost go na duchu.

Usiadt; nie krecito mu si¢ juz w gtlowie. Wstat z 16Zka 1 sprawdzit stan swej rownowagi: byta
zadowalajaca, cho¢ podeszwy jego stop nie przywieraty zbyt mocno do podtogi. Pole grawitacyjne
statku musi by¢ dos¢ stabe. Nie ucieszylo go to odkrycie; potrzebowat stabilno$ci, solidnosci,
uchwytnego faktu. W poszukiwaniu tychze przystapit do metodycznych ogledzin pokoiku.

Slepe $ciany kryly mase niespodzianek, ukazujacych sie, za dotknieciem pulpitu: umywalke,
sedes, lustro, biurko, krzesto, szatke, potki. Kilka elektrycznych urzadzen, potaczonych z umywalka,
stanowito dla niego zupelng zagadke; okazato si¢, ze woda nie przestaje plynaé, gdy sie¢ puszcza
kurek, ale dopiero wtedy, gdy si¢ go zakreci - oznaka, ocenil, albo wielkiego zaufania do natury
ludzkiej, albo wielkich zapasoOw goracej wody. Przyjawszy to drugie zatozenie, umyt si¢ od stop do
gloéw, a nie znalaztszy recznika, wysuszyt si¢ przy pomocy jednego z owych tajemniczych urzadzen,
ktore wydmuchiwato przyjemny, taskotliwy strumien goracego powietrza. Nie znalazlszy swojego



ubrania, wlozyt z powrotem to, w ktérym si¢ obudzit: luzne, wigzane w pasie spodnie 1 nieksztattng
tunike - jedno 1 drugie jaskrawozotte, w niebieskie kropeczki.

Przejrzat si¢ w lustrze. Uznat swoj wyglad za malo zachecajacy.

Czy tak si¢ ubieraja na Urras? Na prozno szukat grzebienia, zadowolil si¢ wiec zapleceniem
wtoséw w warkocz 1 tak przygotowany, zamierzat wyjs$¢ z pokoju.

Nie mogt. Drzwi byty zamknigte.

Jego poczatkowe niedowierzanie zmienito si¢ w ztos¢, wsciektosc, slepa furie, jakiej jeszcze
nigdy nie doswiadczyt. Szarpat nieruchomg klamke, thukt pigsciami w $liski metal drzwi, potem
odwrocit sie 1 nacisngt przycisk, ktorego doktor polecit mu uzywaé, gdyby czego$ potrzebowal.
Zadnego efektu. Na pulpicie interfonu palilo sie tez wiele innych réznokolorowych, numerowanych
guzikow; uderzeniem dloni nacisngl je wszystkie naraz.

Scienny glosnik zabetkotat:

- Kto u licha tak juz ide¢ wytacz od dwadziescia dwa...

Krzykiem zagluszyl ten betkot:

- Otworzcie drzwi!

Uchylity sie, wetkngl gtowe doktor. Na widok jego nieowtosionej, zaniepokojonej, zottawe;j
twarzy Szevek ochtonal z gniewu 1 wycofat si¢ w zalegajacy w jego duszy mrok.

- Byly zamknigte - wyjasnit.

- Przepraszam, doktorze Szevek - wzgledy ostroznos$ci - zakazenie - Zeby nie dopuscié
innych...

- Nie dopusci¢, nie wypusci¢ - na jedno wychodzi - stwierdzit, patrzac na doktora
nieobecnym spojrzeniem jasnych oczu.

- Srodki bezpieczenstwa...

- Bezpieczenstwa? Czy musze by¢ trzymany w tym pudle?

- Proponuj¢ mese oficerska - zaoferowat spiesznie lekarz, chcac go udobruchaé. - Nie jest
pan gtodny? Moze chcialby si¢ pan ubra¢ 1 poszlibysmy do mesy?

Szevek przyjrzat si¢ jego strojowi: obciste niebieskie spodnie, wsunigte w buty, ktore
zdawaly sie rownie gtadkie 1 delikatne jak sama tkanina; fioletowa tunika z przodu rozcigta, zapinana
na srebrng petlice; pod spodem, widoczna jedynie przy szyi i nadgarstkach, ol$niewajaco biala
koszula z dzianiny.

- To ja nie jestem ubrany? - spytat Szevek.

- Och, pizama wystarczy, naturalnie. Na statku nie bawimy si¢ w ceregiele!

- Pizama?

- To, co pan ma na sobie. Ubranie do spania.

- Ubranie, w ktorym si¢ $p1?

- Tak.

Szevek zamrugal powiekami. Powstrzymat si¢ od komentarza.

Zapytat:

- Gdzie jest moje ubranie?

- Panskie ubranie? Wyczyscitem je - sterylizacja - mam nadziej¢, ze nie ma pan nic przeciwko
temu...

Zajrzat do skrytki w S$cianie, ktérej Szevek nie odkryt, 1 wyjal z niej zawinieta w
bladozielony papier paczke. Rozpakowawszy stare ubranie Szeveka (wygladato na bardzo czyste 1
jakby nieco skurczone), zmigl zielony papier, nacisngt jaki§ inny guzik 1 - wrzuciwszy papier do
pojemnika, ktory si¢ otworzyt - uSmiechnat si¢ niepewnie.



- Prosze, doktorze Szevek.

- Co sig stato z papierem?

- Z papierem?

- Z tym zielonym papierem.

- Ach, wyrzucitem go do zsypu.

- Do zsypu?

- Anthilacja. Zostanie spalony.

- To wy palicie papier?

- Moze zostanie tylko wyrzucony w przestrzen, nie orientuj¢ si¢. Nie jestem lekarzem
kosmicznym, doktorze Szevek. Dostagpitem zaszczytu stuzenia panu z racji mojego do§wiadczenia w
kontaktach z go§¢mi z innych §wiatéw, ambasadorami z Terry 1 Hain.

Przeprowadzam zabiegi odkazajace 1 adaptacyjne dla wszystkich obcych, przybywajacych do
A-lIo; co nie znaczy, ma si¢ rozumie¢, aby pan byl obcy w tym samym znaczeniu.

Popatrzyt na Szeveka z pokora; ten nie wszystko zrozumiat, wyczut jednak pod warstwg stow
zatroskanego, nieSmiatego, dobrego z natury cztowieka.

- Niewykluczone - powiedzial Szevek - ze mieliSmy wspolna babke, dwiescie lat temu, na
Urras.

Wlozyl stare ubranie; wciggajac przez glowe koszule, spostrzegh, jak doktor wpycha do
’zsypu” zotto-niebieskie ubranie do spania”. Zastygt z kolnierzykiem wyzej nosa; po czym,
przecisngwszy gtowe, przykleknal 1 otworzyt pojemnik. Byt pusty.

- Ubrania tez palicie?

- Och, to tanie pizamy, jednorazowe - zdja¢ 1 wyrzuci¢, wychodzi taniej niz pranie.

- Wychodzi taniej - powtorzyt Szevek.

Powiedzial to z taka zadumg, z jakg paleontolog przyglada si¢ skamielinie, ktora pozwala mu
datowac catg geologiczng warstwe.

- Obawiam sig¢, ze panski bagaz zginat, kiedy pan biegt przez lotnisko - mam nadziejg¢, ze nie
byto tam nic waznego.

- Nie miatem Zadnego bagazu. - Cho¢ ubranie Szeveka niemal catkiem sptowiato 1 nieco si¢
skurczyto, nie przestalo na niego pasowac; poczul przyjemny, znajomy dotyk szorstkiej tkaniny z
wtokien holum. Poczul si¢ znowu sobg. Usiadt na 16zku twarza do doktora 1 powiedziat: - Widzisz, ja
wiem, ze wy nie traktujecie rzeczy tak jak my. W waszym §wiecie, na Urras, trzeba je kupowac.

Przybywam do waszego Swiata bez pieniedzy, nie moge nic kupi¢, powinienem wi€c
przywiez¢. Lecz ile mogtbym przywiez¢? Ubrania, owszem, mogtem wzig¢ ze sobg dwa ubrania. Ale
jedzenie?

Jakze moglbym zabra¢ ze sobg wystarczajaco duzo jedzenia? Ani przywiez¢, ani kupic. Jesli
mam przezy¢, bedziecie musieli mi to wszystko dac. Jestem Anarresyjczykiem, sprawie, ze
Urrasyjczycy zaczng si¢ zachowywac jak Anarresyjczycy: dawac, nie sprzedawac. O ile zechcecie.
Oczywiscie, nie ma koniecznos$ci zachowywania mnie przy zyciu! Jestem zebrakiem, jak widzisz.

- Alez skadze, alez skad! Jest pan naszym najczcigodniejszym gosciem. Prosz¢ nie osgdzac
nas po zatodze tego statku, to ciemni, tepi ludzie - nie wyobraza pan sobie nawet, jakie przyjecie
zgotyje panu Urras. Ostatecznie, jest pan stawnym na caly Swiat, na calg galaktyke, naukowcem! I
pierwszym u nas gosciem z Anarres! Zapewniam pana, ze wszystko to si¢ zmieni, jak tylko
wyladujemy na lotnisku Peier.

- Nie watpie w to - zgodzit si¢ Szevek.

Podréz na Ksiezyc zajmuje zwykle cztery 1 pot dnia w kazdg strong, tym razem przedtuzono



jednak czas powrotu o pie¢ dni potrzebnych do adaptacji pasazera. Zeszty one Szevekowi i
doktorowi Kimoe na szczepieniach i rozmowach. Kapitanowi Czujnego za$ na utrzymywaniu statku
na orbicie wokot Urras 1 miotaniu przeklenstw. Gdy juz musiat odezwac si¢ do Szeveka, czynit to z
opryskliwym lekcewazeniem. Doktor, sktonny poszukiwaé przyczyny wszystkiego, pospieszyt z
gotowym wyjasnieniem:

- Przywykt traktowac cudzoziemcow jak istoty nizsze, rodzaj potludzi.

- Odo nazywata to tworzeniem pseudogatunkow. Tak. Sadzitem, ze na Urras juz si¢ tak nie
mysli, macie tu przeciez tyle jezykow 1 narodow, a nawet gosci z innych uktadow stonecznych.

- Nader niewielu, jak dlugo podréze migdzygwiezdne beda tak kosztowne 1 powolne. Lecz to
si¢ moze zmieni¢ - dodat doktor Kimoe z widoczng intencja przypochlebienia si¢ Szevekowi badz
(co mu si¢ nie udato) pociagnigcia go za jezyk.

- Wydaje mi si¢, ze drugi oficer si¢ mnie boi.

- Ach, w jego przypadku to bigoteria. Jest fanatycznym wyznawcg Epifanii. Co noc odmawia
godzinki. Skonczenie tgpy umyst.

- Wiec dla niego jestem?...

- Groznym ateista.

- Ateistg!! Dlaczego?

- No ¢6z, bo jest pan odonianinem z Anarres - na Anarres nie ma religii.

- Nie ma religii? Czy my tam jesteSmy z kamienia?

- Mam na mysli religie panstwowa: ko$cioly, wyznania... - Kimoe tatwo si¢ peszyt.
Cechowata go typowa dla lekarzy chwiejna pewnos¢ siebie, a Szevek nieustannie jg burzyt. Doktor
wiklat sie¢ w wyjasnieniach juz po dwoch, trzech postawionych mu przezen pytaniach. Niektorych
relacji - oczywistych dla jednego - drugi nawet nie dostrzegat. Na przykltad to dziwne zagadnienie
WYyZszosci 1 nizszosci. Szevek orientowat si¢, ze pojecie wyzszosci - wzglednej wysokosci - byto dla
Urrasyjczykéw wazne; w swoich pismach czegsto uzywali stowa “wyzszy” w znaczeniu “’lepszy”,
okreslajagc w ten sposéb to, co Anarresyjczyk nazwatby “istotniejszym”. Ale co ma wspolnego bycie
wyzszym z byciem obcym? Jeszcze jedna ze stu zagadek.

- Rozumiem - odrzekt Szevek; wyjasniata si¢ kolejna zagadka.

- Wy nie uznajecie religii poza kosciotami, podobnie jak nie uznajecie moralnosci poza
prawem. Wiesz, nigdy nie bylem w stanie tego zrozumiec¢, czytajac wasze ksigzki.

- No ¢6z, w dzisiejszych czasach kazdy oSwiecony cztowiek przyzna, ze...

- Utrudnia to sam jezyk - ciggnal Szevek, dazac tropem swojego odkrycia. - W prawickim
wyrazu religia uzywa si¢ rzadko. Jak to mowicie: sporadycznie. Nie jest czesto uzywany.
Oczywiscie, stanowi jedng z Kategorii: Czwarta Modalno$¢. Niewielu ludzi ¢wiczy si¢ w uzywaniu
wszystkich Modalnos$ci. Sg one jednak oparte na naturalnych dyspozycjach umystu, a chyba nie
sadzicie na serio, ze zostaliémy pozbawieni dyspozycji religijnej? Ze mozemy uprawiaé fizyke,
odcieci od najglebsze) wiezi taczacej cztowieka z kosmosem?

- Alez nie, skadze znowu...

- To oznaczatoby istotnie robienie z nas pseudogatunku!

- Ludzie wyksztalceni z catg pewnoscig to rozumieja, ci oficerowie to ignoranci.

- To znaczy, ze wysytacie w kosmos samych bigotow?

Wszystkie ich rozmowy przebiegaly podobnie: doktora wycienczaty, Szeveka nie zadowalaty,
byty jednak dla obu ogromnie zajmujgce. Dla Szeveka stanowity jedyne zrodto poznania §wiata,
ktory nan czekat. Statek 1 umyst Kimoe byly jego mikrokosmosem. Na poktadzie Czujnego nie byto
ksigzek, oficerowie unikali go, zaloge trzymano z dala od niego. Co si¢ tyczy doktora, przedstawiat



on sobg - cho¢ inteligentny 1 niewatpliwie peten dobrych checi - gmatwaning uprzedzen, bardziej
nawet zbijajaca z tropu niz te wszystkie urzadzenia, utensylia 1 udogodnienia, ktorymi nafaszerowany
byt statek. Co do tych ostatnich, bawily one Szeveka; wszystko tu bylo takie bogate, stylowe i1
pomystowe; umeblowanie glowy Kimoe nie wydawato si¢ mu jednak rownie wyszukane. Wygladato
na to, ze mysli doktora nie byty w stanie kroczy¢ prosta droga - zmuszone byly obchodzi¢ to, unikac¢
tamtego, aby wpas¢ na koniec na Sciang. Wokot wszystkich jego mysli wznosity si¢ bowiem Sciany, a
on sam - cho¢ stale si¢ za nimi chowal - sprawial wrazenie, jakby nie zdawat sobie sprawy z ich
istnienia. Tylko raz przez te wszystkie dni, ktore ze soba przegadali miedzy jednym a drugim
swiatem, Szevek dostrzegt na tych §cianach rysy.

Zapytat Kimoe, dlaczego na statku nie ma kobiet, na co 6w odrzekl, ze prowadzenie
kosmicznego frachtowca to zajecie nie dla kobiet. Wiedza wyniesiona z lekeji historii 1 pism Odo
pozwolita Szevekowi umiesci¢ t¢ tautologiczng odpowiedz we wilasciwym kontekscie; o wigce] nie
pytal. To doktor zwrdcit si¢ do niego z pytaniem - dotyczyto Anarres.

- Czy to prawda, doktorze Szevek, ze w waszym spoteczenstwie kobiety traktowane sg na
roOwni z mgzczyznami?

- To byloby marnotrawstwo - odpowiedzial ze $Smiechem Szevek, po czym, uswiadomiwszy
sobie absurdalno$¢ takiej catkowitej rownosci, rozeSmiat si¢ po raz wtory.

Doktor zawahat si¢, najwyrazniej szukajac drogi obejscia jakiej$ przeszkody w swym umysle,
po czym wyjasnit z widocznym zmieszaniem:

- Ach nie, nie mialem na mysli seksu; oczywiscie, ze wy... one... chodzito mi o kwesti¢ ich
spotecznego statusu.

- Czy status znaczy to samo co klasa!

Kimoe sprobowal wyjasni¢, co znaczy stowo status, a gdy mu si¢ to nie powiodto, wrocit do
poprzedniego tematu.

- Czy naprawde nie ma u was réznicy mig¢dzy pracg mezczyzn 1 kobiet?

- No c6z, naprawdg; bytaby to bardzo mechaniczna podstawa podziatu pracy, nie wydaje ci
sie¢? Cztowiek wybiera sobie prace zgodng z jego zainteresowaniami, talentem, sitg fizyczng - co ma
do tego ptec?

- Mezczyzni sg fizycznie silniejsi - z profesjonalnym znawstwem stwierdzit doktor.

- Zwykle tak, a ponadto sg wigksi; lecz jakiez to ma znaczenie w dobie maszyn? Ale nawet
gdybysmy nie mieli maszyn, gdybySmy musieli kopa¢ szpadlami 1 dzwiga¢ cigzary na grzbietach,
mezczyzni pracowaliby moze szybciej - ci wigksi - ale kobiety pracowatyby wytrwatej... Nieraz
marzytem, zeby by¢ tak wytrzymaty jak kobieta.

Kimoe patrzyt na Szeveka, uprzejmie wstrzasnigety.

- Alez to utrata wszystkich kobiecych cech: delikatnosci...

Utrata meskiego szacunku dla samego siebie... No 1 nie bedzie pan chyba udawal, ze w
panskiej dziedzinie kobiety panu dorownuja? W fizyce, matematyce, na polu intelektualnym. Nie
bedzie pan chyba obstawal przy tym i znizat si¢ do ich poziomu?

Szevek siedzial w migkkim, wygodnym fotelu, btadzac wzrokiem po oficerskiej mesie. Ekran
wypelniata - nieruchoma na tle czarnej przestrzeni - jasna krzywizna Urras, niczym niebieskozielony
opal. Przez ostatnie dni Szevek zzyt si¢ z tym pigknym widokiem 1 samg mesg, ale teraz jaskrawe
kolory, obte ksztatty foteli, dyskretne o$wietlenie, stoliki do gier, telewizyjne ekrany 1 puszyste
wyktadziny wydaty mu si¢ réwnie obce jak w chwili, gdy zobaczyt je po raz pierwszy.

- Nie sadze¢, abym musiat udawac, Kimoe - powiedziat.

- Znatem, oczywiscie, nadzwyczaj inteligentne kobiety, zdolne rozumowaé nie gorzej od



mezczyzn - wyrzucit z siebie doktor, §wiadom, ze prawie krzyczy; bije piesciami w zamkniete drzwi
1 krzyczy - ocenit to w duchu Szevek...

Szevek zmienil temat, nie przestat jednak o tym mysle¢. Ta kwestia wyzszo$ci 1 nizszosci
musi by¢ kwestig centralng w zyciu spotecznym Urrasyjczykow. Jesli Kimoe, zeby zachowac
szacunek dla samego siebie, musi uwaza¢ potowe ludzkiego gatunku za nizsza, jakze mogg mie¢ dla
siebie szacunek kobiety - a moze z kolei one za nizszych uwazaja megzczyzn? 1 jaki tez moze to miec
wplyw na ich zycie plciowe? Z pism Odo wiedzial, ze glownymi instytucjami seksualnymi
Urrasyjczykow (w kazdym razie przed dwoma wiekami) byty “matzenstwo” - partnerstwo uswiecone
1 narzucane przez prawne 1 ekonomiczne sankcje - oraz “’prostytucja” - ktora wydawata sie jedynie
pojeciem szerszym - czyli kopulacja w trybie ekonomicznym. Odo potepiata 1 jedno, 1 drugie; a
jednak sama byta ”zamezna”. W instytucjach tych mogly zreszta zajs¢ w ciggu dwustu lat wielkie
zmiany. Je$li Szevek ma zamieszka¢ na Urras, wsrod Urrasyjczykow, lepiej, zeby si¢ tego
dowiedziat.

Dziwne, ze nawet seks - od tylu lat Zrodto tak wielkiej przyjemnosci, rozkoszy 1 szczescia -
stawal si¢ dlan z dnia na dzien ziemig nieznang, po ktorej porusza¢ si¢ musial ostroznie, ze
swiadomoscig wlasnej niewiedzy; tak to si¢ jednak wtasnie przedstawiato.

Za dzwonek alarmowy postuzyt mu nie tylko niezwykly wybuch oburzenia 1 wzgardy doktora
Kimoe, ale 1 wczesniejsze niejasne odczucia, na ktore 6w epizod rzucit nowe $wiatto. Juz na
poczatku pobytu na poktadzie Czujnego, podczas tych diugich godzin, ktore mu uptynety w goraczce 1
rozpaczy, zwracato jego uwage - czasem w sposob przyjemny, a czasem draznigcy - trywialnie proste
doznanie: miekkos¢ t6zka. Cho¢ byta to tylko koja, jej materac uginal si¢ pod jego ci¢zarem z
pieszczotliwg elastycznoscig. Materac poddawal si¢ tak uparcie, ze Szevek zawsze zasypiat ze
swiadomoscig tego faktu. Zarowno przyjemnosc¢, jak 1 rozdraznienie byly zdecydowanie erotycznej
natury. Do tego ten “rgcznik”, dmuchajgcy strumieniem goracego powietrza: podobny efekt -
taskotanie. I ksztalty mebli w mesie oficerskiej, te gladkie, optywowe kraglosci, do ktérych
przymuszono oporne drewno 1 stal, gtadkos¢ 1 delikatno$¢ powierzchni 1 materiatow - czy 1 one nie
byty po trosze perwersyjnie erotyczne? Znat siebie dostatecznie dobrze, by wiedzie¢, ze kilka dni bez
Takver, nawet przezytych w tak wielkim stresie, nie mogto go az tak pobudzi¢, by dopatrywat sie
kobiety w kazdym blacie stolu. Chyba Zze naprawdg¢ byta w nim zakleta.

Czyzby wszyscy stolarze na Urras zyli w celibacie?

Przestat tamac¢ sobie nad tym glowe; wkrotce si¢ przekona.

Na chwile przed zapieciem pasow do jego kajuty wszedt doktor, zeby sprawdzi¢ dziatanie
roznych szczepionek, z ktérych ostatnia - przeciwko dzumie - doprowadzita Szeveka do mdtosci 1
wprawila w oszotomienie. Kimoe dat mu kolejng pigutke.

- To pana ozywi przed ladowaniem - o§wiadczyt.

Szevek ze stoickim spokojem potknat proszek. Kimoe, zapinajac apteczke, odezwal si¢ nagle
z pospiechem:

- Doktorze Szevek, nie sadze, abym mial jeszcze przyjemnos$¢ opiekowac si¢ panem - cho¢ to
niewykluczone - gdybym jednak nie miat, chcialbym powiedzie¢, ze to... ze ja... to byt wielki dla
mnie zaszczyt. Nie dlatego, ze... ale dlatego, ze nabratem szacunku... nauczytem si¢ cenic... jako istota
ludZka... panskg dobro¢, prawdziwg dobro¢...

Poniewaz do bolacej glowy nie przyszta Szevekowi Zzadna stosowniejsza odpowiedz,
wyciagnat reke, ujat dlon tamtego 1 rzekt:

- Spotkajmy si¢ wigc znowu, bracie!

Kimoe potrzasnat nerwowo jego reka (zwyczajem Urrasyjczykow), po czym szybko wyszedt.



Po jego odejsciu Szevek uswiadomit sobie, ze zwrocil si¢ do niego po prawieku - nazwat go ammar,
bratem - w jezyku, ktorego tamten nie rozumiat.

Scienny gtoénik odklepywat komendy. Szevek, przywiazany do koi, stuchat ich otepiaty i
obojetny. Uczucia zwigzane z wejSciem w atmosfer¢ potggowaly otepienie; poza nadzieja, ze nie
bedzie musiat wymiotowac, niewiele wiecej docierato do jego swiadomosci. Nie zauwazyt, kiedy
wyladowali, u§wiadomil mu to dopiero Kimoe, ktory wpadt 1 zaprowadzit go w pospiechu do mesy
oficerskiej. Ekran, na ktorym od tylu dni jasniata spowita chmurami Urras, byt pusty. Mesa zas byta
petna ludzi. Skad oni wszyscy si¢ wzigli? Stwierdzit zaskoczony, z radoscig, ze moze sta¢, chodzic 1
sciska¢ wyciaggniete dtonie. Skoncentrowal na tych czynno$ciach calg swa uwagg, nie dbajac o ich
sens. Glosy, uSmiechy, dtonie, stowa, nazwiska. Powtarzane w kotko jego imie: dr Szevek, dr
Szevek... Teraz on 1 ci wszyscy nieznajomi schodza po jakiej$ krytej pochylni; podniesione glosy,
stowa echem odbijajg si¢ od $cian.

Zgietk glosow cichnie. Obce powietrze owiewa mu twarz.

Podnidst oczy; schodzac z rampy na réwny grunt, potkngt si¢ 1 omal nie upadt. W odstepie
miedzy poczatkiem kroku a jego postawieniem naszta go mysl o Smierci; zrobiwszy za§ Ow krok, stat
Juz na nowej ziemi.

Byt szary, bezkresny wieczor. Gdzie$ daleko za ladowiskiem plongty zamglone niebieskie
Swiatta. Zimne, pelne aromatow powietrze owiato mu twarz 1 dlonie, wciagnat je - wilgotne 1
migkkie - w nozdrza, gardto 1 pluca. Nie bylo dla niego obce. Byto powietrzem §wiata, z ktdrego
przybyt jego lud. Powietrzem domu.

Kto$ ujat go pod ramig, gdy si¢ potknat. Oslepil go blask reflektoréw. Filmowano dla
wiadomosci sceng powitania: pierwszy cztowiek z Ksi¢zyca - szczupta, wysoka posta¢ w ttumie
dygnitarzy, profesorow, agentow ochrony; ksztattna, kudtata glowa sztywno wyprostowana (aparaty
fotoreporterow moglty uchwyci¢ kazdy jej rys), jak gdyby przybysz usitowat spojrze¢ ponad
jupiterami w nieskonczone niebo, powleczone mgla, zasnuwajaca gwiazdy, Ksigzyc 1 wszystkie inne
swiaty. Dziennikarze probowali si¢ przedrze¢ przez kordony policji.”Czy w tej historycznej chwili
chciatby pan ztozy¢ jakie§ o$wiadczenie, doktorze Szevek...” Zostali natychmiast odepchnigci.
Otaczajacy go ludzie zmusili go, by ruszy! dalej. Niemal zaniesiono go do czekajacej limuzyny; do
ostatniej chwili stanowit tatwy, wyrazny cel dla fotoreporterow za sprawg swojego wzrostu, dtugich
wlosow oraz dziwnego wyrazu twarzy, na ktorej zal mieszal si¢ z radoscig przypominania sobie
rzeczy znajomych.

Wieze miasta - olbrzymie drabiny przy¢mionego Swiatla - ginety w gorze we mgle. Wysoko
nad glowami przelatywaly pociagi - Swietliste, turkoczace wstegi. Masywne S$ciany ze szkla 1
kamienia uyymowaty w burty fasad ulice tetnigce ruchem tramwajow 1 aut. Kamien, stal, szkto, $wiatto
elektryczne. Zadnych twarzy.

- To Nio Esseia, doktorze Szevek. Zdecydowalismy jednak, ze lepiej oszczedzi¢ panu na
poczatek miejskich thumow. Pojedziemy prosto do uniwersytetu.

W ciemnym, wytozonym mi¢kkim obiciem wnetrzu samochodu znajdowato si¢ procz Szeveka
pieciu mgzczyzn. Wskazywali mu co znamienitsze budowle, nie byl jednak w stanie rozrézni¢ we
mgle, ktory z olbrzymich, widmowych, przemykajacych w tyl gmachow byl Sadem Najwyzszym, a
ktory Muzeum Narodowym, ktory Dyrektoriatem, a ktory Senatem. Przecieli jaka$ rzeke, a moze
yjscie rzeki; z tylu za nimi drzaly na czarnej wodzie miliony rozmytych we mgle swiatet Nio Esseii.
Droga stala si¢ ciemniejsza, mgta zgestniata, kierowca zmniejszyt predkosc. Reflektory oswietlaty
mgle jak cofajacg si¢ przed pojazdem Sciang. Szevek pochylony z lekka do przodu, patrzyt przez
szybe¢. Jego wzrok - podobnie jak umyst - nie skupial si¢ na niczym; poniewaz w wy gtadzie Szeveka



przebijaty rezerwa i powaga, pozostali me¢zczyzni $ciszyli glosy, szanujac jego milczenie.

Coz to za gesta ciemnos$¢, ktora przez caly czas biegnie wzdhuz drogi? Drzewa? Czy to
mozliwe, aby od wyjazdu z miasta jechali w szpalerze drzew? Przypomniat sobie ajonskie stowo
”las”. Wiec nie od razu wyjada na pustyni¢. Drzewa ciagnety sie 1 ciggnely, z jednego wzgorza
wbiegaty na nastgpne 1 nastepne, rozciggaly si¢ bezkresnym obszarem w stodkim chtodzie mgty - las
porastajacy caly Swiat, rojowisko zywych istot splecionych w nieustannej walce ciemny szelest lisci
wsrod nocy. A gdy samochod wyjechat z zalegajacych w dolinie rzeki oparow mgly na czystszy
przestwor, przed oczami zachwyconego Szeveka migneta czyja$ twarz, spogladajaca nah z mroku
przydroznego listowia.

Dluga jak jego rami¢ 1 widmowo biata, nie przypominata zadnej z ludzkich twarzy. Z
otwordw, bedacych zapewne nozdrzami, buchaty kigby pary, nie sposob tez byto watpié, ze to, co z
niej wyzierato, bylo potwornym okiem. Wielkie, ciemne 1 smutne - a moze cyniczne? - zal§nito w
swietle reflektorow.

- Co to byto?

- Chyba osiot.

- Zwierzg?

- Tak, zwierze. Na Boga, prawda! Toz tam u was nie ma duzych zwierzat!

- Osiol to rodzaj konia - wyjasnit drugi mezczyzna, za§ inny sprostowal stanowczym,
starczym glosem:

- To byt kon, osty nie osiggajg takich rozmiarow.

Radzi by nawigza¢ z nim rozmowe, ale on znowu pograzyt si¢ w milczeniu. Myslat o Takver.
Zastanawiat si¢, co dla niej znaczytoby to wygladajace z mroku, aksamitnie czarne, peilne zatosci
spojrzenie. Zawsze wierzyla, ze zycie jest jedno, cieszylo ja pokrewienstwo z rybami w jej
laboratoryjnych zbiornikach, ciekawa byta doznan istnien nie nalezacych do gatunku ludzkiego. Ona
by wiedziala, jak odpowiedzie¢ na spojrzenie tego oka w ciemnosci.

- Przed nami Ieu Eun, doktorze Szevek. Spory thum tam na pana oczekuje: marszatek, paru
dyrektorow, naturalnie rektor, rozmaite tuzy. Lecz je$li czuje si¢ pan zmgczony, ograniczymy
ceremoniat powitalny do niezbednego minimum.

Ceremonial powitalny ciggnat si¢ kilka godzin. Szevek nie byl w stanie przypomnie¢ sobie
pOZniej jego przebiegu. Poprowadzono go z ciasnego, ciemnego pudta samochodu do przestronnego,
rzgsiscie oswietlonego pudta pelnego ludzi - setek osob zgromadzonych pod ztocistym sufitem, u
ktorego wisialy krysztatowe zyrandole. Przedstawiono go kazdemu z zebranych. Wszyscy byli od
niego nizsi - 1 nieowtosieni. Glowy kilku kobiet byly wrecz catkiem tyse; zrozumiat wreszcie, ze
Urrasyjczycy musza goli¢ wlosy - 0w delikatny, puszysty meszek porastajacy ciata przedstawicieli
Jego rasy - a takze goli¢ glowy. Owlosienie zastepowaly im cudowne stroje, fantastycznych ksztattow
1 kolorow. Kobiety nosity siegajace do podtogi suknie; piersi miaty odstoni¢te, ich talie, szyje 1
gtowy zdobity klejnoty, koronki 1 tiule. Mezczyzni ubrani byli w spodnie 1 ptaszcze (czy moze tuniki),
czerwone, niebieskie, fioletowe, zlociste 1 zielone, o rozcigtych rekawach, sptywajace kaskadami
koronek, badz dtugie togi - karmazynowe, ciemnozielone 1 czarne - ktore rozchylaly si¢ na wysokosci
kolan, ukazujagc biate ponczochy ze srebrnymi podwigzkami. Szevekowi przypomnialo si¢ inne
ajonskie stowo (tego, co oznaczato, nigdy nie widzial na oczy, podobato mu si¢ jednak jego
brzmienie):’splendor”. Tych ludzi otaczat splendor. Przystapiono do wygtaszania mow. Marszatek
senatu panstwa A-lo, m¢zczyzna o zimnych, dziwnych oczach, wzniost toast:”Za nowg ere braterstwa
mi¢dzy naszymi Blizniaczymi Planetami 1 za ery tej zwiastuna - naszego znakomitego 1
najczcigodniejszego goscia, doktora Szeveka z Anarres!”



Rektor uniwersytetu odbyt z Szevekiem urocza rozmowe, pierwszy dyrektor panstwa mial don
powazng przemowe, przedstawiono go ambasadorom, astronautom, fizykom, politykom oraz
dziesigtkom innych oséb, z ktorych kazda nosita - zarowno przed, jak 1 po nazwisku - tasiemcowe
tytuty 1 zaszczytne miana, kazda tez gawedzita z nim chwile; nic z tego, co méwily, nie zapisatlo mu
si¢ wszelako w pamigci, a juz najmniej to, co im odpowiadat. Ocknat si¢ p6Zng noca; padat ciepty
deszcz, a on - w towarzystwie kilku me¢zczyzn - szedt przez jakis wielki park, czy moze skwer. Pod
stopami czut sprezystos¢ zywej trawy; pamigtal owo doznanie ze spacerow po Trojkatnym Parku w
Abbenay. To zywe wspomnienie 1 chtodny, szeroki powiew nocy otrzezwity go. Jego dusza wyszta
ze skorupy.

Przewodnicy wprowadzili go do jakiego$ gmachu, a nastgpnie do ’jego” - jak to okreslili -
pokoju.

Przestronny (mogt mie¢ z dziesie¢ metrow dlugosci) byt najwyrazniej swietlica, nie dzielity
go bowiem przepierzenia 1 nie staty w nim t6zka; towarzyszacy Szevekowi trzej mezczyzni musieli
by¢ zatem jego wspotlokatorami. Bardzo piekna to byta Swietlica, calg jedng Sciane wypetniat rzad
okien, z ktorych kazde przedzielala smukta kolumienka, wznoszaca si¢ na ksztalt drzewa i
podwojnym tukiem rozchylajaca sie u szczytu. Podtoge wyscietat karmazynowy dywan, na otwartym
za$ kominku w dalekim koncu pokoju ptonal ogien. Szevek przeszedt przez pokdj 1 stangt przed
kominkiem. Nigdy dotad nie widzial, by kto§ ogrzewat dom spalajac drewno, nie byt juz jednak w
stanie niczemu si¢ dziwi¢. Wystawit rece do przyjemnego ciepta, a potem usiadt przy kominku na
tawie z polerowanego marmuru.

Najmtodszy z mezczyzn, ktorzy z nim przyszli, usiadl naprzeciw niego po drugiej stronie
kominka. Pozostali dwaj pograzeni wcigz byli w rozmowie - rozmawiali o fizyce, Szevek nie starat
si¢ jednak sledzi¢ toku ich dyskusji. Mtody mezczyzna rzekt cicho:

- Zastanawiam si¢, jak si¢ pan musi teraz czu¢, doktorze Szevek.

Szevek rozprostowat nogi 1 pochylit si¢ do przodu, zeby poczu¢ zar ognia na twarzy.

- Czuje si¢ ocigzaty.

- Ocigzaty?

- Zapewne z powodu grawitacji. Albo zmeczenia. - Spojrzat na tamtego, w blasku kominka
nie mégt jednak dojrze¢ wyraznie jego twarzy, dostrzegal jedynie potysk ztotego tancucha i1 soczysta
jak krwisty klejnot czerwien togi. - Nie znam twojego imienia.

- Saio Pae.

- A, Pae. Czytalem twoje artykuly na temat paradoksu. - Mowil ci¢zko, ospale.

- Musi tu by¢ jaki§ barek, w pokojach starszych pracownikow wydziatu zawsze si¢ znajdzie
kredensik z trunkami. Moze mialby pan ochote napi¢ si¢ czego$?

- Owszem, wody.

Mtody cztowiek przyniost szklanke wody, pozostali dwaj rowniez zblizyli si¢ do kominka.
Szevek wypit wode tapczywie, po czym zapatrzyl si¢ na trzymang w reku szklanke - delikatne cacko
o szlachetnym ksztalcie, chwytajgce ztocong krawedzig blask ptomieni. Byl §Swiadom obecnosci tych
trzech mezczyzn, ktorzy czekali na cos w postawie petnej szacunku - opiekunczy, majetni.

Spojrzat na nich, przenoszac wzrok z jednej twarzy na druga.

Patrzyli nan wyczekujaco.

- Wigc oto mnie macie - powiedzial z uSmiechem. - Macie swojego anarchiste. Co z nim
zamierzacie zrobi¢?



Rozdzial drugi
Anarres

W kwadratowym oknie w bialej Scianie 1$Sni czyste, puste niebo.

Na niebie $wieci stonce.

W pokoju jest jedenascioro dzieci, w wigkszosci umieszczonych (po dwoje 1 troje) w duzych,
wyscietanych kojcach 1 zapadajacych - ws$rdéd wiercenia si¢ 1 gaworzenia - w sen. Dwoch
najstarszych chtopcow bawi si¢ na podtodze: ruchliwy grubasek rozbiera uktadanke, a drugi -
guzowaty brzdac - siedzi w z6ttym kwadracie padajacego z okna §wiatla 1 z powaznym, gapiowatym
wyrazem twarzy wpatruje si¢ w promien stonca. W przedpokoju jednooka, siwowltosa matrona
rozmawia z wysokim, smutnym, trzydziestoletnim m¢zczyzng.

- Jego matka dostata przydziat do Abbenay - mowi mezczyzna. - Chee, by on tu zostat.

- Zatrzymujemy go wiec w zlobku na state, tak, Palat?

- Tak. Ja wracam do noclegowni.

- Nie martw si¢ o niego, on nas tu wszystkich zna! A Kompoprac z pewnoscig wysle cie
niedtugo tam, dokad 1 Rulag, prawda?

Skoro jestescie partnerami 1 oboje inzynierami.

- Tak, ale ona jest... Widzisz, o nig wystgpit Centralny Instytut Inzynierii. Ja nie jestem az tak
dobry. Rulag ma wazne zadanie do spetnienia.

Kobieta skingta gtowa 1 westchneta.

- Mimo to... - zaczgta z przekonaniem, po czym umilkta.

Ojciec przygladat si¢ guzowatemu chtopczykowi, ktory - zajety obserwowaniem Swiatta - nie
zauwazyl jego obecnosci w przedpokoju. Tymczasem grubasek ruszyl zwawo w strong¢ chiopczyka,
cho¢ - z powodu mokrych 1 opadajacych pieluch - poruszat si¢ krokiem osobliwym, jakby w kuckach.
Zblizyt si¢ z nudéw (lub w celach towarzyskich), znalaztszy si¢ wszelako w stonecznym kwadracie,
odkryt, ze tam ciepto. Usiadl wiec ciezko obok zagapionego kolegi, spychajac go w cien.

Niemy zachwyt guzowatego malca w jednej chwili zmienit si¢ we wsciektos¢. Odepchnat
intruza 1 krzyknat z gniewng ming:

- Uciekaj stad!

Podbiegta przedszkolanka. Podniosta grubaska.

- Nie wolno popycha¢ innych, Szev.

Chtopczyk wstat. Na jego twarzyczce ptongto stonce 1 ztos¢.

Pieluchy osunety sig.

- Moje! - zawotat wysokim, dzwiecznym gltosikiem. - Moje $tonecko!

- Ono nie jest twoje - wyjasnita jednooka kobieta z wyrozumiatoscig catkowitego
przekonania. - Nic nie jest twoje. Stoneczko jest po to, zeby z niego korzystano. Nalezy si¢ nim
dzieli¢. Jesli nie bedziesz si¢ nim dzielil, nie bedziesz mégl z niego korzystac.

Podniosta rozezlonego malca w tagodnych, stanowczych rekach i1 posadzita go poza
stonecznym kwadratem.

Grubasek siedziat 1 przypatrywat si¢ chlopcu obojetnie. Guzowaty chtopczyk zatrzast sie
caty.

- Moje stonecko! - krzyknat 1 wybuchnal ptaczem.

Ojciec wzial go na rece 1 przytulit.

- No, juz dobrze, Szev - uspokajat go. - Przeciez wiesz, ze nie mozna mie¢ niczego na



wtasnos¢. Co si¢ z tobg dzieje?

Glos mu si¢ tamat 1 drzal, jakby 1 jemu zbierato si¢ na ptacz.

Chiopczyk - szczupty, dtugi 1 lekki jak pidrko - zanosit si¢ w jego ramionach od ptaczu.

- Niektorzy nie umiejg bra¢ zycia takim, jakim ono jest - stwierdzita jednooka kobieta,
przygladajac si¢ im ze wspolczuciem.

- Wezmg go teraz ze sobg. Rozumiesz, jego matka dzis wyjezdza.

- Oczywiscie. Mam nadzieje¢, ze niedtugo dostaniecie wspoOlny przydzial - powiedziala
kobieta z melancholijnym wyrazem twarzy, mruzac zdrowe oko 1 zarzucajac sobie grubaska na biodro
niczym worek ziarna. - Szev, do widzenia, skarbie. Jutro pobawimy SK w ci¢zaréwke 1 kierowce,
chcesz?

Malec nie wybaczyt jej jeszcze. Obejmowal ojca za szyje 1 szlochat, kryjac twarz w
ciemnosci po utraconym stoncu.

Orkiestrze potrzebne byly tego ranka do proby wszystkie tawki; w duzej sali osrodka
ksztatceniowego wycinata hotubce sekcja taneczna, wigc dzieci odbywajace ¢wiczenia w mowieniu
1 stuchaniu zasiadly kregiem na podtodze z piankowca w warsztacie.

Zglosit si¢ pierwszy ochotnik - tykowaty osmiolatek o szczuptych dtoniach 1 wielkich
stopach. Stat bardzo prosto (jak to dzieci zdrowe); jego twarz, pokryta delikatnym meszkiem, byta
zrazu blada, potem - kiedy czekat, az koledzy si¢ uciszg - oblala si¢ rumiencem.

- No, prosze, Szevek - zachecit prowadzacy zajecia.

- Ja chcialbym si¢ podzieli¢ pewna mysla.

- Glosniej - przerwat mu nauczyciel, mocno zbudowany dwudziestoparolatek.

Chtopiec usmiechnat si¢ nieSmiato.

- Ot6z, widzicie, przyszto mi do glowy... Powiedzmy, Zze rzucacie w co$ kamieniem. Na
przyktad w drzewo. Rzucacie, kamien leci w powietrzu 1 uderza w drzewo. Zgadza si¢? Tylko ze w
rzeczywistosci on nie moze w nie uderzy¢, poniewaz... Czy moge prosi¢ o tabliczke? Spodjrzcie, stad
rzucacie kamieniem, a tu stoi drzewo - rysowal na tabliczce - powiedzmy, ze to jest drzewo, a to
kamien, tu, w potowie drogi. - Dzieci zachichotaty, rozbawione jego przedstawieniem drzewa holum,
on sam usmiechnat sie. - Zeby dolecieé¢ od was do drzewa, kamieh musi przeby¢ potowe drogi, jaka
was od niego dzieli, prawda? Potem potowe nastepnego odcinka miedzy ta potowg a drzewem. A
potem polowe tej nastepnej potowy miedzy ta druga potowg a drzewem. Chocby nie wiem jak daleko
doleciat, zawsze da si¢ wskazac¢ takie miejsce (tyle ze w istocie tu chodzi o czas), ktore znajduje si¢
w potowie drogi miedzy jego ostatnim potozeniem a drzewem...

- Czy to jest waszym zdaniem ciekawe? - przerwat mu prowadzacy zajecia, zwracajac si¢ do
reszty dzieci.

- Czemu on nie moze dolecie¢ do tego drzewa? - zapytata dziesi¢cioletnia dziewczynka.

- Bo zawsze pozostanie mu do przebycia potowa drogi, jaka go od niego dzieli - wyjas$nit
Szevek - a nastepnie potowa tej potowy 1 potowa nastepnej potowy i tak dalej, rozumiesz?

- Moze po prostu zZle wycelowales - powiedziat prowadzacy zajecia z wymuszonym
uSmiechem.

- Nie ma znaczenia, jak si¢ wyceluje. Kamien nie moze dolecie¢ do drzewa.

- Kto ci podsunat te¢ mys1?

- Nikt. Wydaje mui si¢, ze ja zobaczylem. Chyba rozumiem, dlaczego kamien w
rzeczywistosci...

- Wystarczy.

Niektore dzieci, ktore przedtem rozmawialy, teraz umilkly, jakby naraz zaniemowity.



Chiopiec stat z tabliczkg w reku w zapadtej nagle ciszy. Wygladat na wystraszonego, twarz mu si¢
skrzywita.

- Mowa jest dzieleniem si¢ - sztukg kooperatywng. Ty si¢ nie dzielisz, ty egoizujesz.

Z holu dobiegata prosta, skoczna melodia orkiestry.

- Nie odkrytes tego samodzielnie. Czytalem juz co$ podobnego w jakiejs$ ksigzce.

Chtopiec typnat na nauczyciela.

- W jakiej ksigzce? Czy ona tu jest?

Prowadzacy zajecia wstat. Byl od Szeveka niemal dwa razy wyzszy 1 trzy razy ci¢zszy, jego
twarz zdradzata gl¢bokg nieche¢ do ucznia; w jego postawie nie byto jednak grozby uzycia fizycznej
przemocy, jedynie che¢ podbudowania autorytetu, nadwergzonego przez peing irytacji odpowiedz,
ktorej udzielit na dziwaczne pytanie chiopca:

- Nie! I przestan mi tu egoizowac! - Wrocit do melodyjnego, pedantycznego tonu: - Takie
wypowiedzi stojg doprawdy w bezposredniej sprzecznosci z celami, ktdre przy§wiecajg nam w
grupie moéwienia i stuchania. Mowa jest funkcja dwukierunkowa.

Szevek, w przeciwienstwie do wigkszosci z was, jeszcze nie dordst do zrozumienia tej
prawdy, totez jego obecnos¢ w grupie stanowi zawad¢. Ty sam to chyba czujesz, co, Szevek?
Sugerowatbym, zebys$ znalazt sobie grupe odpowiednig do twego poziomu.

Nikt wiecej sie nie odezwat. Cisza 1 hatasliwa, prosta melodia towarzyszyly chtopcu, gdy
zwracal tabliczke 1 wystgpowat z kregu. Wyszedt na korytarz 1 zatrzymat si¢. Grupa, ktorg opusci’,
przystapita - pod nadzorem nauczyciela - do grupowego opowiadania, ktore uczniowie snuli na
zmian¢. Przystluchiwat si¢ sttumionym glosom 1 przyspieszonemu wcigz biciu swojego serca.
Dzwonito mu w uszach - nie byl to hatas orkiestry, ale dzwiek, jaki si¢ Pojawia, kiedy cztowiek
powstrzymuje placz; juz kilka razy w zyciu styszat to dzwonienie. Nie lubit si¢ w nie wstuchiwac,
nie mial tez ochoty rozwaza¢ zagadnienia kamienia 1 drzewa, skupit wiec uwage na Kwadracie.
Kwadrat sktadat si¢ z liczb, a te byly zawsze chlodne 1 niewzruszone. Kiedy zdarzyto mu si¢
popetni¢ jaki§ btad, do nich si¢ zwracal, bo one byly wolne od bigdu. Wyobrazit sobie Kwadrat -
wzOor w przestrzeni, podobny wzorom, jakie muzyka rysuje w czasie - ulozony z pierwszych
dziewigciu liczb catkowitych, z pigtka posrodku. Jakkolwiek by dodawac ich rzedy, otrzymywato sie
zawsze ten sam wynik, znosity si¢ wszelkie nieréwnosci; przyjemnie byto na to patrze¢. Gdyby si¢
tak udato zebra¢ grupe osob lubigcych rozmawia¢ o podobnych sprawach; ale do tego rodzaju
rozwazan sktonnych byto jedynie kilku starszych chtopcow 1 pare dziewczat, a oni byli zajeci. Co to
za ksigzka, o ktorej mowit prowadzacy zajecia? Czy to ksigga liczb? Czy pokazalaby, w jaki sposob
kamien dolatuje do drzewa? Ghupi byl, ze opowiedziat ten zart o kamieniu 1 drzewie, nikt nawet nie
spostrzegl, ze to dowcip, nauczyciel mial racj¢. Bolata go glowa. Spogladat w glab siebie, na
Niewzruszone wzory.

Gdyby jakas$ ksigzke napisa¢ w catosci przy pomocy liczb, bytaby to ksigzka prawdziwa.
Ksigzka sprawiedliwa. Nic, co wyraza si¢ w stowach, nie pozostaje doktadnie tym samym. Rzeczy
ujete w stowa deformujg si¢ 1 mieszajg ze sobg, zamiast sta¢ prosto i pasowac do siebie. Ale pod
stowami, w centrum - jak w srodku Kwadratu - wszystko si¢ sumuje. Wszystko moze podlegac
zmianie, ale nic nie zostanie zgubione. Jesli widziato si¢ liczby, mozna to byto zauwazy¢, dostrzec
rownowage, wzor. Zobaczy¢ podwaliny Swiata. Byty solidne.

Nauczyt si¢ czeka¢. Byt w tym dobry, byl prawdziwym znawca.

Najpierw nabywal tej umieje¢tnosci, czekajac na powrot matki, Rulag, cho¢ bylo to juz tak
dawno temu, ze zdazyl o tym zapomnie¢; doskonalit sztuke czekania, czekajac na swoja kolej,
czekajac, zeby sie podzieli¢, zeby sie¢ z nim podzielono. Gdy miat osiem lat, pytat: dlaczego, jak, a



co, jesli, lecz rzadko pytat: kiedy.

Czekal na powrot ojca, z ktorym miat si¢ przenies¢ do domicylu. Dtugo si¢ przeciggato to
czekanie: szes¢ dekad. Palat przyjal okresowg posade konserwatora maszyn w Fabryce Uzdatniania
Wody w Bebnej Gorze, a potem miat zamiar spedzi¢ dekade na plazy w Malennin, poptywac troche,
odpocza¢ 1 pospotkowac z kobietg o imieniu Pipar. Wytlumaczyt si¢ synowi z tych zamiarow. Szevek
miat do niego zaufanie, a Palat na to zaufanie zastlugiwal. Pod koniec tych szes¢dziesigciu dni
przyjechat do domu dziecka w Réwninnem - wysoki, chudy mg¢zczyzna o jeszcze smutniejszym niz
zwykle wygladzie. Kopulacja nie byla tym, czego naprawde pragnat. Tym czym$ byla Rulag. Na
widok syna u§miechnat si¢, a na jego czoto wystgpity zmarszczki bolu.

Lubili ze soba przebywac.

- Palat, czy widziates kiedys ksigzke z samymi liczbami?

- Masz na mysli matematyke?

- Tak przypuszczam.

- Taka jak ta?

Z kieszeni ptaszcza wyjal ksigzke - matg, przeznaczong do noszenia w kieszeni, oprawiong na
zielono (jak wiekszo$¢é ksigzek), z wyttoczonym na oktadce Kotem Zycia. Byta gesto zadrukowana,
drobng czcionka, z waskimi marginesami, papier byt bowiem substancjg, dla wytworzenia ktérej
trzeba byto duzo drzew holum 1 ludzkiej pracy - jak to zawsze podkreslal magazynier w osrodku
ksztatceniowym, gdy si¢ podarto kartke 1 przychodzito po nowa.

Palat otworzyt ksigzke. Dwukolumnowg strong wypetniaty kolumny liczb. Miat je oto przed
oczami - takie, jakie sobie wyobrazil.

Brat do reki przymierze sprawiedliwosci wiecznej.”Tablice logarytmiczne, podstawy 10 1
12” - gtosit tytut nad Kolem Zycia na oktadce.

Jaki$ czas studiowat pierwsza strong.

- Do czego to stuzy? - zapytal, owe wzory przedstawiono tam bowiem najwyrazniej nie dla
samego tylko ich piekna.

Siedzac obok niego na twardej tawce w zimnej, marnie o$wietlonej §wietlicy domicylu,
inzynier zaczat objasnia¢ synowi logarytmy. Dwaj starcy grali w drugim koncu pomieszczenia w
pchetki, wybuchajac co chwila rechotliwym §miechem. Weszta para nastolatkow; zapytali o wolng
pojedynke 1 szybko sie do niej udali.

O metalowy dach parterowego domicylu zabebnit deszcz 1 wnet ustat. Nigdy nie padat dtugo.
Palat wyjat suwak logarytmiczny i objasnit Szevekowi jego dziatanie; Szevek w zamian pokazat mu
Kwadrat 1 wytlumaczyt zasad¢ jego utozenia. Zrobilo si¢ bardzo P6zno, nim zdali sobie sprawe,
ktora jest godzina. Puscili si¢ biegiem przez cudownie pachnacg deszczem, btotnistg ciemnos¢ do
domu chtopca. Dostali bure od stréza; duszac si¢ ze Smiechu, cmokneli si¢ na pozegnanie, po czym
Szevek pobiegt do okna w zbiorowej sypialni, z ktérego mogt widzie¢, jak Palat odchodzi jedyna
ulica w Réwninnem, tongcg w wilgotnej, naelektryzowanej ciemnosci.

Potozyt si¢ do 16Zka z ubloconymi nogami 1 zaraz zasnal. Przysnito mu si¢, ze idzie droga
przez nagie pole - Daleko w przodzie widniata jakas linia, przecinajgca drogg. Zblizywszy si¢ do
niej, stwierdzil, ze to mur. Przecinal nagg rownine od horyzontu po horyzont - solidny, mroczny 1
niezwykle wysoki. Droga dobiegata do niego 1 konczyta sig.

Musiat 18¢ dalej, ale nie mogt. Mur go zatrzymat. Wzbierat w nim bolesny, gniewny strach.
Musi i8¢ dalej albo juz nigdy nie wroci do domu. Ale przed nim stat mur. Przej$cia nie bylo.

Uderzyt piesciami w gladka powierzchnie, krzyknat. Jego ochryply krzyk przypominat
krakanie. Skulit si¢, przerazony tym dzwigkiem, a wtedy jakis gtos powiedziat:”Spojrz”. Byt to glos



ojca. Odniost wrazenie, ze byta tam 1 jego matka, Rulag, cho¢ nie widziat jej (nie pamigtal jej
twarzy). Wydawato mu sie, ze ona i Palat stojg w ciemno$ci pod murem na czworakach, zwalisci 1
uksztattowani odmiennie od istot ludzkich. Wskazywali mu co$, co lezato na ziemi, w jalowym pyle,
na ktorym nic nie rosto. Lezat tam kamien, ciemny jak sam mur; na jego powierzchni (a moze w jego
wnetrzu) widniata jaka$ cyfra; pomyslat zrazu, ze to pigtka, potem wzigl ja za jedynke, wreszcie
zrozumial, jaka to liczba - byta to liczba prymarna, ktora jest zarazem jedno$cig 1 wieloscia.

,Oto kamien wegielny” - odezwat si¢ czyj$ znajomy, ukochany glos; Szeveka przejeta radosc.
W mroku cienia nie wznosit si¢ juz mur; zrozumiat, ze wrocit - byt w domu.

Pozniej nie byl w stanie przypomnie¢ sobie szczegotow tego snu, owego jednak uczucia
przepelniajacej go radosci nie zapomniat. Nigdy niczego podobnego nie do§wiadczyt. Byt tak pewien
istnienia tej rados$ci - niczym pojedynczego btysku palgcego si¢ stale Swiatta - Zze nigdy, mimo ze
doznal jej we $nie, nie uwazal jej za nierzeczywista. Jakkolwiek istniata naprawde, nie mogl je;j
odzyskac¢, ani tesknigc za nig, ani probujac jg wysitkiem woli poczuc.

Mogt sobie o niej tylko przypominac - po przebudzeniu. Gdy za§ nawiedzaty go ponownie sny
o murze (co niekiedy si¢ zdarzalo), byly to sny posepne 1 przepetnione poczuciem bezradnosci.

Idee “wiezienia” zaczerpneli z epizoddow Zywota Odo - lektury obowiazkowej dla
wszystkich, ktorzy obrali sobie za przedmiot historie. W ksigzce tej natykali si¢ na wiele miejsc
niejasnych, a w Rowninnem nie byto nikogo, kto by na tyle znat historie, Zzeby je im objasni¢; nim
jednak dotarli do lat spgdzonych przez Odo w twierdzy w Drio, pojecie “wiezienia” wyjasnito si¢
samo. Wedrowny nauczyciel historii, ktory podéwczas zawitat w miescie, objasnit im to zagadnienie
obszerniej - acz z niechecia, jakiej zwykle doswiadcza przyzwoity cztowiek, zmuszony ttumaczy¢
dzieciom rzeczy nieprzyzwoite. Istotnie - przyznat - wigzienie bylo miejscem, do ktdrego panstwo
wsadzato ludzi, ktorzy ztamali jego prawa. Wiec czemu stamtad po prostu nie wychodzili? Nie
mogli, drzwi byly zamkniete. Jak to zamknigte? No, jak drzwi jadacej cigzarowki, zebyscie nie
wypadli, ghuptasy! I co oni robili, siedzac tyle czasu w jednym pomieszczeniu? Nic. Nie mieli tam
nic do roboty. Ogladaliscie obrazki przedstawiajagce Odo w celi wigziennej w Drio, prawda?
Wizerunek cierpliwej buntowniczki - pochylona siwa glowa, zaci$nigte dionie - nieruchomej w
gestniejgcym mroku. Czasem wiezniow skazywano na roboty. Skazywano? Hm, to znaczy, ze se¢dzia -
osoba upowazniona przez prawo - nakazywal im wykonywanie jakiej$ fizycznej pracy. Nakazywat?
A jesli nie chcieli jej wykonywac¢? Hm, byli do tego zmuszani; jesli nie pracowali, byli bici. -
Dreszcz zgrozy przebiegt dziecigcych stuchaczy, jedenaste - 1 dwunastolatkow; zaden nie zostal nigdy
uderzony ani nie byl Swiadkiem, jak kogos$ uderzono (chyba ze w nagtym porywie gniewu).

Tirin zadat pytanie, ktore cisngto si¢ na usta wszystkim:

- Checesz powiedziec, ze kilku bito jednego?

- Tak.

- Dlaczego ich nie powstrzymywano?

- Straznicy mieli bron. Wi¢zniowie nie - odpart nauczyciel.

Wyrzucit to z siebie ze ztoscig, jak cztowiek zmuszony do powiedzenia czego$ ohydnego i
faktem tym zaktopotany.

Zwyklty powab perwersji zblizyt do siebie Tirina, Szeveka i1 trzech innych chlopcow.
Dziewczeta ze swojego grona wykluczyli - nie potrafiliby wyjasni¢ dlaczego. Tirin wynalazt idealne
wiezienie - pod zachodnim skrzydtem osrodka ksztatceniowego.

Byt to zatom w fundamentach, na tyle przestronny, by moc pomiesci¢ jedng siedzaca badz
lezaca osobeg, ograniczony z bokow trzema betonowymi $cianami, a od gory stropem; poniewaz
fundamenty stanowily cze$¢ betonowej formy, podtoga owej wneki byta spojona ze Scianami, cigzka



za$ ptyta oblicowki z piankowca szczelnie jg zamykata. Drzwi owe powinny by¢ jednak zawarte.

Stwierdzili doswiadczalnie, ze dwie podpory, zaklinowane o licowg $ciang, unieruchamiaty
ptyte z zatrwazajaca skutecznos$cia.

Nikt, kogo by tam zamkni¢to, nie zdotalby otworzy¢ tych drzwi.

- A Swiatlo?

- Nie bedzie §wiatla - zawyrokowat Tirin. Mowit o podobnych sprawach tonem znawcy, gdyz
jego wyobraznia pozwalata mu dotrze¢ do ich istoty. Wykorzystywal w tym celu wszystkie znane
sobie fakty, ale to nie fakty natchnely go ta pewnoscig siebie. - W twierdzy w Drio trzymano
wieznidow w ciemnosciach. Przez cate lata.

- Musi by¢ cho¢ dostep powietrza - zauwazyt Szevek. - Te drzwi sg szczelne jak drzwi
komory prézniowej. Musimy w nich zrobi¢ otwor.

- Przewiercenie si¢ przez piankowiec zajetoby nam godziny.

A zresztg kto wytrzyma w tym pudle tyle, zeby mu az zabrakto powietrza!

Chor ochotnikow 1 pretendentow.

Tirin obrzucit ich drwigcym spojrzeniem.

- Powariowaliscie wszyscy. Kto by si¢ dobrowolnie dawat zamyka¢ w czyms takim? Po co?

Zadowalatl go sam pomyst - zreszta jego wilasny - zbudowania wiezienia; nie podejrzewat
nawet, ze niektorym wyobraznia nie wystarcza: muszg wejs¢ do celi, sprobowac otworzy¢ zamknigte
na ghucho drzwi.

- Chee sie przekonad, jak to jest - oSwiadczyt Kadagv, zuchwaty, powazny dwunastolatek o
rozro$nietej piersi.

- Puknij si¢ w glowe! - zasmiat si¢ kpigco Tirin, lecz pozostali chtopcy poparli Kadagva.

Szevek przynidst z warsztatu swider 1 wywiercili w ”drzwiach” dwucentymetrowy otwor na
wysokosci nosa. Trwato to - zgodnie z przewidywaniami Tirina - blisko godzing.

- Jak dtugo chcesz tam siedzie¢, Kad? Godzinkg?

- Stuchajcie - rzekt Kadagv - skoro mam by¢ wiezniem, nie mogg sam o tym decydowac. Nie
jestem wolny. Wy musicie postanowi¢, kiedy mnie wypuscic.

- Co racja, to racja - przyznat Szevek, wytrgcony ta logika z rGwnowagi.

- Nie mozesz tam siedzie¢ tak dtugo, Kad, ja tez chce mie¢ swojg kolej! - zaprotestowat
najmtodszy z chtopcow, Gibesz.

Wigzien nie raczyl mu nawet odpowiedzie¢. Wszedt do celi.

Podniesiono drzwi, osadzono je z toskotem 1 zaklinowano podporami, ktdére wszyscy cztere]
dozorcy wigzienni przybijali z entuzjazmem. Nastgpnie sttoczyli si¢ wszyscy u otworu do
oddychania, Zzeby si¢ przyjrze¢ wiezniowi, lecz poniewaz w lochu bylo tylko tyle swiatla, ile go
wpadato przez otwor, nic nie zobaczyli.

- Nie wyssijmy pierdzielowi calego powietrza!

- Nadmuchajmy mu troche.

- Napierdzmy mu troche!

- De go potrzymamy?

- Z godzing.

- Trzy minuty.

- Pig¢ lat!

- Zostaly cztery godziny do zgaszenia swiatet. Tyle mu powinno wystarczyc.

- Ale ja tez chce mie¢ swoja kolej!

- W porzadku, zamkniemy ci¢ tu na catg noc.



- Myslatem o jutrze, co, nie?

W cztery godziny poézniej wybili podpory 1 uwolnili Kadagva.

Wynurzyl si¢ - pan sytuacji - z réwng pewnoscig siebie, z jaka wchodzit do lochu;
oswiadczyl, ze zgtodniat 1 ze wigzienie to fraszka; wiekszo$¢ czasu przespat.

- Zrobitbys to jeszcze raz? - zapytat go wyzywajaco Tirin.

- Jasne.

- Nie, teraz moja kolejka...

- Zamknij si¢, Gib. Wiec jak, Kad? Dalbys si¢ tam zamkna¢ z powrotem, nie wiedzac, kiedy
ci¢ wypuscimy?

- Jasne.

- Bez jedzenia?

- Oni karmili wieznidéw - zauwazyt Szevek. - To jest wtasnie w calej tej sprawie takie
niesamowite.

Kadagv wzruszyt ramionami. Jego wyzywajaca, nieugigta postawa stawata si¢ nie do
zniesienia.

- Stuchajcie - polecit Szevek dwu najmtodszym chtopcom - le¢cie do kuchni 1 poproscie o
jakie$ resztki, przyniescie tez jakas butelke z wodg. - Obrocilt si¢ do Kadagva. - Zostawimy ci caty
worek zarcia, zebys moglt siedzie¢ w tej dziurze, jak dtugo zechcesz.

- Jak dtugo wy zechcecie - poprawit go Kadagy.

- Dobra. Wtaz do $rodka! - Pewnos¢ siebie Kadagva obudzita w Tirinie teatralng zytke. -
Jeste§ wiezniem. Nie odszczekiwac sie.

Zrozumiano? Odwro¢ sie. Poldz rece na glowe.

- Po co?

- Chcesz si¢ wycofac?

Kadagv stat przed nim z ponurg ming.

- Nie mozesz pyta¢ dlaczego. Bo jak zapytasz, mozemy ci¢ zbi¢, a ty nie bedziesz mogth si¢
broni¢ 1 nikt ci nie pomoze. Mozemy ci da¢ kopa w jaja, a ty nie bedziesz mogt odda¢. Bo nie jestes
wolny. No wigc jak, idziesz na to?

- Jasne. Uderz mnie.

Tworzyli dziwng, nieruchomg grupe - Tirin, Szevek 1 wigzien - stojgc naprzeciwko siebie w
ciemno$ci wokot lampy migdzy ciezkimi scianami fundamentowymi budynku.

Tirin rozeSmiat si¢ z wyzywajaca rozkosza.

- Nie bedziesz mi moéwit, co mam robi¢, ty paskarzu. Zamknij jape 1 wtaz do celi!

Kiedy za$ Kadagv odwrdcit si¢ postusznie, pchngt go wyprostowanym ramieniem w plecy, az
tamten rungt jak dtugi. Chrzaknawszy ze zdumienia - czy moze bolu - usiadl, trzymajac si¢ za palec,
ktory obtart sobie lub zwichnat o tylng Sciane lochu. Szevek 1 Tirin milczeli. Stali nieruchomo, z
kamiennymi twarzami, bo juz weszli w role straznikow. Nie grali ich - to te role ich graty. Wrocili
mtodsi chtopcy, niosgc trochg chleba holum, melon 1 butelk¢ wody; cho¢ po drodze rozmawiali ze
soba, dziwna cisza pod celg udzielita im si¢ natychmiast. Wrzucono jedzenie i wode do srodka,
dzwignieto 1 zaparto drzwi. Kadagv zostat w ciemnosci sam. Pozostali zebrali si¢ wokot lampy.
Gibesz spytat szeptem:

- Gdzie on bedzie szczat?

- Do wyra - z kpigcg bezceremonialnoscig odpart Tirin.

- A jak mu si¢ zachce srac¢? - Gibesz zaniost si¢ nagle piskliwym $miechem.

- Co ci¢ tak Smieszy w sraniu?



- Pomys$latem sobie... a co jesli on nie bedzie moégt dojrze€... po ciemku... - Gibesz nie byt w
stanie wyjasni¢ powodow tego naglego napadu wesotosci. Chtopcy wybuchngli chéralnym rechotem;
poktadali si¢ ze $miechu, dokad im nie zabrakto tchu. Zdawali sobie doskonale spraweg, ze wigzien
styszy ten wybuch rozbawienia.

W dziecigcych sypialniach zgaszono juz $wiatla, wielu dorostych rowniez lezato juz w
t6Zkach, cho¢ w blokach mieszkalnych jeszcze si¢ tu 1 6wdzie §wiecito. Ulica byta pusta. Chtopcy
maszerowali nig zamaszyScie, $miejgc si¢ 1 przekrzykujac, podnieceni wspoOlnym sekretem,
zaktdcaniem spokoju innym 1 wiasnym rozdokazywaniem. Zbudzili potowe dzieci w sypialni zabawa
w berka na korytarzu i pos$rod 16zek. Nikt z dorostych nie interweniowat; harmider wnet ucicht.

Tirin 1 Szevek, siedzac na 16zku Tirina, dtugo jeszcze ze sobg szeptali. Uzgodnili, ze Kadagv
ma, czego chcial, posiedzi w wiezieniu dwie noce.

Kiedy ich grupa zebrata si¢ po potudniu w warsztatach odzysku drewna, brygadzista zapytat o
Kadagva. Szevek 1 Tirin wymienili spojrzenia. Powstrzymanie si¢ od odpowiedzi sprawito, Ze
Szevek poczut si¢ sprytny 1 silny. Lecz gdy Tirin odrzekt ze spokojem, ze Kadagv dotaczyt tego dnia
do innej grupy, ktamstwo przyjaciela nim wstrzasneto. Poczucie wewnetrznej sity zaczeto mu nagle
doskwierac: zaswedzialy go nogi, zaczety pali¢ uszy. Gdy za$ brygadzista zwrocit si¢ bezposrednio
do niego, podskoczyt jak oparzony, zdjety przerazeniem, zgroza albo jakim$ pokrewnym uczuciem,
nigdy wczesniej przezen nie doznanym, podobnym do zmieszania, ale od niego dokuczliwszym:
dreczacym, nieprzyjemnym... Szpachlujac 1 polerujgc papierem $ciernym dziurki po gwozdziach w
trojwarstwowych sklejkach z drzewa holum, a nastepnie wygtadzajac je do jedwabistej gladkosci,
nie przestawal mysle¢ o Kadagvie. Ilekro¢ wejrzal w swe mysli, znajdowat tam Kadagva. Bylo to

obrzydliwe.

Po obiedzie do Tirina 1 Szeveka podszedt trzymajacy warte przed wigzieniem Gibesz; ming
miat nietggg.

- Mam wrazenie, ze Kad co$ do siebie gada - poinformowat ich. - Takim jakim§ dziwnym
glosem.

Zapadta chwila ciszy.

- Wypusémy go - zaproponowal Szevek.

Tirin obrocit sie w jego strong.

- Daj spokoj, Szev, nie rozklejaj si¢ jak stara baba. Nie badz takim altruistag! Pozwol mu
doprowadzi¢ t¢ sprawe¢ do konca bez utraty szacunku dla samego siebie.

- Altruistg, kurna! Ja dla siebie nie chce straci¢ szacunku - burkngt Szevek, ruszajac w strone
osrodka ksztalceniowego.

Tirin znal go zbyt dobrze, by traci¢ czas na prozne spory; pospieszyt sladem przyjaciela.
Pociagnety za nimi jedenastolatki.

Wsuneli sie pod budynek 1 podczotgali do celi. Szevek wybit jeden klin, Tirin drugi. Drzwi
wiezienia upadly z gluchym toskotem.

Kadagv lezal na ziemi, zwiniety, na boku. Usiadl, po czym podnidst si¢ bardzo powoli i
wyszedl z celi. Nizej niz to bylo konieczne, schylil glowe pod niskim stropem, dtugo mrugat w
swietle lampy, nie wygladal jednak inaczej niz zwykle. Razem z nim wydostat si¢ z lochu niebywaty
smrod. Wiezien z jakiego§ powodu dostat rozwolnienia. Cela byta zapaskudzona, jego koszula
wysmarowana na zotto fekaliami. Usitlowat zakry¢ te $Slady reka, dostrzeglszy je w Swietle lampy.
Nikt si¢ nie odezwal.

Kiedy wyczotgali si¢ spod budynku i zblizali do noclegowni, Kadagv zapytat:

- Dhugo to trwato?



- Okoto trzydziestu godzin, wliczajac pierwsze cztery.

- NieZle - stwierdzit Kadagv bez przekonania.

Odprowadziwszy go do tazni, zgby si¢ umyl, Szevek puscit si¢ biegiem do latryny.
Wymiotowat, pochylony nad umywalka. Torsje wstrzasaty nim przez kwadrans. Gdy ustapity, czut
si¢ roztrzesiony 1 wyczerpany. Powlokt si¢ do swietlicy w noclegowni, poczytal troche fizyki, po
czym wczesniej potozyl sie do 167zka. Zaden z piatki chtopcoéw nie wczotgiwal sie juz nigdy do
wiezienia pod o$rodkiem ksztatceniowym. Zaden nie wspominal o tym epizodzie - z wyjatkiem
Gtbesza, ktory pochwalit si¢ nim raz przed grupka starszych chltopcéw 1 dziewczat; nic nie
zrozumieli, poniechatl wigc tego tematu.

Ksigzyc stal wysoko nad Instytutem Okregowym Nauk Szlachetnych 1 Przyrodniczych w
Potnoconizu. Czterech chtopcdw, pietnaste - 1 szesnastolatkow, siedziato na szczycie wzgorza wsrdd
kep kartowatego, ciernistego holum, spogladajac na Instytut Okregowy 1 na Ksi¢zyc.

- To dziwne - odezwat si¢ Tirin. - Nigdy dotad nie przyszto mi do glowy...

Pozostata trojka wyrazita poglad, ze to si¢ samo przez si¢ rozumie.

- Nigdy dotad nie przyszto mi do gtowy - ciagnat nie speszony Tirin - Zze tam, na Urras, siedzg
sobie na jakim$ wzgorzu ludzie, patrza na Anarres - na nas - 1 mowig:”’Spojrzcie, oto Ksigzyc”.

Nasza ziemia jest ich ksigzycem; nasz ksi¢zyc ich ziemig.

- Wigc ¢0z jest rzeczywiste? - zapytat z afektacjg Bedap 1 ziewnat.

- Wzgobrze, na ktérym przypadkiem siedzisz - odrzekt Tirin.

Whpatrywali si¢ w §wietlisty, zamglony turkus o ksztatcie nieregularnej kuli, w dzien po petni.
Po6tnocna czapa lodowa I$nita oslepiajaco.

- Na poéinocy jest pogodnie - zauwazyl Szevek. - Stonecznie.

Ta brgzowawa wypuktos¢ to A-lo.

- Wyleguja si¢ tam nago na stoncu - powiedzial Kvetur - z klejnotami w pe¢pkach,
nieowlosieni.

Zapadta cisza.

Wdrapali si¢ na wzgdrze, bo spragnieni byli meskiego towarzystwa. Obecno$¢ kobiet ich
meczyta. W ostatnim czasie wydawato im si¢, ze §wiat jest peten dziewczat. Gdziekolwiek spojrzeli
- na jawie to czy we $nie - wszedzie widzieli dziewczeta. Kazdy z nich prébowat juz z nimi
kopulowa¢; niektorzy podejmowali nawet rozpaczliwe proby niekopulowania z dziewczgtami. Bez
roznicy.

Dziewczgta nie znikaty.

Przed trzema dniami na zajeciach z historii ruchu odonskiego ogladali lekcje wizualng i1 od
tamtej pory przesladowat ich obraz opalizujacych klejnotow, wetknigtych w gladkie zagl¢bienia
btyszczacych od olejkow, bragzowych brzuchdéw kobiet.

Ogladali tez zwtoki dzieci (podobnie jak oni sami owtosionych) zwalone na plazy niczym
ztom, sztywne 1 rdzawe; jacy$ mezczyzni oblewali je naftg 1 podpalali.”Gtdéd w prowincji Bachifoil
w panstwie Thu - oznajmit gltos komentatora. - Ciata zmartych z glodu 1 chordb dzieci sg palone na
plazach. Siedemset kilometrow stamtad, w panstwie A-lo (tu wtasnie nastgpowaly uklejnocone
pepki), calymi dniami wyleguja si¢ na piasku na plazach Tius kobiety stluzace do zaspokajania
seksualnych potrzeb meskich przedstawicieli klas posiadajacych (postuzono si¢ wyrazami jezyka
ajonskiego, poniewaz zadne z tych stéw nie miato odpowiednika w jezyku prawickim), czekajac, az
podadza im obiad czlonkowie klasy nieposiadajacej”. Najazd kamera, scenka obiadowa: migkkie,
mlaszczace, uSmiechnigte usta; gladkie dionie si¢gajg po przysmaki, zroszonymi woda stosami
pietrzace si¢ na srebrnych potmiskach. Przebitka na nieruchoma, zakrzepta twarz niezywego dziecka -



otwarte, puste, czarne, spieczone usta., Jedno obok drugiego” - podkreslit §ciszony gtos.

W umystach chtopcow powstat obraz przypominajacy oleista, opalizujgcg banke.

- De tez lat mogg miec€ te filmy? - dociekal Tirin. - Czy pochodza sprzed Osiedlenia, czy sg
wspotczesne? Nigdy nam tego nie mowia.

- A co to ma za znaczenie? - rzekl Kvetur. - Tak zyto si¢ na Urras przed rewolucja odonska.
Wszyscy odonianie wyjechali stamtad 1 przeniesli si¢ na Anarres. Wigc pewnie nic si¢ tam nie
zmienito. - Wskazat na ogromny niebiesko-zielony ksiezyc. - Dalej si¢ w tym babrza.

- A skad o tym wiemy?

- Co chcesz przez to powiedzie¢, Tir? - zapytat Szevek.

- Jesli te filmy pochodzg sprzed stu piecdziesigciu lat, na Urras mogly zaj$¢ od tego czasu
kolosalne zmiany. Nie twierdzg, ze tak jest, ale jesli? - skad bySmy mieli si¢ o tym dowiedzie¢? Nie
jezdzimy tam, nie rozmawiamy, nie kontaktujemy si¢. W gruncie rzeczy nie mamy pojecia, jak
wyglada obecnie zycie na Urras.

- Ci z KPR to wiedzg. Rozmawiajg przeciez z zalogami urrasyjskich frachtowcoéw. Sg dobrze
poinformowani. Musza by¢, zebySmy mogli prowadzi¢ z tamtymi handel i orientowac sie, jakie
niebezpieczenstwo dla nas przedstawiajg - wyjasnit rozsadnie Bedap, na co Tirin mial jednak
rezolutng odpowiedz:

- Moze ci z KPR sg poinformowani, ale my nie.

- poinformowani! - parskngt Kvetur. - Nastuchatem si¢ o Urras juz w Ztobku! Nie mam
najmniejszej ochoty oglada¢ ponownie widoku plugawych urrasyjskich miast i1 nattuszczonych
urrasyjskich cielsk!

- Otoz wilasnie - oznajmil Tirin zadowolonym tonem kogo$, kto trzyma si¢ logiki. - Caty
dostgpny uczniom material na temat Urras jest do siebie podobny. Odrazajacy, niemoralny,
ekskrementalny. Ale przyjrzyjcie si¢: jesli sprawy mialy si¢ az tak Zle, kiedy osadnicy stamtad
wyjezdzali, jakim cudem to funkcjonowato przez te sto piecdziesiat lat? Jesli byli az tak zepsuci,
dlaczego nie lezg martwi? Czemu ich spoteczenstwa posiadaczy nie upadty?

Czego si¢ tak boimy?

- Zarazy - podpowiedziat mu Bedap.

- To jesteSmy az tak wrazliwi, ze nie mozemy znies¢ krétkotrwatego wystawienia na
szkodliwe wplywy? Zreszta nie wszyscy musza by¢ chorzy. Cho¢by nie wiem jak zgnite byto to ich
spoteczenstwo, znalezliby si¢ w nim na pewno i ludzie przyzwoici. Ludzie tutaj sg r6zni, prawda?
Czysmy wszyscy doskonaltymi odonianami? Wezcie tego zasranca Pesusa!

- Ale w chorym organizmie nawet zdrowa komorka jest skazana na zniszczenie - stwierdzit
Bedap.

- Och, postugujac si¢ analogia mozna udowodni¢ wszystko, doskonale o tym wiesz. A zresztg
skad my mamy wiedzie¢, ze ich spoteczenstwo jest chore?

Bedap obgryzat paznokie¢ kciuka.

- Twierdzisz, ze KPR i syndykat materiatow naukowych karmig nas kltamstwami na temat
Urras?

- Nie; stwierdzam jedynie, ze wiemy tylko tyle, ile nam si¢ mowi. A czy wiecie, co nam si¢
mowi? - Tirin zwrdcil ku nim swoja ciemng twarz o zadartym nosie, oblang teraz niebieskawg
poswiatg ksigzyca. - Kvet to przed chwilg sformutowal. Przyswoil sobie t¢ lekcje. Styszeliscie ja:
brzydz si¢ Urras, nienawidz Urras, boj si¢ Urras.

- A czemuz by nie? - natarl nan pytaniem Kvetur. - Popatrz, jak potraktowali nas, odonian!

- Oddali nam swoj ksiezyc, mato?



- Owszem, zebySmy im nie zburzyli ich paskarskich panstw 1 nie zbudowali tam
sprawiedliwego spoteczenstwa. Zatoze si¢, ze skoro tylko si¢ nas pozbyli, wzieli si¢ do jeszcze
gorliwszego niz przedtem budowania rzadow 1 armii, bo nie zostat tam juz nikt, kto by im w tym
wadzit. Czy sadzisz, ze przybyliby tu jako przyjaciele 1 bracia, gdybysSmy otworzyli przed nimi Port?
Ich tysigc milionow, nas dwadziescia? Wytepiliby nas albo zrobiliby z nas wszystkich - jak to si¢
mow1? ucieklo mi to stowo - niewolnikow, zebySmy na nich pracowali w kopalniach!

- Zgoda. Przyznaje, ze jest zapewne rzecza roztropng ba¢ si¢ Urras. Ale dlaczego zaraz
nienawidzi¢? Nienawis¢ jest niepraktyczna; po co si¢ nas tego uczy? Czyz nie jest wykluczone, ze
gdybySmy dowiedzieli si¢, jaka naprawde jest Urras, spodobataby si¢ nam... w jakim$ stopniu...
niektorym sposrod nas? Ze KPR chece zapobiec nie temu, Zeby niektdrzy z nich nie zjawili sie tutaj,
ale temu, by niektorzy z nas nie zapragneli pojecha¢ tam?

- Pojecha¢ na Urras? - powtorzyt ze zgroza Szevek.

Spierali si¢, bo lubili spory, lubili szybki galop rozkietznanych mysli po Sciezkach
mozliwosci, lubili podwaza¢ to, co niepodwazalne. Byli inteligentni, ich umysty zostaty juz
wdrozone do naukowej jasnosci - 1 mieli po szesnascie lat. W tym jednak punkcie ustata dla Szeveka
- podobnie jak wczesniej dla Kvetura - cata ptynaca ze sporu przyjemnos¢. Byl wzburzony.

- Kto moglby pragna¢ pojecha¢ na Urras? - zapytat. - Po co?

- Zeby sie przekonaé, jak wyglada inny §wiat. Zeby sie przekonaé, co to takiego kon”!

- To dziecinada - zawyrokowat Kvetur. - W paru innych jeszcze systemach gwiezdnych
istnieje zycie - powiodt dionig po rozjasnionym blaskiem ksi¢zyca niebie - tak moéwig. I co z tego?
My mielismy szczgscie urodzi€ si¢ tuta;!

- Skoro jesteSmy lepsi od wszystkich innych ludzkich spoteczenstw - zauwazyl Tirin -
powinnisSmy im pomagac. A tego si¢ nam zakazuje.

- Zakazuje? Nieorganiczne stowo. Kto zakazuje? Dokonujesz eksternalizacji samej funkcji
integrujacej - pochylajac si¢ do przodu, przeméwit z Zzarem Szevek. - Mus to nie to samo co
“przymus”. Nie opuszczamy Anarres, bo jeste§my Anarres. Bedac Tirinem, nie mozesz opusci¢ skory
Tirina. Cho¢bys$ nie wiem jak starat si¢ zosta¢ kim§ innym, zeby si¢ przekonac, jak to jest, nie zdotasz
tego dokonac. Ale czy zakazuje ci si¢ tego sitg? Czy nas trzyma si¢ tutaj sita? Bo 1 jakaz by - praw,
rzadow, policji? Zadna z nich. Trzyma nas tu po prostu nasza wlasna istota, nasza natura odonian.
Twoim przeznaczeniem jest by¢ Tirinem, moim - Szevekiem, a naszym wspOlnym -
odpowiedzialnymi przed sobg odonianami. Ta odpowiedzialnos¢ jest nasza wolnoscig. Uchyli¢ sie
od niej oznaczaloby utraci¢ wolnos¢. Czy naprawde cheiatbys zy¢ w spoteczenstwie, ktore pozbawia
ci¢ odpowiedzialnos$ci 1 wolno$ci, nie pozostawiajagc wolnego wyboru, poza fatszywym wyborem
miedzy postuszenstwem prawu a podlegajacym karze wystepkiem? Czy ty naprawde pragnatbys zy¢
w wiezieniu?

- Och, kurka, oczywiscie, ze nie! To nie mozna juz sobie nawet pogadac? Bieda z toba, Szev,
polega na tym, Zze nie otwierasz japy, dopdki nie nagromadzisz calej] wywrotki ciezkich jak jasna
cholera argumentéw, ktore nastepnie zwalasz na kupg, nie baczac na zmasakrowane ta zwatka
krwawe zwloki...

Szevek wyprostowat si¢ z urazong ming.

Bedap, krepy mtodzieniec o kwadratowej twarzy, stwierdzil, obgryzajac keciuk:

- Mimo to pytanie Tira nie traci waznosci. Dobrze byloby wiedzie¢, ze znamy catg prawde o
Urras.

- A ktoz to nas wedlug ciebie oklamuje? - natart nah Szevek.

Bedap odpowiedziat mu spokojnym spojrzeniem.



- Kto, bracie? A ktoz by, jesli nie my sami?

Siostrzana planeta, cicha 1 $wietlista, splywata na nich swym blaskiem - piekny przyktad
nierealnos$ci tego, co rzeczywiste.

Zalesianie Zachodniego Temaenskiego Wybrzeza nalezato do rzgdu wielkich przedsiewzig¢
pietnastej dekady po Osiedleniu na Anarres; zatrudnionych byto przy nim blisko osiemnascie tysigcy
ludzi przez okres dwoch lat.

Cho¢ dhlugie plaze Poludniowego Wschodu byty zyzne 1 zapewnialy utrzymanie licznym
rybackim 1 rolniczym wspolnotom, grunty orne ciggnety sie wzdtuz morskiego brzegu waskim jedynie
pasem. Tereny rozleglych rownin na zachéd w gtab 1adu pozostawaty nie zamieszkane, nie liczac
paru samotnych osad gorniczych.

Rejon ten zwano Kurzawg.

W poprzedniej erze geologicznej porastaty Kurzawe olbrzymie lasy holum - pospolitego,
dominujgcego na Anarres gatunku roslin. Obecnie klimat byt cieplejszy 1 bardziej suchy. Tysigcletnie
okresy suszy wytrzebity drzewa 1 wysuszyty glebe na miatki, szary pyt, ktory wzbijatl si¢ przy kazdym
podmuchu wiatru, tworzac pagdrki o liniach tak czystych 1 tak przy tym jalowe jak wszystkie
piaszczyste wydmy. Anarresyjczycy mieli nadzieje przywroci¢ zyznos¢ tym nieuzytkom droga ich
ponownego zalesienia. Szevek uwazal, ze pozostawalo to w zgodzie z zasada odwracalnosci
przyczynowej, ktéra - acz lekcewazona przez wyznawang aktualnie na Anarres szkote fizyki
nastepstw - stanowita nadal istotny, ukryty element odonskiej mysli. Nosit si¢ z zamiarem napisania
rozprawy, ukazujacej wzajemny stosunek idei Odo i1 pogladow fizyki czasu, a w szczegolnosci
wplywu odwracalno$ci przyczynowej na jej ujecie zagadnienia celéw 1 Srodkow. W wieku
osiemnastu lat nie dostawalo mu jednak wiedzy do napisania takiej rozprawy; nigdy jej zreszta nie
nabegdzie, jesli nie porzuci przekletej Kurzawy 1 nie wroci jak najpredzej do fizyki.

Noca wszyscy w obozach akcji lesnej kastali. W ciggu dnia kastali mniej; byli zbyt zajeci,
zeby kasta¢. Kurz - ta miatka, sucha substancja, zatykajaca gardto i ptuca - byt ich wrogiem; ich
wrogiem, wyzwaniem, ich nadzieja. Niegdys, tlusty i1 czarny, lezal w cieniu drzew. Dzigki ich
wytezonej pracy moze wrécic¢ do tej dawnej roli.

Ona wywodzi 1i$¢ zielony z glazu | czysta wodg z litej tryska skaty...

Gimar zawsze nucita sobie t¢ melodig, a teraz (w upalny wieczdr wracali rowning do obozu)
zaspiewala jg na caty glos.

- Kto taki? Co to za ”ona”? - dopytywat si¢ Szevek.

Dziewczyna rozesmiata si¢. Jej pelna, jedwabista twarz bytla umazana 1 pokryta kurzem,
wtosy miata petne kurzu, bit od niej mocny 1 przyjemny zapach potu.

- Wychowatam si¢ w Potudniowyzu - odparta. - To region gorniczy. To gornicza piosenka.

- Jacy gornicy?

- To nie wiesz? Ludzie, ktorzy mieszkali tu jeszcze przed przybyciem osadnikow. Niektérzy z
nich zostali 1 dotaczyli do wspdlnoty. Kopacze ztota, cyny. Zachowali po dzi§ dzien niektére swoje
swieta 1 piesni. Tadde byt gornikiem, Spiewal mi t¢ piosenke, kiedy bytam mata.

- Kt6z to wiec jest ta ”ona”?

- Nie wiem, tak po prostu mowi piosenka. A my, czy nie tym si¢ wilasnie zajmujemy?
Wywodzimy li$¢ zielony z gtazu!

- Brzmi to religijnie.

- Ach te twoje wyszukane, ksigzkowe wyrazy! To tylko piosenka, nic wigcej. Duzo bym data,
zeby si¢ znalez¢ w tym drugim obozie 1 moc sobie poptywac. Cata Smierdze!

- Ja tez Smierdzg.



- Wszyscy $mierdzimy.

- Solidarnie...

Ich obdz potozony byl jednak o pigtnascie kilometrow od plaz Temae 1 mozna tu byto co
najwyzej wytarzac si¢ w pyle.

Byt w obozie czlowiek, ktorego imi¢ wymawiato si¢ podobnie jak Szeveka: Szevet. Kiedy
wotano jednego, odpowiadat drugi.

Szevek odczuwat co$ w rodzaju powinowactwa z tym mezczyzng, zwigzku - z powodu tej
przypadkowej zbieznosci - szczegdlniejszego niz braterstwo. Zauwazyt kilka razy, ze Szevet mu si¢
przyglada. Nie rozmawiali ze sobg dotad.

Pierwszym dekadom udziatu Szeveka w akcji zalesiania towarzyszyty uczucia cichego buntu i
znuzenia. Osob, ktore postanowily poswieci¢ si¢ pracy w dziedzinach o zasadniczej doniostosci
(takich jak fizyka), nie powinno si¢ powolywac¢ do podobnych zadan i cigga¢ na akcje specjalne. Bo
czy nie bylo rzeczg niemoralng wy “Tatu§”. Male dziecko moze nazywa¢ mamme badz tadde kazda
dorosta osobe. Tadde Gimar moégt wiec byC jej ojcem, wujem lub nie spokrewnionym z nig
dorostym, ktory okazywat jej ojcowska lub dziadkowa troske 1 przywigzanie. Gimar do wielu 0sob
mogta si¢ zwraca¢ tadde badz mamme, stowo to ma jednak nieco wezsze znaczenie niz ammar
(brat/siostra), ktérym zwraca¢ si¢ mozna do kazdego.

Wykonywanie pracy, do ktoérej nie ma si¢ serca? Ta praca musiata zosta¢ wykonana, zgoda,
ale przeciez wiele ludzi ani dbato o to, do jakich zaj¢¢ ich przydzielano 1 stale zmieniato prace; to
oni powinni stawi¢ si¢ na ochotnika. Byle glupiec potrafitby uporac si¢ z tg pracg. Prawde mowiac,
wiekszo$¢ z nich potrafitaby wykonywac ja lepiej od Szeveka. Dumny byl ze swojej sity 1 zawsze
zgltaszat si¢ do “haréwek” dziesigtego dnia roboczego cyklu; lecz tutaj to szto dzien za dniem, osiem
godzin dziennie, w kurzu 1 skwarze.

Kazdego dnia z utgsknientem wygladal wieczoru, majac nadziej¢ odda¢ si¢ nareszcie
samotnym rozmy$laniom, ale ledwie dowlekal si¢ po kolacji do namiotu, glowa opadata mu na
piersi, zasypial 1 spat jak kamien az do §witu.

Towarzysze pracy wydawali mu si¢ tepi 1 prostaccy; nawet ci, ktorzy byli od niego mtodsi,
traktowali go jak smarkacza. Peten niecheci 1 wzgardy, przyjemno$¢ znajdowat jedynie w pisaniu
listow do przyjaciol, Tirina 1 Rovab (pisal je szyfrem, ktory ulozyli jeszcze w Instytucie; szyfr
stanowil zbidr stownych odpowiednikow specjalnych symboli fizyki czasu). Napisane, zdawaty si¢
znaczy¢ cos, ale w rzeczywistosci pozbawione byly sensu - poza roOwnaniem badz filozoficzng
formutg, ktore w sobie kryly. Rownania Szeveka 1 Rovab byty autentyczne. Listy Tirina tryskaty
humorem, kazdy tez, kto by je czytal, uznaltby, ze odnosza si¢ do prawdziwych uczu¢ 1 zdarzen, ich
warstwa fizykalna nie byta jednak najwyzszej proby. Szevek czesto wysylat owe zagadki, odkrywszy,
7ze jest w stanie obmysla¢ je, kopigc dotki w twardym gruncie, tepym szpadlem, w kurzowe;j
zadymce. Od Tirina dostat kilka odpowiedzi, od Rovab tylko jedng. Rovab byta zimng dziewczyng - 1
on o tym wiedziat. Jego przyjaciele w Instytucie nie podejrzewali nawet, jak bardzo jest zgnebiony.
Nie wystano ich na t¢ przekletg akcje sadzenia drzew, bo przystgpowali w owym czasie do swoich
wtasnych badan. Ich zasadnicza funkcja nie byta marnotrawiona. Pracowali, robili to, na co mieli
ochote. On nie pracowat; nim pracowano.

A mimo to, o dziwo, napawaty go duma efekty pracy, do ktérej wykonania go uzywano -
sprawialy mu one satysfakcj¢. Niektorzy ze wspoOttowarzyszy okazali si¢ ponadto wspaniatymi
ludZzmi. Na przyktad Gimar. Z poczatku jej muskularna uroda przejmowata go nieomal zgroza, lecz
teraz zmezniat juz na tyle, zeby jej pozadac.

- Spij ze mna tej nocy, Gimar.



- Co takiego? - Spojrzata nan z takim zdumieniem, ze az uniost si¢ urazong dumg.

- Sadzitem, Ze jesteSmy przyjaciotmi.

- Bo jestesmy.

- Wiec...

- Ja mam partnera. Zostat w domu.

- Mogtas mnie uprzedzi¢. - Zaczerwienit sig.

- Hm, nie pomyslatam o tym. Przepraszam, Szev.

Przygladata mu si¢ z takim rozzaleniem, ze zasugerowat z niejaka nadzieja:

- Nie uwazasz wiec, ze...

- Nie. Nie godzi si¢ tak traktowac partnerstwa - okruchy dla niego, okruchy dla innych.

- Dozywotnie partnerstwo, jak mi si¢ zdaje, jest w istocie sprzeczne z odonianska etyka -
zauwazyl z szorstka pedanteria.

- Géwno prawda - orzekla swoim cieptym glosem. - Posiadanie jest ztem; dzielenie si¢ jest
dobrem. Czyz mozna podzieli¢ wiecej niz catego siebie, cate swoje zycie, wszystkie noce 1 dni?

Siedzial ze zwieszong glowa, z wcisnietymi miedzy kolana rekami, diugi, koscisty chlopiec,
niepocieszony, nieuksztattowany.

- Nie dorostem do tego - stwierdzit po chwili.

- Ty?

- Nikogo dotad tak naprawdg¢ nie znatem. Sama widzisz, jakim si¢ wobec ciebie okazalem
glupcem. Zyje w odosobnieniu. Nie potrafie sie z nikim zblizy¢. Nigdy mi sie to nie uda. Byloby
glupota z mojej strony mysle¢ o partnerstwie. Te rzeczy sg dla... dla normalnych ludzi...

Z niesmiatoscia, ptynaca nie z seksualnej wstydliwosci, ale ze skromnosci wyniklej z
szacunku, Gimar potozyta mu rgke na ramieniu. Nie pocieszata go. Nie zapewniala, ze jest taki jak
wszyscy. Powiedziata:

- Nigdy nie spotkam nikogo takiego jak ty, Szev. Nigdy ci¢ nie zapomneg.

Odtracenie pozostaje jednak odtragceniem. Mimo tagodnosci Gimar odszedt od niej ze zbolata
dusza, zagniewany.

Pogoda byta upalna, jedynie godzina przed Switem orzezwiata chtodem.

Ktoregos wieczora podszedt do Szeveka po kolacji megzczyzna imieniem Szevet - krepy,
przystojny trzydziestolatek.

- Zbrzydlo mi juz, ze wciaz nas ze sobg mylg - oswiadczyt. - Przybierz jakie$ inne imig.

Wczesniej taka bezczelna zaczepka zbitaby Szeveka z pantatyku. Teraz odpowiedziat
grzecznie:

- Wigc zmien wtasne, skoro ci to przeszkadza.

- Nalezysz do tych lalusiowatych paskarzy, co to chodza do szkoty, zeby sobie raczek nie
powala¢ - warknat tamten. - Zawsze mnie §wierzbito, zeby nakopa¢ jednemu z was.

- Nie nazywaj mnie paskarzem! - burknagt Szevek; nie stowny go jednak czekat pojedynek.

Szevet dwa razy zbil go z n6g. Sam oberwal parg razy, Szevek miat bowiem dtugie ramiona i
waleczniejszego byl ducha, niz si¢ jego przeciwnik spodziewal - mimo to zostal pokonany. Kilka
0s0b przystaneto, by si¢ przyjrze¢ walce, stwierdziwszy jednak, ze byta uczciwa, lecz mato ciekawa,
poszto swoja drogg. Naga przemoc ani ich nie odpychata, ani nie pociggata. Szevek nie wzywat
pomocy, a wiec byta to jego prywatna sprawa, niczyja wiecej. Kiedy si¢ ocknal, lezal na plecach na
gotej ziemi pomiedzy dwoma namiotami.

Przez kilka dni dzwonito mu w prawym uchu, a rozcigta warga dtugo sie nie goita z powodu
kurzu, ktory jatrzyt rany. Z Szevetem nie zamienit juz ani stowa. Widywat go z daleka, siedzacego



przy innych ogniskach, lecz nie czut don niecheci. Szevet dat mu to, co da¢ musiat, a on przyjat ten
dar, cho¢ przez dtuzszy czas ani go nie oceniatl, ani si¢ zastanawiat nad jego istotg. Gdy za$ przyszta
na to pora, nie potrafit go juz odrozni¢ od innego podarunku, otwierajacego kolejng epoke jego
dojrzewania. Kiedy - z nie zagojong jeszcze wargg - odchodzit od ogniska, podeszta do niego (w
ciemnosci, podobnie jak Szevet) dziewczyna, ktora dopiero niedawno dotaczyta do ich brygady...
Nie umiat sobie pozniej przypomnie¢, co powiedziata; zartowala sobie z niego, on za$ - jak przed
bojka z Szevetem - odpowiedziat z prostotg. Wyszli nocg na rOwnine i tam mu si¢ oddata. To byt jej
dar, a on go przyjat. Podobnie jak wszystkie dzieci Anarres miat za sobg swobodne doswiadczenia
seksualne - tak z chtopcami, jak 1 z dziewczetami - ale 1 on, 1 jego partnerzy byli wéwczas dzie¢mi;
nigdy nie posunal si¢ poza przyjemnos¢, ktorg brat za istote tych igraszek. Beszun, ekspert w mitosci,
wprowadzita go w samo serce seksu, gdzie nie ma juz miejsca na urazy 1 nieporadnos¢, gdzie dwa
ciata, ktore pragng si¢ ze sobg ztgczyC, przestajq istnie¢ na chwile w tym pragnieniu, przekraczajac
siebie - 1 czas.

Wszystko stato sie¢ naraz tatwe - takie tatwe 1 takie pickne - w cieptym kurzu, w blasku
gwiazd. Dni byty drugie, gorace 1 jasne, kurz pachniat ciatem Beszun.

Szevek pracowat teraz w zespole sadzeniowym. Ciezaréwki zwozily z P6tnocnego Wschodu
mate drzewka - tysigce sadzonek, wyhodowanych w deszczowym obszarze Zielonych Gor, gdzie
roczne opady dochodzity do czterdziestu cali. Sadzili te drzewka w pylnej glebie.

Kiedy si¢ z tym uporali, pigcdziesigt zespotow biorgcych udziat w pracach drugiego roku
akcji odjechato odkrytymi ci¢zaréwkami, ogladajac si¢ na swoje dzieto. Blade zakola 1 tarasy
pustyni pokrywata zielona mgietka. Welon zycia okrywal lekko, leciutenko martwg ziemig.
Wiwatowali, Spiewali, krzyczeli do siebie z auta do auta. Szevekowi stangty tzy w oczach.
Przypomniaty mu si¢ stowa: Ona wywodzi li§¢ zielony z glazu... Gimar juz dawno dostala
skierowanie do Potudniowyzu 1 wyjechata.

- Co$ si¢ tak naburmuszyt? - zapytata Beszun; przeciskata si¢ do niego, kiedy ciezarowka
podskakiwata, i przesuwata dtonig w gore 1 w dot po jego twardym, ubielonym kurzem ramieniu.

- Kobiety - powiedzial Vokep na stacji ci¢zarowek w Cynowej Rudzie na Potudniowym
Zachodzie. - Im sie zdaje, Ze posiadaja cie na wlasno$¢. Zadna kobieta nie moze by¢ tak naprawde
odonianka.

- A sama Odo?...

- Teoria. Poza tym zadnych kontaktow seksualnych po zamordowaniu Asieo, zgadza si¢?
Zresztg zawsze zdarzaja si¢ wyjatki.

Ale dla wiekszosci kobiet jedynym stosunkiem miedzy nimi a me¢zczyzng jest posiadanie.
Albo ty posiadasz, albo ciebie posiadaja.

- Uwazasz, ze one r6znig si¢ pod tym wzgledem od mezczyzn?

- Ja to wiem. Mgzczyzna pragnie by¢ wolnym. Kobieta pragnie posiada¢. Pozwoli ci odejs$¢
tylko wtedy, kiedy bedzie ci¢ mogta za cos§ przehandlowac. Wszystkie kobiety to posiadaczki.

- Rzucasz diablo ci¢zkie oskarzenie na potowe rodzaju ludzkiego - zauwazyt Szevek,
zastanawiajac si¢, czy tamten nie ma aby racji. Kiedy dostat przydzial na Potnocny Zachdd, Beszun
uderzyta w ptacz, awanturowala sie, ptakata, probowata go zmusi¢ do wyznania, ze nie moze bez
niej zy¢, upierala si¢, ze ona nie wyobraza sobie zycia bez niego, wigc muszg zosta¢ partnerami -
partnerami! Jak gdyby byta zdolna przezy¢ p6t roku z jednym mezczyzng!

Jezyk Szeveka (jedyny, jaki znat) nie miat form dzierzawczych na okreslenie aktu piciowego.
W prawickim powiedzenie przez mezczyzne, iz “mial” kobietg, bylo pozbawione sensu; stowo
najblizsze znaczeniem pieprzeniu’ (uzywane tez jako przeklenstwo) oznaczato gwatt. Pospolity



czasownik (wystepujacy wytacznie z podmiotem w liczbie mnogiej) mozna by odda¢ jedynie
wyrazem neutralnym, takim jak kopulowa¢. Oznaczal on to, co czyni dwoje ludzi, nie za$ to, co robi -
badz czemu podlega - jedna osoba. Ta rama stowna (réwnie niedoskonata jak inne) nie byla w stanie
zawrzeC cate] pelni dosSwiadczenia - 1 Szevek mial §wiadomos¢ pozostajacego poza jej obrebem
obszaru, cho¢ nie do konca wiedziat, co to wtasciwie jest. Czul, oczywiscie, ze posiadat Beszun,
miat j3 w owe gwiazdziste noce w Kurzawie. Jej z kolei wydawalo si¢, ze posiadata jego. Oboje
byli jednak w bledzie. Beszun, mimo swego sentymentalizmu, zdawala sobie z tego sprawe; na
pozegnanie przywolata wreszcie na twarz uSmiech, pocatowata Szeveka 1 pozwolita mu odejs¢. Nie
zawladneta nim. Zawtadnegto nim jego wtasne ciato, eksplodujac pierwszym, wspaniatym wybuchem
dorostej zadzy; tak naprawde to owa zadza miata go - 1 Beszun - w swym posiadaniu. Ale to si¢ juz
skonczyto. Zdarzyto si¢ 1 nigdy juz si¢ nie powtorzy - tak myslat, osiemnastoletni, siedzac o pdinocy
z przygodnym towarzyszem nad szklanka gestego, stodkiego napoju owocowego na stacji cigzarowek
w Cynowej Rudzie, czekajac na okazje, na jaki§ jadacy na potnoc konwdj - nie moze si¢ powtdrzyc.
Niejedno si¢ jeszcze wydarzy, ale on nie da si¢ po raz drugi wziag¢ przez zaskoczenie, zwali¢ z nog,
pobi¢. Porazka, poddanie si¢ - ma to swoje rozkosze. Nawet Beszun moze juz nigdy nie zechce
zakosztowac innych. Bo 1 po co? To ona - mocg swojej wolnosci - uczynita go wolnym.

- Wiesz, nie zgadzam si¢ z tobg - zwrocil si¢ do Vokepa, jadacego do Abbenay agrochemika
o pociagle] twarzy. - Uwazam, ze wigkszo§¢ mezczyzn, zeby zosta¢ anarchistami, musi si¢ tego
nauczy¢. Kobiety si¢ uczy¢ nie muszg.

Vokep pokrecit ponuro glowa.

- To przez dzieciaki - stwierdzit. - Posiadanie dzieci. To robi z nich posiadaczki. Nie
pozwola odejs$¢. - Westchnat. - Dotknij 1 zmyj si¢, bracie - to zasada. Nie pozwl si¢ nigdy posigsc.

Szevek usmiechnat si¢ 1 pociagnat tyk soku owocowego.

- Nie pozwole - rzekt.

Do Instytutu Okregowego wracat z radoscig, z radoscig wital niskie pagorki, upstrzone
brunatnolistnym kartowatym holum, ogrédki warzywne, domicyle, noclegownie, warsztaty, klasy
szkolne, laboratoria, wsrod ktorych ptyngto mu zycie, odkad skonczyt trzynascie lat. Nalezal do tych,
dla ktorych powrot znaczyl réwnie wiele, co wyjazd. Sama podr6z mu nie wystarczata, zadowalata
go jedynie polowicznie; on musial powraca¢. Niewykluczone, ze w sktonnosci tej kryta si¢ juz
zapowiedz jego przysziej, wielkiej wyprawy badawczej do granic poznawalnego. Nie podjatby
najpewnie] tego dlugoletniego trudu, gdyby nie ozywiajaca go gleboka pewnos¢, ze powrot jest
mozliwy, chocby jemu samemu nie dane bylo wroci¢; ze w gruncie rzeczy sama natura podrdzy -
niczym ruch obiegowy globu - zakladata powr6t. Nie wstapisz po raz drugi do tej samej rzeki, nie
zdotasz wréci¢ do domu. Tyle wiedziat, ta §wiadomos$¢ stanowita w istocie podstawe jego
swiatopogladu. Ale wlasnie z tej akceptacji przemijania wywi1ddt swoja $mialg teorie, wedle ktorej
to, co najbardziej zmienne, ukazuje si¢ jako to, co najtrwalsze, za$ stosunek czlowieka do rzeki, a
takze rzeki do niego i do samej siebie okazuje si¢ zarazem bardziej zlozony 1 tchngcy glebsza
pociecha niz zwykty jedynie brak identycznosci. Mozesz wroci¢ do domu - utrzymuje ogolna teoria
czasu - skoro tylko zrozumiesz, ze dom to miejsce, w ktorym nigdy nie byles.

Totez cieszyt si¢ z powrotu do miasta, gdzie byl jego dom - najblizszy temu, jaki miat 1
jakiego pragnal. Dawni przyjaciele zrobili na nim wrazenie do$¢ jeszcze smarkatych. Bardzo
wydoroslat przez miniony rok. Niektére z dziewczat dotrzymaty mu kroku, a nawet go wyprzedzity;
stalty si¢ kobietami. Wystrzegal si¢ jednak wszystkiego, co wykraczato poza przygodne z nimi
kontakty, nie pragngt bowiem na razie nowego zachty$nigcia si¢ seksem; co innego miat do zrobienia.
Zauwazyl, ze najbystrzejsze z dziewczat (na przyktad Rovab) byly rownie powsciagliwe 1 ostrozne;



zachowywaty si¢ - czy to w laboratoriach, warsztatach, czy w Swietlicach noclegowni - jak dobrzy
kumple, nic ponadto. Przed urodzeniem dziecka chcialy zdoby¢ wyksztalcenie 1 zacza¢ wilasne
badania lub znalezé posadg, ktéra by im odpowiadata. Juz ich nie zadowalaly szczeniackie
doswiadczenia erotyczne. Pragnety dojrzatego zwiazku, nie bezplodnych obtapek; ale jeszcze nie
teraz, jeszcze nie teraz.

Byly dobrymi kolezankami, przyjacielskimi i niezaleznymi.

Chtopcy w wieku Szeveka sprawiali wrazenie zagubionych w schytkowym okresie
dziecinstwa, zasuszonego juz i szczatkowego. Byli zbyt przemgdrzali. Wygladalo na to, Zze nie mysla
poswigcic si¢ ani pracy, ani seksowi. Stuchajac Tirina, mozna by sadzi¢, ze to on wynalazt kopulacje
- przygody miewal jednak wytacznie z pigtnasto - 1 szesnastolatkami; réwiesniczek unikat.

Bedap, nie przejawiajacy nigdy szczegdlnego seksualnego wigoru, odbieral hotdy od
pewnego mtodszego chilopca, ktdry go otaczat wyidealizowanym uwielbieniem homoseksualisty, 1
tym si¢ kontentowat. Zdawat si¢ niczego nie traktowac serio, stat si¢ ironiczny 1 skryty. Szevek nie
czut juz bliskosci z przyjacielem. Nie przetrwat zresztg zaden z dawnych przyjacielskich zwigzkow;
nawet Tirin byl zanadto skoncentrowany na samym sobie, w ostatnim za$ czasie zbyt kaprysny, zeby
podtrzymywa¢ dawne wiezi - nawet gdyby Szevek podtrzymac je pragnat. Ten jednak naprawde do
tego nie dazyl. Z radoscig witat samotnos$¢. Nie przyszto mu nawet do glowy, ze rezerwa, ktorg
napotkat u Bedapa 1 Tirina, moze by¢ odpowiedzig na co§ w nim samym; ze jego tagodny, lecz
odstraszajaco juz zamkniety charakter moze wytwarza¢ wokot niego otoczke, przez ktorg tylko wielka
sita - lub wielkie oddanie - beda si¢ w stanie przebi¢. W gruncie rzeczy dostrzegal jedynie to, ze ma
wreszcie pod dostatkiem czasu do pracy.

Tam, na Potudniowym Wschodzie, gdy juz przywykt do ciaglej pracy fizycznej 1 przestal
traci¢ sity umystu na szyfrowane listy, a nasienie na zmazy nocne, poczely mu §wita¢ w glowie
pewne mysli. Teraz miat moznos¢ ich opracowania, sprawdzenia, ile sg warte.

Starszym fizykiem Instytutu byta kobieta o imieniu Mitis. Nie kierowatla aktualnie programem
studiow (stanowiska administracyjne podlegaly corocznej rotacji miedzy dwudziestoma
pracownikami na statych etatach), pracowata jednak w Instytucie od trzydziestu lat 1 gérowata nad
kolegami umystem. Otaczala jg zawsze swego rodzaju wolna przestrzen psychiczna - jak wolne sg od
thuméw okolice wierzchotka gory. Brak wszelkich podpérek 1 nakazoéw autorytetu czynit autorytet tym
autentyczniejszym. Bywaja ludzie z autorytetem wrodzonym,; niektorzy cesarze przywdziewaja tylko
nowe szaty.

- Wystatam twoj artykut o czgstotliwosci wzglednej Sabulowi do Abbenay - poinformowata
Szeveka z wlasciwg sobie kolezenskg niecierpliwoscia. - Checialbys$ zobaczy¢ odpowiedz?

Pchneta przez stot postrzepiony Swistek papieru - najwyrazniej rog oddarty z jakiej$ strony.
Nagryzmolono na nim maczkiem réwnanie:

Szevek opart si¢ rekami o stot 1 wpatrywat si¢ w nie w skupieniu. Wlewajace si¢ przez okno
Swiatlo napelniato jego jasne oczy przejrzystym blaskiem wody. Miat dziewietnascie lat, Mitis
piecdziesiat pie¢. Przygladata mu si¢ ze wspotczuciem i zachwytem.

- Tego wiasnie brakowato - stwierdzit.

Jego reka wymacata lezacy na stole otowek. Poczat cos bazgra¢ na skrawku papieru. W miare
jak pisat, jego blada, delikatnym meszkiem osrebrzona twarz pokryta si¢ rumiencem i1 zaczerwienity
mu si¢ uszy.

Mitis poruszyta si¢ dyskretnie za stotem, chcac usig$¢. Miata ktopoty z kragzeniem w nogach,
nie mogta dlugo sta¢. Jej ruch zaktocil skupienie Szeveka. Podnidst na nig zimne, poirytowane
spojrzenie.



- Moge to skonczy¢ w ciggu kilku dni - oswiadczyt.

- Sabul zyczylby sobie rzuci¢ okiem na wyniki, gdy si¢ z tym uporasz.

Zapadto krotkie milczenie. Szevek odzyskal juz swoje normalne kolory 1 stal si¢ na powro6t
swiadom obecnosci Mitis, ktorg przeciez kochat.

- Czemu postatas ten artykut Sabulowi? - zapytat. - Do tego z takg wielka dziurg w $rodku!

Usmiechnat sig; przyjemnos¢ zatatania luki we wtasnym rozumowaniu napetniata go radoscig.

- Pomyslatam, ze moze jemu uda si¢ dojs¢, w ktorym miejscu pobtadzites. Ja nie bylam w
stanie. Chcialam tez, zeby si¢ zorientowal, nad czym pracujesz... Wiesz, on chcialby ci¢ widzie¢ w
Abbenay.

Mtodzieniec nie odpowiedziat.

- Chciatbys tam pojechac?

- Na razie nie.

- Tak tez przypuszczatlam. Ale musisz pojecha¢. Dla ksigzek, a takze glow, z ktorymi si¢ tam
zetkniesz. Nie wolno takiej mézgownicy jak twoja zakopywac¢ na pustyni! - powiedziala w nagtej
pasji. - Twoim obowigzkiem, Szevek, jest szuka¢ tego, co najlepsze; nie pozwol si¢ zwodzi¢
falszywemu egalitaryzmowi. Bedziesz pracowatl z Sabulem; on jest dobry, zmusi ci¢ do ciezkiej
pracy. Powiniene$ jednak zachowa¢ swobode samodzielnego odkrycia kierunku, w jakim zechcesz
podazaé. Zostan tu jeszcze z kwartal, potem jedz. Ale uwazaj tam, w Abbenay. Staraj si¢ zachowac
niezalezno$¢. Sita spoczywa w centrum. Udajesz si¢ do centrum. Nie znam Sabula, nie mam mu nic
do zarzucenia; ale o tym nie zapominaj: bedziesz jego cztowiekiem.

Liczba pojedyncza zaimka dzierzawczego jest w jezyku prawickim uzywana gtownie dla
celéow emfatycznych; mowa potoczna jej unika. Male dziecko moze powiedzie¢:”moja mama”, ale
predko uczy si¢ mowi¢ “mama”. Zamiast:”Podaj mi moj ptaszcz” mowi si¢:”Podaj mi plaszcz”, 1 tak
dalej; chcac powiedzie¢ w jezyku prawickim:”to jest moje, a to twoje”, mowi si¢:”’ja uzywam tego, a
ty tego”. W stwierdzeniu Mitis:”Bedziesz jego cztowiekiem” zabrzmiat jaki§ dziwny ton. Szevek
wpatrywat si¢ w nig bez wyrazu.

- Masz przed soba zadanie - stwierdzita Mitis. Jej czarne oczy zabtysty, jakby zaptonety
gniewem. - Wykonaj je!

To powiedziawszy, wyszta, w laboratorium czekala na nig bowiem grupa studentow. Szevek
spogladal z zaktopotaniem na $wistek papieru. Sadzil, ze Mitis poleca mu, by si¢ pospieszyt 1
poprawit swoje rOwnania. Znacznie pozniej dopiero zrozumial, co mu chciata powiedziec.

Wieczorem w przeddzien jego wyjazdu do Abbenay koledzy wydali na jego czeS¢ przyjecie.
Przyjecia organizowane byty czesto pod byle jakim pretekstem, Szeveka zdumiat jednak zapal, z
jakim przygotowywano to wtasnie; zastanawiat si¢, z jakiego powodu byto ono az tak wystawne. Nie
ulegajagc wptywom innych, nie zdawatl sobie sprawy, ze on sam ma na drugich wptyw; nie mial
pojecia, ze jest przez kolegdw lubiany.

Musieli od wielu dni odktada¢ na te¢ okazje¢ swoje dzienne racje.

Zgromadzili niewiarygodne gory jedzenia. Zamdéwienie na ciasto bylo tak ogromne, Ze
stotowkowy kucharz popuscit wodze fantazji 1 wypiekt przysmaki dotad nie widziane: aromatyczne
wafle, posypane papryka koreczki z wedzonej ryby, stodkie, kapigce od tluszczu pierniki. Byty
napoje owocowe, kandyzowane owoce znad Morza Keranskiego, malutkie stone krewetki, stosy
kruchych frytek z batatow. Nieprzebrany wybor potraw przyprawial o zawrdt glowy. Wszyscy
wpadli w doskonaty humor, kilka 0sob si¢ pochorowato.

Byty skecze 1 zabawy przygotowane zawczasu oraz improwizowane. Tirin przebrat si¢ w
tachmany, wyciagnigte z pojemnika na odpadki do recyrkulacji 1 snut si¢ wsrod gosci jako Ubogi



Urrasyjczyk, Zebrak - jedno ze stow jezyka ajonskiego, ktore znali wszyscy z lekcji historii.

- Dajcie mi pienigdze - skamlat, podtykajac im pod nosy trzgsaca si¢ reke. - Pienigdze!
Pienigdze! Czemu nie dajecie mi pienigdzy? Nie macie? Ktamcy! Zasrani posiadacze! Paskarze! A to
zarcie? Skad je wzieliScie, skoro nie macie pieni¢dzy - Nastepnie wystawit siebie na sprzedaz: -
Kupta mnie, kupta mnie, za matg sumke pieniedzy - napraszat sig.

- Nie mowi si¢ kupta, tylko kupcie - poprawita go Rovab.

- Kupta, kupcie, co za ro6znica, spojrz, jakie §liczne ciatko; nie leci ci $linka? - mruczat Tirin,
krecac waskimi biodrami 1 trzepoczac powiekami.

Sciety na koniec publicznie przy pomocy noza do ryb, pojawit sie na powrdt w normalnym
juz odzieniu.

Byli wsrod gosci wyszkoleni harfisci 1 Spiewacy, totez muzykowano i tanczono co niemiara,
lecz wigcej jeszcze gadano. Wszyscy trajkotali, jakby ich nastgpnego dnia miata porazi¢ niemota.

Noca mtodzi kochankowie poczeli sie¢ wymyka¢ do pojedynczych pokojow, by tam
kopulowac; goscie, ogarnieci sennoscig, rozeszli si¢ do sypialn; zostala ich na koniec - wsrdd
pustych filizanek, osci 1 okruchoéw ciasta, ktore trzeba bedzie przed switem posprzata¢ - mata jedynie
grupka. Do Switu pozostato jednak jeszcze wiele godzin. Poptynety rozmowy, przerywane od czasu
do czasu skubnigciem jakiego§ przysmaku. W gronie wytrwalych byli Bedap, Tirin, Szevek, paru
innych chtopcéw oraz trzy dziewczyny.

Rozmawiali o rytmie - tym przestrzennym wyobrazeniu czasu - a takze o zwigzkach miedzy
starozytnymi teoriami Harmonii Liczb a wspdiczesng fizyka czasu. Sprzeczali sig, jakim stylem
ptywackim najlepiej pokonywa¢ dilugie dystanse. Zastanawiali si¢, czy ich dziecinstwo byto
szczesliwe. Rozwazali, czym w ogodle jest szczgscie.

- Cierpienie jest nieporozumieniem - oswiadczyl Szevek, pochylajac si¢ do przodu z
rozszerzonymi 1 rozjasnionymi oczami.

Byl nadal szczuply, miat duze dionie, odstajace uszy i1 kanciaste stawy; zdrow jak ryba,
tryskat mtodziencza werwa; byt bardzo piekny. Migkkie 1 proste wlosy, matowe 1 ciemne jak u
innych, nosit dtugie, nie strzyzone, przewigzane wstazka. Tylko jedno sposrod nich miato inng fryzure
- dziewczyna o wydatnych ko$ciach policzkowych 1 ptaskim nosie; jej krotko ostrzyzona ciemna
czupryna okrywata glowe niczym 1$nigcy czepek. Dziewczyna nie odrywata od Szeveka powaznego
spojrzenia. Wargi miala ttuste od piernikow, do podbrddka przyklejony okruszek.

- Ono istnieje - powiedzial Szevek, rozkladajac rece. - Jest realne. Moge nazwac je
nieporozumieniem, ale nie moge udawac, ze go nie ma lub ze kiedys istnie¢ przestanie. Cierpienie
jest stanem naszej egzystencji. Gdy przychodzi, poznajecie je. Wiecie, ze jest rzeczywiste. Stuszne
jest oczywiscie leczenie chorob, walka z glodem 1 niesprawiedliwoscia, jak to czyni organizm
spoleczny. Ale przeciez zadne spoteczenstwo nie odmieni natury bytu. Nie jesteSmy w stanie
zapobiec cierpieniu. Temu konkretnemu bolowi, tamtemu konkretnemu bélowi - owszem, lecz nie
bolowi w ogole.

Spoteczenstwo moze ulzy¢ jedynie spotecznemu cierpieniu - cierpieniu niepotrzebnemu.
Pozostaje reszta. Korzen, rzeczywistosc.

My wszyscy, jak tu siedzimy, zaznamy smutku; jesli przezyjemy pigcdziesiat lat, bedziemy
przez pigcdziesiat lat cierpieli bol. Na koniec za$ umrzemy. Do takiego si¢ urodzilisSmy losu. Boje si¢
zycia! Bywaja chwile, Ze jestem... Smiertelnie przerazony. Szczg$cie - kazde szczes$cie - wydaje sie
trywialne. A jednak zastanawiam si¢ czasem, czy to wszystko nie jest jakim$ nieporozumieniem - to
uganianie si¢ za szczesciem, ten strach przed bolem... Gdyby zamiast ba¢ si¢ go 1 ucieka¢ przed nim,
cztowiek mogt... przezwyciezy¢ go, przekroczy¢. Za nim co$ jest. Tym, co cierpi, jest istota, a



przeciez istnieje taki punkt, w ktorym istota znika. Nie wiem, jak to wyrazi¢. Ale wierze, ze ta
realnos¢, ta prawda, ktorg odkrywam w cierpieniu, a ktorej nie znajduje w wygodzie i szczesciu, ze
ta realno$¢ bolu - nie jest bolem. Jesli umie siejg przezwyciezyC. Jesli umie siejg przecierpie¢ do
konca.

- Realnos¢ naszego zycia spelnia si¢ w milosci, w solidarnosci - wtracita wysoka
dziewczyna o tagodnym spojrzeniu. - Mitos¢ jest istotg ludzkiego zycia.

Bedap pokrecit glowa.

- Nie. Szev ma racj¢ - powiedzial. - Mitos¢ to tylko jedna z drog, moze pobtadzi€ 1 zagingc.
Bol nigdy nie ginie. Dlatego tez niewielki mamy wybor, jesli chodzi o znoszenie go! Musimy go
znies¢ - czy tego chcemy, czy nie.

Krotko ostrzyzona dziewczyna zaprzeczyta energicznym ruchem gtowy.

- Ot6z nie! Tylko jeden na stu, jeden na tysigc przebywa catg droge, dochodzi do kresu.
Reszta udaje tylko stale, ze jest szczg$liwa, albo po prostu gnusnieje. Cierpimy, ale cierpimy nie
dos¢.

Cierpimy wi¢c na darmo.

- To co niby mamy zrobi¢? - rzekt Tirin. - Co dzien przez godzing wali¢ si¢ mtotkiem po
glowie, zeby zdoby¢ pewnos¢, ze cierpimy dosyc¢?

- Tworzysz kult cierpienia - wtracit kto$ inny. - Cele odonian sg pozytywne, nie negatywne.
Cierpienie jest dysfunkcjonalne - wyjawszy przypadki, kiedy ciato ostrzega bolem przed
niebezpieczenstwem. Psychologicznie 1 socjologicznie jest po prostu destrukcyjne.

- A c0z innego powodowato Odo, jesli nie wyjatkowa wrazliwos¢ na cierpienie, wtasne 1
cudze? - ripostowat Bedap.

- Alez cala zasada pomocy wzajemnej miata z zalozenia stuzy¢ zapobieganiu cierpieniu!

Szevek, ze skupiong 1 spokojng twarza, siedzial na stole, dyndajac dlugimi nogami.

- Czy widzieliscie, jak umiera cztowiek? - zapytat.

Wiekszos¢ widziata, w domicylu lub podczas ochotniczej stuzby w szpitalu. Wszyscy - z
jednym wyjatkiem - pomagali przy tej lub innej okazji grzeba¢ zmartych.

- W obozie na Poludniowym Wschodzie byl pewien me¢zczyzna - pierwszy raz w zyciu
widzialem co$ podobnego. Silnik aeroauta miat jaki§ defekt, pojazd rozbit si¢ przy starcie 1 stangt w
ptomieniach. Wyciagneli tego mezczyzne catego poparzonego. Zyl jeszcze jakie$ dwie godziny. Nie
mozna go juz byto uratowac; nie miat zadnego powodu, zeby zy¢ tak dtugo, zadnego uzasadnienia tych
dwoch godzin. Czekalismy, kiedy przyleca z wybrzeza ze Srodkami znieczulajagcymi. Zostatem przy
nim, razem z dwoma jeszcze dziewczynami - zatadowywalis$my tam samolot. Nie bylo na miejscu
lekarza. Nie mozna byto nic dla niego zrobi¢, jedynie zosta¢ tam, czuwac przy nim. Byt w szoku, ale
prawie caty czas przytomny. Okropnie cierpial, szczegdlnie rece - nie sadzg, zeby zdawat sobie
sprawe, ze reszta jego ciala jest zweglona - czut bol gtownie w regkach. Nie mozna go byto dotkna¢,
zeby pocieszyC, bo odchodzita mu skoéra i ciato 1 wtedy krzyczal. Nie moglismy dla niego nic zrobi¢.
Nie moglismy mu udzieli¢ Zadnej pomocy. Nie wiem, czy zdawal sobie sprawe, ze przy nim
jestesmy. Nie na wiele by mu si¢ to zreszta zdato. Nie moglismy dla niego nic zrobic.

Wtedy zrozumiatem... wiecie... zrozumiatem, ze dla nikogo nie jesteSmy w stanie nic uczynic.
Nie mozemy ocali¢ jeden drugiego.

Ani samych siebie.

- C6z ci wiec zostaje? Samotnos¢ 1 rozpacz! Ty odrzucasz braterstwo, Szevek! - zawotata
wysoka dziewczyna.

- Nie... nie odrzucam. Prébuyje tylko ustali¢, czym ono naprawdg jest. Ono zaczyna sig... ono



zaczyna si¢ w dzieleniu bolu.
- A konczy?
- Nie wiem. Tego jeszcze nie wiem.



Rozdzial trzeci
Urras

Kiedy Szevek obudzil si¢, przespawszy swoj pierwszy ranek na Urras, miat zakatarzony nos,
drapato go w gardle 1 meczyt kaszel.

Sadzil, ze si¢ przezigbit (nawet odonska higiena nie zmogta pospolitego przezigbienia), ale
doktor - dystyngowany starszy pan - ktory juz czekal, aby go zbadaé, orzekt, ze to
najprawdopodobniej silny katar sienny, alergiczna reakcja na obce kurze 1 pytki Urras. Zaaplikowat
Szevekow1 pigutki 1 zastrzyk (co ten zniost cierpliwie) oraz podal mu tace z lunchem, na ktory Szevek
rzucit si¢ tapczywie. Nastepnie, poleciwszy mu, by zostat w swym mieszkaniu, wyszedt. Po
sniadaniu Szevek przystapit - pokd;j po pokoju - do zwiedzania Urras.

W osobnym pomieszczeniu stato t6zko, solidne toze na czterech nogach, z materacem (o niebo
mi¢ckszym niz ten na koi Czujnego), wymyslng poscielg - czesciowo jedwabng, czgSciowo grubg i
ciepta - oraz mnostwem podobnych do chmur kigbiastych poduszek. Podtoga byta wystana puszystym
dywanem; w pomieszczeniu stata ponadto komoda z pieknie rzeZbionego 1 wypolerowanego drewna
oraz szafa tak przepastna, ze mogtaby pomiesci¢ ubrania lokatoréw dziesigcioosobowej sypialni. W
mieszkaniu znajdowata si¢ tez przestronna §wietlica z kominkiem, ktérag Szevek ogladat poprzedniego
wieczora, oraz trzeci pokoj, mieszczacy wanne, umywalke 1 frymusny sedes. Pomieszczenie owo
przeznaczone bylo najwyrazniej wytacznie do jego uzytku, wchodzilo si¢ tam bowiem wprost z
sypialni, ponadto za§ miescito po jednej tylko sztuce kazdego urzadzenia, a kazde odznaczato si¢
zmystowym luksusem, wykraczajacym znacznie poza zwykta erotyke 1 graniczacym - w opinii
Szeveka - z czym§ w rodzaju najwyzszej apoteozy ekskrementéw. W tym trzecim pokoju spedzit
blisko godzing, korzystajac po kolei ze wszystkich utensyliow 1 doprowadzajac si¢ w trakcie tych
prob do stanu nieskazitelnej czystosci. Zaopatrzenie w wode bylo fantastyczne - ptyneta z kranow,
dopoki si¢ ich nie zakrecito; wanna miescita z szes¢dziesiat litréw, na kazde sptukanie muszli szto co
najmniej pie¢. Nie bylo w tym w istocie nic takiego dziwnego. Pig¢ szOstych powierzchni Urras
pokrywata woda. Nawet pustynie na biegunach byty z lodu. Nie zachodzita potrzeba oszczedzania;
nie zdarzaly si¢ susze... Ale co robiono z gownem? Zastanawial si¢ nad tym, klgczac obok sedesu po
ogledzinach jego mechanizmu dziatania. Muszg je pewnie odfiltrowywa¢ z wody w fabrykach
nawozu. Nadmorskie spoleczno$ci na Anarres stosowaly podobny system do uzyzniania pol. Miat
zamiar o to zapytac, ale jakos si¢ do tego nie zabrat. Wielu pytan nie zdotat na Urras zadac.

Mimo bolu glowy czut si¢ dobrze 1 ozywiato go podniecenie.

W pokojach byto tak ciepto, ze nie ubierat si¢ 1 paradowat po mieszkaniu nago. Podszedt do
okien w przestronnej sali 1 wyjrzat na dwor. Pokd) miescit si¢ wysoko, wigc w pierwszej chwili
cofnat si¢ z przestrachem, nie przyzwyczajony do budynkow wyzszych nad parterowe. Przypominato
to spogladanie w dot ze sterowca; cztowiek czul si¢ oderwany od ziemi, dominujgcy,
niezaangazowany.

Okna wychodzity na lasek, za ktérym wznosit si¢ bialy budynek ze zgrabng graniasta wiezg.
Za nim rozposcierata si¢ rozlegta réwnina - w catosci uprawna, barwigce ja bowiem nieprzeliczone
pasma zieleni miaty ksztatt prostokatéw. Nawet tam, gdzie zielen przechodzita w sino$¢ dali, mozna
byto rozr6zni¢ ciemne linie miedz, zywoptotow lub drzew, tworzace siateczke tak misterng jak
system nerwowy zywego organizmu. Dalej, zamykajac doling, pasmami btekitnych fatldow pietrzyty
si¢ wzgorza, migkkie 1 ciemne pod bladym, zaciggnigtym szaroscig niebem.

Byl to najpigkniejszy widok, jaki Szevek kiedykolwiek ogladat.



Delikatno$¢ 1 zywos¢ kolorow, mieszanina ludzka reka wykreslonego wzoru prostokatéw i
majestatycznych, powielajacych si¢ w nieskonczono$¢ naturalnych konturéw, réznorodnos$c i
harmonia elementow czynity wrazenie ztozonej calosci, jakiej nigdy dotad nie widzial - jesli nie
liczy¢ jej zapowiedzi (na matg skal¢): wyrazu niektorych pogodnych, zamyslonych ludzkich twarzy.

W porownaniu z tym kazdy widok, jaki mogta zaoferowa¢ AnaTes - nawet rownina Abbenay
1 wawozy Ne Theras - byl ubogi: naga, jatlowa, prymitywna sceneria. Pustynie Potudniowego
Zachodu nie byty pozbawione pieknych krajobrazow o szerokim oddechu, ale bylo to pigkno obce i
bezczasowe. Nawet tam, gdzie ludzie zagospodarowali Anarres najstaranniej, stworzony przez nich
krajobraz przypominat surowy szkic zotta kreda w pordéwnaniu z tg spetniong wspaniatoscig zycia,
bogatego w histori¢ 1 obietnice na przysztlo$¢, niewyczerpanego.

Oto jak powinien wyglada¢ §wiat - pomyslat.

Od tego za$ biekitnego 1 zielonego przepychu nidst si¢ z wysokosci czyjs Spiew: jaki$ cienki
gltosik to wznosit sig, to przycichal, niewymownie stodki. Coz to takiego? Cichy, upajajacy tryl,
muzyka z wyzyn powietrza. Stuchat z zapartym tchem.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Szevek, nagi 1 ogarniety zachwytem, odwrocit sie od okna 1
zawotal:

- Prosze!

Wszedt jaki§ cztowiek z paczkami. Zatrzymat si¢ przy drzwiach. Szevek podszedt do niego 1 -
zwyczajem Urrasyjczykow - wyciagnal reke, wypowiadajac przy tym - zwyczajem Anarresyjczykow
- swe imig.

Przybysz, megzczyzna lat okoto pigédziesigciu, o pobruzdzonej, zniszczonej twarzy,
powiedzial cos - z czego Szevek nie zrozumiat ani stowa - 1 nie podat mu reki. Moze przeszkadzaty
mu w tym paczki, nie zadal sobie jednak trudu, by je przetozy¢ do lewej reki 1 uwolni¢ prawg. Na
jego twarzy malowala si¢ surowa powaga. Byt chyba zaklopotany.

Szevek, ktory sadzil, ze opanowatl - w najgorszym razie - urrasyjski ceremonial powitalny,
zmieszat sie.

- Prosze wejs¢ - powtorzyl, po czym, poniewaz Urrasyjczycy na kazdym kroku uzywali
tytutéw 1 zwrotow grzeczno$ciowych, dodat: - Sir!

Megzczyzna zaczat kolejng niezrozumialg przemowe, przemykajac jednocze$nie bokiem w
strong sypialni. Tym razem udalo si¢ Szevekowi wylowi¢ kilka ajonskich stow, sensu calej
wypowiedzi nie zdotal jednak uchwyci¢. Nie zatrzymywat tamtego, wygladalo bowiem na to, ze
pilno mu byto do sypialni. Moze to wspotlokator? Ale przeciez stato tam tylko jedno t6zko. Szevek
odstgpit od nowo przybytego 1 wrocit pod okno, mezczyzna zas wbiegt do sypialni 1 buszowal w niej
przez kilka minut. Wtasnie gdy Szevek doszedt do wniosku, Ze to pewnie pracownik na nocng zmiane,
ktory z sypialni korzysta za dnia - rozwigzanie stosowane niekiedy w przepelnionych chwilowo
domicylach - tamten pojawit si¢ znowu. Co$ powiedzial - jakby:”Gotowe, sir” - 1 w jaki§ dziwny
sposob skulit glowe, jak gdyby si¢ obawiat, ze Szevek, stojacy w odlegtosci pigciu metrow od niego,
sprobuje uderzy¢ go w twarz. Potem wyszedt. Szevek tkwil przy oknie; z wolna docierato don, ze oto
po raz pierwszy w zyciu ztozono mu ukton.

Wszedt do sypialni 1 odkryt, Ze t6zko zostato postane.

Ubierat si¢ powoli, w zamysleniu. Wtasnie wktadat buty, gdy rozlegto si¢ kolejne pukanie do
drzwi.

Wkroczyta grupa ludzi; ci weszli w odmienny sposéb - normalny, wedle jego oceny - jakby
mieli prawo przebywa¢ w tym miejscu oraz w kazdym, w ktorym tylko zechca. Cztowiek z paczkami
byt niezdecydowany, omalze si¢ wslizgnat. A jednak jego twarz, rece 1 ubior blizsze byty



wyobrazeniu Szeveka o normalnym ludzkim wygladzie niz powierzchownos¢ tych nowych gosci.
Przemykajacy si¢ pierwszy przybysz zachowywat si¢ dziwnie, ale wygladal jak Anarresyjczyk.
Czterej pozostali zachowywali si¢ jak Anarresyjczycy, lecz wygladali - z ogolonymi twarzami 1 w
pysznych szatach - jak stworzenia jakiego$ obcego gatunku.

W jednym z nowo przybylych Szevek rozpoznat Pae, w pozostatych za§ mezczyzn, ktorzy
dotrzymywali mu towarzystwa poprzedniego wieczora. Przyznal, ze nie dostyszal ich imion,
usmiechajgc si¢ przedstawili mu si¢ wiec ponownie: dr Chifoilisk, dr Oiie 1 dr Atro.

- Achjej! Atro! - wykrzyknat Szevek. - Jakze si¢ ciesze, ze ci¢ spotykam!

Potozyt rece na ramionach starca i pocatowal go w policzek, nim mial czas pomysle¢, czy to
braterskie powitanie, przyjete na Anarres, nie zostanie tu uznane za niestosowne.

Atro oddat mu jednak serdeczny uscisk 1 zmetniatymi, szarymi oczami zajrzal mu w twarz.
Szevek uswiadomit sobie, Ze tamten jest prawie Slepy.

- M¢j drogi Szevek - witaj w A-Io - witaj na Urras - witaj w domu!

- Tyle lat pisywali$my do siebie, tyleSmy sobie nawzajem naobalali teorii!

- Tys byl zawsze lepszym obalaczem. A teraz uwazaj, mam co$ dla ciebie. - Staruszek zaczat
grzebaC po kieszeniach. Pod aksamitng uniwersytecka toga nosit marynarke, pod nig kamizelke, pod
kamizelkg koszule, pod koszulg za§ najwidoczniej jeszcze jedng warstwe odzienia. Wszystkie sztuki
tego stroju, tacznie ze spodniami, miaty kieszenie. Szevek przypatrywat si¢ zafascynowany, jak Atro
przetrzasa sze$¢ czy siedem kieszeni - z ktorych kazda co$ miescita - zanim wydobyl maty szescian z
76ttego metalu, osadzony na kawatku polerowanego drewna. - Prosz¢ - powiedzial, przygladajac si¢
owemu przedmiotowi. - Oto twa nagroda.

Nagroda Seo Oen, pojmujesz. Pienigzki czekajg juz na twoim koncie. Proszg. Spdzniona o
dziewig¢ lat, lecz lepiej p6Zzno niz wcale.

Rece mu drzaty, gdy wreczat te rzecz Szevekowi.

Byta cigzka; zotty szeScian z litego ztota. Szevek stal nieruchomo, trzymajac nagrode.

- Nie wiem, jak tam wy, mtodzi - rzekt Atro - ale ja mam ochotg sobie spoczac.

Siedli wszyscy w glebokich, migkkich fotelach, ktére Szevek zdazyt juz wyprobowac,
zdumiony materialem, ktorym byty obite - niepodobng do tkaniny brazowa substancja przypominajaca
w dotyku skore.

- De ty miate$ lat przed dziewigcioma laty, Szevek? - Atro byt najwybitniejszym z zyjacych
na Urras fizykéw. Otaczala go nie tylko aura dostojnego wieku, cechowata go tez bezceremonialna
pewno$¢ siebie cztowieka nawyktego do szacunku. Dla Szeveka nie bytlo to nic nowego. Atro
posiadal doktadnie ten rodzaj autorytetu, ktory Szevek uznawat. Sprawialo mu ponadto przyjemnosc¢,
ze kto§ wreszcie zwraca si¢ do niego zwyczajnie, po imieniu.

- Miatem dwadzie$cia dziewig¢ lat, kiedy skonczytem Zasady, Atro.

- Dwadzie$cia dziewig¢? Mity Boze! To czyni ci¢ najmtodszym laureatem Seo Oen od mniej
wiecej stulecia. Ani im byto w gtowie uhonorowac¢ mnie nig, poki nie dobitem sze§cdziesiatki, czy
cos koto tego... Wigc iles to sobie liczyt, gdy po raz pierwszy do mnie napisates?

- Okoto dwudziestu lat.

Atro chrzaknat.

- Oceniatem ci¢ wtedy na czterdziesci!

- A co stycha¢ u Sabula? - zapytat Oiie. Byt jeszcze nizszy niz wigkszo§¢ Urrasyjczykow,
ktorzy dla 1 Szeveka wszyscy byli niscy; miat ptaska, banalng twarz 1 owalne, czarne jak noc oczy. -
Przez sze$¢ czy osiem lat nie napisat pan do nas ani stowa, natomiast Sabul pozostawat z nami w
stalym kontakcie; za to nigdy nie rozmawiat z nami przez radio. ZastanawialisSmy si¢, jakie was tacza



stosunki.

- Sabul jest starszym pracownikiem Instytutu Fizyki w Abbenay - odpart Szevek. -
Wspotpracowatem z nim kiedys.

- Starszy rywal, zazdrosny, wtykal nos do panskich ksigzek; to bylo od poczatku catkiem
jasne. Nie potrzebowalis§my zadnych objasnien, Oiie - wtracit szorstkim tonem czwarty z mgzczyzn,
Chifoilisk. Byt w §rednim wieku, $niady, krepy, o wypieszczonych dtoniach inteligenta. Jedyny z
calej czworki nie miat catkowicie wygolonej twarzy: pozostawit sobie kegpke szczeciny na
podbrodku, zeby wspotgrata z krotkim, stalowoszarym owlosieniem glowy. - Nie ma potrzeby
udawac, ze wszystkich was, braci w Odo, przepelnia braterska mito$¢ - dodal. - Ludzka natura
pozostaje ludzka natura.

Atak kichania, ktory chwycit Szeveka, sprawil, ze nieudzielenie przezen odpowiedzi nie
musiato si¢ wydac¢ znaczace.

- Nie mam chusteczki - usprawiedliwit si¢ Szevek, ocierajac oczy.

- Wez moja - zaproponowat Atro, wyciagajac z jednej z licznych kieszeni $nieznobiatg
chusteczke.

Szevek wzigt ja - 1 w tym momencie Scisngto mu si¢ serce; odzylo niezatarte wspomnienie
jego corki, Sadik, matej, ciemnookiej dziewczynki, mowiagcej:”Mozesz dzieli¢ ze mng chusteczke,
ktorej ja uzywam”. Wspomnienie to, tak dla niego drogie, byto mu teraz nieznosnie bolesne. Prébujac
si¢ od niego uwolni¢, uSmiechnat si¢ niesmiato 1 rzekt:

- Jestem uczulony na waszg planete. Tak twierdzi lekarz.

- Na mity Bog, chyba nie bedziesz tak bez przerwy kichal? - zapytat stary Atro, wpatrujac sie
w niego potslepymi oczami.

- Panski stuzacy nie zjawit si¢ jeszcze? - zdziwil si¢ Pae.

- M9j stuzacy?

- Lokaj. Miat przynies¢ panu to i owo. Migdzy innymi chusteczki. Na pierwsze potrzeby,
zanim si¢ pan nie obkupi. Nic szczegblnego - obawiam si¢, ze wybor gotowych ubran na panski
wzrost okaze si¢ nader ograniczony!

Wytowiwszy sens z wypowiedzi Pae (Pae moéwit szybko, przeciagajac zgtoski, w sposdb
pasujacy do jego migkkich, przystojnych rysow), Szevek odrzekt:

- To uprzejmie z waszej strony. Czuj¢ sie€... - Spojrzal na Atro.

- Widzisz, ja jestem zebrakiem - powiedzial do staruszka, jak przedtem do doktora Kimoe na
Czynym. - Nie moglem przywiez¢ pieniedzy, nie uzywamy ich. Nie moglem przywiez¢ prezentow,
nie posiadamy niczego, czego wam brakuje. Przybytem - jak dobry odonianin - ”’z pustymi rekami”.

Atro 1 Pae zapewnili go, Ze jest ich gosciem, nie ma mowy o ptaceniu, to dla nich zaszczyt.

- A poza tym - dorzucit kwasnym tonem Chifoilisk - za wszystko ptaci rzad ajonski.

Pae skarcit go ostrym spojrzeniem; Chifoilisk nie odpowiedzial na nie, wlepiajac oczy w
Szeveka. Na jego $niadej twarzy malowal si¢ wyraz, ktérego nie starat si¢ ukry¢, ktorego jednak
Szevek nie potrafit zinterpretowac: czy byl to wyraz przestrogi, czy wspolnictwa?

- Oto przemowit niepoprawny Thuwianczyk - rzekt staruszek Atro. - Czy chcesz powiedziec,
7e$ nie przywiozl ze sobag zupelnie nic, Szevek - zadnych artykutow, nowych prac? Oczekiwatem
ksigzki. Nowej rewolucji w fizyce. Rad bym ujrze¢, jak ci obcesowi mtodzieniaszkowie przewracaja
si¢ do gory nogami, jak ja si¢ za sprawg twoich Zasad przewrédcitem. Nad czym to ostatnio
pracujesz?

- No c6z, czytatem artykul Pae - doktora Pae - na temat kosmosu blokowego, na temat
paradoksu 1 wzglednosci.



- Bardzo pigknie. Saio to nasza wschodzaca gwiazda, bez watpienia; najmniej watpliwosci
zywi co do tego on sam, co, Saio?

Ale co ma piernik do wiatraka. Gdzie twoja ogolna teoria czasu?

- Umnie w glowie - odparl Szevek z szerokim, uyymujgcym uSmiechem.

Na moment zapadta cisza.

Nastepnie Oiie zapytatl, czy Szevek zetkngt si¢ juz z pracg na temat teorii wzglednosci
cudzoziemskiego fizyka Ainsetaina z Terry. Szevek odpart, ze nie miat dotad okazji. Bardzo ich to
zdziwito, z wyjatkiem Atro, ktory przestat si¢ juz czemukolwiek dziwi¢. Pae pobiegl do swego
pokoju, by przynies¢ Szevekowi egzemplarz tego dzieta w przektadzie.

- Ma juz kilkaset lat, ale zawiera pewne Swieze dla nas rzeczy - zapewnil.

- By¢ moze - mruknat Atro - jednak Zaden z tych cudzoziemcdédw nie zdota dotrzymac pola
naszej fizyce. Hain nazwie to materializmem, Terranin mistycyzmem, po czym obaj roztoza rece. Nie
daj sie uwies¢ tej modzie na wszystko, co obce, Szevek.

Tamci nie majg nam nic do zaoferowania. Niech kazdy uprawia wtasne poletko, jak zwykl
mawia¢ moj ojciec. - Prychnal starczo 1 dzwignal si¢ z fotela. - Chodz ze mng na przechadzke po
Lasku.

Nic dziwnego, ze masz nos zajety, skoro tu siedzisz jak w klatce.

- Doktor powiedziat, ze mam nie opuszczac tego pokoju jeszcze przez trzy dni. Mogtbym sie...
zakazi¢? zarazi¢?

- Nigdy nie zwracaj uwagi na to, co plotg lekarze, drogi chtopcze.

- W tym moze jednak przypadku, doktorze Atro... - z uprzejmym, tagodnym naleganiem
zasugerowat Pae.

- Jakkolwiek by byto, lekarz jest rzadowy, nieprawdaz? - z widoczng ztosliwoscig dorzucit
Chifoilisk.

- Jestem pewien, ze to najlepszy specjalista, jakiego mogli znalez¢ - zgodzit si¢ bez uSmiechu
Atro 1 opuscit towarzystwo, nie nalegajac dtuzej na Szeveka. Chifoilisk wyszedt razem z nim.

Dwaj mtodsi mezczyzni zostali z Szevekiem 1 dlugo rozmawiali o fizyce.

Szevek po raz pierwszy w zyciu zaznawat niezwyklej przyjemnosci rozmowy z réwnymi
sobie, doswiadczajac przy tym silnego wrazenia, ze przypomina sobie cos$, co jest wilasnie takie,
jakie by¢ powinno.

Mitis, cho¢ wySmienita nauczycielka, nie byla w stanie podgza¢ za nim w nowe dziedziny
teorii, ktore - za jej zacheta - zaczynal penetrowac. Gvarab byla jedyng osoba, jaka spotkal, ktorej
wyksztatcenie 1 talent doréwnywaty jego wlasnym, ale zetknal si¢ z nig zbyt pdzno, u schytku jej
zycia. Od tamtej pory pracowat z wieloma utalentowanymi ludzmi, ale poniewaz nigdy nie byt
petnoetatowym cztonkiem Instytutu w Abbenay, nie mial moznosci nalezytego wprowadzenia ich w
swoje prace; ugrzezli w starych problemach, w klasycznej fizyce nastgpstw. Nie znajdowal tam
rownych sobie. Tu, w krolestwie nierownosci, nareszcie ich spotkat.

To bylo objawienie, wyzwolenie. Fizycy, matematycy, astronomowie, logicy, biolodzy -
wszyscy byli na miejscu, tu na Uniwersytecie, przychodzili do niego albo on ich odwiedzal 1
rozmawiali - 1 rodzity si¢ z tych rozmoéw nowe Swiaty. Komunikowanie - w formie pisemnej,
stownej, czynnej - lezy w naturze idei. Idea jest jak trawa. Spragniona jest $wiatta, lubi ttumy,
rozkwita krzyzéwkami, deptana lepiej rosnie.

Juz tego pierwszego popotudnia na Uniwersytecie, spedzonego w towarzystwie Oiie 1 Pae,
zrozumial, ze znalazt co$, do czego zawsze tesknil, odkad z Tirinem 1 Bedapem - bedac jeszcze
chtopcami, wigc na chtopigcym poziomie - przegadywali pot nocy, podburzajac si¢ wzajemnie i



o$mielajac do coraz odwazniejszych wzlotow mysli. Zachowal zywa pamig¢ niektorych z tamtych
nocnych dyskusji. Widziat Tirina, jak mowi:”GdybysSmy wiedzieli, jaka naprawde jest Urras, byc¢
moze niektdrzy z nas zechcieliby tam pojecha¢”. Tak to nim wstrzasneto, ze napadl na przyjaciela 1
Tir si¢ zaraz wycofal; zawsze si¢ wycofywat, biedaczysko, i zawsze mial racje...

Rozmowa zamarta. Pae 1 Oiie milczeli.

- Przepraszam - powiedziat. - Gtlowa mi cigzy.

- A jak tam grawitacja? - zapytat Pae z czaruyjacym uSmiechem cztowieka, ktory, niczym
rezolutne dziecko, polega na swoim uroku.

- Nie zauwazytem - odpart Szevek. - Tylko w... jak to nazywacie?

- Kolana, stawy kolanowe.

- Tak, kolana. Sg ostabione. Ale przywykne do tego. - Popatrzyl na Pae, a potem na Oiie. -
Mam pytanie. Nie chcialbym was jednak urazi¢.

- Bez obawy, sir! - uspokoit go Pae.

- Nie wydaje mi si¢, aby pan potrafil - zauwazyt Oiie.

Nie byt on, w przeciwienstwie do Pae, cztowiekiem, ktory datby si¢ lubi¢. Nawet o fizyce
rozmawial w jaki§ wykretny, nieotwarty Sposob. A jednak pod ta maniera Szevek wyczuwal cos, co
wzbudzato zaufanie; a co si¢ krylo pod urokiem Pae? No, niewazne. Musiat im ufa¢ - 1 bedzie im
ufat.

- Gdzie sg kobiety?

Pae rozesmiat si¢. Oiie zapytat z uSmiechem:

- W jakim sensie?

- W kazdym. Wczoraj wieczorem na przyjeciu widziatem tylko kilka kobiet - pie¢, najwyzej
dziesie¢ - i setki mezczyzn. Zadna z nich, jak mi sie zdaje, nie byta naukowcem. Kim wiec s3?

- To nasze malzonki. Prawd¢ mowigc, byta wsrdd nich 1 moja zona - z tajemniczym
usmieszkiem poinformowat go Oiie.

- A gdzie sg inne kobiety?

- Och, nie bedzie z tym zadnego klopotu, sir - pospieszyt zapewni¢ go Pae. - Prosze nam tylko
powiedzie¢, jakie ma pan upodobania, a zaspokoi sieje bez ktopotu.

- Styszy si¢ nader barwne opowiesci na temat obyczajéw Anarresyjczykdw; wydaje mi sig,
ze potrafimy sprosta¢ chyba kazdej panskiej zachciance - rzekl Oiie.

Szevek nie miat pojecia, o czym oni mowig. Podrapat si¢ w glowe.

- To znaczy, ze naukowcami sg u was wylacznie mezczyzni?

- Naukowcami? - upewnit si¢ z niedowierzaniem Oiie.

Pae zakastat.

- Naukowcami - no, c6z, naturalnie, wylgcznie mgzczyzni.

Jest oczywiscie pewna liczba nauczycielek w szkotach dla dziewczat. Ale kobiety nie sg w
stanie wyj$¢ poza poziom matury.

- Dlaczego?

- Nie radzg sobie z matematyka; nie maja glowy do abstrakcyjnego myslenia; to nie ich
dziedzina. Wie pan, jak to jest, to, co kobiety nazywaja mysleniem, przebiega w macicy! Oczywiscie,
zawsze zdarzaja si¢ wyjatki, obrzydie Bogu rozgarni¢te kobiety z atrofig tona.

- Wy, odonianie, pozwalacie kobietom na naukowe studia? - dopytywat si¢ Oiie.

- Owszem, zajmujg si¢ 1 nauka.

- Nieliczne, mam nadziej¢.

- Hm, stanowig mniej wigcej potowe wszystkich naukowcow.



- Zawsze twierdzitem - powiedzial Pae - Zze odpowiednio prowadzone kobiety moglyby w
znacznym stopniu odcigzy¢ mezczyzn w pracach laboratoryjnych. Przy zmudnych zadaniach sg w
istocie zrgczniejsze 1 szybsze od mezczyzn, a takze wytrwalsze - nie popadajg tak tatwo w znuzenie.
Gdybysmy wykorzystywali kobiety, mogliby§Smy znacznie pr¢dzej uwolni¢ m¢zczyzn od pracy.

- Nie w moim laboratorium - rzekt Oiie. - Niech siedzg tam, gdzie ich miejsce.

- Czy spotkat pan kiedys$ kobiety zdolne do tworczej pracy umystowej, doktorze Szevek?

- No c6z, wazniejsze, ze one mnie spotkaly - Mitis, w Potnoconizu, moja nauczycielka -
poznej Gvarab; styszeliscie o niej, jak przypuszczam.

- To Gvarab byta kobietg? - ze szczerym zdumieniem wykrzyknat Pae 1 parsknagt §miechem.

Oiie wygladat na nieprzekonanego 1 urazonego.

- Z waszych imion, rzecz prosta, nie sposob tego wywnioskowac¢ - stwierdzit chtodno. -
Obstawatby wiec pan, jak sadze, przy nieczynieniu rozréznien mi¢dzy ptciami.

- Odo byta kobietg - przypomniat tagodnie Szevek.

- Ot 1 macie - mruknagt Oiie.

Omal nie wzruszyl ramionami. Pae z szacunkiem skingt glowg, podobnie jak to czynit,
stuchajac gledzenia starego Atro.

Szevek zorientowat sie, ze dotknat jakiego$ nieosobistego uprzedzenia, gteboko w tych ludzi
wrostego. Najwyrazniej w ich umystach tkwita kobieta, podobnie jak kobieta zakleta byta w stotach
na statku, ucisniona, zmuszona do milczenia, przemieniona w zwierzg istota, furia zamkni¢ta w klatce.
Nie mial prawa ich drazni¢. Nie znali innego stosunku poza stosunkiem wtasnos$ci.

Byli zawlaszczen:.

- Pigkna, cnotliwa niewiasta - o§wiadczyt Pae - jest naszym natchnieniem - najcenniejsza
istotg na ziemi.

Szevek poczut si¢ bardzo niezrecznie. Wstat 1 podszedt do okna.

- Wasz $wiat jest bardzo pigkny - powiedziat. - Chcialbym go lepiej pozna¢. Skoro musze
siedzie¢ w domu, czy nie moglibysScie mi dostarczy¢ ksigzek?

- Oczywiscie, sir! Jakiego rodzaju?

- Historycznych, z obrazkami, opowiadan - jakichkolwiek.

Moze tez ksigzki dla dzieci. Widzicie, ja bardzo mato wiem. Uczymy si¢, co prawda, o Urras,
ale gtéwnie o czasach Odo. A przeciez wcze$niej bylo osiem 1 pot tysigca lat dziejow! Od
Osiedlenia na Anarres mingto juz pottora wieku; odkad ostatni statek przywiozt ostatnich osadnikow
- calkowita ignorancja. My o was nic nie wiemy; wy nie wiecie nic o nas. A przeciez jestescie naszy
historig. My - zapewne waszg przysztoscig. Chce si¢ uczy¢, nie zamyka¢ si¢ w ignorancji. To
przyczyna, dla ktorej tu przybytem. PowinniSmy si¢ nawzajem pozna¢. Nie jeste§my prymitywami.
Nasza moralno$¢ nie jest juz moralno$cig plemienng, nie moze taka by¢. Podobna ignorancja jest
ztem, ktore zrodzi zto. Przybytem wigc, aby si¢ uczyc.

Przemawiat z zapalem. Pae przytakngt entuzjastycznie:

- Ot6z wlasnie, sir! Popieramy pana zamiary w catej rozciggtosci!

Oiie objat Szeveka spojrzeniem swych czarnych, nieprzeniknionych, owalnych oczu 1 rzekt:

- A wigc przybywa pan do nas w istocie jako wystannik swojego narodu?

I Szevek wrocit na marmurowa tawke przy kominku, ktorg zaczal juz traktowac jak swoje
miejsce, wtasne terytorium. Potrzebowat takiego terytorium. Czul, ze powinien teraz zachowac
0stroznosc.

Ale silniej jeszcze odczuwat te potrzebe, ktora go tu przywiodta z innego §wiata przez jalowa
otchtan - potrzebe porozumienia, che¢ zburzenia murow.



- Przybytlem tu - zaczat ostroznie - jako syndyk Syndykatu Inicjatywy - grupy, ktéra przez
ostatnie dwa lata rozmawiata z Urras przez radio. Nie jestem jednak, rozumiecie, ambasadorem
zadnej wladzy, zadnej instytucji. Mam nadzieje¢, Ze niejako takiego mnie zaprosiliscie.

- Nie - zaprzeczyl Oiie. - ZaprosiliSmy pana - fizyka Szeveka.

Za zgoda, ma sie rozumie¢, naszego rzadu i Rady Rzadow Swiata.

Ale jest pan prywatnym gosciem Uniwersytetu leu Eun.

- To dobrze.

- Nie mielisSmy jednak pewnosci, czy przybyt pan tutaj za zgoda - czy tez bez niej -
panskiego... - zawahat sig.

- Mojego rzadu? - Szevek usmiechnat sieg.

- Wiemy, Ze na Anarres rzadu formalnie nie ma. Musi jednak istnie¢ jakas administracja.
Przyjmujemy, ze grupa, ktorej jest pan wystannikiem, panski Syndykat, stanowi co$§ w rodzaju frakcji,
by¢ moze frakcji rewolucjonistow.

- Na Anarres kazdy jest rewolucjonistg, Oiie... Sie¢ administracji 1 zarzadzania nosi nazwe
KPR, Koordynacja Produkcji 1 Rozdzielnictwa. Stanowi system koordynacyjny dla wszystkich
syndykatow, stowarzyszen oraz jednostek prowadzacych dziatalno$¢ produkcyjng. Nie rzadzi ludzmi
- zarzadza produkcja. Nie jest wladna ani mnie popiera¢, ani powstrzymywac. Moze nam jedynie
przekazywac¢ opini¢ publiczng na nasz temat - jakie miejsce zajmujemy w $wiadomosci spoleczne;.
Czy to chcecie wiedzie¢?

No c6z, ja 1 moi przyjaciele raczej nie cieszymy si¢ sympatig. Wiekszo§¢ mieszkancow
Anarres nie pragnie dowiadywac si¢ niczego o Urras, boi si¢ jej 1 nie chce mie¢ nic wspolnego z
posiadaczami.

Przepraszam, jesli was urazitem! Podobng postawe prezentuja chyba niektorzy 1 tutaj,
nieprawdaz? Pogarda, Igk, plemiennosc.

Przybytem wigc, by zacza¢ to zmieniac.

- Z wlasnej inicjatywy? - upewnit si¢ Oiie.

- To jedyna, jaka uznaje¢ - z uSmiechem $miertelnej powagi odpowiedziat Szevek.

Kilka nastepnych dni spedzit na rozmowach z odwiedzajacymi go naukowcami, na czytaniu
ksigzek, ktore mu dostarczyt Pae, lub po prostu wystawaniu w oknach o podwojnych tukach,
obserwowaniu, jak w szeroka doling schodzi lato 1 wstuchiwaniu si¢ w Swiergotliwe, stodkie
konwersacje, ktore w powietrzu prowadzity ptaki; poznal juz nazwe tych Spiewakow i ogladat ich
wizerunki w ksigzkach, a jednak wcigz - ilekro¢ ustyszal ich piesn albo dojrzal przefruwajacych z
migotem skrzydet z drzewa na drzewo - nieruchomiat 1 przygladat im si¢ w zachwycie jak dziecko.

Sadzil, ze bedzie si¢ czul na Urras dziwnie - zagubiony, obcy, oglupiaty - tymczasem nic
podobnego. Oczywiscie, wielu rzeczy nie rozumiat, jedynie w przeblyskach uswiadamial sobie, jak
wielu: nie rozumial tego niewiarygodnie zlozonego spoteczenstwa z jego licznymi panstwami,
klasami, kastami, wyznaniami, zwyczajami oraz z jego wspaniatg, przerazajaca, odwieczng historia.

Kazdy spotkany cztowiek byt dla niego zagadka peilng niespodzianek. Urrasyjczycy nie
okazali si¢ wcale bezdusznymi, zimnymi egoistami, jakich spodziewat si¢ ujrze¢; byli réwnie
skomplikowani 1 réznorodni, co ich kultura, co ich krajobrazy - a przy tym inteligentni, uprzejmi.
Traktowali go jak brata, robili wszystko, zeby nie czul si¢ wsrdd nich zagubiony, obcy, zeby czut sig¢
jak u siebie w domu. I czut si¢ jak u siebie w domu. Nic na to nie mogt poradzi¢. Caty ten $wiat,
migkko§¢ powietrza, stoneczny blask padajacy na wzgorza, samo silniejsze przycigganie, ktoremu
podlegato jego cialo, utwierdzaly go w poczuciu, ze oto naprawde znalazl si¢ w domu, w §wiecie
swojej rasy; 1 cate pigkno tego Swiata nalezato mu si¢ z przyrodzenia.



Cisza, martwa cisza Anarres: rozmyslat o niej nocami. Nie zaktocat jej $piew ptakow. Procz
ludzkiego nie styszato si¢ innych gtoséw. Cisza - 1 ugory.

Trzeciego dnia stary Atro przynidst mu plik gazet. Pae, najwytrwalszy towarzysz Szeveka, nic
na to nie powiedzial, gdy jednak Atro wyszedt, ostrzegt Szeveka:

- Te gazety to potworne szmattawce, sir. Bywaja zabawne, ale prosze nie wierzy¢ ani
jednemu ich stowu.

Szevek wziat te, ktora lezata na wierzchu. Byta Zle wydrukowana, na szorstkim papierze -
pierwszy marnej jakosci produkt, z jakim si¢ zetkngt na Urras. Prawde mowiac, wygladata jak
biuletyny KPR lub regionalne sprawozdania, speiniajgce na Anarres role gazet, zdecydowanie jednak
roznita si¢ stylem od tamtych zamazanych, przyziemnych, praktycznych publikacji. Obfitowata w
wykrzykniki 1 zawierata zdjecia. Jedno z nich przedstawiato Szeveka na tle statku kosmicznego oraz
trzymajacego go pod ramie nachmurzonego Pae. PIERWSZY CZLOWIEK Z KSIEZYCA! - gtosit
wielka czcionkg napis nad fotografig. Szevek czytal zafascynowany:

Jego pierwszy krok na Ziemi! Dr Szevek, pierwszy od czasu Osiedlenia na Anarres, od 170
lat, gos¢ na Urras, sfotografowany wczoraj w Porcie Kosmicznym Peier po przybyciu na poktadzie
frachtowca regularnym kursem z Ksi¢zyca. Wybitny naukowiec, laureat nagrody Seo Oen za zastugi,
jakie na polu naukowym potozyt dla wszystkich narodow, przyjat profesure na Uniwersytecie feu
Eun, zaszczyt, jakiego nie dostapit nigdy dotad przybysz z innego $§wiata. Zapytany o swe pierwsze
wrazenia na Urras, odznaczajacy si¢ imponujagcym wzrostem wybitny fizyk powiedziat:”Zostacé
zaproszonym na wasza piekng planete to ogromny zaszczyt. Mam nadziej¢, ze teraz, gdy dwie
Blizniacze Planety polaczy we wspotdziataniu duch braterstwa, otworzy si¢ nowa era pancetenskiej
przyjazni”.

- Alez ja niczego podobnego nie moéwitem! - zaprotestowat Szevek.

- Oczywiscie, ze nie, nie dopusciliSmy do pana tej zgrai. Ale to ani o wlos nie uszczupla
wyobrazni tych pismakow! Podadza, ze powiedziat pan to, co chcieliby, aby pan powiedzial,
niezaleznie od tego, co pan naprawde powiedzial bagdz czego nie méwit.

Szevek zagryzl warge.

- No co6z - mrukngt w koncu - gdybym istotnie co§ powiedziat, brzmialoby to z grubsza
wtasnie tak... Ale co to znaczy pancetenski’?

- Terranie nazywajg nas ~Cetenczykami”. Od ich nazwy naszego stonca, jak przypuszczam.
Prasa brukowa podchwycita to ostatnio, zrodzito si¢ co$ na ksztatt mody na to stowo.

- Wiec “pancetenski” oznacza Urras 1 Anarres razem?

- Tak sadze - potwierdzit Pae z wyraznym brakiem zainteresowania.

Szevek zaglebit sie w lekturze gazet. Dowiedziat si¢ z nich, Ze jest cztowiekiem olbrzymiego
wzrostu; ze sienie goli 1 nosi ”grzywe” siwiejacych wtosow; ze ma lat 37,43, to znéw 56; ze napisat
znakomite dzieto z dziedziny fizyki zatytutowane (w zalezno$ci od gazety): Zasoby jednoczesnosci
badz Zasady jednoznaczno$ci; ze jest ambasadorem dobrej woli odonskiego rzagdu, wegetarianinem,
wreszcie, jak wszyscy Anarresyjczycy, nie pije. W tym miejscu nie wytrzymat i zatrzast si¢ od
smiechu, az rozbolaly go zebra.

- Do licha, ale tez majg fantazje¢! Czy oni mysla, ze my zyjemy parg wodng jak skalny mech?

- Tu chodzi o to, ze nie pijecie napojow alkoholowych - wyjasnit Pae, wtéruyjac mu
sSmiechem. - Jedyna rzecz, jaka wszyscy, jak sadze, wiedzg na temat odonian, to Ze nie pijacie
alkoholu.

Swoja droga, czy to prawda?

Odonianie pija alkohol ze sfermentowanych korzeni holum - twierdzg, ze umozliwia im to



wolne skojarzenia, podobnie jak szkolenie encefalograficzne. Wigkszo§¢ woli jednak zwykle
szkolenie, jest tatwiejsze 1 nie wpedza w chorobe. Czy to u was powszechne?

- Picie tak. O chorobie nie styszalem. Jak si¢ nazywa?

- Alkoholizm, jak sadze.

- Ach tak, rozumiem... Wigc co robig na Anarres ludzie pracy, chcac si¢ rozerwac, uciec
wieczorem w zacne] kompanii od trosk tego Swiata?

Szevek zdawat si¢ nie rozumied.

- No c6z, my... nie wiem. By¢ moze od naszych trosk nie ma ucieczki.

- To czarujace - usmiechnat si¢ uyymujaco Pae.

Szevek kontynuowat lekture gazet. Jedno z czasopism postugiwato sie jezykiem, ktdérego nie
znat, inne - obcym alfabetem. To pierwsze pochodzito z Thu, objasnit go Pae, drugie z Benbili,
panstewka na zachodniej potkuli. Gazeta z Thu byla starannie wydrukowana i1 oszczedna pod
wzgledem formatu; Pae wyjasnit, ze to publikacja rzagdowa.

- Widzi pan, tu, w A-lo, ludzie wyksztalceni czerpig wiadomosci z telefaksu, radia, telewizji
1 tygodnikow. Te za$§ gazety czytujga niemal wylacznie klasy nizsze - pisane s, jak pan widzi, przez
potinteligentow dla potinteligentow. Cieszymy sie¢ w A-Io petng swoboda prasy, co skazuje nas
nieuchronnie na zalew $§miecia. Ta thuwianska gazeta jest znacznie lepiej napisana, ale przynosi
jedynie te fakty, ktore kwalifikuje do publikacji Thuwianskie Prezydium Centralne. W Thu
obowigzuje surowa cenzura. Panstwo jest wszystkim, wszystko stuzy panstwu. Nie najprzyjemniejsze
miejsce dla odonianina, prawda, sir?

- A ta gazeta?

- Pojecia nie mam. Benbili nalezy do krajow zacofanych.

Wciaz nim wstrzgsajg rewolucje.

- Na niedlugo przed moim wyjazdem z Anarres grupa osob z Benbili przystata nam
wiadomos$¢ na dhugosci fal Syndykatu.

Przedstawili si¢ jako odonianie. Czy podobne grupy istniejg tu, w A-Io?

- Jesli nawet tak, nie zdarzyto mi si¢ o nich stysze¢, doktorze Szevek.

Mur. Znal go juz i rozpoznawat, gdy si¢ nan natykat. Zbudowany byt z czaru, uprzejmosci 1
obojetnosci tego mtodego cztowieka.

- Wydaje mi sie, ze ty si¢ mnie boisz, Pae - powiedziat znienacka, tagodnym jednak tonem.

- Boje¢ si¢ pana, sir?

- Bo samym swym istnieniem zaprzeczam koniecznos$ci istnienia panstwa. Czego tu si¢ bac?
Nie zrobie¢ ci krzywdy, Saio Pae, jestem, jak widzisz, zupetnie nieszkodliwym osobnikiem... Prosze¢
postucha¢, nie jestem zadnym doktorem. My nie uzywamy tytutow. Zwa mnie Szevek.

- Wiem, przepraszam, sir. Ale wedle naszych norm, widzi pan, to uchodzitoby za brak
uszanowania. To po prostu nie wypada.

Usprawiedliwial si¢ przymilnie, oczekujgc wybaczenia.

- Czy nie mozesz uzna¢ mnie za rdwnego sobie? - spytat Szevek, badajac go wzrokiem, w
ktorym nie byto ani wybaczenia, ani gniewu.

Tym razem Pae naprawde ogarneto zaktopotanie.

- Alez sir... pan jest, widzi pan, bardzo wazng osobistoscig...

- Nie ma powodu, abys miat dla mnie zmienia¢ swe zwyczaje rzekt Szevek. - To bez
znaczenia. Sadzitem jedynie, Ze bedziesz rad uwolni¢ si¢ od tego, co zbg¢dne, to wszystko.

Po trzech dniach spedzonych w zamknigciu rozpierala go energia, kiedy wiec odzyskat
swobodg poruszania si¢, wymeczyt opiekunow, pragngc jak najpredzej zobaczy¢ wszystko, co si¢ da.



Oprowadzili go po Uniwersytecie - mieScie samym w sobie, liczacym szesnascie tysigcy
studentow 1 pracownikow naukowych.

Z sypialniami, jadalniami, teatrami, aulami i tym podobnymi instytucjami, nie roznit si¢
zbytnio od odonskie; wspolnoty, jesli nie bra¢ pod uwage jego wiekowosci oraz tego, Ze
przeznaczony byt wylacznie dla mezczyzn, niebywale zbytkowny, zorganizowany zas nie na zasadzie
federacji, ale hierarchicznie - z gory na dot.

Mimo to czuto si¢ w nim wspolnote - orzekt w duchu Szevek.

O roznicach musiat sobie stale przypominac.

Wozono go na wie§ w wynajetych autach - wspaniatych maszynach o wyszukanej elegancji.
Spotykato si¢ ich na drogach niewiele; wynajecie byto drogie, mato zas kogo byto sta¢ na posiadanie
prywatnego auta, obtozone bowiem byly wysokim podatkiem.

Wszelkie tego rodzaju dobra luksusowe, ktore - gdyby je bez ograniczen udostepni¢ ogdtowi -
wyrzadzityby nieodwracalne szkody zasobom naturalnym i1 powodowaty skazenie Srodowiska
odpadami produkcyjnymi, podlegaty Scistej kontroli przepisow 1 podatkéw. Przewodnicy Szeveka
rozwodzili si¢ nad tym faktem z niejaka dumg. A-Io od wiekow wiedzie prym na swiecie - chelpili
si¢ - w kontroli ekologicznej 1 gospodarce zasobami naturalnymi. Wybryki Dziewiagtego Millennium
nalezg do bezpowrotnie minionej przesztosci, a jedynym po nich spadkiem jest niedostatek niektorych
metali, ktore mozna na szczgscie sprowadzac z Ksi¢zyca.

Z okien samochodu czy pociggu ogladat wsie, farmy 1 miasta, twierdze z feudalnych czaséw 1
ruiny wiez Ae - starozytnej stolicy imperium sprzed czterech tysiecy czterystu lat. Ogladat pola
uprawne 1 jeziora, wzgdrza prowincji Avan - serca A-Io - 1 biate gigantyczne szczyty tancucha Meitei
na potnocnym horyzoncie.

Pigkno tej ziemi, dobrobyt jej mieszkancoOw napelniaty go nieustajgcym podziwem. Jego
opiekunowie mieli stusznos¢: Urrasyjczycy potrafili korzysta¢ ze swego swiata. Jako dziecko uczono
go, ze Urras to gnijgca mierzwa nieréwnosci, krzywd 1 brudu. Tymczasem wszyscy ludzie, ktérych tu
spotykal, wszyscy, ktorych widziat - w najmniejszej nawet wioszczynie - byli dobrze ubrani, dobrze
odzywieni 1 - wbrew jego przewidywaniom - pracowici. Nie wystawali ponurzy, czekajac na
rozkazy, zanim si¢ do czego$§ wzieli.

Podobnie jak Anarresyjczycy, uwijali si¢ przy robocie. Zadziwito go to. Przyjmowat, ze jesli
odja¢ cztowiekowi przyrodzong podniet¢ do pracy - inicjatywe, spontaniczng energi¢ tworcza - 1
zastapi¢ zewnetrzng motywacja 1 przymusem, zmieni si¢ go w pracownika leniwego 1 niedbatego.
Ale czyz to robotnicy niedbali prowadzili te pigkne gospodarstwa, produkowali te wspaniale
samochody 1 wygodne pociagi? Poneta 1 przymus zysku okazywaly si¢ najwyrazniej znacznie
skuteczniej zastgpowac naturalng przedsi¢biorczos¢, niz nauczony byt sadzic.

Chetnie by porozmawiat z tymi krzepkimi ludzmi o dumnym wygladzie, ktérych widywat w
matych miasteczkach; zapytalby ich na przyktad, czy uwazajg si¢ za biednych - jesli tak wygladaja
biedacy, przysztoby mu zrewidowac¢ swoje pojecia o §wiecie. Jego opiekunowie tyle mu jednak
mieli do pokazania, Ze nigdy jako$ nie starczylo na to czasu.

Pozostate wielkie miasta A-Io byly zbyt daleko jak na jednodniowg wycieczke, zabierano go
jednak czgsto do odlegtej od Uniwersytetu o piecdziesiagt kilometrow Nio Esseii. Wyprawiono tam
na jego czes¢ calg serie uroczystosci. Nie bawity go one zbytnio, nie mialy nic wspdlnego z jego
wyobrazeniami o przyj¢ciach.

Wszyscy byli szalenie uprzejmi 1 duzo rozmawiali - o niczym jednakze ciekawym; usmiechali
si¢ za$ tak duzo, ze az sprawiali wrazenie niespokojnych. Ale ubrani byli wspaniale; wygladato na
to, ze catg swobode, ktorej brakowato ich sposobowi bycia, wlozyli w stroje, jedzenie, rozmaite



trunki, ktorymi si¢ raczyli, w zbytkowne umeblowanie i ozdoby sal w patacach, w ktorych te
przyjecia wydawano.

Pokazano mu Nio Essei¢: miasto o pieciu milionach mieszkancow - jedna czwarta ludnosci
calej jego planety. Zawieziono go na plac Kapitolinski 1 pokazano wysokie brazowe drzwi
Dyrektoriatu - siedziby rzadu A-lo; pozwolono mu §ledzi¢ debate w Senacie 1 obrady dyrektorow.
Zaprowadzono go do zoo, do Muzeum Narodowego, do Muzeum Przemystu 1 Nauki. Zabrano go do
jakiejs szkoty, gdzie urocze dzieci w niebiesko-biatych mundurkach odspiewaty na jego czes¢
narodowy hymn A-lo. Oprowadzono go po fabryce czesci elektronicznych, po catkowicie
zautomatyzowane] stalowni 1 zaktadach syntezy jadrowej, aby mégt si¢ przekona¢, jak sprawnie
gospodarka prywatna radzi sobie z produkcja dobr 1 energii. Oprowadzono go po wybudowanym
przez rzad nowym osiedlu mieszkaniowym, zeby zobaczyl, jak panstwo troszczy si¢ o nardd. Zabrano
go na przejazdzke todzia w dot yscia Suy (zattoczonego statkami z catej planety) do morza.
Zaprowadzono go do Sadu Najwyzszego, gdzie spedzit caly dzien, przystuchujgc si¢ rozprawom w
sprawach cywilnych 1 kryminalnych - doswiadczenie, ktore przyprawilo go o zmieszanie i1 zgroze,
nalegano jednak, by zobaczyl, co bylo do zobaczenia, 1 zostal zawieziony wszedzie, dokad tylko
zapragnal si¢ uda¢. Gdy wyrazit nieSmiate zyczenie obejrzenia miejsca pochowku Odo, zawieziono
go na stary cmentarz, potozony w dzielnicy na drugim brzegu Suy; pozwolono nawet, zeby reporterzy
z brukowych gazet robili zdjecia, kiedy stangt w cieniu wielkich, sedziwych wierzb, wpatrzony w
prosty, zadbany nagrobek:

Laia Asieo Odo 698-769

By¢ catoscig znaczy by¢ czescig; powro6t to podrdz prawdziwa.

Zawieziono go do Rodarred, siedziby Rady Rzadéw Swiata, aby wygtosit przemowienie na
sesji plenarnej. Mial nadziej¢ spotka¢ tam - lub chocSby zobaczy¢ z daleka - cudzoziemcow,
ambasadorow z Terry 1 Hain, lecz nie pozwolit na to napiety rozktad zajec.

Solidnie si¢ napracowal nad swym wystgpieniem - apelem o swobodng komunikacje i
obustronne uznanie migdzy Nowym i Starym Swiatem. Przyjeto je dziesieciominutowa owacja na
stojaco.

Szanowane tygodniki pisaly o tym wystgpieniu z aprobaty, nazywajac je “bezinteresownym
moralnym gestem ludzkiego braterstwa ze strony wielkiego naukowca”; nie zamiescity jednak
zadnych cytatow, podobnie zreszta jak gazety brukowe. Szevek mial dziwne uczucie, ze cho¢
zgotowano mu owacje, nikt go w gruncie rzeczy nie stuchat.

Przystugiwatlo mu wiele przywilejow, wiele drzwi stalo przed nim otworem: do
Laboratoriow Badan nad Swiattem, Archiwéow Panstwowych, Laboratoriow Technologii
Nuklearnych, Biblioteki Narodowej w Nio, akceleratora w Meafed, Fundacji Badan Kosmicznych w
Drio. Cho¢ wszystko, co na Urras widziat, zachgcato go, by zobaczy¢ wigcej, po paru tygodniach byt
znuzony tym zyciem turysty: wszystko tu byto takie fascynujgce, porywajace 1 cudowne, ze zaczeto go
na koniec przyttacza¢. Zapragnat zaszy¢ si¢ w Uniwersytecie, pracowac 1 przemysle¢ sobie to, co
zobaczyt.

Ostatniego dnia tego objazdu zazyczyt sobie, by oprowadzono go po Fundacji Badan
Kosmicznych. Pae sprawiat wrazenie wielce zadowolonego, kiedy wystapit z tg prosba.

Wiele miejsc, ktoére zwiedzit, przejmowalo go trwoznym podziwem, takie byly bowiem stare
- liczyty wieki, nawet tysigclecia.

Fundacja za§ przeciwnie - byla nowa: wzniesiono ja w ostatnim dziesi¢cioleciu w
wystawnym, eleganckim stylu owych czaséw.

Architektura sprawiata wstrzasajace wrazenie. Zdobigc budowle, uzyto bogatej palety barw.



Wymiary pionowe 1 poziome zostalty do przesady rozciggniete. Laboratoria byly przestronne,
przylegte zaktady 1 hale maszyn pomieszczono w gmachach o wspaniatych, neosaetanskich portykach
z tukéw 1 kolumn. Hangary mialy kopulowate ksztatty, byly ogromnych rozmiarow fantastycznymi
wielobarwnymi budowlami. Ludzie, ktérzy tam pracowali, wydawali si¢ natomiast bardzo cisi 1
rzeczowi. Przejeli go od jego statej eskorty 1 pokazali calg Fundacje, nie wylaczajac poszczegodlnych
etapow budowy eksperymentalnego systemu napedu miedzygwiezdnego, nad ktérym pracowali, od
komputerow 1 desek kreslarskich po na wpdl ukonczony statek, olbrzymi 1 surrealny w
pomaranczowym, fioletowym 1 zoltym Swietle, wpadajacym przez kolosalng, wzorzysta kopule
hangaru.

- Posiadacie tak wiele - powiedziat Szevek do inzyniera, ktory go oprowadzal, mezczyzny o
imieniu Oegeo. - Tak wiele narzgdzi pracy i czynicie z nich tak znakomity uzytek. To jest wspaniate -
koordynacja, kooperacja, rozmach tego przedsiewziecia.

- Tam, skad pan przybywa, nie moglibyscie si¢ porwac na rzecz o takiej skali, prawda? -
zapytal z uSmiechem inzynier.

- Statki kosmiczne? Nasza flota kosmiczna sktada si¢ ze statkow, na ktorych przybyli z Urras
osadnicy - zbudowanych tu, na Urras - blisko dwa wieki temu. Nawet budowa statku do przewozu
7zboza przez morze - barki - wymaga roku przygotowan i stanowi wielkie obcigzenie dla naszej
gospodarki.

Oegeo kiwnat glowa.

- No c0z, istotnie, posiadamy odpowiednie §rodki. Za to pan jest tym, ktory moze sprawic, ze
bedziemy musieli zeztomowac to wszystko - wyrzuci¢ na Smietnik.

- Wyrzuci¢? Co masz na mysli?

- Predkos¢ nadswietlng - wyjasnit Oegeo. - Przeskok. Dawna fizyka utrzymywata, ze to
niemozliwe. Terranie twierdza, ze to niemozliwe. Ale Hainowie, ktorzy przeciez wynalezli naped,
ktorego obecnie uzywamy, mowia, ze to jest mozliwe; nie wiedzg tylko, jak si¢ do tego zabraé, bo
dopiero uczg si¢ od nas fizyki czasu.

Jesli ktokolwiek na znanym nam S$wiecie potrafi tego przetomu dokonaé, tym kim$ jest
oczywiscie pan, doktorze Szevek.

Szevek spojrzat na niego z rezerwa; spojrzenie jego jasnych oczu byto twarde 1 czyste.

- Jestem teoretykiem, Oegeo. Nie konstruktorem.

- Jesli dostarczy nam pan teoretycznych podstaw, scalenia w ogolnej teorii pola czasu, my
skonstruyjemy statki. I dotrzemy na Terrg, Hain albo do innej galaktyki w tej samej chwili, w ktorej
opuscimy Urras! Ta balia - spojrzal w glab hangaru na skapany w ulewie fioletowych 1
pomaranczowych promieni kolosalny szkielet statku kosmicznego - bedzie woOwczas rownie
przestarzata jak woz zaprzgzony w woty.

- Snujecie marzenia tak samo, jak budujecie: z rozmachem - stwierdzit Szevek, powsciagliwy
nadal 1 peten niechegci. Oegeo 1 inni chcieli mu jeszcze niejedno pokaza¢ 1 niejedno z nim
przedyskutowac, lecz on o§wiadczyt wkrotce z prostotg, ktora wykluczata wszelka ironiczng intencje¢:
- Uwazam, ze bedzie lepiej, jesli oddacie mnie juz pod skrzydta moich opiekunow.

Uczynili tak; pozegnali si¢ ze wzajemng sympatig. Szevek wsiadl do samochodu - 1 zaraz z
niego wysiadt.

- Bylbym zapomnial - powiedzial. - Czy mamy do$¢ czasu, bym mogl obejrze¢ jeszcze co§ w
Drio?

- W Drio nie ma juz nic do ogladania - odrzekt Pae, jak zwykle uprzejmy, starajgc si¢ usilnie
ukry¢ irytacje, ktorg w nim wzbudzita trwajaca pig¢ godzin eskapada Szeveka z inzynierami.



- Chciatbym zobaczy¢ twierdze.

- Jaka twierdze, sir?

- Stary zamek z epoki krélow. Wykorzystywany w pdzniejszych czasach jako wigzienie.

- Zostal z pewnoscig zburzony. Fundacja catkowicie odmienita to miasto.

Kiedy ulokowali si¢ juz w samochodzie i1 szofer zamykal drzwi, Chifoilisk (nastepny
najprawdopodobniej powod ztego humoru Pae) zapytat:

- Czemu chece pan obejrze¢ jeszcze jeden zamek, Szevek? Sadzitem, Zze juz si¢ pan napatrzyt
na stare ruiny.

- W twierdzy w Drio Odo spe¢dzita dziewie¢ lat - wyjasnit Szevek. Twarz miat zastygla, jak
zreszta przez caty czas od rozmowy z Oegeo. - Po powstaniu w 747. Napisata tam Listy z wiezienia 1
Analogig.

- Obawiam si¢, ze twierdza zostala zburzona - rzekt z ubolewaniem Pae. - Drio sypato si¢
juz, wiec Fundacja zréwnala po prostu miasto z ziemig i wybudowata nowe.

Szevek kiwnal glowa. Gdy jednak, jadac szosg wzdtuz rzeki w strong bocznej drogi do Ieu
Eun, mijali strome urwisko nad zakolem Seisse, dostrzegl stojaca na tej wysokiej pochylosci
budowlg - posgpng ruing o potrzaskanych wiezach z czarnego kamienia.

Trudno byto o wigkszy kontrast z zachwycajacymi, beztroskimi gmachami Fundacji Badan
Kosmicznych, owymi jasnymi koputami, fabrykami, zadbanymi trawnikami i alejkami. Nic nie mogto
upodobni¢ ich bardziej do wycinanek z kolorowego papieru.

- A to, jak przypuszczam, jest twierdza - zauwazyl Chifoilisk, z typowym dla siebie
zadowoleniem wtykajac swojq nietaktowng uwage tam, gdzie nayjmniej byta pozadana.

- To juz ruina - ocenit Pae. - Z pewnoscig opustoszata.

- Chcialby si¢ pan zatrzymac, Szevek, 1 rzuci¢ na nig okiem? - zapytat Chifoilisk, gotow
zapuka¢ w oddzielajaca ich od szofera szybe.

- Nie - odpart Szevek.

Zobaczyl juz, co chciat yjrze¢. Twierdza w Drio stata nadal. Nie potrzebowat wchodzi¢ do
srodka 1 przebiega¢ zrujnowanych komnat w poszukiwaniu celi, w ktorej Odo przebywata dziewiec
lat.

Wiedzial, jak wyglada wigzienna cela.

Spojrzat w goére - twarz mial wcigz zastygla - na mroczne, masywne mury, zawiste teraz
niemal wprost nad ich autem. Stoje tu od zamierzchlych czasow - zdawata si¢ mowic¢ twierdza - i
bede dalej stata.

Po obiedzie, ktory zjadt w jadalni starszych wyktadowcow, wrocit do swojego mieszkania i
usiadt w samotnosci przy wygaszonym kominku. W A-Io panowato lato, zblizat si¢ najdtuzszy dzien
w roku, totez - cho¢ mingta juz 6sma - nie bylo jeszcze ciemno. Niebo za arkadowymi oknami wcigz
I$nito odcieniem swej dziennej barwy - czystym, delikatnym btekitem. Ciepte powietrze przynosito
zapach skoszonej trawy 1 mokrej po deszczu ziemi. W kaplicy po drugiej stronie lasku palito si¢
swiatlo; lekkie podmuchy wiatru przywiewaty stamtad cichg muzyke. Nie ptasi §wiergot, ale muzyke
stworzong przez cztowieka. Wstuchal si¢ w nig. Ktos ¢wiczyt Harmonie Numeryczne na kaplicowych
organach. Szevekow1 byly one znajome w nie mniejszym stopniu niz kazdemu Urrasyjczykowi. Odo -
odnawiajgc stosunki miedzy ludzmi - nie probowata odnawia¢ podstawowych stosunkdéw
muzycznych. Zawsze szanowata to, co konieczne. Osadnicy na Anarres odrzucili prawa ludzkie, ale
prawa harmonii zabrali ze soba.

Przestronny, cichy pokdj tongt w cieniu 1 ukojeniu zmierzchu.

Szevek patrzyl na doskonale podwojne tuki okien, potyskujace blado potacie parkietowe;j



posadzki, na solidne, mroczne krzywizny kamiennego kominka, na wykladane boazerig $ciany o
wybornych proporcjach. To byt pigkny i przyjazny cztowiekowi poko;.

Wiekowe pomieszczenie. Dom Starszych Wykladowcow, jak mu powiedziano, zostat
zbudowany w roku 540, czterysta lat temu, dwiescie trzydziesci lat przed Osiedleniem na Anarres. W
tym pokoju - jeszcze do narodzin Odo - mieszkaly, pracowaty, prowadzity rozmowy, rozmyslaty,
spaty 1 marty cale pokolenia naukowcow.

Harmonie Numeryczne od stuleci nioslty si¢ nad trawnikiem i przenikaly przez ciemne
listowie lasku. Jestem tu od dawien dawna - zdawal si¢ moéwi¢ do Szeveka pokoj. - A ty co tutaj
robisz?

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Nie miat prawa do urody 1 dostatku tego $wiata,
wzniesionego praca, poswieceniem 1 wiarg swego ludu. Raj jest dla tych, ktorzy go budujg. A on nie
byt stad. Byt mieszkancem pogranicza, przedstawicielem szczepu, ktory odrzucit wtasng przesztos¢ 1
wlasng historig. Osadnicy na Anarres odwrdcili sie plecami do Starego Swiata i jego dziejow i
zwrocili si¢ ku przysztosci. Rownie jednak niechybnie jak przysztos¢ staje si¢ przesztoscia, tak
przeszto$¢ staje si¢ przysztoscig. Odrzuci¢ nie znaczy zdoby¢. Odonianie, ktorzy opuscili Urras,
popetnili btad - btedem byta stracencza odwaga, z jaka wyrzekli si¢ wtasnej historii 1 odcigli sobie
droge powrotu. Podroznik, ktory nie wraca tam, skad wyruszyl, ani nie sle z powrotem okrgtow, by
zaniosty do domu wie$¢ o nim, nie jest podréznikiem, ale poszukiwaczem przygdd - 1 wygnancami
rodzg si¢ jego synowie.

Pokochat Urras, lecz na co mu si¢ zda owa tgskna mito§¢? Nie byt stad. Nie nalezat tez do
swego rodzinnego Swiata.

Samotnos¢, poczucie odosobnienia, ktére odczuwat w swojej pierwszej godzinie na
poktadzie Czujnego, wezbraty w nim 1 utwierdzity go w przekonaniu, ze sg istotg jego istnienia,
odrzucane, thumione, ale wszechobecne.

Tu czut si¢ samotny, gdyz pochodzit ze spotecznosci, ktora si¢ sama skazata na wygnanie. W
ojczystym $wiecie byt samotny, bo si¢ sam wykluczyt ze spoteczenstwa. Osadnicy zrobili krok do
tytu. On cofngl si¢ o dwa. Byl skazany na samego siebie, poniewaz Podjat ryzyko metafizyczne.

Jakimze byt gtupcem, gdy sadzil, ze moze si¢ przyczyni¢ do zblizenia §wiatow, do ktérych nie
nalezat!

Spojrzat w nocne niebo za oknem. Nad zamglong ciemnoscig listowia 1 wiezg kaplicy, ponad
ciemng linig wzgorz, ktore nocg wydawaty sie¢ zawsze mniejsze 1 bardziej odleglte, rosto Swiatto,
wielka, migkka jasnos¢. Wschodzi ksi¢zyc - pomyslat z wdzigcznoscia; poczul si¢ swojsko. Petnia
czasu nie zna przedzialow.

Ogladatl wschod ksiezyca, gdy byl malym dzieckiem, razem z Palatem z okna domicylu w
Réwninnem; nad wzgdrzami swojego dziecinstwa; nad suchymi réwninami Kurzawy; nad dachami
Abbenay, z Takver u boku.

Lecz to nie byl ten sam ksiezyc.

Poruszaty si¢ wokol niego cienie, on za§ siedzial bez ruchu, podczas gdy nad obcymi
wzgorzami wschodzita Anarres w petni, nakrapiana ciemnoszarymi 1 biato-niebieskimi plamami,
swietlista. Blask jego Swiata napelnit jego puste dtonie.



Rozdzial czwarty
Anarres

Kiedy sterowiec pokonal ostatnia wysokogorska przetgcz Ne Theras 1 skrecit na potudnie,
promienie chylagcego si¢ ku zachodowi stonca padly na twarz Szeveka i obudzity go. Przespat
wieksza cze$¢ dnia, trzeciego juz tej dlugiej podrozy. Od pozegnalnego wieczoru dzielito go poét
Swiata. Ziewnal, potart oczy 1 potrzasnat glowa, usitujgc wyrzuci¢ z uszu dudnigcy warkot silnika;
nastepnie, catkowicie juz rozbudzony, uswiadomit sobie, ze podr6z ma si¢ ku koncowi 1 ze zblizajg
si¢ do Abbenay. Przytknat twarz do zakurzonego okienka i1 rzeczywiscie - zobaczyl w dole, migdzy
dwoma niskimi, rdzawymi graniami, opasane murem wielkie lagdowisko - Port. Badat je zachtannym
spojrzeniem, wypatrujac statku kosmicznego na wyrzutni. Jakkolwiek godna pogardy, zawsze jednak
byta Urras innym swiatem; a on pragngl zobaczy¢ statek z innego Swiata - twor obcych rak, Smiatka,
co przebyt jatlowa, straszng otchtan. Ale w Porcie nie bylo zadnego statku.

Frachtowce z Urras zawijaty tu tylko osiem razy w roku 1 postdj ich trwat nie dtuzej, niz tego
wymagaty wytadunek 1 zatadunek.

Nie nalezaly do mile widzianych gosci. Dla niektorych Anarresyjczykdéw byly w istocie
zrédtem odnawiajacego si¢ wcigz upokorzenia.

Przywozity paliwa kopalne i1 produkty naftowe, precyzyjne czesci maszyn i1 podzespoty
elektroniczne, ktorych przemyst anarresyjski nie byl w stanie wytworzy¢, niejednokrotnie nowg
odmiane drzew owocowych badz ziarna do wyprobowania. Na Urras wracaty z fadowniami petnymi
rteci, miedzi, aluminium, uranu, cyny 1 ztota. Nader korzystny dla tamtej strony byt to interes. Podziat
owych tadunkéw osiem razy w roku nalezat do gtéwnych zadan Urrasyjskiej Rady Rzadéw Swiata,
stanowil tez najwazniejsze wydarzenie urrasyjskiej gietdy. Prawde mowiac, Wolny Swiat Ana byt
surowcowg kolonig Urras.

Ten fakt draznit. Kazdego roku podczas debat KPR w Abbenay zglaszano - od pokolen - te
same gorgce protesty:”’Dlaczego wcigz prowadzimy paskarskie transakcje z tymi podzegaczami
wojennymi 1 posiadaczami?” Co chtodniejsze glowy udzielaty na to tej samej nieodmiennie
odpowiedzi:”Gdyby Urrasyjczycy musieli sami wydobywac¢ rude, kosztowatoby ich to drozej; tylko
dlatego nas nie najezdzajg. Gdyby$my jednak ztamali porozumienie handlowe, uciekliby si¢ do sity.
Ludziom, ktorzy nigdy nie ptacili za nic pienigdzmi, trudno byto jednak poja¢ psychologie kosztu i
argumenty rynku. Trwajacy od siedmiu pokolen pokdj nie zdotal zaszczepi¢ w nich zaufania.

Totez do tak zwanej Defensywy nigdy nie brakowato chetnych.

Praca w Defensywie byta przewaznie tak nuzaca, ze w jezyku prawickim, ktory dysponowat
jednym i tym samym wyrazem na okreslenie pracy 1 zabawy, nie nazywano jej praca, lecz kleggich -
haréwka. Pracownicy Defensywy obstugiwali dwanascie wystuzonych statkow migdzyplanetarnych,
reperyjagc je 1 utrzymujgc na orbicie jako straz graniczng; prowadzili nastuch radarowy 1
radioteleskopowy w odludnych miejscach; petnili monotonng stuzbe w Porcie. A mimo to do
Defensywy zawsze czekata kolejka chetnych. Jakkolwiek pragmatyczng etyka nasigkat Anarresyjczyk
za miodu, zycie wylewato si¢ ponad jej brzegi, zadajac altruizmu, samoposwiecenia, pola dla
bezinteresownego gestu. Samotno$¢, czujnos¢, niebezpieczenstwo, statki kosmiczne - to wszystko
necito powabem romantyzmu. 1 wiasnie impuls czystego romantyzmu kazat Szevekowi rozptaszczac
nos na szybie, dopoki pusty Port nie zniknat za sterowcem, zostawiajac go z uczuciem zawodu, ze nie
dojrzat na wyrzutni zZadnego usmolonego rudofrachtowca.

Ponownie ziewnal, przeciggnat si¢ 1 spojrzat tym razem przez okno z przodu pojazdu.



Sterowiec przelatywat nad ostatnim, niskim grzbietem Ne Theras. Przed nim, na potudnie od gorskich
tancuchéw, opadata rozlegta zatoka zieleni, 1$nigc w promieniach popotudniowego stonca.

Whpatrywatl si¢ w nig z zachwytem, podobnie jak jego przodkowie przed szescioma tysigcami
lat.

W Trzecim Millennium kaptani-astronomowie z Serdonou 1 Dhun na Urras zaobserwowali, ze
wraz z porami roku zmienial Swiata, i nadali mistyczne imiona réwninom, tafcuchom gorskim i
odbijajagcym stonce morzom. Rejon, ktoéry wczesniej od innych okrywat si¢ w nowym roku
ksiezycowym zielenig, nazwali Ans Hos, Ogrodem Rozumu - Rajem Anarres.

Teleskopy w nastepnych tysigcleciach potwierdzity, ze mieli catkowitg racj¢. Ans Hos byto
istotnie najtaskawszym regionem na Anarres; totez pierwszy statek z ludzkg zatoga, ktory wyladowat
na Ksiezycu, osiadt wtasnie tam, na tej zielonej potaci miedzy gorami i morzem.

Raj Anarres okazal si¢ jednakze suchy, zimny i1 wietrzny, reszta za$ planety jeszcze mniej
goscinna. Zycie nie wyszto tam poza stadium rozwoju ryb i roélin nienasiennych. Powietrze byto
rozrzedzone jak na Urras na bardzo duze; wysokosci. Stonce palito, wiatr przewiewat do szpiku
kosci, dtawil kurz.

W ciggu dwustu lat od pierwszego lagdowania Anarres zostata zbadana, spenetrowana,
naniesiona na mapy, lecz nie skolonizowana. Bo 1 po c6z przenosi¢ si¢ na chtostang wiatrami
pustynig¢, kiedy na Urras sg tak rozlegte i pigkne doliny?

Zbudowano tam jednak kopalnie. Prowadzona w epoce Dziewiagtego 1 Dziesigtego
Millennium gospodarka rabunkowa doprowadzita do wyczerpania rud na Urras; wraz z
udoskonalaniem rakiet tansze stawato si¢ czerpanie kopalin z Ksi¢zyca niz wydzieranie potrzebnych
metali z ubogich z6z albo z wody morskie;j.

W roku IX-738 kalendarza urrasyjskiego zatozono osade¢ u podndza gor Ne Theras, w
starozytnym Ans Hos, gdzie wydobywano rtg¢. Nazwano ja Osada Anarres. Nie byto to miasto w
petlnym tego stowa znaczeniu, brakowato kobiet. Mezczyzni podpisywali kontrakty na dwa - trzy lata
1 pracowali jako gornicy lub technicy, po czym wracali do domu, do prawdziwego zycia.

Ksiezyc i znajdujace sie na nim kopalnie podlegaly zarzadowi Rady Rzadow Swiata; na jego
wschodniej potkuli panstwo Thu miato jednak swoj maty sekret: baze rakietowg 1 osade gornikow
wydobywajacych ztoto, zamieszkujacych tam wraz z zonami 1 dzie¢mi. Ludzie ci faktycznie mieszkali
na Ksiezycu, lecz nie wiedzial o tym nikt poza ich rzagdem. Upadek rzadu w roku 771 doprowadzit do
ztozenia w Radzie Rzadéw Swiata projektu oddania Ksiezyca Miedzynarodowemu Towarzystwu
Odonian - przekupienia odonian osobnym Swiatem, zanim ostatecznie nie podkopaliby autorytetu
prawa i suwerenno$ci panstwowej na Urras.

Osade Anarres ewakuowano, a wsrod zametu, w jakim pograzyto si¢ Thu, wystano
pospiesznie kilka rakiet, zeby wywiozty z ksiezyca goérnikow wydobywajacych ztoto. Nie wszyscy
zgodzili si¢ wracac. Niektorzy polubili jatowa pustynig.

Dwanascie statkow przyznanych odonskim osadnikom przez Rade Rzadow przez ponad
dwadziescia lat kursowato migdzy obu swiatami, dopoki nie przewiozty one przez jalowa otchtan
miliona osob, ktore zdecydowaty si¢ na nowe zycie. Potem zamkni¢to port dla imigrantéw - otwarto
go dopiero dla statkow towarowych Paktu Handlowego. Do tego czasu Osada Anarres osiggneta
liczbe stu tysigcy mieszkancOw 1 zmienita nazwe¢ na Abbenay, co w nowym j¢zyku nowego
spoleczenstwa oznaczato Umyst.

Odo, kreslac plany spoteczenstwa, ktorego powstania nie dozyta, kluczowgq role przypisywata
decentralizacji. Nie lezala w jej zamiarach proba odurbanizowania cywilizowanego zycia.
Sugerowata, co prawda, ze naturalna granica obszaru danej wspoOlnoty winna zaleze¢ od tego, ile



zywnosci 1 energii mogly dostarczy¢ spotecznosci okoliczne regiony, zaktadata jednak przy tym, ze
wszystkie wspolnoty potaczone bedg siecig komunikacyjng i transportowa, aby idee 1 towary mogly
dociera¢ tam, gdzie beda potrzebne, aby zarzadzanie moglo przebiega¢ szybko 1 sprawnie i by zadna
gmina nie zostala odci¢ta od mozliwosci wymiany. Sie¢ owa nie miata by¢ jednak zarzadzana
odgdrnie. Nie miato by¢ centrum zarzadzajgcego ani stolicy - tej gleby dla machiny biurokracji oraz
przywddczych zapedow jednostek, ktorym sie marzg role przywodcow, szefow, gtdw panstwa.

Plany Odo stworzone wszakze zostaly na szczodrym gruncie Urras. Na jatowej Anarres
wspolnoty musiaty rozproszy¢ si¢ w poszukiwaniu srodkow do zycia 1 tylko kilka z nich mogto sobie
pozwoli¢ na samowystarczalno$¢ - niezaleznie od tego, jak bardzo ludzie zredukowali swoje
wyobrazenia o wystarczalnos$ci. Zredukowali je za§ w istocie znacznie, do pewnego jednak
minimum, poza ktore nie zamierzali wykracza¢: nie zamierzali mianowicie cofa¢ si¢ do
przedurbanistycznej, przedtechnologicznej wspodlnoty plemiennej. Zdawali sobie sprawe, ze ich
anarchizm jest produktem wysoko rozwinigtej cywilizacji, skomplikowanej 1 zréznicowanej kultury,
stabilnej gospodarki 1 zaawansowanej technologii, zdolnej zapewni¢ wydajng produkcje 1 szybki
transport towarow.

Nie baczac na wielkie odlegtosci dzielace osady, trzymali si¢ ideatlu struktury organiczne;.
Najpierw zbudowali drogi, potem dopiero domy. Dobra naturalne i produkty kazdego regionu
podlegaty statej wymianie na zasoby innych w zawitym procesie rOwnowagi - tej rOwnowagi w
roznorodnosci, ktora jest charakterystyczng cechg zycia, naturalnej 1 socjalnej ekologii.

Ale - jak to ymuje tryb analogiczny - nie mozna mie¢ systemu nerwowego, nie majac
przynajmniej ganglionu, a jeszcze lepiej moézgu. Jakie§ centrum powsta¢ musiato. Komputery
koordynujace zarzadzanie, podzial pracy, rozdziat dobr, a takze zrzeszenia wiekszosci zwigzkow
pracowniczych skupiaty si¢ od poczatku w Abbenay. Od poczatku tez zdawali sobie Anarresyjczycy
sprawg, ze ta nieunikniona centralizacja bedzie stanowita ciggle zagrozenie, ktoremu nalezy
przeciwstawi¢ nieustanng czujnos¢.

O Anarchio, dziecino, wieczna obietnico 1 trosko nieustajgca, oto ucha nadstawiam wsrod
nocy u kotyski glebokiej jak noc, czy dzieciatku nie trzeba pomocy.

Pio Atean, ktory w jezyku prawickim przybrat imi¢ Tober, napisat te stowa w czternastym
roku po Osiedleniu. Sztywne, niezgrabne 1 wzruszajace byly pierwsze wysitki odonian nagigcia
nowego jezyka, nowego Swiata, do poezji.

I oto rozposcierato si¢ przed sterowcem na rozlegltej zielonej rowninie Abbenay - centrum,
moOzg Anarres.

Ta btyszczaca, glteboka zielen pdl - kolor nieprzyrodzony Anarres - przyciggata wzrok. Tylko
tutaj, 1 jeszcze na cieplych wybrzezach Morza Keranskiego, przyjmowaly si¢ zboza ze Starego
Swiata. Wszedzie indziej podstawowa uprawa zbozowa byly kartowate holum i watla psiatrawka.

Kiedy Szevek mial dziewie¢ lat 1 mieszkal we wspdlnocie w Réwninnem przez kilka
miesigcy opiekowat si¢ (popotudniami, Po lekcjach) roslinami ozdobnymi - delikatnymi,
egzotycznymi, ktore trzeba byto karmi¢ 1 wystawia¢ na stonce jak dzieci. Pomagal w tym zadaniu,
cichym 1 wymagajacym starannosci, pewnemu staremu cztowiekowi, ktorego polubit - jak zreszta
same rosliny, brud 1 swojg pracg. Barwa rowniny Abbenay przypomniala mu tamtego staruszka,
zapach nawozu z tranu 1 kolor pierwszych paczkow na nagich gatgzkach - czysta, soczystg zielen.

W dali, wsérdéd bujnych pol, dojrzat drugie pasmo bieli, ktére wraz ze zblizaniem si¢ sterowca
rozkruszyto si¢ na krysztatki, niczym rozsypana sol.

Zamrugal - przed oczyma lataly mu przez chwile czarne ptatki - o$lepiony skupiskiem Swiatet
ptonacych na wschodnim obrzezu miasta: byly to wielkie zwierciadta paraboliczne, zaopatrujgce



rafinerie Abbenay w stoneczne ciepto.

Sterowiec wyladowat w porcie towarowym na potudniowym krancu miasta 1 Szevek wyszedt
na ulice metropolii tego swiata.

Byty szerokie 1 czyste. Nie ktadly si¢ na nich cienie, Abbenay lezalo bowiem ponizej
trzydziestego stopnia szerokosci poOtnocnej, wszystkie za§ budynki - poza poteznymi, rzadko
rozmieszczonymi wiezami turbin wiatrowych - byly niskie. Na rozpalonym, ciemnym, btekitno-
fioletowym niebie zarzyto si¢ biate stonce. Powietrze bylo czyste 1 przejrzyste, wolne od dymu 1
wilgoci. Przedmioty rysowaly si¢ wyraziscie, odcinajgc si¢ ostro katami 1 krawedziami; panowata
jaskrawa jasnos¢. Kazda rzecz jawita si¢ osobno, oddzielnie.

Elementy sktadowe Abbenay byly te same co w innych wspolnotach odonskich, tyle ze
zwielokrotnione: warsztaty, fabryki, bloki mieszkalne, noclegownie, osrodki ksztatceniowe, hale
ludowe, rozdzielnie, magazyny, stotowki. Wieksze budowle zgrupowane byly przewaznie wokoét
otwartych placéw, nadajac miastu komorkowg zasadniczo struktur¢: podwspoOlnoty 1 wspoOlnoty
sasiedzkie skupialy si¢ jedna obok drugiej. Przemyst cigzki 1 zaktady zywnos$ciowe cigzyty ku
obrzezom miasta, pokrewne za$§ sobie branze przemystu czgsto powtarzaly 6w komorkowy wzor,
sytuujgc si¢ wspolnie przy danym placu czy ulicy. Pierwszy taki, zajmujacy cigg placow, okreg na
drodze Szeveka nalezat do branzy tekstylnej; sktadaty si¢ nan fabryki produkujace wtokna holum,
przedzalnie, tkalnie, farbiarnie, rozdzielnie materiatow 1 ubran; posrodku kazdego z placow wyrastat
matly las masztow, obwieszonych od goéry do dotu choragiewkami i1 proporczykami we wszystkich
kolnrarh ialrimi zdolna jest barwi¢ tkaniny sztuka farbiarska, gloszacymi chwate miejscowego
przemystu. Wigkszos¢ miejskich budowli byta do siebie podobna - surowe, solidne, zbudowane z
kamienia albo lanego piankowca. Niektore z nich wydaty si¢ Szevekowi ogromne, cho¢ niemal
wszystkie - z powodu czgstych trzgsien ziemi - bylty ledwie parterowe. Z tej samej przyczyny okna
miaty mate 1 oszklone mocnym, niettukagcym tworzywem silikonowym. Byly mate, za to byto ich duzo,
poniewaz na godzing przed Switem wytaczano sztuczne oswietlenie, zapalano je za$ dopiero w
godzing po zachodzie stonca. Kiedy temperatura na dworze przekraczata 55 stopni Fahrenheita, nie
wtaczano ogrzewania.

Nie znaczyto to, ze Abbenay cierpiata na niedostatek energii - turbiny wiatrowe 1 generatory,
wykorzystujace do ogrzewania temperature wnetrza ziemi, zapewnialy jej pod dostatkiem - jednakze
zasada organicznej ekonomii nazbyt zasadniczg odgrywata role w funkcjonowaniu spoteczenstwa, by
nie odciska¢ si¢ glgboko na etyce 1 estetyce.”Nadmiar to kal - pisala w swojej Analogii Odo. - Kat
zatrzymywany w ciele to trucizna.

Abbenay byto od niej wolne - puste, widne miasto (rozsypane niczym garstka soli, mozna je
byto cate ogarnag¢ wzrokiem), jasne, ostre kolory, czyste powietrze. Cisza.

Nic do ukrycia.

Place, surowe ulice, parterowe domy 1 nie otoczone ptotami fabryczne dziedzince kipiaty
aktywnoscig 1 rozgwarem. Szevek byt stale Swiadom, ze obok niego przechodza, pracuja, gawedza
inni ludzie; mijaly go twarze, styszat glosy, rozmowy, Spiewy, ludzie zyli, krzatali si¢, uwijali.
Warsztaty 1 fabryki otwieraly si¢ frontem do placow lub wychodzity na nie ogrodzone dziedzince. W
mijanej hucie szkla yjrzal robotnika, wydmuchujgcego wielka ptynng banke z takim spokojem, z jakim
kucharz podaje zupe. Obok na ruchliwym dziedzincu odlewano piankowiec do budowy; brygadzistka,
rosta kobieta w ubielonym pytem fartuchu, nadzorowata wylewanie form gtosnym i bujnym potokiem
wymowy. Dalej znajdowaty si¢ mata druciarnia, dzielnicowa pralnia, pracownia lutnicza, gdzie
wyrabiano 1 reperowano instrumenty muzyczne, dzielnicowa rozdzielnia tysigca 1 jeden drobiazgow,
teatr, wytwornia dachowek. Aktywnos$¢, wraca w kazdym z tych zaktadéw, fascynowatla, toczyta sie



za$ przewaznie na widoku. Wszedzie dokota krecity si¢ dzieci; jedne pracowaty razem z dorostymi,
inne lepity pod nogami przechodnidéw babki z btota, jeszcze inne bawity si¢ po prostu na ulicy; jakas
dziewczynka z nosem w ksigzce siedziala na dachu o$rodka ksztatceniowego. Druciarz udekorowat
swoja witryne wykonanymi z kolorowego drutu, wesotymi 1 ozdobnymi wzorami pnacej latoro$li. Z
szeroko otwartych drzwi pralni buchat duszny ktab pary i gwar rozmoéw. Zadne drzwi nie byty
zamkniete na klucz, tylko nieliczne przymkniete. Zadnego przebrania, zadnych szyldow. Wszystko
lezato jak na dloni, caty trud, cale zycie miasta odkryte dla oczu, wystawione na dotyk rak. Co
pewien czas, hatasujac dzwonkiem, przetaczat si¢ ulica Dworcowg tramwaj, nabity pasazerami 1
obwieszony festonami podrozujgcych na stopniach ludzi; stare kobiety rozkrzyczaty si¢ kidtliwie, gdy
nie zwolnit na przystanku, aby mogly wysias¢; jakis brzdac Scigat go jak szalony na domowej roboty
rowerku na trzech kétkach; na skrzyzowaniach tryskaty w gorze z przewoddéw niebieskie elektryczne
iskry - jakby ta cicha, sprezona aktywnos$¢ ulicy wzbierata co pewien czas do roztadowania 1
przeskakiwata szczeling trakcji ze zgrzytem, bigkitnym trzaskiem, w zapachu ozonu. Na widok
abbenajskiego tramwaju radowato si¢ cztowiekowi serce.

Ulica Dworcowa konczyta sie rozlegtym, na wszystkie strony otwartym placem z trojkatnym
parkiem, porosni¢gtym trawg 1 drzewami, do ktorego zbiegato si¢ promieniscie jeszcze pi¢¢ innych
ulic. Wigkszo§¢ parkow na Anarres stanowity klepiska o nawierzchni z kurzu albo piasku, z
klombikiem krzewow 1 drzewek holum. Ten byt inny. Szevek przeciat pusty chodnik 1 wszedt do
parku; ciggneto go tam - czesto ogladat to miejsce na fotografiach - a poza tym pragnal zobaczy¢ z
bliska te obce, urrasyjskie drzewa 1 przyjrze¢ si¢ zieleni ich niezliczonych lisci. Stonce chylito sig¢
juz ku zachodowi; przestronne 1 czyste, w zenicie mroczni€jace purpurowo, rozposcierato si¢ niebo;
przez cienkg warstwe atmosfery prze§wiecata czern kosmosu. Szevek, baczny i1 ostrozny, wszedl
miedzy drzewa. Czyz to nie marnotrawstwo, tyle zbitych w jedng mase¢ 1lisci? Drzewa holum radzity
sobie catkiem niezle majac tylko 1gly 1 kolce, bez tego przerostu. Czy to ekstrawaganckie listowie nie
byto zwyklym nadmiarem, katem? Takie drzewa nie moga rosng¢ bez zyznej gleby, ciaglego
podlewania, nieustannej troski. Potepiat ich obfitos¢, rozrzutnos¢. Przechadzat si¢ pod nimi, posrod
nich. Obca trawa uginata si¢ mi¢kko pod jego stopami. Przypominato to chodzenie po zywym ciele.
Sptoszony, wycofal si¢ na Sciezk¢. Drzewa wyciggaly nad jego glowa swe ciemne cztonki i
rozktadaly mnogie szerokie, zielone dionie. Ogarneto go uczucie naboznego Igku. Czut si¢ tak, jakby
mu udzielano btogostawienstwa, cho¢ nie prosit o nie.

Nieco przed nim, w glebi mroczniejacej alejki, ktos siedzial na kamiennej tawce 1 czytat.

Ruszyt wolno w tamtg strone. Zblizyt si¢ do tawki, przystangt przed nig i przyjrzal si¢ owe;j
postaci; w zloto-zielonym mroku pod drzewami siedziata nad ksigzka z opuszczong gtowg kobieta lat
piecdziesieciu lub szes¢dziesieciu, dziwacznie ubrana, uczesana w kok. Lewa dion, podpierajaca
podbrodek, niemal zakrywata zaci$nigte usta, prawa przytrzymywata na kolanie kartki. Byly cigzkie;
cigzka byla rowniez zimna, przyciskajaca je reka. Szybko zapadal zmrok, a mimo to kobieta nie
odrywata od lektury oczu.

Czytata odbitki szczotkowe Organizmu spotecznego.

Szevek przygladat si¢ przez chwile Odo, po czym usiadt obok niej na tawce.

Pojecie statusu spotecznego byto mu obce, a miejsca na tawce byto duzo. Popchneto go do
tego kroku uczucie czystego kolezenstwa.

Przyjrzat si¢ wyrazistemu, smutnemu profilowi i dtoniom, dtoniom starej kobiety. Podniost
wzrok na cieniste galezie. Po raz pierwszy w zyciu uswiadomit sobie, ze Odo - ktorej twarz znat od
dziecinstwa, ktorej idee zajmowaty centralne 1 trwate miejsce w jego umysle oraz w umystach
wszystkich jego znajomych - nigdy nie postawila stopy na Anarres; zyta, umarta 1 zostata pochowana



w cieniu drzew o zielonych lisciach, gdzie§ w niewyobrazalnych miastach, w$rdd ludzi, méwiacych
obcymi jezykami, w innym $wiecie. Byta cudzoziemka - wygnancem.

W gestniejgcych ciemnosciach siedziat obok posagu, niemal réwnie milczacy jak on.

Uzmystowiwszy sobie wreszcie, ze robi si¢ ciemno, wstal, wyszedt z parku 1 spytal o droge
do Centralnego Instytutu Naukowego.

Nie bylo to daleko; dotart tam wkrotce po wiaczeniu §wiatla.

Portierka - a moze strazniczka - siedziata w ciasnym pomieszczeniu 1 co$ czytata. Musiat
zapuka¢ w otwarte drzwi, zeby zwrdci€ na siebie jej uwagg.

- Szevek - przedstawit sie.

Rozmowe¢ z nieznajomym przyjete byto zaczyna¢ od podania imienia - niczym rekojesci,
ktorej nieznajomy mogt si¢ uchwycic.

Nie bylo zbyt wielu takich rekojesci do zaoferowania. Nie uzywano wszak rang, szarz ani
konwencjonalnych zwrotow grzecznosciowych.

- Kokvan - odpowiedziata kobieta. - Czy aby nie wczoraj miates przyjechac?

- Zmieniono rozktad lotow sterowcow towarowych. Znajdzie si¢ jakie§ wolne tozko w
ktorej§ noclegowni?

- Numer 46 jest wolny. Po drugiej stronie dziedzinca, budynek na lewo. Czeka na ciebie
wiadomos$¢ od Sabula. Prosi, zeby$ z samego rana zajrzat do niego do dziekanatu fizyki.

- Dzigki! - rzucit Szevek 1 wymachujgc bagazem, paltem 1 zapasowg parg butdw, ruszyt przez
rozlegly brukowany dziedziniec.

W otaczajacych czworobok dziedzinca pokojach pality sie swiatta.

Dobiegl Szeveka gwar, Swiadczacy o obecnosci ludzi wsrod ciszy.

Co$ poruszyto sie¢ w czystym, rzeskim powietrzu miejskiej nocy - zapowiedz jakiejs
niespodzianki, obietnicy.

Pora kolacji jeszcze nie minegta, zboczyl wigc do instytutowej stolowki, aby si¢ przekonac,
czy nie znajdzie si¢ tam jeszcze dla niego co$ do przekaszenia. Stwierdzit, ze jego imi¢ umieszczono
juz na statej liscie, jedzenie za$ okazato si¢ wyborne. Podawano nawet deser - smazone w cukrze
owoce. Szevek uwielbiat stodycze, a poniewaz byl jednym z ostatnich stotownikdéw, owocow zas
zostato pod dostatkiem, wziagt sobie doktadke. Siedziat sam przy malym stoliku. Przy sasiednich,
wiekszych stotach grupki mtodych ludzi toczyly rozmowy nad pustymi talerzami; dotarty do niego
strzepki dyskusji o zachowaniu si¢ argonu w ekstremalnie niskich temperaturach, o zachowaniu si¢
nauczyciela chemii na kolokwium, o przypuszczalnych zakrzywieniach czasu. Kilka osob zerkneto w
jego strong; nie podeszli jednak 1 nie zagadneli go, co uczyniliby zaraz ludzie z mniejszej wspolnoty
na widok nieznajomego; ich spojrzenia nie byly nieprzyjazne, moze z lekka wyzywajace.

Poko6j numer 46 znalazt w mieszkalni, w dtugim korytarzu, w ktdérym wszystkie drzwi byly
zamkni¢te. Byly to najwyrazniej pojedynki, zdziwil si¢ wiec, dlaczego portierka tu go skierowata.

Odkad skonczyt dwa lata, mieszkal zawsze w noclegowniach, w pokojach z czterema - a 1
dziesigcioma - t6zkami. Zapukal. Cisza. Otworzyt drzwi. Pokdj numer 46, mata pojedynka, byt pusty,
skapo oswietlony wpadajacym z korytarza swiatlem. Zapalit lampe. Dwa krzesta, biurko, wystuzony
suwak logarytmiczny, kilka ksigzek 1 recznie tkany pomaranczowy koc, ztozony porzadnie na
tapczanie. Kto§ tam mieszkat, portierka pomylita si¢. Zamknat drzwi - po czym otworzyt je, aby
zgasi¢ $§wiatto. Pod lampa na biurku lezat Swistek papieru, na ktorym nabazgrano:”Szevek, dziek.
fizyki, rano 2-4-1-154. Sabul”.

Potozyt palto na krzes$le, buty postawil na podiodze. Czas jaki$ stal i czytat tytuty ksigzek -
typowych podrecznikdéw z fizyki 1 matematyki, w zielonych oktadkach z wyttoczonym na nich Kotem



Zycia. Zawiesit palto w szafie, odstawil na bok buty. Starannie zaciagnat firanke w szafie.
Przemierzyt pok6dj w kierunku drzwi: cztery kroki. Jeszcze przez chwile stat niezdecydowany, a
potem - pierwszy raz w zyciu - zamknal drzwi wlasnego pokoju.

Sabul byt przysadzistym, niechlujnym czterdziestoletnim mezczyzng. Owlosienie twarzy,
gestniejagce w regularng brode na podbrodku, miat ciemniejsze 1 bardziej szorstkie niz przecigtny
Anarresyjczyk. Nosit ciezkg zimowg tunike, ktorej, z wygladu sadzac, nie zdejmowat od ubiegtej
zimy - mankiety rekawow sczernialy z brudu. Sposdb bycia miat bezceremonialny 1 opryskliwy.
Mowit urywanymi zdaniami - podobnymi do notatek, ktore gryzmolit na strzgpkach papieru.
Pochrzagkiwat.

- Bedziesz si¢ musiat nauczy¢ ajonskiego - burknat na Szeveka.

- Ajonskiego?

- Powiedziatem: ajonskiego.

- Po co?

- Zeby$ mogt czytaé fizyczne prace Urrasyjczykow! Atro, To, Baisk - te nazwiska. Nikt tego
nie ttumaczyt na prawieki - 1 pewno nie przettumaczy. Najwyzej szeS¢ osOb na Anarres jest w ogole
w stanie cokolwiek z tego zrozumie¢. W dowolnym jezyku.

- W jaki sposob mam si¢ nauczy¢ ajonskiego?

- Z gramatyki 1 stownika!

Szevek nie dawat za wygrang.

- Gdzie je znajde?

- Tu - warkngl Sabul. Zaczal grzeba¢ wsrdéd matych ksigzeczek w zielonych oktadkach,
upchanych na brudnych pétkach. Ruchy miat porywcze 1 zdradzajace irytacje. Dogrzebat si¢ w koncu
na dolnej potce dwoch opastych, nie oprawionych tomow 1 hukngt nimi o biurko. - Zawiadomisz
mnie, kiedy bedziesz w stanie czyta¢ Atro po ajonsku. Do tego czasu nie mamy ze sobg o czym
rozmawiac.

- Jakg matematyka postuguja si¢ Urrasyjczycy?

- Nic takiego, z czym bys sobie nie poradzit.

- Czy ktos$ zajmuje si¢ tu chronotopologig?

- Tak, Turet, mozesz si¢ z nim konsultowac¢. Nie widze potrzeby, zeby$ chodzil na jego
wyktady.

- Miatem zamiar uczgszcza¢ na wyktady Gvarab.

- Po co?

- Z powodu jej prac nad czestotliwoscig 1 cyklicznoscia...

Sabul usiadl, by zaraz si¢ zerwaé. Byt niemozliwie niespokojny - a przy tym sztywny: tarnik
do drzewa, nie cztowiek.

- Nie tra¢ czasu. W teorii nastepstw znacznie wyprzedzile$ t¢ staruche, za$ inne idee, ktore
ona ptodzi, to kupa $mieci.

- Interesujg mnie zasady jednoczesnosci.

- Jednoczesnos¢! Co za paskarskim gownem karmi was tam Mitis?

Zmierzyt Szeveka wscieklym spojrzeniem, pod szorstkg szczecing na skroniach nabrzmiaty
mu zyty.

- Zorganizowatem kurs samoksztalceniowy na ten temat.

- Wydoroslej, wydoroslej. Pora wydorosle¢. Teraz jestes w Abbenay. My zajmujemy si¢ tutaj
fizyka, a nie religig. Porzu¢ mistycyzm i wydoroslej. Jak predko mozesz si¢ nauczy¢ ajonskiego?

- Nauczenie si¢ prawickiego zajeto mi dobrych kilka lat - odpart Szevek. Lekka ironia w jego



stowach catkowicie uszta uwagi Sabula.

- Mnie to zaj¢to dziesi¢¢ dekad. Nauczylem si¢ na tyle, by moc przeczyta¢ Wstep To. Do
licha, bedziesz potrzebowat jakiego$ tekstu do ¢wiczen. To si¢ moze nadac. Zaraz. Czekaj no.

Zaczal przetrzasa¢ przepetniong nad wszelka miare szuflade 1 dokopat si¢ wreszcie ksigzki o
dziwnym wygladzie, w niebieskiej oprawie, bez Kola Zycia na okladce. Tytut byt wyttoczony
zlotymi literami 1 zdawat si¢ brzmie¢: Poilea Afioite, co nic nie znaczylo; ksztaltty niektorych liter
byty dla Szeveka obce. Przyjrzal si¢ ksigzce, wzial ja od Sabula, ale nie otwieral. Oto trzymat ja, te
rzecz, ktorg tak pragnat ujrze¢, wytwor obcych rak, postanie z innego Swiata.

Przypomniat sobie ksigzke, ktorg pokazat mu kiedys Palat, ksiege liczb.

- Zajrzy) znowu, jak juz bedziesz umiat to przeczyta¢ - mrukngt Sabul.

Szevek odwrocit si¢ do wyjscia. Sabul krzyknat za nim burkliwie:

- Trzymaj te ksigzki przy sobie! Nie sg przeznaczone do powszechnego uzytku.

Mtodzieniec przystanat, odwrocit si¢ 1 rzekt po chwili spokojnym glosem, jak gdyby
oniesmielony:

- Nie rozumiem.

- Nie dawaj ich czyta¢ innym!

Szevek nie odpowiedziat.

Sabul wstat 1 podszedt do niego.

- Postuchaj. Jestes teraz cztonkiem Centralnego Instytutu Naukowego, syndykiem fizyki, 1
pracyjesz ze mng, Sabulem. Rozumiemy si¢? Przywilej to odpowiedzialnos¢. Zgadza si¢?

- Mam zdobywac¢ wiedzg, ktorej nie wolno mi dzieli¢ z innymi - stwierdzit po krétkiej pauzie
Szevek, wyglaszajac to zdanie tak, jakby byto twierdzeniem logiki.

- Gdyby$ znalazt na ulicy paczke z kapiszonami, czy podzielitbys si¢ nimi z kazdym
przechodzacym dzieckiem?

Te ksigzki to material wybuchowy. Rozumiemy si¢ teraz?

- Tak.

- To $wietnie. - Sabul odwrocil si¢ od niego z twarzag wykrzywiong gniewem, ktory zdawat
si¢ wlasciwy mu, trwaty. Mlody cztowiek wyszedl - przejety odraza, zzerany ciekawoscig - niosgc
ostroznie OW dynamit.

Zabral si¢ do nauki ajonskiego. Pracowal w samotnos$ci, w pokoju numer 46 - z powodu
ostrzezenia Sabula, ale takze dlatego, ze samotna praca stata si¢ dla niego czyms$ az nadto naturalnym.

Od najwczesniejszej mtodosci zdawat sobie sprawe, ze jest - pod pewnymi wzgledami - inny
od wszystkich znanych mu osob.

Swiadomosé takiej odmiennoéci bywa dla dziecka nader bolesna, poniewaz - niczym sie
jeszcze nie wykazawszy, niezdolne do dokonania czegokolwiek - nie znajduje dla niej
usprawiedliwienia.

Jedynym dla takiego dziecka oparciem moze by¢ obecnos¢ kochajacych i godnych zaufania
dorostych, ktorzy rowniez - na swoj sposob - sg inni; Szevekowi tego zabrakto. Owszem, Palat byt
nadzwyczaj kochajagcym 1 godnym zaufania ojcem. Akceptowat Szeveka takim, jakim byt, godzit sie
ze wszystkim, co robil. Ale nie cigzylo na nim przeklenstwo odmiennosci. Byt jak inni, jak ci
wszyscy, ktorym zycie we wspolnocie przychodzito tak tatwo. Kochat Szeveka, ale nie potrafit go
nauczy¢, czym jest wolno$¢ - to uznanie samotno$ci drugiej osoby, ktore jako jedyne jest ja w stanie
przekroczy¢.

Szevek przywykt do zamykania si¢ w sobie, tagodzonego przez codzienne - typowe dla zycia
w gromadzie - przypadkowe kontakty 1 rozmowy oraz towarzystwo garstki przyjaciél. Tu, w



Abbenay, nie mial przyjaciot, nie zmuszony za$ do dzielenia z innymi sypialni, zadnych nowych
przyjazni nie nawigzat. Doszedtszy dwudziestego roku zycia, zbyt dobrze byt Swiadom odmiennos$ci
swojego charakteru 1 umystu, by szuka¢ towarzystwa; zyt na uboczu, w odosobnieniu; studenci, jego
koledzy, wyczuwajac, ze owo stronienie od ludzi jest autentyczne, niezbyt czesto probowali si¢ don
zblizy¢.

Polubit wkrotce prywatnos¢ wlasnego pokoju. Rozkoszowat si¢ swojg petng niezaleznoscia.
Opuszczat pokoj, jedynie by zjes¢ Sniadanie 1 kolacje w stotowce oraz odby¢ codziennie szybki
spacer po miescie dla rozluznienia mi¢sni, nawykltych od dawna do ¢wiczen; po czym wracal do
pokoju numer 46 i do ajonskiej gramatyki. Raz na par¢ dekad wzywano go do rotacyjnych prac
spotecznych,”dziesi¢tnie”, lecz poniewaz pracowat z nieznajomymi, nie za$ jak to bywato w matych
spotecznosciach - wsrod bliskich znajomych, te dni pracy fizycznej nie wytracaly go z jego
samotnosci, nie opdzniaty tez postepdéw w nauce ajonskiego.

Sama gramatyka tego jezyka - skomplikowana, nielogiczna, paradygmatyczna - sprawiata mu
przyjemnos¢. Gdy opanowat podstawowe stownictwo, nauka poszta mu juz tatwo, orientowat si¢
bowiem w przedmiocie swych lektur; znatl dziedzine 1 terminy, ilekro¢ wiec utknat, jego intuicja lub
jakies rownanie matematyczne podpowiadaty mu, na jakim stoi gruncie. Nie zawsze byly to miejsca,
w ktorych juz bywal. Wstep do fizyki czasu To nie byl podrecznikiem dla poczatkujacych. Zanim
dobrnat do potowy ksiazki, juz nie czytat dla nauki jezyka, ale dla samej fizyki; zrozumial, dlaczego
Sabul zmusit go na wstepie do lektury urrasyjskich fizykéw. Wyprzedzili oni znacznie wszystko,
czego dokonano na Anarres w ostatnich dwudziestu - trzydziestu latach. Najbtyskotliwsze tezy prac
Sabula na temat nastepstw okazywaly si¢ w gruncie rzeczy kryptoprzektadami z ajonskiego.

Rzucit si¢ na inne ksigzki, ktore mu tamten powierzyt - gtowne dzieta wspodlczesne) fizyki
urrasyjskiej. Jego zycie stalo si¢ jeszcze bardziej pustelnicze. Nie udzielat si¢ w syndykacie
studenckim, nie uczgszczat tez na zebrania zadnego innego syndykatu czy stowarzyszenia, wyjawszy
senne konwentykle Stowarzyszenia Fizykow. Spotkania takich grup, shuzace krzewieniu spotecznych
postaw 1 dzialan, stanowily osnow¢ zycia kazdej mniejszej spotecznosci; tu, w miescie, zdawaty sig
mie¢ jednak zdecydowanie mniejsze znaczenie. Obecnos$¢ jednostki nie byta tu niezbedna; zawsze
znalezli si¢ inni, gotowi do dziatania - 1 nieZle sobie radzacy.

Wyjawszy obowigzek dziesigtnicy 1 rutynowe dyzury w mieszkalni 1 laboratoriach, Szevek
byt panem wtasnego czasu. Zdarzato si¢ nieraz, ze rezygnowat z ¢wiczen - a bywato, ze 1 z positkow.
Nie opuscit jednak Zadnego wykladu jedynego kursu, na ktory uczeszczat - poswigconego
czestotliwosct 1 cyklicznosci seminarium Gvarab.

Gvarab byta juz tak sedziwa, ze czesto plotta trzy po trzy 1 gubita watek. Frekwencja na jej
wyktadach byta niewielka 1 kaprysna.

Wyktadowczyni wypatrzyta niebawem jedynego wiernego stuchacza - chudego chtopca z
odstajacymi uszami. Zaczeta wyktada¢ tylko dla niego. Jasne, uwazne, inteligentne oczy mtodzienca
spotykaly si¢ z jej oczami, uspokajaty ja, pobudzaty; umyst starowinki rozkwitt, wrocit jej utracony
dar wizji. Wzbila si¢ wysoko, pozostali studenci zadzierali glowy, zmieszani lub zdumieni - a i
przerazeni, gdyby do odczuwania przerazenia byli zdolni. Gvarab ogarniala wszech§wiat znacznie
rozleglejszy, niz go ogarnag¢ byta w stanie wigkszos¢ ludzi, i1 to ich oslepiato. Jasnooki chtopiec
wpatrywat si¢ w nig wytrwale. W jego twarzy odnajdywata wtasng rados¢. To, co miata do
zaofiarowania, co ofiarowywala przez cate swoje zycie, a czego nikt z nig nigdy nie dzielit - on
przyjmowat, podzielat. Byt jej bratem, oddzielonym przepascia piecdziesigciu lat, jej zbawieniem.

Spotkawszy si¢ w gabinecie fizycznym lub w stotdwce, przystepowali od razu do rozmoéw o
fizyce, niekiedy jednak Gvarab nie miata na to sity 1 wowczas nie bardzo wiedzieli, o czym méwic, i



staruszka, 1 mtodzieniec rownie bowiem byli nieSmiali.

- Za mato si¢ odzywiasz - stwierdzata.

On u§miechat sie i czerwienity mu sie uszy. Zadne nie wiedzialo, o czym dalej mowié.

Po p6t roku od przybycia do Instytutu Szevek przynidst Sabulowi trzystronicowa rozprawke
zatytutowang:”’Krytyka hipotezy nastepstw nieskonczonych Atro”. Sabul zwrocit mu jg po uplywie
dekady 1 burknat:

- Przetlumacz to na ajonski.

- Pisalem to na brudno wtasnie po ajonsku - wyznat Szevek - postugiwalem si¢ bowiem
terminologig Atro. Przepiszg wigc tylko oryginatl. Tylko po co?

- Po co? Zeby ten przeklety paskarz Atro mogt to przeczytaé!

Przychodzi statek pigtego nastepnej dekady.

- Statek?

- Frachtowiec z Urras!

Tak oto Szevek odkryt, ze migdzy rozdzielonymi swiatami wedruje nie tylko ropa naftowa 1
rte¢, nie tylko ksigzki - jak te, ktore wtasnie czytat - ale i listy. Listy! Listy do posiadaczy, do
poddanych rzadéw opierajacych si¢ na nierdwnym podziale wiadzy, do osobnikow, ktorzy musza -
skoro zgodzili si¢ by¢ czesciami panstwowej machiny - badz podlega¢ wyzyskowi, badz wyzyskiwac
innych. Ci ludzie umieliby dobrowolnie, bez napastliwosci wymienia¢ poglady z ludzmi wolnymi?
Czy naprawde sa zdolni uczestniczy¢ na réwnych prawach w solidarnej pracy mysli, czy tez tylko
probuja zdominowac, narzuci¢ swoja wole, zawlaszczy¢? Mysl o wymianie listow z jakims
posiadaczem zatrwozyta go; ciekawe bytoby jednak dowiedzie¢ sig...

Tylu podobnych odkry¢ zmuszony juz byt jednak dokona¢ podczas tego pierwszego podtrocza
w Abbenay, 1z musiat dopusci¢ do siebie mysl, ze byl - a moze 1 nadal jest? - ogromnie naiwny -
przykre przypuszczenie dla mtodego, inteligentnego cztowieka.

Pierwsze - 1 najtrudniejsze do zaakceptowania - byto odkrycie, ze ma si¢ nauczy¢ ajonskiego
1 zachowac¢ t¢ wiedz¢ dla siebie; sytuacja tak dlan nowa 1 tak moralnie deprymujaca, ze jeszcze si¢ z
nig nie oswoil. Nikomu, co prawda, nie wyrzadzat krzywdy nie dzielac tej wiedzy; z drugiej jednak
strony, co by innym szkodzito, gdyby sie dowiedzieli, ze zna ajonski 1 ze oni réwniez mogg si¢ go
nauczy¢? Przeciez na otwarto$ci raczej niz sekretnosci zasadza si¢ wolnos$¢, a wolno$¢ zawsze warta
jest ryzyka. Tu za$ ryzyka zadnego nie dostrzegal. Przyszto mu raz na mysl, ze Sabul chce zatrzymac
nowgq fizyke Urrasyjczykow na swoj wlasny uzytek, zachowac ja dla siebie, zawtaszczy¢, by zyskac
przewage nad kolegami z Anarres. Podejrzenie owo tak jednak bylo przeciwne jego myslowym
nawykom, ze z wielkimi oporami zrodzito si¢ w jego glowie, gdy si¢ za§ zrodzito, natychmiast
odrzucit je z pogarda jako przypuszczenie prawdziwie obrzydliwe.

A jeszcze ten prywatny pokoj, kolejna moralna zadra. Jesli jako dziecko spate§ sam w
pojedynczym pokoju, znaczyto to, ze tak juz zalazte§ za skére pozostatym uzytkownikom sypialni, 1z
nie byli w stanie dluzej ci¢ znosi¢; egoizowates. Samotno§¢ rownata si¢ nietasce. Podstawowy cel
pojedynek - mowiac jezykiem dorostych - okreslala potrzeba seksualna. W kazdym bloku
mieszkalnym znajdowata si¢ pewna liczba pojedynczych pokoi, z ktorych para, pragngca ze soba
kopulowa¢, mogta korzysta¢ przez noc, dekade, tak dtugo wreszcie, jak dtugo miata ochote. Osoby
podejmujace partnerstwo zamieszkiwaly w pokojach dwuosobowych; w matych miejscowosciach,
gdzie takich dwojek brakowato, dobudowywano je czgsto na koncu mieszkalni, co prowadzito do
powstawania - pokd] za pokojem - dhlugich, niskich, rozciaggnigtych budynkow, zwanych
“partnerskimi  pociggami”. Wyjawszy che¢ seksualnego wspodlzycia, nie widziano powodu do
niesypiania w sypialni ogdlnej. Mozna byto wybrac¢ sobie mniejsza lub wigksza, a jesli nie podobali



si¢ wspoOtlokatorzy - przenie$¢ si¢ do innej. Kazdy miat zapewnione miejsce do pracy: warsztat czy
laboratorium, studio, stodot¢ czy biuro; w tazni mégl, wedle wlasnego uznania, szuka¢ prywatnosci
badz kapac¢ si¢ publicznie; o seksualne odosobnienie nie bylo trudno, byto ono nawet spotecznie
pozadane; poza tym separowanie si¢ od ludzi nie znajdowato funkcjonalnego uzasadnienia.
Oznaczato nadmiar, marnotrawstwo.

Gospodarka Anarres nie mogta sobie pozwoli¢ na budoweg, utrzymywanie, ogrzewanie 1
oswietlanie prywatnych domow 1 mieszkan. Cztowiek o naturze odludka musial usung¢ si¢ ze
spotecznosci 1 troszczy¢ sam o siebie. Mogl to uczyni¢ bez przeszkod. Mogt wybudowac sobie dom
gdziekolwiek zechciat (cho¢ jesli popsut tym jaki§ tadny widok albo poletko zyznej ziemi, mogt si¢
spotka¢ z naciskiem ze strony sgsiadéw, aby si¢ przeniost gdzie indziej).

Na obrzezach starszych anarresyjskich wspdlnot zylo niemato takich samotnikow 1
pustelnikow, udajacych, ze nie nalezg do istot spotecznych. Dla tych jednak, ktorzy akceptowali
przywileje 1 zobowigzania wynikajace z miedzyludzkiej solidarnos$ci, odosobnienie miato warto§¢
jedynie wtedy, gdy czemus$ stuzyto.

Pierwsza wiec reakcja Szeveka na umieszczenie go w osobnym pokoju byta niechec
zmieszana ze wstydem. Dlaczego go tutaj wsadzili? Wnet odkryl przyczyng. Pojedynka byla
najwtasciwszym miejscem do pracy, ktorg sie¢ zajmowal. Jesli jakas mysl przychodzita mu do glowy
o potnocy, mégt zapali¢ §wiatto 1 zapisac ja; gdy zaswitala o brzasku - nie wyptaszaty jej rozmowy 1
harmider czyniony przez czterech czy pigciu wstajacych wspdimieszkancoéw; jesli nie przychodzita
wcale 1 cate dnie spedzal za biurkiem gapiac si¢ w okno - nikt nie stawat za jego plecami i nie
dziwowat si¢, ze zbija baki. Odosobnienie okazywalo si¢ w gruncie rzeczy niemal rownie przydatne
do uprawiania fizyki, co seksu.

Ale czy bylo istotnie niezbedne?

W stotéwce Instytutu do kazdej kolacji podawano deser. Szevek za deserami przepadat 1 gdy
tylko mogt, brat doktadke. Jego sumienie jednak, sumienie organicysty spotecznego, cierpiato z tego
powodu katusze. Bo czy wszyscy, we wszystkich stotdéwkach od Abbenay po najdalszy zakatek,
dostawali to samo, otrzymywali taki sam przydzial? Zawsze go o tym zapewniano 1 sam tez zawsze to
stwierdzat. Oczywiscie, zdarzaly si¢ lokalne roznice: specyfika regionu, braki, nadwyzki, sytuacje
wyjatkowe, takie jak obozy pracy, marni kucharze, znakomici kucharze - nieprzebrana rozmaito$¢ w
obrebie niezmiennego schematu. Zaden jednak kucharz nie byt az tak utalentowany, zeby przyrzadzaé
deser, nie majac do tego sktadnikow. W wigkszosci stotowek desery serwowano raz, dwa razy w
dekadzie. Tutaj co wieczor. Dlaczego? Czyzby cztonkowie Centralnego Instytutu Nauk byli lepsi od
reszty spoteczenstwa?

Nie szukat odpowiedzi na te pytania. Sumienie spoleczne, opinia ogotu - najpotezniejszy
moralny wskaznik kierujacy postgpowaniem wiekszosci Anarresyjczykdw - nie mialy nad nim az
takiej jak nad innymi wtadzy. Ludzie nie rozumieli tak wielu z nurtujgcych go problemow, ze
przywykt do borykania si¢ z nimi w milczeniu, samodzielnie. Podobnie tez podszedt 1 do tego
zagadnienia, znacznie dlan nawet - pod pewnymi wzgledami - trudniejszego od fizyki czasu. Nie
zasiggal niczyich opinii. Po prostu przestal jada¢ w stotéwce desery.

Do noclegowni si¢ jednak nie przeprowadzit. Zwazywszy na szali moralng niewygode 1i
praktyczny zysk, stwierdzit, ze ten drugi przewazyt. W prywatnym pokoju pracowato mu si¢ lepie;.
Te prace warto bylo wykona¢, za§ on wykonywat ja dobrze. Byta to praca o zasadniczym dla jego
spoleczenstwa znaczeniu. Odpowiedzialno$¢ uzasadniata przywile;.

A wiec pracowat.

Spadl na wadze; lekko stagpat po ziemi. Braku wysitku fizycznego, urozmaiconych zajec,



kontaktow towarzyskich 1 seksualnych nie do$§wiadczal jako braku, lecz jako wolno$¢. Byt
cztowiekiem wolnym: mogt robi¢, co chciat, kiedy chciat 1 jak dtugo chceiat.

[ tak tez czynit. Pracowal. Praco/bawit sig.

Robit notatki do ciggu hipotez majacych prowadzi¢ do spdjnej teorii jednoczesnosci. Cel ten
zaczat mu si¢ jednak wydawac nazbyt skromnym; do osiggnigcia, gdyby tylko zdotat si¢ don zblizy¢,
byt cel znacznie ambitniejszy: jednolita teoria czasu. W czterech Scianach pokoju czut si¢ jak wsrod
otwartej, rozlegtej przestrzeni - otaczata go ona, trzeba bylo jedynie znalez¢ droge wyjscia, wolne
przejscie. Ta intuicja stala si¢ jego obsesjg. Przez jesien 1 zime¢ coraz bardziej odwykat od snu.
Wystarczato mu go pare godzin w nocy 1 jeszcze kilka w ciggu dnia; drzemki, w ktére zapadal, w
niczym nie przypominaly gtebokiego snu, jaki dotad znal, predzej juz jawe na innym poziomie, tak
petne byly sennych rojen. Snit sny plastyczne, sny bedace czescia jego pracy. Ogladat zawracajacy w
swoim tozysku czas, rzeke ptyngca w gore do zrodta. W lewej 1 prawej dioni trzymatl dwie
jednoczesne chwile - 1 z uSmiechem oddalat je od siebie, obserwujac, jak si¢ dzielg, niczym dwie
rozklejajace si¢ banki mydlane. Wstawat i - nie catkiem jeszcze rozbudzony - notowal matematyczny
wzor, ktory od wielu dni mu si¢ wymykat. Patrzyt, jak przestrzen zwiera si¢ wokot niego niczym
zapadajaca si¢ ku centrum otchtani powierzchnia kuli, kurczy si¢ 1 zamyka - 1 budzit si¢ z uwieztym w
gardle krzykiem o ratunek, starajac si¢ w milczeniu wyrzuci¢ ze Swiadomosci wilasng wieczystg
pustke.

Wracajac do siebie z biblioteki pewnego mroZnego zimowego popotudnia, wstgpil do
dziekanatu fizyki, zeby sprawdzi¢, czy nie ma dla niego listow w skrzynce. Wiasciwie nie mial
podstaw, aby si¢ jakich§ spodziewacé, skoro nigdy do Zzadnego z przyjaciot z Instytutu Okrggowego
nie napisat; lecz nie czul si¢ od paru dni najlepiej, obalit kilka ze swoich wtasnych najelegantszych
hipotez 1 po pdt roku wytezonej pracy znalazt si¢ z powrotem w punkcie wyjscia; model fazowy
okazat si¢ najzwyczajniej zbyt metny, aby I mogt by¢ uzyteczny, bolato go gardto, ucieszylby go wiec
list od kogo$ znajomego, albo cho¢ mozliwos¢ spotkania kogo§ w dziekanacie, komu mogiby
powiedzie¢ cze$¢”. Zastal tam jednak tylko Sabula.

- Spojrz, Szevek.

Spojrzat na ksigzke, ktorg tamten trzymatl w reku: cienka ksigzeczke w zielonej oprawie, z
wytloczonym na okladce Kolem Zycia. Wziat ja do reki i zerknal na strone tytulowa: Krytyka
hipotezy nastepstw nieskonczonych Atro”. Ksigzeczka zawierata jego esej, stowa uznania ze strony
Atro, jego obrong i replike. Przektad (albo retrowersj¢) na prawieki opublikowato wydawnictwo
KPR w Abbenay. Na oktadce figurowaty imiona pary autoréw: Sabul 1 Szevek.

Sabul pochylat si¢ nad ksigzka w reku Szeveka 1 sycil oczy jej widokiem. Jego warkotliwy
gltos wezbral gardlowym $miechem.

- Wykonczylismy go. WykonczyliSmy tego zasranego paskarza Atro! Niech no sprobujg teraz
wspomnie¢ o “niedojrzatym brali ku precyzji”! - Sabul od dziesigciu lat nosit w sercu zapieklg ztos¢
do wydawanego przez uniwersytet leu Eun Przegladu Fizycznego, ktéry zdezawuowal jego prace
teoretyczne jako “naznaczone prowincjonalizmem i1 niedojrzalym brakiem precyzji, jakim dogmat
odonski poraza kazda dziedzing mysli”. - Przekonajg si¢ teraz, kto tu jest prowincjonalny! - mruknat
ze Smiechem.

Szevek nie przypominal sobie, zeby przez okres ich rocznej blisko znajomosci ogladat na
twarzy Sabula usmiech.

Usiadt w drugim koncu pokoju, zgarngwszy przedtem z tawki sterte papierdw; gabinet
fizyczny byl oczywiscie wspolny, ale Sabul tak zasmiecit pokdj swoimi materiatami, ze dla nikogo
wiecej nie starczalo juz miejsca. Szevek popatrzyl na ksigzke, ktorg wcigz trzymat w reku, a potem



spojrzal w okno. Czut si¢ niezdréw - 1 na takiego tez wygladat. Sprawiat ponadto wrazenie spigtego;
przy Sabulu nie bywal jednak nigdy onie$mielony czy skrgpowany, jak to mu si¢ czgsto zdarzato z
ludZzmi, ktérych by rad poznat blize;.

- Nie wiedziatem, ze to thumaczysz - rzekl.

- Przettumaczylem, opracowatem. Wygtadzitem pare chropowatych miejsc, wypetnitem luki,
ktore pozostawiles, 1 temu podobne. Pare dekad pracy. Powiniene$ by¢ dumny, twoje idee stanowia
w znacznej mierze fundament gotowej ksigzki.

Wypetniaty ja wytacznie idee Atro 1 Szeveka.

- Jestem - zgodzit si¢ Szevek. Przyjrzat si¢ swoim dloniom. Po chwili rzekt: - Chciatbym
opublikowaé rozprawke na temat odwracalnos$ci, ktorg napisalem w tym kwartale. Byloby dobrze,
gdyby dotarta do Atro. Zainteresowataby go. On wcigz trwa przy przyczynowosci.

- Opublikowac? Gdzie?

- Po ajonsku - na Urras. Po$lij ja Atro, jak t¢ ostatnig, a on jg zamiesci w jednym z
tamtejszych periodykow.

- Nie mozesz dawac¢ im do druku czegos, co nie zostato wydane tu na miejscu.

- Alez tak wtasnie postgpilismy w tym przypadku! To wszystko, procz mojej repliki, ukazato
si¢ najpierw w Przegladzie leu Eun.

- Nie mogltem temu zapobiec, ale czy myslisz, ze mi byto do tej publikacji pilno? Chyba nie
sadzisz, ze wszyscy w KPR aprobujg taka wymiane pogladdéw z Urras, co? Defensywa nalega, zeby
kazde stowo, jakie stad wychodzi na poktadzie tych frachtowcdw, byto aprobowane przez ich
eksperta. A co najwazniejsze, czy ty myslisz, ze ci wszyscy prowincjonalni fizycy, ktérzy nie maja
dostepu do tego kanatu tacznosci z Urras, nie zazdroszcza nam, ze z niego korzystamy? Myslisz, ze
nie sg zawistni? Sg ludzie, ktorzy tylko czekaja, tylko czekaja na jeden nasz fatszywy krok. Powinie
nam si¢ noga - 1 do widzenia skrzynko pocztowa na urrasyjskich statkach. Teraz wszystko jasne?

- Jak do tego w ogole doszto, ze Instytut zyskat dostep do tej skrzynki pocztowej?

- Wybdr Pegvura do KPR przed dziesieciu laty. - Pegvur byl fizykiem umiarkowanie
wybitnym. - Od tamtej pory stagpam na palcach, zeby to utrzyma¢. Rozumiesz?

Szevek kiwnal glowa.

- Zreszta Atro 1 tak nie zawracatby sobie glowy twoimi ptodami. Przejrzatem te¢ rozprawke,
zwrocitem ci jg przeciez par¢ dekad temu. Kiedyz ty wreszcie przestaniesz traci¢ czas na te wsteczne
teorie, ktorych si¢ GvaYab uczepita? Czy nie widzisz, ze ona zmarnowala na nie zycie? Obstajac
przy nich, wyjdziesz na glupka. Do czego masz oczywiscie niezaprzeczalne prawo. Nie bedziesz
jednak robit glupka ze mnie.

- A gdybym przedstawit te rozprawe do publikacji tutaj, w jezyku prawickim?

- Strata czasu.

Szevek lekkim skinieniem glowy przyjat to do wiadomosci.

Podniost sie, tykowaty 1 kanciasty, 1 przez chwile stal w zamysleniu. Zimowe Swiatlo ktadto
si¢ matowym blaskiem na jego nieruchomej twarzy 1 wilosach, ktére nosit obecnie zaplecione w
warkocz z tylu gtowy. Podszedt do biurka 1 wzial jedng z lezacych na stosie nowiutkich ksigzek.

- Chciatbym jg posta¢ Mitis - powiedziat.

- Bierz, ile chcesz. Postuchaj. Jesli uwazasz, ze wiesz lepiej ode mnie, jak masz postepowac,
daj t¢ rozprawe do druku. Nie potrzebujesz zezwolenia! U nas, jak c¢i wiadomo, hierarchie nie
obowiazujg! Nie mogg ci¢ powstrzymac. Moge ci tylko stuzy¢ rada.

- Jeste$ konsultantem Syndykatu Wydawniczego do spraw rekopisow z dziedziny fizyki -
przypomnial Szevek. - Sadzitem, ze oszczgdze wszystkim czasu, zadajac ci teraz to Dytanie.



Przez jego tagodno$¢ przebijala nieustgpliwos$¢; nie starajac si¢ nikogo naginaé, sam
pozostawat nieugicty.

- Oszczedze czasu - co chcesz przez to powiedzie¢? - warkngt Sabul, ale 1 on byl
odonianinem: skrecit si¢ niemal z powodu swojej hipokryzji, odwrocit od Szeveka, ponownie don
zwrocit, na koniec warknal ze zto$cig, grubym z gniewu glosem: - W porzadku!

Zaproponyj te zasrane wypociny! Oswiadcze, ze nie jestem kompetentny, zeby wyraza¢ o nich
zdanie. Zasugeruje im, zeby zwrdcili si¢ o konsultacje¢ do Gvarab. To ona jest specjalistka od
jednoczesnosci, nie ja. Mistyczna metniaczka! Wszechswiat jest strung gigantycznej harfy, oscylujacej
miedzy bytem i niebytem! A swojg droga, jaka tez ona wygrywa melodie? Pasaze Harmonii
Numerycznych, jak mniemam? Uznaj¢ si¢ wiec za niekompetentnego, innymi stowy: nie mam ochoty
zaleca¢ KPR czy Wydawnictwu intelektualnego tajna!

- Praca, ktorg dla ciebie wykonatem - powiedziat Szevek - jest czescig tej, ktorg podjatem,
idac tropem idei Gvarab dotyczacych jednoczesnosci. Chcac mie¢ jedno, musisz zaakceptowac i
drugie.

Ziarno najlepiej wschodzi w gownie, jak mawiamy w Poinoconizu.

Czekat jeszcze chwile, nie doczekawszy sie zas odpowiedzi, pozegnat si¢ 1 wyszedt.

Zdawal sobie sprawe, ze wygral bitwe - 1 to tatwo, bez uzycia gwattu. Lecz gwalt zostat
przeciez zadany.

Tak jak przepowiedziata Mitis, byt ”cztowiekiem Sabula”. Ten juz od lat nie udzielat si¢ jako
fizyk; renome zawdzigczat temu, co sobie przywtaszczal z osiggnie¢ innych umystow. Szevek miat
odwali¢ prace myslowa, Sabul - zebra¢ honory.

Sytuacja, oczywiscie, etycznie nie do przyjecia i Szevek powinien napi¢tnowac jg 1 odrzucic.
Tylko Ze nie mogt. Potrzebowat Sabula. Chciat publikowac to, co pisal, 1 wysyta¢ ludziom zdolnym
go zrozumie€ - fizykom z Urras; potrzebowal ich pomystow, krytyki 1 wspotpracy.

Targowali si¢ wigc z Sabulem, dobijali targu niczym spekulanci. Nie byta to walka, lecz
handel. Ty mi daj to, ja ci dam to. Odmowisz - 1 ja odméwie. Stoi? Stoi! Kariera Szeveka, podobnie
jak istnienie jego spoteczenstwa, zalezala od podtrzymywania tej podstawowej, niejawnej umowy
handlowej. Ich zwigzek byt oparty I nie na pomocy 1 solidarnosci wzajemnej, lecz na wyzysku; nie
byt organiczny, ale mechaniczny. Czy z zasadniczej dysfunkcji moze wynikng¢ prawdziwe
funkcjonowanie?

Ale przeciez ja chee tylko doprowadzi¢ do konca swojg prace - perswadowal sobie Szevek,
wracajac deptakiem, szarym, wietrznym popoludniem, do czworobocznej mieszkalni. - To mdj
obowigzek, moja rados$¢, cel calego zycia. Cztowiek, z ktorym przyszto mi pracowac, jest
przepychajacym si¢ tokciami, dagzagcym do dominacji spekulantem i nie zmieni¢ tego; jezeli chce
pracowac, musze pracowac z nim.

Pomyslat o Mitis 1 jej przestrodze. Pomyslat o Instytucie w Pdinoconizu i przyjeciu w noc
przed odjazdem. Wydato mu si¢ ono teraz tak odlegte, tak po dziecigcemu spokojne i1 bezpieczne, ze
zachcialo mu si¢ ptaka¢ z tesknoty. Kiedy przechodzit pod portykiem gmachu Nauk Biologicznych,
jakas mijajaca go dziewczyna rzucita nan z ukosa spojrzenie, jemu za§ wydato si¢, ze jest podobna
do tamtej - jakze jej bylo na imig? - tej krotko ostrzyzonej, ktora podczas przyjecia tak si¢ opychata
piernikami. Przystangl i obejrzat sie, ale dziewczyna znikneta juz za rogiem. A zresztg miata drugie
wtosy. Przemineta, przemingta, wszystko przemija. Wyszedl spod ostony portyku. Wiatr zacinat
drobnym, rzadkim deszczem.

Deszcz, jesli juz padat, to tylko drobny. To byt suchy §wiat. Suchy, anemiczny, nieprzychylny.
Nieprzychylny! - powiedzial glosno po ajonsku. Nigdy dotad nie styszat, jak ten jezyk brzmi; brzmiat



bardzo dziwnie. Deszcz siekl go w twarz, jak gdyby kto$ ciskat w nig zwirem. Nieprzychylny deszcz.
Do bolu gardta dotaczyt si¢ straszny bol glowy, z ktorego ledwie przed chwilg zdat sobie sprawe.
Dowlokt si¢ do pokoju numer 46 1 padl na tapczan, ktory wydal mu si¢ znacznie nizszy niz zwykle.
Nie mogt pohamowac¢ drzenia. Naciggnat na siebie pomaranczowy koc 1 skulit si¢ pod nim, prébujac
zasng¢; nie mogt jednak opanowac dygotu, znajdowat si¢ bowiem pod cigglym ogniem atomowego
bombardowania ze wszystkich stron, nasilajagcym si¢ wraz ze wzrostem temperatury.

Nigdy dotad nie chorowat, nigdy nie zaznat fizycznej niewygody ucigzliwszej niz zmgczenie.
Pojecia nie majac, czym jest wysoka gorgczka, sadzit - w przebtyskach Swiadomosci, ktore
roz§wietlaty mu te dtugg noc - Zze popada w obtgkanie. Strach przed obl¢dem sktonit go do szukania
pomocv. Zanadto sam siebie wystraszyt - styszal w nocy wilasne majaczenia - zeby prosi¢ o pomoc
sasiadow z korytarza. Powlokl si¢ do oddalonej o osiem przecznic kliniki; zimne ulice, skagpane w
blasku wschodzacego stonca, obracaty si¢ z powagg wokot niego. W klinice rozpoznano w jego
obledzie lekkie zapalenie pluc 1 kazano mu si¢ potozy¢ na oddziale drugim. Sprzeciwit sig.
Asystentka zarzucita mu egoizowanie 1 wyjasnita, ze jesli wroci do domu, bedzie si¢ musiat do niego
fatygowac lekarz, zeby mu zapewni¢ opieke prywatng. Polozyl si¢ wiec do 16Zka na oddziale drugim.
Znajdujacy si¢ tam pacjenci byli starzy. Po jakim$ czasie zjawita si¢ asystentka i podata mu szklanke
wody 1 pigutke.

- Co to jest? - zapytal podejrzliwie. Znowu szczekaty mu zeby.

- Proszek przeciw goraczce.

- Co to takiego?

- Spedza goraczke.

- Nie potrzebuje go.

Asystentka wzruszyta ramionami.

- W porzadku - powiedziata 1 wyszta.

Dla wigkszosci mtodych Anarresyjczykéw chorowanie bylo sprawa wstydliwg - rezultat
wyjatkowo skutecznej w ich spoleczenstwie profilaktyki, oraz, by¢ moze, pomieszania pojec,
wyniklego z analogicznego uzycia stow ”zdrowy” 1 ”chory”. Chorobe odczuwali jako przestepstwo -
cho¢by 1 nieumyslne. Uleganie temu przestepczemu impulsowi, ustgpowanie przed nim przez na
przyktad przyjmowanie Srodkdéw przeciwbolowych bylo niemoralne. Wystrzegali si¢ pigutek 1
zastrzykow. Wiekszos¢ zmieniata zdanie po nadej$ciu wieku Sredniego 1 starczego. Bol stawat sie
silniejszy od wstydu. Gdy asystentka przyniosta lekarstwa staruszkom z oddziatu drugiego, ci
dowcipkowali z nig. Szevek przygladat si¢ temu w otepieniu.

Pozniej zjawit sie jaki$ lekarz ze strzykawka.

- Nie chce - zaprotestowat Szevek.

- Przestan egoizowac - zganit go doktor - 1 odwrd¢ sie.

Szevek ustuchal. Potem jaka$§ kobieta podtykata mu kubek z woda, a on tak dygotal, ze
pochlapat woda koc.

- Zostaw mnie w spokoju - poprosit - kto ty jestes?

Powiedziala mu, ale nie zrozumiat. Kazat jej odejs¢, gdyz czuje si¢ Swietnie. Potem ttumaczyt
jej, dlaczego hipoteza cyklicznos$ci, jakkolwiek sama w sobie poroniona, ma tak kapitalne znaczenie
dla jego podejscia do teorii jednoczesnosci, wrecz stanowi jej kamien wegielny. Mowit czgSciowo
w ojczystym jezyku, czesciowo po ajonsku; kawatkiem kredy wypisat na tabliczce wzory 1 rOwnania,
tak aby go zrozumieli, ona 1 reszta grupy, bal si¢ bowiem, ze moga poja¢ opacznie to poréwnanie z
kamieniem wegielnym.

Asystentka dotkngta jego twarzy 1 zaplotta mu wlosy. Dtonie miata chtodne. Nigdy w zyciu



nie dosSwiadczyl niczego przyjemniejszego od ich dotyku. Wyciagnat reke, zeby ich dotknaé. Ale jej
juz nie byto, odeszta.

Obudzit si¢ dtugi czas potem. Mogt swobodnie oddycha¢. Czut si¢ §wietnie. Wszystko byto w
jak najlepszym porzadku. Nie mial ochoty si¢ porusza¢. Ruch zaktocitby te doskonatga, nieruchoma
chwilg, te rownowage Swiata. Na suficie jasniato niewypowiedzianie pigkne zimowe Swiatlo. Lezal
1 wpatrywat si¢ w nie. Starcy na oddziale $miali si¢ choralnie - starczy, chrapliwy skrzek, przecudny
dzwiek. Weszla ta sama kobieta 1 usiadta przy jego 16Zku. Spojrzal na nig 1 uSmiechnat sig.

- Jak sie czujesz?

- Jak nowo narodzony. Kto ty jestes?

USmiechneta si¢ rOwniez.

- Matka.

- Powtorne narodziny. Miatem jednak dosta¢ nowe ciato, a nie to samo.

- Mowisz od rzeczy.

- Nie od rzeczy. Od Urras. Powtdrne narodziny to czgs¢ ich religii.

- Jeste$ jeszcze ostabiony. - Dotkneta jego czota. - Nie masz juz gorgczki.

Jej glos mowiacy te cztery stowa dotknat 1 urazit w najglebszych zakamarkach jego duszy
jaki§ punkt, mroczne miejsce, zamurowang przestrzen, 1 thukl si¢ tam echem w ciemnosci. Szevek
przyjrzal si¢ kobiecie 1 stwierdzil ze zgroza:

- Ty jeste$ Rulag.

- Juz c1 to mowitam. I to nie raz!

Zachowata obojetny wyraz, a nawet rozbawiony. O tym, zeby Szevek mogl cokolwiek
zachowac, nie bylo mowy. Nie mial sity, zeby si¢ poruszy¢, a jednak cofnat si¢ przed nig z nie
ukrywanym strachem, jakby nie byta jego matka, ale jego Smiercig. Jesli nawet dostrzegla ten staby
ruch, nie data tego po sobie poznac.

Byla przystojng kobieta, ciemna, o delikatnych, regularnych rysach twarzy, nie naznaczonych
bruzdami lat, cho¢ musiata ich liczy¢ ponad czterdziesci. Cata jej posta¢ wyrazata harmoni¢ i spoko;.
Miata niski, przyjemny tembr gtosu.

- Nie wiedziatam, ze bawisz w Abbenay - powiedziata - ani gdzie si¢ obracasz - a nawet czy
w ogble zyjesz. Przegladalam w skltadnicy ksiegarskiej nowe wydawnictwa, szukajac tytutow do
biblioteki inzynierskiej, 1 natknetam si¢ na ksigzke autorstwa Sabula 1 Szeveka. O Sabulu,
oczywiscie, styszatam. Ale kto to jest Szevek? Skad ja znam to imi¢? Przez dobrg chwile nie mogtam
tego ustalic. Dziwne, prawda? Wreszcie sobie przypomniatam, ale nie wydawatlo mi si¢ to
sensowne. Ten Szevek, ktorego znatam, mialby dzi§ ledwie dwadziescia lat, mato wigc
prawdopodobne, by mogt by¢ wspodtautorem - 1 to do spotki z Sabulem - traktatdéw z metakosmologii.
Ale przeciez kazdy inny Szevek musiatby by¢ jeszcze mtodszy!... Posztam si¢ upewnié. Jakis$
chtopiec w mieszkalni powiedziat mi, ze tu jestes... W tej klinice jest razgco mato personelu. Nie
pojmuje, dlaczego syndycy nie domagaja si¢ od Federacji Medycznej zwigkszenia przydziatow pracy
albo nie ograniczg liczby przyjec; niektorzy z tutejszych asystentow 1 lekarzy pracujg po osiem godzin
dziennie! Oczywiscie, sg wsrod lekarzy tacy, ktorzy pragng poswiecac si¢. Niestety, nie sprzyja to
najwyzszej wydajnosci... Bylo mi dziwnie, kiedy ci¢ tu zobaczytlam. Nigdy bym ci¢ nie poznata. Czy
ty 1 Palat utrzymujecie ze sobg kontakt?

Jakze on si¢ miewa?

- Nie zyje.

- Ach.

W jej glosie nie bylo nawet pozoru wzruszenia czy zalu, jedynie co§ w rodzaju ponurego



przyzwyczajenia, jaka$ pos¢pna nuta. Szevekiem to wstrzasneto, przez chwilge nie byt w stanie
dopatrzy¢ si¢ w Rulag ludzkiej istoty.

- Jak dawno temu umart?

- Przed o$miu laty.

- Nie mogl mie¢ wiegcej niz trzydziesci piec lat.

- Byto trzesienie ziemi w ROwninnem. MieszkaliSmy tam okoto pieciu lat, byl inzynierem
budowlanym wspolnoty. Wstrzas uszkodzit osrodek ksztatceniowy. Palat wraz z innymi probowat
wydosta¢ uwiezione tam dzieci. Przyszedt drugi wstrzas 1 wszystko runeto. Zginety trzydziesci dwie
osoby.

- A ty gdzie wtedy bytes?

- Mniej wiecej dziesie¢ dni przed trzgsieniem ziemi wyjechatem, zeby podja¢ nauke w
Instytucie Okregowym.

Zamyslita sig, twarz miata wygtadzong 1 spokojng.

- Biedny Palat. To nawet do niego pasyje - umrze¢ wsrod innych, statystyka, jeden z
trzydziestu dwoch...

- Statystyka bytaby wyzsza, gdyby nie wszedt do tego budynku - zauwazyt.

Popatrzyta na niego. Jej wzrok nie zdradzat, jakich uczu¢ doswiadczata ani jakich nie
doswiadczata. To, co powiedziata, mogto by¢ spontaniczne lub wykalkulowane, nie sposob byto tego
rozstrzygnac.

- Byles$ przywigzany do Palata.

Nie odpowiedziat.

- Nie jeste§ do niego podobny. Prawde mowigc, jeste§ podobny do mnie, z wyjatkiem
karnacji. Sadzitam, ze bedziesz podobny do Palata. Tak przypuszczatam - to dziwne, w jaki sposob
wyobraznia cztowieka snuje podobne przypuszczenia. A wigc zostat z tobg?

Szevek skinagt gtowa.

- Miat szczgscie. - Cho¢ nie westchngta glosno, w jej glosie mozna byto jednak wyczué
sttumione westchnienie.

- Ja tez.

Nastgpita pauza. Rulag usmiechneta si¢ blado.

- Tak. Mogtam byta pozostawac z tobg w kontakcie. Czy masz mi za zte, ze tego nie zrobitam?

- Za zke? Nigdy ci¢ nie znalem.

- Owszem, znale$. ZatrzymaliSmy ci¢ z Palatem w domicylu, gdy juz odstawilam ci¢ od
piersi. Oboje tego chcielismy. Kontakt osobisty w tych najwcze$niejszych latach ma zasadnicze
znaczenie; psychologowie udowodnili to ponad wszelka watpliwos$¢. Dopiero na takim uczuciowym
podtozu mozna rozwing¢ petng socjalizacje... Chciatam kontynuowaé partnerstwo. Probowatam
wystara¢ si¢ dla Palata o przydziat do Abbenay. Ale nigdy nie bylo wakatow w jego dziedzinie, a on
bez przydziatu nie zgodzitby sie tutaj przyjechac. Bywat uparty... Z poczatku pisywat czasem, zeby mi
donies¢, jak sie miewasz, potem przestat.

- To nie ma znaczenia - powiedzial mtodzieniec. Jego wychudzong chorobg twarz pokrywaty
kropelki potu, sprawiajace, ze policzki i1 czoto 1$nity srebrzyscie jakby naoliwione.

Znowu zapadta cisza, po czym Rulag powiedziata swoim spokojnym, sympatycznym gltosem:

- Alez owszem; to miato znaczenie 1 nadal je ma. Ale to Palatowi przypadto w udziale zostac
z tobg 1 przeprowadzi¢ przez ksztattujace ci¢ lata. Byl opiekunczy, rodzicielski, ja taka nie jestem.
Dla mnie najwazniejsza jest praca. Zawsze tak byto. Mimo to ciesze si¢, ze ci¢ widze, Szevek. Moze
bede ci teraz mogta oddac jakas przystuge. Wiem, ze Abbenay moze wydac¢ si¢ na poczatku miejscem



strasznym. Czlowiek czuje si¢ tutaj zagubiony, pozbawiony tej codziennej solidarno$ci, jaka masz w
matych miastach. Znam tu ciekawych ludzi, ktérych moze miatby$ ochote poznaé. A takze takich,
ktorzy mogliby ci si¢ na co$ przydac. Znam Sabula; potrafi¢ sobie wyobrazi¢, co z nim przechodzisz i
z czym przychodzi ci si¢ styka¢ w Instytucie. Oni tam uprawiajg gierki dominacji. Trzeba mie¢ troche
doswiadczenia, zeby wiedziec, jak ich ogrywac. Tak czy owak, cieszg sie, ze tu jestes. Sprawia mi to
nieoczekiwang przyjemnos¢ - co§ w rodzaju radosci... Czytalam twoja ksigzke.

To ty$ ja napisat, prawda? Bo inaczej po co miatby ja Sabul wydawac¢ do spotki z
dwudziestoletnim studentem? Temat mnie przerasta, jestem tylko inzynierem. Wyznaj¢, ze jestem z
ciebie dumna.

Dziwne, prawda? Nierozsadne. Nawet zawtaszczycielskie. Jak gdybys$ byt moja wlasnoscia!
Lecz kiedy cztowiek si¢ starzeje, potrzebuje pewnych pociech, nie zawsze w stu procentach
rozsadnych. Zeby moc w ogdle jako$ zyé.

Zrozumiat, ze jest samotna. Wyczut jej bol 1 wezbrata w nim nieche¢. To stanowito dla niego
zagrozenie. Zagrazato lojalno$ci wobec ojca, tej czystej, niewzruszonej mitosci, w ktorej byto
zakorzenione jego zycie. Jakiez ona, ktora opuscita Palata w potrzebie, miata prawo, zeby - sama si¢
w niej znalaztszy - przychodzi¢ do jego syna? Nie miat nic, nie mial nic do ofiarowania - jej czy
komukolwiek.

- Byloby chyba lepiej - powiedzial - gdyby$ 1 o mnie my$lata nadal jako o jednostce
statystycznej.

- Ach - szepneta; cicha, zdawkowa, obojetna odpowiedz. Odwrocita od niego oczy.

Starcy w koncu sali zerkali na nig z podziwem, szturchajac jeden drugiego tokciami.

- Podejrzewam - powiedziata - ze prébowatam co$ od ciebie dosta¢. Sadzitam jednak, ze i ty
zechcesz co$ wzig¢ ode mnie.

Gdybys miat ochote.

Nie odpowiedziat.

- Nie jeste$my, oczywiscie, poza w sensie biologicznym, matka i synem. - Przywotata swoj
blady usmiech. - Ty mnie nie pamig¢tasz, a dziecko, ktore ja pamigtam, nie jest tym dwudziestoletnim
mezczyzng. To wszystko nalezy do przesztosci, nie liczy sig.

Ale jesteSmy bratem i siostrg, tu i teraz. I to si¢ liczy naprawde, czyz nie?

- Nie wiem.

Przez chwilg siedziata w milczeniu, potem wstata.

- Musisz odpoczac. Bytes naprawde chory, kiedy tu pierwszy raz przysztam. Zapewniaja, ze
teraz catkiem wyzdrowiejesz. Wiecej juz chyba nie przyjde.

Milczat.

- Do widzenia, Szevek - powiedziata, odwracajac si¢ od niego.

Albo to bylo przelotne wrazenie, albo majak senny, ale wydato mu si¢, ze gdy wymawiata te
stowa, jej twarz zmienila si¢ nagle, pgkta, rozpadta si¢ na fragmenty. To musiato mu si¢ przywidziec.

Rulag wyszla z oddziatu pelnym wdzieku, rownym krokiem przystojnej kobiety; widzial, jak
przystaje w holu 1 uSmiechnig¢ta rozmawia z asystentkq.

Ogarnat go Igk, ktory wraz z nig si¢ pojawit, poczul, ze zostaty ztamane jakie$ obietnice,
doznat niesp6jnosci Czasu. Rozkleit sig.

Wybuchnat ptaczem, usitujagc zastoni¢ twarz rekami, bo nie miat sity, zeby si¢ odwrdcic.
Ktorys ze starcoOw - chorych starcow - podszedt, usiadt na brzegu t6zka 1 poklepal go po ramieniu.

- Juz dobrze, bracie. Wszystko bedzie dobrze, maty bracie - wymamrotat.

Szevek styszat jego stowa, czul dotyk, lecz nie znajdowat w tym pocieszenia. Nawet brat nie



przyniesie pociechy w ztej godzinie, w ciemnos$ci u stop muru.



Rozdzial piaty
Urras

Z ulgg porzucit karier¢ turysty. Na Ieu Eun zaczynat si¢ nowy semestr; mogl teraz 0sigsc i
pracowa¢ w Raju, a nie tylko przypatrywa¢ mu si¢ z zewnatrz.

Podjat si¢ prowadzenia dwoch seminariow oraz otwartych wyktadéw. Nie wymagano od
niego, zeby uczyt, lecz gdy zapytal, czy nie méglby tego robi¢, wtadze administracyjne zorganizowaty
mu seminaria. Pomyst otwartych wyktadow nie pochodzit ani od niego, ani od nich. Z prosba, by je
wyglaszal, wystapita don delegacja studentdw. Zgodzit si¢ bez wahania. Tak wtasnie organizowano
kursy w osrodkach ksztatceniowych na Anarres: na zadanie studentow, z inicjatywy nauczyciela badz
wspolnym staraniem studentdw i nauczycieli. Kiedy odkryl, ze wladze uczelni przyjely ten fakt
niechetnie, rozesmiat sie.

- Czyzby mieli nadzieje, ze studenci nie okaza si¢ anarchistami? - zdziwit sie. - A kimze
innym majg by¢ mtodzi? Gdy si¢ jest na dole, trzeba organizowac si¢ od dotu!

Ani myslatl pozwoli¢, zeby mu administracyjnie prowadzenie tego kursu uniemozliwiono -
stoczyt juz kiedy$ podobng walke - a poniewaz objawit swg stanowczos$¢ studentom, ci twardo
obstawali przy swoim. Chcgc unikng¢ niepozadanego rozglosu, rektorzy uniwersytetu ustgpili i
Szevek rozpoczal kurs przed audytorium, liczacym pierwszego dnia dwa tysigce shluchaczy.
Frekwencja wnet jednak spadta. Wyktadowca trzymat si¢ swego przedmiotu - fizyki wyktadanej na
bardzo wysokim poziomie - nie wdajac si¢ w osobiste czy polityczne dywagacje. Kilkuset studentow
przychodzito wszak nadal. Jedni z czystej ciekawos$ci ujrzenia cztowieka z Ksigzyca; inni przyciggani
osobowoscig Szeveka, wizerunkiem czlowieka 1 wolnomysliciela, jaki odczytywali z jego stow,
nawet gdy nie byli w stanie podaza¢ za tokiem jego matematycznego wywodu. Jednak zaskakujaco
wielu potrafito sledzi¢ zaréwno jego filozofig, jak 1 matematyke.

Byli wySmienicie przygotowani. Umysty mieli bystre i chionne. Kiedy nie pracowali,
oddawali si¢ wypoczynkowi. Nie otgpialy ich 1 nie rozpraszaty dziesigtki innych obowigzkow. Nigdy
nie zasypiali na wyktadach ze zmeczenia, dlatego ze poprzedniego dnia przypadt ich okresowy dyzur.
Spoleczenstwo zapewniato imto, 1z byli catkowicie wolni od potrzeb, ktopotow 1 trosk.

Inna sprawa, co im bylo wolno. Szevek odnosit wrazenie, ze uwolnienie ich od obowigzkéw
pozostawato w zalezno$ci wprost proporcjonalnej do braku wtasnej inicjatywy.

System egzaminacyjny, ktory poznat, przejal go zgroza. Trudno mu bylo wyobrazi¢ sobie
skuteczniejsza metode zohydzania naturalnego pociggu do nauki niz to wkuwanie wiadomosci 1
wydawanie ich na zadanie. Poczagtkowo odméwil przeprowadzania jakichkolwiek testow 1
wystawiania ocen, wtadzami uniwersyteckimi tak to jednak wstrzasneto, ze ustgpit, nie chcac okazac
braku szacunku dla gospodarzy. Poprosit swoich studentow, by napisali rozprawke na temat
dowolnego, zajmujacego ich zagadniema fizyki, zapowiadajac, ze wystawi wszystkim najwyzsze
oceny, aby biurokraci mieli co odnotowa¢ w swoich kwestionariuszach i1 formularzach. Ku jego
zdziwnieniu niemata liczba studentow wyrazita swoje niezadowolenie z takiego rozwigzania.
Oczekiwali oden, ze postawi przed nimi problemy, zada odpowiednie pytania; nie pragngli obmyslac¢
pytan, ale napisa¢ odpowiedzi, jakich si¢ wyuczyli.

Niektorzy za$ sprzeciwili si¢ stanowczo jego zamiarowi wystawienia wszystkim jednakowej
oceny. Jak mozna bedzie odrozni¢ studentow pilnych od tepych? Po coz si¢ wige przyktada¢ do
nauki?

Jesli nie bedzie si¢ stawiato stopni, cztowiek moze rownie dobrze nic nie robic.



- No c¢6z, naturalnie - zgodzit si¢ zaktopotany. - Jesli nie ma si¢ ochoty na wykonanie jakiejs$
pracy, nie powinno si¢ jej podejmowac.

Odeszli nieusatysfakcjonowani, niezmiennie wszakze uprzejmi. Mili z nich byli chtopcy,
otwarci 1 dobrze wtozeni. To, co czytal o historii Urras, wzbudzilo w nim przekonanie, ze byli w
gruncie rzeczy - cho¢ to stowo wychodzito juz z uzycia - arystokratami.

W czasach feudalnych arystokracja posytata swoich synéw na uniwersytety, nobilituyjac owe
instytucje. W dzisiejszych bylo na odwrot: uniwersytet nobilitowat czlowieka. Szevekowi
opowiadano z dumg, ze rywalizacja o stypendia Ieu Eun z roku na rok si¢ zaostrza, Swiadczac o z
gruntu demokratycznym charakterze tej instytucji. Odrzekt na to: ,,Zaktadacie kolejny zamek na drzwi
1 nazywacie to demokracja”. Lubit swoich uprzejmych, inteligentnych studentow, lecz do zadnego z
nich nie zywit cieplejszych uczu¢.

Planowali zrobienie kariery naukowej w przemysle lub szkolnictwie wyzszym, to za$, czego
si¢ od niego uczyli, traktowali jako Srodek do osiggniecia celu, ktorym byto odniesienie sukcesu.
Odrzucali badz przeczyli waznosci wszystkiego, co ponad to mogt im ofiarowac.

Uznal wigc, ze poza przygotowaniami do zaje¢ nie spoczywaja juz na nim inne obowigzki;
reszta czasu mogl dysponowal swobodnie. Nie byl w podobnej sytuacji, odkad jako
dwudziestoparolatek zaczynal nauke w Instytucie w Abbenay. Od tamtej pory jego rola spoteczna 1
zycie osobiste coraz bardziej si¢ gmatwaly, pochlaniajac go tez coraz bardziej. Byt nie tylko
fizykiem, lecz 1 partnerem, ojcem, odonianinem, reformatorem spotecznym wreszcie. Jako ten ostatni
nie podlegatl ochronie - ani tez jej oczekiwat - przed wszelkimi troskami 1 zobowigzaniami, jakie rola
ta na niego naktadata. Od niczego nie byt wolny - miat tylko wolng reke 1 mogt robié, co cheiat. Tu
byto na odwrot. Podobnie jak studenci 1 profesorowie nie miat - poza pracg intelektualng - nic, ale to
nic do roboty. Stano za nich t6Zka, zamiatano pokoje, uwalniano ich od rutyny codziennego
uczelnianego bytowania, usuwano im spod noég wszelkie ktody. Do tego zadnych zon, zadnych rodzin.
Zadnych w ogole kobiet. Studentom uniwersytetu nie wolno sie bylo Zeni¢. Zonaci profesorowie
przez pig¢ dni nauki siedmiodniowego tygodnia mieszkali zwykle w kawalerskich pokojach w
campusie, do domu wyjezdzali jedynie na weekendy. Nic nie odwracato ich uwagi. Pelna swoboda
do pracy; wszystkie materiaty pod rgka; na kazde zawotanie - podnieta umystowa, dyskusja,
rozmowa; zadnych naciskow. Istny raj! Minio to nie mégl jako§ zabrac si¢ do pracy.

Czego$ brakowalo - jemu samemu, jak sadzit, nie temu miejscu. Nie dorastal do niego. Nie
byt dos¢ silny, aby przyja¢ to, co mu tak hojnie ofiarowywano. Czut si¢ jatowy, niczym pustynna
ro$lina wérdd tej cudnej oazy. Zycie na Anarres odcisneto na nim swoje pietno, zapieczetowato mu
dusze; dokota tryskaty wody zycia, a on nie umiat pic.

Zmuszal si¢ do pracy, lecz i w niej nie znajdowat potwierdzenia.

Wygladato na to, ze utracit dar, ktory poczytywal sobie za swa gldéwna przewage nad
wiekszoscig pozostatych fizykow: wyczulenie na to, gdzie tkwi problem naprawde wazny, te
wskazowke, ktora wskazywata mu sedno rzeczy. Tutaj zdawal si¢ by¢ pozbawiony poczucia
kierunku. Pracowat w Laboratoriach Badan nad Swiattem, duzo czytat, tamtego lata i jesieni napisat
trzy rozprawy: wydajne pot roku wedle standardow. Lecz on wiedzial, ze w gruncie rzeczy niczego
waznego nie dokonatl.

Im dluzej mieszkat na Urras, tym mniej wydawata mu si¢ ona realna. Ten kipigcy zyciem,
wspaniaty, nieprzebrany §wiat, ktory ogladat z okien pierwszego dnia swojego tu pobytu, zdawal mu
sie wyslizgiwac z rak. Wyslizgiwat si¢ z jego niezgrabnych, obcych rak, wymykat mu sie, kiedy za$
spogladal nan powtornie, stwierdzal, ze trzyma w dioniach co$ zgota innego, cos, na czym wcale mu
nie zalezato, jaki§ zmiety papier, opakowanie, §mieci.



Za artykuly, ktore napisal, otrzymal pieniezng zaptate. Na jego koncie w Banku Narodowym
lezato juz 10 000 mie¢dzynarodowych jednostek monetarnych z nagrody Seo Oen oraz 5 000
przyznanego mu przez rzad ajonski stypendium. Sumg t¢ powigkszaly obecnie jego profesorskie
zarobki 1 honoraria za trzy monografie, wyptacone mu przez Wydawnictwo Uniwersyteckie. To
wszystko zrazu go bawito; potem wprawito w zaklopotanie. Nie wolno mu odrzuca¢ jako dziwactwa
czego$, co miato tutaj tak wielkie znaczenie. Sprobowal przeczyta¢ jakis elementarny tekst z
ekonomii; znudzit go Smiertelnie; przypominat stuchanie kogo$, kto opowiada rozwlekle jakis dtugi 1
gtupi sen. Nie potrafit naktoni¢ si¢ do zrozumienia sposobu funkcjonowania bankow 1 tym podobnych
instytucji, wszystkie bowiem kapitalistyczne operacje byty dlan réwnie pozbawione sensu, co rytuaty
jakiej$ prymitywnej religii; wydawaty mu si¢ rownie barbarzynskie, pokretne 1 zbedne.

W sktadanej béstwu ofierze z ludzi zawiera¢ si¢ moglo jakie$ btedne 1 straszliwe pigkno; w
obrzedach waluciarzy - w ktorych ludzka aktywnos¢ wyzwala¢ miaty jedynie pazernos¢, lenistwo 1
zawi$¢ - nawet to, co straszne, stawalo si¢ trywialne. Szevek przygladat si¢ tej potwornej
nikczemnos$ci z pogarda, bez zaciekawienia. Nie przyznawat si¢ sam przed sobg - nie umiat - ze tak
naprawd¢ przejmowata go ona lekiem.

W drugim tygodniu jego pobytu w A-lo Saio Pae zabrat go na ,,zakupy”. Szevek, jakkolwiek
nie zamierzal obcina¢ wlosdéw - ostatecznie stanowily jego czg$¢ - chcial sie cho¢ ubraé¢ po
urrasyjsku 1 wtozy¢ buty. Nie zalezalo mu na tym, skoro mogt temu zaradzi¢, by klu¢ w oczy swym
cudzoziemskim wygladem. Zgrzebno$¢ jego starego ubioru ostentacyjnie podkreslata jego obcos¢,
mickkie za$, prymitywne sandaly wygladaly istotnie dziwacznie ws$réd wymySlnego obuwia
Ajonczykow. Na jego wigc prosbe Pae zawidzt go na ulice Saemtenevia, eleganck ulice handlowg
w Nio Esseii, zeby u krawca 1 szewca zaopatrzyt si¢ w co potrzeba.

Doswiadczenie to tak nim wstrzasnelo, ze czym predzej wyrzucit je z pamigci, ale ono
jeszcze po miesigcach wracato don w snach, w zmorach sennych. Ulica Saemtenevia, dtuga na dwie
mile, przedstawiata sobg zbitg mas¢ ludzi, pojazdow 1 towaréw: towarow do kupienia, towarow na
sprzedaz. Plaszcze, togi, szlafroki, sukienki, spodnie, bryczesy, koszule, bluzki, kapelusze, buty,
ponczochy, szarfy, szale, kamizelki, peleryny, parasolki, ubrania do spania, do ptywania, do gier, na
popotudniowe przyjecia, na przyjecia wieczorne, na przyjecia na wsi, do podrédzy, do teatru, do jazdy
konnej, do pracy w ogrodzie, do przyjmowania gosci, wyjsciowe, do obiadu, do polowania - kazde
za$ inne, o stu roznych krojach, splotach, ze stu roznych materiatow, w stu réznych fasonach 1
kolorach. Perfumy, zegary, lampy, statuetki, kosmetyki, Swiece, obrazy, aparaty fotograficzne, gry,
wazy, kanapy, czajniki, tamiglowki, poduszki, lalki, durszlaki, podnozki, klejnoty, dywany,
wykataczki, kalendarze, dziecigce grzechotki z platyny o raczkach z gorskiego krysztatu, maszynki
elektryczne do temperowania otowkow, zegarki na reke z diamentowymi cyframi; figurynki, pamigtki,
cacuszka, btyskotki, rupiecie, a wszystko albo z zatozenia bezuzyteczne, albo tak ozdobione, by ukry¢
praktyczne przeznaczenie; cate akry luksusu, akry ekskrementow. Szevek zatrzymat si¢ za pierwsza
zaraz przecznicg, zeby si¢ przyjrze¢ kosmatemu, cetkowanemu paltu, wystawionemu w blyszczacej
witrynie z ubraniami 1 klejnotami.

- To palto kosztuyje 8 400 jednostek? - zapytal z niedowierzaniem, przeczytal bowiem
niedawno w gazecie, ze ptaca “minimalna” wynosi 2 000 jednostek rocznie.

- O tak, to prawdziwe futro, wielka dzi$ rzadkos¢, odkad zwierzeta sg pod ochrong - wyjasnit
Pae. - Ladne, nieprawdaz? Kobiety kochajg si¢ w futrach.

Ruszyli dalej. Za nastgpng przecznica Szevek poczul si¢ zupetlnie wyczerpany. Nie mogh
dhuzej patrze¢ na to wszystko. Nie wiedzial, gdzie podzia¢ oczy.

Najdziwniejsze na tej koszmarnej ulicy bylo to, ze zaden z milionow wystawionych na



sprzedaz przedmiotdow nie zostat tam wyprodukowany. Sprzedawano je tam tylko. Gdziez byty
warsztaty, fabryki, gdzie rolnicy, rzemieslnicy, gornicy, tkacze, chemicy, snycerze, farbiarze,
konstruktorzy, mechanicy, gdzie rece, gdzie trudzacy si¢ ludzie? Poza polem widzenia, gdzie indzie;j.
Za murami. Ci za$§ osobnicy, we wszystkich tych sklepach, byli albo nabywcami, albo sprzedawcami.
Jedynym stosunkiem, jaki tgczyt ich z tymi przedmiotami, byt stosunek wtasnosci.

Stwierdziwszy, ze gdy raz wzieto jego miare, moze wszystko, co potrzebne, zamawia¢ przez
telefon, postanowil nie wraca¢ nigdy wiecej na t¢ upiorng ulice.

Ubranie i buty dostarczono mu w ciggu tygodnia. Wtozyt je 1 stangt przed wysokim lustrem w
sypialni. Szary, dopasowany surdut, biata koszula, czarne spodnie, skarpetki 1 wyglansowane buty
pasowaly do jego wysokiej, szczuptej figury 1 waskich stop.

Dotknat ostroznie powierzchni jednego z butow. Wykonano go z tej samej substancji, ktorg
byty obite krzesta w sgsiednim pokoju - materiatu przypominajacego w dotyku skore; zapytat kogos
ostatnio, co to takiego, 1 dowiedziat si¢, ze to w istocie skora - skora zwierzeca, skéra wyprawiona,
jak ja nazywano. Nachmurzyt si¢, dotkngwszy tego, a nastgpnie wyprostowat 1 odwrocit od lustra; nie
wczesnie] jednak, nim nie byl zmuszony przyznac, ze tak odziany, jest bardziej niz kiedykolwiek
podobny do Rulag, jego matki.

W potowie jesieni zaczeta sie dluga przerwa migdzy semestrami. Wigkszo$¢ studentow
wyjechata na ferie do domu. Szevek z grupg studentow 1 pracownikow naukowo-badawczych z
Laboratoriow Badan nad Swiattem wybrat si¢ na kilkudniowa gorska wtdczege w pasmo Meitei, a
potem wrocil, by prosi¢ o dostep na par¢ godzin do poteznego komputera, podczas semestru
bezustannie zajetego. Zniechgcony praca, ktora prowadzita donikad, nie przemeczal si¢ zbytnio.
Sypial wigcej niz zwykle, chodzit na spacery, czytat i powtarzat sobie, ze odbija si¢ na nim po prostu
nazbyt wielki pospiech; nie mozna w pare miesiecy ogarng¢ nowego swiata. Uniwersyteckie trawniki
1 parki wygladaty pigknie 1 dziko; pod migkkim, szarym, deszczowym niebem potyskiwaly niesione
wiatrem ztote liscie. Szevek siggnagt po dzieta wielkich poetéw ajonskich i1 przeczytat je; rozumiat
ich teraz, gdy pisali o kwiatach, fruwajacych ptakach i jesiennych kolorach laséw. Ta zdolnos¢
rozumienia sprawita mu szalong przyjemnos$¢. Przyjemnie byto wraca¢ o zmierzchu do pokoju,
ktorego oszczedne, pickne proporcje nie przestaly go nigdy cieszyC. Przywykt juz do tego
wyrafinowania 1 wygod, oswoil si¢ z nimi. Podobnie jak z twarzami kolegow przy wspdlnych
wieczerzach; jednych lubit bardziej, innych mniej, ale wszyscy byli mu juz znajomi. Przyzwyczait si¢
tez do jedzenia, do jego rozmaitosci 1 1losci, ktore szokowaty go na poczatku. Ustugujacy do stotu
mezczyzn wiedzieli juz, czego sobie zyczyl, 1 obstugiwali tak, jak by sam si¢ obstuzyt. Nadal nie
jadl miesa; probowal, z uprzejmos$ci, oraz by wykaza¢ sobie, ze nie ulega nieracjonalnym
uprzedzeniom, ale jego zotadek - z sobie tylko znanych powodow - zbuntowat si¢. Po kilku takich
probach, ktore si¢ omal nie skonczyty katastrofa, Szevek poniechat dalszych i1 pozostal - z catego
serca - wegetarianinem. Kolacje bardzo mu smakowaty.

Od przybycia na Urras przybrat na wadze trzy lub cztery kilo; opalony po gorskiej wyprawie,
wypoczety po feriach, wygladal §wietnie. Przyciagat spojrzenia, kiedy w wielkiej sali jadalnej o
wysokim, belkowanym, tongcym w potmroku suficie 1 wyktadanych boazerig, obwieszonych
portretami Scianach, wstal od zastawionego porcelang 1 srebrem, rozjarzonego ptomykami Swiec
stotu. Pozdrowit kogo$§ przy sasiednim stole 1 z wyrazem pogodnego roztargnienia na twarzy
skierowat si¢ ku wyjsciu. W drzwiach dogonit go Chifoilisk, ktory go wypatrzyt z drugiego konca
sali.

- Nie znalazlby pan dla mnie paru minut, Szevek?

- Owszem. W moim mieszkaniu?



Przyzwyczail si¢ juz do ciagglego uzywania zaimkoéw dzierzawczych i postugiwat sie nimi
bezwiednie.

Chifoilisk zdawat si¢ wahac.

- Co by pan powiedzial na biblioteke? Panu po drodze, a ja wziglbym sobie stamtad jakas
ksiazke.

Rami¢ przy ramieniu w sigpigcej deszczem ciemnosci ruszyli przez dziedziniec w strone
Biblioteki Nauki Szlachetnej - Nauka Szlachetna byta to stara nazwa fizyki, ktora w pewnych
znaczeniach zachowata si¢ nawet na Anarres. Chifoilisk otworzyt parasol, ale Szevek szedt w
deszczu jak Ajonczycy w stoncu - z radoscig.

- Przemoknie pan - mrukngt Chifoilisk. - Zdaje si¢, ze miat pan co$ z ptucami, prawda?
Powinien pan na siebie uwazac.

- Czuje sie swietnie - rzekt Szevek 1 uSmiechnat sig, kroczac w §wiezej, przyjemnej mzawce.
- Ten rzadowy doktor, wie pan, przepisat mi pewng kuracje, inhalacje. To skutkuje; juz nie kaszle.

Poprositem go, zeby opisat te zabiegi 1 przez radio podat sktad lekéw Syndykatowi
Inicjatywy w Abbenay. Zrobit to. Zrobit to chetnie. Metoda jest catkiem prosta; moze przyniesc
znaczng ulge w kaszlu wywotywanym pylicg. Czemu nie wczesniej, czemu?

Dlaczego my nie wspolpracujemy ze sobg, Chifoilisk?

Thuwianczyk chrzaknat sarkastycznie. Weszli do czytelni.

W ciszy pétmroku, pod delikatnymi podwoéjnymi tukami z marmuru staly szpalery starych
ksiag; lampy na dilugich stotach miaty ksztatt zwykltych kut z alabastru. W czytelni nie byto zywe;j
duszy, w $§lad za nimi wbiegt jednak pospiesznie postugacz, zeby rozpali¢ ogien na marmurowym
kominku 1 upewni¢ si¢, nim si¢ nie usungl, czy niczego nie potrzebujg. Chifoilisk stat przy kominku,
wpatrzony w zajmujacg si¢ podpatke. Nad malymi oczami zjezyly mu si¢ brwi; jego surowa, smagta,
inteligentna twarz wygladata starzej niz zwykle.

- Mam zamiar by¢ nieprzyjemny, Szevek - zaczal szorstkim glosem. - Nic w tym niezwyktego,
jak przypuszczam - dorzucit z pokora, jakiej si¢ Szevek po nim nie spodziewat.

- O co chodzi?

- Chciatbym wiedzie¢, czy pan zdaje sobie sprawe, co tu wtasciwie porabia.

Mingeta chwila, nim Szevek odpowiedziat:

- Sadze, ze tak.

- Ma pan zatem §wiadomos¢, ze zostat kupiony?

- Kupiony?

- Powiedzmy dokooptowany, jesli pan woli. Prosz¢ postuchac.

Choc¢by nie wiem jak inteligentny byl cztowiek, nie zdota dostrzec tego, na co nie umie
patrze¢. Jak moze pan zrozumie¢ swoja sytuacje¢ w plutokratyczno-oligarchicznym panstwie o
gospodarce kapitalistycznej? Jakze pan, przybysz z matej spotecznosci przymierajacych glodem
idealistow tam w niebie, moze si¢ w niej rozeznac?

- Zapewniam cie¢, Chifoilisk, ze niewielu juz idealistow zostalo na Anarres. Osadnicy, ci
owszem, byli idealistami, porzucajac ten swiat dla naszych pustyn. Ale to byto siedem pokolen temu!
Nasze spoteczenstwo jest praktyczne. Moze nazbyt praktyczne, zanadto skoncentrowane na samym
tylko przetrwaniu. Co masz takiego idealistycznego w spotecznej wspotpracy, we wzajemne]
pomocy, gdy to jedyne sposoby utrzymania si¢ przy zyciu?

- Nie mysle dyskutowa¢ z panem nad wartosciami odonizmu.

Co nie znaczy, bym nie chcial! Widzi pan, cos$ nieco§ wiem o tym.

W moim kraju jesteSmy tego bez porOwnania blizsi niz tutejsi ludzie. Pozostajemy



dziedzicami tego samego wielkiego rewolucyjnego ruchu Osmego Stulecia - socjalistami, podobnie
jak wy.

- Ale wy uznajecie wtadze¢. Panstwo Thu jest bardziej nawet jeszcze scentralizowane niz A-
lo. Jedna struktura wtadzy kontroluyje wszystko - rzad, administracje, policje, wojsko, system
oswiatowy, prawo, handel, wytworczo$¢. Do tego macie gospodarke opartg na pienigdzu.

- Gospodarke oparta na pienigdzu oraz na zasadzie, ze kazdy pracownik jest optacany
stosownie do zastugi, do wartosci swojej pracy - nie przez kapitalistow, ktérym zmuszony jest
stuzy¢, ale przez panstwo, ktorego jest czescig!

- Czy to on sam okre$la warto$¢ swojej pracy?

- Co stoi na przeszkodzie, by przyjechat pan do Thu i1 przekonal si¢ na wlasne oczy, jak
funkcjonuje realny socjalizm?

- Ja wiem, jak funkcjonuje realny socjalizm - odpart Szevek. - Moglbym wam o tym
opowiedzie¢; tylko czy wasz rzad pozwolitby mi wyjasniac¢ to u was, w Thu?

Chifoilisk kopnat nogg ktode, ktora si¢ dotad nie zajeta. Patrzyt w ogien z zacigtym wyrazem
twarzy, od jego nosa do kacikow warg biegly gltebokie bruzdy. Nie odpowiedzial Szevekowi na
pytanie. Wreszcie rzekt:

- Nie myslg bawi¢ si¢ z panem w ciuciubabke. To by si¢ na nic nie zdato; zresztg i tak nie
miatem takiego zamiaru. Polecono mi zapyta¢ pana o rzecz nastepujaca: czy bytby pan skionny
przyjecha¢ do Thu?

- Jeszcze nie teraz, Chifoilisk.

- Co pana tu trzyma...?

- Moja praca. Ponadto jestem tu blisko siedziby Rady Rzadow Swiata...

- RRS? Od trzydziestu lat siedza w kieszeni u A-Io. Od nich niech pan nie oczekuje ratunku!

Pauza.

- Wigc jestem w niebezpieczenstwie?

- Nawet tego pan nie zauwazyt?

Kolejna pauza.

- Przed kim mnie ostrzegasz?

- Przed Pae, w pierwszym rzedzie.

- Ach, Pae. - Szevek opart si¢ rekami o ozdobny, inkrustowany ztotem kominek. - To zupetnie
niezty fizyk. Jest przy tym bardzo ustuzny. Lecz ja mu nie ufam.

- Dlaczego?

- No c6z... Wyslizguje sie.

- Stusznie. Przenikliwa psychologicznie ocena. Tylko ze Pae, Szevek, nie zagraza panu
dlatego, Ze jest osobiscie Sliski. Stanowi dla pana zagrozenie, gdyz jest lojalnym, ambitnym agentem
ajonskiego rzadu. Regularnie donosi na pana, a takze na mnie, do Departamentu Bezpieczenstwa
Narodowego - tajnej policji. Daleki jestem od tego, by pana nie docenia¢, uchowaj Boze, ale czy nie
widzi pan, ze panski zwyczaj traktowania kazdego jak osoby, jednostki jest tu nie na miejscu, chybia.
Musi pan dostrzegac sily, kryjace si¢ za indywiduami.

Gdy to mowit, Szevek, dotad rozluzniony, stezal; stat teraz, podobnie jak tamten, sztywno
wyprostowany, wpatrzony w ogien.

Powiedziat:

- Skad wiesz to o Pae?

- Stad, skad wiem, ze w panskim pokoju, podobnie jak w moim, znajduje si¢ ukryty mikrofon.
Bo jest moim zawodem wiedzie€ to.



- Czy 1 ty jeste$ agentem swojego rzadu?

Twarz Chifoiliska zamkneta si¢; nagle odwrocit si¢ w strone Szeveka 1 wycedzit cicho, ze
ztoscia:

- A jestem, naturalnie, ze jestem. Gdybym nie byt, nie bytoby mnie tutaj. Wszyscy o tym
wiedza. M9j rzad wysyla za granice jedynie tych, ktorym moze ufac... A mnie ufa¢ moze! Bo ja nie
zostatem kupiony jak ci wszyscy przekleci, nadziani ajonscy kretacze. Ja wierze w moj rzad, w moj
kraj. Poktadam w nich wiare - wyrzucit z siebie te stowa z jakim$§ udrgczonym przymusem. - Szevek,
pan si¢ powinien baczniej wokot siebie rozejrzec! Jest pan jak dziecko posrod ztodziei. Sg dla pana
dobrzy, daja panu pigkny pokdj, zapewniaja wyktady, studentow, pienigdze, obwozg po zamkach,
woza do pokazowych fabryk, na wycieczki do tadnych wiosek. Samo najlepsze. Wszystko takie
sliczne, pickne! Ale dlaczego? Dlaczego sprowadzili tu pana z Ksi¢zyca, wychwalaja pana, drukuja
panu ksigzki, czemu moszcza panu ciepte gniazdka w salach wyktadowych, w laboratoriach 1
bibliotekach? Czy sadzi pan, Zze czynig tak z bezinteresownej mitosci do nauki, z mitosci braterskiej?
To jest gospodarka nastawiona na zysk, Szevek!

- Wiem o tym. Przyjechatem si¢ z nig potargowac.

- Potargowac... Co za co?

Na twarzy Szeveka pojawit si¢ ten sam zimny, chmurny wyraz, z jakim opuszczat twierdzg w
Drio.

- Ty wiesz, czego ja chce, Chifoilisk. Chee, by moj narod powrdcit z wygnania. Przyjechatem
tutaj, poniewaz nie sadze, byscie 1 wy w Thu tego pragneli. Wy si¢ nas boicie. Boicie si¢, Ze
moglibySmy przywlec do was z powrotem rewolucje, t¢ dawng, prawdziwg, walczaca o
sprawiedliwos¢, te, ktorg rozpoczeliscie, a potem porzuciliscie w pot drogi. Tu, w A-Io, mniej sie
mnie boja, bo juz o rewolucji zapomnieli. Juz w nig nie wierza, wydaje im si¢, ze jesli ludzie beda
mogli posiada¢ dostateczng i1loSC¢ rzeczy, przystang na zycie w wiezieniu. Ale ja w to nigdy nie
uwierze. Chce zburzy¢ mury. Chce solidarnosci, ludzkiej solidarno$ci. Chece swobodnej wymiany
miedzy Urras 1 Anarres. Pracowatem na to ze wszystkich sit na Anarres, teraz pracuj¢ na to jak moge
na Urras.

Tam dziatatem, tu kupcze.

- Czym?

- Och, ty to wiesz, Chifoilisk - Sciszonym gtosem odpart niesmiato Szevek. - Wiesz, czego oni
ode mnie chcg.

- Tak, wiem, nie wiedziatem tylko, ze 1 pan to wie - rownie cicho odrzekt Thuwiadczyk; jego
chrapliwy glos znizyl si¢ do jeszcze chrapliwszego szmeru, ztozonego jedynie z oddechu 1 glosek
szczelinowych. - A wigc pan nig dysponuje - ogdlng teorig czasu?

Szevek spojrzat na niego, nie bez cienia ironii.

Chifoilisk nalegat: - Czy ona istnieje na pismie?

Szevek przygladat mu si¢ jeszcze przez chwile, po czym zaprzeczyt krotko:

- Nie.

- To dobrze!

- Dlaczego?

- Bo gdyby tak byto, oni juz by jg mieli.

- Co masz na mysli?

- Wlasnie to. Niech pan postucha, czy to nie Odo powiedziala, ze tam, gdzie jest wlasnos¢,
jest 1 kradziez?

- Zeby stworzy¢ ztodzieja, uczyn wiasciciela; zeby sptodzié zbrodnie, utdz prawa. Organizm



spoteczny.

- Niech i tak bedzie. Jesli w zamknietym pokoju znajdujg si¢ dokumenty, znajda si¢ 1 ludzie z
kluczami do niego!

Szevek wzdrygnat sie.

- Tak - przyznat po chwili - to bardzo nieprzyjemne.

- Dla pana. Nie dla mnie. Ja nie mam, widzi pan, panskich indywidualistycznych skruputéw
moralnych. Wiedziatem, ze nie ma pan teorii na pisSmie. Gdybym sadzit inaczej, uczynitbym wszystko,
zeby ja od pana wydostac - drogg perswazji, kradziezy, wreszcie sila, gdybym uznat, Ze mozemy pana
uprowadzi¢, nie wywolujac tym wojny z A-lo. Chwycitbym si¢ kazdego sposobu, byle wyrwac ja
tym spasionym ajonskim burzuyjom i1 ztozy¢ w regce Centralnego Prezydium mojego kraju.
Najszczytniejszg bowiem sprawg, jakiej] mogtbym stuzy¢, jest sita i pomyslno$¢ mej ojczyzny.

- Ktamiesz - stwierdzil spokojnie Szevek. - Sadze, ze jeste$ patriotg, i owszem. Ale ponad
patriotyzm przedktadasz szacunek dla prawdy, naukowej prawdy; a moze 1 lojalno§¢ wobec
pojedynczego cztowieka. Nie zdradzisz mnie.

- Zrobitbym to, gdybym moégt - rzucit z zawzietoScig Chifoilisk. Chciat mowi¢ dalej,
rozmyslit si¢, w koncu dodat z gniewng rezygnacja: - Niech pan mysli, co si¢ panu podoba. Nie moge
sitag otworzy¢ panu oczu. Ale proszg pami¢taé, ze my pana potrzebujemy. Kiedy zda pan sobie
wreszcie sprawe, co si¢ tutaj dzieje, prosze przyjecha¢ do Thu. Wybral pan sobie nieodpowiednich
ludzi do zawierania braterstwa! Gdyby za$ - nie lezy w moim interesie, by to panu mowic, ale trudno
- gdyby nie zdecydowal si¢ pan do nas przyjecha¢, niech pan przynajmniej nie udostepnia swojej
teorii Ajonczykom. Niech pan niczego nie ofiarowuje tym lichwiarzom! Niech pan stad wyjedzie.
Wraca do domu. Ztozy swdj dar wtasnemu narodowi!

- Oni go nie cheg - odrzekt beznamigtnie Szevek. - Myslisz, ze nie probowatem?

Kiedy w cztery czy pie¢ dni potem Szevek zapytal o Chifoiliska, dowiedziat sie, ze ten wrocit
do Thu.

- Na dobre? Nie powiedziat mi, ze wyjezdza.

- Thuwianczyk nigdy nie wie, kiedy dostanie rozkaz od swego Prezydium - wyjasnit mu Pae,
bo to oczywiscie Pae go o tym poinformowat. - Wie tylko, ze gdy taki rozkaz nadejdzie, lepiej
wykona¢ go migiem. I nie ociggac si¢ po drodze. Biedny stary Chif!

Ciekaw jestem, w czym tez pobtadzit.

Par¢ razy w tygodniu Szevek odwiedzat Atro w milym domku na obrzezach campusu, gdzie
staruszek mieszkal wraz z kilkoma stuzgcymi, réwnie jak on sedziwymi, ktorzy si¢ nim opiekowali.

Dobiegajac osiemdziesiatki, byt - jak sam to yymowat - pomnikiem pierwszorzednego fizyka.
Cho¢ nie spotkal go los Gvarab 1 praca jego zycia zostala doceniona, z racji samego wieku osiggnat
podobna jej obojetno$¢. Jego zainteresowanie przybyszem z Ksiezyca zdawato si¢ by¢ w kazdym
razie catkowicie osobiste - kolezenskie. Byt pierwszym z fizykow szkoly nastepstw nawrdconym na
zaproponowane przez Szeveka podejscie do rozumienia czasu. Walczyt tez o jego teorie - jego
orezem - przeciwko calej plejadzie naukowych autorytetow 1 prowadzit t¢ walke na kilka lat przed
opublikowaniem nie okrojonych Zasad jednoczesnosci i zwycigstwem zwolennikow tej teorii, ktore
wkrotce potem nastgpito. Boj ten byt szczytowym punktem jego zycia. Nie stawalby do walki o
sprawe posledniejszg niz prawda, bardziej jednak od prawdy kochat samg walke.

Byt w stanie wywies¢ swoj rod od przodkoéw sprzed jedenastu stuleci - poprzez generatow,
ksigzat 1 wielkich wtascicieli ziemskich. Jego rodzina posiadata nadal majatek o powierzchni
siedmiu tysigcy akréw 1 czternascie wsi w prowincji Sie, najbardziej rolniczym regionie A-lo. W
mowie Atro pobrzmiewaty prowincjonalne naleciatos$ci 1 archaizmy, ktore z dumg pielggnowal.



Bogactwo nie imponowato mu ani troche, calty za$ rzad swego kraju okreslal mianem ”demagogow 1
taszacych sie¢ politykierow”. Jego szacunku nie mozna byto kupi¢. Jednak obdzielatl nim - za darmo -
byle glupca z ”dobrym”, jak mawial, nazwiskiem. Pod pewnymi wzgledami stanowit dla Szeveka
nieprzenikniong zagadke: enigma; arystokrata-enigma. Jego szczera wszakze pogarda dla pienigdza
zardwno, jak 1 wladzy sprawiala, ze byt mu blizszy niz ktorakolwiek z poznanych na Urras osob.

Jednego razu, gdy siedzieli na oszklonej werandzie, w ktorej starzec hodowat najrozmaitsze
gatunki rzadkich 1 nietypowych dla danej pory roku kwiatéw, zdarzyto mu si¢ uzy¢ okreslenia: my,
Cetenczycy”.

Szevek wytknat mu to:

- ”Cetenczycy” - czy to nie wyraz ze stownika brukowcow?

Mianem “brukowcow” okre§lano w potocznym jezyku popularne gazety, audycje radiowe 1i
beletrystyke wytwarzane na uzytek miejskiego proletariatu.

- Brukowcow! - prychnal Atro. - Skad, u licha, wytrzasnates ten wulgaryzm? Przez stowo
”Cetenczycy” rozumiem doktadnie to samo, co te pismaki z dziennikow oraz ich czytelnicy, ktorzy
sylabizujac, poruszaja wargami, rozumieja pod tym terminem: Urras 1Anarres!

- Zdziwito mnie, ze uzyles obcego stowa, niecetenskiego w gruncie rzeczy.

- Definicja przez wyltaczenie - odparowal wesoto staruszek. - Przed stu laty nie
potrzebowalis$my tego okreslenia. Wystarczata ,,ludzkos¢”. Ale szes¢dziesigt z kawatkiem lat temu to
ulegto zmianie. Miatem wtedy siedemnascie lat, byt pigkny, stoneczny dzionek, poczatek lata, jak
dzi§ pamigtam. Ujezdzatem konia, gdy moja starsza siostra zawotata z okna:”Rozmawiajg wtasnie
przez radio z kim§ z kosmosu!” Moja biedna, droga matka sadzita, Zze jesteSmy zgubieni; nieznajome
jakies diabty, uwazasz... Ale byli to tylko Hainowie, kwaczacy co$ o braterstwie 1 pokoju... No i
masz, dzisiaj stowo ”ludzkos$¢” stato si¢ co$ zanadto pojemne. Coz lepiej okresla braterstwo niz brak
braterstwa? Definicja przez wylaczenie, moj drogi! Ty 1 ja jesteSmy krewniakami. Par¢ wiekow temu
twoi przodkowie najprawdopodobniej pasali w gorach kozy, podczas gdy moi uciskali niewolnikéw
w Sie; jestesmy wszelako cztonkami tej samej rodziny. Aby to stwierdzi¢, dos¢ cztowiekowi spotkac
obcego - lub choc¢by ustysze¢ o jego istnieniu. Istote z innego uktadu stonecznego. Tak zwanego
cztowieka, ktory nie ma z nami nic wspolnego poza uzytecznym wyposazeniem w pare nog, rak oraz
glowe z takim, siakim rodzajem mézgu!

- Ale czyz Hainowie nie dowiedli, Ze jestesmy...

- Wszyscy obcego pochodzenia, potomkami jakichs migdzygwiezdnych hainiskich kolonistow
sprzed pot miliona lat, a moze miliona, dwoch lub trzech miliondéw, tak, wiem. Dowiedli! Na liczbe
prymarng, Szevek, pleciesz jak seminarzysta z pierwszego roku! Jak mozesz powaznie moéwi¢ o
historycznym dowodzie, gdy w gre wchodzi taki przedziat czasu? Ci Hainowie podrzucaja
tysigclecia jak piteczki, ale to tylko zonglerka. Dowod, dobre sobie!

Religia moich przodkow zapewnia mnie, rOwnie autorytatywnie, ze wywodze si¢ od Pinry
Oda, ktorego Bog wygnal z Ogrodu, bo mial czelno$¢ policzy¢ palce u rgk i ndég, zsumowat je do
dwudziestu 1 w ten oto sposob wpuscit do wszechswiata Czas. Wole t¢ opowiastke od jakichs tam
obcych, jesli juz musze wybierac!

Szevek rozesmiat sig; lubit Zarty Atro. Staruszek mowit jednak serio. Poklepal goscia po
ramieniu, zmarszczyl brwi 1 przygryzajac wargi, co czynil zawsze, gdy byl poruszony, powiedziat:

- Mam nadziej¢, ze odczuwasz to samo, moj drogi. Szczera nadzieje. W twoim
spoteczenstwie, jestem tego pewny, niejedno zastuguje na podziw, nie uczy was ono wszelako
roznicowania - co jest, jakkolwiek by byto, najwarto§ciowsza nauka, jakiej udziela cywilizacja. Nie
chciatbym, aby ci przekleci obcy dobrali si¢ do ciebie przez furtke twych pogladow na temat



braterstwa, wzajemnosci 1 tak dalej. Wyleja na ciebie catle potoki ludzkie;
wspOlnoty”,”wszechs§wiatowych lig” 1 tym podobnych bredni, a mnie przykro bytoby patrze¢, jak je
tykasz. Prawem istnienia jest walka - rywalizacja - eliminacja stabszych - bezwzgledna walka o
przetrwanie. Za§ ja zyczylbym sobie, aby przetrwali najlepsi. Ten rodzaj ludzki, ktory znam.
Cetenczycy. Ty 1 ja: Urras 1 Anarres. Wyprzedzamy ich obecnie, wszystkich tych Hainow, Terran i
jak sie tam jeszcze zowig, 1 musimy nadal pozosta¢ na przedzie. Dali nam naped gwiezdny, ale my
budyemy teraz lepsze niz oni statki migdzygwiezdne. Kiedy zdecydujesz si¢ oglosi¢ swa teorie,
zywi¢ najglebsza nadzieje, ze nie zapomnisz o swoim obowigzku wobec wtasnego narodu, wlasnego
gatunku. Nie zapomnisz, co znaczy lojalno$¢ 1 komu jest siejg naleznym.

L.zy, tatwo zjawiajace si¢ w staro$ci, naptynety do poétslepych oczu Atro. Szevek w gescie
pocieszenia potozyt reke na ramieniu starca, lecz nie powiedzial nic.

- W koncu ja, rzecz jasna, zdobeda. I powinni. Naukowa prawda ujrzy swiatlo dzienne, nie
ukryjesz stonca pod kamieniem. Ale nim jg dostang, chce, by za nig zaptacili! Pragne, bySmy zajeli
miejsce nam nalezne. Chce szacunku i ty mozesz go nam zapewni¢. Przeskok - gdybySmy opanowali
przeskok, ich gwiezdny naped nie bylby wart funta klakow. Nie o pienigdze mi chodzi. Chce, aby
uznano wyzszos¢ cetenskiej nauki, wyzszos$¢ cetenskiego umystu. Skoro juz musi powstac¢ cywilizacja
miedzygwiezdna, nie chce, na Boga, by moj nardd zaliczat si¢ do jej pariaséw! WinniSmy do niej
przystapi¢ jako szlachta, niosac w rekach wspaniaty dar - tak to si¢ odby¢ powinno. Kiedy o tym
mowie, zaczynam si¢ czasem unosi¢. A przy okazji, jak tam twoja ksigzka?

- Pracuyje teraz nad hipotezami grawitacyjnymi Skaska. Mam wrazenie, Ze uzywajac
wylacznie rownan rozniczkowych czastkowych, popetnia on btad.

- To¢ 1 ostatnia twoja rozprawa traktowata o grawitacji. Kiedy wreszcie masz zamiar zabrac
si¢ do tego, co istotne?

- Dla nas, odonian, jak wiesz, srodki s celem - rzucit lekkim tonem Szevek. - A poza tym,
czyz moglbym wystapi¢ z teorig czasu pomijajacg grawitacje?

- Chcesz powiedzie¢, ze wydzielasz ja nam po kapce? - spytal podejrzliwie Atro. - O tym nie
pomyslatem. Bede chyba musial przyjrze¢ si¢ baczniej tej ostatniej rozprawie. Niektore jej czesci
wydaty mi si¢ pozbawione sensu. W ostatnim czasie bardzo mi si¢ megcza oczy. Mysle, ze ten
przeklety rzutnik powigkszajacy, ktorego musze uzywacé do czytania, co$ szwankuje. Chyba przestat
wyraznie wyswietla¢ stowa.

Szevek przygladat si¢ staruszkowi ze wspotczuciem 1 sympatig, ale nie powiedziat mu juz nic
wiecej o stanie swojej teorii.

Nie byto dnia, zeby nie dostawal zaproszen na przyjecia, otwarcia, obchody 1 tym podobne
uroczystosci. Z niektorych korzystat, przybyt wszak na Urras z misja 1 powinien sprobowac ja
wypelni¢; musi forsowaé ide¢ braterstwa, wlasna osoba reprezentujac solidarno§¢ Dwoch Swiatow.
Przemawiat, za$ ludzie stuchali go 1 méwili:, Jakiez to prawdziwe”.

Zastanawiat si¢, dlaczego rzad nie zamyka mu ust. Chifoilisk, dla swoich wtasnych celow,
musial wida¢ wyolbrzymia¢ rozmiar kontroli 1 cenzury, jakie rzad zdolny jest sprawowac. Szevek
glosil najczystszy anarchizm, a omi go nie powstrzymywali. Ale bo tez potrzebowali go
powstrzymywac? Wygladato na to, ze mowi za kazdym razem do tych samych ludzi: dobrze ubranych,
dobrze odzywionych, dobrze wychowanych, u$miechni¢tych. Czyzby stanowili jedyng grupe
mieszkancoOw Urras?”Tym, co zbliza do siebie ludzi, jest bol” - mowit stojac przed nimi, a oni
potakiwali 1 przytwierdzali:”Jakiez to prawdziwe”.

Zaczynat ich nienawidzi¢; kiedy zdal za§ sobie z tego sprawe, przestat z dnia na dzien
przyjmowac zaproszenia.



Postepujac tak, przyznawat si¢ jednak do porazki i powigkszal swa izolacj¢. Nie robit tego,
po co tu przyjechat. To nie oni odseparowali si¢ od niego - powtarzat sobie; to on - jak zwykle -
odsunal si¢ od nich. Czut si¢ samotny, obezwtadniajgco samotny wsrod tych ludzi, ktérych co dnia
widywat. Problem polegat na tym, Zze nie nawigzat kontaktu - czul, ze nie zblizyt si¢ z niczym ani z
nikim przez te wszystkie miesigce na Urras.

Ktoregos wieczora przy stole w jadalni starszych pracownikow naukowych powiedziat:

- Stuchajcie, na dobrg sprawe nie wiem, jak wy tu zyjecie. Prywatne, domy ogladam tylko z
zewnatrz. Od wewnatrz poznaj¢ zas$ jedynie wasze zycie publiczne - aule, jadalnie, laboratoria...

Nazajutrz Oiie zapytat go - do$¢ sztywno - czy nie zechcialby w nastepny weekend przyjechac
do niego na kolacje 1 zanocowac.

Oiie mieszkal w Amoeno, wiosce potozonej o kilka mil od Ieu Eun, w domu, ktory - wedle
urrasyjskich standardow - byl skromng siedzibg przedstawiciela klasy sredniej, moze tylko starsza
niz wigkszo$¢ pozostatych. Zbudowano go przed okoto pigcioma wiekami z kamienia, pokoje
wylozone byly boazerig. Otwory okienne i1 odrzwia wienczyly charakterystyczne podwodjne tuki
ajonskie. Wzgledna skromnos$¢ umeblowania od pierwszej chwili uradowata oko Szeveka: pokoje
miaty wyglad surowy - przestronne potacie wyfroterowanych do potysku podiog. Wsrod
ekstrawaganckich 0zdob 1 wygdd gmachow publicznych, w ktorych odbywaty sie przyjecia, obchody
1 tym podobne uroczystosci, czut si¢ zawsze nieswojo. Urrasyjczycy odznaczali si¢ dobrym smakiem,
wydawatl si¢ on jednak czesto wchodzi¢ w konflikt z ich zamitowaniem do wystawnosci - do
wydatkow. Nakazy ekonomii 1 rywalizacji przestanialy 1 znieksztalcaly naturalne, estetyczne Zzrodto
checi posiadania przedmiotow, co odbijato si¢ z kolei na jako$ci tych przedmiotéw: nie wykraczaty
poza poziom swoistego mechanicznego przepychu. Tu natomiast panowat - osiggniety dzigki
umiarowi - wdziek.

W drzwiach stuzagcy odebrat od nich palta; zona Oiie wyszta na powitanie goscia z
mieszczacej si¢ w suterenie kuchni, gdzie wydawata instrukcje kucharzowi.

Podczas przedobiedniej pogawedki Szevek stwierdzit ku wtasnemu zaskoczeniu, ze zwraca
si¢ niemal wylacznie do pani domu, z przyjaznig 1 pragnieniem obudzenia w niej sympatii. Tak
jednak przyjemnie rozmawialo si¢ znéw z kobietg! Nic dziwnego, Ze otoczony przez megzczyzn,
wylacznie mezczyzn, pozbawiony napi¢cia i powabu seksualnej odmiennosci, czul si¢ odizolowany,
a swa egzystencje postrzegal jako sztuczng. Za§ Sewa Oiie byla powabna; przygladajac sie
delikatnym liniom jej karku 1 skroni, porzucit swe zastrzezenia wobec urrasyjskiego zwyczaju golenia
damskich gtow. Byla powsciagliwa, raczej nieSmiata; starat siejg do siebie osSmieli¢ 1 bardzo si¢
ucieszyl, spostrzeglszy, ze mu si¢ to chyba udato.

Podano obiad; przy stole przytaczyto si¢ do nich dwoje dzieci.

Sewa Oiie usprawiedliwita sie:

- W dzsiejszych czasach nie sposdb juz doprawdy znalezé w tej czgsci kraju przyzwoite]
nianki.

Szevek zgodzit si¢ z nig, pojecia nie majac, kto to taki nianka.

Z podobnym zachwytem co ich matce, z ta samg ulgg przygladat si¢ chtopcom. Od
opuszczenia Anarres prawie nie widywal dzieci.

Ubrani w niebieskie aksamitne marynarki 1 spodnie, byli bardzo schludni, spokojni, nie
odzywali si¢ nie pytani. Przypatrywali si¢ Szevekowi z nabozng groza, nalezng istocie z kosmosu.
Starszy, dziewigciolatek, obchodzit si¢ z mtodszym, siedmiolatkiem, obcesowo, burczat nan, zeby si¢
nie gapil, 1 szczypal bolesnie, kiedy tamten nie postuchat. Milodszy rewanzowat mu si¢
uszczypnigciami 1 probowal go kopna¢ pod stotem. Zasada starszenstwa nie utrwalita si¢ jeszcze



najwidoczniej w jego umysle.

Oiie byt w domu nie tym samym czlowiekiem. Wyraz tajemniczo$ci zniknagt z jego twarzy,
mowit nie przeciaggajac zglosek. Rodzina okazywata mu szacunek, ale byt to szacunek wzajemny.
Szevek, ktory si¢ nastuchat pogladéw Oiie na temat kobiet, stwierdzat ze zdumieniem, ze odnosi si¢
on do swojej zony z uprzejmoscig, wrecz delikatnoscig.”Oto rycerskos¢” - pomyslat, czynigc uzytek z
niedawno poznanego stowa; wnet jednak przyszto mu uznac, ze to cos wiecej. Oiie byl do Zony
przywigzany, ufal jej. Zachowywat si¢ wobec niej 1 dzieci mniej wigcej tak samo, jak zachowywatby
si¢ Anarresyjczyk. W istocie we wlasnym domu okazal si¢ niespodziewanie prostym, serdecznym,
wolnym cztowiekiem.

Nader waskim wydat si¢ Szevekowi zakres tej wolno$ci, bardzo nieliczng rodzina; czut si¢
jednak tak swobodnie, o tyle bardziej sam wolny, Ze nie odczuwat sktonnosci do krytyki.

W milczeniu, zapadtym po rozmowie, mtodszy z chtopcow oswiadczyl cienkim, dzwigcznym
glosikiem:

- A pan Szevek nie umie si¢ przyzwoicie zachowac.

- Czemu? - zaciekawil si¢ obwiniony, zanim zona Oiie zdazyta skarci¢ syna. - Co ja takiego
zrobitem?

- Nie powiedziat pan dziekuje.

- Za co?

- Kiedy panu podatem talerz pikli.

- In1! Uspokoj sig!

Sadik! Nie egoizyj! - ton doktadnie taki sam.

- Sadzitem, ze si¢ ze mng nimi dzielisz. Wigc to byt prezent?

W moim kraju dzigkuyjemy tylko za prezenty. Rozumiesz, wszystkim innym dzielimy si¢, nie
rozmawiajgc o tym. Czy chcesz, bym ci zwrocit te pikle?

- Nie, nie lubi¢ pikli - odpart chlopczyk, wpatruyjac si¢ w Szeveka ciemnymi, niezwykle
czystymi oczami.

- To czyni dzielenie si¢ nimi wyjatkowo tatwym - zauwazyt Szevek.

Starszy chtopiec az skrecat si¢ z thumionej checi uszczypnigeia brata, natomiast Ini roze§miat
si¢, ukazujac drobne biate zabki. Po chwili, korzystajac z kolejnej przerwy w rozmowie, zapytal
cicho, nachylajac si¢ ku Szevekowi:

- Czy chcialtby pan zobaczy¢ moja wydre?

- Owszem.

- Jest w ogrodzie za domem. Mama ja wyrzucila, bo mys$lata, ze bedzie panu przeszkadzata.
Niektorzy dorosli nie lubig zwierzat.

- Ja lubie na nie patrze¢. W moim kraju nie ma zwierzat.

- Nie ma? - Starszy z chtopcow zrobit zdziwiong ming. - Tato!

Pan Szevek mowi, ze u nich nie ma zwierzat!

Ini rowniez wybatuszyl oczy.

- No to co u was jest?

- Inni ludzie. Ryby. Robaki. I drzewa holum.

- Co to sg drzewa holum?

Taka rozmowa ciagneta si¢ przez pot godziny. Pierwszy to raz na Urras wypytywano Szeveka
o Anarres. Pytania zadawaly dzieci, ale 1 rodzice z zaciekawieniem przystuchiwali sie
odpowiedziom. Szevek wystrzegal si¢ pilnie trybu etycznego; nie przyjechat tu, by sia¢ propagande
wsrod dzieci swoich gospodarzy. Opowiedzial im tylko, co to takiego Kurzawa, jak wyglada



Abbenay, jak si¢ ubierajg ludzie, co si¢ robi, kiedy chce si¢ dosta¢ nowe ubranie, czym dzieci
zajmujg si¢ w szkole. To ostatnie - wbrew jego intencjom - zabrzmialo jak propaganda. Ini 1 Aevi
byli zachwyceni jego opisem programu zaje¢, na ktory sktadaly si¢ uprawa roli, stolarstwo,
uzdatnianie $ciekow, sktad drukarski, hydraulika, naprawa drog, pisanie sztuk scenicznych i wszelkie
inne zajecia wspOlnoty dorostych oraz jego zapewnieniem, ze nikt nigdy nie bywa za nic karany.

- Cho¢ zdarza si¢ niekiedy - dodal Szevek - Ze nalegaja na ciebie, abys usunat si¢ na jakis
czas na ubocze.

- Ale co - wtracil nagle Oiie, jakby to pytanie, dtugo go nurtujgce, wyrwato mu si¢ sitg - co
utrzymuje ludzi w ryzach? Co sprawia, ze si¢ nawzajem nie okradajg 1 nie morduja?

- Nikt nie posiada nic, co mozna by zrabowac. Jesli czego$ potrzebujesz, bierzesz to sobie z
magazynu. Co do przemocy, no c6z, nie wiem, Oiie; czy ty byS mnie tak po prostu zamordowat?
Gdybys za$ miat na to ochote, czy zakazujgce tego prawo powstrzymatoby ci¢? Przymus to najmniej
skuteczny sposéb zaprowadzania porzadku.

- No dobrze, a w jaki sposob zmuszacie ludzi do wykonywania brudnej pracy?

- Jakiej brudnej pracy? - zapytata zona Oiie, ktdra nie zrozumiata meza.

- Zbi6rka Smieci, kopanie grobow...

- Wydobywanie rteci - uzupetnit Szevek 1 omal nie dorzucit: przeréb gdéwna, przypomniat
sobie jednak w pore, ze stowa skatologiczne stanowig w jezyku ajonskim tabu. Dos¢ wczesnie po
przyjezdzie na Urras zorientowat sie, ze Urrasyjczycy - zyjac wsrdd gor ekskrementow - nigdy nie
wspominajg o gownie.

- Coz, wykonuyjemy te prace wszyscy. Nikt jednak nie jest zmuszony do wykonywania ich
przez czas dtuzszy, chyba Ze takie zajecie lubi. Raz na dekade zarzad wspolnoty, komitet blokowy lub
kazdy, kto tego potrzebuje, moze ci¢ do takiego zadania wezwac; rotacja nastepuje wedtug
sporzadzonych list. Na nieprzyjemne zas$ stanowiska pracy - badz szkodliwe, jak kopalnie 1
wytwornie rteci - pracownicy kierowani sg zazwyczaj jedynie na pot roku.

- Ale w takim razie caty personel tych zaktadéw sktada sie sitg rzeczy z ludzi dopiero
uczacych si¢ zawodu.

- Tak. To niezbyt wydajne; ale c6z mozna zrobi¢ innego? Nie mozna zada¢ od cztowieka,
zeby wykonywal prace, ktorg w przeciaggu paru lat przyptaci kalectwem lub §miercig. Po co miatby to
robic¢?

- Moze odméwic¢ wykonania rozkazu?

- To nie jest rozkaz, Oiie. Cztowiek idzie do Kompopracu - Komisariatu Podziatu Pracy - 1
mowi: Miatbym ochote robi¢ to i to, co byscie dla mnie mieli? A oni informujg go, gdzie sg jakie
posady.

- Ale dlaczego w takim razie ludzie w ogole podejmujg si¢ brudnych prac? Dlaczego
zgadzaja si¢ na nie, cho¢by i co dziesigty dzien?

- Bo s3 wykonywane wspolnie... Istniejg 1 inne powody. Widzicie, zycie na Anarres nie jest
tak bogate jak tutaj. W matych spotecznosciach nie ma zbyt wielu rozrywek, jest za to fura roboty.

Jesli wiec pracujesz przy krosnie mechanicznym, przyjemnie co dziesigty dzien wyjs¢ na
dwor, zeby - w innej brygadzie - potozy¢ jaka$ rure¢ lub zaorac pole... Pewne wreszcie znaczenie
odgrywa tez wyzwanie. Wy tu sadzicie, ze bodzcem do pracy jest zaptata, potrzeba zarabiania
pienigdzy albo Zzadza zysku; ale tam, gdzie nie uzywa si¢ pieniedzy, wyrazniej by¢ moze ukazujg si¢
prawdziwe pobudki. Ludzie Ilubig pracowaé. Lubig pracowa¢ dobrze. Podejmujg si¢
niebezpiecznych, ciezkich prac, bo ich wykonywanie napawa ich dumg, moga - egoizowac, jak my to
nazywamy - popisywac sie? - przed stabszymi. Hej, spdjrzcie chiopcy, jaki jestem silny!



Rozumiecie? Cztowiek lubi robic to, co robi dobrze... W gruncie rzeczy jednak jest to kwestia celow
1 §rodkoéw. Ostatecznie prace wykonuje si¢ dla niej samej. Praca to niewyczerpana przyjemnos¢
zycia. Zdaje sobie z tego sprawe sumienie jednostki. A 1 sumienie spoteczne - opinia sgsiadow. Nie
ma na Anarres innej nagrody; nie ma innego prawa jak tylko twoje wtasne zadowolenie 1 szacunek
towarzyszy. To wszystko. Gdy za$ tak si¢ rzeczy maja, odkrywasz, jaka potega si¢ staje opinia
sgsiadow.

- I nikt si¢ z tego nigdy nie wylamuje?

- Raczej niezbyt czesto.

- Wiec wszyscy pracujg rownie ciezko? - spytala zona Oiie. - A co staje si¢ z cztowiekiem,
ktory po prostu nie chce wspotpracowac?

- No ¢6z, przenosi si¢. Widzicie, pozostali zaczynajg mie¢ go dosy¢. WySmiewajg si¢ z niego;
lub zaczynaja obchodzi¢ si¢ z nim szorstko, bijg go; w mniejszych spotecznosciach mogg ustali¢, ze
usuwajg jego imi¢ z listy pobierajacych positki, wigc musi gotowac sobie 1 jada¢ w samotnosci, a to
jest upokarzajace. Przenosi si¢ zatem 1 zatrzymuje na jaki$ czas w innym miejscu, zanim nie wyniesie
si¢, by¢ moze, gdzies dalej. Niektorzy postepuja tak przez cale zycie. Nazywamy ich nuchnibi. Ja sam
jestem kim§ w rodzaju nuchniba. Jestem tutaj, bo porzucitem moje stanowisko pracy. Wyniostem si¢
dalej niz inni.

Powiedziat to ze spokojem; jesli odezwala si¢ w jego glosie gorycz, to niedostrzegalna dla
dzieci, dla dorostych za$ niezrozumiata. Po jego stowach zapadta jednak krotka cisza.

- Nie wiem, kto si¢ zajmuje u was brudnymi pracami - podjat po chwili Szevek. - Nigdy nie
widzialem, by je wykonywano - to dziwne. Kto je wykonuje? Czemu to robi? Czy sg lepiej platne?

- Owszem, niekiedy - prace niebezpieczne. Podrzedne nie.

Gorzej.

- Wiec czemu je podejmujg?

- Bo niska zaptata jest lepsza od Zzadnej - odrzekt Oiie z wyraznie czytelng zapiektoscig w
glosie. Jego Zona zaczgta co§ mowi¢ nerwowo, pragngc zmieni¢ temat, on jednak ciagnat: - Mo;j
dziadek byl strozem. Przez pig¢cdziesigt lat szorowat podtogi 1 zmieniat brudne przescieradta w
hotelu. Po dziesi¢¢ godzin dziennie, przez sze$¢ dni w tygodniu. Robit to, zeby on i jego rodzina mieli
co wtozy¢ do ust. - Urwal, obrzucil Szeveka swoim zwyklym tajemniczym, nieufnym spojrzeniem, a
nastgpnie - niemal wyzywajaco - popatrzyt na zong. Umkneta z oczami. Potem usmiechneta si¢ 1
wyjasnita nerwowym, dziecinnym glosem:

- Ojciec Demaere’a byt cztowiekiem sukcesu. Umierajac zostawit cztery przedsiebiorstwa.

Jej usmiech byt uSmiechem osoby udreczonej; ciemne szczupte dtonie zacisnety si¢ mocno
jedna na drugie;.

- Nie sadze, abyscie mieli na Anarres ludzi sukcesu - rzekl z gryzacym sarkazmem Oiie, po
czym umilkt, gdyz wszedt kucharz, by zmieni¢ talerze. Ini, jak gdyby widziat, ze powazna rozmowa
nie zostanie w obecnosci stuzacego podjeta, zapytat:

- Mamo, czy pan Szevek bedzie mogt po obiedzie obejrze¢ moja wydre?

Kiedy wrocono do salonu, pozwolono chtopcu przynies¢ jego ulubienca: poldorosla 1ladowa
wydre, pospolite na Urras zwierze.

Wydry - wyjasnit Oiie - zostaly udomowione jeszcze w prehistorycznych czasach,
poczatkowo uzywano ich do potowu ryb, pdézniej stuzyly jako maskotki. Stworzonko miato krétkie
nozki, patakowaty, gietki grzbiet i1 I$nigce brunatne futerko. Bylo pierwszym zwierzgciem nie
zamknietym w klatce, jakie Szevek z bliska ogladal, przejawialo za$ wigkszg niz on wobec niego
Smiatos¢.



Biale ostre zgby wzbudzaly respekt. Szevek wyciagnat ostroznie reke, by pogtaskaé zwierze,
na co nalegal Ini. Wydra stangta stupka i przyjrzata si¢ Szevekowi. Jej ciemne, zlociste Slepka
spogladaty inteligentnie, ciekawie 1 niewinnie.

- Ammar - szepnal Szevek, ujety tym spojrzeniem zza otchtani bytu - bracie.

Wydra chrumkneta, opadta na cztery tapki 1 z zainteresowaniem obwachata jego buty.

- Lubi pana - orzekt Ini.

- Ja tez jg lubie - powiedziat ze smutkiem Szevek.

llekro¢ widziat jakie§ zwierze, klucz ptakow, przepych jesiennych lisci, chwytal go smutek,
przejmujacym bolem naznaczajac zachwyt. W takich chwilach nie myslat o Takver, nie doswiadczat
jej nieobecnosci. Zdawato mu si¢ raczej, cho¢ o niej nie myslat, ze ona z nim jest. Jak gdyby pigkno 1
niezwykto§¢ zwierzat 1 roslin na Urras obarczone byty w jego oczach postaniem od tej, ktora ich
nigdy nie zobaczy, ktorej przodkowie od siedmiu pokolen nie dotykali cieptego zwierzecego futra,
nie ogladali migotu skrzydetl w cieniu drzew.

Noc spedzit w sypialni na poddaszu. Byta to izba chtodna - przyjemna odmiana po wiecznie
przegrzanych pokojach uniwersytetu - 1 skromnie umeblowana: t6zko, potki z ksigzkami, komodka,
krzesto 1 malowany drewniany stot. Cztowiek czuje si¢ tu jak w domu - pomyslat - pomijajac
wysokos¢ 167ka, migkko$¢ materaca, welnianego koca 1 jedwabnych powtoczek, bibeloty z kosci
stoniowej na komddce, skorzane oprawy ksigzek oraz fakt, ze ten pokoj, wszystko, co si¢ w nim
znajduje, dom, w ktorym si¢ miesci, ziemia, na ktorej 6w dom stoi, jest prywatng wiasnos$cia,
wtasnoscig Demaere’a Oiie, cho¢ ten ani tego domu nie zbudowal, ani nie szorowat w nim podtog...
Szevek odpedzil od siebie te meczace rozréznienia. To byt przyjemny pokdj 1 w istocie mato sie¢
roznit od pojedynek w domicylach.

Przy$nita mu sie w tej sypialni Takver. Snito mu sig, Ze lezy obok niego w t6zku, obejmuje go
ramionami, przywiera cialem do jego ciata... lecz gdzie, w jakim pokoju? Gdzie oni sa? Byli razem
na Ksi¢zycu, byto zimno, szli dokad$ rami¢ przy ramieniu. Ten Ksiezyc byt ptaski, caly przysypany
niebieskawobialym §niegiem, zalegajacym jednak warstwg tak cieniutka, ze tatwo byto odgarna¢ ,,r”
no 1 pokazywat si¢ wowczas 1$nigcy biaty grunt. To byto martwe, catkiem martwe miejsce.”On tak
naprawde nie wyglada” - pocieszyl Takver, spostrzegltszy, jak jest wystraszona. Szli w strone jakiejs$
dalekiej linii, jakby przegrody z migkkiego, potyskliwego plastiku, jakiejs odlegtej, ledwo widoczne;j
bariery przecinajacej bialg ptaszczyzne $niegdw. Szevek, cho¢ w duchu bat si¢ do niej zblizy¢,
zapewnit Takver:”Wkrotce tam bedziemy”. Nic mu nie odpowiedziata.



Rozdzial szosty
Anarres

Kiedy po dekadzie spgdzonej w szpitalu odestano Szeveka do domu, przyszedt go odwiedzi¢
sasiad z pokoju numer 45 - wysoki i chudy jak tyka matematyk. Miat nie skorygowanego zeza
rozbieznego, wiec nigdy nie byto si¢ pewnym, czy on patrzy na ciebie, czy ty patrzysz na niego. On 1
Szevek od roku zgodnie wspotzyli obok siebie w instytutowym domicylu i nie zamienili ze sobg przez
ten czas ani jednego calego zdania.

Desar wszedt 1 spojrzawszy na - badz obok - Szeveka, zapytat:

- Moze cos?

- Nie, dzigki, swietnie sobie radzg.

- Moze kolacje?

- Z tobg? - spytat Szevek, ulegajac wptywowi telegraficznego stylu Desara.

- Dobrze.

Matematyk przyniost na tacy dwie kolacje z instytutowej stotowki 1 zjedli je razem w pokoju
Szeveka. Podobnie czynit, z rana 1 wieczora, przez trzy nastgpne dni, poki Szevek nie poczut si¢ na
sitach, aby samemu wyj$¢ na dwoér. Trudno byto pojac, dlaczego Desar to robi. Nie muat
przyjacielskiej natury, nakazy zas braterstwa zdawaly si¢ dlah niewiele znaczy¢. Jednym z powodow,
dla ktorych stronit od ludzi, byta che¢ ukrycia swej nieuczciwosci:

Desar byt albo straszliwym leniem, albo najzwyklejszym posiadaczem, pokdj numer 45
zawalony byl bowiem gratami, ktorych jego lokator nie mial ani prawa, ani powodu posiadac -
znajdowaty si¢ tam naczynia ze stolowki, ksigzki z biblioteki, zestaw narzedzi snycerskich z
magazynu zaopatrzeniowego rzemiost, mikroskop z jakiego$ laboratorium, osiem réznych kocow,
szafa pelna ubran, z ktorych cze$¢ wyraznie nigdy nie pasowata na Desara 1 nigdy nie bedzie
pasowac, inne za§ wygladaty na jego ubranka z czasow, kiedy miat osiem - dziesi¢¢ lat. Odnosito si¢
wrazenie, ze matematyk chodzi do sktadow 1 magazyndéw 1 wynosi stamtagd nar¢czami wszystko, co
mu wpadnie w rgce, czy mu to potrzebne, czy nie.

- Po co przechowujesz tu te wszystkie klamoty? - zapytat go Szevek, gdy po raz pierwszy
uzyskat wstep do jego pokoju.

Desar objal go rozwidlonym spojrzeniem.

- Podtrzymuje na duchu - wyjasnit metnie.

Dziedzina matematyki, ktérg sobie obral, byta tak ezoteryczna, ze na dobrg sprawe nikt z
Instytutu ani Zwigzku Matematycznego nie byt w stanie $§ledzi¢ jego postepoOw. Zreszta wilasnie
dlatego jg wybral. Przyjmowat, ze Szevekiem kierowaty podobne pobudki.

- Do diabta - mawiat - praca? Tu ciepta posadka. Nastepstwo, jednoczesnos¢, gowno.

Szevek lubil momentami Desara, momentami go zas$ nie cierpiat - za te same doktadnie jego
cechy. Przylgnal don jednak, z rozmystem, traktujac to jako cze$¢ postanowienia dokonania w swoim
Zyciu zmiany.

Choroba uswiadomita mu, Zze jesli begdzie probowat radzi¢ sobie dalej sam, do reszty si¢
zatamie. Ujrzat to w kategoriach moralnych 1 surowo swoja postawe osadzit. Zachowywat siebie dla
siebie samego, wbrew etycznemu nakazowi braterstwa. W wieku lat dwudziestu jeden Szevek nie byt
w pelnym tego stowa znaczeniu bigotem, jego poczucie moralne bylo zywe 1 wyostrzone; urobione
wszakze na modte prostackiego odonizmu, ktéry wpajali dzieciom tuzinkowi dorosli; tkwil w nim
kaznodzieja.



Postepowat Zle. Musi si¢ poprawi¢. Uczynit to.

Zakazywat sobie zajmowac si¢ fizyka przez pie¢ wieczoréw w dekadzie. Zglaszal si¢ na
ochotnika do pracy spotecznej w zarzadzie instytutowych mieszkalni. Uczgszczal na zebrania
Zwiazku Fizykéw 1 Syndykatu Cztonkéw Instytutu. Zapisat si¢ do grupy uprawiajgcej ¢wiczenia
biomechanizmu zwrotnego 1 trening elektroencefalograficzny. W jadalni zmuszat si¢ do siadania przy
ogbdlnym stole, nie zas - z nosem w ksigzce - przy matym stoliku.

Dziwna rzecz: mozna by sadzi¢, ze ludzie na niego czekali.

Wyjeli go do swego grona, przywitali, zapraszali, by dzielit z nimi sypialni¢, prosili do
towarzystwa. Wszedzie go ze sobg zabierali, tak ze w trzy dekady zobaczyl w Abbenay wigcej niz
wczesnie] przez caty rok. Z grupkami wesotej mtodziezy chadzatl na stadiony, do ognisk rzemiosta, na
basen, na festiwale, do muzedw, teatrow, na koncerty.

Koncerty staty si¢ dla niego rewelacja, najradosniejszym odkryciem.

Nigdy dotad nie byl w Abbenay na koncercie, po czgsci dlatego, ze muzyka byta dlan czyms,
co si¢ raczej wykonuje, nie za§ czego si¢ stucha. Jako dziecko $piewal w miejscowym chorze,
grywat w zespole na instrumentach; bardzo to lubil, cho¢ nie byt szczegolnie utalentowany. To bylo
wszystko, co wiedziat na temat muzyki.

Osrodki ksztalceniowe uczyly wszelkich umiejetnosci przygotowujacych do uprawiania
sztuki: $piewu, rytmiki, tanca, postugiwania si¢ pedzlem, dtutem, kozikiem, tokarka 1 tym podobnymi
przyborami. Wszystko tam bylo nastawione na praktyke: dzieci uczyty si¢ patrze¢, mowic, stuchac,
porusza¢ 1 operowa¢ narzedziami. Nie dokonywano rozréznienia mi¢dzy sztukg a rzemiostem; nie
przyznawano tej pierwszej osobnego miejsca w zyciu, postrzegano ja jako podstawowgq technike
zycia, podobng mowie.

Tak oto - wczesnie 1 samoistnie - rozwingt si¢ w architekturze styl zwiezty, czysty 1 prosty, o
subtelnych proporcjach. Malarstwo 1 rzezba petnity przewaznie role ustugowa wobec architektury 1
planowania miast. Co si¢ tyczy sztuki stowa, poezja i gawedziarstwo sktaniaty si¢ ku ulotnosci, do
taczenia si¢ ze $piewem 1 tancem; jedynie teatr utrzymywatl pozycje¢ w pelni odrebng 1 tylko on
okreslany bywal w ogdle mianem Sztuki - czego$ zupetnie samoistnego. Istnialo wiele regionalnych i
objazdowych trup aktoréw 1 tancerzy, teatrow repertuarowych, nierzadko z wlasnym
dramatopisarzem. Wystawialy one tragedie, pétimprowizowane komedie, pantomimy. Wygladano ich
niczym deszczu w zagubionych posrdéd pustyni miastach, ilekro¢ si¢ zjawiaty, byly zawsze
wydarzeniem roku. Sztuka dramatyczna, narodzona z ducha - 1 ducha tego wcielajgca - izolacji 1
wspolnotowosci Anarres, osiggneta potege 1 Swietnos¢ nadzwyczajng.

Szevek nie odznaczat si¢ jednak zbytnig wrazliwos$cig na dramat. Lubit bogactwo stow, lecz
sama idea gry nie przypadala mu do gustu. Dopiero w drugim roku pobytu w Abbenay odkryt
wreszcie swoja Sztuke: te, ktora miata za tworzywo czas. Kto§ wzial go na koncert do Syndykatu
Muzyki. Wrdécit tam nastepnego wieczoru. Zaczat chodzi¢ na wszystkie koncerty - ze swoimi nowymi
znajomymi, jesli to byto mozliwe, bez nich, jesli bylo trzeba. Muzyka stata mu si¢ potrzebg pilniejsza
niz towarzystwo 1 gltebszej dostarczata satysfakc;i.

Jego wysitki, by si¢ wyrwa¢ z wrodzonego odosobnienia, w gruncie rzeczy skonczyly si¢ -
zdawal sobie z tego sprawe - fiaskiem. Z nikim nie zwigzat si¢ przyjaznig. Spotkowal z wieloma
dziewczetami, lecz kopulacja nie sprawiata mu takiej rados$ci, jakg powinna. Przynosita jedynie ulge
w potrzebie, jakg daje wyprdznienie, wstydzit si¢ tego potem, czynnos$¢ ta bowiem spychata te drugg
osobe do roli przedmiotu. Lepsza juz byla masturbacja, wtasciwa droga dla kogo$ takiego jak on.
Samotnos$¢ bylta jego przeznaczeniem; byt wiezniem swojego dziedzictwa.”Praca przede wszystkim.”
Rulag powiedziata to spokojnie, konstatujac fakt, niezdolna go zmieni¢, niezdolna wyrwac si¢ ze



swojej zimnej celi.

Z nim byto podobnie. Serce ciggneto go ku innym, ku tym mitym mtodym istotom, ktére go
nazywaty bratem, ale ani on z nimi, ani one z nim nie byly w stanie si¢ zblizy¢. Urodzit si¢ do
samotnosci, przeklety, zimny intelektualista, egoista.

Liczyla si¢ przed wszystkim praca; ale praca wiodta donikad.

Powinna dawac przyjemnos¢, podobnie jak seks, ale nie dawata jej. Borykal si¢ wcigz z tymi
samymi problemami, nie zblizajac si¢ ani na krok do rozwigzania paradoksu czasu To, nie mowigc
juz o teorii jednoczesnosci, ktora przed rokiem byta juz niemal w jego zasiggu. Ta pewnoS¢ siebie
wydawata mu si¢ teraz niepojeta.

Czyzby naprawde uwazat si¢ za zdolnego, w dwudziestym roku zycia, do rozwinigcia teorii,
ktora miata zmieni¢ podstawy fizyki kosmologicznej? Najwyrazniej juz na dtugo przedtem, mim go
zlozyta gorgczka, musial by¢ niespetna rozumu. Zapisatl si¢ do dwoch grup zajeciowych matematyki
filozoficznej, wmawiajagc w siebie, ze mu to potrzebne, 1 nie dopuszczajac mysli, ze kazdy z tych
kursow mégtby sam poprowadzi¢ nie gorzej od wyktadowcow.

W miar¢ moznosci unikat Sabula.

W pierwszym zapale nowych decyzji postawil sobie za cel blizsze poznanie Gvarab.
Odpowiedziata na t¢ jego potrzebe najlepiej, jak umiata, zima jednak nie obchodzita si¢ z nig
tagodnie; byta chora, glucha 1 stara. Rozpoczeta wiosenny kurs, a nastepnie go zawiesita. Miata si¢
raz lepiej, raz gorzej - to ledwo poznawata Szeveka, to znow ciagneta go do swojej mieszkalni na
calowieczorne rozmowy. Z czasem przemyslenia Szeveka wykroczyly poza poglady Gvarab 1 owe
dhugie pogawedki poczety go nuzy¢.

Mial do wyboru: albo pozwoli¢ Gvarab, by go zanudzala powtarzaniem godzinami tego, co
juz wiedziat - badz czego falszywos¢ czesciowo wykazat - albo zrani€ 1 zbi¢ staruszke z tropu proba
wyprowadzenia jej z btedu. Przekraczato to granice cierpliwosci 1 nie licowato z poczuciem taktu
osoby w jego wieku, skonczylo si¢ wiec na tym, ze zaczal w miar¢ moznosci unika¢ Gvarab,
doznajac przy tym zawsze wyrzutOw sumienia.

Poza nig nie mial z kim rozmawia¢ o problemach jego dziedziny. Nikt w Instytucie nie miat
dostatecznej wiedzy na temat czystej fizyki czasu, aby mogt si¢ z nim porozumie¢. Chetnie by ich
nauczyt, nie otrzymat jednak dotad posady nauczyciela ani klasy w Instytucie; studenci wydziatu
nalezacy do Syndykatu Cztonkdéw odrzucili jego prosbe w tej sprawie. Nie zyczyli sobie ktdtni z
Sabulem.

Wraz z uptywem roku Szevek coraz wigcej czasu poswigcal na pisanie listow do Atro oraz
innych fizykow 1 matematykéw na Urras. Niewiele z tych listow zostato wystanych. Niektore po
napisaniu po prostu dart. Odkryt, ze matematyk Loai An, do ktorego wysmazyt szeSciostronicowg
rozprawke na temat odwracalnosci czasowej, nie zyje od dwudziestu lat; zaniedbal przeczytania
biograficznego wstepu do jego Geometrii czasu. Inne listy, ktore zamierzal wysta¢ na poktadzie
frachtowcow z Urras, zostaty zatrzymane przez zarzad Portu w Abbenay. Port znajdowat si¢ pod
bezposrednig kontrola KPR - poniewaz jego funkcjonowanie wymagato koordynacji dziatan wielu
syndykatow - totez niektorzy z koordynatorow musieli zna¢ ajonski. Zarzadcy owi, posiadajacy
specjalng wiedzg, zajmujacy wazne stanowiska, mieli sklonnos¢ do nabywania mentalnosci
biurokratoéw: automatycznie odpowiadali “nie”. Podejrzliwym okiem spogladali na listy do
matematykow, ktore wygladaty na pisane szyfrem, a nikt nie byl w stanie zapewni¢ ich, ze tak nie
jest. Listy do fizykow przepuszczano, jesli wyrazit zgode pelnigcy funkcje konsultanta Sabul. Ten za$
nie zezwalatl na wysytanie tych, ktére traktowaly o zagadnieniach spoza jego poletka w dziedzinie
fizyki nastepstw.”To nie lezy w mojej kompetencji” - pomrukiwat, odsuwajgc od siebie listy. Szevek



mimo to wysyltat listy do zarzadu Portu, skad wracaty z adnotacja:

,,Nie zatwierdzono do wystania”.

Przedstawit te sprawe na forum Zwigzku Fizykéw, na ktorego zebrania Sabul fatygowat sie
rzadko. Nikt nie okazal zainteresowania kwestia swobodnej wymiany z ideologicznym wrogiem.
Niektorzy ganili Szeveka za zajmowanie si¢ dziedzing tak ezoteryczng, ze - jak sam przyznawat - nikt
poza nim w jego ojczystym swiecie nie byt w niej kompetentny.

- Alez ona jest po prostu nowa - bronit si¢ Szevek nieskutecznie.

- Jesli jest nowa, podziel si¢ nig z nami, a nie z tymi posiadaczami!

- Juz od roku wystepuje¢ co kwartal z propozycja poprowadzenia kursu na ten temat. Wy za$
wci13z powtarzacie, ze nie ma na to dostatecznego zapotrzebowania. Czy wy si¢ boicie tego, dlatego
ze nowe?

Nie przysporzyto mu to przyjaciot. Opuscit zebranie zagniewany.

Nadal pisywat listy na Urras, nawet jesli zadnego nie wysytat.

Fakt, ze mogt pisa¢ do kogos, kto go rozumial, kto byt w stanie go zrozumie¢, pozwalat mu
pisa¢, mysleC. Inaczej nie byloby to mozliwe.

Mijaty dekady, kwartaty. Dwa - trzy razy w roku spotykata go nagroda: przychodzit list od
Atro albo innego fizyka z A-Io lub Thu, dtugi, gesto zapisany, gesty od tresci, caty - od pozdrowien
powitalnych po podpis - wypelniony teorig dostepng jedynie dla wtajemniczonych w matematyczno-
etyczno-kosmologiczng fizyke czasu, napisany w jezyku, ktory Szevek znal, przez nie znanych mu
ludzi, usityjgcych zawziecie zwalczy¢ 1 obali¢ jego teorie, przez wrogdw jego ojczyzny, rywali,
obcych, braci.

Wiele dni po otrzymaniu takiego listu zyt jak w goraczce, pijany radoscia, pracowatl dniem i
nocg, tryskajagc pomystami jak fontanna. Po czym z wolna, wsrod rozpaczliwych zrywow 1 zmagan,
wracal na ziemig¢, suchg ziemi¢, sam tez wyjatowiony.

Pod koniec jego trzeciego roku w Instytucie umarta Gvarab.

Poprosit, aby pozwolono mu przemowic¢ podczas uroczystosci pogrzebowych, ktore - zgodnie
ze zwyczajem - odbywaly si¢ w miejscu pracy zmartego: w tym przypadku w jednej z sal
wykltadowych w gmachu laboratorium fizycznego. Byl jedynym méwca. Studenci w ogoble si¢ nie
zjawili - Gvarab od dwoch lat nie prowadzita zaje¢ dydaktycznych. Przybyto kilku starszych
przedstawicieli Instytutu oraz syn Gvarab, me¢zczyzna w Srednim wieku, agrochemik z Péinocnego
Wschodu. Szevek przemoéwit, stojac w miejscu, z ktorego staruszka zwykle prowadzita wyktady.
Przypomniat zebranym, glosem zachrypnigtym od notorycznie juz nekajacego go zimg zapalenia
oskrzeli, ze Gvarab potozyta fundamenty pod nauke o czasie, ze byta najwigkszym kosmologiem, jaki
kiedykolwiek pracowal w Instytucie.”My, zajmujacy si¢ fizyka, mamy obecnie naszag Odo - mowit. -
Mamy ja 1 nie czcimy jej. Po zakonczeniu ceremonii jaka$ stara kobieta dziekowata mu ze tzami w
oczach.”Zawsze bralySmy dziesi¢tnice razem, ona 1 ja, strozowalySmy w naszym bloku, takesmy si¢
zawsze serdecznie ze sobg nagadaly” - wyznala, kulac si¢ na lodowatym wietrze po wyjsciu z
budynku. Agrochemik wymamrotat jakie§ podziekowania 1 oddalit si¢ spiesznie, by ztapa¢ okazj¢ na
Potnocny Wschod. Rozzalony, zirytowany, ogarnigty uczuciem daremnosci, Szevek wyruszyt na
spacer po miescie.

Jest tu od trzech lat, a czego dokonat? Napisal ksigzke, ktorg przywlaszczyt sobie Sabul; piec
czy sze$¢ nie wydanych rozpraw; na koniec wygltosit mowe pogrzebowa po utraconym zyciu.

Nic z tego, co zrobil, nie zyskato zrozumienia. By uja¢ to uczciwiej: nic z tego, czego
dokonat, nie miato znaczenia. Nie pelnit Zadnej waznej funkcji, ani osobistej, ani spotecznej. Prawde
mowigc - nierzadkie w jego dziedzinie zjawisko - wypalit si¢ przed dwudziestym rokiem zycia.



Niczego juz nie osiggnie. Doszedt nieodwotalnie do muru.

Zatrzymat si¢ przed frontonem auli Syndykatu Muzyki, zeby przeczyta¢ program na najblizsza
dekade. Tego wieczoru nie bylo koncertu. Odwroécit si¢ od plakatu - 1 stangt twarza w twarz z
Bedapem.

Bedap, ostrozny jak zwykle, do tego krdtkowidz, nie zdradzil, ze go poznat. Szevek chwycit
g0 7a ramie.

- Szevek! Do licha, to ty?

Padli sobie w objecia, ucalowali si¢, odsuneli od siebie, znowu si¢ objeli. Szeveka
przepetnito uczucie mitosci. Czemu? Ostatniego roku w Instytucie Okregowym nie darzyt nawet
Bedapa specjalng sympatig. Przez te trzy lata ani razu do siebie nie napisali.

Ich przyjazn byta przyjaznia wieku chtopiecego, uczuciem minionym. A przeciez owtadneta
nim mito$¢: zaptoneta jak ptomien na poruszonych weglach.

Szli 1 rozmawiali, nie zwracajgc uwagi na to, dokad ida. Gestykulowali, przerywali jeden
drugiemu. Szerokie ulice Abbenay spowijata cisza zimowego wieczoru. Mgtne Swiatta latarn
tworzyly na kazdym skrzyzowaniu srebrne sadzawki, przez ktore przewiewal suchy sniezek,
przypominajacy tawice malych rybek scigajacych wiasne cienie. W §lad za Sniegiem nadlatywat,
kasajac, zimny wiatr. Zdretwialy im wargi 1 szczgkali zebami, co zaczeto im przeszkadzaé w
rozmowie. Ztapali ostatni, odchodzacy o dziesiatej autobus do Instytutu; Bedap mieszkat w bloku na
wschodnim krancu miasta, kawat drogi pod gore w przejmujgcym zimnie.

Spojrzeniem ironicznego zdumienia obrzucit pokdj numer 46.

- Mieszkasz jak zgnity urrasyjski posiadacz, Szev.

- Daj spokoj, nie jest tak zle. Wskaz mi tylko cos$ ekskrementalnego!

Istotnie, poko6j miescit z grubsza to jedynie, co Szevek w nim zastat. Bedap wskazat r¢ka:

- Ten koc.

- Juz byl, kiedy si¢ wprowadzatem. Kto$ go sobie utkat i zostawit, gdy si¢ wyprowadzal. Czy
w taka noc koc jest rzeczg zbytkowna?

- Ma stanowczo ekskrementalny kolor - zawyrokowat Bedap.

- Jako analityk funkcji musze wskaza¢ na zbedno$¢ koloru pomaranczowego. Pomaranczowy
nie petni Zzadnej zywotnej funkcji w organizmie spolecznym ani na poziomie komorkowym, ani
organicznym, z pewnoscig za§ nie na poziomie holoorganicznym czy najcentralniej etycznym - w
ktorym to przypadku tolerancja jest mniej pozadanym od wydalenia rozwigzaniem. Ufarbuj go na
zgnitozielono, bracie! A to co za smietnik?

- Notatki.

- Szyfrem? - zainteresowat si¢ Bedap, przegladajac notatnik z wlasciwym sobie -
przypomnial sobie Szevek - chtodem. Odznaczal si¢ jeszcze mniejszym poczuciem wilasnosci -
prywatne] wtasnosci - niz wigkszo$¢ Anarresyjczykow. Nigdy nie miat ulubionego otdéwka, ktory by
wszedzie ze sobg nosit, ani starej koszuli, do ktérej tak by sie przywigzal, ze z odraza myslatby o
wrzuceniu jej do pojemnika na odpadki; obdarowany prezentem, przyjmowat go - przez wzglad na
uczucia ofiarodawcy - ale zawsze gubit. Byt §wiadom tej swojej cechy 1 utrzymywat, ze wskazuje
ona, 1z jest osobnikiem mniej prymitywnym od wigkszosci ludzi 1 stanowi wczesny przykiad
Cztowieka Obiecanego, prawdziwego, urodzonego odonianina. Poczucie wtasnosci nie bylo mu
jednak obce. Rezerwowat je dla czaszki, tak wtasnej, jak 1 cudzej, 1 w tej sferze byto ono petne.
Nigdy nie wtykal nosa w nie swoje sprawy.

Powiedzial: - Pamigtasz te glupawe listy, ktore pisywalismy do siebie szyfrem, kiedy brates$
udzial w akcji zalesiania?



- To nie szyft, to jezyk ajonski.

- Nauczytes sie ajonskiego? Dlaczego piszesz w tym jezyku?

- Bo nikt na tej planecie nie rozumie, o co mi chodzi. Albo nie chcg zrozumie€. Jedyna osoba,
ktora mnie rozumiata, zmarta przed trzema dniami.

- Sabul zmart?

- Nie. Gvarab. Sabul nie zmart. Jeszcze czego!

- Cos$ nie w porzadku?

- Z Sabulem? Zawis$¢ pot na pot z niekompetencja.

- Zdawato mi sie, ze jego ksigzka o przyczynowosci jest znakomita. Sam tak twierdzites.

- Bo tak uwazatem, dopoki nie przeczytatem zrddet. To wszystko idee urrasyjskie. 1 to
nienowe. Jemu od dwudziestu lat nie przyszta do glowy Zadna wilasna mysl. Tyle tez czasu nie
zazywal kapieli.

- A jak tam twoje mysli? - zapytal Bedap, ktadac dton na notatnikach i spogladajac na
Szeveka spode tba. Miat mate, z lekka zezujace oczy, wyrazista twarz 1 krepa sylwetke. Obgryzat
paznokcie; czynit to od lat, tak ze zredukowat je do waskich jedynie skrawkow wienczacych grube,
niespokojne palce.

- Do bani - odpart Szevek, siadajac na tapczanie. - Zajmuje si¢ nie tym, czym powinienem.

Bedap usmiechnat sie.

- Ty?

- Pod koniec kwartatu poprosze chyba o przeniesienie na inng posade.

- Jaka?

- Obojetnie. Nauczyciela, inzyniera. Musze da¢ sobie spokdj z fizyka.

Bedap usiadl na krzesle przy biurku, wgryzt sie¢ w paznokie¢ i powiedziat:

- Dziwnie to styszec.

- Poznatem wtasne ograniczenia.

- Nie wiedziatem, Zze je masz. Mam na mysli fizyke. Masz cala mase ograniczen i przywar.
Ale nie jako fizyk. Wiem, nie jestem temporalistg. Ale nie trzeba umie¢ ptywac, zeby poznac¢ rybe,
ani $wieci¢, by rozpozna¢ gwiazdg...

Szevek spojrzat na przyjaciela 1 nagle wyrwalo mu si¢ cos$, do czego nawet przed samym
sobg si¢ nie przyznawat:

- Myslatem o samobdjstwie. Duzo o tym myslatem. W tym roku. Wydaje si¢, ze to najlepsze
wyjscie.

- Nie wyglada mi to na wyj$cie na drugg strone cierpienia.

Szevek uSmiechnat si¢ z przymusem.

- Pamietasz to?

- Doskonale. To byta dla mnie niezwykle wazna rozmowa. A 1 dla Takver 1 Tirina, jak sadzg.

- Doprawdy? - Szevek wstal. Zeby przemierzyé¢ pokoj, wystarczyto zrobié tylko cztery kroki,
Szevek nie mogt jednak usiedzie¢ na miejscu. - Wowczas byta wazna 1 dla mnie - przyznal, stajac
przy oknie. - Ale tu si¢ zmienitem. W tym miejscu jest co$ niedobrego. Nie wiem, co to takiego.

- Ja wiem. Mur. Doszedle$s do muru.

Szevek odwrocit si¢ ku niemu z przestraszong ming.

- Mur?

- W twoim przypadku mur wydaje si¢ stanowi¢ Sabul 1 jego poplecznicy w syndykatach
naukowych 1 w KPR. Jesli o mnie chodzi, siedz¢ w Abbenay od czterech dekad. Od czterdziestu dni.

Dostatecznie dtugo, by si¢ zorientowac, ze 1 w czterdziesci lat nie zdziatatbym tu nic, ale to



nic, z tego, czego zamierzam dokona¢ - usprawni¢ ksztalcenie naukowe w osrodkach
ksztatceniowych.

Chyba Ze si¢ co$ zmieni. Albo sam dotgcze do wrogow.

- Wrogow?

- Matych ludzi. Przyjaciot Sabula! Tych u wtadzy.

- O czym ty gadasz, Dap? U nas nie ma struktury wtadzy.

- Nie? A co czyni Sabula tak poteznym?

- Przeciez nie struktura wtadzy, rzad - ostatecznie to nie Urras!

- Nie. Nie mamy rzadu, nie mamy praw, zgoda. Ale, o ile mi wiadomo, idei nigdy nie
kontrolowaty prawa i rzady, nawet na Urras. Gdyby tak byto, jakzeby Odo dopracowata si¢ swoich?
Jakzeby mogt odonizm rozwing¢ si¢ w ruch ogdlnoswiatowy? Ludzie wiadzy probowali zdusi¢ go
sitg 1 poniesli kleske. Idei nie da si¢ zdtawic¢ uciskiem. Zdltawi¢ je mozna jedynie ignorujac je.
Odmawiajgc myslenia - odmawiajgc zmiany. Doktadnie to wiasnie czyni nasze spoteczenstwo! Sabul
wykorzystuje cie, gdzie moze, a gdy nie moze, nie pozwala ci publikowac, uczy¢, nawet pracowac.

Zgadza si¢? Innymi stowy, ma nad tobg wtadze. Skad ja czerpie?

Nie z nadania, takiej wtadzy u nas nie ma. Nie z intelektualnej przewagi, nie ma jej. Czerpie
ja z wrodzonego przecietnemu ludzkiemu umystowi tchorzostwa. Opinia publiczna! Oto struktura
wtadzy, ktorej jest czgscig 1 ktorg postugiwac si¢ umie. Nie uznawany rzad wtada spoteczenstwem
odonian 1 krgpuje umysty jednostek.

Szevek opart si¢ rekami na parapecie 1 przez rozmyte odblaski na szybie wpatrywatl si¢ w
ciemnos¢ za oknem. Na koniec stwierdzit:

- Gadka wariata, Dap.

- Nie, bracie, ja jestem przy zdrowych zmystach. Ludzie wariuja, kiedy probuja zy¢ poza
rzeczywistoscig. Rzeczywistos$¢ jest straszna. Moze zabi¢. Daj jej troche czasu, a z pewnoscig ci¢
ukatrupi. Rzeczywistos¢ boli - sam to powiedziates! Ale tym, od czego si¢ bzikuje, sa klamstwa,
uchylanie si¢ od rzeczywistosci. To klamstwa sprawily, ze chcesz ze sobg skonczy¢...

Szevek odwrocit si¢ od okna.

- Ale przeciez nie mozesz méwi¢ na serio o rzadzie, tuta;j!

- Definicje Tomara:”Rzad - legalne sprawowanie wtadzy w, celu utrzymania 1 rozszerzenia
wtadzy”. Zastgp ’legalne” stowem “zwyczajowe” - 1 masz Sabula, Syndykat Zalecen, KPR.

- KPR!

- KPR na dobrg sprawe przeksztalcita si¢ juz w biurokracje wtadzy.

Szevek rozesmiat si¢ po chwili, nie catkiem naturalnie, i powiedziat:

- Daj spokoj, Dap, to zabawne - 1 troche niezdrowe, nie uwazasz?

- Czy nigdy nie przyszto ci na mysl, Szev, ze to, co tryb analogiczny nazywa “chorobg” -
spoteczne zniechecenie, niezadowolenie, alienacja - moze tez zosta¢ analogicznie nazwane bolem - w
tym sensie, w jakim ty mowites o bélu, o cierpieniu? Oraz ze, podobnie jak bol, choroba petni pewna
funkcje w organizmie?

- Nie! - zaprzeczyl gwaltownie Szevek. - Ja moéwilem o tym w sensie jednostkowym, w
kategoriach duchowych.

- Ale przeciez mowile$ o cierpieniu fizycznym, o czlowieku umierajacym od oparzen. A
zreszta ja moéwie wilasnie o cierpieniu duchowym! O ludziach, ktérzy widza, jak si¢ marnuje ich
talent, ich prace, ich zycie. O wybitnych umystach poddanych wtadzy durniéw. O sile 1 odwadze
skrepowanych zawiscia, zadza wtadzy, Igkiem przed zmiang. Zmiana to wolno$¢, zmiana to zycie -
czyz jest co$ bardziej fundamentalnego w odonskiej mysli? Tylko Ze nic si¢ juz nie zmienia! Nasze



spoteczenstwo jest chore. I ty o tym wiesz. Cierpisz na t¢ samg co ono chorobg. Ta choroba prowadzi
do samobojstwal

- Wystarczy, Dap. Dajmy juz temu spokoj.

Bedap umilkt. Metodycznie, w zamysleniu zaczat obgryza¢ paznokie¢ keiuka.

Szevek usiadl na tapczanie i wsparl glowe na rekach. Zapadlo dtugie milczenie. Snieg
przestal pada¢. Na szybe w oknie napierat suchy, ciemny wiatr. W pokoju panowat zigb; zaden z
mtodych mezczyzn nie zdjat palta.

- Postuchaj, bracie - odezwal si¢ wreszcie Szevek. - To nie nasze spoteczenstwo krepuje
indywidualng twoérczos¢. To ubdstwo Anarres. Ta planeta nie ma zadatkow na wykarmienie
cywilizacji.

Jesli zawiedziemy jeden drugiego, jesli nie poswiecimy naszych osobistych pragnien na rzecz
powszechnego dobra, nic, ale to nic na tej jalowej ziemi nie przyjdzie nam z pomocg. Ludzka
solidarnos¢ to nasz jedyny ratunek.

- Solidarnos¢, tak! Nawet na Urras, gdzie jedzenie samo spada z drzew, nawet tam Odo
nauczata, ze solidarno$¢ miedzy ludzmi jest nasza jedyng nadziejg. Ale mysSmy t¢ nadziej¢ zdradzili.
Pozwolilismy, zeby wspolpraca przeksztatcita si¢ w nakaz postuszenstwa. Na Urras majg rzad
mniejszosci. Tu rzady sprawuje wigkszos¢. Ale to jest nadal rzad! Sumienie spoteczne przestato byc¢
czym$ zywym, stalo si¢ maszyng, maszyng wtadzy, nad ktorg kontrole sprawujg biurokraci!

- I ty, 1 ja mozemy zglosi¢ si¢ na ochotnika 1 za par¢ dekad mozemy zosta¢ wylosowani do
KPR. Czy to zmieni nas automatycznie w biurokratow, kierownikow?

- To nie sprawa jednostek kierowanych do KPR, Szev. W wigkszosci sg to ludzie do nas
podobni. Az zanadto podobni. Pelni najlepszych intencji, naiwni - a zresztg nie chodzi tylko o KPR.
To masz wszedzie na Anarres. W osrodkach ksztalceniowych, w instytutach, w kopalniach, w
zaktadach przemystowych, w przetworstwie rybnym, w wytworniach konserw, w rolnictwie 1
placowkach badawczych, w fabrykach, w jednotowarowych wspdlnotach - ta funkcja domaga si¢
wszedzie wykwalifikowanej 1 statej instytucji. Ta za$ wtasnie statos¢ daje pole wtadczym zapgdom.

W pierwszych latach po Osiedleniu mielisSmy tego §wiadomos$¢, byliSmy na to uczuleni. Nasi
przodkowie bardzo wyraznie odroézniali wowczas zarzadzanie od rzadzenia ludzmi. Czynili to za$ z
takim powodzeniem, ze zapomnielis$my, 1z wola dominacji jest istotom ludzkim wrodzona na réwni z
impulsem $wiadczenia sobie wzajemnej pomocy, 1 musi by¢ z kazdej jednostki, z kazdego nowego
pokolenia rugowana. Nikt nie rodzi si¢ odonianinem, podobnie jak cztowiekiem cywilizowanym! Ale
mySmy o tym zapomnieli. Nie uczymy wolnosci. Wychowanie, ta najwazniejsza czynnos¢
spolecznego organizmu, skostniato, stato si¢ moralizujace, autorytatywne. Dzieciaki ucza si¢ klepac
stowa Odo jak papugi, jakby to byty prawa - koszmarne bluznierstwo!

Szevek zawahat si¢. Jako dziecko, a nawet 1 tu, w Instytucie, poznat na wtasnej skorze az za
dobrze taka edukacje, o jakiej mowit Bedap, aby moc odeprze¢ jego zarzuty.

Bedap bezlitosnie wykorzystal swojg przewagg.

- Zawsze jest tatwiej nie mysle¢ na wtasny rachunek. Znalez¢ sobie jaka$s milutka, bezpieczng
hierarchi¢ 1 umosci¢ si¢ w niej.

Byle nie wprowadza¢ zadnych zmian, nie zaryzykowac¢ niechgci innych, nie zaktdci¢ spokoju
swoich syndykéw. To zawsze najtatwiejsze - pozwoli¢ sobg rzadzic.

- Ale przeciez to nie jest rzad, Dap! Eksperci 1 starzy wyjadacze zdominujg kazdg zatoge czy
syndykat; najlepiej si¢ znaja na robocie. Ostatecznie robota musi jako$ 1$¢! Co do KPR, zgoda,
mogtaby sie¢ istotnie przeksztatci¢ w uktad hierarchiczny, w strukture wtadzy, gdyby nie zostata
zorganizowana tak, zeby temu wiasnie zapobiegac. Spojrz, jak jest urzadzona! Ochotnicy, wybrani w



drodze losowania; roczne szkolenie; potem cztery lata na Liscie; potem do widzenia. Nikt nie zdota
zagarna¢ wiladzy - w sensie dyktatorskim - w podobnym systemie, do tego jeszcze w cztery lata.

- Niektorzy pozostaja dtuzej niz cztery lata.

- Doradcy? Nie majg prawa glosu.

- Glosy nie sg wazne. Za kulisami stojg ludzie...

- Dajze spokoj! To czysta paranoja! Za kulisami - o czym ty gadasz? Za jakimi kulisami?
Kazdy moze uczestniczy¢ w dowolnym zebraniu KPR, a jesli jest syndykiem zainteresowanym danym
przedmiotem, moze tez zabiera¢ gtos w dyskusji 1 glosowac!

Chcesz powiedzie¢, ze mamy u siebie politykow?

Szevek byt wsciekly na przyjaciela; jego odstajace uszy plonety szkarlatem, mowit
podniesionym gtosem. Byto juz pdézno, w zadnym z pokoi po drugiej stronie dziedzinca nie palito si¢
Swiatlo.

Desar z pokoju numer 45 zapukat w §cianke dzialowa, proszac o ciszg.

- Mowig o tym, o czym ty sam dobrze wiesz - §ciszonym do szeptu gtosem odrzekt Bedap. -
Ze wlasnie tacy ludzie jak Sabul kieruja faktycznie KPR - i to od lat.

- Skoro o tym wiesz - rzucil Szevek ochryptym, oskarzycielskim szeptem - czemus tego
publicznie nie oglosil? Dlaczego, skoro dysponujesz faktami, nie zwotate§ w swoim syndykacie sesji
krytycznej? Jesli twoje podejrzenia nie wytrzymajg publicznego badania, nie chee ich tu wystuchiwacé
jako szeptoéw o pdinocy.

Oczy Bedapa zwezity si¢, upodobnity do stalowych paciorkéw.

- Bracie - powiedziat - jestes zadufany w sobie. Zawsze taki bytes. Cho¢ raz wyjrzyj na §wiat
z tego swojego cholernego czystego sumienia! Przyszediem do ciebie 1 gadam tu szeptem, bo wiem,
ze moge ci zaufa¢, do cholery! Z kimze innym moglbym o tym pogadac¢? Czy to chce skonczy¢ jak
Tirin?

- Jak Tirin? - zapytat zaskoczony Szevek podniesionym gltosem.

Bedap uciszyl go, wskazujac gestem Sciane.

- Co sig stato z Tirinem? Gdzie on jest?

- W Sanatorium na wyspie Segvina.

- W Sanatorium?

Siedzac na krzesle bokiem Bedap przyciggnal do brody kolana 1 objal je ramionami. Mowit
teraz cicho, z niechgcia:

- Tirin napisat sztuke 1 wystawit ja, w rok po twoim wyjezdzie.

Byta $§mieszna, zwariowana; znasz jego rzeczy. - Przesunat dlonig po szorstkich piaskowych
wtosach 1 rozpuscit warkocz. - Glupcom mogla si¢ wydawaé antyodonska. Nie brak ghlupcow.
Podniost si¢ szum. Dostal nagane. Publiczng. Nigdy wczesniej czego$ podobnego nie widziatem.
Ludziska walg hurmem na zebranie syndykatu 1 zmywajg ci gtowe. Robito sie¢ tak, gdy trzeba byto
natrze¢ uszu jakiemu$ panoszacemu si¢ brygadziscie albo zarzadzajacemu. Obecnie postuguja si¢ ta
metodg tylko wowczas, gdy chcg zakaza¢ jednostce samodzielnego myslenia. To byto straszne. Tirin
nie mogl si¢ z tym pogodzi¢. Mysle, ze faktycznie troche mu si¢ od tego pomieszato w glowie. Od
tamtej pory uwazal, ze wszyscy sg przeciwko niemu. Zaczat za duzo gadac - takie gorzkie gadanie.

Nie zeby nierozsadne, ale zawsze krytyczne, zawsze petne jadu.

I gadat tak z kazdym. No 1 c6z, przestal pracowa¢ w Instytucie, zakwalifikowano go jako
instruktora matematyki 1 wystapit o skierowanie do pracy. Otrzymat je. Do brygady naprawy drog w
Potudnionizu. Protestowat, ze popelniono blad, ale komputery Kompopracu potwierdzity
skierowanie. Wiec pojechat.



- Tir, odkad go znam, nigdy nie pracowal na powietrzu - wtracit Szevek. - Od dziesigtego
roku zycia. Zawsze si¢ wkrecat do papierkowej roboty. Kompoprac postapit sprawiedliwie.

Bedap puscit t¢ uwage mimo uszu.

- Naprawdg¢ nie wiem, co tam zaszto. Pisat do mnie par¢ razy, za kazdym razem z innego
miejsca pracy. Kierowano go zawsze do pracy fizycznej w matych wspdlnotach gdzie§ na koncu
Swiata.

Napisal, ze rzuca posad¢ 1 wraca do Potnoconizu, zeby si¢ ze mng zobaczy¢. Nie przyjechatl.
Przestat pisa¢. Odnalaztem go wreszcie przez Rejestr Zatrudnionych w Abbenay. Przystali mi kopie
jego karty, ostatni wpis brzmiat po prostu:”Terapia. Wyspa Segvina”.

Terapia! Czy Tirin kogo$ zamordowal? Czy kogo$ zgwatcil? Za c6z innego posyta si¢ ludzi
do Sanatorium?

- Do Sanatorium w ogo6le si¢ nikogo nie posyta. Trzeba samemu poprosi¢ o skierowanie.

- Nie wciskaj mi tu kitu - uniost si¢ zapalczywie Bedap. - On nigdy nie prosil, zeby go tam
posytano! Doprowadzili go do obtedu, a potem go tam zapudiowali. Stary, ja mowie¢ o Tirinie, o
Tirinie. Czy ty go jeszcze w ogole pamietasz?

- Poznatem go wczesniej od ciebie. Czym wigc jest wedtug ciebie Sanatorium - wig¢zieniem?
Alez to schronisko. Jesli przebywaja tam mordercy 1 bumelanci, to tylko dlatego, ze sami prosili, by
posta¢ ich tam, gdzie nie bedzie na nich wywierana presja 1 gdzie nie bedzie grozita im kara. Kim
jednak sa ci ludzie, o ktorych z uporem méwisz “oni”?”’Oni” doprowadzili go do obtedu, ,,oni”
to,”oni” tamto. Czy chcesz powiedzie¢, ze caty system spoteczny jest przezarty ztem, a ~oni”,
przesladowcy Tirina, twoi wrogowie, to w gruncie rzeczy my - organizm spoteczny?

- Jesli potrafisz z czystym sumieniem wyrzuci¢ Tirina z pamigci jako bumelanta, nie wydaje
mi si¢, abym mial ci co$ wigcej do powiedzenia - szepngl skulony na krzesle Bedap. W jego glosie
zabrzmiat tak wielki 1 szczery zal, ze Swigte oburzenie Szeveka w jednej chwili zgasto.

Przez chwilg obaj milczeli.

- P6jde juz lepiej - oznajmit Bedap, rozprostowujac zesztywniate cztonki 1 wstajac.

- Alez to godzina drogi. Nie wyglupiaj sig.

- No c6z, myslatem... Skoro...

- Nie wyglupia;j sig.

- W porzadku. Gdzie jest sracz?

- Trzecie drzwi na lewo.

Wrociwszy z ubikacji, Bedap zaproponowat, ze prze$pi si¢ na podtodze, ale poniewaz nie
byto dywanu, cieply zas koc tylko jeden, Szevek uznat ten pomyst za glupi. Obaj byli w ponurym
nastroju 1 wsciekli, przepelnieni uraza, jakby stoczyli ze soba pojedynek na pigsci, lecz nie zdotali
wytadowac catego gniewu. Szevek rozwingl posciel 1 potozyli sie. Po zgaszeniu lampy napetnita
pokoj srebrzysta ciemno$¢ - potmrok miejskiej nocy, kiedy to $wiatlo odbija si¢ bladg tung od
lezacego na ziemi $niegu. Byto zimno.

Z wdzigcznoscia przyjmowali ciepto swoich ciat.

- Wycofuje to o kocu.

- Stuchaj, Dap, ja nie chciatem...

- Och, pogadamy o tym jutro.

- W porzadku.

Przysuneli si¢ do siebie blizej. Szevek przekrecit si¢ na brzuch i po paru minutach juz spat.
Bedap prébowat nie usng¢, ale po chwili zsunat si¢ w ciepto, 1 glebiej jeszcze: w bezbronnos¢ 1
ufnos¢ snu. W nocy jeden z nich krzyczat cos$ przez sen. Drugi, mamroczac stowa otuchy, wyciggnat



ospale r¢ke - 1 $lepy, ciepty ciezar tego dotyku przewazyt nad wszelkim strachem.

Spotkali si¢ nastepnego dnia wieczorem, aby si¢ zastanowi¢, czy powinni, czy tez nie, ZyC ze
sobg przez jaki$§ czas jak za mtodych lat. Nalezato to oméwié, poniewaz Szevek byl zdecydowanie
heteroseksualny, Bedap za$§ zdecydowanie homoseksualny, wiec przyjemnos¢ z takiego zwigzku
przypadtaby gtéwnie Bedapowi.

Szevekowi zalezalo jednak bardzo na odnowieniu starej przyjazni, gdy si¢ wiec zorientowat,
jak wiele znaczy dla Bedapa jej seksualna strona, ze stanowi dlah ona prawdziwe jej dopelnienie,
ujat sprawy w swoje rece 1 dopilnowal, z czulym naleganiem, zeby Dap spedzit z nim réwniez i noc.
Wprowadzili si¢ do wolnej pojedynki w bloku w $rodmiesciu 1 mieszkali tam razem okoto dekady;
potem sie¢ znowu rozeszli, Bedap wrocil do swojej noclegowni, Szevek do pokoju numer 46. Zadna
ze stron nie odczuwata dostatecznie silnego pozadania, aby ten zwigzek mogt trwac¢. Odnowili po
prostu wzajemne do siebie zaufanie.

Widuyjac si¢ z Bedapem niemal codziennie, Szevek zastanawial si¢ czasem, za co tez darzy go
taka sympatig 1 ufno$cig. Obecne poglady przyjaciela uwazal za odpychajace, jego natretng zas$
sktonno$¢ do ich omawiania za m¢czacg. Spierali si¢ zazarcie niemal przy kazdym spotkaniu. Zadali
jeden drugiemu niemato bolu.

Rozstajac si¢ z Bedapem, Szevek wyrzucal sobie czepianie si¢ przezytej lojalnos$ci, nic
wigcej, 1 przysiggal sobie z gniewem, ze wigcej si¢ z Bedapem nie zobaczy.

Nie sposob byto jednak zaprzeczy¢, ze bardziej lubit go jako mezczyzne niz przedtem jako
chtopca. Nieporadny, namolny, dogmatyczny, wywrotowy - to wszystko mozna mu byto zarzucic,
zdobyt sobie jednak wolnos¢ mysli, ktorej Szevek pragnat, chociaz jej przejawodéw nienawidzit. Miat
swiadomos¢, ze Bedap odmienit jego zycie, ze ruszyt wreszcie z martwego punktu 1 Ze stato si¢ to za
sprawg druha z lat mtodosci. Walczyt z nim o kazdy krok na tej drodze, a jednak wcigz do niego
wracal - zeby kioci¢ sie, zadawaé rany 1 rany odbiera¢, zeby - wsrdd zaprzeczen, odtragcen,
gniewnych dasoéw - znalez¢ to, czego szukal. Nie wiedzial, czego szuka.

Ale wiedzial, gdzie tego szukac.

W sferze mysli byl to w jego zyciu okres réwnie smutny co wczesniejsze lata. Nadal nie
posuwal si¢ w swej pracy; prawde mowiac, odszedt catkowicie od fizyki czasu 1 wrécit do
skromnych prac laboratoryjnych; w asyscie zrecznego, milczacego technika przeprowadzal rozmaite
doswiadczenia nad promieniotworczoscia, badal predkosci subatomowe. Byto to pole dobrze juz
wydeptane, totez jego spoznione na nie wstgpienie zostato przez jego kolegdw przyjete jako
przyznanie si¢ do porazki w probach uchodzenia za oryginalnego. Syndykat czlonkow Instytutu
przydzielit mu kurs przygotowawczy z fizyki matematycznej. Nie doznat uczucia triumfu z przyznania
mu nareszcie samodzielnych zaje¢, tak to bowiem wilasnie wygladalo - przydzielono mu je,
zezwolono mu na nie. Nic go juz nie cieszyto. Fakt, Zze Sciany jego sztywnego, purytanskiego sumienia
poszerzyly si¢ tak radykalnie, zapewniato wszystko procz komfortu. Odczuwat chtdéd, czut sie
zagubiony. Ale poniewaz nie miat si¢ dokad wycofa¢, zadnego miejsca, gdzie mogtby si¢ schroni¢,
brngl w ten zigb coraz dalej, coraz beznadziejniej zagubiony.

Bedap mial wielu przyjacidt - kaprysng, wiecznie niezadowolong paczke - sposrdd ktorych
paru zapalato sympatig do nieSmiatego odludka. Szevekowi nie byli oni blizsi od jego pospolitszych
znajomych z Instytutu, ciekawsza jednak wydawata si¢ ich umystowa niezalezno$¢. Zachowywali
wolno$¢ przekonan nawet za ceng ekscentryczno$ci. Kilku z nich nalezalo do intelektualnych
nuchnibi, ktoérzy od lat nie splamili si¢ pracg na statej posadzie.

Szevek - gdy nie przebywat w ich towarzystwie - potepial ich surowo.

Byt w ich gronie kompozytor imieniem Salas. On 1 Szevek zapragneli uczy¢ si¢ jeden od



drugiego. Salas byt na bakier z matematyka, lecz gdy tylko Szevek byt w stanie objasnia¢ mu fizyke w
analogicznym albo do$§wiadczalnym trybie, okazywat si¢ chetnym i pojetnym uczniem. Szevek réwnie
chtonnie stuchal wszystkiego, co Salas mégt mu wytozy¢ z teorii muzyki, oraz wszystkiego, co mu
puszczal z tasmy lub wygrywal na swym portatywie. Niektore jednak rzeczy, jakich si¢ od
kompozytora dowiedziat, poruszyly go do glebi. Salas dostal skierowanie do brygady kopaczy
kanatow na rowninach Temae, na wschod od Abbenay.

Na trzy dni, ktore mial wolne w dekadzie, zjezdzal do miasta 1 zatrzymywat si¢ u ktorej$ z
dziewczat. Szevek zaktadal, ze bierze on te skierowania, bo chce dla odmiany popracowac trochg na
Swiezym powietrzu, lecz pozniej dowiedziat si¢, ze Salas nigdy nie dostat skierowania na posade
zwigzang z muzyka ani do zadnej innej pracy jak tylko do niewykwalifikowane;.

- Jakie ty masz zaszeregowanie w Kompopracu? - zapytat zdumiony.

- Kartel robot ogdlnych.

- Alez ty jestes wykwalifikowany! Spedzites szeS¢ czy osiem lat w konserwatorium
Syndykatu Muzyki, czyz nie? Dlaczego nie skierujg ci¢ do uczenia muzyki?

- Kierowali. Odméwilem. Jeszcze przez jakies dziesie¢ lat nie bede gotow do nauczania.
Pamigtaj, ze jestem kompozytorem, a nie wykonawca.

- Ale przeciez muszg istnie¢ jakie$ posady 1 dla kompozytoréw.

- Gdzie?

- W Syndykacie Muzyki, jak przypuszczam.

- Tylko ze syndykom muzyki nie podobaja si¢ moje kompozycje. Ani wielu innych nie bardzo,
jak na razie, za nimi przepada.

Nie moge stanowi¢ syndykatu sam dla siebie, prawda?

Salas byl malym ko$cistym cztowiekiem, wytysiatym juz na gornej czesci twarzy 1 ciemieniu;
resztke wtosow nosit krotko w postaci jedwabistego, bezowego opierzenia na karku i wokot
podbrodka. Mial zniewalajacy usSmiech, siateczka zmarszczek pokrywajacy jego wyrazista twarz.

- Widzisz, ja nie pisze tak, jak mnie nauczono pisa¢ w konserwatorium. Pisze muzyke
dysfunkcjonalng. - USmiechnal si¢ jeszcze bardziej uyymujgco niz zwykle. - Oni zyczg sobie choratow.
Ja nie znosz¢ choralow. Oni zycza sobie takich rozwlekle harmonicznych kawatkow, jakie pisat
Sessur. Ja nie znosz¢ muzyki Sessura... Piszg teraz utwor na orkiestr¢ kameralng. Sadze, ze mogtbym
da¢ mu tytul Zasada jednoczesnos$ci. Pie¢ instrumentow, z ktorych kazdy gra odrebny, powracajacy
temat; zadnej przyczynowosci muzycznej; proces progresywny dokonuje si¢ wylgcznie poprzez
wzajemng relacje czesci. Stwarza to cudowng harmoni¢. Ale oni jej nie stysza. Nigdy jej nie ustysza.
Nie s3 do tego zdolni.

Szevek zamyslit si¢ na chwilg.

- A gdyby$ tak nazwatl swoja kompozycje Uroki solidarnosci - zapytat - czy woéwczas by
ustyszeli?

- Do czorta! - wtracit Bedap, ktory si¢ im przystuchiwat. - To pierwsza cyniczna uwaga, jaka
w zyciu wyglosites, Szev. Witaj w naszym gronie!

Salas rozesmiat sig¢.

- Wystuchaliby jej, ale potem skierowaliby do nagrania na tasme¢ albo wykonania na
prowincji. Nie jest utrzymana w Stylu Organicznym.

- Nic dziwnego, ze mieszkajac w Pdinoconizu, nigdy nie styszatem profesjonalnej muzyki.
Ale jakie oni znajdujg usprawiedliwienie dla tego rodzaju cenzury? Ty piszesz muzyke! Muzyka jest
sztuka kooperatywnag, organiczng z samej definicji, spoteczng.

Niewykluczone, ze jest najszlachetniejsza forma spotecznego zachowania, do jakiej jesteSmy



zdolni. Z pewnoscig za$ jest jednym z najszlachetniejszych zawodow, jaki moze sobie obrac
jednostka.

Ze swej za$ natury, z natury wszelkiej sztuki, jest dzieleniem sie.

Artysta dzieli si¢ z innymi, to istota jego dzieta. Abstrahujac juz od tego, co méwiag twoi
syndycy, w jaki sposéb moze Kompoprac usprawiedliwi¢ fakt, ze nie kieruje ci¢ do pracy w twoim
zawodzie?

- Oni nie pragng si¢ tym dzieli¢ - oznayjmit wesoto Salas. - Oni maja przed tym pietra.

Bedap przemowit tonem bardziej serio:

- Potrafig to usprawiedliwi¢, gdyz muzyka nie jest uzyteczna.

Pojmujesz, wazne jest kopanie kanalow; muzyka to tylko dekoracja. ZatoczyliSmy koto i
wréciliSmy do najnikczemniejszego z rodzajow spekulanckiego utylitaryzmu. OdrzuciliSmy to
wszystko, co stanowito istote odonskiego idealu - zlozono$¢, zywotnos¢, swobod¢ tworzenia i1
przedsiebiorczos$ci. Wrécilismy wprost do barbarzynstwa - jesli co$ jest nowe, uciekaj od tego; jesli
nie mozesz tego zjes¢, wyrzuc to!

Szevek pomyslal o wilasnej pracy i nic nie powiedziat. Nie potrafit si¢ jednak przylaczy¢ do
krytyki Bedapa. Przyjaciel otworzyt mu oczy na fakt, ze 1 sam jest w gruncie rzeczy rewolucjonistg; a
jednak czut calym sobg, Zze jest nim za sprawg wychowania 1 wyksztalcenia, ktore odebrat jako
odonianin 1 Anarresyjczyk. Nie moze si¢ buntowaé przeciwko wlasnemu spoteczenstwu, bo jego
spoteczenstwo, wtasciwie rozumiane, jest rewolucjg - nieustajgcg rewolucja, procesem w rozwoju.
Aby podtrzyma¢ waznos$¢ rewolucji 1 jej site - myslat - wystarczy cztowiekowi dziata¢, bez obawy
kary 1 nadziei nagrody - dziata¢ z potrzeby serca.

Bedap wybierat si¢ z kilkoma przyjaciélmi na dziesigciodniowg widczege w gory Ne Theras.
Naméwil Szeveka, zeby wyruszyl z nimi. Temu usSmiechala si¢ dekada w gorach, lecz nie
perspektywa wystuchiwania przez dziesie¢ dni pogladow Bedapa. Rozmowa z nim zanadto
przypominata sesje krytyczne, t¢ forme wspolnotowego zycia, za ktorag najmniej przepadat,
polegajaca na tym, ze kazdy wstawat 1 skarzyl si¢ na niedociggnigcia w funkcjonowaniu wspolnoty
oraz - najczescie] - na skazy charakteru sgsiadow.

Im blizej byto do tych wakacji, z tym mniejszg wygladat ich ochota. Wsadzit jednak do
kieszeni notes - aby mie¢ mozno$¢ usuwania si¢ od towarzystwa pod pozorem pracy - 1 wyruszyl.

Spotkali si¢ wczesnym rankiem za bazg ciezarowek przy Wschodnich Rogatkach - trzech
mezczyzn 1 trzy kobiety. Szevek nie znal zadnej z nich, a Bedap przedstawit go jedynie dwom. Gdy
ruszyli drogg w strone gor, wypadto mu 1$¢ obok tej trzecie;.

- Szevek - przedstawit sie.

- Wiem - odpowiedziata.

Uswiadomit sobie, ze musiat jg juz gdzie$ spotka¢ 1 powinien zna¢ jej imi¢. Zaptonely mu
uszy.

- Kpisz sobie? - zapytal Bedap, podchodzac z lewej strony. - Takver byta z nami w Instytucie
w Potnoconizu. Od dwéch lat mieszka w Abbenay. Nie spotkaliscie si¢ od tego czasu?

- Widziatam go pare razy - powiedziata dziewczyna i rozeSmiata sie¢.

Miata Smiech osoby, ktora lubi dobrze zjes¢ - szeroki, dziecigcy Smiech. Wysoka 1 raczej
szczupta, o kraglych ramionach, roztozystych biodrach, nie byta ol$niewajaco pickna, twarz miata
smagly, inteligentng 1 pogodng. W jej oczach byta ciemno$¢, nie ta nieprzenikniona ciemno$¢
btyszczacych oczu, ale mrok glebi, niezwykle migkka, niemal aksamitna czern miatkiego popiotu.
Napotkawszy spojrzenie tych oczu, Szevek pojal, Zze zapominajac o niej, popetnit grzech
niewybaczalny - i w tej samej chwili zrozumial, Ze zostalo mu to wybaczone. Ze sprzyja mu



szczescie. Ze jego los sie odmienit.

Wkroczyli w gory.

Zimnym wieczorem czwartego dnia wyprawy on 1 Takver siedzieli na nagim stromym zboczu
nad doling. CzterdzieSci metrow nizej pomiedzy opryskanymi woda kamieniami rwat parowem
gorski strumien. Niewiele byto na Anarres ptynacej wody; jej poziom na wigkszosci terenow byt
niski, rzeki krotkie. Bystre potoki ptynety tylko w goérach. Loskot kipieli burzacej sie, szumigcej 1
spiewajacej byt dla mtodych nowoscia.

Przez caty dzien wdrapywali si¢ na stoki wysokogorskich wawozow, potem schodzili, tak ze
nie czuli juz noég. Reszta grupy zostata w Schronisku, kamiennym, schludnie utrzymanym domku,
zbudowanym przez - 1 dla - turystow; Zwiazek Ne Theras nalezal do najaktywniejszych sposréd
ochotniczych stowarzyszen, ktore postawity sobie za cel zachowanie 1 ochron¢ skapych raczej
“malowniczych” zakatkow Anarres. Mieszkajacy tam latem straznik ogniowy pomagal Bedapowi i
pozostalym przygotowac jakas kolacje z zasobow dobrze zaopatrzonej spizarni. Takver 1 Szevek
wyszli - osobno 1 w tej kolejnosci - nie mowiac, dokad si¢ wybieraja, ani to zresztg wiedzac.

Kiedy ja znalazl, siedziala na stromym zboczu wsrod porastajacych gorskie stoki - jakby je
posypano klaczkami koronek - delikatnych krzewin ksi¢zycoros$li; ich sztywne, kruche gatazki
srebrzyty si¢ w mroku. Bezbarwna jasno$¢ nieba miedzy wschodnimi szczytami zwiastowata
wzejscie ksiezyca. Strumien burzyt sie hatasliwie w ciszy wyniostych, nagich wzgérz. Ani powiewu
wiatru, ani chmurki na niebie. Powietrze ponad gérami - czyste 1 przejrzyste - przypominato ametyst.

Czas jakis siedzieli w milczeniu.

- Jeszcze nigdy nie czutem takiego pociggu do kobiety, jaki czuje do ciebie. Od poczatku tej
wycieczki. - Ton glosu Szeveka byt zimny, niemal gniewny.

- Nie chcialam ci psu¢ wakacji - odpowiedziata z tym swoim szerokim, dziecinnym
smiechem, zbyt gtlosnym o tej godzinie zmierzchu.

- Nie popsutas!

- To $wietnie. MyS$latam, Ze si¢ skarzysz, ze to ci¢ rozprasza.

- Rozprasza! To jest jak trzesienie ziemi.

- Dzigkuje.

- Ty nie masz z tym nic wspolnego - odrzekt szorstko. - Tu chodzi tylko o mnie.

- Tak tobie si¢ zdaje.

Zapadto dtuzsze milczenie.

- Jesli masz ochote kopulowac - powiedziata - dlaczego mnie nie poprosisz?

- Bo nie jestem pewien, czy tego wlasnie chce.

- Ani ja - stwierdzita bez u§miechu. - Stuchaj - powiedziata migkkim, pozbawionym niemal
tembru gtosem; byta w nim ta sama puszystos$¢, co w jej oczach - powinnam ci co$ wyznac. - Co mu
jednak powinna byta wyznaé, pozostato przez dtuzszg chwile nie wyznane. Zwrocit na nig w koncu
spojrzenie tak pelne blagalnego niepokoju, ze wyrzucita z siebie pospiesznie: - No c6z, chciatam
jedynie powiedzie¢, ze nie chee teraz z tobg spotkowac.

Ani z nikim innym.

- Zerwalas z seksem?

- Alez skad! - zaprzeczyta z oburzeniem, bez dalszych jednak wyjasnien.

- A ja wlasciwie tak - wyznat, rzucajac do potoku kamyk. - Albo jestem impotentem. Juz od
pot roku nic, a 1 przedtem tylko z Bedapem. Wtasciwie juz blisko rok. Coraz mniejsza mi to
sprawiato frajde, az wreszcie zaniechatem préb. To nie byto tego warte.

Niewarte zachodu. A jednak nie zapomniatem, jakie to by¢ powinno.



- Otoz wlasnie - przytakneta. - Ja miatam ogromng frajde ze spotkowania do osiemnastego,
dziewigtnastego roku zycia. To bylo podniecajace, ciekawe, przyjemne. Ale pdzniej... sama nie
wiem. Tak jak powiedziales, coraz mniejsza mi to sprawiato frajde. Nie szukatam juz przyjemnosci.
Nie samej tylko przyjemnosci, to mam na mysli.

- Chcesz mie¢ dzieci?

- Tak, gdy przyjdzie czas.

Cisnat nastgpny kamyk do strumienia, wtapiajgcego si¢ juz w cien parowu 1 tylko swoim
gwarem - nie milkngcg harmonig ztozong z dysharmonii - dajgcego o sobie znac.

- Ja chce doprowadzi¢ do konca mojg prace - powiedziat.

- Czy zycie w celibacie w tym pomaga?

- Zachodzi pewien zwigzek. Nie wiem, na czym on polega, nie jest to zwigzek przyczynowy.
W tym samym mniej wigcej czasie, gdy obrzydt mi seks, zaczalem tez nawala¢ w pracy. Szto mi
coraz gorzej. Przez trzy lata zupelnie nic. Jatlowizna. Jatowizna na kazdym polu. Jak okiem siggnac
jatowa pustynia, prazona nielitoSciwym zarem bezlitosnego stonca, pustka bez oznak zycia, bez
odcisku stopy, bez zmazy, bez wytrysku, usiana kos¢mi nieszczgsnych wedrowcow...

Nie rozesmiata si¢; zaskomlata Smiechem, jak gdyby Smiech sprawiat jej bol. Probowatl
dojrzec jej twarz. Niebo za jej pociemniatyg glowg Swiecito ostro i czysto.

- Co jest takiego ztego w przyjemnosci, Takver? Czemu si¢ przed nig wzbraniasz?

- Nic nie ma ztego. [ wcale si¢ przed nig nie wzbraniam. Tyle Ze nie jest mi potrzebna. A jesli
bede kontentowata si¢ tym, czego nie potrzebuje, nigdy nie dostane tego, czego potrzebujg.

- A czego potrzebujesz?

Spuscita wzrok, drapigc paznokciem odkryta skalng powierzchni¢. Nie odpowiedziala.
Nachylita si¢, by utamac¢ galazke ksiezycorosli, lecz dotkneta jej tylko, pogtadzita pokryta puchem
todyZzke 1 drobny listek. Szevek poznat po jej napigtych ruchach, ze aby wydoby¢ z siebie glos, musi
pohamowac lub zdusi¢ wzbierajaca w niej fale uczu¢. Kiedy jej si¢ to wreszcie udato, odezwata si¢
cicho, niemal szorstko:

- Potrzebuje wigzi. Prawdziwej. Ciata 1 umystu, na cate zycie.

Nic wiecej. I nic mnie;.

Popatrzyta na niego wyzywajaco, nieomal z nienawiscig.

Wezbrata w nim jaka$ tajemnicza rados$¢, niczym dochodzace z ciemnosci dzwigki 1 zapach
wartkiego potoku. Ogarnelo go uczucie nieograniczonej swobody, jasnosci, catkowitej jasnosci,
jakby z zamknigcia wyrwat si¢ na wolnos¢. Niebo za glowg Takver rozjasmt wschod ksiezyca;
dalekie szczyty oblata srebrzysta poswiata.

- Tak, to o to chodzi - rzekl bez zaktopotania ani poczucia, ze moéwi do drugiej osoby;
zamyslony, powiedziat to, co przyszto mu do gtowy. - Nigdy tego nie dostrzegatem.

W glosie Takver pobrzmiewat jeszcze Slad urazy.

- Nigdy nie byte§ zmuszony tego dostrzec.

- Dlaczego nie?

- Dlatego, jak przypuszczam, ze nigdy nie dostrzegtes takiej mozliwosci.

- Co chcesz przez to powiedzied, jakiej mozliwosci?

- Odpowiedniej osoby!

Rozwazyl to. Siedzieli oddaleni od siebie o mniej wiecej metr, obejmujagc podciggnicte
kolana, robilo si¢ bowiem zimno. Oddechy mrozilty im gardta jak lodowata woda. Mogli je
obserwowac - blade opary w nabierajgcej blasku pos§wiacie ksiezyca.

- Ja dostrzegtam to tamtej nocy - powiedziala Takver - tej przed twoim wyjazdem z



Potnocowyzu. MieliSmy przyjecie, pamigtasz. Niektorzy siedzieli 1 gadali przez catg noc. Ale to byto
cztery lata temu. A ty nie znaleS nawet mojego imienia. - W jej glosie nie bytlo juz zawzigtosci;
wygladato na to, ze chce mu wybaczy¢.

- Czy yjrzatas we mnie wtedy to, co ja w tobie przez te cztery ostatnie dni?

- Nie wiem. Nie potrafi¢ ci odpowiedzie¢. To wlasciwie nie mialo podtoza seksualnego. W
ten sposob juz wezesniej zwrocitam na ciebie uwage. To bylo co$ innego; ja ci¢ zobaczytam.

Ale przeciez ja wcale nie wiem, co ty dostrzegasz teraz. Ani, na dobrg sprawe, co sama
wtedy dostrzegtam. Wcale ci¢ dobrze nie znatam. Jedynie, kiedy moéwites, wydawalo mi sie, ze
widze ci¢ na wylot, zagladam do twego wnetrza. Ale przeciez mogle$ by¢ zupetnie inny, niz mi si¢
zdawato. Nie bylaby to ostatecznie twoja wina - dodata. - Po prostu wiedziatam, ze to, co w tobie
dostrzegtam, to jest to, czego potrzebuj¢. A nie tylko chee!

- [ ty mieszkasz w Abbenay od dwoch lat 1 nigdy...

- Co nigdy? To wszystko siedzialo we mnie, w mojej gtowie, ty nawet nie znaleS mojego
imienia. Ostatecznie osoba nie moze nawigza¢ wiezi sama z soba!

- A ty balas sig, ze jesli do mnie przyjdziesz, mogg nie zechcie¢ nawigzywac wiegzi?

- Nie balam si¢. Wiedziatam, ze jestes czlowiekiem, ktorego... nie mozna zmusic... Owszem,
batam si¢. Batam si¢ ciebie. Nie popetnienia btedu. Wiedziatam, ze to nie btad. Ale ty bytes, bytes
sobg. Zdajesz sobie chyba sprawe, ze nie jeste$ jak wiekszos$¢ ludzi.

Batam si¢ ciebie, bo wiedziatam, Zze jeste§ mi rowny! - zakonczyta ze zloscia, ale juz w
nastepnej chwili dodata migkko, tagodnie: - Wiesz, Szevek, to naprawde nie ma znaczenia.

Po raz pierwszy wymowita przy nim jego imi¢. Odwrocit si¢ w jej strong 1 powiedziat
zacinajac si¢, niemal krztuszac:

- Nie ma znaczenia? Najpierw odkrywasz - pokazujesz mi, co ma znaczenie, co si¢ naprawde
liczy, czego szukatem przez cate zycie, a potem mowisz, ze to nie ma znaczenia!

Siedzieli teraz twarzami do siebie, lecz nie dotykali sie.

- A wigc tego checesz?

- Tak. Wigzi. Szansy.

- Teraz - 1 na cale zycie?

- Teraz i na cale zycie.

Zycie - powtdrzyt w zimnej ciemnoéci szumiacy w dole po kamieniach bystry strumien.

Po powrocie z gor Szevek 1 Takver wprowadzili si¢ do pokoju dwuosobowego. W kwartale
w poblizu Instytutu nie byto zadnej wolnej dwojki, Takver styszala jednak o jednej niezbyt daleko, w
starej mieszkalni na polocnym koncu miasta. Zeby dostaé pokéj, udali sie do zarzadcy kwartatu
mieszkaniowego - Abbenay podzielone byto na okoto dwiescie okregdéw administracyjnych, zwanych
kwartatami - ktorym okazata si¢ chalupniczka szlifujgca soczewki, siedzaca w domu z trdjka matych
dzieci. Ksiegi meldunkowe trzymata w szafie na najwyzszej potce, zeby dzieciaki nie mogty sie do
nich dobra¢. Sprawdzila, czy pokodj jest zarejestrowany jako wolny; Szevek 1 Takver zajeli go,
wpisyjac po prostu do ksiggi swoje imiona. Przeprowadzka rowniez nie byla niczym
skomplikowanym. Szevek przeniost pudto papierow, zimowe buty 1 pomaranczowy koc. Takver
musiata odbyc¢ trzy kursy.

Pierwszy do rejonowego sktadu odziezy po nowe ubranie dla obdjga; miata niejasne, lecz
silne uczucie, ze zmiana stroju to zasadniczy dla rozpoczgcia ich partnerstwa akt. Drugi kurs do
dawnej noclegowni, raz po ubranie 1 papiery, powtornie - w towarzystwie Szeveka - zeby przenies¢
pewng liczbe osobliwych przedmiotéw: zrobionych z drutu, zawitych, kolistego ksztattu, ktore,
zawieszone u sufitu, poruszaly sie. Zrobita je z drucianego ztomu przy pomocy narzedzi z magazynu



zaopatrzenia rzemiosta 1 nazwata: Zajecia Nie Zamieszkanej Przestrzeni. Jedno z pary znajdujacych
si¢ w pokoju krzesel byto mocno podniszczone, odniesli je wigc do punktu naprawczego, skad wzieli
inne, solidne. Tak wigc mieli juz umeblowany pokoj. Sufit w nim byl wysoki, pomieszczenie
zawieralo wigec duzo powietrza 1 pod dostatkiem przestrzeni dla Zaje¢. Domicyl zbudowano na
jednym z niskich wzgorz Abbenay 1 z naroznego okna w pokoju, przez ktoére po potudniu zagladato
stonce, rozciagatl si¢ widok na miasto, jego ulice 1 place, dachy, zielone parki 1 zamiejskie rowniny.

Pozycie ptciowe po dlugiej wstrzemigzliwosci 1 niespodziana rado$¢ zachwiaty rownowage 1
Szeveka, 1 Takver. W okresie kilku pierwszych dekad on miotat si¢ miedzy uniesieniem a
przygnebieniem; ona miewata napady ztego humoru. Oboje byli przewrazliwieni 1 niedoswiadczeni.
Napiecie to ustepowato z wolna, w miar¢ jak si¢ z sobg zzywali. Ich gtod seksualny przetrwat w
postaci namigtnego zauroczenia, ich pragnienie zespolenia odnawiato si¢ co dzien, bo co dzien si¢
spetniato.

Dla Szeveka byto teraz jasne - 1 za glupote uznatby sad przeciwny - ze wszystkie zte lata,
ktore przezyt w tym miescie, stanowity cze$¢ jego obecnego, wielkiego szczescia, bo do niego
prowadzily, do niego go przygotowywaty. Wszystko, co mu si¢ przydarzylo, bylo czgscig tego, co
przezywal teraz. Takver nie dopatrywala si¢ w ich szczesciu podobnie niejasnej przyczynowo-
skutkowej zbieznos$ci, ale ostatecznie nie byta chronofizykiem.

Postrzegata czas naiwnie, jako biegnagca przed siebie droge. Szedte§ nig 1 dokads
dochodzites. Jesli miate$ szczescie, dochodzites tam, dokad byto warto.

Gdy jednak Szevek, pozostajac przy tej metaforze, ujat ja po swojemu, wyjasniajac, ze jesliby
pamiec 1 zamyst nie czynity przesztosci 1 przysztosci czgscig terazniejszosci, nie istniataby - wedle
ludzkich poje¢ - zadna droga, nie bytoby tez wiec dokad iS¢, przytakngta mu, nim dobrngt do potowy
swojego wywodu.

- Otoz to - powiedziata. - Tym si¢ wlasnie zaymowalam przez te ostatnie cztery lata. Nie
wszystko to kwestia szczescia. Jedynie czeg$¢.

Miata dwadziescia trzy lata, byta o p6t roku mtodsza od Szeveka. Wychowata si¢ w rolniczej
wspolnocie w Dolinie Krazystej na Polnocnym Wschodzie. Byl to region zabity deskami 1 zanim
Takver przyjechata do Instytutu w Poélnoconizu, pracowala ci¢ze; niz wigkszos¢ mtodych
Anarresyjczykow. W Dolinie Krazystej brakowato rak do najpilniejszych prac, a poniewaz gmina nie
byta do$¢ duza ani gospodarczo dostatecznie wydajna, nie mogta liczy¢ na przychylnos¢ komputeréw
Kompopracu. Byla zdana sama na siebie. Takver, majac osiem lat, wybierala w miynie stome i
kamienie z ziaren holum, po trzy godziny dziennie, po trzech spedzonych w szkole. Niewiele w jej
praktycznym wyksztalceniu nastawione bylo na rozwoj jednostki: podporzadkowane ono byto walce
o przetrwanie, ktorg toczyta jej wspolnota. W porze zniw 1 sadzenia wszyscy, od lat dziesigciu do
sze$¢dziesieciu, od rana do wieczora pracowali w polu. Pigtnastoletnia Takver zajmowata si¢
koordynacjg prac na czterystu uprawianych przez wspdlnote w Dolinie Krazystej poletkach 1
pomagata dietetyczce w miejskiej stotowce uktadac¢ jadtospis. Nie byto w tym nic nadzwyczajnego 1
Takver nie przywigzywata do tego wagi, uksztattowato to jednak niektore cechy jej charakteru i
odbito si¢ na pogladach. Szevek byl rad, ze odbebnit swoj przydziat kleggich, jego partnerka
odnosita si¢ bowiem z pogarda do ludzi, ktorzy unikali pracy fizyczne;.

,»3p0Ojrz na Tinana - mowita na przyktad - skamle i labiedzi, bo dostal skierowanie na cztery
dekady na wykopki holum, delikatni§, myslatby kto, Ze jest z rybiej ikry! Czy on w ogdle ubrudzit
sobie kiedy rece?” Nie byta zbyt wyrozumiata 1 miata porywczy temperament.

Studiowata biologie w Instytucie Okregowym w Pdinoconizu, z tak dobrymi efektami, ze
postanowila kontynuowac¢ studia w Instytucie Centralnym. Po roku zaproszono ja do nowo



powstatego syndykatu, ktory zaktadal laboratorium badawcze technik zwiekszania ilosci 1
udoskonalania odmian ryb jadalnych w trzech oceanach na Anarres. Gdy ja pytano, czym si¢ zajmuje,
odpowiadata:

»Jestem genetykiem ryb”. Lubita swojg prace; taczyta ona w sobie dwie cechy, ktore wysoko
cenita: $cistg, opartg na faktach prace badawcza oraz cel, nastawiony na wzrost i poprawe. Nie
wykonujac takiej pracy, nie osiggnetaby satysfakcji. Ale praca jej nie wystarczata. Wigkszos¢ tego,
co dziato si¢ w glowie 1 duszy Takver, niewiele miato wspolnego z genetyka ryb.

Miata miewymowny pocigg do krajobrazéw 1 zywych stworzen. Pocigg Ow, nazywany
nieudolnie “mitoscig natury”, wydawat si¢ Szevekowi czym$ znacznie pojemniejszym od mitoSci.
Istniejg dusze - rozmyslat - ktorych pepowina nigdy nie zostata przecigta. Ktdre nigdy nie zostaly
odstawione od piersi wszech§wiata.

Nie traktujg one $mierci jak wroga; z rado$cig oczekujg gnicia i obracania si¢ w prochniceg.
Niezwykly byl widok Takver biorgcej do regki 1is¢ albo cho¢by kamien. Stawata si¢ jakby jego
przedtuzeniem - on zas$ jej.

Pokazata Szevekowi w laboratorium zbiorniki z wodg morska mieszczace piecdziesiat, jesli
nie wigcej, gatunkow ryb - duzych 1 matych, szarych 1 pstrych, szykownych i groteskowych. Byt tym
widokiem zafascynowany i z lekka przerazony.

Trzy oceany Anarres obfitowaly w zwierzeta w tym samym stopniu, w jakim lady byly ich
pozbawione. Morza od kilku milionéw lat nie miaty ze sobg tacznosci, totez ewolucja istot zywych
przebiegata w nich jak na oddzielnych wyspach. Rozmaito$¢ ich form byta oszatamiajgca. Szevekowi
nie przyszioby nawet do glowy, ze zycie moze si¢ mnozyC tak dziko, tak bujnie, jakby to wtasnie
bunos¢ stanowita samg jego esencjg.

Na ladzie nieZle radzily sobie rosliny - na swoOj ubogi i kolczasty sposob - te jednak
zwierzeta, ktore sprobowaly oddycha¢ powietrzem, przewaznie porzucity ten zamiar, kiedy klimat
planety wszedt w tysigcletnig er¢ kurzu 1 suszy. Przetrwaty bakterie - wiele z nich jako litofagi - oraz
kilkaset gatunkow robakéw 1 skorupiakdw.

Cztowiek podjat ostrozng i1 ryzykowng probe wcisnigcia si¢ w t¢ waska nisze ekologiczng.
Mogt sie¢ w niej zmiescic, jesli towit bez zbytniej chciwosci 1 stosowat nawozenie, wykorzystujagc w
tym celu gtownie odpadki organiczne. Nie mogl juz jednakze ulokowa¢ w niej nikogo wiecej. Dla
trawozernych brakowato trawy. Dla migsozernych brakowato trawozernych. Nie byto owadow do
zaptadniania kwitnacych roslin; wszystkie importowane drzewa owocowe zapylano recznie. Nie
sprowadzono z Urras zadnych zwierzat, zeby nie zachwia¢ delikatnej rownowagi biologiczne;.

Na Ksiezyc przybyli wytacznie osadnicy, tak doktadnie wyszorowani z zewnatrz i od
wewnatrz, ze przywiezli ze sobg minimalng tylko ilo§¢ osobistej fauny i1 flory. Nawet pchta nie
przedostala si¢ na Anarres.

- Lubig¢ biologie morza - wyznata Takver Szevekowi przed petnymi ryb zbiornikami - bo jest
taka skomplikowana, istna pajgczyna, splot wzajemnych powigzan. Ta ryba zjada tamtg, drobiazg
zjada orzgski, te zndw bakterie 1 tak kolo si¢ zamyka. Na ladzie masz tylko trzy typy, same
niestrunowce - jesli nie liczy¢ cztowieka - To nader dziwna - z biologicznego punktu widzenia -
sytuacja.

My, Anarresyjczycy, jesteémy nienaturalnie izolowani. W Starym Swiecie masz osiemnascie
typoOw zwierzat lgdowych; istniejg gromady takie jak owady, sktadajace si¢ z tylu gatunkdéw, ze nigdy
nie byli w stanie ich zliczy¢, niektore z tych gatunkow licza miliardy osobnikéw. Pomysl tylko: gdzie
nie spojrzysz - zwierzeta, inne stworzenia dzielgce z tobg ziemi¢ 1 powietrze. Cztowiek czutby si¢ o
tyle bardziej czgscia...



Pobiegla spojrzeniem za malg niebieska rybka, ktéra tukiem przecigta mroczny zbiornik.
Szevek $ledzit w skupieniu tor rybki, podazajac zarazem za biegiem mysli swej partnerki. Dtugo
wtoczyl sie migdzy zbiornikami, a pdzniej czgsto przychodzit z Takver do laboratorium i akwariow,
rezygnujac ze swej arogancji fizyka wobec tych matych, dziwnych zyjatek, wobec istnien, dla ktoérych
terazniejszo$¢ trwa wiecznie, istotek, ktore z niczego si¢ nie tlumacza 1 nie potrzebuja
usprawiedliwiac si¢ przed cztowiekiem ze swego zachowania.

Wiegkszo$¢ Anarresyjczykow pracowala od pigciu do siedmiu godzin dziennie 1 miata od
dwoch do czterech dni wolnych w dekadzie. Szczegodty tyczace czestotliwosci, punktualnosci, dni
wolnych 1 tak dalej byly uzgadniane migdzy dang jednostka a jej zespotem, brygada, syndykatem,
federacja koordynujaca - a wigec na tym poziomie, na ktorym najtatwiej o osiggni¢cie najlepszej
wspoOlpracy 1 wydajnosci. Takver prowadzita badania wedlug wtasnego programu, praca ta jednak
oraz ryby stawialy wlasne, kategoryczne wymagania; spedzata w laboratorium od dwoch do
dziesigciu godzin dziennie, nie miata dni wolnych. Szevek miatl teraz dwie posady nauczycielskie:
prowadzil kurs z matematyki dla zaawansowanych w osrodku ksztatceniowym 1 drugi taki sam w
Instytucie. Oba kursy prowadzil rano, totez wracat do pokoju przed poludniem. Takver jeszcze
zwykle nie bylo. W budynku panowala wzgledna cisza. Stonce nie dobieglo jeszcze w swojej
wedrowcee do wychodzacego na potudniowy zachdd podwdjnego okna, z ktorego rozciggal sie widok
na miasto 1 rOwniny; w zacienionym pokoju panowat chtéd. Wiszace w gérze na réznej wysokosci
delikatne, koncentryczne mobile poruszaly si¢ z introwertyczng precyzja, ciche 1 tajemnicze niczym
organy ciata lub procesy zachodzace w myslagcym mozgu. Szevek siadat przy stole pod oknem i brat
si¢ do pracy - czytat, robit notatki, obliczenia. Do pokoju, napetniajac go blaskiem, zagladato powoli
stonce, padajac na roztozone na stole papiery 1 na dtonie Szeveka. A on pracowat.

Bledne poczatki 1 daremne trudy minionych lat okazywaly si¢ teraz podwalinami,
fundamentami, ktore - cho¢ kladzione w ciemnosci - potozone zostaly solidnie. Na nich to -
metodycznie 1 ostroznie, ze zreczno$cig wszakze 1 niecomylnoscig reki, ktore zdawaty sie pochodzié¢
nie od niego, lecz od jakiej$ wiedzy, ktora si¢ nim postugiwata jak narzedziem - wznosit pickng 1
solidng konstrukcje zasad jednoczesnosci.

Takver - jak zreszta kazdy cztowiek, decydujacy sie zy¢ u boku tworczego ducha - miata z
nim zycie nielatwe. Cho¢ jej istnienie byto Szevekowi niezbednie potrzebne, jej fizyczna obecnos$¢
rozpraszata go. Totez niechetnie wracata wczesniej do domu, bo czgsto odktadat wtedy prace, co
uwazata za zte. Pozniej, gdy juz osiggng stateczno$¢ sredniego wieku, bedzie w stanie ignorowac jej
obecnos¢; jako dwudziestoczterolatek nie potrafit. Dlatego tak uktadata sobie zajecia w
laboratorium, aby nie wraca¢ do domu przed popotudniem. Ale i1 to nie bylo najlepszym
rozwigzaniem, gdyz Szevek wymagat opieki. Bywato, ze w dni, kiedy nie miat wyktadow, zastawata
go przy stole, za ktoérym siedzial od szes$ciu, czasem o$miu godzin, a gdy od niego wstawal, zataczat
si¢ ze zmeczenia, trzesty mu si¢ rece 1 mowit od rzeczy. Tworczy duch obchodzi si¢ ze swoimi
narzedziami bez pardonu, zuzywa je, odrzuca, chwyta za nowy egzemplarz. Lecz dla Takver wymiana
nie wchodzita w gre, totez widzac, jak bezlitoSnie wykorzystywany jest Szevek, burzyla sie.
Podnosita krzyk, jak niegdys Asieo, mgz Odo, ktory wotat:”Na mitos¢ boska, dziewczyno, czy nie
mogtabys stuzy¢ Prawdzie po troszk u?” - z tg r6znica, ze tu dziewczyng byta ona 1 do tego nie miata
znajomosci z Bogiem.

Prowadzili ze sobg rozmowy, szli na spacer albo do tazni, potem na kolacj¢ do stotowki w
Instytucie. Po kolacji jaka§ impreza, koncert lub spotkanie z przyjaciéimi - Bedapem, Salasem oraz
ich gronem znajomych, Desarem 1 kolegami z Instytutu, znajomymi 1 przyjacidélmi Takver. Ich zycie
nie koncentrowato si¢ jednak wokot spotkan i przyjacidt. Udzielanie sie¢ - czy to spolecznie, czy



towarzysko - nie bylo im niezbednie potrzebne; wystarczalo im ich partnerstwo 1 nie umieli ukry¢
tego faktu. Pozostalych nie zdawato si¢ to jednak uraza¢. Wprost przeciwnie. Bedap, Salas, Desar 1
reszta przychodzili do nich jak spragnieni wedrowcy do Zrddia. Inni ludzie nie byli dla nich
najwazniejsi - ale oni byli najwazniejsi dla innych. Nie odznaczali si¢ niczym wyjatkowym, nie byli
ani uczynniejsi od innych, ani szczegdlnie btyskotliwi w rozmowie, mimo to przyjaciele kochali ich,
polegali na nich i1 znosili im prezenty - drobne podarunki, jakie krazyty wsrod tych ludzi, ktdrzy nie
mieli nic 1 posiadali wszystko: a to szalik zrobiony na drutach, a to odlamek granitu wysadzany
karmazynowymi granatami, a to wazon ulepiony recznie w pracowni zwigzku garncarzy, a to wiersz
mitosny, a to komplet drewnianych, rzezbionych guzikow, a to spiralng muszle z Morza Sorruba.
Wreczajac taki prezent Takver, mowili:”Wez to, moze si¢ przyda Szevowi jako przycisk do papieru
wreczajac zas Szevekowi:”Przyjmij to, Tak si¢ spodoba ten kolor”. Ofiarowujac te dary, pragneli si¢
wilaczy¢ w to, co c¢i dwoje dzielili migdzy sobg, uczci¢ to, uhonorowac.

Lato roku 160 po Osiedleniu na Anarres byto dtugie, skwarne 1 pogodne. Obfite deszcze,
ktore spadly na wiosne, uczynity rOwniny Abbenay zielonymi i zmyly kurz z powietrza, od czego
stalo si¢ ono niezwykle przejrzyste; w ciggu dnia przypiekalo stonce, nocg niebo usiane bylo
gwiazdami. Gdy wschodzit ksiezyc, widzialo si¢ wyraznie zarysy kontynentow pod oslepiajgco
bialymi zwojami chmur.

- Dlaczego on tak picknie wyglada? - zastanawiata si¢ Takver, lezac w ciemno$ci obok
Szeveka pod pomaranczowym kocem.

Ponad nimi unosity si¢ w mroku Zajecia Nie Zamieszkanej Przestrzeni; za oknem btyszczat
ksiezyc w petni. - Skoro wiemy, Ze to tylko planeta taka jak ta, jedynie z lepszym klimatem i gorszymi
ludZmi, skoro wiemy, ze ci ludzie to posiadacze, ktorzy tocza wojny, ustanawiajg prawa, jedza, gdy
inni gloduja, starzeja si¢, maja pecha, gosciec stawowy 1 nagniotki na palcach tak samo jak ludzie
tutejsi... skoro wiemy to wszystko, czemu on nadal wydaje nam si¢ miejscem tak szczesliwym - jakby
zycie musiato tam ptyna¢ w rozkoszy? Kiedy patrze¢ na t¢ promienista kulg, nie potrafi¢ sobie
wyobrazi¢, ze moglby tam zy¢ taki odrazajacy, maly cztowieczek z wyttuszczonymi rekawami 1
szczatkowym mézgiem jak Sabul; po prostu nie potrafie...

Ksiezycowa poswiata oswietlala ich nagie piersi 1 ramiona. Delikatny meszek na twarzy
Takver opromieniat jej rysy mglista aureola; cienie, a takze jej wtosy byly czarne. Szevek dotknat
srebrng dionig jej srebrnego ramienia, dziwigc si¢ cieptu tego dotyku w tak zimnym swietle.

- Jesli umiesz zobaczy¢ jakas rzecz w calej jej petni - powiedziat - zawsze wyda ci si¢ ona
pigkna. Planety, zycie ludzkie...

Swiat za§ widziany z bliska to brud i kamienie. Zycie ogladane z perspektywy dnia
codziennego to ciezki zndj, cztowieka ogarnia zmeczenie, traci z oczu wzor. Potrzebny jest dystans -
odstep. Zeby dostrzec, jak pickna jest ziemia, trzeba ja zobaczyé jako ksiezyc. Zeby dostrzec, jak
piekne jest zycie, trzeba na nie spojrze¢ z punktu widzenia Smierci.

- W porzadku, jesli chodzi o Urras. Niech tam sobie zostanie 1 bedzie tym ksi¢zycem - nie
zalezy mi na niej! Ale nie mysl¢ stawac na kamieniu nagrobnym, spogladac na zycie i stwierdzac: O,
jakze ono pigkne! Chce je ogladac¢ jako calos¢ z samego jego srodka, tu, teraz. Gwizdze na
wiecznosc!

- To nie ma nic wspdlnego z wiecznoscig - powiedzial z uSmiechem - szczupty, kudtaty
mezczyzna ze srebra i cienia. - Zeby ujrze¢ Zycie jako caloéé, wystarczy stwierdzié, Ze jest
smiertelne. Ja umre, ty umrzesz; inaczej jakze moglibysmy si¢ kochac¢?

Stonce sie wypali. Dzieki czemu innemu §wieci?

- Och, to twoje gadanie, ta twoja przekleta filozofia!



- Gadanie? To nie gadanie. Tego si¢ dotyka rgka. Oto dotykam catosci, obeymuje j3. Co tu jest
swiattem ksiezyca, a co Takver?

Jakze mogtbym bac si¢ §mierci? Skoro ja obejmuje, skoro trzymam w rekach swiatto...

- Nie badz takim posiadaczem - burkneta.

- Nie ptacz, kochanie.

- Janie ptacze. To ty. To tobie ptyng 1zy.

- Zimno mi. Swiatto ksiezyca jest zimne.

- Potéz sie.

Przebiegt go dreszcz, gdy wzieta go w ramiona.

- Boje sig, Takver - wyszeptat.

- Cicho, bracie, cicho, kochany.

Tej nocy - 1 przez wiele nastepnych - zasypiali, trzymajac si¢ w objeciach.



Rozdzial siodmy
Urras

Szevek znalazt ten list w kieszeni nowego, podbitego runem zimowego palta, ktore zamowit
w sklepie przy owej koszmarnej ulicy. Poj¢cia nie miat, skad on si¢ tam wzigt. Z calg pewnos$cig nie
nadszedt poczta - przesytki dostarczano mu trzy razy dziennie, a wsrod nich wytacznie rgkopisy 1
przedruki od fizykow z catej Urras, zaproszenia na przyjecia 1 prostoduszne przesytki od szkolnej
dziatwy. To byl cienki kawatek papieru, ztozony do §rodka, bez koperty; nie miat stempla franko ani
tez znaczka zadnej z trzech rywalizujgcych ze sobg kompanii pocztowych.

Ogarniety niejasnym niepokojem, otworzyl go 1 przeczytat:

,Jesli jeste§ Anarchistg dlaczego wspolpracujesz z tym systemem wtadzy zdradzajac swoj
Swiat i Odonska Nadzieje przeciez przybytes tutaj zeby nam niesé t¢ Nadzieje. My ktorzy cierpimy
niesprawiedliwo$¢ i ucisk spogladamy w strone Siostrzanego Swiata wygladajac jutrzenki swobody
w tej ciemnej nocy. Przylacz si¢ do nas swych braci!” Nie byto podpisu ani adresu.

List ten wstrzgsnal Szevekiem, zar6wno jego poczuciem moralnym, jak 1 umystem, wzbudzit
w nim nie tyle zdumienie, co jakby panike. Zdawal sobie sprawe, ze gdzie$ tu sg, tylko gdzie? Na
zadnego si¢ dotad nie natkngt, Zadnego nie widziat, nie spotkat dotychczas biedaka... Pozwolit, by
otoczono go murem, i nawet tego nie spostrzegt. Przyjal schronienie jak jaki§ posiadacz. Zostal
zawlaszczony - tak wlasnie, jak to okreslit Chifoilisk.

Nie wiedziat jednak, jak zburzy¢ ten mur. A gdyby go nawet zburzyt, dokad pdjs¢? Ogarneta
go jeszcze wieksza panika. Do kogo si¢ zwroci¢? Otaczaty go zewszad usmiechy bogaczy.

- Chciatbym z tobg poméwicé, Eforze.

- Oczywiscie, sir. Prosze wybaczy¢, sir, zrobi¢ miejsce, postawi¢ to tutaj.

Stuzacy manewrowal zrecznie ciezka taca, zdjal pokrywki z naczyri 1 - nie uroniwszy ani
kropli - nalat do filizanki gorzkiej czekolady, ktora wzniosta si¢ pieniscie az po krawedzZ naczynia.

Wyraznie rozkoszowal si¢ $niadaniowym rytuatem 1 swojg w nim biegtoscig, rOwnie tez
wyraznie nie pragngt zadnych nieprzewidzianych jego zaktocen. Zwykle mowit zupetnie czystym
ajonskim, teraz jednak, ledwie Szevek wyrazit che¢ odbycia z nim rozmowy, przerzucit si¢ na
staccato miejskiej gwary. Szevek nauczyl si¢ rozumie¢ ja jako tako; odstgpstwa w brzmieniu
dzwiekéw, gdy sie je raz uchwycito, cechowata spojnos¢, potykanie koncowek skazywato go
wszakze na daremne domysty. Potknigciu ulegata potowa wyrazoéw. To przypomina szyfr - pomyslat
- jak gdyby Nioti, jak sami si¢ nazywali, nie zyczyli sobie, by rozumieli ich postronni.

Stuzacy stat 1 czekat na polecenia Szeveka. Wiedzial juz - zaraz pierwszego tygodnia
zorientowat si¢ w idiosynkrazjach swego pana - ze ten nie zyczy sobie, by odsuwat dla niego krzesto
ani wystawal przy nim podczas positku. Jego wyprezona, wyczekujaca poza wystarczala, by zgasi¢
wszelka nadzieje¢ na odstgpienie od etykiety.

- Moze bys usiadil, Eforze?

- Jak pan sobie zyczy, sir - odpart stuga. Przesunat krzesto o p6t cala, ale nie usiadl na nim.

- Oto, o czym chciatbym z tobg porozmawiac. Jak wiesz, nie lubi¢ wydawac ci polecen.

- Staram si¢ uprzedza¢ wszystkie panskie zyczenia, sir.

- Istotnie, lecz nie o to mi chodzi. Jak si¢ orientujesz, w moim kraju nikt nie wydaje
rozkazow.

- Takem i styszat, sir.

- No wigc chcialbym traktowac¢ ci¢ jak rownego sobie, jak brata. Poza toba nie znam tu



nikogo, kto by nie byl bogaty - nie nalezat do posiadaczy. Bardzo chcialbym z tobg porozmawiac,
pozna¢ twoje zycie...

Urwal, zrozpaczony, dojrzawszy wyraz pogardy na pomarszczonej twarzy Efora. Popetnit
wszelkie mozliwe biedy. Efor uznat go za nadetego, wtykajacego nos w nie swoje sprawy glupca.

W gescie rezygnacji opuscit rece na stot 1 powiedziat:

- Och, do diabta, przepraszam ci¢, Eforze! Nie umiem si¢ wystowi¢. Prosze, zapomnij o tym.

- Jak pan sobie zyczy, sir. - Stuzacy wycofat sig¢.

To byt koniec.”Klasy nieposiadajgce” pozostaty mu rownie dalekie, jak byty wowczas, gdy
czytat o nich na zajeciach z historii w Instytucie Okrggowym w PdInoconizu.

W przerwie migdzy semestrami zimowym 1 wiosennym obiecal spedzi¢ tydzien u panstwa
Oiie.

Po jego pierwszej wizycie Oiie parokrotnie zapraszat go na obiad, do$¢ zawsze sztywno, jak
gdyby spetnial obowigzek go$cinnosci, a moze rozkaz rzagdu. W swoim domu podejmowat jednak
Szeveka przyjaznie, zachowywatl mimo to zawsze pewng wobec niego rezerwe. Przed druga wizyta
obaj jego synowie uznali Szeveka za starego przyjaciela; ich pewnos¢ co do reakcji Szeveka
najwyrazniej zaskoczyta ojca. Wprawita go w zaklopotanie; nie umiat jej zaakceptowac; nie mogt
jednak powiedzie¢, ze byta nieuzasadniona. Szevek traktowat chtopcow jak stary przyjaciel, starszy
brat. Ci za$ podziwiali go, a mtodszy, Ini, catkiem si¢ w nim niebawem zakochat. Szevek byt
uprzejmy, powazny, uczciwy 1 opowiadat takie zayjmujace historie o Ksiezycu; byto w tym jednakze 1
co$ wiecej. Reprezentowat dla dziecka co$, czego Ini nie umiatby nazwaé. Nawet w znacznie
pOZniejszym okresie swojego zycia - na ktore ta dziecigca fascynacja wywarta gteboki, cho¢ niejasny
wplyw - nie potrafil znalez¢ na to stéw, procz tych, ktore pobrzmiewaty owego czegos echem: stowa
podréznik, stowa wygnaniec.

W owym tygodniu spadt jedyny obfitszy tej zimy Snieg. Szevek nigdy nie widzial Snieznej
powtoki grubszej niz cal. Obfito$¢, sama masa $niezycy wprawita go w zachwyt. Radowat si¢ jej
nadmiarem. Byla zbyt biata, zimna, cicha 1 obojetna, aby najzagorzalszy nawet odonianin mogt ja
nazwa¢ ekskrementalng; uznanie jej za co$ innego niz niewinny przepych dowodzitoby matosci duszy.

Ledwie niebo przejasnito si¢, wraz z chtopcami, ktdérych zamie¢ cieszyta nie mniej niz jego,
wybiegl na dwor. Gonili si¢ po rozleglym ogrodzie na tytach domu Oiie, obrzucali $niezkami, kopali
tunele, budowali zamki 1 fortece ze Sniegu.

Sewa Oiie stala w oknie ze swoja szwagierka, Vea, przygladajac si¢ zabawie dzieci,
mezezyzny 1 matej wydry. Zwierzatko urzadzito sobie zjezdzalni¢ na murze $nieznego zamku 1 w
podnieceniu, raz za razem, zeslizgiwato si¢ na brzuchu jak na sankach. Policzki chtopcow ptongty.
Mezczyzna, ktory dlugie, grube szarobure wtosy zwigzal z tylu kawatkiem sznurka i ktdrego uszy
zaczerwienity si¢ od mrozu, kierowal z werwga kopaniem tuneli.

- Nie tu! - Kop tam! - Gdzie topata? - Mam 16d w kieszeni! - dzwonity niestrudzenie wysokie
chlopiece glosy.

- Oto 1 nasz Obcy - uSmiechneta si¢ Sewa.

- Najwiekszy z zyjacych fizykow - zauwazyla jej szwagierka.

- Jakie to zabawne!

Kiedy w doskonalym nastroju Szevek wszedl do domu - zdyszany, otupujac z butow $nieg,
przepelniony tym $§wiezym, zimnym ozywieniem, ktérego dos§wiadczajg jedynie ci, ktorzy wracaja
wtasnie z zabawy na $niegu - przedstawiono go szwagierce Sewy. Wyciagnat do niej swa duza, silng,
zzigbnieta dton 1 objat j3 z wysoka przyjaznym spojrzeniem.

- Ty jestes siostrg Demaere’a? - zapytat. - Rzeczywiscie, jestes do niego podobna.



Uwaga ta, ktora w innych ustach wydalaby si¢ Vei grubianska, sprawita jej ogromng
przyjemnos¢.”Oto mgzczyzna - powtarzata sobie w duchu przez cate popotudnie - prawdziwy
mezczyzna. Co on w sobie ma takiego?”

Nazywata si¢, ajonskim zwyczajem, Vea Doem Oiie; Doem, jej maz, kierowat wielkim
kombinatem przemystowym, duzo podrdézowat i1 potowe kazdego roku spedzal za granicg jako
handlowy przedstawiciel rzadu. Gdy objasniano to Szevekowi, on tymczasem chtongt Ve¢ wzrokiem.
Szczupta sylwetka, blada cera 1 czarne owalne oczy Demaere’a Oiie przemienily si¢ w niej w
piekno.

Piersi, ramiona i1 rgce miala kraglte, migkkie 1 niezwykle biate. Siedziata przy stole obok
Szeveka. Wciaz popatrywal na te nagie, sztywnym stanikiem podniesione wzgorki. Pomyst, zeby przy
mroznej pogodzie chodzi¢ tak pdinaga, zatracal ekstrawagancja, podobng tej, ktorg byt sam $nieg;
przypominata go zreszta i niewinna biel jej drobnych piersi. Wygiecie szyi przechodzito tagodnie w
krzywizne dumnej, ogolonej, delikatnej gtowy.

Ona jest naprawde bardzo atrakcyjna - poinformowatl Szevek samego siebie. - Jest jak
tutejsze t6zka: migkka. Ale afektowana. - po licha tak dobiera stowa?

Nie zdajac sobie z tego sprawy, uczepit si¢ jej cienkiego raczej gltosu 1 wyszukanych manier
jak tratwy na glebokiej wodzie, nie§wiadom, Ze tonie. Po obiedzie wracata pociggiem do Nio Esseii,
przyjechata tylko na jeden dzien, nie zobaczy jej nigdy wigcej.

Oiie byl przezigbiony, Sewa zajeta przy dzieciach.

- Szevek, czy nie mogtby pan odprowadzi¢ Veg na stacje¢?

- Na mity Bog, Demaere! Nie kaz temu biednemu cztowiekowi opiekowac si¢ mng! Nie
sadzisz chyba, ze spotkam po drodze wilki, prawda? Albo ze wpadng do miasta dzicy Mingradowie i
uprowadzg mnie do swych haremow? I znajdg mnie jutro rano zawiadowcy ze tzg zamarznig¢ta w oku,
sciskajacg w drobnych, zgrabiatych raczetach bukiecik zwigdtych kwiatkow? Och, wolatabym juz
raczej to!

Nad dzwieczny potok tej przemowy wzniost si¢ jej Smiech - jak ciemna, gltadka, potezna fala,
ktora zmywa wszystko po drodze, pozostawiajac wyptukany do czysta piasek. Vea nie wtorowata
sobie $miechem - ciemnym, gardtowym, ktory $cierat stowa - ona si¢ Smiata z siebie.

Szevek wlozyt w holu palto 1 oczekiwat na nig przy drzwiach.

Po6t kwartatu przebyli w milczeniu. Pod ich stopami skrzypiat i chrzescit $nieg.

- Jest pan naprawde zdecydowanie za uprzejmy jak na...

- Jak na kogo?

- Jak na anarchistg - rzekta Vea swoim cienkim glosem, afektowanie przeciagajac stowa (z
taka samg intonacja, ktorej uzywat Pae, a takze Oiie na terenie uniwersytetu). - Jestem rozczarowana.

Myslatam, ze bedzie pan niebezpieczny i nieokrzesany.

- Bo jestem.

Spojrzata nan z ukosa. Glowe miata okrecong szkartatnym szalem; w zestawieniu z jego
jaskrawym kolorem 1 bielg $niegu dokota jej oczy 1$nity aksamitng czernig.

- A tymczasem odprowadza mnie pan potulnie na stacj¢, doktorze Szevek.

- Szevek - podpowiedziat migkko. - Bez doktorze”.

- Czy to cale pana imi¢ - pierwsze 1 ostatnie?

Skingt z uSmiechem gtowga. Czut si¢ doskonale, tryskal energia, cieszyto go czyste powietrze,
ciepto doskonale uszytego palta, ktore miat na sobie, uroda idacej obok kobiety. Zadne troski ani
czarne mysli nie miaty don tego dnia przystepu.

- Czy to prawda, ze wy dostajecie imiona z komputera?



- Tak.

- Jakiez to okropne, otrzymywa¢ imi¢ od maszyny!

- Dlaczego okropne?

- Takie mechaniczne, bezosobowe.

- A czy moze byC¢ co$§ bardziej osobistego niz imig¢, ktorego nie nosi nikt inny sposrod
zyjacych?

- Nikt inny? Jest pan jedynym Szevekiem?

- Dopoki zyj¢. Przede mng byli juz Szevekowie.

- Krewni, chce pan powiedzie¢?

- My niewielka wagg przywigzujemy do pokrewienstwa; wszyscy jestesmy krewnymi. Nie
wiem, kim byli, poza jednym, z pierwszych lat po Osiedleniu. Zaprojektowat rodzaj tozyska
stosowanego w ciezkim sprzecie, do dzisiaj nazywa sieje ’szevek”. - Znow si¢ usSmiechnat, szerzej
niz przedtem. - Mitg rzeczg jest nieSmiertelnos¢!

Vea pokrecita glowa.

- Dobry Boze! - wykrzykneta. - Jakim cudem wy potraficie odrézni¢ kobiete od mezczyzny?

- No c6z, dopracowalismy si¢ pewnych metod...

Parskneta po chwili swoim zmystowym, draznigcym $miechem. Otarta tzawigce od mrozu
0CZy.

- Rzeczywiscie, chyba istotnie jest pan niecokrzesany...! Czy oni wszyscy przyjeli zmyslone
imiona 1 nauczyli si¢ wymyslonego jezyka - wszystko nowe?

- Osadnicy na Anarres? Tak. Wydaje mi si¢, ze byli romantykami.

- A wy tacy nie jestescie?

- Nie. My jesteSmy bardzo pragmatyczni.

- Jedno nie przeszkadza drugiemu - zauwazyta.

Nie spodziewat si¢ po niej subtelnosci umyshu.

- Tak, to prawda - przyznat.

- C6z moze by¢ bardziej romantycznego od panskiego tutaj przyjazdu - sam jak palec, bez
grosza przy duszy, wystepujacy w sprawie swojego narodu?

- I optywajacy w luksusie.

- Luksusie? W uniwersyteckich pokoikach? Mity Boze! Kochany biedaku! Nie pokazali panu
zadnych przyzwoitszych miejsc?

- Bylem w wielu miejscach, lecz wszystkie byly podobne. Pragnatbym lepiej pozna¢ Nio
Esseie. Widzialem tylko zewngtrzng strong miasta - opakowanie paczki.

Uzyt tego pordéwnania, bo od pierwszej chwili zafascynowat go zwyczaj Urrasyjczykow
pakowania wszystkiego w czysty, wytworny papier, plastik, karton badz foli¢. Pranie, ksigzki,
warzywa, ubrania, lekarstwa - wszystko otulano warstwami opakowan. Nawet ryzy papieru zawijano
w kilka jego warstw. Nic nie miato si¢ styka¢ z niczym innym. Zaczat odnosi¢ wrazenie, Ze i on sam
zostat starannie opakowany.

- Domyslam si¢. Zaprowadzili pana do Muzeum Historycznego, oprowadzili po Pomniku
Dobunnae, kazali wystucha¢ przemoéwienia w Senacie!

Rozesmiat si¢, gdyz przedstawita doktadnie marszrute jednego z dni ubiegltego lata.

- Wiem, wiem! Oni tak gtupio obchodzg si¢ z obcokrajowcami. Dopilnuje, zeby zobaczyt pan
prawdziwg Nio!

- Bardzo bym tego pragnat.

- Znam catg mas¢ cudownych ludzi. Kolekcjonuje¢ ludzi. Tu tkwi pan jak w putapce migdzy



wszystkimi tymi nadetymi profesorami 1 politykami... - trajkotata. Jej paplanina sprawiala mu
przyjemnos¢, podobnie jak §nieg i stonce.

Dotarli do matej stacyjki Amoeno. Vea juz wczesniej kupita bilet powrotny; pociag miat
nadjecha¢ lada moment.

- Niech pan nie czeka, zamarznie pan.

Nie odpowiedzial, stal 1 przyjaznie pochtaniat ja wzrokiem - zwalisty w palcie na podbiciu z
owcze] welny.

Opuscita spojrzenie na mankiet salopki i strzepneta ptatek sniegu z haftu.

- Czy ma pan zong, Szevek?

- Nie.

- Zadnej w ogole rodziny?

- Ach - nie. Mam partnerke; dzieci. Prosze mi wybaczy¢, pomy$latem o czym innym.”Zona” to
dla mnie cos, co istnieje tylko na Urras.

- Kto to jest “partnerka”? - Zajrzata mu zalotnie w oczy.

- Wy powiedzielibyscie, jak sadze, zona.

- Czemu z panem nie przyjechata?

- Nie chciata; mtodsza dziewczynka ma dopiero roczek... Nie, teraz juz dwa. A poza tym... -
Zawabhat sie.

- Czemu nie chciata przyjechac?

- No ¢6z, ma tam, nie tu, zadanie do spelnienia. Gdybym wiedzial, jak bardzo by si¢ jej
spodobato wiele z tutejszych rzeczy, nalegatbym, zeby ze mng przyjechata. Ale nie wiedziatem tego.
Jest poza tym kwestia bezpieczenstwa.

- Bezpieczenstwa? Tutaj?

Znowu si¢ zawahal, po czym rzekt:

- Jak rowniez po moim powrocie.

- A co panu grozi? - zapytata, robigc zdziwione oczy.

Zza wzgoOrza za miastem wyjechat pociag.

- Och, zapewne nic. Sg jednak tacy, ktorzy uwazaja mnie za zdrajc¢. Dlatego, Zze staram si¢ o
nawigzanie przyjazni z Urras.

Moga sprawia¢ ktopoty, kiedy przyjade do domu. Nie chce tego ani dla niej, ani dla dzieci.
Doswiadczylismy troche szykan przed moim wyjazdem. Wystarczy.

- Chce pan powiedzie¢, ze zagrozi panu prawdziwe niebezpieczenstwo?

Nachylit si¢ do niej, zeby lepiej stysze¢, na stacje z toskotem kot 1 wagonow wtaczat si¢ juz
bowiem pociag.

- Nie wiem - odrzekt z uSmiechem. - Czy wiesz, ze nasze pociagl sg bardzo podobne do
waszych? Dobry projekt nie wymaga ulepszen. - Podszedt z nig do wagonu pierwszej klasy.
Poniewaz nie otwierata drzwi, uczynit to za nig. Kiedy wsiadla, wetkngl do przedzialu glowe i
rozejrzat si¢ po nim. - W Srodku nie sg jednak podobne! To przedzial prywatny, wylacznie dla
ciebie?

- O tak. Nie cierpi¢ drugiej klasy. Mezczyzni zuja gume maera 1 spluwajg. Czy na Anarres
zuje si¢ maere? Nie, z pewnoscia nie.

Och, tak bym chciata dowiedzie¢ si¢ czego$s wiecej o panu i panskiej ojczyznie!

- Z chgcig bym o niej opowiedzial, ale nikt mnie nie pyta.

- A wigc spotkajmy si¢ znowu, zeby sobie o niej porozmawiac!

Moze by pan do mnie zadzwonit, bedac nastgpnym razem w Nio Esseii? Prosze obiecac.



- Obiecuj¢ - odrzekt z humorem.

- Swietnie! Wiem, Ze nie famie pan obietnic. Nic jeszcze o panu nie wiem, ale to jedno wiem.
Wyczuwam to. Do widzenia, Szevek.

Na chwile nakryla dtonia w rekawiczce jego przytrzymujacg drzwi reke. Rozleght sie
dwutonowy gwizd lokomotywy; Szevek zatrzasngl drzwi 1 spogladat za odjezdzajacym pociagiem,
odprowadzajac wzrokiem twarz Vei, Swiecacg z okna biato-szkartatng plama.

W doskonatym nastroju wrocit do domu Oiie 1 az do zmroku toczyt z Ini bitwe na Sniezki.

REWOLUCJA W BENBILI! UCIECZKA DYKTATORA!

PRZYWODCY REBELIANTOW OPANOWUJA STOLICE!

NADZWYCZAJNE POSIEDZENIE RRS.

NIEWYKLUCZONA INTERWENCIJA A-10.

Brukowe gazety zachtystywaty si¢ najwiekszymi z dostepnych czcionek, gubigc po drodze
sktadni¢ 1 gramatyke; brzmiato to niczym sposob wystawiania si¢ Efora:”Ostatniej nocy powstancy
opanowujg calg zachodnig cz¢s¢ Meskti 1 mocno naciskajg na armig...” Taki - wttaczajacy przesziosé
1 przyszto§¢ w jeden przecigzony, chwiejacy si¢ czas terazniejszy - byl czasownikowy tryb
Niotyjczykow.

Szevek przeczytat gazety i zajrzat do encyklopedii RRS pod hasto ”Benbili”. Panstwo to byto
formalnie demokracjg parlamentarng, faktycznie - rzadzong przez generatow - dyktaturag wojskowa.
Byl to rozlegly, stabo zaludniony, biedny kraj na zachodniej potkuli, same tylko gory i jatowe
sawanny.”Powinienem tam pojecha¢” - pomyslal, skuszony owym obrazem; oczyma wyobrazni
ogladal juz blade, chtostane wiatrem rowniny. Wiesci z Benbili niezwykle go poruszyty. Nastuchiwat
wiadomosci stamtagd w radiu, ktore dotad rzadko byl witaczal, stwierdziwszy, ze jego podstawowa
funkcja bylo reklamowanie towarow na sprzedaz. Radiowe doniesienia, podobnie jak oficjalne
telefaxy, zainstalowane w pomieszczeniach publicznych, byty krotkie 1 suche - osobliwy kontrast z
prasa popularng, ktora na kazdej stronie krzyczata: Rewolucja!

Prezydent, general Havevert, zdotal uj$¢ cato w swoim stynnym opancerzonym samolocie,
kilku jednak pomniejszych generaléw ujeto 1 wykastrowano - kara, ktorg Benbilijczycy tradycyjnie
przedktadali nad egzekucje. Wycofujaca si¢ armia zostawiata za sobg spalone pola 1 zgliszcza miast
swego narodu. Partyzanci nekali ja z kolei wojng podjazdowa. W Meskti, stolicy kraju,
rewolucjoniéci otworzyli bramy wiezief, oglaszajac amnestie dla wszystkich uwiezionych. Zywiej
zabito serce Szeveka, kiedy to czytat. Wiec byla jeszcze, wciaz jeszcze byla nadzieja... Z rosngcym
przejeciem $ledzil doniesienia z dalekiej rewolucji. Czwartego dnia w telefaksowej transmisji z
obrad Rady Rzadoéw Swiata ustyszat, jak ambasador ajonski przy RRS oglasza, ze A-lo, $pieszac z
pomocg demokratycznemu rzagdowi w Benbili, wysyta positki wojskowe prezydentowi-generatowi
Havevertowi. Rewolucjonisci w Benbili przewaznie nie byli nawet uzbrojeni. Ajoiiskie oddziaty
wyruszaty za$§ przeciwko nim z karabinami, wozami pancernymi, samolotami, bombami. Szevek
czytat w gazecie opis ich uzbrojenia i zaczety ogarnia¢ go mdtosci.

Czut obrzydzenie 1 gniew, a nie byto nikogo, z kim moglby o tym porozmawia¢. Pae nie
wchodzit w rachube. Atro byt zacieklym militarystg. Oiie byl przyzwoitym cztowiekiem, ale jego
leki 1 obawy wtlasciciela majetnosci kazaly mu obstawac przy sztywnych pojeciach prawa i
porzadku. Sympatie do Szeveka mogl powziaé jedynie dzieki temu, ze nie dopuszczat do siebie mysli,
1z ten jest anarchistg. Odonskie spoteczenstwo - wywodzit - okresla siebie mianem anarchistycznego,
ale jest w gruncie rzeczy zbiorowiskiem najzwyklejszych prymitywnych populistoéw, zachowujacych
tad spoteczny bez widocznego udziatu rzaddéw tylko dlatego, ze spoteczenstwo to jest tak nieliczne 1
nie sgsiaduje z innymi panstwami. Gdyby jego stanowi posiadania zagrozil agresywny rywal albo



otworzytoby oczy na rzeczywistos¢, albo zostatoby starte z powierzchni ziemi. Rebeliantom z Benbili
wtasnie otwierajg si¢ oczy na rzeczywistos¢: przekonuja si¢ oto, Ze nic po wolnosci, skoro nie mozna
jej poprze¢ karabinami. Poglady te Oiie wylozyl Szevekowi podczas jedynej dyskusji, jaka na ten
temat odbyli. Nie ma znaczenia, kto rzadzi - badz zdaje mu sie, ze rzadzi - Benbilijczykami: realna
polityka zasadza si¢ na walce o wiadz¢ migdzy A-Io aThu.

- Realna polityka - powtorzyl Szevek. Popatrzyt na Oiie i zauwazyt: - Dziwne sformulowanie
w ustach fizyka.

- Bynajmniej. Zaréwno polityk, jak 1 fizyk zajmujg si¢ rzeczamu takimi, jakimi one sag,
realnymi sitami, podstawowymi prawami tego §wiata.

- Moéwisz jednym tchem o waszych marnych, nedznych “prawach” stuzacych ochronie
bogactwa, waszych “’sitach” zlozonych z karabinéw 1 bomb - 1 o prawie entropii, sile grawitacji?
Lepszego bylem zdania o twoim rozumie, Demaere!

Oiie az si¢ skurczyt pod tym chtoszczacym tonem pogardy. Nic nie odrzekt, a 1 Szevek nie
powiedziat juz nic wigcej; Oiie jednak nigdy jego stow nie zapomniat. Tkwity one odtad w jego
pami¢ci jako wspomnienie najbardziej wstydliwego momentu jego zycia.

Gdyby bowiem tak tatwo zbil go z tropu Szevek - zwiedziony, prostaczkowaty utopista,
bytoby to zawstydzajace; ale zawstydzit go Szevek-fizyk, cztowiek, ktorego nie lubi¢ 1 nie podziwiac
nie mogt, na ktorego szacunek pragnat sobie zastuzy¢, jakby to byt szacunek wyzszej jakiej§ proby od
tego, ktory gdzie indziej mozna bylo zdoby¢ - ten Szevek miat go w pogardzie, 1 dlatego
spowodowany tym wstyd byl nie do zniesienia, musiat go wiec ukry¢, zamkna¢ na reszt¢ zycia w
najciemniejszym zakatku swej duszy.

Rewolucja w Benbili 1 Szevekowi wyostrzyla pewne sprawy: szczegdlnie kwesti¢ jego
wtasnego milczenia.

Nieufnos¢ do ludzi, z ktorymi przebywatl, przychodzita mu z trudem. Wzrastal w kulturze,
ktora zasadzala si¢ - z wyboru 1 bez wyjatkéw - na zaufaniu w ludzka solidarno$¢ 1 pomoc wzajemna.
Jakkolwiek pod pewnymi wzgledami byt z kultury tej wyobcowany i jej obcy, zachowat si¢ w nim
nawyk: zaktadal, ze ludzie bedg mu pomocni. Ufat im.

Nie przestawaty don jednak wraca¢ - cho¢ starat sieje od siebie odsuwac - przestrogi
Chifoiliska. Wzmacniaty je jego wtasne spostrzezenia 1 przeczucia. Musi si¢ nauczy¢ nieufnosci, czy
mu si¢ to podoba, czy nie. Musi milcze¢; to, co posiada, zatrzymac¢ dla siebie; zachowac¢ swojg sile
przetargowa.

Mato si¢ w owym czasie odzywal, jeszcze mniej pisal. Jego biurko przypominato morene nic
nie znaczacych papierzyskow; pojedyncze robocze notatki nosit zawsze przy sobie, w jednej z
licznych urrasyjskich kieszeni. Nigdy nie odchodzit od swojego osobistego komputera, nie
skasowawszy w nim uprzednio zapisu.

Wiedzial, Zze jest juz bardzo bliski stworzenia ogo6lnej teorii czasu, ktorej tak bardzo
potrzebowali Ajonczycy dla swoich podrozy kosmicznych i swego prestizu. Zdawat sobie przy tym
sprawg, ze dotad jej nie opracowal 1 ze moze nigdy mu si¢ to nie uda. Ani pierwszego, ani drugiego z
tych faktoéw nikomu dotad nie wyjawit.

Przed wyjazdem z Anarres wydawalo mu si¢, ze ma juz to odkrycie w zasiegu reki. Znalazt
wzory. Sabul o tym wiedziat 1 w zamian za mozno$¢ ich wydrukowania 1 uskubni¢cia listka stawy
ofiarowal mu zgode 1 uznanie. Odméwit Sabulowi; nie byt to z jego strony Zaden szlachetny gest.
Szlachetnym gestem byloby ztozenie rekopisu w wydawnictwie Syndykatu Inicjatywy; ale 1 tego nie
uczynit. Nie miat catkowitej pewnosci, Ze jest gotow do ogloszenia tych wzorow. Cos jeszcze bylo
niezupetnie tak, wymagato dopracowania. Trudzil si¢ nad tg teorig od dziesigciu lat, wigc nie



zaszkodzi poczekac jeszcze troche, wygtadzi¢ jg 1 wypolerowac.

Ow nie doszlifowany drobiazg zaczynat sie przedstawiaé coraz to fatalniej. Mata usterka w
rozumowaniu. Wielka skaza. Rysa w samych fundamentach... W noc przed wyjazdem z Anarres spalit
wszystkie zapiski dotyczace ogolnej teorii. Na Urras przyjechat z niczym. Przez po6t roku - mowiac
jezykiem Urrasyjczykéw - zwodzit ich.

Czy moze samego siebie?

Niewykluczone, ze ogdlna teoria czasu byla zluda. Mozliwe tez, ze jesli nawet nastepstwa 1
jednoczesnos¢ zostang pewnego dnia ujete w ogdlng teorie, dokonanie tego nie jemu przypadnie w
udziale. Probowat przez dziesie¢ lat 1 nie udato si¢. Matematycy i fizycy, mocarze intelektu
wiekopomne swoje dzieta tworzg za mtodu. A jemu wiasnie stukneta czterdziestka. Byto wielce
prawdopodobne, Ze juz si¢ wypalil, skonczyt.

Zdawat sobie doskonale sprawe, ze podobne fatalne nastroje 1 przeczucia klgski zapowiadaty
u niego dotad okresy najbardziej tworcze. Stwierdziwszy, ze w tym fakcie szuka pocieszenia, wpadt
w ztos¢ z powodu wiasnej naiwnosci. Interpretowac porzadek czasowy jako porzadek przyczynowy -
dos¢ to glupie jak na chronozofiste. Czyzby - w wieku lat czterdziestu - byl juz starym piernikiem?
Lepiej wzig¢ si¢ po prostu do skromnego, ale praktycznego zadania ulepszenia koncepcji interwatu.
Moze si¢ to komus$ przyda.

Ale nawet gdy o tym zagadnieniu rozmawiat z innymi fizykami, mial wrazenie, Ze co$ przed
nimi ukrywa. Oni za§ mieli podobne uczucie.

Obrzydlo mu juz to ukrywanie, obrzydto nierozmawianie - o rewolucji, o fizyce, o
czymkolwiek.

Szedl na wyktad. Na okrytych mtodymi 1i§¢mi drzewach na terenie uniwersytetu Spiewaty
ptaki. Zima nie styszat ich $piewu, teraz na powrot go podjety, znowu wywodzity swoje stodkie
trele.

Tiur-H-H-h - §piewaty. - To moje-je-je, moje-je-je, moj li-li-lis¢, moj li-li-1is¢...

Szevek przystanat na chwile nieruchomo pod drzewami 1 stuchat.

A potem zszedt ze Sciezki, pomaszerowal w przeciwnym kierunku, w strong stacji, 1 wsiadt w
poranny pociagg do Nio Esseii.

Toz na tej przekletej planecie muszg by¢ gdzies otwarte jakie§ drzwi!

Siedzac w pociagu, rozwazal, czyby nie sprobowa¢ wydosta¢ si¢ z A-lo - moze by tak
pojecha¢ do Benbili? Nie wziagt jednak na serio tego pomystu. Musiatby udac si¢ okretem albo
samolotem, wytropiono by go 1 zatrzymano. Jedynym miejscem, gdzie mogtby si¢ zaszy¢ przed
wzrokiem swych dobroczyncow i opiekunéw, byto ich wielkie miasto, kryjéwka pod samym ich
nosem.

Nie byla to ucieczka. Nawet gdyby wydostal si¢ z tego kraju, pozostanie w potrzasku,
uwieziony na Urras. Trudno to nazwac ucieczka, jakimkolwiek by tego ludzie wtadzy - z ich
mistycznym podejsciem do panstwowych granic - nie okreslili mianem. Na mysl jednak o tym, Zze
jego dobroczyncy 1 opiekunowie mogliby, cho¢by przez chwile, przypuszczac¢, ze im uciekt, ogarngta
go naraz od wielu dni nie zaznana rados¢.

Byl pierwszy naprawde ciepty dzien wiosny. Pola zielenily si¢ 1 potyskiwaty wodg. Kazdemu
stworzeniu pasgcemu si¢ na pastwiskach towarzyszyto mtode; szczegdlnie urocze byly jagnicta,
skaczace jak biate sprezyste kulki 1 krecace mtynka ogonkami. Pan stada - baran, byk lub ogier o
ciezkim karku - stat osobno w zagrodzie, mocarny niczym burzowa chmura, nabrzmialy pokoleniami.
Nad pelnymi po brzegi stawami Smigaly mewy - biate smugi na niebieskim tle; po bladobl¢kitnym
niebie przeplywaty $niezne obtoki. Gatezie drzew w sadach nakrapiane byly czerwienig, niektore



kwiaty juz kwitly biato 1 ré6zowo. Wygladajac przez okno wagonu, Szevek stwierdzal, ze jego
niepokd] 1 buntowniczy nastro] sktonne byly kwestionowa¢ nawet urok dnia. To bylo
niesprawiedliwe pigkno. Co Urrasyjczycy takiego zrobili, by sobie na nie zastuzy¢? Dlaczego tak
hojnie, w nadmiarze dostato si¢ ono im, a tak skapo, tak okrutnie skapo przypadto go jego narodowi?

Mysle jak Urrasyjczyk - ocenit w duchu. Jak przeklety posiadacz. Jakby zastuga miata
jakiekolwiek znaczenie. Jak gdyby cztowiek mégt sobie zastuzy¢ na piekno - albo zycie! Starat si¢ o
niczym nie mysle¢, da¢ si¢ tak unosi¢ 1 przygladac si¢ stoncu na czystym niebie 1 owieczkom
brykajagcym na wiosennych tgkach.

Nio Esseia, miasto o czterech milionach mieszkancow, wyrastata nad zielonymi zutawami
Delty delikatnymi potyskliwymi wiezami, jak gdyby zbudowana zostata ze stonca 1 mglty. W miare
jak pociag sunal gtadko po dtugim wiadukcie, miasto rosto, nabierato blasku 1 materializowato si¢ -
by go raptem wchtong¢ w huczacg ciemnos¢ szerokiego na dwadziescia torow podziemnego dojazdu,
a nastepnie wychlusng¢ - 1 pociag, 1 pasazeroOw - na ogromne, lSnigce przestrzenie Dworca
Centralnego, nakrytego koputa z kosci stoniowej 1 lazurytu - najwigksza, jak méwiono, jaka
kiedykolwiek, na ktorymkolwiek ze swiatow wzniosta ludzka reka.

Szevek przemierzat akry polerowanego marmuru pod ta olbrzymig niebianska czasza, az
dotart w koncu do drugiego szeregu drzwi, przez ktore wchodzity nieustannie 1 wychodzity thumy
dazacych dokad$ pojedynczych ludzi. Wszyscy oni wydawali mu si¢ niespokojni. Juz wczesniej
widywal nieraz ten niepokdj na twarzach Urrasyjczykow 1 zastanawiat si¢ nad nim. Czy bral si¢ on
stad, ze niezaleznie od tego, ile posiadali pieni¢dzy, musieli si¢ wcigz martwi€, nie chcgec umrze¢ w
biedzie, o zarabianie ich wigcej? Czy tez powodem byto poczucie winy, bo cho¢by nie wiedzie¢ jak
mato ich mieli, zawsze dato si¢ znalez¢ kogo$, kto miat ich jeszcze mniej? Jakakolwiek byta tego
przyczyna, Ow niepokoj naznaczal ich twarze niejakim podobienstwem - 1 Szevek czul si¢ w ich
ttumie nadzwyczaj samotny. Uciekajac od swoich opiekunéw 1 straznikow, nie przewidzial, jak
bedzie wygladata samodzielno$¢ w spoteczenstwie, w ktérym ludzie nie dowierzali jeden drugiemu i
w ktérym istota moralnosci byta nie pomoc wzajemna, ale wzajemna agresja. Chwycit go lekki
strach.

Wyobrazat sobie mgliscie, ze bedzie chodzit po miescie 1 nawigzywal rozmowy z
przedstawicielami klasy nieposiadajacej - jesli taka w ogole jeszcze istniata - badz klas pracujacych,
jak je nazywano. Ale wszyscy ci ludzie spieszyli dokad$ za swoimi sprawami 1 nie mieli
najmniejszej ochoty traci¢ bezcennego czasu na prozne pogawedki. Zarazil si¢ ich pospiechem.
Musze dokads pdjs¢ - postanowit, wyszediszy na stonce 1 przepych zattoczonej ulicy Moie. Ale
dokad? Do biblioteki narodowej? Do zoo? Nie zwiedzanie bylo mu jednak w glowie.

Przystanagt w niezdecydowaniu przed sklepem z gazetami 1 btyskotkami nie opodal dworca.
Nagléwek gazety krzyczal: THU WYSYLA ODDZIALY WOJSKOWE NA POMOC
POWSTANCOM W BENBILL lecz nie przyciagnat uwagi Szeveka. Przygladat sie nie gazetom, ale
kolorowym fotografiom na stoisku. Uswiadomit sobie, ze nie ma Zzadnych pamigtek z Urras. Kto
podrézyje, ten powinien przywozi¢ z wojazy upominki. Podobaty mu si¢ te widokdéwki z A-lIo: gory,
na ktore si¢ wspinat, drapacze chmur w Nio, kaplica w uniwersytecie (nieomal widok z jego okna),
wiejska dziewczyna w picknym stroju regionalnym, wieze Rodarred - wreszcie zdjecie, ktore
pierwsze przyciagneto jego wzrok: owieczka brykajgca na ukwieconej tace 1 najwyrazniej $§miejgca
si¢. Spodobataby sie matej Pilun. Wybrat po jednej pocztowce 1 podszedt z nimi do lady.

- I pie¢, piecdziesiat 1 owieczka - to bedzie razem szes¢dziesiat; 1 mapa, prosze, sir, jeden
czterdziesci. Nareszcie tadny wiosenny dzien, prawda, sir? Nie ma pan drobniejszych?

Szevek wreczyt kioskarzowi banknot o warto$ci dwudziestu jednostek. Wysuptawszy teraz



reszte, ktéra mu wydano, gdy kupowat bilet, uzbieratl - przygladajac si¢ nominatlom na banknotach i
monetach - jednostke czterdziesci.

- Zgadza sig, sir. Najuprzejmiej panu dzigkuj¢ 1 Zycze przyjemnego dnia!

Czy za pienigdze mozna naby¢ takze uprzejmo$¢, podobnie jak pocztowki 1 mape? Ile tez
uprzejmosci okazalby sklepikarz, gdyby wszedt tu jak Anarresyjczyk do sktadu towarow, wziat, co
potrzebne 1 wyszedt, skingwszy magazynierowi gtowa?

To nie ma sensu, nie ma sensu mysle¢ w takich kategoriach.

Kiedy znajdziesz si¢ w Krainie Wtasnosci, mysl jak wtasciciel.

Ubieraj si¢ jak wilasciciel, jedz jak wtasciciel, zachowuyj si¢ jak wtasciciel, stan si¢ jednym z
wlascicieli.

W $rodmiesciu Nio nie bylo parkéw, ziemia byta tu zbyt cenna, by ja marnotrawi¢ na tereny
rekreacyjne. Zapuszczal si¢ coraz dalej w te same szerokie, 1$nigce ulice, ktérymi go tyle razy
WO0zZOono.

Doszedtszy do ulicy Saemtenevia, przecigl ja spiesznie, nie Zyczac sobie powtOrzenia
tamtego koszmaru na jawie. Znalazt si¢ w dzielnicy handlowej. Banki, biurowce, gmachy rzadowe.
Czy cala Nio Esseia byta taka? Olbrzymie polyskliwe pudia ze szkta 1 kamienia, ogromne ozdobne
opakowania - puste, puste.

Mijajac okno wystawowe z napisem Galeria Sztuki, postanowit wej$¢ do srodka, by uciec od
moralnej klaustrofobii, o jakg go przyprawialy ulice, i w muzeum odnalez¢ na powrot pigkno Urras.

Okazato si¢ jednak, ze wszystkie eksponowane tam obrazy maja przypiete do ram karteczki z
ceng. Przygladal si¢ namalowanemu z wprawg kobiecemu aktowi. Jego cena wynosita 4000 mym.

- To Fei Feite - poinformowat go $niady mezczyzna, ktory wyrost bezszelestnie u jego boku. -
W zesztym tygodniu mielisSmy pig¢ jego obrazow. Najwicksze od dawna wydarzenie na rynku sztuki.
Feite to pewna lokata, sir.

- Za cztery tysigce jednostek dwie rodziny mogg utrzymaé si¢ w tym miescie przez rok -
zauwazyt Szevek.

Mezczyzna przyjrzat mu si¢ uwazniej i powiedziat, przeciggajac stowa:

- No ¢6z, zgadza sie, sir, ale, widzi pan, tak si¢ sktada, ze to jest dzieto sztuki.

- Sztuki? Czlowiek tworzy dzieto sztuki, bo takg ma potrzebg.

A po co to stworzono?

- Jest pan artysta, jak widzg - powiedzial m¢zczyzna jawnie juz arogancko.

- Nie, ale cztowiekiem, ktory rozpozna gowno, kiedy je zobaczy!

Sprzedawca cofngl si¢ z przestrachem; gdy za$ znalazt si¢ poza zasiggiem Szeveka, zaczat
mowi¢ co$ o policji. Szevek skrzywil si¢ 1 wyszedt z galerii. Przebywszy pot kwartatu, przystanat.
Nie moze si¢ tak dtuzej watesac.

Ale dokad by tu p6j$¢?

Do kogos... Do kogo$, do drugiego cztowieka. Jakiej$ ludzkiej istoty. Kogos, kto mu udzieli
pomocy, a nie sprzeda jg. Do kogo?

Dokad?

Pomyslat o dzieciach Oiie - matych chlopcach, ktorzy go lubili - 1 przez dtuzsza chwile nie
byt w stanie skupi¢ mysli na niczym innym. Potem poczeta wytania¢ si¢ z jego pamieci daleka, mata 1
wyrazna postaé: siostra Oiie. Jakze jej bylo na imi¢?”Prosze obiecaé, ze pan przyjedzie” -
powiedziala; od tamtej pory juz dwa razy przysylata mu zaproszenia na wieczorne przyjecia, pisane
Smiatym, dziecinnym charakterem pisma na grubym, stodko pachngcym papierze. Nie skorzystat z
nich, podobnie jak ignorowal wszystkie zaproszenia od nieznajomych. Teraz sobie o nich



przypomniat.

Jednocze$nie przypomnial sobie owa druga przesylke, te, ktora w niewyjasniony sposob
dostata si¢ do kieszeni jego palta:”Przytacz si¢ do nas, swych braci”. Ale on nie mégl znalez¢ na
Urras zadnych braci.

Wszedl do najblizszego sklepu. Byta to cukiernia, przetadowana ztotymi ornamentami,
tynkowana na r6zowo, z rzgdami szklanych gablot petnych pudetek, puszek 1 koszykow z cukierkami 1
stodyczami - r6zowymi, bragzowymi, kremowymi, ztotymi. Zapytat stojaca za tymi gablotami kobiete,
czy nie pomogtaby mu znalez¢ pewnego numeru telefonu. Ochtonat juz z gniewu, w jaki wpadt w
galerii sztuki, 1 taki byt teraz pokorny w swoim zagubieniu 1 nietutejszosci, ze ujat tym
sprzedawczynie; nie tylko pomogta mu wyszuka¢ nazwisko w opastej ksigzce telefonicznej, ale 1
wykrecita numer na sklepowym aparacie.

- Halo?

- Szevek - przedstawil si¢. Telefon byt dla niego srodkiem do komunikowania si¢ w pilnej
potrzebie, stuzacym do informowania o zgonach, narodzinach i trz¢sieniach ziemi. Pojegcia nie miat,
co mowic.

- Kto? Szevek? Naprawde? Jak to mito, ze pan dzwoni! Skoro to pan, nie gniewam si¢ ani
troszenke, ze mnie pan obudzit.

- Spatas?

- Jak kamien - 1 wcigz jestem w t6zku. Cieplutko tu 1 milutko.

Gdziez to pan jest, na Boga?

- Na ulicy Kae Sekae, jak mi si¢ wydaje.

- Co pan tam robi? Niechze pan zajdzie. Ktora to godzina? Mity Boze, juz prawie potudnie.
Wiem, co zrobimy: wyjde panu naprzeciw. Spotkamy si¢ przy stawie z t6dkami w ogrodach Starego
Patacu. Trafi pan? Prosze postucha¢, musi pan zosta¢, wydaje dzi§ wieczorem absolutnie boskie
przyjecie. - Trajkotata tak chwile; zgodzit si¢ na wszystkie jej propozycje. Kiedy przechodzit obok
kontuaru, sklepowa u§miechneta si¢ do niego.

- Moze lepiej wezmie pan dla pani pudetko czekoladek, sir?

Przystanat.

- A powinienem?

- Nigdy nie zaszkodzi, sir.

W jej glosie zadzwigczala zazylos¢ 1 serdecznos¢. W sklepie byto ciepto, a powietrze
pachniato tak stodko, jakby skupity sie¢ w nim wszystkie aromaty wiosny. Szevek, wysoki, ciezki 1
rozmarzony, stal wsrod tych gablot z kosztownymi takociami niczym owe masywne zwierzgta w
zagrodach, barany 1 byki, ogtupiate od goraca wiosennych zadz.

- Przygotuj¢ panu co§ w sam raz - powiedziala kobieta 1 napetnita metalowa, kunsztownie
emaliowang szkatutk¢ miniaturowymi listkami z czekolady 1 roézyczkami z cukrowych wtokien.
Cynowe puzderko zawingta w bibutke, po czym wiozyta ten pakunek do srebrnego kartonowego
pudetka, ktore zawingla w gruby rézowy papier i obwigzata zielong aksamitng wstazka. W jej
zrecznych ruchach dawato si¢ wyczu¢ komiczne 1 sympatyczne przejecie; wreczyta Szevekowi
gotowga paczuszke, ten, odebrat j3, wymamrotat stowa podzigkowania 1 skierowat si¢ do wyjscia. W
jej glosie nie odezwat si¢ ton nagany, gdy mu przypomniata:

- Dziesi¢¢ szescdziesiat, sir.

Nie jest wykluczone, ze z lito$ci, ktorg kobiety odczuwajg wobec sity, pozwolitaby mu nawet
odejs¢ bez zaptacenia; zawrocit jednak postusznie 1 odliczyt naleznos¢.

Kolejka podziemng pojechal do ogrodow Starego Patacu i1 odszukatl staw z todkami, na



ktorym $licznie wystrojone dzieci puszczaty mate zaglowce - zachwycajace miniaturowe modele z
jedwabnym olinowaniem 1 mosi¢znymi okuciami jubilerskiej roboty. Dojrzat Vegpo przeciwne]
stronie rozleglego §wietlistego kregu wody 1 obszedt staw, radujac si¢ blaskiem stonca, powiewami
wiosennego wiatru 1 widokiem ciemnych drzew parku, wypuszczajacych pierwsze, jasnozielone
listki.

Zjedli lunch na tarasie parkowej restauracji pod wysoka koputa ze szkta. W jej wnetrzu
przejasnionym stoncem wierzby, okryte rozwinigtymi juz w petni lis¢émi, zwieszaty si¢ nad
sadzawka, po ktorej ptywaly ttuste biale ptaki 1 z leniwg pozadliwoscig - w oczekiwaniu kaskow -
wpatrywaty si¢ w jedzacych. Vea nie zajeta si¢ zamdéwieniem, zdajac to wyraznie na Szeveka,
wprawni kelnerzy doradzili mu jednak tak umiejetnie, ze zdawato mu sie, iz samodzielnie dokonat
wyboru; na szczgscie miat w kieszeni mnostwo pieniedzy. Jedzenie byto nadzwyczajne. Jeszcze nigdy
nie kosztowal dan o tak wybornym smaku. Przyzwyczajony do dwoch positkow dziennie, zwykle
opuszczat jadany przez Urrasyjczykoéw lunch, ale dzi§ pochtaniat go az mu si¢ uszy trzgsty, podczas
gdy Vea elegancko skubata potrawy. W koncu miat dos$¢; na widok jego skruszonej miny Vea
wybuchneta §miechem.

- Za bardzo si¢ objadiem.

- Krétki spacerek dobrze panu zrobi.

Bardzo krotki w istocie byt to spacerek: niespieszna, dziesigciominutowa przechadzka po
trawie - po czym Vea osungta si¢ z wdzigkiem w cieniu wysokiego brzegu, porosnigtego kwitngcymi
zlociScie krzewami. Usiadl obok niej. Przygladajac sie jej szczuplym stopom, obutym w biate
trzewiki na niezwykle wysokim obcasie, przypomniat sobie wyrazenie, ktorym Takver okreslata
kobiety postugujace si¢ swoja plcig jako orezem w walce o wladze z mezczyznami:”spekulantki
ciatem”. Patrzac na Veg, trudno w niej byto nie uzna¢ spekulantki nad spekulantkami. Jej obuwie,
ubranie, makijaz, bizuteria, gesty - wszystko miato na celu prowokacj¢. Byla cialem tak wyszukanie 1
wyzywajaco kobiecym, ze niemal nie sprawiata wrazenia istoty ludzkiej. Ucielesniata ptciowos¢,
ktorg Ajonczycy spychali w sny, powiesci 1 wiersze, w nie konczacy si¢ szereg kobiecych aktow, w
muzyke, architekture z jej krzywiznami 1 koputami, w cukierki, taznie, materace. Byta tamtg zakleta w
stot kobiety.

Do gotej skory ogolona glowa oproszona byta talkiem z drobinami mikowego pytu, delikatny
przeto potysk przystaniat nagos¢ ciata Vei. Miata na sobie pajeczy szal czy tez chuste, pod ktorej
ostong rysowaty si¢ migkko ksztalty i pte¢ jej nagich ramion. Piersi miata zakryte: ajonskie kobiety
nie chodzity z odstonigtymi piersiami po ulicach, rezerwujac ich nagos¢ dla swych panow. Przeguby
rak ginety pod ztotymi bransoletkami, w zaglebieniu za$ szyi na tle delikatnej skory pobtyskiwat
niebiesko samotny klejnot.

- Jak to si¢ trzyma?

- Co?

Nie mogac dojrze¢ klejnotu, udawata, ze nie§wiadoma jest jego istnienia, zmuszajac Szeveka,
by go wskazal, a moze 1 dotknal, siggnawszy reka nad jej piersi.

Usmiechnat si¢ 1 uczynit to.

- Czy jest przyklejony?

- Ach, to. Nie, mam tam osadzony magnesik, to za§ ma pod spodem kawateczek metalu, czy
tez moze na odwroét. Tak czy owak, przyciggamy si¢ wzajemnie.

- Masz magnes pod skora? - dopytywat si¢ z nie ukrywanym niesmakiem.

Usmiechneta si¢ 1 zdjeta szafir, by si¢ przekonal, ze widnieje po nim jedynie mikroskopijny
doteczek srebrnej blizny.



- Pan mnie tak potgpia - to od$wiezajace uczucie. Mam wrazenie, ze czego bym nie
powiedziata czy nie zrobita, nie moge juz nizej upas¢ w panskich oczach, bo juz osiggnetam w nich
dno!

- Tak nie jest - zaprzeczyt. Zdawat sobie sprawe, ze ona prowadzi z nim gre, ktdrej regut nie
znat.

- Nie, nie; potrafie rozpozna¢ zgorszenie, kiedy je dostrzege.

Ktore tak si¢ na przyktad objawia. - Wykrzywila twarz grymasem odrazy; rozesmiali si¢
oboje. - Czyja naprawde az tak si¢ rozni¢ od Anarresyjek?

- O tak, naprawde.

- Czy one wszystkie sg umigsnionymi sitaczkami? Nosza trepy, maja wielkie platfusowate
stopy, ubieraja si¢ w drelichy 1 golg raz na miesigc?

- W ogole si¢ nie gola.

- W ogo6le? Nigdzie? O moj Boze! Pomowmy lepiej o czym innym.

- O tobie. - Opart si¢ na trawiastym brzegu, tak blisko Vei, ze owialy go naturalne 1 sztuczne
wonie jej ciata. - Checiatbym si¢ dowiedzie¢, czy Urrasyjki zadowala ta wieczna podlegtos¢?

- Podleglos¢ komu?

- Mezczyzie.

Ach to! Co kaze panu sadzi¢, ze jestem mu podlegta?

- Wydaje sig, ze w waszym spoteczenstwie wszystko jest w rekach mezczyzn. Przemyst,
sztuka, zarzadzanie, rzad, decyzje.

Przez cale zycie nosicie nazwisko ojca 1 me¢za. Mezczyzni chodzg do szkoty, wy nie; tylko oni
sg nauczycielami, sedziami, tylko oni pracuja w policji, zasiadajg w rzadzie, czyz nie? Czemu im
pozwalacie sprawowac nad wszystkim kontrolg? Dlaczego nie robicie tego, na co macie ochotg?

- Alez robimy. Kobiety robig doktadnie to, na co majg ochote.

By za$ to o0siggna¢, nie musza brudzi¢ sobie rak, nosi¢ mosi¢znych hetmow ani przekrzykiwac
si¢ w Dyrektoriacie.

- C6z wigc takiego robicie?

- Rzagdzimy mezczyznami, ma si¢ rozumiec! [ wie pan co?

MozZna im o tym mowi¢ bez zadnej obawy, poniewaz oni w to nigdy nie uwierzg. Ha, ha,
zabawna mata kobietka! - powiedza, poglaszcza po gtowce 1 wychodza, podzwaniajgc medalami,
catkowicie z siebie zadowoleni.

- Czy 1 ty jestes z siebie zadowolona?

- Najzupetniej.

- Nie wierze w to.

- Bo nie pasuje to do panskich zasad. Mezczyzni zawsze tworza sobie jakie$§ teorie, do
ktorych rzeczywisto$¢ musi si¢ zawsze naginac.

- Nie, to nie sprawa teorii; nie wierze¢ w to, bo widze, ze nie jeste§ zadowolona. Jestes
niespokojna, rozgoryczona, niebezpieczna.

- Niebezpieczna! - rozeSmiata si¢ perliscie. - Coz za bajecznie cudowny komplement! |
czemuz to jestem niebezpieczna, Szevek?

- Bo zdajesz sobie sprawe, ze w oczach mezczyzn jeste§ rzeczg - rzecza, ktorg si¢ posiada,
kupuje, sprzedaje. Dlatego myslisz jedynie o przechytrzeniu wilascicieli, zemszczeniu sig...

Zdecydowanym ruchem zamkneta mu usta swoja drobng dtonig.

- Sza - powiedziata. - Wiem, Ze nie chcial pan by¢ grubianski.

Wybaczam panu. Ale juz wystarczy.



Zmarszczyt si¢ na te hipokryzje, a takze dlatego, ze uswiadomit sobie, iz mogt ja naprawde
zrani¢. Wciaz czut dotyk jej dtoni na wargach.

- Przepraszam - wybgkat.

- Nie, nie. Jakze pan, przybysz z Ksiezyca, mogtby to zrozumie¢? A zreszta jest pan tylko
mezczyzng... Co$ panu jednak powiem. Gdyby dal pan szans¢ jednej ze swoich 7sidstr” tam na
Ksiezycu zrzucenia buciorow, wykapania si¢ w olejkach, poddania si¢ depilacji, wtozenia pary
pieknych sandatkow, wetknigcia w pepek klejnotu 1 skropienia si¢ perfumami, bylaby w sidédmym
niebie. A 1 pan bylby oczarowany! Och, bytby pan oczarowany! Ale nic z tego; wy nieszczesne istoty
z waszymi teoriami; sami bracia i siostry i zadnej uciechy!

- Masz racje! - przytaknat. - Zadnej uciechy. Nigdy. Po catych dniach kopiemy otow w
glebinach kopalf, a gdy nastaje noc, spozywszy positek, ztozony z trzech ziarenek holum
rozgotowanych w tyzce stechiej wody, recytuyjemy Powiedzenia Odo, az przychodzi pora ktadzenia
si¢ do 16zek. Kazdy do swego - w butach.

Nie moéwit po ajonsku dostatecznie ptynnie, by potok wymowy, jaki wyzwolilby w nim
ojczysty jezyk, mogt go unies¢ w jedng z owych improwizowanych fantazji, ktérych stuchaczkami - na
tyle czestymi, aby si¢ do nich przyzwyczai¢ - bywaly jedynie Takver 1 Sadik; jakkolwiek jednak
kulawa, jego wypowiedz zrobita wrazenie na Vei. Vea zaniosla si¢ swoim zmystowym, cieptym,
szczerym Smiechem.

- Dobry Boze, to pan jest 1 wesotkiem! Kimze pan nie jest?

- Kupcem - odpart.

Przygladata mu si¢ z rozbawieniem. W jej pozie byto co$§ aktorskiego, wystudiowanego.
Ludzie zwykle nie przygladaja si¢ sobie z bliska tak badawczo, chyba ze matka dziecku, lekarz
pacjentowi, kochanek kochance.

Usiadt.

- Chciatbym si¢ jeszcze przejsc.

Wyciaggneta do niego reke, by pomogt jej wsta¢. Uczynita to gestem leniwym 1 kuszacym,
stwierdzajac jednak przy tym z pelng wahania tkliwos$cia:

- Pan jest naprawdg jak brat... Prosze¢ mi poda¢ reke. Wezme pana na spacer!

Przechadzali si¢ alejkami rozlegltego ogrodu. Weszli do patacu, przeksztalconego w muzeum
dawnych krolewskich czaséw, Vea o$wiadczyta bowiem, ze uwielbia oglada¢ zgromadzone tam
klejnoty. Z portretdw wiszacych na obitych brokatem §cianach i rzezbionych kominkach spogladali na
nich dumni lordowie 1 ksigzeta. Komnaty kapaty od srebra, ztota 1 krysztalow, rzadkich gatunkow
drewna, gobelindw 1 drogich kamieni. Za aksamitnymi sznurami staty straze. Czarno-szkartatne
mundury straznikéw dobrze pasowaty do tego przepychu, ztotg nicig wyszywanych kobiercow, narzut
z pior, twarze straznikbw nie harmonizowaly jednak z otoczeniem: odbijato si¢ na nich znudzenie 1
malowato znuzenie tym bezuzytecznym wystawaniem po catych dniach posrdd obeych ludzi. Szevek 1
Vea podeszli do szklanej gabloty, w ktorej lezata szata krolowej Teaei - uszyta z wyprawionych skor
buntownikdéw, zywcem odartych ze skory - ktorg przed czternastoma wiekami ta okrutna 1 harda
kobieta przywdziewata, idac miedzy swoj dotkniety plagami lud, by prosi¢ Boga o odwrocenie
zarazy.

- Przypomina to kozlg skore¢ - orzekta Vea, przygladajac si¢ sptowialtym, nadgryzionym zgbem
czasu strzgpom w szklanej gablocie. Podniosta wzrok na Szeveka. - Dobrze si¢ pan czuje?

- Chyba wolalbym juz stad wyjs¢.

Kiedy znaleZli si¢ w ogrodzie na pobladiag twarz Szeveka wrocity kolory, na patacowe mury
ogladat si¢ jednak z nienawiscig.



- Dlaczego wy si¢ tak kurczowo trzymacie swojej hanby? - zapytal.

- Alez to tylko historia! Dzisiaj co§ podobnego nie mogloby si¢ wydarzy¢!

Zabrala go nastepnie na popotudniowe przedstawienie do teatru - na komedie o mtodym
malzenstwie 1 teSciowych, pelng zartdw na temat spotkowania, w ktorej samo to stowo nie padto
jednak ani razu. Szevek usitowat Smia¢ si¢ wtedy, kiedy smiechem wybuchata jego towarzyszka.
Potem poszli do restauracji w srddmiesciu - lokalu o niebywatym przepychu. Kolacja kosztowata sto
jednostek. Szevek, objadlszy si¢ juz w potudnie, jadl niewiele, ulegajac jednak namowom Vei, wypit
dwa czy trzy kieliszki wina; okazalo si¢ smaczniejsze, niz si¢ spodziewal, 1 zdawato si¢ nie miec
zadnego ujemnego wptywu na sprawnos¢ jego umystu. Zabrakto mu pieniedzy na zaptacenie rachunku
za kolacje, Vea nie okazata zamiaru podzielenia si¢ z nim kosztami, ograniczajac si¢ do
zasugerowania, by zaptacit czekiem, co tez 1 uczynit. Nastepnie wynajetym samochodem pojechali do
jej mieszkania; 1 tym razem pozwolila, zeby to on zaptacit kierowcy. Czy to mozliwe - zaczat si¢
zastanawia¢ - aby Vea zaliczata si¢ do owych tajemniczych istot - prostytutek? Ale prostytutki, jak
wynikato z opisu Odo, byly biedne, za§ Vea z pewnoscig nie byla uboga; przygotowaniami do “jej”
przyjecia - jak mu oznajmita - zajmowali si¢ Jej” kucharz,”’je;” pokojowka 1 ”je;” dostawca.
Megzczyzni na uniwersytecie o prostytutkach wyrazali si¢ poza tym pogardliwie jako o istotach
zepsutych, gdy tymczasem Vea, wyjawszy jej ciagla kokieterie, okazywata taka drazliwos¢ na
otwarte poruszanie spraw dotyczacych seksu, ze Szevek musial przy niej baczniej pilnowac jezyka,
nizby to u siebie w domu czynit wobec nieSmialego dziesigcioletniego dziecka. W rezultacie nie
wiedzial, kim naprawde byta.

Pokoje w jej mieszkaniu, za ktorego oknami migotaly $wiatla Nio, byly przestronne 1
luksusowo urzadzone, z wylacznie biatymi meblami - biale byty nawet dywany. Szevekowi opatrzyty
si¢ juz jednak luksusy, byt poza tym okropnie $pigcy. Goscie mieli si¢ zjawi¢ dopiero za godzing; gdy
wiec Vea wyszla, aby si¢ przebrac, zdrzemnal si¢ w glgbokim bialym fotelu w salonie. Obudzita go
pobrzekujaca czyms na stole pokojowka, w sama pore by mogt by¢ swiadkiem powrotu pani domu.
Weszta ubrana w wieczorowy stroj ajonskich kobiet - dtuga, sptywajaca faldami z bioder spddnice, z
obnazonymi piersiami i ramionami. W jej pepku 1$nit maty klejnot, zupetnie jak na obrazkach, ktore
przed dwudziestoma pigcioma laty ogladal z Tirinem 1 Bedapem w Instytucie Okregowym Nauk w
Potnoconizu, zupelnie taki sam... Wpatrywat si¢ w nig na wpdt rozbudzony, podniecony za to
bynajmniej nie potowicznie.

Odpowiedziata na jego spojrzenie lekkim usmiechem.

Usiadta obok niego na pufie, tak by moc zaglada¢ mu w oczy.

Zgarngwszy swa bialg spodnice wokot kostek, powiedziata:

- A teraz prosze¢ mi opowiedziec, co si¢ naprawde zdarza migdzy kobietami i mgzczyznami na
Anarres.

To bylo wprost niepojete. W pokoju znajdowali si¢ oprdocz nich pokojoéwka 1 cztowiek od
dostawcy; Vea wiedziala, ze Szevek ma partnerke, on - Ze ona ma m¢za; nie padto miedzy nimi ani
jedno ,,owo na temat kopulacji. Czymze jednak, jesli nie najjawniejsza do niej zacheta, byty suknia
Vei, ruchy, ton gtosu?

Miedzy kobietg a me¢zczyzng zdarza si¢ tylko to, co oboje chca, by si¢ zdarzyto - odpart dos¢
szorstko. - Oboje 1 kazde z osobna.

- A zatem to prawda, Zze nie wyznajecie zadnej moralno$ci? - zapytata, zgorszona i1
zachwycona zarazem.

- Nie rozumiem, co masz na mysli. Miedzy zranieniem kogos tam 1 tutaj nie ma zadnej roznicy.

- Chce pan powiedzie¢, ze trzymacie si¢ tych samych starych regut. Widzi pan, dla mnie



moralno$¢ to jeszcze jeden przesad, podobnie jak religia. Nalezy ja odrzuci¢.

- Alez moje spoteczenstwo - odrzekt do reszty zbity z tropu - to nic innego jak proba
osiggniecia moralnosci. Nalezy odrzuci¢ moralizowanie, zgoda, przepisy, prawa, kary - zeby ludzie
mogli pozna¢ dobro i zto 1 dokona¢ miedy nimi wyboru.

- Odrzuca pan wiec wszystkie nakazy 1 zakazy. Tylko ze, widzi pan, moim zdaniem wy,
odonianie, popetniacie podstawowy btad.

Odrzucacie ksigzy, sedziow, prawo rozwodowe 1 tym podobne, a zachowujecie to, co w tym
wszystkim najgorsze. Spychacie to tylko do srodka, w glab waszych sumien. Ale to wcigz w was
tkwi.

Pozostajecie takimi samymi niewolnikami jak dotad! Nie jestescie tak naprawde wolni.

- Skad ty to wiesz?

- Czytalam w pewnym czasopismie artykut o odonizmie - odparta. - Poza tym spedzilismy ze
sobg caty dzien. Nie znam pana, ale troche juz o panu wiem. Wiem na przyktad, Zze pan nosi w sobie
krolowa Teaee - nosi jg pan w tej swojej kudlatej gtowie. I ona pomiata panem, stara tyranka, jak
pomiatata swoimi niewolnikami.

Mowi: zrob to! - 1 pan robi to; nie rob tego! - 1 nie robi pan.

- Tutaj jest jej miejsce - zgodzit si¢ z uSmiechem. - W mojej glowie.

- Nie. Juz lepiej jg trzymaé w patacu. Mozna si¢ wowczas przeciwko niej zbuntowac. Pan by
si¢ zbuntowal! Panski prapradziadek to zrobit; zbiegl na Ksigzyc, zeby od niej uciec. Tylko ze zabrat
krolowa Teae¢ ze sobg - 1 ona wcigz jest z wami!

- By¢ moze. Nauczyta si¢ jednak na Anarres, ze jesliby kazata mi zrani¢ drugiego cztowieka -
zadalbym ran¢ samemu sobie.

- Wciaz ta sama odwieczna hipokryzja. Zycie jest walka, w ktorej zwyciezaja najsilniejsi.
Jedyna rolg cywilizacji jest maskowanie krwi 1 ozdabianie nienawisci pieknymi stowkami!

- Moze waszej cywilizacji. Nasza niczego nie maskuje. Jest petna prostoty. U nas krélowa
Teaea nosi wtasng skore... JesteSmy postuszni tylko jednemu jedynemu prawu - prawu ludzkiej
ewolucji.

- Prawo ewolucji glosi, ze przezywa najsilniejszy!

- Zgoda; za$ najsilniejszymi, w egzystencji kazdego spotecznego gatunku, sg jednostki
najwyzej zorganizowane. Mowiagc w ludzkich kategoriach: te o najwyzszej etyce. Widzisz, my na
Anarres nie znamy ofiar ani wrogow. Mamy tylko siebie. Wzajemne zadawanie sobie ran nie
dodawatoby nam sity. Przyczyniatoby si¢ jedynie do stabosci.

- Nie dbam o zadawanie czy niezadawanie ran. Nie dbam o innych, podobnie jak inni o to nie
dbaja. Udajg tylko. Ja nie chce udawac. Chce by¢ wolna!

- Alez Veo - zaczal czule, bo poruszylo go gleboko to jej pragnienie wolnosci, zadzwonit
jednak dzwonek u drzwi, Vea wstata, wygladzita spodnice 1 z uSmiechem na twarzy poszta witac
goscl.

W ciggu nastepnej godziny zeszto si¢ ze trzydziesci - czterdziesci osob. Szevek byt z poczatku
rozdrazniony, znudzony 1 zniechecony. Jeszcze jedno przyjecie, na ktorym wszyscy stojg ze
szklankami w rekach, uSmiechajg si¢ i rozmawiajg gltosno. Wnet jednak zaczgto robic si¢ ciekawie;.
Wszczynano dyskusje, wybuchaty spory, goscie siadali 1 pograzali si¢ w rozmowach; zaczeto to
przypominac przyjecia w jego ojczyznie. Roznoszono kruche ciasteczka, kawatki migsa 1 ryb, baczny
kelner niestrudzenie napetniat szklanki. Szevek wypit drinka. Od miesi¢cy obserwowat wlewajacych
w siebie alkohol Urrasyjczykéw 1 nie dostrzegt, aby ktory§ si¢ od tego rozchorowal. Trunek
smakowal jak lekarstwo, kto§ wyjasnit mu jednak, ze sktada si¢ gtownie z gazowanej; wody, a te



lubil. Byt spragniony, wychylit wigc szklanke do dna. Dwoch mezczyzn uparto sig¢, zeby z nim
rozmawiac o fizyce. Jeden z nich byl dobrze wychowany 1 Szevekowi udato si¢ oden uwolni¢, trudno
mu bowiem bylo rozprawia¢ o fizyce z niefizykami. Drugi natomiast okazat si¢ natrgtem. Szevek
skonstatowatl jednak, ze irytacja, ktorg tamten w nim wzbudzal, niepomiernie ulatwia rozmowg.
TyPek znal si¢ na wszystkim, pewnie dlatego, ze miat forsy jak lodu.

- Panska teoria jednoczesnos$ci, tak jak ja to widze - informowat Szeveka - zaprzecza po
prostu najoczywistszemu faktowi, jaki si¢ wigze z czasem, temu mianowicie, ze czas uptywa.

- No co6z, w fizyce, inaczej niz w interesach, cztowiek podchodzi ostroznie do tego, co si¢
nazywa “faktami” - odpowiedzial mu Szevek opanowanym i1 uprzejmym tonem, w jego spokoju byto
jednak co$ takiego, co kazato Vei, gawedzacej nie opodal w grupce gosci, odwrdcic si¢ 1 nadstawic
ucha. - Uzywajac termindow teorii jednoczesnosci, nastepstwa nie uwaza si¢ za zjawisko fizykalnie
obiektywne, ale subiektywne.

- Prosze, zeby pan przestal straszy¢ Dearriego 1 wyjasnit nam, co to znaczy w jezyku
bobaskdéw - wtracita Vea. Jej przenikliwos¢ kazata Szevekowi usmiechna¢ sie.

- No c¢o6z, przywykliSmy uwaza¢, ze czas “mija”, przeplywa obok nas; a jesli to my si¢
poruszamy, od przesztosci do przysztosci, odkrywajac rzeczy wcigz nowe? Jak widzicie,
przypominatoby to poniekad czytanie ksigzki. Ksigzka zawiera si¢ - cala 1 skonczona - pomiedzy
oktadkami. Ale jesli chcecie pozna¢ tok opowiesci 1 zrozumie¢ go, musicie zacza¢ od pierwszej
strony 1 przewraca¢ kolejno nastgpne. Kosmos bytby wiec taka ogromng ksiega, a my malenkimi jej
czytelnikami.

- Pozostaje jednak faktem - zauwazyl Dearri - ze doswiadczamy kosmosu jako nastepstwa,
uptywu. Jakiz wiec pozytek z teorii, ktora gtosi, ze na jakim§ wyzszym pigtrze pozostaje on wiecznie
jednoczesny? Rozrywka dla was, teoretykow, zapewne, bez praktycznego jednakze zastosowania -
bez odniesienia do realnego zycia. Chyba ze implikuje to mozliwos¢ zbudowania machiny czasu! -
dorzucit z jakas$ krewka, fatszywg jowialnoscia.

- Ale przeciez my nie doswiadczamy kosmosu jedynie jako nastepstwa - zauwazyt Szevek. -
Czy nigdy pan nie $ni, panie Dearri? - Dumny byt z siebie, ze cho¢ raz pami¢tat, by nazwac kogo$
,panem’”.

- Co to ma do rzeczy?

- Wyglada na to, ze czasu w ogdle doswiadczamy jedynie w §wiadomos$ci. Mate dziecko nie
postrzega go; nie potrafi zdystansowacé si¢ wobec swej przesztosci 1 pojac, jak ma si¢ ona do
terazniejszosci, ani wyobrazi¢ sobie, jak terazniejszos¢ moze si¢ odbi¢ na przysztosci. Nie rozumie,
7e czas mija; nie pojmuje, co to takiego smier¢. Pograzony w nieSwiadomos$ci umyst dorostego jest
podobny do umystu niemowlecia. W snach czas nie istnieje, nastepstwo ulega odwrdceniu, przyczyna
1 skutek przeplatajg si¢ ze sobg. Nie istnieje czas w micie 1 legendzie. O jakiej to bowiem przesztosci
mowi podanie, kiedy stwierdza: Dawno, dawno temu...”? Podobnie mistyk, gdy nawigzuje na nowo
wiez miedzy rozumem a nieswiadomoscig, poczyna postrzega¢ wszystko jako jedno$¢ i1 rozumiec
prawde wiecznego powrotu.

- Wiasnie, mistycy - rzekl z ozywieniem mniej Smialy z dwojki mezczyzn. - Tebores w
Osmym Tysigcleciu napisat: Umyst pograzony w nie§wiadomos$ci wspotistnieje z calym kosmosem.

- Ale my przeciez nie jestesmy dzie¢mi - zauwazyl Dearri - jestesmy rozumnymi ludzmi. Czy
panska jednoczesno$¢ to co§ w rodzaju mistycznego wstecznictwa?

Nastgpita pauza, podczas ktorej Szevek natozyl sobie ciasta, na ktoére nie miat ochoty, 1 zjadt
je. Juz raz stracit tego dnia cierpliwos$¢ 1 zrobit z siebie gtupca. Wystarczy.

- Moze moéglby ja pan potraktowa¢ - powiedziat - jako probe przywrocenia rownowagi.



Widzi pan, teoria nastgpstw pigknie tlumaczy nasze poczucie linearnosci czasu oraz $wiadectwo
ewolucji.

Miesci w sobie akt stworzenia 1 Smier¢. Lecz tu si¢ zatrzymuje.

Zajmuje sie tym wszystkim, co podlega zmianie, nie potrafi jednak wytlumaczy¢, dlaczego
rzeczy nie tylko zmieniajg si¢, ale 1 trwaja.

Mowi wylacznie o czasie jako strzale - nigdy jako kole.

- Kole? - spytal bardziej uprzejmy z dociekliwych mezczyzn z tak wyraznym pragnieniem
zrozumienia, o co chodzi, ze Szevek calkiem zapomniat o Dearrim 1 z entuzjazmem wdal si¢ w
wyjasnienia, gestykulujac 1 wymachujgc rekami, jakby usilowal namacalnie ukaza¢ swemu
stuchaczowi strzaty, kota 1 drgania, o ktorych mowit.

- Czas porusza si¢ zarazem po kole 1 po linii. Planety obracajg si¢. Jeden cykl, jeden obieg po
orbicie wokdt stonca stanowi rok, prawda? A dwa obiegi - dwa lata, 1 tak dalej; mozna liczy¢ te
obroty w nieskonczono$¢ - obserwator moze je liczy¢. To w istocie dzigki temu systemowi
odmierzamy czas - oto nasz czasomierz, nasz zegar. Ale w obrebie tego systemu, wewnatrz cyklu,
gdzie tu czas? (Gdzie poczatek, gdzie koniec? Wieczna powtarzalno$¢ to proces czasowy. Aby go
postrzec jako czasowy, trzeba go porownaé, odnies¢ do jakiego$ innego cyklicznego albo
niecyklicznego procesu. To bardzo dziwne 1 ciekawe, nieprawdaz? Trwale zwigzki chemiczne
sktadaja si¢ z czasteczek bedacych w regularnym, okresowym ruchu wzgledem siebie. W gruncie
rzeczy to owe mikroskopijne, odwracalne w czasie cykle atomu zapewniaja materii dostateczng
trwatos¢, aby stata si¢ mozliwg ewolucja. Czas tworzg zsumowane malenkie okresy bezczasu. A
dalej, juz na wielka skale - kosmos: przypuszczamy, ze caty wszech§wiat jest procesem cyklicznym,
oscylacja rozszerzania si¢ 1 kurczenia, bez zadnego przedtem czy potem. Jedynie w obrgbie kazdego z
tych wielkich cykli, tu, gdzie zyjemy, jedynie tutaj czas przebiega liniowo, dokonuje si¢ ewolucja,
zachodza zmiany. A zatem czas ma dwa aspekty. Jest strzala, ptynaca rzeka - bez czego nie byloby
zmiany, postepu, kierunku ani stworzenia. I jest kotem, badz cyklem, poza ktorym jest chaos,
nastepstwo chwil bez znaczenia, §wiat bez zegaréw, por roku i obietnic.

- Nie moze pan wyglasza¢ dwoch sprzecznych twierdzen o jednej 1 tej samej rzeczy - ze
spokojem przemadrzalca o$§wiadczyt Dean. - Innymi stowy, jesli jeden z tych “aspektow” jest
prawdziwy, to drugi jest po prostu iluzja.

- Wielu fizykow istotnie tak twierdzito - przyznat Szevek.

- I co pan na to? - dopytywat si¢ ten, ktory spragniony byt wiedzy.

- No c6z, uwazam, ze z tej trudnosci wybrna¢ si¢ da bez trudu... Czy mozemy odrzuci¢ jako
iluzje istnienie lub stawanie si¢?

Stawanie si¢ bez istnienia jest pozbawione sensu. Istnienie bez stawania si¢ to straszne
nudziarstwo... Skoro umyst zdolny jest postrzega¢ czas w obu tych przejawach, prawdziwa
chronozofia winna stworzy¢ pole, na ktorym datoby si¢ zrozumie¢ oba te aspekty, czy tez przejawy
czasu.

- Jakiz jednak pozytek z takiego “rozumienia” - nastawat Dearr1 - skoro nie prowadzi ono do
praktycznych, technologicznych zastosowan? To nic wigcej niz zonglowanie stowami, czyz nie tak?

- Stawia pan pytania jak prawdziwy spekulant - stwierdzit Szevek, a nikt z zebranych nie
zdawal sobie sprawy, ze obrzucit Dearriego najobelzywszym wyzwiskiem ze swego stownika;
Dearri kiwnat nawet lekko gtowa, z zadowoleniem kwitujgc komplement. Vea jednak wyczuta
napiecie 1 wtracila si¢:

- Nie zrozumiatam ani stéweczka z tego, co pan teraz powiedzial, ale wydaje mi si¢, ze
pojetam to, co mowit pan o ksigzce - ze w gruncie rzeczy wszystko istnieje w tej chwili - jesli zas



tak, czy nie mogliby§my przepowiadac przysztosci? Skoro jest juz obecna?

- Nie, nie - sprostowal do$¢ $miato mniej Smiaty z rozmoéwcoéw Szeveka. - Ona nie jest
obecna tak jak kanapa badZ dom - czas to nie przestrzen, nie mozna go sobie obej$¢ w koto!

Vea skwapliwie kiwneta glowa, jakby z ulga, Ze zostala przywotana do porzadku. Nie§miaty
mezczyzna, najwidoczniej zachecony przeploszeniem kobiety z krolestwa czystej mysli, zwrocit sig
do Dearriego 1 rzekt:

- Wydaje mi sie, ze fizyka czasu moglaby znalez¢ zastosowanie w etyce. Czy zgodzitby sie
pan z takim stanowiskiem, doktorze Szevek?

- W etyce? No c6z nie wiem. Ja zajmuje si¢ glownie matematyka. Trudno zamykaé¢ w
rownaniach normy etyczne.

- Dlaczego nie? - rzekl Dearri.

Szevek zignorowat go.

- Jednak to prawda, chronozofia ma zwigzek z etyka. A to dlatego, Zze nasze poczucie czasu
warunkuje naszg zdolno$¢ do odrozniania przyczyny i skutku, sSrodkdéw 1 celu. Dziecko, na przyktad -
podobnie jak zwierze - nie dostrzega roznicy miedzy tym, co robi w danej chwili, a tym, do czego
jego dzialanie doprowadzi. Nie potrafi ztozy¢ wielokrazka - ani obietnicy. My to potrafimy.
Dostrzegajac réznice migdzy tym, co terazniejsze, a tym, co nieterazniejsze, potrafimy jedno z drugim
powigzaC. | tutaj wkracza etyka. Odpowiedzialno$¢. Powiedzie¢, ze zte $rodki przyniosa dobry
skutek, to tak jakby stwierdzi¢, ze jesli pociagne ling na tym krazku, podniesie ona ci¢zar na tamtym.
Ztamanie obietnicy oznacza zaprzeczenie realnosci przesztosci; odbiera wiec nadzieje na realno$¢
przysztosci. Jesli czas 1 rozum s3 nawzajem funkcyjnie zwigzane, jezeli jesteSmy tworami czasu,
bedzie dla nas korzystniej, jesli go poznamy 1 postaramy si¢ wykorzysta¢ najlepiej jak mozna. Po to,
aby postgpowac¢ odpowiedzialnie.

- Momencik - przerwal mu Daerri niezmiernie zadowolony z wtlasnej przenikliwosci -
powiedziat pan przed chwilg, ze w systemie panskiej jednoczesnos$ci nie istnieje przeszio$¢ ani
Przysztos¢, jedynie co§ w rodzaju wiecznej terazniejszosci. Jakze wigc moze pan ponosic¢
odpowiedzialnos$¢ za ksigzke juz napisang?

Wszystko, co moze pan uczynic, to przeczyta¢ ja. Nie ma wyboru, nie ma miejsca na swobode
dziatania.

- To dylemat determinizmu. Ma pan calkowitg racje, jest on trwale obecny w mysleniu w
ramach jednoczesno$ci. Ale 1 myslenie w duchu nastepstw ma swoje dylematy. To jest tak - postuze
si¢ niemgdrym, obrazowym porownaniem - rzuca pan kamieniem w drzewo; jesli jest pan wyznawca
jednoczesno$ci kamien juz w nie uderzyt, jesli wyznawca nastgpstw - nigdy go nie osiggnie.

Co pan wybiera? A moze woli pan rzuca¢ kamieniami bez zastanawiania si¢ nad tym, bez
dokonywania wyboru? Ja wole utrudnia¢ sobie zycie 1 wybieram oba rozwigzania.

- Ale jak, jak je pan godzi? - zapytat z przejeciem mniej Smialy z me¢zczyzn.

Szevek omal nie parskngt §miechem z rozpaczy.

- Nie wiem. Pracowatem nad tym kawat czasu! Ostatecznie kamien jednak uderza w drzewo.
Nie wyjasni tego ani pojecie czystego nastepstwa, ani czystej jednoczesnosci. Nam zas nie chodzi o
czystos¢, ale o ztozonos¢, o zwigzek miedzy przyczyng 1 skutkiem, Srodkami 1 celem. Nasz model
kosmosu musi by¢ rownie niewyczerpany, jak i sam kosmos. Ztozonos¢, w ktorej zawiera si¢ nie
tylko trwanie, ale 1 kreacja, nie tylko byt, ale 1 stawanie si¢, nie tylko geometria, ale 1 etyka. Nie
odpowiedzi szukamy, a tylko sposobu postawienia pytania...

- Wszystko to pieknie, ale przemyst potrzebuje wtasnie odpowiedzi - orzekt Dearri.

Szevek odwrocit si¢ z wolna, popatrzyl na niego z gory i nic nie odpowiedziat.



Zapadto klopotliwe milczenie, ktére z wdzigkiem 1 beztroskg przerwata Vea, wracajac do
swego tematu przewidywania przysziosci. Wciagnalt on roOwniez pozostalych 1 wszyscy zaczeli
opowiada¢ o swoich doswiadczeniach z wrozbitami 1 jasnowidzami.

Szevek postanowil nie odzywac si¢ wiecej, bez wzgledu na to, o co by go pytano. Czut
wielkie pragnienie; pozwolil, by kelner napetnit mu szklanke, 1 wypil smaczny, musujgcy ptyn.
Rozejrzal si¢ po pokoju, w obserwacji innych ludzi szukajac ucieczki od gniewu 1 napiecia. Ale
obecni na przyjeciu, jak na Ajonczykdéw, zachowywali si¢ bardzo impulsywnie - krzyczeli, Smiali si¢
gltosno. przerywali jeden drugiemu. W kacie jakas para oddawata si¢ igraszkom mitosnym. Szevek z
odraza odwrocit od nich wzrok. Wigc oni egoizujg nawet w seksie? Pieszczoty 1 spdtkowanie na
oczach ludzi samotnych byto to rownie wulgarne jak jedzenie na oczach zgtodniatych. Zwrocit swa
uwage ku otaczajacej go grupie osob.

Porzucity juz temat jasnowidztwa 1 zayjmowaty si¢ teraz polityka.

Dyskutowano o wojnie, o tym, co zrobi teraz Thu, co A-Io, a co RRS.

- Dlaczego postugyjecie si¢ samymi abstrakcjami? - wtracit naraz, zastanawiajac si¢
jednoczesnie, po co si¢ odezwat, skoro postanowit tego nie czyni¢. - To nie nazwy krajow, ale ludzie
zabijajg ludzi. Dlaczego zotnierze ida na wojng? Dlaczego i1dg i zabijajg ludzi, ktorych w ogole nie
znaja?

- Alez od tego wtasnie sg! - wykrzykneta drobna, tadna kobieta z opalem w pepku.

Paru mezczyzn zaczeto wyktada¢ Szevekowi zasade narodowej suwerenno$ci. Wtracita si¢
Vea:

- Alez pozwélcie mu si¢ wypowiedzie€. Jak pan rozwigzatby te sytuacje, Szevek?

- Rozwigzanie wida¢ goltym okiem.

- Gdzie?

- Anarres!

- Przeciez to, co wy robicie na Ksiezycu, nie rozwigze naszych lokalnych probleméw.

- Problem cztowieka jest wsze¢dzie taki sam. Przetrwanie. Gatunku, grupy, jednostki.

- Samoobrona narodowa...! - kto§ krzyknat.

Spierali si¢ 1 on si¢ spierat. Wiedzial, co chce powiedzie¢ 1 Ze to musi kazdemu trafi¢ do
przekonania, bo jest prawdziwe 1 jasne, ale jako§ nie umial si¢ wystowié. Wszyscy si¢
przekrzykiwali. Drobna, tadna kobieta poklepata szerokie oparcie fotela, w ktérym siedziata, 1 on
przysiadt na nim. Jej ogolona jedwabista gtlowka wyjrzata spod jego ramienia.

- Hej, panie ksigzycowy! - zawotata kobieta.

Wrécita Vea, ktora na chwilg przytaczyta si¢ do innej grupki. Jej ptongta, oczy sprawiaty
wrazenie ogromnych 1 rozmytych.

Szevekowi wydato si¢, ze dostrzegl w salonie Pae, tyle tam jednak |tyto twarzy. Wszystko
odbywato si¢ zrywami, przedzielonymi momentami pustki, zupetnie jakby mu pozwolono
obserwowac zza kulis funkcjonowanie cyklicznego kosmosu ze starej hipotezy Gvarab.

- Zasada legalnej wladzy musi zosta¢ utrzymana, inaczej obsuniemy si¢ W najczystsza
anarchie! - grzmial z grozng ming jakis§ gruby mezczyzna. Na co Szevek:

- Tak, tak, obsuncie si¢! My cieszymy si¢ anarchig juz od stu pigcdziesieciu lat.

Palce stop matej Slicznotki, obutych w srebrne sandatki, wysungty si¢ spod jej spodnicy,
naszywanej setkami drobnych peret.

- Prosze opowiedzie¢ nam co§ o Anarres - poprosita Vea. - Jak tam naprawde jest? Czy
istotnie tak cudownie?

Siedzial na porgczy fotela, a ona przysiadia na pufie u jego kolan, prosta 1 gibka, jej migkkie



piersi spogladaty na niego Slepymi oczami, na pewnej siebie zarumienionej twarzy malowatl si¢
usmiech. Mysli Szeveka okryta jaka$ ciemno$¢ 1 za¢mita wszystko. Zaschto mu w gardle. Wychylit
szklanke, ktorg przed chwilg napeinit mu kelner.

- Nie wiem - odrzekt; jezyk miat zdretwialy. - Nie. Nie jest tak cudownie. To brzydki §wiat.
Nie taki jak ten. Anarres to nic tylko kurz i spieczone wzgorza. Wszystko tam jest jatowe, suche. I
ludzie niepickni. Maja wielkie dtonie 1 stopy, takie jak ja i ten kelner.

Ale nie majg opastych brzuchow. Bardzo si¢ brudzg i kapig si¢ wspolnie, czego nikt tutaj nie
robi. Miasta sa bardzo mate i nudne, ponure. Zadnych patacéw. Zycie jest monotonna, ciezka
harowka.

Nie zawsze mozna mie¢ to, czego by si¢ chciato, lub nawet czego si¢ potrzebuje, bo nie dla
wszystkich starcza. Wy, Urrasyjczycy, macie wszystkiego pod dostatkiem. Pod dostatkiem powietrza,
deszczu, trawy, oceanow, pod dostatkiem pozywienia, muzyki, budynkow, fabryk, maszyn, ksigzek,
ubran 1 historii. JesteScie bogaci, zaznajecie dostatku. My jeste§my biedni, cierpimy niedostatek.

Wy macie duzo, my nie mamy nic. Tutaj wszystko jest pickne.

Z wyjatkiem twarzy. Na Anarres nic nie jest piekne, nic oprocz twarzy. Twarzy innych ludzi,
mezczyzn 1 kobiet. Nie mamy nic procz tego, nic procz samych siebie. Tu dostrzega si¢ klejnoty - tam
oczy. A w oczach przepych - przepych ludzkiego ducha. Bo u nas me¢zczyzni i kobiety sg wolni, nie
majac nic, cieszg si¢ wolnoscig. A wy, posiadacze, opetani jestescie posiadaniem. JesteScie wszyscy
wiezniami. Kazdy sam, osobno, z majdanem swej wlasnoéci. Zyjecie w wiezieniu i umieracie w
wiezieniu. To wszystko, co dostrzegam w waszych oczach - mur, mur!

Wszystkie spojrzenia byty zwrdcone na niego.

Wciagz styszat brzmigcy w ciszy swoj podniesiony glos, piekly go uszy. Jego mysli znowu
ogarneta ciemnos¢ i pustka.

- Kreci mi si¢ w glowie - powiedziat 1 wstal.

Vea ujeta go pod ramig.

- Prosze tedy - powiedziata, §miejac si¢ cichym, ttumionym §miechem.

Poszedt za nig, lawirujacg wsrod gosci. Czul, ze twarz mu zbladla, zawroty nie ustepowaty;
miat nadzieje, ze gospodyni prowadzi go do tazienki albo do okna, by mogt zaczerpna¢ §wiezego
powietrza. Pokdj, do ktorego weszli, byl przestronny, o$wietlony wpadajacym z zewnatrz
przy¢mionym swiatlem. Pod jedng Sciang stalo wysokie biate toze; potowe innej zajmowato lustro.
W powietrzu unosit si¢ duszny, stodki zapach kotar, poscieli i perfum, jakich uzywata Vea.

- Masz juz dosy¢ - oswiadczyla, z tym samym tlumionym Smieszkiem, stajac przed nim 1 w
potmroku zagladajagc mu w twarz. - Naprawde dosy¢, jeste§ niemozliwy, cudowny! - Potozyta mu
rece na ramionach. - Alez mieli baranie miny! Musze ci¢ za to pocatowac! - To powiedziawszy,
uniosta si¢ na palcach, ofiarowujgc mu usta, bialg szyje 1 obnazone piersi.

Objatl ja 1 - odchylajac do tytu jej glowe - catowal wargi, a potem szyje 1 piersi. Zrazu
poddawata mu si¢, jakby byla pozbawiona kosci, potem zaczeta si¢ delikatnie wyrywac, Smiejac sie,
napierajac nan lekko i szepczac:

- Och, nie, nie, zachowyj si¢ przyzwoicie. Daj spokoj, musimy juz wraca¢ do gosci. Nie,
Szevek, opanyj si¢, nic z tego nie bedzie!

Nie zwracal na jej stowa uwagi. Pociggnal ja w strong tozka; nie opierata si¢, nie
przestawata jednak protestowac. Jedng reka zaczal manipulowacé przy skomplikowanym stroju, ktory
nosit, az zdotal rozpia¢ spodnie; potem przyszta kolej na ubranie Vei, nie mogl rozluzni¢ nisko
opasujgcego jej talie obcistego paska spodnicy.

- Przestan - wyszeptata. - No juz, Szevek, postuchaj, teraz nic z tego nie bedzie. Nie



zabezpieczytam si¢, gdybym zaszta, dopiero bym miata, maz wraca za dwa tygodnie! No, puscze
mnie juz.

Nie byt jednak w stanie spetni¢ jej prosby; przyciskat twarz do jej migkkiego, spoconego,
pachngcego ciata.

- Nie pognie¢ mi sukni, na mito§¢ boska, spostrzega si¢. Miejze cierpliwos¢, miejze
cierpliwos¢, jako$ to urzadzimy, umowimy si¢ gdzies na spotkanie, widzisz, ja musz¢ dba¢ o
reputacje, nie ufam pokojoéwce, poczekaj troche, nie teraz. Nie teraz! Nie teraz!

Na koniec, wystraszona jego slepa natarczywoscig 1 sitg, pchngta go oburagcz w piers. Cofnal
si¢ 0 krok, zmieszany jej podniesionym nagle tonem, przestrachem 1 sprzeciwem; nie mogl si¢ juz
jednak powstrzymac, jej opdér tym bardziej go podniecit. Przyciagnat ja do siebie, jego nasienie
trysneto na biaty jedwab jej sukni.

- Pus¢ mnie! Pus¢ mnie! - powtarzata podniesionym szeptem.

Puscit jg. Stat oszotomiony. Manipulowal przy spodniach, probujac je zapiac.

- Przepraszam... myslatem, ze... ze ty chcesz...

- Na mitos¢ boska! - wykrzykneta, oddalajac od ciata faldy spodnicy 1 przygladajac sig imw
przy¢mionym swietle. - No 1 prosze! Musze si¢ teraz przebierac.

Szevek stal z opuszczonymi ramionami 1 otwartymi ustami, dyszac z wysitkiem; nagle
odwrdcit si¢ 1 wypadt z mrocznego pokoju. Znalaztszy si¢ w rzesiscie oswietlonym salonie, poczat
si¢ przedziera¢ przez ttum gosci, potknat si¢ o czyja$ noge, walczyt z przeszkodami w postaci cial,
ubran, klejnotdw, piersi, oczu, ptomieni s$wiec 1 mebli. Wpadt na stol, na ktorym stata srebrna patera,
na niej za$ - ulozone w koncentryczne kregi na podobienstwo ogromnego bladego kwiatu - lezaly
nadziewane mig¢sem, kremem 1 ziotami ciastka. Chwyciwszy ustami powietrze, zgial si¢ w pot 1
zwymiotowal na patere.

- Odwiozg go do domu - zaproponowat Pae.

- Niech pan to zrobi, na mito$¢ boska! - zawotata Vea. - Pan go szukat, Saio?

- No coz, troche. Na szczescie Demaere zatelefonowat do pani.

- Catle szczgscie, zescie po niego przyjechali.

- Nie przysporzy juz nam ktopotu. Zemdlat w holu. Czy mogtbym przed odjazdem skorzysta¢ z
pani telefonu?

- Proszg pozdrowi¢ ode mnie Szefa - rzucila z przekasem.

Oiie, ktory przybyt do mieszkania siostry razem z Pae, razem tez z nim odjechal. Siedzieli na
srodkowej kanapie wielkiej rzadowej limuzyny, ktora Pae miat zawsze na wezwanie - tej samej,
ktorg minionego lata przywieziono Szeveka z kosmodromu. Szevek lezal teraz na tylnym siedzeniu,
tak jak go tam wrzucili, 1 spat jak zabity.

- Czy on przez caty dzien byt z twojg siostrg, Demaere?

- Co nayjmniej od potudnia.

- Dzigki Bogu!

- Czemu tak dbacie o to, zeby nie zabtgkat si¢ do slumsow?

Toz kazdy odomnianin jest juz i1 tak przeswiadczony, ze jesteSmy zgraja wyzyskiwanych
niewolnikdw na pensji, wiec co za rdznica, jesli zobaczy cos, co go w tym przekonaniu utwierdzi?

- Nie dbam o to, co on zobaczy. Nie chcemy, by jego widziano. Nie czytates brukowcow?
Albo ulotek, ktére w zesztym tygodniu krazyly po Starym Miescie, zapowiadajacych przybycie
»2Zwiastuna”? Tego z mitu, ktory przychodzi przed nowym millennium.”Obcy, wyrzutek, wygnaniec,
przynoszacy w pustych rekach nadchodzacy czas”. Cytuja to. Mottoch wpadt w jeden z tych swoich
pieprzonych apokaliptycznych nastrojow. Wypatruje przewodnika. Katalizatora. Przebgkuje o strajku



generalnym. Nigdy si¢ niczego nie nauczg. Mimo to trzeba im da¢ nauczke. Wyslemy to przeklete
buntownicze bydto na wojne z Thu, to jedyny pozytek, jaki mozemy z nich mie¢.

Zaden z mezczyzn nie odezwat sie juz podczas jazdy.

Nocny str6z w Domu Starszych Wyktadowcow pomogt im zataszczy¢ Szeveka do pokoju.
Potozyli go na t6zku. Z miejsca zaczat chrapac.

Oiie zostat przy nim chwile, §ciggnal mu buty 1 okryt go kocem.

Oddech pijanego cuchnat; Otie cofnat si¢ od t6zka, strach przed Szevekiem 1 mitos¢, ktorg do
niego czut, Scieraty si¢ ze soba.

Zmarszczyt si¢ 1 burknat:

- Smierdzacy duren.

Zgasit Swiatto 1 wyszedl do drugiego pokoju. Pae stat przy biurku i przegladat papiery
Szeveka.

- Zostaw to - mruknat Oiie, na jego twarzy odbila si¢ jeszcze silniejsza odraza. - Chodzmy
juz. Jest druga nad ranem. Padam z nog.

- Czym ten gnojek si¢ zaymowat, Demaere? Tutaj wcigz nic nie ma, absolutnie nic. Czyzby to
byt kuty na cztery nogi oszust?

Czyzby$Smy zostali nabici w butelke przez zasranego naiwnego wiesniaka z Utopii? Gdzie ta
jego teoria? Co z naszymi przeskokowymi podrézami kosmicznymi? Co z naszg przewaga nad
Hainami? Od dziewigciu czy dziesigciu miesigcy karmimy skurczybyka 1 nic z tego nie mamy!

Wsunat jednak do kieszeni jedng z kartek, nim ruszyt za Otiem do drzwi.



Rozdzial osmy
Anarres

Siedzieli w szescioro na terenach sportowych Parku Poilnocnego w Abbenay, w
ztocistosciach, upale 1 kurzu dlugiego wieczoru.

Wszyscy przyjemnie syci - obiad, zabawa uliczna 1 uczta przy ogniskach trwaly bowiem przez
cate niemal popotudnie. Bylo s§wieto potowy lata. Dzien Insurekcji, upamigtniajgcy pierwsze wielkie
powstanie w Nio Esseii w roku urrasyjskim 740, przed dwustu blisko laty. Tego dnia kucharze 1
pracownicy stotowek podejmowani byli z honorami jako go$cie pozostalej czgSci wspolnoty,
bowiem to cech kucharzy 1 kelnerow rozpoczat strajk, ktory rozwingt si¢ nastgpnie w powstanie.
Wiele byto takich tradycyjnych obchodéw 1 §wiat na Anarres, niektére wprowadzili osadnicy, inne -
jak dozynki i Swieto Letniego Przesilenia - zrodzily sie spontanicznie z rytmu Zycia na planecie oraz
potrzeby tych, ktdrzy razem pracowali 1 razem pragneli §wigtowac.

Prowadzili beztadne rozmowy - wszyscy z wyjatkiem Takver, ktora tanczyta catymi
godzinami, pochtoneta stosy smazonego chleba i pikli 1 byta niezwykle ozywiona.

- Dlaczego Kvigot dostal skierowanie do zakladow rybnych nad Morzem Keranskim, gdzie
bedzie musiat zaczyna¢ wszystko od poczatku, a Turib przejmuje jego program badawczy tu na
miejscu? - pytata. Jej syndykat naukowy zostal wlaczony do przedsiewzigcia kierowanego
bezposrednio przez KPR, 1 Takver stala si¢ od tamtej pory zagorzalag zwolenniczka niektorych
pogladow Bedapa. - Bo Kvigot jest dobrym biologiem, ktory nie zgadza si¢ ze spierniczatymi
teoriami Simasa, a Turib zerem 1 wtazi Simasowi w tylek. Zobaczycie, kto zostanie kierownikiem
programu paodejs$ciu Simasa. Turib, id¢ o zaktad!

- Co to wyrazenie oznacza? - zapytat ktos, kto nie czut powoni do krytyki spoteczne;.

Bedap, ktéremu rost juz brzuch 1 dlatego podchodzil powaznie do ¢wiczen fizycznych,
truchtat gorliwie dokota boiska. Pozostali siedzieli na pylistym stoku pod drzewami, oddajac si¢
ustnym ¢wiczeniom.

- To stowo ajonskie - wyjasnit Szevek. - Oznacza urrasyjska gr¢ w prawdopodobienstwa.
Ten, kto odgadnie wtasciwie, dostaje wtasnos¢ drugiego.

Juz dawno przestat przestrzega¢ zakazu Sabula, Zeby nie wspominal o nauce ajonskiego.

- W jaki sposob podobne stowa dostaty si¢ do prawiekiego?

- Osadnicy - odpowiedziat kto$. - Prawiekiego uczyli si¢ juz jako dorosli; jeszcze przez dtugi
czas musieli mys$le¢ w starym jezyku. Czytalem gdzie$, ze stowa cholerny” nie ma w stowniku
jezyka prawiekiego - ono rowniez pochodzi z ajonskiego. Farigv, tworzac jezyk, nie przewidzial
przeklenstw, jesli nawet tak, komputery nie uznaty ich za niezbegdne.

- Coz wiec znaczy powiedzenie ”1dz do diabla”? - zapytata Takver. - Sadzitam, ze znaczy ono
gnojowka w miasteczku, w ktorym si¢ wychowalam. Idz do diabta! - a wiec w miejsce
najobrzydliwsze.

Desar, matematyk, ktory miat juz etat w Instytucie i widczyt si¢ stale za Szevekiem, cho¢
rzadko odzywat si¢ do Takver, stwierdzil z wtasciwym sobie lakonizmem:

- Urras.

- Na Urras oznacza to miejsce, dokad idziesz, gdy zostale$ potepiony.

- Czyli skierowanie w lecie na Potudniowy Zachod - rzekt Terrus, ekolog, stary przyjaciel
Takver.

- W ajonskim to wyrazenie nalezy do trybu religijnego.



- Wiem, ze musisz czyta¢ po ajonsku, Szev, ale czy musisz tez czytywac teksty religijne?

- Pewna cz¢$¢ starozytnej fizyki Urrasyjczykdéw utrzymana jest w catosci w trybie religijnym.
Pojecia takie na przyktad jak to o ktérym moéwimy.”Do diabta” znaczy “do piekta” - czyli do miejsca
absolutnego zta.

- Sktad obornika w Dolinie Krazystej - stwierdzita Takver. - Tak tez myslatam.

Przytruchtat zakurzony na biato, ociekajacy potem Bedap.

Zwalit si¢ cigzko obok Szeveka 1 dyszal jak miech.

- Powiedz co$ po ajonsku - poprosita Richat, studentka Szeveka. - Jak to brzmi?

- No wiesz: idz do diabta! Cholera!

- Ale przestan mnie przeklina¢ - roze$miala si¢ - 1 powiedz jakies cate zdanie.

Szevek dobrodusznie speinit jej prosbg.

- Prawde méwiac, nie wiem, jak to si¢ wymawia - dodat. - Po prostu zgaduje.

- Co to znaczyto?

- Jesli uplyw czasu jest wlasciwoscig ludzkie; swiadomosci, przeszto$¢ 1 przysztos¢ sa
funkcjami umystu. Keremcho, prekursor teorii nastepstw.

- Pomysle¢, jakie to dziwne; ludzie mowia, a ty ich nie rozumiesz!

- Oni nie rozumiejg si¢ nawet migdzy sobg. Mowig w stu réznych jezykach, c¢i zwariowani
wtadycy na Ksigzycu...

- Wody, wody - wychrypiat zdyszany Bedap.

- Nie ma wody - przypomniat mu Terrus. - Od osiemnastu dekad nie padalo. Mowiac
doktadniej, od stu osiemdziesieciu trzech dni. Najdtuzsza susza w Abbenay od czterdziestu lat.

- Jeshi tak dalej pdjdzie, przyjdzie nam wprowadza¢ do obiegu wtérnego uryng, jak to
praktykowano w dwudziestym roku. Moze szklaneczke siuskow, Szev?

- Nie zartyj - burkngl Terrus. - Stgpamy po ostrzu noza. Popada czy nie popada? Juz
wiadomo, ze ze zbiorow lisci na Potudniowym Wschodzie beda nici. Nie spadia tam od trzydziestu
dekad ani kropla deszczu.

Popatrzyli w zamglone, ztociste niebo. Zgbkowane liscie drzewa, pod ktorymi siedzieli - z
gatunku wysokich egzotycznych drzew, sprowadzonych ze Starego Swiata - zwisaly z gatezi pokryte
kurzem, wyschni¢te na wior.

- Nigdy wiecej Wielkiej Suszy - oznajmil Desar. - Nowoczesne zaklady odsalania.
Remedium.

- Istotnie, mogg pomdc ztagodzi¢ jej skutki - zgodzit si¢ Terrus.

Zima tego roku - mrozna i sucha na potnocnej poétkuli - przyszta Wezesnie. Wiatr miotat
zmarznietym kurzem po zabudowanych niskimi gmachami szerokich ulicach Abbenay. Woda do
kapieli podlegata Scistej reglamentacji; pragnienie 1 gtod staty wyzej od czystosci. Pozywienie i
odziez dla dwudziestu milionéw mieszkancOw Anarres pochodzily z fabryk holum, w ktorych
przetwarzano li$cie, nasiona, widkna 1 korzenie tej rosliny. W magazynach i sktadach znajdowata si¢
pewna 1loS¢ wyrobow widkienniczych, nigdy jednak nie zgromadzono znaczniejszych rezerw
Zywnosci.

Woda szta na pola, by zywi¢ rosliny. Niebo nad miastem byto bezchmurne i1 bytoby czyste,
gdyby wiatr nie nawiewatl zottego kurzu z potudnia 1 zachodu. Czasami, kiedy powial z potnocy, od
gor Ne Theras, z6ita mgla rozpraszata sig, odstaniajac 1$nigce, puste, ciemnoniebieskie przestwory,
przechodzace w purpure u zenitu.

Takver byta w cigzy. Chodzita najczgsciej Spigca 1 tagodnie usposobiona.

- Jestem rybg - mowita - rybg w wodzie. Ptywam w dziecku, ktore w sobie nosze.



Bywata tez przecigzona pracg 1 glodna z powodu zmniejszonych racji zywnosciowych w
stotowce. Kobiety ci¢zarne, podobnie jak dzieci 1 starcy, otrzymywaty codziennie o jedenastej
dodatkowy lekki positek, ale Takver z powodu napietego rozktadu swych zaje¢ czesto te positki
tracita. Ona mogta zrezygnowac z positku, ryby w jej laboratoryjnych zbiornikach - nie. Przyjaciele
znosili jej czgsto to, co zdotali zaoszczedzi¢ przy obiedzie albo co zostalo w ich stotowkach -
nadziewang butke, kawalek owocu.

Pochtaniata te dary z wdzigcznos$cia, dreczyl ja jednak stale apetyt na stodycze, tych zas§ byto
jak na lekarstwo. Kiedy byla zmeczona, tatwo wpadata w ztos¢ 1 byle co mogto ja wyprowadzi¢ z
rOwnowagi.

PoZng jesienig Szevek ukonczyt rekopis Zasad jednoczesnosci 1 dat go Sabulowi do
akceptacji przed drukiem. Ten trzymat go dekade, dwie, trzy, ani stowem nie wyrazajac swego
zdania. Szevek zapytat go na koniec, co sadzi o jego pracy. Tamten odparl na to, Zze byl zbyt zajety 1
nie zabrat si¢ jeszcze do lektury. Szevek czekat.

Byla potowa zimy. Dzieh w dzien wiaty suche wiatry; ziemi¢ skuwata zmarzlina. Zdawato
si¢, ze wszystko staneto, zastyglo w niepokojacej martwocie, czekajac na deszcz, odrodzenie.

W pokoju byto ciemno. Swiatta w miescie zapalono dopiero przed chwila; jarzyly sie stabym
blaskiem pod wysokim ciemnoszarym niebem. Weszta Takver, zapalita lampg 1 kucneta w ptaszczu
przy nagrzewnicy.

- Ale zigb! Okropno$¢. Stopy mi tak zmarzty, jakbym szta po lodowcu, bytam bliska ptaczu
po drodze, tak bolaty. Przeklete spekulanckie trepy! Czy my nie potrafimy wyprodukowac
przyzwoitej pary butow? Dlaczego siedzisz po ciemku?

- Tak sobie.

- Byle§ w stotowce? Ja zjadtam trochg po drodze do domu w Nadwyzkach. Musiatam zostac,
wykluty sie kukuri 1 musielismy usuna¢ narybek ze zbiornikdw, zeby go doroste nie pozarty.

Jadte$ co$?

- Nie.

- Nie badz taki ponury. Blagam, nie badz dzi$ ponury. Jesli cos si¢ dzi$ jeszcze nie uda, chyba
si¢ rozptacze. A mam juz powyzej uszu tego wiecznego mazania si¢. Przeklete gtupie hormony!

Chciatabym rodzi¢ dzieci tak, jak to robig ryby - ztozy¢ ikre, odptyna¢ 1 po wszystkim. Chyba
zebym wrocita jg pozrec... Nie siedz tak jak figura z bragzu. Nie moge tego zniesc.

Bliska tez, siedziata w kucki w strudze gorgcego powietrza z nagrzewnicy, probujac
zgrabiatymi palcami rozwigzac buty.

Szevek milczat.

- O co chodzi? Nie mozesz tak siedzie¢ 1 milczec!

- Sabul mnie dzi$ wezwat. Nie zarekomenduje Zasad do opublikowania ani do wystania.

Przestata si¢ szamota¢ ze sznuréwka; znieruchomiata. Spojrzata na niego przez ramig.
Wreszcie spytata:

- Co doktadnie powiedziat?

- Recenzja lezy na stole.

Podniosta sig¢, szurajgc jednym butem, podeszta do stotu i - pochyliwszy si¢ nad nim z rekami
w kieszeniach palta - przeczytata dokument.

- ”Co do tego, ze fizyka nastgpstw w spoleczenstwie odonskim lezy u podstaw mysli
chronozoficznej, zgadzali si¢ wszyscy od Osiedlenia na Anarres. Egoistyczne odstepstwo od tej
solidarnie przyjetej zasady doprowadzi¢ moze jedynie do jatowego snucia niepraktycznych hipotez
bez spolecznie organicznego zastosowania badz do powtarzania zabobonnych, religijnych spekulacji



nicodpowiedzialnych, ptatnych naukowcow z paskarskich panstw Urras...” Och, co za spekulant!
Ograniczony, zawistny gnojek z geba petng Odo! Czy on wysle t¢ recenzje do gazet?

- Juz to zrobit.

Przykigkta, zeby $ciggna¢ but. Par¢ razy zerkneta na Szeveka, ale nie podeszta do niego; przez
jaki$ czas trwata w milczeniu.

W kofcu odezwata sig, ale juz nie podniesionym ani jak przedtem napietym glosem, lecz
swoim zwyktym, szorstkim od chrypki.

- I co teraz zrobisz, Szev?

- Nic nie mozna zrobi¢.

- Sami wydrukuyjemy te ksigzke. Zatozymy syndykat wydawniczy, nauczymy si¢ sktadu i
wydrukujemy j3.

- Papier jest $ciéle racjonowany. Zadnych zbednych drukéw.

Wyltacznie publikacje KPR, dopdki nie beda bezpieczne plantacje drzew holum.

- A czy nie moglby$ zmieni¢ jako$ sposobu przedstawienia swojej teorii? Przemyci¢ swoje
twierdzenia w przebraniu. Przybrac¢ je ozdobkami z teorii nastepstw, zeby Sabul mogt je przetknac.

- Nie przebierzesz czarnego za biate.

Nie zapytata, czy nie mogltby obejs$¢ Sabula albo poszuka¢ dojscia wyzej. Na Anarres nikt nie
stal wyzej. Nie istniaty doj$cia. Jesli nie uktadata si¢ wspotpraca z syndykami, trzeba byto pracowac
samemu.

- A gdybys tak... - Urwala.

Wyprostowata si¢ 1 postawita buty koto grzejnika, zeby wyschty. Zdjeta palto, powiesita je i
narzucita na ramiona ci¢zki, r¢cznie tkany szal. Usiadla na tapczanie, stgkajac cicho, gdy opuszczata
si¢ kilka ostatnich cali. Spojrzata na Szeveka, siedzacego bokiem pomiedzy nig a oknem.

- A gdybys tak zaproponowat mu wspotautorstwo? Jak przy tym pierwszym artykule, ktory
napisates.

- Sabul nie podpisze swoim imieniem ’zabobonnych, religijnych spekulacji”.

- Jeste$ pewien? Pewien jeste$, ze nie do tego wlasnie zmierza? On zdaje sobie sprawe, z
czym ma do czynienia, wie, czego dokonate$. Zawsze moéwiles, ze jest przenikliwy. Zdaje sobie
sprawe, ze to wtraci jego 1 calg szkol¢ nastepstw do recylkulatora. Ale gdyby mogt podzieli¢ z toba
stawe? Ten facet to chodzace ego.

Gdyby tak mogt powiedziec, ze to jego ksigzka...

- Predzej podziele si¢ z nim tobg niz tg ksigzka - powiedziat Szevek ze ztoscia.

- Nie podchodz do tego w taki sposob, Szev. Liczy si¢ ksigzka, idea. Wez na przyktad:
chcemy zatrzyma¢ przy sobie to dziecko, ktore si¢ ma urodzi¢, chcemy je kocha¢. GdybysSmy jednak
chcieli je zatrzyma¢, a ono miatoby z tego powodu umrze¢, gdyby przezy¢ mogto tylko w Ztobku,
gdybySmy mieli je nigdy nie zobaczy¢, nie pozna¢ jego imienia - jeSlibysSmy staneli przed takim
wyborem, co by§ wybrat? Zatrzymac¢ dziecko, ktore urodzitoby si¢ martwe? Czy dac zycie?

- Nie wiem - mrukngt. Ukryl twarz w dloniach, do bolu trac czoto. - Tak, oczywiscie. Tak.
Ale to... ale ja...

- Bracie, kochany. - Splotta dionie na kolanach, nie wyciagneta do niego reki. - Niewazne,
czyje imi¢ widnieje na oktadce. Ludzie b¢dg wiedzieli. Prawda jest w ksigzce.

- Ja jestem tg ksigZzka - powiedzial. Zamknat oczy 1 siedziat nieruchomo.

A wtedy Takver podeszta do niego nieSmiato 1 dotkneta go tak delikatnie, jakby dotykata
rany.

Pierwsza, okrojona 1 marnie wydana wersja Zasad jednoczesno$ci wyszta drukiem w



Abbenay na poczatku roku 164 jako wspolne dzieto Sabula 1 Szeveka. KPR publikowata
najniezbedniejsze jedynie sprawozdania 1 zarzadzenia, ale Sabul miat wptywy w wydawnictwie 1 w
wydziale informacji KPR 1 zdotat przekona¢ kogo trzeba o propagandowej wartosci ksigzki za
granicg. UrrasyjczykoOw - mowit - cieszy susza oraz grozba glodu na Anarres; ajonskie dzienniki z
ostatniego transportu przescigaly si¢ w radosnych przepowiedniach rychtego upadku odonskiej
gospodarki.

Co6z moze by¢ lepszym tej prognozy zaprzeczeniem - wywodzit - jak nie publikacja wielkiego
dzieta czystej mysli,”pomnika nauki - jak stwierdzat w poprawionej recenzji - wznoszacego si¢
ponad Przeciwnos$ci materialne 1 dajagcego dowod niespozytej zywotnosci donskiego spoteczenstwa
oraz jego wyzszosci na kazdym polu ludzkiej mysli nad hotdujgcymi wiadzy posiadaczami”.

Tak wiec dzieto zostato wydane; 1 pig¢tnascie z trzystu egzemplarzy odleciato na poktadzie
ajonskiego frachtowca Czujny. Szevek nie otworzyt nigdy ani jednego z nich. Do przeznaczonego na
eksport pakietu dotaczyt jednak kompletng wersje oryginalu w rekopisie. Dopisek na oktadce
zawieral prosb¢ o przekazanie manuskryptu doktorowi Atro z Wydziatu Nauki Szlachetnej
Uniwersytetu leu Eun oraz wyrazy szacunku od autora. Nie ulegato watpliwosci, ze Sabul, do ktorego
nalezato wydanie zgody na wystanie przesyltki, spostrzeze ten dodatek. Czy go usunat, czy zostawit,
tego si¢ Szevek nigdy nie dowiedziat. Mogt go skonfiskowac z czystej ztosliwosci; mogl przepuscic,
zdajac sobie sprawe, ze jego okastrowany skrot nie wywrze na urrasyjskich fizykach pozadanego
efektu. Ani stowem nie wspomniat Szevekowi o rgkopisie. Ten za§ o niego nie pytat.

Tamtej wiosny w ogole mato odzywat si¢ do ludzi. Przyjat na ochotnika posad¢ budowlang w
nowych zaktadach uzdatniania wody w potudniowym Abbenay 1 albo byl tam w pracy, albo catymi
niemal dniami uczyt. Wrocit do swoich badan nad czgstkami subatomowymi i1 czesto spedzal
wieczory przy instytutowym akceleratorze albo w laboratoriach wsrod specjalistow od czgstek
elementarnych. W towarzystwie Takver i1 przyjaciol bywatl milczacy, zamkniety w sobie, uprzejmy 1
chtodny.

Takver urdst ogromny brzuch; nosita go przed sobg jak cztowiek taszczacy do pralni wielki,
ciezki kosz bielizny. Do pracy w laboratoriach ichtiologicznych chodzita dopoty, dopoki nie znalazta
1 nie wyszkolita odpowiedniego zastepstwa, wtedy dopiero przyszta do domu i zaczgta rodzié,
przeszto dekade po swoim terminie. Kiedy Szevek wczesnym popotudniem wrocit tego dnia do
mieszkalni, oSwiadczyta mu:

- Mozesz 18¢ po akuszerke. Powiedz jej, ze skurcze nastgpuja co cztery, pie¢ minut, lecz nie sa
Zbyt gwaltowne, nie musisz si¢ wigc spieszyc.

Popedzit; kiedy si¢ okazato, ze akuszerki nie ma, wpadt w poptoch. I ona, i1 lekarz blokowy
dokad$ wyszli, nie zostawiwszy na drzwiach - jak to zwykli czyni¢ - wiadomosci, gdzie ich mozna
znalez¢. Szevekowi zaczeto walié serce, ujrzat nagle rzeczy z przerazajacg jasnoscig. Przyszto mu do
glowy, ze ten brak wspomogt wrézbe. Od zimy, od momentu podjecia decyzji w sprawie ksigzki,
odsunat si¢ od Takver. A ona stawata si¢ coraz cichsza, coraz bierniejsza, pogodzona z losem. Teraz
zrozumiat te jej biernos¢, byta przygotowywaniem si¢ do $mierci. Takver oddalata si¢ od niego, a on
nie prébowat si¢ do niej zblizy¢. Zajmowata go tylko jego wlasna gorycz, nie dostrzegat Igku 1
odwagi swej partnerki. Zostawil ja w spokoju, bo chcial, zeby 1 jego zostawiono w spokoju, wiec
usuneta sie, zostawila go, odsuneta si¢ daleko, zbyt daleko, a teraz odejdzie na zawsze.

Pognatl do blokowej kliniki 1 przybiegl tam bez tchu, chwiejac si¢ na nogach, az myslano, ze
ma atak serca. Wyjasnil, o co chodzi.

Zawiadomiono inng akuszerke, jemu za§ poradzono, by wracal do domu, partnerka nie
powinna zostawa¢ sama. Pospieszyl do domu, z kazdym krokiem wzbierala w nim trwoga, panika,



pewnos$¢ straty. Kiedy tam jednak dotarl, nie uklakl przy Takver i nie btagat jej o przebaczenie, jak
tego z catej duszy pragnat. Takver nie miata czasu na czute sceny; byla zajeta. Uprzatneta tozko -
pozostawiajgc na nim jedynie czyste przescieradto - 1 probowata rodzi¢. Nie krzyczala 1 nie jeczata,
bo nie doznawata bélu, gdy za$§ chwytaty ja skurcze, radzita sobie z nimi dzigki kontroli mig$ni 1
oddechu, wydychajac nastepnie powietrze, jak cztowiek, ktory z najwyzszym wysitkiem dzwiga jakis$
straszny ci¢zar. Szevek nie widzial dotad, by jaka$ praca angazowala w takim stopniu wszystkie
moce ciala.

Nie mogt patrze¢ na taki zndj 1 nie pospieszy¢ z pomocg. Mogt stuzy¢ Takver za podpore 1
oparcie, gdy chciala si¢ podnies¢. Metoda prob i1 btedow predko odkryli najlepsza pozycje i
utrzymywali jg az do przybycia potoznej. Takver rodzita w kucki, przyciskajac twarz do uda
Szeveka, a dtonie wczepiajgc w jego splecione ramiona.

- Oto 1 jest - powiedziata cicho akuszerka, zagluszana cigzkim jak dudnienie silnika
dyszeniem Takver, odbierajagc wysuwajaca si¢ oslizglta, wyraznie jednak ludzka istote. Chlusnegta
krew, a potem wypadta jaka$ bezksztattna, nieludzka juz forma. Szeveka ze zdwojong mocg chwycit
za gardto strach, o ktérym juz zapomniat.

To co zobaczyt, byto Smiercig. Takver puscila jego rece 1 bezwtadna jak worek osunela sig
do jego stop. Pochylit si¢ nad nig, zdr¢twiaty z przerazenia i zalu.

- Dobrze - powiedziata akuszerka - pomoz si¢ jej odsung¢, zebym to mogta sprzatnac.

- Chciatabym si¢ umy¢ - wyszeptata stabo Takver.

- Pomo6z jej sie umyC. Wez te¢ jalowa odziez - tam lezy.

- Aaaaa! - odezwat si¢ jaki$ nowy gtos.

Wydawalo si¢, ze pokoj jest peten ludzi.

- A teraz - zadysponowata akuszerka - daj jej dziecko do piersi, to pomoze zahamowac
krwotok. Ja musze odnies¢ to tozysko do zamrazarki w klinice, wracam za dziesig¢¢ minut.

- A gdzie... gdzie jest...

- W t6zeczku! - rzucita akuszerka wychodzac.

Szevek zlokalizowal mate t6zeczko, ktoére od czterech dekad czekalo w pogotowiu w kacie
pokoju, 1 lezagce w nim niemowle.

Potozna - mimo tego szalonego galopu wydarzen - zdazyta je juz obmy¢, a nawet odzia¢ w
koszulke, totez nie wygladalo juz tak rybio 1 oslizgte jak w pierwszej chwili. Na dworze nie
wiedzie¢ kiedy zrobito si¢ ciemno, a popotudnie z rdéwnie osobliwg chyzoscig przeszto
niepostrzezenie w wieczor. Palita si¢ lampa. Szevek podnidst dziecko, zeby je poda¢ Takver. Miato
niewiarygodnie matg twarzyczke 1 duze, delikatne, zamknigte powieki.

- Daj mi je - powiedziata Takver. - Och, pospiesz si¢, prosze, 1 podaj mi je.

Podszedtl do niej 1 bardzo ostroznie potozyl niemowle¢ na jej brzuchu.

- Ach! - wydata cichy okrzyk najczystszego triumfu. - Chiopiec czy dziewczynka? - spytata po
chwili sennie.

Szevek siedzial obok na tozku. Zajrzat pod koszulkg, nieco zmieszany jej dlugoscig w
stosunku do niezwykle krotkich ndzek.

- Dziewczynka.

Wrocita potozna 1 uporzadkowata wszystko.

- Doskonale si¢ sprawiliscie - powiedziata, do obojga kierujac swa pochwate. Zgodzili si¢ z
nig. - Zajrz¢ tu jeszcze z rana - zapowiedziata wychodzac.

Mata 1 Takver juz spaly. Szevek potozyl glowe obok glowy swojej partnerki. Przywykt do
przyjemnego, pizmowego zapachu jej ciata. Teraz ten zapach si¢ zmienit; stat si¢ duszny,



nieuchwytny, przepojony wonig snu. Delikatnie objat Takver ramieniem 1 w pokoju przesyconym
cieptem zycia zapadt w sen u boku $piacej z dzieckiem przy piersi kobiety.

Odonianin wstepowat zwigzek monogamiczny, tak jak podejmowatl inne wspolne
przedsiewziecie w zakladzie produkcyjnym, w balecie czy w mydlarstwie. Partnerstwo byto takim
samym dobrowolnie zawigzywanym zwigzkiem jak kazdy inny. Dopoki funkcjonowato - dopoty
trwato; kiedy przestawato funkcjonowac - rozpadato si¢. Nie byto instytucja, lecz funkcjg. Nie miato
innej sankcji procz sumienia jednostki.

Pozostawato to w pelnej zgodzie z teorig spoteczng Odo. Waznos$¢ przyrzeczenia - nawet tego
nie ograniczonego terminem - lezata u podstaw jej nauki; mogtoby si¢ zdawac, ze wolno$¢ zmiany, na
ktorg ktadta nacisk Odo, winna odbiera¢ wagg idei przyrzeczenia i przysiegi - wolnos¢ jej sktadania
przydawata jej w istocie znaczenia. Przyrzeczenie jest obraniem kierunku, samoograniczeniem si¢ w
wyborze. Jesli nie obiera si¢ zadnego kierunku - nauczata Odo - jesli cztowiek podaza donikad, nie
dokona si¢ tez zadna zmiana. Jego wolno$¢ wyboru 1 zmiany nie zostanie wykorzystana, zupetnie tak
jak gdyby siedzial w wigzieniu - takim, ktére sam zbudowat - lub tkwit w labiryncie, w ktorym zadna
z drog nie jest lepsza od innych. Odo uwazala przyrzeczenie, przysigge 1 wierno$¢ za najistotniejsze
wsrod zawitych sciezek wolnosci.

Wielu byto zdania, ze w odniesieniu do zycia seksualnego idea wiernosci zastosowana
zostata nietrafnie. Fakt, ze Odo byta kobietg - utrzymywano - zwiddt ja na manowce, kazac odrzucié¢
prawdziwg wolno$¢ seksualng; pod tym wzgledem, 1 nie tylko, idee Odo nie byty dla ludzi.
Krytycznie na ten temat wypowiadaty si¢ rownie czgsto kobiety, jak 1 mezczyzni, wydaje si¢ wiec, ze
Odo okazata tu niezrozumienie nie tyle ptci meskiej, ale tez catego typu czy odtamu ludzkosci - tych
mianowicie, dla ktorych eksperyment jest duszg seksualnej rozkoszy.

Cho¢ ich jednak nie rozumiata 1 uwazata najpewniej za przejaw zaborczego odchylenia od
normy - bo przeciez przedstawiciele rodzaju ludzkiego, jesli nie z natury juz monogamiczni,
przywiazuja ‘C wszak do siebie okresowo - przychylniejszy grunt przygotowal dla rozwigztych niz
dla tych, ktorzy podejmowali probe trwatego partnerstwa. Zadne prawa, ograniczenia, kary, grzywny
czy dezaprobata nie krepowaly seksualnej aktywnos$ci dowolnego rodzaju, wyjawszy gwalt na
dziecku lub kobiecie, za ktory to czyn sgsiedzi gwatciciela mogli niezwtocznie wymierzy¢ mu kare -
o ile nie zdotat oddac¢ si¢ wczesniej w tagodniejsze rece osrodka terapeutycznego. Seksualne
molestowanie nalezato jednak do rzadkosci w spoleczenstwie, w ktorym pelne zaspokojenie
ptciowej potrzeby uznawane byto od wieku pokwitania za norme, jedynym zas, jakkolwiek tagodnym
ograniczeniem, jakim spoteczenstwo obwarowato aktywnos¢ seksualng, byt nacisk ktadziony na je;j
prywatnos¢ - postulat skromnosci, narzucany przez zycie we wspolnocie.

Z kolei ci, ktoérzy podejmowali si¢ zawigzania 1 utrzymania partnerstwa - czy to homo - czy
heteroseksualnego - napotykali przeszkody nie znane tym, ktdrzy kontentowali si¢ przygodnym
seksem. Musieli stawi¢ czoto nie tylko zazdro$ci, zadzy posiadania oraz innym chorobom
nami¢tnosci, dla ktérych rozwoju zwigzek monogamiczny stanowi grunt tak odpowiedni, ale 1
zewnetrznym naciskom organizmu spolecznego. Para podejmujgca partnerstwo czynita to ze
swiadomoscia, ze moze zosta¢ w kazdej chwili rozdzielona przez wymogi podziatu pracy.

Kompoprac - Komisariat Podziatu Pracy - staral si¢ nie rozdziela¢ par i taczy¢ je na ich
prosbe, gdy tylko bytlo to mozliwe; ale to nie zawsze dawato si¢ zrobi¢, szczegodlnie w przypadkach
pilnych werbunkow, nikt tez nie oczekiwal od Kompopracu, ze dla osiggniecia tego celu bedzie
zmienial spisy badz przeprogramowywat komputery. Anarresyjczyk zdawat sobie sprawe, ze aby
przetrwac, osiggnaé co$ w zyciu, musi by¢ gotoéw udac si¢ tam, gdzie jest potrzebny, 1 wykonac
prace, ktorg wykonac trzeba.



Wzrastal ze $wiadomoscia, ze podzial pracy to w zyciu rzecz najwazniejsza, pilna i
nieustajgca potrzeba spoleczna - partnerstwo za$ jest sprawa osobista, wyborem, ktorego wolno
dokonac jedynie w obrebie tego istotniejszego wyboru.

Gdy wyboru kierunku dokonuje si¢ jednak z wtasnej woli 1 podgza obrang droga z ochota,
cztowiekowi wydaje si¢, ze wszystko mu sprzyja. Podobnie mozliwos$¢ roztaczenia sprzyjata czesto
umocnieniu wierno$ci partneroOw. Szczere 1 niewymuszone jej dochowywanie w spoteczenstwie, w
ktorym nie przewidziano zadnych prawnych ani moralnych sankcji za niewierno$¢, zachowywanie jej
przez okres dobrowolnie podjetej rozigki, ktora zaczaé si¢ mogta w kazdej chwili 1 trwac lata,
stanowilo co§ w rodzaju wyzwania. A istota ludzka lubi podejmowaé¢ wyzwania, wolnosci szuka w
przeciwnos$ciach losu.

W roku 164 wielu ludziom, ktérzy by sami z siebie nigdy wolnosci nie szukali, dano jej
zakosztowac - 1 spodobata im si¢, polubili smak proby 1 niebezpieczenstwa. Susza, ktora zaczela sig
latem 163, nie zelzata 1 zimg. Latem 164 bieda byla juz wielka, grozita katastrofa, gdyby susza
potrwata dtuze;.

Obowigzywalo S$cisle racjonowanie; pobor do pracy byt przymusowy. Zmagania o
wyprodukowanie dostatecznej ilosci pozywienia 1 rozprowadzenie go przybraty charakter zacigtej,
rozpaczliwej walki. A jednak ludzie nie popadali w rozpacz. Pisata Odo:

Dzieci¢ wolne od grzechu posiadania 1 przymusu ekonomicznej rywalizacji wzrosnie
przepelnione wolg czynienia tego, co niezbe¢dne, zdolne czerpa¢ rados$¢ z tego, co czyni. Tym, co
zabija duszg, jest praca bezsensowna. Szczgscie karmigcej matki, nauczyciela, wracajacego z tupem
mysliwego, dobrego kucharza, zrecznego rekodzielnika, kazdego wreszcie, kto wykonuje prace
pozyteczng 1 wykonuje j3 dobrze - ta trwata rado$¢ stanowi prawdopodobnie najglebsze zrodto
ludzkiego zadowolenia 1 uczu¢ spotecznych w ogole. Tamtego lata w Abbenay tetnita podskdérnym
nurtem owa wilasnie rados¢. Najciezsze prace wykonywano z uSmiechem, ludzie byli gotowi
zapomina¢ o wszelkich troskach ledwie ukonczono co$, co ukonczenia wymagato. Odzyto stare hasto
solidarnosci.

Spoteczna wigz okazata si¢ w istocie silniejsza od wszystkiego, co poddawato jg probie - 1
to napawato radoscia.

Wczesnym latem KPR rozwiesita plakaty sugerujace, by skraca¢ dzien pracy srednio o
godzing, gdyz przydziat biatka w jadlodajniach przestat by¢ wystarczajacy dla normalnego, petnego
wydatku energii. Ozywiona aktywno$¢ miejskich ulic 1 tak juz zreszta zaczeta male¢. Ludzie,
uporawszy si¢ z pracg, watesali si¢ po placach, grali w kule w obumartych parkach, wysiadywali na
progach warsztatéw 1 nawigzywali rozmowy z przechodniami. Liczba mieszkancéw miasta wyraznie
spadta, kilka tysigcy wyjechato bowiem - na ochotnika badz otrzymawszy przydziat - do pilnych Prac
na farmach. Wzajemne zaufanie u$mierzato jednak przygnebienie i obawy.”’Do zobaczenia po
wszystkim” - pozdrawiano si¢ ze spokojem. Tuz pod powierzchnig tetnity potezne poktady
zywotnosci. Gdy wyschty studnie na potnocnych przedmiesciach, wykwalifikowani 1
niewykwalifikowani ochotnicy, dorosli 1 mtodziez, pracujac w wolnym czasie, doprowadzili w
trzydziesci godzin prowizorycznymi rurociggami wode¢ z innych dzielnic.

Poznym latem Szevek dostat pilny przydziat na farme do wspélnoty w Czerwonych Zrodtach
w Poludniowyzu. Korzystajac z odrobiny deszczu, jaka spadla w porze rownikowych burz,
usitowano przed nawrotem suszy posia¢ holumi zebra¢ plon.

Spodziewal si¢ przydziatu w kazdej chwili, bowiem skonczyta si¢ juz praca na budowie 1
zarejestrowat si¢ na liscie prac ogdlnych jako pracownik do dyspozycji. Przez cale lato nie robit nic
innego, jak tylko wykladat na kursach, czytal, stawial si¢ na wszystkie wezwania ochotnikow



zardbwno w ich bloku, jak 1 w miescie, a potem przychodzit do domu, do Takver i1 dziecka. Takver
wrocita po pieciu dekadach do pracy w laboratorium, chodzita tam jednak tylko rano. Jako karmigca
matka, byla uprawniona do otrzymywania dodatkowych przydziatlow biatka 1 weglowodandow i
zawsze z obydwu korzystata; przyjaciele juz nie mogli dzieli¢ si¢ z nig nadwyzkami zywnosci, bo
nadwyzek zywnosci nie byto. Cho¢ schudta, wygladata kwitngco; dziecko byto drobne, ale zdrowe.

Coreczka dostarczata Szevekowi duzo rado$ci. Majac ja co rano pod swoja wylaczng opieka
(do Ztobka oddawali jg jedynie wtedy, kiedy uczyt lub wychodzit do prac ochotniczych), doznawat
poczucia, ze jest niezbedny - tego ci¢zaru 1 nagrody rodzicielstwa.

Dziecko, bystre 1 chionne, bylo wymarzonym stuchaczem jego tlumionych fantazji
jezykowych, ktore Takver nazywata “’kuku na muniu”. Sadzat sobie matg na kolanach 1 wygtaszat dla
niej szalone, kosmologiczne wyktady, wyjasniajac, ze czas to w gruncie rzeczy wywrdcona na nice
przestrzen, zatem chronon jest tylko wynicowanym kwantem, odleglo$¢ za§ niczym wigcej jak jedng z
przypadkowych wtlasnosci $wiatta. Nadawal dziecku wymys$lne 1 coraz to inne przezwiska i
recytowal jej Smieszne rymowanki: Czas to kajdany, Czas jest tyranem, Supermechanicznym,
Superorganicznym - HOP! Na hop dziewczynka podskakiwata niewysoko, piszczac 1 wymachujac
pulchnymi piastkami. Cwiczenia te sprawiaty obojgu duzo rado$ci. Skierowanie na farme byto
przykra niespodziankg. Szevek miat nadzieje, ze posla go gdzie$s niedaleko od Abbenay, a nie na
koniec swiata, do Poludniowyzu. Wraz jednak z uczuciem niemitej konieczno$ci opuszczenia Takver
1 dziecka na sze$¢dziesiat dni pojawito si¢ glgbokie przekonanie, ze do nich wroci. Jak diugo trwat
w tym przekonaniu, nie martwit sig.

Wieczorem w przeddzien jego wyjazdu odwiedzit ich Bedap.

Po wspdlnej kolacji w stoldéwce Instytutu wrocili wszyscy do pokoju Szeveka 1 Takver.
Siedzieli 1 rozmawiali, nie zapalajac lampy, przy otwartych oknach; byta gorgca noc. Bedap, ktory
stotowatl si¢ w matej jadtodajni, gdzie specjalne zamdéwienia nie sprawialy zbytniego ktopotu
kucharzom, oszczedzat przez dekade swoje racje przydziatowych napojéw i odebrat je na koniec w
postaci litrowej butelki soku owocowego. Zaprezentowal j3 z dumg: przyjecie pozegnalne. Podawali
sobie butelke z rak do rak 1 rozkoszowali si¢ ptynem.

- Pamigtasz t¢ wyzerke przed twoim odjazdem z Péinoconizu?

- zapytata Takver - Spataszowatam wowczas dziewie¢ smazonych ciastek.

- Nositas wtedy krotkie wlosy - powiedziat Szevek, poruszony wspomnieniem, ktoérego dotad
nigdy z nig nie tagczyt. - To bytas ty, prawda?

- A ktoz by inny?

- Do licha, alez ty bytas dzieckiem!

- Ty tez, to juz dziesie¢ lat. Obcigtam wtosy, zeby sie¢ wyrdznia¢ intrygujagcym wygladem. Na
wiele mi si¢ to zdalo! - Rozesmiata si¢ swoim gtosnym, radosnym $miechem, ktory szybko zdusita w
sobie, zeby nie obudzi¢ $pigcej w tdzeczku za parawanem coreczki, choc¢ tej, gdy raz usneta, nic nie
byto w stanie obudzi€. - Tak bardzo pragnetam by¢ wtedy inna. Ciekawa jestem dlaczego.

- Przychodzi taki moment, okoto dwudziestki - wyjasnit Bedap - kiedy musisz wybrac, czy
chcesz byC€ przez reszte zycia taka jak inni, czy tez uczyni¢ walor ze swoich osobliwosci.

- Albo przynajmniej pogodzi€ si¢ z nimi - dodat Szevek.

- Szev jest w nastroju rezygnacji - stwierdzita Takver. - Zapowiedz nadchodzacej starosci.
To musi by¢ okropne mie¢ trzydziesci lat.

- Nie martw si¢, ty nie wpadniesz w rezygnacj¢ nawet po dziewiecdziesigtce. - Bedap
poklepat ja po plecach. - Czy si¢ juz cho¢ pogodzitag z imieniem mate;?

Pigcio - 1 szeScioliterowe imiona przydzielane przez komputer rejestru centralnego,



unikatowe dla kazdej osoby, zastgpowaly numery, ktore w przeciwnym razie musialoby nadawac
swoim czlonkom skomputeryzowane spoteczenstwo. Anarresyjczyk nie potrzebowat innego
identyfikatora poza swym imieniem. Byto ono uznawane za wazng czg¢$¢ osobowosci, cho¢ nikt go
sobie sam nie wybierat, podobnie jak nie wybieral sobie nosa ani wzrostu. Takver nie podobato si¢
imi¢, ktore przypadto jej dziecku - Sadik.

- Wcigz chrzesci mi w ustach jak gars¢ zwiru - powiedziata - nie pasyje do nie;.

- A mnie si¢ podoba - o§wiadczyt Szevek. - Brzmi jak imi¢ wysokiej, smuklej dziewczyny o
dhugich czarnych wtosach.

- Tymczasem mamy do czynienia z niskg thu§cioszka o niewidocznym owtosieniu - zauwazyt
Bedap.

- Daj jej tylko troche czasu, bracie! Stuchajcie, chciatbym wyglosi¢ mowe.

- Stuchamy! Stuchamy!

- Ci...

- Dlaczego? Tego dziecka nawet kataklizm nie obudzi.

- Proszg o ciszg. Odczuwam wzruszenie. - Szevek wzniost kubek z sokiem owocowym. -
Chcialbym powiedzie€... Chcialbym powiedzie¢, co nastepuje. Ciesze si¢, ze Sadik urodzita si¢
wtasnie teraz. W trudnym roku, w ci¢zkich czasach, gdy tyle zalezy od naszego braterstwa. Ciesze
si¢, ze urodzila si¢ teraz 1 tutaj. Ciesze sie¢, ze jest jedng z nas, odoniankg, nasza coérka 1 siostrg.
Ciesze sie, ze jest siostra Bedapa. Ze jest siostra Sabula - nawet Sabula! Wznosze ten toast z
nadzieja, ze przez cale zycie bedzie kochata siostry swoje 1 swoich braci tak gorgco 1 rado$nie, jak ja
ich dzisiaj kocham. 1 pij¢ za deszcz...

Srodki tacznosci miedzymiastowej, podobnie jak transport i komunikacje, nadzorowata KPR,
gtowny uzytkownik radia, poczty 1 telefonow. Poniewaz na Anarres nie istnialo pojecie “interesow”,
w znaczeniu promocji, reklamy, inwestycji itp., poczta przesylano przewaznie korespondencje
miedzy przemystowo-zawodowymi planekatami, wydawane przez nie (i przez KPR) zarzadzenia 1
biuletyny oraz pewng - niewielka - liczbe listow prywatnych.

Anarresyjczyk, zyjac w spoleczenstwie, w ktorym kazdy mogh sie przenosi¢ dokadkolwiek
chciat 1 kiedy chcial, szukal przyjaciot tam, gdzie aktualnie przebywal, a nie tam, skad przybywal.
Telefonow w obrebie wspdlnot uzywano rzadko; spotecznosci te nie byty az tak wielkie. Wzor
bliskich wigzi lokalnych zachowywano nawet w “kwartatach” w Abbenay - na wpot autonomicznych
jednostkach sgsiedzkich, w ktorych obrebie mozna bylo pieszo dotrze¢ do kazdego 1 wszedzie, gdzie
byto trzeba. Rozmowy telefoniczne byly wigc przewaznie migdzymiastowe 1 kontrolowane przez
KPR; prywatne nalezato zamawia¢ pocztg z wyprzedzeniem; badz tez byly to nie tyle rozmowy, ile po
prostu wiadomosci zostawiane w filiach KPR. Listy przesytano nie zaklejone - co nie bylo,
oczywiscie, nakazem prawa, ale normg zwyczajowg. Prywatna tacznos¢ na duze odleglosci byta
kosztowna, tak ze wzgledu na naktady materiatowe, jak 1 naktady pracy, a poniewaz gospodarka
prywatna 1 publiczna stanowity jedno, zbedne pisanie 1 telefonowanie cieszylo si¢ u ludzi raczej zta
opinig. Uchodzito za co$§ niskiego, tracitlo prywatg, egoizowaniem. Najprawdopodobniej z tego
powodu nie zaklejano listow; cztowiek nie miat prawa wymaga¢ od innych, zeby nosili przesylki,
ktorych nie mogg przeczyta€. List wedrowal - jesli miato si¢ szczgscie - sterowcem pocztowym KPR
albo - jesli si¢ go nie miato - pociggiem towarowym. Docieral w koncu do sktadu pocztowego w
miescie, do ktoérego byl wyslany, 1 lezat tam (nie bylo bowiem listonoszy), dopdki ktos nie
powiadomit adresata, ze przyszedt list, a wtedy ten szedt 1 odbierat go.

O tym jednakze, co byto, a co nie byto niezbedne, decydowata jednostka. Szevek 1 Takver
pisywali do siebie regularnie, przeci¢tnie raz w dekadzie. On pisat:



Podréz mingta mi nie najgorzej, trzy dni pociggiem ztozonym z odkrytych wagonow. To
wielki pobor, trzy tysigce ludzi, jak mowia. Skutki suszy sg tu znacznie dotkliwsze. Rzecz nie w
niedoborach. Racje zywnosciowe w stolowkach sg takie jak w Abbenay, tyle ze tutaj dostajesz
gotowang na¢ gary co dzien na oba positki; dysponujg jakimis lokalnymi nadwyzkami. My tez
zaczynamy juz mie¢ uczucie, ze dostaja si¢ nam nadwyzki. To tak daje si¢ we znaki tutejszy klimat.
Kurzawa. Powietrze jest suche 1 wcigz wieje wiatr.

Zdarzajg si¢ przelotne deszcze, ale juz po godzinie ziemia wysycha 1 wzbija si¢ kurz. W tym
sezonie spadlo tu o polowe mniej deszczu niz przecigtnie w roku. Wszyscy mamy spgkane wargi,
podraznione spojowki, leci nam krew z noséw i kaszlemy. Wéréd mieszkancow Czerwonych Zrodet
jest wiele przypadkéw pyliczego kaszlu. Szczegolnie ciezkie chwile przezywaja dzieci, wiele z nich
widyje si¢ z zapaleniem skory 1 oczu. Zastanawiam si¢, czy p6t roku temu dostrzegtbym to. Kiedy ma
si¢ dziecko, cztowiek staje si¢ bardziej spostrzegawczy. Praca jak to praca, wszyscy sg bardzo
kolezenscy, ale suche wiatry dajg si¢ nam niezle we znaki. Ostatniej nocy myslatem o Ne Theras,
szum wiatru przypomina nocg szmer strumienia. Nie bede zatowat tej roztgki. Otworzyta mi oczy na
fakt, ze coraz mniej zaczalem dawac - jakbym ci¢ posiadat, jakbys ty mnie posiadla i jakby juz o nic
wiecej nie chodzito. A przeciez to nie ma nic wspolnego z posiadaniem. To, co robimy, jest
potwierdzaniem petni Czasu. Napisz mi, co porabia Sadik. W wolne dni daj¢ wyktady grupce osob,
ktore mnie o to prosity; jedna z dziewczat okazata si¢ urodzonym matematykiem, zarekomenduje ja
Instytutowi.

Twj brat, Szevek.

Takver odpisata mu:

Martwi mnie pewna dziwna okoliczno$¢. Trzy dni temu wywieszono rozktad wyktadow na
trzect kwartal, posztam zobaczyC, jaki bedziesz miat plan zaje¢ w Inst., 1 okazalo si¢, ze nie
przewidziano dla ciebie zadnych wykltadow ami sali. Sadzilam, ze ci¢ pomingli przez pomyltke,
wybratam si¢ wigc do Synd. Cztonkéw, gdzie mi powiedziano, ze chcieliby, by$ prowadzit wyktady
z geom. Udatam si¢ wiec do biura Koord w Instytucie, do tej starej nosatej baby; nic nie wiedziala -
nie, nie, ja nic nie wiem, idz do Centralnego Urz¢du Skierowan! Ani mysle, ja jej na to 1 posztam do
Sabula. Nie zastatam go jednak w dziekanacie fiz 1 do tej pory nie udato mi si¢ go ztapa¢, cho¢ juz
dwa razy zachodzitySmy tam z Sadik. Sadik nosi cudowny biaty kapelusz, ktory Terrus zrobita jej na
drutach z czesanki; wyglada zabdjczo. Nie mam zamiaru polowac¢ na Sabula w jego pokoju, w
roboczej jamce czy gdzie on tam mieszka. Moze zgtosit si¢ na ochotnika do pracy 1 wyjechat - ha! ha!
ha! Moze powinienes zatelefonowa¢ do Instytutu 1 wyjasni¢ pomytke7 Prawde mowiac,
pofatygowatam si¢ 1 sprawdzitam w Centralnym Urzedzie Skierowan Kompopracu, lecz nie mieli
tam zadnego nowego przydziatu dla ciebie. Ludzie sg przychylnie usposobieni, z wyjatkiem tej starej
nosatej, ktdra jest niewydolna, nieuczynna i nic jej nie obchodzi. Bedap ma stusznos¢, kiedy mowi, ze
pozwoliliSmy rozpanoszy¢ si¢ biurokracji. Prosze ci¢, wracaj (z ta dziewczyng - geniuszem
matematycznym, skoro to konieczne), roztgka jest ksztalcgca, zgoda, aleja si¢ wole ksztatci¢ w twojej
obecnosci.

Dostaje pot litra soku owocowego dziennie plus przydziat wapnia, bo mi zaczeto brakowac
mleka. S. urzadzata dzikie wrzaski. Zacni starzy doktorowie!

Twoja na zawsze, T.

Szevek nigdy nie odebrat tego listu. Wyjechat z Poludniowyzu, nim 6w dotart do sktadu
pocztowego w Czerwonych Zrodtach.

Miejscowos¢ ta oddalona byta od Abbenay o okolo dwa tysigce pigcset mil. Samotny
podrézny moglby przeby¢ te odlegtos¢ po prostu okazjg, wszystkie bowiem dostepne S$rodki



transportu osobowego byty przepetnione do granic mozliwos$ci; poniewaz jednak przeniesienie do
stalych miejsc pracy na Potnocnym Wschodzie dotyczyto czterystu pigcdziesieciu ludzi, podstawiono
dla nich specjalny pociag, sktadajacy sie z wagonéw pasazerskich, a w kazdym razie takich, ktérych
w danym czasie jako pasazerskich uzywano. Najmniejszg popularnoscig cieszyt si¢ kryty wagon
towarowy, w ktérym przewozono ostatnio transport wedzonych ryb.

Po roku trwania suszy normalne linie komunikacyjne - mimo gorliwych wysitkow
pracownikow transportu, by sprosta¢ zapotrzebowaniu - przestaly wystarcza¢. Transportowcy
tworzyli najwigkszy zwigzek w odonskim spoteczenstwie: zorganizowany, rzecz jasna, w okrggowe
syndykaty, ktorych dziatanie koordynowali wyznaczeni przedstawiciele, spotykajacy si¢ 1
wspotpracujacy z lokalnymi 1 centralnymi komérkami KPR. W normalnych czasach - 1 nie tak nagtych
potrzebach - sie¢ obstugiwana przez zwigzek transportowcow zdawala egzamin; byta elastyczna,
dopasowywata si¢ do okolicznosci, syndykowie transportu stanowili liczny, odznaczajacy si¢ silnym
poczuciem zawodowe] dumy, klan.

Swoim lokomotywom 1 sterowcom nadawali imiona, takie jak Nieustraszony, Niestrudzony,
Pozeracz Wiatru; mieli swoje hasta - ,,Zawsze docieramy na miejsce”,”Nic ponad nasze sity!” - teraz
wszakze, kiedy catym obszarom planety zagladat w oczy gtdd, gdy nie dostarczano zywnosci z innych
regionéw, kiedy trzeba bylo przerzuca¢ z miejsca na miejsce wielkie zespoty robotnikow z naboru,
wymagania, jakie stanety przed srodkami transportu, przerosty ich sity. Nie starczato pojazddéw; nie
byto dos¢ ludzi do ich obstugi. Zwiazek rzucit do stuzby wszystko, co miato skrzydta i1 kota;
uczniowie, emeryci, ochotnicy 1 pracownicy z naboru pomagali obstugiwaé ciezarowki, pociagi,
statki, porty 1 stacje rozrzadowe.

Pociag, ktorym jechat Szevek, poruszat si¢ krotkimi zrywami, przedzielonymi dlugimi
postojami, jako ze wszystkie pociagi dostawcze miaty przed nim pierwszenstwo. Poézniej w ogodle
stangt na dwadziescia godzin. Jakis przepracowany a niedostatecznie wyszkolony dyspozytor
popelnit btad 1 uszkodzit linig.

W stoléwkach 1 magazynach malej miesciny, gdzie wypadl ten postoj, nie bylo dodatkowe;j
zywnosci. Byla to wspdlnota przemystowa, nierolnicza, produkujgca beton 1 piankowiec, zbudowana
korzystnie na styku zl6z wapna 1 zeglownej rzeki. Mieli tam co prawda ogrodki warzywne, ale pod
wzgledem zywnosciowym miasteczko byto zalezne od dostaw. Gdyby czterystu piec¢dziesieciu ludzi z
pociagu zaspokoilo apetyt, stu szeS¢dziesigciu miejscowych nie miatoby co jes¢. W idealnych
warunkach podzieliliby si¢ - wspolnie cierpieliby niezbyt dotkliwy gtod, badz tez najedliby sie, ale
nie do syta. Gdyby pociagiem jechato pigcdziesiat, a nawet 1 sto osob, wspolnota prawdopodobnie
wygospodarowataby dla nich cho¢ pieczony chleb. Ale czterysta piecdziesiat? Gdyby takiej masie
dali cho¢ po odrobinie, sami przez wiele dni nie mieliby co wtozy¢ do ust. A wiadomo, czy po
uptywie tego czasu zjawitby si¢ nastgpny pociag z prowiantem? I ile ziarna by przywi6z1? Nie dali
nic.

Podr6zni nie otrzymali tego dnia $niadania i poscili od sze$s¢dziesigciu godzin. A 1 potem me
dostali Zadnego positku, dopdki linia nie zostala uruchomiona i1 pociag, przejechawszy sto
piecdziesigt mil, nie dotart do stacji, ktorej stotdwka zaopatrzona byta w zywnos¢ dla pasazerow.
Szevek po raz pierwszy w zyciu zaznat glodu. Przegladzal si¢ czasem, kiedy pracowal, a nie chciat
traci¢ czasu na jedzenie, ale dwa peilne positki dziennie zawsze mial zapewnione: tak pewne jak
wschod 1 zachdd stonca. Nigdy nawet nie pomyslat, jak by to byto, gdyby przyszlo si¢ bez nich
obejs¢. Nikt w jego spoteczenstwie - ani na catym §wiecie - nie byl zmuszony si¢ bez nich obywac.

Gdy coraz srozszy gtdd skrecat mu kiszki, a pociag sterczal godzinami na bocznicy pomi¢dzy
rozrytym 1 pylistym kamieniotomem a jakim§ zamknigtym zakladem przemystowym, zaczety go



nachodzi¢ ponure mysli na temat realiow tej glodowki 1 nie dajacej si¢ wykluczy¢ niezdolnosci jego
spoteczenstwa do przetrwania kleski, jaka na nie spadla, bez zatraty etosu solidarno$ci, ktora
stanowita jego site. Latwo bylto si¢ dzieli¢, kiedy byto czym, a nawet gdy ledwo starczato. Lecz
kiedy nie starczalo? Wtedy wkraczala sita, prawo piesci, moc 1 jej narzedzie - przemoc, wreszcie
najwierniejszy sprzymierzeniec - odwrocone oczy.

W pasazerach wzbierata nieche¢ do mieszkancow miasteczka - nie az tak przeciez zZtowroga
jak postepowanie tamtych, ktorzy pochowali si¢ za “swoimi” $cianami, ze “swoj3” wtasnoscia,
obojetni na los pociagu, udajacy, ze go w ogole nie ma. Nie tylko Szevek wpadl w posepny nastroj;
wzdtuz unieruchomionych wagondéw potoczyta si¢ dtuga rozmowa, pasazerowie wiaczali si¢ do niej 1
z niej wylaczali, spierali si¢ 1 godzili, a wszyscy moéwili na jeden i1 ten sam temat, ktory zaprzatal i
mysli Szeveka. Dyskutowano zazarcie zgloszong jak najpowazniej propozycje wypadu na ogrodki
dziatkowe 1 pewnie by jg zrealizowano, gdyby nie rozlegt si¢ w koncu sygnat do odjazdu.

Gdy pociag wtoczyl si¢ wreszcie na nastepng stacje 1 dano im positek - p6t bochenka chleba
holum 1 miske zupy na osobe - przygnegbienie ich ustgpito miejsca egzaltacji. Kiedy miska ukazywata
dno, jedzacy spostrzegat, ze zupka byla w istocie dos$¢ cienka, ale pierwsza tyzka - pierwsza tyzka
byta samg rozkosza, warto si¢ bylo przegtodzi¢, zeby poczu¢ jej smak. Zgadzali si¢ co do tego
wszyscy. Wsiadali do pociggu wsrdd smiechow 1 zartdw, pomagajac jeden drugiemu.

W Réwnikowym Wzgorzu konwoj odkrytych wagondéw wzigl na ostatnie pie¢set mil drogi
nastepng parti¢ pasazeréw z Abbenay.

Przyjechali do miasta p6zno, w wietrzny jesienny wieczor. Zblizata si¢ potnoc; opustoszalymi
ulicami, niczym sucha, wzburzona rzeka, rwal wicher. Nad bladg poswiatg latarn iskrzyty sie¢
gwiazdy.

Sucha burza jesieni 1 wezbranych uczu¢ gnata Szeveka ulicami; niemal biegiem, sam w
ciemnym miescie, przebyl liczaca trzy mile droge do pdinocnej dzielnicy. Jednym susem przesadzit
trzy stopnie schodow przed gankiem, przebiegt sien, dopadt 1 otworzyt drzwi. W pokoju byto ciemno.
W czarnych oknach migotaty gwiazdy.

- Takver! - zawotat. Odpowiedziata mu cisza. W tej krotkiej chwili przed zapaleniem lampy
poznatl, w ciszy 1 ciemnos$ci, czym jest roztgka. Niczego nie brakowato. Nie byto niczego, czego
mogto brakowac. Brakowato tylko Sadik 1 Takver. W ciggnacym od drzwi przeciggu poruszaly sie¢
mi¢kko, 1$nigc z lekka, Zajecia Nie Zamieszkanej Przestrzeni.

Na stole lezat list. Dwa listy. Jeden od Takver. Byl krétki: dostata pilne skierowanie - na
czas nieokreslony - do Laboratorium Badawczo-Doswiadczalnego Rozwoju Glonéw Jadalnych na
Po6tnocnym Wschodzie. Pisata:

Sumienie nie pozwolilo mi odmoéwi¢ w takiej chwili. Bylam, rozmawialam z tymi w
Kompopracu, czytatam tez projekt, ktory zostat skierowany do wydziatu ekologii KPR, 1 wyglada na
to, ze naprawde mnie tam potrzebujg, zajmowatam si¢ przeciez akurat sekwencja: glony-orzeski-
krewetki-kukuri. Prositam ich, Zeby 1 ciebie skierowali na Rolnego, ale naturalnie nie zajmag si¢ tym,
jesli sam nie poprosisz, a nie zrobisz tego, jesli stanie temu na przeszkodzie Inst. W ostatecznosci,
gdyby to si¢ miato przeciagnaé, powiem im, zeby sobie poszukali innego genetyka 1 wroce! Sadik ma
si¢ Swietnie; umie juz mowic¢ na Swiatto siato. To nie potrwa dlugo. Twoja siostra na cate zycie,
Takver. Och, btagam, przyjedz, jesli bedziesz mogt.

Druga notatka nabazgrana zostata na $wistku papieru: Szevek: dziek. fiz. jak tylk wro¢. Sabul.

Szevek ttukt si¢ po pokoju. Szalata w nim wcigz burza, ten ped, ktory go gnat przez ulice, a
teraz uderzyt w mur. Nie mogt posuwac si¢ dalej, lecz nie potrafit tez spocza¢ w bezruchu. Zajrzat do
szafy. Wisiaty w niej tylko jego zimowe palto 1 koszula, ktorg wyszyta mu Takver, lubujaca si¢ w



ozdobnych robdtkach; po jej niewielu ubraniach nie byto sladu. Ztozony parawan nie ostaniat pustego
t6zeczka. Tapczan nie byl zaScielony, zwinigta posciel okryta jednak zostala porzadnie
pomaranczowym kocem. Podszedl do stotu, po raz drugi odczytat list Takver. W jego oczach stanety
tzy gniewu. Porwata go wsciektos¢, ptynaca z rozczarowania, opadty zte przeczucia.

Nie byto kogo wini¢. To wilasnie byto najgorsze. Takver byla potrzebna, potrzebna, by
walczy¢ z gtlodem - wlasnym, jego, Sadik. Spoteczenstwo nie sprzysiggto sie przeciwko nim. Byto
dla nich; z nimi - byto nimi.

Ale on poswiecit juz swoja ksigzke, mitos¢, dziecko. Jak wielkich poswigcen mozna od
cztowieka wymagac?

- Do diabta! - zaklal gltosno. Prawieki nie byt najlepszym jezykiem do przeklinania. Trudno
przeklina¢, kiedy seks nie jest niczym zdroznym i1 kiedy nie ma komu bluzni¢. - Do diabta! -
powtorzyt. Zgnidtt m$ciwie brudng notatke Sabula, po czym zaci$nigtymi pigSciami uderzylt w kant
stotu - raz, drugi, trzeci - zeby dozna¢ w swojej pasji bolu. Ale nie poczut nic. Nie bylo nic do
zrobienia, nie bytlo dokad pdjs¢. Pozostawalo mu jedynie rozwing¢ posciel, potozy¢ si¢ bez
pociechy, zasnac€ 1 $ni¢ zte sny.

Pierwsza rzecz z rana - zapukata Bunub. Otworzyl drzwi, lecz nie usunat sie, by ja wpuscic.
Bunub byta sgsiadka z glebi sieni, miata piec¢dziesiat lat i byla operatorka maszyn w fabryce silnikow
lotniczych. Takver bawita, Szeveka wyprowadzata z r6wnowagi.

Przede wszystkim upatrzyta sobie ich pokoj. Opowiadata, ze wystapita o przydzielenie go jej,
gdy zwolnit si¢ pierwszy raz, ale go nie dostata przez ztos§liwos¢ blokowej rejestratorki. Jej pokd;
nie miat naroznego okna - przedmiotu jej nie ustajacej zazdrosci. Byt to jednak pokoj dwuosobowy, a
ona mieszkata w nim sama, co - biorgc pod uwage braki mieszkaniowe - nalezato uzna¢ za egoizm z
jej strony; Szevek nie zaprzatatby sobie gtowy braniem jej tego za zte, gdyby nie zmuszata go do tego
cigglym usprawiedliwianiem si¢. Wcigz co$ wyjasniata 1 wyjasniata. Miata partnera, partnera na
cate zycie, Jak wy dwoje” - tu glupi uSmieszek. Ale gdzie si¢ podziewal? Nie wiedzie¢ czemu
mowila o nim zawsze w czasie przesztym. Tymczasem podwojny pokoj nabierat uzasadnienia dzigki
przewijajacemu si¢ przez jego podwoje sznureczkowi megzczyzn - co noc to inny mezczyzna, jak
gdyby Bunub byta wystrzalowa siedemnastolatka. Takver obserwowata t¢ procesj¢ z podziwem.
Bunub przychodzita, opowiadata jej wszystko o tych mezczyznach i1 skarzyta sie, skarzyla. Brak
naroznego pokoju stanowit tylko jedng z jej niezliczonych pretensji. Byla zarazem podstepna 1
zawistna, umiata wszedzie dopatrzy¢ si¢ zlego 1 wzig¢ to zaraz do siebie. Fabryka, w ktorej
pracowata, byla zatrutym ktebowiskiem niefachowosci, kumoterstwa i sabotazu. Zebrania jej
syndykatu - domem wariatow kipiagcym od niesprawiedliwych aluzji do niej wylgcznie
skierowanych. Caty organizm spoteczny byl nastawiony na prze$§ladowanie Bunub. Wszystko to
bawito Takver, czasem wybuchata Smiechem w twarz tej kobiecie o przyproszonych siwizng
wtosach, cienkich wargach 1 spuszczonych oczach.

,Och, Bunub, jaka ty jestes $mieszna!” - zaSmiewata si¢, na co tamta usmiechata si¢ lekko,
bynajmniej nie dotknieta, 1 dalej; wylewata swe obledne zale. Szevek zdawal sobie sprawe, ze
Takver czyni stusznie, kwitujac je Smiechem, ale sam nie potrafit si¢ na niego zdobyc¢.

- To okropne - oswiadczyta Bunub, wslizgngwszy si¢ teraz obok niego do pokoju, i podeszta
do stolu, zeby przeczyta¢ list Takver. Podniosta go, lecz Szevek wyrwat go jej z reki ze spokojna
stanowczoscig, na ktorg nie byla przygotowana. - Po prostu okropne. Bez uprzedzenia cho¢by dekade
naprzdd. Przyjezdzaj 1 tyle!

W te pedy! A mowia, Ze jeste§my wolnymi ludZzmi, mamy to niby by¢ wolnymi ludzmi. Wolne
zarty! Zeby w taki sposob rozbija¢ szczesliwe partnerstwo! Oni to zrobili celowo, ja ci to mowie. Sa



przeciwnikami partnerstw, to si¢ na kazdym kroku rzuca w oczy, umyslnie kierujg partneréw na rozne
placowki. To samo spotkato mnie 1 Labeksa, wypisz wymaluyj to samo. Nigdy sie juz nie zejdziemy.
Majac caty Kompoprac przeciw sobie... Malenkie pusciutkie t6zio. Biedna kruszyneczka! Przez te
cztery dekady ptakata dniami 1 nocami. Godzinami nie dawata mi zasng¢. To oczywiscie z powodu
niedostatkow, Takver nie miata dos¢ mleka.

A potem wysylajg ci karmigcg matke na placowke o setki mil stad, jak gdyby nigdy nic,
pomysle¢ tylko! Nie wydaje mi si¢, zeby§ mogt si¢ tam z nig potaczy¢. Dokad to jg wystali?

- Na Péinocny Wschod. Cheiatbym juz pdjs¢ na Sniadanie, Bunub, jestem glodny.

- Czy to nie typowe, co oni zrobili pod twojg niecobecnos¢?

- A c6z takiego zrobili pod mojg nieobecnos¢?

- Wystali ja gdzie$S na koniec $wiata, rozbili partnerstwo. - Czytala kartke od Sabula,
rozprostowawszy ja starannie. - Juz oni wiedzg, kiedy si¢ wtraci¢! Wyglada mi na to, Ze
wyprowadzisz si¢ teraz z tego pokoju, prawda? Nie dadza ci zatrzyma¢ dwojki. Takver zapowiadata,
ze niedlugo wroéci, ale ja widziatam, ze usituje sobie tylko dodac¢ otuchy. Wolno$¢, mamy to niby by¢
wolni, wolne Zarty! Przerzucani z miejsca na miejsce...

- Do diabta, Bunub, gdyby Takver nie chciala przyja¢ tego skierowania, najzwyczajniej by
odmowita. Przeciez wiesz, ze grozi nam gtod.

- Mhm. Zastanawiam si¢ tylko, czy ona nie miata juz dosy¢ siedzenia na miejscu. To si¢
czesto zdarza po urodzeniu dziecka.

Od dawna uwazatam, ze powinniscie oddac je do przedszkola.

Weiaz tylko ptakato i ptakato. Dzieci stajg migdzy partnerami.

Wiaza im rece. To naturalne, jak powiedziate$, ze zapragnela odmiany 1 skorzystata z
pierwszej nadarzajacej si¢ okazji.

- Nie powiedziatem tego. Id¢ na Sniadanie.

Wyszedl, czujac pulsujacy bol w pieciu czy szesciu wrazliwych miejscach, ktére Bunub
celnie urazita. Potworne w tej kobiecie byto to, ze wyrazata gtosno jego wtasne najpodlejsze obawy.
Zostata w pokoju, najpewniej po to, zeby zaplanowac przeprowadzke.

Poniewaz zaspat, dotart do jadtodajni tuz przed zamknieciem.

Zgtodnialy po podrézy, wzigt podwojng porcje owsianki 1 chleba.

Chtopiec zza bufetu spojrzat nan z przygang. W tych czasach nie brato si¢ podwojnych porcji.
Szevek odpowiedziat mu gniewnym spojrzeniem, nie udzielajagc zadnych wyjasnien. Od
osiemdziesigciu paru godzin nie jadl nic procz dwoch misek zupy 1 kilograma chleba, miat wiec
prawo odbi¢ sobie za to; ani myslat si¢ usprawiedliwiaé. Istnienie jest samo dla siebie
usprawiedliwieniem, potrzeba - prawem. Byt odonianinem, poczucie winy zostawiat spekulantom.

Usiadt przy wolnym stoliku, ale natychmiast przysiadt si¢ do niego Desar, uSmiechajac si¢ 1
swidrujac go - a raczej przestrzen obok niego - niepokojacym zezem.

- Wyjechates - zauwazyt.

- Zacigg na farme. Szes¢ dekad. Co tu stychac?

- Marnie.

- Bedzie jeszcze marniej - orzekl Szevek, bez zbytniego jednak przekonania, bowiem jadt 1
owsianka smakowata mu wybornie. Frustracja, niepokoj, gtéd! - podpowiadato mu przodomézgowie,
siedziba intelektu; na co tytomozgowie, dziki 1 hardy lokator gtebokich mrokéw na tytach czaszki,
odpowiadato: Masz co jesc¢!

Masz co jes¢! Byczo, byczo!

- Widziale$ Sabula?



- Nie. P6zno wczoraj przyjechatem. - Popatrzyt na Desara 1 dorzucit, silac si¢ na obojetnos¢:
- Takver dostata skierowanie w ramach akcji ”Glod ’; musiata wyjecha¢ przed czterema dniami.

Tamten przytaknal ze szczerg obojetnoscia.

- Styszatem. Styszate$ o reorganizacji w Instytucie?

- Nie. O co chodzi?

Matematyk roztozyl na stole dtugie, szczupte dtonie 1 zapatrzyl si¢ na nie. Zawsze mowit
zwigzle 1 wyrazat si¢ stylem telegraficznym, w istocie jgkal si¢; czy si¢ jednak potykat na stowach,
czy na moralnych skruputach, tego Szevek nigdy nie ustalil. I cho¢ lubit Desara - chociaz sam nie
wiedzial za co - przychodzity takie chwile, Zze go serdecznie nie cierpial - 1 rGwniez nie wiedzial za
Co.

To byla wtasnie jedna z takich chwil. W wyrazie ust tamtego, w jego spuszczonych oczach -
podobnych do spuszczonych oczu Bunub - czaita si¢ jakas$ przebieglos¢.

- Czystka. Redukcja do personelu podstawowego. Szipeg wyleciatl. - Szipeg byl znanym z
tepoty matematykiem, ktoremu udawalo si¢ zawsze, droga uporczywego schlebiania studentom,
zatatwiac€ sobie co semestr kurs na ich zyczenie. - Odestali go. Do jakiego$ okregowego instytutu.

- Mniej narobi szkod, gracujac holum - stwierdzil Szevek.

Wydato mu sig¢ teraz (gdy juz zaspokoit gtod), ze susza moze w ostatecznym rachunku wyjs¢
organizmowi spotecznemu na zdrowie. Sprawy o pierwszorzednym znaczeniu ukazg si¢ znowu w
wyrazniejszym S$wietle. WyczySci si¢ miejsca stabe, rozmigkte, chore, przywroci sprawne
funkcjonowanie rozleniwionym organom, usunie thuszcz z polityki.

- Przemowilem za toba na zebraniu Instytutu - powiedzial Desar, podnoszac oczy, lecz nie
spotykajac (bo spotka¢ nie mogl) oczu Szeveka. Jeszcze nie skonczyt, a Szevek juz wiedziat - cho¢
nie rozumiat jeszcze, o co tamtemu chodzi - ze matematyk klamie.

Wiedziat to na pewno. Desar nie przemowit za nim, ale przeciw niemu.

Zrozumiat teraz doskonale powod swoich niechgci do Desara; u ich korzeni lezato
przeczucie, dotad nieuswiadamiane, ze¢ w charakterze tamtego tkwi pierwiastek czystej ztosliwosci.
Fakt, ze Desar go kochat 1 starat si¢ nim owtadna¢, byt dlah réwnie oczywisty, co 1 obrzydliwy.
Pokretne drogi zawtlaszczania, labirynty mitoS$ci/nienawisci nie mialy dla niego znaczenia;
wyzywajacy 1 oschly, przenikat przez te mury jak przez powietrze. Nie odezwat si¢ juz do
matematyka ani stowem, skonczyt $niadanie, wyszedl ze stolowki 1 - przecigwszy kwadratowy
dziedziniec, skgpany w blasku pogodnego, wczesnojesiennego poranka - skierowat kroki do
dziekanatu fizyki.

Wszedt do pokoju na zapleczu, nazywanego powszechnie ’biurem Sabula” - tego samego, w
ktorym spotkali si¢ po raz pierwszy 1 w ktorym Sabul wregczylt mu gramatyke 1 stownik jezyka
ajonskiego. Sabul typnat ostroznie zza biurka 1 opuscit wzrok - tongcy w papierach, zapracowany,
roztargniony naukowiec; potem pozwolil, by obecno$¢ Szeveka dotarta do jego przecigzonej
swiadomosci; wreszcie go przywitat, wylewnie jak na niego. Postarzat si¢ 1 wychudt; kiedy za$
wstal, okazato sig, ze garbi si¢ bardziej niz zwykle, takim pokornym rodzajem garbienia sig.

- Niedobre czasy, co? - mruknat. - Niedobre czasy!

- Jeszcze si¢ pogorszg - rzucit od niechcenia Szevek. - Co stychac?

- Niedobrze, niedobrze. - Sabul pokrecit szpakowatg gtowa. - To niepomySlne czasy dla
czystej nauki, dla intelektualistow.

- A czy kiedy sg pomys$lne?

Sabul rozesSmiat si¢ z przymusem.

- Przyszto co$ dla nas latem z Urras? - zapytat Szevek, robigc sobie miejsce na tawce. Usiadt



1 zalozyt noge na nogg. Opalit si¢ na polach Potudniowyzu, jego jasna cera zbragzowiata, a delikatny
puszek okrywajacy twarz pojasniat srebrzyscie. W poréwnaniu z Sabulem wygladat mtodo, zdrowo 1
smukte. Obaj zdawali sobie sprawe z tego kontrastu.

- Nic ciekawego.

- Zadnych oméwien Zasad]

- Nie - prychnat opryskliwie Sabul, tonem bardziej juz do niego podobnym.

- Zadnych listow?

- Zadnych.

- To dziwne.

- Co w tym dziwnego? Czego$ si¢ spodziewal, wykladow na Uniwersytecie Ieu Eun?
Nagrody Seo Oen?

- Spodziewalem si¢ recenzji i1 replik. Dos¢ bylo czasu - powiedzial to jednoczesnie z
Sabulem, ktory stwierdzit:

- Jeszcze za wczesnie na recenzje.

Zalegto milczenie.

- Powinienes zdawac sobie sprawe, Szevek, ze przekonanie o wtasnej stusznosci nie jest
samo w sobie usprawiedliwieniem.

Wiem, napracowate$ si¢ ciezko nad ta ksigzka. I ja si¢ natyralem, wydajac ja, probujac
wyjasni¢, ze nie jest tylko nieodpowiedzialng napascig na teori¢ nastepstw, lecz ma 1 pozytywne
aspekty. Ale gdy inni fizycy nie dopatrujg si¢ w twej pracy wartosci, powiniene$ si¢ przyjrze¢ tym
wyznawanym przez siebie 1 starac si¢ dojs¢, skad bierze sie ta rozbieznos¢. Jesli dla innych nie ma to
zadnego znaczenia, jaki z tego pozytek? Jaka tego funkcja?

- Jestem fizykiem, a nie analitykiem funkcji - przypomniat Szevek.

- Kazdy odonianin musi by¢ analitykiem funkcji. Masz trzydziesci lat, prawda? W tym wieku
cztowiek powinien zna¢ nie tylko swoja funkcje jako komorki, ale 1 swojg funkcje organiczng - jaka
mianowicie optymalng rol¢ ma do spelnienia w organizmie spotecznym. Ty$§ nie musial, by¢ moze,
zastanawiac¢ si¢ nad tym tyle, co wigkszo$¢ ludzi...

- Rzeczywiscie nie. Od dziesigtego czy dwunastego roku zycia wiedzialem, co mam robic.

- To, czym chtopiec, we wlasnym mniemaniu, lubi si¢ zaymowac, nie zawsze pokrywa si¢ z
tym, czego oczekuje od niego spoteczenstwo.

- Mam trzydziesci lat, jak stwierdzites, jestem dos¢ stary jak na chtopca.

- Osiaggnates ten wiek w nader cieplarnianych warunkach. Najpierw Instytut Okregowy w
Potnocowyzu...

- Dodaj do tego akcje zalesiania, akcje rolne, szkolenie praktyczne, komitety blokowe, prace
ochotniczg od poczatku suszy; normalna ilo$¢ kleggich. W istocie lubi¢ to robi¢. Ale lubie tez
uprawiac fizyke. Do czego zmierzasz?

Gdy za$ Sabul nie odpowiadal, a tylko typat nan spod ciezkich, umazanych thuszczem brwi,
dorzucit:

- Mozesz mi réwnie dobrze wylozy¢ kawe na tawe, 1 tak nie uda ci si¢ wzig¢ mnie na
sumienie obywatelskie.

- Czy ty uwazasz prace, ktorg tu wykonywates, za funkcjonalng?

- Tak. Jm wyzej co$ jest zorganizowane, tym bardziej zcentralizowany to organizm:
centralno$¢ oznacza tu pole faktycznej funkcji”. Tomar: Definicje. Fizyka temporalna, usitujac
zorganizowac to, co zrozumiate dla ludzkiego umystu, jest z samej definicji dziatalnoscig centralnie
funkcjonalna.



- Nie daje ludziom chleba.

- Poswiecitem wtasnie szes¢ dekad, pomagajac to uczynic.

Kiedy ponownie zostang wezwany, stawi¢ si¢ znowu. Tymczasem zostane przy swoim fachu.
Jesli w ogdle ma by¢ uprawiana fizyka, rezerwuje sobie prawo uprawiania jej.

- Powiniene$ spojrze¢ prawdzie w oczy: w obecnej chwili fizyka nie moze by¢ uprawiana.
Nie taka w kazdym razie, jakg ty$s si¢ zajmowat. Musimy si¢ przestawi¢ na dzialania praktyczne. -
Poruszyt si¢ na krzesle. Sprawial wrazenie przygngbionego i1 niespokojnego. - MusieliSmy zwolni¢
pie¢ osob i1 oddac je do dyspozycji. Przykro mi to stwierdzi¢, ale jedng z tych osob jestes ty. Tak to
wyglada.

- Doktadnie tak, jak si¢ spodziewalem - powiedzial Szevek, cho¢ az do tej chwili nie
dopuszczat do siebie mysli, ze Sabul wyrzuca go z Instytutu. Kiedy jednak ustyszat t¢ nowing,
zabrzmiata mu nieobco; poza tym nie da temu cztowiekowi satysfakcji ogladania, jak jest
wstrzasniety.

- Przemawial przeciwko tobie caty splot okolicznosci. Skomplikowana, oderwana od zycia
natura badan, ktore prowadzites przez kilka ostatnich lat. Do tego wrazenie - nie twierdze, ze
uzasadnione, istniejace wszakze wsrod niematej liczby studentow 1 cztonkow ciata pedagogicznego
Instytutu - ze tak twoj sposdb nauczania, jak 1 sposob bycia cechuje pewien brak, okreslony stopien
nielojalnosci, niedostatek altruizmu. Mowiono o tym na zebraniu. Ja, oczywiscie, wstawiatem si¢ za
tobg. Ale jestem tylko jednym syndykiem wsrod wielu.

- Odkad to altruizm jest cechg odonian? - zapytat Szevek. - Ale mniejsza z tym. - Wstat. Nie
mogt dluzej usiedzie¢ na miejscu, najzupelniej poza tym opanowany 1 przemawiajacy jak
najspokojniejszym tonem. - Rozumiem, zZe nie polecitle§ mnie na stanowisko nauczyciela w innym
miejscu.

- Co by to dato? - rzekt Sabul, niemal melodyjnym tonem w tym samorozgrzeszeniu. - Nigdzie
nie przyjmujg nowych nauczycieli. Nauczyciele 1 uczniowie pracujg obok siebie jak planeta dtuga i
szeroka, usitujgc zapobiec glodowi. Oczywiscie, ta klgska nie bedzie trwata wiecznie. Za rok -
stojac rami¢ przy ramieniu, dzielgc si¢ wszystkim po réwno - obejrzymy si¢ za siebie, dumni z ofiar,
ktore poniesliSmy, 1 pracy, ktorg wykonalismy. W obecnej jednak chwili...

Szevek stat wyprostowany, rozluzniony 1 przez mate porysowane okno patrzyt w puste niebo.
Wzbierata w nim nieprzeparta ochota, zeby rzuci¢ tamtemu wreszcie: a 1dz do diabta! Wypowiedziat
jednak inng, gtebsza mysl:

- Whasciwie masz pewnie racj¢. - Po czym wyszedl, skingwszy Sabulowi glowa.

Ztapat autobus do srodmiescia. Wcigz gnat go pospiech. Wypelniat jaki§ plan i spieszno mu
byto doprowadzi¢ go do konca 1 odpocza¢. Poszedt do Centralnego Urzedu Skierowan Komisariatu
Podziatu Pracy, aby poprosi¢ o skierowanie do wspdlnoty, do ktorej pojechata Takver.

Kompoprac, z jego komputerami 1 kolosalnym zadaniem koordynacji, zaymowat caty kwartat
ulic; miescit si¢ w eleganckich 1 - jak na anarresyjskie standardy - imponujacych gmachach o
tadnych, czystych lintach. Wewnatrz Centralny Urzad Skierowan przypominal wysoka stodote, petng
ludzi 1 ruchu, o Scianach pokrytych informacjami dotyczacymi skierowan oraz wskazowkami, do
jakiego biurka badz wydziatu udac si¢ w takiej a takiej sprawie.

Czekajac w jednej z kolejek, Szevek przystuchiwal sie rozmowie stojacych przed nim osob -
szesnastoletniego chtopca 1 mezczyzny po sze$¢dziesigtce. Chtopiec zglaszat si¢ na ochotnika po
skierowanie na placowke walki z glodem. Przepetiony szlachetnymi uczuciami, rwat si¢ do
przygod, tryskatl braterstwem 1 nadzieja.

Radowalo go, ze wyrusza gdzie§ samodzielnie 1 zegna si¢ z dziecinstwem. Nieustannie



mowil, jak dziecko, glosem nie nawyktym jeszcze do nizszych rejestréw. Wolno$¢! Wolnos¢! -
dzwieczalo w kazdym stowie jego entuzjastycznych wypowiedzi; glos starszego mezczyzny wtorowat
mu z pochrzakiwaniem 1 pomrukiwaniem, przesmiewczo - lecz bez checi straszenia; z kping - lecz
bez przestrogi. Wolno$¢, mozliwos$¢ przeniesienia si¢ dokads i zrobienia czego$, stary cenil w
mtodym 1 pochwalal, cho¢ nasmiewat si¢ z jego zarozumialstwa. Szevek przystuchiwal si¢ ich
rozmowie z radoscig. Przerwali pasmo porannej groteski.

Ledwie wyjasnit urzedniczce, dokad chcialby jechac, ta zrobita zafrasowang ming, poszta po
atlas 1 roztozyta go na dzielagcym ich kontuarze.

- Spojrz - powiedziata. Byla brzydka, matg kobieta o zajeczych zebach; jej dionie poruszaty
si¢ zrgcznie 1 delikatnie po kolorowych stronicach atlasu. - To jest Rolny, widzisz, ten potwysep,
wrzynajacy sie¢ w poinocne Morze Temaenskie. To po prostu olbrzymia piaszczysta tacha. Nic tam
nie ma poza morskimi laboratoriami, o tu, na samym cyplu, widzisz? Dalej wzdtuz wybrzeza ciagna
si¢ same bagna 1 stone btota, az po Harmoni¢ - tysigc kilometrow. A na zachod masz Wybrzeze
Barrensa. Najblizszym Rolnego miejscem, do ktorego moglbys si¢ uda¢, bytoby jakies miasteczko w
gorach. Ale nie prosza tam o pilne skierowania; s3 w znacznym stopniu samowystarczalni.
Oczywiscie, mozesz tam jechac, jesli chcesz - dorzucita zmienionym z lekka tonem.

- To za daleko od Rolnego - stwierdzil, spogladajac na mape.

W gorach Péinocnego Wschodu dostrzegl odcieta od §wiata miescing, w ktérej wychowata
si¢ Takver - Doling Krazystg. - A moze w tym morskim laboratorium potrzebujg str6za? Statystyka?
Kogo$ do karmienia ryb?

- Sprawdze.

Ludzko-komputerowa sie¢ akt Kompopracu zorganizowana byla z godng podziwu
sprawnoscig. Nawet pigciu minut nie zabrato urzedniczce wyszukanie potrzebnych danych wsrod
olbrzymiej liczby bezustannie naptywajacych 1 wyptywajacych informacji, dotyczacych kazdej
posady, kazdego zapotrzebowania, kazdego poszukiwanego pracownika oraz priorytetow w skali
calej gospodarki spoteczno$ci swiata.

- Whasnie skompletowali awaryjny zespot. Chodzi o partnerke, tak? Majg wszystkich, kogo
im potrzeba, czterech technikow 1 do§wiadczonego potawiacza. Zaloga w komplecie.

Szevek opart si¢ tokciami na kontuarze, pochylit glowe 1 podrapal si¢ w nig, gestem
zaktopotania maskujgc zagubienie 1 porazke.

- Hm - powiedziat - sam nie wiem, co teraz robic.

- Postuchaj, bracie, a na jak dlugo partnerka dostata skierowanie?

- Bezterminowo.

- Ale chodzi o placowke walki z gtodem, prawda? To nie moze tak wiecznie trwac¢! Zimg na
pewno spadnie deszcz.

Podniost wzrok na zatroskang, wspotczujaca, zmartwiong siostre. Usmiechnat si¢ lekko, nie
mogt przeciez pozostawi¢ bez odpowiedzi jej wysitku natchniecia go nadzieja.

- Zejdziecie si¢. Tymczasem...

- Whasnie. Tymczasem - mruknat.

Czekata na jego decyzje.

Podjecie decyzji nalezato do niego; mozliwosci byto wiele.

Mogl zosta¢ w Abbenay 1 zorganizowa¢ wyktady z fizyki, jesliby tylko zdotat znalez¢
chetnych stuchaczy. Mogt jecha¢ na poétwysep Rolny 1 zamieszka¢ z Takver, tyle Ze bez przydziatu w
stacji badawczej. Mogt osiedli¢ si¢ gdziekolwiek 1 nie robi¢ nic, tylko wstawaé dwa razy dziennie 1
udawac sie¢ do najblizszej jadtodajni, by go tam nakarmiono. Mdgl robi¢, co by mu si¢ zywnie



podobato.

Identyczno$¢ stow praca” 1 “zabawa” w jezyku prawickim miala oczywiscie wyraznie
okreslone znaczenie etyczne. Odo dostrzegala niebezpieczenstwo rygorystycznego moralizmu,
wynikajace z uzycia stowa “praca” w jej systemie analogicznym: komorki muszg wspotpracowac,
optymalne funkcjonowanie calego organizmu, praca wykonywana przez kazdy element, itd. Oba
podstawowe pojecia Analogii - kooperacja 1 funkcja - zasadzaty si¢ na pracy. Dowod na powodzenie
eksperymentu - czy to przeprowadzanego w dwudziestu probowkach w laboratorium, czy na
dwudziestu milionach ludzi na Ksiezycu - jest prosty: czy to dziata?

Odo dostrzegata moralna putapke.”Swiety nigdy nie bywa zajety”

- powiedziata, by¢ moze ze smutkiem.

Istota spoteczna nie dokonuje jednak nigdy wyborow w pojedynke.

- No c6z - powiedziat Szevek - wrocitem wlasnie z placowki walki z glodem. Moze zostato
jeszcze cos$ do zrobienia na tym polu?

Urzedniczka obrzucita go niedowierzajacym, lecz wybaczajacym spojrzeniem starszej siostry.

- W tym pokoju wywieszono okoto siedmiuset pilnych zapotrzebowan - o§wiadczyta. - Ktore
wybierasz?

- Nie potrzebujg gdzie§ matematyka?

- To glownie prace w polu 1 dla robotnikéw wykwalifikowanych. Czy masz jakie$
przygotowanie inzynieryjne?

- Niewielkie.

- Hm, jest posada koordynatora pracy. Z pewnoscig wymaga glowy do liczb. Co o tym
myslisz?

- Niech bedzie.

- Ale, widzisz, to jest na Potudniowym Zachodzie w Kurzawie.

- Znam Kurzaweg. Poza tym, jak powiedzialas, kiedys wreszcie spadnie deszcz...

Kiwneta glowa, uSmiechneta si¢ 1 wystukata na jego karcie pracy: Z Abbenay, Pin. Zach.,
Centr. Inst. Nauk. DO Lokcia, Pid.

Zach., koord. pr., zakt. fosforanu 1: SKIER. PILN.: 5-1-3-165-bezterminowo.



Rozdzial dziewiaty
Urras

Zbudzity Szeveka dzwony z kaplicowej wiezy, tonami harmonii prymarnej wzywajace na
poranny obrzed religijny. Kazdy dzwiek jak obuchem walit go w potylice. Czul si¢ tak rozdygotany 1
ostabiony, ze przez dtuzszy czas nie mogt nawet usig$¢. Wreszcie zdotat dowlec si¢ jakos$ do tazienki
1 zanurzyl si¢ w zimnej kapieli, od czego zelzal nieco bdl glowy, ciato jednakze wydawalo mu sie
nadal obce - jak gdyby zbrukane. Odzyskawszy jasno$¢ mysli, przypomniat sobie strzepki 1 urywki
wczorajszego wieczoru - zywe, oderwane scenki z przyjecia u Vei. Starat si¢ ich nie rozpamigtywac,
nie byl jednak w stanie mysle¢ o niczym innym. Wszystko, wszystko dotknigte zostalo zepsuciem.
Usiadt przy biurku 1 przesiedziat przy nim nieruchomo po6t godziny, zapatrzony przed siebie, do glebi
nieszczesliwy.

Zaktopotany bywat w zyciu wcale nie tak rzadko 1 czesto czut si¢ jak ghupiec. Jako mtody
cztowiek cierpiat, bo zdawato mu sig, ze inni maja go za dziwaka, odmienca; w pozniejszych latach
doswiadczat nieraz - sprowokowanych przez samego siebie - niecheci 1 pogardy wielu swoich
ziomkow. Nigdy jednak nie akceptowat ich osadu. Nigdy nie nekat go wstyd.

Nie wiedzial, ze to paralizujace upokorzenie - podobnie jak bol glowy - jest tylko
chemicznym nastepstwem pijanstwa. Wiedza ta niewiele by zresztag zmienita. Uczucie wstydu - oraz
zepsucia 1 obcosci wobec samego siebie - podziatato jak objawienie. Nagle - jak gdyby przejrzal na
oczy - ujrzat swojg sytuacje¢ z przerazliwg jasnoscig; siegat za§ wzrokiem daleko poza owe oderwane
epizody z zakonczenia wieczoru u Vei. Zdradzita go nie tylko ta biedna kobieta. Zwymiotowaé
usitowat nie tylko alkohol, ale wszystek chleb, ktorym si¢ zywil na Urras.

Opart tokcie na biurku 1 Scisngt rekami skronie, przybierajac poze cztowieka dotknigtego
bolem; przyjrzat si¢ swojemu zyciu z punktu widzenia wstydu.

Na Anarres - wbrew oczekiwaniom swojego spoteczenstwa - wybrat sobie praceg, do ktorej
czut powotanie. Ten wybor byt aktem buntu: zaryzykowat swoj los dla dobra ogotu.

Na Urras akt buntu byt luksusem, folgowaniem sobie. By¢ fizykiem w A-lo oznaczato stuzy¢
nie spoteczenstwu, nie ludzkosci, nie prawdzie - ale Panstwu.

Pierwszej nocy w tym pokoju - wyzywajacy 1 peten ciekawos$ci - postawit swym
gospodarzom pytanie:”Co chcecie ze mng zrobi¢?” Teraz juz wiedzial, co z nim zrobili. Chifoilisk
powiedzial mu nagg prawde. Posiedli go. Zamierzat si¢ z nimi targowac¢ - pomyst godny naiwnego
anarchisty. Jednostka nie moze targowac si¢ z panstwem. Panstwo nie zna innej monety procz sily i
samo t¢ monete wypuszcza.

Dostrzegat teraz - wyraznie, krok po kroku - ze przybywajac na Urras, popetnit btad; swoj
pierwszy powazny btad - i to taki, ktorego skutki bedzie zapewne odczuwat do konca zycia. Gdy zdat
sobie z tego sprawe, gdy wyliczyt sobie wszystkie Swiadczace o nim dowody, ktore od miesigcy
odpychat od siebie 1 ktorym zaprzeczal (a duzo mu zajeto czasu, zanim - znieruchomiaty za biurkiem -
uczynit to odkrycie) az do tej ostatniej, absurdalnej 1 ohydnej sceny z Vea, ktora mu ponownie staneta
przed oczami, az jeta go pali¢ twarz i zadzwonito mu w uszach, juz si¢ z bledu tego wyzwolil. Nawet
w tej dolinie tez po przepiciu nie odczuwal juz winy.

Tamto juz si¢ stato, teraz nalezalo mysle¢ o tym, co robi¢ dalej. Zamknawszy si¢ w wiezieniu,
jakze ma dziata¢ jako cztowiek wolny?

Nie bedzie uprawiatl fizyki dla politykow. To juz byto dlan oczywiste.

Lecz jesli przestanie pracowac, czy pozwola mu stad wyjechac?



Zastanowiwszy si¢ nad tym, westchnal gteboko, uniost gtowe 1 wpatrzyt si¢ nie widzacymi
oczami w zielony, skapany w stoncu krajobraz za oknem. Pierwszy raz dopuscil do siebie mysl o
powrocie do domu jako realnej mozliwosci. Ta mysl grozita przerwaniem tam i zalaniem go falg
bezbrzeznej tesknoty. Moc mowi¢ po Prawieku, rozmawiacé z przyjacidimi, zobaczy¢ Takver, Pilun,
Sadik, dotkng¢ kurzu Anarres...

Nie dadza mu odjecha¢. Nie optacit podrozy. Zreszta on sam nie moze sobie pozwoli¢ na
wyjazd; poddac si¢ i czmychnac.

Siedzac przy biurku w stonecznym blasku poranka, uderzyt rekami o krawedz blatu - raz,
drugi 1 trzeci - z calej sity, z rozmystem; na jego twarzy malowaly si¢ spokéj 1 zaduma.

- Dokad p6js¢? - zapytal na glos.

Zapukano do drzwi. Efor wniost na tacy $niadanie 1 poranne gazety.

- Stawitem si¢ jak zwykle o szdstej, ale pan jeszcze spat - usprawiedliwial sie, z godng
podziwu zrgcznoscig oprdzniajac tace.

- Upitem si¢ wczoraj wieczorem.

- To piekne, dopdki trwa - zauwazyt stuzacy. - Czy to wszystko, sir? Doskonale - powiedziat
1 wycofatl si¢ (rownie zwinnie, jak nakrywal do stotu), ktaniajgc si¢ po drodze wchodzacemu wtasnie
Pae.

- Nie chciatbym zaktoca¢ panu $niadania! Wracam z kaplicy, przyszto mi do glowy, zeby do
pana zajrzeC.

- Siadaj. Napij si¢ czekolady.

Szevek nie mogt zabra¢ si¢ do jedzenia, dopdki Pae nie udat, ze dzieli z nim positek. Pae
wzigt bultke z miodem 1 kruszyl ja na talerz. Szevek czul si¢ wciaz rozbity, ale 1 bardzo juz
zgtodniaty, rzucit si¢ wiec na jedzenie. Wygladalo na to, ze nawigzanie rozmowy przychodzi Pae
trudniej mz zwykle.

- Nadal dostaje pan te $mieci? - spytat na koniec rozbawionym tonem, dotkngwszy ztozonych
gazet, ktore Efor zostawit na stole.

- Efor mi je przynosi.

- Ach tak.

- Prositem go o to - wyjasnil Szevek 1 rzucil tamtemu badawcze spojrzenie. - Pozwalajg mi
lepiej zrozumie¢ wasz kraj. Interesuja mnie wasze klasy nizsze. Wywodzi si¢ z nich wigkszos$¢
Anarresyjczykow.

- Tak, oczywiscie - z wyrazem aprobaty 1 szacunku przytaknat Pae. Zjadl kes butki z miodem.
- Chyba si¢ jednak skusze na kropelke tej czekolady - o$§wiadczyt 1 zadzwonit stojacym na tacy
dzwonkiem.

W drzwiach pojawit si¢ Efor.

- No ¢6z, sir, mieliSmy zamiar zabra¢ pana, teraz kiedy poprawila si¢ pogoda, znowu na
wycieczke, pokaza¢ nieco wigce] naszego kraju. Moze nawet wyskoczy¢ za granicg. Obawiam si¢
jednak, zZe ta przekleta wojna pokrzyzowata nam plany.

Szevek zerknat na nagtowek lezacej na wierzchu gazety: 10 ITHU SCIERAJA SIE W
POBLIZU STOLICY BENBILIL

- Telefaksem nadeszty juz §wiezsze nowiny - poinformowat go Pae. - Wyzwolilismy stolice.
Generat Havevert zostanie przywrocony do wtadzy.

- A wigc wojna skonczona?

- Dopoki Thu okupuje dwie wschodnie prowincje, nie.

- Rozumiem. A wi¢c wasza armia i ich armia bedg si¢ bity w Benbili? Ale nie tuta;j?



- Ach nie, nie. Dokonanie najazdu na nas bytoby z ich strony bezgraniczng ghupota, podobnie
zreszta jak nasz najazd na nich.

WyrosliSmy juz z barbarzynskich obyczajow toczenia wojen w osrodkach wyzszej
cywilizacji! Rownowage sit utrzymuyjemy dzigki tego rodzaju akcjom policyjnym jak obecna.
Oficjalnie pozostajemy jednakze w stanie wojny. Obawiam si¢ wiec, ze wejda w zycie wszystkie
zwykte, ucigzliwe ograniczenia.

- Ograniczenia?

- Na przyktad weryfikacja badan przeprowadzanych w Kolegium Nauki Szlachetnej. Nic
takiego, po prostu wymog rzadowej paratki. Czasem zwloka w publikacji artykutu, wysokim
czynnikom wydaje si¢ bowiem, Zze co$, czego nie rozumiejg, musi by¢ zaraz niebezpieczne...!
Ograniczy si¢ tez nieco swobod¢ podrozowania, szczegolnie, jak si¢ obawiam, panu oraz innym
cudzoziemcom bawigcym w naszym kraju. Dopdki trwa stan wojny, dopoty nie bedzie panu wolno, o
ile si¢ nie myle, opuszcza¢ bez zgody rektora terenu uczelni. Proszg si¢ tym jednak nie przejmowac.
Moge stad pana wywiez¢, gdy tylko pan zechce, bez przechodzenia przez ten caty galimatias.

- Masz klucze - z chytrym usmieszkiem domyslit si¢ Szevek.

- Och, jestem w tej dziedzinie najwytrawniejszym specjalista.

Uwielbiam obchodzi¢ przepisy 1 przechytrza¢ wladze. Moze jestem urodzonym anarchistg?
(Gdziez sig¢, u diabta, podziat ten stary duren, ktérego postatem po filizanke?

Musiat zej$¢ po nig na dot do kuchni.

- Nie trzeba na to az pdt dnia. No co6z, nie bede czekal. Nie chce panu zabieraé reszty
poranka. Przy okazji, czy mial pan w reku ostatni numer Biuletynu Fundacji Badan Kosmicznych!
Publikujg plany astrografu Reumere’a.

- Co to takiego?

- Cos, co on sam nazywa urzadzeniem do komunikacji momentalnej. Powiada, ze jeshi tylko
temporalisci - chodzi oczywiscie o pana - opracujg rOwnania czasowej bezwladnos$ci, inzynierowie -
czyli on - bedg w stanie, w przeciggu paru miesi¢cy czy nawet tygodni, zbudowac to urzadzonko 1
wyprobowac je, udowadniajgc przy okazji prawdziwos¢ teorii.

- Inzynierowie s najlepszym dowodem na istnienie odwracalno$ci przyczynowej. Widzisz,
Reumere zbudowat swoj skutek, zanim ja dostarczytlem mu przyczyny. - Znowu si¢ uSmiechnat, tym
razem juz nie tak przebiegle. Kiedy za$ Pae zamknal za sobg drzwi, zerwal si¢ gwaltownie. - Ty
zasrany spekulancki klamco! - wykrzyknal w swoim ojczystym jezyku, pobladty z gniewu, zaciskajac
dtonie w piegsci, zeby nie chwycity czego$ 1 nie rzucily tym za Pae.

Wszedt Efor, niosagc tace z filizankg 1 spodkiem. Zatrzymal si¢, sprawial wrazenie
zaniepokojonego.

- W porzadku, Eforze. On nie... nie chciat filizanki. Mozesz juz to zabrac.

- Tak jest, sir.

- Postuchaj, przez jaki$ czas nie chcialbym tu widzie¢ gosci.

Czy moglbys nikogo do mnie nie wpuszczac?

- Z tatwoscia, sir. Czy kogos szczegdlnie?

- Tak, jego. Wszystkich. Powiedz, ze pracuje.

- Ucieszy sie, styszac to, sir. - Zmarszczki na twarzy Efora rozplyngly si¢ na chwile w
zlosliwym grymasie; nastepnie dodat z petng szacunku poufatoscia: - Nikt, kogo nie zyczy pan sobie
widzie¢, nie przeslizgnie si¢ obok mnie. - Zakonczyt za$ tonem nalezytej oficjalnosci: - Dzigkyje, sir,
1 zycz¢ dobrego dnia.

Dzieki positkowi - i adrenalinie - odtretwiato$¢ Szeveka ustgpita. Poirytowany 1 niespokojny



zaczal chodzi¢ w t¢ 1 z powrotem po pokoju. Chciat co$§ zrobi¢. Od blisko roku nie robit nic, nie
liczac robienia z siebie glupca. Pora, zeby si¢ do czego$ zabrat.

Po co tu przyjechal?

Zeby uprawiaé fizyke. Bronié, sita swojego talentu, praw obywatela w spoteczefistwie:
prawa do pracy, do zaptaty za pracg¢ oraz do dzielenia si¢ jej efektami ze wszystkimi, ktorzy tego
chcg. Praw odonianina i praw cztowieka.

Jego wspaniatomyslni 1 opiekunczy gospodarze pozwolili mu pracowa¢ 1 zapewnili mu
utrzymanie na czas pracy, zgoda. Trudnosci powstaja w czlonie trzecim. Tyle Zze on jeszcze do tego
punktu nie dotart. Nie skonczyl swojej pracy. Nie mogt podzieli¢ si¢ czyms, czego nie posiadat.

Zasiadl na powrdt za biurkiem 1 wydobyl z najgl¢bszej 1 najmniej praktycznej kieszeni
obcistych, eleganckich spodni dwa $wistki gesto zapisanego papieru. Rozprostowal je w palcach i
poczat si¢ w nie wpatrywac. Przyszto mu do glowy, ze upodobnit si¢ oto do Sabula, tak jak tamten
robigc oszczgdne, skrdtowe notatki na strzepkach papieru. Teraz juz wiedzial, dlaczego Sabul tak
czynit: bo byt zachtanny 1 skryty. To, co na Anarres bylo psychopatig, na Urras - zachowaniem
racjonalnym.

Siedzial tak nieruchomo, ze zwieszong glowa, gapigc si¢ na dwa kawateczki papieru, na
ktorych zanotowal zasadnicze punkty ogdlnej teorii czasu (na ile jg zdotat rozwinac).

Przesiedziat tak trzy nastgpne dni, wpatrzony w dwa mate swistki papieru.

Co jakis czas wstawat, przechadzat si¢ po pokoju, zapisywat co$, siadat do komputera, prosit
Efora, Zeby przyniost mu co$§ do zjedzenia lub ktadt si¢ 1 zasypiat. Obudziwszy si¢ znowu zasiadat za
biurkiem.

Wieczorem trzeciego dnia usiadl dla odmiany na marmurowej taweczce przy kominku - tej
samej, na ktorej siedzial pierwszej nocy po wejsciu do tej uroczej, wigziennej celi 1 na ktorej zwykt
siadywac, kiedy przyyjmowat gosci. W tej chwili nie miat gosci.

Myslat o Saio Pae.

Jak wszyscy zadni wtadzy ludzie, Pae byt zaskakujaco krdtkowzroczny. Jego umyst skazony
byt jakas banalnoscig, lichoscig; brakowatlo mu gle¢bi, sity, wyobrazni. Byt to instrument w gruncie
rzeczy prymitywny. Miat jednak rzeczywiste mozliwosci, ktore - acz zdeformowane - nie zanikty. Pae
byt nadzwyczaj zdolnym fizykiem. A raczej, $cislej rzecz yymujac, mial nadzwyczajne zdolnosci do
fizyki. Nie stworzyt niczego oryginalnego, ale jego oportunizm i wyczucie korzysci kierowaly go
zawsze ku najbardziej obiecujagcym dziedzinom. Wiedziat, podobnie jak Szevek, w ktorym miejscu
zabiera¢ si¢ do pracy, 1 Szevek t¢ jego ceche szanowal, podobnie jak cenit ja u siebie, nader to
bowiem wazna zaleta naukowca. To wtasnie Pae przyniost mu ttumaczong z terranskiego ksigzke
zawierajacg wybor tekstow na temat teorii wzglednos$ci, ktora to idea coraz czgsciej zaprzatata mu
ostatnio mysli. Czy to mozliwe, ze przyjechal na Urras jedynie po to, by spotka¢ Saio Pae, swojego
wroga? Ze przybyl tu, aby go poznaé, bo przeczuwal, ze od wroga moze otrzymaé to, czego nie
dostanie od swoich braci 1 przyjaciot, to, czego zaden Anarresyjczyk da¢ mu nie mogl: wiedzy o
nieznanym, obcym, nowin...?

Przestat mysle¢ o Pae. Zamyslit si¢ nad owa ksigzka. Nie potrafit sobie jasno przedstawi¢, co
tez w tej publikacji wydalo mu si¢ tak stymulujgce. Ostatecznie, wigkszoS¢ zawartych w niej
rozwazan fizycznych byta przestarzata, metody - toporne, postawa za$ cudzoziemcOw miejscami nie
do przyjecia. Terranie byli intelektualnymi imperialistami, zazdrosnymi budowniczymi murow.
Nawet Ainsetain, ojciec tej teorii, czut si¢ w obowigzku ostrzec, ze jego fizyka stosuje si¢ wylgcznie
do zjawisk fizykalnych 1 nie powinna by¢ odnoszona do metafizyki, filozofii czy etyki. Co, z grubsza
biorac, byto oczywiscie prawda; wszak postugiwat si¢ liczbg, tym mostem spinajgcym racjonalne z



postrzeganym, psyche z materig,”’Liczbg Bezsporng”, jak ja nazywali starozytni zatozyciele Nauki
Szlachetnej. Postugiwaé si¢ matematyka w tym sensie znaczyto stosowac tryb, ktdry poprzedza i
prowadzi do wszystkich pozostalych tryboéw. Ainsetain miat tego S$wiadomos$¢; z umujaca
ostrozno$cig wyznawal, ze wierzy, 1z jego fizyka naprawde opisuje Swiat.

Obcos¢ 1 bliskos$¢ - Szevek w kazdym drgnieniu terranskiej mysli odnajdywat to potaczenie,
nie przestawato go ono fascynowac. I budzi¢ sympatii, przeciez Ainsetain rowniez szukat jednolite;
teor1i pola. Wyjasniwszy sile grawitacji jako funkcje geometrii czasoprzestrzeni, usitowat objac ta
syntezg roOwniez sily elektromagnetyczne. Nie udalo mu si¢ to. Juz za zycia Ainsetaina - 1 na wiele
dekad po jego Smierci - fizycy terranscy odwrocili si¢ od jego wysitkow 1 porazek, tropigc
niezwykte niespdjnosci teorii kwantowej, z jej szerokimi technologicznymi zastosowaniami, az
skupili si¢ na koniec tak calkowicie na trybie technologicznym, ze wpadli w Slepy zautek -
katastrofalny upadek wyobrazni. Ich intuicja byla wszakze trafna: na etapie, na ktorym si¢ znajdowali,
postep obiecywata nieoznaczono$¢, co stary Ainsetain odrzucat. Odrzucat za$, na dluzszg mete,
rowniez nie bez racji. Zabraklo mu tylko narzedzi, by dowies¢ swego stanowiska - zmiennych Saeby
oraz teorii nieskonczonej predkosci 1 ztozonej przyczyny. Postulowane przez niego jednolite pole w
fizyce cetenskiej istniato, ale pod takimi jedynie warunkami, ktore chyba niechgtnie by zaakceptowat.
Elementem bowiem fundamentalnym jego epokowych teorii byta skonczona predkos¢ §wiatta. Obie
jego teorie wzglednosci byly - po tylu wiekach - jak zawsze pickne, wazne 1 uzyteczne, a przeciez
obie opieraty si¢ na hipotezie, ktorej prawdziwosci nie sposob byto dowiesé, ktorej zas falszywos¢
(w pewnych okoliczno$ciach) mozna bylo wykaza¢ - co tez 1 zrobiono.

Ale czyz teoria, ktorej prawdziwo$¢ mozna by wykaza¢ we wszystkich jej punktach, nie
bytaby zwykta tautologia? Jedyna szansa na wyrwanie si¢ z zakletego kregu 1 pdjscie naprzod kryta
si¢ w obszarach tego, co byto nie do udowodnienia, bagdz tego nawet, co dawato si¢ obalic.

Czy wigc niemoznos¢ dowiedzenia hipotezy rzeczywistego wspotistnienia - zagadnienie, o
ktore Szevek thukt rozpaczliwie gtlowa przez te trzy dni, w rzeczywisto$ci za$ przez dziesie¢ ostatnich
lat - miata istotnie znaczenie?

Scigat i usitowal uchwyci¢ pewno$é¢, jakby to bylo co$, co da si¢ posiasé. Zadat
bezpieczenstwa, gwarancji, ktére zapewnione nie sg - gdyby byty, statyby sie wiezieniem. Dopoki
jedynie zaktadat istotnos$¢ rzeczywistego wspodtistnienia - pozostawat wolny 1 mogt postugiwac sig
owymi cudownymi geometriami wzglednosci; posung¢ si¢ naprzod bedzie mozna pozniej. Nastepny
krok rysowat si¢ catkiem wyraznie. Wspotistnienie nastepstw da sie ujg¢ w szeregi transformacyjne
Saeby; przy takim podejsciu nastepstwo 1 obecno$¢ nie stanowily antytez. Zasadnicza jednos¢
punktow widzenia teorii nastepstw 1 jednoczesnosci ukazata si¢ w calej oczywistosci; pojecie
interwatu stuzylo potaczeniu aspektu statycznego z aspektem dynamicznym wszech§wiata. Czy to
mozliwe, aby od dziesig¢ciu lat mial t¢ oczywistos¢ przed oczami 1 nie dostrzegat jej? Postgpienie
naprzod nie sprawi najmniejszego klopotu.

W istocie juz postapit naprzod. Doszedt do celu. W tym pierwszym, przypadkowym z pozoru
przebtysku metody, ktory zawdzieczal zrozumieniu cudzej porazki z odleglej przesztosci, ujrzat to
wszystko, co miato nastapi¢ potem. Mur rungt. Wizja byta zard6wno przejrzysta, jak catkowita. To, co
uyjrzat, bylo proste; najprostsze w Swiecie. Bylo samg prostotg. Zawierato za§ w sobie cala
zlozonos¢, catg nadziej¢. To byto objawienie. Jasno wytyczona droga, droga do domu, $wiatto.

Jego dusza byta jak dziecko wybiegajace na stonce. Nie bylo kresu, nie byto kresu...

Mimo tej nieopisanej tatwosci, mimo bezmiernego szczgscia zadrzal z trwogi; trzgsty mu sig
rece, a oczy napetnity si¢ lzami, jakby patrzyt za dlugo w stonce. Ostatecznie cialo nie jest
przezroczyste. I dziwne to, nadzwyczaj dziwne, gdy cztowiek spostrzega, ze jego zycie zostalo juz



spetnione.

Nie przestawatl jednak patrze¢ i1 zaglebiac¢ si¢ w swoja wizje z dzieciecg radoscig, az wtem
musiat si¢ zatrzyma¢, nie mogl posuwac si¢ dalej; zawrécit 1 rozejrzawszy si¢ wokoét siebie przez
tzy, stwierdzit, ze pokdj tonie w ciemnosci, a w wysokich oknach §wiecg gwiazdy.

Ta chwila mingta. Widziat, jak przemija. Nie usitowat jej zatrzymac¢. Wiedzial, Ze to on jest
jej czescia, a nie ona jego. Byl przez nig ogarniety.

Po jakim$ czasie podniost si¢ niepewnie 1 zapalit lampe. Przez chwile btgkat si¢ po pokoju,
dotykajac przedmiotow, opraw ksigzek, abazuru lampy, rad ze wrocit miedzy tych starych znajomych,
do swojego swiata - w tym bowiem momencie réznica pomi¢dzy tg a tamtg planeta, Urras 1 Anarres,
nie zdawata mu si¢ bardziej znaczaca niz réznica miedzy dwoma ziarenkami piasku na morskim
brzegu. Nie byto juz otchtani, nie byto juz muréw. Ani wygnania. Zobaczyt fundamenty wszech§wiata
1 stwierdzit, ze byty solidne.

Poruszajac si¢ wolno 1 niezbyt pewnie, przeszedl do sypialni i zwalit si¢ w ubraniu na t6zko.
Lezal tak z rekami pod glowa, przewidujac i1 planyjac to ten, to 6w fragment czekajacej go pracy,
przepelniony uczuciem uroczystej 1 radosnej wdzigczno$ci, ktora rozptywata si¢ z wolna w
pogodnym marzeniu, az w koncu wsigklta w sen.

Spat dziesie¢ godzin. Kiedy si¢ obudzit, roity mu si¢ w glowie réwnania ujmujgce ide¢
interwatu. Usiadt przy biurku, zeby je opracowaé. Po potudniu miat wyktad 1 wygtosit go. Zjadh
kolacj¢ w stotdwce dla starszych wyktadowcow 1 rozmawial tam z kolegami o pogodzie, wojnie oraz
na kazdy podniesiony przez nich temat. Jesli dostrzegli w nim jaka$ zmiane, nie zauwazyl tego, bo w
gruncie rzeczy nie bardzo zdawat sobie sprawe z ich obecnosci.

Wrécit do swojego pokoju 1 pograzyt si¢ w pracy.

Urrasyjczycy dzielili dobe na dwadziescia godzin. Przez osiem dni spedzal od dwunastu do
szesnastu godzin dziennie za biurkiem badz krazyl po pokoju, zwracajac czesto swoje jasne oczy ku
oknom, za ktorymi w ciggu dnia $wiecilo cieple, wiosenne stonce, a nocg gwiazdy i1 ptowy,
ubywajacy Ksiezyc.

Kiedy ktorego$ ranka Efor przynidst mu na tacy $niadanie, zastat go lezacego na to6zku z
zamknigtymi oczami, na wpol ubranego, mamroczacego co§ w obcym jezyku. Obudzit go. Szevek
ocknat si¢ sptoszony, po czym wstatl i powldkt si¢ do drugiego pokoju.

Biurko byto do czysta wysprzatane; spojrzat na komputer, ktoérego pamig¢ zostata skasowana 1
stal jak cztowiek zdzielony po gtowie, ktory jeszcze o tym nie wie. Stuzacy zdotat go naktonic¢, by si¢
z powrotem potozyt.

- Pan ma goraczke, sir. Czy wezwac doktora?

- Nie!

- Czy jest pan pewien, sir?

- Calkowicie! Nie wpuszczaj tu nikogo. Powiedz, ze jestem chory, Eforze.

- Wtedy juz na pewno przysla panu lekarza. Powiem, Ze pan pracuje, sir. Oni to radzi stysz3.

- Wychodzac zamknij mnie na klucz - polecit Szevek.

Jego nieprzezroczyste ciato sprawilo mu zawdd; ostabiony z powodu zmeczenia byt
rozdrazniony 1 zalgkniony. Lekal si¢ Pae, Oiie, policyjnej rewizji. Wszystko, co styszat 1 przeczytat -
jedynie w potowie to rozumiejagc - o urrasyjskiej (tajnej) policji, zywo 1 w calym swoim
okropienstwie stangto mu przed oczami, tak jak czlowiekowi, ktory dopusciwszy do siebie mysl o
chorobie, przypomina sobie zaraz wszystko, co przeczytal na temat raka. Gorgczkowym,
niespokojnym spojrzeniem obrzucit Efora.

- Mnie pan moze zaufa¢ - zapewnil go stuzacy na swoj $ciszony, suchy, ustuzny sposéb.



Przyniost Szevekowi szklanke wody, po czym wyszedt 1 zamknat za sobg drzwi na klucz.

Przez nastepne dwa dni opiekowat si¢ Szevekiem z taktem, ktory niewiele miat do
zawdzigczenia wyszkoleniu na stugg.

- Powinienes zosta¢ lekarzem, Eforze - stwierdzil Szevek, kiedy juz ustapito nieprzyjemne
wycienczenie, a pozostato jedynie ostabienie fizyczne.

- Tak tez powiada moja stara. Za nic nie chce, zeby jej kto inny niz ja dogladat, kiedy najdzie
ja chandra.” Ty masz do tego smykatke” - mowi. Ja mysle.

- Zaymowales si¢ kiedy$ chorymi?

- Nie, sir. Juz ja si¢ wolg trzyma¢ od szpitali z dala. Czarny to bedzie dzien, kiedy przyjdzie
mi zdycha¢ w jednej z tych nor.

- Co widzisz takiego zlego w szpitalach?

- Nic, sir, ale tez do zadnego z nich nie zawiezliby pana, gdyby si¢ panu pogorszyto -
wyjasnit uprzejmie Efor.

- O jakich wigc moéwisz?

- O naszych. Brud, smrod i ubostwo. Jak w dupie Smieciarza - powiedziat obojetnie,
opisowo. - Stare. Dzieciak mi w takiej jednej norze umart. W podtodze dziury, wielgachne, stofce
przeswituje, pan rozumie? Pytam si¢ ich:”Co to jest?” Szczury tam wtazg prosto do t6zek. Mowia
mi:”stary budynek, stuzy za szpital ze sze$¢set lat”. Zaktad Boskiej Harmonii dla Ubogich si¢
nazywa.

Zasrana dziura.

- Twoje dziecko zmarto w takim szpitalu?

- Tak, sir, moja corka, Laia.

- Na co umarta?

- Zastawka w sercu. Tak powiedzieli. Nie pozyta dlugo. Dwa latka miata, jak umarta.

- Masz inne dzieci?

- Zadne nie Zyje. Troje mi si¢ urodzilo. Cios dla mojej stare;j.

Ale teraz tak mowi:”Ano, przynajmniej nie musi o nie cztowieka serce bole¢, tyle cho¢ tej
pociechy!” Czy mogg panu jeszcze czyms stuzy¢?

Ten nagly zwrot ku mowie wyzszych sfer wstrzasngt Szevekiem; burkngt ze
zniecierpliwieniem:

- Tak! Mow dale;.

By¢ moze dlatego, ze Szevek powiedziat to odruchowo, a moze ze byt chory 1 nie nalezato
psu¢ mu nastroju, Efor tym razem nie byt tak oficjalny.

- Kiedys$ myslatem, zeby iS¢ na wojskowego lekarza - powiedzial - ale capneli mnie pierwsi.
Pobor.”Ordynans - mowig - zostaniesz ordynansem”. No 1 zostatem. Dobra stuzba, ordynans.

Prosto z wojska panom posziem stuzy¢.

- A to w wojsku moglbys sie wyszkoli¢ na lekarza?

Potoczyta sie rozmowa. Sledzenie jej przychodzito Szevekowi z trudem, tak z powodu
trudnosci jezykowych, jak nieznajomosci realiow. Dowiadywat si¢ o rzeczach, jakich w swoim zyciu
nie doswiadczyl. Nigdy nie widziatl szczura, wojskowych koszar, szpitala dla wariatow, przytutku
dla biednych, lombardu, egzekucji, ztodzieja, czynszowej kamienicy, poborcy czynszu, bezrobotnego,
ktory nie moze znalez¢ pracy, ani zwlok dziecka w rowie. Wszystko to istnialo we wspomnieniach
Efora jako zdarzenia banalne, powszednie okropnosci. Szevek musial wyteza¢ wyobraznie i
przywotywa¢ w pamieci catg swoja wiedze¢ o Unras, by moc to wszystko w ogole pojac. Ale
poniewaz byty to rzeczy bardziej mu znane od wszystkiego, co tu dotad widziat, wiec je zrozumiat.



To byta ta Urras, o ktorej uczyl sie w szkole na Anarres. Swiat, z ktorego uciekli jego
przodkowie, przedktadajac nad niego glod, pustynie 1 wieczne wygnanie. To byt ten Swiat, ktory
uksztaltowatl poglady Odo 1 osiem razy zamykat ja w wigzieniu za gloszenie ich. To ludzkie
cierpienie, w ktorym tkwily korzeniami ideaty jego spoteczenstwa: grunt, z ktorego wyrosty.

Co nie znaczy, ze to wlasnie byta prawdziwa Urras”. Dostojnos$¢ i1 piekno pokoju, w ktdérym
przebywali z Eforem, byly rOwnie rzeczywiste, co nedza, w ktorej si¢ tamten urodzit. Zadaniem
cztowieka myslacego nie byto, wedtug Szeveka, zaprzeczanie jednej rzeczywistosci kosztem drugiej,
ale uwzglednianie 1 taczenie ich obu. Nie bylo to tatwe.

- Znowu wyglada mi pan na zmeczonego, sir. Prosze lepiej odpoczac.

- Nie, wcale nie jestem zmeczony.

Efor przypatrywal mu si¢ przez chwile. Kiedy petnit funkcje stuzacego, jego pomarszczona,
gtadko wygolona twarz pozbawiona byta wszelkiego wyrazu. Podczas ostatniej za$ godziny Szevek
obserwowal niezwykle na niej przemiany: byta to surowa, to wesota, cyniczna, to zn6w malowato
si¢ na niej cierpienie. Obecnie odbijala si¢ na niej sympatia, ale i rezerwa.

- Niepodobne to do kraju, z ktérego pan przybyt - zaryzykowat Efor.

- Absolutnie.

- Tam u was nikt nie pozostaje bez pracy.

W jego glosie odezwata si¢ lekka ironia, a moze tylko pytanie.

- Rzeczywiscie nikt.

- I nikt nie chodzi glodny?

- Nikt nie chodzi gltodny, jesli inni majg co jesc.

- Aha.

- Ale 1 my zaznalisSmy glodu. CierpieliSmy gtdd. Osiem lat temu przezyliSmy suszg. Styszatem
o kobiecie, ktora zabila wtasne dziecko, bo wysecht jej pokarm w piersiach 1 nie miata co dac¢
dziecku do jedzenia. Widzisz, Eforze, Anarres nie jest... nie jest kraing mlekiem 1 miodem ptynaca.

- Nie watpie¢ w to, sir - przytakngt Efor z owym dziwnym u niego nawrotem do j¢zyka
ustuznej grzecznos$ci; po czym dodat z gniewnym grymasem, ukazujac zeby: - A jednak nie ma tam
zadnego z nich!

- Z nich?

- Pan wie, panie Szevek. Jak to pan raz powiedziat. Posiadaczy.

Wieczorem nastepnego dnia odwiedzit Szeveka Atro. Pae musiat czatowac gdzies w poblizu,
bo w kilka minut po wejsciu staruszka, ktorego Efor wpuscit, wslizgnat si¢ do pokoju 1 zaczat
wypytywac z yjmujgcym wspotczuciem o niedyspozycje gospodarza.

- Przez ostatnich pare tygodni zanadto si¢ pan przepracowywat - westchnat - nie powinien si¢
pan tak przemeczac.

Nie usiadt 1, uosobienie dobrych manier, szybko si¢ oddalit.

Atro opowiadal o wojnie w Benbili, ktora - jak to ujat - przybierala rozmiary operacji na
wielka skale”.

- Czy ludzie w tym kraju akceptuja t¢ wojng? - zapytat Szevek, przerywajac starcowi tym
pytaniem wyktad o strategii. Zdumiewal go catkowity brak oceny moralnej w poswigconych wojnie
artykutach gazet brukowych. Porzucity one ton §wigtego oburzenia; ich sformutowania przypominaty
wypisz, wymaluyj wydawane przez rzad telefaksowe biuletyny.

- Czy akceptuja? Chyba nie sadzisz, ze bedziemy siedzieli z zatozonymi rekami 1 pozwolimy
po sobie depta¢ tym cholernym Thuwianczykom? Tu idzie o nasz status Swiatowego mocarstwal

- Miatem na mysli ludzi, nie rzad. Ludzi, ktorzy... ktdérzy zmuszeni sg walczy¢.



- A co oni majag do tego? Przywykli do powszechnych mobilizacji. Po to sg, mdj drogi
chtopcze! Zeby walczyli za swoj kraj.

I dowiedz sie, Zze nie ma na Swiecie bitniejszego zotnierza od ajonskiego szeregowca, gdy go
si¢ raz wdrozy do postuchu. W pokojowych czasach bedzie ci taki glosit czutostkowy pacyfizm, ale
duch w nim siedzi hartowny. Pospolity Zotnierz byl zawsze naszym najwiekszym narodowym
skarbem. To dzigki niemu doszlisSmy do obecnej przywddczej roli.

- Wspinajac si¢ po trupach dzieci? - zapytal Szevek, ale gniew, a moze 1 nieSwiadoma
nieche¢ do ranienia uczu¢ starego cztowieka, sttumity mu gtos, i Atro nie dostyszal pytania.

- Nie - ciggnat Atro - gdy kraj w potrzebie, dusza ludu dzwigczy oddaniem czystym jak stal.
Miedzy wojnami paru maciwodow w Nio 1 miastach fabrycznych gardtuje ci na potgge, ale serce
rosnie, gdy widzisz, jak naréd zwiera szeregi, kiedy sztandar w niebezpieczenstwie. Wiem, ze
przyznajesz to niechetnie. Widzisz, moj drogi chtopcze, ktopot z odonizmem polega na tym, ze to
filozofia babska. Nie uwzglednia po prostu meskiej strony zycia.

»Krew 1 stal to bitwy blask” - jak méwi dawny poeta. Odonizm nie ma zrozumienia dla
odwagi - dla mitosci sztandaru.

Szevek milczat chwilg, po czym rzekt tagodnie:

- To moze by¢ po czesci prawda. Jakkolwiek by byto, my nie mamy sztandarow.

Po odejsciu Atro zjawit si¢ Efor, zeby zabrac¢ tace po kolacji.

Szevek zatrzymat go.

- Przepraszam, Eforze - powiedziatl, podszedtszy don blisko, a nastgpnie polozyl na tacy
kawatek papieru, na ktorym napisat:

,,Czy w tym pokoju jest podstuch?”

Stuzacy pochylit glowe 1 czytat powoli, potem podnidst na Szeveka wzrok 1 dtugo si¢ wen z
bliska wpatrywal. Nastepnie wskazat oczami kominek.

- A w sypialni? - badat dalej Szevek, postugujac si¢ tym samym §rodkiem porozumienia.

Efor pokrecit glowa, odstawit tace 1 poszedt za Szevekiem do sypialni. Bezszelestnie, jak
przystato na dobrego stuge, zamknat za sobg drzwi.

- Tamten wypatrzytem zaraz pierwszego dnia, jakem $cierat kurze - pochwalil si¢ z
usmiechem, ktory zmarszczki na jego twarzy poglebil w surowe bruzdy.

- A tu Zadnego nie ma?

Efor wzruszyt ramionami.

- Nic nie wykrylem. Mozemy pusci¢ tam wode, sir, jak to robig w powiesciach
szpiegowskich.

Przeszli do wspanialej, kapigcej od ztota 1 kosci stoniowej §wigtyni sracza. Efor odkrecit
krany 1 przeslizgnat si¢ wzrokiem po §cianach.

- Nie - ocenit - nie wydaje mi si¢. Potrafi¢ wykry¢ kazda pluskwe. Napatrzytem si¢ na nie,
jakem pracowat u jednego pana w Nio. Nie sposob ich przegapi¢, jak sieje raz widziato.

Szevek wyjatl z kieszeni inny kawatek papieru 1 pokazal go Eforowi.

- Nie wiesz, skad to si¢ wzigto?

Byt to 6w skrawek, ktory znalazt w kieszeni palta:”Przytacz si¢ do nas, swych braci”.

Efor czytal powoli, poruszajagc wargami; po chwili rzekt:

- Nie wiem, sir.

Szevek poczut rozczarowanie. Wydawato mu si¢, ze to wlasnie Efor mogtby najtatwiej
wsung¢ co$ do kieszeni swojego ’pana”.

- Domyslam si¢ tylko, od kogo to moze pochodzi¢.



- Od kogo? Jak mogg si¢ z nimi skontaktowac?

Kolejna pauza.

- To niebezpieczne, panie Szevek - ostrzegt stuga.

Odwrdcit sie 1 puscit z kranow silniejszy strumien wody.

- Ciebie nie mysle w to miesza¢. Gdybys méogt mi tylko powiedzie¢, tylko dokad mam sig
udac. O co pyta¢. Cho¢by jedno nazwisko.

Jeszcze dhuzsza pauza. Twarz Efora skurczyla si¢ 1 stezata.

- Ja nie... - zaczal 1 urwal. Az nagle wyrzucil z siebie $ciszonym do szeptu glosem: - Pan
postucha, panie Szevek, Bog widzi, ze im na panu zalezy, ze pana potrzebujemy, ale niech pan
postucha, pan nie wie, jak tu jest. W jaki sposob chce si¢ pan ukry¢?

Czlowiek taki jak pan? Z panskim wygladem? Tu jest pan w putapce, ale gdzie indziej tez pan
bedzie w putapce. Moze pan uciec, ale nie zdota si¢ pan ukry¢. Nie wiem, co mam panu powiedziec.

Poda¢ panu nazwiska, prosz¢. Niech pan spyta pierwszego lepszego Niotyjczyka, on panu
powie, dokad 1§¢. My juz mamy dos¢. Potrzebuyjemy powietrza, zeby odetchna¢. Ale ztapig pana,
rozstrzelaja - 1 jak ja si¢ bede czut? Pracyje u pana od o$miu miesi¢cy, polubitem pana. Podziwiam
pana. Tamci mnie caly czas naciskajg. A ja im mowig: Nie. Zostawcie go w spokoju. To dobry
cztowiek 1 nic mu do naszych bied. Niech wraca tam, skad przyjechal, gdzie ludzie sg wolni. Niech
cho¢ jeden wyjdzie wolno z tego przekletego wiezienia, w ktorym zyjemy.

- Ja nie moge wrocié. Jeszcze nie teraz. Chee si¢ spotkac z tymi ludzmi.

Efor stal w milczeniu. Wreszcie, sprawit to moze nawyk stuzacego, cztowieka, ktorego zycie
wdrozyto do postuchu, kiwnal gtowa 1 powiedziat szeptem:

- Tuio Maedda, jego pan potrzebuje. Zautek Dowcip na Starym Miescie. Sklepik spozywczy.

- Pae twierdzi, ze nie wolno mi opuszcza¢ campusu. Moga mnie zatrzymac, gdy zobacza, jak
wsiadam do pociagu.

- Mozna by takséwka - podsunal Efor. - Sprowadze ja panu, a pan tylko zejdzie po schodach.
Znam tu jednego takséwkarza z postoju, Kae Oimona. Ma glowe¢ nie od parady. Ale sam nie wiem.

- Dobra. Pospiesz si¢. Pae tylko co tutaj byl, widziat mnie, sadzi, ze nie wychodz¢ z pokoju,
bo jestem chory. Ktora godzina?

- Wpot do 6sme;.

- Jesli wyjade zaraz, bed¢ miat calg noc na znalezienie tego, kogo szukam. Sprowadz
taksowke, Eforze.

- Spakuj¢ panu torbe, sir...

- Torbe? Po co?

- Bedzie panu potrzebne ubranie...

- Mam je na sobie! Pospiesz sig.

- Nie moze pan jecha¢ tak bez niczego - powiedziat stuzacy.

Zamiar Szeveka, by jecha¢ bez bagazu, wprawit go w wieksze niz cokolwiek dotad
zmieszanie 1 wzburzenie. - Czy ma pan pienigdze?

- A prawda. Powinienem je wzigc.

I Szevek juz byt gotow do drogi. Efor, nachmurzony 1 spos¢pniaty, podrapal si¢ w glowe,
wyszedt jednak do holu, by zatelefonowac po takséwke. Kiedy wrocit, Szevek czekat juz w ptaszczu
przy drzwiach.

- Niech pan zejdzie na dot - powiedziatl Efor z niechecig. - Kae begdzie czekat za pie¢ minut
przy tylnym wyjsciu. Niech mu pan kaze jecha¢ Zagajnikowa, tam nie be¢dzie kontroli, jak przy
gléwnej bramie. Nie wyjezdzajcie bramg, tam by pana pewnikiem zatrzymali.



- Czy nie oskarza ci¢ aby o wspdtudziat?

Mowili obaj szeptem.

- Nie zauwazytem, jak pan wychodzit. Rano powiem, Ze pan jeszcze nie wstat. Ze jeszcze pan
$pi. Zatrzymam ich troche.

Szevek wzial go za ramiona, objal, uscisngt mu reke.

- Dzigkuje, Eforze!

- Zycze powodzenia - mruknal tamten zaktopotany.

Szeveka juz jednak nie byto.

Kosztowny dzien z Vea pozbawil go wigkszosci gotowki, przejazdzka takséwka do Nio
uszczuplita jego zaséb o dalsze dziesi¢¢ jednostek. Wysiadl przy jakiejs duzej stacji metra 1 -
postugujac si¢ swoim planem - odszukat drogg kolejka podziemng do Starego Miasta, rejonu stolicy,
w ktorym dotad nie byl. Zautka Dowcip na mapie nie znalazt, wysiadl wiec na glownym
staromiejskim przystanku. Wyszedtszy z przestronnej marmurowej stacji na ulicg, przystangt jak
wryty. W niczym nie przypominata Nio Esseii.

Mzyto, bylo juz prawie ciemno, latarnie nie pality si¢. Nie zapalono ich, a moze byly
sttuczone. Przez szpary zamknigtych okiennic przeciskaly si¢ tu1 6wdzie pasemka zottego swiatla. Z
otwartych drzwi w glebi ulicy, przy ktorych skupita si¢ gromadka rozmawiajacych gtosno mezczyzn,
padata smuga $wiatta. Na mokrym od deszczu chodniku walaty si¢ odpadki 1 strzepki papierow.
Witryny sklepéw, na ile mogl je dojrze¢, byty niskie, opatrzone cigzkimi metalowymi lub
drewnianymi okiennicami - procz jednej, wypalone} przez ogien, ktora ziata czarng jama, szczerzac
tkwigce w futrynach potluczonych okien szklane zeby. Przechodnie przypominali ciche, przemykajace
spiesznie cienie.

Jaka$ stara kobieta wyszta za nim po schodach, obrocit si¢ wige, by zapyta¢ ja o droge. W
blasku zoltej kuli oznaczajace; wejscie do metra dojrzal wyraznie jej twarz: byla blada 1
pomarszczona, zmeczone oczy patrzyly martwo 1 nieprzyjaznie. Z trudem pieta si¢ po schodach,
zgarbiona zme¢czeniem, zapaleniem stawow albo jaka$ wada kregostupa. A przeciez nie byta stara,
jak mu si¢ w pierwszej chwili zdawato; nie miata nawet trzydziestu lat.

- Czy mozesz mi powiedzie¢, jak doj$¢ na ulice Dowcip? - zapytal zacinajac sig.

Obrzucita go obojetnym spojrzeniem, osiggnawszy zas szczyt schodow, przyspieszyta kroku 1
wyminela go bez stowa.

Zapuscit si¢ na chybit trafit w glab ulicy. Podniecenie wywotane z nagla podjeta decyzjq i
ucieczka z leu Eun ustgpilo miejsca Igkowi, uczuciu $ciganego 1 tropionego zwierzecia. Obszedt z
daleka stojacych przed bramg mezczyzn, instynkt ostrzegl go bowiem, ze pojedynczemu obcemu
lepiej si¢ nie zbliza¢ do takich grupek.

Dostrzegltszy idacego przed nim samotnego mezczyzne, zrownat si¢ z nim1 spytat o drogg.

- Nie wiem - odburknat tamten 1 poszedt w swojg strong.

Nie pozostawato nic innego, jak dazy¢ przed siebie. Doszedt do jakiej$ lepiej osSwietlonej
przecznicy, ktdra posepna, przy¢miong krzykliwoscig §wietlnych szyldow 1 reklam rozmywata si¢ w
prawo 1 w lewo w mzystej plusze. Miescily si¢ przy niej liczne winiarnie 1 lombardy, niektore byty
jeszcze otwarte. Panowat spory ruch; ludzie potracali si¢, wchodzili do winiarni, wytaczali si¢ z
nich. Jaki§ cztowiek - $piacy, chory, martwy? - lezal w rynsztoku na deszczu, paltem okrywszy
glowe. Szevek przygladat mu si¢, a potem przechodzacym obojetnie ludziom ze zgroza.

Kiedy tak stal jak sparalizowany, zatrzymat si¢ obok niego 1 zajrzat mu w twarz jaki$ niski,
zarosnigty mezczyzna w wieku piecdziesigciu, szesScdziesieciu lat o przekrzywione] szyl 1
zaczerwienionych oczach. Stat 1 Smiat si¢ glupkowato bezzgbnymi ustami z wielkiego, przerazonego



mezczyzny, wytykajac go trzgsaca si¢ reka.

- Skadze$ pan wytrzasngl takie kudty, he, he, he?! Skadze§ pan wytrzasngt takie kudly? -
betkotat.

- Czy... czy mozesz mi powiedzie¢, jak doj$¢ na ulice Dowcip?

- Jasne, dowcipkuje, dowcipkuje. Tylko nie dowcipkuje, ze bankrutuyje. Nie masz pan
pienigzka na kieliszeczek w takg zimng noc? Na pewno znajdziesz pan jaki$ malutki pienigzek.

Przysunat si¢ blizej. Szevek cofnat si¢; widziat wyciagnieta reke, lecz nie pojmowat, co ona
oznacza.

- Kup dowcip, taskawy panie, za jeden maluski pienigzek - mamrotat mgzczyzna, bez tonu
grozby czy btagania, uSmiechajac si¢ gtupkowato rozdziawionymi ustami 1 wyciagajac reke.

Szevek zrozumiat. Pogrzebatl w kieszeni, znalazl ostatnig monetg, wetknat j3 w dlon Zebraka,
po czym, przenikniety chlodem ze strachu, strachu nie o siebie, przecisngt si¢ obok zaro$nigtego
mezczyzny, mamroczacego co$ 1 probujgcego uchwyci¢ si¢ jego plaszcza, 1 ruszyl w strone
najblizszych otwartych drzwi. Zawieszony nad nimi szyld obwieszczal: Zastaw 1 Rzeczy Uzywane
Najwyzszej Jakosci. Wszedl do srodka 1 - stangwszy wsrod polek ze znoszonymi paltami, butami,
szalikami, powgniatanymi instrumentami, sttuczonymi lampami, dziwacznymi naczyniami, puszkami,
tyZkami, paciorkami, szczatkami 1 fragmentami, z ktdrych kazdy oznaczony byt ceng - sprobowat sig
opanowac.

- Szuka pan czegos$?

Po raz kolejny zadat pytanie o drogg.

Sklepikarz, ciemnowlosy me¢zczyzna wzrostu Szeveka, tyle ze zgarbiony 1 chudy jak patyk,
obrzucit go badawczym spojrzeniem.

- Po co si¢ pan tam wybiera?

- Szukam pewnego cztowieka, ktory tam mieszka.

- Skad pan jest?

- Musze si¢ dostac na t¢ ulicg, na ulicg Dowcip. Czy to daleko?

- Skad pan jest, jesli wolno spytac?

- Jestem z Anarres, z Ksi¢zyca - odparl gniewnie Szevek. - Musze si¢ dosta¢ na ulice
Dowcip, zaraz, niezwtocznie.

- To pan jest nnm? Tym naukowcem? Co pan tu, u licha, robi?

- Uciekam przed policja! Doniesiesz im, ze tu jestem, czy mi pomozesz?

- Cholera - mrukngt tamten. - Jasna cholera! Stuchaj pan... - Zawahat sig, zbieral si¢, zeby
powiedzie¢ jedno, potem drugie, na koniec rzeki: - Niech pan stad idzie - po czym, tym samym tchem,
z catkiem jednak odmiennym najwyrazniej postanowieniem, zakonczyt: - Dobra. Zamykam.
Zaprowadze pana. Zaczekaj pan.

Cholerny swiat!

Zakrzatnat si¢ na tytach sklepu, zgasit Swiatto, po czym wyszedt z Szevekiem na ulicg opuscit
1 zamknat metalowe zaluzje, zamknat na ktoédke drzwi 1 ze stowami:

- Chodz pan! - ruszyl ostrym krokiem.

Przebyli ze dwadziescia lub trzydziesci kwartatow, zapuszczajac si¢ coraz gtebiej w labirynt
kretych uliczek 1 zautkow w sercu Starego Miasta. Mzawka padata migkko w rozSwietlonej
nieregularnie ciemnos$ci, przynoszac won zgnilizny, zapach mokrego kamienia 1 metalu. Skrecili w nie
oswietlony zautek bez tabliczki z nazwa, wcisnigty migdzy wysokie stare kamienice, ktorych parter
zajmowaly przewaznie sklepy. Przewodnik Szeveka zatrzymal si¢ 1 zastukat w okiennice jednego z
nich: V. Maedda, Towary Delikatesowe. Po dobrej chwili drzwi otwarty si¢. Lichwiarz poszeptal z



osobg, ktdra im otworzyla, wskazat na Szeveka, po czym obaj weszli do §rodka. Otworzyta im jaka$
dziewczyna.

- Tuio jest na zapleczu, chodzcie - powiedziata, spogladajac badawczo na Szeveka w niktym
swietle padajacym z sieni. - Wigc to pan? - zapytata sttumionym, natarczywym gltosem. USmiechneta
si¢ dziwnie. - To naprawde pan?

Tuio Maedda okazal si¢ ciemnowlosym mezczyzng po czterdziestce o napietej, myslace]
twarzy. Gdy weszli, zamknat ksigzke, w ktorej cos zapisywalt, i podniost si¢ szybko. Przywital si¢ z
lichwiarzem po imieniu, nie odrywajac oczu od Szeveka.

- Przyszedt do mojego sklepu, Tuio, 1 pytal o droge tutaj. Powiada, Zze jest tym... no wiesz,
tym gosciem z Anarres.

- To naprawde pan? - zapytat wolno Maedda. - Szevek, co pan tu robi? - Wpatrywal si¢ w
przybysza zaleknionymi, btyszczacymi oczami.

- Szukam pomocy.

- Kto pana do mnie przystat?

- Pierwszy cztowiek, ktorego spytatem. Nie wiem, kim jestes.

Zapytatem go, do kogo mogtbym si¢ zwrocic¢, powiedzial, zebym przyszedt do ciebie.

- Czy ktos$ jeszcze wie, ze pan tu jest?

- Oni jeszcze nie wiedza, ze uciektem. Dowiedzg si¢ jutro.

- Sprowadz Remeiviego - polecit Maedda dziewczynie. - Niech pan siada, panie Szevek.
Prosz¢ mi opowiedzie¢, o co chodzi.

Szevek usiadl na zydlu, nie rozpinajac jednak ptaszcza. Trzast si¢ ze zmeczenia.

- Ucieklem - powiedziat. - Z uniwersytetu, z wig¢zienia. Nie wiem, dokad pojs¢. Moze tu
wszystko jest wiezieniem. Przyszedlem tutaj, bo tamci méwili cos o warstwach nizszych, o klasie
pracujacej, 1 pomyslatem sobie, ze to mi przypomina mdj nardd. Ludzi, ktorzy sobie wzajemnie
pomagaj3.

- Jakiej pomocy pan szuka?

Szevek sprobowatl wzig¢ si¢ w gars¢. Rozejrzal si¢ po ciasnym, zagraconym kantorze i
zatrzymat wzrok na Maeddzie.

- Mam co$, na czym im zalezy - powiedziat. - Ide¢. Teori¢ naukowg. Przybytem tu z Anarres,
gdyz sadzitem, ze tutaj bede moglt nad nig pracowac 1 oglosi¢ ja. Nie zdawatem sobie sprawy, ze u
was 1dee sg wlasnoscig panstwa. Ja nie pracuje dla panstwa. Nie moge przyjmowac pienigdzy i
rzeczy, ktore mi dajg. Chce si¢ stamtagd wyrwac. A nie mogge wroci¢ do domu. Przyszedltem wigc
tutaj.

Ty nie potrzebujesz mojej wiedzy i moze rowniez nie lubisz swego rzadu.

Maedda u§miechnat sig.

- Nie. Nie lubi¢. Ale 1 nasz rzad zbytnio za mng nie przepada.

Pod nie najbezpieczniejszy zglosit si¢ pan adres, tak dla pana, jak i dla nas... Ale prosze si¢
nie obawiac. Jakos to bedzie; zastanowimy sie, co zrobic.

Szevek wyjat kartke, ktorg znalazt w kieszeni palta, 1 podat j3 Maeddzie.

- To mnie sprowadzito. Czy to od kogos, kogo znasz?

- ”Przytacz si¢ do nas, swych braci...” Nie wiem. Mozliwe.

- Czy jestescie odonianami?

- Cze$ciowo. Syndykalistami, liberatami. Wspolpracyjemy z Thuwianczykami, z
Socjalistycznym Zwigzkiem Robotniczym, cho¢ jesteSmy przeciwnikami centralizmu. Widzi pan,
zjawia si¢ pan unas w dosy¢ gorgcym momencie.



- Wojna?

Maedda skinal gtowa.

- Na trzeci dzien od dzisiaj zapowiedziano demonstracje. Przeciwko poborowi, podatkom
wojennym, wzrostowi cen Zywnosci.

W Nio Esseii jest czterysta tysigcy bezrobotnych, a oni podnosza podatki 1 ceny. - Przez caly
czas rozmowy nie spuszczat z Szeveka oczu; teraz, jakby badanie zostalo zakonczone, odwrocit
wzrok - 1 odchylit si¢ na oparcie krzesta. - Miasto gotowe jest juz prawie na wszystko. To, czego
nam trzeba, to strajk, strajk powszechny 1 masowe demonstracje. Jak kierowany przez Odo Strajk
Dziewiatego Miesigca - dodat z cierpkim, wymuszonym u§miechem. - Przydataby si¢ nam teraz nowa
Odo. Tylko ze oni nie maja juz Ksiezyca, aby nas przekupi¢. Zaprowadzimy sprawiedliwos¢ tu albo
nigdzie... - Popatrzylt na Szeveka, po czym dodat tagodniejszym juz glosem: - Czy pan zdaje sobie
sprawe, czym byto dla nas wasze spoteczenstwo przez ostatnie sto pigcdziesiat lat? Czy pan wie, w
jakich stowach zycza tu sobie ludzie szczgs$cia?’Obys$ si¢ po raz drugi urodzil na Anarres!”
Wiedzied, ze ono istnieje - ze istnieje spoleczenstwo bez rzadu, policji, ekonomicznego wyzysku 1 ze
nie bedg juz nam mogli wmawiaé, ze to tylko miraz, marzenie idealistow! Ciekaw jestem, czy pan
zdaje sobie dobrze sprawe, dlaczego oni tak skrzetnie ukrywali pana w Ieu Eun, doktorze Szevek?
Dlaczego nie pozwolili si¢ panu nigdy zjawi¢ na publicznym zgromadzeniu? Dlaczego rzucg si¢ za
panem w poscig jak psy za krolikiem, ledwie odkryja pana zniknigcie? Nie dlatego, ze majg chrapke
na te panska ide¢. Przede wszystkim dlatego, ze pan sam jest idea. Idea grozna. Wcielong idea
anarchizmu. Chodzacg mi¢dzy nami.

- Masz wiec swojg Odo - stwierdzita cichym, natr¢tnym glosem dziewczyna; wrocita w
trakcie monologu Maeddy. - Ostatecznie, Odo to tylko idea. A doktor Szevek - namacalny dowod.

Maedda milczat chwile.

- Dowdd nie do przedstawienia - orzekt.

- Czemuz to?

- Jesli o tym, Ze on tu jest, dowiedza si¢ ludzie, dowie si¢ 1 policja.

- Niech wigc przyjda 1 sprobujg go zabra¢ - powiedziata dziewczyna 1 uSmiechneta sie.

- Demonstracja ma zosta¢ przeprowadzona bez uciekania si¢ do przemocy - z gwattowna
porywczoscig w glosie przypomniat Maedda. - Zgodzit si¢ na to nawet SZR!

- Ale ja si¢ na to nie zgodzitam. Nie pozwole, Zzeby czarne ptaszcze zmasakrowaty mi twarz
albo rozwality gtowe. Jesli mnie zaatakuja, bede si¢ bronita.

- Przytacz si¢ do nich, skoro pochwalasz ich metody. Sprawiedliwosci nie osigga si¢ sitg!

- A wladzy nie osigga si¢ biernoscia.

- My nie chcemy wtadzy. My chcemy skonczy¢ z wtadzg! Co pan na to? - zwrocit si¢ Maedda
do Szeveka. - ”Srodki sa celem” - Odo glosita to przez cate swoje zycie. Pokoj osiaga sie tylko
pokojowymi §rodkami, sprawiedliwosci dochodzi si¢ tylko sprawiedliwymi czynami! Nie mozemy
si¢ w przededniu akcji r6zni¢ w tym punkcie!

Szevek przeniost wzrok z niego na dziewczyne, a potem na wtasciciela lombardu, ktory stat
w drzwiach 1 w napigciu przystuchiwal si¢ rozmowie. Po czym odezwat si¢ zmeczonym,
przyciszonym gtosem:

- Jesli mogg si¢ wam na co$ przydac¢, wykorzystajcie mnie.

Moze mégtbym oglosi¢ o§wiadczenie na ten temat w jednej z waszych gazet. Nie przybylem
na Urras po to, zeby si¢ ukrywac. Jesli wszyscy dowiedzg si¢, ze tu jestem, moze rzad nie osmieli si¢
zaaresztowa¢ mnie publicznie? Nie wiem.

- Stusznie! - zawotat Maedda. - Oczywiscie. - W jego czarnych oczach ptongto podniecenie. -



Gdziez, u licha, podziewa si¢ ten Remeivi? Siro, le¢ do jego siostry, powiedz jej, zeby go odszukata
1 przystata tutaj. Niech pan napisze, po co pan tutaj przyjechat - zwrocit si¢ do Szeveka - niech pan
napisze o Anarres, niech pan napisze, dlaczego nie zaprzeda si¢ pan rzadowi, niech pan napisze, co
pan chce - my to wydrukujemy. Siro! Zawotaj tez Meisthe.

Ukryjemy pana, ale, na Boga, dopilnujemy, zeby wszyscy w A-Io dowiedzieli si¢, Zze pan jest
tutaj, ze pan jest z nami! - Stowa potokiem wyplywaty mu z ust, wymachiwat rgkami, chodzac
nerwowo w t¢ 1 z powrotem po izbie. - A potem, po demonstracji, po strajku, zobaczymy. Moze
wszystko si¢ do tego czasu zmieni! Moze nie begdzie si¢ pan juz musiat ukrywac!

- Moze otworza si¢ drzwi wszystkich wig¢zien - dopowiedzial Szevek. - Dobrze, dajcie mi
kawatek papieru, bede pisal.

Podeszta do niego Siro. Zatrzymala si¢ z uSmiechem, jak gdyby mu si¢ ktaniata, z lekka
sptoszona, uroczysta, 1 pocalowata go w policzek; po czym wyszta. Dotkniecie jej warg bylo
chtodne, dtugo je czut na policzku.

Jeden dzien przesiedziat na strychu jakiejs kamieniczki przy zautku Dowcip, dwie noce i1
dzien spedzit w piwnicy pod sklepem z uzywanymi meblami - w dziwnym, mrocznym pomieszczeniu
zagraconym ramami luster 1 potamanymi t6zkami. Pisal. Po kilku godzinach przyniesiono mu to, co
napisal, juz wydrukowane: najpierw w gazecie Wspodiczesnos¢, potem - kiedy Wspotczesnosé
zamknieto, a jej redaktoréw aresztowano - na ulotkach odbijanych na podziemnej prasie, razem z
planami 1 wezwaniami do demonstracji 1 strajku powszechnego. Nie czytat tego, co napisat. Jednym
uchem stuchat Maeddy i1 jego towarzyszy, opisujacych entuzjazm, z jakim przyjeto jego stowa,
rosngce poparcie dla planow strajku, przewidujacych wrazenie, jakie jego obecnos¢ na manifestacji
uczyni w Swiecie. Gdy zostawal sam, wyjmowat czasem z kieszeni koszuli swo6j maty notes 1
wpatrywat si¢ w zaszyfrowane zapiski i rownania ogolnej teorii czasu. Wpatrywat si¢ w nie 1 nie
potrafit ich odczyta¢. Nie rozumiat ich. Odktadat notes, siedziat 1 sciskat rekami glowe.

Anarres nie miata flagi, ktéra by mozna powiewac; wsrdd plakatow oglaszajacych strajk
powszechny, posrod niebieskich 1 biatych szturmoéwek syndykalistow 1 Socjalistycznego Zwiazku
Robotniczego, pojawito sie takze niemalo domowego wyrobu transparentéw z zielonym Kotem Zycia
- starym, dwiescie lat liczagcym symbolem Ruchu Odonian. Wszystkie te flagi 1 transparenty jasniaty
bunczucznie ”w stoncu.

Po okresie ukrywania si¢ w pomieszczeniach z zamknigtymi drzwiami dobrze byto znalez¢ si¢
znowu na dworze. Maszerowac, kotysa¢ ramionami, oddycha¢ czystym powietrzem wiosennego
poranka. Obecnos¢ wsrod tylu ludzi, tak ogromnego thumu, kroczacych razem tysigcznych rzesz -
wypetniajgcych nie tylko szerokg arterie, ktorg maszerowali, ale 1 wszystkie boczne ulice - napawata
go lekiem, ale 1 radoscig. Gdy za$ zagrzmial Spiew - zaréwno lek, jak 1 rado§¢ zmienity sie¢ w Slepe
uniesienie; w oczach stanety mu tzy. To zlanie si¢ tysiecy gtosow w jedna piesn, bijaca z gardzieli
ulic, rozlewajaca si¢ w otwartej przestrzeni, rozbrzmiewajacag w oddali zatartym echem, wzruszato
go do glebi. Odlegtosé, jaka musial pokona¢ dzwiegk, roztamywat Spiew na ten dochodzacy od czota
pochodu - daleko w przodzie - i1 na ten wznoszony przez nieprzebrane, kroczace z tytu ttumy, tak ze
piesn zdawata si¢ wcigz opoznia¢ 1 nawigzywac do siebie, niczym polifoniczny kanon, 1 wszystkie
jej zwrotki Spiewane byly jednoczesnie, cho¢ kazdy ze Spiewajacych odspiewywat jg po kolei, od
poczatku do konca.

Szevek nie znat miejscowych piesni, wigc tylko stuchat 1 pozwalat si¢ unosi¢ melodii - az
raptem od czota pochodu po wielkiej, poruszajacej si¢ wolno rzece ttumu poptynety fala za falg
stowa piesni znanej mu. Wyprostowal wtedy glowe 1 razem ze wszystkimi - w ojczystym jezyku, tak
jak sie go nauczyt - za$piewal hymn Powstania. Spiewali go na tych ulicach, na tej samej



ulicycyklem: dwiescie lat temu ci sami ludzie, jego nardd.

Swiatto ze wschodu, wyrwij ze snu Tych, ktorzy w nim pognusnieli!

Niech wreszcie runie ciemnosci mur I obietnica si¢ speini.

Ludzie maszerujacy obok Szeveka umilkli, aby go stysze¢, a on §piewat glosno, z usmiechem
na ustach, kroczac razem z nimi przed siebie.

Na placu Kapitolinskim zgromadzito si¢ moze sto, a moze dwa razy tyle tysiecy ludzi.
Jednostek, podobnie jak czasteczek fizyki atomowej, nie sposob zliczy¢, ustali¢ ich potozenia ani
przewidzie¢ zachowania. A jednak jako masa olbrzymia ta rzesza zachowywata si¢ doktadnie tak, jak
to zakladali organizatorzy strajku: zebrata si¢, maszerowata w porzadku, Spiewata, wypelnita plac
Kapitolinski oraz przylegte don ulice 1 w blasku potudnia stata nieprzebranym mrowiem, wzburzona,
a jednak cierpliwa, stuchajac moéwcow, ktorych pojedyncze glosy, nieréwnomiernie wzmocnione,
odbijaty si¢ klaszczacym echem od rozstonecznionych fasad Senatu 1 Dyrektoriatu, dzwigczac nad nie
milkngcym, migkkim, rozleglym szmerem ttumu.

Na tym placu zebrato si¢ wiecej ludzi, niz ich mieszka w calym Abbenay - stwierdzit Szevek,
usityjgc jedynie obja¢ miarg to, co widzial. Stat z Maedda 1 jego towarzyszami na stopniach
Dyrektoriatu, pod kolumnami, przed wysokimi drzwiami z brazu, patrzyt na rozedrgane, pelne powagi
tany twarzy 1 razem ze wszystkimi stluchal mowcow; stuchat ich jednak 1 rozumial nie tak, jak
postrzega 1 rozumie racjonalny umysit, ale raczej tak, jak cztowiek przyglada si¢ 1 przystuchuje
wtasnym mys$lom, lub tak jak si¢ postrzega 1 rozumie wilasng jazn. Kiedy sam zaczal przemawiac,
mowienie niewiele si¢ roznito od stuchania. Nie powodowala nim jego wtasna wola, utracit
poczucie samego siebie. Rozpraszato go tylko nieco - sprawiajac, ze chwilami wahat si¢ 1 mowit
bardzo powoli - zwielokrotnione echo jego glosu z dalekich glosnikow, odbite od kamiennych
frontondw masywnych gmachow. Ale nie potrzebowal dobiera¢ stoéw. Wyrazat mysli zgromadzonych
rzesz, ich byt w ich jezyku, cho¢ nie stwierdzat niczego ponad to, co wyrazil juz dawno temu, a co
wyptywato z jego samotnos$ci, z samego jadra jego istoty.

- Tym, co nas jednoczy, jest cierpienie. Nie mitos¢. Mitos¢ nie stucha rozumu, przymuszana
zmienia si¢ w nienawis¢. Wiez, ktdra nas taczy, nie pochodzi z wyboru. JesteSmy bra¢mi. JesteSmy
bra¢mi w tym, co dzielimy - w bolu, ktéry kazdy cierpi w samotnosci, w gltodzie, w biedzie, w
nadziei do$wiadczamy naszego braterstwa. Znamy to wszystko, bo byliSmy zmuszeni si¢ tego
nauczyc.

Wiemy, ze nie pomoze nam nikt, jesli nie pomozemy sobie sami, nie wyciaggnie si¢ do nas
zadna pomocna dlon, jesli my sami jej nie wyciggniemy. Ta za§ dlon, ktora wy wyciggacie, jest
pusta, podobnie jak moja. Nie macie nic. Nie posiadacie nic. Nie posiadacie niczego na wtasnosc.
Jestescie wolni. Macie jedynie samych siebie oraz to, co dajecie innym.

Jestem tu, bo dostrzegacie we mnie obietnice, obietnice, ktorg ztozylismy dwiescie lat temu w
tym miescie - obietnice spetniong.

Mys$my jej dotrzymali na Anarres. Nie mamy nic procz naszej wolnosci. Nie mamy wam nic
do ofiarowania - procz waszej wolnosci. Nie mamy praw - poza zasadg Swiadczenia sobie wzajem
pomocy. Nie mamy rzadu - procz zasady wolnych stowarzyszen. Nie ma u nas panstw, narodow,
prezydentow, premierow, naczelnikow, generalow, kierownikow, bankieréw, ziemian, ptac,
dobroczynnosci, policji, zotnierzy i wojen. Tego, co mamy, tez nie jest za wiele.

Dzielimy sie, nie jeste$my posiadaczami. Nie powodzi nam si¢ zbyt dobrze. Zaden z nas nie
jest bogaty. Zaden nie jest potezny.

Jesli to Anarres jest celem waszych pragnien, przysztoscia, ku ktérej zmierzacie, moéwie
wam: przyj$¢ do niej musicie z pustymi rekami. Przyj$¢ do niej musicie samotni i nadzy, tak jak



dziecko przychodzi na §wiat, tak jak ono wkroczy¢ we wtlasne jutro bez zadnej przesztosci, zadnej
wtasnosci, zdani catkowicie na innych.

Nie mozecie bra¢ tego, czegoscie nie dali, ale da¢ musicie siebie.

Rewolucji nie mozna kupi¢. Rewolucji nie mozna wywota¢. Rewolucjg mozna si¢ tylko stac.
Jest w waszych duszach - albo nie ma jej wcale.

Ostatnie stlowa jego wystapienia zagluszyt terkotliwy toskot nadlatujgcych helikopterow
policyjnych.

Cofnat si¢ od mikrofonow 1 - mruzac oslepione stoncem oczy - spojrzat w niebo. Poniewaz to
samo uczynilo jednocze$nie wielu z thumu, ruch ich gtow 1 dioni upodobnit zgromadzenie do
przeczesanego powiewem wiatru, skapanego w stoncu tanu zboza.

Warkot wirujacych topat w olbrzymim kamiennym pudle placu Kapitolifskiego byt nie do
zniesienia; hurkot 1 wizg tych machin przywodzil na mysl glos jakiego§ potwornego robota.
Zagtuszyto to terkot strzelajacych z helikopterow karabinéw maszynowych.

Nawet gdy z thumu wzbit si¢ wielki krzyk, przebit si¢ przezen ten hurkot - tepe ujadanie oreza,
puste stowo.

Ogien z helikopterow skoncetrowat si¢ na osobach skupionych na stopniach Dyrektoriatu 1 w
ich sgsiedztwie. Wsparty na kolumnach portyk gmachu postuzyt za pierwsze schronienie tym, ktorzy
stali na schodach, 1 napeinit si¢ w jednej chwili zbitym thumem.

Zerwat sie jak ryk porywistego wiatru krzyk ludzkich rzesz, wttaczajacych si¢ w panice w
wyloty osmiu wybiegajacych z placu ulic. Helikoptery krazyty nisko nad gtowami ttumu, nie sposéb
byto jednak stwierdzi¢, czy przerwaty ogien czy nie, zabici 1 ranni zakleszczeni w $cisku nie padali
bowiemna ziemig.

Okute bragzem drzwi Dyrektoriatu ustgpily z trzaskiem, ktoérego nikt nie ustyszat. Ludzie
ttoczyli sig 1 tratowali, chcac wedrze¢ si¢ do gmachu i schroni¢ przed deszczem metalu. Cisneli sig
setkami w wysokie marmurowe westybule; jedni kulili si¢ w pierwszej dostrzezonej kryjowce, inni
parli dalej, szukajac wyjscia z drugiej strony budynku, jeszcze inni zatrzymywali si¢, Zzeby - nim
nadejda zolnierze - zniszczy¢, co si¢ da. Kiedy za$ Zolnierze nadeszli - w porzadnych, czarnych
ptaszczach - 1 wstapili na schody w$rdd martwych 1 dogorywajacych mezczyzn 1 kobiet - ich oczom
ukazato si¢ stowo wypisane zamaszyScie krwig na wysokiej, szarej, wypolerowanej S$cianie
wielkiego holu: PRECZ.

Strzelili do trupa, ktory lezal najblizej tego stowa; a kiedy juz w Dyrektoriacie przywrdcono
porzadek 1 zmyto to stowo szmatami, woda 1 mydtem, ono nie catkiem zniklo; mowito si¢ o nim;
mialo znaczenie.

Uzmystowit sobie, Ze nie sposob 1$¢ dalej z rannym, ktory zaczyna stabnac 1 potykac si¢. Nie
byto dokad i$¢; byle dalej od placu Kapitolinskiego. Nie bylo si¢ tez gdzie zatrzymaé. Thum
gromadzit si¢ dwukrotnie na Bulwarze Mesee, probujac stawi¢ czoto policji, ale wowczas zza jej
szeregdw wyjezdzaly wojskowe wozy opancerzone i rozpraszaty go, spychajagc w kierunku Starego
Miasta.

Czarne ptaszcze nie przy kazdej szarzy dawaty ognia, z innych jednak ulic dolatywaly raz po
raz odgltosy strzalow. Helikoptery krazyty nad ulicami, nie mozna si¢ bylo przed nimi schroni¢.

Towarzysz Szeveka spazmatycznie chwytal powietrze, starajac si¢ nie ustawa¢ w marszu.
Szevek nidst go na dobrg sprawe kilka przecznic 1 pozostali daleko w tyle za gtdwng masg thumu. Nie
byto sensu prébowac go dogonic.

- Siadz tu - polecit me¢zczyznie 1 pomogt mu usig$¢ na najwyzszym stopniu zej$cia do jakiegos
sktadu w suterenie, na ktorego zamknietych okiennicach wypisane bylo kredg wielkimi literami



stowo STRAJK. Zszedt do drzwi sktadu i pchnat je; byty zamkniete. Wszystkie drzwi byly zamknigte.
Wiasnos¢ prywatna. Z kata schodow podnidst kawat obluzowanego brukowca 1 rozbit wrzeciadz 1
ktodke, nie czynige tego po kryjomu ani msciwie, ale z pewnos$cig siebie kogos, kto otwiera drzwi do
wtasnego domu.

Zajrzat do Srodka. W suterenie bylo mnostwo skrzyli 1 ani zywego ducha. Pomogt rannemu
zej$¢ po schodach, zamknat drzwi 1 powiedziat:

- Usiadz albo pot6z sig, jesli checesz. Zobacze, czy nie ma tu gdzie§ wody.

Piwnica - najwidoczniej jaki$ sktad chemiczny z rzegdami kadzi - wyposazona byta w system
wezow pozarniczych. Kiedy Szevek wrocit do swego towarzysza, znalazt go nieprzytomnym.
Skorzystat z tego, by obmy¢ mu reke ciekngcym z weza strumykiem wody 1 obejrze¢ rane. Wygladata
gorzej, niz si¢ spodziewat. Niejedna kula trafi¢ musiata biedaka, mial urwane dwa palce, strzaskang
dton 1 nadgarstek. Drzazgi kos$ci sterczaty z rany podobne do wykataczek. Mezczyzna ten stat obok
niego 1 Maeddy, gdy helikoptery otworzyty ogien; trafiony, zatoczyl si¢ na Szeveka 1 wczepit si¢ wen,
zeby nie upas¢. Szevek przez catg droge, gdy uciekali przez Dyrektoriat, podtrzymywat go ramieniem;
w poczatkowym szalonym $cisku we dwojke bylo tatwiej niz w pojedynke usta¢ na nogach.

Przy pomocy prowizorycznej manszety postaral si¢ zatamowac¢ krwawienie, zabandazowat -
lub przynajmniej zakryt - zdruzgotang dton, nastepnie sktonit mezczyzne, by wypit troche wody. Nie
znatl jego imienia; biata opaska na ramieniu wskazywata, ze nalezat do Socjalistycznego Zwiazku
Robotniczego; byt na oko rowiesnikiem Szeveka, mogt mie¢ czterdziesci lub nieco wigcej lat.

W fabrykach na Potudniowym Zachodzie Szevek widywat ludzi rannych w wypadkach
znacznie ci¢ze] 1 przekonat sie, jak duzo potrafi znieS¢ 1 przetrzymaé cztowiek, gdy przychodzi mu
cierpie¢ grozng rang 1 bol. Lecz tamci mieli opieke. Chirurga, ktory mogt dokona¢ amputacji, plazme
dla zrekompensowania ubytku krwi, 16Zko, na ktorym si¢ mogli potozyc.

Usiadl na podtodze obok rannego, potomdlalego z szoku, 1 przygladat si¢ stosom skrzyn,
dhugim, ciemnym korytarzom mig¢dzy nimi, smugom bialawego Swiatta wsaczajacego si¢ przez
okratowane okienka od frontu, bialym zaciekom saletry na suficie, sladom butow robotnikow 1 kotek
woOzkow na zakurzonej cementowej podtodze. W jednej godzinie setki tysiecy wznosza piesn pod
odkrytym niebem; w nastgpnej dwoje ludzi kryje si¢ w piwnicy.

- Jestescie godni pogardy - powiedziat po prawieku do swego towarzysza. - Nie mniecie
zostawia¢ otwartych drzwi. Nigdy nie bedziecie wolni.

Dotknat ostroznie czota tamtego; byto zimne i mokre od potu.

Rozluznit na chwile manszete, nastgpnie wstal, poszedt przez mroczng suterene ku drzwiom 1
wyjrzat na ulice. Kolumna wozow pancernych juz przejechata. Spiesznie, z wtulonymi w ramiona
glowami, przemykali przez to obce terytorium nieliczni zapdznieni demonstranci. Szevek prébowat
dwoch zatrzymac; przystangt dopiero trzeci.

- Potrzebuj¢ lekarza, mam tu rannego. Czy mozesz tu przystac lekarza?

- Lepiej zabierz go stad.

- Pom6z mi go wynies¢.

Megzczyzna pobieglt dale;.

- Oni 1dg tedy! - krzyknal przez rami¢. - Lepiej stad wie;j!

Nikt wiecej nie przechodzil 1 Szevek dojrzat niebawem w glebi ulicy tyraliere czarnych
ptaszczy. Zszedt do sutereny, zamknat drzwi, wrécit do rannego 1 usiadl na zakurzonej podtodze.

- Do diabta - mruknat.

Po jakim$ czasie wyjat z kieszeni koszuli notes 1 zaczat go przegladac.

Kiedy po potudniu wyjrzat ostroznie na ulicg, zobaczyt stojacy po jej drugiej stronie



samochod pancerny 1 dalsze dwa, ustawione w poprzek skrzyzowania. Wyjasniato to okrzyki, jakie
go dolatywaty: to zolierze wydawali jeden drugiemu rozkazy.

Atro wyjasnit mu kiedys, jak to byto urzadzone: sierzanci mogli wydawaé rozkazy
szeregowcom, porucznicy szeregowcom 1 sierzantom, kapitanowie... 1 tak dalej, 1 tak dalej az do
generatow, ktorzy mogli wydawa¢ rozkazy kazdemu i niczyich nie musieli stuchaé, wyjawszy
gtdwnodowodzacego. Szevek stuchal tego z niedowierzaniem i1 wstretem. - I ty nazywasz to
organizacja? - spytat.

- Nazywasz to dyscypling? Alez to ani jedno, ani drugie, jedynie wyjatkowo nieskuteczny
mechanizm przymusu - co$ w rodzaju silnika parowego z siodmego tysigclecia! Co takiego wartego
zachodu mozna osiagna¢ z tak sztywna 1 tamliwg struktura?” Dato to Atro sposobno$¢ wystapienia z
pochwalg wojny jako karmicielki odwagi 1 mgskosci oraz tgpicielki stabeuszy; sam jednak tok jego
argumentacji zmusit go do przyznania pewnej skutecznosci zorganizowanej od dotu, poddanej
samodyscyplinie partyzantce.” Ale to, widzisz, funkcjonuje tylko wtedy, kiedy im si¢ zdaje, ze walcza
za co$ wlasnego, za swoje domy albo jakie§ tam swoje poglady” - thumaczyt starzec. Szevek nie
wszczynal sporu. Podjal go teraz - w ciemniejgcej piwnicy, wsrod spigtrzonych skrzyn z nieznanymi
chemikaliami. Odpowiedziat Atro, ze teraz juz rozumie, dlaczego wojsko jest zorganizowane tak, jak
jest. Bylo to w istocie niezbedne. Zadna bowiem racjonalna forma organizacji nie postuzylaby
wytyczonemu celowi. Po prostu nie rozumial wczes$niej, ze celem tym bylo sprawienie, by uzbrojeni
w karabiny maszynowe mezczyzni mogli tatwo 1 masowo, na rozkaz, zabija¢ nieuzbrojonych
mezczyzn 1 bezbronne kobiety. Wcigz jednak nie dostrzegal, gdzie tutaj miejsce na odwage 1 meskos¢.

Po zapadnieciu zmroku zagadywat tez od czasu do czasu do swego towarzysza. Ranny lezat z
otwartymi oczami 1 kilka razy jeknat, w sposob, ktory wstrzasngt Szevekiem - taki dziecigcy 1 peten
cierpliwosci. Kiedy ttoczyli si¢ do Dyrektoriatu, porwani pierwszg panikg ttumu, przedzierali si¢
przez jego pomieszczenia, biegli, a potem wlekli si¢ w strone Starego Miasta, czynit dzielne wysitki,
zeby dotrzymywaé Szevekowi kroku; zraniong reke, przycisnieta do boku, chowal pod ptaszczem i
staral si¢ ze wszystkich sit nie opdéznia¢ marszu. Kiedy jeknat po raz drugi, Szevek ujat jego zdrowa
dton i1 szepnat:”Nie trzeba, nie trzeba; cicho, cicho, bracie”, tylko dlatego, ze nie byl w stanie - nie
umiejgc mu pomoc - stucha¢, jak tamten cierpi. Ranny pomyslat zapewne, ze nakazuje mu cisze, zeby
ich nie zdradzit policji; kiwnat stabo glowa 1 zacisnat usta.

Spedzili w tej suterenie trzy noce. Przez caly ten czas w dzielnicy sktadow toczyly sig
sporadyczne walki, utrzymywano tez wojskowa blokad¢ na skrzyzowaniu z Bulwarem Mesee. Walki
nigdy si¢ do niej nie zblizyly, obsadzona byta ponadto silng zaloga, wiec gdyby ukrywajacy sie
wyszli z kryjéwki, musieliby si¢ poddac.

Szevek zapytal raz towarzysza, gdy 6w odzyskal na chwile przytomnos¢:

- Gdybysmy stad wyszli, co policjanci by z nami zrobili?

Mezczyzna usmiechnat si¢ 1 szepnat:

- Rozwaliliby nas.

Jako ze wokot, to blizej, to dalej, nie milkta przez wiele godzin chaotyczna strzelanina, od
czasu do czasu za$ dolatywal huk poteznych eksplozji 1 toskot helikopterow, jego opinia zdawata sie
by¢ dobrze umotywowana. Mniej natomiast jasny byl powod usmiechu.

Umart tej samej nocy z uptywu krwi, gdy przytuleni do siebie - by si¢ wzajemnie ogrzewac -
lezeli na materacu, ktory Szevek sporzadzit ze stomy do wyktadania skrzyn. Byl juz zesztywnialy,
kiedy Szevek si¢ obudzil, usiadt 1 wstuchiwal si¢ w cisze wielkiej, mrocznej sutereny, w cisze
panujaca na ulicy 1 w calym miescie, w cisze $mierci.



Rozdzial dziesigty
Anarres

Linie kolejowe na Potudniowym Zachodzie biegly najczesciej po nasypach, metr lub nieco
powyze] nad rowning. Dzi¢ki podwyzszonemu podtorzu mniej si¢ dawala we znaki kurzawa i
podrozni mieli lepszy widok na pustkowie.

Potudniowy Zachdéd byt jedynym z o$miu regiondw Anarres pozbawionym wigkszego
zbiornika wodnego. Daleko na potudniu podczas letniego topnienia bieguna tworzyty si¢ bagniska;
blisko rownika w rozleglych panwiach staty jedynie ptytkie, alkaliczne jeziorka. Nie bylo tu gor; co
kilkaset kilometréw ciggnety si¢ z pdinocy na poludnie tancuchy wzgorz - nagich, spekanych,
wyrzezbionych przez pogode w zerwy 1 turnie. Barwity je pasma fioletu 1 czerwieni; §ciany urwisk
porastat mech skalny - roslina zdolna przetrwac kazdy skwar, suchos¢ gleby, najporywistsze wichury
- 1 $mialymi, szarozielonymi liszajami przeplatal si¢ pionowym watkiem z osnowg warstwie
piaskowca. W krajobrazie dominowal kolor bury, przechodzacy w bialawy tam, gdzie - na wpdt
zawiane piaskiem - dosychaly panwie. Nad rowning przesuwaly si¢ z rzadka burzowe chmury,
oslepiajaco biate na purpurowym tle nieba. Nie niosty deszczu, rzucaty tylko cien. Nasyp 1 1Snigce
szyny biegly prosto jak strzelit - za pociggiem 1 przed pociggiem - az po horyzont.

- Jedyne, co mozna zrobi¢ z tym Potudniowym Zachodem - stwierdzit maszynista - to
przeskoczy¢ go.

Jego towarzysz nie odpowiedzial, zasngt. Glowa podskakiwala mu w rytm wstrzasow
lokomotywy. Rece, spracowane 1 sczerniate od odmrozen, lezaly bezwladnie na udach; twarz, cho¢
rozluzniona, byla pomarszczona i smutna. Wsiadl w Miedzianej Gorze; poniewaz byl jedynym
pasazerem, maszynista poprosit, zeby usiadl z nim w kabinie, dla towarzystwa. Podrézny natychmiast
zasnat.

Maszynista spogladat nan od czasu do czasu z rozczarowaniem. ale 1 sympatig. Tylu si¢ w
ostatnich latach napatrzyt wycienczonych ludzi, ze ich stan wydawat mu si¢ czym$ normalnym.

Megzczyzna obudzit si¢ poznym popotudniem, przez jaki§ czas wpatrywat si¢ w pustyni¢, po
czym zapytat:

- Zawsze odbywasz te tras¢ sam?

- Od jakichs trzech, czterech lat.

- Nie zdarzyta ci si¢ nigdy awaria?

- Pare razy. Wozg ze sobg na takie okazje fur¢ zarcia i wodg.

A tak przy okazji, nie jeste$ gtodny?

- Na razie nie.

- Po paru dniach przysytaja mi pocigg naprawczy z Samotni.

- To nastgpna stacja?

- Tak. Od Kopalni Sedep do Samotni jest tysigc siedemset kilometrow. Najdluzsza trasa
miedzy dwoma miastami na Anarres.

Jezdz¢ na niej od jedenastu lat.

- Nie znudzito ci sig?

- Nie. Lubi¢ robote w pojedynke.

Pasazer skinieniem glowy przyznat mu racje.

- Poza tym jest stata. Lubi¢ rutyne; daje czas do myslenia. Pigtnascie dni na trasie, pigtnascie
wolnego z partnerka w Nowej Nadziei.



I tak rok w rok; susza nie susza, gtdéd nie glod. Zadnych zmian, zreszta tu zawsze panuje susza.
Lubig t¢ trase. Wyymij no wode, co? Lodowka jest pod szafka.

Pociagneli po dtugim tyku z butelki. Woda miata mdty, alkaliczny smak, za to byta zimna.

- O, dobra! - mruknat z wdziecznos$cig pasazer. Odstawil butelke. Wracajac na swoje miejsce
z przodu kabiny, przeciagnat si¢, opierajac rekami o sufit. - A wiec zyjesz z partnerka - stwierdzit z
prostota, ktora spodobata si¢ maszyniscie.

- Juz osiemnascie lat.

- Wigce dopiero zaczynasz.

- Tam do licha, zgadzam si¢ z tobg! Tego wtasnie niektoérzy nie rozumiejg. Bo widzisz, ja to
widze tak: jak cztowiek spdtkuje, jak ma te nascie lat, ma z tego diabelng frajde, ale przekonuje si¢
tez predko, Ze to si¢ specjalnie niczym nie rozni. Jest to fajne, zgoda!

Ale to, co naprawde stanowi odmiang, lezy nie w samym pieprzeniu - ale w tej drugiej
osobie. I dopiero po osiemnastu latach, masz racje, zaczyna si¢ t¢ odmiang dostrzega¢. Przynajmniej
kiedy starasz si¢ kobiete zrozumie¢. Baba ci nie pokaze po sobie, ze chtop ja zaskoczyl; cho¢ moze
udaja... Tak czy siak, w tym, bracie, cata przyjemnos¢. W zaskoczeniach, udawaniu, tej zabawie. W
odmianie. A odmiana nie bierze si¢ ze zmiany bab. Za mtodu zjezdzitem ci cate Anarres. Jezdzitem z
tadunkiem po wszystkich regionach.

Miatem chyba ze setke dziewuch po roznych miastach. 1 zaczeto mnie to nudzi¢. Wrocitem
tutaj 1 rok w rok co trzy dekady robie te tras¢, przez te pustyni¢, gdzie jednej wydmy od drugiej nie
odroznisz 1 gdzie bys nie patrzyt, masz przez trzy tysiagce kilometrow ten sam obrazek; potem wracam
do domu do tej samej partnerki - 1 ani razu mi jeszcze nie zbrzydto. To nie skakanie z miejsca na
miejsce potrzebne jest czZtowiekowi w zyciu. Trzeba mie¢ czas po swojej stronie. Wspotpracowac z
nim, a nie mu przeszkadzac.

- Otoz to - przytakngl pasazer.

- A twoja partnerka?

- Jest na P6inocnym Wschodzie. Od czterech lat.

- To za dtugo - ocenit maszynista. - Razem was powinni skierowac.

- Nie w to miejsce, gdzie bytem.

- A gdzie byles?

- Lokie¢, potem Wielka Dolina.

- Styszatem o Wielkiej Dolinie. - Maszynista zerkngt na pasazera z szacunkiem naleznym
ocalatemu. Zauwazyl suchy wyglad jego spieczonej stoncem skory, cos w rodzaju przewiania do
kosci, jakie widywat juz u tych, ktorzy lata gtodu przezyli w Kurzawie. - Nie powinnismy za wszelka
ceng utrzymywac tych zaktadow w ruchu.

- Potrzebowalismy fosforanow.

- Mowia, ze jak zatrzymali w Portalu ten pociag z zaopatrzeniem, fabryki szty dalej 1 ludzie
umierali z gtodu przy robocie. Odchodzili na bok, ktadli si¢ 1 umierali. Tak byto?

Pasazer kiwngt gtowa. Nic nie odpowiedziat. Maszynista nie nalegal, po chwili jednak rzekt:

- Zastanawiam si¢, co ja bym zrobit, jakby tak moj pociag zatrzymali.

- Nigdy cig to nie spotkato?

- Nie. Widzisz, ja nie przewoz¢ zywnos$ci; najwyzej czasem wagon do Gornego Sedepu. To
jest szlak rudy. Ale gdybym tak jezdzil na trasie zaopatrzeniowej 1 by mnie zatrzymali? Co bym
zrobil? Przejechal si¢ po nich 1 dowiozl zywnos¢ tam, gdzie byta przeznaczona? Ale, do diabla,
przejezdza¢ dzieci, starcow? Robig Lle, ale mordowac ich za to? Sam nie wiem.

Pod kotami biegty prosto jak strzelit swiecace szyny. Skiebione na zachodzie chmury ktadty



na réwning ogromne, drzgce miraze - niczym cienie jezior, ktore wyschty przed dziesiecioma
milionami lat.

- Jeden syndyk - znatlem goscia kope lat - tak wlasnie zrobit na potnoc stad, na
sze$¢dziesigtym szostym. Probowali odczepi¢ od jego pociggu wagon z ziarnem. Cofngt sktad 1
ukatrupit kilku, zanim zdazyli zej$¢ z toru; mowit potem, ze kigbili si¢ na nim jak robaki na gnijacej
rybie. O$Smiuset ludzi czeka na ten wagon z ziarnem - powiada - ilu z nich umrze, jak go nie dostang?
Wiecej niz tych paru, grubo wigcej. Wychodzi wiec na to, ze mial racj¢. Ale, do diabta! ja takich
stupkow sumowac¢ nie umiem. Czy to w porzadku dodawac¢ ludzi jak cyfry? No, a co ty bys zrobit?
Ktoérych bys$ zabil?

- W drugim roku pobytu w Lokciu - bytem tam dyspozytorem pracy - fabryczny syndykat
obcigt racje zywnosciowe. Ci, ktorzy pracowali sze$¢ godzin dziennie, dostawali pelne racje -
ledwo starczaty przy tej harowie. Ci, ktorzy pracowali pét czasu pracy, otrzymywali trzy czwarte
przydziatu. Kto byt chory albo za staby do pracy, dostawat potowe. Na potowie racji trudno si¢ bylo
poprawi¢. Nie mozna bylo wroci¢ do roboty. Mozna si¢ bylo jedynie utrzymywac przy zyciu. Moim
zadaniem bylo przydzielanie tych potowek racji, przydzielanie ich ludziom juz chorym. Sam
pracowatem w pelnym wymiarze, osiem, czasem dziesi¢¢ godzin dziennie, papierkowa robota, wigc
przystugiwaty mi pelne racje, zarabiatem sobie na nie. Zarabiatem na nie uktadaniem list tych, ktorzy
mieli glodowac. - Spojrzenie jasnych oczu mg¢zczyzny wybieglo naprzdéd, w suchy, drzacy blask
ponad torami. - Jak powiedziates: miatem liczy¢ ludzi.

- Zrezygnowates?

- Tak, zrezygnowatem. Pojechatem do Wielkiej Doliny. Ale zaraz kto inny zajat si¢
sporzadzaniem list w fabryce w Lokciu.

Zawsze znajda si¢ chetni do sporzadzania list.

- To nie w porzadku - oswiadczyl maszynista, mruzac oslepione swiattem oczy. Miat opalong
lysg twarz 1 glowe, bez jednego wloska od policzkow do potylicy, cho¢ nie wygladal na wiecej niz
czterdziesci pigé lat. Byta to twarz surowa, sucha 1 niewinna. - To diablo nie w porzadku. Powinni
byli zamkng¢ te zaktady. Nie mozna zada¢ od cztowieka, zeby co$ takiego robil. Czy nie jesteSmy
odonianami? Cztowiek moze nie wytrzymac, zgoda. To si¢ wtasnie przydarzyto tym ludziom, ktérzy
pladrowali pociagi. Byli gltodni, dzieciaki byty gtodne, tak dlugo juz gtodowali, a tu jedzie zarcie -
ale nie dla nich, wigc przestali nad sobg panowac i1 cabas!

To samo si¢ przydarzyto temu mojemu kumplowi: ttum zaczat mu grabi¢ pociag, za ktory byt
odpowiedzialny, wiec stracit panowanie nad sobg 1 dal wsteczny. Nie liczyl gtow. Przynajmniej
wtedy!

Moze potem. Bo go zemdlito, jak zobaczyt, co zrobit. Ale ta robota, co jg kazali ci robi¢ -
wyznaczanie: ten niech zyje, ten niech zdycha - to nie jest robota dla normalnego cztowieka, czego$
takiego nie mozna od czlowieka wymagac.

- To byty trudne czasy, bracie - przypomniat tagodnie pasazer, wpatrujac si¢ w rozprazong
rowning, nad ktorg falowaty i1 zeglowaty z wiatrem cienie wod.

Wystuzony sterowiec towarowy wychynat zza gor 1 przycumowat na lotnisku w Nerkowej
Gorze. Wysiedli z niego trzej pasazerowie. Kiedy ostatni z nich dotykat gruntu, ten wzdat si¢ 1
wierzgnat.

- Trzgsienie ziemi - stwierdzit me¢zczyzna; byt tutejszy, wracat do domu. - Kurna, popatrzcie
na te tumany kurzu! Ladujemy ktérego$ dnia, a tu ani jednej gory.

Dwaj pasazerowie zdecydowali si¢ czeka¢, pdki nie zaladujg ciezaréwek, zeby si¢ nimi
zabra¢. Szevek postanowil p6js¢ pieszo, miejscowy powiedziat mu bowiem, ze do Chakar begdzie



tylko jakie$ sze$¢ kilometrow, 1 to z gorki.

Droga opadala serpentyng dtugich zakretow, z ktorych kazdy konczyt sie¢ niewielkim
wzniesieniem. Stoki po obu stronach - wznoszacy si¢ po lewej 1 opadajacy po prawej - zaro$nigte
byty krzewami holum; rz¢dy wysokich drzew tego gatunku - tak rozmieszczonych, jakby sadzita je tu
ludzka reka - zbiegaty po zboczach wzdtuz zyl podskornych wod. Z grzbietu wzniesienia roztoczyt si¢
przed Szevekiem widok na czysta, ztota tung zachodu, rozlang nad pasmami pociemniatych wzgorz.
Nigdzie wokot - procz opadajacej w mrok drogi - nie dostrzegato si¢ sladow ludzkiej dziatalnosci.
Gdy zaczal schodzi¢, powietrzem wstrzasnat cichy grzmot. Doznat wowczas dziwnego uczucia: nie
wstrzasu i nie drzenia, ale przemieszczenia; cos$ byto nie tak, jak trzeba, wiedziat to. Postawit noge -
1 jego stopa napotkata grunt. Poszedt wigc dalej; droga lezata na swoim miejscu. Nie grozito mu tu
zadne niebezpieczenstwo, a jednak w zadnej z niebezpiecznych sytuacji, w ktorych wczesniej bywat,
nie czut takiej jak teraz bliskosci $mierci. Smieré byta w nim, pod nim, sama ziemia stala sie
niepewna. Trwalo$¢ 1 pewnos¢ to obietnice, jakie sktada cztowiekowi jego umyst. Poczul w ustach 1
ptucach zimne, czyste powietrze.

Nadstawil ucha. Nisko w dole szumiat w mroku gorski potok.

Przyszedl do Chakar o p6znym zmierzchu. Nad czarnymi grzbietami gor ciemniato fioletowe
niebo. Latarnie plonety jaskrawo i1 samotnie. Na tle ciemnej gluszy oswietlone sztucznym §wiattem
fasady doméw sprawiaty widmowe wrazenie. Wokét byto wiele pustych placow 1 pojedynczych
domow, jak to w starych, szeroko rozrzuconych, zabitych deskami miescinach. Jaka$ przechodzaca
kobieta wskazata Szevekowi droge do Osmego Domicylu.

- Tedy, bracie, za szpitalem, na koncu ulicy.

Ulica zaglgbiala si¢ w mroczny cien gory 1 konczyta przed drzwiami niskiego budynku.
Szevek wszedl do srodka 1 znalazt si¢ w przedpokoju typowego matomiasteczkowego domicylu; na
jego widok wrocit wspomnieniami do dziecinstwa, ktore spedzit z ojcem w Wolnosci, Bebnej Gorze
1 Roéwninnem: przyémione $wiatto, latane maty, kartka z informacja o miejscowej brygadzie
szkoleniowej obstugi maszyn, zawiadomienie o zebraniach syndykatu, na tablicy ogloszen plakat
sprzed trzech dekad zapowiadajacy przedstawienie jakiej§ sztuki, oprawiony w ramke amatorski
obrazek przedstawiajacy Odo na kozetce w wigziennej §wietlicy, r¢cznie wykonana harmonia, lista
mieszkancoéw, przy drzwiach zawiadomienie podajace, w jakich godzinach jest w miejskiej tazni
gorgca woda.

Szerut, Takver, pokodj nr 3.

Zapukal, wpatrujac si¢ w odblask swiatla z przedpokoju na ciemnej powierzchni drzwi,
niezbyt prosto osadzonych w futrynie.

Kobiecy glos zawotat:

- Proszg!

Otworzyt drzwi.

Swiatto w pokoju, jasniejsze niz w korytarzu, padato zza kobiecej postaci. Przez chwile nie
byt pewien, czy to Takver. Stala twarza do niego. Wyciagneta rece w niepewnym, nie dokonczonym
gescie, jakby go chciata odepchng¢, a moze objac. Wzial ja za rgke - a potem padli sobie w ramiona i
stali, przytuleni, na niepewnej ziemi.

- Wejdz! - zawotata - och, wejdzze, wejdz.

Otworzyl oczy. W glebi pokoju, ktéry nadal wydawat mu si¢ bardzo jasny, zobaczyt powazna,
czujng twarzyczke matego dziecka.

- To jest Szevek, Sadik.

Dziewczynka podeszta do matki, obje¢ta jej noge 1 wybuchneta ptaczem.



- Nie ptacz, malenka. Dlaczego ptaczesz?

- A ty dlaczego? - szepneto dziecko.

- To ze szczg$cia! Tylko ze szczescia. Chodz na kolana. Ach Szevek, Szevek! List od ciebie
przyszedt ledwie wczoraj, miatam wtasnie odprowadzi¢ Sadik na noc 1 18¢ do telefonu. Napisates, ze
zadzwonisz dzi§ wieczor, a nie, ze przyjedziesz! No nie placz, Sadik, popatrz, ja juz nie placze,
prawda?

- On tez plakat.

- Oczywiscie, ze ptakatem.

Sadik przygladata mu si¢ z nieufng ciekawoscig. Miata cztery lata, okragla gléwke 1 peing
twarzyczke, byta kraglutka, ciemna, puszysta i migkka.

Cale umeblowanie pokoju stanowity dwa tapczany. Takver z dzieckiem na kolanach usiadta
na jednym z nich, Szevek usiadl na drugim 1 wyprostowal nogi. Grzbietami dioni wytart oczy 1
podsunat Sadik kostki dtoni do obejrzenia.

- Widzisz - powiedzial - mokre. I z nosa mi cieknie. Masz moze chusteczke?

- Tak. A ty nie masz?

- Miatem, ale zgingta mi w pralni.

- Moge podzieli¢ si¢ z tobg chusteczka, ktérej ja uzywam - zgodzila sie¢ po chwili
dziewczynka.

- On nie wie, gdzie ona jest - uSwiadomita jej Takver.

Sadik zsuneta sie z jej kolan 1 z szuflady w szafie przyniosta chusteczke. Podata jg matce, a ta
Szevekowi.

- Jest czysta - powiedziata Takver, uSmiechajac si¢ swoim szerokim usmiechem. Sadik
przypatrywatla si¢ uwaznie, jak Szevek wyciera nos.

- Czy nie mielisScie tu niedawno trzesienia ziemi? - zapytat Szevek.

- Przez caly czas sg trzesienia, cztowiek przestaje juz zwraca¢ uwagg - odrzekta Takver, a
Sadik, zadowolona, ze tez moze stuzy¢ informacja, dorzucita cienkim, ochryptym glosikiem:

- Tak, mielismy bardzo duze trzgsienie ziemi przed obiadem.

Kiedy ziemia si¢ trzgsie, okna dzwonig, dzwonig 1 falyje podtoga, 1 trzeba stang¢ w drzwiach
albo wyj$¢ na dwor.

Szevek popatrzyt na Takver; odpowiedziata mu spojrzeniem.

Postarzata si¢ bardziej niz o te cztery lata. Nigdy nie miata zbyt zdrowych zebow, a od tamte;j
pory jeszcze dwa stracita, obie gorne czworki, wiec byto widac¢ szczerby, gdy si¢ Smiata. Jej skora
nie odznaczala si¢ juz ta3 mtodziencza aksamitnoscig 1 jedrnoscia, wlosy za$ - zaczesane gtadko do
tytu - zmatowialy.

Takver utracita swo6j mtodzienczy wdziek - dostrzegat to wyraznie - 1 wygladata na
przecietng, zapracowang kobiete na progu wieku sredniego. Dostrzegat to z pewnos$cig wyrazniej niz
inni. Widzial Takver taka, jakiej nikt inny widzie¢ nie mogt, gdyz patrzyt na nig przez pryzmat lat
zazytosci 1 tesknoty. Widziat jg taka, jaka naprawde byta.

Ich oczy spotkaty sig.

- Jak... jak wam si¢ tutaj powodzi? - zapytal, czerwienigc si¢ nagle; odezwat si¢ najwyrazniej
po to tylko, zeby co$ powiedziec.

Poczuta, jak uderza w nig dotykalna prawie fala jego pozadania.

Zarumienilta si¢ lekko 1 u§miechneta. Potem powiedziata swym ochryptym glosem:

- Och, od naszej rozmowy telefonicznej nic si¢ takiego nie zdarzyto.

- Alez to bylto szes$¢ dekad temu!



- Zycie biegnie tu utartym torem.

- Bardzo tu pigknie... te wzgdrza. - Ujrzat w jej oczach mrok gorskich dolin. Gwattownos¢
jego pozadania raptownie si¢ wzmogta, zakrecito mu si¢ w gtowie, zdotat jednak przetrwac jako$ ten
kryzys, sprobowat opanowac erekcje. - Czy chciatabys tu zosta¢? - zapytat.

- To mi obojetne - odrzekta swym niezwyktym, cieptym ochryptym glosem.

- Wciaz ci kapie z nosa - zauwazyla obiektywnie Sadik.

- Ciesz sig, ze tylko tyle - powiedzial.

- Cicho badz, Sadik, nie egoizuj! - skarcita jg Takver.

Oboje dorosli rozesmiali si¢, za§ Sadik nie przestata przygladac si¢ Szevekowi z uwagg.

- Lubi¢ to miasto, Szev. Ludzie tu sg mili - ciekawi. Za to praca nie najlepsza. Szpitalne
laboratorium, sam rozumiesz. Brak technikow przestanie by¢ wkrétce problemem, wiec moglabym
wyjechac, nie stawiajgc ich w trudnym potozeniu. Chciatabym wroci¢ do Abbenay, jezeli to miate$
na mysli. Dostale$ przeniesienie?

- Nie prositem o nie 1 nie sprawdzatem. Od dekady jestem w drodze.

- Co robites$ na tej drodze?

- Jechatem nig, Sadik.

- Przebyl pot §wiata, z potudnia, przez pustynie, zeby si¢ do nas dosta¢ - wyjasnita corce
Takver. Dziewczynka usmiechneta sie, usadowita wygodniej na jej kolanach 1 ziewnela.

- Czy juz co$ jadles, Szev? Nie jestes zmeczony? Muszg potozy¢ matg do t6zka, wiasnie
miaty$my wychodzi¢, kiedy zapukates.

- To ona juz sypia w noclegowni?

- Od poczatku tego kwartatu.

- Miatam juz cztery latka - pochwalita si¢ Sadik.

- Mowi sig: mam juz cztery latka - poprawita jg Takver, zsadzajac jg delikatnie z kolan, zeby
wyjac jej ptaszczyk z szafy. Sadik stata bokiem do Szeveka; skupiata na nim catg uwage, do niego
kierowatla swe stowa.

- Ale ja juz miatam cztery latka, teraz mam wigcej niz cztery - Temporalistka, jak ojciec!

- Nie mozna mie¢ jednoczesnie czterech latek 1 wigcej niz cztery, prawda? - zapytata
dziewczynka, wyczuwajac aprobate 1 zwracajac si¢ teraz wprost do Szeveka.

- Alez tak, z tatwoscig. Mozesz mie¢ tez jednoczesnie cztery lata 1 prawie pigé. - Siedzac na
niskim tapczanie, mial glowe na rownej wysokosci z gtowka dziewczynki, nie musiata wigc patrzec
na niego do gory. - Ale widzisz, ja zapomniatem, ze ty masz juz prawie piec lat. Kiedy ci¢ widziatem
po raz ostatni, miatas ich niewiele wiecej niz zero.

- Naprawde? - w jej glosie odezwata si¢ wyrazna kokieteria.

- Tak. Bytas mniej wigcej taka dtuga - na nieznaczng odlegltos$¢ rozstawit dionie.

- Czy umiatam juz moéwic¢?

- Méwitas baa i parg innych stow.

- Czy budzitam wszystkich w bloku jak dziecko Cheben? - dopytywata si¢ z szerokim,
radosnym u§miechem.

- Rozumie sie.

- A kiedy si¢ dobrze nauczytam mowic?

- Kiedy miata$ okoto pottora roczku - odpowiedziala jej Takver - 1 od tamtej pory nie zamyka
ci si¢ buzia. Gdzie jest kapelusz, Sadikiki?

- W szkole. Nie znosz¢ tego kapelusza - poinformowata Sadik Szeveka.

Zaprowadzili dziewczynke przez ulice, po ktorych hulat wiatr, do noclegowni osrodka



ksztatceniowego 1 weszli z nig do przedpokoju. Bylo to ciasne, obskurne pomieszczenie, ozywione
jednak dziecigcymi malowankami, kilkoma zgrabnymi modelami lokomotyw z brazu, mndéstwem
domkow dla lalek 1 malowanymi ludzikami z drewna. Sadik pocatowata na dobranoc matke, po czym
odwrocita si¢ do Szeveka 1 wyciggneta raczki. Nachylit si¢ do niej.

Pocatowata go sucho, ale mocno.

- Dobranoc! - powiedziata.

Ziewajac odeszla za nocng opiekunkg. Doleciat ich jej gtos 1 tagodne uciszanie opiekunki.

- Ona jest pickna, Takver. Pickna, inteligentna 1 silna.

- Boje sig, Ze jest rozpuszczona.

- Alez skad. Doskonale sobie poradzitas, znakomicie - w takich czasach...

- Tunie byto az tak Zle jak na potudniu - powiedziala, spogladajac na niego, gdy wychodzili z
noclegowni. - Tutaj dzieci byly odzywiane. Nie za dobrze, ale zawsze. Miejscowa wspolnota jest w
stanie produkowa¢ zywnos¢. Kiedy juz nie ma nic innego, mozna zbiera¢ nasiona dzikiego holum 1
uciera¢ do jedzenia. Tu nikt nie glodowat. Ale ja ja zepsutam. Karmitam jg, oczywiscie, piersig do
trzeciego roku zycia, bo 1 czemu nie, skoro i tak nic innego nie bylo do jedzenia! Ale to si¢ nie
podobato w tej placowce badawcze; w Rolnym. Chceieli, zebym j3 oddata na caty czas do ztobka.

Twierdzili, ze przyjetam wobec dziecka postawe posiadaczki 1 nie przyktadam si¢ nalezycie
do solidarnego wysitku w godzinie préby. W gruncie rzeczy mieli racje¢. Ale tacy byli tej swojej racji
pewni! Zadne z nich nie rozumiato, co to znaczy samotno$¢. To nie byly osoby, ale sami komunisci.
Gltownie kobiety wiercity mi dziur¢ w brzuchu, ze karmi¢ piersig. Prawdziwe spekulantki cialem.
Wytrwatam tam, bo jedzenie byto dobre - probowatam, czy nie da si¢ jes¢ glonow, dostawato si¢ ich
czasem grubo ponad zwykle racje, ale smakowaty jak guma - poki nie znalezli sobie kogo$
odpowiedniejszego na moje miejsce. Potem na okoto dziesie¢ dekad wyjechalam do Nowego
Zarania. To byto zima, dwa lata temu, w czasie tego dlugiego okresu, gdy nie kursowata poczta 1 tak
cieczko bylo tam, gdzie byles. W Nowym Zaraniu zobaczylam to skierowanie w wykazie i
przyjechatam tutaj. Sadik az do tej jesieni mieszkata ze mng w domicylu. Nadal mi jej brakuje. Pokoj
zrobit si¢ bez niej taki cichy.

- To nie masz wspotlokatorki?

- Mam, Szerut, bardzo mita dziewczyna, pracuje na nocng zmiang w szpitalu. Byt juz
najwyzszy czas, zeby Sadik wyszta z domu, przebywanie z innymi dzie¢mi dobrze na nig wptywa.

Stawata si¢ nieSmiata. Przyjeta t¢ zmiang bardzo dzielnie, z catkowitym stoicyzmem. Mate
dziect sg urodzonymi stoikami. Placzag z powodu guza, ale powazne wydarzenia przyjmujg ze
spokojem, nie mazgaja si¢ jak tylu dorostych.

Szli rami¢ przy ramieniu. Jesienne gwiazdy wyroity si¢ mrowiem o niebywatej jaskrawosci,
migocac 1 mrugajac we wzbitym trzgsieniem ziemi 1 wichurg kurzu, az cate niebo zdawato si¢ drze¢,
potrzasa¢ diamentowymi okruchami, pobtyskiwaé jak stoneczny blask na czarnym morzu. Pod tym
roziskrzonym przepychem wzgorza stalty mroczne 1 solidne, ostro rysowaty si¢ linie dachow, migkko
Swiecily latarnie.

- Cztery lata temu - odezwat si¢ Szevek. - To wtasnie cztery lata temu wrocitem do Abbenay
z tego odludzia w Potudniowyzu.

Jakze sie to miejsce nazywato? Czerwone Zrodta. Byta taka noc jak ta, wiatr, gwiazdy. Cata
droge z ulicy Rowninnej do domicylu biegtem. A ciebie tam nie bylo, wyjechatas. Cztery lata!

- Na drugi dzien po wyjezdzie z Abbenay zrozumiatam, jaka bytam gtupia, ze to zrobitam.
Gtod nie gtod. Powinnam byta odmowic¢ 1 nie przyjac¢ tego skierowania.

- Nie na wiele by si¢ to zdalo. Sabul juz czekat, zeby mi oznajmié, ze usuwajg mnie z



Instytutu.
- Gdybym zostata, nie pojechatbys do Kurzawy.

- Moze 1 nie; ale mogliSmy przeciez nie dostawal razem skierowan. Przez jaki§ czas
wygladato na to, Ze nic nie ostoi si¢ razem, prawda? W miastach na Potudniowym Zachodzie nie
zostato ani jedno dziecko. Nadal ich tam nie ma. Wystano je na pdinoc, w rejony, gdzie istniata
lokalna produkcja zywnosci, lub cho¢by byta na nig szansa. A dorosli zostali na miejscu, zeby
utrzymywaé¢ w ruchu kopalnie 1 fabryki. To cud, zeSmy to wszyscy przetrwali, prawda?... Ale, do
diabta, teraz przez jakis czas mam zamiar zajmowac si¢ tylko wlasng praca!

Wzieta go pod rgke. Przystanat jak wryty, jakby jej dotyk Smiertelnie go porazit. Potrzasneta
nim z u§miechem.

- Ty jeszcze nic nie jadtes, prawda?

- Prawda. Och, Takver, jak ja ciebie pragnagtem, jak ja ciebie pragnatem!

Przytulili si¢ do siebie mocno, na ciemnej ulicy, daleko od latarni, pod koputa gwiazd.
Réwnie nagle oderwali si¢ od siebie 1 Szevek opart si¢ o pobliskg sciane.

- Lepiej cos$ zjem - powiedzial, a Takver przyznata:

- Stusznie, bo jeszcze mi tu padniesz! Chodz.

Przeszli jedng przecznice do jadtodajni, najwigkszego budynku w Chakar. Byto juz po
godzinach kolacji, ale posilali si¢ jeszcze kucharze; dali przyjezdnemu miske duszonego migsa z
warzywami 1 chleba do woli. Siedzieli wszyscy przy stole blisko kuchni.

Pozostate stoly byly juz sprzatnigte 1 zastawione do $niadania. Sufit stotdwki, przepasciste]
jak pieczara, gingt wysoko w mroku, daleki jej koniec tongl w ciemnos$ci, roztamywanej jedynie
potyskami §wiatla na miskach 1 kubkach stojacych na niewidocznych stotach. Kucharze 1 obstuga,
zmeczeni po catym dniu pracy, stanowili milczace towarzystwo; jedli szybko i1 odzywali sie
niewiele, nie zwracajac uwagi na Takver 1 nieznajomego. Jeden po drugim wstawali od stotu 1
odnosili naczynia do zmywarek w kuchni. Jakas starsza kobieta powiedziata wstajac:

- Nie musicie si¢ $pieszy¢, ammari, czeka ich jeszcze godzina zmywania.

Miata chmurng, ponurg twarz, bez $ladu macierzynskosci czy dobrotliwosci; przemowita
jednak ze wspotczuciem i serdecznoscig ludzi do§wiadczajacych jednakiego losu. Nie mogta uczynié
dla nich nic wigcej, jak tylko poradzi¢:”Nie musicie si¢ SpieszyC” 1 obja¢ ich krotkim spojrzeniem
braterskiej mitosci.

Oni zasnie wigcej uczyni¢ mogli dla niej - 1 niewiele tez dla samych siebie.

Wrécili do Osmego Domicylu, do pokoju nr 3, i zaspokoili trawiace ich dtugo pozadanie. Nie
zapalili nawet lampy; zawsze lubili kocha¢ si¢ w ciemnosci. Za pierwszym razem szczytowali oboje,
ledwie wsunat pracie; za drugim razem kochali si¢ opegtanczo i krzyczeli z radosci, przedtuzajac
rozkosz, jak gdyby odwlekali chwile §mierci; za trzecim razem kochali si¢ na wpdt $pigc 1 kotowali
wokot sedna bezgranicznej ekstazy, wokot swych istnien, niczym planety, ktére wirujg na oslep,
bezglosnie, w potokach stonecznego S$wiatlta, wokdt wspolnego centrum grawitacji, wirujace,
kotujace bez konca.

Takver obudzita si¢ o Swicie. Podparta na tokciu, patrzyta na Szereka szary kwadrat okna, a
potem spojrzala na niego. Lezal na plecach, oddychajac tak cicho, ze jego pier§ nie unosita si¢
prawie, twarz, daleka 1 surowa w bladym §wietle brzasku, odchylona byta nieco w tyt. Wrocilismy
do siebie z wielkiej oddali - pomyslata Takver. Zawsze tak robilismy. WracaliSmy do siebie z
wielkiej oddali - przestrzeni, lat, otchtani przypadku. On przybywa z tak daleka, Zze juz nic nie zdota
nas rozdzieli¢. Nic, zadne odleglosci, lata nie moga by¢ wigksze od tej odlegtosci, ktdra nas juz
rozdzielita, od r6znicy naszych ptci, odmiennosci naszych istnien, naszych umystow; tej rozpadliny,



otchtani, ktorg spinamy jednym spojrzeniem, dotknigciem, slowem, rzeczami najprostszymi w
swiecie. Spojrz, jak jest daleko, kiedy $pi. Spdjrz, jak daleko - 1 zawsze tak daleko. Lecz wraca,
wraca, wraca...

Takver zapowiedziala, ze ma zamiar odej$¢ ze szpitala w Chakar, zostata jednak, pdki nie
znaleziono na jej miejsce w laboratorium zastepstwa. Pracowata po osiem godzin dziennie - w
trzecim kwartale roku 168 wiele os6b pracowato nadal na w przedtuzonych zmianach okresu kleski,
bo cho¢ susza skonczyta si¢ zimg 167, gospodarce daleko bylo do stanu normalnosci. Hasto:”Duzo
pracuj, mato jedz” nadal pozostawalo wytyczng wykwalifikowanych pracownikow; racje
zywnosciowe rekompensowaty juz wszakze dzienny wydatek energii, co jeszcze rok, dwa lata temu
nie bylo bynajmniej reguta.

Szevek przez pewien czas nie zajmowat si¢ na dobrg sprawe niczym. Nie uwazal si¢ za
chorego; po czterech latach glodu tak wszyscy przywykli do skutkéw trudéw 1 niedozywienia, ze
uznawali je za co$ normalnego. Cierpiat na “kaszel pyliczy” (przypadios¢ endemiczng wsrdd
wspolnot potudniowych pustyn), chroniczne zapalenie oskrzeli (podobne do pylicy krzemowej), a
takze na inne gornicze choroby, ale 1 one byly czyms$, co w tamtych regionach uwazano za rzeczy
zwyczajne. Cieszyl si¢ po prostu tym, ze gdy nie chce mu si¢ nic robic¢, niczego robi¢ nie musi.

Przez par¢ dni dzielil pokdj z Szerut - oboje spali do pdznego popotudnia - potem ta cicha
czterdziestoletnia kobieta przeprowadzita si¢ do innej pracownicy na nocng zmiang¢ 1 przez nastgpne
cztery dekady, jakie spedzili w Chakar, on 1 Takver mieli pokd; wytacznie dla siebie. Gdy ona byta
w pracy, on spat, watesal si¢ po polach lub po suchych, nagich wzgoérzach za miastem. P6Zznym
popotudniem przechodzit w powrotnej drodze koto osrodka ksztalceniowego 1 przygladat si¢ Sadik 1
jej towarzyszom na placu zabaw, badz tez angazowat si¢ (co dorosli nieraz czynili) w ktores§ z
dziecigecych zaje¢ - dolaczat do grupy zwariowanych siedmioletnich stolarzy lub do dwojki
powaznych dwunastoletnich geometrow, ktorzy napotkali na trudnosci w triangulacji. Potem wracali
z Sadik do pokoju; pdézniej wychodzili na spotkanie wracajacej z pracy Takver 1 szli razem do tazni,
a nastepnie do jadtodajni. W godzing lub dwie po kolacji odprowadzali dziewczynke do noclegowni
1 wracali do siebie. Dni uplywaly w niezmgconym spokoju, opromienione jesiennym stoncem,
spowite w cisze wzglrz.

Dla Szeveka byl to czas poza czasem, czas poza nurtem czasu - nierzeczywisty,
niezniszczalny, zaczarowany. On 1 Takver rozmawiali nieraz do p6zna w nocy; to znow kladli si¢ do
t6Zka zaraz po zapadnigciu ciemnosci i1 przesypiali jedenascie, dwanascie godzin w glebokiej,
krystalicznej ciszy gorskiej nocy.

Przywi6zt ze sobg bagaz: maty, zniszczony kuferek z plyty pilsSniowej, na ktorym czarnym
atramentem wypisane byto duzymi literami jego imi¢. Wszyscy Anarresyjczycy podrozowali z takimi
kuferkami z pomaranczowej ptyty pilsniowej, okrutnie porysowanymi i powgniatanymi; nosili w nich
papiery, pamigtki, zapasowg par¢ butdow. Walizka Szeveka miescita nowg koszulg, ktorg pobrat,
przejezdzajac przez Abbenay, kilka ksigzek, nieco papierzysk oraz dziwny przedmiot, ktory zdawat
si¢ sktada¢ - dopoki spoczywal na dnie walizki - z wielu ptaskich, drucianych petli 1 paru szklanych
paciorkow. Drugiego wieczoru po przyjezdzie Szevek z tajemniczg ming pokazat go corce.

- To jest naszyjnik - orzekta mata z zachwytem.

Mieszkancy matych miasteczek nosili sporo bizuterii. W wyrafinowanym Abbenay - gdzie
panowalo silniejsze napigcie miedzy zasadg nieposiadania a chetkg przyozdabiania si¢ - pierscionek
czy spinka wyznaczaty granice dobrego smaku. Gdzie indziej jednak nie przejmowano si¢ zupetnie
tym glebokim zwiazkiem, jaki zachodzi migdzy estetyka a zbytkiem; ludzie stroili si¢ bezwstydnie. W
wiekszosci okrggow - trudzac si¢ dla stawy 1 mitosci ludzkiej - dziatal zawodowy jubiler, istniaty



roOwniez pracownie rzemieslnicze, gdzie mozna bylo zaspokaja¢ zachcianki gustu przy pomocy
dostepnych tam niewyszukanych materialow - miedzi, srebra, paciorkéw, spineli, granatow 1 zottych
diamentow z Poludniowyzu. Sadik nie miata okazji oglada¢ zbyt wielu btyszczacych, delikatnych
cacek, widywata jednak naszyjniki, totez naszyjnika dopatrzyta si¢ w drucianych kregach.

- Nie, spojrz - rzekt ojciec 1 uroczyscie, wprawnie podniost tajemniczy przedmiot za taczaca
kilka drucianych zwojow nitke.

Zwisngwszy u jego dioni, przedmiot ozyt - petle poczely obracac sie swobodnie, zakreslajac
jedna wewnatrz drugiej powietrzne sfery, szklane paciorki rozbtysty odblaskiem lampy.

- Ach, jakie to $liczne! - zawotato dziecko. - Co to jest?

- Wiesza si¢ to u sufitu. Znajdzie si¢ tu jaki§ gw6zdz? Przynios¢ pdzniej z Zaopatrzenia, na
razie wystarczy haczyk na palta. Czy wiesz, kto to zrobil, Sadik?

- Nie. Ty.

- Ona. Matka. Ona to zrobita. - Odwrdcit sie do Takver. - To moje ulubione, to ktore wisiato
nad biurkiem. Inne oddatem Bedapowi. Ani myslatem zostawiac je tej starej - jakze jej bylo? Mamie
Zazdro$nicy z glebi korytarza.

- A, Bunub! Lata juz jak o niej nie myslatam!

Takver roze§miata si¢ drzagcym §miechem. Przygladata si¢ mobilowi, jakby si¢ go bata. Sadik
wpatrywata si¢ w lekka konstrukcje, w cichych obrotach poszukujacg stanu rownowagi.

- Chciatabym - powiedziata na koniec ostroznie - powiesi¢ sobie to na jedng noc nad
t6zeczkiem w noclegowni.

- Zrobig ci takie samo, kochanie. Na wszystkie noce.

- Ty naprawde umiesz to robi¢, Takver?

- No c6z, kiedys umiatam. Mysle, ze bede mogla zrobi¢ ci co$ podobnego. - W oczach Takver
stanety juz jawnie 1zy.

Szevek objat ja ramieniem. Wcigz byli oboje na granicy ptaczu, ogromnie napieci. Sadik
przygladata si¢ przez chwile przytulonym rodzicom spokojnym, bacznym spojrzeniem, po czym
odwrdcita sig¢, by obserwowac Zajecie Nie Zamieszkanej Przestrzeni.

Wieczorami, gdy zostawali we dwoje, corka stawata si¢ czgsto tematem ich rozmow. Takver
- nie majac kogo obdarza¢ czuloscig - byla nieco przesadnie zajeta dzieckiem. Macierzynskie
ambicje 1 niepokoje przy¢mily jej zdrowy rozsadek. Nie bylo to jej przyrodzone; ani
wspotzawodnictwo, ani opiekunczos¢ nie miaty dla Anarresyjczykéw wiekszego powabu. Byla wiec
rada, mogac wyzali¢ si¢, pozby¢ trosk, co umozliwiata jej obecnos¢ Szeveka. Podczas ich
pierwszych po roztgce nocy to ona gldownie méwita, on za$ stuchat - jak moégltby stucha¢ muzyki lub
szmeru ptyngcej wody - nie usityjac odpowiadaé. Od czterech lat odzywat si¢ niewiele, odwykt od
rozméw. Dopiero Takver - jak to zwykle bywato - uwolnita go od tego milczenia. P6Zniej to on
przewaznie mowit, przywigzujac jednak zawsze wage do jej odpowiedzi.

- Pamigtasz Tirina? - zapytal pewnej nocy.

Byto zimno; nastata zima 1 pokoj - potozony najdalej od domicylowej kottowni - nigdy si¢ nie
nagrzewal, nawet przy otwartej na cala szeroko$¢ przepustnicy. Sciagneli wiec posciel z obu
tapczanow 1 opatulili si¢ w nig oboje na t6zku blizszym nawiewnika ciepta. Szevek miat na sobie
starg, do reszty sprang koszule, zeby mu byto ciepto, gdyz lubit w t6zku siedzie¢. Takver, catkiem
naga, wsuneta si¢ pod koce az po czubek nosa.

- Co sig¢ stato z tym pomaranczowym kocem? - spytata.

- Co za posiadaczka! Zostawitem go.

- Mamie Zazdrosnicy? Jaka szkoda. Nie jestem posiadaczka.



Jestem po prostu sentymentalna. To byt pierwszy koc, pod jakim spali§my.

- Wcale nie. Musieli$my si¢ czyms$ przeciez przykrywaé w gorach Ne Theras.

- Jesli nawet, juz tego nie pamig¢tam - rozesmiata sie. - O kogo to pytates?

- OTirina.

- Nie przypominam sobie.

- Instytut Okregowy w Potnocowyzu. Taki ciemny, zadzierajacy nosa chiopak...

- A, Tirin! Oczywiscie. Myslatam o Abbenay.

- Widzialem si¢ z nim na Potudniowym Zachodzie.

- Widziate$ si¢ z Tirinem? Jakze si¢ on miewa?

Przez chwilg prowadzit palec po splotach koca i nie odpowiadat.

- Pamietasz, co méwil nam o nim Bedap?

- Ze wciaz dostawal skierowania kleggich, wldczyt sie z miejsca na miejsce, az w koncu
wyladowat na Segvinie, czy tak? Potem Dap stracit go z oczu.

- Widzialas t¢ sztuke, ktorg wystawit, t¢, ktora narobita mu ktopotow?

- Na Letnim Festiwalu po twoim wyjezdzie? Och tak. Nie pamig¢tam jej juz, to bylo tak
dawno. Byta glupiutka. Dowcipna - Tirin byt dowcipny - ale glupiutka. Opowiadata o pewnym
Urrasyjczyku - tak, teraz pamigtam. Ten Urrasyjczyk chowa si¢ w zbiorniku hydroponicznym na
poktadzie lecacego na Ksiezyc frachtowca, oddycha przez stomke i odzywia si¢ korzeniami roslin.
Mowitam ci, ze to ghupie! W ten sposdb przemyca si¢ na Anarres. Potem szwenda si¢ to tu, to tam,
probuje kupowac towary na sktadach, probuje sprzedawac co$ ludziom i zbiera ztote samorodki, az
ma ich tyle, Ze nie moze si¢ ruszy¢. Osiada wiec tam, gdzie go to zloto przycisngto, buduje sobie
patac 1 tytutuje si¢ Wiascicielem Anarres. Potem byta taka okropnie §mieszna scena, kiedy on 1 ta
kobieta chca kopulowaé, ona lezy juz rozkraczona i cata gotowiutenka, a on nie moze z nig
spotkowac, poki jej nie zaptaci tymi swoimi ztotymi samorodkami. Ale ona ich nie chce. To byto
smieszne: ta lezy 1 przebiera nogami, ten si¢ do niej zabiera, a potem odskakuje, jakby go co$ ugryzto,
1 krzyczy:”Nie moge! To niemoralne!

To nie jest dobry interes!” Biedny Tirin! Byt taki komiczny, taki peten zycia.

- To on grat tego Urrasyjczyka?

- Tak. Byt doskonaty.

- Pokazywat mi t¢ sztuke. Pare razy.

- Gdzies go spotkal? W Wielkiej Dolinie?

- Nie, wczesniej, w Lokciu. Byt dozorcg w fabryce.

- Z wlasnego wyboru?

- Nie sadzg, by Tir byt wowczas zdolny do dokonywania jakichkolwiek wyborow... Bedap
byt zawsze przekonany, ze sktoniono go do wyjazdu na Segvine, zmuszono, zeby poprosit o leczenie.
Sam nie wiem. Kiedy go zobaczylem, po kilku latach terapii, byt cztowiekiem ztamanym.

- Myslisz, ze co$ mu tam na Segvinie zrobili...?

- Nie wiem. Uwazam, ze Sanatorium stara si¢ zapewnia¢ ostone, dawac schronienie. Sagdzac z
ich syndykatowych publikacji, sa nastawieni co najmniej altruistycznie. Nie sadze, zeby to oni
doprowadzili Tirina do obtedu.

- Wigc co go tak ztamato? Tylko to, Zze nie mégt znalez¢ takiej placowki, jaka by chciat?

- Wykonczyta go ta sztuka.

- Sztuka? Rwetes, jaki wokoét niej podniosty te stare pierdoty?

Och, stuchaj, zeby zbzikowa¢ z powodu takiej moralistycznej potajanki, trzeba juz by¢
naprawde stuknietym. Wystarczyto to zignorowac!



- Tir byt juz stukniety. Wedle norm naszego spoteczenstwa.

- Co chcesz przez to powiedziec?

- No c¢06z, sadze, ze on jest urodzonym artystg. Nie rzemieslnikiem - tworcg. Wynalazca-
burzycielem, z gatunku tych, co to muszg wszystko wywroci¢ do gory nogami 1 wypatroszyc.
Satyrykiem, czyli kims, kto chwali przez ztos¢.

- Czy ta sztuka byla az tak dobra? - zapytala naiwnie Takver, wysunagwszy si¢ nieco spod
kocy 1 wpatrujac si¢ badawczo w profil Szeveka.

- Nie. Nie wydaje mi si¢. Cho¢ na scenie mogla by¢ zabawna.

Ostatecznie mial tylko dwadziescia lat, kiedy ja pisal. Wciaz ja przerabia. Nie napisat nigdy
nic innego.

- Wcigz pisze t¢ samg sztuke?

- Wciaz te samg sztuke.

- Hm - mrukneta ze wspdtczuciem i niechecia.

- Przychodzit co par¢ dekad 1 pokazywat mi ja. A ja czytalem - albo udawatem, ze czytam - i
probowalem z nim o niej rozmawiac¢. Bardzo mu zalezato, zeby o niej rozmawiac, ale nie mogt.

Zanadto si¢ bal.

- Czego? Nie rozumiem.

- Mnie. Wszystkich. Organizmu spotecznego, ludzkiego gatunku, braterstwa, ktore go
odtracito. Kiedy cztowiek czuje, ze jest sam przeciw wszystkim, ma podstawy do Igku.

- Chcesz powiedzie¢, ze tylko dlatego, 1z pewni ludzie okrzykngli jego sztuke niemoralng 1
wotali, ze nie powinno mu si¢ powierza¢ posady nauczyciela, on juz uznal, ze wszyscy sa przeciwko
niemu? To niezbyt madre!

- A kto byl za nim?

- No, Dap... przyjaciele.

- Ale przeciez stracit z nimi kontakt. Postano go daleko od nich.

- Wiec czemu nie odrzucit skierowania?

- Postuchaj, Takver. Myslatem doktadnie tak samo. Zawsze tak méwimy. Ty tez tak mowitas:
powinnam byta odméwi¢ wyjazdu do Rolnego. Ja tez tak sobie mowitem po przyjezdzie do Lokcia:
jestem czlowiekiem wolnym, nie musiatem tu przyjezdzac!... Myslimy tak 1 mowimy - ale nigdy tak
nie robimy. Nasza inicjatywa jest bezpiecznie schowana w naszym mozgu - jak pokodj, do ktorego
mozemy wejs$¢ 1 powiedzie¢: Nie musz¢ nic robié, jestem panem samego siebie, jestem wolny. Po
czym opuszczamy ten pokoik w naszej gtowie 1 udajemy si¢ tam, dokad nas skieruje KPR, 1 siedzimy
tam, dopoki nie otrzymamy nowego skierowania.

- Och, to wcale nieprawda, Szev. Sprawila to dopiero susza.

Przedtem nie bylo nawet potowy tych skierowan - ludzie podejmowali prace, gdzie chcieli,
przytaczali si¢ do jakiego$ istniejacego syndykatu albo tworzyli wilasny i1 rejestrowali go w
Kompopracu. Za$ ten przydzielat skierowania gtownie tym, ktorzy woleli si¢ rejestrowaé w Puli
Prac Ogolnych. Teraz wrocg te same zasady.

- Nie jestem tego pewien. Powinny, oczywiscie. Ale nawet przed zapanowaniem glodu
sprawy nie szty w tym kierunku, wprost przeciwnie. Bedap miat racj¢: kazdy stan wyjatkowy, kazdy
nawet nabor do pracy przyczynia si¢ do rozbudowywania biurokratycznej machiny w ramach KPR 1
swoistego kostnienia - tak byto, tak jest, tak by¢ powinno... I do suszy miata§ tego mnostwo.

Pi¢¢ lat surowej kontroli moglo utrwali¢ ten wzoér na zawsze. Nie rob takiej sceptycznej
miny! Stuchaj, powiedz mi, ile ty znasz osob, ktore odmowity przyjecia skierowania - cho¢by 1 przed
gtodem.



Takver zamyslita si¢ nad odpowiedzia.

- Nie liczac nuchnibi?

- Nie, nie. Nuchnibi tez si¢ licza.

- No wiec tak, kilku przyjaciot Dapa - ten mity kompozytor, Salas, paru tamtych flejtuchow. A
kiedy bytam matym dzieckiem, w Dolinie Krazystej pokazywali si¢ prawdziwi nuchnibi. Tyle Zze oni
oszukiwali, jak mi si¢ zreszta zawsze wydawalo. Opowiadali takie urocze klamstwa 1 zmyslone
historyjki, przepowiadali przysztos¢, kazdy rad ich goscit, utrzymywat 1 karmit tak dtugo, jak dtugo
zabawiali. Ale oni nigdy dlugo nie zabawili... Wreszcie wez: ludzie zabierali si¢ 1 przenosili do
miasta, gtownie dzieci, niektorzy po prostu nie cierpieli pracy na roli, porzucali wigc swoje
stanowiska 1 wyjezdzali. Robiono tak zawsze 1 wszedzie. Ludziska krecg si¢ po §wiecie, szukajac,
gdzie im bedzie lepiej. Nie nazwiesz tego przeciez odrzucaniem skierowan!

- A czemuz by nie?

- Do czego ty wtasciwie zmierzasz? - mrukneta, wsuwajac si¢ gltebiej pod koc.

- Zmierzam do tego, ze my wstydzilibySmy sie przyzna¢ do odrzucenia skierowania. Ze
sumienie spoleczne catkowicie zdominowato sumienie jednostki, zamiast pozostawa¢ z nim w
zgodzie. My juz nie wspotpracujemy - my pokornie stuchamy.

Boimy si¢, ze zostaniemy odtrgceni, nazwani osobnikami leniwy M. niefunkcjonalnymi,
egoizyjgcymi. Odczuwamy wigcej obawy przed opinig sgsiada, niz mamy szacunku dla wtasnego
wolnego wyboru. Widze, ze ty mi nie wierzysz, Tak, ale cho¢ sprobuyj, sprobuj przekroczy¢ te granice
- cho¢by tylko w wyobrazni - i1 zbadaj, co czujesz. Zdasz sobie wtedy sprawe, kim jest Tirin 1
dlaczego zostat rozbitkiem, cztowiekiem straconym. On jest zbrodniarzem;

Bo my stworzyliSmy zbrodni¢, doktadnie tak jak posiadacze. Wyrzucamy czlowieka poza
obszar naszej aprobaty, a potem go za to potepiamy. StworzyliSmy prawa, prawa zwyczajowego
postepowania, wzniesliSmy wokot siebie mury 1 nie potrafimy ich nawet dostrzec, bo staty sie
cze$cig naszego sposobu myslenia. Tir nie bytby do czego$ takiego zdolny. Znam go od dziesigtego
roku zycia. Nigdy tego nie robil, nie umial budowa¢ murow. Byt urodzonym buntownikiem.
Urodzonym odonianinem, prawdziwym odonianinem! On byt cztowiekiem wolnym, a my - jego
bracia - doprowadzilismy go do obtedu, karzac za pierwszy swobodny czyn.

- Nie wydaje mi si¢ - mrukngta zagrzebana w 16zku Takver - Zzeby Tirin byl szczegdlnie silng
0sobowoscia.

- W istocie, byt wyjatkowo wrazliwy.

Zapadta dtuga cisza.

- Nic dziwnego, ze to ci¢ gnebi - odezwata si¢ Takver. - Jego sztuka. Twoja ksigzka.

- Ale ja jestem w szczesliwszym potozeniu. Naukowiec moze udawac, ze jego praca nie jest z
nim tozsama, ze jest jedynie bezosobowg Prawdg. Artysta nie moze schowac si¢ za Prawde¢. On
nigdzie nie moze si¢ schowac.

Obserwowata go przez jakis czas katem oka, nastgpnie obrécita sie 1 usiadta, naciggajac koc
na ramiona.

- Bit! Alez zimnica... Nie miatam racji z tg ksigzka, prawda?

Nie nalezato pozwala¢ Sabulowi, zeby jg okroit 1 opatrzyl swoim imieniem. Wydawato si¢ to
jednak stuszne. Wydawato sie, ze jest to przedktadanie pracy nad pracownika, dumy nad proznosc,
wspOlnoty nad wtlasne ja, 1 tak dalej, 1 temu podobne. Ale to w gruncie rzeczy nie mialo z tym
wszystkim nic wspolnego, prawda? To byta kapitulacja. Poddanie si¢ dyktatowi Sabula.

- Nie wiem. Ksigzka zostata jednak wydrukowana.

- Stuszny cel, ale zte §rodki! Szev, ja dlugo o tym w Rolnym myslatam. Powiem ci, co tu byto



zle. Bylam w cigzy. Kobiety ci¢zarne nie kierujg si¢ moralnoscig. Jedynie najprymitywniejszym
instynktem poswigcenia si¢. Do diabla z ksigzka, z partnerstwem z prawda, jesli zagrazajg
bezcennemu ptodowi!... To poped do zachowania gatunku, dziata¢ moze jednak rowniez na szkode
wspolnoty; jest biologiczny, nie spoteczny. Mezczyzna powinien by¢ wdzieczny, ze nigdy go nie
doswiadcza. Lepiej jednak, zeby zdawat sobie sprawe, ze moze mu ulega¢ kobieta, 1 mial si¢ przed
tym na bacznos$ci. Sadzg, ze to dlatego wtadyckie systemy w przesztosci traktowaty kobiety jak
wtasnos¢. One zas czemu na to pozwalaly? Bo stale chodzity w cigzy - bo juz byly zawlaszczone,
zniewolone!

- Mozliwe, zgoda, ale nasze spoteczenstwo, tu na Anarres, jesli tylko prawdziwie wciela w
zycie ideaty Odo, jest wspOlnota prawdziwg. To przeciez kobieta ztozyta Obietnicg! Co ty
wyprawiasz? Pozwalasz sobie na uczucie winy? Tarzasz si¢ w nim? - Nie uzyl stowa “’tarza¢ si¢”, na
Anarres nie byto przeciez zwierzat, ktore mogtyby si¢ “tarza¢ ”; postuzyt si¢ ztozeniem, znaczacym
dostownie:”pokrywaé si¢ stale grubg warstwa kalu”. Gietko$S¢ 1 precyzja jezyka prawickiego
sprzyjaly tworzeniu obrazowych metafor, czego jego tworcy nie przewidzieli.

- Aleznie. To byto cudowne - moc urodzi¢ Sadik! Ale mylitam si¢ co do ksigzki.

- Mylilismy si¢ oboje. MyliliSmy si¢ zawsze razem. Chyba naprawde nie sadzisz, ze podjetas
te decyzje bez mojego udziatu?

- Mysle, ze w tym przypadku jednak tak.

- Nie. W gruncie rzeczy nie podjeto jej zadne z nas, zadne z nas nie dokonato wyboru.
Pozwolilismy Sabulowi, zeby wybrat za nas - naszemu wlasnemu, siedzagcemu w nas Sabulowi:
konwencji, moralno$ci, lekowi przed spotecznym ostracyzmem, obawie przed byciem innym, przed
byciem wolnym! Nigdy wiecej. Ucze si¢ powoli, lecz jednak si¢ ucze.

- Co zamierzasz zrobi¢? - zapytata z dreszczykiem ochoty 1 podniecenia w glosie.

- Pojechac¢ z tobg do Abbenay i zatozy¢ syndykat wydawniczy.

Wydrukowac nie okrojone Zasady. Drukowaé wszystko, co si¢ nam spodoba. Zarys otwartej
oswiaty naukowej Bedapa, ktorego KPR nie chciato rozpowszechnia¢. Sztuke Tirina. Jestem mu to
winny. Nauczyt mnie, czym sg wigzienia 1 kto je buduje. Ci, ktérzy wznosza mury, sg swoimi
wlasnymi wig¢zniami. Mam zamiar wypelni¢ mojg wlasciwa funkcje w organizmie spolecznym.
Zamierzam pojecha¢ tam i1 rozebra¢ mury.

- To moze si¢ okaza¢ dos¢ ryzykowne - zauwazyta Takver, otulona kocami. Oparta si¢ o
niego, a on otoczyt jg ramionami.

- Spodziewam si¢ - powiedzial.

Po zasnieciu Takver dtugo lezat tamtej nocy z rekami pod glowa, wpatrzony w ciemnos¢,
wstuchany w ciszg. Przypominat sobie diuga podroz z Kurzawy, ptaszczyzny 1 miraze pustyni,
maszyniste o tysej, opalonej gtowie 1 szczerych oczach, ktdry powiedzial, ze cztowiek powinien mie¢
czas po swojej stronie - wspolpracowac z nim, a nie mu przeszkadzac.

Przez te ostatnie cztery lata dowiedzial si¢ czego$ na temat wtasnej woli. W jej stabos$ci
odkryt jej sile¢ - przemozniejszag od wszelkich spotecznych i etycznych nakazow. Nie zdotal jej
sttumi¢ nawet gtod. Im mniej posiadat, tym silniejsza odczuwal potrzebe, zeby byc.

Uznawal t¢ potrzebe - moéwigc jezykiem odonizmu - za swoja ,funkcje komorkowa”, co
oznaczato (w trybie analogicznym) niepowtarzalno$¢ jednostki 1 pracy, do jakiej dana jednostka byta
najzdatniejsza, umozliwiajacej jej zatem najpetniejszy wktad w dzieto spotecznosci. Zdrowe
spoleczenstwo pozwolitoby mu kultywowaé swobodnie t¢ jego optymalng funkcje, w koordynacji z
resztg rownorzednych funkeji, szukajacych dla siebie miejsca 1 wyrazu.

Taka byta centralna idea Analogii Odo. Fakt, Zze spoteczno$¢ odonska na Anarres idei tej nie



sprostata, w jego mniemaniu jego samego z zobowigzania wobec tego idealu nie zwalniat; wprost
przeciwnie. Wraz z obaleniem mitu panstwa ukazaty si¢ wyraziscie prawdziwe zwigzki wzajemne
spotecznosci 1 jednostki. Od jednostki mozna zada¢ poswigcenia, nigdy - kompromisu, bo cho¢ tylko
spoteczno$¢ moze zapewni¢ bezpieczenstwo 1 stabilnos¢, jedynie jednostka, osoba ma zdolnos¢
moralnego wyboru - zdolno§¢ zmiany, tej podstawowej funkcji zycia. Spoteczenstwo odonskie
zostato zaprojektowane jako nieustajgca rewolucja, a rewolucja zaczyna si¢ w glowie.

Snut te rozwazania w tych wtasnie terminach, bo inaczej niz po odonsku nie potrafit myslec.

Upewnit si¢ zatem, ze jego niezachwiana 1 nieztomna wola tworzenia byta (wedle pojec
odonizmu) sama dla siebie usprawiedliwieniem. Jego poczucie zasadniczej odpowiedzialnosci
wobec wtasnej pracy nie odcinato go - jak sktonny byt sadzi¢ - od jego towarzyszy i spoteczenstwa,
ale tym silniej z nimi zespalato.

Przekonany tez byt, ze cztowiek, ktory poczuwa si¢ do takiej odpowiedzialnosci wobec
jakiej$ jednej rzeczy, winien okazywac réwng odpowiedzialnos¢ 1 wobec pozostatych. Bylo btedem
uznawac si¢ za narzedzie swojego powotania 1 nic ponadto 1 poswigca¢ dla niego inne zobowigzania.

O tym wtasnie mowita Takver, che¢ do takiego poswiecenia odkryta w sobie, bedac w cigzy;
mowita za§ o tym ze zgroza, z odraza do samej siebie, bo 1 ona wyznawata odonizm, bo 1 dla niej
rozdzielanie §rodkow 1 celow byto czyms$ falszywym. I dla niej - podobnie jak dla niego - nie liczyt
si¢ cel jako cel. Liczyt si¢ proces: proces byt wszystkim. Mozna bylo p6j§¢ w dobrym kierunku,
7bladzi¢, ale nie oczekiwaé, wyruszajac w droge, ze dokads si¢ dojdzie. Wszelkie zobowigzania 1
przyrzeczenia tak pojmowane nabieraly tym wiekszej wagi 1 trwatosci.

Dlatego wzajemne zobowigzanie taczace jego 1 Takver, ich zwigzek, przetrwato bez szwanku
czteroletnig roztagke. Oboje z tego powodu cierpieli - 1 to cierpieli srodze - ani jemu jednak, ani
Takver nie przyszto do glowy, zeby uciec od tej udreki tamigc zobowigzanie.

W istocie bowiem - rozmyslat, grzany cieptem snu Takver - szukali oboje radosci, petni
istnienia. Unikajac cierpienia, zaprzepascisz tez szans¢ na szczgs$cie. Przyjemmosci badz
przyjemnostek mozesz zazna¢, lecz nie dostgpisz spetnienia. Nie dowiesz sie, co to znaczy wracac do
domu.

Takver westchneta cicho - jakby si¢ zgadzata ze swoim partnerem - 1 odwrocita si¢ na drugi
bok, podazajac za biegiem jakiego$ przyjemnego snu.

Spetnienie - myslat - jest funkcja czasu. Pogon za przyjemnosciami ma charakter kolisty,
powtarzalny, pozaczasowy. Uganianie si¢ za odmiang, jakiemu si¢ oddaja widz, towca silnych
przezy¢ 1 rozpustnik, konczy si¢ zawsze w tym samym miejscu. Ma kres.

Dobiega go 1 musi si¢ rozpoczyna¢ od nowa. Nie jest podrdzg 1 powrotem, ale zamknigtym
kregiem, zamknigtym pokojem, celg.

Na zewnatrz za$ tego zamknigtego pokoju rozcigga si¢ krajobraz czasu, w ktorym dusza - jesli
ma szczescie 1 odwage - moze budowac kruche, prowizoryczne, niemozliwe drogi 1 miasta
wierno$ci: krajobraz nie zamieszkany przez istoty ludzkie.

Dopodki jaki§ czyn nie spelnia si¢ w krajobrazie przesztosci 1 przysztosci, dopoty nie jest
czynem ludzkim. Wierno$¢, ktoéra potwierdza nastgpstwo przesztosci 1 przysztosci, wigzac czas w
jedng catosc, jest korzeniem ludzkiej sity; bez niej niczego dobrego zdziata¢ nie sposob.

Spogladajac wstecz na cztery minione lata, Szevek dostrzegat w nich nie czas zmarnowany,
ale fragment budowli, jaka on 1 Takver wznosili swoim zyciem. Jedna z zalet wspotdziatania z
czasem, a nie przeciwstawiania si¢ mu - pomyslat - polega na tym, ze si¢ go nie marnuje. Nawet bol

si¢ liczy.



Rozdzial jedenasty



Urras

Rodarred, dawna stolica prowincji Avan, bylo miastem strzelistym: las sosen, nad ktérych
wierzchotkami gérowat jeszcze las wiez. Ulice w cieniu drzew byly mroczne 1 waskie, omszate,
czesto zasnute mgtg. Jedynie stangwszy na jednym z siedmiu spinajacych rzeke mostow, mozna byto,
podniostszy wzrok, dojrze¢ szczyty wiez. Niektore z nich liczyly setki stdp wysokos$ci, inne
wygladaty jak ledwie od ziemi odroste pedy - jak gdyby zwykle domy obrocity sie w nasiona. Jedne
byly z kamienia, inne z porcelany, mozaiki, tafli kolorowego szkta, pokryte miedzia, cyng albo
zlotem, niewiarygodnie ozdobne, delikatne, 1Snigce. Wsrdd tych bajkowych, czarownych ulic miata
swoja siedzibe - odkad istniata, to znaczy od trzystu lat - Urrasyjska Rada Rzadow Swiata. W
Rodarred - polozonym o niecalg godzing drogi od Nio Esseii - skupiaty si¢ tez siedziby rzadu
narodowego, ponadto wiele amabasad i konsulatéw przy RRS i A-Io.

Ambasada Terry przy RRS miescita siec w rozsiadtym migdzy rzeka a szosa do Nio Zamku
Nadrzecznym, ktory wystrzelat w gore samotng, przysadzista, surowa wiezycg o kwadratowym dachu
1 sko$nych, podobnych do zmruzonych oczu oknach. Mury tego zamczyska od tysigca czterystu lat
opieraly si¢ machinom obl¢zniczym 1 pogodzie. Od strony 1adu obrastaly go ciemne drzewa, wsrod
ktorych kryt si¢ przerzucony nad fosg zwodzony most. Byl opuszczony, brama zas byta podniesiona.
Wszystko to - fosa, rzeka, trawa, sczerniale mury, flaga na wiezy - pobtyskiwato w zamglonym
stoncu, przedzierajagcym si¢ przez nadrzeczne opary, tymczasem dzwony na wiezach Rodarred
podjety rozwlekte 1 do obtedu harmonijne zadanie wydzwaniania godziny siédme;.

Urzednik w niezwykle nowoczesnej recepcji na zamku byt zajety ziewaniem od ucha do ucha.

- Otwieramy dopiero o 6smej - oznajmit bezbarwnie.

- Chciatbym sie widzie¢ z ambasadorem.

- Ambasador spozywa Sniadanie. Bedzie si¢ pan musiatl zapisa¢ na audiencje. -
Powiedziawszy to, przetarl zalzawione oczy 1 po raz pierwszy mogt dokladniej przyjrze si¢
petentowi. Wlepit w niego wzrok, pare razy poruszyl szczeka 1 zapytat: - Kim pan jest? Skad pan...
Czego pan sobie zyczy?

- Chce si¢ widzie¢ z ambasadorem.

- Prosz¢ zaczeka¢ - powiedziat urzednik z najczystszym ajonskim akcentem 1 nie przestajac
wybatusza¢ oczu, si¢gnal po telefon.

Miedzy bramg mostu zwodzonego a wejsciem do ambasady zatrzymat si¢ samochod, z
ktorego - pobtyskujac w stoncu metalowymi okuciami czarnych plaszczy - wysiadto kilku mezczyzn.

Z gtéwnej czesci gmachu weszli tymczasem do holu dwaj pograzeni w rozmowie dziwnie
wygladajacy 1 dziwacznie ubrani mezczyzni. Szevek, starajac sie¢ biec, rzucit si¢ w ich strone,
okrazajac kontuar recepcji.

- Pomoézcie mi! - zawotat.

Popatrzyli nan wystraszeni. Jeden z nich cofnagt si¢, marszczac brwi. Drugi spojrzat obok
Szeveka na grupke umundurowanych mezczyzn, ktora wkraczata wtasnie do ambasady.

- Tedy - zakomenderowal chtodno, chwycit Szeveka za rami¢ 1 - z gestem 1 gracjg tancerza
baletowego skoczywszy dwa kroki w bok - zamknat si¢ wraz z nim w matym, bocznym biurze.

- Co sig stato? Jest pan z Nio Esseii?

- Chciatbym sie widzie¢ z ambasadorem.

- Jest pan jednym ze strajkujacych?

- Szevek. Mam na imi¢ Szevek. Jestem z Anarres.

Blyszczace, inteligentne oczy cudzoziemca zabtysty w jego czarnej jak noc twarzy.



- Mai-godl - wyszeptal, po czym zapytat po ajonsku: - Czy chce pan prosi¢ o azyl?

- Nie wiem. Ja...

- Proszg za mng, doktorze Szevek. Zaprowadze pan gdzies, gdzie bedzie mogt pan spoczac.

Potem byly jakies$ hole, schody, dton czarnego cztowieka na ramieniu Szeveka.

Jacys$ ludzie prébowali mu §ciggna¢ ptaszez. Opierat si¢ ze strachu, ze chcg mu zabra¢ ukryty
w kieszonce koszuli notes. Kto§ powiedzial co$ stanowczo w nie znanym mu jezyku. Ktos inny rzekt
uspokajajaco:

- Wszystko w porzadku. On chce tylko sprawdzi¢, czy nie jest pan ranny. Ma pan okrwawiony
ptaszcz.

- To nie moja krew - wyjasnit Szevek. - To krew innego cztowieka.

Zdotat usia$<5, cho¢ krecito mu si¢ w gtowie. Siedzial na kanapie w jakim$ przestronnym,
zalanym stoncem pokoju. Chyba zemdlat.

Stato nad nim kilku mezczyzn 1 jedna kobieta. Obrzucit ich pytajagcym spojrzeniem.

- Znajduje si¢ pan w ambasadzie Terry, doktorze Szevek. Jest pan na terranskim terytorium.
Jest pan tutaj zupelnie bezpieczny.

Moze pan tu zosta¢ tak dtugo, jak dlugo pan zechce.

Kobieta miata skore zotto-brazowa, barwy zelazistej ziemi, nie owtosiong - z wyjatkiem
czubka glowy; nie tyle wygolong, co bezwtosg. Rysy twarzy miata dziwaczne, dziecinne, usta drobne,
nos o ptaskiej nasadzie, dtugie 1 cigzkie powieki, policzki 1 podbrodek kragte, z poduszeczkami
thuszczu. Cala jej posta¢ byta kraglutka, gibka, dziecinna.

- Jest pan tu bezpieczny - powtorzyla.

Sprobowat si¢ odezwac, ale nie zdotal. Jeden z me¢zczyzn popchnat go delikatnie w piers 1
poradzit:

- Niech pan lezy, niech pan lezy.

Opadt na plecy 1 wyszeptatl:

- Chciatbym si¢ widzie¢ z ambasadorem.

- Ja nim jestem. Nazywam si¢ Keng. Cieszymy si¢, ze pan do nas przyszedl. Jest pan tutaj
bezpieczny. Prosze teraz odpocza¢, doktorze Szevek, porozmawiamy pozniej. Nie ma pospiechu.

Gtos miata dziwny, ptaski 1 ochrypty, podobny do gtosu Takver.

- Nie wiem, co robi¢, Takver - poskarzyl si¢ w ojczystym jezyku.

- Spij - poradzita.

Wiec zasnat.

Po uplywie dwoch dni, ktore spedzit na spaniu i jedzeniu, wprowadzono go - ubranego na
powrdt w jego szary ajonski garnitur, lecz wyprany 1 wyprasowany - do mieszczacego si¢ na trzecim
pietrze wiezy prywatnego gabinetu ambasadora.

Ambasador nie uktonita mu si¢ ani nie podata rgki, ztaczyta tylko dionie na piersiach 1
usmiechneta sie.

- Ciesze sig¢, ze czuje si¢ pan juz lepiej, doktorze Szevek. Ach nie, powinnam zwracac si¢ do
ciebie po prostu Szevek, prawda?

Usigdz, prosze. Przykro mi, ze zmuszona jestem przemawiac¢ do ciebie po ajonsku, w jezyku
obcym dla nas obojga. Twojego jezyka nie znam. Moéwiono mi, ze jest nadzwyczaj ciekawy, jedyny
jezyk racjonalnie poczety, ktory stal sie¢ mowg wielkiego narodu.

W towarzystwie tej uprzejmej cudzoziemki czut si¢ zwalisty, ciezki 1 kudtaty. Usiadt w
jednym z gtebokich, migkkich foteli.

Keng réwniez usiadta, ale skrzywila si¢ przy tym.



- Od siedzenia w tych wygodnych fotelach bolg mnie plecy - poskarzyta si¢ 1 Szevek
uswiadomit sobie wtedy, Ze ona nie ma, jak mu si¢ zdawato, lat trzydziestu albo jeszcze mniej, ale co
najmniej szes¢dziesiat; zwiodta go jej gtadka skora i dziecinna twarz. - U nas - podjela - siada si¢
przewaznie na roztozonych na podtodze poduszkach. Gdybym to jednak zechciata praktykowac tutaj,
musiatabym jeszcze wyzej zadziera¢ na was glowe. Wy, Cetenczycy, jestescie tacy wysocy!... Mamy
matly problem. To znaczy nie tyle my, co rzad A-lo. Widzisz, twoi towarzysze z Anarres - ci, ktorzy
utrzymujg tacznos$¢ radiowg z Urras - domagajg si¢ stanowczo rozmowy z tobg. I rzad ajonski znalazt
si¢ w klopocie. - USmiechnela sig, szczerze rozbawiona. - Nie wie, co odpowiedziec.

Byla spokojna. Spokojna jak ogladzany woda kamien, ktorego widok przynosi ukojenie.
Szevek usiadt wygodniej w fotelu 1 dtugo zastanawiat si¢ nad odpowiedzig.

- Czy rzad ajonski wie, ze tutaj jestem?

- No ¢6z, oficjalnie nie. My$my tego nie oglosili, oni nie pytali. Mamy jednak w ambasadzie
paru ajonskich urzednikow 1 sekretarzy. Wiec naturalnie wiedza.

- Czy moja obecnos¢ stwarza dla was jakie$ zagrozenie?

- Alez nie. Nasza ambasada jest przedstawicielstwem przy Radzie Rzadow Swiata, a nie przy
rzadzie A-lIo. Miates petne prawo schroni¢ si¢ tutaj, pozostali cztonkowie Rady wymusiliby na nich
uznanie tego faktu. Jak ci juz powiedzialam, ten zamek to terytorium Terry. - Znéw si¢ uSmiechneta;
jej gladka twarz pokryta si¢ siateczka drobniutkich zmarszczek, potem si¢ na powrdt wygtadzita. -
Zachwycajaca fantazja dyplomatow! Ten zamek, oddalony o jedenascie lat §wietlnych od moje;j
ojczyzny, ten pok6j na wiezy w Rodarred, w panstwie A-lo, na planecie Urras, w systemie
stonecznym Tau Ceti - jest terytorium Terry.

- Wiec mozecie powiadomi¢ ich, Ze tu jestem.

- Swietnie. To uproéci sprawe. Cheiatam tylko mie¢ twoja zgode.

- Nie byto dla mnie... zadnych wiadomosci z Anarres?

- Nie wiem. Nie pytatam. Nie myslalam o tym z twojego punktu widzenia. Jesli cie co$
niepokoi, mozemy to przekaza¢ na Anarres. Znamy oczywiscie dlugos¢ fali, na ktérej nadajg twoi
towarzysze, nie korzystaliSmy z niej dotad, bo nikt nas o to nie prosit.

Wydawalo si¢, ze lepiej nie nalega¢. Mozemy jednak z tatwoscig zorganizowac ci rozmowe.

- Macie nadajnik?

- Potaczymy si¢ przez nasz statek - hainski statek, ktory krazy po orbicie wokét Urras. Hain 1
Terra, jak ci wiadomo, wspotdziatajg ze sobg. Ich ambasador wie, ze u nas jestes. Jest jedyng osoba,
ktorg oficjalnie o tym powiadomilismy. Tak wiec radio jest do twojej dyspozycji.

Podzickowat jej z prostota cztowieka, ktory nie zaglada za kulisy ztozonej mu propozycji, by
doszukiwa¢ si¢ ukrytych motywow.

Whpatrywata si¢ wen przez chwilg przenikliwym, szczerym, spokojnym spojrzeniem.

- Styszalam twoje przemowienie - powiedziala.

Popatrzyt na nig jakby z oddalenia.

- Przemowienie?

- To, ktore wygtosites na tej wielkiej demonstracji na placu Kapitolinskim. Przed
tygodniem... Zawsze stuchamy podziemnego radia, audycji Socjalistycznego Zwigzku Robotniczego 1
liberalow. Nadawali, oczywiscie, transmisje¢ z tej demonstracji. Styszatam, jak przemawiate$. Bytam
bardzo poruszona. Potem podnidst si¢ jaki$ hatas, jaki§ dziwny hatas 1 byto stycha¢, jak ttum zaczyna
krzycze¢. Nie wyjasnili dlaczego. Rozleglo si¢ jakie§ wycie. Potem transmisja nagle urwata si¢. To
byto straszne, strasznie byto tego stuchac. A ty$ tam byt... Jak udato ci si¢ uciec? Jak si¢ wydostates z
miasta? Starowka jest wcigz otoczona kordonem; w Nio stoja trzy putki wojska; co dzien wygarniaja



dziesiatki, setki strajkujacych i podejrzanych. Jak si¢ tutaj dostates?

Usmiechnat sie blado.

- Takséwka.

- Przez te wszystkie punkty kontrolne? W tym pokrwawionym plaszczu? Przeciez wszyscy
wiedza, jak wygladasz!

- Ukrytem si¢ pod tylnym siedzeniem. Taksowka zostala zarekwirowana - czy to wtasciwe
stowo? Pewni ludzie podjeli dla mnie to ryzyko. - Opuscit wzrok na zacisnigte na kolanach dtonie.

Byl na pozor spokojny 1 opowiadal spokojnie, z wewnetrznym jednak napieciem, z
natgzeniem ujawniajgcym si¢ w oczach i bruzdach wokot ust. Zamyslit si¢ na chwile, po czym pod;jat
z poprzednig obojetnoscig: - Z poczatku dopisywato mi szczescie. Po wyjsciu z kryjowki miatem
szczescie, ze od razu mnie nie aresztowano. Przedostalem si¢ na Stare Miasto. Odtad nie wszystko
juz polegato na szczesciu. Inni obmyslali za mnie, gdzie mam si¢ ukry¢, jak mnie tam przewiez¢,
podejmowali ryzyko. - Wypowiedziat stowo w ojczystym jezyku, a nastepnie je przettumaczyt: -
Solidarnos¢...

- To bardzo dziwne - o§wiadczyla ambasador Terry. - Prawie nic nie wiem o twoim swiecie,
Szevek. Wiem tylko tyle, ile méwig nam Urrasyjczycy, twoi bowiem ziomkowie nie wpuszczajg nas.

Wiem, oczywiscie, ze wasza planeta jest sucha 1 pustynna; wiem, jak zalozono t¢ wasza
kolonig; wiem tez, ze jest to eksperyment na polu nieautorytarnego komunizmu, trwajacy juz od stu
siedemdziesigciu lat. Czytalam troche pism Odo - niezbyt wiele. Sadzitam jednak, Ze to wszystko nie
ma istotniejszego znaczenia dla obecnego biegu spraw na Urras; ze to co$ odleglego - ot, ciekawy
eksperyment. Mylitam si¢ jednak, prawda? To jest wazne. By¢ moze Anarres stanowi klucz do
Urras... Rewolucjoni$ci z Nio wywodzg si¢ z tej samej co wy tradycji. Nie strajkowali wylgcznie o
podwyzke plac ani w protescie przeciw poborowi. Sg nie tylko socjalistami - to anarchisci;
strajkowali przeciwko wiadzy. Rozmiary demonstracji, natezenie zbiorowych emocji, paniczna
reakcja rzadu - widzisz, to wszystko wydaje si¢ niezwykle trudne do pojecia.

Skad az tak gwaltowny bunt? Tutejszy rzad nie jest znow az tak despotyczny. Bogaci sg
istotnie szalenie bogaci, ale biedni wcale nie sg tacy biedni. Nie zyja w niewoli, nie cierpig gtodu.
Dlaczego nie kontentujg si¢ chlebem i1 narzekaniem? Czemu sg tacy przewrazliwieni?... Zaczynam juz
pojmowac przyczyne. Niezrozumiate pozostaje jednak dla mnie, dlaczego rzad A-lo, wiedzac, Ze ta
liberalna tradycja jest nadal zywa, zdajac sobie spraw¢ z nastrojow niezadowolenia panujgcych w
miastach przemystowych, mimo wszystko ci¢ tutaj sprowadzit. To jakby wnosi¢ zapatke do fabryki
prochu!

- Nie zamierzano mnie dopuszcza¢ do fabryki prochu. Chciano mnie trzymac z dala od narodu,
miatem pedzi¢ zycie posrod uczonych 1 bogaczy. Nie oglada¢ nedzy. Nie ogladac brzydoty.

Chciano mnie trzyma¢ w wymoszczonym watg pudeteczku, zapakowanym w kartonowe pudto
owinigte w celofan, jak wszystko tutaj. Miatem zy¢ szczesliwie na tej wyscidlce 1 zajacé si¢ praca,
ktorej nie mogltem wykonywac na Anarres. Skonczywszy miatem im wreczy¢ rezultaty, by wam mogli
grozic.

- Grozi¢ nam? Chcesz powiedzie¢: grozi¢ Terrze, Hain 1 innym gwiezdnym mocarstwom?
Czym grozic?

- Anihilacjg przestrzeni.

Umilkta na chwile.

- Tym si¢ wigc zajmujesz? - zapytata swym pokornym, zabawnym glosem.

- Nie. Nie tym si¢ zajmuj¢! Przede wszystkim nie jestem wynalazcg, inzynierem. Jestem
teoretykiem. Oczekujg ode mnie teorii. Ogolnej teorii pola w fizyce czasu. Czy wiesz, co to takiego?



- Wasza cetenska fizyka, wasza Nauka Szlachetna, to dla mnie czarna magia, Szevek. Nie
mam przygotowania z matematyki, z fizyki, z filozofii, a ona wydaje si¢ miesci¢ w sobie to wszystko,
plus kosmologie 1 inne dziedziny na doktadke. Wiem jednak, co masz na mysli, gdy moéwisz: teoria
jednoczesnosci, orientuj¢ si¢ tez, co znaczy teoria wzglednosci; to znaczy wiem, do jak niezwyktych
rezultatdw praktycznych teoria ta doprowadzita; przyjmuje wige, ze 1 wasza fizyka czasu moze
otworzy¢ droge nowym technologiom.

Skingt glowa.

- To, na czym im zalezy - powiedzial - to momentalne przerzuty materii w przestrzeni.
Przeskok. Podroze kosmiczne, pojmujesz, bez pokonywania przestrzeni i uptywu czasu. Moga to
jeszcze os1agnac, cho¢ nie dzieki moim réwnaniom, jak sagdze. Moga jednak, jesli zechca, zbudowac
przy ich pomocy astrograf. Cztowiek nie zdota przeskakiwaé ogromnych otchtani, lecz idee tak.

- Co to jest astrograf, Szevek?

- Pewna koncepcja. - UsSmiechnat si¢ niewesoto. - Ma to by¢ urzadzenie umozliwiajace
komunikowanie si¢ pomigdzy dwoma dowolnymi punktami w przestrzeni bez przedzialu czasu. Nie
bedzie ono, oczywiscie, przesytalo wiadomosci; jednoczesno$¢ oznacza identycznos¢. Naszym
jednak zmystom taka jednoczesno$¢ bedzie si¢ przedstawiata jako transmisja, przekaz. Totez
bedziemy mogli postugiwaé si¢ nig do prowadzenia rozméw miedzy Swiatami bez tego dtugiego
wyczekiwania na dotarcie wiadomosci 1 powrot odpowiedzi, ktorego wymagajg fale
elektromagnetyczne.

Prosty sobie w gruncie rzeczy przyrzad. Co§ w rodzaju telefonu.

Roze$miala sie.

- Ach, ta prostota fizykow! Mogtabym wiec podnies¢ taki - astrograf? - 1 porozmawiaé z
moim synem w Delhi? I z wnuczka, ktora miata pig¢ lat, kiedy wyjechatam, a przybyto jej nastepnych
jedenascie w czasie mej podrdzy z Terry na Urras statkiem poruszajacym si¢ z predkoscig bliska
predkosci $wiatta... Mogtabym si¢ dowiedzie¢, co dzieje si¢ w domu teraz, a nie co si¢ zdarzyto
jedenascie lat temu. Mozna by podejmowac decyzje, osigga¢ porozumienia, dzieli¢ si¢ informacjami.
Mogtabym rozmawia¢ z dyplomatami z Chiffewaru, a ty - z fizykami na Hain. Nie trzeba by czekac
pokolen, zeby jakas mysl przeniosta si¢ ze Swiata do §wiata... Wiesz co, Szevek? Wydaje mi si¢, ze
ten twoj] prosciutki przyrzadzik moéglby odmieni¢ zycie miliardow ludzi dziewieciu Znanych
Swiatow.

Przytaknat.

- Umozliwitby powstanie ligi Swiatow. Zawigzanie federacji.

Dotychczas lata, dekady dzielily odjazd od przyjazdu, pytanie od odpowiedzi. To tak, jakbys
wynalazt mowe! Mozemy rozmawiac - nareszcie bedziemy mogli ze sobg rozmawiac.

- I co bys takiego powiedziata?

Gorycz w jego glosie sptoszyta ja. Popatrzyta na niego 1 milczata.

Pochylit si¢ na fotelu 1 potart bolesnie czoto.

- Postuchaj - rzekl - musze ci wyttumaczy¢, po co do was przybytem, po co w ogoble
przyjechatem na ten §wiat. Przybytem tu dla idei. Z powodu idei. Aby si¢ jej uczy¢, zeby jej uczyc,
by sienig dzieli¢. Widzisz, my na Anarres odcieliSmy si¢ od pozostatych Swiatdw. Nie rozmawiamy z
innymi ludzmi, z resztg ludzkosci.

Tam nie mogtbym ukonczy¢ mojej pracy. A cho¢bym 1 mégt, oni jej nie cheieli, nie widzieli z
niej pozytku. Przybytem wigc tutaj.

Tu znajdyj¢ to, czego mi potrzeba: rozmowy, dzielenie si¢ przemysleniami, doswiadczenia w
Laboratoriach Badan nad Swiattem dowodzace czego$, co nie byto ich celem, ksiegi teorii



wzglednosci z obcego $wiata - bodziec, jakiego mi brakowato. Tak wigc doprowadzitem wreszcie
mg prace do konca. Nie jest jeszcze spisana, mam juz jednak rdwnania, ogdlny zarys, jest w gruncie
rzeczy gotowa. Ale dla mnie wazne sg nie tylko idee w mojej glowie. Moje spoteczenstwo to takze
idea. Ona mnie stworzyta. Idea wolnos$ci, przemiany, ludzkiej solidarnosci, idea wzniosta. Bylem
przerazliwie ghupi, ale przeciez dostrzeglem wreszcie, ze poswiecajac si¢ jednej - fizyce - zdradzam
drugg. Pozwalam, zeby posiadacze kupili ode mnie prawdg.

- A c0z innego mogtes$ zrobi¢, Szevek?

- Czy naprawde nie ma alternatywy dla sprzedazy? Czy nie istnieje co$ takiego jak dar?

- Owszem...

- Czy nie rozumiesz, ze chc¢ wam ja da¢, wam, Hain oraz innym §wiatom, i krajom na Urras
tez? Ofiarowac ja, ale wam wszystkim! By Zadne z was nie moglo jej uzy¢ w sposob, w jaki chciata
to uczyni¢ A-lo - dla zdobycia wtadzy nad innymi, dla wzbogacenia si¢, dla wygrywania wojen.
Zebyscie nie mogli zrobi¢ z tej prawdy samolubnego uzytku, a uzyli jej dla dobra wspdlnego.

- W koncu prawda zawsze stuzy wspdlnemu dobru - zauwazyta Keng,

- W koncu, zgoda, lecz ja nie chce czeka¢ konca. Mam tylko I jedno zycie 1 nie mysle
poswiecac go zachtannosci, spekulacji 1 ktamstwu. Nie zamierzam stuzy¢ zadnemu panu.

Spokd; Keng byl juz znacznie bardziej wymuszony 1 narzucony sobie niz na poczatku ich
rozmowy. Sita osobowos$ci Szeveka, nie mitygowane] kalkulacjg ani wzgledem na samego siebie,
byta przemozna. Wstrzasnagl nig ten cztowiek, wpatrywata si¢ wen ze wspotczuciem 1 nieomal
Zgroza.

- Jakie ono jest - odezwala si¢ - jakie tez moze by¢ to spoteczenstwo, ktore ci¢ wydato?
Stuchatam, kiedy mowites o Anarres tam na placu, 1 ptakatam, lecz tak naprawd¢ nie wierzytam ci.
Ludzie zawsze tak moéwig o domu, o dalekiej ojczyznie... Ale ty nie jestes taki jak inni. Ty si¢ r6znisz.

- Odréznia mnie idea - przyznat. - Rowniez 1 dla niej tu przybytem. Dla tej idei - Anarres.
Skoro moj narod odmawia wyjrzenia za wtasne optotki, pomyslatem, ze mogtbym naktoni¢ innych,
zeby zainteresowali si¢ nami. Pomys$latem sobie, ze zamiast trzymac¢ si¢ na uboczu, za murem, bytoby
lepiej sta¢ si¢ spoteczenstwem jak inne spoteczenstwa, swiatem jak inne §wiaty, takim, ktory daje 1
bierze. Lecz tu si¢ mylitem, mylitlem si¢ gruntownie.

- Czemuz to? Z pewnoscia...

- Bo tu na Urras nie ma nic, ale to nic takiego, czego my, Anarresyjczycy, bySmy
potrzebowali! Sto siedemdziesiat lat temu odeszlisSmy stad z pustymi rekami - 1 dobrzesmy zrobili.
Nie wzieliSmy ze sobg nic. Bo tez nie ma tu nic godziwego - sg tylko panstwa z ich arsenatami,
bogacze z ich klamstwami 1 biedacy z ich nedza.

Na Urras nie mozna dziata¢ uczciwie, z czystym sumieniem. Nie mozesz uczyni¢ nic, zeby si¢
w to nie wmieszal zysk, strach przed strata, pragnienie wtadzy. Nie mozesz powiedzie¢ nikomu dzien
dobry, nie ustaliwszy, kto z was dwdch stoi1 wyzej, albo nie probujac swojej wyzszosci dokazac. Nie
mozesz odnosi¢ si¢ do innych jak brat, musisz nimi manipulowac, rozkazywac im, stucha¢ ich albo
ich oszukiwaé. Nie mozesz dotkna¢ drugiego cztowieka, bo nie zostawig ci¢ w spokoju. Tu nie ma
wolnosci. To jest pudetko - Urras jest pudetkiem, paczka w picknym opakowaniu z bi¢kitnego nieba,
tak, lasow 1 wielkich miast. Otwierasz to pudetko 1 co znajdujesz w srodku? Czarng, zakurzong
piwnice 1 trupa. Trupa cztowieka, ktéremu odstrzelili reke, bo jag wyciagnat do innych. Zobaczytem
wreszcie piekto. Desar mial racje - to Urras, piekto to Urras.

Mimo wzburzenia przemawial z prostota, niemal z pokorg, zas ambasador Terry przygladata
mu si¢ z ostroznym, pelnym jednak sympatii zdumieniem, jak gdyby nie wiedziata, jak t¢ prostote
traktowac.



- JesteSmy tu oboje obcy, Szevek - odezwata si¢ w koncu. - Ja pochodze ze §wiata znacznie
bardziej odleglego, zarowno w czasie, jak 1 przestrzeni. Zaczyna mi si¢ jednak wydawac, ze jestem
na Urras nie az tak obca jak ty... Pozwol, ze ci powiem, jak moim oczom przedstawia si¢ ta planeta.
Dla mnie - 1 dla wszystkich moich ziomkéw z Terry, ktorzy ja widzieli - Urras jest najzyczliwszym,
najroznorodniejszym 1 najpigkniejszym ze wszystkich zamieszkanych §wiatow. Sposrdd nich
wszystkich najbardziej podobnym do raju.

Przygladata mu si¢ ze spokojem 1 uwagg, on za§ milczat.

- Wiem, ze to $wiat peten zta, niesprawiedliwosci, skapstwa, glupoty 1 marnotrawstwa. Ale
jest tez na nim dobro¢, pigkno; jest Swiatem zywotnym, ma osiggni¢cia. Jest taki, jaki Swiat by¢
powinien! Zywy, szalenie Zywy - ozywiony, mimo calego zta, nadzieja.

Zgodzisz si¢ ze mng?

Skinagt glowa.

- A teraz, przybyszu ze §wiata, ktérego nawet wyobrazi¢ sobie nie potrafie, ty, ktory uwazasz
moj raj za piekto, nie zapytasz, jak wyglada moj swiat?

Whpatrywatl si¢ w nig w milczeniu nieruchomym spojrzeniem jasnych oczu.

- Moj Swiat, moja Ziemia, jest ruing. Zrujnowal ja cztowiek.

Rozmnazali$my si¢, objadaliSmy sie, toczyliSmy wojny, pokismy wszystkiego nie zniszczyli,
po czym wymarliSmy. Nie panowaliSmy ani nad apetytem, ani nad przemocg; nie
przystosowywalismy si¢. ZniszczyliSmy samych siebie. Ale najpierw zniszczyliSmy nasz §wiat. Na
mojej Ziemi nie ma juz laséw. Powietrze jest szare, niebo jest szare, panuje wieczny upat. Mozna na
niej zy¢ - wcigz jeszcze - ale nie tak jak na tym Swiecie. To jest Swiat zywy, Swiat harmonii, podczas
gdy moj jest zgrzytem. Wy, odonianie, wybraliscie pustyni¢; my, Terranie, stworzyliSmy j3...
Wegetyjemy tam, podobnie jak wy u siebie. Cztowiek potrafi wiele wytrzymac! Jest nas obecnie
niecate pol miliarda. Kiedys” liczyliSmy dziewig¢ miliardow. Stoja jeszcze dawne miasta. Kosci 1
cegly obracaja si¢ w proch, kawatki plastiku - nie; one tez si¢ nigdy nie przystosowujg. Ponieslismy
klgske jako gatunek, jako gatunek spoteczny. Jestesmy tu obecnie, kontaktuyjemy si¢ z innymi
spoleczenstwami z innych §wiatow jak rowni z rdwnymi wytacznie dzigki tasce Haikow. Zjawili sig
pewnego dnia 1 pomogli nam. Zbudowali statki 1 ofiarowali je nam, bySmy mogli opusci¢ nasz
zrujnowany swiat.

Obeszli si¢ z nami tagodnie, mitosiernie jak cztowiek silny z chorym. To bardzo dziwny lud
ci Hainowie; starszy od ktoregokolwiek z nas; bezgranicznie hojny. To altrui§ci. Powoduje nimi
poczucie winy, ktore] my, mimo wszystkich naszych zbrodni, nawet poja¢ nie jesteSmy w stanie.
Motorem ich postepowania - jak mi si¢ wydaje - jest przesztos¢, ich nieskonczona przesztos¢. No
cOz, pozbieralisSmy, co si¢ jeszcze na Terrze pozbiera¢ dato, 1 utozyliSmy sobie zycie na ruinach w
jedyny mozliwy sposdb: podlega petnej centralizacji. Pelna kontrola nad wykorzystaniem kazdego
akra ziemi, kazdego okruchu metalu, kazdej uncji paliwa, racjonowanie wszystkich dobr, kontrola
urodzin, eutanazja, powszechny przymus pracy. Calkowite podporzadkowanie kazdej jednostki
jedynemu celowi: przetrwaniu gatunku. Tyle zdotaliSmy osiggna¢ do przybycia Hainow. Hainowie
przyniesli nam... odrobine nadziei. Nie za wiele. PozegnaliSmy si¢ juz z nadziejg... Juz z zewnatrz
tylko mozemy si¢ przyglada¢ temu wspaniatemu Swiatu, temu bujnemu spoteczenstwu, tej Urras, temu
rajowi. JesteSmy zdolni juz tylko podziwia¢ go 1 moze zazdro$ci¢ mu nieco. Nie za bardzo.

- C6z wigc znaczy dla ciebie Anarres, Keng, kiedy ci o niej opowiadam?

- Nic, Szevek. Nic. ZaprzepasciliSmy nasza szans¢ na Anarres cate wieki temu, zanim si¢ ona
w ogoble otworzyta.

Wstat 1 podszedt do okna - jednej z owych podtuznych, poziomych szczelin w $cianie wiezy.



W murze znajdowata si¢ ponizej wneka z lawg strzelnicza, na ktérg wchodzit tucznik, by moc dojrzeé
bram¢ w dole 1 szy¢ z tuku do napastnikow; kto nie wszedl na ten stopien, widziat jedynie
rozstonecznione, z lekka zamglone niebo. Szevek stal pod oknem i spogladat w §wiatlo, jego blask
napetniat mu oczy.

- Nie rozumiesz, czym jest czas - powiedziat. - Powiadasz, ze przesztos¢ mingta, przysztosé
jest nierzeczywista, nie ma zmiany, nie ma nadziei. Uwazasz, ze Anarres to przysztos¢, ktorej nie da
si¢ osiagna¢, podobnie jak nie mozna zmieni¢ waszej przesztosci. Nie istnieje wiec nic procz
terazniejszosci - tej oto Urras, bogatej, rzeczywistej, trwatej terazniejszosci, biezacej chwili. Sadzisz
dalej, ze to co$, co mozna posigs¢! Zazdroscisz tego troche. Wydaje ci si¢, ze chciatabys$ to mied.
Tylko ze, widzisz, to nie jest rzeczywiste. To nie jest trwatle, to nie jest solidne - nic takim nie jest.
Rzeczy si¢ zmieniajg, stale si¢ zmieniajg. Niczego nie mozna posigsc... A juz najmniej terazniejszosci
- chyba ze razem z nig przyjmiesz 1 przesztos¢, 1 przyszto§¢. Nie samg tylko przesztos¢ - ale 1
przysztos¢ tez; nie samg tylko przysztos¢ - ale rowniez i przeszto$¢! Bo one sg realne - 1 tylko ich
realno$¢ czyni realng terazniejszos¢. Nie osiggniecie, a nawet nie zrozumiecie Urras, jesli nie
uznacie rzeczywistosci - trwatej rzeczywistosci - Anarres.

Masz racje: stanowimy klucz. Ale stwierdzajac to, tyS naprawde w to nie wierzyla. Bo ty nie
wierzysz w Anarres. Nie wierzysz nawet we mnie, cho¢ stoj¢ tu przed tobg, w tym pokoju, w tej
chwili... Moi ziomkowie mieli racjg, to ja si¢ mylitem. Mylilem si¢ w tym mianowicie: my nie
mozemy do was przyj$¢. Nie pozwolicie nam na to. Bo nie wierzycie w zmiang, w ewolucje. Raczej
nas zniszczycie, niZ uznacie nasze istnienie - uznacie, ze nie zgasta nadzieja! Nie mozemy do was
przyj$¢. Mozemy tylko czekaé, az wy do nas przyjdziecie.

Na twarzy Keng odbijaty si¢ wzburzenie 1 zaduma, ale tez 1 lekkie oszolomienie.

- Nie pojmuje... nie pojmuj¢ - odezwala si¢ wreszcie. - Jeste§ podobny do postaci z naszej
historii, do dawnych idealistow, wizjonerow wolnosci, a jednak ci¢ nie rozumiem, jak gdybys mi
bajal o przysztych wydarzeniach; nie pojmuj¢ cie, cho¢ - jak zauwazyle$ - stoisz tu przede mng, w
tym momencie!... - Nie opuscita jej jednak bystros¢ mysli. Zapytata po chwili: - Czemu wiec do mnie
przyszedies, Szevek?

- Ach, zeby ci ofiarowa¢ mojg ide¢. Moja teori¢, rozumiesz.

Ustrzec j3 od stania si¢ wlasnoscig Ajonczykow - inwestycja badz bronig. Nic prostszego, niz
rozpowszechni¢ te rOwnania - jezeli si¢ zgodzisz - udostepni€ je, najpredzej jak to mozliwe, fizykom
na catym tym §wiecie, a takze Hainom i pozostalym swiatom. Czy zgodzisz si¢ to uczyni¢?

- Z najwigksza radoscia.

- To tylko kilka stron. Dowody 1 niektore wnioski zajetyby wiecej miejsca, ale na nie
przyjdzie czas pozniej. Bedg je zreszta mogli opracowac inni, jesli ja sam nie zdotam.

- A co potem? Chcesz wraca¢ do Nio? W miescie, zdaje sie, panuje juz spokdj. Powstanie juz
chyba sttumiono, przynajmniej na jaki§ czas. Obawiam si¢ jednak, ze rzad ajonski uwaza ci¢ za
wichrzyciela. Pozostaje naturalnie Thu...

- Nie. Nie chce tu zosta¢. Nie jestem altruistg! Jesli mi pomozesz, wroce do domu. Moze
zreszta 1 sami Ajonczycy okazg si¢ sktonni, zeby mnie odestac. Sadze, ze bytoby to logiczne: naktoni¢
mnie, zebym zniknat, zaprzeczy¢ mojemu istnieniu. Oczywiscie, za prostsze moga uzna¢ zabicie mnie
lub osadzenie na reszt¢ zycia w wiezieniu. Nie mam jeszcze ochoty umierac, a juz na pewno nie w
tym piekle. Dokad idzie dusza, kiedy umiera si¢ w piekle? - Rozesmiat si¢; odzyskat swo;j uprzejmy
sposob bycia. - Gdybyscie jednak odestali mnie do domu, sadzg, ze doznaliby ulgi. Martwi
anarchisci stajg si¢ mgczennikami 1 zyjg cate wieki. Nieobecni mogg p6j$¢ w niepamiec.

- A mnie si¢ zdawato, ze wiem, co to “realizm”. - Keng uSmiechneta si¢, ale nie byt to



usmiech pogodny.

- Jakze by$ mogta, skoro nie wiesz, co to nadzieja!

- Nie osgdzaj nas zbyt surowo, Szevek.

- Wcale was nie osgdzam. Proszg was tylko o pomoc, za ktdrg niczym nie bed¢ mogt si¢ wam
odptacic.

- Niczym? Swa teori¢ nazywasz niczym?

- Pot6z na drugiej szali wolnos$¢ jednej ludzkiej duszy - rzekt, odwracajac si¢ w jej strone - a
ktora przewazy? Potrafisz odpowiedziec? Ja nie.



Rozdzial dwunasty
Anarres

- Chciatbym zgltosi¢ projekt - oswiadczyl Bedap - w imieniu Syndykatu Inicjatywy. Jak
wiecie, od dwudziestu mniej wiecej dekad pozostajemy w kontakcie radiowym z Urras...

- Wbrew zaleceniom tej rady, Federacji Obrony 1 wigkszosci gtoséw Listy!

- Zgadza si¢ - przyznal Bedap, mierzac mowce wzrokiem, nie protestujac jednak, ze mu
przerwano. Na zebraniach KPR nie obowigzywaty reguty procedury parlamentarnej. Wigcej tam byto
nieraz podobnych wtretow niz o$wiadczen. Zgromadzenie owo tak si¢ mialo do sprawnie
prowadzonej narady kierowniczej jak pote¢ surowej wotowiny do schematu instalacji elektryczne;.
Surowa wotowina sprawia si¢ jednak lepiej niz schemat instalacji elektrycznej w Srodowisku, w
ktorym dziala - w organizmie zywego zwierzecia.

Bedap znat swoich wszystkich starych przeciwnikéw z Rady Importu-Eksportu; od trzech lat
przychodzit tu 1 §cierat si¢ z nimi.

Ten jednak méwca - mtody mezczyzna, §wiezo najpewniej wylosowany na List¢ KPR - byt
nowy. Bedap przyjrzat mu si¢ zyczliwie, po czym podjat:

- Nie odgrzewajmy starych wasni, zgoda? Proponuj¢ wszcza¢ nowy spor. OtrzymalisSmy
interesujgcg wiadomo$¢ od pewnej grupy na Urras. Nadeszta na dtugosci fali, na ktorej kontaktujemy
si¢ z Ajonczykami, ale poza uméwiong porg, sygnat za§ byt bardzo staby. Wydaje si¢, ze nadano j3 z
panstwa o nazwie Benbili, a nie z A-lo. Grupa owa nazywa siebie ,,Bractwem Odonian”. Wyglada na
to, ze to odonianie, ktorzy w jaki§ sposob przetrwali po Osiedleniu na Urras w lukach prawa i
rzadoéw. Ich postanie byto skierowane do “braci na Anarres”. Mozecie je przeczyta¢ w biuletynie
Syndykatu, jest ciekawe. Pytaja, czy nie pozwoliliby§my im tu przysyta¢ ich ludzi.

- Przysyta¢ ludzi? Wpuszcza¢ tu Urrasyjczykow? Jako szpiegow?...

- Nie, osadnikow.

- Chca, bysmy wznowili osadnictwo, czy tak, Bedapie?

- Mowia, ze przesladuje ich rzad 1 majq nadziej¢ na...

- Wznowi¢ osadnictwo! Dla kazdego paskarza, ktory nazwie si¢ odonianinem?

Petna relacja z anarresyjskich narad kierowniczych bytaby trudna; toczyly si¢ one bowiem w
szalonym tempie, czgsto wielu mowito naraz, nikt si¢ nie rozwodzil nad tematem, uciekano si¢
chetnie do sarkazmu, wielu spraw nie dopowiadano; przemawiano tonem ogromnie emocjonalnym,
pozwalajac sobie czesto na jadowite, osobiste wycieczki; docierano, co prawda, do konca narady,
nie dochodzono jednak do Zadnych konkluzji. Przypominato to sprzeczke migdzy bra¢mi lub bicie si¢
z mySlami niezdecydowanego umystu.

- Jesli nawet pozwolimy przyby¢ do nas tym tak zwanym odonianom, w jaki sposob
zamierzajg tego dokonac?

Z pytaniem tym wystapita oponentka Bedapa, przed ktorg odczuwat respekt szczegdlny -
chtodna, inteligentna kobieta imieniem Rulag. W ciggu roku, odkad zasiadat w tym gremium, byta
jego najbystrzejszym przeciwnikiem. Zerkngl na Szeveka, po raz pierwszy uczestniczacego w
zebraniu rady, zeby zwroci¢ mu na nig uwage. Kto§ mu powiedzial, ze Rulag jest inzynierem; istotnie,
cechowaly ja wlasciwe inzynierom jasnos¢ 1 trzezwos$¢ myslenia, z dodatkiem znamionujacej te
kategorie ludzi niechgci do zawiktan 1 odstepstw od reguly. Sprzeciwiata si¢ Syndykatowi Inicjatywy
na kazdym kroku, poczynajac od odmawiania mu prawa do istnienia.

Jej argumenty byty trafne 1 Bedap czul dla niej szacunek. Czasami, kiedy mowita o potedze



Urras 1 niebezpieczenstwie paktowania z silniejszym z pozycji stabszego, sam dawat wiare jej
stowom.

Nieraz bowiem zastanawial si¢ (w skrytosci ducha), czy aby on i Szevek - spotkawszy si¢
zimg 68 dla omowienia sposobow, jakich moglby uzy¢ sfrustrowany fizyk, zeby wydrukowac swoja
prace 1 przedstawi¢ ja fizykom na Urras - nie uruchomili niekontrolowanego tancucha wydarzen.
Kiedy bowiem nawigzali wreszcie radiowy kontakt, Urrasyjczycy okazali si¢ nadspodziewanie
chetni do rozmowy 1 wymiany informacji; gdy za$ z kolei oglosili sprawozdania z tych rozmoéw - na
Anarres podniost si¢ sprzeciw zacieklejszy, niz si¢ spodziewali. Ludzie z obydwu swiatow zwrocili
na nich uwage niepokojaco, prawde moéwigc, baczng. Gdy nieprzyjaciel przygarnia ci¢ z
entuzjazmem, a ziomek zaciekle odrzuca, trudno nie powzig¢ watpliwosci, czy nie jest si¢ aby w
istocie zdrajca.

- Przypuszczam, ze przybyliby tu ktorym$ z frachtowcéw - odpart. - Najprawdopodobniej
autostopem, jak przystalo dobrym odonianom. Jesli pozwoli im wyjecha¢ rzad 1 Rada Rzadow
Swiata. A czy pozwoli? Czy wiadycy wyswiadcza anarchistom te przystuge? Tego wiasnie
chciatbym si¢ dowiedzie¢. Co si¢ tez stanie, jesli zaprosimy taka matg grupke - powiedzmy szesc,
osiem 0sOb?

- Chwalebna ciekawo$¢ - pochwalita Rulag. - Wiedzac, jak rzeczywiscie majg si¢ sprawy na
Urras, rozeznawalibySmy si¢ lepiej w zagrozeniach, zgoda. Tyle Ze niebezpieczenstwo kryje si¢ juz
w samym tego odkrywaniu.

Wstata, dajac do zrozumienia, Zze zamierza wystagpi¢ z dluzszym niz parozdaniowe
przemowieniem. Bedap skrzywit si¢ 1 ponownie typnat na siedzacego obok Szeveka.

- Teraz stuchaj - mruknat.

Szevek nie odpowiedziat; ale tez na zebraniach bywat on zwykle zamknigty w sobie i
oniesmielony 1 nie bylo z niego pozytku, chyba ze go co$ gteboko poruszyto - okazywat si¢ wowczas
zaskakujgco dobrym mowcg. Siedziat ze wzrokiem utkwionym w swoje dtonie. Bedap spostrzegt, ze
Rulag, cho¢ zwracata si¢ do niego, przez caly czas popatrywata wtasnie na Szeveka.

- Wasz Syndykat Inicjatywy - powiedziata, ktadac nacisk na zaimek - zbudowatl nadajnik,
nadawatl na Urras, odbierat stamtad wiadomosci 1 oglaszal komunikaty. Robiliscie to wszystko
wbrew radom wigkszosci KPR 1 rosngcemu sprzeciwowi catego bractwa.

Nie poczyniono dotad zadnych stanowczych krokow, wymierzonych w waszg aparatur¢ 1 was
samych, gtdéwnie z tego - jak sadz¢ - powodu, ze my, odonianie, odzwyczailiSmy si¢ od mysli, ze kto$
moze podja¢ dziatania szkodliwe dla innych 1 obstawac przy nich, gtuchy na rady, obojetny na
protesty. Rzadki to przypadek. Prawde méwigc, jesteScie pierwszymi, ktorzy postepuja doktadnie
tak, jak - wedle uporczywie powtarzanych przepowiedni wiadyckich krytykow - beda postgpowac
ludzie w spoteczenstwie nie znajagcym praw: z catkowitym brakiem odpowiedzialno$ci za spoteczne
dobro. Nie chce wchodzi¢ w rozwazanie szkdd, jakie juz zdazyliscie wyrzadzi¢, wydajac naukowa
informacje w rece poteznego wroga 1 w kazdej rozmowie z Urras odstaniajgc nasza stabos¢. I oto
teraz - zaktadajac chyba, ze zdazyliSmy juz do tego wszystkiego przywykng¢ - proponujecie co$
stokro¢ gorszego. Jaka - zapytacie - jest roznica miedzy pogawedka z paroma Urrasyjczykami na
falach krotkich, a pogwarka z nimi tu na miejscu, w Abbenay? Jaka réznica? A jaka jest roznica
mi¢dzy zamknigtymi a otwartymi drzwiami? Otworzmy drzwi - oto, co si¢ nam proponuje, ammari.

Otworzmy drzwi, niech przybywaja Urrasyjczycy! Sze$ciu, o$Smiu pseudoodonian na
poktadzie najblizszego frachtowca. Sze$c¢dziesig¢ciu, osiemdziesi¢ciu ajonskich spekulantdéw na
poktadzie nastepnego, zeby nas sobie obejrze¢ 1 ocenié, jak by tez mozna podzieli¢ t¢ majetnosé
miedzy panstwa Urras. Nastepna zas wycieczka bedzie si¢ sktadata z szeSciuset czy tam oSmiuset



uzbrojonych statkow wojennych: armaty, zotnierze, sity okupacyjne - 1 to bgdzie koniec Anarres,
koniec Obietnicy. Cala nasza nadzieja w Warunkach Osadnictwa, podobnie jak zalezata od nich
przez sto siedemdziesiat lat: zadni Urrasyjczycy poza osadnikami nie majg schodzi¢ ze statkdw, teraz
ani w przysztoéci. Zadnego mieszania sie.

Zadnych kontaktow. Wyrzekanie sie obecnie tej zasady oznacza przyznanie sie przed
tyranami, ktorych kiedy$s pokonalismy: eksperyment nie powiodt si¢, przybywajcie 1 pojmijcie nas
znowu w niewolg!

- Bynajmniej! - porywczo zaprotestowal Bedap. - Przestanie jest jasne: eksperyment si¢
powiddt, jestesmy teraz dostatecznie silni, zeby spotka¢ si¢ z wami jak rowny z réwnym.

Rozgorzat spor jak poprzednio, przypominajgcy goraczkowa midcke tematow. Nie trwat
dhugo. Nie podjeto - jak zwykle - Zadnej uchwaty. Niemal wszyscy zebrani opowiedzieli si¢
stanowczo za trwaniem przy Warunkach Osadnictwa, gdy to za§ stalo si¢ juz jasne, Bedap
oswiadczyl:

- W porzadku, przyjmuje¢ to jako rzecz postanowiong. Nikt nie przybedzie na poktadzie Fortu
Kuieo ani Czujnego. W sprawie sprowadzenia Urrasyjczykdw na Anarres zamierzenia Syndykatu
muszy zosta¢ oczywiscie podporzadkowane opinii spoteczenstwa jako catosci. ZapytaliSmy was o
rade 1 zastosujemy si¢ do niej. Jest jednak jeszcze jeden aspekt tego zagadnienia. Szevek?...

- No ¢6z - przemowil wezwany - powstaje kwestia wystania Anarresyjczykdéw na Urras.

Zerwaly si¢ okrzyki, zasypano go pytaniami. Szevek, nie podnoszac glosu, ktory tylko
nieznacznie wznosit si¢ nad ciche mamrotanie, ciggnat z uporem:

- Nie zaszkodzi to ani nie zagrozi zadnemu z mieszkahcoOw Anarres. Trudno za§ oprzec si¢
wrazeniu, ze mamy tu do czynienia z kwestig praw jednostki; w istocie z rodzajem sprawdzianu w tej
mierze. Nie zakazujg tego, co proponujemy, Warunki Osadnictwa.

Wprowadzenie podobnego zakazu obecnie oznaczatloby uzurpowanie sobie przez KPR
prerogatyw wtadzy i1 ograniczenie prawa pojedynczego odonianina do podejmowania dziatan, ktore
pozostatym nie wyrzadzajg szkody.

Rulag pochylita si¢ do przodu. Usmiechneta si¢ z lekka.

- Kazdemu wolno opusci¢ Anarres - powiedziata. Przeniosta spojrzenie swoich jasnych oczu
z Szeveka na Bedapa 1 z powrotem. - Moze si¢ udaé, jesli go zabiorg frachtowce posiadaczy,
dokadkolwiek zechce. Nie wolno mu jedynie wrocic.

- Kto mowi, ze nie wolno?! - wykrzyknat Bedap.

- Warunki Zamknigcia Osadnictwa. Nikomu ze statkow towarowych nie bedzie wolno
przekracza¢ granic Portu Anarres.

- Chwileczke, to w zamierzeniu miato si¢ z pewno$cig odnosi¢ do Urrasyjczykow, nie za$
Anarresyjczykow - odezwat si¢ sedziwy doradca Ferdaz, ktory lubit wtraca¢ swoje trzy grosze,
cho¢by dana sprawa miata w nastepstwie przybra¢ niepozadany przez niego samego obrot.

- Ten, kto przybywa z Urras, jest Urrasyjczykiem - oswiadczyta Rulag.

- Legalizm, przesadny legalizm! Po co te wszystkie utarczki? - odezwata si¢ spokojna,
przycigzkawa kobieta imieniem Trepil.

- Utarczki! - wykrzyknat nowy czionek Rady, 6w mitodzieniec; mowit z akcentem z
Potnocowyzu, gtos mial gteboki i silny.

- Skoro nie w smak ci utarczki, moze to ci przypadnie do gustu. Jesli sg wsrod nas tacy,
ktorym si¢ na Anarres nie podoba, niech sobie jadg w diabty. Jeszcze im w tym dopomoge. Zaniose
ich do Portu na rekach, zagnam ich tam kopniakami! Ale niech no tylko sprobujg wkras¢ sie tu z
powrotem, juz my z kolegami przywitamy ich jak nalezy. Z kilkoma prawdziwymi odonianami. A nie



bedzie to powitanie z uSmiechami 1 stowami: witajcie w domu, bracia.

Beda liczyli zgby, a jaja wkopiemy im w bebechy. Zrozumiano?

Czy to dla was dostatecznie jasne?

- Zeby jasne, nie powiem; ze prostackie, owszem. Prostackie jak pierdniecie - stwierdzit
Bedap. - Jasno$¢ jest funkcjg mysli.

Powinienes byt poczyta¢ trochg pism Odo, nim zabrates gtos.
zdrajcy, wy 1 ten wasz caty Syndykat!

Ale s3 na Anarres ludzie, ktorzy wam si¢ bacznie przygladaja. Myslicie, ze nie wiemy, ze
zaproszono Szeveka na Urras, zeby tam wyprzedawal anarresyjskie zdobycze naukowe posiadaczom?
Myslicie, ze nie wiemy, ze podobne do was pizdziele tylko marzg o tym, by tam pojechaé, ptawic sie
w dostatku 1 da¢ si¢ klepa¢ posiadaczom po ramieniu? Mozecie jecha¢! Szczesliwej drogi! Ale jesli
ktory sprébuje tu wrécié, pozna co to sprawiedliwosc!

Zerwal si¢ z miejsca i - pochylony nad stotem - rzucal te grozby Bedapowi w twarz. Ten
podniost na niego wzrok 1 rzekt:

- Tobie nie chodzi o sprawiedliwos¢, tobie chodzi o kare. Czy uwazasz, ze to jedno 1 to
samo?

- On ma na mysli gwalt - sprostowata Rulag. - A jesli przyjdzie do gwattu, wy bedziecie temu
winni. Wy i ten wasz Syndykat. I otrzymacie to, na co$cie zastuzyli.

Siedzacy obok Trepil chudy, drobny mezczyzna w $rednim wieku zaczat co§ mowié, tak
jednak cicho, gtosem tak zachrypnietym od pyliczego kaszlu, ze ustyszato go tylko kilku z zebranych.
Byl gosciem-delegatem syndykatu gornikow z Potudniowego Zachodu, nie spodziewano si¢ wigc, ze
zabierze glos w tej debacie.

- ..na co cztek zasluguyje - mowit. - Bo¢ kazdy z nas zastluguje na wszystko, na wszystek
zbytek, jaki zgromadzono w stertach w grobowcach zmartych Krolow - a zarazem nie zastuguje na
nic, nawet na okruszyne chleba w godzinie gtodu. Czy$my to bowiem nie jedli, gdy inni gtlodowali?
Czy ukarzecie nas za to? Czy nagrodzicie 1 poczytacie za zastuge, zeSmy gtodowali, kiedy inni jedli?

Zaden cztowiek nie zastuguje na kare, zaden tez nie jest godzien nagrody. Oczy$écie swe
umysty z pojecia zastugi, pojecia za - stugiwania si¢, a posigdziecie jasnos¢ mysli.

Byty to oczywiscie stowa Odo z Listow z wigzienia; wypowiadane tak stabym, ochryptym
glosem, czynily jednak niezwykle wrazenie - jakby 6w cztowiek sam je dobieratl, jedno po drugim,
jakby wychodzily z gltebi jego serca, wolno, z mozotem - niczym woda, ktoéra powoli, powoli
wzbiera w pustynnej studni.

Rulag stuchata z wyprostowang glowa 1 §ciaggnieta twarza, jak kto$, kto zmaga si¢ z bolem.
Szevek siedziat naprzeciwko niej po drugiej stronie stotu ze spuszczong gtowa. Gdy po stowach
gornika zaleglo milczenie, podnidst oczy 1 powiedzial wsérod zapadtej ciszy:

- Bo widzicie, nam chodzi o to, bySmy przypomnieli sobie, ze nie przybyliSmy na Anarres dla
bezpiecznego schronienia, lecz w poszukiwaniu wolnosci. Jesli wlada nami nakaz powszechnej
zgody 1 przymus wspotpracy, stajemy sienie lepsi od maszyn. Kiedy jednostka nie moze pracowac?
solidarnie ze swoimi towarzyszami, jej obowigzkiem jest pracowa¢ w pojedynke. Obowigzkiem 1
prawem. OdmawialiSmy ludziom tego prawa. PowtarzaliSmy - coraz to czes$ciej: musisz pracowac
razem z drugimi, akceptowa¢ zasady wigkszosci. Ale kazda zasada jest tyranig. Obowigzkiem
jednostki jest nie akceptowac zasad, by¢ autorem witasnych uczynkéw, bra¢ za nie odpowiedzialnos¢.
Bo tylko wtedy spoteczenstwo zyje, zmienia si¢, przystosowuje, przetrwa. Nie jesteSmy poddanymi
panstwa zbudowanego na prawie, ale czlonkami spoleczno$ci uformowanej przez rewolucje.



Rewolucja jest naszg powinnos$cia, nasza nadzieja na ewolucje.”Rewolucja dokonuje si¢ w duszy
jednostki albo nie dokonuje si¢ wcale. Dokonuje si¢ pomimo wszystko albo nie jest nic warta. Jesli
zaktada sie¢ jej koniec, w ogdle si¢ w istocie nie zaczeta”. Nie wolno nam si¢ teraz zatrzymywac.
Musimy i8¢ dalej. Musimy podja¢ ryzyko.

Odpowiedziata mu Rulag, przemawiajac rownie spokojnie jak on, lodowatym jednakze
tonem:

- Nie macie prawa naraza¢ nas wszystkich na ryzyko, do ktérego podjecia popychajg was
pobudki osobiste.

- Nikt, kto nie zamierza posung¢ si¢ tak daleko, jak ja zamierzam, nie ma prawa mnie
powstrzymywac - odparowat Szevek.

Ich oczy spotkaty si¢ na mgnienie, nastepnie oboje spuscili wzrok.

- Ryzyko wyprawy na Urras nie dotyczy nikogo poza osoba, ktora je podejmie - zauwazyt
Bedap. - Nie narusza w najmniejszym stopniu Warunkéw Osadnictwa, nie zmienia tez niczego - co
najwyzej na plaszczyznie moralnej, a 1 to na naszg korzyS¢ - w naszych stosunkach z Urras. Nie
wydaje mi si¢ jednak, abySmy juz dojrzeli, ktokolwiek z nas, do podjecia decyzji w tej sprawie.
Wycofuje wigc na razie t¢ kwestie, jesli wszyscy si¢ na to zgadzaja.

Zgodzili sie, 1 Bedap z przyjacielem opuscili zebranie.

- Musze wstapi¢ do Instytutu - powiedzial Szevek, kiedy wyszli z gmachu KPR. - Sabul
przystal mi jeden ze swoich $cinkow paznokcia, pierwszy od lat. Ciekaw jestem, o co mu chodzi.

- A ja jestem ciekaw, o co chodz tej kobiecie, Rulag! Ma do ciebie jaka$s osobistg uraze.
Zazdrosc¢, jak przypuszczam. Nie posadzimy was wigcej za stolem naprzeciwko siebie, bo nigdy do
niczego nie dojdziemy. A ten mtody typek z Potnocowyzu. Rzady wigkszosci 1 prawo pigsci! Czy
zdotamy si¢ przebi¢ z naszym przestaniem, Szev? Czy tez skonsoliduyjemy tylko opozycje przeciwko
sobie?

- Przyjdzie nam moze naprawde posta¢ kogo$ na Urras - czynem potwierdzi¢ nasze prawo,
jesli nie zdotamy stowem.

- Mozliwe. Byle nie mnie! Zedre sobie gardlo, przemawiajac za naszym prawem do
opuszczenia Anarres, ale gdyby na mnie miato pas¢, do licha, wolatbym je sobie poderznac...

Szevek roze§miat sie.

- Muszg juz 18¢. Bede w domu za jakas godzinke. Zajdz do nas wieczorem, zjemy co$ razem.

- Do zobaczenia u was.

Szevek ruszyt ulica wyciggnigtym krokiem, Bedap zostal niezdecydowany przed frontonem
gmachu KPR. Bylo wczesne popotudnie, wietrzny, zimny dzien wiosenny. Skapane w stonecznym
blasku ulice Abbenay ozywione byly przez §wiatto 1 ludzi - tak czyste, jak gdyby je wyszorowano.
Bedap odczuwal zarazem podniecenie 1 przygngbienie. Wszystko, nie wylaczajac jego emocji,
zdawato si¢ co$ obiecywac i1 czego$ nie dotrzymywac. Skierowat si¢ w strong domicylu w bloku
Pekesz, w ktorym Szevek 1 Takver obecnie mieszkali, 1 - jak mial nadziej¢ - zastal w domu Takver 1
mala.

Takver dwa razy poronita, a potem - p6zno 1 troche nieoczekiwanie, radosnie jednak witana -
przyszta na Swiat Pilun. Urodzita si¢ malutka, a 1 teraz, chod szto jej na drugi rok, byla dzieckiem
drobnym, o chudych nézkach i ramionach. Kiedy Bedap brat ja na rece, dotyk tych ramionek - tak
kruchych, ze mogtby je ztama¢ jednym skretem dtoni - przejmowatl go zawsze niejasnym Igkiem 1
niechecig. Byt do Pilun bardzo przywigzany, zakochany w jej szarych, chmurnych oczetach, podbity
jej bezgranicznym zaufaniem, a przeciez ilekro¢ jej dotykat, uSwiadamial sobie wyraznie (co mu si¢
wczesnie] nigdy nie zdarzylo), na czym polega urok okrucienstwa, odkrywat, czemu silniejszy drgczy



stabszego. Zrozumiat tez dzigki temu co$ - chdd nie potrafitby powiedzie¢ dlaczego - co dotad
pozbawione dlan bylo sensu, co go w ogole zreszta nie interesowato: uczucia rodzicielskie.
Odczuwat niezwyklg przyjemnos¢, gdy Pilun nazywata go tadde.

Usiadt na tapczanie pod oknem. Pokdj byl spory, z dwoma tapczanami. Na podiodze lezaty
maty; poza matym przeno$nym parawanikiem, ktdéry wytyczat przestrzen do zabaw lub zastaniat
t6zeczko Pilun, nie bytlo w nim innych mebli, Zadnych krzesel ani stotéw. Takver, wysungwszy diuga,
szeroka szuflade drugiego tapczanu, porzadkowata przechowywane w niej zwaly papierow.

- Bedap, kochany, zajmij si¢ nig chwilke! - poprosita, usmiechajac si¢ szeroko, kiedy dziecko
ruszyto niezdarnie w jego strone.

- Wlazita mi juz w te papierzyska co najmniej dziesi¢¢ razy, ledwie je pouktadatam. Uwing
si¢ z tym w minutke, no, powiedzmy w dziesiec.

- Nie $piesz si¢. Nie mam checi rozmawia¢. Chciatem tu tylko posiedzie¢. Chodz, Pilun. Na
wtasnych nozetach. Dzielna dziewczyna! ChodzZ do tadde Dapa. Mam cig¢ teraz!

Pilun rozsiadia si¢ zadowolona na kolanach wujcia 1 przystgpita do ogledzin jego dtoni.
Bedap wstydzit si¢ swoich paznokci, bo cho¢ ich juz nie obgryzatl, pozostaly od obgryzania
zdeformowane, w pierwsze] wigc chwili zwinat palce, zeby je ukry¢; potem zawstydzit si¢ wlasnego
wstydu 1 odemknat dton. Pilun poklepata ja.

- To przyjemny pokoj - stwierdzit. - Z pdinocnym o§wietleniem. Tak tu zawsze spokojnie.

- Mhm. Cicho badz, liczg.

Po chwili odtozyta stosy papierow 1 zamkneta szuflade.

- Skonczone! Przepraszam. Obiecalam Szevowi, ze znajde mu ten artykul. Nie napitbys si¢
czegos?

Podstawowe artykuty zywnoSciowe byty nadal racjonowane, chod nie tak Scisle jak przed
piecioma laty. Sady owocowe w Pdinocowyzu nie ucierpialy az tak srodze 1 szybciej odzyly po suszy
niz regiony uprawy zbdz, totez rok temu skreslono z listy towarow reglamentowanych suszone owoce
1 soki owocowe. Takver trzymata butelke soku w chtodnym cieniu na oknie. Napelnita pekate
ceramiczne kubki, ktore Sadik ulepita w szkole. Usiadta naprzeciwko Bedapa i przyjrzata mu si¢ z
usmiechem.

- No 1 jak tam w KPR?

- Jak zwykle. A jak tam w laboratorium rybnym?

Takver zajrzata do swojego kubka, poruszajac nim, by ztapa¢ odblask §wiatta na powierzchni
ptynu.

- Sama nie wiem. Zastanawiam si¢, czyby tego nie rzucic.

- Czemu, Takver?

- Lepiej samemu odej$¢, niz zosta¢ o to poproszonym... Bieda tylko w tym, Ze ja lubie te
prace 1 wykonuje jg dobrze. A to jedyna taka posada w Abbenay. Nie mozna by¢ jednak cztonkiem
zespotu badawczego, ktory zdecydowat, Zze jego cztonkiem nie jestes.

- Zachodzg ci1 bardziej za skore, co?

- Caly czas to robig - przyznala, rzucajac szybkie 1 niekontrolowane spojrzenie w strong
drzwi, jakby sie chciata upewnic, ze nie sto1 w nich Szevek, ze nie stucha. - Niektorzy zachowujg si¢
wrecz niewiarygodnie. Sam wiesz. Nie ma sensu si¢ nad tym rozwodzi€.

- Rzeczywiscie 1 dlatego cieszg si¢, ze ci¢ zastalem samg. Sam si¢ juz gubie w tym
wszystkim. Ja, Szev, Skovan, Gezach 1 reszta wigkszo$¢ czasu spedzamy w warsztacie drukarskim
czy na wiezy radiowej, nie mamy zadnych posad, totez nie widuyjemy zbyt wielu ludzi spoza
Syndykatu. Ja duzo siedz¢ w KPR, ale to wyjatkowa sytuacja, tam spodziewam si¢ opozycji, sam ja



prowokuje. A ciebie co dopadto?

- Nienawis¢ - odrzekta Takver swoim glgbokim, miekkim gtosem. - Najczystsza nienawis¢.
Kierownik mojego zespolu w ogoble si¢ juz do mnie nie odzywa. No c6z, niewielka strata. To 1 tak
kawat buca. Inni méwig mi jednak, co mysla... Na przyktad jedna kobieta - nie u nas w laboratorium,
tu w bloku. Pracuj¢ w blokowym komitecie sanitarnym, miatam do niej sprawe. Nie dopuscita mnie
do glosu.”’Nie waz si¢ wchodzi¢ do tego pokoju, juz ja was znam, zasrani zdrajcy, intelektualisci,
samoluby” - 1 tak dalej w tym duchu, a potem zatrzasneta mi przed nosem drzwi. Groteskowa scena. -
Rozesmiata si¢ smutno. Pilun, zwinigta w ramionach Bedapa, uSmiechneta si¢, ujrzawszy, ze matka
si¢ Smieje, po czym ziewneta. - I wiesz co, przestraszytam si¢. Jestem tchorzem, Dap. Boje si¢
przemocy. Boje si¢ nawet cudzej niecheci.

- Alez nie jeste$ tchorzem. Jedynym naszym schronieniem jest aprobata naszych sgsiadow.
Wladyk moze ztama¢ prawo 1 mie¢ nadzieje, ze uniknie kary - ty nie mozesz “zlamac” zwyczaju;
tworzy on rame twojego wspotzycia z innymi ludzmi... My dopiero zaczynamy zdawac sobie sprawe,
co to znaczy by¢ rewolucjonista, jak to Szev dzi$ ujat na zebraniu. I nie jest to nic przyjemnego.

- Niektorzy rozumiejg - powiedziata Takver z gorliwym optymizmem. - Jedna kobieta
wczoraj w autobusie - pojecia nie mam, skad jg znam, spotkatySmy si¢ pewnie na jakiej$§ dziesigtnicy
- powiedziata:”To musi by¢ wspaniate zy¢ z wybitnym naukowcem, to musi by¢ takie ciekawe!” A ja
jej na to:”’Owszem, przynajmniej jest zawsze o czym pogadac”... Pilun, nie $pij, dziecko! Szevek
zaraz wroci 1 pojdziemy do jadtodajni. Potarmo$ jg, Dap. Wigc widzisz, wiedziata, kim on jest, a
jednak nie byto w niej nienawisci ani dezaprobaty, byta bardzo mita.

- Ludzie go znajg - przyznat Bedap. - To zabawne, bo rozumiejg z jego ksigzek nie wigcej niz
ja. On sam uwaza, ze rozumie jego ksigzki najwyzej pargset osob. Na przyktad ci studenci z
Instytutow Wydziatowych, ktorzy probuja organizowa¢ kursy jednoczesnosci. Wedtug mnie
kilkadziesiat to juz bytby optymistyczny szacunek. A mimo to ludzie go znajg 1 uwazaja, ze to ktos, z
kogo mozna by¢ dumnym. To jedno Syndykat przynajmniej zdotal sprawi¢: wydrukowat ksiazki
Szeva. To chyba jedyna rozsadna rzecz, jakg zrobilismy.

- Oho-ho! Musieliscie mie¢ dzisiaj w KPR ciezkie posiedzenie.

- Rzeczywiscie. Chetnie bym ci¢ wspart na duchu, Takver, ale nie potrafie. Syndykat znalazt
si¢ o krok od naruszenia podstawowe] wiezi spotecznej - strachu przed obcymi. Jeden mtody typek
zagrozit nam dzisiaj otwarcie uzyciem sily. Kiepska propozycja, fakt, ale znajdzie takich, co ja
skwapliwie podejmg. No 1 ta diablica Rulag, to grozny przeciwnik!

- To ty nie wiesz, kim ona jest, Dap?

- Kim?

- Szev ci nie powiedziat? Prawda, on o niej nie méwi. To mat - Matka Szeva?

Kiwneta glowa.

- Odeszta, gdy mial dwa lata. Zostal sam z ojcem. Nic szczegolnego, oczywiscie. Jesli
abstrahowa¢ od uczu¢ Szeva. On uwaza, ze stracili co$ nader waznego - on 1 jego ojciec. Nie stawia
tego na plaszczyznie ogolnej zasady, ze rodzice powinni zawsze zatrzymywac przy sobie dzieci, czy
cos takiego. Mysle, ze sprawa polega na wadze, jakg on przyktada do wiernosci.

- Co jest w tym wszystkim niezwykle - rzekl z zapalem Bedap, zapomniawszy o Pilun, ktora
spata smacznie na jego kolanach - co si¢ rzuca w oczy, to jej do niego stosunek! Mozna by pomysle¢,
ze ona dzi$ na niego czekata, czekala, zeby przyszedt na to zebranie Rady Importu-Eksportu. Wie, ze
jest dusza grupy 1 nienawidzi nas z jego powodu. Dlaczego? Czyzby poczucie winy? Czyzby
spoteczenstwo odonian tak juz przegnito, ze zaczyna powodowac¢ nami uczucie winy?... Wiesz, teraz
gdy mi o tym powiedziatas, dostrzegam migdzy nimi pewne podobienstwo. Tylko Ze to co§ w niej



stwardniato, stwardniato na kamien - stato si¢ martwe.

Gdy to méwil, otworzyly sie drzwi. Wszedl Szevek ze starszg corka. Sadik byta teraz
dziesigcioletnig dziewczynka, wysoka jak na swoj wiek 1 chuda, dtugonoga, gibka i krucha, z chmurg
ciemnych wtosow. Bedap, spojrzawszy na wchodzacego za nig Szeveka w nowym, niezwyklym
sSwietle jego pokrewienstwa z Rulag, spojrzal nan tak, jak spoglada si¢ niekiedy na bardzo starych
przyjaciot - z przenikliwos$cia, na jaka sktadaja si¢ przezyte wspolnie lata: szlachetna, zamknigta
twarz - zywa, lecz zmizerowana, do cna zngdzniala. Twarz naznaczona silnym pigtnem
indywidualizmu, ktorej rysy nosity wszakze podobienstwo nie tylko do rysow Rulag, ale 1 wielu
Anarresyjczykow, ludzi oddanych idei wolnosci, przystosowanych do jatowego Swiata dali, ciszy 1
pustkowi.

W pokoju powstat tymczasem gwar, witano si¢, $ciskano, $§miano, podawano sobie Pilun z
rak do rak (ku jej niezadowoleniu), zeby ja poprzytula¢, podawano butelke, zeby napetni¢ kubki,
posypaly si¢ pytania, potoczyly rozmowy. W centrum uwagi znalazta si¢ najpierw Sadik - najrzadszy
z rodziny gos¢ w domu - po niej Szevek.

- Czego chciat stary Maziobrody? - zapytal Bedap.

- Bytes w Instytucie? - zdziwita si¢ Takver, obrzucajac siadajacego obok niej Szeveka
uwaznym spojrzeniem.

- Wstgpitem tam na chwile. Sabul zostawit dla mnie rano kartke w Syndykacie. - Szevek
wypit sok owocowy 1 opuscit kubek, odstaniajgc usta wtozone w dziwny grymas. - Oznajmit mi, ze
Zwiazek Fizykow dysponuje wolnym etatem. W pelnym wymiarze, samodzielne stanowisko, na state.

- Dla ciebie, chcesz powiedzie¢? U nich? W Instytucie?

Przytaknat.

- Sabul ci1 to oznajmit?

- Chce cie skaptowac - orzekl Bedap.

- Tez tak sadzg. Jesli nie mozesz si¢ czego$§ pozby¢, polub to - jak mawialiSmy w
Potnoconizu. - Zanidst si¢ nagle $miechem. - Zabawne, co?

- Ani troche - wybuchneta Takver. - To wcale nie jest zabawne. To jest ohydne. Jak w ogole
tych wszystkich ktamstwach na temat Zasad, ktére z niego wyciggnigto, po tym jak ci nie powiedziat,
ze Urrasyjczycy dali ci t¢ nagrode, a nie dalej jak zesztego roku rozpedzit te dzieciaki, ktore ci
zorganizowaty cykl wyktadow, bo jakoby posiadasz na nie ,,wplyw kryptowtadczy” - ty 1 wladczy! -
to bylo obrzydliwe, niewybaczalne. Jak mozesz traktowac uprzejmie takiego cztowieka?

- No c6z, za tym wszystkim nie stal sam Sabul, jak si¢ domyslasz. On jest tylko ich
rzecznikiem.

- Wiem, ale on uwielbia te role. I od tak dawna juz zachowuyje si¢ tak wrednie! No dobrze,
co$ mu powiedzial?

- Zagratem na zwtoke, mozna by powiedzie¢ - odrzekt i znowu si¢ rozesSmiat.

Takver przyjrzala mu si¢ baczniej 1 stwierdzita, ze mimo pozornego opanowania jest w
najwyzszym stopniu napiety 1 wzburzony.

- To znaczy, ze nie poprosites go, zeby ci¢ pocatowat w nos?

- Oswiadczylem mu, ze przed paru laty postanowitem nie przyjmowac zadnych statych posad,
przynajmniej dopoki bede 1 moznos¢ prowadzenia prac teoretycznych. Na co odparl, ze 1 skoro to
samodzielne stanowisko, bede mial catkowicie wolng rgke 1 bede moglt kontynuowac badania, ktore
wczesnie] prowadzitem, ze w ogole celem zaoferowania mi tego etatu byto - jakze on to ujat? -
“utatwienie dostepu do wyposazenia doswiadczalnego Instytutu oraz regularnych kanatow publikacji



1 rozpowszechniania”. Czyli, innymi stowy, wydawnictw KPR.

- A wigc zwyciezyleS - stwierdzita Takver, przypatrujac mu si¢ z dziwng ming. -
Zwycigzytes. Beda drukowali to, co napiszesz.

Tego przeciez cheiates, gdySmy tu piec lat temu przyjechali. Mury rungty.

- Sg jeszcze mury za murami - rzekt Bedap.

- Zwyciezytbym, gdybym przyjat te¢ posade. Sabul zaoferowat mi... legalizacje. Nadanie mi
statusu oficjalnosci. Po to, zeby mnie odciggna¢ od Syndykatu Inicjatywy. Czy nie tak oceniasz jego
pobudki, Dap?

- Oczywiscie - przytwierdzit z powazng ming Bedap. - Dziel 1 rzadz.

- Ale przeciez przyjecie Szeva z powrotem do Instytutu, publikacja jego prac w
wydawnictwach KPR oznaczatoby wyrazenie cichej aprobaty dla catego Syndykatu, czyz nie?

- Przez wigkszos$¢ ludzi tak by to moglo zosta¢ odebrane - przyznat Szevek.

- Nie, tak by sie nie stato - stwierdzil Bedap. - Podsuni¢to by inne wyjasnienie. Oto wybitny
fizyk zostat chwilowo zwiedziony przez grupke wywrotowcow. Intelektualisci zawsze dawali sie
wodzi¢ za nos, rozmyslaja bowiem o rzeczach oderwanych - takich jak czas, przestrzen i
rzeczywistos¢ - rzeczach nie majacych nic wspolnego z realnym zyciem, niecni wigc zboczency moga
ich z tatwoscig sprowadza¢ na manowce. Dobrzy jednakze odonianie z Instytutu wytkneli mu
dobrotliwie jego btedy i oto nawrodcit sie¢ na droge socjalno-organicznej prawdy, pozbawiajac
Syndykat Inicjatywy jedynego realnego roszczenia do zainteresowania kogokolwiek na Anarres czy
Urras.

- Ja nie odchodze z Syndykatu, przyjacielu.

Tamten podniost gtowe 1 po chwili rzekl:

- Nie. Wiem o tym.

- No to $wietnie. Pora na kolacje. W brzuchu juz mi burczy; postuchaj, Pilun, styszysz? Burrr,
burrr!

- Hop! - zawotlata tonem komendy dziewczynka. Szevek chwycit ja, wstal 1 zarzucit sobie na
rami¢. Nad ich glowami zakotysat si¢ z lekka jedyny wiszacy w pokoju mobil. Byt duzy, zrobiony ze
sptaszczonych drutow, ktore - ogladane od krawedzi - niemal nikngty z oczu, totez uformowane z nich
owale znikaty co chwila z migotliwym potyskiem, podobnie jak gingty w jasnym o$wietleniu dwie
waskie szklane 1zy, poruszajace si¢ wespot z owalnymi drutami po przeplatajacych sie zawile
eliptycznych orbitach wokot wspolnego srodka, nigdy si¢ z nimi naprawdg nie stykajac, nigdy tez nie
rozdzielajac na dobre. Takver nazywata ten mobil Zamieszkiwaniem Czasu.

Poszli do jadtodajni Pekesz 1 zaczekali, az na tablicy ukaza si¢ wakaty, by mogli wprowadzi¢
Bedapa jako goscia. Bedap rejestrujac si¢ tutaj, wyrejestrowywat si¢ automatycznie z jadtodajni, w
ktorej si¢ zwykle stotowat - system ten bowiem, sterowany przez komputer, obejmowat cate miasto.
Byt to jeden z owych wysoce zmechanizowanych procesow homeostatycznych”, w jakich lubowali
si¢ pierwsi osadnicy, a ktory przetrwat juz tylko w Abbenay. Podobnie jak inne, gdzie indziej
stosowane, a nie tak skomplikowane sposoby, nigdy wtasciwie nie zdat egzaminu; przytrafiaty si¢ -
niezbyt co prawda powazne - braki, 6wdzie nadwyzki, tego rodzaju potknigcia. Wakaty w jadtodajni
Pekesz nalezaly do rzadkosci, tutejsza kuchnia - najpopularniejsza w Abbenay - styneta bowiem z
wysmienitych kucharzy.

Ukazat si¢ w koncu wykaz wolnych miejsc, wiec weszli. Dosiadta si¢ do nich para mtodych
ludzi, w ktorych Bedap rozpoznat sgsiadow z domicylu Szeveka 1 Takver. Nikt wigcej juz si¢ do nich
nie dosiadt - czy moze wszyscy si¢ ich wystrzegali? Kogo z dwojga? Zdawalo si¢ to nie miec
istotnego znaczenia. Zjedli smaczng kolacje¢, dobrze im si¢ gawedzito. Co jaki$§ czas ogarniato jednak



Bedapa uczucie, ze otacza ich krag milczenia.

- Ciekawe, co ci Urrasyjczycy jeszcze wymyslg. - Cho¢ mowil swobodnie, stwierdzil ku
wtasnej irytacji, ze zniza glos. - Dopytuja sie, czy nie mogliby tu przyjecha¢, zapraszajg Szeva do
siebie; jaki tez bedzie ich nastepny krok?

- Nie wiedziatam, ze ci¢ zapraszajg - stwierdzita Takver, marszczac z lekka brwi.

- Owszem, wiedziata§ - sprostowat Szevek. - Kiedy mmie zawiadomili, ze dostalem tg
nagrode, no wiesz, Seo Oen, pytali tez, czy nie zechcialbym przyjechac - nie pamigtasz? Po odbior
pieniedzy, ktore si¢ z nig wigzg! - Usmiechnat si¢ promiennie. Jesli istotnie otaczat go krag
milczenia, nie przejmowat si¢ nim wcale, ostatecznie zawsze byt sam.

- Faktycznie. Wiedziatam o tym. Nie potraktowatam tego po prostu jako realnej mozliwosci.
Juz od paru dekad opowiadasz o podsuwaniu KPR mysli wystania kogos na Urras w tym wylacznie
celu, zeby nimi wstrzasnac.

- Zrobilismy to w koncu dzisiejszego popotudnia. Dap naktonit mnie, bym to zasugerowat.

- No 1 byli wstrzas$nigci?

- Wlosy im si¢ zjezyty, wywalili gaty...

Zachichotata. Siedzaca obok Szeveka na wysokim krzesle Pilun ¢wiczyta sobie zeby na
kawatku chleba holum, za$ glos na dziecig¢cej Spiewance.

- O siasiema, siasiema, masiema - nucita, na co Szevek, do wszystkiego zdolny, odpowiedziat
jej w tym samym jezyku:

- O siasiema, masiema, ba-sia!

Rozmowa dorostych potoczyta si¢ dalej beztadnie, bez poprzedniego tez jednak napiecia.
Bedap nie miat tego za zte, juz dawno przekonat si¢ bowiem, ze Szeveka nalezato brac¢ takim, jakim
byt - w calej jego ztozonosci - albo nie przestawac z nim wcale. Najcichsza z calego towarzystwa
okazata si¢ Sadik.

Po kolacji Bedap posiedzial godzinke z przyjaciotmi w milej, przestronnej $wietlicy
domicylu, zbierajac si¢ zas do wyjscia, zaproponowat, ze odprowadzi Sadik do szkolnej noclegowni,
byto mu bowiem po drodze. W tym momencie zdarzyto si¢ co$, przekazano sobie jeden z tych
sygnatow, ktérych znaczenie jest dla osob spoza kregu rodziny niejasne; tyle zdotal tylko stwierdzi¢,
7ze Szevek - bez uprzednich narad czy ustalen - rowniez postanowit odprowadzi¢ cérke. Takver
musiata juz wracac, zeby nakarmi¢ Pilun, ktora stawata si¢ coraz bardziej hatasliwa. Pocatowata
Bedapa 1 obaj mgzczyzni, zatopieni w rozmowie, wyszli z milczacg Sadik.

Zagadali si¢ 1 mingli osrodek ksztalceniowy. Kiedy si¢ odwrocili, dziewczynka czekata bez
ruchu przed wejsciem do noclegowni.

Prosta i wiotka, stala ze znieruchomiatg twarza w stabym §wietle latarni. Szevek zastygl na
moment w podobnym do jej bezruchu, nastepnie podszedt do corki.

- Co sig stato, Sadik?

- Szevek, czy ja bym dzi$ mogta przenocowa¢ w pokoju?

- Oczywiscie. Ale co si¢ stato?

Delikatna, pociagla twarz Sadik zadrzata, jakby miata si¢ rozkruszy¢ na kawatki.

- Oni mnie nie lubig, tu w noclegowni - powiedziata glosem Swiszczacym z napigcia, ale
cichszym jeszcze niz przedtem.

- Nie lubig cig? O czym ty mowisz?

Nie dotkneli dotad jedno drugiego. Ze stracencza odwagg wyrzucita z siebie odpowiedz.

- Bo oni nie lubig ciebie... nie lubig Syndykatu 1 Bedapa, 1... 1 ciebie. Oni nazywajg... Starsza
siostra w sypialni powiedziata, Zze ty... ze my wszyscy jestesmy zdra... powiedziata, ze jesteSmy



zdrajcy. - Wymawiajac to stlowo, dziewczynka podskoczyta, jakby dosiggta jej kula, 1 Szevek
chwycit ja w objecia. Przytulita si¢ do niego mocno, zanoszac si¢ spazmatycznym szlochem. Byta za
duza 1 za wysoka, zeby mogt ja podnie$¢. Trzymat j3 w objeciach i gltaskal po wlosach. Znad ciemne;j
glowy corki spojrzat na Bedapa. I jego oczy byly petne tez. Powiedziat:

- W porzadku, Dap. Idz juz.

Bedapowi nie pozostato nic innego, jak odejs¢ 1 zostawi¢ ich samych - me¢zczyzne 1 dziecko -
w tej jedynej bliskosci, jakiej dzieli¢ z nimi nie mogt, najtrudniejszej 1 najglebszej: intymnosci bolu.

Odchodzit bez uczucia ulgi czy wrazenia, ze ucieka; czul si¢ raczej niepotrzebny,
nieistotny.”Mam trzydziesci dziewig¢ lat - pomyslat, zmierzajac w stronge domicylu, gdzie,
calkowicie niezalezny, mieszkal w pigcioosobowym pokoju. - Za par¢ dekad stuknie mi
czterdziestka. Czego dokonatem? Czym si¢ zajmowatem? Niczym. Wtykaniem nosa. Wtykaniem nosa
w zycie innych ludzi, bo wlasnego nie mam. Zawsze brakowato mi czasu... I czas przecieknie mi
przez palce, 1 nigdy nie przezyje... czego$ podobnego.”

Obejrzat si¢ 1 pobiegt spojrzeniem w gtab dtugiej, cichej ulicy, wzdtuz ktérej narozne latarnie
zakreSlaly w wietrznej ciemnosci migkkie katuze $§wiatla, zbytnio si¢ juz jednak oddalit, by moc
dojrze¢ ojca 1 corke; a moze oni juz poszli. Nie umiatby tez powiedziec¢, cho¢ taki byl wymowny, co
miato znaczy¢ owo “czego$ podobnego ’; czul jednak, ze doskonale wie, co to znaczy 1 ze wszystkie
jego nadzieje zalezg od tej wiedzy, 1 jesli ma ocale¢, musi swe zycie zmienic.

Kiedy dziewczynka uspokoita si¢ na tyle, ze Szevek mégt j3 wypusci¢ z objec, posadzit jg na
stopniu schodow przed noclegownig, a sam wszedt do srodka, zeby powiedzie¢ nocnej strozce, ze
Sadik spedzi t¢ noc z rodzicami. Strozka przyjeta to chtodno. Dorosli pracownicy dziecigcych
noclegowni mieli naturalng sklonno$¢ do niechgtnego przyjmowania nocowania dzieci w
mieszkaniach rodzicow; uwazali to za szkodliwe. Szevek perswadowat sobie, ze pewnie si¢ omylit,
biorgc chtod strozki za co§ wigcej niz taka wtasnie niecheé. Hole osrodka ksztatceniowego byly
jasno o$wietlone, tetnity hatasem, rozbrzmiewaty tonami muzycznych ¢wiczen i gwarem dzieciecych
glosow. Obudzity si¢ w Szeveku echa wspomnien z dziecinstwa, wszystkie owe minione dzwieki,
zapachy i cienie - a wraz z nimi leki. O Igkach si¢ najtatwiej zapomina.

Wyszedt z noclegowni 1 ruszyli z Sadik do domu. Szevek obejmowal ramieniem waskie
ramiona milczacej corki; wcigz si¢ ze sobg zmagata. Gdy podchodzili do drzwi gléwnego domicylu
bloku Pekesz, Sadik powiedziata nagle:

- Ja wiem, ze tobie 1 Takver nie na reke, Zebym nocowata w domu.

- Skad ci to przyszto do gtowy?

- Bo wy potrzebujecie prywatnosci, doroste pary potrzebujg prywatnosci.

- Jest przeciez Pilun - zauwazyt.

- Pilun si¢ nie liczy.

- Ty tez nie.

Sigkneta nosem, sprobowata si¢ usmiechngc.

Gdy weszli do jasno oswietlonego pokoju, jej pobladta, pokryta czerwonymi plamami,
zapuchnigta twarz natychmiast zwrocita uwage Takver, ktora zawotala z przestrachem:

- Co sie¢ stato?

Wyrwana ze stanu stodkiej btogosci, Pilun, ktorej przeszkodzono w ssaniu, zaczeta becze¢, na
co znow rozplakata si¢ Sadik 1 przez chwile wszyscy zdawali si¢ tong¢ we izach, pocieszac
nawzajem 1 nie przyjmowac pociechy. A potem zapadta znienacka cisza. Pilun siedziata na kolanach
matki, Sadik na kolanach ojca.

Gdy mata si¢ juz najadta 1 zostata potozona spac, Takver spytata zatroskanym szeptem:



- No, mowcie predzej! Co si¢ stato?

Sadik tez juz niemal zasypiata z glowa na piersi Szeveka. Wyczut, jak si¢ zbiera, Zeby
odpowiedzie¢. Pogtaskal ja po wtosach, by ja uciszy¢, 1 odpowiedziat za nia:

- Pewne osoby w o$rodku ksztalceniowym sg do nas usposobione niech¢tnie.

- A jakie one maj3, u licha, prawo usposabiac si¢ do nas niechetnie?

- Ciszej... Chodzi o Syndykat.

- Ach - z jej ust wydart si¢ jaki§ dziwny, gardlowy okrzyk. Zapigta bluze, urywajac przy tym
guzik. Przez chwile trzymata go na dtoni, przypatrujgc mu si¢ uwaznie. Nastepnie przeniosta
spojrzenie na corke 1 Szeveka.

- Od dawna to trwa?

- Od dawna - nie podnoszac gtowy, odpowiedziata Sadik.

- Od paru dni, dekad, od kwartatu?

- Och, dtuzej. Ale oni stajg si¢... Sg coraz bardziej ztosliwi.

Szczegdlnie w nocy. Terzol ich nie powstrzymuje. - Sadik moéwita jak przez sen, z
catkowitym spokojem, jakby ta sprawa juz jej nie dotyczyla.

- Co tez takiego robig? - zapytata Takver, cho¢ Szevek ostrzegt ja wzrokiem, by tego nie
czynita.

- No wigc oni... sg po prostu podli. Nie dopuszczajg mnie do zabaw 1 w ogole. Tip - byta
moja przyjaciotka, jak wiecie - dawniej przychodzita 1 rozmawiata ze mng, przynajmniej po
zgaszeniu §wiatla. Teraz juz nie przychodzi. Terzol jest teraz w noclegowni starszg siostrg 1 ona...
ona mowi:”Szevek jest... Szevek...”

Przerwal jej, wyczuwajac narastajace w ciele dziecka napigcie.

Sadik skulita sig, zbierajac si¢ na odwagg, by dokonczy¢ zdanie.

Nie mogt tego znies¢.

- Mowi:’Szevek jest zdrajcg, Sadik jest samolubem”. Przeciez wiesz, co ona mowi, Takver!

Oczy mu ptonely. Takver podeszta i1 dotkneta policzka corki, nieSmiato 1 tylko raz.
Powiedziata cicho:

- Tak, wiem - po czym cofngta si¢ 1 usiadta na drugim tapczanie, zwrdcona do nich twarza.

Pilun, zwinigta pod $ciang, pochrapywata cichutko. Mieszkancy sgsiedniego pokoju wrocili
ze stotowki, trzasnety drzwi, kto§ na placu zawotat dobranoc”, a kto§ inny zyczyt mu tego samego
przez otwarte okno. Wielki, ztozony z dwustu pokoi domicyl szumiat wokét nich przyciszonym
gwarem; 1 podobnie jak ich zycie wdzieralo si¢ w jego zycie, tak jego zycie wdzierato si¢ w ich
zycie - czastke tej catosci. Sadik zsuneta si¢ po chwili z kolan ojca 1 usiadta obok niego na tapczanie.
Jej ciemne wlosy, potargane 1 zmierzwione, zwisaly po obu stronach jej twarzy.

- Nie chciatam wam nic mowi¢, bo... - odezwata si¢ stabym, cienkim glosem. - Ale jest coraz
gorzej. Oni si¢ wzajemnie podpuszczaja, zeby mi dokuczac.

- Wigcej tam nie wrocisz - zdecydowat Szevek. Otoczyt j3 ramieniem. Nie poddata mu sig,
siedziata nadal sztywno wyprostowana.

- Moze gdybym poszta 1 porozmawiala z nimi... - rozwazata Takver.

- To si¢ na nic nie zda. Mysla, co mysla.

- Za co to nas spotyka? - dopytywata si¢ z niedowierzaniem Takver.

Nie odpowiedziat. Wcigz obejmowat corke 1 Sadik zmigkta wreszcie, ze znuzeniem opierajac
glowe na jego ramieniu.

- Sg jeszcze inne osrodki ksztalceniowe - stwierdzit w koncu bez zbytniego przekonania.

Takver wstata. Nie mogta najwyrazniej usiedzie¢ bezczynnie na miejscu, chciata cos$ robic,



dziata¢. Lecz niewiele byto do zrobienia.

- Zaplote ci wlosy, Sadik - zaproponowata bezbarwnym gltosem.

Wyszczotkowata 1 zaplotta corce wtosy. Ustawili parawan w poprzek pokoju i potozyli Sadik
obok $pigcej siostry. Kiedy mowita im dobranoc, zebrato jej si¢ znowu na ptacz, po pdigodzinie
poznali jednak po jej oddechu, Ze juz usneta.

Szevek usiadt u szczytu drugiego tapczanu z notatnikiem i tabliczka, na ktére; dokonywat
obliczen.

- Uporzadkowatam dzisiaj ten rekopis - powiedziata Takver.

- De si¢ tego uzbierato?

- Razem z suplementem czterdziesci jeden stron.

Skingl glowa. Takver wstata, przyjrzata si¢ znad parawanu $pigcym dziewczynkom, po czym
wrocilta 1 usiadla na tapczanie.

- Czutam, Ze co$ jest nie w porzadku. Ale ona nic mi nie moéwita. Nigdy nic nie méwi, ma
nature stoika. Nie pomyslatam, Ze to o to chodzi. Sadzitam, Ze to jedynie nasz ktopot, do gtowy by mi
nie przyszto, ze wciagng w to dzieci. - Powiedziala to z cichg gorycza. - To si¢ nasila, narasta... Czy
w innej szkole bedzie inaczej?

- Nie wiem. Jes$li bedzie nadal tyle z nami przebywata, prawdopodobnie nie.

- Nie sugerujesz chyba...

- Niczego nie sugeruje. Stwierdzam jedynie fakt. Jesli decydujemy sie otacza¢ dziecko
indywidualng mitos$cia, nie zdotamy jej ustrzec przed tym, co temu towarzyszy, przed ryzykiem bolu.
Bolu, jaki my sami jej zadajemy 1 jaki inni zadajg jej przez nas.

- To niesprawiedliwe, zeby jej dokuczano za to, co my robimy.

Ona jest taka dobra, taka wesota, jest jak czysta woda... - Urwata, bo wezbrat jej w gardle
ptacz, ale szybko otarta oczy 1 zacigta usta.

- Nie za to, co my robimy - sprostowal. - Za to, co ja robi¢. - Odtozyl notatnik. - Ty tez si¢ juz
przez to nacierpiatas.

- Nie obchodzi mnie, co sobie gadaja.

- W pracy?

- Moge wzia¢ inng posade.

- Nie tu, nie w twoim zawodzie.

- Chcesz, zebym stad wyjechata? Pewnie dostalabym prace w laboratoriach rybnych w
Blogim Dostatku nad Morzem Sorruba. A ty? - Obrzucita go gniewnym spojrzeniem. - Ty bys zostat
tutaj, tak?

- Mogtbym pojechac z tobg. Skovan i inni podciagneli si¢ juz w ajonskim, poradziliby sobie
sami z obstugg radia, a to obecnie moja gtéwna praktyczna funkcja w Syndykacie. Fizyke moge
uprawia¢ w Blogim Dostatku réwnie dobrze jak tutaj. Ale jesli catkiem nie zerwe z Syndykatem
Inicjatywy, nie rozwigze to problemu, prawda? Bo to ja jestem problemem. To ja sprowadzam
kiopoty.

- Co to bedzie kogo obchodzito w takiej dziurze jak Blogi Dostatek?

- Obawiam sig, ze jednak bedzie.

- Szev, jak czesto ty si¢ spotykate$ z tymi objawami nienawisci? Czy ty tez, jak Sadik,
chowates to w sobie?

- Podobnie jak ty. No c6z, od czasu do czasu. Kiedy zesziego lata pojechatem do Zgody, byto
tam trochg gorecej, niz ci opowiadatem. Rzucanie kamieniami, prawdziwa bitwa. Studenci, ktorzy
mnie tam zaprosili, musieli si¢ za mnie bi¢. I bili sie, totez szybko stamtad wyjechatem - narazatem



ich na niebezpieczenstwo. No c6z, studenci lubig, gdy si¢ robi troche niebezpiecznie. I ostatecznie
sami si¢ napraszaliSmy, sprowokowalismy ludzi. Okazuje si¢, ze wielu jest po naszej stronie. Ale
teraz... teraz zaczynam si¢ zastanawiaé, czy zostajagc z wami, nie narazam na niebezpieczenstwo
ciebie 1 dzieci, Tak.

- Ty samnie jeste$ oczywiscie zagrozony - mrukneta ze ztoscig.

- Prositem o to. Nie przyszto mi jednak do glowy, ze oni obrocg swojg plemienng nieche¢ 1
na ciebie. Niebezpieczenstwo, ktore ci grozi, odczuwam inaczej niz to, ktore zawisto nade mng.

- Altruista!

- By¢ moze. Nic na to nie poradze. Czuj¢ si¢ za was odpowiedzialny, Tak. Gdyby nie ja,
mogtabys pojecha¢, dokad bys chciata, moglabys zosta¢ tutaj. Pracowatas, co prawda, dla Syndykatu,
ale za zte majg ci jedynie twoja lojalno§¢ wobec mnie. Stalem si¢ symbolem. Wigc nie mam gdzie...
nie mam dokad jechac.

- JedZ na Urras - powiedziata tak twardo, ze az si¢ cofnat, jakby go uderzyla w twarz.

Nie patrzyta mu w oczy, powtdrzyta jednak, tagodniejszym juz gtosem:

- Jedz na Urras... Dlaczego by nie? Chca ci¢ tam. Tu ci¢ nie chcg! Moze si¢ spostrzega, co
stracili, kiedy wyjedziesz... Ciebie tam zresztg ciggnie. Stwierdzitam to dzisiejszego wieczora. Dotad
si¢ nad tym nie zastanawiatam. Poznatam to po twoim $miechu, gdy méwiliSmy przy kolacji o tej
nagrodzie.

- Nie potrzebuj¢ nagrod ani premii!

- Nie, ale potrzebujesz uznania, dyskusji, studentow - catego tego fermentu, 1 to nie bekanego
reka Sabula. Postuchaj, ty 1 Dap opowiadacie w kotko o straszeniu KPR pomystem czyjego$ wyjazdu
na Urras, co miatoby potwierdzi¢ prawo czlowieka do decydowania o sobie. Ale dopoki tylko o tym
gadacie, a nikt nie jedzie, wzmacniacie jedynie ich stanowisko, udowadniacie, ze zwyczaj jest
nienaruszalny. Teraz gdy wystgpite§ z tym na zebraniu, ktos bedzie musial pojechac. I tym kims§
powiniene$ by¢ ty. Zaproszono ci¢, masz powod, zeby tam jecha¢. Jedz 1 odbierz nagrode, odbierz
pienigdze, ktore dla ciebie odlozyli - zakonczyta i catkiem szczerze si¢ naraz rozesSmiata.

- Alez ja nie chce jecha¢ na Urras, Takver!

- Owszem, chcesz; 1 doskonale o tym wiesz. Cho¢ naprawde nie wiem dlaczego.

- No co6z, oczywiscie, ze chetnie bym si¢ spotkal z niektorymi fizykami... - przyznat z
zawstydzong ming. - Zobaczyt laboratoria w Ieu Eun, gdzie prowadza doswiadczenia nad §wiatlem.

- Masz do tego prawo - o$wiadczyta z zarliwg gorliwoscig. - To czg$S€ twojej pracy,
powinienes to zrobic.

- To dopomogtoby tez w podtrzymaniu rewolucji po obydwu stronach, prawda? - upewnit
sie. - Co za szalony pomyst! Jak ze sztuki Tirina, tyle Ze na opak. Miatlbym jecha¢ obala¢
wladykow...

No ¢6z, udowodnitoby si¢ im przynajmniej, ze Anarres istnieje.

Rozmawiaja z nami przez radio, lecz nie wydaje mi si¢, aby w nas naprawd¢ wierzyli. Aby
wierzyli w to, czym jestesmy.

- Gdyby w to uwierzyli, mogliby si¢ wystraszy¢. Gdybys ich rzeczywiscie przekonat, mogliby
przyjecha¢ 1 zdmuchng¢ nas z nieba.

- Nie sadzg. Udatoby mi si¢ moze dokona¢ znowu matego przewrotu w ich fizyce, ale nie w
ich pogladach. Jedynie tu na miejscu moge wptywac na spoteczenstwo, cho¢ tu nie dbaja znowu o
moja fizyke. Masz zupetng racj¢: skoro tyleSmy o tym mowili, musimy to wprowadzi¢ w czyn. - Po
krotkiej pauzie dodat: - Ciekaw jestem, jaka fizyke uprawiajg inne rasy.

- Co za inne rasy?



- Obcy. Ludzie z Hain 1 innych systeméw stonecznych. Na Urras znajdujg si¢ dwie obce
ambasady: Hain 1 Terry. Hainowie wynaleZli naped miedzygwiezdny, z ktorego Urrasyjczycy obecnie
korzystaja. Przypuszczam, ze udostepniliby go 1 nam, gdybySmy o to poprosili. Ciekawa bytoby
rzeczj... - Nie dokonczyt.

Po dtuzszej chwili milczenia odwrocit si¢ do Takver 1 zapytat zmienionym, sarkastycznym
tonem:

- Co bys robita, gdybym bawit z wizyta u posiadaczy?

- Pojechatabym z dziewczynkami na wybrzeze Sorruba, wiodla cichy zywot technika w
rybnym laboratorium i czekata twojego powrotu.

- Mojego powrotu? Nie wiadomo, czy w ogole mégtbym wrécid.

Popatrzyta mu w oczy.

- Co by ci w tym mogto przeszkodzi¢?

- Na przyktad Urrasyjczycy. Mogg mnie zatrzymac. Przeciez wiesz, ze u nich nikt nie moze ot
tak sobie wyjezdzac 1 przyjezdza¢. Moze nasi. Mogg mi nie pozwoli¢ wyladowac¢. Niektorzy z KPR
tym nam dzi§ wlasnie grozili. Miedzy innymi Rulag.

- Ona rzeczywiscie bytaby do tego zdolna. Potrafi tylko odmawiac. Wie, jak zamyka¢ droge
do domu.

- To prawda. Tak to si¢ istotnie przedstawia - przyznat, siadajac wygodniej 1 przygladajac si¢
Takver z zadumg 1 podziwem. - Niestety, Rulag nie nalezy do wyjatkow. Dla calej masy ludzi ktos,
kto pojechatby na Urras, a potem probowat tu wroci¢, bytby najzwyklejszym zdrajca, szpiegiem.

- Wiec co by zrobili?

- No c6z, gdyby udato im si¢ przekona¢ o niebezpieczenstwie Defensywe, mogliby zestrzeli¢
statek.

- Czy ci z Defensywy byliby az tak glupi?

- Nie sadzeg. Ale przeciez nie trzeba by¢ pracownikiem Defensywy, zeby sporzadzi¢ materiat
wybuchowy z prochu gorniczego 1 wysadzi¢ statek na ziemi lub, co bardziej prawdopodobne,
zaatakowa¢ mnie po zejsciu z pokladu. Wydaje mi sig, Zze to bardzo realna mozliwos¢. Nalezy ja w
kazdym razie bra¢ pod uwagg, planujgc krajoznawcza wycieczke po malowniczych terenach Urras.

- Czy warto wiec, zebys podejmowat takie ryzyko?

Przez chwilg patrzyt przed siebie niewidzacym wzrokiem.

- Tak - odrzekl - pod pewnym wzgledem warto. Mdglbym tam skonczy¢ moja teorie 1
ofiarowac jg Urrasyjczykom - im, nam i pozostalym $wiatom, rozumiesz - podobatoby mi si¢ to.
Tutaj otacza mnie mur. Jestem spetany, trudno mi w takich warunkach pracowac, sprawdza¢ wyniki
pracy, bez przyrzadow, odciety od kolegdw, od studentow. A gdy juz co$ skoncze, oni tego nie chca.

Jesli nawet chcg - jak na przyktad Sabul - Zzadajg ode mnie, bym wyrzekt si¢ swobody w
zamian za ich poparcie... Po mojej $mierci wykorzystaja to, czego dokonatem, zawsze tak bywa. Ale
w imi¢ czego miatbym oddawacé trud catego zycia Sabulowi - wszystkim Sabulom - n¢dznym,
przebieglym, chciwym samolubom jednej planety? Pragngtbym si¢ nim podzieli¢. To, nad czym
pracuje, to rzecz wielka. Powinno si¢ jg rozdac, rozpowszechnié. Jej od tego nie ubedzie!

- A wiec dobrze - powiedziata - to jest tego warte.

- Czego warte?

- Ryzyka, Zze mozesz nie méc wrécic.

- Mogg nie moc wrdci¢ - powtorzyl. Wpatrywal si¢ w nig dziwnym wzrokiem -
roztargnionym, a zarazem napi¢tym.

- Ja mysle, ze my - Syndykat - mamy wigcej stronnikOw, niz nam si¢ wydaje. Nie



doswiadczamy tego, boSmy w gruncie rzeczy niewiele zrobili, nie zrobili§Smy nic, zeby ich skrzykna¢,
nie podjeliSmy zadnego ryzyka. Jesli je podejmiesz, mysle, ze ci ludzie wystapig z poparciem. Kiedy
otworzysz drzwi, znowu poczuja powiew $swiezego powietrza, zapach wolnosci.

- I rzucg sie kupa, zeby je zatrzasngc...

- Jesli to zrobig, tym gorzej dla nich. Syndykat sta¢ na zapewnienie ci ochrony, kiedy
wyladujesz. A zreszta, jezeli ludzie beda nadal tacy wrodzy 1 nienawistni, powiemy sobie: do diabta
z nimi - co za pozytek z anarchistycznego spoleczenstwa, ktore leka sie anarchistow? Wyjedziemy
stad 1 zamieszkamy w Samotni, w Gornym Sedepie albo na koncu §wiata; zaszyjemy si¢ w gorach, na
odludziu, jesli bedzie trzeba. Miejsca jest dosy¢. Znajda si¢ tez chetni, by nam towarzyszyc.
Zatozymy nowa wspodlnote. Skoro nasze spoteczenstwo zaczyna si¢ babra¢ w polityce 1 dazy do
wtadzy, porzucimy je, wyjedziemy stad 1 zbuduyjemy Anarres poza Anarres, damy nowy poczatek. Co
ty na to?

- Picknie - powiedziat - to wszystko bardzo pigknie, kochanie.

Tylko Ze, widzisz, ja nie wybieram si¢ na Urras.

- Alez wybierasz si¢, wybierasz. A potem do nas wrocisz - zapewnita. W jej oczach
mroczniata gleboka, migkka ciemnos¢, podobna do ciemnosci nocnego lasu. - Jesli tylko wyruszysz w
droge, to 1 wrocisz. Zawsze dochodzite§ tam, dokad zamierzyltes. I zawsze wracates.

- Nie gadaj glupstw, Takver, ja nie wybieram si¢ na Urras!

- Jestem zupetnie wykonczona. - Przeciaggneta sig, pochylita 1 oparta czoto na jego ramieniu. -
KtadZzmy sie spac.



Rozdzial trzynasty
Urras - Anarres

Dopoki nie zeszli z orbity, wypelniata iluminatory turkusowa, ogromna i pigkna, osnuta
chmurami Urras. Ale potem statek obrocit si¢ 1 ukazaty si¢ w iluminatorach gwiazdy, a w$rod nich
Anarres - kulista, jasna bryta, poruszajaca sie, a jakby nieruchoma, zawieszona nie wiadomo czyja
reka, przedaca czas w wiecznych obrotach.

Oprowadzono Szeveka po calym statku, miedzygwiazdowcu Davenant. Juz bardziej nie mogt
si¢ chyba r6zni¢ od frachtowca Czujny. Z zewnatrz wygladal tak dziwacznie 1 krucho jak rzezba z
drutu 1 szkta; nie przypominat w niczym statku kosmicznego, zadnego w ogole pojazdu, nie miat
nawet przodu 1 tytu, nie przedzieral si¢ bowiem nigdy przez atmosferg gestsza od tej, ktéra wypetnia
przestrzen mi¢dzyplanetarng. W Srodku byt przestronny 1 solidny niczym dom. Pokoje byty duze,
pojedyncze, $ciany wyktadane boazerig lub pokryte tkaninami o wypuktym splocie, sufity wysokie.
Tyle ze byt to jak gdyby dom o zaciagnietych zastonach (w niewielu bowiem pokojach byty
iluminatory), dom ponadto niebywale cichy. Nawet na mostku 1 w maszynowni panowata cisza,
wszystkie za$ instrumenty 1 maszyny odznaczaty si¢ tg skonczong prostota konstrukcji Jaka cechuje
oprzyrzadowanie zaglowca. Do odpoczynku stuzyt ogrdéd, oswietlony $wiattem o barwie
stonecznego, z powietrzem wonnym, pachngcym ziemig 1 lis¢mi; podczas poktadowych nocy ogrod
zaciemniano 1 w jego oknach ukazywaty si¢ gwiazdy.

Cho¢ podroze migdzygwiezdne trwaty tylko par¢ godzin (co najwyzej dni) pokladowego
czasu, statek ten, poruszajacy si¢ z szybkoscig bliska predkosci swiatta, mogt spedza¢ cate miesiace
na eksploracji jakiego$ uktadu stonecznego lub krazy¢ latami na orbicie wokoét planety, na ktorej jego
zatoga mieszkata badz ktorg badata. To dlatego zbudowano go tak przestronnym, aby ludziom, I
ktorzy mieli odbywa¢ w nim te wyprawy, zyto si¢ wygodnie.

Utrzymany byt w stylu zachowujacym - z niewymuszonym wdzigkiem, wtasciwym dtugiej
praktyce - rOwnowage miedzy przepychem Urras a surowoscig Anarres. Latwo byto wyobrazi¢
sobie, jak pltyneto na nim zycie: wsrod ograniczen, na ktore nie ma powodu si¢ uskarza¢, w blogosci
1 zadumie. Hainscy cztonkowie zatogi mieli nature kontemplacyjng, byli uprzejmi, raczej powazni.

Ich zachowanie trudno by nazwac¢ spontanicznym. Najmtodszy z nich wydawat si¢ sedziwszy
niz najstarszy z przebywajacych na poktadzie Terran.

Podczas trzech dni, ktorych potrzebowatl Davenant (napgdzany paliwem chemicznym,
poruszajacy sie wigc z predkosciag konwencjonalng) na przebycie drogi z Urras na Anarres, Szevek
rzadko jednak przygladat si¢ uwaznie Terranom 1 Hainom. Chetnie udzielal odpowiedzi na pytania,
sam ich jednak prawie nie zadawal. Jesli si¢ odzywal, to z gtebi wewnetrznego milczenia. Cztonkow
zatogi Davenanta - szczegolnie tych mtodszych - ciggneto do niego, jakby miat cos, czego im samym
nie dostawato, lub byl kims, kim oni sta¢ by si¢ pragneli. Duzo o nim ze sobg rozmawiali, w
towarzystwie jednak Szeveka ogarniata ich nieSmiato$¢. Nie zauwazal tego. Ich obecnos¢ zaledwie
dostrzegal. Oczy miat zwrdcone na Anarres, do ktorej si¢ zblizat. Zdjete zostaly nareszcie z jego
duszy pieczecie zawiedzionych nadziei, speilnionej obietnicy, klgski 1 Zzrodet radosci. Byl jak
cztowiek wypuszczony z wigzienia, wracajacy do domu, do rodziny. Wszystko, co taki cztowiek
spostrzega po drodze, jest jedynie odbiciem tego wewnetrznego Swiatla.

Drugiego dnia podrdzy siedziat w kabinie radiooperatora 1 rozmawiat przez radio z Anarres -
najpierw na fali KPR, obecnie na czgstotliwosci Syndykatu Inicjatywy. Pochylony do przodu, to
stuchal, to odpowiadat potokiem jasnej, wyraziste] mowy, ktora byla jego jezykiem ojczystym, to



gestykulowal wolng reka, jakby jego rozméwca byt w stanie go widzie¢, to znow wybuchal
Smiechem.

Pierwszy oficer na Dewenancie, Hain, radiooperator o imieniu Ketho, obserwowat go z
zamyslong ming. Poprzedniego wieczora - w towarzystwie dowddcy 1 pozostatych cztonkdéw zatogi -
rozmawiali ze sobg godzing po kolacji; zadal Szevekowi sporo pytan na temat Anarres - w cichy,
hainski, nie natretny sposob.

Szevek odwrocil sie wreszcie.

- No, skonczone. Reszta moze zaczeka¢ do mojego powrotu.

Skontaktujg si¢ z tobg jutro, zeby oméwi¢ procedure ladowania.

Ketho skingt glowa.

- Odebrates jakies dobre wiadomosci - zauwazyt.

- Istotnie. A w kazdym razie, jak si¢ to moéwi, wiadomosci pobudzajace. - Zmuszeni byli
rozmawia¢ ze sobg po ajonsku. Szevek mowit tym jezykiem ptynniej niz Ketho, ktéry wyrazat si¢
bardzo poprawnie, lecz dretwo. - Ladowanie zapowiada si¢ nader podniecajaco - ciggnat Szevek. -
Beda mnie oczekiwali liczni wrogowie, ale 1 wielu przyjaciot. Dobre wiadomosci dotycza wtasnie
przyjaciot... Wyglada na to, ze mam ich wiecej niz przed wyjazdem.

- Tylko to niebezpieczenstwo napasci, ktore ci grozi po wyladowaniu - zmartwit si¢ Ketho. -
Oficerowie z Portu Anarres sg chyba pewni, ze potrafig sobie poradzi¢ z dysydentami? Chyba nie
pozwoliliby ci ladowac¢, gdybys miat zosta¢ zabity?

- No c0z, zamierzaja mnie broni¢. Ale ostatecznie ja tez jestem dysydentem. Sam si¢ prositem
o to ryzyko. Widzisz, to moj przywilej jako odonianina.

Usmiechnat si¢ do Ketho. Ten nie odwzajemnit jednak usmiechu; ming miat powazng. Byt
przystojnym mezczyzng okoto trzydziestki, wysokim, o wyrazistych, delikatnych rysach, skorze jak u
Cetenczykow jasnej, a przy tym - jak u Terran - niemal nie zaro$ni¢te;.

- Rad jestem, ze bed¢ mogt dzieli¢ z toba to ryzyko - oswiadczyt Ketho. - To ja mam cig
zabra¢ na dot tadownikiem.

- To $wietnie - ucieszyl si¢ Szevek. - Mato kto jest sktonny dzieli¢ nasze przywileje!

- Znalaztoby si¢ takich wiecej, niz mys$lisz - powiedziat Ketho. - Gdybyscie im tylko
pozwolili.

Szevek, ktory z niejakim roztargnieniem prowadzit t¢ rozmowe, zbierat si¢ juz do odejscia,
ostatnie zdanie Haina zatrzymato go jednak. Przyjrzat si¢ Ketho i spytat po chwili:

- Czy mam przez to rozumie¢, ze chciatbys ze mng wylagdowac?

Tamten odpowiedziat z réwna otwarto$cia:

- Tak, chciatbym.

- Czy tw0j dowddca zgodzitby sie¢ na to?

- Tak. Jako oficer statku w misji specjalnej mam nawet obowigzek podda¢ badaniu 1
eksploracji kazdy nowy swiat, kiedy nadarzy si¢ po temu sposobno$¢. Rozwazalismy z dowodcg takg
mozliwos¢. Przed wyjazdem oméwiliSmy te sprawe z naszymi ambasadorami. Ich zdaniem nie nalezy
sktada¢ oficjalnej prosby, skoro polityka waszego panstwa zakazuje ladowania cudzoziemcom.

- Hm - mrukngt wymijajaco Szevek. Przystangt przed wiszacym na Scianie obrazem,
niezwykle prostym i subtelnym, przedstawiajgcym hainski pejzaz - ciemng rzeke ptynacg wsrod trzcin
pod chmurnym niebem. - Warunki Zamkni¢cia Osadnictwa na Anarres - powiedziat - nie pozwalajg
ladowac¢ u nas Urrasyjczykom, wyjawszy obszar Portu. Te warunki sg nadal przestrzegane.

Ale ty nie jeste$ Urrasyjczykiem.

- Kiedy zasiedlano Anarres, nie znali$cie jeszcze innych ras.



Warunki te odnosza si¢ zatem w konsekwencji do wszystkich cudzoziemcow.

- Tak tez postanowili nasi przywodcy przed szescdziesigciu laty, kiedy twoi ziomkowie
zjawili si¢ po raz pierwszy w naszym systemie slonecznym i prébowali si¢ z nami porozumiec.
Uwazam jednak, ze byli w btedzie. Wznosili po prostu kolejne mury. - Odwrdcit si¢; stojac z
zatozonymi w tyt rekami, przygladat sie Hainowi. - Czemu chcesz u nas wyladowac, Ketho?

- Chcialbym zobaczy¢ Anarres. Bytem jej ciekawy jeszcze przed twoim przybyciem na Urras.
Zainteresowatem si¢ waszg planeta po przeczytaniu dziet Odo. Bardzo mnie zajety. Naucz... -
zawahat sie, jak gdyby zaklopotany, dokonczyt jednak, powsciggliwy 1 nienaganny jak zwykle: -
Nauczytem si¢ troche prawickiego. Nie za dobrze jak na razie.

- A wigc robisz to z wlasnej checi, to twoja wlasna inicjatywa?

- Catkowicie.

- [ zdajesz sobie sprawe, ze to moze by¢ niebezpieczne?

- Tak.

- Sprawy na Anarres... rozprzegly si¢ nieco, jak mi donoszg przez radio przyjaciele. Naszym
celem - celem naszego Syndykatu, tej mojej podrozy - bylo od poczatku wywotanie wstrzasu,
fermentu, przetamanie nawykow, sktonienie ludzi, zeby zaczeli zadawac pytania, zachowywac sie jak
anarchisci! I ten proces si¢ podczas mojej nieobecnosci rozwijal. Tak wigc, widzisz, juz nikt nie
moze gwarantowac, co si¢ jeszcze wydarzy. A kiedy ty ze mng wyladujesz, zamet jeszcze sie
powiekszy. Nie moge przeciggac struny. Nie moge zabrac ci¢ ze sobg jako oficjalnego wystannika
obcego rzadu. Na Anarres to nie poskutkuje.

- Rozumiem.

- Gdy si¢ juz tam znajdziesz, gdy wraz ze mng przekroczysz ten mur, staniesz si¢ jednym z nas.
My bedziemy odpowiedzialni za ciebie, ty za nas; bedziesz Anarresyjczykiem, staniesz przed takimi
samymi jak my wszyscy wyborami. A nie sg to wybory latwe.

Wolnos¢ nigdy nie bywa tatwa. - Rozejrzat si¢ po cichej, schludnej kabinie, z jej prostymi
pulpitami, delikatnymi instrumentami, wysokim sufitem 1 Scianami bez okien, po czym zwrdcit
spojrzenie na Ketho. - Odkryjesz, ze jestes$ straszliwie samotny - zakonczyt.

- Moja rasa jest bardzo stara - powiedziat Hain. - Nasza cywilizacja liczy tysiac tysigcleci.
Setki z tych tysigcleci sg historycznie udokumentowane. Probowalismy juz wszystkiego. Miedzy
innymi anarchizmu. Ale ja osobiscie tego nie probowatem. Mowi si¢: nic nowego pod zadnym ze
stonc. Lecz jesli zycie, kazde poszczegdlne zycie, nie jest nowe, to po co si¢ rodzimy?

- Jestesmy dzie¢mi czasu - powiedzial po prawieku Szevek.

Mtodszy mezczyzna przygladat mu si¢ przez chwile, po czym powtdrzyt te stowa po ajonsku:

- JesteSmy dzie¢mi czasu.

- Dobrze - pochwalit go Szevek 1 rozeSmiat si¢. - Dobrze, ammar. Lepiej potacz si¢ jeszcze
raz z Anarres - zacznij od Syndykatu... Powiedziatlem ambasador Keng, Ze nie mam si¢ czym
odwzajemni¢ jej 1 twojemu narodowi za to, co dla mnie zrobiliscie. No c6z, moze jednak miatbym
si¢ wam czym odwzajemni¢. Ideg, obietnicg, ryzykiem...

- Porozmawiam z dowddca - rzekt Ketho, jak zawsze powazny, z lekkim jednak drzeniem
podniecenia i nadziei w glosie.

P67na noca nastepnej poktadowej doby wszedt Szevek do ogrodu Davenanta. Lampy byty
pogaszone, ogrdd rozjasniato jedynie swiatto gwiazd. Byto dos¢ chiodno. Jaki$ rozkwitajacy noca
kwiat z dalekiego $§wiata, obiegajacego obca gwiazdg, rozchylatl ptatki posrod ciemnych lisci i
cierpliwie, daremnie rozsiewal stodka won, pragngc przywabi¢ jaka$s niewyobrazalng ¢mg z
odlegtego o biliony mil ogrodu. Swiatta stoneczne sa rozne, lecz ciemno$é jest tylko jedna. Szevek



stat przed wysokim, przejrzystym iluminatorem i przygladat si¢ nocnej stronie Anarres - czarnej
krzywiznie na tle wygwiezdzonego nieba. Zastanawial si¢, czy 1 Takver bedzie w Porcie. Nie
wrdcita jeszcze z Blogiego Dostatku, kiedy ostatni raz rozmawiat z Bedapem, jemu wigc powierzyt
oméwienie z nig tej sprawy 1 zdecydowanie, czy bytloby madrze, aby zjawita si¢ na lotnisku.
Zastanawiat sie, jaka miata podr6z z wybrzeza Sorruby; mial nadzieje, ze przyjedzie sterowcem, jesli
zabierze dziewczynki. Podroz koleja z dzie¢mi byta tak meczaca.

Dotad mial w pamigci niewygody wyprawy z Chakar do Abbenay w 68, gdy Sadik chorowata
przez trzy koszmarne dni.

Drzwi do ogrodu otworzyty sie, wpuszczajac nieco Swiatta, ktore rozjasnito bladg poswiate
gwiazd. Dowoddca Davenanta zawotal Szeveka po imieniu; ten odezwal si¢. Do ogrodu weszli
dowodca 1 Ketho.

- Od waszej kontroli naziemnej otrzymali§my procedure zejscia dla naszego tadownika -
oznajmit ten pierwszy. Byl to niski, zelazistego koloru Terranin, w obejsciu chtodny 1 rzeczowy. -
Jezeli jest pan juz gotow, przystepujemy do odpalenia.

- Jestem gotow.

Tamten kiwngt gtowa 1 oddalit si¢. Ketho podszedt 1 stangt przed iluminatorem obok
Szeveka.

- Czy jeste$ pewien, ze chcesz przekroczy¢ ze mng ten mur, Ketho? Bo widzisz, dla mnie to
tatwe. Cokolwiek si¢ zdarzy, wracam do domu. Ty za$ opuszczasz dom.” Prawdziwa podrdz to droga
powrotna...”

- I ja mam nadziej¢ kiedy$ wrécic - odpart cicho Ketho.

- Kiedy mamy wsig$¢ do tadownika?

- Za jakies dwadziescia minut.

- Jestem gotow. Pakowac¢ si¢ nie muszg. - Zaniost si¢ Smiechem czystego, niezmgconego
szcze$cia. Mtodszy mezczyzna przygladat mu sie z powaga, jak gdyby nie bardzo wiedziat, co to
takiego szczg$cie, rozpoznawal jednak 6w stan, badz tez mgliscie go sobie przypominat. Wydawato
si¢, ze chce zapytac o co$ Szeveka. Nie zrobit tego jednak.

- W Porcie Anarres bedzie wczesny ranek - poinformowal go na koniec 1 wyszedl, zeby
wzig¢ swoje rzeczy 1 czeka¢ na niego przy wiazie.

Szevek zostal sam. Odwrocit si¢ w strone okna; oslepit go blask wynurzajacej si¢ wtasnie z
Morza Temaenskiego stonecznej tarczy.

,D71§ wieczorem potoze si¢ spa¢ na Anarres - pomyslal. - U boku Takver. Szkoda, ze nie
przywioztem dla Pilun tej pocztowki z owieczky.”

Ale nic ze sobg nie przywozit. Przybywal - jak zwykle - z pustymi rekami.
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