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Fontanna

Wiedzieli, ze dr Kereth by¢ moze sprobuje poprosi¢ w Paryzu o azyl polityczny, poniewaz
dostarczyli mu do tego wystarczajacych powodow. Totez w lecagcym na zachdd samolocie, w hotelu,
na ulicy, podczas spotkan, a nawet kiedy czytal referat na posiedzeniu sekcji cytologicznej, zawsze
towarzyszyty mu w pewnej odlegtosci niewyrazne postacie, ktore mozna by wzig¢ za magistrantow
lub chorwackich mikrobiologow, lecz ktore nie miaty nazwisk ani twarzy. Poniewaz obecnos¢
doktora dodawata nie tylko splendoru delegacji jego kraju, ale 1 pewnego blasku wtadzom
(Spojrzcie, pozwoliliSmy przyjecha¢ nawet jemu!), chciano, zeby pojechal, lecz nie spuszczano z
niego oka. Przyzwyczail si¢ do tego. W jego niewielkiej ojczyznie mozna bylo staé si¢
niewidzialnym, jedynie zamierajagc w bezruchu, wyciszajac glos, ciato, umyst. Zawsze byt
cztowiekiem niespokojnym, rzucajacym si¢ w oczy. Tak wigc kiedy nagle szostego dnia w trakcie
wycieczki prowadzonej przez przewodnika stwierdzit, Zze si¢ ulotnit, przez pewien czas byt
zdezorientowany. Czy tylko i1dac $ciezkg, mozna osiggna¢ wtasng nieobecnosc?

Zrobil to w bardzo dziwnym miejscu. W zottych promieniach popotudniowego stonca zotcit sig
za mim wielki, opuszczony, straszny dom. Na tarasach uwijaty si¢ tysigce wielobarwnych kartow, a
znajdujacy si¢ za nimi bladobi¢kitny kanat prowadzil prosto w nierzeczywista dal wrzesnia.
Trawniki konczyly si¢ kepami wysokich na trzydziesci metréw, szlachetnych, powaznych,
poprzetykanych ztotem kasztanowcow. Chodzili w cieniu tych drzew, po Sciezkach do konnej jazdy
nalezacych do zmartych kroléw, ale przewodnik wyprowadzit ich z powrotem w stoneczny blask
trawnikow 1 marmurowych ptyt. Prosto przed nimi bily z fontann wysoko w powietrze 1§nigce
kolumny wody. Pulsowaly i $piewaly w swietle nad marmurowymi misami. Blahe, tadne pokoje
patacu, wielkiego niczym miasto, w ktérym nikt nie mieszkal, obojetnos¢ szlachetnych drzew
bedacych jedynymi odpowiednimi mieszkancami ogrodu zbyt rozlegtego dla ludzi, dominacja jesieni
1 przesztosci — wszystko to plusk wody uymowat we wiasciwe proporcje. Fonograficzne glosy
przewodnikow milkly, fotograficzne oczy oprowadzanych widzialy. Fontanny strzelaly w gore,
spadaty rado$nie w dot 1 sptukiwaty Smier¢.

Dziataty czterdzie$sci minut. Potem zamieratly. Tylko wielcy krolowie mogli sobie pozwoli¢ na
uruchomienie Wielkich Fontann Wersalu 1 zy¢ wiecznie. Republiki musza zachowywac wtasne
proporcje. Zatem strzeliste biale pidropusze wody zajgknety si¢. Piersi nmimf wyschty, usta bogow
rzek ziaty czernig.

Potezny glos wody wzbijajacej si¢ w gore, a potem spadajace] w dot zmienit si¢ w urywane,
kaszlace westchnienia. Wszystko si¢ skonczyto 1 kazdy przez chwile stal w samotno$ci. Adam Kereth
odwrocit sie 1 yjrzawszy przed sobg Sciezke, ruszyt nig ku drzewom, oddalajac si¢ od marmurowych
tarasow. Nikt za nim nie poszedt, 1 wtasnie w tej chwili dr Kereth zbiegl, chociaz wcale nie zdawat
sobie z tego sprawy.

Popotudniowe stonce przeplatato si¢ cieplymi plamami z cieniami lezagcymi na $ciezce, a przez
Swiatlo 1 cien szli, trzymajac si¢ za rece, chtopak 1 dziewczyna. Daleko za nimi podgzat samotnie
Adam Kereth, a po policzkach ciekly mu tzy.

Po chwili cienie si¢ rozbiegly 1 kiedy Adam podniost wzrok, nie zobaczyt anmi Sciezki, ani
kochankéw, a jedynie ogrom delikatnego $wiatla, a pod nim mnostwo kulistych drzewek w
drewnianych donicach. Doszedl na taras przed oranzerig. Na potudnie od tego wyniostego punktu
zobaczyt tylko las, Francj¢ niczym rozlegly las w jesiennym zmierzchu. Nie graly juz rogi,
wyptaszajace z kryjowki wilki czy dziki na krolewskie polowanie — nie ostata si¢ juz zadna duza



zwierzyna towna. Jedynymi tropami w tym lesie byly §lady stop mtodych kochankow, ktorzy
przyjechali autobusem z Paryza, przespacerowali si¢ wérod drzew 1 znikneli.

Nie majgc zadnego szczegolnego celu 1 nadal nie zdajac sobie sprawy z tego, ze zbiegt, Kereth
powoli zawrocit szerokimi V $ciezkami w kierunku patacu, ktory w zapadajacym zmierzchu nie byt
juz z6tty, lecz bezbarwny, niczym skalne urwisko nad plaza, kiedy opuszczaja ja ostatni plazowicze.
Zza niego docierat sttumiony hatas przypominajacy huk rozbijajacych si¢ fal — to silniki autobuséw
turystycznych, wyruszajacych w droge powrotng do Paryza. Kereth zatrzymat si¢. Miedzy milczagcymi
fontannami przemykaty po tarasach nieliczne mate postacie. Z daleka dobiegt kobiecy glos wotajacy
dziecko, zatosny niczym wotanie mewy.

Majac juz sprecyzowany cel, Kereth odwrocit si¢ i nie patrzac za siebie, czujny 1 wyprostowany
jak ktos, kto wtasnie co$ ukradt — ananasa, portmonetke, bochenek chleba — z lady 1 ukryt to pod
ptaszczem, ruszyt wielkimi krokami z powrotem w potmrok migdzy drzewa.

— To jest moje — powiedziat gtosno do wysokich kasztanowcoOw 1 debow, niczym ztodziej
wsrdod policjantow. — To jest moje! — Francuskie deby 1 kasztanowce zasadzone dla arystokracji nie
odpowiedzialy na to gwaltowne, republikanskie twierdzenie wypowiedziane w obcym jezyku.
Niemniej jednak zamkneta si¢ wokot niego ich ciemnos$¢, milczaca, spiskowa ciemnos¢ wszystkich
lasow, w ktorych ukrywali si¢ uciekinierzy.

Nie spacerowal po zagajniku dtugo, jaka$ niecalg godzing — bramy zamykano na noc, a on nie
chciat zosta¢ uwieziony w Wersalu. Nie po to tu jest. Wigc nim zapadta noc, podszedt blizej
tarasoOw, nadal wyprostowany 1 spokojny jak jaki$ krol czy klepto-man, i obszedl ogromne, blade
nadmorskie urwisko o licznych oknach, a potem przeszedt si¢ po wybrukowanej plazy.

Prychat tam jeszcze jeden autobus, niebieski, a nie szary, ktorego si¢ bal. Jego autobus juz
odjechat. Odjechat, pograzyl si¢ w morzu wraz z przewodnikiem, jego kolegami, rodakami,
mikrobiologami, szpiegami. Odjechal, oddajac mu Wersal w posiadanie. Siedzacy nad nim na
ogromnym koniu, znieksztatcony z tak bliskiej odlegto$ci Ludwik XIV dowodzit istnienia absolutnych
przywilejow. Kereth podniost wzrok na twarz z brazu, na duzy, bragzowy, burbonski nos, tak jak
dziecko patrzy na swego starszego brata z mitoscig 1 szyderstwem. Wyszedt za brame. W kafejce po
drugiej stronie drogi prowadzacej do Paryza jego siostra podata mu wermut na zakurzonym, zielonym
stoliku pod sykomorami. Z potudnia, od lasow wial wiatr niosgcy noc 1 jesien, 1 podobnie do
wermutu jego won byta gorzkawa od zapachu suchych lisci.

Jako wolny cztowiek poszedl na podmiejska stacje wybrang przez siebie droga, o wybranej
przez siebie porze, sam kupit sobie bilet 1 sam wrdcit do Paryza. Nikt, nawet on sam, nie wie, na
jakiej stacji wysiadl z metra ani gdzie watesal si¢ po miescie, bedac zbiegiem. O jedenastej w nocy
stat przy balustradzie Mostu Solferino: niski czter-dziestosiedmiolatek w tandetnym garniturze, wolny
cztowiek. Patrzyl, jak na czarnej powierzchni spokojnie ptyngcej rzeki drzg sSwiatta mostow. W gorze
1 w dole jej biegu na obu brzegach miescity si¢ azyle: siedziba rzadu Francji, ambasady amerykanska
1 angielska. Idac na most, przechodzit obok nich wszystkich. Moze bylo juz zbyt p6Zzno w nocy, zeby
do nich wejs¢. Stojac posrodku mostu, miedzy lewym 1 prawym brzegiem, pomyslal: Nie ma juz
zadnych kryjowek. Nie ma tronow, nie ma wilkow ani dzikow — wymierajg nawet afrykanskie lwy.

Jedynym bezpiecznym miejscem jest zoo.

Nigdy jednak nie zalezato mu szczegdlnie na bezpieczenstwie, a teraz pomyslat, ze nie zalezy mu
tez na ukrywaniu si¢, bo znalazt co$§ lepszego: swoja rodzing, swoje dziedzictwo. Tutaj wreszcie
spacerowal po ogrodzie nadnaturalnej wielkosci, $ciezkami, po ktérych chodzili przed nim jego
koronowani starsi bracia. Po czym$§ takim nie moze przeciez schroni¢ si¢ w zoo. Przeszedl przez
most, wrocit do hotelu, idac pod ciemnymi tukami Luwru. Wiedziat teraz, ze jest jednoczesnie 1



krolem, 1 zlodziejem, a wiec wszedzie znajduje si¢ u siebie 1 do ojczyzny kieruje go zaledwie
wierno$¢. Bo co6z innego powinno w dzisiejszych czasach kierowaé¢ cziowiekiem? Krolewskim
krokiem przeszedl obok agenta tajnej policji siedzagcego w hotelowym westybulu, ukrywajac pod
marynarka ukradzione, niewyczerpalne fontanny.



Kurhan

Osniezong drogg zeszta z gor noc. Ciemno$¢ pochtongta wioske, kamienng wieze twierdzy
Vermare, kurhan przy drodze.

Zalegta katy pomieszczen twierdzy, rozsiadta si¢ pod wielkim stolem 1 na kazdej krokwi,
czekata za plecami kazdego z megzczyzn siedzacych przy kominku.

Gos¢ zajmowal najlepsze miejsce, narozne siedzenie wystajace z jednej strony kominka
czterometrowej szerokosci.

Gospodarz, Freyga, pan twierdzy, hrabia Montayny, siedzial wraz z pozostalymi na obmurzu
paleniska, chociaz blizej ognia niz niektdrzy z nich. Skrzyzowat nogi, duze dtonie opart na kolanach 1
spokojnie patrzyt w ogien. Rozmyslat o najgorszej chwili swego dwudziesto trzyletniego zycia — o
wyprawie mysliwskiej nad goérskie jezioro Malafrena trzy jesienie temu.

Przesladowat go widok cienkiej barbarzynskiej strzaty, sterczacej z gardla ojca, wspominatl, jak
wyciskat kolanami zimne btoto, kleczac obok niego w trzcinach, w kregu mrocznych gor. Wtosy ojca
lekko falowaty w wodzie jeziora. On sam miat w ustach dziwny posmak, posmak §mierci, jakby
polizal spiz. Teraz tez czul smak spizu. Nastuchiwatl gtoséw kobiet w pomieszczeniu nad glowa.

Gos¢, wedrowny kaptan, opowiadat o swych podrézach. Pochodzit z Solariy lezacego na
potudniowych nizinach. Mowit, ze nawet kupcy mieszkajg tam w domach z kamienia. Baronowie
majg patace 1 srebrne talerze 1 jedza pieczong wotowing. Wasale 1 stuzacy hrabiego Freygi chtongli
jego stowa z otwartymi ustami. Freyga, ktory stuchat dla zabicia czasu, zmarszczyt czoto. Gosé
zdazyt juz ponarzeka¢ na stajnie 1 na zimno, na baraning podawang na $niadanie, obiad 1 kolacje, na
zaniedbany stan kaplicy w Ver-mare, na sposob, w jaki odprawiano w niej mszg.

— Arianizm! — mrukngl, wciggajac powietrze 1 zegnajac si¢. Staremu ojcu Egiusowi powiedzial,
ze wszystkie dusze w Vermare sg potepione, bo wierni otrzymali heretycki chrzest. — Arianizm,
arianizm! — krzyczat.

Trzesacy si¢ ze strachu ojciec Egius myslal, Zze arianizm to diabet, 1 usitowal wyjasni¢, ze nikt
w jego parani nigdy nie byl nawiedzony z wyjatkiem jednego z baranéw hrabiego, ktory miat jedno
oko z6tte, a drugie niebieskie, 1 ktory ducngt brzemienng dziewczyne tak, ze poronita, ale pokropili
go Swiecong woda, po czym nie sprawial juz wigce] klopotow, wiasciwie jest dobrym
reproduktorem, a dziewczyna, ktdra poczeta dziecko poza stanem malzenskim, poslubita zacnego
chtopca z Bary 1 powita mu pieciu matych chrzescijan, co roku jednego.

— Herezja, cudzotostwo, ignorancja! — grzmiat obcy kaplan. Teraz, zanim zjadl barana
zarznigtego, przyrzadzonego 1 podanego rekoma heretykow, modlit si¢ przez dwadzie$cia minut.

Czego on chce? — pomyslal Freyga. Czyzby w zimie spodziewal si¢ wygdd? Czyzby z tym
swoim "arianizmem" uwazat, ze sg poganami? Na pewno nigdy nie widzial poganina — tych matych,
smagtych, strasznych ludzi z Malafreny 1 dalej potozonych wzgorz. Na pewno nigdy nie wypuszczano
ku niemu poganskich strzat. To nauczyloby go rdéznicy miedzy poganami i chrze$cijanami, pomyslat
Freyga.

Kiedy wydawato si¢, ze go$¢ na razie zakonczyt przechwatki, Freyga odezwat si¢ do chtopca,
ktory lezat przy nim, opierajgc podbrodek na dtoni:

— Zaspiewaj nam cos, Gilbercie.

Chiopiec usmiechnat sie, usiadt 1 od razu zaczal $piewaé wysokim, delikatnym gtosem:

Kr6l Aleksander wyruszyt na boj, Ztota zbroje przywdziat Aleksander, Ztote mial nagolenniki 1
wielki hetm, Pancerz caty miat z kutego ztota. Odziany w zloto nadciggal krol, Chrystusa przyzwat,



przezegnal si¢ Wsérod wzgdrz o zmierzchu. Naprzod armia kréla Aleksandra Ruszyta na koniach,
wielkie zastepy W doét ku rowninom Persji, By nies¢ $§mier¢ i kieske, za krolem szli Wsrod wzgorz o
zmierzchu.

Dtuga recytacja ciggneta si¢ monotonnie. Gilbert rozpoczat w §rodku historii 1 skonczyt jg takze
w srodku, na dlugo przed $miercig Aleksandra "wsrdéd wzgdrz o zmierzchu". Nie miato to zadnego
znaczenia, bo wszyscy znali t¢ piesn od poczatku do konca.

— Dlaczego kazesz chtopcu §piewac o poganskich krolach? — zapytat gosc.

Freyga uniost gtowe.

— Aleksander byl wielkim chrze$cijanskim krolem.

— Byt Grekiem, poganinem 1 batwochwalca.

— Bez watpienia znasz trochg¢ inng piesn, niz my — rzekl uprzejmie Freyga. — Tak jak myja
Spiewamy, sg w niej stowa: "Chrystusa przyzwat, przezegnat si¢".

Na twarzach niektorych z jego ludzi wida¢ byto usmiechy.

— Moze tw@j stuzacy zechce nam zaspiewac lepsza piesn — dodat Freyga, jego uprzejmosc
bowiem byta szczera.

Stuga kaptana bez specjalnej zachety zaczat Spiewac nosowym glosem kan tyczke o Swietym,
ktory przez dwadziescia lat mieszkat nie rozpoznany w domu swego ojca, gdzie dostawat do jedzenia
odpadki. Freyga 1 wszyscy jego domownicy stuchali zafascynowani. Rzadko trafialy do nich nowe
piesni. Spiewak jednak urwat, styszac dziwne, przenikliwe wycie dobiegajace z zewnatrz komnaty.
Freyga zerwat si¢ na réwne nogi, wpatruyjagc w ciemnos¢. Spostrzegt jednak, ze jego ludzie nie
poruszyli si¢, ze siedza w milczeniu, spogladajagc na niego. Z pomieszczenia na gorze ponownie
dobiegt niewyrazny skowyt. Mtody hrabia usiadt.

— Dokoncz swa piesn — rzekt.

Stuga kaptana odklepat reszte utworu byle jak. Kiedy skonczyt, zapanowata cisza.

— Zrywa si¢ wiatr — odezwal si¢ kto$ cicho.

— Ciezka zime mamy.

— Kiedy wczoraj szedtem przez przet¢cz z Malafreny, $nieg miatem po uda.

— To ich sprawka.

— Czyja? Ludzi gor?

— Pamigtasz t¢ wypatroszong owce, ktorag znalezliSmy zeszlej jesieni? Kass powiedzial wtedy,
ze to zty znak. Chciat powiedzie¢, ze zabijajg dla Odnego.

— A ¢0z innego mogloby to znaczy¢?

— O czym mowicie? — zapytal stanowczym gtosem obcy kaptan.

— O ludziach gor, ksieze. O poganach.

— Co to jest Odne?

Milczenie.

— Co to znaczy, ze zabijaja dla Odnego?

— No, panie, moze lepiej o tym nie mowic.

— Dlaczego?

— No, panie, jak powiedziates o piesniach, w dzisiejszy wieczor lepsze sg rzeczy Swigte. —
Kowal Kass mowit z godnoscia, zerkajac tylko w gore, gdzie znajdowato sie jeszcze jedno
pomieszczenie, lecz kto$ inny, mtodzieniec z owrzodzonymi oczyma, mruknat:

— Kurhan ma uszy, Kurhan styszy...

— Kurhan? Méwisz o tym pagérku przy drodze?

Milczenie.



Freyga zwrdcit si¢ do kaptana.

— Zabijajg dla Odnego — rzekl swym cichym gtosem — na kamieniach obok kurhanéw w gorach.
Nikt nie wie, co w nich jest.

— Biedni poganie, bezbozni ludzie — mruknagt ze smutkiem stary ojciec Egius.

— Kamien na ottarz w naszej kaplicy pochodzi z Kurhanu — powiedziat mtody Gilbert.

—Co?

— Zamilknij — odezwat si¢ kowal. — On chce powiedzie¢, panie, ze wzigliSmy kamien lezacy na
wierzchu sterty przy Kurhanie, duzy marmurowy kamien, ojciec Egius go pobtogostawil, 1 nie ma w
tym nic ztego.

— To pigkny kamien na ottarz — zgodzit si¢ ojciec Egius, kiwajac z uSmiechem glowa, lecz przy
koncu jego stéw znad powaly dobieglt znéw skowyt. Stary ksigdz pochylit glowe 1 zaczat mruczeé
modlitwy.

— Ty tez si¢ modl — powiedziat Freyga, patrzac na obcego, ktory sklonit glowe 1 zaczat cos
mamrotac, od czasu do czasu rzucajgc z ukosa spojrzenie na Freyge.

W twierdzy bylo ciepto tylko przy palenisku, 1 Swit zastat przy nim wigkszos¢ z siedzgcych tam
poprzedniego wieczora: ojca Egiusa zwinigtego niczym s¢dziwa koszat-ka w sitowiu, obcego
zgarbionego w swym kacie przy kominie z rekoma splecionymi na brzuchu, Freyge rozciggnigtego na
wznak niczym wojownik polegly w walce. Wokét niego chrapali 1 rzucali si¢ we $nie jego ludzie.

Freyga obudzil si¢ pierwszy. Przestapit nad $pigcymi 1 wspiat sie¢ po kamiennych schodach na
pietro. Akuszerka Ranni wyszta mu naprzeciw do holu, gdzie na stercie baranich skér spato razem
kilka przytulonych do siebie dziewczat 1 psow.

Jeszcze nie, hrabio.

— Ale to juz dwie noce...

— Ach, ona dopiero zaczeta — odparta akuszerka z pogarda. — Musi odpoczywac, czyz nie?

Freyga odwrocil si¢ 1 zszedl cigzkim krokiem po kreconych schodach. Pogarda kobiety
przygnebita go. Wszystkie te kobiety caly wczorajszy dzien — ich twarze byly surowe, zatroskane —
nie zwracaly na niego zadnej uwagi. Zostat wykluczony z ich kregu, pozbawiony wszelkiego
znaczenia. Nie mogt nic zrobi¢. Usiadl przy debowym stole 1 ukryt twarz w dloniach, usitujac
pomysle¢ o Galii, swojej zonie. Miala siedemnascie lat, byli malzenstwem od dziesigciu miesiecy.
Pomyslat ojej kragtym, bialym brzuchu.

Probowal mysle¢ ojej twarzy, lecz na jezyku miat tylko smak spizu.

— Przyniescie mi co$ do jedzenia! — zawotal, uderzajac pigscig w stol. Twierdza Vermare
wyrwala si¢ jak oparzona z szarego paralizu §witu. Wszedzie zaczgli biega¢ chlopcey, rozszczekaty
si¢ psy, w kuchni zaszumialy miechy, przy ogniu przeciagali si¢, spluwajac, mezczyzni. Freyga
siedzial z twarza ukryta w dtoniach.

Zeszty kobiety, po jednej, po dwie, aby odpocza¢ przy wielkim kominku i co§ przegryz¢.
Twarze miaty surowe. Rozmawiaty tylko miedzy sobg.

Przestat padac $nieg, lecz wiatr od gor usypywat zaspy pod $cianami twierdzy 1 obor. Byt tak
zimny, ze niczym ndz ucinal oddech w gardle.

— Dlaczego nie zaniesiono Stowa Bozego tym waszym ludziom gor, ktorzy sktadajg ofiary z
owiec? — zapytal brzuchaty ksigdz ojca Egiusa 1 Stefana, mezczyzne z wrzodami wokoét oczu.

Zawahali si¢, nie bardzo wiedzac, co znaczy stowo "ofiara".

— Oni zabijajg nie tylko owce — powiedzial ostroznie ojciec Egius.

Stefan uSmiechnat si¢ 1 powiedzial, potrzasajac gtowa:

— Nie, nie, nie.



— Co to znaczy? — Glos obcego brzmiat ostro 1 ojciec Egius odpowiedziat z lekkim przestrachem
w glosie:

— Zabijaja tez... zabijaja tez kozy.

— Owce czy kozy, co to mnie obchodzi? Skad oni pochodza, ci poganie? Pozwala im si¢
mieszka¢ na chrzescijanskiej ziemi?

— Zawsze tu mieszkali — odrzekt stary ksigdz ze zdumieniem.

— I nigdy nie probowates zaprowadzi¢ wsrod nich swietego Kosciota?

—Ja?

Dobry zart, taki pomyst, zeby drobny, stary ksigdz poszedt w géry — Smiech nie cicht przez
dobrych kilka chwil. Ojciec Egius nie byt prézny, lecz troche go to ubodto, bo wreszcie powiedziat
dos$¢ sztywno:

— Oni maja swoich bogdéw, panie.

— Swoje balwany, swoje diabty, to, co nazywacie, jak mu tam, Odnem!

— Zamilknij, ksi¢ze — odezwal si¢ nagle Freyga. — Czy musisz wymawia¢ to imi¢? Nie znasz
zadnych modlitw?

Odtad obcy zachowywat si¢ mniej wyniosle. Kiedy hrabia przeméwit do niego ostrzej, rozpryst
si¢ czar goscinnos$ci, a zwracajace si¢ ku ksiedzu twarze staty si¢ zacigte. Tego wieczora znow zostat
posadzony w rogu przy ogniu, lecz siedzial tam skulony, nie wyciagajac kolan do ciepta.

Tego wieczora nie §piewano przy kominku. Mezczyzni rozmawiali cichymi glosami, uciszeni
milczeniem Freygi. Za ich plecami czekata ciemnos$¢. Oprocz wycia wiatru na dworze 1 wycia
kobiety nad ich glowami nie byto stycha¢ zadnego dzwigku.

Kobieta zachowywata si¢ spokojnie caly dzien, lecz teraz jej ochryply, zduszony krzyk rozlegat
si¢ raz po raz. Freydze wydawato si¢ niemozliwe, ze jeszcze moze krzyczeC. Byla szczupta t niska,
byta dziewczynka, nie mogla nosi¢ w sobie tyle bolu.

— Na co one si¢ tam przydajg! — wybuchnat. Jego ludzie spojrzeli na niego bez stowa. — Ojcze
Egiusie! W tym domu jest zto.

— Mogge sie tylko modli¢, synu — rzekt przestraszony starzec.

— A zatem modl si¢! Przy oftarzu! — Wypchnat ojca Egiusa w czarny zigb 1 poszedt za nim do
kaplicy przez podworzec, gdzie suchy snieg wirowat niewidocznie na wietrze. Po pewnym czasie
wrocil sam. Stary kaptan obiecal spgdzi¢ noc na kolanach przy ogniu w swej matej celi za kaplica.
Przy wielkim kominku nie spat tylko obcy ksigdz. Freyga usiadl na jednym z kamieni obmuréwki 1
przez dtuzszy czas nic nie mowit.

Obcy podnidst wzrok 1 skrzywit si¢, napotkawszy utkwione w sobie spojrzenie btekitnych oczu
hrabiego.

— Dlaczego nie $pisz?

— Nie jestem $pigcy, hrabio.

— Lepiej by byto, gdybys zasnat.

Obcy zamrugal nerwowo oczyma, po czym je zamkngt 1 udawat, ze $pi. Od czasu do czasu
zerkal spod na wpot przymknigtych powiek na Freyge 1 nie poruszajac ustami, usitowal zmowic
modlitwe do swego patrona.

Na Freydze sprawial wrazenie ttustego, czarnego pajaka.

Komnate spowijaty rozchodzace si¢ z jego ciata promienie ciemnosci.

Wiatr ucicht, zostawiajac po sobie cisze, w ktorej Freyga styszat stabe jeki zony.

Ogien dogasi. Sie¢ mroku coraz ciasniej spowijata czlekopajgka siedzacego wrogu kominka.
Pod jego brwiami co$ zabtysto.



Dolna czg$¢ twarzy lekko si¢ poruszyta. Rzucal coraz silniejsze czary. Wiatr ucicht. Nie byto
stycha¢ zadnego dzwigku.

Freyga wstat. Ksigdz spojrzal na roztozysta, ztocista posta¢ majaczaca w mroku 1 kiedy Freyga
powiedziat: — Chodz ze mng — byl zbyt przestraszony, by si¢ poruszyC. Freyga chwycil go za ramie 1
postawil na nogi.

— Czego chcesz, hrabio? — wyszeptat ksigdz, usitujac si¢ wyswobodzié.

— Chodz ze mng — powtorzyl Freyga 1 poprowadzil go przez mrok po kamiennej posadzce do
drzwi.

Freyga miat na sobie tunike z baranich skor, a kaptan tylko wetniang szatg.

— Hrabio — wykrztusil, biegnac obok Freygi przez podwoérzec — jest zimno, mozna zamarzng¢ na
smier¢, mogg by¢ wilki...

Freyga odsungl grube niczym ludzkie rami¢ rygle zewnetrznej bramy twierdzy 1 otworzyt jedno
jej skrzydto.

— IdZ — nakazat gestem miecza.

Ksigdz zatrzymat sig.

— Nie.

Freyga wyciagnat miecz z pochwy. Klinga byta krotka 1 gruba. Wbiwszy jego czubek w zad
okryty welniang szata, popedzit ksigdza przed sobg wiejskg uliczka, a potem droga prowadzaca w
gory. Szli powoli, bo $nieg byt glteboki 1 za kazdym krokiem przebijali stopami cienka warstewke
lezacego na nim lodu.

Powietrze wydawato si¢ nieruchome, jakby zamarzto. Freyga spojrzat w niebo. Wysoko, miedzy
cienkimi chmurami stala posta¢ przepasana trzema jasnymi gwiazdami. Niektorzy nazywali ja
Wojownikiem, inni Milczgcym Odnem.

Kaptan nieprzerwanie mamrotal modlitwe za modlitwg, wciagajac ze Swistem powietrze. Raz
potknat si¢ 1 upadl twarza w $nieg. Freyga postawit go na nogi. Ksigdz spojrzat na twarz mtodzienca
w blasku gwiazd, lecz nic nie powiedzial. Szedt chwiejnie dalej, modlac si¢ cicho bez chwili
przerwy.

Za nimi czernita si¢ wieza 1 domy Vermare, a wokol nich rozciggaty si¢ w bladym Swietle
gwiazd puste wzgdrza 1 Sniezne réwniny. Przy drodze znajdowat si¢ nizszy od czlowieka pagorek w
ksztatcie grobu. Obok niego stal niski, szeroki stup czy tez ottarz wzniesiony z nie obrobionych
kamieni. Wiatr oczyscit go ze $niegu. Freyga ujat ksigdza pod rami¢, zmuszajac go do zejscia z drogi.
Podeszli do ottarza obok Kurhanu.

— Hrabio, hrabio... — kaptan zajaknat sie, kiedy Freyga chwycit go za gtowe 1 przemocg odchylit
ja do tylu. W swietle gwiazd oczy ksiedza byly biate.

Otworzyl usta do krzyku, lecz Freyga rozcigt mu gardto 1 wydobyt sie z nich tylko bulgoczacy
charkot.

Hrabia przechylil cialo nad ottarzem. Cial i rozrywat grubg szatg, by obnazy¢ brzuch. Rozciat
go, a krew 1 wnetrznosci wylaly sie na kamienie ottarza, zadymily na suchym $niegu. Wypatroszone
ciato zsuneto si¢ po kamieniach niczym pusty ptaszcz. Rece trupa zwisty bezwtadnie.

Pozostaty przy zyciu czlowiek osungt si¢ na warstewke $niegu obok zamiecionego przez wiatr
Kurhanu, nie wypuszczajac miecza z dioni. Ziemia kotysala si¢ 1 peczniata, a obok niego przemknety
w ciemnosci rozkrzyczane glosy.

Kiedy uniost glowe 1 rozejrzat si¢ dookota, wszystko bylo inne. Bezgwiezdne niebo wznosito
si¢ nad nim wysokim, bladym sklepieniem, a na wyraznie widocznych wzgérzach i1 dalekich goérach
nie ktadt si¢ zaden cien. Bezksztattny trup lezacy na ottarzu byt czarny, $nieg u podnoéza Kurhanu byt



czarny, czarne byly rece Freygi 1 klinga jego miecza. Sprobowal oczysci¢ dtonie $niegiem 1 ocknat
si¢ od ukaszenia zimna. Wstat 1 potykajac si¢, wrdcit na odrgtwiatych nogach do Vermare. Miat
zawroty gtowy. Po drodze czul powiewy delikatnego, wilgotnego wiatru z zachodu, ktéry wstawat
wraz z budzacym si¢ dniem. Nadchodzita odwilz.

Ranni stata przy wielkim palenisku, a mtody Gilbert uktadatl drwa. Akuszerka miata spuchnieta,
poszarzaly twarz. Odezwata si¢ drwigco do Freygi:

— Nareszcie, hrabio, najwyzszy czas wrocic!

Stat, ciezko oddychajac, z obwistg twarza, 1 nic nie moéwit.

— Chodz wigc — rzekta akuszerka. Poszedt za nig po krgconych schodach. Stoma zascielajaca
posadzke zostata zmieciona do kominka. Galia lezata w szerokim matzenskim tozu, przypominajgcym
skrzyni¢. Zamknigte oczy miata gleboko zapadnigte. Delikatnie chrapata.

— C$88! — powiedziata akuszerka, kiedy Freyga chciat do niej podejsé. — Cicho! Spojrz tutaj.

W ramionach trzymata ciasno zawini¢ty tobotek.

Po chwili, kiedy nadal nic nie mowit, wyszeptata ostro:

— Chtopiec. Ladny, duzy.

Freyga wyciagnal reke do tobotka. Paznokcie miat oblepione czyms$ brunatnym.

Akuszerka przytulita tobotek mocniej do siebie.

Jeste$ zimny — rzekta ostrym, pogardliwym szeptem. — Spojrz. — Odchylila material, odstaniajac
na chwilg¢ malenka, czerwong ludzka twarzyczke, po czym znow ja zakryta.

Freyga podszedl do 167ka 1 uklakt, dotykajac czotem kamiennej posadzki. Mruknat:

— Chwata Ci 1 dzigki, Chryste...

Biskup z Solariy nigdy si¢ nie dowiedziat, co si¢ stalo z jego wystannikiem do pdt-nocno-
zachodnich terenow prowincji. Zapewne, bedac gorliwym cztowiekiem, zbyt daleko zapuscit si¢ w
gory, gdzie nadal jeszcze mieszkali poganie, 1 ponidst tam meczenskg Smierc.

Imi¢ hrabiego Freygi dtugo przetrwato w historii prowincji. Za jego zycia na zboczu gory nad
jeziorem Malafrena powstat klasztor benedyktynow. Przez kilka cig¢zkich pierwszych zim zywity ich
stada hrabiego 1 bronit jego miecz. W ich kronikach pisanych kiepska tacing czarnym atramentem na
trwatym welinie on 1 jego syn sg wymieniani z wdzigcznoscig jako oddani obroncy Kosciota Bozego.

Las ile

Z catg pewnoscig — rzeklt mtody lekarz — istniejg niewybaczalne zbrodnie! Morderstwo nie moze
pozostac nie ukarane!

— Starszy wspolnik potrzasnat glowa.

— By¢ moze istniejg ludzie, ktorym nie mozna wybaczy¢, ale zbrodnie... to zalezy...

— Od czego? Odebra¢ cztowiekowi zycie to ostatecznos¢. Nie méwimy oczywiscie o
samoobronie. Swieto$¢ ludzkiego Zycia...

— Nie podlega osadowi prawa — rzekt sucho starszy mezczyzna. — W mojej rodzinie popetniono
morderstwo. Dwa morderstwa. — [ wpatrujac si¢ w ogien, opowiedzial swojg historig.

Pierwszg praktyke odbywalem na potnocy, w Valone. Pojechalem tam z siostrg w roku 1902.
Juz wtedy bylo to niecieckawe miejsce. Stare posiadtosci zostaly sprzedane na plantacje burakow, a
dymy licznych kopalni wegla zasnuwaty mrokiem wzgérza na potudniu i zachodzie. Byta to rozlegla,
monotonna rownina, a wrazenie, ze jest si¢ w gorach, odnosito si¢ jedynie na jej wschodnim krancu,
wValone Alte. Pierwszego dnia, kiedy tam pojechalem, zauwazytem zagajnik, bo wszystkie inne
drzewa w dolinie zostaly wyciete. Rosty tam brzozy, nabierajace ztocistej barwy, za nimi stal dom, a



jeszcze dalej byto widac grupe olbrzymich dgbdw, pokrywajacych si¢ patyng czerwieni 1 brazu. Byt
pickny pazdziernik. Kiedy w soboty wybieraliSmy si¢ z siostrg na przejazdzki, jezdziliSmy witasnie
tam. Mowila swoim sennym glosem, ze wyglada to jak zamek z bajki, srebrny zamek w zlotym lesie.
Miatem wValone Alte kilkoro pacjentow 1 zawsze jezdzitem do nich tg drogg. W zimie, kiedy opadty
liscie, zawsze bylo wida¢ 6w stary dom; wiosng rozlegatly sie gtosy kukutek, a latem dzikich gotebi.
Nie wiem, czy ktos tam mieszkal. Nikogo o to nie pytatem.

Minat rok; nie mialem tyle zajecia, na ile liczylem, ale Poma, moja siostra Pomona, umiata
wigza¢ koniec z koncem, chociaz wygladata na tak senng 1 spokojng. Jakos nam si¢ wiodto.

Pewnego wieczoru wrocitem do domu i zastalem wezwanie do Ile przy drodze do Valone Alte.
Zapytatem Minng, naszg gosposie, gdzie to jest.

— W Lesie Ile — odparta, jakby las byt wielko$ci Syberii. — Za starym mtynem.

— To w srebrnym zamku — powiedziata Pomona z uSmiechem.

Pojechatem tam od razu. Bylem ciekaw. Wie pan, jak to jest, kiedy cztowiek wyobraza sobie
jakie$s miejsce, a potem zostaje tam nagle zaproszony. Dom otaczaty stare drzewa, a w jego oknach
odbijato si¢ resztkami czerwieni zachodzace stonce. Kiedy przywigzywatem konia, wyszedl mi na
spotkanie mg¢zczyzna.

Nie pochodzit z bajki. Miat okoto czterdziestu lat 1 ostrg, waska twarz. Takie surowe fizjonomie
czesto widuje si¢ na podinocy. Zaprowadzit mnie od razu do $rodka. Dom byt ciemny; moj
przewodnik niost w reku lampe naftowa. Pokoje, ktorych wnetrza udato mi si¢ dostrzec, sprawiaty
wrazenie opuszczonych i pustych. Zadnych dywandw, niczego. W pokoju na pietrze, do ktérego
weszlisSmy, tez nie byto dywanu; t6zko, stot, kilka krzeset; na kominku ptonat jednak potezny ogien.
Kiedy potrzeba drewna na opal, dobrze jest miec las.

Pacjentem byl wiasciciel lasu, lleskar. Zapalenie ptuc.

Walczyt o zycie. Bylem tam z przerwami siedemdziesigt godzin, a on przez ten czas nie
zaczerpngt ani jednego oddechu, ktory nie byltby aktem czystej sity woli. Trzeciej nocy w Mesoval
rodzita kobieta, ale zostawilem ja pod opieka akuszerki. Bytem mtody 1 powiedziatem sobie, Ze
dzieci przychodza na §wiat codziennie, ale nie codziennie opuszcza go dzielny cztowiek. Walczyt, a
ja usitowatem mu pomoc. O $wicie gorgczka gwattownie spadia, tak jak teraz po zazyciu tych
nowych lekow, ale to nie byto zadne lekarstwo: pacjent wygrat walke. Pojechalem do domu w
uniesieniu. Byto bialo 1 wietrznie; wschodzito stonce.

Podczas jego rekonwalescencji codziennie do niego zagladatem. Przyciggal mnie on sam i jego
dom. Ostatnia noc byla jedng z tych, ktore si¢ przezywa wylacznie w mtodosci — to takie cale noce,
od zachodu do wschodu stonca, kiedy czuje si¢ obecno$¢ zycia 1 Smierci, a za oknami jest las, zima 1
mrok.

Uzywam stowa "las" tak, jak robila to Minna, majagc na mysli 6w zagajnik liczacy kilkaset
drzew. Niegdy$ pokrywat on cate Valone Alte, podobnie jak posiadtos¢ Ileskara. W ciggu pottora
wieku 1 las, 1 posiadtos¢ zmniejszyly si¢ do zagajnika, domu 1 udziatu w plantacjach Kravaya, co
wystarczato na utrzymanie jednego Ileskara. Oraz Martina, cztowieka o ostrej twarzy, niby jego
stuzacego, chociaz razem pracowali 1 jedli przy jednym stole. Martin byl dziwnym cziowiekiem,
zazdrosnym 1 oddanym Ileskarow1. Odczuwatem to jego oddanie jako rzeczywisty site, nie seksualna,
ale wladczg 1 obronng. Nie dziwita mnie zbytnio. W Galvenie Ileskarze byto co$, co czynito ja rzecza
naturalng. Naturalne byto podziwia¢ go 1 ochraniac.

Najwigcej dowiedziatem si¢ on Minny; jej matka pracowata u jego matki. Ojciec przepuscit
resztki majatku, po czym zmart na zapalenie optucnej. Galven w wieku dwudziestu lat wstapit do
wojska, w wieku trzydziestu ozenit si¢, przeszedt do rezerwy jako kapitan i wrocit do Ile. Po jakichs



trzech latach opuscita go zona, uciekajac z mezczyzng z Brailavy. O tym dowiedziatem si¢ nieco od
samego Galvena. Byl mi wdzieczny za wizyty; wyczul, ze potrzebuje jego przyjazni. Rozumiat, ze nie
powinien by¢ powsciagliwy. Opowiadalem o Pomie 1 o sobie, czut si¢ wigc zobowigzany
opowiedzie¢ mi o swoim matzenstwie.

— Byta bardzo staba — powiedziat. Miat tagodny, matowy glos. — Wzigtem te stabo$¢ za stodycz
charakteru. Popelnitem btad. Nie byla to jednak jej wina. Popetnitem btad. Wiesz, ze odeszta ode
mnie z innym.

Skingtem glowa, ogromnie skrgpowany.

— Kiedy$ widziatem, jak batem oslepit konia — rzekt Galven tym samym zamys$lonym, pelnym
bolu glosem. — Stat 1 bil go po oczach, az staty si¢ otwartymi ranami. Kiedy podszedtem, wtasnie
skonczyt. Westchngt z wielkim zadowoleniem, jakby wtasnie wstal od obiadu. To byt jego wiasny
kon. Nie zrobitem wtedy nic. Kazatem mu si¢ wynosi¢. To nie wystarczyto...

— A zatem jeste$ rozwiedziony z zong?

— Tak — odpart 1 spojrzat przez pokdj na Martina, ktory rozpalal ogien. Martin skingl gtowg 1
Galven powtorzyt: — Tak.

Ozdrowial dopiero przed tygodniem 1 wygladat na zmgczonego; byto to nieco dziwne, ale juz
wiedziatem, ze jest dziwnym cztowiekiem. Powiedziat:

— Przepraszam. Zapomniatem, jak si¢ rozmawia z cywilizownymi ludzmi.

Te jego przeprosiny naprawde mnie zabolaty 1 zaczatem moéwi¢, co mi §lina na jezyk przyniosta,
o Pomie, o sobie, starej Minnie i pacjentach. W koncu zapytatem, czy jadac kiedys do Ile, mogtbym
zabra¢ ze sobg Pomg.

— Kiedy przejezdzamy tedy, bardzo podziwia ten dom.

— Bytaby to dla mnie wielka przyjemnos$¢ — odpart Galven. — Najpierw jednak pozwol mi stangé
na nogi; dobrze? No 1 sam wiesz, ze wyglada tu troche jak w wilczej jamie...

— Nie zauwazy tego — odrzekltem. — Jej wlasny pokdj przypomina geste zarosla, wszedzie petno
chustek, szali, buteleczek, ksigzek 1 spinek do wlosow, niczego nie ktadzie na miejsce. Nie zapina
guzikOw na wtasciwe dziurki, zostawia za sobg kilwater porozrzucanych przedmiotow, zupeinie
jakby byta statkiem.

Nie przesadzatem. Poma uwielbiala migkkie suknie i zwiewne stroje 1 gdziekolwiek byta,
zostawiala po sobie spltywajacy z poreczy fotela welon, szal powiewajacy na krzaku rozy lub co$
kremowego 1 puszystego upuszczonego pod drzwiami, jakby byta zwierzatkiem wszedzie
pozostawiajacym swoja siers¢, niczym kroliki ozdabiajace bialymi ktaczkanmu futerka kolczaste
zaro$la o $wicie. Kiedy gubita szal 1 zostawata z odkryta szyja, chwytata jakakolwiek chuste, a ja
pytatem, co ma na ramionach; dywanik sprzed kominka? USmiechata si¢ wtedy swoim stodkim,
pelnym zmieszania, leniwym uSmiechem. Moja mata siostrzyczka byla stodka istota. Kiedy
powiedziatem jej, ze kiedys wezme ja z sobg do Ile, zaskoczyta mnie.

— Nie — powiedziata krotko.

— Dlaczego? — bylem niepocieszony. Mowitem duzo o Ileskarze 1 Poma wydawata si¢ nim
zainteresowana.

— Nie lubi towarzystwa kobiet 1 obcych — rzekta. — Daj biedakow1 spoko;.

— Bzdura. Jest bardzo samotny 1 nie wie, jak si¢ z tej samotno$ci wyrwac.

— Ty mu wystarczasz — powiedziata z uSmiechem.

Nie ustepowatem — upartem sie, zeby odda¢ Galvenowi przystuge — 1 w koncu Poma rzekta:

— Jego dom wydaje mi si¢ dziwny, Gilu. Kiedy o nim mowisz, wcigz mysle o tym lesie. O
starym lesie, takim, jakim musiat by¢ przedtem. O wielkim, ponurym obszarze, z polanami, ktorych



nikt nigdy nie widzial 1 miejscami zapomnianymi przez ludzi, przemierzanymi przez dzikie zwierzeta.
O terenie, w ktorym mozna si¢ zgubi¢. Chyba zostange w domu 1 zajme si¢ rozami.

O ile pamigtam, powiedziatem wtedy co$ o "kobiecym braku logiki" 1 podobnych rzeczach. W
kazdym razie obstawatem przy swoim 1 w koncu moja siostra ulegta. Poddanie si¢ bylo jej
przywilejem, jak niepoddanie si¢ byto przywilejem Galvena. Nie ustaliliSmy terminu wizyty, 1 to ja
uspokoito. W gruncie rzeczy wybrata si¢ do Ile po dwoch miesigcach.

Pamigtam szerokie, cig¢zkie lutowe niebo wiszace nad doling, kiedy tam jechalismy. W
zimowym swietle dom stojacy wsrod ogotoconych drzew wydawat sie nagi. Wida¢ byto gonty dachu,
pozbawione zaston okna, zaro$nigty zbrazowiatymi chwastami podjazd. Miatem niespokojng noc, bo
$nito mi si¢, ze bezskutecznie tropitem w lesie chyba jakie§ mate zwierzatko. Martina nie byto
wida¢. Galven zajat si¢ naszym kucem i1 zaprowadzil nas do domu. Miat na sobie stare oficerskie
spodnie z odprutymi lampasami, starg kurtk¢ i1 szorstki welniany szalik. Dopiero oczyma Pomy
zauwazytem, jaki jest ubogi. W poréwnaniu z nim byliSmy zamoznymi ludZzmi: mieliSmy plaszcze,
wegiel, pow0z i kuca, mate skarby 1 przedmioty. Jego dom byt pusty.

On lub Martin $cigt jeden z debow, by rozpali¢ ogien w olbrzymim kominku na dole. Krzesta, na
ktorych siedzieliSmy, pochodzily z jego pokoju na goérze. ByliSmy zmarznigci 1 sztywni. Galven
zachowywat si¢ lodowato. Zapytatem, gdzie jest Martin.

— Polyje — odpart obojetnie Galven.

— A pan poluje, panie Ileskar? — zapytala Poma. Moéwila swobodnym tonem, jej twarz
pordézowiata w blasku ognia.

Galven spojrzat na nig 1 odtajat.

— Kiedy zyta moja zona, chadzalem na bagna na kaczki — powiedzial. — Nie zostato juz wiele
ptakow, ale podobato mi si¢ brodzenie po wodzie o wschodzie stonca.

— Akurat co$ na chore ptuca — rzektem. — Koniecznie musisz to kontynuowac.

Nagle poczuliSmy si¢ swobodnie. Galven zaczal opowiada¢ mysliwskie historyjki
przekazywane z pokolenia na pokolenie w jego rodzinie — opowiesci o polowaniu na dziki; w Valone
nie byto juz dzikdw od stu lat. Potem przeszlismy do opowiesci, jakie w owych czasach wcigz snuli
starzy ludzie jak Minna; Pome one fascynowaty 1 Ga-lven opowiedziatl jej ponurg, niesamowitg
histori¢ o lawinach i1 bohaterach uzbrojonych w topory, ktorzy przez wieki schodzili z wysokich gor
nad doling, nawiedzajac okoliczne chaty. Galven ciekawie opowiadat swoim suchym, migkkim
glosem, a my stuchaliSmy, siedzagc przy ogniu, odwrdceni plecami do przeciggédw 1 cieni. Kiedys
sprobowalem spisa¢ t¢ opowies¢ i1 przekonalem sie, ze pamigtam jedynie jej fragmenty wyprane z
wszelkiej poezji, styszalem jednak, jak kiedyS Poma opowiadajg swoim dzieciom stowo w stowo
tak, jak opowiedziat j3 owego popotudnia w Ile Galven.

Po drodze do domu wydato mi si¢, ze widz¢ Martina wychodzacego z lasu, ale byto zbyt
ciemno, zeby widzie¢ wyraznie. Przy kolacji Poma zapytata:

— Jego zona nie zyje?

— Jest rozwiedziony.

Nalata sobie herbaty 1 zamyslita sig.

— Martin nas unikat — odezwatem sie.

— Nie podoba mu si¢, ze przyjechatam.

— To ponurak. Ale tobie Galven si¢ spodobat?

Poma skineta glowa i1 uSmiechneta si¢, jakby co$ sobie przypommniata. Wkrétce odeszia do
swego pokoju, zostawiajac na krzesle zaczepiony jedng nitkg zwiewny rézowy szal. Po kilku
tygodniach odwiedzit nas Galven. Pochlebito mi to 1 zaskoczyto. Nigdy nie wyobrazatem go sobie z



dala od Ile, stojacego jak kazdy inny w naszym salonie. Kupit sobie w Mesoval konia. Byt ogromnie
zadowolony 1 powazny, wyjasniajagc nam, ze to naprawde dobra klacz, tylko stara 1 zajezdzona, 1
opowiadajac, jak mozna poprawi¢ forme zniszczonego konia.

— Kiedy odzyska sily, moze zechce pani na niej pojezdzi¢, panno Pomono — powiedzial,
poniewaz moja siostra wspomniata, ze bardzo lubi jezdzi¢ konno. — Jest bardzo tagodna.

Pomona natychmiast przyjeta zaproszenie; nigdy nie potrafita odrzuci¢ okazji przejazdzki.

— To przez moje lenistwo — zawsze moéwita. — Kon pracuje, a ja sobie tylko siedzg.

Minna caty czas obserwowata Galvena przez szpar¢ w drzwiach. Po jego wyjsciu po raz
pierwszy okazata nam cien szacunku. PrzesuneliSmy si¢ o jeden stopien wyze] w jej Swiecie.
Wykorzystatem to, zeby zapyta¢ ja o tego me¢zczyzng z Brailavy.

— Przyjezdzatl na polowania. Pan Ileskar wydawat wtedy przyjecia. Nie takie, jak za czasow
jego ojca, ale 1 tak przyjezdzali do niego rozni panstwo. Tego interesowaty polowania. Podobno
oslepit batem swego konia, po czym pan lleskar zrobil mu z tego powodu okropng awanturg 1
wyprosit go. Chyba jednak wrocit 1 mimo wszystko wystrychngt pana Ileskara na dudka.

A wigc historia z koniem byta prawdziwa. Przedtem nie bylem tego pewien. Galven nie ktamat,
ale wydawalo mi sie¢, ze w swej samotnosci nie panuje dostatecznie nad réznymi odmianami prawdy.
Nie wiem, skad mi to przyszto do glowy, poza tym, ze kilka razy powiedziatl, ze jego zona nie zyje.
Co prawda, dla niego, jesli nie dla innych, byla martwa. W kazdym razie nie spodobal mi si¢
usmieszek Minny — jej niemadry szacunek dla Ileskara jako "dzentelmena" 1 brak owego szacunku dla
niego jako mezczyzny. Powiedzialem jej to. Wzruszyta szerokimi ramionami.

— No to niech mi pan powie, panie doktorze, dlaczego za nimi nie pojechat? Dlaczego pozwolit
mu tak po prostu odejs¢ ze swojga zong?

Miala racje.

— Nie byta tego warta — powiedziatem.

Nic dziwnego, ze Minna zné6w wzruszyta ramionami. Wedtug kodeksu, jaki wyznawata ona oraz
Galven, nie byto to zgodne z poczuciem dumy.

W gruncie rzeczy byto nieprawdopodobne, ze si¢ po prostu poddat. Widziatem, jak walczy z
wrogiem grozniejszym od cudzotoznika... Czy moze w jaki$ sposob wmieszat si¢ w spraw¢ Martin?
Martin byt gteboko wierzacym chrzescijaninem i kierowat si¢ innym kodeksem. Mimo swojej sity nie
mogtby jednak powstrzyma¢ Galvena przed zrobieniem tego, co 6w chciat zrobi¢. Wszystko byto
bardzo dziwne 1 przez cala wiosng zastanawialem si¢ nad tym w wolnych chwilach. Po prostu nie
potrafitem dopasowac zaborczosci Galvena do dumnego, bezposredniego, bezkompromisowego
czlowieka, za jakiego go miatem. Czego$ tu brakowato.

Wiosng kilka razy zabralem Pome na przejazdzke do Ile. Zima nieco jg ostabita 1 zalecitem jej
ruch na $wiezym powietrzu. Sprawiato to Galvenowi ogromng przyjemnos¢. Juz od dawna nie czut
si¢ komus$ potrzebny. W czerwcu, kiedy nadeszly pieniadze z plantacji Kravaya, kupil drugiego konia.
Nazywat si¢ koniem Martina i Martin jezdzit na nim do Mesoval, ale kiedy Poma dosiadata starej
karej klaczy, na nowym koniu jezdzil Galven. Stanowili zabawng par¢: Galven w kazdym calu byt
kawalerzysta, na rostym, koscistym dereszu, a leniwa, uSmiechnigta Poma siedziata po damsku na
grubej, starej klaczy. Przez cate lato przyjezdzat z klacza po Pome w niedzielne popotudnia, po czym
do wieczora jezdzili konno po okolicy. Poma wracala z roziskrzonym wzrokiem i1 rumianymi
policzkami, co przypisywatem ruchowi na wolnym powietrzu — nie ma wiekszego ghupca niz mtody
lekarz!

Nadszedt sierpniowy wieczor, wieczor po upalnym dniu.

Zostatem wezwany do porodu, pie¢ godzin, dwa wczesniaki urodzone martwe, wrécitem do



domu okoto szdstej 1 potozylem sie¢ w swoim pokoju. Bylem wyczerpany. Narodziny martwych
ptodow, obezwtadniajacy upat, niebo szare od weglowego dymu zalegajacego nad ptaska,
monotonng rOwning — wszystko to mnie przygnebito.

Lezac, ustyszalem odgtos konskich kopyt miekko stapajacych w pyle drogi, a po chwili dobiegly
mnie gtosy Galvena 1 Pomony.

Znajdowali si¢ przy klombie r6zanym pod moim oknem. Pomona mowita:

— Nie wiem, Galvenie.

— Nie mozesz tam przyjecha¢ — odpart. Nie dostyszatem jej stow.

— Jezeli dach przecieka, to przecieka — powiedziat. — Przybijamy w tym miejscu stare gonty.
Pokrycie dachem takiego domu kosztuje. Ja nie mam pieni¢dzy. Nie mam zawodu. Zostatem do tego
wychowany. Ludzie mojego pokroju majg ziemi¢, a nie pienigdze. Ja nie mam ziemi. Mam pusty dom.
Tam mieszkam, taki juz jestem, Pomono. Nie moge go opusci¢. Ty natomiast nie mozesz w nim
mieszka¢. Tam nic nie ma. Nic nie ma.

Jeste$ ty — odrzekta, a przynajmniej tak mi si¢ wydawato; moéwita bardzo cicho.

— Na jedno wychodzi.

— Dlaczego?

Nastgpita dtuga chwila ciszy.

— Nie wiem — odezwat si¢ w koncu Galven. — Zaczalem dobrze. Moze to z powodu powrotu.
Moze dlatego, ze sprowadzitem ja do tego domu. Probowatem dac¢ jej Ile. Taki jestem. Na nic si¢ to
jednak nie zdato, na nic si¢ nie zda, to nie ma sensu, Pomono!

Stowa te przepetniata udreka, 1 moja siostra odpowiedziata mu tylko jego imieniem. Potem juz
nie styszatem, co mowili, a jedynie pomruk ich nerwowych, czutych gtoséw. Mimo skrepowania tym,
ze podstuchyje, cudownie byto stysze¢ te czutos¢. Wcigz jednak batem si¢, odczuwatem mdtosci 1
znuzenie, ktore towarzyszyty mi, gdy tak niedawno pomagatem narodzi¢ si¢ martwym bliznigtom.
Niemozliwe, zeby moja siostra kochata Galvena Ileskara. Nie chodzito o to, ze jest biedny, ze
mieszka w na wpot zryynowanym domu na koncu §wiata; to byto jego dziedzictwo, jego prawo.
Szczegolni ludzie prowadza szczegbdlne zycie. Jesli Poma go kochata, miata prawo do wybrania tego
wszystkiego. Nie dlatego wszystko to byto niemozliwe. Chodzito o ten brakujacy element. O to,
czego tak bardzo brakowato Galvenowi. W jego osobowosci istniata wyrwa, jakie§ zapomniane
miejsce, roztam. Niezupelnie byl moim bratem, jak zwyklem mysle¢ o wszystkich ludziach. Byt
obcym z innego kraju.

Tego wieczoru wcigz patrzylem na Pome; byta pickng dziewczyng, migkkg niczym stoneczny
blask. Przeklinatem sie, ze nigdy dotad na nig nie patrzytem, ze nie bytem dla 'niej dobrym bratem, ze
nie zabieratem jej ze sobg, nie wprowadzitem do towarzystwa, gdzie znalaztaby tuzin mezczyzn
gotowych ja pokochac¢ 1 poslubi¢. Zamiast tego zawioziem ja do Ile.

— Tak si¢ zastanawiam — powiedzialem nastepnego ranka przy $niadaniu. — Dosy¢ mam juz tego
miejsca. Chcialbym sprobowa¢ w Brailavie.

Dopoki nie zobaczylem w jej oczach przerazenia, sadzitem, ze jestem subtelny.

— Naprawde? — zapytata stabym glosem.

— Tutaj nigdy si¢ nie dorobimy. To nieuczciwe wzgledem ciebie, Porno. Napisz¢ do Cohena,
zeby rozejrzat si¢ za jakim§ wspdlnikiem dla mnie w miescie.

— Nie powiniene$ jeszcze troche zaczekac?

— Nie tutaj. To do niczego nie prowadzi.

Skineta gtowg 1 jak najszybciej opuscita moje towarzystwo. Nie zostawita po sobie nic — ani
szala, ani chusteczki do nosa. Caty dzien chowata si¢ w swoim pokoju. Miatem do odbycia tylko



dwie wizyty. Boze, to byt dtugi dzien!

Podlewatem po kolacji r6ze 1 Poma przyszta do mnie, w to samo miejsce, gdzie wczorajszego
wieczoru rozmawiata z Galvenem.

— Chce z tobg porozmawiac, Gilu — odezwala sig.

— Zahaczyta$ suknig o krzak rozy.

— Odczep ja, nie moge tam siggna¢. Ztamatem kolec 1 uwolnitem ja.

— Zakochatam si¢ w Galvenie — rzekla.

— Rozumiem — odpartem.

— Omoéwilismy to. Uwaza, ze nie mozemy si¢ pobrac; jest zbyt ubogi. Chciatlam jednak, zebys o
tym wiedzial. Zeby$ zrozumiat, dlaczego nie chce wyjechaé z Valone.

Zabrakto mi stow, a raczej stowa mnie dusity. W koncu wydobytem z siebie:

— Chcesz powiedzied, ze chciatabys$ tu zostac¢, nawet jesli...?

— Tak. Przynajmniej bede mogta go widywac.

Moja $pigca krolewna obudzita si¢. On jg obudzit; dat jej to, czego jej brakowato, 1 co mogto
jej da¢ niewielu megzczyzn: poczucie niebezpieczenstwa, ktore stanowi podtoze mitosci. Teraz
potrzebowata tego, co zawsze miata 1 czego nigdy nie potrzebowala — swego spokoju 1 sity.
Patrzytem na nig i w koncu powiedziatem:

— Chcesz z nim zamieszkac?

Zbladta $miertelnie.

— Owszem, gdyby mnie o to poprosit — odparta. — Jak myslisz, zrobi to? — Byta wsciekta, a mnie
zatkato.

— Porno, przepraszam, nie chciatem... Ale co ty zrobisz?

— Nie wiem — odparta, wcigz zta.

— Chcesz powiedzie€, ze po prostu zamierzasz tu mieszkac¢, podczas gdy on mieszka tam... — Juz
doprowadzita mnie do tego, Ze o malo nie powiedziatem, zeby za niego wyszta. Teraz ja si¢
rozzto$citem. — Dobrze, porozmawiam z nim.

— O czym? — zapytala, od razu biorgc go w obroneg.

— O jego zamiarach! Jezeli chce si¢ z tobg ozeni¢, to chyba moze znalez¢ sobie jakas$ prace?

— Probowal — odparta. — Nie zostat wychowany do pracy. I, jak wiesz, chorowat.

Jej godnos¢, jej krucha godnos¢, przeszyta mi serce.

— Wiem o tym, Pomo! Wiesz, ze go szanuj¢, ze go kocham; byl najpierw moim przyjacielem,
prawda? Czasami wydaje mi si¢, ze wcale go nie znam... — Nie moglem powiedzie¢ nic wigcej, bo
mnie nie rozumiata. Byta §lepa na ciemne zakatki lasu, a moze wszystkie byty dla niej jasne.

Batla si¢ o niego; ale jego nie bata si¢ wcale.

Tak wiec pojechatem tego wieczoru do Ile.

Galvena nie bylo w domu. Martin powiedziat, ze wzigt klacz na przejazdzke. Martin czyscit
uprzaz w stajni przy blasku lampy 1 ksiezyca. Rozmawialem z nim, czekajac na powrdt Galvena.
Ksigzyc wyolbrzymit las Ile; brzozy 1 dom sprawialy wrazenie srebrnych, deby stanowily Sciang
czerni. Martin wyszedl ze mng przed wrota stajni, zeby zapali¢. Spojrzalem na jego twarz w blasku
ksiezyca 1 pomyslatem, ze moge mu zaufac, jezeli tylko on zaufa mnie.

— Martinie, chce cie o co$ zapyta¢. Mam do tego powazny powod.

Pociagnat z fajki 1 czekat.

— Czy uwazasz, ze Galven jest przy zdrowych zmystach?

Milczat, pociagnat z fajki, lekko si¢ usSmiechnat.

— Przy zdrowych zmystach? — powtorzyl. — Nie mnie o tym sadzi¢. Ja tez wybralem to miejsce.



— Postuchaj, Martinie, wiesz, Ze jestem jego przyjacielem. On jednak i moja siostra zakochali
si¢ w sobie 1 méwig o matzenstwie. Jestem jej jedynym opiekunem. Chcial bym wiedzie¢ wiecej o...
— zawahatem si¢ 1 w koncu powiedziatem: — O jego pierwszym matzenstwie.

Martin patrzyt na dziedziniec. Jego jasne oczy petne byty ksiezyca.

— Nie trzeba tego poruszac, panie doktorze. Powinien pan jednak zabra¢ stad siostre.

— Dlaczego?

Zadnej odpowiedzi.

— Mam prawo wiedziecC.

— Niech pan na niego spojrzy! — wybuchngt Martin, odwracajac si¢ do mnie.

— Niech pan na niego spojrzy! Zna go pan dos¢ dobrze, cho¢ nigdy si¢ pan nie dowie, kim by,
kim powinien by¢. Co si¢ stalo, to si¢ nie odstanie, niczego nie mozna naprawi¢, niech go pan
zostawi w spokoju. Co pocznie panska siostra, kiedy on wpadnie w ten swoj czarny nastrdj? Catymi
dniami mieszkalem z nim w tym domu, kiedy nie méwit ani stowa, 1 nic, dostownie nic nie mozna
byto dla niego zrobi¢. Czy to jest zycie dla mtodej dziewczyny? On nie moze zy¢ z ludZzmi. Nie jest
przy zdrowych zmystach, jesli to panu odpowiada. Prosz¢ jg stad zabrac!

Za jego wywodem nie stala wylgcznie zazdros¢, ale tez 1 nie logika. Zasztej nocy Galven mowit
0 sobie w taki sam sposob.

Bylem pewien, Ze od czasu poznania Pomy Galven ani razu nie wpadt w "czarny nastr6;". Czern
lezata gdzie$ dale;.

— Czy rozwi6dt si¢ z zong, Martinie?

— Ona nie zyje.

— Jeste$ pewien?

Martin skingt gtow3.

— Dobrze; jesli nie zyje, to sprawa jest zamkni¢ta. Moge z nim jedynie porozmawiac.

— Nie zrobi pan tego!

W jego glosie brzmiato nie tyle pytanie czy grozba, ile przerazenie, prawdziwe przerazenie.
Rozpaczliwie trzymatem si¢ zdrowego rozsadku, chwytajac si¢ brzytwy.

— Kto$ musi stawi¢ czoto rzeczywistosci — powiedziatem ze ztoscig. — Jezeli si¢ pobiora, beda
musieli z czego$ zy¢...

— Zyé, zyé, nie w tym rzecz! On nie moze nikogo po$lubi¢. Prosze ja stad zabraé!

— Dlaczego?

— Dobrze, zapytal pan, czy jest przy zdrowych zmystach, odpowiem wiec panu: Nie. Nie, on nie
jest przy zdrowych zmystach. Zrobil co$, o czym nie wie, czego nie pamicta, a jesli ona tu
przybedzie, wszystko si¢ powtorzy, skad mam wiedzie¢, czy si¢ nie powtorzy?!

Poczutem zawrdt glowy, tam, na nocnym wietrze, pod wznoszaca si¢ wysoko ciemnos$cig 1
srebrem drzew. W koncu wyszeptatem:

— Jego zona?

Zadnej odpowiedzi.

— Na mitos¢ boska, Martinie!

— Dobrze — wyszeptal. — Prosze postucha¢. Natkngt si¢ na nich w lesie. Tam, wsrod dgbow. —
Wskazat olbrzymie drzewa, stojace powaznie w blasku ksiezyca. — Polowal. Bylo to w dzien po tym,
jak wyprosit tego megzczyzne z Brailavy, jak powiedzial mu, Zzeby nigdy tu nie wracat. Jego zona byta
za to na niego wsciekta, ktocili sie pdt nocy 1 on wyszedt na bagna przed switem. Wrécit wezesnie 1
zastal ich w lesie, poszedt skrotem, natkngt si¢ na nich w biaty dzien w lesie. Zastrzelit j3 z miejsca,
a jego uderzyl kolba, roztrzaskal mu glowe. Poniewaz strzat padt tak blisko domu, ustyszatem go 1



znalaztem ich. Zabratem go do domu. Mielismy jeszcze dwoch gosci, ktorych delikatnie wyprositem,
moéwigc im, ze zona uciekla z domu. Tej nocy prébowal popetni¢ samobdjstwo, musialem go
pilnowa¢, musiatem go zwigza¢. — Glos Martina drzat 1 zalamywat sig.

— Calymi tygodniami nie mowit ani stowa, byt jak nieme zwierze, musialem go zamyka¢ na
klucz. Pézniej mu przeszto, ale kiedy znow go ogarnialo, musialem go pilnowaé¢ dniem 1 noca.
Zalamat si¢ nie przez nia, nie przez to, ze zastal ich niczym psy w rui, ale przez to, ze ich zabit.
Wyszedt z tego 1 znow zaczat by¢ soba, ale tylko wtedy, gdy o tym zapominat. Niczego nie pami¢ta.
O niczym nie wie. Opowiedzialem mu historyjke, ze uciekli, wyjechali za granice, a on w nig
uwierzyl. Wierzy w nig teraz. Czy chce pan tu przyprowadzi¢ swojg siostre?

Poczatkowo moglem jedynie wykrztusi¢:

— Martinie, tak mi przykro, tak mi przykro. — Potem jednak wzigtem si¢ w gars¢:

— Co potem zrobites?

— Sg tam, gdzie zgineli. Chce pan ich wykopac 1 si¢ przekona¢? — zapytat ostrym tonem. — Sg w
lesie. Prosze, tu jest topata do gnoju, ktorg wykopatem im grob. Jest pan lekarzem, nie uwierzy pan,
ze Galven mogt to zrobi¢ drugiemu cztowiekowi, z jego gtowy nic nie zostato, ale... ale... — Martin
nagle ukryt twarz w dloniach 1 przysiadiszy na pietach, zaczat si¢ kolysa¢ w przod 1 w tyl,
szlochajac.

Pocieszalem go, jak moglem, ale on jedynie potrafil powiedzie¢:

— Gdybym tylko mogt o tym zapomnie¢, tak jak on!

Kiedy znow zaczat panowa¢ nad sobg, odjechatem, nie czekajac na Galvena. Mowie, Ze nie
czekatem — ja przed nim uciekatem. Chciatem si¢ wydosta¢ spod cienia tych drzew.

Cala droge do domu przebylem ktusem, zadowolony z pustej drogi 1 blasku ksiezyca
zalewajacego szeroka doling. Wszedtem do domu zadyszany, roztrzesiony i zastalem Galvena
Ileskara stojacego samotnie przy kominku.

— (Gdzie jest moja siostra? — wrzasnatem, a on spojrzal na mnie ze zdumieniem.

— Na gorze — wyjakat, a ja pognalem na pietro, przeskakujac po cztery stopnie naraz. Byta w
swoim pokoju. Siedziata na 16zku wsrdd §licznych drobiazgow, skrawkow 1 kawatkow, ktorych
nigdy nie chowata. Jej twarz nosita Slady tez.

— Gilu! — powiedziata z takim samym zdumieniem. — Co si¢ stato?

— Nic... nie wiem — 1 wyszedtem z pokoju, zostawiajagc biedng dziewczyne w Smiertelnym
strachu. Czekala jednak na gorze, kiedy zszedtem do Galvena; tak to sobie utozyli, a zresztg zgodnie z
owczesnymi obyczajami sprawe mieli omowi¢ mezczyzni.

Powiedziat to samo:

— Co sie stato, Gilu?

I co miatem odpowiedzie¢? Stat w salonie, peten napigcia, szarmancki, o czystych oczach, mo;
przyjaciel, gotow oznajmi¢ mi, ze kocha mojg siostre, ze bedzie przy niej przez cate zycie 1 ze znalazt
sobie jaka$ prace, a ja miatem mu powiedzie¢, co si¢ stato? O, co$ rzeczywiscie byto nie w
porzadku, ale byto to zto glebsze 1 starsze od tego, ktore wyrzadzit. Czy miatem si¢ temu poddac?

— Galvenie — odezwalem si¢ — Poma rozmawiala za mng. Nie wiem, co powiedzie¢. Nie moge
zakaza¢ wam $lubu, ale nie moge... nie moge... — tu si¢ zacigtem; nie moglem mowic; oslepity mnie
tzy Martina.

— Zadng miarg nie mogtbym jej skrzywdzié¢ — rzekl bardzo cicho, jakby sktadat obietnice.

Nie wiem, czy mnie zrozumial; nie wiem, czy, jak twierdzit Martin, nie wiedzial, co zrobit. Pod
pewnym wzgledem nie miato to znaczenia. Bol 1 wina tkwily w nim wtedy 1 na zawsze. O tym
wiedziat 1 cierpial bez skargi.



Jeszcze nie koniec owej historii. Nie potrafilem wytrzymac¢ tego, co umiat wytrzyma¢ on, po
prostu nie potrafitem 1 w koncu, wbrew wszelkim nakazom lito$ci powiedzialem Pomie to, czego
dowiedziatem si¢ od Martina. Nie moglem pozwolié, zeby poszta do lasu bezbronna. Wystuchata
mnie, ale jeszcze moéwiac, wiedziatem, ze jg utracitem. Owszem, uwierzyta mi. Niech Bog maja w
swoje] opiece, chyba wiedziala o tym juz wcze$niej — znala nie fakty, lecz prawd¢. Moja
niedyskrecja zmusita jg jednak do zajecia stanowiska. Zajeta je. Powiedziala, ze zostanie z
Ileskarem. Pobrali si¢ w pazdzierniku.

Lekarz odchrzaknal 1 przez dlugg chwile wpatrywal si¢ w ogien, nie zauwazajac
zniecierpliwienia swego mtodszego wspodlnika.

— No 1 co? — mtodzieniec wybuchnal w koncu niczym petarda. — Co si¢ stato?

— Co si¢ stato? Whasciwie nic. Zamieszkali w Ile. Galven dostal prace jako zarzadca u Kravaya;
po kilku latach zaczat sobie dobrze radzi¢. Urodzit im si¢ syn, potem corka. Galven zmart w wieku
piecdziesigciu lat; znowu zapadl na zapalenie pluc 1 jego serce juz tego nie wytrzymato. Moja siostra
wcigz mieszka w Ile. Nie widziatem jej od kilku lat, mam nadzieje¢ spedzi¢ u niej Boze Narodzenie...
Ach, ale po co panu to wszystko opowiedzialem. Stwierdzi} pan, ze istniejg niewybaczalne zbrodnie.
Zgadzam si¢, ze powinno si¢ do nich zalicza¢ morderstwo. A mimo to kochatem wtasnie morderce,
ktory w gruncie rzeczy okazat si¢ moim bratem... Rozumie pan, co mam na mysli?



Rozmowy nocg

Najlepszym wyjsSciem jest go ozenic.

— Ozeni¢?

— C§88.

— Ktora chciataby za niego wyjs$¢?

— Mnostwo dziewczat! To wcigz rosty, silny 1 przystojny mezczyzna. Mnostwo dziewczat.

Kiedy ich spocone rece czy uda stykaly sie pod przescieradtem, odsuwali si¢ spiesznie od
siebie, a potem lezeli, wpatrujac si¢ w mrok.

— A co zjego rentg? — zapytat w koncu Albrekt. — Dostataby ja ona.

— Zostaliby tutaj. Gdziez by indziej? Mnéstwo dziewczat chwycitoby taka okazje. Mieszkanie za
darmo. Pomagataby w sklepie 1 opiekowataby si¢ nim. Nie ma mowy, ze bym oddata jego rente po
tym wszystkim, co dla niego zrobitam. Nie jest nawet moim krewnym. Mieliby pokoj twojego brata, a
on spatby w holu.

Ten szczegot nadat takiej realnosci planowi, ze Albrekt zadatl pytanie dopiero po dtuzszym
czasie, kiedy uSmierzyt drapaniem swedzenie spoconych ramion.

— Masz na mysli jakas$ konkretng osobe?

W holu po drugiej stronie drzwi zaskrzypialo 16Zko. Sara milczata przez minutg, a potem
szepneta:

— Alitsi¢ Benat.

— Ha! — skwitowat to Albrekt z niejakim zaskoczeniem.

Cisza wydtuzata sie, zmienita w niespokojny sen goracej nocy. Nie wiedzac, ze zmorzyl ja sen,
Sara usiadta z nogami zaplatanymi w przescieradto. Wstata 1 wyjrzata do holu. Jej bratanek spat; o
pierwszym brzasku skora na jego nagich ramionach i piersi wygladala twardo 1 blado, niczym
kamien.

— Dlaczego krzyczates?

Usiadl nagle z szeroko otwartymi oczyma.

— Co sig stato?

— Mowites przez sen 1 krzyczates. Musze si¢ wyspac.

Potozyt si¢. Kiedy Sara z powrotem utozyta si¢ do snu, zapanowata cisza. Lezat, wstuchujac si¢
w nig. Wreszcie, na zewnatrz, w brzasku dnia, co$ jakby gleboko westchngto. Przeptynal nad nim
powiew chlodniejszego powietrza. Mezczyzna takze westchnat; obrocit si¢ na brzuch 1 zapadt w sen,
ktory byt dla niego biatoscia, jak bielejacy dzien.

Poza granicg snéw, poza $cianami, miasto Rakava stalo nieruchomo w pierwszych chwilach
switu. Ulice, stare mury z wysokimi bramami 1 wiezami, wybrzuszone na zewnatrz fabryki, ogrody na
wysoko potozonej, potudniowej krawedzi miasta, cata dtuga, pochyta rownina, na ktére; powstato
miasto, lezata blada, wysuszona, nieruchoma. Na kilku opuszczonych skwerach hatasowaty fontanny.
Na zachodzie, gdzie wielka rownina sptywata w ciemnos$¢, byto jeszcze zimno. Diuga chmura po
wschodniej stronie nieba powoli rozptyneta si¢ w r6zowa mgietke, a potem nad krawedzig Swiata
przechylit si¢ brzeg stonca niczym krawedz tygla z ptynng stala, wylewajac blask dnia. Niebo zrobito
si¢ btekitne, powietrze poprzecinaly cienie wiez. Przy fontannach zaczely si¢ zbiera¢ kobiety. Ulice
pociemnialy od idacych do pracy ludzi, a potem nad miastem poptyneto wznoszace si¢ 1 opadajace
wycie syreny w fabryce tekstyliow Fermana, zagluszajac powolne uderzenia katedralnego dzwonu.

Trzasngty drzwi mieszkania. Na podworku krzyczaty dzieci. Sanzo usiadt, posiedziatl chwile na



krawedzi tozka; kiedy si¢ ubral, poszedt do pokoju Sary i Albrekta 1 stangt przy oknie. Potrafil
odrézni¢ mocne $wiatto od ciemnosci, ale okno wychodzito na podwérko 1 nie dochodzity do niego
promienie stonca. Stal wsparty rekoma o parapet, czasami przekrecajac glowe 1 starajac sig
uchwyci¢ kontrast miedzy ciemnos$cig 1 jasnoscia, ale kiedy ustyszal, ze jego ojciec juz si¢ krzata,
poszedt do kuchni, zeby zrobi¢ staruszkowi kawe.

Ciotka nie zostawita zapatek na zwyklym miejscu z lewej strony zlewu. Rekoma sztywnymi z
ostrozno$ci 1 frustracji macat po blacie 1 na pdlce w poszukiwaniu cynowego pudetka. W koncu
odkryt zapatki na stole, na widoku, jezeli moglby cokolwiek zobaczy¢. Kiedy zapalil ogien, do
kuchni wszedt jego ojciec, szurajac nogami.

Jak si¢ czujesz? — zapytat Sanzo.

— Tak samo, tak samo — stary nie powiedzial nic wigcej, dopoki kawa nie byta gotowa, po czym
rzekt: — Ty nalej, dzi$ nie moge niczego utrzymac¢ w palcach.

Sanzo namacatl filizanke lewa reka, a prawg przyblizyl do niej dzbanek z kawa.

— Powiem ci, kiedy — powiedzial Volf, kierujac dtonig syna zesztywniatymi, zreumatyzowanymi
palcami. Wspolnymi sitami napelnili obie filizanki. Usiedli przy stole w milczeniu. Ojciec zut
kawatek chleba.

— Znowu upal — wymamrotat.

O szybe okna obijata si¢ z bzykiem wielka, potyskliwa mucha. Jej brzeczenie oraz mlaskanie
Volfa zujacego chleb wypelniato §wiat Sanzo. Stukanie do drzwi zabrzmiato niczym wystrzat z
pistoletu. Sanzo podskoczyt. Starzec nie przerywal zucia. Otworzyt drzwi.

— Kto to? — zapytat.

— Witaj, Sanzo. Lisha.

— Wejdz.

— Przyniostam make, ktorg mama pozyczyta w niedziele — szepneta.

— Jest goraca kawa.

Rodzina Benatow mieszkata po drugiej stronie podworka; Sanzo znat wszystkich jej cztonkow
od dziesigtego roku zycia, kiedy to razem z ojcem zamieszkal u Albrekta 1 Sa-ry. Nie wiedzial
doktadnie, jak wyglada Alitsia, poniewaz ostatni raz widzial ja, kiedy miata czternascie lat. Glos
miata mi¢kki, cienki 1 dziecinny.

Nie weszla do kuchni. Sanzo wzruszyl ramionami 1 wyciagnal rece po make. Umiescita torebke
na samym srodku jego dioni, zeby nie musial nimi gmera¢ w powietrzu.

— Wejdzze — powiedzial — Whasciwie juz si¢ nie widuyjemy.

— Tylko na minutke. Muszg pomoc matce.

— Przy praniu? Myslatem, ze pracujesz w Rebolts.

— Pod koniec zeszlego miesigca zwolnili szes¢dziesigt osob.

Usiadla z nimi przy kuchennym stole. Rozmawiali o planowanym strajku w fabryce Fermana.
Chociaz z powodu artretyzmu Volf nie pracowat juz od pieciu lat, miat pelno wiadomosci, ktérych
dostarczali mu kumple od kieliszka, a ojciec Lishy byt przewodniczacym sekcji zwigzku
zawodowego. Sanzo mowil niewiele. Po chwili zapadio milczenie.

— [ c6z ty w nim widzisz? — zabrzmiat glos starca.

Krzesto Lishy skrzypneto; ona sama nic nie powiedziata.

— Patrz, ile ci si¢ podoba — rzekt Sanzo. — Nie pobieram optat. — Wstat 1 zaczat szuka¢ na stole
filizanek 1 talerzy.

— Lepiej juz pojde.

— Dobrze! — odwracajac si¢ do zlewu, Zle ocenit odlegto$¢ 1 wpadt prosto na nig.



— Przepraszam — powiedzial ze zto$cig, bo nie znosit swojej niezrgcznosci. Przez krotka chwile
poczul na ramieniu lekki dotyk jej dioni; wyczut jej oddech, kiedy mowita:

— Dzigkuje za kawe, Sanzo.

Odwrocit sie do niej plecami 1 wstawit filizanki do zlewu.

Wyszta, a Volf udat si¢ za nig po minucie, powoli schodzac dwa pigtra w dot na podworko,
gdzie przesiadywat wiekszos¢ dnia, kustykajac za stoncem, ktore przesuwato si¢ od zachodniej do
wschodniej $ciany, dopdki nie zawyly wieczorne syreny, 1 wtedy Volf ruszat do naroznego szynku na
spotkanie z dawnymi kolegami z pracy. Sanzo myl naczynia 1 stal t6zka, potem brat laske i
wychodzil. W Szpitalu Weteranow nauczyl si¢ zawodu $lepca, czyli wyplatania krzesel, a Sara tak
dhtugo molestowata miejscowych sprzedawcow uzywanych mebli, az jeden z nich zgodzit si¢ dawac
Sanzo do wyplatania wszystkie krzesta wymagajace naprawy. Czesto nie bylo pracy, ale w tym
tygodniu czekato na niego az osiem krzeset. Warsztat lezat w odleglosci jedenastu kwartatow, ale
Sanzo doskonale znat swoje trasy. Sama praca w cichym pomieszczeniu za sklepem, w zapachu
Swiezo $cietej trzciny, pokostu, plesni 1 kleju, byta przyjemna, hipnotyczna; skonczyt po czwartej,
kupit sobie w naroznej piekarni pasztecik 1 podazyt kolejng ze swych tras do sklepu wyja: CHEKEY
— MATERIALY PISMIENNE, dziury w murze, gdzie sprzedawano papier, atrament, tabele
astrologiczne, sznurek, senniki, otowki, pineski. Pomagat w rachunkach Albrektowi, ktory nie miat
glowy do liczb. Ostatnio jednak nie bylo wielu rachunkow; sklep nie mial klientéw, 1 Sanzo ustyszat,
jak na zapleczu Sara wscieka si¢ za co§ na Albrekta. Zamknatl drzwi, zeby zadzwonit dzwonek,
sprowadzajac ja do sklepu w nadziei na klienta, 1 wyruszyt w trzecig ze swoich tras, do parku.

Z nieba lat si¢ zar, chociaz stonce chylito si¢ ku zachodowi. Kiedy podniost na nie wzrok, na
oczy splyneta mu szarawa mgietka. Znalazt swoja zwykla tawke. W suchej parkowej trawie
brzeczaty owady, miasto mruczato basowo, mijaty go w pustce bliskie 1 dalekie gtosy. Kiedy poczut,
7e zaczynaja go ogarniac cienie, ruszyl do domu. Rozbolata go gtowa. Przez kilka kwartatow szedt za
nim jaki$ pies. Styszal jego dyszacy oddech i1 chrobotanie pazuréw na chodniku. Kiedy poczut, ze
pies zbytnio zbliza si¢ do jego kostek, zamachnat si¢ na niego kilka razy laska, ale go nie uderzyt.

Po kolacji, zjedzonej pospiesznie w milczeniu w goracej kuchni, zasiadt na podworku z ojcem,
wuyjem 1 Kassem Benatem. Rozmawiali o strajku, o nowej metodzie farbowania, ktora bedzie
kosztowac prace calg kaste robotnikow, o brygadziscie, ktory wczoraj zamordowat swojg Zone 1
dzieci. Wieczor byl bezwietrzny 1 lepki.

O dziesiatej poszli spa¢. Sanzo czul si¢ zmegczony, ale bylo za goraco, za duszno na spanie.
Lezal 1 powtarzat sobie w myslach, ze powinien wsta¢, zej$¢ na dot 1 usigs¢ na podworku, gdzie
bedzie chlodniej. W dali bez przerwy cicho pogrzmiewato, to milkngc, to znow nasilajac sie, raz
glosniej, raz ciszej. Upalna noc spowijata go lepkimi zwojami, przyciskajac si¢ do niego tak, jak na
sekunde przylgneto do niego rano ciato dziewczyny, kiedy na nig wpadi. Nagly chtodny podmuch
zatrzast oknami, powietrze si¢ zmienito, glosniej zagrzmiato. O szyby zaczety uderzaé krople
deszczu. Sanzo lezat nieruchomo. Po szarawym ruchu pod powiekami poznawatl, kiedy btyskato. W
studni podworka rozniost si¢ ogluszajacym echem grzmot. Deszcz uderzat o szyby coraz glosnie;.
Kiedy burza ztagodniata, Sanzo odprezyt si¢, poczul leniwg oci¢zalos¢, stodkie zadowolenie; bez
strachu czy wstydu poczal Sciga¢ wspomnienie tej chwili, tego dotyku, 1 zapadt w sen.

Sara byla dla niego mila przez trzy dni z rzedu. Nie dowierzajac jej, starat siejg sprowokowac,
lecz Sara zachowywata swoje wybuchy ztosci dla Volfa 1 Albrekta, zostawiata zapatki tam, gdzie
Sanzo mogt je znalez¢, pytata go, czy nie chce kilku kronerow ze swojej renty, zeby p6j$¢ do szynku,
a w koncu zapytata, czy nie chciatby, zeby od czasu do czasu kto$ do niego przychodzit mu poczytac.

— Co poczytac?



— Gazete, cokolwiek zechcesz. Nie nudzitoby ci si¢ tak bardzo. Mogtoby to robi¢ jedno z dzieci
Benatow, moze Lisha, ona zawsze ma jakas$ ksigzke. Kiedys tak duzo czytaltes.

— Ale to si¢ skonczyto — odpart z glupim sarkazmem.

Sara parta dalej, opowiadajac o pralni pani Benat, o tym, ze Lisha stracita prace, 1 dociekajac,
gdzie podziaty si¢ stare ksigzki matki Sanzo, ona tez bardzo lubita czyta¢, zawsze miata w reku jakas
ksigzke. Sanzo stuchat jednym uchem, nic nie powiedziat 1 wcale si¢ nie zdziwil, kiedy nastgpnego
popotudnia pojawita si¢ Lisha Benat, zeby mu poczyta¢. Sarze zwykle udawato si¢ dopia¢ swego.
Wykopata nawet z szafy w pokoju Volfa trzy ksigzki nalezace niegdys do matki Sanzo, stare powiesci
w szkolnych wydaniach. Lisha, ktora sprawiala wrazenie bardzo skrepowanej, natychmiast zaczeta
czyta¢ jedng z nich, "Mlodego Liyve" Karantaya. Z poczatku czytala nieco schrypnietym glosem i
nerwowo, wkrotce jednak zainteresowata ja treS¢ ksigzki. Wyszta, zanim Sara 1 Albrekt wrocili do
domu, méwiac:

— Czy mam przyj$¢ jutro?

Jesli checesz — odpart Sanzo. — Podoba mi si¢ twoj gtos.

Trzeciego popotudnia ta dluga, tagodna, romantyczna opowies¢ zupetnie jg oczarowata. Sanzo,
znudzony, lecz spokojny, stuchat cierpliwie. Przychodzita mu czyta¢ dwa lub trzy razy tygodniowo,
kiedy nie potrzebowata jej matka; Sanzo zaczat przychodzi¢ do domu przed czwarta, na wszelki
wypadek, gdyby przyszia.

— Podoba ci si¢ ten Liyve — powiedziat pewnego dnia, kiedy Lisha zamkneta ksigzke.

Siedzieli przy stole w kuchni. Byto duszno 1 cicho, zapadl wieczér po diugim, wrzesniowym
dniu.

— Och, on jest taki nieszczgsliwy — odparta z takim wspoétczuciem, ze po chwili sama si¢ z
siebie rozesmiata. Sanzo uSmiechnat si¢. Usmiech odmienit jego przystojng, skupiong twarz, ozywil
ja. Siegnat reka, natrafil na ksigzke 1 lezacg na niej dton Lishy. Przykryt j3 swoja dionig.

— Dlaczego lubisz go z tego powodu?

— Nie wiem!

Wstat gwaltownie 1 obszedt stot, az stanat przy jej krzesle, tak ze nie mogta wsta¢. Na jego
twarz powrdcit zwyklty wyraz skupienia.

— Czyjestjuz ciemno?

— Nie. Mamy wieczor.

— Chcialbym ci¢ zobaczy¢ — powiedzial 1 lewg reka niepewnie dotknat jej twarzy.

Dziewczyna wzdrygneta si¢ na ten bardzo delikatny dotyk, a potem zamarta w bezruchu. Sanzo
ujat j3 za ramiona, znéw poczatkowo niepewnie, a potem mocniej, 1 postawit jg na nogi. Drzat; ona
stata spokojnie w jego ramionach, przycisni¢ta do niego. Ucatowat jej usta i1 twarz, jego reka zaczeta
walczy¢ z guzikami jej bluzki, po czym Sanzo nagle ja puscit 1 odwrocit sie.

Lisha zaczerpneta gleboko powietrza, jakby szlochata. Wokoét nich krazyt staby wrzesniowy
podmuch wiatru, wpadajacy przez otwarte okno winnym pokoju. Wciaz stat odwrdcony tytem1 Lisha
powiedziata:

— Sanzo...

— Lepiej juz 1dz — rzekt. — Nie wiem. Przepraszam ci¢. Nie wiem, Lisho.

Stata przez chwilg, a potem pochylita si¢ 1 dotkneta ustami jego dtoni spoczywajacej na stole.
Wzieta chuste 1 wyszta. Kiedy zamkneta za sobg drzwi, zatrzymata si¢ na podescie schodow. Przez
moment nie byto stycha¢ zadnego dzwigku, a po chwili dobieglo ja z mieszkania szuranie krzesta po
podtodze oraz gwizdana melodia; tak bardzo przyttumiona, ze Lisha nie byta pewna, czy dochodzi zza
tych drzwi. Kto$§ wchodzit po schodach 1 dziewczyna zbiegta na dot, lecz melodia utkwita je; w



glowie; znala stowa tej starej piosenki. Nucita ja, przecinajac podworko.

Dwoch zebrakéw na ulicy si¢ spotkato: Daj mi chleba, bracie, bo mam za mato!

Po dwoéch dniach przyszta znowu. Zadne z nich nie mialo wiele do powiedzenia, wiec od razu
zaczeta czyta¢. Dotarli do rozdziatu, w ktérym chorego poete Liyvego odwiedza w jego mansardzie
hrabianka Luisa; rozdziat nosit tytut "Pierwsza noc". Lisha miata sucho w ustach 1 kilka razy stowa
utknety jej w gardle.

— Muszg si¢ napi¢ wody — powiedziala, ale po nig nie poszta. Kiedy wstata, Sanzo tez wstat 1
kiedy zobaczyta, ze wyciaga reke, yjela ja.

Tym razem w jej akceptacji byla jedna niewyrazna chwila, ruch sttumiony zanim go uczynita,
zanim poznata, ze si¢ czemus$ oparia.

— Dobrze — szepnat 1 jego rece staty si¢ delikatniejsze. Dziewczyna miata zamknigte oczy, a on
otwarte; stali tak nie w blasku lampy, lecz w ciemnos$ci 1 w samotnosci.

Nastepnego dnia sprobowali czyta¢, poniewaz wcigz nie mogli ze sobg rozmawiac, lecz lektura
skonczyta si¢ wczesniej niz poprzednio. Potem przez kilka dni Lisha byta potrzebna w pralni. Przy
pracy Spiewala piosenke.

IdZ do piekarza, popros go o klucz, Jak ci go nie da, powiedz, ze czekam juz.

Jej matka nachylona nad balig podjeta melodi¢. Lisha przestata §piewac.

— Nie wolno mi jej $piewac, skoro mam jg w uszach przez caty dzien?

Pani Benat zanurzyla czerwone, §liskie od mydta rece w parujacej wodzie. Lisha przepuszczata
przez r¢czng wyzymaczke sztywny kombinezon.

— Spokojnie. Co si¢ stato?

— Nie chce przejsc.

— Moze zahaczyt si¢ guzikiem. Dlaczego jestes ostatnio taka nerwowa?

— Nie jestem nerwowa.

— A ja nie jestem Sanzo Chekeyem, ja ci¢ widzg, moja droga!

Znow cisza, w ktorej Lisha zmagata si¢ z wyzymaczka. Pani Benat ze steknigciem postawila na
stole kosz z wilgotnymi ubraniami, przyciskajac go do piersi.

— Skad ci przyszedt do glowy ten pomyst z czytaniem?

— Wymyslita to jego ciotka.

— Sara?

— Powiedziala, ze moze go to rozweseli.

— Rozweseli go! Sara? Juz dawno wygnataby ich obu z Volfem, gdyby nie ich renty. Nie mogg
jej za to wini¢. Chociaz trzeba przyzna¢, ze chtopak dobrze sobie radzi. — Pani Benat dzwigneta na
stot kolejny tadunek, strzepneta mydliny z obrzmiatych ragk 1 odwrocita si¢ do corki. — Postuchaj,
Alitsio. Sara Chekey to kobieta godna szacunku. Masz jednak stucha¢ mnie, a nie jej. Rozumiesz?

— Tak, mamo.

Lisha miata tego popotudnia czas, lecz nie poszta do Chekeydéw. Zabrata najmtodsza siostre do
parku na przedstawienie marionetek 1 wrdcita dopiero wtedy, kiedy zapadl ciemny i wietrzny
jesienny zmierzch. Tej nocy, lezac w 16zku, utozyta si¢ na plecach, z wyprostowanymi nogami oraz
rekoma wyciggnigtymi po bokach, 1 zaczgta si¢ zastanawia¢ nad tym, co powiedziata matka. Na
pewno miato to zwigzek z Sanzo. Czy Sara chciala, zeby byta z Sanzo? Po co? Na pewno nie z tych
samych powodow, z ktdrych ona chciata z nim by¢. Coz w tym ztego, Ze jej matka mysli, iz moze si¢
zakocha¢ w Sanzo?

Jej mysli zatrzymaty si¢, 1 po chwili Lisha stwierdzita: Alez ja juz jestem w nim zakochana.
Przez ten ostatni tydzien, od chwili pierwszego pocatunku, wilasciwie nad niczym si¢ nie



zastanawiala; teraz umyst jej si¢ rozjasnit 1 wszystko wskoczylo na swoje miejsce, jakby zawsze tam
byto. Czy ona nie pojmuje? — zastanawiala si¢ Lisha, poniewaz teraz wszystko bylo tak oczywiste.
Matka musi zrozumie¢; zawsze wszystko rozumiata szybciej od Lishy. Nie ostrzegata jej jednak przed
Sanzo. Kazata jej tylko trzymac si¢ z daleka od Sary. W porzadku. Lisha nie lubita Sary 1 chetnie si¢
zgodzita: nie bedzie stucha¢ niczego, co ona ma do powiedzenia. I wtasciwie c6z takiego ona ma do
powiedzenia? Jej to nie dotyczy.

— Sanzo — powiedziata Lisha samymi ustami, nie glosem, tak, zeby lezaca obok w 16Zku jej
siostra Eva nie ustyszala; a potem odwroécita si¢ z zadowoleniem na bok, podkulita nogi 1 zasneta.

Nastepnego popotudnia poszta do Chekeyow, 1 kiedy jak zwykle siedzieli w kuchni przy stole,
uwaznie przyjrzata si¢ Sanzo. Jego oczy wygladaly normalnie — jedynie peten skupienia wyraz
twarzy zdradzat Slepote — ale czolo z jednej strony mial lekko zdeformowane. Blizny byto widac
nawet pod wtosami. Jak bardzo robito jej si¢ przy nim nieswojo? Czy chciata od niego uciec, jak od
dzieci z wodogltowiem i zebrakow z olbrzymimi nozdrzami w miejscu nosa? Nie; chciata dotkng¢ tej
blizny, bardzo delikatnie, tak jak on pierwszy raz dotknat jej twarzy; chciata dotkna¢ jego wiosow,
kacikow ust, mocnych, pigknych, spokojnych dtoni spoczywajacych na stole, kiedy czekal, zeby
zaczeta czytaC albo cos powiedziala. Martwila jg tylko biernos¢, nieSwiadome podporzadkowanie
si¢ widoczne w sposobie, w jaki siedziat, spokojnie czekajac. Nie bylta to twarz ani ciato stworzone
do biernosci.

— Nie chee dzi$ czyta¢ — powiedziata.

— Dobrze.

— Chcesz si¢ przej$¢? Mamy dzisiaj pickny dzien.

— Dobrze.

Wiozyt kurtke 1 zszedt za Lishg po dtugich, ciemnych schodach. Na ulicy nie ujat jej pod ramig,
chociaz nie wzigt ze sobg laski. Lisha nie osmielita si¢ wzig¢ go pod reke.

— Do parku?

— Nie. Na Wzgorze. Jest tam miejsce, gdzie kiedys chodzitem. Nie potrafi¢ tam pdj$¢ sam.

Wzgbrze stanowilo gorng granice Rakavy; tamtejsze domy byty stare 1 duze, polozone w
prywatnych parkach 1 ogrodach. Lisha nie znata owego miejsca, chociaz lezato tylko okoto mili od
jej dzielnicy. Wzdtuz cichych, nieznanych ulic wial z poludnia silny wiatr. Rozgladata si¢ ze
zdumieniem 1 przyjemnoscia.

— Na wszystkich ulicach rosng drzewa, jak w parku — powiedziata.

— (Gdzie jestesmy, na ulicy Sovenskara?

— Nie zauwazytam.

— Na pewno. Czy po drugiej stronie ulicy przed nami jest szary mur ze szklem na szczycie?
Powinni$my koto niego przechodzi¢.

Dotarli tak do duzego nie ogrodzonego, zdziczatego ogrodu, lezagcego na koncu nie brukowanego
podjazdu. Lisha byla lekko zaniepokojona, ze tak wchodza na te milczace terytoria bogatych, lecz
Sanzo szedt bez wahania, jakby byt ich wtascicielem. Podjazd zrobit si¢ stromy, a ogrod roztozyt sie
szeroko na zboczu. Jego trawniki 1 kolczaste zarosla pokrywaty si¢ z zarysami parku, ktorym niegdys
byt. Na koncu podjazdu, prawie przy miejskim murze, stat kwadratowy kamienny dom o pustych
oknach, zapatrzony w lezace ponizej miasto.

Usiedli na nie koszonej trawie. Zachodzace stonce palito, strzelajac promieniami poprzez
rosnacy z ich lewej strony zagajnik. Nad rowninami za miastem wisial dym lub mgietka. Pod nimi
lezala cata Rakava. Tu 1 6wdzie wznosit si¢ mi¢edzy kominami stup dymu, odcinany przez
potudniowy wiatr. Cisze ogrodu podkreslat gluchy, cigzki hatas miasta. Czasem gdzie$ daleko



zaszczekat pies lub przez chwilg styszeli stuk konskich kopyt albo nawotujacy gtos, uwigziony przez
echo odbijajace si¢ od $cian doméw. Na pdinocy 1 wschodzie miasta, gdzie znikngl mur, panoszyty
si¢ fabryki niczym olbrzymie klocki poustawiane w$réd domkow dla lalek.

— Czy dom wciaz jest pusty?

Lisha odwrocita sig, zeby poparze¢ na budynek i jego czarne, pozbawione szyb okna.

— Wyglada, jakby zawsze byt pusty.

— Ogrodnik pracujacy w jednym z tych doméw powiedziat mi, kiedy bylem dzieckiem, ze stoi
pusty od piecdziesigciu lat. Wybudowat go jakis cudzoziemiec. Przyjechat tu 1 zbil majatek na jakichs
maszynach w fabrykach. Dawno temu. Nie sprzedal domu, tylko go tak zostawit. Ogrodnik mowit, ze
ma czterdzie$ci pokoi. — Sanzo potozyl si¢ na wznak z rgkoma pod gtowg 1 zamknigtymi oczyma;
wygladal na odprezonego.

— Miasto dziwnie stad wyglada. W potowie zlote, a w polowie ciemne i ciasno sttoczone, jak
poupychane w pudetku. Ciekawe, dlaczego jest tak S$cisniete, skoro ma tyle miejsca wokoto.
Wyglada, jakby rowniny ciagnetly si¢ w nieskonczonos¢.

— Kiedy bylem dzieckiem, czgsto tu przychodzitem. Lubitem patrze¢ na nie z gory... Brudne
miasto.

— Ale stad wyglada naprawde picknie.

— Krasnoy, to dopiero piekne miasto.

Mieszkal w Krasnoy przez rok w Szpitalu Weteranow, po tym jak o$lepita go mina
przeciwpiechotna.

— Widziates je przedtem? — zapytata Lisha, a on, zrozumiawszy, skingt glow3:

— W siedemnastym, tuz po powotaniu do wojska. Chciatem wroci€. Krasnoy tetni zyciem, a tu
panuje martwota.

— Wieze wygladaja dziwnie, sady 1 stare wiezienie wystajg z cienia jak palce... Co robiles,
kiedy tu przychodzites?

— Nic. Wale¢salem si¢. Kilka razy wlamatem si¢ do tego domu.

— Czy naprawde jest w nim czterdziesci pokoi?

— Nigdy nie liczylem. Robito mi si¢ nieswojo. Wiesz, co jest dziwnego? Myslatem, Ze jest jak
slepy cztowiek. Z powodu tych czarnych okien.

Mowit cicho, twarz mial spokojng, o§wietlong mocnym czerwonawym blaskiem zachodzacego
stonca. Lisha przez chwile go obserwowata, a potem popatrzyta z powrotem na miasto.

— Mozna si¢ domysli¢, ze hrabianka Luisa opusci Liyvego — powiedziata rozmarzonym tonem.

Sanzo rozesmial si¢. W jego $miechu brzmiato prawdziwe rozbawienie lub zadowolenie.
Wyciagnat reke ku dziewczynie. Kiedy jg ujeta, pociagnat ja, zeby potozyta si¢ obok niego. Oparta
mu glowe na ramieniu. Trawa byta migkka niczym materac. Tors Sanzo zastaniat Lishy wszystko
oprocz nieba 1 szczytow kasztanowcOw rosngcych w zagajniku. Lezeli cicho w cieptym blasku
zachodzacego stonca i1 chyba po raz pierwszy i1 prawdopodobnie ostatni w zyciu Lisha byla
absolutnie szczg$liwa. Nie miata zamiaru dobrowolnie si¢ tego pozbawia¢. To on w koncu si¢
poruszyt 1 powiedzial:

— Stonce pewnie juz zaszlo, robi si¢ zimno.

Wrécili szerokimi, spokojnymi ulicami do swego $wiata. Tam ulice byty hatasliwe 1 zattoczone
ludZzmi wracajacymi do domu z fabryk. Sanzo trzymat Lishe za reke, wiec mogta go prowadzi¢, ale
ilekro¢ kto$ go potracil (w gruncie rzeczy nie czgsciej, niz potrgcano jg), czuta si¢ winna. Poniewaz
byt wysoki, to stawial dtugie kroki 1 part prosto do przodu, wiec wyprzedzanie go, Zzeby zapobiegac
zderzeniom, byto trudnym zadaniem. Kiedy dotarli do swego domu, on jak zwykle miat zmarszczone



brwi, a ona byla zadyszana. Powiedzieli sobie obojetnie dobranoc przed jego drzwiami 1 Lisha stata,
patrzac, jak tym samym pewnym krokiem Sanzo wchodzi na schody. Kazdy krok stawiatl w ciemnosci.

— (Gdzie bytas? — odezwal si¢ za nig gleboki glos.

Podskoczyta.

— Spacerowatam z Sanzo Chekeyem, ojcze.

Kass Benat, niski, krepy 1 masywny w swietle wieczoru, powiedziat:

— Sadzitem, ze jest dos¢ samodzielny.

— Owszem. — Lisha usmiechneta si¢ szeroko. Jej ojciec stat przed nig, krzepki 1 zamyslony.

— IdZ na gore — powiedziat w koncu i poszedt si¢ umy¢ pod pompg na podworku.

— Kiedys$ wyjdzie za maz.

— Moze — odparta pani Benat.

— Jakie moze? Skonczyta osiemnascie lat. Sg tadniejsze, ale to dobra dziewczyna. Wyjdzie za
maz lada dzien.

— Nie, jesli bedzie si¢ zadawac z tym Sanzo.

— Zabierz poduszke na swoja strong, wiazi mi w oko. Co to znaczy, zadawac si¢?

— Skad mam wiedzie¢?

Kass usiadt.

— Co chcesz mi powiedzie¢? — zazgdat wyjasnien chrapliwym glosem.

— Nic. Znam jg. Niektorzy jednak z naszych sgsiadow mogliby ci duzo opowiedzie¢. 1 sobie
nawzajem.

— To dlaczego pozwalasz, by tam chodzita? Zeby dostata sie na jezyki?

Nastata chwila milczenia.

— Bo jestem glupia — rzekla cigzko w ciemno$¢ pani Benat. — Po prostu si¢ nad tym nie
zastanawiatam. Po co? On jest przeciez slepy.

Znow zapadla cisza 1 Kass powiedziat z wahaniem:

— Sanzo nie mozna wini¢. To dobry chtopak. Byt dobrym robotnikiem. Niczemu nie jest winien.

— Nie musisz mi tego mowic. Taki duzy, przystojny chiopak. I taki stateczny, jak ty. To nie ma
sensu, chciatlabym zapyta¢ dobrego Pana, co zamierza...

— Wszystko jedno. Co ty zamierzasz zrobi¢?

— Poradze sobie z Sara. Ona sama mi w tym pomoze. Znam j3. Nie ma cierpliwosci. Ale ta
dziewczyna... Jesli znowu z nig porozmawiam, to wpadnie na jeszcze wigcej pomystow!

— Porozmawiaj wiec z nim.

Dhtuzsze milczenie. Kass na wpot zasnal, kiedy jego zona wybuchneta:

— Co to znaczy, porozmawiaj z nim? Kass steknat.

— Sam z nim porozmawiaj, jesli to takie tatwe!

— Przestan, staruszko. Jestem zmgczony.

— Umywam od tego rgce — rzekta z wsciektoscig pani Benat.

Kass wyciagng! reke 1 klepnat ja po siedzeniu. Westchngta glteboko, z gniewem. Utozyli si¢
blisko siebie 1 zasngli, a mroczny, nasilajgcy si¢ wiatr jesieni hulat po ulicach 1 podworzach.

Stary Volf styszal w swojej pozbawionej okien sypialni, jak wiatr z jekiem napiera na mury. Za
Sciang cicho chrapat Albrekt, Sara chrapata gleboko 1 powoli. Po dluzszym czasie z kuchni dobiegly
go trzaski 1 stukniecia. Volf wstal, znalazt buty oraz znoszony pikowany szlafrok i poszedl, szurajac
nogami, do kuchni. Nie palito si¢ w niej swiatlo.

— To ty, Sanzo?

— Tak.



— Zapal $wiece. — Czekat, niespokojny w czarnej ciemnosci. Zagrzechotalo pudetko, trzasneta
zapalka 1 §wiat pojawit si¢ ponownie wokoét bigkitnego ptomyczka.

— Zapalita sig?

— Troche nizej. Juz.

Usiedli przy stole. Wolf usitowal przykry¢ szlafrokiem zmarznigte nogi. Sanzo byt ubrany, ale
koszule miat krzywo zapieta; wygladal mizernie. Na stole przed nim stala butelka 1 szklanka.
Napetnit jg 1 pchnat w kierunku ojca. Volf ujat jg powykrecanymi dtonmi 1 zaczat pi¢ duzymi tykami,
robigc migdzy nimi dhugie przerwy. Zmeczony czekaniem, Sanzo wzigl sobie drugg szklanke, nalal do
potowy 1 wypit duszkiem.

Kiedy Volf skonczyt, przez chwile patrzyl na syna i powiedziat:

— Aleksandrze.

— O co chodzi?

Volf siedziat, patrzac na niego, w koncu wstat 1 powtorzyl imig, ktorym nazywata go tylko
niezyjaca od pietnastu lat matka Sanzo:

— Aleksandrze...

Dotkngl ramienia syna sztywnymi palcami, postat przez chwile 1 wrocit do swego pokoju,
powldczac nogami.

Sanzo nalal sobie jeszcze raz 1 wypil. Stwierdzit, ze trudno mu si¢ upi¢ samemu; nie byt pewien,
czy juz mu si¢ to udato, czy jeszcze nie. Zupeinie jakby siedziat w gestej mgle, ktora ani si¢ nie
przerzedzala, ani nie gestniata: pustka.

— Pustka, nie ciemno$¢ — powiedziat, wymierzajac palec, ktorego nie widzial, przed siebie.
Stowa te miaty wielkie znaczenie, lecz z jakiego$ powodu nie podobato mu si¢ brzmienie wtasnego
gltosu. Poszukal szklanki, ktora przestala istnie¢, 1 wypil z butelki. Pustka byta taka, jak przedtem. —
Odejdz, odejdz — powiedzial. Tym razem brzmienie gltosu spodobato mu si¢. — Nie ma ci¢. Nikogo
tam nie ma. Ja jestem tutaj. — To przyjal z zadowoleniem, ale zaczeto mu si¢ robi¢ niedobrze. —
Jestem tutaj, do diabta, jestem tutaj — powiedziat glo$no. — Nikt mu nie odpowiedziat, nikt si¢ nie
obudzit. Nikogo nie byto. — Jestem tutaj — powtdrzyt. Usta mu drzaty. Ztozyt glowe na rekach; byt
tak oszotomiony, ze myslal, iz spada z krzesta, ale zamiast tego zasnat. Stojaca obok jego reki Swieca
wypalita si¢ 1 zgasta. Spal, zgarbiony, na stole, a wiatr jeczat i ulice rozjasniaty si¢ Switem.

— Powiedziatam tylko tyle, Ze ostatnio czgsto tam chodzi.

— Tak? — rzucita lekko pani Benat tonem, ktory zdradzat jednak zainteresowanie.

— I zrobita si¢ taka drazliwa — stwierdzita Eva, druga corka, szesnastolatka.

— Ach, tak?

— On nie moze nawet pracowac, dlaczego zachowuje si¢ tak zarozumiale?

— Pracuje.

— O, tak, naprawia krzesta czy co$ takiego. Zawsze jednak jest taki zarozumiaty, a kiedy ja
zapytatam, to ona zrobita si¢ nieprzystepna. Czy mam proste wlosy? — Eva byla tadna, tak jak jej
matka w wieku szesnastu lat. Wybierata si¢ na spacer z jednym z wielu powaznych, koscistych
mtodziencéHw ubiegajacych sie o ten przywilej. Zeby naf zastuzyé, musieli poddaé swoje osoby i
pochodzenie wnikliwej analizie panstwa Benat.

Po wyjsciu Evy pani Benat odtozyla cerowanie i poszta do pokoju mtodszych dzieci. Lisha
usypiata swojg pigcioletnig siostrzyczke piosenka o dwoch zebrakach. Wiatr, ktory zerwat sie zesztej
nocy, uderzal w okno.

— Zasneta? Chodz.

Lisha poszta za matkg do kuchni.



— Zrob nam po filizance czekolady. Padam ze zmgczenia... Takie mate mieszkanie. GdybySmy
mieli pokoj, gdzie moglybyscie przesiadywa¢ z waszymi chtopcami. Nie podoba mi si¢ to
wychodzenie z domu, tak si¢ nie robi. Do dziewczyny powinno si¢ zaleca¢ w domu...

Nie powiedziata nic wigcej, dopoki Lisha nie przyrzadzita czekolady 1 nie usiadia przy stole.
Wtedy odezwala sig:

— Nie chee, zebys chodzita do Chekeyow, Lisho.

Lisha odstawita filizanke. Wygladzita spddnice 1 podtozyta koniec paska pod sprzaczke.

— Dlaczego, mamo?

— Ludzie gadaja.

— Ludzie muszg o czyms gadac.

— Nie o mojej corce.

— To on moze przychodzi¢ tutaj?

Panig Benat zaskoczyt taki atak z flanki, zuchwaty 1 niemal bezczelny. Byla to ostatnia rzecz,
jakiej spodziewata si¢ ze strony Lishy. Wstrza$nieta, powiedziata bez ogrodek:

— Nie. Chcesz powiedziec, ze zalecacie si¢ do siebie?

— Chyba tak.

— On jest $lepy, Alitsio!

— Wiem — odparta dziewczyna bez $ladu ironii w glosie.

— On nie moze... on nie moze zarabia¢ na utrzymanie! — Jego renta wynosi dwiescie piecdziesiat.

— Dwiescie pigcdziesiat!

— To o dwiescie piecdziesiat wiecej, niz zarabia dzi§ wielu ludzi — rzekta Lisha. — Poza tym ja
moge pracowac.

— Lisho, chyba nie méwisz o poslubieniu go?

— Jeszcze o tym nie rozmawialiSmy.

— Alez, Lisho! Nie widzisz...

Glos pani Benat zmi¢kt, nabrat rozpaczliwych tonow. Potozyta rece na stole. Jej kroétkie,
delikatne dtonie byly spuchnigte od goracej wody 1 szorstkiego mydta.

— Postuchaj mnie, Lisho. Mam czterdziesci lat. Pot zycia mieszkam w tym miescie, dwadziescia
lat w tym mieszkaniu, w tych czterech pokojach. Przybytam tu, kiedy miatam tyle lat co ty. Jak wiesz,
urodzitam si¢ w Foranoy, to tez jest stare miasto, ale nie taka putapka, jak to. Twoj dziadek byt
robotnikiem w fabryce. MieliSmy tam dom, dom z salonem, 1 podwoérko z krzakiem rozy. Kiedy
umierata twoja babcia, ty tego nie pamigtasz, ale wcigz pytata: Kiedy pojedziemy do domu? Kiedy
pojedziemy do domu? Z poczatku podobato mi si¢ tu, bylam mtoda, poznatam twojego ojca, za kilka
lat mieliSmy wroci¢ na potnoc. Rozmawialismy o tym. Potem pojawity si¢ dzieci. A potem wojna,
dobre zarobki. Teraz to wszystko przepadto, sa tylko strajki 1 obnizki ptac. W koncu, kiedy
popatrzytam za siebie, zrozumiatam, ze si¢ stad nie wydostaniemy, ze utkwiliémy tu na dobre. Kiedy
to pojetam, ztozytam przysiege, Lisho. Powiesz, Zze od lat nie chodze do kosciota, ale posztam do
katedry i ztozytam tam przysiege Panience Soveny. Powiedziatam: Swieta Matko, ja tu zostane, jezeli
dozwolisz wydosta¢ si¢ stad moim dzieciom. Nigdy nic juz wiecej nie powiem, jesli tylko pozwolisz
im wyjecha¢, wydostac si¢ stad. Podniosta wzrok na corke. Mowila jeszcze cisze;.

— Rozumiesz, do czego zmierzam, Lisho? Twdj ojciec jest jeden na dziesie¢ tysiecy mezczyzn.
Co jednak z tego ma? Nic. Nic nie zaoszczgdzit. Ma to samo mieszkanie, do ktérego wprowadzilismy
si¢ po Slubie. T¢ samg praceg. Praktycznie takie same zarobki. Tak to si¢ dzieje w tej putapce, w tym
miescie. Widze, jak zostal schwytany, ale co z toba? Nie dopuszczg do tego! Chce, zeby$ dobrze
wyszta za maz 1 wyjechata! Daj mi skonczy¢. Jesli wyjdziesz za Sanzo Chekeya, dwojgu uda si¢



wyzy¢ z jego renty, ale co z dzie¢mi? Dla ciebie nie ma tu teraz pracy. Jesli za niego wyjdziesz, to
wiesz, dokad pdjdziesz? Na drugg strone podworka. Z czterech pokoi do trzech. Do Sary, Albrekta i
tego starca. | bedziesz pracowac za darmo w tym ich podtym sklepiku. I bedziesz przywigzana do
czlowieka, ktory ci¢ znienawidzi, bo nie bedzie mogt c¢i pomoc. O, ja znam Sanzo, zawsze byt dumny,
1 nie mysl, ze mi go nie bylo zal. Ale jestes moim dzieckiem i to jest twoje zycie, Lisho, cale twoje
zycie!

Podniosta glos, ktory przy tych ostatnich stowach zaczat jej drze¢. Zaptakana Lisha wyciggneta
rece przez stot 1 mocno chwycita dtonie matki.

— Postuchaj, mamo, obiecuje... jesli Sanzo kiedykolwiek co$ powie — moze nie powie, nie wiem
— jesli co$ powie, a ja wcigz nie bede moglta znalezé pracy, zebySmy mieli do$¢ pienigdzy na
przeprowadzke, to mu odmowig.

— Chyba nie sadzisz, ze pozwoli ci na siebie zarabiac¢?

Chociaz Lisha miata spuchniete oczy 1 mokre od tez policzki, méwita dos¢ spokojnie.

Jest dumny, ale nie gtupi, mamo.

— Alez Lisho, czy nie mozesz sobie znalez¢ prawdziwego mezczyzny?!

Dziewczyna puscita r¢ce matki 1 wyprostowata sie. Milczata.

— Obiecaj mi, ze nie bedziesz si¢ * nim spotykac.

— Nie mogg. Obiecatam ci tyle, ile moglam, mamo.

Zapadta cisza.

— Nigdy w niczym mi si¢ nie sprzeciwiatas — rzekta pani Benat powaznym, pelnym rozmystu
glosem. — Zawsze bytas dobrg corka. Jestes$ juz dorosta. Nie moge ci¢ zamkna¢ niby ladacznice. Kass
moze by si¢ na to zgodzil, aleja nie mogg. Decyzja nalezy do ciebie. Mozesz ocali¢ siebie 1 jego.
Mozesz tez wszystko zmarnowac.

— Ocali¢ siebie? Dla kogo? — zapytata dziewczyna bez cienia goryczy. — Zawsze byl tylko on.
Nawet kiedy bytam mata, zanim poszedt do wojska. Grzechem bytoby to zmarnowac... Moze ztozenie
tej przysiegi tez byto grzechem, mamo.

Pani Benat wstata.

— Komu to oceni¢? — zapytata ze znuzeniem w glosie. — Chce¢ zaoszczedzi¢ mojej corce
ciezkiego zycia, a ona mi mowi, ze to grzech.

— Nie dla ciebie, mamo. Dla mnie. Nie moge dotrzymywac twoich przysiag!

— A zatem niech Bog wybaczy nam obu. I jemu. Chciatam jak najlepie;j, Lisho.

Pani Benat poszta ciezkim krokiem do swego pokoju. Lisha siedziata dalej przy stole, obracajac
w palcach tyzeczke. Nie czuta zadnej rados$ci, ze po raz pierwszy w zyciu przeciwstawila si¢ matce 1
pokonata ja. Byla tylko zmeczona 1 po jakim$ czasie zndw naplynety jej do oczu tzy. Jedyng dobrg
rzecza w rym wszystkim byto to, ze juz nikogo si¢ nie bata. W koncu poszta do pokoju, ktory dzielita
z Eva, znalazta otowek 1 skrawek papieru 1 napisata bardzo krotki list do Sanzo Chekeya, w ktorym
wyznawata mu mito$¢. Kiedy skonczyla pisaé, ztozyta papier kilka razy, wtozyta do ciezkiego
medalionika z poztacanego mosigdzu, ktory dostata od matki, 1 zapigta tancuszek na szyi. Nastepnie
polozyla si¢ do 10zka 1 przez dtugi czas lezata, stuchajac nie konczacego sie, bezcelowego szumu
wiatru.

Sara Chekey, tak jak powiedziata pani Benat, nie miata cierpliwos$ci. Tego samego wieczoru,
kiedy Volf1 Albrekt byli w szynku, powiedziata do swego bratanka:

— Sanzo, czy myslate$ kiedykolwiek o matzenstwie? Nie rob takiej miny. Méwie powaznie.
Myslatam juz o tym, zaraz powiem ci, dlaczego. Powiniene§ widzie¢ twarz Lishy Benat, kiedy na
ciebie patrzy. Dlatego o tym pomyslatam.



Odwrocit sie¢ do Sary i powiedzial chtodnym tonem:

— Co cig to obchodzi, jak na mnie patrzy?

— Mam oczy, widz¢ wszystko przed nosem! — Po tych stowach wstrzymata oddech, ale Sanzo
rozesmiat si¢ swoim niepokojgcym §miechem.

— No to patrz — rzekt. — Tylko nie rob sobie ktopotu i nic mi nie méw.

— Postuchaj, Sanzo, jeste$ taki dumny, jakby nic na §wiecie nie sprawiato ci rdznicy 1 nawet nie
przychodzi ci do glowy, ze cokolwiek méwie, mogtoby by¢ na tyle sensowne, zebys tego postuchat.
Jak myslisz, co mi dobrego przyjdzie z twojego matzenstwa? Po prostu myslalam o tobie 1
przypadkiem zauwazytam...

— Daruyj sobie — powiedzial.

Jego glos przybral peten napigcia, arogancki ton, ktory zloscil Sare. Zasypata go lawing
uzasadnien i1 oskarzen.

— Dopigtas swego — przerwat jej Sanzo. — Nigdy si¢ juz z nig nie spotkam.

Poniewaz nie mégl inaczej uciec przed Sara, wyszedt z mieszkania, trzaskajac drzwiami. Zbiegt
ze schodow. Kiedy znalazt si¢ na ulicy bez laski, kurtki ani pienigdzy, zatrzymat si¢. Lisha chciata go
zdoby¢ — tak? — a Sara chciata, zeby zostal zdobyty? Ulozyly sobie plan, a on dat si¢ na niego nabrac!
Kiedy straszliwe napigcie upokorzenia i wscieklosci zaczgto opadal, stracit orientacje 1 nie
wiedzial, w ktorym kierunku jest zwrocony, czy odszedt od drzwi, czy tez nie. Musiat przez kilka
minut maca¢ wokot siebie rekami, zeby zorientowac si¢, gdzie jest. Ludzie mijali go, rozmawiajac;
nie zwracali na niego uwagi, a moze mysleli, ze jest pijany. W koncu znalazt wejscie, wrocit na gore,
wziat dziesie¢ kronerow ze skarbonki ojca, wymingl protestujgcag Sare¢ 1 drugi raz trzasnagt drzwiami.

Wrécit do domu okoto dziesigtej rano, rzucit si¢ na swoje 16zko stojace w holu 1 przespat caty
dzien. Byla niedziela, 1 jego wuj, ktory kilka razy musiat mija¢ rozciggnigte w poscieli ciato, w
koncu powiedzial do Sary:

— Dlaczego znowu wypadt z domu? Volf mowi, ze zabral wszystkie jego pieniadze. Nie
zachowywat si¢ tak przez cate lato. Nie tak, jak kiedy wrocit do domu.

— Tak, nadaje si¢ jedynie do przepijania pieni¢dzy, ktore ma z ojcem na utrzymanie.

Albrekt podrapat si¢ po glowie i jak zwykle odpowiedziat powoli i nie catkiem na temat:

— To chyba diabelnie cigezkie zycie dla dwudziestoszesciolatka.

Lisha przyszta nastepnego dnia o czwartej. Sanzo zaproponowat spacer; poszli na Wzgorze, do
ogrodu. Byl juz paZzdziernik, zachmurzone niebo szykowato deszcz. Zadne z nich po drodze nic nie
mowito. Usiedli na trawie ponizej pustego domu. Lisha drzala, patrzac z gory na szare miasto, jego
tysigce ulic, olbrzymie fabryki. Poniewaz nie $wiecito stonce, nad ogrodem zapanowata posepna,
mroczna bryta zagajnika kasztanowcdéw. Daleko w miescie przejechat z gwizdem pociag.

— Jak wyglada?

— Wszystko jest szare 1 czarne.

Ustyszata we wlasnym glosie dziecinng, szepczaca nute. Zadanie jej tego pytania nie kosztowato
go jednak ani krzty dumy. Ucieszyla si¢, podniosto jg to nieco na duchu. Gdyby tylko mogli dale;j
rozmawia¢ albo gdyby ja dotknat, 1 wiedzial, ze tam jest, wszystko byloby w porzadku. Wkrotce
rzeczywiscie wyciggnal ku niej reke, a ona z radoscig pozwolita mu si¢ obja¢ 1 oparta policzek na
jego ramieniu. Wyczuta w nim napigcie, jakby chciat co$ powiedzieé, 1 juz chciata go o to zapytac,
kiedy uniost dtonig jej twarz i pocatowat jg. Pocatunek stawal si¢ coraz bardziej natarczywy.
Odwrocit sie tak, ze nieco jg przygnioth, zsuwajac usta na jej szyje i1 piersi. Probowata co$
powiedzie¢, lecz nie mogta, probowata go odepchnaé, lecz nie potrafita. Przygniatat j3 swoim
ciezarem, ramie przestanialo niebo. Zotadek zacisnat jej sie w wezel, nic nie widziala, ale udato sie



jej wykrztusi¢ stabym szeptem:

— Pus¢ mnie.

Nie zwrdcit na to uwagi; weisngl ja w sztywng trawe 1 mrok ziemi z takg sita, ze Li-sha czuta
jedynie stabos¢, taka stabos$¢, jakby umierata. Kiedy jednak sprobowat sitg rozsuna¢ jej nogi,
zabolato ja tak mocno, ze znow zaczeta si¢ wyrywac, walczy¢ jak dzikie zwierzatko. Wyswobodzita
jedng reke, odepchneta jego gtowe 1 wyslizneta sie spod niego jednym konwulsyjnym ruchem. Wstata
na czworakach, wyprostowata si¢ 1 uciekta.

Sanzo lezat z twarzg na wpot schowang w trawie.

Kiedy wrocita do niego, nie poruszyt si¢. Gdy stata tak nad nim, izy, ktére dopiero co
opanowata, znéw zaczety jej ciec z oczu.

— No, Sanzo, wstan — powiedziata cicho.

Lezal bez ruchu.

— Wstan.

Po chwili odwrdcit si¢ 1 usiadt. Na jego bladej twarzy odcisneta si¢ sie¢ zdZzbet sztywnej trawy,
a kiedy otworzyl oczy, zwrdcit je w bok, jakby patrzyt na zagajnik kasztanowcow.

— ChodZzmy do domu, Sanzo — szepneta do jego strasznej twarzy.

Sanzo rozciagnal wargi 1 powiedziat:

— Odejdz. Daj mi spoko;.

— Chce 18¢ do domu.

— No to 1dZ! IdZ, myslisz, ze ci¢ potrzebuje? 1dz, odejdz stad! — Sprobowat ja odepchna¢, ale
tylko uderzyt ja w kolano. Lisha odeszta 1 zaczekata na niego z boku podjazdu na zewnatrz ogrodu.
Kiedy ja mijat, wstrzymata oddech, a kiedy odszedt juz dobry kawalek od niej, ruszyta za nim,
starajac si¢ nie robi¢ hatasu. Zaczeto pada¢ — z niskich, nieruchomych chmur spadaty ukosem drobne
krople.

Sanzo nie mial laski. Poczatkowo kroczyt Smiato, tak jak wtedy kiedy szedl z Lisha, ale potem
zwolnit, najwyrazniej tracagc odwage. Przez pewien czas szto mu dobrze i1 Lisha ustyszata, jak
gwizdze przez zgby jakas wesota melodie. Kiedy zszedt ze Wzgdrza 1 znalazt si¢ na glosniejszych
ulicach, gdzie nie styszat echa, zaczat si¢ waha¢, stracit orientacje 1 Zle skrecit. Lisha szta blisko za
nim. Ludzie patrzyli na nich. W koncu Sanzo zatrzymat si¢ i1 Lisha ustyszata, jak rzuca w powietrze
pytanie:

— Czy to ulica Bargay?

Jakis zblizajacy si¢ do niego mezczyzna popatrzyt zdziwiony 1 powiedzial:

— Nie, odszedt pan od niej bardzo daleko.

Ujat Sanzo pod ramig i skierowal go we wlasciwym kierunku, dajac mu wskazoéwki 1 pytajac,
czy jest niewidomy 1 czy stracit wzrok w fabryce czy na wojnie. Sanzo odszedt, ale zanim dotart do
nastepnej przecznicy, zatrzymat si¢ na dobre. Lisha dogonita go 1 w milczeniu wzigta pod reke.
Oddychat bardzo ci¢zko, niczym wyczerpany biegacz.

— Lisha?

— Tak. Chodzmy.

Poczatkowo nie mogt ruszy¢ si¢ z miejsca, nie mogt zrobi¢ kroku.

Poszli powoli, chociaz deszcz przybieral na sile. Kiedy dotarli do domu, Sanzo wyciagnal reke 1
dotknat cegiet obok drzwi; upewniwszy si¢, ze sg na miejscu, odwroécit sie do Lishy 1 rzekt:

— Nie przychodz juz wigce;.

— Dobranoc, Sanzo — odparta.

— To nie ma sensu, rozumiesz? — powiedziat 1 ruszyl na gore.



Lisha poszta dalej, do swoich drzwi.

Przez kilka dni chodzit do sklepu meblowego po potudniu 1 zostawal tam do pdzna, nie
przychodzac do domu na kolacj¢. Potem przez pewien czas nie miat Zadnych napraw 1 zaczat chodzi¢
p6znym popotudniem do parku. Robil to dalej, kiedy zaczat wiaé zimowy wschodni wiatr,
przynoszac z sobg deszcz, deszcz ze $niegiem 1 rzadki, wilgotny, brudny $nieg. Kiedy zostawat caty
dzieh w mieszkaniu, wzbierata w nim nerwowa nuda; drzaty mu rece 1 tracit czucie w palcach, nie
potrafit powiedzie¢, co w nich trzyma 1 czy w ogole cos ma w rgku. To wyganiatlo go na dwor na
coraz dtuzsze spacery, az pewnego dnia wrocit z bolem glowy i kaszlem. Goraczka trzesta nim przez
tydzien i1 sprawila, ze ilekro¢ pdzniej wychodzit, padat ofiarg kaszlu 1 kolejnej goraczki.

Ta stabos¢, glupota stabego zdrowia przynosity mu ulgg. Gorzej jednak byto z Sara. Teraz
musiata przygotowywac $niadanie dla niego i1 dla Volfa oraz ptaci¢ za specyfiki na bol glowy, ktory
czasami byl tak mocny, ze Sanzo az krzyczat. Nocg budzita sie, kiedy kastat. Przez cate zycie cigzko
pracowatla 1 poprawiata sobie samopoczucie zrzedzeniem i narzekaniem, teraz jednak nie chodzito o
prace, tylko o jego obecnos¢, stalg obecnos¢ skupionego, niespokojnego, niewidomego czlowieka,
ktory nic nie robi 1 nic nie moéwi. To ztoscito jg do tego stopnia, ze krzyczata na biednego Albrekta
po drodze do sklepu:

— Nie wytrzymam, nie moge mieszka¢ z nim w jednym domu!

Jedynym, ktory uciekt tej zimie, byt stary Volf. Kilka dni przed Bozym Narodzeniem wyszedt z
dziesigcioma kronerami, ktére Sara dawata mu co miesigc z jego renty, wrocit z butelka 1 wszedl na
trzecie z czterech pigter. Atak serca powalit go na podescie, gdzie znaleziono go w godzing pdznie;j.
Ultozony w trumnie wygladal na wigkszego, niz byt w rzeczywistosci, a jego twarz, skupiona i
niewidzaca, byla mroczniejsza wersjg twarzy jego syna. Na pogrzeb, przez ktory Chekeyowie sig
zadluzyli, przyszli wszyscy starzy przyjaciele i sgsiedzi. Byli tam 1 panstwo Benat, ale Sanzo nie
styszat glosu Lishy.

Sanzo przeprowadzit si¢ z holu do pozbawionej okien sypialni ojca 1 wszystko zaczeto sie¢
toczy¢ jak dawniej. Sarze bylo troche 1zej.

W styczniu jeden z mtodziencoéw Evy, farbiarz w fabryce Fermana, by¢ moze zniechgcony
konkurencja, zaczat si¢ rozglada¢ 1 zobaczyt Lishe. Jesli ona tez go zobaczyta, to nie odczuta ani
strachu, ani zainteresowania; kiedy jednak zaprosilt j3 na spacer, nie odmoéwita. Byta spokojna i
ulegta jak zawsze, w niczym si¢ nie zmienita, tyle ze bardziej zaprzyjaznita si¢ z matkg. Rozmawiatly
jak rowne sobie 1 pracowaty jak partnerki. Matka z pewnoscig widywala owego mtodzienca, ale nic
na jego temat nie mowila ani Li-sha nie wspominala o nim, poza rzadkimi stwierdzeniami, ze po
kolacji wychodzi z Givanem.

Pewnej marcowej nocy wiatr wiejacy z zamarzni¢tych wschodnich rownin ucicht, a z potudnia
przyszedl wilgotny powiew. Deszcz zrobit si¢ ciepty i ggsty. Rano miedzy kamieniami brukowymi na
podworku pojawily si¢ pierwsze chwasty, woda przelewata si¢ z hatasem w miejskich fontannach,
glosy na ulicach niosty si¢ dalej, a na niebo wyplynety btekitnawe chmurki. Tego wieczoru Lisha 1
Givan wybrali si¢ na jedng z tras rakavskich kochankéw: wyszli przez Wschodnig Brame 1 poszli do
ruin wiezy strazniczej, gdzie na zimnie 1 w blasku gwiazd Givan poprosit, by za niego wyszla.
Spojrzata na wielka ciemnos¢ Wzgorza 1 rOwnin, wrocita spojrzeniem do $wiatel miasta na wpot
ukrytego za zniszczonym murem. Nie odpowiadata przez dtuzszy czas.

— Nie mogg — rzekta.

— Dlaczego?

Potrzasneta glowa.
— Byta§ w kim§ zakochana, on odszedt albo juz si¢ z kim$§ ozenit, albo co$ poszto nie tak.



Poprositem cig, wiedzac o tym.

— Dlaczego? — zapytata z bolem w glosie.

Odpowiedzial jej bez ogrodek:

— Bo to juz si¢ skonczyto 1 nadszedl moj czas.

Byta wstrzas$nigta i wyczuwajac to, Givan powiedziat z nagla pokora:

— Przemysl to.

— Dobrze, ale...

— Po prostu si¢ zastanow. To wtasciwa droga, Lisho. Jestem dla ciebie stworzony. I nie jestem z
tych, co zmieniajg zdanie.

Usmiechneta sie, bo pomyslata o Evie, ale on mowit prawde. Wiedziata, ze Givan to niesSmiaty,
zdecydowany, staly cztowiek. A jesli si¢ zgodze? — pomyslata 1 od razu poczuta, Zze spltywa na nig
jego pokora, poczuta si¢ chroniona, pewna, bezpieczna.

— Nie powiniene$ mnie teraz o to prosi¢ — powiedziata z naglym gniewem, tak ze kiedy zegnali
si¢ pod jej drzwiami, poprosit ja tylko jeszcze raz, zeby si¢ zastanowita.

Powiedziala, ze to zrobi. Dotrzymata stowa.

Uplyneto juz tyle czasu, pig¢ miesiecy od owego dnia w zdziczatym ogrodzie na Wzgorzu, a ona
wcigz budzita si¢ nocg ze snu o tym, ze sztywna, sucha trawa uwierajg w plecy, a ona nie moze si¢
poruszy¢ ani nic powiedzie¢ czy cokolwiek zobaczy¢. Kiedy budzita si¢ z tego snu, widziata niebo 1
padajacy z niego wprost na nig deszcz. To nad tym musiata si¢ zastanowic, tylko nad tym.

Teraz, kiedy bytlo wigcej stonca, czgsciej widywata Sanzo. Zawsze si¢ do niego odzywata.
Czasami siedziat na podworku przy pompie, jak miat w zwyczaju jego ojciec. Kiedy przychodzita po
wode do prania i prasowania, witata si¢ z nim:

— Dzien dobry, Sanzo.

— Czy to ty, Lisho?

Skore miat blada 1 przywiedta, a dtonie wygladaty na zbyt duze w poréwnaniu z nadgarstkami.

Pewnego dnia na poczatku kwietnia prasowata sama w suterenie, ktdrg jej matka wynajmowata
na pralni¢. Swiatto wpadato przez mate okienka umieszczone wysoko pod sufitem na poziomie ziemi;
tuz za zakurzonymi szybkami chwiata si¢ w stonecznym blasku rzadka trawa 1 chwasty. Na koszule,
ktorg prasowata Lisha, padl promien stonca; uniosta si¢ z niej para, mocno pachngca ozonem. Lisha
zaczeta §piewac:

Dwoch zebrakoéw na ulicy si¢ spotkato: Daj mi chleba, bracie, bo mam za mato! Idz do piekarza,
popro$ go o klucz, Jak ci go nie da, powiedz, ze czekam juz.

Musiata p6j$¢ po wode do spryskiwania prasowanych rzeczy. Po mroku panujacym w suterenie
stoneczny blask wypetnit jej oczy ztotymi oraz czarnymi spiralami 1 plamami. Wcigz nucac, podeszia
do pompy.

Sanzo wtasnie wyszedt z domu.

— Dzien dobry, Lisho.

— Dzien dobry, Sanzo.

Usiadt na tawce, wyciagnal dtugie nogi, unoszac twarz ku stoncu. Lisha stata w milczeniu obok
pompy 1 patrzyta na niego. Patrzyla z napigciem, taksujace. Jestes tu jeszcze? Tak.

— Juz cig¢ nie widuje.

Przyjeta to w milczeniu. Po chwili podeszta i usiadla obok niego, ostroznie postawiwszy
dzbanek z wodg pod tawka.

— Lepiej si¢ juz czujesz?

— Chyba tak.



— To dzi¢ki stoncu; zupelnie, jakbysmy wszyscy mogli zndw wyj$¢ 1 odzy¢. Przyszta prawdziwa
wiosna. Powachaj. — Zerwala biaty kwiatek, ktory pojawil si¢ migdzy kamieniami brukowymi przy
pompie 1 wtozyta go Sanzo do reki. — Jest za maty, zeby wyczu¢ go dotykiem. Powachaj go. Pachnie
plackami.

Upuscit kwiatek 1 pochylit gtowe, jakby na niego patrzyt.

— Co ostatnio porabiasz? Poza praniem.

— No, nie wiem. W przysztym miesigcu Eva wychodzi za maz Za Ventse'a Estaya.
Przeprowadzg si¢ do Brailavy na potnocy. On jest murarzem 1 znajdzie tam duzo pracy.

— A co uciebie?

— O, ja zostaj¢ tutaj — odparta, a potem czujac w jego tonie obojetng, zimng protekcjonalnosc,
dodata: — Jestem zarg¢czona.

— Z kim?

— Z Givanem Fenne.

— Co onrobi?

Jest farbiarzem u Fermana 1 sekretarzem sekcji zwigzku.

Sanzo wstal, przeszedt przez podworko do sklepionego przejscia, ale zatrzymat si¢ 1 z pewnym
wahaniem wrocit. Stanal w odlegtosci paru metrow od niej z r¢koma zwisajgcymi po bokach; nie byt
catkiem zwrd6cony do nie;.

— To dobrze, gratuluje! — powiedziat, odwracajac si¢, by odejs¢.

— Sanzo!

Stanat 1 czekal, co bedzie dale;.

— Zostan jeszcze chwile.

—Po co?

— Bo ci¢ o to prosze.

Stal nieruchomo.

— Chciatam ci powiedzie€... — Urwata jednak.

Podszedt blizej, namacal tawke 1 usiadt.

— Postuchaj, Lisho — mowit chtodniejszym tonem — to niczego nie zmienia.

— Owszem, 1 nawet duzo. Chciatam ci powiedzie¢, ze nie jestem zar¢czona. Poprosit mnie, ale
si¢ nie zgodzitam.

Stuchat obojetnie.

— Dlaczego wigc powiedziatas, ze si¢ zar¢czytas?

— Nie wiem. Zeby cie rozztoécié.

—Ico?

— I to — rzekla Lisha. — I to, ze chcialam ci powiedzie¢, ze moze jeste$s Slepy, ale to nie
usprawiedliwia bycia gluchoniemym 1 glupim. Wiem, ze chorowates, 1 bardzo mi przykro z tego
powodu, ale gdyby ode mnie zalezato, to chorowatbys jeszcze bardzie;.

Sanzo siedziat bez ruchu.

— A, co mi tam — powiedzial.

Lisha milczata 1 po dtuzszej chwili Sanzo odwroécit si¢, wyciagnat reke, lecz zastygt w pot gestu
1 rzekt:

— Lisha?

— Jestem tu.

— Myslatem, ze odesztas.

— Jeszcze nie skonczytam.



— No to méw. Nikt ci nie broni.

— Ty mi bronisz.

Chwila milczenia.

— Postuchaj, Lisho, ja musze. Nie rozumiesz tego?

— Nie. Pozwo6l mi wyjasnic...

— Nie. Niczego nie wyjasniaj. Nie jestem z kamienia.

Przez chwile siedzieli obok siebie w cieple.

— Lepiej wyjdz za tego chtopaka.

— Nie moge.

— Nie badz gtupia.

— Nie mogg sobie z tym poradzi¢. Z toba.

Odwrocit twarz 1 powiedzial petnym napiecia, zduszonym gtosem:

— Chcialbym przeprosi¢... — Wykonatl nieokreslony ruch reka.

— Nie! Nie rob tego.

Znéw zapadia cisza. Sanzo wyprostowat si¢ 1 pelnym bolu gestem potart dtoimi oczy 1 czoto.

— Postuchaj, Lisho, to na nic. Naprawd¢. Co powiedzg twoi rodzice, ale to nie jest
najwazniejsze, chodzi réwniez o calg resztg, o mieszkanie z moja ciotkg 1 wujem, nie moge
przeciez... Mezczyzna musi mie¢ co$ do zaoferowania.

— Nie badz pokorny.

— Nie jestem 1 nigdy nie bytem. Wiem, kim jestem, 1 ta sprawa niczego nie zmienia. Nie zmienia,
jesli chodzi o mnie, ale nie o kogo$ innego.

— Chce za ciebie wyjs¢ — rzekta Lisha. — Jezeli chcesz si¢ ze mng ozenié, zrob to, a jesli nie, to
nie. Nie moge tego zrobi¢ w pojedynke. Pamigtaj jednak, ze mnie to tez dotyczy!

— Wtasnie o tobie mysleg.

— Nieprawda. Myslisz o sobie, o tym, Ze jestes niewidomy i o catej reszcie. Pozwol, ze ja o tym
pomysle, 1 nie wyobrazaj sobie, ze tego nie robig.

Ja myslatem o tobie. Calg zime. Caty czas. To... to nie pasuje, Lisho.

— Tutaj rzeczywiscie nie.

— To gdzie pasyje? Gdzie my pasyjemy? Do tego domu na Wzgdrzu? Mozemy go podzieli¢, po
dwadzie$cia pokoi na glowe...

— Sanzo, musz¢ skonczy¢ prasowanie, ma by¢ gotowe w potudnie. Jesli cokolwiek
postanowimy, znajdziemy rade¢ na wszystko inne. Chciatlabym wyjechac z Rakavy.

— Czy... — zawahal si¢. — Czy przyjdziesz po potudniu?

— Dobrze.

Odeszta, wymachujac dzbankiem z woda. Kiedy wrocita do sutereny, stangta obok deski do
prasowania 1 wybuchneta ptaczem. Nie ptakata od kilku miesiecy; sadzita, Zze jest za dorosta na tzy 1
ze juz nie bedzie ptakac. Plakata, nie wiedzac dlaczego, a izy plyneglty jej z oczu niczym rzeka
uwolniona z lodowego uscisku zimy. Sptywatly po policzkach, a ona nie czuta ani radosci, ani zalu, 1
ptakata jeszcze dtugo po tym, jak wrocita do prasowania.

O czwarte] zaczgta si¢ wybieraC do mieszkania Chekeyow, ale Sanzo czekat na nig na
podwoérzu. Poszli na Wzgbérze do zdziczalego ogrodu, na trawnik lezacy powyzej zagajnika. Mtoda
trawa byla rzadka 1 migkka. W zielonej ciemno$ci zagajnika ptongty pierwsze zéttawobiate §wiece
kasztanowcow. W cieptym, zamglonym powietrzu nad miastem krazyto kilka gotebi.

— Wokot domu rosnie petno réz. Jak myslisz, czy moge bez pytania zerwac kilka z nich?

— A kogo miatabys pytac?



— Dobrze, zaraz wracam.

Wrécita z bukietem matych, czerwonych, kolczastych r6z. Sanzo potozyt si¢ na wznak z rgkoma
pod glowa. Usiadla przy nim. Mocny, stodko pachngcy kwietniowy wiatr owiewat ich poziomymi
podmuchami, jakby jego zrodtem bylo nisko juz wiszace stonce.

— No c6z — odezwat si¢ — do niczego nie doszlismy, prawda? — Nie wiem. Chyba nie.

— Kiedy si¢ taka zrobitas? — Jaka?

— No, wiesz. Kiedys bytas inna. — Gdy byt odpr¢zony, w jego glosie brzmiata ciepta, gleboka
nuta. — Nigdy nic nie mowitas... Wiesz co?

—Co?

— Nie skonczyliSmy czytac tej ksigzki.

Ziewnat 1 obrocit si¢ na bok, w jej strong. Potozyta dion na jego rece.

— Kiedy byltas dzieckiem, caty czas si¢ u§miechatas. Robisz to jeszcze?

— Od kiedy ci¢ poznatam, juz nie — odparta z u§miechem.

Nie zdejmowata reki z jego dtoni.

— Postuchaj. Mam rent¢ inwalidzka, dwiescie piecdziesigt. Mozemy za to wyjecha¢ z Rakavy.
Chcesz tego?

— Tak.

Jest Krasnoy. Bezrobocie podobno nie jest tam takie duze 1 na pewno sg tanie mieszkania, to
wigksze miasto.

— Tez o tym myslatam. Musi tam by¢ wiecej pracy, na pewno nie maja tam tylko jednego
przemystu, jak tu. Mogtabym co$ dostac.

— Mogtbym trochg zarabia¢ wyplataniem mebli, gdyby znalazl si¢ kto§ z pienigdzmi, kto
potrzebowatby takich ustug. Potrafi¢ tez naprawiac, robilem to zesztej jesieni. — Wydawato sig, ze
stucha wtasnych stow; nagle rozesmiat si¢ tym swoim dziwnym Smiechem, ktory zmieniat mu twarz.
— Postuchaj, to na nic. Chcesz mnie zaprowadzi¢ do Krasnoy za r¢ke? Nic z tego. Owszem, ty
powinna$ wyjecha¢. Wyjdz za tego chtopaka 1 wyjedz. Rusz glowa, Lisho.

Usiadt, oplott kolana rgkoma 1 odwrdécit od niej twarz.

— Mowisz, jakbySmy oboje byli zebrakami — powiedziata. — JakbySmy nie mieli sobie nic do
ofiarowania 1 nie mieli dokad p6js¢.

— Wiasnie. O to chodzi. Nie mamy. Ja nie mam. Czy sadzisz, ze wyjazd cos zmieni? Myslisz, ze
zmieni mnie? Myslisz, ze jezeli wyjde za rég...? — Usitowal moéwi¢ z ironig, lecz udalo mu si¢
przesyci¢ swoje stowa jedynie bolem. Lisha zacisngta dionie.

— Oczywiscie, ze nie — odparta. — Nie méw, jak wszyscy inni. Wszyscy tak méwig. Nie mozemy
wyjecha¢ z Rakavy, ugrzezliSmy tu. Nie moge wyj$¢ za Sanzo Chekeya, bo jest niewidomy. Nie
mozemy robi¢ niczego, co chcemy, bo nie mamy do$¢ pieniedzy. To wszystko prawda, Swieta
prawda. Ale nie cata prawda. Czy to prawda, ze jesli jest si¢ zebrakiem, to nie wolno Zebra¢? A co
innego si¢ wtedy potrafi? Czy jesli dostanie si¢ kawalek chleba, to si¢ go wyrzuci? Gdybys czul tak
jak ja, Sanzo, to bratbys to, co dostajesz, 1 nie wypuszczat tego z reki!

— Lisho, o Boze, ja nie chcg wypuscic... Nic... — Wyciggnal do niej rgce, a ona przysuneta si¢ do
niego. Objeli sie. Chcial co$ powiedziec¢, ale przez dtuzszg chwile nie moglt wykrztusi¢ stowa. —
Wiesz, ze ci¢ pragne, potrzebuje cig, nie istnieje dla mnie nic innego — wyjakat, a ona zaprzeczata
jego potrzebie stowami:

— Nie, nie, nie, nie — lecz przytulata si¢ do niego z catej sity. I tak byla o wiele stabsza od niego.
Po chwili puscit ja 1 ujat za r¢ke, lekko glaszczac.

— Postuchaj — powiedziat cicho — to prawda... wiesz o tym. Tylko Ze to taka mata szansa, Lisho.



— Nigdy nie dostaniemy wiekszej.

— Ty mogtabys.

— Ty jestes moja matg szansg — rzekta z pewnag doza goryczy 1 glebokim przekonaniem.

Przez chwile¢ nie potrafil na to odpowiedzie¢. W koncu zaczerpnat gteboko powietrza 1 bardzo
cicho powiedziat:

— To, co mowitas o zebraniu... Dwa lata temu w moim szpitalu byt lekarz, ktéry mowit: Czego
si¢ boisz, widzisz to samo, co martwi, a jednak ty zyjesz. Co masz do stracenia?

Ja wiem, co mam do stracenia — odparta Lisha. — [ nie zamierzam do tego dopuscic.

— A ja wiem, co moge zyskac. I to mnie przeraza. — Uniost twarz, jakby patrzyl nad miastem.
Bylta to mocna twarz, twarda 1 skupiona. Jej widok wstrzasnat Lisha. Zamkneta oczy. Wiedziata, ze to
ona, jej wola, jej obecnos¢ go wyzwolity, ale ze musi p6j$¢ razem z nim do wolnosci, a nigdy tam
jeszcze nie byta. Szepneta w ciemnosci:

— Dobrze, ja tez si¢ boje.

— No to si¢ trzymaj — powiedzial, obejmujac jg ramieniem. — Jezeli ty wytrzymasz, to ja tez.

Siedzieli tam, niewiele rozmawiajgc. Stonce pograzato si¢ we mgle nad kwietniowymi
roOwninami, a wieze 1 okna miasta zotcily si¢ w zapadajgcym zmierzchu. Kiedy stonce znikneto za
horyzontem, zeszli razem ze Wzgbrza, opuszczajac milczacy ogrod z jego picknym, zruyjnowanym
domem o pustych oknach, 1 weszli w dym, hatas 1 tlok tysiecy ulic, na ktorych juz zapadta noc.



Droga na wschod

Z%o nie istnieje — rzekta pani Eray do pelargonii w skrzynce na oknie, a jej syn pomyslat szybko
o gasienicach, komposcie, rdzy zbozowej; lecz stonce swiecito na okragle, zielone liscie, czerwone
kwiaty 1 siwe wtosy z olbrzymia, tagodng aprobatg 1 pani Eray usmiechneta si¢. Kiedy uniosta rece,
opadly rekawy jej bluzki. Kaptanka stonca przy oknie. — Dowodzi tego kazdy kwiat. Cieszg si¢, ze
lubisz kwiaty, Malerze.

— Wole drzewa — odpart, zmeczony 1 na krawedzi rozstroju nerwowego; stowo "krawedz"
krazyto mu po gtowie: na krawedzi, na ostrej krawedzi. Bardzo potrzebowatl wakacji.

— Nie mogles mi jednak przynies¢ na urodziny debu! — Rozesmiata si¢, odwracajac, by spojrze¢
na pazdziernikowg wigzanke ztocistych astrow, ktore jej przyniost, a on si¢ uSmiechnal, zaglebiony w
fotelu. — O, moj biedny, stary grzybie! — rzekta, podchodzac do niego. Bedac rostym, bladym, mocno
zbudowanym mezczyzng, nie lubit tego przezwiska, bo czut, ze do niego pasuje. — Wyprosty; sie,
usmiechnij! Taki sliczny dzien, moje urodziny, te kwiaty, stonce. Jak ludzie moga nie chcie¢ cieszy¢
si¢ tym Swiatem? Dzigkuje ci za kwiaty, kochanie. — Ucalowata go w czoto 1 wrocita energicznym
krokiem do okna.

— Threnthal znikngt — odezwat sig.

— Zniknat?

— Minat juz tydzien. Przez caly tydzien nikt nawet nie wymowit jego imienia.

Byt to atak frontalny, bo ona znata Ihrenthala; siedzial z nig przy stole — nieSmiaty, porywczy
mezczyzna o krgconych wtosach — wzigt sobie doktadke zupy; nie potrafita zdmuchna¢ jego imienia,
jakby nie miato znaczenia, wagi.

— Nie wiesz, co si¢ z nim stato?

— Oczywiscie, ze wiem.

Powiodta palcem wskazujacym po krawedzi okragtego liscia pelargonii 1 powiedziata tagodnie,
jakby przemawiata do rosliny:

— Niezupetnie.

— Nie wiem, czy zostat zastrzelony, czy po prostu aresztowany, jesli o to ci chodzi.

Cofneta reke 1 stata, patrzac na rozstonecznione niebo.

— Nie wolno ci1 zgorzknie¢, Malerze — rzekta. — Nie wiemy, co si¢ z nim stalo naprawde, w
glebszym sensie. Z nim, ze wszystkim, co przemija, znika, co jest dla nas stracone. Wiemy tak mato,
tak bardzo mato. A jednak wystarczajagco duzo! Stonce sSwieci, wszyscy kapiemy si¢ w jego
promieniach, ono nie wydaje zadnych osagdoéw, nie czuje goryczy. Tyle wiemy. To jest to wielkie
przestanie. Zycie to dar, taki piekny dar! Nie ma w nim miejsca na gorycz. Zadnego miejsca. —
Mowita do nieba, nie zauwazyla wigc, ze wstat.

— Jest miejsce na wszystko. Za duzo miejsca. Threnthal byl moim przyjacielem. Czy jego Smier¢
to piekny dar? — Méwil jednak szybko, niewyraznie i1 kobieta by¢ moze go nie styszata. Usiadl z
powrotem w fotelu, a ona poszta przygotowac kolacj¢ 1 nakry¢ do stotu. Chcial zapyta¢: "A co by
byto, gdyby to mnie aresztowali zamiast Threnthala?", ale nic nie powiedziat. Ona nie zrozumie,
pomyslal, bo zyje wewnatrz, zawsze wyglada przez okno, ale nigdy nie otwiera drzwi, nigdy nie
wychodzi na zewnatrz... L.zy, ktorych nie mogt wyla¢ nad IThrenthalem, znow $cisngty go za gardto,
lecz jego mysli juz umykaty na wschod, ku drodze. Na drodze mysli o jego przyjacielu bylo z nim
wyobrazenie
bolu 1 pewno$¢ rozpaczy: z nim, a nie zamknigte wewnatrz niego. Na drodze mogt 1$¢ razem ze



smutkiem, tak jak szedl w deszczu.

Droga prowadzita z Krasnoy na wschod wsrod pdl uprawnych 1 wiosek ku miastu otoczonemu
szarymi murami, nad ktérym wznosita si¢ niczym forteca wieza starego kosciota. Wioski 1 miasto
byty na mapach. Widziat je raz z pociggu: Raskofiu, Ranne, Malenne, Sorg. Byly to rzeczywiste
miejscowosci, lezace nie dalej niz pigcdziesigt mil od miasta. W myslach jednak szedt do nich pieszo
1 byto to dawno temu, moze na poczatku zesztego wieku, bo na drodze nie byto samochodow ani
nawet przejazdow kolejowych. Szedt w deszczu lub stoncu wiejska droga do Sorg, gdzie
odpoczywatl wieczorem. Udawatl si¢ do gospody, lezacej przy ulicy, ktora prowadzita od
przysadzistej, szesciokatnej wiezy kosciota. Czekat na te¢ chwile z przyjemnoscig. Nigdy nie dotart do
gospody, chociaz wszedl do miasta raz czy dwa 1 stal pod sklepionym, rzezbionym w kamieniu
wejsciem do kosciota. Tymczasem szedl bez wzgledu na pogode, z bagazem o rdéznej wadze na
plecach. Tego jasnego jesiennego wieczora szedl za dtugo, az do nadej$cia ciemnosci; zrobito sie¢
zimno, a nad ciemnymi, pustymi polami roztozyta si¢ mgta. Nie mial pojecia, jak jeszcze daleko jest
do Sorg, ale byl gltodny i bardzo zmeczony. Usiadl na nasypie pod kepa drzew 1 przez chwile
odpoczywal w ciszy zapadajacej nocy. Zsungt rzemienie plecaka z ramion 1 siedzial cicho;
zmarznigty, zrozpaczony 1 zaniepokojony, a mimo to spokojny, wpatrzony w mgle 1 mrok.

— Kolacja gotowa! — zawotata wesoto jego matka.

Wstat od razu 1 usiadt z nig do stotu.

Nastepnego dnia spotkat Cyganke. Tramwaj zawidzl go na wschodni brzeg rzeki, gdzie stat,
czekajac, az bedzie mogl przejs¢ na drugg strone torow. Wiatr wzbijal na dlugiej ulicy kieby kurzu
wsrdd dhugich cieni zmierzchu. Stojac obok niego, powiedziata:

— Moze mi pan powiedziec, jak doj$¢ na ulice Geyle?

Jej gtos nie byt miejski. Czarne wlosy, sztywne 1 proste, opadaty na bezbarwng twarz, na skore
obciggajaca delikatne kosci.

— Ide w tym kierunku — powiedziat po chwili Maler 1 ruszytl na drugg strong ulicy, nie patrzac,
czy kobieta i1dzie za nim. Szla.

— Nigdy przedtem nie bytam w Krasnoy — rzekta.

Pochodzita z rownin obcego kraju, omiatanych wiatrem rownin otoczonych odleglymi szczytami
zlewajacymi si¢ z nocg, podczas gdy blizej, wsrod dzikiej trawy, dym z ogniska zmieniat kierunek 1
zawracal nad ptomieniami niesiony wiatrem, a jakas kobieta Spiewata w dziwnym jezyku. Muzyka ta
rozplywata si¢ w btekitnym, zastygtym zmierzchu.

— A ja nigdy wtasciwie z niego nie wyjezdzalem — odparl, spojrzawszy na nig. Byla mniej
wigce] w jego wieku, miata jaskrawa i1 nieporzadng sukienke, szta wyprostowana, ze spokojng
twarzg. — Jaki numer? — zapytat, bo dotarli na ulicg Geyle, a Cyganka odpowiedziata:

— Trzydziesci trzy.

To byt numer jego domu. Szli obok siebie w Swietle lamp ulicznych, on 1 ta delikatna obca
wedrowcezyni, nie znajacy si¢ nawzajem, idacy razem do domu. Wyymujac klucz, powiedziat:

— Mieszkam w tym budynku — cho¢ naprawde niewiele to wyjasniato.

— Lepiej zadzwoni¢ — stwierdzita. — Mieszka tu moja znajoma, nie spodziewa si¢ mnie. — 1
poszukala jej nazwiska na skrzynkach pocztowych. Nie mogt wigc jej wpusci¢. Odwrocit si¢ jednak
od otwartych drzwi 1 zapytat:

— Przepraszam, skad pani pochodzi?

Spojrzata na niego z lekkim u§miechem zaskoczenia i odparta:

—Z Sorg.

Jego matka byta w kuchni. Pelargonia ptoneta czerwienig na oknie, astry juz zaczynaty wiednac.



Na krawedzi, na krawedzi. Siedzial w fotelu z zamknigtymi oczyma, nastuchujgc krokow nad gtowa
lub za $ciang, lekkich krokow, ktore przybyly do niego nie z obcych réwnin z Cyganami, lecz po
znajomej drodze o zmierzchu, po drodze z Sorg prowadzacej do tego miasta, domu, pokoju.
Oczywiscie droga prowadzita tak na zachod, jak na wschod, tyle ze nigdy o tym nie myslat. Przyszedt
tak cicho, ze matka go nie ustyszata 1 zobaczywszy go w fotelu, podskoczyta 1 zawotata niemal z
panika w glosie:

— Dlaczego nic nie powiedziates, Malerze!

Nastepnie zapalita lampy i1 pogtaskata wigdngce astry, trajkoczac przez catly czas.

Nazajutrz spotkat Provina. Nie odezwal si¢ jeszcze do niego ani stowem, nie powiedzial nawet
dzien dobry, chociaz pracowali obok siebie w biurze (Projekty i Planowanie, Krasnoyskie Biuro
Urzedu Stanu Architektury Cywilnej) przy tych samych planach (Domy Komunalne, Projekt Trasfiuve
nr 2). Kiedy o piatej wyszedt z budynku, mtodzieniec poszedt za nim.

— Chcialbym z panem porozmawia¢, panie Eray.

— O czym?

— O czymkolwiek — rzekt swobodnie mtody cztowiek, Swiadom swego uroku, a jednak
smiertelnie powazny. Byt przystojny 1 szarmancki. Pokonany, wykurzony ze swej kryjowki milczenia,
Maler w koncu powiedzial:

— Przykro mi, Provinie. To nie twoja wina. To przez lhrenthala, ktory pracowat na twoim
stanowisku. To nie ma nic wspolnego z tobg. To nierozsadne. Przepraszam.

— Odwrécit sig.

Provin powiedziat Zzarliwie:

— Nie moze pan tak marnowac si¢ w nienawisci!

Maler zatrzymat sig.

— Dobrze. Potem bed¢ mowil panu dzien dobry. W porzadku. Co za réznica? Jakie to ma dla
pana znaczenie? Jakie ma znaczenie, czy ktokolwiek z nas rozmawia, czy nie? Co tu mozna
powiedziec¢?

— To ma znaczenie. Teraz nic juz nam nie zostato oprocz nas samych.

Stali na ulicy naprzeciw siebie w delikatnym, jesiennym deszczu. Z obu stron mijali ich ludzie 1
po chwili Maler powiedziat:

— Nie, nie zostato nam nawet to, Provinie — 1 ruszyl ulicg Palazay do swojego przystanku
tramwajowego. A po dlugiej jezdzie przez centrum, po przejechaniu Starego Mostu 1 Trasfiuve 1 po
przejsciu pieszo w deszczu do ulicy Geyle, spotkat w drzwiach swego domu te kobiete z Sorg.
Zapytata go:

— Czy moze mnie pan wpuscic¢?

Skinagl gtowg 1 otworzyt drzwi.

— Moja znajoma zapomniata da¢ mi klucz, a musiata wyjs¢. Chodzitam po okolicy, pomyslatam
sobie, ze moze bedzie pan wracat do domu o tej samej porze, co wczoraj...

— Byla gotowa roze§miac si¢ razem z nim ze swojego braku przezornos$ci, lecz on nie potrafit si¢
$mia¢ ani jej odpowiedzieé. Zle zrobil, odtracajac Provina, bardzo Zle. Po szedt na wspdlprace z
wrogiem. Teraz musi zaplaci¢ cen¢ swego milczenia, to znaczy dale; milcze¢, milcze¢, kiedy
chciatby co$ powiedzie¢: oto knebel. Wszedt po schodach w milczeniu za kobieta. Pochodzita z jego
domu, z miasta, w ktorym nigdy nie byt.

— Do widzenia — powiedziata na podescie schodow. Juz si¢ nie uSmiechata, a spokojng twarz
odwrocita od niego.

— Do widzenia — odrzekt.



Siedziat w fotelu 1 odchylit glowe w tyl; matka byla w drugim pokoju. Ogarngta go fala
znuzenia. Byt zbyt zmgczony, by wedrowaé¢ drogg. W glowie wirowaly mu 1 przesypywaly sie
btahostki z catego dnia, z ulicy, z biura; niemal zasnagt. Wtedy przez chwile widzial drogg 1 po raz
pierwszy zobaczyl idacych nig ludzi — innych ludzi. Nie siebie samego, nie Threnthala, ktory nie zyt,
nie kogo$ znajomego, lecz samych obcych, kilka 0s6b o spokojnych twarzach. Szli na zachod, w jego
kierunku, 1 mijali go. Stangt w miejscu. Patrzyli na niego, lecz nic nie mowili. Jego matka odezwata
si¢ ostro:

— Malerze!

Nie poruszyt si¢, ale ona nie chciata go mingc.

— Jeste$ chory, Malerze?

Nie wierzyta w choroby, chociaz jego ojciec zmart przed kilku laty na raka; uwazala, ze
przyczyna lezala w jego umysle. Sama nigdy nie chorowata, miata dwa poronienia, a pordd byt
bezbolesny, nawet radosny. Nie istnieje bol, a jedynie strach przed nim, ktory mozna odrzucié.
Wiedziata jednak, ze Maler, podobnie jak jego ojciec, nie wyzbyt si¢ strachu.

— Kochanie — mrukneta — nie mozesz si¢ tak przemeczac.

— Nic mi nie jest. — Dobrze, dobrze, wszystko jest w porzadku.

— Chodzi o Ihrenthala?

Wypowiedziata to imi¢, wspomniata o zmarlym, uznata §mier¢, wpuscita ja do pokoju. Patrzyt
na nig w oszolomieniu, przepelniony wdziecznoscig. Przywrocita mu moc mowy.

— Tak — wyjakat — tak, o niego. Nie daj¢ sobie rady...

— Nie mozesz si¢ tak tym zadrecza¢, kochanie. — Poglaskata go po rece. Siedziat nieruchomo,
taknac pociechy. — To nie byta twoja wina — rzekla, a do jej gtosu wrocita nuta migkkiej radosci. —
Nic nie mogtes zrobi¢ wtedy 1 nic nie mozesz zrobi¢ teraz. Byt tym, kim byl, moze nawet tego szukat,
byt peten buntu i1 niepokoju. Poszedt wtasng drogg. Musisz zosta¢ z tym, co rzeczywiste, co zostato,
Malerze. Jego los poprowadzit go inng droga niz twoja. Twoja prowadzi do domu. Kiedy odwracasz
si¢ ode mnie, kiedy nie chcesz ze mng rozmawia¢, kochanie, to odrzucasz nie tylko mnie, ale 1 swoje
prawdziwe ja. Przeciez mamy tylko siebie.

Milczat, gorzko rozczarowany, przygnieciony poczuciem winy wzgledem niej, ktéra zalezata
catkowicie od niego, oraz Ihrenthala i Provina, od ktérych usitowat uciec, idac nierzeczywista droga
samotnie 1 w milczeniu. Kiedy jednak uniosta rece 1 rzekla czy tez zaspiewata:

— Nic nie jest zte, nic si¢ nie marnyje, jesli tylko patrzymy na Swiat bez strachu! — wtedy wyrwat
si¢ 1 wstat.

— A wiec jedynym wyjsciem jest o§lepna¢ — powiedziat 1 wyszedt, trzaskajac drzwiami.

Wrocil ze Spiewem na ustach, pijany, o trzeciej nad ranem. Obudzit si¢ za pdzno, by si¢ ogolié, 1
spoznit si¢ do pracy; po przerwie obiadowej nie wrécit do biura. Siedziat dalej w ciemnym,
zadymionym barze za patacem Roukh, gdzie jadat z Ihrenthalem rybne obiady zapijane piwem, 1 kiedy
0 szostej pojawil si¢ tam Provin, znow byl pijany.

— Dobry wieczor, Provinie! Postawig ci jednego.

— Dzigkuje. Givaney powiedzial, ze moge pana tu znalez¢. Pili w milczeniu, jeden obok
drugiego, Scisnigci w ttoku panujgcym przy kontuarze. Maler wyprostowat si¢ 1 powiedziat:

— Z}o nie istnieje, Provinie.

— Nie? — zapytat Provin z uSmiechem, podnoszac na niego wzrok.

— Nie. Zupehlie. Ludzie wpadaja w klopoty dlatego, ze moéwia, ale kiedy zostaja za to
zastrzeleni, to z wtasnej winy, wiec nie ma w tym nic ztego. Albo jesli zostajg wsadzeni do
wiezienia, to tym lepiej, dzigki temu nie mogg juz wiecej mowic. Jesli nikt nic nie moéwi, to nikt nie



ktamie, 1, rozumiesz, nie istnieje zadne realne zto, tylko ktamstwa. Zto to ktamstwo. Trzeba milcze¢, 1
wtedy Swiat jest dobry. Naprawde¢ dobry. Policjanci to dobrzy ludzie z Zzonami 1 rodzinami, agenci to
dobrzy patrioci, zotnierze sg dobrzy, rzad jest dobry, jesteSmy dobrymi obywatelami wspaniatego
panstwa, tylko ze nie wolno nam mowi¢. Nie wolno nam ze sobg rozmawiac¢, zebySmy nie sktamali.
To wszystko by zepsuto. Z nikim nie rozmawia¢. Szczegolnie z kobietg. Masz matke, Provinie? Ja
nie. Urodzilem si¢ z dziewicy, bezbolesnie. Bol to ktamstwo, on nie istnieje; widzisz? — Przy tych
stowach uderzyt grzbietem dton1i w krawedz kontuaru. Rozlegl si¢ trzask, jakby pekt patyk. — Aaa!
zawolal, a Provin tez zbladt. Stojacy wokot nich mezczyzni o mrocznych twarzach 1 w tandetnych,
szarych ubraniach, spojrzeli na niego; pulsujacy pomruk ich rozméw nie przycicht. Kalendarz nad
kontuarem wskazywat pazdziernik roku 1956. Maler na chwile przycisngt dton do boku pod
marynarkg, a potem w milczeniu, lewa reka, uniost do ust kufel z resztkg piwa.

— W Budapeszcie, w §rode. — Mezczyzna siedzacy obok niego powtorzyt cicho, zwracajac sie
do swego sgsiada w kombinezonie tynkarza: — W $rode.

— Czy to wszystko jest prawda?

Provin skingt glow3.

— To prawda.

— Pochodzisz z Sorg, Provinie?

— Nie, z Raskofm, o kilka mil od Sorg. Wréci pan do domu ze mng, panie Eray?

— Za bardzo si¢ upitem.

— Mamy z zong caty pokdj dla siebie. Chciatem z panem porozmawiaé. O tej sprawie. — Ruchem
gtlowy wskazal mezczyzne w kombinezonie. — Jest szansa...

— Za pdzno — odpart Maler. — Za bardzo si¢ upitem. Postuchaj, znasz t¢ droge miedzy Raskofm 1
Sorg? Provin spojrzat w dot.

— Pan tez stamtagd pochodzi?

— Nie. Urodzitem si¢ tutaj, w Krasnoy. Jestem mieszczuchem. Nigdy nie odwiedzitem Sorg.
Bedac w wojsku, kiedy$ z pociggu jadacego na wschdd widziatem koscielng wieze. Teraz cheiatbym
ja zobaczy¢ z bliska. Kiedy si¢ tu zaczng zamieszki? — zapytat swobodnym tonem, kiedy wychodzili z
baru, ale mtodzieniec nie odpowiedziat.

Maler wrécit piechota przez rzeke na ulicg Ceyle — byt to bardzo dlugi spacer. Kiedy dotart do
domu, byt trzezwy. Jego matka sprawiata wrazenie twardej i skurczonej, jak wyschniety orzech. On
byt jej ktamstwem, a klamstwa trzeba si¢ trzymac¢, zwiedng¢ przy nim, ale si¢ go trzymac. Jej $wiat
bez zta, bez nadziei, jej Swiat bez rewolucji zalezal wylgcznie od niego.

Kiedy jadl p6zna kolacje¢ na zimno, zapytata go o plotki, ktére ustyszala na targu.

— Tak — odpart — to prawda. A Zachdéd im pomoze, przysle samoloty z bronig, moze wojskiem.
Uda im si¢. — Potem rozesmiat si¢, a ona nie Smiata go zapyta¢, z czego. Nastepnego dnia jak zwykle
poszedt do pracy. Jednak w sobote rano u jego drzwi stangta ta kobieta z Sorg.

— Czy moglby pan przeprowadzi¢ mnie na drugg strong rzeki?

Nie chcac obudzi¢ matki, zapytal cicho, o co jej chodzi. Wyjasnita, ze mosty sg pilnowane 1 ze
straze nie chcg przepusci¢ jej na drugg strong, bo nie ma karty mieszkanki Krasnoy, a musi dosta¢ si¢
na stacje¢ kolejowa, zeby wroci¢ do rodziny w Sorg. 1 tak jest juz sp6zniona jeden dzien, 1 musi
wracac.

Jesli idzie pan do pracy, a ja posztabym z panem, to mogliby pana przepusci€...

— Moje biuro jest zamknigte — powiedziat.

Milczata.

— Nie wiem, moglibysmy sprobowac¢ — rzekt, patrzac na nig, czujac si¢ w szlafroku krepym 1



ciezkim. — Czy tramwaje jezdzg?

— Nie, stanety, ludzie mowia, ze wszystko stoi. Moze nawet pociggi. Podobno cos$ si¢ dzieje na
zachodnim brzegu, w Dzielnicy Rzeczne;.

Poszli razem dtugimi ulicami w kierunku rzeki w §wietle ranka pod szarym niebem.

— Prawdopodobnie mnie zatrzymaja — odezwat si¢. — Jestem tylko architektem. Jesli tak sie
stanie, to moze pani probowac jako$ dotrze¢ do Grasse. Zatrzymuja si¢ tam pociagi jadace na
wschod, to podmiejska stacja. Lezy zaledwie piec¢ czy szes¢ mil od Krasnoy.

Skineta glowg. Miala na sobie t¢ samg jaskrawg, nieporzadng sukienke; bylo zimno 1 szli
szybko. Kiedy zobaczyli Stary Most, zawahali si¢. Po jego drugiej stronie miedzy pigcknymi
kamiennymi balustradami stali nie tylko znudzeni zolnierze, ktérych si¢ spodziewali, ale 1 co$ duzego
1 czarnego, zgarbionego 1 pochylonego, z karabinem maszynowym sterczacym ku zachodowi. Ktorys z
zolnierzy machngl na jego dowody tozsamosci 1 kazal wraca¢ do domu. Wrécit razem z kobietg
dhtugimi ulicami, po ktérych nie jezdzity ani tramwaje, ani samochody 1 na ktorych widzieli jedynie
nielicznych przechodniow.

— Jesli chee pani i8¢ do Grasse, to z panig pojdg.

Sztywne czarne wlosy uderzaty ja w policzek. Usmiechneta si¢, oszotomiona, zagubiona kobieta
Z prowincji.

— Jest pan uprzejmy. Ale czy pociagi bedg jezdzic?

— Prawdopodobnie nie.

Bezbarwna, delikatna twarz pochylita si¢ w zamySleniu; w obliczu nieprzezwyciezonego
kobieta usmiechneta si¢ lekko.

— Ma pani w domu dzieci?

— Tak, dwoje. Przyjechatam tu, zeby dosta¢ rekompensate dla me¢za, miat wypadek w fabryce,
stracit reke...

— Do Sorg jest jakie$ czterdziesci mil. Piechotg zasztaby tam pani na jutro wieczor.

— Myslatam o tym, jednak przy tych zamieszkach beda pilnowaé¢ drog wylotowych z miasta,
wszystkich drég...

— Ale nie tych prowadzacych na wschod.

— Troche si¢ boje — powiedziata cicho po chwili; zadna Cyganka z dzikich krain, a jedynie
wiesniaczka na drogach zniszczenia, obawiajgca si¢ samotnej podrdzy. Nie musi iS¢ sama. Mogliby
razem wyjS¢ z miasta na wschod, do Grasse, a potem 1§¢ migdzy wzgoérzami, od miasteczka do
miasteczka na falujgcej roOwninie, mijajac pola 1 samotne gospodarstwa, az doszliby w jesiennym
zmierzchu do szarych muréw, do wysokiej wiezy Sorg; teraz, z powodu zamieszek w Krasnoy, drogi
beda zupetnie puste, zadnych autobuséw 1 samochodow, jakby weszli w miniony wiek 1 dalej, w inne
stulecia, z powrotem do swego dziedzictwa i jak najdalej od swojej Smierci.

— Powinna pani przeczekac tutaj — powiedzial, kiedy skrecili w ulice Geyle. W milczeniu
podniosta wzrok na jego ciezkg twarz. Na podescie schodow mrukneta:

— Dziekuje. To tadnie z pana strony, ze poszedl pan ze mna.

— Chciatbym. — Odwrocit si¢ do swoich drzwi.

Po potudniu szyby okien w mieszkaniu dzwonity 1 dzwonily. Jego matka siedziata z rgkoma na
podotku 1 patrzyta ponad kwiatami pelargonii na rozstonecznione niebo pokryte tu 1 owdzie
chmurami.

— Wychodze, mamo — rzekt Maler, a ona si¢ nie poruszyta; kiedy jednak wlozyt marynarke,
powiedziata:

— To niebezpieczne.



— Masz racje. To niebezpieczne.

— Zostan w domu, Malerze.

— Na dworze §wieci stonce. Wszyscy kapiemy si¢ w jego promieniach, czyz nie? Przyda mi si¢
dobra kapiel.

Spojrzata na niego z przerazeniem.

— To nie dzieje si¢ naprawdg, to szalenstwo, to cale wywolywanie zamieszania, nie wolno ci
si¢ do tego mieszac, ja si¢ na to nie zgodze. Nie uwierze! — rzekta, unoszac do niego swe dtugie rece,
jakby rzucata czar.

Stal w miejscu — rosty, cigzki mezczyzna. Na ulicy na dole zabrzmiat przeciaggly okrzyk, potem
zapadla cisza, znéw kto$ krzyknat; znowu zadzwonity szyby w oknach. Opuscita rece 1 zawotata:

— Alez, Malerze, ja zostang sama!

— No co6z, tak — odpart cicho, z namystem, nie chcac jej zrani¢ — tak to juz jest. — Wyszedt,
zamkngl za sobg drzwi, zszedl po schodach na ulice, z poczatku oslepiony przez jasne
pazdziernikowe stonce, by przytaczy¢ si¢ do armii nie uzbrojonych ludzi 1 p6j$¢ z nimi dtugimi
ulicami prowadzgcymi na zachod do rzeki — lecz nie przez nig.



Bracia i siostry

Ranny kamieniarz lezal na wysokim szpitalnym 16Zku. Nie odzyskat przytomnosci. Jego
milczenie bylo wielkie 1 przyttaczajace; lezal pod przescieradtem opadajacym sztywnymi fatdami, a
twarz miat oboje¢tng niczym kamien. Matka, jakby sprowokowana tym milczeniem 1 obojetnoscia,
odezwata si¢ glosno:

— Po co to zrobites? Chcesz umrze¢ przede mng? Spojrzcie tylko na niego, na moj cud,
jastrzgbia, rzeke, na mojego syna! — Jej smutek karmit si¢ sam sobg. Kobieta z wdzigkiem sprostata
sytuacji. Jego milczenie 1 jej okrzyk znaczyly to samo: pogodzenie si¢ z tym, co jest nie do zniesienia.
Mtodszy syn stal 1 stuchat. Przygniatalo go ich olbrzymie cierpienie. Jego brat, to ciato,
nieprzytomne, nie§wiadome, ztamane niczym kawatek kredy, przygniatato go swoim cig¢zarem, a on
chciat uciec, by sie uratowac.

Megzczyzna, ktory si¢ uratowal, stal obok niego — drobny, zgarbiony cztowiek w srednim wieku z
wapiennym pytem wzartym bielg w kostki dioni. On tez byl przygnieciony.

— Ocalil mi zycie — powiedzial do Stefana z oczyma szeroko rozwartymi ze zdumienia. Mowit
bezbarwnym, pozbawionym intonacji gtosem gluchego.

— To do niego podobne — odpart Stefan. — To caty on. Wyszedt ze szpitala na obiad. Wszyscy
pytali go o brata.

— Bedzie zyl — odpowiadat Stefan. Poszedl do "Bialego Lwa". Wypit zbyt duzo.

— Kaleka? On? Kostant? Spadto mu kilka ton skaty na twarz, no to co, nic mu nie bedzie, on sam
jest z kamienia. Nie urodzit sig, tylko zostal wydobyty z kamieniotomu. — Jak zwykle roze§mieli sie.
— Wydobyty z kamieniotomu. Tak jak wy wszyscy.

Wyszedt z "Biatego Lwa", poszedt ulicg Ardure, mingt cztery kwartaty 1 wyszedl z miasta, ale
szedl dalej prosto przed siebie na potnocny wschod, rownolegle do torow kolejowych biegnacych w
odlegtosci ¢wier¢ mili. Swiecace nad glowa majowe stonce byto mate i szarawe. Pod stopami miat
pyt 1 drobne chwasty. Karst, wapienna réwnina, drgata mu przed oczyma w falach upatu niczym
przezroczyste, wibrujace skrzydta much. Za tg drgajacag szarawg mgietkg staty w oddali gory, mate 1
sztywne. Przez cate zycie znal géry na odleglos¢, a dwa razy widzial je z bliska, kiedy pojechat
pociagiem do Brailavy, a potem z niej wracat. Wiedziat, Zze sg odziane w drzewa, jodly o korzeniach
chwytajacych si¢ brzegdw bystrych strumieni 1 ciemnych gal¢ziach otulonych w mgietke, ktora
rozsnuwata si¢ po gorskich dolinach o brzasku, kiedy pociag przejezdzal przez nie z turkotem kot,
zostawiajac za sobg welon dymu opadajacy na zielone zbocza. W gorach rozswietlone stoncem
strumienie ptynety glosno po kamieniach; tworzyty si¢ wodospady. Tu, na karscie, rzeki pltynety
cicho pod ziemig, w ciemnych, kamiennych zytach. Mozna byto jecha¢ konno caly dzien ze Sfaroy
Kampe 1 jeszcze nie dotrze¢ do gor, wcigz znajdowaé si¢ w wapiennym pyle; lecz pod koniec
nastepnego dnia wjezdzato si¢ w cien drzew wsrdd strumieni. Stefan Fabbre usiadt na skraju proste;j,
nierzeczywistej drogi, ktorg szedt, 1 opart glowe na rekach. Sam, o mile od miasta, ¢wier¢ mili od
torow kolejowych, szes¢dziesiat mil od gor, siedziat 1 ptakal nad bratem. Rownina z pytu 1 kamienia
drzata 1 wykrzywiata si¢ wokot niego w upale niczym twarz cierpigcego czlowieka. Z obiadu do
biura Towarzystwa Chorin, gdzie pracowat jako ksiggowy, wrdcit spdzniony o godzing. Do jego
biurka podszedt szef.

— Fabbre, nie musisz zostawa¢ po potudniu.

— Dlaczego?

— Moze chcesz 18¢ do szpitala...



— A co miatbym tam robi¢? Przeciez nie moge go zszy¢, prawda?

— Jak chcesz — powiedziatl szef i odwrocit sig.

— To nie na mnie spadta ta tona skat, prawda?

Nikt mu nie odpowiedzial.

Kiedy Kostant Fabbre zostal ranny w lawinie skat w kamieniolomie, miat dwadziescia szes¢ lat;
jego brat miat ich dwadziescia trzy, a ich siostra Rosana trzynascie. Zaczynata robi¢ si¢ wysoka 1
ponura, 1 zostawiala juz swoj §lad na ziemi. Teraz juz nie biegata, a chodzila, niezgrabna i nieco
zgarbiona, jakby z kazdym krokiem niechetnie przekraczata jaki§ prog. Mowita glosno 1 gtosno sig
smiata. Przeciwstawiala si¢ wszystkiemu, co ja dotykato: glosowi, wiatrowi, niezrozumiatemu
stowu, wieczornej gwiezdzie. Nie nauczyta si¢ jeszcze obojetnosci, znata jedynie krngbrnosc.
Zwykle ktocili sie ze Stefanem, dotykajac si¢ tam, gdzie kazde z nich byto wrazliwe, niedokonczone.
Kiedy wieczorem wrécit do domu, matka nie przyszia jeszcze ze szpitala, a Rosana milczata w
milczacym domu. Cate popotudnie myslata o bolu, o bolu i1 Smierci; krngbrnos¢ ja zawiodta.

— Nie rob takiej ponurej miny — powiedziat Stefan, kiedy naktadata mu na talerz fasole. —
Wyzdrowieje.

— Czy myslisz... ktos mowit, ze moze zostac... no, wiesz...

— Kaleka? Nie, nic mu nie bedzie.

Jak myslisz, dlaczego podbiegt, zeby odepchnac¢ tego cztowieka?

— Nie pytaj, dlaczego, Ros. Po prostu to zrobit.

Byl wzruszony, ze zadala mu te pytania, 1 zaskoczony pewnoscig swoich odpowiedzi. Nie
sadzil, ze je zna.

— To dziwne — powiedziata.

— Co takiego?

— Nie wiem. Kostant...

— Wybit zwornik z twojego sklepienia, tak? Lup! Wypada jeden kamien, sypig si¢ wszystkie. —
Nie zrozumiata go; nie poznawata miejsca, do ktdrego dzisiaj przyszta, miejsca, gdzie jak wszyscy
inni przezywala katastrofe bycia zywa. Stefan nie moglt by¢ jej przewodnikiem. — Kazde z nas lezy
pod wilasng stertg kamieni — ciggnal. — Przynajmniej wydobyli Kostanta spod jego sterty i
nafaszerowali go morfing... Pamigtasz, jak powiedziatas, kiedy byta§ mata, ze jak dorosniesz, to
wyjdziesz za Kostanta?

Rosana skingta gtowa.

— Jasne. A on si¢ naprawde rozztoscil.

— Bo mama si¢ roze$miata.

— Siniates si¢ ty i tata.

Zadne z nich nie jadto. Ciemny pokdj zamknat sie wokot lampy naftowe;.

— Jak to byto, kiedy umart tata?

— Bytas przy tym — odpart Stefan.

— Miatam dziewig€ lat. Nie pamigtam tego. Tylko Ze byto goraco jak teraz i ze o szkto obijato
si¢ duzo wielkich ciem. Czy to tamtej nocy umart?

— Chyba tak.

Jak to byto? — usitowata zbada¢ nowy teren.

— Nie wiem. Po prostu umart. To nie jest podobne do niczego innego.

Ich ojciec: zmart na zapalenie ptuc w wieku czterdziestu szesciu lat, po trzydziestu latach pracy
w kamieniotomach. Stefan nie pamietal jego $mierci o wiele lepiej od Rosa-ny. Nie byt on
zwornikiem jego Inku.



— Mamy jakie$§ owoce?

Dziewczyna nie odpowiedziata. Patrzyta w powietrze nad miejscem przy stole, na ktérym
zwykle siedzial starszy brat. Jej czoto 1 ciemne brwi byly podobne do jego czota 1 brwi, byty jego
czolem 1 brwiami; podobienstwo wsrod rodziny jest tozsamo$cig, brat 1 siostra byli t3 samg osobg
dzigki szczegdtom tak znacznym lub tak drobnym jak zarys czota 1 skroni; tak ze przez chwile po
drugiej stronie stolu to Kostant w milczeniu zastanawiat si¢ nad swojg nieobecnoscia.

— S3 owoce?

— W spizarni jest chyba kilka jabtek — odpowiedziata, przychodzac do siebie, ale tak cicho, ze
przez chwile wydata si¢ bratu kobieta, spokojng kobieta wypowiadajacg wlasne mysli.

Powiedzial z czutoscig do tej kobiety:

— Chodzmy do szpitala. Pewnie dali mu juz spoko;.

Do szpitala wrécit gluchy mezczyzna. Byla z nim jego corka. Stefan wiedziat, ze pracuje u
rzeznika. Ghuchy, ktory nie zostal wpuszczony na oddziat, trzymat Stefana pot godziny w gorace]
poczekaln z sosnowg podloga, pachnacej srodkiem dezynfekujacym 1 zywica. Mowil, chodzit,
siadat, podskakiwat, dowodzit czego$ gtosnym, monotonnym gtosem swej gtuchoty.

— Nie wracam do kamieniolomu. O, nie. A gdybym tak zesztego wieczoru powiedzial, ze nie id¢
jutro do kamieniotomu? To co by teraz byto? Nie byloby tutaj ani mnie, ani ciebie, ani jego, twojego
brata. Wszyscy bylibySmy w domu. Cali i zdrowi, rozumiesz? Nie wracam do kamieniotomu. Nie, na
Boga. Id¢ do gospodarstwa, ot co. Wychowalem si¢ tam, rozumiesz, na zachodzie na podgdrzu, jest
tam moj brat. Wroce 1 bede pracowal razem z nim. Nie wracam do kamieniotomu.

Corka siedziala na drewnianej tawce, wyprostowana 1 nieruchoma. Twarz miata waska, a
czarne wtosy Sciggnigte w kok.

— Nie jest ci gorgco? — zapytat jg Stefan, a ona odpowiedziata powaznie:

— Nie, wszystko w porzadku. — Glos miata wyrazny. Byla przyzwyczajona do mowienia do
gluchego ojca. Kiedy Stefan nie powiedzial nic wigcej, z powrotem opuscita wzrok 1 siedziata z
rekoma ztozonymi na kolanach. Ojciec wcigz mowit. Stefan przeciggnat rekoma po spoconych
wtosach 1 sprobowal mu przerwac.

— Swietnie, wyglada to na dobry plan, Sachiku. Nie marnuj reszty zycia w kamieniotomie.

Gtuchy nie przerywat mowienia.

— On cig nie styszy.

— Nie mogtabys zabra¢ go do domu?

— Nie udato mi si¢ go stad wyprowadzi¢ nawet na kolacje. Nie chce przesta¢ mowic.

Moéwita znacznie cichszym gtosem, by¢ moze zawstydzona, 1 Stefan zwrdcit na to uwage. Znow
przeczesat palcami spotniate wlosy i1 spojrzat na nig, myslac z jakich§ wzgledow o dymie,
wodospadach, gorach.

— 1dZ do domu — ustyszal we wtasnym glosie to samo, co w jej stowach, miekkos¢ 1 jasnos¢. —
Zaprowadze go na godzinke do "Biatego Lwa".

— To nie zobaczysz brata.

— Nie ucieknie. Idz do domu.

W "Bialym Lwie" obaj duzo pili. Sachik dalej mowit o gospodarstwie na podgorzu, A Stefan o
gorach i roku spedzonym w szkole w mieécie. Zaden z nich nie styszat drugiego. Pijany Stefan
odprowadzit Sachika do jednego z szeregdw SciSle przylegajacych do siebie domkow, ktore
Towarzystwo Chorin wybudowato w dziewiecdziesigtym piagtym, kiedy powstat nowy kamieniotom.
Domki staty na zachodnim skraju miasta, a za nimi w S$wietle podlksiezyca ciggnal sie¢ w
nieskonczono$¢ karst — podziurawiony, poznaczony niczym dziobami po ospie, rowny karst —



odpowiadajac na blask ksigzyca wtasng bladoscig zaczerpnigty z trzeciej reki od stonca. Ksiezyc,
sam z drugiej reki, zniszczony na krawedziach, wisiat na niebie jak co$, co gospodyni zostawia na
widoku, zeby nie zapomnie¢, Ze musi to naprawic.

— Powiedz corce, ze wszystko jest w porzadku — rzekl Stefan, chwiejac si¢ przy drzwiach.

— Wszystko w porzadku — powtorzyl Sachik z entuzjazmem. — W pooorzadku.

Stefan wrocit do domu pijany, tak wiec dzien wypadku zlat si¢ w jego pamigci z pozostatymi
dniami roku, a jego fragmenty, ktore w niej pozostaly — zamknie¢te oczy brata, patrzaca na niego
ciemna dziewczyna, ksigzyc nie patrzacy na nic — nie powracaly pdzniej do niego razem jako czesci
jakiej$ catosci, lecz oddzielnie, w duzych odstepach.

Na karscie nie ma zrodel; woda, ktérg si¢ pije w Sfaroy Kampe, pochodzi ze studni
gtebinowych 1 jest czysta, bez smaku. Szorujac nad zlewem Zelazny rondel, Ekata Sachik wcigz miata
w ustach dziwny smak zrddlanej wody gospodarstwa. Szorowata rondel twarda szczotka,
poswiecajac na to wiecej energii, niz bylo trzeba, pograzona w pracy glgbiej, niz siggata granica
swiadomej przyjemnosci. Jedzenie si¢ przypalito 1 woda, ktorg do niego wlewata, Sciekata z wlosow
szczotki brazem, 1$niac w $wietle lampy. Zadne z nich nie wiedzialo, jak gotowaé na wsi. Predzej
czy pozniej nauczy si¢ 1 bedg mogli jes¢ normalnie. Lubita domowe obowiazki, lubita sprzatac,
nachyla¢ si¢ z rozpalong twarzg nad piekarnikiem kuchni na drewno, wota¢ innych na kolacje; byta to
petna zycia, ztozona praca, a nie nudne sprzedawanie u rzeznika, wydawanie reszty, mowienie przez
caty dzien "dzien dobry" 1 "do widzenia". Wyjechata z rodzing z miasta, bo jej to obrzydto.

Rodzina mieszkajaca w gospodarstwie przyjeta ich czworke bez uwag, jako kleske naturalna,
wiecej gab do wyzywienia, ale 1 wigcej rak do pracy. Byto to duze, biedne gospodarstwo. Matka
Ekaty, ktora niedomagata, snuta si¢ za krzatajaca si¢ ciotkg 1 kuzynka; mezczyzni — wuj, ojciec 1 brat
Ekaty — wchodzili 1 wychodzili w zakurzonych buciorach; toczyty si¢ dtugie dyskusje nad kupnem
jeszcze jednej Swini.

— Tu jest lepiej niz w mieScie, w miescie nic nie ma — rzekta owdowiata kuzynka Ekaty; Ekata
jej nie odpowiedziata. Nie miata na to zadnej odpowiedzi.

— Martin chyba tam wroci — powiedziata w koncu. — Nigdy nie chciat uprawia¢ ziemi.

I rzeczywiscie, jej szesnastoletni brat wrocit w sierpniu do Sfaroy Kampe, do pracy w
kamieniotomie.

Wynajat pokd) w pensjonacie. Jego okno wychodzito na tylne podwoérko Fabbrego — ogrodzony
kwadrat pytu 1 chwastow ze smutng jodtg w jednym rogu. Gospodyni, wdowa po kamieniarzu, byta
ciemna 1 chodzita wyprostowana jak Ekata, siostra Martina. W jej towarzystwie chtopiec czut si¢
swobodnie, mesko. Kiedy wychodzita, rzady obejmowata jej corka 1 inni lokatorzy, czterej samotni
mezczyzni po dwudziestce; $mieli si¢ 1 klepali po plecach; urzednik kolejowy z Brailavy wyciagat
gitare 1 grat piosenki z teatrow rewiowych, przewracajgc oczyma wygladajagcymi jak rodzynki w
stoninie. Corka, trzydziestoletnia 1 niezam¢zna, $miata si¢ 1 robita duzo zametu, koszula wychodzita
jej zza paska na plecach, a ona jej nie poprawiata. Dlaczego robili tyle hatasu? Dlaczego $mieli sig,
klepali po plecach, grali na gitarze 1 Spiewali? Zaczynali wySmiewac¢ si¢ z Martina. On wzruszat
ramionami 1 burkliwie im odpowiadal. Raz odpowiedziat im jezykiem uzywanym w kamieniotomie.
Grajacy na gitarze odprowadzil go na stron¢ 1 odbyl z nim powazng rozmowg¢ o wilasciwym
zachowaniu przy damach. Martin stuchat z pochylong, czerwong twarza. Byt rostym chtopcem o
szerokich ramionach. Pomyslal, Ze moze unie$¢ tego urzednika z Brailavy i skreci¢ mu kark. Nie
zrobit tego. Nie miat prawa. Urzegdnik 1 ci pozostali byli m¢zczyznami; rozumieli co$, czego on nie
rozumial — to, dlaczego robili tyle hatasu, przewracali oczyma, grali 1 $piewali. Dopdki tego nie
zrozumie, mogg mu mowic, jak si¢ zwraca¢ do dam. Poszedt do swego pokoju i wychylil si¢ z okna,



by zapali¢ papierosa. Dym zawist w nieruchomym wieczornym powietrzu, ktére skupiato jodte,
dachy, $wiat pod wielka koputa z twardego, granatowego krysztalu. Na ogrodzone sgsiednie
podworko wyszta Rosana Fabbre, krotkim, mocnym ruchem ramion wylata wode z rondla, a potem
znieruchomiata, zeby popatrze¢ w niebo, znieksztalcona perspektywa jego spojrzenia z gory, z
ciemng glowa nad bialg bluzka, uchwycona w granatowym krysztale. W promieniu szes¢dziesi¢ciu
mil nic si¢ nie poruszalo z wyjatkiem ostatnich kropli wody w rondlu, ktore skapywaty pojedynczo
na ziemi¢, oraz dymu z papierosa Martina, odrywajacego si¢ smuzkami od jego palcéw. Powoli
cofnat reke, zeby Rosana nie zauwazyta tego dymu. Dziewczyna westchneta, uderzyta rondlem we
framuge drzwi, zeby strzasnaé ostatnie krople, ktore 1 tak juz wyciekly, odwrocita si¢ 1 weszta do
srodka; trzasnety drzwi. Biekitne powietrze zamkneto si¢ bez §ladu w miejscu, gdzie przed chwilg
stata. Martin wymruczal pod adresem tego nieskazitelnego powietrza stowo, ktorego mial nie
wypowiada¢ w obecnosci dam. Po chwili, jakby w odpowiedzi, wysoko na poétnocnym wschodzie
zal$nita czystym blaskiem gwiazda wieczorna.

Kostant Fabbre byt w domu, teraz juz caly dzien sam, bo o kulach potrafit przej$¢ na druga
strong pokoju. Nikt si¢ nie zastanawial, jak spedzat te rozlegle, milczace dni, a juz na pewno
najmniej si¢ zastanawial on sam. Jako cztowiek aktywny, najsilniejszy 1 najbardziej inteligentny
robotnik w kamieniotomie, brygadzista od kiedy skonczyl dwadziescia trzy lata, zupetnie nie miat
wprawy w bezczynno$ci czy samotnosci. Zawsze caly czas wykorzystywal na prace. Teraz czas
musial wykorzysta¢ jego. Kostant obserwowal go przy pracy nad sobg bez niepokoju czy
zniecierpliwienia, robil to uwaznie, jak czeladnik obserwujacy mistrza. Z catych sit uczyt sie swego
nowego zajecia — bezczynno$ci. Cisza, w ktérej spedzat dni, przywarta teraz do niego tak, jak
niegdys przywierat do jego skory wapienny pyt.

Matka pracowata w sklepie blawatnym do szdstej; Stefan konczyl prace o piatej. Wieczorem
bracia mieli jedng godzing wytgcznie dla siebie. Stefan spedzal jg niegdys na podworku pod jodta,
glupio wzdychajac 1 obserwujac jaskotki pomykajace za niewidocznymi owadami w ciemniejacym
powietrzu, albo chodzit do "Bialego Lwa". Teraz przychodzil do domu zaraz po pracy i przynosit
Kostantowi "Postanca Brailawskiego". Czytali go obaj, wymieniajgc si¢ stronami. Stefan chciat
mowic, ale tego nie robit. Na jego wargach lezal pyt. Nic si¢ nie dziato. Ta sama godzina mijata w
nieskonczono$¢. Starszy brat siedziat nieruchomo z przystojng, spokojng twarza pochylong nad
gazetg. Czytat powoli; Stefan musiat czeka¢ z wymiang stron; widziat, jak oczy Kostanta przesuwaja
si¢ od stowa do stowa. Potem wracata Rosana, gtosno zegnajac si¢ z kolezankami na ulicy, wracala
matka, trzaskaly drzwi, pokoje rozbrzmiewaty glosami, w kuchni pojawiatl si¢ dym, trzaskaty garnki,
dzwonity talerze, godzina mijata.

Pewnego wieczoru Kostant odtozyt gazete, ledwie zaczat ja czytaé. Nastgpita dtuga chwila bez
zadnych wydarzen. Zaczytany Stefan udawat, ze tego nie zauwaza.

— Stefanie, obok ciebie lezy moja fajka.

Jasne — mruknagt Stefan, podatl bratu fajke, Kostant napetnit jg i1 zapalit, pociagnat kilka razy 1
odlozyt. Jego prawa dlon spoczywata na poreczy krzesta, twarda 1 spokojna. Stefan ukryl si¢ za
gazet 1 cisza trwala nadal.

Przeczytam mu o tej koalicji zwigzkowej, pomyslat Stefan, ale tego nie zrobit. Jego oczy z
uporem szukaty nastgpnego artykutu. Dlaczego nie potrafi¢ z nim rozmawiacé?

— Ros dorasta — odezwat si¢ Kostant.

— Radzi sobie — mruknat Stefan.

— Przydatoby jej si¢ troche opieki. Tak mysle. To nie jest miasto dla dorastajacej dziewczyny.
Nieobliczalni mtodziency 1 twardzi megzczyzni.



— Mozna ich znalez¢ wszedzie.

— Na pewno — rzekt Kostant, przyjmujac stwierdzenie Stefana bez zastrzezen. Kostant nigdy nie
wyjezdzat z karstu, ze Sfaroy Kampe. Znat wylacznie wapien, ulice Ardure, Chorin 1 Gulhelma,
odlegle gory 1 olbrzymie niebo.

— Widzisz — powiedzial, bioragc do reki fajke — ona jest chyba troche samowolna.

— Chlopcy zastanowig si¢ dwa razy, nim zaczng krecic¢ z siostrg Fabbrego — rzekt Stefan. — W
kazdym razie ona ci¢ postucha.

— [ ciebie.

— Mnie? Dlaczego miataby stucha¢ mnie?

— Z tych samych powodow — odpart Kostant, lecz Stefan odzyskat juz mowe:

— Za c6z miataby mnie szanowac¢? Ma dos¢ wlasnego rozsadku. My wcale nie stuchaliSmy taty,
prawda?

— Ty nie jestes$ jak on. Jezeli o to ci chodzi. Ty jestes wyksztatcony.

Tak, jestem prawdziwym profesorem. Chryste! Jeden rok w szkole srednie;!

— Dlaczego ci si¢ tam nie wiodto?

Pytanie to nie zostalo zadane bezmyslnie; pochodzilo z jadra milczenia Kostan-ta, z jego
surowej, zadumanej niewiedzy. Zaniepokojony tym, ze podobnie jak Rosana znajdyje si¢ tak glgboko
w myslach swego pows$ciggliwego 1 wspaniatego brata, Stefan powiedzial pierwszg rzecz, jaka
przyszta mu do glowy:

— Batem si¢, ze zawiode. Wigc si¢ nie uczylem.

No i1 pojawila si¢ prawda, jasna jak szklanka wody, prawda, do ktorej nigdy nie przyznawat si¢
nawet przed samym sobag.

Kostant skingt glowa, zastanawiajac si¢ nad ta koncepcjg niepowodzenia, ktora z pewnoscia
byta mu obca, a nastepnie powiedziat swoim dzwigcznym, tagodnym glosem:

— Marnujesz tu w Kampe swoj czas.

—Ja? A ty?

— Ja niczego nie marnuj¢. Nigdy nie miatem Zadnego stypendium. — Kostant usmiechnat sie, a
rados¢ tego usmiechu rozztoscita Stefana.

— Nie, ty nigdy nie probowates, poszedtes prosto do kamieniotomu, jak skonczytes pietnascie
lat. Postuchaj, czy ty kiedykolwiek si¢ zastanawiates, czy kiedykolwiek cho¢ przez minute
zastanawiate$ si¢ nad pytaniem, co tu robisz, dlaczego poszedies do kamieniotomu, po co tu
pracujesz, czy bedziesz tu pracowat szes¢ dni w tygodniu przez wszystkie tygodnie w roku przez
wszystkie lata zycia? Dla pieniedzy, owszem, ale sg inne sposoby zarabiania na zycie. Po co to
wszystko? Dlaczego ktokolwiek tu zostaje, w tym zapomnianym przez Boga mieScie na tym
zapomnianym przez Boga kawatku skaty, gdzie nic nie ro$nie? Dlaczego ci wszyscy ludzie nie ruszg
si¢ 1 dokads$ nie p6jda? I ty mowisz o marnowaniu czasu! Po co to wszystko, na Boga — czy nie ma w
tym juz nic wigcej?

— Myslatem o tym.

— Ja od lat nie mys$le o niczym innym.

— No to dlaczego nie wyjedziesz?

— Bo si¢ boje. Bytoby jak w Brailavie, jak w szkole. Ale ty...

— Ja swojg prace mam tutaj. Jest moja, potrafi¢ ja wykonywac. Dokadkolwiek pojdziesz, wcigz
mozesz pytac, po co to wszystko.

— Wiem. — Stefan wstatl; drobny me¢zczyzna niespokojnie poruszajacy si¢ 1 mowiagcy, nie
konczacy gestow ani stow. — Wiem. Czlowiek wszedzie z sobg zabiera siebie. To jednak oznacza



jedno dla mnie, a co$ innego dla ciebie. Ty si¢ tu marnujesz, Kostancie.

To to samo, co to cate bohaterstwo, to poswigcenie si¢ dla tego Sachika, ktory nawet nie
widziat spadajacej na niego lawiny kamieni...

— On jej nie styszal — wtracit Kostant, ale Stefan juz si¢ rozpedzit.

— Nie o to chodzi; chodzi o to, zeby taki kto§ sam si¢ sobg zajmowat, kim on dla ciebie jest,
czym jest dla ciebie jego zycie? Dlaczego poszedtes za nim, kiedy zobaczyte§ lawing? Z tego samego
powodu, z ktorego poszedtes do kamieniotomu, z tej samej przyczyny, dla ktorej wcigz tam pracujesz.
Czyli bez powodu. Bo lawina po prostu nadeszta. Stalo si¢. Pozwalasz, zeby rozne rzeczy ci si¢
przytrafiaty, bierzesz to, co ci si¢ daje, kiedy mogtbys wszystko wzig¢ w swoje rece 1 zrobié z tym,
co tylko zechcesz!

Nie to chcial powiedzie¢, wcale nie to chciat powiedzie¢. Cheiat, zeby méwil Kostant. Stowa
jednak wypadaly mu z ust i podskakiwaty wokét niego niczym kulki gradu. Kostant siedziat w
milczeniu, z mocno zaci$ni¢ty, silng dionig; w koncu odpart:

— Uwazasz mnie za kogo$, kim nie jestem. — To nie byla skromnos¢. Nie miat jej. Jego
cierpliwos¢ brata si¢ z dumy. Rozumiat tgsknote Stefana, lecz jej nie podzielat, bo nic mu nie brakto;
byt nienaruszony. Bedzie szedt na spotkanie wszystkiego, co spotka na swej drodze, z t3 samg
wspaniatg, kruchg niepodzielnoscig ciata 1 umystu, niczym krél na wygnaniu w kraju kamienia,
trzymajac cale swoje krolestwo — miasta, drzewa, ludzi, gory, pola i1 stada ptakow na wiosng — w
zamkni¢te] dtoni, jak ziarno na siew; a poniewaz nie byto nikogo, do kogo moglby przemowi¢ w
swoim jezyku, bedzie szedt, milczac.

Ale postuchaj, powiedziates, ze o tym myslisz, po co to wszystko, czy tylko o to chodzi w zyciu
—jesli o tym myslates, to musiates szuka¢ odpowiedzi! Po dtugim milczeniu Kostant odpart:

— Prawie jg znalaztem. W maju.

Stefan przestat si¢ kreci¢, w milczeniu wyjrzat przez frontowe okno. Byl przestraszony.

— To... to nie jest odpowiedz — wymamrotat.

— Wydaje sie, ze powinna istnie¢ lepsza — zgodzit si¢ Kostant.

— Siedzac tu, nabierasz niezdrowych mysli... Potrzebyjesz kobiety — rzekt Stefan, krecac si¢
nerwowo, niewyraznie wymawiajac stowa, wpatrujgc si¢ we wezesnojesienny zmierzch wstajacy z
kamiennych ptyt chodnika, nie przestoni¢ty drzewami czy na wet dymem, czysty 1 pusty. — To prawda
— powiedziat Stefan glosem przepetnionym gorycza, zanim jego brat si¢ rozesmiat.

— Mozliwe. A ty?

— Siedzg na schodach u wdowy Katalny. Pewnie znowu ma nocny dyzur w szpitalu. Styszysz
gitare? To ten gos$¢ z Brailavy, pracuje w biurze kolei, ugania si¢ za wszystkim, co nosi spodnicg.
Nawet za Nong Katalny. Mieszka tam teraz dzieciak Sachika. Kto$§ powiedzial, ze pracuje w Nowym
Kamieniotomie. Moze w twojej brygadzie.

— Jaki dzieciak?

— Sachika.

— Myslatem, ze wyjechat z miasta.

— Owszem, pojechat do jakiego$s gospodarstwa na zachodnim pogérzu. To jego dzieciak, pewnie
zostal, zeby pracowac.

— A gdzie jest dziewczyna?

— O ile wiem, pojechata z ojcem.

Tym razem cisza przedtuzata si¢, rozciagneta sie wokot nich jak staw, w ktorym ptywaty ich
ostatnie stowa, chaotyczne, niejasne, zanikajace. Pokdj byl peten zmierzchu. Kostant przeciaggnat si¢ 1
westchnagl. Stefan poczut naptyw spokoju, rownie nieuchwytnego 1 rzeczywistego, jak nadejScie



ciemno$ci. Rozmawiali 1 do niczego nie doszli; nie byt to ostatni krok, nastepny nadejdzie w swoim
czasie. Przez chwile jednak byt pogodzony ze swoim bratem i ze soba.

— Wieczory stajg si¢ krotsze — odezwat sie cicho Kostant.

— Widziatem jg kilka razy. W soboty. Przyjezdza wozem ze wsi.

— (Gdzie jest to gospodarstwo?

— Na zachodzie, wsrod wzgorz, Sachik nie powiedzial nic wiece;j.

— Moze tam pojade, jak bede mogt — powiedziat Kostant. Zapalit zapatke. Jej blask w
przejrzystym mroku panujagcym w pokoju takze byt przepetniony spokojem; kiedy Stefan spojrzat w
okno, wieczor wydawal si¢ ciemniejszy. Gitara ucichta, a na schodach sasiedniego domu
rozbrzmiewat teraz §miech.

— Jesli w sobote jg zobacze, to poprosze, zeby wpadta.

Kostant nic nie powiedzial. Stefan nie chcial Zadnej odpowiedzi. Po raz pierwszy w jego zyciu
zdarzyto si¢, ze brat poprosit go o pomoc.

Weszta matka — wysoka, glosna, zmgczona. Pod jej krokami podioga skrzypiata 1 wotala,
kuchnia hatasowata 1 dymita, w jej obecnosci wszystko zachowywato si¢ hatasliwie, oprocz jej
dwoch synow: Stefana, ktory jej umykat, 1 Kostanta, ktory byt jej panem.

Stefan w sobote konczyt prace w potudnie. Szedt powoli ulicg Ardure, wypatrujgc wozu ze wsi
1 deresza. Nie byto ich w mie$cie, poszedt wiec do "Biatego Lwa", znudzony i peten ulgi.

Mingta nastepna sobota, potem trzecia. Nastal pazdziernik, popotudnia zrobity si¢ krétsze. Ulica
Gulhelma szedt przed nim Martin Sachik; dogonit go 1 powiedziat:

— Dobry wieczor, Sachik.

Chtopiec spojrzat na niego pustymi, szarymi oczyma; jego twarz, dtonie 1 ubranie byly szare od
kamiennego pytu, a szedl tak powoli 1 rowno, jak pigcdziesiecioletni mezczyzna.

— W ktorej jestes brygadzie?

— W piatej. — Mowit wyraznie, jak jego siostra.

— To brygada mojego brata.

— Wiem. — Szli w noge¢. — Podobno ma wroci¢ do kopalni w przyszlym miesigcu.

Stefan potrzasnat glowa.

— Twoja rodzina wcigz jest w tym gospodarstwie? — zapytat.

Martin skingt glowga. Zatrzymali si¢ przed domem wdowy Katalny. Ozywit si¢ — byt w domu i
czekata go kolacja. Pochlebialo mu, ze rozmawia z nim Stefan Fabbre, ale nie czut si¢ onieSmielony.
Stefan byl bystry, ale mowito si¢, ze jest kaprySny i zmiennego usposobienia, ze jest potowa
cztowieka, podczas gdy jego brat to pottora cztowieka.

— W poblizu Verre — rzekt Martin. — Piekielne miejsce. Nie moglem go znies¢.

— A twoja siostra?

— Uwaza, ze musi zosta¢ z mamg. Powinna wroci¢. To piekielne miejsce.

— Tu tez nie jest raj — rzekt Stefan.

— Zapracowujg si¢ na Smier¢ 1 nie dostajg za to zadnych pieniedzy, oni w tych gospodarstwach
sg stuknieci. Tata do nich bardzo pasuje. — Mowiac lekcewazaco o ojcu, Martin czut si¢ me¢zczyzng.
Stefan Fabbre spojrzal na niego bez szacunku 1 powiedziat:

— By¢ moze. Do widzenia, Sachik.

Martin wszedl do budynku pokonany. Kiedy zostanie me¢zczyzng 1 nikt nie bedzie mu juz robit
wymowek? Dlaczego wazne jest to, ze Stefan Fabbre spojrzat na niego 1 odwrdécit si¢? Nastepnego
dnia spotkat na ulicy Rosan¢ Fabbre. Szta z kolezanka, a on z kolega z pracy; wszyscy zesztego roku
razem chodzili do szkoty.



— Jak si¢ masz, Ros? — odezwat si¢ gtosno Martin, szturchajac kolege tokciem.

Dziewczeta minety ich, wynioste niczym zurawie. — Ta jest niezta — rzekl Martin.

— Ona? To jeszcze dziecko — odpowiedziat kolega.

— Zdziwilbys si¢ — oznajmit Martin z gardtowym $miechem, po czym podniost wzrok 1 zobaczyt,
ze przez ulice przechodzi Stefan Fabbre. Przez chwilg czul, Ze jest otoczony, Zze nie ma ucieczki.

Stefan szedl do "Bialego Lwa", ale mijajac miejski hotel 1 stajni¢, zobaczyt na podworzu
deresza. Wszedl do srodka 1 usiadt w brazowym salonie hotelu pachngcym olejem do uprzgzy i
wysuszonymi pajgkami. Siedziat tam dwie godziny. Weszta wyprostowana, w czarnej chustce na
gtowie, tak dtugo oczekiwana i1 bedaca tak w pelni soba, ze patrzyt na nig z czysta przyjemnoscig i
ocknat si¢ dopiero wtedy, kiedy zaczeta wchodzi¢ po schodach.

— Panno Sachik — powiedziat.

Zatrzymala sie, zaskoczona.

— Chcialbym poprosi¢ panig o przystuge. — Glos Stefana brzmial grubo po tym dziwnym,
bezczasowym oczekiwaniu. — Zatrzymata si¢ tu pani na noc?

— Tak.

— Kostant o panig pytat. Chciat si¢ dowiedzie¢ o zdrowie pani ojca. Wcigz siedzi w domu, nie
bardzo moze chodzi¢.

— Qjciec czuje si¢ dobrze.

— Zastanawiatem sig, czy...

— Mogtabym wpas¢. Miatam odwiedzi¢ Martina. Mieszkacie po sasiedzku, prawda?

— O, s$wietnie. To znaczy... zaczekam.

Ekata pobieglta do swego pokoju, umyta zakurzong twarz 1 rece, a nastgpnie ozdobita szarg
sukienke koronkowym kotnierzykiem, ktory chciata wtozy¢ nazajutrz do kosciota. Zaraz go jednak
zdjeta. Znowu przykryta czarne wlosy czarng chustka, zeszta na dot i1 przeszta ze Stefanem w bladym,
pazdziernikowym stoncu sze$¢ kwartatow, dzielgcych jego dom od hotelu. Kiedy zobaczyta Kostanta
Fabbre, byta oszotomiona. Nigdy nie widziata go z bliska poza tym jednym razem w szpitalu, gdzie
byt znieksztalcony przez gips, bandaze, upat, bol, gadanie jej ojca. Zobaczyta go dopiero teraz.

Zaczeli rozmawiac bez skregpowania. Gdyby nie jego nadzwyczajna uroda, ktora jg rozpraszala,
czutaby si¢ w jego towarzystwie zupetnie swobodnie. Jego gltos 1 to, co mowit, bylo powazne,
proste, kojace. Z mtodszym bratem dziato si¢ odwrotnie: nie nalezal do specjalnie urodziwych, lecz
w jego towarzystwie czula si¢ skrepowana, zagubiona. Kostant byt uspokajajacy; Stefan przypominat
podmuchy jesiennego wiatru, ostre 1 kaprysne.

— Jak tam jest? — zapytat Kostant, a ona odpowiedziata:

— Dobrze. Troche ponuro.

— Podobno uprawa ziemi to bardzo cig¢zka praca.

— Nie mam nic przeciwko cigzkiej pracy, nie podoba mi si¢ tylko gnoj.

— Jest w poblizu jaka$ wioska?

— Wihasciwie nie ma, bo gospodarstwo lezy w potowie drogi miedzy Verre 1 Lotimg. Ale s3
sasiedzi; wszyscy w promieniu dwudziestu mil znajg si¢ nawzajem.

— Wedhug tych kryteriow wcigz jesteSmy waszymi sgsiadami — wtracit Stefan. Jego glos
rozptynat si¢ w polowie zdania. Czut, Ze nie liczy si¢ dla tych dwojga.

Kostant siedzial odprezony, z wyciagnigta chorg noga 1 dtonmi splecionymi na drugim kolanie,
naprzeciw Ekaty, ktora wyprostowana trzymata dtonie na podotku. Nie wygladali podobnie, ale
mogliby by¢ rodzenstwem. Stefan wstal, mruczac przeprosiny, i wyszedt tylnymi drzwiami. Wiat
potnocny wiatr. W pyle pod jodta 1 wsroéd plackéw zachwaszczonej trawy skakaly wroble. Na



sznurze rozciggnigtym migdzy dwiema zelaznymi tyczkami trzepotaty, zwisaly 1 furkotaly koszule,
bielizna 1 dwa przescieradta. Powietrze pachnialo ozonem. Stefan przeskoczyt przez ptot, przeciat
podworko wdowy Katalny, wyszedl na ulice 1 ruszyl ku zachodowi. Po kilku przecznicach ulica
zanikta. Dalej prowadzita $ciezka do kamieniotomu, porzuconego przed dwudziestu laty, kiedy
natrafiono na wodg; byto jej tam teraz dwadziescia stop. Latem kagpali si¢ w niej chlopcy. Stefan tez
tam si¢ kapal, przerazony, bo nigdy nie nauczyt si¢ dobrze ptywac, a nie mial gruntu, woda byta
gleboka 1 przenikliwie zimna. Przed trzema laty utongt tam chtopiec, a zeszlego roku megzczyzna —
kamieniarz tracacy wzrok od odpryskow skat w oczach. Wcigz nazywato si¢ to miejsce Zachodnim
Kamieniotomem. Pracowal w nim ojciec Stefana, kiedy byl chtopcem. Stefan usiadl przy brzegu i
obserwowal, jak wiatr schwytany wsrdd czterech skalnych $cian faluje z drzeniem nad woda, ktora
niczego nie odbija.

— Musze odwiedzi¢ Martina — powiedziata Ekata. Kiedy wstawata, Kostant wyciggnat reke po
kule, lecz po chwili zrezygnowat.

— Wstawanie zajmuje mi za duzo czasu — rzekt. — Jaka masz swobodg¢ poruszania si¢ o kulach?

— Stad dotad — odpart, pokazujac na kuchni¢. — Noga jest juz w porzadku. To plecy goja si¢
powoli.

— Pozbedziesz si¢ kut?...

— Lekarz moéwi, ze przed Wielkanoca. Pobiegne do Zachodniego Kamieniolomu i1 tam je
wrzucg... — Oboje usmiechneli sie. Ogarneta ja czutos¢ dla niego 1 duma, ze go zna.

— Bedziesz przyjezdzata do Kampe, kiedy nastanie brzydka pogoda?

— Nie wiem, w jakim stanie bedg drogi.

Jesli przyjedziesz, odwiedz mnie — zaproponowat. — Jezeli masz ochote.

— Dobrze.

Zauwazyli wtedy, ze nie ma Stefana.

— Nie wiem, dokad poszedt — rzekt Kostant. — Stefan przychodzi 1 odchodzi. Podobno twoj brat,
Martin, dobrze si¢ spisuje w naszej brygadzie.

— Jest mtody — odparta Ekata.

— Na poczatku jest trudno. Ja zaczatem, majac pig¢tnascie lat. Potem, kiedy nabiera si¢ sity 1
lepiej zna si¢ prace, idzie tatwo. Wszystkiego najlepszego dla twojej rodziny. — Ujeta jego duza,
twarda, ciepta diton i wyszta. Na progu stangta twarzg w twarz ze Stefanem. Poczerwienial. Widok
rumienigcego si¢ mezczyzny wstrzasngt nig. Odezwat sie, jak zwykle od razu zmierzajac do sedna
sprawy:

— Byta pani w szkole o rok nizej ode mnie, prawda?

— Tak.

— Przyjaznila si¢ pani z Rosg Bayenin. Nastepnego roku zdobyta to samo stypendium, co ja.

— Uczy teraz w szkole w Valone.

— Skorzystata ze stypendium lepiej, niz ja to moglem zrobi¢. Mysle sobie, jakie to dziwne, ze
zyje si¢ w takim miejscu, znajac wszystkich, a potem gdy spotyka si¢ kogos z dawnych znajomych,
wydaje sie, ze to obca osoba.

Nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Pozegnat si¢ 1 wszedl do domu; ona poszta dalej, zawigzujac
mocniej chustke, bo wiatr przybieral na sile.

Rosana 1 jej matka weszly do domu minute po Stefanie.

— Z kim rozmawiale$ na progu? — zapytata ostro matka. — To na pewno nie byta Nona Katalny.

— Masz racj¢ — odpart Stefan.

— Dobrze, ale uwazaj na nig, z przyjemnoscig schwycitaby ci¢ w swoje szpony. Ladnie by



wygladato, gdyby zabawiata lokatorow swojej mamy, a ty wyprowadzalbys jej szczeniaka. — Obie z
Rosana rozesmiaty si¢ swoim glo$nym, mrocznym §miechem. — Z kim wigc rozmawiates?

— Co ci¢ to obchodzi? — odkrzyknat. Ich §miech go rozws$cieczat; zupetnie jakby obrzucaty go
twardymi kamieniami, zbyt gesto, zeby mogt si¢ uchylié.

— Pytasz, co mnie to obchodzi, mnie, ktéra stoje na wlasnym progu, powiem ci, co mnie to
obchodzi... — Stowa rzucity si¢ na spotkanie jej gniewu, jak rzucaty sie¢ na spotkanie wszystkich je;j
emocji. — Caly czas puszysz si¢, bo poszedtes do szkoty sredniej, ale szybciutko wrocites do domu,
co? I wiedz, ze chcg wiedzie¢, kto przychodzi do tego domu...

Rosana krzyczata:

— Ja wiem, kto to byl, to byta siostra Martina Sachika!

Nagle obok catej trojki pojawit si¢ wsparty na kulach Kostant, zgarbiony 1 wysoki.

— Przestancie — powiedzial.

Zamilkli.

Ani wtedy, ani pozniej bracia nie powiedzieli matce o odwiedzinach Ekaty Sachik ani nie
rozmawiali o nich mi¢dzy soba.

Martin zabrat siostr¢ na kolacje do "Dzwonu", kawiarni, w ktorej jadali urzednicy Towarzystwa
Chorin oraz przyjezdni. Byt z siebie dumny, ze pomys$lat o zaproszeniu jej na kolacje, szczycit sie
bialymi obrusami, widelcami 1 tyZkami do zupy, byt przerazony kelnerem. On w swojej za mate]
niedzielnej marynarce, a jego siostra w swojej szarej sukience — jakze wspaniale si¢ zachowywali,
jakze byli dorosli. Ekata spokojnie spojrzata na menu i jej twarz w najmniejszym stopniu nie zmienita
wyrazu, kiedy mrukneta do brata:

— Ale tu sg dwie zupy.

— Tak — odpart wytwornie.

— Trzeba jedng wybrac?

— Chyba tak.

— Trzeba, bo cztowiek by si¢ napchatl, zanimby dotart do migsa... — Zachichotali. Ekacie trzgsty
si¢ ramiona; ukryla twarz w olbrzymiej serwetce — Martinie, patrz, dali mi przescieradto... — Oboje
siedzieli, parskajac 1 trzesac si¢ ze Smiechu, a zarazem przerazeni, podczas gdy zblizat si¢ do nich
nieubtaganie kelner z kolejnym prze$cieradtem na ramieniu.

Kolacja zostala zamdéwiona bardzo cicho i1 zjedzona z zachowaniem wszelkiej etykiety, z
tokciami mocno przycisnietymi do bokow. Na deser byl budyn z maczki kasztanowej i1 Ekata
powiedziata, lekko rozstawiajac tokcie z zadowolenia:

— Rosa Bayenin napisata, ze miasto, w ktorym mieszka, lezy tuz obok lasu kasztanowcow,
wszyscy jesienig zbierajg tam kasztany, napisata, ze drzewa rosng gesto jak noc i schodza do samego
brzegu rzeki. — Miasto po poOttoramiesigcznym pobycie na wsi, rozmowa z Kostantem 1 Stefanem,
kolacja w restauracji podekscytowaty ja. — To jest niesamowicie dobre — powiedziala, ale nie
potrafita powiedzie¢, co widzi, a byt to blask stonca zapalajacy ztociste btyski na rzece migdzy nie
konczacymi si¢ drzewami o ciemnym listowiu, wiatr wiejacy w gore rzeki wsrdd cieni, zapach lisci,
wody 1 budyniu z maczki kasztanowej, Swiat lasow, rzek, obcych ludzi, blask stoneczny zalewajacy
Swiat.

— Widziatem, jak rozmawiatas$ ze Stefanem Fabbre — powiedziat Martin.

— Bylam u nich w domu.

—Po co?

— Zaprosili mnie.

—Po co?



— Zeby sie dowiedzieé, jak nam sie wiedzie.

— Mnie nigdy nie zapraszali.

— Ty nie jeste$ na wsi, glupku. Jeste§ przeciez w jego brygadzie, prawda? Mogtbys$ czasem do
nich zajrze¢. To wspaniaty cztowiek, polubitbys go.

Martin steknat. Nie podobata mu si¢ wizyta Ekaty u rodziny Fabbre, cho¢ nie wiedziat,
dlaczego. Wydawato si¢, ze w jaki§ sposob komplikuje to sprawy. Prawdopodobnie byta tam
Rosana. Nie chcial, zeby jego siostra wiedziata o Rosanie. A co miataby o niej wiedzie¢? Poddat
si¢, marszczac brew.

— Ten mtodszy brat, Stefan, pracuje w biurze Chorin, prawda?

— Prowadzi ksig¢gi czy co$ takiego. Mial by¢ geniuszem 1 p6j$S¢ do szkoty $redniej, ale z niej
wylecial.

— Wiem. — Skonczyta budyn z luboscig. — Wszyscy o tym wiedza.

— Nie lubi¢ go — powiedziat Martin.

— Dlaczego?

— Bo nie. — Wyladowanie ztego humoru na Stefanie przyniosto mu ulge. — Cheesz kawy?

— Och, n1e.

— Daj spokdj. Ja chce. — Zamowit wiadczo kawe dla obojga. Ekata patrzyta na niego z
podziwem i z przyjemnoscig wypita kawe.

— Jakie to szczg$cie mie¢ brata — powiedziata.

Nastepnego ranka, w niedzielg, Martin spotkat si¢ z nig w hotelu, skad razem poszli do kosSciota;
Spiewajac luteranskie psalmy, styszeli nawzajem swoje mocne, czyste glosy. Byli zadowoleni 1
chciato im si¢ $Smia¢. Stefan Fabbre tez byt na nabozenstwie.

— Czy on zwykle przychodzi? — Ekata zapytata Martina, kiedy wychodzili z koSciota.

— Nie — odpart Martin, chociaz nie miat o tym pojecia, poniewaz sam nie chodzit do kosciota od
maja. Po dtugim kazaniu czut si¢ otepiaty 1 zty. — On za tobg chodzi.

Milczata.

— Powiedzialas, ze czekat na ciebie w hotelu. On mowi, ze chce, zeby$s odwiedzita jego brata.
Rozmawia z tobg na ulicy. Pokazuje si¢ w kosSciele. — Argumenty te podsuwata mu po kolei
samoobrona, a wypowiedzenie ich na glos przekonato go do nich.

— Martinie, nie znosz¢ pewnego rodzaju ludzi: wscibskich.

— Gdybys nie byta mojg siostra...

— Gdybym nie byta twojg siostra, nie miatabym do czynienia z twoja ghupota. Popros stajennego,
zeby zaprzggal. — Rozstali si¢ z lekka wzajemng uraza, ktora wkrotce rozptyneta si¢ w odleglosci 1
czasie.

Pod koniec listopada, kiedy Ekata przyjechata do Sfaroy Kampe, znéw poszta do domu rodziny
Fabbre. Chciala to zrobié, zreszta obiecata Kostantowi, a jednak musiata si¢ do odwiedzin zmusi¢;
kiedy jednak okazalo si¢, z2 w domu sg Kostant 1 Rosana, a Stefan wyszedt, poczuta si¢ znacznie
swobodniej. Martin zmartwit ja swoim gtupim wtracaniem si¢. Tak czy owak, chciata si¢ zobaczy¢ z
Kostantem.

Kostant chciat jednak rozmawia¢ o Stefanie.

— Zawsze gdzie$ si¢ walgsa albo idzie do "Lwa". Nie usiedzi w miejscu. Marnuje czas. Kiedy
raz rozmawialiSmy, powiedziatl mi, ze boi si¢ wyjecha¢ z Kampe. Zastanawiatem si¢ nad tym. Czego
si¢ boi?

— Tutaj sg wszyscy jego znajomi.

— Nie ma ich za wielu. W$rod kamieniarzy odgrywa urzednika, a wsrod urzednikow



kamieniarza. Widziatem go, kiedy przychodzili do mnie koledzy. Dlaczego nie moze by¢ tym, kim
jest?

— Moze nie bardzo wie, kim jest.

— Nie dowie si¢ tego z walgsania si¢ 1 picia w "Lwie" — rzekt Kostant, twardy 1 pewny w swej
wtlasnej bezczynno$ci — ani z wywotywania kiotni. W tym miesigcu bil si¢ trzy razy. Biedak za
kazdym razem przegrat — tu Kostant si¢ rozeSmiat.

Ekate zaskoczyla niewinnos¢ $miechu na jego powaznej twarzy. Byt uprzejmy; szczerze
troszczyt si¢ o Stefana, w jego Smiechu nie brzmialo szyderstwo, a jedynie dobro-dusznosc.
Podobnie jak Stefan zastanawiata si¢ nad nim, nad jego urodg i sila, ale nie uwazata, ze Kostant si¢
marnuje. Pan utrzymuje dom 1 zna swoje stugi. Jesli postat tego niewinnego 1 wspaniatego
mezezyzng, by zyt w ukryciu na kamiennej réwninie, to nalezato to do utrzymywania domu, do
dziwnej rownowagi kamienia 1 rézy, rzek, ktore nie wysychatly, tygrysa, oceanu, robaka 1 wcale nie
wiecznych gwiazd.

Rosana siedziata przy kominku i stuchata ich rozmowy. Siedziata w milczeniu, ze zgarbionymi
ramionami, chociaz ostatnio zndw uczyta si¢ trzymac je prosto, jak w dziecinstwie, rok temu.
Podobno cztowiek si¢ przyzwyczaja do bycia milionerem; podobnie po kilku latach cztowiek zaczyna
si¢ przyzwyczaja¢ do bycia kobieta. Rosana uczyta si¢ nosi¢ bogata 1 cigzka szate swego
dziedzictwa. Teraz stuchatla, a robita to rzadko. Nigdy nie styszala, zeby dorosli ludzie rozmawiali
tak, jak tych dwoje. Nigdy nie styszata prawdziwej rozmowy. Kiedy mingto prawie dwadziescia
minut, wymkneta si¢ cicho z pokoju. Dowiedziata si¢ zbyt duzo, 1 potrzebowata czasu, zeby to
wchiong¢ 1 przeé¢wiczy¢. Zaczeta ¢wiczy¢ od razu. Ruszyla ulica wyprostowana, nie powoli 1 nie
szybko, z twarza spokojng jak u Ekaty Sachik.

— Snisz na jawie, Ros? — zaczepil ja z drwina Martin Sachik z podwoérka wdowy Katalny.

Usmiechneta si¢ do niego 1 powiedziata:

— Witaj, Martinie.

Stal wpatrzony w nig szeroko rozwartymi oczyma.

— Dokad idziesz? — zapytat ostroznie.

— Donikad, po prostu spaceruje. Jest u nas twoja siostra.

— Tak? — zabrzmiato to niezwykle glupio 1 wojowniczo, lecz Rosana nie przerywata ¢wiczen:

— Tak — odparta grzecznie. — Przyszta odwiedzi¢ mojego brata. — Ktorego?

— Kostanta, dlaczego miataby odwiedza¢ Stefana? — odrzekla, na chwile zapominajac o swej
nowej osobowosct 1 szeroko si¢ uSmiechneta.

— Dlaczego walgsasz si¢ zupetnie sama?

— A czemu nie? — zapytala, ugodzona tym "watesasz si¢" 1 dlatego przybrata niezwykle tagodny
ton.

— Pgjde z toba.

— Czemu nie?

Szli ulica Gulhelma, az zmienita si¢ w Sciezke wsrod chwastow.

— Chcesz 18¢ do Zachodniego Kamieniotomu?

— Czemu nie? — Rosanie spodobat si¢ ten zwrot; tchngt doswiadczeniem.

Szli po cienkiej kamiennej nawierzchni miedzy ciggnacg si¢ calymi milami uschtg trawa, ktora
byta zbyt krotka, by kloni¢ si¢ od podmuchéw potnocnozachodniego wiatru. Nad ich gtowami ptynety
do tylu olbrzymie masy chmur, za§ im wydawato si¢, ze idg bardzo szybko, a szara roGwnina posuwa
si¢ razem z nimi.

— Od chmur kreci si¢ w gtowie — powiedziat Martin — tak samo jak od patrzenia w gore masztu.



Szli z podniesionymi twarzami, nie widzac niczego oprocz wiatru. Rosana zdata sobie sprawe,
ze cho¢ stopy stawiajg na ziemi, sami wznoszg si¢ do nieba, idg po niebie, tak jak ptaki po nim lataja.
Spojrzata na idgcego po niebie Martina.

Doszli do opuszczonego kamieniotomu 1 zatrzymali si¢, patrzac na wode, zmatowiong
podmuchami uwigzionego wiatru.

— Chcesz poplywac?

— Czemu nie?

— Tam jest $ciezka dla mutéw. Smiesznie wyglada, nie, ze tak schodzi do samej wody.

— Tam jest zimno.

— Zejdzmy Sciezka. Nizej, miedzy skatami, prawie nie ma wiatru. To stamtagd skoczyt Penik, a
wyciagneli go tutaj.

Rosana stata na krawe¢dzi kamieniolomu. Owiewat jg szary wiatr.

— Myslisz, ze chcial to zrobi¢? To znaczy byt Slepy, moze spadt...

— Troche widzial. Miat pojecha¢ do Brailavy na operacje. Chodz.

Poszta za nim do poczatku $ciezki prowadzace) w dot. Z gory wygladata na bardzo stromg. Od
zesztego roku Rosana zrobita si¢ bojazliwa. Szla powoli za Martinem po zniszczonym,
podziurawionym spadajacymi glazami szlaku prowadzacym do kamieniotomu.

— Masz, trzymaj si¢ — powiedzial, przystangwszy przed ostrym spadkiem; ujat ja za reke 1
sprowadzit za sobg. Natychmiast roztaczyli dtonie 1 Martin podszedt do miejsca, gdzie woda
przegradzata Sciezke, ktoéra prowadzita dalej w dot, do ukrytego dna kamieniotomu. Woda byta
ciemna niczym otdéw, niepokojaca. Lekki wiaterek bezustannie ocierat nig o $ciany 1 macit jej
powierzchni¢ tysigcami warkoczykow, kot 1 kotek.

— Mam i8¢ dalej? — szepnat gtosno w ciszy Martin.

— Czemu nie?

Poszedt dalej. Rosana zawotata:

— Sto;!

Wszedt juz do wody po kolana; odwrdcit sig, stracit rGwnowage 1 zatoczyt si¢ z powrotem na
Sciezke, ochlapujac dziewczyne wodg 1 budzac wsrdd kamiennych $cian gtosne echo.

— Oszalates, po co to zrobites?

Martin usiadt na ziemi, zdjat swoje duze buty, zeby wyla¢ z nich wode 1 rozeSmial si¢
bezgltosnym Smiechem, wstrzgsany dreszczami.

— Dlaczego to zrobiles?

— Miatem ochote — odpart. Chwycit ja za rgke, przyciagnat do siebie, az uklgkta obok niego, 1
pocatowal. Pocalunek przedtuzat si¢. Rosanie udato si¢ wyrywac i odsunag¢ od chiopaka. Prawie
tego nie zauwazyl. Lezatl na skatach nad brzegiem wody 1 Smiat si¢; byt tak silny jak ziemia, a nie
mogt unie$¢ reki... Usiadl z otwartymi ustami 1 zamglonym wzrokiem. Po chwili wlozyt mokre,
cigzkie buty 1 ruszyl Sciezka pod gore. Ro-sana stala na jej szczycie, omiatane wiatrem maznigcie
ciemnosci na tle przepastnego, ruchomego nieba.

— ChodZ! — zawotata, a wiatr sprawial, ze jej glos byt cienki niczym ostrze noza.

— Na pewno mnie nie ztapiesz!

Kiedy zblizyl si¢ do szczytu, zaczeta biec. Martin podazat za nig z trudno$cig, obcigzony
mokrymi butami 1 spodniami. Ztapat jg sto metréw od kamieniotomu i sprobowat uwiezi¢ jej rece.
Na chwile jej rozptomieniona twarz znalazta si¢ obok jego twarzy. Wyrwata mu si¢ 1 zndw ruszyta
biegiem, a on pobiegl za nig do miasta truchtem, bo juz nie moégt biec szybciej. Kiedy zaczeta sie
ulica Gulhelma, Rosana zatrzymata si¢ 1 poczekata na Martina. Szli chodnikiem obok siebie.



— Wygladasz jak utopiony kot — wyszeptata z kping, ledwo chwytajac powietrze.

— I kto to méw1 — odpowiedzial w ten sam sposob. — Popatrz na swoja spodnice.

Przed pensjonatem zatrzymali si¢, popatrzyli na siebie 1 Martin si¢ roze§miat.

— Dobranoc, Ros — powiedziat.

Chciata go ugryz¢.

— Dobranoc — odpowiedziata 1 przeszta kilka metréw do wtasnych drzwi, nie powoli 1 nie
szybko, czujac na plecach jego spojrzenie niczym dton.

Nie znalaztszy brata w pensjonacie, Ekata wrocita do hotelu, zeby zaczekac na niego

— znowu mieli zje$¢ kolacje w "Dzwonie". Poprosita recepcjoniste, zeby przystal Martina na
gore, kiedy tylko sie pojawi. Po kilku minutach ustyszata stukanie do drzwi 1 otworzyta je. Zobaczyta
Stefana Fabbre. Jego twarz miata kolor owsianki 1 wygladata nie§wiezo jak nie postane t6Zko.

— Chciatem ci¢ zaprosic... — jezyk mu si¢ platal — ...zje$¢ kolacje — mruknat, patrzac ponad jej
ramieniem na pokoj.

— Przychodzi po mnie brat. O, juz jest.

To jednak wchodzit po schodach dyrektor hotelu.

— Przepraszam panienke — powiedzial gtosno. — Na dole jest salon. — Ekata patrzyta na niego,
nie rozumiejac. — Prosze postuchaé, panienko, kazata pani przysta¢ na goére pani brata, a
recepcjonista nie zna go z widzenia, aleja tak. To moja praca. Na dole jest przytulny salon do
przyjmowania gosci. W porzadku? Jezeli chce pani przyjezdza¢ do szacownego hotelu, to musze
pilnowac, zeby byt szacowny, rozumie pani?

Stefan przepchnat si¢ obok niego 1 zbiegt po schodach.

— On jest pijany, panienko — powiedzial dyrektor.

— Prosze¢ odejs¢ — rzekta Ekata 1 zamkngta mu drzwi przed nosem. Usiadlta na t6zku z
zacisnietymi pigsciami, ale nie potrafita usiedzie¢ spokojnie. Zerwata si¢, wzigta ptaszcz, chustke 1
nie wktadajac ich, zbiegla na dot. Rzucita klucz na biurko, za ktérym stat dyrektor z szeroko
otwartymi oczyma i1 wybiegta z hotelu. Ulica Ardure byla ciemna migdzy plamami $wiatta
padajacego od latarn 1 wiat wzdtuz niej zimowy wiatr. Przeszta dwa ostatnie kwartaty, kierujgc si¢
ku zachodowi 1 wrdcita drugg strong ulicy. Przeszta wszystkie osiem kwartatow, mijajac "Biatego
Lwa", ale wstawiono juz zimowe drzwi 1 Ekata nie mogta zajrze¢ do wnetrza. Bylo zimno, wiatr
gonit ulicami niczym wartka rzeka. Poszta do ulicy Gulhelma 1 spotkata Martina wychodzacego z
pensjonatu. Poszli na kolacj¢ do "Dzwonu". Oboje byli zamysleni 1 skrepowani. Mowili mato 1
tagodnie, wdzigczni sobie nawzajem za towarzystwo.

Nastepnego ranka poszia sama do kosciota. Kiedy upewnita sie, ze Stefan nie przyszedi, z ulga
opuscita wzrok. Kamienne mury ko$ciota i surowe stowa nabozenstwa otaczaly ja mocnym
pierscieniem. Odpoczywata niczym statek w porcie. Kiedy pastor powiedzial: "Podnios¢ mo6j wzrok
na wzgorza, skad nadchodzi pomoc", zadrzata 1 jeszcze raz powoli, ukradkiem rozejrzata si¢ po
kosciele, szukajgc Stefana. Nie dochodzity do niej stowa kazania. Kiedy jednak nabozenstwo
skonczyto sie, nie chciala wyjs¢. Zrobila to jako jedna z ostatnich. Pastor zatrzymatl ja, pytajac o
matke. Zobaczyta Stefana czekajacego przy schodach.

Podeszta do niego.

— Chciatem przeprosi¢ za wczorajszy wieczor — wypowiedzial catos$¢ za jednym zamachem.

— Nic si¢ nie stato.

Nie miat nakrycia glowy 1 wiatr wpychal mu do oczu jasne, wygladajace na zakurzone wtosy.
Stefan zamrugat 1 sprobowat je przygtadzi¢.

— Bylem pijany.



— Wiem.

Ruszyli razem sprzed kosSciota.

— Martwilam si¢ o ciebie — rzekta Ekata.

— Dlaczego? Nie bylem az tak pijany.

— Nie wiem.

Przeszli przez ulice w milczeniu.

— Kostant lubi z tobg rozmawia¢. Powiedziat mi. — Mowit nieprzyjemnym tonem.

Ekata powiedziata sucho:

— Ja lubie rozmawia¢ z nim.

— Wszyscy lubig. Wyswiadcza im wielka taske.

Nie odpowiedziata.

— Mowi¢ powaznie.

Wiedziatla, co chciat powiedzie¢, ale wcigz milczata. Znalezli si¢ blisko hotelu. Stefan
zatrzymat sie.

— Nie bede konczyl dzieta zniszczenia twojej reputacji.

— Nie musisz si¢ przy tym usmiechac.

— Nie uSmiecham si¢. Chce powiedzie¢, ze nie pdjde z tobg do hotelu, Zzeby ci¢ nie krgpowac.

— Nie mam si¢ czym krepowac.

— A ja tak. Przepraszam cig, Ekato.

— Nie chciatam, zeby$ mnie jeszcze raz przepraszat. — Jej glos zmatowiat 1 Stefan znowu
pomyslat o mgle, zmierzchu, lasach.

Juz nie bede. — Roze§miat si¢. — Zaraz wyjezdzasz?

— Musze. Teraz tak wczesnie robi si¢ ciemno.

Oboje zawahali sig.

— Mogltbys wyswiadczy¢ mi przystuge — odezwata sie.

— Chetnie.

— Gdyby$ mogt dopilnowac zaprzegania mojego konia, ostatnim razem musiatam zatrzymac si¢
po przejechaniu mili 1 wszystko podociggac. Gdybys to zrobit, ja mogtabym si¢ przygotowac.

Kiedy wyszta z hotelu, woz stat przed wejsciem, a Stefan siedzial na koZle.

— Podwiozeg ci¢ kilka mil, dobrze?

Skineta gtowa. Podal jej rgke, a kiedy usiadta, pojechali ulicg Ardure na zachod, na rowning.

— Ten przeklety dyrektor hotelu — rzekta Ekata. — Usmiechnigty rano 1 taki przymilny...

Stefan roze$mial si¢, ale nic nie powiedzial. Byt ostrozny, zamys$lony; wial zimny wiatr, stary
deresz spokojnie stukal kopytami; po chwili chtopak odezwat sig:

— Nigdy jeszcze nie powozitem.

— Ja powozitam tylko tym koniem. Nie sprawia zadnych klopotow.

Wiatr ze §wistem przeczesywat cate mile martwej trawy, szarpal czarng chustkg Ekaty, wpychat
Stefanow1 wtosy do oczu.

— Spojrz — powiedzial. — Kilka cali ziemi, a pod nig skata. Mozna jecha¢ w kazdym kierunku
przez caty dzien 1 zawsze znajdzie si¢ skate przykryta kilkoma calami ziemi. Wiesz, ile jest w Kampe
drzew? Piecdziesiat cztery. Policzytem je. I ani jednego wiecej az do samych gor. — Jego glos, kiedy
tak méwil jakby do siebie, brzmial sucho 1 $piewnie. — Kiedy pojechatem pociggiem do Brailavy,
wypatrywatem pierwszego nowego drzewa. Pigcdziesigtego pigtego drzewa. Byl to duzy dab rosnacy
przy gospodarstwie wsrod wzgorz. A potem nagle drzewa pojawity si¢ wszedzie, we wszystkich
dolinach. Nie mozna ich byto policzy¢. Checiatbym jednak sprébowac.



— Masz dosy¢ tego miejsca.

— Nie wiem. Na pewno mam czego$ dosy¢. Czuje sie, jakbym byl mrowka, mniejszy od mrowki,
tak maty, ze ledwo mnie wida¢, jak pelzam po tej olbrzymiej podtodze. Do nikad nie dochodze, bo
gdzie tu mozna doj$¢. Spojrz na nas, jak petzamy po podiodze, tam jest sufit... Wyglada, jakby na
potnocy padat $nieg.

— Mam nadziejg, ze nie spadnie przed zapadnieciem zmroku.

— Jak tam jest na wsi?

Przed chwilg si¢ zastanawiata, a potem powiedziata cicho:

— Samotnie.

— Twojemu ojcu to si¢ podoba?

— Chyba nigdy nie czul si¢ swobodnie w Kampe.

— Niektorzy ludzie sg zrobieni z ziemi, z gleby — powiedzial tym swoim glosem, ktory tak tatwo
zmieniat si¢ w niestyszalny monolog — a inni a kamienia. Ludzie, ktérym si¢ wiedzie w Kampe, s3 z
kamienia. — Nie powiedziat: ,jak mdj brat", ale ona to ustyszata.

— To czemu nie wyjedziesz?

— To samo powiedzial Kostant. To wydaje si¢ takie tatwe. Ale widzisz, gdyby wyjechat,
zabralby siebie ze sobg. Ja zabratbym siebie... Czy ma to znaczenie, dokad si¢ wyjezdza? Ma si¢
tylko to, czym si¢ jest. Albo z czym si¢ styka.

Zatrzymat konia.

— Lepiej juz wroce, pewnie przejechalismy kilka mil. Patrz, mrowisko. — Odwrdciwszy si¢ na
wysokim koZle, zobaczyli na bladej réwninie plame¢ ciemnosci, cieniutkg wieze, iskierki w miejscu,
gdzie zimowe stonce padato na okna czy dachowki, a daleko za miastem rysujgce si¢ wyraznie pod
wysokimi, cigzkimi, ciemnoszarymi chmurami — gory.

Podat je lejce.

— Dzigki za podwiezienie — powiedziat 1 zeskoczyt na ziemig.

— Dzigki za towarzystwo, Stefanie.

Uniost na pozegnanie re¢ke; Ekata pojechata dalej. Zostawienie go samego na rowninie
wydawato si¢ okrucienstwem. Kiedy obejrzata si¢, zobaczyta, ze jest juz bardzo daleko i1 oddala si¢
od niej jeszcze bardziej, idgc migdzy waskimi koleinami pod olbrzymim niebem.

Zanim dotarta wieczorem do gospodarstwa, spadto troche $niegu, po raz pierwszy tej wczesnej
zimy. Przez caty miesigc patrzyla z okna kuchni na zatarte deszczem wzgorza. W grudniu w stoneczne
dni po opadach $niegu, patrzac z okna swojej sypialni, widziala po wschodniej stronie rowniny
I$nigcg blados¢: gory. Nie jezdzita juz do Sfa-roy Kampe. Kiedy potrzebowali czego$ z targu, wuj
jezdzit do Verre lub Lotimy, ponurych wiosek, rozpadajacych si¢ niczym karton w deszczu. Mowil,
ze w $niegu czy ulewnym deszczu bardzo tatwo jest zgubi¢ koleiny przecinajace karst — "i gdzie
wtedy bys byta?"

— Przede wszystkim, gdzie ty jeste§? — odpowiadata Ekata migkkim gtosem Stefana. Wuyj jej nie
stuchat.

Na Boze Narodzenie przyjechat Martin na wypozyczonym koniu. Po kilku godzinach zmarkotniat
1 nie odstgpowal Ekaty na krok.

— Co takiego ciotka powiesita sobie na szyi?

— Cebule przebita gwozdziem. Przeciwko reumatyzmowi.

— Chryste Wszechmogacy!

Ekata rozesmiata sig.

— Wszystko $§mierdzi cebulg 1 flanelg, nie mozecie tego wywietrzyc¢?



— Nie. W zimne dni zatykaja nawet przewody kominowe. Wolg dym niz zimno.

— Powinna$ wroci¢ ze mng do miasta, Ekato.

— Mama nie czuje si¢ zbyt dobrze.

— Nic na to nie poradzisz.

— Nie. Ale zostawiajac jg bez waznego powodu, czutabym si¢ podle. Wszystko po kolei. — Ekata
stracita na wadze; wystawaty jej kosci policzkowe, a oczy wydawaly si¢ ciemniejsze. — A co u
ciebie? — zapytata.

— Wszystko w porzadku. Z powodu $niegu na razie nie pracujemy.

— Rosniesz — rzekta Ekata.

— Wiem.

Siedzial na sztywnej sofie w wiejskim salonie z mgska zwalisto$cig, z meskim spokojem.

— Chodzisz z kims?

— Nie. — Oboje rozesmieli si¢. — Widziatem si¢ z Fabbre, ktory prosit, zeby ztozy¢ ci zyczenia.
Lepiej si¢ czuje. Teraz juz wychodzi, z laska.

Przez pokdj przeszta ich kuzynka. Zeby nie byto jej zimno chodzié po $niegu i btocie na
podworzu, na nogach miata stare meskie buty wypchane stomg. Martin powi6dt za nig wzrokiem z
niesmakiem.

— Rozmawiatem z nim. Par¢ tygodni temu. Mam nadzieje, ze wrdéci do kamieniotomu przed
Wielkanoca, przynajmniej takie kraza plotki. Jest moim brygadzista.

Patrzac na niego, Ekata domyslita si¢, w kim jest zakochany.

— Cieszg si¢, ze go lubisz.

— Nikt w Kampe nie dorasta mu do piet. Ty tez go lubitas, prawda?

— Oczywiscie.

— Bo widzisz, kiedy zapytat o ciebie, pomyslatem...

— To si¢ mylite§ — wpadta mu w stowo Ekata. — Przestan si¢ wtraca¢, Martinie, dobrze?

— Nic nie powiedzialem — zaczat si¢ slabo broni¢; siostra wciaz potrafita go oniesmielic.
Przypomniat tez sobie, ze Rosana Fabbre rozesmiata si¢, kiedy powiedziat jej co§ o Kostancie 1
Ekacie. Przed kilkoma dniami mroZznego zimowego poranka wieszata posciel na podworku za
domem, a on przechylit si¢ przez ptot, zeby porozmawiac.

— O Boze, zwariowales? — zapytala szyderczo. Wilgotne przescieradta wiszace na sznurze
wydymaty jej si¢ w twarz, a wiatr platal wlosy. — Ci dwoje? Nigdy wzyciu!

— Probowatl dowodzi¢ swoich racji, ale ona nie chciata go stucha¢. — On si¢ nie ozeni z nikim
stad. To bedzie jaka$ kobieta z bardzo daleka, moze z Krasnoy, zona dyrektora, krolowa, jakas
pickno$¢ ze stuzbg 1 w ogole. I pewnego dnia begdzie dumnie kroczyla ulica Ardure 1 zobaczy
Kostanta, jak idzie z wysoko podniesiong gtowga 1 — trzask! — bedzie po wszystkim.

— To znaczy po czym? — zapytal, zafascynowany jej wieszczg pewnoscig siebie.

— Nie wiem! — odparta 1 podniosta kolejne przescieradto. — Moze razem uciekng. Moze zrobig
cos innego. Wiem tylko, ze Kostant wie, co go spotka, 1 Zze bedzie na to czekat.

— Dobra, jesli tyle wiesz, to co czeka ciebie?

Szeroko si¢ usmiechneta, btyskajac ku niemu ciemnymi oczyma.

— Megzczyzni! — fukneta niczym kotka, a wokot niej trzepotaty 1 wydymaty si¢ przescieradia i
koszule, bielejace w rozbtyskach stonca.

Minat styczen, pokrywszy monotonng roOwning $niegiem, luty z szarym niebem przesuwajgcym
si¢ powoli nad rowning z potnocy na potudnie dzien po dniu; byta to dtuga i1 ostra zima. Kostant
Fabbre czasami podjezdzal na wozie do kamieniotoméw Chorin lezgcych na potnoc od miasta i stat,



obserwujac prace, zespoty ludzi 1 szeregi wozdéw, przetaczajace si¢ wagoniki, biel $Sniegu i brudng
biel swiezo wykutego wapnia. Do wysokiego mg¢zczyzny wspartego na lasce podchodzili znajomu,
pytajac o zdrowie i kiedy wraca do pracy.

— Jeszcze kilka tygodni — odpowiadatl.

Zgodnie z zadaniem towarzystwa ubezpieczeniowego, firma data mu zwolnienie do kwietnia. On
sam czut si¢ zdrowy, potrafit wrdci¢ do miasta bez pomocy laski, bezczynno$¢ okrutnie go mierzita.
Wracat do "Biatego Lwa" i siedziat tam w pelnym dymu mroku 1 cieple, dopdki nie przychodzili
kamieniarze, zwalniani do domow o czwartej z powodu Sniegu 1 ciemnosci. Ciepto ciat tych rostych,
silnych mgzczyzn sprawiato, ze az pocity si¢ szyby, a cala sala rozbrzmiewata pomrukiem ich
gtoséw. O piatej przychodzit Stefan, drobny chtopak w bialej koszuli 1 lekkich butach, stanowigc
wsrod kamieniarzy dziwng posta¢. Zwykle podchodzit do stolika Kostanta, ale ostatnio nie byli ze
sobg w dobrych stosunkach. Kazdy z niecierpliwos$cig czekat na ruch tego drugiego.

— Dobry wieczor — powiedzial z usmiechem Martin Sachik, zmeczony, krzepki mtodzieniec. —
Dobry wieczor, Stefanie.

— Dla ciebie, chtopcze, jestem panem Fabbre — rzekt Stefan swoim miekkim gtosem, ktory
jednak wybijat si¢ na tle spokojnego pomruku meskich glosow przypominajacych brzeczenie pszczot.
Martin, ktéry juz minat ich stolik, postanowit nie zwraca¢ na niego uwagi.

— Dlaczego tak go traktujesz? — rzucit Kostant.

— Bo nie zamierzam by¢ po imieniu z synem kazdego goscia, ktory pracuje w kamieniotomach.
Ani z kazdym go$ciem. Masz mnie za miejscowego idiotg?

— Czasami tak si¢ zachowujesz — rzekt Kostant, oprézniajac kufel.

— Dosy¢ juz mam twoich rad.

— A ja twojego zarozumialstwa. Jesli tutejsze towarzystwo ci nie odpowiada, 1dz do "Dzwonu".

Stefan wstat, rzucit na stol pienigdze 1 wyszedt.

Byl pierwszy marca; na poétnocy niebo wiszace nad miastem wydawato si¢ cigzkie, pozbawione
swiatta; jednak w pewnym miejscu chmury konczyty si¢ krawedzig srebrzystego btekitu 1 dalej az po
horyzont powietrze byto btekitne 1 puste, tylko nad zachodnimi wzgorzami wisiat sierp ksigzyca, a tuz
obok niego gwiazda wieczorna. Stefan szedt w ciszy, majac za plecami milczacy wiatr. Wtedy, w
domu, $ciany zamknely jego wsciektos¢, ktora stata si¢ czym$ kwadratowym, ciemnym 1 zatgchlym,
pelnym kantow stotow 1 krzeset, 1 pod§wietlonym na zétto przez lampe naftowa. Jej szkto wymkneto
mu si¢ z reki niczym zywe zwierzatko i rozbito z przenikliwym brzgkiem o kant stotu. Zbierat na
czworakach kawatki szkla, kiedy wszedt jego brat.

— Dlaczego szedte$ za mng?

— Przyszedtem do wtasnego domu.

— Czy musz¢ wigc wroci¢ do "Lwa"?

— 1dz, gdzie ci si¢ zywnie podoba. — Kostant usiadt 1 wzigt do r¢ki gazete z poprzedniego dnia.
Stefan, wcigz kleczac z kawatkami szkta na dioni, odezwat sie¢:

— Postuchaj. Wiem, dlaczego chcesz, zebym glaskat mtodego Sachika po glowie. Po pierwsze,
on uwaza ci¢ za Boga Wszechmogacego, 1 to jest mite. Po drugie ma siostre. A ty cheesz, zeby jedli
ct z reki, tak? Jak wszyscy inni? Otoz jest kto§, kto nie bedzie tego robil, 1 moze ci popsuc cata
zabawe. — Wstat, wyszedt do kuchni 1 wrzucit szklo z rozbitej lampy do kosza na §mieci, stojagcego
obok sterty brudnych ubran z calego tygodnia. Przez chwile przypatrywat si¢ swej dtoni: ze zgigcia
srodkowego palca sterczata szklana drzazga. Widocznie, mowigc do Kostanta, zacisngt dton. Wyjat
szkto 1 przytknal krwawigcy palec do ust. Do kuchni wszedt Kostant.

— Kto 1 jakg ma mi popsu¢ zabawe, Stefanie? — zapytat.



— Wiesz, co mam na mysli.

— Powiedz, kogo 1 co masz na mysli.

— Ekate. Do czego ci ona jest w ogoOle potrzebna? Nie potrzebujesz jej. Nie potrzebujesz
niczego. Jestes wielkim, cynowym bogiem.

— Zamknij sig.

— Nie rozkazuj mi! Na Boga, ja tez potrafi¢ wydawac rozkazy. Trzymaj si¢ od niej z daleka. Jaja
dostane, a nie ty, sprzatne ci jg sprzed nosa... — wielkie rgce Kostanta chwycity Stefana za ramiona 1
potrzasnely nmim tak, ze glowa zatanczyta mu w przod 1 w tyt. Stefan wyrwat si¢ 1 zamachnat pigscia
prosto w twarz Kostanta, lecz jednocze $nie poczut taki wstrzgs, jak przy doczepianiu wagonu do
sktadu pociggu. Upadt na plecy na stos brudnych ubran.

Gtowg uderzyt o podtoge z gluchym trzaskiem, niczym upuszczony arbuz.

Kostant stal wparty plecami w kuchenke. Popatrzyt na kostki u prawej reki, a potem na twarz
Stefana — byla Smiertelnie blada 1 dziwnie spokojna. Kostant wzigt ze sterty ubran poszewke na
poduszke, zmoczyt jg pod kranem 1 uklagkt przy bracie. Trudno mu bylo to zrobi¢, poniewaz prawa
noge wcigz mial sztywng. Wytarl cienka, ciemng struzke krwi, ktdéra wyciekta z ust Stefana. Jego
twarz drgneta, chlopak westchnat, zamrugal oczyma i spojrzat na Kostanta, patrzac na niego z
niejasnym zainteresowaniem, niczym niemowle.

— Tak lepiej — rzekt Kostant. Byt bardzo blady.

Stefan podpart si¢ reka.

— Upadtem — powiedziat stabym, pelnym zaskoczenia glosem. Znow spojrzat na Kostanta i rysy
twarzy zaczely mu twardniec.

— Stefanie...

Stefan wstat na czworaki, a potem stangl na nogach. Kostant sprobowat uja¢ go za ramie, lecz
Stefan podszedt chwiejnie do drzwi, chwile mocowat si¢ z zamkiem, 1 wypadt na dwor. Kostant
patrzyl, jak przeskakuje ptot, przecina podworko wdowy Katal-ny 1 dtugimi, twardymi susami sadzi
ulica Gulhelma. Starszy brat stal w drzwiach kilka minut ze stezala w smutku twarza. Nastepnie
odwrdcit sie, podszedt do drzwi frontowych, wyszedt z domu 1 ruszyt ulicg Gulhelma najszybciej jak
potrafit. Czarne chmury pokryty prawie cale niebo, jedynie na potudniu zostawiajac waski pasek
btekitno-zielonego przestworu; ksiezyc 1 gwiazdy zniknety. Kostant poszedt sciezka do Zachodniego
Kamieniolomu. Przed sobg nikogo nie widziat. Dotarl do krawedzi kamieniolomu 1 zobaczyt, Ze
woda jest spokojna 1 ciemna, odbijajac Snieg, ktory jeszcze nie spadl. Zawotat raz brata po imieniu.
Od wysitku, jakiego wymagat bieg, palito go w ptucach 1 wyschto mu gardto. Nie byto odpowiedzi.
To nie imi¢ jego brata powinno zosta¢ wykrzyczane tu, na skraju zniszczonego kamieniotomu. To
byto niewtasciwe imi¢, nieodpowiedni czas. Kostant odwrocilt si¢ 1 ruszyl z powrotem w kierunku
ulicy Gulhelma, idac powoli 1 nieco utykajac.

— Musz¢ pojecha¢ do Kolie — powiedziat Stefan.

Wiasciciel stajni wpatrywat sie w jego zakrwawiony podbrodek.

Jest ciemno. Drogi sa oblodzone.

— Chyba ma pan jakiego$ konia podkutego na ostro. Zaptace podwdjnie.

— Nnnooo...

Stefan wyjechat z podworza stajni, lecz zamiast w lewo w kierunku Kolie, skrecit w prawo, w
ulice Ardure prowadzaca do Verre. Stajenny co$ za nim krzyczal. Stefan $cisngt konia rydkami.
Wierzchowiec zaktusowat, a kiedy skonczyla si¢ bita ulica, ruszyt cigzkim galopem. Pasmo big¢kitne;j
zieleni na potudniowym zachodzie zachwiato si¢ 1 odptyneto, Stefan pomyslat, ze spada, chwycit si¢
teku siodta, ale nie Sciggnat wodzy. Kiedy kon zmeczyt si¢ 1 przeszedt do stepa, byta juz noc, ziemie



1 niebo okryta ciemno$¢. Kon parskal, siodto skrzypiato, wiatr syczat w zamarznietej trawie. Stefan
zsiadl 1 starannie przepatrzyt grunt. Kon trzymat si¢ drogi 1 stat w odlegtosci trzech krokéw od
kolein. Ruszyli dalej, kon i1 cztowiek; siedzac w siodle, cztowiek nie widzial kolein; pozwolit
koniow1 1$¢ droga przez rdéwning, samemu nie idgc zadng droga.

Po dtugim czasie w kotyszacej si¢ ciemnosci co$ lekko dotkneto jego twarzy.

Uniost reke do policzka. Prawa strona szczeki napuchta 1 zesztywniala, a prawa dton, w ktorej
trzymat wodze, zimno $cisngto tak mocno, ze kiedy sprobowat zmieni¢ chwyt, nie wiedziat, czy w
ogble udalo mu si¢ poruszy¢ palcami. Byt bez rekawiczek, chociaz miat na sobie zimowy plaszcz,
ktorego nie zdjat po przyjsciu do domu, kiedy sttukta si¢ lampa, dawno temu. Przetozyl wodze do
lewej dtoni, a prawag wlozyl pod ptaszcz, zeby ja ogrza¢. Kon klusowat cierpliwie ze zwieszong
glowa. Znowu co$ bardzo delikatnie dotkneto twarzy Stefana, muskajac jego policzek, rozpalona,
rozbitg warge. Nie widzial ptatkow. Byly migkkie 1 nie sprawiaty wrazenia zimnych. Czekat na
delikatny, nieprzewidywalny dotyk $niegu. Znowu zmienit r¢ce na wodzach 1 wsunat lewa dton pod
szorstka, wilgotng grzywe konia, dotykajac cieptej siersci. Dotyk ten sprawiat przyjemnos$¢ im obu.
Wytezajac wzrok, Stefan widziat, gdzie styka si¢ niebo 1 horyzont, albo tak mu si¢ wydawato, lecz
roOwnina znikneta. Zniknat sufit nieba. Kon stgpat po ciemnosci, pod ciemnoscia, przez ciemnosc.

W pewnej chwili w mroku niczym zapatka zaptongto stowo "zabtadzi¢" i1 Stefan sprobowat
zatrzyma¢ konia, zeby zsi13$¢ 1 poszukaé kolein, lecz zwierze szto dalej. Stefan opart na teku siodta
zdretwialg reke, w ktorej trzymal wodze 1 poddat si¢ ruchowi wierzchowca.

Po chwili kon uniost gtowe 1 zmienit rytm krokéw. Stefan schwycit wilgotng grzywe, unidst
chwiejnie glowe¢, mruganiem usitowatl rozpedzi¢ splatang pajeczyne Swiatta. Przez zastaniajace
widok krysztatki lodu na powiekach zobaczyt, ze Swiatto robi si¢ kwadratowe 1 zottawe: to okno.
Jakiz dom stoi tu samotnie na bezkresnej rowninie? Po obu stronach Stefana wyrosty niewyrazne
bryly — wystawy sklepowe, ulica. Przyjechat do Verre. Kon zatrzymat si¢ i westchnat tak gteboko, ze
az zaskrzypiat popreg. Stefan nie pamigtat, zeby wyjezdzat ze Sfaroy Kampe. Siedziat na spoconym
koniu na jakiej$ ciemnej ulicy. Na pierwszym pietrze $wiecito sic w oknie. Snieg padat rzadkimi
zlepkami ptlatkow, jakby kto§ go ciskat garSciami. Nie bylo go wiele, topit si¢ natychmiast po
zetknigciu z ziemig. Stefan podjechat do domu z o§wietlonym oknem 1 zawotatl:

— Ktoredy do Lotimy?

Otworzyty si¢ drzwi, w snopie §wiatta zawirowat 1$nigcy $nieg.

— Jest pan lekarzem?

— Nie. Ktoredy do Lotimy?

— Na nastepnym zakrecie w prawo. Jezeli spotka pan lekarza, proszg mu powiedzieé, zeby si¢
pospieszyt!

Kon opuscit wioske niechetnie, kulejac na jedng, a potem na drugg noge. Stefan nie opuszczat
glowy, wygladajac Switu, ktory chyba musial by¢ juz blisko. Jechat teraz na potnoc, $nieg wiat mu w
twarz, oslepiajac go, choc 1 tak byto ciemno. Droga prowadzita w goére, w dot, znow pod gore. Kon
zatrzymat si¢, a kiedy Stefan nie zareagowal, skrecit na lewo, postawit kilka chwiejnych krokow,
znOéw zatrzymat si¢ i zarzat. Stefan zsiadt 1 upadl na czworaki, poniewaz nogi miat zbyt sztywne, zeby
utrzymaly jego ciezar. Nad dziurg w bocznej drodze lejato kilka dragow, zagradzajacych przejscie
bydtu. Stefan zostawil konia i na oslep poszedt drogg do domu, ktéry nagle wzniost si¢ przed nim
ciemng $ciang 1 o$niezonym dachem. Znalazt drzwi, zapukat, odczekat, znow zapukat; stukneto okno i
nad jego glowa odezwal si¢ $miertelnie przestraszony kobiecy glos:

— Kto tam?

— Czy to gospodarstwo Sachikow?



— Nie! Kto tam?

— Czy mingtem Sachikéw?

— Jest pan lekarzem?

— Tak.

— Przedostatnie gospodarstwo po lewej. Chce pan lampe, panie doktorze?

Zeszta na dot 1 data mu lampe 1 zapatki; sama trzymata Swiecg, ktora oslepita go na tyle, ze nie
widziat jej twarzy.

Szedl teraz przy glowie konia, trzymajgc lampe w lewej rece, a wodze w prawej tuz przy pysku.
Postuszny, cierpliwy, utykajacy kon i wilgotna ciemnos$¢ jego oka w blasku latarni sprawiaty
Stefanow1 wielka przykro$¢. Szli bardzo powoli. Stefan wygladat switu.

Dom zamajaczyt po jego lewej rece, kiedy juz prawie go mingl; to $nieg, ubity przez wiatr na
jego potnocnej $cianie, odbit swiatlo lampy. Zawrdcit konia. Zaskrzypialy zawiasy bramy. Wokot
zaczernity si¢ zabudowania gospodarskie. Stefan zastukal, zaczekat, znow zastukat. W domu
zamigotalo §wiatlo, otworzyly si¢ drzwi, znowu o$lepita go Swieca trzymana na poziomie oczu.

— Kto to?

— To ty, Ekato — powiedziat.

— Kto to? Stefan?

— Chyba przeoczytem drugie gospodarstwo, to posrodku.

— Wejdz...

— Kon. Czy to stajnia?

— Tam, na lewo...

Dobrze si¢ czut, kiedy znalazt koniowi stanowisko, obrabowal deresza Sachikow z siana 1
wody, znalazl jakis worek i1 troche wytart swego konia; sadzit, ze wszystko to dobrze mu poszto, ale
gdy wrocit do domu, kolana si¢ pod nim ugiely i Stefan ledwo widziat pokdj czy Ekate, ktora
wciagneta go za reke do srodka. Na co$ biatego — koszule nocng — narzucita ptaszcz.

— Och, chtopcze — rzekta — przyjechates z Kampe?

— Biedny stary kon — powiedzial i uSmiechnat si¢. Jego glos wypowiedzial te stowa w chwile
potem, kiedy pomyslat, ze je wypowiedzial. Usiadt na kanapie.

— Zaczekaj tu — zarzadzita. Wydawato sig¢, ze na chwile wyszta z pokoju, a potem wktada mu do
rak napelniony kubek. Wypit; ptyn byl goracy; pieczenie winiaku obudzito go na tyle, ze patrzyt, jak
Ekata rozgrzebuje zar 1 ktadzie nan drewno.

— Chciatem z tobg porozmawiac¢, wiesz? — odezwat si¢ 1 zasnat.

Zdjeta mu buty, utozyta jego nogi na kanapie, wyjeta koc 1 nakryta nim Stefana, ozywila leniwy
ogien. Stefan ani drgnat. Zgasita lampe 1 po ciemku wymkneta si¢ z powrotem na gore. Jej tozko stato
przy oknie w pokoju na poddaszu 1 Ekata widziata lub wyczuwata, Ze w ciemno$ci na zewnatrz
mic¢kko pada ggsty $nieg.

Obudzito jg pukanie do drzwi. Usiadta, widzac na $cianach 1 suficie rowny blask $niegu. Do
pokoju zajrzat jej wuj. Miat na sobie zoltawobiatg welniang bielizne, a jego wlosy sterczaly niczym
druty wokot placka tysiny. Biatka oczu mial tego samego koloru, co bielizng.

— Kto jest na dole?

Nieco pozniej Ekata wyjasnita Stefanowi, ze jechat do Lotimy w interesach Towarzystwa
Chorin, ze wyjechal z Kampe w potudnie, ze zatrzymat go kamien pod podkowga konia, a potem $nieg.

— Dlaczego? — zapytal, najwyrazniej niewiele rozumiejgc. Jego twarz, zmegczona 1 rozespana,
wygladata bardzo dziecinnie.

— Musiatam im co$ powiedziec.



Podrapat si¢ w glowe.

— O ktérej przyjechatem?

— Koto drugiej nad ranem.

Przypomniat sobie, jak wygladat §witu, ktory mial nasta¢ dopiero za kilka godzin.

— Po co przyjechales? — zapytata Ekata. Sprzatata ze stotu po $niadaniu; miata surowg twarz,
chociaz méwita cicho.

— Pobitem si¢ z Kostantem — odpart Stefan.

Znieruchomiata z dwoma talerzami w rekach 1 spojrzata na mego.

— Chyba nie myslisz, ze co$ mu zrobitem? — Rozesmiat si¢. Krgcito mu sie w glowie, byt
zmeczony, spokojny. — Przewrocit mnie. Chyba nie sadzisz, ze mogtbym go pobic¢?

— Nie wiem — rzekta Ekata z bélem.

— Zawsze przegrywam w bdjkach. I uciekam.

Przez pokoj przeszedt gluchy mezczyzna, ubrany w grube buty 1 stary ptaszcz z kocow; wcigz
padato.

— Nie pojedzie pan dzisiaj, panie Stefanie — odezwat si¢ z zadowoleniem swoim gto§nym,
monotonnym gtosem. — Tomas mowi, ze kon okulal na cztery nogi.

Byta o tym mowa przy $niadaniu, lecz gluchy mezczyzna tego nie styszal. Nie zapytat o zdrowie
Kostanta, a kiedy zrobit to pdzniej, w jego zadowolonym glosie brzmiata ta sama ztosliwos¢:

— A panski brat na pewno wrdécit do kamieniotomu, co? — Nawet nie usitowal dostysze¢
odpowiedzi.

Stefan spedzil wigkszo$¢ dnia $pigc przy ogniu. Tylko kuzynka Ekaty byta go ciekawa. Kiedy
przygotowywaty z Ekatg kolacje, zapytata:

— Podobno ma przystojnego brata.

— Kostant to najprzystojniejszy mezczyzna, jakiego znam. — Ekata usmiechngta sig, nie
przerywajac siekania cebuli.

— Nie wiem, czy tego nazwatabym przystojnym — ciggneta kuzynka nie§miato. Ekacie chciato si¢
ptaka¢ przez cebule; rozesmiata si¢, wytarta nos, potrzasneta gtowa.

— O, nie — odparta.

Po kolacji Stefan spotkat ja, kiedy wracata do kuchni, zanidstszy §winiom obierki 1 pomyje.
Miala na sobie ptaszcz ojca, na buty wlozyla drewniaki, a na glowe swoja czarng chustke. Razem z
nig wpadt do kuchni lodowaty wiatr, z ktorym przez chwile si¢ mocowata, zamykajac drzwi.

— Przejasnia si¢ — powiedziata. — Wiatr wieje z potudnia.

— Ekato, czy wiesz, po co tu przyjechatem...

— A czy ty wiesz? — zapytata, podnoszac na niego wzrok 1 stawiajgc wiadro na podtodze.

— Wiem.

— To ja chyba tez.

— Nigdzie nie ma miejsca — powiedziat z wsciektoscia, styszac zblizajace si¢ ciezkie kroki
wuja.

— Jest m6j pokoj — rzekta niecierpliwie. Sciany byty jednak cienkie, kuzynka spata w sasiednim
pomieszczeniu, a jej rodzice po drugiej stronie schodow; Ekata zmarszczyla gniewnie czoto 1 rzekta:
— Nie. Zaczekaj do rana.

Wczesnie rano kuzynka wybrata si¢ drogg na spacer. Wrocita po poétgodzinie, rozpryskujac
butami wypchanymi stomg topniejacy $nieg i btoto. Zona gospodarza z sgsiedniego domu oznajmita:

— Powiedzial, Zze jest lekarzem, zapytatam, kto u was zachorowat. Datam mu lampe, bylo tak
ciemno, ze nie widziatam jego twarzy, myslatam, ze to lekarz, tak mowit.



Kuzynka z radoscig przezuwala te stowa, zastanawiajgc si¢, czy przedstawic¢ je Stefanowi,
Ekacie, czy moze im obojgu w obecnosci swiadkow, kiedy zza zakretu po o$niezonej, oswietlonej
stoncem pochylosci drogi wyjechaly klusem dwa konie: ten wynajety ze stajni 1 stary deresz. Jechali
na nich Stefan i Ekata; oboje si¢ Smiali.

— Dokad jedziecie? — zawotlata kuzynka, drzac.

— Uciekamy! — odkrzyknat mtodzieniec. Mingli ja, rozpryskujac katuze w kawatki brylantow na
marcowym stoncu, 1 znikneli.



Tydzien na wsi

Pewnego stonecznego poranka 1962 roku w Cleveland w stanie Ohio w Krasnoy padato, a ulice
mi¢dzy szarymi §cianami byly petne ludzi.

— Pada mi za kotnierz — poskarzyt si¢ Kasimir, lecz jego przyjaciel w sgsiednim stanowisku
ulicznej toalety nie ustyszat go, bo sam mowit:

— Koniecznos¢ historyczna to solecyzm, bo czymze jest historia, jesli nie tym, co musiato si¢
sta¢? Nie mozna tego jednak rozszerzac¢. Co bedzie dalej? Bog jeden wie!

Kasimir wyszedt za nim, zapinajac guziki spodni, 1 spojrzal na matego chlopca, ktory patrzyl na
trzymetrowg czarng trumne, wspartg o toalete.

— Co w niej jest? — zapytal chtopiec.

— Ciato mojej stryjecznej babki — wyjasnit Kasimir. Podniost trumng i1 ruszyt ze Stefanem
Fabbre szybkim krokiem przez deszcz.

— Farsa, determinizm to farsa. Wszystko, byle tylko unikng¢ naboznego zdumienia. Pokaz mi
nasienie — rzekt Stefan Fabbre, zatrzymujgc si¢ 1 pokazujac palcem na Kasimira. — Tak, moge ci
powiedziec, co to jest, nasienie jabtka. Ale czy moge ci powiedzie¢, ze wyrosnie z niego jabton?
Nie! Bo nie istnieje wolnos$¢, sadzimy, ze istnieje prawo. Nie ma jednak zadnego prawa. Jest wzrost
1 Smier¢, zachwyt 1 przerazenie, otchtan, a reszte wymyslamy sami. Sp6znimy si¢ na pociagg. — Dalej
przepychali si¢ ulicg Tiypontiy, zaczeto bardziej padaé. Stefan Fabbre szedl, wymachujac teczka.
Mocno zacisngt usta, a jego blada twarz I$nita wilgocia.

— Dlaczego nie grasz na pikolo? Daj mi to na chwil¢ — powiedziat, gdy Kasimir zaplatat si¢ w
urzednika biegngcego do autobusu.

— Nauka dzwigajaca brzemi¢ Sztuki — rzekt Kasimir. — Ci¢zkie, co?

Jego przyjaciel dzwignat futeral 1 poniost go dalej, marszczac brwi. Zanim dotarli do Dworca
Zachodniego, dyszal. Na peronie zalewanym deszczem i spowitym ktebami pary biegli jak wszyscy
inni, styszeli przenikliwe gwizdanie 1 bardzo wazne komunikaty w sanskrycie dobiegajace z
gtosnikow. Wpadli do pierwszego wagonu. Byli wyczerpani. Wszystkie przedziaty byly puste.
Odjezdzal inny pociag, zattoczony pocigg podmiejski.

Siedzieli spokojnie przez dziesi¢¢ minut.

— Czy w tym pociggu nie ma nikogo oprdcz nas? — zapytat z przygnebieniem w glosie Stefan
Fabbre, stojac przy oknie. Wtem do wtoru wysokiego gwizdu Sciany cofnety sie. Krople deszczu na
szybie zadrzaly 1 zlaty si¢ ze soba, tory splotty si¢ na wiadukcie, dwaj mtodzi mezczyzni patrzyli w
okna sypialni 1 na ceglane $ciany z namalowanymi olbrzymimi literami. Nagle w ciemnym od deszczu
wieczorze odptywajacym w tyt, ku wschodowi, nie zostato nic oprocz linii wzgorz malujacej sig
czernig na tle bezbarwnego, przejasniajacego si¢ nieba.

— Wies — odezwat si¢ Stefan Fabbre.

Wyjat spomiedzy skarpetek 1 podkoszulkow upakowanych do teczki czasopismo biochemiczne,
wtozyl okulary w ciemnej oprawce 1 zaczat czyta¢. Kasimir odgarnat z czota wilgotne, czarne wtosy,
przeczytat tabliczke na ramie okna NIE WYCHYLAC SIE, popatrzyt na trzesace sie $ciany i deszcz
drgajacy na szybie, zasnal. Snito mu sie, ze wokot niego wala sie $ciany. Obudzit sie ze strachu,
kiedy wyjezdzali z Okats. Stefan wygladal przez okno. Jego blada twarz i czarne wtosy potwierdzaty
izolacje 1 katastrofe snu Kasimira.

— Nic nie wida¢ — rzekt. — Noc. Wies$ to jedyne miejsce, gdzie ostata si¢ jeszcze noc.

Patrzyl poprzez odbicie wiasnej twarzy w noc, ktora napetniala mu oczy blogostawiong



ciemnoscia.

— A wigc siedzimy w pociggu jadacym do Aisnar — powiedziat Kasimir — ale nie wiemy, czy on
jedzie do Aisnar. Robwnie dobrze moglby jecha¢ do Pekinu.

— Mogtby si¢ wykoleié¢, a my wszyscy zginglibySmy. A jesli przyjedziemy do Aisnar? Co to jest
Aisnar? Zaledwie pogtoska.

— To chorobliwe — rzekt Kasimir, znéw widzac walace si¢ Sciany.

— Nie, radosne — odpart jego przyjaciel. — Jesli spojrze¢ na sprawe z tej strony, to utrzymanie
Swiata wymaga wiele wysitku. Ale warto go podja¢. Budowac¢ miasta, podtrzymywac dachy przez
akt wiernos$ci. Nie wiary. Wierno$ci. — Patrzyt w okno przez odbicie wiasnych oczu. Kasimir
poczestowat go kawatkiem czekolady podobnej do btota. Przyjechali do Aisnar.

Na wytozone ztotem, Zle os$wietlone ulice padat deszcz, a na Placu Potudniowym pod
ociekajgcymi sykomorami czekal na pasazerow autobus do Vermare i1 Prevne. Futerat jechal na
tylnym siedzeniu. Miedzy fotelami chodzito kurcze na sznurku, grzebigc nogami w poszukiwaniu
ziarna. Drugi koniec sznurka trzymata kobieta o nastroszonych wlosach. Pijany robotnik rolny mowit
cos$ gltosno do kierowcy, a rozklekotany autobus wyjechal z Aisnar na potudnie w wiejska noc, te
samg noc, blogostawiong ciemnosc¢.

— Wiec méwie do niego, mowig, ze nie wiadomo, co si¢ zdarzy jutro...

— Postucha; — powiedzial Kasimir — jesli wszech§wiat jest nieskonczony, czy znaczy to, ze
wszystko, co moze si¢ zdarzy¢, ma gdzies miejsce o jakiej$ porze?

— W sobote, mowi, ze w sobote.

— Nie wiem. Pewnie tak. Ale my nie wiemy, co jest mozliwe. Dzigki Bogu. GdybySmy
wiedzieli, to strzelitbym sobie w teb.

— PrzyjdZz w sobote, mowi, a ja mu odpowiadam, niech diabli porwg sobotg, mowig.

W Vermare deszcz padal na ruiny Twierdzy, a pijak wysiadt, zostawiajac za sobg ciszg. Stefan
Fabbre wygladat ponuro, powiedzial, ze boli go gardlto, i zapadt w szybki, znuzony sen. Glowa
podskakiwata mu za kazdym razem, kiedy autobus trafial na koleiny i wyboje podgorskiej drogi.
Jechali na zachod, przebijajac reflektorami tunel w nieprzeniknionej czerni. Nagle nad autobusem
pochylilo si¢ wielkie drzewo, dab, by go ostoni¢. Otworzyly si¢ drzwi, wpuszczajac Swieze
powietrze, btyski latarek, wysokie buty 1 czapki. Kasimir odgarnat do tylu jasne wlosy 1 powiedziat
cicho:

— Tak jest zawsze. Jestesmy zaledwie szes¢ mil od granicy. — Pomacali w kieszeniach na piersi,
podali to, co znich wyjeli.

— Fabbre Stefan, zamieszkaly przy ulicy Tome 136, Krasnoy, student, MR 64100282A. Augeskar
Kasimir, zamieszkaly przy ulicy Sorden 4, Krasnoy, student, MR 80104944 A. Dokad jedziecie?

— Do Prevne.

— Obaj? W interesach?

— Na wakacje. Tydzien na wsi.

— Co to takiego?

— Futerat na wiolonczele.

— Co w nim jest?

— Wiolonczela.

Futeral zostal postawiony, otwarty, zamknigty z powrotem, wyciggniety na zewnatrz, potozony
na ziemi, znOw otworzony 1 wsrdd blyskow latarek, nad btotem, wysokimi butami, sprzaczkami u
psOw 1 czapkami stangta olbrzymia wiolonczela, krucha 1 wspaniata.

— Nie stawiajcie jej na ziemi! — odezwat si¢ ostrym tonem Kasimir, a Stefan stangt przed nim.



Obmacywali ja, potrzasali.

— Ej, Kasi, czy to si¢ odkreca?

— Nie, nie mozna jej rozebrac.

Gruby klepnat wspaniata, 1$nigcg krzywiznge drewna, méwiac co§ o swojej zonie; Stefan si¢
rozesmiat, lecz wiolonczela, trzymana przez inne rece, przechylita sig, zazgrzytal kotek 1 na tle szumu
deszczu 1 pomruku silnika autobusu na wolnych obrotach rozniosto si¢ dzwigczne brzekniecie, ktore
natychmiast si¢ urwato niczym struna wiolonczeli. Stefan chwycil Kasimira za rami¢. Kiedy autobus
znowu ruszyt, usiedli obok siebie w cieplej, Smierdzacej ciemnosci. Kasimir powiedziat:

— Przepraszam ci¢. Dzigki.

— Potrafisz to naprawic?

— Tak, pekt tylko kotek. Da si¢ naprawic.

— Cholerny b6l gardta. — Stefan przeciagnat dtonig po glowie 1 zatrzymatl reke na oczach. —
Przezigbitem si¢. Cholerny deszcz.

— Jestesmy juz blisko Prevne.

W Prevne drobniutki deszczyk sptywal na ulice miedzy dwiema latarniami. Za dachami cos
majaczyto — drzewa, wzgorza? Nikt nie wyszedl im na spotkanie, poniewaz Kasimir zapomniat
napisac¢, kiedy przyjada. Wrociwszy od jedynego publicznego telefonu, przysiadl si¢ do Stefana 1
futeratu na wiolonczelg, tkwigcych za stolikiem w Barze Pocztowo Telefonicznym.

— Qjciec pojechat samochodem do pacjenta. Mozemy i§¢ piechotg albo czekac tutaj.
Przepraszam. — Jego pociagla, uczciwa twarz peina byta zniechecenia i skruchy. — To tylko kilka mil.

Wyruszyli. Szli w milczeniu wiejska drogg migdzy polami w deszczu 1 ciemnosci. Pachniato
wilgotng ziemig. Kasimir zaczat gwizdac, ale zaraz przestat, bo deszcz moczyt mu wargi. Bylo tak
ciemno, ze szli powoli, nie widzac, gdzie stawiajg nogi ani czy droga jest wyboista, czy rowna. Bylo
tak cicho, ze styszeli poszept deszczu na polach. Szli pod gore. Przed nimi zamajaczytlo wzgorze,
ciemniejsza ciemnos¢. Stefan zatrzymat sie, zeby postawi¢ wilgotny kotnierz ptaszcza oraz dlatego,
ze zakrecito mu sie w glowie. Kiedy znow ruszyl w chtodnej, szepczacej wiejskiej ciszy, ustyszat
cichy, czysty dzwiek — $miech dziewczyny dobiegajacy zza wzgdrza. Na jego szczyt wyskoczyly
I$nigce, rozbiegane §wiatetka.

— Co to? — zapytal 1 zatrzymat si¢ z niepokojem w przerwanej ciemnosci.

Jakie$ dziecko zawotato:

— Tusg!

Swiatta nad nimi zatanczyly i zeszty na dot, otoczyty ich lampy, latarki, okrzyki, twarze i rece to
oswietlone, to znow znikajace w nocy; jeszcze raz tuz obok niego rozlegt si¢ ten stodki smiech.

— Qjciec nie wracal, ty nie przychodzites, wigc wyszliSmy ci wszyscy na spotkanie.

— Przyprowadzile$ przyjaciela, gdzie on jest?

— Czes$¢, Kasi! — Jasna glowa Kasimira pochylita si¢ ku innej gtowie, oswietlonej blaskiem
lampy.

— (Gdzie twoje skrzypki, nie przywioztes ich?

— Pada tak caty tydzien.

— Zostawitem u pana Praspayetsa w Pocztowo-Telefonicznym.

— Chodzmy po nie, to $liczny spacer.

— Jestem Bendika, a ty Stefan? — Rozesmiala si¢, kiedy nawzajem szukali swoich rgk w
ciemnos$ci, zeby je sobie podac; odwrocita lampe 1 okazato si¢, ze ma ciemne wlosy 1 doréwnuje
wzrostem bratu. Byla jedyng osobg z nich wszystkich, ktora zobaczyt wyraznie, zanim zawrocili 1
zaczeli schodzi¢ z dot, rozmawiajac, Smiejac si¢, o§wietlajac latarkami droge 1 przydrozne chwasty



albo geste od deszczu powietrze. Widziat ich wszystkich przez chwile w barze, kiedy Kasimir
odbieral swoje przerosniete skrzypce: dwoch chtopcdw, mezczyzne, wysoka Bendike, mioda
blondynke, ktoéra ucatowata Kasimira, jeszcze jedng, mtodsza od niej, zobaczyl wszystkich naraz, a
potem zno6w znaleZli si¢ na drodze i1 Stefan si¢ zastanawial, ktora z trzech dziewczat, a moze bylto ich
cztery, rozesmiata si¢, zanim si¢ spotkali. Chtodny deszcz padat mu na rozpalong twarz. Mezczyzna
szedt obok niego, oswietlajac latarka drogg.

— Jestem Joachim Bret — przedstawit sig.

— Enzymy — odpart Stefan chrapliwie.

— Tak, a w czym pan si¢ specjalizuje?

— W genetyce molekularne;.

— Nie! To fantastyczne! Pracuje wigec pan z Metorem? Proszg¢ mi powiedzie¢, co nowego,
dobrze? Macie dostep do amerykanskich czasopism? — Przez pot mili rozmawiali o helisach, Bret ze
swada, Stefan lakonicznie, poniewaz wcigz krecito mu si¢ w glowie 1 wcigz czekat na ten Smiech;
smieli si¢ jednak wszyscy 1 wcigz nie miat pewnosci. Po chwili zamilkli, tylko dwoch chtopcow
pobieglto naprzod, cos krzyczac.

— 0O, jest dom — rzekta idaca obok niego wysoka Bendika, pokazujac reka na zottawy blask.

Jeste$ jeszcze z nami, Stefanie? — zawolat gdzie$ z ciemnosci Kasimir. Mruknat, ze tak, majac
im za zte t¢ niemadrg rados$¢, bieganie, krzyki i1 $miech, boczac si¢ na entuzjastycznego,
rozgestykulowanego Breta, zotte okna, ktoére oznaczaly dom dla nich wszystkich, lecz nie dla niego.
W domu pozbyli si¢ wilgotnych ptaszczy, rozbiegali si¢, mnozyli i powtdrnie zebrali wokot stotu w
wysokim, mrocznym pokoju przetykanym hatasem 1 §wiattem lamp — na kawe 1 ciasto wniesione
przez matke Kasimira. Poruszala si¢ szybkim, spokojnym krokiem pod siwociemnobrazowg korong z
warkoczy. Bedac matka siedmiorga dzieci 1 majac ksztalty wiolonczeli, wtopita Stefana w reszte
mtodziezy, ktorg rozroézniata tylko po imionach. A byli to Valeria, Bendika, Antony, Bruna, Kasimir,
Joachim, Paul. Zartowali i gawedzili; mala, czarnowtosa dziewczynka kwiczala ze $§miechu, jasne
wtosy Kasimira wpadaty mu do oczu, dwaj jedenastoletni chtopcy sprzeczali sie, chudy u§miechnigty
mezczyzna usiadt z gitara, na ktdrej zaraz zaczat gra¢, nachylajgc nad instrumentem twarz o ostrych
rysach; podobny byl do wrony. Prawa dlon uderzajaca w struny mial lekko okaleczong czy tez
zdeformowana. Spiewali wszyscy oprocz Stefana, ktory nie znat tych piosenek, ktorego bolato gardto
1 ktory nie chcial $piewac, siedzac naburmuszony wsrod $piewakoéw. Wszedl doktor Augeskar.
Potrzasnat reka Kasimira, witajac go 1 usuwajac w cien, niczym wysoki krol majacy drobnego,
nieprawdopodobnego nastepce.

— Gdzie twdj przyjaciel? Przepraszam, ze nie moglem po was wyjecha¢, miatem nagle
wezwanie. Wycigcie wyrostka robaczkowego na stole w jadalni. Zupelnie jakbym kroil ge$ na Boze
Narodzenie. IdZ do 16Zka, Antony. Bendiko, przynies mi kieliszek. Joachimie? Pan, panie Fabbre? —
Nalat czerwonego wina 1 usiadt z nimi przy wielkim, okraggltym stole. Znow S$piewali. Augeskar
poddawat piosenki, prowadzit inne glosy; wypelnial sobg pokd;. Jasnowtosa corka flirtowata z nim,
czarnowtose malenstwo glosno si¢ zasmiewato, Bendika droczyla si¢ z Kasimirem, Bret zaspiewatl
piosenke mitosng po szwedzku; byla dopiero jedenasta. Doktor Augeskar miat szare, przejrzyste oczy
1jasne
brwi. Stefan napotkat jego spojrzenie.

— Jest pan przezigbiony?

— Tak.

— To proszg 18¢ do t6zZka. Diano! Gdzie $pi pan Fabbre? Skruszony Kasimir zerwat si¢ z krzesta,
zaprowadzit Stefana na gore przez korytarze 1 pokoje pachngce sianem 1 deszczem.



— Kiedy jest $niadanie?

— O kazdej porze. — Kasimir nigdy nie wiedzial, co si¢ kiedy dzieje. — Dobranoc, Stefanie.

Byla to jednak zta noc, podczas ktérej okaleczona r¢ka Breta caly czas zrywala po kolei z
dzwiecznym brzekiem wielkie, wijace si¢ struny, a on sam wyjasniat z uSmiechem: "Tak postepuje
si¢ z nimi na koncu". Rano Stefan nie mogt wsta¢. Oswietlone stoncem sciany pochylaty si¢ nad jego
t6Zkiem, a niebo rozciggato si¢ w oknach niczym wielki, bi¢kitny balon. Lezat. Zakryt dtonmi
sztywne jak druty wtosy i1 jeknal. Do pokoju wszedt wysoki, ztocistosiwy mezczyzna 1 oznajmil z
niezachwiang pewnoscia:

— Jeste$ chory, mgj chiopcze. — To bylo jak balsam. Chory, jest chory, $ciany 1 niebo sg na
miejscu. — Masz bardzo zacng goraczke — rzekt lekarz 1 Stefan, bliski tez, usmiechnat si¢, czujac sig
osobg zacng, skapang w obojetnej czutosci tego rostego cztowieka, ktory byl rownie krolewski,
pewny siebie 1 nieczuly, jak stonce na niebie. Do lasow, grot 1 matych, ciasnych pokojow jego
gorgczki nie docierat jednak zaden promien stofica, a po pewnym czasie nie docierata nawet i woda.

Dom stat cichy we wrzesniowym stoncu i ciemnosci.

Tej nocy pani Augeskar z klebkem welny, iglg 1 skarpetka, na chwile znieruchomiatymi w jej
rekach, uniosta zwienczong warkoczami glowe, nastuchujac tak, jak nastuchiwata wiele lat temu
ptaczu pierwszego syna, Kasimira, ktory spat w kotysce na gorze.

— Biedne dziecko — szepngta. Bruna tez uniosta swa jasng glowe, nastuchujac pierwszy raz,
styszac samotny krzyk dobiegajacy z lasow, w ktorych nigdy nie byta. Dom stal w milczeniu.
Drugiego dnia chtopcy bawili si¢ na dworze, dopoki nie spadt deszcz 1 nie zapadta noc. Kasimir stat
w kuchni, z kamienng twarzg, pitujac na swoich przerosnie-tych skrzypcach, przy szyjce instrumentu.
Nie przerwat gry, gdy do kuchni weszli inni, by przysig$¢ na stotkach, oprze¢ si¢ o zlew 1
rozmawiac, no bo przeciez bylo ich siedmioro mtodziezy na wakacjach i1 nie mogli milcze¢. Pod
warstwa ich gloséw plynal gleboki, staby, spiewny, lecz pozbawiony stow glos wiolonczeli
Kasimira niczym wotanie z gl¢bi lasu, tak ze Bruna, nagle straciwszy cierpliwo$¢ 1 uniezalezniwszy
si¢, samotnie, nie trzecia corka, nie czwarte dziecko ani jedna z mtodziezy, wymkneta si¢ 1 poszta na
gore, zeby zobaczy¢, jak wyglada ta ciezka choroba, ta §miertelnos¢.

Nie byty do niczego podobne. Mtodzieniec spal. Miat bladg twarz, wtosy czarne na biatym Inie:
wyrazne jak wydrukowane stowa, lecz w obcym jezyku.

Zeszia na dot 1 powiedziata matce, ze zajrzala do goscia, ktory spokojnie $pi; byta to prawda,
lecz nie cala. Przekonata si¢ na gorze, iz jest juz gotowa odkry¢ droge prowadzaca przez las; dojrzata
1 potrafi juz umrze€.

On byt jej przewodnikiem, ten mtody mezczyzna, ktdry przyszedt z deszczu z zapaleniem ptuc.
Po potudniu pigtego dnia zndéw poszta do jego pokoju. Lezal, wracajac do zdrowia, sltaby i
zadowolony, rozmyslajac o pewnym poranku przed dziesi¢ciu laty, kiedy z ojcem 1 dziadkiem
poszedt na spacer za kamieniotomy; o kwietniowym poranku na suchej rowninie skapanej w blasku
stonca 1 niebieskich kwiatach. Kiedy mingli kamieniotomy Towarzystwa Chorin, zaczeli nagle
mowic o polityce 1 Stefan zrozumial, Zze wyszli z miasta na pustg réwning po to, by mogli pewne
rzeczy powiedzie¢ na glos, by on mogt ustysze¢, co moéwi ojciec:

— Zawsze wystarczy mrowek do zapelnienia wszystkich mrowisk — mrowek robotnic 1 mréwek
zoknierzy.

Dziadek, kostyczny, zgorzkniaty, kaprysny cztowiek, w wieku siedemdziesi¢ciu lat bardziej
gniewny 1 tagodniejszy od swego syna i rownie wrazliwy jak jego trzynastoletni wnuk, powiedziat:

— To wyjedz, Kosta, dlaczego nie wyjedziesz?

Tylko sie z nim droczyt. Zaden z nich nie ucieklby ani nie wyjechal. Stefan, bedac juz



mezczyzng, szedt z dwoma innymi mgzczyznami po nagiej roéwninie, niebieskiej od kwiatow
krotkiego kwietnia; dzielili si¢ z nim swoim gniewem, swoim jatowym, bezradnym uporem i
krotkotrwatym bi¢kitnym plomieniem swego gniewu. Rozmawiajac pod otwartym niebem, dali mu
klucz do domu meskosci, wigezienia, w ktorym zyli 1 w ktorym bedzie zyt on. Oni jednak znali inne
domy. On nie. W pewnej chwili dziad, Stefan Fabbre, potozyl dton na ramieniu mtodego Stefana,
mowiac do syna:

— Co zrobilibySmy z wolnoscig, Kosta, gdybysmy jg mieli? Co z nig zrobil Zach6d? Zjadt ja.
Wrzucit do brzucha. Zachod to wielki, cudowny brzuch. Z madra gtowa na gorze, z gtowa cztowieka,
z umystem i oczyma cztowieka, ale reszta to wytacznie brzuch. On juz nie potrafi chodzi¢. Siedzi przy
stole 1 bez konca je, wymyslajac maszyny, ktdre przynosityby mu coraz wigcej jedzenia. Rzuca
jedzenie czarnozottym szczurom pod stolem, zeby nie podgryzaly otaczajacych go $cian. On siedzi
sobie tam, a my jesteSmy tu, nie majac w zoladkach nic oprocz powietrza, powietrza i1 raka,
powietrza 1 wsciektosci. Potrafimy jeszcze chodzi¢. ZostaliSmy wigc ujarzmieni. Zaprzggni¢to nas do
obcego ptuga. Kiedy czujemy jedzenie, ryczymy i1 kopiemy. Czy mimo to jestesmy ludzmi, Ko-sta?
Watpi¢. — Przez caly czas nie zdejmowat z ramienia wnuka czutej dtoni, spoczywajacej tam niemal z
szacunkiem, poniewaz chtopiec nigdy nie widziat swojego dziedzictwa, bo urodzit si¢ w wigzieniu,
gdzie nic nie ma sensu, ani gniew, ani zrozumienie¢ czy duma, nic nie ma sensu oprocz uporu i
wiernosci. One pozostajg, mowit ci¢zar dioni starca na jego ramieniu. Kiedy wiec do jego pokoju,
gdzie lezat staby 1 zadowolony, przyszta blondynka, spojrzal na nig z owej skapanej w stoncu,
jatowej kwietniowej rowniny z zaufaniem 1 otwarto$cig, nie pamie¢tajagc w tej chwili, ze jego
deportowany dziadek zmart w pociagu, a ojca zastrzelono razem z innymi czterdziestoma dwoma
mezczyznami na rowninie pod miastem na fali odwetu w roku 1956. Jak si¢ czujesz? — zapytata, a on
odpowiedzial:

— Dobrze.

— Przynies¢ ci cos?

Potrzasnat glowa, ta samg czarnobiatg glowg, ktora niedawno byla dla niej wyrazna 1
niezrozumiata jak greckie stowa na biatej kartce, teraz jednak mial otwarte oczy 1 moéwil w jej
jezyku. Ten sam glos, ktorego kilka nocy temu stabe wotanie dobiegato z czarnych laséw goraczki, z
sasiedztwa Smierci, teraz powiedziat:

— Nie pamigtam twego imienia.

Mity cziowiek z tego Stefana Fabbre, ktory jest skrepowany tym, ze lezy chory i zadowolony z
jej odwiedzin.

— Jestem Bruna, uodzitam si¢ po Kasim. Chciatby§ moze poczyta¢? Moze ci si¢ nudzi?

— Nudzi? Nie. Nie wiesz, jak dobrze jest tak leze¢ 1 nic nie robi¢, nigdy mi si¢ to nie zdarzyto.
Twoi rodzice sg tacy uprzejmi, a ten wielki dom, te pola... leze¢ sobie, myslac: Boze, to ja? Wsrod
tego spokoju, wsrdd tej przestrzeni, w pokoju, ktéry mam wytacznie dla siebie, 1 nic nie robig?

Rozesmiata si¢ 1 po tym jg poznat: to ona $miata si¢ w deszczu i w ciemnos$ci, zanim na szczycie
wzgorza pojawily sie¢ Swiatetka. Jej jasne wtosy byty przedzielone posrodku przedziatkiem i spadaty
w delikatnych splotach prawie do jasnych, gestych brwi; jej oczy miaty nieokreslony kolor, byty
szarobrgzowe lub szare. Stefan styszat teraz ten delikatny, radosny Smiech w domu, w blasku dnia.
"O, pigknosci, o, pickna, dumna 1 nieokietznana Zrebico, przestraszona i niespokojna, delikatna
roze$miana dziewczyno..."

Chcac jg zatrzymac, zapytat:

— Zawsze tu mieszkasz? — A ona odpowiedziata:

— Tak, w lecie — 1 spojrzata na niego swymi nieokre§lonymi, I$Snigcymi oczyma spod jasnych



wloséw. — A ty gdzie si¢ wychowywates?

— W Sfaroy Kampe, na péinocy.

— Twoja rodzina jeszcze tam mieszka?

— Tak, siostra. — Pytata o rodzing. Musi by¢ bardzo niewinna, nawet bardziej nieuchwytna 1
nienaruszona od Kasimira, ktory umiescit swoja rzeczywistos¢ poza zasiggiem czyichkolwiek rak czy
pytan o tozsamos¢. Nadal chcac zatrzymac jg przy sobie, powiedziat:

— Leze tu 1 rozmyslam. Przemyslatem dzisiaj wigcej spraw niz w ciggu ostatnich trzech lat.

— A o czym myslisz?

— O tym wegierskim szlachcicu, znasz t¢ histori¢? O tym, ktérego wzieli do niewoli Turcy 1
sprzedali jako niewolnika. To byto w szesnastym wieku. Kupil go pewien Turek, zaprzagt do ptuga
jak wolu 1 orat nim pole, poganiajac batem. Rodzinie Wegra w koncu udato si¢ go wykupi¢. Wrocit
do domu, chwycit za miecz 1 udat si¢ na pole bitwy. Tam wziagt do niewoli Turka, ktory go kupit,
ktory byt jego wiascicielem. Zabrat go do swojej posiadtosci. Zdjat z niego tancuchy i1 kazat
wyprowadzi¢ na dwor. Biedny Turek rozgladal si¢ za palem albo smota, ktorg go nasmarujg i
podpala, za psami albo przynajmniej za batem. Nie byto jednak niczego. Tylko ten Wegier, cztowiek,
ktorego kupit 1 sprzedat.

I Wegier powiedziat: "Wracaj do domu..."

— Wrbcit?

— Nie, zostat 1 przyjat chrzescijanstwo. Ale nie dlatego o tym mysleg.

— A dlaczego?

— Chciatbym by¢ szlachcicem — rzekl z uSmiechem Stefan Fabbre. Byt to twardy, mocny
cztowiek, lezacy w tozku prawie pokonany, lecz nie pokonany. Usmiechnat si¢, oczy zal$nity mu
czernig; w wieku dwudziestu pigciu lat nie miat w sobie niewinnos$ci, zadnej pewnosci siebie, zadnej
nadziei na zysk. Swiadczyt o tym ten czarny blysk, chtod jego spojrzenia. Lezat jednak, przyjmujac to,
co mu niost los, cztowiek drobny, lecz twardy, majacy znaczenie 1 wage. Dziewczyna spojrzata na
jego mocne, krotkie dtonie lezace na kocu, a potem na roz§wietlone stoncem okna i pomyslata o nim
jako o szlachcicu, a takze o jedynej rzeczy, jaka o nim wiedziata od Kasimira, ktory rzadko
wspominat o faktach: ze mieszka w Krasnoy w wynajetym pokoju z pigcioma innymi studentami 1 ze
mieszczg si¢ w nim tylko trzy t6zka. Pokoj o trzech wysokich oknach dzwigczal ciszg wrzesniowego
popotudnia na wsi. Gdzie$§ daleko wsrdd pol rozlegt sie chtopiecy gtos.

— W naszych czasach sg na to male szans¢ — rzekla przyttumionym, migekkim gltosem, patrzac w
dol, nie majac nic na mysli, catkowicie przygngbiona, zme¢czona, bez czuto$ci czy radosci.
Wyzdrowieje, wrdci do miasta z tygodniowym opoOznieniem, do trzech tozek 1 pieciu
wspotlokatoréow, butow na podilodze, rdzy 1 wlosow w umywalce, do sal wyktadowych,
laboratoriéw, a potem do posady inspektora sanitarnego w panstwowych gospodarstwach rolnych na
potnocy 1 poOtnocnym wschodzie, do dwupoko-jowego mieszkania kwaterunkowego na
przedmiesciach miasta w poblizu panstwowych odlewni, do czarnowlosej Zony, ktora uczy w trzeciej
klasie z podrecznikow zaaprobowanych przez panstwo, do jednego dziecka, dwoch legalnych aborcji
1 bomby wodorowej. O, czy nie ma zadnej drogi ucieczki, zadnej ucieczki? — Czy jeste$ bardzo
madry?

— Jestem bardzo dobry w tym, co robie.

— Zajmujesz si¢ nauka, prawda?

— Biologia. Badaniami.

Potem laboratoria zwycigza; dwa pokoje zmienig si¢ moze w cztery na przedmie$ciach Krasnoy;
dwoje dzieci, zadnych aborcji, dwutygodniowe letnie wakacje w gorach, a potem bomba wodorowa.



A moze nie. Bez réznicy.

— Jakimi badaniami?

— Nad pewnymi molekutami. Nad molekularng strukturg zycia. To byto dziwne — struktura zycia.
Oczywiscie znizat si¢ do jej poziomu; jej ojciec powiedzial, ze jesli chodzi o zycie, trudno
cokolwiek opisa¢ krotko. A zatem byt dobry w odkrywaniu molekularnej struktury zycia — ten
mezczyzna, ktorego krzyk ustyszata, bezglosny krzyk dobywajacy sie z zajetych ptuc, z mrocznego
sgsiedztwa jego Smierci; on zawotal, jej matka szepngta: "Biedne dziecko", ale to ona
odpowiedziata, ona poszta za nim. A teraz on przywracal ja do zycia.

— Nie rozumiem — rzekta, wcigz nie podnoszac glowy. — Jestem glupia.

— Dlaczego dali ci na imi¢ Bruna, skoro jeste§ blondynka? Zaskoczona, podniosta wzrok 1
rozesmiala sig.

— Do dziesigtego miesigca zycia nie mialam wtosow — Spojrzata, dostrzegajac go po raz wtory,
1 niech diabli wezmg przysztos¢, skoro wszystkie mozliwe przysztosci, jakie mozna sobie wyobrazi¢,
to zardzewiale zlewozmywaki, dwutygodniowe wakacje 1 bomby lub zbiorowe braterstwo albo harfy
1 hurysy — bez konca, obskurnie ponure, bo wszelka rado$¢ nalezy do terazniejszosci 1 jej przesztosci,
podobnie jak prawda oraz cata wierno$¢ stowu, ciatu, obecnej chwili: bowiem przysziosc,
jakkolwiek by na nig patrze¢, zawiera tylko jeden pewnik, a jest nim $mieré¢. Chwila jest jednak
nieprzewidywalna. Po prostu nie mozna powiedzie¢, co si¢ zdarzy. Wszedt Kasimir z pgkiem
czerwonych 1 niebieskich kwiatow, mowigc:

— Mama pyta, czy bedziesz chciat na kolacje grzanke z mastem w gorgcym mleku.

— Placki owsiane, placki owsiane — zanucita Bruna, uktadajgc chabry i maki w szklance Stefana.
Owsianke jadto si¢ tutaj trzy razy dziennie, a takze troche drobiu, rzepy, ziemniakdéw; ich maty
braciszek Antony hodowatl satate, matka gotowata, corki sprzataty wielki dom; od narodzin Bruny nie
byto juz maki pszennej, wolowiny, mleka ani pokojowki. Rozbijali ob6z w swoim wielkim wiejskim
domu, mieszkali jak cyganie, mawiata matka — cdérka profesora urodzona w klasie S$redniej,
wychowana 1 wydana za maz w klasie $redniej, poswiecita porzadek, obfitos¢ 1 swobode bez stowa
skargi, lecz nie pozbyta si¢ ani odrobiny wnikliwosci, ktorej miata szczgscie si¢ nauczy¢. Tak wige
mimo catej swej tagodno$ci Kasimir wcigz mogt uznawac si¢ za nietknigtego. Podobnie Bruna wcigz
myslata o sobie jako o drugiej po Kasimirze 1 pytata rozméwcodw o ich rodzing. Stefan widziat, ze
jest tu w fortecy, w rodzinie, w domu. Razem z Kasimi-rem i Bruna glosno si¢ smieli, kiedy do
pokoju wszedt ojciec.

— Wynocha — zarzadzil doktor Augeskar, stojac bohatersko 1 nieubtaganie w drzwiach,
krolstonce czy tez mit solarny; jego syn 1 cérka wyszli, $miejac si¢ i jak dzieci dajac Stefanowi
porozumiewawcze znaki za jego plecami. — Co za duzo, to niezdrowo — rzeklt Augeskar, ostuchujac
Stefana, ktory lezat z poczuciem winy, usmiechajac si¢ jak dziecko.

Si6dmy dzien, kiedy Stefan 1 Kasimir powinni wroci¢ autobusem i pociggiem do Krasnoy, gdzie
zaczynal prace uniwersytet, byt gorgcy. Po nim przyszta ciepta ciemno$¢, otwarte okna, caty dom
otwarty na chory zab nad rzeka 1 chory swierszczy w bruzdach, a potudniowo-zachodni wiatr niost
nad suchymi, jesiennymi wzgdrzami won lasu. Migdzy wydymajacymi si¢ 1 opadajacymi zastonami
ptoneto szes¢ gwiazd, tak jasnych na suchym, ciemnym niebie, ze zastony moglyby si¢ od nich zajac.
Bruna siedziata na podtodze przy t6zku Stefana, Kasimir lezat w jego nogach niczym olbrzymi ktos
pszenicy, a Bendika, ktorej maz pojechat do Krasnoy, karmita piersig swego pieciomiesi¢cznego
pierworodnego, siedzac na krzesle przy zimnym kominku. Joachim Bret przysiadl na parapecie okna.
Podwingl rekawy koszuli, odstaniajac na szczuptej rece sinawe cyfry OA46992. Akompaniowat
sobie na gitarze do stéw angielskiej piesni skomponowanej na lutnie.



Badz prawym i stalym, Mito$¢ cud sptodzi¢ moze Na ksztatt mrozu latem czy grzmotu w zimy
porze: Kto po kres zycia dochowa swej lubej mitosci, Najbardziej ze wszystkich jest godzien
zazdroSci.

A potem, poniewaz lubil wychwala¢ 1 gani¢ mito§s¢ we wszystkich znanych sobie 1 nie znanych
jezykach, zaczat brzaka¢ "Plaisir d'Amour". Nie wyszta mu jednak zmiana tonacji, a w tej samej
chwili Bendika osiggneta sukces 1 niemowleciu glosno si¢ odbito, co wywotalo ogdlng wesotosc.
Kasimir podrzucit niemowl¢ wysoko w gore do wtoru cichych protestow Bendiki:

— On jest najedzony, Kasi, uleje mu sie.

— Jestem twoim wujem. Jestem wuj Kasimir, kieszenie mam petne mietdé wek 1 odpustow. Spojrz
na mnie, szczeniaku! Nie waz si¢ zwymiotowac¢ na wuja. Ani mi si¢ waz. Zwymiotuj na ciotke.

Dziecko popatrzyto bez zmruzenia oka na Brung 1 zamachato raczkami; miedzy kaftanikiem 1
pieluszkg bylo widac jego thusty, jedwabisty brzuszek. Dziewczyna oddata mu spojrzenie z réwnym
spokojem

"Kim jestes?" — mowito niemowle.

"Kim jestes?" — odparta bez stow zdumiona panna. Migedzy o$swietlonym pokojem 1 ciemna,
suchg, jesienng nocg szlochaly radosnie ciche akordy w tonacji A wygrywane na gitarze przez Breta.
Wysoka mtoda matka zaniosta niemowle do 16zeczka, Kasimir zgasit swiatlo. Teraz jesienna noc
weszta do pokoju, a ich glosy odzywaly sie na tle chorow $wierszczy 1 zab na polach, nad
strumieniami.

— Bardzo sprytnie postgpites, chorujac — rzekt Kasimir, znow uktadajac si¢ w nogach tozka.
Jego dhugie rece swiecity w mroku bielg. — Choryj dalej, a bedziemy tu mogli zosta¢ catg zime.

— Caty rok. Kilka lat. Naprawites swoje skrzypeczki?

— 0, tak. Cwiczytem Schuberta. Pa, pa, pum, pa.

— Kiedy koncert?

— Kiedy$ w pazdzierniku. Mnostwo czasu. Pum, pum — plywaj sobie, pstrazku. A! — Dhugie,
biale rece niewyraznie pitowaty wiolonczele zmierzchu.

— Dlaczego wybrate§ wiolonczele, Kasimirze? — odezwat si¢ sposrdd zab 1 §wierszczy, ptynac
znad moczardw 1 bruzd, z parapetu, gltos Breta.

— Bo jest nieSmiaty — dat si¢ stysze¢ gtos Bruny, niczym wiejski wiatr.

— Bo jest wrogiem tego, co wykonalne — odpart mroczny, suchy gtos Stefana.

Cisza.

— Bo bylem niezwykle obiecujgcym mtodym wiolonczelista — odezwat si¢ gltos Kasimira — 1
dlatego zmuszono mnie do zastanowienia si¢, czy chce zagra¢ koncert Dvoraka przed entuzjastyczng
publicznoscig 1 zdoby¢ nagrod¢ Artysty Ludowego, czy nie? Wybratem ciche mruczenie w tle. Pum,
pa, pum. A kiedy umre, zt6zcie moje cialo w futerale na wiolonczele, zamrozcie je 1 wyslijcie
ekspresem poleconym do Pabla Casalsa z karteczka "Ciato wielkiego $rodkowoeuropejskiego
wiolonczelisty".

W ciemnosci wiat gorgcy wiatr. Kasimir czut si¢ zmeczony, Bruna 1 Stefan byli gotow1 odejs¢,
ale Joachim Bret nie. Opowiadat o cztowieku, ktory pomagat przerzuca¢ ludzi przez granice; tu, na
potudniowym zachodzie, krazyto o nim mnostwo plotek; Bret powiedziat, ze jest mtody, ze siedzial
w wiezieniu, uciekl, dotart do Anglii 1 wrécit; wytyczyt trase¢ ucieczki, w ciggu dziesieciu miesigcy
przerzucit ponad sto 0séb i zostat zauwazony dopiero teraz. Sciga go tajna policja.

— Walczy z wiatrakami? Zdrajca? Bohater? — zapytat Bret.

— Ukrywa si¢ na strychu — rzekt Kasimir, a Stefan dodat:

— Ma juz dos¢ grzanek z mastem w mleku.



Robili uniki 1 nie chcieli wyda¢ osadu; zdrada 1 wierno$¢ znaczyty dla nich bardzo wiele 1
wcale nie mozna ich byto zwazy¢ lepiej niz funt ciata, ich wlasnego ciata. Tylko Bret, ktory urodzit
si¢ poza murami wiezienia, byt podekscytowany 1 uparty. Mowit, ze w Preven az si¢ roi od agentow,
ktorzy sprawdzaja tozsamos¢ cztowieka, nawet jesli szedt kupic¢ gazete.

— Juz latwiej] mie¢ wytatuowany identyfikator, jak ty — rzekt Kasimir. — Przesun nogg, Stefanie.

— To przesun swoj tlusty zadek.

— O, moje numery sg niemieckie, przeterminowane. Jeszcze kilka wojen 1 zabraknie mi miejsca
na skorze.

—To jg zrzu¢, jak waz.

— Nie, one si¢gaja az do kosci.

— To pozbadz si¢ kosci — rzekt Stefan. — Badz meduza. Ameba. Kiedy mnie przyszpila, paczkuje.
Dwoch matych, bezkregowych Stefanow w miejscu, gdzie wedtug nich byt jeden MR 64100282A.
Czterech, o$miu, szesnastu, trzydziestu dwoch, szes¢dziesigciu czterech, stu dwudziestu osmiu. Gdyby
nie moi naturalni wrogowie, pokrytbym caty ziemski glob.

Lo7ko zatrzesto si¢, Bruna wybuchngta Smiechem w ciemnosci.

— Zagraj jeszcze raz t¢ angielska piosenke, Joachimie — poprosita.

Badz prawym 1 stalym, Mitos¢ cud sptodzi¢ moze...

— Stefanie — powiedziata w popotudniowym blasku czternastego dnia, siedzac na zielonym
pagorku nad rzecznymi mokradtami ciggngcymi si¢ na potudnie od domu.

Stefan lezat z gtowa na jej podotku. Otworzyt oczy.

— Musimy juz 1$¢?

— Nie — odparta.

Zamknat z powrotem oczy, moéwiac:

— Bruna. — Usiadl 1 popatrzyt na nig. — Bruna, o Boze! Jaka szkoda, ze jeste§ dziewica. —
Rozesmiata si¢ 1 obserwowata go czujnie 1 z ciekawoscig, bezbronna. — Gdyby tylko... tutaj, teraz...
Pojutrze muszg wyjechac!

— Ale nie tuz pod oknami kuchni — rzekta z czutoscig. Siedzieli w odleglosci trzydziestu metrow
od domu. Stefan rzucit si¢ na ziemi¢ obok niej, chowajac twarz w zgieciu jej tokcia 1 ustami
dotykajac delikatnej skory przedramienia. Poglaskata go po gtowie 1 karku.

— Mozemy si¢ pobra¢? Chcesz wyjs¢ za maz?

— Tak, chce wyjs¢ za ciebie, Stefanie.

Jeszcze przez chwile lezal nieruchomo, po czym znéw usiadtl, tym razem powoli, 1 spojrzat
ponad szuwarami i nieruchoma, zalang stoncem rzekg na wzgorza 1 lezace za nimi gory.

— W przyszlym roku skoncze studia.

— A ja za pottora roku dostane zaswiadczenie nauczycielskie.

Przez chwile milczeli.

— Mogtabym rzuci¢ szkote 1 p6j$¢ do pracy. Bedziemy musieli zZtozy¢ podanie o mieszkanie... —
Wokot nich wzniosty si¢ niezniszczalne §ciany wynajmowanego pokoju wychodzacego na podworko
zawieszone praniem powalanym sadz3.

— Dobrze — powiedzial. — Tylko ze nie chciatbym marnowac tego. — Przeniost wzrok z 1$nigcej
stoncem wody na goéry. Owiewat ich cieply wieczorny wiatr. — Dobrze. Tylko czy rozumiesz,
Bruna... — Ze wszystko to jest dla mnie nowe, Ze nigdy nie budzilem sie przed §witem w pokoju o
wysokich oknach i nie lezatem, styszac idealng ciszg, ze nigdy nie chodzitem po polach w jasny
pazdziernikowy ranek, ze nigdy nie siadalem do stotu z jasnowlosymi, rozeSmianymi bra¢mi i
siostrami, nigdy nie rozmawiatem wczesnym wieczorem nad rzeka z dziewczyng, ktéra mnie kocha,



ze wiedziatem, 1z

musi istnie¢ porzadek, spokdj 1 czutos¢, lecz nigdy nie mialem nadziei na doswiadczenie ich, a co
dopiero na ich posiadanie? A pojutrze musze wyjechaé. Nie, nie rozumiata. Byta jedynie wiejska
ciszg 1 btogostawiong ciemno$cig, jasnym strumieniem, wiatrem, wzgdrzami, chtodnym domem;
wszystko to byto jej 1 byto nig; nie mogta rozumie¢. Przyjeta go jednak do siebie, obcego cztowieka
w deszczowg noc, ktory ja zniszczy. Siedziata obok niego 1 powiedziata cicho:

— Mysle, ze warto to zrobi¢, Stefanie.

— Tak. Pozyczymy pienigdze. Bedziemy zebrac, kras¢, defraudowac. Przeciez ja zostang wielkim
naukowcem. Stworze zycie w probowce. Po trudnych poczatkach kariery Fabbre zyskat naglg stawe.
Bedziemy jezdzi¢ na konferencje do Wiednia. Do Paryza. Pal sze$¢ zycie w probdwce! Zrobie co$
lepszego, w ciggu pieciu minut uczyni¢ ci¢ ci¢zarng, o, moja picknosci, Smiejesz si¢, tak? Pokaze ci,
ty zrebico, ty maty pstragzku, moja najdrozsza... — Pod oknami domu, z ktorego drugiej strony
rozkrzyczani chtopcy grali w tenisa, 1 u podndza gor wciaz jeszcze oswietlonych blaskiem stonca
lezata migkka, pickna, cigzka w jego ramionach, bezgranicznie czysta, a jej ciato 1 duch splataty sie
w jednym czystym akcie woli: pozwoli¢ mu przyjs¢, pozwoli¢ mu wejsc.

Nie teraz, nie tutaj. Jego wola byla petna sprzecznosci i uparta. Odtoczyt si¢ na bok 1 lezal w
trawie na plecach, czarnym blyskiem oczu patrzagc w niebo. Ona usiadla, przykrywajac dlonig jego
dton. Spokdj nie opuscit jej ani na chwile. Patrzyla na niego tak, jak patrzyta na dziecko Bendiki,
spokojnie, z pelnym namystu uznaniem. Nie chwalita go, nie miata wzgledem niego Zadnych
zastrzezen, nie osgdzata go. Oto jest; oto on.

— Bedzie nam ci¢zko, Bruna. Cigzko i biednie.

— Chyba tak — odparta, patrzac na niego.

Wstat 1 otrzepat spodnie z trawy.

— Kocham Brung! — zawotal, unoszac reke, a od oswietlonych zboczy po drugiej stronie
rozlewisk, gdzie wstawat zmierzch, dobiegl niejasny krétki dzwiek, nie jej imie, nie jego glos.

— Widzisz? — powiedzial z uSmiechem, stajac nad nig. — Nawet echo. Wstan, zachodzi stonce,
chcesz bym znowu miat zapalenie pluc? — Wyciagneta reke, a on pomégt jej wstac. — Bede bardzo
lojalny, Bruna — powiedziat. Byt drobnym me¢zczyzng i1 kiedy stali tak razem, ona nie podnosita na
niego wzroku, lecz patrzyta mu prosto w oczy. — To mogg ci dac, tylko tyle mam. Moze ci to kiedys
zbrzydna€.

Jej nieprzejrzyste oczy, szarobrgzowe lub szare, obserwowaly go spokojnie. Stefan w milczeniu
uniost reke, by na chwilg, powsciagliwie 1 z czuloscia, dotkna¢ jej jasnych wlosow. Wrocili do
domu, mijajac po drodze kort, gdzie Kasimir po jednej stronie siatki, a dwoch chtopcdéw po drugiej
machali rakietami, nie trafiali, podskakiwali 1 krzyczeli. Pod dgbami siedziat Bret i $piewat jakas
piosenke, akompaniujgc sobie na gitarze.

— Po jakiemu $piewasz? — zapytala bezbrzeznie szczgsliwa Bruna, tworzac w cieniu jasng
plame. Bret przechylit gtowe, zeby jej odpowiedziec, a okaleczong prawa dton potozyt na strunach.

— Po grecku. Wziagtem ja z ksigzki; jej stowa znacza: "O, mtodzi kochankowie, ktorzy
przechodzicie pod moim oknem, czy nie widzicie, ze pada deszcz?"

Bruna rozesmiata si¢ glosno. Stat przy niej Stefan, ktoéry odwrdcit sie, zeby popatrze¢ na
biegajaca 1 zastygajacg w bezruchu trojke graczy. Cienie si¢galy coraz wyzej, a pitka raz po raz
wzlatywala w sfere ztocistego §wiatta.

Nazajutrz poszedl z Kasimirem do Prevne, zZeby kupi¢ bilety. Kasimir chcial zobaczy¢
cotygodniowy targ; lubit targi, kiermasze, aukcje, gwar kupujacych 1 sprzedajacych, taczki peitne
biatej 1 fioletowej rzepy, potki petne starych butow, sterty drukowanej bawelny, piramidy sera z



niebieska skorka, zapach cebuli, §wiezej lawendy, potu, kurzu. Droga, ktéora owej nocy, kiedy
przybyli, byla dtuga, teraz, w cieple poranka, okazata si¢ krétka.

— Bret méwi, ze wciaz szukajg tego goscia, ktory przerzuca ludzi za granice — powiedzial
Kasimir. Wysoki, delikatny, spokojny, szedl u boku przyjaciela. Jego odkryta glowa jasniata w
stoncu.

— Bruna 1 ja chcemy si¢ pobra¢ — rzekt Stefan.

— Naprawde?

— Tak.

Kasimir na chwile¢ zmienit rytm dtugich krokéw; ruszyt dalej z rekoma w kieszeniach. Na jego
twarzy powoli pojawit si¢ uSmiech.

— Naprawdg?

— Tak.

Kasimir zatrzymat si¢, wyjal prawa reke z kieszeni 1 uScisngt Stefanowi dion.

— Dobra robota — powiedzial. Lekko si¢ zaczerwienit. — To co$ rzeczywistego — ciagnat z
rekoma w kieszeniach; Stefan zerkngl na jego pociagla, spokojng, mtoda twarz. — To absolut.
Rzeczywistos¢. — Po chwili dodal: — To nawet lepsze od Schuberta.

— Glownym problemem jest oczywiscie znalezienie mieszkania, ale na poczatek moge troche
pozyczy¢. Metor nadal chce, zebym z nim wspolpracowat; cheieliby§my od razu zaczaé, oczywiscie
jesli zgodza sie twoi rodzice.

Kasimir z fascynacja stuchat tych warunkdéw 1 okolicznosci potwierdzajacych gtowny fakt, tak
jak z fascynacjg obserwowat kupujacych 1 sprzedawcow, buty 1 rzepeg, potki 1 wozy na targu, ktory
potwierdzal ludzka potrzebe jedzenia oraz wspdlnoty.

— Uda si¢ — rzekt. — Znajdziecie mieszkanie.

— Jasne — odpart Stefan bez cienia watpliwosci. Podniost kamien, podrzucit go, ztapat 1 cisnat
bielg przez stoneczny blask daleko w ciagnace si¢ po lewej stronie bruzdy.

— Gdybys wiedziat, jaki jestem szcze$liwy...

— Troche si¢ domys$lam — odpowiedziat przyjaciel. — Usci$nijmy sobie dionie jeszcze raz. —
Zatrzymali si¢, zeby to zrobic.

— Wprowadz si¢ do nas, co, Kasi?

— Dobrze, zatatwcie mi sktadane t6zko.

Wchodzili do miasta. Glowng ulicg Prevne miedzy sklepami popstrzonymi przez muchy 1
starymi domami wymalowanymi w dawno zblakle girlandy jechala ci¢zaréwka koloru khaki; nad
dachami wznosily si¢ wysokie, zo0tte wzgorza. Plac targowy pod lipami byl zakurzony i pokryty
plamkami stonca; kilka straganéw 1 wozow, beznosy sprzedawca lizakéw, trzy psy bojazliwie, lecz
niestrudzenie podazajace za bialg suka, stare kobiety w czarnych szalach, starzy me¢zczyzni w
czarnych kamizelkach, kos$cisty wtasciciel Baru Pocztowo-Telefonicznego opierajacy si¢ o drzwi i
spluwajacy na ziemi¢, dwaj grubi mezczyzni targujacy si¢ przyciszonymi glosami o paczke
papierosow.

— Kiedys byt wiekszy — rzekt Kasimir. — Za czasOw mojego dziecinstwa. Mnostwo sera z
Portacheyki, warzywa, cate sterty warzyw. Wszyscy tu przychodzili. — Chodzili mi¢dzy straganami,
zadowoleni, $wiadomi braterstwa. Stefan chciat co$ kupi¢ Brunie, cokolwiek, szalik; byly
pozbawione guzikow kombinezony koloru btota 1 popekane buty.

— Kup jej kapuste — zaproponowat Kasimir 1 Stefan kupit duzg czerwong gtowke.

Weszli do Baru Pocztowo-Telefonicznego, zeby kupi¢ bilety do Aisnar.

— Dwa na Potudniowo-Zachodni do Aisnar, panie Praspayets.



— Z powrotem do pracy, co?

— Wiasnie.

Do lady podeszto trzech mezczyzn, dwoch od strony Kasimira, jeden od strony Stefana.
Mtodziency podali im dokumenty.

— Fabbre Stefan, zamieszkatly przy ulicy Tonie 136, Krasnoy, student, MR 64100282A. Augeskar
Kasimir, zamieszkaly przy ulicy Sorden 4, Krasnoy, student, MR 80104944. Interesy w Aisnar?

— Przesiadamy si¢ na pocigg do Krasnoy.

Mezczyzni wrdcili do stolika.

— Siedzg tu caly dzien, juz ponad dziesi¢¢ dni — wymamrotat cicho wtasciciel. — Ktadg mi
interes. Jeszcze sto kronerdéw, panie Kasimirze; usituje mnie pan naciggngc?

Obaj mezczyzni — jeden przysadzisty, drugi szczupty, z wojskowa kaburg pod kurtkg — znow
znaleZli si¢ przy nich. UsSmiechniety wiasciciel nagle przybrat maske obojetnosci niczym wytaczony
telewizor. Patrzyt, jak agenci obszukujg mtodziencow; kiedy wrocili do stolika, bez stowa wydat
Kasimirowi reszte. Wyszli w milczeniu. Kasimir zatrzymat si¢ 1 popatrzyt na ztociste lipy 1 ztociste
plamki Swiatta na ziemi, gdzie trzy psy wcigz bojazliwie i ochoczo biegaty za bialg suka, gruba
gospodyni domowa $miata si¢ ze skrzekliwym staruszkiem, dwa;j chtopcy biegali z krzykiem migdzy
wozami, a osiolek zwiesit szarg glowe 1 zastrzygt uchem.

— No, nic — odezwat si¢ Stefan. Kasimir milczat. — Wypaczkowatem. Chodz, Kasi.

Ruszyli powoli.

— Dobrze — powiedziat Kasimir, nieco si¢ prostujac.

— To przeciez niewazne — rzekt Stefan. — Czy wtasciciel naprawde nazywa si¢ Praspayets?

— Evander Praspayets. Jego brat, Belisarius Praspayets, prowadzi tu wytworni¢ win.

Stefan wyszczerzyt zgby w usmiechu, Kasimir uSmiechnat si¢ lekko. Stali na skraju targowiska i
mieli przejs¢ przez ulicg.

— Niech to, zostawilem w barze kapuste — powiedziat Stefan, odwracajac sie, 1 zobaczyt kilku
mezczyzn biegnacych przez plac migdzy wozami i straganami. Rozlegl si¢ glosny trzask. Kasimir z
jakiego$ powodu cheiat chwyci¢ Stefana za ramig, ale go nie dosiegnat 1 stal z rozpostartymi rekoma,
wydajac z siebie dziwny, kaszlgcy glos. Nagle rozwart rece jeszcze szerzej 1 upadl na plecy,
Stefanow1 pod nogi. Miat otwarte oczy, otwarte 1 petne krwi usta. Stefan stat. Rozejrzat si¢. Padt na
kolana obok Kasimira, ktéry na niego nie spojrzat. Nastepnie kto§ go pociagnat za rami¢ 1 postawit
na nogi; wokot niego byli jacys ludzie, a jeden z nich czym$ wymachiwal, jakims$ papierem, 1 glosno
mowit:

— To on, to ten zdrajca, oto, co spotyka zdrajcow. To sg jego sfalszowane dokumenty. To on.

Stefan chcial podejs¢ do Kasimira, ale mu nie pozwolono; widzial plecy mezczyzn, psa, pod
zlocistymi lipami czerwong twarz kobiety z wytrzeszczonymi oczyma. Myslal, ze kto§ mu pomaga
usta¢ na nogach, bo kolana miat jak z waty, ale kiedy zmusili go, zeby si¢ odwrocit 1 gdzie$ szedt,
sprobowat si¢ wyrwac i1 zawotat:

— Kasimirze!

Lezal na brzuchu na 16zku, ktore nie bylo 16Zkiem w pokoju o wysokich oknach w domu
Augeskarow. Wiedziat o tym, ale wyobrazatl sobie, ze tak jest, ze styszy chtopcow krzyczacych na
korcie. Potem, domysliwszy sie, ze to jego pokd] w Krasnoy 1 ze jego wspdtlokatorzy §pia, przez
dhugi czas lezat bez ruchu mimo poteznego bolu gtowy. W koncu usiadt 1 rozejrzatl si¢ po $cianach z
sosnowych desek, zobaczyt krate w drzwiach, kamienng posadzke z niedopatkami papieroséw i
plamami wyschnigtego moczu. Straznik, ktory przynidst mu $niadanie, byt tym przysadzistym agentem
z Baru Pocztowo-Telefonicznego 1 nic nie mowit. Pod paznokciami obu rgk Stefan mial sosnowe



drzazgi; wyjecie ich zajeto mu duzo czasu.

Trzeciego dnia przyszedt inny straznik, gruby go$¢ z ciemnym zarostem na policzkach,
smierdzacy potem 1 cebulg niczym targowisko pod lipami.

— W jakim jestem miescie?

— W Prevne.

Straznik zamknal drzwi, wsunat przez kratg papierosa, a potem zapalong zapatke.

— Czy mQj przyjaciel nie zyje? Dlaczego go zastrzelili?

— Ten, ktorego szukali, uciekt — odpart straznik. — Trzeba ci czegos? Jutro wyjdziesz.

— Zabili go?

Straznik mruknat twierdzaco 1 odszedt. Po chwili przez krate wpadto podt paczki papieroséw i
pudetko zapatek. Upadly przy nogach siedzacego na pryczy Stefana. Wypuscili go nastgpnego dnia.
Nie widziat nikogo oprdcz zarosnietego straznika, ktory zaprowadzit go do drzwi wiejskiego aresztu.
Stat na gtownej ulicy Prevne o pot kwartaltu od placu targowego. Stonce juz zaszto, zrobito sie
zimno, niebo nad lipami, dachami 1 wzgorzami byto czyste 1 ciemne.

W kieszeni wcigz miat bilet do Aisnar. Powoli 1 ostroznie ruszyt w kierunku placu targowego i
przecial go, idac pod ciemnymi drzewami do Baru Pocztowo-Telefonicznego. Nie czekat zaden
autobus. Nie miat pojecia, jak kursuja. Wszedt do $rodka i zgarbiony, trzgsac si¢ z zimna, usiadl przy
jednym z trzech stolikow. Z zaplecza wyszedt wtasciciel.

— Kiedy odjezdza nastepny autobus? — Nie mogt przypomnie¢ sobie jego nazwiska, Praspets,
Prayespets, jako$ tak.

— Do Aisnar, 6sma dwadzie$cia rano — odpart wtasciciel.

— Do Portacheyki? — zapytat Stefan po chwili.

— Lokalny do Portacheyki o dziesiate;.

— Wieczorem?

— O dziesiate] wieczorem.

— Czy moze mi go pan zmieni¢ na... bilet do Portacheyki? — Wyciggnat w kierunku mezczyzny
sw0j bilet do Aisnar. Wtasciciel baru wziat go 1 po chwili powiedziat:

— Chwileczke, zobacze.

Wroécit na zaplecze. Stefan przygotowal drobne na kawe 1 dalej siedzial zgarbiony. Wedtug
budzika z bialg tarcza stojacego na kontuarze byto dziesig¢ po siddmej. O si6dmej trzydziesci, kiedy
trzech rostych miejscowych przyszto na piwo, Stefan przesunat si¢ jak najdale; od nich, do stotu
bilardowego, 1 usiadt twarzg do Sciany, od czasu do czasu zerkajac tylko na budzik. Wciaz sie trzast 1
byto mu tak zimno, ze po chwili potozyt gtowe na rekach 1 zamknat oczy.

— Stefanie — powiedziata Bruna.

Usiadla przy jego stoliku. Wtosy otaczajace jej twarz mialy kolor jasnej bawelny. Ze zwieszong
glowa 1 rekoma na stoliku, Stefan spojrzat na nig 1 zaraz opuscit wzrok.

— Zadzwonit do nas pan Praspayets. Dokad si¢ wybierasz?

Nie odpowiedzial.

— Kazali c1 opusci¢ miasto?

Pokrecit gtowa.

— Po prostu cig¢ wypuscili? Chodz. Przyniostam ci ptaszcz, pewnie zmarzte§. Chodz do domu. —
Wstata, a on wyprostowat si¢ na krzesle; wzigt od niej ptaszcz i powiedziat:

— Nie, nie mogg.

— Dlaczego?

— To niebezpieczne dla was. I tak nie potrafi¢ stawi¢ temu czota.



— Nie mozesz stang¢ przed nami twarzg w twarz? Chodz. Chce stad wyjechaé. Jutro jedziemy do
Krasnoy, czekaliSmy na ciebie. Chodz, Stefanie.

Wstat 1 wyszedl za nig na dwoér. Zapadta juz noc. Przeszli przez ulice 1 ruszyli wiejskg droga.
Bruna os$wietlata jg latarkg. Wzigta go pod reke; szli w milczeniu. Otaczaty ich ciemne pola,
gwiazdy.

— Czy wiesz, co zrobili z...

— Powiedziano nam, ze zabrano go ci¢zarowka.

— Kiedy wszyscy w miescie dowiedzieli si¢, kto to jest... — Poczul, ze wzruszyta ramionami.
Szli dalej. Droga znéw si¢ dtuzyta, tak jak wtedy, gdy razem z Kasimirem szli nig pierwszy raz bez
swiatta. Doszli do wzgorza, zza ktorego pojawity si¢ wtedy Swiatetka, a wszgdzie wokot nich
rozbrzmiat w deszczu $miech 1 okrzyki.

— Chodz szybciej, Stefanie, zmarzie§ — odezwata si¢ nieSmiato idgca obok niego dziewczyna.
Wkrétce musial sie zatrzyma¢ 1 oderwawszy si¢ od niej, poszedt na oslep na skraj drogi w
poszukiwaniu czegokolwiek, ptotu czy drzewa, czegokolwiek, o co mogtby si¢ oprzeé, az przestanie
ptakac; niczego jednak nie znalazt. Stat tak w ciemnosci, a ona stala przy nim. W koncu odwrocil si¢
1 razem poszli dalej. W postrzepionym kregu Swiatla jej latarki ukazywaly si¢ biale kamienie 1
chwasty. Kiedy mineli szczyt wzgorza, Bruna powiedziata nie§miato i z uporem:

— Matka wie, ze chcemy si¢ pobra¢. Powiedziatam jej, kiedy ustyszeliSmy, ze trzymaja ci¢ w
areszcie. Ojcu jeszcze nie. Tego... tego nie potrafi znie$¢, on tego nie wytrzyma. Matka jest silna i jej
powiedziatam. Chciatabym wzig¢ §lub dos¢ szybko, jesli ci to odpowiada, Stefanie.

Szedl obok niej w milczeniu.

— Dobrze — rzekt w koncu. — Nie ma co rezygnowaé, prawda? — Swiatta domu lezacego ponizej
btyskaty zotcig przez gatezie drzew; nad nimi wisiaty gwiazdy, a po niebie suneto troche cienkich
chmur. — Absolutnie nie ma co rezygnowac.



An die Musik

Kto$ chcialby si¢ z panem zobaczy¢, prosze pana. Niejaki pan Gaye. Otto Egorin skinat gtowa.
Poniewaz byto to jego jedyne wolne popotudnie w Foranoy, miat niezachwiang pewno$¢, ze znajdzie
go jaki$ obiecujacy miodzieniec i owo popotudnie mu zmarnuje. Po sposobie, w jaki stuzacy
wypowiedziat stowo "ktos", poznal, Ze nie jest to nikt wazny. Z drugiej strony tak dtugo zajmowat si¢
trasg koncertowg zony, ze mito mu byto mie¢ wtasnego petenta.

— Wprowadz go — polecit 1 wrocit do pisania listu. Podniost gtowe dopiero wtedy, kiedy gos¢
wszedl na kilka krokéw do pokoju i miat wystarczajaco duzo czasu, by znalez¢ si¢ pod wrazeniem
duzej, tysej glowy Ottona Egorina zajetego pisaniem listu. Otto wiedziat, ze jedynie najwieksi
zuchwalcy nie ulegng temu pierwszemu wrazeniu. Go$¢ nie wygladat na zuchwatego: niski m¢zczyzna
w znoszonym ubraniu, trzymajacy za re¢ke malego chilopca i1 jakajacy co$ o wielkiej $muatosci,
cennym czasie, ogromnym zaszczycie...

— No, no, no — rzekl umiarkowanie dobrotliwie impresario, poniewaz nieSmiali czesto zabierali
mu wiecej czasu niz zuchwalcy — gra akordy od czasu, kiedy nauczyt si¢ siadac, a ,Appassionate" od
trzeciego roku zycia? A moze sam piszesz sonaty, co, maty? — Dziecko patrzylo na niego zimnymu,
ciemnymi oczyma. Mezczyzna zaczat co$ jakac 1 przerwal.

— Bardzo przepraszam, panie Egorin, nigdy bym nie... moja Zona Zle si¢ czuje, w sobote po
potudniu zabieram chlopca na spacer, zeby nie musiata si¢ nim zajmowac... — Egorinowi przykro
byto patrze¢, jak mezczyzna czerwieni si¢, blednie, znéw si¢ czerwieni. — Nie sprawi zadnego
ktopotu — brnat dale;.

— O co wigce chodzi, panie Gaye? — zapytat Otto dos¢ suchym tonem.

— Ja komponuje — rzekt Gaye, 1 wtedy Otto zobaczyt to, co mu umkneto wsrdd przypuszczen, ze
oto ma przed sobg jeszcze jedno cudowne dziecko: cienkg rolke papieru nutowego pod pachg goscia.

— Dobrze, $wietnie. Prosze mi pokaza¢ — powiedzial, wyciggajac r¢ke. Tej chwili bat si¢ u
niesmiatych najbardzie;j.

Gaye nie wyjasnial jednak przez dwadziescia minut, co, dlaczego 1 w jaki sposob staral sie¢
zrobi¢, przez caly czas $ciskajac swe kompozycje w reku 1 pocac si¢. Bez stowa podat Egorinowi
zwitek muzyki 1 zaproszony gestem, usiadl na twardej hotelowej kanapie. Chtopczyk usiadl obok
niego; obaj byli nerwowi, pokorni, obaj mieli dziwne, spokojne, ciemne oczy.

— Widzi pan, panie Gaye, w sumie tylko to si¢ liczy, prawda? Ta muzyka, ktorg mu pan
przyniost. Przyniost mija pan, zebym na nig spojrzat; ja chce na nig spojrze¢, wigc na chwile pana
przeproszg. — Zwykle wygtaszat owag przemowe po tym, jak udato mu si¢ wytuskaé¢ rekopis z reki
nieSmiato rozmownego petenta. Ten skinat tylko glowa.

— To cztery piesni 1 cz-cze¢$¢ mszy — rzeklt swoim ledwie styszalnym glosem.

Otto zmarszczyl brwi. Ostatnio mawial, ze dopdki nie ozenil si¢ ze $piewaczka, nie mial
pojecia, ilu idiotow pisze piesni. Pierwsza, na ktorg rzucit okiem, rozwiala jego podejrzenia, jako ze
byt to duet na tenor i baryton. Swiadomie wygtadzil czoto. Zainteresowala go ostatnia z czterech
piesni, skomponowana do wiersza Goethego. Siedzac przy biurku, lekko si¢ poruszyt, lecz
natychmiast sttumit t¢ odruchowa che¢ podejscia do pianina. Nie ma sensu budzi¢ nadziei; zagrac¢
cho¢ jedng nute znaczyto od razu przekona¢ ich, ze sa Beethovenem 1 Zze w ciggu miesigca Otto
Egorin przedstawi ich muzyke w stolicy. To jednak byt kawalek dobrej roboty, ta melodia z
przemyslanym, tesknym, cichym akompaniamentem. Przeszedt do mszy, a raczej trzech jej
fragmentow: Kyne, Be-nedictus 1 Sanctus. Nuty byly pisane porzadnie, szybko 1 ciasno; papier



nutowy nie jest tani, pomyslat Otto, zerkajac na buty swego goscia. Jednocze$nie styszat solowy
tenor na tle dziwacznego zgietku organdéw, puzondéw 1 kontrabasow: Benedictus qui venit in no-mine
Domini — bardzo dziwny materiat; ale nie, wtasnie gdy za chwile ma doprowadzi¢ cztowieka do
szalenstwa, wszystko zmienia si¢ w krysztat tak naturalnie, 1z mozna by przysiac, ze calty czas bylo
krysztatem. A ten tenor, ten biedak §piewajacy tu wysoko podwojne piano, znajdzcie mi tenora, ktory
potrafi to zrobi¢ 1 na dodatek przebi¢ te puzony. Sanctus: prosze, wspanialy, ta trabka, naprawde
wspanialy — Otto podniost wzrok. Uderzat kantem dtoni w blat biurka, kiwajac gtowa, usmiechajac
si¢, mruczgc do siebie. To go wydato.

— Prosze tu podej$¢! — odezwal si¢ gniewnie. — Jak si¢ pan nazywa? Co to jest?

— Ladislas Gaye. To... to... to druga tragbka.

— Dlaczego nie jest zaznaczona? Proszg, niech pan sigdzie 1 gra!

Przeszli przez Sanctus piec razy.

— Pla, plaa, pla! — Zaryczal Otto jako trabka. — Dobrze! Dlaczego wchodza tu basy, raz-dwa-
trzy-cztery-bum! Basy jak stonie, co to panu daje?

— Wracam do Sanctus, prosze postuchac, tu pod tenorami sg organy — 1 pianino zagrzmiato pod
matowym tenorem Gaye'a — Sabaoth, potem wiolonczele 1 stonie, cztery, Sanctus! Sanctus! Sanctus!

Wyprostowat si¢ na stotku, Otto oderwal oczy od nut. W pokoju zapadta cisza. Otto poprawit
roze w bukiecie stojagcym na pozyczonym pianinie.

— I gdzie pan chce ustyszeé t¢ mszeg?

Kompozytor milczat.

— Chor zenski. Podwojny chor meski. Pelna orkiestra; chor basow; organy. No, no. Chciatbym
jeszcze raz zobaczy¢ te piesni. Czy to wszystko, co pan napisat z tej] mszy?

— Nie zorkiestrowatem jeszcze Credo.

— Zapewne wsadzi pan tam podwojne bebny? No dobrze, gdzie jest ten Goethe? Chce go zagrac.
— Przegral piesn dwa razy, a potem siedziatl przy pianinie, brzakajac jedng z dyskretnych fraz
akompaniamentu. — Wie pan, ze to jest znakomite — rzeki. — Absolutnie pierwszorzedne. Jakim
cudem? Jest pan pianista? Czym si¢ pan zajmuje?

— Jestem urzednikiem.

— Urzednikiem? Jakim urzednikiem? To jest panskie hobby, co, rozrywka w wolnych chwilach?

— Nie, to jest...jak to...

Otto spojrzat na niskiego, zaniedbanego mezczyzne, ktory, pobladly z podniecenia, nie potrafit
si¢ wystowic.

— Chce co$ o panu wiedzie¢, Gaye! Wpada pan tu, oznajmia, ze komponuje, pokazuje mi pan
troche nut, bardzo dobrze. To wszystko jest bardzo dobre, ta piesn, Sanctus, Benedictus tez, to
prawdziwa muzyka, chce ja przejrze¢ jeszcze raz. Pokazywano mi jednak dobrg muzyke juz wiele
razy. Czy panskie utwory byly gdzies wykonywane? Ile pan ma lat?

— Trzydziesci.

— Co jeszcze pan skomponowat?

— Nic powaznego...

— W wieku trzydziestu lat? Cztery piesni 1 pol mszy?

— Nie mam zbyt wiele czasu na prace.

— To jakas bzdura. Bzdura! Czego$ takiego nie pisze si¢ bez praktyki. Gdzie pan studiowat?

— Tutaj, w Schola Cantorum — do ukonczenia dziewi¢tnastu lat.

— U kogo? Berdicke, Chey?

— Chey 1 madame Veserin.



— Nie styszalem o niej. I to wszystko, co mi pan pokaze?

— Reszta jest niedobra albo niedokonczona...

— Ile pan miat lat, kiedy napisat pan t¢ piesn?

Gaye zawahat sig¢.

— Chyba dwadziescia.

— Dziesig¢ lat temu! Co pan robit od tego czasu? Chce pan komponowac, co? No to niech pan
komponyje! C6z innego moge powiedziec? To jest dobre, zdecydowanie dobre, tak jak ten rejwach z
puzonami. Pan potrafi komponowac, ale, mily panie, co ja mam z tym zrobi¢? Czy moge wystawic
cztery piesni 1 poét mszy nieznanego ucznia Vaslasa Cheya? Nie. Wiem, Ze chce pan zachety. Prosze
bardzo, zachgcam pana. Zachgcam pana do dalszego komponowania. Dlaczego pan tego nie robi?

— Zdaj¢ sobie sprawe, ze to bardzo mato — wykrztusit Gaye. Twarz mu si¢ wykrzywita, jedng
reka bawit sie¢ weztem krawata. Egorinowi zrobito si¢ go zal, a jednocze$nie mgzczyzna ten go
oniesmielal.

— Bardzo mato, to moze napisze pan wigcej? — rzekt dobrotliwie.

Gaye spojrzat na klawisze, potozyt na nich reke; dygotat.

— Widzi pan — zaczal, a potem gwattownie si¢ odwrocit, pochylit, ukryt twarz w dioniach 1
zaczal szlocha¢. Otto siedziat na stotku skamieniaty. Chtopczyk, zupelnie dotad zapomniany,
machajacy na brzegu kanapy n6zkami odzianymi w szare ponczoszki, teraz zsungt si¢ z niej 1 podbiegt
do ojca; oczywiscie tez co$ betkotal, ale ciaggnal ojca za marynarke, starajac si¢ chwyci¢ go za reke,
sZepczac:

— Tato, tato, przestan, tato, prosze cie, przestan. Gaye uklgkt 1 objat dziecko ramieniem.

— Przepraszam cig, Vasli, nie martw si¢, juz dobrze... — Jednak jeszcze nie panowal nad soba.

Otto wstat z godnosciag 1 wezwat pokojowke zony.

— Prosze zabra¢ tego mtodzienca, da¢ mu cukierka, zabawi¢ go, dobrze?

Dziewczyna, spokojna Szwajcarka, ktora wiedziata, ze wszyscy Srodkowo-europej-

czycy s3 szaleni, skingta glowa, nie zwracajagc uwagi na szlochajacego mezczyzne, 1
powiedziata:

— Chodz ze mna, jak ci na imi¢?

Dziecko uczepito si¢ ojca.

— 1dZz z nig, Vasli — powiedzial Gaye. Chtopczyk pozwolil pokojowce wzig¢ si¢ za rgke i
wyszedt z pokoju.

— Ladnego ma pan synka — odezwat si¢ Otto. — Prosz¢ usigs¢, Gaye. Winiaku? Odrobing, co? —
Zaczat otwiera¢ 1 zamykac szuflady w biurku, fukal 1 co$ mruczat do siebie, wlozyt Gaye’owi do reki
kieliszek, znow usiadt przy biurku.

— Nie mogg... — zaczal Gaye, wyczerpany, na samym dnie rozpaczy.

— Nie, nie moze pan; ja tez nie; takie rzeczy po prostu si¢ zdarzaja. By¢ moze byt pan bardziej
zaskoczony niz ja. Prosze jednak teraz postucha¢, panie Gaye. Nie mam czasu na nieszczegscia catego
Swiata, mam mnéostwo wtasnych trosk i jestem bardzo zajety. Skoro jednak zaszlisSmy tak daleko,
chciatbym wiedzie¢, dlaczego pan si¢ tak zatamat.

Gaye potrzasnat gtowa. Odpowiadat na pytania Ottona z pokora, ktora znikata tylko wtedy, gdy
przegladali jego nuty. Po $mierci ojca musiat zrezygnowac ze szkoly muzycznej; teraz z pensji
urzednika w fabryce tozysk kulkowych 1 innych drobnych czesci ze stali utrzymuje matke, Zone 1 troje
dzieci. W fabryce pracuje od jedenastu lat. Cztery wieczory w tygodniu daje lekcje fortepianu, za co
moze korzysta¢ z sali prob w Scho-la Cantorum.

Przez chwile Otto nie miat wiele do powiedzenia.



— Dobry Pan uznat za stosowne da¢ panu pecha — zauwazyl. Gaye nic nie odpowiedziat.
Rzeczywiscie, pech czy szczgscie nie wydawaty si¢ odpowiednimi okreslenia mi na to nieprzerwane,
uparte zte zarzadzanie Swiatem, ktore dawato si¢ we znaki Ladislasowi Gaye 1 wigkszo$ci innych
ludzi, a z niejasnych powodow nie doskwierato Ottonowi Egorinowi. — Po co pan do mnie przyszedt,
panie Gaye?

— Musiatem. Wiedziatem, co mi pan powie, ze nie skomponowatem wystarczajagco duzo. Ale
kiedy ustyszalem, ze ma pan tu przyjechac, przysigglem sobie, ze si¢ z panem spotkam, musiatem to
zrobi€. Znaja mnie w Scholi, ale oczywiscie s3 zajeci wlasnymi uczniami; od Smierci Cheya nie ma
nikogo, kto... Musialem do pana przyj$¢. Nie po zachete, ale zobaczy¢ cztowieka, ktory zyje dla
muzyki, ktory urzadza potowe koncertow w kraju, ktory oznacza... oznacza...

— Sukces — rzekt Otto Egorin. — Tak, wiem. Sam chcialem by¢ kompozytorem. Kiedy miatem
dwadzies$cia lat, w Wiedniu, chodzitem patrze¢ na dom Mozarta, patrzylem na gréb Beethovena.
Odwiedzalem Mahlera, Richarda Straussa, kazdego kompozytora, ktory przyjezdzat do Wiednia.
Nasigkatem ich sukcesami, czy byli martwi, czy zywi. Komponowali muzyke, ktorg grali inni. Juz
wtedy, rozumie pan, wiedziatem, ze nie jestem prawdziwym kompozytorem, 1 zeby moje zycie miato
jakiekolwiek znaczenie, potrzebowatem ich rzeczywistosci. Panski problem jest jednak inny.

Panu trzeba tylko przypomnie¢, Ze istnieje muzyka — co? Ze nie wszyscy robig tozyska kulkowe.
Gaye skingt gtowg.

— Czy nie ma nikogo innego — zapytal nagle Otto — kto zajatby si¢ mamg?

— Moja siostra wyszta za Czecha, mieszkajg w Pradze... A moja matka nie wstaje z 16Zka.

— Tak. A wiec zostaje Zona z zaburzeniami nerwowymi, dzieci, co, 1 rachunki, 1 fabryka tozysk
kulkowych... No, nie wiem, Gaye. Wezmy Schuberta. Cz¢sto go wspominam, nie tylko pan przywodzi
mi go na mysl. Dlaczego Bog stworzyl Franciszka Schuberta? Zeby odpokutowat za grzechy innego
cztowieka? I dlaczego odebral mu zycie w chwili, kiedy dotart do ostatniego kwintetu? Ale Schubert
nie zastanawiat si¢, dlaczego Bog go stworzyt. Oczywiscie, ze po to, by tworzyt muzyke. Du holde
Kunst, ich danhe dir! Niewiarygodne. Ten maty, chorowity, brzydki pomyleniec w okularach, piszacy
swojg muzyke jak kazdy inny pomyleniec, ani razu nie styszal jej wykonania — Duholde Kunst!Jak by
to pan powiedziat, "o, taskawa Sztuko, o, przychylna Sztuko"? Jakby jakakolwiek sztuka byla
przychylna, taskawa, tagodna! Czy myslat pan kiedykolwiek o porzuceniu, Gaye? Nie muzyki. Catej
reszty.

Napotkal spojrzenie tych dziwnych, zimnych, ciemnych oczu 1 nie zawstydzit si¢, nie przeprosit.
Gaye powiedzial, ze on, Otto Egorin, zyje dla muzyki. To byla prawda. Mogtby by¢ dobrym
burzujem; mogtby bardzo zatowac¢ biedaka, ktéremu do zostania dobrym kompozytorem potrzeba
tylko troche gotowki; ale nie bedzie przepraszat chorej matki, chorej Zzony 1 trojga jego dzieciakow.
Jesli zyje si¢ dla muzyki, to zyje si¢ dla muzyki.

— To nie lezy w moim charakterze.

— A zatem w panskim charakterze nie lezy pisanie muzyki.

— Czytajac moj Sanctus, byt pan innego zdania.

— Du lieber Herr Gott! — wybuchnagt Otto. Byt wielkim patriota, lecz jego matka pochodzita z
Wiednia 1 on si¢ tam wychowat, wiec gdy ogarnialy go wielkie emocje, wracal do niemieckiego. —
Dobrze wiec! Czy kiedykolwiek przyszto panu na mysl, méj drogi mtodziencze, ze komponujac co$
takiego jak ten Sanctus, bierze pan na siebie pewna odpowiedzialno$¢? Ze podejmuje si¢ pan
pewnych obowiazkéw? Ze muzyka nie ma artretyzmu, zaburzen nerwowych, pustego brzuszka i nie
wota: "Tato, tato, chce tego 1 owego", lecz ze mimo wszystko zalezy od pana, wylacznie od pana?
Inni mogg zywi¢ dzieciaki 1 utrzymywac chore kobiety. Nikt inny nie potrafi jednak komponowac



panskiej muzyki.

— Tak, wiem o tym.

— Nie jest pan jednak pewien, czy ktokolwiek inny podjatby si¢ karmienia dzieci 1 utrzymywania
kobiet. Prawdopodobnie nie. Doch, doch jest pan za tagodny, za tagodny, Gaye. — Otto chodzit po
pokoju na swych krzywych nogach, parskajac 1 wykrzywiajac twarz.

— Kiedy skoncze msze, moge jg panu wystac?

— Tak. Tak, oczywiscie. Z przyjemnoscig jg obejrzg. Kiedy to nastgpi? Za dziesiec lat? "Gaye,
kto to, u diabla, jest Gaye, gdzie ja go poznatem... to jest dobre... obiecujagcy mtody cziowiek..." A
pan dobije juz czterdziestki 1 sam bedzie gotow na trochg artretyzmu i odrobing zaburzen nerwowych.
Oczywiscie, prosze mi przysta¢ swojg msze!... Ma pan wielki talent, Gaye, jest pan bardzo odwazny,
ale zbyt tagodny, nie wolno panu probowac pisa¢ wielkiego dzieta jak ta msza. Nie da si¢ stuzy¢
dwom panom. Prosze pisa¢ pies$ni, krétkie kawalki, co§, co moze pan wymysli¢, pracujac w tej
przekletej fabryce, 1 zapisa¢ noca, kiedy przez pie¢ minut rodzina panu nie zawadza. Niech pan je
zapisyje na czymkolwiek, na nie zaptaconych rachunkach, obojetnie, 1 wysyla je do mnie, niech pan
nie mysli, ze musi ptaci¢ dwa 1 pot kronera za arkusz tego picknego papieru, nie sta¢ pana na pigkny
papier — pomysli pan o tym, kiedy kto§ pana wydrukuje. Niech mi pan przysyta piesni, 1 nie za
dziesi¢¢ lat, ale za miesigc, a jesli beda tak dobre, jak ta piesn do Goethego, to umieszcze pana w
programie wystepu mojej zony w grudniu w Krasnoy. Proszg pisa¢ drobne piesni, a nie niemozliwe
msze. Hugo Wolf, wie pan — Hugo Wolf pisat tylko pies$ni.

Pomyslat, ze Gaye, ogarniety wdzigcznoscig, zndw si¢ zatamie, 1 choC si¢ zaniepokoit, byl z
siebie zadowolony, czul si¢ madry 1 hojny: uszcze¢sliwil biedaka 1 moze jeszcze begdzie co$ z tego
miat. W glowie wcigz mu dzwigczal akompaniament do piesni Goethego: oszczedny, suchy, smutny,
pickny. A potem Gaye zaczat moéwic 1 Otto powoli, lecz bez zaskoczenia, zdal sobie sprawe, ze nie
przemawia przez niego wdziecznosc.

— Ja musze napisaé te msze, jaja nosz¢ w sobie. Piesni przychodza, czasami po kilka naraz, ale
nigdy nie potrafitem pisa¢ ich na zawotanie, musz¢ mie¢ dobry dzien. Lecz ta msza 1 symfonia, nad
ktorymi pracuje¢, maja wielko$S¢ 1 wagg, rozumie pan, ciggng si¢ tygodniami 1 moge nad nimi
pracowac, kiedy tylko mam czas. Wiem, ze msza jest ambitna. Wiem jednak, co chce nig wyrazic.
Bedzie dobra. Bo nauczylem sie, jak robi¢ to, co muszg robi¢. Zaczatem ja 1 musze ja skonczyc.

Otto zatrzymat si¢ 1 popatrzyt na Gaye'a z wyrazem niedowierzania na twarzy.

— Tez cos! To po kiego czorta pan do mnie przyszedt? I rozptakat sie? A potem dzigkuje pan za
sugestie, ale mowi, ze nadal bedzie si¢ starat osiggnac to, co niemozliwe? Arogancja, brak rozsadku
— to potrafi¢ znies¢, ale glupoty, bezdennej ghupoty artystow dtuzej juz nie wytrzymam!

Gaye siedziat w swoim znoszonym garniturze, zmieszany i pokorny. Wszystko w jego wygladzie
byto znoszone, zabiedzone, napi¢te 1 niedozywione, zuzyte 1 wytarte; Otto wiedzial, Ze moze na niego
krzycze¢ chocby 1 przez dwie godziny, obiecujac mu nowe znajomosci, publikacj¢, wykonania.
Nawet nie bedzie wystuchany. Gaye wyjakat tylko tym swoim niedostyszalnym gtosem:

— Najpierw musze¢ napisa¢ mszg...

— Zna pan niemiecki?

— Tak.

— Dobrze. Jak skonczy pan msze, prosze pisac¢ piesni. Po niemiecku. Czy francusku, jesli pan
woli, ludzie sg do tego przyzwyczajeni, nie bedg w Wiedniu czy Paryzu stucha¢ piesni w jezyku jak
nasz, rumunski, dunski czy jakikolwiek inny, to zaledwie ciekawostka, jak piesni ludowe. Chcemy,
zeby panska muzyka byta stuchana, wigec niech pan pisze dla duzych krajéw 1 pamigta, ze wigkszos$¢
spiewakow to idioci. Dobrze?



— Jest pan bardzo uprzejmy, panie Egorin — rzekl Gaye, tym razem nie z pokora, lecz dziwna,
sztywng godnoscig. Wiedzial, ze Otto ulega jego upartemu brakowi rozsadku, jakby byt wielkim 1
stynnym artystg, ze mu ustepuje, obchodzi go, kiedy mogtby rozdepta¢ jak karalucha. Wiedziatl, ze
Otto jest pokonany.

— Jesli na chwile, na kilka wieczorow odlozy pan te swoje stonie, Zeby napisac cos, co mogtoby
zosta¢ opublikowane, ustyszane, to... — zaczal zirytowany Otto z ironig 1 ulegtoscia, lecz w tej chwili
otworzyty si¢ drzwi 1 do pokoju weszla jego zona. Prowadzila za r¢ke synka Gaye'a, a za nimi
pojawila si¢ szwajcarska pokojowka. Pokdj naraz zrobit si¢ peten me¢zczyzn, kobiet, dzieci, gtosow,
perfum, bizuterii.

— Ottonie, spdjrz, co znalaztam u Ann¢ Elise! Widziates$ kiedy$ takiego czarusia? Spojrz na te
oczy, te wielkie, ciemne, powazne oczy! Ma na imi¢ Vasli 1 lubi czekoladki! Co za czarus, co za
mtody cztowiek, widziate$ kiedys takie dziecko? Jak si¢ pan ma, bardzo mi mito. Jest pan...? Tak,
oczywiscie, te oczy! O, Boze, c6z za okropna dziura z tego miasta, chce wyjecha¢ pierwszym
pociagiem po koncercie, Ottonie, chocby o trzeciej nad ranem. Czuj¢, ze sama zaczynam wygladac
jak te ogromne, puste kamienne domy za rzeka, zupelnie jakby sktadaty si¢ z samych oczu, patrza,
patrzg 1 patrza, zupelnie jak jakies czaszki. Jezeli nikt w nich nie mieszka, to dlaczego ich si¢ nie
burzy? Juz nigdy wiecej, do diabta z prowincjami 1 promocjg narodowej sztuki, nie moge Spiewacé na
kazdym cmentarzu w kraju, Ottonie. Ann¢ Elise, przygotuyj mi kapiel, proszg. Jestem brudna, pewnie
jestem szara jak gryka. Czy reprezentuje pan kierownictwo z Sorg?

Juz rozmawiatem z nimi przez telefon — rzekt Otto, wiedzac, ze Gaye nie bedzie w stanie
odpowiedzie¢. — Pan Gaye jest kompozytorem, pisze msze. — Nie powiedzial "piesni", bo to
zwrocitoby uwage Egoriny. Rewanzowal si¢ nieco Gaye’owi, udzielajagc mu pogladowej lekeji
praktycznosci. Egorina, zupetnie nie zainteresowana mszami, mowita dalej. Nieustanny potok stow
wylewal si¢ z niej przez dwadziescia cztery godziny przed kazdym koncertem 1 ustawat dopiero
wtedy, gdy wychodzita na sceng, wysoka, wspaniata i u§miechnigta. Po wystepie milkta, nad czyms
rozmys$lata. Otto mawiatl, Ze jest najpigkniejszym instrumentem muzycznym na §wiecie. Ozenil si¢ z
nig, bo byt to jedyny sposob odciggnigcia jej od operetki; bedac uparta, ghupig 1 wrazliwg wprost
proporcjonalnie do swego talentu, obawiata si¢ niepowodzenia 1 chciata osiggna¢ pewny 1 tatwy
sukces. Otto poslubit ja wigc 1 zmusit do odniesienia sukcesu jako $piewaczke. W pazdzierniku
zaspiewa swojg pierwsza parti¢ operowa — "Arabellg" Straussa. To prawdopodobnie oznaczato, ze
bedzie mowi¢ przez kolejne szes¢ tygodni przed wystepem. Otto potrafit to znies¢. Byta bardzo
pickna 1 zazwycza] sympatyczna, a poza tym mozna byto jej nie stuchac. Jesli zas o nig chodzito, to
niewazne, czy ktokolwiek jej stuchat, byle tylko miata publicznos¢.

Egorina mowita, z tazienki dobiegl szum wody, zadzwonit telefon, zaczgta rozmawiaé. Gaye nie
powiedzial ani stowa. Dziecko stalo obok niego, jak zwykle powazne; po swoim wspaniatym
wejsciu z Vaslim Egorina zupetnie o nim zapomniata 1 kleta jak sierzant.

Gaye wstat. Otto zaprowadzit go z ulgg do drzwi, dat dwie wejsciowki na recital Egoriny
majacy sie odby¢ nastepnego wieczoru, a podzigkowania zbyl wzruszeniem ramion.

— Nie sprzedalismy wszystkich biletow. Jesli chodzi o muzyke, to miasto jest martwe.

Za ich plecami wspaniale ptynat glos Egoriny, a jej Smiech przywodzil na mysl wodg¢ bijaca z
wielkiej fontanny.

Jezu! A co mnie obchodzi, co moéwi ten Zydek? — zaspiewata, po czym zabrzmiat ten cudowny,
zlocisty $miech.

— Wie pan co, Gaye — odezwat si¢ Otto Egorin — jest jeszcze jedna rzecz. Ten Swiat roku 1938
nie jest odpowiedni dla muzyki. Nie jest pan jedynym cztowiekiem, ktory zastanawia si¢, po co to?



Komu jest potrzebna muzyka, kto jej chce? No bo kto jej chce, skoro po Europie petzajg armie
niczym robaki po padlinie, skoro Rosja wychwala najnowsza fabryke kottéw na Uralu za pomoca
symfonii, skoro funkcj¢ muzyki podsumowata Potzi grajaca na fortepianie, by uspokoi¢ nerwy
Przywodcy. Zanim skonczy pan swoja msze, wszystkie koscioly mogg by¢ wysadzone w powietrze, a
panskie chory mgskie beda nosity mundury 1 tez beda wylatywaly w powietrze. Jesli tak si¢ nie
stanie, prosz¢ mija wystac, z cieckawoscig si¢ z nig zapoznam. Nie jestem jednak dobrej mysli. Razem
z panem staj¢ po stronie przegranych. Podobnie jak moja Egorina, moze mi pan wierzy¢ lub nie. Ona
nigdy w to nie uwierzy... Muzyka jednak na nic si¢ nie zda, nie ma sensu, Gaye. Juz nie. Prosz¢ pisac¢
swoje piesni, swojg msze, nikomu to nie zaszkodzi. Ja nadal bede organizowat koncerty, nikomu to
nie zaszkodzi. Ale 1 nas nie zbawi...

Ladislas Gaye 1 jego syn wyszli z hotelu i1 poszli na stary most przez rzeke Ras; ich dom stat na
Starym Miescie, w ponurej zattoczonej dzielnicy na poétnoc od rzeki. To, co w Foranoy byto zamozne
1 nowoczesne, lezato na potludnie od niej, na Nowym Miescie. Byt ciepty, stoneczny dzien pdzng
wiosng; zatrzymali si¢ na moscie, by popatrze¢ na tuki odbijajace si¢ w ciemnej wodzie. Kazdy z
nich tworzyl ze swym odbiciem idealne koto. Pod mostem przeptyneta barka wytadowana jakimis$
skrzyniami. Vasli, podniesiony przez ojca, zeby mogt na nig popatrze¢ nad kamienng balustrada,
naplul na jedng ze skrzyn.

— Wstydz si¢ — powiedzial Ladislas Gaye bez gniewu. Byt szczgsliwy. Nie przejmowat sig, ze
przy wielkim impresario Egorinie rozptakal si¢ jak dziecko. Nie przejmowat si¢, ze jest zmeczony,
ze to jeden z gorszych dni Zony 1 Ze juz jest sp6zniony. Nie przejmowat si¢ niczym z wyjatkiem mate;j
raczki dziecka w swojej dtoni 1 tym, jak wiatr na moscie, migdzy jednym miastem i drugim, porywa
wszelkie dzwiegki 1 zostawia cztowieka skapanego w cieptym, milczacym blasku stonca, oraz tym, ze
Otto Egorin wie, kim on jest: muzykiem. Dzigki temu jednemu faktow1 byt silny 1 wolny. Jego sita 1
wolnos¢ nie wykraczaly poza to, lecz jemu to wystarczatlo. W glowie rozbrzmiewata mu linia
melodyczna trabki z jego Sanctus.

— Tato, dlaczego ta duza pani miata co§ w uszach i pytata, czy lubie czekoladki? Czy ludzie nie
lubig czekoladek?

— To byly klejnoty, Vasli. Nie wiem. — Trabka §piewata dalej. Gdyby tylko mogt tu jeszcze
chwil¢ zosta¢ z tym matym cztowiekiem, w blasku stonca 1 ciszy, migdzy miastem i miastem, mi¢dzy
chwilg 1 chwilg... Poszli na Stare Miasto, mijajac nabrzeza, porzucone kamienne domy, weszli na
wzgorze 1 dotarli na podwodrko ich kamienicy. Vasli wyrwal si¢ ojcu 1 znikngt w thumie dzieci
bijacych sie, krzyczacych i1 biegajacych po podworku. Ladislas Gaye zawotal na syna, zrezygnowat,
wspial si¢ po ciemnych schodach 1 ruszyt ciemnym korytarzem na trzecim pigtrze, wszedt do ciemne;j
kuchni, pierwszego pomieszczenia ich dwupokojowego mieszkania. Zona obierala ziemniaki przy
kuchennym stole. Miata na sobie brudny bialy szlafrok, a na gote stopy wilozyta brudne klapki z
rozowego kordonka.

— Jest szosta, Ladis — odezwata si¢, nawet na niego nie patrzac.

— Bylem na Nowym Miescie.

— Dlaczego ciagnates dziecko tak daleko? Gdzie on jest? Gdzie jest Tonig 1 Givana? Wotalam je
kilka razy. Na pewno nie ma ich na podworku. Dlaczego poszedtes z dzieckiem tak daleko?

— Bylemu...

— Plecy mnie bolg bardziej niz zwykle, to pewnie przez ten upal, dlaczego lato jest tu takie
gorace?

— Daj, ja obiorg.

— Nie, juz skoncze. Moglby§ wreszcie przeczysci¢ te odpowietrzniki w kuchence, Ladis,



prositam ci¢ o to chyba z pie¢dziesiat razy. Teraz juz zupetnie nie moge jej zapalié, jest obrzydliwie
brudna, a z moimi plecami nie mogg si¢ wzig¢ za jej szorowanie.

— Dobrze. Tylko zmieni¢ koszule.

— Postuchaj, Ladis... Ladis! Czy Vasli jest na podworku w dobrym ubraniu? Zejdz na dot 1 zaraz
go tu przyprowadz, jak twoim zdaniem mozemy sobie pozwoli¢ na pranie jego dobrego ubrania za
kazdym razem, kiedy je wktada? Ladis? Przyprowadz go tu! Czy ty nigdy nie mozesz sam pomysle¢ o
takich rzeczach? Pewnie juz jest obrzydliwie brudny od zabawy z tymi chtopaczyskami!

— Ide, daj mi troche czasu, dobrze?

We wrze$niu zerwal si¢ wschodni jesienny wiatr, ktory wial wzdhuz pustych, kamiennych
domow 1 jasnej, wzburzonej rzeki, pedzit ulicami miasta niezliczone §mieci, wpychat pyt do oczu i
ust ludzi wracajacych z pracy do domu. Ladislas Gaye mingt ulicznego méwce, dziewczynke, ktora
zbiegata stroma ulicg, glosno placzac, kiosk z gazetami, ktorych nagléwki oznajmiaty, ze "Pan
Neville Chamberlain w Monachium", duzy unieruchomiony samochod, wokot ktérego zebrat sig
spory thumek, grupe mtodziencéw przypatrujacych si¢ walce na piesci, dwie kobiety rozmawiajace
ze sobg przez ulice — jedna stata na krawezniku, a druga, ubrana w bigkitnoszkartatny atltasowy
szlafrok, wychylata si¢ do polowy z okna mieszkania; widziat 1 styszat to wszystko 1 nie widziat ani
nie styszat niczego. Byl bardzo zme¢czony. Dotart do domu. Jego coreczki bawity si¢ na podworku, w
studni cienia glgbokiej na trzy pigtra. Zobaczyl je w grupie piszczacych dziewczynek, ale nie
zatrzymat si¢. Wszedt po ciemnych schodach, przeszedt przez korytarz 1 wszedt do kuchni. Jego Zzona
nabrata ostatnio sil, bo nieco si¢ ochtodzito, ale teraz byta w zlym nastroju, gotowa do ptaczu; Vasli
1 kilku innych chtopcéw zostato przytapanych na meczeniu kota, ktdérego oblewali nafta, zeby go
potem podpali¢.

— To niedobre dziecko, maty potwor, jak to mozliwe, zeby dziecko chcialo zrobi¢ cos tak
strasznego? — Vasli byl zamknigty w sSrodkowym pokoju 1 wrzeszczat ze ztosci. Ladislas Gaye usiadt
przy kuchennym stole i objat glowe rekami. Bytlo mu niedobrze. Zona dalej co$ moéwita o dziecku, o
innych dzieciach na podwoérku. — Ta pani Rasse, zeby tak wetkng¢ glowe bez pukania 1 pytaé, czy
wiem, co wymyslit md; maty Vasli, jakby jej bachory byty powodem do dumy, z tymi brudnymi
twarzami 1 rézowymi oczyma jak stado krélikdw. Zamierzasz co$ z tym zrobié, czy bedziesz tak tu
siedziat? Uwazasz, ze potrafi¢ sobie da¢ z nimrad¢? Czy takiego syna chcesz?

— A co ja moge na to poradzi¢? Bedziemy dzisiaj co$ jedli? O 6smej mam lekcje gry na
fortepianie. Na litos¢ boska, daj mi przez chwile spokojnie posiedziec.

— Spokojnie! Checesz spokoju 1 nic ci¢ nie obchodzi, ze dziecko zmienia ci si¢ w takie samo
zwierze, jak wszyscy inni! Dobrze, co mnie to obchodzi, jesli ty tego chcesz. — Chodzita po kuchni,
stukajgc swoimi rozowymi klapkami. Robita kolacje.

— Mate dzieci sg okrutne — rzekt Ladis. — Nie wiedza, co to znaczy. Dowiadujg si¢ pdznie;.

Wzruszyta ramionami. Vasli teraz szlochat za drzwiami; wiedzial, ze ojciec jest juz w domu.
Ladislas Gaye poszedt do tego pokoju 1 usiadt z dzieckiem w pdtmroku. W drugim pokoju, gdzie w
t6zku lezata babka, z radia grzmiata muzyka taneczna; Ladislas kupit je dla niej z drugiej reki. Byto
ono jej jedyng rozrywka 1 babka mowita tylko o tym, co ustyszata w radiu. Vasli przytulit si¢ do ojca.
Nie ptakat juz, wycienczony.

— Nie wolno ci robi¢ takich rzeczy z innymi chtopcami, Vasli — mrukngt w koncu ojciec. —
Biedne zwierzatko jest stabsze od ciebie 1 samo sobie nie poradzi.

Dziecko milczalo. W tym pokoju zebraly si¢ wokol nich cale terazniejsze 1 przyszie
okrucienstwo, bieda 1 ciemno$¢. W sagsiednim pokoju puzony grzmialy walca. Vasli w milczeniu
przywart do ojca.



W natarczywym hatasie puzondéw, zawiesistym jak stodki syrop od kaszlu, Gaye przez chwile
styszal gleboki, czysty grzmot swego Sanctus, niczym grzmot wsrod gwiazd nad krawedzig
wszech§wiata — przez jedna chwilg, jakby zniknat gdzie§ dach budynku, a on sam spojrzat wysoko w
catkowity, trwatg ciemno$¢, tylko przez jedng chwile. Spiker betkotat gladko, z ozywieniem. Kiedy
Gaye wrocit do kuchni, powiedziat do Zzony, przekrzykujac piskliwe gtosy obu dziewczynek:

— Angielski premier jest z Hitlerem w Monachium.

Nie odpowiedziata, tylko postawita przed nim zup¢ 1 ziemniaki. Wcigz byta zdenerwowana 1
Zia.

Jedz 1 nic nie méw, ty bezwstydniku! — warkneta na syna, ktory juz o wszystkim zapomniat 1
sprzeczal si¢ z siostrami.

Kiedy p6znym wieczorem Gaye schodzit ze wzgorza, a potem szedl po moscie przez rzeke Ras,
w glowie dzwigczata mu melodia. Byt to ostatni z siedmiu wierszy, do ktorych skomponowat
muzyke. Zrobit to za jednym zamachem w sierpniu; zastanawiat si¢, czy jest ich wystarczajaco duzo,
by je przepisac¢ 1 wysta¢ do Ottona Egorina, do Kra-snoy. Mgczyta go jednak ostatnia linijka wiersza,
ta, ktora znaczyta "To Ty w swym mitosierdziu zwalasz nam na gtlowy wszystko, co budujemy, bysmy
mogli dostrzec niebo: nie skarze si¢ wiec". Te ostatnig linijke sfuszerowatl; powinna brzmie¢ tak —
Gaye zanucit jg sobie, zanucit caty wiersz, ustyszal akompaniament. O, tak, wtasnie tak. Dalby Bog,
zeby jego uczen si¢ spoznil, to przed lekcja méglby rozpracowaé melodi¢ na fortepianie w Scholi.
Spoznit si¢ jednak on sam. Po lekcji glowe miat pelng ¢wiczen Clementie-go 1 chociaz melodia byta
juz gotowa, nie potrafil sobie da¢ rady z akompaniamentem; na moscie ustyszatl go w czystszej,
pelniejszej postaci. Probowat wiersz, calg piesn raz po raz, ale wozny skonczyl juz sprzatac i chciat
zamkng¢ budynek. Gaye wyruszyt do domu. Wiatr byt teraz mocny 1 zimny, niebo puste, a rzeka pod
tukami mostu czarna jak olej. Zatrzymat si¢ na chwile na moscie, ale nie styszat juz swoje; muzyki.

W domu usiadt przy stole w kuchni z rgkopisem piesni, ale poniewaz miat przed oczyma gorsza
wersje 1 nie mogt usig$¢ do fortepianu, umkngl mu nawet nastr6j akompaniamentu; nie mogt niczego
przywotaé. Wiedzial, ze jest zbyt zmgczony, by pracowac, ale mimo wszystko uparcie 1 ze ztoScig
probowal co$ ustysze¢ 1 zapisac. Przez pot godziny siedzial w bezruchu, nie poruszajac reka. Po
drugiej stronie stolu jego zona naprawiata sukienke Toni, stuchajac jakiej$s audycji dobiegajace) z
radia babki. Zatkatl r¢koma uszy. Powiedziata co§ o muzyce, ale on tego nie stuchat. Catkowita
niemoznos$¢ pisania przyttaczata go swoim cigzarem niczym glaz lezacy mu na piersi. Pomyslal, ze
nic si¢ nigdy nie zmieni 1 w nastepnej chwili poczul ulge, lekkos¢ 1 pewnos¢, catkowita pewnosc.
Pomyslat wtedy, ze to jego wlasna piesn, uniost glowe 1 zrozumial, ze naprawde styszy swoja
melodie. Nie musi jej zapisywac. Zostata napisana juz dawno temu, nikt juz nie musi cierpie¢ z jej
powodu. Spiewata ja Lehmann:

Du holde Kunst, ich danke dir.

Przez dtuzszy czas siedzial w bezruchu. Otto Egorin powiedziat, ze muzyka ich nie zbawi. Ani
jego, ani jej, duzej, ztotoglosej kobiety, ktdra nie ma wtasnych dzieci 1 wcale ich nie chce mie¢; ani
Lehmann, ktora Spiewata t¢ piesn; ani Schuberta, ktory jg napisat 1 nie zyt juz od stu lat. Na co si¢ zda
muzyka? Na nic, pomyslat Gaye, i o to wlasnie chodzi. Swiatu, jego pafistwom, armiom, fabrykom i
przywodcom muzyka mowi: "Nie macie zadnego znaczenia", arogancka 1 tagodna niczym jaki$§ bog, a
cierpigcemu cztowiekowi mowi jedynie: "Stuchaj". Nie chodzi bowiem o zbawienie. Muzyka
niczego nie zbawia. Mitosierna, obojetna, niszczy wszelkie schronienia, domy, ktére wybudowali dla
siebie ludzie, aby moc zobaczy¢ niebo.

Gaye odtozyt zapisane, poliniowane kartki papieru, tomik poezji, pioro 1 atrament. Przeciggnat
si¢ 1 ziewnal.



— Dobranoc — rzekl swoim cichym gtosem 1 poszedt spac.



Dom

Pazdziernikowe stonce ktadto sie ztotem na drodze, a pod jej stopami szelescity setki suchych,
gorgcych popotudni. Przez cale kwartaty Scigaly ja znajome cienie, cegly 1 balkony. Fontanny
przemawialy do niej tak, jakby wcale stad nie wyjezdzata. Nie bylo jej osiem lat, a to glupie miasto
nawet nie zauwazylo jej nieobecnosci; stonce i1 szmer licznych wod wisiaty wokot niczym Sciany jej
wtasnego domu. Zmieszana 1 urazona, mingta dom przy ulicy Reyn 18 bez jednego spojrzenia na jego
drzwi czy mur otaczajacy ogrdod, chociaz co§ — lecz nie jej oczy — dostrzegto, ze te drzwi 1 furtka sg
zamkni¢te. Potem miasto zostawilo ja w spokoju. Po kilku kwartatach juz jej nie rozpoznawato.
Fontanny moéwily do innych. Teraz byla zdezorientowana w nieco odmienny sposob, nie
rozpoznawata zadnego skrzyzowania, zadnego progu czy okna mijanych sklepéw 1 domow. Musiata
ze wstydem pyta¢ o droge tabliczki z nazwami ulic 1 numerami domow, a kiedy znalazta miejsce,
ktorego szukata, budynek mieszkalny z kilkoma wej$ciami, musiata wejs¢ do srodka 1 pyta¢ u
otwartych drzwi. Nie postane t6zka, rodzinne ktdtnie 1 nie dopigte szlafroki wystaty ja na trzecie
pietro, gdzie na jej pukanie zareagowata jedynie przypieta do drzwi karteczka, na ktorej napisano
otowkiem: F.L. PANIN. Zajrzata do srodka. Pokdj na mansardzie, zapchany solidnymi kanapami 1
stotami zlikwidowanego domu; obcy pokdj, stoneczny, duszny, bezbronny.

Naprzeciwko niej znajdowaly si¢ drzwi zawieszone zastong.

— Jest tu kto? — zapytata, a zza zastony odpowiedziat jej zaspany glos:

— Chwileczke.

Zaczekata.

Przeszedt przez pokdj, on sam, tak catkowicie bedacy sobg samym, jak kamienie 1 stonce miasta
po tych o$miu latach; rzeczywisto$¢ jej smutnych snow, w ktorych oboje zatrzymywali si¢ w
gospodach przysiadtych przy drogach wiodacych w szare gory 1 chodzac po zimnych korytarzach, nie
mogli znalez¢ nawzajem swoich pokoi; oryginal tych wszystkich imitacji, ktére w zimowe wieczory
w Krasnoy przechodzity przez ulice jego krokiem albo rozgladaty si¢, poruszajac glowa jak on: on
sam.

— Przepraszam, spatem.

— Jestem Mariya.

Stat nieruchomo, marynarka wisiata na nim jak na wieszaku. Dostrzegltszy to, zobaczyta tez, ze
wtosy mu jako$ poszarzaly. Byt chudy, szary, zmieniony. Nie poznataby go na ulicy. Podali sobie
rece.

— Usiadz, Mariyo — powiedzial i oboje usiedli w duzych, wytartych fotelach. Na dzielacej ich
nagiej podiodze lezat pas czystego, niezrOwnanego, jesiennego stonca Aisnar.

— Mam alkowe, ale Paninowie pozwalaja mi korzysta¢ z tego pokoju pod ich nicobecnos¢.
Oboje pracujg na dziennej zmianie w GPR.

— Ty tez tam pracujesz — na wieczornej zmianie? Chciatam ci zostawi¢ kartke.

— Zwykle o tej porze wybieratbym si¢ do pracy. Mam kilka dni wolnego. Grypa.

Powinna byta si¢ spodziewac, ze o nic jej nie zapyta. Nie lubil odpowiada¢ na pytania i sam
rzadko je zdawal. Nie pozwalal mu na to szacunek do samego siebie, szacunek tak gleboki, ze
ogarnial nim wszystkich innych, uznawal ich za odpowiedzialnych, zwalniat od pytan. Jak mu si¢
udato tak dhugo przezy¢ w tym Swiecie publicznych spowiedzi?

— Mam dwa tygodnie urlopu — powiedziala. — Pracuyj¢ w Krasnoy, ucz¢ w szkotach
podstawowych.



Widok u$miechu na twarzy mezczyzny, ktorego nie znata, zdezorientowat ja.

— Rozwiodlam si¢ z Givanem.

Wpatrywal si¢ w pas stonca na podiodze. Odpowiedziata na nastepne pytanie, ktorego nie
zadal:

— Cztery lata temu. — Nastepnie wyjeta w samoobronie papierosy. Zanim jednak postawita
zastong dymng, zebrata si¢ na odwage 1 spytata, si¢gajac ku niemu poprzez stoneczny blask: —
Zapalisz?

— Tak, dzigki. — Spojrzal na papierosa, powachatl go 1 z zadowoleniem pochylit si¢ do ptomyka
zapalki. Zaciagnal si¢ dymem i rozkaszlat ostrym, suchym kaszlem, jak by eksplodowaty cigzkie
pociski artyleryjskie. Nigdy nie styszata, zeby robil tyle hatasu. Przez caty czas nie wypuszczat
papierosa z palcow 1 kiedy wyrownat oddech, znow pociagnat, nie potknat jednak dymu.

— Nie powiniene$ pali¢ — rzekla bezradnie.

— Nie pale — odpart. Na czoto wystgpil mu pot, wilgotne miat nawet wtosy, ktore, jak teraz
zauwazyta, byly tylko troche siwe. Wkrotce starannie zgasit papierosa i schowal niedopatek do
kieszeni koszuli. Zrobil to z wdzigkiem 1 swoboda, ale potem spojrzat na nig przepraszajaco. Nie
byto jej przy nim, kiedy nauczyl si¢ chowac¢ niedopatki, mogta si¢ wiec poczu¢ skrgpowana. Silita
si¢ na obojetnos¢, wiedzac, jak bardzo ten mezczyzna nie lubi krepowac innych..

Pokoj obcych ludzi, meble pochodzace z innego domu, staly w milczeniu dookota nich.

— Po co przyjechatas, Mariyo? — Pytanie, ktore zadatby kazdy inny mezczyzna, nie byto jego
pytaniem, podobnie jak jego glos; jedynie oczy, czyste, szczere 1 uparte, byly jego.

— Zeby sie z tobg zobaczy¢. To znaczy porozmawiaé z toba, Pier. Musiatam. Jestem samotna. A
nawet wigcej, jestem sama. Zupelnie sama. Na zewnatrz. W Krasnoy nie ma nikogo, z kim mogtabym
porozmawia¢, oni mnie nie potrzebujg. Kiedy bylismy matzenstwem, myslatam, ze gdybym byla
sama, samodzielna, to moglabym pozna¢ wielu interesujagcych ludzi, przyjacidl, iznalezé si¢
wewnatrz; wiesz, co chcg powiedzie¢? Nie miatam racji. Ty miales wtedy przyjaciol i na pewno
masz ich teraz. Kiedy poznajesz ludzi, masz oparcie. Ja go nigdy nie miatam, nigdy si¢ z nikim nie
zaprzyjaznitam. Nigdy nie dotartam do innego cztowieka — poza tobg. Chyba tak naprawde nigdy nie
chciatam do nikogo dotrze¢. Teraz chce. — Przerwata 1 z tym samym przerazeniem, z jakim stuchata
jego kaszlu, ustyszata swoj gtosny szloch. — Juz dtuzej tego nie wytrzymam. Wszystko si¢ rozpada.
Stracitam calg energi¢. — Mowila bardzo szybko. — Czy ludzie kupujg tu s61? W Krasnoy nie mozna
juz jej dosta¢, ludzie wykupuja, bo podobno oparzenia od napromieniowania mozna wyleczyc,
owijajac si¢ przescieradlem wymoczonym w stonej wodzie. Czy to prawda? Nie wiem. Czy wszyscy
tutaj si¢ boja? Nie chodzi tylko o bomby, rozmawiaja tez o innych rzeczach, o broni biologicznej, o
tym, ze jest za duzo ludzi 1 przybywa ich coraz wigcej, dlatego niedtugo bedziemy jak te szczury w
pudle. I nikt juz chyba nie ma nadziei na poprawe. Poza tym starzejemy si¢, myslimy o §mierci, a w
takim czasie wszystko wydaje si¢ takie podte 1 bezsensowne. I zycie, 1 Smier¢. Zupetnie, jakbym stata
W nocy sama na wietrze, ktéry przewiewa mnie na wskro$. Staram si¢ trzymac prosto 1 zachowac
nieco godnosci, ale juz w nig nie wierze, czuj¢ si¢ jak mrowka w mrowisku, nie dam rady sama!

Aby zaoszczedzi¢ bolu jej lub sobie, juz wczesniej podszedt do okna. Teraz powiedziat
tagodnie, wcigz stojac tytem do niej:

— Nikt nie da rady. Nie mozesz jednak wroci¢, moja droga. Tego tez nikt nie potrafi.

— Nie staram si¢ wroci¢. Naprawde. Staram si¢ tylko z tobg spotkac, tu 1 teraz, nie rozumiesz?
Tu, gdzie si¢ teraz znaleZzliSmy. Bo jestes jedynym cziowiekiem, ktorego kiedykolwiek spotkatam.
Wszyscy 1dg innymi drogami, mieszkajag w innych domach. Czy nigdy nie myslales, ze bed¢ musiata
do ciebie wroci¢?



— Nie pomyslatem o tym ani razu.

— Alez ja ci¢ nigdy nie opuscitam, Pier! Tylko uciektam, bo wiedziatam, ze naleze do ciebie, 1
sadzitam, ze bede sobg tylko wtedy, kiedy si¢ od ciebie uwolni¢. By¢ sobg — rzeczywiscie, §wietnie
mi to zrobito! Uciekatam tylko jak jakas glupia suka, az skonczyta mi si¢ smycz.

— No c6z, smycze majg dwa konce — rzekt, pochylajac si¢ do przodu, jakby chcial spojrzeé przez
szybe na dach, na chmure, na odlegty, szary gorski szczyt. — Puscitem ja.

Sprobowata przygtadzi¢ rudoblond wtosy, ktore wymknety sie niesfornymi kosmykami z
zawinigtych warkoczy. Gtos jej wcigz drzat, lecz powiedziata z godnos$cig:

— Nie mowitam o mitosci, Pier.

— To w takim razie nie rozumiem.

— Miatam na mysli lojalno$¢. Przyjecie kogos jako cze$¢ swego zycia. Albo si¢ to robi, albo
nie. My zrobili§my. Ja bylam nielojalna. Pozwolite§ mi odejs¢, ale nie jestes zdolny do nielojalnosci.

Wrécit do swego fotela 1 usiadt na nim. Teraz miala odwage na niego spojrze¢ i upewnila sie,
ze twarz Piera wlasciwie si¢ nie zmienita; zostala naznaczona czy tez zatarta przez chorobe lub
cigzkie czasy: nie byta to zmiana, lecz utrata.

— Postuchaj, moja droga — stowo to brzmiato w uszach Mariyi niezwykle przyjemnie, choc¢
wiedziala, ze $wiadczy jedynie o jego ogolnej zyczliwosci — postuchaj, moja droga, wszystko jedno
jak to nazywasz, usitujesz wroci¢. Nie ma juz do czego wracac¢. Pod kazdym wzgledem. — Spojrzat na
nig z t3 swoja zyczliwoscia, jakby zatowat, Ze nie moze ostodzi¢ faktow.

— Co si¢ stato? Powiesz mi? Nie teraz, jesli nie chcesz. Kiedy indziej. Rozmawiatam z Moshem,
ale nie chciatam pyta¢ go o ciebie. Przyjechatam tu, myslac, ze wcigz mieszkasz w domu przy ulicy
Reyni... w ogole.

— No co6z, za rzadow Pentora wydalismy kilka dziet, ktore przysporzyty Domowi klopotow,
kiedy znéw nastat R.E.P. Bernoy, jesli go pami¢tasz, Bernoy mial tamtej jesieni proces razem ze mng.
Bylismy w wi¢zieniu na potnocy. Wypuscili mnie dwa lata temu. Oczywiscie nie moge juz pracowac
dla panstwa na odpowiedzialnym stanowisku, a to wyklucza prace dla Domu. — Wcigz méwit "Dom",
nazywajac tak wydawnictwo Korre 1 Synowie, ktore nalezato do jego rodziny i bylo przez nig
prowadzone od roku 1813 do 1946. Kiedy firma zostala znacjonalizowana, zatrzymano go w niej na
stanowisku dyrektora. Piastowat je, kiedy Mariya go poznata, wyszta za niego 1 opuscita go. Nigdy
nie sadzita, ze Pier przestanie by¢ dyrektorem Domu.

Wyjat z kieszeni niedopatek papierosa, wzigl ze stotu pudetko zapalek 1 zawahat sig.

— Chodzi o to, ze nie znajdyje si¢ teraz w tym samym punkcie, co podczas naszego matzenstwa.
Widzisz, ja nie jestem w Zadnym szczegdlnym punkcie. A nasze malzenstwo dawno si¢ skonczyto. W
tej chwili lojalno$¢ naprawde si¢ nie liczy. — Zapalit papierosa 1 bardzo ostroznie nabral w usta
dymu.

Abazur lampy stotowej byt fioletowy 1 wykonczony pomponikami — pozostalo$¢ innego §wiata.
Mariya bawita si¢ nim, pociggajac kolejno zakurzone, fioletowe kulki, jakby je odliczata. Miata
Sciggnigte brwi.

— No dobrze, ale gdzie powinna mie¢ miejsce lojalnos¢, jak nie w krytycznej sytuacji? Mowisz
tak, jakbys si¢ poddat, Pier!

Milczenie oznaczato potwierdzenie.

— Nie mialam klopotéw ani nie bytam w wigzieniu, mam prace i wtasny pokoj. Powodzi mi si¢
o wiele lepiej. Ale spdjrz na mnie. Jak pies, ktory si¢ zgubil. Ty przynajmniej mozesz zywi¢ do
siebie szacunek, bez wzgledu na to, co ci odebrali, ale ja stracitam wtasnie to: szacunek do same;j
siebie.



— Ty zabratas mdj szacunek do samego siebie osiem lat temu! — powiedziat Pier, pobladiszy
nagle z gniewu.

Prawda wygladatla inaczej, ale Mariya nie winita go, ze w to wierzy. Upierala si¢ przy swoim:

— Dobrze, zatem Zadne z nas nie ma szacunku do samego siebie, 1 nic nie stoi na przeszkodzie
naszemu spotkaniu.

Milczenie nie oznaczato potwierdzenia.

Mariya odliczyta dziewig¢ pomponikow, a potem jeszcze dziewigc.

— Chce powiedzie¢, powinnam to powiedzieC, Pier, ze chce sprawdzi¢, czy mozemy si¢ znowu
spotkac; czy moge przyj$¢ do ciebie. Nie wroci¢, ale po prostu przyjs¢. W tej sytuacji mogtabym ci
nawet pomoc. Przyjechatam tu, zeby zebra¢, nie wiedziatam... moge dostac przeniesienie do ktorejs z
tutejszych szkot. Moglibysmy znalez¢ sobie dwa pokoje, a kiedy jest si¢ chorym, to dobrze jest mie¢
kogos, kto si¢ wszystkim zajmie. To bytby lepszy uktad od tego, ktéry mamy teraz, dla nas obojga. —
Jej twarz znow zaczeta sie kurczy¢ od tez. Nie mogla ich powstrzyma¢ 1 wstala, zeby wyjs¢.
Zahaczyta rekawem o abazur i lampa z trzaskiem spadta ze stohu. — Zahyje, Ze tu przysztam! Bardzo
zatuj¢! — zawolata, podnoszac lampe 1 usitujac wyprostowac abazur. Odebrat jej lampg.

— Zarowka sie rozbilta, widzisz, abazur naktada sie na Zzarowke. Nie placz, Mariyo. Bedziemy
musieli kupi¢ nowa. Prosze ci¢, moja droga. Nic si¢ nie stato.

— Ja kupie nowa zarowke. Potem wyjadg.

— Nie mowitem, zeby§ wyjezdzata. — Odsungl si¢ od niej. — Nie mowitem tez, zebys
przyjezdzata. Nie wiem, co powiedzie¢. Odchodzisz z tym tajdakiem Givanem Pelle, rozwodzisz si¢
ze mnga, a potem wracasz, by mi powiedzieC, ze liczy si¢ tylko lojalnos¢. Naprawde? A moja si¢
liczyta? Powiedziata§ mi wtedy, ze wiernos¢ to burzuazyjny wykret wynaleziony przez matzonkow,
ktorzy nie majg odwagi prowadzi¢ zycia w wolnosci.

— Ja tego nie mowitam, ja tylko powtarzatam, nie poznaltes, ze nauczytam si¢ tego od Givana!

— Nie obchodzi mnie, gdzie si¢ tego nauczytas, powiedziatas to mnie!

Zaczerpnat powietrza. Spojrzal na przekrzywiony abazur 1 po minucie powiedziat:

— Dobrze. Zaczekaj.

Usiadt. Zadne z nich nic nie moéwilo. Zlocista prega petzta niepostrzezenie w gore, w miare jak
jej drugi koniec, ten od strony stonca, zsuwat si¢ nad ciche pola uprawne lezace na zachod od Aisnar.
Mariya widziala twarz Piera poprzez ziocisty pyl. Czternascie lat temu, kiedy brali §lub, byt
przystojnym mezczyzng. Przystojnym, szczesliwym, dumnym 1 zyczliwym, doskonatym fachowcem w
swojej pracy. Mial w sobie jaka$ wspaniatos¢, petnie.

Teraz to znikngto. Na §wiecie nie byto juz miejsca dla takich ludzi. To, co mu zrobita, stanowito
jedynie czes¢ ogdlnego planu przycinania go i ludzi jemu podobnych do odpowiednich rozmiarow,
planu obcinania, temperowania 1 tamania, zeby w tkance Zycia nie zostato nic duzego 1 twardego, nic
wielkiego.

Nad komoda wisiato lustro oprawne w zlocone ramy i1 Mariya podeszta do niego, Zeby
poprawi¢ sobie warkocze. W lustrze odbijalo si¢ brgzowe powietrze salonu rozproszonego dawno
temu, lecz w lustrze story wcigz byly zaciagnigte. Jej twarz znajdowala si¢ tam tylko jako plama
wsrod licznych srebrzystych ptytek Slepoty. Zajrzata za zastone 1 zobaczyta prymus, polowe t6zko,
dwie skrzynki stuzagce za spizarni¢ 1 biurko. Spojrzata na 16Zko polowe i pomyslata o dgbowym tozu
w domu przy ulicy Reyn, o biatych przes$cieradtach i odrzuconej biatej kotdrze, o goragcych letnich
porankach budzacych si¢ na szmer fontanny wpadajacy przez okna otwarte na blask ksi¢zyca, a teraz
I$nigce od stonca, z lekko powiewajacymi bialymi zastonami — o letnich dniach matzenstwa.

Westchneta, tak mocno $ci$nigta miedzy przesztoscia i terazniejszoscia, ze ledwie oddychata.
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si¢ stato z Bernoyem, Pier?

— Tyfus. W wiezieniu.

— Pamigtam go z tg dziewczyna, ktdra wrzucata perty do wina, ale one byly sztuczne.

— Nina Farbey.

— Czy wzieli Slub?

— Nie, ozenit si¢ ze starsza corka Akoste. Ona mieszka teraz we wschodniej czgSci miasta,
czasami si¢ z nig widuje. Mieli dwoch chtopcow. — Wstal, rozcierajgc sobie twarz, 1 przeszedt obok
Mariyi, zeby ze skrzyni przy 16zku wziag¢ krawat 1 grzebien. Doprowadzit si¢ do tadu, zagladajac w
lustro, ktére nie chciato go zobaczy¢.

— Postuchaj, Pier, chce ci co$ powiedzie¢. W jaki$§ czas po naszym Slubie Givan oznajmit mi, ze
chciat si¢ ze mng ozeni¢, miedzy innymi dlatego, 1z wiedzial, ze nie moge mie¢ dzieci. Nie wiem,
mowit duzo takich rzeczy, niewiele znaczyly. Ale przez nie zaczglam si¢ zastanawia¢, dzigki nim
zrozumiatam, ze to moze dlatego ci¢ zostawitam.

Kiedy dowiedzialam si¢, ze nie moge mie¢ dzieci, wiesz, po tym poronieniu, to nie wydawato
si¢ takie zte. Czulam si¢ jednak coraz 1zejsza, jakbym nic w sobie nie miata, jakbym nic nie wazyta,
jakby nic, co robig, nie mialo znaczenia. Ty jednak byte§ rzeczywisty, to, co robites, wcigz miato
znaczenie. Tylko ja si¢ nie liczytam.

— Szkoda, ze mi wtedy tego nie powiedziatas.

— Wtedy tego nie wiedziatam.

— ChodZzmy.

— Ja pdjde, jest zimno. Jest tu w poblizu jakis sklep?

— Chece wyjs¢. — Zeszli po rozklekotanych schodach. Na dworze Pier zrobil glgboki oddech, jak
nurek skaczacy do gorskiego jeziora, 1 wypuscit krotkg seri¢ kaszlu, ale potem byto juz dobrze. Szli
szybko, zimno doskwierato, a chtdd, ztociste swiatlo 1 bryty bi¢kitnego cienia sprawiaty im rados¢.

— Co u... — pytata o roznych dawnych znajomych, a on jej opowiadat. Nie wypadt z sieci
przyjazni, znajomo$ci 1 zwigzkow krwi, malzenstwa, pracy czy temperamentu, tkanej przez sto
trzydziesci lat przez jego rodzine 1 ich Dom, umocnionej dzigki jego pozycji w stolicy prowincji 1
rozszerzonej dzigki jego towarzyskiemu usposobieniu. Mariya myslata o sobie, ze urodzita si¢ dla
nielicznych, gtebokich przyjazni, ze nie pasuyje do uprzejmych 1 radosnych obiadéw oraz
podwieczorkéw jego zycia. Teraz sadzita, ze nie byla to kwestia niedopasowania, lecz zazdrosci.
Nie chciala, Zeby si¢ spotykal ze swymi przyjaciolmi, zazdros$cita dardéw, jakie im dawat: jego
uprzejmosci, zyczliwosci, uczucia. Zazdro$cita mu jego umiejetnosci zycia 1 przyjemnosci, jakg z
niego czerpat.

Weszli do sklepu i1 Pier poprosit o czterdziestowatowa zarowke. Kiedy sprzedawca jej szukat, a
potem wypelnial rzadowe formularze sprzedazy, Mariya przygotowata pienigdze. Pier juz potozyt
odpowiednig sume na ladzie.

— Ja ja sttuktam — powiedziata potglosem.

— Jestes gosciem. To moja lampa.

— Nie, nalezy do Paninow.

— Prosze — rzekl uprzejmie, a sprzedawca wziat jego pienigdze. Zadowolony z tego zwycigstwa,
zapytal, wychodzac ze sklepu:

— Przechodzita$ ulicg Reyn?

— Tak.

Usmiechnat si¢; w promieniach nisko stojgcego stonca jego twarz ozywita sie.



— Patrzytas na dom?

— Nie.

— Wiedzialem! — Czerwonawe §wiatto rozpalato go niczym zapatke. — Chodz, obejrzymy go.
Wocale si¢ nie zmienit. Chciataby$? Jesli nie, to powiedz. Po powrocie na wet nie mogtem obok
niego przejs¢. — Wracali teraz drogg, ktoéra tu przyszta. — To oczywiscie — ciagnat zupetnie
swobodnie — okazato si¢ mojg rafa, moja zguba. Twoja jest izolacja. Moja — posiadanie. Mitos¢
miejsca. Mitos¢ jednego miejsca. Tak naprawde ludzie nie sg dla mnie tak wazni, jak dla ciebie. Po
pewnym czasie zrozumiatem to, tak jak ty; chodzi o to samo, o lojalnos¢. Chce powiedzied, ze
posiadanie 1 lojalno$¢ wtasciwie nie sg od siebie zalezne. Mozna straci¢ miejsce, ale zachowuje si¢
lojalno$¢. Teraz chcialbym przejs¢ obok domu. Przez pewien czas byt w nim urzad panstwowy,
drukowali jakie$ formularze. Nie wiem, co teraz tam jest.

Wkrotce szli po suchych lisciach jaworéw miedzy murami ogrodow i spokojnymi, ozdobnymi
frontonami starych domow. Wiatr jesiennego wieczoru pachniat stodycza. Zatrzymali si¢ 1 spojrzeli
na dom pod numerem 18: ztocisty fronton zdobiony sztukaterig; zelazny balkon nad drzwiami
wychodzacy prosto na ulice; wysokie, pigkne okna po obu stronach drzwi, a powyzej trzy okna. Nad
ogrodowym murem pochylata si¢ dzika jabton. Wiosng okna wschodnich sypialni otwieraty si¢ na
spieniong chmur¢ jej kwiatéw. Na placyku przed domem do ptytkiej misy spadata woda fontanny, a
stojac przy bramie w murze, styszeli cichy plusk odpowiadajacej jej malej fontanny z najadg w
ogrodzie. Kiedy latem byty otwarte okna, dom wypetniat szmer wody. Wbrew zamknigtym drzwiom,
zamkni¢tej bramie, zaciggnietym storom Mariya pamigtata otwarte okna wypetnione blaskiem
ksigzyca 1 stonca, liscie, szmer wody 1 ludzkich glosow.

— Posiadanie to kradziez — odezwal si¢ w zamysleniu Pier Korre, patrzac na swoj dom.

— Wyglada na pusty. Wszystkie story sg zaciggni¢te.

— Owszem. No dobrze, chodzmy.

Kiedy przeszli kilka kwartatow, powiedziata:

— Nic nigdzie nie prowadzi. Przychodzimy 1 stajemy na ulicy niczym tury$ci. Wybudowata go
twoja rodzina, ty si¢ w nim urodzites, mieszkali§my tu. Calymi latami. Nie méwi¢ o naszych latach,
ale o wszystkich tych latach. Wszystko to zostalo przerwane. Wszystko lezy w gruzach.

Kiedy tak szli, czasami rozdzielani przez jakiego$ $pieszacego si¢ mezczyzng czy staruszke
pchajaca taczke wytadowana drewnem na opat, bo waskie ulice Aisnar wypelniaty si¢ ludzmi
wychodzacymi z pracy, Mariya caly czas do niego méwita.

— Nie moge juz wytrzymac nie tylko 1zolacji od innych ludzi, samotnosci. Chodzi o to, ze nic juz
nie trzyma si¢ calosci, wszystko jest zniszczone, rozbite: ludzie, lata, wydarzenia. Wszystko jest w
kawatkach, fragmentach, nie powigzane ze sobg. Nic juz nie ma znaczenia. Zaczyna si¢ od niczego,
niewazne wigc, w ktorg strong si¢ idzie. Ale to musi mie¢ znaczenie.

Omijajac wozek peten cebuli, Pier powiedziat albo "powinno", albo "ale go nie ma".

— Ma. Musi. Dlatego wrocitam. MieliSmy przed sobg droge, prawda? To wlasnie oznacza
malzenstwo, wspolng podréz, nocg i dniem. Balam si¢ jej, myslatam, ze si¢ zgubie, ze strace swoja
cenng osobowos¢. Wiec uciektam. Ale nie mogtam tego zrobi¢, bo nie bylo dokad pgjs¢. Jest tylko
jedna droga. Poslubitam ci¢ w wieku dwudziestu jeden lat, a teraz, w czternascie lat pozniej 1 po
dwoch rozwodach wcigz jestem twoja zong. Zawsze nig bytam. Wszystko, co robitam, od kiedy
skonczytam dwadziescia tat, robitam dla ciebie, tobie, z tobg albo wbrew tobie. Nikt inny si¢ nie
liczyl, chyba zZe dla porownania z tobg, w zwiazku z tobg lub w przeciwienstwie do ciebie. Ty jestes
domem, do ktorego wracam. Bez wzgledu na to, czy drzwi sg otwarte, czy zamkniete. Szedt obok niej
w milczeniu.



— Czy mogge tu zostac, Pier?

Jego glos ledwo uwolnit si¢ sposrod gwaru panujgcego na ulicy:

— Nie ma drzwi. Nie ma zadnego domu.

Twarz mial zmeczong 1 ztg; nie patrzylt na Mariye. Doszli do jego kamienicy, weszli po
schodach i znaleZli si¢ w mieszkaniu Paninow.

— Moglibysmy znalez¢ co$ lepszego — rzekta niesmiato. — Troche intymnosci...

Pokoj byl ciemny, okno stanowito bezbarwny kwadrat pustego wieczornego nieba. Pier usiadt
na kanapie. Mariya wkrecita nowg zarowke, umocowala na niej abazur z pomponikami, wigczyta 1
zgasita lampe. Ciato Piera, niezrgcznie odprgzone, odarte z wszelkiego wdzigku 1 tresci, ktora
utrzymuje me¢zezyzng twardo na ziemi, bylo niczym cien posrod innych cieni. Usiadta obok niego na
podtodze. Po chwili ujeta go za reke. Siedzieli w milczeniu; panujagce miedzy nimi milczenie byto
cigzkie, bylo obecne, miato dluga przeszto$¢ oraz przysztos¢, byto niczym dtuga droga, po ktore;j
1dzie si¢ u schylku dnia.

Do pokoju wkroczyli ciezko jacys ludzie, zapalili Swiatlo, co§ moéwili, patrzyli: brzydka,
niewinnie wygladajaca para dwudziestolatkow, on mizerny, ona w cigzy. Mariya zerwala sie,
przygtadzajgc warkocze. Pier wstal.

— Panstwo Paninowie, Mariyo — rzekt. — Martinie, Anno, to Mariya Korre. Moja Zona.



Pani na Moge

Spotkali si¢ raz, kiedy oboje mieli po dziewigtnascie lat, a potem w cztery lata pdzniej. Temu,
ze potem widzieli si¢ juz tylko raz, 1 to po bardzo dtugiej przerwie, zawinit Andre. Nie byt to rodzaj
winy, jakiej mozna by si¢ po nim spodziewaé, widzac go w wieku dziewietnastu lat: byt to
mtodzieniec zawieszony nad swoim przeznaczeniem niczym jastrzab. Zauwazato si¢ oczy, jastrzgbie
oczy, czyste, nieruchome, przenikliwe. Dopiero kiedy zamykaty si¢ we $nie, ludzie dostrzegali jego
twarz, pickng 1 bierng, twarz bohatera. Bohaterowie bowiem nie tworza historii — to zadanie
historyka — lecz unoszg si¢ biernie z jej pragdem, wznoszac si¢ na fali zmiany, przypadku, wojny.

Ona to Isabella Oriana Mogeskar, corka hrabiow Helle 1 ksigzat Moge. Byta ksigzniczka 1
mieszkata w zamku na wzgdrzu nad Molseng. Mlody Andre Kalinskar przybywat, by prosi¢ ojej reke.
Rodzinny pow6z Kalinskaréw przez pot godziny przemierzal ziemie Moge, przejechatl przez otoczone
murami miasto, wjechat na strome, ufortyfikowane wzgdrze, przejechat przez brame grubg na sze$¢
stop 1 zatrzymat si¢ przed zamkiem. Wysoki mur wspaniale zdobita splgtana koronka czerwonych
pnaczy, byla bowiem jesien; kasztanowce, ktore rosty na dziedzincu, ptongty nieskazitelnym ztotem.
Nad ztocistymi drzewami, nad wiezami wisialo delikatne, czyste, wietrzne niebo pdznego
pazdziernika. Andre rozgladat si¢ z ciekawoscig. Nie mrugat oczyma.

Dwaj starzy towarzysze broni, ojciec Andre i ksigze Mogeskar, objeli si¢ w pozbawionym
okien holu zamku, w$rod siodet, muszkietow oraz sprzgtu mysliwskiego, jezdzieckiego 1 wojennego.
Na pietrze, gdzie okna wychodzity na rzeke, a komnaty petne byty wygdd czasu pokoju, przywitata
ich ksiezniczka Isabella. Miata rudoblond wtosy, pociagla, spokojng i1 urodziwg twarz oraz
szarobtekitne oczy — wygladala jak Jesien jako mtoda dziewczyna. Byta wysoka, wyzsza od Andre.
Po uktonie wyprostowat si¢ bardziej niz zwykle, lecz réznica wzrostu migdzy nimi 1 tak wynosita
przynajmniej cal.

Tego wieczoru do stotu zasiadlo osiemna$cie osob — goscie, dworzanie 1 Mogeska-rowie:
I[sabella, jej ojciec i1 jej dwoch braci. George, wesoly pigtnastolatek, rozmawial z Andre o
polowaniach; starszy brat i spadkobierca, Brant, zerknat na niego kilka razy, raz postuchat, co mowi,
1 odwrdécit swa jasng glowe z zadowoleniem: jego siostra nie znizy si¢ do tego Kalinskara. Andre
zacisngl zeby 1 zeby nie patrze¢ na Branta, patrzyl na swojgq matke, ktora rozmawiata z ksi¢zniczka
Isabella. Zobaczyt, ze obie na niego zerkaja, jakby mowity o nim. W oczach matki ujrzat jak zwykle
dumg 1 ironi¢, a w oczach dziewczyny? Nie pogarde; nie aprobate. Po prostu go widziata. Widziata
go wyraznie. Ucieszylo go to. Po raz pierwszy poczul, ze szacunek moze by¢ motywem rdéwnie
poteznym jak pozadanie.

Nastepnego dnia poznym popotudniem zostawil ojca oraz jego gospodarza ich dawnym bitwom
1 wszedl na dach zamku. Stangt przy okraglej wiezy, by popatrze¢ na Mol-sen¢ 1 wzgdrza w
zamierajacym, wietrznym, ztocistym Swietle. Podeszta do niego przez wiatr po kamieniach.
Odezwata si¢ bez pozdrowienia, jak do przyjaciela.

— Chciatam z tobg porozmawiac.

Jej urok niczym ztocista pogoda uradowat jego serce, rozzuchwalit go 1 jednoczesnie uspokoit.

— A ja z toba, ksiezniczko!

— Sadzg, ze jeste$ szczodrym cztowiekiem — rzekta. W jej lekkim glosie dawaly si¢ styszec
przyjemne chrapliwe, niemal gardtowe tony. Andre sktonit si¢ lekko. Przez gtowe przebiegaty mu
rozne komplementy, ale co$ kazato mu tylko powiedzie¢:

— Dlaczego?



— To wyraznie wida¢ — odparta niecierpliwie. — Czy moge rozmawiac z tobg jak mezczyzna z
mezczyzng?

— Jak mezczyzna...?

— Dom Andre, kiedy wczoraj ci¢ poznatam, pomyslatam: "Wreszcie poznatam przyjaciela". Czy
miatam racje?

Prosi go czy rzuca mu wyzwanie? Byt poruszony.

— Mialas racj¢ — odpart.

— A zatem czy moge ci¢ prosi¢, m0j przyjacielu, zebys nie usitowat si¢ ze mng zeni¢? Nie
zamierzam wyj$¢ za maz.

Zapadto diugie milczenie.

— Zrobig, jak sobie zyczysz, ksi¢zniczko.

— I bez sprzeciwu! — zawotata dziewczyna, nagle promieniejgca, rozpalona. — O, wiedziatam, ze
jestes moim przyjacielem! Prosze ci¢, dom Andre, nie badz smutny ani nie czyj si¢ ghupio.
Odmawiatam innym, nawet si¢ nad tym nie zastanawiajac. Przy to bie musiatam si¢ zastanowi¢. Bo
widzisz, jesli oswiadcze, ze nie wyjde za maz, ojciec wysle mnie do klasztoru. Nie moge wiec tego
zrobi¢, a jedynie odrzuca¢ poszczegolnych zalotnikow. Rozumiesz? — Rozumial; chociaz gdyby data
mu czas do namystu, to pomyslatby, ze w koncu musi pogodzi¢ si¢ albo z malzenstwem, albo z
klasztorem — jest przeciez dziewczyng. Nie data mu jednak tego czasu. — Wigc zalotnicy wcigz
przybywaja; zupetnie jak z ksiezniczka Ranya z bajki, pamigtasz, z trzema pytaniami 1 glowami
wszystkich tych mtodziencow zatknigtymi na tyczkach wokot patacu. To takie okrutne 1 megczace... —
Westchneta, oparta si¢ o balustrade obok Andre i1 z uSmiechem spojrzata na zlocisty $wiat,
tajemnicza, poufata.

— Wolatbym, zeby$ mi zadala te trzy pytania — rzekt ze smutkiem.

— Nie mam zadnych pytan. Nie mam o co prosic.

— Na pewno o nic, co mogtbym ci dac.

— Ale ty juz mi date$ to, o co ci¢ poprositam: zeby§ mnie nie pytal!

Skingt glowa. Nie bedzie dociekal jej motywdw; zabraniala mu tego jego skarcona duma oraz
poczucie wrazliwosci dziewczyny. Ona jednak wyjasnita mu je w swej stodkiej przewrotno$ci:

— Chce, dom Andre, Zeby pozostawiono mnie w spokoju. Zebym mogta zy¢ wlasnym zyciem.
Przynajmniej do chwili, kiedy si¢ nie dowiem... Jedyne pytania, jakie mam, dotyczg mnie samej. Czy
jestem za staba, by zy¢ wlasnym zyciem, by odkry¢ wtasng droge? Urodzitam si¢ w tym zamku, moja
rodzina panuyje w nim od dawna, mozna si¢ do tego przyzwyczai¢. SpOjrz na mury, a zZroZumiesz,
dlaczego Moge byto atakowane, lecz nigdy nie zostato zdobyte. Ach, zycie moze by¢ tak wspaniate,
Boég jeden wie, co si¢ moze zdarzy¢! Czyz to nie jest prawda, dom Andre? Nie wolno wybiera¢ zbyt
szybko. Jesli wyjde¢ za maz, to wiem, co si¢ wydarzy, co bede robita, kim si¢ stang. A ja nie chce
wiedzie¢. Nie chce niczego oprocz wolnosci.

— Mysle, ze wiekszos¢ kobiet wychodzi za maz, zeby zdoby¢ wolno$¢ — rzekt Andre z
poczuciem, 1z dokonuje jakiego$ odkrycia.

— A zatem pragng mniej niz ja. Jest co§ we mnie, w moim sercu, jakas jasnos¢ 1 ci¢ zar, jak
moge ci to opisac? Cos, co istnieje, a jednak nie istnieje, co mam w sobie nosi€¢ 1 czego nie moge
odda¢ zadnemu mezczyznie.

Andre zastanawial si¢, czy ksiezniczka mowi o swym dziewictwie, czy tez o swoim
przeznaczeniu? Byla bardzo dziwna, lecz byta to dziwnos¢ ksigzgca 1 wzruszajaca. We wszystkim, co
mowita, cho¢by byto to aroganckie 1 naiwne, zachowywata niezwykta godnos¢; a cho¢ pozadanie
zostato zakazane, jako pierwsza kobieta, ktorej si¢ to udalo, docierata do samej istoty czulosci



Andre. Stata zupetnie sama w jego wnetrzu, tak jak stata obok niego zupeinie sama.

— Czy tw0j brat zna twoje plany?

— Brant? Nie. M0j ojciec jest tagodny; Brant nie. Kiedy umrze ojciec, on zmusi mnie do
malzenstwa.

— A zatem nie masz nikogo...

— Mam ciebie — rzekta z uSmiechem. — Co oznacza, ze musze¢ ci¢ odestac. Przyjaciel jednak jest
przyjacielem, blisko czy daleko.

— Czy bede blisko czy daleko, wezwij mnie, jesli bedziesz potrzebowala przyjaciela,
ksiezniczko. Przybede. — Mowit z nagla godnos$cig namigtnosci, sktadajac jej przyrzeczenie, tak jak
bardzo mtody cztowiek catkowicie zaprzysiega si¢ najrzadszej 1 najbardziej zagrozonej sprawie, z
jaka ma do czynienia. Spojrzala na niego, wytrgcona ze swej tagodnej, bezmyslnej dumy, a on ujat jej
dton, zdobywszy do tego prawo. Za nimi rzeka ptyneta czerwienig pod zachodzacym stoncem.

— Dobrze — powiedziata. — Nigdy jeszcze nie bytam wdzigczna mezczyznie, dom Andre.

Opuscit ja peten uniesienia, kiedy jednak dotart do swej kommaty, usiadl, czujgc nagle
zmeczenie 1 mrugajac oczyma, jakby zaraz miat si¢ rozptakac.

To bylo ich pierwsze spotkanie, na wietrze 1 w zlocistym swietle na szczycie Swiata, w wieku
dziewigtnastu lat. Kalinskarowie pojechali do domu. Mingty cztery lata, a w drugim z nich, w roku
1640, rozpoczeta si¢ wojna domowa o sukcesje, znana jako Wojna Trzech Krolow.

Jak wigkszos¢ drobnej szlachty, Kalinskarowie poparli w roszczeniach do korony diuka Givana
Sovenskara. Andre zaciaggnat si¢ do jego armii; w roku 1643, kiedy w prowincji Molseny zdobywata
miasto za miastem az po Krasnoy, Andre byt juz kapitanem. Gdy Sovenskar szedt na stolice, by objac
tron, powierzono mu obl¢zenie ostatniej fortecy lojalistow — potozonego na wschod od rzeki miasta 1
zamku Moge. Tak wiec pewnego czerwcowego dnia Andre, lezac na szorstkiej trawie wzgorza,
patrzyt na znajdujace si¢ po drugiej stronie doliny kryte tupkiem dachy miasta, mury wznoszace si¢
sposrod zielonej fali kasztanowcow, okragla wieze 1 1Snigcg za nimi rzeke.

— (Gdzie mamy ustawi¢ armaty, panie kapitanie?

Stary ksigze nie zyt, a Brant Mogeskar zgingt w marcu na wschodzie. Gdyby krél Gulhelm
wystal wojska za rzeke ku obronie swoich obroncéw, jego rywal by¢ moze nie jechatby teraz do
Krasnoy na koronacje; lecz zadna pomoc nie przybyta 1 Mogeskaro-wie byli teraz oblezeni we
wtasnym zamku. Poddac si¢ nie cheieli. Zastgpca Andre, ktory przybyt na miejsce kilka dni przed nim
z lekkimi oddziatami, poprosit George'a Mogeskara o pertraktacje, lecz nawet si¢ z ksigciem nie
widzial. Powiedzial, Zze przyjeta go ksiezniczka, przystojna dziewczyna, lecz twarda jak zelazo.
Odmowita pertraktacji.

— Mogeskarowie si¢ nie uktadajg. Jesli przystapicie do oblgzenia, utrzymamy zamek. Jesli
pojdziecie za uzurpatorem, my zaczekamy tu na kroéla.

Andre lezat, patrzac na ptowe mury.

— No c6z, Solenie, problem przedstawia si¢ tak: najpierw zdobywamy miasto czy zamek?

To jednak wcale nie bylo problemem. Prawdziwy problem byt o wiele bardziej okrutny.

Porucznik Soten usiadl przy nim 1 wydat kragte policzki.

— Zamek — rzekl. — Stracimy kilka tygodni na zdobycie miasta, a potem 1 tak trzeba bedzie
zdobywac¢ zamek.

— Zdoby¢ go tymi dziatami? Kiedy znajdziemy si¢ w miescie, zamek przyjmie nasze warunki.

— Ta kobieta nie przyjmie zadnych warunkow, panie kapitanie.

— Skad wiesz?

— Widziatem ja!



Ja tez — odpart Andre. — Ustawimy armaty tutaj, przy poludniowym murze. Zaczniemy
bombardowanie jutro o $wicie. Proszono nas, bySmy zajeli te fortece tak, jak stoi. Bedzie si¢ to
musiato odby¢ kosztem miasta. Nie mamy wyboru. — Mowit ponuro, lecz w glgbi serca czut
uniesienie. Da jej wszelkie mozliwe szansg: wycofania si¢ z beznadziejnej walki oraz szansg
sprawdzenia siebie, uzycia odwagi, ktora spoczywata l$nigcym cigzarem w jej piersi niczym miecz
ukryty w pochwie.

Byt godnym konkurentem do jej reki, czlowiekiem doréwnujacym jej ambicja, 1 zostat
odrzucony. Dobrze. Nie chciata kochanka, lecz wroga, a on bedzie wrogiem jej wartym 1 godnym
szacunku. Zastanawiatl si¢, czy zna juz jego nazwisko, czy kto§ powiedzial: "Prowadzi ich kapitan
Kalinskar", a ona odpowiedziata na swoj wtadczy, tagodny, obojetny sposob: "Andre Kalinskar?" —
marszczac moze brwi na wiadomos¢, ze przytaczyt si¢ do diuka wystepujacego przeciwko krolowi, a
mimo to nie czujgc niezadowolenia ani zalu, Ze ma go za przeciwnika.

Zdobyli miasto po trzech tygodniach, kosztem wielu zabitych. P6zniej, kiedy Kalinskar byt juz
marszatkiem armii krélewskiej, mowit po pijanemu: "Moge zdoby¢ kazde miasto. Zdobylem Moge".
Mury byly pomystowo umocnione, zamkowy arsenat wydawal si¢ niewyczerpany, a obroncy
walczyli z bezprzykladnym poswigceniem 1 cierpliwoscia. Znosili ostrzal 1 ataki, gasili pozary
gotymi rekami, zywili si¢ powietrzem, a w ostateczno$ci walczyli twarzg w twarz, bronigc
pojedynczych domoéw od bram miejskich do zamkowej skarpy; kiedy zas brano ich do niewoli,
mowili: "To dla niej".

Jeszcze jej nie widziat. Bat siejg wyrze¢ wsrdd rzezi na waskich, zniszczonych uliczkach.
Wieczorami spogladat z nich na wznoszace si¢ na sto stop blanki, na dymigce stanowiska dzial,
okragla, plowa wieze oswietlong na czerwono promieniami zachodzacego stonca, na nietkniety
zamek.

— Zastanawiam si¢, jak mozna by umiesci¢ zapatke w sktadzie prochu — rzekt porucznik Soten,
wesolo wydymajac policzki. Jego kapitan spojrzal na niego jastrzebimi oczyma, czerwonymi i
zapuchnigetymi od dymu i1 zme¢czenia.

— Zdobede Moge, tak jak stoi! Chcesz wysadzi¢ w powietrze najlepsza fortece w kraju, bo
jestes zmeczony walka? Na Boga, naucze ci¢ szacunku, poruczniku!

Szacunku dla czego lub kogo, zastanawiat si¢ Soten, lecz zmilczal. Jesli o niego chodzito,
Kalinskar byl najlepszym oficerem w armii 1 Soten chetnie za nim szedt czy to w szalenstwo, czy
gdziekolwiek indziej. Wszyscy byli szaleni walka, zmeczeniem, przemozng spiekotg 1 kurzem lata.

Bombardowali 1 przypuszczali ataki o wszelkich porach dnia 1 nocy, nie zezwalajac obroncom
na odpoczynek. W mroku przed$witu Andre prowadzit oddziat do niewielkiej; wyrwy, jaka uczynit
wybuch w zewnetrznym murze, kiedy napotkali wycieczke z zamku. W ciemno$ci pod murem
wywigzala si¢ walka na szable. Byla chaotyczna 1 niecelowa, wiec Andre zwotywat swoich ludzi, by
si¢ wycofa¢, kiedy uswiadomit sobie, ze upuscit szable. Poszukat jej. Z jakichs powoddéw rece
osuwaly mu si¢ bezwtadnie po grudach ziemi 1 kamieniach. Co$ zimnego 1 ziarnistego przycisngto mu
si¢ do twarzy: ziemia. Szeroko otworzyl oczy 1 zobaczyl ciemnos¢.

Na wewnetrznym dziedzincu pasty sie dwie krowy, ostatnie z wielkich stad Moge. O piatej rano
jak zwykle przyniesiono ksi¢zniczce do pokoju kubek mleka, a po chwili jak zwykle przyszedt
kapitan fortecy, by zda¢ sprawe z nocnych wydarzen. Wiadomosci byty te same co zwykle 1 Isabella
prawie ich nie stuchata. Obliczata, kiedy moga przyby¢ sity kroéla Gulhelma, jesli dotart do niego je;j
postaniec. Nie wczesniej niz za dziesie¢ dni. Dziesig¢ dni to duzo czasu. Miasto padto ledwie przed
trzema dniami, a wydawato si¢, ze dawno temu, jak wydarzenie z minionych lat, z historii. Mimo
wszystko, jesli trzeba, to wytrzymaja dziesie¢ dni, a nawet dwa tygodnie. Krél na pewno przysle



pomoc.

— Przysla postanca z pytaniem o niego — mowil Breye.

— O kogo? — Zwrdcilta cigzkie spojrzenie na kapitana.

— O kapitana.

— Jakiego kapitana?

— Wasnie ci méwitem, ksiezniczko. Rano zostat wzigty do niewoli.

— Jeniec? Natychmiast mi go przyprowadz!

— Otrzymat cios szablg w gltowe, ksi¢zniczko.

— Moze mowic¢? Pojde do niego. Jak si¢ nazywa?

— Kalinskar.

Poszta za Breyem przez 1$nigce od zlota sypialnie, gdzie na 16Zkach lezaly sterty muszkietow,
przez dtugi korytarz, gdzie na parkiecie pod nogami zgrzytal krysztat ze strzaskanych kinkietow, do
sali balowej we wschodnim skrzydle zamienionej na szpital. Dgbowe toza z baldachimami o
przekrzywionych zastonach staly na bezmiarze podtogi niczym statki rozproszone w porcie po
sztormie. Jeniec spal. Usiadta przy nim i popatrzyta na jego twarz, twarz ciemng, spokojng, bierng.
Cos w niej rozpaczato; nie jej wola, ktora byla nieztomna; lecz ksiezniczka, patrzac na swego wroga,
czuta $miertelne zmeczenie 1 rozpacz. Poruszyt si¢ 1 otworzyt oczy. Wtedy go rozpoznata.

Po dhugiej chwili odezwata sig¢:

— Dom Andre.

Usmiechnat si¢ lekko 1 powiedziat co$ niedostyszalnie.

— Lekarz méwi, Ze rana nie jest powazna. Czy to ty dowodzisz oblgzeniem?

— Tak — odrzekt dos¢ wyraznie.

— Od poczatku?

— Tak.

Podniosta wzrok na okna zastonigte zaluzjami, ktore wpuszczaty do srodka jedynie nikty blask
gorgcego lipcowego stonca. — Jestes naszym pierwszym jencem. Jakie nowiny z kraju?

— Givan Sovenskar zostat koronowany w Krasnoy pierwszego. Gulhehn wcigz przebywa w
Aisnar.

— Nie przynosisz dobrych wiesci, kapitanie — rzekta cicho, obojetnie. Rozejrzata si¢ po innych
t6Zkach stojacych w wielkiej sali 1 gestem nakazata Breyowi cofng¢ si¢. Draznito j3, ze nie moga
rozmawia¢ samna sam. Nie miata mu jednak nic do powiedzenia.

— Jestes$ tu sama, ksiezniczko?

Zadat jej pytanie tak, jak wtedy na dachu o zachodzie stonca.

— Brant nie zyje — odparta.

— Wiem. Ale mtodszy brat... Wtedy polowatem z nim na bagnach.

— George jest tutaj. Bronit Kastre. Wybucht mozdzierz. OS$lepit go. Czy dowodzites tez
obl¢zeniem Kastre?

— Nie. Walczylem tuta;.

Przez krotkg chwilg patrzyta mu w oczy.

— Przykro mi — rzekta. — Za George'a. Za mnie. Za ciebie, ktory przyrzekles by¢ mi przyjacielem.

— A ty nim jeste$? Ja nie. Zrobitem, co mogltem. Stuzylem twojej chwale. Wiesz, ze nawet moi
zolnierze $piewaja o tobie piosenki, piosenki o pani na Mogg, archaniele na zamkowych murach?
Mobwia 1 Spiewaja o tobie piosenki w Krasnoy. Teraz mogg tez powiedzie¢, ze wzigtas mnie do
niewoli. Mowig o tobie z podziwem. Przysparzasz twoim wrogom radosci. Zdobytas swoja wolnos¢.
Jeste§ sobg. — Mowit szybko, ale kiedy przerwat i na chwile zamknat oczy, zeby odpoczaé, jego



twarz znow wygladata spokojnie 1 mtodo. Isabella siedziala przez minute, nic nie moéwigc, po czym
nagle wstala 1 wyszla z sali po$piesznym, niezdarnym krokiem zbolatej dziewczyny, niezgrabna w
ciezkiej, poplamionej prochem sukni.

Andre stwierdzit, ze ksiezniczke zastapit u jego 167ka stary kapitan fortecy, ktory stat, patrzac na
niego z nienawiscig 1 ciekawoscia.

— Podziwiam ja tak samo jak ty! — odezwat si¢ Andre. — A nawet bardziej, niz wytu, w zamku.
Bardziej niz ktokolwiek. Przez cztery lata... — Breye tez jednak odszedt. — Przyniescie mi wody! —
zawolal wsciekle, a potem lezat cicho, patrzac w sufit. Ryk 1 wstrzas — co to byto? — a potem trzy
gluche uderzenia, glebokie 1 przeszywajace niczym bdl zeba; po chwili nastepny ryk, wstrzasajacy
tozem — zrozumial w koncu, ze to bombardowanie, styszane od §rodka. Soten wykonywat rozkazy.

— Przestancie — powiedziat, gdy potworny hatas nie ustawatl. — Przestancie. Potrzebuje snu.
Przestan, Solenie! Przerwij ogien!

Kiedy obudzit si¢ w petni §wiadomosci, byla noc. Kto$ siedzial u wezgtowia. Miedzy Andre i
krzestem ploneta §wieca; za z6ttg kulg Swiatta otaczajacg ptomien widziat meska dton i rekaw kurty.

— Kto tu? — zapytat z niepokojem.

Megzczyzna wstat 1 pokazal mu w pelnym blasku Swiecy zniszczong twarz. Z jej ryséw nie
pozostato nic procz ust i podbrodka, delikatnych ust 1 podbrédka dziewigtnastoletniego chiopca.
Reszta byta jedng Swiezo zagojong blizng.

— Jestem George Mogeskar. Rozumiesz mnie?

— Tak — odpowiedzial Andre ze §ci$nigtym gardiem.

— Mozesz usigs¢, zeby co$ napisac? Przytrzymam ci papier.

— Co miatbym pisac?

Obaj mowili bardzo cicho.

— Chce poddac¢ zamek — rzekt Mogeskar. — Chee jednak, zeby przedtem moja siostra go opuscita,
zeby odeszta wolna. Potem poddam ci fortece. Zgadzasz sig?

— Jak to... zaczeka...

— Napisz do swego zastepcy. Powiedz mu, ze poddam si¢ pod tym jednym warunkiem. Wiem, ze
Sovenskar chce tej fortecy. Powiedz mu, Zze jesli ksiezniczka zostanie zatrzymana, wysadze fort,
ciebie, siebie 1 jg w powietrze. Widzisz, ja sam nie mam juz wiele do stracenia. — Glos chlopca byt
spokojny, lecz nieco ochrypty. Mowit powoli 1 bardzo stanowczo.

— Wa... warunek jest uczciwy — rzekt Andre.

Mogeskar przysunagt do swiatta katamarz, wyczul palcami korek, zanurzyl pioro i podat je wraz
z papierem Andre, ktoremu udato si¢ na wpot usigs$c. Kiedy pioro skrzypiato po papierze juz dobra
minut¢, Mogeskar powiedzial:

— Pamietam cig, Katinskar. Polowalismy na dtugim bagnie. Dobrze strzelates.

Andre zerknat na niego. Ciagle si¢ spodziewat, ze chtopiec zdejmie te straszliwg maske 1 ukaze
twarz.

— Kiedy ksigzniczka wyjedzie? Czy moj zastepca majg przeprawic¢ przez rzeke?

Jutro o jedenastej] w nocy. Pojdzie z nig czterech naszych ludzi. Jeden wroci, by zaswiadczy¢
ojej ucieczce. To chyba taska boska, ze ty prowadzites to obl¢zenie, Kalinskar. Pamigtam cie¢, ufam
ci. — Glos miat podobny do jej gtosu, lekki 1 arogancki, z tg samg chrapliwg nuta. — Mam nadzieje, ze
mozesz zaufa¢ swemu zastepcy, iz zachowa to w tajemnicy.

Andre przeciaggnat reka po obolatej gtowie; napisane przez niego stowa skakaty 1 wily si¢ na
papierze.

— W tajemnicy? Chcesz... zeby te warunki zachowac... chcesz, zeby uciekta potajemnie?



— Czy myslisz, ze pragne, by méwiono, 1z sprzedalem jej odwage, aby kupi¢ sobie
bezpieczenstwo? Czy sadzisz, ze posziaby, gdyby wiedziata, co daj¢ w zamian za jej wolno$¢? Ona
mysli, ze idzie btaga¢ krola Gulhelma o pomoc, podczas gdyja bede sie tu bronit!

— Ksiaze, ona nigdy nie wybaczy...

— Nie zalezy mi na jej przebaczeniu, lecz zyciu. Jest ostatnig z nas. Jesli tu zostanie, na pewno
wyda rozkaz, zeby ja zabi¢, kiedy w koncu zajmiesz zamek. Wymieniam zamek Moge 1 wiare
ksiezniczki we mnie na jej zycie.

— Przykro mi, ksigz¢ — rzekt Andre; glos drzat mu od ttumionych tez. — Nie zrozumialem. Nie
mys$le jeszcze jasno. — Zanurzyl pioro w katamarzu, ktory trzymat §lepiec, dopisal jeszcze jedno
zdanie, potem dmuchnat na papier, ztozyt go 1 wtozyl ksigciu do reka.

— Mogg si¢ z nig zobaczy¢ zanim opusci zamek?

— Chyba nie zechce do ciebie przyjs¢, Katinskar. Ona si¢ ciebie boi. Nie wie, Zze zostanie
zdradzona przeze mnie. — Mogeskar wyciagnat dton w swojg niezmgcong ciemnos¢; Andre ja ujat.
Patrzyt za wysoka, szczupta, chtopieca postacig odchodzacg z wahaniem w mrok. Przy t16zku ptoneta
swieca, jedyne Swiatto w wysokiej, dtugiej sali. Andre lezat, wpatrujac si¢ w ztocistg kule sSwiatla
pulsujaca wokot ptomienia.

Dwa dni pézniej zamek Moge poddat si¢ oblegajacym, a jego pani, nie wiedzac o niczym 1
petna nadziei, jechata przez neutralne ziemie na zachod, do Aisnar.

Trzeci 1 ostatni raz spotkali si¢ przez przypadek. Andre nie skorzystat z zaproszenia George'a
Mogeskara, by zatrzyma¢ si¢ w zamku po drodze na wojn¢ graniczng w czterdziestym siodmym.
Unika¢ miejsca swego pierwszego znacznego zwyciestwa, odmowi¢ dumnemu 1 wdzigcznemu bytemu
wrogowi nie lezato w jego naturze, §wiadczac albo o strachu, albo o0 nieczystym sumieniu, a na zadne
z nich raczej sobie nie pozwalal. Tak czy owak do Moge si¢ nie udat. Trzydziesci siedem lat pozniej,
podczas zimowego balu u hrabiego Alexisa Helleskara w Krasnoy, kto§ wzigt go pod rgke 1
powiedziat:

— Ksiezniczko, prosz¢ pozwoli¢ przedstawi¢ sobie marszatka Kalinskara. Ksi¢zniczka Isabella
Proyedskar.

Ztozyt swoj zwyklty gleboki ukton, wyprostowat si¢ 1 wyprostowat si¢ jeszcze bardziej, bo
kobieta byta wyzsza od niego przynajmniej o cal. Jej siwe wlosy zostaly utozone w skomplikowane
pierscionki 1 zwoje zgodne z biezacg moda. Wstawki jej sukni byty wyszywane drobnymi peretkami
w arabeski. Btekitnoszare oczy patrzyly z szerokiej, bladej twarzy wprost na niego niewyjasnionym,
poufatym spojrzeniem. Usmiechata sig.

— Znam dom Andre — rzekta.

Przytyta; stala si¢ kobietg rosta, imponujaca, mocno stgpajaca po ziemi. Natomiast Andre to
byta skora i kosci, a na dodatek utykal na prawg nogg.

— Moja najmtodsza cérka, Oriana.

Siedemnastoletnia czy osiemnastoletnia dziewczyna dygneta, patrzac ciekawie na bohatera,
ktory w trzech wojnach na przestrzeni trzydziestu lat silg przywrécit jednos¢ rozbitemu krajowi 1
zdobyl sobie prosta, nickwestionowang stawe. Jaki chudy staruszek, mowily oczy dziewczyny.

— Twj brat, ksiezniczko...

— George zmart przed wielu laty, dom Andre. Panem na Moge jest teraz moj kuzyn Enrike.
Powiedz mi, ozenite$ sie? Wiem o tobie tylko to, co wie caly swiat. To juz tak dawno, dom Andre,
dwa razy tyle, ile ma lat to dziecko... — Jej gtos byt matczyny, ptaczliwy. Znikneta arogancja, lekkos¢,
a nawet delikatna chrypka nami¢tnos$ci i1 strachu. Teraz juz si¢ go nie bata. Nie bata si¢ niczego.
Matzonka, matka, babka, z zyciem za sobg, pochwa bez miecza, zdobyty zamek, niczyj wrég.



— Ozenitem sie, ksiezniczko. Zona zmarta podczas porodu, kiedy bytlem na polu bitwy. Wiele lat
temu. — Mowit szorstko.

Odparta banalnie, ptaczliwie: — Jakiez smutne jest zycie, dom Andre!

— Nie powiedzialaby$ tego na murach Moge — rzekt jeszcze bardziej szorstko, ztoscit go
bowiem jej stan. Spojrzata na niego beznami¢tnie swymi biekitnoszarymi oczyma.

— Nie — odparta — to prawda. A gdyby pozwolono mi zging¢ na murach Moge, umartabym,
wierzac, ze zycie kryje w sobie wielkie przerazenie 1 wielka radosc¢.

— I tak jest w rzeczywistosci, ksigzniczko! — rzekt Andre Kalinskar, unoszac ku niej ciemng
twarz mezczyzny zarliwego 1 niespelnionego. Ona jedynie si¢ uSmiechneta 1 powiedziata swym
monotonnym, matczynym gltosem:

— Moze dla ciebie.

Podeszli inni goscie 1 ksiezniczka zwrocita si¢ do nich z uSmiechem. Andre stal z boku,
skwaszony 1 ponury, myslac, ze stusznie zrobil, nie wracajac do Moge. Udato mu si¢ uwierzy¢, ze
jest uczciwym cziowiekiem. Wiernie 1 z radoScig przez czterdziesci lat pamigtat czerwone pnacza
pazdziernika, gorace, biekitne, letnie wieczory podczas oblezenia. Teraz wiedziat, ze wszystko to
zdradzil 1 jednak utracit to, co warto byto mie¢. Bierny i bohaterski, catkowicie poswigcit si¢ swemu
zyciu; lecz darem, jaki byt jej winien, jedynym darem Zotnierza, byla §mier¢; a on jej tej $mierci
odmowit. I teraz, w wieku sze$¢dziesieciu lat, po tych wszystkich dniach, wojnach, latach,
krajobrazach swego zycia, teraz musiat si¢ odwrocic¢ 1 zobaczy¢, ze wszystko to stracit, ze walczyl na
darmo, ze w zamku nie ma ksi¢zniczki.



Krainy wyobrazni

Nie mozemy jecha¢ w niedziele nad rzeke — rzeki baron — poniewaz w piatek wyjezdzamy.
Dwoje najmtodszych spojrzato na niego ponad stolem znad $§niadania. Zida poprosita o marmoladg,
lecz Paul, o rok starszy, znalazt w odleglym, nie uzywanym zakamarku pami¢ci ciemniejsza jadalnie,
za ktorej oknami padat deszcz.

— Z powrotem do miasta? — zapytat. Jego ojciec skingt gtlowa. Przy tym ruchu wzgorze zalane
stoncem za oknami zmienito si¢ catkowicie, zwracajac si¢ teraz na potnoc zamiast na potudnie. Tego
dnia czerwien 1 z0t¢ biegly przez las niczym ogien, winogrona peczniaty na cigzkich gatazkach, a
czyste, zarliwe, ogrodzone pola sierpnia rozciggaty si¢ w dal, cierpliwe 1 nieograniczone, w mgietke
wrzesnia. Kiedy Paul obudzit si¢ nastepnego dnia, od razu wiedziat, ze jest jesien i Sroda.

— Dzisiaj jest sroda — powiedzial do Zidy — jutro czwartek, a potem piatek 1 wyjezdzamy.

Ja nie wyjad¢ — odparta obojetnie 1 poszta do Matego Lasu pracowa¢ nad putapka na
jednorozce. Byta zrobiona ze skrzynki na jaja 1 kawatkoéw materiatu. Zida wlozyta do niej rozne
przynegty. Robita ja od czasu, kiedy znalezli tropy, ale Paul watpil, czy ztapie w nig chocby
wiewidrke. On sam, Swiadom czasu 1 pory roku, pobiegl do Wysokiego Urwiska, by przed powrotem
do miasta dokonczy¢ budowe tunelu.

W domu gtos baronowej zeslizgiwat si¢ niczym jaskoétka ze schodow prowadzacych na strych:

— O, Rosa! To gdzie jest ten niebieski kufer?

A poniewaz nie bylo odpowiedzi, poszta za swym glosem, szukajgc Rosy 1 zaginionego kufra na
schodach 1 w coraz odleglejszych korytarzach, az wreszcie z rado$cig natkneta si¢ na nig pod
drzwiami do piwnicy. Potem baron ustyszat w swoim gabinecie, jak Tomas 1 kufer zmierzaja ze
stekaniem po jednym stopniu na gore, podczas gdy Rosa 1 baronowa zaczety oprézniac szafy dzieci,
znoszac na dot narecza koszul 1 sukienek niczym delikatne, metodyczne ztodziejki.

— Co robicie? — zapytata surowo Zida, wrociwszy po wieszak, w ktorym mogtoby uwiezngé
kopyto jednorozca.

— Pakujemy — odpowiedziata pokojowka.

— Moich rzeczy nie — rozkazata Zida 1 wyszla.

Rosa dalej przegladata jej szafe. Baron czytal w swoim gabinecie. Bytby catkowicie spokojny,
gdyby nie poczucie zalu, ktore by¢ moze brato si¢ z dzwieku stodkiego, odlegtego gltosu zony, moze z
barwy swiatta stonecznego padajacego na biurko z odstonietego okna.

W innym pokoju jego starszy syn Stanislas wiozyl do walizki mikroskop, rakiete tenisowq i
pudetko pelne okazow skat z odklejajacymi si¢ etykietkami, po czym przerwat pracg. Z notatnikiem
w kieszeni przeszedl przez chlodne, rude korytarze i schody i wyszedt na rozlegte, nagte stonce
podworza. Josef, czytajacy pod Czterema Wigzami, powiedziat:

— Dokad 1dziesz? Jest goraco.

Nie byto czasu, zeby si¢ zatrzymac 1 porozmawiac.

— Zaraz wracam — odpart grzecznie Stanislas 1 poszedt droga w kurzu i stoncu, mijajac Wysokie
Urwisko, gdzie kopat jego przyrodni brat Paul. Zatrzymat si¢, zeby popatrze¢ na budowe. Wzdtuz
urwiska wily sie zygzakiem drogi wysypane bialg gling. Przy moscie przerzuconym nad szczeling
wymytg przez wode parkowaly citroen i rolls. Wtasnie powigkszano tunel.

— Dobry tunel — pochwalit Stanislas.

Promieniejacy 1 brudny inzynier odpowiedziat:

— Otwarcie odbedzie si¢ dzi§ wieczorem, przyjdziesz na ceremoni¢? — Stanislas skingt glowa 1



poszedt dalej. Jego droga prowadzita w gore dtugiego, wysokiego stoku, lecz wkrotce z niej zboczyt
1 przeskoczywszy row, wszedt do swego krdlestwa, krdlestwa drzew.

Po kilku krokach zniknat caly kurz 1 jaskrawy blask. Li§cie nad gtowg 1 pod stopami; powietrze
jak zielona woda, w ktorej ptywaja ptaki, a ciemne pnie wznosza si¢, dzwigajac swe brzemiona, swe
korony, ku innemu zywiotowi, ku niebu. Stanislas poszedt najpierw do Debu i wyciagnal ramiona,
usityjac objac jedng czwarta obwodu pnia. Tors 1 policzek przycisngl do szorstkiej, porysowane]
kory; w nozdrzach miat jej zapach oraz zapach rosngcych na niej hub 1 mchu, a w oczach jej
ciemnos¢. Drzewo bylo bardzo stare, zywe 1 nie wiedziato o istnieniu Stanislasa. Usmiechnat si¢ 1 z
notatnikiem pelnym map w kieszeni poszedt dalej miedzy drzewa, w rejony swej ziemi nie
zaznaczonej jeszcze na zadnej mapie.

Josef Brong, ktéry spedzit to lato, pomagajac swemu profesorowi przy dokumentacji historii
Dziesieciu Prowincji we wczesnym Sredniowieczu, siedziat w cieniu wigzoéw, niespokojnie czytajac.
Wiejski wiatr przebiegal po kartkach ksigzki, po jego wargach. Podniost glowe znad tacinskiej
kroniki bitwy przegranej przed dziewieciuset laty 1 spojrzat na dachy domu zwanego Asgardem.
Kwadratowy jak skrzynia, z osadem gankow, szop 1 stajni, ustawiony zgodnie ze stronami Swiata, stat
na ptaskim podworzu; w pewnej odlegtosci pola powoli zaczynaty si¢ wznosi¢ we wszystkich
kierunkach, zmieniajac si¢ we wzgdrza, a za nimi stalty wzgorza jeszcze wyzsze, a dalej byto niebo.
Wszystko wygladato jak biate pudetko w niebieskozotte; misce 1 Josef, swiezo po studiach i
szykujacy si¢ do wstapienia jesienig do seminarium jezuickiego, gotow do czytania dokumentow,
sporzadzania streszczen i odnos$nikow, ku swemu zmieszaniu dowiedziat si¢, ze rodzina barona
nazwata to miejsce od siedziby potnocnych bogow. Jednak nie zmartwit si¢. Mialo tu miejsce tyle
nieoczekiwanych wydarzen 1 wydawato sig, ze tak niewiele zostalo zrobione. Do zakonczenia historii
pozostawato jeszcze wiele lat. W ciagu tych trzech miesigcy nie odkryt, dokad Stanislas chodzit
samotnie drogg. Wyjezdzaja w piatek. Teraz albo nigdy. Wstat 1 poszedt za chtopcem. Droga mijata
trzymetrowy nasyp, w ktorego potowie tkwil maty Paul, kopigc rekoma w ziemi 1 warczac. U
podnodza nasypu lezato kilka samochodzikéw. Josef wszedl drogg na wzgorze, spodziewajac sie, ze
ze szczytu zobaczy, dokad poszedl Stanislas. W jego polu widzenia pojawito si¢ 1 znikneto
gospodarstwo, droga prowadzita wcigz pod gore, prosto w stonce wzleciat ze Spiewem skowronek,
ale nie byto szczytu. Chcac zejS¢ w dot, nalezato zawrdci€. Josef zawrocit. Kiedy zblizat si¢ do
lasow nad Asgardem, na drogg wyskoczyt chtopiec, szybko niczym cien jastrzgbia. Josef zawotat go
po imieniu. Spotkali si¢ w bialym blasku kurzu.

— (Gdzie bytes? — zapytat spocony Josef.

— W Wielkim Lesie — odpowiedzial Stanislas. — To ten zagajnik.

Za nimrosty geste 1 ciemne drzewa.

— Czy jest tam chtodno? — spytat tesknie Josef. — Co tam robisz?

— O, robi¢ mape Sciezek. Tak dla zabawy. Jest wiekszy, niz si¢ wydaje. — Stanislas zawahat si¢
1 po chwili dodat: — Nie byl pan tam? Moze zechce pan obejrze¢ Dab.

Josef przeszedl za nim przez réw 1 zanurzyt si¢ w duszne, zielone powietrze Lasu. Dab byt
najwigkszym drzewem, jakie widzial w zyciu; co prawda, nie widziat ich zbyt wiele.

— Jest chyba bardzo stary — powiedzial, w zdumieniu podnoszac wzrok na rozpigtoS¢ jego
konaréw, tworzacych nie konczace si¢ galaktyki zielonych lisci.

— O, ma sto lat, dwiescie, trzysta albo szes¢set — powiedzial chtopiec. — Niech pan sprobuje go
objac!

Josefroztozyt rece 1 napigt migsnie, na prozno usitujac nie dotykac policzkiem szorstkiej kory.

— Do objecia go potrzeba czterech ludzi — poinformowat Stanislas. — Nazywam go



Yggdrasillem. Wie pan. Tylko ze oczywiscie Yggdrasill byt jesionem, a nie dgbem. Chce pan
zobaczy¢ Gaj Lokiego?

Droga 1 gorace, biale sionce zupetnie zniknety. Mtodzieniec poszedt za swoim przewodnikiem
dalej w labirynt nazw, ktéry byt zarazem prawdziwym lasem: drzewami, nieruchomym powietrzem,
ziemig. Pod wysokimi, szarymi olchami nad wyschnigtym korytem strumienia oméwili opowies¢ o
smierci Baldura, a Stanislas pokazat Josefowi ciemne skupiska jemioty na gal¢ziach mniejszych
debow. Wyszli z lasu 1 poszli drogg do Asgardu. Josef szedl sztywno w ciemnym garniturze, ktory
kupit na ostatni rok studidw, z ksigzkg w martwym jezyku w kieszeni. Po twarzy sciekal mu pot, czul
si¢ bardzo szczesliwy. Chociaz nie miat map 1 przybyt dos¢ pdézno, przynajmniej raz przeszedt sie po
lesie. Mineli wcigz kopigcego Paula, ktéry nie zwracat uwagi na dobiegajacy z domu dzwiek
zelaznego trojkata, oznajmiajgcego positki, pozary, zaginigcie dzieci 1 inne wazne wydarzenia.

— Chodz, obiad — zarzadzit Stanislas. Paul ze$liznat si¢ z nasypu 1 wszyscy trzej — siedmio,
czternaste — 1 dwudziestoj ednolatek — statecznie udali si¢ do domu.

Tego popotudnia Josef pomagat profesorowi pakowac ksigzki, dwa kufry petne ksigzek, mata
biblioteke historii sredniowiecznej. Josef lubit czyta¢ ksigzki, ale nie pakowac je. Profesor poprosit
jednak jego, a nie Tomasa: "Pomo6z mi z ksigzkami, dobrze?" Nie takiej pracy si¢ tu spodziewal.
Sortowal, podnosit 1 uktadat w nienasyconych zelaznych kufrach sterte za sterta niechgci, a profesor
pracowal energicznie 1 z zainteresowaniem, owijajac inkunabuly jak niemowleta, obchodzac si¢ z
kazdym tomem pospiesznie, lecz z mitoscig. Klgkngwszy z kluczami, powiedziat: "Dzieki, Josefie!
To wszystko", 1 opuszczajagc mosiezne sztaby, zamknat ich letnig prace, koniec, to wszystko. Josef
zrobit tu tyle niespodziewanych rzeczy 1 teraz nie miat juz nic do roboty. Niepocieszony, wrocit w
cien wigzow; lecz siedziala juz tam Zzona profesora, w ktorej nie spodziewat si¢ zakochac.

— Ukradtam ci krzesto — powiedziata uprzejmie. — UsigdZ na trawie.

Byla to bardziej ziemia niz trawa, ale nazywali jg trawg 1 Josef ustuchat.

— JesteSmy z Rosa wykonczone 1 nie potrafie¢ znieS¢ mysli o jutrze. To jest najgorszy dzien —
przedostatni dzien: posciel, srebra, odwracanie talerzy do gory nogami, wyktadanie putapek na
myszy 1 zawsze gubi si¢ jaka$ lalka, ktora po kilku godzinach poszukiwan nagle znajduje si¢ pod
stertag brudnej bielizny — a potem zamiatanie domu 1 zamykanie go. Nie znosz¢ tego wszystkiego, nie
znosz¢ zamykac tego domu. — Gtos miata cichy i1 ptaczliwy niczym glos ptaka nawotujacego w lesie,
nie obchodzito jej, czy ktokolwiek styszy te ptaczliwos¢, nie obchodzito jej, ze jest ptaczliwy.

— Mam nadziejg, ze podobalo ci si¢ tuta;.

— Bardzo, pani baronowo.

— Mam nadzieje. Wiem, ze Severin gonit ci¢ do pracy. A my jestesSmy tacy niezorganizowani.
My sami, dzieci, goscie, zawsze w rozsypce, spotykamy si¢ tylko przypadkiem... mam nadzieje, ze
nie przeszkadzato ci to w pracy.

To byta prawda; przez cale lato falami 1 cyklicznie dom byt peten lub prawie peten gosci,
kolegobw 1 kolezanek dzieci, znajomych baronowej, przyjaciol, kolegow 1 sgsiadow barona,
mysliwych przyjezdzajacych polowac na kaczki, ktorzy spali w nie uzywanej stajni, poniewaz wolne
sypialnie petne byly polskich historykow S$redniowiecza 1 dam ze stadkami dzieci, z ktorych
najmtodsze mniej wigcej o tej porze dnia zawsze wpadato do stawu. Nic dziwnego, ze teraz bylo tak
spokojnie, tak jesiennie: pokoje puste, staw gltadki, wzgdrza nie rozbrzmiewajg echami $miechu.

— Z przyjemnoscig poznatem dzieci — rzekt Josef — szczegdlnie Stanislasa. — Po czym
zaczerwienit si¢ jak burak, bo jedynie Stanislas nie byt jej dzieckiem. Baronowa usmiechneta si¢ i
powiedziata nie§miato:

— Stanislas jest bardzo mily. I ma czternascie lat; to straszny wiek, kiedy tak szybko odkrywa



sie, kim mozna byc¢, ale 1jakiej zaptaty oczekuje §wiat... On daje sobie z tym rade z duzym wdzigkiem.
Kiedy Paul 1 Zida osiagng ten wiek, przebrng przez niego z trudem 1 beda niezno$ni. Stanislas
dowiedziat si¢, co to jest strata, tak wczes$nie... Kiedy wstapisz do seminarium? — zapytata,
przeskakujac btyskawicznie mysla z chtopca na niego.

— W przysztym miesigcu — odpowiedziat, spuszczajac wzrok.

— A wigc jestes zupetnie pewien, ze chcesz prowadzi¢ takie zycie?

Po chwili powiedzial, wcigz na nig nie patrzac, chociaz biel jej sukienki oraz zielen 1 ztoto lisci
wypetnialty mu oczy:

— Dlaczego pani pyta, pani baronowo?

— Bo celibat mnie przeraza — odparta, a jemu zachcialo si¢ rozciggna¢ na ziemi upstrzonej
lisémi wigzu niczym cienkimi, owalnymi monetami ze zlota i umrze¢. — Bo widzisz, ja boj¢ si¢
nieptodnosci, ona mnie przeraza. To mdj) wrdg. Wiem, ze mamy innych wrogow, aleja nienawidze jej
najbardziej, poniewaz czyni zycie gorszym od $mierci. I ma strasznych sprzymierzencoéw: gtod,
chorobe, deformacje, perwersj¢, ambicje 1 pragnienie bezpieczenstwa. A co6z takiego robig tam
dzieci?

Przy obiedzie Paul poprosit Stanislasa, zeby jeszcze raz zabawili si¢ w Ragnarok. Stanislas
zgodzit si¢ 1 teraz byl Oszronionym Olbrzymem z rykiem wdzierajacym si¢ na mury Asgardu, w ktére
zamienit si¢ ré6w melioracyjny za stawem. Odyn ciskal z muréw btyskawice, a Thor...

— Stanislas! — zawotata matka, wiotka posta¢ w bieli wstajgca z krzesta stojacego obok mtodego
cztowieka. — Prosze cig, niech Zida nie uzywa mtota!

— Jestem Thorem, jestem Thorem, musz¢ mie¢ mtot! — wrzasneta Zida. Stanislas wkroczyt do
akcji 1 po chwili znéw byl gotow do ataku na mury z Zida na czworakach u boku.

— Teraz jest wilkiem Fenrirem — zawotat przez gorace popoludnie glosem, w ktorym
pobrzmiewata nutka $miechu. Ponury 1 stanowczy, z jednym okiem zamknigtym, Paul $ciskat kij t stal
naprzeciw zblizajacych si¢ armii Hel 1 Zamarzni¢tych Krain.

— Przynios¢ wszystkim lemoniade — rzekta baronowa 1 opuscita Josefa, ktdry nareszcie mogt si¢
osung¢ na ziemi¢ twarza do dotu, poddajac si¢ straszliwej stodyczy 1 cierpieniu, ktore si¢ w nim
obudzito; czy kiedykolwiek zasnie? A przy stawie Odyn walczyl z lodowa armig na ostonecznionych
watach niebios.

Nastepnego dnia ostaly si¢ tylko Sciany domu. Wewnatrz panowal balagan: pudia, otwarte
szuflady, zabiegani ludzie noszacy r6zne przedmioty. Tomas 1 Zida uciekli: on, nie radzacy sobie z
zamgtem jedyny staty mieszkaniec Asgardu, zeby posprzata¢ na podworzu, a ona na cate popotudnie
do Matego Lasu. O piatej Paul zawotat piskliwie ze swego okna:

— Samochod! Jedzie samochdd!

Na podworko wjechata z jekiem ogromna czarna taksOwka z 1923 roku. Ostroznie wyszukiwata
droge, a jej Slepe, wystajace reflektory btyskaly w zachodzacym stoncu. Pod zywym i skutecznym
kierunkiem barona Severina Egideskara, kierownika katedry studiow $redniowiecznych na
uniwersytecie w Krasnoy, Tomas, Stanislas, Josef 1 taksowkarz zatadowali do samochodu pudtia,
walizy, niebieski kufer 1 dwa kufry z zelaza.

— I zawiezie nas pan z tym wszystkim na stacj¢ jutro o 6smej, tak?

Taksowkarz, ktory robit to kazdego wrzesnia od siedmiu lat, skingt glowg. Taksoéwka
obtadowana bagazami siedmiu os6b powoli odjechata, zgrzytajac biegami w pelnej zmgczenia i
stonca ciszy pdznego popotudnia, w ktorej dom zndéw stat nienaruszony — pokoj po pustym pokoju.

Teraz baron tez uciekl. Zapaliwszy fajke, powoli 1 cicho, jak zbieg, mingl staw 1 kojce dla
kurczat, przeszedt wzdluz ptotu ostonigtego dojrzalymi dzikimi trawami, ktore sktaniaty cig¢zkie,



oblane stoncem ktosy, 1 wszedt do brzeziniaka zwanego Matym Lasem.

— Zida? — krzyknal, zatrzymujac si¢ w niklym, gorgcym cieniu wstrzgsanym nieustannym
cykaniem konikéw polnych na polach otaczajacych zagajnik. Zadnej odpowiedzi. Spowity w chmure
btekitnego dymu z fajki znéw zatrzymat si¢ przy skrzynce na jaja ozdobionej licznymi kawatkami
wzorzystego materiatu 1 kolorowego papieru. Na porostej mchem, zdeptanej ziemi przed skrzynka
lezal drewniany wieszak. W jednej z przegrodek skrzyni znajdowata si¢ skorupka jajka pomalowana
na ztoto, w innej kawalek kwarcu, w nastgpnej skorka od chleba. W poblizu mocno spata mata
dziewczynka ze zdjetymi butami 1 wypigtym siedzeniem. Baron usiadl na mchu obok niej, ponownie
rozpalit fajke 1 zapatrzyt si¢ w skrzynke na jaja. Po pewnym czasie potaskotat dziewczynke w
podeszwy stop. Parskneta. Kiedy zaczeta si¢ budzi¢, wziat ja na kolana.

— Co to jest?

— Pulapka na jednorozca. — Odgarngtla z twarzy wtosy oraz kawatki lici 1 usadowita sie
wygodniej.

— Ztapatas jakiegos?

— Nie.

— A widziatas?

— Znalezli$my z Paulem troche tropow.

— Podwdjne kopytka, co?

Skineta glowa. Baron wyobrazit sobie, jak mtoda biata §winia sgsiadow stgpa delikatnie o
zmierzchu, srebrzac si¢ wsrod pni brzoz.

— Podobno mogg je schwyta¢ tylko mate dziewczynki — mruknat. Przez dtugg chwile siedzieli w
milczeniu.

— Czas na kolacje — rzekt. — Wszystkie obrusy, noze 1 widelce sg spakowane. Jak bedziemy
jedli?

— Palcami! — Zerwata si¢ na rowne nogi.

— Buty — zarzadzit 1 dziewczynka pracowicie wtozyla skorzane sandatki na drobne, chtodne,
brudne stopy.

— Chodz, tato! — zawotata 1 ruszyta w drogg.

Szybko, acz niechetnie, jakby wcale za nig nie szedl, a jednak trzymajac si¢ blisko niej, wszedt
miedzy diugie, mgliste cienie brzoz, przeszedt wzdtuz plotu, minat kojce dla kurczat, 1Snigcy staw i
wrdcit do niewoli.

Wszyscy siedzieli na ziemi pod Czterema Wigzami. Byla zimna szynka, pikle, zimny smazony
baktazan z sola, twardy chleb 1 mocne czerwone wino. Liscie wigzu jak cienkie monety przyklejaty
si¢ do chleba. Czyste, puste po zachodzie stonca, wietrzne niebo odbijato si¢ w stawie 1 w winie.
Stanislas 1 Paul rozegrali rund¢ zapaséw, obrzucajac ziemig resztki szynki; baronowa i1 Rosa
oczyscily ja, lamentujgc. Chtopey poszli przepusci¢ samochody przez tunel w Wysokim Urwisku 1
oméwi¢ szkody, jakie moga spowodowaé zimowe deszcze. Bo bedzie padato. Przez dziewigé
miesi¢cy ich nieobecnosci w Asgardzie deszcz bedzie padat na drogi, wzgorza 1 tunel zawali sig.
Stanislas na chwile uniost glowe, myslac o Debie w zimie, kiedy nigdy go nie widzial, o korzeniach
drzewa podtrzymujgcego swiat, pijacych pod ziemig ciemny deszcz. Zida objechata dom dwa razy na
ramionach jednorozca, krzyczac z radosci, zachwycona, ze jadta na dworze palcami i1 siedzac na
ziemi, zachwycona, ze zobaczyta (kacikiem oka) pierwszg gwiazd¢ nad wysoko lezagcymi, ledwo
widocznymi w zmierzchu polami. Jeszcze glo$niej krzyczata ze ztosci, kiedy Rosa zaprowadzita ja
do t6Zka, po czym natychmiast zasneta. Gwiazdy wychodzity jedna za druga, swiecac ludziom prosto
w oczy. Chlopcy po kolei poszli spa¢. Tomas zaszyl si¢ z ostatnig butelka w swoim pokoiku nad



stajnig, gdzie dtugo 1 chrapliwie co$ $§piewat. Tylko baron 1 jego zona zostali w jesiennej ciemnosci
pod lis¢mi 1 gwiazdami.

— Nie chce wyjezdza¢ — mrukneta.

Ja tez.

— Odeslijmy ksigzki 1 ubrania do miasta, a sami zostanmy tu bez nich...

— Na zawsze — dokonczyt; lecz nie mogli tak zrobi¢. Na dostosowaniu si¢ do por roku zasadza
si¢ porzadek, ktory byt ich krolestwem. Posiedzieli jeszcze przez chwilg przytuleni do siebie jak
dwudziestoletni kochankowie; wstajac, baron powiedziat:

— Chodz, jest juz pdézno, Freyo.

Przeszli przez ciemno$¢ do domu 1 weszli do $rodka.

W jasnym $§wietle wczesnego poranka, ubrani w ptaszcze 1 kapelusze, wszyscy jedli chleb, pili
gorgce mleko 1 kawe na ganku.

— Jedzie samochod! — zawotat Paul, upuszczajac chleb na ziemig. Taksowka nadjechata,
zgrzytajac biegami 1 btyskajac slepymi reflektorami. Zida spojrzata na nig, na wroga w obrgbie
murow, 1 zaczela ptakac. Wierna do ostatka przegranej sprawie lata, zostala wniesiona do taksowki
gtowa do przodu, krzyczac:

— Nie pojade! Nie chee jechac!

Taksowka ruszyta, zgrzytajac biegami. Z prawego przedniego okna wystawata gtowa Stanislasa,
z lewego tylnego gtowa baronowej, a czerwona, smutna 1 wsciekta twarzyczka Zidy byta przycisnigta
do owalnej tylnej szyby, tak ze cata trojka zobaczyta, jak To-mas macha im na pozegnanie, stojac w
stonecznym blasku pod bialymi §cianami Asgar-du w misie wzgorz. Paul nie mial dostepu do okna;
ale on juz myslat o pociggu. Na koncu dymu i 1$nigcych szyn zobaczyt blask swiec w wysokiej,
ciemnej jadalni, oczy konia na biegunach w kacie na strychu, liscie na drzewach wilgotne od deszczu
po drodze do szkoty 1 szarg ulice skrocong przez zimny, mglisty zmierzch, przez ktory swiecity,
odlegte 1 §wiateczne, pierwsze lampy uliczne grudnia.

Wszystko to jednak wydarzyto si¢ dawno temu, niemal przed czterdziestu laty; nie wiem, czy
wydarza si¢ teraz, nawet w krainach wyobrazni.
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