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URSULA K. LEGUIN

1.
Uroczystos¢ w Erhenrangu

Z archiwéw Hain. Zapis astrogramu Ol — Ol 101 — 934 — 1 Gethen. Do Stabila na Ollul. Raport od Genly Ai,
Pierwszego Mobila na Gethen (Zima), cykl hainski 93, rok ekumenalny 1490 — 97.

Nadam mojemu raportowi forme opowiesci, bo kiedy bylem jeszcze dzieckiem na mojej macierzystej planecie,
nauczono mnie, ze prawda to kwestia wyobrazni. Najbardziej niepodwazalny fakt moze zwréci¢ uwage lub
przepas¢ bez echa. W zaleznosci od formy, w jakiej zostat podany: jak ten jedyny w swoim rodzaju organiczny
klejnot naszych mérz, ktéry btyszczy na jednej kobiecie, a na innej traci blask i rozsypuje sie w proch. Fakty nie sa
wcale bardziej namacalne, spoiste i realne niz perty. | sa réwnie delikatne.

Nie jest to opowies¢ tylko o mnie i nie tylko ja ja opowiadam. Prawde méwigc nie mam jasnosci, czyja to jest
opowies¢, osadzicie to sami. Wazne, ze jest ona caloscig i jezeli w pewnych miejscach fakty wydaja sie zmieniaé w
zaleznosci od narratora, wybierzcie te fakty, ktore wam najbardziej odpowiadaja, pamietajac jednak, ze wszystkie
s prawdziwe i ze skladaja sie na jedng opowiesé.

Zaczyna sie ona w dniu 44 roku 1491, ktéry na planecie Zimie, w kraju o nazwie Karhid, byt odharhahad tuwa, czyli
dwudziestym drugim dniem trzeciego miesigca wiosny roku pierwszego. Tutaj zawsze jest rok pierwszy. Za to w
dniu Nowego Roku zmienia si¢ humeracja wszystkich przesztych i przysztych lat liczonych wstecz lub w przéd od
podstawowego Teraz. Byla wiec wiosna roku pierwszego w stolicy Karhidu, Erhenrangu, i moje zycie byto w
niebezpieczenstwie, o czym nie wiedziatem.

Uczestniczylem w uroczystym pochodzie. Szedtem bezposrednio za gossiworami i tuz przed krélem. Padat
deszcz.

Deszczowe chmury nad ciemnymi wiezycami, deszcz lejgcy w wawozy ulic, wysmagane burzami kamienne miasto,
przez ktére powoli wedruje pojedyncza zyla ztota. Najpierw kupcy, potentaci i rzemiesInicy miasta Erhenrang,
szereg za szeregiem, olsniewajgco ubrani, posuwajg sie¢ wsrdd deszczu ze swobodg ryb ptywajacych w oceanie.
Ich twarze sg ozywione i spokojne. Nie idg w noge. To nie jest defilada wojskowa ani zadna jej imitacja.

Nastepnie idg ksigzeta, burmistrzowie i reprezentanci, jeden albo pieciu, czterdziestu pieciu albo czterystu z
kazdej domeny Karhidu, wielka ozdobna procesja, ktéra kroczy pod

glos metalowych rogoéw, instrumentéw drazonych w kosci i drewnie, pod czysty dzwiek elektrycznych fletéw.
Roéznorakie sztandary domen pod strugami deszczu zlewaja sie w barwny chaos z z6ttymi proporcami znaczacymi
trase, a muzyka poszczegdélnych grup zderza si¢ i splata w wielosé rytmoéw odbijajacych sie w gtebokich
kamiennych ulicach.

Dalej trupa zongleréw z polerowanymi ztotymi kulami, ktére podrzucaja wysoko po swiecacych torach, tapig i
znow rzucaja, tworzac ztociste fontanny. Nagle, jakby dostownie zaptonety, ztote kule rozbtyskujg ogniem: to
wyjrzato zza chmur stonce.



| zaraz czterdziestu ludzi w zéltych szatach dmie w gossiwory. Gossiwor, odzywajacy sie wylacznie w obecnosci
kréla, wydaje niesamowity, posepny odgtos. Czterdziesci grajagcych razem maci zmysty, wstrzasa wiezami
Erhenrangu, straca ze skigebionych chmur ostatnie krople deszczu. Jezeli taka jest krélewska muzyka, to nic
dziwnego, ze wszyscy krélowie Karhidu s3g szaleni.

Dalej posuwa sie orszak krolewski, straz i oficjele, dygnitarze miejscy i nadworni, radni i senatorowie, kanclerz,
ambasadorowie, ksigzeta dworu. Nikt nie trzyma kroku ani nie przestrzega rangi, ale wszyscy kroczg z wielka
godnoscia, a wsréd nich krol Argaven XV, w biatej kurcie, koszuli i krétkich spodniach, w nogawicach z
szafranowej skory i szpiczastej zé6ltej czapie. Jego jedyng ozdobg i oznaka urzedu jest ztoty pierscien. Za ta grupa
osmiu krzepkich pachotkéw niesie wysadzang z6ttymi szafirami krolewska lektyke, w ktorej zaden krol nie siedziat
od stuleci, ceremonialny relikt zamierzchtych czaséw. Obok lektyki kroczy o$miu gwardzistow uzbrojonych w
garfacze, réwniez zabytki bardziej barbarzynskiej przesztosci, ale tym razem nie puste, bo nabite kulami z
miekkiego metalu. Za krélem kroczy wiec Smier¢. Za Smiercig idg uczniowie szkét rzemiost i kolegiow oraz dzieci
Krélewskiego Ogniska, ditugie szeregi dzieci i starszych chtopcéw w biatych, czerwonych; ztotych i zielonych
strojach. Poch6d zamyka kilka cichych, ciemnych, wolno jadagcych samochodow.

Orszak krélewski, do ktérego i ja nalezatem, zgromadzit si¢ na podwyzszeniu ze swiezych desek przy nie
dokonczonym tuku bramy Rzecznej. Parada odbywa si¢ z okazji zbudowania tego tuku, konczacego Nowy Trakt i
Port Rzeczny Erhenrangu, wielka operacje pogtebiania rzeki i budowy drég, ktéra zajeta pie¢ lat i miata wyrézniaé
panowanie Argavena XV w annatach Karhidu. Stoimy na trybunie dos$¢ ciasno sttoczeni w naszym przemoczonym
przepychu. Deszcz ustat, Swieci na nas stonce, wspaniate, olSniewajace, zdradzieckie stonce Zimy.

—Goraco. Naprawde goraco — méwie do sgsiada z lewej.

Sasiad, przysadzisty ciemny Karhidyjczyk z gtadkimi, mocnymi wiosami; ubrany w gruba, wyszywanga ztotem kurte
z zielonej skoéry, gruba bialg koszule i grube spodnie, z tancuchem z ciezkich srebrnych ogniw szerokosci dtoni na
szyi, pocac sie obficie odpowiada: — Oj, tak.

Wokét nas, sttoczonych na trybunie, masa zwréconych w gore twarzy mieszkancow miasta, jak tawica bragzowych,
okragtych kamykéw, potyskujaca niby drobinami miki tysigcem bacznych oczu.

Teraz krél wkracza na pochylnie z surowego drewna, prowadzacg z trybuny na szczyt tuku, ktérego nie
polaczone jeszcze kolumny goérujg nad ttumem, nadbrzezami i rzeka. Wywoluje to w tltumie poruszenie i potezny
szept: Argaven! — Kroél nie odpowiada. Gossiwory odzywajg sie grzmigcym, niezgodnym rykiem i milkna. Cisza.
Stonce swieci na miasto, rzeke, mrowie ludzi i na kréla. Budowniczowie puscili w ruch elektryczng winde i podczas
gdy krél wchodzi coraz wyzej, ostatni, zwornikowy blok tuku wjezdza na gére i

zostaje ulozony na swoim miejscu prawie bezgtosnie, cho¢ wazy koto tony, i zapetnia luke miedzy dwiema
kolumnami tworzac z nich jeden tuk. Murarz z kielnig i cebrzykiem czeka na rusztowaniu, wszyscy pozostali
robotnicy schodzg po drabinach sznurowych jak chmara pchet. Krél i murarz klgkajg wysoko na rusztowaniu
miedzy rzeka a stoncem. Krél bierze kielnie i zaczyna murowaé konce zwornika. Nie chlapie zaprawa byle jak i nie
oddaje kielni murarzowi, ale na serio bierze si¢ do roboty. Zaprawa, ktérej uzywa, ma kolor r6zowawy, inny niz w
calej budowli, wiec po pieciu czy dziesieciu minutach obserwaciji krola pszczét przy pracy pytam sgsiada z lewej,
czy zworniki budowli zawsze osadza si¢ w czerwonej zaprawie, bo ten sam kolor widze wokét zwornikéw kazdego
tuku Starego Mostu, ktory tak pieknie spina brzegi rzeki nie opodal.

Ocierajac pot z ciemnego czota mezczyzna — musze go nazwaé mezczyzna, skoro juz go nazwatem sgsiadem —
odpowiada:

—Bardzo dawno temu zworniki zawsze osadzano w zaprawie z ttuczonych kosci i krwi.
Ludzkich kosci i ludzkiej krwi. Bez spoiwa krwi tuk mégtby sie rozpas¢. Teraz uzywamy
krwi bydlece;j.

Czesto tak mowi, szczerze ale ostroznie, ironicznie, jakby zawsze pamietat, ze patrze i oceniam wszystko jako
obcy: rzecz wyjatkowa jak na przedstawiciela tak izolowanej cywilizacji i tak wysokiej rangi. To jeden z
najpotezniejszych ludzi w tym kraju. Nie jestem pewien doktadnie historycznego odpowiednika jego urzedu —
wielki wezyr, premier czy kanclerz. Karhidyjski termin oznacza "ucho kréla". Jest panem domeny i ksieciem dworu,
sprawca wielkich dziet. Nazywa si¢ Therem Harth rem ir Estraven.



Juz sie ucieszylem, ze krol skonczyt swojg murarska robote, ale on po pajeczynie rusztowan przechodzi pod
tukiem i bierze sie do roboty po drugiej stronie zwornika, ktéry przeciez ma dwa konce. W Karhidzie nie wolno si¢
niecierpliwi€. Ludzie nie sg tu bynajmniej flegmatykami, ale sg uparci, zawzieci i jak muruja, to muruja. Ttumy na
nabrzezu Sess sg zadowolone z widoku kréla przy pracy, ale ja sie nudze i jest mi gorgco. Nigdy dotad nie bylo mi
gorgco na Zimie i nigdy juz nie bedzie, ale wtedy nie potrafitem tego doceni¢. Jestem ubrany na epoke lodowcowa,
a nie na upal, w wiele warstw odziezy, tkane witékno roslinne, sztuczne wiékno, futro, skéra, mam na sobie
nieprzenikniong zbroje przeciwko mrozowi, w ktorej teraz wiedne jak lis¢ pietruszki. Dla rozrywki przygladam sie
ttumom widzéw i uczestnikom procesji skupionym wokét trybuny, sztandarom domen i klanéw wiszacym
nieruchomo i jaskrawo btyszczacym w stoncu, i z nudow wypytuje Estravena, czyj jest ktory sztandar. Zna
wszystkie, o ktére pytam, chociaz sg ich setki, niektére z odlegtych domen, ognisk i szczepéw z Burzliwego
Pogranicza Pering i z Kermu.

—Sam pochodze z Kermu — méwi, kiedy wyrazam podziw dla jego wiedzy. — Zresztg moje
stanowisko wymaga znajomosci domen. Karhid to domeny. Rzadzié tym krajem to znaczy
rzadzic¢ jego ksigzetami. Co nie znaczy, ze ~o sie kiedys komus udato. Czy zna pan
powiedzenie: "Karbid to nie naréd, to jedna wielka rodzinna ktétnia"? — Nie znalem tego
powiedzenia i podejrzewam, ze Estraven sam je wymyslit. Bylo w jego stylu.

W tym momencie przepycha si¢ przez ttum inny cztonek kyorremy, wyzszej izby parlamentu, na ktérej czele stoi
Estraven, i zaczyna cos do niego moéwié. To krélewski kuzyn Pemmer Harge rem ir Tibe. Méwi szeptem, jego
postawa sugeruje brak szacunku, czesto sie¢ usmiecha. Estraven, pocac si¢ jak 16d na stoncu, odpowiada na szept
Tibe'a gtosno, tonem, ktérego zdawkowa uprzejmos¢ osmiesza rozmowce. Stucham obserwujac jednoczesnie
kréla przy robocie, ale nic nie rozumiem poza tym, ze Tibe'a i Estravena dzieli wrogos¢. Nie ma to bynajmniej nic
wspolnego ze mnga, ciekawi mnie po prostu zachowanie

tych ludzi, ktérzy rzagdzg narodem w pradawnym sensie tego stowa, ktérzy trzymajg w reku losy dwudziestu
milionéw innych ludzi. W Ekumenie wladza stata sie czyms tak trudno uchwytnym i skomplikowanym, ze tylko
subtelne umysly moga sledzi¢ jej dziatania. Tutaj jest ona wciaz jeszcze ograniczona i namacalna. W Estravenie,
na przykiad, wyczuwa sie wladze jako przediuzenie jego charakteru: on nie moze zrobié pustego gestu ani
powiedzie¢ stowa, ktére puszcza sie¢ mimo uszu. Wie o tym i ta wiedza przydaje mu szczegdlnej realnosci, jakiejs
materialnosci, namacalnosci, ludzkiej wielkosci. Sukces rodzi sukces. Nie mam zaufania do Estravena, ktérego
pobudki sg zawsze niejasne. Nie budzi we mnie sympatii, ale odczuwam jego autorytet w sposéb réwnie nie
pozostawiajacy watpliwosci, jak odczuwam cieplo stonca.

Ledwo zdazytem to pomysleé, kiedy stonce znika za ponownie zbierajgcymi sie¢ chmurami i wkrétce rzadki, ale
mocny deszcz przesuwa si¢ w gore rzeki skrapiajgc ttumy na nabrzezu, zaciemniajac niebo. Kiedy krél schodzi z
rusztowania, przebija sie ostatni promien stonca i biata posta¢ kréla oraz wspaniaty tuk widoczne sg przez chwile
w catym blasku i wspaniatosci na tle granatowo burzowego nieba. Gromadza sie¢ chmury. Zimny wiatr wdziera sie w
ulice taczaca port z Patacem, rzeka przybiera szarg barwe, drzewa na nabrzezu drza. Ceremonia skonczona. W pét
godziny pézniej pada snieg.

Kiedy krolewski samochod odjechatl w strone Patacu i thum zaczat sie poruszaé jak nadmorskie kamyki popychane
falg przyptywu, Estraven odwrécit sie¢ znéw w moja strone i powiedziat:

—Czy zechce pan dzis zjes¢ ze mnga kolacje, panie Ai? Przyjatem zaproszenie, bardziej
zdziwiony niz ucieszony. Estraven zrobit dla mnie bardzo duzo w ciggu ostatnich szesciu
czy osmiu miesiecy, ale ani nie spodziewalem sie, ani nie pragnatem takiej de monstracji
osobistej sympatii jak zaproszenie do jego domu. Harge rem ir Tibe byt nadal w poblizu i
musiat styszeé, zreszta mialem uczucie, ze o to chodzito. Zdegustowany tymi babskimi

intrygami zszedtem z trybuny i wmieszatem sie w ttum, garbiac sie nieco i idac na ugietych



nogach. Nie jestem duzo wyzszy od gethenskiej przecietnej, ale w ttumie ta réznica bardziej
rzuca si¢ w oczy. "To on, patrzcie, wystannik". Oczywiscie byto to czescig moich
obowigzkow stuzbowych, ale w miare uplywu czasu ta ich czes¢ stawata sie coraz bardziej
uciazliwa zamiast coraz tatwiejsza. Coraz czesciej tesknitem za anonimowoscia, chciatem
by¢ taki jak wszyscy.

Przeszedtem kawatek ulicg Browarna, skrecitem do swojego domu i nagle, gdy ttum juz sie przerzedzit,
stwierdzilem, ze idzie obok mnie Tibe.

Piekna uroczystos¢ — odezwat sie krélewski kuzyn, ukazujac przy tym w usmiechu dtugie, czyste, zéite zeby w
z0ltej twarzy catej pokrytej siecig drobnych zmarszczek, mimo ze nie byl starym cztowiekiem.

Dobra wrézba dla nowego portu powiedziatem.
—To prawda. — Znéw porcja zebow.
—Ceremonia wmurowania zwornika byla rzeczywiscie imponujaca.

—To prawda. Ta ceremonia pochodzi z bardzo dawnych czaséw. Ale zapewne ksigze Estraven wszystko to panu
objasnit.

—Ksigze Estraven jest niezwykle uprzejmy.

Staratem sie méwi¢ tonem obojetnym, ale wszystko, co si¢ powiedziatlo do Tibe'a, zdawato si¢ nabieraé ukrytego
znaczenia.

—Och, niewatpliwie — powiedziatl Tibe. — Ksigze Estraven jest znany ze swojej uprzejmosci dla cudzoziemcoéw. —
Usmiechnat sie i kazdy zab wydawat sie kry¢ jakies znaczenie, podwdjne, wielorakie, trzydziesci dwa rézne
znaczenia.

—Ze wszystkich cudzoziemcow ja jestem najbardziej cudzoziemski, ksigze. Dlatego jestem szczegélnie
wdzieczny za wszelka uprzejmos¢.

—Tak, niewatpliwie, niewatpliwie. Wdziecznos¢ jest szlachetnym, rzadkim uczuciem opiewanym przez poetoéw.
Rzadkim szczegédlnie tutaj, w Erhenrangu, zapewne z braku warunkéw do jego kultywowania. Przyszto nam zy¢ w
ciezkich, niewdziecznych czasach. Swiat nie jest juz taki jak za naszych dziadéw, prawda?

—Niewiele o tym wiem, ksigze, ale slyszalem podobne skargi na innych swiatach.

Tibe przygladat mi sie przez chwile, jakby oceniat stopien mojego szaleninstwa, a potem obnazyt dtugie zétte zeby.
—-A, rzeczywiscie, rzeczywiscie. Stale zapominam, ze pan przybyt z innego swiata. Ale

oczywiscie pan o tym nigdy nie zapomina. Cho¢ bez watpienia panskie zycie tutaj w

Erhenrangu byloby znacznie sensowniejsze, prostsze i bezpieczniejsze, gdyby potrafit pan o

tym zapomnieé, co? Tak, tak. Ale oto i méj samochéd, kazatem kierowcy tu zaczekaé, w

bocznej uliczce. Chetnie bym pana podwiézt na panska wyspe, ale musze sobie odmoéwic

tej przyjemnosci, bo zaraz mam sie stawi¢ u kréla, a biedni krewniacy, jak mowi

przystowie, muszg by¢ punktualni. Tak, tak! — powiedziat kuzyn kréla wsiadajagc do matego

czarnego elektrycznego pojazdu, jeszcze przez rami¢ obnazajac zeby w moja strone, kryjac

oczy w sieci zmarszczek.



Poszedtem na swoja wyspe. Teraz, kiedy stopnialy resztki zimowych sniegéw, ukazat sie frontowy ogrodek i
zimowe drzwi, trzy metry nad poziomem gruntu, zostaly zamknigte na okres kilku miesiecy az do powrotu
glebokich sSniegéw jesienia. Przy bocznej scianie budynku wsréd btota, lodu i pospiesznej, miekkiej i bujnej
wiosennej roslinnosci rozmawiato dwoje mtodych ludzi. Stali trzymajac sie za rece. Byli w pierwszej fazie
kemmeru. Duze, miekkie ptatki $niegu tanczyly wokét nich, a oni stali boso w lodowatym blocie, ze splecionymi
dlonmi, zapatrzeni w siebie. Wiosna na Zimie.

Zjadtem obiad na mojej wyspie i kiedy gongi na wiezy Remmy wybity czwarta, bytem w Patacu, gotéw do kolacji.
Karhidyjczycy spozywaja dziennie cztery solidne positki: Sniadanie, drugie sniadanie, obiad i kolacje, nieustannie
podjadajac i przegryzajac cos w przerwach. Na Zimie nie ma duzych zwierzat dostarczajacych miesa lub produktow
mlecznych. Jedyne bogate w biatko i weglowodany pozywienie to rézne jaja, ryby, orzechy i hainskie zboza.
Niskokaloryczna dieta w surowym klimacie — wiec trzeba czesto uzupetniaé paliwo. Przyzwyczaitem si¢ dojadania,
jak mi sie¢ wydawato, co kilka minut. Jeszcze przed koncem tego roku miatem si¢ przekonaé, ze Gethenczycy
doprowadzili do perfekcji nie tylko technike ciggtego opychania sie, lecz takze dtugotrwatego zycia na granicy
Smierci glodowej.

Wciaz padat snieg, tagodna wiosenna sniezyca, znacznie przyjemniejsza niz bezlitosne deszcze niedawnej
odwilzy. Dotartem do Patacu w cichym i biatym mroku tylko raz gubiac droge. Patac w Erhenrangu jest wlasciwie
wewnetrznym miastem otoczonym murami, labiryntem patacéw, baszt, ogrodéw, podworcow, klasztoréw,
kruzgankow, podziemnych

przejs¢ i kazamatéw, wytworem wielowiekowej paranoi na wielka skale. Ponad tym wszystkim wznoszg sie
ponure, czerwone, wymysine mury Krolewskiego Domu, ktéry chociaz jest stale zamieszkany, ta tylko przez jedng
osobe, samego kréla. Wszyscy inni, stuzba, kancelisci, ksigzeta, ministrowie, postowie, straz i kto tam jeszcze,
mieszkaja w innych patacach, fortach, twierdzach, barakach czy domach w obrebie muréw. Dom Estravena, oznaka
szczegolnej kréolewskiej taski, to Narozny Czerwony Dom zbudowany przed czterystu czterdziestu laty dla
Harmesa, ukochanego kemmeringa Emrana lll, ktérego uroda przeszta do legendy i ktory zostat porwany,
okaleczony i doprowadzony do utraty zmystéw przez najemnikéw Partii Ojczyznianej. Emran Ill zmart w
czterdziesci lat pozniej wciaz jeszcze mszczac sie na swoim kraju Emran Nieszczesny. Tragedia jest tak dawna, ze
jej okropnosci zatarly sie¢ pozostawiajac pewna atmosfere podejrzliwosci i melancholii czajgca sie w scianach i
mrokach tego domu. Ogréd byt maty i otoczony murem, nad skalng sadzawka pochylaly si¢ drzewa serem. W
metnych snopach swiatta z okien widziatem ptatki sniegu i nitkowate torebki z zarodnikami drzew opadajace razem
z nimi do czarnej wody. Estraven czekal na mnie z gotg gtowa i bez ptaszcza na tym mrozie, obserwujac z
zainteresowaniem tajng natng inwazje sniegu i zarodnikéw. Przywital mnie cichym gtosem i zaprosit do srodka. Nie
byto zadnych innych gosci.

Zdziwito mnie to nieco, ale zaraz zasiedliSmy do stotu, a przy jedzeniu nie rozmawia si¢ o interesach. Zreszta
moje zdziwienie przeniosto si¢ na positek, ktéry byt wysmienity, nawet wszechobecne chlebowe jabtka ulegty
cudownej przemianie w rekach kucharza, ktérego sztuki nie mogtem sie nachwalié¢. Po kolacji piliSmy przy ogniu
grzane piwo. Na planecie, gdzie jednym z najpotrzebniejszych sztu¢céw jest przyrzad do rozbijania lodu, jaki
tworzy sie na powierzchni napoju w czasie positku, cztowiek uczy sie ceni¢ grzane piwo.

Estraven prowadzit przy stole uprzejma rozmowe, teraz, siedzac naprzeciw mnie przy ogniu, zamilkt. Chociaz
spedzitem na Zimie juz prawie dwa lata, wcigz bylem daleki od mozliwosci spojrzenia na mieszkancoéw planety ich
wlasnymi oczami. Probowatem, ale moje wysitki przybieraty forme wyrozumowanego spojrzenia na Gethenczyka
najpierw jako na mezczyzne, a potem jako na kobiete, przez co wciskatem go w te kategorie tak nieistotne dla jego
natury, a tak wazne dla mojej. Tak wiec pociggajac dymne, wytrawne piwo myslatem sobie, ze przy stole
zachowanie Estravena bylo kobiece, sam wdziek, takt i lekkos¢, zrecznos¢ i zwodniczos¢. Moze to wiasnie ta
miekka, elastyczna kobiecos¢ budzita we mnie antypatie i podejrzliwosé? Bo nie sposéb byto traktowac jak kobiete
tej ciemnej i ironicznej, emanujgcej sitg postaci siedzacej obok w rozswietlonym ogniem mroku, a jednoczesnie,
ilekro¢ pomyslatem o nim jako o mezczyznie, wyczuwatem w tym jakis falsz: w nim, czy moze w moim do niego
stosunku? Gtos miatl tagodny, dos¢ mocny ale nie gteboki, nie byt to gtos meski, ale i nie kobiecy... ale co on
mowit?

Zatuje méwit ze musiatem tak diugo odkladaé przyjemnosé goszczenia pana u siebie, ale jestem zadowolony, ze
nie bedzie juz miedzy nami kwestii patronatu.

To mnie zastanowito. Niewatpliwie az do dzisiaj byt moim patronem na dworze. Czy chciat da¢ mi do zrozumienia,
ze audiencja, jakg dla mnie wyjednat u kréla na jutro, oznacza zréwnanie z nim?



—Nie bardzo pana rozumiem — powiedzialem. Tym razem on byl widocznie zdziwiony.
—Chodzi o to — odezwat sie po chwili — ze odtad nie dzialam na rzecz pana wobec krola.

Moéwit, jakby sie wstydzit za mnie, nie za siebie. Widocznie fakt, ze on mnie zaprosit, a ja zaproszenie przyjatem,
miat jakie$ znaczenie, z ktérego sobie nie zdawatem sprawy. Ale ja naruszatem jedynie etykiete, on — etyke.
Poczatkowo myslatem tylko, ze miatem racje od

poczatku nie dowierzajgc Estravenowi. Byt nie tylko zreczny i potezny, byt takze zdradliwy. Przez caty czas
mojego pobytu w Erhenrangu to on mnie stuchat, odpowiadat na moje pytania, przysytat lekarzy i inzynieréw, zeby
potwierdzili, ze ja i moj statek pochodzimy z innego swiata, przedstawiat mnie ludziom, ktérych powinienem
pozna¢, az stopniowo doprowadzit do tego, ze awansowatem z roli dziwolgga z bujng wyobraznia do mojej obecnej
roli tajemniczego wystannika, ktéry ma by¢ przyjety przez krola. A teraz, wywindowawszy mnie na te niebezpieczng
wysokos¢, nagle z calym spokojem oswiadcza, ze wycofuje swoje poparcie.

—Przyzwyczait mnie pan do tego, ze moge polegac¢...
—To niedobrze.

—Czy to znaczy, ze aranzujac to spotkanie nie przemoéwit pan do kréla na rzecz mojej misji, tak jak pan... —
zreflektowatem sie i nie powiedzialem "obiecat".

—Nie mogtem. Bytem wsciekly, ale w nim nie dostrzegtem ani gniewu, ani checi przeproszenia.
—Czy moge wiedzie¢ dlaczego? —

Tak — odpart po chwili i znéw zamilkt. A ja pomyslatlem sobie, ze niekompetentny i bezbronny przybysz z innego
swiata nie powinien domagac¢ sie wyjasnien od kanclerza krélestwa, zwlaszcza jezeli nie rozumie i
prawdopodobnie nigdy nie zrozumie korzeni wiadzy i zasad jej funkcjonowania w tym krélestwie. Niewatpliwie byta
to kwestia szifgrethoru — prestizu, twarzy, miejsca, honoru. nieprzettumaczalnej naczelnej zasady autorytetu
spotecznego w Karbidzie i wszystkich kulturach na Gethen. A jezeli tak, to nigdy jej nie zrozumiem.

—Czy styszat pan, co krél powiedziat do mnie podczas dzisiejszej ceremonii?
—Nie.

Estraven pochylit sie nad paleniskiem, wyjat dzban z piwem z goracego popiotu i napetnit méj kufel. Poniewaz sie
nie odzywat, dodatem:

—Nie styszatem, zeby krél cos do pana méwit.
—Ja tez nie — powiedziat.

Nareszcie zrozumiatem, ze nie odebratem innego sygnatu. Machnawszy reka na jego babskie intryganctwo
palnatem:

—Czy ksigze chce mi daé do zrozumienia, ze wypadt z task u kréla? Mysle, ze wyprowadzitem go z réwnowagi, ale
niczym tego nie okazat i powiedziat tylko:

—Nie chce panu nic dawaé do zrozumienia, panie Ai.

—To wielka szkoda! Spojrzat na mnie jakos dziwnie.

—C6z, ujmijmy to wiec w ten sposoéb: Sg na dworze osoby, ktére — uzywajac panskiego
wyrazenia — sg w faskach u kréla, i ktére nie patrza taskawym okiem na panska obecnos¢ i
misje tutaj.

| teraz spieszysz do nich dolaczy¢ i opuszczasz mnie dla ratowania wtasnej skory; pomyslatem, ale nie
powiedziatem tego na gtos. Estraven byt dworakiem i politykiem, a ja bylem glupcem, ze mu zawierzylem. Nawet w



spoteczenstwach rozdzielnoptciowych politykom zdarza sie zmienia¢ front. Skoro zaprosit mnie na kolacje, to
widaé spodziewat sie, ze tak tatwo przetkne jego zdrade, jak on jg popetnit. Zachowanie twarzy bylo wyraznie
wazniejsze niz szczeros¢, zmusitem sie wiec do powiedzenia:

—Przykro mi, ze panska przychylnos¢ dla mnie sciggneta na pana kiopoty.

Rozzarzone wegle. Odczutem rados¢ z moralnej wyzszosci, ale tylko przez chwile. Estraven byt zbyt
nieobliczalny.

Odchylit sie na oparcie i czerwony odblask ognia padt na jego kolana, na tadne, silne, cho¢ drobne dtonie i
srebrny kufel, podczas gdy twarz pozostawata w cieniu: ciemna twarz zawsze przestonieta gestymi, nisko
opadajacymi witosami, gestymi brwiami i rzesami oraz zimng maska uktadnosci. Czy mozna odczytaé¢ wyraz pyska
kota, foki albo wydry? Niektorzy Gethenczycy sg jak te zwierzeta, myslatem, z gtebokimi jasnymi oczami, ktére nie
zmieniajg wyrazu, kiedy ktos mowi.

—Sam na siebie sciggnatem klopoty — odpowiedziat dziataniem nie majacym nic

wspolnego z panem, panie Ai. Wie pan, ze Karhid i Orgoreyn majg sporne terytoriumw

wysokiej czesci Wyzyny Potnocnej koto Sassinoth. Dziad Argavena zajat doline Sinoth dla

Karhidu, ale autochtoni nigdy sie z tym nie pogodzili. Duzo $niegu z matej chmury i coraz

go wiecej. Pomagatem karhidyjskim farmerom mieszkajacym w dolinie w przesiedleniu sie

za starg granice uwazajac, ze cala sprawa upadnie, jezeli doline pozostawi sie Orgotom,

ktorzy jg zamieszkujg od tysiecy lat. Przed laty dziatalem w Zarzadzie Wyzyny P6inocnej i

poznatem niektorych z tych farmeréw. Nie chciatbym, zeby gineli w starciach granicznych

lub byli zsytani do ochotniczych gospodarstw rolnych w Orgoreynie. Dlaczego wiec nie

zlikwidowa¢ przyczyny sporu? Ale to nie byt pomyst patriotyczny. Na odwrét, byt to akt

tchérzostwa rzucajacy cien na szifgrethor samego kroéla.

Jego ironiczne uwagi i szczegély sporu granicznego z Orgoreynem nie interesowaty mnie. Wrécitem do sprawy
naszych stosunkéw. Z zaufaniem czy bez. wciaz jeszcze mogtem cos przy nim skorzystac.

—Przykro mi — powiedzialem — ale to wielka szkoda, ze sprawa garstki farmeréw moze zniszczy¢ szanse mojej
misji w oczach kréla. W gre wchodza sprawy duzo wazniejsze niz kilka mil granicy.

—Tak, duzo wazniejsze, ale moze Ekumena, ktéra ma sto lat Swietlnych od granicy do granicy, okaze nam nieco
cierpliwosci.

—Stabile Ekumeny to ludzie bardzo cierpliwi. Beda czekaé sto albo piecset lat, az Karhid i reszta Gethen
przedyskutuje i rozwazy sprawe przytaczenia sie do reszty ludzkosci. Ja wyrazam wytacznie moja osobista
nadzieje. | osobiste rozczarowanie. Sadzitem, ze przy poparciu ksiecia...

—Ja tez tak sadzitem. C6z, lodowce nie powstaja w ciagu jednej nocy. — Mial jak zawsze na

podoredziu stosowne powiedzonko, ale mysla byt gdzie indziej. Wyobrazitem go sobie, jak przestawia mnie jako
jeden z pionkéw w grze o wiadze.

—Przybyt pan do mojego kraju — odezwat si¢ wreszcie — w dziwnym momencie. Zachodzg
zmiany, przyjmujemy nowy kierunek. Nie, moze raczej posuwamy si¢ za daleko w
kierunku, ktorym szliSmy. Sadzitem, ze panska obecnosé¢, panska misja powstrzymajg nas

od bledéw, dadza nam catkowicie nowa opcje. Ale we wlasciwym czasie i we wiasciwym



miejscu. Wszystko to jest niezwykle delikatne, panie Ai.

Zniecierpliwiony ogolnikami spytalem wprost:

—Sugeruje pan, ze to nie jest wiasciwy moment. Czy radzitby mi pan odwotac¢ te

audiencje?

Moja gafa wypadta jeszcze gorzej w jezyku karhidzkim, ale Estraven nie usmiechnat si¢ ani nie skrzywit.
—Obawiam sie, ze wylgcznie krél ma ten przywilej powiedziat spokojnie.

-0 Boze, oczywiscie. Nie to miatem na mysli. — Przez chwile ukrytem twarz w dioniach. Wychowany w otwartym,
pozbawionym barier spoteczenstwie Ziemi, nie mogtem nauczy¢ sie protokotu ani powsciagliwosci tak cenionej
przez Karhidyjczykow. Wiedziatem, kto to jest krél, historia Ziemi jest ich petna, ale nie miatem najmniejszego
wyczucia przywileju ani taktu. Podniostem kufel i pociagnatem duzy haust gorgcego ptynu. — Cé6z, powiem krélowi
mniej, niz mialtem zamiar powiedzie¢, kiedy jeszcze liczylem na pana.

—To dobrze.
—Dlaczego dobrze? — spytatem.

—Pan, panie Ai, nie jest szalony. | ja nie jestem szalony. Ale tez zaden z nas nie jest krélem. Sadze, ze miatl pan
zamiar przekona¢ Argavena argumentami racjonalnymi, ze przybyt pan tu, zeby doprowadzi¢ do sojuszu miedzy
Gethen a Ekumena. | z racjonalnego punktu widzenia on to juz wie, bo mu to powiedziatem. Przedstawialem mu
panska sprawe, usitowatem wzbudzi¢ w nim zainteresowanie panska osobg. Robitem to nieudolnie, zle wybratem
moment. Zapomnialem, sam bedac zbyt zaangazowany, ze on jest krélem i nie patrzy na sprawy racjonalnie, tylko
jako kroél. Wszystko, co mu méwitem, sprowadza sie z jego punktu widzenia do tego, ze jego panowanie jest
zagrozone, ze jego krolestwo jest pytkiem w przestrzeni, a jego majestat zartem w oczach kogos, kto rzadzi setka
Swiatow.

—Ale Ekumena nie rzadzi, tylko koordynuje. Jej potega jest potega poszczegolnych panstw i planet. W sojuszu z
Ekumeng Karhid bedzie znacznie bezpieczniejszy i wazniejszy niz kiedykolwiek dotad.

Estraven przez chwile nie odpowiadat. Siedziat zapatrzony w ogien, ktérego ptomienie blyskaty odbite w jego
kuflu i w szerokim srebrnym tancuchu znamionujacym jego urzad. W starym domu panowata cisza. Byt stuzacy,
ktory podawat positek, ale ze Karhidyjczycy nie znaja instytucji niewolnictwa ani osobistego uzaleznienia i nie
kupuja ludzi, tylko ustugi, wiec cata stuzba poszta juz do swoich domoéw. Taki cztowiek jak Estraven musial mie¢
gdzies w poblizu ochrone osobista, bo zamachy sg w Karhidzie popularng instytucja, ale ja nikogo nie widziatem i
nie styszatlem. ByliSmy sami.

Bylem sam na sam z obcym w murach mrocznego patacu, w obcym, zasypanym sniegiem
miescie, w samym sercu epoki lodowcowej na obcej planecie.

Wszystko, co powiedziatem tego wieczoru i w ogole, odkad przybytem na Zime, wydato mi sie nagle gtupie i
niewiarygodne. Jak mogtem oczekiwag, ze ten albo jakikolwiek inny cztowiek uwierzy moim opowiesciom o innych
swiatach i innych rasach, o jakims$ dobrodusznym superrzadzie z nie sprecyzowanymi prerogatywami istniejagcym
gdzies tam, w kosmosie? Wszystko to byto nonsensem. Przybytem do Karhidu w dziwacznym pojezdzie i pod
pewnymi wzgledami réznitem sie fizycznie od Gethenczykow — i to wymagato wyjasnien. Ale wyjasnienia, jakich
udzielatlem, byty niedorzeczne. W tej chwili sam im nie wierzytem.

—Ja panu wierze — powiedzial mieszkaniec obcej planety, z ktérym byltem sam na sam, i tak gleboko pograzylem
sie¢ w swoim wyobcowaniu, ze spojrzatem na niego zdumiony. — Obawiam si¢, ze Argaven réwniez panu wierzy. Ale
nie ma do pana zaufania. Czesciowo dlatego, ze stracit zaufanie do mnie. Popetnitem btedy, bylem nieostrozny.
Nie mam réwniez prawa do panskiego zaufania, bo narazitem pana na niebezpieczenstwo. Zapomniatem, kto to
jest krél, zapomniatem, ze w oczach kréla Karhid i on to jedno, zapomniatem, co to jest patriotyzmi ze to on jest z
definicji patriotg doskonatym. Niech mi pan powie, panie Ai, czy wie pan z wlasnego doswiadczenia, co to jest
patriotyzm?



—Nie — odpowiedziatlem wstrzgsniety sitg tej intensywnej osobowosci, ktéra nagle cata skupita sie na mnie. — Nie
sadze, chyba ze przez patriotyzm rozumie pan mitos¢é do stron ojczystych, bo to znam.

—Nie, kiedy méwie o patriotyzmie, nie chodzi mi o mitosé. Mysle o strachu. O strachu przed tym, co obce. Ktéry
wyraza sie w polityce, nie w poezji. Nienawis¢, rywalizacja, agresja. Ten strach rosnie w nas. Rozrasta sie z roku
na rok. ZaszliSmy naszg drogq za daleko. | pan, przybysz ze swiata, co wznidst sie¢ ponad pojecie narodowosci
setki lat temu, ktory nie bardzo wie, o czym méwie, ktéry ukazuje nam nowa droge... — Urwat i po chwili
kontynuowal, juz znowu spokojny, opanowany i uprzejmy. — To z powodu strachu rezygnuje z popierania panskiej
sprawy przed krélem. Ale nie ze strachu o siebie, panie Ai. Nie dzialam z pobudek. patriotycznych. Sg przeciez na
Gethen i inne narody.

Nie wiedziatem, do czego zmierza, ale bylem pewien, ze chodzi mu o cos innego, nizby to wynikato z jego stéw.
Ze wszystkich mrocznych, zagadkowych, skrytych dusz, jakie spotkatem w tym ponurym miescie, jego byta

najciemniejsza. Nie miatem zamiaru dac¢ sie wciggnaé w zadne labirynty i zmilczatem. Po chwili kontynuowat z
ostroznoscia:

—Jezeli dobrze zrozumiatem, panska Ekumena stuzy interesom catej ludzkosci. Na
przyktad Orgotowie maja doswiadczenie w podporzagdkowywaniu interesow lokalnych
ogolnemu, a Karhidyjczycy prawie wcale. Autochtoni z Orgoreynu to przewaznie ludzie
zdrowo myslacy, cho¢ mato btyskotliwi, podczas gdy krél Karhidu jest nie tylko szalony, ale
przy tymi dos¢ tepy.

Bylo jasne, ze Estraven nie wie, co to lojalnos¢.

—-W takim razie musi by¢ nietatwo mu stuzy¢é powiedziatem czujac przyptyw wstretu.

—Nie mam pewnosci, czy kiedykolwiek stuzylem krélowi — rzek} krélewski pierwszy minister — albo czy miatem taki
zamiar. Nie jestem niczyim stuga. Czlowiek powinien rzuca¢ swoéj wlasny cien...

Gongi na wiezy Remmy wybily szésta, potnoc, co wykorzystatem jako pretekst do
pozegnania. Kiedy wktadatem w holu futro, Estraven powiedziat:

—Nie bede mial przez jakis czasy takiej okazji, bo przypuszczam, ze wyjedzie pan z
Ertienrangu (skad to przypuszczenie?), ale wierze, ze nadejdzie dzien, kiedy bede jeszcze
mogt zadaé panu wiele pytan. Tylu rzeczy chcialbym sie dowiedzie¢. Zwlaszcza o waszej
"mowie mysli", zdazyt mi pan o niej ledwo napomknaé.

Jego ciekawos¢ wygladata na zupetnie autentyczng. Miat w sobie bezczelnos¢ moznych. Jego obietnice pomocy
tez wygladaly na autentyczne. Powiedziatem, ze tak, naturalnie, kiedy tylko zechce, i to byt koniec wieczoru.
Odprowadzit mnie przez ogréd przysypany cienka warstwa sniegu w blasku wielkiego, matowego, rudego
ksiezyca. Przebiegt mnie dreszcz, kiedy wyszliSmy na zewnatrz, bylo dobrze ponizej zera.

—Zimno panu? - spytat z uprzejmym zdziwieniem. Dla niego byla to oczywiscie fagodna wiosenna noc. Zmeczony i
przygnebiony odpowiedziatem:

—Jest mi zimno od dnia, kiedy wyladowalem na tej planecie.
—Jak jg nazywacie, te planete, w waszym jezyku?
—Gethen.

—Nie nadaliscie jej swojej nazwy?



—Pierwsi zwiadowcy nazwali ja Zima. ZatrzymaliSmy sie¢ w bramie otoczonego murem ogrodu. Na zewnatrz budynki
patacowe pietrzyly sie ciemna, zasniezong masg rozswietlang tu i 6wdzie na réznych wysokosciach ztotawymi
strzelnicami okien. Stojgc pod waskim tukiem spojrzatem w gore i zadatem sobie pytanie, czy ten zwornik tez byt
wmurowany kosémi i krwiag. Estraven pozegnat sie i zawrécit. Nigdy nie byt przesadnie wylewny przy powitaniach i
pozegnaniach. Odszediem przez ciche podworce i uliczki Patacu skrzypigc butami po swiezym, oswietlonym
blaskiem ksiezyca sniegu, a potem gtebokimi ulicami miasta wrécitem do domu. Bylo mi zimno, czutem si¢
niepewnie, osaczony przez perfidie, samotnosc i lek.

. 2.
Kraina w srodku zamieci

Z tasmoteki pétnocnokarhidyjskich "opowiesci ognisk" w archiwach Kolegium Historycznego w Erhenrangu
Narrator anonimowy. Zapisane za panowania Argavena VIII.

Okoto dwustu lat temu w ognisku Szath na Burzliwym Pograniczu Pering zyli dwaj bracia, ktérzy slubowali sobie
kemmer. W tamtych czasach, tak jak i dzisiaj, rodzeni bracia mogli wigza¢ sie w kemmerze, dopoki ktérys z nich nie
urodzit dziecka, ale potem musieli sie rozdzieli¢ i dlatego nie wolno im bylo slubowaé¢ zwigzku na cate zycie. Tak
sie jednak stato. Kiedy jeden z nich zaszedt w cigze, pan Szathu nakazat im odstapi¢ od slubu i nigdy juz nie
spotykac sie w czasie kemmeru. Uslyszawszy to polecenie jeden z nich, ten ktéry nosit dziecko, wpadt w rozpacz i
nie chcac stuchaé rad ani pocieszen zdobyt trucizne i popetnit samobdjstwo. Wowczas mieszkancy ogniska
skierowali swoj gniew przeciwko drugiemu

bratu i wypedzili go z ogniska i z domeny, jego obarczajgc hanbg samobodjstwa. A poniewaz zostat wygnany i
wszedzie poprzedzata go jego historia, nikt nie chciat go przyjac¢ i po trzydniowej goscinie wyprawiano go dalej
jako banite. Tak wedrowat od miejsca do miejsca, az zrozumiat, ze nie ma dla niego litosci w jego wiasnym kraju i
ze jego zbrodnia nigdy nie zostanie mu wybaczona (Naruszenie kodu ograniczajgcego kazirodztwo stato sie
zbrodnia, kiedy zostato uznane za przyczyne samobdjstwa.) Jako cztowiek mtody i niezahartowany nie przyjmowat
do wiadomosci, ze cos takiego moze sie zdarzyé. Kiedy sie przekonat, ze tak jest, wrécit do Szath, jako wygnaniec
stangt w drzwiach zewnetrznego ogniska i zwrécit sie do swoich bytych wspétmieszkancéw z naste pujacymi
stowami: Zostalem pozbawiony twarzy. Nikt mnie nie widzi. Méwie i nikt mnie nie styszy. Przychodze i nikt mnie nie
wita. Nie ma dla mnie miejsca przy ogniu ani jedzenia na stole, ani t6zka, w ktérym moégtbym sie potozy¢. Ale wciaz
jeszcze mam swoje imie, ktére brzmi Getheren. To imie rzucam na wasze ognisko jako przeklenstwo, a z nim moja
hanbe. Zachowaijcie je dla mnie, a ja, bezimienny, pojde szukaé smierci. - Wowczas niektérzy poderwali sie¢ wsrod
okrzykéw i chcieli go zabié, bo zabdjstwo rzuca mniejszy cien na dom niz samobdjstwo, ale on uciekt i pobiegt na
potnoc w strone Lodu szybciej niz ci, ktérzy go scigali. Wrécili przygnebieni do Szath, a Getheren szedt dalej i po
dwéch dniach dotart do Lodu Pering.

Przez nastepne dwa dni szedt dalej na péinoc po Lodzie. Nie miat przy sobie zywnosci ani zadnego schronienia
procz swego futra. Na Lodzie nie ma zadnych roslin ani zwierzat. Byt to miesigc susmy i wilasnie nadeszly pierwsze
wielkie sniegi. Szedl sam przez zawieje. Drugiego dnia poczul, ze stabnie. Drugiej nocy musiat potozy¢ sie i
odpoczgé. Rano odkryl, ze ma odmrozone rece i stopy tez, cho¢ nie mogt zdjgé butéw, zeby je obejrzeé, bo nie
wladat rekami. Zaczat czolgaé sie na tokciach i kolanach. Nie mial zadnego powodu, zeby to robi¢, bo byto mu
wszystko jedno, czy umrze tu, czy troche dalej, ale cos pchato go na péinoc.

Po jakims czasie Snieg wokoét niego przestal padac i ucicht wiatr. Zaswiecito storice. Czotgajac sie nie widziat
drogi przed sobg, bo futrzany kaptur zsunat mu sie na oczy. Nie czujac juz bolu w konczynach ani na twarzy mysiat,
Zze stracit czucie. Ale mogt sie jeszcze poruszaé. Snieg pokrywajacy lodowiec wydat mu sie dziwny, wygladat jak
biata trawa rosnaca na lodzie, ktéra kiadta sie pod jego dotknigeciem, a potem wstawata. Zatrzymat sie i usiadt,
zsuwajac kaptur, zeby méc sie rozejrzeé. Jak okiem siegnaé ciggnely sie potacie snieznej trawy, biate i blyszczace.
Widziat tez kepy biatych drzew, na ktérych rosty biate liscie. Swiecito stonce, nie byto wiatru i wszystko byto biate.

Getheren zdjat rekawice i spojrzat na swoje rece. Byly biate jak $nieg, ale odmrozenie znikto, odzyskatl wtadze w
palcach i mégt sta¢ na nogach. Nie czut bélu, zimna ani gtodu.

Witedy zobaczyt daleko na lodzie w kierunku pétnocnym biata, jakby zamkowa wieze i postaé, ktora szta z tego
dalekiego miejsca w jego strone. Po chwili Getheren zobaczyt, ze ten ktos jest nagi, ze ma bialg skore i biate
wlosy. Jeszcze chwila i zblizyt sie na odlegtosé gtosu. Getheren spytat:



—Kim jestes?
Bialy cztowiek odpowiedziat: — Jestem twoim bratem i kemmeringiem Hode.

Jego brat, ktory sie zabit, mial na imi¢ Hode. | Getheren zobaczyt, ze biaty cztowiek ma rysy twarzy i cialo jego
brata, ale w jego brzuchu nie ma zycia, a jego gtos brzmi jak trzask lodu.

Getheren spytat:
—Co to za miejsce'?

—To kraina w srodku zamieci — odpowiedziat Hode. — Tu mieszkaja ci, ktorzy sie sami zabili. Tutaj tyi ja
dotrzymamy naszego slubu.

Getheren przestraszyt sie i powiedziat:

—Nie chce tu zostaé. Gdybys uciekl ze mng na potudnie, moglibySmy by¢ razem i

dotrzymac¢ slubu do konca zycia. | nikt nie wiedziatby, ze naruszyliSmy prawo. Ale ty

ztamales$ nasz slub, zniszczyle$ go razem ze swoim zyciem. Ateraz nie mozesz wymowic
mojego imienia.

To byta prawda. Hode poruszat biatymi wargami, ale nie potrafit wymoéwi¢ imienia swego brata.

Podbiegt do Getherena wyciggajgc ramiona, zeby go zatrzymag, i chwycit go za lewa reke. Getheren wyrwat sie i
uciekt. Biegt na potudnie i w pewnej chwili zobaczyt przed sobg biata sciane padajacego sniegu. Kiedy ja
przekroczyt, upadt znéw na kolana i nie mégt biec, tylko musiat sie czotgaé.

Dziewiatego dnia od czasu wejscia na Lod zostat znaleziony przez ludzi z ogniska Orhoch, ktére lezy na
poétnocny wschod od Szath. Nie wiedzieli, kim jest ani skad przychodzi, bo znalezli go, jak petzt po sniegu
umierajacy z gtodu, oslepiony, z twarzg czarng od stonca i odmrozen, niezdolny do powiedzenia cho¢ stowa.
Jednak nie doznat zadnych trwatych obrazen poza utratg lewej reki, ktéra byla tak odmrozona, ze trzeba ja byto
odcigé. Niektorzy mowili, ze to Getheren z Szath, o ktérym styszeli opowiesci, inni méwili, ze to niemozliwe, bo
Getheren poszedt na Lod w czasie pierwszej jesiennej zamieci i na pewno nie zyje. On sam zaprzeczyl, ze hazywa
sie Getheren. Kiedy wydobrzat, opuscit Orhoch i Burzliwe Pogranicze i poszedt na poludnie méwiac tam, ze
nazywa sie Ennoch.

Kiedys Ennoch, juz jako starzec mieszkajacy na réwninie Rer, spotkat cztowieka ze swoich stron i spytat go, co
stychaé¢ w Szath. Tamten odpowiedziat mu, ze zle stychaé¢. Nic nie udawato sie¢ w domu ani na polu, wszystko byto
porazone choroba, wiosenny zasiew zamarzat w ziemi, a dojrzate zbiory gnily, i tak trwato juz od wielu lat.
Woéwczas Ennoch powiedziat mu, ze jest Getherenem z Szath, i opisat mu, jak poszedt na Léd i co go tam spotkato.
Swoja historie zakonczyt stowami: — Powiedz ludziom w Szath, ze biore z powrotem swoje imi¢ i swoj cien.

Wkrétce potem Getheren zachorowat i umart. Podrézny zawiézt jego stowa do Szath i powiadaja, ze od tego
czasu ziemia Szath odzyta na nowo i wszystko szto jak nalezy w domu i na polu.

.3.
Szalony krél

Wstatem pézno i spedzitem reszte przedpotudnia przegladajac wlasne notatki na temat etykiety dworskiej oraz
uwagi moich poprzednikéw, zwiadowcéw, o gethenskiej psychologii

i zwyczajach. Nie docierato do mnie to, co czytalem, zreszta nie miato to znaczenia, bo znalem wszystko na
pamie¢ i czytalem tylko, zeby zagtuszy¢ wewnetrzny gtos, ktory powtarzat nieustannie: "Wszystko stracone”. A
kiedy nie chciat zamilkngé¢, ktécitem si¢ z nim twierdzac, ze moge sobie poradzi¢ bez Estravena, moze jeszcze
lepiej niz z nim. Ostatecznie to, co miatlem do zatatwienia, byto praca dla jednego cztowieka. Jest tylko jeden
pierwszy mobil. Na kazdym swiecie pierwszg wies¢ o Ekumenie wypowiadaja usta jednego czlowieka, osobiscie
obecnego i samotnego. Moze zostac zabity, jak Pellelge na Czwartej Taurusa, albo zamkniety w domu wariatéw,



jak pierwsi trzej mobile na Gao, jeden po drugim, ale taka praktyka jest zachowywana, poniewaz sie sprawdza.
Pojedynczy gtos méwigcy prawde ma wiekszg moc niz floty i armie, pod warunkiem ze da mu sie dos¢ czasu, a czas
to cos, czego Ekumena ma pod dostatkiem... "Ale ty nie" — powiedziat wewnetrzny gtos. Zmusitem go do milczenia
i poszedtem do Patacu na audiencje u kréla o drugiej godzinie, peten spokoju i zdecydowania. Stracitem jedno i
drugie w poczekalni, zanim jeszcze ujrzatem kréla.

Straznicy i oficjele prowadzili mnie do poczekalni przez diugie korytarze Krolewskiego Domu. Sekretarz poprosit
mnie, zebym zaczekal, i zostawit mnie samego w wysokiej, pozbawionej okien sali. Sterczatem tam wystrojony od
stop do gtéow na wizyte u kréla. Sprzedatem swoj czwarty rubin (zwiadowcy doniesli, ze Gethenczycy cenig drogie
kamienie podobnie jak ziemianie, przybylem wiec na Zime z garscig rubinoéw, zeby optaci¢ swoj pobyt) i wydatem
trzecig czes¢ uzyskanej sumy na stroje na wczorajszg parade i dzisiejszg audiencje: wszystko nowe, bardzo
ciezkie i dobrze uszyte, jak to odziez w Karhidzie: biala wetniana koszula, szare krétkie spodnie, dtuga luzna bluza
hieb z niebieskozielonej skéry, nowa czapka, nowe rekawice zatkniete pod wtasciwym katem za luzny pas hiebu,
nowe wysokie buty... Przekonanie, ze jestem odpowiednio ubrany, wzmacniato méj spokdj i zdecydowanie.
Rozgladatlem si¢ spokojnie i pewnie.

Jak wszystkie sale Krélewskiego Domu ta tez byta wysoka, czerwona, stara, naga, z jakims splesniatym chiodem
w powietrzu, jakby przeciagi wialy nie z innych sal, lecz z innych stuleci. Na kominku trzeszczat ogien, ale niewiele
byto z niego pozytku. Ogniska w Karhidzie maja rozgrzewaé ducha, nie ciato. Era mechaniczno-przemystowej
wynalazczosci trwa tu ¢ najmniej od trzech tysiecy lat i w czasie tych trzydziestu stuleci Karhidyjczycy stworzyli
znakomite i ekonomiczne systemy centralnego ogrzewania wykorzystujac pare, elektrycznosé i inne zrédta, ale
nigdy nie zaktadajg ich w swoich domach. Moze gdyby to zrobili, straciliby swoja fizjologiczng odpornosé na zimno,
jak arktyczne ptaki trzymane w ogrzewanych namiotach, ktére po wypuszczeniu odmrazajg sobie nogi. Ja bytem
ptakiem tropikalnym i marztem. Inaczej marztem na ulicy i inaczej marztem w domu, ale bylem stale mniej lub
bardziej zmarzniety. Chodzitem, zeby sie rozgrza¢. Oprécz mnie i ognia w dtugim przedpokoju nie byto wiele:
zydel i stél, na ktorym stato naczynie z "kamiennymi palcami” i zabytkowe radio pieknej roboty z rzezbionego
drzewa, wykladane koscia i srebrem. Grato bardzo cicho, podkrecitem je wiec nieco gtosniej, akurat kiedy jakas
monotonng recytacje przerwat Biuletyn Patacowy. Karhidyjczycy z zasady nie lubig czyta¢, wolg wiadomosci i
literature odbieraé¢ stuchem niz wzrokiem. Ksigzki i odbiorniki telewizyjne sa mniej popularne niz radio, a gazety
s3a nieznane. Przegapitem poranny biuletyn w domu i teraz stuchatem jednym uchem myslac o czyms innym, dopoki
kilkakrotne powtorzenie nazwiska Estravena nie wyrwato mnie z zadumy. Co to bylo? Proklamacje odczytano
powtornie.

"Therem Harth rem ir Estraven, pan na Estre w Ziemi Kermskiej, niniejszym zostaje pozbawiony tytutéw i miejsca
w Zgromadzeniu i rozkazuje mu sie opusci¢ krélestwo i wszystkie ziemie Karhidu w ciggu trzech dni. Jezeli nie
opusci Karhidu w tym terminie lub kiedykolwiek w zyciu sprébuje tu wrécié¢, ma by¢ zabity bez sadu przez kazdego,
kto go spotka. Zaden mieszkaniec Karbidu nie bedzie z nim rozmawiat i nie udzieli mu

schronienia pod swoim dachem ani na swojej ziemi pod karg wiezienia, zaden mieszkaniec Karbidu nie da mu
pieniedzy lub innych débr ani nie sptaci mu dlugéw pod karg wiezienia i grzywny. Niech wszyscy mieszkancy
Karbidu wiedzg i gloszg, ze zbrodnia, za ktérg Harth rem ir Estraven zostaje wygnany, to zbrodnia zdrady, jako ze
prywatnie i publicznie, w Zgromadzeniu i Patacu, pod pozorem lojalnej stuzby Krélowi gtosit, ze lud Karbidu
powinien zrezygnowac z suwerennosci i potegi po to, by jako drugorzedny i podporzadkowany naréd wejsé w
skiad tak zwanej Unii Narodéw, w ktérej to sprawie niech wszyscy wiedzg i gloszg, ze taka unia nie istnieje, ale jest
czystym wymystem okreslonych zdrajcéw i spiskowcow dazacych do ostabienia autorytetu Kroéla i panstwa Karbidu
w interesie rzeczywistych wrogéw naszego kraju. Odguyrny tuwa, godzina 6sma, Patac w Erhenrangu, Argaven
Harge".

Rozkaz zostat wydrukowany i rozlepiony na bramach i stupach ogtoszeniowych, stad tekst powyzszy jest
dostownym ttumaczeniem.

Pierwszy odruch byt bardzo prosty. Wylaczylem radio, jak gdybym chcial przerwaé tok obcigzajgcych mnie zeznan
i pospieszylem do drzwi. Tam si¢, oczywiscie, zatrzymatem. Wrécitem do stotu przy kominku. Nie bytem juz ani
spokojny, ani zdecydowany. Korcito mnie, zeby otworzy¢ moja walizeczke, uruchomi¢ astrograf i nada¢ do Hain
rozpaczliwe wezwanie o rade. Zdusitem w sobie i ten impuls, jeszcze glupszy od pierwszego. Na szczescie nie
dano mi czasu na dalsze pomysty. Otworzyly sie podwodjne drzwi na koncu poczekalni i stangt w nich sekretarz,
bokiem, zeby mnie przepusci¢. Zaanonsowat mnie: -Genry Ai (moje imie brzmi Genly, ale Karhidyjczycy nie
wymawiajg "L") — i zostawil mnie w Czerwonej Sali sam na sam z krélem Argavenem XV.



Coz to za ogromne, wysokie i diugie pomieszczenie, ta Czerwona Sala w Krolewskim Domu! P6t kilometra do
kominkow. Pét kilometra w gére do belkowanego sufitu zawieszonego czerwonymi, zakurzonymi draperiami, a
moze zetlalymi ze starosci sztandarami. Okna s3 tylko szczelinami w grubych scianach, lampy nieliczne, stabe i
wysoko umieszczone. Moje nowe buty stukaja, kiedy odbywam pétroczng chyba wedrowke srodkiem sali do kréla.

Argaven stat na niewielkim podwyzszeniu przed srodkowym i najwiekszym z trzech kominkéw. W czerwonawym
potmroku przysadzista postac¢ z zarysowujgcym sie brzuchem, bardzo prosta, ciemna i pozbawiona szczegétow
poza rozbtyskiem pierscienia z pieczeciag krolestwa na kciuku.

Zatrzymatem sie przed podwyzszeniem i, jak mnie instruowano, nie odzywatem si¢ i nic nie robitem.
—Niech pan podejdzie, panie Ai. Prosze siadac.

Postusznie usiadtem w fotelu po prawej stronie gtdownego kominka. Wszystko to miatem przeéwiczone. Argaven
nie siadat. Stat o kilka krokéw ode mnie majac za plecami huczace jaskrawe ptomienie i wreszcie powiedziat:

—Niech mi pan powie, co ma mi pan do powiedzenia, panie Ai. Podobno jest pan postem.

Twarz, ktéra zwrdcita sie ku mnie, czerwona w blasku ognia i z gtebokimi cieniami, byta ptaska i okrutna jak
tutejszy ksiezyc, matowordzawy satelita Zimy. Argaven byl mniej krolewski, mniej imponujacy, niz wydawat sie z
odlegtosci wsrod swojego orszaku. Glos miat wysoki i swojg zawzietg glowe szalenca trzymat w sposéb
znamionujacy jakas groteskowa arogancje.

—Wasza Krélewska Wysokos¢, to, co miatem do powiedzenia, uleciato mi z glowy, gdy

przed chwilg dowiedzialem sie, ze pan Estraven popadt w nietaske.

Argaven usmiechnat sie przeciggnietym usmiechem wpatrujac mi sie¢ w oczy. Potem zasmiat sie piskliwie jak
wsciekla kobieta udajagca rozbawienie.

—Do diabta z nim — powiedziat. — Pyszatkowaty kretacz i zdrajca! Byt pan u niego na kolacji
wczoraj wieczorem, prawda? | pewnie opowiadat panu, co to on moze, jak kreci krélemi
jak wszystko panu tatwo pojdzie, skoro on ze mng o panu porozmawia. Czy nie tak byto,
panie Ai?

Zawahatem sie.

—Powiem panu, co on méwit o panu, jezeli to pana interesuje. Radzit mi, zebym panu
odmowit audienciji, trzymat pana w niepewnosci, moze odestat pana do Orgoreynu albo na
Wyspy. Powtarzat mi to od p6t miesigca z wtasciwg sobie bezczelnoscia. Tymczasem to jego
wystalem do Orgoreynu, cha cha cha! — Znéw piskliwy, falszywy Smiech, przy ktérym
klasnat w dtonie. Miedzy kotarami na koricu podwyzszenia natychmiast pojawit sie
milczacy straznik. Argaven warknat cos do niego i straznik zniknat. Wréciwszy do smiechu
Argaven podszedt do mnie swidrujgc mnie wzrokiem. W ciemnych zrenicach jego oczu
migotaly pomarainczowe ogniki. Budzit we mnie znacznie wigkszy lek, niz przypuszczatem.
Wobec tych niekonsekwencji nie widziatem przed sobg innej drogi jak szczeros¢.

—Moge tylko zapytaé Waszg Wysokos¢ — powiedzialem — czy mam uwazaé, ze wigze sie mojg osobe ze zbrodniag
Estravena?

—Pana? Nie. — Przyjrzal mi si¢ jeszcze baczniej. — Nie wiem, kim pan do diabta jest, panie Ai, dziwolagiem



seksualnym, sztucznym potworem czy przybyszem z Krélestwa Pustki, ale wiem, ze nie jest pan zdrajca, byt pan
tylko narzedziem w reku zdrajcy. Nie karze narzedzi. Szkodza tylko w reku ztego rzemiesinika. Dam panu jedna
rade. — Argaven powiedziat to z dziwnym naciskiem i satysfakcja, i od razu wtedy pomyslatem sobie, ze od dwéch
lat nikt inny nie udzielit mi rady. Odpowiadano na moje pytania, ale nikt nigdy nie udzielit mi rady, nawet Estraven w
okresie, gdy demonstrowat najwieksza przyjazn. Musiato sie to wigzac¢ z pojeciem szifgrethoru. — Niech pan sie nie
pozwoli wykorzystywagé, panie Ai -méwit krél. — Niech pan sie trzyma z dala od wszelkich frakcji. Niech pan gtosi
swoje wlasne ktamstwa, popetnia swoje wtasne czyny. | nigdy nikomu nie wierzy. Rozumie pan? Nikomu. Niech
diabli porwa tego zalganego, zimnego zdrajce. Wierzylem mu. Zawiesitem srebrny tancuch na jego przekletej szyi.
Powinienem go na nim powiesi¢. Nigdy mu nie dowierzatem. Nigdy. Niech pan nie wierzy nikomu. Niech zdechnie z
glodu szukajac resztek w kloakach Misznory, niech zgnije za zycia, nigdy... — Krél Argaven zatrzast sie, zakastat,
ztapat powietrze z rzezacym odgtosem i odwraécit sie do mnie plecami. Kopnat ktody w wielkim ognisku, az iskry
strzelity mu w twarz, posypaly sie na jego witosy i czarng kurte, i musiat je ttumi¢ otwarta dtonia.

Nie odwracajac sie przemowit wysokim, przepojonym bélem gtosem:

—Niech pan méwi, co pan ma do powiedzenia, panie Ai.

—Czy moge zada¢ jedno pytanie, Wasza Wysokos¢?

—Tak. — Kotysal si¢ na nogach stojac twarzg do ognia. Musiatem méwi¢ do jego plecéw.

—Czy Wasza Wysokos¢ wierzy, ze jestem tym, kim méwie, ze jestem?

—Estraven kazal mi przysyta¢ cate gory tasm od lekarzy, ktérzy pana badali, a takze od mechanikéw z warsztatow,
ktérzy maja panski pojazd. Wszyscy oni méwig, ze nie jest pan istotg ludzka, a wszyscy nie moga ktamagé. | c6z z
tego?

—To, Wasza Wysokos¢, ze sg inni tacy jak ja. | ze jestemreprezentantem...

—Tej tam unii, tej wiadzy, bardzo dobrze. Po co pana tutaj przystali, chce pan pewnie, zebym o to zapytal?
Mozliwe, ze Argaven nie byl zdrowy na umysle ani szczegdlnie inteligentny, ale miat diugoletnie doswiadczenie w
unikach, wyzwaniach, retorycznych subtelnosciach stosowanych w rozmowach przez tych wszystkich, dla ktérych
gtownym celem w zyciu jest osiggniecie lub utrzymanie szifgrethoru na najwyzszym poziomie. Cate strefy tego
swiata byly dla mnie nadal biatymi plamami, ale mogtem zrozumie¢ atmosfere wspoétzawodnictwa i szukania
prestizu oraz rodzace sie z niej nieustanne pojedynki stowne. To, ze nie toczylem z Argavenem pojedynku, a
usitowatem sie z nim porozumieé, byto samo przez sie niezrozumiate.

—Nigdy nie robitem z tego tajemnicy, Wasza Wysokos¢. Ekumena pragnie sojuszu z narodami Gethen.
—Po co?

—Korzysci materialne. Rozszerzenie wiedzy. Wzrost intensywnosci i ztozonosci pola rozumnego zycia.
Wzbogacenie harmonii i przysporzenie chwaty Bogu. Ciekawosé. Przygoda. Przyjemnosé.

Nie méwitem jezykiem tych, ktoérzy rzadzg ludzmi, kréléw, zdobywcoéw, dyktatoréw, generatéw. W tym jezyku na
jego pytanie nie bylo odpowiedzi. Ponury i nie przekonany, Argaven wpatrywat sie w ogien kotyszac sie z nogi na
noge.

—Jak wielkie jest to krélestwo w pustce, ta Ekumena?

-W zasiegu Ekumeny znajduja sie osiemdziesiat trzy zamieszkane planety, a na nich okoto trzech tysiecy
narodéw, czyli grup antropotypicznych...

—Trzy tysigce? Rozumiem. | niech mi pan teraz powie, dlaczego my, jeden naréd przeciwko trzem tysigcom,
mielibySmy zadawac¢ sie ze wszystkimi tymi narodami potworéw mieszkajacymi w pustce? — Odwrécit sie, zeby na
mnie spojrzeé, bo nadal prowadzit pojedynek i zadat retoryczne pytanie, wtasciwie zakpit. Ale ten zartobliwy ton byt
powierzchowny. Krél, jak mnie ostrzegt Estraven, byt zaniepokojony, przestraszony.

—Trzy tysigce narodéw na osiemdziesigciu trzech planetach, Wasza Wysokos¢, ale najblizsza oddalona jest od
Gethen o siedemnascie lat podrézy statkiem, ktory leci prawie z predkoscia swiatla. Jezeli Wasza Wysokos¢



obawia sie, ze Gethen moga zagrazac najazdy i inne klopoty ze strony sasiadow, to prosze pomysle¢ o
odlegtosciach wchodzgcych w gre. W kosmosie najazdy nie sg warte zachodu. Nie wspomnialem o wojnie i nie bez
kozery, bo w jezyku karhidzkim nie ma takiego stowa. — Wymiana natomiast jest optacalna. Wymiana mysli i technik
dokonywana za pomoc3 astrografu. Wymiana towaréw i produktéw za pomocg zatlogowych i bezzatogowych
statkéw. Wymiana ambasadoréw, uczonych i kupcéw, niektérzy z nich mogliby przyby¢ tutaj, niektérzy wasi mogliby
uda¢ sie¢ na inne swiaty. Ekumena nie jest krélestwem, lecz tylko, koordynatorem, gietda wymiany towarow i

wiedzy. Gdyby nie ona, komunikacja miedzy swiatami cztowieka bylaby przypadkowa, a handel wielce ryzykowny.
Zycie cztowieka jest za krotkie w stosunku do podrézy miedzy swiatami, gdyby nie byto scentralizowanej sieci,
kontroli, ciagtosci. Dlatego swiaty przystepuja do Ekumeny... Wszyscy jeste Smy ludzmi, Wasza Wysokos¢. Wszyscy.
Wszystkie zamieszkane swiaty zostaty zasiedlone niezliczone wieki temu przybyszami z jednej planety, Hain.
Réznimy sie od siebie, ale wszyscy jestesmy dzieémi tego samego ogniska.

Nic z tego, co méwitem, nie wzbudzito ciekawosci kréla ani go nie przekonato. Méwitem jeszcze, usitujac
zasugerowac, ze jego i Karhidu szifgrethor ulegtby wzmocnieniu, a nie ostabieniu przez zwigzek z Ekumena, ale
bez rezultatu. Argaven stat ponury jak stara wydra w klatce, przestepujac z nogi na noge i obnazajgc zeby w
bolesnym usmiechu. Przestalem méwi¢.

—Czy wszyscy sg czarni tak jak pan?
Gethenczycy sa z reguly zé6itobrazowi albo czerwonobrazowi, ale widzialem wielu réwnie ciemnoskoérych jak ja.

—-S3 i ciemniejsi — powiedziatem. — Mamy rézne kolory skory — i otworzylem walizeczke (czterokrotnie
zrewidowang przez straz patacowa, zanim dotartem do Czerwonej Sali); miescita méj astrograf i nieco materiatu
ilustracyjnego. Filmy, fotografie, reprodukcje i troche kostek holograficznych sktadato si¢ na mata galerie
czlowieka: mieszkancy Hain, Chiffewaru, Ceteniczycy, ludzie z S, Terry i Alterry, z Kapteyn, Ollul, Czwartej
Taurusa, Rokanan, Ensbo, Cime, Gde i Sziszel... Niektére zwrécity uwage kroéla.

—Co to jest?

—Osoba z planety Cime, kobieta. — Musiatlem uzy¢ stowa, ktérym Gethenczycy okreslajg tylko osobe w
kulminacyjnej fazie kemmeru, bo do wyboru miatem jeszcze stowo oznaczajgce samice zwierzecia.

—Na state?
—Tak.

Wypuscit z reki kostke i stat przestepujac z nogi na noge, patrzagc na mnie albo tuz nad moja gtowa, odblask
ognia igral na jego twarzy.

—Czy oni wszyscy sg tacy... tacy jak pan?
To byla bariera, ktérej wie mogtem dla nich obnizy¢. Muszg w koncu nauczy¢ sie jq przekraczac.
-Tak. Z tego, co wiemy, fizjologia seksualna Gethenczykow jest unikalna wsrod istot ludzkich.

—Zatem wszyscy oni na tych wszystkich planetach sg w nieustannym kemmerze ? Spoteczenstwo zboczencéw?
Pan Tibe tak twierdzit, ale myslatem, ze to zarty. C6z, moze to i prawda, ale to odrazajace, panie Al, i nie rozumiem,
dlaczego ludzie tej ziemi mieliby sobie zyczy¢ albo dopuszcza¢ jakiekolwiek kontakty z takimi odmiericami. Ale pan
zapewne chce mi powiedzie¢, ze nie mam w tej sprawie zadnego wyboru.

—-Wyb6r w imieniu Karbidu nalezy do Waszej Wysokosci.

—Ajezeli panu tez kaze sie stad zabieraé?

—Cébz, to wyjade. Moze sprébuje jeszcze raz w naste pnym pokoleniu. To go ruszyto.
—Czy jest pan niesmiertelny? — rzucit.

—Nie, Wasza Wysokosé. Ale przeskoki czasowe majg swoje dziatania uboczne. Gdybym wyruszyt teraz z Gethen
na najblizszy swiat, Ollul, spedzitbym siedemnascie lat czasu planetarnego w drodze. Przeskoki czasowe sa



funkcjg podrézowania z predkoscig podswieting. Gdybym natychmiast wsiadt na statek i wrécit, kilka godzin
spedzonych na poktadzie oznaczatoby tutaj trzydziesci cztery lata i mégtbym prébowa¢ od nowa. — Ale idea
przeskoku czasowego sugerujacego pseudoniesmiertelnosé, ktéra fascynowata kazdego, kto o niej ustyszatl, od
rybaka z wyspy Horden do kanclerza, na nim nie zrobita wrazenia.

—Co to jest? — spytat ostrym, przenikliwym glosem.
—Astrograf, Wasza Wysokos¢.
Radio?

—Astrograf nie wykorzystuje fal radiowych ani zadnej innej formy energii. Zasada, na jakiej dziata, stata
réwnoczesnosci, jest pod wieloma wzgledami analogiczna do grawitacji... — Znéw zapomniatem, ze nie rozmawiam
z Estravenem, ktory przeczytat wszystkie raporty na moj temat i stuchat wnikliwie i inteligentnie wszystkich moich
wyjasnien, ale ze znudzonym krélem. — Astrograf przekazuje wiadomos¢ w tym samym momencie, w ktérym zostata
nadana. Niezaleznie od odlegtosci. Jeden punkt musi by¢ umiejscowiony na planecie o okreslonej masie, ale drugi
jest ruchomy. To jest wiasnie koncéwka. Nastawitem koordynaty na macierzysty swiat, Hain. Statek kosmiczny leci
z Gethen do Hain szesédziesiat siedem lat, ale jezeli wystukam na tej klawiaturze wiadomos$¢ do Hain, zostanie
odebrana w tym samym momencie, w ktérym ja nadaje. Czy jest cos, co Wasza Wysokos¢ chciatby przekazaé
stabilom na Hain?

—Nie znam jezyka pustki — odpart krél z te pym, ztosliwym usmiechem.
—Uprzedzitem ich i majg w pogotowiu cztowieka znajgcego karhidyjski.
—Jak? W jaki sposéb?

—Jak Wasza Wysokos¢ wie, nie jestem pierwszym obcym przybyszem na Gethen. Poprzedzit mnie zespét
zwiadowcow, ktorzy nie ogtaszali swojej obecnosci, ale udajac Gethenczykéw wedrowali przez rok po Karhidzie,
Orgoreynie i Archipelagu. Potem odlecieli i ztozyli sprawozdanie Radzie Ekumeny przeszto czterdziesci lat temu,
za panowania dziada Waszej Wysokosci. Ich sprawozdanie byto wyjatkowo przychylne. Potem przestudiowatem
zebrane przez nich informacje i zapisane przez nich jezyki i przylecialem. Czy Wasza Wysokos¢ chciatby zobaczy¢,
jak to urzadzenie dziata?

—Nie lubie sztuczek, panie Ai.
—To nie jest sztuczka, Wasza Wysokos¢. Uczeni Waszej Wysokosci przebadali...
—Nie jestem uczonym.

—Wasza Wysokos¢ jest monarcha. Ludzie réwni rangg Waszej Wysokosci na macierzystym swiecie Ekumeny
czekajg na wiadomos¢ od Waszej Wysokosci.

Spojrzat na mnie z wsciektoscia. Usitujac pochlebi¢ mu i wzbudzi¢ jego zainteresowanie wpedzitem go w putapke
prestizowa. Wszystko wychodzito nie tak.

—Bardzo dobrze. Prosze spyta¢ swojej maszyny, co czyni cztowieka zdrajca.

Powoli stukatem po klawiszach przerobionych na karhidyjskie znaki. "Krél Karhidu Argaven zapytuje stabiléw na
Hain, co czyni cztowieka zdrajcg". Litery zaptonety na matym ekranie i zgasty. Argaven zapatrzyt sie i przez chwile
przestat kotysa¢ si¢ na nogach.

Nastgpita przerwa, dluga przerwa. W odlegtosci siedemdziesieciu dwoch lat swietinych ktos bez watpienia
goraczkowo zasypywat komputer pytaniami w kwestii jezyka karhidyjskiego, a moze i filozofii. Wreszcie ekran
zaptonat jasnymi literami, ktére trwaty na nim przez chwile i powoli zgasty. "Dla kréla Karhidu na Gethen Argavena
pozdrowienia. Nie wiem, co czyni cztowieka zdrajca. Trudno to stwierdzi¢, bo nikt nie uwaza sie za zdrajce. Z
szacunkiem G.F. Spimolle za stabilow w miescie Sair na Hain, 93/1491/45".

Wreczylem krélowi tasme z wydrukowanym tekstem. Rzucit jg na stot, podszedt znéw do sSrodkowego kominka,
prawie wszedt do niego i kopnat ptonace kiody, a potem gasit dtonig iskry na ubraniu.



—Roéwnie uzyteczng odpowiedz mogitbym otrzymaé od pierwszego lepszego wieszcza. Odpowiedzi to za mato,
panie Ai. Pannskie pudetko, ta machina, tez. Panski statek tez. Kilka sztuczek i jeden magik. Chce pan, zebym panu
uwierzyl, zebym uwierzyt panskim opowiesciom i postaniom. Tylko dlaczego miatbym wierzy¢ i stuchaé? Jezeli tam,
wsrod gwiazd, jest osiemdziesiat tysiecy swiatow zaludnionych zwyrodnialcami, to co z tego? Nie chcemy mie¢ z
nimi nic wspoélnego. WybraliSmy wtasng droge i szliSmy nig przez dtugie wieki. Karhid stoi w przededniu nowej
epoki, nowego okresu swietnosci. Pojdziemy dalej naszg droga. — Zawahat sie, jakby stracit watek swojego
wykladu, zapewne zresztg nie swojego. Jezeli Estraven nie byl juz Krélewskim Uchem, byl nim ktos inny. — 1 jezeli
ci Ekumenczycy chcieliby czegos od nas naprawde, to nie wystaliby pana w pojedynke. To jakis zart, oszustwo.
Obcy nadciggneliby tu tysigcami.

—Nie potrzeba tysigca ludzi, zeby otworzy¢ drzwi, Wasza Wysokos¢.
—Moga by¢ potrzebni, zeby nie pozwoli¢ ich zamkna¢.

—-Ekumena bedzie czekaé, az Wasza Wysokos¢ otworzy je sam. Nie bedzie niczego wymuszaé¢. Wystano mnie
samego i pozostane tutaj sam, zeby uniemozliwi¢ powstanie jakichkolwiek obaw.

—Obaw? — powiedziat krél odwracajac usmiechnieta, pokryta szramami cienia twarz. Méwit gtlosem podniesionym i
zaskakujgco wysokim. — Alez ja sie pana i tak boje, panie wystanniku. Boje sie tych, ktorzy pana przystali. Boje sie
klamcow, boje sie¢ magikow, a nade wszystko boje sie gorzkiej prawdy. 1 dzieki temu rzadze moim krajem dobrze.
Bo tylko strach rzagdu ludzmi. Nic innego sie nie sprawdza. Nic innego nie dziata wystarczajaco diugo. Pan jest tym,
za kogo sie pan podaje, a jednak jest pan zartem, oszustwem. WSréd gwiazd nie ma nic, tylko pustka, strach i
ciemnosg¢, a pan przybyt stamtad w pojedynke,

zeby mnie nastraszycC. Ale ja jestem juz przestraszony i jestem krélem. Strach jest krélem! Ateraz niech pan
zabiera swoje sztuczki i putapki i idzie sobie. To wszystko. Wydatem rozkazy zezwalajgce panu na pobyt w
Karbidzie.

Tak rozstatlem sie z krélewskim majestatem. Szedlem stukajgc obcasami po nieskonczonej czerwonej posadzce
w czerwonym potmroku sali audiencyjnej, az oddzielity mnie od niego ostatnie podwodjne drzwi.

Zawiodtem. Zawiodtem catkowicie. Jednak tym, co mnie niepokoito, kiedy opuszczalem Dom Kroélewski i szedlem
przez dziedziniec Patacu, byta nie tyle moja kleska, ile udziat w niej Estravena. Dlaczego krél wypedzit go za
dziatanie na rzecz Ekumeny (to jakby wynikato z tekstu proklamacji), jezeli wedtug stéw samego kroéla robit cos
wrecz przeciwnego? Kiedy zaczat doradza¢ krélowi, zeby nie dawat mi postuchu, i dlaczego™? Dlaczego on zostat
wygnany, a mnie zostawiono w spokoju? Ktory z nich klamat bardziej i po co, u diabta, klamali?

Estraven, zeby ratowaé wtasng skoére, uznatem, a krél, zeby ratowac¢ twarz. Wyjasnienie bylo gtadkie, ale czy
Estraven kiedys rzeczywiscie mnie oklamat? Stwierdzitem, ze nie wiem.

Mijalem Narozny Czerwony Dom. Brama do ogrodu stata otworem. Spojrzatlem na biate drzewa serem pochylone
nad ciemng sadzawka, na sciezki z rozowej cegtly, puste w fagodnym, szarym swietle popotudnia. Resztki sniegu
lezaly jeszcze w cieniu gtazéw przy sadzawce. Pomyslatem o Estravenie, ktéry czekat tu na mnie zesztego
wieczoru w padajacym sniegu, i poczutem przyptyw zwyktej litosci dla cztowieka, ktérego jeszcze wczoraj
ogladatem w catej wspaniatosci, spoconego pod ciezarem paradnego stroju i wtadzy, cztowieka u szczytu kariery,
poteznego i wspaniatego, a teraz straconego, zdegradowanego, przegranego. Spieszacego ku granicy, ze
Smiercig scigajaca go w odstepie trzech dni, bez mozliwosci odezwania sie do kogokolwiek. Kara smierci jest
bardzo rzadka w Karhidzie. Zycie na Zimie jest ciezkie i ludzie tutaj na ogét pozostawiaja $mieré naturze i
gniewowi, nie prawu. Zastanawialem sie, jak Estraven, z tym wyrokiem za plecami, podrézuje. Nie w samochodzie,
bo wszystkie sg tu wtasnoscig Patacu. Czy statek albo t6dz ladowa wzietyby go na poktad? Karhidyjczycy podrézuja
zazwyczaj pieszo, nie maja zwierzat pociggowych ani pojazdéw latajacych, pogoda utrudnia poruszanie sie
pojazdow z napedem mechanicznym przez wiekszosé¢ roku, a oni nie sg ludzmi, ktérym sie spieszy. Wyobrazitem
sobie tego dumnego cztowieka idagcego na wygnanie krok za krokiem, malg posta¢ na diugiej drodze prowadzacej
na zachéd, ku zatoce. Wszystko to kiebito mi sie w gtowie, kiedy mijatem brame Naroznego Czerwonego Domu, a
jednoczesnie snutem gorgczkowe spekulacje na temat czynéw i motywow Estravena i kréla. Moje sprawy z nimi
byly skonczone. Poniostem kleske. Co dalej?

Powinienem uda¢ si¢ do Orgoreynu, sasiada i rywala Karhidu. Tylko skoro raz tam pojade, moge mie¢ trudnosci z
powrotem do Karhidu, a nie skonczytem tu swoich spraw. Musiatem pamietac, ze cate moje zycie moze by¢ i



najprawdopodobniej bedzie poswiecone dopetnieniu mojej misji dla Ekumeny. Nie ma pospiechu. Nie ma powodu,
zeby spieszy¢ sil do Orgoreynu, poki nie dowiem sie czegos wiecej na temat Karhidu, zwlaszcza na temat stanic.
Przez dwa lata odpowiadatem na pytania, teraz bede je zadawat. Ale nie w Erhenrangu. Zrozumialem wreszcie, ze
Estraven mnie ostrzegat i chociaz mogtem jego ostrzezeniom nie dowierzaé, to nie mogtem ich lekcewazy¢.
Wprawdzie nie wprost, ale dawat mi do zrozumienia, ze powinienem trzymac sie z dala od miasta i od dworu. Ni z
tego, ni z owego przypomniaty mi si¢ zeby pana Tibe... Krél pozwolit mi porusza¢ sie po kraju, skorzystam wiec z
tego. Jak uczag w szkole Ekumeny: "kiedy dziatanie nie daje korzysci, zbieraj informacje; kiedy informacje nie daja
korzysci, ktadz sie spac¢”. Nie chciato

mi sie jeszcze spaé. Odwiedze chyba stanice na wschodzie i zbiore troche informacji od wieszczéw.

. 4.

Dzien dziewietnasty

Wschodnioarhidyjska opowies¢ zapisana w ognisku Gorinhering ze stéw Toborda Chorhawa przez G.A., 93/1492.

Pan Berosty remin Ipe przybyt do stanicy Thangering, zeby zaofiarowaé czterdziesci beryli i polowe rocznego
zbioru ze swoich sadéw jako cene za przepowiednie, i cena zostatla zaakceptowana. Zadat wowczas Tkaczowi
Odrenowi pytanie o dzien swojej Smierci.

Wieszczowie zebrali sie i wszyscy razem pograzyli sie¢ w ciemnosé. Kiedy wyszli z ciemnosci, Odren oglosit
odpowiedz: "Umrzesz w dniu odstreth” (tj. w dziewietnastym dniu miesigca).

—-W jakim miesigcu? Za ile lat? — krzyknat Berosty, ale kontakt zostat juz zerwany i nie
uzyskatl odpowiedzi. Wbiegt wowczas do srodka kregu, chwycit Tkacza Odrena za gardto i
krzyknat, ze jezeli nie dostanie odpowiedzi, skreci mu kark. Odciagnieto go i przytrzymano,
cho¢ byt bardzo silny. Wyrywat sie i krzyczat: — Dajcie mi odpowiedz!

Odren rzekt:

—Otrzymates$ odpowiedz, zaptacites cene, idz!

Wsciekly Berosty remir Ipe wrécit do Czaruthe, trzeciej domeny swojego rodu, ubogiej posiadtosci w pétnocnym
Osnorinerze, ktérg jeszcze zubozyl, zeby optaci¢ wyrocznige. Tam zamknat sie¢ w zamku, na najwyzszym pietrze
wiezy, ktoérej nie opuszczat ani na siewy, ani na zniwa, ani na kemmer, ani na bitwe, i tak mingt miesiac, szesé¢,
dziesie¢ miesiecy, a on czekal w swojej wiezy jak skazaniec i czekat. W dniach onnetherhad i odstreth (osiemnasty
i dziewietnasty dzien kazdego miesigca) nie jadi, nie pit i nie spat.

Jego kemmeringiem z mitosci i przez sluby byt Herbor z klanu Geganneréw. Tenze Herbor przybyt w miesigcu
grende do stanicy Thangering i powiedzial Tkaczowi:

—Chce zada¢ wyroczni pytanie.

—Czym chcesz zaptaci¢? — spytat Odren, bo zobaczyt, ze pytajacy jest ubogo odziany, jego sanie sg stare i
wszystko, co ma, wymaga naprawy.

—Daje swoje zycie — odpart Herbor.

—Czy nie masz nic innego, panie? — spytal go Odren zwracajac si¢ do niego tym razem jak do wielkiego pana. Nic,
co mogtbys zaofiarowac¢?

—Nie mam nic innego — odpowiedziat Herbor — i nie wiem, czy moje zycie ma tu dla was jakas wartos¢.

—Nie — powiedziat Odreon — nie ma zadnej wartosci. Wowczas Herbor targany wstydem i mitoscig padt na kolana i
zawotat do Odrena:

—Btagam o te odpowiedz. Nie chce jej dla siebie!



—Dla kogo wiec! — spytal Tkacz.

—Dla mojego pana i kemmeringa Ashe Berosty odpowiedzial Herbor i zalat si¢ tzami. — Odkad przybyt tutaj i dostat
odpowiedz, ktora nie byla odpowiedzig, nie wie, co to mito$¢ ani rados¢, nie cieszy sie panowaniem. On od tego
umrze.

—To umrze. Na co ma cztowiek umrzeé, jak nie na swojg Smieré¢? — powiedziat Tkacz Odren. Ale cierpienie
Herbora wzruszyto go i po chwili dodat: — Poszukam odpowiedzi, o ktéra ci chodzi, panie, nie zadajac zaptaty. Ale
pamietaj, ze wszystko ma swoja cene. Pytajacy zawsze ptaci tyle, ile ma zaplaci¢.

Woéwczas Herbor przytozyt dionie Odrena do swoich oczu na znak wdzigecznosci i przystapiono do wrézby.
Wieszczowie zebrali si¢ i zeszli w ciemnos¢. Herbor wszedt miedzy nich i zadat pytanie: — Jak diugo bedzie zyt
Asze Berosty nemir Ipe? — Herbor myslat, ze uzyska ilos¢ dni lub lat i w ten sposéb uspokoi serce swojego
ukochanego. Wieszczowie szukali w ciemnosci i wreszcie Odren krzyknat w wielkim bélu, jakby go przypiekano
ogniem: — Dtuzej niz Herbor z Geganneréw!

Nie byla to odpowiedz, na jaka Herbor liczyl, ale byta to odpowiedz, jaka dostat, i majac cierpliwe serce wrécit z
nig przez sniegi grende do domu w Czaruthe. Przybyt do domeny, potem do zamku i wbiegt na wieze, gdzie nastat
swojego kemmeringa Berosty siedzacego bez ruchu i bez wyrazu przy dogasajagcym ogniu, z rekami opartymi na
stole z czerwonego kamienia i z nisko zwieszong gtowa.

—Asze — powiedzial Herbor — bylem w stanicy Thangering i otrzymatem od wieszczéw
odpowiedz. Spytatem, jak dtugo bedziesz zyt, i odpowiedzieli: "Berosty bedzie zyt dtuzej niz
Herbor".

Berosty podniést wolno gtowe, jakby mu zardzewialy zawiasy w karku i odezwat sie:

—Czy spytates ich, kiedy umre?

—Spytatem, jak dtugo bedziesz zyt.

—Jak diugo? Gtupcze! Miates prawo zada¢ wyroczni pytanie i nie spytates, kiedy umre, ktérego dnia, miesigca,
roku, ile mi zostato dni, tylko spytates, jak dlugo? Ty gtupcze, ty skoiiczony glupcze, diuzej niz ty, tak, dtuzej niz ty!

Berosty porwat duzy stét z czerwonego kamienia, jakby to byt kawatek blachy, i spuscit go na glowe Herbom.
Herbor upadt przywalony ciezarem. Berosty stal przez chwile oniemiaty. Potem uniést stét i zobaczwy, ze
roztrzaskat Herborowi czaszke. Wtedy odstawit kamienny stot na miejsce, a sam potozyt sie obok zabitego i otoczyt
go ramieniem, jakby byli w kemmerze i nic si¢ nie stato. Tak znalezli ich ludzie z Czaruthe, kiedy wreszcie wywazyli
drzwi do pokoju w wiezy. Berosty oszalat i trzeba go byto trzyma¢ w zamknigciu, bo stale szukat Herbora uwazajac,
ze ten jest gdzies w domenie. Tak zyt przez miesigc, az powiesit si¢ w dniu odstreth, dziewietnastym dniu
miesigca thern.

. 5. Oswajanie przeczucia
Moja gospodyni, osoba ustuzna, zorganizowata mi podréz na wschéd.

—Jezeli ktos chce odwiedzi¢ stanice, musi przeby¢ géry Kargav i uda¢ si¢ do Starego Karhidu, do Rer, dawnej
stolicy. Tak sie sklada, ze méj brat z ogniska, ktéry prowadzi karawany todzi Iadowych przez przetecz Eskar, nie
dalej jak wczoraj méwit mi przy kubku orszu, ze tego lata wyrusza na pierwszg wyprawe w dniu getheny osme, bo
wiosna jest wyjatkowo ciepta, droga jest juz przyjezdna do Engohar i za kilka dni ptugi utoruja droge przez
przetecz. Ja tam za nic nie wybralbym sie przez Kargav, wole Erhenrang i dach nad gtowa. Ale ja jestem jomeszta,
niech bedzie pochwalonych dziewieciuset straznikéw tronu i niech bedzie blogostawione mleko Mesze, a
jomeszta mozna by¢ wszedzie. My jestesmy ludzie nowi, nasz Pan Mesze narodzit sie dwa tysigce dwiescie dwa
lata temu, a Stara Droga, handdara, jest o dziesige¢ tysiecy lat starsza. Kto szuka Starej Drogi, musi iS¢ do Starego
Kraju. Niech pan postucha, panie Ai, bede zawsze mie¢ dla pana pokdj na tej wyspie, ale mysle, ze madrze pan robi
wyjezdzajac na jakis czas z Erhenrangu, bo wszyscy wiedzg, ze ten zdrajca bardzo sie obnosit z panska przyjaznia.
Teraz, kiedy Krolewskim Uchem jest stary Tibe, wszystko znow péjdzie dobrze. Tego mojego brata znajdzie pan w
Nowym Porcie i jak mu pan powie, ze ja pana przysytam...



| tak dalej. Byt, jak wspomniatem, ustuzny i od kiedy odkryt, ze nie mam szifgrethoru, przy kazdej okazji zasypywat
mnie radami, cho¢ maskowat je réznymi "jezeli" i "gdyby". Byl administratorem mojej wyspy. Myslalem o nim
zawsze jako o gospodyni z powodu pokaznego zadka, ktérym krecit chodzac, a takze z powodu miekkiej nalanej
twarzy i wscibskiego, nieznosnego, ale dobrego charakteru. Byt dla mnie dobry i jednoczes$nie podczas mojej
nieobecnosci pokazywat moj pokoj za niewielka optata poszukiwaczom sensacji: Zobaczcie pokdj tajemniczego
wystannika! Byt tak kobiecy w wygladzie i zachowaniu, ze kiedys spytatlem go, ile ma dzieci, tak jakbym pytat matke.
Spochmurniat. Okazalo sie, ze nie urodzit ani jednego, za to sptodzit sporo. Byt to jeden z tych malych wstrzasoéw,
jakich doznawatem na kazdym kroku. Szok kulturowy byl niczym w poréwnaniu z szokiem biologicznym, ktérego
doznawatem jako osobnik ptci meskiej wsrod istot ludzkich, bedacych przez pie¢ széstych czasu
hermafrodytycznymi eunuchami.

Biuletyny radiowe petne byly wiadomosci na temat nowego premiera, Pemmera Harge remir Tibe'a. Wiele tych
wiadomosci dotyczylo spraw doliny Sinoth na pétnocy kraju. Tibe widocznie zamierzat nasili¢ roszczenia Karhidu
w tym regionie: typowa akcja, ktéra na kazdej innej planecie w tym stadium rozwoju prowadzitaby do wojny. Ale na
Gethen nic nie prowadzito do wojny. Spory, morderstwa, walki feudalne, zajazdy, wendety, zamachy, tortury i
nienawis¢ — wszystko to miescito sie¢ w repertuarze ich ludzkich dokonan, ale wojen nie:prowadzili. Brakowato im
jakby zdolnosci do mobilizowania sie. Zachowywali sie pod tym wzgledem jak zwierzeta. Albo jak kobiety. Nie tak
jak mezczyzni albo mrowki. W kazdym razie nigdy dotad tego nie zrobili. To, co wiedziatem na temat Orgoreynu,
sugerowato ksztattowanie sie od pieciu lub szesciu stuleci spoteczenstwa coraz bardziej zdolnego do mobilizacji,
prawdziwego panstwa narodowego. Wspoétzawodnictwo prestizowe, jak na razie gtéwnie ekonomiczne, mogto
zmusi¢ Karhid do péjscia w slady wiekszego sasiada, do stania si¢ narodem, a nie kiétnig rodzinna, jak powiedziat
Estraven, do odkrycia, jak to rowniez ujat Estraven, patriotyzmu. Gdyby tak sie stato, Gethenczycy

mieliby wielkg szanse na osiggniecie stanu niezbednego do wojny.

Mialem zamiar uda¢ si¢ do Orgoreynu, zeby sie przekonaé, czy moje podejrzenia co do tego kraju sa stuszne, ale
przedtem chcialem skonczy¢ z Karhidem, sprzedatem wiec na ulicy Eng nastepny rubin jubilerowi ze szramg na
twarzy — i bez bagazu, ale z pieniedzmi, astrografem, kilkoma przyrzgdami i ubraniem na zmiane wyruszytem w
pierwszym dniu pierwszego letniego miesigca jako pasazer z karawang handlowa.

todzie ladowe wyruszyly o swicie ze smaganych wichrem dokéw zatadunkowych Nowego Portu. Przejechawszy
pod Lukiem skrecity na wschod, dwadziescia wielkich, cichych pojazdéw przypominajacych barki na gasienicach
posuwato sie jeden za drugim gtebokimi ulicami Erhenrangu w porannym pétmroku. Wiozty skrzynie soczewek,
szpule tasm dzwiekowych, drutu miedzianego i platynowego, bele materiatéw tkanych z wiékna roslinnego
zbieranego na Wyzynie Zachodniej, worki suszonych ptatkéw rybnych znad zatoki, skrzynki tozysk tocznych i
innych czesci zamiennych do maszyn, a dziesie¢¢ todzi byto zatadowanych ziarnem kadik z Orgoreynu. Wszystko
przeznaczone do Burzliwego Pogranicza Pering, pétnocno — wschodniego kranca kraju. Caty transport na Wielkim
Kontynencie odbywa sie za pomocg tych elektrycznych pojazdow, ktére tam, gdzie to jest tylko mozliwe,
przewozone s3 rzecznymi barkami. W miesigcach gtebokich sniegow jedynym srodkiem transportu poza nartami i
ciagnionymi przez ludzi sankami sg powolne ptugi sniezne, sanie elektryczne i niepewne todzie lodowe na
zamarznietych rzekach. Podczas odwilzy nie mozna polegaé¢ na zadnych srodkach transportu i dlatego wiekszosé
towarow przewozi sie pospiesznie w miesigcach letnich. Na drogach woéwczas roi sie od karawan. Ruch podlega
kontroli, kazdy pojazd lub karawana ma obowigzek utrzymywa¢ staty kontakt radiowy z posterunkach drogach.
Wszystko to, cho¢ w tloku, posuwa sie ze sSrednig predkoscia trzydziestu pieciu kilometréw na godzine.
Gethenczycy mogliby budowa¢ szybsze pojazdy, ale tego nie robig. Zapytani dlaczego, odpowiadaja: "Po co?" Tak
jak ziemianie zapytani, dlaczego ich pojazdy muszg jezdzi¢ tak szybko, odpowiedzieliby: "A dlaczego nie?" Co kto
lubi. Ziemianie uwazaja, ze nalezy stale posuwac si¢ do przodu, dziata¢ na rzecz postepu. Dla ludzi Zimy, ktérzy
zawsze zyja w roku pierwszym, postep jest mniej wazny niz terazniejszosé. Ja bylem ziemianinem i przy wyjezdzie
z Erhenrangu denerwowato mnie leniwe tempo karawany. Mialem ochote wysigsc¢ i biec przed siebie. Cieszyto
mnie to, ze wydostatem sie z tych dlugich kamiennych ulic przyttoczonych czarnymi, stromymi dachami i
niezliczonymi wiezami, z tego ponurego miasta, w ktérym strach i zdrada przekreslity moje nadzieje.

Wspinajgc sie na podgorze Kargavu karawana robita krétkie, ale czeste postoje na positki w przydroznych
zajazdach. Po potudniu po raz pierwszy ujrzeliSmy ze szczytu wzgoérza petng panorame goér. ZobaczyliSmy Kostor,
ktéry ma siedem i pét kilometra od stép do szczytu. Olbrzymi masyw jego zachodniego zbocza kryt potozone na
poétnoc od niego szczyty, a niektoére z nich siegaty dziesieciu tysiecy metréow. Na potudnie od Kostoru na tle
bezbarwnego nieba wznosit si¢ szczyt za szczytem. Naliczylem trzynascie, ostatni byt nieokreslonym btyskiem we
mgle daleko na potudniu. Kierowca wymienit mi ich nazwy i opowiedziat mi o lawinach, o todziach ladowych



zmiatanych z drég przez gorskie wichry, o zatlogach ptugéw snieznych uwiezionych tygodniami na niedostepnych
wysokosciach, i tak dalej, wszystko z czystej przyjazni, zeby mnie przestraszyé. Opisal mi, jak jadacy przed nim
pojazd wpadt w poslizg i stoczyl sie w przepasé gtebokosci przeszto trzystu metréw. Najdziwniejsze byto to, mowit,
jak powoli spadat. Zdawato sie, ze ptynat w powietrzu przez cate popotudnie i kierowca, jak twierdzit, odczut uige,
kiedy wreszcie zniknat bez dzwieku w kilkunastometrowym sniegu na dnie.

O trzeciej godzinie zatrzymaliSmy sie na obiad w duzym, bogatym zajezdzie z wielkimi, huczgcymi ogniem
kominkami i z rozlegtym belkowanym sufitem, ze stolami zastawionymi

dobrym jedzeniem, ale nie zatrzymaliSmy si¢ tam na noc. Nasza karawana spieszyla (w karhidyjskim tego stowa
znaczeniu) dzien i noc, zeby przed innymi przyby¢ do Pering i zgarnaé smietanke z tamtejszego rynku.
Wymieniono akumulatory todzi, nastgpita zmiana kierowcoéw i ruszyliSmy dalej. Jeden z pojazdéw w karawanie
stuzyt za wagon sypialny, ale tylko dla kierowcéw. Dla pasazeréw nie bylo t6zek. Spedzitem t¢ noc w zimnej kabinie
na twardym siedzeniu z jedng tylko przerwa, koto pétnocy, na kolacje w malym zajezdzie wysoko w gérach. Karhid
nie jest krajem dla ludzi rozmitowanych w wygodach. O swicie przekonatem sie, ze zostawiliSmy za sobg wszystko
procz skat, lodu, swiatta i waskiej drogi pod naszymi ggsienicami, prowadzacej caly czas pod gore. Trzesac sie z
zimna pomyslatem, ze sg rzeczy wazniejsze niz wygody, chyba ze si¢ jest starg kobietg albo kotem.

Wsréd tych budzacych groze sniezno — granitowych zboczy nie bylo juz zajazdéw. W porach positkéw todzie
ladowe zatrzymywaly sie cicho jedna za drugg na trzydziestostopniowej snieznej pochytosci, wszyscy wysiadali z
kabin i zbierali si¢ wokot wozu sypialnego, z ktérego wydawano talerze goracej zupy, kostki suszonych
chlebowych jablek i gorzkie piwo w kubkach. StaliSmy przytupujac na sniegu, jedzac i pijac tapczywie, zwréceni
plecami do przenikliwego wiatru niosgcego potyskliwy sniezny pyt. Potem z powrotem' do todzi i dalej w gére. W
potudnie na przeteczy Wehoth na wysokosci okoto czterech i pét kilometra byto przeszto czterdziesci stopni
ciepta w stonicu i grubo ponizej zera w cieniu. Silniki elektryczne pracowaly tak cicho, ze styszalo sie lawiny
schodzace z poteznych granitowych zboczy odlegtych o trzydziesci kilometrow.

Pé6znym popotudniem pokonaliSmy najwyzszy szczyt podrézy. Spojrzawszy w gore na potudniowe zbocze
Kostoru, po ktérym peizliSmy jak mréwki przez caly dzien, ujrzalem kilkaset metréw powyzej drogi dziwng grupe
skal, cos$ na ksztatt zamku.

—-Widzi pan stanice ? — spytat kierowca.
—Czy to budynek?

—To stanica Ariskostor.

—Przeciez tutaj nie mozna zy¢.

-0, Starzy Ludzie mog3a. Jezdzitem kiedys w karawanie, ktéra im dowozita zywnos¢ z Erhenrangu péznym latem.
Oczywiscie nie wychodzg na zewnatrz przez dziesie¢ czy jedenascie miesiecy w roku, ale im to nie przeszkadza.
Jest ich tam siedmiu albo o$Smiu.

Spojrzatem na skarpy litej skaty, tak samotne w bezmiernej samotnosci gor, i nie mogtem uwierzy¢ kierowcy, ale
zawiesitem swoje niedowierzanie. Jezeli jakies istoty ludzkie moglty w ogdle przezy¢ w takim lodowym gniezdzie,
to tylko Karhidyjczycy.

Droga w dét wita sie szerokimi zakosami z pétnocy na potudnie nad skrajami przepasci, bo wschodni stok
Kargavu jest bardziej stromy niz zachodni i schodzi ku rowninie wielkimi uskokami. O zachodzie zobaczyliSmy
sznur matych kropek peiznacych przez ogromny biaty cien przeszto dwa kilometry pod nami. Byta to karawana,
ktéra opuscita Erhenrang dzien wczesniej. Pod koniec nastepnego dnia osiagneliSmy to samo miejsce i pelzliSmy
po snieznym zboczu ostroznie, bojac sie kichngé, zeby nie spowodowa¢ lawiny. Stamtad ujrzeliSmy na chwile,
daleko w dole i na wschéd od nas, niewyrazne zarysy rozlegtej krainy przestonietej chmurami i cieniami chmur,
poprzecinanej srebremrzek — Rowniny Rer.

O zmierzchu czwartego dnia, liczagc od wyjazdu z Erhenrangu, dotarliSmy do Rer. Te dwa miasta dzieli prawie
tysiac piecset kilometréw, sciana wysokosci kilku kilometréw i dwa do

trzech tysiecy lat. _Karawana zatrzymata sie przed bramg Zachodnia, gdzie musiata przenies¢ si¢ na barki i
popitynaé kanatem. Zadna t6dz Iagdowa kani samochéd nie moga wjechaé do Rer, gdyz zostato ono zbudowane,



kiedy Karhidyjczycy nie uzywali jeszcze pojazdow mechanicznych, a przeciez uzywaja ich od przeszto dwudziestu
stuleci. W Rer nie ma ulic. Sg kryte przejscia — tunele, ktérymi w lecie mozna chodzi¢ géra lub dotem, zaleznie od
upodobania. Domy, wyspy i ogniska wznosza si¢ bez tadu i sktadu tworzac chaotyczny, oszatamiajacy labirynt, ktory
nagle wienczy (jak czesto zdarza si¢ z anarchig w Karhidzie) cos wspanialego: krwawoczerwone, pozbawione
okien wielkie wieze patacu Un. Wieze te, wzniesione przed siedemnastoma stuleciami, stanowity siedzibe kroléw
Karbidu przez tysigclecie, péki Argaven Harge, pierwszy ze swojej dynastii, nie przekroczyl Kargavu i nie zasiedlit
wielkiej doliny na Zachodniej Wyzynie. Wszystkie budynki w Rer s3a fantastycznie masywne, gleboko osadzone w
gruncie, zabezpieczone przed mrozem i woda. Zimg wiatry z réwnin moga nie dopuszczaé¢ do gromadzenia sie
s$niegu, ale kiedy przychodza zamiecie, ulic sie nie oczyszcza, bo ulic nie ma. Korzysta sie z kamiennych przejs¢
albo przekopuje sie tymczasowe tunele w zaspach. Wéwczas tylko dachy wznosz3a sie ze sniegu, a drzwi zimowe
umieszczone s3g pod okapami albo w samych dachach, jak facjaty. Odwilz jest najciezszg porg na tej rowninie wielu
rzek. Tunele zmieniajg sie wowczas w kanaty burzowe, a przestrzenie miedzy domami — w kanaly i jeziora, po
ktorych mieszkancy miasta ptywaja todziami odpychajac drobne kry wiostami. t zawsze ponad kurzem lata,
labiryntem zasniezonych dachéw w zimie i wiosennym potopem wznoszg si¢ czerwone wieze, puste,
niezniszczalne serce miasta.

Zamieszkatem w ponurym i drogim zajezdzie, ktéry przycupnat w cieniu wiez. Wstatem o swicie po zle przespanej
nocy, zaptacitem zdziercy za 16zko, $niadanie oraz metne wskazéwki co do drogi i wyruszytem pieszo w
poszukiwaniu Otherhordu, pradawnej stanicy w poblizu Rer. Zabtadzitem po przejsciu piecédziesieciu metrow.
Uwazajac, zeby mie¢ wieze za plecami i ogromny biaty masyw Kargavu po prawej, wydostalem si¢ z miasta w
kierunku potudniowym, a spotkane na drodze chtopskie dziecko powiedziato mi, gdzie mam skrecié¢ do
Otherhordu.

Dotartem tam w potudnie. To znaczy dotartem dokads w potudnie, ale nie bylem pewien, gdzie jestem. Byt to w
zasadzie las, ale jeszcze staranniej utrzymany niz wigkszo$é laséw w tym kraju troskliwych lesnikéw. Sciezka
prowadzita stokiem wzgdérza prosto miedzy drzewa. Po chwili dostrzegtem na prawo od sciezki drewniang chate, a
zaraz potem spory drewniany budynek, nieco dalej w lewo od Sciezki, i doleciat mnie smakowity zapach smazonej

swiezej ryby.

Zwolnitem kroku nie wiedzac, jak wyznawcy handdary odnoszg sie do turystow. Wiedziatem o nich, prawde
moéwiac, bardzo mato. Handlara jest religiag bez instytucji, bez kaptanéw, bez hierarchii, bez slubéw, bez dogmatéw.
Dotad nie umiem powiedzieé, czy jest w niej Bog. Jest nieuchwytna, jest zawsze czyms innym. Jej jedynym
materialnym przejawem sg stanice, w ktérych mozna sie schroni¢ na jedng noc albo na cate zycie. Nie gonitbym za
tym dziwnie ulotnym kultem po jego trudno dostepnych sanktuariach, gdyby nie intrygowato mnie pytanie, na ktére
nie znalezli odpowiedzi zwiadowcy. Kim sg wieszczowie i co oni wlasciwie robig'? Przebywatem juz w Karhidzie
diuzej niz zwiadowcy i watpitem, zeby w opowiesciach o wieszczach i o ich przepowiedniach rzeczywiscie kryla sie
jakas prawda. Legendy o przepowiedniach sa wspoélne wszystkim swiatom zamieszkanym przez cztowieka. Méwiag
bogowie, méwig duchy, méwig komputery. Wieloznacznos¢ wyroczni i statystyczne prawdopodobienstwo
umozliwiajg wiare, a wiara pozwala przymkna¢ oko na niescistosci. Mimo to legendy zastugiwaty na zbadanie. Nie
zdotatem jak dotad przekonaé ani jednego Karhidyjczyka o istnieniu telepatii. Nie chcieli wierzyé, dopdki tego nie
"zobacza": zupetnie tak jak ja w sprawie wieszczow.

Posuwajac sie sciezkg uswiadomitem sobie, ze w lesie na stoku rozrzucone jest cate miasteczko, rownie
chaotyczne jak Rer, ale ciche, ukryte, spokojne. Nad wszystkimi dachami i Sciezkami zwieszaly sie gatezie
hemmendw, najpopularniejszych na planecie roztozystych drzew iglastych o grubych jasnofioletowych igtach. Igty
te pokrywaty rozwidlajgce sie sciezki, wiatr niést zapach pytku hemmenéw i wszystkie domy zbudowane byty z ich
ciemnego drewna. Dlugo zastanawiatem sie, do ktorych drzwi zapukaé, kiedy jakis cztowiek wyszedt mi naprzeciw
z cienia drzew i powitat mnie uprzejmie.

—Czy szukasz moze schronienia?

—Przychodze z pytaniem do wieszczéw. — Postanowitem, na poczatku przynajmniej, uchodzi¢ za Karhidyjczyka.
Podobnie jak zwiadowcy, nigdy nie miatem z tym klopotow, jezeli tylko chcialem. Wsréd licznych karhidyjskich
dialektéw méj akcent przechodzit nie zauwazony, a moje anomalie seksualne byly ukryte pod grubg odziezg. Nie
miatem bujnej strzechy wloséw ani opuszczonych kacikow oczu typowego Gethenczyka, bytem tez ciemniejszy i
wyzszy niz wiekszos¢ z nich, ale nie wykraczatem poza granice spotykanych odmian. Méj zarost zostal na stale
zlikwidowany przed wyjazdem z Ollul (wéwczas nie wiedzieliSmy jeszcze o "pokrytych sierscig" plemionach z
Perunteru, owtosionych nie tylko na twarzy, ale na calym ciele, jak biali ziemianie). Czasami pytano mnie, kiedy
sobie ztamatem nos. Mdj nos jest ptaski, podczas gdy Gethenczycy majg nosy wydatne i waskie, z dtugimi kanatami



dostosowanymi do oddychania mroznym powietrzem. Cztowiek, ktory powitat mnie na sciezce w Otherhordzie,
spojrzat na méj nos z umiarkowanym zainteresowaniem i powiedziat:

—-Wobec tego pewnie zechcesz porozmawiaé¢ z Tkaczem? Jest na tamtej polanie, jezeli nie poszedt juz z saniami.
A moze wolisz najpierw pomowic z ktéryms z celibantow?

—Sam nie wiem. Jestem wyjatkowym ignorantem... Miody cztowiek rozesmiat sie i skionit.

—To dla mnie zaszczyt! — powiedziat. - Mieszkam tu od trzech lat, ale nie zgromadzitem jeszcze tyle ignorancji,
zeby bylo o czym wspominaé. — Byt wielce rozbawiony, ale zachowywat si¢ uprzejmie, przywotawszy wiec na
pamieé rézne przypadkowe fragmenty nauki handdary uswiadomitem sobie, ze zaprezentowatem si¢ jako
samochwalt, zupetnie tak, jakbym. przyszedt do niego i powiedziat, ze jestem wyjatkowo piekny...

—Chciatem powiedzie¢, ze nie wiem nic na temat wieszczéw...

—-Godne zazdrosci — powiedzial mtody mnich. Zeby dokads$ doj$é, musimy zbrukaé czysty $nieg sladami stép. Czy
moge wskazac¢ ci droge do polany? Nazywam si¢ Goss.

Byto to imie.

—-Genry — powiedziatem rezygnujac ze swojego "1". Wszedtem za Gossem w chiodny cien
lasu. Waska sciezka czesto zmieniata kierunek, wspinajac sie na zbocze i znéw schodzac w
dot. Co jakis czas przy sciezce albo gtebiej wsréd poteznych pni hemmenéw staty mate
chatki w kolorze lasu. Wszystko byto czerwone i brgzowe, wilgotne, nieruchome, zywiczne,
mroczne. Z jednej chatki dobiegat nas cichy, stodki swiergot karhidyjskiego fletu. Goss
szedt kilka metrow przede mnga lekkim, szybkim krokiem, z jakims dziewczecym

wdziekiem. Nagle jego biata koszula zal$nita i wyszedtem w slad za nim z cienia w peine
stonce na rozlegtej zielonej polanie.

Dwadziescia metréw od nas stala jakas postac¢, prosta, nieruchoma, wyraznie odcinajgca

si¢ od tla, jej czerwony hieb i biala koszula byly jak intarsja w jaskrawej emalii na tle zieleni wysokiej trawy. Jakies
sto metréw za nig druga figura, granatowo — biata. Ta druga ani razu nie drgneta ani nie spojrzata w naszg strone
podczas calej naszej rozmowy z pierwszga. Byly pograzone w handdarskiej praktyce obecnosci, ktora jest rodzajem
transu (handdarata, wyznawcy handdary, lubujacy sie w przeczeniach, nazywaja to nietransem) prowadzacym do
zatraty poczucia wlasnego ja (do odnalezienia prawdziwego ja?) przez skrajne wyostrzenie zmystow i
swiadomosci. Chociaz technika ta stanowi doktadne przeciwienstwo wiekszosci technik mistycznych, jest
zapewne dyscypling mistyczna, zmierzajgca do doswiadczenia immanencji — ale klasyfikacja jakichkolwiek praktyk
handdary przekracza moje mozliwosci. Goss przemowit do osobnika w czerwieni. Kiedy ten wyzwolit si¢ ze
swojego intensywnego bezruchu, spojrzat na nas i zblizyl si¢ wolnym krokiem, odczutem jakis nabozny lgk. W tym
potudniowym stoncu swiecit swoim witasnym blaskiem.

Byt mojego wzrostu, szczupty, miat jasna, otwarta i piekng twarz. Kiedy nasze oczy zetknely sie, odczutem nagty
impuls do nawigzania kontaktu telepatycznego, zastosowania myslomowy, ktérej nie uzywatem od dnia ladowania
na Zimie i ktorej na razie uzywac nie powinienem. Ale impuls byt silniejszy niz hamulce. Prze méwitem. Odpowiedzi
nie bylo. Kontakt nie nastapit. Przygladat mi sie. Po chwili usmiechnat sie i powiedzial tagodnym, dos¢ wysokim
glosem:

—Jestes wystannikiem, prawda?
Zajgknawszy sie przyznatem, ze tak.

—Nazywam si¢ Faxe. Goscic¢ cie to dla nas zaszczyt. Czy zatrzymasz si¢ w Otherhordzie na jakis czas?



—Bardzo chetnie. Pragne dowiedzie¢ sie czegos o waszej sztuce wieszczenia. | jezeli jest cos, co wam moge w
zamian powiedzie¢ o tym, kim jestem i skad przybywam...

—Cokolwiek zechcesz — powiedziat Faxe z pogodnym usmiechem. — To bardzo mito, ze pokonates Ocean
Kosmosu, a potem jeszcze odbyles droge przez Kargav, zeby nas tu odwiedzié.

—Chcialem odwiedzi¢ Otherhord dla stawy waszych przepowiedni.

—Pewnie zatem chcesz zobaczy¢, jak to robimy. Amoze masz witasne pytanie? Jego czyste spojrzenie zmusito
mnie do powiedzenia prawdy.

—Sam nie wiem — przyznatem.

—Nusuth - powiedziat. — Niewazne. Moze kiedy pobedziesz tu troche, dowiesz sie, czy
masz pytanie, czy nie... Musisz wiedzie¢, ze wieszczowie moga sie spotykac tylko w
okreslone dni, tak wiec musisz u nas troche pomieszkac.

Zrobitem tak i byly to bardzo przyjemne dni. Panowala tu petna swoboda poza pracami gospodarskimi, jak roboty
w polu i ogrodzie, rgbanie drzewa i naprawy, do ktérych goscie tacy jak ja byli przyzywani przez grupe najbardziej
potrzebujaca rak do pracy. Gdyby nie to, caly dzienh mozna by spedzi¢ bez jednego stowa. Rozmawialem prawie
wytacznie z mtodym Gossem i Tkaczem Faxe, ktérego niezwykly charakter, krysztatowy i niezgtebiony niczym
studnia petna czystej wody, byt kwintesencjg tego miejsca. Czasem wieczorami odbywaly sie spotkania wokét
ognia w jednej z niskich, ukrytych wsrod drzew chat. Byla rozmowa,

piwo, nieraz i muzyka, petna wigoru karhidyjska muzyka, prosta melodycznie, ale skomplikowana rytmicznie,
zawsze grana ex tempore. Ktéregos wieczoru tanczyli dwaj mieszkancy stanicy, tak starzy, ze wiosy ich pobielaly,
ciala wychudly, a skosne fatdy skoéry do potowy zastanialy ich ciemne oczy. Ich taniec byt powolny, precyzyjny,
kontrolowany, fascynujacy dla oka i umystu. Zaczeli tanczyé w trzeciej godzinie po kolacji. Muzykanci wiaczali sie
do gry i wychodzili wedtug uznania, wszyscy z wyjatkiem bebnisty, ktory ani na chwile nie przestawat wybija¢
subtelnego, zmiennego rytmu. Dwaj starcy tanczyli nadal o széstej godzinie, czyli o pétnocy, po pieciu ziemskich
godzinach. Po raz pierwszy bylem swiadkiem fenomenu dothe — Swiadomego wykorzystania tego, co my nazywamy
"histeryczng sitg" — i odtad bylem bardziej sklonny wierzy¢ w opowiesci o Starych Ludziach handdary.

Bylto to zycie zwrécone do wewnatrz, samowystarczalne, nieruchome, pograzone w tej szczegélnej "ignoranc;ji"
tak cenionej przez wyznawcow handdary i podporzadkowane zasadzie niedziatania i nieinterwencji. Zasada ta
(wyrazona w stowie nusuth, ktére musze przetlumaczyc¢ jako "niewazne") stanowi serce kultu i nie mam zamiaru
udawag, ze ja rozumiem. Ale spedziwszy pot miesigca w Otherhordzie, zaczatem rozumie¢ Karhid lepiej. Za fasada
polityki, parad i pasji tego kraju kryje sie¢ pradawny mrok, bierny, anarchistyczny, cichy i ptodny mrok handdary.

Az tej ciszy i ciemnosci w nie wyjasniony sposob rozlega sie gtos wyroczni.

Mitody Goss, ktérego bawita rola mojego przewodnika, powiedziat mi, ze moje pytanie do wieszczéw moze
dotyczyé wszystkiego i by¢ dowolnie sformutowane.

—Im Scislej sformutowane pytanie, tym dokladniejsza odpowiedz — méwit. Niejasnos¢ rodzi niejasnosé. Ana
niektdre pytania nie ma, oczywiscie, odpowiedzi.

—Co by sie stato, gdybym zadat wtasnie takie? spytalem. Podobne zastrzezenia, cho¢ brzmialy madrze, nie byly
przeciez niczym nowym. Jednak otrzymatem odpowiedz, jakiej nie przewidziatem.

—Tkacz nie przyjmie pytania. Pytanie bez odpowiedzi moze zniszczy¢ krag wieszczow.
—Zniszczy¢?

—Czy znasz histori¢ pana z Szorth, ktéry zmusit wieszczéw ze stanicy Asen do odpowiedzi na pytanie: "Jaki jest
sens zycia?" Zdarzylo sie to dwa tysigce lat temu. Wieszczowie pozostawali w ciemnosci przez szes$¢ dni i nocy. W
koncu wszyscy celibanci zapadli w katatonie, nawiedzeni umarli, zboczeniec zabit pana z Szorth kamieniem, a
Tkacz... Tkacz nazywat sie¢ Mesze.



—Tworca nowej religii?

—-Tak — powiedziat Goss i rozesmial sie, jakby to byto bardzo Smieszne, ale nie wiedzialem, czy Smieje sie z
wyznawcow jomeszu, czy ze mnie.

Postanowitem zada¢ pytanie typu tak — nie, ktére pozwolitoby przynajmniej stwierdzi¢ stopien metnosci i
dwuznacznosci odpowiedzi. Faxe potwierdzit to, co powiedziat Goss, ze pytanie moze dotyczy¢ spraw, o ktérych
wieszczowie nie majg pojecia. Mogtem spytac, jakie.beda zbiory hoolmu na péinocnej poétkuli S, i daliby mi
odpowiedz nie wiedzac wczesniej nawet o istnieniu planety S. To zdawato si¢ przesuwaé sprawe na ptaszczyzne
czysto losowa, jak wrézenie z todyg krwawnika albo z rzucanych monet, ale Faxe

powiedziat, ze nie, ze przypadek nie wchodzi tu w gre. Caty proces jest w istocie przeciwienstwem losowosci.
-W takim razie odczytujecie umyst pytajacego?

—Nie — odpart Faxe z pogodnym i szczerym usmiechem.

—Moze wiec czytacie z jego umystu nie zdajac sobie z tego sprawy?

—C6z by to dato? Gdyby pytajacy znat odpowiedz, nie ptacitby za nia.

Wybratem pytanie, na ktére z catg pewnoscia nie znatem odpowiedzi. Tylko czas mégt dowies¢, czy
przepowiednia byta stuszna, chyba ze, jak podejrzewatem, bedzie to jedna z tych godnych podziwu
profesjonalnych przepowiedni pasujacych do kazdego biegu zdarzen. Pytanie nie bylo btahe. Porzucitem pomyst,
zeby spytac, kiedy przestanie pada¢ albo cos podobnego, kiedy dowiedziatem sie, ze przedsiewziecie jest trudne i
niebezpieczne dla dziewieciu wieszczéw z Otherhordu. Pytajacy ptacit wysoka cene — dwa moje rubiny
powedrowatly do skarbca stanicy — ale ci, ktérzy odpowiadali, ptacili jeszcze drozej. Poza tyra, odkad poznatem
Faxe'a, trudno mi bylo uwierzy¢, ze jest zawodowym oszustem, a jeszcze trudniej, ze jest czlowiekiem naiwnym,
oszukujgcym samego siebie. Jego umyst byl tak twardy, niezmacony i wypolerowany jak moje rubiny. Nie
osmielitbym si¢ zastawiaé na niego putapki. Spytatlem o to, co najbardziej chcialem wiedzieé.

W dniu onnetherhad, czyli w osiemnastym dniu miesigca, dziewigtka wieszczéw zebrata si¢ w duzym budynku,
ktory zwykle stat zamkniety. Bylo tam jedno wysokie pomieszczenie z kamienng podioga, zimne, stabo oswietlone
dwoma waskimi oknami i ognhiem w gtebokim kominku w koncu sali. Usiedli kotem na gotym kamieniu, wszyscy w
habitach z kapturami, z gruba ciosane nieruchome bryly jak kragg doimenéw w stabym blasku odlegtego ognia.
Goss z dwoma jeszcze mtodymi adeptami oraz lekarz z najblizszego dworzyszcza przygladali sie¢ w milczeniu z
miejsc przy ogniu, jak wkroczylem do sali i stanglem wewnatrz kregu. Nie bylo w tym nic ceremonialnego, ale czulo
sie wielkie napiecie. Jedna z zakapturzonych postaci podniosta na mnie wzrok i ujrzatem dziwng twarz, o grubych
rysach, ciezka, z zuchwalymi oczami.

Faxe siedziat ze skrzyzowanymi nogami, nieruchomy, ale jakby natadowany, peten wzbierajacej sity, ktéra
sprawiata, ze jego cichy glos potrzaskiwat elektrycznoscia.

—Pytaj — powiedziat.

Statem posrodku kregu i zadatem pytanie:

—Czy ta planeta, Gethen, zostanie cztonkiem Ekumeny Znanych Swiatéw w ciagu
najblizszych pieciu lat?

Cisza. Stalem zawieszony w srodku pajeczyny utkanej z ciszy.

—Odpowiedz jest mozliwa — powiedziat cicho Tkacz. Atmosfera zelzala. Zakapturzone
posagi rozptynely sie w ruchu. Ten, ktéry spojrzat na mnie tak dziwnie, méwit cos szeptem
do sagsiada. Wyszedtem z kregu i przytaczylem sie do obserwatoréw przy ogniu.

Dwéch wieszczéw nie odzywalo sie, trwali w bezruchu. Jeden z nich co jakis czas unqsil lewa reke i uderzat nig o
podtoge lekko i szybko od dziesigciu do dwudziestu razy i znéw zamierat w bezruchu. Zadnego z nich nie



widziatem wczesniej, byli nawiedzeni, jak

powiedziat mi Goss. Byli szaleni. Goss nazywat ich tymi, ktérzy dzielg czas, co mogto oznacza¢ schizofrenikéow.
Karhidyjscy psychologowie, choé pozbawieni zdolnosci telepatycznych i dziatajacy jak slepi chirurdzy, znakomicie
operowali Srodkami chemicznymi, hipnoza, wstrzagsami miejscowymi, lokalnym stosowaniem superniskich
temperatur i roznymi terapiami mentalnymi. Spytatem, czy tych dwéch psychopatéw nie mozna wyleczyg.

-Wyleczy¢? — zdziwit sie Goss. — Czy leczylbys Spiewaka z jego spiewu? Pieciu pozostatych
uczestnikow kregu byto mieszkancami Otherhordu, adeptami handdarskiej sztuki
obecnosci, ktorzy — jak wyjasnit Goss — poki byli wieszczami, zachowywali celibat w okresie
aktywnosci ptciowej. Jeden z nich musiat przechodzi¢ kemmer wiasnie teraz. Mogtem go
rozpoznaé, gdyz nauczylem sie zauwaza¢ subtelne fizyczne wyostrzenie czy rozswietlenie
znamionujace pierwsza faze kemmeru.

Obok kemmerera siedziat zboczeniec.

—Przybyt ze Spreve z lekarzem — powiedziat Goss. — Niektére grupy wieszczéw sztucznie
wywotuja zboczenia u ludzi normalnych, wstrzykujac im meskie albo zenskie hormony w
dniach poprzedzajacych spotkanie, ale lepiej mie¢ autentycznego zboczenca. Godzi sie
chetnie, bo pochlebia mu zwigzana z tym stawa.

Goss uzyl zaimka oznaczajagcego samca zwierzecia, nie zaimka na oznaczenie czlowieka ujawniajgcego cechy
meskie w kemmerze i troche sie jakby zawstydzit. Karhidyjczycy méwig o sprawach seksu bez zahamowan i
rozprawiajg o kemmerze z szacunkiem i luboscia, ale bardzo niechetnie méwili o zboczeniach, w kazdym razie w
mojej obecnosci. Nadmierne przedtuzenie okresu kemmeru z trwalym naruszeniem réwnowagi hormonalnej w
strone meska lub zenska Karhidyjczycy nazywaja zboczeniem. Nie jest to czyms rzadkim — trzy do czterech
procent dorostych osobnikéw jest zboczencami, czyli z naszego punktu widzenia ludzmi normalnymi. Nie sa
usuwani poza nawias spoteczenstwa, ale toleruje sie ich z pewng pogarda, jak homoseksualistow w wielu
spoteczenstwach heteroseksualnych. Popularne ich okreslenie to "péttrupy”, jako ze sg bezptodni.

Zboczeniec w kregu wieszczéw, po tamtym pierwszym dtugim i dziwnym spojrzeniu na mnie, nie zwracat juz
uwagi na nikogo poza swoim sgsiadem w kemmerze, ktérego narastajgca seksualnosé¢ zostanie jeszcze bardziej
pobudzona, az pod wplywem agresywnej, przesadnej meskosci zboczenca osiggnie petnie kobiecosci. Zboczeniec
mowit cos cichym glosem pochylajgc sie w strone kemmerera, ktéry odpowiadat z rzadka i jakby niechetnie. Nikt
inny nie odzywat sie juz od dtuzszej chwili i jedynym dzwiekiem byt szept zboczenca. Faxe uporczywie wpatrywat
sie w jednego z nawiedzonych. Zboczeniec szybkim ruchem dotknat dioni kemmerera, ktéry zachnat sie z
przestrachu lub odrazy i spojrzat na Faxe'a jakby w poszukiwaniu pomocy. Faxe nie zareagowal. Kemmerer
pozostat na swoim miejscu i juz sie nie poruszyl, kiedy zboczeniec dotknat go powtérnie. Jeden z nawiedzonych
uniost twarz i zaniost sie dtugim, nienaturalnym, zawodzacym sSmiechem.

Faxe podniést reke. Natychmiast wszystkie twarze w kregu zwrdécity sie w jego strone, jakby splott ich spojrzenia
w jedna line.

Kiedy wchodziliSmy tutaj, byto popotudnie i padat deszcz. Wkrétce szare swiatlo zgasto w szczelinach okien
wysoko pod powata. Teraz biatawe pasma swiatta rozciggnety sie jak skosne widmowe zagle, ditugie, waskie
tréjkaty, od sciany do podtogi, przez twarze dziewigciu ludzi: matowe strzepy blasku ksiezyca wschodzacego
ponad lasem. Ogien na kominku wypalit sie juz dawno i jedynym sSwiattem byty te pasy i tréjkaty pétmroku
przesuwajace sie z wolna po kregu, wydobywajace twarz, dion, nieruchome plecy. Przez

chwile widzialem w rozproszonym swietlnym pyle profil Faxe'a jak wykuty w bladym kamieniu. Smuga
ksiezycowego blasku petzta dalej i doszta do czarnego wzgoérka. Byl to kemmerer z gtlowa opuszczong na kolana, z
dionmi przywartymi do podtogi, a jego cialem wstrzasaty dreszcze w tym samym rytmie, ktory wybijaly dionie



szalenca w ciemnej czesci kregu. Wszyscy byli potgczeni, jakby stanowili punkty zawieszenia niewidzialnej
pajeczyny. Ja tez, chcac nie chcac, czutem te wiez, nici porozumienia bez stéw biegnace do Faxe'a, ktory starat sie
opanowac je i uporzadkowac, bo to on byt srodkiem, Tkaczem. Smuga swiatta rozpadtia sie i odeszta na wschodnia
sciane. Splot sily, napiecia i milczenia narastat.

Usitowatlem nie nawigzywaé kontaktu z umystami wieszczéw. Czutem si¢ nieswojo wsrod tego milczagcego
elektrycznego napiecia, czujac, ze cos mnie wciaga, ze staje sie punktem lub figura, elementem jakiegos obrazu.
Ale kiedy zastosowatem ostone, byto jeszcze gorzej; czutem si¢ odciety, skulony w swoim wkasnym umysle pod
ciezarem wzrokowych i dotykowych halucynacji, mieszaniny szalonych obrazéw i mysli, nagtych wizji i odczué
groteskowo gwattownych i zawsze zwigzanych z seksem, czerwono — czarnej kipieli erotycznej pasji. Otaczaly
mnie wielkie ziejace jamy wsrod falistych warg, pochwy, rany, jakies wrota piekiet, zakrecito mi si¢ w gtowie,
padatem... Czutem, ze jezeli nie potrafie odizolowa¢ sie od tego chaosu, to naprawde upadne i oszaleje, a
odizolowa¢ sie nie mogtem. Empatyczne i niewyrazalne stowami sity, nieprawdopodobnie potezne i nieokietznane,
zrodzone ze skrzywionego lub zahamowanego popedu pitciowego, z szalenstwa, ktére odksztatca czas, i z
budzacej lek sztuki catkowitej koncentracji i bezposredniego kontaktu z rzeczywistoscia, byty dla mnie nie do
opanowania. A jednak ktos nad nimi panowat — - Srodkiem tego wszystkiego byt wcigz Tkacz Faxe, kobieta, kobieta
odziana w $wiatto. Swiatto byto srebrem, srebro byto zbroja, kobieta w zbroi z mieczem. Swiatto rozbtysto
nieznosnym blaskiem, przebiegto ogniem po jej cztonkach, az krzykneta gtosno z bélu i przerazenia:

—Tak, tak, tak!

Rozlegt sie zawodzacy smiech jednego z nawiedzonych, wznosit si¢ coraz wyzej przechodzac w pulsujacy
skowyt, ktory trwal znacznie dtuzej, niz to bylo fizycznie mozliwe, poza czasem. W ciemnosciach zrodzit sie ruch,
jakie$ szuranie, szamotanina, jakie$ przemieszczanie odlegtych stuleci, ucieczka widziadet. — Swiatto, $wiatto —
zawolat potezny glos, raz, a moze niezliczong ilos¢ razy.

—Swiatto. Drewno do ognia. Troche $wiatta.

Byt to lekarz ze Spreve, ktory wkroczyt do juz rozbitego kregu. Kleczat przy jednym z szalencow, tym watlejszym,
ktoéry stanowit najstabsze ogniwo. Obaj zresztg lezeli skuleni na podtodze. Kemmerer lezat z glowa na kolanach
Faxe'a ciezko dyszac i drzac na catym ciele. Dlon Faxe'a z automatyczng czutoscia gtadzita jego wlosy. Zboczeniec
siedzial osobno, ponury i odrzucony. Sesja byta skonczona, czas biegt jak zwykle, sie¢ mocy rozpadta sie
pozostawiajgc upokorzenie i zmeczenie. Gdzie jest moja odpowiedz, zagadka wyroczni, wieloznaczna fraza albo
proroctwo?

Uklaktem obok Faxe'a. Spojrzat na mnie jasnym wzrokiem. Przez chwile ujrzatem go takim, jakim widzialem go w
ciemnosci, jako kobiete w swietlistej zbroi, ptongca w ogniu i wotajaca: "Tak..."

Cichy gtos Faxe'a przerwat wizje. — Czy otrzymates odpowiedz? — Tak, otrzymatem, Tkaczu.

Rzeczywiscie, uzyskalem odpowiedz. Za pie¢ lat Gethen bedzie cztonkiem Ekumeny, tak.

Zadnych zagadek i wykretow. Juz wtedy zdawatem sobie sprawe z jakosci tej odpowiedzi, nie tyle proroctwa, ile
stwierdzenia faktu. Nie mogtem pozby¢ sie gtebokiego przekonania, ze odpowiedz jest prawdziwa. Miata autorytet

bezblednego przeczucia.

Mielismy statki szybsze od swiatta, natychmiastowg transmisje i telepatie, ale nie oswoiliSmy przeczucia tak, zeby
biegto w zaprzegu. Tej sztuki musimy sie nauczy¢ od Gethenczykow.

—Jestem jak wiokno w zaréwce — powiedziat mi Faxe w kilka dni po sesji. — Energia

narasta w nas i kragzy miedzy nami wracajac za kazdym razem podwojona, az si¢ wyzwala i
swiatto jest wtedy we mnie, wokét mnie, ja sam jestem swiattem... Najstarszy ze stanicy
Arbin powiedziat kiedys, ze gdyby Tkacza w chwili odpowiedzi umiesci¢ w prézni, swiecitby
przez lata. Jomeszta wierza, ze tak wlasnie stato sie z Mesze, ze ujrzat jasno przesztos¢ i

przysztosé nie tylko przez chwile, ale ze od pytania Szortha widziat juz stale. Trudno w to



uwierzy¢. Watpie, zeby cztowiek moégt to wytrzymac. Ale to niewazne...
Nusuth, wszechobecne i wieloznaczne stéwko wyznawcéw handdary.

SzlisSmy obok siebie i w pewnej chwili Faxe spojrzat na mnie. Jego twarz, najpiekniejsza ludzka twarz, jaka
kiedykolwiek widzialem, wydawata si¢ twarda i delikatna zarazem, jak rzezba w kamieniu.

-W ciemnosci — powiedziat — bylo nas dziesieciu, nie dziewigciu. Byt ktos z zewnatrz.

—-Tak, to prawda. Moja ostona nie dziata przeciwko tobie. Jestes "stuchaczem", Faxe, masz wrodzony dar empatii
i zapewne jestes rowniez poteznym naturalnym telepata. Dlatego jestes Tkaczem, tym ktory porzadkuje napiecia i
impulsy grupy w samowzmacniajacym si¢ ukladzie, az energia rozrywa ten uklad i wtedy siegasz po odpowiedz.
Stuchat mnie w skupieniu.

—Dziwnie jest spojrze¢ na tajniki swojej sztuki z zewnatrz, twoimi oczami. Dotad zawsze patrzylem na nie od
wewnatrz, jako adept.

—Jezeli pozwolisz, jezeli zechcesz, chcialbym porozumie¢ sie z tobg w mowie mysli.

Bylem teraz juz pewien, ze Faxe jest naturalnym telepata. Jego zgoda i kilka ¢wiczen powinny zlikwidowac¢ jego
podswiadomg bariere.

—Czy bede potem styszal mysli innych ludzi?

—Nie. Nie bardziej niz dotychczas. Mowa mysli jest sposobem porozumiewania si¢, wymaga dobrowolnego
nadawania i odbioru.

—Czym sie to rézni od rozmowy?

-W rozmowie mozna skltamaé¢. — Aw mowie mysli nie?

—Swiadomie nie.

Faxe zastanowit si¢ przez chwile.

—Ta sztuka musi budzi¢ zainteresowanie kréléw, politykéw i ludzi interesu.
—Ludzie interesu walczyli przeciwko stosowaniu mowy mysli, kiedy po raz pierwszy
stwierdzono, ze jest to umiejetnos¢, ktérej mozna sie nauczyé. Doprowadzili do jej
zdelegalizowania na cate dziesigciolecia.

Faxe usmiechnat sie.

—Akroélowie?

—U nas nie ma juz kréléw.

—Tak. Widze to... Dziekuje ci, Genry, ale ja nie mam si¢ uczyg¢, tylko oduczagé si¢. | wolatbym na razie nie uczy¢ sie
sztuki, ktoéra catkowicie zmienia swiat.

—Wedtug twojej wlasnej przepowiedni ten swiat zmieni si¢ w ciggu pieciu lat.
-l ja zmieni¢ si¢ razem z nim, ale nie czuje potrzeby zmieniania go.

Padat deszcz, dtugotrwaty drobny deszcz gethenskiego lata. Przechadzalismy sie pod drzewami hemmen na
zboczu nad stanica, gdzie nie bylo Sciezek. Szare swiatto przeciskato si¢ miedzy ciemnymi gateziami,
przezroczyste krople kapaty z fioletowych igiet. Powietrze byto chtodne, ale przyjemne, peine odgtoséw deszczu.

—Faxe, powiedz mi jedna rzecz. Wy, handdarata, posiadacie dar, o ktérym marzyli ludzie na wszystkich swiatach.
Wyto macie. Potraficie przepowiadaé¢ przysztosé. Amimo to zyjecie tak jak my wszyscy. Jakby to byto niewazne...



—Aw jaki sposéb miatoby to by¢ wazne?

—Hm. Wezmy choc¢by te rywalizacje miedzy Karhidem a Orgoreynem, ten spor o doline Sinoth. Karhid, jak
rozumiem, stracit wiele na prestizu w ostatnich tygodniach. Dlaczego wiec krél Argaven nie poradzit sie
wieszczow i nie spytat ich, jak postagpi¢ alba kogo z cztonkéw kyorremy wybraé¢ na premiera lub cos w tym rodzaju.

—Nietatwo jest zadaé¢ pytanie.
—Nie rozumiem dlaczego. Moglby zwyczajnie spytaé: "Kto bedzie mi najlepiej stuzyt jako premier?"

—Mogtby. Ale nie wie, co znaczy: "stuzy¢ mu najlepiej". Mogtoby to znaczy¢, ze wybrany kandydat oddatby doline
Orgoreynowi albo udat sie na wygnanie, albo dokonat zamachu na kréla. Mogtoby to znaczyé¢ wiele rzeczy, ktérych
sie nie spodziewat i na ktére nigdy by sie nie zgodzit.

—Moégtby sformutowaé swoje pytanie bardzo precyzyjnie.



—Tak, tylko wtedy bytoby tych pytan wiecej. A nawet krol musi pfacic.
—Czy zazagdalibysScie od niego wysokiej ceny?

—Bardzo wysokiej — stwierdzit Faxe spokojnie. Wiesz, ze pytajgcy ptaci tyle, na ile go stac.
Rzeczywiscie, krolowie korzystali. z wyroczni, ale bardzo rzadko.

—A jezeli jeden z wieszczéw sam jest kim$, kto ma duzg wiadze?

—Mieszkancy stanicy nie majg stanowisk ani pozycji. Gdybym na przyktad zostat wybrany
do kyorremy w Erhenrangu i gdybym tam pojechat, odebratbym swojg range i swgj cien, ale
nie bytlbym juz wieszczem. Gdybym podczas swojej stuzby w kyorremie szukat odpowiedzi
na pytanie, udatbym sie do stanicy Orgny i zaptacit wyznaczong cene. Ale my, ludzie
handdary, nie chcemy zna¢ odpowiedzi i staramy sie ich unika¢, cho¢ to czasem trudne.

—Chyba nie rozumiem.

—My przybywamy do stanic gtdwnie po to, zeby nauczy¢ sie, jakich pytan nie zadawac.
—Ale przeciez jestescie tymi, ktorzy odpowiadajg!

—Czy nie rozumiesz jeszcze, Genry, w jakim celu rozwinelismy sztuke przepowiedni?
—Nie...

—Zeby wykazaé catkowitg bezuzyteczno$¢ odpowiedzi na niewtasciwe pytania.

Zastanawiatem sie nad tym przez dtuzszg chwile, kiedy szlismy w deszczu obok siebie pod
gateziami ciemnego lasu. Pod biatym kapturem twarz Faxe'a byta zmeczona i spokojna,
jakby przygaszona. Nadal jednak budzit we mnie podziw zmieszany z lekiem. Kiedy spojrzat
na mnie swoimi czystymi, dobrymi, szczerymi oczami, byta w tym spojrzeniu tradycja
trzynastu tysiecy lat — sposob myslenia i styl zycia tak stare, tak ugruntowane, tak logiczne
| spojne, ze dawaty cztowiekowi swobode, autorytet, perfekcje dzikiego zwierzecia,
wielkiego i dziwnego stworzenia, ktore przyglada sie cztowiekowi ze swojej wiecznej
terazniejszosci...

—To co nieznane — powiedziat Faxe tagodnym tonem tam w lesie — nieprzewidziane, nie
udowodnione jest istotg zycia. Niewiedza rodzi mys|. Brak dowodu rodzi dziatanie. Gdyby
udowodniono, ze Boga nie ma, nie bytoby religii. Ani handdary, ani jomeszu, ani bogow
ogniska, nic. Ale gdyby udowodniono, ze Bog jest, religii nie bytoby rowniez... Powiedz mi,
Genry, co my wiemy? Co jest pewne, tatwe do przewidzenia, nieuniknione, co jest jedyng
rzeczg, co do ktoérej masz pewnosg¢, ze nas czeka?

—Smieré.



—Tak. Naprawde jest tylko jedno pytanie, Genry, na ktére mozemy otrzymac¢ odpowiedz i te
odpowiedz juz znamy... Jedyng rzeczg, ktdéra umozliwia zycie, jest ciggta i nieznosna
niepewnos¢, niewiedza, co zdarzy sie dale;.

. 6. Jedna droga do Orgoreynu

Obudzit mnie kucharz, ktory zawsze przychodzit bardzo wczesnie, a ze sypiam twardo,
musiat mng potrzgsngc i powiedzie¢ mi prosto w ucho:

—Niech sie pan obudzi, niech sie pan obudzi, ksigze, przybyt goniec z Domu Krala!

Wreszcie go zrozumiatem i jeszcze nieprzytomny ze snu i z pospiechu wstatem i wyszedtem
na prog sypialni, gdzie czekat goniec. | w ten sposob, nagi i gtupi jak nowo narodzone
dziecko, wkroczytem w swoje wygnanie.

Czytajac dokument, ktory wreczyt mi goniec, powiedziatem sobie w mysli, ze spodziewatem
sie tego, ale jeszcze nie teraz. Jednak kiedy musiatem przygladac sie, jak goniec przybija
ten przeklety papier na drzwiach domu, poczutem sie tak, jakby wbijat mi te gwozdzie w
oczy. Odwrdcitem sie od niego i statem ostupialy i pogrgzony w smutku, przyttoczony
bolem, ktdérego nie oczekiwatem.

Po tym pierwszym szoku zajgtem sie tym, co niezbedne, i z wybiciem godziny dziewigtej
opuscitem Patac. Nie miatem zadnych powodow do zwtoki. Zabratem to, co mogtem. Nie
mogtem nic sprzedac ani podjgc pieniedzy z banku nie narazajgc ludzi, z ktérymi bym to
zatatwiat. a im blizszymi byliby przyjaciotmi, tym bardziej bym ich narazit. Napisatem do
mojego dawnego kemmeringa Asze, jak moze korzystnie spieniezyC pewne wartosciowe
rzeczy dla zabezpieczenia naszych synéw. Zapowiedziatem mu tez, zeby nie probowat
przesytac mi zadnych pieniedzy, bo Tibe bedzie pilnowat granicy. Nie mogtem podpisac
tego listu. Zatelefonowanie do kogos oznaczatoby postanie go do wiezienia, Spieszytem sie
tez, zeby odejsc, zanim ktos z przyjaciot zajrzy do mnie w nieswiadomosci i w nagrode za
SWOjg przyjazn straci majatek i wolnosc.

Wyruszytem przez miasto na zachdd. Na skrzyzowaniu ulic zatrzymatem sie i pomyslatem,
dlaczego nie p6jS¢ na wschod, przez gory i rowniny do Kermu, pieszo jak biedak, i tak dojs¢
do Estre, gdzie sie urodzitem, do tego kamiennego domostwa na smaganym wichrami
zboczu gory. Dlaczego nie iS¢ do domu? Trzy albo cztery razy przystawatem i oglgdatem
sie za siebie. Za kazdym razem wsrod obojetnych twarzy przechodnidow dostrzegatem
jedng, ktéra mogta naleze¢ do szpiega majgcego sSledzi¢ moje wyjscie z Erhenrangu, i za
kazdym uswiadamiatem sobie szalenstwo mysli o powrocie do domu. Réwnie dobrze
mogtbym popeti¢ samobojstwo. Widocznie urodzitem sie, zeby zy¢ na wygnaniu, i jedynym
dla mnie sposobem na powroét do domu byta smier¢. Poszedtem wiec na zachod i wiecej sie
nie ogladatem.

Trzydniowe odroczenie pozwoli mi dojs¢ w najlepszym wypadku do Kuseben nad zatoka,



sto trzydziesci kilometrow. Wiekszos¢ wygnancow dostaje ostrzezenie o wyroku
wieczorem, dzieki czemu majg szanse wykupienia miejsca na statku ptyngcym w dot rzeki
Sess, zanim kapitanowie zaczng podlegac karze za udzielanie pomocy. Taka uprzejmos¢
nie byta jednak w stylu Tibe'a. Zaden kapitan nie odwazytby sie wzigé mnie na pokiad teraz;
wszyscy znali mnie w porcie, bo to ja zbudowatem go dla Argavena. Nie wezmie mnie tez
zadna t6dz lgdowa, a do granicy jest z Erhenrangu szescset kilometrow. Nie miatem innego
wyijscia, jak iS¢ pieszo do Kuseben.

Kucharz to rozumiat. Odestatem go natychmiast, ale na odchodne zapakowat mi cate
gotowe jedzenie, jakie byto w domu, zebym miat paliwo na trzydniowy wyscig. Jego dobroc¢
uratowata mi zycie, a takze dodawata mi odwagi, bo ilekro¢ w drodze jadtem te owoce i
chleb, myslatem sobie: Jest ktos, kto nie uwaza mnie za zdrajce, bo dat mi to wszystko.

Przekonatem sie, ze ciezko jest nosi¢ miano zdrajcy. Dziwne, jak ciezko, kiedy tak fatwo
jest obdarzy¢ innego tym mianem, ktore sie przykleja, przylega, przekonuje. Sam bytem na
pot przekonany.

Przyszedtem do Kuseben o Swicie trzeciego dnia, zdenerwowany i z obolatymi nogami, bo
przez ostatnie lata w Erhenrangu obrostem w tluszcz i luksusy, a stracitem kondycje
marszowa; i tam w bramie miasteczka czekat na mnie Asze.

ByliSmy kemmeringami przez siedem lat i mielismy dwoje dzieci. Jako dzieci jego tona nosity
jego imie Foreth rem ir Osboth i chowaty sie w ognisku jego klanu. Przed trzema laty
poszedt do stanicy Orgny i teraz nosit Ztoty fancuch celibanta. Nie widzieliSmy sie przez te
trzy lata, a jednak, kiedy zobaczytem jego twarz w cieniu pod kamiennym tukiem, poczutem
przyptyw naszej dawnej mitosci, jakbysmy rozstali sie zaledwie wczoraj, i docenitem jego
wiernosc, ktéra sprawita, ze gotodw byt podzielic mdj upadek. Czujgc zndéw na sobie te
daremne wiezy rozgniewatem sie, bo mitos¢ Asze zawsze zmuszata mnie do dziatania
wbrew moim checiom.

Mingtem go. Jezeli musze byc okrutny, nie ma potrzeby ukrywania tego, udawania dobroci.
— Therem — zawotat i ruszyt za mng. Poszedtem szybko stromymi uliczkami Kuseben w
strone przystani. Od morza wiat potudniowy wiatr szeleszczgc listowiem czarnych drzew w
ogrodach i przez ten ciepty, przedburzowy letni swit uciekatem przed nim jak przed
mordercg. Dogonit mnie, bo miatem zbyt obolate nogi, zeby utrzymac tempo.

—Therem, pojde z tobg — powiedziat. Nie odpowiedziatem.

—Dziesiec¢ lat temu, w tym samym miesigcu suwa ztozyliSmy przysiege...
—A trzy lata temu ty jg zZlamates porzucajgc mnie, co byto madrg decyzja.
—Nigdy nie ztamatem slubu, Therem.

—To prawda. Bo nie byto czego tamac. To byt fatszywy Slub, drugi slub. Wiesz o tym i



wiedziates wtedy. Jedyna prawdziwa przysiega na wiernosc, jakg kiedykolwiek ztozytem,
nie zostata nigdy wypowiedziana, bo nie mogta by¢, a cztowiek, ktéremu przysiegatem, nie
zyje; przysiega zostata ztamana dawno temu. Ani ty nie jestes mi nic winien, ani ja tobie.
Pozwol mi odejsc.

Kiedy méwitem, maoj gniew i rozzalenie zwrdcity sie od Asze ku mnie i mojemu wtasnemu
zyciu, ktore lezato za moimi plecami jak nie dotrzymana obietnica. Ale Asze tego nie
wiedziat i zy naptynety mu do oczu.

—Czy wezmiesz to, Therem? — spytat. — Nie jestem ci nic winien, ale bardzo cie kocham. — |
podat mi matg paczuszke.

—Nie. Mam pienigdze, Asze. Zostaw mnie. Musze iS¢ sam. Poszedtem, a on zostat. Ale
poszedt za mn3 cien mojego brata. Zle zrobitem, Zze o nim wspomniatem. Wszystko zrobitem
Zle. /Okazato sie, ze na przystani nie czeka na mnie dobry los. Nie stat tam zaden statek z
Orgoreynu, na ktory mogtbym wsigsc i w ten sposob opusci¢ ziemie Karhidu przed potnoca,
jak musiatem. Na nadbrzezach byto niewielu ludzi i wszyscy oni spieszyli do domu; jedyny,
do ktorego udato mi sie zagadac, rybak naprawiajgcy motor swojej todzi, spojrzat na mnie
raz i odwrocit sie bez stowa plecami. To mnie przestraszyto. Ten cztowiek wiedziat, kim
jestem. Nie wiedziatby, gdyby go nie ostrzezono. Tibe wystat widocznie swoich pachotkdw,
zeby mi utrudni¢ opuszczenie Karhidu przed uptywem mojego terminu. Czutem bdl i
wsciektosc¢, ale az do tej chwili nie czutem strachu; nie przypuszczatem, ze akt

banicji moze by¢ tylko pretekstem dla egzekucji. Z chwilg wybicia szostej godziny stawatem
sie legalnie zwierzyng towng dla ludzi Tibe'a i nikt nie mogt nazwac tego morderstwem, tylko
aktem sprawiedliwosci.

Usiadtem na worku z balastem w wietrznym i ciemnym porcie. Morze uderzato i cmokato o
stupy pomostu, todzie rybackie kotysaty sie na cumach, na koncu dtugiego pomostu ptoneta
latarnia. Siedziatem zapatrzony w swiatfo i jeszcze dalej, w kryjgcg morze ciemnosc.
Niektorzy ludzie natychmiast stawiajg czoto nowemu niebezpieczenstwu, ja nie. Moim darem
jest przewidywanie. Wobec bezposredniego zagrozenia gtupieje i siadam na worku z
piaskiem zastanawiajgc sie, czy cztowiek mogtby doptyng¢ wptaw do Orgoreynu. Lod
ustgpit z zatoki Czarisune miesigc albo i dwa miesigce temu, mozna przez pewien czas
utrzymac sie przy zyciu w takiej wodzie. Do orgockiego brzegu jest przeszto dwiescie
kilometrow. Nie umiem ptywac. Kiedy odwrocitem wzrok od morza ku ulicom Kuseben,
stwierdzitem, ze rozglgdam sie za Asze. W nadziei, ze moze jeszcze za mng idzie. Wstyd
wyrwat mnie z otepienia i znbw mogtem myslec.

Miatem do wyboru przekupstwo albo przemoc, jezeli chciatem cos zatatwic¢ z rybakiem
nadal majstrujgcym przy fodzi w wewnetrznym doku. Zepsuty silnik nie byt chyba wart ani
jednego, ani drugiego. Zatem kradziez. Ale silniki todzi rybackich sg zabezpieczone. Obej$é



wytgczony obwadd, uruchomié silnik, wyprowadzi¢ t6dz z doku w Swietle latarni z pomostu i
ptyna¢ do Orgoreynu, jezeli sie nigdy nie prowadzito todzi motorowej, wydawato sie gtupio
rozpaczliwym przedsiewzieciem. Nigdy nie prowadzitem todzi motorowej, wiostowatem tylko
po jeziorze Lodowa Noga w Kermie. A 16dz wiostowa stata przywigzana w zewnetrznym
doku miedzy dwoma kutrami. Ledwo jg zobaczytem, juz byta moja. Pobiegtem oswietlonym
pomostem, wskoczytem do todzi, odwigzatem cumke, osadzitem wiosta i wyptynatem na
rozfalowane wody zatoki, gdzie Swiatta slizgaty sie i potyskiwaty na czarnej wodzie. Kiedy
bytem juz dos¢ daleko, przestatem wiostowac, zeby poprawi¢ jedng dulke, ktéra nie
chodzita gtadko, a czekato mnie duzo wiostowania (cho¢ miatem nadzieje, ze nastepnego
dnia wezmie mnie na pokfad orgocka t6dz patrolowa albo rybacka). Schylajgc sie nad dulkg
poczutem stabosS¢ w catym ciele. Myslatem, ze zemdleje, i osungtem sie bezwtadnie na
tawke. Owtadngt mng przyptyw tchorzostwa. Nie wiedziatem tylko, ze tchorzostwo ktadzie
sie takim ciezarem na brzuchu. Podniostem wzrok i zobaczytem dwie postacie na koncu
pomostu jak dwa podskakujgce czarne patyczki w dalekim elektrycznym swietle za wodg i
wtedy zaczgtem podejrzewac, ze magj paraliz nie byt wynikiem strachu, lecz uzycia broni
dzwiekowej na duzg odlegtosc.

Widziatem; ze jeden z ludzi trzyma gartacz i gdyby byto po poétnocy, na pewno by go uzyt
zabit mnie, ale gartacz robi wielki huk, a to wymagatoby wyjasnien. Uzyli wiec strzelby
poddzwiekowej. Nastawiona na strzat paralizujgcy moze umiejscowi¢ swoje pole
rezonansowe nie dalej niz w odlegtosci okoto trzydziestu metrow. Nie wiem, jaki jest jej
zasieg w nastawieniu na strzat smiertelny, ale widac jeszcze sie w nim miescitem, bo
lezatem skulony jak niemowle z kolkg. Trudno mi byto oddychac, ostabione pole musiato
mnie trafic w piers. Poniewaz w kazdej chwili mogli wyptyngé w motoréwce, zeby mnie
wykonczy¢, nie miatem ani chwili czasu wiecej do kulenia sie nad wiostami i fapania
powietrza. Za moimi plecami, przed dziobem todzi, rozciggata sie ciemnosc i w te ciemnos¢
musiatem ptynac. Wiostowatem stabymi ramionami patrzagc na dtonie, zeby sie upewnic, ze
trzymam wiosta, bo nie czutem swojego uchwytu Tak wyptyngtem na niespokojng wode i w
ciemnosc, na otwartg zatoke. Tu musiatem przestac wiostowac. Z kazdym pociggnieciem
tracitem czucie w rekach. Serce gubito rytm, a ptuca zapomniaty, jak wcigga¢ powietrze.
Probowatem wiostowac, ale nie miatem pewnosci, czy moje rece sie.ruszajg. Probowatem
wciggng¢ wiosta do todzi, ale nie potrafitem. Kiedy reflektor patrolowej fodzi wytowit mnie z
nocy jak ptatek sniegu na sadzy, nie mogtem nawet odwrdci¢ spojrzenia od jego blasku.

Rozwarli moje dtonie zacisniete na wiostach, wyciagneli mnie z todzi i Ztozyli jak
wypatroszong czarng rybe na poktadzie todzi patrolowej. Czutem, ze na mnie patrzg, ale nie
bardzo rozumiatem, co méwig, poza jednym, sgdzgc z tonu kapitanem statku:

—Nie ma jeszcze szostej godziny — powiedziat. | odpowiadajgc widocznie komus: — A co
mnie to obchodzi? Krél go wygnat i bede wykonywat rozkazy krola, a nie czyjes tam.

| tak wbrew radiowym poleceniom od ludzi Tibe'a na brzegu i wbrew zdaniu swojego mata,
ktory obawiat sie konsekwencji, dowodca todzi patrolowej z Kuseben przewiozt mnie przez



zatoke Czarisune i wysadzit bezpiecznie na brzeg w orgockim porcie Szelt. Czy zrobit tak ze
wzgledu na szifgrethor, na przekér ludziom Tibe'a, ktorzy chcieli zabi¢ kogos bezbronnego,
czy z dobroci, nie wiem. Nusuth. To, co godne podziwu, nie daje sie wyjasnic.

Wstatem na nogi, kiedy z porannej mgty wytonit sie szary brzeg Orgoreynu, zmusitem sie do
stawiania krokéw i zszedtem z pokfadu do portowej dzielnicy Szeltu, gdzie znéw upadtem.
Ocknatem sie w czyms, co sie nazywato Szpital Wspolnoty, 4 Dystrykt Nadmorski
Czarisune, 24 Okreg Sennethy. Nie miatem co do tego watpliwosci, bo byto to
wygrawerowane i wyhaftowane orgockim pismem na wezgtowiu t6zka, na lampce przy
t6zku, na stoliku nocnym, na metalowym kubku stojgcym na stoliku nocnym, na hiebach
pielegniarzy, poscieli i mojej koszuli nocnej. Przyszedt lekarz i powiedziat do mnie:

—Dlaczego stawiat pan opor dothe?
—To nie byto dothe — odpowiedziatem. — To byto pole ultradzwiekowe.

—Miat pan objawy kogos, kto przeciwstawiat sie fazie wypoczynkowej dothe. — Byt to nie
znoszacy sprzeciwu stary lekarz i musiatem w koncu zgodzi€ sie z nim, ze mogtem uzyc sity
dothe na tédce dla przezwyciezenia paralizu nie bardzo wiedzac, co robie. Pdzniej, rano, w
fazie thangen, kiedy nalezy zachowac bezruch, wstatem i chodzitem, co mnie omal nie
zabito. Kiedy wszystko to zostato ustalone ku jego zadowoleniu, powiedziat mi, ze za dzien,
dwa bede mogt wyjs¢ i przeszedt do nastepnego t6zka. Za nim szedt inspektor.

W Orgoreynie na kazdego czlowieka przypada jeden inspektor.
—Nazwisko?

Nie spytatem go o jego nazwisko. Musze nauczyc sie zyC bez cienia, jak oni tutaj w
Orgoreynie. Nie obrazac sie, nie obrazac innych bez potrzeby. Ale nie podatem mu
nazwiska klanowego, bo to nie jest interes zadnego Orgoty.

—Therem Harth? To nie jest orgockie nazwisko. Ktéry okreg?
—Karhid.

—Nie ma takiego okregu we Wspodlnocie Orgoreynu. Gdzie jest panski dowod osobisty |
przepustka?

Gdzie sg moje dokumenty?

Poniewieratem sie widocznie jaki$ czas po ulicach Szelt, zanim kto$ odwiozt mnie do
szpitala, gdzie przybytem bez dokumentow, rzeczy, ptaszcza, butow i pieniedzy. Kiedy to
ustyszatem, opuscit mnie gniew i rozesmiatem sie; na dnie nie ma miejsca na gniew.
Inspektor poczut sie urazony moim sSmiechem.



—Czy nie rozumie pan, ze jest pan nielegalnym i pozbawionym srodkéw cudzoziemcem? Jak
pan sobie wyobraza swoj powrot do Karhidu?

—W trumnie.

—Nie wolno udziela¢ niewtasciwych odpowiedzi na urzedowe pytania. Jezeli nie chce pan
wracac do swojego kraju, zostanie pan odestany do gospodarstwa ochotniczego, gdzie jest
miejsce dla elementu kryminalnego, obcokrajowcéw i osdb.bez dokumentéw. W Orgoreynie
nie ma innego miejsca dla wywrotowcow i widczegow. Niech pan lepiej zgtosi swojg chec
powrotu do Karhidu w ciggu trzech dni, bo bede...

—Zostatem wygnany z Karhidu.

Lekarz, ktory odwrdcit sie od nastepnego t6zka na dzwiek mojego nazwiska, teraz odwotat
inspektora na bok i cos mu przez chwile szeptat. Inspektor zrobit mine kwasng jak stare
piwo i kiedy wrocit do mnie, powiedziat cedzgc stowa i nie ukrywajac niecheci:

—W takim razie zadeklaruje pan zapewne wobec mnie che¢ ztozenia prosby o pozwolenie
na staty pobyt w Wielkiej Wspdlnocie Orgoreynu, pod warunkiem uzyskania i wykonywania
uzytecznej pracy jako cztonek wspolnoty miejskiej lub wiejskie;.

—Tak — powiedziatem. Przestato to by¢ smieszne, kiedy padto stowo "staty", stowo, od
ktorego powiato grozg. Po pieciu dniach otrzymatem zgode na pobyt staty, wymagajgcy
rejestracji na cztonka Wspolnoty Miejskiej Misznory (ktorg sobie wybratem), i wydano mi
tymczasowy dokument osobisty na droge do tego miasta. Przymieratbym gtodem przez te
piecC dni, gdyby stary lekarz nie przetrzymat mnie w szpitalu. Podobato mu sig, ze ma na
swoim oddziale premiera Karbidu, a i premier byt bardzo z tego zadowolony.

Dojechatem do Misznory pracujgc jako tragarz na todzi ladowej w karawanie wiozgcej ryby
z Szelt. Szybka i cuchngca podréz zakonczona na wielkim targu Potudniowego Misznory,
gdzie wkrotce znalaztem prace w chtodni. Latem zawsze jest praca w takich miejscach przy
wytadunku, pakowaniu, magazynowaniu i wysyitce tatwo psujgcych sie towarow. Miatem do
czynienia gtbwnie z rybami i mieszkatem na wyspie przy targu razem z innymi pracownikami
chtodni. Nazywano ten dom Rybig Wyspa, bo tak od nas sSmierdziato. Ale podobata mi sie
praca, przy ktorej wiekszos¢ dnia spedzatem w chtodzonym magazynie. Misznory w lecie to
istna taznia parowa. Drzwi pozamykane, woda w rzece wrze, ludzie ociekajg potem. W
miesigcu ockre byto dziesie¢ dni i nocy, kiedy temperatura nie spadta ponizej pietnastu
stopni, a byt dzien, kiedy upat doszedt do dwudziestu szesciu stopni. Wypedzony po pracy z
mojego chtodnego rybiego azylu do tego pieca ognistego, szedtem kilka kilometrow na
bulwar nad Kunderer, gdzie rosng drzewa i skad mozna popatrze¢ na wielkg rzeke, cho¢
nie ma do niej dostepu. Tam krecitem sie do pdzna i wreszcie wracatem po nocy na Rybig
Wyspe. W mojej dzielnicy Misznory ttucze sie latarnie, zeby ukry¢ swoje sprawki w mroku.
Ale samochody inspektoréw nieustannie krecity sie i swiecity reflektorami po tych ciemnych
ulicach, odbierajgc biedakom jedyng szanse na troche prywatnosci, noc.



Nowe prawo o rejestraciji obcokrajowcow wprowadzone w miesigcu kus jako krok w wojnie
podjazdowej z Karhidem uniewaznito mojg rejestracje, pozbawito mnie pracy i zmusito do
spedzenia pot miesigca w poczekalniach niezliczonych inspektorow. Koledzy z pracy
pozyczali mi pienigdze i kradli dla mnie ryby, zebym mdgt sie na nowo zarejestrowac, zanim
umre z gtodu, ale byta to dla mnie dobra lekcja. Polubitem tych twardych i lojalnych ludzi, ale
byli oni w putapce bez wyjscia, a ja miatem do wykonania prace wsrod ludzi mniej

sympatycznych. Zatatwitem telefony, z ktérymi zwlekatem przez trzy miesigce.

Nastepnego dnia pratem sobie koszule w pralni Rybiej Wyspy wraz z kilkoma innymi,
wszyscy nadzy albo potnadzy, kiedy przez kteby pary, szum wody, zaduch brudu i ryb
ustyszatem, jak kto$ wota mnie moim nazwiskiem klanowym. | oto w pralni znalazt sie
reprezentant Yegey, wygladajacy zupetnie tak samo jak na przyjeciu u ambasadora
Archipelagu w Sali Paradnej patacu w Erhenrangu przed siedmioma miesigcami.

—Estraven, niech pan stamtad wyjdzie — powiedziat wysokim, przenikliwym, nosowym
gtosem gornych warstw Misznory. — | niech pan zostawi te przekletg koszule.

—Nie mam innej.
—To niech pan jg wytowi z tej zupy i idzie ze mng. Strasznie tu gorgco.

Ludzie przygladali mu sie z ponurg ciekawoscig, wiedzac, ze to ktos bogaty, ale nie
podejrzewajgc, ze to reprezentant. Nie podobato mi sie, ze tu przyszedt, powinien byt kogos
przystac po mnie. Bardzo nieliczni Orgotowie majg jakie takie poczucie taktu. Chciatem jak
najszybciej wyprowadz¢ go stgd. Mokra koszula byta mi na nic, powiedziatem wiec
bezdomnemu chtopakowi, ktory krecit sie po podwoérku, zeby ponosit jg do mojego powrotu.
Dtugow nie miatem, komorne zaptacitem, papiery miatem w kieszeni hiebu; bez koszuli
opuscitem wyspe przy targu i poszedtem za Yegeyem z powrotem miedzy moznych tego
Swiata.

Jako jego "sekretarz" zostatem ponownie wpisany w rejestry Orgoreynu, tym razem nie
jako cztonek wspaolnoty, ale jako "cztowiek zalezny". Nazwiska tu nie wystarczajg, oni muszg
mieC etykietki, zeby wiedzie¢, z kim majg do czynienia, zanim go zobaczg. Tym razem
jednak etykietka pasowata. Bytem "cztowiekiem zaleznym" i wkrotce miatem przeklinac cel,
ktory sprowadzit mnie tutaj i zmusit do jedzenia cudzego chleba, bo przez miesigc nie
miatem zadnego znaku, ze jestem blizej celu, niz bytem na Rybiej Wyspie.

W deszczowy wieczor ostatniego dnia lata Yegey przez stuzgcego zaprosit mnie do
swojego gabinetu, gdzie zastatem go przy rozmowie z Obsle'em, reprezentantem okregu
Sekeve, ktorego poznatem, kiedy stat na czele Orgockiej Komisji Handlu Morskiego w
Erhenrangu. Niski i przygarbiony, z matymi, trojkatnymi oczkami w ttustej, ptaskiej twarzy
kontrastowat z Yegeyem, suchym i delikatnym. Wygladali jak para ze starej komedii, ale
byli czyms wiecej. Byli dwoma z Trzydziestu Trzech, ktérzy rzadzg Orgoreynem, nie, byli



kims wiecej jeszcze.

Po wymianie uprzejmosci i wypiciu miarki sithijskiej wody zycia Obsle westchnat i powiedziat
do mnie:

—A teraz, Estraven, niech mi pan powie, dlaczego pan zrobit to, co pan zrobit w Sassinoth,
bo uwazatem, ze jezeli istnieje ktos niezdolny do popetnienia btedu w wyborze chwili
dziatania albo wagi szifgrethoru, to tylko pan.

—Strach wzigt u mnie gére nad ostroznoscia.
—Strach przed czym, u licha? Czego sie pan boi, Estraven?

—Tego, co sie dzieje teraz. Przediuzania sie sporéw prestizowych o doline Sinoth,
upokorzenia Karhidu, gniewu, ktory zrodzi sie z upokorzenia, wykorzystania tego gniewu
przez rzad Karbidu.

—Wykorzystania? Do jakich celow?
Obsle nie miat za grosz manier. Yegey, delikatny i ironiczny, musiat interweniowac.
—Panie reprezentancie, ksigze Estraven nie jest na przestuchaniu, tylko u mnie w gosciach...

—Ksigze Estraven odpowie na te pytania, na ktore zechce, i wtedy, kiedy uzna za stosowne,
tak jak robit zawsze — powiedziat Obsle obnazywszy zeby w usmiechu, igta ukryta w kulce
ttuszczu. — Wie, ze jest tu wsrod przyjaciot.

—Biore takich przyjaciodt, jakich znajduje, panie reprezentancie, ale nie licze juz na to, ze
zachowam ich na dtugo.

—Rozumiem. Ale przeciez mozemy wspolnie ciggng¢ sanki nie bedgc kemmeringami, jak
méwimy w Eskeve, co? Do diabta, wiem, za co zostat pan wygnany, moj drogi: za to, ze
bardziej kocha pan Karhid niz jego krola.

—Moze raczej za to, ze bardziej kocham kroéla niz jego kuzyna.

—Albo za to, ze kocha pan Karhid bardziej niz Orgoreyn — wtrgcit Yegey. — Czy nie mam
racji, ksigze?

—Nie, panie reprezentancie.

—Uwaza pan zatem — powiedziat Obsle — Zze Tibe chce rzgdzi¢ Karhidem tak jak my
Orgoreynem, to znaczy sprawnie?

—Tak mysle. Sgdze, ze Tibe, uzywajgc sporu o doline Sinoth i zaostrzajgc go w razie
potrzeby, moze w ciggu roku wprowadzi¢ w Karhidzie wieksze zmiany niz te, ktore



dokonaty sie tam w ciggu ostatniego tysigclecia. Rozporzgdza modelem, na ktérym moze
sie wzorowac, Sarfem. | umie wygrywac leki Argavena. Jest to fatwiejsze niz proby
wzbudzenia w Argavenie odwagi, co ja usitowatem robi¢. Jezeli Tibe dopnie swego,
znajdziecie w nim, panowie, godnego przeciwnika.

Obsle kiwnat glowa.
—Odrzucam szifgrethor — powiedziat Yegey. — Do czego pan zmierza, ksigze?
—Do tego: czy na Wielkim Kontynencie jest miejsce dla dwdch Orgoreynow?

—To, to, to, ta sama mys| — powiedziat Obsle — ta sama mysl. Zasiat jg pan w moim umysle
dawno temu i od tego czasu nie moge sie jej pozby¢. Nasz cien za bardzo sie rozszerzyt i
padnie tez na Karbid. Walka miedzy dwoma klanami, tak; awantury miedzy dwoma
miastami, tak; spor graniczny z paroma morderstwami i spalonymi stodotami, tak; ale walka
miedzy dwoma narodami? Bijatyka z udziatem piecdziesieciu milionéw ludzi? Na stodkie
mleko Mesze, to jest obraz, ktory sprawia, ze moje sny buchajg ogniem i budze sie zlany
potem... Nie jestesmy bezpieczni, nie jesteSmy bezpieczni. Ty to wiesz, Yegey, sam to
nieraz mowites na swoj sposob.

—Trzynascie razy gtosowatem przeciwko wdawaniu sie w spér o doline Sinoth. | co z tego?
Frakcja hegemonistow ma do dyspozycji dwadziescia gtosow i kazde posuniecie

Tibe'a umacnia kontrole Sarfu nad tymi dwudziestoma. Buduje ptot przez doline i ustawia
wzdtuz niego straznikow z gartaczami. Z gartaczami! Myslatem, ze od dawna sg w muzeum.
Daje hegemonistom pretekst, ilekro¢ oni go potrzebuja.

—| w ten sposdb wzmacnia Orgoreyn. Ale Karbid tez. Kazda wasza odpowiedz na jego
prowokacje, kazde upokorzenie Karbidu przez was, kazde umocnienie waszego prestizu
bedzie stuzyC zwiekszeniu sity Karbidu, az wam doréwna, caty kierowany z jednego
centrum jak Orgoreyn. | w Karbidzie nie trzyma sie gartaczy w muzeum. Nosi je Straz
Krélewska.

Yegey nalat po nastepnej miarce wody zycia. Orgoccy notable pijg ten drogocenny ogien
sprowadzony przez prawie osiem tysiecy kilometréw zasnutych mgtami mérz z Sithu, jakby
to byto piwo. Obsle otart usta i zamrugat.

—Co6z — powiedziat — wszystko to zgadza sie z tym, co myslatem i co mysle. | sadze, ze
mamy sanie, ktére musimy wspolnie ciggng¢. Zanim jednak zatozymy uprzgz, mam do

pana jedno pytanie, ksigze. W tej sprawie mam kaptur na oczach. Prosze mi powiedziec,



Cco
to za kombinacje, wykretasy i figle — migle z tym wystannikiem z odwrotnej strony
ksiezyca?

A wiec Genly Ai wystgpit o zezwolenie na wejscie do Orgoreynu.

—Wystannik? Jest tym, kim mowi.

—To znaczy?

—Wystannikiem z innego Swiata.

—Tylko prosze bez tych waszych przekletych, metnych karhidyjskich metafor, ksigze.
Odrzuémy catkowicie szifgrethor. Czy pan mi odpowie?

—Juz to zrobitem.
—Jest wiec istotg z innego swiata? — spytat Obsle, a Yegey dodat:
—| byt na audiencji u krola Argavena?

Odpowiedziatem twierdzaco na oba pytania. Zamilkli na chwile, a potem obaj zaczeli mowic
naraz, nie starajgc sie ukryc ciekawosci. Yegey méwit ogrodkami, ale Obsle walit prosto z
mostu.

—Jakie byto zatem jego miejsce w panskich planach? Zdaje sie, ze postawit pan na niego i
przegrat. Dlaczego?

—Bo Tibe podstawit mi noge. Zapatrzytem sie w gwiazdy i nie widziatem btota, po ktérym
szedtem.

—Ksigze zajat sie astronomig?

—Wszyscy bedziemy musieli zajg¢ sie astronomig, panie Obsle.

—Czy on stanowi dla nas grozbe, ten wystannik?

—Mysle, ze nie. Przynosi od swoich propozycje komunikacji, handlu, umow i sojuszu, nic
ponadto. Przybyt sam, bez broni, majgc tylko swoj srodek tgcznosci i statek, ktory oddat

nam do zbadania. Mysle, ze nie nalezy sie go obawiac. A jednak w swoich pustych rekach
przynosi koniec i Krolestwa, i Wspolnoty.

—Dlaczego?



—A jak bedziemy rozmawiac z obcymi, jezeli nie jako bracia? Jak Gethen bedzie
pertraktowac z unig osiemdziesieciu swiatow, jezeli nie jako jeden swiat?

—Osiemdziesiagt swiatdw? — powtorzyt Yegey i zasmiat sie nerwowo. Obsle spojrzat na mnie
z ukosa i powiedziat:

—Ja wole mysle¢, ze spedzit pan zbyt wiele czasu z szalencem w jego patacu i sam
oszalat... Na imie Mesze! Co ma znaczy¢ ta gadanina o sojuszach ze stonhcamii o
traktatach z ksiezycami? Jak on sie tu dostat? Na komecie? Jadgc okrakiem na meteorze?
Statek, jaki statek lata w powietrzu? Albo w kosmicznej pustce? A jednak nie jest pan
bardziej szalony niz zwykle, ksigze, to znaczy chytrze szalony, madrze szalony. Wszyscy
Karhidyjczycy sg pomyleni. Ksigze, prowadz! Ide za tobg. Naprzdd!

—Ja nigdzie nie ide, panie Obsle. Dokgd mam iS¢? Ale pan moze do czego$ dojsc. Jezeli
zrobi pan maty krok w strone wystannika, on moze wskazac panu droge wyjscia z doliny
Sinoth, z fatszywego kursu, na jakim sie znalezliSmy.

—Bardzo dobrze, zajme sie na staros¢ astronomig. Dokad mnie on zaprowadzi?

—Do wielkosci, jezeli bedzie pan szedt madrzej niz ja. Panowie, rozmawiatem z
wystannikiem, widziatem jego statek, ktory przebyt pustke, i wiem, ze jest on rzeczywiscie,
ponad wszelkg watpliwos¢, postancem skads spoza naszej planety. Co do szczerosci jego
stow i prawdziwosci jego opisow tego innego swiata, to nie ma zadnej pewnosci. Mozna go
tylko oceniac tak, jak by sie oceniato kazdego innego cztowieka. Gdyby byt jednym z nas,
nazwatbym go cztowiekiem uczciwym. Zapewne zresztg bedziecie to mogli oceni¢ sami. Ale
jedno jest pewne: w jego obecnosci linie narysowane na ziemi przestajg by¢ granicami, nie
stanowig zadnej obrony. Orgoreyn stoi wobec wiekszego wyzwania niz Karhid. Ludzie,
ktorzy pierwsi stawig czoto temu wyzwaniu, ktorzy pierwsi otworzg drzwi naszego swiata,
zostang przywodcami nas wszystkich. Wszystkich trzech kontynentow, catej planety. Nasza
granica teraz to nie linia miedzy dwoma wzgorzami, ale linia, jakg zakresla nasza planeta
okragzajgc stonce. Wigza¢ swoj szifgrethor z czyms mniejszym bytoby teraz gtupots.

Miatem Yegeya, ale Obsle zapadt sie w swoj ttuszcz i przyglgdat mi sie matymi oczkami.

—Miesigca nie starczy, zeby w to uwierzy¢ — powiedziat. — Z gdybym to ustyszat z
jakichkolwiek innych ust, ksigze, uznatbym to za czyste oszustwo, sie€¢ na naszg pyche
utkang z gwiezdnych promieni. Ale znam panski sztywny kark. Zbyt sztywny, zeby dla
zmylenia nas ugig¢ sie w udanej hanbie. Nie moge uwierzy¢, ze méwi pan prawde, a
jednoczesnie wiem, ze klamstwo stanetoby panu w gardle... No, c6z. Czy on bedzie chciat z
nami rozmawiac tak, jak, zdaje sie, rozmawiat z panem?

—To jest jego cel: méwic¢ i by¢ styszanym. Tam lub tutaj. Gdyby chciat znéw by¢ styszanym
w Karbidzie, Tibe go uciszy. Boje sie o niego, bo chyba nie rozumie niebezpieczenstwa.

—Czy powie nam pan wszystko, co pan wie?



—Chetnie, ale czy jest powdd, dla ktérego on nie mogtby tu przyjs¢ i opowiedzieC wam
wszystkiego osobiscie?

—Mysle, ze nie — powiedziat Yegey delikatnie gryzac paznokiec. — Ztozyt podanie o wejscie
do Wspdlnoty. Karbid nie stawia przeszkod. Jego podanie jest rozpatrywane...

. 7.
Kwestia pfci

Z notatek polowych Ong Tot Oppong, zwiadowcy z pierwszego desantu badawczego
Ekumeny na Gethen (Zima), cykl 93 r. e. 1448.

1448, dzien 81. Wydaje sie prawdopodobne, ze oni sg rezultatem eksperymentu. Mysl|
niezbyt przyjemna. Ale teraz, kiedy sg dowody, ze Ziemska Kolonia byta eksperymentem,
osadzeniem grupy ludnosci hainskiej normalnej na swiecie majgcym wiasnych
protohominidalnych autochtonow, takiej mozliwosci nie mozna wykluczy¢. Manipulacje
genetyczne na ludziach byty niewatpliwie uprawiane przez kolonizatoréw; nic innego nie
wyjasnia istnienia hilféw z S ani zdegenerowanych hominidéw z Rokanon. Czy cos$ innego
wyjasnia gethenska fizjologie pici? Przypadek, moze; dobdr naturalny, prawie na pewno nie.
Ich obupiciowos¢ ma niewielkg albo zadng wartos¢ adaptacyjna.

Dlaczego wybrano na eksperyment tak surowy swiat? Nie ma na to odpowiedzi. Tinibossol
uwaza, ze kolonie zatozono w wielkim okresie miedzylodowcowym. Warunki mogty by¢
wowczas dosc¢ sprzyjajgce przez pierwsze 40 czy 50 tysiecy lat. Do czasu, kiedy |6d zaczat
znow nastepowac, Hainowie wycofali sie catkowicie i kolonisci byli zdani wytgcznie na
wiasne sity, eksperyment zostat zarzucony.

Teoretyzuje tutaj na temat pochodzenia gethenskiej fizjologii seksu, a co wiasciwie wiemy
na ten temat? Doniesienia Otie Nima z regionu Orgoreynu pomogty mi uwolni¢ sie od
niektorych wczesniejszych btednych koncepcji. Najpierw ustale wszystko, co wiem, a potem
wytoze swoje teorie. Po kolei.

Cykl ptciowy obejmuje od 26 do 28 dni (mowig tu zwykle o 26 dniach, dostosowujgc sie do
cyklu ksiezycowego). Przez 21 lub 22 dni osobnik jest "somer", seksualnie nieczynny,
uspiony. Okofo 18 dnia przysadka inicjuje zmiany hormonalne i 22 albo 23 dnia osobnik
wkracza w kemmer, czyli ruje. W pierwszej fazie kemmeru (karh. seczer) pozostaje w petni
hermafrodytg. Ptec¢ i potencja nie ujawniajg sie w izolacji. Gethenczyk w pierwszej fazie
kemmeru przebywajgcy w samotnosci albo wsrod osobnikéw nie przechodzacych kemmeru
pozostaje niezdolny do stosunku. Jednak poped ptciowy jest w tej fazie ogromnie silny i
dominuje nad catg osobowoscig podporzagdkowujgc sobie wszystkie inne instynkty. Kiedy
osobnik znajduje sobie partnera w kemmerze, wydzielanie hormondéw zostaje dalej
przyspieszone (przez dotyk, zapach?), az u jednego z partneréw ustali sie meska albo

zenska dominacja hormonalna. Stosownie do tego genitalia nabrzmiewajg albo kurczg sie,



zaloty nasilajg sie i partner, pod wptywem tej zmiany, przyjmuje odmienng role seksualng
(bez wyjgtku? Jezeli sg wyjatki w postaci kemmer-partnerow tej samej pfci, to tak rzadkie,
ze mozna je poming¢). Ta druga faza kemmeru (karh. thorharmen) to proces wzajemnego
okreslania sie pfci i potencji, co, jak sie wydaje, nastepuje w ciggu od dwdch do dwudziestu
godzin. Jezeli jeden z partnerdw jest juz w petnym kemmerze, to u nowego partnera faza ta
trwa bardzo krotko; jezeli partnerzy wkraczajg w kemmer jednoczesnie, zazwyczaj jest
dtuzsza. Normalny osobnik nie wykazuje predyspozycji do okreslonej roli seksualnej w
kemmerze; nie wie, czy bedzie mezczyzng, czy kobietg, i nie ma w tej sprawie wyboru.
(Otie Nim pisat, ze w Orgoreynie do$¢ powszechne jest stosowanie srodkow hormonalnych
dla ustalenia preferowanej pitci; nie spotkatem sie z tym na wsi karhidyjskiej). Z chwilg kiedy
ptec jest ustalona, nie ulega juz ona zmianie w catym okresie kemmeru. Kulminacyjna faza
kemmeru (karh. thokemmer) trwa od dwoch do pieciu dni, w czasie ktorych poped i
potencja ptciowa osiggajg maksimum. Faza ta konczy sie dos¢ gwattownie i jezeli nie doszto
do zaptodnienia, osobnik wraca do fazy somer w ciggu kilku godzin (uwaga: Otie Nim
uwaza, ze ta "czwarta faza" jest odpowiednikiem menstruaciji) i cykl zaczyna sie od nowa.
Jezeli osobnik wystepowat w roli kobiecej i zostat zaptodniony, dziatalno$¢ hormonalna trwa
oczywiscie nadal i przez okres cigzy (8,4 miesigca) i laktacji (6-8miesiecy) osobnik taki
pozostaje kobietg. Meskie organy piciowe pozostajg wciggniete (jak w somerze), piersi
ulegajg powiekszeniu, miednica sie rozszerza. Po zakonczeniu laktacji kobieta wraca do
fazy somer i staje sie na powroét idealnym hermafrodytg. Nie nastepuje fizjologiczny nawyk i
matka kilkorga dzieci moze zostac ojcem jeszcze kilkorga.

Obserwacja socjologiczna — bardzo prowizoryczna jak na razie, bo zbyt czesto przenositam
sie z miejsca na miejsce, zeby poczyni¢ znaczgce obserwacje tego typu.

Kemmer nie zawsze rozgrywany jest w parach. Dobieranie sie w pary wydaje sie
najczestszym zwyczajem, ale w "domach kemmeru" w wiekszych i mniejszych miastach
mogg powstawac grupy praktykujgce rozwigztos¢ piciowg miedzy meskimi i zenskimi
cztonkami grupy. Najdalszym przeciwienstwem tej praktyki jest zwyczaj slubowania
kemmeringowi (karh. oskyommer), co jest wtasciwie rownoznaczne z matzenstwem
monogamicznym. Nie ma ono statusu prawnego, ale spotecznie i etycznie stanowi
pradawng i zywg instytucje. Niewatpliwie cata struktura karhidyjskich klanéw-ognisk i domen
opiera sie na tej instytucji monogamicznego matzenstwa. Nie jestem pewna, czy sg jakies
0golne zasady co do rozwodéw: tutaj w Osnorinerze rozwody sg, ale nie ma powtdornego
matzenstwa po rozwodzie lub $mierci partnera. Slubowaé kemmeringowi mozna tylko raz.

Pochodzenie jest ustalone na catej Gethen oczywiscie po matce, czyli "rodzicu cielesnym"
(karh. amha).

Kazirodztwo jest dopuszczalne z réznymi ograniczeniami nawet miedzy petnym
rodzenstwem z pary, ktora slubowata. Rodzenstwo jednak nie moze slubowac ani
utrzymywac zwigzku po urodzeniu dziecka przez jedno z pary. Kazirodztwo
miedzypokoleniowe jest surowo zabronione w Karbidzie i Orgoreynie, ale podobno
dozwolone wsrod plemion Perunteru, czyli kontynentu antarktycznego. Moze to tylko



ztosliwe oszczerstwo.
Czego jeszcze dowiedziatam sie na pewno? Wydaje sie, ze to wszystko.

Jest jedna cecha tej anomalnej sytuacji, ktéra moze mie¢ wartos¢ adaptacyjng. Poniewaz
kopulacja mozliwa jest tylko w okresie ptodnosci, szansa poczecia jest duza, jak u
wszystkich ssakéw przechodzgcych okres rui. W surowych warunkach, przy duzej

Smiertelnosci niemowlat, moze to mie¢ pozytywng wartos¢ dla przetrwania rasy. Obecnie w
cywilizowanych okolicach Gethen ani SmiertelnoS¢ niemowlat, ani przyrost naturalny nie sg
wysokie. Tinibossol ocenia, ze ludnos¢ na wszystkich trzech kontynentach nie przekracza
100 miliondw, i uwaza, ze utrzymuje sie na tym poziomie przynajmniej od tysigclecia. Duzg
role w utrzymaniu tej stabilnosci wydaje sie odgrywac rytualna i etyczna abstynencja oraz
stosowanie hormonalnych srodkow antykoncepcyjnych.

Sg aspekty dwuseksualnosci, ktérych zaledwie sie domyslamy i ktorych moze nigdy w petni
nie bedziemy w stanie poja¢. Fenomen kemmeru fascynuje oczywiscie wszystkich nas,
zwiadowcow. Nas fascynuje, ale Gethenczykami rzadzi, panuje nad nimi. Struktura ich
spoteczenstw, organizacja przemystu, rolnictwa, handlu, rozmiary ich osiedli, tematy ich
ustnej literatury, wszystko jest dopasowane do cyklu somer-kemmer. Kazdy ma wolne raz
w miesigcu. Nikt, niezaleznie od stanowiska, nie ma obowigzku pracy, kiedy przechodzi
kemmer. Nikt, ani biedny, ani obcy, nie jest odpedzany od drzwi "domu kemmeru".
Wszystko ustepuje z drogi cyklicznej radosci i mitosnemu cierpieniu. Jest to rzecz fatwa dla
nas do zrozumienia. Bardzo trudne do zrozumienia jest to, ze przez cztery pigte czasu ci
ludzie sg pozbawieni motywacji seksualnej. Jest tu miejsce na seks, duzo miejsca, ale jest
to jakby miejsce osobne. Spotecznos¢ gethenska w swoim codziennym funkcjonowaniu, w
swojej ciggtosci, jest aseksualna.

Uwaga: kazdy moze objgé kazdg role. Brzmi to bardzo prosto, ale efekty psychologiczne
tego sg nie do przewidzenia. Fakt, ze kazdy w wieku miedzy siedemnastym a trzydziestym
pigtym mniej wiecej rokiem zycia moze by¢ (jak to ujgt Nim) "skazany na macierzynstwo",
decyduje o tym, ze nikt tu nie jest catkowicie "przywigzany" pod wzgledem psychologicznym
| fizycznym, jak jest to z kobietami gdzie indziej. Ciezary i przywileje sg dzielone po rowno;
kazdy podejmuje to samo ryzyko i dokonuje podobnego wyboru. Dlatego tez nikt nie jest tu
tak wolny, jak wolny mezczyzna gdzie indzie;.

Uwaga: Dziecko nie ma psychoseksualnego stosunku do rodzicow. Na Zimie nie funkcjonuje
mit o Edypie. Uwaga: Nie ma tu stosunku bez zgody partnera, nie ma gwattu. Jak u
wiekszosci ssakéw poza cztowiekiem coitus moze sie odby¢ tylko przy obopdinej checi,
inaczej nie jest mozliwy. Uwiedzenie jest niewatpliwie mozliwe, ale musi by¢ ogromnie
precyzyjnie wyliczone w czasie.

Uwaga: Nie istnieje podziat ludzkosci na silng i stabg potowe, obroncéw i wymagajacych
obrony, dominujgcych i podporzgdkowanych, wiascicieli i stugi, czynnych i biernych.



Wiasciwie cata sktonnos¢ do dualizmu, ktorg przepojone jest ludzkie myslenie, moze sie
okazacC na Zimie ostabiona lub zmieniona.

Nastepujgce rzeczy powinny sie znalez¢ w koncowych zaleceniach: Przy spotkaniu z
Gethenczykiem nie nalezy i nie wolno robi¢ tego, co rozdzielnoptciowiec ma we krwi, to
znaczy osadzac go w roli mezczyzny lub kobiety i ustawia¢ sie w stosunku do niego pod
wpltywem wiasnych oczekiwan co do przyjetych lub mozliwych zachowan miedzy
osobnikami tej samej lub przeciwnej pici. Wszystkie nasze wzorce spoteczno-seksualnych
zachowan sg tu nieprzydatne. Oni nie znajg tej gry. Oni nie patrzg na siebie jak na
mezczyzne lub kobiete, co prawie przekracza mozliwosci naszej wyobrazni. Jakie jest
pierwsze pytanie, ktére zadajemy na temat noworodka?

Jednoczesnie nie wolno mysle¢ o Gethenczyku "ono". Oni nie sg eunuchami. Sg potencjalni,
catosciowi. Nie majg karhidyjskiego "ludzkiego" zaimka na oznaczenie osoby w somerze,
uzywam zaimka "on" z tych samych powodow, z ktérych uzywamy meskiego zaimka, kiedy
moéwimy o transcendentalnym bogu — jest mniej okreslony, mniej specyficzny niz zenski lub
nijaki. Ale przez samo uzywanie tego zaimka w myslach stale

zapominam, ze Karhidyjczyk, z ktérym rozmawiam, nie jest mezczyzng, lecz mezczyzno-
kobieta.

Pierwszy mobil, jezeli zostanie tu przystany, musi by¢ ostrzezony, ze jezeli nie jest bardzo
pewny siebie albo bardzo stary, jego duma bedzie narazona na szwank. Mezczyzna pragnie
szacunku dla swojej meskosci, kobieta pragnie, by jej kobiecos¢ byta doceniona, niezaleznie
od tego, jak posrednie lub subtelne bytyby te oznaki szacunku i doceniania. Na Zimie tego
nie bedzie. Tu jest sie ocenianym i szanowanym wytgcznie jako istota ludzka. Jest to
zaskakujgce przezycie.

Wracajgc do mojej teorii. Rozwazajgc motywy podobnego eksperymentu, jezeli to byt
eksperyment, i moze usitujgc uwolni¢ hainskich przodkéw od zarzutu barbarzynstwa,
poczynitam pewne przypuszczenia co do jego mozliwego celu.

Cykl someru-kemmeru jest w naszych oczach czyms$ ponizajgcym, powrotem do
zwierzecosci, podporzgdkowaniem istot ludzkich mechanicznemu imperatywowi rui.
Mozliwe, ze eksperymentatorzy chcieli sprawdzi¢, czy istoty ludzkie pozbawione ciggtej
potenciji ptciowej pozostang rozumne i zdolne do tworzenia kultury.

Z drugiej strony ograniczenie pociggu ptciowego do nieciggtych odcinkdw czasu i jego
hermafrodytyczne "zréownowazenie" musi ogranicza¢ w znacznym stopniu jego
wykorzystanie i eliminowac zwigzane z nim frustracje. Frustracje seksualne muszg istnie¢
(chociaz spoteczenstwo stara sie im zapobiegacé najlepiej jak moze; poki grupa spoteczna
jest wystarczajgco duza, zeby wiecej niz jeden osobnik przechodzit w danym czasie
kemmer, zaspokojenie seksualne jest prawie pewne), ale przynajmniej nie narastajg, bo
konczg sie wraz z kemmerem. W porzadku, w ten sposob zaoszczedzono im wielu



niepotrzebnych zachodow i szalenstwa, tylko co pozostaje w somerze? Co ma podlegac
sublimac;ji? Co osiggnie spoteczenstwo eunuchéw? Ale oni nie sg, oczywiscie, eunuchami w
somerze, mozna ich raczej poréwnac do ludzi przed okresem dojrzewania, nie do
kastratow, ale do ludzi oczekujgcych na przebudzenie.

Inny domyst co do celu hipotetycznego eksperymentu eliminacja wojen. Czyzby starozytni
Hainowie zaktadali, ze ciggta potencja seksualna i zorganizowana agresja spoteczna, ktore
nie wystepujg u zadnych ssakdéw précz cztowieka, sg przyczyng i skutkiem? Albo czyzby,
jak Tumass Song Angot, uwazali wojne za czysto meskg dziatalnosc¢ zastepczg, jeden wielki
gwatt, i dlatego w swoim eksperymencie wyeliminowali meskos¢, ktora gwalci, i kobiecosc,
ktéra jest gwatcona? Bog jeden wie. Faktem jest, ze Gethenczycy, chociaz bardzo sktonni
do wspotzawodnictwa (czego dowodem skomplikowane kanaty spoteczne umozliwiajgce
wspotzawodniczenie o prestiz itp.), nie sg zbyt agresywni; przynajmniej nie mieli jeszcze
dotad, jak sie wydaje, czegos, co mozna by nazwac wojng. Zabijajg sie bez oporow
pojedynczo i dwojkami, rzadko dziesigtkami i dwudziestkami, nigdy setkami i tysigcami.
Dlaczego?

Moze sie okazac, ze nie ma to nic wspdlnego z ich hermafrodytyczng psychologia.
Ostatecznie nie jest ich zbyt wielu. Jest tez klimat. Pogoda na Zimie jest tak bezlitosna, tak
bliska granic ludzkiej wytrzymatosci, nawet przy catym ich przystosowaniu do chtodu, ze, co
mozliwe, zuzywajg catego ducha bojowego w walce z zimnem. Ludy marginalne, rasy
egzystujgce na granicy przetrwania, rzadko bywajg wojownikami. 1 wreszcie, dominujgcym
czynnikiem w zyciu Gethenczykow nie jest seks ani zadna inna rzecz zwigzana z
cztowiekiem. Jest nim ich otoczenie, ich mrozny swiat. Cztowiek ma tutaj okrutniejszego
wroga niz on sam.

Jako kobieta z pokojowego swiata Cziffewar nie jestem specjalistg od urokow

agresywnosci i od spraw wojny. Bedzie to musiat przemysle¢ kto inny. Ale naprawde nie
wierze, zeby ktos, kto przezyt zime na Zimie i stangt oko w oko z Lodem, mogt
przywigzywac wiekszg wage do zwyciestwa i wojennej chwaty.

. 8.
Inna droga do Orgoreynu

Spedzitem to lato bardziej jak zwiadowca niz jak mobil, wedrujgc po Karhidzie od wioski do
wioski, z domeny do domeny, przygladajac sie i stuchajgc: cos, na co mobil nie moze sobie
pozwoli¢ w pierwszym okresie, kiedy jeszcze jest dla ludzi nowoscig i dziwolggiem, kiedy
musi byC stale na pokaz i gotow do wystepow. Mowitem swoim gospodarzom w ogniskach
| wioskach, kim jestem. Wiekszosc¢ z nich styszata cos na moj temat przez radio i miata o
mnie jakie takie pojecie. Zdradzali zainteresowanie, jedni wieksze, inni mniejsze. Niektorzy
obawiali sie mnie lub okazywali ksenofobiczng odraze. Wrég w Karhidzie to nie jest obcy,
najezdzca. Nieznajomy przybywajgcy do ogniska jest gosciem. Wrogiem jest sgsiad.



W miesigcu kus mieszkatem na wschodnim wybrzezu jako gos¢ klanu Gorinhering, w
rozbudowanym domu — twierdzy na wzgdrzu wznoszgcym sie nad wiecznymi mgtami
oceanu Hodomin. Mieszkato tam okoto pieciuset osdb. Cztery tysigce lat temu zastatbym
ich przodkodw mieszkajgcych w tym samym miejscu, w podobnym domu. W ciggu tych
czterech tysigcleci wynaleziono elektrycznos¢, zaczeto uzywac radia, mechanicznych
warsztatow tkackich, pojazdéw i maszyn rolniczych. Wiek techniki nadszedt stopniowo, bez
rewolucji technicznej ani zadnej innej. Zima nie osiggneta w ciggu trzydziestu stuleci tego, co
Ziemia osiggneta kiedys w ciggu trzydziestu dziesiecioleci, ale tez nie zaptacita za to ceny,
jakg zapfacita Ziemia.

Zima jest okrutnym swiatem. Kara za przestepstwo jest nieunikniona i szybka: smierc z
zimna albo $mier¢ z glodu. Zadnej kaucji, zadnego zawieszenia. Cztowiek moze zawierzy¢
swojemu szczesciu, spoteczenstwo nie, bo przemiany kulturowe, jak przypadkowe mutacje,
mogg nasili¢c element ryzyka. W dowolnie wybranym punkcie ich historii powierzchowny
obserwator mogtby powiedzieé, ze wszelki postep technologiczny i dyfuzja kulturowa ulegty
tu zahamowaniu. Ale nigdy tak nie byto. Poréwnajmy tropikalng ulewe i lodowiec. Po
swojemu kazde dochodzi tam, dokad zmierza.

Duzo rozmawiatem ze starymi ludzmi z Gorinhering, takze z dzie¢mi. Po raz pierwszy
miatem okazje zetkngc¢ sie blizej z gethenskimi dzieCmi, bo w Erhenrangu wszystkie
przebywaty w prywatnych lub publicznych ogniskach i szkotach. Jedna czwarta do jednej
trzeciej catej dorostej populacji miast jest zatrudniona przy karmieniu i ksztatceniu dzieci.
Tutaj klan sam zajmowat sie swojg mtodziezg. Odpowiedzialnos¢ spadata na wszystkich i
na nikogo. Byta to rozhukana gromada biegajgca po zasnutych mgtg wzgorzach i plazach.
Kiedy udawato mi sie zatrzymac ktéres wystarczajgco dtugo, zeby porozmawiac,
okazywato sie, ze sg nieSmiate, dumne i jednoczesnie ogromnie ufne.

Instynkt rodzicielski wyraza sie na Gethen bardzo roznie, tak jak wszedzie. Nie matu

zadnych regut. Nigdy nie widziatem, zeby jakis Karhidyjczyk uderzyt dziecko. Raz widziatem,
jak ktos mowit do dziecka ze ztoscig. Ich czutos¢ w stosunku do dzieci wydata mi sie
gteboka, racjonalna i niemal catkowicie pozbawiona instynktu wiadczego. Tylko pod tym
ostatnim wzgledem roznita sie od tego, co u nas nazywa sie instynktem "macierzynskim®”.
Podejrzewam, ze rozroznienie miedzy instynktem macierzynskim a ojcowskim nie ma
uzasadnienia, ze instynkt rodzicielski, gotowos¢ do obrony i pomocy, nie jest cechg
przywigzang do pici...

Na poczgtku miesigca hakunna wytowilismy w Gorinhering sposrod trzaskéw radia Biuletyn
Patacowy ogtaszajacy, ze krol Argaven spodziewa sie potomka. Nie jeszcze jednego syna z
kemmeringa, ktorych juz miat siedmiu, ale syna z wlasnego tona. Krol byt w cigzy.

Uznatem, ze to zabawne, i mieszkancy Gorinhering réwniez, ale z innego powodu. Mowil,
ze krol jest za stary, zeby rodzi¢ dzieci, i zasmiewali sie robigc nieprzyzwoite aluzje. Starzy
ludzie mieli powdd do smiechu na wiele dni. Smiali sie z krola, ale poza tym nie bardzo sie



nim interesowali. "Karhid to domeny", powiedziat kiedys Estraven i jak wiele z tego, co
powiedziat, stowa te stawaty przede mng, w miare jak sie uczytem coraz to czegos$
nowego. Ten pozorny narod, zjednoczony od stuleci, stanowit konglomerat domen, miast,
wiosek, "pseudofeudalnych plemiennych jednostek gospodarczych”, pstrokacizne
energicznych, kompetentnych, kiétliwych indywidualnosci, poddanych tylko bardzo
powierzchownie rygorom witadzy. Pomyslatem sobie, ze nic nie potrafi ziednoczy¢ Karhidu
jako narodu. Petne rozpowszechnienie sSrodkow masowego przekazu, ktore, jak sie uwaza,
w sposob niemal nieunikniony prowadzi do nacjonalizmu, nie dokonato tego. Ekumena nie
moze zwracac sie do tych ludzi jako do spotecznosci, jako do pewnej posiadajgcej zdolnos¢
mobilizacji catosci. Musi raczej zwracac sie do ich silnego, cho¢ nie w petni rozwinietego
poczucia humanizmu, poczucia ludzkiej jednosci. Mys$| o tym bardzo mnie poruszyta. Mylitem
sie, oczywiscie, a jednak dowiedziatem sie o Gethenczykach czegos, co na diuzszg mete
okazato sie pozyteczne.

O ile nie chciatem spedzi¢ catego roku w Starym Karbidzie, musiatem wraca¢ na Zachodnig
Rownine, poki przetecze Kargavu byty jeszcze przejezdne. Nawet tutaj, na wybrzezu,
dwukrotnie spadt maty snieg w ostatnim miesigcu lata. Dos¢ niechetnie wyruszytem z
powrotem na zachod i przybytem do Erhenrangu na poczatku gor, pierwszego miesigca
jesieni. Argaven zyt teraz w odosobnieniu w letnim patacu w Warrever i mianowat Pemmera
Harge rem ir Tibe'a regentem na czas swojej nieobecnosci. Tibe w peti wykorzystywat
okres swojej wtadzy. Juz po paru godzinach od przyjazdu zaczgtem dostrzegac btedy w
swojej analizie Karbidu i poczutem wokot siebie atmosfere obcosci, moze nawet zagrozenia.

Argaven nie byt cztowiekiem normalnym. Ztowieszcza niezbornos¢ jego umystu cigzyta na
nastroju jego stolicy, krél zywit sie strachem. Wszystko, co dobre za jego panowania, byto
dzietem jego ministrow i kyorremy, ale nie wyrzadzit tez wiele zta. Jego szarpanina z
trapigcymi go zmorami nie szkodzita krélestwu. Co innego jego kuzyn Tibe, ktorego
szalenstwo miato logike. Tibe wiedziat, kiedy i jak dziataC. Nie wiedziat tylko, gdzie sie
zatrzymac.

Czesto przemawiat przez radio. Estraven, kiedy byt u wtadzy, nigdy tego nie robit i nie
nalezato to do karhidyjskiego stylu. Sprawowanie wtadzy nie byto tutaj publicznym
przedstawieniem, byto tajne i posrednie. Tibe tymczasem tokowat. Styszgc jego gtos przez
radio widziatem diugozeby usmiech i twarz pod maskg sieci. drobnych zmarszczek. Jego
przemowienia byly dtugie i gtosne: pochwaty Karbidu, obelgi pod adresem Orgoreynu,
oskarzenia "nielojalnych frakcji", rozwazania na temat "nienaruszalnosci granic krolestwa",
wykfady z historii, etyki i ekonomii, a wszystko w petnym frazeséw, napuszonym stylu, w

ktorym histerycznie pobrzmiewaty obelgi i pochlebstwa. Mowit duzo o honorze kraju i mitosci
ojczyzny, ale niewiele o szifgrethorze, osobistej dumie lub prestizu. Czyzby Karbid utracit
tak wiele prestizu w sprawie doliny Sinoth, ze lepiej byto o tym nie wspominac? Nie, bo
czesto poruszat sprawe doliny Sinoth. Uznatem, ze rozmyslnie unika tematu szifgrethoru, bo
pragnie wznieci¢ zywiotowe emocje nizszego rzedu. Chciat poruszy¢ cos, z czego wyrosta
idea szifgrethoru, czego byta udoskonaleniem i sublimacjg. Chciat wzbudzi¢ w swoich



stuchaczach strach i gniew. Nie méwit wcale o dumie i mitosci, cho¢ bez przerwy uzywat
tych stow. W jego ustach znaczyty one tyle co zarozumialstwo i nienawis¢. Rozwodzit sie
tez na temat prawdy, bo, jak powiedziat, "siegat do niej pod maske cywilizac;ji".

Jest to ponadczasowa, wszechobecna, pozornie stuszna metafora — o masce, lakierze,
farbie czy czyms tam jeszcze kryjgcym szlachetniejszg rzeczywistosc. Potrafi ukryC za
jednym zamachem dziesigtek fatszerstw. Jednym z najbardziej niebezpiecznych jest
sugestia, ze cywilizacja jest tworem sztucznym, a wiec nienaturalnym, ze jej
przeciwienstwem jest prymitywizm... Oczywiscie nie ma zadnej maski ani lakieru, jest
proces wzrostu, a prymitywizm i cywilizacja sg réznymi stadiami tej samej rzeczy. Jezeli
cywilizacja ma przeciwienstwo, to jest nim wojna. Z tych dwéch rzeczy mozna miec albo
jedna, albo drugg. Nigdy obie naraz. Stuchajgc nudnych, napastliwych tyrad Tibe'a miatem
uczucie, ze strachem i perswazjg chciat wymusi¢ na swoim narodzie zmiane wyboru,
ktorego ten dokonat, zanim zaczeta sie historia, wyboru miedzy wojng a cywilizacja.

Mozliwe, ze czas do tego dojrzat. Choc¢ ich postep materialny i technologiczny byt powolny,
cho¢ niewiele sobie cenili samg idee "postepu”, w ostatnich pieciu, dziesieciu czy pietnastu
stuleciach wreszcie wyprzedzili nieco Nature. Nie byli juz bezwzglednie zdani na faske i
niefaske swojego okrutnego klimatu, nieurodzaj nie prowadzit do Smierci gtodowej catej
prowincji, a szczegolnie ostra zima nie oznaczata izolacji miast. Na podstawie tej materialnej
stabilizacji Orgoreyn stopniowo zbudowat zjednoczone i coraz sprawniejsze scentralizowane
panstwo. Teraz Karhid miat zmobilizowac sie i zrobi¢ to samo. A sposobem na to nie byto
rozwijanie dumy narodowej, rozwijanie handlu, ulepszanie droég, gospodarstw, uczelni, nic z
tego, to wszystko cywilizacja, maska, ktérg Tibe z pogardg odrzucat. Jemu chodzito o co$
pewniejszego, o niezawodny, szybki i dlugo dziatajgcy sposob na utworzenie z ludzi narodu,
o wojne. Jego pomysty w tej kwestii nie mogty by¢ zbyt precyzyjne, ale byty catkiem
sensowne. Jedynym innym sposobem na szybkg i petng mobilizacje ludzi jest nowa religia,
a ze religii nie byto na podoredziu, pozostawata wojna.

Przestatem regentowi note, w ktorej cytowatem pytanie, jakie zadatem wieszczom z
Otherhordu, i otrzymang odpowiedz. Tibe nie odpowiedziat. Woéwczas poszedtem do
ambasady orgockiej i poprositem o zezwolenie na wyjazd do Orgoreynu.

Personel biur EkKumeny na Hain jest mniej liczny niz tutaj personel ambasady jednego
matego kraju w drugim matym kraju, a wszyscy oni sg uzbrojeni w dziesigtki metréw tasmy i
formularze. Byli powolni i doktadni, zadnej niedbatej aroganciji i nagtej sliskosci, tak
charakterystycznych dla urzednikéw karhidyjskich. Czekatem, podczas gdy oni wypeiali
swoje formularze.

To czekanie stawato sie dos¢ denerwujgce. llos¢ gwardzistow i policjantow miejskich na
ulicach Erhenrangu zdawata sie wzrastac z dnia na dzien. Byli uzbrojeni, a ich ubior jakby
sie ujednolicat. Nastroj w miescie byt ponury, chociaz interesy szty dobrze, dobrobyt byt
powszechny, a pogoda dobra. Wszyscy trzymali sie ode mnie z daleka. Moja "gospodyni"
nie pokazywata juz ciekawskim mojego pokoju, natomiast skarzyta sie, ze nachodzg jg "ci z



Patacu", i traktowata mnie juz nie jako szacowne dziwowisko, lecz jako osobnika
podejrzanego politycznie. Tibe miat przemowienie o starciu granicznym w dolinie Sinoth:

"dzielni karhidyjscy rolnicy, prawdziwi patrioci" zaatakowali na potudniu od Sassinoth
orgockag wies, spalili jg, zabili dziewieciu mieszkancow, a nastepnie wlekli ich ciata az do
rzeki Ey, gdzie je wrzucili. "Taki koniec — powiedziat regent — czeka wszystkich wrogow
naszego narodu!" Stuchatem tej audycji w sali jadalnej swojej wyspy. Niektérzy stuchacze
mieli miny ponure, inni znudzone. jeszcze inni zadowolone, ale we wszystkich tych roznych
twarzach byt jeden element wspolny, drobny tik albo skurcz, ktérego nie byto wczesniej,
wyraz niepokoju.

Tego wieczoru miatem goscia, pierwszego od mojego powrotu do Erhenrangu. Byt
szczupty, niesmiaty, miat gladkg skoére i nosit ztoty tancuch wieszcza, jednego z czystych.

—Jestem przyjacielem kogos, kto byt twoim przyjacielem — powiedziat z bezposrednioscig
wiasciwg ludziom niesmiatym. — Przyszedtem prosic¢ cie o przystuge w jego imieniu.

—Faxe?

—Nie, Estraven.

Moj zyczliwy wyraz twarzy musiat ulec zmianie, bo po krotkiej przerwie nieznajomy dodat:
—Estraven Zdrajca. Pamietasz takiego?

Miejsce niesmiatosci zajat gniew i teraz przybysz rozpoczat gre w szifgrethor. Gdybym
chciat jg podjg¢, moj ruch wymagat, zebym powiedziat cos w rodzaju: "nie jestem pewien,
powiedz mi cos o nim". Ale ja nie miatem ochoty na gre i zdgzytem juz pozna¢ wybuchowy
temperament Karhidyjczykow. Zlekcewazytem jego gniew i powiedziatem:

—Pamietam go, oczywiscie.

—Ale nie z przyjaznig. — Jego ciemne oczy o opuszczonych kgcikach wpatrywaty sie we
mnie intensywnie.

—Raczej z wdziecznoscig i rozczarowaniem. Czy przystat cie do mnie?
—Nie. Czekatem, az powie cos wiecej.

—Wybacz — powiedziat. — Wysuwatem nieuzasadnione przypuszczenia. Akceptuje fakty.
Powstrzymatem matego obrazonego cztowieka juz w drzwiach.

—Prosze cie, nie wiem, kim jestes ani czego chcesz. Nie zgodzitem sie jeszcze, ale to nie
znaczy, ze ci odmowitem. Musisz przyzna¢ mi prawo do ostroznosci. Estraven zostat
wygnany za to, ze popierat mojg misje...



—Czy nie uwazasz, ze jestes w zwigzku z tym jego dtuznikiem?

—W pewnym sensie. Jednak moja misja tutaj jest wazniejsza niz wszystkie osobiste
zobowigzania i lojalnosci. — Skoro tak — powiedziat méj gos¢ bez cienia watpliwosci — to
twoja misja jest niemoralna.

To mnie zastanowito. Powiedziat to jak adwokat Ekumeny i nie znalaztem odpowiedzi.

—Nie sgdze — odezwatem sie wreszcie. — Utomny jest misjonarz, nie sama misja. Ale
powiedz, prosze, co chciates, zebym zrobit.

—Mam nieco pieniedzy z opfat i dtugow, ktore udato mi sie uratowac z resztek majatku
mojego przyjaciela. Styszgc, ze wybierasz sie do Orgoreynu, postanowitem prosic¢ cie,
zebys przekazat mu te pienigdze, jezeli go odnajdziesz. Jak wiesz, bytoby to
przestepstwem. Moze sie tez okaza¢ niepotrzebne. On moze by¢ w Misznory albo w
ktoryms z ich przekletych gospodarstw, albo moze juz nie zyje. Nie mam sposobu, zeby sie
tego dowiedzieC. Nie znam nikogo w Orgoreynie, a tu nie odwazytbym sie pytac.
Pomyslatem o tobie, jako o kims stojgcym ponad politykg, kto nie ma zwigzanych rgk. Nie
przyszto mi do gtowy, ze masz, oczywiscie, swojg wiasng polityke. Prosze o wybaczenie mi
mojej gtupoty.

—Dobrze, wezme dla niego pienigdze. Ale jezeli nie zyje albo nie bede mdgt go odnaleze, to
komu mam je oddac? Patrzyt na mnie, jego twarz przebiegt jakis skurcz, w gardle odezwat

sie sttumiony szloch. Wiekszos¢ Karhidyjczykow ptacze tatwo, nie wstydzgc sie tez bardziej
niz Smiechu. Powiedziat:

—Dziekuje ci. Nazywam sie Foreth. Jestem ze stanicy Orgny.
—Czy nalezysz do klanu Estravena?
—Nie. Jestem Foreth rem ir Osboth. Bytem jego kemmeringiem.

Estraven nie miat kemmeringa, kiedy go znatem, ale nie potrafitem wzbudzi¢ w sobie
podejrzenia do tego cztowieka. Mogt by¢ czyims nieswiadomym narzedziem, ale on sam byt
na pewno szczery. | czego$ sie od niego nauczytem: ze gre o szifgrethor mozna toczy¢ tez
na poziomie etyki i ze lepszy gracz wygrywa. Dostatem mata w dwoch ruchach.

Przekazat mi pienigdze, ktdre miat przy sobie: pokazng sume w krolewskich karhidyjskich,
ktore nie stanowity zadnego Sladu i ktére, co za tym idzie, mégtbym sobie po prostu
przywtaszczyc.

—Jezeli go znajdziesz... — zajgknat sie. — Co$ przekazac?

—Nie. Chciatbym tylko wiedziec...



—Jezeli go znajde, postaram sie przestac¢ ci wiadomosc¢. — Dziekuje — powiedziat i wyciggnat
obie rece w gescie przyjazni, ktory Karhidyjczykom nie przychodzi lekko. Zycze ci
powodzenia w twojej misji. On, Estraven, wierzyt, ze przybytes tu w dobrej sprawie. Wiem,
ze wierzyt w to bardzo mocno.

Ten cztowiek nie widziat swiata poza Estravenem. Byt jednym z tych skazanych na to, zeby
kochac tylko raz.

—Czy chciatbys mu cos przekazac¢? — spytatem ponownie. — Powiedz mu, ze dzieci sg
zdrowe — powiedziat, potem zawahat sie, mruknat cicho: — Nusuth — i odszedt. W dwa dni
pozniej wyruszytem z Erhenrangu pieszo, tym razem drogg potnocno — zachodnig. Moje
zezwolenie na przekroczenie granic Orgoreynu nadeszio szybciej, niz zapowiadali
urzednicy z ambasady, i szybciej, niz sami sie spodziewali. Kiedy przyszedtem odebrac
papiery, traktowali mnie ze zjadliwym szacunkiem, niezadowoleni, ze protokoét i przepisy
zostaty na moj uzytek zlekcewazone. Poniewaz w Karbidzie nie obowigzywaty zadne

przepisy co do opuszczania kraju, wyruszytem natychmiast. W ciggu lata nauczytem sie, jak
przyjemnie jest podrézowac po Karbidzie pieszo. Drogi i zajazdy sg dostosowane do ruchu
pieszego rownie jak do pojazdéw mechanicznych, a tam, gdzie zabraknie zajazdu, mozna
niezawodnie polegac¢ na kodeksie goscinnosci. Mieszkancy miast, wiosek, pojedynczych
zagrod lub panowie domen zgodnie z kodeksem zapewniajg podroznemu schronienie i
pozywienie przez trzy dni, a w praktyce znacznie diuzej, najwazniejsze zas, ze jest sie
zawsze przyjmowanym bez kwasow, serdecznie, jakby sie bylo oczekiwanym gosciem.

Wedrowatem przez wspaniata, schodzacg w dot kraine miedzy Sess i Ey nie Spieszac sie,
zarabiajgc czasem na utrzymanie pracg na polach wielkich latyfundiéw, gdyz wtasnie byta
pora zniw i kazda para rak, kazde narzedzie i maszyna trudzity sie, zeby zebrac¢ plon przed
zmiang pogody. Wszystko byto ztote i pogodne podczas tej tygodniowej wedrowki, i co noc
przed zasnieciem wychodzitem z ciemnego domu rolnika albo z rozswietlonej sali
kominkowej, w zaleznosci od tego, gdzie mieszkatem, stawatem na sciernisku i patrzytem
na gwiazdy, rozjarzone jak odlegte miasta, wsrod wietrznych jesiennych ciemnosci.

Prawde méwigc niechetnie rozstawatem sie z tym krajem tak obojetnie przyjmujgcym posta
z gwiazd, ale tak zyczliwym nieznajomemu. Czutem nieche¢ do zaczynania wszystkiego od
poczatku, do powtarzania swojego postania w nowym jezyku nowym stuchaczom i moze
znow na prozno. Wedrowatem bardziej na pétnoc niz na zachdd, powodowany ciekawoscig
ujrzenia regionu doliny Sinoth, kosci niezgody miedzy Karbidem a Orgoreynem. Nadal byto
pogodnie, ale zaczeto sie ochtadzac, i wreszcie skrecitem na zachdd nie dochodzac do
Sassinoth, bo przypomniatem sobie, ze zbudowano tam ptot wzdtuz granicy i moge mie¢



trudnosci z opuszczeniem Karbidu. Tutaj granice stanowita Ey, waska, ale rwgca rzeka
zasilana lodowcem jak wszystkie rzeki Wielkiego Kontynentu. Zawroécitem kilka kilometrow
na potudnie szukajgc przejscia i trafitem na most tgczgcy dwie wioski, Passerer po stronie
karhidyjskiej i Siuwensin w Orgoreynie, przyglgdajgce sie sobie leniwie z przeciwnych
brzegow rwacej Ey.

Karhidyjski straznik spytat mnie tylko, czy zamierzam wracac jeszcze tego wieczoru, i
machnagt mi rekg. Po stronie orgockiej przywotano inspektora, zeby dokonat kontroli mojego
paszportu i papierow, co robit przez godzine, w dodatku karhidyjskg. Zatrzymat paszport
mOowigc mi, ze mam sie po niego zgtosi¢ nastepnego dnia rano, i dat mi zamiast niego
Zlecenie na positki i nocleg w Granicznym Domu Podréznych Wspélnoty w Siuwensin.
Spedzitem nastepng godzine w biurze kierownika domu, ktéry wertowat moje papiery i
sprawdzat autentycznoS¢ mojego zlecenia telefonujgc do inspektora Punktu Granicznego
Wspolnoty, z ktorego dopiero co przyszedtem.

Nie potrafie odpowiednio zdefiniowac¢ orgockiego stowa, ktére ttumacze tu jako
"wspolnota". Jego rdzenh stanowi stowo oznaczajgce wspolne spozywanie positku. Jego
uzycie obejmuje wszystkie narodowe i panstwowe instytucje Orgoreynu, od panstwa jako
catosci, przez trzydziesci trzy okregi do mniejszych jednostek, miast, komunalnych
gospodarstw, kopaln, fabryk itp. Jako przymiotnik stosuje sie do wszystkich powyzszych
przypadkow. W formie "wspolnota” chodzi zwykle o rzgdzace ciato Wielkiej Wspolnoty
Orgoreynu z wiadzg wykonawczg i ustawodawczg, ztozone z trzydziestu trzech naczelnikow
okregdéw, ale moze to takze oznacza¢ ogoét obywateli. sam naréd. W tym dziwnym braku
rozréoznienia miedzy ogolnym a specyficznym uzyciem stowa, w stosowaniu go na
oznaczenie zarowno czesci jak catosci, w tym braku precyzji kryje sie jego najbardziej
precyzyjny sens.

Moje papiery, a wraz z nimi i moja obecnosc¢ zostaty wreszcie zaaprobowane i o czwarte;
godzinie otrzymatem moj pierwszy tego dnia od wczesnego Sniadania positek, kolacje
zlozong z gotowanego kadiku i plastrow zimnego jabtka chlebowego. Przy catym

nagromadzeniu urzednikow Siuwensin byto matg, zapadtg dziurg, gteboko pogrgzong w
prowincjonalnej apatii. Dom Podréznych Wspdlnoty Orgoreynu okazat sie mniejszy niz jego
nazwa. Sala jadalna, bez kominka, skfadata sie ze stotu i pieciu krzeset, jedzenie
przynoszono ze wsi. W drugim pomieszczeniu byta sypialnia — szes¢ tézek, duzo kurzu,
troche wilgoci. Miatem jg catg dla siebie. Poniewaz wygladato na to, ze w Siuwensin
wszyscy idg do 16zek prosto po kolacji, zrobitem to samo. Zasngtem w tej przejmujgcej
wiejskiej ciszy, ktéra dzwieczy w uszach. Spatem przez godzine i obudzitem sie duszony
koszmarem o wybuchach, inwazji, mordach i pozarach.

Byt to szczegdlnie meczacy sen, z tych, w ktorych biegnie sie w ciemnosciach nieznang
ulicg wsrod ttumu ludzi bez twarzy, a za plecami domy stajg w ptomieniach i stycha¢ krzyk
dzieci.



Zatrzymatem sie na sSciernistym polu przy czarnym zywoptocie. Przez chmury przeswiecat
matowoczerwony potksiezyc i kilkka gwiazd. Wiat przenikliwy zimny wiatr. W poblizu
majaczyta w ciemnosci wielka stodota albo spichlerz, a w tle za nig tryskaty w niebo
miotane wiatrem snopy iskier.

Bytem boso, bez spodni, Niebu i ptaszcza, tylko w koszuli, ale miatem swoj plecak, ktorego
uzywatem jako poduszki w swoich podrézach, a w nim nie tylko zapasowe ubranie, lecz
takze moje rubiny, pienigdze, dokumenty, papiery i astrograf. Widocznie pilnowatem go
nawet w ztych snach. Wyjatem buty, spodnie, podbity futrem zimowy hieb i ubratem sie w
tej mroznej, ciemnej ciszy, majgc za plecami ptongce Siuwensin. Zaczagtem szukac drogi,
ktorg wkrotce znalaztem, a na niej innych ludzi. Byli uciekinierami, podobnie jak ja, ale
wiedzieli, dokad idg. Poszedtem za nimi nie majgc zadnego wiasnego planu, poza tym, zeby
znalez¢ sie jak najdalej od Siuwensin, ktore — jak sie domys$latem zostato napadniete z
Passerer po drugiej stronie mostu.

Tamci napadli, podtozyli ogien i wycofali sie — walki nie byto. Nagle w ciemnosciach przed
nami zaptonety reflektory i zbici w gromadke na poboczu ujrzelismy sznur ciezkich
pojazdow, ktére na petnej szybkosci nadjechaty z zachodu w strone Siuwensin, minety nas z
btyskiem Swiatet i odgtosem kot powtdérzonym dwadziescia razy, a potem zndw cisza i
ciemnosc.

Wkroétce dotarlismy do komunalnego gospodarstwa rolnego, gdzie nas zatrzymano |
przestuchano. Usitowatem trzymac sie grupy, z ktorg przybytem, ale nie udato mi sie. Im
tez, jezeli nie mieli przy sobie dokumentéw osobistych. Zaréwno oni jak i ja, cudzoziemiec
bez paszportu, zostalismy odigczeni od reszty i umieszczeni na noc w magazynie, rozlegte;
kamiennej potpiwnicy bez okien i z jedynym wejsciem zamknietym od zewngtrz. Co jakis
czas drzwi sie otwieraly i miejscowy policjant uzbrojony w gethenskg akustyczng "strzelbe"
wpychat nastepnego uciekiniera. Po zamknieciu drzwi ciemnosc¢ byta absolutna, zadnego
Swiatla. Przed oczami pozbawionymi jakiegokolwiek widoku wirowaty gwiazdy i ogniste
plamy na czarnym tle. Zimne powietrze przesycone byto kurzem i zapachem ziarna. Nikt nie
miat latarki, ci ludzie, podobnie jak ja, zostali wyrwani ze snu, dwoje z nich byto dostownie
jak ich Pan Bog stworzyt i po drodze dostali od innych koce. Nie mieli nic. Gdyby zdotali
wzig¢ cokolwiek, bytyby to ich papiery. W Orgoreynii lepiej by¢ gotym niz nie miec
papierow.

Siedzieli rozproszeni w tej pustce, wielkiej, zakurzonej ciemnosci. Czasem ktos odzywat sie
do kogos szeptem. Ani Sladu solidarnosci wspoétwieznidw, zadnej skargi.

Z lewej strony ustyszatem szept:
—Widziatem go na ulicy, tuz koto moich drzwi. Urwato mu gtowe.

—Uzywaijg strzelb z metalowymi kulami. To bron szturmowa.



—Tiena mowit, ze oni nie byli z Passerer, tylko z Ovordu i przyjechali ciezarowka.
—Ale przeciez miedzy Ovordem a Siuwensin nie ma zadnych sporéw...

Nie rozumieli i nie skarzyli sie. Nie protestowali przeciwko temu, ze zostali zamknieci w
piwnicy przez swoich rodakéw po tym, jak do nich strzelano i spalono im domy. Nie szukali
wyjasnienia tego, co im sie przydarzyto. Rzadkie i ciche gtosy w ciemnosci, w melodyjnym
jezyku orgockim, przy ktorym karhidyjski brzmiat, jakby ktos potrzgsat kamykami w puszce,
stopniowo ucichty catkowicie. Ludnie zasneli. Przez chwile gdzies w odlegtych ciemnosciach
kwilito dziecko, ptaczgce na dzwiek echa wtasnego ptaczu.

Potem skrzypnety drzwi i byt jasny dzien, blask stonca jak nozem po oczach, ostry i
przerazajgcy. Potykajgc sie wyszedtem za wszystkimi i szedtem z nimi automatycznie, kiedy
ustyszatem swoje nazwisko. Nie poznatem go poczatkowo, bo Orgotowie wymawiajg "I".
Ktos wywotywat mnie od chwili otwarcia drzwi.

—Prosze za mng, panie Ai — powiedziata zaaferowana osoba w czerwonym stroju i juz nie
bytem uciekinierem. Zostatem oddzielony od tych bezimiennych, z ktorymi uciekatem w
ciemnosciach i z ktérymi bytem ztgczony bezimiennoscig przez catg noc spedzong w
ciemnicy. Teraz miatem imie, bytem znany, urzedowo potwierdzony istniatem. Co za ulga!
Chetnie udatem sie za moim przewodnikiem.

W biurze Lokalnego Zarzgdu Gospodarstw Rolnych Wspdlnoty panowat ruch i zamieszanie,
ale znaleziona czas, zeby mnie odnalezC i przeprosi¢ za przykrosci ubiegtej nocy.

—Jaka szkoda, ze postanowit pan przyby¢ do Wspolnoty akurat przez Siuwensin! —
biadolit gruby inspektor. Ze tez nie skorzystat pan z normalnej trasy!

Nie wiedzieli, kim jestem ani dlaczego jestem tak przyjmowany, ich niewiedza byta
oczywista, ale nie robito to najmniejszej réznicy. Genly Ai, wystannik, miat by¢ traktowany
jak ktos wazny. | byt. Wczesnym popotudniem bytem juz w drodze do Misznory, w
samochodzie przydzielonym do mojej dyspozycji przez Zarzad Gospodarstw Rolnych
Wspdlnoty Wschodniego Homsvaszom, Okreg Osmy. Miatem nowy paszport i karte wstepu
do wszystkich doméw podréznych po drodze oraz telegraficzne zaproszenie do rezydencii
pierwszego komisarza Wspdlnoty do spraw punktéw granicznych i portow, pana Utha
Szusgisa.

Radio w matym samochodzie wigczato sie razem z silnikiem i grato przez caty czas jego
pracy; w ten sposob cate popotudnie jadgc przez rozlegte ptaskie tereny uprawne
wschodniego Orgoreynu, bez ptotow (bo nie ma tu bydta), pociete tylko strumieniami,



stuchatem radia. Powiedziato mi o pogodzie, zbiorach, warunkach na drogach, ostrzegto
mnie, zebym jechat ostroznie, przekazato mi r6zne wiadomosci ze wszystkich trzydziestu
trzech okregow, wyniki produkcyjne réznych fabryk, sprawozdanie z przetadunkéw w
réznych rzecznych i morskich portach, odspiewato kilka piesni kultu jomesz i znow
opowiedziato o pogodzie. Wszystko to byto bardzo spokojne w poréwnaniu z tyradami, jakie
styszatem w radio w Erhenrangu. O napadzie na Siuwensin ani stowa. Widocznie rzad
orgocki chciat uspokajac, a nie podburzac. Krotkie oficjalne wiadomosci powtarzane dosc¢
czesto stwierdzaty tylko. ze porzadek wzdtuz wschodniej granicy jest i bedzie utrzymany.

Podobato mi sie to. Budzito zaufanie nie prowokujgc przeciwnika i miato w sobie te spokojng
twardosc. ktorg tak podziwiatem u Gethehczykow: porzgdek bedzie utrzymany... Bytem
teraz zadowolony. ze wydostatem sie z Karhidu, rozwichrzonego kraju popychanego w
strone wojny przez szalonego kréla w cigzy i opetanego manig wielkosci regenta. Bytem
zadowolony, ze jade spokojnie z predkoscig trzydziestu paru kilometrow na godzine przez
rozlegtg. rowno zaorang rownine pod jednostajnym szarym niebem ku stolicy, ktorej wtadze
wierzyly w porzadek.

Droga byta gesto oznakowana (nie tak jak w Karhidzie, gdzie trzeba pytac lub zdac¢ sie na
los szczescia), z napisami uprzedzajgcymi, ze nalezy zatrzymac sie w punktach kontrolnych
takiego to a takiego okregu lub regionu Wspadlnoty. Na tych wewnetrznych punktach celnych
sprawdzane sg dokumenty i przejazd zostaje odnotowany. Moje dokumenty byty wszedzie
respektowane i po kroétkiej kontroli uprzejmie przepuszczano mnie i rownie uprzejmie
informowano o odlegtosci do najblizszego domu podréznych, gdybym chciat cos zjes¢ albo
odpoczgC. Przy tej szybkosci podroz z Pétnocnej Wyzyny do Misznory byta catg wyprawag i
spedzitem w drodze dwie noce. Positki w domach podréoznych byty jednostajne, ale obfite, a
noclegi przyzwoite, cho¢ zawsze w salach zbiorowych. Rekompensowata to w pewnej
mierze powsciagliwos¢ wspoéttowarzyszy podrézy. Nie nawigzatem zadnej znajomosci ani
nie odbytem prawdziwej rozmowy na zadnym z postojow, mimo ze kilkakrotnie probowatem.

Mieszkancy Orgoreynu nie okazywali wrogosci, raczej brak zainteresowania. Byli obojetni,
bezbarwni, przygaszeni. Podobali mi sie. Miatem za sobg dwa lata koloru, temperamentu i
pasji w Karhidzie. Zmiana byta mile widziana.

Jadgc wzdtuz wschodniego brzegu wielkiej rzeki Kunderer, na trzeci dzien rano od
przekroczenia granic Orgoreynu dotartem do Misznory, najwiekszego miasta na tej
planecie.

W stabym stoncu miedzy dwiema jesiennymi ulewami miasto wygladato dziwnie — same
kamienne mury z nielicznymi waskimi oknami umieszczonymi za wysoko, szerokie ulice
przyttaczajgce przechodniow, latarnie o Smiesznie wysokich stupach, dachy strome jak rece
ztozone do modlitwy, daszki gankéw wystajgce ze scian domow na wysokosci wielu
metrow niczym jakies bezsensowne wielkie potki na ksigzki — nieproporcjonaine,
groteskowe miasto w blasku stonca. Ale tez nie byto ono zbudowane dla stonca. Byto
zbudowane na zime. W zimie, kiedy ulice pokrywata kilkumetrowa warstwa ubitego sniegu,



strome dachy byly obwieszone fredzlami sopli, pod daszkami gankow staty sanie, a waskie
szczeliny okien ptonety zottym blaskiem w zacinajgcym mokrym sniegu, ujawniata sie logika i
piekno tego miasta. Misznory byto czystsze, wieksze, jasniejsze niz Erhenrang,
przestronniejsze i bardziej imponujgce. Dominowaty w nim wielkie budynki z zéttawobiatego
kamienia, proste, proporcjonalne bryty zbudowane wedtug wspdlnego wzorca, w ktérych
miescity sie biura i urzedy witadz Wspdlnoty oraz wieksze swigtynie kultu jomesz,
popieranego przez witadze. Nie byto tu hatasu i ttoku, uczucia, ze jest sie zawsze w cieniu
czegos wysokiego i ponurego jak w Erhenrangu. Wszystko tu byto proste, swietnie
zaplanowane i uporzadkowane. Czutem sie, jakbym wyrwat sie z mrokow sredniowiecza, i
zatowatem dwoéch lat zmarnotrawionych w Karbidzie. To tutaj wygladato na kraj dojrzaty do
wkroczenia w Wiek Ekumenalny.

Pojezdzitem troche po miescie, potem zwrocitem samochod do witasciwego biura
regionalnego i udatem sie pieszo do rezydencji pierwszego komisarza Wspolnoty do spraw
punktow granicznych i portow. Wtasciwie nigdy nie bytem pewien, czy to jest zaproszenie,
czy uprzejme polecenie. Nusuth. Przybytem do Orgoreynu, zeby mowi¢ o Ekumenie, i moge
zaczgc€ rownie dobrze tu jak gdzie indzie;.

Moje wyobrazenia o flegmie i opanowaniu Orgotéw zostaty podwazone przez komisarza
Szusgisa, ktory podbiegt do mnie z okrzykiem radosci, chwycit obie moje rece gestem w
Karbidzie zarezerwowanym na okazje demonstracji gteboko osobistych emociji, potrzgsnat
moimi rekami z takg energig, jakby zapuszczat silnik, i wykrzyczat powitanie ambasadora
Ekumeny Znanych Swiatéw na Gethen.

Bytem zaskoczony, bo ani jeden z dwunastu, a moze czternastu inspektorow, ktorzy
studiowali moje papiery, nie okazat, ze mowi mu cos moje nazwisko albo terminy Ekumena
czy wystannik, co z grubsza wiedzieli wszyscy napotkani przeze mnie mieszkancy Karbidu.

—Nie jestem ambasadorem, panie Szusgis — poprawitem. — Tylko wystannikiem.

—A wiec przyszZtym ambasadorem. Tak, na Mesze! — Szusgis, krzepki, jowialny cztowiek,
obejrzat mnie od stop do gtow i zndw sie rozesmiat. — Jest pan inny, niz sie spodziewatem,
panie Ai. Zupetnie inny. Wysoki jak latarnia, mowili, cienki jak ptoza san, czarny jak sadza i
skosnooki. Spodziewatem sie jakiegos snieznego trolla, potwora! A tu ni¢ z tych rzeczy.
Jest pan tylko ciemniejszy niz wiekszos¢ z nas. — Ziemista cera — powiedziatem.

—| byt pan w Siuwensin w noc napadu? Na piersi Mesze, w jakim my Swiecie zyjemy! Po
takich odlegtosciach, jakie pan przebyt, zeby tu dotrze¢, mogt pan zostac¢ zabity
przechodzgc przez most na Ey. No, ale jest pan tutaj i wiele osdb chce pana zobaczyc,
ustyszec i powita¢ wreszcie w Orgoreynie.

Bez zadnych dyskusiji zainstalowat mnie natychmiast w swoim domu. Jaki wysoki urzednik i
cztowiek bogaty mieszkat w stylu nie spotykanym w Karhidzie, nawet wsrod wielkich
pandéw. Dom Slusgisa byt catg wyspg z przeszto setkg pracownikéw, stuzbg domowa,



urzednikami, doradcami technicznymi i tak dalej, ale bez zadnych krewniakow. System
rozbudowanych klanéw rodzinnych, ognisk i domen, ktérego resztki mozna byto dostrzec
jeszcze w strukturze Wspélnoty, zostat tutaj,.znacjonalizowany" przed kilkuset laty. Zadne
dziecko powyzej jednego roku zycia nie mieszka z rodzicem lub rodzicami, wszystkie sg
wychowywane w ogniskach Wspdlnoty. Nie ma stanowisk dziedzicznych. Prywatne
testamenty sg nielegalne: umierajgc cztowiek pozostawia swoj majgtek panstwu. Wszyscy
majg rowny start, ale widocznie nie pozostajg rowni. Szusgis byt bogaty i hojny. W moich
pokojach znajdowaly sie luksusy, ktorych istnienia na Zimie nie podejrzewatem — na
przyktad prysznic. Byt tu rowniez elektryczny grzejnik i kominek z duzym zapasem drewna.

—Powiedziano mi — rozesmiat sie Szusgis — zebym trzymat wystannika w cieple, bo
pochodzi on z gorgcego jak piec swiata i nie wytrzymuje naszych chtodéw. Traktuj go,
powiedziano mi, jakby byt w cigzy, daj mu futrzane przykrycie do t6zka, grzejniki do

pokoju, podgrzewaj mu wode do mycia i szczelnie zamknij okna! Czy jest pan zadowolony?
Czy bedzie panu wygodnie" Prosze powiedzie¢, co jeszcze chciatby pan tu miec?
Wygodnie! W Karhidzie nikt nigdy w zadnej sytuacji nie spytat mnie, czy jest mi wygodnie.
—Panie Szusgis powiedziatem szczerze — czuje sie tu jak w domu.

Nie uspokoit sie, poki nie dat mi jeszcze jednego okrycia z futra pesthry na t6zko i jeszcze
wiecej polan do kominka. — Wiem, jak to jest powiedziat. — Kiedy bytem w cigzy, stale mi
byto zimno, nogi miatem jak |6d i catg zime przesiedziatem przy ogniu. Dawno temu,
oczywiscie, ale dobrze pamietam!

Gethenczycy zazwyczaj majg dzieci w mtodym wieku. Wiekszo$¢ z nich po przekroczeniu
dwudziestu czterech lat uzywa srodkow antykoncepcyjnych, a w swojej fazie kobiecej traci
ptodnos$¢ po przekroczeniu czterdziestki. Szusgis przekroczyt piecdziesigtke, stad to:
"dawno temu, oczywiscie". Faktycznie, trudno go sobie byto wyobrazi¢ jako mtodg matke.
Byt twardym, przebiegtym, jowialnym politykiem, ktory uprzejmoscig postugiwat sie dla
swoich celow, a jego celem byt on sam. Typ wspolny dla catej ludzkosci. Spotykatem go na
Ziemi, na Hain i na Ollul. Spodziewam sie spotkac¢ go w piekle.

—Jest pan doskonale poinformowany co do mojego wyglgdu i moich upodoban, panie
Szusgis. To mi pochlebia, nie przypuszczatem, ze moja stawa mnie wyprzedza.

—Nie — powiedziat, rozumiejgc mnie doskonale. Na pewno woleliby trzymac pana pod
Sniegiem tam w Erhenrangu, co? Ale puscili pana, puscili i wtedy zrozumieliSmy tutaj, ze nie
jest pan jednym wiecej karhidyjskim szalencem, ale jest pan autentyczny.

—Obawiam sie, ze nie rozumiem.



—Argaven i jego zausznicy bali sie pana, panie Ai, bali sie i byli zadowoleni widzgc pana
plecy. Bali sie, ze jezeli panu co$ zrobig albo uciszg pana, spotka ich kara. Najazd z
kosmosu! | dlatego bali sie pana tkngc€. | probowali utrzymac panska misje w tajemnicy. Bo
bali sie pana i tego, co pan przynosi naszemu swiatu.

Byta to przesada. Nie mozna powiedzieC, ze przemilczano mnie w karhidyjskich
wiadomosciach, w kazdym razie dopoki Estraven byt u wtadzy. Ale miatem wrazenie, ze z
jakiego$ powodu w Orgoreynie wiadomosci na moj temat byly bardzo skgpe i Szusgis
potwierdzit moje podejrzenia.

Wiec wy nie boicie sie tego, co ja przynosze waszemu swiatu'?
Nie, prosze pana, ani troche. — Czasami ja sam sie boje.

Postanowit rozesmiac sie jowialnie w odpowiedzi. Nie ztagodzitem swoich stow. Nie jestem
komiwojazerem, ktory sprzedaje postep dzikusom. Zeby moja misja mogta sie w ogole
rozpoczgc€, musimy spotkac sie jak rowny z rownym, z pewng dozg wzajemnego
Zrozumienia i SzCzerosci.

—Panie Ai, wiele os6b chce sie z panem spotkac. Sg wsrdd nich grube ryby i ptotki, takze
osoby, z ktérymi powinien pan rozmawiac, bo wiele od nich zalezy. Poprositem o zaszczyt
goszczenia pana, poniewaz mam duzy dom i jestem znany jako cztowiek neutralny. ani
hegemonista, ani wolnohandlowiec, po prostu zwykty komisarz, ktory wykonuje swojg prace
| nie narazi pana na plotki wynikajgce z tego, ze zatrzymat sie pan w tym, a nie innym domui.
Rozesmiat sie. — Ale to oznacza, ze bedzie pan musiat duzo jes¢. Mam nadzieje, ze nie ma
pan nic przeciwko temu.

—Jestem do panskiej dyspozyciji, panie Szusgis.
—Zatem dzisiaj bedzie kolacyjka z Vanakiem Slose.

—Reprezentantem z Kuwery, Trzeciego Okregu, prawda? Oczywiscie zanim tu przybytem,
odrobitem prace domowg. Komisarz rozwodzit sie nad tym, ze taskawie zechciatem
dowiedzie¢ sie czegos o jego kraju. Tutejsze maniery niewatpliwie réznity sie od
karhidyjskich. Tam jego zdziwienie pomniejszytoby jego wiasny szifgrethor albo obrazito
moj, nie jestem pewien, jak by to byto, ale prawie wszystko obrazato tam czyjs szifgrethor.

Potrzebowatem jakiegos ubrania odpowiedniego na wieczor, bo swaoj wyjsciowy stroj z
Erhenrangu stracitem w napadzie na Siuwensin, pojechatem wiec panstwowg taksowkg do
srodmiescia i sprawitem sobie szaty orgockiego eleganta. Hieb i koszula byty bardzo
podobne do karhidyjskich, ale zamiast letnich krotkich spodni noszono tu przez caty rok
wypchane na kolanach i niezgrabne nogawice. Dominujgcymi kolorami byly jaskrawy
niebieski i czerwony, a materiat i kroj pozostawiaty nieco do zyczenia. Typowa produkcja
masowa. Ta odziez unaocznita mi, czego brak temu imponujgcemu, wielkiemu miastu -
elegancji. Elegancja jest niewielkg ceng za oswiecenie i chetnie godzitem sie jg zaptacic.



Wrocitem do domu Szusgisa i rozkoszowatem sie gorgcym prysznicem, tryskajgcym naraz
ze wszystkich stron ktujgcg mgtg. Myslatem o zimnych blaszanych wannach, w ktérych
szczekatem zebami i trzgstem sie zesztego lata we wschodnim Karhidzie, o oblodzonych
miednicach w moim pokoju w Erhenrangu. Czy to byta elegancja ? Niech zyje wygoda!
Wystroitem sie w moje nowe jaskrawe czerwienie i wraz z Szusgisem zostatem odwieziony
jego prywatnym samochodem na wieczorne przyjecie. W Orgoreynie jest wiecej stuzgcych i
wiecej obstugi niz w Karbidzie. Wynika to stad, ze wszyscy Orgotowie sg zatrudnieni przez
panstwo. Panstwo ma obowigzek zapewnienia pracy wszystkim obywatelom i robi to. Takie
jest przynajmniej ogolnie akceptowane wyjasnienie, chociaz jak wiekszos¢ wyjasnien w
sprawach ekonomicznych przy blizszym badaniu wydaje sie gubic¢ to, co najwazniejsze.

Jaskrawo os$wietlony, wysoki, biaty salon reprezentanta Slose'a miescit dwudziestu, moze
trzydziestu gosci. Trzech z nich byto reprezentantami, a reszta tez notablami roznego
rodzaju. Stanowili cos wiecej niz grupe Orgotdéw chcgcych obejrze¢ "obcego". Nie bytem tu
ciekawostka, jak przez caty rok w Karbidzie, nie bytem odmiencem ani zagadka. Bytem, jak
sie zdawato, kluczem.

Jakie drzwi miatem otworzy¢? Niektorzy z tych witajgcych mnie mezow stanu i urzednikéw
wiedzieli, ja nie. Nie byto mi sgdzone dowiedzie¢ sie tego podczas kolacji. Na catej Zimie,
nawet w skutym lodem barbarzynskim Perunterze, méwienie o interesach przy jedzeniu
uwaza sie za co$ nieopisanie wulgarnego. A ze kolacje podano prawie natychmiast,
odtozytem pytania i zajgtem sie gestg zupg rybng oraz moim gospodarzem i
wspotbiesiadnikiem. Slose byt delikatng mtodg osobg z niezwykle jasnymi, zywymi oczami i
sttumionym, wyrazistym gtosem. Sprawiat wrazenie cztowieka oddanego jakiejs idei.
Podobato mi sie to, ale zastanawiatem sie, czemu jest oddany. Po mojej prawej siedziat
inny reprezentant, osobnik z ptaskg twarzg imieniem Obsle. Byt gruby, jowialny i dociekliwy.
Przy trzeciej tyzce zupy spytat mnie, czy to u licha prawda, ze pochodze z jakiegos innego
Swiata i jak tam jest — wszyscy méwig, ze cieplej niz na Gethen — jak ciepto?

—Cdz, na tej samej szerokosci geograficznej na Ziemi nigdy nie pada snieg.

—Nigdy nie pada snieg. Nigdy nie pada $nieg? rozesmiat sie z autentyczng radoscig, jak
dziecko smieje sie z dobrego ktamstwa zachecajgc do dalszych.

—Wasza strefa zamieszkana przypomina naszg strefe subarktyczng. Oddalilismy sie
bardziej niz wy od ostatniej epoki lodowcowej, ale nie odeszlismy od niej jeszcze catkiem.
Zasadniczo Ziemia i Gethen sg bardzo podobne. Jak wszystkie zamieszkane Swiaty.
Cztowiek moze zyc¢ tylko w dos¢ waskim przedziale warunkow i Gethen wyznacza jedng ich
granice...

—Sg wiec swiaty goretsze niz panski?

—Wiekszo$¢ jest cieplejsza, niektore sg gorgce. Gde, na przyktad, to gtdwnie piaszczysta i
skalna pustynia. Planeta byta ciepta od poczatku, a potem bezmysina eksploatacja



zniszczyta piecdziesigt czy szescdziesiat tysiecy lat temu naturalng rownowage, lasy
wycieto na opat. Nadal mieszkajg tam ludzie, ale przypomina to — jezeli dobrze rozumiem
tekst kultu jomesz — miejsce, gdzie idg po sSmiercC ztodzieje.

Ta uwaga wywotata usmiech na twarzy Obsle'a, spokojny, aprobujgcy usmiech, ktéry nagle
sktonit mnie do zmiany spojrzenia na tego cztowieka.

—Pewni sekciarze twierdza, ze te przejsciowe swiaty posmiertne znajdujg sie faktycznie i
fizycznie na innych planetach rzeczywistego wszechswiata. Czy zetknat sie pan z tym
pogladem, panie Ai"

—Nie. Roznie mnie juz opisywano, ale nikt jeszcze nie uznat mnie za ducha. W tym
momencie spojrzatem w prawo i mowigc o duchu zobaczytem ducha. Ciemny, w ciemnym
stroju, nieruchomy i nie rzucajgcy sie w oczy, siedziat przy mnie jak upior na uczcie.

Uwage Obsle'a zajat jego sgsiad z drugiej strony, 'a wiekszos¢ gosci stuchata Slose'a
siedzgcego u szczytu stotu. Odezwatem sie cicho:

Nie spodziewatem sie zobaczy¢ pana tutaj, ksigze. Niespodzianki sprawiaja, ze zycie jest
mozliwe odpowiedziat.

—Powierzono mi postanie do pana. Spojrzat pytajgco.

—Ma ono forme pieniedzy, czesciowo panskich wiasnych. Przesyta je Foreth rem ir Osboth.
Mam je w domu pana Szusgisa. Zajme sie tym, zeby do pana dotarty.

—Jest pan bardzo dobry, panie Ai.

Byt cichy, przygaszony, pomniejszony, wygnaniec szukajgcy dla siebie miejsca w obcym
kraju. Nie okazywat zbytniej checi do rozmowy ze mng i bytem z tego zadowolony. Jednak
podczas tej dlugiej, meczacej, wypetionej rozmowami kolacji, mimo iz cata moja uwaga
byta skupiona na moznych i przemysinych Orgotach, ktorzy chcieli zaprzyjazni¢ sie ze mng
albo mnie wykorzystac¢, odczuwatem co pewien czas dotkliwie jego obecnosc¢, jego
milczenie, jego ciemng, odwrocong twarz. | cho¢ odrzucitem te mysl| jako bezpodstawna,
przyszto mi do gtowy, ze nie z wiasnej woli przybytem do Misznory, zeby jes¢ smazong
czarny rybe w towarzystwie reprezentantéw, i ze to nie oni mnie tu $ciggneli. Ze on to
zrobit.

.9
Estraven Zdrajca

Wschodniokarhidyjska opowies¢ zapisana w Gorinhering ze stow Toborda Czarchawy przez
G. A. Opowiesc jest szeroko znana w roznych wersjach, a oparta na niej sztuka "habben”
znajduje sie w reperuarze wedrownych teatréw na wschdéd od Kargavu.



Dawno temu, przed czasami kréla Argavena |, ktory zjednoczyt Karhid w jedno krélestwo,
trwata wasn rodowa miedzy domenami Stok i Estre w ziemi kermskiej. Najazdy i putapki
urzgdzano od trzech pokolen, a wasni nie byto konca, bo spor szedt o ziemie. Dobrej ziemi
w Kermie jest mato, kazda domena szczyci sie dtugoscig swoich granic, a panowie w
Kermie sg ludzmi dumnymi i krewkimi, ktorzy rzucajg czarne cienie.

Zdarzylto sie, ze potomek z tona pana na Estre, mtodzieniec, scigajgc na nartach pesthry na
jeziorze Lodowa Noga w miesigcu irrem wjechat na cienki |6d i wpadt do jeziora. Chociaz
wydostat sie z wody uzywajac jednej narty do oparcia sie o twardszy lod, nie na wiele
poprawit swojg sytuacje, bo byt przemoczony do nitki, powietrze byto kurem i zblizata sie
noc. Nie widziat szans na pokonanie kilkunastu kilometrow pod gore do Estre, wyruszyt
wiec ku wsi Ebos na poétnocnym brzegu jeziora. Z nastaniem nocy z lodowca przyszta mgfa i
zasnuta cate jezioro, tak ze nie widziat drogi przed sobg. Szedt powoli z obawy przed
stabym lodem, ale i w pospiechu, bo mroz przenikat go do kosci, i wiedziat, ze niedtugo
zamarznie. Wreszcie przez noc i mgte dojrzat Swiatto. Odrzucit narty. bo brzeg jeziora byt
skalisty i w wielu miejscach nie pokryty sniegiem, i ledwo trzymajgc sie na nogach
ostatkiem sit wlokt sie do swiatta. Zabtgdzit daleko od Ebos. Byta to mata samotna chata w
lesie drzew thore, jedynych, jakie rosng w Kermie, i drzewa otaczaty jg ze wszystkich stron
nie siegajgc wyzej niz jej dach. Mtodzieniec uderzyt w drzwi piescig i gtosSno zawotat; ktos
otworzyt mu drzwi i zaprowadzit go do kominka.

W chacie nie byto nikogo wiecej, tylko ten jeden cztowiek. Zdjat z Estravena odziez, ktora
zamarzia i byta jak blaszana, nagiego przykryt futrami i cieptem wtasnego ciata wypedzat
mréz z rgk, nog i twarzy Estravena, a potem napoit go grzanym piwem. W koncu
mtodzieniec doszedt do siebie i przyjrzat sie temu, ktory go pielegnowat.

Byt to nieznajomy rownie mtody jak on sam. Popatrzyli na siebie. Obaj byli przystojni, mieli
silne ciata i szlachetne rysy, byli prosci i smagli. Estraven ujrzat, ze w twarzy drugiego
ptonie ogien kemmeru.

—Jestem Arek z Estre — powiedziat.

—Jestem Therem ze Stok — odpowiedziat drugi. Wtedy Estraven rozesmiat sie, bo byt wcigz
jeszcze stfaby, i rzekt

—Czy przywrocites mnie do zycia po to, zeby mnie zabi¢, Stokven?

—Nie — odpart drugi. Wyciggnat reke i dotknat dtoni Estravena, jakby chciat sie upewnic¢, czy
juz odtajat. Pod tym dotknieciem Estraven poczut, ze budzi sie w nim ogien, mimo ze
jeszcze dzien lub dwa dzielity go od jego kemmeru. Przez chwile siedzieli bez ruchu
dotykajgc sie dionmi.

—S3g takie same — powiedziat Stokven i na potwierdzenie potozyt swojg dton na dfoni
Estravena. Miaty te samg dtugosc i ksztatt, pasowaty palec w palec jak ztozone dtonie



jednego cziowieka.
—Nigdy dotad cie nie widziatem przemodwit Stokven.

—Jestesmy wrogami na smierc i zycie. — Wstat, dotozyt do ognia i z powrotem usiadt obok
Estravena.

—Jestesmy wrogami na Smierc i zycie — powiedziat Estraven. — Chetnie Slubowatbym ci
kemmer.

—I| ja tobie — odpowiedziat tamten. Wtedy ztozyli sobie przysiege kemmeringowg, ktora w
Kermie, tak wtedy jak i teraz, nie moze by¢ ztamana ani odwotana. Te noc, nastepny dzien i
jeszcze jedng noc spedzili w lesnej chacie nad zamarznietym jeziorem. Nastepnego ranka
przybyta do chaty grupa ludzi ze Stok. Jeden z nich znat z widzenia mtodego Estravena. Bez

stowa ostrzezenia wydobyt n6z i na oczach Stokvena pchngt Estravena w piers i w gardto, i
mtody cztowiek padt zalany krwig na wystygte ognisko, martwy.

—Byt dziedzicem Estre — - powiedziat morderca.

—Potdzcie go na swoje sanki i odwiezcie do Estre rozkazat Stokven. Sam wrdécit do Stok.
Jego ludzie odjechali z ciatem Estravena, ale zostawili je daleko w lesie thore dzikim
zwierzetom na pozarcie i wrécili w nocy do Stok.

Therem stanat przed swoim rodzicem, panem Hariszem rem ir Stokvenem, i spytat swoich
ludzi:

—Czy zrobiliscie tak, jak wam kazatem?

Odpowiedzieli: — Tak.

—Ktamiecie — powiedziat Therem — bo nigdy byscie nie wrdcili zywi z Estre. Ci ludzie
ztamali moj rozkaz i sktamali, Zeby ukry¢ swoje niepostuszenstwo. Zgdam ich wygnania.

Pan Harisz zgodzit sie na zgdanie syna i ludzie ci zostali wygnani z ogniska i wyjeci spod
prawa.

Wkroétce potem Therem opuscit swojg domene mowigc, ze pragnie spedzi¢ pewien czas w
stanicy Rotherer, i nie wrécit przed uptywem roku.

Tymczasem w domenie Estre poszukiwano Areka w gorach i na rowninach. a potem go
optakano. Opfakiwano go przez cate lato i jesien, bo byt jedynym dzieckiem z tona ksiecia.
A pod koniec miesigca thern, kiedy sroga zima objeta kraj w swoje wtadanie, przybyt do
Estre wedrowiec na nartach i wreczyt straznikowi przy bramie cos zawinietego w futro
mowigc: — To jest Therem, syn syna Estre. — Po tych stowach pomknat na nartach w dot



stoku jak kamyk odbijajgcy sie od powierzchni wody i znikt, zanim komus przyszio do gtowy,
zeby go zatrzymac.

W zawinigtku z futra lezato ptaczgc nowo narodzone dziecko. Przyniesiono dziecko przed
oblicze pana Sorve'a i przekazano mu stowa nieznajomego, a stary pan, pogrgzony w
smutku, ujrzat w dziecku swojego zaginionego syna Areka. Rozkazat, zeby dziecko
wychowywano jako syna wewnetrznego ogniska i zeby nazywano go Therem, chociaz klan
Estre nie uzywat tego imienia.

Dziecko wyrosto na dorodnego, silnego mtodzienca, powaznego ~ natury i milkliwego, w
ktorym wszyscy dostrzegali podobienstwo do zaginionego Areka. Kiedy dordst, pan Sorve
w gescie starczej samowoli wyznaczyt go dziedzicem Estre. Wywotato to zawis¢ wsrod
synow kemmeringdw Sorve'a, silnych i w kwiecie wieku, ktorzy dtugo czekali na te godnosc.
Urzadzili oni zasadzke na mtodego Therema, kiedy wyruszyt samotnie polowac¢ na pesthry
W miesigcu irrem, ale on byt uzbrojony i nie dat sie zaskoczy¢. Dwoch braci z ogniska
zastrzelit w gestej mgle, ktéra zascielata jezioro podczas odwilzy, a z trzecim walczyt na
noze i zabit go wreszcie, cho¢ sam zostat zraniony gteboko w szyje i w piers. Stangt nad
ciatem brata we mgle nad lodem i zobaczyt, ze zapada noc. Byt ostabiony z uptywu krwi i
pomyslat, zeby udac sie do wsi Ebos po pomoc. Jednak w gestniejgcych ciemnosciach
zabtgdzit i doszedt do lasu thore na wschodnim brzegu jeziora. Tam zobaczyt opuszczong
chate, wszedt do srodka i zbyt ostabiony, zeby rozpali; ogien, upadt na zimne kamienie
ogniska i lezat tak broczac krwia.

Ktos wytonit sie z ciemnosci, samotny cztowiek. Stangt w drzwiach i zamart na chwile
patrzagc na cztowieka lezgcego we krwi na kamieniach ogniska. Potem wszedt w pospiechu,
przygotowat toze z futer, ktére wyjat ze starej skrzyni, rozpalit ogien, obmyt i przewigzat
rany Therema. Kiedy zobaczyt, ze mtody czlowiek patrzy na niego, powiedziat: Jestem
Therem ze Stok.

—Ja jestem Therem z Estre.

Zapadta miedzy nimi cisza. Po chwili mtody cztowiek usmiechnat sie i powiedziat: Czy
opatrzytes moje rany, zeby mnie zabi¢, Stokven? Nie odpowiedziat starszy. Wtedy Estraven
spytat:

—Jak to sie dzieje, ze ty, pan ze Stok, jeste$s sam tutaj, na spornej ziemi?
Przychodze tu czesto — odpart Stokven.

Potem zbadat puls miodzienca i na moment przytozyt dton ptasko do dtoni Estravena.
Pasowaty palec w palec, jak dwie dtonie jednego cztowieka.

—Jestesmy wrogami na Smierc i zycie — powiedziat Stokven. Estraven odpowiedziat:

—Jestesmy wrogami na Smier¢ i zycie, ale nigdy dotad cie nie widziatem. Stokven odwrocit



twarz.

—Ja cie raz widziatem, dawno temu — powiedziat. Chciatbym, zeby miedzy naszymi domami
zapanowat poko;.

—Ja ci przysiegne pokoj — rzekt Estraven.

Ztozyli sobie przysiege i wiecej nie rozmawiali, i ranny zasngt. Rano Stokvena juz nie byto,
ale przyszli ludzie ze wsi Ebos i odniesli Estravena do domu, do Estre. Tam nikt juz nie
osmielat sie przeciwstawiaC woli starego ksiecia, odkad jej stusznosc¢ zostata zapisana
krwig trzech ludzi na lodzie jeziora, i po Smierci Sorve'a Therem zostat ksieciem Estre. W
ciggu roku zakonczyt starg wasn oddajgc potowe spornej ziemi domenie Stok. Za to i za
zabicie trzech braci z ogniska nazywano go Estravenem Zdrajca. Ale jego imie, Therem,
jest nadal nadawane dzieciom w tej domenie.

. io.
Rozmowy w Misznory

Nastepnego ranka, kiedy w swoich apartamentach w domu Szusgisa konczytem pézne
Sniadanie, rozlegt sie dyskretny brzeczyk telefonu. Wtgczytem go i ustyszatem po
karhidyjsku:

—Tu Therem Harth. Czy mogtbym przyjs¢?
—Bardzo prosze.

Bytem zadowolony, ze zatatwie te sprawe od reki. Nie ulegato watpliwosci, ze miedzy mng
a Estravenem nie moze by¢ mowy o zadnych blizszych stosunkach. Mimo ze przynajmniej
nominalnie popadt w nietaske i zostat wygnany z mojego powodu, nie mogtem przyjgc¢ za to
na siebie odpowiedzialnosci i poczuc sie w uzasadniony sposob winnym. W Erhenrangu nie
ujawnit przede mng ani swojego postepowania, ani swoich motywow i nie miatem
powoddéw, zeby mu ufac. Wolatbym, zeby nie byt zwigzany z tymi Orgotami, ktérzy mnie
jakby adoptowali. Jego obecnos¢ wprowadzata komplikacje i niezrecznosc.

Zostat wprowadzony do pokoju przez jednego z wielu stuzgcych. Zaprositem go, zeby usiadt
w jednym z wielkich wyscietanych foteli, i zaproponowatem mu poranny nap¢j. Odmowit. Nie
byto po nim wida¢ skrepowania — dawno odrzucit wstydliwosg¢, jezeli jg kiedykolwiek
posiadat — ale byt peten rezerwy, trzymat sie na dystans.

—Pierwszy prawdziwy snieg — powiedziat i widzgc moje spojrzenie na zastoniete ciezkg
kotarg okno dodat: — Nie wygladat pan jeszcze?

Wyjrzatem i zobaczytem snieg wirujgcy na lekkim wietrze, pokrywajgcy bielg ulice i dachy.



Przez noc spadto juz kilka centymetréw. Byt odarhad gor, siedemnasty dzien pierwszego
miesigca jesieni.

—Woczesnie — powiedziatem zafascynowany przez chwile.
—Przepowiadajg ostrg zime tego roku.

Zostawitem kotary odstoniete. Szare, rozproszone swiatto zza okna padfo na jego ciemng
twarz. Postarzat sie. Przezyt ciezkie chwile od czasu, kiedy go po raz ostatni widziatem w
Erhenrangu, przy jego wtasnym kominku w Czerwonym Naroznym Domu.

—Tu jest to, co miatem panu przekaza¢ — powiedziatem podajgc mu owinietg w folie
paczke pieniedzy, ktdrg potozytem na stole po jego telefonie. Wziat jg i podzieckowat mi z
powagg. Poniewaz nie usiadtem, po chwili, wcigz jeszcze trzymajgc pakiet w reku, on
rowniez sie podniost.

Czutem lekkie uktucia sumienia, ale nic nie zrobitem, zeby je uspokoi¢. Chciatem go
zniecheci¢ do dalszych wizyt i niestety wymagato to ponizenia go.

Spojrzat mi prosto w twarz. Byt, oczywiscie, nizszy ode mnie, krétkonogi i krepy, nizszy
nawet niz wiekszosc kobiet mojej rasy. A jednak, kiedy na mnie patrzyt, nie miatem uczucia,
ze patrzy na mnie z dotu. Nie odwzajemnitem mu sie spojrzeniem przygladajac sie z
abstrakcyjnym zainteresowaniem stojgcemu na stole radioodbiornikowi.

—Nie nalezy wierzy¢ wszystkiemu, co sie tutaj styszy przez radio — powiedziat mitym gtosem.
— Tymczasem wydaje mi sie, ze tu, w Misznory, bedzie panu potrzebna informacja i rada.

—Odnosze wrazenie, ze jest tu duzo oséb gotowych z nimi pospieszyc.

—A duzo to dobrze, co? Dziesieciu budzi wieksze zaufanie niz jeden. Przepraszam,
zapomniatem, ze nie powinienem uzywac jezyka karhidyjskiego. — | dalej mowit juz po
orgocku. — Banici nie powinni nigdy uzywac swojego ojczystego jezyka, brzmi on w ich
ustach gorzko. Poza tym mysle, ze ten jezyk bardziej przystoi zdrajcy, bo sptywa z warg jak
syrop. Panie Ai, mam prawo wyrazi¢ panu wdziecznos¢. Oddat pan przystuge zarowno
mnie, jak i mojemu staremu przyjacielowi i kemmeringowi Asze Forethowi, dlatego we
wiasnym i jego imieniu skorzystam z tego prawa. Moje podziekowanie bedzie miato forme
rady. — Zamilkt i ja tez sie nie odezwatem. Nigdy nie styszatem z jego ust tego rodzaju
cierpkiej, wyszukanej uprzejmosci i nie miatem pojecia, co to oznacza. — Jest pan w
Misznory kims ciggnat dalej — kim nie byt pan w Erhenrangu. Tam mowiono, ze pan jest,
tutaj bedg mowic, ze pana nie ma. Jest pan narzedziem w rekach okreslonej frakciji.
Powinien pan uwazac¢ na to, w jaki sposob pozwoli sie pan wykorzystywac. Radze panu
dowiedzie¢ sie, kto jest w przeciwnej frakcji, i nigdy nie da¢ sie wykorzysta¢ przez nich, bo



nie zrobig tego w dobrym celu.

Umilkt. Chciatem zazgdacé, zeby sprecyzowat swoje stowa, ale on powiedziat tylko: — Do
widzenia, panie Ai odwrocit sie | wyszedt. Statem ostupiaty. Ten cztowiek byt jak porazenie
prgdem elektrycznym: nie wiadomo byto, co sie stato i co robiC.

Niewatpliwie zepsut mi nastroj pogodnego samozadowolenia, w jakim jadtem sniadanie.
Podszedtem do waskiego okna i wyjrzatem. Snieg padat teraz jakby mniej gesto.
Przeptywat biatymi obtokami i wirowat jak ptatki kwiatow wisni z sadow mojej ojczyzny,
kiedy wiosenny wiatr wieje wzdtuz zielonych zboczy Borlandu, gdzie sie urodzitem. Na
Ziemi, cieptej Ziemi, gdzie drzewa okrywajg sie na wiosne kwiatami. W jednej chwili opadfo
mnie przygnebienie i tesknota za domem. Dwa lata spedzitem na tej przekletej planecie, i
teraz zaczefa sie trzecia zima, zanim jeszcze odeszta jesien. Dtugie miesigce nieustannego
zimna, lodu, wiatru, deszczu, Sniegu, Sniegu z deszczem, zimna w srodku, zimna na
zewnatrz, zimna przenikajgcego do kosci i do szpiku kosci. | caty czas zdany tylko na
siebie, obcy i izolowany, bez jednego chocby cztowieka, ktéremu mogtbym ufaé. Biedny
Genly, moze sie rozptakac? Zobaczytem, jak tam, w dole, Estraven wychodzi z domu na
ulice, ciemna, skrocona perspektywg posta¢ w jednostajnej, zacierajgcej kontury
szarobiatosci sniegu. Rozejrzat sie, poprawit pas swojego hiebu (byt bez ptaszcza) i ruszyt
ulicg krokiem zdecydowanym, petnym zrecznosci i wdzieku, z energia, ktora sprawiata, ze
w tej chwili zdawat sie jedyng zywa istotg w catym Misznory.

Odwrocitem sie od okna do cieptego pokoju. Jego luksusy wydaty mi sie zatechte i gnusne,
grzejnik, miekkie fotele, 16zko zarzucone futrami, dywany, draperie, narzuty.

Wiozytem zimowy ptaszcz i wyszedtem na spacer, w ponurym nastroju, w ponury swiat.

Miatem tego dnia jeS¢ obiad z reprezentantami Obsle'em, Yegeyem i innymi poznanymi
poprzedniego wieczoru, a takze miatem poznac kilku nowych. Wczesny obiad jest zwykle
spozywany przy bufecie na stojgco, moze zeby czlowiek nie miat uczucia, ze spedzit caty
dzieh siedzgc za stotem. Tym razem jednak uroczyscie nakryto stét, bufet zas byt
oszatamiajgcy, osiemnascie lub dwadziescia dan zimnych i gorgcych, gtdwnie z jaj sube i
chlebowych jabtek. Przy bufecie, zanim zaczeto obowigzywac tabu co do rozméw, Obsle
naktadajgc sobie na talerz gore jajecznicy powiedziat:

—Ten gos¢ nazwiskiem Mersen jest szpiegiem z Erhenrangu, a ten tam, Gaum, jest
jawnym agentem Sarfu. Powiedziat to tonem swobodnym, rozeSmiat sie, jakbym zrobit
dowcipng uwage, i przesunat sie do pétmiska z marynowang ryba.

Nie miatem pojecia, co to jest Sarf.

Kiedy zaczeto siadac do stotu, wszedt jakis mtody cztowiek i szepngt cos gospodarzowi
przyjecia Yegeyowi, ktory zaraz odwrécit sie do nas.



—Nowosci z Karhidu — powiedziat. — Krél Argaven urodzit dzis rano dziecko, ktére zmarto
po godzinie. Zapanowata cisza, potem podniost sie gwar i przystojny miody cztowiek
nazwiskiem Gaum podniost w gore kufel. — Oby wszyscy krolowie Karhidu zyli tak diugo!
zawotat.

Niektorzy wypili z nim, wiekszosc¢ nie.

—Na imie Mesze, smiacC sie ze smierci dziecka powiedziat ttusty starzec w purpurze
siadajgc ciezko obok mnie z wyrazem potepienia na twarzy.

Rozgorzata dyskusja, ktérego ze swoich syndw od kemmeringdw Argaven moze mianowac
nastepca tronu, bo bedac juz dobrze po czterdziestce nie mogt liczy¢ na potomka z
wiasnego fona, i jak dtugo pozostawi Tibe'a na stanowisku regenta. Jedni uwazali, ze
regencja skonczy sie natychmiast, inni wyrazali co do tego watpliwosci.

—A co pan sgdzi, panie Ai — spytat cztowiek nazwiskiem Mersen, ktdérego Obsle
zidentyfikowat jako agenta karhidyjskiego, a wiec zapewne jednego z ludzi Tibe'a.
Przybywa pan swiezo z Erhenrangu, co sie tam mowi w zwigzku z plotkami, ze Argaven
wiasciwie abdykowat bez ogtaszania tego faktu i przekazat sanie kuzynowi?

—Tak, dotarty do mnie te plotki.
—Czy sadzi pan, ze majg one jakie$ podstawy?

—Nie mam pojecia — odpowiedziatem i w tym momencie wkroczyt gospodarz z uwagg o
pogodzie, bo zaczeto juz jesc.

Kiedy wreszcie stuzba sprzatneta talerze oraz goére resztek pieczeni i marynat z bufetu,
zasiedliSmy wszyscy za diugim stotem i podano w matych naczynkach palgcy ptyn zwany,
podobnie jak w wielu innych miejscach, wodg zycia, po czym zaczeto zadawac¢ mi pytania.

Od czasu badan przez lekarzy i uczonych w Erhenrangu nie znajdowatem sie przed grupg
ludzi, ktorzy chcieli, zebym odpowiadat na ich pytania. Niewielu Karhidyjczykéw, nawet
sposrod rybakow i rolnikdw, wsrod ktorych spedzitem pierwsze miesigce, spieszyto
zaspokoiC swojg, czesto palgcy, ciekawosc¢ przez proste zadawanie pytan. Byli zamknieci
w sobie, petni rezerwy, nie lubili pytan i odpowiedzi. Pomyslatem o stanicy Otherhord, o
tym, co Tkacz Faxe powiedziat mi na temat odpowiedzi... Nawet eksperci ograniczali swoje
pytania do probleméw scisle fizjologicznych, takich jak funkcjonowanie gruczotéw i uktadu
krgzenia roznigce mnie najbardziej od gethenskiej normy. Nigdy nie przyszio im do gtowy
spytac na przyktad, jak nieprzerwana seksualnos¢ mojej rasy wptywa na nasze instytucje
spofeczne, jak sobie radzimy z naszym "permanentnym kemmerem". Stuchali, jezeli im



mowitem, psychologowie stuchali, kiedy opowiadatem o myslomowie, ale nikt nie
zdecydowat sie na postawienie ogolnych pytan pozwalajgcych na wytworzenie sobie

petniejszego obrazu spofeczenstwa Ziemi lub Ekumeny — moze z wyjatkiem Estravena.

Tutaj ludzie nie byli tak skrepowani wzgledami prestizu i honoru, a pytania nie obrazaty ani
pytajacych, ani pytanego. Wkrotce jednak zorientowatem sie, ze niektore pytania miaty za
cel przytapanie mnie na klamstwie i wykazanie, ze jestem oszustem. To mnie na chwile zbito
z tropu. W Karhidzie spotykatem sie oczywiscie r niedowiarstwem, ale rzadko ze ztg wolg.
Tibe urzgdzit wprawdzie wymysiny pokaz pod tytutem "udaje, ze wierze w te komedie" w
dniu parady w Erhenrangu, ale, jak teraz wiedziatem, byta to cze$¢ jego gry majgcej na celu
dyskredytacje Estravena i, jak sadze, Tibe w gtebi duszy wierzyt mi. Widziat przeciez mgj
statek, maty ladownik, ktéry sprowadzit mnie na powierzchnie planety, miat tez podobnie jak
wszyscy dostep do raportow inzynierdw z badania statku i astrografu. W Orgoreynie nikt
nie widziat statku. Mogtbym pokazac im astrograf, ale nie stanowit on zbyt
przekonywajgcego "dzieta obcych", gdyz byt tak niezrozumiaty, ze mogt rownie dobrze
potwierdzac teorie oszustwa. Stare prawo kulturalnego embarga zabraniato przywozu na
tym etapie urzadzen zrozumiatych i nadajgcych sie do kopiowania, nie miatem wiec przy
sobie nic poza statkiem i astrografem, pudetkiem ze zdjeciami, niewatpliwg osobliwoscig
mojego ciata i niemozliwg do udowodnienia osobliwoscig mojego umystu. Zdjecia, ktére
puscitem w obieg, byly oglgdane z obojetnym wyrazem twarzy, z jakim oglagda sie cudze
fotografie rodzinne. Pytaniom nie byto konca. Obsle spytat, co to jest Ekumena — swiat, liga
Swiatow, jakies miejsce czy rzad?

—Hm, kazda z tych rzeczy i zadna. Ekumena to ziemskie stowo, w jezyku powszechnym
nazywa sie jg Wspdlnym Gospodarstwem. karhidyjskim odpowiednikiem bytoby ognisko.
Co do orgockiego, to nie jestem pewien, za stabo jeszcze znam wasz jezyk. Wspolnota
chyba nie, cho¢ niewatpliwie istniejg podobienstwa miedzy rzadem Wspdlnoty a Ekumena.
Ale Ekumena w zasadzie nie jest wcale rzgdem. Byta to proba potgczenia mistyki z politykg
i jako taka musiata byC skazana na niepowodzenia. Ale ta kleska przyniosta ludzkosci wiecej
dobra niz powodzenie jej poprzednich prob. Jest to spoteczenstwo i ma, przynajmniej
potencjalnie, wtasng kulture. Jest to forma ksztatcenia, z pewnego punktu widzenia jest to
jedna wielka szkofa, rzeczywiscie bardzo wielka. Jej podstawg sg dgzenia do wymiany
informaciji i wspotpracy, i dlatego z innego punktu widzenia jest to liga czy tez unia Swiatow,
posiadajgca pewne cechy konwencjonalnej, scentralizowanej organizacji. | ten wtasnie
ostatni aspekt Ekumeny reprezentuje. Ekumena jako organizm polityczny dziata poprzez
koordynacje, a nie przez nakazy, nie wymusza praw, do decyzji dochodzi drogg
kompromisow i porozumien. Jako organizm ekonomiczny Ekumena jest niezwykle aktywna,
nadzorujgc wymiane miedzyswiatowg, utrzymujgc rownowage handlowg miedzy
osiemdziesiecioma swiatami. Osiemdziesiecioma czterema scisle mowigc, jezeli Gethen
dotgczy do Ekumeny...

—Co to znaczy, ze Ekumena nie wymusza praw? spytat Slose.



—Bo nie ma zadnych praw. Panstwa cztonkowskie majg swoje wiasne prawa, a kiedy
zachodzi miedzy nimi konflikt, Ekumena posredniczy, stara sie przeprowadzi¢ prawng lub
etyczng zmiane przez uzgodnienie stanowisk lub wybor jednego. Oczywiscie, jezeli
Ekumena jako eksperymentalny nadorganizm zawiedzie catkowicie, to bedzie musiata
narzucac pokg¢j sitg, stworzy¢ jakas policje i tak dalej. Na razie jednak nie ma takiej
potrzeby. Swiaty centralne nadal dochodzg do siebie po niszczycielskiej epoce sprzed kilku
stuleci, odtwarzajg utracone umiejetnosci i wiedze, uczg sie na nowo rozmawiac... — Jak
miatem wyttumaczy¢ Wiek Wrogosci i jego skutki ludziom, ktorzy nie majg stowa na
oznaczenie wojny?

—To niezwykle fascynujgce, panie Ai — powiedziat gospodarz, reprezentant Yegey, drobny,
zgrabny, cedzacy stowa osobnik o bystrych oczach. — Ale nie widze, czego oni mogg chciec

od nas. Chodzi o to, ze coz takiego dobrego moze im da¢ osiemdziesigty czwarty swiat? 1
to, powiedzmy sobie, niezbyt rozwiniety, bo przeciez nie mamy gwiezdnych statkow jak
WsSzyscy inni.

—Nikt ich nie miat do czasu przybycia ludzi z Hain i Cetianczykdéw. A niektérym swiatom
zabraniano ich budowy przez cate stulecia, poki Ekumena nie ustalita zasad tego, co u was,
jak sgdze, nazywa sie wolnym handlem. — Tu wszyscy sie rozesmiali, bo byta to nazwa
partii czy tez frakcji Yegeya. — Wolny handel to jest wiasnie to, co prébuje tu
zapoczgtkowac. Handel nie tylko towarami, lecz takze wiedzg, technologig, mysla, filozofig,
sztukg, medycyng, nauka, teorig... Watpie, czy Gethen kiedykolwiek bedzie utrzymywac
jakies zywsze kontakty fizyczne z innymi Swiatami. Dzieli nas tu siedemnascie lat swietinych
od najblizszego swiata Ekumeny, Ollul, na planecie gwiazdy, ktérg wy nazywacie Asyomse.
Do najdalszego jest dwiescie piecdziesiat lat swietlnych i nawet nie widac stad jego
gwiazdy. Za pomocg astrografu moglibyscie rozmawia¢ z tym swiatem jak przez radio z
sgsiednim miastem, ale nie sgdze, zebyscie kiedys spotkali sie z jego mieszkancami... Ten
rodzaj handlu, o ktérym mowie, moze byc¢ bardzo zyskowny, ale polega on gtdwnie na
porozumiewaniu sie, nie zas na transporcie dobr. Moje zadanie tutaj polega w gruncie
rzeczy na tym, zeby dowiedzieC sie, czy pragniecie porozumiewac sie z resztg ludzkosci.

—"Pragniecie" — powtorzyt Slose pochylajgc sie z napieciem. — Czy to znaczy Orgoreyn, czy
tez Gethen jako catosc¢?

Zawahatem sie przez chwile, bo nie byto to pytanie, ktéregd oczekiwatem.

—Tutaj i teraz znaczy to Orgoreyn. Ale umowa nie moze nikogo wykluczac. Jezeli Sith albo
Narody Wyspowe, albo Karhid zechcg przystgpi¢ do Ekumeny, to majg droge otwartg. Jest
to za kazdym razem sprawa indywidualnego wyboru. Pdzniej z reguty na planetach rownie
wysoko rozwinietych jak Gethen rézne rasy, regiony albo narody dochodzg do wytonienia
wspolnego przedstawicielstwa, ktore koordynuje sprawy planetarne i stosunki z innymi
Swiatami, co nazywa sie w naszej terminologii "lokalng stabilnoscig". W ten sposob
oszczedza sie mase czasu i pieniedzy, bo dzieli sie wydatki. Gdybyscie postanowili na



przyktad zbudowac wtasny gwiazdolot...

—Na mleko Mesze! — wykrzyknat gruby Humery obok mnie. — Chce pan, zebysmy wystrzelili
sie w pustke? Fuj! — Na dowdd rozbawienia i obrzydzenia wydat z siebie dzwiek jak wysoka
nuta akordeonu.

—A gdzie jest panski statek, panie Ai? — spytat Gaum. Powiedziat to cicho, z potusmiechem,
jakby byto to cos niezwykle podchwytliwego i chciat, zeby to zostato zauwazone. Byt
niezwykle pieknym okazem istoty ludzkiej wedtug kazdych kryteriow dla obu ptci, tak ze nie
mogtem nie gapi¢ sie na niego, kiedy odpowiadatem, zastanawiajgc sie jednoczesnie, co to
jest ten Sarf.

—Cdz, to zadna tajemnica. Méwiono o tym sporo w karhidyjskim radio. Rakieta, w ktorej
wylgdowatem na wyspie Horden, znajduje sie obecnie w Krolewskich Warsztatach
Metalurgicznych w Szkole Rzemiost. W kazdym razie wieksza jej czes¢, bo zdaje sie, ze
rozni eksperci zabrali sobie po kawatku.

—Rakieta? — zdziwit sie Humery, bo uzytem orgockiego okreslenia na fajerwerk.

—To zwiezle oddaje rodzaj napedu todzi Igdujgcej. Humery znoéw wydat dziwny odgtos.
Gaum usmiechnat sie tylko i zauwazyt:

—Zatem nie ma pan drogi powrotu na... no, tam skad pan przybyt?

—Mam. Mégtbym porozumiec¢ sie przez astrograf z Ollul i poprosic¢, zeby przystali po mnie
statek. Przybytby tutaj za siedemnascie lat. Moge tez potgczy¢ sie ze statkiem, ktorym
przyleciatem do waszego uktadu. Jest teraz na orbicie okotostonecznej. Bytby tutaj za pare
dni.

Sensacja byta widoczna i styszalna, i nawet Gaum nie potrafit ukry¢ zdumienia. Cos sie tutaj
nie zgadzato. Byt to jeden istotny fakt, z ktérym sie nie zdradzitem w Karhidzie, nawet przed
Estravenem. Jezeli, tak jak mi to przedstawiono, Orgotowie wiedzieli o mnie tylko to, co
postanowili im przekazac¢ Karhidyjczycy, wéwczas powinna to by¢ tylko jedna z wielu
niespodzianek. Okazato sie, ze to byta jedyna niespodzianka, za to wielka.

—Gdzie jest teraz ten statek? — spytat Yegey.

—Krazy wokot stonca, gdzies miedzy Gethen a Kuhurnem.
—Jak sie pan z niego tu dostat?

—Na fajerwerku — wtrgcit stary Humery.

—Doktadnie tak. Nie lgdujemy gwiazdolotem na zaludnionej planecie, dopoki nie ma
ustalonych kontaktow lub nie zostat zawarty sojusz. Dlatego przybytem na matej todzi i



wyladowatem na wyspie Horden.

—Czy moze sie pan porozumie¢ z tym... z tym wielkim statkiem przez zwykte radio, panie
Ai? To byt Obsle.

—Tak. — Nie wspomniatem na razie o matym satelicie przekaznikowym, ktorego umiescitem
na orbicie. Nie chciatem, zeby odniesli wrazenie, ze ich niebo jest petne mojego zelastwa. —
Potrzebny bytby dos¢ mocny nadajnik; ale przeciez macie ich pod dostatkiem.

—Zatem moglibysmy skontaktowac sie drogg radiowg z panskim statkiem.

—Tak, gdybyscie znali wiasciwy sygnat. Ludzie na poktadzie znajdujg sie w stanie stasis lub,
inaczej mowigc, hibernacji, zeby nie marnowali zycia w oczekiwaniu, az zatatwie tutaj swoje
sprawy. Wiasciwy sygnat na wiasciwej dtugosci fali uruchomi aparature, ktéra wyprowadzi

ich ze stasis. Wowczas skontaktujg sie ze mng za pomocg radia albo astrografu,
wykorzystujgc Ollul jako stacje przekaznikowa.

—llu ich jest? — spytat ktos z niepokojem.

—Jedenastu. To wywotato westchnienie ulgi, lekki Smiech. Napiecie nieco zelzato.

—A co sie stanie, jezeli pan nigdy nie wysle sygnatu? spytat Obsle.

—Zostang obudzeni automatycznie za okotfo cztery lata.

—Czy wowczas przybyliby tu po pana?

—Tylko na moje wezwanie. Porozumieliby sie za pomocg astrografu ze stabilami na Ollul

i na Hain. Najprawdopodobniej postanowiliby sprobowac jeszcze raz i skierowaliby tu
nowego wystannika. Drugiemu wystannikowi czesto jest tatwiej niz pierwszemu. Mniej musi
wyjasniac i ludzie chetniej mu wierza...

Obsle usmiechnat sie szeroko. Wiekszos¢ gosci nadal byta zamyslona i petna rezerwy.
Gaum kiwnat nieznacznie gtowg w rojg strone, jakby gratulowat mi szybkosci odpowiedzi:
gest konspiratora. Slose peten napiecia zapatrzyt sie jasnym wzrokiem w jakas wewnetrzng
wizje, od ktoérej wrocit do mnie.

—Dlaczego, panie Ai, nigdy nie wspomniat pan o tym drugim statku podczas swego
dwuletniego pobytu w Karbidzie?

—Skad mozemy wiedzie¢, ze nie wspomniat? — wtrgcit Gaum z usmiechem.
—Doskonale wiemy, ze nie, panie Gaum — odpart Yegey rowniez z uSmiechem.

—Nie mowitem o tym — powiedziatem. — A dlaczego? Mysl o statku czekajgcym tam w gorze



moze budzi¢ niepokoj. Sadze, ze niejeden z was moze to potwierdzi¢. W Karbidzie nigdy nie
doszedtem do takiego stopnia wzajemnego zaufania z moimi rozméwcami, zebym mogt
zaryzykowac poruszenie sprawy statku. Wy mieliscie wiecej czasu do namystu, jestescie
gotowi stucha¢ mnie otwarcie, w wiekszym gronie, nie jestescie tak spetani strachem.
Zdecydowatem sie powiedzie¢ o statku, bo mysle, ze nadeszta po temu chwila, ze
Orgoreyn jest odpowiednim do tego miejscem.

—Racja, panie Ai, racja! — powiedziat Slose gwattownie. — W ciggu tego miesigca posle pan
po ten statek i powitamy go w Orgoreynie jako widomy znak i piecze¢ nowej epoki.
Otworzg sie oczy tych, ktorzy nie chcg widzie¢ teraz!

Tak sie to ciggneto do chwili, kiedy podano nam kolacje. Zjedlismy, wypilismy i rozeszlismy
sie po domach. Nie wiem jak inni, ale ja, cho¢ zmeczony, wyszedtem ogdlnie rzecz biorgc
zadowolony. Byly, oczywiscie, pewne znaki ostrzegawcze i niejasnosci. Slose chciat zrobi¢
ze mnie religie. Gaum chciat zrobi¢ ze mnie oszusta. Mersen chciat chyba udowodnic, ze nie
jest agentem Karhidu, sugerujgc, ze to ja nim jestem. Ale Obsle, Yegey i kilku innych
dziatato na wyzszym poziomie. Chcieli porozumiec sie ze stabilami i doprowadzi¢ do
lgdowania gwiazdolotu w Orgoreynie, zeby przekonac albo zmusi¢ Wspdlnote Orgoreynu
do zwigzania sie z Ekumeng. Wierzyli, ze w ten sposdb Orgoreyn osiggnie wielkie,
dtugotrwate w skutkach zwyciestwo prestizowe nad Karbidem i ze ci reprezentanci, ktorzy
bedg ojcami tego zwyciestwa, zdobedg odpowiedni prestiz i wptywy w swoim rzgdzie. Ich
frakcja Wolnego Handlu, mniejszos¢ w tonie Wspolnoty Trzydziestu Trzech, przeciwstawiata
sie kontynuacji sporu o doline Sinoth, reprezentujgc polityke konserwatywng, nieagresywng
I nienacjonalistyczng. Od dtugiego juz czasu byli odsunieci od wiadzy i liczyli na to, ze przy
pewnym ryzyku mogg jg odzyskac na drodze wskazanej przeze mnie. Dalej ich wzrok nie
siegat, ale w fakcie, ze moja misja dla nich stanowita Srodek, a nie cel, nie byto nic ztego.
Gdy raz znajdg sie na tej drodze, zaczng sie moze orientowacé, dokgd mozna nig dojs¢. Na
razie pomimo krotkowzrocznosci byli przynajmniej realistami.

Obsle chcac przekonac pozostatych powiedziat:

—Karbid albo bedzie sie bat sity, jakg nam da ten zwigzek, a pamietajmy, ze Karbid
zawsze boi sie wszystkiego co nowe, i pozostanie na uboczu, albo rzagd w Erhenrangu
zbierze sie na odwage i przytgczy sie jako drugi, po nas. W kazdym przypadku szifgrethor
Karhidu ucierpi i w kazdym przypadku my bedziemy prowadzi¢ sanie. Jezeli starczy nam

madrosci, zeby wykorzystac te przewage teraz, bedzie to przewaga stata i pewna! — W
tym momencie zwrdcit sie do mnie.

—Ale Ekumena musi chcie¢ nam pomaoc, panie Ai. Musimy mie¢ do pokazania naszemu
narodowi cos wiecej niz tylko pana, jednego cztowieka znanego juz w Erhenrangu.



—Rozumiem, panie reprezentancie. Chciatby pan mie¢ dobry, widowiskowy dowdd, a ja
chciatbym go przedstawic. Ale nie moge sprowadzi¢ tu statku, poki nie bede miat
uzasadnionej pewnosci co do jego bezpieczenstwa i dobrej woli z waszej strony. Potrzebne
mi jest do tego publiczne ogtoszenie zgody i gwarancji waszego rzadu, co, jak sgdze,
oznacza zgode catej rady reprezentantow.

—To zrozumiate — powiedziat Obsle z ponurg ming. Jadgc do domu z Szusgisem, ktérego
udziat w rozmowach tego popotudnia ograniczat sie do dobrodusznego usmiechu, spytatem:

—Panie Szusgis, co to jest ten Sarf?

—Jeden z wydziatdw administracji wewnetrznej. Zajmuije sie fatszywymi dokumentami,
nielegalnymi podrézami i zmiang pracy, fatszerstwami i podobnym Smieciem. To jest
wtasnie znaczenie stowa "sarf" w ulicznym zargonie, jest to nazwa nieoficjalna.

Zatem inspektorzy sg agentami Sarfu?
—Niektorzy z nich.

—I| policja tez im podlega do pewnego stopnia? — Sformutowatem pytanie ostroznie i
otrzymatem takg samg odpowiedz.

—Sadze, ze tak. Zajmuje sie sprawami zagranicznymi i nie mam petnego rozeznania w
strukturze administracji wewnetrznej.

—Jest niewatpliwie skomplikowana. Czym, na przyktad, zajmuje sie Wydziat Wodny? —
Wycofatem sie, najlepiej jak umiatem, z tematu Sarfu. To, czego Szusgis nie powiedziat w
tej sprawie, mogto nic nie znaczy¢ dla kogos z Hain albo dla szczesliwego Cziffewarczyka,
ale ja urodzitem sie na Ziemi. Posiadanie przodkéw z przesztoscig kryminalng ma swoje
dobre strony. Po dziadku podpalaczu mozna odziedziczy¢ nos czuty na dym.

Znalezienie na Gethen rzgddw tak przypominajgcych dawng historie Ziemi byto zabawne i
fascynujgce. Monarchia i autentyczna, rozrosnieta biurokracja. To drugie byto réwnie
fascynujgce, ale mniej zabawne. Dziwne, ze w bardziej rozwinietym spofeczenstwie
pobrzmiewaty bardziej ponure tony.

Zatem Gaum, ktory chciat, zebym wyszedt na ktamce, byt agentem tajnej policji Orgoreynu.
Czy wiedziat, ze Obsle wie, kim on jest? Zapewne tak. Czy byt wiec prowokatorem? Czy
dziatat oficjalnie po stronie frakcji Obsle'a, czy przeciwko niej? Ktora z frakcji w obrebie
Rady Trzydziestu Trzech kontrolowata lub byta kontrolowana przez Sarf? Powinienem
zorientowac sie w tych sprawach, ale moze to nie by¢ tatwe. Moja linia postepowania,
ktora przez jakis czas wydawata sie tak oczywista i petna nadziei, teraz stawata sie rownie
kreta i najezona zagadkami jak w Erhenrangu. Wszystko szto dobrze, pomyslatem, poki
zeszlego wieczoru nie pojawit sie przy mnie jak cien Estraven.



—Jakie stanowisko zajmuje tutaj, w Misznory, ksigze Estraven?— spytatem Szusgisa, ktory
jakby w potsnie opadt na oparcie bezszelestnie jadgcego samochodu.

—Estraven? Tutaj nazywa sie Harth. My tutaj nie uzywamy tytutdow, odrzucilismy je wraz z
nastaniem Nowej Epoki. Zdaje sie, ze jest podwtadnym reprezentanta Yegeya.

—Mieszka u niego?
—Chyba tak.

Chciatem powiedzieé¢, ze to dziwne, iz byt zesztego wieczoru u Slose'a, a nie byt dzi$ na
przyjeciu u Yegeya, ale uswiadomitem sobie, ze w swietle naszej krotkiej porannej rozmowy
nie wydawato sie to takie dziwne. Ale sama mysl, ze celowo trzyma sie ode mnie z daleka,
budzita niepokd;.

—Znaleziono go — mowit Szusgis przemieszczajgc swoje szerokie biodra na wyscietanym
siedzeniu — na Potudniu w fabryce kleju, konserw rybnych czy w jakims takim miejscu i
wyciggnieto go z rynsztoka. Zrobili to ludzie z frakcji Wolnego Handlu. Oczywiscie pomogt
im swego czasu jako premier i cztonek kyorremy, i teraz mu sie odwdzieczajg. Gtéwnie
robig to, jak mysle, zeby dokuczy¢ Mersenowi. Cha, cha! Mersen jest szpiegiem Tibe'a i
mysli, ze nikt o tym nie wie, ale naturalnie wszyscy wiedzg, a on nie moze znies¢ widoku
Hartha, bo nie wie, czy on jest zdrajcg, czy podwdjnym agentem, i nie moze narazi¢ na
szwank swojego szifgrethoru, zeby sie dowiedzie¢. Cha, chal

—A co pan sgdzi, panie Szusgis?

—Zdrajca, panie Ai. Czystej wody zdrajca. Sprzedat prawa swojego kraju do doliny Sinoth,
zeby nie dopusci¢ Tibe'a do wtadzy, ale noga mu sie powinefa. Na cycki Mesze! Tutaj
spotkatoby go cos gorszego niz wygnanie. Kto gra przeciwko swojej wtasnej stronie, musi
przegra¢ wszystko. Ale ci jegomoscie dbajgcy tylko o siebie i wyprani z patriotyzmu nie
potrafig tego zrozumie€. Zresztg mysle, ze Harth nie dba, gdzie jest, byle tylko mogt jakos
przepychac sie ku wiadzy. Zrobit w ciggu pieciu miesiecy nie tak mato, jak pan widzi.

—Owszem, niemato.
—Pan tez mu nie dowierza, co?
—Nie.

—Ciesze sie, ze to stysze, panie Ai. Nie rozumiem, dlaczego Yegey i Obsle trzymajg z tym
osobnikiem. Jest jawnym zdrajcg dziatajgcym dla wtasnej korzysci, ktéry usituje czepiacC sie
panskich sani, panie Ai, jak dtugo bedzie to dla niego korzystne. Tak ja to widze. | nie wiem,
czy pozwolitbym mu czepia¢ sie moich sani, gdyby mnie o to przyszedt prosi¢! — Szusgis
sapnat, skingt energicznie gtowg na znak zgody z wiasng opinig i usmiechnat sie do mnie



porozumiewawczym usmiechem ludzi nieskazitelnej prawosci. Samochdd jechat
bezszelestnie szerokimi, dobrze oswietlonymi ulicami. Poranny snieg stopniat zostawiajgc
tylko brudne pryzmy wzdtuz rynsztokdw, teraz padat zimny, drobny deszcz.

Wielkie gmachy srodmiescia Misznory, budynki rzadowe, szkoty, swigtynie kultu jomesz,
przestoniete deszczem w ptynnym blasku wysokich latarn zdawalty sie topniecC. Ich narozniki
byty nieostre, frontony rozlane, zamazane. Cos ptynnego, niematerialnego kryto sie'za
masywnoscig tego miasta zbudowanego z monolitow, tego monolitycznego panstwa, ktore
tym samym stowem nazywato czesc¢ i catos¢. A Szusgis, mdj jowialny gospodarz, cztowiek
ciezki i masywny, tez miat rozmazane kontury, byt jakby..., nieco nierealny.

Od chwili kiedy cztery dni temu wyruszytem samochodem przez rozlegte ztote pola
Orgoreynu rozpoczynajgc swojg podroz do samego serca Misznory, czegos mi brakowato.
Tylko czego? Czutem sie izolowany. Od pewnego czasu nie odczuwatem chtodu. Pokoje
tutaj byty przyzwoicie ogrzewane. Od pewnego czasu jedzenie nie sprawiato mi
przyjemnosci. Kuchnia orgocka byta nijaka i nic w tym strasznego. Tylko dlaczego wszyscy
ludzie, jakich tu spotkatem, wszystko jedno, zyczliwie czy wrogo do mnie usposobieni, tez
wydawali mi sie nijacy? Byty wsrdd nich barwne osobowosci — Obsle, Slose, piekny i
odrazajgcy Gaum — a jednak wszystkim im czegos$ brakowato, jakiegos wymiaru istnienia,
byli jacys nieprzekonywajgcy. Nie byli catkiem materialni.

Jest tak, pomyslatem, jakby nie rzucali cienia.



Tego rodzaju dos¢ abstrakcyjne rozwazania sg istotng czescig mojej pracy. Bez pewnych
szczegolnych uzdolnien nie miatbym szans na zostanie mobilem, potem przeszedtem
formalne przeszkolenie w tym kierunku na Hain, gdzie nadajg temu dumnie brzmigcy tytut
"myslenia dalekosieznego". Chodzi w nim o cos, co mozna by okresli¢ jako intuicyjny oglad
pewnej moralnej catosci, i jego wynikiem nie jest zestaw racjonalnych symboli, lecz
metafora. Nigdy nie wyrdzniatem sie w tym "mysleniu dalekosieznym", a tego dnia
szczegolnie nie ufatem swoim przeczuciom, bo bytem bardzo zmeczony. Gdy tylko
znalazlem sie z powrotem w swoich apartamentach, natychmiast poszukatem ulgi pod
goracym natryskiem. Ale nawet tam towarzyszyt mi niejasny niepokdj, jakby gorgca woda
tez nie byfa catkiem realna i jakby nie mozna byto na niej polegac.

- 11.
Monologi w Misznory

Misznory. Streth susmy. Nie jestem optymistg, chociaz wszystkie wydarzenia dajg
podstawy do nadziei. Obsle targuje sie i handryczy z reprezentantami, Yegey stosuje
pochlebstwa, Slose nawraca i sita ich zwolennikdbw rosnie. Sg zrecznymi politykami i pewnie
kierujg swojg frakcjg. Tylko siedmiu z Trzydziestu Trzech to pewni zwolennicy Wolnego
Handlu. Co do reszty, to Obsle liczy na poparcie dziesieciu, a to datoby mu minimalng
przewage.

Jeden z nich wydaje sie przejawia¢ autentyczne zainteresowanie wystannikiem.
Reprezentant Ithepen z okregu Eynyen, ktory interesowat sie przedstawicielstwem obcych,
gdyz z ramienia Sarfu cenzurowat audycje nadawane z Erhenrangu. Wydaje sie, ze ta
dziatalnos¢ cigzy mu na sumieniu. Zaproponowat Obsle'owi, zeby Trzydziestu Trzech
ogtosito zaproszenie statku gwiezdnego nie tylko w imieniu swoich rodakéw, lecz takze w
imieniu Karbidu, sugerujgc Argavenowi, zeby przytgczyt glos Karbidu do zaproszenia.
Szlachetny projekt, ktéry nie zostanie przyjety. Nie zaproszg Karbidu do wspodtpracy w
zadnej sprawie.

Ludzie Sarfu w gronie Trzydziestu Trzech oczywiscie przeciwstawiajg sie obecnosci
wystannika i jego misji. Co do tych niezdecydowanych, to podejrzewam, ze bojg sie
wystannika podobnie jak Argaven i wiekszos¢ dworu, z tg roznicg, ze Argaven uwazat go za
szalenca, jak on sam, ci zas uwazajg go za ktamce, jak oni sami. Bojg sie, ze dadzg sie
publicznie ztapac na wielkie oszustwo, oszustwo odrzucone juz przez Karhid, a moze nawet
spreparowane przez Karbid. Jezeli wysung zaproszenie i ogtoszg je publicznie, to gdzie
bedzie ich szifgrethor, gdy gwiezdny statek nie wylgduje?

Doprawdy, Genly Ai wymaga od nas niezwyktej tatwowiernosci.
Widocznie dla niego nie jest ona niezwykia.

Obsle i Yegey uwazajg, ze wiekszos¢ Trzydziestu Trzech da sie przekonac i uwierzy mu.



Nie wiem, dlaczego jestem mniejszym optymistg niz oni; moze w gtebi serca nie chce, zeby
Orgoreyn okazat sie bardziej oswiecony niz Karbid, zeby podijat ryzyko, zyskat stawe i
zostawit Karbid w cieniu. Jezeli jest to zazdros$¢ patriotyczna, to przychodzi zbyt pézno, bo
skoro tylko zrozumiatem, ze Tibe wkrotce doprowadzi do mojej dymisji, zrobitem wszystko,
zeby wystannik przybyt do Orgoreynu i juz jako wygnaniec zrobitem wszystko, zeby ich do
niego przekonac.

Dzieki pienigdzom, ktore przywidozt mi od Asze, mieszkam znow sam, jako "jednostka", a nie
jako "osoba zalezna". Nie chodze juz na bankiety, nie pokazuje sie publicznie z Obsle'em ani
z innymi zwolennikami wystannika i nie widziatem sie z samym wystannikiem od pot
miesigca, od drugiego dnia jego pobytu w Misznory.

Dat mi pienigdze od Asze tak, jak sie daje zaptate najemnemu mordercy. Nieczesto udaje
sie komus tak mnie rozgniewac i w odpowiedzi celowo go zniewazytem. Wiedziat, ze jestem
zly, ale nie mam pewnosci, czy zrozumiat zniewage; wygladato, ze akceptuje mojg rade
mimo sposobu, w jaki mu jej udzielitem. Zrozumiatem to, kiedy ochtongtem z gniewu, i
zaczatem sie zastanawiac. Czy to mozliwe, ze przez caty czas w Erhenrangu szukat u mnie
rady i nie wiedziat, jak mi to da¢ do zrozumienia? Jezeli tak, to musiat fatszywie zrozumie¢
potowe i nie zrozumie¢ w ogole reszty z tego, co mu powiedziatem przy moim ognisku w
Patacu, tego wieczoru po ceremonii wmurowania zwornika. Jego szifgrethor jest widocznie
oparty na czyms$ zupetnie innym niz nasz i musi by¢ zupetnie inaczej podtrzymywany. Kiedy
uwazatem, ze jestem najbardziej szczery i brutalny, on mogt uwazac, ze méwie szczegolnie
metnie i zawile.

Jego tepota wynika z ignorancji. Jego arogancja wynika z ignorancji. Nie wie nic o nas, a
my o nim. Jest nieskonczenie obcy, a ja gtupi, ze pozwolitem, zeby m¢j cien padt na swiatto
nadziei, ktére on nam przynosi. Musze powsciggnac swojg swieckg proznosc. Bede sie
trzymac z dala od niego, bo tego sobie niewatpliwie zyczy. Ma racje. Wypedzony
karhidyjski zdrajca nie dodaje blasku jego sprawie.

Zgodnie z orgockim prawem, ze kazda "jednostka" musi by¢ zatrudniona, pracuje od 6smej
do potudnia w fabryce wyrobow plastykowych. Ltatwa praca: doglgdam maszyny, ktora
dopasowuje i zgrzewa kawatki plastyku w mate przezroczyste pudetka. Nie wiem, do czego
stuzg te pudetka. Po potudniu, stwierdziwszy, ze tepieje, podjgtem ¢Ewiczenia, ktorych
nauczytem sie w Rotherer. Z zadowoleniem przekonatem sie, ze nie zatracitem umiejetnosci
przywotywania sity doth albo wchodzenia w nietrans, ale z samego nietransu mam niewiele
pozytku, zas co do umiejetnosci zachowywania bezruchu i postu, to tak jakbym sie ich nigdy
nie uczyt, musze wszystko zaczynac od poczatku, jak dziecko. Poscitem przez jeden dzien,
a moj zotadek krzyczy: "Tydzien! Miesigc!"

W nocy jest teraz mroz. Dzisiaj silny wiatr przyniost snieg z deszczem. Przez caty wieczor

myslatem o Estre i odgtos wiatru przypominat mi tamtejsze wiatry. Napisatem dzis dtugi list
do syna. Piszgc go miatem powracajgce poczucie obecnosci Areka, tak jakby wystarczyto
odwrdci¢ sie, zeby go zobaczy¢. Po co prowadze te zapiski? Czy dla syna? Co mu one



dadza? Moze po prostu pisze, zeby pisa¢ w swoim jezyku.
Harhahad susmy. W radio nadal zadnej wzmianki o wystfanniku, ani stowa. Zastanawiam

sie, czy Genly Ai dostrzega, ze w Orgoreynie, mimo rozlegtego widocznego aparatu
wiadzy, niczego nie robi sie w sposdb jawny, niczego nie mowi sie na gtos. Ta machina
maskuje machinacije.

Tibe chce nauczy¢ Karhid klamstwa. Uczy sie od Orgoreynu, to dobra szkota. Ale mysle; ze
trudno nam bedzie sie tego nauczy¢, bo mamy zbyt dtugg praktyke w obchodzeniu prawdy:
bez popadania w ktamstwo, ale i bez dochodzenia do prawdy.

Wczoraj wielki wypad Orgotow za Ey. Spalili spichlerze w Tekember. Doktadnie to, czego
potrzebuje Sarf i czego potrzebuje Tibe. Ale do czego to prowadzi?

Slose, ktéremu stowa wystannika natozyly sie na jego jomeszanski mistycyzm, interpretuje
przybycie Ekumeny na nasz swiat jako nadejscie Krolestwa Mesze i traci z oczu nasz cel.
"Musimy zakonhczy¢ te rywalizacje z Karbidem — méwi — zanim nadejdzie Nowy Cziowiek.
Musimy oczysci¢ nasze serca na jego przyjscie. Musimy zapomnie¢ o szifgrethorze,
zabroni¢ wszelkich aktow zemsty i zZiednoczyC sie bez nienawisci, jak bracia z jednego
ogniska".

Ale jak to zrobic, zanim oni przybedg? Jak przerwac ten krgg?

Guyrny susmy. Slose stoi na czele komitetu, ktéry zabiega o zakaz wystawiania w
tutejszych publicznych domach kemmeru obscenicznych sztuk; muszg przypominac
karhidyjskie huhuth. Slose zwalcza je jako trywialne, wulgarne i bluzniercze.

Zwalczac cos to znaczy to cos podtrzymywac.

Mowig tutaj, ze "wszystkie drogi prowadzg do Misznory". Rzeczywiscie, jezeli cztowiek
stanie plecami do Misznory i zacznie sie od niego oddala¢, nadal bedzie na drodze do
Misznory. Walczgc z wulgarnoscig nieuchronnie pogrgzamy sie w wulgarnosci. Trzeba pojs¢
w inng strone, trzeba znalez¢ inny cel, wowczas mozna iS¢ inng droga.

Yegey dzisiaj w |zbie Trzydziestu Trzech: "Jestem niezmiennie przeciwny blokadzie
eksportu zboza do Karbidu i duchowi rywalizacji, ktory jest jej przyczyng". Stusznie, ale idgc
w te strone nigdy nie zejdzie z drogi do Misznory. Musi zaproponowac jakgs alternatywe.
Orgoreyn i Karbid muszg zejs¢ z drogi, ktorg sie posuwajg, wszystko jedno w jakim
kierunku; muszg po6js¢ gdzie indziej i przerwac krgg. Yegey, moim zdaniem, powinien mowic
o wystanniku i 0 niczym wiece;.

By¢ ateistg to znaczy podtrzymywac wiare w Boga. Jego istnienie albo nieistnienie, na
ptaszczyznie dowodu rzecz sprowadza sie do tego samego. Dlatego "dowod" jest stowem
nieczesto uzywanym przez wyznawcow handdary, ktorzy postanowili nie traktowac Boga



jako faktu podlegajgcego dowodowi (lub wierze), i w ten sposob ztamali krgg, wyrwali sie z
niego.

Zrozumiec, na jakie pytania nie ma odpowiedzi, i nie odpowiadac na nie — oto umiejetnosc
najpotrzebniejsza w czasach napiec i ciemnosci.

Tormenbod susmy. Moj niepokdj narasta. Centralny Urzgd Radiowy dotgd nie nadat ani
stowa o wystanniku. Ani jedna wiadomos¢ na jego temat nadana przez nas w Erhenrangu
nie zostata przekazana tutaj, a plotki wynikajgce z nielegalnego odbioru audyciji
zagranicznych oraz opowiesci kupcow i podroznikow nie rozeszly sie zbyt daleko. Sarf ma
petiejszg kontrole nad srodkami przekazu, niz sadzitem, i wiekszg, niz uwazatem za
mozliwg. Wnioski sg dosS¢ przerazajgce. W Karbidzie krél i kyorrema majg sporg kontrole

nad tym, co ludzie robig, ale niewielkg nad tym, czego stuchaja, i zadnej nad tym, co
mowig. Tutaj rzad moze kontrolowac nie tylko czyny, ale i mysli. To pewne, ze zaden
cztowiek nie powinien miec takiej wtadzy nad drugim cztowiekiem.

Szusgis i inni otwarcie pokazujg sie wszedzie z Genlym Ai.

Zastanawiam sie, czy on widzi, ze ta ostentacja kryje fakt, iz jest on ukrywany. Nikt nie wie,
ze on tu jest. Pytam kolegow robotnikow z fabryki, ale nie wiedzg nic, myslg, ze moéwie o
jakim$ szalonym sekciarzu jomeszcie. Zadnej informaciji, Zadnego zainteresowania, niczego,
co mogtoby posungc jego sprawe lub zapewni¢ mu bezpieczenstwo.

Szkoda, ze jest tak do nas podobny. W Erhenrangu ludzie czesto pokazywali go sobie na
ulicy, bo znali czes¢ prawdy, styszeli o nim i wiedzieli, ze jest w miescie. Tutaj, gdzie jego
obecnosc¢ jest trzymana w tajemnicy, nikt na niego nie zwraca uwagi. Widzg go zapewne
tak, jak i ja go zobaczytem po raz pierwszy: jako bardzo wysokiego, krzepkiego i ciemnego
mitodzienca wtasnie zaczynajgcego kemmer. Ale w zesztym roku studiowatem raporty
lekarzy na jego temat. On rézni sie od nas zasadniczo, to nie sg zadne powierzchowne
roznice. Trzeba go poznac, zeby zrozumiec, ze jest obcym.

Dlaczego zatem trzymajg go w ukryciu? Dlaczego Zzaden z reprezentantow nie postawi
sprawy na ostrzu noza i nie powie o nim w jakims publicznym wystgpieniu albo przez radio?
Dlaczego nawet Obsle milczy? Ze strachu.

MJj krol bat sie wystannika; ci tutaj bojg sie jeden drugiego.

Mysle, ze ja, cudzoziemiec, jestem jedyng osobg, ktérej Obsle ufa. Znajduje pewng
przyjemnos¢ w moim towarzystwie (z wzajemnoscig) i kilkakrotnie odrzucit szifgrethor
otwarcie pytajgc mnie o rade. Kiedy jednak namawiam go, zeby wystgpit publicznie,
rozbudzit zainteresowanie sprawg dla obrony przed intrygami frakcji przeciwnej, nie stucha
mnie.

—Jezeli cata Wspdlnota zwrdci oczy na wystannika — méwitem — Sarf nie odwazy sie go



tkng¢. Ani pana. Obsle wzdycha.

—Tak, tak, ale nie mozemy tego zrobi¢. Radio, drukowane wiadomosci, czasopisma
naukowe, wszystko to jest w rekach Sarfu. Co mam robi¢, wygtasza¢ przemdwienia na
rogach ulic jak jaki$ fanatyczny kaznodzieja?

—Mozna rozmawiac¢ z ludzmi, puszcza¢ w obieg plotki. Musiatem robi¢ cos podobnego
zesztego roku w Erhenrangu. Niech ludzie zadajg pytania, na ktore pan ma odpowiedz w
postaci samego wystannika.

—Szkoda, ze nie sprowadzit tutaj tego swojego przekletego statku, zebysmy mieli ludziom
co pokazac! Ale w tej sytuaciji...

—On nie sprowadzi statku, dopoki nie bedzie miat pewnosci, ze dziatacie w dobrej wierze.

—A czy tak nie jest? — krzykngt Obsle nadymajgc sie jak wielka ryba hob. — Czy nie
poswiecitem kazdej chwili ubiegtego miesigca na te sprawe? Dobra wiara! Oczekuje od
nas, zebysmy wierzyli we wszystko, co nam opowiada, a potem sam nam nie wierzy!

—A powinien?
Obsle sapie i nie odpowiada.
Jest niewatpliwie najuczciwszym ze wszystkich znanych mi orgockich postaci oficjalnych.

Odgetheny susmy. Zeby zostaé wyzszym urzednikiem Sarfu, trzeba, jak sie wydaje,
reprezentowac pewng skomplikowang forme gtupoty. Przyktadem tego jest Gaum. Widzi
we mnie karhidyjskiego agenta usitujgcego doprowadzi¢ Orgoreyn do ogromnej kleski
prestizowej przez wciggniecie jego witadz w oszustwo z wystannikiem Ekumeny i uwaza, ze
przygotowywatem to oszustwo jeszcze na stanowisku premiera. Bog mi swiadkiem, ze
mam na gtowie wazniejsze sprawy niz gra w szifgrethor z szumowinami. Ale to jest prosta
prawda, ktorej on nie jest w stanie zrozumie€. Teraz, kiedy mozna by sgdzicC, ze Yegey
odsungt mnie od siebie, Gaum uznat, Zze jestem do kupienia, i przygotowat sie do transakcji
w swoim stylu. Sledzit mnie albo kazat mnie $ledzi¢ i zorientowat sie, ze powinienem
rozpoczg¢ kemmer w posthe albo tormenbod, i zesztego wieczoru pojawit sie w pemi
kemmeru, niewatpliwie hormonalnie przyspieszonego, z zamiarem uwiedzenia mnie.
Przypadkowe spotkanie na ulicy Pyenefen.

—Harth! Nie widziatem pana od pét miesigca, gdzie sie pan ostatnio ukrywat? Moze
wypijemy po kuflu piwa? Wybrat piwiarnie sgsiadujgcg z publicznym domem kemmeru
wspolnoty. Zamowit nie piwo, ale wode zycia. Postanowit nie traci¢ czasu. Po pierwszej
miarce potozyt dtorh na mojej i zblizywszy twarz do mojej szepnat:

—Nie spotkaliSmy sie przypadkiem, czekatem na ciebie, chciatem byC z tobg tej nocy — |
nazwat mnie po imieniu. Nie obcigtem mu jezyka, bo odkad opuscitem Estre, nie nosze przy



sobie noza. Powiedziatem mu, ze postanowitem powstrzymac sie od stosunkéw podczas
wygnania. Szczebiotat cos i szeptat trzymajgc mnie za reke. Bardzo szybko osiggat petnie
kemmeru jako kobieta. Gaum jest bardzo piekny w kemmerze, bardzo wiec liczyt na swojg
urode i site oddziatywania wiedzgc, jak sgdze, ze jako handdarata najpewniej nie stosuje
srodkow antykemmerowych i wbrew wszystkiemu staratbym sie zachowac powsciggliwosc¢
bez ich pomocy. Zapomniat, ze pogarda dziata lepiej niz wszelkie srodki. Uwolnitem sie od
jego dotyku, ktéry, oczywiscie, dziatat na mnie, i poradzitem mu, zeby sprobowat w
publicznym domu kemmeru tuz obok. Spojrzat na mnie z budzgcg litos¢ nienawiscig, bo
niezaleznie od swoich kombinacji byt w autentycznym kemmerze.

Czy rzeczywiscie myslat, ze sprzedam sie tak tanio? Musiat uwazac, ze jestem w trudnej
sytuaciji, co rzeczywiscie moze stanowi¢ powod do niepokojul.

Do diabta z tymi kombinatorami. Naprawde nie ma wsrod nich ani jednego uczciwego
cztowieka.

Odsordny susmy. Dzis po potudniu Genly Ai przemawiat w |zbie Trzydziestu Trzech. Nie
dopuszczono publicznosci i nie nadano sprawozdania, ale pdzniej Obsle zaprosit mnie i dat
mi przestuchac tasme z posiedzenia. Wystannik mowit dobrze, z uimujgcg szczeroscig |
przekonaniem. Jest w nim naiwnosc¢, ktorg uwazatem za cos obcego i gtupiego, ale sg
chwile, kiedy ta pozorna naiwnos¢ odstania dyscypline wiedzy i szerokos¢ horyzontow,
ktore budzg moj podziw. Przemawia przez niego madra i wielkoduszna kultura czerpigca z
madrosci gtebokich, starych i niewyobrazalnie réznych doswiadczen. Ale on sam jest mtody,
niecierpliwy i niedoswiadczony. Stoi wyzej od nas, widzi dalej, ale on sam jest tylko wzrostu
cztowieka.

Mowi teraz lepiej niz w Erhenrangu, prosciej i subtelniej, nauczyt sie swojego rzemiosta, jak
my WSzyscy.

Jego wystgpienie byto czesto przerywane przez cztonkdéw frakcji hegemonistycznej
zgdajgcych, zeby przewodniczacy przerwat szalencowi, usunat go z sali i wrocit do porzadku
obrad. Reprezentant Yemenbey byt najbardziej krzykliwy i najprawdopodohniej robit to
szczerze. "Chcecie ham wcisng¢ to giczy-mirzy?", ryczat ponad glowami do Obsle'a.
Planowa obstrukcja, stanowigca trudno zrozumiatg czesc tasmy, byta kierowana, jak
twierdzi Obsle, przez Kaharosile'a. Z pamieci:

Alszel (przewodniczacy): Panie wystanniku, uwazamy te informacje oraz wnioski panow
Obsle'a, Slose'a, Ithepena, Yegeya i innych za niezwykle interesujgce, dajgce duzo do
myslenia... Chcieliby$my jednak mie¢ co$ konkretniejszego. (Smiech). Skoro krél Karhidu
trzyma panski... pojazd, na ktorym pan przybyt, w ukryciu i nie mozemy go zobaczy¢, czy
bytoby mozliwe, jak to kto$ zaproponowat, zeby pan sprowadzit swo;... statek gwiezdny?
Czy tak sie to nazywa?

Ai: Statek gwiezdny to dobra nazwa, panie przewodniczacy.



Alszel: Czy tak? A jak wy go nazywacie?
Ai: Technicznie jest to zatogowy miedzygwiezdny NAFAL-20 typu cetianskiego.
Gtos: Jest pan pewien, Ze to nie sg sanie $wietego Pethethe'a? (Smiech).

Alszel: Prosze o spokdj. Tak. Gdyby mogt pan sprowadzi€ ten statek na ziemie tutaj, na
twardy grunt, ze tak powiem, zebysmy uzyskali jakis namacalny...

Gtos: Namacalne rybie ucho!

Ai: Bardzo chciatbym sprowadzi¢ ten statek, panie Alszel, jako dowod i gwarancje naszej
obustronnej dobrej woli. Czekam tylko na wstepng publiczng zapowiedz tego wydarzenia.

Kaharosile: Czy nie widzicie, panowie reprezentanci, o co w tym wszystkim chodzi? To nie
jest zwykty gtupi zart: Jest to w swoim zamiarze publiczne szyderstwo z naszej
tatwowiernosci, naszej naiwnosci, naszej gtupoty, przygotowane z niewiarygodng
bezczelnoscig przez tego, ktory tu dzis przed nami stoi. Wiecie, ze przybywa z Karhidu.
Wiecie, ze jest karhidyjskim agentem. Widzicie, ze jest jednym z tych zwyrodnialcow
seksualnych, ktorzy w Karbidzie pod wptywem Ciemnego Kultu nie sg poddawani leczeniu,
a czasem nawet sg sztucznie produkowani dla udziatu w orgiach ich wrézbitéw. A mimo to,
kiedy ten cztowiek opowiada, ze przybywa z przestrzeni kosmicznej, niektorzy z was
zamykajg oczy, wytagczajg rozum i wierzg. Nigdy bym nie pomyslat, ze cos takiego jest
mozliwe itd., itd.

Sadzgc po gtosie z tasmy Ai znosit obelgi i drwiny ze spokojem. Obsle méwi, ze zachowat
sie dobrze. Krecitem sie przed Izbg Trzydziestu Trzech, zeby zobaczyc, jak bedg wychodzi¢
po posiedzeniu. Ai byt posepny i zamyslony. Nie bez powodu.

Moja bezsilnosc¢ jest nieznosna. To ja puscitem w ruch te maszyne, a teraz nie mam
zadnego wptywu na jej bieg. Snuje sie po ulicach z kapturem naciggnietym na twarz, zeby
ukradkiem spojrze¢ na wystannika. Dla tego bezuzytecznego zycia w cieniu odrzucitem
witadze, majatek i przyjaciot. Jestes wielkim glupcem, Therem.

Dlaczego zawsze musze stawiaC sobie cele nieosiggalne”

Odeps susmy. Urzagdzenie nadawczo-odbiorcze, ktdére Genly Ai przekazat Trzydziestu
Trzem na rece Obsle'a, nikogo nie przekona. Niewatpliwie dziata ono tak, jak on mowi, ze
dziata, ale jezeli krélewski rachmistrz Szorst powiedziat o nim jedynie: "Nie rozumiem
zasady", to zaden orgocki matematyk ani inzynier nic tu nie zwojuje i tym samym nic nie
zostanie ani udowodnione, ani obalone. Wspaniaty wynik, gdyby ten swiat byt jedng wielkg
stanicg handdary, ale niestety musimy iS¢ przed siebie brukajgc dziewiczy snieg, dowodzgc
| obalajgc, pytajac i odpowiadajgc.

Po raz ktérys ttumaczytem Obsle'owi, ze Ai powinien nada¢ sygnat do gwiezdnego statku,



obudzi¢ zatoge i sktoni¢ ich, zeby odbyli rozmowe z reprezentantami przez radio podtgczone
do sali posiedzen Trzydziestu Trzech. Tym razem Obsle miat gotowy powdd, zeby tego nie
robic.

—Niech pan stucha, drogi Estraven, radio jest catkowicie w rekach Sarfu, teraz juz pan to
wie. Nawet ja nie mam pojecia, kto z pracownikow jest cztowiekiem Sarfu. Niewatpliwie
wiekszos¢, bo wiem na pewno, ze obstugujg stacje przekaznikowe na wszystkich
szczeblach, wigcznie z technikami i konserwatorami. Na pewno by zatrzymali kazdg
transmisje albo, gdybysmy jg ustyszeli, bytaby sfatszowana. Czy wyobraza pan sobie te
scene w sali posiedzen? My -"kosmici" — jako ofiary naszego wiasnego oszustwa,
stuchajacy z zapartym tchem szumu aparatury i na tym koniec, zadnej odpowiedzi, zadnego
przestania?

—A nie macie pieniedzy, zeby zaptacic jakims lojalnym technikom albo przekupi¢ kogos z ich
ludzi? spytatem, ale wszystko n a prézno. Boi sie o swoj witasny prestiz. Jego zachowanie
w stosunku do mnie juz ulegto zmianie. Jezeli odwota dzisiejsze przyjecie na czes¢
wystannika, to znaczy, ze sprawy stojg Zle.

Odarhad susmy. Odwotat przyjecie.

Dzis rano poszedtem na spotkanie z wystannikiem w czysto orgockim stylu. Nie otwarcie, w
domu Szusgisa, gdzie wsrdd stuzby musi sie roi¢ od agentéw Sarfu, nie moéwigc o samym
Szusgisie, ale na ulicy, niby przypadkowo, w stylu Gauma, skrycie i ukradkiem.

—Panie Ai, czy moglibysmy chwilke porozmawiac
Obejrzat sie zaskoczony, a poznawszy mnie przestraszyt sie:

Co to da, panie Harth — powiedziat po chwili. — Pan wie, ze nie moge polegac na panskich
radach... od czasu Erhenrangu...

Byta w jego stowach szczerosg, jezeli nie zdolnos¢ przewidywania. Cho¢ zdolnos¢
przewidywania rowniez: wiedziat, ze chce mu udzieli¢ rady, a nie prosi¢ go o cos, i chciat mi
oszczedzi¢ upokorzenia.

—Tu jest Misznory, a nie Erhenrang — odpowiedziatem — ale niebezpieczenstwo, jakie panu
zagraza, jest takie samo. Jezeli nie zdota pan przekona¢ Obsle'a albo Yegeya, zeby
pozwolili panu na kontakt radiowy ze statkiem, zeby jego zatoga pozostajgc poza zasiegiem
niebezpieczenstwa mogta uwiarygodni€ panskie wystgpienia, to sgdze, ze musi pan uzyc
swojego aparatu, astrografu, i Sciggng¢ tu statek jak najszybciej. Ryzyko z tym zwigzane
bedzie mniejsze niz to, na jakie jest pan narazony obecnie, dziatajgc w pojedynke.

—Posiedzenie reprezentantow w mojej sprawie byto tajne. Skad pan wie o moich
"wystgpieniach", panie Harth? — Wiedzie¢ takie rzeczy to dla mnie sprawa zawodowa...



—Ale to nie sg juz panskie sprawy, ksigze. Teraz to sprawa reprezentantow Orgoreynu.

—Mowie panu, ze panskie zycie jest w niebezpieczenstwie, panie Ai — powiedziatem. Nic nie
odpowiedziat, wiec odszedtem.

Powinienem byt porozmawiac z nim wiele dni temu. Teraz jest juz za pézno. Strach raz
jeszcze staje na drodze jego misji i moich nadziei. Nie strach przed obcym, nieziemskim, to
nie tutaj. Ci Orgotowie sg zbyt gtupi i matoduszni. zeby bac sie tego, co jest prawdziwie i
niewyobrazalnie obce. Oni nie sg nawet w stanie tego dostrzec. Oni patrzg na istote z
innego Swiata i co widzg? Szpiega Karhidu, zboczenhca, agenta, zatosny trybik z politycznej
machiny, jak oni sami.

Jezeli nie sciggnie tego statku natychmiast, bedzie za p6zno. Moze juz jest za pdzno.
Wszystko to moja wina. Zawiodtem catkowicie.

.12,

O czasie i ciemnosci

Z Nauk Arcykaptana Tuhulme, ksiegi z kanonu jomesz, spisanej w potnocnym Orgoreynie
przed okoto 900 laty.

Mesze jest Srodkiem Czasu. Ta chwila Jego zycia, w ktérej zobaczyt rzeczy, jakimi sa,
zdarzyta sie, kiedy zyt na Swiecie lat trzydziesci, i po niej zyt na swiecie jeszcze lat
trzydziesci. Przejrzenie przypadto wiec na srodek Jego zycia. | wszystkie wieki do
Przejrzenia byty tak dtugie, jak liczne bedg wszystkie wieki po Przejrzeniu, ktére przypadto
na Srodek Czasu. | w tym Srodku nie ma czasu przeszlego ani czasu, ktory przyjdzie. Jest
w nim caty czas miniony i caty czas, ktory przyjdzie. Nie byto go ani nie bedzie. On jest. Jest
wszystkim.

Nie ma rzeczy niewidzialnych.

Pewien ubogi cztowiek z Szeney przyszedt do Mesze skarzgc sie, ze nie ma jedzenia dla
dzieci ze swego tona ani ziarna, ktore mogtby posiac, bo deszcze zepsulty ziarno w ziemi i
wszyscy z jego ogniska przymierajg gtodem. Wtedy Mesze powiedziat: "Szukaj w
kamienistych polach tuerresz i wykopiesz tam skarb sktadajgcy sie ze srebra i drogich
kamieni, bo widze krdla, ktory go tam zakopuje dziesiec tysiecy lat temu, kiedy napadt na
niego sasiedni krol".

Ubogi cztowiek kopat w morenie tuerresz i w miejscu, ktore wskazat mu Mesze, znalazt
wielki skarb starozytnych drogocennosci i na ich widok zakrzyknagt gtosno ze szczescia. Ale
stojacy obok Mesze zaptakat méwigc: "Widze cztowieka, ktory zabija swojego brata z
ogniska dla jednego z tych szlifowanych kamieni. Dzieje sie to za dziesiec¢ tysiecy lat, a
kosci zamordowanego spoczng w tym samym grobie, w ktorym lezy skarb. Cziowieku z



Szeney, wiem tez, gdzie jest twoj grob, widze cie, jak w nim lezysz".

Zycie kazdego czlowieka znajduje sie w Srodku Czasu, bo Mesze widziat wszystkich i
wszyscy sg w Jego Oku. Jestesmy zZrenicami Jego Oka. Nasze czyny sg Jego Widzeniem,
nasze istnienie Jego Wiedza.

W sercu lasu Ornem ktory ma sto stajan diugosci i sto szerokosSci, rosto stare, roztozyste
drzewo hemmen o stu konarach, a z kazdego konaru wyrastato sto gatezi, a na kazdej
gatezi rostfo sto lisci. 1 drzewo w swojej zakorzenionej istocie powiedziato: "Wszystkie moje
liScie sg widoczne procz jednego, ktory jest ukryty w cieniu wszystkich innych. Ten jeden
iS¢ jest wytacznie mojg tajemnicg. Kto go dostrzeze w cieniu wszystkich moich lisci? | kto je
wszystkie policzy?"

Mesze w swoich wedréwkach przechodzit przez las Ornen i zerwat ten jeden jedyny liS¢.

Kazda kropla jesiennego deszczu pada tylko raz i deszcz padat, pada i bedzie padat kazdej
jesieni przez wszystkie lata. Mesze widzi kazdg krople, ktdra spadta, spada i spadnie.

W Oku Mesze sg wszystkie gwiazdy i ciemnosci pomiedzy gwiazdami, i wszystko jest
jasne.

Odpowiadajgc na pytanie pana Szorth, w chwili widzenia, Mesze ujrzat cate niebo jako
jedno stonce. Ponad ziemig i ponizej ziemi cata sfera nieba byfa jasna jak powierzchnia
stonca i ciemnosci nie byto. Bo ujrzat nie to, co bylo, i nie to, co bedzie, ale to, co jest.
Gwiazdy, ktore uciekajg, zabierajgc swoje swiatto, byty w Jego Oku, a z nimi cate ich

Swiatto.

Ciemnos¢ widzi tylko oko smiertelne, ktore mysli, ze widzi, ale nie widzi. Dla Wzroku Mesze
nie ma ciemnosci.

Dlatego ci, ktérzy odwotujg s,ie do ciemnosci, sg glupcami i bedg wypluci z Ust Mesze, bo
to, czego nie ma, nazywajg Zrodtem i Celem.

Nie ma ani Zrédia, ani Celu, bo wszystkie rzeczy sg w Srodku Czasu. Tak jak wszystkie
gwiazdy mogg sie odbi¢ w kropli deszczu padajgcego w nocy, tak wszystkie gwiazdy
odbijajg krople deszczu. Nie ma ani ciemnosci, ani Smierci, bo wszystkie rzeczy sg w
Swietle Chwili, a ich koniec i poczatek sg jednym.

Jeden srodek, jedno przejrzenie, jedno prawo, jedno swiatto. Spojrz teraz w Oko Mesze!
. 13.
W gospodarstwie

Zaniepokojony nagtym pojawieniem sie Estravena, jego znajomoscig moich spraw oraz



palgcg gwattownoscig jego ostrzezen, zatrzymatem takséwke i pojechatem prosto na
wyspe Obsle'a, chcgc spytac reprezentanta, skad Estraven tyle wie i dlaczego wyskoczyt ni
stad, ni zowad z zgdaniem, zebym zrobit doktadnie to, co Obsle wczoraj tak mi odradzat.
Reprezentanta nie byto w domu, odzwierny nie wiedziat, gdzie jest ani kiedy wroci.
Odwiedzitem Yegeya z takim samym skutkiem. Padat Snieg, najwiekszy tej jesieni, i
kierowca nie chciat jechac dalej niz do domu Szusgisa, bo nie miat tancuchow na oponach.
Tego wieczoru nie udato mi sie dodzwoni¢ do Obsle'a, Yegeya ani do Slose'a.

Przy obiedzie Szusgis wyjasnit, o co chodzi: odbywaty sie uroczystosci religijne ku czci
Swietych Obroncdow Tronu i wysocy urzednicy Wspolnoty powinni sie na nich pokazac.
Wyttumaczyt mi tez, bardzo przekonywajgco, zachowanie Estravena, kogos ongis
poteznego, kto chwyta sie kazdej okazji, zeby wptyngc na ludzi lub wydarzenia, coraz mniej

racjonalnie, coraz rozpaczliwiej, w miare jak czuje, ze zapada sie w bezsilng anonimowosc.
Zgodzitem sie, ze to wyjasniatoby nerwowosc¢, niemal rozgorgczkowanie Estravena, jednak
jego zdenerwowanie udzielito sie i mnie. Podczas catego tego dtugiego i obfitego positku
dreczyt mnie nieokreslony niepokdj. Szusgis méwit i méwit, do mnie i do licznych swoich
podwtadnych, doradcow i zausznikdw, ktorzy co wieczor zasiadali przy jego stole. Nigdy nie
widziatem go tak rozgadanego, tak jowialnego. Po obiedzie byto juz za pdzno, zeby
wychodzi¢ na miasto po raz drugi, zresztg wszyscy reprezentanci, jak powiedziat Szusgis,
sg i tak jeszcze na uroczystosciach az do potnocy. W tej sytuaciji postanowitem
zrezygnowac z kolacji i pojs¢ wczesniej do tézka. Gdzies miedzy potnocg a switem obudzili
mnie jacys nieznajomi, ktérzy poinformowali mnie; ze jestem aresztowany, i pod strazg
przewiezli do wiezienia Kunderszaden.

Jest to jeden z niewielu bardzo starych budynkow, jakie pozostaty w Misznory. Widziatem
go nieraz podczas wedrowek po miescie, dtugi, ponury, najezony wiezami i budzgcy
nieprzyjemne mysli gmach wyrozniat sie sposrod monotonnych gmaszysk Wspainoty.
Wyglada na to, czym jest, i tak sie nazywa. Jest wiezieniem. Nie jest fasadg czegos innego,
maska, pseudonimem. Jest czyms prawdziwym, rzeczg zgodng ze stowem.

Straznicy, masywni i bardzo realni, przeprowadzili mnie korytarzami do matego pokoju,
bardzo brudnego i bardzo jasno oswietlonego. Po paru minutach wkroczyta inna grupa
straznikow eskortujgcych otoczonego aurg wtadzy cztowieka o suchej twarzy. Kazat odejs¢
wszystkim poza dwoma. Spytatem go, czy bedzie mi wolno przesta¢ wiadomos¢
reprezentantowi Obsle.

—Reprezentant wie o panskim aresztowaniu.
—Wie? — spytatem gtupio.

—Moi przetozeni dziatajg oczywiscie z rozkazu Trzydziestu Trzech. Zostanie pan teraz
przestuchany. Straznicy chwycili mnie pod ramiona. Stawiatem opor méwigc gniewnie:



—Odpowiem na panskie pytania, moze pan zrezygnowac z prob zastraszania!l

Cztowiek o suchej twarzy nie zwracajgc na mnie uwagi wezwat trzeciego straznika. We
trojke rozebrali mnie, przywigzali do rozktadanego stotu i dali mi zastrzyk jakiegos, jak
sgdze, serum prawdy.

Nie wiem, jak dtugo trwato przestuchanie ani czego dotyczyto, bo bytem przez caty czas pod
wplywem narkotyku i nic nie pamietam. Kiedy odzyskatem przytomnos¢, nie miatem pojecia,
ile czasu spedzitem w Kunderszaden, cztery lub pie¢ dni sgdzgc po moim stanie fizycznym,
ale nie mogtem by¢ pewien. Przez jaki$ czas potem nie wiedziatem, jaki mamy dzien
miesigca ani nawet jaki to miesigc, i prawde mowigc bardzo powoli docierato do mnie,
gdzie sie w ogole znajduje.

Bytem w ciezarowce, bardzo podobnej do tej, ktorg jechatem przez Kargav do Rer, tyle ze
teraz nie w szoferce, ale w pudle. Razem ze mng znajdowato sie tu dwadziescia do
trzydziestu osob, trudno powiedziec ile, bo nie byto okien i jedyne swiatto wpadato przez
szpare w tylnych drzwiach zastonietych jeszcze poczwérng warstwg stalowej siatki.
Widocznie jechalismy juz od pewnego czasu, kiedy odzyskatem przytomnosc¢, bo kazdy miat
juz swoje mniej wiecej okreslone miejsce, a won katu, wymiocin i potu osiggneta staty
poziom. Nikt tu nie znat nikogo. Nikt nie wiedziat, dokad nas wiozg. Rozmow byto niewiele.
Po raz drugi zostatem zamkniety w ciemnosci z nie skarzacymi sie na nic i na nic nie
liczagcymi mieszkancami Orgoreynu. Zrozumiatem teraz znak, jaki otrzymatem podczas

mojej pierwszej nocy w tym kraju. Zignorowatem tamtg czarng piwnice i szukatem ducha
Orgoreynu nad ziemig, w swietle dnia. Nic dziwnego, ze wszystko wydawato mi sie
nierealne.

Miatem uczucie, ze nasza ciezarowka zmierza na wschod, i nie potrafitem sie od niego
uwolni¢, nawet kiedy stato sie jasne, ze jedziemy na zachdd, w gigb Orgoreynu. Nasze
magnetyczne i kierunkowe podzmysty na obcych planetach catkowicie zawodzg. Jezeli
intelekt nie moze albo nie chce zrekompensowac ich pomytek, rezultatem jest gteboka
dezorientacja, poczucie, ze wszystko dostownie sie rozsypuije.

W nocy zmart jeden z naszej ciezarowki. Bito go widocznie patkg albo kopano w brzuch, i
zmart na skutek krwotoku z ust i odbytu. Nikt nic dla niego nie zrobit, zresztg w niczym nie
mozna mu byto pomdéc. Wepchniety miedzy nas plastykowy pojemnik z wodg od wielu
godzin byt juz pusty. Umierajgcy lezat na prawo ode mnie. Wzigtem jego gtowe na kolana,
zeby mu utatwi¢ oddychanie, i tak umart. Bylismy wszyscy nadzy, ale odtgd miatem na
sobie jego krew — suchy, sztywny, brunatny stroj nie dajgcy ciepta.

W nocy zapanowat dotkliwy chtdd i musielismy zbi¢ sie w gromade dla ciepta. Nieboszczyk
nie majgc nic do zaoferowania zostat wypchniety, wytgczony z grupy. Cata reszta, ciasno

sttoczona, przez catg noc podskakiwata i trzesta sie w jednym rytmie. Wewnatrz stalowego
pudfa panowaty absolutne ciemnosci. Znajdowalismy sie na jakiejs wiejskiej drodze i nic nie



jechato za nami. Nawet przyciskajgc twarz do siatki nie widziato sie nic, tylko ciemnosc i
niejasno majaczgcg mase sniegu. Padajgcy snieg, swiezo spadly snieg, stary snieg, Snieg,
na ktory spadt deszcz, zamarzniety snieg... W jezyku orgockim i karhidyjskim kazdy z nich
ma swojg nazwe. W karhidyjskim (ktory znam lepiej niz orgocki) majg wedtug mojego
rachunku szescdziesigt dwa stowa na rézne rodzaje Sniegu w zaleznosci od jego stanu,
wieku, jakosci. Mam na mysli snieg lezgcy, bo jest inny zestaw stéw okreslajgcy odmiany
Sniegu padajgcego, inny dla lodu, dwadziescia lub wiecej stow okreslajgcych wspadlnie
temperature, site wiatru i rodzaj opadu. Tej nocy siedziatem i staratem sie zestawiaC w
gtowie listy tych stow. llekro¢ przypomniatem sobie nowe okreslenie, powtarzatem catg liste
wstawiajgc je we wiasciwe miejsce wedtug alfabetu.

Po wschodzie stonca ciezarowka staneta. Ludzie zaczeli krzyczeC przez szpare, ze mamy w
Srodku nieboszczyka i zeby go zabraé. Coraz to ktos inny podnosit krzyk. TtukliSmy razem
piesciami w sciany i drzwi robigc tak piekielny hatas w stalowym pudle, ze sami ledwo
moglismy wytrzymac. Nikt nie przychodzit. Ciezarowka stata nieruchomo przez kilka godzin.
Wreszcie na zewnatrz rozlegty sie gtosy, samochod zakotysat sie, kota zabuksowaty na
lodzie i ruszylismy dalej. Przez szpare w drzwiach mozna byto dostrzec, ze jest pozne
stoneczne przedpotudnie i ze jedziemy wsrod zalesionych wzgorz.

Tak jechaliSmy przez nastepne trzy doby, razem cztery, liczgc od mojego przebudzenia.
Nasza ciezarowka nie zatrzymywata sie na punktach kontrolnych i chyba ani razu nie
przejechaliSmy przez znaczniejszg miejscowos¢. Podroz nasza byfa nieregularna. MieliSmy
postoje na zmiane kierowcow i fadowanie akumulatorow. Byty tez jakies inne, dtuzsze
postoje, ktorych przyczyn nie mozna byto odgadng¢ z wnetrza ciezaréwki. Przez dwa dni
staliSmy od potudnia do zmroku, jakby nasz pojazd zostat porzucony, potem ruszalismy w
nocy. Raz dziennie, koto potudnia, przez klape w drzwiach dawano nam duze naczynie z
woda.

Liczac nieboszczyka byto nas dwadziescioro szescioro, dwie trzynastki. Gethenczycy
czesto myslg trzynastkami, dwudziestkami szostkami i piecdziesigtkami dwojkami,
niewatpliwie z powodu dwudziestoszesciodniowego cyklu ksiezycowego, ktory stanowi ich
niezmienny miesigc i odpowiada ich cyklowi seksualnemu. Trupa odsunieto pod stalowe

drzwi tworzgce tylng Sciane naszego pudta, gdzie byto najzimniej. Pozostali z nas siedzieli,
lezeli lub kucali, kazdy na swoim wiasnym miejscu, na swoim terytorium, w swojej domenie
az do nocy, kiedy chtdd stawat sie tak dotkliwy, ze stopniowo zblizaliSmy sie do siebie i
zbijalismy w jedng catoS¢ zajmujgcg jedno miejsce, ciepte w srodku, zimne na obrzezach.

Byta i dobroc€. Ja i kilku innych, jak starzec z rwgcym kaszlem, zostaliSmy uznani za mniej
odpornych na zimno i kazdej nocy znajdowalismy sie w srodku grupy, tej z dwudziestu
pieciu czesci ztozonej catosci, gdzie byto najcieplej. Nie walczyliSmy o to ciepte miejsce, po
prostu znajdowalismy sie w nim co noc. To straszliwa rzecz, ta dobroc, ktorej ludzie nie
zatracajg. Straszliwa, bo kiedy jesteSmy nadzy, w ciemnos$ci i na mrozie, jest to wszystko,
co nam zostaje. My, tacy bogaci i silni, zostajemy w koncu z tak drobng monetg. Nie



mozemy dac nic wiecej.

Mimo sttoczenia i tego przytulania sie w nocy, my, ludzie z ciezaréwki, bylismy sobie
dalecy. Jedni byli ogtupieni narkotykami, inni byli moze niedorozwinieci, wszyscy byl
sponiewierani i zastraszeni, a jednak, co dziwne, nikt z tej dwudziestki pigtki nie odezwat sie
do wszystkich pozostatych jako do grupy, choCby zeby im nawymyslac. Dobroc, tak, i
cierpliwo$¢, ale w milczeniu, zawsze w milczeniu. Scisnieci w cuchngcych ciemnosciach
naszej wspolnej Smiertelnosci nieustannie wpadalismy na siebie, zderzaliSmy sie,
dyszelismy sobie w twarz, tgczyliSmy ciepto naszych ciat w jedno ognisko, ale
pozostawaliSmy sobie obcy. Nie poznatem imienia zadnego z tych ludzi z ciezarowki.

Ktéregos dnia, chyba trzeciego, kiedy ciezarowka stata nieruchomo przez wiele godzin i
zastanawiatem sie, czy nie zostawiono nas zwyczajnie na jakims odludziu, zebysmy tu
zdechli, jeden z nich zaczat ze mng rozmawia¢. Opowiedziat mi dtugg historie o mtynie na
potudniu Orgoreynu, gdzie pracowat, i o swoim konflikcie z nadzorcg. Mowit i mowit swoim
cichym, bezbarwnym gtosem i co jakis czas dotykat mojej dtoni swojg, jakby chciat sie
upewnic¢, ze go stucham. Stonce przesuwato sie na zachod i kiedy stalismy tytem do niego
na poboczu drogi, smuga Swiatta przenikneta do srodka i nagle, nawet w koncu pudta,
zrobito sie widno. | wtedy zobaczytem dziewczyne, brudng, tadng, gtupia, zmeczong
dziewczyne, patrzgcg na mnie z dotu, usmiechajgcg sie nieSmiato w poszukiwaniu
pocieszenia. Ta mioda istota byta w fazie kemmeru i ciggneto jg do mnie. Jedyny raz, kiedy
kto$ z nich chciat czegos$ ode mnie, ja nie mogtem tego daé. Wstatem i podszedtem do
szczeliny, jakby chcgc zaczerpngC powietrza i wyjrzec, a potem dtugo nie wracatem na
swoje miejsce.

Tej nocy ciezarowka wjezdzata na ditugie zbocza, zjezdzata i znow wjezdzata. Co jakis czas
zatrzymywata sie w nie wyjasnionym celu. Przy kazdym postoju wokot stalowych scian
naszego pudta czuto sie lodowatg, nienaruszong cisze, cisze rozlegtych pustkowi i
wysokosci. Orgotczyk w kemmerze nadal trzymat sie blisko mnie i szukat kontaktu
fizycznego. Statem dtugo z twarzg przycisnietg do stalowej siatki wdychajgc swieze
powietrze, ktére ranito gardto i ptuca jak brzytwa. Stracitem czucie w rekach dotykajgcych
metalu drzwi. Po chwili zrozumiatem, ze moge je sobie odmrozi¢. M¢j oddech utworzyt
lodowy mostek miedzy moimi wargami a siatkg. Musiatem ztamac go palcami, zanim
mogtem sie odwraocic. Kiedy dotgczytem do grupy, zaczatem sie trzgs¢ z zimna w sposob,
jakiego nigdy dotad nie doswiadczytem, podrygujgc i wstrzgsajac sie jak w konwulsjach.
Ruszylismy. Odgtos silnika i ruch stwarzaty pozér ciepta, naruszajgc absolutng, lodowcowag
cisze, ale i tak nie mogtem z zimna zasngcC. Podejrzewatem, ze jesteSmy na dosc¢ duzej
wysokosci przez wiekszosc tej nocy, ale trudno byto o pewnos¢, bo oddech, puls i poziom
energii nie stanowity dobrych wskaznikdw w naszej sytuaciji.

Jak sie dowiedziatem pdzniej, tej nocy przekraczaliSmy pasmo Sembensyenu i

musieliSmy znalez¢ sie na wysokosci przeszto szesciu tysiecy metrow.



Nie odczuwatem gtodu. Ostatni positek, jaki pamietatem, to byt dtugi i obfity obiad w domu
Szusgisa. Karmiono mnie pewnie w Kunderszaden, ale tego nie pamietatem. Jedzenie
widocznie nie byto czescig bytowania w tym stalowym pudle i nieczesto sobie 0 nim
przypominatem. Pragnienie natomiast byto statym elementem zycia. Raz dziennie na postoju
otwierano klape umieszczong specjalnie w tym celu w tylnych drzwiach. Jeden z nas
wysuwat plastykowe naczynie, ktére wkrétce wracato napetnione wraz z krotkim powiewem
lodowatego powietrza. Nie sposob byto rozdzielic wode miedzy nas. Naczynie przechodzito
z rgk do rak i kazdy wypijat trzy albo cztery dobre tyki, zanim wyciggnetfa sie po naczynie
nastepna para rak. Zadna osoba ani grupa nie dziatata jako rozdzielcy czy stréze wody. Nikt
nie zadbat o to, zeby zachowac jg dla kaszlgcego starca, ktory dostat wysokiej gorgczki.
Zaproponowatem to raz i ci stojgcy najblizej skineli gtowami, ale nic z tego nie wyszto. Pito
mniej wiecej po rowno, nikt nie probowat wypi¢ duzo wiecej, niz na niego przypadato, i
wkroétce byto po wodzie. Raz ostatnia tréjka spod przedniej Sciany nie dostata nic, naczynie
dotarto do nich puste. Nastepnego dnia dwaj z nich zazgdali pierwszenstwa w kolejce i
uzyskali je. Trzeci lezat skulony w przednim rogu i nikt nie zatroszczyt sie o to, zeby dostat
swoj przydziat. Dlaczego ja nie probowatem? Nie wiem. Byt to nasz czwarty dzien w
ciezarowce. Gdyby to mnie pominieto, nie wiem, czy zdobytbym sie na wysitek, zeby sie
upomniec¢ o swoje. Zdawatem sobie sprawe z jego pragnienia i cierpienia, zaréwno tego
chorego jak i wszystkich innych, w tym samym stopniu, w jakim odczuwatem witasne
cierpienie. Ale nie mogtem zrobi€ nic, zeby ulzy¢ czyjemus cierpieniu i dlatego biernie je
akceptowatem, tak jak wszyscy.

Wiem, ze ludzie mogg zachowywac sie bardzo roznie w tych samych warunkach. Tutaj
miatem przed sobg Orgotdw, ludzi ¢wiczonych od dziecinstwa w dyscyplinie wspotpracy,
postuszenstwa, podporzgdkowania celowi grupowemu wyznaczonemu z gory. Ostabiono w
nich niezaleznosc i zdolnos¢ do podejmowania decyzji. Nie bardzo potrafili sie ztoscic.
Tworzyli catos¢, ja z nimi tez. Kazdy to czut i byta to ucieczka i prawdziwa pociecha w nocy,
ta catosc¢ skulonej grupy, w ktorej kazdy czerpat zycie z bliskosci innych. Ale nie mieli
jednego przedstawiciela tej catosci, byta ona bierna, bezgtowa.

Ludzie, ktérych wola bytaby ostrzej zahartowana, mogliby zachowac sie duzo lepiej: wiecej
by byto rozméw, wode dzielono by sprawiedliwiej, lepiej opiekowano by sie chorymi,
panowatby lepszy duch. Nie wiem. Wiem tylko, jak byto w ciezaréwce.

Na pigty dzien rano, jezeli sie nie myle, od mojego ockniecia sie ciezarowka staneta.
UstyszeliSmy z zewnatrz rozmowy i nawotywania. Wkrotce stalowe drzwi z hukiem otwarty
sie na osciez.

Jeden za drugim dowleklismy sie do tego otwartego boku stalowego pudta, niektérzy na
czworakach, i zeskakiwalismy albo osuwalismy sie na ziemie. Dwadziescioro czworo z nas.
Dwa trupy, stary i nowy, tego, ktory przez dwa dni nie dostat pi¢, musiano wywlec na
zewnatrz.

Na dworze byto zimno, tak zimno i tak oslepiajgco biato od blasku stoinca na sniegu, ze



wyjscie z naszego smrodliwego schronu byto bardzo trudne i niektorzy z nas ptakali.
Stalismy zbici w gromadke obok wielkiej ciezaréwki, wszyscy nadzy i cuchngcy, nasza mata
catos¢, nasza nocna jednos¢ wystawiona na jasne, okrutne swiatto dzienne. Naszg
gromade rozbito, kazano nam utworzy¢ rzad i zaprowadzono nas do odlegtego o kilkaset
metrow budynku. Metalowe Sciany i pokryty sniegiem dach, sniezna rownina wokoét nas,
wielkie pasmo gor, nad ktorym wschodzito stonce, i rozlegta przestrzen nieba — wszystko
zdawato sie drzec i mienic sie od nadmiaru Swiatta.

Ustawiono nas w kolejce do mycia przy wielkim korycie w baraku. Wszyscy zaczynali od
picia wody z koryta. Potem zaprowadzono nas do gtéwnego budynku, gdzie wydano nam
podkoszulki, szare filcowe koszule, krotkie spodnie, nogawice i filcowe buty. Straznik
sprawdzat nasze nazwiska na liscie, kiedy przechodzilismy pojedynczo do stotowki, gdzie
wraz z setkg innych szarych ludzi usiedliSmy za przysrubowanymi do podtogi stotami i
dostalismy sniadanie: rozgotowane ziarno i piwo. Potem wszystkich wiezniéw, nowych i
starych, podzielono na grupy po dwunastu. Moja zostata zabrana do tartaku, kilkaset
metrow za gtownym budynkiem w obrebie ogrodzenia. Na zewnatrz ogrodzenia, w
niewielkiej od niego odlegtosci zaczynat sie las ciggnacy sie na potnoc, jak okiem siegnac.
Pod nadzorem straznika nosilismy deski z tartaku i uktadalismy je w wielkiej szopie, w ktorej
przechowywano tarcice przez zime.

Nietatwo byto chodzi¢, schylac sie i podnosic¢ ciezary po tych dniach w ciezaréwce. Nie
pozwalano nam sta¢ bezczynnie, ale tez i nie poganiano nas zbytnio. W potowie dnia
wydano nam po kubku orszu, niefermentowanego naparu z ziarna, a przed zmierzchem
odprowadzono nas do barakow, gdzie dostaliSmy jakas papke z jarzynami i piwo. Na noc
zamknieto nas w sypialni, w ktorej przez caty czas palito sie swiatto. Spalismy na
pietrowych pryczach wzdtuz Scian pomieszczenia. Starzy wiezniowie walczyli o gorne
prycze, bo w gorze jest cieplej. Przy drzwiach kazdy otrzymywat Spiwor. Byly szorstkie,
ciezkie i przesycone cudzym potem, ale dobrze izolowaty od zimna. Dla mnie byty za
krotkie. Przecietny Gethenczyk mogt tatwo wejs¢ do srodka z gtowa, ale ja nie, nie mogtem
nawet wyciggng¢ nég na pryczy.

Miejsce, gdzie sie znalezliSmy, nazywato sie Trzecie Ochotnicze Gospodarstwo Agenciji
Przesiedlenczej, Wspolnota Pulefen. Pulefen, dystrykt trzydziesty, zajmuje pétnocno-
zachodni skraj nadajgcej sie do zamieszkania strefy Orgoreynu miedzy gérami
Sembensyen, rzekg Esagel i brzegiem morza. Jest to stabo zaludniona kraina bez
wiekszych miast. Najblizsza miejscowosc¢, potozona na potudniowy zachdd, nazywa sie
Turuf, ale nigdy jej nie widziatem. Nasze gospodarstwo lezato na skraju wielkiego, nie
zaludnionego obszaru lesnego o nazwie Tarrenpeth. Tak daleko na potnocy nie rosng
wieksze drzewa jak hemmen, serem czy czarny rat i las sktada sie z jednego gatunku
drzewa zwanego thore, poskrecanego, o wysokosci trzech do czterech metréw, z szarymi
iglami. llos¢ rodzimych gatunkéw flory i fauny na Zimie jest niezwykle mata, ale za to ilosc
osobnikow w kazdym gatunku jest ogromna. Ten las sktadat sie z tysiecy kilometrow
kwadratowych prawie wylgcznie drzewa thore. Nawet przyroda jest tu troskliwie
zagospodarowana i choc ten las dostarczat drewna od stuleci, nie byto w nim miejsc



spustoszonych, krajobrazu scietych pni i zerodowanych zboczy. Zdawato sie, ze kazde
drzewo jest zewidencjonowane i ze ani jedna drobina trocin nie zostaje zmarnowana. Na
terenie gospodarstwa byt maty zaktad i kiedy pogoda nie pozwalata na wyjscie do lasu,
pracowalismy w tartaku albo w tym zaktadzie przerabiajgc i prasujgc scinki, kore i trociny w
rozne ksztatty oraz wydobywajgc z suszonych igiet thore zywice do produkcji plastyku.

Praca tu byla prawdziwg praca, a nie katorgg. Gdyby dawano troche wiecej jedzenia i
troche lepsze ubranie, praca bytaby nawet przyjemna, ale przez wiekszos¢ czasu gtod i
zimno wykluczaty jakgkolwiek przyjemnosc. Straznicy rzadko okazywali brutalno$é, nigdy
okrucienstwo. Byli raczej flegmatyczni, niechlujni, ociezali i jak na moje oko zbabiali, nie w
sensie delikatnosci i tak dalej, ale wprost przeciwnie, w sensie jakiejs krowiej ospatosci i
bezmysInosci. Rowniez wsrod swoich wspotwieznidw po raz pierwszy na Zimie poczutem
sie mezczyzng miedzy kobietami lub miedzy eunuchami. Wieznidw charakteryzowata ta
sama gnusnosc i pospolitos¢. Trudno ich byto rozréznic, niewiele w nich byto emocii,
rozmawiali o sprawach trywialnych. Poczgtkowo sadzitem, ze ten brak zycia i
indywidualnosci jest skutkiem braku zywnosci, ciepta i wolnosci, ale wkrotce odkrytem, ze

chodzi o cos bardziej konkretnego. Byt to skutek sSrodka chemicznego podawanego
wszystkim wiezniom, zeby nie dopusci¢ do kemmeru.

Wiedziatem, ze istniejg srodki mogace zredukowac albo prawie wyeliminowac faze potenciji
seksualnej w cyklu biologicznym Gethenhczykow. Stosowano je, kiedy wygoda, medycyna
lub moralnos¢ przemawiaty za powsciggliwoscig. Mozna byto w ten sposéb przeskoczyc
jeden albo kilka okresow kemmeru bez skutkow negatywnych. Dobrowolne stosowanie
takich srodkow byto powszechnie akceptowane, ale nie przyszto mi na mysl, ze mozna je
stosowac przymusowo.

Istniaty ku temu powody. Wiezien w fazie kemmeru stanowitby element rozktadowy w
swojej brygadzie. A gdyby go zwolni¢ od pracy, to co z nim poczg¢? Zwitaszcza gdyby
zaden inny wiezien nie przechodzit w tym czasie kemmeru, co byto mozliwe przy zaledwie
stu piecdziesieciu wiezniach. Przebycie kemmeru bez partnera jest dla Gethenczyka
niezwykle ucigzliwe, lepiej zatem po prostu uwolni¢ go od cierpien, nie marnowac czasu
pracy i catkowicie wyeliminowa¢ kemmer. Wiec go wyeliminowano.

Wiezniowie, ktorzy spedzili tu wiele lat, przystosowali sie psychicznie i do pewnego stopnia.
jak sgdze, réwniez fizycznie do tej chemicznej kastracji. Byli wyprani z seksu jak watachy.
Byli pozbawieni wstydu i pozgdania jak anioty. Ale to nie jest ludzkie, zeby nie zna¢ wstydu i
pozgdania.

Pocigg ptciowy Gethenczykow jest tak scisle okreslony i ograniczony przez przyrode, ze
spoteczenstwo prawie juz w te sprawy nie interweniuje. Jest tu mniej zasad, mniej
sublimaciji i ttumienia seksu niz w jakimkolwiek znanym mi spoteczenstwie
heteroseksualnym. Powsciggliwos¢ jest catkowicie dobrowolna, rozwigztos¢ w pemi
akceptowana. Leki i frustracje na tle seksualnym sg niezwykle rzadkie. Tutaj po raz



pierwszy zetkngtem sie z sytuacjg, w ktorej cel spoteczny stat w sprzecznosci z ich
popedem piciowym. Poniewaz jest to eliminacja, nie zas ttumienie, nie wywotuje frustracji,
ale cos$ na dtuzszg mete moze grozniejszego — biernosc.

Na Zimie nie ma owaddw spotecznych. Gethenczycy w odréznieniu od ziemian nie dzielg
swojej planety z tymi starszymi spofeczenstwami, z niezliczonymi miastami matych
bezptciowych robotnikdw majgcych tylko jeden instynkt — postuszenstwa grupie, catosci.
Gdyby na Zimie zyty mrowki, Gethenczycy mogliby prébowaé nasladownictwa dawno temu.
Ochotnicze gospodarstwa sg stosunkowo swiezym wynalazkiem ograniczonym do jednego
kraju na planecie i zupetnie nie znanym gdzie indziej. Ale jest to grozny sygnat kierunku, w
jakim moze pojs¢ spoteczenstwo tak podatne na kontrole popedu ptciowego.

W gospodarstwie Pulefen bylismy, jak juz wspomniatem, niedozywieni w stosunku do pracy,
jakg wykonywaliSmy, a nasza odziez, zwtaszcza buty, byta catkowicie nie przystosowana do
warunkow tutejszej zimy. Straznicy, przewaznie warunkowo zwolnieni wiezniowie, mieli sie
niewiele lepiej. Celem tego miejsca i jego regulaminu byto karanie ludzi, a nie ich likwidacja i
sgdze, ze mogtoby to by¢ catkiem znosne, gdyby nie narkotyzowanie i przestuchania.

Czes¢ wiezniow byta im poddawana w grupach po dwunastu. Recytowali cos w rodzaju
wyznania grzechow i katechizmu, dostawali zastrzyk antykemmerowy i wracali do pracy.
Innych wieznidw, politycznych, co pie¢ dni poddawano przestuchaniu z zastosowaniem
narkotykow.

Nie mam pojecia, jakich srodkéw uzywano. Nie wiem, czemu stuzyty przestuchania. Nie
wiem, o co mnie pytano. Odzyskiwatem przytomnos¢ w sypialni po kilku godzinach, lezgc

na pryczy obok kilku innych wiezniow. Jedni budzili sie podobnie jak ja, inni byli jeszcze we
wiadzy narkotyku, bezwitadni i nieprzytomni. Kiedy wszyscy moglismy juz utrzymac sie na
nogach, straznicy zabierali nas do pracy, ale po trzecim czy czwartym badaniu nie mogtem
sie podnies¢ w ogole. Zostawili mnie i nastepnego dnia mogtem wyjs¢ ze swojg brygada,
cho¢ czutem sie jeszcze stabo. Po nastepnym badaniu lezatem przez dwa dni. Albo serum
prawdy, albo hormony antykemmerowe dziataty toksycznie na moj system nerwowy nie-
Gethenczyka i efekty te narastaty.

Pamietam, jak planowatem, co powiem inspektorowi przy nastepnym badaniu. Miatem
zaczgC od obietnicy. ze odpowiem zgodnie z prawdg na wszystkie pytania bez narkotykow.
A potem powiedziatbym: "Czy nie rozumie pan, jak bezuzyteczne jest zna¢ odpowiedz na
niewtasciwe pytanie?" Wtedy inspektor zmienitby sie w Faxe'a ze ztotym tancuchem
wieszcza na szyi i odbytbym z nim dlugg rozmowe, bardzo przyjemng, jednoczesnie
wypuszczajgc narkotyk, kropla za kroplg, do pojemnika ze sprasowanych odpadkow
drewna. Oczywiscie, kiedy wszedtem do pokoiku, w ktérym nas przestuchiwano, pomocnik
inspektora odciggngt moj kotnierz i dat mi zastrzyk, zanim zdofatem otworzy¢ usta, i
wszystko, co pamietam z tej sesiji, to inspektor, mtody, z brudnymi paznokciami,
powtarzajgcy zmeczonym gtosem: "Musisz odpowiadac¢ na moje pytania po orgocku, nie



wolno ci méwi¢ w zadnym innym jezyku. Masz méwi¢ po orgocku".

|zby chorych nie byto. Obowigzywata zasada "pracuj albo umieraj", ale w praktyce istniaty
pewne ulgi, szczeliny miedzy pracg a Smiercig pozostawiane przez straznikow. Jak
wspomniatem, nie byli okrutni. Nie byli tez mitosierni. Byli niedbali i nie zalezato im na
niczym, dopoki sami nie czuli sie zagrozeni. Pozwolili mnie i jeszcze jednemu wiezniowi
pozostacC w sypialni. Po prostu, kiedy okazato sie, ze nie utrzymamy sie na nogach,
zostawili nas w naszych spiworach jakby przez niedopatrzenie. Ja czutem sie bardzo Zle po
ostatnim badaniu, ten drugi, starszy cztowiek, miat cos z nerkami i umierat. Poniewaz nie
mogt umrze€ od razu, dano mu na to troche czasu i miejsce na pryczy.

Pamietam go wyrazniej niz wszystko inne z gospodarstwa Pulefen. Fizycznie byt typowym
Gethenczykiem z Wielkiego Kontynentu, krepy, z krétkimi nogami i rekami, z solidng
warstwg tkanki ttuszczowej nadajgcej jego ciatu nawet w chorobie pewng gtadkg okrggtosc.
Miat drobne dtonie i stopy, dos¢ szerokie biodra i dobrze sklepiong klatke piersiowg, a
same piersi nie bardziej rozwinigete niz u mezczyzn mojej rasy. Jego skora byta
ciemnomiedziana, a czarne wtosy delikatne, jak futro. Twarz miat szeroka, z drobnymi,
wyrazistymi rysami, kosci policzkowe mocno zaznaczone. Podobny typ spotyka sie w
izolowanych grupach ludzkich zamieszkujgcych strefy arktyczne. Nazywat sie Asra i byt
ciesla.

Rozmawialismy. Asra, jak sgdze, nie miat nic przeciwko temu, zeby umrzec, ale bat sie
umierania i szukat czegos, co by zajeto jego mysili.

Niewiele nas tgczyto poza bliskoscig smierci, ale o tym nie chcielismy rozmawiac, i w ten
sposob przez wiekszos¢ czasu nie rozumielismy sie zbyt dobrze. On sie tym nie
przejmowat. Ja, mtodszy i bardziej sceptyczny, szukatem zrozumienia i wyjasnienia. Ale
wyjasnienia nie byto. Wiec rozmawialismy.

W nocy barak sypialny byt oswietlony, zattoczony, hatasliwy. W dzien swiatta wytgczano i
wielka sala byta ciemnawa, pusta, cicha. Lezelismy blisko siebie i rozmawialismy
potgtosem. Asra najbardziej lubit snuc¢ dtugie i zawite opowiesci o swoich mtodych latach w
gospodarstwie Wspolnoty w dolinie Kunderer, tej pieknej rozlegtej rowninie, przez ktérg
przejezdzatem w drodze od granicy do Misznory. Mowit z silnym akcentem i sypat nazwami
ludzi, miejsc, zwyczajow i narzedzi, ktorych znaczenia nie rozumiatem i rzadko mogtem

ztapac cos wiecej niz ogolny sens jego wspomnien. Kiedy czut sie lepiej, zwykle koto
potudnia, prositem go o mit albo przypowiesc¢. Wiekszos¢ Gethenczykow jest nimi
naszpikowana. Ich literatura, chociaz istnieje w formie pisanej, jest zywg tradycjg ustng i w
tym sensie wszyscy majg do niej dostep. Asra znat orgocki kanon: krétkie przypowiesci o
Mesze, historie o Parsidzie oraz fragmenty wielkich eposow i powiesciowej sagi 0 morskich
kupcach. Opowiadat mi je wraz z lokalnymi przypowiesciami zapamietanymi z dziecinstwa
swojg miekkg, przeciggtg gwarg, a zmeczywszy sie prosit mnie o jakgs opowies¢. — A co
opowiadajg w Karbidzie? — pytat rozcierajgc nogi, w ktérych odczuwat dotkliwe bole,



zwracajgc do mnie twarz z nieSmiatym, cierpliwym usmiechem.
Kiedys powiedziatem:

—Znam historie o ludziach mieszkajgcych na innym Swiecie.
—Co to za swiat?

—Podobny do tego, tylko nie krgzy wokdét Stonca. Krgzy wokot gwiazdy, ktérg wy nazywacie
Selemy. Jest to zotta gwiazda tak jak Stonce, i na tej planecie, pod tym stoncem mieszkajg
inni ludzie.

—Jest o tym mowa w naukach Sanovy, o tych innych swiatach. Kiedy bytem chlopcem,
przyszedt do naszego ogniska stary szalony gtosiciel nauk Sanovy i opowiadat o tym nam,
dzieciom. Dokad idg po smierci klamcy, dokad idg samobojcy i dokad idg ztodzieje. My tez
tam idziemy, ty i ja, do jednego z tych swiatoéw?

—Nie, ten, o ktérym ci opowiadam, nie jest swiatem duchow. Jest realny. Zamieszkujg go
prawdziwi, zywi ludzie, tacy jak tutaj. Ale oni dawno temu nauczyli sie latac.

Asra usmiechnat sie szeroko.

—Nie tak jak ptaki. Latali w maszynach takich jak samochody. — Trudno to byto wyrazi¢ w
jezyku orgockim, w ktorym brakuje stowa na "latanie". Najblizsze stowo oznacza raczej
"szybowanie". — Nauczyli sie budowa¢ maszyny, ktore slizgaty sie w powietrzu jak sanie po
Sniegu. Potem nauczyli sie robi¢ coraz szybsze maszyny, ktore wyskakiwaty jak kamien z
procy ponad chmury, ponad powietrze az do innych swiatoéw krgzgcych wokot innych stonic.
A kiedy przybywali do innego kraju swiata, znajdowali tam tez ludzi...

—Slizgajacych sie w powietrzu?

—Czasem tak, czasem nie... Kiedy przybyli na moj swiat, umielismy juz podrézowac w
powietrzu. Ale oni nauczyli nas podrézowac na inne Swiaty, takich maszyn jeszcze nie
mielismy.

Asra byt zdziwiony wprowadzeniem narratora do opowiesci. Miatem goraczke, dokuczaty mi
wrzody, ktore na skutek srodkow chemicznych wyskoczyly mi na piersi i na ramionach, i
zapomniatem, jak zamierzatem snu¢ swojq historie.

—Mdw dalej — powiedziat starajgc sie cos z tego zrozumieé. — Co jeszcze robili poza
Slizganiem sie w powietrzu?
—Mniej wiecej to samo co ludzie tutaj. Tyle ze sg przez caty czas w kemmerze.

Zasmiat sie. Oczywiscie w tych warunkach nie mozna byto niczego ukry¢, totez wsrod



wspotwieznidw i straznikdw bytem znany jako "zboczeniec". Ale tam, gdzie nie ma
pozgdania ani wstydu, nikt, cho¢by najwiekszy odmieniec, nie bywa odepchniety i mysle, ze
Asra nie wigzat tego pojecia ze mng i z moimi osobliwosciami. Widziat je tylko jako wariacje
na stary temat, zasmiat sie wiec i powiedziat:

—Przez caly czas w kemmerze... Czy jest to miejsce nagrody, czy kary?
—Nie wiem, Asra. A ten Swiat?

—Ani jedno, ani drugie, dziecko. Tutaj po prostu jest Swiat taki, jaki jest. Cztowiek sie tu
rodzii... jest tak, jak jest. — Ja sie tu nie urodzitem. Ja tu przyjechatem. Wybratem ten
Swiat.

Cisza i mrok zawisty wokot nas. Z oddali, zza Scian baraku dobiegato nas jedno drobne
uktucie dzwieku, odgtos recznej pity, i nic wiecej.

—No, c6z... No, coz — mruknat Asra, westchnat i roztart nogi wydajgc ciche jeki, z ktorych
sam nie zdawat sobie sprawy. — My nie mamy wyboru — powiedziat.

W dzien czy dwa pozniej zapadt w Spigczke i wkrotce umart. Nie dowiedziatem sie, za co
zestano go do ochotniczego gospodarstwa, za jakg zbrodnie, wykroczenie albo btgd w
papierach. Wiedziatem tylko, ze byt w Pulefen niecaty rok.

W dzien po smierci Asry wezwano mnie na badanie. Tym razem musieli mnie nies¢ i nic
wiecej nie pamigetam.

nastepny
. 14.
Ucieczka

Kiedy Obsle i Yegey wyjechali z miasta, a odzwierny Slose'a nie wpuscit mnie za prég,
zrozumiatem, ze czas zwraocic sie do moich wrogow, bo przyjaciele nic juz dla mnie nie
zrobig. Udatem sie do komisarza Szusgisa i zaszantazowatem go. Nie majgc dos¢
pieniedzy, zeby go przekupi¢, musiatem poswieci¢ swojg reputacje. Wsrod ludzi perfidnych
nazwisko zdrajcy jest kapitatem samym w sobie. Powiedziatem mu, ze przybytem do
Orgoreynu z Karbidu jako agent frakcji dworskiej planujgcej zamach na Tibe'a i ze on sam
zostat wybrany jako moj kontakt z Sarfem. Gdyby odmowit potrzebnych mi informacijj,
miatem powiedzie¢ znajomym w Erhenrangu, ze jest podwdjnym agentem na ustugach
frakcji Wolnego Handlu, i ta wiadomosc¢, oczywiscie, dotartaby do Misznory i do Sarfu.
Duren uwierzyt mi i natychmiast powiedziat, co chciatem wiedzieC, spytat nawet, czy sie
zgadzam.



Nie bytem bezposrednio zagrozony przez moich przyjaciét Obsle'a, Yegeya i innych. Kupili
sobie bezpieczenstwo poswiecajgc wystannika i uwazali, ze nie bede Sciggat klopotdéw na
nich i na siebie. Dopoki nie poszedtem do Szusgisa, nikt w Sarfie poza Gaumem nie

uwazat, ze warto na mnie zwracacC uwage, ale od tej chwili zaczeli deptac mi po pietach.
Nalezato zatatwiC swoje sprawy i znikng¢. Nie moggc zawiadomi¢ bezposrednio nikogo w
Karbidzie, jako ze listy byly czytane, a telefon i radio podstuchiwane, poszedtem po raz
pierwszy do Ambasady Krolewskiej. W jej sktad wchodzit Sardon rem ir Czenewicz, ktérego
dobrze znatem z dworu. Zgodzit sie natychmiast przekaza¢ Argavenowi wiadomosc¢ o tym,
co stato sie z wystannikiem i gdzie ma by¢ wieziony. Mogtem wierzy¢ Czenewiczowi, osobie
inteligentnej i uczciwej, ze przekaze wiadomos¢ w sposob tajny, choC nie miatem pojecia,
jak jg wykorzysta i jak postgpi Argaven. Chciatem, zeby Argaven wiedziat, w razie gdyby
nagle z chmur sptyngt gwiezdny statek Ai. Wtedy jeszcze miatem nadzieje, ze zdgzyt
zawiadomi¢ statek, zanim Sarf go aresztowat.

Bytem teraz w niebezpieczenstwie, a jezeli widziano mnie, jak wchodze do ambasady,
niebezpieczenstwo byto natychmiastowe. Prosto stamtgd poszedtem do portu
karawanowego w Dzielnicy Potudniowej i przed potudniem tego dnia, odstreth susmy,
wyjechatem z Misznory tak, jak przyjechatem, jako tragarz w karawanie. Miatem swoje
stare pozwolenia, lekko zmienione, zeby pasowaty do nowej pracy. Podrabianie papieréw
jest ryzykowne w Orgoreynie, gdzie sie je sprawdza piecdziesigt dwa razy na dzien, ale
dosc¢ pospolite i moi dawni znajomi z Rybiej Wyspy pokazali mi, jak sie to robi. Denerwuje
mnie wystepowanie pod cudzym nazwiskiem, ale nic innego nie mogto mnie uratowac ani
przenies¢ na drugi koniec Orgoreynu, na wybrzeze Morza Zachodniego.

Myslami bytem juz tam, kiedy karawana z hukiem toczyta sie przez most na Kunderer. Miato
sie juz ku zimie i musiatem dotrze¢ na miejsce, zanim drogi zostang zamkniete dla szybkiego
ruchu i poki byto jeszcze po co tam jecha¢. Widziatem takie ochotnicze gospodarstwo w
Komsvaszom, kiedy bytem w okregu Sinth, i rozmawiatem z bytymi wiezniami. To, co
widziatem i styszatem, spedzato mi sen z powiek. Wystannik tak wrazliwy na chtod, ze nosit
ptaszcz nawet w ciepte dni, nie miat szans na przezycie zimy w Pulefen. Tak wiec gnany
koniecznoscig rwatem sie do przodu, a tymczasem karawana jechata wolno, od miasta do
miasta, zbaczajgc raz na potnoc. raz na potudnie, roztadowujac czes¢ towarow i zabierajgc
inne. W ten sposob uptyneto pot miesigca, nim dotartem do Ethwen u ujscia rzeki Esagel.

W Ethwen dopisato mi szczescie. Rozmawiajgc z ludzmi w domu podréznych ustyszatem o
handlu futrami w goérze rzeki, o tym, jak licencjonowani traperzy jezdzg saniami albo
todziami lodowymi wzdtuz rzeki przez las Tarrenpeth prawie do samego Lodu. Z ich rozméw
o sidtach zrodzit sie moj plan ucieczki. W krainie Kerm, podobnie jak na wyzynie Gobrin,
zyjg biate pesthry, ktore lubig okolice, gdzie czuje sie oddech lodowca. Polowatem na nie za
mtodu w kermskich lasach thore, dlaczego miatbym nie sprobowac tego w lasach thore koto
Pulefen?

Na tym dalekim pdétnocnym zachodzie Orgoreynu, w rozlegtej i dzikiej krainie na zachdd od



Sembensyenu, ludzie podrézujg dos¢ swobodnie, bo niewielu tu jest inspektoréw, ktorzy
mogliby ich kontrolowac. Jakas czes¢ dawnej wolnosci przetrwata tu Nowg Epoke. Ethwen
jest szarym portem zbudowanym na szarych skatach zatoki Esagel, gdzie ulicami wieje
mokry wiatr od morza, a ludzie sg surowymi, prostolinijnymi zeglarzami. Zawsze dobrze
wspominam Ethwen, gdzie maoj los sie odmienit.

Kupitem narty, rakiety, sidta i zapasy na droge, zatatwitem licencje trapera oraz niezliczone
zezwolenia i zaswiadczenia w Urzedzie Wspolnoty, i wyruszytem pieszo w gore Esagel z
grupg mysliwych prowadzong przez starego cztowieka imieniem Mavriva. Rzeka jeszcze nie
zamarzia i trwat ruch kotowy na drogach, bo tu na tych przybrzeznych zboczach nawet w
ostatnim miesigcu roku czesciej padat snieg niz deszcz. Wiekszos¢ mysliwych czekata na
zime, zeby w miesigcu thern udac sie w gore rzeki fodzig lodowg, ale Mavriva

chciat wczesniej dotrze¢ daleko na poétnoc, zeby polowac na pesthry, kiedy bedg schodzi¢
w lasy w swojej dorocznej wedrowce. Mavriva znat te tereny, Potnocny Sembensyen i
Ptongce Wzgo6rza, jak nikt inny, i podczas tej wyprawy w gore rzeki nauczytem sie od niego
wielu rzeczy, ktore mi sie potem przydaty.

W miejscowosci Turuf odtgczytem sie od grupy pozorujgc chorobe. Oni pociggneli dalej na
pomoc, a ja wyruszytem samotnie na pétnocny wschod, w wysokie pogérze Sembensyenu.
Spedzitem kilka dni na zapoznawaniu sie z terenem, a nastepnie schowatem wiekszos$¢
swoich rzeczy w ukrytej dolince okoto dwadziescia kilometrow od Turufu i wrécitem do
miasta. Wszedtem znow od potudnia i zatrzymatem sie w domu podroznych. Jakby
zaopatrujgc sie na wyprawe traperskg kupitem jeszcze raz narty, rakiety i zywnos$¢, futrzany
Spiwor i zimowg odziez oraz piecyk, namiot i lekkie sanki do wozenia tego wszystkiego.
Potem pozostawato mi juz tylko czekacC, az deszcz zmieni sie w Snieg, a btoto w 1od;
niedtugo, bo droga z Misznory do Turufu zajeta mi przeszto miesigc. W dniu arhad thern
nadeszia zima i spadt snieg, na ktory czekatem.

Wczesnym popotudniem przeszedtem przez elektryczny ptot gospodarstwa Pulefen, Snieg
szybko zasypywat wszelkie slady. Zostawitem sanki w wgwozie potoku, gteboko w lesie na
wschod od gospodarstwa, i tylko z plecakiem, na rakietach snieznych wrocitem na droge,
ktorg otwarcie doszedtem do gtdwnej bramy gospodarstwa. Tam pokazatem swoje papiery,
ktdre znow przerobitem podczas oczekiwania w Turufie. Miaty teraz "niebieski stempel" i
opiewaty na Thenera Bentha, zwolnionego skazanca, i dotgczony do nich byt rozkaz
zameldowania sie do Trzeciego Ochotniczego Gospodarstwa Wspadlnoty w Pulefen celem
odbycia dwuletniej stuzby wartowniczej. Kazdemu bystrookiemu inspektorowi te
wymietoszone dokumenty wydatyby sie podejrzane, ale tutaj niewiele byto bystrych oczu.

Nic fatwiejszego niz dostac¢ sie do wiezienia. Co zas do wydostania sie, to bytem dos¢é
pewien swego.

Dowddca warty zbesztat mnie za zgtoszenie sie o dzien pdzniej, niz nakazywaty mi moje
papiery, i odestat mnie do barakéw. Byto juz po obiedzie i na szczescie zbyt pozno, zeby



wydacC mi regulaminowe buty i umundurowanie, a skonfiskowac¢ moje dobre ubranie. Nie
wydano mi tez pistoletu, ale zdobytem bron, kiedy krecitem sie koto kuchni, zeby wyprosi¢ u
kucharza cos do jedzenia. Kucharz wieszat swoj pistolet na gwozdziu za piecem. Ukradtem
mu go. Byla to bron nie przystosowana do smiertelnego razenia, mozliwe, ze wszyscy
straznicy mieli takie pistolety. W gospodarstwach nie zabija sie ludzi, pozostawia sie to
zadanie gtodowi, zimie i rozpaczy:

Straznikow byto trzydziestu do czterdziestu, wiezniow okoto stu piecdziesieciu i nikt z nich
nie miat sie zbyt dobrze. Wiekszos¢ spata jak zabita, mimo ze byto niewiele po czwartej
godzinie. Przydzielono mi mtodego straznika, ktory miat mnie oprowadzi¢ po gospodarstwie
i pokazac spigcych wiezniow. Zobaczytem ich w jaskrawym swietle wielkiej sypialni i omal
nie porzucitem nadziei wykorzystania tej pierwszej nocy, poki jeszcze nie sciggngtem na
siebie podejrzen. Wszyscy lezeli ukryci w swoich spiworach jak dzieci w tonach matek,
niewidoczni, nie do rozréznienia. Wszyscy procz jednego, zbyt wysokiego, zeby mogt sie
schowac, ciemna twarz jak trupia czaszka, przymkniete zapadte oczy, strzecha dtugich
zmierzwionych wtosow.

Koto fortuny, ktére obrdécito sie w Ethwen, teraz obracato caty Swiat pod mojg rekg. Zawsze
miatem tylko jeden talent, wiedziatem, kiedy wielkie koto da sie popchngc¢, kiedy mozna
dziata€. Sadzitem, ze utracitem ten dar przed rokiem w Erhenrangu i ze nigdy go nie
odzyskam. Sprawiato mi wielkg przyjemnos¢ zndw poczuc, ze moge kierowac losem swoim
| Swiata jak saniami na stromym, niebezpiecznym zjezdzie. Poniewaz nadal krecitem sig i

rozpytywatem o wszystko grajgc role ciekawskiego gtupka, wpisano mnie na pézng warte.
O potnocy poza mng i jeszcze jednym wspotwartownikiem wszyscy w barakach spali. Nadal
udawatem, ze nie moge usiedzie¢ na miejscu, i co jakis czas przechodzitem miedzy rzedami
prycz. Ustalitem plan i przygotowywatem ciato i umyst na wejscie w dothe, bo moja wtasna
sita, nie wspomagana przez sity z ciemnosci, nie wystarczata. Na krotko przed switem
wszedtem jeszcze raz do sypialni i z pistoletu kucharza postatem do mézgu Genly Ai
najkrotszy impuls paralizujgcy, a potem zarzucitem go sobie na ramie wraz ze spiworem i
zaniostem na wartownie.

—Co sie dzieje? — spytat rozespany drugi wartownik. — Zostaw go!
—On nie zyje!

—Jeszcze jeden? Na wnetrznosci Mesze, a to dopiero sam poczatek zimy. — Odwrdécit
gtowe, zeby spojrze¢ na twarz wystannika zwisajgcg na moich plecach. — A, to ten,
zboczeniec. Nigdy nie wierzytem w to, co mowig o Karhidyjczykach, dopoki go nie
zobaczytem. Paskudny odmieniec. Od tygodnia stekat i wzdychat na pryczy, ale nie
myslatem, ze umrze. No idz, wyrzu¢ go przed barak, niech tam polezy do rana, nie stdj tak
jak tragarz z workiem tajna...

W korytarzu zatrzymatem sie przy biurze inspekcji. Nie zatrzymany przez nikogo wszedtem i



rozglagdatem sig, az znalaztem tablice rozdzielczg systemow alarmowych. Nie byty
oznakowane, ale straznicy wydrapali litery przy wytacznikach, zeby dopoméc pamieci w
sytuacjach wymagajgcych pospiechu. Uznawszy, ze "O" oznacza ogrodzenie, przekrecitem
ten wylgcznik, zeby odcig¢ doptyw prgdu do najbardziej zewnetrznego systemu obronnego
gospodarstwa, a potem poszedtem dalej ciggnagc ciato Ai pod ramiona. Przechodzgc obok
wartownika przy drzwiach udatem, ze z wielkim trudem dzwigam nieboszczyka, gdyz
przepetniata mnie sita dothe i nie chciatem zdradzi¢, z jakg fatwoscig moge nies¢ cztowieka
ciezszego od siebie.

—Zmarly wiezieh — powiedziatem. — Kazali mi go zabra¢ z sypialni. Gdzie mam go dac?

—Nie wiem. Wez go na zewngtrz. Pod dach, zeby go nie zasypat sSnieg, bo jak go przysypie
Snieg, to wyptynie dopiero na wiosne przy odwilzy i bedzie smierdziat. Pada peditia. Miat na
mysli gruby, mokry snieg, ktéry my nazywamy sove, co byto dla mnie dobrg nowing.

—Dobrze, dobrze — powiedziatem i wywloktem swoj ciezar na zewnatrz i za rog baraku,
gdzie nie mogt nas widzieC. Tam zarzucitem sobie Ai z powrotem na ramie, przeszedtem
kilkaset metrow w kierunku potnocno-wschodnim, wdrapatem sie na wytgczony pfot,
opuscitem swaj ciezar na drugg strone, zeskoczytem sam, podniostem Ai jeszcze raz i
najszybciej jak mogtem ruszytem w strone rzeki. Nie uszedtem daleko od ogrodzenia, kiedy
rozlegty sie gwizdki i zaptonety reflektory. Padat snieg wystarczajgco gesty, zeby mnie nie
byto widac, ale za maty, zeby w ciggu paru minut zasypac¢ moje slady. Mimo to dotartem do
rzeki, a oni jeszcze nie wpadli na moj trop. Poszedtem dalej na potnoc po rownym gruncie
pod drzewami albo tozyskiem rzeczki tam, gdzie nie byto przejscia. Rzeczka, maty, bystry
doptyw Esagel, nie byla jeszcze zamarznieta. Rozjasnito sie i mogtem is¢ szybciej. Bytem w
petni dothe i wystannik, cho¢ niewygodny do niesienia, nie wydawat mi sie zbyt ciezki. ldac
wzdtuz strumienia znalaztem wawoz, w ktorym ukrytem sanki, przywigzatem go do sanek,
utozytem swoje rzeczy wokot niego i na nim, az byt dobrze ukryty, a wszystko przykrytem
ptachtg przeciwdeszczowg. Potem przebratem sie i zjadtem cos ze swoich zapaséw, bo
dawat mi sie juz we znaki wielki gtdd, jaki sie odczuwa przy diugotrwatym dothe. Wtedy
ruszytem na potnoc Lesnym Traktem. Wkrotce dogonita mnie para narciarzy.

Bytem ubrany i wyposazony jak traper, i powiedziatem im, ze chce dogoni¢ grupe Mavrivy,
ktdéra wyruszyta na potnoc w ostatnich dniach miesigca grende. Znali Mavrive i rzuciwszy
okiem na mojg licencje trapera uwierzyli mi. Nie spodziewali sie, ze zbiegowie mogq iS¢ na
potnoc, bo na poétnoc od Pulefen nie ma nic, tylko las i Lod. Moze zresztg nie zalezato im na
schwytaniu zbiegow. Dlaczego miatoby im zaleze¢? Wyprzedzili nas i po godzinie mingtem
ich znowu, jak wracali do gospodarstwa. Jeden z nich byt straznikiem, z ktérym trzymatem
warte. Nigdy nie widziat mojej twarzy, cho¢ miat jg przed oczami przez pot nocy.

Upewniwszy sie, ze odeszli, skrecitem z drogi i przez reszte dnia zatoczytem diugi tuk z

powrotem przez las i podndza gor na wschdd od Pulefen i wreszcie dotartem od wschodu,
od strony lasu, do mojego schowka koto Turufu, gdzie zostawitem drugg czes¢ ekwipunku.
Nietatwo byto ciggngC¢ wiekszy od siebie ciezar po tym pofatdowanym terenie, ale pokrywa



Sniegu juz twardniata, a ja bytem w dothe. Musiatem utrzymywac ten stan, bo kiedy sie
wyjdzie z transu, cztowiek jest przez dtugi czas do niczego. Nigdy dotad nie utrzymywatem
dothe diuzej niz przez godzine, ale wiedziatem, ze niektérzy Starzy Ludzie potrafig
pozostawac w petnym transie przez dzien i noc, a nawet dtuzej, koniecznos¢ zas okazata
sie dobrym uzupetnieniem mojego treningu. W dothe cztowiek nie przejmuje sie zbytnio i
jezeli sie niepokoitem, to tylko o wystannika, ktéry powinien byt juz dawno obudzi¢ sie po tej
lekkiej dawce wstrzgsu sonicznego, jakg go poczestowatem. Nie poruszyt sie ani razu, a ja
nie miatem czasu, zeby sie nim zajg¢. Czyzby jego fizjologia byta tak inna od naszej, ze to,
co dla nas byto krotkotrwatym paralizem, dla niego oznaczato smierc¢? Kiedy cztowiek czuje,
ze koto obraca sie pod jego reka, musi uwazac¢, co mowi, a ja dwukrotnie nazwatem go
nieboszczykiem i niostem go, jak sie niesie trupa. Pomyslatem, ze moze ciggnatem po
gorach trupa, i ze moje szczescie i jego zycie poszty na marne. Od tej mysli oblatem sie
potem i zaklgtem, a sita dothe zdawata sie uciekac¢ ze mnie jak woda z peknietego naczynia.
Jednak szedtem dalej i sity nie opuscity mnie, poki nie dotartem do kryjowki u stép wzgorz,
gdzie rozbitem namiot i zrobitem wszystko, co mogtem dla Ai. Otworzytem pudetko
skoncentrowanej zywnosci i sam pochtongtem wiekszos¢, ale troche w postaci bulionu
wlatem w niego, bo wygladat na bliskiego smierci glodowej. Na ramionach i na piersi miat
wrzody zaognione od dotyku jego brudnego spiwora. Kiedy je zdezynfekowatem i lezat w
cieptym spiworze ukryty tak dobrze, jak to tylko byto mozliwe w zimie i na otwartej
przestrzeni, nic juz wiecej nie mogtem dla niego zrobic¢. Zapadta noc, a runie ogarniata
jeszcze wieksza ciemnosc¢, cena za swiadome wykorzystanie catej energii organizmu. Tej
ciemnosci musiatem zawierzycC siebie i jego.

Spalismy. Padat Snieg. Catg noc, dzien i nastepng noc w czasie mojego snu thangen
musiato padac, nie byta to zawieja, ale pierwszy wielki snieg tej zimy. Kiedy wreszcie
ocknagtem sie i wstatem, zeby sie rozejrze¢, nasz namiot byt do potowy zasypany. W blasku
stonca pokrywe sniegu znaczyty btekitne cienie. Daleko i wysoko na wschodzie czyste niebo
zasnuwat jeden pidropusz szarosci — dym z Udenuszreke, najblizszego z Ognistych Wzgorz.
Wokot matej piramidki namiotu lezat snieg, pagorki, wzgorza, kopczyki dziewiczego sniegu.

Nie odzyskatem jeszcze pehi sit, wcigz bytem staby i senny, ale gdy tylko mogtem sie
podnies¢, dawatem Ai po trochu bulionu i wieczorem tego dnia wrocit do zycia, cho¢ nie do
przytomnosci. Usiadt krzyczgc jak w wielkim strachu. Kiedy uklgktem obok niego, chciat
uciekac i widac¢ byt to zbyt duzy wysitek, bo zemdlat. Tej nocy duzo mowit w nie znanym mi
jezyku. Dziwne byto w tej ciemnej ciszy odludzia stysze¢, jak mamrocze stowa, ktorych
nauczyt sie na innym swiecie. Nastepny dzien byt trudny, bo ilekro¢ chciatem sie nim zajgc,
brat mnie za straznika z gospodarstwa, ktéry chce mu dac jakis narkotyk. Zaczynat méwié
zatlosng mieszankg orgockiego i karhidyjskiego i btagat, zeby tego nie robi¢, a potem
odpychat mnie z histeryczng sitg. Powtarzato sie to raz za razem, a ze bytem jeszcze w
thangen, okresie duchowego i fizycznego ostabienia, batem sig, ze nie bede mogt mu w

ogole pomaoc. Tego dnia myslatem, ze nie tylko dawano mu narkotyki, ale ze zrobiono z
niego szalenca albo kretyna. Wtedy zatowatem, ze nie umart na sankach w drodze przez las
thore, ze poczatkowo sprzyjato mi szczescie, ze nie zostatem aresztowany przy wyjezdzie z



Misznory i wystany do jakiegos gospodarstwa, gdzie bym pracowat na wiasng smierc.
Obudzitem sie i napotkatem jego wzrok.

—Estraven? — spytat cichym, zdziwionym gtosem. To mnie podniosto na duchu. Mogtem
go uspokoic i zajg¢ sie nim. Tej nocy obaj spalismy dobrze.

Nastepnego dnia czut sie znacznie lepiej i usiadt do jedzenia. Wrzody zaczynaty sie
zaleczacC. Spytatem go, od czego je ma.

—Nie wiem. Mysle, ze od narkotykéw. Dawali mi jakies zastrzyki...

—Zeby zapobiec kemmerowi? — Takg wersje styszatem od ludzi, ktorzy uciekli lub zostali
zwolnieni z ochotniczych gospodarstw.

—Tak. | jeszcze jakie$ inne, chyba zmuszajgce do mowienia prawdy. Chorowatem po nich, a
oni dawali mi je dalej. Czego ode mnie chcieli, co mogtem im powiedzie¢?

—Moze bylto to nie tyle przestuchanie, ile ujarzmianie.
—Jak to ujarzmianie?

—Uzyskiwanie postuszenstwa przez przymusowe uzaleznienie od ktoregos z pochodnych
orgrevy. Metoda znana rowniez w Karbidzie. Albo moze przeprowadzali na was
eksperymenty. Méwiono, ze w gospodarstwach wyprébowujg na wiezniach zmieniajgce
psychike srodki i techniki. Nie chciatem w to wtedy wierzy¢C, teraz wierze.

—Czy macie podobne gospodarstwa w Karbidzie?

—W Karbidzie? Nie. Z irytacjg potart czoto.

—Mysle, ze w Misznory powiedzieliby mi, ze nie ma czegos takiego w Orgoreynie.

—Woprost przeciwnie. Z dumg pokazaliby tasmy i zdjecia z ochotniczych gospodarstw,

gdzie elementy aspoteczne sg resocjalizowane, a zagrozone pozostatosci grup plemiennych
znajdujg schronienie. Mogliby tez oprowadza¢ pana po Ochotniczym Gospodarstwie

Rolnym Pierwszego Okregu blisko Misznory, instytucji, jak wszyscy twierdza, wzorcowe,.

Jezeli pan sadzi, ze mamy takie gospodarstwa w Karbidzie, to pan nas powaznie
przecenia,

panie Ai. My jestesmy ludzie prosci.



Lezat przez dtuzszg chwile zapatrzony w rozgrzany do czerwonosci piecyk, ktory wigczytem
na caty regulator, az zrobito sie nieznosnie gorgco. Potem spojrzat na mnie.

—Mowit mi pan dzis rano, wiem, ale nie bytem catkiem przytomny. Gdzie jesteSmy i skad sie
tu znalezlismy? Opowiedziatem mu jeszcze raz.

—Tak po prostu wyniést mnie pan?

—Panie Ai, kazdy z wieznidw albo wszyscy razem mogliby wyjs¢ stamtad pierwszej lepszej
nocy. Gdyby nie byli zagtodzeni, wyczerpani, zdemoralizowani i znarkotyzowani. | gdyby
mieli zimowg odziez i mieli dokad uciekac... W tym caty szkoput. Dokad i$¢? Do miasta?

Bez dokumentow nie ma tam czego szukac. W lasy? Bez dachu nad gtowag nie ma tam
czego

szukac. Pewnie na lato wzmacniajg ochrone. W zimie sama zima jest najlepszym
straznikiem.
Stuchat jednym uchem.

—Pan nie przenidstby mnie na odlegtos¢ stu metrow. A co dopiero biec ze mng na plecach
kilka kilometrow, po ciemku...

—Bytem w dothe. Zawahat sie.
—Z wiasnej woli? — spytat.

—Tak.

—Jest pan wyznawcg handdary?

—Zostatem wychowany w nauce handdary i spedzitem dwa lata w stanicy Rotherer. W
Kermie wiekszos¢ ludzi z wewnetrznych ognisk wyznaje handdare.

—Styszatem, ze po okresie dothe wyczerpanie wszelkich rezerw organizmu powoduje
koniecznosc¢ jakby zapasci...

—Tak, to thangen, czarny sen. Trwa znacznie dtuzej niz okres dothe i jak sie juz wejdzie w
okres regeneraciji, nie wolno go narusza¢. Spatem dzien i dwie noce. Wcigz jeszcze jestem
w okresie thangen i nie doszedtbym do tego pagodrka. Wigze sie z tym takze uczucie gtodu.
Zjadtem wiekszosc¢ tego, co miato mi starczy¢ na tydzien.

—No dobrze — powiedziat z pospieszng opryskliwoscig. — Widze, wierze, zresztg nie mam



innego wyjscia, jak wierzyC panu. Tu jestem ja, tu jest pan... Ale nie rozumiem. Nie
rozumiem, po co pan to wszystko zrobit.

Tu poczutem, ze moje nerwy nie wytrzymujg, i musiatem wpatrywac sie w lezacy pod rekag
noz lodowy uwazajgc, zeby nie spojrze¢ na niego i nie odpowiedzie¢, poki nie opanuje
gniewu. Na szczescie w moim sercu niewiele jeszcze byto ognia i wyttumaczytem sobie, ze
jest cztowiekiem nieswiadomym, obcokrajowcem, oszukanym i przestraszonym. W ten
sposob doszedtem do réwnowagi i odpowiedziatem:

—Uwazam, ze ponosze czes¢ odpowiedzialnosci za to, ze znalazt sie pan w Orgoreynie, a
zatem i w Pulefen. Staram sie naprawi¢ skutki moich btedéw.

—Nie miat pan nic wspdlnego z moim przyjazdem do Orgoreynu.

—Panie Ai, ogladaliSmy te same wydarzenia innymi oczami, a ja mylnie sgdzitem, ze widzimy
je tak samo. Pozwole sobie wroci¢ do ostatniej wiosny. Mniej wiecej na pot miesigca przed
uroczystoscig wmurowania zwornika zaczatem przekonywac krola Argavena, zeby
zaczekat, zeby nie podejmowat decyzji w sprawie pana i panskiej misji. Audiencja byta juz
wyznaczona i wydawato sie, ze najlepiej bedzie odby¢ jg nie spodziewajgc sie jednak
zadnych rezultatéw. Myslatem, ze pan to wszystko rozumie, i to byt m¢éj btgd. Uwazatem
pewne rzeczy za oczywiste i nie chciatem pana urazi¢ dajgc panu rady.

Myslatem, ze rozumie pan niebezpieczenstwo wynikajgce z nagtego wzrostu znaczenia
Harge rem ir Tibe w kyorremie. Gdyby Tibe uznat, ze stanowi pan dla niego jakiekolwiek
zagrozenie, oskarzytby pana o polityke frakcyjng i Argaven, ktory jest powodowany
strachem, prawdopodobnie kazatby pana zlikwidowaé. Chciatem, zeby pan usunat sie na
jakis czas w cien i bezpiecznie przeczekat okres wptywow Tibe'a. Tak sie ztozyto, ze mnie
usunieto w tym samym czasie. Zanosito sie na to, ale nie wiedziatem, ze zdarzy sie to tego
wieczoru, kiedy byt pan u mnie. U Argavena nie bywa sie dtugo premierem. Po otrzymaniu
aktu wypedzenia nie mogtem sie z panem porozumiec, bo to rzucatoby na pana cien mojej
hanby i zwiekszato niebezpieczenstwo, w jakim sie pan znalazl. Przybytem tutaj, do
Orgoreynu, i staratem sie zasugerowac panu, zeby zrobit pan to samo. Zatatwitem z tymi,
ktorym najmniej nie dowierzatem sposrod trzydziestu trzech reprezentantow, zeby umozliwili
panu wjazd do kraju, bez ich poparcia bytoby to niemozliwe. Widzieli w panu, nie bez mojej
sugestii, droge do wtadzy, wyjscie z narastajgcego konfliktu z Karhidem i powrét do
wolnego handlu, moze szanse na zZlamanie potegi Sarfu. Ale to sg asekuranci, bojg sie
dziatania. Zamiast ogtosi¢ panskg obecnos¢ wszem i wobec, chowali pana, przegrali swojg
szanse, a potem wydali pana w rece Sarfu, zeby ratowac¢ wtasng skore. Za bardzo na nich
liczytem i to jest moja wina.

—Ale po co to wszystko, te intrygi, tajemnice, gra o wtadze i spiski, czemu to wszystko

miato stuzy¢? O co panu chodzito?



—Oto samo, co panu. O sojusz mojego Swiata z panskimi Swiatami. A co pan myslat?
Patrzylismy na siebie przez rozpalony piecyk jak para drewnianych lalek.

—Nawet gdyby to Orgoreyn zawart sojusz?

—Nawet gdyby to byt Orgoreyn. Karhid wkrétce poszediby w jego slady. Czy mysli pan, ze
troszczytbym sie o swqj szifgrethor, kiedy w gre wchodzi interes nas wszystkich, catej
ludzkosci? Nie to jest wazne, ktory kraj ocknie sie pierwszy, wazne, zebysmy sie
przebudzili.

—Skad, do diabta, mam wierzy¢ w to, co mi pan opowiada? — wybuchnat. Ostabienie
sprawito, ze jego gniew zabrzmiat bardziej jak skarga. — Jezeli to wszystko prawda, to mogt
mi pan to wyjasni¢ wczesniej, na wiosne, i oszczedzi¢ nam obu drogi do Pulefen. Panskie
starania, zeby mi pomaéc...

—Zawiodly. | narazitem pana na cierpienia, ponizenia i niebezpieczenstwa. Wiem o tym. Ale
gdybym zaczat walke z Tibe'em w panskiej sprawie, nie znajdowatby sie pan teraz tutaj,
tylko w grobie w Erhenrangu. A tak jest troche ludzi w Karhidzie i troche w Orgoreynie,
ktorzy wierzg w panska historie, bo ja ich przekonatem. Mogg sie jeszcze panu przydac.
Moim najwiekszym btedem byto, jak pan powiedziat, to, ze nie wyjasnitem panu
wszystkiego. Nie jestem do tego przyzwyczajony. Nie przywyktem ani przyjmowac, ani
dawac rad.

—Nie chciatbym bycC niesprawiedliwy...

—Ale jest pan. To dziwne. Jestem jedynym cziowiekiem na catej planecie, ktéry panu
uwierzyt bez zastrzezen, i jedynym, ktéremu pan odmawia zaufania.

Ukryt glowe w dioniach i po chwili powiedziat:
—Przykro mi. — Byly to przeprosiny i potwierdzenie tego, co powiedziatem.

—Rzecz w tym — powiedziatem — Ze nie potrafi pan, albo nie chce, uwierzyc¢, ze ja w pana
wierze. — Wstatem, zeby rozprostowac zdretwiate nogi i stwierdzitem, ze drze caty z gniewu
| wyczerpania. — Niech mnie pan nauczy swojej myslomowy — poprositem, starajgc sie
moOwiC swobodnie i bez urazy — tego jezyka bez klamstwa. Niech mnie pan nauczy, a potem
spyta, dlaczego zrobitem to, co zrobitem.

—Bardzo bym chciat, panie Estraven.
. 15.
Ku Lodowi

Obudzitem sie. Do tego czasu bylo to cos dziwnego i niewiarygodnego — budzi¢ sie



wewnatrz przy¢mionego stozka ciepta i styszec, jak moj rozsgdek mowi mi, ze to jest
namiot, ze zyje i ze nie jestem juz w gospodarstwie Pulefen. Tym razem zbudzitem sie bez
poczucia niesamowitosci, tylko z wdziecznoscig i spokojem. Siadajgc ziewnatem i
sprobowatem palcami rozczesac zmierzwione wtosy. Spojrzatem na Estravena lezgcego w
gtebokim $nie na swoim spiworze na odlegtos¢ reki ode mnie. Miat na sobie tylko spodnie,
byto mu za gorgco. Jego smagta, skryta twarz wystawiona byta na swiatto i na moje
spojrzenie. Wygladat nieco gtupio, jak kazdy we snie — okragta, silna twarz, rozluzniona,
nieobecna, kropelki potu na gérnej wardze i nad mocnymi brwiami. Przypomniatem sobie,
jak stat ociekajgc potem na trybunie w Erhenrangu, w paradnym. stroju, w blasku stonica.
Teraz widziatem go bezbronnego i pétnagiego, w innym Swietle, i po raz pierwszy
zobaczytem go takim, jaki byt.

Obudzit sie p6zno i z trudem. Wreszcie wstat chwiejnie, ziewnat, naciggnat koszule, wysunat
gtowe na zewnatrz, zeby sprawdzi¢ pogode, a potem spytat mnie, czy mam ochote na
kubek orszu. Kiedy stwierdzit, ze zwloktem sie z postania i zaparzytem w garnku orsz z
woda, ktora zostata od wczoraj w naczyniu w postaci lodu, przyjat ode mnie kubek,
podziekowat mi sztywno i usiadt, zeby go wypic.

—Dokad poéjdziemy dalej? — spytatem.

—To zalezy, dokad chce pan iS¢, panie Ai. | jakg podréz moze pan zniesc.
—Jaka jest najkrotsza droga z Orgoreynu?

—Na zachod. Do wybrzeza. Niecate piecdziesigt kilometrow.

—| co wtedy?

—Przystanie tam zamarzajg albo juz zamarzty. Tak czy inaczej zaden okret nie wyptynie
daleko w zimie. Trzeba by przeczekac gdzies w ukryciu do wiosny, kiedy statki handlowe
wyruszg do Sithu i Perunteru. Zaden nie poptynie do Karhidu, jezeli embargo handlowe
nadal obowigzuje. Moze uda nam sie odpracowac przejazd na statku. Niestety skonczyty mi
sie pienigdze.

—Czy jest jakas inna mozliwosc?
—Do Karhidu. Lgdem.
—lle to jest? Pottora tysigca kilometrow?

—Tak, drogg. Ale my nie mozemy iS¢ drogami. Zatrzymatby nas pierwszy inspektor. Jedyna
dla nas droga — to iS¢ na potnoc przez gory, potem na wschdd przez Gobrin i dalej do
granicy nad zatokg Guthen.

—Przez Gobrin, przez lodowiec? Skingt gtowa.



—Chyba w zimie to niemozliwe?

—Mysle, ze mozliwe, jezeli ma sie szczescie. Jak przy wszystkich zimowych podrézach.
Pod pewnym wzgledem przejscie przez Gobrin w zimie jest nawet fatwiejsze. Nad wielkimi
lodowcami, jak pan wie, zwykle utrzymuje sie dobra pogoda, gdyz lod odbija promienie
stonca i burze spychane sg na jego obrzeza. Stad legendy o krainie w srodku zamieci. To
moze nam sprzyjac. Nic poza tym.

Wiec mysli pan powaznie...

W przeciwnym razie wykradanie pana z gospodarstwa Pulefen nie miatoby sensu.

Nadal byt sztywny, urazony, ponury. Wczorajsza wieczorna rozmowa wstrzgsneta nami
oboma.

—Rozumiem z tego, ze uwaza pan przejscie przez Lod za mniej ryzykowne niz czekanie do
wiosny na przejazd przez morze.

Kiwnat gtowa.

—Samotnos¢ — wyjasnit lakonicznie. Zastanowitem sie przez chwile.

—Spodziewam sie, ze uwzglednit pan moje stabe strony. Nie jestem tak odporny na mroz jak
pan, daleko mi do tego. Nie jezdze dobrze na nartach. | jestem w stabej formie, cho¢ w
znacznie lepszej niz kilka dni temu.

Znéw kiwnat gtowa.

—Mysle, ze moze nam sie udacC — powiedziat z catkowitg prostota, ktorg tak dtugo bratem za
ironie.

—Dobrze.

Spojrzat na mnie i wypit swojg herbate. Mozna to chyba nazwac herbatg, orsz z palonego
ziarna perm jest brunatnym, stodko-kwasnym napojem bogatym w witaminy A i C,
przyjemnie pobudzajgcg substancjg pokrewng lobelinie. Na Zimie wszedzie tam, gdzie nie
ma piwa, jest orsz, a tam, gdzie nie ma ani piwa, ani orszu, nie ma ludzi.

—To bedzie trudne — powiedziat odstawiajgc kubek. — Bardzo trudne. Musimy liczy¢ na

szczescie.



—Wole zging¢ na Lodzie niz w tym szambie, z ktérego mnie pan wyciggnat.

Ukroit kawatek suszonego chlebowego jabtka, oddat pot mnie i zut swoj w zamysleniu.
—Musimy mie¢ wiecej zywnosci — powiedziat. — Co bedzie, kiedy dojdziemy do Karhidu, co
bedzie z panem? Przeciez nie ma pan tam prawa wstepu?

Zwrdcit na mnie swoje ciemne oczy wydry. — Mysle, ze zostane po tej stronie.

—A jezeli ci tutaj dowiedzg sie, ze pomogt pan uciec ich wiezniowi?

—Wocale nie muszg sie dowiedzie¢ — powiedziat z bladym usmiechem. — Najpierw musimy
przejsS¢ przez Lod. Nie wytrzymatem.

—Panie Estraven, czy przebaczy mi pan to, co powiedziatem wczora...
—Nusuth.

Wstat wcigz jeszcze zujgc, wtozyt hieb, ptaszcz i buty, i niczym wydra wyslizgnat sie przez
Sluze namiotu. Bedac juz na zewnatrz wsunagt gtowe do srodka.

—Moge wrdci¢ pézno albo dopiero rano. Da pan sobie rade sam?
—Tak.
—To dobrze.

| juz go nie byto. Nie spotkatem nikogo, kto by reagowat na nowg sytuacje tak szybko i
adekwatnie jak Estraven. Ja wracatem do sit i bytem zdecydowany iS¢, on zakonczyt okres
thangen. Z chwilg gdy stato sie to jasne, poszedt. Nigdy sie nie gorgczkowat i nie spieszyt,
ale zawsze byt gotéw. Stanowito to niewatpliwie tajemnice jego niezwyktej kariery
politycznej, z ktorej dla mnie zrezygnowat, byto takze wyjasnieniem jego wiary we mnie i
oddania mojej misji. Kiedy przybytem, on byt gotéw. On jeden na catej Zimie.

A sam uwazat sie za cztowieka powolnego, Zle sprawdzajgcego sie w sytuacjach
kryzysowych.

Kiedys powiedziat mi, ze bedgc cztowiekiem wolno myslgcym musi kierowac sie ogolnym
wyczuciem swojego "szczescia" i ze to wyczucie rzadko go zawodzi. Méwit to powaznie i
mogto to by¢ prawda. Wieszczowie ze stanic nie sg jedynymi ludzmi na Zimie, ktorzy
potrafig przewidywac przysztos¢. Oswoili wprawdzie i wycwiczyli przeczucie, ale nie
zwiekszyli jego prawdopodobienstwa. W tej sprawie jomeszta rowniez nie sg bez raciji:
bardzo mozliwe, ze ten dar polega nie tyle i nie po prostu na przepowiadaniu, ile raczej na
zdolnosci widzenia (cho¢by na mgnienie oka) wszystkiego naraz, widzenia catosci.



Podczas nieobecnosci Estravena nastawitem piecyk na caty regulator i po raz pierwszy od
sam nie wiem jak dawna byto mi ciepto. Sgdzitem, ze jest juz thern, pierwszy miesigc zimy
zaczynajgcej nowy rok pierwszy, ale w Pulefen stracitem rachube dni.

Piecyk byt jednym z tych znakomitych i wielce oszczednych urzgdzen udoskonalonych przez
Gethenczykdw podczas tysigcletnich wysitkdw w walce z mrozem. Chyba tylko

zastosowanie baterii jgdrowej mogtoby dac¢ lepsze wyniki. Bioniczna bateria zapewniata
czternascie miesiecy nieprzerwanej pracy, promieniowanie byto intensywne, piecyk stuzyt
do gotowania, ogrzewania, a takze jako lampa. Bez niego nie uszlibysmy dalej niz
kilkadziesigt kilometrow. Musiat kosztowac Estravena niemato pieniedzy, tych, ktére mu z
takg wyniostg ming wreczytem w Misznory. Namiot z plastyku odpornego na tutejsze
warunki klimatyczne i przynajmniej czesciowo likwidujgcy problem kondensaciji pary, ktory
jest plagg namiotow w zimie, $piwory z futra pesthry, odziez, narty, sanki, zapasy,
wszystko najwyzszej jakosci, lekkie, trwate, drogie. Jezeli wybrat sie po dodatkowg
zywnosc, to za co zamierzat jg kupic¢?

Nie wrocit az do zmroku nastepnego dnia. Wychodzitem kilkakrotnie na rakietach snieznych
zbierajgc sity i cwiczgc sie w chodzeniu po zboczach snieznej doliny kryjacej nasz namiot.
Jezdzitem jako tako na nartach; ale rakiety nie byly mojg specjalnoscig. Nie odwazytem sie
wychodzi¢ poza doling, bojgc sie zabtadzi¢. Byfa to dzika kraina, pocieta strumieniami i
jarami, wznoszgca sie raptownie ku zwienczonym chmurami wierzchotkom gor na
wschodzie. Miatem czas na zastanowienie sie, co bym robit w tej gtuszy, gdyby Estraven
nie wrocit.

Zjechat szusem ze wzgdrza w zapadajgcym zmroku, byt znakomitym narciarzem, i zatrzymat
sie obok mnie, brudny, zmeczony i ciezko obtadowany. Miat na plecach wielki czarny worek
peten zawinigtek. Jak swiety Mikotaj zakradajgcy sie przez komin na Ziemi. Zawinigtka
zawieralty kietki kadiku, suszone chlebowe jabtka i sztaby twardego, czerwonego,
gliniastego w smaku cukru, ktéry Gethenczycy rafinujg z miejscowej trzciny.

—Jak pan to wszystko zdobyt?

—Ukradtem — powiedziat byty premier Karhidu grzejgc dtonie nad piecykiem, ktérego
nie:przetaczyt na nizszg temperature; nawet on zmarzt. — W Turufie. Ledwo mi sie udato. —
To byto wszystko, czego miatem sie dowiedzie¢. Nie byt dumny ze swojego wyczynu i nie
potrafit Smia¢ sie z niego. Kradziez jest na Zimie ciezkg zbrodnig, wtasciwie jedyng osobg
bardziej pogardzang od ztodzieja jest samobdjca.

—Zuzyjemy to w pierwszej kolejnosci — powiedziat, gdy stawiatem garnek ze sniegiem do
stopienia na piecyku. — To jest ciezkie. — Wiekszos¢ zapasow, ktore zdobyt poprzednio,
sktadata sie z "hiperracji", wzmocnionej, odwodnionej, sprasowanej w kostki mieszanki
wysokokalorycznej zywnosci, ktéra po orgocku nazywa sie giczy-miczy i tak tez jg
nazywalismy, choC oczywiscie miedzy sobg uzywalismy karhidyjskiego. Mielismy tego na



szescdziesigt dni przy minimalnej standardowe;j racji: p6t kilo dziennie na osobe. Kiedy sie
umylismy i zjedlismy, Estraven siedziat do p6zna przy piecyku obliczajgc doktadnie, co
mamy oraz jak i kiedy najlepiej to wykorzystac. Nie majgc wagi musieliSmy stosowac
przyblizenia, uzywajgc jako miernika standardowej paczki giczy-miczy. Estraven znat, jak
wielu Gethenczykdw, wartosci odzywcze i kaloryczne wszystkich pokarméw, znat tez
wiasne zapotrzebowanie w réznych warunkach i potrafit dos¢ doktadnie oceni¢ moje. Tego
rodzaju wiedza na Zimie moze decydowac o zyciu i Smierci.

Kiedy wreszcie zaplanowat nasze zywienie, wsunat sie do spiwora i zasnat. W nocy
styszatem, jak przez sen mamrocze liczby — ciezary, dni, odlegtosci...

Mielismy z grubsza liczgc tysigc dwiescie kilometrow do przejscia. Pierwsze poéftora setki
na potnoc albo pétnocny wschod przez lasy, w poprzek najdalej na potnoc wysunietych
ostrég tancucha Sembensyenu do wielkiego masywu lodowego pokrywajgcego oba pfaty
Wielkiego Kontynentu na potnoc od 45 rownoleznika, a miejscami schodzgcego az do 35
réownoleznika. Jeden z takich wystepow siega w region Ognistych Wzgorz, ostatnich

szczytow Sembensyenu, i ta okolica stanowita nasz pierwszy cel. Tam, wsrod gor,
rozumowat Estraven, bedziemy mogli wejs¢ na pokrywe lodowg albo schodzac na nig ze
stoku, albo wspinajgc sie po jednym z jezoréw lodowca. Dalej mielismy wedrowac juz po
Lodzie, okoto dziewieciuset kilometrow na wschod. W poblizu zatoki Guthen, gdzie Lod
znow cofa sie na potnoc, mielismy zejS¢ z niego i zrobi¢ ostatnie sto czy sto pie¢dziesiat
kilometrow na potudniowy wschod przez bagna Szenszey, ktore wowczas powinny byc¢ juz
grubo przysypane sniegiem, do granicy karhidyjskiej.

Trasa ta biegta od poczatku do konca z dala od zamieszkanych lub nadajgcych sie do
zamieszkania okolic. Nie grozito nam spotkanie z zadnymi inspektorami. Byta to niewatpliwie
sprawa najwazniejsza. Ja nie miatem dokumentéw, Estraven zas stwierdzit, ze jego papiery
nie wytrzymajg jeszcze jednego fatszerstwa. Tak czy owak, cho¢ mogtem uchodzi¢ za
Gethenczyka, kiedy nikt nie spodziewat sie czegos innego, to nie miatem szans ukrycia sie
przed okiem, ktdre mnie szukato. Z tego wzgledu droga proponowana przez Estravena byta
bardzo korzystna.

Pod kazdym innym wzgledem wydawataby mi sie czystym szalenstwem.

Zachowatem te opinie dla siebie, bo mowitem zupetniepowaznie o tym, ze majgc do wyboru
rodzaj Smierci wole zging€ w czasie ucieczki. Estraven jednak nadal rozpatrywat inne
mozliwosci. Nastepnego dnia, ktory spedziliSmy na bardzo starannym pakowaniu i
tadowaniu san, powiedziat:

—Gdyby pan wezwat statek gwiezdny, jak dtugo bysmy na niego czekali?

—Od osmiu dni do p6t miesigca, w zaleznosci od tego, gdzie by sie znajdowat na swojej
orbicie okotostonecznej w stosunku do Gethen. Mogtby by¢ po przeciwnej stronie stonca.



—Nie predzej?

—Nie. Napedu podswietinego nie mozna stosowacé w obrebie Uktadu Stonecznego. Statek
mogtby korzysta¢ wytgcznie z napedu odrzutowego, co oznacza minimum osiem dni drogi.

—A dlaczego?
Zaciggnat linke i zawigzat jg, zanim odpowiedziat.

—Zastanawiatem sie, czy nie warto prosi¢ o pomoc z panskiego swiata, skoro moj nie
zdradza ochoty do pomocy. W Turufie jest radiostacja.

-Silna?

—Nie bardzo. Najblizszy duzy nadajnik musi by¢ w Kuhumeyu, okoto szesciuset kilometrow
na potudnie stad.

—Kuhumey to, zdaje sie, duze miasto?
—Cwieré miliona mieszkancow.

—Musielibysmy jakos dostac sie do nadajnika, a potem ukrywac sie przez co najmniej osiem
dni, podczas gdy Sarf zostatby postawiony na nogi... Nie widze szans.

Kiwnat glowa.

Wyniostem z namiotu ostatni woreczek kietkow kadiku. umiescitem go w przewidzianym
miejscu na sankach i powiedziatem:

—Gdybym wezwat statek tamtej nocy w Misznory, kiedy mi pan radzit, tamtej nocy, kiedy
mnie aresztowano... Ale moj astrograf miat Obsle, pewnie ma go do dzisiaj.

—Czy moze go uzy¢?

—Nie, nawet przez przypadek, gdyby sie nim bawit. Nastawianie jest niezwykle
skomplikowane. Gdybym go wtedy uzyt!

—Gdybym wtedy wiedziat, Zze gra jest juz skonczona powiedziat i uSmiechnat sie. Nie byt to
cztowiek z tych, ktorzy zatujg przesztosci.

—Wiedziat pan, jak sgdze. Tylko ja panu nie wierzytem.

Kiedy sanie byty zatadowane, zarzadzit na reszte dnia odpoczynek dla zaoszczedzenia
energii. Lezat w namiocie piszgc w matym notesie swoim drobnym, szybkim, pionowo
biegngcym karhidyjskim pismem to, co zostato zacytowane jako poprzedni rozdziat. W ciggu
ubiegtego miesigca nie byt w stanie prowadzi¢ swojego dziennika i to go denerwowato; w



tej sprawie byt bardzo skrupulatny. Prowadzenie go stanowito, jak sgdze, zobowigzanie
wobec rodziny, wiez z ogniskiem Estre. Wszystkiego tego dowiedziatem sie jednak pdzniej;
wowczas nie wiedziatem, co pisze, i siedziatem smarujgc narty albo proznujgc. Zaczatem
gwizdac¢ melodie taneczng i urwatem w potowie. Mielismy tylko jeden namiot i jezeli
mielismy dzieli¢ go nie doprowadzajgc sie nawzajem do szalenstwa, niewatpliwie nalezato
zachowac pewng powsciggliwosc... Estraven spojrzat na mnie, kiedy zagwizdatem, ale bez
irytacji, raczej w zamysleniu.

—Szkoda, Ze nie wiedziatem o pana statku w zeszlym roku... Dlaczego przystano pana na
ten swiat samego?

—Pierwszy wystannik zawsze przybywa sam. Jeden obcy to ciekawostka, dwoch to inwazja.
—Zycie pierwszego wystannika nie ma zbyt wysokiej ceny.

—Woprost przeciwnie. Ekumena ceni kazde zycie i dlatego woli narazi¢ na niebezpieczenstwo
jednego czlowieka niz dwoch albo dwudziestu. Réwniez wysytanie ludzi na takie odlegtosci
jest kosztowne i czasochtonne. Poza tym zgtositem sie sam do tej pracy.

—W niebezpieczenstwie honor — powiedziat widocznie cytujgc przystowie, bo dodat
spokojnie: — Bedziemy naszpikowani honorem, kiedy dotrzemy do Karhidu...

Stuchajgc go wierzytem, ze naprawde dojdziemy do Karhidu przez tysigc dwiescie
kilometrow gor, wawozow, rozpadlin, lodowca, wulkanow, zamarznietego bagna lub zatoki,
wszystko pustynne, bezludne, wsréd zamieci, w sSrodku zimy, w srodku epoki lodowcowe;.
A on siedziat i robit notatki z tg samg upartg, cierpliwg skrupulatnoscig, ktérg
obserwowatem u szalonego krola wmurowujgcego na rusztowaniu zwornik tuku, i
powiedziat: "Kiedy dotrzemy do Karbidu".

Jego "kiedy" nie byto bynajmniej nieokreslong nadziejg. Planowat dotarcie do Karbidu w
czwartym dniu czwartego miesigca zimy, arkad anner. MieliSmy wyruszyC nazajutrz,

trzynastego dnia pierwszego miesigca, tormenbod thern. Nasza zywnos¢, o ile mogt to
obliczy¢, dawata sie rozciggng¢ na trzy gethenskie miesigce, czyli siedemdziesigt osiem dni.
mielismy wiec robi¢ po osiemnascie kilometrow dziennie przez siedemdziesigt dni i dojs¢ do
Karbidu w dniu arkad anner. To byto ustalone. Teraz nie pozostawato nam nic innego jak
porzadnie sie wyspac.

Wyruszylismy o brzasku, na rakietach, przy bezwietrznej pogodzie i w rzadkim sniegu.
Szlismy po bessa, miekkim, nie ulezatym jeszcze Sniegu, ktéry na Ziemi narciarze nazywajg
puchem. Sanki byty ciezko zatadowane, Estraven oceniat ich catkowity ciezar na ponad sto
piecdziesiat kilo. Nietatwo byto je ciggng¢ w tym puszystym sniegu, choC byly poreczne jak
dobrze zaprojektowana mata tddeczka. Ptozy stanowity cudo, pokryte polimerem, ktory
zmniejszat tarcie prawie do zera, ale to oczywiscie nic nie pomagato, kiedy cate sanki
utykaty w grubym puchu. Po takiej powierzchni i przy cigglym podchodzeniu i zjezdzaniu w



dot, stwierdziliSmy, ze najlepigj jest, kiedy jeden idzie w uprzezy ciggngc, a drugi pcha z
tytu. Snieg, drobny i rzadki, padat przez caty dzien. Zatrzymali$my sie dwukrotnie na
pospieszny positek. W catej tej rozlegtej pagoérkowatej krainie panowata martwa cisza.
Szlismy i nagle byt juz wieczér. ZatrzymaliSmy sie w dolinie bardzo podobnej do tej, z ktorej
wyruszylismy rano, w kotlince miedzy biatymi garbami. Bytem tak zmeczony, ze ledwo
statem na nogach, a mimo to nie mogtem uwierzycC, ze minat dzien. Wedtug licznika przy
sankach przeszlismy ponad dwadziescia dwa kilometry.

Jezeli szto nam tak dobrze po miekkim sniegu, z petnym tadunkiem, przez pociety teren,
gdzie wszystkie doliny lezaty w poprzek naszej trasy, to na pewno bedzie jeszcze lepiej na
Lodzie, po twardym sniegu i rownej drodze, z coraz Izejszymi sankami. Moje zaufanie do
Estravena byto dotgd bardziej wyrozumowane niz szczere, teraz uwierzytem mu bez
zastrzezen. W ciggu siedemdziesieciu dni dojdziemy do Karbidu.

—Czy podrézowat juz pan w ten sposob? — spytatem go.

—Z sankami? Czesto.

—Na dtugich trasach?

—Ktorejs jesieni przed laty przeszedtem trzysta kilometrow po lodzie w Kermie.

Dolna czes¢ Kermu, najdalej na potudnie wysuniety gorzysty potwysep subkontynentu
karhidzkiego, jest podobnie jak cata potnoc pokryta wiecznym lodem. Ludzie zamieszkujg
Wielki Kontynent Gethen w strefie miedzy dwiema biatymi scianami. Oblicza sie, ze dalsze

zmniejszenie nastonecznienia o osiem procent doprowadzitoby do zetkniecia Scian. Nie
bytoby ziemi ani ludzi, tylko 16d.

—W jakim celu?

—Ciekawos¢, przygoda. — Po chwili wahania usmiechnat sie lekko. — Zwiekszenie stopnia
zlozonosci i natezenia pola rozumnego zycia — dodat cytujgc jedng z moich ekumenalnych
maksym.

—Rozumiem. Swiadomie éwiczyt pan ewolucyjng tendencje wtasciwg bytowi, a
przejawiajgcg sie miedzy innymi eksploracja.

Obaj bylismy z siebie zadowoleni siedzgc w cieptym namiocie, pijgc goracg herbate i
czekajgc, az zagotuje sie positek z kietkow kadiku.

—O to wiasnie chodzi — powiedziat. — Byto nas szesciu. Wszyscy bardzo mtodzi. Brat i ja z
Estre, czterech przyjaciot z ogniska Stok. Nasza wyprawa nie miata celu. Chcielismy

zobaczy¢ Teremander, gore, ktora wznosi sie tam ponad Lodem. Niewielu ludzi oglgdato jg



z ladu.

Jedzenie byto gotowe, cos zupetnie innego niz gesta papka z otrebow w gospodarstwie
Pulefen. Smakowato jak pieczone kasztany na Ziemi i wspaniale parzyto usta. Byto mi
ciepto i czutem sie znakomicie.

—Najlepsze rzeczy na Gethen jadtlem zawsze w pana towarzystwie — powiedziatem.
—Nie na bankiecie w Misznory.
—Tak, to prawda... Pan chyba nienawidzi Orgoreynu.

—Mato kto tutaj ma pojecie o gotowaniu. Czy nienawidze Orgoreynu? Nie, dlaczego? Jak
mozna nienawidzi¢ albo kochac¢ kraj? Tibe o niczym innym nie méwi, ale ja tego nie
rozumiem. Znam ludzi, znam miasta, wioski, wzgorza, rzeki i skaty, wiem, jak jesienig
stonce zachodzi za pewnym polem w goérach, ale jaki sens ma przecinanie tego wszystkiego
granicg i nadawanie temu nazwy po to, zeby przestac to kochac od linii, gdzie nazwa
przestaje obowigzywac? Co to jest mitos¢ do swojego kraju? Czy to oznacza nienawis¢ do
innych krajow? W takim razie to nic dobrego. Moze to po prostu mitos¢ wtasna? W takim
razie to nic zlego, ale nie nalezy z tego robic¢ cnoty ani profesiji... Kocham wzgorza domeny
Estre, tak jak kocham zycie, ale taka mitoS¢C nie zna granicy, za ktorg zaczyna sie
nienawisc. A poza tym jestem, mam nadzieje, ignorantem.

Ignorancja w rozumieniu handdary. Ignorowac abstrakcje, trzymac sie rzeczy. Bylo w tym
podejsciu cos kobiecego, odrzucenie abstrakciji, idei, podporzgdkowanie sie temu, co dane,
cos, co budzito mojg niechec.

Zaraz jednak sumiennie dodat:

—Czowiek, ktory nie zywi wstretu do ztej wiadzy, jest gtupcem. A gdyby na Swiecie
istniato cos takiego jak dobra wtadza, stuzenie jej bytoby wielkg radoscia.

Tutaj sie rozumielismy.

—Wiem cos o tej radosci — powiedziatem.

—Tak mi sie wydawato.

Optukatem nasze miski gorgcg wodg i wylatem pomyje przez sluze wejsciowg. Na zewngtrz
byto ciemno cho¢ oko wykol. Padat drobny i rzadki snieg, widoczny w owalnym stupie
matowego swiatta ze sluzy. Zamknieci powtornie w suchym cieple namiotu rozwineliSmy
spiwory. Estraven powiedziat: "Prosze mi dac¢ te miski, panie Ai" czy cos takiego, na co
spytatem:



—Czy bedziemy tak sobie méwic¢ na "pan" przez caty Lod Gobrynski? Spojrzat na mnie i
rozesmiat sie.

—Nie wiem, jak sie mam do pana zwracac.
—Nazywam sie Genly Ai.

—Wiem, ale pan uzywa mojego nazwiska klanowego.
—Ja tez nie wiem, jak sie do pana zwracac.

—Harth.

—A ja jestem Ai. Do kogo méwi sie po imieniu?

—Do braci z ogniska albo przyjaciot — powiedziat i méwigc to byt odlegty, poza moim
zasiegiem, pot metra ode mnie w namiocie szerokosci dwu i pot metra Nie byto na to
odpowiedzi. Czy jest cos bardziej aroganckiego niz szczeros¢? Zmrozony, wslizgnagtem sie
do Spiwora.

—Dobranoc, panie Ai — powiedziat cztowiek z innej planety.
—Dobranoc, panie Harth — odpowiedziat drugi cztowiek z innej planety.

Przyjaciel. Kto jest przyjacielem na swiecie, gdzie kazdy przyjaciel moze po zmianie
ksiezyca stac sie kochankiem? Ja, ograniczony swojg meskoscig, nie moge byc¢
przyjacielem Therema Hartha ani zadnego innego czlonka jego rasy. Ani mezczyzni, ani
kobiety, ani jedno i drugie, cykliczni, ksiezycowi, zmieniajacy sie pod dotknieciem reki,
podrzutki w kotysce ludzkosci, nie byli z mojego ciata, nie mogto by¢ miedzy nami przyjazni
ani mitosci.

Zasnelismy. Obudzitem sie raz i ustyszatem snieg miekko i grubo padajgcy na namiot.

Estraven juz o swicie szykowat sSniadanie. Dzien wstawat pogodny. Spakowalismy sig i
byliSmy gotowi do drogi, kiedy stonce oztocito wierzchotki kartowatych krzakéw rosngcych
na obrzezu kotlinki. Estraven ciggnat w uprzezy, a ja pchatem i sterowatem z tytu. Na sniegu
zaczynata sie tworzy¢ skorupa i na nie zarosnietych zboczach bieglismy jak na wyscigach
psich zaprzegow. Tego dnia szlismy skrajem lasu graniczgcego z gospodarstwem Pulefen,
a nastepnie weszlismy do niego. Byt to las kartowatych, poskrecanych, obwieszonych
soplami lodu drzew thore. Nie odwazylismy sie korzysta¢ z gtéwnej drogi na poétnoc, ale
czasami moglismy korzysta¢ z drég lesnych wiodgcych w tym kierunku, a ze w dobrze
utrzymanym lesie nie byto poszycia ani zwalonych drzew, szto nam sie dobrze. Odkad
znalezlismy sie w Tarrenpeth, mniej byto jarow i stromych grzbietow. Wieczorem licznik przy
saniach pokazat trzydziesci kilometrow, a byliSmy mniej zmeczeni niz poprzedniego
wieczoru.



Jedyng zaletg zimy na Zimie sg dtugie dni. Planeta ma zaledwie kilka stopni odchylenia od
ptaszczyzny ekliptyki, zbyt mato, zeby wywota¢ odczuwalne réznice pot roku w matych
szerokosciach geograficznych. Pory roku tutaj nie obejmujg jednej potkuli, ale caty glob, sg
wynikiem elipsoidalnej orbity. Na dalekim i wolnym odcinku orbity, w okolicy aphelium,
zmniejszenie promieniowania stonecznego narusza juz i tak skomplikowane ukftady
klimatyczne, ochtadza to, co i tak jest juz zimne, i zmienia wilgotne, szare lato w biatg,
burzliwg zime. Suchsza niz reszta roku, zima mogtaby by¢ catkiem przyjemna, gdyby nie
mrozy. Stonce, kiedy jest widoczne, stoi wysoko, nie ma tego powolnego zaniku Swiatta jak
w podbiegunowych strefach na Ziemi, gdzie chtdd i mrok chodzg w parze. Gethen ma jasne
zimy, ostre, srogie, ale jasne.

Przebycie lasu Tarrenpeth zajeto nam trzy dni. Ostatniego dnia Estraven zatrzymat sie i
rozbit namiot wczesnie, zeby zastawic sidta na pesthry. Nalezg one do najwiekszych

zwierzat lgdowych na Zimie, sg jajorodnymi roslinozercami rozmiaréw lisa ze wspaniatym
szarym lub biatym futrem. Chodzito mu o mieso, bo pesthry sg jadalne. Wtasnie odbywaty
wedrowke na potudnie. Sg tak ptochliwe i zwinne, ze widzieliSmy je najwyzej dwa albo trzy
razy podczas naszej wedréwki, ale kazda polanka w lesie byta pocieta niezliczonymi
tropami i wszystkie wskazywaty na potudnie. Po jakichs dwoch godzinach sidta Estravena
byty petne. Wypatroszyt i po¢wiartowat szeS¢ zwierzakow, powiesit czeS¢ miesa, zeby
zamarzto, a reszte przeznaczyt na nasz wieczorny positek. Gethenczycy nie sg mysliwymi,
bo nie bardzo jest na co polowac; nie ma duzych roslinozercow, nie ma wiec i duzych
miesozercow, chyba ze w kipigcych zyciem morzach. towig ryby i uprawiajg ziemie. Nigdy
przedtem nie widziatem Gethenczyka z zakrwawionymi rekami.

Estraven spojrzat na biate skorki.

—Tygodniowe mieszkanie i wikt trapera — powiedziat. — Pojdg na marne. Podat mi jedna,
zebym dotknat. Futro byto tak grube i delikatne, ze cztowiek nie byt pewien, czy go juz
dotkngt. Nasze spiwory, ptaszcze i kaptury byly podszyte tym samym futrem, znakomicie
chronigcym od zimna i pieknym.

—Szkoda ich — powiedziatem — na zupe. Estraven rzucit mi krétkie, ciemne spojrzenie.

—Potrzebujemy biatka — stwierdzit i wyrzucit skorki w snieg, gdzie przez noc russy, mate
zajadte szczuroweze, pozrg je wraz z wnetrznosciami i kosémi, a potem jeszcze wylizg krew
ze sniegu.

Miat racje, zazwyczaj miat racje. Kazda pesthra to po6t kilograma do kilograma jadalnego
miesa. Tego wieczoru zjadtem swojg potowke zupy, a mogtem bez trudu zjes¢ i druga.
Nastepnego ranka, kiedy wyruszylismy w gory, bytem dwa razy lepszym silnikiem do sanek
niz poprzedniego dnia.

Zaczelismy podchodzi¢ w gore. Dobroczynny snieg i kroxet, czyli bezwietrzna pogoda przy



temperaturze umiarkowanie minusowej, ktére nam dotad towarzyszyly w drodze przez las
Tarrenpeth i pomagaty wydostac sie poza prawdopodobny zasieg pogoni, teraz ustgpity
miejsca paskudnej temperaturze powyzej zera i deszczowi. Zaczatem rozumiec¢, czemu
Gethenczycy skarzg sie, jezeli w zimie temperatura wzrasta, a cieszg sie, jezeli spada. W
miescie deszcz jest uprzykrzeniem, dla podréznego to kleska. Przez cate przedpotudnie
wciggaliSmy sanki na zbocza Sembensyenu w gtebokiej, lodowatej kaszy mokrego Sniegu.
Po potudniu na bardziej stromych stokach sniegu juz prawie nie byto. Potoki deszczu,
kilometry btota i zwiru. Ztozylismy ptozy, zamontowaliSmy kota i szliSmy dalej. Sanki w roli
wozka mogly doprowadzi¢ do rozpaczy, co chwila utykaty albo przewracaty sie. Ciemnosci
zapadty, zanim udato nam sie znalez¢ ostoniete miejsce pod skatg albo grote, gdzie
moglibysmy rozbi¢ namiot, i mimo naszych staran wszystko mielismy mokre. Estraven
uprzedzat, ze taki namiot jak nasz zapewni nam wygodne schronienie przy kazdej pogodzie
pod warunkiem, ze bedzie suchy w Srodku.

—Z chwilg kiedy przemokng spiwory, traci sie zbyt duzo cieplika w nocy i cztowiek sie nie
wysypia. Przy naszych skromnych racjach zywnosciowych nie mozemy sobie na to
pozwoli€¢. Poniewaz nie mozemy liczy¢ na to, ze uda nam sie wysuszyC na stoncu, nie wolno
nam dopusci¢ do zamoczenia rzeczy.

Stuchatem i réwnie skrupulatnie jak on strzegtem wnetrza namiotu przed Sniegiem i woda.
Byta w nim tylko nieunikniona para z gotowania oraz to, co wyparowato z naszych ciat. Ale
tego wieczoru wszystko przemoktfo, zanim udato nam sie postawi¢ namiot. Parujgc kulilismy
sie nad piecykiem i wkrotce mieliSmy gestg zupe z miesa pesthry, goraca i

pozywna, prawie rekompensujgcg wszystko inne. Licznik przy sankach ignorujgc
catodzienng morderczg wspinaczke pod gore pokazywat, ze przebylismy tylko trzynascie
kilometrow.

—Pierwszy dzien, kiedy nie wykonaliSmy naszej normy — powiedziatem.

Estraven kiwnat gtowg i zrecznie roztupat koS¢ udowa, zeby wydobyc¢ szpik. Zdat mokrg
odziez zewnetrzng i siedziat tylko w koszuli i spodniach, boso, z rozpietym kotnierzem. Mnie
nadal byto za zimno, zebym mdgt zdjg¢ ptaszcz, hieb i buty. A on siedziat roztupujgc kosci
szpikowe, schludny, twardy, nie do zdarcia, z jego gtadkich jak futro wtoséw woda sptywata
jak po pidrach ptaka, krople jak z okapu domu spadaty mu na ramiona, a on tego jakby nie
zauwazat. Nie wygladat na przygnebionego. Byt u siebie.

Pierwszy positek miesny wywotat u mnie lekkie skurcze zotgdka, ktore tej nocy nasility sie.
Lezatem w wilgotnej ciemnosci wsrod odgtosow deszczu i nie mogtem zasngc. Przy
Sniadaniu powiedziat:

—Miat pan ztg noc.



—Skad pan wie? — spytatem, bo spat gtebokim snem, prawie bez ruchu, nawet kiedy
wychodzitem z namiotu.

Postat mi swoje dziwne spojrzenie.
—Co panu jest? — spytat.
—Biegunka. Skrzywit sie.

—To mieso — powiedziat ze ztoscia.
—Chyba tak.

—To moja wina. Powinienem...
—Nic takiego.

—Moze pan is¢?

—Tak.

Deszcz padat i padat. Zachodni wiatr od morza utrzymywat dos¢ wysokg temperature
nawet tutaj, na wysokosci tysigca-tysigca dwustu metréw. W szarej mgle i strugach
deszczu nie widzielismy nigdy dalej niz na czterysta metrow. Nawet nie podnositem gtowy,
zeby spojrze¢ na gory wokot nas: widac byto i tak tylko deszcz. Szlismy wedtug kompasu,
kierujgc sie tak daleko na potnoc, jak tylko pozwalat kierunek i nachylenie poteznych zboczy.

Przechodzit tedy lodowiec nastepujgc i cofajgc sie w ciggu setek i tysiecy lat. W
granitowych zboczach wyziobione zostaty dtugie i proste rynny o przekroju litery "U".
Czasami udawato nam sie ciggng¢ sanki wzdtuz tych rys jak po drodze.

Najlepiej czutem sie, kiedy ciggngtem: mogtem pochyli¢ sie w uprzezy, a wysitek mnie
rozgrzewat. Kiedy zatrzymaliSmy sie w potudnie na maty positek, siedziatem chory,

marztiem i nie mogtem jesc. Poszlismy dalej, znow pod gore. Deszcz padat i padat, i padat.
W srodku popotudnia Estraven wybrat miejsce na postoj pod wielkim nawisem czarnej
skaty. Prawie postawit namiot, zanim uwolnitem sie z uprzezy. Kazat mi wejsc¢ do srodka i
potozycC sie.

—Nic mi nie jest — zaprotestowatem.

—Nieprawda — powiedziat. — Prosze wejs¢ do srodka. Postuchatem, ale nie podobat mi sie
jego ton. Kiedy wszedt do namiotu z naszymi wieczornymi racjami, usiadtem, zeby wzigC sie
do gotowania, bo byta moja kolej. Tym samym rozkazujgcym tonem powiedziat mi, zebym
lezat.



—Nie musi mi pan tak rozkazywac¢ — powiedziatem. — Przepraszam — rzucit bez przekonania
odwrdécony do mnie plecami.

—Nie jestem chory, rozumie pan?

—Nie, nie rozumiem. Jezeli nie méwi pan prawdy, musze kierowac sie pana wyglagdem. Nie
odzyskat pan jeszcze sit, a droga byfa ciezka. Nie wiem, gdzie sg granice pana
wytrzymatosci.

—Powiem, kiedy do nich dojde.

Draznito mnie, ze mnie tak traktuje z wyzszoscig. Byt o gtowe nizszy ode mnie i zbudowany
bardziej jak kobieta niz jak mezczyzna, wiecej ttuszczu niz miesni. Kiedy ciggnelismy razem,
musiatem skracac krok i hamowac sie, zeby sie do niego dostosowac, ogier w zaprzegu z
mutem...

—Wiec nie jest juz pan chory?
—Nie. Jestem tylko zmeczony. Pan tez.
—Tak, to prawda — powiedziat. — Niepokoitem sie o pana. Mamy przed sobg dtugg droge.

Nie chciat okazywac wyzszosci. Myslat, ze jestem chory, a chorzy muszg stuchac. Byt
szczery i oczekiwat ode mnie takiej samej szczerosci, do ktorej, by¢ moze, nie bytem
zdolny. On nie miat wyobrazen o "meskosci”, ktore komplikowatyby jego poczucie dumy.

Z drugiej strony, jezeli on mégt obnizy¢ swoje standardy co do szifgrethoru, jak to zrobit w
stosunku do mnie, to moze i ja mogtbym pozbyC sie czesci instynktu wspotzawodnictwa
wynikajgcego z poczucia meskiej godnosci, z ktérej on tyle rozumiat, co ja z jego
szifgrethoru...

—lle zrobilismy dzisiaj? Rozejrzat sie dokota i z fagodnym usmiechem powiedziat:
—Dziewiec€ kilometrow.

Nastepnego dnia przeszliSmy jedenascie kilometréw, nastepnego osiemnascie, a jeszcze
nastepnego wyszlismy z deszczu, chmur i strefy, w ktérej mozna jeszcze napotkac ludzi. Byt
to dziewigty dzieh naszej podrozy. Znajdowalismy sie okoto dwaoch tysiecy metrow nad
poziomem morza, na wysokim ptaskowyzu petnym oznak niedawnych ruchow

gorotworczych i wulkanizmu. Bylismy w Ognistych Wzgorzach pasma Sembensyenu.
Ptaskowyz zwezat sie stopniowo w doline, ktora przechodzita miedzy dtugimi grzbietami.
Kiedy zblizylismy sie do ujscia doliny, zimny pétnocny wiatr potargat i rozpedzit resztki
deszczowych chmur obnazajgc szczyty po prawej i po lewej stronie, bazalt i Snieg, mozaika
czerni i jaskrawej bieli w nagtym blasku stonca z oslepiajgcego nieba. Przed nami,



odstoniete tym samym poteznym podmuchem wiatru, lezaty w dole krete doliny pokryte
lodem i gtazami. Doliny przegradzata potezna sciana, sciana lodu, i wznoszgc wzrok wyzej,
az do skraju sciany, ujrzelismy w catej okazatosci Lod, lodowiec Gobrin, olSniewajgco biaty,
takg bielg, ktérej nie wytrzymywaty oczy, ciggngcy sie bez konca ku najdalszej poétnocy.

Tu i bwdzie z dolin zasypanych rumowiskiem, z urwisk, zatomow i blokdw na skraju tego
olbrzymiego pola lodowego wznosity sie czarne grzbiety. Jedna wielka masa wyrastata z
biatej rowniny do wysokosci szczytow skalnej bramy, w ktorej stalismy, i z jej boku
wyptywat ciezko przeszito kilometrowej dtugosci pioropusz dymu. Dalej widac byto nastepne:
wierzchofki, turnie, czarne wypalone stozki na bieli Sniegu. Rozdziawione ogniste paszcze
ziaty z lodu dymem.

Estraven stat obok mnie w uprzezy patrzgc na to wspaniate i nieopisane pustkowie.
—Ciesze sie, ze dozytem chwili, kiedy moge to zobaczy¢ — powiedziat.

Czutem to samo co on. Dobrze jest mieC cel na koncu podrézy, ale w koncu to podréz jest
wazna.

Tutaj, na potnocnych zboczach, nie padat deszcz. Pola sniegu rozciggaty sie z przeteczy ku
morenowym dolinom. Spakowalismy kota, zdjeliSmy pokrowce z ptdz, zatozyliSmy narty i
Zjechalismy w dot, na potnoc, przed siebie, w milczgcy bezmiar lodu i ognia, na ktorym
ogromnymi czarnymi literami na biatym tle przez caty kontynent wypisane byto stowo
SMIERC. Sanki jechaty same i SmialiSmy sie z radosci.

. 16. Miedzy Drumnerem a Dremegole

Odyrny thern. Ai pyta ze swojego spiwora:

—Co pan tam pisze, Harth?

—Sprawozdanie. Smieje sie.

—Powinienem prowadzi¢ dziennik dla archiwum Ekumeny, ale nie potrafie tego robi¢ bez
aparatu do zapisywania gtosu.

Wyjasniam, ze moje notatki sg przeznaczone dla rodu Estre, ktory, jezeli zechce, wigczy je
do archiwum domeny. To skierowato moje mysli ku ognisku i synowi; probuje je odwraocic i
pytam:

—Pana rodzic... to znaczy rodzice... czy zyjg?
—Nie — odpowiada Ai — od siedemdziesieciu lat nie zyja.

To mnie zdziwito, bo Ai nie ma jeszcze trzydziestu lat.



—Czy wasze lata sg innej dtugosci niz nasze?

—Nie. A, rozumiem. To przeskoki czasowe. Dwadziescia I_at z Ziemi do Hain-Davenant,
stamtad pieédziesigt na Ollul, z Ollul tutaj siedemnascie. Zytem poza Ziemig tylko siedem
lat, ale urodzitem sie tam sto dwadziescia lat temu.

Dawno temu w Erhenrangu tltumaczyt mi, jak czas skraca sie na statkach, ktore pedzg
miedzy gwiazdami prawie z szybkoscig swiatta, ale jakos nie wigzatem tego faktu z
dtugoscig zycia ludzkiego albo z zyciem ludzi, ktérych zostawia sie na rodzinnej planecie.
Podczas gdy on zyt kilka godzin w jednym z tych niewyobrazalnych statkéw lecgcych od
planety do planety, wszyscy, ktorych pozostawit w domu, starzeli sie i umierali, ich dzieci
zamieniaty sie w starcéw... — Myslatem, Ze to ja jestem wygnancem — powiedziatem po
chwili.

—"Ty dla mnie, ja dla ciebie" — powiedziat i znéw sie rozesmiaty staby, podnoszacy na
duchu odgtos w tej przygniatajgcej ciszy. Ostatnie trzy dni od zejscia z przeteczy byty
wypetione ciezkg, daremng pracg, ale Ai nie jest juz ani przygnebiony, ani zbyt
optymistyczny, i ma wiecej cierpliwosci do mnie. Moze to sprawa wypocenia narkotykow, a
moze nauczylismy sie iSC w jednej uprzezy.

Caly dzien zajeto nam schodzenie z bazaltowej ostrogi, na ktdrg wczoraj caty dzien
wchodzilismy. Z doliny wygladato to na dobrg droge na Lod, ale im wyzej wchodzilismy, tym
bardziej sliskie i gtadkie skaty napotykaliSmy, coraz bardziej strome, az w koncu nie
moglismy ich pokona¢ nawet bez sanek. Dzisiaj jesteSmy na powroét u jej stdp na morenie,
w dolinie gtazéw. Nic tu nie rosnie. Skata, rumosz, gtazy, glina, btoto. Jezor lodowca
wycofat sie z tego zbocza przed piecdziesieciu czy stu laty pozostawiajgc na wierzchu gote
kosci planety, bez miesa gleby i traw. Tu i dwdzie fumarole rozsnuwajg z6ttawg mgte
petzajgcg nisko nad gruntem. W powietrzu czu¢ zapach siarki. 11 stopni, bez wiatru. Mam
nadzieje, ze nie bedzie duzych opaddw sniegu, poki nie przejdziemy ciezkiego terenu stad
do jezora lodowca, ktory widzielismy z grzbietu skalnego w odlegtosci kilkunastu kilometrow
na zachod. Wygladato, ze jest to szeroka rzeka lodu sptywajgca z ptaskowyzu miedzy
dwoma stozkami wulkanicznymi zwiehczonymi parg i dymem. Jezeli uda nam sie wejs¢ na
ten jezor ze zbocza blizszego wulkanu, moze on nam postuzy¢ za droge na lodowg wyzyne.
Na wschdd od nas mniejszy jezor schodzi do zamarznietego jeziora, ale ten jest krety i
nawet stad widac¢ na nim wielkie szczeliny, nie do pokonania z naszym wyposazeniem.
Uzgodnilismy, ze sprébujemy jezora miedzy wulkanami, mimo ze idgc ku niemu na zachdd
tracimy co najmniej dwa dni w stosunku do naszego celu, jeden w drodze na zachdd i drugi
dla odzyskania tej odlegtosci.

Opposthe thern. Pada neserem.



Posuwanie sie niemozliwe. Obaj spalismy caty dzien. Ciggniemy sanki od blisko pét
miesigca, ten sen nam sie przyda.

Ottormenbod thern. Neserem. Dosy¢ snu. Ai nauczyt mnie ziemskiej gry zwanej "go",
rozgrywanej matymi kamieniami na polu z kwadratow. Znakomita, trudna gra. Jak zauwazyt,
kamieni do gry jest tu pod dostatkiem.

Znosi zimno catkiem dobrze, a gdyby wystarczata do tego sama odwaga, czutby sie na
mrozie jak sniezny robak. Wyglgda dziwnie opatulony w hieb i ptaszcz z naciggnietym

kapturem, kiedy jest raptem kilka stopni ponizej zera, ale kiedy ciggniemy sanki i wyjrzy
stonce albo wiatr jest stabszy, zaraz zdejmuje ptaszcz i poci sie jak jeden z nas. Musimy iSC
na kompromis w sprawie ogrzewania namiotu. On chciatby mie¢ gorgco, ja chtodno, a
wygoda jednego oznacza zapalenie ptuc u drugiego. Robimy cos posredniego i on sie
trzesie, kiedy nie jest w Spiworze, a ja sie poce, kiedy wejde do spiwora. Ale biorgc pod
uwage, jakie odlegtosci przebylismy, zanim znalezlismy sie w tym wspolnym namiocie, to i
tak jest to sukces.

Getheny thanern. Pogoda po zawiei, wiatr ucicht, temperatura okoto 10 stopni przez caty
dzien. Znajdujemy sie w dolnej czesci zachodniego zbocza blizszego wulkanu. Na moje;j
mapie Orgoreynu nazywa sie on Dremegole. Jego towarzysz po drugiej stronie lodowej
rzeki nazywa sie Drumner. Mapa jest marna, od zachodu widac wielki szczyt, ktory nie jest
na niej w ogole zaznaczony, wszystkie proporcje sg znieksztatcone. Widocznie Orgotowie
nieczesto zagladajg na swoje Ogniste Wzgorza. Co prawda nie bardzo jest tu po co
zaglagdac, chyba ze po wspaniate widoki. Dzisiaj zrobilismy siedemnascie kilometréw, ciezka
robota, caty czas skata. Ai juz spi. Skrecitem sobie stope szarpigc sie jak idiota, kiedy noga
uwiezta mi miedzy dwoma giczami, i przez cate popotudnie kulatem. Mam nadzieje, ze przez
noc mi przejdzie. Jutro powinnismy stang¢ na lodowcu.

Nasze zapasy zywnosci zdajg sie kurczy¢ niepokojgco szybko, ale to dlatego, ze jedlismy
gtéwnie produkty zajmujgce najwiecej miejsca. Mielismy okoto piecdziesieciu kilogramow nie
przetworzonej zywnosSci, potowe z tego stanowito to, co ukradtem w Turufie. Trzydziesci
kilogramow tego poszto po pietnastu dniach podrézy. Zaczatem uzywac giczy-zniczy, po pot
kilo dziennie, zostawiajgc dwa worki kietkow kadiku, troche cukru i skrzynke suszonych
ptatéw rybnych na pozniej, dla urozmaicenia. Ciesze sie, ze pozbylismy sie tych ciezkich
produktéw z Turufu, 1Zzej ciggng¢ sanki.

Sordny thanern. Kilka stopni ponizej zera, pada deszcz ze Sniegiem, wiatr dmie wzdtuz
lodowej rzeki jak przecigg w tunelu. Rozbilismy namiot o jakie$ czterysta metréw od skraju
na dtugim, ptaskim ptacie firnu. Droga ze stoku Dremegole byta stroma i zdradliwa, po
nagich skatach i rumowiskach. Skraj lodowca pociety szczelinami i tak pokryty zwirem i
kamieniami wprasowanymi w 16d, ze tu tez probowaliSmy ciggng¢ sanki na kotach. Zanim
przejechalismy sto metrow, koto nam sie zaklinowato i zgieta sie 0s. Odtad zostajg nam
tylko ptozy. Zrobilismy dzis tylko szes¢ kilometrow, nadal w ztym kierunku. Jezor lodowca



prowadzi, jak sie zdaje, dtugim tukiem na zachdd i pod gére na ptaskowyz Gobrin. Tutaj,
miedzy wulkanami, ma okoto szesciu kilometrow szerokosci i droga jego srodkiem nie
powinna by¢ zbyt ucigzliwa, chociaz jest bardziej spekany, niz na to liczytem, a jego
powierzchnia rozmiekta.

Drumner jest czynny. MZzawka marzngca na wargach ma smak dymu i siarki. Od zachodu
przez caty dzien wisiata w powietrzu ciemnos¢ widoczna nawet pod deszczowymi
chmurami. Co jakis czas wszystko wokot — chmury, marzngcy deszcz, 16d, powietrze -
przybiera barwe matowoczerwong, a potem stopniowo wraca do szarosci. Lodowiec lekko
drzy pod naszymi stopami.

Eskiczwe rem ir Her wysunat hipoteze, ze dziatalnos¢ wulkaniczna w potnocno-wschodnim
Orgoreynie i na Archipelagu nasila sie od dziesieciu lub nawet dwudziestu tysigcleci, co
zapowiada koniec Lodu, a przynajmniej jego cofniecie sie i okres miedzylodowcowy.
Dwutlenek wegla wypuszczany przez wulkany do atmosfery z czasem znowu zacznie
dziata¢ jako warstwa izolacyjna zatrzymujgca diugie fale energii cieplnej odbite od
powierzchni planety, ale przepuszczajgca bez strat bezposrednie promieniowanie
stoneczne. Srednia temperatura na planecie miataby wedtug niego wzrosnaé w korcu o
okofo osiemnastu stopni, dochodzgc do dwudziestu stopni. Ciesze sie, ze mnie juz przy tym

nie bedzie. Ai twierdzi, ze podobne teorie byty wysuwane przez ziemskich uczonych dla
wyjasnienia niepetnego wycofania sie u nich ostatniego okresu lodowcowego. Wszelkie
tego typu teorie sg na ogot nie do udowodnienia i nie do obalenia. Nikt nie wie z catg
pewnoscig, dlaczego 16d przychodzi i dlaczego odchodzi. Snieg naszej niewiedzy pozostaje
dziewiczy.

Nad Drumnerem ptonie teraz w ciemnosci wielka tuna przy¢mionego ognia.

Eps thanern. Licznik wskazuje dzisiaj dwadziescia pieC przebytych kilometrow, ale w linii
prostej nie oddalilismy sie wiecej niz o dwanascie kilometréw od ostatniego noclegu.
Jestesmy wcigz na lodowej przeteczy miedzy dwoma wulkanami. Drumner jest czynny.
Ogniste weze spetzajg z jego czarnych zboczy. widoczne. kiedy wiatr rozpedza skiebione
kottujgce sie chmury popiotu, dymu i biatej pary. Powietrze wypetnia nieustannie Swiszczacy
odgtos tak potezny i przeciagly, ze niestyszalny, kiedy sie przystaje, zeby go postuchac, a
jednak wypetniajgcy wszystkie zakamarki istnienia. Lodowiec drzy nieustannie, trzaska i
peka, trzesie sie pod naszymi nogami. Wszystkie mosty Sniezne, jakie zawieja mogta
przerzuci¢ nad szczelinami, zostaty strgcone, strzgsniete przez te wibracje i podskoki lodu i
ziemi pod lodem. Chodzimy w te i z powrotem szukajgc konca szczeliny, ktora grozi
potknieciem naszych san w catosci, potem szukamy konca nastepnej szczeliny i stale
zmuszani do chodzenia ze wschodu na zachod usitujemy posuwac sie na potnoc. Dremegole
przez solidarnos¢ z bolami porodowymi Drumnera steka i pierdzi cuchngcym dymem.

Ai odmrozit sobie powaznie twarz dzis przed potudniem. Nos, uszy i brode miat martwo
szare, kiedy przypadkiem na niego spojrzatem. Masazem przywrocitem mu obieg krwi i



zadnych nastepstw nie bedzie, ale musimy by¢ ostrozniejsi. Wiatr wiejgcy od Lodu jest,
trzeba to sobie powiedzie¢, smiercionosny, a wieje nam prosto w twarz, kiedy ciggniemy.

Bede zadowolony, kiedy zejdziemy z tego pocietego i pomarszczonego jezora lodu miedzy
dwoma warczgcymi potworami. Gory powinno by¢ widaé, a nie stychad.

Arkad thanern. Pada troche sove, temperatura miedzy -7 a -10. Zrobilismy dzis
osiemnascie kilometrow, z tego okoto siedmiu nie na darmo, i Sciana lodowca wyraznie sie
przyblizyta na pétnocy, ponad nami. Widzimy teraz, ze nasza rzeka lodowa ma wiele
kilometrow szerokosci, ze to, co miedzy Drumnerem a Dremegole uwazalismy za "ramie",
jest tylko jednym palcem, i teraz znajdujemy sie na grzbiecie dtoni. Oglgdajgc sie za siebie z
tego obozu widzi sie lodowg rzeke porozdzielang, porozrywang i sktebiong przez czarne
dymigce szczyty, ktore zagradzajg jej droge. Patrzgc przed siebie widzimy, jak sie
rozszerza, wznosi i lekko wije, olbrzymia w poréwnaniu z czarnymi grzbietami skat, az
wreszcie spotyka sie ze sciang lodu wysoko nad zastong chmur, dymu i Sniegu. Razem ze
Sniegiem pada popidt i zuzel, ktérego kawatki pokrywajg l6d albo sg wen wtopione. Dobre
podtoze do marszu, ale raczej ciezkie dla sanek i ptozy wymagajg juz nowej warstwy
ochronnej. Kilka razy wulkaniczne bomby spadty catkiem blisko nas. Syczg wtedy gtosno i
wytapiajg sobie tozysko w lodzie. Drobny zuzel bebni padajgc ze Sniegiem. Petzniemy
nieskonczenie powoli ku potnocy przez brudny chaos tworzgcego sie Swiata.

Niech bedzie pochwalone wcigz trwajgce dzieto Stworzenia!

Netherhad thanern. Od rana nie pada, pochmurno i wietrznie, okoto o$miu stopni mrozu.
Wielki, rozgateziajgcy sie jezor lodowca, po ktorym idziemy, wptywa do doliny od zachodu,
a my znajdujemy sie na jej wschodnim koncu. Dremegole i Drumner sg juz za nami, chociaz
ostry grzbiet Dremegole nadal widoczny jest od wschodu prawie na wysokosci oczu.
Dowleklismy sie do miejsca, w ktorym musimy postanowic, czy iS¢ dtugim,

skrecajgcym na zachod tukiem lodowej rzeki i stopniowo dostac sie na ptaskowyz lodowca,
czy tez wspinac sie na lodowe urwiska o pottora kilometra na pétnoc od dzisiejszego obozu
| zaoszczedzi€ sobie trzydziesci do czterdziestu kilometrow ciggniecia sanek za cene

ryzyka.

Ai woli ryzyko.

Jest w nim jakas kruchosc: Jest caty bezbronny, obnazony, wrazliwy, wigcznie z jego
organem ptciowym, ktory musi stale nosi¢ na zewnatrz. Ale jednoczesnie jest silny,
niewiarygodnie silny. Nie jestem pewien, czy moze ciggng¢ dtuzej ode mnie, ale moze
ciggng¢ mocniej i szybciej, dwukrotnie mocniej. Potrafi unies¢ sanki z przodu lub z tytu przy
pokonywaniu przeszkod. Ja nie mogtbym uniesc i trzymac takiego ciezaru, chyba ze bytbym
w dothe. Do tej swojej kruchosci i sty ma odpowiedniego ducha, fatwo wpadajgcego w
rozpacz i zawsze gotowego do oporu: gwattowna.,niecierpliwg odwage. Powolna, ciezka,
nieefektywna praca, jakg teraz wykonujemy, wyczerpuje jego ciato i wole, i gdyby byt



cztowiekiem mojej rasy, powinienem uzna¢ go za tchorza, ale on wcale nie jest tchorzem.
Ma zawsze na podoredziu brawure, jakiej nigdy dotgd nie spotkatem. Jest gotow, wiecej,
pali sie do tego, zeby zaryzykowac zycie w szybkiej i bezwzglednej prébie przepasci.

"Ogien i strach to dobrzy studzy, ale Zli panowie". U niego strach jest stugg. Ja pozwolitbym,
zeby strach prowadzit mnie dtuzszg drogg. Odwaga i rozum sg po jego stronie. Co moze
dac szukanie bezpiecznej drogi w takiej wyprawie jak nasza? Sg drogi gtupie, ktorymi nie
pojde, ale bezpiecznych nie ma.

Streth thanern. Nie mamy szczescia. Nie dato sie wciggng¢ sanek na gore, choc
probowalismy przez caty dzien. Wiatr miecie sniegiem sove zmieszanym z popiotem. Przez
caty dzien byto ciemno, bo wiatr z zachodu nidst na nas dym z Drumnera. Tutaj w gorze
drzenie lodu jest mniejsze, ale kiedy usitowaliSmy wspig¢ sie na lodowg Sciane, przyszedt
potezny wstrzgs, stracit sanki z miejsca, w ktérym je zaklinowalismy, i ja tez osungtem sie o
prawie dwa metry, ale Ai miat dobry uchwyt i jego sita uratowata nas przed stoczeniem sie
na sam dot, o jakies szes¢ metrow albo wiecej. Jezeli jeden z nas ztamie reke albo noge
przy tych wyczynach, bedzie to prawdopodobnie koniec nas obu. Tu wtasnie kryje sie
ryzyko, dosc¢ paskudne, jak sie zastanowic¢. Dolng czes¢ lodowcowej doliny za nami
wypetnia biata para, tam w dole lawa styka sie z lodem. Nie mamy odwrotu. Jutro
sprobujemy wspinaczki nieco dalej na zachod.

Berny thanern. Nadal nie mamy Szczescia. Musimy iS¢ dalej na zachdd. Przez caty dzien
ciemno jak o zmroku. Pluca nas bolg nie od zimna (temperatura nie spada ponizej minus
pietnastu nawet w nocy przy tym zachodnim wietrze), ale od wdychania popiotu i wyziewow
wybuchu. Pod koniec tego drugiego dnia zmarnowanych wysitkow, wdrapywania sie na
lodowe urwiska i rumowiska po to, aby zawsze utkng¢ pod nagg sciang albo przewieszka,
dalszych prob i kolejnych niepowodzen, Ai byt wyczerpany i wsciekly. Wygladat tak, jakby
miat sie rozptakac, ale nie ptakat. Zdaje sie, ze on uwaza ptacz za cos ztego albo
wstydliwego. Nawet kiedy byt bardzo chory i staby, w pierwszych dniach po ucieczce,
ukrywat przede mng fzy. Powody osobiste, rasowe, spoteczne, seksualne skad moge
wiedzie¢, dlaczego Ai nie wolno ptakac? A przeciez jego nazwisko jest okrzykiem bélu.
Kiedy po raz pierwszy odszukatem go w Frhenrangu (teraz wydaje sie, ze to byto dawno
temu) styszgc cos u "obcym", spytatem o jego nazwisko i w odpowiedzi ustyszatem okrzyk
bolu ludzkiego gardta w srodku nocy. Teraz spi. Jego ramiona drgajg kurczowo, zmeczenie
miesni. Swiat wokot nas, 16d i skaty, popidt i $nieg, ogien i ciemno$¢, drzy, wstrzgsa sie |
pomrukuje. Wygladajgc przed minutg zobaczytem tune wulkanu jak matowoczerwony kwiat
na brzuchu poteznych chmur nawistych nad ciemnoscia.

Orny thanern. Nadal pech. Dwudziesty drugi dzien naszej podrézy i od dziesigtego dnia

nie posunelismy sie ani troche na wschod, co wiecej, stracilismy trzydziesci albo wiecej
kilometrow idgc na zachod. Od osiemnastego dnia nie zrobiliSmy w ogdle Zadnego postepu
i rownie dobrze moglibysmy siedzie¢ na miejscu. Jezeli uda nam sie kiedys dostac¢ na Lod,
to czy starczy nam zywnosci, zeby go przebyc? Mysl, od ktérej trudno sie uwolni¢. Mgfa i



dym wulkaniczny bardzo ograniczajg widocznos¢, co nam utrudnia wyboér drogi. Ai chce
atakowac sciane lodowca w kazdym miejscu, gdzie jest cho¢by najmniejszy Slad potek.
Niecierpliwi go moja ostroznos¢. Musimy panowac¢ nad swoimi humorami. Za dzienh lub dwa
zaczne kemmer i wszystkie napiecia wzrosng. Tymczasem walimy gtowami w lodowy mur
w zimnym potmroku petnym popiotu. Gdybym pisat nowy kanon jomeszu, tutaj posytatbym
po SmierC ztodziei. Ztodziei, ktdérzy po nocy kradng w Turufie worki z zywnoscig. Ztodziei,
ktorzy kradng ludziom serce i nazwisko, narazajgc ich na hanbe i wygnanie. Gtowa mi cigzy,
musze wykresli¢ ten fragment pozniej, teraz jestem zbyt zmeczony, zeby do tego wracac.

Harhahad thanern. Na Lodzie. Dwudziesty trzeci dzien podrozy. Jestesmy na Lodzie Gobrin.
Jak tylko wyruszylismy dzis rano, zobaczyliSmy zaledwie o kilkaset metréw od miejsca
noclegu droge prowadzgcg wprost na Lod, szeroka. kretg, brukowang popiotem i
kamieniami z lodowcowych rumowisk szose przez urwiska. Poszlismy nig jak po bulwarze
nad Sess. JesteSmy wiec na Lodzie. ldziemy znéw na wschdd, ku domowi.

Udziela mi sie rados¢ Ai z naszego osiggniecia. Trzezwo patrzgc, jest tu réwnie Zle jak
dotad. Znajdujemy sie na samym skraju lodowego ptaskowyzu. Szczeliny, niektore tak
szerokie, ze mogtyby sie w nie zapas¢ cate wsie, nie dom po domu, ale cate naraz, biegng
w strone Igdu i na pétnoc, jak okiem siegng¢. Wiekszosc¢ z nich przecina naszg droge,
musimy wiec i my iS¢ na potnoc zamiast na wschdd. Powierzchnia jest trudna. Przeciggamy
sanki miedzy wielkimi brytami i odtamkami lodu, wypchnietymi przez napor olbrzymiej
plastycznej pokrywy lodowej na Ogniste Wzgodrza. Wytamane fragmenty majg niesamowite
ksztatty zwalonych baszt, beznogich olbrzymow, katapult. Gruby na péttora kilometra Lod
tutaj wypietrza sie i pogrubia, usitujgc przeptyng¢ nad gérami i zdusi¢ ogniste paszcze. W
pewnej odlegtosci na péinoc wyrasta z lodu szczyt, ostry, zgrabny, nagi stozek mtodego
wulkanu, mtodszego o tysigce lat od lodowej ptyty, ktéra miazdzgc wszystko wdziera sie
miedzy potezne grzbiety i wierzchotki, nad prawie dwoma kilometrami niewidocznych pod
lodem Zboczy.

W tym dniu odwracajgc sie widzielismy dym Drumnera wiszgcy za nami jak szarobrgzowe
przedtuzenie Lodu. Przy powierzchni staty wiatr wieje z pétnocnego wschodu oczyszczajgc
powietrze z sadzy i smrodu wnetrznosci planety, ktorymi oddychaliSmy przez wiele dni,
przyciskajac dym za nami jak ciemng powtoke kryjaca lodowce, dolng czesc¢ gor, kamienne
doliny, catg reszte ziemi. Nie ma nic procz Lodu, mowi Lod. Ale ten mtody wulkan na potnoc
od nas wydaje sie mie€ na ten temat swoje zdanie.

Snieg nie pada, cienka pokrywa wysokich chmur. — 21 stopni na ptaskowyzu o $wicie. Pod
nogami mieszanka firnu, nowego lodu, starego lodu. Nowy 16d jest zdradziecki, gtadkie
bfekitne szkto przysypane biatym puchem. Obaj lezeliSmy po wiele razy. Raz przejechatem
na brzuchu z pie¢ metrow po takiej slizgawce. Ai skrecat sie ze Smiechu w uprzezy.
Przeprosit i wyttumaczyt, ze uwazat siebie za jedyng istote na Gethen, ktora przewraca sie
na lodzie.

Dzisiaj trzynascie mil, ale jezeli bedziemy sie starali utrzymac takie tempo wsrod tych



pocietych, wypietrzonych rys napieciowych, to zmordujemy sie tak, ze bedg sie z nami
dzialy znacznie gorsze rzeczy niz jazdy na brzuchu. Ksiezyc w drugiej kwadrze wisi nisko,
matowy jak zaschnieta krew; otacza go wielkie brgzowe opalizujgce halo.

Guyrny thanern. Troche $niegu, narastajgcy wiatr i spadajgca temperatura. Dzisiaj znéw
trzynascie mil, co daje odlegtos¢ 384 kilometréow od wyjscia z naszego pierwszego obozu.
Robilismy przecietnie 16 kilometréw dziennie, prawie 17 i pot nie liczac dwaoch dni, kiedy
przeczekiwalismy burze sniezng. 100 do | 50 z tych kilometrow ciggniecia sanek nie zblizato
nas do celu. Jestesmy niewiele blizej Karhidu, niz kiedy wyruszalismy. Ale mysle, ze mamy
wiekszg szanse dojscia.

Odkad wydostalismy sie z wulkanicznego mroku, nie zyjemy juz wytgcznie pracq i
zmartwieniami i zndw rozmawiamy w namiocie po kolacji. Poniewaz jestem w kemmerze,
tatwiej by mi byto ignorowac¢ obecnos¢ Ai, ale jest to trudne w dwuosobowym namiocie.
Problem polega oczywiscie na tym, ze on tez na swoj dziwny sposob jest w kemmerze,
zawsze jest w kemmerze. Musi to by¢ dziwne, rozcienczone pozgdanie, roztozone na
wszystkie dni roku i bez mozliwosci wyboru pici, ale jakie jest, takie jest, a tu jestem ja. Dzis
wieczorem dojmujgca fizyczna swiadomosc¢ jego obecnosci byta szczegolnie trudna do
zignorowania, a bytem zbyt zmeczony, zeby jg skierowacC w nietrans lub zneutralizowac
jakgs inng technikg handdary. Wreszcie spytat, czy mnie czyms obrazit. Z pewnym
zazenowaniem wyttumaczytem swoje milczenie. Batem sig, ze mnie wysmieje. Ostatecznie
on nie jest bardziej dziwolggiem i seksualng osobowoscig niz ja. Tutaj, na Lodzie, kazdy z
nas jest czyms jedynym w swoim rodzaju, pojedynczym przypadkiem, ja jestem tu tak samo
odciety od sobie podobnych, od mojego spofeczenstwa z jego zasadami, jak on od
swojego. Nie ma tu milionéw innych Gethehczykdéw, ktorzy by wyjasniali i uzasadniali moje
istnienie. Jestesmy sobie réwni, nareszcie réwni, obcy, samotni. Nie Smiat sie, oczywiscie.
Mowit z fagodnoscig, ktorej w nim nie podejrzewatem. Po jakims czasie on tez zaczgt mowic
0 odosobnieniu i samotnosci.

—\Wasza rasa jest przerazajgco osamotniona — w swoim $wiecie. Zadnego innego gatunku
ssakow. Zadnego innego gatunku obojnaczego. Zadnego zwierzecia wystarczajgco
inteligentnego, zeby mozna je trzyma¢ w domu. Ta unikalnos¢ musi wptywac jakos na
wasze myslenie. Chodzi mi nie tylko o myslenie naukowe, cho¢ macie niezwykty dar
budowania hipotez. To nadzwyczajne, ze doszliscie do koncepcji ewolucji stojgc wobec
przepasci nie do przebycia miedzy wami a catym Swiatem zwierzecym. Takze w sensie
filozoficznym i emocjonalnym: by¢ tak osamotnionym w tak nieprzyjaznym swiecie. To musi
wptywac na caty wasz swiatopoglad.

—Jomeszta powiedzieliby, ze unikalno$S¢ cztowieka polega na jego boskosci.

—Na bogoéw Ziemi, tak. Inne kulty na innych swiatach doszly do tego samego wniosku. Sg to
zazwyczaj kulty dynamicznych, agresywnych, niszczgcych ekologie kultur. Orgoreyn na swoj
sposob pasuje do tego wzorca, w kazdym razie oni robig wrazenie, ze sg zdecydowani
zmienia¢ rzeczy sitg. A co mowig handdarata?



—Co6z, w handdarze... jak pan wie, nie ma teorii, nie ma dogmatu... Moze oni sg mniej
Swiadomi przepasci miedzy ludzmi a zwierzetami, bo skupiajg sie bardziej na
podobienstwach, wieziach, na catosci, ktorej czesciami sg wszystkie zywe stworzenia.

Przez caty dzien chodzita mi po gtowie "Piesh Tormera" i powiedziatem te stowa:
Swiatto jest lewg rekg ciemnosci, a ciemno$¢ jest prawg rekg $wiatta.

Dwoje sg jednym, zycie i sSmierC zlgczone jak kochankowie w kemmerze, jak dtonie
splecione, jak droga i cel.

Gfos mi drzal, kiedy recytowatem te wersy, bo przypomniato mi sie, ze moj brat w ostatnim
liScie przed sSmiercig cytowat te same stowa.

Ai zamysilit sie i po chwili powiedziat:

—Jestescie izolowani i nie rozdzieleni. Moze waszg obsesjg jest jednosc, tak jak naszg
dwoistosc.

—My tez jestesmy dualistami. Dwoistosc¢ jest przeciez czyms niezbednym. Dopoki istnieje "
ja" i "ten inny".

—Ja i pan — powiedziat. — Tak, to jest przeciez cos bardziej podstawowego niz ptec...
—Niech mi pan powie, czym rézni sie ta druga pte¢ panskiej rasy od pana?

Spojrzat zaskoczony i musze powiedzie€, ze moje pytanie zaskoczyto mnie samego,
kemmer wydobywa takie rzeczy z cztowieka. Obaj byliSmy zazenowani.

—To mi nie przyszto do gtowy — powiedziat. — Przeciez pan nigdy nie widziat kobiety. — Uzyt
stowa ze swojego ziemskiego jezyka, ktére znatem.

—Widziatem je na panskich zdjeciach. Wygladaty jak Gethenczyk w cigzy, tylko z wiekszymi
piersiami. Czy bardzo sie roznig od panskiej ptci w swoim zachowaniu i mysleniu? Czy sg
jak odrebny gatunek?

—Nie. Tak. Nie, oczywiscie nie, nie tak naprawde. Ale réznica jest bardzo wazna. Chyba
najwazniejszg rzecza, najbardziej znaczgcym czynnikiem w zyciu cztowieka jest to, czy rodzi
sie mezczyzng, czy kobietg. W wiekszosci spoteczenstw decyduje to o oczekiwaniach,
zajeciach, poglgdach, etyce, manierach, prawie o wszystkim. O stownictwie. Znaczeniu
stow. Ubraniu. Nawet jedzeniu. Kobiety... kobiety zwykle jadajg mniej... Ogromnie trudno
jest oddzieli¢ roznice wrodzone od nabytych. Nawet tam, gdzie kobiety na réwni z
mezczyznami uczestniczg w zyciu spotecznym, to one rodzg dzieci i wykonujg wiekszosc¢
prac zwigzanych z ich wychowaniem...



—Rownos¢ nie jest wiec generalng zasadg? Czy kobiety umystowo ustepujg mezczyznom?

—Nie wiem. Rzadko wydajg sposrod siebie matematykdéw, kompozytorow muzyki,
wynalazcow albo abstrakcyjnych mysilicieli. Ale to nie znaczy, ze sg gtupsze. Fizycznie sg
mniej umiesnione, ale nieco bardziej wytrzymate niz mezczyzni. Psychicznie...

Przez dtugg chwile wpatrywat sie w rozpalony piecyk, az wreszcie potrzgsnat gtowa.
—Harth — powiedziat — nie umiem powiedzieC panu, jakie sg kobiety. Nigdy nie myslatem

o tym zbyt wiele w kategoriach abstrakcyjnych, wie pan, i — na Boga! teraz juz wtasciwie
zapomniatem. Jestem tutaj od dwdch lat... Pan tego nie rozumie. W pewnym sensie kobiety
sg dla mnie bardziej obce niz pan. Z panem tgczy mnie przynajmniej jedna wspolna pte€. —
Odwrdcit wzrok i rozesmiat sie zazenowany i skruszony. Ja tez miatem sprzeczne uczucia |
nie kontynuowalismy tematu.

Yrny thanern. Dzisiaj dwadziescia siedem kilometréw na wschodni péthocny wschod wedtug
kompasu, na nartach. Po godzinie ciggniecia wydostaliSmy sie poza strefe wypietrzen i
peknieé. Obaj szlisSmy w uprzezy, ja pierwszy z tyczkg, ale nie bylo juz potrzeby
sprawdzania podtoza. Kilkadziesigt centymetrow firnu na rownym lodzie, a na firnie
kilkanascie centymetrow mocnego nowego sniegu z ostatniego opadu, z dobrg
powierzchnig. Ani sanki, ani my nie zapadaliSmy sie i sanki szly bardzo lekko, az trudno byto
uwierzyC, ze na kazdego z nas przypada po okoto piecdziesigt kilo. Po potudniu ciggnelismy
sanki na zmiane, co byto catkiem tatwe na tej wspaniatej powierzchni. Szkoda, ze
najtrudniejszy odcinek, pod gore i po kamieniach, przypadt nam, kiedy tadunek byt
najciezszy. Teraz idziemy z lekkim tadunkiem. Zbyt lekkim: czesto tapie sie na mysli o
jedzeniu. Odzywiamy sie, jak moéwi Ai, eterycznie. Przez caty dzien szliSmy lekko i szybko
po rownej lodowej powierzchni, martwo biatej pod szarobtekitnym niebem, na tle ktérego
widac byto tylko kilka szczytéw — nunatakow, teraz daleko za nami, a jeszcze dalej ciemng
smuge, oddech Drumnera. Nic wiecej: zamglone stonce i 16d. nastepny

. 17.
Orgocki mit o stworzeniu swiata

Pochodzenie tego mitu jest prehistoryczne; istniejg jego réznorodne zapisy. Ta bardzo
pierwotna wersja pochodzi z przedjomeszanskiego tekstu znalezionego w jaskiniowej
Swiatyni Isenpeth w krainie Gobrin.

Na poczatku nie byto nic, tylko lod i stonce. W ciggu wielu lat stonce wytopito w lodzie
wielkg szczeline. Szczelina nie miata dna, a na jej Scianach byty wielkie lodowe figury. Z
tych lodowych figur w Scianach przepasci sptywaty w dét krople wody. Jedna z figur
powiedziata: "Ja krwawie". Druga powiedziata: "Ja ptacze". Trzecia powiedziata: "Ja sie

poce".



Lodowe figury wyszly z przepasci i stanety na lodowej réwninie. Ta, ktora powiedziata: "Ja
krwawie", siegneta w gore do stonca i wyciggneta z jego wnetrznosci garscie tajna i z tego
tajna zrobita gory i doliny ziemi. Ta, ktora powiedziata: "Ja ptacze", chuchata na 16d i topigc
go zrobita morza i rzeki. Ta, ktora powiedziata: "Ja sie poce", wzieta ziemie i wode i zrobita
z nich drzewa, rosliny, zboza, zwierzeta i ludzi. Rosliny rosty na ziemi i w morzu, zwierzeta
biegaty po ladzie i ptywaty w morzu, ale ludzie sie nie przebudzili. Byto ich trzydziestu
dziewieciu. Spali na lodzie i nie ruszali sie.

Wtedy trzy lodowe figury usiadly z kolanami pod brodg i pozwolity, Zeby stonce je stopito. A
kiedy sie topity, ptyneto z nich mleko, ktére wpadato w usta Spigcych ludzi, i

wtedy ludzie sie zbudzili. Dlatego tylko ludzkie dzieci pijg mleko, bo bez niego nie zbudzityby
sie do zycia.

Pierwszy obudzit sie Edondurath. Byt tak wysoki, ze wstajgc zrobit gtowag w niebie dziure, z
ktorej posypat sie snieg. Zobaczyt, ze inni ruszajg sie i budza, i przestraszyt sie ich, i
pozabijat ich jednego po drugim uderzeniem piesci. Zabit tak trzydziestu szesciu. Ale jeden z
nich, przedostatni, uciekt. Nazywat sie Haharath. Uciekat daleko przez lodowg rowning i
przez krainy ziemi. Edondurath biegt za nim i wreszcie go dogonit i zwalit z n6g. Haharath
umart. Wtedy Edondurath wrocit do miejsca narodzin na Lodzie Gobrin, gdzie lezaty ciata
pozostatych ludzi procz ostatniego, ktory uciekt, kiedy Edondurath gonit Haharatha.

Edondurath zbudowat dom z zamarznietych Ciat swoich braci i wewngtrz tego domu czekat
na ostatniego. Kazdego dnia jeden z zabitych pytat: "Czy on ptonie?" "Czy on ptonie?"
Wszystkie pozostate trupy odpowiadaty zamarznietymi jezykami: "Nie, nie". Wtedy
Edondurath wszedt we snie w kemmer i rzucat sie i mowit gtosno przez sen, a kiedy sie
zbudzit, wszystkie trupy mowity: "On ptonie! On ptonie!" Ostatni, najmtodszy brat ustyszat je
| wszedt do domu z ciat i tam potgczyt sie z Edondurathem. Z tych dwdéch narodzity sie ludy
ziemi, z ciata Edonduratha, z jego tona. Imie drugiego, mtodszego brata, ojca, nie jest
znane.

Kazde z ich dzieci miato kawatek ciemnosci, ktory chodzit za nim wszedzie w ciggu dnia.
Edondurath powiedziat: "Dlaczego za moimi synami chodzi ciemnosc¢?" Jego kemmering
odpowiedziat: "Bo urodzili sie w domu z martwych ciat, dlatego smier¢ chodzi za nimi krok w
krok. Oni sg w srodku czasu. Na poczgtku byto stonce i 16d, i nie byto cienia. Na koncu,
kiedy nas nie bedzie, stonce pochtonie samo siebie i cien pochtonie Swiatto, i nie bedzie nic,
tylko I6d i ciemnosc”.

nastepny
. 18.
Na Lodzie

Czasami, kiedy zasypiam w ciemnym, cichym pokoju, mam przez chwile wspaniate i drogie



sercu ztudzenie. Nad mojg twarzg pochyla sie sciana namiotu, niewidzialna, ale styszalna,
ukosna ptaszczyzna cichego odgtosu: szelest niesionego wiatrem sniegu. Nie widac nic.
Promieniowanie swietlne rozgrzanego powietrza, jako serce ciepta. Lekka wilgoC i
ograniczajgca ruchy bliskos¢ spiwora, odgtos Sniegu, ledwo styszalny oddech Spigcego
Estravena, ciemnos¢. Nic wiecej. My dwaj jestesmy wewnagtrz, spoczywamy w arylu, w
srodku wszystkiego. Na zewnatrz, jak zwykle, rozposciera sie wielki mrok, chtdd,
samotnos¢ smierci.

Zasypiajgc w takich szczesliwych chwilach wiem ponad wszelkg watpliwosc¢, gdzie byt
najwazniejszy moment mojego zycia, tamten czas w przesziosci, miniony, a jednak trwaty,
ta wiecznotrwata chwila, serce ciepta.

Nie twierdze, ze bytem szczesliwy podczas tych tygodni, kiedy wlekliSmy sanki przez
lodowiec w samym srodku zimy. Bytem gtodny, wycienczony i czesto poirytowany; a im
dtuzej to trwato, tym byto gorzej. Na pewno nie bytem szczesliwy. Szczescie wigze sie z
rozumem i tylko rozumem mozna na nie zapracowac, ja zas otrzymatem cos, do czego nie
mozna dojS¢ pracg ani zatrzymac, czego czesto nawet nie rozpoznajemy, kiedy nam sie
przydarza. Mam na mysli radosc¢.

Budzitem sie zawsze pierwszy, zwykle przed switem. Moja przemiana materii przekraczata
nieco gethenska norme, podobnie jak moj wzrost i waga. Estraven uwzglednit te réznice
przy obliczaniu racji zywnosciowych ze skrupulatnoscig uczonego albo dobrej gospodyni, w
zaleznosci od tego, jak sie na to spojrzato, i od poczatku dostawatem dziennie kilka deka
Zywnosci wiecej niz on. Protesty, ze to niesprawiedliwe, musiaty ustgpiC przed oczywistg
sprawiedliwoscig tego nierownego podziatu. Wszystko jedno jak dzielone, porcje byly mate.
Bytem gtodny, stale gtodny, z kazdym dniem gtodniejszy. Budzit mnie gtod.

Jezeli byto jeszcze ciemno, wigczatem Swiatto naszego piecyka i stawiatem na nim garnek z
przyniesionym wieczorem sniegiem do stopienia. Estraven tymczasem swoim zwyczajem
toczyt cichg i zacietg walke ze snem, jakby walczyt z aniotem. Zwyciezywszy siadat, patrzyt
na mnie nieprzytomnie, potrzgsat gtowg i budzit sie. Zanim sie ubralismy, wtozyliSmy buty i
zwinelismy spiwory, sniadanie byto gotowe: kubek wrzgcego orszu i jedna kostka giry v-
mirzy, ktora w goracej wodzie puchta do rozmiarow matej butki. Przezuwalismy je powoli, z
namaszczeniem, podnoszgc kazdg okruszyne. Piecyk tymczasem stygt. PakowaliSmy go
razem z garnkiem i kubkami, wktadaliSmy ptaszcze z kapturami i rekawice, po czym
wypetzalismy na zewngtrz. Za kazdym razem trudno byto uwierzy¢, ze moze byc¢ tak zimno.
Kazdego ranka musiatem przekonywac sie od nowa. Jezeli bylo sie juz raz na dworze za
potrzebg, drugie wyjscie bylo jeszcze trudniejsze.

Czasami padat Snieg, czasami poziome Swiatto poranka ktadto sie pieknie ztotem i btekitem
na bezmiar sniegu, najczesciej byto szaro.

BraliSmy na noc termometr do namiotu i, kiedy wynosiliSmy go na zewnatrz, ciekawie byto
patrzecC, jak wskazowka obraca sie w prawo (gethenskie tarcze odczytuje sie w kierunku



przeciwnym do ruchu wskazowek zegara) w mgnieniu oka rejestrujgc spadek o dziesiec,
dwadziescia, trzydziesci stopni, poki nie zatrzymata sie gdzies miedzy minus dwadziescia a
minus piecdziesigt stopni.

Jeden z nas sktadat namiot, podczas gdy drugi uktadat na saniach piecyk, Spiwory i reszte.
Z wierzchu przywigzywaliSmy namiot, po czym moglismy zaktadac narty i wprzegac sie do
sanek. W naszym oporzgdzeniu prawie nie byto czesci metalowych, ale uprzgz miata
sprzaczki ze stopu aluminium, zbyt mate, zeby je mozna zapig¢ w rekawicach, ktore w tej
temperaturze parzyty, jak rozpalone do czerwonosci. Musiatem bardzo uwazac¢ na palce,
kiedy temperatura zblizata sie do minus trzydziestu, zwtaszcza jezeli wiat wiatr, bo mozna
byto zadziwiajgco szybko nabawi¢ sie odmrozenia. Nogi nigdy mi nie marzly, co jest
ogromnie wazne w czasie zimowej wedrowki, kiedy godzina na mrozie moze cztowieka
unieruchomic na tydzien albo i zrobi¢ kalekg na cate zycie. Estraven musiat kupowac mi
Sniezne buty na pamiec i kupit mi numer za duze, wypemiatem wiec réznice dodatkowg parg
skarpet. Przypinalismy narty, szybko wprzegalismy sie do sanek, szarpnieciem zrywalismy
je z miejsca, jezeli ptozy przymarzly, i ruszaliSmy w droge.

Po duzych opadach sniegu musielismy poswiecac¢ rano troche czasu na odkopywanie
namiotu i sanek. Nie byfa to trudna praca, cho¢ zwaty odgarnietego swiezego Sniegu
wygladaty imponujgco. Byty przeciez jedynymi wzniesieniami w promieniu setek

kilometrow, jedynym, co wystawato ponad lod.

Szlismy za kompasem na wschod. Wiatr wiat tu normalnie z p6tnocy na potudnie, od srodka
lodowca, dzien za dniem mieliSmy go wiec z lewej. Kaptur nie wystarczat przeciwko takiemu
wiatrowi i musiatem wktada¢ maske dla ochrony nosa i lewego policzka. Mimo to ktéregos
dnia zamarzto mi lewe oko i myslatem, ze stracitem je na zawsze. Nawet kiedy Estraven
otworzyt je za pomocg oddechu i jezyka, nie widziatem na nie przez pewien czas,
prawdopodobnie wiec zamarzio tam cos wiecej niz tylko rzesy. W stoneczne dni obaj
nosilismy gethenskie okulary ochronne z waskimi szparkami i zaden z nas nie cierpiat na
Slepote sniezng. Niewiele mielismy po temu okazji. Jak ttumaczyt Estraven, nad srodkowg
czescig Lodu, gdzie tysigce kilometrow kwadratowych bieli odbijajg promienie stonca,
utrzymuje sie zwykle strefa wysokiego cisnienia. My jednak nie znajdowaliSmy sie w tej
srodkowej strefie, ale co najwyzej na jej skraju, miedzy nig a strefg gwattownych,
brzemiennych w opady burz, ktore Lod zsyta systematycznie na utrapienie przylegtych
krain. Wiatr z potnocy nidst suchg, stoneczng pogode, ale juz pétnocno-wschodni albo
potnocno-zachodni przynosit Snieg lub porywat suchy lezgcy snieg w oS$lepiajgce, kiujgce
kteby jak burza piaskowa. Kiedy indziej prawie ucichat snujgc sie kretymi szlakami tuz nad
gruntem, a wtedy niebo byto biate, powietrze biate, storice niewidoczne, znikaty cienie i sam
Lod znikat spod naszych stop.

Koto potudnia stawalismy i, jezeli wiatr byt silny, wycinalismy kilka blokow sniegu na sciane
ochronng. Potem podgrzewalismy wode, zeby rozmoczy¢ kostki giczy-miczy, wypijalismy
goracg wode, czasami lekko ostodzong, znow zaktadalismy uprzaz i szlismy dale;.



Rzadko rozmawialismy w drodze albo podczas potudniowego positku, bo wargi nam
popekaty, a po drugie, kiedy sie otwierato usta, zimno dostawato sie do srodka powodujgc
bol zebow, tchawicy i ptuc. Nalezato mie€ usta zamkniete i oddychac przez nos, w kazdym
razie, kiedy temperatura powietrza spadata do dwudziestu — trzydziestu stopni ponizej zera.
Jezeli spadata nizej, caty proces oddychania komplikowat sie jeszcze bardziej przez szybkie
zamarzanie wydychanego powietrza; nozdrza mogty zamarzng¢ catkowicie i wtedy, zeby sie
nie udusic¢, cztowiek mogt przez usta wciggnac petne ptuca zyletek.

W okreslonych warunkach nasze wydechy btyskawicznie zamarzajgc wydawaty cichy
trzask, jak odlegty fajerwerk, i rozsypywaty sie w obtoczek krysztatkdw. Kazdy oddech byt
matg burzg sniezna.

Szlismy, dopdki starczato nam sit albo pdki nie zaczynato sie Sciemniac, a wtedy
rozbijaliSmy namiot, mocowalismy kotkami sanki, jezeli grozita wichura, i szykowalismy sie
do snu. Przecietnego dnia szliSmy przez jedenascie lub dwanascie godzin pokonujgc od
kilkunastu do dwudziestu kilku kilometrow.

Nie wydaje sie to dobrym tempem, ale warunki nie bardzo nam sprzyjaty. Pokrywa sniegu
rzadko byta odpowiednia, zarowno dla nart, jak dla pt6z sanek. Kiedy byta swieza i
puszysta, sanki jechaty bardziej w sniegu niz po sniegu, kiedy lekko twardniata po wierzchu,
my na nartach szlismy bez przeszkdd, a sanki zapadaly sie, co oznaczato, ze nieustannie
bylismy szarpani do tytu; kiedy zas byta twarda, czesto pokrywaly jg wysokie zaspy,
sastrugi, miejscami siegajgce pottora metra. Musielismy wtedy przeciggac¢ sanki przez
kazdy z ostrych jak n6z albo fantastycznie wyrzezbionych grzbietow, sprowadzac je w dot i
wyciggac na nastepng zaspe, bo zdawato sie, ze zawsze uktadajg sie w poprzek naszej
drogi. Wyobrazatem sobie lodowy ptaskowyz Gobrin jako jedng tafle, jak zamarzniete
jezioro, ale na przestrzeni setek kilometrow przypominat on raczej nagle zamarzniete
burzliwe morze.

Praca przy rozbijaniu obozu, zabezpieczaniu wszystkiego, otrzepywaniu odziezy ze sniegu i
tak dalej, byta nuzgca. Czasami wydawato sie to niewarte zachodu. Byto tak p6zno, tak
zimno i byliSmy tak zmeczeni, ze duzo tatwiej bytoby potozy¢ sie w Spiworach pod ostong
san i nie zawracac sobie glowy namiotem. Pamietam, jak oczywiste wydawato mi sie to w
niektore wieczory i jak ostrg niechec budzit we mnie pedantyczny, tyranski upor mojego
towarzysza, zeby robi¢ to wszystko, i robic to scisle i doktadnie. W takich chwilach
nienawidzitem go nienawiscig ptyngcg wprost ze smierci, ktéra przepetniata moje serce.
Nienawidzitem surowych, wymysinych, uporczywych nakazow, jakimi mnie dreczyt w imie
zycia.

Kiedy wszystko byto gotowe, moglismy wejs¢ do namiotu, i wtedy prawie natychmiast
ciepto piecyka tworzyto przytulny, swojski nastroj. Otaczato nas cos cudownego: ciepfo.
Smier¢ i mréz zostawaty na zewnatrz.

Rowniez nienawis¢ zostawata na zewnatrz. Jedlismy i pilismy. Po positku rozmawialismy.



Przy wielkim mrozie nawet znakomita izolacja namiotu nie wystarczata i przysuwalismy
Spiwory jak najblizej piecyka. Wewnetrzna scianka namiotu porastata futrem szronu.
Otwarcie Sluzy oznaczato wpuszczenie lodowatego podmuchu, ktéry natychmiast wypetniat
namiot wirujgcg mgietkg krysztatkow lodu. Podczas zamieci igly mroznego powietrza
wdzieraty sie przez otwory wentylacyjne mimo ich przemysinego zabezpieczenia i powietrze
wypetniat niewidoczny sniezny pyt. W takie noce panowat niewiarygodny hatas i, zeby sie
porozumie¢, musielismy krzycze¢ sobie do ucha. Inne zndw noce byty ciche takg cisza, jaka
mozna sobie wyobrazi€, ze istniata, zanim zaczety tworzy¢ sie gwiazdy, albo zapanuje
wtedy, kiedy wszystko przestanie istniec.

W jakas godzine po wieczornym positku Estraven przetgczat piecyk na nizszg temperature,
jezeli tylko byto to mozliwe, i gasit Swiatto. Robigc to mruczat krotkg i piekng modlitwe,
jedyne rytualne stowa, jakich nauczytem sie z handdary: "Niech bedzie pochwalona
ciemnosc¢ i wcigz trwajgce dzieto Stworzenia", mowit i zapadata ciemnosc. ZasypialiSmy.
Rano zaczynato sie wszystko od poczatku. Tak przez piecdziesigt dni.

Estraven przez caty czas prowadzit dziennik, cho¢ w czasie podrozy przez Lod rzadko
zapisywat cos wiecej niz stan pogody i iloS¢ przebytych danego dnia kilometréw. Wsréd
tych zapiskow zdarza sie uwaga na temat jego mysli lub naszych rozmow, ale ani stowa o
gtebszych dyskusjach, na jakich spedzaliSmy czas miedzy kolacjg a snem w pierwszym
miesigcu podrozy przez Lod, kiedy jeszcze mieliSmy dos¢ energii na rozmowy, a takze w te
dni, kiedy nie mogliSmy opusci¢ namiotu z powodu burzy. Powiedziatem mu, ze uzywanie
pozastownego kontaktu na planetach nie stowarzyszonych nie byto wprawdzie zakazane,
ale nie byto tez przyjete, i prositem go, zeby zachowat w tajemnicy to, czego sie nauczy,
przynajmniej do czasu, az zdotam omowi¢ sprawe z kolegami ze statku. Zgodzit sie i stowa
dotrzymat. Nigdy ani w mowie, ani w piSmie nie wspominat o naszych milczgcych
rozmowach.

Myslomowa byta jedyng rzecza, jakg musiatem dac Estravenowi z catej mojej cywilizacji, z
mojej obcej rzeczywistosci, ktorg sie tak gteboko zainteresowat. Mogtem mowic i opisywac
bez konca, ale to byto wszystko, co musiatem dac. Moze zresztg byta to jedyna wazna
rzecz, jakg mielismy do zaoferowania Zimie. Nie moge powiedzie¢, ze naruszytem prawo
kulturalnego embarga powodowany wdziecznoscig. To nie byta sprawa diugu. Takie dtugi
pozostajg nie sptacone. Po prostu Estraven i ja doszlismy do tego, ze dzelilismy wszystko,
co mielismy i co byto warte podziatu.

Przewiduje, ze stosunek ptciowy miedzy obuptciowymi Gethenczykami a jednoptciowymi

istotami stanowigcymi hainskg norme okaze sie mozliwy, cho¢ niewatpliwie bedzie
bezptodny. Rzecz wymaga udowodnienia. My z Estravenem nie dowiedlismy niczego, poza
moze dosc¢ delikatng kwestig. Nasze instynkty seksualne byly najblizsze ujawnienia sie
podczas naszej drugiej nocy spedzonej na Lodzie. Przez caty dzien walczylismy z pocietym,
petnym szczelin terenem na wschdd od Ognistych Wzgérz, gdzie czesto musielismy sie
cofac. ByliSmy tego wieczoru zmeczeni, ale dobrej mysli, pewni, ze wkrétce trafimy na



rowng droge. Jednak po kolacji Estraven spochmurniat i zamilkt.

—Harth — zwrocitem sie do niego po tak oczywistej oznace chtodu — jezeli znow
powiedziatem co$ ztego, to prosze, niech mi pan powie, o co chodzi.

Milczat.

—Popetnitem pewnie jakis btad co do szifgrethoru. Przepraszam, nie moge sie tego nauczyc.
Wiasciwie dotad nie udato mi sie zrozumie¢ znaczenia tego stowa.

—Szifgrethor? Pochodzi od starego stowa na oznaczenie cienia.

Obaj zamilklismy na chwile, a potem on tagodnym wzrokiem spojrzat wprost na mnie. Jego
twarz w tym czerwonawym oswietleniu byta miekka, bezbronna i odlegta jak twarz kobiety,
ktora patrzy z gtebi zamyslenia i nic nie mowi.

| wtedy zobaczytem jeszcze raz i tym razem bez cienia watpliwosci to, co zawsze batem sie
zobaczy¢ i udawatem, ze tego w nim nie widze: ze byt kobietg rownie jak mezczyzna.
Jakakolwiek potrzeba. wyjasniania zrodet tego strachu rozwiata sie wraz z samym
strachem. Pozostato mi przyjecie go takim. jaki byt. Do tego czasu odrzucatem go,
odmawiatem mu prawa do bycia sobg. Miat catkowitg racje mowiagc, ze jedyny cztowiek na
Gethen, ktory mi wierzyt, byt jedynym cztowiekiem, do ktérego ja nie miatem zaufania. Bo
on jeden w petni zaakceptowat mnie jako istote ludzkg, polubit mnie osobiscie i zaofiarowat
mi catkowitg osobistg lojalnosc¢. 1 dlatego zgdat ode mnie takiego samego uznania |
akceptacji, a ja nie chciatem mu ich okazac. Batem sie tego. Nie chciatem daé zaufania i
przyjazni mezczyznie, ktory byt kobietg, kobiecie, ktdra byta mezczyzna.

Wyjasnit mi sztywno i po prostu, ze jest w kemmerze i ze stara sie mnie unikac, o ile jest to
w naszej sytuacji mozliwe. — Nie wolno mi pana dotyka¢ — odezwat sie z widocznym
wysitkiem nie patrzgc na mnie.

—Rozumiem — powiedziatem. — Zgadzam sie w zupetnosci.

Czutem, a on, jak sgdze, tez, ze to z seksualnego napiecia miedzy nami, teraz juz
nazwanego i rozumianego, zrodzita sie wielka i nagta pewnosc¢ przyjazni, przyjazni tak nam
niezbednej w naszym wygnanczym losie i tak dobrze sprawdzonej podczas dni i nocy
strasznej podrozy, ze mozna jg nazwac, teraz czy pdzniej, mitoscig. Ale wynikata ona nie z
podobienstwa miedzy nami, lecz z roznicy i stanowita most, jedyny most ponad tym
wszystkim, co nas dzielito. Spotkanie na gruncie seksu oznaczatoby dla nas znéw spotkanie
istot z obcych swiatow. ZetkneliSmy sie w jedyny sposob, w jaki mogliSmy sie zetkna€; i na
tym poprzestalismy. Nie wiem, czy mielismy racje.

Rozmawialismy jeszcze troche tego wieczoru i pamietam, jak trudno mi byto znalez¢
sensowng odpowiedz na jego pytanie, jakie sg kobiety. Obaj byliSmy dosc¢ spieci i ostrozni



w stosunku do siebie przez kilka nastepnych dni. Wielka mitos¢, miedzy dwojgiem ludzi
taczy sie przeciez ze zdolnoscig i okazjg do sprawiania wielkiego bolu. Do tego wieczoru
nigdy nie przysztoby mi do gtowy, ze moge zadac¢ bol Estravenowi.

Teraz, kiedy bariery zostaty zerwane, ograniczenia, z mojego punktu widzenia, w naszych
kontaktach i rozumieniu staty sie dla mnie nie do zniesienia. Wkrotce, w dwa albo trzy
wieczory pozniej, kiedy konczylismy kolacje ze stodzonego ziarna kaliko dla uczczenia
trzydziestokilometrowego przemarszu, powiedziatem:

—Zesztej wiosny, podczas tamtej kolacji w Czerwonym Naroznym Domu powiedziat mi pan,
ze chciatby dowiedzie¢ sie czegos wiecej na temat porozumiewania sie bez stow.

—Tak, to prawda.

—Jezeli pan chce, sprébuje nauczy¢ pana postugiwania sie myslomowg. Rozesmiat sie.
—Widze, ze chce mnie pan przytapac na klamstwie.

—Jezeli kiedy$s mnie pan oktamat. to byto to dawno temu i w innym kraju.

Byt cztowiekiem uczciwym, ale rzadko bezposrednim i poczut sie mile potechtany.

—W innym kraju moge mowic inne ktamstwa powiedziat. — Ale myslatem, ze nie wolno panu
przekazywac tej wiedzy... krajowcom, poki nie przystgpimy do Ekumeny.

—To nie jest zabronione. Po prostu nie ma takiego zwyczaju. Ja to jednak zrobie, jezeli pan
chce. | jezeli potrafie, bo nie jestem mentorem.

—Sg wiec specjalni nauczyciele tej umiejetnosci?

—Tak. Nie na Starej Ziemi, gdzie czesto wystepujg naturalne zdolnosci i gdzie, jak sie mowi,
matki przemawiajg do nie narodzonych dzieci. Nie wiem, co te dzieci im odpowiadajg. Ale
wiekszosSC z nas musi sie tego uczyc, tak jak jezyka obcego. Albo raczej tak, jakby to byt
nasz jezyk ojczysty tak p6zno odnaleziony.

Mysle, ze rozumiat moje pobudki, dla ktorych proponowatem mu nauke myslomowy, i
bardzo chciat sie jej nauczy¢. Sprobowalismy. Przypomniatem sobie najlepiej jak umiatem,
jak mnie uczono w wieku lat dwunastu. Powiedziatem mu, zeby oczyscit umyst i pozostawit
go w ciemnosci. Zrobit to niewatpliwie szybciej i dokfadniej, niz mnie sie to kiedykolwiek
udato, byt przeciez adeptem handlary. Wtedy przemdwitem do niego myslomowg
najwyrazniej jak potrafitem. Bez rezultatu. Sprobowalismy jeszcze raz. Poniewaz nie mozna
nadac, poki sie nie odebrato, pdki zdolnosci telepatyczne nie zostang obudzone przez jeden
choc¢by czysty odbidr, musiatem najpierw do niego dotrze¢. Probowatem przez pot godziny,
poki mi umyst nie ochrypt.



Wygladat na przygnebionego.
—Myslatem, Zze to bedzie tatwe — wyznat. Obu nas to zmeczyto i zrezygnowalismy z
dalszych préb tego wieczoru.

Nasze nastepne wysitki tez nie byty bardziej udane. Probowatem nadawac do Estravena,
kiedy. spat, przypomniawszy sobie, co moj mentor mowit o przypadkach "komunikatow
sennych" wsrod ludow przedtelepatycznych, ale nic z tego nie wyszo.

—Moze moja rasa jest pozbawiona tej zdolnosci powiedziat. — MielisSmy wystarczajgcg ilos¢
pogtosek i poszlak, zeby stworzy¢ stowo na oznaczenie tego zjawiska, ale nie znam u nas
ani jednego potwierdzonego przypadku telepatii.

—To samo byto z nami przez tysigce lat. Garstka naturalnych talentéw nie rozumiejgcych
swojego daru i pozbawionych partnera do kontaktu. U catej reszty w najlepszym wypadku
zdolnosci uspione. Mowitem przeciez, ze poza urodzonymi talentami zdolnosc ta, choc
wynikajgca z podstaw fizjologicznych, ma charakter psychologiczny, jest wytworem kultury,
produktem ubocznym dziatalnosci umystowej. Mate dzieci, osoby niedorozwiniete i
cztonkowie spoteczenstw prymitywnych nie mogg postugiwac sie myslomowg. Umyst musi
najpierw dziataC w warunkach pewnej ztozonosci. Nie mozna budowac¢ aminokwasow z
atomow wodoru, wczesniej musi dojs¢ do duzo wiekszego stopnia ztozonosci, ta sama
sytuacja. Abstrakcyjne myslenie, zréznicowane oddziatywanie spoteczne, zawite
przystosowania kulturalne, wrazliwosc estetyczna i etyczna, wszystko to musi osiggnac
pewien poziom, zanim kontakt stanie sie mozliwy, zanim mozna bedzie siegng¢ do ukrytego
potencjatu.

—Widocznie my, Gethenczycy, nie osiggneliSmy tego poziomu.

—Znacznie go przekraczacie, ale potrzebny jest szczesliwy przypadek, jak przy powstaniu
aminokwasow... Albo zeby siegng¢ po porownanie ze sfery kultury — to tylko poréwnania,
ale sg one pomocne przy powstaniu metody naukowej i konkretnych, eksperymentalnych
technik w nauce. Sg w Ekumenie narody posiadajgce wysokg kulture, zZtozong organizacije
spofeczng, filozofie, sztuke, etyke, styl wysoki i wielkie osiggniecia we wszystkich tych
dziedzinach, ktore jednak nigdy nie nauczyty sie, jak doktadnie zwazy¢ kamien. Teraz mogg
sie juz oczywiscie nauczyc, tyle Zze nie zrobity tego przez pét miliona lat... Sg narody, ktére
nie majg wyzszej matematyki, nic poza najprostszg praktyczng arytmetykg. Kazdy z nich
jest w stanie zrozumieC rachunek rézniczkowy, ale zaden z nich go nie zna i nigdy nie znat.
Nawiasem mowigc, moja wiasna rasa, ziemianie, jeszcze trzy tysigce lat temu nie umiata
postugiwac sie zerem. — W tym miejscu Estraven zamrugat. — Co do Gethen, to interesuje
mnie, czy reszta z nas odnajdzie w sobie zdolnos¢ do zaglgdania w przysztosc, jezeli
nauczycie nas techniki, i czy to rowniez jest czescig ewolucji umystu.

—Czy uwaza pan to za pozyteczng umiejetnosc?



—Sztuke doktadnej przepowiedni? Alez oczywiscie!
—Moze, zeby modc jg ¢wiczyC€, bedzie musiat pan uznac jg za bezuzyteczna.

—Jestem zafascynowany waszg handdarg, ale nieraz zastanawiam sie, czy to nie jest po
prostu paradoks podniesiony do rangi stylu zycia...

Sprobowalismy znéw myslomowy. Nigdy dotgd nie nadawatem po wielekro¢ do kogos$
catkowicie niewrazliwego. Doswiadczenie nie byto mite. Zaczynatem sie czu€ jak modigcy
sie ateista. Po jakims czasie Estraven ziewnat.

—Jestem gtuchy, gtuchy jak pien powiedziat. Lepiej chodzmy spac.

Zgodzitem sie. Wytgczyt swiatto mruczac swojg krotkg pochwate ciemnosci. Zakopalismy
sie w spiwory i po Kilku minutach Estraven zagtebiat sie juz w sen jak ptywak w ciemng
wode. Czutem ten jego sen jak swoj wiasny, czutem tez wiez miedzy nami i jeszcze raz
przemowitem do niego sennie po imieniu: "Therem".

Poderwat sie gwattownie, bo jego gtos zabrzmiat w ciemnosci nad mojg gtowa.
—Arek! Czy to ty?
"Nie, Genly Ai. Przemawiam do pana".

Wstrzymat oddech. Cisza. Manipulowat przy piecyku, wigczyt Swiatto i wpatrzyt sie we mnie
petnym leku wzrokiem.

—Miatem sen. Myslatem, ze jestem w domu...
—Ustyszat pan mojg myslomowe.

—Zawofates mnie... To byt m¢j brat. Ustyszatem jego gtos. On nie zyje. Nazwat mnie pan...
nazwates mnie Therem? Ja... To jest straszniejsze niz myslatem. — Potrzgsnat gtowg jak
cztowiek, ktory chce uwolni¢ sie od koszmarnego snu i ukryt twarz w dtoniach.

—Harth, bardzo pana przepraszam...
—Nie, zwracaj sie do mnie po imienia Jezeli potrafisz odzywac sie wewngtrz mojej gtowy
gtosem niezyjgcego cztowieka, to mozesz mi mowi¢ po imieniu! Czy on powiedziatby do

mnie "Harth"? Teraz rozumiem, dlaczego w myslomowie niemozliwe jest ktamstwo. To
straszna rzecz... Dobrze, dobrze. Przeméw do mnie zndw.

—Zaczeka,.

—Nie. Mow.



Pod jego intensywnym, przestraszonym spojrzeniem przemoéwitem: "Therem, przyjacielu,
miedzy nami nie ma miejsca na lek".

Patrzyt na mnie nadal, sgdzitem wiec, ze do niego nie dotartem, ale dotartem.
—Niestety jest — powiedziat. Po chwili, opanowawszy sie, dodat spokojnie:

—Mowites moim jezykiem. Przeciez nie znasz mojego.

—Uprzedzates, ze bedg stowa, wiem... Ale wyobrazatem to sobie jako... zrozumienie.

—Empatia to inna gra, chocC jest miedzy nimi zwigzek. Dzieki niej nawigzalisSmy dzis kontakt.
Ale we wiasciwej myslomowie pobudzane sg w moézgu osrodki mowy oraz...

—Nie, nie. To mi wyttumaczysz pdzniej. Dlaczego odezwates sie gtosem mojego brata? —
spytat z wyraznym napieciem.

—Nie moge ci na to odpowiedzie¢, bo nie wiem. Opowiedz mi cos o nim.

—Nusuth... M¢j petny brat, Arek Harth rem ir Estraven byt o rok starszy ode mnie. Bytby
panem Estre. My... opuscitem dla niego dom. Nie zyje od czternastu lat.

Obaj umilklismy. Nie wiedziatem i nie mogtem pytac, co kryto sie za jego stowami. Choc¢
powiedziat tak mato, kosztowato go to i tak zbyt wiele.

Po chwili odezwatem sie.

—Przemdéw do mnie, Therem. Nazwij mnie po imieniu. — Wiedziatem, ze moze to zrobic¢, bo
mieliSmy kontakt, albo, jak moéwig specjalisci, nasze fazy wspdtbrzmiaty, a on oczywiscie
nie umiat Swiadomie zastosowac blokady. Gdybym byt Stuchaczem, mogtbym teraz
ustyszecC jego mysili.

—Nie — powiedziat. — Nigdy. Jeszcze nie teraz...

Ale zaden szok czy lek nie mogty powstrzymac tego nienasyconego, postukujgcego umystu
na diugo. Kiedy znéw wyltgczyt swiatto, ustyszatem swoim wewnetrznym stuchem, jak
niepewnie méwi: "Genry". Nawet w myslomowie nie potrafit wymaowic "1".

Odpowiedziatem mu natychmiast. W ciemnosci wydat nieartykutowany dzwiek przestrachu,
w ktorym zabrzmiata tez nieSmiata nuta zadowolenia.

—Juz wiecej nie — powiedziat na gtos i po chwili wreszcie zasneliSmy.
Nie szto mu tatwo. Nie dlatego, zeby mu brakto zdolnosci albo zeby nie potrafit zdobywaé

umiejetnosci, ale wprawito go to w wielki niepokdj i nie potrafit bra¢ rzeczy takimi, jakie sa.
Szybko nauczyt sie budowac bariery, ale nie jestem pewien, czy miat przekonanie, ze moze



na nich polegac. Moze my tez bylismy tacy, kiedy pierwsi mentorzy przybyli wieki temu ze
Swiata Rokanona, Zzeby nas naucza¢ "Ostatniej Umiejetnosci". Moze Gethenczyk, bedac
istotg wyjatkowo petng, odbiera telepatyczny kontakt jako. naruszenie tej petni, jako trudne
do zniesienia naruszenie jego catosci. A moze to byta sprawa charakteru Estravena, w
ktorym szczerosc¢ i rezerwa byly réwnie silne, a kazde jego stowo wyptywato z wewnetrznej
ciszy. Styszat m¢j gtos przemawiajgcy do niego jako gtos cztowieka niezyjgcego, jako gtos
brata. Nie wiem, co poza mitoscig i Smiercig lezato miedzy nim a tym bratem, ale
wiedziatem, ze ilekro¢ do niego przemowitem, cos sie w nim wzdrygato, jakbym dotknat
rany. Tak wiec bliskos¢ umystéw, jaka miedzy nami zaistniata, byta autentyczng wiezig, ale
jakas ciemng i ubogg, nie tyle oswiecajacy (jak tego oczekiwatem), ile ukazujgcg bezmiar
ciemnosci.

Tymczasem dzien za dniem petzalismy na wschod po lodowej réwninie. Planowany
potmetek czasowy naszej podrozy, trzydziesty pigty dzien, odorny anner, zastat nas daleko
od potowy dystansu. Wedtug licznika przy sankach przebyliSmy okoto szesciuset
kilometrow, ale pewnie nie wiecej niz trzy czwarte z tego zblizyto nas do celu i tylko z
wielkim przyblizeniem mogliSmy ustali¢, ile nam jeszcze zostato do przejscia.

—Sanki sg teraz |zejsze — powiedziat. — Pod koniec bedg jeszcze Izejsze, a jezeli bedzie
trzeba, mozemy zmniejszy¢ racje. Odzywiamy sie bardzo dobrze.
Myslatem, ze to ironia, ale mylitem sie.

Czterdziestego dnia i przez dwa nastepne byliSmy unieruchomieni przez zawieje. W czasie

tych dtugich godzin bezczynnego lezenia w namiocie Estraven spat prawie bez przerwy i nic
nie jadt, pijgc tylko w godzinach positkow orsz albo wode z cukrem. Nalegat, zebym ja jadt,

chociaz po pot racji. Twierdzit, ze nie mam praktyki w gtodowaniu.

Poczutem sie tym dotkniety.
—A ty masz, jako ksigze i pierwszy minister?

—Genry, my ¢wiczymy obywanie sie bez jedzenia, poki nie zostaniemy ekspertami. Mnie
jako dziecko uczono gtodowac¢ w domu, w Estre, a pdzniej w stanicy Rotherer u
handdarata. To prawda, ze w Erhenrangu wyszedtem z wprawy, ale zaczatem odrabiac to
w Misznory... Prosze, przyjacielu, postuchaj mnie, ja wiem, co robie.

Postuchatem go i oczywiscie wiedziat, co robi.

Przez cztery nastepne dni wedrowalismy w wielkim mrozie, a potem przyszia nastepna
burza sniezna dmgca nam w twarz ze wschodu z sitg huraganu. Po dwoch minutach od
pierwszych podmuchdw powietrze byto tak geste od sniegu, ze nie widziatem Estravena z
odlegtosci dwoch metréw. Odwrdcitem sie plecami do niego, do sanek i do oslepiajgcego,
duszgcego sniegu, zeby ztapac¢ oddech, i kiedy po minucie odwrocitem sie z powrotem, nie



byto go. Nie byto sanek. Nic nie byto. Zrobitem kilka krokéw w kierunku, gdzie przed chwilg
znajdowat sie Estraven, i macatem wokot siebie rekami. Krzyczatem i nie styszatem
wiasnego gtosu. Bytem gtuchy i catkiem sam we wszechswiecie ciasno wypetionym
matymi, siekgcymi smugami szarosci. Wpadtem w panike i zaczatem iS¢ na oslep przed
siebie wysylajgc w myslomowie gorgczkowe wotanie: "Therem!"

Kleczgc tuz pod mojg reka powiedziat:
—Cho¢, pomdz mi przy namiocie.
Pomogtem mu nie wspominajgc o chwili paniki. Nie byto potrzeby.

Ta burza trwata dwa dni. Pie¢ dni straconych, a bedzie takich wiecej. Nimmer i anner to
miesigce wielkich burz.

—Zaczynamy Kroi€ coraz cieniej, co? — powiedziatem ktérego$ wieczoru odmierzajgc
porcje giczy-miczy i wkifadajgc je do gorgcej wody.

Spojrzat na mnie. Na jego mocnej, szerokiej twarzy wida¢ byto oznaki wychudzenia, oczy
mu zapadtly, pod kos¢mi policzkowymi rysowaty sie gtebokie cienie, wargi miat spierzchniete
| popekane. Bog jeden wie, jak ja musiatem wygladac, jezeli on byt w takim stanie.
Usmiechnat sie.

—Jezeli szczescie nam dopisze, to dojdziemy, a jak nie, to nie.

Mowit to od poczatku. Przy wszystkich moich emocjach, przy poczuciu, ze podejmujemy
ostatnig, rozpaczliwg probe, zabrakto mi realizmu, zeby mu uwierzy¢. Nawet teraz myslatem
sobie: "Przeciez tyle wysitku nie moze pojs¢ na marne..."

Ale Lod nie wiedziat nic o naszym wysitku. Po co miatby wiedzie¢? Proporcja jest
zachowana.

—A jak tam twoje szczescie, Therem? — spytatem. Nie usmiechnat sie. | nie odpowiedziat.
Dopiero po chwili odezwat sie:

—Mpyslatem o nich wszystkich tam, w dole. — "Dot" oznaczat dla nas potudnie, Swiat ponizej
pokrywy lodu, region ziemi, ludzi, droég i miast, tego wszystkiego, co stawato sie dla

nas coraz mniej realne. — Wiesz, ze wystatem do krola wiadomosc¢ o tobie w dniu wyjazdu z
Misznory. Przekazatem mu to, czego dowiedziatem sie od Szusgisa, ze bedziesz zestany do
gospodarstwa Pulefen. Wtedy nie miatem jeszcze Scistego planu, ale kierowatem sie
impulsem. Jednak od tamtego czasu przemyslatem ten impuls doktadnie. Moze sie zdarzy¢
cos takiego: krol dostrzeze szanse gry w szifgrethor. Tibe bedzie mu to odradzat, ale
Argaven powinien miec€ juz troche dosc Tibe'a i moze zignorowac jego rade. Zacznie sie



pytac. Gdzie jest wystannik, gos¢ Karbidu? Misznory bedzie ktamacé. Zmart jesienig na febre
horm, wyrazy wspotczucia. W takim razie dlaczego nasza wtasna ambasada informuje nas,
ze znajduje sie w gospodarstwie Pulefen? Nie ma go tam, prosze sprawdzi¢. Nie, alez
skad, wierzymy stowu Wspolnoty Orgoreynu... Tymczasem w kilka tygodni po tej wymianie
zdan wystannik pojawia sie w pothocnym Karbidzie po ucieczce z gospodarstwa Pulefen.
Konsternacja w Misznory, oburzenie w Erhenrangu. Utrata twarzy przez Wspdinote
przytapang na ktamstwie. Staniesz sie skarbem, Genry, zaginionym bratem z ogniska krola
Argavena. Na jakis czas. Musisz natychmiast przy pierwszej nadarzajgcej sie okazji wezwac
statek. Sprowadz swoich ludzi do Karbidu i zatatw swojg sprawe jak, najszybciej, zanim
Argaven bedzie miat czas dostrzec w tobie potencjalnego wroga, zanim Tibe albo jakis inny
czionek rady nastraszy go jeszcze raz, grajgc na jego szalenstwie. Jezeli zawrze z tobg
umowe, dotrzyma jej, bo tamigc jg ztamatby swaoj wtasny szifgrethor. Krolowie z dynastii
Harge dotrzymujg obietnic. Ale musisz dziataC szybko i jak najszybciej sprowadzi¢ statek.

—Zrobie tak, jak tylko otrzymam najmniejszy znak zaproszenia.

—Nie. Wybacz, ze ci daje rady, ale nie wolno ci czeka¢ na zaproszenie. Mysle, ze bedziesz
zyczliwie przyjety. Twoj statek tez. Karbid w ciggu ubiegtego potrocza przezyt duze
upokorzenia. Dasz Argavenowi szanse odegrania sie. Mysle, ze on skorzysta z tej szansy.
—Bardzo dobrze, ale ty tymczasem...

—Ja jestem Estraven Zdrajca. Nie mam z tobg nic wspdlnego.

—Poczatkowo.

—Poczatkowo — zgodzit sie.

—Czy bedziesz mogt sie ukryc, jezeli w pierwszym okresie bedzie jakies niebezpieczenstwo?
—0 tak, oczywiscie.

Kolacja byta gotowa i to pochtoneto naszg uwage. Jedzenie stato sie tak waznym i
absorbujgcym zajeciem, ze nigdy nie rozmawialiSmy podczas positku; tabu dziatato teraz w
petnej i zapewne pierwotnej formie, ani stowa, poki nie zostanie zjedzona ostatnia
okruszyna.

—Co6z, mam nadzieje, ze przewidziatem to trafnie powiedziat, kiedy zjedlismy. —1... ze mi
przebaczysz.

—To, ze mi udzielite$ rady? — spytatem, bo pewne rzeczy zaczynatem wreszcie rozumiec. —
Alez oczywiscie, Therem. Jak mozesz w to watpi¢. Wiesz przeciez, ze nie mam
szifgrethoru, z ktérego musiatbym rezygnowac. — To go rozbawito na chwile, ale zaraz znéw
sie zasepit.



—Dlaczego — spytat po chwili — dlaczego przybytes sam, dlaczego wystano cie samego?
Wszystko teraz bedzie zalezato od tego, czy twoj statek przyleci. Dlaczego tak wszystko

utrudniono tobie i nam?

—Taki jest zwyczaj w Ekumenie i ma on swoje uzasadnienie. Chociaz, prawde mowigc,
zaczynam sie zastanawiac, czy kiedykolwiek rozumiatem to uzasadnienie. Mys$latem, ze to
ze wzgledu na was przybytem sam, tak wyraznie sam, tak bezbronny, ze nie mogtem
stanowi¢ zadnego zagrozenia ani wptyng¢ na réwnowage sit: nie inwazja, ale po prostu
postaniec. Lecz jest w tym co$ wiecej. Bedgc sam nie moge zmieni¢ waszego Swiata, ale
za to ja moge bycC przezen zmieniony. Bedgc sam musze nie tylko méwié, ale i stuchac.
Kontakt, jaki w koncu nawigze, jezeli mi sie to uda, nie bedzie czysto polityczny,
bezosobowy. Bedzie on indywidualny, osobisty, bedzie czyms mniejszym i zarazem
wiekszym niz kontakt polityczny. Nie "my" i "oni", nie "ja" i "to", ale "ja" i "ty". Wiez nie
polityczna i pragmatyczna, ale mistyczna. W pewnym sensie Ekumena nie jest organizmem
politycznym, lecz mistycznym. Uwaza, ze poczatki sg ogromnie wazne. Poczatki i srodki. Jej
doktryna jest przeciwienstwem zasady, ze cel uswieca srodki. Dlatego dziata sposobami
subtelnymi i powolnymi, a takze dziwnymi i ryzykownymi, podobnie jak ewolucja, ktora w
pewnym sensie jest dla niej wzorem... Zostatem wiec wystany sam. Ze wzgledu na was?
Czy ze wzgledu na mnie’.' Nie wiem. Tak, to niewatpliwie skomplikowato sprawy. Ale z
rownym pozytkiem mogtbym cie spytac, dlaczego nigdy nie przyszto wam na mysl, zeby
zbudowac pojazd latajgcy'? Jeden maty przemycony samolot zaoszczedzitby tobie i mnie
wielu trudnosci!

—Jakiemu zdrowemu na umysle cztowiekowi przyszioby do gtowy. ze mozna latac?
powiedziat Estraven surowo. Byta to sensowna odpowiedz na planecie, gdzie nie ma
zadnych istot skrzydlatych i nawet anioly Swietej Hierarchii Jomesz nie lataja, tylko opadaja
bezskrzydte na ziemie jak ptatki sniegu albo jak niesione wiatrem nasiona w tym swiecie bez
kwiatow.

W potowie miesigca nimmer, po okresie wiatrow i ostrych mrozéw, mielismy przez wiele dni
dobrg pogode. Jezeli byly burze, to daleko na potudnie od nas, tam w dole, a my, w srodku
zamieci, mieliSmy zachmurzenie przy prawie bezwietrznej pogodzie. Poczatkowo pokrywa
chmur nie byta gruba i powietrze przesycato réwne. rozproszone swiatto stoneczne odbite
od chmur i od $niegu, z dotu i od gory. Przez noc pogoda sie pogorszyta. Wszelkie swiatto
znikto, nie zostato nic. Wyszlismy z namiotu w nicos¢. Sanki i namiot byty, Estraven stat
obok mnie, ale ani on, ani ja nie rzucaliSmy cienia. Przy¢mione, matowe swiatto wypetniato
wszystko. Kiedy stgpaliSmy po skrzypigcym sniegu, z braku cienia nie widac¢ byto odbicia
stopy. Nie zostawialismy sladow. Sanki, namiot, on, ja i absolutnie nic wiecej. Nie byto
stonca, nieba, horyzontu, swiata. Biatawoszara pustka, w ktorej byliSmy jakby zawieszeni.
Ztudzenie byto tak doskonate, ze miatem ktopot z utrzymaniem réwnowagi. Moje ucho
wewnetrzne przywykto do potwierdzania informaciji o moim potozeniu ze strony wzroku,
teraz go nie dostawato, jakbym oslept. Byto to do zniesienia, poki sie pakowalismy, ale
marsz, kiedy ma sie przed sobg pustke, nic, na co mozna patrze¢, nic, na czym mozna by



oko zatrzymac, byt poczatkowo tylko denerwujgcy, a potem stat sie wyczerpujacy.
PoruszaliSmy sie na nartach po dobrym, firnowym sniegu bez zasp, twardym,, tego bylismy
pewni przez pierwsze dwa kilometry. Powinnismy mie¢ dobre tempo. Mimo to posuwalismy
sie coraz wolniej szukajgc po omacku drogi, mimo ze nic jej nie zastaniato, i trzeba byto
najwiekszego wysitku woli, zeby iS¢ normalnym tempem. Kazda najmniejsza nierownosc
powierzchni stanowita szok, jak przy wchodzeniu na schody niespodziewany stopien albo
brak spodziewanego stopnia, nie bylismy na nig przygotowani, bo brakowato cienia, ktéry
by jg ujawniat. Z otwartymi oczami poruszaliSmy sie jak slepcy. Trwato to dzien za dniem i
zaczelismy skracac dzienne przemarsze, ho juz wczesnym popotudniem ociekaliSmy potem i
drzelismy z napiecia i wyczerpania. Zaczatem teskni¢ za padajgcym sSniegiem, za zawieja,
za czymkolwiek, ale co rano wychodzilismy z namiotu w pustke, biatg pogode, w to, co
Estraven nazywat "bezcienieni".

W dniu odorny nimmer, szescdziesigtego pierwszego dnia naszej podrozy, koto potudnia, ta
pozbawiona wszelkich cech Slepa pustka wokot nas poptyneta i zafalowata. Uznatem, ze
zwodzg mnie oczy, jak sie to czesto zdarzato, i nie zwracatem uwagi na niejasne i
niezrozumiate ruchy powietrza, az nagle dostrzegtem przebtysk matego, bladego, martwego
stonca nad gtowa. A ponizej, wprost przed nami ujrzatem olbrzymi czarny ksztatt
wypietrzajgcy sie naprzeciw nas z pustki. Czarne macki wity sie i wyciggaty w gore.
Zatrzymatem sie jak wryty obracajgc przy tym Estravena na jego nartach, bo bylismy razem
wprzegnieci do sanek.

—Co to jest? — spytatem.

Estraven przyjrzat sie czarnym, potwornym ksztattom ukrytym we mgle i po chwili
powiedziat:

—Turnie... To muszg by¢ Turnie Eszerhoth. — | ruszyt dalej. Bylismy oddaleni o cate
kilometry od tego, co wydato mi sie wznosi¢ tuz-tuz przed nami. Stopniowo biata pogoda
zmienita sie w gestg, nisko Scielgcg sie mgte, a potem przejasnito sie i przed zachodem
stonca ujrzeliSmy je w catej okazatosci: nunataki, wielkie, spekane i zerodowane
wierzchotki skat sterczgce z lodu, ukazujgce nie wiekszg czesc¢ niz ptywajgce gory lodowe,
zatopione w lodzie gory, Spigce od eonow.

Wskazywaty one. ze znalezlismy sie nieco na potnoc od naszej najkrotszej trasy, jezeli
moglismy wierzy¢ po amatorsku sporzgdzonej mapie, jedynej, jakg mieliSmy. Nastepnego
dnia po raz pierwszy zboczyliSmy nieco na potudniowy wschaéd.
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Powrot

Przy pochmurnej i wietrznej pogodzie parlismy przed siebie usitujgc czerpac¢ zachete z
widoku Turni Eszerhoth, pierwszej od siedmiu tygodni rzeczy, ktora nie byta lodem,
Sniegiem lub niebem. Na mapie byly zaznaczone jako niezbyt odlegte od bagien Szenszey
na potudniu i zatoki Guthen na wschodzie. Ale mapa nie byta doktadna, a my byliSmy coraz
bardziej wyczerpani.

Musielismy znajdowac sie blizej potudniowego skraju lodowca gobrynskiego, niz to wynikato
Zz mapy, bo juz na drugi dzien, odkad skrecilismy w kierunku potudniowym, zaczeliSmy
natykac sie na stary 16d i szczeliny. Lod nie byt tu tak przeorany i pofatdowany jak w okolicy
Ognistych Wzgorz, ale za to byt rozmokty. Spotykalismy rozlegte zagtebienia, ktore pewnie
w lecie zmieniaty sie w jeziora; zdradzieckie miejsca, ktére mogty zarwac sie pod
cztowiekiem, z glosnym jakby westchnieniem, na gtebokosc kilkudziesieciu centymetrow;
cate strefy pokryte dziurami i rysami. Coraz czesciej takze zdarzaty sie wielkie szczeliny;
stare kaniony w Lodzie, jedne szerokie jak gorskie wawozy, inne waskie, ale gtebokie. W
dniu odyrny ninmmer (wedtug dziennika Estravena, bo ja nie prowadzitem rachuby) swiecito
stonce i wiat silny pétnocny wiatr. Przeciggajgc sanki przez mosty lodowe nad wezszymi
szczelinami moglisSmy zajrze€ w gtgb btekitnych szybdw i przepasci z prawa i lewa, w ktore
kawaflki lodu strgcone przez ptozy spadaty z donosnym, ale delikatnym dzwiekiem, jakby
cienkie krysztatowe ptatki potrgcaty o srebrne struny. Pamietam rzeska, nierealng, na
granicy zawrotu gtowy przyjemnos¢ tego porannego marszu w blasku stonca nad
przepasciami. Wkrotce jednak niebo zaczeto biele¢, powietrze gestnie€, cienie znikac.

Btekit ulatniat sie z nieba i ze sniegu. Nie byliSmy przygotowani na niebezpieczenstwo biatej
pogody na takiej powierzchni. Poniewaz lod byt nierowny, Estraven ciggnat, a ja pchatem.
Wzrok miatem utkwiony w sanki i szedtem myslgc tylko o tym, jak najlepiej pchac, kiedy
nagle sanki skoczyty do przodu omal nie wyrywajgc sie z mojego uchwytu. Wczepitem sie w
nie instynktownie i zawofatem "hej!" do Estravena, zeby tak nie pedzit, sgdzac, ze
przyspieszyt na rownej drodze. Ale sanki utknety w miejscu przechylone do przodu, a
Estraven znikt.

Omal nie wypuscitem z rgk poreczy, zeby rzuci¢ sie na poszukiwanie go. Czysty przypadek
zdecydowat, ze tego nie zrobitem. Trzymajgc porecz rozglgdatem sie wokot ogtupiaty i nagle
ujrzatem skraj szczeliny, ktéra uwidocznita sie, kiedy odtamat sie i odpadt nastepny fragment
mostu sSnieznego. Estraven spadt nogami w przdd i tylko méj ciezar powstrzymywat od
pojscia w jego Slady sanki, ktore jedng trzecig dtugosci ptdz staty jeszcze na twardym
lodzie. Ciezar Estravena zwisajgcego w uprzezy przechylat je powoli coraz bardziej.

Catym ciatem nacisngtem na tylng porecz i ciggngc, kotyszgc i wciskajgc w 16d sanki
usitowatem oddali¢ je od skraju szczeliny. Nie szto mi tatwo, ale wykorzystujgc wszystkie
sity i szarpigc za porecz ruszytem oporne sanki, ktore nagle gwattownie odsunety sie od
przepasci. Estraven siegnat rekami skraju szczeliny i teraz mi pomagat. Gramolac sie,
ciggniety przez uprzagz, wczotgat sie na rowny lod i padt twarzg w dot.



Uklaktem obok niego i staratem sie rozpig¢ uprzaz zaniepokojony tym, jak lezat bezwtadnie,
tylko spazmatycznym oddechem zdradzajgc, ze zyje. Wargi miat sine, potowe twarzy
pottuczong i otartg do krwi.

Po chwili usiadt niepewnie i Swiszczgcym szeptem powiedziat:

—Btekitne... wszystko btekitne... Wieze w otchtani...

—Co ty mowisz?

—Tam, w szczelinie. Wszystko btekitne... rozswietlone.

—Czy nic ci nie jest? Zaczat z powrotem zapinac uprzaz.

—Ty idz przodem... na linie... z kilem — wykrztusit. Wybieraj droge.

Catymi godzinami jeden z nas ciggnat, podczas gdy drugi prowadzit stgpajgc jak kot po
wydmuszkach, sprawdzajgc grunt kijem przed kazdym krokiem. W biatej pogodzie nie widac
szczeliny, poki sie do niej nie zajrzy. Troche pozno. poniewaz na skrajach gromadzity sie
nawisy, nie zawsze pewne. Kazdy krok byt niespodziankg, stopniem w gore lub w doét.
Zadnego cienia. Rowna, biata, bezgtosna sfera, posuwali$my sie jak wewnatrz wielkiej kuli
z mrozonego szkta. W kuli nie byto nic i na zewnatrz nie byto nic. Ale w szkle byly pekniecia.
Préba i krok. Proba i krok. Szukanie niewidocznych peknieé, przez ktére mozna wypasc¢ z
biatej szklanej kuli i spadac, spadac, spadac... Stopniowo moje miesnie stezaty w nie
stabngcym napieciu. Zrobienie choCby jednego nastepnego kroku stato sie wysitkiem ponad
Sity.

—Co sie stato, Genry?

Statem posrodku pustki. t.zy naptynety mi do oczu i zamarzty zlepiajgc powieki.

—Boje sie, ze spadne — powiedziatem.

—Jestes przeciez na linie — odpart, ale zobaczywszy, ze w poblizu nie ma zadnej szczeliny,
zrozumiat, o co chodzi, i dodat. — Rozbijamy oboz.

—Jeszcze nie czas, musimy iS¢ dale;.

Estraven juz rozpakowywat namiot.

Pdzniej, kiedy zjedlismy, powiedziat:

—To byt wtasciwy czas, zeby sie zatrzymaé. Chyba nie mozemy iS¢ w te strone. Lodowiec

obniza sie tu stopniowo i wszedzie bedzie podmokty i popekany. Gdybysmy mogli widziec,
to co innego, ale nie przy bezcieniu.



—Jak wiec dojdziemy do Bagien Szenszey?

—Jezeli pojdziemy na wschdd zamiast na potudnie, moze uda nam sie dojs¢ az do zatoki
Guthen po twardym lodzie. Plyngc kiedys statkiem po zatoce widziatem Léd w srodku lata.
Dochodzi on tam do Czerwonych Wzgorz i lodowymi rzekami sptywa do zatoki. Gdybysmy
zeszli jednym z tych jezorow, moglibysmy pojs¢ na potudnie po zamarznietym morzu i wejsc
do Karhidu od strony wybrzeza, a nie przez granice, co bytoby dla nas lepsze. Wydtuzytoby
to naszg droge o jakies trzydziesci do siedemdziesieciu kilometrow. Co o tym sgdzisz,
Genry?

—Sgdze, ze nie potrafie zrobi¢ dziesieciu krokow, poki nie ustgpi ta biata pogoda.
—Ale jezeli wyjdziemy tam, gdzie nie ma szczelin...

—A, jezeli wyjdziemy tam, gdzie nie ma szczelin, to prosze bardzo. A jezeli kiedys jeszcze
wyjrzy stonce, to mozesz siada¢ na sanki i dowioze cie gratis do Karhidu. Byta to typowa
probka zartu na tym etapie naszej podrozy. Zarty byly nieodmiennie kiepskie, ale czasami
wywotywaty usmiech wspoéttowarzysza. — Nic mi nie jest — dodatem. — To tylko ostry
przypadek chronicznego strachu.

—Strach jest bardzo pozyteczny. Jak ciemnosg, jak cien. — UsSmiech Estravena byt brzydkg
szczeling w tuszczacej sie, spekanej brgzowej masce, w ktorej osadzono dwa czarne
kamyki pod strzechg czarnego futra. — To dziwne, Ze $wiatlo dzienne nie wystarcza. Zeby
iISC, potrzebujemy cienia.

—Daj mi na chwile swgj notes.

Wiasnie odnotowat nasz dzienny przemarsz i skonczyt jakies obliczenia kilometréw i raciji
zywnosciowych. Posungt w mojg strone maty zeszyt i otdwek. Na biatej wyklejce tylnej
wewnetrznej oktadki przedzielitem kofo literg S i zaczernitem potdwke in, po czym oddatem
notes Estravenowi. Czy znasz ten symbol? — spytatem.

Przygladat mu sie dtuzszg chwile z dziwnym wyrazem twarzy.
—Nie — powiedziat.

—Spotyka sie go na Ziemi, na Hain i na Cziffewar. To ini jang. "Swiatto jest lewg reka
ciemnosci...", jak to szto? Swiatto i ciemno$¢. Strach i odwaga. Zimno i ciepto. Zenskie |
meskie. To jestes ty, Therem. Oba w jednym. Cien na sniegu.

Nastepnego dnia wedrowalismy tak dtugo na potnocny wschdd, az w biatej pustce pod
nogami nie byto juz zadnych szczelin — caty jeden dzienny przemarsz. OgraniczyliSmy sie do
dwoch trzecich racji, zeby nam starczyto jedzenia na dtuzszg trase. Ja uwazatem, ze to nie
ma sensu, bo réznica miedzy mato a nic wydawata mi sie nieistotna, Estraven jednak tropit
SwWoje szczescie, idgc za czyms, co sprawiato wrazenie przeczucia czy intuicji, ale mogto



by¢ wykorzystaniem doswiadczenia i logiki. Szlismy na wschod przez cztery dni robigc
cztery najdiuzsze przemarsze, od dwudziestu pieciu do trzydziestu kilometrow, i wtedy
bezwietrzna mrozna pogoda pekta i rozsypata sie, zmieniajgc sie w zawichrowania
drobnych sniezynek przed nami, z tytu, z bokdw, w oczach. W gasngcym swietle dnia
zaczynata sie burza sniezna. LezelisSmy w namiocie przez trzy dni, a zawieja wrzeszczata na
nas trzydniowym, bezstownym, petnym nienawisci rykiem z ptuc, ktore nie muszg nabierac
powietrza.

"Doprowadzi mnie do tego, ze ja tez zaczne na nig wrzeszczeC" — przekazatem Estravenowi
w myslomowie, na co on z charakterystyczng, petng wahania sztywnoscig odpowiedziat:
"Nie warto. Nie bedzie stuchac".

Spalismy ile sie dato, jedliSmy bardzo niewiele, opatrywaliSmy odmrozenia. skaleczenia i
otarcia, porozumiewalismy sie myslomowg i dalej spalismy. Trzydniowy wrzask przeszedt w
betkot, potem w tkanie i wreszcie w cisze. Wstat dzien. Przez otwartg Sluze zajasniato
niebo. Widok ten dodat nam ducha, chociaz bylismy zbyt wyczerpani, zeby nasz lepszy
nastroj uwidocznit sie w zwawosci i energii naszych ruchow. Zwinelismy obo6z, co zajeto nam
prawie dwie godziny, bo guzdraliSmy sie jak para niedoteznych starcow, i wyruszyliSmy.
Droga niewatpliwie prowadzita pod lekkim kagtem w dot, pokrywa sniezna byta idealna dla
nart, Swiecito stornce. Termometr pokazywat -23 ". Mielismy uczucie. ze z kazdym krokiem
odzyskujemy sity, szto nam sie szybko i lekko. Tego dnia byliSmy w drodze az do
pierwszych gwiazd na niebie.

Na kolacje Estraven wydat petne racje. Przy takich porcjach starczytoby nam jedzenia
zaledwie na siedem dni.

—Koto sie kreci — stwierdzit pogodnie. — Zeby dobrze i$¢, musimy dobrze jes¢.

—Jedzcie, pijcie i weselcie sie powiedziatem. Jedzenie uderzyto mi do glowy. RozeSmiatem
sie jak z czegos bardzo smiesznego. — - Wszystko razem, jedzenie-picie-wesotosc. Nie
mozna mie¢ wesotosci bez jedzenia, dziwne, co? Wydato mi sie to tajemnicg na miare
kregu in-jung, ale nie na dlugo. Cos$ w wyrazie twarzy Estravena odwrdécito mojg uwage.
Potem miatem ochote wybuchng¢ ptaczem, ale sie pohamowatem. Estraven nie byt tak silny
jak ja i nie bytoby to uczciwe. mogtoby i jego sprowokowac do ptaczu. On tymczasem juz
spat. Zasnat na siedzaco, z miskg na kolanach. To byto do niczego niepodobne, taki
nieporzadek. Ale pomyst nie byt zly: spac.

Obudzilismy sie nastepnego ranka dos¢ pdézno, zjedlismy podwojne Sniadanie. wprzegliSmy
sie i pociggnelismy nasze lekkie sanki na skraj swiata.

Za skrajem swiata, ktory byt stromym biato-czerwonym rumowiskiem, w bladym
potudniowym sSwietle rozciggato sie zamarzniete morze: zatoka Guthen skuta lodem od

brzegu. do brzegu i od Karbidu az po biegun potnocny.



Zejscie w dot do morza przez ostre krawedzie, uskoki i rowy lodowca wcisnietego miedzy
Czerwone Wzgorza zajeto nam cate popotudnie i caty nastepny dzien. Tego drugiego dnia
porzucilismy sanki i spakowalisSmy sie w plecaki. Jeden miescit namiot, reszta rzeczy poszia
do drugiego, zywnos¢ byta podzielona rowno, razem wypadato niewiele ponad dziesiec kilo
na osobe do niesienia. Dodatem do swojego ciezaru piecyk i jeszcze nie miatem pietnastu
kilo. Przyjemnie byto uwolni¢ sie od ciggtego pchania, ciggniecia i wyszarpywania uwieztych
sanek, co powiedziatem Estrawenowi. Obejrzat sie na sanki, mate i niepotrzebne wsréd
bezkresnego rumowiska lodu i czerwonawych kamieni.

Stuzyty nam dobrze — powiedziat. Jego lojalno$¢ rozciggata sie rowniez na przedmioty,
cierpliwe, wytrwate, wierne przedmioty, ktorych uzywamy i do ktérych sie przyzwyczajamy,
ktore pomagajg nam zyé. Zal mu bylo sanek.

Tego wieczoru, siedemdziesigtego pigtego wieczoru naszej podrozy, po piecdziesieciu
jeden dniach na lodowym ptaskowyzu, w dniu harhahad annen, zeszlismy z Lodu Gobrin na
morski 16d zatoki Guthen. Znéw szliSmy dtugo, az do zmroku. Powietrze byto bardzo
mrozne, ale czyste i spokojne, a rowna powierzchnia lodu i brak sanek zachecaty nasze
narty do jazdy. Kiedy rozbiliSmy obdz tego wieczoru, dziwnie byto pomysle¢ przed
zasnieciem. ze nie mamy juz pod sobg pottora kilometra lodu, a tylko kilkadziesigt
centymetréw i pod tym stong wode. Ale nie trawilismy zbyt wiele czasu na rozmyslania.
Zjedlismy i usnelismy.

Rano znow pogodny dzien, choC strasznie mrozny, minus czterdziesci stopni o swicie.
Zobaczylismy na potudniu brzeg, tu i 6wdzie wybrzuszony jezorami lodowca, biegnacy
prawie w prostej linii na potudnie. Poszlismy poczatkowo trzymajac sie tuz przy brzegu.
Pomagat nam potnocny wiatr, poki nie dotarlismy do wylotu doliny miedzy dwoma wysokimi
pomaranczowymi wzgorzami. Z tego wgwozu powiat wiatr, ktory nas obu zwalit z nog.
Ucieklismy dalej na wschod, na rowny morski 16d, az do miejsca, gdzie wreszcie moglismy
utrzymac sie na nogach.

—Lodowiec Gobrin wyplut nas ze swoich ust powiedziatem.

Nastepnego dnia stato sie widoczne, ze linia brzegowa skreca na wschod. Z prawej strony
mielismy Orgoreyn, ale ta btekitna krzywizna prosto przed nami to byt Karhid.

W tym dniu zuzyliSmy ostatnie ziarna orszu i resztki kietkow kadiku. Zostato nam po
kilogramie gicy-miczy i pare tyzek cukru.

Stwierdzam, ze nie potrafie zbyt dobrze opisaé tych ostatnich dni naszej podrdézy, bo ich nie
pamietam. Gtdd moze zaostrzac¢ percepcje, ale nie w potgczeniu z krancowym
wyczerpaniem. Mysle, ze wszystkie moje zmysty byly mocno przytepione. Pamigetam
skurcze gtodowe, ale nie pamietam, zeby mi to sprawiato cierpienie. Jezeli cos czutem, to
byto to niejasne poczucie wyzwolenia, przekroczenia jakiegos progu, radosci. A takze
potwornej sennosci. Dotarlismy do lgdu dwunastego dnia, posthe anner, i po zamarznietej



plazy wdrapalismy sie na skalistg, sniezng pustke wybrzeza Guthen.

Bylismy w Karhidzie. OsiggneliSmy nasz cel. Nieduzo brakowato, a bytoby to puste
osiggniecie, bo nasze plecaki byly puste. Dla uczczenia naszego przybycia napilismy sie
goracej wody. Nastepnego dnia rano wstalismy i wyruszyliSmy na poszukiwanie jakiejs
drogi, jakiegos osiedla. Jest to region odludny i nie mielismy jego mapy. Jezeli byly tam
jakies drogi, to przykrywato je teraz poétftora albo i dwa metry sSniegu i mogliSmy nie

wiedzgc o tym przejs¢ kilka. Nie widzielismy zadnych oznak uprawy ziemi. Tego dnia
szlismy na chybit trafit w kierunku. potudniowym i zachodnim, a wieczorem nastepnego dnia,
kiedy zobaczyliSmy swiatto na zboczu dalekiego wzgorza przebijajgce sie przez mrok i
rzadki padajgcy snieg, zaden z nas nie odzywat sie przez dtuzszg chwile.

Wreszcie moj towarzysz wychrypiat:
—Czy to jest sSwiatto?

Byto juz dawno po zmroku, kiedy chwiejnym krokiem weszlismy do karhidzkiej wioski. jednej
ulicy miedzy ciemnymi domami o wysokich dachach, z ubitym sniegiem siegajgcym do
zimowych drzwi. StaneliSmy przed karczmg, skad przez waskie okiennice tryskato
stozkami, snopami i struzkami zotte swiatto, ktore dostrzeglismy z odlegtego wzgorza.
Otworzylismy drzwi i weszliSmy do srodka.

Byt to odsordnr anner, osiemdziesigty pierwszy dzien naszej podrézy. MieliSmy jedenascie
dni opoznienia w stosunku do planu Estravena. Zapasy zywnosci ocenit doktadnie: na
siedemdziesigt osiem dni w najlepszym przypadku. PrzebyliSmy tysigc trzysta kilometréw
wedtug licznika przy sankach plus to, co w ostatnich kilku dniach. Wiele z tego zostato
zmarnowane na kluczenie i gdybysmy rzeczywiscie mieli tysigc trzysta kilometréow do
przejscia, to nigdy bysmy nie dotarli na miejsce, bo kiedy dostalismy do rgk rzetelng mape,
stwierdzilismy, ze odlegtos¢ z gospodarstwa Pulefen do tej wioski wynosi niecate tysigc sto
kilometrow. A wszystkie te kilometry i dni w bezludnej i milczgcej pustce, nic tylko skaty,
l6d, niebo i cisza, przez osiemdziesiat jeden dni nic, tylko my dwaj.

Weszlismy do wielkiego, gorgcego, jasno oswietlonego pomieszczenia wypetnionego
jedzeniem i zapachami jedzenia, ludZzmi i glosami ludzi. Chwycitem Estravena za ramie.
Zwrocity sie ku nam obce twarze, obce oczy. Zapomniatem, ze sg na Swiecie ludzie, ktorzy
nie wygladajg jak Estraven. Bytem przerazony.

W rzeczywistosci pomieszczenie byto dos¢ mate, a thum nieznajomych sktadat sie z siedmiu
czy osmiu ludzi, ktorzy niewatpliwie byli poczatkowo réwnie wstrzgsnieci jak ja. Nikt nie
przychodzi do Kurkurast w srodku zimy, po ciemku, od strony potnocy: Patrzyli,
wytrzeszczali oczy i wszystkie gtosy ucichty.

—Prosimy o goscine w domenie- odezwat sie Estraven ledwo styszalnym szeptem. Hatas,
gwar, zamieszanie, poruszenie, powitania.



—Przyszlismy przez Léd Gobrin. Znow hatas, gtosy, pytania. Otoczono nas.
—Moze zajmiecie sie moim przyjacielem?

Myslatem, ze to ja powiedziatem, ale to byt Estraven. Ktos mnie sitg posadzit. Przyniesiono
nam jedzenie. Zatroszczono sie o nas, przyjeto nas, zaproszono do domu.

Nieokrzesane, kiotliwe, porywcze dusze, wiesniacy z ubogiego kraju. Ich szczodrosc¢ stata
sie szlachetnym koncowym akordem tej morderczej podrézy. Dawali nam obiema rekami,

nie wydzielajgc, nie liczac. | Estraven przyjat to, co nam dawali, jak pan wsrod panow albo
jak zebrak wsrod zebrakéw, cziowiek miedzy swymi.

Dla tych rybakow, ktoérzy mieszkajg na skraju skrajéw, na ostatnim nadajgcym sie do
zamieszkania krancu ledwo nadajgcego sie do zamieszkania kontynentu, uczciwosc¢ jest
rownie niezbedna jak zywnos¢. Muszg by¢ uczciwi wzgledem siebie, bo nie starcza tu na
oszustwa. Estraven wiedziat o tym i kiedy na drugi czy trzeci dzien zaczeli zadawa¢ nam
pytania, dyskretnie i nie wprost, z catym szacunkiem dla szifgrethoru, dlaczego
postanowilismy spedzi¢ zime ha wedrowce po Lodzie Gobrin, odpowiedziat natychmiast:

—Nie powinienem wybiera¢ milczenia, a jednak wole to niz klamstwo.

—Wszystkim wiadomo, ze szlachetni ludzie bywajg wyjeci spod prawa, ale ich cien od tego
sie nie kurczy — powiedziat karczmarz, druga rangg osoba we wsi po naczelniku, jako ze
jego lokal stuzy w zimie catej domenie za rodzaj salonu.

—Jeden cztowiek moze by¢ wyjety spod prawa w Karhidzie, a drugi w Orgoreynie — rzekt
Estraven.

—To prawda. | jeden przez swoj klan, a drugi przez kréla w Erhenrangu.

—Kral nie skraca niczyjego cienia, cho¢ moze prébowac — zauwazyt Estraven i karczmarz
wygladat na usatysfakcjonowanego. Gdyby Estravena wygnat jego wiasny klan, bytby
postacig podejrzang, ale zastrzezenia krola nie miaty znaczenia. Co do mnie, to bytem
wyraznie obcokrajowcem, a wiec tym wygnanym z Orgoreynu, co mogto tylko przemawiac
na mojg korzysc.

Do konca nie ujawnilismy przed naszymi gospodarzami z Kurkurast swoich nazwisk.
Estraven bardzo nie chciat uzywac fatszywych, a do prawdziwych nie moglismy sie
przyzna¢. Ostatecznie samo odezwanie sie do Estravena byto zbrodnig, nie moéwigc o
karmieniu go, odziewaniu i przyjmowaniu pod swoim dachem, jak to zrobili. Nawet ta
odlegta wioska na wybrzezu Guthen miata radio, nie mogliby wiec ttumaczyc sie
nieznajomoscig aktu wygnania. Jedynie rzeczywista ignorancja co do tozsamosci goscia
mogta stanowic¢ jakie$ usprawiedliwienie. Estraven zadbat o ich bezpieczenstwo, zanim
mnie to w ogole przyszto na mysl. Na trzeci dzieh wieczorem przyszedt do mojego pokoju,
zeby oméwi¢ nasz nastepny ruch.



Karhidzka wioska jest nieco podobna do pradawnych ziemskich zamkow, bo tez nie ma w
niej oddzielnych, prywatnych domow. Jednak w wysokich, rozlegtych starych budynkach
ogniska, domu handlowego, wspotdomeny (Kurkurast nie miato pana) i domu zewnetrznego
kazdy z pieciuset mieszkancow wioski mogt znalez¢ spokdj, a nawet odosobnienie w
pokojach rozmieszczonych wzdtuz starozytnych korytarzy, miedzy metrowej grubosci
murami. Nam przydzielono osobne pokoje na gornym pietrze ogniska. Siedziatem u siebie
przy ogniu, matym, gorgcym, bardzo wonnym ogniu, w ktérym ptonat torf z bagien
Szenszey, kiedy wszedt Estraven.

—Musimy stad ruszac¢, Genry — powiedziat. Pamietam go, jak stat wsrdd cieni oswietlonego
kominkiem pokoju. Byt boso i miat na sobie jedynie luzne futrzane spodnie, ktére dostat od
naczelnika. W zaciszu i tym, co uwazajg za ciepto swoich domow, Karhidyjczycy czesto
chodzg na pot ubrani lub wrecz nadzy. Podczas naszej wyprawy Estraven zatracit catg
gtadka, przysadzistg solidnosc¢ typowg dla gethenskiej budowy; byt wychudzony i pokryty
bliznami, a twarz miat tak spalong mrozem, jakby sie poparzyt. Byt ciemng, twarda, a
jednak jakos ulotng postacig w tym ruchliwym, niespokojnym oswietleniu.

—Dokad? — spytatem.

—Mysle, ze na potudnie i na zachod. Do granicy. Najwazniejszg sprawg jest teraz znalezienie
ci silnej stacji nadawczej, ktora dosiegnie twojego statku. Potem ja musze znalezC sobie
kryjowke albo wroci¢ do Orgoreynu na jakis czas, zeby nie Sciggng¢ kary na tych, ktorzy
nam tu pomogli.

—Jak chcesz sie dosta¢ do Orgoreynu?

—Tak jak poprzednio: przejde granice. Orgotowie nic nie majg przeciwko mnie.

—A gdzie znajde nadajnik?

—Nie blizej niz w Sassinoth. Skrzywitem sie. Odpowiedziat usmiechem.

—Nie ma czegos blizej? — spytatem.

—To jest okoto dwustu trzydziestu kilometrow. Przeszlismy wiecej w gorszych
warunkach. Tutaj wszedzie sg drogi, ludzie nam pomogg, moze nas podwiozg na saniach

motorowych.

Zgodzitem sie, ale bytem przygnebiony perspektywg jeszcze jednego etapu naszej zimowej
podrdzy, i to tym razem nie ku jakiemus schronieniu, ale z powrotem do tej przeklete;j
granicy, gdzie Estraven bedzie mogt wroci¢ na wygnanie, zostawiajgc mnie samego.

Zastanawiatem sie nad tym przez chwile i w koncu powiedziatem:



—Postawie jeden warunek, ktory Karhid bedzie musiat speti¢, zanim przystgpi do
Ekumeny. Argaven musi odwotac twoje wygnanie.

Milczgc patrzyt w ogien.

—Mowie powaznie. Trzeba zaczgC od rzeczy najwazniejszych.

—Dziekuje ci, Genry. — Jego gtos, kiedy mowit bardzo cicho tak jak teraz, miat brzmienie
kobiece, byt matowy i lekko zachrypniety. Spojrzat na mnie tagodnie, bez usmiechu. — Ale
juz dawno porzucitem nadzieje, ze jeszcze kiedys zobacze swoj dom. Jestem wygnancem
od dwudziestu lat. To wygnanie nie jest znow takie bardzo inne. Ja sobie poradze, a ty
zajmij sie sprawami swoimi i twojej Ekumeny. Odtad jestes skazany na samego siebie. A w
ogole to za wczesnie o tym moéwic. Wpierw wyslij wiadomos¢ na swoj statek. Kiedy to
zrobimy, zaczne myslec o dalszych sprawach.

Zostalismy w Kurkurast jeszcze dwa dni, jedzgc i odpoczywajgc, w oczekiwaniu na walec
Sniezny, ktory miat przyby¢ z potudnia i podwiez¢ nas w drodze powrotnej. Nasi gospodarze
zmusili Estravena, zeby opowiedziat im catg historie naszego przejscia przez Lod.
Opowiedziat jg tak, jak tylko potrafi to zrobi¢ ktos wychowany w tradyciji ustnej literatury, w
jego ustach stafa sie sagag, petng tradycyjnych zwrotow i nawet epizodow, ale wierng i
zywa, od siarkowego ognia i ciemnosci przy przejsciu miedzy Drumnerem a Dremegole do
ogtuszajgcych podmuchdéw z gérskich dolin, ktére szalaty na zatoce Guthen, z komiczymi
wstawkami, takimi jak jego upadek do szczeliny lodowej, i fragmentami mistycznymi, kiedy
mowit 0 odgtosach i ciszy Lodu, o biatej pogodzie bez cienia, o

ciemnosci nocy. Stuchatem rownie zafascynowany jak wszyscy, nie spuszczajgc wzroku z
twarzy przyjaciela.

Wyjechalismy z Kurkurast stloczeni jak sledzie w kabinie walca snieznego, jednej z tych
wielkich maszyn, ktore ubijajg snieg na karhidyjskich drogach i stanowig gtéwne
zabezpieczenie przejezdnosci drog w zimie, bo oczyszczenie ich ptugami wymagatoby
potowy czasu i pieniedzy krolestwa. A w zimie i tak caty ruch odbywa sie na ptozach. Walec
wlokt sie z predkoscig okofo trzech kilometréow na godzine i dowidzt nas do nastepnej wiosKi
na potudnie od Kurkurast dawno po zmroku. Tam, jak zawsze, zostalismy zyczliwie przyjeci,
nakarmieni i umieszczeni na noc. Nastepnego dnia wyruszylismy pieszo. Znajdowalismy sie
teraz po lgdowej stronie nadbrzeznych wzgorz, zatrzymujgcych ataki potnocnego wiatru z
zatoki Guthen, w gesciej zaludnionej okolicy i szlismy nie od obozu do obozu, lecz od
ogniska do ogniska. Dwa razy zostaliSmy podwiezieni saniami mechanicznymi, raz na
odcinku — prawie piecdziesieciu kilometrow. Drogi mimo czestych opadow sniegu byty
twarde i dobrze oznakowane. W plecakach zawsze mielismy zywnos¢ wtozong tam przez
gospodarzy, zawsze na koncu drogi czekat nas dach i ogien.

A jednak te osiem czy dziewie¢ dni tatwego marszu i jazdy na nartach przez goscinng



okolice stanowito najciezszg i najbardziej ponurg czes¢ naszej podrdzy, gorszg niz
wspinaczka na lodowiec, gorsza niz dni glodu. Saga dobiegta konca, byta nierozerwalnie
zwigzana z Lodem. Teraz bylismy bardzo zmeczeni. Szlismy nie w te strone. Nie byto w nas
juz radosci.

—Czasami trzeba iS¢ w przeciwng strone, niz obraca sie koto fortuny — powiedziat Estraven.
Byt tak samo pewny i spokojny jak zawsze, ale w jego chodzie, glosie, postawie energie
zastgpita wytrwatosc, jakas uparta determinacja. Byt bardzo milczacy i nie zdradzat ochoty
do porozumiewania sie¢ myslomowa.

PrzybyliSmy do Sassinoth, miasta liczgcego kilka tysiecy mieszkancow, potozonego na
wzgorzach nad zamarznietg Ey: dachy biate, sciany szare, wzgorza upstrzone czarnymi
plamami lasow i skalnych wystepow, pola i rzeka biate, za rzekg sporna dolina Sinoth, cata
biata...

Doszlismy tam prawie z pustymi rekami. Wiekszos¢ naszego ekwipunku podroznego
rozdarowaliSmy naszym zyczliwym gospodarzom i zostat nam tylko piecyk, narty i odziez na
grzbiecie. Tak uwolnieni od ciezaru szlismy pytajgc kilkakrotnie o droge nie do miasta, ale
do pobliskiego gospodarstwa. Byto to skromne domostwo, nie nalezace do domeny;
pojedyncze gospodarstwo, ktére podlegato Zarzgdowi Doliny Sinoth. Estraven jako miody
sekretarz w tym zarzadzie przyjaznit sie z wtascicielem i wiasciwie kupit to gospodarstwo
dla niego, kiedy pomagat ludziom przesiedlac sie na wschodni brzeg Ey w nadziei
roztadowania sporu o doline. Otworzyt nam drzwi sam gospodarz, przysadzisty tagodny
osobnik w wieku Estravena. Nazywat sie Thessiczer.

Estraven wedrowat w tej okolicy z nasunietym kapturem, zeby ukry¢ twarz. Obawiat sie, ze
mogg go tu rozpoznac. Chyba niepotrzebnie. Trzeba by bardzo bystrego oka, zeby
rozpoznac Hartha rem ir Estravena w tym wychudtym, wysmaganym wiatrami witdczedze.
Thessiczer co chwila spoglgdat na niego ukradkiem, nie moggc uwierzy¢, ze ma przed sobg
tego, czyje nazwisko ustyszat.

Thessiczer przyjat nas z nalezng goscinnoscig, choc jego srodki byty mizerne. Ale widac
byto, ze nie jest szczesliwy, ze wolatby sie od nas uwolni¢. Byto to zrozumiate: udzielajgc
nam schronienia ryzykowat konfiskate majgtku. Poniewaz zawdzieczat go Estravenowi i
mogtby by¢ nedzarzem takim jak my, gdyby Estraven mu go nie zapewnit, zgdanie od niego

w zamian pewnego ryzyka nie wydawato sie nieuzasadnione. M¢j przyjaciel jednak prosit go
0 pomoc nie w imie wdziecznosci, ale w imie przyjazni, liczac nie na zobowigzania
Thessiczera, lecz na jego uczucia. | rzeczywiscie po poczgtkowym przestrachu Thessiczer
odtajat i z karhidyjskg wybuchowoscig wpadt w nastrdj wylewny i nostalgiczny wspominajgc
z Estravenem przy ogniu dawne czasy i starych znajomych. Kiedy Estraven spytat go, czy
nie wie o jakiejs kryjowce, opuszczonej lub samotnej farmie, gdzie banita mogtby
przeczekac¢ miesigc albo dwa w nadziei na odwotanie jego wygnania, Thessiczer
natychmiast powiedziat:



—Prosze zosta¢ u mnie.

Oczy Estravena zabtysty na dzwiek tych stow, ale nie przyjat oferty i Thessiczer,
zgodziwszy sie, ze tak blisko Sassinoth nie bytoby bezpiecznie, obiecat znalez¢ mu jakies
schronienie. Nie bedzie to trudne, powiedziat, jezeli Estraven przyjmie fatszywe nazwisko i
pojdzie do pracy jako kucharz albo parobek, co moze nie bedzie przyjemne, ale na pewno
lepsze niz powrot do Orgoreynu.

—C0z, u diabfa, robitby pan w tym Orgoreynie? Z czego by pan zyt?

—Ze Wspolnoty — odpart moj przyjaciel z cieniem swojego usmiechu wydry. — Oni tam
zapewniajg prace kazdej jednostce. Z tym nie ma ktopotu. Ale wolatbym zostac w
Karbidzie... jezeli pan uwaza, ze to da sie zrobic...

MieliSmy jeszcze piecyk, jedyng wartosciowg rzecz, jaka nam pozostata. Stuzyt nam tak czy
inaczej do samego konca podrozy. Nastepnego ranka po przybyciu do gospodarstwa
Thessiczera wzigtem piecyk i pojechatem na nartach do miasta. Estraven oczywiscie nie
poszedt ze mng, ale wyttumaczyt mi, co mam zrobi¢, i wszystko sie udato. Sprzedatem
piecyk w Centrum Handlowym, wzigtem niematg sumke pieniedzy, jakg za niego dostatem,
do Szkoty Rzemiost na wzgorzu, gdzie miescita sie radiostacja, i zakupitem dziesie¢ minut
"prywatnej transmisji do osoby prywatnej". Wszystkie stacje majg wydzielony czas na
podobne krotkofalowe transmisje. Poniewaz nadajg je gtownie kupcy do swoich zamorskich
przedstawicieli albo kontrahentéw na Archipelagu, w Sith albo Perunterze, koszt jest dos¢
wysoki, ale nie jakis szalenczy. Nizszy w kazdym razie od ceny uzywanego piecyka
przenosnego. Moje dziesie€¢ minut wypadato na poczatku trzeciej godziny, czyli pdzno po
potudniu. Nie chcgc wedrowac przez caty dzien w te i z powrotem miedzy Thessiczerem a
Sassinoth, zostatem w miescie i zafundowatem sobie obfity, smaczny i tani positek w
jadtodajni. Bez watpienia kuchnia karhidzka bita na glowe orgocka. Jedzac przypomniatem
sobie komentarz Estravena na ten temat, kiedy go spytatem, czy nienawidzi Orgoreynu.
Przypomniatem sobie tez jego gtos, kiedy poprzedniego wieczoru méwit spokojnie, ze
wolatby pozosta¢ w Karbidzie. Nie po raz pierwszy zastanawiatem sie, co to jest
patriotyzm, na czym rzeczywiscie polega mitoS¢ do kraju, jak rodzi sie ta wiernosc i
tesknota, ktdre zadrzaty w gtosie mojego przyjaciela, i jak taka autentyczna mitos¢ czesto
wyradza sie w bezmysiny i zaciekty fanatyzm. Od czego sie to zaczyna? Po obiedzie
przechadzatem sie po Sassinoth. Ruch w miescie, sklepy, domy towarowe, ulice, ozywione
mimo mrozu i dmgcych sniegiem podmuchdéw sprawiaty wrazenie teatru, czegos
nierealnego i oszatamiajgcego. Nie wyleczytem sie jeszcze catkowicie z lodowej
samotnosci. Czutem sie niepewnie wsrod obcych i stale odczuwatem brak Estravena u
boku.

O zmierzchu poszedtem stroma, pokrytg ubitym Sniegiem ulicg do szkoty, a tam
wpuszczono mnie do radiostacji i pokazano, jak obstugiwac nadajnik. W wyznaczonym mi
czasie wystatem sygnat przebudzenia do satelity przekaznikowego na orbicie stacjonarnej,
jakies czterysta piecdziesigt kilometréow nad potudniowym Karhidem. Umiescitem go tam



jako ubezpieczenie w przypadku takiej wtasnie sytuacji, gdybym stracit astrograf i nie mogt

prosi¢ Ollul o zawiadomienie statku, a nie rozporzgdzatbym czasem ani sprzetem
potrzebnym do bezposredniego skontaktowania sie ze statkiem na orbicie okotostoneczne;.
Nadajnik w Sassinoth byt wiecej niz wystarczajgcy, ale ze satelita nie miat mozliwosci
potwierdzenia odbioru, a tylko przekazywat sygnat na statek, nie miatem innego wyjscia, jak
nadac sygnat i na tym poprzestac. Nie mogtem dowiedzieC sie, czy moja wiadomosc
zostata odebrana i przekazana. Nie bytem tez pewien, czy stusznie zrobitem, ze jg nadatem.
Nauczytem sie przyjmowac takie niepewnosci ze spokojem.

Poniewaz zaczeta sie sniezyca, a nie znatem drog tak dobrze, zeby wedrowac nimi p~
ciemku i w gestym sSniegu, musiatem przenocowac¢ w miescie. Majgc jeszcze troche
pieniedzy spytatem o zajazd, na co zatrzymano mnie w szkole. Zjadtem kolacje z gromadg
wesotych studentow i potozono mnie spa¢ w internacie. Zasnatem w przyjemnym poczuciu
bezpieczenstwa, z wiarg w nadzwyczajng i niezawodng karhidzkg goscinnosc.
Wylagdowatem od poczatku we wiasciwym kraju i teraz zndw w nim bytem. Z tg mysig
zasngtem, ale obudzitem sie wczesnie | bez Sniadania wyruszytem do gospodarstwa
Thessiczera, po nocy wypetnionej niespokojnymi snami.

Wschodzgce stonce, mate i zimne na jasnym niebie, rzucato ku zachodowi cienie z kazdego
kopczyka, z kazdej nierownosci na sniegu. Droga byta cata w plamach cienia i blasku. Na
Snieznych polach nie byto zadnego zycia, ale daleko na drodze zblizata sie w mojg strone
ptynnym, lekkim krokiem narciarza jakas mata posta¢. Na dtugo przedtem, zanim mogtem
rozpoznac twarz, wiedziatem, ze to Estraven.

—Co sie dzieje, Therem?

—Musze dostac sie do granicy — powiedziat nie zatrzymujgc sie nawet. Byt juz zdyszany.
Odwrocitem sie i razem podazyliSmy na zachdd, ja ledwo za nim nadgzatem. Tam gdzie
droga skrecata do Sassinoth, zszedt z niej i pojechaliSmy przez pola. Przeszlismy
zamarznietg Ey jakgs mile na potnoc od miasta. Brzegi byly strome i pod koniec wspinaczki
na drugi brzeg musieliSmy zatrzymac sie dla ztapania tchu. Nie byliS§my w formie
odpowiedniej dla takiego wyscigu.

—Co sie stato? Thessiczer?

—Tak. Ustyszatem go, jak nadawat przez krétkofaldwke. O Swicie. — Pier$ Estravena
wznosita sie i opadata spazmatycznie jak wtedy, kiedy lezat na lodzie, na skraju btekitnej
przepasci. — Tibe musiat wyznaczy¢ cene na mojg gtowe.

—Przeklety niewdzieczny zdrajca! — powiedziatem zacinajgc sie. Miatem na mysli nie Tibe'a,
lecz Thessiczera, ktory zdradzit przyjaciela.

—To prawda — zgodzit sie Estraven — ale za duzo od niego wymagatem, za mocno
obcigzytem jego matego ducha. Postuchaj, Genry. Wracaj do Sassinoth.



—Odprowadze cie przynajmniej do granicy.
—Mozemy spotkac¢ orgockich straznikow.
—Zostane po tej stronie. Na litoS¢ boska...

Usmiechnat sie. Wcigz jeszcze ciezko dyszac wstat i poszedt dalej, a ja z nim. JechaliSmy
przez mate, zasniezone zagaijniki, pagorki i pola spornej doliny. Nie krylismy

sie, nie skradalismy. Rozswietlone niebo, biaty Swiat i my, dwie plamy cienia na nim, w
ucieczce. Nierownosci gruntu kryty przed nami granice, poki nie zblizyliSmy sie do niej na
dwiescie metrow; wowczas nagle ujrzeliSmy jg jak na dtoni, wyznaczong ptotem. Jedynie
kilkadziesigt centymetrow stupow wystawato nad snieg, ich czubki bylty pomalowane na
czerwono. Nie widzieliSmy zadnych straznikbw po orgockiej stronie. Po naszej stronie widac
byto slady nart i na potudnie od nas kilka matych postaci.

—Sg straznicy po tej stronie. Bedziesz musiat zaczeka¢ do zmroku, Therem.
—Inspektorzy Tibe'a — syknat ze ztoscig i skrecit w bok.

Przeslizgnelismy sie nad matym garbem, z ktérego przed chwilg zjechaliSmy, i schronilismy
sie w najblizszym nadajgcym sie do tego miejscu. Tam spedzilismy caty dtugi dzien, w
dolince wsrod gesto rosngcych drzew hemmen, z czerwonawymi gateziami przygietymi pod
ciezarem sniegu. RozwazaliSmy wiele plandw: przesuniecia sie na potnoc albo na potudnie
wzdiuz granicy, zeby wydostac sie z tej szczegolnie zagrozonej strefy, péjscia przez
wzgorza na wschod od Sassinoth, a nawet zawrdcenia na potnoc w bezludne okolice, ale
kazdy z tych planéw musieliSmy odrzuci¢. Obecnosc¢ Estravena zostata zdradzona i nie
moglismy juz podrézowac po Karbidzie otwarcie, tak jak dotgd. Nie moglismy tez odbywac
zadnych dtuzszych podrozy kryjgc sie, bo nie mielismy ani namiotu, ani zywnosci, ani zbyt
wiele sity. Pozostawat przeskok przez granice w najprostszej linii, nie byto innego wyjscia.

Kulilismy sie w ciemnym zagtebieniu pod ciemnymi drzewami. LezeliSmy na Sniegu
przytuleni, zeby sie ogrzac. Kofo potudnia Estraven zapadt w drzemke, ale ja bytem zbyt
gtodny i zmarzniety, zeby moc zasng€. Lezatem obok przyjaciela w jakims otepieniu, usitujgc
przypomniec¢ sobie stowa, ktére mi kiedys przytoczyt. "Dwoje sg jednym, zycie i Smierc
splecione..." Bylto tu troche tak jak w namiocie na Lodzie, tylko bez namiotu, bez jedzenia,
bez odpoczynku. Nie zostato nic procz tego, ze byliSmy razem, a i to miato sie wkrétce
skonczyc.

W czasie popotudnia niebo zamglito sie i temperatura zaczeta spada¢. Nawet w naszym
ostonietym od wiatru zagtebieniu byto za zimno, zeby siedzie¢ bez ruchu. Musielismy ruszac
sie, ale i tak 0 zachodzie stonca dostatem dreszczy jak wtedy w wieziennej ciezarowce
przemierzajgcej Orgoreyn. Zdawato sie, ze ta noc nigdy juz nie zapadnie. Gdy nastat pozny
granatowy zmierzch, opuscilismy swojg kryjowke i skradajgc sie za drzewami i krzewami
przeszliSmy na drugg strone wzgdrza. Stgd moglismy dostrzec linie granicy i rzad



niewyraznych kropek na jasniejgcym $niegu. Zadnych swiatet, zadnego ruchu, zadnego
dzwieku. Daleko na potudniowym zachodzie jasniata ztota poswiata matego miasteczka,
jakiejs osady Wspdlnoty Orgoreynu, do ktorej Estraven moze dojs¢ ze swoimi nic
niewartymi papierami, gdzie ma przynajmniej zapewniony nocleg w wiezieniu Wspolnoty
albo w najblizszym ochotniczym gospodarstwie Wspolnoty. Dopiero tam, w ostatniej chwili,
nie wczesniej, zdatem sobie sprawe, co moj egoizm i milczenie Estravena ukrywaty przede
mng, dokad on idzie i na co sie naraza.

—Therem — powiedziatem — zaczeka,...

Ale on juz byt w potowie stoku, znakomity narciarz, ktory juz tym razem nie musiat oglgdac
sie na mnie. Pomknat dtugim, szybkim tukiem przez cienie na sniegu. Uciekat ode mnie
prosto pod lufy strazy granicznej. Chyba krzyczeli jakies ostrzezenia czy rozkazy, zeby sie
zatrzymat, i cos gdzies$ btysneto, ale nie jestem pewien. W kazdym razie nie zatrzymat sie,
tylko pedzit ku granicy i zastrzelili go, zanim do niej dotart. Nie uzyli poddzwiekowego
paralizatora, tylko gartacza, starozytnej broni, ktora strzela tadunkiem siekanego metalu.

Strzelali, zeby zabic. Kiedy do niego dobiegtem, umierat, z rozszarpang piersig, odrzucony
w bok od swoich nart, ktore sterczaty ze sniegu. Ujgtem jego gtowe w dionie i mowitem do
niego, ale on nie reagowat. Jedyng odpowiedzig na mojg mitoS¢ do niego byt jeden wyrazny
okrzyk w jezyku bez stow, ktory przedart sie z chaosu i ruiny jego umystu: "Arek!" | nic
wiecej. Kleczac na sniegu trzymatem jego gtowe, kiedy umierat. Pozwolili mi. Potem kazali
mi wstac i zabrali mnie w jedng strone, a jego w druga. Ja szedtem do wiezienia, a on w
ciemnosc.

. 20.
Daremna nadzieja

Gdzies w notatkach, ktore robit podczas naszej wedrowki przez Lod Gobrin, Estraven
zastanawia sie, dlaczego jego towarzysz wstydzi sie ptakac. Mogtbym mu powiedziec
nawet wtedy, ze to sprawa nie tyle wstydu, ile strachu. Teraz szedtem w wieczor jego
Smierci przez doline Sinoth do zimnego kraju, ktéry lezy poza granicg strachu. Tam
stwierdzitem, ze mozna ptakac, ile sie chce, ale nic to nie pomaga.

Zabrano mnie do Sassinoth i zamknieto w wiezieniu, bo znajdowatem sie w towarzystwie
banity i pewnie tez dlatego, ze nie bardzo wiedziano, co ze mng zrobi¢. Od poczatku, nawet
zanim jeszcze nadeszly oficjalne rozkazy, traktowano mnie dobrze. Moje karhidyjskie
wiezienie stanowit umeblowany pokoj w Wiezy Elektoréw w Sassinoth. Miatem kominek,
radio i dostawatem piec¢ obfitych positkbw dziennie. Nie byto tu wygdd. Lozko twarde,
kotdry cienkie, podtoga gota, powietrze zimne, stowem, typowy pokoj w Karhidzie. Ale
przystano mi lekarza, w ktérego dotyku i gtosie byta dobroczynna, kojgca pociecha, ktorej
na prozno by szuka¢ w catym Orgoreynie. Zdaje sie, ze po jego wizycie drzwi pozostawiono
otwarte. Pamietam, ze chciatem, zeby je zamknieto, z powodu zimnego przeciggu z



korytarza, ale nie miatem dos¢ sity ani odwagi, zeby wsta¢ z tézka i zamkng¢ drzwi swojego
wiezienia.
Lekarz, powazny mtody cziowiek, w ktorym byta jakas macierzynska troska, powiedziat mi

tonem spokojnej pewnosci:

—Byt pan niedozywiony i,przepracowany w ciggu ostatnich pieciu lub szesciu miesiecy. Jest
pan wyczerpany. Dalej nie ma juz z czego czerpac. Niech pan lezy i odpoczywa. Jak rzeki
zamarzniete w zimie. Niech pan lezy spokojnie. i czeka.

Ale we snie zawsze bytem w ciezarowce kulgc sie wraz z innymi wiezniami, wszyscy
cuchnacy, drzacy, nadzy, zbici w gromadke dla ciepta, wszyscy procz jednego. Ten jeden
lezat samotnie pod zamknietymi drzwiami, zimny, z ustami petnymi zakrzeptej krwi. To byt
zdrajca. Odszedt sam, zostawiajgc nas, zostawiajgc mnie. Budzitem sie wsciekty, bezsilng
drzgcg wsciektoscig, ktora zmieniata sie w bezsilne tzy.

Musiatem by¢ dosyc¢ chory, bo pamietam niektére efekty wysokiej gorgczki i lekarza, ktory
przesiedziat przy mnie jedng, a moze wiecej nocy. Nie pamietam tych nocy, ale
przypominam sobie, jak mowitem do niego styszgc zawodzaca, ptaczliwg nute we witasnym
gtosie:

—Mogt sie zatrzymacd. Widziat straznikow. Jechat prosto pod lufy. Mtody lekarz milczat przez
chwile.

—Czy chce pan powiedzie¢, ze to byto samobdjstwo?

—Moze.

—To straszne, powiedzie¢ cos takiego o przyjacielu. Nie uwierze, ze Harth rem ir Estraven
mogt to zrobic.

Zapomniatem o pogardzie, w jakiej ci ludzie majg samobdjstwo. Nie jest to dla nich,
podobnie jak dla nas, sprawa wyboru. Jest to rezygnacja z wyboru, akt zdrady samego
siebie. Dla Karhidyjczyka czytajgcego nasze ksiegi zbrodnia Judasza polega nie na zdradzie
Chrystusa, ale na czynie, ktéry prowadzi do takiej rozpaczy, ze odbiera szanse
przebaczenia, zmiany, zycia — ktory prowadzi do samobojstwa.

—Nie nazywa go pan Estravenem Zdrajcg?
—Nigdy go tak nie nazywatem. Wielu jest takich, ktorzy nigdy nie dali wiary oskarzeniom
pod jego adresem, panie Ai.

Ale nie znalaztem w tym zadnego pocieszenia i tylko krzykngtem w bolu:



—To dlaczego go zastrzelili? Dlaczego on nie zyje? Nic mi nie odpowiedziat, bo nie byto na
to zadnej odpowiedzi.

Nie zostatem ani razu formalnie przestuchany. Pytano mnie, jak wydostatem sie z
gospodarstwa Pulefen i jak dotartem do Karhidu, a takze o adresata i tres¢ szyfrowanego
komunikatu, jaki nadatem przez ich radio. Powiedziatem i ta informacja poszta prosto do
Erhenrangu, do kréla. Sprawa statku byta, jak sie zdaje, trzymana w tajemnicy, ale
wiadomosci 0 mojej ucieczce z orgockiego wiezienia, o zimowym przejsciu przez Lod, o
mojej obecnosci w Sassinoth, byty otwarcie rozpowszechniane i komentowane. Nie
wspominano w radio o udziale w tym Estravena ani o jego smierci. Ale i tak wszyscy
wiedzieli. Tajemnica w Karhidzie jest w wielkiej mierze kwestig dyskrecji, uzgodnionego i
dobrze rozumianego milczenia, brakiem pytan, nie brakiem odpowiedzi. Biuletyny mowity
tylko o wystanniku, panu Ai, ale wszyscy wiedzieli, ze to Harth rem ir Estraven wykradt mnie
z rgk Orgotow i przeszedt ze mng przez Lod do Karbidu, zeby zadac¢ ktam opowiesciom
Wspdlnoty o mojej nagtej smierci na febre horm w Misznory zesziej jesieni... Estraven dos¢
dokfadnie przepowiedziat skutki mojego powrotu, jego jedyny btgd polegat na tym, ze ich nie
docenit. Z powodu przybysza z innego Swiata, ktory lezat chory nic nie robigc, o nic sie nie
troszczagc w swoim pokoju w Sassinoth, w ciggu dziesieciu dni upadty dwa rzady.

Upadek rzgdu w Orgoreynie oznacza oczywiscie tylko, ze jakas grupa reprezentantéw
zastgpita inng grupe reprezentantow na decydujgcych stanowiskach. Jedne cienie sie
skrocity, inne wydtuzyty, jak mowig w Karhidzie. Frakcja Sarfu, ktéra postata mnie do
Pulefen, mimo nie pierwszego zresztg przypadku przytapania jej na ktamstwie utrzymata

sie przy wiadzy, dopoki Argaven nie ogtosit publicznie o bliskim przybyciu do Karhidu
gwiezdnego statku. Tego dnia wszystkie najwazniejsze stanowiska przeszlty w rece Obsle'a
i jego frakcji Wolnego Handlu. W koncu jednak im sie przydatem.

W Karhidzie upadek rzadu oznacza zazwyczaj dymisje premiera i przetasowania w
kyorremie, chociaz zamachy, abdykacje i insurekcje rowniez zdarzajg sie dosc czesto. Tibe
nie czynit zadnych staran, zeby utrzymac sie przy wtadzy. Moja wartos¢ w grze o
miedzynarodowy szifgrethor plus rehabilitacja (posrednia) Estravena daty mi nad nim tak
miazdzgcg przewage prestizowg, ze zrezygnowat, zanim jeszcze witadze w Frhenrangu
dowiedziaty sie, ze wezwatem swoj statek. Tibe wykorzystat donos Thessiczera, zaczekat
tylko na wiadomosc¢ u sSmierci Estravena i ztozyt rezygnacje. To byta jednoczesnie jego
kleska i jego zemsta za nig.

Z chwilg kiedy Argaven uzyskat petng informacje, przystat mi wezwanie, zebym natychmiast
przybyt do Frhenrangu, a wraz z listem niematg sume na wydatki. Miasto Sassinoth z rowng
hojnoscig wystfato ze mng swojego mtodego lekarza. bo czutem sie jeszcze niezbyt dobrze.
Odbylismy te podrdz na autosaniach. Pamietam tylko jej fragmenty, byta niespieszna, bez
przygod, z dtugimi postojami w oczekiwaniu, az walce ubijg snieg, z dtugimi nocami w
zajazdach. Mogta zajg¢ najwyzej dwa albo trzy dni, ale wydawata sie dtuga i nie pamietam z



niej wiele az do chwili, kiedy przez brame Pb6tnocng wjechalismy w gtebokie, petne sniegu i
cienia ulice Erhenrangu.

Poczutem wtedy, ze moje serce jakby sie uciszyto, a umyst rozjasnit. Do tego czasu bytem
porozbijany, rozkojarzony. Teraz, chociaz zmeczony nawet tg tatwg podrozg, odnalaztem w
sobie nieco sity. Byta to najprawdopodobniej sita przyzwyczajenia, bo nareszcie znalaztem
sie w znanym otoczeniu, w miescie, w ktorym przeszio rok mieszkatem i pracowatem.
Znatem tu ulice, wieze, mroczne podworce, kruzganki i fasady Patacu. Wiedziatem, co mam
tu do zrobienia. | dlatego po raz pierwszy uswiadomitem sobie jasno, ze po smierci
przyjaciela musze dokonczyC dzieta, za ktore zgingt. Musze wmurowac zwornik tuku.

W bramie Patacu czekato na mnie polecenie, zebym udat sie do jednego z doméw dla gosci
w obrebie murow Patacu. Byta to Okrggta Wieza, co sygnalizowato na dworze mocny
szifgrethor: nie tyle krélewska przychylnosg¢, ile uznanie juz istniejgcego wysokiego statusu.
Umieszczano tu zazwyczaj ambasadorow panstw zaprzyjaznionych. Jednak po drodze
musielismy przejs¢ obok Czerwonego Naroznego Domu i zobaczytem przez waska
sklepiong brame bezlistne drzewo nad sadzawkg szarg od lodu i dom, ktéry nadal stat

pusty.

W drzwiach Okragtej Wiezy powitata mnie osoba w biatym hiebie i szkartatnej koszuli ze
srebrnym tancuchem na szyi. Byt to Faxe, wieszcz ze stanicy Otherhord. Na widok jego
dobrej i pieknej twarzy, pierwszej znajomej twarzy, jakg oglagdatem od wielu dni, przyptyw
ulgi zmiekczyt moj nastroj wymuszonej determinacii. Kiedy Faxe ujgt moje dtonie w rzadkim
karhidyjskim gescie powitania zarezerwowanym dla przyjaciot, bytem juz w stanie
odpowiedzieC€ na jego serdecznosc.

Wczesng jesienig zostat wybrany do kyorremy ze swojego okregu, potudniowego Reru.
Wybor na cztonka rady kogos z handdarskiej stanicy nie jest czyms$ niezwyktym, natomiast
jest czyms$ wyjatkowym, zeby Tkacz przyjat taki urzad, i jestem przekonany, ze Faxe tez by
odmoéwit, gdyby nie gteboka troska, jakg go napawaty rzady Tibe'a i kierunek, w jakim
spychaty kraj. Tylko dlatego zdjat ztoty tancuch Tkacza, a wiozyt srebrny tancuch cztonka
rady, i nie trzeba byto wiele czasu, zeby uwidocznit sie jego wptyw, bo od miesigca thern
zostat cztonkiem heskyorremy, czyli Scistego Kregu, stanowigcego przeciwwage dla urzedu
premiera, mianowany przez samego kréla. Bardzo mozliwe, ze czekat go awans na

stanowisko, ktore niecaty rok temu utracit Estraven. Kariery polityczne w Karbidzie sg
gwattowne i ryzykowne.

W Okragtej Wiezy, zimnym, pretensjonalnym matym domu, miatem okazje porozmawiac z
Faxe'em, zanim musiatem spotkac sie z kims innym, sktadac jakies oswiadczenia czy
wystepowac publicznie. Nie spuszczajgc ze mnie swojego jasnego spojrzenia spytat:

—A wiec przybywa tu do nas statek, wiekszy niz ten, w ktérym spadtes na wyspe Horden
trzy lata temu. Czy to prawda?



—Tak. To jest, wystatem wiadomosc, ktéra powinna przygotowac statek do opuszczenia sie
na planete.

—Kiedy to bedzie?

Uswiadomitem sobie, ze nie wiem nawet, jaki mamy dzien miesigca, i wtedy dopiero dotarto
do mnie, jak zZle musiato by¢ za mng ostatnimi czasy. Odliczytem czas od dnia
poprzedzajgcego smierC Estravena. Kiedy okazato sie, ze gdyby statek znajdowat sie w
minimalnej odlegtosci, to powinien juz by¢ na orbicie planetarnej i oczekiwac na jakis sygnat
ode mnie, przezytem nastepny wstrzas.

—Musze porozumiec sie ze statkiem. Oni tam oczekujg instrukciji. Gdzie krdl sobie zyczy,

zeby wylagdowali? Powinna to bycC strefa nie zamieszkana, dos¢ duza. Musze uzyskac
dostep

do nadajnika...

Wszystko zostato zorganizowane sprawnie i bez przeszkdd. Nieskonczone meandry i
rozczarowania dotychczasowych moich kontaktéw z rzgdem w Erhenrangu stopniaty jak kra
podczas wiosennego przyboru. Koto sie odwrocito. Nastepnego dnia miatem audiencije u
krola. Estraven poswiecit szeS¢ miesiecy na wyjednanie mi pierwszej audienciji. | catg reszte
zycia na wyjednanie tej drugiej.

Tym razem bytem zbyt zmeczony, zeby sie denerwowac, i miatem na gtowie wazniejsze
sprawy niz to, jak wypadne na audiencji. Przeszedtem dtugg czerwong salg pod
zakurzonymi sztandarami i stangtem przed podwyzszeniem z trzema wielkimi kominkami, na
ktorych trzaskaty i sypaty iskrami trzy wielkie ognie. Krol siedziat zgarbiony na rzezbionym
zydlu przy stole obok srodkowego kominka.

—Niech pan siada, panie Ai.

Usiadtem po drugiej stronie kominka i zobaczytem jego twarz w swietle ptomieni. Wygladat
staro i niezdrowo. Wygladat jak kobieta, ktora stracita dziecko, jak mezczyzna, ktory stracit
syna.

—Cobz, panie Ai, wkrétce wylgduje panski statek.

—Wyladuje w Athten Fen, zgodnie z zyczeniem Waszej Wysokosci. Powinien zostac
sprowadzony na powierzchnie dzis wieczorem, na poczatku trzeciej godziny.

—Co bedzie, jezeli nie trafig w wyznaczone miejsce? Czy wywotajg wielki pozar?

—Beda prowadzeni przez caty czas namiarem radiowym, wszystko to zostato uzgodnione.
Pomyiki nie bedzie.



—l ilu ich tam jest, jedenastu? Czy to prawda?

—Tak, za mato, zeby bylto sie czego obawia¢, Wasza Wysokos¢. Dionie Argavena drgnety w
nie dokonczonym gescie.

—Juz sie pana nie boje, panie Ai.

—Cieszy mnie to. Oddat mi pan duze ustugi.

—Ale ja nie stuze Waszej Wysokosci.

—Wiem — powiedziat obojetnie i zapatrzyt sie w ogien gryzac warge.

—MJ¢j astrograf znajduje sie najprawdopodobniej w rekach Sarfu w Misznory, ale na
poktadzie statku bedzie drugi. Odtad, jezeli Wasza Wysokos¢ wyrazi zgode, bede petnit
funkcje wystannika petnomocnego Ekumeny, upowaznionego do omowienia i podpisania
traktatu o wspotpracy z Karhidem. Moze to by¢ w kazdej chwili potwierdzone przez Hain i
réznych stabildéw za pomocg astrografu.

—Bardzo dobrze.

Nie méwitem nic wiecej, bo nie poswiecat mi catkowitej uwagi. Popchnat czubkiem buta
ktode na kominku, posytajgc w powietrze snop czerwonych iskier.

—Dlaczego, do diabta, on mnie oszukiwat? — spytat wysokim, piskliwym gtosem i po raz
pierwszy spojrzat wprost na mnie.

—Kto, Wasza Wysokos¢? — powiedziatem wytrzymujgc jego spojrzenie.
—Estraven.

—Chodzito mu o to, zeby Wasza Wysokos¢ sam sie nie oszukat. Usungt mnie z oczu, kiedy
Wasza Wysokos¢ zaczat faworyzowac nieprzychylng mi frakcje. Sprowadzit mnie z
powrotem w momencie, kiedy sam magj przyjazd mogt przekona¢ Waszg Wysokos¢ do
przyjecia misji Ekumeny i ptyngcej z tego stawy.

—Dlaczego nigdy nie wspomniat o tym wiekszym statku?

—Bo o nim nie wiedziat. Powiedziatem o tym dopiero w Orgoreynie.

—t adne sobie wybraliscie towarzystwo, wy dwaj, zeby o tym gadac. On chciat naméwié
Orgotdéw do przyjecia panskiej misji. Wspotpracowat z ich grupg Wolnego Handlu. Moze mi

pan powie, ze to nie byta zdrada'?

—Nie. On wiedziat, ze jezeli jedno panstwo zawrze sojusz z Ekumeng, inne pojdg wkrotce w
jego slady, i tak tez bedzie. Sith, Perunter i Archipelag zrobig to samo, poki nie dojdziecie



do wspolnej reprezentacji. Estraven bardzo kochat swoj kraj, Wasza Wysokos¢, ale mu nie
stuzyt, tak jak nie stuzyt Waszej Wysokosci. Stuzyt temu samemu panu, ktéremu i ja stuze.

—Ekumenie? — spytat Argaven zdumiony.
—Nie. Ludzkosci.

Mowigc to nie miatem pewnosci, czy to, co mowie, jest prawda. Moze czescig prawdy,
jednym aspektem prawdy. Z rownym powodzeniem mozna by powiedziecC, ze jego
postepowanie wynikato z czysto osobistej lojalnosci, z uczucia odpowiedzialnosci i przyjazni
w stosunku do jednego jedynego czlowieka, do mnie. Ale to tez nie bytoby petng prawda.

Krol nie odpowiedziat. Jego zasepiona, odeta, pobruzdzona twarz znéw byta zwrdcona do
ognia.

—Dlaczego wezwat pan ten swj statek, zanim zawiadomit mnie pan o powrocie do Karhidu?

—Zeby postawié Waszg Wysoko$¢ wobec faktu dokonanego. Wiadomo$é wystana do
Waszej Wysokosci dosztaby takze do pana Tibe'a, ktory mogtby mnie wydac¢ z powrotem
Orgotom. Albo zastrzeli¢ mnie, tak jak to zrobit z moim przyjacielem.

Krol sie nie odezwat.

—Moje wiasne zycie nie jest tak wazne, ale mam, tak jak miatem wtedy, obowigzek wobec

Gethen i wobec Ekumeny, mam zadanie do spetnienia. Zaczatem od zawiadomienia statku,
zeby zapewniC sobie jakg$ szanse wykonania tego zadania. Tak mi poradzit Estraven i miat
racje.

—Coz, nie pomylit sie. Tak czy inaczej oni tu wyladujg i my bedziemy pierwsi... Czy oni
wszyscy sg tacy jak pan? Sami zboczency, zawsze w kemmerze? To dziwne, zeby
zabiegaC o zaszczyt przyjecia takiej menazerii... Prosze powiedzie€ panu Gorczern,
szambelanowi, jakiego przyjecia oni oczekujg. Prosze dopilnowac, zeby nie bylo jakichs
niedopatrzen albo obrazy. Zostang umieszczeni na terenie Patacu, gdziekolwiek pan uzna
za stosowne. Chce ich podjgé z naleznymi honorami. Pan mi sie dwukrotnie przystuzyt,
panie Ai. Zadat pan ktam tym ze Wspolnoty, a potem wystrychnat ich pan na dudka.

—A potem zrobitem z nich sojusznikow, Wasza Wysokosc.

—Wiem — powiedziat piskliwie. — Ale Karhid jest pierwszy, Karhid jest pierwszy! Kiwnatem
gtowa. Po chwili milczenia powiedziat:

—Jak to byto, w czasie tej podrézy przez Lod?

—Nietatwo, Wasza Wysokosc.



—Estraven musiat by¢ dobrym towarzyszem w takiej szalonej wyprawie. Byt twardy jak
zelazo. | nigdy nie tracit glowy. Zatuje, Zze on nie Zyje.

Nie znalaztem odpowiedzi.

—Przyjme panskich... ziomkow na audiencji jutro po potudniu, o drugiej godzinie. Czy

cos$ jeszcze wymaga omowienia?

—Czy Wasza Wysokos¢ przywrdéci dobre imie Estravenowi i odwota rozkaz jego wygnania?
—Jeszcze nie teraz, panie Ai. Nie ma z tym pospiechu. Cos jeszcze?

—Nic poza tym.

—Jest pan wiec wolny.

Nawet ja go zdradzitem. Powiedziatem, ze nie sprowadze statku, poki jego banicja nie
zostanie odwotana, a jego imie oczyszczone. Nie mogtem upierac sie przy tym warunku i
odrzucic tego, za co oddat zycie. To by go i tak nie sprowadzito z jego wygnania.

Reszta tego dnia zeszta mi na uzgadnianiu z szambelanem Gorczernem powitania i
zakwaterowania zatogi statku. O drugiej godzinie wyruszyliSmy saniami motorowymi do
Athten Fen, niecate piecdziesiagt kilometrow na pétnocny wschod od Erhenrangu. Miejsce
lgdowania zostato wybrane na skraju nie zamieszkanego regionu, wielkiego torfowiska zbyt
podmoktego, zeby nadawato sie pod uprawe i zasiedlenie, a obecnie, w potowie miesigca
irrem, stanowigcego zamarznietg ptaszczyzne pokrytg kilkudziesieciocentymetrowg
warstwg sniegu. Naprowadzajgcy sygnat radiowy dziatat od rana i nadeszio juz
potwierdzenie jego odbioru.

Na swoich ekranach zatoga statku musiata widziec linie dnia i nocy dzielgcg Wielki
Kontynent od zatoki Guthen do Czarisune, a szczyty Kargavu, jeszcze w stoncu, musiaty
blyszczec jak tancuch gwiazd, bo byt juz zmierzch, kiedy patrzac w niebo zobaczyliSmy
jedng spadajgcg gwiazde.

Statek lgdowat wsrod wielkiego huku i ognia. Biate kieby pary uniosty sie z rykiem, kiedy
stabilizatory statku zagtebity sie w wielkie jezioro wody i btota utworzone przez ogien z jego
dysz. Gtebiej pod bagnem byfa wieczna zmarzlina, twarda jak granit, na ktérej statek stanat
idealnie pionowo i stat stygngc nad zamarzajgcym w oczach jeziorem jak balansujgca na
ogonie wielka, delikatna ryba, ciemnosrebrna w zmierzchu Zimy.

Stojgcy obok mnie Faxe z Otherhordu odezwat sie po raz pierwszy od chwili grzmotu i
majestatu tego lgdowania. — Ciesze sie, ze dozytem chwili, kiedy moge to zobaczy¢ -
powiedziat. Estraven powiedziat to samo, kiedy patrzyt na Lod, na smier€. Powinien moc



powtorzyC to samo dzisiejszego wieczoru. Chcgc uciec od bolesnego zalu ruszytem po
lodzie w strone statku. Byt juz pokryty szronem pod dziataniem miedzypowtokowych ptynow
chtodzacych i, kiedy podszedtem, otworzyty sie wysokie drzwi i wysunieto trap, ktory
wdziecznym tukiem siegnat lodu. Pierwsza ukazata sie Lang Heo Hew, nic nie zmieniona,
oczywiscie, doktadnie taka, jakg jg widziatem trzy lata temu w moim zyciu i dwa tygodnie
temu w jej zyciu. Spojrzata na mnie, na Faxe'a i na reszte idgcego za mng orszaku, po czym
zatrzymata sie u stop pochyini.

—Przybywamy z przyjaznig — powiedziata uroczyscie po karhidyjsku. W jej oczach wszyscy
bylismy ludzmi z obcej planety. Pozwolitem, zeby Faxe przywitat jg pierwszy.

On wskazat jej mnie, po czym podeszia i ujeta mojg prawg reke na nasz sposob, patrzgc mi
W oczy.

Och, Genly — powiedziata. — Nie poznatam cie! — Dziwnie byto styszeC kobiecy gtos po tak
dtugiej przerwie. Za mojg radg wyszli ze statku wszyscy; oznaka jakiegokolwiek braku

zaufania na tym etapie bytaby upokarzajgca dla orszaku karhidyjskiego, uderzataby w ich
szifgrethor. Wyszli i bardzo pieknie przywitali sie z Karhidyjczykami. Ale wszyscy wydawali
mi sie jacys dziwni, mezczyzni i kobiety, mimo ze ich przeciez znatem. Dziwnie brzmiaty ich
gtosy, albo za niskie, albo zbyt piskliwe. Byli jak grupa wielkich, nieznanych zwierzat dwoch
roznych gatunkow, jak wielkie matpy z rozumnym spojrzeniem i wszystkie w czasie rui, w
kemmerze... Braty mnie za reke, dotykaty mnie, obejmowaty.

Udato mi sie zapanowac nad sobg i powiedzie¢ podczas jazdy saniami do Erhenrangu Heo
Hew i Tulierowi to, co najpilniej musieli wiedzie¢ o sytuacji, w jakiej sie znaleZli. Jednak po
przyjezdzie do Patacu musiatem natychmiast pojs¢ do swojego pokoju.

Przyszedt do mnie lekarz z Sassinoth. Jego cichy gtos i jego twarz, mioda, powazna twarz,
ani meska, ani kobieca, ludzka twarz, byly dla mnie ulga, czyms znajomym i prawidtowym...
Ale kiedy juz zaaplikowat mi jakis fagodny srodek uspokajajgcy i kazat mi is¢ do t6zka,
powiedziat:

—Widziatem panskich towarzyszy. To wspaniata rzecz, przybycie ludzi z gwiazd. | to za
mojego zycia!

Jeszcze jeden przykifad optymizmu i odwagi, najbardziej godnych podziwu cech ducha
Karhidu i ducha ludzkiego w ogdle, i chociaz nie mogtem dzieli¢ z nim jego entuzjazmu, to
jednak psucie mu go bytoby czynem niegodnym. Powiedziatem nieszczerze, ale absolutnie
prawdziwie:

—Dla nich to tez jest cos wspaniatego, spotkanie z nowym swiatem, z nowg ludzkoscia.



Pb6zng wiosng, pod koniec miesigca tama, kiedy przeszlty odwilzowe powodzie i
podrozowanie znow stato sie mozliwe, wzigtem urlop z mojej matej ambasady w Erhenrangu
i udatem sie na wschdd. Moi ludzie byli teraz rozsiani po catej planecie. Poniewaz
zostaliSmy upowaznieni do korzystania z pojazdéw powietrznych, Heo Hew i jeszcze troje
polecieli do Sith i Archipelagu, dwdch panstw potkuli morskiej, ktorymi zupetnie sie nie
zajmowatem. Inni byli w Orgoreynie, a dwoje, niechetnie, w Perunterze, gdzie odwilz, jak
mowig, przychodzi w miesigcu tuwa i po tygodniu wszystko z powrotem zamarza. Tulier i
Ke'sta swietnie radzili sobie w Erhenrangu i mogli oby¢ sie beze mnie. Nie byto zadnych
naglgcych spraw. Ostatecznie statek, ktory by wyruszyt od najblizszego z nowych
partneréw Zimy, nie mogt przybyc¢ przed uptywem siedemnastu lat czasu planetarnego. Jest
to Swiat marginalny, lezgcy na skraju. Dalej za nim w kierunku Potudniowego Ramienia
Oriona nie znaleziono juz zadnej zamieszkanej planety. A z Zimy jest bardzo daleka droga
do gtownych swiatow Ekumeny, swiatow-ognisk naszej rasy: piecdziesiagt lat do Hain-
Davenant, cate zycie do Ziemi. Nie byto pospiechu. Pokonatem Kargav, tym razem przez
nizsze przetecze, drogg wijgca sie ponad brzegiem Morza Potudniowego. Odwiedzitem
pierwszg wies, w jakiej sie zatrzymatem, kiedy przed trzema laty rybacy przywiezli mnie z
wyspy Horden. Mieszkancy tego ogniska przyjeli mnie tak wtedy, jak i teraz bez
najmniejszego zdziwienia. Spedzitem tydzien w wielkim portowym miescie Thather u ujscia
rzeki Encz, a potem wczesnym latem wyruszytem pieszo do Kermu.

Szedtem na wschdd i na potudnie, przez surowy kraj peten skat i zielonych wzgérz, wielkich
rzek i samotnych domostw, az doszedtem do jeziora Lodowa Noga. Patrzgc z brzegu
jeziora w kierunku wzgorz na potudniu zobaczytem znajomg poswiate, rozbielenie nieba,
odblask dalekiego lodowca. Tam byt Lod.

Estre byto bardzo starym miejscem. Jego ogniské i przylegte zabudowania wzniesiono z
szarego kamienia wytamanego ze stromego zbocza, na ktérym staty. Byto ponure, petne
odgtosow wiatru.

Zapukatem i drzwi sie otworzyly.
—Prosze o goscine domeny — powiedziatem. — Bytem przyjacielem Therema z Estre.

Ten, kto mi otworzyt, szczupty, powazny osobnik w wieku dziewietnastu albo dwudziestu

lat, przyjat moje stowa w milczeniu i w milczeniu zaprosit mnie do ogniska. Zaprowadzit mnie
do fazni, garderoby i wielkiej kuchni, a kiedy upewnit sie, ze wedrowiec jest czysty, odziany i
nakarmiony, zostawit mnie samego w sypialni, ktora gtebokimi szczelinami okien spogladata
na szare jezioro i na szare lasy thore rozciggajgce sie miedzy Estre a Stok. Byt to ponury
dom w ponurym krajobrazie. W gtebokim kominie trzaskat ogien dajgc jak zwykle wiecej
ciepta dla oka i dla ducha niz dla ciata, bo kamienne podtogi i Sciany oraz wiatr dmacy od
strony gor i Lodu pochtaniaty wiekszosc¢ ciepta z ptomieni. Ale nie byto mi tak zimno jak
kiedys, podczas pierwszych dwoch lat na Zimie; przywyktem juz do zycia w zimnym kraju.

Po jakiej$s godzinie chtopiec (miat szybkie i delikatne ruchy i wyglad dziewczyny, ale zadna



dziewczyna nie potrafitaby utrzymac tak ponurego milczenia) przyszedt mi powiedziec¢, ze
pan na Estre gotéw jest mnie przyjg¢, gdybym miat ochote go zobaczy¢. Poszedtem za nim
schodami i dtugimi korytarzami, na ktorych odbywata sie wtasnie gra w chowanego. Dzieci
przemykaty koto nas i wokot nas, mate piszczaty z podniecenia, podrostki przeslizgiwaty sie
jak cienie od drzwi do drzwi zakrywajgc dtonig usta, zeby sttumi¢ Smiech. Jeden ttusty
maluch, piecio albo szesciolatek, odbit sie od moich ndg i szukajgc obrony chwycit za reke
mojego przewodnika.

—Sorve! — pisnat, przez caly czas wytrzeszczajgc oczy na mnie — Sorve, schowam sie w
browarze! — | pobiegt jak okragty kamyk wystrzelony z procy. Miody Sorve nie straciwszy
ani na chwile powagi poprowadzit mnie dalej, az doszlismy do wewnetrznego ogniska, do
ksiecia na Estre.

Esvans Harth rem ir Estraven byt starym cztowiekiem, po siedemdziesigtce,
unieruchomionym przez artretyzm. Siedziat wyprostowany w fotelu na kdtkach przy ogniu.
Jego twarz byta szeroka, bardzo stara i poorana przez czas jak skata przez deszcze;
spokojna twarz, przerazajgco spokojna.

—Pan jest Genry Ai, wystannik.
—Tak, to ja.

Spojrzat na mnie, a ja na niego. Therem byt synem, dzieckiem z fona tego starego pana.
Therem byt mtodszym synem, starszym byt Arek, ten, ktérego gtos styszat, kiedy do niego
przemawiatem myslomowaq. Teraz obaj nie zyli. Nie potrafitem dostrzec nic z mojego
przyjaciela w tej zniszczonej, spokojnej, twardej twarzy starca. Nie znajdowatem w nigj nic
poza potwierdzeniem faktu Smierci Therema.

Przybytem do Estre w daremnej nadziei znalezienia pociechy. Nie byto tu zadnej pociechy.
Dlaczego niby pielgrzymka do miejsca dziecinstwa przyjaciela miataby robic jakgs roznice,
zapetni¢ pustke, ukoi¢ zal? Nic juz nie mozna byto zmieni¢. Moje przybycie do Estre miato
jednak inny jeszcze cel i ten mogtem osiggnac.

—Bytem z panskim synem w miesigcach przed jego smiercig. Bytem z nim, kiedy umart.

Przyniostem jego dzienniki. | jezeli jest cos, co moge opowiedzie¢ o tych dniach...

Zaden szczegdlny wyraz nie odmalowat sie na twarzy starca. Tego spokoju nic juz nie
mogto naruszyC. Ale mtody gwattownym ruchem wyszedt z cienia w smuge Swiatta miedzy
oknem a kominkiem, dziwnego, niewesotego swiatta, i powiedziat szorstko:

—W Erhenrangu nadal nazywajg go zdrajcg Stary pan spojrzat na chtopca, potem na mnie.



—To jest Sorve Harth — powiedziat — dziedzic Estre, syn moich synow.

Kazirodztwo nie jest tu zabronione, dobrze o tym wiedziatem. Jedynie dziwnosc¢ tego dla
mnie jako dla ziemianina i zdziwienie, gdy ujrzatem odbtysk ducha mojego przyjaciela w tym
posepnym, zacietym, prowincjonalnym chtopcu, sprawity, ze na chwile oniemiatem.
Odpowiedziatem lekko drzgcym gtosem:

—Kraol go rehabilituje. Therem nie byt zdrajcg. Czy to wazne, jak go nazywajg gtupcy Stary
pan skingt powoli gtowa.

—Wazne — powiedziat.
—Czy to prawda, ze przeszliscie razem przez Léd Gobrin, pan i on? — spytat Sorve.
—To prawda.

—Chciatbym ustyszec€ te opowies¢, panie wystanniku powiedziat stary Esvans bardzo
spokojnie. Ale chtopiec, syn Therema, zapytat zachtystujgc sie stowami:

—Czy powie nam pan, jak on umart?... Czy powie nam pan o innych swiatach wsréd
gwiazd... o innych ludziach, o innym zyciu?
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