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Pochylit sie na fotelu i potart bolesnie czoto.

- Postuchaj - rzekt - musze ci wyttumaczy¢, po co do was przybytem, po co w
ogole przyjechalem na ten swiat. Przybylem tu dla idei. Z powodu idei. Aby sie jej
uczy¢, zeby jej uczyd, by sie nig dzieli¢. Widzisz, my na Anarres odcieliSmy sie od
pozostatych swiatow. Nie rozmawiamy z innymi ludzmi, z resztg ludzkosci. Tam nie
mogtbym ukonczy¢ mojej pracy. A chocbym i mogt, oni jej nie chcieli, nie widzieli z
niej pozytku. Przybytem wiec tutaj. Tu znajduje to, czego mi potrzeba: rozmowy,
dzielenie si¢ przemy$leniami, do$wiadczenia w Laboratoriach Badar nad Swiattem,
dowodzac czegos, co nie byto ich celem, ksiegi teorii wzglednosci z obcego swiata -
bodziec, jakiego mi brakowalo. Tak wigec doprowadzilem wreszcie ma prace do
konica. Nie jest jeszcze spisana, mam juz jednak rownania, ogolny zarys, jest w
gruncie rzeczy gotowa.

Ale dla mnie wazne sa nie tylko idee w mojej gtowie. Moje spoleczenstwo to
takze idea. Ona mnie stworzyla. Idea wolnosci, przemiany, ludzkiej solidarnosci,
idea wzniosta. Bylem przerazliwie glupi, ale przeciez dostrzegtem wreszcie, ze
poswiecajac si¢ jednej - fizyce - zdradzam druga. Pozwalam, zeby posiadacze kupili
ode mnie prawde.



Rozdzial pierwszy
Anarres - Urras

Wznosit si¢ tam mur. Nie wygladal imponujaco. Zbudowano go z nie
ociosanych glazéw, byle jak spojonych zaprawa; czlowiek dorosly moégt spojrzeé
ponad jego szczytem i nawet dziecko moglo si¢ nait wspiaé. W miejscu przeciecia z
droga - zamiast otwierad si¢ brama - znizat si¢ do czystej geometrii, linii, idei granicy.
Lecz byta to idea realna. Wazna. Od siedmiu pokolen nie bylo na tym swiecie
niczego wazniejszego nad ten mur.

Byt dwuznaczny i dwulicy jak wszystkie mury. Co znajdowato si¢ wewnatrz,
a co na zewnatrz muru, zalezato od tego, z ktdrej patrzyto sie strony.

Ogladany z jednej, opasywal sze$¢dziesigt akréw nagiego ugoru zwanego
Portem Anarres. Stalo tam kilka olbrzymich suwnic bramowych, wyrzutnia rakiet,
trzy magazyny, garaz dla ciezarowek i noclegownia. Noclegownia sprawiata solidne,
posepne i przygnebiajace wrazenie; nie toneta w ogrodach, nie bawily si¢ wokdt niej
dzieci; nikt w niej najwyrazniej nie mieszkat na state, ani nawet nie zatrzymywat sie
na dluzej. Byla to w gruncie rzeczy kwarantanna. Mur odgradzat nie tylko
ladowisko, ale i przybyle z przestrzeni kosmicznej statki, ludzi, ktérzy na nich
przylecieli, $wiaty, z ktorych przybywali, a takze reszte kosmosu. Mur opasywat
wszech$wiat, Anarres byta poza murem, na wolnosci.

Ogladany z przeciwnej strony, mur opasywal Anarres; otaczal calg planete -
wielka kolonie karna, odcieta od innych swiatéw, od innych ludzi, poddana
kwarantannie.

Droga ku ladowisku zblizata si¢ gromada ludzi, inna skupila si¢ juz w
miejscu, w ktorym droga przecinata mur.

Ludzie przychodzili tu czesto z pobliskiego miasta Abbenay w nadziei
ujrzenia statku kosmicznego, badz tylko by zobaczy¢ mur. Ostatecznie byt to jedyny
graniczny mur w ich swiecie. Nigdzie indziej nie mieliby okazji oglada¢ tablicy z
napisem “Wstep wzbroniony.” Mur przyciagal szczegdlnie mtodych. Gromadzili sie
pod nim, przesiadywali na jego koronie. Mozna si¢ bylo pogapi¢ na brygady
wyladowujace pod magazynami skrzynie z ciezarowek gasienicowych. Mozna sie
bylo natkna¢ na frachtowiec na ptycie wyrzutni. Frachtowce ladowaty na Anarres
tylko osiem razy w roku; nikomu procz zatrudnionych w Porcie syndykéw ich
przybycia nie zapowiadano, wiec gdy gapie mieli do$¢ szcze$cia, by na takie
wydarzenie trafi¢, byli zrazu bardzo podnieceni. Oto siedzieli na murze, a w oddali
tkwita na ladowisku ona - masywna, czarna wieza wsrod krzataniny jezdnych
dzwigéw. A potem zjawila sie¢ jakas kobieta z ochrony magazynéw i
oswiadczyta:”Zamykamy na dzisiaj, bracia”. Nosila opaske Defensywy - widok
rownie rzadki, co widok statku kosmicznego. Wzbudzito to dreszcz emocji. Cho¢
wyglosila swe oswiadczenie tonem fagodnym, nie podlegato ono dyskusji. Byta
druzynowa i gdyby si¢ jej sprzeciwiono, otrzymataby wsparcie od swojej druzyny. I



tak zresztq nie byto na co patrze¢. Obcy - przybysze z innych $wiatéw - nie wychylali
noséw ze statku. Zadne widowisko.

Réwnie mato zajmujace byto ono i dla oddziatu Defensywy. Jego druzynowej
marzylo sie¢ czasem, zeby kto$ cho¢ sprobowat przelez¢ przez mur albo cztonek obcej
zatogi wyskoczyt ze statku, albo zeby jakie$ dziecko z Abbenay sprobowato podejs¢
do frachtowca, aby go sobie obejrze¢ z bliska. Lecz nic takiego si¢ nigdy nie zdarzyto.
W ogodle nic si¢ nigdy nie zdarzalo. Gdy sie wiec zdarzyto, nie byla na to
przygotowana.

Kapitan frachtowca Czujny zwrdcil si¢ do niej z pytaniem:

- Czy temu thumowi chodzi o moj statek?

Druzynowa spojrzata we wskazanym kierunku i stwierdzila, ze przy bramie
zgromadzil sie istotnie prawdziwy thum - ze sto, jesli nie wigcej osob. Stali tam, po
prostu stali - jak ludzie podczas Glodu na stacjach towarowych. Przestraszyla sie.

- Nie. Oni, tego, protestuja - wyjasniala powoli swoim ubogim ajoriskim. -
Protestuja, tego, no wiesz. Pasazer?

- Chcesz powiedzie¢, ze przyszli tu z powodu tego drania, ktérego mamy stad
wywiez¢? Maja zamiar sprobowac zatrzymac jego czy nas?

Stowo ”“dran”, nieprzettumaczalne na jej jezyk, nic dla druzynowej nie
znaczylo, wzieta je za obca nazwe swojego narodu, nie spodobalo jej si¢ jednak jego
brzmienie - ani ton glosu kapitana, ani sam kapitan.

- Méglbys pilnowac swego nosa? - zapytata krotko.

- Jasne, do cholery. Pospieszcie si¢ tylko z wyladunkiem reszty towaru. I
dawajcie mi na poklad tego drania. Nam byle banda Oddich krzywdy nie zrobi.

Poklepat rzecz, ktora nosit u pasa - metalowy przedmiot podobny do
zdeformowanego cztonka - i spojrzal pobtazliwie na nie uzbrojona kobiete.

Druzynowa zerkneta chtodno na falliczny przedmiot; wiedziata, ze to bron.

- Zatadunek zakonczymy o 14 - o$wiadczyla. - Dopilnuj, zeby zatoga nie
opuszczata poktadu. Start o 14.40. Jesli bedziecie potrzebowali pomocy, dajcie znac
na Wieze.

Oddalita sig¢, nim zdazyt sie odcia¢. Gniew wzmdgt jej stanowczos¢ wobec
swojej druzyny i ttumu.

- Zejs¢ mi z drogi - rozkazata, zblizywszy sie do muru. - Nadjezdzaja
ciezarowki, jeszcze sie komu co stanie. Na bok!

Mezczyzni i kobiety z ttumu wdali sie z nig w dyskusje, spierali sie tez miedzy
soba. Dalej przechodzili przez droge, a niektdrzy zapuscili si¢ nawet poza obreb
muru. Mimo to oczyscili w konicu jako tako droge. Jesli druzynowej brakowato
doswiadczenia w panowaniu nad tlumem, im brakowalo doswiadczenia w byciu
nim.

Czlonkowie spoteczenstwa - a nie czastki kolektywu - nie ulegali zbiorowym
emocjom; uczu¢ bylo wsrdd nich tyle, ile oséb. Nie nawykli ponadto do tak
stanowczych polecen, nie nabyli tez zwyczaju sprzeciwiania si¢ im. Ich brak
doswiadczenia ocalil pasazerowi zycie.

Niektoérzy z nich przybyli tam z zamiarem zabicia zdrajcy. Inni - aby zapobiec



jego wyjazdowi, obrzuci¢ go obelgami, badz tylko z checi obejrzenia go sobie; i
wlagnie ci inni pokrzyzowali proste i zZtowrogie zamiary mordercéw. Zaden z nich
nie mial broni palnej, jedynie paru bylo uzbrojonych w noze. Dla tych ludzi napas¢
rownata sie¢ napasci fizycznej; pragneli dosta¢ zdrajce w swoje rece. Spodziewali sig,
ze przybedzie pod ochrona, w jakim$ pojezdzie. Kiedy usitowali przeszukad
ciezarowke i kldcili sie z jej rozwscieczonym kierowca, ten, na ktérego czekali,
przyszedl samotnie droga. Kiedy go rozpoznali, byt juz w polowie ladowiska,
odprowadzany przez pieciu syndykéw Defensywy. Ci, ktérzy zamierzali go zabic,
puscili sie w poscig - za pozno - i zaczeli rzucac¢ za nim kamieniami - nie catkiem za
pozno. Ugodzili go tylko w ramie, gdy juz dochodzit do statku, dwufuntowy
krzemien trafil jednak w glowe jednego z Defensywy i potozyl go trupem na miejscu.

Zamknetly sie wlazy. Druzyna Defensywy zawrdcita, unoszac martwego
towarzysza; nie zadali sobie trudu, zeby zatrzymac prowodyrow ttumu, gnajacych w
strone statku, jedynie druzynowa, pobladta ze zgrozy i wscieklo$ci, przeklinata ich
siarczyscie, a oni omijali ja w biegu. Dopadlszy frachtowca, szpica poscigu
rozproszyla si¢ i stanela w niezdecydowaniu. Milczenie statku, nagle ruchy
olbrzymich szkieletow suwnic, niezwykly widok spalonej ziemi, nadludzka skala
otoczenia zdezorientowaly ludzi. Wybuch pary czy gazu z czegos, co byto potaczone
ze statkiem, przerazil niektorych; spogladali niepewnie na rakietowe dysze -
olbrzymie, czarne tunele nad ich gtowami. Z daleka dobieglo ostrzegawcze wycie
syreny. Najpierw jedna osoba, potem druga zawrdcity w strone bramy. Nikt ich nie
zatrzymywal. W dziesie¢ minut ladowisko opustoszato, thum wracat sznureczkiem
droga do Abbenay.

Nic sie ostatecznie takiego nie zdarzyto.

Tymczasem na Czujnym wydarzenie gonilo wydarzenie. Od momentu, gdy
Wieza zaczeta odlicza¢ czas do startu, wszystkie czynnos$ci nalezato wykonywac
migiem. Kapitan kazat przywigzac¢ i zamknad pasazera - razem z lekarzem - w mesie
zatogi, zeby sie nie platali pod nogami. Byl tam ekran, wiec - jesli mieli ochote -
mogli sobie ogladac start.

Pasazer mial ochote. Widziat pole, opasujacy je mur, a za murem dalekie
zbocza Theras, usiane krzewami holum i rzadkimi, srebrzystymi krzaczkami
ksiezycoroli.

Wszystko to runeto nagle w zawrotnym tempie w dot ekranu.

Pasazer poczul, jak co$ wttacza mu glowe w miekki zagtéwek.

Przypominalo to badanie u dentysty: glowa odchylona do tytu, szczeka
rozwarta sila. Nie mogl ztapad tchu, zrobilo mu sie stabo, czul, jak ze strachu
rozluzniaja mu sie¢ trzewia. Cale jego cialo krzyczato do poteznych sit, ktére go
pojmaty w swe wladanie: Nie teraz, jeszcze nie teraz, poczekajcie.

Ocalily go oczy. To, na co z uporem patrzyly i o czym mu donosity, wyrwato
go z kleszczy trwogi. Na ekranie ukazal si¢ bowiem widok niezwykly: rozlegla, jasna
kamienna réwnina. Byla to pustynia, widziana z gér nad Wielka Doling. Jakim
cudem znalazl si¢ znowu w Wielkiej Dolinie? Probowal ttumaczy¢ sobie, Ze znajduje
sie w statku powietrznym. Nie, w kosmicznym. Skraj rowniny zapalil si¢ blaskiem



podobnym do I$nienia swiatla na wodzie, daleko na morzu. Wéroéd tych pustyn nie
bylo jednak wody. Na co wiec patrzyl? Kamienna réwnina nie byta juz réwnina, ale
niecka, olbrzymia misg peing stonca. Gdy sie jej z zachwytem przygladat, poczeta
stawac sie plytsza, wylewac¢ z siebie Swiatto. Naraz przecieta jg jakas linia -
abstrakcyjna, geometryczna, doskonaly przekrdj kota. Za tym tukiem otwierala sig
ciemnos¢. Jej czarne tto wywrdcilo caty obraz na nice, ukazato go w negatywie. To, co
realne, kamienne, nie bylo juz wkleste i wypelnione Swiattem, ale wypukle,
odbijajace, odrzucajace swiatlo. Nie réwnina to juz byta ani misa - ale sfera, kula
biatego kamienia, oddalajaca si¢, zapadajaca w ciemno$¢. Jego $wiat.

- Nie rozumiem - powiedziat gtosno.

Ktos mu odpowiedziat. Przez chwile nie docierato do niego, Ze osoba stojaca
obok jego krzesta zwraca si¢ do niego, odpowiada mu, bo przestat juz rozumie¢, co
to takiego odpowiedz. W peini swiadom byl tylko jednej rzeczy: swojej catkowite;j
izolacji. Swiat usunat mu sie spod ndg, zostat sam.

Bardziej niz $mierci bat si¢ zawsze tego wiasnie. Umrze¢ znaczy utraci¢ siebie
i potaczyd sie na powroét z reszta bytu. On zachowat siebie, a reszte utracit.

Zdotat wreszcie podnies¢ wzrok na stojacego obok cztowieka.

Byt on oczywiscie mu obcy. Odtad wszyscy beda juz mu obcy.

Cztowiek ten co$ méwit w obcym jezyku, po ajorisku. Stowa uktadaty sie w
jakis sens. Szczegdty miaty sens; jedynie calo$¢ go nie miata. Mdéwil cos o pasach,
ktérymi przypieto go do fotela. Pomajstrowal przy nich. Fotel wyprostowat sie tak
nagle, ze pasazer - skolowany i oszotomiony - omal zenl nie wypadl. Tamten pytal,
czy ktos nie zostat ranny. O kim on méwi?”Czy jest pewien, Ze nie zostat ranny?”
Uprzejma forma zwracania si¢ do drugiej osoby jest w jezyku ajonskim trzecia osoba
liczby pojedynczej. Ten czlowiek ma na mysli jego, nikogo innego. Nie rozumial,
dlaczego miatby zosta¢ ranny; obcy mowit co$ o rzucaniu kamieniami. Ale przeciez
kamien nigdy nie osiagnie celu - pomyslat. Spojrzat na ekran, szukajac na nim skaty,
biatego, zapadajacego w ciemnos¢ gtazu, ale ekran byt pusty.

- Czuje sie dobrze - odpowiedziat w koncu.

Tamtego to nie uspokoito.

- Prosze ze mna. Jestem lekarzem.

- Czuje sig dobrze.

- Zechce pan udac sie¢ ze mna, doktorze Szevek!

- Ty jeste$ doktorem - odpowiedzial po chwili. - Ja nie. Nazywam sie Szevek.

Lekarz - niski blondyn - zmarszczyl nieowlosiong twarz w grymasie
zaniepokojenia.

- Pan powinien przebywac¢ w swojej kabinie, sir - niebezpieczenstwo infekcji -
nie powinien si¢ pan stykac¢ z nikim oprdcz mnie, przez dwa tygodnie poddawatem
si¢ dezynfekcji, wszystko na darmo, niech diabli wezma tego calego kapitana! Prosze
za mna, sir. Inaczej mnie uczyniq odpowiedzialnym...

Szevek spostrzegl, ze niski mezczyzna jest zatroskany. Nie bylo mu go zal, nie
czul wspotczucia; lecz nawet tu, gdzie sie znalazl, w calkowitej samotnosci,
obowiazywalo to jedno, jedyne prawo, jakie w ogdle uznawat.



- Dobrze - powiedziat i wstat.

Krecilo mu sie w glowie i bolato go prawe ramie. Zdawal sobie sprawe, ze
statek musi by¢ w ruchu, cho¢ nic o tym nie $wiadczylo; tuz za burtami statku
zalegala cisza, straszna, martwa cisza. Doktor poprowadzil go przez ciche metalowe
korytarze do jakiego$ pomieszczenia.

Byto bardzo ciasne, o $lepych, spojonych z blach $cianach.

Zrobilo na Szeveku odpychajace wrazenie, przypomnialo mu miejsce, o
ktorym wolalby zapomnie¢. Zatrzymat sie w drzwiach.

Lekarz btagal jednak i nalegat, wiec wszedt do srodka.

Usiad! na t6zku podobnym do pdtki - wciaz oszolomiony, pograzony jakby w
letargicznym $nie - i bez zaciekawienia przygladat si¢ lekarzowi. Czul, Ze powinien
by¢ zaciekawiony; oto pierwszy Urrasyjczyk, jakiego ogladal na oczy. Byl jednak
zanadto zmeczony. Gdyby sie potozyl, natychmiast by zasnat.

Poprzedniej nocy - zajety przegladaniem papieréw - nie kladl si¢ ani na
chwile. Przed trzema dniami odprowadzit Takver i mala do Blogiego Dostatku i od
tamtej pory byl nieustannie zajety - biegal do wiezy radiowej, by naradzac sie z
ludZmi z Urras, omawial plany i mozliwy rozwoj wypadkow z Bedapem i
towarzyszami.

Przez te wszystkie goraczkowe dni po wyjezdzie Takver mial wrazenie, Ze nie
panuje nad tym, co robi - Ze to, co robi, panuje nad nim. Znalazt si¢ w rekach innych.
Jego wlasna wola nie istniata.

Nie musiata. To ona zainicjowata to wszystko, doprowadzita do tej chwili i
stworzyta te $ciany, ktére go teraz wiezily. Jak dawno temu? Lata. Pie¢ lat temu, w
Chakar, w gorach, gdy w ciszy nocy powiedzial do Takver:"Pojade do Abbenay i
zburze te mury”.

A nawet wczesniej; duzo wczesniej, w Kurzawie, w latach glodu i rozpaczy,
kiedy to przyrzekl sobie, ze odtad jego uczynkami bedzie kierowal wylacznie jego
wlasny, wolny wybdr. Wypekniajac to przyrzeczenie, znalazt sie tutaj: w tej chwili
poza czasem, w tym miejscu poza ziemia, w tym ciasnym pokoju, w tym wiezieniu.

Lekarz obejrzat jego sttuczony bark (siniec zdumiat Szevek; byt tak napiety i
tak sie $pieszyl, ze nie zdawat sobie sprawy z zaj$¢ na lotnisku, nawet nie poczut, ze
ugodzil go kamien). Doktor odwrdcit sie do niego ze strzykawka w reku.

- Nie chce tego - powiedziat Szevek.

Moéwil po ajorisku wolno i mial zla wymowe (przekonal si¢ o tym,
rozmawiajac przez radio), ale pod wzgledem gramatycznym wystawial sie¢ dosy¢
poprawnie; wieksza trudnos¢ sprawiato mu rozumienie niz méwienie.

- To szczepionka przeciw odrze - wyjasnit lekarz, mimo uszu (zwyczajem
medykow) puszczajac sprzeciw pacjenta.

- Nie chce.

Tamten zagryzt warge, nastepnie zapytat:

- Czy pan wie, co to takiego odra, sir?

- Nie.

- To taka choroba. Zakazna. U dorostych czesto powazna. Nie znacie jej na



Anarres; $rodki profilaktyczne zapobiegly jej przeniesieniu, gdy zasiedlano wasza
planete. Na Urras jest powszechna.

Mogtaby pana zabi¢. Podobnie jak dziesiatki innych pospolitych zakaznych
choréb wirusowych. Nie jest pan uodporniony. Czy jest pan praworeczny?

Przytaknat odruchowo. Lekarz ze zrecznoscia prestidigitatora wbit igle w jego
prawe ramie. Szevek w milczeniu zniost ten oraz nastepne zastrzyki. Nie mial prawa
do podejrzen ani protestow.

Byl na fasce i nietasce tych ludzi; poswiegcit swe przyrodzone prawo do
podejmowania decyzji. Utracit je - wraz ze swoim $wiatem, Swiatem Obietnicy,
nagim kamieniem.

Lekarz méwit co$ jeszcze, lecz go nie stuchat.

Przez wiele godzin - a moze dni - trwal w jakiej$ pustce, jatowej i meczacej
prozni bez przeszlosci ani przyszioéci. Sciany opinaly go ciasno. Panowata za nimi
cisza. Od zastrzykow bolaty go ramiona i posladki; dostal jakiejs goraczki, ktéra - nie
podnidstszy sie na tyle, by zaczat majaczy¢ - poprzestala na zawieszeniu go w
otchtani miedzy swiadomoscia a nieSwiadomoscia, na ziemi niczyjej. Czas przestat
pltynac¢. On sam stat si¢ czasem - i tylko on.

Byt rzeka, strzalg i kamieniem. Ale nie poruszat sie. Rzucony kamien zawist
nieruchomo w powietrzu. Ustalo nastepstwo dni i nocy. Lekarz to gasil, to znow
zapalal swiatlo. Nad 16zkiem Szeveka wbudowany byl w $ciane zegar; jego
wskazowka - niczego nie mierzac - wlokla sie od jednej do drugiej z dwudziestu cyfr
tarczy.

Obudzit sie z tego dtugiego, gltebokiego snu obrdcony twarza do zegara, wiec
zbadal go sennym spojrzeniem. Wskazodwka mineta wiasnie pietnasta, co powinno
oznaczac (jesli 6w zegar odmierzal czas od pdinocy, jak 24-godzinowe zegary na
Anarres), ze bylo wczesne popoludnie. Wczesne popotudnie w przestrzeni miedzy
dwoma swiatami? No tak, przeciez na statku ptynie czas pokladowy. Fakt, ze to
pojat, niezmiernie podniost go na duchu.

Usiadl; nie krecito mu sie juz w glowie. Wstat z 16zka i sprawdzit stan swej
rownowagi: byla zadowalajaca, cho¢ podeszwy jego stop nie przywieraly zbyt
mocno do podlogi. Pole grawitacyjne statku musi by¢ dos¢ stabe. Nie ucieszylo go to
odkrycie; potrzebowat stabilnosci, solidnosci, uchwytnego faktu. W poszukiwaniu
tychze przystapil do metodycznych ogledzin pokoiku.

Slepe $ciany kryty mase niespodzianek, ukazujacych sie, za dotknieciem
pulpitu: umywalke, sedes, lustro, biurko, krzesto, szafke, potki. Kilka elektrycznych
urzadzen, potaczonych z umywalka, stanowilo dla niego zupelna zagadke; okazato
sig, ze woda nie przestaje ptyna¢, gdy sie puszcza kurek, ale dopiero wtedy, gdy sie
go zakreci - oznaka, ocenil, albo wielkiego zaufania do natury ludzkiej, albo wielkich
zapasow goracej wody. Przyjawszy to drugie zalozenie, umyt sie¢ od stop do gtéw, a
nie znalazlszy recznika, wysuszyl sie przy pomocy jednego z owych tajemniczych
urzadzen, ktére wydmuchiwato przyjemny, Ilaskotliwy strumienn goracego
powietrza. Nie znalazlszy swojego ubrania, wlozyt z powrotem to, w ktérym sie
obudzit: luzne, wiazane w pasie spodnie i nieksztaltna tunike - jedno i drugie



jaskrawozotte, w niebieskie kropeczki.

Przejrzat si¢ w lustrze. Uznal swoj wyglad za malo zachecajacy.

Czy tak si¢ ubieraja na Urras? Na prozno szukal grzebienia, zadowolil sie
wiec zapleceniem wloséw w warkocz i tak przygotowany, zamierzat wyjs¢ z pokoju.

Nie mogt. Drzwi byly zamkniete.

Jego poczatkowe niedowierzanie zmienilo sie w ztos¢, wscieklos¢, slepa furie,
jakiej jeszcze nigdy nie doswiadczyt. Szarpal nieruchoma klamke, ttukl pigsciami w
sliski metal drzwi, potem odwrdcit sie i nacisnal przycisk, ktorego doktor polecit mu
uzywaé, gdyby czego$ potrzebowat. Zadnego efektu. Na pulpicie interfonu palito sie
tez wiele innych réznokolorowych, numerowanych guzikow; uderzeniem dloni
nacisnat je wszystkie naraz.

Scienny gtoénik zabetkotal:

- Kto u licha tak juz ide wylacz od dwadziescia dwa...

Krzykiem zagluszyt ten betkot:

- Otworzcie drzwi!

Uchylity sie, wetknat glowe doktor. Na widok jego nieowlosionej,
zaniepokojonej, zottawej twarzy Szevek ochtonatl z gniewu i wycofat si¢ w zalegajacy
w jego duszy mrok.

- Byly zamkniete - wyjasnit.

- Przepraszam, doktorze Szevek - wzgledy ostroznosci - zakazenie - Zeby nie
dopusci¢ innych...

- Nie dopusci¢, nie wypusci¢ - na jedno wychodzi - stwierdzil, patrzac na
doktora nieobecnym spojrzeniem jasnych oczu.

- Srodki bezpieczenistwa...

- Bezpieczenistwa? Czy musze by¢ trzymany w tym pudle?

- Proponuje mese oficerska - zaoferowal spiesznie lekarz, chcac go
udobruchad. - Nie jest pan gtodny? Moze chcialby sie pan ubrac i poszlibysmy do
mesy?

Szevek przyjrzal sie jego strojowi: obciste niebieskie spodnie, wsunigete w
buty, ktore zdawaly sie rownie gladkie i delikatne jak sama tkanina; fioletowa tunika
z przodu rozcigta, zapinana na srebrna petlice; pod spodem, widoczna jedynie przy
szyi i nadgarstkach, ol$niewajaco biata koszula z dzianiny.

- To ja nie jestem ubrany? - spytat Szevek.

- Och, pizama wystarczy, naturalnie. Na statku nie bawimy si¢ w ceregiele!

- Pizama?

- To, co pan ma na sobie. Ubranie do spania.

- Ubranie, w ktérym sie $pi?

- Tak.

Szevek zamrugal powiekami. Powstrzymat sie od komentarza.

Zapytat:

- Gdzie jest moje ubranie?

- Paniskie ubranie? Wyczyscitem je - sterylizacja - mam nadzieje, Ze nie ma pan
nic przeciwko temu...



Zajrzal do skrytki w Scianie, ktorej Szevek nie odkryl, i wyjal z niej zawinieta
w bladozielony papier paczke. Rozpakowawszy stare ubranie Szeveka (wygladato
na bardzo czyste i jakby nieco skurczone), zmiat zielony papier, nacisnat jakis inny
guzik i - wrzuciwszy papier do pojemnika, ktéry sie otworzyt - usmiechnatl sie
niepewnie.

- Prosze, doktorze Szevek.

- Co sig stato z papierem?

- Z papierem?

- Z tym zielonym papierem.

- Ach, wyrzucitem go do zsypu.

- Do zsypu?

- Anihilacja. Zostanie spalony.

- To wy palicie papier?

- Moze zostanie tylko wyrzucony w przestrzen, nie orientuje si¢. Nie jestem
lekarzem kosmicznym, doktorze Szevek. Dostgpitem zaszczytu stuzenia panu z racji
mojego doswiadczenia w kontaktach z go$émi z innych $wiatéw, ambasadorami z
Terry i Hain.

Przeprowadzam zabiegi odkazajace i adaptacyjne dla wszystkich obcych,
przybywajacych do A-lo; co nie znaczy, ma si¢ rozumie¢, aby pan byt obcy w tym
samym znaczeniu.

Popatrzyl na Szeveka z pokora; ten nie wszystko zrozumiat, wyczul jednak
pod warstwa stow zatroskanego, niesmiatego, dobrego z natury czlowieka.

- Niewykluczone - powiedziat Szevek - Ze mieliSmy wspodlna babke, dwiescie
lat temu, na Urras.

Wiozy? stare ubranie; wciagajac przez glowe koszule, spostrzegt, jak doktor
wpycha do ”zsypu” zoélto-niebieskie “ubranie do spania”. Zastygt z kolnierzykiem
wyZej nosa; po czym, przecisngwszy glowe, przykleknat i otworzyl pojemnik. Byt
pusty.

- Ubrania tez palicie?

- Och, to tanie pizamy, jednorazowe - zdja¢ i wyrzuci¢, wychodzi taniej niz
pranie.

- Wychodzi taniej - powtorzyt Szevek.

Powiedziat to z taka zaduma, z jaka paleontolog przyglada sie skamielinie,
ktora pozwala mu datowac catq geologiczng warstwe.

- Obawiam sig, ze panski bagaz zginat, kiedy pan biegl przez lotnisko - mam
nadziejg, Zze nie bylo tam nic waznego.

- Nie mialem zZadnego bagazu. - Cho¢ ubranie Szeveka niemal catkiem
sptowiato i nieco si¢ skurczylo, nie przestalo na niego pasowac; poczut przyjemny,
znajomy dotyk szorstkiej tkaniny z wtdkien holum. Poczut si¢ znowu soba. Usiadl na
t6zku twarza do doktora i powiedzial: - Widzisz, ja wiem, ze wy nie traktujecie
rzeczy tak jak my. W waszym $wiecie, na Urras, trzeba je kupowac.

Przybywam do waszego S$wiata bez pieniedzy, nie moge nic kupic,
powinienem wiec przywiezé. Lecz ile méglbym przywiez¢é? Ubrania, owszem,



mogtem wziac ze soba dwa ubrania. Ale jedzenie?

Jakze mogibym zabrac¢ ze sobg wystarczajaco duzo jedzenia? Ani przywiezc,
ani kupi¢. Jesli mam przezyé, bedziecie musieli mi to wszystko dad. Jestem
Anarresyjczykiem, sprawie, ze Urrasyjczycy zaczna sie¢ zachowywacé jak
Anarresyjczycy: dawaé, nie sprzedawaé. O ile zechcecie. Oczywiscie, nie ma
konieczno$ci zachowywania mnie przy zyciu! Jestem Zebrakiem, jak widzisz.

- Alez skadze, alez skad! Jest pan naszym najczcigodniejszym gosciem. Prosze
nie osadzac¢ nas po zatodze tego statku, to ciemni, tepi ludzie - nie wyobraza pan
sobie nawet, jakie przyjecie zgotuje panu Urras. Ostatecznie, jest pan stawnym na
caly Swiat, na cala galaktyke, naukowcem! I pierwszym u nas gosciem z Anarres!
Zapewniam pana, ze wszystko to si¢ zmieni, jak tylko wyladujemy na lotnisku Peier.

- Nie watpie w to - zgodzit si¢ Szevek.

Podréz na Ksiezyc zajmuje zwykle cztery i pét dnia w kazda strone, tym
razem przediuzono jednak czas powrotu o pie¢ dni potrzebnych do adaptacji
pasazera. Zeszly one Szevekowi i doktorowi Kimoe na szczepieniach i rozmowach.
Kapitanowi Czujnego za$ na utrzymywaniu statku na orbicie wokdét Urras i miotaniu
przeklenstw. Gdy juz musial odezwac si¢ do Szeveka, czynit to z opryskliwym
lekcewazeniem. Doktor, sklonny poszukiwac przyczyny wszystkiego, pospieszyt z
gotowym wyjasnieniem:

- Przywykt traktowac cudzoziemcdw jak istoty nizsze, rodzaj potludzi.

- Odo nazywata to tworzeniem pseudogatunkéw. Tak. Sadzitem, ze na Urras
juz sie tak nie mys$li, macie tu przeciez tyle jezykow i narodow, a nawet gosci z
innych uktadoéw stonecznych.

- Nader niewielu, jak dtugo podroze miedzygwiezdne beda tak kosztowne i
powolne. Lecz to si¢ moze zmieni¢ - dodat doktor Kimoe z widoczna intencja
przypochlebienia si¢ Szevekowi badz (co mu si¢ nie udato) pociagniecia go za jezyk.

- Wydaje mi sig, ze drugi oficer si¢ mnie boi.

- Ach, w jego przypadku to bigoteria. Jest fanatycznym wyznawca Epifanii.
Co noc odmawia godzinki. Skonczenie tepy umyst.

- Wiec dla niego jestem?...

- GroZznym ateista.

- Ateista!! Dlaczego?

- No c6z, bo jest pan odonianinem z Anarres - na Anarres nie ma religii.

- Nie ma religii? Czy my tam jesteSmy z kamienia?

- Mam na mysli religie panstwowa: koscioly, wyznania... - Kimoe fatwo sie
peszyl. Cechowala go typowa dla lekarzy chwiejna pewnos$¢ siebie, a Szevek
nieustannie ja burzyl. Doktor wiklal sie¢ w wyjasnieniach juz po dwoch, trzech
postawionych mu przezen pytaniach. Niektorych relacji - oczywistych dla jednego -
drugi nawet nie dostrzegal. Na przyklad to dziwne zagadnienie wyzszosci i
nizszo$ci. Szevek orientowat sie, ze pojecie wyzszosci - wzglednej wysokosci - byto
dla Urrasyjczykow wazne; w swoich pismach czesto uzywali stowa "wyzszy” w
znaczeniu “lepszy”, okreslajagc w ten sposob to, co Anarresyjczyk nazwalby
”istotniejszym”. Ale co ma wspdlnego bycie wyzszym z byciem obcym? Jeszcze



jedna ze stu zagadek.

- Rozumiem - odrzekt Szevek; wyjasniata si¢ kolejna zagadka.

- Wy nie uznajecie religii poza ko$ciotami, podobnie jak nie uznajecie
moralnos$ci poza prawem. Wiesz, nigdy nie bylem w stanie tego zrozumie¢, czytajac
wasze ksiazki.

- No c6z, w dzisiejszych czasach kazdy oswiecony czlowiek przyzna, ze...

- Utrudnia to sam jezyk - ciagnat Szevek, dazac tropem swojego odkrycia. - W
prawickim wyrazu religia uzywa si¢ rzadko. Jak to moéwicie: sporadycznie. Nie jest
czesto uzywany. OczywiScie, stanowi jedng z Kategorii: Czwarta Modalnosc.
Niewielu ludzi ¢wiczy sie w uzywaniu wszystkich Modalnosci. Sq one jednak oparte
na naturalnych dyspozycjach umystu, a chyba nie sadzicie na serio, ze zostaliSmy
pozbawieni dyspozydji religijnej? Ze mozemy uprawia¢ fizyke, odcieci od najglebszej
wiezi faczacej cztowieka z kosmosem?

- Alez nie, skadze znowu...

- To oznaczaloby istotnie robienie z nas pseudogatunku!

- Ludzie wyksztatceni z cala pewnoscia to rozumieja, ci oficerowie to
ignoranci.

- To znaczy, ze wysytacie w kosmos samych bigotow?

Wszystkie ich rozmowy przebiegaly podobnie: doktora wycienczaty, Szeveka
nie zadowalaty, byly jednak dla obu ogromnie zajmujace. Dla Szeveka stanowily
jedyne zrodlo poznania Swiata, ktory nan czekat. Statek i umyst Kimoe byty jego
mikrokosmosem. Na pokiadzie Czujnego nie bylo ksiazek, oficerowie unikali go,
zaloge trzymano z dala od niego. Co sie tyczy doktora, przedstawiat on soba - choc¢
inteligentny i niewatpliwie peten dobrych checi - gmatwanine uprzedzen, bardziej
nawet zbijajaca z tropu niz te wszystkie urzadzenia, utensylia i udogodnienia,
ktorymi nafaszerowany byt statek. Co do tych ostatnich, bawily one Szeveka;
wszystko tu bylo takie bogate, stylowe i pomystowe; umeblowanie glowy Kimoe nie
wydawato si¢ mu jednak réwnie wyszukane. Wygladato na to, ze mysli doktora nie
byly w stanie kroczy¢ prosta droga - zmuszone byly obchodzi¢ to, unika¢ tamtego,
aby wpas¢ na koniec na sciane. Wokol wszystkich jego mysli wznosity sie¢ bowiem
sciany, a on sam - cho¢ stale si¢ za nimi chowal - sprawiat wrazenie, jakby nie zdawat
sobie sprawy z ich istnienia. Tylko raz przez te wszystkie dni, ktére ze soba
przegadali miedzy jednym a drugim Swiatem, Szevek dostrzegl na tych $cianach
rysy.

Zapytal Kimoe, dlaczego na statku nie ma kobiet, na co éw odrzekl, ze
prowadzenie kosmicznego frachtowca to zajecie nie dla kobiet. Wiedza wyniesiona z
lekcji historii i pism Odo pozwolita Szevekowi umiescic¢ te tautologiczng odpowiedz
we wlasciwym kontek$cie; o wiecej nie pytal. To doktor zwrdcit sie do niego z
pytaniem - dotyczylo Anarres.

- Czy to prawda, doktorze Szevek, ze w waszym spoleczenstwie kobiety
traktowane sg na rowni z mezczyznami?

- To byloby marnotrawstwo - odpowiedzial ze Smiechem Szevek, po czym,
uswiadomiwszy sobie absurdalnos¢ takiej catkowitej réwnosci, rozesmiat si¢ po raz



wtdry.

Doktor zawahat si¢, najwyrazniej szukajac drogi obejscia jakiejs przeszkody w
swym umysle, po czym wyjasnit z widocznym zmieszaniem:

- Ach nie, nie mialem na mysli seksu; oczywiscie, ze wy... one... chodzito mi o
kwestie ich spotecznego statusu.

- Czy status znaczy to samo co klasa!

Kimoe sprébowal wyjasni¢, co znaczy stowo status, a gdy mu sie¢ to nie
powiodto, wrécit do poprzedniego tematu.

- Czy naprawde nie ma u was réznicy miedzy praca mezczyzn i kobiet?

- No c6z, naprawde; bylaby to bardzo mechaniczna podstawa podziatu pracy,
nie wydaje ci sie? Czlowiek wybiera sobie prace zgodna z jego zainteresowaniami,
talentem, sila fizyczna - co ma do tego ptec?

- Mezczyzni sa fizycznie silniejsi - z profesjonalnym znawstwem stwierdzit
doktor.

- Zwykle tak, a ponadto sa wigksi; lecz jakiez to ma znaczenie w dobie
maszyn? Ale nawet gdybysmy nie mieli maszyn, gdybysmy musieli kopac
szpadlami i dZwigac cigezary na grzbietach, mezczyzni pracowaliby moze szybciej - ci
wigksi - ale kobiety pracowalyby wytrwalej... Nieraz marzylem, zeby by¢ tak
wytrzymaty jak kobieta.

Kimoe patrzyl na Szeveka, uprzejmie wstrzasniety.

- Alez to utrata wszystkich kobiecych cech: delikatnosci...

Utrata meskiego szacunku dla samego siebie... No i nie bedzie pan chyba
udawat, Ze w panskiej dziedzinie kobiety panu doréwnuja? W fizyce, matematyce,
na polu intelektualnym. Nie bedzie pan chyba obstawatl przy tym i znizat si¢ do ich
poziomu?

Szevek siedziat w miekkim, wygodnym fotelu, bladzac wzrokiem po
oficerskiej mesie. Ekran wypetniata - nieruchoma na tle czarnej przestrzeni - jasna
krzywizna Urras, niczym niebieskozielony opal. Przez ostatnie dni Szevek zzyt sie z
tym pieknym widokiem i sama mesg, ale teraz jaskrawe kolory, oble ksztalty foteli,
dyskretne oswietlenie, stoliki do gier, telewizyjne ekrany i puszyste wyktadziny
wydaty mu sie réwnie obce jak w chwili, gdy zobaczyt je po raz pierwszy.

- Nie sadze, abym musiat udawa¢, Kimoe - powiedziat.

- Znatem, oczywiscie, nadzwyczaj inteligentne kobiety, zdolne rozumowac nie
gorzej od mezczyzn - wyrzucit z siebie doktor, swiadom, ze prawie krzyczy; bije
piesciami w zamkniete drzwi i krzyczy - ocenit to w duchu Szevek...

Szevek zmienit temat, nie przestat jednak o tym mysle¢. Ta kwestia wyzszosci
i nizszo$ci musi by¢ kwestig centralng w Zyciu spotecznym Urrasyjczykow. Jesli
Kimoe, zeby zachowac szacunek dla samego siebie, musi uwazac¢ potowe ludzkiego
gatunku za nizsza, jakze moga mie¢ dla siebie szacunek kobiety - a moze z kolei one
za nizszych uwazaja mezczyzn? I jaki tez moze to mie¢ wptyw na ich zycie ptciowe?
Z pism Odo wiedzial, Ze gléwnymi instytucjami seksualnymi Urrasyjczykow (w
kazdym razie przed dwoma wiekami) byly “matzenstwo” - partnerstwo uswiecone i
narzucane przez prawne i ekonomiczne sankcje - oraz ”prostytucja” - ktdra



wydawala sie jedynie pojeciem szerszym - czyli kopulacja w trybie ekonomicznym.
Odo potepiata i jedno, i drugie; a jednak sama byta “zamezna”. W instytucjach tych
mogly zreszta zaj$¢ w ciagu dwustu lat wielkie zmiany. Jesli Szevek ma zamieszkac
na Urras, wsrod Urrasyjczykow, lepiej, zeby sie tego dowiedziat.

Dziwne, ze nawet seks - od tylu lat zrédio tak wielkiej przyjemnosci, rozkoszy
i szcze$cia - stawat si¢ dlant z dnia na dzienl ziemig nieznana, po ktdrej poruszac sie
musial ostroznie, ze $wiadomosciqa wlasnej niewiedzy; tak to si¢ jednak wtasnie
przedstawiato.

Za dzwonek alarmowy postuzyl mu nie tylko niezwykly wybuch oburzenia i
wzgardy doktora Kimoe, ale i wczedniejsze niejasne odczucia, na ktére éw epizod
rzucil nowe $wiatto. Juz na poczatku pobytu na poktadzie Czujnego, podczas tych
dtugich godzin, ktore mu uptynety w goraczce i rozpaczy, zwracato jego uwage -
czasem w sposOb przyjemny, a czasem drazniacy - trywialnie proste doznanie:
miekkos¢ t6zka. Cho¢ byta to tylko koja, jej materac uginat si¢ pod jego ciezarem z
pieszczotliwg elastycznoscia. Materac poddawat si¢ tak uparcie, ze Szevek zawsze
zasypiat ze swiadomoscia tego faktu. Zaréwno przyjemnosc, jak i rozdraznienie byly
zdecydowanie erotycznej natury. Do tego ten “recznik”, dmuchajacy strumieniem
goracego powietrza: podobny efekt - taskotanie. I ksztalty mebli w mesie oficerskiej,
te gladkie, optywowe kraglosci, do ktérych przymuszono oporne drewno i stal,
gladkos¢ i delikatnos¢ powierzchni i materiatow - czy i one nie byly po trosze
perwersyjnie erotyczne? Znatl siebie dostatecznie dobrze, by wiedzie¢, ze kilka dni
bez Takver, nawet przezytych w tak wielkim stresie, nie mogto go az tak pobudzic,
by dopatrywat si¢ kobiety w kazdym blacie stotu. Chyba Ze naprawde byla w nim
zakleta.

Czyzby wszyscy stolarze na Urras zyli w celibacie?

Przestal famac sobie nad tym gtowe; wkrotce sie przekona.

Na chwile przed zapigeciem paséw do jego kajuty wszedl doktor, zeby
sprawdzi¢ dzialanie réznych szczepionek, z ktorych ostatnia - przeciwko dzumie -
doprowadzita Szeveka do mdlosci i wprawila w oszotomienie. Kimoe dat mu kolejna
pigutke.

- To pana ozywi przed ladowaniem - oswiadczyt.

Szevek ze stoickim spokojem potknat proszek. Kimoe, zapinajac apteczke,
odezwal si¢ nagle z po$piechem:

- Doktorze Szevek, nie sadze, abym miat jeszcze przyjemnosc¢ opiekowacd sie
panem - cho¢ to niewykluczone - gdybym jednak nie mial, chcialbym powiedzie¢, ze
to... ze ja... to byt wielki dla mnie zaszczyt. Nie dlatego, Ze... ale dlatego, Ze nabratem
szacunku... nauczylem si¢ cenié... jako istota ludzka... pariska dobro¢, prawdziwa
dobroc...

Poniewaz do bolacej glowy nie przyszia Szevekowi zadna stosowniejsza
odpowiedz, wyciagnat reke, ujat dtoni tamtego i rzekt:

- Spotkajmy si¢ wigc znowu, bracie!

Kimoe potrzasnat nerwowo jego reka (zwyczajem Urrasyjczykow), po czym
szybko wyszedl. Po jego odejsciu Szevek uswiadomit sobie, Ze zwrdcit si¢ do niego



po prawieku - nazwat go ammar, bratem - w jezyku, ktérego tamten nie rozumial.

Scienny gtoénik odklepywat komendy. Szevek, przywiazany do koi, stuchat
ich otepiaty i obojetny. Uczucia zwigzane z wejsciem w atmosfere potegowaty
otepienie; poza nadzieja, ze nie bedzie musiat wymiotowac, niewiele wiecej docierato
do jego swiadomosci. Nie zauwazyl, kiedy wyladowali, uswiadomit mu to dopiero
Kimoe, ktory wpadt i zaprowadzit go w pospiechu do mesy oficerskiej. Ekran, na
ktérym od tylu dni jasniata spowita chmurami Urras, byt pusty. Mesa za$ byta peina
ludzi. Skad oni wszyscy sie wzieli? Stwierdzit zaskoczony, z radoscia, Ze moze stac,
chodzi¢ i Sciska¢ wyciagniete dlonie. Skoncentrowat na tych czynnosciach calq swa
uwage, nie dbajac o ich sens. Glosy, usmiechy, dionie, stowa, nazwiska. Powtarzane
w kotko jego imie: dr Szevek, dr Szevek... Teraz on i ci wszyscy nieznajomi schodza
po jakiejs krytej pochylni; podniesione glosy, stowa echem odbijaja sie od Scian.

Zgietk gltosow cichnie. Obce powietrze owiewa mu twarz.

Podnidst oczy; schodzac z rampy na réwny grunt, potknat sie i omal nie
upadl. W odstepie miedzy poczatkiem kroku a jego postawieniem naszta go mysl o
Smierci; zrobiwszy zas 6w krok, stal juz na nowej ziemi.

Byt szary, bezkresny wieczor. Gdzies daleko za ladowiskiem plonety
zamglone niebieskie swiatla. Zimne, pelne aromatéw powietrze owiato mu twarz i
dlonie, wciagnal je - wilgotne i migkkie - w nozdrza, gardlo i ptuca. Nie bylo dla
niego obce. Byto powietrzem $wiata, z ktorego przybyt jego lud. Powietrzem domu.

Kto$ ujal go pod ramie, gdy sie potknal. O$lepil go blask reflektorow.
Filmowano dla wiadomosci scene powitania: pierwszy czlowiek z Ksiezyca -
szczupla, wysoka posta¢ w tlumie dygnitarzy, profesoréw, agentow ochrony;
ksztaltna, kudlata gtowa sztywno wyprostowana (aparaty fotoreporterow mogly
uchwyci¢ kazdy jej rys), jak gdyby przybysz usilowal spojrze¢ ponad jupiterami w
nieskoniczone niebo, powleczone mgla, zasnuwajacq gwiazdy, Ksiezyc i wszystkie
inne $wiaty. Dziennikarze probowali si¢ przedrze¢ przez kordony policji.”Czy w tej
historycznej chwili chciatby pan zlozy¢ jakie$ oswiadczenie, doktorze Szevek...”
Zostali natychmiast odepchnieci. Otaczajacy go ludzie zmusili go, by ruszy! dalej.
Niemal zaniesiono go do czekajacej limuzyny; do ostatniej chwili stanowit fatwy,
wyrazny cel dla fotoreporterow za sprawa swojego wzrostu, dtugich wloséw oraz
dziwnego wyrazu twarzy, na ktdrej zal mieszat si¢ z radoscig przypominania sobie
rzeczy znajomych.

Wieze miasta - olbrzymie drabiny przy¢mionego $wiatta - ginely w gorze we
mgle. Wysoko nad glowami przelatywaly pociagi - swietliste, turkoczace wstegi.
Masywne $ciany ze szkla i kamienia ujmowaty w burty fasad ulice tetniace ruchem
tramwajow i aut. Kamien, stal, szklo, swiatto elektryczne. Zadnych twarzy.

- To Nio Esseia, doktorze Szevek. ZdecydowaliSmy jednak, ze lepiej
oszczedzi¢ panu na poczatek miejskich ttumow. Pojedziemy prosto do uniwersytetu.

W ciemnym, wylozonym miekkim obiciem wnetrzu samochodu znajdowato
sie précz Szeveka pieciu mezczyzn. Wskazywali mu co znamienitsze budowle, nie
byl jednak w stanie rozrozni¢ we mgle, ktory z olbrzymich, widmowych,
przemykajacych w tyt gmachow byl Sadem Najwyzszym, a ktory Muzeum



Narodowym, ktéry Dyrektoriatem, a ktéry Senatem. Przecieli jakas rzeke, a moze
ujscie rzeki; z tytu za nimi drzaly na czarnej wodzie miliony rozmytych we mgle
swiatet Nio Esseii. Droga stata si¢ ciemniejsza, mgla zgestniata, kierowca zmniejszy?t
predkosc. Reflektory oswietlalty mgtle jak cofajaca sie przed pojazdem Sciang. Szevek
pochylony z lekka do przodu, patrzyl przez szybe. Jego wzrok - podobnie jak umyst
- nie skupial si¢ na niczym; poniewaz w wy gladzie Szeveka przebijaly rezerwa i
powaga, pozostali mezczyzni Sciszyli glosy, szanujac jego milczenie.

Coz to za gesta ciemnos¢, ktora przez caly czas biegnie wzdtuz drogi?
Drzewa? Czy to mozliwe, aby od wyjazdu z miasta jechali w szpalerze drzew?
Przypomnial sobie ajoniskie stowo “las”. Wiec nie od razu wyjada na pustynie.
Drzewa ciagnely sie i ciagnely, z jednego wzgdrza wbiegaty na nastepne i nastepne,
rozciggaly sie bezkresnym obszarem w stodkim chtodzie mgly - las porastajacy caty
$wiat, rojowisko zywych istot splecionych w nieustannej walce ciemny szelest lisci
wsrod nocy. A gdy samochod wyjechat z zalegajacych w dolinie rzeki oparéw mgly
na czystszy przestwor, przed oczami zachwyconego Szeveka migneta czyjas twarz,
spogladajaca naft z mroku przydroznego listowia.

Dtuga jak jego ramie¢ i widmowo biata, nie przypominata zadnej z ludzkich
twarzy. Z otworow, bedacych zapewne nozdrzami, buchaly kieby pary, nie sposob
tez bylo watpi¢, ze to, co z niej wyzierato, byto potwornym okiem. Wielkie, ciemne i
smutne - a moze cyniczne? - zal$nito w Swietle reflektorow.

- Co to bylo?

- Chyba osiot.

- Zwierze?

- Tak, zwierze. Na Boga, prawda! Toz tam u was nie ma duzych zwierzat!

- Osiot to rodzaj konia - wyjasnit drugi mezczyzna, zas inny sprostowat
stanowczym, starczym glosem:

- To byt kon, osty nie osiagaja takich rozmiaréw.

Radzi by nawigza¢ z nim rozmowe, ale on znowu pograzyt si¢ w milczeniu.
Myslat o Takver. Zastanawial sig, co dla niej znaczyloby to wygladajace z mroku,
aksamitnie czarne, pelne zatosci spojrzenie. Zawsze wierzyla, Zze zycie jest jedno,
cieszylo ja pokrewienstwo z rybami w jej laboratoryjnych zbiornikach, ciekawa byta
doznan istnien nie nalezacych do gatunku ludzkiego. Ona by wiedziata, jak
odpowiedzie¢ na spojrzenie tego oka w ciemnosci.

- Przed nami Ieu Eun, doktorze Szevek. Spory tlum tam na pana oczekuje:
marszalek, paru dyrektoréw, naturalnie rektor, rozmaite tuzy. Lecz jesli czuje si¢ pan
zmeczony, ograniczymy ceremoniat powitalny do niezbednego minimum.

Ceremoniatl powitalny ciagnat sie kilka godzin. Szevek nie byl w stanie
przypomniec sobie pozniej jego przebiegu. Poprowadzono go z ciasnego, ciemnego
pudta samochodu do przestronnego, rzesiscie oswietlonego pudia pelnego ludzi -
setek 0sOb zgromadzonych pod ztocistym sufitem, u ktorego wisialy krysztatowe
zyrandole. Przedstawiono go kazdemu z zebranych. Wszyscy byli od niego nizsi - i
nieowlosieni. Gtowy kilku kobiet byly wrecz catkiem lyse; zrozumiat wreszcie, ze
Urrasyjczycy musza goli¢ wlosy - éw delikatny, puszysty meszek porastajacy ciata



przedstawicieli Jego rasy - a takze goli¢ glowy. Owtlosienie zastepowaty im cudowne
stroje, fantastycznych ksztattow i koloréw. Kobiety nosity siegajace do podtogi
suknie; piersi miaty odstoniete, ich talie, szyje i glowy zdobity klejnoty, koronki i
tiule. Mezczyzni ubrani byli w spodnie i ptaszcze (czy moze tuniki), czerwone,
niebieskie, fioletowe, zlociste i zielone, o rozcigtych rekawach, sptywajace kaskadami
koronek, badz dtugie togi - karmazynowe, ciemnozielone i czarne - ktore rozchylaty
sie¢ na wysokosci kolan, ukazujac biate ponczochy ze srebrnymi podwiazkami.
Szevekowi przypomniato si¢ inne ajonskie stowo (tego, co oznaczato, nigdy nie
widziat na oczy, podobalo mu si¢ jednak jego brzmienie):”splendor”. Tych ludzi
otaczal splendor. Przystapiono do wygtaszania mow. Marszatek senatu panstwa A-
Io, mezczyzna o zimnych, dziwnych oczach, wzniost toast:”Za nowgq ere braterstwa
miedzy naszymi Blizniaczymi Planetami i za ery tej zwiastuna - naszego
znakomitego i najczcigodniejszego goscia, doktora Szeveka z Anarres!”

Rektor uniwersytetu odbyt z Szevekiem urocza rozmowe, pierwszy dyrektor
panistwa mial don powazna przemowe, przedstawiono go ambasadorom,
astronautom, fizykom, politykom oraz dziesiatkom innych oséb, z ktérych kazda
nosila - zarowno przed, jak i po nazwisku - tasiemcowe tytuly i zaszczytne miana,
kazda tez gawedzila z nim chwilg; nic z tego, co mowily, nie zapisalo mu sie
wszelako w pamieci, a juz najmniej to, co im odpowiadat. Ocknat si¢ pdzna nocy;
padat cieply deszcz, a on - w towarzystwie kilku mezczyzn - szedl przez jakis wielki
park, czy moze skwer. Pod stopami czut sprezystos¢ zywej trawy; pamietat owo
doznanie ze spaceréw po Trojkatnym Parku w Abbenay. To Zywe wspomnienie i
chtodny, szeroki powiew nocy otrzezwily go. Jego dusza wyszla ze skorupy.

Przewodnicy wprowadzili go do jakiego$ gmachu, a nastepnie do “jego” - jak
to okreslili - pokoju.

Przestronny (mogt mie¢ z dziesie¢ metrow dlugosci) byl najwyrazniej
swietlicg, nie dzielily go bowiem przepierzenia i nie staly w nim 16zka; towarzyszacy
Szevekowi trzej mezczyzni musieli by¢ zatem jego wspotlokatorami. Bardzo piekna
to byla sSwietlica, cala jedna Sciane wypelniat rzad okien, z ktérych kazde
przedzielata smukia kolumienka, wznoszaca si¢ na ksztatt drzewa i podwdjnym
tukiem rozchylajaca si¢ u szczytu. Podloge wyscietal karmazynowy dywan, na
otwartym za$ kominku w dalekim koncu pokoju plonat ogien. Szevek przeszedt
przez pokdj i stanat przed kominkiem. Nigdy dotad nie widziat, by kto$ ogrzewat
dom spalajac drewno, nie byl juz jednak w stanie niczemu si¢ dziwi¢. Wystawil rece
do przyjemnego ciepta, a potem usiadl przy kominku na fawie z polerowanego
marmuru.

Najmiodszy z mezczyzn, ktérzy z nim przyszli, usiadl naprzeciw niego po
drugiej stronie kominka. Pozostali dwaj pograzeni wciaz byli w rozmowie -
rozmawiali o fizyce, Szevek nie starat sie jednak Sledzi¢ toku ich dyskusji. Mlody
mezczyzna rzekl cicho:

- Zastanawiam sie, jak sie pan musi teraz czu¢, doktorze Szevek.

Szevek rozprostowatl nogi i pochylit sie do przodu, zeby poczu¢ zar ognia na
twarzy.



- Czuje sig ocigzaty.

- Ocigzaty?

- Zapewne z powodu grawitacji. Albo zmeczenia. - Spojrzal na tamtego, w
blasku kominka nie mdgt jednak dojrze¢ wyraznie jego twarzy, dostrzegal jedynie
polysk zlotego lancucha i soczysta jak krwisty klejnot czerwien togi. - Nie znam
twojego imienia.

- Saio Pae.

- A, Pae. Czytalem twoje artykuly na temat paradoksu. - Mowit ciezko, ospale.

- Musi tu by¢ jaki$ barek, w pokojach starszych pracownikéw wydziatu
zawsze sie znajdzie kredensik z trunkami. Moze miatby pan ochote napic sie czegos?

- Owszem, wody.

Miody cztowiek przyniost szklanke wody, pozostali dwaj rowniez zblizyli sie
do kominka. Szevek wypit wode tapczywie, po czym zapatrzyl si¢ na trzymang w
reku szklanke - delikatne cacko o szlachetnym ksztatcie, chwytajace zlocona
krawedzia blask ptomieni. Byl swiadom obecnosci tych trzech mezczyzn, ktorzy
czekali na co$ w postawie pelnej szacunku - opiekuniczy, majetni.

Spojrzal na nich, przenoszac wzrok z jednej twarzy na druga.

Patrzyli nan wyczekujaco.

- Wigc oto mnie macie - powiedzial z uSmiechem. - Macie swojego anarchiste.
Co z nim zamierzacie zrobi¢?



Rozdzial drugi
Anarres

W kwadratowym oknie w biatej Scianie 1$ni czyste, puste niebo.

Na niebie $wieci stonce.

W pokoju jest jedenascioro dzieci, w wigkszosci umieszczonych (po dwoje i
troje) w duzych, wyscietanych kojcach i zapadajacych - ws$rdod wiercenia sie¢ i
gaworzenia - w sen. Dwoch najstarszych chtopcow bawi sie na podtodze: ruchliwy
grubasek rozbiera uktadanke, a drugi - guzowaty brzdac - siedzi w zoéltym
kwadracie padajacego z okna swiatla i z powaznym, gapiowatym wyrazem twarzy
wpatruje si¢ w promien stonica. W przedpokoju jednooka, siwowtosa matrona
rozmawia z wysokim, smutnym, trzydziestoletnim mezczyzna.

- Jego matka dostala przydziat do Abbenay - méwi mezczyzna. - Chce, by on
tu zostat.

- Zatrzymujemy go wiec w zlobku na state, tak, Palat?

- Tak. Ja wracam do noclegowni.

- Nie martw si¢ o niego, on nas tu wszystkich zna! A Kompoprac z pewnoscia
wysle cie niedlugo tam, dokad i Rulag, prawda?

Skoro jestescie partnerami i oboje inzynierami.

- Tak, ale ona jest... Widzisz, o nig wystapit Centralny Instytut Inzynierii. Ja
nie jestem az tak dobry. Rulag ma wazne zadanie do spelnienia.

Kobieta skineta glowa i westchneta.

- Mimo to... - zaczeta z przekonaniem, po czym umilkta.

Ojciec przygladal sie guzowatemu chlopczykowi, ktory - zajety
obserwowaniem $wiatla - nie zauwazyl jego obecnosci w przedpokoju. Tymczasem
grubasek ruszyl zwawo w strone chlopczyka, cho¢ - z powodu mokrych i
opadajacych pieluch - poruszat si¢ krokiem osobliwym, jakby w kuckach. Zblizy? si¢
z nudéw (lub w celach towarzyskich), znalazlszy si¢ wszelako w stonecznym
kwadracie, odkryl, Ze tam ciepto. Usiadl wiec cigzko obok zagapionego kolegi,
spychajac go w cien.

Niemy zachwyt guzowatego malca w jednej chwili zmienit si¢ we wscieklosc.
Odepchnat intruza i krzyknat z gniewna mina:

- Uciekaj stad!

Podbiegta przedszkolanka. Podniosta grubaska.

- Nie wolno popychac innych, Szev.

Chlopczyk wstat. Na jego twarzyczce ploneto stonce i ztosc.

Pieluchy osunely sig.

- Moje! - zawotal wysokim, dzwiecznym glosikiem. - Moje stonecko!

- Ono nie jest twoje - wyjasnita jednooka kobieta z wyrozumiatoscig
catkowitego przekonania. - Nic nie jest twoje. Stoneczko jest po to, zeby z niego
korzystano. Nalezy si¢ nim dzieli¢. Jesli nie bedziesz si¢ nim dzielil, nie bedziesz



mogt z niego korzystac.

Podniosta rozezlonego malca w tagodnych, stanowczych rekach i posadzita go
poza stonecznym kwadratem.

Grubasek siedziat i przypatrywat sie chlfopcu obojetnie. Guzowaty chtopczyk
zatrzast sie caly.

- Moje stonecko! - krzyknat i wybuchnat ptaczem.

Ojciec wziat go na rece i przytulil.

- No, juz dobrze, Szev - uspokajal go. - Przeciez wiesz, ze nie mozna miec¢
niczego na wilasnosé. Co sie z toba dzieje?

Glos mu sig¢ famat i drzat, jakby i jemu zbierato si¢ na ptacz.

Chlopczyk - szczupty, dtugi i lekki jak pidrko - zanosil sie¢ w jego ramionach
od ptaczu.

- Niektorzy nie umieja brac¢ zycia takim, jakim ono jest - stwierdzita jednooka
kobieta, przygladajac sie im ze wspotczuciem.

- Wezme go teraz ze soba. Rozumiesz, jego matka dzis$ wyjezdza.

- Oczywiscie. Mam nadzieje, ze niedlugo dostaniecie wspdlny przydziat -
powiedziata kobieta z melancholijnym wyrazem twarzy, mruzac zdrowe oko i
zarzucajac sobie grubaska na biodro niczym worek ziarna. - Szev, do widzenia,
skarbie. Jutro pobawimy SK w cigzarowke i kierowce, chcesz?

Malec nie wybaczyt jej jeszcze. Obejmowat ojca za szyje i szlochatl, kryjac
twarz w ciemnosci po utraconym storicu.

Orkiestrze potrzebne byly tego ranka do préby wszystkie fawki; w duzej sali
osrodka ksztatceniowego wycinata hotubce sekcja taneczna, wigc dzieci odbywajace
¢wiczenia w méwieniu i stuchaniu zasiadly kregiem na podlodze z piankowca w
warsztacie.

Zglosit sie pierwszy ochotnik - tykowaty osmiolatek o szczuptych dtoniach i
wielkich stopach. Stal bardzo prosto (jak to dzieci zdrowe); jego twarz, pokryta
delikatnym meszkiem, byta zrazu blada, potem - kiedy czekal, az koledzy sie ucisza -
oblata sie rumiencem.

- No, prosze, Szevek - zachecit prowadzacy zajecia.

- Ja chciatbym sie podzieli¢ pewna mysla.

- Glos$niej - przerwal mu nauczyciel, mocno zbudowany dwudziestoparolatek.

Chlopiec usmiechnat si¢ nieSmiato.

- Otoz, widzicie, przyszto mi do glowy... Powiedzmy, Ze rzucacie w cos
kamieniem. Na przyktad w drzewo. Rzucacie, kamien leci w powietrzu i uderza w
drzewo. Zgadza si¢? Tylko Ze w rzeczywistosci on nie moze w nie uderzy¢,
poniewaz... Czy moge prosic¢ o tabliczke? Spdjrzcie, stad rzucacie kamieniem, a tu
stoi drzewo - rysowal na tabliczce - powiedzmy, Ze to jest drzewo, a to kamien, tu, w
polowie drogi. - Dzieci zachichotaly, rozbawione jego przedstawieniem drzewa
holum, on sam usmiechnat sie. - Zeby dolecie¢ od was do drzewa, kamienn musi
przeby¢ polowe drogi, jaka was od niego dzieli, prawda? Potem polowe nastepnego
odcinka miedzy ta polowa a drzewem. A potem polowe tej nastepnej potowy miedzy
ta druga potowa a drzewem. Chocby nie wiem jak daleko doleciat, zawsze da sie



wskazac takie miejsce (tyle Ze w istocie tu chodzi o czas), ktére znajduje sie¢ w
polowie drogi miedzy jego ostatnim potozeniem a drzewem...

- Czy to jest waszym zdaniem ciekawe? - przerwat mu prowadzacy zajecia,
zwracajac si¢ do reszty dzieci.

- Czemu on nie moze dolecie¢ do tego drzewa? - zapytala dziesiecioletnia
dziewczynka.

- Bo zawsze pozostanie mu do przebycia polowa drogi, jaka go od niego dzieli
- wyjasnil Szevek - a nastepnie potowa tej potowy i potowa nastepnej polowy i tak
dalej, rozumiesz?

- Moze po prostu zle wycelowales - powiedzial prowadzacy zajecia z
wymuszonym u$miechem.

- Nie ma znaczenia, jak si¢ wyceluje. Kamien nie moze dolecie¢ do drzewa.

- Kto ci podsunat t¢ mysI?

- Nikt. Wydaje mi sie, ze ja zobaczytem. Chyba rozumiem, dlaczego kamiern w
rzeczywistosci...

- Wystarczy.

Niektore dzieci, ktére przedtem rozmawialy, teraz umilkly, jakby naraz
zaniemowily. Chlopiec stat z tabliczka w reku w zapadlej nagle ciszy. Wygladatl na
wystraszonego, twarz mu sie skrzywita.

- Mowa jest dzieleniem si¢ - sztuka kooperatywna. Ty si¢ nie dzielisz, ty
egoizujesz.

Z holu dobiegala prosta, skoczna melodia orkiestry.

- Nie odkryle$ tego samodzielnie. Czytatem juz cos podobnego w jakiej$
ksigzce.

Chtopiec typnat na nauczyciela.

- W jakiej ksigzce? Czy ona tu jest?

Prowadzacy zajecia wstal. Byt od Szeveka niemal dwa razy wyzszy i trzy razy
ciezszy, jego twarz zdradzata gleboka nieche¢ do ucznia; w jego postawie nie byto
jednak grozby uzycia fizycznej przemocy, jedynie che¢ podbudowania autorytetu,
nadwerezonego przez pelna irytacji odpowiedz, ktorej udzielit na dziwaczne pytanie
chtopca:

- Nie! I przestait mi tu egoizowac! - Wrdcit do melodyjnego, pedantycznego
tonu: - Takie wypowiedzi stoja doprawdy w bezposredniej sprzecznosci z celami,
ktore przyswiecajg nam w grupie mowienia i stuchania. Mowa jest funkcja
dwukierunkowa.

Szevek, w przeciwienstwie do wigkszosci z was, jeszcze nie dordst do
zrozumienia tej prawdy, totez jego obecnos¢ w grupie stanowi zawade. Ty sam to
chyba czujesz, co, Szevek? Sugerowalbym, Zzebys znalazt sobie grupe odpowiednia
do twego poziomu.

Nikt wiecej sie nie odezwal. Cisza i halasliwa, prosta melodia towarzyszyty
chtopcu, gdy zwracal tabliczke i wystepowal z kregu. Wyszedl na korytarz i
zatrzymat sie. Grupa, ktorg opusci’, przystapita - pod nadzorem nauczyciela - do
grupowego opowiadania, ktore uczniowie snuli na zmiane. Przystuchiwatl sie



sttumionym glosom i przyspieszonemu wciaz biciu swojego serca. Dzwonito mu w
uszach - nie byl to hatas orkiestry, ale dzwigk, jaki si¢ Pojawia, kiedy czlowiek
powstrzymuje placz; juz kilka razy w zyciu styszat to dzwonienie. Nie lubit si¢ w nie
wstuchiwad, nie mial tez ochoty rozwazac¢ zagadnienia kamienia i drzewa, skupit
wiec uwage na Kwadracie. Kwadrat sktadat si¢ z liczb, a te byly zawsze chtodne i
niewzruszone. Kiedy zdarzyto mu sie¢ popelni¢ jakis btad, do nich si¢ zwracat, bo one
byly wolne od btedu. Wyobrazil sobie Kwadrat - wzér w przestrzeni, podobny
wzorom, jakie muzyka rysuje w czasie - ulozony z pierwszych dziewieciu liczb
catkowitych, z piatka posrodku. Jakkolwiek by dodawac ich rzedy, otrzymywato sie
zawsze ten sam wynik, znosily sie wszelkie nierdéwnosci; przyjemnie bylo na to
patrzeé. Gdyby sie tak udato zebra¢ grupe osob lubiacych rozmawia¢ o podobnych
sprawach; ale do tego rodzaju rozwazan sklonnych bylo jedynie kilku starszych
chfopcow i pare dziewczat, a oni byli zajeci. Co to za ksiazka, o ktérej mowit
prowadzacy zajecia? Czy to ksiega liczb? Czy pokazataby, w jaki sposob kamieni
dolatuje do drzewa? Glupi byl, ze opowiedzial ten zart o kamieniu i drzewie, nikt
nawet nie spostrzegl, ze to dowcip, nauczyciel miat racje. Bolata go gtowa. Spogladat
w glab siebie, na niewzruszone wzory.

Gdyby jakas ksiazke napisa¢ w catosci przy pomocy liczb, bylaby to ksiazka
prawdziwa. Ksigzka sprawiedliwa. Nic, co wyraza si¢ w slowach, nie pozostaje
doktadnie tym samym. Rzeczy ujete w slowa deformujq si¢ i mieszaja ze soba,
zamiast sta¢ prosto i pasowac do siebie. Ale pod stowami, w centrum - jak w srodku
Kwadratu - wszystko si¢ sumuje. Wszystko moze podlega¢ zmianie, ale nic nie
zostanie zgubione. Jesli widziatlo si¢ liczby, mozna to bylo zauwazy¢, dostrzec
rownowage, wzor. Zobaczy¢ podwaliny swiata. Byly solidne.

Nauczyt si¢ czeka¢. Byt w tym dobry, byt prawdziwym znawca.

Najpierw nabywat tej umiejetnosci, czekajac na powrot matki, Rulag, choc
bylo to juz tak dawno temu, ze zdazyt o tym zapomnie¢; doskonalil sztuke czekania,
czekajac na swoja kolej, czekajac, zeby sie podzieli¢, zeby sie z nim podzielono. Gdy
mial osiem lat, pytal: dlaczego, jak, a co, jesli, lecz rzadko pytal: kiedy.

Czekal na powroét ojca, z ktorym miat sie przenies¢ do domicylu. Dtugo sie
przeciagato to czekanie: sze$¢ dekad. Palat przyjal okresowa posade konserwatora
maszyn w Fabryce Uzdatniania Wody w Bebnej Gorze, a potem miat zamiar spedzi¢
dekade na plazy w Malennin, poptywac troche, odpoczac i pospdtkowac z kobieta o
imieniu Pipar. Wytlumaczyt sie synowi z tych zamiaréw. Szevek miat do niego
zaufanie, a Palat na to zaufanie zastugiwal. Pod koniec tych sze$¢dziesieciu dni
przyjechal do domu dziecka w Rowninnem - wysoki, chudy mezczyzna o jeszcze
smutniejszym niz zwykle wygladzie. Kopulacja nie byla tym, czego naprawde
pragnal. Tym czyms byta Rulag. Na widok syna usmiechnat si¢, a na jego czoto
wystapily zmarszczki bolu.

Lubili ze sobg przebywac.

- Palat, czy widziale$ kiedys$ ksiazke z samymi liczbami?

- Masz na mysli matematyke?

- Tak przypuszczam.



- Taka jak ta?

Z kieszeni ptaszcza wyjat ksiazke - mala, przeznaczona do noszenia w
kieszeni, oprawiona na zielono (jak wigkszos¢ ksiazek), z wyttoczonym na oktadce
Kotem Zycia. Byta gesto zadrukowana, drobna czcionka, z waskimi marginesami,
papier byl bowiem substancja, dla wytworzenia ktdrej trzeba bylo duzo drzew
holum i ludzkiej pracy - jak to zawsze podkreslal magazynier w osrodku
ksztalceniowym, gdy sie podarto kartke i przychodzito po nowa.

Palat otworzyt ksiazke. Dwukolumnowa strone wypetniaty kolumny liczb.
Miatl je oto przed oczami - takie, jakie sobie wyobrazit.

Bral do reki przymierze sprawiedliwosci wiecznej.”Tablice logarytmiczne,
podstawy 101 12” - gtosit tytut nad Kotem Zycia na oktadce.

Jakis czas studiowatl pierwsza strone.

- Do czego to stuzy? - zapytal, owe wzory przedstawiono tam bowiem
najwyrazniej nie dla samego tylko ich pigkna.

Siedzac obok niego na twardej tawce w zimnej, marnie oswietlonej swietlicy
domicylu, inzynier zaczat objasnia¢ synowi logarytmy. Dwaj starcy grali w drugim
koricu pomieszczenia w pchetki, wybuchajac co chwila rechotliwym $miechem.
Weszla para nastolatkow; zapytali o wolng pojedynke i szybko sie do niej udali.

O metalowy dach parterowego domicylu zabebnit deszcz i wnet ustat. Nigdy
nie padat diugo. Palat wyjat suwak logarytmiczny i objasnil Szevekowi jego
dzialanie; Szevek w zamian pokazal mu Kwadrat i wytlumaczyl zasade jego
ulozenia. Zrobito si¢ bardzo Pdzno, nim zdali sobie sprawe, ktéra jest godzina.
Puscili si¢ biegiem przez cudownie pachnaca deszczem, blotnistg ciemnosé do domu
chtopca. Dostali bure od strdza; duszac si¢ ze $miechu, cmokneli si¢ na pozegnanie,
po czym Szevek pobiegl do okna w zbiorowej sypialni, z ktorego mdgl widzie¢, jak
Palat odchodzi jedyna ulica w Réwninnem, tonaca w wilgotnej, naelektryzowane;j
ciemnosci.

Potozyt sie do 16zka z ubloconymi nogami i zaraz zasnatl. Przysnito mu sie, ze
idzie droga przez nagie pole - Daleko w przodzie widniata jakas linia, przecinajaca
droge. Zblizywszy sie do niej, stwierdzil, ze to mur. Przecinal naga rownine od
horyzontu po horyzont - solidny, mroczny i niezwykle wysoki. Droga dobiegata do
niego i konczyla sie.

Musial is¢ dalej, ale nie mogt. Mur go zatrzymat. Wzbieral w nim bolesny,
gniewny strach. Musi i$¢ dalej albo juz nigdy nie wréci do domu. Ale przed nim stat
mur. Przejscia nie byto.

Uderzyl pigSciami w gladka powierzchnie, krzyknat. Jego ochryply krzyk
przypominal krakanie. Skulit si¢, przerazony tym dzwigkiem, a wtedy jakis glos
powiedziat:”"Spojrz”. Byt to glos ojca. Odnidst wrazenie, ze byla tam i jego matka,
Rulag, cho¢ nie widziat jej (nie pamietat jej twarzy). Wydawato mu sig, Ze ona i Palat
stoja w ciemnosci pod murem na czworakach, zwalisci i uksztattowani odmiennie od
istot ludzkich. Wskazywali mu cos, co lezalo na ziemi, w jalowym pyle, na ktérym
nic nie rosto. Lezal tam kamien, ciemny jak sam mur; na jego powierzchni (a moze w
jego wnetrzu) widniata jakas cyfra; pomyslat zrazu, Ze to piatka, potem wziat ja za



jedynke, wreszcie zrozumial, jaka to liczba - byla to liczba prymarna, ktora jest
zarazem jednoscia i wieloscia.

,Oto kamien wegielny” - odezwat si¢ czyjs znajomy, ukochany glos; Szeveka
przejeta rados¢. W mroku cienia nie wznosit sie juz mur; zrozumiat, ze wrocit - byt w
domu.

Po6zniej nie byl w stanie przypomnie¢ sobie szczegdtow tego snu, owego
jednak uczucia przepetniajacej go radosci nie zapomniat. Nigdy niczego podobnego
nie do$wiadczyt. Byt tak pewien istnienia tej radosci - niczym pojedynczego btysku
palacego sie stale $wiatla - Ze nigdy, mimo Ze doznal jej we $nie, nie uwazat jej za
nierzeczywista. Jakkolwiek istniala naprawde, nie mégt jej odzyskad, ani teskniac za
nia, ani probujac ja wysitkiem woli poczud.

Mogt sobie o niej tylko przypominac - po przebudzeniu. Gdy zas nawiedzaty
go ponownie sny o murze (co niekiedy si¢ zdarzalo), byly to sny posepne i
przepetnione poczuciem bezradnosci.

Idee “wiezienia” zaczerpneli z epizodéw Zywota Odo - lektury obowiazkowej
dla wszystkich, ktorzy obrali sobie za przedmiot historie. W ksiazce tej natykali sie
na wiele miejsc niejasnych, a w Rowninnem nie bylo nikogo, kto by na tyle znat
historig, zeby je im objasni¢; nim jednak dotarli do lat spedzonych przez Odo w
twierdzy w Drio, pojecie ”"wiezienia” wyjasnito si¢ samo. Wedrowny nauczyciel
historii, ktory poddéwczas zawitat w miescie, objasnil im to zagadnienie obszerniej -
acz z niechecia, jakiej zwykle doswiadcza przyzwoity czlowiek, zmuszony ttumaczy¢
dzieciom rzeczy nieprzyzwoite. Istotnie - przyznat - wiezienie bylo miejscem, do
ktorego panstwo wsadzato ludzi, ktorzy ztamali jego prawa. Wigc czemu stamtad po
prostu nie wychodzili? Nie mogli, drzwi byly zamkniete. Jak to zamkniete? No, jak
drzwi jadacej ciezarowki, zebyscie nie wypadli, gtuptasy! I co oni robili, siedzac tyle
czasu w jednym pomieszczeniu? Nic. Nie mieli tam nic do roboty. Ogladaliscie
obrazki przedstawiajagce Odo w celi wieziennej w Drio, prawda? Wizerunek
cierpliwej buntowniczki - pochylona siwa gtowa, zaci$niete dtonie - nieruchomej w
gestniejacym mroku. Czasem wiezniow skazywano na roboty. Skazywano? Hm, to
znaczy, ze sedzia - osoba upowazniona przez prawo - nakazywat im wykonywanie
jakiej$ fizycznej pracy. Nakazywal? A jesli nie chcieli jej wykonywac? Hm, byli do
tego zmuszani; jesli nie pracowali, byli bici. - Dreszcz zgrozy przebiegt dzieciecych
stuchaczy, jedenaste - i dwunastolatkdw; Zaden nie zostal nigdy uderzony ani nie byt
swiadkiem, jak kogo$ uderzono (chyba ze w nagtym porywie gniewu).

Tirin zadat pytanie, ktdre cisneto si¢ na usta wszystkim:

- Chcesz powiedzie¢, ze kilku bilo jednego?

- Tak.

- Dlaczego ich nie powstrzymywano?

- Straznicy mieli bronl. WigZniowie nie - odparl nauczyciel.

Wyrzucil to z siebie ze zloscig, jak cztowiek zmuszony do powiedzenia czego$
ohydnego i faktem tym zaklopotany.

Zwykly powab perwersji zblizyt do siebie Tirina, Szeveka i trzech innych
chtopcow. Dziewczeta ze swojego grona wykluczyli - nie potrafiliby wyjasnié



dlaczego. Tirin wynalazt idealne wigzienie - pod zachodnim skrzydltem osrodka
ksztalceniowego.

Byt to zalom w fundamentach, na tyle przestronny, by mdc pomiesci¢ jedna
siedzaca badz lezaca osobg, ograniczony z bokéw trzema betonowymi scianami, a od
gory stropem; poniewaz fundamenty stanowily cze$¢ betonowej formy, podloga
owej wneki byla spojona ze $cianami, ciezka zas ptyta oblicowki z piankowca
szczelnie jg zamykata. Drzwi owe powinny by¢ jednak zawarte.

Stwierdzili doswiadczalnie, ze dwie podpory, zaklinowane o licowa sciane,
unieruchamialy ptyte z zatrwazajaca skutecznoscia.

Nikt, kogo by tam zamknieto, nie zdotatby otworzy¢ tych drzwi.

- A $wiatlo?

- Nie bedzie $wiatla - zawyrokowat Tirin. Méwil o podobnych sprawach
tonem znawcy, gdyz jego wyobraznia pozwalala mu dotrze¢ do ich istoty.
Wykorzystywal w tym celu wszystkie znane sobie fakty, ale to nie fakty natchnety go
ta pewnoscia siebie. - W twierdzy w Drio trzymano wiezniéw w ciemnosciach. Przez
cafe lata.

- Musi by¢ cho¢ dostep powietrza - zauwazyt Szevek. - Te drzwi sa szczelne
jak drzwi komory prézniowej. Musimy w nich zrobic¢ otwor.

- Przewiercenie si¢ przez piankowiec zajeloby nam godziny.

A zreszta kto wytrzyma w tym pudle tyle, zeby mu az zabraklo powietrza!

Chor ochotnikéw i pretendentéw.

Tirin obrzucit ich drwiacym spojrzeniem.

- Powariowaliscie wszyscy. Kto by si¢ dobrowolnie dawat zamyka¢ w czyms$
takim? Po co?

Zadowalal go sam pomyst - zreszta jego wlasny - zbudowania wigzienia; nie
podejrzewal nawet, Ze niektorym wyobraznia nie wystarcza: musza wejs¢ do celi,
sprobowac otworzy¢ zamkniegte na gtucho drzwi.

- Chce sie przekona¢, jak to jest - oswiadczyl Kadagv, zuchwaty, powazny
dwunastolatek o rozrosnietej piersi.

- Puknij sie w glowe! - zasmiat sie kpigco Tirin, lecz pozostali chtopcy poparli

Kadagva.
Szevek przyniost z warsztatu swider i wywiercili w “drzwiach”
dwucentymetrowy otwér na wysokosci nosa. Trwalo to - zgodnie =z

przewidywaniami Tirina - blisko godzine.

- Jak dtugo chcesz tam siedzie¢, Kad? Godzinke?

- Stuchajcie - rzekl Kadagv - skoro mam by¢ wigzniem, nie moge sam o tym
decydowad. Nie jestem wolny. Wy musicie postanowi¢, kiedy mnie wypuscic.

- Co racja, to racja - przyznat Szevek, wytracony ta logika z rOwnowagi.

- Nie mozesz tam siedzie¢ tak dlugo, Kad, ja tez chce mie¢ swoja kolej! -
zaprotestowal najmlodszy z chtopcow, Gibesz.

Wiezien nie raczyl mu nawet odpowiedzie¢. Wszedt do celi.

Podniesiono drzwi, osadzono je z foskotem i zaklinowano podporami, ktore
wszyscy czterej dozorcy wiezienni przybijali z entuzjazmem. Nastepnie sttoczyli si¢



wszyscy u otworu do oddychania, zeby sie przyjrze¢ wiezniowi, lecz poniewaz w
lochu bylo tylko tyle $wiatta, ile go wpadato przez otwdr, nic nie zobaczyli.

- Nie wyssijmy pierdzielowi calego powietrza!

- Nadmuchajmy mu troche.

- NapierdZmy mu troche!

- De go potrzymamy?

- Z godzine.

- Trzy minuty.

- Piec lat!

- Zostaly cztery godziny do zgaszenia swiatel. Tyle mu powinno wystarczyc¢.

- Ale ja tez chce miec¢ swoja kolej!

- W porzadku, zamkniemy cie tu na catg noc.

- Mys$lalem o jutrze, co, nie?

W cztery godziny pdzniej wybili podpory i uwolnili Kadagva.

Wynurzyt sie - pan sytuacji - z rowna pewnoscia siebie, z jaka wchodzit do
lochu; oswiadczyl, ze zgtodniat i Ze wiezienie to fraszka; wiekszo$¢ czasu przespat.

- Zrobilbys to jeszcze raz? - zapytal go wyzywajaco Tirin.

- Jasne.

- Nie, teraz moja kolejka...

- Zamknij sie, Gib. Wiec jak, Kad? Dalbys$ sie tam zamkna¢ z powrotem, nie
wiedzac, kiedy cie wypuscimy?

- Jasne.

- Bez jedzenia?

- Oni karmili wigzniow - zauwazyt Szevek. - To jest wlasnie w calej tej sprawie
takie niesamowite.

Kadagv wzruszy! ramionami. Jego wyzywajaca, nieugieta postawa stawata sie
nie do zniesienia.

- Stuchajcie - polecit Szevek dwu najmiodszym chtopcom - le¢cie do kuchni i
poproscie o jakie$ resztki, przyniescie tez jakas$ butelke z woda. - Obrocit sie do
Kadagva. - Zostawimy ci caly worek Zarcia, zebys mogt siedzie¢ w tej dziurze, jak
dtugo zechcesz.

- Jak dtugo wy zechcecie - poprawit go Kadagv.

- Dobra. Wtaz do s$rodka! - Pewno$¢ siebie Kadagva obudzita w Tirinie
teatralng zylke. - Jeste$ wiezniem. Nie odszczekiwac sie.

Zrozumiano? Odwrd¢ sie. Poldz rece na glowe.

- Po co?

- Chcesz si¢ wycofac?

Kadagyv stat przed nim z ponurg mina.

- Nie mozesz pyta¢ dlaczego. Bo jak zapytasz, mozemy ci¢ zbié, a ty nie
bedziesz mogt sie bronic i nikt ci nie pomoze. Mozemy ci da¢ kopa w jaja, a ty nie
bedziesz mogt oddac. Bo nie jestes wolny. No wiec jak, idziesz na to?

- Jasne. Uderz mnie.

Tworzyli dziwna, nieruchoma grupe - Tirin, Szevek i wiezien - stojac



naprzeciwko siebie w ciemnosci wokoét lampy miedzy ciezkimi $cianami
fundamentowymi budynku.

Tirin roze$miat si¢ z wyzywajaca rozkosza.

- Nie bedziesz mi mowil, co mam robi¢, ty paskarzu. Zamknij jape i wtaz do
celi!

Kiedy za$ Kadagv odwrdcil sie postusznie, pchnal go wyprostowanym
ramieniem w plecy, az tamten runal jak diugi. Chrzaknawszy ze zdumienia - czy
moze bolu - usiadl, trzymajac sie¢ za palec, ktory obtart sobie lub zwichnat o tylna
Sciane lochu. Szevek i Tirin milczeli. Stali nieruchomo, z kamiennymi twarzami, bo
juz weszli w role straznikow. Nie grali ich - to te role ich graty. Wrdcili mtodsi
chtopcy, niosac troche chleba holum, melon i butelke wody; cho¢ po drodze
rozmawiali ze soba, dziwna cisza pod celg udzielifa im si¢ natychmiast. Wrzucono
jedzenie i wode do $rodka, dzwignieto i zaparto drzwi. Kadagv zostat w ciemnosci
sam. Pozostali zebrali si¢ wokot lampy. Gibesz spytatl szeptem:

- Gdzie on bedzie szczal?

- Do wyra - z kpiacq bezceremonialnoscia odpart Tirin.

- A jak mu sig zachce srac? - Gibesz zaniost si¢ nagle piskliwym smiechem.

- Co cig tak smieszy w sraniu?

- Pomysélalem sobie... a co jedli on nie bedzie mogt dojrzec... po ciemku... -
Gibesz nie byt w stanie wyjasni¢ powodow tego naglego napadu wesotosci. Chiopcy
wybuchneli chéralnym rechotem; pokiadali si¢ ze Smiechu, dokad im nie zabraklo
tchu. Zdawali sobie doskonale sprawe, ze wiezien styszy ten wybuch rozbawienia.

W dziecigcych sypialniach zgaszono juz $wiatla, wielu dorostych réwniez
lezato juz w t6zkach, cho¢ w blokach mieszkalnych jeszcze sie tu i 6wdzie Swiecito.
Ulica byta pusta. Chtopcy maszerowali nia zamaszyscie, Smiejac sie i przekrzykujac,
podnieceni wspdlnym sekretem, zaklocaniem spokoju innym i wiasnym
rozdokazywaniem. Zbudzili potowe dzieci w sypialni zabawa w berka na korytarzu
i pos$rdd 16zek. Nikt z dorostych nie interweniowat; harmider wnet ucicht.

Tirin i Szevek, siedzac na 16zku Tirina, dlugo jeszcze ze soba szeptali.
Uzgodnili, ze Kadagv ma, czego chcial, posiedzi w wiezieniu dwie noce.

Kiedy ich grupa zebrata si¢ po potudniu w warsztatach odzysku drewna,
brygadzista zapytat o Kadagva. Szevek i Tirin wymienili spojrzenia. Powstrzymanie
sie od odpowiedzi sprawilo, ze Szevek poczut si¢ sprytny i silny. Lecz gdy Tirin
odrzekt ze spokojem, ze Kadagv dofaczyl tego dnia do innej grupy, klamstwo
przyjaciela nim wstrzasneto. Poczucie wewnetrznej sily zaczelo mu nagle
doskwierac¢: zaswedzialy go nogi, zaczely pali¢ uszy. Gdy za$ brygadzista zwrocit sie
bezposrednio do niego, podskoczyt jak oparzony, zdjety przerazeniem, zgroza albo
jakims pokrewnym uczuciem, nigdy wczesniej przezen nie doznanym, podobnym
do zmieszania, ale od niego dokuczliwszym: dreczacym, nieprzyjemnym...
Szpachlujac i polerujac papierem Sciernym dziurki po gwozdziach w
trojwarstwowych sklejkach z drzewa holum, a nastepnie wygladzajac je do
jedwabistej gtadkosci, nie przestawal mysle¢ o Kadagvie. Ilekro¢ wejrzat w swe
mysli, znajdowat tam Kadagva. Byto to obrzydliwe.



Po obiedzie do Tirina i Szeveka podszed? trzymajacy warte przed wigzieniem
Gibesz; mine miat nietega.

- Mam wrazenie, ze Kad co$ do siebie gada - poinformowat ich. - Takim
jakims dziwnym glosem.

Zapadta chwila ciszy.

- Wypusémy go - zaproponowat Szevek.

Tirin obrocit si¢ w jego strone.

- Daj spokdj, Szev, nie rozklejaj sie jak stara baba. Nie badz takim altruista!
Pozw¢l mu doprowadzié te sprawe do konca bez utraty szacunku dla samego siebie.

- Altruista, kurna! Ja dla siebie nie chce straci¢ szacunku - burkngl Szevek,
ruszajac w strone osrodka ksztatceniowego.

Tirin znat go zbyt dobrze, by traci¢ czas na prdézne spory; pospieszyt sladem
przyjaciela. Pociagnely za nimi jedenastolatki.

Wsuneli sie pod budynek i podczotgali do celi. Szevek wybit jeden klin, Tirin
drugi. Drzwi wigzienia upadty z gluchym foskotem.

Kadagv lezal na ziemi, zwiniety, na boku. Usiadl, po czym podnidst sie
bardzo powoli i wyszedt z celi. Nizej niz to bylto konieczne, schylit glowe pod niskim
stropem, dlugo mrugal w swietle lampy, nie wygladal jednak inaczej niz zwykle.
Razem z nim wydostat sie z lochu niebywaty smréd. Wiezien z jakiego$ powodu
dostat rozwolnienia. Cela byta zapaskudzona, jego koszula wysmarowana na zétto
fekaliami. Usitlowat zakry¢ te $lady reka, dostrzeglszy je w $wietle lampy. Nikt sie
nie odezwatl.

Kiedy wyczotgali si¢ spod budynku i zblizali do noclegowni, Kadagv zapytat:

- Dlugo to trwato?

- Okoto trzydziestu godzin, wliczajac pierwsze cztery.

- Niezle - stwierdzit Kadagv bez przekonania.

Odprowadziwszy go do tazni, zeby sie umyl, Szevek puscit si¢ biegiem do
latryny. Wymiotowal, pochylony nad umywalka. Torsje wstrzasaly nim przez
kwadrans. Gdy ustapily, czut si¢ roztrzesiony i wyczerpany. Powlokt sie do Swietlicy
w noclegowni, poczytat troche fizyki, po czym wczeséniej potozyt sie do 16zka. Zaden
z piatki chlopcow nie wczolgiwat sie juz nigdy do wiezienia pod o$rodkiem
ksztalceniowym. Zaden nie wspominat o tym epizodzie - z wyjatkiem Glbesza, ktdry
pochwalil si¢ nim raz przed grupka starszych chtopcéw i dziewczat; nic nie
zrozumieli, poniechal wiec tego tematu.

Ksiezyc stal wysoko nad Instytutem Okregowym Nauk Szlachetnych i
Przyrodniczych w PéInoconizu. Czterech chlopcow, pietnaste - i szesnastolatkdw,
siedzialo na szczycie wzgdrza wsrdd kep karlowatego, ciernistego holum,
spogladajac na Instytut Okregowy i na Ksiezyc.

- To dziwne - odezwat si¢ Tirin. - Nigdy dotad nie przyszto mi do glowy...

Pozostata trojka wyrazita poglad, ze to si¢ samo przez sie rozumie.

- Nigdy dotad nie przyszio mi do glowy - ciagnat nie speszony Tirin - ze tam,
na Urras, siedza sobie na jakim$ wzgoérzu ludzie, patrza na Anarres - na nas - i
mowia:”Spojrzcie, oto Ksiezyc”.



Nasza ziemia jest ich ksiezycem; nasz ksigzyc ich ziemia.

- Wiec cOz jest rzeczywiste? - zapytal z afektacja Bedap i ziewnat.

- Wzgorze, na ktérym przypadkiem siedzisz - odrzek? Tirin.

Whpatrywali si¢ w swietlisty, zamglony turkus o ksztatcie nieregularnej kuli, w
dzien po pelni. Péinocna czapa lodowa I$nita oslepiajaco.

- Na polnocy jest pogodnie - zauwazyt Szevek. - Stonecznie.

Ta brazowawa wypuktosc to A-lo.

- Wyleguja sie tam nago na sltoricu - powiedzial Kvetur - z klejnotami w
pepkach, nieowtosieni.

Zapadta cisza.

Wdrapali sie¢ na wzgorze, bo spragnieni byli meskiego towarzystwa. Obecnos¢
kobiet ich meczyla. W ostatnim czasie wydawalo im sie, ze Swiat jest pefen
dziewczat. Gdziekolwiek spojrzeli - na jawie to czy we $nie - wszedzie widzieli
dziewczeta. Kazdy z nich probowat juz z nimi kopulowag; niektorzy podejmowali
nawet rozpaczliwe préby niekopulowania z dziewczetami. Bez réznicy.

Dziewczeta nie znikaly.

Przed trzema dniami na zajeciach z historii ruchu odonskiego ogladali lekcje
wizualng i od tamtej pory przesladowat ich obraz opalizujacych klejnotow,
wetknietych w gtadkie zaglebienia btyszczacych od olejkéw, brazowych brzuchéw
kobiet.

Ogladali tez zwloki dzieci (podobnie jak oni sami owlosionych) zwalone na
plazy niczym zlom, sztywne i rdzawe; jacys mezczyzni oblewali je nafta i
podpalali.”Gt6d w prowingji Bachifoil w panstwie Thu - oznajmit gtos komentatora. -
Ciata zmarlych z gltodu i chordb dzieci sg palone na plazach. Siedemset kilometrow
stamtad, w panstwie A-lIo (tu wlasnie nastepowaly uklejnocone pepki), catymi
dniami wyleguja si¢ na piasku na plazach Tius kobiety stuzace do zaspokajania
seksualnych potrzeb meskich przedstawicieli klas posiadajacych (postuzono sie
wyrazami jezyka ajoniskiego, poniewaz zadne z tych stow nie miato odpowiednika w
jezyku prawickim), czekajac, az podadza im obiad czlonkowie Kklasy
nieposiadajacej’. Najazd kamera, scenka obiadowa: migkkie, mlaszczace,
u$miechniete usta; gtadkie dlonie siegaja po przysmaki, zroszonymi woda stosami
pietrzace sie na srebrnych potmiskach. Przebitka na nieruchoma, zakrzepla twarz
niezywego dziecka - otwarte, puste, czarne, spieczone usta., Jedno obok drugiego” -
podkreslit Sciszony glos.

W umystach chlopcéw powstal obraz przypominajacy oleista, opalizujaca
banke.

- De tez lat moga miec¢ te filmy? - dociekat Tirin. - Czy pochodza sprzed
Osiedlenia, czy sa wspolczesne? Nigdy nam tego nie mowia.

- A co to ma za znaczenie? - rzeklt Kvetur. - Tak zylo sie¢ na Urras przed
rewolucja odonska. Wszyscy odonianie wyjechali stamtad i przeniesli si¢ na Anarres.
Wiec pewnie nic si¢ tam nie zmienilo. - Wskazal na ogromny niebiesko-zielony
ksiezyc. - Dalej si¢ w tym babrza.

- A skad o tym wiemy?



- Co chcesz przez to powiedzie¢, Tir? - zapytat Szevek.

- Jedli te filmy pochodza sprzed stu piec¢dziesieciu lat, na Urras mogty zajs¢ od
tego czasu kolosalne zmiany. Nie twierdze, ze tak jest, ale jesli? - skad bySmy mieli
sie o tym dowiedzie¢? Nie jezdzimy tam, nie rozmawiamy, nie kontaktujemy sie. W
gruncie rzeczy nie mamy pojecia, jak wyglada obecnie zycie na Urras.

- Ci z KPR to wiedza. Rozmawiaja przeciez z zalogami urrasyjskich
frachtowcow. Sa dobrze poinformowani. Musza by¢, zeby$Smy mogli prowadzi¢ z
tamtymi handel i orientowacd sie, jakie niebezpieczenstwo dla nas przedstawiajg -
wyijasnit rozsadnie Bedap, na co Tirin miat jednak rezolutna odpowiedz:

- Moze ci z KPR sg poinformowani, ale my nie.

- poinformowani! - parsknat Kvetur. - Nastuchatem si¢ o Urras juz w ztobku!
Nie mam najmniejszej ochoty oglada¢ ponownie widoku plugawych urrasyjskich
miast i nattuszczonych urrasyjskich cielsk!

- Oto6z wlasnie - oznajmil Tirin zadowolonym tonem kogos, kto trzyma sie
logiki. - Caty dostepny uczniom material na temat Urras jest do siebie podobny.
Odrazajacy, niemoralny, ekskrementalny. Ale przyjrzyjcie sig: jesli sprawy miaty sie
az tak zle, kiedy osadnicy stamtad wyjezdzali, jakim cudem to funkcjonowato przez
te sto piecdziesiat lat? Jesli byli az tak zepsuci, dlaczego nie leza martwi? Czemu ich
spoleczenistwa posiadaczy nie upadty?

Czego sie tak boimy?

- Zarazy - podpowiedzial mu Bedap.

- To jestesmy az tak wrazliwi, Ze nie mozemy znies¢ krétkotrwalego
wystawienia na szkodliwe wptywy? Zresztg nie wszyscy musza by¢ chorzy. Chocéby
nie wiem jak zgnile bylo to ich spoteczenstwo, znalezliby si¢ w nim na pewno i
ludzie przyzwoici. Ludzie tutaj sq ro6zni, prawda? Czysmy wszyscy doskonalymi
odonianami? Wezcie tego zasranca Pesusa!

- Ale w chorym organizmie nawet zdrowa komodrka jest skazana na
zniszczenie - stwierdzit Bedap.

- Och, postugujac sie analogia mozna udowodnié¢ wszystko, doskonale o tym
wiesz. A zreszta skad my mamy wiedzie¢, ze ich spoteczenstwo jest chore?

Bedap obgryzat paznokie¢ kciuka.

- Twierdzisz, ze KPR i syndykat materiatow naukowych karmia nas
klamstwami na temat Urras?

- Nie; stwierdzam jedynie, ze wiemy tylko tyle, ile nam si¢ mowi. A czy
wiecie, co nam si¢ mowi? - Tirin zwrocit ku nim swoja ciemna twarz o zadartym
nosie, oblang teraz niebieskawa poswiata ksiezyca. - Kvet to przed chwilg
sformutowat. Przyswoit sobie te lekcje. Styszeliscie ja: brzydz si¢ Urras, nienawidz
Urras, bdj sie Urras.

- A czemuz by nie? - natarl nail pytaniem Kvetur. - Popatrz, jak potraktowali
nas, odonian!

- Oddali nam sw¢j ksiezyc, mato?

- Owszem, zeby$Smy im nie zburzyli ich paskarskich panstw i nie zbudowali
tam sprawiedliwego spoleczenstwa. Zatoze sig, ze skoro tylko sie nas pozbyli, wzieli



sie do jeszcze gorliwszego niz przedtem budowania rzadow i armii, bo nie zostal tam
juz nikt, kto by im w tym wadzil. Czy sadzisz, ze przybyliby tu jako przyjaciele i
bracia, gdyby$smy otworzyli przed nimi Port? Ich tysigc miliondw, nas dwadziescia?
Wytepiliby nas albo zrobiliby z nas wszystkich - jak to si¢ méwi? uciekto mi to stowo
- niewolnikéw, zeby$my na nich pracowali w kopalniach!

- Zgoda. Przyznaje, ze jest zapewne rzecza roztropna bac¢ si¢ Urras. Ale
dlaczego zaraz nienawidzi¢? Nienawis¢ jest niepraktyczna; po co sie nas tego uczy?
Czyz nie jest wykluczone, ze gdybySmy dowiedzieli sig, jaka naprawde jest Urras,
spodobataby sie nam... w jakimé stopniu... niektérym sposéréd nas? Ze KPR chce
zapobiec nie temu, Zzeby niektorzy z nich nie zjawili sie tutaj, ale temu, by niektorzy z
nas nie zapragneli pojechac¢ tam?

- Pojecha¢ na Urras? - powtdrzyt ze zgroza Szevek.

Spierali sig¢, bo lubili spory, lubili szybki galop rozkielznanych mysli po
sciezkach mozliwosci, lubili podwazac¢ to, co niepodwazalne. Byli inteligentni, ich
umysty zostaty juz wdrozone do naukowej jasnosci - i mieli po szesnascie lat. W tym
jednak punkcie ustala dla Szeveka - podobnie jak wczesniej dla Kvetura - cata
plynaca ze sporu przyjemnosc¢. Byt wzburzony.

- Kto méglby pragnac pojechac na Urras? - zapytat. - Po co?

- Zeby sie przekonaé, jak wyglada inny $wiat. Zeby sie przekona¢, co to
takiego “kon”!

- To dziecinada - zawyrokowal Kvetur. - W paru innych jeszcze systemach
gwiezdnych istnieje zycie - powiodt dlonig po rozjasnionym blaskiem ksiezyca niebie
- tak moéwia. I co z tego? My mielisSmy szczescie urodzic sie tutaj!

- Skoro jestesmy lepsi od wszystkich innych ludzkich spoteczenstw -
zauwazyl Tirin - powinnismy im pomagac. A tego si¢ nam zakazuje.

- Zakazuje? Nieorganiczne stowo. Kto zakazuje? Dokonujesz eksternalizacji
samej funkcji integrujacej - pochylajac sie do przodu, przemdéwit z zarem Szevek. -
Mus to nie to samo co ”"przymus”. Nie opuszczamy Anarres, bo jestesmy Anarres.
Bedac Tirinem, nie mozesz opusci¢ skory Tirina. Chocby$ nie wiem jak starat sie
zosta¢ kim$ innym, zeby si¢ przekona¢, jak to jest, nie zdotasz tego dokonad. Ale czy
zakazuje ci si¢ tego sita? Czy nas trzyma sie tutaj sita? Bo i jakaz by - praw, rzadéw,
policji? Zadna z nich. Trzyma nas tu po prostu nasza wlasna istota, nasza natura
odonian. Twoim przeznaczeniem jest by¢ Tirinem, moim - Szevekiem, a naszym
wspolnym - odpowiedzialnymi przed sobg odonianami. Ta odpowiedzialnos¢ jest
nasza wolnoscia. Uchyli¢ si¢ od niej oznaczatoby utraci¢ wolnosé. Czy naprawde
chcialby$ zy¢ w spoleczenstwie, ktore pozbawia cie odpowiedzialnosci i wolnosci,
nie pozostawiajac wolnego wyboru, poza falszywym wyborem miedzy
postuszenistwem prawu a podlegajacym karze wystepkiem? Czy ty naprawde
pragnatbys zy¢ w wiezieniu?

- Och, kurka, oczywiscie, ze nie! To nie mozna juz sobie nawet pogadac? Bieda
z toba, Szev, polega na tym, Ze nie otwierasz japy, dopdki nie nagromadzisz catej
wywrotki ciezkich jak jasna cholera argumentow, ktore nastepnie zwalasz na kupe,
nie baczac na zmasakrowane tq zwatka krwawe zwloki...



Szevek wyprostowat si¢ z urazona mina.

Bedap, krepy milodzieniec o kwadratowej twarzy, stwierdzil, obgryzajac
kciuk:

- Mimo to pytanie Tira nie traci waznosci. Dobrze byloby wiedzie¢, ze znamy
cala prawde o Urras.

- A kto6z to nas wedtug ciebie oklamuje? - natarl nan Szevek.

Bedap odpowiedziat mu spokojnym spojrzeniem.

- Kto, bracie? A ktoz by, jesli nie my sami?

Siostrzana planeta, cicha i Swietlista, splywata na nich swym blaskiem -
piekny przyktad nierealnosci tego, co rzeczywiste.

Zalesianie Zachodniego Temaenskiego Wybrzeza nalezato do rzedu wielkich
przedsiewziec¢ pietnastej dekady po Osiedleniu na Anarres; zatrudnionych bylo przy
nim blisko osiemnascie tysiecy ludzi przez okres dwoch lat.

Cho¢ dlugie plaze Potudniowego Wschodu byly zyzne i zapewnialy
utrzymanie licznym rybackim i rolniczym wspdlnotom, grunty orne ciagnely sie
wzdluz morskiego brzegu waskim jedynie pasem. Tereny rozleglych réwnin na
zachod w glab ladu pozostawaly nie zamieszkane, nie liczac paru samotnych osad
gorniczych.

Rejon ten zwano Kurzawa.

W poprzedniej erze geologicznej porastaty Kurzawe olbrzymie lasy holum -
pospolitego, dominujacego na Anarres gatunku roslin. Obecnie klimat byt cieplejszy
i bardziej suchy. Tysiacletnie okresy suszy wytrzebity drzewa i wysuszyly glebe na
miatki, szary pyl, ktdry wzbijat si¢ przy kazdym podmuchu wiatru, tworzac pagorki
o liniach tak czystych i tak przy tym jalowe jak wszystkie piaszczyste wydmy.
Anarresyjczycy mieli nadzieje przywrdci¢ zyznos¢ tym nieuzytkom droga ich
ponownego zalesienia. Szevek uwazal, ze pozostawalo to w zgodzie z zasada
odwracalno$ci przyczynowej, ktéra - acz lekcewazona przez wyznawana aktualnie
na Anarres szkole fizyki nastepstw - stanowita nadal istotny, ukryty element
odonskiej mysli. Nosil si¢ z zamiarem napisania rozprawy, ukazujacej wzajemny
stosunek idei Odo i pogladow fizyki czasu, a w szczegolnosci wplywu
odwracalnosci przyczynowej na jej ujecie zagadnienia celéw i srodkéw. W wieku
osiemnastu lat nie dostawato mu jednak wiedzy do napisania takiej rozprawy; nigdy
jej zreszta nie nabedzie, jesli nie porzuci przekletej Kurzawy i nie wroci jak
najpredzej do fizyki.

Noca wszyscy w obozach akgji lesnej kastali. W ciagu dnia kastali mniej; byli
zbyt zajeci, zeby kastaé. Kurz - ta miatka, sucha substancja, zatykajaca gardto i ptuca
- byl ich wrogiem; ich wrogiem, wyzwaniem, ich nadzieja. Niegdys, ttusty i czarny,
lezat w cieniu drzew. Dzigki ich wytezonej pracy moze wroci¢ do tej dawnej roli.

Ona wywodzi li$¢ zielony z gtazu I czysta woda z litej tryska skaty...

Gimar zawsze nucita sobie t¢ melodie, a teraz (w upalny wieczér wracali
rowning do obozu) zaspiewala ja na caly gtos.

- Kto taki? Co to za “ona”? - dopytywat sie Szevek.

Dziewczyna roze$miata sie. Jej pelna, jedwabista twarz byla umazana i



pokryta kurzem, wlosy miata pelne kurzu, bit od niej mocny i przyjemny zapach
potu.

- Wychowatam si¢ w Poludniowyzu - odparla. - To region gorniczy. To
gornicza piosenka.

- Jacy gornicy?

- To nie wiesz? Ludzie, ktérzy mieszkali tu jeszcze przed przybyciem
osadnikow. Niektdérzy z nich zostali i dotaczyli do wspolnoty. Kopacze ztota, cyny.
Zachowali po dzi$ dzien niektdre swoje swigta i piesni. Tadde byt gérnikiem, spiewat
mi te piosenke, kiedy bytam mata.

- Kt6z to wiec jest ta “ona”?

- Nie wiem, tak po prostu méwi piosenka. A my, czy nie tym si¢ wiasnie
zajmujemy? Wywodzimy lis¢ zielony z glazu!

- Brzmi to religijnie.

- Ach te twoje wyszukane, ksiagzkowe wyrazy! To tylko piosenka, nic wiecej.
Duzo bym data, zeby si¢ znalez¢ w tym drugim obozie i mdc sobie poplywac. Cala
Smierdze!

- Ja tez Smierdze.

- Wszyscy $mierdzimy.

- Solidarnie...

Ich obdz potozony byt jednak o pigtnascie kilometrow od plaz Temae i mozna
tu byto co najwyzej wytarzac sie¢ w pyle.

Byt w obozie czlowiek, ktorego imie wymawiato si¢ podobnie jak Szeveka:
Szevet. Kiedy wotano jednego, odpowiadat drugi.

Szevek odczuwat cos w rodzaju powinowactwa z tym mezczyzng, zwiazku - z
powodu tej przypadkowej zbieznosci - szczegdlniejszego niz braterstwo. Zauwazyt
kilka razy, ze Szevet mu si¢ przyglada. Nie rozmawiali ze soba dotad.

Pierwszym dekadom udziatu Szeveka w akgji zalesiania towarzyszyty uczucia
cichego buntu i znuzenia. Osob, ktore postanowily poswieci¢ sie pracy w
dziedzinach o zasadniczej doniostosci (takich jak fizyka), nie powinno sie
powolywac do podobnych zadan i ciaggac¢ na akcje specjalne. Bo czy nie bylo rzecza
niemoralng wy “Tatus”. Mate dziecko moze nazywa¢ mamme badz tadde kazda
dorosta osobe. Tadde Gimar mdgt wiec by¢ jej ojcem, wujem lub nie spokrewnionym
z nig dorostym, ktéry okazywat jej ojcowska lub dziadkowa troske i przywiazanie.
Gimar do wielu oséb mogta si¢ zwraca¢ tadde badz mamme, stowo to ma jednak
nieco wezsze znaczenie niz ammar (brat/siostra), ktérym zwraca¢ si¢ mozna do
kazdego.

Wykonywanie pracy, do ktdérej nie ma si¢ serca? Ta praca musiala zostaé
wykonana, zgoda, ale przeciez wiele ludzi ani dbalo o to, do jakich zaje¢ ich
przydzielano i stale zmieniato prace; to oni powinni stawi¢ si¢ na ochotnika. Byle
glupiec potrafilby upora¢ sie z ta praca. Prawde mowigc, wigkszo$¢ z nich
potrafitaby wykonywac ja lepiej od Szeveka. Dumny byl ze swojej sily i zawsze
zglaszat sie¢ do "harowek” dziesiatego dnia roboczego cyklu; lecz tutaj to szto dzien
za dniem, osiem godzin dziennie, w kurzu i skwarze.



Kazdego dnia z utesknieniem wygladat wieczoru, majac nadzieje oddac sie
nareszcie samotnym rozmyslaniom, ale ledwie dowlekat sie po kolacji do namiotu,
glowa opadata mu na piersi, zasypial i spat jak kamien az do $witu.

Towarzysze pracy wydawali mu sie tepi i prostaccy; nawet ci, ktorzy byli od
niego miodsi, traktowali go jak smarkacza. Peten niecheci i wzgardy, przyjemnosc
znajdowat jedynie w pisaniu listéw do przyjaciol, Tirina i Rovab (pisal je szyfrem,
ktory utozyli jeszcze w Instytucie; szyfr stanowil zbioér stownych odpowiednikow
specjalnych symboli fizyki czasu). Napisane, zdawaly si¢ znaczy¢ co$, ale w
rzeczywistosci pozbawione byty sensu - poza rownaniem badz filozoficzng formutla,
ktore w sobie krytly. Rownania Szeveka i Rovab byly autentyczne. Listy Tirina
tryskalty humorem, kazdy tez, kto by je czytal, uznalby, ze odnosza si¢ do
prawdziwych uczu¢ i zdarzen, ich warstwa fizykalna nie byta jednak najwyzszej
proby. Szevek czesto wysytat owe zagadki, odkrywszy, ze jest w stanie obmyslac je,
kopiac dotki w twardym gruncie, tepym szpadlem, w kurzowej zadymce. Od Tirina
dostat kilka odpowiedzi, od Rovab tylko jedna. Rovab byla zimna dziewczyna - i on
o tym wiedziat. Jego przyjaciele w Instytucie nie podejrzewali nawet, jak bardzo jest
zgnebiony. Nie wystano ich na te przekleta akcje sadzenia drzew, bo przystepowali
w owym czasie do swoich wlasnych badan. Ich zasadnicza funkcja nie byta
marnotrawiona. Pracowali, robili to, na co mieli ochote. On nie pracowal; nim
pracowano.

A mimo to, o dziwo, napawaty go duma efekty pracy, do ktorej wykonania go
uzywano - sprawialy mu one satysfakcje. Niektorzy ze wspottowarzyszy okazali sie
ponadto wspanialymi ludzmi. Na przykiad Gimar. Z poczatku jej muskularna uroda
przejmowata go nieomal zgroza, lecz teraz zmezniat juz na tyle, zeby jej pozadac.

- Spij ze mna tej nocy, Gimar.

- Co takiego? - Spojrzata nan z takim zdumieniem, Ze az unidst si¢ urazona
duma.

- Sadzilem, Ze jestesmy przyjacioimi.

- Bo jestesmy.

- Wiec...

- Ja mam partnera. Zostat w domu.

- Mogtas mnie uprzedzié. - Zaczerwienit sie.

- Hm, nie pomyslatam o tym. Przepraszam, Szev.

Przygladata mu si¢ z takim rozzaleniem, Zze zasugerowat z niejaka nadzieja:

- Nie uwazasz wiec, ze...

- Nie. Nie godzi sie tak traktowac partnerstwa - okruchy dla niego, okruchy
dla innych.

- Dozywotnie partnerstwo, jak mi si¢ zdaje, jest w istocie sprzeczne z
odonianska etyka - zauwazyt z szorstka pedanteria.

- Gowno prawda - orzekla swoim cieptym glosem. - Posiadanie jest zlem;
dzielenie si¢ jest dobrem. Czyz mozna podzieli¢ wiecej niz calego siebie, cate swoje
zycie, wszystkie noce i dni?

Siedzial ze zwieszona glowa, z wecisnietymi miedzy kolana rekami, dlugi,



koscisty chtopiec, niepocieszony, nieuksztattowany.

- Nie dorostem do tego - stwierdzit po chwili.

-Ty?

- Nikogo dotad tak naprawde nie znatem. Sama widzisz, jakim si¢ wobec
ciebie okazalem glupcem. Zyje w odosobnieniu. Nie potrafie si¢ z nikim zblizy¢.
Nigdy mi sie to nie uda. Byloby glupota z mojej strony mysle¢ o partnerstwie. Te
rzeczy sa dla... dla normalnych ludzi...

Z niesmiatoscia, ptynaca nie z seksualnej wstydliwosci, ale ze skromnosci
wyniklej z szacunku, Gimar potozyta mu reke na ramieniu. Nie pocieszala go. Nie
zapewniala, ze jest taki jak wszyscy. Powiedziata:

- Nigdy nie spotkam nikogo takiego jak ty, Szev. Nigdy cie nie zapomne.

Odtracenie pozostaje jednak odtraceniem. Mimo fagodnosci Gimar odszedt od
niej ze zbolala dusza, zagniewany.

Pogoda byta upalna, jedynie godzina przed switem orzezwiata chtodem.

Ktéregos wieczora podszedl do Szeveka po kolacji mezczyzna imieniem
Szevet - krepy, przystojny trzydziestolatek.

- Zbrzydlto mi juz, ze wciaz nas ze soba myla - oswiadczyt. - Przybierz jakie$
inne imie.

Woczesniej taka bezczelna zaczepka zbitaby Szeveka z pantatyku. Teraz
odpowiedziat grzecznie:

- Wiec zmien wlasne, skoro ci to przeszkadza.

- Nalezysz do tych lalusiowatych paskarzy, co to chodza do szkoly, Zeby sobie
raczek nie powala¢ - warknat tamten. - Zawsze mnie Swierzbito, zeby nakopac
jednemu z was.

- Nie nazywaj mnie paskarzem! - burknat Szevek; nie stowny go jednak czekat
pojedynek.

Szevet dwa razy zbit go z ndég. Sam oberwal pare razy, Szevek mial bowiem
dlugie ramiona i waleczniejszego byt ducha, niz si¢ jego przeciwnik spodziewat -
mimo to zostal pokonany. Kilka osdb przystaneto, by sie przyjrze¢ walce,
stwierdziwszy jednak, Zze byta uczciwa, lecz mato ciekawa, poszto swoja droga. Naga
przemoc ani ich nie odpychata, ani nie pociagata. Szevek nie wzywal pomocy, a wiec
byla to jego prywatna sprawa, niczyja wiecej. Kiedy sie ocknat, lezat na plecach na
gotej ziemi pomigedzy dwoma namiotami.

Przez kilka dni dzwonito mu w prawym uchu, a rozcieta warga dlugo sie nie
goita z powodu kurzu, ktdry jatrzyl rany. Z Szevetem nie zamienit juz ani stowa.
Widywat go z daleka, siedzacego przy innych ogniskach, lecz nie czut don niecheci.
Szevet dal mu to, co da¢ musiat, a on przyjat ten dar, cho¢ przez dtuzszy czas ani go
nie ocenial, ani si¢ zastanawial nad jego istota. Gdy zas przyszta na to pora, nie
potrafit go juz odrézni¢ od innego podarunku, otwierajacego kolejna epoke jego
dojrzewania. Kiedy - z nie zagojona jeszcze warga - odchodzil od ogniska, podeszta
do niego (w ciemnosci, podobnie jak Szevet) dziewczyna, ktéra dopiero niedawno
dofaczyta do ich brygady... Nie umial sobie pdzniej przypomnieé, co powiedziata;
zartowala sobie z niego, on zas - jak przed bojka z Szevetem - odpowiedzial z



prostota. Wyszli nocg na rowning i tam mu si¢ oddata. To byt jej dar, a on go przyjal.
Podobnie jak wszystkie dzieci Anarres mial za soba swobodne doswiadczenia
seksualne - tak z chlopcami, jak i z dziewczetami - ale i on, i jego partnerzy byli
wowczas dzie¢mi; nigdy nie posunat si¢ poza przyjemnos¢, ktorg brat za istote tych
igraszek. Beszun, ekspert w mitosci, wprowadzila go w samo serce seksu, gdzie nie
ma juz miejsca na urazy i nieporadnosé, gdzie dwa ciala, ktére pragna sie ze soba
zlaczy¢, przestaja istnie¢ na chwile w tym pragnieniu, przekraczajac siebie - i czas.

Wszystko stato si¢ naraz fatwe - takie tatwe i takie piekne - w cieptym kurzu,
w blasku gwiazd. Dni byly drugie, gorace i jasne, kurz pachniat ciatem Beszun.

Szevek pracowal teraz w zespole sadzeniowym. Ciezaréwki zwozily z
Polnocnego Wschodu mate drzewka - tysigce sadzonek, wyhodowanych w
deszczowym obszarze Zielonych Gor, gdzie roczne opady dochodzily do
czterdziestu cali. Sadzili te drzewka w pylnej glebie.

Kiedy sie z tym uporali, pie¢dziesiat zespotow bioracych udziat w pracach
drugiego roku akcji odjechato odkrytymi ciezaréwkami, ogladajac sie¢ na swoje
dzieto. Blade zakola i tarasy pustyni pokrywata zielona mgietka. Welon zycia
okrywat lekko, leciutenko martwa ziemie. Wiwatowali, Spiewali, krzyczeli do siebie
z auta do auta. Szevekowi stanely 1zy w oczach. Przypomniaty mu sie stowa: Ona
wywodzi lis¢ zielony z glazu.. Gimar juz dawno dostata skierowanie do
Potudniowyzu i wyjechata.

- Cos$ sie tak naburmuszyt? - zapytata Beszun; przeciskata si¢ do niego, kiedy
ciezarowka podskakiwala, i przesuwata dloniqg w gore i w dét po jego twardym,
ubielonym kurzem ramieniu.

- Kobiety - powiedzial Vokep na stacji ciezarowek w Cynowej Rudzie na
Potudniowym Zachodzie. - Im si¢ zdaje, Zze posiadaja cie na wlasnoé¢. Zadna kobieta
nie moze by¢ tak naprawde odonianka.

- A sama Odo?...

- Teoria. Poza tym zadnych kontaktow seksualnych po zamordowaniu Asieo,
zgadza sie? Zreszta zawsze zdarzaja si¢ wyjatki.

Ale dla wiekszosci kobiet jedynym stosunkiem miedzy nimi a mezczyzna jest
posiadanie. Albo ty posiadasz, albo ciebie posiadaja.

- Uwazasz, ze one rdznia si¢ pod tym wzgledem od mezczyzn?

- Ja to wiem. Mezczyzna pragnie by¢ wolnym. Kobieta pragnie posiadac.
Pozwoli ci odejs¢ tylko wtedy, kiedy bedzie cie¢ mogla za co$ przehandlowad.
Wszystkie kobiety to posiadaczki.

- Rzucasz diablo cigzkie oskarzenie na potowe rodzaju ludzkiego - zauwazyt
Szevek, zastanawiajac si¢, czy tamten nie ma aby racji. Kiedy dostal przydziat na
Potnocny Zachod, Beszun uderzyla w ptacz, awanturowata sig, ptakata, probowata
go zmusi¢ do wyznania, Ze nie moze bez niej zy¢, upierala sig, ze ona nie wyobraza
sobie zycia bez niego, wiec musza zosta¢ partnerami - partnerami! Jak gdyby byla
zdolna przezy¢ pot roku z jednym mezczyzna!

Jezyk Szeveka (jedyny, jaki znal) nie miat form dzierzawczych na okreslenie
aktu ptciowego. W prawickim powiedzenie przez mezczyzneg, iz “mial” kobiete, byto



pozbawione sensu; stowo najblizsze znaczeniem ”pieprzeniu” (uzywane tez jako
przeklenstwo) oznaczalo gwalt. Pospolity czasownik (wystepujacy wylacznie z
podmiotem w liczbie mnogiej) mozna by odda¢ jedynie wyrazem neutralnym, takim
jak kopulowa¢. Oznaczat on to, co czyni dwoje ludzi, nie zas to, co robi - badz czemu
podlega - jedna osoba. Ta rama stowna (rownie niedoskonata jak inne) nie byla w
stanie zawrze¢ calej pelni doswiadczenia - i Szevek miat swiadomos¢ pozostajacego
poza jej obrebem obszaru, cho¢ nie do konica wiedzial, co to wlasciwie jest. Czul,
oczywiscie, ze posiadat Beszun, miat ja w owe gwiazdziste noce w Kurzawie. Jej z
kolei wydawalo sig, ze posiadala jego. Oboje byli jednak w bledzie. Beszun, mimo
swego sentymentalizmu, zdawata sobie z tego sprawe; na pozegnanie przywotata
wreszcie na twarz u$miech, pocalowata Szeveka i pozwolita mu odejs¢. Nie
zawladnela nim. Zawladnelo nim jego wtasne cialo, eksplodujac pierwszym,
wspanialym wybuchem dorostej zadzy; tak naprawde to owa zadza miata go - i
Beszun - w swym posiadaniu. Ale to si¢ juz skonczylo. Zdarzylo sie i nigdy juz sie
nie powtorzy - tak myslal, osiemnastoletni, siedzac o pdinocy z przygodnym
towarzyszem nad szklanka gestego, stodkiego napoju owocowego na stacji
ciezarowek w Cynowej Rudzie, czekajac na okazje, na jakis jadacy na péinoc konwoj
- nie moze si¢ powtdrzy¢. Niejedno si¢ jeszcze wydarzy, ale on nie da sie po raz
drugi wzia¢ przez zaskoczenie, zwali¢ z ndg, pobic¢. Porazka, poddanie si¢ - ma to
swoje rozkosze. Nawet Beszun moze juz nigdy nie zechce zakosztowac innych. Bo i
po co? To ona - moca swojej wolnosci - uczynita go wolnym.

- Wiesz, nie zgadzam sie z toba - zwrocit sie¢ do Vokepa, jadacego do Abbenay
agrochemika o pociagltej twarzy. - Uwazam, ze wiekszos¢ mezczyzn, zeby zostac
anarchistami, musi si¢ tego nauczy¢. Kobiety sie uczy¢ nie musza.

Vokep pokrecit ponuro glowa.

- To przez dzieciaki - stwierdzil. - Posiadanie dzieci. To robi z nich
posiadaczki. Nie pozwola odejs¢. - Westchnat. - Dotknij i zmyj sie, bracie - to zasada.
Nie pozwdl sie nigdy posias¢.

Szevek usmiechnat sie i pociagnat tyk soku owocowego.

- Nie pozwole - rzekt.

Do Instytutu Okregowego wracat z radoscia, z radoscia wital niskie pagorki,
upstrzone brunatnolistnym karfowatym holum, ogrodki warzywne, domicyle,
noclegownie, warsztaty, klasy szkolne, laboratoria, wsrod ktérych plyneto mu zycie,
odkad skonczyt trzynascie lat. Nalezat do tych, dla ktérych powro6t znaczyt réwnie
wiele, co wyjazd. Sama podréz mu nie wystarczata, zadowalata go jedynie
polowicznie; on musial powracac. Niewykluczone, ze w sklonnosci tej kryla sie juz
zapowiedz jego przyszlej, wielkiej wyprawy badawczej do granic poznawalnego.
Nie podjalby najpewniej tego diugoletniego trudu, gdyby nie ozywiajaca go gleboka
pewnos¢, ze powrodt jest mozliwy, chocby jemu samemu nie dane bylo wrécic; ze w
gruncie rzeczy sama natura podrdzy - niczym ruch obiegowy globu - zakladata
powrdt. Nie wstapisz po raz drugi do tej samej rzeki, nie zdotasz wréci¢ do domu.
Tyle wiedzial, ta Swiadomos¢ stanowita w istocie podstawe jego swiatopogladu. Ale
wilasnie z tej akceptacji przemijania wywiodl swoja $miatq teorie, wedle ktorej to, co



najbardziej zmienne, ukazuje si¢ jako to, co najtrwalsze, za$ stosunek cztowieka do
rzeki, a takze rzeki do niego i do samej siebie okazuje si¢ zarazem bardziej ztozony i
tchnacy glebsza pociecha niz zwykly jedynie brak identyczno$ci. Mozesz wrdci¢ do
domu - utrzymuje ogdlna teoria czasu - skoro tylko zrozumiesz, ze dom to miejsce, w
ktérym nigdy nie bytes.

Totez cieszyt sie z powrotu do miasta, gdzie byl jego dom - najblizszy temu,
jaki miat i jakiego pragnat. Dawni przyjaciele zrobili na nim wrazenie dos¢ jeszcze
smarkatych. Bardzo wydoroslal przez miniony rok. Niektore z dziewczat
dotrzymaly mu kroku, a nawet go wyprzedzily; staty sie kobietami. Wystrzegat sie
jednak wszystkiego, co wykraczato poza przygodne z nimi kontakty, nie pragnat
bowiem na razie nowego zachtysniecia sie seksem; co innego mial do zrobienia.
Zauwazyl, ze najbystrzejsze z dziewczat (na przyklad Rovab) byly rdéwnie
powsciagliwe i ostrozne; zachowywaly sie - czy to w laboratoriach, warsztatach, czy
w swietlicach noclegowni - jak dobrzy kumple, nic ponadto. Przed urodzeniem
dziecka chciaty zdoby¢ wyksztatcenie i zacza¢ wlasne badania lub znalez¢ posade,
ktéra by im odpowiadala. Juz ich nie zadowalaly szczeniackie doswiadczenia
erotyczne. Pragnely dojrzatego zwiazku, nie bezptodnych oblapek; ale jeszcze nie
teraz, jeszcze nie teraz.

Byty dobrymi kolezankami, przyjacielskimi i niezaleznymi.

Chlopcy w wieku Szeveka sprawiali wrazenie zagubionych w schytkowym
okresie dziecinstwa, zasuszonego juz i szczatkowego. Byli zbyt przemadrzali.
Wygladato na to, ze nie mysla poswieci¢ si¢ ani pracy, ani seksowi. Stuchajac Tirina,
mozna by sadzi¢, Ze to on wynalazt kopulacje - przygody miewat jednak wylacznie z
pietnasto - i szesnastolatkami; rowiesniczek unikat.

Bedap, nie przejawiajacy nigdy szczegdlnego seksualnego wigoru, odbierat
holdy od pewnego mlodszego chtopca, ktory go otaczat wyidealizowanym
uwielbieniem homoseksualisty, i tym si¢ kontentowal. Zdawal si¢ niczego nie
traktowad serio, stal si¢ ironiczny i skryty. Szevek nie czul juz bliskosci z
przyjacielem. Nie przetrwal zreszta Zzaden z dawnych przyjacielskich zwiazkdéw;
nawet Tirin byt zanadto skoncentrowany na samym sobie, w ostatnim zas czasie zbyt
kapry$ny, zeby podtrzymywaé¢ dawne wiezi - nawet gdyby Szevek podtrzymac je
pragnal. Ten jednak naprawde do tego nie dazyt. Z radoscig witat samotnos¢. Nie
przyszto mu nawet do glowy, ze rezerwa, ktdra napotkal u Bedapa i Tirina, moze
by¢ odpowiedzig na co§ w nim samym; ze jego tagodny, lecz odstraszajaco juz
zamkniety charakter moze wytwarzac¢ wokol niego otoczke, przez ktora tylko wielka
sita - lub wielkie oddanie - beda si¢ w stanie przebi¢. W gruncie rzeczy dostrzegat
jedynie to, ze ma wreszcie pod dostatkiem czasu do pracy.

Tam, na Poludniowym Wschodzie, gdy juz przywykt do ciagtej pracy
fizycznej i przestat tracic sily umystu na szyfrowane listy, a nasienie na zmazy nocne,
poczely mu swita¢ w glowie pewne mysli. Teraz miat moznos¢ ich opracowania,
sprawdzenia, ile sg warte.

Starszym fizykiem Instytutu byta kobieta o imieniu Mitis. Nie kierowala
aktualnie programem studiéw (stanowiska administracyjne podlegaly corocznej



rotacji miedzy dwudziestoma pracownikami na statych etatach), pracowata jednak w
Instytucie od trzydziestu lat i géorowata nad kolegami umystem. Otaczala ja zawsze
swego rodzaju wolna przestrzenn psychiczna - jak wolne sa od ttumdéw okolice
wierzchotka gory. Brak wszelkich podporek i nakazow autorytetu czynil autorytet
tym autentyczniejszym. Bywaja ludzie z autorytetem wrodzonym; niektérzy cesarze
przywdziewaja tylko nowe szaty.

- Wystatam twoj artykut o czestotliwosci wzglednej Sabulowi do Abbenay -
poinformowata Szeveka z wlasciwa sobie kolezeniska niecierpliwoscig. - Chcialby$
zobaczy¢ odpowiedz?

Pchneta przez stot postrzepiony swistek papieru - najwyrazniej r6g oddarty z
jakiej$ strony. Nagryzmolono na nim maczkiem réwnanie:

Szevek opart si¢ rekami o stot i wpatrywat sie w nie w skupieniu. Wlewajace
sie przez okno swiatfo napeiniato jego jasne oczy przejrzystym blaskiem wody. Miat
dziewietnascie lat, Mitis piec¢dziesiat pie¢. Przygladata mu sie ze wspodtczuciem i
zachwytem.

- Tego wlasnie brakowato - stwierdzit.

Jego reka wymacata lezacy na stole otdéwek. Poczat co$ bazgra¢ na skrawku
papieru. W miare jak pisat, jego blada, delikatnym meszkiem osrebrzona twarz
pokryla sie rumiericem i zaczerwienity mu sie uszy.

Mitis poruszyta si¢ dyskretnie za stotem, chcac usia$¢. Miata kiopoty z
krazeniem w nogach, nie mogta dlugo staé. Jej ruch zakldcit skupienie Szeveka.
Podnidst na nig zimne, poirytowane spojrzenie.

- Moge to skoniczy¢ w ciagu kilku dni - o$wiadczytl.

- Sabul zyczylby sobie rzuci¢ okiem na wyniki, gdy sie z tym uporasz.

Zapadto krotkie milczenie. Szevek odzyskatl juz swoje normalne kolory i stat
sie na powrot swiadom obecnosci Mitis, ktora przeciez kochat.

- Czemu postatas ten artykul Sabulowi? - zapytat. - Do tego z taka wielka
dziurg w srodku!

Usmiechnal sig; przyjemnos$¢ zalatania luki we wlasnym rozumowaniu
napetniata go radoscia.

- Pomys$lalam, ze moze jemu uda si¢ dojs¢, w ktdrym miejscu pobtadzites. Ja
nie bytam w stanie. Chciatam tez, zeby sie zorientowal, nad czym pracujesz... Wiesz,
on chciatby cie widzie¢ w Abbenay.

Mtodzieniec nie odpowiedziat.

- Chciatby$ tam pojechac?

- Na razie nie.

- Tak tez przypuszczalam. Ale musisz pojecha¢. Dla ksiazek, a takze gléw, z
ktorymi sie tam zetkniesz. Nie wolno takiej moézgownicy jak twoja zakopywac na
pustyni! - powiedziala w nagtej pasji. - Twoim obowiazkiem, Szevek, jest szukad
tego, co najlepsze; nie pozwol sie zwodzi¢ falszywemu egalitaryzmowi. Bedziesz
pracowat z Sabulem; on jest dobry, zmusi cie do cigzkiej pracy. Powinienes jednak
zachowadé swobode samodzielnego odkrycia kierunku, w jakim zechcesz podazac.
Zostan tu jeszcze z kwartal, potem jedz. Ale uwazaj tam, w Abbenay. Staraj sie



zachowac niezaleznos$¢. Sita spoczywa w centrum. Udajesz si¢ do centrum. Nie znam
Sabula, nie mam mu nic do zarzucenia; ale o tym nie zapominaj: bedziesz jego
czlowiekiem.

Liczba pojedyncza zaimka dzierzawczego jest w jezyku prawickim uzywana
glownie dla celow emfatycznych; mowa potoczna jej unika. Mate dziecko moze
powiedzie¢:"moja mama”, ale predko uczy si¢ méwi¢ “mama”. Zamiast:"Podaj mi
moj plaszcz” mowi sig:”Podaj mi ptaszcz”, i tak dalej; chcac powiedzie¢ w jezyku
prawickim:”to jest moje, a to twoje”, mowi sie:”ja uzywam tego, a ty tego”. W
stwierdzeniu Mitis:”Bedziesz jego cztowiekiem” zabrzmiat jaki$ dziwny ton. Szevek
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wpatrywat si¢ w nig bez wyrazu.

- Masz przed sobg zadanie - stwierdzita Mitis. Jej czarne oczy zablysty, jakby
zaptonely gniewem. - Wykonaj je!

To powiedziawszy, wyszla, w laboratorium czekata na nig bowiem grupa
studentéw. Szevek spogladat z zaklopotaniem na $wistek papieru. Sadzit, ze Mitis
poleca mu, by sie pospieszyt i poprawil swoje rownania. Znacznie pdzniej dopiero
zrozumiatl, co mu chciata powiedziec.

Wieczorem w przeddzien jego wyjazdu do Abbenay koledzy wydali na jego
cze$¢ przyjecie. Przyjecia organizowane byly czesto pod byle jakim pretekstem,
Szeveka zdumiat jednak zapat, z jakim przygotowywano to wlasnie; zastanawiat sie,
z jakiego powodu bylo ono az tak wystawne. Nie ulegajac wplywom innych, nie
zdawal sobie sprawy, Ze on sam ma na drugich wplyw; nie mial pojecia, ze jest przez
kolegéw lubiany.

Musieli od wielu dni odkladac na te okazje swoje dzienne racje.

Zgromadzili niewiarygodne gory jedzenia. Zamdwienie na ciasto bylo tak
ogromne, ze stoldwkowy kucharz popuscit wodze fantazji i wypiekt przysmaki
dotad nie widziane: aromatyczne wafle, posypane papryka koreczki z wedzonej
ryby, stodkie, kapiace od ttuszczu pierniki. Byly napoje owocowe, kandyzowane
owoce znad Morza Keranskiego, malutkie stone krewetki, stosy kruchych frytek z
batatow. Nieprzebrany wybodr potraw przyprawial o zawrot glowy. Wszyscy wpadli
w doskonaty humor, kilka 0s6b si¢ pochorowato.

Byly skecze i zabawy przygotowane zawczasu oraz improwizowane. Tirin
przebral sie w fachmany, wyciagniete z pojemnika na odpadki do recyrkulagji i snut
sie wéréd gosci jako Ubogi Urrasyjczyk, Zebrak - jedno ze stéw jezyka ajoniskiego,
ktore znali wszyscy z lekcji historii.

- Dajcie mi pieniadze - skamlal, podtykajac im pod nosy trzesaca sie reke. -
Pieniagdze! Pienigdze! Czemu nie dajecie mi pieniedzy? Nie macie? Klamcy! Zasrani
posiadacze! Paskarze! A to zarcie? Skad je wzigliscie, skoro nie macie pieniedzy -
Nastepnie wystawit siebie na sprzedaz: - Kupta mnie, kupta mnie, za matg sumke
pieniedzy - napraszat sie.

- Nie méwi sie kupta, tylko kupcie - poprawita go Rovab.

- Kupta, kupcie, co za rdznica, spojrz, jakie $liczne ciatko; nie leci ci $linka? -
mruczat Tirin, krecac waskimi biodrami i trzepoczac powiekami.

Sciety na koniec publicznie przy pomocy noza do ryb, pojawit sie na powrét



w normalnym juz odzieniu.

Byli wsrod gosci wyszkoleni harfisci i $piewacy, totez muzykowano i
taiczono co niemiara, lecz wiecej jeszcze gadano. Wszyscy trajkotali, jakby ich
nastepnego dnia miata porazi¢ niemota.

Noca mtodzi kochankowie poczeli si¢ wymykac do pojedynczych pokojow, by
tam kopulowac; goscie, ogarnieci sennoscia, rozeszli si¢ do sypialii; zostata ich na
koniec - wsrod pustych filizanek, osci i okruchdéw ciasta, ktore trzeba bedzie przed
switem posprzatac¢ - mala jedynie grupka. Do $witu pozostato jednak jeszcze wiele
godzin. Poplynely rozmowy, przerywane od czasu do czasu skubnigciem jakiegos
przysmaku. W gronie wytrwatych byli Bedap, Tirin, Szevek, paru innych chtopcow
oraz trzy dziewczyny.

Rozmawiali o rytmie - tym przestrzennym wyobrazeniu czasu - a takze o
zwiazkach miedzy starozytnymi teoriami Harmonii Liczb a wspdtczesna fizyka
czasu. Sprzeczali sig, jakim stylem ptywackim najlepiej pokonywac¢ dtugie dystanse.
Zastanawiali sie, czy ich dziecinstwo bylo szczesliwe. Rozwazali, czym w ogole jest
szczescie.

- Cierpienie jest nieporozumieniem - oswiadczyt Szevek, pochylajac si¢ do
przodu z rozszerzonymi i rozjasnionymi oczami.

Byl nadal szczupty, mial duze dionie, odstajace uszy i kanciaste stawy; zdrow
jak ryba, tryskal mtodziencza werwa; byt bardzo piekny. Miekkie i proste wiosy,
matowe i ciemne jak u innych, nosit dlugie, nie strzyzone, przewigzane wstazka.
Tylko jedno sposrdd nich mialo inng fryzure - dziewczyna o wydatnych kosciach
policzkowych i ptaskim nosie; jej krotko ostrzyzona ciemna czupryna okrywata
glowe niczym I$niacy czepek. Dziewczyna nie odrywata od Szeveka powaznego
spojrzenia. Wargi miata tluste od piernikéw, do podbrodka przyklejony okruszek.

- Ono istnieje - powiedzial Szevek, rozkladajac rece. - Jest realne. Moge
nazwac je nieporozumieniem, ale nie moge udawacd, ze go nie ma lub ze kiedys
istnie¢ przestanie. Cierpienie jest stanem naszej egzystencji. Gdy przychodzi,
poznajecie je. Wiecie, Ze jest rzeczywiste. Stuszne jest oczywiscie leczenie chorob,
walka z gtodem i niesprawiedliwoscia, jak to czyni organizm spoteczny. Ale przeciez
zadne spoteczenstwo nie odmieni natury bytu. Nie jesteSmy w stanie zapobiec
cierpieniu. Temu konkretnemu bodlowi, tamtemu konkretnemu bdlowi - owszem,
lecz nie bolowi w ogdle.

Spoteczenistwo moze ulzy¢ jedynie spotecznemu cierpieniu - cierpieniu
niepotrzebnemu. Pozostaje reszta. Korzen, rzeczywistosc.

My wszyscy, jak tu siedzimy, zaznamy smutku; jesli przezyjemy piecdziesiat
lat, bedziemy przez piecdziesiat lat cierpieli bol. Na koniec za$ umrzemy. Do takiego
sie urodziliSmy losu. Boje sie zycia! Bywaja chwile, Ze jestem... S$miertelnie
przerazony. Szczescie - kazde szczeScie - wydaje sie trywialne. A jednak
zastanawiam sie czasem, czy to wszystko nie jest jakim$ nieporozumieniem - to
uganianie si¢ za szczesciem, ten strach przed bodlem... Gdyby zamiast bac¢ sie go i
uciekad przed nim, cztowiek mogt... przezwyciezy¢ go, przekroczy¢. Za nim cos jest.
Tym, co cierpi, jest istota, a przeciez istnieje taki punkt, w ktorym istota znika. Nie



wiem, jak to wyrazi¢. Ale wierze, ze ta realnos¢, ta prawda, ktéra odkrywam w
cierpieniu, a ktorej nie znajduje w wygodzie i szczesciu, ze ta realnos¢ bolu - nie jest
bolem. Jesli umie sieja przezwyciezy¢. Jesli umie sieja przecierpie¢ do konca.

- Realno$¢ naszego zycia spelnia si¢ w mitosci, w solidarno$ci - wtracita
wysoka dziewczyna o tagodnym spojrzeniu. - Mitosc jest istota ludzkiego zycia.

Bedap pokrecit glowa.

- Nie. Szev ma racje - powiedzial. - Milos¢ to tylko jedna z drég, moze
pobtadzi¢ i zagina¢. Bol nigdy nie ginie. Dlatego tez niewielki mamy wybdr, jesli
chodzi o znoszenie go! Musimy go znie$¢ - czy tego chcemy, czy nie.

Krétko ostrzyzona dziewczyna zaprzeczyla energicznym ruchem gltowy.

- Otoz nie! Tylko jeden na stu, jeden na tysiac przebywa cata droge, dochodzi
do kresu. Reszta udaje tylko stale, Ze jest szczesliwa, albo po prostu gnusnieje.
Cierpimy, ale cierpimy nie dos¢.

Cierpimy wiec na darmo.

- To co niby mamy zrobi¢? - rzekl Tirin. - Co dzien przez godzine wali¢ sie
mlotkiem po glowie, zeby zdoby¢ pewnos¢, ze cierpimy dosy¢?

- Tworzysz kult cierpienia - wtracit kto$ inny. - Cele odonian sa pozytywne,
nie negatywne. Cierpienie jest dysfunkcjonalne - wyjawszy przypadki, kiedy ciato
ostrzega bdlem przed niebezpieczenstwem. Psychologicznie i socjologicznie jest po
prostu destrukcyjne.

- A 6z innego powodowalo Odo, jedli nie wyjatkowa wrazliwo$¢ na
cierpienie, wlasne i cudze? - ripostowat Bedap.

- Alez cata zasada pomocy wzajemnej miata z zatozenia stuzy¢ zapobieganiu
cierpieniu!

Szevek, ze skupiona i spokojng twarza, siedziatl na stole, dyndajac dtugimi
nogami.

- Czy widzieliscie, jak umiera czlowiek? - zapytat.

Wiegkszos¢ widziata, w domicylu lub podczas ochotniczej stuzby w szpitalu.
Wszyscy - z jednym wyjatkiem - pomagali przy tej lub innej okazji grzeba¢ zmartych.

- W obozie na Potudniowym Wschodzie byt pewien mezczyzna - pierwszy raz
w zyciu widzialem co$ podobnego. Silnik aeroauta miat jakis defekt, pojazd rozbit sie
przy starcie i stanal w ptomieniach. Wyciagneli tego mezczyzne calego poparzonego.
Zyt jeszcze jakie$ dwie godziny. Nie mozna go juz byto uratowaé; nie miat zadnego
powodu, zeby zy¢ tak dtugo, zadnego uzasadnienia tych dwdch godzin. Czekalismy,
kiedy przyleca z wybrzeza ze srodkami znieczulajacymi. Zostalem przy nim, razem z
dwoma jeszcze dziewczynami - zaladowywaliSmy tam samolot. Nie byto na miejscu
lekarza. Nie mozna bylo nic dla niego zrobi¢, jedynie zosta¢ tam, czuwac przy nim.
Byt w szoku, ale prawie caly czas przytomny. Okropnie cierpial, szczegolnie rece -
nie sadze, zeby zdawal sobie sprawe, Ze reszta jego ciala jest zweglona - czut bol
gléwnie w rekach. Nie mozna go bylo dotkna¢, zeby pocieszy¢, bo odchodzita mu
skora i ciato i wtedy krzyczat. Nie moglismy dla niego nic zrobi¢. Nie moglismy mu
udzieli¢ zadnej pomocy. Nie wiem, czy zdawat sobie sprawe, ze przy nim jestesmy.
Nie na wiele by mu sig¢ to zreszta zdato. Nie moglismy dla niego nic zrobic.



Wtedy zrozumiatem... wiecie... zrozumialem, ze dla nikogo nie jesteSmy w
stanie nic uczyni¢. Nie mozemy ocali¢ jeden drugiego.

Ani samych siebie.

- Céz ci wiec zostaje? Samotnosc i rozpacz! Ty odrzucasz braterstwo, Szevek! -
zawotata wysoka dziewczyna.

- Nie... nie odrzucam. Probuje tylko ustali¢, czym ono naprawde jest. Ono
zaczyna sie... ono zaczyna si¢ w dzieleniu bdlu.

- A konczy?

- Nie wiem. Tego jeszcze nie wiem.



Rozdzial trzeci
Urras

Kiedy Szevek obudzit sie, przespawszy swoj pierwszy ranek na Urras, miat
zakatarzony nos, drapato go w gardle i meczyt kaszel.

Sadzil, ze si¢ przezigbil (nawet odonska higiena nie zmogla pospolitego
przezigbienia), ale doktor - dystyngowany starszy pan - ktéry juz czekat, aby go
zbada¢, orzekl, ze to najprawdopodobniej silny katar sienny, alergiczna reakcja na
obce kurze i pylki Urras. Zaaplikowat Szevekowi pigultki i zastrzyk (co ten zniost
cierpliwie) oraz podat mu tace z lunchem, na ktory Szevek rzucit sie¢ tapczywie.
Nastepnie, poleciwszy mu, by zostal w swym mieszkaniu, wyszedl. Po sniadaniu
Szevek przystapil - pokdj po pokoju - do zwiedzania Urras.

W osobnym pomieszczeniu stato t6zko, solidne loze na czterech nogach, z
materacem (0 niebo miekszym niz ten na koi Czujnego), wymyslna posciela -
cze$ciowo jedwabna, czeSciowo gruba i ciepla - oraz mnostwem podobnych do
chmur kiebiastych poduszek. Podloga byla wyslana puszystym dywanem; w
pomieszczeniu stala ponadto komoda z pigknie rzezbionego i wypolerowanego
drewna oraz szafa tak przepastna, ze mogtaby pomiesci¢ ubrania lokatorow
dziesiecioosobowej sypialni. W mieszkaniu znajdowata si¢ tez przestronna swietlica
z kominkiem, ktora Szevek ogladal poprzedniego wieczora, oraz trzeci pokdj,
mieszczacy wanne, umywalke i frymusny sedes. Pomieszczenie owo przeznaczone
bylo najwyrazniej wylacznie do jego uzytku, wchodzito si¢ tam bowiem wprost z
sypialni, ponadto za$ miescito po jednej tylko sztuce kazdego urzadzenia, a kazde
odznaczalo si¢ zmystowym luksusem, wykraczajacym znacznie poza zwykla erotyke
i graniczacym - w opinii Szeveka - z czym$ w rodzaju najwyzszej apoteozy
ekskrementow. W tym trzecim pokoju spedzit blisko godzing, korzystajac po kolei ze
wszystkich utensyliow i doprowadzajac si¢ w trakcie tych prob do stanu
nieskazitelnej czystosci. Zaopatrzenie w wode byto fantastyczne - ptynela z kranéw,
dopdki sie ich nie zakrecito; wanna miescila z sze$édziesiat litréw, na kazde
sptukanie muszli szfo co najmniej pie¢. Nie bylo w tym w istocie nic takiego
dziwnego. Pie¢ szostych powierzchni Urras pokrywata woda. Nawet pustynie na
biegunach byly z lodu. Nie zachodzila potrzeba oszczedzania; nie zdarzaly sie
susze... Ale co robiono z gownem? Zastanawial si¢ nad tym, kleczac obok sedesu po
ogledzinach jego mechanizmu dzialania. Musza je pewnie odfiltrowywac z wody w
fabrykach nawozu. Nadmorskie spolecznosci na Anarres stosowaly podobny system
do uzyzniania pdl. Mial zamiar o to zapytad, ale jakos sie¢ do tego nie zabrat. Wielu
pytan nie zdotat na Urras zadac.

Mimo bolu gtowy czut sie dobrze i ozywialo go podniecenie.

W pokojach bylo tak ciepto, ze nie ubieral si¢ i paradowal po mieszkaniu
nago. Podszedl do okien w przestronnej sali i wyjrzat na dwor. Pokdj miescit sie
wysoko, wiec w pierwszej chwili cofnat si¢ z przestrachem, nie przyzwyczajony do



budynkéw wyzszych nad parterowe. Przypominato to spogladanie w dot ze
sterowca; czlowiek czut si¢ oderwany od ziemi, dominujacy, niezaangazowany.

Okna wychodzily na lasek, za ktorym wznosit si¢ bialy budynek ze zgrabna
graniasta wieza. Za nim rozposcierata si¢ rozleglta rownina - w calo$ci uprawna,
barwiace ja bowiem nieprzeliczone pasma zieleni miaty ksztalt prostokatow. Nawet
tam, gdzie zielen przechodzita w sino$¢ dali, mozna bylo rozrézni¢ ciemne linie
miedz, zywoptotow lub drzew, tworzace siateczke tak misterng jak system nerwowy
zywego organizmu. Dalej, zamykajac doline, pasmami btekitnych fatdéw pietrzyty
sie¢ wzgodrza, migkkie i ciemne pod bladym, zaciggnietym szaroscia niebem.

Byt to najpiekniejszy widok, jaki Szevek kiedykolwiek ogladat.

Delikatnos¢ i zywos¢ kolorow, mieszanina ludzka reka wykreslonego wzoru
prostokatow i majestatycznych, powielajacych si¢ w nieskoniczonos¢ naturalnych
konturéw, réznorodnos¢ i harmonia elementéw czynity wrazenie zloZonej catosci,
jakiej nigdy dotad nie widziat - jesli nie liczy¢ jej zapowiedzi (na matq skale): wyrazu
niektérych pogodnych, zamyslonych ludzkich twarzy.

W porownaniu z tym kazdy widok, jaki mogla zaoferowac¢ AnaTes - nawet
rownina Abbenay i wawozy Ne Theras - byl ubogi: naga, jalowa, prymitywna
sceneria. Pustynie Poludniowego Zachodu nie byly pozbawione pieknych
krajobrazéw o szerokim oddechu, ale bylo to piekno obce i bezczasowe. Nawet tam,
gdzie ludzie zagospodarowali Anarres najstaranniej, stworzony przez nich krajobraz
przypominatl surowy szkic z6tta kredq w pordwnaniu z tg spetniona wspaniatoscia
zycia, bogatego w historie i obietnice na przysztos¢, niewyczerpanego.

Oto jak powinien wygladad swiat - pomyslat.

Od tego zas biekitnego i zielonego przepychu nidst sie z wysokosci czyjs
Spiew: jakis cienki glosik to wznosit sig, to przycichat, niewymownie stodki. C6z to
takiego? Cichy, upajajacy tryl, muzyka z wyzyn powietrza. Stuchal z zapartym
tchem.

Rozleglo sie pukanie do drzwi. Szevek, nagi i ogarniety zachwytem, odwrdcit
sie od okna i zawotat:

- Prosze!

Wszedt jakis czlowiek z paczkami. Zatrzymat si¢ przy drzwiach. Szevek
podszedt do niego i - zwyczajem Urrasyjczykow - wyciagnat reke, wypowiadajac
przy tym - zwyczajem Anarresyjczykdéw - swe imie.

Przybysz, mezczyzna lat okoto piecdziesieciu, o pobruzdzonej, zniszczonej
twarzy, powiedzial co$ - z czego Szevek nie zrozumiat ani stowa - i nie podat mu
reki. Moze przeszkadzaty mu w tym paczki, nie zadat sobie jednak trudu, by je
przelozy¢ do lewej reki i uwolni¢ prawa. Na jego twarzy malowata si¢ surowa
powaga. Byt chyba zaklopotany.

Szevek, ktory sadzil, ze opanowal - w najgorszym razie - urrasyjski
ceremonial powitalny, zmieszat sie.

- Prosze wejs¢ - powtdrzyl, po czym, poniewaz Urrasyjczycy na kazdym
kroku uzywali tytuléw i zwrotow grzecznosciowych, dodat: - Sir!

Mezczyzna zaczal kolejng niezrozumiala przemowe, przemykajac



jednoczes$nie bokiem w strone sypialni. Tym razem udalo si¢ Szevekowi wylowic
kilka ajoniskich stow, sensu calej wypowiedzi nie zdotatl jednak uchwyci¢. Nie
zatrzymywal tamtego, wygladato bowiem na to, ze pilno mu byto do sypialni. Moze
to wspoltlokator? Ale przeciez stato tam tylko jedno 16zko. Szevek odstapil od nowo
przybytego i wrdécil pod okno, mezczyzna zas wbiegt do sypialni i buszowal w niej
przez kilka minut. Wlasnie gdy Szevek doszedt do wniosku, Ze to pewnie pracownik
na nocng zmiang, ktory z sypialni korzysta za dnia - rozwigzanie stosowane niekiedy
w przepetnionych chwilowo domicylach - tamten pojawit si¢ znowu. Co$ powiedziat
- jakby:”Gotowe, sir” - i w jaki$ dziwny sposdb skulit gtowe, jak gdyby sie obawiat,
ze Szevek, stojacy w odleglosci pieciu metréw od niego, sprobuje uderzy¢ go w
twarz. Potem wyszedl. Szevek tkwil przy oknie; z wolna docierato don, Ze oto po raz
pierwszy w zyciu ztozono mu ukion.

Wszedt do sypialni i odkryl, Zze t6zko zostato postane.

Ubierat sie¢ powoli, w zamysleniu. Wtasnie wktadal buty, gdy rozlegto sie
kolejne pukanie do drzwi.

Wkroczyta grupa ludzi; ci weszli w odmienny sposéb - normalny, wedle jego
oceny - jakby mieli prawo przebywac¢ w tym miejscu oraz w kazdym, w ktérym tylko
zechca. Czlowiek z paczkami byt niezdecydowany, omalze si¢ wslizgnat. A jednak
jego twarz, rece i ubior blizsze byly wyobrazeniu Szeveka o normalnym ludzkim
wygladzie niz powierzchownos¢ tych nowych gosci. Przemykajacy sie pierwszy
przybysz zachowywat si¢ dziwnie, ale wygladat jak Anarresyjczyk. Czterej pozostali
zachowywali sie jak Anarresyjczycy, lecz wygladali - z ogolonymi twarzami i w
pysznych szatach - jak stworzenia jakiegos obcego gatunku.

W jednym z nowo przybylych Szevek rozpoznat Pae, w pozostaltych zas
mezczyzn, ktérzy dotrzymywali mu towarzystwa poprzedniego wieczora. Przyznat,
ze nie doslyszal ich imion, usmiechajac si¢ przedstawili mu si¢ wigec ponownie: dr
Chifoilisk, dr Oiie i dr Atro.

- Ach jej! Atro! - wykrzyknat Szevek. - Jakze si¢ cieszeg, Ze cie spotykam!

Potozyt rece na ramionach starca i pocatowat go w policzek, nim miat czas
pomysle¢, czy to braterskie powitanie, przyjete na Anarres, nie zostanie tu uznane za
niestosowne.

Atro oddal mu jednak serdeczny uscisk i zmetniatymi, szarymi oczami zajrzat
mu w twarz. Szevek uswiadomit sobie, Ze tamten jest prawie Slepy.

- M¢j drogi Szevek - witaj w A-Io - witaj na Urras - witaj w domu!

- Tyle lat pisywalis$my do siebie, tyleSmy sobie nawzajem naobalali teorii!

- Ty$ byl zawsze lepszym obalaczem. A teraz uwazaj, mam cos dla ciebie. -
Staruszek zaczat grzebac po kieszeniach. Pod aksamitna uniwersytecka toga nosit
marynarke, pod niag kamizelke, pod kamizelka koszule, pod koszulg za$
najwidoczniej jeszcze jedna warstwe odzienia. Wszystkie sztuki tego stroju, facznie
ze spodniami, mialy kieszenie. Szevek przypatrywatl si¢ zafascynowany, jak Atro
przetrzasa szes$¢ czy siedem kieszeni - z ktérych kazda co$ miescita - zanim wydobyt
maty szeScian z zoltego metalu, osadzony na kawatku polerowanego drewna. -
Prosze - powiedzial, przygladajac si¢ owemu przedmiotowi. - Oto twa nagroda.



Nagroda Seo Oen, pojmujesz. Pieniazki czekaja juz na twoim koncie. Prosze.
Spdzniona o dziewied lat, lecz lepiej p6zno niz wcale.

Rece mu drzaly, gdy wreczat te rzecz Szevekowi.

Byla ciezka; zolty szescian z litego zlota. Szevek stal nieruchomo, trzymajac
nagrode.

- Nie wiem, jak tam wy, mlodzi - rzekl Atro - ale ja mam ochote sobie spoczac.

Siedli wszyscy w glebokich, miekkich fotelach, ktére Szevek zdazyl juz
wyprobowaé, zdumiony materiatem, ktorym byly obite - niepodobna do tkaniny
brazowa substancja przypominajaca w dotyku skore.

- De ty miates lat przed dziewigcioma Ilaty, Szevek? - Atro byt
najwybitniejszym z zyjacych na Urras fizykdw. Otaczata go nie tylko aura dostojnego
wieku, cechowata go tez bezceremonialna pewnos¢ siebie cztowieka nawyklego do
szacunku. Dla Szeveka nie bylo to nic nowego. Atro posiadal doktadnie ten rodzaj
autorytetu, ktory Szevek uznawal. Sprawialo mu ponadto przyjemnos¢, ze ktos
wreszcie zwraca si¢ do niego zwyczajnie, po imieniu.

- Mialem dwadziescia dziewiec lat, kiedy skonczylem Zasady, Atro.

- Dwadziescia dziewiec? Mily Boze! To czyni ci¢ najmlodszym laureatem Seo
Oen od mniej wigcej stulecia. Ani im bylo w glowie uhonorowac¢ mnie nia, poki nie
dobilem szes¢dziesiatki, czy co$ koto tego... Wiec iles to sobie liczyl, gdy po raz
pierwszy do mnie napisates?

- Okoto dwudziestu lat.

Atro chrzaknat.

- Oceniatem ci¢ wtedy na czterdziesci!

- A co stycha¢ u Sabula? - zapytat Oiie. Byl jeszcze nizszy niz wigkszos¢
Urrasyjczykow, ktorzy dla i Szeveka wszyscy byli niscy; miat ptaska, banalng twarz i
owalne, czarne jak noc oczy. - Przez sze$¢ czy osiem lat nie napisal pan do nas ani
stowa, natomiast Sabul pozostawal z nami w stalym kontakcie; za to nigdy nie
rozmawiat z nami przez radio. Zastanawialismy sig, jakie was tacza stosunki.

- Sabul jest starszym pracownikiem Instytutu Fizyki w Abbenay - odpart
Szevek. - Wspotpracowalem z nim kiedys.

- Starszy rywal, zazdrosny, wtykal nos do panskich ksiazek; to bylo od
poczatku calkiem jasne. Nie potrzebowaliSmy Zzadnych objasnien, Oiie - wtracit
szorstkim tonem czwarty z mezczyzn, Chifoilisk. Byl w érednim wieku, $niady,
krepy, o wypieszczonych dloniach inteligenta. Jedyny z catej czwdrki nie miat
catkowicie wygolonej twarzy: pozostawil sobie kepke szczeciny na podbrodku, zeby
wspolgrata z krotkim, stalowoszarym owlosieniem glowy. - Nie ma potrzeby
udawac, ze wszystkich was, braci w Odo, przepelnia braterska mitos¢ - dodat. -
Ludzka natura pozostaje ludzka natura.

Atak kichania, ktéry chwycit Szeveka, sprawil, Ze nieudzielenie przezen
odpowiedzi nie musiato si¢ wydac znaczace.

- Nie mam chusteczki - usprawiedliwit si¢ Szevek, ocierajac oczy.

- Wez moja - zaproponowal Atro, wyciagajac z jednej z licznych kieszeni
Snieznobialg chusteczke.



Szevek wziatl ja - i w tym momencie Scisngto mu si¢ serce; odzylo niezatarte
wspomnienie jego corki, Sadik, matej, ciemnookiej dziewczynki, méwiacej:”"Mozesz
dzieli¢ ze mna chusteczke, ktorej ja uzywam”. Wspomnienie to, tak dla niego drogie,
bylo mu teraz nieznosnie bolesne. Probujac si¢ od niego uwolni¢, usmiechnat sie
niesmiato i rzek?:

- Jestem uczulony na wasza planete. Tak twierdzi lekarz.

- Na mily Bog, chyba nie bedziesz tak bez przerwy kichal? - zapytat stary
Atro, wpatrujac sie w niego potslepymi oczami.

- Panski stuzacy nie zjawit sie jeszcze? - zdziwil si¢ Pae.

- Moj stuzacy?

- Lokaj. Mial przynies¢ panu to i owo. Miedzy innymi chusteczki. Na pierwsze
potrzeby, zanim si¢ pan nie obkupi. Nic szczegolnego - obawiam sig, ze wybdr
gotowych ubran na panski wzrost okaze si¢ nader ograniczony!

Wylowiwszy sens z wypowiedzi Pae (Pae mowit szybko, przeciagajac zgloski,
w sposob pasujacy do jego migkkich, przystojnych ryséw), Szevek odrzekt:

- To uprzejmie z waszej strony. Czuje sie... - Spojrzal na Atro.

- Widzisz, ja jestem zebrakiem - powiedziatl do staruszka, jak przedtem do
doktora Kimoe na Czujnym. - Nie moglem przywiez¢ pieniedzy, nie uzywamy ich.
Nie moglem przywiezé prezentéw, nie posiadamy niczego, czego wam brakuje.
Przybytem - jak dobry odonianin - ”z pustymi rekami”.

Atro i Pae zapewnili go, Ze jest ich go$ciem, nie ma mowy o placeniu, to dla
nich zaszczyt.

- A poza tym - dorzucil kwasnym tonem Chifoilisk - za wszystko placi rzad
ajoniski.

Pae skarcit go ostrym spojrzeniem; Chifoilisk nie odpowiedzial na nie,
wlepiajac oczy w Szeveka. Na jego sniadej twarzy malowat si¢ wyraz, ktorego nie
starat si¢ ukry¢, ktorego jednak Szevek nie potrafit zinterpretowad: czy byt to wyraz
przestrogi, czy wspdlnictwa?

- Oto przemowit niepoprawny Thuwianczyk - rzekt staruszek Atro. - Czy
chcesz powiedzie¢, ze$s nie przywiozl ze soba zupelnie nic, Szevek - Zadnych
artykutow, nowych prac? Oczekiwatem ksiazki. Nowej rewolucji w fizyce. Rad bym
ujrzed, jak ci obcesowi mtodzieniaszkowie przewracajg si¢ do gory nogami, jak ja sie
za sprawa twoich Zasad przewrdcitem. Nad czym to ostatnio pracujesz?

- No c0z, czytatem artykut Pae - doktora Pae - na temat kosmosu blokowego,
na temat paradoksu i wzglednosci.

- Bardzo pigknie. Saio to nasza wschodzaca gwiazda, bez watpienia; najmniej
watpliwosci zywi co do tego on sam, co, Saio?

Ale co ma piernik do wiatraka. Gdzie twoja ogolna teoria czasu?

- U mnie w glowie - odpart Szevek z szerokim, ujmujacym usmiechem.

Na moment zapadta cisza.

Nastepnie Oiie zapytal, czy Szevek zetknal si¢ juz z pracq na temat teorii
wzglednosci cudzoziemskiego fizyka Ainsetaina z Terry. Szevek odparl, Zze nie miat
dotad okazji. Bardzo ich to zdziwilo, z wyjatkiem Atro, ktéry przestal sie juz



czemukolwiek dziwi¢. Pae pobiegl do swego pokoju, by przynies¢ Szevekowi
egzemplarz tego dzieta w przekladzie.

- Ma juz kilkaset lat, ale zawiera pewne $wieze dla nas rzeczy - zapewnit.

- By¢ moze - mruknat Atro - jednak zaden z tych cudzoziemcéw nie zdota
dotrzyma¢ pola naszej fizyce. Hain nazwie to materializmem, Terranin
mistycyzmem, po czym obaj roztoza rece. Nie daj sie¢ uwies¢ tej modzie na wszystko,
co obce, Szevek.

Tamci nie maja nam nic do zaoferowania. Niech kazdy uprawia wlasne
poletko, jak zwykl mawia¢ moj ojciec. - Prychnal starczo i dzwignat sie z fotela. -
Chodz ze mna na przechadzke po Lasku.

Nic dziwnego, Ze masz nos zajety, skoro tu siedzisz jak w klatce.

- Doktor powiedziat, ze mam nie opuszcza¢ tego pokoju jeszcze przez trzy
dni. Méglbym sie... zakazic¢? zarazic?

- Nigdy nie zwracaj uwagi na to, co plota lekarze, drogi chopcze.

- W tym moze jednak przypadku, doktorze Atro... - z uprzejmym, fagodnym
naleganiem zasugerowat Pae.

- Jakkolwiek by bylo, lekarz jest rzadowy, nieprawdaz? - z widoczna
ztosliwoscig dorzucit Chifoilisk.

- Jestem pewien, ze to najlepszy specjalista, jakiego mogli znalez¢ - zgodzit si¢
bez usmiechu Atro i opuscit towarzystwo, nie nalegajac dtuzej na Szeveka. Chifoilisk
wyszed! razem z nim.

Dwaj miodsi mezczyzni zostali z Szevekiem i dtugo rozmawiali o fizyce.

Szevek po raz pierwszy w zyciu zaznawat niezwyklej przyjemnosci rozmowy
z rownymi sobie, doswiadczajac przy tym silnego wrazenia, ze przypomina sobie
cos, co jest wlasnie takie, jakie by¢ powinno.

Mitis, cho¢ wysmienita nauczycielka, nie byta w stanie podaza¢ za nim w
nowe dziedziny teorii, ktdre - za jej zachetg - zaczynal penetrowac. Gvarab byla
jedyna osoba, jaka spotkat, ktorej wyksztalcenie i talent dorownywaty jego wiasnym,
ale zetknatl si¢ z nia zbyt p6zno, u schylku jej zycia. Od tamtej pory pracowat z
wieloma utalentowanymi ludzmi, ale poniewaz nigdy nie byl pelnoetatowym
czlonkiem Instytutu w Abbenay, nie miat moznosci nalezytego wprowadzenia ich w
swoje prace; ugrzezli w starych problemach, w klasycznej fizyce nastepstw. Nie
znajdowat tam rownych sobie. Tu, w krdlestwie nieréwnosci, nareszcie ich spotkat.

To bylo objawienie, wyzwolenie. Fizycy, matematycy, astronomowie, logicy,
biolodzy - wszyscy byli na miejscu, tu na Uniwersytecie, przychodzili do niego albo
on ich odwiedzal i rozmawiali - i rodzily si¢ z tych rozméw nowe swiaty.
Komunikowanie - w formie pisemnej, stownej, czynnej - lezy w naturze idei. Idea jest
jak trawa. Spragniona jest Swiatta, lubi thumy, rozkwita krzyzowkami, deptana lepiej
rosnie.

Juz tego pierwszego popoludnia na Uniwersytecie, spedzonego w
towarzystwie Oiie i Pae, zrozumial, ze znalazt co$, do czego zawsze tesknit, odkad z
Tirinem i Bedapem - bedac jeszcze chtopcami, wigec na chlopiecym poziomie -
przegadywali pol nocy, podburzajac si¢ wzajemnie i o$mielajac do coraz



odwazniejszych wzlotow mysli. Zachowat Zywa pamieé¢ niektérych z tamtych
nocnych dyskusji. Widziat Tirina, jak mowi:”Gdybysmy wiedzieli, jaka naprawde
jest Urras, by¢ moze niektdérzy z nas zechcieliby tam pojecha¢”. Tak to nim
wstrzasneto, ze napadt na przyjaciela i Tir si¢ zaraz wycofal; zawsze si¢ wycofywalt,
biedaczysko, i zawsze miat racje...

Rozmowa zamarta. Pae i Oiie milczeli.

- Przepraszam - powiedzial. - Glowa mi cigzy.

- A jak tam grawitacja? - zapytat Pae z czarujacym usmiechem czlowieka,
ktoéry, niczym rezolutne dziecko, polega na swoim uroku.

- Nie zauwazytem - odpart Szevek. - Tylko w... jak to nazywacie?

- Kolana, stawy kolanowe.

- Tak, kolana. Sa ostabione. Ale przywykne do tego. - Popatrzyl na Pae, a
potem na Oiie. - Mam pytanie. Nie chcialbym was jednak urazic.

- Bez obawy, sir! - uspokoit go Pae.

- Nie wydaje mi sig, aby pan potrafil - zauwazyt Oiie.

Nie byt on, w przeciwienstwie do Pae, cztowiekiem, ktory datby sie lubid.
Nawet o fizyce rozmawiat w jaki§ wykretny, nieotwarty Sposdb. A jednak pod ta
maniera Szevek wyczuwat cos, co wzbudzalo zaufanie; a co si¢ kryto pod urokiem
Pae? No, niewazne. Musiat im ufa¢ - i bedzie im ufat.

- Gdzie sa kobiety?

Pae rozesmiat sie. Oiie zapytal z usmiechem:

- W jakim sensie?

- W kazdym. Wczoraj wieczorem na przyjeciu widzialem tylko kilka kobiet -
pieé, najwyzej dziesie¢ - i setki mezczyzn. Zadna z nich, jak mi sie zdaje, nie byta
naukowcem. Kim wiec sg?

- To nasze matzonki. Prawde mowiac, byta wsrdd nich i moja Zona - z
tajemniczym u$mieszkiem poinformowat go Oiie.

- A gdzie sa inne kobiety?

- Och, nie bedzie z tym Zadnego klopotu, sir - pospieszyl zapewnic¢ go Pae. -
Prosze nam tylko powiedzie¢, jakie ma pan upodobania, a zaspokoi sieje bez
klopotu.

- Slyszy si¢ nader barwne opowiesci na temat obyczajow Anarresyjczykow;
wydaje mi sig, ze potrafimy sprostac chyba kazdej panskiej zachciance - rzekt Oiie.

Szevek nie mial pojecia, o czym oni mowia. Podrapat sie w gtowe.

- To znaczy, ze naukowcami sg u was wytacznie mezczyzni?

- Naukowcami? - upewnit si¢ z niedowierzaniem Oiie.

Pae zakastat.

- Naukowcami - no, c6z, naturalnie, wylacznie mezczyzni.

Jest oczywiscie pewna liczba nauczycielek w szkotach dla dziewczat. Ale
kobiety nie sa w stanie wyjs¢ poza poziom matury.

- Dlaczego?

- Nie radza sobie z matematyka; nie maja glowy do abstrakcyjnego myslenia;
to nie ich dziedzina. Wie pan, jak to jest, to, co kobiety nazywaja mysleniem,



przebiega w macicy! Oczywiscie, zawsze zdarzaja sie wyjatki, obrzydte Bogu
rozgarniete kobiety z atrofig fona.

- Wy, odonianie, pozwalacie kobietom na naukowe studia? - dopytywat si¢
Oiie.

- Owszem, zajmuja si¢ i nauka.

- Nieliczne, mam nadzieje.

- Hm, stanowia mniej wiecej potowe wszystkich naukowcéw.

- Zawsze twierdzitem - powiedziat Pae - Ze odpowiednio prowadzone kobiety
mogtyby w znacznym stopniu odciazy¢ mezczyzn w pracach laboratoryjnych. Przy
zmudnych zadaniach sa w istocie zreczniejsze i szybsze od mezczyzn, a takze
wytrwalsze - nie popadaja tak tatwo w znuzenie. Gdybysmy wykorzystywali
kobiety, moglibySmy znacznie predzej uwolni¢ mezczyzn od pracy.

- Nie w moim laboratorium - rzekt Oiie. - Niech siedza tam, gdzie ich miejsce.

- Czy spotkal pan kiedy$ kobiety zdolne do twodrczej pracy umystowej,
doktorze Szevek?

- No c6z, wazniejsze, ze one mnie spotkaty - Mitis, w Polnoconizu, moja
nauczycielka - péznej Gvarab; styszeliscie o niej, jak przypuszczam.

- To Gvarab byla kobieta? - ze szczerym zdumieniem wykrzyknal Pae i
parsknat Smiechem.

Oiie wygladat na nieprzekonanego i urazonego.

- Z waszych imion, rzecz prosta, nie sposob tego wywnioskowac - stwierdzit
chtodno. - Obstawatby wiec pan, jak sadze, przy nieczynieniu rozrdznien miedzy
plciami.

- Odo byta kobietg - przypomniat fagodnie Szevek.

- Ot i macie - mruknat Oiie.

Omal nie wzruszyt ramionami. Pae z szacunkiem skinal glowa, podobnie jak
to czynit, stuchajac gledzenia starego Atro.

Szevek zorientowal sie, ze dotknal jakiego$ nieosobistego uprzedzenia,
gteboko w tych ludzi wrostego. Najwyrazniej w ich umystach tkwita kobieta,
podobnie jak kobieta zakleta byla w stotach na statku, uci$niona, zmuszona do
milczenia, przemieniona w zwierze istota, furia zamknieta w klatce. Nie mial prawa
ich drazni¢. Nie znali innego stosunku poza stosunkiem wiasnosci.

Byli zawlaszczeni.

- Piekna, cnotliwa niewiasta - oswiadczyt Pae - jest naszym natchnieniem -
najcenniejsza istotg na ziemi.

Szevek poczut si¢ bardzo niezrecznie. Wstat i podszedt do okna.

- Wasz swiat jest bardzo piekny - powiedziat. - Chciatbym go lepiej poznac.
Skoro musze siedzie¢ w domu, czy nie moglibyscie mi dostarczy¢ ksigzek?

- Oczywiscie, sir! Jakiego rodzaju?

- Historycznych, z obrazkami, opowiadan - jakichkolwiek.

Moze tez ksiazki dla dzieci. Widzicie, ja bardzo malo wiem. Uczymy sig, co
prawda, o Urras, ale gldwnie o czasach Odo. A przeciez wczesniej bylo osiem i pot
tysiaca lat dziejow! Od Osiedlenia na Anarres minelo juz poéltora wieku; odkad



ostatni statek przywiozl ostatnich osadnikéw - calkowita ignorancja. My o was nic
nie wiemy; wy nie wiecie nic o nas. A przeciez jestescie nasza historia. My - zapewne
wasza przyszloscia. Chce sie uczy¢, nie zamykac sie¢ w ignorangji. To przyczyna, dla
ktorej tu przybylem. PowinniSmy si¢ nawzajem poznac. Nie jesteSmy prymitywami.
Nasza moralno$¢ nie jest juz moralnoscia plemienna, nie moze taka by¢. Podobna
ignorancja jest ztem, ktore zrodzi zlo. Przybytem wiec, aby sie uczyc¢.

Przemawial z zapalem. Pae przytaknatl entuzjastycznie:

- Otoz wlasnie, sir! Popieramy pana zamiary w calej rozciaglosci!

Oiie objat Szeveka spojrzeniem swych czarnych, nieprzeniknionych, owalnych
oczu i rzekt:

- A wiec przybywa pan do nas w istocie jako wystannik swojego narodu?

I Szevek wrdcit na marmurowa tawke przy kominku, ktora zaczat juz
traktowac jak swoje miejsce, wlasne terytorium. Potrzebowal takiego terytorium.
Czul, Ze powinien teraz zachowac ostroznos¢.

Ale silniej jeszcze odczuwat te potrzebe, ktéra go tu przywiodia z innego
swiata przez jalowa otchlan - potrzebe porozumienia, che¢ zburzenia murow.

- Przybytem tu - zaczatl ostroznie - jako syndyk Syndykatu Inicjatywy - grupy,
ktora przez ostatnie dwa lata rozmawiata z Urras przez radio. Nie jestem jednak,
rozumiecie, ambasadorem zadnej wladzy, zadnej instytucji. Mam nadziejg, Ze niejako
takiego mnie zaprosiliscie.

- Nie - zaprzeczyt Oiie. - ZaprosilisSmy pana - fizyka Szeveka.

Za zgoda, ma si¢ rozumie¢, naszego rzadu i Rady Rzadow Swiata.

Ale jest pan prywatnym gosciem Uniwersytetu leu Eun.

- To dobrze.

- Nie mielismy jednak pewnosci, czy przybyl pan tutaj za zgoda - czy tez bez
niej - panskiego... - zawahat sie.

- Mojego rzadu? - Szevek usmiechnat sie.

- Wiemy, ze na Anarres rzadu formalnie nie ma. Musi jednak istnie¢ jaka$
administracja. Przyjmujemy, ze grupa, ktdérej jest pan wystannikiem, panski
Syndykat, stanowi co$ w rodzaju frakcji, by¢ moze frakcji rewolucjonistow.

- Na Anarres kazdy jest rewolucjonista, Oiie... Sie¢ administracji i zarzadzania
nosi nazwe KPR, Koordynacja Produkcji i Rozdzielnictwa. Stanowi system
koordynacyjny dla wszystkich syndykatéw, stowarzyszen oraz jednostek
prowadzacych dziatalnos¢ produkcyjna. Nie rzadzi ludzmi - zarzadza produkgja.
Nie jest wladna ani mnie popieraé, ani powstrzymywaé. Moze nam jedynie
przekazywac¢ opini¢ publiczng na nasz temat - jakie miejsce zajmujemy w
$Swiadomosci spotecznej. Czy to chcecie wiedziec?

No c6z, ja i moi przyjaciele raczej nie cieszymy sie sympatia. Wigkszosc¢
mieszkancow Anarres nie pragnie dowiadywac sie niczego o Urras, boi sig¢ jej i nie
chce miec¢ nic wspdlnego z posiadaczami.

Przepraszam, jesli was urazilem! Podobna postawe prezentuja chyba
niektorzy i tutaj, nieprawdaz? Pogarda, lek, plemiennosc.

Przybylem wiegc, by zacza¢ to zmieniac.



- Z wlasnej inicjatywy? - upewnit sig Oiie.

- To jedyna, jaka uznaje - z uSmiechem smiertelnej powagi odpowiedzial
Szevek.

Kilka nastepnych dni spedzil na rozmowach z odwiedzajacymi go
naukowcami, na czytaniu ksiazek, ktéore mu dostarczyl Pae, lub po prostu
wystawaniu w oknach o podwojnych tukach, obserwowaniu, jak w szeroka doline
schodzi lato i wsluchiwaniu si¢ w $wiergotliwe, stodkie konwersacje, ktore w
powietrzu prowadzily ptaki; poznal juz nazwe tych Spiewakéw i ogladat ich
wizerunki w ksiazkach, a jednak wciaz - ilekro¢ ustyszat ich piesn albo dojrzat
przefruwajacych z migotem skrzydel z drzewa na drzewo - nieruchomiat i
przygladal im si¢ w zachwycie jak dziecko.

Sadzil, ze bedzie si¢ czul na Urras dziwnie - zagubiony, obcy, oglupiaty -
tymczasem nic podobnego. Oczywiscie, wielu rzeczy nie rozumial, jedynie w
przeblyskach uswiadamial sobie, jak wielu: nie rozumiat tego niewiarygodnie
ztozonego spoteczenistwa z jego licznymi panstwami, klasami, kastami, wyznaniami,
Zwyczajami oraz z jego wspaniala, przerazajaca, odwieczna historia.

Kazdy spotkany czlowiek byt dla niego zagadka pelng niespodzianek.
Urrasyjczycy nie okazali sie wcale bezdusznymi, zimnymi egoistami, jakich
spodziewat sie ujrze¢; byli rownie skomplikowani i réznorodni, co ich kultura, co ich
krajobrazy - a przy tym inteligentni, uprzejmi. Traktowali go jak brata, robili
wszystko, zeby nie czul si¢ wérdd nich zagubiony, obcy, zeby czut sie jak u siebie w
domu. I czul si¢ jak u siebie w domu. Nic na to nie mégl poradzié. Caty ten Swiat,
miekkos¢ powietrza, stoneczny blask padajacy na wzgdrza, samo silniejsze
przyciaganie, ktoremu podlegalo jego ciato, utwierdzaly go w poczuciu, ze oto
naprawde znalazt sie¢ w domu, w $wiecie swojej rasy; i cale piekno tego Swiata
nalezalo mu sig¢ z przyrodzenia.

Cisza, martwa cisza Anarres: rozmys$lal o niej nocami. Nie zakldcat jej Spiew
ptakow. Procz ludzkiego nie styszato sie innych gtosow. Cisza - i ugory.

Trzeciego dnia stary Atro przyniost mu plik gazet. Pae, najwytrwalszy
towarzysz Szeveka, nic na to nie powiedzial, gdy jednak Atro wyszedl, ostrzegt
Szeveka:

- Te gazety to potworne szmatltawce, sir. Bywaja zabawne, ale prosze nie
wierzy¢ ani jednemu ich stowu.

Szevek wziat te, ktéra lezata na wierzchu. Byla zle wydrukowana, na
szorstkim papierze - pierwszy marnej jakosci produkt, z jakim sie zetknat na Urras.
Prawde mowiac, wygladata jak biuletyny KPR lub regionalne sprawozdania,
spelniajace na Anarres role gazet, zdecydowanie jednak réznita sie stylem od
tamtych zamazanych, przyziemnych, praktycznych publikacji. Obfitowala w
wykrzykniki i zawierala zdjecia. Jedno z nich przedstawialo Szeveka na tle statku
kosmicznego oraz trzymajacego go pod ramie nachmurzonego Pae. PIERWSZY
CZLOWIEK Z KSIEZYCA! - glosit wielka czcionka napis nad fotografia. Szevek
czytal zafascynowany:

Jego pierwszy krok na Ziemi! Dr Szevek, pierwszy od czasu Osiedlenia na



Anarres, od 170 lat, gos¢ na Urras, sfotografowany wczoraj w Porcie Kosmicznym
Peier po przybyciu na pokladzie frachtowca regularnym kursem z Ksiezyca.
Wybitny naukowiec, laureat nagrody Seo Oen za zastugi, jakie na polu naukowym
polozyt dla wszystkich narodow, przyjal profesure na Uniwersytecie feu Eun,
zaszczyt, jakiego nie dostapit nigdy dotad przybysz z innego $wiata. Zapytany o swe
pierwsze wrazenia na Urras, odznaczajacy sie¢ imponujacym wzrostem wybitny fizyk
powiedzial:”Zosta¢ zaproszonym na wasza pigkng planete to ogromny zaszczyt.
Mam nadzieje, ze teraz, gdy dwie Blizniacze Planety potaczy we wspodtdziataniu
duch braterstwa, otworzy sie¢ nowa era panceteniskiej przyjazni”.

- Alez ja niczego podobnego nie mowitem! - zaprotestowat Szevek.

- Oczywiscie, ze nie, nie dopusciliSmy do pana tej zgrai. Ale to ani o wlos nie
uszczupla wyobrazni tych pismakow! Podadza, ze powiedziat pan to, co chcieliby,
aby pan powiedzial, niezaleznie od tego, co pan naprawde powiedziat badz czego
nie méwitl.

Szevek zagryzl warge.

- No c6z - mruknat w koncu - gdybym istotnie cos powiedziat, brzmiatoby to z
grubsza wlasnie tak... Ale co to znaczy ”pancetenski”?

- Terranie nazywaja nas ”Cetericzykami”. Od ich nazwy naszego stonica, jak
przypuszczam. Prasa brukowa podchwycila to ostatnio, zrodzito si¢ cos na ksztalt
mody na to stowo.

- Wiec ”panceteniski” oznacza Urras i Anarres razem?

- Tak sadze - potwierdzil Pae z wyraznym brakiem zainteresowania.

Szevek zaglebil sie w lekturze gazet. Dowiedziat si¢ z nich, ze jest
czlowiekiem olbrzymiego wzrostu; ze sienie goli i nosi “grzywe” siwiejacych
wlosow; ze ma lat 37,43, to znow 56; ze napisat znakomite dzieto z dziedziny fizyki
zatytulowane (w zaleznosci od gazety): Zasoby jednoczesnosci badz Zasady
jednoznacznosci; ze jest ambasadorem dobrej woli odonskiego rzadu,
wegetarianinem, wreszcie, jak wszyscy Anarresyjczycy, nie pije. W tym miejscu nie
wytrzymat i zatrzast si¢ od $miechu, az rozbolaty go zebra.

- Do licha, ale tez maja fantazje! Czy oni mysla, Ze my zyjemy parg wodna jak
skalny mech?

- Tu chodzi o to, ze nie pijecie napojow alkoholowych - wyjasnit Pae, wtorujac
mu $miechem. - Jedyna rzecz, jaka wszyscy, jak sadze, wiedza na temat odonian, to
ze nie pijacie alkoholu.

Swoja droga, czy to prawda?

Odonianie pija alkohol ze sfermentowanych korzeni holum - twierdza, ze
umozliwia im to wolne skojarzenia, podobnie jak szkolenie encefalograficzne.
Wiegkszos¢ woli jednak zwykle szkolenie, jest tatwiejsze i nie wpedza w chorobe. Czy
to u was powszechne?

- Picie tak. O chorobie nie styszatem. Jak si¢ nazywa?

- Alkoholizm, jak sadze.

- Ach tak, rozumiem... Wiec co robig na Anarres ludzie pracy, chcac sie
rozerwac, uciec wieczorem w zacnej kompanii od trosk tego swiata?



Szevek zdawat sie nie rozumiec.

- No c6z, my... nie wiem. By¢ moze od naszych trosk nie ma ucieczki.

- To czarujace - usmiechnat si¢ ujmujaco Pae.

Szevek kontynuowat lekture gazet. Jedno z czasopism postugiwalo sie
jezykiem, ktorego nie znal, inne - obcym alfabetem. To pierwsze pochodzito z Thu,
objasnit go Pae, drugie z Benbili, pafistewka na zachodniej potkuli. Gazeta z Thu byta
starannie wydrukowana i oszczedna pod wzgledem formatu; Pae wyjasnil, ze to
publikacja rzadowa.

- Widzi pan, tu, w A-lo, ludzie wyksztatceni czerpiq wiadomosci z telefaksu,
radia, telewizji i tygodnikow. Te zas gazety czytuja niemal wylacznie klasy nizsze -
pisane sa, jak pan widzi, przez potinteligentéw dla pdtinteligentow. Cieszymy sie w
A-lo pelng swoboda prasy, co skazuje nas nieuchronnie na zalew s$miecia. Ta
thuwianska gazeta jest znacznie lepiej napisana, ale przynosi jedynie te fakty, ktére
kwalifikuje do publikacji Thuwianiskie Prezydium Centralne. W Thu obowiazuje
surowa cenzura. Panstwo jest wszystkim, wszystko sluzy panistwu. Nie
najprzyjemniejsze miejsce dla odonianina, prawda, sir?

- A ta gazeta?

- Pojecia nie mam. Benbili nalezy do krajow zacofanych.

Wciaz nim wstrzasaja rewolugje.

- Na niedlugo przed moim wyjazdem z Anarres grupa osob z Benbili
przystata nam wiadomos$¢ na dtugosci fal Syndykatu.

Przedstawili si¢ jako odonianie. Czy podobne grupy istnieja tu, w A-Io?

- Jesli nawet tak, nie zdarzylo mi sie o nich stysze¢, doktorze Szevek.

Mur. Znal go juz i rozpoznawal, gdy sie nan natykat. Zbudowany byt z czaru,
uprzejmosci i obojetnosci tego mtodego cztowieka.

- Wydaje mi sie, ze ty si¢ mnie boisz, Pae - powiedziat znienacka, tagodnym
jednak tonem.

- Boje si¢ pana, sir?

- Bo samym swym istnieniem zaprzeczam koniecznosci istnienia panstwa.
Czego tu sie ba¢? Nie zrobie ci krzywdy, Saio Pae, jestem, jak widzisz, zupeinie
nieszkodliwym osobnikiem... Prosze postucha¢, nie jestem zadnym doktorem. My
nie uzywamy tytuléw. Zwa mnie Szevek.

- Wiem, przepraszam, sir. Ale wedle naszych norm, widzi pan, to uchodzitoby
za brak uszanowania. To po prostu nie wypada.

Usprawiedliwial sie przymilnie, oczekujac wybaczenia.

- Czy nie mozesz uzna¢ mnie za rOwnego sobie? - spytal Szevek, badajac go
wzrokiem, w ktorym nie byto ani wybaczenia, ani gniewu.

Tym razem Pae naprawde ogarneto zaklopotanie.

- Alez sir... pan jest, widzi pan, bardzo wazna osobistoscia...

- Nie ma powodu, abys miat dla mnie zmienia¢ swe zwyczaje rzekl Szevek. -
To bez znaczenia. Sadzilem jedynie, ze bedziesz rad uwolnic sie od tego, co zbedne,
to wszystko.

Po trzech dniach spedzonych w zamknieciu rozpierata go energia, kiedy wiegc



odzyskal swobode poruszania si¢, wymeczyl opiekunoéw, pragnac jak najpredzej
zobaczy¢ wszystko, co sie da.

Oprowadzili go po Uniwersytecie - mie$cie samym w sobie, liczacym
szesnascie tysiecy studentdw i pracownikéw naukowych.

Z sypialniami, jadalniami, teatrami, aulami i tym podobnymi instytucjami, nie
roznit sie zbytnio od odonskiej wspdlnoty, jesli nie bra¢ pod uwage jego wiekowosci
oraz tego, ze przeznaczony byl wylacznie dla mezczyzn, niebywale zbytkowny,
zorganizowany zas nie na zasadzie federagji, ale hierarchicznie - z géry na dot.

Mimo to czulo si¢ w nim wspodlnote - orzekl w duchu Szevek.

O réznicach musiat sobie stale przypominac.

Wozono go na wies w wynajetych autach - wspanialych maszynach o
wyszukanej elegancji. Spotykato si¢ ich na drogach niewiele; wynajecie bylo drogie,
mato zas kogo bylo sta¢ na posiadanie prywatnego auta, oblozone bowiem byly
wysokim podatkiem.

Wszelkie tego rodzaju dobra luksusowe, ktore - gdyby je bez ograniczen
udostepni¢ ogoétowi - wyrzadzilyby nieodwracalne szkody zasobom naturalnym i
powodowatly skazenie Srodowiska odpadami produkcyjnymi, podlegaly Scistej
kontroli przepiséw i podatkow. Przewodnicy Szeveka rozwodzili si¢ nad tym faktem
z niejaka duma. A-Io od wiekow wiedzie prym na $wiecie - chetpili sie¢ - w kontroli
ekologicznej i gospodarce zasobami naturalnymi. Wybryki Dziewigtego Millennium
naleza do bezpowrotnie minionej przesziosci, a jedynym po nich spadkiem jest
niedostatek niektorych metali, ktére mozna na szczescie sprowadzac z Ksiezyca.

Z okien samochodu czy pociggu ogladal wsie, farmy i miasta, twierdze z
feudalnych czaséw i ruiny wiez Ae - starozytnej stolicy imperium sprzed czterech
tysiecy czterystu lat. Ogladal pola uprawne i jeziora, wzgdrza prowingji Avan - serca
A-lo - i biate gigantyczne szczyty fanicucha Meitei na péInocnym horyzoncie.

Pigkno tej ziemi, dobrobyt jej mieszkanicow napelnialy go nieustajacym
podziwem. Jego opiekunowie mieli stusznos¢: Urrasyjczycy potrafili korzystac¢ ze
swego swiata. Jako dziecko uczono go, ze Urras to gnijaca mierzwa nieréwnosci,
krzywd i brudu. Tymczasem wszyscy ludzie, ktérych tu spotykat, wszyscy, ktérych
widzial - w najmniejszej nawet wioszczynie - byli dobrze ubrani, dobrze odzywieni i
- wbrew jego przewidywaniom - pracowici. Nie wystawali ponurzy, czekajac na
rozkazy, zanim sie¢ do czegos wzigli.

Podobnie jak Anarresyjczycy, uwijali sie przy robocie. Zadziwilo go to.
Przyjmowal, Ze jesli odjac¢ cztowiekowi przyrodzong podniete do pracy - inicjatywe,
spontaniczng energie tworcza - i zastapi¢ zewnetrzng motywacja i przymusem,
zmieni si¢ go w pracownika leniwego i niedbatego. Ale czyz to robotnicy niedbali
prowadzili te piekne gospodarstwa, produkowali te wspaniate samochody i
wygodne pociagi? Poneta i przymus zysku okazywaly si¢ najwyrazniej znacznie
skuteczniej zastepowac naturalna przedsiebiorczos¢, niz nauczony byt sadzié.

Chetnie by porozmawiat z tymi krzepkimi ludzmi o dumnym wygladzie,
ktorych widywat w matych miasteczkach; zapytatby ich na przyktad, czy uwazaja sie
za biednych - jesli tak wygladaja biedacy, przysztoby mu zrewidowac swoje pojecia



o $wiecie. Jego opiekunowie tyle mu jednak mieli do pokazania, Ze nigdy jako$ nie
starczylo na to czasu.

Pozostate wielkie miasta A-Io byty zbyt daleko jak na jednodniowa wycieczke,
zabierano go jednak czesto do odlegtej od Uniwersytetu o piec¢dziesiat kilometrow
Nio Esseii. Wyprawiono tam na jego cze$¢ cala serie uroczystosci. Nie bawily go one
zbytnio, nie mialy nic wspdlnego z jego wyobrazeniami o przyjeciach.

Wszyscy byli szalenie uprzejmi i duzo rozmawiali - o niczym jednakze
ciekawym; usmiechali sie zas tak duzo, ze az sprawiali wrazenie niespokojnych. Ale
ubrani byli wspaniale; wygladato na to, Ze cala swobode, ktorej brakowato ich
sposobowi bycia, wlozyli w stroje, jedzenie, rozmaite trunki, ktorymi sie raczyli, w
zbytkowne umeblowanie i ozdoby sal w patacach, w ktérych te przyjecia wydawano.

Pokazano mu Nio Esseie: miasto o pigciu milionach mieszkancéw - jedna
czwarta ludnosci calej jego planety. Zawieziono go na plac Kapitoliniski i pokazano
wysokie brazowe drzwi Dyrektoriatu - siedziby rzadu A-lo; pozwolono mu $ledzi¢
debate w Senacie i obrady dyrektorow. Zaprowadzono go do zoo, do Muzeum
Narodowego, do Muzeum Przemystu i Nauki. Zabrano go do jakiejs szkoty, gdzie
urocze dzieci w niebiesko-biatych mundurkach ods$piewaty na jego czes¢ narodowy
hymn A-lo. Oprowadzono go po fabryce czesci elektronicznych, po catkowicie
zautomatyzowanej stalowni i zakladach syntezy jadrowej, aby mogt sie przekonac,
jak sprawnie gospodarka prywatna radzi sobie z produkcja débr i energii.
Oprowadzono go po wybudowanym przez rzad nowym osiedlu mieszkaniowym,
zeby zobaczyl, jak panistwo troszczy sie o narod. Zabrano go na przejazdzke todzia w
dot ujscia Suy (zatltoczonego statkami z calej planety) do morza. Zaprowadzono go
do Sadu Najwyzszego, gdzie spedzil caly dzien, przystuchujac sie rozprawom w
sprawach cywilnych i kryminalnych - doswiadczenie, ktore przyprawilo go o
zmieszanie i zgroze, nalegano jednak, by zobaczyl, co byto do zobaczenia, i zostat
zawieziony wszedzie, dokad tylko zapragnat sie uda¢. Gdy wyrazil nieSmiate
zyczenie obejrzenia miejsca pochoéwku Odo, zawieziono go na stary cmentarz,
potozony w dzielnicy na drugim brzegu Suy; pozwolono nawet, zeby reporterzy z
brukowych gazet robili zdjecia, kiedy stanat w cieniu wielkich, sedziwych wierzb,
wpatrzony w prosty, zadbany nagrobek:

Laia Asieo Odo 698-769

By¢ catoscia znaczy by¢ czescia; powrdt to podroz prawdziwa.

Zawieziono go do Rodarred, siedziby Rady Rzadéw Swiata, aby wygtosit
przemdwienie na sesji plenarnej. Miat nadzieje spotkac tam - lub chocbby zobaczy¢ z
daleka - cudzoziemcow, ambasadordw z Terry i Hain, lecz nie pozwolil na to napiety
rozkltad zajec.

Solidnie si¢ napracowal nad swym wystapieniem - apelem o swobodna
komunikacje i obustronne uznanie miedzy Nowym i Starym Swiatem. Przyjeto je
dziesieciominutowa owacja na stojaco.

Szanowane tygodniki pisaly o tym wystapieniu z aprobata, nazywajac je
“bezinteresownym moralnym gestem ludzkiego braterstwa ze strony wielkiego
naukowca”; nie zamie$cily jednak Zzadnych cytatéw, podobnie zreszta jak gazety



brukowe. Szevek mial dziwne uczucie, ze cho¢ zgotowano mu owacje, nikt go w
gruncie rzeczy nie stuchat.

Przystugiwalo mu wiele przywilejow, wiele drzwi stalo przed nim otworem:
do Laboratoriow Badah nad Swiatlem, Archiwéw Panistwowych, Laboratoriow
Technologii Nuklearnych, Biblioteki Narodowej w Nio, akceleratora w Meafed,
Fundagji Badant Kosmicznych w Drio. Cho¢ wszystko, co na Urras widzial, zachecato
go, by zobaczy¢ wigcej, po paru tygodniach byt znuzony tym zyciem turysty:
wszystko tu byto takie fascynujace, porywajace i cudowne, ze zaczeto go na koniec
przytlacza¢. Zapragnat zaszy¢ sie¢ w Uniwersytecie, pracowac i przemyslec sobie to,
co zobaczyt.

Ostatniego dnia tego objazdu zazyczyt sobie, by oprowadzono go po Fundagji
Badan Kosmicznych. Pae sprawial wrazenie wielce zadowolonego, kiedy wystapit z
ta prosba.

Wiele miejsc, ktére zwiedzit, przejmowato go trwoznym podziwem, takie byty
bowiem stare - liczyly wieki, nawet tysiaclecia.

Fundacja zas przeciwnie - byta nowa: wzniesiono ja w ostatnim dziesiecioleciu
w wystawnym, eleganckim stylu owych czasow.

Architektura sprawiata wstrzasajace wrazenie. Zdobiac budowle, uzyto
bogatej palety barw. Wymiary pionowe i poziome zostaly do przesady rozciagniete.
Laboratoria byly przestronne, przylegte zaklady i hale maszyn pomieszczono w
gmachach o wspaniatych, neosaetanskich portykach z tukéw i kolumn. Hangary
mialy kopulowate ksztatty, byly ogromnych rozmiaréw fantastycznymi
wielobarwnymi budowlami. Ludzie, ktorzy tam pracowali, wydawali si¢ natomiast
bardzo cisi i rzeczowi. Przejeli go od jego stalej eskorty i pokazali cala Fundacje, nie
wylaczajac poszczegdlnych etapéw budowy eksperymentalnego systemu napedu
miedzygwiezdnego, nad ktédrym pracowali, od komputerow i desek kreslarskich po
na wpol ukonczony statek, olbrzymi i surrealny w pomaraniczowym, fioletowym i
zOltym Swietle, wpadajacym przez kolosalna, wzorzysta kopule hangaru.

- Posiadacie tak wiele - powiedziatl Szevek do inzyniera, ktory go oprowadzat,
mezczyzny o imieniu Oegeo. - Tak wiele narzedzi pracy i czynicie z nich tak
znakomity uzytek. To jest wspaniate - koordynacja, kooperacja, rozmach tego
przedsiewziecia.

- Tam, skad pan przybywa, nie moglibyscie si¢ porwac na rzecz o takiej skali,
prawda? - zapytat z usmiechem inzynier.

- Statki kosmiczne? Nasza flota kosmiczna sklada si¢ ze statkow, na ktorych
przybyli z Urras osadnicy - zbudowanych tu, na Urras - blisko dwa wieki temu.
Nawet budowa statku do przewozu zboza przez morze - barki - wymaga roku
przygotowan i stanowi wielkie obcigzenie dla naszej gospodarki.

Oegeo kiwnat glowa.

- No cdz, istotnie, posiadamy odpowiednie srodki. Za to pan jest tym, ktéry
moze sprawic, ze bedziemy musieli zezlomowac to wszystko - wyrzuci¢ na $mietnik.

- Wyrzuci¢? Co masz na mysli?

- Predko$¢ nadswietlng - wyjasnit Oegeo. - Przeskok. Dawna fizyka



utrzymywala, Ze to niemozliwe. Terranie twierdza, ze to niemozliwe. Ale Hainowie,
ktorzy przeciez wynalezli naped, ktorego obecnie uzywamy, mowia, ze to jest
mozliwe; nie wiedza tylko, jak sie do tego zabrac¢, bo dopiero ucza si¢ od nas fizyki
czasu.

Jesli ktokolwiek na znanym nam $wiecie potrafi tego przelomu dokona¢, tym
kims jest oczywiScie pan, doktorze Szevek.

Szevek spojrzal na niego z rezerwa; spojrzenie jego jasnych oczu bylo twarde i
czyste.

- Jestem teoretykiem, Oegeo. Nie konstruktorem.

- Jedli dostarczy nam pan teoretycznych podstaw, scalenia w ogodlnej teorii
pola czasu, my skonstruujemy statki. I dotrzemy na Terre, Hain albo do innej
galaktyki w tej samej chwili, w ktorej opuscimy Urras! Ta balia - spojrzat w glab
hangaru na skapany w ulewie fioletowych i pomaraniczowych promieni kolosalny
szkielet statku kosmicznego - bedzie woéwczas rdéwnie przestarzata jak woz
zaprzezony w woty.

- Snujecie marzenia tak samo, jak budujecie: z rozmachem - stwierdzit Szevek,
powsciagliwy nadal i pelen niecheci. Oegeo i inni chcieli mu jeszcze niejedno
pokazac i niejedno z nim przedyskutowac, lecz on oswiadczyl wkrotce z prostota,
ktora wykluczala wszelka ironiczng intencje: - Uwazam, ze bedzie lepiej, jesli
oddacie mnie juz pod skrzydta moich opiekunow.

Uczynili tak; pozegnali si¢ ze wzajemna sympatia. Szevek wsiadl do
samochodu - i zaraz z niego wysiadt.

- Bylbym zapomniat - powiedziat. - Czy mamy do$¢ czasu, bym modgt obejrzec¢
jeszcze co$ w Drio?

- W Drio nie ma juz nic do ogladania - odrzekl Pae, jak zwykle uprzejmy,
starajac sie¢ usilnie ukry¢ irytacje, ktora w nim wzbudzila trwajaca pie¢ godzin
eskapada Szeveka z inzynierami.

- Chcialbym zobaczy¢ twierdze.

- Jakg twierdze, sir?

- Stary zamek z epoki krélow. Wykorzystywany w pozniejszych czasach jako
wiezienie.

- Zostal z pewnoscia zburzony. Fundacja catkowicie odmienita to miasto.

Kiedy ulokowali sie¢ juz w samochodzie i szofer zamykat drzwi, Chifoilisk
(nastepny najprawdopodobniej powdd ztego humoru Pae) zapytat:

- Czemu chce pan obejrzec jeszcze jeden zamek, Szevek? Sadzilem, ze juz sie
pan napatrzyl na stare ruiny.

- W twierdzy w Drio Odo spedzita dziewigc lat - wyjasnil Szevek. Twarz miat
zastygla, jak zreszta przez caly czas od rozmowy z Oegeo. - Po powstaniu w 747.
Napisala tam Listy z wiezienia i Analogie.

- Obawiam sie, ze twierdza zostala zburzona - rzekt z ubolewaniem Pae. -
Drio sypato si¢ juz, wiec Fundacja zréwnata po prostu miasto z ziemig i wybudowata
nowe.

Szevek kiwnatl glowa. Gdy jednak, jadac szosa wzdtuz rzeki w strong bocznej



drogi do Ieu Eun, mijali strome urwisko nad zakolem Seisse, dostrzeg} stojaca na tej
wysokiej pochytosci budowle - posepna ruine o potrzaskanych wiezach z czarnego
kamienia.

Trudno byto o wigkszy kontrast z zachwycajacymi, beztroskimi gmachami
Fundacji Badant Kosmicznych, owymi jasnymi koputami, fabrykami, zadbanymi
trawnikami i alejkami. Nic nie moglo upodobnic¢ ich bardziej do wycinanek z
kolorowego papieru.

- A to, jak przypuszczam, jest twierdza - zauwazyt Chifoilisk, z typowym dla
siebie zadowoleniem wtykajac swoja nietaktowna uwage tam, gdzie najmniej byta
pozadana.

- To juz ruina - ocenit Pae. - Z pewnoscia opustoszala.

- Chciatby sie pan zatrzymac, Szevek, i rzuci¢ na nia okiem? - zapytal
Chifoilisk, gotow zapukac¢ w oddzielajaca ich od szofera szybe.

- Nie - odpart Szevek.

Zobaczyt juz, co chcial ujrzeé. Twierdza w Drio stala nadal. Nie potrzebowat
wchodzi¢ do srodka i przebiega¢ zrujnowanych komnat w poszukiwaniu celi, w
ktorej Odo przebywata dziewiec lat.

Wiedzial, jak wyglada wiezienna cela.

Spojrzat w gore - twarz miat wciaz zastygla - na mroczne, masywne mury,
zawiste teraz niemal wprost nad ich autem. Stoje tu od zamierzchlych czasow -
zdawata si¢ mowic twierdza - i bede dalej stata.

Po obiedzie, ktory zjadl w jadalni starszych wykltadowcodw, wrécit do swojego
mieszkania i usiadl w samotnosci przy wygaszonym kominku. W A-Io panowalo
lato, zblizal si¢ najdluzszy dzien w roku, totez - cho¢ mineta juz ésma - nie byto
jeszcze ciemno. Niebo za arkadowymi oknami wcigz I$nifo odcieniem swej dziennej
barwy - czystym, delikatnym blekitem. Ciepte powietrze przynosito zapach
skoszonej trawy i mokrej po deszczu ziemi. W kaplicy po drugiej stronie lasku palito
sie swiatlo; lekkie podmuchy wiatru przywiewaty stamtad cichg muzyke. Nie ptasi
Swiergot, ale muzyke stworzona przez cztowieka. Wstuchat si¢ w nia. Kto$ ¢wiczyt
Harmonie Numeryczne na kaplicowych organach. Szevekowi byly one znajome w
nie mniejszym stopniu niz kazdemu Urrasyjczykowi. Odo - odnawiajac stosunki
miedzy ludzmi - nie prébowata odnawia¢ podstawowych stosunkéw muzycznych.
Zawsze szanowata to, co konieczne. Osadnicy na Anarres odrzucili prawa ludzkie,
ale prawa harmonii zabrali ze soba.

Przestronny, cichy pokdj tonat w cieniu i ukojeniu zmierzchu.

Szevek patrzyt na doskonale podwojne tuki okien, potyskujace blado potacie
parkietowej posadzki, na solidne, mroczne krzywizny kamiennego kominka, na
wykladane boazeria $ciany o wybornych proporcjach. To byt piekny i przyjazny
cztowiekowi pokd;.

Wiekowe pomieszczenie. Dom  Starszych Wykladowcow, jak mu
powiedziano, zostal zbudowany w roku 540, czterysta lat temu, dwiescie trzydziesci
lat przed Osiedleniem na Anarres. W tym pokoju - jeszcze do narodzin Odo -
mieszkaly, pracowaly, prowadzily rozmowy, rozmyslaly, spaly i marty cate



pokolenia naukowcow.

Harmonie Numeryczne od stuleci niosly si¢ nad trawnikiem i przenikaty
przez ciemne listowie lasku. Jestem tu od dawien dawna - zdawatl si¢ méwic¢ do
Szeveka pokdj. - A ty co tutaj robisz?

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Nie miat prawa do urody i dostatku tego
swiata, wzniesionego praca, poswieceniem i wiarg swego ludu. Raj jest dla tych,
ktorzy go buduja. A on nie byt stad. Byt mieszkancem pogranicza, przedstawicielem
szczepu, ktory odrzucit wlasng przesztos¢ i wlasng historie. Osadnicy na Anarres
odwrdcili sie plecami do Starego Swiata i jego dziejow i zwrdcili sie ku przysztosci.
Réwnie jednak niechybnie jak przysztosc staje sie przeszloscia, tak przesztosc staje
si¢ przysztoscia. Odrzuci¢ nie znaczy zdoby¢. Odonianie, ktérzy opuscili Urras,
popelnili btad - bledem byta stracericza odwaga, z jaka wyrzekli si¢ wlasnej historii i
odcieli sobie droge powrotu. Podroznik, ktory nie wraca tam, skad wyruszyl, ani nie
sle z powrotem okretow, by zaniosty do domu wie$¢ o nim, nie jest podroznikiem,
ale poszukiwaczem przygod - i wygnancami rodza si¢ jego synowie.

Pokochat Urras, lecz na co mu si¢ zda owa teskna mitosc¢? Nie byl stad. Nie
nalezal tez do swego rodzinnego $wiata.

Samotnos¢, poczucie odosobnienia, ktére odczuwal w swojej pierwszej
godzinie na pokladzie Czujnego, wezbraty w nim i utwierdzily go w przekonaniu, ze
sq istota jego istnienia, odrzucane, thumione, ale wszechobecne.

Tu czut sie samotny, gdyz pochodzit ze spotecznosci, ktora sie sama skazata
na wygnanie. W ojczystym S$wiecie byl samotny, bo sie sam wykluczyt ze
spoleczenistwa. Osadnicy zrobili krok do tylu. On cofnat si¢ o dwa. Byt skazany na
samego siebie, poniewaz Podjat ryzyko metafizyczne.

Jakimze byt glupcem, gdy sadzil, ze moze si¢ przyczyni¢ do zblizenia
Swiatow, do ktérych nie nalezat!

Spojrzal w nocne niebo za oknem. Nad zamglona ciemnoscia listowia i wieza
kaplicy, ponad ciemna linia wzgdrz, ktére noca wydawaly sie¢ zawsze mniejsze i
bardziej odlegle, rosto swiatto, wielka, migkka jasnos¢. Wschodzi ksiezyc - pomyslat
z wdzigcznoscia; poczul si¢ swojsko. Petnia czasu nie zna przedziatow.

Ogladat wschod ksiezyca, gdy byt matym dzieckiem, razem z Palatem z okna
domicylu w Réwninnem; nad wzgdrzami swojego dziecinstwa; nad suchymi
rowninami Kurzawy; nad dachami Abbenay, z Takver u boku.

Lecz to nie byt ten sam ksiezyc.

Poruszaty si¢ wokot niego cienie, on zas siedzial bez ruchu, podczas gdy nad
obcymi wzgorzami wschodzita Anarres w pelni, nakrapiana ciemnoszarymi i biato-
niebieskimi plamami, Swietlista. Blask jego swiata napetnit jego puste dtonie.



Rozdzial czwarty
Anarres

Kiedy sterowiec pokonat ostatnia wysokogodrska przetecz Ne Theras i skrecit
na potudnie, promienie chylacego si¢ ku zachodowi storica padly na twarz Szeveka i
obudzily go. Przespal wigeksza czes¢ dnia, trzeciego juz tej dlugiej podrozy. Od
pozegnalnego wieczoru dzielito go pdét swiata. Ziewnat, potart oczy i potrzasnat
glows, usitujac wyrzuci¢ z uszu dudniacy warkot silnika; nastepnie, catkowicie juz
rozbudzony, uswiadomit sobie, ze podrdz ma si¢ ku koncowi i ze zblizaja si¢ do
Abbenay. Przytknat twarz do zakurzonego okienka i rzeczywiscie - zobaczyt w dole,
miedzy dwoma niskimi, rdzawymi graniami, opasane murem wielkie ladowisko -
Port. Badat je zachtannym spojrzeniem, wypatrujac statku kosmicznego na wyrzutni.
Jakkolwiek godna pogardy, zawsze jednak byla Urras innym swiatem; a on pragnat
zobaczy¢ statek z innego swiata - twor obcych rak, smiatka, co przebyl jalowa,
straszna otchtan. Ale w Porcie nie byto zadnego statku.

Frachtowce z Urras zawijaly tu tylko osiem razy w roku i postdj ich trwat nie
dtuzej, niz tego wymagaty wyladunek i zatadunek.

Nie nalezaty do mile widzianych gosci. Dla niektorych Anarresyjczykow byty
w istocie zrodltem odnawiajacego sie wciaz upokorzenia.

Przywozily paliwa kopalne i produkty naftowe, precyzyjne czesci maszyn i
podzespoty elektroniczne, ktorych przemyst anarresyjski nie byl w stanie
wytworzy¢, niejednokrotnie nowa odmiane drzew owocowych badz ziarna do
wyprobowania. Na Urras wracaly z tadowniami pelnymi rteci, miedzi, aluminium,
uranu, cyny i ztota. Nader korzystny dla tamtej strony byt to interes. Podziat owych
fadunkéw osiem razy w roku nalezat do gtéwnych zadan Urrasyjskiej Rady Rzadow
Swiata, stanowit tez najwazniejsze wydarzenie urrasyjskiej gietdy. Prawde méwiac,
Wolny Swiat Ana byt surowcowa kolonig Urras.

Ten fakt draznit. Kazdego roku podczas debat KPR w Abbenay zgtaszano - od
pokolert - te same gorace protesty:”Dlaczego wciaz prowadzimy paskarskie
transakcje z tymi podzegaczami wojennymi i posiadaczami?” Co chlodniejsze glowy
udzielaly na to tej samej nieodmiennie odpowiedzi:”Gdyby Urrasyjczycy musieli
sami wydobywac rude, kosztowatoby ich to drozej; tylko dlatego nas nie najezdzaja.
Gdybysmy jednak ztamali porozumienie handlowe, uciekliby sie¢ do sity. Ludziom,
ktorzy nigdy nie placili za nic pieniedzmi, trudno bylo jednak poja¢ psychologie
kosztu i argumenty rynku. Trwajacy od siedmiu pokoleni pokdj nie zdotat zaszczepic
w nich zaufania.

Totez do tak zwanej Defensywy nigdy nie brakowato chetnych.

Praca w Defensywie byla przewaznie tak nuzaca, ze w jezyku prawickim,
ktory dysponowat jednym i tym samym wyrazem na okreslenie pracy i zabawy, nie
nazywano jej praca, lecz kleggich - haréwka. Pracownicy Defensywy obstugiwali
dwanascie wystuzonych statkdw miedzyplanetarnych, reperujac je i utrzymujac na



orbicie jako straz graniczng; prowadzili nastuch radarowy i radioteleskopowy w
odludnych miejscach; petili monotonna stuzbe w Porcie. A mimo to do Defensywy
zawsze czekala kolejka chetnych. Jakkolwiek pragmatyczng etyka nasigkat
Anarresyjczyk za mlodu, zycie wylewato sie ponad jej brzegi, zadajac altruizmu,
samoposwiecenia, pola dla bezinteresownego gestu. Samotnos¢, czujnose,
niebezpieczenstwo, statki kosmiczne - to wszystko necilo powabem romantyzmu. I
wiasnie impuls czystego romantyzmu kazal Szevekowi rozptaszczac nos na szybie,
dopdki pusty Port nie zniknat za sterowcem, zostawiajac go z uczuciem zawodu, ze
nie dojrzal na wyrzutni zadnego usmolonego rudofrachtowca.

Ponownie ziewnatl, przeciagnat sie i spojrzat tym razem przez okno z przodu
pojazdu. Sterowiec przelatywal nad ostatnim, niskim grzbietem Ne Theras. Przed
nim, na potudnie od gorskich fanicuchéw, opadata rozlegta zatoka zieleni, 1$Snigc w
promieniach popotudniowego stonca.

Wpatrywat si¢ w nig z zachwytem, podobnie jak jego przodkowie przed
sze$cioma tysigcami lat.

W Trzecim Millennium kaptani-astronomowie z Serdonou i Dhun na Urras
zaobserwowali, ze wraz z porami roku zmieniat Swiata, i nadali mistyczne imiona
rowninom, tancuchom gorskim i odbijajacym storice morzom. Rejon, ktory wczesniej
od innych okrywatl si¢ w nowym roku ksiezycowym zielenig, nazwali Ans Hos,
Ogrodem Rozumu - Rajem Anarres.

Teleskopy w nastepnych tysiacleciach potwierdzily, ze mieli catkowita racje.
Ans Hos bylo istotnie najlaskawszym regionem na Anarres; totez pierwszy statek z
ludzka zatoga, ktory wyladowal na Ksiezycu, osiadl wtasnie tam, na tej zielonej
polaci miedzy gérami i morzem.

Raj Anarres okazal si¢ jednakze suchy, zimny i wietrzny, reszta zas planety
jeszcze mniej goscinna. Zycie nie wyszlo tam poza stadium rozwoju ryb i roslin
nienasiennych. Powietrze byto rozrzedzone jak na Urras na bardzo duzej wysokosci.
Stonce palito, wiatr przewiewal do szpiku kosci, diawit kurz.

W ciaggu dwustu lat od pierwszego ladowania Anarres zostata zbadana,
spenetrowana, naniesiona na mapy, lecz nie skolonizowana. Bo i po c6z przenosic si¢
na chlostang wiatrami pustynie, kiedy na Urras sa tak rozlegle i piekne doliny?

Zbudowano tam jednak kopalnie. Prowadzona w epoce Dziewiatego i
Dziesigtego Millennium gospodarka rabunkowa doprowadzita do wyczerpania rud
na Urras; wraz z udoskonalaniem rakiet tanisze stawalo si¢ czerpanie kopalin z
Ksiezyca niz wydzieranie potrzebnych metali z ubogich zt6z albo z wody morskie;j.

W roku IX-738 kalendarza urrasyjskiego zatozono osade u podnodza goér Ne
Theras, w starozytnym Ans Hos, gdzie wydobywano rteé. Nazwano ja Osada
Anarres. Nie bylo to miasto w pelnym tego stlowa znaczeniu, brakowato kobiet.
Mezczyzni podpisywali kontrakty na dwa - trzy lata i pracowali jako goérnicy lub
technicy, po czym wracali do domu, do prawdziwego zycia.

Ksiezyc i znajdujace si¢ na nim kopalnie podlegaly zarzadowi Rady Rzadow
Swiata; na jego wschodniej pétkuli paristwo Thu miato jednak swéj maty sekret: baze
rakietowa i osade gdérnikéw wydobywajacych zloto, zamieszkujacych tam wraz z



zonami i dzie¢mi. Ludzie ci faktycznie mieszkali na Ksiezycu, lecz nie wiedziat o tym
nikt poza ich rzadem. Upadek rzadu w roku 771 doprowadzit do ztozenia w Radzie
Rzadéw Swiata projektu oddania Ksiezyca Miedzynarodowemu Towarzystwu
Odonian - przekupienia odonian osobnym swiatem, zanim ostatecznie nie
podkopaliby autorytetu prawa i suwerennosci pafistwowej na Urras.

Osade Anarres ewakuowano, a wsrdd zametu, w jakim pograzylo sie Thu,
wystano pospiesznie kilka rakiet, Zeby wywiozly z ksiezyca gornikow
wydobywajacych zloto. Nie wszyscy zgodzili si¢ wraca¢. Niektorzy polubili jatowa
pustynie.

Dwanascie statkow przyznanych odonskim osadnikom przez Rade Rzadéw
przez ponad dwadziescia lat kursowato miedzy obu $wiatami, dopoki nie
przewiozly one przez jalowa otchtart miliona osob, ktore zdecydowaly sie na nowe
zycie. Potem zamknieto port dla imigrantéw - otwarto go dopiero dla statkow
towarowych Paktu Handlowego. Do tego czasu Osada Anarres osiagneta liczbe stu
tysiecy mieszkancoOw i zmienita nazwe na Abbenay, co w nowym jezyku nowego
spoteczenstwa oznaczato Umyst.

Odo, kreslac plany spoteczenstwa, ktérego powstania nie dozyta, kluczowa
role przypisywala decentralizacji. Nie lezala w jej zamiarach préba odurbanizowania
cywilizowanego zycia. Sugerowata, co prawda, ze naturalna granica obszaru danej
wspolnoty winna zaleze¢ od tego, ile Zywno$ci i energii mogly dostarczy¢
spolecznosci okoliczne regiony, zakladata jednak przy tym, ze wszystkie wspolnoty
polaczone beda siecia komunikacyjna i transportowa, aby idee i towary mogly
dociera¢ tam, gdzie beda potrzebne, aby zarzadzanie moglo przebiega¢ szybko i
sprawnie i by zadna gmina nie zostata odcieta od mozliwosci wymiany. Sie¢ owa nie
miata by¢ jednak zarzadzana odgornie. Nie mialo by¢ centrum zarzadzajacego ani
stolicy - tej gleby dla machiny biurokracji oraz przywddczych zapeddw jednostek,
ktérym si¢ marza role przywddcow, szeféw, gtow panstwa.

Plany Odo stworzone wszakze zostaly na szczodrym gruncie Urras. Na
jatowej Anarres wspdlnoty musiaty rozproszy¢ sie w poszukiwaniu $rodkéw do
zycia i tylko kilka z nich moglo sobie pozwoli¢ na samowystarczalnosc¢ - niezaleznie
od tego, jak bardzo ludzie zredukowali swoje wyobrazenia o wystarczalnosci.
Zredukowali je za$ w istocie znacznie, do pewnego jednak minimum, poza ktore nie
zamierzali wykracza¢: nie zamierzali mianowicie cofa¢ si¢ do przedurbanistycznej,
przedtechnologicznej wspolnoty plemiennej. Zdawali sobie sprawe, ze ich anarchizm
jest produktem wysoko rozwinietej cywilizacji, skomplikowanej i zréznicowanej
kultury, stabilnej gospodarki i zaawansowanej technologii, zdolnej zapewni¢
wydajna produkgje i szybki transport towardw.

Nie baczac na wielkie odleglosci dzielgce osady, trzymali sie ideatu struktury
organicznej. Najpierw zbudowali drogi, potem dopiero domy. Dobra naturalne i
produkty kazdego regionu podlegaly stalej wymianie na zasoby innych w zawitym
procesie rownowagi - tej rOwnowagi w réznorodnosci, ktora jest charakterystyczna
cecha zycia, naturalnej i socjalnej ekologii.

Ale - jak to ujmuje tryb analogiczny - nie mozna mie¢ systemu nerwowego,



nie majac przynajmniej ganglionu, a jeszcze lepiej mézgu. Jakie$ centrum powstac
musiato. Komputery koordynujace zarzadzanie, podziat pracy, rozdzial dobr, a takze
zrzeszenia wiekszosci zwiazkéw pracowniczych skupialy sie od poczatku w
Abbenay. Od poczatku tez zdawali sobie Anarresyjczycy sprawe, ze ta nieunikniona
centralizacja bedzie stanowita ciagle zagrozenie, ktdremu nalezy przeciwstawic
nieustanna czujnosc.

O Anarchio, dziecino, wieczna obietnico i trosko nieustajaca, oto ucha
nadstawiam wsrod nocy u kotyski glebokiej jak noc, czy dzieciatku nie trzeba
pomocy.

Pio Atean, ktory w jezyku prawickim przybrat imie Tober, napisat te stowa w
czternastym roku po Osiedleniu. Sztywne, niezgrabne i wzruszajace byly pierwsze
wysitki odonian nagiecia nowego jezyka, nowego swiata, do poez;ji.

I oto rozposcieralo si¢ przed sterowcem na rozleglej zielonej réwninie
Abbenay - centrum, mozg Anarres.

Ta btyszczaca, gleboka zielen pol - kolor nieprzyrodzony Anarres -
przyciagata wzrok. Tylko tutaj, i jeszcze na cieptych wybrzezach Morza Keranskiego,
przyjmowaly si¢ zboza ze Starego Swiata. Wszedzie indziej podstawowa uprawa
zbozowgq byty kartowate holum i watta psiatrawka.

Kiedy Szevek miat dziewig¢ lat i mieszkal we wspolnocie w ROwninnem
przez kilka miesiecy opiekowal sie (popotudniami, Po lekcjach) roslinami
ozdobnymi - delikatnymi, egzotycznymi, ktére trzeba bylo karmic¢ i wystawiaé na
storice jak dzieci. Pomagal w tym zadaniu, cichym i wymagajacym starannosci,
pewnemu staremu czlowiekowi, ktorego polubit - jak zreszta same rosliny, brud i
swojq prace. Barwa réwniny Abbenay przypomniata mu tamtego staruszka, zapach
nawozu z tranu i kolor pierwszych paczkéw na nagich gatazkach - czysta, soczysta
zielen.

W dali, wéréd bujnych pol, dojrzal drugie pasmo bieli, ktére wraz ze
zblizaniem si¢ sterowca rozkruszylo sie na krysztatki, niczym rozsypana sol.

Zamrugal - przed oczyma latalty mu przez chwile czarne platki - o$lepiony
skupiskiem $wiatel ptonacych na wschodnim obrzezu miasta: byly to wielkie
zwierciadta paraboliczne, zaopatrujace rafinerie Abbenay w stoneczne ciepto.

Sterowiec wyladowal w porcie towarowym na poludniowym krarficu miasta i
Szevek wyszed! na ulice metropolii tego $wiata.

Byly szerokie i czyste. Nie ktadly si¢ na nich cienie, Abbenay lezalo bowiem
ponizej trzydziestego stopnia szerokosci poinocnej, wszystkie zas budynki - poza
poteznymi, rzadko rozmieszczonymi wiezami turbin wiatrowych - byly niskie. Na
rozpalonym, ciemnym, blekitno-fioletowym niebie zarzylo sie biate storice.
Powietrze bylo czyste i przejrzyste, wolne od dymu i wilgoci. Przedmioty rysowaty
sie¢ wyraziScie, odcinajac si¢ ostro katami i krawedziami; panowata jaskrawa jasnosc.
Kazda rzecz jawila si¢ osobno, oddzielnie.

Elementy skltadowe Abbenay byly te same co w innych wspolnotach
odonskich, tyle ze zwielokrotnione: warsztaty, fabryki, bloki mieszkalne,
noclegownie, osrodki ksztalceniowe, hale ludowe, rozdzielnie, magazyny, stotowki.



Wigksze budowle zgrupowane byly przewaznie wokdt otwartych placéw, nadajac
miastu komorkowa zasadniczo strukture: podwspolnoty i wspolnoty sasiedzkie
skupialy sie jedna obok drugiej. Przemyst ciezki i zaklady zywno$ciowe ciazyly ku
obrzezom miasta, pokrewne za$ sobie branze przemystu czesto powtarzaly ow
komoérkowy wzdr, sytuujac sie wspolnie przy danym placu czy ulicy. Pierwszy taki,
zajmujacy ciag placow, okreg na drodze Szeveka nalezal do branzy tekstylnej;
sktadaty si¢ nan fabryki produkujace widkna holum, przedzalnie, tkalnie, farbiarnie,
rozdzielnie materialéw i ubran; posrodku kazdego z placow wyrastal maly las
masztow, obwieszonych od géry do dotu choragiewkami i proporczykami we
wszystkich kolnrarh ialrimi zdolna jest barwic¢ tkaniny sztuka farbiarska, gtoszacymi
chwate miejscowego przemystu. Wiekszos¢ miejskich budowli byta do siebie
podobna - surowe, solidne, zbudowane z kamienia albo lanego piankowca. Niektore
z nich wydaly sie Szevekowi ogromne, cho¢ niemal wszystkie - z powodu czestych
trzesien ziemi - byly ledwie parterowe. Z tej samej przyczyny okna mialy male i
oszklone mocnym, nietlukacym tworzywem silikonowym. Byty mate, za to bylo ich
duzo, poniewaz na godzine przed switem wylaczano sztuczne oswietlenie, zapalano
je za$ dopiero w godzine po zachodzie stonica. Kiedy temperatura na dworze
przekraczata 55 stopni Fahrenheita, nie wlaczano ogrzewania.

Nie znaczylo to, ze Abbenay cierpiala na niedostatek energii - turbiny
wiatrowe i generatory, wykorzystujace do ogrzewania temperature wnetrza ziemi,
zapewnialy jej pod dostatkiem - jednakze zasada organicznej ekonomii nazbyt
zasadnicza odgrywatla role w funkcjonowaniu spoteczenstwa, by nie odciskac sie
gleboko na etyce i estetyce.”Nadmiar to kat - pisala w swojej Analogii Odo. - Kat
zatrzymywany w ciele to trucizna.

Abbenay bylo od niej wolne - puste, widne miasto (rozsypane niczym garstka
soli, mozna je bylo cate ogarna¢ wzrokiem), jasne, ostre kolory, czyste powietrze.
Cisza.

Nic do ukrycia.

Place, surowe ulice, parterowe domy i nie otoczone plotami fabryczne
dziedzince kipialy aktywnoscia i rozgwarem. Szevek byl stale Swiadom, ze obok
niego przechodza, pracuja, gawedza inni ludzie; mijaly go twarze, styszal glosy,
rozmowy, $piewy, ludzie zyli, krzatali si¢, uwijali. Warsztaty i fabryki otwieraty sie
frontem do placéw lub wychodzily na nie ogrodzone dziedzince. W mijanej hucie
szkla ujrzat robotnika, wydmuchujacego wielka ptynna banke z takim spokojem, z
jakim kucharz podaje zupe. Obok na ruchliwym dziedziricu odlewano piankowiec
do budowy; brygadzistka, rosta kobieta w ubielonym pytem fartuchu, nadzorowata
wylewanie form glosnym i bujnym potokiem wymowy. Dalej znajdowaly si¢ mata
druciarnia, dzielnicowa pralnia, pracownia lutnicza, gdzie wyrabiano i reperowano
instrumenty muzyczne, dzielnicowa rozdzielnia tysiaca i jeden drobiazgow, teatr,
wytwornia dachdwek. Aktywnos¢, wraca w kazdym z tych zakladow, fascynowata,
toczyla sie za$ przewaznie na widoku. Wszedzie dokota krecily sie dzieci; jedne
pracowaly razem z dorostymi, inne lepily pod nogami przechodniéw babki z blota,
jeszcze inne bawily sie po prostu na ulicy; jakas dziewczynka z nosem w ksiazce



siedziala na dachu o$rodka ksztalceniowego. Druciarz udekorowal swoja witryne
wykonanymi z kolorowego drutu, wesotymi i ozdobnymi wzorami pnacej latorosli.
Z szeroko otwartych drzwi pralni buchat duszny klab pary i gwar rozméw. Zadne
drzwi nie byly zamkniete na klucz, tylko nieliczne przymknigte. Zadnego
przebrania, zadnych szyldow. Wszystko lezato jak na dfoni, caly trud, cate zycie
miasta odkryte dla oczu, wystawione na dotyk rak. Co pewien czas, halasujac
dzwonkiem, przetaczal si¢ ulica Dworcowa tramwaj, nabity pasazerami i
obwieszony festonami podrdézujacych na stopniach ludzi; stare kobiety rozkrzyczaty
sie kidtliwie, gdy nie zwolnil na przystanku, aby mogly wysias¢; jakis brzdac Scigat
go jak szalony na domowej roboty rowerku na trzech kotkach; na skrzyzowaniach
tryskaly w gorze z przewodow niebieskie elektryczne iskry - jakby ta cicha, sprezona
aktywnos¢ ulicy wzbierata co pewien czas do roztadowania i przeskakiwata
szczeling trakcji ze zgrzytem, blekitnym trzaskiem, w zapachu ozonu. Na widok
abbenajskiego tramwaju radowato sie cztowiekowi serce.

Ulica Dworcowa koniczyta sie rozlegltym, na wszystkie strony otwartym
placem z tréjkatnym parkiem, poros$nietym trawa i drzewami, do ktorego zbiegato
sie¢ promieniscie jeszcze pie¢ innych ulic. Wigkszo$¢ parkow na Anarres stanowity
klepiska o nawierzchni z kurzu albo piasku, z klombikiem krzewdéw i drzewek
holum. Ten byt inny. Szevek przecial pusty chodnik i wszedl do parku; ciagneto go
tam - czesto ogladat to miejsce na fotografiach - a poza tym pragnatl zobaczy¢ z bliska
te obce, urrasyjskie drzewa i przyjrze¢ si¢ zieleni ich niezliczonych lisci. Stonce
chylifo si¢ juz ku zachodowi; przestronne i czyste, w zenicie mroczniejace
purpurowo, rozposcieralo si¢ niebo; przez cienka warstwe atmosfery przeswiecata
czern kosmosu. Szevek, baczny i ostrozny, wszedl miedzy drzewa. Czyz to nie
marnotrawstwo, tyle zbitych w jedna mase lisci? Drzewa holum radzity sobie
catkiem niezle majac tylko igly i kolce, bez tego przerostu. Czy to ekstrawaganckie
listowie nie byto zwyklym nadmiarem, katem? Takie drzewa nie moga rosnac bez
zyznej gleby, ciagtego podlewania, nieustannej troski. Potepial ich obfitos¢,
rozrzutnos¢. Przechadzat si¢ pod nimi, posrdd nich. Obca trawa uginata si¢ miekko
pod jego stopami. Przypominato to chodzenie po zywym ciele. Sptoszony, wycofat
si¢ na $ciezke. Drzewa wyciagaly nad jego glowa swe ciemne czlonki i rozkladaty
mnogie szerokie, zielone dlonie. Ogarnelo go uczucie naboznego leku. Czut sie tak,
jakby mu udzielano btogostawienstwa, cho¢ nie prosit o nie.

Nieco przed nim, w glebi mroczniejacej alejki, kto$ siedzial na kamiennej
fawce i czytat.

Ruszyl wolno w tamta strone. Zblizyt sie do fawki, przystanal przed nia i
przyjrzal si¢ owej postaci; w zloto-zielonym mroku pod drzewami siedziata nad
ksiazka z opuszczona glowa kobieta lat piecdziesieciu lub szescdziesigciu,
dziwacznie ubrana, uczesana w kok. Lewa dlon, podpierajaca podbrddek, niemal
zakrywata zaci$niete usta, prawa przytrzymywalta na kolanie kartki. Byly ciezkie;
ciezka byla réwniez zimna, przyciskajaca je reka. Szybko zapadat zmrok, a mimo to
kobieta nie odrywata od lektury oczu.

Czytata odbitki szczotkowe Organizmu spotecznego.



Szevek przygladat sie przez chwile Odo, po czym usiadl obok niej na fawce.

Pojecie statusu spotecznego bylo mu obce, a miejsca na tawce bylo duzo.
Popchneto go do tego kroku uczucie czystego kolezenstwa.

Przyjrzat si¢ wyrazistemu, smutnemu profilowi i dioniom, dioniom starej
kobiety. Podniost wzrok na cieniste gatezie. Po raz pierwszy w zyciu uswiadomit
sobie, ze Odo - ktorej twarz znat od dziecinstwa, ktorej idee zajmowaty centralne i
trwate miejsce w jego umysle oraz w umystach wszystkich jego znajomych - nigdy
nie postawila stopy na Anarres; zyta, umarta i zostata pochowana w cieniu drzew o
zielonych lisciach, gdzies w niewyobrazalnych miastach, wéréd ludzi, méwiacych
obcymi jezykami, w innym swiecie. Byla cudzoziemka - wygnarncem.

W gestniejacych ciemnosciach siedzial obok posagu, niemal rownie milczacy
jak on.

Uzmystowiwszy sobie wreszcie, ze robi si¢ ciemno, wstal, wyszedt z parku i
spytat o droge do Centralnego Instytutu Naukowego.

Nie byto to daleko; dotart tam wkrétce po wiaczeniu $wiatla.

Portierka - a moze strazniczka - siedziata w ciasnym pomieszczeniu i co$
czytata. Musial zapuka¢ w otwarte drzwi, Zeby zwrdcic na siebie jej uwage.

- Szevek - przedstawit sie.

Rozmowe z nieznajomym przyjete bylo zaczynac od podania imienia - niczym
rekojesci, ktorej nieznajomy mogt sie¢ uchwycic.

Nie bylo zbyt wielu takich rekojesci do zaoferowania. Nie uzywano wszak
rang, szarz ani konwencjonalnych zwrotow grzecznosciowych.

- Kokvan - odpowiedziata kobieta. - Czy aby nie wczoraj miate$ przyjechac?

- Zmieniono rozkiad lotéw sterowcoéw towarowych. Znajdzie si¢ jakies wolne
16zko w ktorej$ noclegowni?

- Numer 46 jest wolny. Po drugiej stronie dziedzifica, budynek na lewo. Czeka
na ciebie wiadomo$¢ od Sabula. Prosi, zebys z samego rana zajrzal do niego do
dziekanatu fizyki.

- Dzigki! - rzucit Szevek i wymachujac bagazem, paltem i zapasowa parag
butéw, ruszyl przez rozlegty brukowany dziedziniec.

W otaczajacych czworobok dziedzifica pokojach palily sie Swiatla.

Dobiegt Szeveka gwar, swiadczacy o obecnosci ludzi wsrod ciszy.

Co$ poruszyto sie¢ w czystym, rzeskim powietrzu miejskiej nocy - zapowiedz
jakiej$ niespodzianki, obietnicy.

Pora kolacji jeszcze nie mingta, zboczyt wiec do instytutowej stotowki, aby sie
przekonad, czy nie znajdzie si¢ tam jeszcze dla niego cos do przekaszenia. Stwierdzit,
ze jego imie umieszczono juz na stalej liScie, jedzenie za$ okazato si¢ wyborne.
Podawano nawet deser - smazone w cukrze owoce. Szevek uwielbiat stodycze, a
poniewaz byt jednym z ostatnich stofownikéw, owocdw za$ zostato pod dostatkiem,
wzial sobie doktadke. Siedziat sam przy matym stoliku. Przy sasiednich, wigkszych
stotach grupki mtodych ludzi toczyly rozmowy nad pustymi talerzami; dotarly do
niego strzepki dyskusji o zachowaniu si¢ argonu w ekstremalnie niskich
temperaturach, o zachowaniu si¢ nauczyciela chemii na kolokwium, o



przypuszczalnych zakrzywieniach czasu. Kilka osob zerkneto w jego strone; nie
podeszli jednak i nie zagadneli go, co uczyniliby zaraz ludzie z mniejszej wspdlnoty
na widok nieznajomego; ich spojrzenia nie byly nieprzyjazne, moze z lekka
wyzywajace.

Pokdj numer 46 znalazt w mieszkalni, w dlugim korytarzu, w ktorym
wszystkie drzwi byly zamkniete. Byly to najwyrazniej pojedynki, zdziwit sie wiec,
dlaczego portierka tu go skierowata.

Odkad skoniczyl dwa lata, mieszkal zawsze w noclegowniach, w pokojach z
czterema - a i dziesigcioma - 16zkami. Zapukat. Cisza. Otworzyl drzwi. Pokdj numer
46, mata pojedynka, byl pusty, skapo oswietlony wpadajacym z korytarza swiattem.
Zapalil lampe. Dwa krzesta, biurko, wystuzony suwak logarytmiczny, kilka ksigzek i
recznie tkany pomaranczowy koc, zlozony porzadnie na tapczanie. Kto$ tam
mieszkal, portierka pomylila si¢. Zamknal drzwi - po czym otworzyt je, aby zgasic¢
swiatlo. Pod lampa na biurku lezat swistek papieru, na ktorym nabazgrano:”Szevek,
dziek. fizyki, rano 2-4-1-154. Sabul”.

Potozyt palto na krzesle, buty postawil na podlodze. Czas jakis stat i czytat
tytuly ksiazek - typowych podrecznikow z fizyki i matematyki, w zielonych
oktadkach z wyttoczonym na nich Kotem Zycia. Zawiesit palto w szafie, odstawit na
bok buty. Starannie zaciagnat firanke w szafie. Przemierzyl pokoj w kierunku drzwi:
cztery kroki. Jeszcze przez chwile stal niezdecydowany, a potem - pierwszy raz w
zyciu - zamknat drzwi wlasnego pokoju.

Sabul byl przysadzistym, niechlujnym czterdziestoletnim mezczyzna.
Owlosienie twarzy, gestniejace w regularng brode na podbrodku, mial ciemniejsze i
bardziej szorstkie niz przecietny Anarresyjczyk. Nosit ciezka zimowa tunike, ktorej, z
wygladu sadzac, nie zdejmowal od ubieglej zimy - mankiety rekawow sczernialy z
brudu. Sposob bycia miat bezceremonialny i opryskliwy. Mowit urywanymi
zdaniami - podobnymi do notatek, ktére gryzmolit na strzepkach papieru.
Pochrzakiwat.

- Bedziesz si¢ musial nauczy¢ ajonskiego - burknat na Szeveka.

- Ajoniskiego?

- Powiedziatem: ajonskiego.

- Po co?

- Zeby$ mégt czytaé fizyczne prace Urrasyjezykéw! Atro, To, Baisk - te
nazwiska. Nikt tego nie ttumaczyt na prawieki - i pewno nie przettlumaczy. Najwyzej
szeS¢ 0sOb na Anarres jest w ogole w stanie cokolwiek z tego zrozumieé. W
dowolnym jezyku.

- W jaki sposéb mam si¢ nauczy¢ ajoniskiego?

- Z gramatyki i stownika!

Szevek nie dawal za wygrana.

- Gdzie je znajdeg?

- Tu - warknat Sabul. Zaczat grzeba¢ wsrod matych ksiazeczek w zielonych
oktadkach, upchanych na brudnych pdétkach. Ruchy miat porywcze i zdradzajace
irytacje. Dogrzebat si¢ w koncu na dolnej pétce dwoch opastych, nie oprawionych



tomow i huknat nimi o biurko. - Zawiadomisz mnie, kiedy bedziesz w stanie czytac
Atro po ajonsku. Do tego czasu nie mamy ze soba o czym rozmawiac.

- Jaka matematyka postuguja si¢ Urrasyjczycy?

- Nic takiego, z czym bys$ sobie nie poradzit.

- Czy ktos zajmuje sie tu chronotopologia?

- Tak, Turet, mozesz si¢ z nim konsultowa¢. Nie widze potrzeby, zebys$
chodzil na jego wyklady.

- Mialem zamiar uczeszcza¢ na wyktady Gvarab.

- Po co?

- Z powodu jej prac nad czestotliwoscia i cyklicznoscia...

Sabul usiadl, by zaraz sie zerwa¢. Byt niemozliwie niespokojny - a przy tym
sztywny: tarnik do drzewa, nie czlowiek.

- Nie tra¢ czasu. W teorii nastepstw znacznie wyprzedziles$ te staruche, zas
inne idee, ktore ona ptodzi, to kupa $mieci.

- Interesuja mnie zasady jednoczesnosci.

- Jednoczesnos¢! Co za paskarskim géwnem karmi was tam Mitis?

Zmierzyl Szeveka wscieklym spojrzeniem, pod szorstka szczecing na
skroniach nabrzmiaty mu zyty.

- Zorganizowatem kurs samoksztalceniowy na ten temat.

- Wydoroslej, wydoroslej. Pora wydorosle¢. Teraz jestes w Abbenay. My
zajmujemy sie tutaj fizyka, a nie religia. Porzu¢ mistycyzm i wydoroslej. Jak predko
mozesz si¢ nauczy¢ ajonskiego?

- Nauczenie sie prawickiego zajeto mi dobrych kilka lat - odpart Szevek. Lekka
ironia w jego stowach catkowicie uszta uwagi Sabula.

- Mnie to zajeto dziesie¢ dekad. Nauczytem sie na tyle, by moc przeczytac
Wstep To. Do licha, bedziesz potrzebowat jakiegos$ tekstu do ¢wiczen. To sie¢ moze
nada¢. Zaraz. Czekaj no.

Zaczal przetrzasa¢ przepelniong nad wszelka miare szuflade i dokopat sie
wreszcie ksiazki o dziwnym wygladzie, w niebieskiej oprawie, bez Kota Zycia na
oktadce. Tytut byt wytloczony zlotymi literami i zdawat si¢ brzmie¢: Poilea Afioite,
co nic nie znaczylo; ksztalty niektorych liter byly dla Szeveka obce. Przyjrzat sie
ksiazce, wzial ja od Sabula, ale nie otwieral. Oto trzymat ja, te rzecz, ktdérg tak
pragnat ujrze¢, wytwor obcych rak, postanie z innego swiata.

Przypomnial sobie ksiazke, ktdrg pokazat mu kiedys Palat, ksiege liczb.

- Zajrzyj znowu, jak juz bedziesz umial to przeczytac - mruknat Sabul.

Szevek odwrdcit sie¢ do wyjscia. Sabul krzyknat za nim burkliwie:

- Trzymaj te ksigzki przy sobie! Nie sg przeznaczone do powszechnego
uzytku.

Mtodzieniec przystanal, odwrocit sie i rzekl po chwili spokojnym glosem, jak
gdyby oniesmielony:

- Nie rozumiem.

- Nie dawaj ich czyta¢ innym!

Szevek nie odpowiedziat.



Sabul wstat i podszedt do niego.

- Postuchaj. Jestes teraz czlonkiem Centralnego Instytutu Naukowego,
syndykiem fizyki, i pracujesz ze mna, Sabulem. Rozumiemy sie? Przywilej to
odpowiedzialnos¢. Zgadza sig?

- Mam zdobywac wiedze, ktorej nie wolno mi dzieli¢ z innymi - stwierdzit po
kroétkiej pauzie Szevek, wygtaszajac to zdanie tak, jakby bylo twierdzeniem logiki.

- Gdyby$ znalazt na ulicy paczke z kapiszonami, czy podzielitby$ si¢ nimi z
kazdym przechodzacym dzieckiem?

Te ksigzki to material wybuchowy. Rozumiemy sig teraz?

- Tak.

- To $wietnie. - Sabul odwrdcit sie od niego z twarza wykrzywiona gniewem,
ktory zdawat sie wlasciwy mu, trwaty. Mlody czlowiek wyszed! - przejety odraza,
zzerany ciekawoscia - niosac ostroznie 6w dynamit.

Zabral si¢ do nauki ajoniskiego. Pracowat w samotnosci, w pokoju numer 46 -
z powodu ostrzezenia Sabula, ale takze dlatego, ze samotna praca stata si¢ dla niego
czyms$ az nadto naturalnym.

Od najwcze$niejszej mlodosci zdawat sobie sprawe, ze jest - pod pewnymi
wzgledami - inny od wszystkich znanych mu osob.

Swiadomos¢ takiej odmiennosci bywa dla dziecka nader bolesna, poniewaz -
niczym sie jeszcze nie wykazawszy, niezdolne do dokonania czegokolwiek - nie
znajduje dla niej usprawiedliwienia.

Jedynym dla takiego dziecka oparciem moze byc¢ obecnos¢ kochajacych i
godnych zaufania dorostych, ktérzy rowniez - na swoj sposob - sa inni; Szevekowi
tego zabraklo. Owszem, Palat byl nadzwyczaj kochajacym i godnym zaufania ojcem.
Akceptowatl Szeveka takim, jakim byl, godzil si¢ ze wszystkim, co robil. Ale nie
cigzyto na nim przekleristwo odmiennosci. Byt jak inni, jak ci wszyscy, ktorym zycie
we wspolnocie przychodzito tak tatwo. Kochat Szeveka, ale nie potrafil go nauczy¢,
czym jest wolnos¢ - to uznanie samotnosci drugiej osoby, ktore jako jedyne jest ja w
stanie przekroczy¢.

Szevek przywykl do zamykania si¢ w sobie, fagodzonego przez codzienne -
typowe dla zycia w gromadzie - przypadkowe kontakty i rozmowy oraz
towarzystwo garstki przyjaciét. Tu, w Abbenay, nie mial przyjacidt, nie zmuszony
za$ do dzielenia z innymi sypialni, zadnych nowych przyjazni nie nawiazal.
Doszedlszy dwudziestego roku zycia, zbyt dobrze byl swiadom odmiennosci
swojego charakteru i umystu, by szuka¢ towarzystwa; zyl na uboczu, w
odosobnieniu; studenci, jego koledzy, wyczuwajac, ze owo stronienie od ludzi jest
autentyczne, niezbyt czesto prébowali sie don zblizy¢.

Polubit wkrétce prywatnos¢ wtasnego pokoju. Rozkoszowal si¢ swoja pelna
niezaleznoscig. Opuszczat pokdj, jedynie by zje$¢ sniadanie i kolacje w stotoéwce oraz
odby¢ codziennie szybki spacer po miescie dla rozluznienia mie$ni, nawyktych od
dawna do ¢wiczen; po czym wracat do pokoju numer 46 i do ajoniskiej gramatyki.
Raz na pare dekad wzywano go do rotacyjnych prac spotecznych,”dziesietnie”, lecz
poniewaz pracowat z nieznajomymi, nie zas jak to bywalo w matych spotecznosciach



- wérod bliskich znajomych, te dni pracy fizycznej nie wytracaly go z jego
samotnosci, nie opdznialy tez postepow w nauce ajonskiego.

Sama gramatyka tego jezyka - skomplikowana, nielogiczna, paradygmatyczna
- sprawiala mu przyjemnos¢. Gdy opanowat podstawowe stownictwo, nauka poszta
mu juz fatwo, orientowal si¢ bowiem w przedmiocie swych lektur; znat dziedzine i
terminy, ilekro¢ wiec utknal, jego intuicja lub jakies réwnanie matematyczne
podpowiadaty mu, na jakim stoi gruncie. Nie zawsze byly to miejsca, w ktorych juz
bywat. Wstep do fizyki czasu To nie byl podrecznikiem dla poczatkujacych. Zanim
dobrnat do potowy ksigzki, juz nie czytat dla nauki jezyka, ale dla samej fizyki;
zrozumial, dlaczego Sabul zmusit go na wstepie do lektury urrasyjskich fizykow.
Wyprzedzili oni znacznie wszystko, czego dokonano na Anarres w ostatnich
dwudziestu - trzydziestu latach. Najbtyskotliwsze tezy prac Sabula na temat
nastepstw okazywaly si¢ w gruncie rzeczy kryptoprzektadami z ajoniskiego.

Rzucit si¢ na inne ksigzki, ktére mu tamten powierzyl - gldwne dziela
wspdlczesnej fizyki urrasyjskiej. Jego zycie stalo sie jeszcze bardziej pustelnicze. Nie
udzielal si¢ w syndykacie studenckim, nie uczeszczal tez na zebrania zadnego
innego  syndykatu czy stowarzyszenia, wyjawszy senne konwentykle
Stowarzyszenia Fizykoéw. Spotkania takich grup, stuzace krzewieniu spolecznych
postaw i dziatan, stanowily osnowe zycia kazdej mniejszej spolecznosci; tu, w
miescie, zdawaly si¢ mie¢ jednak zdecydowanie mniejsze znaczenie. Obecnos¢
jednostki nie byfa tu niezbedna; zawsze znaleZli si¢ inni, gotowi do dziatania - i
niezle sobie radzacy.

Wyjawszy obowigzek dziesietnicy i rutynowe dyzury w mieszkalni i
laboratoriach, Szevek byl panem wlasnego czasu. Zdarzalo si¢ nieraz, ze rezygnowat
z ¢wiczen - a bywalo, ze i z positkéw. Nie opuscit jednak zadnego wykladu jedynego
kursu, na ktdry uczeszczal - poswieconego czestotliwosci i cyklicznosci seminarium
Gvarab.

Gvarab byta juz tak sedziwa, Zze czesto plotta trzy po trzy i gubita watek.
Frekwencja na jej wyktadach byta niewielka i kaprys$na.

Wykladowczyni wypatrzyla niebawem jedynego wiernego stuchacza -
chudego chlopca z odstajacymi uszami. Zaczela wyktadaé tylko dla niego. Jasne,
uwazne, inteligentne oczy mlodzienca spotykaty sie z jej oczami, uspokajaty ja,
pobudzaty; umyst starowinki rozkwitl, wrdcit jej utracony dar wizji. Wzbita sie
wysoko, pozostali studenci zadzierali glowy, zmieszani lub zdumieni - a i
przerazeni, gdyby do odczuwania przerazenia byli zdolni. Gvarab ogarniata
wszech$wiat znacznie rozleglejszy, niz go ogarnac¢ byta w stanie wiekszos¢ ludzi, i to
ich oslepiato. Jasnooki chtopiec wpatrywal si¢ w nig wytrwale. W jego twarzy
odnajdywata wlasna rados¢. To, co miata do zaofiarowania, co ofiarowywata przez
cale swoje zycie, a czego nikt z nig nigdy nie dzielil - on przyjmowat, podzielal. Byt
jej bratem, oddzielonym przepascia pigecdziesieciu lat, jej zbawieniem.

Spotkawszy sie w gabinecie fizycznym lub w stotowce, przystepowali od razu
do rozmoéw o fizyce, niekiedy jednak Gvarab nie miata na to sily i wowczas nie
bardzo wiedzieli, o czym mowi¢, i staruszka, i mlodzieniec rownie bowiem byli



niesmiali.

- Za malo sie odzywiasz - stwierdzata.

On uémiechat sig i czerwienity mu sig uszy. Zadne nie wiedzialo, o czym dalej
mowic.

Po pdét roku od przybycia do Instytutu Szevek przyniost Sabulowi
trzystronicowa  rozprawke  zatytulowana:”Krytyka  hipotezy = nastepstw
nieskonczonych Atro”. Sabul zwrdcil mu ja po uptywie dekady i burknat:

- Przetlumacz to na ajonski.

- Pisalem to na brudno wtasnie po ajonrisku - wyznat Szevek - postugiwatem
sie bowiem terminologia Atro. Przepisze wiec tylko oryginatl. Tylko po co?

- Po co? Zeby ten przeklety paskarz Atro mogt to przeczytac!

Przychodzi statek piatego nastepnej dekady.

- Statek?

- Frachtowiec z Urras!

Tak oto Szevek odkryl, Ze miedzy rozdzielonymi swiatami wedruje nie tylko
ropa naftowa i rte¢, nie tylko ksiazki - jak te, ktére wlasnie czytat - ale i listy. Listy!
Listy do posiadaczy, do poddanych rzadéw opierajacych sie na nieréownym podziale
wladzy, do osobnikéw, ktdrzy musza - skoro zgodzili si¢ by¢ czesciami panstwowej
machiny - badz podlegaé¢ wyzyskowi, badz wyzyskiwac¢ innych. Ci ludzie umieliby
dobrowolnie, bez napastliwosci wymienia¢ poglady z ludzmi wolnymi? Czy
naprawde sa zdolni uczestniczy¢ na réwnych prawach w solidarnej pracy mysli, czy
tez tylko prébuja zdominowac, narzuci¢ swoja wole, zawlaszczy¢? Mys$l o wymianie
listéw z jakims posiadaczem zatrwozyta go; ciekawe bytoby jednak dowiedzie¢ sie...

Tylu podobnych odkry¢ zmuszony juz byt jednak dokona¢ podczas tego
pierwszego potrocza w Abbenay, iz musial dopusci¢ do siebie mysl, ze byt - a moze i
nadal jest? - ogromnie naiwny - przykre przypuszczenie dla mlodego, inteligentnego
czlowieka.

Pierwsze - i najtrudniejsze do zaakceptowania - byto odkrycie, ze ma sie
nauczy¢ ajonskiego i zachowac te wiedze dla siebie; sytuacja tak dlari nowa i tak
moralnie deprymujaca, Ze jeszcze si¢ z nig nie oswoil. Nikomu, co prawda, nie
wyrzadzal krzywdy nie dzielac tej wiedzy; z drugiej jednak strony, co by innym
szkodzilo, gdyby sie dowiedzieli, Ze zna ajoniski i ze oni réwniez moga sie¢ go
nauczy¢? Przeciez na otwartosci raczej niz sekretnosci zasadza si¢ wolnos¢, a
wolnos¢ zawsze warta jest ryzyka. Tu zas ryzyka zadnego nie dostrzegat. Przyszto
mu raz na mysl, ze Sabul chce zatrzymac¢ nowa fizyke Urrasyjczykéw na swdj
wlasny uzytek, zachowac ja dla siebie, zawtaszczy¢, by zyska¢ przewage nad
kolegami z Anarres. Podejrzenie owo tak jednak bylo przeciwne jego myslowym
nawykom, ze z wielkimi oporami zrodzito si¢ w jego glowie, gdy sie za$ zrodzito,
natychmiast odrzucit je z pogarda jako przypuszczenie prawdziwie obrzydliwe.

A jeszcze ten prywatny pokoj, kolejna moralna zadra. Jesli jako dziecko spate$
sam w pojedynczym pokoju, znaczylo to, ze tak juz zalazles za skore pozostalym
uzytkownikom sypialni, iz nie byli w stanie dluzej cie znosi¢; egoizowates.
Samotnos$¢ rownata sie nietasce. Podstawowy cel pojedynek - méwiac jezykiem



dorostych - okreslata potrzeba seksualna. W kazdym bloku mieszkalnym znajdowata
sie¢ pewna liczba pojedynczych pokoi, z ktorych para, pragnaca ze soba kopulowac,
mogla korzysta¢ przez noc, dekade, tak diugo wreszcie, jak dlugo miata ochote.
Osoby podejmujace partnerstwo zamieszkiwaly w pokojach dwuosobowych; w
matych miejscowosciach, gdzie takich dwdjek brakowato, dobudowywano je czesto
na koncu mieszkalni, co prowadzito do powstawania - pokoj za pokojem - dtugich,
niskich, rozciggnietych budynkéw, zwanych ”partnerskimi pociagami”. Wyjawszy
che¢ seksualnego wspoétzycia, nie widziano powodu do niesypiania w sypialni
ogolnej. Mozna bylo wybra¢ sobie mniejsza lub wieksza, a jesli nie podobali sie
wspotlokatorzy - przenies¢ sie do innej. Kazdy miat zapewnione miejsce do pracy:
warsztat czy laboratorium, studio, stodote czy biuro; w tazni mogt, wedle wlasnego
uznania, szuka¢ prywatnosci badz kapac sie publicznie; o seksualne odosobnienie
nie bylo trudno, bylo ono nawet spotecznie pozadane; poza tym separowanie si¢ od
ludzi nie znajdowalo funkcjonalnego uzasadnienia. Oznaczalo nadmiar,
marnotrawstwo.

Gospodarka Anarres nie mogta sobie pozwoli¢ na budowe, utrzymywanie,
ogrzewanie i oswietlanie prywatnych domoéw i mieszkan. Czlowiek o naturze
odludka musiat usuna¢ sie¢ ze spotecznosci i troszczy¢ sam o siebie. Mogt to uczynic
bez przeszkdd. Mogt wybudowac sobie dom gdziekolwiek zechciat (cho¢ jesli popsut
tym jaki$ tadny widok albo poletko zyznej ziemi, mogt sie spotka¢ z naciskiem ze
strony sasiadow, aby sie przeniost gdzie indziej).

Na obrzezach starszych anarresyjskich wspodlnot zylo niemato takich
samotnikoéw i pustelnikdw, udajacych, Ze nie naleza do istot spotecznych. Dla tych
jednak, ktorzy akceptowali przywileje i zobowiazania wynikajace z miedzyludzkiej
solidarnosci, odosobnienie miato wartos¢ jedynie wtedy, gdy czemus stuzyto.

Pierwsza wiec reakcja Szeveka na umieszczenie go w osobnym pokoju byta
nieche¢ zmieszana ze wstydem. Dlaczego go tutaj wsadzili? Wnet odkryt przyczyne.
Pojedynka byla najwlasciwszym miejscem do pracy, ktorg sie zajmowat. Jesli jakas
mysl przychodzita mu do glowy o polnocy, mégt zapali¢ swiatlo i zapisac ja; gdy
zaswitata o brzasku - nie wyptaszaly jej rozmowy i harmider czyniony przez czterech
czy pieciu wstajacych wspotmieszkancow; jesli nie przychodzita wcale i cate dnie
spedzat za biurkiem gapiac si¢ w okno - nikt nie stawat za jego plecami i nie
dziwowal sig, ze zbija baki. Odosobnienie okazywato si¢ w gruncie rzeczy niemal
rownie przydatne do uprawiania fizyki, co seksu.

Ale czy byto istotnie niezbedne?

W stotowce Instytutu do kazdej kolacji podawano deser. Szevek za deserami
przepadal i gdy tylko mogt, brat doktadke. Jego sumienie jednak, sumienie
organicysty spotecznego, cierpialo z tego powodu katusze. Bo czy wszyscy, we
wszystkich stotowkach od Abbenay po najdalszy zakatek, dostawali to samo,
otrzymywali taki sam przydzial? Zawsze go o tym zapewniano i sam tez zawsze to
stwierdzat. Oczywiscie, zdarzaty si¢ lokalne roznice: specyfika regionu, braki,
nadwyzki, sytuacje wyjatkowe, takie jak obozy pracy, marni kucharze, znakomici
kucharze - nieprzebrana rozmaitoéé w obrebie niezmiennego schematu. Zaden



jednak kucharz nie byt az tak utalentowany, zeby przyrzadzac¢ deser, nie majac do
tego skladnikéw. W wiegkszosci stotdowek desery serwowano raz, dwa razy w
dekadzie. Tutaj co wieczdr. Dlaczego? Czyzby cztonkowie Centralnego Instytutu
Nauk byli lepsi od reszty spoteczenstwa?

Nie szukal odpowiedzi na te pytania. Sumienie spoteczne, opinia ogdtu -
najpotezniejszy moralny wskaznik kierujacy  postepowaniem = wigkszosci
Anarresyjczykow - nie mialy nad nim az takiej jak nad innymi wtadzy. Ludzie nie
rozumieli tak wielu z nurtujacych go problemow, ze przywykt do borykania si¢ z
nimi w milczeniu, samodzielnie. Podobnie tez podszedl i do tego zagadnienia,
znacznie dlan nawet - pod pewnymi wzgledami - trudniejszego od fizyki czasu. Nie
zasiegal niczyich opinii. Po prostu przestat jada¢ w stoléwce desery.

Do noclegowni si¢ jednak nie przeprowadzil. Zwazywszy na szali moralna
niewygode i praktyczny zysk, stwierdzil, ze ten drugi przewazyl. W prywatnym
pokoju pracowato mu si¢ lepiej. Te prace warto byto wykona¢, zas on wykonywat ja
dobrze. Byla to praca o =zasadniczym dla jego spoteczenstwa znaczeniu.
Odpowiedzialno$¢ uzasadniata przywilej.

A wigc pracowat.

Spadt na wadze; lekko stapal po ziemi. Braku wysitku fizycznego,
urozmaiconych zaje¢, kontaktow towarzyskich i seksualnych nie doswiadczat jako
braku, lecz jako wolno$¢é. Byt cztowiekiem wolnym: mogt robié, co chcial, kiedy
chciat i jak dlugo chciat.

I tak tez czynil. Pracowat. Praco/bawit sie.

Robit notatki do ciagu hipotez majacych prowadzi¢ do spdjnej teorii
jednoczesnosci. Cel ten zaczal mu sie¢ jednak wydawa¢ nazbyt skromnym; do
osiagniecia, gdyby tylko zdotat si¢ don zblizy¢, byt cel znacznie ambitniejszy:
jednolita teoria czasu. W czterech $cianach pokoju czul sie jak wsrdd otwartej,
rozlegtej przestrzeni - otaczata go ona, trzeba bylo jedynie znalez¢ droge wyjscia,
wolne przejscie. Ta intuicja stala sie jego obsesja. Przez jesienl i zime coraz bardziej
odwykal od snu. Wystarczato mu go pare godzin w nocy i jeszcze kilka w ciggu dnia;
drzemki, w ktdére zapadal, w niczym nie przypominaty gltebokiego snu, jaki dotad
znal, predzej juz jawe na innym poziomie, tak pelne byly sennych rojeri. Snil sny
plastyczne, sny bedace czescia jego pracy. Ogladal zawracajacy w swoim tozysku
czas, rzeke plynaca w gore do zrédta. W lewej i prawej dioni trzymat dwie
jednoczesne chwile - i z usmiechem oddalat je od siebie, obserwujac, jak sie dziela,
niczym dwie rozklejajace si¢ banki mydlane. Wstawal i - nie catkiem jeszcze
rozbudzony - notowal matematyczny wzor, ktéry od wielu dni mu si¢ wymykat.
Patrzyt, jak przestrzenn zwiera si¢ wokol niego niczym zapadajaca sie ku centrum
otchtani powierzchnia kuli, kurczy sie i zamyka - i budzit sie z uwieztym w gardle
krzykiem o ratunek, starajac si¢ w milczeniu wyrzuci¢ ze $wiadomosci wlasna
wieczysta pustke.

Wracajac do siebie z biblioteki pewnego mroznego zimowego popotudnia,
wstapit do dziekanatu fizyki, Zzeby sprawdzi¢, czy nie ma dla niego listéw w
skrzynce. Wiasciwie nie mial podstaw, aby sie jakich$ spodziewa¢, skoro nigdy do



zadnego z przyjaciol z Instytutu Okregowego nie napisal; lecz nie czut si¢ od paru
dni najlepiej, obalit kilka ze swoich wtasnych najelegantszych hipotez i po pét roku
wytezonej pracy znalazt si¢ z powrotem w punkcie wyjscia; model fazowy okazat sie
najzwyczajniej zbyt metny, aby I mégl by¢ uzyteczny, bolalo go gardlo, ucieszylby
go wiec list od kogo$ znajomego, albo cho¢ mozliwo$¢ spotkania kogos w
dziekanacie, komu mogltby powiedzie¢ “czes¢”. Zastat tam jednak tylko Sabula.

- Spojrz, Szevek.

Spojrzat na ksiazke, ktora tamten trzymat w reku: cienka ksigzeczke w zielonej
oprawie, z wytloczonym na oktadce Kotem Zycia. Wzial ja do reki i zerknat na strone
tytutlowa:”Krytyka hipotezy nastepstw nieskoriczonych Atro”. Ksiazeczka zawierata
jego esej, slowa uznania ze strony Atro, jego obrone i replike. Przeklad (albo
retrowersje) na prawieki opublikowato wydawnictwo KPR w Abbenay. Na okladce
figurowaly imiona pary autoréw: Sabul i Szevek.

Sabul pochylat sie nad ksigzka w reku Szeveka i sycit oczy jej widokiem. Jego
warkotliwy gtos wezbrat gardlowym $miechem.

- Wykonczylismy go. WykonczyliSmy tego zasranego paskarza Atro! Niech no
sprobuja teraz wspomnie¢ o “niedojrzatym brali ku precyzji”! - Sabul od dziesieciu
lat nosit w sercu zapiekla zlos¢ do wydawanego przez uniwersytet Ieu Eun
Przegladu Fizycznego, ktory zdezawuowat jego prace teoretyczne jako “naznaczone
prowincjonalizmem i niedojrzalym brakiem precyzji, jakim dogmat odonski poraza
kazda dziedzing mysli”. - Przekonaja sie teraz, kto tu jest prowincjonalny! - mruknat
ze $miechem.

Szevek nie przypominat sobie, Zeby przez okres ich rocznej blisko znajomosci
ogladal na twarzy Sabula usmiech.

Usiadt w drugim koncu pokoju, zgarnawszy przedtem z lawki sterte
papierow; gabinet fizyczny byl oczywiscie wspolny, ale Sabul tak zasmiecit pokdj
swoimi materiatami, ze dla nikogo wigcej nie starczato juz miejsca. Szevek popatrzyt
na ksiazke, ktora wciaz trzymat w reku, a potem spojrzal w okno. Czut sie niezdrow
- i na takiego tez wygladat. Sprawial ponadto wrazenie spietego; przy Sabulu nie
bywat jednak nigdy onieSmielony czy skrepowany, jak to mu sie¢ czesto zdarzato z
ludzmi, ktérych by rad poznat blizej.

- Nie wiedzialem, Ze to ttumaczysz - rzekt.

- Przetlumaczylem, opracowatem. Wygladzitem pare chropowatych miejsc,
wypelnitem luki, ktore pozostawiles, i temu podobne. Pare dekad pracy. Powiniene$
by¢ dumny, twoje idee stanowia w znacznej mierze fundament gotowej ksiazki.

Wypekniatly ja wytacznie idee Atro i Szeveka.

- Jestem - zgodzil si¢ Szevek. Przyjrzat si¢ swoim dtoniom. Po chwili rzekt: -
Chcialbym opublikowa¢ rozprawke na temat odwracalnosci, ktéra napisalem w tym
kwartale. Byloby dobrze, gdyby dotarta do Atro. Zainteresowataby go. On wciaz
trwa przy przyczynowosci.

- Opublikowac? Gdzie?

- Po ajonisku - na Urras. Poslij ja Atro, jak te ostatnig, a on ja zamiesSci w
jednym z tamtejszych periodykow.



- Nie mozesz dawac im do druku czego$, co nie zostalo wydane tu na miejscu.

- Alez tak wiasnie postapiliSmy w tym przypadku! To wszystko, procz mojej
repliki, ukazalo si¢ najpierw w Przegladzie Ieu Eun.

- Nie moglem temu zapobiec, ale czy myslisz, ze mi bylo do tej publikacji
pilno? Chyba nie sadzisz, ze wszyscy w KPR aprobuja taka wymiane pogladow z
Urras, co? Defensywa nalega, zeby kazde stowo, jakie stad wychodzi na poktadzie
tych frachtowcow, bylo aprobowane przez ich eksperta. A co najwazniejsze, czy ty
myslisz, Ze ci wszyscy prowincjonalni fizycy, ktorzy nie maja dostepu do tego kanatu
facznosci z Urras, nie zazdroszcza nam, ze z niego korzystamy? Myslisz, ze nie sa
zawistni? Sa ludzie, ktorzy tylko czekaja, tylko czekaja na jeden nasz fatszywy krok.
Powinie nam si¢ noga - i do widzenia skrzynko pocztowa na urrasyjskich statkach.
Teraz wszystko jasne?

- Jak do tego w ogodle doszto, ze Instytut zyskat dostep do tej skrzynki
pocztowej?

- Wybor Pegvura do KPR przed dziesigeciu laty. - Pegvur byl fizykiem
umiarkowanie wybitnym. - Od tamtej pory stapam na palcach, zeby to utrzymac.
Rozumiesz?

Szevek kiwnat glowa.

- Zreszta Atro i tak nie zawracatby sobie glowy twoimi plodami. Przejrzalem
te rozprawke, zwrocitem ci ja przeciez pare dekad temu. Kiedyz ty wreszcie
przestaniesz traci¢ czas na te wsteczne teorie, ktorych si¢ GvaYab uczepita? Czy nie
widzisz, ze ona zmarnowata na nie zycie? Obstajac przy nich, wyjdziesz na glupka.
Do czego masz oczywiScie niezaprzeczalne prawo. Nie bedziesz jednak robit glupka
Ze mnie.

- A gdybym przedstawit te¢ rozprawe do publikagji tutaj, w jezyku prawickim?

- Strata czasu.

Szevek lekkim skinieniem gtowy przyjat to do wiadomosci.

Podnidst sig, tykowaty i kanciasty, i przez chwile stal w zamys$leniu. Zimowe
$wiatto ktadto sie matowym blaskiem na jego nieruchomej twarzy i wlosach, ktdre
nosit obecnie zaplecione w warkocz z tytu glowy. Podszedt do biurka i wziat jedna z
lezacych na stosie nowiutkich ksiazek.

- Chcialbym ja postaé Mitis - powiedziat.

- Bierz, ile chcesz. Postuchaj. Jesli uwazasz, ze wiesz lepiej ode mnie, jak masz
postepowac, daj te rozprawe do druku. Nie potrzebujesz zezwolenia! U nas, jak ci
wiadomo, hierarchie nie obowiazuja! Nie moge ci¢ powstrzymaé. Moge ci tylko
stuzy¢ rada.

- Jeste$ konsultantem Syndykatu Wydawniczego do spraw rekopiséw z
dziedziny fizyki - przypomnial Szevek. - Sadzitem, Ze oszczedze wszystkim czasu,
zadajac ci teraz to Dytanie.

Przez jego lagodnos¢ przebijala nieustepliwos¢; nie starajac sie nikogo
nagina¢, sam pozostawat nieugiety.

- Oszczedze czasu - co chcesz przez to powiedzie¢? - warknat Sabul, ale i on
byl odonianinem: skrecit si¢ niemal z powodu swojej hipokryzji, odwrdcit od



Szeveka, ponownie don zwrdcil, na koniec warknat ze zloscia, grubym z gniewu
glosem: - W porzadku!

Zaproponuj te zasrane wypociny! Oswiadcze, ze nie jestem kompetentny,
zeby wyraza¢ o nich zdanie. Zasugeruje im, zeby zwrdcili sie o konsultacje do
Gvarab. To ona jest specjalistka od jednoczesnosci, nie ja. Mistyczna metniaczka!
Wszechswiat jest struna gigantycznej harfy, oscylujacej miedzy bytem i niebytem! A
swoja droga, jaka tez ona wygrywa melodi¢? Pasaze Harmonii Numerycznych, jak
mniemam? Uznaje¢ si¢ wiec za niekompetentnego, innymi stowy: nie mam ochoty
zaleca¢ KPR czy Wydawnictwu intelektualnego tajna!

- Praca, ktora dla ciebie wykonatem - powiedziat Szevek - jest cze$cia tej, ktdra
podjatem, idac tropem idei Gvarab dotyczacych jednoczesnosci. Chcac mie¢ jedno,
musisz zaakceptowac i drugie.

Ziarno najlepiej wschodzi w géwnie, jak mawiamy w Pdétnoconizu.

Czekal jeszcze chwile, nie doczekawszy sie za$ odpowiedzi, pozegnat sie i
wyszedt.

Zdawal sobie sprawe, ze wygral bitwe - i to fatwo, bez uzycia gwattu. Lecz
gwalt zostat przeciez zadany.

Tak jak przepowiedziata Mitis, byt ”czlowiekiem Sabula”. Ten juz od lat nie
udzielat sie jako fizyk; renome zawdzieczal temu, co sobie przywlaszczal z osiagniec¢
innych umystow. Szevek mial odwali¢ prace myslowa, Sabul - zebra¢ honory.

Sytuacja, oczywiscie, etycznie nie do przyjecia i Szevek powinien napietnowac
ja i odrzucic¢. Tylko Ze nie mogt. Potrzebowat Sabula. Chciat publikowac to, co pisal, i
wysyta¢ ludziom zdolnym go zrozumie¢ - fizykom z Urras; potrzebowat ich
pomystow, krytyki i wspotpracy.

Targowali si¢ wiec z Sabulem, dobijali targu niczym spekulanci. Nie byla to
walka, lecz handel. Ty mi daj to, ja ci dam to. Odmowisz - i ja odmowie. Stoi? Stoi!
Kariera Szeveka, podobnie jak istnienie jego spoleczenstwa, zalezata od
podtrzymywania tej podstawowej, niejawnej umowy handlowej. Ich zwigzek byt
oparty I nie na pomocy i solidarnosci wzajemnej, lecz na wyzysku; nie byl
organiczny, ale mechaniczny. Czy z zasadniczej dysfunkcji moze wyniknac
prawdziwe funkcjonowanie?

Ale przeciez ja chce tylko doprowadzi¢ do konca swojq prace - perswadowat
sobie Szevek, wracajac deptakiem, szarym, wietrznym popoludniem, do
czworobocznej mieszkalni. - To mdj obowiazek, moja rados¢, cel catego zycia.
Cztowiek, z ktérym przyszlo mi pracowad, jest przepychajacym sie tokciami,
dazacym do dominacji spekulantem i nie zmienie tego; jezeli chce pracowad, musze
pracowac z nim.

Pomyslal o Mitis i jej przestrodze. Pomyslat o Instytucie w Pdétnoconizu i
przyjeciu w noc przed odjazdem. Wydalo mu si¢ ono teraz tak odlegle, tak po
dziecigcemu spokojne i bezpieczne, ze zachcialo mu si¢ ptakac¢ z tesknoty. Kiedy
przechodzit pod portykiem gmachu Nauk Biologicznych, jakas mijajaca go
dziewczyna rzucita nan z ukosa spojrzenie, jemu zas wydalo sie, ze jest podobna do
tamtej - jakze jej bylo na imie? - tej krdtko ostrzyzonej, ktora podczas przyjecia tak sig



opychata piernikami. Przystanal i obejrzat si¢, ale dziewczyna znikneta juz za
rogiem. A zreszta miata drugie wlosy. Przemineta, przemineta, wszystko przemija.
Wyszedt spod ostony portyku. Wiatr zacinal drobnym, rzadkim deszczem.

Deszcz, jesli juz padat, to tylko drobny. To byt suchy swiat. Suchy, anemiczny,
nieprzychylny. Nieprzychylny! - powiedzial glosno po ajorisku. Nigdy dotad nie
styszat, jak ten jezyk brzmi; brzmiat bardzo dziwnie. Deszcz siekt go w twarz, jak
gdyby ktos ciskat w nig zwirem. Nieprzychylny deszcz. Do bélu gardta dotaczy? sie
straszny bol glowy, z ktorego ledwie przed chwila zdat sobie sprawe. Dowldkt sie do
pokoju numer 46 i padt na tapczan, ktéry wydal mu si¢ znacznie nizszy niz zwykle.
Nie mogt pohamowac drzenia. Naciagnat na siebie pomaranczowy koc i skulit sie
pod nim, probujac zasnaé; nie mégt jednak opanowac dygotu, znajdowat si¢ bowiem
pod ciaglym ogniem atomowego bombardowania ze wszystkich stron, nasilajgcym
si¢ wraz ze wzrostem temperatury.

Nigdy dotad nie chorowal, nigdy nie zaznat fizycznej niewygody uciazliwszej
niz zmeczenie. Pojecia nie majac, czym jest wysoka goraczka, sadzit - w przebtyskach
swiadomosci, ktore rozswietlaly mu te dluga noc - ze popada w obtakanie. Strach
przed obtedem skionit go do szukania pomocv. Zanadto sam siebie wystraszy? -
styszat w nocy wlasne majaczenia - zeby prosi¢ o pomoc sasiadéw z korytarza.
Powlokt sie do oddalonej o osiem przecznic kliniki; zimne ulice, skapane w blasku
wschodzacego stonica, obracaly sie z powaga wokdt niego. W klinice rozpoznano w
jego obledzie lekkie zapalenie ptuc i kazano mu si¢ potozy¢ na oddziale drugim.
Sprzeciwit sie. Asystentka zarzucila mu egoizowanie i wyjasnita, ze jesli wroci do
domu, bedzie si¢ musial do niego fatygowac lekarz, zeby mu zapewni¢ opieke
prywatna. Polozyt sie wiec do 16zka na oddziale drugim. Znajdujacy sie tam pacjenci
byli starzy. Po jakim$ czasie zjawila sie¢ asystentka i podala mu szklanke wody i
pigutke.

- Co to jest? - zapytal podejrzliwie. Znowu szczgkaty mu zgby.

- Proszek przeciw goraczce.

- Co to takiego?

- Spedza goraczke.

- Nie potrzebuje go.

Asystentka wzruszyla ramionami.

- W porzadku - powiedziata i wyszla.

Dla wigkszosci mlodych Anarresyjczykéw chorowanie bylo sprawa
wstydliwa - rezultat wyjatkowo skutecznej w ich spoteczenistwie profilaktyki, oraz,
by¢ moze, pomieszania poje¢, wyniklego z analogicznego uzycia stow “zdrowy” i
”chory”. Chorobe odczuwali jako przestepstwo - chocby i nieumyslne. Uleganie
temu przestepczemu impulsowi, ustepowanie przed nim przez na przyklad
przyjmowanie srodkoéw przeciwbdlowych byto niemoralne. Wystrzegali si¢ pigutek i
zastrzykow. Wiekszos¢ zmieniata zdanie po nadejsciu wieku $redniego i starczego.
Bdl stawat sie silniejszy od wstydu. Gdy asystentka przyniosta lekarstwa staruszkom
z oddziatu drugiego, ci dowcipkowali z nig. Szevek przygladat sie temu w otepieniu.

Pozniej zjawit sig jakis lekarz ze strzykawka.



- Nie chce - zaprotestowal Szevek.

- Przestan egoizowac - zganit go doktor - i odwrd¢ sie.

Szevek ustuchat. Potem jaka$ kobieta podtykata mu kubek z woda, a on tak
dygotat, Ze pochlapat woda koc.

- Zostaw mnie w spokoju - poprosit - kto ty jestes?

Powiedziata mu, ale nie zrozumial. Kazat jej odej$¢, gdyz czuje sie swietnie.
Potem tlumaczyl jej, dlaczego hipoteza cyklicznosci, jakkolwiek sama w sobie
poroniona, ma tak kapitalne znaczenie dla jego podejScia do teorii jednoczesnosci,
wrecz stanowi jej kamien wegielny. Mowil czeSciowo w ojczystym jezyku, czeSciowo
po ajonisku; kawalkiem kredy wypisat na tabliczce wzory i réwnania, tak aby go
zrozumieli, ona i reszta grupy, bat si¢ bowiem, ze moga poja¢ opacznie to
pordéwnanie z kamieniem wegielnym.

Asystentka dotkneta jego twarzy i zaplotla mu wlosy. Dionie miata chiodne.
Nigdy w zyciu nie doswiadczyl niczego przyjemniejszego od ich dotyku. Wyciagnat
reke, zeby ich dotkna¢. Ale jej juz nie bylo, odeszta.

Obudzit si¢ dtugi czas potem. Mdglt swobodnie oddycha¢. Czut sie swietnie.
Wszystko bylo w jak najlepszym porzadku. Nie mial ochoty sie porusza¢. Ruch
zaklocitby te doskonala, nieruchoma chwile, te réwnowage swiata. Na suficie
jasniato niewypowiedzianie pigkne zimowe $wiatlo. Lezal i wpatrywat si¢ w nie.
Starcy na oddziale $miali sie choralnie - starczy, chrapliwy skrzek, przecudny
dzwigk. Weszta ta sama kobieta i usiadla przy jego 16zku. Spojrzat na nig i
usmiechnat sie.

- Jak sie czujesz?

- Jak nowo narodzony. Kto ty jestes?

Usmiechneta sie rowniez.

- Matka.

- Powtdrne narodziny. Mialem jednak dosta¢ nowe ciato, a nie to samo.

- Méwisz od rzeczy.

- Nie od rzeczy. Od Urras. Powtdrne narodziny to czesc ich religii.

- Jestes jeszcze ostabiony. - Dotkneta jego czota. - Nie masz juz goraczki.

Jej glos mowiacy te cztery stowa dotknat i urazit w najgtebszych zakamarkach
jego duszy jakis punkt, mroczne miejsce, zamurowana przestrzen, i ttukl sie tam
echem w ciemnosci. Szevek przyjrzat sie kobiecie i stwierdzil ze zgroza:

- Ty jeste$ Rulag.

- Juz ci to méwitam. I to nie raz!

Zachowata obojetny wyraz, a nawet rozbawiony. O tym, Zzeby Szevek mogt
cokolwiek zachowa¢, nie bylo mowy. Nie miat sily, zeby si¢ poruszy¢, a jednak
cofnat si¢ przed nia z nie ukrywanym strachem, jakby nie byla jego matka, ale jego
$miercia. Jesli nawet dostrzegta ten staby ruch, nie data tego po sobie poznac.

Byla przystojna kobieta, ciemna, o delikatnych, regularnych rysach twarzy,
nie naznaczonych bruzdami lat, cho¢ musiata ich liczy¢ ponad czterdziesci. Cata jej
posta¢ wyrazata harmonie i spokdj. Miata niski, przyjemny tembr glosu.

- Nie wiedziatam, ze bawisz w Abbenay - powiedziata - ani gdzie si¢ obracasz



- a nawet czy w ogolle zyjesz. Przegladalam w skladnicy ksiegarskiej nowe
wydawnictwa, szukajac tytuléw do biblioteki inzynierskiej, i natknelam si¢ na
ksiazke autorstwa Sabula i Szeveka. O Sabulu, oczywiscie, styszatam. Ale kto to jest
Szevek? Skad ja znam to imie? Przez dobra chwile nie mogtam tego ustali¢. Dziwne,
prawda? Wreszcie sobie przypomniatam, ale nie wydawalo mi si¢ to sensowne. Ten
Szevek, ktérego znatam, mialtby dzis ledwie dwadzieScia lat, mato wiec
prawdopodobne, by mégt by¢ wspodtautorem - i to do spdtki z Sabulem - traktatow z
metakosmologii. Ale przeciez kazdy inny Szevek musiatby by¢ jeszcze mlodszy!...
Posztam si¢ upewnid. Jaki$ chlopiec w mieszkalni powiedzial mi, Ze tu jestes... W tej
klinice jest razaco mato personelu. Nie pojmuje, dlaczego syndycy nie domagaja sie
od Federacji Medycznej zwigkszenia przydzialéw pracy albo nie ogranicza liczby
przyje¢; niektérzy z tutejszych asystentéw i lekarzy pracuja po osiem godzin
dziennie! Oczywiscie, sq wérdd lekarzy tacy, ktorzy pragna poswiecac sie. Niestety,
nie sprzyja to najwyzszej wydajnosci... Byto mi dziwnie, kiedy cie tu zobaczytam.
Nigdy bym cie nie poznata. Czy ty i Palat utrzymujecie ze soba kontakt?

Jakze on sie miewa?

- Nie zyje.

- Ach.

W jej glosie nie bylo nawet pozoru wzruszenia czy zalu, jedynie co$ w rodzaju
ponurego przyzwyczajenia, jakas posepna nuta. Szevekiem to wstrzasneto, przez
chwile nie byl w stanie dopatrzy¢ sie¢ w Rulag ludzkiej istoty.

- Jak dawno temu umart?

- Przed o$miu laty.

- Nie mogl mieé wiecej niz trzydziesci piec lat.

- Bylo trzesienie ziemi w Réwninnem. Mieszkalismy tam okoto pieciu lat, byt
inzynierem budowlanym wspdlnoty. Wstrzas uszkodzil osrodek ksztalceniowy.
Palat wraz z innymi prébowal wydosta¢ uwiezione tam dzieci. Przyszedl drugi
wstrzas i wszystko runeto. Zginety trzydziesci dwie osoby.

- A ty gdzie wtedy bytes?

- Mniej wiecej dziesige¢ dni przed trzesieniem ziemi wyjechatem, Zzeby podjac
nauke w Instytucie Okregowym.

Zamyslila sie, twarz miata wygladzong i spokojna.

- Biedny Palat. To nawet do niego pasuje - umrze¢ wsrdd innych, statystyka,
jeden z trzydziestu dwoch...

- Statystyka bylaby wyzsza, gdyby nie wszedt do tego budynku - zauwazyt.

Popatrzyla na niego. Jej wzrok nie zdradzal, jakich uczu¢ doswiadczata ani
jakich nie doswiadczata. To, co powiedziala, moglo by¢ spontaniczne lub
wykalkulowane, nie sposob byto tego rozstrzygnac.

- Byle$ przywiazany do Palata.

Nie odpowiedziat.

- Nie jestes do niego podobny. Prawde mowiac, jestes podobny do mnie, z
wyjatkiem karnacji. Sadzitam, Zze bedziesz podobny do Palata. Tak przypuszczatam -
to dziwne, w jaki sposdb wyobraznia czlowieka snuje podobne przypuszczenia. A



wiec zostat z tobg?

Szevek skinat glowa.

- Mial szczescie. - Cho¢ nie westchnela glosno, w jej glosie mozna bylo jednak
wyczuc sttumione westchnienie.

- Ja tez.

Nastgpita pauza. Rulag usmiechneta sie blado.

- Tak. Mogtam byta pozostawac z toba w kontakcie. Czy masz mi za zle, ze
tego nie zrobitam?

- Za zte? Nigdy cie nie znatem.

- Owszem, znale$. ZatrzymaliSmy cie¢ z Palatem w domicylu, gdy juz
odstawitam ci¢ od piersi. Oboje tego chcieliSmy. Kontakt osobisty w tych
najwczesniejszych latach ma zasadnicze znaczenie; psychologowie udowodnili to
ponad wszelka watpliwo$¢. Dopiero na takim uczuciowym podiozu mozna rozwinaé
pelna socjalizacje... Chcialam kontynuowac partnerstwo. Probowatam wystarac sie
dla Palata o przydzial do Abbenay. Ale nigdy nie bylo wakatéw w jego dziedzinie, a
on bez przydzialu nie zgodzilby sie tutaj przyjechac¢. Bywat uparty... Z poczatku
pisywat czasem, zeby mi donies¢, jak sie miewasz, potem przestat.

- To nie ma znaczenia - powiedzial mlodzieniec. Jego wychudzona choroba
twarz pokrywaly kropelki potu, sprawiajace, ze policzki i czoto 1$nily srebrzyscie
jakby naoliwione.

Znowu zapadla cisza, po czym Rulag powiedziata swoim spokojnym,
sympatycznym glosem:

- Alez owszem; to mialo znaczenie i nadal je ma. Ale to Palatowi przypadio w
udziale zosta¢ z toba i przeprowadzi¢ przez ksztaltujace cie lata. Byt opiekunczy,
rodzicielski, ja taka nie jestem. Dla mnie najwazniejsza jest praca. Zawsze tak bylo.
Mimo to ciesze sig, ze cie¢ widze, Szevek. Moze bede ci teraz mogta oddad jakas
przystuge. Wiem, ze Abbenay moze wydac si¢ na poczatku miejscem strasznym.
Czlowiek czuje si¢ tutaj zagubiony, pozbawiony tej codziennej solidarnosci, jaka
masz w malych miastach. Znam tu ciekawych ludzi, ktérych moze miatbys ochote
poznac. A takze takich, ktérzy mogliby ci si¢ na co$ przydac. Znam Sabula; potrafie
sobie wyobrazi¢, co z nim przechodzisz i z czym przychodzi ci si¢ styka¢ w
Instytucie. Oni tam uprawiaja gierki dominacji. Trzeba miec¢ troche doswiadczenia,
zeby wiedzie¢, jak ich ogrywac. Tak czy owak, ciesze sig, Ze tu jestes. Sprawia mi to
nieoczekiwang przyjemnos¢ - cos w rodzaju radosci... Czytalam twoja ksiazke.

To ty$ ja napisal, prawda? Bo inaczej po co miatby ja Sabul wydawac do spdtki
z dwudziestoletnim studentem? Temat mnie przerasta, jestem tylko inZzynierem.
Wyznaje, Ze jestem z ciebie dumna.

Dziwne, prawda? Nierozsadne. Nawet zawlaszczycielskie. Jak gdybys byt
moja wlasnoscia! Lecz kiedy czlowiek si¢ starzeje, potrzebuje pewnych pociech, nie
zawsze w stu procentach rozsadnych. Zeby méc w ogdle jako$ zy¢.

Zrozumial, Ze jest samotna. Wyczul jej bol i wezbrala w nim niecheé. To
stanowilo dla niego zagrozenie. Zagrazato lojalnosci wobec ojca, tej czystej,
niewzruszonej milosci, w ktdrej bylo zakorzenione jego zycie. Jakiez ona, ktdra



opuscila Palata w potrzebie, miata prawo, zeby - sama sie¢ w niej znalazlszy -
przychodzi¢ do jego syna? Nie mial nic, nie mial nic do ofiarowania - jej czy
komukolwiek.

- Byloby chyba lepiej - powiedzial - gdybys i o mnie myslata nadal jako o
jednostce statystycznej.

- Ach - szepneta; cicha, zdawkowa, obojetna odpowiedz. Odwrdcita od niego
oczy.

Starcy w koncu sali zerkali na nig z podziwem, szturchajac jeden drugiego
fokciami.

- Podejrzewam - powiedziata - ze probowatam co$ od ciebie dosta¢. Sadzitam
jednak, ze i ty zechcesz co$ wzia¢ ode mnie.

Gdybys miatl ochote.

Nie odpowiedziat.

- Nie jesteSmy, oczywiscie, poza w sensie biologicznym, matka i synem. -
Przywotata swd¢j blady usmiech. - Ty mnie nie pamietasz, a dziecko, ktore ja
pamietam, nie jest tym dwudziestoletnim mezczyzna. To wszystko nalezy do
przesztosci, nie liczy sie.

Ale jesteSmy bratem i siostra, tu i teraz. I to sie liczy naprawde, czyz nie?

- Nie wiem.

Przez chwile siedziata w milczeniu, potem wstata.

- Musisz odpocza¢. Bytes naprawde chory, kiedy tu pierwszy raz przysztam.
Zapewniaja, ze teraz catkiem wyzdrowiejesz. Wigcej juz chyba nie przyjde.

Milczat.

- Do widzenia, Szevek - powiedziata, odwracajac sie od niego.

Albo to bylo przelotne wrazenie, albo majak senny, ale wydato mu sie, Ze gdy
wymawiala te stowa, jej twarz zmienita si¢ nagle, pekta, rozpadta si¢ na fragmenty.
To musialo mu si¢ przywidziec.

Rulag wyszta z oddzialu pelnym wdzieku, rownym krokiem przystojnej
kobiety; widzial, jak przystaje w holu i uS$miechnieta rozmawia z asystentka.

Ogarnat go lek, ktéry wraz z nig sie¢ pojawil, poczul, ze zostaly ztamane jakie$
obietnice, doznatl niespojnosci Czasu. Rozkleit sie.

Wybuchnat ptaczem, usitujac zastonic¢ twarz rekami, bo nie miat sity, Zeby sie
odwrdcié. Ktdrys ze starcow - chorych starcow - podszedt, usiadl na brzegu 16zka i
poklepat go po ramieniu.

- Juz dobrze, bracie. Wszystko bedzie dobrze, maty bracie - wymamrotat.

Szevek styszat jego stowa, czul dotyk, lecz nie znajdowat w tym pocieszenia.
Nawet brat nie przyniesie pociechy w zlej godzinie, w ciemnosci u stop muru.



Rozdzial piaty
Urras

Z ulga porzucit kariere turysty. Na Ieu Eun zaczynat si¢ nowy semestr; mogt
teraz osias$¢ i pracowac w Raju, a nie tylko przypatrywac mu sie z zewnatrz.

Podjat sie prowadzenia dwdch seminariow oraz otwartych wykladow. Nie
wymagano od niego, zeby uczyl, lecz gdy zapytat, czy nie moglby tego robi¢, wladze
administracyjne zorganizowaly mu seminaria. Pomyst otwartych wykladow nie
pochodzit ani od niego, ani od nich. Z prosba, by je wyglaszat, wystapita don
delegacja studentéw. Zgodzit si¢ bez wahania. Tak wlasnie organizowano kursy w
osrodkach ksztalceniowych na Anarres: na zadanie studentéw, z inicjatywy
nauczyciela badZ wspdlnym staraniem studentéw i nauczycieli. Kiedy odkryt, ze
wladze uczelni przyjety ten fakt niechetnie, rozesmiat sie.

- Czyzby mieli nadzieje, ze studenci nie okaza sie¢ anarchistami? - zdziwit sie. -
A kimze innym maja by¢ mtodzi? Gdy sie jest na dole, trzeba organizowac sie od
dotu!

Ani myslal pozwoli¢, zeby mu administracyjnie prowadzenie tego kursu
uniemozliwiono - stoczyl juz kiedy$ podobna walke - a poniewaz objawil swa
stanowczos¢ studentom, ci twardo obstawali przy swoim. Chcac uniknac
niepozadanego rozglosu, rektorzy uniwersytetu ustgpili i Szevek rozpoczat kurs
przed audytorium, liczacym pierwszego dnia dwa tysigce stuchaczy. Frekwencja
wnet jednak spadta. Wyktadowca trzymat sie swego przedmiotu - fizyki wykladane;j
na bardzo wysokim poziomie - nie wdajac si¢ w osobiste czy polityczne dywagacje.
Kilkuset studentow przychodzito wszak nadal. Jedni z czystej ciekawosci ujrzenia
czlowieka z Ksigezyca; inni przyciagani osobowoscia Szeveka, wizerunkiem
cztowieka i wolnomysliciela, jaki odczytywali z jego sléw, nawet gdy nie byli w
stanie podazac za tokiem jego matematycznego wywodu. Jednak zaskakujaco wielu
potrafito sledzi¢ zarowno jego filozofig, jak i matematyke.

Byli wySmienicie przygotowani. Umysly mieli bystre i chtonne. Kiedy nie
pracowali, oddawali si¢ wypoczynkowi. Nie otepialy ich i nie rozpraszaty dziesiatki
innych obowiazkéw. Nigdy nie zasypiali na wykladach ze zmeczenia, dlatego ze
poprzedniego dnia przypadt ich okresowy dyzur. Spoteczenistwo zapewniato im to,
iz byli catkowicie wolni od potrzeb, klopotow i trosk.

Inna sprawa, co im byto wolno. Szevek odnosil wrazenie, ze uwolnienie ich od
obowiazkéw pozostawalo w zaleznosci wprost proporcjonalnej do braku wlasnej
inicjatywy.

System egzaminacyjny, ktory poznal, przejal go zgroza. Trudno mu bylo
wyobrazi¢ sobie skuteczniejsza metode zohydzania naturalnego pociggu do nauki
niz to wkuwanie wiadomosci i wydawanie ich na zadanie. Poczatkowo odmodwit
przeprowadzania jakichkolwiek testow i wystawiania ocen, wladzami
uniwersyteckimi tak to jednak wstrzasneto, Ze ustapil, nie chcac okazac¢ braku



szacunku dla gospodarzy. Poprosit swoich studentéw, by napisali rozprawke na
temat dowolnego, zajmujacego ich zagadnienia fizyki, zapowiadajac, ze wystawi
wszystkim najwyzsze oceny, aby biurokraci mieli co odnotowa¢ w swoich
kwestionariuszach i formularzach. Ku jego zdziwnieniu niemata liczba studentéw
wyrazila swoje niezadowolenie z takiego rozwigzania. Oczekiwali oden, Zze postawi
przed nimi problemy, zada odpowiednie pytania; nie pragneli obmysla¢ pytan, ale
napisac¢ odpowiedzi, jakich si¢ wyuczyli.

Niektorzy za$ sprzeciwili sie¢ stanowczo jego zamiarowi wystawienia
wszystkim jednakowej oceny. Jak mozna bedzie odrdzni¢ studentéw pilnych od
tepych? Po coz sie wiec przyktadac¢ do nauki?

Jesli nie bedzie si¢ stawiato stopni, czlowiek moze réwnie dobrze nic nie robic.

- No 6z, naturalnie - zgodzit si¢ zaklopotany. - Jesli nie ma si¢ ochoty na
wykonanie jakiej$ pracy, nie powinno sie jej podejmowac.

Odeszli nieusatysfakcjonowani, niezmiennie wszakze uprzejmi. Mili z nich
byli chlopcy, otwarci i dobrze utozeni. To, co czytal o historii Urras, wzbudzilo w
nim przekonanie, ze byli w gruncie rzeczy - cho¢ to stowo wychodzito juz z uzycia -
arystokratami.

W czasach feudalnych arystokracja posylala swoich synow na uniwersytety,
nobilitujac owe instytucje. W dzisiejszych bylo na odwrdét: uniwersytet nobilitowat
czlowieka. Szevekowi opowiadano z duma, ze rywalizacja o stypendia Ieu Eun z
roku na rok si¢ zaostrza, swiadczac o z gruntu demokratycznym charakterze tej
instytucji. Odrzekl na to: ,Zakladacie kolejny zamek na drzwi i nazywacie to
demokracja”. Lubit swoich uprzejmych, inteligentnych studentéw, lecz do zadnego z
nich nie zywit cieplejszych uczud.

Planowali zrobienie kariery naukowej w przemysle lub szkolnictwie
wyzszym, to zas, czego sie od niego uczyli, traktowali jako srodek do osiagniecia
celu, ktérym bylo odniesienie sukcesu. Odrzucali badz przeczyli waznosci
wszystkiego, co ponad to mogt im ofiarowac.

Uznal wiec, Ze poza przygotowaniami do zaje¢ nie spoczywaja juz na nim
inne obowiazki; reszta czasu mogt dysponowac swobodnie. Nie byl w podobnej
sytuacji, odkad jako dwudziestoparolatek zaczynatl nauke w Instytucie w Abbenay.
Od tamtej pory jego rola spoleczna i zycie osobiste coraz bardziej si¢ gmatwaty,
pochtaniajac go tez coraz bardziej. Byt nie tylko fizykiem, lecz i partnerem, ojcem,
odonianinem, reformatorem spolecznym wreszcie. Jako ten ostatni nie podlegat
ochronie - ani tez jej oczekiwatl - przed wszelkimi troskami i zobowigzaniami, jakie
rola ta na niego naktadata. Od niczego nie byt wolny - mial tylko wolna reke i mogt
robi¢, co chcial. Tu byto na odwrét. Podobnie jak studenci i profesorowie nie miat -
poza pracg intelektualna - nic, ale to nic do roboty. Stano za nich 16zka, zamiatano
pokoje, uwalniano ich od rutyny codziennego uczelnianego bytowania, usuwano im
spod ndg wszelkie ktody. Do tego zadnych zon, zadnych rodzin. Zadnych w ogéle
kobiet. Studentom uniwersytetu nie wolno sie byto zenié. Zonaci profesorowie przez
pie¢ dni nauki siedmiodniowego tygodnia mieszkali zwykle w kawalerskich
pokojach w campusie, do domu wyjezdzali jedynie na weekendy. Nic nie odwracato



ich uwagi. Pelna swoboda do pracy; wszystkie materialy pod reka;, na kazde
zawotlanie - podnieta umystowa, dyskusja, rozmowa; zadnych naciskéw. Istny raj!
Minio to nie mog} jakos zabrac si¢ do pracy.

Czegos brakowalo - jemu samemu, jak sadzil, nie temu miejscu. Nie dorastat
do niego. Nie byl dos¢ silny, aby przyjac to, co mu tak hojnie ofiarowywano. Czut sie
jatowy, niczym pustynna roélina wérdd tej cudnej oazy. Zycie na Anarres odcisneto
na nim swoje pietno, zapieczetowato mu dusze; dokota tryskaty wody Zycia, a on nie
umiat pic.

Zmuszat si¢ do pracy, lecz i w niej nie znajdowal potwierdzenia.

Wygladalo na to, ze utracit dar, ktory poczytywal sobie za swa gldéwna
przewage nad wigkszo$cia pozostatych fizykéw: wyczulenie na to, gdzie tkwi
problem naprawde wazny, te wskazowke, ktora wskazywata mu sedno rzeczy. Tutaj
zdawat si¢ by¢ pozbawiony poczucia kierunku. Pracowat w Laboratoriach Badan
nad Swiattem, duzo czytat, tamtego lata i jesieni napisat trzy rozprawy: wydajne pét
roku wedle standardoéw. Lecz on wiedzial, Ze w gruncie rzeczy niczego waznego nie
dokonat.

Im diluzej mieszkat na Urras, tym mniej wydawata mu si¢ ona realna. Ten
kipiacy zyciem, wspanialy, nieprzebrany $wiat, ktory ogladal z okien pierwszego
dnia swojego tu pobytu, zdawat mu sie wyslizgiwac z rak. Wyslizgiwal sie z jego
niezgrabnych, obcych rak, wymykat mu sie, kiedy za$ spogladal nann powtdrnie,
stwierdzal, ze trzyma w dioniach cos zgota innego, co$, na czym wcale mu nie
zalezato, jakis zmiety papier, opakowanie, Smieci.

Za artykuty, ktore napisal, otrzymat pieniezng zaplate. Na jego koncie w
Banku Narodowym lezato juz 10 000 miedzynarodowych jednostek monetarnych z
nagrody Seo Oen oraz 5 000 przyznanego mu przez rzad ajonski stypendium. Sume
te powigkszaly obecnie jego profesorskie zarobki i honoraria za trzy monografie,
wyptacone mu przez Wydawnictwo Uniwersyteckie. To wszystko zrazu go bawito;
potem wprawito w zaktopotanie. Nie wolno mu odrzucac jako dziwactwa czegos, co
miato tutaj tak wielkie znaczenie. Sprobowal przeczytad jakis elementarny tekst z
ekonomii; znudzil go smiertelnie; przypominat stuchanie kogos$, kto opowiada
rozwlekle jaki$ dtugi i gtupi sen. Nie potrafil nakloni¢ si¢ do zrozumienia sposobu
funkcjonowania bankéw i tym podobnych instytucji, wszystkie bowiem
kapitalistyczne operacje byty dlann rownie pozbawione sensu, co rytuaty jakiej$
prymitywnej religii; wydawaty mu sie rownie barbarzynskie, pokretne i zbedne.

W sktadanej bostwu ofierze z ludzi zawiera¢ sie¢ moglo jakies bledne i
straszliwe pigkno; w obrzedach waluciarzy - w ktorych ludzka aktywnos$¢ wyzwalac
mialy jedynie pazerno$¢, lenistwo i zawis¢ - nawet to, co straszne, stawato sie
trywialne. Szevek przygladat sie¢ tej potwornej nikczemnosci z pogarda, bez
zaciekawienia. Nie przyznawat si¢ sam przed sobg - nie umiat - ze tak naprawde
przejmowata go ona lekiem.

W drugim tygodniu jego pobytu w A-Io Saio Pae zabral go na ,zakupy”.
Szevek, jakkolwiek nie zamierzal obcina¢ wlosow - ostatecznie stanowity jego czes¢ -
chciat si¢ cho¢ ubra¢ po urrasyjsku i wtozy¢ buty. Nie zalezalo mu na tym, skoro



mogl temu zaradzi¢, by ktu¢ w oczy swym cudzoziemskim wygladem. Zgrzebnos¢
jego starego ubioru ostentacyjnie podkreslata jego obcos¢, miekkie zas, prymitywne
sandaly wygladaly istotnie dziwacznie wéréd wymyslnego obuwia Ajoriczykéw. Na
jego wiec prosbe Pae zawidzt go na ulice Saemtenevia, elegancka ulice handlowa w
Nio Esseii, zeby u krawca i szewca zaopatrzyt si¢ w co potrzeba.

Doswiadczenie to tak nim wstrzasnelo, ze czym predzej wyrzucit je z pamieci,
ale ono jeszcze po miesigcach wracalo don w snach, w zmorach sennych. Ulica
Saemtenevia, dluga na dwie mile, przedstawiata sobg zbita mase ludzi, pojazdéw i
towarow: towaréow do kupienia, towaréw na sprzedaz. Plaszcze, togi, szlafroki,
sukienki, spodnie, bryczesy, koszule, bluzki, kapelusze, buty, ponczochy, szarfy,
szale, kamizelki, peleryny, parasolki, ubrania do spania, do ptywania, do gier, na
popotudniowe przyjecia, na przyjecia wieczorne, na przyjecia na wsi, do podrozy, do
teatru, do jazdy konnej, do pracy w ogrodzie, do przyjmowania gosci, wyjsciowe, do
obiadu, do polowania - kazde za$ inne, o stu réznych krojach, splotach, ze stu
roznych materialdéw, w stu réznych fasonach i kolorach. Perfumy, zegary, lampy,
statuetki, kosmetyki, Swiece, obrazy, aparaty fotograficzne, gry, wazy, kanapy,
czajniki, tamigléwki, poduszki, lalki, durszlaki, podndzki, klejnoty, dywany,
wykataczki, kalendarze, dzieciece grzechotki z platyny o raczkach z gorskiego
krysztatu, maszynki elektryczne do temperowania oldwkow, zegarki na reke z
diamentowymi cyframi; figurynki, pamiatki, cacuszka, blyskotki, rupiecie, a
wszystko albo z zalozenia bezuzyteczne, albo tak ozdobione, by ukry¢ praktyczne
przeznaczenie; cale akry luksusu, akry ekskrementow. Szevek zatrzymat sie za
pierwsza zaraz przecznica, zeby sie przyjrze¢ kosmatemu, cetkowanemu paltu,
wystawionemu w btyszczacej witrynie z ubraniami i klejnotami.

- To palto kosztuje 8 400 jednostek? - zapytat z niedowierzaniem, przeczytat
bowiem niedawno w gazecie, ze ptaca “minimalna” wynosi 2 000 jednostek rocznie.

- O tak, to prawdziwe futro, wielka dzi$ rzadko$¢, odkad zwierzeta sa pod
ochrong - wyjasnit Pae. - Ladne, nieprawdaz? Kobiety kochaja sie w futrach.

Ruszyli dalej. Za nastepna przecznica Szevek poczul si¢ zupelnie wyczerpany.
Nie mogt dluzej patrzec na to wszystko. Nie wiedziat, gdzie podziac¢ oczy.

Najdziwniejsze na tej koszmarnej ulicy bylo to, ze zaden z milionéw
wystawionych na sprzedaz przedmiotdow nie zostal tam wyprodukowany.
Sprzedawano je tam tylko. Gdziez byly warsztaty, fabryki, gdzie rolnicy,
rzemieslnicy, gornicy, tkacze, chemicy, snycerze, farbiarze, konstruktorzy,
mechanicy, gdzie rece, gdzie trudzacy si¢ ludzie? Poza polem widzenia, gdzie
indziej. Za murami. Ci za$ osobnicy, we wszystkich tych sklepach, byli albo
nabywcami, albo sprzedawcami. Jedynym stosunkiem, jaki taczyl ich z tymi
przedmiotami, by stosunek wtasnosci.

Stwierdziwszy, ze gdy raz wzieto jego miare, moze wszystko, co potrzebne,
zamawiac przez telefon, postanowil nie wracac nigdy wiecej na te upiorna ulice.

Ubranie i buty dostarczono mu w ciggu tygodnia. Wlozyt je i stanat przed
wysokim lustrem w sypialni. Szary, dopasowany surdut, biala koszula, czarne
spodnie, skarpetki i wyglansowane buty pasowaty do jego wysokiej, szczuplej figury



i waskich stop.

Dotknat ostroznie powierzchni jednego z butow. Wykonano go z tej samej
substancji, ktéra byly obite krzesta w sasiednim pokoju - materiatu
przypominajacego w dotyku skodre; zapytal kogos$ ostatnio, co to takiego, i
dowiedziat si¢, ze to w istocie skdra - skora zwierzeca, skdra wyprawiona, jak ja
nazywano. Nachmurzyt si¢, dotknawszy tego, a nastepnie wyprostowat i odwrdcit
od lustra; nie wczesniej jednak, nim nie byt zmuszony przyzna¢, ze tak odziany, jest
bardziej niz kiedykolwiek podobny do Rulag, jego matki.

W polowie jesieni zaczetla sie dluga przerwa miedzy semestrami. Wigkszo$¢
studentow wyjechala na ferie do domu. Szevek z grupa studentow i pracownikow
naukowo-badawczych z Laboratoriow Badarn nad Swiatlem wybral si¢ na
kilkudniowgq goérska widczege w pasmo Meitei, a potem wrdcil, by prosic¢ o dostep na
pare godzin do poteznego komputera, podczas semestru bezustannie zajetego.
Zniechecony praca, ktora prowadzita donikad, nie przemeczat si¢ zbytnio. Sypiat
wiecej niz zwykle, chodzit na spacery, czytal i powtarzat sobie, Ze odbija si¢ na nim
po prostu nazbyt wielki pospiech; nie mozna w pare miesiecy ogarna¢ nowego
swiata. Uniwersyteckie trawniki i parki wygladaly pieknie i dziko; pod migkkim,
szarym, deszczowym niebem potyskiwaly niesione wiatrem zlote liScie. Szevek
siegnal po dziela wielkich poetéw ajonskich i przeczytal je; rozumiat ich teraz, gdy
pisali o kwiatach, fruwajacych ptakach i jesiennych kolorach lasow. Ta zdolnos¢
rozumienia sprawifa mu szalong przyjemnos¢. Przyjemnie bylo wraca¢ o zmierzchu
do pokoju, ktorego oszczedne, piekne proporcje nie przestaly go nigdy cieszyc.
Przywykt juz do tego wyrafinowania i wygdd, oswoit si¢ z nimi. Podobnie jak z
twarzami kolegéw przy wspdlnych wieczerzach; jednych lubit bardziej, innych
mniej, ale wszyscy byli mu juz znajomi. Przyzwyczait si¢ tez do jedzenia, do jego
rozmaitosci i ilosci, ktdre szokowaly go na poczatku. Ustugujacy do stotu mezczyzni
wiedzieli juz, czego sobie zyczyl, i obstugiwali tak, jak by sam si¢ obstuzyt. Nadal nie
jadt miesa; prébowal, z uprzejmosci, oraz by wykaza¢ sobie, ze nie ulega
nieracjonalnym uprzedzeniom, ale jego zotadek - z sobie tylko znanych powoddéw -
zbuntowat sie. Po kilku takich prébach, ktére sie¢ omal nie skoniczyty katastrofa,
Szevek poniechal dalszych i pozostal - z catego serca - wegetarianinem. Kolacje
bardzo mu smakowaty.

Od przybycia na Urras przybral na wadze trzy lub cztery kilo; opalony po
gorskiej wyprawie, wypoczety po feriach, wygladat swietnie. Przyciagal spojrzenia,
kiedy w wielkiej sali jadalnej o wysokim, belkowanym, tonagcym w pétmroku suficie
i wyktadanych boazerig, obwieszonych portretami Scianach, wstal od zastawionego
porcelana i srebrem, rozjarzonego ptomykami swiec stotu. Pozdrowit kogo$ przy
sasiednim stole i z wyrazem pogodnego roztargnienia na twarzy skierowat si¢ ku
wyjsciu. W drzwiach dogonit go Chifoilisk, ktéry go wypatrzyt z drugiego konca
sali.

- Nie znalazlby pan dla mnie paru minut, Szevek?

- Owszem. W moim mieszkaniu?

Przyzwyczail si¢ juz do ciaglego uzywania zaimkéw dzierzawczych i



postugiwat sie nimi bezwiednie.

Chifoilisk zdawat sie wahac.

- Co by pan powiedzial na biblioteke? Panu po drodze, a ja wziglbym sobie
stamtad jakas ksiazke.

Ramie przy ramieniu w sigpiacej deszczem ciemnosci ruszyli przez
dziedziniec w strone Biblioteki Nauki Szlachetnej - Nauka Szlachetna byta to stara
nazwa fizyki, ktéra w pewnych znaczeniach zachowata si¢ nawet na Anarres.
Chifoilisk otworzyl parasol, ale Szevek szedl w deszczu jak Ajoriczycy w stoncu - z
radoscia.

- Przemoknie pan - mruknal Chifoilisk. - Zdaje si¢, Ze miat pan co$ z ptucami,
prawda? Powinien pan na siebie uwazac.

- Czuje sie swietnie - rzekt Szevek i usmiechnal si¢, kroczac w Swiezej,
przyjemnej mzawce. - Ten rzadowy doktor, wie pan, przepisal mi pewna kuracje,
inhalacje. To skutkuje; juz nie kaszle.

Poprositem go, zeby opisal te zabiegi i przez radio podal sklad lekow
Syndykatowi Inicjatywy w Abbenay. Zrobit to. Zrobit to chetnie. Metoda jest catkiem
prosta; moze przynie$¢ znaczng ulge w kaszlu wywolywanym pylica. Czemu nie
wczesniej, czemu?

Dlaczego my nie wspotpracujemy ze soba, Chifoilisk?

Thuwianczyk chrzaknat sarkastycznie. Weszli do czytelni.

W ciszy pdétmroku, pod delikatnymi podwojnymi tukami z marmuru staly
szpalery starych ksiag; lampy na dlugich stotach miaty ksztalt zwyklych kut z
alabastru. W czytelni nie bylo zywej duszy, w $lad za nimi wbieg} jednak pospiesznie
postugacz, zeby rozpali¢ ogienn na marmurowym kominku i upewni¢ si¢, nim sie nie
usunal, czy niczego nie potrzebuja. Chifoilisk stal przy kominku, wpatrzony w
zajmujaca si¢ podpatke. Nad matymi oczami zjezyly mu sie brwi; jego surowa,
smagta, inteligentna twarz wygladata starzej niz zwykle.

- Mam zamiar by¢ nieprzyjemny, Szevek - zaczat szorstkim glosem. - Nic w
tym niezwyktego, jak przypuszczam - dorzucit z pokorg, jakiej si¢ Szevek po nim nie
spodziewat.

- O co chodzi?

- Chcialbym wiedzie¢, czy pan zdaje sobie sprawe, co tu wlasciwie porabia.

Mineta chwila, nim Szevek odpowiedziat:

- Sadze, ze tak.

- Ma pan zatem $wiadomos¢, ze zostal kupiony?

- Kupiony?

- Powiedzmy dokooptowany, jesli pan woli. Prosze postuchac.

Chocby nie wiem jak inteligentny byt czlowiek, nie zdota dostrzec tego, na co
nie umie patrzeé. Jak moze pan zrozumieé¢ swoja sytuacje w plutokratyczno-
oligarchicznym panstwie o gospodarce kapitalistycznej? Jakze pan, przybysz z matej
spolecznosci przymierajacych glodem idealistow tam w niebie, moze si¢ w niej
rozeznac?

- Zapewniam cig, Chifoilisk, ze niewielu juz idealistow zostalo na Anarres.



Osadnicy, ci owszem, byli idealistami, porzucajac ten swiat dla naszych pustyn. Ale
to bylo siedem pokolen temu! Nasze spoleczenstwo jest praktyczne. Moze nazbyt
praktyczne, zanadto skoncentrowane na samym tylko przetrwaniu. Co masz takiego
idealistycznego w spotecznej wspodtpracy, we wzajemnej pomocy, gdy to jedyne
sposoby utrzymania si¢ przy zyciu?

- Nie mysle dyskutowac z panem nad wartosciami odonizmu.

Co nie znaczy, bym nie chcial! Widzi pan, co$ nieco$ wiem o tym.

W moim kraju jestesmy tego bez porownania blizsi niz tutejsi ludzie.
Pozostajemy dziedzicami tego samego wielkiego rewolucyjnego ruchu Osmego
Stulecia - socjalistami, podobnie jak wy.

- Ale wy uznajecie wladze. Panstwo Thu jest bardziej nawet jeszcze
scentralizowane niz A-lo. Jedna struktura wiladzy kontroluje wszystko - rzad,
administracje, policje, wojsko, system oswiatowy, prawo, handel, wytwdrczos$¢. Do
tego macie gospodarke opartg na pienigdzu.

- Gospodarke oparta na pieniadzu oraz na zasadzie, ze kazdy pracownik jest
oplacany stosownie do zastugi, do wartosci swojej pracy - nie przez kapitalistow,
ktérym zmuszony jest stuzy¢, ale przez panstwo, ktorego jest czescia!

- Czy to on sam okresla wartos$¢ swojej pracy?

- Co stoi na przeszkodzie, by przyjechat pan do Thu i przekonat si¢ na wlasne
oczy, jak funkcjonuje realny socjalizm?

- Ja wiem, jak funkcjonuje realny socjalizm - odpart Szevek. - Mégtbym wam o
tym opowiedzie¢; tylko czy wasz rzad pozwolilby mi wyjasniac¢ to u was, w Thu?

Chifoilisk kopnal noga ktode, ktora sie dotad nie zajeta. Patrzyl w ogienl z
zacietym wyrazem twarzy, od jego nosa do kacikéw warg biegly glebokie bruzdy.
Nie odpowiedziatl Szevekowi na pytanie. Wreszcie rzekt:

- Nie mysle bawi¢ si¢ z panem w ciuciubabke. To by si¢ na nic nie zdato;
zreszta i tak nie miatem takiego zamiaru. Polecono mi zapyta¢ pana o rzecz
nastepujaca: czy bylby pan sklonny przyjechac do Thu?

- Jeszcze nie teraz, Chifoilisk.

- Co pana tu trzyma...?

- Moja praca. Ponadto jestem tu blisko siedziby Rady Rzadéw Swiata...

- RRS? Od trzydziestu lat siedza w kieszeni u A-To. Od nich niech pan nie
oczekuje ratunku!

Pauza.

- Wiec jestem w niebezpieczenstwie?

- Nawet tego pan nie zauwazyt?

Kolejna pauza.

- Przed kim mnie ostrzegasz?

- Przed Pae, w pierwszym rzedzie.

- Ach, Pae. - Szevek opart sie rekami o ozdobny, inkrustowany zlotem
kominek. - To zupelnie niezly fizyk. Jest przy tym bardzo ustuzny. Lecz ja mu nie
ufam.

- Dlaczego?



- No cdz... Wyslizguje sie.

- Stusznie. Przenikliwa psychologicznie ocena. Tylko ze Pae, Szevek, nie
zagraza panu dlatego, ze jest osobiscie $liski. Stanowi dla pana zagrozenie, gdyz jest
lojalnym, ambitnym agentem ajonskiego rzadu. Regularnie donosi na pana, a takze
na mnie, do Departamentu Bezpieczenstwa Narodowego - tajnej policji. Daleki
jestem od tego, by pana nie docenia¢, uchowaj Boze, ale czy nie widzi pan, ze panski
zwyczaj traktowania kazdego jak osoby, jednostki jest tu nie na miejscu, chybia. Musi
pan dostrzegac sity, kryjace sie za indywiduami.

Gdy to moéwil, Szevek, dotad rozluzniony, stezal; stal teraz, podobnie jak
tamten, sztywno wyprostowany, wpatrzony w ogien.

Powiedziat:

- Skad wiesz to o Pae?

- Stad, skad wiem, ze w panskim pokoju, podobnie jak w moim, znajduje si¢
ukryty mikrofon. Bo jest moim zawodem wiedzie¢ to.

- Czy i ty jeste$ agentem swojego rzadu?

Twarz Chifoiliska zamknela sie; nagle odwrdcit sie¢ w strone Szeveka i
wycedzit cicho, ze zloScia:

- A jestem, naturalnie, Zze jestem. Gdybym nie byl, nie byloby mnie tutaj.
Wszyscy o tym wiedza. Mdj rzad wysyla za granice jedynie tych, ktérym moze ufac...
A mnie ufa¢ moze! Bo ja nie zostalem kupiony jak ci wszyscy przekleci, nadziani
ajonscy kretacze. Ja wierze w moj rzad, w mdj kraj. Pokladam w nich wiare -
wyrzucil z siebie te stowa z jakim$ udreczonym przymusem. - Szevek, pan sig
powinien baczniej wokot siebie rozejrzec! Jest pan jak dziecko posrdd ztodziei. Sq dla
pana dobrzy, daja panu piekny pokdj, zapewniaja wyklady, studentéow, pieniadze,
obwoza po zamkach, woza do pokazowych fabryk, na wycieczki do tadnych wiosek.
Samo najlepsze. Wszystko takie $liczne, piekne! Ale dlaczego? Dlaczego sprowadzili
tu pana z Ksiezyca, wychwalaja pana, drukuja panu ksigzki, czemu moszcza panu
ciepte gniazdka w salach wyktadowych, w laboratoriach i bibliotekach? Czy sadzi
pan, ze czynia tak z bezinteresownej milo$ci do nauki, z mitosci braterskiej? To jest
gospodarka nastawiona na zysk, Szevek!

- Wiem o tym. Przyjechatem sie¢ z nig potargowac.

- Potargowac... Co za co?

Na twarzy Szeveka pojawil sie¢ ten sam zimny, chmurny wyraz, z jakim
opuszczal twierdze w Drio.

- Ty wiesz, czego ja chce, Chifoilisk. Chce, by mdj nardd powrocit z wygnania.
Przyjechalem tutaj, poniewaz nie sadze, byscie i wy w Thu tego pragneli. Wy sie nas
boicie. Boicie sig, ze moglibysmy przywlec do was z powrotem rewolucje, t¢ dawna,
prawdziwa, walczaca o sprawiedliwos¢, te, ktora rozpoczeliScie, a potem
porzuciliscie w pot drogi. Tu, w A-lo, mniej si¢ mnie boja, bo juz o rewolugji
zapomnieli. Juz w nig nie wierza, wydaje im sig, ze jesli ludzie beda mogli posiadac
dostateczng ilo$¢ rzeczy, przystana na zycie w wiezieniu. Ale ja w to nigdy nie
uwierze. Chce zburzy¢ mury. Chce solidarnosci, ludzkiej solidarnosci. Chce
swobodnej wymiany miedzy Urras i Anarres. Pracowalem na to ze wszystkich sit na



Anarres, teraz pracuje na to jak moge na Urras.

Tam dziatatem, tu kupcze.

- Czym?

- Och, ty to wiesz, Chifoilisk - $ciszonym glosem odpart niesmiato Szevek. -
Wiesz, czego oni ode mnie chca.

- Tak, wiem, nie wiedziatem tylko, Ze i pan to wie - rownie cicho odrzekl
Thuwiaoczyk; jego chrapliwy glos znizyl sie do jeszcze chrapliwszego szmeru,
ztozonego jedynie z oddechu i glosek szczelinowych. - A wiec pan nig dysponuje -
0g0lna teoria czasu?

Szevek spojrzal na niego, nie bez cienia ironii.

Chifoilisk nalegat: - Czy ona istnieje na piSmie?

Szevek przygladal mu si¢ jeszcze przez chwile, po czym zaprzeczyt krétko:

- Nie.

- To dobrze!

- Dlaczego?

- Bo gdyby tak bylo, oni juz by ja mieli.

- Co masz na mysli?

- Wiasnie to. Niech pan postucha, czy to nie Odo powiedziata, ze tam, gdzie
jest wlasnosc, jest i kradziez?

- Zeby stworzyé zlodzieja, uczyn wiasciciela; zeby sptodzi¢ zbrodnie, uléz
prawa. Organizm spoteczny.

- Niech i tak bedzie. Jesli w zamknietym pokoju znajduja si¢ dokumenty,
znajda sie i ludzie z kluczami do niego!

Szevek wzdrygnat sie.

- Tak - przyznat po chwili - to bardzo nieprzyjemne.

- Dla pana. Nie dla mnie. Ja nie mam, widzi pan, panskich
indywidualistycznych skruputéw moralnych. Wiedzialem, ze nie ma pan teorii na
pismie. Gdybym sadzit inaczej, uczynitbym wszystko, zeby ja od pana wydostac -
droga perswazji, kradziezy, wreszcie sila, gdybym wuznal, ze mozemy pana
uprowadzi¢, nie wywotujac tym wojny z A-Io. Chwycitbym sie kazdego sposobu,
byle wyrwa¢ ja tym spasionym ajonskim burzujom i ztozy¢ w rece Centralnego
Prezydium mojego kraju. Najszczytniejsza bowiem sprawa, jakiej mogtbym stuzy,
jest sita i pomys$lnos¢ mej ojczyzny.

- Klamiesz - stwierdzit spokojnie Szevek. - Sadze, Ze jestes patriota, i owszem.
Ale ponad patriotyzm przedkladasz szacunek dla prawdy, naukowej prawdy; a
moze i lojalnos¢ wobec pojedynczego cztowieka. Nie zdradzisz mnie.

- Zrobitbym to, gdybym mdgt - rzucit z zawzietoscia Chifoilisk. Chcial mowic
dalej, rozmyslit sie, w koncu dodat z gniewna rezygnacja: - Niech pan mysli, co sie
panu podoba. Nie moge sila otworzy¢ panu oczu. Ale prosze pamietad, ze my pana
potrzebujemy. Kiedy zda pan sobie wreszcie sprawe, co sie tutaj dzieje, prosze
przyjecha¢ do Thu. Wybrat pan sobie nieodpowiednich ludzi do zawierania
braterstwa! Gdyby zas$ - nie lezy w moim interesie, by to panu méwi¢, ale trudno -
gdyby nie zdecydowatl si¢ pan do nas przyjecha¢, niech pan przynajmniej nie



udostepnia swojej teorii Ajoniczykom. Niech pan niczego nie ofiarowuje tym
lichwiarzom! Niech pan stad wyjedzie. Wraca do domu. Ztozy sw¢j dar wlasnemu
narodowi!

- Oni go nie chca - odrzekt beznamietnie Szevek. - Myslisz, ze nie
probowatem?

Kiedy w cztery czy pie¢ dni potem Szevek zapytat o Chifoiliska, dowiedziat
sie, ze ten wrocit do Thu.

- Na dobre? Nie powiedzial mi, ze wyjezdza.

- Thuwianiczyk nigdy nie wie, kiedy dostanie rozkaz od swego Prezydium -
wyjasnil mu Pae, bo to oczywiscie Pae go o tym poinformowat. - Wie tylko, ze gdy
taki rozkaz nadejdzie, lepiej wykona¢ go migiem. I nie ociagac si¢ po drodze. Biedny
stary Chif!

Ciekaw jestem, w czym tez pobtadzit.

Pare razy w tygodniu Szevek odwiedzal Atro w milym domku na obrzezach
campusu, gdzie staruszek mieszkal wraz z kilkoma stuzacymi, réwnie jak on
sedziwymi, ktorzy sie nim opiekowali.

Dobiegajac osiemdziesiatki, byl - jak sam to ujmowal - pomnikiem
pierwszorzednego fizyka. Cho¢ nie spotkat go los Gvarab i praca jego zycia zostata
doceniona, z racji samego wieku osiagnat podobna jej obojetnos¢. Jego
zainteresowanie przybyszem z Ksiezyca zdawato sie¢ by¢ w kazdym razie catkowicie
osobiste - kolezenskie. Byt pierwszym z fizykéw szkoty nastepstw nawrdéconym na
zaproponowane przez Szeveka podejscie do rozumienia czasu. Walczyt tez o jego
teorie - jego orezem - przeciwko calej plejadzie naukowych autorytetow i prowadzit
te walke na kilka lat przed opublikowaniem nie okrojonych Zasad jednoczesnosci i
zwyciestwem zwolennikéw tej teorii, ktdre wkrotce potem nastapito. Boj ten byt
szczytowym punktem jego zycia. Nie stawatby do walki o sprawe posledniejsza niz
prawda, bardziej jednak od prawdy kochat sama walke.

Byl w stanie wywies¢ swoj r6d od przodkéw sprzed jedenastu stuleci -
poprzez generatow, ksiazat i wielkich wtascicieli ziemskich. Jego rodzina posiadata
nadal majatek o powierzchni siedmiu tysiecy akrow i czternascie wsi w prowingji
Sie, najbardziej rolniczym regionie A-lo. W mowie Atro pobrzmiewaty
prowincjonalne naleciatosci i archaizmy, ktore z duma pielegnowat. Bogactwo nie
imponowalo mu ani troche, caly zas rzad swego kraju okreslat mianem ”demagogow
i taszacych sie politykierow”. Jego szacunku nie mozna byto kupi¢. Jednak obdzielat
nim - za darmo - byle gtupca z “dobrym”, jak mawiatl, nazwiskiem. Pod pewnymi
wzgledami stanowil dla Szeveka nieprzenikniong zagadke: enigma; arystokrata-
enigma. Jego szczera wszakze pogarda dla pieniadza zarowno, jak i wladzy
sprawiata, ze byl mu blizszy niz ktérakolwiek z poznanych na Urras o0sob.

Jednego razu, gdy siedzieli na oszklonej werandzie, w ktorej starzec hodowat
najrozmaitsze gatunki rzadkich i nietypowych dla danej pory roku kwiatow,
zdarzyto mu si¢ uzy¢ okreslenia:”my, Cetericzycy”.

Szevek wytknal mu to:

- "Ceteniczycy” - czy to nie wyraz ze stownika brukowcéw?



Mianem “brukowcow” okre$lano w potocznym jezyku popularne gazety,
audycje radiowe i beletrystyke wytwarzane na uzytek miejskiego proletariatu.

- Brukowcow! - prychnat Atro. - Skad, u licha, wytrzasnate$ ten wulgaryzm?
Przez stowo ”Cetenczycy” rozumiem dokladnie to samo, co te pismaki z dziennikow
oraz ich czytelnicy, ktorzy sylabizujac, poruszaja wargami, rozumieja pod tym
terminem: Urras iAnarres!

- Zdziwilo mnie, Ze uzyles obcego stowa, nieceteriskiego w gruncie rzeczy.

- Definicja przez wytaczenie - odparowat wesoto staruszek. - Przed stu laty nie
potrzebowalismy tego okreslenia. Wystarczala ,ludzkos¢”. Ale szescdziesiat z
kawatkiem lat temu to ulegto zmianie. Mialem wtedy siedemnascie lat, byl piekny,
stoneczny dzionek, poczatek lata, jak dzi$ pamietam. Ujezdzatem konia, gdy moja
starsza siostra zawotata z okna:”Rozmawiaja wtasnie przez radio z kim$ z kosmosu
Moja biedna, droga matka sadzila, ze jesteSmy zgubieni; nieznajome jakie$ diabty,
uwazasz... Ale byli to tylko Hainowie, kwaczacy co$ o braterstwie i pokoju... No i
masz, dzisiaj stowo “ludzkos¢” stato sie co$ zanadto pojemne. Coz lepiej okresla
braterstwo niz brak braterstwa? Definicja przez wylaczenie, moj drogi! Ty i ja
jesteSmy krewniakami. Pare wiekéw temu twoi przodkowie najprawdopodobniej
pasali w goérach kozy, podczas gdy moi uciskali niewolnikéw w Sie; jesteSmy
wszelako cztonkami tej samej rodziny. Aby to stwierdzi¢, dos¢ cztowiekowi spotkac
obcego - lub chocby ustyszec¢ o jego istnieniu. Istote z innego uktadu stonecznego.
Tak zwanego czlowieka, ktdry nie ma z nami nic wspolnego poza uzytecznym
wyposazeniem w pare nog, rak oraz glowe z takim, siakim rodzajem moézgu!

- Ale czyz Hainowie nie dowiedli, Ze jestesmy...

- Wszyscy obcego pochodzenia, potomkami jakichs miedzygwiezdnych
hainskich kolonistéw sprzed poét miliona lat, a moze miliona, dwoch lub trzech
milionow, tak, wiem. Dowiedli! Na liczbe prymarng, Szevek, pleciesz jak
seminarzysta z pierwszego roku! Jak mozesz powaznie mowi¢ o historycznym
dowodzie, gdy w gre wchodzi taki przedziat czasu? Ci Hainowie podrzucaja
tysiaclecia jak piteczki, ale to tylko zonglerka. Dowod, dobre sobie!

Religia moich przodkow zapewnia mnie, rOwnie autorytatywnie, ze wywodze
sie¢ od Pinry Oda, ktérego Bog wygnat z Ogrodu, bo miat czelnos¢ policzy¢ palce u
rak i nog, zsumowat je do dwudziestu i w ten oto sposdb wpuscit do wszechswiata
Czas. Wole te opowiastke od jakich$ tam obcych, jesli juz musze wybierad!

Szevek rozesmiat sie; lubil zarty Atro. Staruszek mowit jednak serio. Poklepat
goscia po ramieniu, zmarszczyt brwi i przygryzajac wargi, co czynit zawsze, gdy byt

!/I

poruszony, powiedziat:

- Mam nadziejg, ze odczuwasz to samo, moj drogi. Szczerg nadzieje. W twoim
spoleczenstwie, jestem tego pewny, niejedno zastuguje na podziw, nie uczy was ono
wszelako réznicowania - co jest, jakkolwiek by byto, najwartosciowsza nauka, jakiej
udziela cywilizacja. Nie chciatbym, aby ci przekleci obcy dobrali sie¢ do ciebie przez
furtke twych pogladéw na temat braterstwa, wzajemnosci i tak dalej. Wyleja na

ciebie cate potoki “ludzkiej wspdlnoty”,”wszech$§wiatowych lig” i tym podobnych
bredni, a mnie przykro byloby patrze¢, jak je tykasz. Prawem istnienia jest walka -



rywalizacja - eliminacja stabszych - bezwzgledna walka o przetrwanie. Za$ ja
zyczylbym sobie, aby przetrwali najlepsi. Ten rodzaj ludzki, ktéry znam. Ceteniczycy.
Ty ija: Urras i Anarres. Wyprzedzamy ich obecnie, wszystkich tych Hainéw, Terran i
jak sie tam jeszcze zowia, i musimy nadal pozosta¢ na przedzie. Dali nam naped
gwiezdny, ale my budujemy teraz lepsze niz oni statki miedzygwiezdne. Kiedy
zdecydujesz si¢ oglosi¢ swa teorie, zywie najglebsza nadzieje, ze nie zapomnisz o
swoim obowigzku wobec wlasnego narodu, wlasnego gatunku. Nie zapomnisz, co
znaczy lojalnosc¢ i komu jest sieja naleznym.

Lzy, tatwo zjawiajace si¢ w starosci, naplynety do pdtslepych oczu Atro.
Szevek w gescie pocieszenia potozyl reke na ramieniu starca, lecz nie powiedziat nic.

- W koncu ja, rzecz jasna, zdobeda. I powinni. Naukowa prawda ujrzy swiatto
dzienne, nie ukryjesz storica pod kamieniem. Ale nim ja dostana, chce, by za nia
zaplacili! Pragne, bysmy zajeli miejsce nam nalezne. Chce szacunku i ty mozesz go
nam zapewnic. Przeskok - gdyby$Smy opanowali przeskok, ich gwiezdny naped nie
bylby wart funta ktakéw. Nie o pieniadze mi chodzi. Chce, aby uznano wyzszos¢
ceteniskiej nauki, wyzszos¢ ceteriskiego umystu. Skoro juz musi powstac¢ cywilizacja
miedzygwiezdna, nie chcg, na Boga, by mdj nardd zaliczal si¢ do jej pariasow!
Winni$my do niej przystapic jako szlachta, niosac w rekach wspanialy dar - tak to sie
odby¢ powinno. Kiedy o tym mdwieg, zaczynam si¢ czasem unosic¢. A przy okazji, jak
tam twoja ksigzka?

- Pracuje teraz nad hipotezami grawitacyjnymi Skaska. Mam wrazenie, ze
uzywajac wytacznie rownan roézniczkowych czastkowych, popetia on btad.

- Toc i ostatnia twoja rozprawa traktowata o grawitacji. Kiedy wreszcie masz
zamiar zabrac si¢ do tego, co istotne?

- Dla nas, odonian, jak wiesz, srodki sa celem - rzucit lekkim tonem Szevek. -
A poza tym, czyz mégtbym wystapic z teorig czasu pomijajaca grawitacje?

- Chcesz powiedzie¢, ze wydzielasz ja nam po kapce? - spytat podejrzliwie
Atro. - O tym nie pomyslatem. Bede chyba musial przyjrze¢ si¢ baczniej tej ostatniej
rozprawie. Niektdre jej czesci wydaty mi sie pozbawione sensu. W ostatnim czasie
bardzo mi si¢ mecza oczy. Mysle, ze ten przeklety rzutnik powiekszajacy, ktorego
musze uzywac do czytania, co$ szwankuje. Chyba przestal wyraznie wyswietla¢
stowa.

Szevek przygladal sie¢ staruszkowi ze wspolczuciem i sympatia, ale nie
powiedziat mu juz nic wigcej o stanie swojej teorii.

Nie byto dnia, Zeby nie dostawat zaproszen na przyjecia, otwarcia, obchody i
tym podobne uroczystosci. Z niektorych korzystal, przybyt wszak na Urras z misjq i
powinien sprébowac ja wypetnié; musi forsowac idee braterstwa, wlasna osoba
reprezentujac solidarnos¢ Dwoch Swiatéw. Przemawiat, za$ ludzie stuchali go i
mowili:, Jakiez to prawdziwe”.

Zastanawiat sie, dlaczego rzad nie zamyka mu ust. Chifoilisk, dla swoich
wiasnych celéw, musial wida¢ wyolbrzymiac¢ rozmiar kontroli i cenzury, jakie rzad
zdolny jest sprawowac. Szevek glosit najczystszy anarchizm, a oni go nie
powstrzymywali. Ale bo tez potrzebowali go powstrzymywac? Wygladalo na to, ze



moéwi za kazdym razem do tych samych ludzi: dobrze ubranych, dobrze
odzywionych, dobrze wychowanych, u$miechnietych. Czyzby stanowili jedyna
grupe mieszkanicow Urras?”Tym, co zbliza do siebie ludzi, jest bol” - mowit stojac
przed nimi, a oni potakiwali i przytwierdzali:”Jakiez to prawdziwe”.

Zaczynat ich nienawidzi¢; kiedy zdat zas sobie z tego sprawe, przestat z dnia
na dzien przyjmowac zaproszenia.

Postepujac tak, przyznawat si¢ jednak do porazki i powigkszat swa izolacje.
Nie robit tego, po co tu przyjechat. To nie oni odseparowali si¢ od niego - powtarzat
sobie; to on - jak zwykle - odsunat sie od nich. Czut sie samotny, obezwladniajaco
samotny wsrod tych ludzi, ktoérych co dnia widywat. Problem polegat na tym, ze nie
nawiazal kontaktu - czul, Ze nie zblizyt si¢ z niczym ani z nikim przez te wszystkie
miesigce na Urras.

Ktéregos wieczora przy stole w jadalni starszych pracownikéw naukowych
powiedziat:

- Stuchajcie, na dobrg sprawe nie wiem, jak wy tu zyjecie. Prywatne, domy
ogladam tylko z zewnatrz. Od wewnatrz poznaje zas jedynie wasze zycie publiczne -
aule, jadalnie, laboratoria...

Nazajutrz Oiie zapytal go - dos¢ sztywno - czy nie zechcialby w nastepny
weekend przyjecha¢ do niego na kolacje i zanocowac.

Oiie mieszkat w Amoeno, wiosce potozonej o kilka mil od Ieu Eun, w domu,
ktéry - wedle urrasyjskich standardoéw - byt skromna siedziba przedstawiciela klasy
sredniej, moze tylko starsza niz wiekszos$¢ pozostatych. Zbudowano go przed okoto
piecioma wiekami z kamienia, pokoje wylozone byly boazerig. Otwory okienne i
odrzwia wienczyly charakterystyczne podwojne tuki ajonskie. Wzgledna skromnos¢
umeblowania od pierwszej chwili uradowata oko Szeveka: pokoje mialy wyglad
surowy - przestronne potacie wyfroterowanych do polysku podidg. Wsrod
ekstrawaganckich 0zdob i wygdéd gmachéow publicznych, w ktérych odbywaty sie
przyjecia, obchody i tym podobne uroczystosci, czul si¢ zawsze nieswojo.
Urrasyjczycy odznaczali si¢ dobrym smakiem, wydawat si¢ on jednak czesto
wchodzi¢ w konflikt z ich zamilowaniem do wystawnosci - do wydatkéw. Nakazy
ekonomii i rywalizacji przestaniaty i znieksztalcaly naturalne, estetyczne zrodto checi
posiadania przedmiotéw, co odbijato si¢ z kolei na jakosci tych przedmiotéw: nie
wykraczaly poza poziom swoistego mechanicznego przepychu. Tu natomiast
panowat - osiagniety dzieki umiarowi - wdzigk.

W drzwiach stuzacy odebrat od nich palta; zona Oiie wyszla na powitanie
goscia z mieszczacej si¢ w suterenie kuchni, gdzie wydawata instrukcje kucharzowi.

Podczas przedobiedniej pogawedki Szevek stwierdzil ku wlasnemu
zaskoczeniu, ze zwraca si¢ niemal wylacznie do pani domu, z przyjaznia i
pragnieniem obudzenia w niej sympatii. Tak jednak przyjemnie rozmawiato sie¢
znow z kobieta! Nic dziwnego, ze otoczony przez mezczyzn, wylacznie mezczyzn,
pozbawiony napiegcia i powabu seksualnej odmiennosci, czut si¢ odizolowany, a swa
egzystencje postrzegal jako sztuczna. Zas Sewa Oiie byla powabna; przygladajac sie
delikatnym liniom jej karku i skroni, porzucit swe zastrzezenia wobec urrasyjskiego



zwyczaju golenia damskich gléw. Byta powsciagliwa, raczej niesSmiata; starat siejg do
siebie osmieli¢ i bardzo sie ucieszyl, spostrzeglszy, ze mu sie to chyba udato.

Podano obiad; przy stole przytaczyto si¢ do nich dwoje dzieci.

Sewa Oiie usprawiedliwita sie:

- W dzisiejszych czasach nie sposdb juz doprawdy znalez¢ w tej czesci kraju
przyzwoitej nianki.

Szevek zgodzil si¢ z nia, pojecia nie majac, kto to taki niarka.

Z podobnym zachwytem co ich matce, z ta sama ulga przygladal sie
chtopcom. Od opuszczenia Anarres prawie nie widywat dzieci.

Ubrani w niebieskie aksamitne marynarki i spodnie, byli bardzo schludni,
spokojni, nie odzywali si¢ nie pytani. Przypatrywali si¢ Szevekowi z nabozna groza,
nalezng istocie z kosmosu. Starszy, dziewieciolatek, obchodzil si¢ z miodszym,
siedmiolatkiem, obcesowo, burczat nan, zeby sie nie gapil, i szczypat bolesnie, kiedy
tamten nie postuchat. Mtodszy rewanzowal mu sie¢ uszczypnieciami i probowat go
kopna¢ pod stotem. Zasada starszenstwa nie utrwalita si¢ jeszcze najwidoczniej w
jego umysle.

Oiie byl w domu nie tym samym czlowiekiem. Wyraz tajemniczosci zniknat z
jego twarzy, mowil nie przeciagajac zgtosek. Rodzina okazywata mu szacunek, ale
byl to szacunek wzajemny. Szevek, ktory sie nastuchat pogladéw Oiie na temat
kobiet, stwierdzat ze zdumieniem, ze odnosi si¢ on do swojej zony z uprzejmoscia,
wrecz delikatnoscia.”Oto rycersko$¢” - pomyslal, czyniac uzytek z niedawno
poznanego stowa; wnet jednak przyszio mu uzna¢, ze to cos wiecej. Oiie byt do Zony
przywiazany, ufal jej. Zachowywat sie wobec niej i dzieci mniej wiecej tak samo, jak
zachowywalby sie Anarresyjczyk. W istocie we wlasnym domu okazal sie
niespodziewanie prostym, serdecznym, wolnym czlowiekiem.

Nader waskim wydal si¢ Szevekowi zakres tej wolnosci, bardzo nieliczna
rodzina; czul si¢ jednak tak swobodnie, o tyle bardziej sam wolny, ze nie odczuwat
sklonnosci do krytyki.

W milczeniu, zapadlym po rozmowie, mlodszy z chlopcéw oswiadczyt
cienkim, dZwiecznym glosikiem:

- A pan Szevek nie umie si¢ przyzwoicie zachowac.

- Czemu? - zaciekawil si¢ obwiniony, zanim Zona Oiie zdazyta skarci¢ syna. -
Co ja takiego zrobitem?

- Nie powiedziat pan dziekuje.

- Za co?

- Kiedy panu podatem talerz pikli.

- Ini! Uspoko; sie!

Sadik! Nie egoizuj! - ton dokfadnie taki sam.

- Sadzitem, Ze si¢ ze mna nimi dzielisz. Wigc to byt prezent?

W moim kraju dzigekujemy tylko za prezenty. Rozumiesz, wszystkim innym
dzielimy sig, nie rozmawiajgc o tym. Czy chcesz, bym ci zwrdcit te pikle?

- Nie, nie lubie pikli - odpart chtopczyk, wpatrujac si¢ w Szeveka ciemnymi,
niezwykle czystymi oczami.



- To czyni dzielenie si¢ nimi wyjatkowo tatwym - zauwazyt Szevek.

Starszy chlopiec az skrecat sie z thumionej checi uszczypniegcia brata, natomiast
Ini rozesmial si¢, ukazujac drobne biate zabki. Po chwili, korzystajac z kolejnej
przerwy w rozmowie, zapytal cicho, nachylajac sie ku Szevekowi:

- Czy chcialby pan zobaczy¢ moja wydre?

- Owszem.

- Jest w ogrodzie za domem. Mama ja wyrzucita, bo myslata, Ze bedzie panu
przeszkadzata. Niektorzy dorosli nie lubig zwierzat.

- Ja lubie na nie patrze¢. W moim kraju nie ma zwierzat.

- Nie ma? - Starszy z chtopcow zrobit zdziwiona mine. - Tato!

Pan Szevek mowi, ze u nich nie ma zwierzat!

Ini réwniez wybatuszyt oczy.

- No to co u was jest?

- Inni ludzie. Ryby. Robaki. I drzewa holum.

- Co to sg drzewa holum?

Taka rozmowa ciagnela si¢ przez pot godziny. Pierwszy to raz na Urras
wypytywano Szeveka o Anarres. Pytania zadawaly dzieci, ale i rodzice z
zaciekawieniem przystuchiwali si¢ odpowiedziom. Szevek wystrzegat sie pilnie
trybu etycznego; nie przyjechat tu, by sia¢ propagande wsrdd dzieci swoich
gospodarzy. Opowiedziat im tylko, co to takiego Kurzawa, jak wyglada Abbenay, jak
si¢ ubieraja ludzie, co sie robi, kiedy chce si¢ dosta¢ nowe ubranie, czym dzieci
zajmuja si¢ w szkole. To ostatnie - wbrew jego intencjom - zabrzmiato jak
propaganda. Ini i Aevi byli zachwyceni jego opisem programu zaje¢, na ktdry
skladaty sie uprawa roli, stolarstwo, uzdatnianie S$ciekdéw, sklad drukarski,
hydraulika, naprawa drog, pisanie sztuk scenicznych i wszelkie inne zajecia
wspolnoty dorostych oraz jego zapewnieniem, ze nikt nigdy nie bywa za nic karany.

- Cho¢ zdarza si¢ niekiedy - dodat Szevek - Ze nalegaja na ciebie, aby$ usunat
sie na jakis czas na ubocze.

- Ale co - wtracil nagle Oiie, jakby to pytanie, dtugo go nurtujace, wyrwato mu
sig sila - co utrzymuje ludzi w ryzach? Co sprawia, ze si¢ nawzajem nie okradaja i nie
morduja?

- Nikt nie posiada nic, co mozna by zrabowad. Jesli czego$ potrzebujesz,
bierzesz to sobie z magazynu. Co do przemocy, no c6z, nie wiem, Oiie; czy ty by$
mnie tak po prostu zamordowal? Gdyby$ zas miat na to ochote, czy zakazujace tego
prawo powstrzymaloby cie? Przymus to najmniej skuteczny sposob zaprowadzania
porzadku.

- No dobrze, a w jaki sposdb zmuszacie ludzi do wykonywania brudnej
pracy?

- Jakiej brudnej pracy? - zapytata zona Oiie, ktéra nie zrozumiata meza.

- Zbidrka $mieci, kopanie grobow...

- Wydobywanie rteci - uzupetnit Szevek i omal nie dorzucil: przeréb gowna,
przypomnial sobie jednak w pore, ze stowa skatologiczne stanowia w jezyku
ajonskim tabu. Dos$¢ wczesnie po przyjezdzie na Urras zorientowal sig, ze



Urrasyjczycy - zyjac wsrdd gor ekskrementéw - nigdy nie wspominajg o géwnie.

- C6z, wykonujemy te prace wszyscy. Nikt jednak nie jest zmuszony do
wykonywania ich przez czas dluzszy, chyba ze takie zajecie lubi. Raz na dekade
zarzad wspolnoty, komitet blokowy lub kazdy, kto tego potrzebuje, moze ci¢ do
takiego zadania wezwac¢; rotacja nastepuje wedlug sporzadzonych list. Na
nieprzyjemne zas stanowiska pracy - badz szkodliwe, jak kopalnie i wytwornie rteci -
pracownicy kierowani sa zazwyczaj jedynie na pot roku.

- Ale w takim razie caly personel tych zaktaddéw sklada sie sila rzeczy z ludzi
dopiero uczacych si¢ zawodu.

- Tak. To niezbyt wydajne; ale c6z mozna zrobi¢ innego? Nie mozna zadac od
cztowieka, zeby wykonywat prace, ktérg w przeciagu paru lat przyptaci kalectwem
lub $miercia. Po co mialby to robic?

- Moze odmoéwié wykonania rozkazu?

- To nie jest rozkaz, Oiie. Cztowiek idzie do Kompopracu - Komisariatu
Podziatu Pracy - i mowi: Miatbym ochote robic¢ to i to, co byscie dla mnie mieli? A
oni informuja go, gdzie sa jakie posady.

- Ale dlaczego w takim razie ludzie w ogole podejmuja sie brudnych prac?
Dlaczego zgadzaja sie¢ na nie, choc¢by i co dziesigty dzien?

- Bo sa wykonywane wspdlnie... Istniejg i inne powody. Widzicie, Zycie na
Anarres nie jest tak bogate jak tutaj. W malych spotecznosciach nie ma zbyt wielu
rozrywek, jest za to fura roboty.

Jesli wiec pracujesz przy krosnie mechanicznym, przyjemnie co dziesiaty
dzien wyjs¢ na dwor, zeby - w innej brygadzie - polozy¢ jakas rure lub zaorac pole...
Pewne wreszcie znaczenie odgrywa tez wyzwanie. Wy tu sadzicie, ze bodzcem do
pracy jest zaptata, potrzeba zarabiania pieniedzy albo Zadza zysku; ale tam, gdzie nie
uzywa sie pieniedzy, wyrazniej by¢ moze ukazujq sie prawdziwe pobudki. Ludzie
lubig pracowad. Lubiq pracowa¢ dobrze. Podejmuja sie niebezpiecznych, ciezkich
prac, bo ich wykonywanie napawa ich dumg, moga - egoizowad, jak my to
nazywamy - popisywac sie? - przed stabszymi. Hej, spojrzcie chlopcy, jaki jestem
silny! Rozumiecie? Czlowiek lubi robi¢ to, co robi dobrze... W gruncie rzeczy jednak
jest to kwestia celow i srodkow. Ostatecznie prace wykonuje si¢ dla niej samej. Praca
to niewyczerpana przyjemnosc zycia. Zdaje sobie z tego sprawe sumienie jednostki.
A i sumienie spoleczne - opinia sasiadow. Nie ma na Anarres innej nagrody; nie ma
innego prawa jak tylko twoje wlasne zadowolenie i szacunek towarzyszy. To
wszystko. Gdy za$ tak sie rzeczy maja, odkrywasz, jaka potega sie staje opinia
sgsiadow.

- I nikt si¢ z tego nigdy nie wylamuje?

- Raczej niezbyt czesto.

- Wiec wszyscy pracuja réwnie ciezko? - spytata zona Oiie. - A co staje si¢ z
cztowiekiem, ktéry po prostu nie chce wspotpracowac?

- No c6z, przenosi sie. Widzicie, pozostali zaczynaja mie¢ go dosyc.
Wy$miewaja si¢ z niego; lub zaczynaja obchodzi¢ si¢ z nim szorstko, bija go; w
mniejszych spotecznosciach moga ustalié, ze usuwaja jego imie z listy pobierajacych



positki, wigc musi gotowac sobie i jada¢ w samotnosci, a to jest upokarzajace.
Przenosi sie zatem i zatrzymuje na jaki$ czas w innym miejscu, zanim nie wyniesie
sig, by¢ moze, gdzie$ dalej. Niektorzy postepuja tak przez cate zycie. Nazywamy ich
nuchnibi. Ja sam jestem kim$ w rodzaju nuchniba. Jestem tutaj, bo porzucilem moje
stanowisko pracy. Wyniostem sie dalej niz inni.

Powiedziat to ze spokojem; jesli odezwala si¢ w jego glosie gorycz, to
niedostrzegalna dla dzieci, dla dorostych zas niezrozumiata. Po jego stowach zapadta
jednak krotka cisza.

- Nie wiem, kto si¢ zajmuje u was brudnymi pracami - podjal po chwili
Szevek. - Nigdy nie widziatem, by je wykonywano - to dziwne. Kto je wykonuje?
Czemu to robi? Czy sa lepiej platne?

- Owszem, niekiedy - prace niebezpieczne. Podrzedne nie.

Gorzej.

- Wiec czemu je podejmuja?

- Bo niska zapftata jest lepsza od Zadnej - odrzekt Oiie z wyraznie czytelna
zapiekloscia w glosie. Jego zona zaczeta cos méwié nerwowo, pragnac zmienic temat,
on jednak ciagnat: - M6j dziadek byt strozem. Przez piecdziesiat lat szorowal podtogi
i zmienial brudne przescieradta w hotelu. Po dziesie¢ godzin dziennie, przez szes¢
dni w tygodniu. Robit to, zeby on i jego rodzina mieli co wlozy¢ do ust. - Urwal,
obrzucit Szeveka swoim zwyklym tajemniczym, nieufnym spojrzeniem, a nastepnie -
niemal wyzywajaco - popatrzyl na zone. Umkneta z oczami. Potem usmiechnela sie i
wyjasnita nerwowym, dziecinnym glosem:

- Ojciec Demaere’a byl czlowiekiem sukcesu. Umierajac zostawil cztery
przedsiebiorstwa.

Jej usmiech byt usmiechem osoby udreczonej; ciemne szczupte dlonie
zacisnely sie mocno jedna na drugie;j.

- Nie sadze, abyscie mieli na Anarres ludzi sukcesu - rzekl z gryzacym
sarkazmem Oiie, po czym umilkl, gdyz wszedl kucharz, by zmieni¢ talerze. Ini, jak
gdyby widzial, ze powazna rozmowa nie zostanie w obecnosci stuzacego podijeta,
zapytak:

- Mamo, czy pan Szevek bedzie mogt po obiedzie obejrze¢ moja wydre?

Kiedy wrécono do salonu, pozwolono chtopcu przynies¢ jego ulubienca:
poldorosla ladowa wydre, pospolite na Urras zwierze.

Wydry - wyjasnit Oiie - zostaly udomowione jeszcze w prehistorycznych
czasach, poczatkowo uzywano ich do potowu ryb, pdzniej stuzyly jako maskotki.
Stworzonko miato krétkie nozki, palakowaty, gietki grzbiet i I$niace brunatne
futerko. Bylo pierwszym zwierzeciem nie zamknietym w klatce, jakie Szevek z bliska
ogladat, przejawiato zas wigksza niz on wobec niego $miatosc.

Biate ostre zeby wzbudzaly respekt. Szevek wyciagnat ostroznie reke, by
poglaska¢ zwierze, na co nalegat Ini. Wydra staneta stupka i przyjrzala sie
Szevekowi. Jej ciemne, ztociste slepka spogladaty inteligentnie, ciekawie i niewinnie.

- Ammar - szepnal Szevek, ujety tym spojrzeniem zza otchtani bytu - bracie.

Wydra chrumkneta, opadla na cztery tapki i z zainteresowaniem obwachata



jego buty.

- Lubi pana - orzekt Ini.

- Ja tez ja lubie - powiedziat ze smutkiem Szevek.

Ilekro¢ widzial jakies zwierze, klucz ptakow, przepych jesiennych lisci,
chwytal go smutek, przejmujacym boélem naznaczajac zachwyt. W takich chwilach
nie myslat o Takver, nie doswiadczat jej nieobecnosci. Zdawato mu si¢ raczej, choc¢ o
niej nie mys$lal, Ze ona z nim jest. Jak gdyby piekno i niezwyklo$¢ zwierzat i roslin na
Urras obarczone byly w jego oczach postaniem od tej, ktdéra ich nigdy nie zobaczy,
ktorej przodkowie od siedmiu pokolen nie dotykali cieptego zwierzecego futra, nie
ogladali migotu skrzydet w cieniu drzew.

Noc spedzit w sypialni na poddaszu. Byla to izba chlodna - przyjemna
odmiana po wiecznie przegrzanych pokojach uniwersytetu - i skromnie
umeblowana: t6zko, potki z ksigzkami, komddka, krzesto i malowany drewniany
stot. Czlowiek czuje si¢ tu jak w domu - pomyslal - pomijajac wysokos¢ 16zka,
miekkos¢ materaca, welnianego koca i jedwabnych powtoczek, bibeloty z kosci
stoniowej na komodce, skorzane oprawy ksiazek oraz fakt, ze ten pokoj, wszystko, co
sie¢ w nim znajduje, dom, w ktéorym sie miesci, ziemia, na ktorej 6w dom stoi, jest
prywatna wiasnoscia, wlasnoscia Demaere’a Oiie, cho¢ ten ani tego domu nie
zbudowal, ani nie szorowal w nim podidg... Szevek odpedzit od siebie te meczace
rozréznienia. To byt przyjemny pokdj i w istocie mato sie¢ réznit od pojedynek w
domicylach.

Przysnita mu sie w tej sypialni Takver. Snito mu sie, ze lezy obok niego w
16zku, obejmuje go ramionami, przywiera cialem do jego ciata... lecz gdzie, w jakim
pokoju? Gdzie oni sg? Byli razem na Ksiezycu, bylo zimno, szli dokads$ ramie przy
ramieniu. Ten Ksiezyc byl plaski, caly przysypany niebieskawobialym s$niegiem,
zalegajacym jednak warstwa tak cieniutka, ze tatwo bylo odgarna¢ ,r” no i
pokazywal si¢ wéwczas l$niacy biaty grunt. To bylo martwe, catkiem martwe
miejsce.”On tak naprawde nie wyglada” - pocieszyt Takver, spostrzeglszy, jak jest
wystraszona. Szli w strone jakiej$ dalekiej linii, jakby przegrody z miegkkiego,
polyskliwego plastiku, jakiej$ odleglej, ledwo widocznej bariery przecinajacej biata
plaszczyzne s$niegow. Szevek, cho¢ w duchu bal sie¢ do niej zblizy¢, zapewnit
Takver:”Wkrotce tam bedziemy”. Nic mu nie odpowiedziata.



Rozdzial szosty
Anarres

Kiedy po dekadzie spedzonej w szpitalu odestano Szeveka do domu,
przyszedt go odwiedzi¢ sasiad z pokoju numer 45 - wysoki i chudy jak tyka
matematyk. Mial nie skorygowanego zeza rozbieznego, wiec nigdy nie byto sie
pewnym, czy on patrzy na ciebie, czy ty patrzysz na niego. On i Szevek od roku
zgodnie wspolzyli obok siebie w instytutowym domicylu i nie zamienili ze soba
przez ten czas ani jednego catego zdania.

Desar wszed! i spojrzawszy na - badz obok - Szeveka, zapytat:

- Moze cos?

- Nie, dzieki, Swietnie sobie radze.

- Moze kolacje?

- Z toba? - spytat Szevek, ulegajac wptywowi telegraficznego stylu Desara.

- Dobrze.

Matematyk przyniost na tacy dwie kolacje z instytutowej stotowki i zjedli je
razem w pokoju Szeveka. Podobnie czynil, z rana i wieczora, przez trzy nastepne
dni, poki Szevek nie poczut sie na sitach, aby samemu wyjs¢ na dwor. Trudno byto
poja¢, dlaczego Desar to robi. Nie miat przyjacielskiej natury, nakazy zas braterstwa
zdawaly sie dlant niewiele znaczy¢. Jednym z powoddw, dla ktérych stronit od ludzi,
byta che¢ ukrycia swej nieuczciwosci:

Desar byt albo straszliwym leniem, albo najzwyklejszym posiadaczem, pokoj
numer 45 zawalony byt bowiem gratami, ktérych jego lokator nie miat ani prawa, ani
powodu posiadac¢ - znajdowaly sie tam naczynia ze stotowki, ksigzki z biblioteki,
zestaw narzedzi snycerskich z magazynu zaopatrzeniowego rzemiost, mikroskop z
jakiegos laboratorium, osiem réznych kocow, szafa pelna ubran, z ktérych czes¢
wyraznie nigdy nie pasowala na Desara i nigdy nie bedzie pasowa¢d, inne za$
wygladaty na jego ubranka z czasow, kiedy mial osiem - dziesie¢ lat. Odnosito sie
wrazenie, ze matematyk chodzi do sktadow i magazynéw i wynosi stamtad
nareczami wszystko, co mu wpadnie w rece, czy mu to potrzebne, czy nie.

- Po co przechowujesz tu te wszystkie klamoty? - zapytat go Szevek, gdy po
raz pierwszy uzyskal wstep do jego pokoju.

Desar objat go rozwidlonym spojrzeniem.

- Podtrzymuje na duchu - wyjasnil metnie.

Dziedzina matematyki, ktora sobie obral, byla tak ezoteryczna, Ze na dobra
sprawe nikt z Instytutu ani Zwiazku Matematycznego nie byt w stanie sledzi¢ jego
postepow. Zreszta wiasnie dlatego ja wybral. Przyjmowat, Ze Szevekiem kierowaty
podobne pobudki.

- Do diabta - mawiat - praca? Tu ciepta posadka. Nastepstwo, jednoczesnos¢,
gdéwno.

Szevek lubil momentami Desara, momentami go za$ nie cierpiat - za te same



dokladnie jego cechy. Przylgnat doni jednak, z rozmystem, traktujac to jako czes¢
postanowienia dokonania w swoim zyciu zmiany.

Choroba uswiadomita mu, ze jesli bedzie probowat radzi¢ sobie dalej sam, do
reszty si¢ zalamie. Ujrzal to w kategoriach moralnych i surowo swoja postawe
osadzit. Zachowywat siebie dla siebie samego, wbrew etycznemu nakazowi
braterstwa. W wieku lat dwudziestu jeden Szevek nie byl w pelnym tego stowa
znaczeniu bigotem, jego poczucie moralne bylo zywe i wyostrzone; urobione
wszakze na modle prostackiego odonizmu, ktory wpajali dzieciom tuzinkowi
dorosli; tkwit w nim kaznodzieja.

Postepowat Zle. Musi sie poprawié. Uczynit to.

Zakazywal sobie zajmowac si¢ fizyka przez pie¢ wieczoréw w dekadzie.
Zglaszal si¢ na ochotnika do pracy spolecznej w zarzadzie instytutowych mieszkalni.
Uczeszczatl na zebrania Zwiazku Fizykéw i Syndykatu Czltonkow Instytutu. Zapisat
sie do grupy uprawiajacej c¢wiczenia biomechanizmu zwrotnego i trening
elektroencefalograficzny. W jadalni zmuszat si¢ do siadania przy ogdlnym stole, nie
za$ - z nosem w ksiazce - przy matym stoliku.

Dziwna rzecz: mozna by sadzi¢, Zze ludzie na niego czekali.

Wyjeli go do swego grona, przywitali, zapraszali, by dzielit z nimi sypialnie,
prosili do towarzystwa. Wszedzie go ze soba zabierali, tak ze w trzy dekady
zobaczyl w Abbenay wiecej niz wczedniej przez caly rok. Z grupkami wesotej
miodziezy chadzal na stadiony, do ognisk rzemiosta, na basen, na festiwale, do
muzedw, teatrow, na koncerty.

Koncerty staly sie dla niego rewelacja, najradosniejszym odkryciem.

Nigdy dotad nie byt w Abbenay na koncercie, po czesci dlatego, ze muzyka
byla dlann czyms$, co sie raczej wykonuje, nie za$ czego sie stucha. Jako dziecko
spiewal w miejscowym chorze, grywal w zespole na instrumentach; bardzo to lubit,
cho¢ nie byl szczegdlnie utalentowany. To byto wszystko, co wiedzial na temat
muzyki.

Osrodki ksztalceniowe uczyly wszelkich umiejetnosci przygotowujacych do
uprawiania sztuki: spiewu, rytmiki, tanica, postugiwania si¢ pedzlem, dlutem,
kozikiem, tokarka i tym podobnymi przyborami. Wszystko tam bylo nastawione na
praktyke: dzieci uczyly sie patrze¢, moéwié, stuchaé, porusza¢ i operowac
narzedziami. Nie dokonywano rozrdoznienia miedzy sztuka a rzemiosltem; nie
przyznawano tej pierwszej osobnego miejsca w zyciu, postrzegano ja jako
podstawowa technike Zycia, podobna mowie.

Tak oto - wczesnie i samoistnie - rozwinat si¢ w architekturze styl zwiezty,
czysty i prosty, o subtelnych proporcjach. Malarstwo i rzezba pelnity przewaznie
role ustugowa wobec architektury i planowania miast. Co sie tyczy sztuki stowa,
poezja i gawedziarstwo skianialy si¢ ku ulotnosci, do taczenia sie ze $piewem i
taricem; jedynie teatr utrzymywat pozycje w pelni odrebng i tylko on okreslany
bywat w ogdle mianem Sztuki - czego$ zupelnie samoistnego. Istnialo wiele
regionalnych i objazdowych trup aktoréw i tancerzy, teatréw repertuarowych,
nierzadko z  wlasnym = dramatopisarzem. Wystawialy = one tragedie,



polimprowizowane komedie, pantomimy. Wygladano ich niczym deszczu w
zagubionych posrod pustyni miastach, ilekro¢ sie zjawialy, byly zawsze
wydarzeniem roku. Sztuka dramatyczna, narodzona z ducha - i ducha tego
wcielajgca - izolacji i wspolnotowosci Anarres, osiggneta potege i Swietnosc¢
nadzwyczajna.

Szevek nie odznaczal si¢ jednak zbytnia wrazliwoscia na dramat. Lubit
bogactwo stéw, lecz sama idea gry nie przypadata mu do gustu. Dopiero w drugim
roku pobytu w Abbenay odkryl wreszcie swoja Sztuke: te, ktora miata za tworzywo
czas. Kto§ wziat go na koncert do Syndykatu Muzyki. Wrocit tam nastepnego
wieczoru. Zaczat chodzi¢ na wszystkie koncerty - ze swoimi nowymi znajomymi,
jesli to byto mozliwe, bez nich, jesli bylo trzeba. Muzyka stala mu si¢ potrzeba
pilniejsza niz towarzystwo i gtebszej dostarczata satysfakgj.

Jego wysilki, by sie wyrwaé z wrodzonego odosobnienia, w gruncie rzeczy
skonczyly sie - zdawatl sobie z tego sprawe - fiaskiem. Z nikim nie zwigzal sie
przyjaznia. Spotkowat z wieloma dziewczetami, lecz kopulacja nie sprawiata mu
takiej radosci, jaka powinna. Przynosita jedynie ulge w potrzebie, jaka daje
wyproznienie, wstydzit sie tego potem, czynnosc¢ ta bowiem spychata te¢ druga osobe
do roli przedmiotu. Lepsza juz byla masturbacja, wiasciwa droga dla kogo$ takiego
jak on. Samotno$¢ byla jego przeznaczeniem; byl wiezniem swojego
dziedzictwa.”Praca przede wszystkim.” Rulag powiedziata to spokojnie, konstatujac
fakt, niezdolna go zmieni¢, niezdolna wyrwac sie ze swojej zimnej celi.

Z nim byto podobnie. Serce ciagneto go ku innym, ku tym milym miodym
istotom, ktore go nazywaly bratem, ale ani on z nimi, ani one z nim nie byty w stanie
sie zblizy¢. Urodzit sie¢ do samotnosci, przeklety, zimny intelektualista, egoista.

Liczyla si¢ przed wszystkim praca; ale praca wiodta donikad.

Powinna dawac¢ przyjemnos¢, podobnie jak seks, ale nie dawata jej. Borykat
si¢ wcigz z tymi samymi problemami, nie zblizajac si¢ ani na krok do rozwiazania
paradoksu czasu To, nie méwiac juz o teorii jednoczesnosci, ktéra przed rokiem byta
juz niemal w jego zasiegu. Ta pewnos¢ siebie wydawala mu si¢ teraz niepojeta.

Czyzby naprawde uwazal si¢ za zdolnego, w dwudziestym roku zycia, do
rozwinigcia teorii, ktéra miala zmieni¢ podstawy fizyki kosmologicznej?
Najwyrazniej juz na dtugo przedtem, nim go zlozyla goraczka, musiat by¢ niespeina
rozumu. Zapisat si¢ do dwodch grup zajeciowych matematyki filozoficznej,
wmawiajac w siebie, ze mu to potrzebne, i nie dopuszczajac mysli, ze kazdy z tych
kursow moéglby sam poprowadzic¢ nie gorzej od wyktadowcow.

W miare moznosci unikat Sabula.

W pierwszym zapale nowych decyzji postawit sobie za cel blizsze poznanie
Gvarab. Odpowiedziata na te jego potrzebe najlepiej, jak umiata, zima jednak nie
obchodzita sie z nig tagodnie; byta chora, gltucha i stara. Rozpoczeta wiosenny kurs, a
nastepnie go zawiesita. Miata sie raz lepiej, raz gorzej - to ledwo poznawata Szeveka,
to znow ciagneta go do swojej mieszkalni na calowieczorne rozmowy. Z czasem
przemyslenia Szeveka wykroczyly poza poglady Gvarab i owe dlugie pogawedki

poczely go nuzyc.



Miat do wyboru: albo pozwoli¢ Gvarab, by go zanudzata powtarzaniem
godzinami tego, co juz wiedziat - badz czego falszywos¢ czesciowo wykazat - albo
zrani¢ i zbi¢ staruszke z tropu préba wyprowadzenia jej z bledu. Przekraczato to
granice cierpliwosci i nie licowato z poczuciem taktu osoby w jego wieku, skonczyto
sie wigc na tym, ze zaczal w miare moznosci unika¢ Gvarab, doznajac przy tym
zawsze wyrzutow sumienia.

Poza nig nie mial z kim rozmawia¢ o problemach jego dziedziny. Nikt w
Instytucie nie miat dostatecznej wiedzy na temat czystej fizyki czasu, aby mogt sie z
nim porozumie¢. Chetnie by ich nauczyl, nie otrzymal jednak dotad posady
nauczyciela ani klasy w Instytucie; studenci wydziatu nalezacy do Syndykatu
Cztonkéw odrzucili jego prosbe w tej sprawie. Nie zyczyli sobie kiétni z Sabulem.

Wraz z uptywem roku Szevek coraz wiecej czasu poswiecal na pisanie listow
do Atro oraz innych fizykéw i matematykéw na Urras. Niewiele z tych listow zostato
wystanych. Niektore po napisaniu po prostu dart. Odkryl, ze matematyk Loai An, do
ktérego wysmazyl szesciostronicowq rozprawke na temat odwracalnosci czasowej,
nie zyje od dwudziestu lat; zaniedbal przeczytania biograficznego wstepu do jego
Geometrii czasu. Inne listy, ktére zamierzal wysta¢ na pokltadzie frachtowcéw z
Urras, zostaty zatrzymane przez zarzad Portu w Abbenay. Port znajdowal sie pod
bezposrednia kontrola KPR - poniewaz jego funkcjonowanie wymagato koordynacji
dziatart wielu syndykatéw - totez niektorzy z koordynatoréw musieli zna¢ ajonski.
Zarzadcy owi, posiadajacy specjalna wiedze, zajmujacy wazne stanowiska, mieli
sklonnos¢ do nabywania mentalnosci biurokratow: automatycznie odpowiadali
“nie”. Podejrzliwym okiem spogladali na listy do matematykow, ktére wygladaty na
pisane szyfrem, a nikt nie byl w stanie zapewnic ich, ze tak nie jest. Listy do fizykow
przepuszczano, jesli wyrazil zgode pelniacy funkcje konsultanta Sabul. Ten za$ nie
zezwalal na wysytanie tych, ktdre traktowaly o zagadnieniach spoza jego poletka w
dziedzinie fizyki nastepstw.”To nie lezy w mojej kompetencji” - pomrukiwal,
odsuwajac od siebie listy. Szevek mimo to wysylat listy do zarzadu Portu, skad
wracaly z adnotacja:

,Nie zatwierdzono do wystania”.

Przedstawit te sprawe na forum Zwiazku Fizykow, na ktorego zebrania Sabul
fatygowat sie rzadko. Nikt nie okazat zainteresowania kwestia swobodnej wymiany
z ideologicznym wrogiem. Niektorzy ganili Szeveka za zajmowanie si¢ dziedzing tak
ezoteryczna, ze - jak sam przyznawat - nikt poza nim w jego ojczystym Swiecie nie
byt w niej kompetentny.

- Alez ona jest po prostu nowa - bronit sie Szevek nieskutecznie.

- Jesli jest nowa, podziel si¢ nia z nami, a nie z tymi posiadaczami!

- Juz od roku wystepuje co kwartat z propozycja poprowadzenia kursu na ten
temat. Wy za$ wciaz powtarzacie, Ze nie ma na to dostatecznego zapotrzebowania.
Czy wy sie boicie tego, dlatego Ze nowe?

Nie przysporzylo mu to przyjaciot. Opuscit zebranie zagniewany.

Nadal pisywat listy na Urras, nawet jesli zadnego nie wysytat.

Fakt, ze mogt pisa¢ do kogos, kto go rozumial, kto byt w stanie go zrozumie¢,



pozwalal mu pisa¢, myslec. Inaczej nie bytoby to mozliwe.

Mijaty dekady, kwartaty. Dwa - trzy razy w roku spotykala go nagroda:
przychodzit list od Atro albo innego fizyka z A-Io lub Thu, dlugi, gesto zapisany,
gesty od tresci, caly - od pozdrowien powitalnych po podpis - wypetiony teoria
dostepna jedynie dla wtajemniczonych w matematyczno-etyczno-kosmologiczna
tizyke czasu, napisany w jezyku, ktéry Szevek znal, przez nie znanych mu ludzi,
usitujacych zawziecie zwalczy¢ i obali¢ jego teorie, przez wrogdéw jego ojczyzny,
rywali, obcych, braci.

Wiele dni po otrzymaniu takiego listu zyt jak w goraczce, pijany radoscia,
pracowatl dniem i noca, tryskajac pomystami jak fontanna. Po czym z wolna, wsrod
rozpaczliwych zrywow i zmagan, wracal na ziemig, suchg ziemig, sam tez
wyjalowiony.

Pod koniec jego trzeciego roku w Instytucie umarta Gvarab.

Poprosil, aby pozwolono mu przemoéwic podczas uroczystosci pogrzebowych,
ktére - zgodnie ze zwyczajem - odbywaly si¢ w miejscu pracy zmartego: w tym
przypadku w jednej z sal wykladowych w gmachu laboratorium fizycznego. Byt
jedynym mowca. Studenci w ogole sie nie zjawili - Gvarab od dwoch lat nie
prowadzila zaje¢ dydaktycznych. Przybyto kilku starszych przedstawicieli Instytutu
oraz syn Gvarab, mezczyzna w srednim wieku, agrochemik z Pétnocnego Wschodu.
Szevek przemowil, stojac w miejscu, z ktorego staruszka zwykle prowadzita
wyktady. Przypomnial zebranym, glosem zachrypniegtym od notorycznie juz
nekajacego go zima zapalenia oskrzeli, ze Gvarab potozyta fundamenty pod nauke o
czasie, ze byla najwigkszym kosmologiem, jaki kiedykolwiek pracowal w
Instytucie.”My, zajmujacy sie fizyka, mamy obecnie nasza Odo - mowit. - Mamy ja i
nie czcimy jej. Po zakoniczeniu ceremonii jakas stara kobieta dziekowala mu ze 1zami
w oczach.”Zawsze bratysmy dziesietnice razem, ona i ja, strozowatysmy w naszym
bloku, takesmy si¢ zawsze serdecznie ze sobg nagadaly” - wyznata, kulac si¢ na
lodowatym wietrze po wyjsciu z budynku. Agrochemik wymamrotat jakie$
podziekowania i oddalit si¢ spiesznie, by zlapa¢ okazje na Pdétnocny Wschod.
Rozzalony, zirytowany, ogarniety uczuciem daremnosci, Szevek wyruszyt na spacer
po miescie.

Jest tu od trzech lat, a czego dokonat? Napisal ksiazke, ktérg przywlaszczyt
sobie Sabul; pige¢ czy sze$¢ nie wydanych rozpraw; na koniec wyglosit mowe
pogrzebowa po utraconym zyciu.

Nic z tego, co zrobil, nie zyskato zrozumienia. By uja¢ to uczciwiej: nic z tego,
czego dokonat, nie mialo znaczenia. Nie pelnit Zadnej waznej funkcji, ani osobistej,
ani spotecznej. Prawde mowiac - nierzadkie w jego dziedzinie zjawisko - wypalit sie
przed dwudziestym rokiem zycia. Niczego juz nie osiagnie. Doszedl nieodwotalnie
do muru.

Zatrzymatl sie przed frontonem auli Syndykatu Muzyki, zeby przeczytac
program na najblizsza dekade. Tego wieczoru nie byto koncertu. Odwrdcit sie od
plakatu - i stanat twarza w twarz z Bedapem.

Bedap, ostrozny jak zwykle, do tego krotkowidz, nie zdradzil, Zze go poznat.



Szevek chwycit go za ramie.

- Szevek! Do licha, to ty?

Padli sobie w objecia, ucalowali sie, odsuneli od siebie, znowu si¢ objeli.
Szeveka przepetilo uczucie milosci. Czemu? Ostatniego roku w Instytucie
Okregowym nie darzyl nawet Bedapa specjalng sympatia. Przez te trzy lata ani razu
do siebie nie napisali.

Ich przyjazn byla przyjaznia wieku chlopiecego, uczuciem minionym. A
przeciez owladneta nim mitos¢: zaptoneta jak ptomien na poruszonych weglach.

Szli i rozmawiali, nie zwracajac uwagi na to, dokad ida. Gestykulowali,
przerywali jeden drugiemu. Szerokie ulice Abbenay spowijala cisza zimowego
wieczoru. Metne $wiatla latarn tworzyly na kazdym skrzyzowaniu srebrne
sadzawki, przez ktore przewiewal suchy $niezek, przypominajacy tawice matych
rybek $cigajacych wlasne cienie. W $lad za $niegiem nadlatywat, kasajac, zimny
wiatr. Zdretwialy im wargi i szczekali zebami, co zaczelo im przeszkadzaé w
rozmowie. Ziapali ostatni, odchodzacy o dziesiatej autobus do Instytutu; Bedap
mieszkal w bloku na wschodnim kraficu miasta, kawal drogi pod goére w
przejmujacym zimnie.

Spojrzeniem ironicznego zdumienia obrzucil pokdj numer 46.

- Mieszkasz jak zgnily urrasyjski posiadacz, Szev.

- Daj spokoj, nie jest tak zle. Wskaz mi tylko cos ekskrementalnego!

Istotnie, pokdj miescil z grubsza to jedynie, co Szevek w nim zastal. Bedap
wskazat reka:

- Ten koc.

- Juz byl, kiedy sie¢ wprowadzatem. Kto$ go sobie utkat i zostawil, gdy sie
wyprowadzal. Czy w taka noc koc jest rzecza zbytkowna?

- Ma stanowczo ekskrementalny kolor - zawyrokowat Bedap.

- Jako analityk funkcji musze wskazaé¢ na zbednos¢ koloru pomaranczowego.
Pomaranczowy nie pelni zadnej zywotnej funkcji w organizmie spotecznym ani na
poziomie komodrkowym, ani organicznym, z pewnoscia za$ nie na poziomie
holoorganicznym czy najcentralniej etycznym - w ktérym to przypadku tolerancja
jest mniej pozadanym od wydalenia rozwiazaniem. Ufarbuj go na zgnilozielono,
bracie! A to co za $mietnik?

- Notatki.

- Szyfrem? - zainteresowatl si¢ Bedap, przegladajac notatnik z wlasciwym
sobie - przypomnial sobie Szevek - chtodem. Odznaczatl si¢ jeszcze mniejszym
poczuciem wlasnosci - prywatnej wiasnosci - niz wigkszo$¢ Anarresyjczykow. Nigdy
nie mial ulubionego otéwka, ktory by wszedzie ze soba nosit, ani starej koszuli, do
ktorej tak by sie przywiazal, ze z odraza myslatby o wrzuceniu jej do pojemnika na
odpadki; obdarowany prezentem, przyjmowat go - przez wzglad na uczucia
ofiarodawcy - ale zawsze gubil. Byl swiadom tej swojej cechy i utrzymywal, Ze
wskazuje ona, iz jest osobnikiem mniej prymitywnym od wigkszosci ludzi i stanowi
wczesny przyklad Cztowieka Obiecanego, prawdziwego, urodzonego odonianina.
Poczucie wtasnosci nie bylo mu jednak obce. Rezerwowat je dla czaszki, tak wtasnej,



jak i cudzej, i w tej sferze byto ono pelne. Nigdy nie wtykat nosa w nie swoje sprawy.

Powiedziat: - Pamietasz te gtupawe listy, ktére pisywaliSmy do siebie szyfrem,
kiedy brales udzial w akgji zalesiania?

- To nie szyfr, to jezyk ajonski.

- Nauczytes sie ajonskiego? Dlaczego piszesz w tym jezyku?

- Bo nikt na tej planecie nie rozumie, o co mi chodzi. Albo nie chca zrozumiec¢.
Jedyna osoba, ktéra mnie rozumiata, zmarta przed trzema dniami.

- Sabul zmart?

- Nie. Gvarab. Sabul nie zmart. Jeszcze czego!

- Cos nie w porzadku?

- Z Sabulem? Zawi$¢ pot na pdt z niekompetencgja.

- Zdawato mi sig, ze jego ksiazka o przyczynowosci jest znakomita. Sam tak
twierdzites.

- Bo tak uwazalem, dopoki nie przeczytalem zrodet. To wszystko idee
urrasyjskie. I to nienowe. Jemu od dwudziestu lat nie przyszta do glowy zadna
wlasna mysl. Tyle tez czasu nie zazywat kapieli.

- A jak tam twoje mysli? - zapytal Bedap, kladac dton na notatnikach i
spogladajac na Szeveka spode tba. Mial male, z lekka zezujace oczy, wyrazista twarz
i krepa sylwetke. Obgryzat paznokcie; czynit to od lat, tak ze zredukowat je do
waskich jedynie skrawkow wienczacych grube, niespokojne palce.

- Do bani - odpart Szevek, siadajac na tapczanie. - Zajmuje si¢ nie tym, czym
powinienem.

Bedap u$miechnat sie.

-Ty?

- Pod koniec kwartalu poprosze chyba o przeniesienie na inna posade.

- Jaka?

- Obojetnie. Nauczyciela, inzyniera. Musze dac sobie spokdj z fizyka.

Bedap usiadl na krzesle przy biurku, wgryzt sie w paznokiec¢ i powiedziat:

- Dziwnie to styszec.

- Poznatem wtasne ograniczenia.

- Nie wiedzialem, Ze je masz. Mam na mysli fizyke. Masz cata mase
ograniczen i przywar. Ale nie jako fizyk. Wiem, nie jestem temporalista. Ale nie
trzeba umied plywac, zeby poznac rybe, ani swieci¢, by rozpoznac¢ gwiazde...

Szevek spojrzat na przyjaciela i nagle wyrwato mu si¢ co$, do czego nawet
przed samym soba si¢ nie przyznawat:

- Mys$lalem o samobojstwie. Duzo o tym myslatem. W tym roku. Wydaje sig,
ze to najlepsze wyijscie.

- Nie wyglada mi to na wyjscie na druga strone cierpienia.

Szevek usmiechnat si¢ z przymusem.

- Pamietasz to?

- Doskonale. To byta dla mnie niezwykle wazna rozmowa. A i dla Takver i
Tirina, jak sadze.

- Doprawdy? - Szevek wstat. Zeby przemierzyé pokdj, wystarczylo zrobié



tylko cztery kroki, Szevek nie mdgl jednak usiedzie¢ na miejscu. - Wéwczas byla
wazna i dla mnie - przyznat, stajac przy oknie. - Ale tu si¢ zmienilem. W tym miejscu
jest cos$ niedobrego. Nie wiem, co to takiego.

- Ja wiem. Mur. Doszedtes do muru.

Szevek odwrdcit si¢ ku niemu z przestraszona mina.

- Mur?

- W twoim przypadku mur wydaje si¢ stanowic¢ Sabul i jego poplecznicy w
syndykatach naukowych i w KPR. Jesli o mnie chodzi, siedze w Abbenay od czterech
dekad. Od czterdziestu dni.

Dostatecznie dlugo, by sie zorientowac, ze i w czterdziesci lat nie zdziatalbym
tu nic, ale to nic, z tego, czego zamierzam dokonac - usprawni¢ ksztalcenie naukowe
w osrodkach ksztatceniowych.

Chyba ze sie co$ zmieni. Albo sam dotacze do wrogow.

- Wrogow?

- Malych ludzi. Przyjaciét Sabula! Tych u wtadzy.

- O czym ty gadasz, Dap? U nas nie ma struktury wtadzy.

- Nie? A co czyni Sabula tak poteznym?

- Przeciez nie struktura wiadzy, rzad - ostatecznie to nie Urras!

- Nie. Nie mamy rzadu, nie mamy praw, zgoda. Ale, o ile mi wiadomo, idei
nigdy nie kontrolowaly prawa i rzady, nawet na Urras. Gdyby tak bylo, jakzeby Odo
dopracowata sie¢ swoich? Jakzeby modgt odonizm rozwinaé si¢ w ruch
ogolnoswiatowy? Ludzie wladzy préobowali zdusi¢ go sila i poniesli kleske. Idei nie
da si¢ zdlawi¢ uciskiem. Zdlawi¢ je mozna jedynie ignorujac je. Odmawiajac
myslenia - odmawiajac zmiany. Dokladnie to wtasnie czyni nasze spoteczenstwo!
Sabul wykorzystuje cie, gdzie moze, a gdy nie moze, nie pozwala ci publikowag,
uczy¢, nawet pracowac.

Zgadza sie? Innymi stowy, ma nad toba wtadze. Skad ja czerpie?

Nie z nadania, takiej wladzy u nas nie ma. Nie z intelektualnej przewagi, nie
ma jej. Czerpie ja z wrodzonego przeciethemu ludzkiemu umystowi tchdérzostwa.
Opinia publiczna! Oto struktura wiadzy, ktorej jest czescia i ktoraq postugiwac sie
umie. Nie uznawany rzad wlada spoleczenstwem odonian i krepuje umysty
jednostek.

Szevek oparl sie rekami na parapecie i przez rozmyte odblaski na szybie
wpatrywat sie¢ w ciemnosc¢ za oknem. Na koniec stwierdzit:

- Gadka wariata, Dap.

- Nie, bracie, ja jestem przy zdrowych zmystach. Ludzie wariuja, kiedy
probuja zy¢ poza rzeczywistoscia. Rzeczywistosc¢ jest straszna. Moze zabi¢. Daj jej
troche czasu, a z pewnoscig cie ukatrupi. Rzeczywistos¢ boli - sam to powiedziates!
Ale tym, od czego sie bzikuje, sa klamstwa, uchylanie si¢ od rzeczywistosci. To
klamstwa sprawity, ze chcesz ze sobg skonczy¢...

Szevek odwrdcit sie od okna.

- Ale przeciez nie mozesz mowic na serio o rzadzie, tutaj!

- Definicje Tomara:"Rzad - legalne sprawowanie wtadzy w, celu utrzymania i



rozszerzenia wladzy”. Zastap “legalne” stowem ”zwyczajowe” - i masz Sabula,
Syndykat Zaleceni, KPR.

- KPR!

- KPR na dobra sprawe przeksztalcila sie juz w biurokracje wtadzy.

Szevek rozesmiat sie po chwili, nie catkiem naturalnie, i powiedziat:

- Daj spokdj, Dap, to zabawne - i troche niezdrowe, nie uwazasz?

- Czy nigdy nie przyszto ci na mys$l, Szev, ze to, co tryb analogiczny nazywa
”chorobg” - spoleczne zniechecenie, niezadowolenie, alienacja - moze tez zostac
analogicznie nazwane bdlem - w tym sensie, w jakim ty mowites o bdlu, o
cierpieniu? Oraz ze, podobnie jak bdl, choroba petni pewna funkcje w organizmie?

- Nie! - zaprzeczyl gwaltownie Szevek. - Ja mowilem o tym w sensie
jednostkowym, w kategoriach duchowych.

- Ale przeciez mowiles o cierpieniu fizycznym, o cztowieku umierajacym od
oparzen. A zreszta ja mowie wlasnie o cierpieniu duchowym! O ludziach, ktérzy
widza, jak sie marnuje ich talent, ich prace, ich zycie. O wybitnych umystach
poddanych wladzy durniéw. O sile i odwadze skrepowanych zawiscia, zadza
wladzy, lekiem przed zmiang. Zmiana to wolnos$¢, zmiana to zycie - czyz jest co$
bardziej fundamentalnego w odonskiej mysli? Tylko Ze nic si¢ juz nie zmienia! Nasze
spoteczenstwo jest chore. I ty o tym wiesz. Cierpisz na t¢ sama co ono chorobe. Ta
choroba prowadzi do samobdjstwa!

- Wystarczy, Dap. Dajmy juz temu spokd;.

Bedap umilkl. Metodycznie, w zamysleniu zaczat obgryzac paznokied kciuka.

Szevek usiadl na tapczanie i wsparl glowe na rekach. Zapadlo diugie
milczenie. Snieg przestal padaé. Na szybe w oknie napieral suchy, ciemny wiatr. W
pokoju panowat zigb; zaden z mlodych mezczyzn nie zdjat palta.

- Postuchaj, bracie - odezwat sie¢ wreszcie Szevek. - To nie nasze spoteczenistwo
krepuje indywidualng tworczos$é. To ubdstwo Anarres. Ta planeta nie ma zadatkéw
na wykarmienie cywilizacji.

Jesli zawiedziemy jeden drugiego, jesli nie poswiecimy naszych osobistych
pragnien na rzecz powszechnego dobra, nic, ale to nic na tej jalowej ziemi nie
przyjdzie nam z pomoca. Ludzka solidarno$¢ to nasz jedyny ratunek.

- Solidarnos¢, tak! Nawet na Urras, gdzie jedzenie samo spada z drzew, nawet
tam Odo nauczata, ze solidarno$¢ miedzy ludzmi jest nasza jedyna nadziejg. Ale
mysmy te nadzieje zdradzili. PozwoliliSmy, zeby wspodtpraca przeksztalcita sie w
nakaz postuszenstwa. Na Urras maja rzad mniejszosci. Tu rzady sprawuje
wiekszos¢. Ale to jest nadal rzad! Sumienie spoteczne przestato by¢ czyms zywym,
stalo si¢ maszyna, maszyng wladzy, nad ktdra kontrole sprawuja biurokraci!

- I ty, i ja mozemy zglosic¢ sie na ochotnika i za pare dekad mozemy zostac
wylosowani do KPR. Czy to zmieni nas automatycznie w biurokratow,
kierownikow?

- To nie sprawa jednostek kierowanych do KPR, Szev. W wigkszosci sa to
ludzie do nas podobni. Az zanadto podobni. Pelni najlepszych intencji, naiwni - a
zreszta nie chodzi tylko o KPR. To masz wszedzie na Anarres. W osrodkach



ksztalceniowych, w instytutach, w kopalniach, w zakladach przemystowych, w
przetworstwie rybnym, w wytworniach konserw, w rolnictwie i placowkach
badawczych, w fabrykach, w jednotowarowych wspolnotach - ta funkcja domaga sie
wszedzie wykwalifikowanej i statej instytucji. Ta za$ wlasnie stalos¢ daje pole
wladczym zapedom.

W pierwszych latach po Osiedleniu mieliSmy tego sSwiadomos¢, byliSmy na to
uczuleni. Nasi przodkowie bardzo wyraznie odrozniali wéwczas zarzadzanie od
rzadzenia ludzmi. Czynili to za$ z takim powodzeniem, ze zapomnielisSmy, iz wola
dominagji jest istotom ludzkim wrodzona na réwni z impulsem $wiadczenia sobie
wzajemnej pomocy, i musi by¢ z kazdej jednostki, z kazdego nowego pokolenia
rugowana. Nikt nie rodzi si¢ odonianinem, podobnie jak czlowiekiem
cywilizowanym! Ale my$Smy o tym zapomnieli. Nie uczymy wolnosci. Wychowanie,
ta najwazniejsza czynnosc¢ spolecznego organizmu, skostniato, stalo si¢ moralizujace,
autorytatywne. Dzieciaki uczg si¢ klepac stowa Odo jak papugi, jakby to byly prawa
- koszmarne bluznierstwo!

Szevek zawahat sie. Jako dziecko, a nawet i tu, w Instytucie, poznat na wlasnej
skorze az za dobrze taka edukacje, o jakiej mowit Bedap, aby modc odeprzed jego
zarzuty.

Bedap bezlitosnie wykorzystat swojq przewage.

- Zawsze jest latwiej nie mys$le¢ na wlasny rachunek. Znalez¢ sobie jakas
milutka, bezpieczna hierarchie i umosci¢ si¢ w niej.

Byle nie wprowadzac¢ zadnych zmian, nie zaryzykowac niecheci innych, nie
zakldci¢ spokoju swoich syndykéw. To zawsze najtatwiejsze - pozwolié soba rzadzic.

- Ale przeciez to nie jest rzad, Dap! Eksperci i starzy wyjadacze zdominuja
kazda zatoge czy syndykat; najlepiej si¢ znaja na robocie. Ostatecznie robota musi
jakos is¢! Co do KPR, zgoda, moglaby sie istotnie przeksztalci¢ w uklad
hierarchiczny, w strukture wladzy, gdyby nie zostata zorganizowana tak, zeby temu
wlasnie zapobiegac. Spdjrz, jak jest urzadzona! Ochotnicy, wybrani w drodze
losowania; roczne szkolenie; potem cztery lata na Liscie; potem do widzenia. Nikt
nie zdota zagarna¢ wladzy - w sensie dyktatorskim - w podobnym systemie, do tego
jeszcze w cztery lata.

- Niektorzy pozostaja dtuzej niz cztery lata.

- Doradcy? Nie maja prawa glosu.

- Glosy nie sg wazne. Za kulisami stoja ludzie...

- Dajze spokdj! To czysta paranoja! Za kulisami - o czym ty gadasz? Za jakimi
kulisami? Kazdy moze uczestniczy¢ w dowolnym zebraniu KPR, a jesli jest
syndykiem zainteresowanym danym przedmiotem, moze tez zabiera¢ glos w
dyskus;ji i gtlosowac!

Chcesz powiedzie¢, Ze mamy u siebie politykow?

Szevek byt wiciekly na przyjaciela; jego odstajace uszy plonety szkarlatem,
mowil podniesionym glosem. Bylo juz pézno, w zadnym z pokoi po drugiej stronie
dziedzinica nie palilo si¢ swiatlo.

Desar z pokoju numer 45 zapukat w Scianke dziatowa, proszac o cisze.



- Méwie o tym, o czym ty sam dobrze wiesz - Sciszonym do szeptu gltosem
odrzekt Bedap. - Ze wtasnie tacy ludzie jak Sabul kieruja faktycznie KPR - i to od lat.

- Skoro o tym wiesz - rzucil Szevek ochryplym, oskarzycielskim szeptem -
czemu$ tego publicznie nie oglosit? Dlaczego, skoro dysponujesz faktami, nie
zwolateS w swoim syndykacie sesji krytycznej? Jesli twoje podejrzenia nie
wytrzymaja publicznego badania, nie chce ich tu wystuchiwac jako szeptéw o
poinocy.

Oczy Bedapa zwezity sie, upodobnily do stalowych paciorkéw.

- Bracie - powiedzial - jestes zadufany w sobie. Zawsze taki bytes. Cho¢ raz
wyjrzyj na swiat z tego swojego cholernego czystego sumienia! Przyszedtem do
ciebie i gadam tu szeptem, bo wiem, ze moge ci zaufac, do cholery! Z kimze innym
mogtbym o tym pogadac? Czy to chce skonczyc¢ jak Tirin?

- Jak Tirin? - zapytat zaskoczony Szevek podniesionym glosem.

Bedap uciszyt go, wskazujac gestem sciane.

- Co sig stato z Tirinem? Gdzie on jest?

- W Sanatorium na wyspie Segvina.

- W Sanatorium?

Siedzac na krzesle bokiem Bedap przyciagnal do brody kolana i objat je
ramionami. Mowit teraz cicho, z niechecia:

- Tirin napisat sztuke i wystawit ja, w rok po twoim wyjezdzie.

Byla smieszna, zwariowana; znasz jego rzeczy. - Przesunal dionia po
szorstkich piaskowych wlosach i rozpuscit warkocz. - Glupcom mogta si¢ wydawac
antyodonska. Nie brak gtupcow. Podnidst sie szum. Dostal nagane. Publiczna. Nigdy
wczesniej czego$ podobnego nie widzialem. Ludziska wala hurmem na zebranie
syndykatu i zmywaja ci glowe. Robito sie tak, gdy trzeba bylo natrze¢ uszu jakiemus
panoszacemu si¢ brygadziscie albo zarzadzajacemu. Obecnie postuguja sie tq metoda
tylko wowczas, gdy chca zakaza¢ jednostce samodzielnego myslenia. To bylo
straszne. Tirin nie mdgt sie z tym pogodzi¢. MySle, ze faktycznie troche mu sie od
tego pomieszalo w glowie. Od tamtej pory uwazal, ze wszyscy sa przeciwko niemu.
Zaczat za duzo gadac - takie gorzkie gadanie.

Nie Zeby nierozsadne, ale zawsze krytyczne, zawsze peine jadu.

I gadat tak z kazdym. No i cdéz przestal pracowa¢ w Instytucie,
zakwalifikowano go jako instruktora matematyki i wystapit o skierowanie do pracy.
Otrzymat je. Do brygady naprawy drég w Potudnionizu. Protestowal, ze popelniono
btad, ale komputery Kompopracu potwierdzily skierowanie. Wiec pojechat.

- Tir, odkad go znam, nigdy nie pracowat na powietrzu - wtracit Szevek. - Od
dziesiatego roku zycia. Zawsze si¢ wkrecal do papierkowej roboty. Kompoprac
postapit sprawiedliwie.

Bedap puscit t¢ uwage mimo uszu.

- Naprawde nie wiem, co tam zaszlo. Pisal do mnie pare razy, za kazdym
razem z innego miejsca pracy. Kierowano go zawsze do pracy fizycznej w matych
wspolnotach gdzie$ na koncu swiata.

Napisal, Ze rzuca posade i wraca do PéInoconizu, zeby sie ze mna zobaczy¢.



Nie przyjechat. Przestal pisa¢. Odnalazlem go wreszcie przez Rejestr Zatrudnionych
w Abbenay. Przystali mi kopie jego karty, ostatni wpis brzmiat po prostu:”Terapia.
Wyspa Segvina”.

Terapia! Czy Tirin kogos zamordowal? Czy kogo$ zgwalcil? Za co6z innego
posyla sie ludzi do Sanatorium?

- Do Sanatorium w ogole sie nikogo nie posyta. Trzeba samemu poprosi¢ o
skierowanie.

- Nie wciskaj mi tu kitu - uniost si¢ zapalczywie Bedap. - On nigdy nie prosit,
zeby go tam posytano! Doprowadzili go do obtedu, a potem go tam zapudiowali.
Stary, ja méwie o Tirinie, o Tirinie. Czy ty go jeszcze w ogole pamigtasz?

- Poznatem go wcze$niej od ciebie. Czym wigc jest wedtug ciebie Sanatorium -
wiezieniem? Alez to schronisko. Jesli przebywaja tam mordercy i bumelanci, to tylko
dlatego, ze sami prosili, by posta¢ ich tam, gdzie nie bedzie na nich wywierana presja
i gdzie nie bedzie grozita im kara. Kim jednak sa ci ludzie, o ktérych z uporem
mowisz “oni”?”Oni” doprowadzili go do obtedu, ,oni” to,”oni” tamto. Czy chcesz
powiedzie¢, ze caly system spoteczny jest przezarty zlem, a “oni”, przesladowcy
Tirina, twoi wrogowie, to w gruncie rzeczy my - organizm spoleczny?

- Jesli potrafisz z czystym sumieniem wyrzuci¢ Tirina z pamieci jako
bumelanta, nie wydaje mi si¢, abym miat ci cos wiecej do powiedzenia - szepnat
skulony na krzesle Bedap. W jego glosie zabrzmiat tak wielki i szczery zal, Ze Swigte
oburzenie Szeveka w jednej chwili zgasto.

Przez chwile obaj milczeli.

- Péjde juz lepiej - oznajmil Bedap, rozprostowujac zesztywniate czlonki i
wstajac.

- Alez to godzina drogi. Nie wygtupiaj sie.

- No c6z, myslatem... Skoro...

- Nie wyglupiaj sie.

- W porzadku. Gdzie jest sracz?

- Trzecie drzwi na lewo.

Wréciwszy z ubikacji, Bedap zaproponowal, ze przespi si¢ na podlodze, ale
poniewaz nie bylo dywanu, ciepty za$ koc tylko jeden, Szevek uznat ten pomyst za
glupi. Obaj byli w ponurym nastroju i wsciekli, przepelnieni uraza, jakby stoczyli ze
soba pojedynek na piesci, lecz nie zdotali wyladowac calego gniewu. Szevek
rozwinat posciel i potozyli sie. Po zgaszeniu lampy napeinita pokoj srebrzysta
ciemnos¢ - potmrok miejskiej nocy, kiedy to swiatto odbija si¢ blada tung od lezacego
na ziemi $niegu. Bylo zimno.

Z wdzigecznoscia przyjmowali ciepto swoich ciat.

- Wycofuje to o kocu.

- Stuchaj, Dap, ja nie chciatem...

- Och, pogadamy o tym jutro.

- W porzadku.

Przysuneli sie do siebie blizej. Szevek przekrecil si¢ na brzuch i po paru
minutach juz spat. Bedap prébowatl nie usnac, ale po chwili zsunal si¢ w ciepto, i



glebiej jeszcze: w bezbronnos¢ i ufnos¢ snu. W nocy jeden z nich krzyczat cos przez
sen. Drugi, mamroczac stowa otuchy, wyciagnat ospale reke - i slepy, ciepty ciezar
tego dotyku przewazyt nad wszelkim strachem.

Spotkali sie¢ nastepnego dnia wieczorem, aby sie zastanowi¢, czy powinni, czy
tez nie, zy¢ ze sobg przez jaki$ czas jak za miodych lat. Nalezato to omoéwic,
poniewaz Szevek byl zdecydowanie heteroseksualny, Bedap zas zdecydowanie
homoseksualny, wiec przyjemnos¢ z takiego zwiazku przypadlaby gléwnie
Bedapowi.

Szevekowi zalezato jednak bardzo na odnowieniu starej przyjazni, gdy sie
wiec zorientowal, jak wiele znaczy dla Bedapa jej seksualna strona, ze stanowi dlan
ona prawdziwe jej dopelnienie, ujat sprawy w swoje rece i dopilnowal, z czutym
naleganiem, zeby Dap spedzit z nim réwniez i noc. Wprowadzili si¢ do wolnej
pojedynki w bloku w $rodmiesciu i mieszkali tam razem okoto dekady; potem sig
znowu rozeszli, Bedap wrocit do swojej noclegowni, Szevek do pokoju numer 46.
Zadna ze stron nie odczuwata dostatecznie silnego pozadania, aby ten zwiazek mégt
trwac. Odnowili po prostu wzajemne do siebie zaufanie.

Widujac si¢ z Bedapem niemal codziennie, Szevek zastanawial si¢ czasem, za
co tez darzy go taka sympatia i ufnoscia. Obecne poglady przyjaciela uwazat za
odpychajace, jego natretna zas sklonnos¢ do ich omawiania za meczaca. Spierali sie
zazarcie niemal przy kazdym spotkaniu. Zadali jeden drugiemu niemato bdlu.

Rozstajac sie¢ z Bedapem, Szevek wyrzucal sobie czepianie si¢ przezytej
lojalnosci, nic wiecej, i przysiegal sobie z gniewem, ze wiecej si¢ z Bedapem nie
zobaczy.

Nie sposéb bylo jednak zaprzeczy¢, ze bardziej lubit go jako mezczyzne niz
przedtem jako chiopca. Nieporadny, namolny, dogmatyczny, wywrotowy - to
wszystko mozna mu byto zarzuci¢, zdoby? sobie jednak wolnos¢ mysli, ktorej Szevek
pragnat, chociaz jej przejawéw nienawidzil. Miat swiadomos¢, ze Bedap odmienit
jego zycie, ze ruszyl wreszcie z martwego punktu i ze stalo sie to za sprawa druha z
lat mtodosci. Walczyt z nim o kazdy krok na tej drodze, a jednak wciaz do niego
wracat - zeby kidci¢ sie, zadawad rany i rany odbiera¢, zeby - wsrdd zaprzeczen,
odtracen, gniewnych daséw - znalez¢ to, czego szukal. Nie wiedziat, czego szuka.

Ale wiedziatl, gdzie tego szukac.

W sferze mysli byt to w jego zyciu okres rownie smutny co wczesniejsze lata.
Nadal nie posuwat si¢ w swej pracy; prawde méwiac, odszed! catkowicie od fizyki
czasu i wrocit do skromnych prac laboratoryjnych; w asyscie zrecznego, milczacego
technika przeprowadzat rozmaite doswiadczenia nad promieniotworczoscia, badat
predkosci subatomowe. Bylo to pole dobrze juz wydeptane, totez jego spdznione na
nie wstapienie zostalo przez jego kolegdw przyjete jako przyznanie si¢ do porazki w
probach uchodzenia za oryginalnego. Syndykat cztonkow Instytutu przydzielit mu
kurs przygotowawczy z fizyki matematycznej. Nie doznal uczucia triumfu z
przyznania mu nareszcie samodzielnych zajeé, tak to bowiem wtasnie wygladato -
przydzielono mu je, zezwolono mu na nie. Nic go juz nie cieszylo. Fakt, ze $ciany
jego sztywnego, purytanskiego sumienia poszerzyty sie¢ tak radykalnie, zapewniato



wszystko procz komfortu. Odczuwat chidd, czut sie¢ zagubiony. Ale poniewaz nie
miat sie dokad wycofa¢, zadnego miejsca, gdzie moglby sie schroni¢, brnat w ten zigb
coraz dalej, coraz beznadziejniej zagubiony.

Bedap mial wielu przyjaciét - kaprysna, wiecznie niezadowolong paczke -
sposrod ktérych paru zapatalo sympatia do nieSmiatego odludka. Szevekowi nie byli
oni blizsi od jego pospolitszych znajomych z Instytutu, ciekawsza jednak wydawata
si¢ ich umystowa niezalezno$¢. Zachowywali wolno$¢ przekonan nawet za cene
ekscentrycznosci. Kilku z nich nalezato do intelektualnych nuchnibi, ktérzy od lat nie
splamili si¢ praca na statej posadzie.

Szevek - gdy nie przebywat w ich towarzystwie - potepiat ich surowo.

Byt w ich gronie kompozytor imieniem Salas. On i Szevek zapragneli uczy¢ sie
jeden od drugiego. Salas byt na bakier z matematyka, lecz gdy tylko Szevek byt w
stanie objasnia¢ mu fizyke w analogicznym albo doswiadczalnym trybie, okazywat
sie¢ chetnym i pojetnym uczniem. Szevek réwnie chlonnie stuchat wszystkiego, co
Salas mdglt mu wylozy¢ z teorii muzyki, oraz wszystkiego, co mu puszczat z tasmy
lub wygrywal na swym portatywie. Niektore jednak rzeczy, jakich sie¢ od
kompozytora dowiedzial, poruszyly go do glebi. Salas dostal skierowanie do
brygady kopaczy kanatéw na réwninach Temae, na wschéd od Abbenay.

Na trzy dni, ktdre miat wolne w dekadzie, zjezdzat do miasta i zatrzymywat
sie u ktorejs z dziewczat. Szevek zakladatl, Ze bierze on te skierowania, bo chce dla
odmiany popracowacd troche na swiezym powietrzu, lecz pdzniej dowiedziat sig, ze
Salas nigdy nie dostat skierowania na posade zwigzang z muzyka ani do zadnej innej
pracy jak tylko do niewykwalifikowanej.

- Jakie ty masz zaszeregowanie w Kompopracu? - zapytat zdumiony.

- Kartel robdt ogdlnych.

- Alez ty jestes wykwalifikowany! Spedziles szes¢ czy osiem lat w
konserwatorium Syndykatu Muzyki, czyz nie? Dlaczego nie skieruja ci¢ do uczenia
muzyki?

- Kierowali. Odmoéwilem. Jeszcze przez jakies dziesie¢ lat nie bede gotéw do
nauczania. Pamietaj, Ze jestem kompozytorem, a nie wykonawca.

- Ale przeciez musza istniec jakie$ posady i dla kompozytorow.

- Gdzie?

- W Syndykacie Muzyki, jak przypuszczam.

- Tylko Ze syndykom muzyki nie podobaja si¢ moje kompozycje. Ani wielu
innych nie bardzo, jak na razie, za nimi przepada.

Nie moge stanowi¢ syndykatu sam dla siebie, prawda?

Salas byl malym koscistym czlowiekiem, wylysialym juz na gornej czesci
twarzy i ciemieniu; resztke wtosow nosit kroétko w postaci jedwabistego, bezowego
opierzenia na karku i wokol podbrédka. Mial zniewalajacy usmiech, siateczka
zmarszczek pokrywajacy jego wyrazista twarz.

- Widzisz, ja nie pisze tak, jak mnie nauczono pisa¢ w konserwatorium. Pisze
muzyke dysfunkcjonalna. - Usmiechnal si¢ jeszcze bardziej ujmujaco niz zwykle. -
Oni zycza sobie choratow. Ja nie znosze choratéw. Oni zycza sobie takich rozwlekle



harmonicznych kawatkow, jakie pisal Sessur. Ja nie znosze muzyki Sessura... Pisze
teraz utwor na orkiestre kameralng. Sadze, ze moglbym da¢ mu tytul Zasada
jednoczesnosci. Pie¢ instrumentow, z ktorych kazdy gra odrebny, powracajacy temat;
zadnej przyczynowosci muzycznej; proces progresywny dokonuje sie¢ wylacznie
poprzez wzajemna relacje czesci. Stwarza to cudowna harmonie. Ale oni jej nie
stysza. Nigdy jej nie uslysza. Nie sa do tego zdolni.

Szevek zamyslit sie na chwile.

- A gdybys$ tak nazwal swoja kompozycje Uroki solidarnosci - zapytat - czy
woweczas by uslyszeli?

- Do czorta! - wtracit Bedap, ktory sie im przystuchiwal. - To pierwsza
cyniczna uwaga, jaka w zyciu wyglosiles, Szev. Witaj w naszym gronie!

Salas rozesmiat sie.

- Wystuchaliby jej, ale potem skierowaliby do nagrania na tasme albo
wykonania na prowingji. Nie jest utrzymana w Stylu Organicznym.

- Nic dziwnego, ze mieszkajac w Polnoconizu, nigdy nie slyszatem
profesjonalnej muzyki. Ale jakie oni znajduja usprawiedliwienie dla tego rodzaju
cenzury? Ty piszesz muzyke! Muzyka jest sztuka kooperatywna, organiczng z samej
definicji, spoteczna.

Niewykluczone, ze jest najszlachetniejsza forma spotecznego zachowania, do
jakiej jestesmy zdolni. Z pewnoscig zas jest jednym z najszlachetniejszych zawodow,
jaki moze sobie obrac¢ jednostka.

Ze swej za$ natury, z natury wszelkiej sztuki, jest dzieleniem sie.

Artysta dzieli si¢ z innymi, to istota jego dzieta. Abstrahujac juz od tego, co
mowia twoi syndycy, w jaki sposob moze Kompoprac usprawiedliwi¢ fakt, ze nie
kieruje ci¢ do pracy w twoim zawodzie?

- Oni nie pragna sie tym dzieli¢ - oznajmil wesolo Salas. - Oni majq przed tym
pietra.

Bedap przemowil tonem bardziej serio:

- Potrafig to usprawiedliwi¢, gdyz muzyka nie jest uzyteczna.

Pojmujesz, wazne jest kopanie kanatow; muzyka to tylko dekoracja.
ZatoczyliSmy koto i wrdciliSmy do najnikczemniejszego z rodzajéw spekulanckiego
utylitaryzmu. Odrzucilismy to wszystko, co stanowilto istote odonskiego ideatu -
ztozonos¢, zywotnosé, swobode tworzenia i przedsigbiorczosci. WréciliSmy wprost
do barbarzynstwa - jesli co$ jest nowe, uciekaj od tego; jesli nie mozesz tego zjes¢,
wyrzuc to!

Szevek pomyslal o wilasnej pracy i nic nie powiedzial. Nie potrafil sie¢ jednak
przylaczyc¢ do krytyki Bedapa. Przyjaciel otworzyt mu oczy na fakt, ze i sam jest w
gruncie rzeczy rewolucjonistg; a jednak czul caltym soba, Ze jest nim za sprawa
wychowania i wyksztalcenia, ktére odebral jako odonianin i Anarresyjczyk. Nie
moze si¢ buntowac przeciwko wlasnemu spoleczenstwu, bo jego spoteczenstwo,
wlasciwie rozumiane, jest rewolucja - nieustajaca rewolucja, procesem w rozwoju.
Aby podtrzymac¢ waznos$¢ rewoludji i jej site - myslal - wystarczy czlowiekowi
dziata¢, bez obawy kary i nadziei nagrody - dziata¢ z potrzeby serca.



Bedap wybierat sie z kilkoma przyjaciélmi na dziesieciodniowa wtoczege w
gory Ne Theras. Namowit Szeveka, zeby wyruszyl z nimi. Temu u$miechala sig
dekada w gorach, lecz nie perspektywa wystuchiwania przez dziesie¢ dni pogladow
Bedapa. Rozmowa z nim zanadto przypominata sesje krytyczne, te forme
wspdlnotowego zycia, za ktora najmniej przepadal, polegajaca na tym, ze kazdy
wstawal i skarzyt si¢ na niedociagniecia w funkcjonowaniu wspolnoty oraz -
najczesciej - na skazy charakteru sasiadow.

Im bliZzej bylo do tych wakacji, z tym mniejsza wygladat ich ochota. Wsadzit
jednak do kieszeni notes - aby mie¢ moznos¢ usuwania sie od towarzystwa pod
pozorem pracy - i wyruszyt.

Spotkali si¢ wczesnym rankiem za baza ciezarowek przy Wschodnich
Rogatkach - trzech mezczyzn i trzy kobiety. Szevek nie znal Zadnej z nich, a Bedap
przedstawit go jedynie dwom. Gdy ruszyli droga w strone gor, wypadto mu i$¢ obok
tej trzecie;.

- Szevek - przedstawit sie.

- Wiem - odpowiedziata.

Uswiadomil sobie, ze musiat ja juz gdzie$ spotkac i powinien znac jej imie.
Zaplonety mu uszy.

- Kpisz sobie? - zapytal Bedap, podchodzac z lewej strony. - Takver byta z
nami w Instytucie w Pélnoconizu. Od dwodch lat mieszka w Abbenay. Nie
spotkaliscie si¢ od tego czasu?

- Widziatam go pare razy - powiedziata dziewczyna i rozesmiata sie.

Miata $miech osoby, ktdra lubi dobrze zje$¢ - szeroki, dzieciecy $miech.
Wysoka i raczej szczupta, o kraglych ramionach, roztozystych biodrach, nie byta
olsniewajaco pigkna, twarz miata smagla, inteligentna i pogodna. W jej oczach byta
ciemnos¢, nie ta nieprzenikniona ciemnos¢ blyszczacych oczu, ale mrok glebi,
niezwykle miekka, niemal aksamitna czern miatkiego popiotu. Napotkawszy
spojrzenie tych oczu, Szevek pojal, Ze zapominajac o niej, popeil grzech
niewybaczalny - i w tej samej chwili zrozumial, Ze zostato mu to wybaczone. Ze
sprzyja mu szczedcie. Ze jego los sie odmienit.

Wkroczyli w gory.

Zimnym wieczorem czwartego dnia wyprawy on i Takver siedzieli na nagim
stromym zboczu nad doling. Czterdzie$ci metréw nizej pomiedzy opryskanymi
woda kamieniami rwal parowem gorski strumien. Niewiele byto na Anarres ptynacej
wody; jej poziom na wigkszosci terenow byt niski, rzeki krétkie. Bystre potoki
plynely tylko w gorach. Loskot kipieli burzacej sig, szumiacej i Spiewajacej byt dla
mlodych nowoscia.

Przez caly dzien wdrapywali sie na stoki wysokogdrskich wawozow, potem
schodzili, tak ze nie czuli juz nog. Reszta grupy zostala w Schronisku, kamiennym,
schludnie utrzymanym domku, zbudowanym przez - i dla - turystow; Zwiazek Ne
Theras nalezal do najaktywniejszych spos$rod ochotniczych stowarzyszen, ktore
postawily sobie za cel zachowanie i ochrone skapych raczej “malowniczych”
zakatkdw Anarres. Mieszkajacy tam latem straznik ogniowy pomagal Bedapowi i



pozostaltym przygotowac jaka$ kolacje z zasobdw dobrze zaopatrzonej spizarni.
Takver i Szevek wyszli - osobno i w tej kolejnosci - nie méwiac, dokad sie wybieraja,
ani to zresztg wiedzac.

Kiedy ja znalazl, siedziala na stromym zboczu wsrod porastajacych gorskie
stoki - jakby je posypano ktaczkami koronek - delikatnych krzewin ksiezycorosli; ich
sztywne, kruche galazki srebrzyty sie w mroku. Bezbarwna jasnos$¢ nieba miedzy
wschodnimi szczytami zwiastowata wzejscie ksigezyca. Strumien burzyl sie
hatasliwie w ciszy wyniostych, nagich wzgorz. Ani powiewu wiatru, ani chmurki na
niebie. Powietrze ponad gdrami - czyste i przejrzyste - przypominato ametyst.

Czas jakis siedzieli w milczeniu.

- Jeszcze nigdy nie czutem takiego pociagu do kobiety, jaki czuje do ciebie. Od
poczatku tej wycieczki. - Ton glosu Szeveka byl zimny, niemal gniewny.

- Nie chciatam ci psu¢ wakacji - odpowiedziata z tym swoim szerokim,
dziecinnym $miechem, zbyt glosnym o tej godzinie zmierzchu.

- Nie popsutas!

- To $wietnie. My$lalam, Ze sie skarzysz, Ze to cie rozprasza.

- Rozprasza! To jest jak trzesienie ziemi.

- Dzigkuje.

- Ty nie masz z tym nic wspdlnego - odrzekl szorstko. - Tu chodzi tylko o
mnie.

- Tak tobie sie zdaje.

Zapadlto dluzsze milczenie.

- Jedli masz ochote kopulowac - powiedziata - dlaczego mnie nie poprosisz?

- Bo nie jestem pewien, czy tego wtasnie chce.

- Ani ja - stwierdzila bez usmiechu. - Stuchaj - powiedziala migkkim,
pozbawionym niemal tembru glosem; byla w nim ta sama puszystos¢, co w jej
oczach - powinnam ci co$ wyzna¢. - Co mu jednak powinna byta wyzna¢, pozostato
przez dtuzsza chwile nie wyznane. Zwrdcil na nia w koncu spojrzenie tak pelne
btagalnego niepokoju, Ze wyrzucila z siebie pospiesznie: - No cdz, chciatam jedynie
powiedzie¢, ze nie chce teraz z toba spotkowac.

Ani z nikim innym.

- Zerwata$ z seksem?

- Alez skad! - zaprzeczyla z oburzeniem, bez dalszych jednak wyjasnien.

- A ja wlasciwie tak - wyznal, rzucajac do potoku kamyk. - Albo jestem
impotentem. Juz od pot roku nic, a i przedtem tylko z Bedapem. Wtasciwie juz blisko
rok. Coraz mniejsza mi to sprawialo frajde, az wreszcie zaniechatem préb. To nie
bylo tego warte.

Niewarte zachodu. A jednak nie zapomniatem, jakie to by¢ powinno.

- Otéz wlasnie - przytakneta. - Ja miatam ogromna frajde ze spotkowania do
osiemnastego, dziewietnastego roku zycia. To bylo podniecajace, ciekawe,
przyjemne. Ale pdzniej... sama nie wiem. Tak jak powiedziate$, coraz mniejsza mi to
sprawiato frajde. Nie szukatam juz przyjemnosci. Nie samej tylko przyjemnosci, to
mam na mysli.



- Chcesz mie¢ dzieci?

- Tak, gdy przyjdzie czas.

Cisnal nastepny kamyk do strumienia, wtapiajacego si¢ juz w cien parowu i
tylko swoim gwarem - nie milkngca harmonia ztozong z dysharmonii - dajacego o
sobie znac.

- Ja chce doprowadzi¢ do korica moja prace - powiedziat.

- Czy zycie w celibacie w tym pomaga?

- Zachodzi pewien zwiazek. Nie wiem, na czym on polega, nie jest to zwigzek
przyczynowy. W tym samym mniej wiecej czasie, gdy obrzyd}l mi seks, zaczatem tez
nawala¢ w pracy. Szto mi coraz gorzej. Przez trzy lata zupelnie nic. Jalowizna.
Jalowizna na kazdym polu. Jak okiem siegna¢ jalowa pustynia, prazona
nielitosciwym Zarem bezlitosnego storica, pustka bez oznak zycia, bez odcisku stopy,
bez zmazy, bez wytrysku, usiana ko$émi nieszczesnych wedrowcow...

Nie rozesmiala sig; zaskomlata $miechem, jak gdyby $miech sprawiat jej bol.
Probowat dojrzec jej twarz. Niebo za jej pociemnialy glowa swiecito ostro i czysto.

- Co jest takiego zlego w przyjemnosci, Takver? Czemu si¢ przed nig
wzbraniasz?

- Nic nie ma ztego. I wcale si¢ przed nig nie wzbraniam. Tyle Ze nie jest mi
potrzebna. A jesli bede kontentowata sie tym, czego nie potrzebuje, nigdy nie
dostane tego, czego potrzebuje.

- A czego potrzebujesz?

Spuscita wzrok, drapiac paznokciem odkryta skalna powierzchnie. Nie
odpowiedziata. Nachylita sie, by ulamac gatazke ksiezycorosli, lecz dotkneta jej
tylko, pogtadzita pokryta puchem todyzke i drobny listek. Szevek poznal po jej
napietych ruchach, ze aby wydoby¢ z siebie glos, musi pohamowac lub zdusic¢
wzbierajaca w niej fale uczu¢. Kiedy jej sie to wreszcie udato, odezwata sie cicho,
niemal szorstko:

- Potrzebuje wiezi. Prawdziwej. Ciata i umystu, na cale zycie.

Nic wigcej. I nic mnie;j.

Popatrzyta na niego wyzywajaco, nieomal z nienawiscia.

Wezbrata w nim jakas tajemnicza rado$¢, niczym dochodzace z ciemnosci
dzwigki i zapach wartkiego potoku. Ogarneto go uczucie nieograniczonej swobody,
jasnosci, catkowitej jasnosci, jakby z zamknigcia wyrwal si¢ na wolnos¢. Niebo za
glowq Takver rozjasnit wschod ksiezyca; dalekie szczyty oblata srebrzysta poswiata.

- Tak, to o to chodzi - rzekt bez zaklopotania ani poczucia, ze méwi do drugiej
osoby; zamyslony, powiedzial to, co przyszlo mu do glowy. - Nigdy tego nie
dostrzegatem.

W glosie Takver pobrzmiewat jeszcze slad urazy.

- Nigdy nie byles zmuszony tego dostrzec.

- Dlaczego nie?

- Dlatego, jak przypuszczam, ze nigdy nie dostrzegtes takiej mozliwosci.

- Co chcesz przez to powiedzie¢, jakiej mozliwosci?

- Odpowiedniej osoby!



Rozwazyt to. Siedzieli oddaleni od siebie o mniej wigcej metr, obejmujac
podciagniete kolana, robito si¢ bowiem zimno. Oddechy mrozily im gardia jak
lodowata woda. Mogli je obserwowac - blade opary w nabierajacej blasku poswiacie
ksiezyca.

- Ja dostrzegtam to tamtej nocy - powiedziata Takver - tej przed twoim
wyjazdem z Potnocowyzu. Mielismy przyjecie, pamigtasz. Niektorzy siedzieli i
gadali przez cala noc. Ale to bylo cztery lata temu. A ty nie znales nawet mojego
imienia. - W jej glosie nie bylo juz zawzietosci; wygladato na to, ze chce mu
wybaczyc¢.

- Czy ujrzatas we mnie wtedy to, co ja w tobie przez te cztery ostatnie dni?

- Nie wiem. Nie potrafie ci odpowiedzie¢. To wlasciwie nie miato podioza
seksualnego. W ten sposodb juz wczesniej zwrocitam na ciebie uwage. To bylo co$
innego; ja ci¢ zobaczytam.

Ale przeciez ja wcale nie wiem, co ty dostrzegasz teraz. Ani, na dobra sprawe,
co sama wtedy dostrzegtam. Wcale ci¢ dobrze nie znatam. Jedynie, kiedy mowites,
wydawatlo mi si¢, ze widze cie na wylot, zagladam do twego wnetrza. Ale przeciez
mogtes by¢ zupelnie inny, niz mi si¢ zdawato. Nie bylaby to ostatecznie twoja wina -
dodata. - Po prostu wiedziatam, ze to, co w tobie dostrzeglam, to jest to, czego
potrzebuje. A nie tylko chce!

- I ty mieszkasz w Abbenay od dwdch lat i nigdy...

- Co nigdy? To wszystko siedzialo we mnie, w mojej glowie, ty nawet nie
znale$ mojego imienia. Ostatecznie osoba nie moze nawiazac¢ wiezi sama z soba!

- A ty batas$ sig, ze jesli do mnie przyjdziesz, moge nie zechcie¢ nawigzywac
wiezi?

- Nie batam si¢. Wiedziatam, Ze jeste$s czlowiekiem, ktorego... nie mozna
zmusié... Owszem, batam si¢. Batam si¢ ciebie. Nie popelnienia btedu. Wiedziatam,
ze to nie blad. Ale ty byles, byte$ soba. Zdajesz sobie chyba spraweg, ze nie jestes jak
wiekszos¢ ludzi.

Balam sie ciebie, bo wiedziatam, Ze jestes mi rowny! - zakonczyla ze ztoscia,
ale juz w nastepnej chwili dodata migkko, fagodnie: - Wiesz, Szevek, to naprawde nie
ma znaczenia.

Po raz pierwszy wymowita przy nim jego imie. Odwrdcit sie¢ w jej strone i
powiedziat zacinajac si¢, niemal krztuszac:

- Nie ma znaczenia? Najpierw odkrywasz - pokazujesz mi, co ma znaczenie,
co sie naprawde liczy, czego szukalem przez cate zycie, a potem mowisz, ze to nie
ma znaczenia!

Siedzieli teraz twarzami do siebie, lecz nie dotykali sie.

- A wiec tego chcesz?

- Tak. Wiezi. Szansy.

- Teraz - i na cale zycie?

- Teraz i na cale zycie.

Zycie - powtérzyt w zimnej ciemnosci szumiacy w dole po kamieniach bystry
strumien.



Po powrocie z gor Szevek i Takver wprowadzili sie do pokoju
dwuosobowego. W kwartale w poblizu Instytutu nie bylo zadnej wolnej dwojki,
Takver styszata jednak o jednej niezbyt daleko, w starej mieszkalni na poétnocnym
koricu miasta. Zeby dostaé pokdj, udali si¢ do zarzadcy kwartatu mieszkaniowego -
Abbenay podzielone byto na okolo dwiescie okregéw administracyjnych, zwanych
kwartalami - ktorym okazata si¢ chatupniczka szlifujaca soczewki, siedzagca w domu
z trojka matych dzieci. Ksiegi meldunkowe trzymata w szafie na najwyzszej potce,
zeby dzieciaki nie mogly sie do nich dobra¢. Sprawdzila, czy pokoj jest
zarejestrowany jako wolny; Szevek i Takver zajeli go, wpisujac po prostu do ksiegi
swoje imiona. Przeprowadzka réwniez nie byta niczym skomplikowanym. Szevek
przenidst pudto papieréw, zimowe buty i pomarariczowy koc. Takver musiata odby¢
trzy kursy.

Pierwszy do rejonowego skltadu odziezy po nowe ubranie dla obdjga; miata
niejasne, lecz silne uczucie, ze zmiana stroju to zasadniczy dla rozpoczecia ich
partnerstwa akt. Drugi kurs do dawnej noclegowni, raz po ubranie i papiery,
powtdrnie - w towarzystwie Szeveka - Zeby przenies¢ pewna liczbe osobliwych
przedmiotow: zrobionych z drutu, zawitych, kolistego ksztattu, ktdre, zawieszone u
sufitu, poruszaly sie. Zrobila je z drucianego zlomu przy pomocy narzedzi z
magazynu zaopatrzenia rzemiosta i nazwata: Zajecia Nie Zamieszkanej Przestrzeni.
Jedno z pary znajdujacych si¢ w pokoju krzeset byto mocno podniszczone, odniesli je
wiec do punktu naprawczego, skad wzieli inne, solidne. Tak wigc mieli juz
umeblowany pokdj. Sufit w nim byt wysoki, pomieszczenie zawieratlo wiec duzo
powietrza i pod dostatkiem przestrzeni dla Zaje¢. Domicyl zbudowano na jednym z
niskich wzgorz Abbenay i z naroznego okna w pokoju, przez ktore po potudniu
zagladato stonce, rozciagat si¢ widok na miasto, jego ulice i place, dachy, zielone
parki i zamiejskie réwniny.

Pozycie plciowe po dlugiej wstrzemiezliwosci i niespodziana rados¢
zachwiaty rownowage i Szeveka, i Takver. W okresie kilku pierwszych dekad on
miotal si¢ miedzy uniesieniem a przygnebieniem; ona miewala napady zlego
humoru. Oboje byli przewrazliwieni i niedoswiadczeni. Napiecie to ustepowato z
wolna, w miare jak si¢ z sobg zzywali. Ich gtéd seksualny przetrwat w postaci
namietnego zauroczenia, ich pragnienie zespolenia odnawiato si¢ co dzien, bo co
dzien sig spelniato.

Dla Szeveka bylo teraz jasne - i za glupote uznalby sad przeciwny - ze
wszystkie zlte lata, ktore przezyt w tym miescie, stanowily czes$¢ jego obecnego,
wielkiego szcze$cia, bo do niego prowadzily, do niego go przygotowywaty.
Wszystko, co mu sie przydarzylo, bylo czescia tego, co przezywat teraz. Takver nie
dopatrywata si¢ w ich szczeSciu podobnie niejasnej przyczynowo-skutkowej
zbieznosci, ale ostatecznie nie byta chronofizykiem.

Postrzegata czas naiwnie, jako biegnaca przed siebie droge. Szedle$ nig i
dokads dochodzites. Jesli miales szczescie, dochodzites tam, dokad bylo warto.

Gdy jednak Szevek, pozostajac przy tej metaforze, ujat ja po swojemu,
wyijasniajac, ze jesliby pamie¢ i zamyst nie czynily przeszitosci i przysztosci czescia



terazniejszosci, nie istniataby - wedle ludzkich poje¢ - zadna droga, nie byloby tez
wiec dokad i8¢, przytakneta mu, nim dobrnat do potowy swojego wywodu.

- Otoz to - powiedziala. - Tym si¢ wtasnie zajmowatam przez te ostatnie cztery
lata. Nie wszystko to kwestia szczescia. Jedynie czesc.

Miata dwadziescia trzy lata, byla o p6t roku mlodsza od Szeveka. Wychowata
sie¢ w rolniczej wspdlnocie w Dolinie Krazystej na Péinocnym Wschodzie. Byt to
region zabity deskami i zanim Takver przyjechata do Instytutu w Poéinoconizu,
pracowala ciezej niz wigkszos¢ miodych Anarresyjczykéw. W Dolinie Krazystej
brakowato rak do najpilniejszych prac, a poniewaz gmina nie byta dos¢ duza ani
gospodarczo dostatecznie wydajna, nie mogta liczy¢ na przychylnos¢ komputerow
Kompopracu. Byla zdana sama na siebie. Takver, majac osiem lat, wybierala w
mlynie stome i kamienie z ziaren holum, po trzy godziny dziennie, po trzech
spedzonych w szkole. Niewiele w jej praktycznym wyksztalceniu nastawione byto
na rozwdj jednostki: podporzadkowane ono bylo walce o przetrwanie, ktérg toczyla
jej wspolnota. W porze zniw i sadzenia wszyscy, od lat dziesieciu do sze$c¢dziesieciu,
od rana do wieczora pracowali w polu. Pietnastoletnia Takver zajmowala sie
koordynacja prac na czterystu uprawianych przez wspdlnote w Dolinie Krazystej
poletkach i pomagata dietetyczce w miejskiej stotdwce ukladac jadtospis. Nie byto w
tym nic nadzwyczajnego i Takver nie przywigzywata do tego wagi, uksztaltowato to
jednak niektdére cechy jej charakteru i odbito si¢ na pogladach. Szevek byt rad, ze
odbebnit swdj przydziat kleggich, jego partnerka odnosita si¢ bowiem z pogarda do
ludzi, ktérzy unikali pracy fizyczne;j.

,Spdjrz na Tinana - mdéwila na przyklad - skamle i labiedzi, bo dostat
skierowanie na cztery dekady na wykopki holum, delikatni$, my$lalby kto, Ze jest z
rybiej ikry! Czy on w ogdle ubrudzit sobie kiedy rece?” Nie byla zbyt wyrozumiata i
miata porywczy temperament.

Studiowata biologie w Instytucie Okregowym w Péinoconizu, z tak dobrymi
efektami, ze postanowila kontynuowac¢ studia w Instytucie Centralnym. Po roku
zaproszono ja do nowo powstalego syndykatu, ktéry zakladat laboratorium
badawcze technik zwigkszania ilosci i udoskonalania odmian ryb jadalnych w trzech
oceanach na Anarres. Gdy ja pytano, czym si¢ zajmuje, odpowiadata:

,Jestem genetykiem ryb”. Lubila swojq prace; faczyta ona w sobie dwie cechy,
ktore wysoko cenita: cisla, oparta na faktach prace badawcza oraz cel, nastawiony
na wzrost i poprawe. Nie wykonujac takiej pracy, nie osiggnelaby satysfakcji. Ale
praca jej nie wystarczata. Wigkszos¢ tego, co dzialo si¢ w glowie i duszy Takver,
niewiele mialo wspdlnego z genetyka ryb.

Miata miewymowny pociag do krajobrazow i zywych stworzen. Pociag 6w,
nazywany nieudolnie “miltoscig natury”, wydawat sie Szevekowi czym$ znacznie
pojemniejszym od mitosci. Istnieja dusze - rozmyslat - ktérych pepowina nigdy nie
zostata przecieta. Ktére nigdy nie zostaly odstawione od piersi wszechswiata.

Nie traktuja one Smierci jak wroga; z radoscia oczekuja gnicia i obracania sie
w prochnice. Niezwykly byt widok Takver bioracej do reki lis¢ albo cho¢by kamien.
Stawata si¢ jakby jego przedtuzeniem - on zas jej.



Pokazata Szevekowi w laboratorium zbiorniki z woda morska mieszczace
pie¢dziesiat, jesli nie wiecej, gatunkow ryb - duzych i matych, szarych i pstrych,
szykownych i groteskowych. Byt tym widokiem zafascynowany i z lekka
przerazony.

Trzy oceany Anarres obfitowaly w zwierzeta w tym samym stopniu, w jakim
lady byty ich pozbawione. Morza od kilku milionéw lat nie miaty ze soba tacznosci,
totez ewolucja istot zywych przebiegata w nich jak na oddzielnych wyspach.
Rozmaitos¢ ich form byla oszatamiajgca. Szevekowi nie przysztoby nawet do glowy,
ze zycie moze si¢ mnozy¢ tak dziko, tak bujnie, jakby to wlasnie bujnos$¢ stanowita
sama jego esencje.

Na ladzie niezle radzily sobie rosliny - na swoj ubogi i kolczasty sposob - te
jednak zwierzeta, ktore sprobowaty oddychaé powietrzem, przewaznie porzucity ten
zamiar, kiedy klimat planety wszedl w tysiacletnia ere kurzu i suszy. Przetrwaty
bakterie - wiele z nich jako litofagi - oraz kilkaset gatunkéw robakow i skorupiakow.

Cztowiek podjat ostrozna i ryzykowna prébe wcisniecia si¢ w te waska nisze
ekologiczna. Mogt sie w niej zmiesci¢, jesli fowil bez zbytniej chciwosci i stosowat
nawozenie, wykorzystujac w tym celu gtéwnie odpadki organiczne. Nie mdgt juz
jednakze ulokowa¢ w niej nikogo wiecej. Dla trawozernych brakowato trawy. Dla
miesozernych brakowato trawozernych. Nie bylo owadéw do zaptadniania
kwitnacych roslin; wszystkie importowane drzewa owocowe zapylano recznie. Nie
sprowadzono z Urras zadnych zwierzat, zeby nie zachwia¢ delikatnej réwnowagi
biologiczne;.

Na Ksiezyc przybyli wylacznie osadnicy, tak dokladnie wyszorowani z
zewnatrz i od wewnatrz, ze przywiezli ze soba minimalna tylko ilo$¢ osobistej fauny
i flory. Nawet pchia nie przedostata si¢ na Anarres.

- Lubie biologie morza - wyznata Takver Szevekowi przed pelnymi ryb
zbiornikami - bo jest taka skomplikowana, istna pajeczyna, splot wzajemnych
powiazan. Ta ryba zjada tamtg, drobiazg zjada orzeski, te znow bakterie i tak koto sie
zamyka. Na ladzie masz tylko trzy typy, same niestrunowce - jedli nie liczy¢
cztowieka - To nader dziwna - z biologicznego punktu widzenia - sytuacja.

My, Anarresyjczycy, jesteémy nienaturalnie izolowani. W Starym Swiecie
masz osiemnascie typow zwierzat ladowych; istnieja gromady takie jak owady,
sktadajace sig¢ z tylu gatunkéw, ze nigdy nie byli w stanie ich zliczy¢, niektore z tych
gatunkéw licza miliardy osobnikdéw. Pomysl tylko: gdzie nie spojrzysz - zwierzeta,
inne stworzenia dzielace z toba ziemig¢ i powietrze. Czlowiek czulby si¢ o tyle
bardziej czescia...

Pobiegta spojrzeniem za malq niebieska rybka, ktéra tukiem przeciela
mroczny zbiornik. Szevek sledzit w skupieniu tor rybki, podazajac zarazem za
biegiem mysli swej partnerki. Dlugo wtoczyl si¢ miedzy zbiornikami, a pdzniej
czesto przychodzit z Takver do laboratorium i akwaridow, rezygnujac ze swej
arogangji fizyka wobec tych matych, dziwnych zyjatek, wobec istniery, dla ktérych
terazniejszos¢ trwa wiecznie, istotek, ktore z niczego sie nie thumacza i nie potrzebuja
usprawiedliwiac si¢ przed cztowiekiem ze swego zachowania.



Wiegkszo$¢ Anarresyjczykéw pracowata od pieciu do siedmiu godzin dziennie
i miata od dwdch do czterech dni wolnych w dekadzie. Szczegdly tyczace
czestotliwosci, punktualnosci, dni wolnych i tak dalej byly uzgadniane miedzy dana
jednostka a jej zespolem, brygada, syndykatem, federacja koordynujaca - a wiec na
tym poziomie, na ktérym najtatwiej o osiagniecie najlepszej wspdtpracy i wydajnosci.
Takver prowadzila badania wedtug wiasnego programu, praca ta jednak oraz ryby
stawialy wlasne, kategoryczne wymagania; spedzata w laboratorium od dwoch do
dziesigciu godzin dziennie, nie miata dni wolnych. Szevek miat teraz dwie posady
nauczycielskie: prowadzit kurs z matematyki dla zaawansowanych w osrodku
ksztalceniowym i drugi taki sam w Instytucie. Oba kursy prowadzil rano, totez
wracal do pokoju przed potudniem. Takver jeszcze zwykle nie bylo. W budynku
panowata wzgledna cisza. Storice nie dobieglo jeszcze w swojej wedréwce do
wychodzacego na potudniowy zachod podwojnego okna, z ktérego rozciagat sie
widok na miasto i réwniny; w zacienionym pokoju panowat chtod. Wiszace w gorze
na roznej wysokosci delikatne, koncentryczne mobile poruszaty sie z introwertyczna
precyzja, ciche i tajemnicze niczym organy ciata lub procesy zachodzace w myslacym
mozgu. Szevek siadat przy stole pod oknem i brat sie do pracy - czytal, robit notatki,
obliczenia. Do pokoju, napetniajac go blaskiem, zagladato powoli storice, padajac na
roztozone na stole papiery i na dlonie Szeveka. A on pracowat.

Btedne poczatki i daremne trudy minionych lat okazywaly sie teraz
podwalinami, fundamentami, ktore - cho¢ ktadzione w ciemnosci - potozone zostaly
solidnie. Na nich to - metodycznie i ostroznie, ze zrecznoscia wszakze i
nieomylnoscia reki, ktére zdawaty sie pochodzi¢ nie od niego, lecz od jakiej$ wiedzy,
ktora sie nim postugiwata jak narzedziem - wznosil piekna i solidng konstrukcje
zasad jednoczesnosci.

Takver - jak zreszta kazdy czlowiek, decydujacy sie zy¢ u boku tworczego
ducha - miata z nim Zycie niefatwe. Cho¢ jej istnienie bylo Szevekowi niezbednie
potrzebne, jej fizyczna obecno$¢ rozpraszata go. Totez niechetnie wracata wczesniej
do domu, bo czesto odktadat wtedy prace, co uwazata za zte. Pdzniej, gdy juz
osiagna statecznos¢ sredniego wieku, bedzie w stanie ignorowac jej obecnos¢; jako
dwudziestoczterolatek nie potrafil. Dlatego tak wukladala sobie zajecia w
laboratorium, aby nie wraca¢ do domu przed popotudniem. Ale i to nie bylo
najlepszym rozwigzaniem, gdyz Szevek wymagat opieki. Bywalo, ze w dni, kiedy nie
mial wykladow, zastawata go przy stole, za ktérym siedzial od szesciu, czasem
osmiu godzin, a gdy od niego wstawal, zataczat si¢ ze zmeczenia, trzesty mu sie rece
i mowit od rzeczy. Tworczy duch obchodzi sie ze swoimi narzedziami bez pardonu,
zuzywa je, odrzuca, chwyta za nowy egzemplarz. Lecz dla Takver wymiana nie
wchodzila w gre, totez widzac, jak bezlitosnie wykorzystywany jest Szevek, burzyta
sie. Podnosila krzyk, jak niegdys Asieo, maz Odo, ktéry wotat:”"Na milo$¢ boska,
dziewczyno, czy nie moglabys$ stuzy¢ Prawdzie po troszk u?” - z ta roznica, ze tu
dziewczyna byla ona i do tego nie miata znajomosci z Bogiem.

Prowadzili ze sobg rozmowy, szli na spacer albo do tazni, potem na kolacje do
stoldéwki w Instytucie. Po kolacji jaka$ impreza, koncert lub spotkanie z przyjaciétmi



- Bedapem, Salasem oraz ich gronem znajomych, Desarem i kolegami z Instytutu,
znajomymi i przyjaciotmi Takver. Ich zycie nie koncentrowalo sie jednak wokodt
spotkan i przyjaciét. Udzielanie sig - czy to spotecznie, czy towarzysko - nie byto im
niezbednie potrzebne; wystarczato im ich partnerstwo i nie umieli ukry¢ tego faktu.
Pozostatych nie zdawato si¢ to jednak uraza¢. Wprost przeciwnie. Bedap, Salas,
Desar i reszta przychodzili do nich jak spragnieni wedrowcy do zrodta. Inni ludzie
nie byli dla nich najwazniejsi - ale oni byli najwazniejsi dla innych. Nie odznaczali si¢
niczym wyjatkowym, nie byli ani uczynniejsi od innych, ani szczegolnie btyskotliwi
w rozmowie, mimo to przyjaciele kochali ich, polegali na nich i znosili im prezenty -
drobne podarunki, jakie krazyly wsrdd tych ludzi, ktérzy nie mieli nic i posiadali
wszystko: a to szalik zrobiony na drutach, a to odlamek granitu wysadzany
karmazynowymi granatami, a to wazon ulepiony recznie w pracowni zwigzku
garncarzy, a to wiersz mitosny, a to komplet drewnianych, rzezbionych guzikow, a
to spiralng muszle z Morza Sorruba. Wreczajac taki prezent Takver, mowili:”Wez to,
moze si¢ przyda Szevowi jako przycisk do papieru”, wreczajac za$
Szevekowi:”Przyjmij to, Tak si¢ spodoba ten kolor”. Ofiarowujac te dary, pragneli sie
wiaczy¢ w to, co ci dwoje dzielili miedzy sobg, uczci¢ to, uhonorowac.

Lato roku 160 po Osiedleniu na Anarres bylo diugie, skwarne i pogodne.
Obfite deszcze, ktére spadly na wiosng, uczynily rowniny Abbenay zielonymi i
zmyly kurz z powietrza, od czego stato si¢ ono niezwykle przejrzyste; w ciagu dnia
przypiekalo storice, noca niebo usiane byto gwiazdami. Gdy wschodzit ksiezyc,
widziato si¢ wyraznie zarysy kontynentéw pod oslepiajaco biatymi zwojami chmur.

- Dlaczego on tak pigknie wyglada? - zastanawiata si¢ Takver, lezac w
ciemnosci obok Szeveka pod pomarariczowym kocem.

Ponad nimi unosily si¢ w mroku Zajecia Nie Zamieszkanej Przestrzeni; za
oknem btyszczal ksiezyc w pelni. - Skoro wiemy, Ze to tylko planeta taka jak ta,
jedynie z lepszym klimatem i gorszymi ludZmi, skoro wiemy, ze ci ludzie to
posiadacze, ktérzy tocza wojny, ustanawiaja prawa, jedza, gdy inni gloduja, starzeja
sig, maja pecha, gosciec stawowy i nagniotki na palcach tak samo jak ludzie tutejsi...
skoro wiemy to wszystko, czemu on nadal wydaje nam si¢ miejscem tak
szczeSliwym - jakby zycie musiato tam pltynaé w rozkoszy? Kiedy patrze na te
promienista kule, nie potrafie sobie wyobrazi¢, ze moglby tam zy¢ taki odrazajacy,
maly czlowieczek z wytluszczonymi rekawami i szczatkowym mdzgiem jak Sabul;
po prostu nie potrafie...

Ksiezycowa poswiata o$wietlata ich nagie piersi i ramiona. Delikatny meszek
na twarzy Takver opromieniat jej rysy mglista aureola; cienie, a takze jej wlosy byly
czarne. Szevek dotknatl srebrna dionia jej srebrnego ramienia, dziwiac sie cieptu tego
dotyku w tak zimnym swietle.

- Jesli umiesz zobaczy(¢ jakas rzecz w calej jej pelni - powiedziat - zawsze wyda
ci si¢ ona piekna. Planety, zycie ludzkie...

Swiat za$ widziany z bliska to brud i kamienie. Zycie ogladane z perspektywy
dnia codziennego to ciezki zndj, czlowieka ogarnia zmeczenie, traci z oczu wzdr.
Potrzebny jest dystans - odstep. Zeby dostrzec, jak piekna jest ziemia, trzeba ja



zobaczy¢ jako ksiezyc. Zeby dostrzec, jak pigkne jest zycie, trzeba na nie spojrzeé z
punktu widzenia $mierci.

- W porzadku, jesli chodzi o Urras. Niech tam sobie zostanie i bedzie tym
ksiezycem - nie zalezy mi na niej! Ale nie mysle stawac na kamieniu nagrobnym,
spogladac na zycie i stwierdza¢: O, jakze ono piekne! Chce je ogladac jako catosc z
samego jego srodka, tu, teraz. Gwizdze na wiecznosc!

- To nie ma nic wspdlnego z wiecznoscia - powiedziat z usmiechem -
szczupty, kudtaty mezczyzna ze srebra i cienia. - Zeby ujrzeé zycie jako catog,
wystarczy stwierdzi¢, Ze jest Smiertelne. Ja umre, ty umrzesz; inaczej jakze
moglibysmy sie kochac?

Stonce si¢ wypali. Dzieki czemu innemu $wieci?

- Och, to twoje gadanie, ta twoja przekleta filozofia!

- Gadanie? To nie gadanie. Tego sie¢ dotyka reka. Oto dotykam catosci,
obejmuje ja. Co tu jest swiatlem ksiezyca, a co Takver?

Jakze mogibym bac sie Smierci? Skoro ja obejmujg, skoro trzymam w rekach
swiatlo...

- Nie badz takim posiadaczem - burkneta.

- Nie ptacz, kochanie.

- Janie ptacze. To ty. To tobie plyna 1zy.

- Zimno mi. Swiatlo ksiezyca jest zimne.

- Pot6z sie.

Przebiegt go dreszcz, gdy wzieta go w ramiona.

- Boje sie, Takver - wyszeptal.

- Cicho, bracie, cicho, kochany.

Tej nocy - i przez wiele nastepnych - zasypiali, trzymajac si¢ w objeciach.



Rozdzial siodmy
Urras

Szevek znalazt ten list w kieszeni nowego, podbitego runem zimowego palta,
ktore zamdéwit w sklepie przy owej koszmarnej ulicy. Pojecia nie miat, skad on sie
tam wzial. Z calag pewnoscig nie nadszedt poczta - przesylki dostarczano mu trzy
razy dziennie, a wérdd nich wylacznie rekopisy i przedruki od fizykéw z catej Urras,
zaproszenia na przyjecia i prostoduszne przesyltki od szkolnej dziatwy. To byt cienki
kawatek papieru, ztozony do $rodka, bez koperty; nie miat stempla franko ani tez
znaczka zadnej z trzech rywalizujacych ze soba kompanii pocztowych.

Ogarniety niejasnym niepokojem, otworzyt go i przeczytat:

,Jesli jestes Anarchista dlaczego wspodlpracujesz z tym systemem wiadzy
zdradzajac swéj Swiat i Odoriska Nadzieje przeciez przybytes tutaj zeby nam nies¢ te
Nadzieje. My ktorzy cierpimy niesprawiedliwos¢ i ucisk spogladamy w strone
Siostrzanego Swiata wygladajac jutrzenki swobody w tej ciemnej nocy. Przytacz sie
do nas swych braci!” Nie byto podpisu ani adresu.

List ten wstrzasnal Szevekiem, zarowno jego poczuciem moralnym, jak i
umystem, wzbudzit w nim nie tyle zdumienie, co jakby panike. Zdawat sobie
sprawe, ze gdzies$ tu sa, tylko gdzie? Na zadnego si¢ dotad nie natknal, zadnego nie
widzial, nie spotkal dotychczas biedaka... Pozwolit, by otoczono go murem, i nawet
tego nie spostrzegt. Przyjat schronienie jak jakis$ posiadacz. Zostal zawlaszczony - tak
wlasnie, jak to okreslit Chifoilisk.

Nie wiedziat jednak, jak zburzy¢ ten mur. A gdyby go nawet zburzyl, dokad
poj$¢? Ogarneta go jeszcze wigksza panika. Do kogo sie zwrdci¢? Otaczaly go
zewszad usmiechy bogaczy.

- Chcialbym z toba pomoéwic, Eforze.

- Oczywiscie, sir. Prosze wybaczyé, sir, zrobie miejsce, postawie to tutaj.

Stuzacy manewrowal zrecznie ciezka taca, zdjal pokrywki z naczyri i - nie
uroniwszy ani kropli - nalal do filizanki gorzkiej czekolady, ktdra wzniosta sig
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pieniscie az po krawedz naczynia.

Wyraznie rozkoszowat si¢ $niadaniowym rytuatem i swoja w nim biegloscia,
rownie tez wyraznie nie pragnat zadnych nieprzewidzianych jego zaktdcen. Zwykle
mowil zupelnie czystym ajonskim, teraz jednak, ledwie Szevek wyrazil che¢ odbycia
z nim rozmowy, przerzucit si¢ na staccato miejskiej gwary. Szevek nauczyl sie
rozumiec ja jako tako; odstepstwa w brzmieniu dzwiekéw, gdy sie je raz uchwycito,
cechowata spojnos¢, potykanie koncéwek skazywalo go wszakze na daremne
domysty. Potknieciu ulegata potowa wyrazéw. To przypomina szyfr - pomyslat - jak
gdyby Nioti, jak sami si¢ nazywali, nie Zyczyli sobie, by rozumieli ich postronni.

Stuzacy stal i czekal na polecenia Szeveka. Wiedziat juz - zaraz pierwszego
tygodnia zorientowat si¢ w idiosynkrazjach swego pana - Ze ten nie zyczy sobie, by
odsuwat dla niego krzesto ani wystawat przy nim podczas positku. Jego wyprezona,



wyczekujaca poza wystarczata, by zgasi¢ wszelka nadzieje na odstgpienie od
etykiety.

- Moze bys usiad}, Eforze?

- Jak pan sobie zyczy, sir - odpart stuga. Przesunal krzesto o pot cala, ale nie
usiadl na nim.

- Oto, o czym chcialbym z tobg porozmawiac. Jak wiesz, nie lubie¢ wydawac ci
polecen.

- Staram sie uprzedzac¢ wszystkie panskie zyczenia, sir.

- Istotnie, lecz nie o to mi chodzi. Jak si¢ orientujesz, w moim kraju nikt nie
wydaje rozkazow.

- Takem i styszat, sir.

- No wiec chcialbym traktowad cie jak rownego sobie, jak brata. Poza toba nie
znam tu nikogo, kto by nie byl bogaty - nie nalezal do posiadaczy. Bardzo chcialbym
z toba porozmawiac, poznac twoje zycie...

Urwal, zrozpaczony, dojrzawszy wyraz pogardy na pomarszczonej twarzy
Efora. Popeknit wszelkie mozliwe btedy. Efor uznat go za nadetego, wtykajacego nos
W nie swoje sprawy glupca.

W gescie rezygnacji opuscit rece na stot i powiedziat:

- Och, do diabta, przepraszam cig¢, Eforze! Nie umiem si¢ wystowic¢. Prosze,
zapomnij o tym.

- Jak pan sobie zyczy, sir. - Stuzacy wycofat sie.

To byt koniec.”Klasy nieposiadajace” pozostaly mu réownie dalekie, jak byty
wowczas, gdy czytal o nich na zajeciach z historii w Instytucie Okregowym w
Poétnoconizu.

W przerwie miedzy semestrami zimowym i wiosennym obiecal spedzic
tydzien u panstwa Oiie.

Po jego pierwszej wizycie Oiie parokrotnie zapraszal go na obiad, dos¢
zawsze sztywno, jak gdyby spetnial obowiazek goscinnosci, a moze rozkaz rzadu. W
swoim domu podejmowatl jednak Szeveka przyjaznie, zachowywat mimo to zawsze
pewna wobec niego rezerwe. Przed druga wizyta obaj jego synowie uznali Szeveka
za starego przyjaciela; ich pewnos¢ co do reakcji Szeveka najwyrazniej zaskoczyla
ojca. Wprawita go w zaklopotanie; nie umiat jej zaakceptowad; nie mogt jednak
powiedzie¢, ze byta nieuzasadniona. Szevek traktowat chtopcdw jak stary przyjaciel,
starszy brat. Ci za$ podziwiali go, a mlodszy, Ini, calkiem si¢ w nim niebawem
zakochal. Szevek byl uprzejmy, powazny, uczciwy i opowiadal takie zajmujace
historie o Ksiezycu; byto w tym jednakze i co$ wiecej. Reprezentowat dla dziecka cos,
czego Ini nie umiatby nazwac¢. Nawet w znacznie pdzniejszym okresie swojego zycia
- na ktore ta dziecieca fascynacja wywarta gleboki, choc¢ niejasny wptyw - nie potrafit
znalez¢ na to stow, précz tych, ktore pobrzmiewaty owego czego$ echem: stowa
podroéznik, stowa wygnaniec.

W owym tygodniu spadl jedyny obfitszy tej zimy snieg. Szevek nigdy nie
widzial $nieznej powloki grubszej niz cal. Obfito$¢, sama masa sniezycy wprawita go
w zachwyt. Radowat sie jej nadmiarem. Bylta zbyt biata, zimna, cicha i obojetna, aby



najzagorzalszy nawet odonianin mdgt ja nazwac ekskrementalna; uznanie jej za co$
innego niz niewinny przepych dowodzitoby matosci duszy.

Ledwie niebo przejasnito sie, wraz z chtopcami, ktérych zamiec cieszyla nie
mniej niz jego, wybiegt na dwor. Gonili si¢ po rozleglym ogrodzie na tytach domu
Oiie, obrzucali $niezkami, kopali tunele, budowali zamki i fortece ze $niegu.

Sewa Oiie stala w oknie ze swojq szwagierka, Vea, przygladajac si¢ zabawie
dzieci, mezczyzny i malej wydry. Zwierzatko urzadzito sobie zjezdzalnie na murze
snieznego zamku i w podnieceniu, raz za razem, zeslizgiwato si¢ na brzuchu jak na
sankach. Policzki chiopcdw plonely. Mezczyzna, ktory dlugie, grube szarobure
wlosy zwigzal z tylu kawatkiem sznurka i ktorego uszy zaczerwienity sie od mrozu,
kierowal z werwa kopaniem tuneli.

- Nie tu! - Kop tam! - Gdzie fopata? - Mam lod w kieszeni! - dzwonily
niestrudzenie wysokie chlopiece glosy.

- Oto i nasz Obcy - usmiechneta si¢ Sewa.

- Najwiekszy z zyjacych fizykow - zauwazyla jej szwagierka.

- Jakie to zabawne!

Kiedy w doskonatym nastroju Szevek wszedl do domu - zdyszany, otupujac z
butéw snieg, przepetlniony tym Swiezym, zimnym ozywieniem, ktorego
doswiadczaja jedynie ci, ktérzy wracaja wlasnie z zabawy na $niegu - przedstawiono
go szwagierce Sewy. Wyciagnal do niej swa duza, silng, zziebnieta dlon i objat ja z
wysoka przyjaznym spojrzeniem.

- Ty jestes siostra Demaere’a? - zapytal. - Rzeczywiscie, jestes do niego
podobna.

Uwaga ta, ktora w innych ustach wydataby si¢ Vei grubianska, sprawita jej
ogromna przyjemnosc¢.”Oto mezczyzna - powtarzata sobie w duchu przez cate
popotudnie - prawdziwy mezczyzna. Co on w sobie ma takiego?”

Nazywata sig, ajoriskim zwyczajem, Vea Doem Oiie; Doem, jej maz, kierowat
wielkim kombinatem przemystowym, duzo podrézowat i potowe kazdego roku
spedzal za granica jako handlowy przedstawiciel rzadu. Gdy objasniano to
Szevekowi, on tymczasem chlongt Vee wzrokiem. Szczupla sylwetka, blada cera i
czarne owalne oczy Demaere’a Oiie przemienily si¢ w niej w pigkno.

Piersi, ramiona i rece miata kragle, miekkie i niezwykle biale. Siedziata przy
stole obok Szeveka. Wciaz popatrywal na te nagie, sztywnym stanikiem podniesione
wzgorki. Pomyst, Zzeby przy mroznej pogodzie chodzi¢ tak poinaga, zatracat
ekstrawagancjg, podobna tej, ktéra byl sam snieg; przypominala go zreszta i
niewinna biel jej drobnych piersi. Wygiecie szyi przechodzito tagodnie w krzywizne
dumnej, ogolonej, delikatnej gtowy.

Ona jest naprawde bardzo atrakcyjna - poinformowat Szevek samego siebie. -
Jest jak tutejsze t6zka: miekka. Ale afektowana. - po licha tak dobiera stowa?

Nie zdajac sobie z tego sprawy, uczepil si¢ jej cienkiego raczej glosu i
wyszukanych manier jak tratwy na glebokiej wodzie, nieSwiadom, Ze tonie. Po
obiedzie wracata pociagiem do Nio Esseii, przyjechata tylko na jeden dzien, nie
zobaczy jej nigdy wiecej.



Oiie by! przezigbiony, Sewa zajeta przy dzieciach.

- Szevek, czy nie mégltby pan odprowadzi¢ Vee na stacje?

- Na mity Bog, Demaere! Nie kaz temu biednemu cztowiekowi opiekowac sie
mna! Nie sadzisz chyba, ze spotkam po drodze wilki, prawda? Albo ze wpadna do
miasta dzicy Mingradowie i uprowadza mnie do swych hareméw? I znajdag mnie
jutro rano zawiadowcy ze 1za zamarznieta w oku, sciskajaca w drobnych,
zgrabiatych raczetach bukiecik zwiedlych kwiatkow? Och, wolatabym juz raczej to!

Nad dzwieczny potok tej przemowy wznidst sie jej smiech - jak ciemna,
gltadka, potezna fala, ktéra zmywa wszystko po drodze, pozostawiajac wyplukany
do czysta piasek. Vea nie wtorowala sobie smiechem - ciemnym, gardtowym, ktéry
Scierat stowa - ona sie $miata z siebie.

Szevek wlozyl w holu palto i oczekiwatl na nia przy drzwiach.

Pot kwartatu przebyli w milczeniu. Pod ich stopami skrzypiat i chrzescit $nieg.

- Jest pan naprawde zdecydowanie za uprzejmy jak na...

- Jak na kogo?

- Jak na anarchiste - rzekla Vea swoim cienkim glosem, afektowanie
przeciagajac stowa (z taka sama intonacja, ktorej uzywat Pae, a takze Oiie na terenie
uniwersytetu). - Jestem rozczarowana.

MyS$latam, ze bedzie pan niebezpieczny i nieokrzesany.

- Bo jestem.

Spojrzala nan z ukosa. Glowe miala okrecona szkarlatnym szalem; w
zestawieniu z jego jaskrawym kolorem i bielg $niegu dokofla jej oczy 1$nity aksamitna
czernia.

- A tymczasem odprowadza mnie pan potulnie na stacje, doktorze Szevek.

- Szevek - podpowiedziat migkko. - Bez ”doktorze”.

- Czy to cate pana imig - pierwsze i ostatnie?

Skinat z usmiechem glowa. Czut si¢ doskonale, tryskat energia, cieszylo go
czyste powietrze, cieplo doskonale uszytego palta, ktore miat na sobie, uroda idacej
obok kobiety. Zadne troski ani czarne myéli nie miaty don tego dnia przystepu.

- Czy to prawda, ze wy dostajecie imiona z komputera?

- Tak.

- Jakiez to okropne, otrzymywac imi¢ od maszyny!

- Dlaczego okropne?

- Takie mechaniczne, bezosobowe.

- A czy moze by¢ cos bardziej osobistego niz imig, ktorego nie nosi nikt inny
sposrod zyjacych?

- Nikt inny? Jest pan jedynym Szevekiem?

- Dopdki zyje. Przede mna byli juz Szevekowie.

- Krewni, chce pan powiedziec?

- My niewielka wage przywiazujemy do pokrewienistwa; wszyscy jestesmy
krewnymi. Nie wiem, kim byli, poza jednym, z pierwszych lat po Osiedleniu.
Zaprojektowal rodzaj tozyska stosowanego w ciezkim sprzecie, do dzisiaj nazywa
sieje “szevek”. - Znow sie¢ usmiechnal, szerzej niz przedtem. - Mila rzecza jest



niesmiertelnosc!

Vea pokrecita gtowa.

- Dobry Boze! - wykrzykneta. - Jakim cudem wy potraficie odrézni¢ kobiete od
mezczyzny?

- No c6z, dopracowalismy sie¢ pewnych metod...

Parskneta po chwili swoim zmyslowym, draznigcym $miechem. Otarla
Izawigce od mrozu oczy.

- Rzeczywiscie, chyba istotnie jest pan nieokrzesany..! Czy oni wszyscy
przyjeli zmyslone imiona i nauczyli si¢ wymyslonego jezyka - wszystko nowe?

- Osadnicy na Anarres? Tak. Wydaje mi sig, Zze byli romantykami.

- A wy tacy nie jestescie?

- Nie. My jestesmy bardzo pragmatyczni.

- Jedno nie przeszkadza drugiemu - zauwazyta.

Nie spodziewat si¢ po niej subtelnosci umystu.

- Tak, to prawda - przyznat.

- Coz moze by¢ bardziej romantycznego od panskiego tutaj przyjazdu - sam
jak palec, bez grosza przy duszy, wystepujacy w sprawie swojego narodu?

- I oplywajacy w luksusie.

- Luksusie? W uniwersyteckich pokoikach? Mily Boze! Kochany biedaku! Nie
pokazali panu zadnych przyzwoitszych miejsc?

- Bylem w wielu miejscach, lecz wszystkie byly podobne. Pragnatbym lepiej
poznac Nio Essei¢. Widzialem tylko zewnetrzna strone miasta - opakowanie paczki.

Uzyl tego poréwnania, bo od pierwszej chwili zafascynowal go zwyczaj
Urrasyjczykow pakowania wszystkiego w czysty, wytworny papier, plastik, karton
badz folie. Pranie, ksiazki, warzywa, ubrania, lekarstwa - wszystko otulano
warstwami opakowan. Nawet ryzy papieru zawijano w kilka jego warstw. Nic nie
mialo si¢ styka¢ z niczym innym. Zaczat odnosi¢ wrazenie, ze i on sam zostat
starannie opakowany.

- Domys$lam sie. Zaprowadzili pana do Muzeum Historycznego, oprowadzili
po Pomniku Dobunnae, kazali wystuchac¢ przemdwienia w Senacie!

Roze$mial si¢, gdyz przedstawila dokladnie marszrute jednego z dni
ubieglego lata.

- Wiem, wiem! Oni tak glupio obchodza si¢ z obcokrajowcami. Dopilnuje,
zeby zobaczyt pan prawdziwa Nio!

- Bardzo bym tego pragnat.

- Znam cala mase cudownych ludzi. Kolekcjonuje ludzi. Tu tkwi pan jak w
putapce miedzy wszystkimi tymi nadetymi profesorami i politykami... - trajkotata. Jej
paplanina sprawiata mu przyjemnos¢, podobnie jak snieg i storice.

Dotarli do matej stacyjki Amoeno. Vea juz wczesniej kupila bilet powrotny;
pociag miat nadjechac lada moment.

- Niech pan nie czeka, zamarznie pan.

Nie odpowiedziat, stat i przyjaznie pochtaniat ja wzrokiem - zwalisty w palcie
na podbiciu z owczej welny.



Opuscita spojrzenie na mankiet salopki i strzepneta ptatek sniegu z haftu.

- Czy ma pan zong, Szevek?

- Nie.

- Zadnej w ogéle rodziny?

- Ach - nie. Mam partnerke; dzieci. Prosze mi wybaczy¢, pomyslatem o czym
innym.”Zona” to dla mnie co$, co istnieje tylko na Urras.

- Kto to jest “partnerka”? - Zajrzata mu zalotnie w oczy.

- Wy powiedzielibyscie, jak sadze, Zona.

- Czemu z panem nie przyjechata?

- Nie chciata; mtodsza dziewczynka ma dopiero roczek... Nie, teraz juz dwa. A
poza tym... - Zawahat sie.

- Czemu nie chciata przyjechac?

- No c6z, ma tam, nie tu, zadanie do spetienia. Gdybym wiedzial, jak bardzo
by sie jej spodobato wiele z tutejszych rzeczy, nalegatbym, zeby ze mna przyjechata.
Ale nie wiedziatem tego. Jest poza tym kwestia bezpieczenstwa.

- Bezpieczenistwa? Tutaj?

Znowu sie¢ zawahat, po czym rzekk:

- Jak réwnieZ po moim powrocie.

- A co panu grozi? - zapytala, robiac zdziwione oczy.

Zza wzgolrza za miastem wyjechat pociag.

- Och, zapewne nic. Sa jednak tacy, ktorzy uwazaja mnie za zdrajce. Dlatego,
ze staram si¢ o nawiazanie przyjazni z Urras.

Moga sprawiaé klopoty, kiedy przyjade do domu. Nie chce tego ani dla niej,
ani dla dzieci. DoswiadczyliSmy troche szykan przed moim wyjazdem. Wystarczy.

- Chce pan powiedzie¢, ze zagrozi panu prawdziwe niebezpieczenistwo?

Nachylit sie do niej, Zzeby lepiej slyszeé, na stacje z toskotem kot i wagonow
wtaczal si¢ juz bowiem pociag.

- Nie wiem - odrzekl z usmiechem. - Czy wiesz, Ze nasze pociagi sa bardzo
podobne do waszych? Dobry projekt nie wymaga ulepszen. - Podszed! z nia do
wagonu pierwszej klasy. Poniewaz nie otwierata drzwi, uczynit to za nia. Kiedy
wsiadla, wetknal do przedziatu glowe i rozejrzat si¢ po nim. - W $rodku nie sa
jednak podobne! To przedziat prywatny, wytacznie dla ciebie?

- O tak. Nie cierpie drugiej klasy. MezczyZzni zujq gume maera i spluwaja. Czy
na Anarres zuje si¢ maere? Nie, z pewnoscia nie.

Och, tak bym chciata dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o panu i panskiej ojczyznie!

- Z checia bym o niej opowiedziat, ale nikt mnie nie pyta.

- A wiec spotkajmy si¢ znowu, zeby sobie o niej porozmawiac!

Moze by pan do mnie zadzwonil, bedac nastepnym razem w Nio Esseii?
Prosze obiecac.

- Obiecuje - odrzekl z humorem.

- Swietnie! Wiem, ze nie famie pan obietnic. Nic jeszcze o panu nie wiem, ale
to jedno wiem. Wyczuwam to. Do widzenia, Szevek.

Na chwile nakryla dlonia w rekawiczce jego przytrzymujaca drzwi reke.



Rozlegt si¢ dwutonowy gwizd lokomotywy; Szevek zatrzasnat drzwi i spogladat za
odjezdzajacym pociagiem, odprowadzajac wzrokiem twarz Vei, swiecaca z okna
biato-szkartatna plama.

W doskonatym nastroju wrocit do domu Oiie i az do zmroku toczyt z Ini
bitwe na $niezki.

REWOLUCJA W BENBILI! UCIECZKA DYKTATORA!

PRZYWODCY REBELIANTOW OPANOWUJA STOLICE!

NADZWYCZAJNE POSIEDZENIE RRS.

NIEWYKLUCZONA INTERWENCJA A-IO.

Brukowe gazety zachlystywaly sie najwiekszymi z dostepnych czcionek,
gubiac po drodze skladnie i gramatyke; brzmiato to niczym sposob wystawiania sie
Efora:”Ostatniej nocy powstanicy opanowuja cata zachodnia czes¢ Meskti i mocno
naciskajq na armie...” Taki - wtlaczajacy przesztos¢ i przysztos¢ w jeden przecigzony,
chwiejacy sig czas terazniejszy - byt czasownikowy tryb Niotyjczykow.

Szevek przeczytat gazety i zajrzat do encyklopedii RRS pod hasto “Benbili”.
Panistwo to bylo formalnie demokracja parlamentarng, faktycznie - rzadzong przez
generaléw - dyktatura wojskowa. Byt to rozlegly, stabo zaludniony, biedny kraj na
zachodniej potkuli, same tylko gory i jatowe sawanny.”Powinienem tam pojechac” -
pomyslat, skuszony owym obrazem; oczyma wyobrazni ogladat juz blade, chtostane
wiatrem rowniny. Wiesci z Benbili niezwykle go poruszyly. Nastuchiwat
wiadomosci stamtad w radiu, ktére dotad rzadko byt wilaczat, stwierdziwszy, ze jego
podstawowa funkcja bylo reklamowanie towarow na sprzedaz. Radiowe
doniesienia, podobnie jak oficjalne telefaxy, zainstalowane w pomieszczeniach
publicznych, byly krotkie i suche - osobliwy kontrast z prasa popularna, ktéra na
kazdej stronie krzyczata: Rewolugja!

Prezydent, general Havevert, zdotal wujs¢ calo w swoim stynnym
opancerzonym samolocie, kilku jednak pomniejszych generaléw ujeto i
wykastrowano - kara, ktérg Benbilijczycy tradycyjnie przedkladali nad egzekugje.
Wycofujaca si¢ armia zostawiala za soba spalone pola i zgliszcza miast swego
narodu. Partyzanci nekali ja z kolei wojna podjazdowa. W Meskti, stolicy kraju,
rewolucjoniéci otworzyli bramy wiezien, oglaszajac amnestie dla wszystkich
uwiezionych. Zywiej zabito serce Szeveka, kiedy to czytal. Wiec byta jeszcze, wciaz
jeszcze byla nadzieja.. Z rosnacym przejeciem $ledzit doniesienia z dalekiej
rewolucji. Czwartego dnia w telefaksowej transmisji z obrad Rady Rzadéw Swiata
ustyszat, jak ambasador ajoriski przy RRS ogtasza, ze A-lo, $pieszac z pomoca
demokratycznemu rzadowi w Benbili, wysyta positki wojskowe prezydentowi-
generatlowi Havevertowi. Rewolucjonisci w Benbili przewaznie nie byli nawet
uzbrojeni. Ajoiiskie oddziaty wyruszaly zas przeciwko nim z karabinami, wozami
pancernymi, samolotami, bombami. Szevek czytat w gazecie opis ich uzbrojenia i
zaczely ogarniac¢ go mdtosci.

Czul obrzydzenie i gniew, a nie bylo nikogo, z kim mdglby o tym
porozmawiac¢. Pae nie wchodzit w rachube. Atro byt zaciektym militarysta. Oiie byt
przyzwoitym cztowiekiem, ale jego leki i obawy wlasciciela majetnosci kazaty mu



obstawaé przy sztywnych pojeciach prawa i porzadku. Sympatie do Szeveka mogt
powziac jedynie dzigki temu, ze nie dopuszczat do siebie mysli, iz ten jest anarchista.
Odonskie spoteczenstwo - wywodzil - okresla siebie mianem anarchistycznego, ale
jest w gruncie rzeczy zbiorowiskiem najzwyklejszych prymitywnych populistow,
zachowujacych tad spoteczny bez widocznego udziatu rzadéw tylko dlatego, ze
spoteczenstwo to jest tak nieliczne i nie sgsiaduje z innymi panstwami. Gdyby jego
stanowi posiadania zagrozil agresywny rywal albo otworzyloby oczy na
rzeczywistos¢, albo zostaloby starte z powierzchni ziemi. Rebeliantom z Benbili
wlasnie otwierajq sie¢ oczy na rzeczywisto$¢: przekonuja sie oto, Ze nic po wolnosci,
skoro nie mozna jej poprzec karabinami. Poglady te Oiie wylozyt Szevekowi podczas
jedynej dyskusji, jaka na ten temat odbyli. Nie ma znaczenia, kto rzadzi - badz zdaje
mu sie, ze rzadzi - Benbilijezykami: realna polityka zasadza sie¢ na walce o wladze
miedzy A-Io aThu.

- Realna polityka - powtdrzyl Szevek. Popatrzyt na Oiie i zauwazyt: - Dziwne
sformutowanie w ustach fizyka.

- Bynajmniej. Zaréwno polityk, jak i fizyk zajmujq si¢ rzeczami takimi, jakimi
one sa, realnymi sitami, podstawowymi prawami tego swiata.

- Moéwisz jednym tchem o waszych marnych, nedznych “prawach” stuzacych
ochronie bogactwa, waszych “sitach” zlozonych z karabinéw i bomb - i o prawie
entropii, sile grawitacji? Lepszego bylem zdania o twoim rozumie, Demaere!

Oiie az sig skurczyt pod tym chtoszczacym tonem pogardy. Nic nie odrzek}, a
i Szevek nie powiedziat juz nic wiecej; Oiie jednak nigdy jego stéw nie zapomniat.
Tkwity one odtad w jego pamieci jako wspomnienie najbardziej wstydliwego
momentu jego zycia.

Gdyby bowiem tak tatwo zbilt go z tropu Szevek - zwiedziony,
prostaczkowaty utopista, bytoby to zawstydzajace; ale zawstydzil go Szevek-fizyk,
cztowiek, ktorego nie lubi¢ i nie podziwia¢ nie mogt, na ktérego szacunek pragnat
sobie zastuzy¢, jakby to byt szacunek wyzszej jakiej$ proby od tego, ktéry gdzie
indziej mozna bylo zdoby¢ - ten Szevek miat go w pogardzie, i dlatego
spowodowany tym wstyd byt nie do zniesienia, musial go wiec ukry¢, zamkna¢ na
reszte zycia w najciemniejszym zakatku swej duszy.

Rewolucja w Benbili i Szevekowi wyostrzyla pewne sprawy: szczegdlnie
kwestie jego wlasnego milczenia.

Nieufno$¢ do ludzi, z ktérymi przebywal, przychodzita mu z trudem.
Wzrastat w kulturze, ktéra zasadzata sie - z wyboru i bez wyjatkdw - na zaufaniu w
ludzka solidarnos¢ i pomoc wzajemna. Jakkolwiek pod pewnymi wzgledami byt z
kultury tej wyobcowany i jej obcy, zachowat si¢ w nim nawyk: zakladat, Zze ludzie
beda mu pomocni. Ufat im.

Nie przestawaly don jednak wraca¢ - cho¢ starat sieje od siebie odsuwac -
przestrogi Chifoiliska. Wzmacnialy je jego wtasne spostrzezenia i przeczucia. Musi
sie nauczy¢ nieufnosci, czy mu sie to podoba, czy nie. Musi milcze¢; to, co posiada,
zatrzymac dla siebie; zachowac swoja site przetargowa.

Malo sie¢ w owym czasie odzywal, jeszcze mniej pisal. Jego biurko



przypominato morene nic nie znaczacych papierzyskow; pojedyncze robocze notatki
nosit zawsze przy sobie, w jednej z licznych urrasyjskich kieszeni. Nigdy nie
odchodzil od swojego osobistego komputera, nie skasowawszy w nim uprzednio
zapisu.

Wiedzial, ze jest juz bardzo bliski stworzenia ogdlnej teorii czasu, ktdrej tak
bardzo potrzebowali Ajoriczycy dla swoich podrozy kosmicznych i swego prestizu.
Zdawat sobie przy tym sprawe, ze dotad jej nie opracowat i ze moze nigdy mu sie to
nie uda. Ani pierwszego, ani drugiego z tych faktéw nikomu dotad nie wyjawit.

Przed wyjazdem z Anarres wydawalo mu si¢, ze ma juz to odkrycie w zasiggu
reki. Znalazl wzory. Sabul o tym wiedziat i w zamian za moznos¢ ich wydrukowania
i uskubniecia listka stawy ofiarowal mu zgode i uznanie. Odmoéwit Sabulowi; nie byt
to z jego strony zaden szlachetny gest. Szlachetnym gestem byloby zlozenie rekopisu
w wydawnictwie Syndykatu Inicjatywy; ale i tego nie uczynil. Nie miat catkowitej
pewnosci, ze jest gotow do ogloszenia tych wzorow. Cos jeszcze bylo niezupelnie
tak, wymagato dopracowania. Trudzil si¢ nad ta teorig od dziesigciu lat, wigc nie
zaszkodzi poczekacd jeszcze troche, wygtadzic ja i wypolerowac.

Ow nie doszlifowany drobiazg zaczynat sie przedstawiaé coraz to fatalniej.
Mata usterka w rozumowaniu. Wielka skaza. Rysa w samych fundamentach... W noc
przed wyjazdem z Anarres spalit wszystkie zapiski dotyczace ogdlnej teorii. Na
Urras przyjechat z niczym. Przez pot roku - moéwiac jezykiem Urrasyjczykow -
zwodzit ich.

Czy moze samego siebie?

Niewykluczone, ze ogdlna teoria czasu byla ztuda. Mozliwe tez, ze jesli nawet
nastepstwa i jednoczesnos¢ zostang pewnego dnia ujete w ogdlna teori¢, dokonanie
tego nie jemu przypadnie w udziale. Probowal przez dziesige¢ lat i nie udalo sie.
Matematycy i fizycy, mocarze intelektu wiekopomne swoje dzieta tworza za miodu.
A jemu wlasnie stukneta czterdziestka. Byto wielce prawdopodobne, ze juz sie
wypalil, skonczyt.

Zdawal sobie doskonale sprawe, Ze podobne fatalne nastroje i przeczucia
kleski zapowiadaly u niego dotad okresy najbardziej tworcze. Stwierdziwszy, ze w
tym fakcie szuka pocieszenia, wpadl w zlos¢ z powodu wtasnej naiwnosci.
Interpretowac porzadek czasowy jako porzadek przyczynowy - dosc¢ to gltupie jak na
chronozofiste. Czyzby - w wieku lat czterdziestu - byl juz starym piernikiem? Lepiej
wzigc sie po prostu do skromnego, ale praktycznego zadania ulepszenia koncepcji
interwalu. Moze sie to komus przyda.

Ale nawet gdy o tym zagadnieniu rozmawial z innymi fizykami, miat
wrazenie, ze cos$ przed nimi ukrywa. Oni za$ mieli podobne uczucie.

Obrzydio mu juz to ukrywanie, obrzydlo nierozmawianie - o rewolugji, o
fizyce, o czymkolwiek.

Szedt na wyklad. Na okrytych mlodymi lis¢mi drzewach na terenie
uniwersytetu Spiewaty ptaki. Zima nie styszal ich $piewu, teraz na powrdt go
podjety, znowu wywodzily swoje stodkie trele.

Tiur-ti-H-1i - $piewaly. - To moje-je-je, moje-je-je, mdj li-li-lis¢, mdj li-li-lisc...



Szevek przystanat na chwile nieruchomo pod drzewami i stuchat.

A potem zszedtl ze sciezki, pomaszerowat w przeciwnym kierunku, w strone
stacji, i wsiadl w poranny pociag do Nio Esseii.

Toz na tej przekletej planecie musza by¢ gdzies otwarte jakie$ drzwi!

Siedzac w pociagu, rozwazat, czyby nie sprobowaé wydostac sie¢ z A-Io - moze
by tak pojecha¢ do Benbili? Nie wziat jednak na serio tego pomystu. Musiatby udac
si¢ okretem albo samolotem, wytropiono by go i zatrzymano. Jedynym miejscem,
gdzie méglby sie zaszy¢ przed wzrokiem swych dobroczynicéw i opiekundéw, byto
ich wielkie miasto, kryjowka pod samym ich nosem.

Nie byta to ucieczka. Nawet gdyby wydostat sie z tego kraju, pozostanie w
potrzasku, uwieziony na Urras. Trudno to nazwac ucieczka, jakimkolwiek by tego
ludzie wladzy - z ich mistycznym podejsciem do panstwowych granic - nie okreslili
mianem. Na mysl jednak o tym, Ze jego dobroczyncy i opiekunowie mogliby, chocby
przez chwile, przypuszcza¢, ze im uciekl, ogarneta go naraz od wielu dni nie
zaznana radosc.

Byl pierwszy naprawde cieply dzien wiosny. Pola zielenily sie i potyskiwaty
woda. Kazdemu stworzeniu pasacemu si¢ na pastwiskach towarzyszylo miode;
szczegOlnie urocze byty jagnieta, skaczace jak biate sprezyste kulki i krecace mtynka
ogonkami. Pan stada - baran, byk lub ogier o ciezkim karku - stal osobno w
zagrodzie, mocarny niczym burzowa chmura, nabrzmialy pokoleniami. Nad
pelnymi po brzegi stawami $migaly mewy - biale smugi na niebieskim tle; po
bladobfekitnym niebie przeplywaly s$niezne obtoki. Gatezie drzew w sadach
nakrapiane byly czerwienia, niektére kwiaty juz kwitly biato i rézowo. Wygladajac
przez okno wagonu, Szevek stwierdzal, Ze jego niepokdj i buntowniczy nastroj
sktonne byty kwestionowac¢ nawet urok dnia. To byto niesprawiedliwe pigkno. Co
Urrasyjczycy takiego zrobili, by sobie na nie zastuzy¢? Dlaczego tak hojnie, w
nadmiarze dostalo si¢ ono im, a tak skapo, tak okrutnie skapo przypadio go jego
narodowi?

Mysle jak Urrasyjczyk - ocenit w duchu. Jak przeklety posiadacz. Jakby
zasluga miala jakiekolwiek znaczenie. Jak gdyby czlowiek mdgl sobie zastuzy¢ na
piekno - albo zycie! Starat si¢ o niczym nie mysle¢, dac sie tak unosic i przygladac sie
storicu na czystym niebie i owieczkom brykajacym na wiosennych tgkach.

Nio Esseia, miasto o czterech milionach mieszkancow, wyrastala nad
zielonymi zutawami Delty delikatnymi potyskliwymi wiezami, jak gdyby
zbudowana zostala ze stonica i mgly. W miare jak pociag sunat gtadko po diugim
wiadukcie, miasto rosto, nabierato blasku i materializowato si¢ - by go raptem
wchlonaé w huczacg ciemnos¢ szerokiego na dwadziescia torow podziemnego
dojazdu, a nastepnie wychlusna¢ - i pociag, i pasazerow - na ogromne, l$nigce
przestrzenie Dworca Centralnego, nakrytego kopula z kosci stoniowej i lazurytu -
najwieksza, jak mowiono, jaka kiedykolwiek, na ktorymkolwiek ze Swiatow
wzniosta ludzka reka.

Szevek przemierzat akry polerowanego marmuru pod ta olbrzymia
niebianska czasza, az dotart w koncu do drugiego szeregu drzwi, przez ktore



wchodzily nieustannie i wychodzily ttumy dazacych dokad$ pojedynczych ludzi.
Wszyscy oni wydawali mu si¢ niespokojni. Juz wczedniej widywal nieraz ten
niepokdj na twarzach Urrasyjczykow i zastanawiat si¢ nad nim. Czy brat si¢ on stad,
ze niezaleznie od tego, ile posiadali pieniedzy, musieli si¢ wciaz martwi¢, nie chcac
umrze¢ w biedzie, o zarabianie ich wiecej? Czy tez powodem bylo poczucie winy, bo
choc¢by nie wiedzie¢ jak malo ich mieli, zawsze dalo si¢ znalez¢ kogo$, kto miat ich
jeszcze mniej? Jakakolwiek byla tego przyczyna, 6w niepokdj naznaczat ich twarze
niejakim podobienstwem - i Szevek czul si¢ w ich ttumie nadzwyczaj samotny.
Uciekajac od swoich opiekundéw i straznikéw, nie przewidzial, jak bedzie wygladata
samodzielno$¢ w spoleczenstwie, w ktérym ludzie nie dowierzali jeden drugiemu i
w ktérym istota moralnosci byla nie pomoc wzajemna, ale wzajemna agresja.
Chwycit go lekki strach.

Wyobrazal sobie mgliScie, Zze bedzie chodzit po miescie i nawigzywat
rozmowy z przedstawicielami klasy nieposiadajacej - jesli taka w ogole jeszcze
istniata - badz klas pracujacych, jak je nazywano. Ale wszyscy ci ludzie spieszyli
dokads$ za swoimi sprawami i nie mieli najmniejszej ochoty traci¢ bezcennego czasu
na prozne pogawedki. Zarazit si¢ ich pospiechem. Musze dokads pdjs¢ - postanowit,
wyszedlszy na storice i przepych zatloczonej ulicy Moie. Ale dokad? Do biblioteki
narodowej? Do zoo? Nie zwiedzanie bylo mu jednak w glowie.

Przystanal w niezdecydowaniu przed sklepem z gazetami i btyskotkami nie
opodal dworca. Nagléwek gazety krzyczat: THU WYSYLA ODDZIALY
WOJSKOWE NA POMOC POWSTANCOM W BENBILI, lecz nie przyciagnat uwagi
Szeveka. Przygladat sie nie gazetom, ale kolorowym fotografiom na stoisku.
Uswiadomit sobie, Zze nie ma zadnych pamiatek z Urras. Kto podrozuje, ten
powinien przywozi¢ z wojazy upominki. Podobaty mu sie te widokowki z A-Io:
gory, na ktore sie wspinat, drapacze chmur w Nio, kaplica w uniwersytecie (nieomal
widok z jego okna), wiejska dziewczyna w pigknym stroju regionalnym, wieze
Rodarred - wreszcie zdjecie, ktore pierwsze przyciagnelo jego wzrok: owieczka
brykajaca na ukwieconej lace i najwyrazniej $miejaca si¢. Spodobataby si¢ matej
Pilun. Wybral po jednej pocztowce i podszedt z nimi do lady.

- I pig¢, pieédziesiat i owieczka - to bedzie razem sze$édziesiat; i mapa, prosze,
sir, jeden czterdziesci. Nareszcie tadny wiosenny dzien, prawda, sir? Nie ma pan
drobniejszych?

Szevek wreczyl kioskarzowi banknot o wartosci dwudziestu jednostek.
Wysuptawszy teraz reszte, ktéora mu wydano, gdy kupowal bilet, uzbieral -
przygladajac sie nominatom na banknotach i monetach - jednostke czterdziesci.

- Zgadza sig, sir. Najuprzejmiej panu dzigkuje i Zycze przyjemnego dnia!

Czy za pieniadze mozna naby¢ takze uprzejmosé, podobnie jak pocztowki i
mape? Ile tezZ uprzejmosci okazalby sklepikarz, gdyby wszed! tu jak Anarresyjczyk
do skladu towardéw, wzial, co potrzebne i wyszedl, skingwszy magazynierowi
glowq?

To nie ma sensu, nie ma sensu mysle¢ w takich kategoriach.

Kiedy znajdziesz si¢ w Krainie Wtasnosci, mysl jak wtasciciel.



Ubieraj sie jak wtasciciel, jedz jak wtasciciel, zachowuj sie jak wiasciciel, stan
si¢ jednym z wiascicieli.

W érédmiesciu Nio nie bylo parkéw, ziemia byla tu zbyt cenna, by ja
marnotrawic¢ na tereny rekreacyjne. Zapuszczatl si¢ coraz dalej w te same szerokie,
1$nigce ulice, ktorymi go tyle razy wozono.

Doszedlszy do ulicy Saemtenevia, przecial ja spiesznie, nie Zyczac sobie
powtorzenia tamtego koszmaru na jawie. Znalazl si¢ w dzielnicy handlowej. Banki,
biurowce, gmachy rzadowe. Czy cala Nio Esseia byla taka? Olbrzymie potyskliwe
pudia ze szkla i kamienia, ogromne ozdobne opakowania - puste, puste.

Mijajac okno wystawowe z napisem Galeria Sztuki, postanowil wejs¢ do
srodka, by uciec od moralnej klaustrofobii, o jaka go przyprawialy ulice, i w muzeum
odnalez¢ na powrdt piekno Urras.

Okazalo sie¢ jednak, ze wszystkie eksponowane tam obrazy maja przypiete do
ram karteczki z cena. Przygladat si¢ namalowanemu z wprawa kobiecemu aktowi.
Jego cena wynosita 4000 mjm.

- To Fei Feite - poinformowat go sniady mezczyzna, ktory wyrdst
bezszelestnie u jego boku. - W zeszlym tygodniu mieliSmy pie¢ jego obrazdéw.
Najwigksze od dawna wydarzenie na rynku sztuki. Feite to pewna lokata, sir.

- Za cztery tysiace jednostek dwie rodziny moga utrzymac si¢ w tym miescie
przez rok - zauwazyt Szevek.

Mezczyzna przyjrzal mu si¢ uwazniej i powiedzial, przeciagajac stowa:

- No c6z, zgadza sig, sir, ale, widzi pan, tak si¢ sklada, Ze to jest dzieto sztuki.

- Sztuki? Czlowiek tworzy dzieto sztuki, bo taka ma potrzebe.

A po co to stworzono?

- Jest pan artysta, jak widze - powiedzial mezczyzna jawnie juz arogancko.

- Nie, ale cztowiekiem, ktéry rozpozna géwno, kiedy je zobaczy!

Sprzedawca cofnal si¢ z przestrachem; gdy zas znalazl si¢ poza zasiggiem
Szeveka, zaczal mowi¢ cos o policji. Szevek skrzywit sie i wyszedt z galerii.
Przebywszy pot kwartatu, przystanat. Nie moze sie tak dtuzej watesac.

Ale dokad by tu pdjsc?

Do kogos... Do kogos, do drugiego czlowieka. Jakiejs ludzkiej istoty. Kogos,
kto mu udzieli pomocy, a nie sprzeda ja. Do kogo?

Dokad?

Pomyslal o dzieciach Oiie - matych chlopcach, ktorzy go lubili - i przez
dtuzsza chwile nie byt w stanie skupi¢ mysli na niczym innym. Potem poczela
wylaniac sie z jego pamieci daleka, mata i wyrazna postac: siostra Oiie. Jakze jej byto
na imie?”Prosze obieca¢, ze pan przyjedzie” - powiedziala; od tamtej pory juz dwa
razy przysytala mu zaproszenia na wieczorne przyjecia, pisane $miatym, dziecinnym
charakterem pisma na grubym, stodko pachnacym papierze. Nie skorzystal z nich,
podobnie jak ignorowal wszystkie zaproszenia od nieznajomych. Teraz sobie o nich
przypomniat.

Jednoczesnie przypomniat sobie owa druga przesylke, te, ktora w
niewyjasniony sposob dostata si¢ do kieszeni jego palta:”Przylacz si¢ do nas, swych



braci”. Ale on nie mdgt znalez¢ na Urras Zadnych braci.

Wszedl do najblizszego sklepu. Byla to cukiernia, przetadowana zlotymi
ornamentami, tynkowana na rézowo, z rzedami szklanych gablot pelnych pudetek,
puszek i koszykoéw z cukierkami i stodyczami - rozowymi, brazowymi, kremowymi,
zlotymi. Zapytal stojaca za tymi gablotami kobiete, czy nie pomogltaby mu znalez¢
pewnego numeru telefonu. Ochtonat juz z gniewu, w jaki wpadt w galerii sztuki, i
taki byl teraz pokorny w swoim zagubieniu i nietutejszosci, Ze ujal tym
sprzedawczynig; nie tylko pomogla mu wyszuka¢ nazwisko w opastej ksigzce
telefonicznej, ale i wykrecita numer na sklepowym aparacie.

- Halo?

- Szevek - przedstawit sie. Telefon byt dla niego srodkiem do komunikowania
sie w pilnej potrzebie, stuzacym do informowania o zgonach, narodzinach i
trzesieniach ziemi. Pojecia nie mial, co mowic.

- Kto? Szevek? Naprawde? Jak to milo, Ze pan dzwoni! Skoro to pan, nie
gniewam si¢ ani troszenke, ze mnie pan obudzit.

- Spatas?

- Jak kamien - i wciaz jestem w t6zku. Cieplutko tu i milutko.

Gdziez to pan jest, na Boga?

- Na ulicy Kae Sekae, jak mi si¢ wydaje.

- Co pan tam robi? Niechze pan zajdzie. Ktéra to godzina? Mity Boze, juz
prawie potudnie. Wiem, co zrobimy: wyjde panu naprzeciw. Spotkamy sie¢ przy
stawie z f6dkami w ogrodach Starego Patacu. Trafi pan? Prosze postucha¢, musi pan
zosta¢, wydaje dzis wieczorem absolutnie boskie przyjecie. - Trajkotata tak chwile;
zgodzil si¢ na wszystkie jej propozycje. Kiedy przechodzit obok kontuaru, sklepowa
u$miechneta sie do niego.

- Moze lepiej wezmie pan dla pani pudetko czekoladek, sir?

Przystanat.

- A powinienem?

- Nigdy nie zaszkodzi, sir.

W jej glosie zadzwieczata zazylos¢ i serdecznosé. W sklepie bylo ciepto, a
powietrze pachniato tak stodko, jakby skupily si¢ w nim wszystkie aromaty wiosny.
Szevek, wysoki, ciezki i rozmarzony, stal wsrod tych gablot z kosztownymi
fakociami niczym owe masywne zwierzeta w zagrodach, barany i byki, ogtupiate od
goraca wiosennych zadz.

- Przygotuje panu co$ w sam raz - powiedziata kobieta i napetnita metalowa,
kunsztownie emaliowana szkatutke miniaturowymi listkami z czekolady i
rozyczkami z cukrowych widkien. Cynowe puzderko zawineta w bibutke, po czym
wlozyla ten pakunek do srebrnego kartonowego pudelka, ktore zawineta w gruby
rozowy papier i obwiazata zielona aksamitng wstazka. W jej zrecznych ruchach
dawalo si¢ wyczu¢ komiczne i sympatyczne przejecie; wreczyta Szevekowi gotowa
paczuszke, ten, odebral ja, wymamrotat stowa podziekowania i skierowal si¢ do
wyijscia. W jej glosie nie odezwat sie ton nagany, gdy mu przypomniata:

- Dziesie¢ szesc¢dziesiat, sir.



Nie jest wykluczone, ze z litosci, ktora kobiety odczuwaja wobec sily,
pozwolitaby mu nawet odejs¢ bez zaptacenia; zawrdcil jednak postusznie i odliczyt
naleznosc.

Kolejka podziemna pojechat do ogrodéw Starego Patacu i odszukal staw z
16dkami, na ktédrym $licznie wystrojone dzieci puszczaly mate zaglowce -
zachwycajace miniaturowe modele z jedwabnym olinowaniem i mosieznymi
okuciami jubilerskiej roboty. Dojrzat Veepo przeciwnej stronie rozleglego
Swietlistego kregu wody i obszedl staw, radujac sie blaskiem stonica, powiewami
wiosennego wiatru i widokiem ciemnych drzew parku, wypuszczajacych pierwsze,
jasnozielone listki.

Zjedli lunch na tarasie parkowej restauracji pod wysoka kopula ze szkta. W jej
wnetrzu przejasnionym storicem wierzby, okryte rozwinietymi juz w petni lis¢mi,
zwieszaly sie nad sadzawka, po ktdrej ptywaty tluste biate ptaki i z leniwa
pozadliwoscia - w oczekiwaniu kaskow - wpatrywaly sie w jedzacych. Vea nie zajeta
sie zamowieniem, zdajac to wyraznie na Szeveka, wprawni kelnerzy doradzili mu
jednak tak umiejetnie, Ze zdawalo mu si¢, iz samodzielnie dokonat wyboru; na
szczescie mial w kieszeni mndstwo pieniedzy. Jedzenie bylo nadzwyczajne. Jeszcze
nigdy nie kosztowal dan o tak wybornym smaku. Przyzwyczajony do dwodch
positkow dziennie, zwykle opuszczat jadany przez Urrasyjczykow lunch, ale dzi$
pochtaniat go az mu sie uszy trzesly, podczas gdy Vea elegancko skubata potrawy.
W konicu miat dos¢; na widok jego skruszonej miny Vea wybuchneta Smiechem.

- Za bardzo si¢ objadlem.

- Krétki spacerek dobrze panu zrobi.

Bardzo krotki w istocie byt to spacerek: niespieszna, dziesieciominutowa
przechadzka po trawie - po czym Vea osunela si¢ z wdzigkiem w cieniu wysokiego
brzegu, porosnietego kwitnacymi zlociscie krzewami. Usiadl obok niej. Przygladajac
si¢ jej szczuptym stopom, obutym w biate trzewiki na niezwykle wysokim obcasie,
przypomnial sobie wyrazenie, ktorym Takver okreslala kobiety postugujace sie
swoja plcia jako orezem w walce o wladze z mezczyznami:”spekulantki cialem”.
Patrzac na Veg, trudno w niej bylo nie uznac¢ spekulantki nad spekulantkami. Jej
obuwie, ubranie, makijaz, bizuteria, gesty - wszystko mialo na celu prowokacje. Byta
cialem tak wyszukanie i wyzywajaco kobiecym, Ze niemal nie sprawiata wrazenia
istoty ludzkiej. Uciele$niata piciowos¢, ktora Ajonczycy spychali w sny, powiesci i
wiersze, w nie konczacy si¢ szereg kobiecych aktow, w muzyke, architekture z jej
krzywiznami i koputami, w cukierki, faznie, materace. Byla tamta zakleta w stot
kobieta.

Do gotej skéry ogolona glowa oproszona byta talkiem z drobinami mikowego
pytu, delikatny przeto potysk przystaniat nagos¢ ciata Vei. Miala na sobie pajeczy
szal czy tez chuste, pod ktdrej ostong rysowaly sie miekko ksztalty i pte¢ jej nagich
ramion. Piersi miata zakryte: ajonskie kobiety nie chodzity z odstonigtymi piersiami
po ulicach, rezerwujac ich nagos$¢ dla swych pandéw. Przeguby rak ginety pod
ztotymi bransoletkami, w zaglebieniu za$ szyi na tle delikatnej skory pobtyskiwat
niebiesko samotny klejnot.



- Jak to sig trzyma?

- Co?

Nie mogac dojrze¢ klejnotu, udawata, ze nieswiadoma jest jego istnienia,
zmuszajac Szeveka, by go wskazat, a moze i dotknat, siegnawszy reka nad jej piersi.

Usmiechnat sig i uczynit to.

- Czy jest przyklejony?

- Ach, to. Nie, mam tam osadzony magnesik, to zas ma pod spodem
kawateczek metalu, czy tez moze na odwrdt. Tak czy owak, przyciagamy sie
wzajemnie.

- Masz magnes pod skora? - dopytywat sie z nie ukrywanym niesmakiem.

Usmiechneta si¢ i zdjeta szafir, by sie¢ przekonat, Ze widnieje po nim jedynie
mikroskopijny doteczek srebrnej blizny.

- Pan mnie tak potepia - to od$wiezajace uczucie. Mam wrazenie, Zze czego
bym nie powiedziata czy nie zrobila, nie moge juz nizej upas¢ w panskich oczach, bo
juz osiagnetam w nich dno!

- Tak nie jest - zaprzeczyl. Zdawat sobie sprawe, ze ona prowadzi z nim gre,
ktorej regut nie znat.

- Nie, nie; potrafie rozpoznac zgorszenie, kiedy je dostrzege.

Ktére tak sie na przykiad objawia. - Wykrzywita twarz grymasem odrazy;
rozesmiali sie oboje. - Czyja naprawde az tak sie roznie od Anarresyjek?

- O tak, naprawde.

- Czy one wszystkie sa umiesnionymi sitaczkami? Nosza trepy, majaq wielkie
platfusowate stopy, ubieraja si¢ w drelichy i gola raz na miesigc?

- W ogdle si¢ nie gola.

- W ogole? Nigdzie? O moj Boze! Poméwmy lepiej o czym innym.

- O tobie. - Opart sie na trawiastym brzegu, tak blisko Vei, ze owialy go
naturalne i sztuczne wonie jej ciata. - Chcialbym si¢ dowiedzie¢, czy Urrasyjki
zadowala ta wieczna podleglosc?

- Podleglo$¢ komu?

- Mezczyznie.

Ach to! Co kaze panu sadzi¢, Ze jestem mu podlegly?

- Wydaje sig, ze w waszym spoleczenstwie wszystko jest w rekach mezczyzn.
Przemysl, sztuka, zarzadzanie, rzad, decyzje.

Przez cale Zycie nosicie nazwisko ojca i meza. Mezczyzni chodza do szkoty,
wy nie; tylko oni sa nauczycielami, sedziami, tylko oni pracuja w policji, zasiadaja w
rzadzie, czyz nie? Czemu im pozwalacie sprawowac¢ nad wszystkim kontrole?
Dlaczego nie robicie tego, na co macie ochote?

- Alez robimy. Kobiety robig doktadnie to, na co maja ochote.

By zas$ to osiagnad, nie musza brudzi¢ sobie rak, nosi¢ mosieznych hetmow ani
przekrzykiwac sie¢ w Dyrektoriacie.

- Coz wiec takiego robicie?

- Rzadzimy mezczyznami, ma si¢ rozumied! I wie pan co?

Mozna im o tym mowic¢ bez zadnej obawy, poniewaz oni w to nigdy nie



uwierza. Ha, ha, zabawna mala kobietka! - powiedza, poglaszcza po gltowce i
wychodza, podzwaniajac medalami, catkowicie z siebie zadowoleni.

- Czy i ty jeste$ z siebie zadowolona?

- Najzupelniej.

- Nie wierze w to.

- Bo nie pasuje to do panskich zasad. Mezczyzni zawsze tworza sobie jakie$
teorie, do ktorych rzeczywisto$¢ musi sie¢ zawsze naginac.

- Nie, to nie sprawa teorii; nie wierze w to, bo widzg, ze nie jestes zadowolona.
Jestes niespokojna, rozgoryczona, niebezpieczna.

- Niebezpieczna! - roze$miata si¢ perliscie. - C6z za bajecznie cudowny
komplement! I czemuz to jestem niebezpieczna, Szevek?

- Bo zdajesz sobie sprawe, ze w oczach mezczyzn jestes rzecza - rzecza, ktorg
si¢ posiada, kupuje, sprzedaje. Dlatego myslisz jedynie o przechytrzeniu wtascicieli,
zemszczeniu sie...

Zdecydowanym ruchem zamknela mu usta swoja drobna dtonia.

- Sza - powiedziata. - Wiem, Ze nie chciat pan by¢ grubianski.

Wybaczam panu. Ale juz wystarczy.

Zmarszczyt sie na te hipokryzje, a takze dlatego, ze uswiadomit sobie, iz mogt
ja naprawde zrani¢. Wciaz czul dotyk jej dfoni na wargach.

- Przepraszam - wybakat.

- Nie, nie. Jakze pan, przybysz z Ksiezyca, mogiby to zrozumie¢? A zreszta
jest pan tylko mezczyzna... Co$ panu jednak powiem. Gdyby dal pan szanse jednej
ze swoich ”siostr” tam na Ksiezycu zrzucenia bucioréow, wykapania sie w olejkach,
poddania sie depilacji, wlozenia pary pieknych sandatkéw, wetkniecia w pepek
klejnotu i skropienia si¢ perfumami, bytaby w siddmym niebie. A i pan bylby
oczarowany! Och, bylby pan oczarowany! Ale nic z tego; wy nieszczesne istoty z
waszymi teoriami; sami bracia i siostry i zadnej uciechy!

- Masz racje! - przytaknat. - Zadnej uciechy. Nigdy. Po catych dniach kopiemy
oléw w glebinach kopaln, a gdy nastaje noc, spozywszy positek, ztozony z trzech
ziarenek holum rozgotowanych w tyzce stechlej wody, recytujemy Powiedzenia
Odo, az przychodzi pora ktadzenia si¢ do t6zek. Kazdy do swego - w butach.

Nie mowit po ajonisku dostatecznie pltynnie, by potok wymowy, jaki
wyzwolilby w nim ojczysty jezyk, mogt go unies¢ w jedna z owych
improwizowanych fantazji, ktorych stuchaczkami - na tyle czestymi, aby sie¢ do nich
przyzwyczai¢ - bywaly jedynie Takver i Sadik; jakkolwiek jednak kulawa, jego
wypowiedz zrobita wrazenie na Vei. Vea zaniosla si¢ swoim zmystowym, cieptym,
szczerym Smiechem.

- Dobry Boze, to pan jest i wesotkiem! Kimze pan nie jest?

- Kupcem - odpart.

Przygladata mu sie z rozbawieniem. W jej pozie bylo cos aktorskiego,
wystudiowanego. Ludzie zwykle nie przygladaja si¢ sobie z bliska tak badawczo,
chyba ze matka dziecku, lekarz pacjentowi, kochanek kochance.

Usiadt.



- Chciatbym si¢ jeszcze przejsc.

Wyciagneta do niego reke, by pomogt jej wstac. Uczynila to gestem leniwym i
kuszacym, stwierdzajac jednak przy tym z pelng wahania tkliwoscia:

- Pan jest naprawde jak brat... Prosze mi podac reke. Wezme pana na spacer!

Przechadzali si¢ alejkami rozlegtego ogrodu. Weszli do patacuy,
przeksztalconego w muzeum dawnych krolewskich czaséw, Vea oswiadczyta
bowiem, ze uwielbia oglada¢ zgromadzone tam klejnoty. Z portretow wiszacych na
obitych brokatem $cianach i rzezbionych kominkach spogladali na nich dumni
lordowie i ksiazeta. Komnaty kapaty od srebra, zlota i krysztatow, rzadkich
gatunkéw drewna, gobelinéw i drogich kamieni. Za aksamitnymi sznurami staty
straze. Czarno-szkarlatne mundury straznikow dobrze pasowaty do tego przepychu,
ztota nicia wyszywanych kobiercow, narzut z pior, twarze straznikow nie
harmonizowaly jednak z otoczeniem: odbijalo si¢ na nich znudzenie i malowato
znuzenie tym bezuzytecznym wystawaniem po catych dniach posréd obcych ludzi.
Szevek i Vea podeszli do szklanej gabloty, w ktorej lezata szata krolowej Teaei -
uszyta z wyprawionych skor buntownikow, zywcem odartych ze skory - ktorg przed
czternastoma wiekami ta okrutna i harda kobieta przywdziewata, idac miedzy swoj
dotkniety plagami lud, by prosi¢ Boga o odwrdcenie zarazy.

- Przypomina to kozla skore - orzekla Vea, przygladajac si¢ splowialym,
nadgryzionym zebem czasu strzegpom w szklanej gablocie. Podniosta wzrok na
Szeveka. - Dobrze si¢ pan czuje?

- Chyba wolatbym juz stad wyjsc.

Kiedy znalezli si¢ w ogrodzie na pobladia twarz Szeveka wrocily kolory, na
patacowe mury ogladat si¢ jednak z nienawiscia.

- Dlaczego wy sie tak kurczowo trzymacie swojej hanby? - zapytat.

- Alez to tylko historia! Dzisiaj co$ podobnego nie mogtoby sie wydarzy¢!

Zabrata go nastepnie na popotudniowe przedstawienie do teatru - na komedie
o mlodym matzenistwie i tesciowych, pelng zartow na temat spotkowania, w ktdrej
samo to stowo nie padlo jednak ani razu. Szevek usitowal Smiac si¢ wtedy, kiedy
smiechem wybuchala jego towarzyszka. Potem poszli do restauracji w srodmiesciu -
lokalu o niebywalym przepychu. Kolacja kosztowata sto jednostek. Szevek, objadlszy
sie juz w potudnie, jadl niewiele, ulegajac jednak namowom Vei, wypil dwa czy trzy
kieliszki wina; okazato si¢ smaczniejsze, niz si¢ spodziewat, i zdawato sie nie mie¢
zadnego ujemnego wpltywu na sprawnos¢ jego umystu. Zabraklo mu pieniedzy na
zaplacenie rachunku za kolacje, Vea nie okazata zamiaru podzielenia si¢ z nim
kosztami, ograniczajac si¢ do zasugerowania, by zaplacit czekiem, co tez i uczynit.
Nastepnie wynajetym samochodem pojechali do jej mieszkania; i tym razem
pozwolila, zeby to on zaptacil kierowcy. Czy to mozliwe - zaczal si¢ zastanawiac -
aby Vea zaliczala si¢ do owych tajemniczych istot - prostytutek? Ale prostytutki, jak
wynikalo z opisu Odo, byly biedne, za$§ Vea z pewnoscia nie byta uboga;
przygotowaniami do ”jej” przyjecia - jak mu oznajmila - zajmowali sie¢ Jej”
kucharz,”jej” pokojowka i ”jej” dostawca. Mezczyzni na uniwersytecie o
prostytutkach wyrazali sie poza tym pogardliwie jako o istotach zepsutych, gdy



tymczasem Vea, wyjawszy jej ciagla kokieterie, okazywata taka drazliwos¢ na
otwarte poruszanie spraw dotyczacych seksu, ze Szevek musiat przy niej baczniej
pilnowaé jezyka, nizby to u siebie w domu czynit wobec nieSmiatego
dziesiecioletniego dziecka. W rezultacie nie wiedziat, kim naprawde byta.

Pokoje w jej mieszkaniu, za ktorego oknami migotaty Swiatta Nio, byly
przestronne i luksusowo urzadzone, z wylacznie bialymi meblami - biate byly nawet
dywany. Szevekowi opatrzyly sie juz jednak luksusy, byt poza tym okropnie $piacy.
Goscie mieli si¢ zjawi¢ dopiero za godzine; gdy wiec Vea wyszla, aby sie przebrac,
zdrzemnat sie¢ w glebokim biatym fotelu w salonie. Obudzita go pobrzekujaca czyms
na stole pokojowka, w samg pore by mogt by¢ swiadkiem powrotu pani domu.
Weszla ubrana w wieczorowy stroj ajoniskich kobiet - dluga, sptywajacq fatdami z
bioder spddnice, z obnazonymi piersiami i ramionami. W jej pepku 1$nit maty
klejnot, zupelnie jak na obrazkach, ktdre przed dwudziestoma piecioma laty ogladat
z Tirinem i Bedapem w Instytucie Okregowym Nauk w Pétnoconizu, zupetnie taki
sam... Wpatrywat si¢ w nig na wpdt rozbudzony, podniecony za to bynajmniej nie
polowicznie.

Odpowiedziala na jego spojrzenie lekkim usmiechem.

Usiadla obok niego na pufie, tak by moc zaglada¢ mu w oczy.

Zgarnawszy swa biata spddnice wokot kostek, powiedziata:

- A teraz prosze mi opowiedzie¢, co si¢ naprawde zdarza miedzy kobietami i
mezczyznami na Anarres.

To bylo wprost niepojete. W pokoju znajdowali si¢ oprdcz nich pokojowka i
czlowiek od dostawcy; Vea wiedziata, Ze Szevek ma partnerke, on - Ze ona ma meza;
nie padto miedzy nimi ani jedno ,,owo na temat kopulacji. Czymze jednak, jesli nie
najjawniejsza do niej zacheta, byly suknia Vei, ruchy, ton glosu?

Miedzy kobieta a mezczyzna zdarza sie tylko to, co oboje chcg, by sie zdarzyto
- odpart dos¢ szorstko. - Oboje i kazde z osobna.

- A zatem to prawda, Zze nie wyznajecie zadnej moralnosci? - zapytata,
zgorszona i zachwycona zarazem.

- Nie rozumiem, co masz na mysli. Miedzy zranieniem kogos tam i tutaj nie
ma zadnej réznicy.

- Chce pan powiedzie¢, ze trzymacie si¢ tych samych starych regul. Widzi
pan, dla mnie moralnos¢ to jeszcze jeden przesad, podobnie jak religia. Nalezy ja
odrzucid.

- Alez moje spoleczenstwo - odrzekl do reszty zbity z tropu - to nic innego jak
proba osiagniecia moralnosci. Nalezy odrzuci¢ moralizowanie, zgoda, przepisy,
prawa, kary - zeby ludzie mogli poznac dobro i zto i dokona¢ miedy nimi wyboru.

- Odrzuca pan wiec wszystkie nakazy i zakazy. Tylko Ze, widzi pan, moim
zdaniem wy, odonianie, popetniacie podstawowy btad.

Odrzucacie ksiezy, sedzidow, prawo rozwodowe i tym podobne, a
zachowujecie to, co w tym wszystkim najgorsze. Spychacie to tylko do $rodka, w
glab waszych sumien. Ale to wciaz w was tkwi.

Pozostajecie takimi samymi niewolnikami jak dotad! Nie jesteScie tak



naprawde wolni.

- Skad ty to wiesz?

- Czytalam w pewnym czasopismie artykut o odonizmie - odparta. - Poza tym
spedziliSmy ze soba caly dzien. Nie znam pana, ale troche juz o panu wiem. Wiem na
przyklad, ze pan nosi w sobie krélowa Teaee - nosi ja pan w tej swojej kudlatej
glowie. I ona pomiata panem, stara tyranka, jak pomiatata swoimi niewolnikami.

Mowi: zroéb to! - i pan robi to; nie rob tego! - i nie robi pan.

- Tutaj jest jej miejsce - zgodzit si¢ z uSmiechem. - W mojej gtowie.

- Nie. Juz lepiej ja trzymaé¢ w patacu. Mozna si¢ wowczas przeciwko niej
zbuntowac. Pan by sie¢ zbuntowat! Panski prapradziadek to zrobil; zbiegt na Ksiezyc,
zeby od niej uciec. Tylko ze zabrat krolowa Teaeg ze soba - i ona wciaz jest z wami!

- By¢ moze. Nauczyla sie jednak na Anarres, ze jesliby kazata mi zranic
drugiego czlowieka - zadalbym rang samemu sobie.

- Wciaz ta sama odwieczna hipokryzja. Zycie jest walka, w ktérej zwyciezaja
najsilniejsi. Jedyna rolg cywilizacji jest maskowanie krwi i ozdabianie nienawisci
pieknymi stowkami!

- Moze waszej cywilizacji. Nasza niczego nie maskuje. Jest pelna prostoty. U
nas krolowa Teaea nosi wlasng skore... Jestesmy postuszni tylko jednemu jedynemu
prawu - prawu ludzkiej ewolugji.

- Prawo ewolugji glosi, ze przezywa najsilniejszy!

- Zgoda; zas najsilniejszymi, w egzystencji kazdego spolecznego gatunku, sa
jednostki najwyzej zorganizowane. Méwiac w ludzkich kategoriach: te o najwyzszej
etyce. Widzisz, my na Anarres nie znamy ofiar ani wrogéw. Mamy tylko siebie.
Wzajemne zadawanie sobie ran nie dodawatoby nam sity. Przyczyniatoby si¢ jedynie
do stabosci.

- Nie dbam o zadawanie czy niezadawanie ran. Nie dbam o innych, podobnie
jak inni o to nie dbaja. Udaja tylko. Ja nie chce udawac. Chce by¢ wolna!

- Alez Veo - zaczat czule, bo poruszylo go gteboko to jej pragnienie wolnosci,
zadzwonit jednak dzwonek u drzwi, Vea wstata, wygtadzita spddnice i z uSmiechem
na twarzy poszta witac¢ gosci.

W ciagu nastepnej godziny zeszlo sie¢ ze trzydziesci - czterdziesci osob. Szevek
byl z poczatku rozdrazniony, znudzony i zniechecony. Jeszcze jedno przyjecie, na
ktorym wszyscy stoja ze szklankami w rekach, usmiechaja sie i rozmawiaja gtosno.
Whnet jednak zaczeto robic¢ sie ciekawiej. Wszczynano dyskusje, wybuchaty spory,
goscie siadali i pograzali si¢ w rozmowach; zaczeto to przypominac przyjecia w jego
ojczyznie. Roznoszono kruche ciasteczka, kawatki miesa i ryb, baczny kelner
niestrudzenie napeiniatl szklanki. Szevek wypil drinka. Od miesiecy obserwowat
wlewajacych w siebie alkohol Urrasyjczykéw i nie dostrzegl, aby ktorys sie od tego
rozchorowat. Trunek smakowat jak lekarstwo, kto$ wyjasnil mu jednak, Zze sktada sie
gldwnie z gazowanej wody, a te lubil. Byt spragniony, wychylit wiec szklanke do
dna. Dwéch mezczyzn uparlo sig, Zeby z nim rozmawiac o fizyce. Jeden z nich byt
dobrze wychowany i Szevekowi udato si¢ odert uwolnié, trudno mu bowiem byto
rozprawia¢ o fizyce z niefizykami. Drugi natomiast okazal si¢ natretem. Szevek



skonstatowat jednak, ze irytacja, ktora tamten w nim wzbudzat, niepomiernie
ufatwia rozmowe. TyPek znatl si¢ na wszystkim, pewnie dlatego, ze mial forsy jak
lodu.

- Panska teoria jednoczesnosci, tak jak ja to widze - informowal Szeveka -
zaprzecza po prostu najoczywistszemu faktowi, jaki si¢ wigze z czasem, temu
mianowicie, ze czas uplywa.

- No coz, w fizyce, inaczej niz w interesach, cztowiek podchodzi ostroznie do
tego, co sie nazywa ”faktami” - odpowiedziat mu Szevek opanowanym i uprzejmym
tonem, w jego spokoju byto jednak co$ takiego, co kazato Vei, gawedzacej nie opodal
w grupce gosci, odwrdci¢ sie i nadstawi¢ ucha. - Uzywajac termindéw teorii
jednoczesnosci, nastepstwa nie uwaza si¢ za zjawisko fizykalnie obiektywne, ale
subiektywne.

- Prosze, zeby pan przestat straszy¢ Dearriego i wyjasnit nam, co to znaczy w
jezyku bobaskow - wtracilta Vea. Jej przenikliwosc¢ kazata Szevekowi usmiechnac sie.

- No c6z, przywykliSmy uwazad, ze czas “mija”, przeptywa obok nas; a jesli to
my sie poruszamy, od przesziosci do przysztosci, odkrywajac rzeczy wciaz nowe?
Jak widzicie, przypominaloby to poniekad czytanie ksigzki. Ksigzka zawiera sie¢ -
cafa i skonficzona - pomiedzy oktadkami. Ale jesli chcecie poznac¢ tok opowiesci i
zrozumie¢ go, musicie zacza¢ od pierwszej strony i przewraca¢ kolejno nastepne.
Kosmos bylby wiec taka ogromna ksiega, a my malenkimi jej czytelnikami.

- Pozostaje jednak faktem - zauwazy?t Dearri - Ze doswiadczamy kosmosu jako
nastepstwa, uptywu. Jakiz wiec pozytek z teorii, ktora glosi, ze na jakims wyzszym
pietrze pozostaje on wiecznie jednoczesny? Rozrywka dla was, teoretykéw,
zapewne, bez praktycznego jednakze zastosowania - bez odniesienia do realnego
zycia. Chyba ze implikuje to mozliwo$¢ zbudowania machiny czasu! - dorzucit z
jakas krewka, falszywa jowialnoscia.

- Ale przeciez my nie doswiadczamy kosmosu jedynie jako nastepstwa -
zauwazyl Szevek. - Czy nigdy pan nie sni, panie Dearri? - Dumny byt z siebie, Ze
chod raz pamietal, by nazwac kogo$ ,, panem”.

- Co to ma do rzeczy?

- Wyglada na to, ze czasu w ogole doswiadczamy jedynie w $wiadomosci.
Mate dziecko nie postrzega go; nie potrafi zdystansowac si¢ wobec swej przesztosci i
poja¢, jak ma sie ona do terazniejszosci, ani wyobrazic sobie, jak terazniejszos¢ moze
sie odbi¢ na przysztosci. Nie rozumie, ze czas mija; nie pojmuje, co to takiego smier¢.
Pograzony w nieSwiadomosci umyst doroslego jest podobny do umystu
niemowlecia. W snach czas nie istnieje, nastepstwo ulega odwroceniu, przyczyna i
skutek przeplataja si¢ ze soba. Nie istnieje czas w micie i legendzie. O jakiej to
bowiem przeszltosci moéwi podanie, kiedy stwierdza: Dawno, dawno temu...”?
Podobnie mistyk, gdy mnawiazuje na nowo wi¢z miedzy rozumem a
nieSwiadomoscia, poczyna postrzega¢ wszystko jako jednos¢ i rozumie¢ prawde
wiecznego powrotu.

- Wiasnie, mistycy - rzekt z ozywieniem mniej smialy z dwojki mezczyzn. -
Tebores w Osmym Tysiacleciu napisal: Umyst pograzony w nieswiadomosci



wspdlistnieje z catym kosmosem.

- Ale my przeciez nie jesteSmy dzie¢mi - zauwazyl Dearri - jestesmy
rozumnymi ludzmi. Czy panska jednoczesnos¢ to cos w rodzaju mistycznego
wstecznictwa?

Nastapita pauza, podczas ktdrej Szevek natozyl sobie ciasta, na ktdre nie miat
ochoty, i zjadl je. Juz raz stracit tego dnia cierpliwos$¢ i zrobit z siebie glupca.
Wystarczy.

- Moze moglby ja pan potraktowac - powiedzial - jako probe przywrdcenia
rownowagi. Widzi pan, teoria nastepstw pieknie tlumaczy nasze poczucie
linearnosci czasu oraz $wiadectwo ewolugji.

Miesci w sobie akt stworzenia i $mier¢. Lecz tu sie zatrzymuje.

Zajmuje si¢ tym wszystkim, co podlega zmianie, nie potrafi jednak
wytlumaczy¢, dlaczego rzeczy nie tylko zmieniaja sie, ale i trwaja.

Moéwi wytacznie o czasie jako strzale - nigdy jako kole.

- Kole? - spytatl bardziej uprzejmy z dociekliwych mezczyzn z tak wyraznym
pragnieniem zrozumienia, o co chodzi, ze Szevek catkiem zapomniat o Dearrim i z
entuzjazmem wdal sie¢ w wyjasnienia, gestykulujac i wymachujac rekami, jakby
usilowal namacalnie ukaza¢ swemu stuchaczowi strzaly, kota i drgania, o ktorych
mowit.

- Czas porusza si¢ zarazem po kole i po linii. Planety obracajg sie. Jeden cykl,
jeden obieg po orbicie wokot storica stanowi rok, prawda? A dwa obiegi - dwa lata, i
tak dalej; mozna liczy¢ te obroty w nieskoriczonos¢ - obserwator moze je liczy¢. To w
istocie dzigki temu systemowi odmierzamy czas - oto nasz czasomierz, nasz zegar.
Ale w obrebie tego systemu, wewnatrz cyklu, gdzie tu czas? Gdzie poczatek, gdzie
koniec? Wieczna powtarzalnos$¢ to proces czasowy. Aby go postrzec jako czasowy,
trzeba go poréwnac, odnies¢ do jakiegos innego cyklicznego albo niecyklicznego
procesu. To bardzo dziwne i ciekawe, nieprawdaz? Trwale zwiazki chemiczne
skladajgq si¢ z czasteczek bedacych w regularnym, okresowym ruchu wzgledem
siebie. W gruncie rzeczy to owe mikroskopijne, odwracalne w czasie cykle atomu
zapewniaja materii dostateczng trwalo$¢, aby stala si¢ mozliwa ewolucja. Czas
tworza zsumowane malenkie okresy bezczasu. A dalej, juz na wielka skale - kosmos:
przypuszczamy, ze caly wszechswiat jest procesem cyklicznym, oscylacja
rozszerzania sie i kurczenia, bez zadnego przedtem czy potem. Jedynie w obrebie
kazdego z tych wielkich cykli, tu, gdzie Zyjemy, jedynie tutaj czas przebiega liniowo,
dokonuje si¢ ewolucja, zachodza zmiany. A zatem czas ma dwa aspekty. Jest strzala,
plynaca rzeka - bez czego nie bytoby zmiany, postepu, kierunku ani stworzenia. I jest
kotem, badz cyklem, poza ktérym jest chaos, nastepstwo chwil bez znaczenia, $wiat
bez zegaréw, por roku i obietnic.

- Nie moze pan wyglasza¢ dwoch sprzecznych twierdzen o jednej i tej samej
rzeczy - ze spokojem przemadrzalca o$wiadczyt Dean. - Innymi stowy, jesli jeden z
tych "aspektow” jest prawdziwy, to drugi jest po prostu iluzja.

- Wielu fizykow istotnie tak twierdzito - przyznat Szevek.

- I co pan na to? - dopytywat si¢ ten, ktory spragniony byt wiedzy.



- No c6z, uwazam, Ze z tej trudnosci wybrna¢ sie¢ da bez trudu... Czy mozemy
odrzucic jako iluzje istnienie lub stawanie sig?

Stawanie si¢ bez istnienia jest pozbawione sensu. Istnienie bez stawania sie to
straszne nudziarstwo... Skoro umyst zdolny jest postrzegaé czas w obu tych
przejawach, prawdziwa chronozofia winna stworzy¢ pole, na ktérym datoby sie
zrozumiec oba te aspekty, czy tez przejawy czasu.

- Jakiz jednak pozytek z takiego “rozumienia” - nastawal Dearri - skoro nie
prowadzi ono do praktycznych, technologicznych zastosowan? To nic wiecej niz
zonglowanie stowami, czyz nie tak?

- Stawia pan pytania jak prawdziwy spekulant - stwierdzit Szevek, a nikt z
zebranych nie zdawal sobie sprawy, ze obrzucil Dearriego najobelzywszym
wyzwiskiem ze swego stownika; Dearri kiwnat nawet lekko glowa, z zadowoleniem
kwitujac komplement. Vea jednak wyczuta napiecie i wtracita sig:

- Nie zrozumiatam ani stéweczka z tego, co pan teraz powiedziat, ale wydaje
mi sig, ze pojelam to, co méwil pan o ksiazce - Ze w gruncie rzeczy wszystko istnieje
w tej chwili - jesli za$ tak, czy nie moglibysmy przepowiadac przysztosci? Skoro jest
juz obecna?

- Nie, nie - sprostowat dos¢ smiato mniej $miaty z rozmowcoéw Szeveka. - Ona
nie jest obecna tak jak kanapa badz dom - czas to nie przestrzen, nie mozna go sobie
obejs¢ w koto!

Vea skwapliwie kiwneta glowa, jakby z ulga, ze zostala przywotana do
porzadku. Niesmialy mezczyzna, najwidoczniej zachecony przeploszeniem kobiety z
krolestwa czystej mysli, zwrocit sie do Dearriego i rzekt:

- Wydaje mi sig, ze fizyka czasu mogtaby znalez¢ zastosowanie w etyce. Czy
zgodzilby sie pan z takim stanowiskiem, doktorze Szevek?

- W etyce? No c6z, nie wiem. Ja zajmuje si¢ gtownie matematyka. Trudno
zamyka¢ w réwnaniach normy etyczne.

- Dlaczego nie? - rzekt Dearri.

Szevek zignorowat go.

- Jednak to prawda, chronozofia ma zwiazek z etyka. A to dlatego, ze nasze
poczucie czasu warunkuje nasza zdolno$¢ do odrdzniania przyczyny i skutku,
srodkow i celu. Dziecko, na przyktad - podobnie jak zwierze - nie dostrzega réznicy
miedzy tym, co robi w danej chwili, a tym, do czego jego dziatanie doprowadzi. Nie
potrafi ztozy¢ wielokrazka - ani obietnicy. My to potrafimy. Dostrzegajac roznice
miedzy tym, co terazniejsze, a tym, co nieterazniejsze, potrafimy jedno z drugim
powiazad. I tutaj wkracza etyka. Odpowiedzialno$¢. Powiedzie¢, ze zle srodki
przyniosa dobry skutek, to tak jakby stwierdzi¢, Ze jesli pociagne line na tym krazku,
podniesie ona ciezar na tamtym. Ztamanie obietnicy oznacza zaprzeczenie realnosci
przesztosci; odbiera wiec nadzieje na realno$¢ przyszitosci. Jesli czas i rozum sa
nawzajem funkcyjnie zwiazane, jezeli jesteSmy tworami czasu, bedzie dla nas
korzystniej, jesli go poznamy i postaramy sie wykorzystac¢ najlepiej jak mozna. Po to,
aby postepowac odpowiedzialnie.

- Momencik - przerwal mu Daerri niezmiernie zadowolony z wilasnej



przenikliwosci - powiedziat pan przed chwila, Ze w systemie panskiej jednoczesnosci
nie istnieje przesztos¢ ani Przysztos¢, jedynie co$ w rodzaju wiecznej terazniejszosci.
Jakze wiec moze pan ponosi¢ odpowiedzialnos¢ za ksiazke juz napisana?

Wszystko, co moze pan uczynié, to przeczytac¢ ja. Nie ma wyboru, nie ma
miejsca na swobode dziatania.

- To dylemat determinizmu. Ma pan catkowita racje, jest on trwale obecny w
mysleniu w ramach jednoczesnosci. Ale i mys$lenie w duchu nastepstw ma swoje
dylematy. To jest tak - postuze si¢ niemadrym, obrazowym poroéwnaniem - rzuca
pan kamieniem w drzewo; jesli jest pan wyznawca jednoczesnosci kamieni juz w nie
uderzyl, jesli wyznawca nastepstw - nigdy go nie osiagnie.

Co pan wybiera? A moze woli pan rzuca¢ kamieniami bez zastanawiania si¢
nad tym, bez dokonywania wyboru? Ja wole utrudnia¢ sobie zycie i wybieram oba
rozwiazania.

- Ale jak, jak je pan godzi? - zapytat z przejeciem mniej $mialy z mezczyzn.

Szevek omal nie parsknat $miechem z rozpaczy.

- Nie wiem. Pracowalem nad tym kawat czasu! Ostatecznie kamient jednak
uderza w drzewo. Nie wyjasni tego ani pojecie czystego nastepstwa, ani czystej
jednoczesnosci. Nam za$ nie chodzi o czysto$¢, ale o zlozono$¢, o zwiazek miedzy
przyczyna i skutkiem, $rodkami i celem. Nasz model kosmosu musi by¢ rownie
niewyczerpany, jak i sam kosmos. Ztozonos¢, w ktdrej zawiera si¢ nie tylko trwanie,
ale i kreacja, nie tylko byt, ale i stawanie sig¢, nie tylko geometria, ale i etyka. Nie
odpowiedzi szukamy, a tylko sposobu postawienia pytania...

- Wszystko to pigknie, ale przemyst potrzebuje wlasnie odpowiedzi - orzekt
Dearri.

Szevek odwrdcit sie z wolna, popatrzyt na niego z gory i nic nie odpowiedzial.

Zapadto klopotliwe milczenie, ktore z wdzigekiem i beztroska przerwata Vea,
wracajac do swego tematu przewidywania przysztosci. Wciagnal on rdwniez
pozostatych i wszyscy zaczeli opowiada¢ o swoich do$wiadczeniach z wrdzbitami i
jasnowidzami.

Szevek postanowil nie odzywad sie wiecej, bez wzgledu na to, o co by go
pytano. Czut wielkie pragnienie; pozwolil, by kelner napemit mu szklanke, i wypit
smaczny, musujacy ptyn. Rozejrzal sie¢ po pokoju, w obserwacji innych ludzi
szukajac ucieczki od gniewu i napiecia. Ale obecni na przyjeciu, jak na Ajonczykow,
zachowywali si¢ bardzo impulsywnie - krzyczeli, $miali si¢ gltosno. przerywali jeden
drugiemu. W kacie jaka$ para oddawala sie igraszkom mitosnym. Szevek z odraza
odwrocit od nich wzrok. Wiec oni egoizuja nawet w seksie? Pieszczoty i spotkowanie
na oczach ludzi samotnych bylo to rownie wulgarne jak jedzenie na oczach
zglodniatych. Zwrdcil swa uwage ku otaczajacej go grupie osob.

Porzucily juz temat jasnowidztwa i zajmowaly sie teraz polityka.

Dyskutowano o wojnie, o tym, co zrobi teraz Thu, co A-lo, a co RRS.

- Dlaczego postugujecie sie¢ samymi abstrakcami? - wtracit naraz,
zastanawiajac si¢ jednoczesnie, po co si¢ odezwal, skoro postanowit tego nie czynic. -
To nie nazwy krajow, ale ludzie zabijajg ludzi. Dlaczego zoinierze idgq na wojng?



Dlaczego ida i zabijaja ludzi, ktérych w ogole nie znaja?

- Alez od tego wlasnie sa! - wykrzyknela drobna, tadna kobieta z opalem w
pepku.

Paru mezczyzn zaczelo wykladac Szevekowi zasade narodowej suwerennosci.
Wtracita sie Vea:

- Alez pozwolcie mu si¢ wypowiedzie¢. Jak pan rozwiazalby te sytuacje,
Szevek?

- Rozwigzanie wida¢ gotym okiem.

- Gdzie?

- Anarres!

- Przeciez to, co wy robicie na Ksiezycu, nie rozwigze naszych lokalnych
problemow.

- Problem czlowieka jest wszedzie taki sam. Przetrwanie. Gatunku, grupy,
jednostki.

- Samoobrona narodowa...! - kto$ krzyknat.

Spierali si¢ i on sie spieral. Wiedziat, co chce powiedziec¢ i ze to musi kazdemu
trafi¢ do przekonania, bo jest prawdziwe i jasne, ale jako$ nie umial si¢ wystowic.
Wszyscy sie przekrzykiwali. Drobna, tadna kobieta poklepata szerokie oparcie fotela,
w ktorym siedziala, i on przysiadt na nim. Jej ogolona jedwabista gtéwka wyjrzata
spod jego ramienia.

- Hej, panie ksiezycowy! - zawotlala kobieta.

Wrdcita Vea, ktora na chwile przytaczyla sie do innej grupki. Jej ptoneta, oczy
sprawialy wrazenie ogromnych i rozmytych.

Szevekowi wydalo sig, Zze dostrzegl w salonie Pae, tyle tam jednak :tyto
twarzy. Wszystko odbywalo sie zrywami, przedzielonymi momentami pustki,
zupelnie jakby mu pozwolono obserwowac zza kulis funkcjonowanie cyklicznego
kosmosu ze starej hipotezy Gvarab.

- Zasada legalnej wladzy musi zosta¢ utrzymana, inaczej obsuniemy si¢ w
najczystsza anarchie! - grzmial z grozng ming jakis gruby mezczyzna. Na co Szevek:

- Tak, tak, obsuncie sie! My cieszymy sie anarchia juz od stu piec¢dziesieciu lat.

Palce stop matej $licznotki, obutych w srebrne sandatki, wysunetly sie spod jej
spodnicy, naszywanej setkami drobnych peret.

- Prosze opowiedzie¢ nam co$ o Anarres - poprosita Vea. - Jak tam naprawde
jest? Czy istotnie tak cudownie?

Siedzial na poreczy fotela, a ona przysiadla na pufie u jego kolan, prosta i
gibka, jej miekkie piersi spogladaty na niego Slepymi oczami, na pewnej siebie
zarumienionej twarzy malowal si¢ usmiech. Mys$li Szeveka okryla jakas ciemnos$¢ i
za¢mila wszystko. Zaschlo mu w gardle. Wychylil szklanke, ktora przed chwilg
napelnit mu kelner.

- Nie wiem - odrzek}; jezyk miat zdretwialy. - Nie. Nie jest tak cudownie. To
brzydki $wiat. Nie taki jak ten. Anarres to nic tylko kurz i spieczone wzgdrza.
Wszystko tam jest jatowe, suche. I ludzie niepiekni. Majg wielkie dlonie i stopy, takie
jak ja i ten kelner.



Ale nie maja opastych brzuchow. Bardzo si¢ brudza i kapia si¢ wspolnie,
czego nikt tutaj nie robi. Miasta sq bardzo mate i nudne, ponure. Zadnych patacéw.
Zycie jest monotonna, ciezka hardwka.

Nie zawsze mozna mie¢ to, czego by sie chcialo, lub nawet czego sie
potrzebuje, bo nie dla wszystkich starcza. Wy, Urrasyjczycy, macie wszystkiego pod
dostatkiem. Pod dostatkiem powietrza, deszczu, trawy, oceandw, pod dostatkiem
pozywienia, muzyki, budynkéw, fabryk, maszyn, ksiazek, ubran i historii. Jestescie
bogaci, zaznajecie dostatku. My jestesmy biedni, cierpimy niedostatek.

Wy macie duzo, my nie mamy nic. Tutaj wszystko jest pigkne.

Z wyjatkiem twarzy. Na Anarres nic nie jest piekne, nic oprocz twarzy.
Twarzy innych ludzi, mezczyzn i kobiet. Nie mamy nic procz tego, nic procz samych
siebie. Tu dostrzega sie¢ klejnoty - tam oczy. A w oczach przepych - przepych
ludzkiego ducha. Bo u nas mezczyzni i kobiety sa wolni, nie majac nic, ciesza sie
wolnosciag. A wy, posiadacze, opetani jestescie posiadaniem. Jestescie wszyscy
wiezniami. Kazdy sam, osobno, z majdanem swej wtasnosci. Zyjecie w wiezieniu i
umieracie w wiezieniu. To wszystko, co dostrzegam w waszych oczach - mur, mur!

Wszystkie spojrzenia byly zwrocone na niego.

Woeciaz styszat brzmiacy w ciszy swdj podniesiony glos, piekly go uszy. Jego
mys$li znowu ogarnela ciemnosc i pustka.

- Kreci mi si¢ w glowie - powiedziat i wstat.

Vea ujeta go pod ramie.

- Prosze tedy - powiedziata, Smiejac si¢ cichym, thumionym $miechem.

Poszedt za nia, lawirujaca wsrod gosci. Czul, ze twarz mu zbladla, zawroty
nie ustepowaty; mial nadzieje, ze gospodyni prowadzi go do tazienki albo do okna,
by mdglt zaczerpnad $wiezego powietrza. Pokoj, do ktorego weszli, byt przestronny,
oswietlony wpadajacym z zewnatrz przy¢mionym swiattem. Pod jedna sciang stato
wysokie biale toze; potowe innej zajmowato lustro. W powietrzu unosit si¢ duszny,
stodki zapach kotar, poscieli i perfum, jakich uzywata Vea.

- Masz juz dosy¢ - o$wiadczyla, z tym samym tlumionym $mieszkiem, stajac
przed nim i w podilmroku zagladajac mu w twarz. - Naprawde dosy¢, jestes
niemozliwy, cudowny! - Potozyla mu rece na ramionach. - Alez mieli baranie miny!
Musze cie za to pocatowac! - To powiedziawszy, uniosla si¢ na palcach, ofiarowujac
mu usta, biata szyje i obnazone piersi.

Objat ja i - odchylajac do tytu jej glowe - calowal wargi, a potem szyje i piersi.
Zrazu poddawata mu sig, jakby byla pozbawiona kosci, potem zaczeta sie delikatnie
wyrywad, Smiejac sig, napierajac nan lekko i szepczac:

- Och, nie, nie, zachowuj si¢ przyzwoicie. Daj spokoj, musimy juz wraca¢ do
gosci. Nie, Szevek, opanuj sig, nic z tego nie bedzie!

Nie zwracatl na jej stowa uwagi. Pociagnatl ja w strone 16zka; nie opierata sie,
nie przestawala jednak protestowad. Jedna reka zaczal manipulowac przy
skomplikowanym stroju, ktory nosit, az zdotat rozpiaé spodnie; potem przyszta kolej
na ubranie Vei, nie mogt rozluzni¢ nisko opasujacego jej talie obcistego paska
spodnicy.



- Przestann - wyszeptata. - No juz, Szevek, postuchaj, teraz nic z tego nie
bedzie. Nie zabezpieczytam si¢, gdybym zaszla, dopiero bym miata, maz wraca za
dwa tygodnie! No, pu$¢ze mnie juz.

Nie byt jednak w stanie spelni¢ jej prosby; przyciskal twarz do jej miekkiego,
spoconego, pachnacego ciata.

- Nie pognie¢ mi sukni, na milo$¢ boska, spostrzega sie. Miejze cierpliwos¢,
miejze cierpliwos¢, jakos to urzadzimy, umdéwimy sie gdzie$ na spotkanie, widzisz,
ja musze dbac o reputacje, nie ufam pokojowce, poczekaj troche, nie teraz. Nie teraz!
Nie teraz!

Na koniec, wystraszona jego $lepa natarczywoscia i sita, pchneta go oburacz w
piers. Cofnat sie o krok, zmieszany jej podniesionym nagle tonem, przestrachem i
sprzeciwem; nie mogt sie juz jednak powstrzymacd, jej opor tym bardziej go
podniecil. Przyciagnat ja do siebie, jego nasienie trysnelo na biaty jedwab jej sukni.

- Pu$¢ mnie! Pus¢ mnie! - powtarzata podniesionym szeptem.

Puscil ja. Stat oszotomiony. Manipulowat przy spodniach, prébujac je zapiaé.

- Przepraszam... myslalem, ze... Ze ty chcesz...

- Na milo$¢ boska! - wykrzykneta, oddalajac od ciata faldy spodnicy i
przygladajac sie¢ im w przyémionym sSwietle. - No i prosze! Musze sie teraz
przebierac.

Szevek stal z opuszczonymi ramionami i otwartymi ustami, dyszac z
wysitkiem; nagle odwrdcit si¢ i wypadl z mrocznego pokoju. Znalazlszy sie w
rzesiscie oswietlonym salonie, poczal si¢ przedzierac¢ przez ttum gosci, potknat sie o
czyjas noge, walczyt z przeszkodami w postaci ciat, ubran, klejnotéw, piersi, oczu,
ptomieni swiec i mebli. Wpadt na stdt, na ktérym stata srebrna patera, na niej zas -
utozone w koncentryczne kregi na podobienistwo ogromnego bladego kwiatu - lezaly
nadziewane migesem, kremem i ziotami ciastka. Chwyciwszy ustami powietrze, zgiat
sie w pot i zwymiotowat na patere.

- Odwioze go do domu - zaproponowat Pae.

- Niech pan to zrobi, na mitos¢ boska! - zawotata Vea. - Pan go szukat, Saio?

- No céz, troche. Na szczescie Demaere zatelefonowat do pani.

- Cate szczeécie, zescie po niego przyjechali.

- Nie przysporzy juz nam klopotu. Zemdlat w holu. Czy mogilbym przed
odjazdem skorzystac z pani telefonu?

- Prosze pozdrowi¢ ode mnie Szefa - rzucita z przekasem.

Oiie, ktory przybyl do mieszkania siostry razem z Pae, razem tez z nim
odjechatl. Siedzieli na srodkowej kanapie wielkiej rzadowej limuzyny, ktéra Pae miat
zawsze na wezwanie - tej samej, ktéra minionego lata przywieziono Szeveka z
kosmodromu. Szevek lezat teraz na tylnym siedzeniu, tak jak go tam wrzucili, i spat
jak zabity.

- Czy on przez caly dzien byl z twoja siostra, Demaere?

- Co najmniej od potudnia.

- Dzigki Bogu!

- Czemu tak dbacie o to, zeby nie zabtakat si¢ do slumsow?



Toz kazdy odonianin jest juz i tak przeswiadczony, ze jesteSmy zgraja
wyzyskiwanych niewolnikow na pensji, wiec co za roznica, jesli zobaczy cos, co go w
tym przekonaniu utwierdzi?

- Nie dbam o to, co on zobaczy. Nie chcemy, by jego widziano. Nie czytates
brukowcodw? Albo ulotek, ktore w zesztym tygodniu krazyly po Starym Miescie,
zapowiadajacych przybycie ,Zwiastuna”? Tego z mitu, ktory przychodzi przed
nowym millennium.”Obcy, wyrzutek, wygnaniec, przynoszacy w pustych rekach
nadchodzacy czas”. Cytuja to. Motloch wpadt w jeden z tych swoich pieprzonych
apokaliptycznych nastrojow. Wypatruje przewodnika. Katalizatora. Przebakuje o
strajku generalnym. Nigdy sie niczego nie naucza. Mimo to trzeba im da¢ nauczke.
Wyslemy to przeklete buntownicze bydto na wojne z Thu, to jedyny pozytek, jaki
mozemy z nich mie¢.

Zaden z mezczyzn nie odezwat sie juz podczas jazdy.

Nocny str6z w Domu Starszych Wykladowcow pomogt im zataszczyc
Szeveka do pokoju. Polozyli go na 16zku. Z miejsca zaczat chrapac.

Oiie zostal przy nim chwile, Sciagnat mu buty i okryt go kocem.

Oddech pijanego cuchnal; Oiie cofnal sie od t6zka, strach przed Szevekiem i
mitos¢, ktora do niego czul, Scieraly sie ze soba.

Zmarszczyt sie i burknat:

- Smierdzacy duren.

Zgasil swiatlo i wyszedt do drugiego pokoju. Pae stal przy biurku i przegladat
papiery Szeveka.

- Zostaw to - mruknat Oiie, na jego twarzy odbila si¢ jeszcze silniejsza odraza.
- Chodzmy juz. Jest druga nad ranem. Padam z nog.

- Czym ten gnojek si¢ zajmowat, Demaere? Tutaj wcigz nic nie ma, absolutnie
nic. Czyzby to byt kuty na cztery nogi oszust?

Czyzby$my zostali nabici w butelke przez zasranego naiwnego wiesniaka z
Utopii? Gdzie ta jego teoria? Co z naszymi przeskokowymi podrdzami
kosmicznymi? Co z nasza przewaga nad Hainami? Od dziewigciu czy dziesieciu
miesiecy karmimy skurczybyka i nic z tego nie mamy!

Wsunat jednak do kieszeni jedna z kartek, nim ruszyt za Oiiem do drzwi.



Rozdzial 6smy
Anarres

Siedzieli w sze$cioro na terenach sportowych Parku Péinocnego w Abbenay,
w zlocisto$ciach, upale i kurzu dtugiego wieczoru.

Wszyscy przyjemnie syci - obiad, zabawa uliczna i uczta przy ogniskach
trwaly bowiem przez cale niemal popoludnie. Bylo swigto potowy lata. Dzien
Insurekcji, upamietniajacy pierwsze wielkie powstanie w Nio Esseii w roku
urrasyjskim 740, przed dwustu blisko laty. Tego dnia kucharze i pracownicy
stotowek podejmowani byli z honorami jako goscie pozostalej czesci wspdlnoty,
bowiem to cech kucharzy i kelnerow rozpoczat strajk, ktéry rozwinat si¢ nastepnie w
powstanie. Wiele bylo takich tradycyjnych obchodow i swiat na Anarres, niektore
wprowadzili osadnicy, inne - jak dozynki i Swieto Letniego Przesilenia - zrodzily sie
spontanicznie z rytmu zycia na planecie oraz potrzeby tych, ktérzy razem pracowali
i razem pragneli Swietowac.

Prowadzili beztadne rozmowy - wszyscy z wyjatkiem Takver, ktora tanczyta
calymi godzinami, pochloneta stosy smazonego chleba i pikli i byla niezwykle
ozywiona.

- Dlaczego Kvigot dostal skierowanie do zakladow rybnych nad Morzem
Keranskim, gdzie bedzie musial zaczyna¢ wszystko od poczatku, a Turib przejmuje
jego program badawczy tu na miejscu? - pytala. Jej syndykat naukowy zostat
wlaczony do przedsiewziecia kierowanego bezposrednio przez KPR, i Takver stata
sie od tamtej pory zagorzata zwolenniczka niektdrych pogladéw Bedapa. - Bo Kvigot
jest dobrym biologiem, ktory nie zgadza si¢ ze spierniczalymi teoriami Simasa, a
Turib zerem i wlazi Simasowi w tylek. Zobaczycie, kto zostanie kierownikiem
programu paodejsciu Simasa. Turib, ide o zaktad!

- Co to wyrazenie oznacza? - zapytal kto$, kto nie czut powoni do krytyki
spolecznej.

Bedap, ktéremu rést juz brzuch i dlatego podchodzil powaznie do ¢wiczen
tizycznych, truchtat gorliwie dokota boiska. Pozostali siedzieli na pylistym stoku pod
drzewami, oddajac si¢ ustnym ¢wiczeniom.

- To slowo ajoniskie - wyjasnit Szevek. - Oznacza urrasyjska gre w
prawdopodobienistwa. Ten, kto odgadnie wlasciwie, dostaje wlasnos¢ drugiego.

Juz dawno przestal przestrzega¢ zakazu Sabula, zeby nie wspominal o nauce
ajonskiego.

- W jaki sposéb podobne stowa dostaty sie do prawiekiego?

- Osadnicy - odpowiedziatl ktos. - Prawiekiego uczyli sie juz jako dorosli;
jeszcze przez diugi czas musieli mysle¢ w starym jezyku. Czytalem gdzies, ze stowa
“cholerny” nie ma w slowniku jezyka prawiekiego - ono rowniez pochodzi z
ajonskiego. Farigv, tworzac jezyk, nie przewidzial przeklenstw, jesli nawet tak,
komputery nie uznaly ich za niezbedne.



- Coz wigc znaczy powiedzenie ”“idZ do diabla”? - zapytala Takver. -
Sadzitam, ze znaczy ono gnojéwka w miasteczku, w ktérym sie wychowatam. Idz do
diabla! - a wigc w miejsce najobrzydliwsze.

Desar, matematyk, ktory miat juz etat w Instytucie i wioczyl sie stale za
Szevekiem, cho¢ rzadko odzywat si¢ do Takver, stwierdzil z wiasciwym sobie
lakonizmem:

- Urras.

- Na Urras oznacza to miejsce, dokad idziesz, gdy zostate$ potepiony.

- Czyli skierowanie w lecie na Potudniowy Zachdd - rzekt Terrus, ekolog,
stary przyjaciel Takver.

- W ajoniskim to wyrazenie nalezy do trybu religijnego.

- Wiem, Ze musisz czytac po ajonsku, Szev, ale czy musisz tez czytywac teksty
religijne?

- Pewna czes¢ starozytnej fizyki Urrasyjczykdéw utrzymana jest w calosci w
trybie religijnym. Pojecia takie na przyktad jak to o ktérym méwimy.”Do diabta”
znaczy “do piekla” - czyli do miejsca absolutnego zla.

- Sktad obornika w Dolinie Krazystej - stwierdzita Takver. - Tak tez myslatam.

Przytruchtat zakurzony na biato, ociekajacy potem Bedap.

Zwalit sie ciezko obok Szeveka i dyszal jak miech.

- Powiedz co$ po ajonisku - poprosita Richat, studentka Szeveka. - Jak to
brzmi?

- No wiesz: idz do diabta! Cholera!

- Ale przestan mnie przeklinaé - rozesmiata si¢ - i powiedz jakies cate zdanie.

Szevek dobrodusznie spelnit jej prosbe.

- Prawde méwiac, nie wiem, jak to si¢ wymawia - dodat. - Po prostu zgaduje.

- Co to znaczyto?

- Jedli uplyw czasu jest wlasciwoscia ludzkiej swiadomosci, przesztosc i
przysztos¢ sa funkcjami umystu. Keremcho, prekursor teorii nastepstw.

- Pomysle¢, jakie to dziwne; ludzie mowig, a ty ich nie rozumiesz!

- Oni nie rozumieja si¢ nawet miedzy soba. Mowia w stu réznych jezykach, ci
zwariowani wladycy na Ksiezycu...

- Wody, wody - wychrypiat zdyszany Bedap.

- Nie ma wody - przypomniat mu Terrus. - Od osiemnastu dekad nie padato.
Moéwiac dokladniej, od stu osiemdziesieciu trzech dni. Najdtuzsza susza w Abbenay
od czterdziestu lat.

- Jedli tak dalej pojdzie, przyjdzie nam wprowadzaé¢ do obiegu wtdérnego
uryne, jak to praktykowano w dwudziestym roku. Moze szklaneczke siuskow, Szev?

- Nie zartuj - burknat Terrus. - Stapamy po ostrzu noza. Popada czy nie
popada? Juz wiadomo, ze ze zbiorow lisci na Poludniowym Wschodzie beda nici.
Nie spadia tam od trzydziestu dekad ani kropla deszczu.

Popatrzyli w zamglone, ztociste niebo. Zabkowane liscie drzewa, pod ktérymi
siedzieli - z gatunku wysokich egzotycznych drzew, sprowadzonych ze Starego
Swiata - zwisaly z gatezi pokryte kurzem, wyschniete na wiér.



- Nigdy wiecej Wielkiej Suszy - oznajmil Desar. - Nowoczesne zaklady
odsalania. Remedium.

- Istotnie, moga pomdc ztagodzic jej skutki - zgodzil si¢ Terrus.

Zima tego roku - mrozna i sucha na poinocnej pdtkuli - przyszita Wczesnie.
Wiatr miotal zmarznigtym kurzem po zabudowanych niskimi gmachami szerokich
ulicach Abbenay. Woda do kapieli podlegata scistej reglamentacji; pragnienie i gtod
staly wyzej od czystosci. Pozywienie i odziez dla dwudziestu milionéw
mieszkancow Anarres pochodzily z fabryk holum, w ktérych przetwarzano liscie,
nasiona, wlokna i korzenie tej rosliny. W magazynach i skladach znajdowala sie
pewna ilos¢ wyrobow wldkienniczych, nigdy jednak nie zgromadzono
znaczniejszych rezerw zywnosci.

Woda szta na pola, by zywic¢ rosliny. Niebo nad miastem bylo bezchmurne i
byloby czyste, gdyby wiatr nie nawiewal zoltego kurzu z potudnia i zachodu.
Czasami, kiedy powial z potnocy, od gor Ne Theras, zétta mgla rozpraszala sie,
odstaniajac 1$nigce, puste, ciemnoniebieskie przestwory, przechodzace w purpure u
zenitu.

Takver byta w ciazy. Chodzita najczesciej $piaca i fagodnie usposobiona.

- Jestem ryba - mowila - ryba w wodzie. Pltywam w dziecku, ktére w sobie
nosze.

Bywala tez przeciagzona praca i glodna z powodu zmniejszonych racji
zywnosciowych w stotowce. Kobiety ciezarne, podobnie jak dzieci i starcy,
otrzymywaly codziennie o jedenastej dodatkowy lekki positek, ale Takver z powodu
napietego rozktadu swych zaje¢ czesto te positki tracita. Ona mogta zrezygnowac z
positku, ryby w jej laboratoryjnych zbiornikach - nie. Przyjaciele znosili jej czesto to,
co zdotali zaoszczedzi¢ przy obiedzie albo co zostato w ich stotowkach - nadziewana
butke, kawatek owocu.

Pochtaniata te dary z wdziecznoscia, dreczyl ja jednak stale apetyt na
stodycze, tych zas bylto jak na lekarstwo. Kiedy byta zmeczona, fatwo wpadata w
ztos¢ i byle co moglo ja wyprowadzi¢ z rOwnowagi.

P6zna jesienia Szevek ukonczyt rekopis Zasad jednoczesnosci i dal go
Sabulowi do akceptacji przed drukiem. Ten trzymal go dekade, dwie, trzy, ani
stowem nie wyrazajac swego zdania. Szevek zapytat go na koniec, co sadzi o jego
pracy. Tamten odparl na to, ze byt zbyt zajety i nie zabrat si¢ jeszcze do lektury.
Szevek czekat.

Byla polowa zimy. Dzien w dzien wiaty suche wiatry; ziemie skuwata
zmarzlina. Zdawato sie, ze wszystko staneto, zastyglo w niepokojacej martwocie,
czekajac na deszcz, odrodzenie.

W pokoju bylto ciemno. Swiatta w miescie zapalono dopiero przed chwilg;
jarzyty sie stabym blaskiem pod wysokim ciemnoszarym niebem. Weszta Takver,
zapalita lampe i kucneta w plaszczu przy nagrzewnicy.

- Ale ziab! Okropnos¢. Stopy mi tak zmarzly, jakbym szta po lodowcu, bytam
bliska ptaczu po drodze, tak bolaly. Przeklete spekulanckie trepy! Czy my nie
potrafimy wyprodukowad przyzwoitej pary butow? Dlaczego siedzisz po ciemku?



- Tak sobie.

- Byte$ w stotowce? Ja zjadtam troche po drodze do domu w Nadwyzkach.
Musialam zostaé, wykluly sie kukuri i musieliSmy usuna¢ narybek ze zbiornikéw,
zeby go doroste nie pozarly.

Jadtes cos?

- Nie.

- Nie badz taki ponury. Btagam, nie badz dzi$ ponury. Jesli cos si¢ dzi$ jeszcze
nie uda, chyba si¢ rozptacze. A mam juz powyzej uszu tego wiecznego mazania sie.
Przeklete gtupie hormony!

Chciatabym rodzi¢ dzieci tak, jak to robia ryby - zlozy¢ ikre, odptynac i po
wszystkim. Chyba zebym wrdcila ja pozrec... Nie siedz tak jak figura z brazu. Nie
moge tego zniesc.

Bliska fez, siedziala w kucki w strudze goracego powietrza z nagrzewnicy,
probujac zgrabiatymi palcami rozwiazac buty.

Szevek milczat.

- O co chodzi? Nie mozesz tak siedziec¢ i milczec!

- Sabul mnie dzi$ wezwal. Nie zarekomenduje Zasad do opublikowania ani
do wystania.

Przestala si¢ szamota¢ ze sznurdwka, znieruchomiata. Spojrzata na niego
przez ramie. Wreszcie spytala:

- Co dokfadnie powiedzial?

- Recenzja lezy na stole.

Podniosta sig, szurajac jednym butem, podeszia do stotu i - pochyliwszy sig¢
nad nim z rekami w kieszeniach palta - przeczytata dokument.

- ”"Co do tego, ze fizyka nastepstw w spoteczenstwie odonskim lezy u
podstaw mysli chronozoficznej, zgadzali si¢ wszyscy od Osiedlenia na Anarres.
Egoistyczne odstepstwo od tej solidarnie przyjetej zasady doprowadzi¢ moze jedynie
do jatowego snucia niepraktycznych hipotez bez spotecznie organicznego
zastosowania badZz do powtarzania zabobonnych, religijnych spekulacji
nieodpowiedzialnych, ptatnych naukowcéw z paskarskich panstw Urras...” Och, co
za spekulant! Ograniczony, zawistny gnojek z geba pelng Odo! Czy on wysle te
recenzje do gazet?

- Juz to zrobit.

Przyklekla, Zeby sciggnac but. Pare razy zerknela na Szeveka, ale nie podeszta
do niego; przez jakis czas trwata w milczeniu.

W konicu odezwatla sig, ale juz nie podniesionym ani jak przedtem napietym
glosem, lecz swoim zwyklym, szorstkim od chrypki.

-1 co teraz zrobisz, Szev?

- Nic nie mozna zrobic.

- Sami wydrukujemy te ksigzke. Zalozymy syndykat wydawniczy, nauczymy
sie sktadu i wydrukujemy ja.

- Papier jest $ciéle racjonowany. Zadnych zbednych drukéw.

Wylacznie publikacje KPR, dopoki nie beda bezpieczne plantacje drzew



holum.

- A czy nie moéglby$ zmieni¢ jako$ sposobu przedstawienia swojej teorii?
Przemyci¢ swoje twierdzenia w przebraniu. Przybraé¢ je ozddbkami z teorii
nastepstw, zeby Sabul mdgt je przetknac.

- Nie przebierzesz czarnego za biate.

Nie zapytata, czy nie mogltby obejs¢ Sabula albo poszukac dojScia wyzej. Na
Anarres nikt nie stal wyzej. Nie istniaty dojscia. Jesli nie ukladata si¢ wspolpraca z
syndykami, trzeba byto pracowa¢ samemu.

- A gdybys tak... - Urwata.

Wyprostowatla sie i postawita buty koto grzejnika, zeby wyschty. Zdjeta palto,
powiesila je i narzucila na ramiona ciezki, recznie tkany szal. Usiadla na tapczanie,
stekajac cicho, gdy opuszczata si¢ kilka ostatnich cali. Spojrzala na Szeveka,
siedzacego bokiem pomiedzy nig a oknem.

- A gdybys tak zaproponowal mu wspotautorstwo? Jak przy tym pierwszym
artykule, ktéry napisates.

- Sabul nie podpisze swoim imieniem ”zabobonnych, religijnych spekulacji”.

- Jestes pewien? Pewien jestes, ze nie do tego wlasnie zmierza? On zdaje sobie
sprawe, z czym ma do czynienia, wie, czego dokonates. Zawsze modwiles, ze jest
przenikliwy. Zdaje sobie sprawe, ze to wtraci jego i cala szkole nastepstw do
recylkulatora. Ale gdyby mdgt podzieli¢ z tobg stawe? Ten facet to chodzace ego.

Gdyby tak mogt powiedzied, ze to jego ksiazka...

- Predzej podziele sie z nim toba niz ta ksiazka - powiedziat Szevek ze ztoscia.

- Nie podchodz do tego w taki sposob, Szev. Liczy sie ksiazka, idea. Wez na
przyklad: chcemy zatrzymac przy sobie to dziecko, ktore si¢ ma urodzi¢, chcemy je
kocha¢. Gdybysmy jednak chcieli je zatrzymac¢, a ono mialoby z tego powodu
umrze¢, gdyby przezy¢ moglo tylko w ztobku, gdyby$Smy mieli je nigdy nie
zobaczy¢, nie poznac jego imienia - jeslibysmy staneli przed takim wyborem, co bys$
wybral? Zatrzymac dziecko, ktore urodzitoby sie martwe? Czy dad zycie?

- Nie wiem - mruknat. Ukryt twarz w dloniach, do bolu trac czoto. - Tak,
oczywiscie. Tak. Ale to... ale ja...

- Bracie, kochany. - Splotfa dlonie na kolanach, nie wyciagneta do niego reki. -
Niewazne, czyje imie widnieje na okladce. Ludzie beda wiedzieli. Prawda jest w
ksigzce.

- Ja jestem tq ksiazka - powiedzial. Zamknat oczy i siedziat nieruchomo.

A wtedy Takver podeszta do niego niesmialo i dotkneta go tak delikatnie,
jakby dotykata rany.

Pierwsza, okrojona i marnie wydana wersja Zasad jednoczesnosci wyszla
drukiem w Abbenay na poczatku roku 164 jako wspolne dzielo Sabula i Szeveka.
KPR publikowata najniezbedniejsze jedynie sprawozdania i zarzadzenia, ale Sabul
mial wptywy w wydawnictwie i w wydziale informacji KPR i zdotat przekona¢ kogo
trzeba o propagandowej wartosci ksiazki za granica. Urrasyjczykdw - mowit - cieszy
susza oraz grozba gtodu na Anarres; ajoniskie dzienniki z ostatniego transportu
przescigaly sie¢ w radosnych przepowiedniach rychlego upadku odonskiej



gospodarki.

Co6z moze by¢ lepszym tej prognozy zaprzeczeniem - wywodzil - jak nie
publikacja wielkiego dzieta czystej mysli”pomnika nauki - jak stwierdzal w
poprawionej recenzji - wznoszacego si¢ ponad Przeciwnosci materialne i dajacego
dowod niespozytej zywotnosci donskiego spoteczenstwa oraz jego wyzszosci na
kazdym polu ludzkiej mys$li nad hotdujacymi wtadzy posiadaczami”.

Tak wiec dzieto zostato wydane; i pietnascie z trzystu egzemplarzy odleciato
na poktadzie ajoniskiego frachtowca Czujny. Szevek nie otworzyt nigdy ani jednego z
nich. Do przeznaczonego na eksport pakietu dolaczyl jednak kompletng wersje
oryginalu w rekopisie. Dopisek na okladce zawierat prosbe o przekazanie
manuskryptu doktorowi Atro z Wydziatu Nauki Szlachetnej Uniwersytetu leu Eun
oraz wyrazy szacunku od autora. Nie ulegato watpliwosci, ze Sabul, do ktdérego
nalezalo wydanie zgody na wystanie przesylki, spostrzeze ten dodatek. Czy go
usunal, czy zostawil, tego sie Szevek nigdy nie dowiedzial. Mogt go skonfiskowac z
czystej ztosliwosci; mogt przepuscié, zdajac sobie sprawe, ze jego okastrowany skrot
nie wywrze na urrasyjskich fizykach pozadanego efektu. Ani stowem nie wspomniat
Szevekowi o rekopisie. Ten zas o niego nie pytat.

Tamtej wiosny w ogdle mato odzywat sie do ludzi. Przyjal na ochotnika
posade budowlang w nowych zakladach uzdatniania wody w potudniowym
Abbenay i albo byl tam w pracy, albo calymi niemal dniami uczyt. Wrécit do swoich
badan nad czastkami subatomowymi i czesto spedzat wieczory przy instytutowym
akceleratorze albo w laboratoriach wsrod specjalistow od czastek elementarnych. W
towarzystwie Takver i przyjaciot bywat milczacy, zamkniety w sobie, uprzejmy i
chtodny.

Takver urdst ogromny brzuch; nosita go przed soba jak czltowiek taszczacy do
pralni wielki, ciezki kosz bielizny. Do pracy w laboratoriach ichtiologicznych
chodzita dopdty, dopdki nie znalazla i nie wyszkolita odpowiedniego zastepstwa,
wtedy dopiero przyszta do domu i zaczeta rodzi¢, przeszto dekade po swoim
terminie. Kiedy Szevek wczesnym popotudniem wrécit tego dnia do mieszkalni,
oswiadczyta mu:

- Mozesz i8¢ po akuszerke. Powiedz jej, ze skurcze nastepuja co cztery, piec
minut, lecz nie sa zbyt gwattowne, nie musisz si¢ wiec spieszyc¢.

Popedzil; kiedy sie okazato, ze akuszerki nie ma, wpadl w poptoch. I ona, i
lekarz blokowy dokads wyszli, nie zostawiwszy na drzwiach - jak to zwykli czyni¢ -
wiadomosci, gdzie ich mozna znalezé. Szevekowi zaczeto wali¢ serce, ujrzat nagle
rzeczy z przerazajaca jasnoscia. Przyszto mu do glowy, ze ten brak wspomogt
wrdzbe. Od zimy, od momentu podjecia decyzji w sprawie ksigzki, odsunat si¢ od
Takver. A ona stawala sie coraz cichsza, coraz bierniejsza, pogodzona z losem. Teraz
zrozumiat te jej biernos¢, byta przygotowywaniem sie do $mierci. Takver oddalata
sie od niego, a on nie prébowat sie¢ do niej zblizy¢. Zajmowata go tylko jego wlasna
gorycz, nie dostrzegat leku i odwagi swej partnerki. Zostawit ja w spokoju, bo chciat,
zeby i jego zostawiono w spokoju, wiec usunela sig, zostawila go, odsuneta sie
daleko, zbyt daleko, a teraz odejdzie na zawsze.



Pognat do blokowej kliniki i przybiegl tam bez tchu, chwiejac sie¢ na nogach,
az myslano, ze ma atak serca. Wyjasnit, o co chodzi.

Zawiadomiono inna akuszerke, jemu zas poradzono, by wracal do domu,
partnerka nie powinna zostawac¢ sama. Pospieszyl do domu, z kazdym krokiem
wzbierala w nim trwoga, panika, pewno$¢ straty. Kiedy tam jednak dotarl, nie uklakt
przy Takver i nie btagat jej o przebaczenie, jak tego z catej duszy pragnatl. Takver nie
miata czasu na czute sceny; byla zajeta. Uprzatnela t6zko - pozostawiajac na nim
jedynie czyste przescieradlo - i probowata rodzi¢. Nie krzyczala i nie jeczata, bo nie
doznawata bolu, gdy zas chwytaly ja skurcze, radzita sobie z nimi dzigki kontroli
miesni i oddechu, wydychajac nastepnie powietrze, jak cztowiek, ktory z
najwyzszym wysitkiem dZwiga jaki$ straszny ciezar. Szevek nie widziat dotad, by
jakas praca angazowata w takim stopniu wszystkie moce ciata.

Nie mogt patrzec na taki znoj i nie pospieszy¢ z pomoca. Mogt stuzy¢ Takver
za podpore i oparcie, gdy chciata si¢ podnies¢. Metoda prob i btedow predko odkryli
najlepsza pozycje i utrzymywali ja az do przybycia potoznej. Takver rodzita w kucki,
przyciskajac twarz do uda Szeveka, a dfonie wczepiajac w jego splecione ramiona.

- Oto i jest - powiedziata cicho akuszerka, zagluszana ciezkim jak dudnienie
silnika dyszeniem Takver, odbierajac wysuwajaca si¢ oslizgla, wyraznie jednak
ludzka istote. Chlusneta krew, a potem wypadla jakas bezksztaltna, nieludzka juz
forma. Szeveka ze zdwojona moca chwycit za gardto strach, o ktérym juz zapomniat.

To co zobaczyt, bylo sSmiercia. Takver puscita jego rece i bezwladna jak worek
osuneta sie do jego stop. Pochylit sie nad nig, zdretwialy z przerazenia i zalu.

- Dobrze - powiedziata akuszerka - pomoz sie jej odsuna¢, zebym to mogta
sprzatnac.

- Chciatabym si¢ umy¢ - wyszeptata stabo Takver.

- Pomoz jej sie umy¢. Wez te jalowa odziez - tam lezy.

- Aaaaa! - odezwat sie jaki$ nowy glos.

Wydawalo sig, ze pokdj jest peten ludzi.

- A teraz - zadysponowala akuszerka - daj jej dziecko do piersi, to pomoze
zahamowac¢ krwotok. Ja musze odnies¢ to fozysko do zamrazarki w klinice, wracam
za dziesie¢ minut.

- A gdzie... gdzie jest...

- W 16zeczku! - rzucita akuszerka wychodzac.

Szevek zlokalizowal mate 16zeczko, ktore od czterech dekad czekalo w
pogotowiu w kacie pokoju, i lezace w nim niemowle.

Polozna - mimo tego szalonego galopu wydarzen - zdazyla je juz obmy¢, a
nawet odzia¢ w koszulke, totez nie wygladato juz tak rybio i o$lizgte jak w pierwszej
chwili. Na dworze nie wiedzie¢ kiedy zrobilo si¢ ciemno, a popotudnie z rownie
osobliwg chyzo$cia przeszlo niepostrzezenie w wieczdr. Palita si¢ lampa. Szevek
podnidst dziecko, zeby je podac¢ Takver. Mialo niewiarygodnie mata twarzyczke i
duze, delikatne, zamkniete powieki.

- Daj mi je - powiedziata Takver. - Och, pospiesz sig, prosze, i podaj mi je.

Podszedt do niej i bardzo ostroznie potozy! niemowle na jej brzuchu.



- Ach! - wydata cichy okrzyk najczystszego triumfu. - Chlopiec czy
dziewczynka? - spytata po chwili sennie.

Szevek siedzial obok na 16zku. Zajrzal pod koszulke, nieco zmieszany jej
dtugoscia w stosunku do niezwykle krétkich nézek.

- Dziewczynka.

Wrdcita potozna i uporzadkowata wszystko.

- Doskonale si¢ sprawiliscie - powiedziala, do obojga kierujac swa pochwate.
Zgodzili si¢ z nia. - Zajrze tu jeszcze z rana - zapowiedziata wychodzac.

Mata i Takver juz spaty. Szevek potozyt glowe obok glowy swojej partnerki.
Przywykl do przyjemnego, pizmowego zapachu jej ciala. Teraz ten zapach sie
zmienil; stat si¢ duszny, nieuchwytny, przepojony wonig snu. Delikatnie objat
Takver ramieniem i w pokoju przesyconym cieptem zycia zapadl w sen u boku
Spiacej z dzieckiem przy piersi kobiety.

Odonianin wstepowal zwiazek monogamiczny, tak jak podejmowat inne
wspdlne przedsiewziecie w zakladzie produkcyjnym, w balecie czy w mydlarstwie.
Partnerstwo byto takim samym dobrowolnie zawigzywanym zwiazkiem jak kazdy
inny. Dopoki funkcjonowato - dopodty trwalo; kiedy przestawato funkcjonowac -
rozpadato sie. Nie bylo instytucja, lecz funkcja. Nie mialo innej sankcji procz
sumienia jednostki.

Pozostawalo to w pelnej zgodzie z teoriga spoteczng Odo. Waznos$¢
przyrzeczenia - nawet tego nie ograniczonego terminem - lezata u podstaw jej nauki;
mogtoby sie zdawac, ze wolnos¢ zmiany, na ktorg ktadta nacisk Odo, winna odbierac
wage idei przyrzeczenia i przysiegi - wolnosc¢ jej skladania przydawala jej w istocie
znaczenia. Przyrzeczenie jest obraniem kierunku, samoograniczeniem si¢ w
wyborze. Jesli nie obiera si¢ zadnego kierunku - nauczata Odo - jesli czlowiek podaza
donikad, nie dokona si¢ tez zadna zmiana. Jego wolno$¢ wyboru i zmiany nie
zostanie wykorzystana, zupelnie tak jak gdyby siedzial w wigzieniu - takim, ktdre
sam zbudowat - lub tkwil w labiryncie, w ktéorym Zadna z drog nie jest lepsza od
innych. Odo uwazata przyrzeczenie, przysiege i wierno$¢ za najistotniejsze wsrod
zawilych $ciezek wolnosci.

Wielu bylo zdania, ze w odniesieniu do zycia seksualnego idea wiernosci
zastosowana zostata nietrafnie. Fakt, ze Odo byla kobieta - utrzymywano - zwiodt ja
na manowce, kazac odrzuci¢ prawdziwg wolno$¢ seksualng; pod tym wzgledem, i
nie tylko, idee Odo nie byly dla ludzi. Krytycznie na ten temat wypowiadaty sie
rownie czesto kobiety, jak i mezczyzni, wydaje si¢ wiec, ze Odo okazata tu
niezrozumienie nie tyle pici meskiej, ale tez catego typu czy odtamu ludzkosci - tych
mianowicie, dla ktorych eksperyment jest dusza seksualnej rozkoszy.

Cho¢ ich jednak nie rozumiata i uwazata najpewniej za przejaw zaborczego
odchylenia od normy - bo przeciez przedstawiciele rodzaju ludzkiego, jesli nie z
natury juz monogamiczni, przywiazuja ‘C wszak do siebie okresowo -
przychylniejszy grunt przygotowal dla rozwiazlych niz dla tych, ktérzy
podejmowali prébe trwatego partnerstwa. Zadne prawa, ograniczenia, kary,
grzywny czy dezaprobata nie krepowaly seksualnej aktywnosci dowolnego rodzaju,



wyjawszy gwalt na dziecku lub kobiecie, za ktdry to czyn sasiedzi gwalciciela mogli
niezwlocznie wymierzy¢ mu kare - o ile nie zdotalt odda¢ sie wczesniej w
lagodniejsze rece osrodka terapeutycznego. Seksualne molestowanie nalezato jednak
do rzadkosci w spoteczenstwie, w ktérym pelne zaspokojenie plciowej potrzeby
uznawane byto od wieku pokwitania za norme, jedynym za$, jakkolwiek tagodnym
ograniczeniem, jakim spoleczenstwo obwarowato aktywnos$¢ seksualng, byt nacisk
kladziony na jej prywatno$¢ - postulat skromnos$ci, narzucany przez zycie we
wspolnocie.

Z kolei ci, ktorzy podejmowali si¢ zawigzania i utrzymania partnerstwa - czy
to homo - czy heteroseksualnego - napotykali przeszkody nie znane tym, ktérzy
kontentowali si¢ przygodnym seksem. Musieli stawi¢ czoto nie tylko zazdrosci,
zadzy posiadania oraz innym chorobom namietnosci, dla ktorych rozwoju zwiazek
monogamiczny stanowi grunt tak odpowiedni, ale i zewnetrznym naciskom
organizmu spolecznego. Para podejmujaca partnerstwo czynita to ze swiadomoscia,
ze moze zosta¢ w kazdej chwili rozdzielona przez wymogi podziatu pracy.

Kompoprac - Komisariat Podziatu Pracy - starat si¢ nie rozdzielaé par i taczy¢
je na ich prosbe, gdy tylko bylo to mozliwe; ale to nie zawsze dawatlo si¢ zrobig,
szczegOlnie w przypadkach pilnych werbunkéw, nikt tez nie oczekiwat od
Kompopracu, ze dla osiagnigecia tego celu bedzie zmieniat spisy badz
przeprogramowywal komputery. Anarresyjczyk zdawat sobie sprawe, ze aby
przetrwac, osiagnac¢ co$ w zyciu, musi by¢ gotow udac si¢ tam, gdzie jest potrzebny,
i wykonac prace, ktérg wykonac trzeba.

Wozrastat ze swiadomoscia, ze podzial pracy to w zyciu rzecz najwazniejsza,
pilna i nieustajaca potrzeba spoteczna - partnerstwo zas jest sprawq osobista,
wyborem, ktérego wolno dokonad jedynie w obrebie tego istotniejszego wyboru.

Gdy wyboru kierunku dokonuje sie¢ jednak z wilasnej woli i podaza obrang
droga z ochota, cztowiekowi wydaje sie, ze wszystko mu sprzyja. Podobnie
mozliwos¢ roztaczenia sprzyjata czesto umocnieniu wiernosci partneréw. Szczere i
niewymuszone jej dochowywanie w spoleczenstwie, w ktédrym nie przewidziano
zadnych prawnych ani moralnych sankcji za niewiernos$¢, zachowywanie jej przez
okres dobrowolnie podjetej roztaki, ktora zaczaé sie mogta w kazdej chwili i trwad
lata, stanowito co$ w rodzaju wyzwania. A istota ludzka lubi podejmowac
wyzwania, wolnosci szuka w przeciwnosciach losu.

W roku 164 wielu ludziom, ktérzy by sami z siebie nigdy wolnosci nie szukali,
dano jej zakosztowac - i spodobala im sig, polubili smak préby i niebezpieczenstwa.
Susza, ktora zaczela si¢ latem 163, nie zelzala i zima. Latem 164 bieda byla juz
wielka, grozita katastrofa, gdyby susza potrwata dtuzej.

Obowiazywato Sciste racjonowanie; pobdr do pracy byt przymusowy.
Zmagania o wyprodukowanie dostatecznej ilosci pozywienia i rozprowadzenie go
przybraly charakter zacigtej, rozpaczliwej walki. A jednak ludzie nie popadali w
rozpacz. Pisata Odo:

Dziecie wolne od grzechu posiadania i przymusu ekonomicznej rywalizacji
wzrosnie przepelnione wola czynienia tego, co niezbedne, zdolne czerpa¢ rados¢ z



tego, co czyni. Tym, co zabija dusze, jest praca bezsensowna. Szczescie karmigcej
matki, nauczyciela, wracajacego z tupem mysliwego, dobrego kucharza, zrecznego
rekodzielnika, kazdego wreszcie, kto wykonuje prace pozyteczng i wykonuje ja
dobrze - ta trwala rados¢ stanowi prawdopodobnie najglebsze zrddlo ludzkiego
zadowolenia i uczu¢ spotecznych w ogodle. Tamtego lata w Abbenay tetnita
podskornym nurtem owa wtasnie rados¢. Najciezsze prace wykonywano z
u$miechem, ludzie byli gotowi zapomina¢ o wszelkich troskach ledwie ukonczono
cos, co ukoniczenia wymagato. Odzylo stare hasto solidarnosci.

Spoleczna wiez okazata sie¢ w istocie silniejsza od wszystkiego, co poddawato
ja probie - i to napawato radoscia.

Weczesnym latem KPR rozwiesila plakaty sugerujace, by skraca¢ dzien pracy
srednio o godzing, gdyz przydziat biatka w jadlodajniach przestat by¢ wystarczajacy
dla normalnego, pelnego wydatku energii. Ozywiona aktywnos¢ miejskich ulic i tak
juz zreszta zaczeta male¢. Ludzie, uporawszy sie z praca, watesali si¢ po placach,
grali w kule w obumarlych parkach, wysiadywali na progach warsztatow i
nawigzywali rozmowy z przechodniami. Liczba mieszkaricow miasta wyraznie
spadta, kilka tysiecy wyjechato bowiem - na ochotnika badz otrzymawszy przydziat
- do pilnych Prac na farmach. Wzajemne zaufanie usmierzalo jednak przygnebienie i
obawy.”Do zobaczenia po wszystkim” - pozdrawiano sie ze spokojem. Tuz pod
powierzchnig tetnily potezne poklady zywotnosci. Gdy wyschly studnie na
poinocnych przedmiesciach, wykwalifikowani i niewykwalifikowani ochotnicy,
dorodli i mlodziez, pracujac w wolnym czasie, doprowadzili w trzydziesci godzin
prowizorycznymi rurociaggami wode z innych dzielnic.

P6znym latem Szevek dostal pilny przydziat na farme do wspolnoty w
Czerwonych Zrédtach w Potudniowyzu. Korzystajac z odrobiny deszczu, jaka
spadia w porze réwnikowych burz, usitowano przed nawrotem suszy posia¢ holum i
zebrac plon.

Spodziewat sie przydziatu w kazdej chwili, bowiem skonczyla sie juz praca na
budowie i zarejestrowat sie¢ na liScie prac ogélnych jako pracownik do dyspozycji.
Przez cale lato nie robit nic innego, jak tylko wyktadal na kursach, czytal, stawiat sie
na wszystkie wezwania ochotnikéw zaréwno w ich bloku, jak i w miescie, a potem
przychodzit do domu, do Takver i dziecka. Takver wrocita po pieciu dekadach do
pracy w laboratorium, chodzila tam jednak tylko rano. Jako karmiaca matka, byla
uprawniona do otrzymywania dodatkowych przydzialéw biatka i weglowodanow i
zawsze z obydwu korzystata; przyjaciele juz nie mogli dzieli¢ si¢ z nia nadwyzkami
zywnosci, bo nadwyzek zywnosci nie bylo. Cho¢ schudta, wygladata kwitnaco;
dziecko byto drobne, ale zdrowe.

Coreczka dostarczata Szevekowi duzo radosci. Majac ja co rano pod swoja
wylaczna opieka (do ztobka oddawali ja jedynie wtedy, kiedy uczyt lub wychodzit
do prac ochotniczych), doznawat poczucia, ze jest niezbedny - tego ciezaru i nagrody
rodzicielstwa.

Dziecko, bystre i chtonne, byto wymarzonym stuchaczem jego ttumionych
fantazji jezykowych, ktére Takver nazywata “kuku na muniu”. Sadzat sobie matg na



kolanach i wyglaszat dla niej szalone, kosmologiczne wyktady, wyjasniajac, ze czas
to w gruncie rzeczy wywrocona na nice przestrzen, zatem chronon jest tylko
wynicowanym kwantem, odleglo$¢ zas niczym wiecej jak jedna z przypadkowych
wlasnosci $wiatta. Nadawal dziecku wymyslne i coraz to inne przezwiska i
recytowal jej $mieszne rymowanki: Czas to kajdany, Czas jest tyranem,
Supermechanicznym, Superorganicznym - HOP! Na hop dziewczynka podskakiwata
niewysoko, piszczac i wymachujac pulchnymi piastkami. Cwiczenia te sprawiaty
obojgu duzo radosci. Skierowanie na farme byto przykra niespodzianka. Szevek miat
nadzieje, ze posla go gdzie$ niedaleko od Abbenay, a nie na koniec $wiata, do
Potudniowyzu. Wraz jednak z uczuciem niemitej koniecznosci opuszczenia Takver i
dziecka na sze$¢dziesiat dni pojawito si¢ glebokie przekonanie, ze do nich wrdci. Jak
dtugo trwal w tym przekonaniu, nie martwit sie.

Wieczorem w przeddzien jego wyjazdu odwiedzil ich Bedap.

Po wspdlnej kolacji w stotowce Instytutu wrocili wszyscy do pokoju Szeveka i
Takver. Siedzieli i rozmawiali, nie zapalajac lampy, przy otwartych oknach; byta
goraca noc. Bedap, ktory stotowat sie w matej jadtodajni, gdzie specjalne zamowienia
nie sprawialy zbytniego klopotu kucharzom, oszczedzal przez dekade swoje racje
przydziatowych napojow i odebral je na koniec w postaci litrowej butelki soku
owocowego. Zaprezentowal ja z duma: przyjecie pozegnalne. Podawali sobie butelke
z rak do rak i rozkoszowali si¢ plynem.

- Pamietasz te wyzerke przed twoim odjazdem z Péinoconizu?

- zapytata Takver - Spataszowatam wowczas dziewie¢ smazonych ciastek.

- Nositas wtedy krotkie wlosy - powiedziat Szevek, poruszony
wspomnieniem, ktérego dotad nigdy z nia nie faczyt. - To bytas ty, prawda?
- A ktdz by inny?

- Do licha, alez ty bytas dzieckiem!

- Ty tez, to juz dziesie¢ lat. Obcigtam wlosy, zeby sie wyrdzniac¢ intrygujacym
wygladem. Na wiele mi si¢ to zdato! - Rozesmiala si¢ swoim glosnym, radosnym
$miechem, ktory szybko zdusita w sobie, zeby nie obudzi¢ $piacej w 16zeczku za
parawanem coreczki, cho¢ tej, gdy raz usnela, nic nie bylo w stanie obudzi¢. - Tak
bardzo pragnetam byc¢ wtedy inna. Ciekawa jestem dlaczego.

- Przychodzi taki moment, okoto dwudziestki - wyjasnit Bedap - kiedy musisz
wybra¢, czy chcesz by¢ przez reszte zycia taka jak inni, czy tez uczyni¢ walor ze
swoich osobliwosci.

- Albo przynajmniej pogodzi¢ si¢ z nimi - dodatl Szevek.

- Szev jest w nastroju rezygnacji - stwierdzita Takver. - Zapowiedz
nadchodzacej starosci. To musi by¢ okropne mie¢ trzydziesci lat.

- Nie martw sie, ty nie wpadniesz w rezygnacje nawet po dziewiecdziesiatce. -
Bedap poklepat ja po plecach. - Czy sig juz cho¢ pogodzitas z imieniem matej?

Pigcio - i szeScioliterowe imiona przydzielane przez komputer rejestru
centralnego, unikatowe dla kazdej osoby, zastepowaly numery, ktére w przeciwnym
razie musialoby nadawa¢ swoim czlonkom skomputeryzowane spoteczenstwo.
Anarresyjczyk nie potrzebowat innego identyfikatora poza swym imieniem. Bylo



ono uznawane za wazng czes¢ osobowosci, cho¢ nikt go sobie sam nie wybierat,
podobnie jak nie wybierat sobie nosa ani wzrostu. Takver nie podobato sie¢ imie,
ktore przypadto jej dziecku - Sadik.

- Wciaz chrzesci mi w ustach jak gars¢ zwiru - powiedziala - nie pasuje do nie;j.

- A mnie si¢ podoba - oswiadczyt Szevek. - Brzmi jak imie wysokiej, smuklej
dziewczyny o dtugich czarnych wiosach.

- Tymczasem mamy do czynienia z niska ttuscioszka o niewidocznym
owlosieniu - zauwazyt Bedap.

- Daj jej tylko troche czasu, bracie! Stuchajcie, chciatbym wyglosi¢ mowe.

- Stuchamy! Stuchamy!

- Ci...

- Dlaczego? Tego dziecka nawet kataklizm nie obudzi.

- Prosze o cisze. Odczuwam wzruszenie. - Szevek wznidst kubek z sokiem
owocowym. - Chcialbym powiedziec... Chcialbym powiedzie¢, co nastepuje. Ciesze
sig, ze Sadik urodzita sie wlasnie teraz. W trudnym roku, w ciezkich czasach, gdy
tyle zalezy od naszego braterstwa. Ciesze sie, ze urodzita sie teraz i tutaj. Ciesze sie,
ze jest jedna z nas, odonianka, nasza corka i siostra. Ciesze sig, ze jest siostra Bedapa.
Ze jest siostra Sabula - nawet Sabula! Wznosze ten toast z nadzieja, ze przez cate
zycie bedzie kochata siostry swoje i swoich braci tak goraco i radosnie, jak ja ich
dzisiaj kocham. I pije za deszcz...

Srodki tacznoéci miedzymiastowej, podobnie jak transport i komunikacje,
nadzorowata KPR, gtowny uzytkownik radia, poczty i telefonow. Poniewaz na
Anarres nie istnialo pojecie “interesow”, w znaczeniu promogji, reklamy, inwestycji
itp.,, poczta przesylano przewaznie korespondencje miedzy przemystowo-
zawodowymi planekatami, wydawane przez nie (i przez KPR) zarzadzenia i
biuletyny oraz pewna - niewielka - liczbe listéw prywatnych.

Anarresyjczyk, zyjac w spoleczenstwie, w ktérym kazdy mogt sie przenosi¢
dokadkolwiek chciat i kiedy chciat, szukal przyjaciot tam, gdzie aktualnie przebywat,
a nie tam, skad przybywat. Telefonow w obrebie wspolnot uzywano rzadko;
spotecznosci te nie byly az tak wielkie. Wzor bliskich wiezi lokalnych zachowywano
nawet w “kwartatach” w Abbenay - na wpol autonomicznych jednostkach
sasiedzkich, w ktdérych obrebie mozna byto pieszo dotrze¢ do kazdego i wszedzie,
gdzie bylo trzeba. Rozmowy telefoniczne byly wiec przewaznie miedzymiastowe i
kontrolowane przez KPR; prywatne nalezalo zamawia¢ poczta z wyprzedzeniem;
badz tez byly to nie tyle rozmowy, ile po prostu wiadomosci zostawiane w filiach
KPR. Listy przesytano nie zaklejone - co nie bylo, oczywiscie, nakazem prawa, ale
norma zwyczajowa. Prywatna faczno$¢ na duze odleglosci byta kosztowna, tak ze
wzgledu na naklady materialowe, jak i naklady pracy, a poniewaz gospodarka
prywatna i publiczna stanowily jedno, zbedne pisanie i telefonowanie cieszylo si¢ u
ludzi raczej zla opinia. Uchodzilo za cos niskiego, tracilo prywata, egoizowaniem.
Najprawdopodobniej z tego powodu nie zaklejano listéw; cztowiek nie miat prawa
wymagac¢ od innych, zeby nosili przesylki, ktérych nie moga przeczytac. List
wedrowal - jesli miato sie szczescie - sterowcem pocztowym KPR albo - jesli sie go



nie mialo - pociggiem towarowym. Docieral w koricu do skitadu pocztowego w
miescie, do ktorego byl wystany, i lezal tam (nie bylo bowiem listonoszy), dopoki
kto$ nie powiadomit adresata, ze przyszedt list, a wtedy ten szedt i odbierat go.

O tym jednakze, co bylo, a co nie bylo niezbedne, decydowala jednostka.
Szevek i Takver pisywali do siebie regularnie, przecietnie raz w dekadzie. On pisat:

Podréz mineta mi nie najgorzej, trzy dni pociagiem zlozonym z odkrytych
wagonow. To wielki pobor, trzy tysiace ludzi, jak moéwia. Skutki suszy sa tu znacznie
dotkliwsze. Rzecz nie w niedoborach. Racje Zywnosciowe w stotdéwkach sa takie jak
w Abbenay, tyle ze tutaj dostajesz gotowana na¢ gary co dzien na oba positki;
dysponuja jakimis lokalnymi nadwyzkami. My tez zaczynamy juz mie¢ uczucie, ze
dostaja si¢ nam nadwyzki. To tak daje si¢ we znaki tutejszy klimat. Kurzawa.
Powietrze jest suche i wciaz wieje wiatr.

Zdarzaja sie przelotne deszcze, ale juz po godzinie ziemia wysycha i wzbija
sie¢ kurz. W tym sezonie spadlo tu o potowe mniej deszczu niz przecigtnie w roku.
Wszyscy mamy spekane wargi, podraznione spojowki, leci nam krew z noséw i
kaszlemy. Wséréd mieszkancow Czerwonych Zrédet jest wiele przypadkéw
pyliczego kaszlu. Szczegodlnie ciezkie chwile przezywaja dzieci, wiele z nich widuje
sie z zapaleniem skory i oczu. Zastanawiam sig, czy pot roku temu dostrzegtbym to.
Kiedy ma si¢ dziecko, cztowiek staje si¢ bardziej spostrzegawczy. Praca jak to praca,
wszyscy sa bardzo kolezenscy, ale suche wiatry daja si¢ nam niezle we znaki.
Ostatniej nocy myslalem o Ne Theras, szum wiatru przypomina noca szmer
strumienia. Nie bede zatowat tej roztgki. Otworzyta mi oczy na fakt, ze coraz mniej
zaczatem dawac - jakbym cie posiadal, jakby$ ty mnie posiadta i jakby juz o nic
wiecej nie chodzito. A przeciez to nie ma nic wspdlnego z posiadaniem. To, co
robimy, jest potwierdzaniem peini Czasu. Napisz mi, co porabia Sadik. W wolne dni
daje wyktady grupce osob, ktére mnie o to prosily; jedna z dziewczat okazala sie
urodzonym matematykiem, zarekomenduje jg Instytutowi.

Twoj brat, Szevek.

Takver odpisata mu:

Martwi mnie pewna dziwna okoliczno$¢. Trzy dni temu wywieszono rozkiad
wyktaddw na trzeci kwartat, posztam zobaczy¢, jaki bedziesz miat plan zaje¢ w Inst.,
i okazalo sig, Ze nie przewidziano dla ciebie zadnych wykladow ani sali. Sadzitam, ze
cie¢ pomineli przez pomytke, wybratam si¢ wigc do Synd. Cztonkow, gdzie mi
powiedziano, ze chcieliby, bys prowadzit wyklady z geom. Udatam si¢ wiec do biura
Koord w Instytucie, do tej starej nosatej baby; nic nie wiedziata - nie, nie, ja nic nie
wiem, idz do Centralnego Urzedu Skierowan! Ani mysle, ja jej na to i posztam do
Sabula. Nie zastalam go jednak w dziekanacie fiz i do tej pory nie udato mi sie go
ztapaé, choc¢ juz dwa razy zachodzilySmy tam z Sadik. Sadik nosi cudowny biaty
kapelusz, ktéry Terrus zrobita jej na drutach z czesanki; wyglada zabdjczo. Nie mam
zamiaru polowa¢ na Sabula w jego pokoju, w roboczej jamce czy gdzie on tam
mieszka. Moze zglosit si¢ na ochotnika do pracy i wyjechat - ha! ha! ha! Moze
powinienes zatelefonowac¢ do Instytutu i wyjasni¢ pomyltke7 Prawde mowiac,
pofatygowatam si¢ i sprawdzilam w Centralnym Urzedzie Skierowan Kompopracu,



lecz nie mieli tam Zzadnego nowego przydziatu dla ciebie. Ludzie sa przychylnie
usposobieni, z wyjatkiem tej starej nosatej, ktora jest niewydolna, nieuczynna i nic jej
nie obchodzi. Bedap ma stusznos¢, kiedy méwi, ze pozwoliliSmy rozpanoszy¢ sie
biurokracji. Prosze cig, wracaj (z ta dziewczyna - geniuszem matematycznym, skoro
to konieczne), rozlgka jest ksztatcaca, zgoda, aleja sie¢ wole ksztalcic w twojej
obecnosci.

Dostaje pot litra soku owocowego dziennie plus przydzial wapnia, bo mi
zaczelo brakowac mleka. S. urzadzata dzikie wrzaski. Zacni starzy doktorowie!

Twoja na zawsze, T.

Szevek nigdy nie odebrat tego listu. Wyjechat z Potudniowyzu, nim 6w dotart
do sktadu pocztowego w Czerwonych Zrédtach.

Miejscowos¢ ta oddalona byta od Abbenay o okoto dwa tysiace pieéset mil.
Samotny podrézny mogiby przeby¢ te odlegtos¢ po prostu okazja, wszystkie bowiem
dostepne $rodki transportu osobowego byly przepeinione do granic mozliwosci;
poniewaz jednak przeniesienie do stalych miejsc pracy na Pélnocnym Wschodzie
dotyczylo czterystu piecdziesieciu ludzi, podstawiono dla nich specjalny pociag,
sktadajacy sie z wagonow pasazerskich, a w kazdym razie takich, ktérych w danym
czasie jako pasazerskich uzywano. Najmniejsza popularnoscia cieszyt sie kryty
wagon towarowy, w ktdrym przewozono ostatnio transport wedzonych ryb.

Po roku trwania suszy normalne linie komunikacyjne - mimo gorliwych
wysitkow pracownikow transportu, by sprostaé zapotrzebowaniu - przestaly
wystarczaé.  Transportowcy tworzyli najwigkszy zwiazek w  odonskim
spoleczenistwie: zorganizowany, rzecz jasna, w okregowe syndykaty, ktorych
dziatanie koordynowali wyznaczeni przedstawiciele, spotykajacy sie i
wspdtpracujacy z lokalnymi i centralnymi komoérkami KPR. W normalnych czasach -
i nie tak naglych potrzebach - sie¢ obslugiwana przez zwigzek transportowcow
zdawata egzamin; byla elastyczna, dopasowywata si¢ do okolicznosci, syndykowie
transportu stanowili liczny, odznaczajacy si¢ silnym poczuciem zawodowej dumy,
klan.

Swoim lokomotywom i sterowcom nadawali imiona, takie jak Nieustraszony,
Niestrudzony, Pozeracz Wiatru; mieli swoje hasta - ,Zawsze docieramy na
miejsce”,”Nic ponad nasze sity!” - teraz wszakze, kiedy calym obszarom planety
zagladal w oczy gtdd, gdy nie dostarczano zywnosci z innych regionéw, kiedy trzeba
bylo przerzuca¢ z miejsca na miejsce wielkie zespoly robotnikow z naboru,
wymagania, jakie stanetly przed srodkami transportu, przerosty ich sity. Nie starczato
pojazdow; nie byto dos¢ ludzi do ich obstugi. Zwiazek rzucit do stuzby wszystko, co
miato skrzydta i kota; uczniowie, emeryci, ochotnicy i pracownicy z naboru pomagali
obstugiwac ciezarowki, pociagi, statki, porty i stacje rozrzadowe.

Pociag, ktérym jechal Szevek, poruszat si¢ krotkimi zrywami, przedzielonymi
dlugimi postojami, jako ze wszystkie pociagi dostawcze mialy przed nim
pierwszenstwo. Pozniej w ogodle stanat na dwadziescia godzin. Jaki$ przepracowany
a niedostatecznie wyszkolony dyspozytor popelnit blad i uszkodzit linie.

W stotowkach i magazynach matej miesciny, gdzie wypadt ten postdj, nie byto



dodatkowej zywnosci. Byla to wspolnota przemystowa, nierolnicza, produkujaca
beton i piankowiec, zbudowana korzystnie na styku z16z wapna i zeglownej rzeki.
Mieli tam co prawda ogrodki warzywne, ale pod wzgledem ZzywnoSciowym
miasteczko bylo zalezne od dostaw. Gdyby czterystu piec¢dziesieciu ludzi z pociagu
zaspokoito apetyt, stu szesédziesieciu miejscowych nie miatoby co jes¢. W idealnych
warunkach podzieliliby sie - wspdlnie cierpieliby niezbyt dotkliwy gtéd, badz tez
najedliby sig, ale nie do syta. Gdyby pociagiem jechato pie¢dziesiat, a nawet i sto
0sob, wspolnota prawdopodobnie wygospodarowataby dla nich cho¢ pieczony
chleb. Ale czterysta piec¢dziesiat? Gdyby takiej masie dali cho¢ po odrobinie, sami
przez wiele dni nie mieliby co wlozy¢ do ust. A wiadomo, czy po uptywie tego czasu
zjawilby sie nastepny pociag z prowiantem? I ile ziarna by przywiézt? Nie dali nic.

Podrézni nie otrzymali tego dnia $niadania i poscili od szes¢dziesieciu godzin.
A i potem me dostali zadnego positku, dopodki linia nie zostala uruchomiona i
pociag, przejechawszy sto piecdziesiat mil, nie dotarl do stacji, ktorej stoldwka
zaopatrzona byta w zywno$¢ dla pasazerow. Szevek po raz pierwszy w zyciu zaznat
glodu. Przegladzat si¢ czasem, kiedy pracowat, a nie chcial traci¢ czasu na jedzenie,
ale dwa pelne posilki dziennie zawsze miat zapewnione: tak pewne jak wschdd i
zachdd stonca. Nigdy nawet nie pomyslat, jak by to bylo, gdyby przyszto sie bez nich
obejs¢. Nikt w jego spoteczenistwie - ani na calym $wiecie - nie byt zmuszony sie bez
nich obywac.

Gdy coraz srozszy gldd skrecal mu kiszki, a pociag sterczat godzinami na
bocznicy pomiedzy rozrytym i pylistym kamieniolomem a jakims zamknietym
zakladem przemystowym, zaczely go nachodzi¢ ponure mysli na temat realiow tej
glodowki i nie dajacej sie wykluczy¢ niezdolnosci jego spoteczenistwa do przetrwania
kleski, jaka na nie spadla, bez zatraty etosu solidarnosci, ktéra stanowila jego site.
Latwo bylo sie dzieli¢, kiedy bylo czym, a nawet gdy ledwo starczato. Lecz kiedy nie
starczato? Wtedy wkraczala sita, prawo pieSci, moc i jej narzedzie - przemoc,
wreszcie najwierniejszy sprzymierzeniec - odwrocone oczy.

W pasazerach wzbierala nieche¢ do mieszkanicow miasteczka - nie az tak
przeciez zlowroga jak postepowanie tamtych, ktorzy pochowali sie za ”swoimi”
Scianami, ze "swoja” wlasnoscia, obojetni na los pociagu, udajacy, ze go w ogole nie
ma. Nie tylko Szevek wpadl w posepny nastroj; wzdluz unieruchomionych
wagonow potoczyla sie dluga rozmowa, pasazerowie wlaczali si¢ do niej i z niej
wylaczali, spierali si¢ i godzili, a wszyscy mowili na jeden i ten sam temat, ktory
zaprzatal i mysli Szeveka. Dyskutowano zazarcie zgloszona jak najpowazniej
propozycje wypadu na ogrodki dziatkowe i pewnie by ja zrealizowano, gdyby nie
rozlegt si¢ w koncu sygnat do odjazdu.

Gdy pociag wtoczyt sie wreszcie na nastepna stacje i dano im positek - pot
bochenka chleba holum i miske zupy na osobe - przygnebienie ich ustapito miejsca
egzaltacji. Kiedy miska ukazywata dno, jedzacy spostrzegal, ze zupka byta w istocie
do$¢ cienka, ale pierwsza tyzka - pierwsza tyzka byta sama rozkosza, warto si¢ byto
przegltodzié, zeby poczuc jej smak. Zgadzali si¢ co do tego wszyscy. Wsiadali do
pociagu wérdd smiechéw i zartdw, pomagajac jeden drugiemu.



W Roéwnikowym Wzgoérzu konwdj odkrytych wagonow wzigt na ostatnie
piec¢set mil drogi nastepna partie pasazeréw z Abbenay.

Przyjechali do miasta pdzno, w wietrzny jesienny wieczdr. Zblizata sie poinoc;
opustoszatymi ulicami, niczym sucha, wzburzona rzeka, rwal wicher. Nad blada
poswiataq latarn iskrzyty sie gwiazdy.

Sucha burza jesieni i wezbranych uczué¢ gnata Szeveka ulicami; niemal
biegiem, sam w ciemnym mieScie, przebyl liczaca trzy mile droge do poéinocnej
dzielnicy. Jednym susem przesadzit trzy stopnie schodéw przed gankiem, przebiegt
sien, dopadt i otworzyt drzwi. W pokoju byto ciemno. W czarnych oknach migotaty
gwiazdy.

- Takver! - zawotal. Odpowiedziala mu cisza. W tej krotkiej chwili przed
zapaleniem lampy poznal, w ciszy i ciemnos$ci, czym jest rozlgka. Niczego nie
brakowato. Nie bylo niczego, czego moglo brakowac. Brakowato tylko Sadik i
Takver. W ciggnacym od drzwi przeciagu poruszaly sie miekko, 1$nigc z lekka,
Zajecia Nie Zamieszkanej Przestrzeni.

Na stole lezat list. Dwa listy. Jeden od Takver. Byl krotki: dostata pilne
skierowanie - na czas nieokreslony - do Laboratorium Badawczo-Doswiadczalnego
Rozwoju Glonéw Jadalnych na Pétnocnym Wschodzie. Pisata:

Sumienie nie pozwolito mi odmoéwi¢ w takiej chwili. Bytam, rozmawiatam z
tymi w Kompopracu, czytatam tez projekt, ktory zostat skierowany do wydziatu
ekologii KPR, i wyglada na to, Zze naprawde mnie tam potrzebuja, zajmowatam sie
przeciez akurat sekwencja: glony-orzeski-krewetki-kukuri. Prositam ich, zeby i ciebie
skierowali na Rolnego, ale naturalnie nie zajma si¢ tym, jesli sam nie poprosisz, a nie
zrobisz tego, jesli stanie temu na przeszkodzie Inst. W ostatecznosci, gdyby to sie
mialo przeciagnaé, powiem im, zeby sobie poszukali innego genetyka i wrdce! Sadik
ma si¢ Swietnie; umie juz moéwic na $wiatto siato. To nie potrwa dtugo. Twoja siostra
na cate zycie, Takver. Och, blagam, przyjedz, jesli bedziesz mogt.

Druga notatka nabazgrana zostala na swistku papieru: Szevek: dziek. fiz. jak
tylk wréc. Sabul.

Szevek ttukl sie po pokoju. Szalata w nim wcigz burza, ten ped, ktory go gnat
przez ulice, a teraz uderzyl w mur. Nie mdglt posuwac sie¢ dalej, lecz nie potrafit tez
spocza¢ w bezruchu. Zajrzal do szafy. Wisialy w niej tylko jego zimowe palto i
koszula, ktéra wyszylta mu Takver, lubujaca si¢ w ozdobnych robdtkach; po jej
niewielu ubraniach nie bylo sladu. Ztozony parawan nie ostaniat pustego t6zeczka.
Tapczan nie byl zascielony, zwinieta posciel okryta jednak zostala porzadnie
pomaranczowym kocem. Podszedt do stotu, po raz drugi odczytat list Takver. W
jego oczach stanely tzy gniewu. Porwata go wsciektos¢, ptynaca z rozczarowania,
opadly zte przeczucia.

Nie bylo kogo wini¢. To wiasnie bylo najgorsze. Takver byla potrzebna,
potrzebna, by walczy¢ z glodem - wiasnym, jego, Sadik. Spoteczenstwo nie
sprzysieglo sie przeciwko nim. Bylo dla nich; z nimi - byto nimi.

Ale on poswigcil juz swoja ksiazke, mitos¢, dziecko. Jak wielkich poswiecen
mozna od cztowieka wymagac?



- Do diabta! - zaklal glosno. Prawieki nie byl najlepszym jezykiem do
przeklinania. Trudno przeklina¢, kiedy seks nie jest niczym zdroznym i kiedy nie ma
komu bluznié. - Do diabta! - powtorzyt. Zgnioth msciwie brudna notatke Sabula, po
czym zaci$nietymi piesciami uderzyt w kant stotu - raz, drugi, trzeci - zeby doznac¢ w
swojej pasji bolu. Ale nie poczul nic. Nie bylo nic do zrobienia, nie bylo dokad pdjsc.
Pozostawalo mu jedynie rozwinac posciel, potozy¢ sie bez pociechy, zasna¢ i sni¢ zte
sny.

Pierwsza rzecz z rana - zapukata Bunub. Otworzyt drzwi, lecz nie usunat sie,
by ja wpusci¢. Bunub byla sasiadka z glebi sieni, miata pigcdziesiat lat i byta
operatorka maszyn w fabryce silnikéw lotniczych. Takver bawita, Szeveka
wyprowadzata z rOwnowagi.

Przede wszystkim upatrzyla sobie ich pokdj. Opowiadata, ze wystapita o
przydzielenie go jej, gdy zwolnil si¢ pierwszy raz, ale go nie dostata przez ztosliwos¢
blokowej rejestratorki. Jej pokoj nie mial naroznego okna - przedmiotu jej nie
ustajacej zazdrosci. Byt to jednak pokdj dwuosobowy, a ona mieszkata w nim sama,
co - biorac pod uwage braki mieszkaniowe - nalezalo uznac za egoizm z jej strony;
Szevek nie zaprzatalby sobie glowy braniem jej tego za zte, gdyby nie zmuszata go
do tego ciaglym usprawiedliwianiem sie. Wciaz cos wyjasniata i wyjasniata. Miata
partnera, partnera na cate zycie, Jak wy dwoje” - tu gtupi usmieszek. Ale gdzie sie
podziewal? Nie wiedzie¢ czemu mowila o nim zawsze w czasie przesziym.
Tymczasem podwojny pokdj nabieral uzasadnienia dzigki przewijajacemu si¢ przez
jego podwoje sznureczkowi mezczyzn - co noc to inny mezczyzna, jak gdyby Bunub
byla wystrzalowa siedemnastolatka. Takver obserwowata te procesje z podziwem.
Bunub przychodzita, opowiadata jej wszystko o tych mezczyznach i skarzyla sie,
skarzyta. Brak naroznego pokoju stanowit tylko jedna z jej niezliczonych pretens;i.
Byla zarazem podstepna i zawistna, umiata wszedzie dopatrzy¢ sie zlego i wziac to
zaraz do siebie. Fabryka, w ktérej pracowala, byla zatrutym kiebowiskiem
niefachowosci, kumoterstwa i sabotazu. Zebrania jej syndykatu - domem wariatow
kipiacym od niesprawiedliwych aluzji do niej wylacznie skierowanych. Catly
organizm spoleczny byt nastawiony na przesladowanie Bunub. Wszystko to bawito
Takver, czasem wybuchata $miechem w twarz tej kobiecie o przyprdszonych siwizna
wlosach, cienkich wargach i spuszczonych oczach.

,Och, Bunub, jaka ty jeste§ $mieszna!” - zasmiewata si¢, na co tamta
usmiechata si¢ lekko, bynajmniej nie dotknieta, i dalej wylewala swe obtedne zale.
Szevek zdawat sobie sprawe, Ze Takver czyni stusznie, kwitujac je $miechem, ale sam
nie potrafil si¢ na niego zdoby¢.

- To okropne - oswiadczyta Bunub, wslizgnawszy sie teraz obok niego do
pokoju, i podeszia do stotu, zeby przeczytac list Takver. Podniosta go, lecz Szevek
wyrwat go jej z reki ze spokojng stanowczoscig, na ktorg nie byta przygotowana. - Po
prostu okropne. Bez uprzedzenia cho¢by dekade naprzdd. Przyjezdzaj i tyle!

W te pedy! A mowia, Ze jesteSmy wolnymi ludZmi, mamy to niby by¢
wolnymi ludzmi. Wolne zarty! Zeby w taki sposdb rozbijaé szczeéliwe partnerstwo!
Oni to zrobili celowo, ja ci to méwie. Sg przeciwnikami partnerstw, to si¢ na kazdym



kroku rzuca w oczy, umyslnie kieruja partneréw na rozne placowki. To samo
spotkato mnie i Labeksa, wypisz wymaluj to samo. Nigdy si¢ juz nie zejdziemy.
Majac caly Kompoprac przeciw sobie.. Malenikkie pusciutkie 16zio. Biedna
kruszyneczka! Przez te cztery dekady ptakata dniami i nocami. Godzinami nie
dawata mi zasna¢. To oczywiscie z powodu niedostatkéw, Takver nie miata dos¢
mleka.

A potem wysytaja ci karmiaca matke na placowke o setki mil stad, jak gdyby
nigdy nic, pomyslec¢ tylko! Nie wydaje mi sie, zebys mogt sie tam z nig potaczyd.
Dokad to ja wystali?

- Na Pétnocny Wschdd. Chcialtbym juz pojs¢ na $niadanie, Bunub, jestem
glodny.

- Czy to nie typowe, co oni zrobili pod twoja nieobecnos¢?

- A c6z takiego zrobili pod moja nieobecnos¢?

- Wystali ja gdzie$ na koniec $wiata, rozbili partnerstwo. - Czytata kartke od
Sabula, rozprostowawszy ja starannie. - Juz oni wiedza, kiedy si¢ wtraci¢! Wyglada
mi na to, ze wyprowadzisz sie teraz z tego pokoju, prawda? Nie dadza ci zatrzymac
dwojki. Takver zapowiadata, ze niedtugo wrdci, ale ja widziatam, Ze usituje sobie
tylko doda¢ otuchy. Wolnos$¢, mamy to niby by¢ wolni, wolne zarty! Przerzucani z
miejsca na miejsce...

- Do diabta, Bunub, gdyby Takver nie chciata przyja¢ tego skierowania,
najzwyczajniej by odmowita. Przeciez wiesz, ze grozi nam gltdd.

- Mhm. Zastanawiam si¢ tylko, czy ona nie miata juz dosy¢ siedzenia na
miejscu. To sie czesto zdarza po urodzeniu dziecka.

Od dawna uwazatam, ze powinniscie oddac je do przedszkola.

Weiaz tylko ptakato i ptakalo. Dzieci staja miedzy partnerami.

Wiaza im rece. To naturalne, jak powiedziate$, ze zapragneta odmiany i
skorzystata z pierwszej nadarzajacej si¢ okazji.

- Nie powiedziatem tego. Ide na $niadanie.

Wyszedl, czujac pulsujacy bol w pieciu czy szeSciu wrazliwych miejscach,
ktore Bunub celnie urazita. Potworne w tej kobiecie bylo to, ze wyrazata gltosno jego
wlasne najpodlejsze obawy. Zostala w pokoju, najpewniej po to, zeby zaplanowac
przeprowadzke.

Poniewaz zaspat, dotart do jadtodajni tuz przed zamknigciem.

Zglodniaty po podrozy, wziat podwojna porcje owsianki i chleba.

Chlopiec zza bufetu spojrzatl nan z przygana. W tych czasach nie bralo sie
podwojnych porcji. Szevek odpowiedzial mu gniewnym spojrzeniem, nie udzielajac
zadnych wyjasnien. Od osiemdziesieciu paru godzin nie jadt nic précz dwdch misek
zupy i kilograma chleba, mial wiec prawo odbi¢ sobie za to; ani myslal sie
usprawiedliwia¢. Istnienie jest samo dla siebie usprawiedliwieniem, potrzeba -
prawem. Byt odonianinem, poczucie winy zostawial spekulantom.

Usiadl przy wolnym stoliku, ale natychmiast przysiadl si¢ do niego Desar,
usmiechajac si¢ i swidrujac go - a raczej przestrzenn obok niego - niepokojacym
zezem.



- Wyjechales$ - zauwazyt.

- Zaciag na farme. Szes¢ dekad. Co tu stychac?

- Marnie.

- Bedzie jeszcze marniej - orzekt Szevek, bez zbytniego jednak przekonania,
bowiem jadl i owsianka smakowata mu wybornie. Frustracja, niepokdj, gtod! -
podpowiadato mu przodomdzgowie, siedziba intelektu; na co tytomdzgowie, dziki i
hardy lokator gltebokich mrokéw na tytach czaszki, odpowiadato: Masz co jes¢!

Masz co jes¢! Byczo, byczo!

- Widziate$ Sabula?

- Nie. P6zno wczoraj przyjechalem. - Popatrzyt na Desara i dorzucil, silac sie
na obojetno$é: - Takver dostata skierowanie w ramach akcji "Gtéd ”; musiata
wyjechac przed czterema dniami.

Tamten przytaknat ze szczera obojetnoscia.

- Styszatem. Slyszale$ o reorganizacji w Instytucie?

- Nie. O co chodzi?

Matematyk roztozyl na stole dlugie, szczupte dlonie i zapatrzy?l sie na nie.
Zawsze mowit zwieZzle i wyrazat sig stylem telegraficznym, w istocie jakat sig; czy sie
jednak potykal na stowach, czy na moralnych skruputach, tego Szevek nigdy nie
ustalil. I choc¢ lubit Desara - chociaz sam nie wiedzial za co - przychodzity takie
chwile, Ze go serdecznie nie cierpiat - i rowniez nie wiedziat za co.

To byla wlasnie jedna z takich chwil. W wyrazie ust tamtego, w jego
spuszczonych oczach - podobnych do spuszczonych oczu Bunub - czaila si¢ jakas
przebiegtosc.

- Czystka. Redukcja do personelu podstawowego. Szipeg wylecial. - Szipeg
byl znanym 2z tepoty matematykiem, ktéremu udawalo si¢ zawsze, droga
uporczywego schlebiania studentom, zatatwia¢ sobie co semestr kurs na ich
zyczenie. - Odestali go. Do jakiego$ okregowego instytutu.

- Mniej narobi szkdd, gracujac holum - stwierdzit Szevek.

Wydato mu sie teraz (gdy juz zaspokoit gtdd), ze susza moze w ostatecznym
rachunku wyjs¢ organizmowi spolecznemu na zdrowie. Sprawy o pierwszorzednym
znaczeniu ukaza sie znowu w wyrazniejszym S$wietle. Wyczysci si¢ miejsca stabe,
rozmiekte, chore, przywrdci sprawne funkcjonowanie rozleniwionym organom,
usunie ttuszcz z polityki.

- Przemowilem za tobg na zebraniu Instytutu - powiedzial Desar, podnoszac
oczy, lecz nie spotykajac (bo spotkac¢ nie mogt) oczu Szeveka. Jeszcze nie skonczyl, a
Szevek juz wiedziat - cho¢ nie rozumiat jeszcze, o co tamtemu chodzi - Ze matematyk
ktamie.

Wiedzial to na pewno. Desar nie przemo6wit za nim, ale przeciw niemu.

Zrozumial teraz doskonale powdd swoich niecheci do Desara; u ich korzeni
lezalo przeczucie, dotad nieuswiadamiane, ze w charakterze tamtego tkwi
pierwiastek czystej ztosliwosci. Fakt, Ze Desar go kochatl i starat si¢ nim owltadnag,
byl dlan réwnie oczywisty, co i obrzydliwy. Pokretne drogi zawlaszczania, labirynty
milosci/nienawisci nie mialy dla niego znaczenia; wyzywajacy i oschly, przenikat



przez te mury jak przez powietrze. Nie odezwat si¢ juz do matematyka ani stowem,
skoniczyl sniadanie, wyszedt ze stotowki i - przeciagwszy kwadratowy dziedziniec,
skapany w blasku pogodnego, wczesnojesiennego poranka - skierowal kroki do
dziekanatu fizyki.

Wszedt do pokoju na zapleczu, nazywanego powszechnie ”"biurem Sabula” -
tego samego, w ktérym spotkali sie po raz pierwszy i w ktérym Sabul wreczyl mu
gramatyke i stownik jezyka ajoniskiego. Sabul typnat ostroznie zza biurka i opuscit
wzrok - tonacy w papierach, zapracowany, roztargniony naukowiec; potem
pozwolil, by obecnosé Szeveka dotarta do jego przeciazonej Swiadomosci; wreszcie
go przywital, wylewnie jak na niego. Postarzat si¢ i wychudl; kiedy zas wstal,
okazalo sieg, ze garbi si¢ bardziej niz zwykle, takim pokornym rodzajem garbienia sig.

- Niedobre czasy, co? - mruknat. - Niedobre czasy!

- Jeszcze sie pogorsza - rzucit od niechcenia Szevek. - Co stychac?

- Niedobrze, niedobrze. - Sabul pokrecit szpakowatg glowa. - To niepomyslne
czasy dla czystej nauki, dla intelektualistow.

- A czy kiedy sg pomyslne?

Sabul rozesmiat si¢ z przymusem.

- Przyszto co$ dla nas latem z Urras? - zapytal Szevek, robiac sobie miejsce na
fawce. Usiadl i zatozyl noge na noge. Opalit sie na polach Potudniowyzu, jego jasna
cera zbrazowiala, a delikatny puszek okrywajacy twarz pojasnial srebrzyscie. W
poréwnaniu z Sabulem wygladal mlodo, zdrowo i smukle. Obaj zdawali sobie
sprawe z tego kontrastu.

- Nic ciekawego.

- Zadnych oméwien Zasad]

- Nie - prychnat opryskliwie Sabul, tonem bardziej juz do niego podobnym.

- Zadnych listow?

- Zadnych.

- To dziwne.

- Co w tym dziwnego? Czegos si¢ spodziewal, wykladow na Uniwersytecie
Ieu Eun? Nagrody Seo Oen?

- Spodziewatem si¢ recenzji i replik. Dos¢ bylo czasu - powiedziat to
jednoczesnie z Sabulem, ktdry stwierdzit:

- Jeszcze za wczednie na recenzje.

Zaleglo milczenie.

- Powiniene$ zdawac sobie sprawe, Szevek, ze przekonanie o wilasnej
stuszno$ci nie jest samo w sobie usprawiedliwieniem.

Wiem, napracowates sie ciezko nad ta ksiazka. I ja si¢ natyralem, wydajac ja,
probujac wyjasnic, ze nie jest tylko nieodpowiedzialna napascia na teori¢ nastepstw,
lecz ma i pozytywne aspekty. Ale gdy inni fizycy nie dopatruja si¢ w twej pracy
wartosci, powinienes si¢ przyjrze¢ tym wyznawanym przez siebie i starac¢ sie dojs¢,
skad bierze si¢ ta rozbieznos¢. Jesli dla innych nie ma to zadnego znaczenia, jaki z
tego pozytek? Jaka tego funkcja?

- Jestem fizykiem, a nie analitykiem funkgji - przypomnial Szevek.



- Kazdy odonianin musi by¢ analitykiem funkcji. Masz trzydziesci lat,
prawda? W tym wieku czlowiek powinien zna¢ nie tylko swoja funkcje jako
komorki, ale i swoja funkcje organiczng - jaka mianowicie optymalng role ma do
spelnienia w organizmie spotecznym. Ty$ nie musiat, by¢ moze, zastanawiac si¢ nad
tym tyle, co wigekszo$¢ ludzi...

- Rzeczywiscie nie. Od dziesiatego czy dwunastego roku zycia wiedziatem, co
mam robic.

- To, czym chlopiec, we wiasnym mniemaniu, lubi si¢ zajmowac, nie zawsze
pokrywa sie z tym, czego oczekuje od niego spoteczenistwo.

- Mam trzydziesci lat, jak stwierdziles, jestem dos¢ stary jak na chtopca.

- Osiggnates ten wiek w nader cieplarnianych warunkach. Najpierw Instytut
Okregowy w Pdétnocowyzu...

- Dodaj do tego akcje zalesiania, akcje rolne, szkolenie praktyczne, komitety
blokowe, prace ochotnicza od poczatku suszy; normalna ilos¢ kleggich. W istocie
lubie to robi¢. Ale lubie tez uprawiac fizyke. Do czego zmierzasz?

Gdy zas Sabul nie odpowiadal, a tylko typal nan spod cigzkich, umazanych
ttuszczem brwi, dorzucit:

- Mozesz mi réwnie dobrze wylozy¢ kawe na fawe, i tak nie uda ci si¢ wziac¢
mnie na sumienie obywatelskie.

- Czy ty uwazasz prace, ktora tu wykonywates, za funkcjonalng?

- Tak. Jm wyzej co$ jest zorganizowane, tym bardziej zcentralizowany to
organizm: centralnos¢ oznacza tu pole faktycznej funkgji”. Tomar: Definicje. Fizyka
temporalna, usitujac zorganizowac to, co zrozumiate dla ludzkiego umystu, jest z
samej definicji dzialalnoscig centralnie funkcjonalna.

- Nie daje ludziom chleba.

- Poswigcilem wlasnie szes¢ dekad, pomagajac to uczynic.

Kiedy ponownie zostang wezwany, stawig¢ si¢ znowu. Tymczasem zostane
przy swoim fachu. Jesli w ogdle ma by¢ uprawiana fizyka, rezerwuje sobie prawo
uprawiania jej.

- Powinienes spojrze¢ prawdzie w oczy: w obecnej chwili fizyka nie moze by¢
uprawiana. Nie taka w kazdym razie, jaka tys sie zajmowal. Musimy sie przestawic
na dziatania praktyczne. - Poruszyl si¢ na krzesle. Sprawial wrazenie
przygnebionego i niespokojnego. - MusieliSmy zwolni¢ pie¢ osdb i oddac je do
dyspozycji. Przykro mi to stwierdzi¢, ale jedna z tych oséb jestes ty. Tak to wyglada.

- Dokladnie tak, jak si¢ spodziewatem - powiedzial Szevek, cho¢ az do tej
chwili nie dopuszczat do siebie mysli, ze Sabul wyrzuca go z Instytutu. Kiedy jednak
uslyszal t¢ nowine, zabrzmiata mu nieobco; poza tym nie da temu czlowiekowi
satysfakcji ogladania, jak jest wstrzasniety.

- Przemawial przeciwko tobie caly splot okolicznosci. Skomplikowana,
oderwana od Zycia natura badan, ktére prowadzites przez kilka ostatnich lat. Do
tego wrazenie - nie twierdze, ze uzasadnione, istniejace wszakze wsrdd niemalej
liczby studentow i czlonkéw ciala pedagogicznego Instytutu - ze tak twdj sposob
nauczania, jak i sposéb bycia cechuje pewien brak, okreslony stopien nielojalnosci,



niedostatek altruizmu. Mowiono o tym na zebraniu. Ja, oczywiscie, wstawiatem si¢
za toba. Ale jestem tylko jednym syndykiem wsrod wielu.

- Odkad to altruizm jest cecha odonian? - zapytat Szevek. - Ale mniejsza z
tym. - Wstal. Nie mogt diluzej usiedzie¢ na miejscu, najzupelniej poza tym
opanowany i przemawiajacy jak najspokojniejszym tonem. - Rozumiem, Ze nie
polecites mnie na stanowisko nauczyciela w innym miejscu.

- Co by to dato? - rzeklt Sabul, niemal melodyjnym tonem w tym
samorozgrzeszeniu. - Nigdzie nie przyjmuja nowych nauczycieli. Nauczyciele i
uczniowie pracuja obok siebie jak planeta diuga i szeroka, usitujac zapobiec glodowi.
Oczywiscie, ta klgska nie bedzie trwata wiecznie. Za rok - stojac ramie przy ramieniu,
dzielac si¢ wszystkim po réwno - obejrzymy si¢ za siebie, dumni z ofiar, ktdre
ponieslismy, i pracy, ktérg wykonaliSmy. W obecnej jednak chwili...

Szevek stal wyprostowany, rozluzniony i przez mate porysowane okno
patrzyt w puste niebo. Wzbierata w nim nieprzeparta ochota, zeby rzuci¢ tamtemu
wreszcie: a idZ do diabta! Wypowiedziat jednak inng, gltebsza mysl:

- Wlasciwie masz pewnie racje. - Po czym wyszedl, skingqwszy Sabulowi
glowa.

Ztapat autobus do srodmiescia. Wciaz gnat go pospiech. Wypelniat jakis plan i
spieszno mu byto doprowadzi¢ go do konca i odpocza¢. Poszedl do Centralnego
Urzedu Skierowan Komisariatu Podziatu Pracy, aby poprosi¢ o skierowanie do
wspolnoty, do ktorej pojechata Takver.

Kompoprac, z jego komputerami i kolosalnym zadaniem koordynagji,
zajmowal caty kwartal ulic; miescit si¢ w eleganckich i - jak na anarresyjskie
standardy - imponujacych gmachach o tadnych, czystych liniach. Wewnatrz
Centralny Urzad Skierowan przypominal wysoka stodote, peing ludzi i ruchu, o
scianach pokrytych informacjami dotyczacymi skierowan oraz wskazowkami, do
jakiego biurka badz wydziatu udac si¢ w takiej a takiej sprawie.

Czekajac w jednej z kolejek, Szevek przystuchiwatl sie¢ rozmowie stojacych
przed nim osdb - szesnastoletniego chtopca i mezczyzny po szesédziesiatce. Chtopiec
zglaszat si¢ na ochotnika po skierowanie na placéwke walki z gtlodem. Przepetniony
szlachetnymi uczuciami, rwat si¢ do przygdd, tryskat braterstwem i nadzieja.

Radowatlo go, ze wyrusza gdzie$ samodzielnie i Zegna sie z dziecinstwem.
Nieustannie mowil, jak dziecko, gtosem nie nawyklym jeszcze do nizszych rejestrow.
Wolnos¢! Wolnos¢! - dzwieczalo w kazdym slowie jego entuzjastycznych
wypowiedzi; glos starszego mezczyzny wtorowal mu z pochrzakiwaniem i
pomrukiwaniem, przesmiewczo - lecz bez checi straszenia; z kping - lecz bez
przestrogi. Wolnos¢, mozliwo$¢ przeniesienia si¢ dokad$ i zrobienia czegos, stary
cenit w mtodym i pochwalal, cho¢ nasmiewat si¢ z jego zarozumialstwa. Szevek
przystuchiwat sig¢ ich rozmowie z radoscia. Przerwali pasmo porannej groteski.

Ledwie wyjasnil urzedniczce, dokad chcialby jecha¢, ta zrobila zafrasowana
mine, poszla po atlas i roztozyta go na dzielacym ich kontuarze.

- Spdjrz - powiedziata. Byla brzydka, mataq kobieta o zajeczych zebach; jej
dlonie poruszatly sie¢ zrecznie i delikatnie po kolorowych stronicach atlasu. - To jest



Rolny, widzisz, ten pétwysep, wrzynajacy sie¢ w poinocne Morze Temaenskie. To po
prostu olbrzymia piaszczysta facha. Nic tam nie ma poza morskimi laboratoriami, o
tu, na samym cyplu, widzisz? Dalej wzdluz wybrzeza ciggna si¢ same bagna i stone
btota, az po Harmonie - tysiac kilometrow. A na zachdéd masz Wybrzeze Barrensa.
Najblizszym Rolnego miejscem, do ktorego moglbys sie udad, byloby jakie$
miasteczko w gorach. Ale nie prosza tam o pilne skierowania; sa w znacznym
stopniu samowystarczalni. Oczywiscie, mozesz tam jechad, jesli chcesz - dorzucita
zmienionym z lekka tonem.

- To za daleko od Rolnego - stwierdzit, spogladajac na mape.

W gorach Pétnocnego Wschodu dostrzegt odcieta od Swiata miescing, w ktorej
wychowata si¢ Takver - Doline Krazysta. - A moze w tym morskim laboratorium
potrzebuja stroza? Statystyka? Kogo$ do karmienia ryb?

- Sprawdze.

Ludzko-komputerowa sie¢ akt Kompopracu zorganizowana byta z godna
podziwu sprawnoscia. Nawet pieciu minut nie zabrato urzedniczce wyszukanie
potrzebnych danych ws$rdd olbrzymiej liczby bezustannie naplywajacych i
wyplywajacych informacji, dotyczacych kazdej posady, kazdego zapotrzebowania,
kazdego poszukiwanego pracownika oraz priorytetow w skali catej gospodarki
spotecznosci $wiata.

- Wilasnie skompletowali awaryjny zespdt. Chodzi o partnerke, tak? Maja
wszystkich, kogo im potrzeba, czterech technikéw i doswiadczonego potawiacza.
Zaloga w komplecie.

Szevek opart sie tokciami na kontuarze, pochylit glowe i podrapat sie w nig,
gestem zaklopotania maskujac zagubienie i porazke.

- Hm - powiedzial - sam nie wiem, co teraz robic.

- Postuchaj, bracie, a na jak dlugo partnerka dostata skierowanie?

- Bezterminowo.

- Ale chodzi o placéwke walki z glodem, prawda? To nie moze tak wiecznie
trwad! Zima na pewno spadnie deszcz.

Podnidst wzrok na zatroskana, wspdtczujaca, zmartwiona siostre. Usmiechnat
sie lekko, nie mdgl przeciez pozostawi¢ bez odpowiedzi jej wysitku natchniecia go
nadzieja.

- Zejdziecie si¢. Tymczasem...

- Wiasnie. Tymczasem - mruknat.

Czekata na jego decyzje.

Podjecie decyzji nalezato do niego; mozliwosci byto wiele.

Mogt zosta¢ w Abbenay i zorganizowac wyklady z fizyki, jesliby tylko zdotat
znalez¢ chetnych stuchaczy. Mgt jecha¢ na potwysep Rolny i zamieszkac¢ z Takver,
tyle Ze bez przydzialu w stacji badawczej. Mdgt osiedli¢ sie gdziekolwiek i nie robic
nic, tylko wstawa¢ dwa razy dziennie i udawac sie do najblizszej jadtodajni, by go
tam nakarmiono. Mdgt robi¢, co by mu sie¢ zywnie podobato.

Identycznosc¢ stow “praca” i “zabawa” w jezyku prawickim miata oczywiscie
wyraznie okreslone znaczenie etyczne. Odo dostrzegatla niebezpieczenstwo



rygorystycznego moralizmu, wynikajace z uzycia stowa “praca” w jej systemie
analogicznym: komodrki musza wspodtpracowad, optymalne funkcjonowanie catego
organizmu, praca wykonywana przez kazdy element, itd. Oba podstawowe pojecia
Analogii - kooperacja i funkcja - zasadzaty si¢ na pracy. Dowod na powodzenie
eksperymentu - czy to przeprowadzanego w dwudziestu probowkach w
laboratorium, czy na dwudziestu milionach ludzi na Ksiezycu - jest prosty: czy to
dziata?

Odo dostrzegata moralna putapke.”Swiety nigdy nie bywa zajety”

- powiedziata, by¢ moze ze smutkiem.

Istota spoteczna nie dokonuje jednak nigdy wyboréw w pojedynke.

- No c6z - powiedzial Szevek - wrécitem wlasnie z placowki walki z glodem.
Moze zostato jeszcze cos do zrobienia na tym polu?

Urzedniczka obrzucita go niedowierzajacym, lecz wybaczajacym spojrzeniem
starszej siostry.

- W tym pokoju wywieszono okoto siedmiuset pilnych zapotrzebowan -
oswiadczyla. - Ktére wybierasz?

- Nie potrzebuja gdzie$ matematyka?

- To gléwnie prace w polu i dla robotnikow wykwalifikowanych. Czy masz
jakies$ przygotowanie inzynieryjne?

- Niewielkie.

- Hm, jest posada koordynatora pracy. Z pewnoscia wymaga gtowy do liczb.
Co o tym myslisz?

- Niech bedzie.

- Ale, widzisz, to jest na Potudniowym Zachodzie w Kurzawie.

- Znam Kurzawe. Poza tym, jak powiedziatas, kiedy$ wreszcie spadnie
deszcz...

Kiwnela glowa, usmiechneta sie¢ i wystukata na jego karcie pracy: Z Abbenay,
Pin. Zach., Centr. Inst. Nauk. DO Lokcia, Pid.

Zach., koord. pr., zakt. fosforanu 1: SKIER. PILN.: 5-1-3-165-bezterminowo.



Rozdzial dziewiaty
Urras

Zbudzily Szeveka dzwony z kaplicowej wiezy, tonami harmonii prymarnej
wzywajace na poranny obrzed religijny. Kazdy dzwiek jak obuchem walil go w
potylice. Czul sie tak rozdygotany i ostabiony, ze przez dtuzszy czas nie mdgt nawet
usigsé¢. Wreszcie zdotal dowlec sie jako$ do lazienki i zanurzyt si¢ w zimnej kapieli,
od czego zelzat nieco bol gtowy, cialo jednakze wydawato mu si¢ nadal obce - jak
gdyby zbrukane. Odzyskawszy jasnos¢ mysli, przypomniat sobie strzepki i urywki
wczorajszego wieczoru - zywe, oderwane scenki z przyjecia u Vei. Starat sie ich nie
rozpamiegtywag, nie byl jednak w stanie mysle¢ o niczym innym. Wszystko, wszystko
dotkniete zostalo zepsuciem. Usiadl przy biurku i przesiedzial przy nim nieruchomo
pol godziny, zapatrzony przed siebie, do gtebi nieszczesliwy.

Zaklopotany bywatl w zyciu wcale nie tak rzadko i czesto czut sie jak glupiec.
Jako mtody czlowiek cierpial, bo zdawalo mu si¢, ze inni maja go za dziwaka,
odmienica; w pozniejszych latach doswiadczal nieraz - sprowokowanych przez
samego siebie - niecheci i pogardy wielu swoich ziomkdéw. Nigdy jednak nie
akceptowat ich osadu. Nigdy nie nekat go wstyd.

Nie wiedzial, ze to paralizujace upokorzenie - podobnie jak bol gtowy - jest
tylko chemicznym nastepstwem pijanistwa. Wiedza ta niewiele by zreszta zmienita.
Uczucie wstydu - oraz zepsucia i obcosci wobec samego siebie - podziatato jak
objawienie. Nagle - jak gdyby przejrzat na oczy - ujrzat swoja sytuacje z przerazliwa
jasnoscia; siegat zas wzrokiem daleko poza owe oderwane epizody z zakonczenia
wieczoru u Vei. Zdradzita go nie tylko ta biedna kobieta. Zwymiotowac usilowal nie
tylko alkohol, ale wszystek chleb, ktorym si¢ zywil na Urras.

Opart tokcie na biurku i scisnal rekami skronie, przybierajac poze czlowieka
dotknietego bolem; przyjrzat sie swojemu zyciu z punktu widzenia wstydu.

Na Anarres - wbrew oczekiwaniom swojego spoleczenstwa - wybral sobie
prace, do ktdrej czut powolanie. Ten wybor byt aktem buntu: zaryzykowat swdj los
dla dobra ogoétu.

Na Urras akt buntu byt luksusem, folgowaniem sobie. By¢ fizykiem w A-lo
oznaczato stuzy¢ nie spoteczenstwu, nie ludzkosci, nie prawdzie - ale Paristwu.

Pierwszej nocy w tym pokoju - wyzywajacy i pelen ciekawosci - postawit
swym gospodarzom pytanie:”Co chcecie ze mng zrobi¢?” Teraz juz wiedzial, co z
nim zrobili. Chifoilisk powiedzial mu naga prawde. Posiedli go. Zamierzat si¢ z nimi
targowac - pomyst godny naiwnego anarchisty. Jednostka nie moze targowac sie z
panistwem. Pafistwo nie zna innej monety procz sity i samo te monete wypuszcza.

Dostrzegal teraz - wyraznie, krok po kroku - Ze przybywajac na Urras,
popelnil btad; swoj pierwszy powazny btad - i to taki, ktérego skutki bedzie
zapewne odczuwat do konica zycia. Gdy zdat sobie z tego sprawe, gdy wyliczyt sobie
wszystkie swiadczace o nim dowody, ktére od miesiecy odpychat od siebie i ktérym



zaprzeczal (a duzo mu zajelo czasu, zanim - znieruchomiaty za biurkiem - uczynit to
odkrycie) az do tej ostatniej, absurdalnej i ohydnej sceny z Vea, ktéra mu ponownie
staneta przed oczami, az jela go pali¢ twarz i zadzwonito mu w uszach, juz sie z
btedu tego wyzwolil. Nawet w tej dolinie tez po przepiciu nie odczuwat juz winy.

Tamto juz sie stato, teraz nalezato mysle¢ o tym, co robi¢ dalej. Zamknawszy
sie w wiezieniu, jakze ma dzialac¢ jako cztowiek wolny?

Nie bedzie uprawiat fizyki dla politykéw. To juz bylo dlart oczywiste.

Lecz jesli przestanie pracowac, czy pozwola mu stad wyjechac?

Zastanowiwszy sie nad tym, westchnat gleboko, unidst glowe i wpatrzy? sie
nie widzacymi oczami w zielony, skapany w storicu krajobraz za oknem. Pierwszy
raz dopuscil do siebie mysl o powrocie do domu jako realnej mozliwosci. Ta mysl
grozita przerwaniem tam i zalaniem go fala bezbrzeznej tesknoty. Moc méwi¢ po
Prawieku, rozmawiac¢ z przyjaciotmi, zobaczy¢ Takver, Pilun, Sadik, dotkna¢ kurzu
Anarres...

Nie dadza mu odjecha¢. Nie opfacil podrdzy. Zreszta on sam nie moze sobie
pozwoli¢ na wyjazd; poddacd si¢ i czmychnad.

Siedzac przy biurku w stonecznym blasku poranka, uderzyl rekami o
krawedz blatu - raz, drugi i trzeci - z calej sily, z rozmystem; na jego twarzy
malowaty sie spokdj i zaduma.

- Dokad p0js¢? - zapytatl na glos.

Zapukano do drzwi. Efor wnidst na tacy $niadanie i poranne gazety.

- Stawitem sie jak zwykle o szdstej, ale pan jeszcze spal - usprawiedliwial sie, z
godna podziwu zrecznoscia oprozniajac tace.

- Upitem si¢ wczoraj wieczorem.

- To piekne, dopoki trwa - zauwazyl sluzacy. - Czy to wszystko, sir?
Doskonale - powiedzial i wycofal si¢ (rownie zwinnie, jak nakrywat do stotu),
klaniajac si¢ po drodze wchodzacemu wtasnie Pae.

- Nie chcialbym zaktocaé panu $niadania! Wracam z kaplicy, przyszto mi do
glowy, zeby do pana zajrzec.

- Siadaj. Napij sie czekolady.

Szevek nie mogl zabrac¢ si¢ do jedzenia, dopoki Pae nie udat, ze dzieli z nim
positek. Pae wzial butke z miodem i kruszyl ja na talerz. Szevek czul si¢ wcigz
rozbity, ale i bardzo juz zglodnialy, rzucit si¢ wiec na jedzenie. Wygladato na to, ze
nawiazanie rozmowy przychodzi Pae trudniej niz zwykle.

- Nadal dostaje pan te smieci? - spytal na koniec rozbawionym tonem,
dotknawszy zlozonych gazet, ktore Efor zostawil na stole.

- Efor mi je przynosi.

- Ach tak.

- Prositem go o to - wyjasnit Szevek i rzucil tamtemu badawcze spojrzenie. -
Pozwalaja mi lepiej zrozumie¢ wasz kraj. Interesuja mnie wasze klasy nizsze.
Wywodzi si¢ z nich wigkszos¢ Anarresyjczykow.

- Tak, oczywiscie - z wyrazem aprobaty i szacunku przytaknat Pae. Zjad? kes
butki z miodem. - Chyba sie¢ jednak skusze na kropelke tej czekolady - oswiadczyt i



zadzwonit stojacym na tacy dzwonkiem.

W drzwiach pojawit sig¢ Efor.

- No c6z, sir, mieliSmy zamiar zabrac pana, teraz kiedy poprawita si¢ pogoda,
znowu na wycieczke, pokazac¢ nieco wigcej naszego kraju. Moze nawet wyskoczy¢ za
granice. Obawiam si¢ jednak, ze ta przekleta wojna pokrzyzowata nam plany.

Szevek zerknal na nagléwek lezacej na wierzchu gazety: 10 ITHU SCIERAJA
SIE W POBLIZU STOLICY BENBILL

- Telefaksem nadeszly juz Swiezsze nowiny - poinformowal go Pae. -
Wyzwolilismy stolice. Generat Havevert zostanie przywrdcony do wladzy.

- A wiec wojna skonczona?

- Dopoki Thu okupuje dwie wschodnie prowingje, nie.

- Rozumiem. A wiec wasza armia i ich armia beda sie bily w Benbili? Ale nie
tutaj?

- Ach nie, nie. Dokonanie najazdu na nas bytoby z ich strony bezgraniczna
glupota, podobnie zreszta jak nasz najazd na nich.

WyroslisSmy juz z barbarzynskich obyczajow toczenia wojen w osrodkach
wyzszej cywilizacji! Rownowage sit utrzymujemy dzieki tego rodzaju akcjom
policyjnym jak obecna. Oficjalnie pozostajemy jednakze w stanie wojny. Obawiam
sie wiec, ze wejda w zycie wszystkie zwykle, ucigzliwe ograniczenia.

- Ograniczenia?

- Na przyktad weryfikacja badann przeprowadzanych w Kolegium Nauki
Szlachetnej. Nic takiego, po prostu wymog rzadowej parafki. Czasem zwloka w
publikacji artykutu, wysokim czynnikom wydaje si¢ bowiem, Ze cos, czego nie
rozumieja, musi by¢ zaraz niebezpieczne...! Ograniczy sie¢ tez nieco swobode
podrézowania, szczegOlnie, jak si¢ obawiam, panu oraz innym cudzoziemcom
bawigcym w naszym kraju. Dopoki trwa stan wojny, dopoty nie bedzie panu wolno,
o ile si¢ nie myle, opuszczac bez zgody rektora terenu uczelni. Prosze si¢ tym jednak
nie przejmowac. Moge stad pana wywiez¢, gdy tylko pan zechce, bez przechodzenia
przez ten caly galimatias.

- Masz klucze - z chytrym usmieszkiem domyslit sie Szevek.

- Och, jestem w tej dziedzinie najwytrawniejszym specjalista.

Uwielbiam obchodzi¢ przepisy i przechytrza¢ wiladze. Moze jestem
urodzonym anarchista? Gdziez si¢, u diabla, podzial ten stary duren, ktdérego
postatem po filizanke?

Musiat zej$¢ po nig na dét do kuchni.

- Nie trzeba na to az pdt dnia. No cdz, nie bede czekal. Nie chce panu zabierac
reszty poranka. Przy okazji, czy miat pan w reku ostatni numer Biuletynu Fundagji
Badan Kosmicznych! Publikujg plany astrografu Reumere’a.

- Co to takiego?

- Cos, co on sam nazywa urzadzeniem do komunikacji momentalnej. Powiada,
ze jesli tylko temporalisci - chodzi oczywiscie o pana - opracuja rdwnania czasowej
bezwtadnosci, inzynierowie - czyli on - beda w stanie, w przeciggu paru miesiecy czy
nawet tygodni, zbudowac to urzadzonko i wyprébowac je, udowadniajac przy okazji



prawdziwos¢ teorii.

- Inzynierowie sa najlepszym dowodem na istnienie odwracalnosci
przyczynowej. Widzisz, Reumere zbudowal swdj skutek, zanim ja dostarczytem mu
przyczyny. - Znowu si¢ usmiechnal, tym razem juz nie tak przebiegle. Kiedy za$ Pae
zamknatl za soba drzwi, zerwal si¢ gwattownie. - Ty zasrany spekulancki ktamco! -
wykrzyknat w swoim ojczystym jezyku, pobladly z gniewu, zaciskajac dionie w
piesci, zeby nie chwycity czego$ i nie rzucily tym za Pae.

Wszedl Efor, niosac tace z filizanka i spodkiem. Zatrzymal sie, sprawiat
wrazenie zaniepokojonego.

- W porzadku, Eforze. On nie... nie chciat filizanki. Mozesz juz to zabrac.

- Tak jest, sir.

- Postuchaj, przez jakis czas nie chcialbym tu widzie¢ gosci.

Czy moglbys nikogo do mnie nie wpuszczac?

- Z tatwoscig, sir. Czy kogos szczegdlnie?

- Tak, jego. Wszystkich. Powiedz, ze pracuje.

- Ucieszy sig, styszac to, sir. - Zmarszczki na twarzy Efora rozptynely sie na
chwile w ztosliwym grymasie; nastepnie dodatl z petna szacunku poufatoscia: - Nikt,
kogo nie zyczy pan sobie widzie¢, nie przeslizgnie si¢ obok mnie. - Zakonczyt za$
tonem nalezytej oficjalnosci: - Dziekuje, sir, i Zycze dobrego dnia.

Dzigki positkowi - i adrenalinie - odtretwialo$¢ Szeveka ustapita. Poirytowany
i niespokojny zaczal chodzi¢ w te i z powrotem po pokoju. Chcial cos zrobi¢. Od
blisko roku nie robit nic, nie liczac robienia z siebie gtupca. Pora, zeby sie do czego$
zabrat.

Po co tu przyjechat?

Zeby uprawiaé fizyke. Bronié, sita swojego talentu, praw obywatela w
spoleczenstwie: prawa do pracy, do zaplaty za prace oraz do dzielenia sie jej
efektami ze wszystkimi, ktorzy tego chca. Praw odonianina i praw cztowieka.

Jego wspanialomyslni i opiekuniczy gospodarze pozwolili mu pracowac i
zapewnili mu utrzymanie na czas pracy, zgoda. Trudnosci powstaja w czlonie
trzecim. Tyle Ze on jeszcze do tego punktu nie dotarl. Nie skoriczyl swojej pracy. Nie
mogt podzieli¢ sie czyms, czego nie posiadat.

Zasiadl na powrdt za biurkiem i wydobyt z najglebszej i najmniej praktycznej
kieszeni obcistych, eleganckich spodni dwa $wistki gesto zapisanego papieru.
Rozprostowat je w palcach i poczat sie¢ w nie wpatrywac. Przyszto mu do glowy, zZe
upodobnit si¢ oto do Sabula, tak jak tamten robiac oszczedne, skrotowe notatki na
strzepkach papieru. Teraz juz wiedzial, dlaczego Sabul tak czynil: bo byt zachtanny i
skryty. To, co na Anarres bylo psychopatia, na Urras - zachowaniem racjonalnym.

Siedzial tak nieruchomo, ze zwieszong glowa, gapiac si¢ na dwa kawateczki
papieru, na ktorych zanotowal zasadnicze punkty ogdlnej teorii czasu (na ile ja
zdotat rozwingc).

Przesiedzial tak trzy nastepne dni, wpatrzony w dwa mate swistki papieru.

Co jaki$ czas wstawal, przechadzatl si¢ po pokoju, zapisywat cos, siadal do
komputera, prosit Efora, zeby przyniost mu co$ do zjedzenia lub ktadt sie i zasypiat.



Obudziwszy sie znowu zasiadal za biurkiem.

Wieczorem trzeciego dnia usiadl dla odmiany na marmurowej faweczce przy
kominku - tej samej, na ktorej siedzial pierwszej nocy po wejsciu do tej uroczej,
wieziennej celi i na ktorej zwykt siadywac, kiedy przyjmowat gosci. W tej chwili nie
mial gosci.

Myslat o Saio Pae.

Jak wszyscy zadni wladzy ludzie, Pae byt zaskakujaco krotkowzroczny. Jego
umyst skazony byt jakas$ banalnoscia, licho$cia; brakowato mu glebi, sity, wyobrazni.
Byt to instrument w gruncie rzeczy prymitywny. Mial jednak rzeczywiste
mozliwosci, ktore - acz zdeformowane - nie zanikly. Pae byl nadzwyczaj zdolnym
fizykiem. A raczej, $cislej rzecz ujmujac, mial nadzwyczajne zdolnosci do fizyki. Nie
stworzyt niczego oryginalnego, ale jego oportunizm i wyczucie korzysci kierowaty
go zawsze ku najbardziej obiecujacym dziedzinom. Wiedziat, podobnie jak Szevek,
w ktorym miejscu zabierac si¢ do pracy, i Szevek te jego ceche szanowal, podobnie
jak cenit ja u siebie, nader to bowiem wazna zaleta naukowca. To wlasnie Pae
przyniost mu ttumaczong z terranskiego ksiazke zawierajaca wybor tekstéw na
temat teorii wzglednosci, ktora to idea coraz czesciej zaprzatala mu ostatnio mysli.
Czy to mozliwe, ze przyjechat na Urras jedynie po to, by spotkac Saio Pae, swojego
wroga? Ze przybyl tu, aby go poznaé, bo przeczuwat, ze od wroga moze otrzymac
to, czego nie dostanie od swoich braci i przyjaciol, to, czego zaden Anarresyjczyk dac
mu nie mogt: wiedzy o nieznanym, obcym, nowin...?

Przestal mysle¢ o Pae. Zamyslit sie nad owa ksigzka. Nie potrafit sobie jasno
przedstawié, co tez w tej publikacji wydalo mu sie tak stymulujace. Ostatecznie,
wigkszos¢ zawartych w niej rozwazan fizycznych byla przestarzata, metody -
toporne, postawa za$ cudzoziemcdw miejscami nie do przyjecia. Terranie byli
intelektualnymi imperialistami, zazdrosnymi budowniczymi murow. Nawet
Ainsetain, ojciec tej teorii, czul si¢ w obowiazku ostrzec, Ze jego fizyka stosuje sig
wylacznie do zjawisk fizykalnych i nie powinna by¢ odnoszona do metafizyki,
filozofii czy etyki. Co, z grubsza biorac, bylo oczywiscie prawda; wszak postugiwat
sie liczbg, tym mostem spinajacym racjonalne z postrzeganym, psyche z
materia,” Liczba Bezsporna”, jak ja nazywali starozytni zatozyciele Nauki Szlachetnej.
Postugiwac si¢ matematyka w tym sensie znaczylo stosowac tryb, ktory poprzedza i
prowadzi do wszystkich pozostatych trybow. Ainsetain mial tego swiadomos¢; z
ujmujaca ostroznoscia wyznawal, ze wierzy, iz jego fizyka naprawde opisuje swiat.

Obcos$¢ i bliskos¢ - Szevek w kazdym drgnieniu terranskiej mysli odnajdywat
to polaczenie, nie przestawalo go ono fascynowac. I budzi¢ sympatii, przeciez
Ainsetain réwniez szukat jednolitej teorii pola. Wyjasniwszy site grawitacji jako
funkcje geometrii czasoprzestrzeni, usilowal obja¢ ta synteza rowniez sily
elektromagnetyczne. Nie udalo mu sie to. Juz za zycia Ainsetaina - i na wiele dekad
po jego Smierci - fizycy terraniscy odwrdcili sie od jego wysitkow i porazek, tropiac
niezwykle niespdjnosci teorii kwantowej, z jej szerokimi technologicznymi
zastosowaniami, az skupili si¢ na koniec tak catkowicie na trybie technologicznym,
ze wpadli w Slepy zaulek - katastrofalny upadek wyobrazni. Ich intuicja byla



wszakze trafna: na etapie, na ktdrym sie znajdowali, postep obiecywata
nieoznaczonos$¢, co stary Ainsetain odrzucal. Odrzucat zas, na dtuzsza mete, rowniez
nie bez racji. Zabrakto mu tylko narzedzi, by dowies¢ swego stanowiska - zmiennych
Saeby oraz teorii nieskoniczonej predkosci i ztozonej przyczyny. Postulowane przez
niego jednolite pole w fizyce cetenskiej istniato, ale pod takimi jedynie warunkami,
ktore chyba niechetnie by zaakceptowal. Elementem bowiem fundamentalnym jego
epokowych teorii byla skoriczona predkos¢ $wiatla. Obie jego teorie wzglednosci
byly - po tylu wiekach - jak zawsze pigkne, wazne i uzyteczne, a przeciez obie
opieraly si¢ na hipotezie, ktérej prawdziwosci nie sposéb bylo dowies¢, ktdrej zas
tatszywos¢ (w pewnych okoliczno$ciach) mozna byto wykazac - co tez i zrobiono.

Ale czyz teoria, ktérej prawdziwo$¢ mozna by wykaza¢ we wszystkich jej
punktach, nie bytaby zwykla tautologia? Jedyna szansa na wyrwanie si¢ z zakletego
kregu i pdjscie naprzdd kryta sie w obszarach tego, co byto nie do udowodnienia,
badz tego nawet, co dawato sie obalic.

Czy wiec niemoznos$¢ dowiedzenia hipotezy rzeczywistego wspolistnienia -
zagadnienie, o ktére Szevek tlukl rozpaczliwie glowa przez te trzy dni, w
rzeczywistosci za$ przez dziesig¢ ostatnich lat - miala istotnie znaczenie?

Scigat i usitowat uchwyci¢ pewnos¢, jakby to byto cos, co da sie posiaéé. Zadat
bezpieczenstwa, gwarancji, ktdre zapewnione nie sa - gdyby byly, statyby sie
wiezieniem. Dopdki jedynie zakladal istotnos¢ rzeczywistego wspotistnienia -
pozostawal wolny i modglt postlugiwa¢ sie owymi cudownymi geometriami
wzglednosci; posunac sie naprzod bedzie mozna pdzniej. Nastepny krok rysowat sie
catkiem wyraznie. Wspolistnienie nastepstw da sie uja¢ w szeregi transformacyjne
Saeby; przy takim podejsciu nastepstwo i obecnosc¢ nie stanowily antytez. Zasadnicza
jednos¢ punktéw widzenia teorii nastepstw i jednoczesnosci ukazala si¢ w calej
oczywistosci; pojecie interwatu stuzylo potaczeniu aspektu statycznego z aspektem
dynamicznym wszech$wiata. Czy to mozliwe, aby od dziesieciu lat mial te
oczywistos¢ przed oczami i nie dostrzegal jej? Postgpienie naprzod nie sprawi
najmniejszego klopotu.

W istocie juz postapit naprzéd. Doszedt do celu. W tym pierwszym,
przypadkowym z pozoru przebtysku metody, ktéry zawdzieczat zrozumieniu
cudzej porazki z odleglej przesziosci, ujrzat to wszystko, co miato nastapi¢ potem.
Mur runat. Wizja byta zaréwno przejrzysta, jak catkowita. To, co ujrzat, bylo proste;
najprostsze w swiecie. Bylo sama prostota. Zawierato zas w sobie catg ztozonos¢, cata
nadzieje. To bylo objawienie. Jasno wytyczona droga, droga do domu, $wiatto.

Jego dusza byla jak dziecko wybiegajace na stonice. Nie byto kresu, nie bylo
kresu...

Mimo tej nieopisanej tatwosci, mimo bezmiernego szcze$cia zadrzat z trwogi;
trzesty mu si¢ rece, a oczy napeinily sie 1zami, jakby patrzyl za dlugo w stonce.
Ostatecznie cialo nie jest przezroczyste. I dziwne to, nadzwyczaj dziwne, gdy
czlowiek spostrzega, ze jego zycie zostalo juz spelnione.

Nie przestawat jednak patrze¢ i zaglebia¢ sie w swoja wizje z dziecieca
radoscia, az wtem musial si¢ zatrzymac, nie mogt posuwac sie dalej; zawrocit i



rozejrzawszy si¢ wokot siebie przez tzy, stwierdzil, Ze pokdj tonie w ciemnosci, a w
wysokich oknach swieca gwiazdy.

Ta chwila mineta. Widzial, jak przemija. Nie usitowat jej zatrzymac. Wiedziat,
ze to on jest jej czeScia, a nie ona jego. Byl przez nig ogarniety.

Po jakim$ czasie podnidst sie niepewnie i zapalil lampe. Przez chwile btakat
sie po pokoju, dotykajac przedmiotéw, opraw ksigzek, abazuru lampy, rad ze wrocit
miedzy tych starych znajomych, do swojego $wiata - w tym bowiem momencie
roznica pomiedzy tg a tamta planeta, Urras i Anarres, nie zdawala mu sie bardziej
znaczaca niz réznica miedzy dwoma ziarenkami piasku na morskim brzegu. Nie
bylo juz otchtani, nie bylo juz muréw. Ani wygnania. Zobaczyl fundamenty
wszechswiata i stwierdzil, Ze byly solidne.

Poruszajac si¢ wolno i niezbyt pewnie, przeszedl do sypialni i zwalil sie w
ubraniu na 16zko. Lezat tak z rekami pod glowsa, przewidujac i planujac to ten, to 6w
fragment czekajacej go pracy, przepelniony uczuciem uroczystej i radosnej
wdziecznosci, ktéra rozptywata si¢ z wolna w pogodnym marzeniu, az w koncu
wsigkta w sen.

Spal dziesig¢ godzin. Kiedy sie obudzit, roily mu si¢ w glowie réwnania
ujmujace idee interwalu. Usiadl przy biurku, zeby je opracowac. Po potudniu miat
wyktad i wyglosil go. Zjadl kolacje w stoléwce dla starszych wyktadowcow i
rozmawiat tam z kolegami o pogodzie, wojnie oraz na kazdy podniesiony przez nich
temat. Jesli dostrzegli w nim jaka$ zmiane, nie zauwazy? tego, bo w gruncie rzeczy
nie bardzo zdawat sobie sprawe z ich obecnosci.

Wrdcit do swojego pokoju i pograzyt sie¢ w pracy.

Urrasyjczycy dzielili dobe na dwadziescia godzin. Przez osiem dni spedzat od
dwunastu do szesnastu godzin dziennie za biurkiem badz krazyt po pokoju,
zwracajac czesto swoje jasne oczy ku oknom, za ktéorymi w ciggu dnia swiecito
ciepte, wiosenne stonice, a nocgq gwiazdy i plowy, ubywajacy Ksiezyc.

Kiedy ktoregos ranka Efor przyniost mu na tacy $niadanie, zastal go lezacego
na 16zku z zamknietymi oczami, na wpdt ubranego, mamroczacego cos w obcym
jezyku. Obudzit go. Szevek ocknat sie sptoszony, po czym wstat i powlokt sie do
drugiego pokoju.

Biurko bylo do czysta wysprzatane; spojrzal na komputer, ktorego pamiec
zostata skasowana i stat jak czlowiek zdzielony po glowie, ktory jeszcze o tym nie
wie. Stuzacy zdotal go nakloni¢, by sie z powrotem potozyt.

- Pan ma goraczke, sir. Czy wezwac doktora?

- Nie!

- Czy jest pan pewien, sir?

- Catkowicie! Nie wpuszczaj tu nikogo. Powiedz, Ze jestem chory, Eforze.

- Wtedy juz na pewno przysla panu lekarza. Powiem, ze pan pracuje, sir. Oni
to radzi stysza.

- Wychodzac zamknij mnie na klucz - polecit Szevek.

Jego nieprzezroczyste cialo sprawilo mu zawdd; ostabiony z powodu
zmeczenia byl rozdrazniony i zalekniony. Lekat sie Pae, Oiie, policyjnej rewizji.



Wszystko, co styszat i przeczytat - jedynie w potowie to rozumiejac - o urrasyjskiej
(tajnej) policji, zywo i w catym swoim okropienstwie staneto mu przed oczami, tak
jak czlowiekowi, ktéry dopusciwszy do siebie mysl o chorobie, przypomina sobie
zaraz wszystko, co przeczytal na temat raka. Goraczkowym, niespokojnym
spojrzeniem obrzucit Efora.

- Mnie pan moze zaufa¢ - zapewnil go stuzacy na swoj sciszony, suchy,
ustuzny sposob. Przynidst Szevekowi szklanke wody, po czym wyszedt i zamknat za
soba drzwi na klucz.

Przez nastepne dwa dni opiekowat si¢ Szevekiem z taktem, ktory niewiele
miat do zawdzieczenia wyszkoleniu na stuge.

- Powinienes$ zosta¢ lekarzem, Eforze - stwierdzil Szevek, kiedy juz ustapito
nieprzyjemne wycienczenie, a pozostato jedynie ostabienie fizyczne.

- Tak tez powiada moja stara. Za nic nie chce, zeby jej kto inny niz ja dogladat,
kiedy najdzie ja chandra.” Ty masz do tego smykatke” - méwi. Ja mysle.

- Zajmowates si¢ kiedy$ chorymi?

- Nie, sir. Juz ja si¢ wole trzymac od szpitali z dala. Czarny to bedzie dzien,
kiedy przyjdzie mi zdycha¢ w jednej z tych nor.

- Co widzisz takiego zlego w szpitalach?

- Nig, sir, ale tez do zadnego z nich nie zawiezliby pana, gdyby si¢ panu
pogorszylo - wyjasnil uprzejmie Efor.

- O jakich wigc mowisz?

- O naszych. Brud, smréd i ubdstwo. Jak w dupie $mieciarza - powiedziat
obojetnie, opisowo. - Stare. Dzieciak mi w takiej jednej norze umart. W podiodze
dziury, wielgachne, storice przeswituje, pan rozumie? Pytam si¢ ich:”Co to jest?”
Szczury tam wlaza prosto do t6zek. Mowig mi:”stary budynek, stuzy za szpital ze
szesc¢set lat”. Zaktad Boskiej Harmonii dla Ubogich sie nazywa.

Zasrana dziura.

- Twoje dziecko zmarto w takim szpitalu?

- Tak, sir, moja corka, Laia.

- Na co umarta?

- Zastawka w sercu. Tak powiedzieli. Nie pozyta dlugo. Dwa latka miala, jak
umarta.

- Masz inne dzieci?

- Zadne nie zyje. Troje mi sie urodzito. Cios dla mojej starej.

Ale teraz tak mowi:” Ano, przynajmniej nie musi o nie cztowieka serce bole¢,
tyle chod tej pociechy

Ten nagly zwrot ku mowie wyzszych sfer wstrzasnat Szevekiem; burknat ze
zniecierpliwieniem:

- Tak! Méw dalej.

By¢ moze dlatego, ze Szevek powiedziat to odruchowo, a moze ze byt chory i

!II

Czy moge panu jeszcze czyms stuzy¢?

nie nalezalo psu¢ mu nastroju, Efor tym razem nie byt tak oficjalny.
- Kiedys myslatem, Zzeby is¢ na wojskowego lekarza - powiedziat - ale capneli
mnie pierwsi. Pobor.”Ordynans - mowig - zostaniesz ordynansem”. No i zostatem.



Dobra stuzba, ordynans.

Prosto z wojska panom posztem stuzy¢.

- A to w wojsku mogtbys sie wyszkoli¢ na lekarza?

Potoczyta sie rozmowa. Sledzenie jej przychodzito Szevekowi z trudem, tak z
powodu trudnosci jezykowych, jak nieznajomosci realiow. Dowiadywat sie o
rzeczach, jakich w swoim zyciu nie doswiadczyl. Nigdy nie widzial szczura,
wojskowych koszar, szpitala dla wariatow, przytutku dla biednych, lombardu,
egzekucji, ztodzieja, czynszowej kamienicy, poborcy czynszu, bezrobotnego, ktory
nie moze znalez¢ pracy, ani zwlok dziecka w rowie. Wszystko to istnialo we
wspomnieniach Efora jako zdarzenia banalne, powszednie okropnosci. Szevek
musial wytezaé wyobraznieg i przywolywa¢ w pamieci cata swojq wiedze o Unras, by
moc to wszystko w ogdle pojac. Ale poniewaz byly to rzeczy bardziej mu znane od
wszystkiego, co tu dotad widzial, wiec je zrozumiat.

To byta ta Urras, o ktérej uczyt sie w szkole na Anarres. Swiat, z ktérego
uciekli jego przodkowie, przedkiadajac nad niego gtdd, pustynie i wieczne
wygnanie. To byl ten swiat, ktéry uksztattowat poglady Odo i osiem razy zamykat ja
w wiezieniu za gloszenie ich. To ludzkie cierpienie, w ktorym tkwily korzeniami
ideaty jego spoteczenstwa: grunt, z ktérego wyrosty.

Co nie znaczy, ze to wtasnie byla “prawdziwa Urras”. Dostojnos¢ i piekno
pokoju, w ktorym przebywali z Eforem, byly réwnie rzeczywiste, co nedza, w ktorej
sie tamten urodzil. Zadaniem czlowieka myslacego nie bylo, wedlug Szeveka,
zaprzeczanie jednej rzeczywistosci kosztem drugiej, ale uwzglednianie i faczenie ich
obu. Nie bylo to tatwe.

- Znowu wyglada mi pan na zmeczonego, sir. Prosze lepiej odpoczac.

- Nie, wcale nie jestem zmeczony.

Efor przypatrywat mu sie przez chwile. Kiedy pelnit funkcje stuzacego, jego
pomarszczona, gladko wygolona twarz pozbawiona byla wszelkiego wyrazu.
Podczas ostatniej za$ godziny Szevek obserwowat niezwykle na niej przemiany: byta
to surowa, to wesola, cyniczna, to znéw malowalo sie na niej cierpienie. Obecnie
odbijata sie na niej sympatia, ale i rezerwa.

- Niepodobne to do kraju, z ktérego pan przybyt - zaryzykowat Efor.

- Absolutnie.

- Tam u was nikt nie pozostaje bez pracy.

W jego glosie odezwata si¢ lekka ironia, a moze tylko pytanie.

- Rzeczywiscie nikt.

- I nikt nie chodzi glodny?

- Nikt nie chodzi gtodny, jesli inni maja co jesc.

- Aha.

- Ale i my zaznalismy glodu. Cierpielismy gtdd. Osiem lat temu przezylismy
susze. Styszatem o kobiecie, ktéra zabita wtasne dziecko, bo wysecht jej pokarm w
piersiach i nie miata co da¢ dziecku do jedzenia. Widzisz, Eforze, Anarres nie jest...
nie jest kraing mlekiem i miodem ptynaca.

- Nie watpie w to, sir - przytaknat Efor z owym dziwnym u niego nawrotem



do jezyka ustuznej grzecznosci; po czym dodat z gniewnym grymasem, ukazujac
zeby: - A jednak nie ma tam zadnego z nich!

- Z nich?

- Pan wie, panie Szevek. Jak to pan raz powiedzial. Posiadaczy.

Wieczorem nastepnego dnia odwiedzil Szeveka Atro. Pae musial czatowac
gdzies w poblizu, bo w kilka minut po wejsciu staruszka, ktorego Efor wpuscil,
wslizgnal sie do pokoju i zaczat wypytywa¢ z ujmujacym wspolczuciem o
niedyspozycje gospodarza.

- Przez ostatnich pare tygodni zanadto sie pan przepracowywat - westchnat -
nie powinien si¢ pan tak przemeczac.

Nie usiadt i, uosobienie dobrych manier, szybko si¢ oddalit.

Atro opowiadat o wojnie w Benbili, ktéra - jak to ujat - przybierala rozmiary
”operacji na wielka skale”.

- Czy ludzie w tym kraju akceptuja te wojne? - zapytal Szevek, przerywajac
starcowi tym pytaniem wyklad o strategii. Zdumiewal go catkowity brak oceny
moralnej w poswieconych wojnie artykulach gazet brukowych. Porzucity one ton
swietego oburzenia; ich sformutowania przypominaly wypisz, wymaluj wydawane
przez rzad telefaksowe biuletyny.

- Czy akceptuja? Chyba nie sadzisz, ze bedziemy siedzieli z zalozonymi
rekami i pozwolimy po sobie depta¢ tym cholernym Thuwianczykom? Tu idzie o
nasz status swiatowego mocarstwa!

- Mialem na mysli ludzi, nie rzad. Ludzi, ktorzy... ktorzy zmuszeni sg walczy¢.

- A co oni majg do tego? Przywykli do powszechnych mobilizacji. Po to sa,
méj drogi chtopcze! Zeby walczyli za swéj kraj.

I dowiedz si¢, ze nie ma na $wiecie bitniejszego zolnierza od ajonskiego
szeregowca, gdy go sie raz wdrozy do postuchu. W pokojowych czasach bedzie ci
taki glosil czulostkowy pacyfizm, ale duch w nim siedzi hartowny. Pospolity
zolnierz byt zawsze naszym najwiekszym narodowym skarbem. To dzigeki niemu
doszlismy do obecnej przywodczej roli.

- Wspinajac sie po trupach dzieci? - zapytal Szevek, ale gniew, a moze i
nieSwiadoma nieche¢ do ranienia uczué starego cztowieka, sttumity mu glos, i Atro
nie doslyszal pytania.

- Nie - ciagnal Atro - gdy kraj w potrzebie, dusza ludu dzwieczy oddaniem
czystym jak stal. Miedzy wojnami paru maciwoddéw w Nio i miastach fabrycznych
gardiuje ci na potege, ale serce rosnie, gdy widzisz, jak naréd zwiera szeregi, kiedy
sztandar w niebezpieczenstwie. Wiem, ze przyznajesz to niechetnie. Widzisz, moj
drogi chlopcze, kltopot z odonizmem polega na tym, ze to filozofia babska. Nie
uwzglednia po prostu meskiej strony zycia.

,Krew i stal to bitwy blask” - jak méwi dawny poeta. Odonizm nie ma
zrozumienia dla odwagi - dla mitosci sztandaru.

Szevek milczat chwilg, po czym rzekl tagodnie:

- To moze by¢ po czesci prawda. Jakkolwiek by bylo, my nie mamy
sztandarow.



Po odejsciu Atro zjawit si¢ Efor, zeby zabrac tace po kolagji.

Szevek zatrzymat go.

- Przepraszam, Eforze - powiedzial, podszediszy don blisko, a nastepnie
polozyl na tacy kawatek papieru, na ktorym napisat:

,Czy w tym pokoju jest podstuch?”

Stuzacy pochylit glowe i czytat powoli, potem podnidst na Szeveka wzrok i
dtugo sie wen z bliska wpatrywatl. Nastepnie wskazal oczami kominek.

- A w sypialni? - badat dalej Szevek, postugujac sie¢ tym samym Srodkiem
porozumienia.

Efor pokrecit glowa, odstawil tace i poszedl za Szevekiem do sypialni.
Bezszelestnie, jak przystato na dobrego stuge, zamknat za soba drzwi.

- Tamten wypatrzylem zaraz pierwszego dnia, jakem $cierat kurze - pochwalit
si¢ z usmiechem, ktéry zmarszczki na jego twarzy poglebil w surowe bruzdy.

- A tu zadnego nie ma?

Efor wzruszyt ramionami.

- Nic nie wykrylem. Mozemy pusci¢ tam wodeg, sir, jak to robig w powiesciach
szpiegowskich.

Przeszli do wspaniatej, kapigcej od ztota i kosci stoniowej $wiatyni sracza. Efor
odkrecit krany i przeslizgnat sie¢ wzrokiem po scianach.

- Nie - ocenit - nie wydaje mi si¢. Potrafie wykry¢ kazda pluskwe.
Napatrzylem si¢ na nie, jakem pracowat u jednego pana w Nio. Nie sposéb ich
przegapic, jak sieje raz widziato.

Szevek wyjat z kieszeni inny kawatek papieru i pokazat go Eforowi.

- Nie wiesz, skad to sie wzielo?

Byt to 6w skrawek, ktdry znalazt w kieszeni palta:”Przylacz sie do nas, swych
braci”.

Efor czytat powoli, poruszajac wargami; po chwili rzekk:

- Nie wiem, sir.

Szevek poczul rozczarowanie. Wydawato mu sie, ze to wilasnie Efor mogiby
najtatwiej wsunad cos do kieszeni swojego “pana”.

- Domys$lam sig tylko, od kogo to moze pochodzié.

- Od kogo? Jak moge sie z nimi skontaktowac?

Kolejna pauza.

- To niebezpieczne, panie Szevek - ostrzegl stuga.

Odwrocit sie i puscit z kranow silniejszy strumien wody.

- Ciebie nie mys$le w to mieszaé. Gdyby$s mogt mi tylko powiedzie¢, tylko
dokad mam si¢ uda¢. O co pytac. Chocby jedno nazwisko.

Jeszcze dtuzsza pauza. Twarz Efora skurczyla sie i stezata.

- Ja nie... - zaczat i urwal. Az nagle wyrzucil z siebie sciszonym do szeptu
glosem: - Pan postucha, panie Szevek, Bog widzi, ze im na panu zalezy, ze pana
potrzebujemy, ale niech pan postucha, pan nie wie, jak tu jest. W jaki sposdb chce sie
pan ukry¢?

Czlowiek taki jak pan? Z panskim wygladem? Tu jest pan w pulapce, ale



gdzie indziej tez pan bedzie w pulapce. Moze pan uciec, ale nie zdota si¢ pan ukry¢.
Nie wiem, co mam panu powiedziec.

Poda¢ panu nazwiska, prosze. Niech pan spyta pierwszego lepszego
Niotyjczyka, on panu powie, dokad is¢. My juz mamy dos¢. Potrzebujemy
powietrza, zeby odetchnac. Ale zlapia pana, rozstrzelaja - i jak ja si¢ bede czul?
Pracuje u pana od osmiu miesiecy, polubitem pana. Podziwiam pana. Tamci mnie
caly czas naciskaja. A ja im mowig: Nie. Zostawcie go w spokoju. To dobry czlowiek i
nic mu do naszych bied. Niech wraca tam, skad przyjechal, gdzie ludzie sa wolni.
Niech cho¢ jeden wyjdzie wolno z tego przekletego wiezienia, w ktérym zyjemy.

- Ja nie moge wrdcié. Jeszcze nie teraz. Chce sie spotkac z tymi ludzmi.

Efor stat w milczeniu. Wreszcie, sprawit to moze nawyk stuzacego, cztowieka,
ktorego zycie wdrozylo do postuchu, kiwnat gtowa i powiedziat szeptem:

- Tuio Maedda, jego pan potrzebuje. Zaulek Dowcip na Starym Miescie.
Sklepik spozyweczy.

- Pae twierdzi, ze nie wolno mi opuszczaé¢ campusu. Moga mnie zatrzymac,
gdy zobacza, jak wsiadam do pociagu.

- Mozna by takséwka - podsunat Efor. - Sprowadze ja panu, a pan tylko
zejdzie po schodach. Znam tu jednego taksowkarza z postoju, Kae Oimona. Ma
glowe nie od parady. Ale sam nie wiem.

- Dobra. Pospiesz si¢. Pae tylko co tutaj byl, widziat mnie, sadzi, ze nie
wychodze z pokoju, bo jestem chory. Ktéra godzina?

- Wpot do dsme;j.

- Jesli wyjade zaraz, bede miat calg noc na znalezienie tego, kogo szukam.
Sprowadz taksowke, Eforze.

- Spakuje panu torbe, sir...

- Torbe? Po co?

- Bedzie panu potrzebne ubranie...

- Mam je na sobie! Pospiesz sie.

- Nie moze pan jechac¢ tak bez niczego - powiedziat stuzacy.

Zamiar Szeveka, by jecha¢ bez bagazu, wprawit go w wigksze niz cokolwiek
dotad zmieszanie i wzburzenie. - Czy ma pan pienigdze?

- A prawda. Powinienem je wzig¢.

I Szevek juz byl gotow do drogi. Efor, nachmurzony i sposepniaty, podrapat
sie w glowe, wyszedtl jednak do holu, by zatelefonowac po taksowke. Kiedy wrdcit,
Szevek czekat juz w ptaszczu przy drzwiach.

- Niech pan zejdzie na d¢t - powiedziat Efor z niechecia. - Kae bedzie czekat za
pie¢ minut przy tylnym wyjsciu. Niech mu pan kaze jecha¢ Zagajnikowq, tam nie
bedzie kontroli, jak przy gidwnej bramie. Nie wyjezdzajcie brama, tam by pana
pewnikiem zatrzymali.

- Czy nie oskarza cie¢ aby o wspotudzial?

Moéwili obaj szeptem.

- Nie zauwazylem, jak pan wychodzil. Rano powiem, Ze pan jeszcze nie wstat.
Ze jeszcze pan $pi. Zatrzymam ich troche.



Szevek wzial go za ramiona, objat, uscisnat mu reke.

- Dzigkuje, Eforze!

- Zycze powodzenia - mruknat tamten zaktopotany.

Szeveka juz jednak nie byto.

Kosztowny dzien z Vea pozbawit go wigkszosci gotowki, przejazdzka
taksowka do Nio uszczuplila jego zasob o dalsze dziesie¢ jednostek. Wysiadl przy
jakiejs duzej stacji metra i - postugujac sie swoim planem - odszukat droge kolejka
podziemna do Starego Miasta, rejonu stolicy, w ktorym dotad nie byt Zaulka
Dowcip na mapie nie znalazl, wysiadl wigc na gtéwnym staromiejskim przystanku.
Wyszedlszy z przestronnej marmurowej stacji na ulice, przystanat jak wryty. W
niczym nie przypominata Nio Esseii.

Mzyto, byto juz prawie ciemno, latarnie nie palily sie. Nie zapalono ich, a
moze byty sttuczone. Przez szpary zamknietych okiennic przeciskaly si¢ tu i dwdzie
pasemka zottego Swiatta. Z otwartych drzwi w glebi ulicy, przy ktérych skupila sie
gromadka rozmawiajacych gltosno mezczyzn, padata smuga $wiatta. Na mokrym od
deszczu chodniku walaly sie odpadki i strzepki papieréw. Witryny sklepow, na ile
mogt je dojrze¢, byly niskie, opatrzone ciezkimi metalowymi lub drewnianymi
okiennicami - procz jednej, wypalone} przez ogien, ktdra ziata czarng jama, szczerzac
tkwigce w futrynach potluczonych okien szklane zgby. Przechodnie przypominali
ciche, przemykajace spiesznie cienie.

Jakas stara kobieta wyszta za nim po schodach, obrocit si¢ wiec, by zapytac ja
o droge. W blasku zoltej kuli oznaczajacej wejscie do metra dojrzal wyraznie jej
twarz: byta blada i pomarszczona, zmeczone oczy patrzyly martwo i nieprzyjaznie. Z
trudem pieta sie po schodach, zgarbiona zmeczeniem, zapaleniem stawow albo jaka$
wada kregostupa. A przeciez nie byla stara, jak mu si¢ w pierwszej chwili zdawato;
nie miata nawet trzydziestu lat.

- Czy mozesz mi powiedzie¢, jak doj$¢ na ulice Dowcip? - zapytal zacinajac
sie.

Obrzucita go obojetnym spojrzeniem, osiagnawszy zas szczyt schodow,
przyspieszyta kroku i wyminela go bez stowa.

Zapuscit si¢ na chybit trafit w glab ulicy. Podniecenie wywolane z nagta
podjeta decyzja i ucieczka z Ieu Eun ustapito miejsca lekowi, uczuciu Sciganego i
tropionego zwierzecia. Obszed! z daleka stojacych przed brama mezczyzn, instynkt
ostrzegl go bowiem, ze pojedynczemu obcemu lepiej si¢ nie zbliza¢ do takich grupek.

Dostrzeglszy idacego przed nim samotnego mezczyzne, zréwnat sie z nim i
spytat o droge.

- Nie wiem - odburknatl tamten i poszedl w swoja strone.

Nie pozostawalo nic innego, jak dazy¢ przed siebie. Doszedl do jakiej$ lepiej
oswietlonej przecznicy, ktéra posepna, przyémiona krzykliwoscia s$wietlnych
szyldow i reklam rozmywala si¢ w prawo i w lewo w mzystej plusze. Miescily sie
przy niej liczne winiarnie i lombardy, niektore byly jeszcze otwarte. Panowat spory
ruch; ludzie potracali sig, wchodzili do winiarni, wytaczali si¢ z nich. Jaki$ czlowiek -
$piacy, chory, martwy? - lezat w rynsztoku na deszczu, paltem okrywszy glowe.



Szevek przygladat mu sig, a potem przechodzacym obojetnie ludziom ze zgroza.

Kiedy tak stal jak sparalizowany, zatrzymat si¢ obok niego i zajrzat mu w
twarz jakis$ niski, zarosniety mezczyzna w wieku piec¢dziesieciu, szes¢dziesieciu lat o
przekrzywionej szyi i zaczerwienionych oczach. Stal i $mial sie¢ glupkowato
bezzebnymi ustami z wielkiego, przerazonego mezczyzny, wytykajac go trzesaca sie
reka.

- Skadze$ pan wytrzasnat takie kudly, he, he, he?! Skadze$ pan wytrzasnat
takie kudty? - betkotat.

- Czy... czy mozesz mi powiedzie¢, jak doj$¢ na ulice Dowcip?

- Jasne, dowcipkuje, dowcipkuje. Tylko nie dowcipkuje, ze bankrutuje. Nie
masz pan pieniazka na kieliszeczek w taka zimna noc? Na pewno znajdziesz pan
jakis$ malutki pieniazek.

Przysunat si¢ blizej. Szevek cofnal sie; widzial wyciagnieta reke, lecz nie
pojmowat, co ona oznacza.

- Kup dowcip, taskawy panie, za jeden maluski pieniazek - mamrotat
mezczyzna, bez tonu grozby czy blagania, usmiechajac sie glupkowato
rozdziawionymi ustami i wyciagajac reke.

Szevek zrozumial. Pogrzebal w kieszeni, znalazt ostatnia monete, wetknat ja
w dlon zebraka, po czym, przenikniety chlodem ze strachu, strachu nie o siebie,
przecisnal si¢ obok zarosnigetego mezczyzny, mamroczacego cos i probujacego
uchwyci¢ sie jego ptaszcza, i ruszyl w strone najblizszych otwartych drzwi.
Zawieszony nad nimi szyld obwieszczal: Zastaw i Rzeczy Uzywane Najwyzszej
Jakosci. Wszedl do $rodka i - stangwszy wsrdd polek ze znoszonymi paltami,
butami, szalikami, powgniatanymi instrumentami, stluczonymi lampami,
dziwacznymi naczyniami, puszkami, tyzkami, paciorkami, szczatkami i
fragmentami, z ktorych kazdy oznaczony byt ceng - sprobowat si¢ opanowac.

- Szuka pan czegos?

Po raz kolejny zadat pytanie o droge.

Sklepikarz, ciemnowlosy mezczyzna wzrostu Szeveka, tyle ze zgarbiony i
chudy jak patyk, obrzucit go badawczym spojrzeniem.

- Po co si¢ pan tam wybiera?

- Szukam pewnego cztowieka, ktory tam mieszka.

- Skad pan jest?

- Musze sie dostac na te ulice, na ulice Dowcip. Czy to daleko?

- Skad pan jest, jesli wolno spytac?

- Jestem z Anarres, z Ksiezyca - odpart gniewnie Szevek. - Musze si¢ dostaé na
ulice Dowcip, zaraz, niezwlocznie.

- To pan jest nim? Tym naukowcem? Co pan tu, u licha, robi?

- Uciekam przed policja! Doniesiesz im, Ze tu jestem, czy mi pomozesz?

- Cholera - mruknat tamten. - Jasna cholera! Stuchaj pan... - Zawahat sig,
zbieral si¢, zeby powiedzie¢ jedno, potem drugie, na koniec rzeki: - Niech pan stad
idzie - po czym, tym samym tchem, z catkiem jednak odmiennym najwyrazniej
postanowieniem, zakonczyt: - Dobra. Zamykam. Zaprowadze pana. Zaczekaj pan.



Cholerny swiat!

Zakrzatnat sie na tytach sklepu, zgasit swiatlo, po czym wyszedt z Szevekiem
na ulice opuscit i zamknat metalowe zaluzje, zamknat na ktédke drzwi i ze stowami:

- Chodz pan! - ruszyt ostrym krokiem.

Przebyli ze dwadziescia lub trzydziesci kwartatow, zapuszczajac si¢ coraz
glebiej w labirynt kretych uliczek i zautkow w sercu Starego Miasta. Mzawka padata
miekko w rozéwietlonej nieregularnie ciemnosci, przynoszac won zgnilizny, zapach
mokrego kamienia i metalu. Skrecili w nie oswietlony zautek bez tabliczki z nazwa,
wcisniety miedzy wysokie stare kamienice, ktorych parter zajmowaly przewaznie
sklepy. Przewodnik Szeveka zatrzymat sie i zastukal w okiennice jednego z nich: V.
Maedda, Towary Delikatesowe. Po dobrej chwili drzwi otwarty sie. Lichwiarz
poszeptat z osoba, ktéra im otworzyta, wskazal na Szeveka, po czym obaj weszli do
srodka. Otworzyla im jakas dziewczyna.

- Tuio jest na zapleczu, chodzcie - powiedziata, spogladajac badawczo na
Szeveka w niktym swietle padajacym z sieni. - Wigc to pan? - zapytata sttumionym,
natarczywym glosem. Usmiechneta si¢ dziwnie. - To naprawde pan?

Tuio Maedda okazat si¢ ciemnowlosym meZzczyzna po czterdziestce o
napietej, myslacej twarzy. Gdy weszli, zamknat ksiazke, w ktorej co$ zapisywal, i
podnidst sie szybko. Przywitat si¢ z lichwiarzem po imieniu, nie odrywajac oczu od
Szeveka.

- Przyszedl do mojego sklepu, Tuio, i pytat o droge tutaj. Powiada, Ze jest
tym... no wiesz, tym gosciem z Anarres.

- To naprawde pan? - zapytat wolno Maedda. - Szevek, co pan tu robi? -
Wpatrywat si¢ w przybysza zaleknionymi, blyszczacymi oczami.

- Szukam pomocy.

- Kto pana do mnie przystat?

- Pierwszy czlowiek, ktérego spytatem. Nie wiem, kim jestes.

Zapytatem go, do kogo mogtbym sie zwroci¢, powiedzial, zebym przyszedt
do ciebie.

- Czy ktos$ jeszcze wie, ze pan tu jest?

- Oni jeszcze nie wiedza, ze uciektem. Dowiedza si¢ jutro.

- Sprowadz Remeiviego - polecit Maedda dziewczynie. - Niech pan siada,
panie Szevek. Prosze mi opowiedzie¢, o co chodzi.

5zevek usiadl na zydlu, nie rozpinajac jednak ptaszcza. Trzast sie ze
zmeczenia.

- Uciektem - powiedzial. - Z uniwersytetu, z wiezienia. Nie wiem, dokad
poj$¢. Moze tu wszystko jest wiezieniem. Przyszedtem tutaj, bo tamci mowili cos$ o
warstwach nizszych, o klasie pracujacej, i pomyslalem sobie, ze to mi przypomina
moj nardd. Ludzi, ktdrzy sobie wzajemnie pomagaja.

- Jakiej pomocy pan szuka?

Szevek sprobowat wzigc¢ sie w gars¢. Rozejrzat sie po ciasnym, zagraconym
kantorze i zatrzymat wzrok na Maeddzie.

- Mam co$, na czym im zalezy - powiedzial. - Idee. Teori¢ naukowa.



Przybylem tu z Anarres, gdyz sadzitem, ze tutaj bede modgt nad niq pracowac i
oglosic¢ ja. Nie zdawalem sobie sprawy, ze u was idee sa wlasnoscig panstwa. Ja nie
pracuje dla paniistwa. Nie moge przyjmowac pieniedzy i rzeczy, ktére mi daja. Chce
sie stamtad wyrwac. A nie moge wrdci¢ do domu. Przyszedtem wiec tutaj.

Ty nie potrzebujesz mojej wiedzy i moze réwniez nie lubisz swego rzadu.

Maedda usmiechnat sie.

- Nie. Nie lubie. Ale i nasz rzad zbytnio za mna nie przepada.

Pod nie najbezpieczniejszy zglosil si¢ pan adres, tak dla pana, jak i dla nas...
Ale prosze sig¢ nie obawiac. Jakos to bedzie; zastanowimy sig, co zrobic.

Szevek wyijatl kartke, ktorg znalazt w kieszeni palta, i podat ja Maeddzie.

- To mnie sprowadzilo. Czy to od kogo$, kogo znasz?

- "Przylacz si¢ do nas, swych braci...” Nie wiem. Mozliwe.

- Czy jestescie odonianami?

- Czeg$ciowo. Syndykalistami, liberatami. Wspotpracujemy z Thuwianczykami,
z Socjalistycznym Zwiazkiem Robotniczym, cho¢ jesteSmy przeciwnikami
centralizmu. Widzi pan, zjawia si¢ pan u nas w dosy¢ goragcym momencie.

- Wojna?

Maedda skinatl gtowa.

- Na trzeci dzien od dzisiaj zapowiedziano demonstracje. Przeciwko
poborowi, podatkom wojennym, wzrostowi cen Zywnosci.

W Nio Esseii jest czterysta tysiecy bezrobotnych, a oni podnosza podatki i
ceny. - Przez caly czas rozmowy nie spuszczat z Szeveka oczu; teraz, jakby badanie
zostato zakoniczone, odwrdcit wzrok - i odchylil si¢ na oparcie krzesta. - Miasto
gotowe jest juz prawie na wszystko. To, czego nam trzeba, to strajk, strajk
powszechny i masowe demonstracje. Jak kierowany przez Odo Strajk Dziewiatego
Miesiaca - dodat z cierpkim, wymuszonym u$miechem. - Przydataby si¢ nam teraz
nowa Odo. Tylko Ze oni nie majg juz Ksiezyca, aby nas przekupi¢. Zaprowadzimy
sprawiedliwos¢ tu albo nigdzie.. - Popatrzyl na Szeveka, po czym dodat
fagodniejszym juz glosem: - Czy pan zdaje sobie sprawe, czym bylo dla nas wasze
spoleczenstwo przez ostatnie sto piecdziesigt lat? Czy pan wie, w jakich stowach
zycza tu sobie ludzie szczesScia?”’Obys sie¢ po raz drugi urodzil na Anarres!”
Wiedzie¢, ze ono istnieje - ze istnieje spoteczenstwo bez rzadu, poligi,
ekonomicznego wyzysku i Ze nie beda juz nam mogli wmawia¢, ze to tylko miraz,
marzenie idealistéw! Ciekaw jestem, czy pan zdaje sobie dobrze sprawe, dlaczego
oni tak skrzetnie ukrywali pana w leu Eun, doktorze Szevek? Dlaczego nie pozwolili
sie panu nigdy zjawic¢ na publicznym zgromadzeniu? Dlaczego rzuca si¢ za panem w
poscig jak psy za krolikiem, ledwie odkryja pana znikniecie? Nie dlatego, ze maja
chrapke na te panska ideg. Przede wszystkim dlatego, Ze pan sam jest idea. Idea
grozna. Wcielong idea anarchizmu. Chodzaca miedzy nami.

- Masz wigc swoja Odo - stwierdzila cichym, natretnym glosem dziewczyna;
wrdcila w trakcie monologu Maeddy. - Ostatecznie, Odo to tylko idea. A doktor
Szevek - namacalny dowod.

Maedda milczat chwile.



- Dowdd nie do przedstawienia - orzekt.

- Czemuz to?

- Jesli o tym, Ze on tu jest, dowiedza si¢ ludzie, dowie si¢ i policja.

- Niech wiec przyjda i sprébuja go zabra¢ - powiedziata dziewczyna i
usmiechneta sie.

- Demonstracja ma zosta¢ przeprowadzona bez uciekania si¢ do przemocy - z
gwaltowna porywczoscia w glosie przypomniat Maedda. - Zgodzit si¢ na to nawet
SZR!

- Ale ja si¢ na to nie zgodzitam. Nie pozwole, zZeby czarne ptaszcze
zmasakrowaty mi twarz albo rozwalily gtowe. Jesli mnie zaatakuja, bede sig bronita.

- Przylacz si¢ do nich, skoro pochwalasz ich metody. Sprawiedliwosci nie
osiaga sie sita!

- A wladzy nie osiaga si¢ biernoscia.

- My nie chcemy wladzy. My chcemy skonczy¢ z wiladza! Co pan na to? -
zwrocit sie Maedda do Szeveka. - “Srodki sg celem” - Odo glosila to przez cale swoje
zycie. Pokdj osiaga si¢ tylko pokojowymi $rodkami, sprawiedliwosci dochodzi sie
tylko sprawiedliwymi czynami! Nie mozemy si¢ w przededniu akgji rézni¢ w tym
punkcie!

Szevek przenidst wzrok z niego na dziewczyne, a potem na wlasciciela
lombardu, ktory stat w drzwiach i w napieciu przystuchiwat si¢ rozmowie. Po czym
odezwat si¢ zmeczonym, przyciszonym glosem:

- Jesli moge sie wam na co$ przydac, wykorzystajcie mnie.

Moze moéglbym oglosi¢ oswiadczenie na ten temat w jednej z waszych gazet.
Nie przybylem na Urras po to, zeby sie¢ ukrywac. Jesli wszyscy dowiedza sie, ze tu
jestem, moze rzad nie o$mieli si¢ zaaresztowa¢ mnie publicznie? Nie wiem.

- Stusznie! - zawotal Maedda. - Oczywiscie. - W jego czarnych oczach ptonegto
podniecenie. - Gdziez, u licha, podziewa si¢ ten Remeivi? Siro, le¢ do jego siostry,
powiedz jej, zeby go odszukala i przystata tutaj. Niech pan napisze, po co pan tutaj
przyjechat - zwrdcit sie do Szeveka - niech pan napisze o Anarres, niech pan napisze,
dlaczego nie zaprzeda si¢ pan rzadowi, niech pan napisze, co pan chce - my to
wydrukujemy. Siro! Zawolaj tez Meisthe.

Ukryjemy pana, ale, na Boga, dopilnujemy, zeby wszyscy w A-lo dowiedzieli
sig, ze pan jest tutaj, Zze pan jest z nami! - Stowa potokiem wyplywaly mu z ust,
wymachiwat rekami, chodzac nerwowo w te i z powrotem po izbie. - A potem, po
demonstracji, po strajku, zobaczymy. Moze wszystko sie do tego czasu zmieni! Moze
nie bedzie si¢ pan juz musiat ukrywac!

- Moze otworza sie¢ drzwi wszystkich wiezien - dopowiedziat Szevek. -
Dobrze, dajcie mi kawatek papieru, bede pisat.

Podeszta do niego Siro. Zatrzymala si¢ z usSmiechem, jak gdyby mu sie
klaniala, z lekka sploszona, uroczysta, i pocalowata go w policzek; po czym wyszta.
Dotkniecie jej warg byto chtodne, dtugo je czul na policzku.

Jeden dzien przesiedziat na strychu jakiej$ kamieniczki przy zautku Dowcip,
dwie noce i dzienn spedzit w piwnicy pod sklepem z uzywanymi meblami - w



dziwnym, mrocznym pomieszczeniu zagraconym ramami luster i polamanymi
t6zkami. Pisal. Po kilku godzinach przyniesiono mu to, co napisal, juz
wydrukowane: najpierw w gazecie Wspotczesnos¢, potem - kiedy Wspolczesnosé
zamknieto, a jej redaktorow aresztowano - na ulotkach odbijanych na podziemne;j
prasie, razem z planami i wezwaniami do demonstragji i strajku powszechnego. Nie
czytal tego, co napisal. Jednym uchem stuchal Maeddy i jego towarzyszy,
opisujacych entuzjazm, z jakim przyjeto jego stowa, rosnace poparcie dla plandéw
strajku, przewidujacych wrazenie, jakie jego obecnos¢ na manifestacji uczyni w
Swiecie. Gdy zostawat sam, wyjmowat czasem z kieszeni koszuli swéj maty notes i
wpatrywat si¢ w zaszyfrowane zapiski i rdwnania ogolnej teorii czasu. Wpatrywat
si¢ w nie i nie potrafit ich odczytac. Nie rozumiatl ich. Odkladat notes, siedziat i
Sciskat rekami gtowe.

Anarres nie miata flagi, ktéra by mozna powiewad; wsrod plakatow
oglaszajacych strajk powszechny, posrod niebieskich i bialych szturmdéwek
syndykalistow i Socjalistycznego Zwigzku Robotniczego, pojawito si¢ takze niemato
domowego wyrobu transparentéw z zielonym Kotem Zycia - starym, dwieécie lat
liczacym symbolem Ruchu Odonian. Wszystkie te flagi i transparenty jasnialy
buniczucznie “w storicu.

Po okresie ukrywania si¢ w pomieszczeniach z zamknietymi drzwiami dobrze
bylo znalez¢ si¢ znowu na dworze. Maszerowa¢d, kotysa¢ ramionami, oddychac
czystym powietrzem wiosennego poranka. Obecno$¢ wsrdd tylu ludzi, tak
ogromnego ttumu, kroczacych razem tysigcznych rzesz - wypetniajacych nie tylko
szeroka arterig¢, ktdra maszerowali, ale i wszystkie boczne ulice - napawata go
lekiem, ale i radoscia. Gdy za$ zagrzmiat spiew - zarowno lek, jak i rados¢ zmienity
si¢ w élepe uniesienie; w oczach stanety mu tzy. To zlanie sie tysiecy gtoséw w jedna
piesn, bijaca z gardzieli ulic, rozlewajaca si¢ w otwartej przestrzeni, rozbrzmiewajaca
w oddali zatartym echem, wzruszato go do glebi. Odlegtos¢, jaka musial pokonac
dzwigk, roztamywat spiew na ten dochodzacy od czota pochodu - daleko w przodzie
- i na ten wznoszony przez nieprzebrane, kroczace z tytu ttumy, tak ze piesn zdawata
sie¢ wcigz opdzniac i nawigzywac do siebie, niczym polifoniczny kanon, i wszystkie
jej zwrotki $piewane byly jednoczesnie, cho¢ kazdy ze $piewajacych od$piewywat ja
po kolei, od poczatku do konca.

Szevek nie znal miejscowych piesni, wiec tylko stuchat i pozwalat sie unosi¢
melodii - az raptem od czota pochodu po wielkiej, poruszajacej si¢ wolno rzece
ttumu poptynely fala za falg stowa pie$ni znanej mu. Wyprostowat wtedy glowe i
razem ze wszystkimi - w ojczystym jezyku, tak jak si¢ go nauczy? - zaspiewat hymn
Powstania. Spiewali go na tych ulicach, na tej samej ulicycyklem: dwiescie lat temu ci
sami ludzie, jego nardd.

Swiatto ze wschodu, wyrwij ze snu Tych, ktérzy w nim pognusnieli!

Niech wreszcie runie ciemnosci mur I obietnica si¢ spelni.

Ludzie maszerujacy obok Szeveka umilkli, aby go slysze¢, a on spiewat
glosno, z usmiechem na ustach, kroczac razem z nimi przed siebie.

Na placu Kapitolinskim zgromadzilo si¢ moze sto, a moze dwa razy tyle



tysiecy ludzi. Jednostek, podobnie jak czasteczek fizyki atomowej, nie sposob zliczy¢,
ustali¢ ich polozenia ani przewidzie¢ zachowania. A jednak jako masa olbrzymia ta
rzesza zachowywala si¢ dokladnie tak, jak to zakladali organizatorzy strajku: zebrata
sie, maszerowala w porzadku, $piewata, wypeknita plac Kapitoliniski oraz przylegte
don ulice i w blasku potudnia stata nieprzebranym mrowiem, wzburzona, a jednak
cierpliwa, stuchajac moéwcow, ktérych pojedyncze glosy, nierownomiernie
wzmocnione, odbijaty si¢ klaszczacym echem od rozstonecznionych fasad Senatu i
Dyrektoriatu, dzwieczac nad nie milknacym, miekkim, rozleglym szmerem ttumu.

Na tym placu zebrato si¢ wiecej ludzi, niz ich mieszka w calym Abbenay -
stwierdzil Szevek, usitujac jedynie obja¢ miara to, co widzial. Stat z Maedda i jego
towarzyszami na stopniach Dyrektoriatu, pod kolumnami, przed wysokimi
drzwiami z brazu, patrzyt na rozedrgane, pelne powagi tany twarzy i razem ze
wszystkimi stuchal méwcow; stuchat ich jednak i rozumiat nie tak, jak postrzega i
rozumie racjonalny umyst, ale raczej tak, jak cztowiek przyglada si¢ i przystuchuje
wlasnym myslom, lub tak jak sie postrzega i rozumie wiasna jazn. Kiedy sam zaczat
przemawia¢, mowienie niewiele sie r6znito od stuchania. Nie powodowata nim jego
wlasna wola, utracit poczucie samego siebie. Rozpraszato go tylko nieco - sprawiajac,
ze chwilami wahat sie¢ i mowit bardzo powoli - zwielokrotnione echo jego gtosu z
dalekich glosnikow, odbite od kamiennych frontondw masywnych gmachow. Ale
nie potrzebowat dobiera¢ stow. Wyrazal mysli zgromadzonych rzesz, ich byt w ich
jezyku, cho¢ nie stwierdzal niczego ponad to, co wyrazil juz dawno temu, a co
wyptywato z jego samotnosci, z samego jadra jego istoty.

- Tym, co nas jednoczy, jest cierpienie. Nie mitos¢. Mitos¢ nie stucha rozumu,
przymuszana zmienia si¢ w nienawis¢. Wiez, ktora nas fgczy, nie pochodzi z
wyboru. Jestesmy bra¢mi. JesteSmy bra¢mi w tym, co dzielimy - w bdlu, ktdry kazdy
cierpi w samotnosci, w glodzie, w biedzie, w nadziei doswiadczamy naszego
braterstwa. Znamy to wszystko, bo byliSmy zmuszeni si¢ tego nauczyc¢.

Wiemy, Ze nie pomoze nam nikt, jes$li nie pomozemy sobie sami, nie
wyciagnie si¢ do nas zadna pomocna dton, jesli my sami jej nie wyciagniemy. Ta za$
dlony, ktéra wy wyciagacie, jest pusta, podobnie jak moja. Nie macie nic. Nie
posiadacie nic. Nie posiadacie niczego na wlasnosc¢. Jestescie wolni. Macie jedynie
samych siebie oraz to, co dajecie innym.

Jestem tu, bo dostrzegacie we mnie obietnice, obietnice, ktéra ztozyliSmy
dwiescie lat temu w tym miescie - obietnice spetniona.

Mys$my jej dotrzymali na Anarres. Nie mamy nic procz naszej wolnosci. Nie
mamy wam nic do ofiarowania - procz waszej wolnosci. Nie mamy praw - poza
zasada $wiadczenia sobie wzajem pomocy. Nie mamy rzadu - précz zasady wolnych
stowarzyszen. Nie ma u nas panistw, narodow, prezydentéw, premierow,
naczelnikow, generatéw, kierownikow, bankierdw, ziemian, ptac, dobroczynnosci,
policji, zotnierzy i wojen. Tego, co mamy, tez nie jest za wiele.

Dzielimy sig, nie jesteémy posiadaczami. Nie powodzi nam si¢ zbyt dobrze.
Zaden z nas nie jest bogaty. Zaden nie jest potezny.

Jesli to Anarres jest celem waszych pragnien, przysztoscia, ku ktdrej



zmierzacie, méwie wam: przyjs¢ do niej musicie z pustymi rekami. Przyjs¢ do niej
musicie samotni i nadzy, tak jak dziecko przychodzi na $wiat, tak jak ono wkroczy¢
we wlasne jutro bez zadnej przesztosci, zadnej wtasnosci, zdani catkowicie na
innych.

Nie mozecie brac tego, czegoscie nie dali, ale da¢ musicie siebie.

Rewolugji nie mozna kupi¢. Rewolucji nie mozna wywota¢. Rewolucja mozna
sie tylko stac. Jest w waszych duszach - albo nie ma jej wcale.

Ostatnie stowa jego wystapienia zagluszyt terkotliwy foskot nadlatujacych
helikopteréw policyjnych.

Cofnat sie od mikrofondéw i - mruzac oslepione storicem oczy - spojrzat w
niebo. Poniewaz to samo uczynito jednoczesnie wielu z thumu, ruch ich gtéw i dioni
upodobnit zgromadzenie do przeczesanego powiewem wiatru, skapanego w storicu
fanu zboza.

Warkot wirujacych lopat w olbrzymim kamiennym pudle placu
Kapitolinskiego byl nie do zniesienia; hurkot i wizg tych machin przywodzit na mysl
glos jakiego$ potwornego robota. Zagluszyto to terkot strzelajacych z helikopterow
karabindw maszynowych.

Nawet gdy z ttumu wzbit sie wielki krzyk, przebil si¢ przezen ten hurkot -
tepe ujadanie oreza, puste stowo.

Ogien z helikopterow skoncetrowat si¢ na osobach skupionych na stopniach
Dyrektoriatu i w ich sasiedztwie. Wsparty na kolumnach portyk gmachu postuzyt za
pierwsze schronienie tym, ktorzy stali na schodach, i napetnil si¢ w jednej chwili
zbitym ttumem.

Zerwat sie jak ryk porywistego wiatru krzyk ludzkich rzesz, wttaczajacych sie
w panice w wyloty osmiu wybiegajacych z placu ulic. Helikoptery krazyly nisko nad
glowami tlumu, nie sposdb bylo jednak stwierdzi¢, czy przerwaly ogien czy nie,
zabici i ranni zakleszczeni w scisku nie padali bowiem na ziemie.

Okute brazem drzwi Dyrektoriatu ustapily z trzaskiem, ktorego nikt nie
uslyszal. Ludzie tloczyli sie i tratowali, chcac wedrze¢ si¢ do gmachu i schronic
przed deszczem metalu. Cisneli si¢ setkami w wysokie marmurowe westybule; jedni
kulili si¢ w pierwszej dostrzezonej kryjéwce, inni parli dalej, szukajac wyjscia z
drugiej strony budynku, jeszcze inni zatrzymywali sig, Zeby - nim nadejda Zolnierze -
zniszczy¢, co si¢ da. Kiedy za$ zoinierze nadeszli - w porzadnych, czarnych
plaszczach - i wstapili na schody wsréd martwych i dogorywajacych mezczyzn i
kobiet - ich oczom ukazalo si¢ slowo wypisane zamaszyscie krwig na wysokiej,
szarej, wypolerowanej $cianie wielkiego holu: PRECZ.

Strzelili do trupa, ktéry lezat najblizej tego stowa; a kiedy juz w Dyrektoriacie
przywrocono porzadek i zmyto to stowo szmatami, woda i mydiem, ono nie catkiem
zniklo; mowito sie o nim; miato znaczenie.

Uzmystowil sobie, ze nie sposdb i$¢ dalej z rannym, ktéry zaczyna stabnac i
potykac sie. Nie byto dokad i$¢; byle dalej od placu Kapitolinskiego. Nie byto sie tez
gdzie zatrzymad. Ttum gromadzit si¢ dwukrotnie na Bulwarze Mesee, prébujac
stawi¢ czolo policji, ale woéwczas zza jej szeregow wyjezdzaly wojskowe wozy



opancerzone i rozpraszaly go, spychajac w kierunku Starego Miasta.

Czarne ptaszcze nie przy kazdej szarzy dawaly ognia, z innych jednak ulic
dolatywaly raz po raz odglosy strzatow. Helikoptery krazyly nad ulicami, nie mozna
sie bylo przed nimi schronic.

Towarzysz Szeveka spazmatycznie chwytal powietrze, starajac si¢ nie ustawac
w marszu. Szevek nidst go na dobra sprawe kilka przecznic i pozostali daleko w tyle
za gtdwna masa ttumu. Nie bylo sensu préobowac go dogonic.

- Siadz tu - polecil mezczyznie i pomdgl mu usia$¢ na najwyzszym stopniu
zejécia do jakiego$ skladu w suterenie, na ktorego zamknietych okiennicach
wypisane byto kreda wielkimi literami stowo STRAJK. Zszedl do drzwi sktadu i
pchnat je; byly zamkniete. Wszystkie drzwi byly zamkniete. Wiasnos$¢ prywatna. Z
kata schodow podniost kawat obluzowanego brukoweca i rozbit wrzeciadz i kiddke,
nie czyniac tego po kryjomu ani msciwie, ale z pewnoscia siebie kogo$, kto otwiera
drzwi do wlasnego domu.

Zajrzal do srodka. W suterenie byto mndstwo skrzyli i ani zywego ducha.
Pomdgt rannemu zej$¢ po schodach, zamknat drzwi i powiedziat:

- Usiadz albo potoz sig, jesli chcesz. Zobacze, czy nie ma tu gdzie$ wody.

Piwnica - najwidoczniej jaki$ sklad chemiczny z rzedami kadzi - wyposazona
byla w system wezéw pozarniczych. Kiedy Szevek wrdcil do swego towarzysza,
znalazt go nieprzytomnym. Skorzystat z tego, by obmy¢ mu reke cieknacym z weza
strumykiem wody i obejrze¢ rane. Wygladata gorzej, niz si¢ spodziewal. Niejedna
kula trafi¢ musiata biedaka, miat urwane dwa palce, strzaskana dton i nadgarstek.
Drzazgi kosci sterczaty z rany podobne do wykataczek. Mezczyzna ten stat obok
niego i Maeddy, gdy helikoptery otworzyly ogieny; trafiony, zatoczyt si¢ na Szeveka i
wczepil sie wen, zeby nie upas¢. Szevek przez cala droge, gdy uciekali przez
Dyrektoriat, podtrzymywat go ramieniem; w poczatkowym szalonym scisku we
dwojke bylo tatwiej niz w pojedynke ustac¢ na nogach.

Przy pomocy prowizorycznej manszety postarat sie¢ zatamowac krwawienie,
zabandazowal - lub przynajmniej zakryt - zdruzgotana dlon, nastepnie sktonit
mezczyzneg, by wypit troche wody. Nie znat jego imienia; biata opaska na ramieniu
wskazywata, ze nalezal do Socjalistycznego Zwigzku Robotniczego; byl na oko
rowiesnikiem Szeveka, mogt miec czterdziesci lub nieco wiecej lat.

W fabrykach na Poludniowym Zachodzie Szevek widywat ludzi rannych w
wypadkach znacznie ciezej i przekonat sig, jak duzo potrafi znies¢ i przetrzymac
cztowiek, gdy przychodzi mu cierpie¢ grozna raneg i bol. Lecz tamci mieli opieke.
Chirurga, ktory moégl dokona¢ amputacji, plazme dla zrekompensowania ubytku
krwi, 16zko, na ktérym sie mogli potozy¢.

Usiadl na podlodze obok rannego, polomdlatego z szoku, i przygladat sie
stosom skrzyn, dlugim, ciemnym korytarzom miedzy nimi, smugom biatawego
swiatlta wsaczajacego sie przez okratowane okienka od frontu, bialym zaciekom
saletry na suficie, sladom butéw robotnikéw i kétek woézkéw na zakurzonej
cementowej podiodze. W jednej godzinie setki tysiecy wznosza piesri pod odkrytym
niebem; w nastepnej dwoje ludzi kryje si¢ w piwnicy.



- Jestescie godni pogardy - powiedzial po prawieku do swego towarzysza. -
Nie mniecie zostawia¢ otwartych drzwi. Nigdy nie bedziecie wolni.

Dotknat ostroznie czota tamtego; bylo zimne i mokre od potu.

Rozluznit na chwile manszete, nastepnie wstal, poszedl przez mroczna
suterene¢ ku drzwiom i wyjrzal na ulice. Kolumna wozéw pancernych juz
przejechata. Spiesznie, z wtulonymi w ramiona gtowami, przemykali przez to obce
terytorium nieliczni zapdznieni demonstranci. Szevek probowat dwoch zatrzymag;
przystanal dopiero trzeci.

- Potrzebuje lekarza, mam tu rannego. Czy mozesz tu przystac lekarza?

- Lepiej zabierz go stad.

- Pomo6z mi go wynies¢.

Mezczyzna pobiegt dale;.

- Oni ida tedy! - krzyknat przez ramie. - Lepiej stad wiej!

Nikt wiecej nie przechodzit i Szevek dojrzat niebawem w glebi ulicy tyraliere
czarnych plaszczy. Zszedt do sutereny, zamknat drzwi, wrécit do rannego i usiadt na
zakurzonej podtodze.

- Do diabta - mruknat.

Po jakims$ czasie wyjat z kieszeni koszuli notes i zaczat go przegladac.

Kiedy po poludniu wyjrzat ostroznie na ulicg, zobaczy? stojacy po jej drugiej
stronie samochod pancerny i dalsze dwa, ustawione w poprzek skrzyzowania.
Wyjasniato to okrzyki, jakie go dolatywaly: to Zolnierze wydawali jeden drugiemu
rozkazy.

Atro wyijasnit mu kiedys, jak to bylo urzadzone: sierzanci mogli wydawac
rozkazy szeregowcom, porucznicy szeregowcom i sierzantom, kapitanowie... i tak
dalej, i tak dalej az do generatéow, ktorzy mogli wydawac rozkazy kazdemu i
niczyich nie musieli stucha¢, wyjawszy gléwnodowodzacego. Szevek stuchat tego z
niedowierzaniem i wstretem. - I ty nazywasz to organizacja? - spytat.

- Nazywasz to dyscypling? Alez to ani jedno, ani drugie, jedynie wyjatkowo
nieskuteczny mechanizm przymusu - co§ w rodzaju silnika parowego z siédmego
tysigclecia! Co takiego wartego zachodu mozna osiagna¢ z tak sztywna i famliwa
struktura?” Dato to Atro sposobno$¢ wystgpienia z pochwata wojny jako karmicielki
odwagi i meskosci oraz tepicielki stabeuszy; sam jednak tok jego argumentacji zmusit
go do przyznania pewnej skutecznosci zorganizowanej od dotu, poddanej
samodyscyplinie partyzantce.” Ale to, widzisz, funkcjonuje tylko wtedy, kiedy im sie
zdaje, ze walcza za co$ wlasnego, za swoje domy albo jakie$s tam swoje poglady” -
tlumaczyt starzec. Szevek nie wszczynat sporu. Podjat go teraz - w ciemniejacej
piwnicy, wsrdd spietrzonych skrzyn z nieznanymi chemikaliami. Odpowiedziat
Atro, ze teraz juz rozumie, dlaczego wojsko jest zorganizowane tak, jak jest. Bylo to
w istocie niezbedne. Zadna bowiem racjonalna forma organizacji nie postuzytaby
wytyczonemu celowi. Po prostu nie rozumiat wczesniej, ze celem tym bylo
sprawienie, by uzbrojeni w karabiny maszynowe mezczyzni mogli fatwo i masowo,
na rozkaz, zabija¢ nieuzbrojonych mezczyzn i bezbronne kobiety. Wciaz jednak nie
dostrzegat, gdzie tutaj miejsce na odwage i meskos¢.



Po zapadnieciu zmroku zagadywal tez od czasu do czasu do swego
towarzysza. Ranny lezal z otwartymi oczami i kilka razy jeknal, w sposdb, ktory
wstrzasnal Szevekiem - taki dzieciecy i peten cierpliwosci. Kiedy ttoczyli sie¢ do
Dyrektoriatu, porwani pierwsza panika tlumu, przedzierali si¢ przez jego
pomieszczenia, biegli, a potem wlekli si¢ w strone Starego Miasta, czynil dzielne
wysitki, zeby dotrzymywac Szevekowi kroku; zraniong reke, przycisnieta do boku,
chowat pod ptaszczem i staral si¢ ze wszystkich sit nie opdznia¢ marszu. Kiedy
jeknat po raz drugi, Szevek ujat jego zdrowa dion i szepnal:”"Nie trzeba, nie trzeba;
cicho, cicho, bracie”, tylko dlatego, ze nie byl w stanie - nie umiejac mu pomoc -
stuchad¢, jak tamten cierpi. Ranny pomyslat zapewne, ze nakazuje mu cisze, zeby ich
nie zdradzit policji; kiwnat stabo glowa i zacisnal usta.

Spedzili w tej suterenie trzy noce. Przez caly ten czas w dzielnicy sktadéw
toczyly sie sporadyczne walki, utrzymywano tez wojskowa blokade na
skrzyzowaniu z Bulwarem Mesee. Walki nigdy sie do niej nie zblizyty, obsadzona
byta ponadto silng zatoga, wiec gdyby ukrywajacy sie wyszli z kryjowki, musieliby
sie poddac.

Szevek zapytal raz towarzysza, gdy 6w odzyskal na chwile przytomnos¢:

- Gdybysmy stad wyszli, co policjanci by z nami zrobili?

Mezczyzna usmiechnat si¢ i szepnat:

- Rozwaliliby nas.

Jako ze wokot, to blizej, to dalej, nie milkla przez wiele godzin chaotyczna
strzelanina, od czasu do czasu zas dolatywat huk poteznych eksplozji i foskot
helikopteréw, jego opinia zdawata si¢ by¢ dobrze umotywowana. Mniej natomiast
jasny byl powdd usmiechu.

Umarl tej samej nocy z uplywu krwi, gdy przytuleni do siebie - by sie
wzajemnie ogrzewac - lezeli na materacu, ktory Szevek sporzadzil ze stomy do
wykladania skrzyn. Byt juz zesztywnialy, kiedy Szevek sie obudzil, usiadl i
wstuchiwat sie¢ w cisze wielkiej, mrocznej sutereny, w cisze¢ panujacaq na ulicy i w
calym mie$cie, w cisze $mierci.



Rozdzial dziesiaty
Anarres

Linie kolejowe na Potudniowym Zachodzie biegly najczesciej po nasypach,
metr lub nieco powyzej nad réwning. Dzieki podwyzszonemu podtorzu mniej sig
dawatla we znaki kurzawa i podrézni mieli lepszy widok na pustkowie.

Potudniowy Zachoéd byt jedynym z o$miu regiondw Anarres pozbawionym
wiekszego zbiornika wodnego. Daleko na potudniu podczas letniego topnienia
bieguna tworzyly sie bagniska; blisko rownika w rozleglych panwiach staty jedynie
plytkie, alkaliczne jeziorka. Nie bylo tu gor; co kilkaset kilometrow ciagnely sie z
poinocy na potudnie tancuchy wzgoérz - nagich, spekanych, wyrzezbionych przez
pogode w zerwy i turnie. Barwily je pasma fioletu i czerwieni; sciany urwisk porastat
mech skalny - rodlina zdolna przetrwac kazdy skwar, sucho$¢ gleby, najporywistsze
wichury - i smiatymi, szarozielonymi liszajami przeplatat si¢ pionowym watkiem z
osnowa warstwie piaskowca. W krajobrazie dominowat kolor bury, przechodzacy w
biatawy tam, gdzie - na wpdt zawiane piaskiem - dosychaty panwie. Nad réwning
przesuwaly si¢ z rzadka burzowe chmury, oslepiajaco biale na purpurowym tle
nieba. Nie niosty deszczu, rzucaty tylko cien. Nasyp i Isniace szyny biegly prosto jak
strzelit - za pociagiem i przed pociggiem - az po horyzont.

- Jedyne, co mozna zrobi¢ z tym Potudniowym Zachodem - stwierdzit
maszynista - to przeskoczy¢ go.

Jego towarzysz nie odpowiedzial, zasnal. Glowa podskakiwata mu w rytm
wstrzasow lokomotywy. Rece, spracowane i sczerniale od odmrozen, lezaly
bezwladnie na udach; twarz, cho¢ rozluzniona, byta pomarszczona i smutna. Wsiadt
w Miedzianej Gorze; poniewaz byt jedynym pasazerem, maszynista poprosil, zeby
usiadl z nim w kabinie, dla towarzystwa. Podrézny natychmiast zasnat.

Maszynista spogladal nant od czasu do czasu z rozczarowaniem. ale i
sympatig. Tylu sie w ostatnich latach napatrzyl wycienczonych ludzi, ze ich stan
wydawal mu si¢ czyms normalnym.

Mezczyzna obudzil si¢ pdznym popotudniem, przez jaki$ czas wpatrywat sie
W pustynieg, po czym zapytal:

- Zawsze odbywasz te trase sam?

- Od jakichs trzech, czterech lat.

- Nie zdarzyta ci si¢ nigdy awaria?

- Pare razy. Woze ze soba na takie okazje fure zarcia i wode.

A tak przy okazji, nie jestes gtodny?

- Na razie nie.

- Po paru dniach przysytaja mi pociag naprawczy z Samotni.

- To nastepna stacja?

- Tak. Od Kopalni Sedep do Samotni jest tysiac siedemset kilometrow.
Najdluzsza trasa migdzy dwoma miastami na Anarres.



JezdzZe na niej od jedenastu lat.

- Nie znudzilo ci sie?

- Nie. Lubig robote w pojedynke.

Pasazer skinieniem glowy przyznal mu racje.

- Poza tym jest stata. Lubie¢ rutyne; daje czas do myslenia. Pigtnascie dni na
trasie, pietnascie wolnego z partnerka w Nowej Nadziei.

I tak rok w rok; susza nie susza, gtéd nie gléd. Zadnych zmian, zreszta tu
zawsze panuje susza. Lubie te trase. Wyjmij no wode, co? Loddéwka jest pod szafka.

Pociagneli po dtugim tyku z butelki. Woda miata mdty, alkaliczny smak, za to
bylta zimna.

- O, dobra! - mruknat z wdziecznoscia pasazer. Odstawil butelke. Wracajac na
swoje miejsce z przodu kabiny, przeciagnat sie, opierajac rekami o sufit. - A wiec
zyjesz z partnerka - stwierdzit z prostota, ktdra spodobata si¢ maszyniscie.

- Juz osiemnascie lat.

- Wigc dopiero zaczynasz.

- Tam do licha, zgadzam sie z toba! Tego wtasnie niektorzy nie rozumieja. Bo
widzisz, ja to widze tak: jak czlowiek spodtkuje, jak ma te nascie lat, ma z tego
diabelng frajde, ale przekonuje sie tez predko, ze to si¢ specjalnie niczym nie rézni.
Jest to fajne, zgoda!

Ale to, co naprawde stanowi odmiane, lezy nie w samym pieprzeniu - ale w
tej drugiej osobie. I dopiero po osiemnastu latach, masz racje, zaczyna si¢ t¢ odmianeg
dostrzegac. Przynajmniej kiedy starasz si¢ kobiete zrozumie¢. Baba ci nie pokaze po
sobie, ze chlop ja zaskoczyl; cho¢ moze udaja... Tak czy siak, w tym, bracie, cata
przyjemnos¢. W zaskoczeniach, udawaniu, tej zabawie. W odmianie. A odmiana nie
bierze si¢ ze zmiany bab. Za mlodu zjezdzitem ci cale Anarres. Jezdzitem z
tadunkiem po wszystkich regionach.

Miatem chyba ze setke dziewuch po réznych miastach. I zaczeto mnie to
nudzié¢. Wrocitem tutaj i rok w rok co trzy dekady robie te trase, przez te pustynie,
gdzie jednej wydmy od drugiej nie odrdéznisz i gdzie by$ nie patrzyl, masz przez trzy
tysigce kilometréw ten sam obrazek; potem wracam do domu do tej samej partnerki -
i ani razu mi jeszcze nie zbrzydlo. To nie skakanie z miejsca na miejsce potrzebne jest
cztowiekowi w zyciu. Trzeba mie¢ czas po swojej stronie. Wspotpracowac z nim, a
nie mu przeszkadzac.

- Otéz to - przytaknat pasazer.

- A twoja partnerka?

- Jest na PéInocnym Wschodzie. Od czterech lat.

- To za dtugo - ocenil maszynista. - Razem was powinni skierowac.

- Nie w to miejsce, gdzie bylem.

- A gdzie bytes?

- Lokie¢, potem Wielka Dolina.

- Styszatem o Wielkiej Dolinie. - Maszynista zerknal na pasazera z szacunkiem
naleznym ocalatemu. Zauwazyt suchy wyglad jego spieczonej storicem skory, cos w
rodzaju przewiania do kosci, jakie widywat juz u tych, ktorzy lata gtodu przezyli w



Kurzawie. - Nie powinnismy za wszelka ceng utrzymywac tych zaktadow w ruchu.

- Potrzebowalismy fosforanow.

- Méwig, Ze jak zatrzymali w Portalu ten pociag z zaopatrzeniem, fabryki szty
dalej i ludzie umierali z glodu przy robocie. Odchodzili na bok, ktadli sie i umierali.
Tak byto?

Pasazer kiwnal glowa. Nic nie odpowiedzial. Maszynista nie nalegal, po
chwili jednak rzekt:

- Zastanawiam sie, co ja bym zrobil, jakby tak moj pociag zatrzymali.

- Nigdy cie to nie spotkato?

- Nie. Widzisz, ja nie przewoze zywnosci; najwyzej czasem wagon do
Goérnego Sedepu. To jest szlak rudy. Ale gdybym tak jezdzit na trasie
zaopatrzeniowej i by mnie zatrzymali? Co bym zrobil? Przejechal si¢ po nich i
dowidzl zywnos¢ tam, gdzie byla przeznaczona? Ale, do diabta, przejezdzac dziedi,
starcow? Robig Lle, ale mordowac ich za to? Sam nie wiem.

Pod kotami biegly prosto jak strzelit swiecace szyny. Sktebione na zachodzie
chmury kladly na réwnine ogromne, drzace miraze - niczym cienie jezior, ktdre
wyschly przed dziesigcioma milionami lat.

- Jeden syndyk - znalem goscia kope lat - tak wiasnie zrobit na poinoc stad, na
szes¢dziesigtym szostym. Probowali odczepi¢ od jego pociagu wagon z ziarnem.
Cofnat skfad i ukatrupit kilku, zanim zdazyli zej$¢ z toru; mowit potem, ze kiebili sie
na nim jak robaki na gnijacej rybie. Osmiuset ludzi czeka na ten wagon z ziarnem -
powiada - ilu z nich umrze, jak go nie dostang? Wiecej niz tych paru, grubo wiecej.
Wychodzi wigc na to, ze miat racje. Ale, do diabta! ja takich stupkéw sumowac nie
umiem. Czy to w porzadku dodawac ludzi jak cyfry? No, a co ty bys zrobil? Ktorych
bys zabit?

- W drugim roku pobytu w Lokciu - bytem tam dyspozytorem pracy -
fabryczny syndykat obciat racje zywnosciowe. Ci, ktérzy pracowali sze$¢ godzin
dziennie, dostawali pelne racje - ledwo starczaty przy tej harowie. Ci, ktorzy
pracowali pot czasu pracy, otrzymywali trzy czwarte przydziatu. Kto byt chory albo
za staby do pracy, dostawal potowe. Na potowie racji trudno sie¢ bylo poprawic. Nie
mozna bylo wréci¢ do roboty. Mozna si¢ bylo jedynie utrzymywac przy zyciu. Moim
zadaniem bylto przydzielanie tych potdwek racji, przydzielanie ich ludziom juz
chorym. Sam pracowalem w pelnym wymiarze, osiem, czasem dziesie¢ godzin
dziennie, papierkowa robota, wiec przystugiwaty mi peine racje, zarabiatem sobie na
nie. Zarabiatem na nie ukladaniem list tych, ktorzy mieli glodowac. - Spojrzenie
jasnych oczu mezczyzny wybieglo naprzod, w suchy, drzacy blask ponad torami. -
Jak powiedziates: mialem liczy¢ ludzi.

- Zrezygnowates?

- Tak, zrezygnowalem. Pojechalem do Wielkiej Doliny. Ale zaraz kto inny
zajal si¢ sporzadzaniem list w fabryce w Lokciu.

Zawsze znajda sie chetni do sporzadzania list.

- To nie w porzadku - oswiadczyl maszynista, mruzac oslepione swiatlem
oczy. Mial opalona tysa twarz i glowe, bez jednego wtoska od policzkéw do potylicy,



cho¢ nie wygladal na wigcej niz czterdziesci pie¢ lat. Byta to twarz surowa, sucha i
niewinna. - To diablo nie w porzadku. Powinni byli zamknac te zaktady. Nie mozna
zadad od czlowieka, zeby co$ takiego robit. Czy nie jesteémy odonianami? Czlowiek
moze nie wytrzymacd, zgoda. To si¢ wlasnie przydarzylo tym ludziom, ktérzy
pladrowali pociagi. Byli gtodni, dzieciaki byly glodne, tak diugo juz glodowali, a tu
jedzie Zarcie - ale nie dla nich, wigc przestali nad sobg panowac i cabas!

To samo sie przydarzylo temu mojemu kumplowi: ttum zaczat mu grabié
pociag, za ktory byt odpowiedzialny, wiec stracil panowanie nad soba i dat
wsteczny. Nie liczyl gléw. Przynajmniej wtedy!

Moze potem. Bo go zemdlito, jak zobaczyl, co zrobil. Ale ta robota, co ja kazali
ci robi¢ - wyznaczanie: ten niech Zyje, ten niech zdycha - to nie jest robota dla
normalnego cztowieka, czegos takiego nie mozna od czlowieka wymagac.

- To byly trudne czasy, bracie - przypomnial fagodnie pasazer, wpatrujac si¢
w rozprazona rownine, nad ktdra falowaty i zeglowaly z wiatrem cienie wdd.

Wystuzony sterowiec towarowy wychynat zza gor i przycumowat na lotnisku
w Nerkowej Gérze. Wysiedli z niego trzej pasazerowie. Kiedy ostatni z nich dotykat
gruntu, ten wzdat sie i wierzgnat.

- Trzesienie ziemi - stwierdzil mezczyzna; byl tutejszy, wracat do domu. -
Kurna, popatrzcie na te tumany kurzu! Ladujemy ktorego$ dnia, a tu ani jednej gory.

Dwaj pasazerowie zdecydowali si¢ czeka¢, poki nie zataduja ciezaréwek, zeby
sie nimi zabrac¢. Szevek postanowil po6j$¢ pieszo, miejscowy powiedzial mu bowiem,
ze do Chakar bedzie tylko jakie$ sze$¢ kilometrow, i to z gorki.

Droga opadata serpentyna dilugich zakretéw, z ktérych kazdy konczyt sie
niewielkim wzniesieniem. Stoki po obu stronach - wznoszacy si¢ po lewej i
opadajacy po prawej - zarosniete byly krzewami holum; rzedy wysokich drzew tego
gatunku - tak rozmieszczonych, jakby sadzila je tu ludzka reka - zbiegaly po
zboczach wzdluz zyt podskérnych wod. Z grzbietu wzniesienia roztoczyt sie przed
Szevekiem widok na czystg, zlota tune zachodu, rozlang nad pasmami
pociemniatych wzgdrz. Nigdzie wokdt - procz opadajacej w mrok drogi - nie
dostrzegato si¢ sladow ludzkiej dziatalnosci. Gdy zaczal schodzié, powietrzem
wstrzasnal cichy grzmot. Doznal wowczas dziwnego uczucia: nie wstrzasu i nie
drzenia, ale przemieszczenia; cos bylo nie tak, jak trzeba, wiedziat to. Postawil noge -
i jego stopa napotkala grunt. Poszedl wiec dalej; droga lezata na swoim miejscu. Nie
grozito mu tu zadne niebezpieczenstwo, a jednak w Zzadnej z niebezpiecznych
sytuacji, w ktérych wczesniej bywat, nie czut takiej jak teraz bliskoéci $mierci. Smier¢
byla w nim, pod nim, sama ziemia stala si¢ niepewna. Trwatos¢ i pewnosc to
obietnice, jakie sktada cztowiekowi jego umysl. Poczul w ustach i ptucach zimne,
czyste powietrze.

Nadstawit ucha. Nisko w dole szumiat w mroku gérski potok.

Przyszedt do Chakar o poznym zmierzchu. Nad czarnymi grzbietami gor
ciemnialo fioletowe niebo. Latarnie plonely jaskrawo i samotnie. Na tle ciemnej
gluszy oswietlone sztucznym swiatlem fasady doméw sprawialy widmowe
wrazenie. Wokol bylo wiele pustych placéw i pojedynczych doméw, jak to w



starych, szeroko rozrzuconych, zabitych deskami miescinach. Jakas przechodzaca
kobieta wskazata Szevekowi droge do Osmego Domicylu.

- Tedy, bracie, za szpitalem, na koncu ulicy.

Ulica zaglebiata sie w mroczny cien gory i konczyta przed drzwiami niskiego
budynku. Szevek wszedl do s$rodka i znalazt sie w przedpokoju typowego
matomiasteczkowego domicylu; na jego widok wrdcit wspomnieniami do
dziecinstwa, ktore spedzit z ojcem w Wolnosci, Bebnej Goérze i Roéwninnem:
przy¢mione $wiatlo, tatane maty, kartka z informacja o miejscowej brygadzie
szkoleniowej obstugi maszyn, zawiadomienie o zebraniach syndykatu, na tablicy
ogloszen plakat sprzed trzech dekad zapowiadajacy przedstawienie jakiejs sztuki,
oprawiony w ramke amatorski obrazek przedstawiajacy Odo na kozetce w
wieziennej Swietlicy, recznie wykonana harmonia, lista mieszkanicow, przy drzwiach
zawiadomienie podajace, w jakich godzinach jest w miejskiej fazni goraca woda.

Szerut, Takver, pokoj nr 3.

Zapukal, wpatrujac sie w odblask s$wiatla z przedpokoju na ciemnej
powierzchni drzwi, niezbyt prosto osadzonych w futrynie.

Kobiecy glos zawotat:

- Prosze!

Otworzyt drzwi.

Swiatto w pokoju, jasniejsze niz w korytarzu, padato zza kobiecej postaci.
Przez chwile nie byl pewien, czy to Takver. Stala twarza do niego. Wyciagneta rece w
niepewnym, nie dokonczonym gescie, jakby go chciata odepchna¢, a moze objac.
Wziatl ja za reke - a potem padli sobie w ramiona i stali, przytuleni, na niepewnej
ziemi.

- Wejdz! - zawotata - och, wejdzze, wejdz.

Otworzyt oczy. W glebi pokoju, ktéry nadal wydawal mu sie bardzo jasny,
zobaczyt powazna, czujng twarzyczke matego dziecka.

- To jest Szevek, Sadik.

Dziewczynka podeszia do matki, objeta jej noge i wybuchneta ptaczem.

- Nie ptacz, malenika. Dlaczego placzesz?

- A ty dlaczego? - szepneto dziecko.

- To ze szczescia! Tylko ze szczesScia. Chodz na kolana. Ach Szevek, Szevek!
List od ciebie przyszedf ledwie wczoraj, mialam wtasnie odprowadzi¢ Sadik na noc i
i8¢ do telefonu. Napisates$, ze zadzwonisz dzi$ wieczor, a nie, Ze przyjedziesz! No nie
ptacz, Sadik, popatrz, ja juz nie placze, prawda?

- On tez ptakat.

- Oczywiscie, ze plakalem.

Sadik przygladala mu sie¢ z nieufng ciekawoscia. Miata cztery lata, okragla
glowke i pelng twarzyczke, byta kraglutka, ciemna, puszysta i migkka.

Cate umeblowanie pokoju stanowily dwa tapczany. Takver z dzieckiem na
kolanach usiadla na jednym z nich, Szevek usiadl na drugim i wyprostowat nogi.
Grzbietami dioni wytart oczy i podsunat Sadik kostki dtoni do obejrzenia.

- Widzisz - powiedzial - mokre. I z nosa mi cieknie. Masz moze chusteczke?



- Tak. A ty nie masz?

- Miatem, ale zgineta mi w pralni.

- Moge podzieli¢ sie z toba chusteczka, ktdrej ja uzywam - zgodzita si¢ po
chwili dziewczynka.

- On nie wie, gdzie ona jest - uswiadomita jej Takver.

Sadik zsunela sie z jej kolan i z szuflady w szafie przyniosta chusteczke.
Podata ja matce, a ta Szevekowi.

- Jest czysta - powiedziata Takver, usmiechajac si¢ swoim szerokim
u$miechem. Sadik przypatrywata si¢ uwaznie, jak Szevek wyciera nos.

- Czy nie mieliscie tu niedawno trzesienia ziemi? - zapytat Szevek.

- Przez caly czas sa trzesienia, czlowiek przestaje juz zwraca¢ uwage -
odrzekta Takver, a Sadik, zadowolona, ze tez moze stuzy¢ informacja, dorzucita
cienkim, ochryptym glosikiem:

- Tak, mielismy bardzo duze trzesienie ziemi przed obiadem.

Kiedy ziemia si¢ trzesie, okna dzwonia, dzwonia i faluje podloga, i trzeba
stana¢ w drzwiach albo wyjs¢ na dwor.

Szevek popatrzyt na Takver; odpowiedziata mu spojrzeniem.

Postarzala si¢ bardziej niz o te cztery lata. Nigdy nie miata zbyt zdrowych
zebow, a od tamtej pory jeszcze dwa stracita, obie gorne czwdrki, wiec bylo widac
szczerby, gdy sie smiala. Jej skdéra nie odznaczala sie juz ta mlodzienicza
aksamitnoscia i jedrnoscia, wlosy za$ - zaczesane gtadko do tytu - zmatowialy.

Takver utracita sw¢j mlodzienczy wdziek - dostrzegal to wyraznie - i
wygladata na przecietng, zapracowana kobiete na progu wieku $redniego.
Dostrzegal to z pewnoscia wyrazniej niz inni. Widzial Takver taka, jakiej nikt inny
widzie¢ nie mogl, gdyz patrzyl na nig przez pryzmat lat zazylosci i tesknoty. Widziat
ja taka, jaka naprawde byta.

Ich oczy spotkaly sie.

- Jak... jak wam sie tutaj powodzi? - zapytal, czerwienigc si¢ nagle; odezwat sie
najwyrazniej po to tylko, zeby cos powiedziec.

Poczula, jak uderza w nig dotykalna prawie fala jego pozadania.

Zarumienila sie¢ lekko i usmiechneta. Potem powiedziata swym ochryptym
glosem:

- Och, od naszej rozmowy telefonicznej nic si¢ takiego nie zdarzyto.

- Alez to bylo szes$¢ dekad temu!

- Zycie biegnie tu utartym torem.

- Bardzo tu pieknie... te wzgodrza. - Ujrzal w jej oczach mrok gorskich dolin.
Gwaltownos$¢ jego pozadania raptownie si¢ wzmogla, zakrecito mu si¢ w glowie,
zdotal jednak przetrwac jakos ten kryzys, sprobowatl opanowac erekcje. - Czy
chciatabys$ tu zostac? - zapytat.

- To mi obojetne - odrzekla swym niezwyktym, cieptym ochryptym glosem.

- Wciaz ci kapie z nosa - zauwazyta obiektywnie Sadik.

- Ciesz sig, ze tylko tyle - powiedziat.

- Cicho badz, Sadik, nie egoizuj! - skarcila ja Takver.



Oboje dorosli rozesmiali sig, zas Sadik nie przestata przygladac sie Szevekowi
Z uwaga.

- Lubie to miasto, Szev. Ludzie tu s mili - ciekawi. Za to praca nie najlepsza.
Szpitalne laboratorium, sam rozumiesz. Brak technikow przestanie by¢ wkrotce
problemem, wiec moglabym wyjecha¢, nie stawiajac ich w trudnym potozeniu.
Chciatabym wrdci¢ do Abbenay, jezeli to miates na mysli. Dostate$ przeniesienie?

- Nie prositem o nie i nie sprawdzalem. Od dekady jestem w drodze.

- Co robites na tej drodze?

- Jechatem nig, Sadik.

- Przebyt pot $wiata, z potudnia, przez pustynie, zeby si¢ do nas dostac -
wyjasnita corce Takver. Dziewczynka usmiechneta sig¢, usadowila wygodniej na jej
kolanach i ziewnela.

- Czy juz cos jadtes, Szev? Nie jeste$ zmeczony? Musze potozy¢ mata do 16zka,
wlasnie miatysmy wychodzi¢, kiedy zapukates.

- To ona juz sypia w noclegowni?

- Od poczatku tego kwartatu.

- Miatam juz cztery latka - pochwalita sie Sadik.

- Mowi sie: mam juz cztery latka - poprawita jg Takver, zsadzajac ja delikatnie
z kolan, zeby wyjac jej ptaszczyk z szafy. Sadik stata bokiem do Szeveka; skupiata na
nim cala uwagg, do niego kierowata swe stowa.

- Ale ja juz miatam cztery latka, teraz mam wiegcej niz cztery - Temporalistka,
jak ojciec!

- Nie mozna miec¢ jednoczesnie czterech latek i wiecej niz cztery, prawda? -
zapytata dziewczynka, wyczuwajac aprobate i zwracajac si¢ teraz wprost do
Szeveka.

- Alez tak, z tatwoscia. Mozesz mie¢ tez jednoczesnie cztery lata i prawie piec.
- Siedzac na niskim tapczanie, miat glowe na réwnej wysokosci z glowka
dziewczynki, nie musiata wiec patrze¢ na niego do goéry. - Ale widzisz, ja
zapomnialem, Ze ty masz juz prawie piec¢ lat. Kiedy cie widziatem po raz ostatni,
miatas ich niewiele wiecej niz zero.

- Naprawde? - w jej glosie odezwata si¢ wyrazna kokieteria.

- Tak. Bytas mniej wiecej taka dluga - na nieznaczna odlegto$¢ rozstawit
dtonie.

- Czy umialam juz mowic?

- Mowitas baa i pare innych stow.

- Czy budzilam wszystkich w bloku jak dziecko Cheben? - dopytywata sie z
szerokim, radosnym usmiechem.

- Rozumie sie.

- A kiedy sie dobrze nauczytam méwic?

- Kiedy miatas okolo poéttora roczku - odpowiedziata jej Takver - i od tamtej
pory nie zamyka ci si¢ buzia. Gdzie jest kapelusz, Sadikiki?

- W szkole. Nie znosze tego kapelusza - poinformowata Sadik Szeveka.

Zaprowadzili dziewczynke przez ulice, po ktérych hulat wiatr, do noclegowni



osrodka ksztatceniowego i weszli z niag do przedpokoju. Bylo to ciasne, obskurne
pomieszczenie, ozywione jednak dzieciecymi malowankami, kilkoma zgrabnymi
modelami lokomotyw z brazu, mndéstwem domkow dla lalek i malowanymi
ludzikami z drewna. Sadik pocatowata na dobranoc matke, po czym odwrocita sie
do Szeveka i wyciagneta raczki. Nachylit sie do niej.

Pocatowata go sucho, ale mocno.

- Dobranoc! - powiedziata.

Ziewajac odeszta za nocng opiekunka. Doleciat ich jej glos i fagodne uciszanie
opiekunki.

- Ona jest pigkna, Takver. Pigkna, inteligentna i silna.

- Boje sig, ze jest rozpuszczona.

- Alez skad. Doskonale sobie poradzitas, znakomicie - w takich czasach...

- Tu nie byto az tak zle jak na potudniu - powiedziata, spogladajac na niego,
gdy wychodzili z noclegowni. - Tutaj dzieci byly odzywiane. Nie za dobrze, ale
zawsze. Miejscowa wspolnota jest w stanie produkowac zywno$¢. Kiedy juz nie ma
nic innego, mozna zbiera¢ nasiona dzikiego holum i uciera¢ do jedzenia. Tu nikt nie
glodowal. Ale ja ja zepsulam. Karmitam ja, oczywiscie, piersia do trzeciego roku
zycia, bo i czemu nie, skoro i tak nic innego nie byto do jedzenia! Ale to si¢ nie
podobato w tej placowce badawczej w Rolnym. Chcieli, Zebym ja oddata na caty czas
do ztobka.

Twierdzili, ze przyjelam wobec dziecka postawe posiadaczki i nie przykladam
sie nalezycie do solidarnego wysitku w godzinie préby. W gruncie rzeczy mieli racje.
Ale tacy byli tej swojej racji pewni! Zadne z nich nie rozumiato, co to znaczy
samotnos¢. To nie byly osoby, ale sami komunisci. Giownie kobiety wiercily mi
dziure w brzuchu, ze karmig piersiq. Prawdziwe spekulantki cialem. Wytrwatam
tam, bo jedzenie bylo dobre - probowatam, czy nie da si¢ jes¢ glonow, dostawalo sie
ich czasem grubo ponad zwykle racje, ale smakowaty jak guma - pdki nie znalezli
sobie kogo$ odpowiedniejszego na moje miejsce. Potem na okoto dziesie¢ dekad
wyjechalam do Nowego Zarania. To bylo zimg, dwa lata temu, w czasie tego
dlugiego okresu, gdy nie kursowata poczta i tak ciezko byto tam, gdzie byles. W
Nowym Zaraniu zobaczylam to skierowanie w wykazie i przyjechatam tutaj. Sadik
az do tej jesieni mieszkala ze mng w domicylu. Nadal mi jej brakuje. Pokdj zrobit sie
bez niej taki cichy.

- To nie masz wspodtlokatorki?

- Mam, Szerut, bardzo mita dziewczyna, pracuje na nocna zmiange w szpitalu.
Byl juz najwyzszy czas, zeby Sadik wyszta z domu, przebywanie z innymi dzie¢mi
dobrze na nig wptywa.

Stawata sie¢ niesmiata. Przyjela te zmiane bardzo dzielnie, z catkowitym
stoicyzmem. Male dzieci sa urodzonymi stoikami. Placza z powodu guza, ale
powazne wydarzenia przyjmuja ze spokojem, nie mazgaja sie jak tylu dorostych.

Szli ramig przy ramieniu. Jesienne gwiazdy wyroily si¢ mrowiem o niebywatej
jaskrawosci, migocac i mrugajac we wzbitym trzesieniem ziemi i wichurg kurzu, az
cate niebo zdawalo si¢ drze¢, potrzasa¢ diamentowymi okruchami, pobtyskiwac jak



stoneczny blask na czarnym morzu. Pod tym roziskrzonym przepychem wzgorza
staly mroczne i solidne, ostro rysowaly sie linie dachéw, miekko swiecity latarnie.

- Cztery lata temu - odezwal si¢ Szevek. - To wlasnie cztery lata temu
wrdécilem do Abbenay z tego odludzia w Poludniowyzu.

Jakze sie to miejsce nazywato? Czerwone Zrédta. Byta taka noc jak ta, wiatr,
gwiazdy. Cala droge z ulicy Rowninnej do domicylu bieglem. A ciebie tam nie byto,
wyjechatas. Cztery lata!

- Na drugi dzien po wyjezdzie z Abbenay zrozumiatam, jaka bytam gtupia, ze
to zrobitam. G1dd nie gtéd. Powinnam byta odmowic i nie przyjac tego skierowania.

- Nie na wiele by sie to zdato. Sabul juz czekatl, Zeby mi oznajmi¢, ze usuwaja
mnie z Instytutu.

- Gdybym zostala, nie pojechalbys do Kurzawy.

- Moze i nie; ale mogliSmy przeciez nie dostawac razem skierowan. Przez jakis
czas wygladalo na to, Ze nic nie ostoi si¢ razem, prawda? W miastach na
Potudniowym Zachodzie nie zostalo ani jedno dziecko. Nadal ich tam nie ma.
Wystano je na polnoc, w rejony, gdzie istniata lokalna produkcja zywnosci, lub
choéby byla na nig szansa. A dorodli zostali na miejscu, zeby utrzymywac w ruchu
kopalnie i fabryki. To cud, zeSmy to wszyscy przetrwali, prawda?... Ale, do diabla,
teraz przez jakis czas mam zamiar zajmowac sie tylko wlasng praca!

Wzieta go pod reke. Przystanal jak wryty, jakby jej dotyk $miertelnie go
porazit. Potrzasneta nim z usmiechem.

- Ty jeszcze nic nie jadles, prawda?

- Prawda. Och, Takver, jak ja ciebie pragnatem, jak ja ciebie pragnatem!

Przytulili si¢ do siebie mocno, na ciemnej ulicy, daleko od latarni, pod koputa
gwiazd. Rdwnie nagle oderwali si¢ od siebie i Szevek opart si¢ o pobliska $ciane.

- Lepiej co$ zjem - powiedzial, a Takver przyznata:

- Stusznie, bo jeszcze mi tu padniesz! Chodz.

Przeszli jedna przecznice do jadlodajni, najwigkszego budynku w Chakar.
Byto juz po godzinach kolacji, ale posilali si¢ jeszcze kucharze; dali przyjezdnemu
miske duszonego migsa z warzywami i chleba do woli. Siedzieli wszyscy przy stole
blisko kuchni.

Pozostate stoty byly juz sprzatniete i zastawione do $niadania. Sufit stotdwki,
przepascistej jak pieczara, ginal wysoko w mroku, daleki jej koniec tonat w
ciemnosci, roztamywanej jedynie potyskami swiatta na miskach i kubkach stojacych
na niewidocznych stotach. Kucharze i obstuga, zmeczeni po calym dniu pracy,
stanowili milczace towarzystwo; jedli szybko i odzywali si¢ niewiele, nie zwracajac
uwagi na Takver i nieznajomego. Jeden po drugim wstawali od stolu i odnosili
naczynia do zmywarek w kuchni. Jakas starsza kobieta powiedziala wstajac:

- Nie musicie si¢ $pieszy¢, ammari, czeka ich jeszcze godzina zmywania.

Miata chmurna, ponura twarz, bez $ladu macierzynskosci czy dobrotliwosci;
przeméwita jednak ze wspdlczuciem i serdecznoscia ludzi doswiadczajacych
jednakiego losu. Nie mogta uczyni¢ dla nich nic wiecej, jak tylko poradzi¢:”Nie
musicie sie $pieszy¢” i objac ich krétkim spojrzeniem braterskiej mitosci.



Oni zasnie wiecej uczyni¢ mogli dla niej - i niewiele tez dla samych siebie.

Wrocili do Osmego Domicylu, do pokoju nr 3, i zaspokoili trawiace ich dtugo
pozadanie. Nie zapalili nawet lampy; zawsze lubili kocha¢ si¢ w ciemnosci. Za
pierwszym razem szczytowali oboje, ledwie wsunat pracie; za drugim razem kochali
sie opetanczo i krzyczeli z radosci, przedtuzajac rozkosz, jak gdyby odwlekali chwile
Smierci; za trzecim razem kochali si¢ na wpot Spiac i kotowali wokdt sedna
bezgranicznej ekstazy, wokot swych istnien, niczym planety, ktére wiruja na oslep,
bezglosnie, w potokach stonecznego swiatta, wokot wspdlnego centrum grawitacji,
wirujace, kotujace bez konca.

Takver obudzita si¢ o swicie. Podparta na tokciu, patrzyla na Szereka szary
kwadrat okna, a potem spojrzata na niego. Lezal na plecach, oddychajac tak cicho, ze
jego piers$ nie unosila si¢ prawie, twarz, daleka i surowa w bladym $wietle brzasku,
odchylona byta nieco w tyl. WrdciliSmy do siebie z wielkiej oddali - pomyslata
Takver. Zawsze tak robilismy. WracaliSmy do siebie z wielkiej oddali - przestrzeni,
lat, otchtani przypadku. On przybywa z tak daleka, Ze juz nic nie zdota nas
rozdzielié¢. Nic, zadne odleglosci, lata nie moga by¢ wieksze od tej odlegtosci, ktora
nas juz rozdzielita, od réznicy naszych pici, odmiennosci naszych istniery, naszych
umystow; tej rozpadliny, otchiani, ktéra spinamy jednym spojrzeniem, dotknigciem,
stowem, rzeczami najprostszymi w swiecie. Spojrz, jak jest daleko, kiedy $pi. Spdjrz,
jak daleko - i zawsze tak daleko. Lecz wraca, wraca, wraca...

Takver zapowiedziata, ze ma zamiar odejs¢ ze szpitala w Chakar, zostata
jednak, pdki nie znaleziono na jej miejsce w laboratorium zastepstwa. Pracowata po
osiem godzin dziennie - w trzecim kwartale roku 168 wiele os6b pracowato nadal na
w przedituzonych zmianach okresu kleski, bo cho¢ susza skonczyla sie zima 167,
gospodarce daleko bylo do stanu normalnos$ci. Hasto:”Duzo pracuj, mato jedz” nadal
pozostawalo wytyczna wykwalifikowanych pracownikoéw; racje Zzywnosciowe
rekompensowaly juz wszakze dzienny wydatek energii, co jeszcze rok, dwa lata
temu nie byto bynajmniej reguta.

Szevek przez pewien czas nie zajmowal si¢ na dobrg sprawe niczym. Nie
uwazat sie za chorego; po czterech latach glodu tak wszyscy przywykli do skutkow
trudow i niedozywienia, ze uznawali je za cos normalnego. Cierpial na “kaszel
pyliczy” (przypadio$¢ endemiczna wsrdd wspolnot potudniowych pustyn),
chroniczne zapalenie oskrzeli (podobne do pylicy krzemowej), a takZze na inne
gornicze choroby, ale i one byly czyms, co w tamtych regionach uwazano za rzeczy
zwyczajne. Cieszyt sie po prostu tym, ze gdy nie chce mu si¢ nic robi¢, niczego robi¢
nie musi.

Przez pare dni dzielit pokdj z Szerut - oboje spali do poéznego popotudnia -
potem ta cicha czterdziestoletnia kobieta przeprowadzita si¢ do innej pracownicy na
nocng zmiane i przez nastepne cztery dekady, jakie spedzili w Chakar, on i Takver
mieli pokdj wylacznie dla siebie. Gdy ona byla w pracy, on spat, walesat sie po
polach lub po suchych, nagich wzgoérzach za miastem. Péznym popotudniem
przechodzit w powrotnej drodze koto osrodka ksztalceniowego i przygladal sie
Sadik i jej towarzyszom na placu zabaw, badz tez angazowatl sie¢ (co dorosli nieraz



czynili) w ktore§ z dzieciecych zaje¢ - dotaczat do grupy zwariowanych
siedmioletnich stolarzy lub do dwdjki powaznych dwunastoletnich geometrow,
ktorzy napotkali na trudnosci w triangulacji. Potem wracali z Sadik do pokoju;
pozniej wychodzili na spotkanie wracajacej z pracy Takver i szli razem do fazni, a
nastepnie do jadlodajni. W godzing lub dwie po kolacji odprowadzali dziewczynke
do noclegowni i wracali do siebie. Dni uplywaly w niezmaconym spokoju,
opromienione jesiennym sloricem, spowite w cisze wzgorz.

Dla Szeveka byl to czas poza czasem, czas poza nurtem czasu -
nierzeczywisty, niezniszczalny, zaczarowany. On i Takver rozmawiali nieraz do
pozna w nocy; to znow kladli sie do 16zka zaraz po zapadnieciu ciemnosci i
przesypiali jedenascie, dwanascie godzin w glebokiej, krystalicznej ciszy gorskiej
nocy.

Przywidzt ze soba bagaz: maly, zniszczony kuferek z plyty pilsSniowej, na
ktéorym czarnym atramentem wypisane bylo duzymi literami jego imie. Wszyscy
Anarresyjczycy podrézowali z takimi kuferkami z pomaranczowej ptyty pilsniowe;j,
okrutnie porysowanymi i powgniatanymi; nosili w nich papiery, pamiatki, zapasowa
pare butow. Walizka Szeveka miescita nowq koszule, ktora pobrat, przejezdzajac
przez Abbenay, kilka ksigzek, nieco papierzysk oraz dziwny przedmiot, ktory
zdawat sig sktadac - dopdki spoczywatl na dnie walizki - z wielu ptaskich, drucianych
petli i paru szklanych paciorkow. Drugiego wieczoru po przyjezdzie Szevek z
tajemnicza ming pokazat go corce.

- To jest naszyjnik - orzekta mata z zachwytem.

Mieszkancy matych miasteczek nosili sporo bizuterii. W wyrafinowanym
Abbenay - gdzie panowato silniejsze napiecie miedzy zasadq nieposiadania a chetka
przyozdabiania si¢ - pierscionek czy spinka wyznaczaly granice dobrego smaku.
Gdzie indziej jednak nie przejmowano si¢ zupelnie tym glebokim zwiazkiem, jaki
zachodzi miedzy estetyka a zbytkiem; ludzie stroili si¢ bezwstydnie. W wigkszosci
okregow - trudzac sie dla stawy i mitosci ludzkiej - dziatal zawodowy jubiler, istniaty
rowniez pracownie rzemieslnicze, gdzie mozna bylto zaspokaja¢ zachcianki gustu
przy pomocy dostepnych tam niewyszukanych materialdéw - miedzi, srebra,
paciorkéw, spineli, granatow i zottych diamentéw z Potudniowyzu. Sadik nie miata
okazji oglada¢ zbyt wielu btyszczacych, delikatnych cacek, widywata jednak
naszyjniki, totez naszyjnika dopatrzyta si¢ w drucianych kregach.

- Nie, spdjrz - rzekl ojciec i uroczyscie, wprawnie podnidst tajemniczy
przedmiot za faczaca kilka drucianych zwojow nitke.

Zwisnawszy u jego dloni, przedmiot ozyl - petle poczety obracac¢ sie
swobodnie, zakreslajac jedna wewnatrz drugiej powietrzne sfery, szklane paciorki
rozbtysty odblaskiem lampy.

- Ach, jakie to $liczne! - zawotato dziecko. - Co to jest?

- Wiesza si¢ to u sufitu. Znajdzie sie tu jakis gwdzdz? Przyniose pdzniej z
Zaopatrzenia, na razie wystarczy haczyk na palta. Czy wiesz, kto to zrobit, Sadik?

- Nie. Ty.

- Ona. Matka. Ona to zrobita. - Odwrocit sie¢ do Takver. - To moje ulubione, to



ktore wisialo nad biurkiem. Inne oddalem Bedapowi. Ani myslatem zostawiac je tej
starej - jakze jej byto? Mamie Zazdrosnicy z glebi korytarza.

- A, Bunub! Lata juz jak o niej nie my$latam!

Takver rozesmiata si¢ drzacym smiechem. Przygladata si¢ mobilowi, jakby sie
go bata. Sadik wpatrywata si¢ w lekka konstrukcje, w cichych obrotach poszukujaca
stanu rbwnowagi.

- Chciatabym - powiedziata na koniec ostroznie - powiesi¢ sobie to na jedna
noc nad t6zeczkiem w noclegowni.

- Zrobie ci takie samo, kochanie. Na wszystkie noce.

- Ty naprawde umiesz to robi¢, Takver?

- No c6z, kiedy$ umiatam. Mysle, ze bede mogta zrobi¢ ci co$ podobnego. - W
oczach Takver stanety juz jawnie tzy.

Szevek objal ja ramieniem. Wcigz byli oboje na granicy placzu, ogromnie
napieci. Sadik przygladata sie przez chwile przytulonym rodzicom spokojnym,
bacznym spojrzeniem, po czym odwrocita sie, by obserwowad Zajecie Nie
Zamieszkanej Przestrzeni.

Wieczorami, gdy zostawali we dwoje, corka stawala si¢ czesto tematem ich
rozméw. Takver - nie majac kogo obdarza¢ czutoscia - byta nieco przesadnie zajeta
dzieckiem. Macierzynskie ambicje i niepokoje przy¢mily jej zdrowy rozsadek. Nie
bylo to jej przyrodzone; ani wspdétzawodnictwo, ani opiekuriczos¢ nie miaty dla
Anarresyjczykéw wiekszego powabu. Byla wiec rada, mogac wyzali¢ sie, pozby¢
trosk, co umozliwiata jej obecnos¢ Szeveka. Podczas ich pierwszych po roztace nocy
to ona gldwnie mowita, on zas stuchat - jak mogtby stucha¢ muzyki lub szmeru
ptynacej wody - nie usilujac odpowiada¢. Od czterech lat odzywat sie niewiele,
odwykl od rozmow. Dopiero Takver - jak to zwykle bywato - uwolnita go od tego
milczenia. P6zZniej to on przewaznie mowil, przywiazujac jednak zawsze wage do jej
odpowiedzi.

- Pamietasz Tirina? - zapytal pewnej nocy.

Bylo zimno; nastata zima i pokdj - polozony najdalej od domicylowej kotlowni
- nigdy sie nie nagrzewal, nawet przy otwartej na cala szerokos¢ przepustnicy.
Sciggneli wiec posciel z obu tapczanéw i opatulili si¢ w nia oboje na t6zku blizszym
nawiewnika ciepta. Szevek mial na sobie stara, do reszty sprang koszule, zeby mu
byto ciepto, gdyz lubit w t6zku siedzieé. Takver, catkiem naga, wsuneta si¢ pod koce
az po czubek nosa.

- Co sig stalo z tym pomaranczowym kocem? - spytata.

- Co za posiadaczka! Zostawitem go.

- Mamie Zazdrosnicy? Jaka szkoda. Nie jestem posiadaczka.

Jestem po prostu sentymentalna. To byl pierwszy koc, pod jakim spalismy.

- Wcale nie. MusieliSmy sie¢ czyms$ przeciez przykrywac w gorach Ne Theras.

- Jesli nawet, juz tego nie pamigtam - rozesmiata sie. - O kogo to pytates?

- OTirina.

- Nie przypominam sobie.

- Instytut Okregowy w Pdlnocowyzu. Taki ciemny, zadzierajacy nosa



chtopak...

- A, Tirin! Oczywi$cie. My$latlam o Abbenay.

- Widziatem si¢ z nim na Potudniowym Zachodzie.

- Widziates sie z Tirinem? Jakze sie on miewa?

Przez chwile prowadzil palec po splotach koca i nie odpowiadat.

- Pamietasz, co méwit nam o nim Bedap?

- Ze wciaz dostawat skierowania kleggich, wldczyt sie z miejsca na miejsce, az
w konicu wyladowat na Segvinie, czy tak? Potem Dap stracit go z oczu.

- Widziatas te sztuke, ktdra wystawil, te, ktora narobita mu kitopotow?

- Na Letnim Festiwalu po twoim wyjezdzie? Och tak. Nie pamietam jej juz, to
bylo tak dawno. Byta glupiutka. Dowcipna - Tirin byl dowcipny - ale glupiutka.
Opowiadata o pewnym Urrasyjczyku - tak, teraz pamigtam. Ten Urrasyjczyk chowa
sie¢ w zbiorniku hydroponicznym na pokiadzie lecacego na Ksiezyc frachtowca,
oddycha przez stomke i odzywia si¢ korzeniami roslin. Mowitam ci, ze to gltupie! W
ten sposob przemyca si¢ na Anarres. Potem szwenda si¢ to tu, to tam, prdbuje
kupowac¢ towary na skladach, probuje sprzedawac co$ ludziom i zbiera zlote
samorodki, az ma ich tyle, ze nie moze si¢ ruszy¢. Osiada wiec tam, gdzie go to zloto
przycisnelo, buduje sobie patac i tytuluje si¢ Wtascicielem Anarres. Potem byla taka
okropnie $mieszna scena, kiedy on i ta kobieta chca kopulowa¢, ona lezy juz
rozkraczona i cata gotowiuterika, a on nie moze z nig spétkowac, pdki jej nie zaptaci
tymi swoimi zlotymi samorodkami. Ale ona ich nie chce. To byto Smieszne: ta lezy i
przebiera nogami, ten si¢ do niej zabiera, a potem odskakuje, jakby go co$ ugryzto, i
krzyczy:”Nie moge! To niemoralne!

To nie jest dobry interes!” Biedny Tirin! Byt taki komiczny, taki peten zycia.

- To on grat tego Urrasyjczyka?

- Tak. Byt doskonaly.

- Pokazywal mi te sztuke. Pare razy.

- Gdzies go spotkal? W Wielkiej Dolinie?

- Nie, wczedniej, w Lokciu. Byt dozorca w fabryce.

- Z wlasnego wyboru?

- Nie sadze, by Tir byl wéwczas zdolny do dokonywania jakichkolwiek
wyborow... Bedap byt zawsze przekonany, Ze skioniono go do wyjazdu na Segvine,
zmuszono, zeby poprosit o leczenie. Sam nie wiem. Kiedy go zobaczylem, po kilku
latach terapii, byt cztowiekiem ztamanym.

- Myslisz, ze co$ mu tam na Segvinie zrobili...?

- Nie wiem. Uwazam, Zze Sanatorium stara si¢ zapewnia¢ ostong, dawac
schronienie. Sadzac z ich syndykatowych publikacji, sa nastawieni co najmniej
altruistycznie. Nie sadze, zeby to oni doprowadzili Tirina do obledu.

- Wiec co go tak ztamalo? Tylko to, Ze nie mogt znalez¢ takiej placowki, jaka
by chciat?

- Wykoniczyta go ta sztuka.

- Sztuka? Rwetes, jaki wokot niej podniosty te stare pierdoty?

Och, stuchaj, zeby zbzikowac z powodu takiej moralistycznej potajanki, trzeba
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juz by¢ naprawde stuknietym. Wystarczyto to zignorowac!

- Tir byt juz stukniety. Wedle norm naszego spoteczenstwa.

- Co chcesz przez to powiedziec?

- No cdz, sadze, ze on jest urodzonym artysta. Nie rzemieslnikiem - tworca.
Wynalazca-burzycielem, z gatunku tych, co to musza wszystko wywréci¢ do gory
nogami i wypatroszy¢. Satyrykiem, czyli kims, kto chwali przez ztos¢.

- Czy ta sztuka byta az tak dobra? - zapytata naiwnie Takver, wysungwszy sie
nieco spod kocy i wpatrujac sie badawczo w profil Szeveka.

- Nie. Nie wydaje mi si¢. Cho¢ na scenie mogta by¢ zabawna.

Ostatecznie miat tylko dwadziescia lat, kiedy ja pisal. Wciaz ja przerabia. Nie
napisal nigdy nic innego.

- Wciaz pisze te sama sztuke?

- Wciaz te samg sztuke.

- Hm - mrukneta ze wspotczuciem i niechecia.

- Przychodzit co pare dekad i pokazywal mi ja. A ja czytatem - albo
udawatem, ze czytam - i prébowatem z nim o niej rozmawia¢. Bardzo mu zalezato,
zeby o niej rozmawia¢, ale nie mogt.

Zanadto sie bat.

- Czego? Nie rozumiem.

- Mnie. Wszystkich. Organizmu spotecznego, ludzkiego gatunku, braterstwa,
ktore go odtracilo. Kiedy czlowiek czuje, Ze jest sam przeciw wszystkim, ma
podstawy do leku.

- Chcesz powiedzie¢, ze tylko dlatego, iz pewni ludzie okrzykneli jego sztuke
niemoralng i wotlali, ze nie powinno mu si¢ powierza¢ posady nauczyciela, on juz
uznal, ze wszyscy sa przeciwko niemu? To niezbyt madre!

- A kto byt za nim?

- No, Dap... przyjaciele.

- Ale przeciez stracit z nimi kontakt. Postano go daleko od nich.

- Wiec czemu nie odrzucit skierowania?

- Postuchaj, Takver. Myslalem dokfadnie tak samo. Zawsze tak méwimy. Ty
tez tak méwilas: powinnam byla odmoéwié¢ wyjazdu do Rolnego. Ja tez tak sobie
mowilem po przyjezdzie do Lokcia: jestem cztowiekiem wolnym, nie musiatem tu
przyjezdzad!... My$limy tak i méwimy - ale nigdy tak nie robimy. Nasza inicjatywa
jest bezpiecznie schowana w naszym mozgu - jak pokoj, do ktérego mozemy wejsc i
powiedzie¢: Nie musze nic robi¢, jestem panem samego siebie, jestem wolny. Po
czym opuszczamy ten pokoik w naszej gtowie i udajemy sie tam, dokad nas skieruje
KPR, i siedzimy tam, dopoki nie otrzymamy nowego skierowania.

- Och, to wcale nieprawda, Szev. Sprawita to dopiero susza.

Przedtem nie byto nawet potowy tych skierowan - ludzie podejmowali prace,
gdzie chcieli, przyltaczali sie¢ do jakiegos istniejacego syndykatu albo tworzyli wlasny
i rejestrowali go w Kompopracu. Zas ten przydzielat skierowania gtéwnie tym,
ktorzy woleli sie rejestrowac w Puli Prac Ogdlnych. Teraz wrdca te same zasady.

- Nie jestem tego pewien. Powinny, oczywiscie. Ale nawet przed



zapanowaniem glodu sprawy nie szly w tym kierunku, wprost przeciwnie. Bedap
miat racje: kazdy stan wyjatkowy, kazdy nawet nabor do pracy przyczynia sie do
rozbudowywania biurokratycznej machiny w ramach KPR i swoistego kostnienia -
tak bylo, tak jest, tak by¢ powinno... I do suszy miatas tego mnostwo.

Pie¢ lat surowej kontroli moglo utrwali¢ ten wzoér na zawsze. Nie rob takiej
sceptycznej miny! Stuchaj, powiedz mi, ile ty znasz osob, ktore odmowily przyjecia
skierowania - chocby i przed glodem.

Takver zamysélita si¢ nad odpowiedzia.

- Nie liczac nuchnibi?

- Nie, nie. Nuchnibi tez sie licza.

- No wiec tak, kilku przyjaciét Dapa - ten mily kompozytor, Salas, paru
tamtych flejtuchow. A kiedy bylam matym dzieckiem, w Dolinie Krazystej
pokazywali sie prawdziwi nuchnibi. Tyle Ze oni oszukiwali, jak mi si¢ zreszta
zawsze wydawalo. Opowiadali takie urocze klamstwa i zmyslone historyjki,
przepowiadali przyszto$¢, kazdy rad ich goscil, utrzymywat i karmit tak dtugo, jak
dltugo zabawiali. Ale oni nigdy diugo nie zabawili... Wreszcie wez: ludzie zabierali
sig i przenosili do miasta, gtdwnie dzieci, niektérzy po prostu nie cierpieli pracy na
roli, porzucali wigc swoje stanowiska i wyjezdzali. Robiono tak zawsze i wszedzie.
Ludziska kreca si¢ po swiecie, szukajac, gdzie im bedzie lepiej. Nie nazwiesz tego
przeciez odrzucaniem skierowan!

- A czemuz by nie?

- Do czego ty wlasciwie zmierzasz? - mrukneta, wsuwajac sie¢ gtebiej pod koc.

- Zmierzam do tego, ze my wstydzilibySmy si¢ przyzna¢ do odrzucenia
skierowania. Ze sumienie spoteczne calkowicie zdominowato sumienie jednostki,
zamiast pozostawa¢ z nim w zgodzie. My juz nie wspdtpracujemy - my pokornie
stuchamy.

Boimy sie, Ze zostaniemy odtraceni, nazwani osobnikami leniwy “M.
niefunkcjonalnymi, egoizujacymi. Odczuwamy wiecej obawy przed opinia sasiada,
niz mamy szacunku dla wlasnego wolnego wyboru. Widze, ze ty mi nie wierzysz,
Tak, ale cho¢ sprébuj, sprobuj przekroczy¢ te granice - chocby tylko w wyobrazni - i
zbadaj, co czujesz. Zdasz sobie wtedy sprawe, kim jest Tirin i dlaczego zostat
rozbitkiem, cztowiekiem straconym. On jest zbrodniarzem;

Bo my stworzyliSmy zbrodnig, dokladnie tak jak posiadacze. Wyrzucamy
czlowieka poza obszar naszej aprobaty, a potem go za to potepiamy. StworzyliSmy
prawa, prawa zwyczajowego postepowania, wzniesliSmy wokot siebie mury i nie
potrafimy ich nawet dostrzec, bo staly si¢ czesciag naszego sposobu myslenia. Tir nie
bylby do czego$ takiego zdolny. Znam go od dziesigtego roku zycia. Nigdy tego nie
robit, nie umial budowa¢ murow. Byl urodzonym buntownikiem. Urodzonym
odonianinem, prawdziwym odonianinem! On byt cztowiekiem wolnym, a my - jego
bracia - doprowadziliSmy go do obtedu, karzac za pierwszy swobodny czyn.

- Nie wydaje mi si¢ - mrukneta zagrzebana w t6zku Takver - Zeby Tirin byt
szczegolnie silng osobowoscia.

- W istocie, byl wyjatkowo wrazliwy.



Zapadta dtuga cisza.

- Nic dziwnego, ze to cie gnebi - odezwata si¢ Takver. - Jego sztuka. Twoja
ksigzka.

- Ale ja jestem w szczesliwszym potozeniu. Naukowiec moze udawag, ze jego
praca nie jest z nim tozsama, ze jest jedynie bezosobowa Prawda. Artysta nie moze
schowac sie za Prawde. On nigdzie nie moze si¢ schowac.

Obserwowata go przez jakis$ czas katem oka, nastepnie obrdcita sie i usiadia,
naciagajac koc na ramiona.

- Bit! Alez zimnica... Nie miatam racji z ta ksiazka, prawda?

Nie nalezato pozwala¢ Sabulowi, zeby ja okroil i opatrzyt swoim imieniem.
Wydawalo si¢ to jednak stuszne. Wydawalo sig, Ze jest to przedktadanie pracy nad
pracownika, dumy nad préznosé¢, wspolnoty nad wilasne ja, i tak dalej, i temu
podobne. Ale to w gruncie rzeczy nie mialo z tym wszystkim nic wspolnego,
prawda? To byta kapitulacja. Poddanie si¢ dyktatowi Sabula.

- Nie wiem. Ksigzka zostata jednak wydrukowana.

- Stuszny cel, ale zte srodki! Szev, ja dlugo o tym w Rolnym myslatam.
Powiem ci, co tu bylo zlte. Bylam w ciazy. Kobiety ciezarne nie kierujq sie
moralnoscia. Jedynie najprymitywniejszym instynktem poswiecenia sie. Do diabta z
ksiazka, z partnerstwem z prawda, jesli zagrazaja bezcennemu ptodowi!... To poped
do zachowania gatunku, dziata¢ moze jednak réwniez na szkode wspolnoty; jest
biologiczny, nie spoleczny. Mezczyzna powinien by¢ wdzieczny, Zze nigdy go nie
doswiadcza. Lepiej jednak, zeby zdawal sobie sprawe, ze moze mu ulegac kobieta, i
mial sie przed tym na bacznosci. Sadze, ze to dlatego wiladyckie systemy w
przesziodci traktowaly kobiety jak wlasnos¢. One za$ czemu na to pozwalaty? Bo
stale chodzity w ciazy - bo juz byly zawlaszczone, zniewolone!

- Mozliwe, zgoda, ale nasze spoleczenstwo, tu na Anarres, jesli tylko
prawdziwie wciela w zycie idealty Odo, jest wspdlnota prawdziwa. To przeciez
kobieta zlozyta Obietnice! Co ty wyprawiasz? Pozwalasz sobie na uczucie winy?
Tarzasz si¢ w nim? - Nie uzyl slowa “tarzac¢ si¢”, na Anarres nie bylo przeciez
zwierzat, ktore moglyby sie “tarzac
dostownie:”pokrywac si¢ stale gruba warstwa kalu”. Gietkos¢ i precyzja jezyka
prawickiego sprzyjaly tworzeniu obrazowych metafor, czego jego twdrcy nie
przewidzieli.

- Alez nie. To bylo cudowne - moéc urodzi¢ Sadik! Ale mylitam sie co do
ksiazki.

- MyliliSmy sie oboje. MyliliSmy si¢ zawsze razem. Chyba naprawde nie
sadzisz, ze podjetas te decyzje bez mojego udziatu?

- Mysle, ze w tym przypadku jednak tak.

- Nie. W gruncie rzeczy nie podjelo jej zadne z nas, zadne z nas nie dokonato
wyboru. Pozwolilismy Sabulowi, zeby wybral za nas - naszemu wtasnemu,
siedzacemu w nas Sabulowi: konwencji, moralnosci, lekowi przed spotecznym
ostracyzmem, obawie przed byciem innym, przed byciem wolnym! Nigdy wiece;j.
Ucze sie powoli, lecz jednak sie ucze.

7

; postuzyt sie zlozeniem, znaczacym



- Co zamierzasz zrobi¢? - zapytata z dreszczykiem ochoty i podniecenia w
glosie.

- Pojechac z tobg do Abbenay i zatozy¢ syndykat wydawniczy.

Wydrukowac nie okrojone Zasady. Drukowac wszystko, co si¢ nam spodoba.
Zarys otwartej oswiaty naukowej Bedapa, ktérego KPR nie chcialo rozpowszechniac.
Sztuke Tirina. Jestem mu to winny. Nauczy! mnie, czym sa wiezienia i kto je buduje.
Ci, ktorzy wznosza mury, sa swoimi wlasnymi wiezniami. Mam zamiar wypeic
moja wilasciwg funkcje w organizmie spolecznym. Zamierzam pojecha¢ tam i
rozebra¢ mury.

- To moze sie okaza¢ dos¢ ryzykowne - zauwazyta Takver, otulona kocami.
Oparta si¢ o niego, a on otoczyt ja ramionami.

- Spodziewam si¢ - powiedziat.

Po zasnieciu Takver dlugo lezat tamtej nocy z rekami pod gtowa, wpatrzony
w ciemno$¢, wstuchany w cisze. Przypominal sobie diuga podroz z Kurzawy,
plaszczyzny i miraze pustyni, maszyniste o lysej, opalonej glowie i szczerych oczach,
ktory powiedziat, ze czlowiek powinien mie¢ czas po swojej stronie - wspdtpracowac
z nim, a nie mu przeszkadzac.

Przez te ostatnie cztery lata dowiedziat si¢ czego$ na temat wlasnej woli. W jej
stabosci odkryt jej sile - przemozniejsza od wszelkich spotecznych i etycznych
nakazow. Nie zdofal jej sttumi¢ nawet gléd. Im mniej posiadal, tym silniejsza
odczuwat potrzebe, zeby byc¢.

Uznawal te potrzebe - modwiac jezykiem odonizmu - za swoja ,funkgje
komoérkowq”, co oznaczato (w trybie analogicznym) niepowtarzalnos$¢ jednostki i
pracy, do jakiej dana jednostka byta najzdatniejsza, umozliwiajacej jej zatem
najpetniejszy wktad w dzieto spotecznosci. Zdrowe spoleczenistwo pozwolitoby mu
kultywowa¢ swobodnie te jego optymalna funkcje, w koordynacji z reszta
rownorzednych funkgji, szukajacych dla siebie miejsca i wyrazu.

Taka byla centralna idea Analogii Odo. Fakt, Ze spotecznos¢ odoniska na
Anarres idei tej nie sprostata, w jego mniemaniu jego samego z zobowigzania wobec
tego idealu nie zwalnial; wprost przeciwnie. Wraz z obaleniem mitu panstwa
ukazaly sie wyrazidcie prawdziwe zwiazki wzajemne spotecznosci i jednostki. Od
jednostki mozna zadac¢ poswiecenia, nigdy - kompromisu, bo cho¢ tylko spotecznosé
moze zapewnic¢ bezpieczenstwo i stabilnos¢, jedynie jednostka, osoba ma zdolnos¢
moralnego wyboru - zdolnos$¢ zmiany, tej podstawowej funkgji zycia. Spoteczenstwo
odonskie zostato zaprojektowane jako nieustajaca rewolucja, a rewolucja zaczyna sie
w glowie.

Snut te rozwazania w tych wlasnie terminach, bo inaczej niz po odonsku nie
potrafit myslec.

Upewnil si¢ zatem, Ze jego niezachwiana i niezlomna wola tworzenia byla
(wedle poje¢ odonizmu) sama dla siebie usprawiedliwieniem. Jego poczucie
zasadniczej odpowiedzialnosci wobec wlasnej pracy nie odcinato go - jak sklonny byt
sadzi¢ - od jego towarzyszy i spoteczenistwa, ale tym silniej z nimi zespalato.

Przekonany tez byl, ze czlowiek, ktory poczuwa sie do takiej



odpowiedzialnosci wobec jakiejS jednej rzeczy, winien okazywaé rowna
odpowiedzialnos¢ i wobec pozostatych. Byto btedem uznawac si¢ za narzedzie
swojego powotania i nic ponadto i poswigcaé dla niego inne zobowiazania.

O tym wlasnie mowita Takver, che¢ do takiego poswiecenia odkryta w sobie,
bedac w ciazy; mowita za$ o tym ze zgroza, z odraza do samej siebie, bo i ona
wyznawala odonizm, bo i dla niej rozdzielanie srodkéw i celow bylo czym$
talszywym. I dla niej - podobnie jak dla niego - nie liczyt sie cel jako cel. Liczyt sie
proces: proces byt wszystkim. Mozna bylo pojs¢ w dobrym kierunku, zbtadzié, ale
nie oczekiwaé, wyruszajac w droge, ze dokads sie dojdzie. Wszelkie zobowigzania i
przyrzeczenia tak pojmowane nabieraly tym wiekszej wagi i trwatosci.

Dlatego wzajemne zobowiazanie faczace jego i Takver, ich zwiazek,
przetrwalo bez szwanku czteroletnia roziake. Oboje z tego powodu cierpieli - i to
cierpieli srodze - ani jemu jednak, ani Takver nie przyszto do glowy, zeby uciec od tej
udreki tamigc zobowigzanie.

W istocie bowiem - rozmyslal, grzany cieplem snu Takver - szukali oboje
radosci, pelni istnienia. Unikajac cierpienia, zaprzepascisz tez szanse na szczescie.
Przyjemnosci badZ przyjemnostek mozesz zazna¢, lecz nie dostgpisz spetnienia. Nie
dowiesz sig, co to znaczy wraca¢ do domu.

Takver westchnela cicho - jakby sie zgadzata ze swoim partnerem - i
odwrdcita si¢ na drugi bok, podazajac za biegiem jakiegos przyjemnego snu.

Spetnienie - myslal - jest funkcja czasu. Pogon za przyjemnosciami ma
charakter kolisty, powtarzalny, pozaczasowy. Uganianie si¢ za odmiang, jakiemu si¢
oddaja widz, towca silnych przezy¢ i rozpustnik, koniczy si¢ zawsze w tym samym
miejscu. Ma kres.

Dobiega go i musi si¢ rozpoczynac¢ od nowa. Nie jest podrdza i powrotem, ale
zamknietym kregiem, zamknietym pokojem, cela.

Na zewnatrz zas tego zamknigtego pokoju rozciaga si¢ krajobraz czasu, w
ktorym dusza - jesli ma szczescie i odwage - moze budowacd kruche, prowizoryczne,
niemozliwe drogi i miasta wiernosci: krajobraz nie zamieszkany przez istoty ludzkie.

Dopdki jaki$ czyn nie spelnia si¢ w krajobrazie przesztosci i przysztosci,
dopoty nie jest czynem ludzkim. Wiernos¢, ktéra potwierdza nastepstwo przesziosci
i przyszitosci, wiazac czas w jedna calos¢, jest korzeniem ludzkiej sity; bez niej
niczego dobrego zdziata¢ nie sposob.

Spogladajac wstecz na cztery minione lata, Szevek dostrzegat w nich nie czas
zmarnowany, ale fragment budowli, jaka on i Takver wznosili swoim zyciem. Jedna
z zalet wspoldziatania z czasem, a nie przeciwstawiania si¢ mu - pomyslat - polega
na tym, ze si¢ go nie marnuje. Nawet bol si¢ liczy.



Rozdzial jedenasty

Urras

Rodarred, dawna stolica prowincji Avan, bylo miastem strzelistym: las sosen,
nad ktérych wierzchotkami gérowat jeszcze las wiez. Ulice w cieniu drzew byly
mroczne i waskie, omszale, czesto zasnute mgla. Jedynie stangwszy na jednym z
siedmiu spinajacych rzeke mostdw, mozna bylo, podnidstszy wzrok, dojrze¢ szczyty
wiez. Niektore z nich liczyly setki stop wysokosci, inne wygladaty jak ledwie od
ziemi odroste pedy - jak gdyby zwykte domy obrdcily sie¢ w nasiona. Jedne byly z
kamienia, inne z porcelany, mozaiki, tafli kolorowego szkla, pokryte miedzia, cyna
albo zlotem, niewiarygodnie ozdobne, delikatne, 1snigce. Wérdd tych bajkowych,
czarownych ulic miata swoja siedzibe - odkad istniala, to znaczy od trzystu lat -
Urrasyjska Rada Rzadéw Swiata. W Rodarred - potozonym o niecata godzine drogi
od Nio Esseii - skupiaty sie tez siedziby rzadu narodowego, ponadto wiele amabasad
i konsulatéw przy RRS i A-To.

Ambasada Terry przy RRS mieécita sie w rozsiadtym miedzy rzeka a szosg do
Nio Zamku Nadrzecznym, ktory wystrzelal w gore samotna, przysadzista, surowa
wiezyca o kwadratowym dachu i skos$nych, podobnych do zmruzonych oczu
oknach. Mury tego zamczyska od tysiaca czterystu lat opieraly si¢ machinom
oblezniczym i pogodzie. Od strony ladu obrastaty go ciemne drzewa, wsrdd ktérych
kryl si¢ przerzucony nad fosa zwodzony most. Byt opuszczony, brama zas byla
podniesiona. Wszystko to - fosa, rzeka, trawa, sczerniate mury, flaga na wiezy -
pobtyskiwalo w zamglonym stonicu, przedzierajacym si¢ przez nadrzeczne opary;
tymczasem dzwony na wiezach Rodarred podjety rozwlekle i do obtedu harmonijne
zadanie wydzwaniania godziny siddme;j.

Urzednik w niezwykle nowoczesnej recepcji na zamku byt zajety ziewaniem
od ucha do ucha.

- Otwieramy dopiero o 6smej - oznajmit bezbarwnie.

- Chciatbym sie widzie¢ z ambasadorem.

- Ambasador spozywa $niadanie. Bedzie si¢ pan musiat zapisa¢ na audiencje. -
Powiedziawszy to, przetart zalzawione oczy i po raz pierwszy mogt dokladniej
przyjrzec sie petentowi. Wlepil w niego wzrok, pare razy poruszyt szczeka i zapytat:
- Kim pan jest? Skad pan... Czego pan sobie zyczy?

- Chce sie widzie¢ z ambasadorem.

- Prosze zaczekac - powiedzial urzednik z najczystszym ajoriskim akcentem i
nie przestajac wybaluszac oczu, siegnat po telefon.

Miedzy brama mostu zwodzonego a wejSciem do ambasady zatrzymat sie
samochod, z ktorego - poblyskujac w stoncu metalowymi okuciami czarnych
plaszczy - wysiadlo kilku mezczyzn.

Z gléwnej czeSci gmachu weszli tymczasem do holu dwaj pograzeni w
rozmowie dziwnie wygladajacy i dziwacznie ubrani mezczyzni. Szevek, starajac sie



biec, rzucit si¢ w ich strong, okrazajac kontuar recepgji.

- Pomézcie mi! - zawolal.

Popatrzyli nant wystraszeni. Jeden z nich cofnat si¢, marszczac brwi. Drugi
spojrzat obok Szeveka na grupke umundurowanych mezczyzn, ktéra wkraczata
wlasnie do ambasady.

- Tedy - zakomenderowat chlodno, chwycit Szeveka za ramieg i - z gestem i
gracja tancerza baletowego skoczywszy dwa kroki w bok - zamknat si¢ wraz z nim w
matym, bocznym biurze.

- Co sig stalo? Jest pan z Nio Esseii?

- Chcialbym sie widzie¢ z ambasadorem.

- Jest pan jednym ze strajkujacych?

- Szevek. Mam na imie Szevek. Jestem z Anarres.

Blyszczace, inteligentne oczy cudzoziemca zablysty w jego czarnej jak noc
twarzy.

- Mai-godl - wyszeptat, po czym zapytat po ajonsku: - Czy chce pan prosi¢ o
azyl?

- Nie wiem. Ja...

- Prosze za mna, doktorze Szevek. Zaprowadze pan gdzies, gdzie bedzie mdgt
pan spoczac.

Potem byly jakies hole, schody, dion czarnego cztowieka na ramieniu Szeveka.

Jacys ludzie prébowali mu $ciagnac ptaszcz. Opierat sie ze strachu, ze chca mu
zabra¢ ukryty w kieszonce koszuli notes. Kto§ powiedzial co$ stanowczo w nie
znanym mu jezyku. Ktos$ inny rzek!t uspokajajaco:

- Wszystko w porzadku. On chce tylko sprawdzi¢, czy nie jest pan ranny. Ma
pan okrwawiony plaszcz.

- To nie moja krew - wyjasnit Szevek. - To krew innego cztowieka.

Zdotat usigs$<5, cho¢ krecilo mu si¢ w glowie. Siedzial na kanapie w jakims$
przestronnym, zalanym storicem pokoju. Chyba zemdlat.

Stalo nad nim kilku mezczyzn i jedna kobieta. Obrzucit ich pytajacym
spojrzeniem.

- Znajduje si¢ pan w ambasadzie Terry, doktorze Szevek. Jest pan na
terrafiskim terytorium. Jest pan tutaj zupelnie bezpieczny.

Moze pan tu zostac tak dtugo, jak dtugo pan zechce.

Kobieta miata skdre zo6tto-brazowa, barwy zelazistej ziemi, nie owlosiona - z
wyjatkiem czubka glowy; nie tyle wygolona, co bezwlosa. Rysy twarzy miata
dziwaczne, dziecinne, usta drobne, nos o ptaskiej nasadzie, dtugie i ciezkie powieki,
policzki i podbrédek kragle, z poduszeczkami ttuszczu. Cata jej posta¢ byla
kraglutka, gibka, dziecinna.

- Jest pan tu bezpieczny - powtorzyta.

Sprébowal sie¢ odezwa¢, ale nie zdotal. Jeden z mezczyzn popchnat go
delikatnie w piers i poradzit:

- Niech pan lezy, niech pan lezy.

Opadt na plecy i wyszeptat:



- Chciatbym sie widzie¢ z ambasadorem.

- Ja nim jestem. Nazywam si¢ Keng. Cieszymy sig, ze pan do nas przyszedt.
Jest pan tutaj bezpieczny. Prosze teraz odpocza¢, doktorze Szevek, porozmawiamy
pozniej. Nie ma pospiechu.

Glos miata dziwny, ptaski i ochrypty, podobny do glosu Takver.

- Nie wiem, co robi¢, Takver - poskarzyt sie¢ w ojczystym jezyku.

- Spij - poradzita.

Wiec zasnat.

Po uptywie dwoch dni, ktére spedzil na spaniu i jedzeniu, wprowadzono go -
ubranego na powrdt w jego szary ajonski garnitur, lecz wyprany i wyprasowany - do
mieszczacego sie na trzecim pietrze wiezy prywatnego gabinetu ambasadora.

Ambasador nie uklonita mu si¢ ani nie podala reki, ztaczyla tylko dionie na
piersiach i usmiechneta sie.

- Ciesze sig, ze czuje si¢ pan juz lepiej, doktorze Szevek. Ach nie, powinnam
zwracac sie do ciebie po prostu Szevek, prawda?

Usiadz, prosze. Przykro mi, ze zmuszona jestem przemawia¢ do ciebie po
ajonsku, w jezyku obcym dla nas obojga. Twojego jezyka nie znam. Médwiono mi, ze
jest nadzwyczaj ciekawy, jedyny jezyk racjonalnie poczety, ktory stal si¢ mowa
wielkiego narodu.

W towarzystwie tej uprzejmej cudzoziemki czut sie zwalisty, ciezki i kudiaty.
Usiadl w jednym z glebokich, migkkich foteli.

Keng rowniez usiadla, ale skrzywita si¢ przy tym.

- Od siedzenia w tych wygodnych fotelach bola mnie plecy - poskarzyta si¢ i
Szevek uswiadomil sobie wtedy, Ze ona nie ma, jak mu si¢ zdawato, lat trzydziestu
albo jeszcze mniej, ale co najmniej szes¢dziesiat; zwiodla go jej gladka skoéra i
dziecinna twarz. - U nas - podjela - siada si¢ przewaznie na roztozonych na podtodze
poduszkach. Gdybym to jednak zechciata praktykowac tutaj, musiatabym jeszcze
wyzej zadziera¢ na was glowe. Wy, Ceteniczycy, jestescie tacy wysocy!... Mamy maty
problem. To znaczy nie tyle my, co rzad A-lo. Widzisz, twoi towarzysze z Anarres -
ci, ktorzy utrzymuja tacznosé radiowq z Urras - domagaja sie stanowczo rozmowy z
toba. I rzad ajoniski znalazt si¢ w ktopocie. - Usmiechneta sig, szczerze rozbawiona. -
Nie wie, co odpowiedzied.

Byta spokojna. Spokojna jak ogladzany woda kamien, ktérego widok przynosi
ukojenie. Szevek usiadl wygodniej w fotelu i dlugo zastanawiat si¢ nad odpowiedzia.

- Czy rzad ajoniski wie, Ze tutaj jestem?

- No cdz, oficjalnie nie. Mysmy tego nie oglosili, oni nie pytali. Mamy jednak
w ambasadzie paru ajonskich urzednikéw i sekretarzy. Wiec naturalnie wiedza.

- Czy moja obecnos¢ stwarza dla was jakie$ zagrozenie?

- Alez nie. Nasza ambasada jest przedstawicielstwem przy Radzie Rzaddéw
Swiata, a nie przy rzadzie A-lo. Miale§ pelne prawo schroni¢ si¢ tutaj, pozostali
cztonkowie Rady wymusiliby na nich uznanie tego faktu. Jak ci juz powiedziatam,
ten zamek to terytorium Terry. - Znéw sie usmiechneta; jej gtadka twarz pokryta sie
siateczka drobniutkich zmarszczek, potem si¢ na powrdét wygtadzita. - Zachwycajaca



fantazja dyplomatéw! Ten zamek, oddalony o jedenascie lat swietlnych od mojej
ojczyzny, ten pokoj na wiezy w Rodarred, w panstwie A-Io, na planecie Urras, w
systemie stonecznym Tau Ceti - jest terytorium Terry.

- Wiec mozecie powiadomic ich, Ze tu jestem.

- Swietnie. To uprosci sprawe. Chciatam tylko mie¢ twojg zgode.

- Nie bylo dla mnie... zadnych wiadomosci z Anarres?

- Nie wiem. Nie pytatam. Nie myslatam o tym z twojego punktu widzenia.
Jesli cie co$ niepokoi, mozemy to przekazac¢ na Anarres. Znamy oczywiscie dlugosé
fali, na ktdérej nadaja twoi towarzysze, nie korzystaliSmy z niej dotad, bo nikt nas o to
nie prosit.

Wydawalo sie, ze lepiej nie nalega¢. Mozemy jednak =z tatwoscia
zorganizowac ci rozmowe.

- Macie nadajnik?

- Polaczymy sie przez nasz statek - hainski statek, ktory krazy po orbicie
wokot Urras. Hain i Terra, jak ci wiadomo, wspoldziataja ze soba. Ich ambasador
wie, ze u nas jestes. Jest jedyna osoba, ktora oficjalnie o tym powiadomilismy. Tak
wiec radio jest do twojej dyspozyciji.

Podziekowal jej z prostota cztowieka, ktory nie zaglada za kulisy ztozonej mu
propozydji, by doszukiwac sie ukrytych motywow.

Wpatrywata sie¢ wen przez chwile przenikliwym, szczerym, spokojnym
spojrzeniem.

- Styszatam twoje przemowienie - powiedziata.

Popatrzyl na nig jakby z oddalenia.

- Przemowienie?

- To, ktore wygtlosites na tej wielkiej demonstracji na placu Kapitoliriskim.
Przed tygodniem... Zawsze stuchamy podziemnego radia, audycji Socjalistycznego
Zwiazku Robotniczego i liberatéw. Nadawali, oczywiscie, transmisje z tej
demonstracji. Styszatam, jak przemawiates. Bylam bardzo poruszona. Potem
podnidst sie jakis hatas, jaki$ dziwny halas i byto stychag¢, jak ttum zaczyna krzyczed.
Nie wyjasnili dlaczego. Rozleglo si¢ jakies wycie. Potem transmisja nagle urwata sie.
To byto straszne, strasznie bylo tego stuchac. A tys tam byt... Jak udato ci si¢ uciec?
Jak sie wydostates z miasta? Staréwka jest wciaz otoczona kordonem; w Nio stoja
trzy pultki wojska; co dzien wygarniaja dziesiatki, setki strajkujacych i podejrzanych.
Jak sie tutaj dostates?

Usmiechnat sie blado.

- Taksowka.

- Przez te wszystkie punkty kontrolne? W tym pokrwawionym ptaszczu?
Przeciez wszyscy wiedzg, jak wygladasz!

- Ukryltem sie pod tylnym siedzeniem. Taksdwka zostata zarekwirowana - czy
to wlasciwe stowo? Pewni ludzie podjeli dla mnie to ryzyko. - Opuscit wzrok na
zacis$niete na kolanach dlonie.

Byl na pozér spokojny i opowiadat spokojnie, z wewnetrznym jednak
napieciem, z natezeniem ujawniajacym sie w oczach i bruzdach wokét ust. Zamyslit



sie na chwile, po czym podjat z poprzednia obojetnoscia: - Z poczatku dopisywato mi
szczescie. Po wyjsciu z kryjowki miatem szczescie, ze od razu mnie nie aresztowano.
Przedostalem sie na Stare Miasto. Odtad nie wszystko juz polegato na szczesciu. Inni
obmyslali za mnie, gdzie mam si¢ ukry¢, jak mnie tam przewiez¢, podejmowali
ryzyko. - Wypowiedziat stowo w ojczystym jezyku, a nastepnie je przettumaczyt: -
Solidarnosc...

- To bardzo dziwne - o$wiadczyta ambasador Terry. - Prawie nic nie wiem o
twoim swiecie, Szevek. Wiem tylko tyle, ile mowia nam Urrasyjczycy, twoi bowiem
ziomkowie nie wpuszczaja nas.

Wiem, oczywiscie, ze wasza planeta jest sucha i pustynna; wiem, jak zatozono
te wasza koloni¢; wiem tez, Ze jest to eksperyment na polu nieautorytarnego
komunizmu, trwajacy juz od stu siedemdziesieciu lat. Czytalam troche pism Odo -
niezbyt wiele. Sadzitam jednak, Ze to wszystko nie ma istotniejszego znaczenia dla
obecnego biegu spraw na Urras; ze to co$ odleglego - ot, ciekawy eksperyment.
Mylitam si¢ jednak, prawda? To jest wazne. By¢ moze Anarres stanowi klucz do
Urras... Rewolucjonisci z Nio wywodza sie z tej samej co wy tradycji. Nie strajkowali
wylacznie o podwyzke plac ani w protescie przeciw poborowi. Sa nie tylko
socjalistami - to anarchisci; strajkowali przeciwko wtadzy. Rozmiary demonstragji,
natezenie zbiorowych emocji, paniczna reakcja rzadu - widzisz, to wszystko wydaje
sie niezwykle trudne do pojecia.

Skad az tak gwattowny bunt? Tutejszy rzad nie jest znéw az tak despotyczny.
Bogaci sa istotnie szalenie bogaci, ale biedni wcale nie sg tacy biedni. Nie zyja w
niewoli, nie cierpia glodu. Dlaczego nie kontentuja si¢ chlebem i narzekaniem?
Czemu sa tacy przewrazliwieni?... Zaczynam juz pojmowaé przyczyne.
Niezrozumiate pozostaje jednak dla mnie, dlaczego rzad A-lo, wiedzac, ze ta
liberalna tradycja jest nadal zywa, zdajac sobie sprawe z nastrojow niezadowolenia
panujacych w miastach przemystowych, mimo wszystko cie tutaj sprowadzil. To
jakby wnosi¢ zapatke do fabryki prochu!

- Nie zamierzano mnie dopuszcza¢ do fabryki prochu. Chciano mnie trzymac
z dala od narodu, mialem pedzi¢ Zzycie posrdd uczonych i bogaczy. Nie ogladac
nedzy. Nie ogladac brzydoty.

Chciano mnie trzymaé¢ w wymoszczonym wata pudeteczku, zapakowanym w
kartonowe pudlto owinigte w celofan, jak wszystko tutaj. Miatem zy¢ szczesliwie na
tej wysciolce i zaja¢ sie praca, ktorej nie moglem wykonywac¢ na Anarres.
Skoniczywszy miatem im wreczy¢ rezultaty, by wam mogli grozic.

- Grozi¢ nam? Chcesz powiedzie¢: grozi¢ Terrze, Hain i innym gwiezdnym
mocarstwom? Czym grozi¢?

- Anihilacja przestrzeni.

Umilkta na chwile.

- Tym sie wiec zajmujesz? - zapytata swym pokornym, zabawnym glosem.

- Nie. Nie tym si¢ zajmuje! Przede wszystkim nie jestem wynalazca,
inzynierem. Jestem teoretykiem. Oczekuja ode mnie teorii. Ogodlnej teorii pola w
tizyce czasu. Czy wiesz, co to takiego?



- Wasza ceteniska fizyka, wasza Nauka Szlachetna, to dla mnie czarna magia,
Szevek. Nie mam przygotowania z matematyki, z fizyki, z filozofii, a ona wydaje sie
miesci¢ w sobie to wszystko, plus kosmologie i inne dziedziny na dokladke. Wiem
jednak, co masz na mysli, gdy mowisz: teoria jednoczesnosci, orientuje sie tez, co
znaczy teoria wzgledno$ci; to znaczy wiem, do jak niezwyklych rezultatéw
praktycznych teoria ta doprowadzila; przyjmuje wiec, ze i wasza fizyka czasu moze
otworzy¢ droge nowym technologiom.

Skinat glowa.

- To, na czym im zalezy - powiedzial - to momentalne przerzuty materii w
przestrzeni. Przeskok. Podrdze kosmiczne, pojmujesz, bez pokonywania przestrzeni
i uptywu czasu. Moga to jeszcze osiagna¢, cho¢ nie dzigki moim réwnaniom, jak
sadze. Moga jednak, jesli zechca, zbudowac przy ich pomocy astrograf. Cztowiek nie
zdola przeskakiwaé ogromnych otchlani, lecz idee tak.

- Co to jest astrograf, Szevek?

- Pewna koncepcja. - USmiechnat si¢ niewesolo. - Ma to by¢ urzadzenie
umozliwiajace komunikowanie si¢ pomiedzy dwoma dowolnymi punktami w
przestrzeni bez przedzialu czasu. Nie bedzie ono, oczywiscie, przesylato
wiadomosci; jednoczesnos¢ oznacza identycznos$¢. Naszym jednak zmystom taka
jednoczesnos¢ bedzie sie przedstawiala jako transmisja, przekaz. Totez bedziemy
mogli postugiwacd si¢ nig do prowadzenia rozmdéw miedzy swiatami bez tego
dlugiego wyczekiwania na dotarcie wiadomosci i powrét odpowiedzi, ktdrego
wymagaja fale elektromagnetyczne.

Prosty sobie w gruncie rzeczy przyrzad. Co$ w rodzaju telefonu.

Rozesmiata sie.

- Ach, ta prostota fizykow! Mogtabym wigc podnie$¢ taki - astrograf? - i
porozmawia¢ z moim synem w Delhi? I z wnuczka, ktéra miata pie¢ lat, kiedy
wyjechatam, a przybyto jej nastepnych jedenascie w czasie mej podrézy z Terry na
Urras statkiem poruszajacym sie z predkoscia bliska predkosci swiatta... Mogltabym
sie¢ dowiedzie¢, co dzieje si¢ w domu teraz, a nie co si¢ zdarzylo jedenascie lat temu.
Mozna by podejmowac decyzje, osiaga¢ porozumienia, dzieli¢ si¢ informacjami.
Mogtabym rozmawiac¢ z dyplomatami z Chiffewaru, a ty - z fizykami na Hain. Nie
trzeba by czekac pokolen, zeby jakas mys$l przeniosta sie ze swiata do $wiata... Wiesz
co, Szevek? Wydaje mi sig, Ze ten twdj prosciutki przyrzadzik mogtby odmienic¢ zycie
miliardéw ludzi dziewieciu Znanych Swiatéw.

Przytaknat.

- Umozliwilby powstanie ligi Swiatow. Zawigzanie federacji.

Dotychczas lata, dekady dzielity odjazd od przyjazdu, pytanie od
odpowiedzi. To tak, jakbys wynalazt mowe! Mozemy rozmawia¢ - nareszcie
bedziemy mogli ze soba rozmawiac.

- I co bys takiego powiedziata?

Gorycz w jego glosie sptoszyta ja. Popatrzyta na niego i milczata.

Pochylit sie na fotelu i potart bolesnie czoto.

- Postuchaj - rzekt - musze ci wyttumaczy¢, po co do was przybytem, po co w



ogole przyjechalem na ten $wiat. Przybylem tu dla idei. Z powodu idei. Aby sig jej
uczy¢, zeby jej uczy¢, by sieniq dzieli¢. Widzisz, my na Anarres odciegliSmy sie od
pozostatych swiatow. Nie rozmawiamy z innymi ludZmi, z resztg ludzkosci.

Tam nie moglbym ukonczy¢ mojej pracy. A chocbym i mog}t, oni jej nie chcieli,
nie widzieli z niej pozytku. Przybylem wigc tuta;j.

Tu znajduje to, czego mi potrzeba: rozmowy, dzielenie si¢ przemysleniami,
doswiadczenia w Laboratoriach Badan nad Swiatlem dowodzace czego$, co nie byto
ich celem, ksiegi teorii wzglednosci z obcego $wiata - bodziec, jakiego mi brakowato.
Tak wiec doprowadzilem wreszcie ma prace do konca. Nie jest jeszcze spisana, mam
juz jednak réwnania, ogdlny zarys, jest w gruncie rzeczy gotowa. Ale dla mnie
wazne sa nie tylko idee w mojej gtowie. Moje spoteczenstwo to takze idea. Ona mnie
stworzyta. Idea wolnosci, przemiany, ludzkiej solidarnosci, idea wzniosta. Bytem
przerazliwie glupi, ale przeciez dostrzegtem wreszcie, ze poswigcajac sie jednej -
tizyce - zdradzam druga. Pozwalam, zeby posiadacze kupili ode mnie prawde.

- A c6z innego mogles zrobi¢, Szevek?

- Czy naprawde nie ma alternatywy dla sprzedazy? Czy nie istnieje co$
takiego jak dar?

- Owszem...

- Czy nie rozumiesz, ze chce wam ja da¢, wam, Hain oraz innym swiatom, i
krajom na Urras tez? Ofiarowac ja, ale wam wszystkim! By Zadne z was nie mogto jej
uzy¢ w sposob, w jaki chciata to uczyni¢ A-Io - dla zdobycia wladzy nad innymi, dla
wzbogacenia sig, dla wygrywania wojen. Zebyscie nie mogli zrobi¢ z tej prawdy
samolubnego uzytku, a uzyli jej dla dobra wspodlnego.

- W koncu prawda zawsze stuzy wspdlnemu dobru - zauwazyta Keng.

- W koncu, zgoda, lecz ja nie chce czekad korica. Mam tylko I jedno zycie i nie
mysle poswieca¢ go zachtannosci, spekulacji i ktamstwu. Nie zamierzam stuzy¢
zadnemu panu.

Spokdj Keng byt juz znacznie bardziej wymuszony i narzucony sobie niz na
poczatku ich rozmowy. Sita osobowosci Szeveka, nie mitygowanej kalkulacja ani
wzgledem na samego siebie, byla przemozna. Wstrzasnagt nia ten czlowiek,
wpatrywata si¢ wenl ze wspdtczuciem i nieomal zgroza.

- Jakie ono jest - odezwata sie - jakie tez moze by¢ to spoteczenstwo, ktére cie
wydato? Stuchatam, kiedy moéwile$ o Anarres tam na placu, i ptakatam, lecz tak
naprawde nie wierzytam ci. Ludzie zawsze tak mowia o domu, o dalekiej ojczyznie...
Ale ty nie jestes taki jak inni. Ty sie réznisz.

- Odroznia mnie idea - przyznatl. - Rowniez i dla niej tu przybytem. Dla tej idei
- Anarres. Skoro m¢j narod odmawia wyjrzenia za wlasne optotki, pomyslatem, ze
mogtbym nakloni¢ innych, Zeby zainteresowali si¢ nami. Pomyslalem sobie, Ze
zamiast trzymac si¢ na uboczu, za murem, byloby lepiej stac si¢ spoteczenstwem jak
inne spoteczenstwa, swiatem jak inne $wiaty, takim, ktdry daje i bierze. Lecz tu sig
mylitem, mylitem si¢ gruntownie.

- Czemuz to? Z pewnoscia...

- Bo tu na Urras nie ma nic, ale to nic takiego, czego my, Anarresyjczycy,



bysmy potrzebowali! Sto siedemdziesiat lat temu odeszliSmy stad z pustymi rekami -
i dobrzesmy zrobili. Nie wzieliSmy ze sobg nic. Bo tez nie ma tu nic godziwego - sa
tylko panistwa z ich arsenatami, bogacze z ich ktamstwami i biedacy z ich nedza.

Na Urras nie mozna dziata¢ uczciwie, z czystym sumieniem. Nie mozesz
uczynic nic, zeby sie¢ w to nie wmieszat zysk, strach przed strata, pragnienie wladzy.
Nie mozesz powiedzie¢ nikomu dzienn dobry, nie ustaliwszy, kto z was dwdch stoi
wyzej, albo nie probujac swojej wyzszosci dokaza¢. Nie mozesz odnosi¢ si¢ do
innych jak brat, musisz nimi manipulowac¢, rozkazywac im, stuchac¢ ich albo ich
oszukiwad. Nie mozesz dotkna¢ drugiego cztowieka, bo nie zostawia cie w spokoju.
Tu nie ma wolnosci. To jest pudetko - Urras jest pudetkiem, paczka w pigknym
opakowaniu z btekitnego nieba, tak, lasow i wielkich miast. Otwierasz to pudelko i
co znajdujesz w $rodku? Czarna, zakurzona piwnice i trupa. Trupa czlowieka,
ktéremu odstrzelili reke, bo ja wyciagnat do innych. Zobaczytem wreszcie piekto.
Desar mial racje - to Urras, pieklo to Urras.

Mimo wzburzenia przemawial z prostota, niemal z pokora, zas ambasador
Terry przygladata mu si¢ z ostroznym, pelnym jednak sympatii zdumieniem, jak
gdyby nie wiedziata, jak te prostote traktowac.

- JesteSmy tu oboje obcy, Szevek - odezwala si¢ w konicu. - Ja pochodze ze
swiata znacznie bardziej odlegtego, zaréwno w czasie, jak i przestrzeni. Zaczyna mi
sie jednak wydawad, Ze jestem na Urras nie az tak obca jak ty.. Pozwol, ze ci
powiem, jak moim oczom przedstawia si¢ ta planeta. Dla mnie - i dla wszystkich
moich ziomkow z Terry, ktérzy ja widzieli - Urras jest najzyczliwszym,
najroznorodniejszym i najpiekniejszym ze wszystkich zamieszkanych s$wiatéw.
Sposrod nich wszystkich najbardziej podobnym do raju.

Przygladata mu si¢ ze spokojem i uwagg, on zas milczat.

- Wiem, ze to Swiat pelen zla, niesprawiedliwosci, skapstwa, glupoty i
marnotrawstwa. Ale jest tez na nim dobro¢, pigkno; jest swiatem Zzywotnym, ma
osiagnigcia. Jest taki, jaki $wiat by¢ powinien! Zywy, szalenie zywy - ozywiony,
mimo calego zta, nadzieja.

Zgodzisz si¢ ze mna?

Skinat glowa.

- A teraz, przybyszu ze $wiata, ktorego nawet wyobrazi¢ sobie nie potrafig, ty,
ktory uwazasz mdj raj za piekto, nie zapytasz, jak wyglada moj swiat?

Wpatrywat si¢ w nig w milczeniu nieruchomym spojrzeniem jasnych oczu.

- Méj $wiat, moja Ziemia, jest ruina. Zrujnowat ja cztowiek.

Rozmnazalismy sig, objadalismy sie, toczyliSmy wojny, pdkismy wszystkiego
nie zniszczyli, po czym wymarlismy. Nie panowalismy ani nad apetytem, ani nad
przemocy; nie przystosowywalismy sie. ZniszczyliSmy samych siebie. Ale najpierw
zniszczyliSmy nasz $wiat. Na mojej Ziemi nie ma juz laséw. Powietrze jest szare,
niebo jest szare, panuje wieczny upal. Mozna na niej zy¢ - wciaz jeszcze - ale nie tak
jak na tym S$wiecie. To jest Swiat zywy, $wiat harmonii, podczas gdy mdj jest
zgrzytem. Wy, odonianie, wybraliScie pustynie; my, Terranie, stworzyliSmy ja...
Wegetujemy tam, podobnie jak wy u siebie. Czlowiek potrafi wiele wytrzymac! Jest



nas obecnie niecale pdt miliarda. Kiedy$” liczyliSmy dziewie¢ miliardéw. Stoja
jeszcze dawne miasta. Kosci i cegly obracaja si¢ w proch, kawatki plastiku - nie; one
tez si¢ nigdy nie przystosowuja. Ponieslismy kleske jako gatunek, jako gatunek
spoteczny. Jestesmy tu obecnie, kontaktujemy sie z innymi spoleczenstwami z innych
Swiatow jak réwni z rownymi wytacznie dzieki tasce Haikow. Zjawili si¢ pewnego
dnia i pomogli nam. Zbudowali statki i ofiarowali je nam, bySmy mogli opusci¢ nasz
zrujnowany Swiat.

Obeszli si¢ z nami fagodnie, milosiernie jak cztowiek silny z chorym. To
bardzo dziwny lud ci Hainowie; starszy od ktdregokolwiek z nas; bezgranicznie
hojny. To altruisci. Powoduje nimi poczucie winy, ktérej my, mimo wszystkich
naszych zbrodni, nawet poja¢ nie jesteSmy w stanie. Motorem ich postepowania - jak
mi sie wydaje - jest przesztos¢, ich nieskonczona przesziosé. No coz, pozbieralisSmy,
co sig jeszcze na Terrze pozbiera¢ dalo, i ulozylismy sobie zycie na ruinach w jedyny
mozliwy sposob: podlega pelnej centralizacji. Pelna kontrola nad wykorzystaniem
kazdego akra ziemi, kazdego okruchu metalu, kazdej ungji paliwa, racjonowanie
wszystkich débr, kontrola urodzin, eutanazja, powszechny przymus pracy.
Catkowite podporzadkowanie kazdej jednostki jedynemu celowi: przetrwaniu
gatunku. Tyle zdotaliSmy osiggnac do przybycia Hainow. Hainowie przyniesli nam...
odrobine nadziei. Nie za wiele. PozegnaliSmy si¢ juz z nadzieja... Juz z zewnatrz
tylko mozemy sie przyglada¢ temu wspanialemu $wiatu, temu bujnemu
spoleczenistwu, tej Urras, temu rajowi. JesteSmy zdolni juz tylko podziwiac¢ go i moze
zazdro$ci¢ mu nieco. Nie za bardzo.

- Coz wiec znaczy dla ciebie Anarres, Keng, kiedy ci o niej opowiadam?

- Nic, Szevek. Nic. Zaprzepascilismy nasza szanse na Anarres cale wieki temu,
zanim si¢ ona w ogole otworzyla.

Wstat i podszedt do okna - jednej z owych podtuznych, poziomych szczelin w
Scianie wiezy. W murze znajdowata si¢ ponizej wneka z lawa strzelnicza, na ktora
wchodzil tucznik, by méc dojrze¢ brame w dole i szy¢ z tuku do napastnikéw; kto
nie wszedt na ten stopien, widzial jedynie rozstonecznione, z lekka zamglone niebo.
Szevek stal pod oknem i spogladal w $wiatlo, jego blask napetniat mu oczy.

- Nie rozumiesz, czym jest czas - powiedzial. - Powiadasz, ze przesztos¢
minela, przysztosc jest nierzeczywista, nie ma zmiany, nie ma nadziei. Uwazasz, ze
Anarres to przysztos¢, ktorej nie da sie osiagnaé, podobnie jak nie mozna zmienic
waszej przesztosci. Nie istnieje wiec nic prdocz terazniejszosci - tej oto Urras, bogatej,
rzeczywistej, trwatej terazniejszosci, biezacej chwili. Sadzisz dalej, ze to co$, co
mozna posia$¢! Zazdros$cisz tego troche. Wydaje ci sig, ze chciatabys to mie¢. Tylko
ze, widzisz, to nie jest rzeczywiste. To nie jest trwate, to nie jest solidne - nic takim
nie jest. Rzeczy sie¢ zmieniajg, stale si¢ zmieniaja. Niczego nie mozna posigsc... A juz
najmniej terazniejszosci - chyba ze razem z nig przyjmiesz i przeszios¢, i przysztosc.
Nie sama tylko przeszitos¢ - ale i przyszlosc tez; nie sama tylko przyszitosc - ale
rowniez i przeszto$¢! Bo one sa realne - i tylko ich realno$¢ czyni realna
terazniejszo$¢. Nie osiagniecie, a nawet nie zrozumiecie Urras, jesli nie uznacie
rzeczywistosci - trwatej rzeczywistosci - Anarres.



Masz racje: stanowimy klucz. Ale stwierdzajac to, ty$ naprawde w to nie
wierzyla. Bo ty nie wierzysz w Anarres. Nie wierzysz nawet we mnie, choc¢ stoje tu
przed toba, w tym pokoju, w tej chwili... Moi ziomkowie mieli racjg, to ja si¢ mylitem.
Mylitem si¢ w tym mianowicie: my nie mozemy do was przyjs¢. Nie pozwolicie nam
na to. Bo nie wierzycie w zmiang, w ewolucje. Raczej nas zniszczycie, niz uznacie
nasze istnienie - uznacie, ze nie zgasta nadzieja! Nie mozemy do was przyjsc.
Mozemy tylko czeka¢, az wy do nas przyjdziecie.

Na twarzy Keng odbijaly si¢ wzburzenie i zaduma, ale tez i lekkie
oszolomienie.

- Nie pojmuje... nie pojmuje - odezwala si¢ wreszcie. - Jeste§ podobny do
postaci z naszej historii, do dawnych idealistéw, wizjoneréw wolnosci, a jednak cie
nie rozumiem, jak gdybys mi bajat o przyszlych wydarzeniach; nie pojmuje cig, cho¢
- jak zauwazyles - stoisz tu przede mna, w tym momencie!... - Nie opuscila jej jednak
bystro$¢ mysli. Zapytata po chwili: - Czemu wigc do mnie przyszedtes, Szevek?

- Ach, zeby ci ofiarowac¢ moja idee. Moja teorie, rozumiesz.

Ustrzec ja od stania si¢ wlasnoscig Ajoriczykow - inwestycjq badz bronig. Nic
prostszego, niz rozpowszechni¢ te réwnania - jezeli si¢ zgodzisz - udostepnic je,
najpredzej jak to mozliwe, fizykom na caltym tym $wiecie, a takze Hainom i
pozostatym $wiatom. Czy zgodzisz sie to uczynic¢?

- Z najwieksza radoscia.

- To tylko kilka stron. Dowody i niektdre wnioski zajelyby wigcej miejsca, ale
na nie przyjdzie czas pdzniej. Beda je zreszta mogli opracowac inni, jesli ja sam nie
zdotam.

- A co potem? Chcesz wraca¢ do Nio? W miescie, zdaje sig, panuje juz spokd;.
Powstanie juz chyba sttumiono, przynajmniej na jaki$ czas. Obawiam si¢ jednak, ze
rzad ajonski uwaza ci¢ za wichrzyciela. Pozostaje naturalnie Thu...

- Nie. Nie chce tu zostaé. Nie jestem altruista! Jesli mi pomozesz, wroce do
domu. Moze zreszta i sami Ajoniczycy okaza sie sklonni, zeby mnie odesta¢. Sadze, ze
byloby to logiczne: nakfoni¢ mnie, Zebym zniknal, zaprzeczy¢ mojemu istnieniu.
Oczywiscie, za prostsze moga uznac zabicie mnie lub osadzenie na reszte zycia w
wiezieniu. Nie mam jeszcze ochoty umiera¢, a juz na pewno nie w tym piekle. Dokad
idzie dusza, kiedy umiera si¢ w piekle? - Roze$miat si¢; odzyskal swdj uprzejmy
sposob bycia. - Gdybyscie jednak odestali mnie do domu, sadze, ze doznaliby ulgi.
Martwi anarchis$ci stajq si¢ meczennikami i zyja cate wieki. Nieobecni moga pojs¢ w
niepamiec.

- A mnie sie zdawato, ze wiem, co to “realizm”. - Keng usmiechneta sig, ale nie
byt to usmiech pogodny.

- Jakze bys$ mogta, skoro nie wiesz, co to nadziejal!

- Nie osadzaj nas zbyt surowo, Szevek.

- Wcale was nie osadzam. Prosze was tylko o pomoc, za ktorg niczym nie bede
mogt sie wam odptacic.

- Niczym? Swa teori¢ nazywasz niczym?

- Pol6z na drugiej szali wolnos¢ jednej ludzkiej duszy - rzekl, odwracajac sie w



jej strone - a ktéra przewazy? Potrafisz odpowiedzie¢? Ja nie.



Rozdzial dwunasty
Anarres

- Chciatbym zglosi¢ projekt - o$wiadczyl Bedap - w imieniu Syndykatu
Inicjatywy. Jak wiecie, od dwudziestu mniej wigcej dekad pozostajemy w kontakcie
radiowym z Urras...

- Wbrew zaleceniom tej rady, Federacji Obrony i wiekszosci gloséw Listy!

- Zgadza sie - przyznal Bedap, mierzac méwce wzrokiem, nie protestujac
jednak, ze mu przerwano. Na zebraniach KPR nie obowigzywaly reguly procedury
parlamentarnej. Wiecej tam bylo nieraz podobnych wtretéw niz oswiadczen.
Zgromadzenie owo tak si¢ miato do sprawnie prowadzonej narady kierowniczej jak
pole¢ surowej wotowiny do schematu instalacji elektrycznej. Surowa wolowina
sprawia si¢ jednak lepiej niz schemat instalacji elektrycznej w srodowisku, w ktérym
dziala - w organizmie zywego zwierzecia.

Bedap znal swoich wszystkich starych przeciwnikéw z Rady Importu-
Eksportu; od trzech lat przychodzit tu i Scierat si¢ z nimi.

Ten jednak moéwca - mlody mezczyzna, swiezo najpewniej wylosowany na
Liste KPR - byt nowy. Bedap przyjrzat mu si¢ zyczliwie, po czym podjat:

- Nie odgrzewajmy starych wasni, zgoda? Proponuje wszcza¢ nowy spor.
OtrzymaliSmy interesujaca wiadomos¢ od pewnej grupy na Urras. Nadeszla na
dtugosci fali, na ktdrej kontaktujemy sie z Ajonczykami, ale poza umdwiona pora,
sygnat zas byt bardzo staby. Wydaje sig, ze nadano jg z panstwa o nazwie Benbili, a
nie z A-Io. Grupa owa nazywa siebie , Bractwem Odonian”. Wyglada na to, ze to
odonianie, ktérzy w jakis$ sposob przetrwali po Osiedleniu na Urras w lukach prawa
i rzadow. Ich postanie bylto skierowane do “braci na Anarres”. Mozecie je przeczytac
w biuletynie Syndykatu, jest ciekawe. Pytaja, czy nie pozwoliliby$Smy im tu przysytac
ich ludzi.

- Przysyltac ludzi? Wpuszczac tu Urrasyjczykow? Jako szpiegdw?...

- Nie, osadnikéw.

- Chca, by$Smy wznowili osadnictwo, czy tak, Bedapie?

- Mowia, ze przesladuje ich rzad i maja nadzieje na...

- Wznowic¢ osadnictwo! Dla kazdego paskarza, ktéry nazwie si¢ odonianinem?

Pelna relacja z anarresyjskich narad kierowniczych bytaby trudna; toczyly sie
one bowiem w szalonym tempie, czesto wielu mowito naraz, nikt sie nie rozwodzit
nad tematem, uciekano si¢ chetnie do sarkazmu, wielu spraw nie dopowiadano;
przemawiano tonem ogromnie emocjonalnym, pozwalajac sobie czesto na jadowite,
osobiste wycieczki; docierano, co prawda, do kornica narady, nie dochodzono jednak
do zadnych konkluzji. Przypominato to sprzeczke miedzy bra¢mi lub bicie si¢ z
myslami niezdecydowanego umystu.

- Jedli nawet pozwolimy przyby¢ do nas tym tak zwanym odonianom, w jaki
sposOb zamierzaja tego dokonac?



Z pytaniem tym wystapita oponentka Bedapa, przed ktéra odczuwat respekt
szczegOlny - chlodna, inteligentna kobieta imieniem Rulag. W ciggu roku, odkad
zasiadal w tym gremium, byla jego najbystrzejszym przeciwnikiem. Zerknal na
Szeveka, po raz pierwszy uczestniczacego w zebraniu rady, zeby zwroci¢ mu na nia
uwage. Ktos mu powiedzial, ze Rulag jest inzynierem; istotnie, cechowaly ja
wlasciwe inzynierom jasnos¢ i trzezwos¢ myslenia, z dodatkiem znamionujacej te
kategorie ludzi niecheci do zawiklan i odstepstw od reguly. Sprzeciwiata sie
Syndykatowi Inicjatywy na kazdym kroku, poczynajac od odmawiania mu prawa do
istnienia.

Jej argumenty byly trafne i Bedap czul dla niej szacunek. Czasami, kiedy
mowila o potedze Urras i niebezpieczenstwie paktowania z silniejszym z pozydji
stabszego, sam dawat wiare jej stowom.

Nieraz bowiem zastanawiat si¢ (w skrytosci ducha), czy aby on i Szevek -
spotkawszy sie zima 68 dla omowienia sposobow, jakich mdglby uzy¢ sfrustrowany
fizyk, zeby wydrukowac¢ swojaq prace i przedstawi¢ ja fizykom na Urras - nie
uruchomili niekontrolowanego taficucha wydarzen. Kiedy bowiem nawigzali
wreszcie radiowy kontakt, Urrasyjczycy okazali si¢ nadspodziewanie chetni do
rozmowy i wymiany informacji; gdy za$ z kolei oglosili sprawozdania z tych
rozmdéw - na Anarres podniost sie sprzeciw zacieklejszy, niz sie spodziewali. Ludzie
z obydwu $wiatdw zwrocili na nich uwage niepokojaco, prawde moéwiac, baczna.
Gdy nieprzyjaciel przygarnia ci¢ z entuzjazmem, a ziomek zaciekle odrzuca, trudno
nie powziac¢ watpliwosci, czy nie jest si¢ aby w istocie zdrajca.

- Przypuszczam, ze przybyliby tu ktéryms$ z frachtowcow - odparl. -
Najprawdopodobniej autostopem, jak przystalo dobrym odonianom. Jesli pozwoli
im wyjechac rzad i Rada Rzadéw Swiata. A czy pozwoli? Czy wiladycy wyswiadcza
anarchistom te przystuge? Tego wtasnie chcialbym sie dowiedziec. Co sie tez stanie,
jesli zaprosimy taka mala grupke - powiedzmy szes¢, osiem osdb?

- Chwalebna ciekawos¢ - pochwalita Rulag. - Wiedzac, jak rzeczywiscie maja
si¢ sprawy na Urras, rozeznawalibySmy sie lepiej w zagrozeniach, zgoda. Tyle zZe
niebezpieczenstwo kryje si¢ juz w samym tego odkrywaniu.

Wstala, dajac do zrozumienia, Ze zamierza wystapi¢ z dluzszym niz
parozdaniowe przemoéwieniem. Bedap skrzywil sie i ponownie typnal na siedzacego
obok Szeveka.

- Teraz stuchaj - mruknat.

Szevek nie odpowiedzial; ale tez na zebraniach bywal on zwykle zamkniety w
sobie i onieSmielony i nie byto z niego pozytku, chyba Ze go co$ gteboko poruszyto -
okazywal sie wowczas zaskakujaco dobrym moéwca. Siedziat ze wzrokiem
utkwionym w swoje dlonie. Bedap spostrzegl, ze Rulag, cho¢ zwracala si¢ do niego,
przez caly czas popatrywata wiasnie na Szeveka.

- Wasz Syndykat Inicatywy - powiedziata, kladac nacisk na zaimek -
zbudowat nadajnik, nadawat na Urras, odbieral stamtad wiadomosci i oglaszat
komunikaty. Robiliscie to wszystko wbrew radom wigkszosci KPR i rosnacemu
sprzeciwowi calego bractwa.



Nie poczyniono dotad zadnych stanowczych krokéw, wymierzonych w
wasza aparature i was samych, glownie z tego - jak sadze - powodu, Zze my,
odonianie, odzwyczailiSmy sie od mysli, ze ktos moze podja¢ dziatania szkodliwe
dla innych i obstawac przy nich, gluchy na rady, obojetny na protesty. Rzadki to
przypadek. Prawde mowiac, jesteScie pierwszymi, ktorzy postepuja dokladnie tak,
jak - wedle uporczywie powtarzanych przepowiedni wiadyckich krytykow - beda
postepowad ludzie w spoteczenstwie nie znajagcym praw: z catkowitym brakiem
odpowiedzialnosci za spoleczne dobro. Nie chce wchodzi¢ w rozwazanie szkod,
jakie juz zdazyliscie wyrzadzi¢, wydajac naukowsq informacje w rece poteznego
wroga i w kazdej rozmowie z Urras odstaniajac nasza stabos¢. I oto teraz - zakltadajac
chyba, ze zdazyliSmy juz do tego wszystkiego przywyknac¢ - proponujecie cos
stokro¢ gorszego. Jaka - zapytacie - jest rdznica miedzy pogawedka z paroma
Urrasyjczykami na falach krétkich, a pogwarka z nimi tu na miejscu, w Abbenay?
Jaka réznica? A jaka jest rdoznica miedzy zamknietymi a otwartymi drzwiami?
Otworzmy drzwi - oto, co si¢ nam proponuje, ammari.

Otwoérzmy drzwi, niech przybywaja Urrasyjczycy! Szesciu, osmiu
pseudoodonian na  pokiadzie najblizszego frachtowca. Sze$édziesieciu,
osiemdziesigciu ajonskich spekulantéw na pokladzie nastepnego, zeby nas sobie
obejrzec¢ i oceni¢, jak by tez mozna podzieli¢ t¢ majetnos¢ miedzy panstwa Urras.
Nastepna za$ wycieczka bedzie si¢ skladala z szesSciuset czy tam osmiuset
uzbrojonych statkow wojennych: armaty, zoinierze, sily okupacyjne - i to bedzie
koniec Anarres, koniec Obietnicy. Cata nasza nadzieja w Warunkach Osadnictwa,
podobnie jak zalezala od nich przez sto siedemdziesiat lat: zadni Urrasyjczycy poza
osadnikami nie maja schodzi¢ ze statkdéw, teraz ani w przyszloci. Zadnego
mieszania sie.

Zadnych kontaktéw. Wyrzekanie si¢ obecnie tej zasady oznacza przyznanie
si¢ przed tyranami, ktorych kiedy$ pokonaliSmy: eksperyment nie powiddl sie,
przybywajcie i pojmijcie nas znowu w niewole!

- Bynajmniej! - porywczo zaprotestowal Bedap. - Przeslanie jest jasne:
eksperyment si¢ powiddl, jestesmy teraz dostatecznie silni, zeby spotkac si¢ z wami
jak rowny z rownym.

Rozgorzal spor jak poprzednio, przypominajacy goraczkowa midcke
tematow. Nie trwal dlugo. Nie podjeto - jak zwykle - Zadnej uchwaty. Niemal
wszyscy zebrani opowiedzieli si¢ stanowczo za trwaniem przy Warunkach
Osadnictwa, gdy to zas stato sie¢ juz jasne, Bedap o$wiadczyt:

- W porzadku, przyjmuje to jako rzecz postanowiona. Nikt nie przybedzie na
pokiadzie Fortu Kuieo ani Czujnego. W sprawie sprowadzenia Urrasyjczykow na
Anarres zamierzenia Syndykatu musza zosta¢ oczywiscie podporzadkowane opinii
spoteczenstwa jako catosci. ZapytaliSmy was o rade i zastosujemy sie do niej. Jest
jednak jeszcze jeden aspekt tego zagadnienia. Szevek?...

- No c6z - przemdwit wezwany - powstaje kwestia wystania Anarresyjczykow
na Urras.

Zerwaly sie okrzyki, zasypano go pytaniami. Szevek, nie podnoszac glosu,



ktory tylko nieznacznie wznosit si¢ nad ciche mamrotanie, ciagnat z uporem:

- Nie zaszkodzi to ani nie zagrozi zadnemu z mieszkancéw Anarres. Trudno
za$ oprzec sie wrazeniu, ze mamy tu do czynienia z kwestia praw jednostki; w
istocie z rodzajem sprawdzianu w tej mierze. Nie zakazujg tego, co proponujemy,
Warunki Osadnictwa.

Wprowadzenie podobnego zakazu obecnie oznaczatoby uzurpowanie sobie
przez KPR prerogatyw wladzy i ograniczenie prawa pojedynczego odonianina do
podejmowania dziatan, ktore pozostatym nie wyrzadzaja szkody.

Rulag pochylita sie do przodu. Usmiechneta si¢ z lekka.

- Kazdemu wolno opusci¢ Anarres - powiedziala. Przeniosta spojrzenie
swoich jasnych oczu z Szeveka na Bedapa i z powrotem. - Moze si¢ uda¢, jesli go
zabiorg frachtowce posiadaczy, dokadkolwiek zechce. Nie wolno mu jedynie wrdcic.

- Kto méwi, ze nie wolno?! - wykrzyknat Bedap.

- Warunki Zamkniecia Osadnictwa. Nikomu ze statkéw towarowych nie
bedzie wolno przekraczac granic Portu Anarres.

- Chwileczke, to w zamierzeniu mialo si¢ z pewnoscia odnosi¢ do
Urrasyjczykow, nie zas Anarresyjczykow - odezwal si¢ sedziwy doradca Ferdaz,
ktory lubil wtraca¢ swoje trzy grosze, chocby dana sprawa miata w nastepstwie
przybrad niepozadany przez niego samego obrot.

- Ten, kto przybywa z Urras, jest Urrasyjczykiem - oswiadczyta Rulag.

- Legalizm, przesadny legalizm! Po co te wszystkie utarczki? - odezwata sie
spokojna, przyciezkawa kobieta imieniem Trepil.

- Utarczki! - wykrzyknat nowy cztonek Rady, 6w milodzieniec; méwit z
akcentem z Pétnocowyzu, gtos miat gleboki i silny.

- Skoro nie w smak ci utarczki, moze to ci przypadnie do gustu. Jesli sa wsrod
nas tacy, ktérym sie na Anarres nie podoba, niech sobie jadq w diabty. Jeszcze im w
tym dopomoge. Zaniose ich do Portu na rekach, zagnam ich tam kopniakami! Ale
niech no tylko sprobuja wkras¢ sie tu z powrotem, juz my z kolegami przywitamy
ich jak nalezy. Z kilkoma prawdziwymi odonianami. A nie bedzie to powitanie z
usmiechami i stowami: witajcie w domu, bracia.

Beda liczyli zgby, a jaja wkopiemy im w bebechy. Zrozumiano?

Czy to dla was dostatecznie jasne?

- Zeby jasne, nie powiem; Ze prostackie, owszem. Prostackie jak pierdnigcie -
stwierdzil Bedap. - Jasnos¢ jest funkcja mysli.

Powinienes byl poczytac troche pism Odo, nim zabrate$ glos.

- Nie jestescie warci, zeby wymawiac jej imie! - wrzasnal mlody czlowiek. -
Jestescie zdrajcy, wy i ten wasz caty Syndykat!

Ale sa na Anarres ludzie, ktérzy wam si¢ bacznie przygladaja. Myslicie, ze nie
wiemy, ze zaproszono Szeveka na Urras, zeby tam wyprzedawal anarresyjskie
zdobycze naukowe posiadaczom? Myslicie, ze nie wiemy, ze podobne do was
pizdziele tylko marza o tym, by tam pojecha¢, ptawié si¢ w dostatku i da¢ sie klepac
posiadaczom po ramieniu? Mozecie jechac! Szczesliwej drogi! Ale jesli ktory sprébuje
tu wrdcié, pozna co to sprawiedliwosc!



Zerwat sie z miejsca i - pochylony nad stotem - rzucat te grozby Bedapowi w
twarz. Ten podnidst na niego wzrok i rzekt:

- Tobie nie chodzi o sprawiedliwos¢, tobie chodzi o kare. Czy uwazasz, ze to
jedno i to samo?

- On ma na mysli gwatt - sprostowata Rulag. - A jesli przyjdzie do gwattu, wy
bedziecie temu winni. Wy i ten wasz Syndykat. I otrzymacie to, na coscie zastuzyli.

Siedzacy obok Trepil chudy, drobny mezczyzna w Srednim wieku zaczal cos
mowi¢, tak jednak cicho, glosem tak zachrypnietym od pyliczego kaszlu, ze
ustyszato go tylko kilku z zebranych. Byl gosciem-delegatem syndykatu gornikow z
Potudniowego Zachodu, nie spodziewano si¢ wiec, ze zabierze glos w tej debacie.

- ..na co czlek zastuguje - méwil. - Bo¢ kazdy z nas zastuguje na wszystko, na
wszystek zbytek, jaki zgromadzono w stertach w grobowcach zmartych Kroléw - a
zarazem nie zastuguje na nic, nawet na okruszyne chleba w godzinie glodu. Czysmy
to bowiem nie jedli, gdy inni glodowali? Czy ukarzecie nas za to? Czy nagrodzicie i
poczytacie za zastuge, zeSmy gtodowali, kiedy inni jedli?

Zaden cztowiek nie zastuguje na kare, zaden tez nie jest godzien nagrody.
Oczy$cécie swe umysty z pojecia zastugi, pojecia za - stugiwania sig, a posiadziecie
jasnos¢ mysli.

Byly to oczywiscie stowa Odo z Listow z wigzienia; wypowiadane tak stabym,
ochryptym glosem, czynily jednak niezwykle wrazenie - jakby ow czlowiek sam je
dobieral, jedno po drugim, jakby wychodzily z glebi jego serca, wolno, z mozotem -
niczym woda, ktora powoli, powoli wzbiera w pustynnej studni.

Rulag stuchata z wyprostowana gltowa i Sciagnieta twarza, jak ktos, kto zmaga
sie z bolem. Szevek siedzial naprzeciwko niej po drugiej stronie stotu ze spuszczona
gtowa. Gdy po stowach gornika zalegto milczenie, podnidst oczy i powiedzial wsrdd
zapadlej ciszy:

- Bo widzicie, nam chodzi o to, bysmy przypomnieli sobie, Ze nie przybyliSmy
na Anarres dla bezpiecznego schronienia, lecz w poszukiwaniu wolnosci. Jesli wtada
nami nakaz powszechnej zgody i przymus wspotpracy, stajemy sienie lepsi od
maszyn. Kiedy jednostka nie moze pracowac? solidarnie ze swoimi towarzyszami, jej
obowiazkiem jest pracowaé w pojedynke. Obowigzkiem i prawem. OdmawialisSmy
ludziom tego prawa. PowtarzaliSmy - coraz to czeSciej: musisz pracowac razem z
drugimi, akceptowac¢ zasady wigkszosci. Ale kazda zasada jest tyrania.
Obowiazkiem jednostki jest nie akceptowac zasad, by¢ autorem witasnych uczynkow,
bra¢ za nie odpowiedzialnos¢. Bo tylko wtedy spoteczenstwo zyje, zmienia sig,
przystosowuje, przetrwa. Nie jestesmy poddanymi panstwa zbudowanego na
prawie, ale czlonkami spotecznosci uformowanej przez rewolucje. Rewolucja jest
nasza powinnoscia, nasza nadzieja na ewolucje.”Rewolucja dokonuje si¢ w duszy
jednostki albo nie dokonuje si¢ wcale. Dokonuje si¢ pomimo wszystko albo nie jest
nic warta. Jesli zaklada sie jej koniec, w ogdle sie w istocie nie zaczela”. Nie wolno
nam sie teraz zatrzymywac. Musimy is¢ dalej. Musimy podjaé ryzyko.

Odpowiedziata mu Rulag, przemawiajac rownie spokojnie jak on, lodowatym
jednakze tonem:



- Nie macie prawa naraza¢ nas wszystkich na ryzyko, do ktoérego podjecia
popychaja was pobudki osobiste.

- Nikt, kto nie zamierza posuna¢ si¢ tak daleko, jak ja zamierzam, nie ma
prawa mnie powstrzymywac - odparowat Szevek.

Ich oczy spotkaly si¢ na mgnienie, nastepnie oboje spuscili wzrok.

- Ryzyko wyprawy na Urras nie dotyczy nikogo poza osobg, ktdra je podejmie
- zauwazyl Bedap. - Nie narusza w najmniejszym stopniu Warunkéw Osadnictwa,
nie zmienia tez niczego - co najwyzej na plaszczyznie moralnej, a i to na nasza
korzy$¢ - w naszych stosunkach z Urras. Nie wydaje mi si¢ jednak, aby$my juz
dojrzeli, ktokolwiek z nas, do podjecia decyzji w tej sprawie. Wycofuje wiec na razie
te kwestig, jesli wszyscy sie na to zgadzaja.

Zgodzili sig, i Bedap z przyjacielem opuscili zebranie.

- Musze wstapi¢ do Instytutu - powiedziat Szevek, kiedy wyszli z gmachu
KPR. - Sabul przystal mi jeden ze swoich $cinkdw paznokcia, pierwszy od lat.
Ciekaw jestem, o co mu chodzi.

- A ja jestem ciekaw, o co chodzi tej kobiecie, Rulag! Ma do ciebie jakas$
osobista uraze. Zazdros¢, jak przypuszczam. Nie posadzimy was wigcej za stolem
naprzeciwko siebie, bo nigdy do niczego nie dojdziemy. A ten mlody typek z
Pénocowyzu. Rzady wiekszosci i prawo piesci! Czy zdotamy sie przebi¢ z naszym
przestaniem, Szev? Czy tez skonsolidujemy tylko opozycje przeciwko sobie?

- Przyjdzie nam moze naprawde posta¢ kogos na Urras - czynem potwierdzic
nasze prawo, jesli nie zdotamy stowem.

- Mozliwe. Byle nie mnie! Zedre sobie gardlo, przemawiajac za naszym
prawem do opuszczenia Anarres, ale gdyby na mnie miato pas¢, do licha, wolatbym
je sobie poderznac...

Szevek rozesmiat sie.

- Musze juz i$¢. Bede w domu za jaka$ godzinke. Zajdz do nas wieczorem,
Zjemy cos razem.

- Do zobaczenia u was.

Szevek ruszyl ulica wyciagnietym krokiem, Bedap zostal niezdecydowany
przed frontonem gmachu KPR. Bylo wczesne popotudnie, wietrzny, zimny dzien
wiosenny. Skapane w stonecznym blasku ulice Abbenay ozywione byly przez
$wiatto i ludzi - tak czyste, jak gdyby je wyszorowano. Bedap odczuwal zarazem
podniecenie i przygnebienie. Wszystko, nie wylaczajac jego emocji, zdawato sie co$
obiecywac i czegos nie dotrzymywac. Skierowal si¢ w stronge domicylu w bloku
Pekesz, w ktorym Szevek i Takver obecnie mieszkali, i - jak mial nadzieje - zastat w
domu Takver i mata.

Takver dwa razy poronila, a potem - p6zno i troche nieoczekiwanie, radosnie
jednak witana - przyszia na swiat Pilun. Urodzita si¢ malutka, a i teraz, chdd szto jej
na drugi rok, byla dzieckiem drobnym, o chudych noézkach i ramionach. Kiedy
Bedap brat ja na rece, dotyk tych ramionek - tak kruchych, Ze mdglby je ztamac
jednym skretem dioni - przejmowat go zawsze niejasnym lekiem i niechecia. Byt do
Pilun bardzo przywiazany, zakochany w jej szarych, chmurnych oczetach, podbity



jej bezgranicznym zaufaniem, a przeciez ilekro¢ jej dotykal, uswiadamiat sobie
wyraznie (co mu si¢ wczesniej nigdy nie zdarzylo), na czym polega urok
okrucienstwa, odkrywatl, czemu silniejszy dreczy slabszego. Zrozumial tez dzieki
temu co$ - chdd nie potrafitby powiedzie¢ dlaczego - co dotad pozbawione dlan byto
sensu, co go w ogole zreszta nie interesowato: uczucia rodzicielskie. Odczuwat
niezwykla przyjemnos¢, gdy Pilun nazywata go tadde.

Usiadl na tapczanie pod oknem. Pokoj byt spory, z dwoma tapczanami. Na
podlodze lezaly maty; poza matym przeno$nym parawanikiem, ktdry wytyczat
przestrzen do zabaw lub zastaniat 16zeczko Pilun, nie bylo w nim innych mebli,
zadnych krzesel ani stotow. Takver, wysunawszy dluga, szeroka szuflade drugiego
tapczanu, porzadkowata przechowywane w niej zwaty papieréw.

- Bedap, kochany, zajmij sie nia chwilke! - poprosita, usmiechajac si¢ szeroko,
kiedy dziecko ruszylo niezdarnie w jego strone.

- Wlazita mi juz w te papierzyska co najmniej dziesie¢ razy, ledwie je
pouktadatam. Uwine si¢ z tym w minutke, no, powiedzmy w dziesig¢.

- Nie $piesz sie. Nie mam checi rozmawia¢. Chciatem tu tylko posiedzied.
Chodz, Pilun. Na wlasnych ndzetach. Dzielna dziewczyna! Chodz do tadde Dapa.
Mam cie teraz!

Pilun rozsiadla si¢ zadowolona na kolanach wujcia i przystapita do ogledzin
jego dloni. Bedap wstydzit sie swoich paznokci, bo cho¢ ich juz nie obgryzat,
pozostaty od obgryzania zdeformowane, w pierwszej wiec chwili zwinat palce, zeby
je ukry¢; potem zawstydzit sie wlasnego wstydu i odemknat dton. Pilun poklepata ja.

- To przyjemny pokdj - stwierdzil. - Z poélnocnym oswietleniem. Tak tu
zawsze spokojnie.

- Mhm. Cicho badz, licze.

Po chwili odtozyla stosy papieréow i zamknela szuflade.

- Skoniczone! Przepraszam. Obiecatam Szevowi, Ze znajde mu ten artykul. Nie
napitbys sie czegos?

Podstawowe artykuly zywnosciowe byly nadal racjonowane, chod nie tak
scisle jak przed piecioma laty. Sady owocowe w Péinocowyzu nie ucierpiaty az tak
srodze i szybciej odzyly po suszy niz regiony uprawy zboz, totez rok temu skreslono
z listy towardw reglamentowanych suszone owoce i soki owocowe. Takver trzymata
butelke soku w chlodnym cieniu na oknie. Napetnita pekate ceramiczne kubki, ktore
Sadik ulepila w szkole. Usiadla naprzeciwko Bedapa i przyjrzala mu sie z
u$miechem.

- Noijak tam w KPR?

- Jak zwykle. A jak tam w laboratorium rybnym?

Takver zajrzata do swojego kubka, poruszajac nim, by ztapa¢ odblask swiatta
na powierzchni ptynu.

- Sama nie wiem. Zastanawiam sig, czyby tego nie rzucic.

- Czemu, Takver?

- Lepiej samemu odejs$¢, niz zosta¢ o to poproszonym... Bieda tylko w tym, ze
ja lubie te prace i wykonuje ja dobrze. A to jedyna taka posada w Abbenay. Nie



mozna by¢ jednak czltonkiem zespolu badawczego, ktory zdecydowal, ze jego
czlonkiem nie jestes.

- Zachodza ci bardziej za skore, co?

- Caly czas to robig - przyznala, rzucajac szybkie i niekontrolowane spojrzenie
w strone drzwi, jakby sie chciata upewni¢, Ze nie stoi w nich Szevek, Ze nie stucha. -
Niektorzy zachowuja si¢ wrecz niewiarygodnie. Sam wiesz. Nie ma sensu si¢ nad
tym rozwodzi¢.

- Rzeczywiscie i dlatego ciesze sig, ze cie zastalem sama. Sam si¢ juz gubie w
tym wszystkim. Ja, Szev, Skovan, Gezach i reszta wigkszo$¢ czasu spedzamy w
warsztacie drukarskim czy na wiezy radiowej, nie mamy zadnych posad, totez nie
widujemy zbyt wielu ludzi spoza Syndykatu. Ja duzo siedze w KPR, ale to
wyjatkowa sytuacja, tam spodziewam sie¢ opozycji, sam ja prowokuje. A ciebie co
dopadio?

- Nienawi$¢ - odrzekla Takver swoim glebokim, miekkim glosem. -
Najczystsza nienawis¢. Kierownik mojego zespolu w ogole sie juz do mnie nie
odzywa. No cdz, niewielka strata. To i tak kawat buca. Inni méwia mi jednak, co
mysla... Na przyklad jedna kobieta - nie u nas w laboratorium, tu w bloku. Pracuje w
blokowym komitecie sanitarnym, miatam do niej sprawe. Nie dopuscila mnie do
glosu.”Nie waz si¢ wchodzi¢ do tego pokoju, juz ja was znam, zasrani zdrajcy,
intelektuali$ci, samoluby” - i tak dalej w tym duchu, a potem zatrzasneta mi przed
nosem drzwi. Groteskowa scena. - Roze$Smiata sie smutno. Pilun, zwinieta w
ramionach Bedapa, usmiechneta sie, ujrzawszy, ze matka sie¢ sSmieje, po czym
ziewnetla. - I wiesz co, przestraszylam sig. Jestem tchorzem, Dap. Boje sie przemocy.
Boje sie nawet cudzej niecheci.

- Alez nie jeste$ tchorzem. Jedynym naszym schronieniem jest aprobata
naszych sasiadow. Wladyk moze ztamac prawo i mie¢ nadzieje, ze uniknie kary - ty
nie mozesz “zlamad” zwyczaju; tworzy on rame twojego wspdlzycia z innymi
ludzmi... My dopiero zaczynamy zdawac sobie sprawe, co to znaczy by¢
rewolucjonista, jak to Szev dzis ujal na zebraniu. I nie jest to nic przyjemnego.

- Niektdrzy rozumieja - powiedziata Takver z gorliwym optymizmem. - Jedna
kobieta wczoraj w autobusie - pojecia nie mam, skad ja znam, spotkatySmy sie
pewnie na jakiejs dziesietnicy - powiedziata:”To musi by¢ wspaniate zy¢ z wybitnym
naukowcem, to musi by¢ takie ciekawe!” A ja jej na to:”Owszem, przynajmniej jest
zawsze o czym pogadac”... Pilun, nie $pij, dziecko! Szevek zaraz wrdci i pojdziemy
do jadlodajni. Potarmos ja, Dap. Wiec widzisz, wiedziala, kim on jest, a jednak nie
bylo w niej nienawisci ani dezaprobaty, byta bardzo mita.

- Ludzie go znaja - przyznat Bedap. - To zabawne, bo rozumieja z jego ksigzek
nie wiecej niz ja. On sam uwaza, ze rozumie jego ksiazki najwyzej pareset osob. Na
przyklad ci studenci z Instytutow Wydziatowych, ktérzy prébuja organizowad kursy
jednoczesnosci. Wedtug mnie kilkadziesiat to juz bylby optymistyczny szacunek. A
mimo to ludzie go znaja i uwazaja, ze to ktos$, z kogo mozna by¢ dumnym. To jedno
Syndykat przynajmniej zdotat sprawi¢: wydrukowat ksigzki Szeva. To chyba jedyna
rozsadna rzecz, jaka zrobilismy.



- Oho-ho! Musieliscie mie¢ dzisiaj w KPR cigzkie posiedzenie.

- Rzeczywiscie. Chetnie bym ci¢ wsparl na duchu, Takver, ale nie potrafie.
Syndykat znalazt si¢ o krok od naruszenia podstawowej wiezi spotecznej - strachu
przed obcymi. Jeden mlody typek zagrozit nam dzisiaj otwarcie uzyciem sily.
Kiepska propozycja, fakt, ale znajdzie takich, co ja skwapliwie podejma. No i ta
diablica Rulag, to grozny przeciwnik!

- To ty nie wiesz, kim ona jest, Dap?

- Kim?

- Szev ci nie powiedzial? Prawda, on o niej nie méwi. To mat - Matka Szeva?

Kiwneta glowa.

- Odeszta, gdy mial dwa lata. Zostal sam z ojcem. Nic szczegolnego,
oczywiscie. Jesli abstrahowac¢ od uczu¢ Szeva. On uwaza, ze stracili co$ nader
waznego - on i jego ojciec. Nie stawia tego na ptaszczyznie ogdlnej zasady, ze rodzice
powinni zawsze zatrzymywac przy sobie dzieci, czy co$ takiego. MySle, ze sprawa
polega na wadze, jaka on przyklada do wiernosci.

- Co jest w tym wszystkim niezwykte - rzekt z zapatem Bedap, zapomniawszy
o Pilun, ktdéra spala smacznie na jego kolanach - co si¢ rzuca w oczy, to jej do niego
stosunek! Mozna by pomysle¢, Ze ona dzi$ na niego czekata, czekata, zeby przyszedt
na to zebranie Rady Importu-Eksportu. Wie, ze jest dusza grupy i nienawidzi nas z
jego powodu. Dlaczego? Czyzby poczucie winy? Czyzby spoleczenstwo odonian tak
juz przegnito, ze zaczyna powodowac nami uczucie winy?... Wiesz, teraz gdy mi o
tym powiedziatas, dostrzegam miedzy nimi pewne podobienistwo. Tylko ze to cos w
niej stwardniato, stwardniato na kamien - stato si¢ martwe.

Gdy to mowil, otworzyly sie drzwi. Wszedl Szevek ze starsza cdérka. Sadik
byla teraz dziesiecioletnia dziewczynka, wysoka jak na swdj wiek i chuda,
dltugonoga, gibka i krucha, z chmura ciemnych wloséw. Bedap, spojrzawszy na
wchodzacego za nig Szeveka w nowym, niezwyklym $wietle jego pokrewienistwa z
Rulag, spojrzal nan tak, jak spoglada sie niekiedy na bardzo starych przyjaciot - z
przenikliwoscia, na jaka sktadaja sie przezyte wspdlnie lata: szlachetna, zamknigta
twarz - zywa, lecz zmizerowana, do cna znedzniata. Twarz naznaczona silnym
pietnem indywidualizmu, ktoérej rysy nosily wszakze podobienistwo nie tylko do
rysow Rulag, ale i wielu Anarresyjczykdéw, ludzi oddanych idei wolnosci,
przystosowanych do jalowego $wiata dali, ciszy i pustkowi.

W pokoju powstat tymczasem gwar, witano sie, $ciskano, $miano, podawano
sobie Pilun z rak do rak (ku jej niezadowoleniu), zeby ja poprzytula¢, podawano
butelke, Zeby napetni¢ kubki, posypatly si¢ pytania, potoczyly rozmowy. W centrum
uwagi znalazta si¢ najpierw Sadik - najrzadszy z rodziny gos¢ w domu - po niej
Szevek.

- Czego chcial stary Maziobrody? - zapytat Bedap.

- Byles w Instytucie? - zdziwita si¢ Takver, obrzucajac siadajacego obok niej
Szeveka uwaznym spojrzeniem.

- Wstapitem tam na chwile. Sabul zostawit dla mnie rano kartke w
Syndykacie. - Szevek wypil sok owocowy i opuscil kubek, odstaniajac usta utozone



w dziwny grymas. - Oznajmit mi, ze Zwiazek Fizykéw dysponuje wolnym etatem.
W pelnym wymiarze, samodzielne stanowisko, na state.

- Dla ciebie, chcesz powiedzie¢? U nich? W Instytucie?

Przytaknat.

- Sabul ci to oznajmit?

- Chce ci¢ skaptowac - orzek! Bedap.

- Tez tak sadze. Jesli nie mozesz si¢ czego$ pozby¢, polub to - jak mawialismy
w Péinoconizu. - Zaniost si¢ nagle Smiechem. - Zabawne, co?

- Ani troche - wybuchneta Takver. - To wcale nie jest zabawne. To jest ohydne.
Jak w ogdle mogles tam pojs¢ i z nim rozmawiac? Po tych wszystkich oszczerstwach,
ktoére na ciebie rzucil, po tych wszystkich klamstwach na temat Zasad, ktére z niego
wyciagnieto, po tym jak ci nie powiedziat, ze Urrasyjczycy dali ci t¢ nagrode, a nie
dalej jak zesztego roku rozpedzit te dzieciaki, ktdre ci zorganizowaty cykl wyktadow,
bo jakoby posiadasz na nie ,wplyw kryptowtadczy” - ty i wiladczy! - to byto
obrzydliwe, niewybaczalne. Jak mozesz traktowac uprzejmie takiego cztowieka?

- No c6z, za tym wszystkim nie stat sam Sabul, jak sie¢ domyslasz. On jest tylko
ich rzecznikiem.

- Wiem, ale on uwielbia te role. I od tak dawna juz zachowuje sie tak wrednie!
No dobrze, co$ mu powiedziat?

- Zagralem na zwloke, mozna by powiedzie¢ - odrzek? i znowu sie rozesmiat.

Takver przyjrzala mu si¢ baczniej i stwierdzita, ze mimo pozornego
opanowania jest w najwyzszym stopniu napiety i wzburzony.

- To znaczy, ze nie poprosites go, zeby cie pocalowat w nos?

- Oswiadczylem mu, Zze przed paru laty postanowilem nie przyjmowac
zadnych stalych posad, przynajmniej dopdki bede i moznos$¢ prowadzenia prac
teoretycznych. Na co odparl, ze i skoro to samodzielne stanowisko, bede miat
calkowicie wolna reke i bede modgt kontynuowaé badania, ktére wczesniej
prowadzilem, ze w ogodle celem zaoferowania mi tego etatu bylo - jakze on to ujat? -
“utatwienie dostepu do wyposazenia doswiadczalnego Instytutu oraz regularnych
kanaléw publikagji i rozpowszechniania”. Czyli, innymi stowy, wydawnictw KPR.

- A wiec zwyciezyte$ - stwierdzita Takver, przypatrujac mu si¢ z dziwna
mina. - Zwyciezyles. Beda drukowali to, co napiszesz.

Tego przeciez chciates, gdysmy tu pigc lat temu przyjechali. Mury runety.

- Sa jeszcze mury za murami - rzekl Bedap.

- Zwyciezytbym, gdybym przyjal te posade. Sabul zaoferowal mi... legalizacje.
Nadanie mi statusu oficjalnosci. Po to, zeby mmnie odciagna¢ od Syndykatu
Inicjatywy. Czy nie tak oceniasz jego pobudki, Dap?

- Oczywiscie - przytwierdzit z powazna ming Bedap. - Dziel i rzadz.

- Ale przeciez przyjecie Szeva z powrotem do Instytutu, publikacja jego prac
w wydawnictwach KPR oznaczaloby wyrazenie cichej aprobaty dla catego
Syndykatu, czyz nie?

- Przez wigkszos¢ ludzi tak by to moglo zosta¢ odebrane - przyznat Szevek.

- Nie, tak by sie nie stalo - stwierdzit Bedap. - Podsunieto by inne wyjasnienie.



Oto wybitny fizyk zostat chwilowo zwiedziony przez grupke wywrotowcow.
Intelektualisci zawsze dawali si¢ wodzi¢ za nos, rozmyslaja bowiem o rzeczach
oderwanych - takich jak czas, przestrzen i rzeczywisto$¢ - rzeczach nie majacych nic
wspolnego z realnym zyciem, niecni wigec zboczency moga ich z tatwoscia
sprowadza¢ na manowce. Dobrzy jednakze odonianie z Instytutu wytkneli mu
dobrotliwie jego bledy i oto nawrdcil sie na droge socjalno-organicznej prawdy,
pozbawiajac Syndykat Inicjatywy jedynego realnego roszczenia do zainteresowania
kogokolwiek na Anarres czy Urras.

- Janie odchodze¢ z Syndykatu, przyjacielu.

Tamten podnidst glowe i po chwili rzekt:

- Nie. Wiem o tym.

- No to $wietnie. Pora na kolacje. W brzuchu juz mi burczy; postuchaj, Pilun,
styszysz? Burrr, burrr!

- Hop! - zawolala tonem komendy dziewczynka. Szevek chwycit ja, wstat i
zarzucil sobie na ramie. Nad ich glowami zakolysal si¢ z lekka jedyny wiszacy w
pokoju mobil. Byt duzy, zrobiony ze splaszczonych drutéw, ktére - ogladane od
krawedzi - niemal niknety z oczu, totez uformowane z nich owale znikaty co chwila
z migotliwym potyskiem, podobnie jak ginely w jasnym oswietleniu dwie waskie
szklane 1zy, poruszajace si¢ wespol z owalnymi drutami po przeplatajacych sie
zawile eliptycznych orbitach wokdt wspdlnego srodka, nigdy sie z nimi naprawde
nie stykajac, nigdy tez nie rozdzielajac na dobre. Takver nazywala ten mobil
Zamieszkiwaniem Czasu.

Poszli do jadlodajni Pekesz i zaczekali, az na tablicy ukaza sie wakaty, by
mogli wprowadzi¢ Bedapa jako goscia. Bedap rejestrujac sie tutaj, wyrejestrowywat
si¢ automatycznie z jadtodajni, w ktorej sie¢ zwykle stotowat - system ten bowiem,
sterowany przez komputer, obejmowat cate miasto. Byt to jeden z owych wysoce
zmechanizowanych ”proceséw homeostatycznych”, w jakich lubowali si¢ pierwsi
osadnicy, a ktéry przetrwat juz tylko w Abbenay. Podobnie jak inne, gdzie indziej
stosowane, a nie tak skomplikowane sposoby, nigdy wiasciwie nie zdat egzaminu;
przytrafialy sie - niezbyt co prawda powazne - braki, 6wdzie nadwyzki, tego rodzaju
potkniecia. Wakaty w jadtodajni Pekesz nalezaly do rzadkosci, tutejsza kuchnia -
najpopularniejsza w Abbenay - stynela bowiem z wy$mienitych kucharzy.

Ukazat si¢ w koncu wykaz wolnych miejsc, wigc weszli. Dosiadla sie¢ do nich
para mlodych ludzi, w ktorych Bedap rozpoznat sasiadéw z domicylu Szeveka i
Takver. Nikt wiecej juz si¢ do nich nie dosiadl - czy moze wszyscy sie ich
wystrzegali? Kogo z dwojga? Zdawalo si¢ to nie mie¢ istotnego znaczenia. Zjedli
smaczna kolacje, dobrze im si¢ gawedzito. Co jaki$ czas ogarniato jednak Bedapa
uczucie, ze otacza ich krag milczenia.

- Ciekawe, co ci Urrasyjczycy jeszcze wymysla. - Cho¢ mowil swobodnie,
stwierdzil ku wlasnej irytacji, ze zniza glos. - Dopytuja sie, czy nie mogliby tu
przyjechad, zapraszaja Szeva do siebie; jaki tez bedzie ich nastepny krok?

- Nie wiedzialam, Ze ci¢ zapraszaja - stwierdzita Takver, marszczac z lekka
brwi.



- Owszem, wiedziatas - sprostowat Szevek. - Kiedy mnie zawiadomili, ze
dostatem te nagrode, no wiesz, Seo Oen, pytali tez, czy nie zechcialbym przyjechac -
nie pamietasz? Po odbidr pieniedzy, ktére si¢ z nia wiaza! - Usmiechnat sie
promiennie. Jesli istotnie otaczal go krag milczenia, nie przejmowat si¢ nim wcale,
ostatecznie zawsze byt sam.

- Faktycznie. Wiedzialam o tym. Nie potraktowatam tego po prostu jako
realnej mozliwosci. Juz od paru dekad opowiadasz o podsuwaniu KPR mysli
wystania kogo$ na Urras w tym wytacznie celu, zeby nimi wstrzasnac.

- ZrobilisSmy to w koncu dzisiejszego popotudnia. Dap naklonil mnie, bym to
zasugerowat.

- No i byli wstrzasnieci?

- Wilosy im sie zjezyly, wywalili gaty...

Zachichotala. Siedzaca obok Szeveka na wysokim krzesle Pilun ¢wiczyta sobie
zeby na kawatku chleba holum, za$ glos na dziecigcej spiewance.

- O siasiema, siasiema, masiema - nucila, na co Szevek, do wszystkiego
zdolny, odpowiedziat jej w tym samym jezyku:

- O siasiema, masiema, ba-sia!

Rozmowa dorostych potoczyla sie dalej beztadnie, bez poprzedniego tez
jednak napiecia. Bedap nie mial tego za zle, juz dawno przekonat si¢ bowiem, zZe
Szeveka nalezato bra¢ takim, jakim byt - w calej jego zlozonosci - albo nie przestawac
z nim wcale. Najcichsza z catego towarzystwa okazata si¢ Sadik.

Po kolacji Bedap posiedzial godzinke z przyjaciétmi w milej, przestronnej
Swietlicy domicylu, zbierajac si¢ zas do wyjscia, zaproponowat, ze odprowadzi Sadik
do szkolnej noclegowni, bylo mu bowiem po drodze. W tym momencie zdarzyto sig¢
cos, przekazano sobie jeden z tych sygnaldw, ktdrych znaczenie jest dla 0osob spoza
kregu rodziny niejasne; tyle zdotat tylko stwierdzié, ze Szevek - bez uprzednich
narad czy ustalen - réwniez postanowil odprowadzi¢ corke. Takver musiata juz
wraca¢, zeby nakarmic¢ Pilun, ktora stawata si¢ coraz bardziej hatasliwa. Pocatowata
Bedapa i obaj mezczyzni, zatopieni w rozmowie, wyszli z milczaca Sadik.

Zagadali si¢ i mineli os$rodek ksztalceniowy. Kiedy sie odwrdcili,
dziewczynka czekala bez ruchu przed wejsciem do noclegowni.

Prosta i wiotka, stala ze znieruchomiala twarza w stabym swietle latarni.
Szevek zastygl na moment w podobnym do jej bezruchu, nastepnie podszedt do
corki.

- Co sie stato, Sadik?

- Szevek, czy ja bym dzi$ mogta przenocowac¢ w pokoju?

- Oczywiscie. Ale co sig stato?

Delikatna, pociagta twarz Sadik zadrzata, jakby miata si¢ rozkruszyc¢ na
kawatki.

- Oni mnie nie lubig, tu w noclegowni - powiedziata glosem swiszczacym z
napiecia, ale cichszym jeszcze niz przedtem.

- Nie lubig cie? O czym ty mowisz?

Nie dotkneli dotad jedno drugiego. Ze stracenicza odwaga wyrzucita z siebie



odpowiedz.

- Bo oni nie lubig ciebie... nie lubig Syndykatu i Bedapa, i... i ciebie. Oni
nazywaja... Starsza siostra w sypialni powiedziala, ze ty... Ze my wszyscy jestesmy
zdra... powiedziala, ze jesteSmy zdrajcy. - Wymawiajac to slowo, dziewczynka
podskoczyta, jakby dosiegla jej kula, i Szevek chwycit ja w objecia. Przytulita sie¢ do
niego mocno, zanoszac sie spazmatycznym szlochem. Bylta za duza i za wysoka, zeby
mogt ja podnies¢. Trzymatl ja w objeciach i glaskat po wlosach. Znad ciemnej glowy
corki spojrzal na Bedapa. I jego oczy byly petne tez. Powiedziat:

- W porzadku, Dap. Idz juz.

Bedapowi nie pozostalo nic innego, jak odejs¢ i zostawi¢ ich samych -
mezczyzne i dziecko - w tej jedynej bliskosci, jakiej dzieli¢ z nimi nie mog},
najtrudniejszej i najglebszej: intymnosci bélu.

Odchodzit bez wuczucia ulgi czy wrazenia, Ze ucieka; czul si¢ raczej
niepotrzebny, nieistotny.”Mam trzydzieSci dziewie¢ lat - pomyslat, zmierzajac w
strone domicylu, gdzie, calkowicie niezalezny, mieszkat w pigcioosobowym pokoju.
- Za pare dekad stuknie mi czterdziestka. Czego dokonatem? Czym si¢ zajmowatem?
Niczym. Wtykaniem nosa. Wtykaniem nosa w zycie innych ludzi, bo wlasnego nie
mam. Zawsze brakowalo mi czasu... I czas przecieknie mi przez palce, i nigdy nie
przezyje... czegos$ podobnego.”

Obejrzat sig¢ i pobiegl spojrzeniem w glab dlugiej, cichej ulicy, wzdtuz ktorej
narozne latarnie zakreslaty w wietrznej ciemnosci migkkie kaluze $wiatta, zbytnio sie
juz jednak oddalil, by moc dojrzec¢ ojca i corke; a moze oni juz poszli. Nie umialby tez
powiedzie¢, choc¢ taki byl wymowny, co miato znaczy¢ owo ”czegos podobnego ”;
czul jednak, ze doskonale wie, co to znaczy i ze wszystkie jego nadzieje zaleza od tej
wiedzy, i jesli ma ocale¢, musi swe zycie zmienic.

Kiedy dziewczynka uspokoila si¢ na tyle, ze Szevek mogt ja wypuscic z objec,
posadzit ja na stopniu schodéw przed noclegownia, a sam wszedl do srodka, zeby
powiedzie¢ nocnej strozce, ze Sadik spedzi te noc z rodzicami. Strézka przyjeta to
chtodno. Dorosli pracownicy dzieciecych noclegowni mieli naturalng sktonnos¢ do
niechetnego przyjmowania nocowania dzieci w mieszkaniach rodzicow; uwazali to
za szkodliwe. Szevek perswadowal sobie, Ze pewnie si¢ omylil, biorac chtdd strézki
za co$ wiecej niz taka wlasnie niecheé. Hole osrodka ksztalceniowego byly jasno
oswietlone, tetnity hatasem, rozbrzmiewaty tonami muzycznych ¢wiczen i gwarem
dzieciecych gltosow. Obudzily sie¢ w Szeveku echa wspomnien z dziecinistwa,
wszystkie owe minione dzwigki, zapachy i cienie - a wraz z nimi leki. O lgkach sie
najlatwiej zapomina.

Wyszedl z noclegowni i ruszyli z Sadik do domu. Szevek obejmowat
ramieniem waskie ramiona milczacej corki; wciaz sie¢ ze soba zmagata. Gdy
podchodzili do drzwi gtéwnego domicylu bloku Pekesz, Sadik powiedziata nagle:

- Ja wiem, Ze tobie i Takver nie na reke, zebym nocowata w domu.

- Skad ci to przyszio do glowy?

- Bo wy potrzebujecie prywatnosci, doroste pary potrzebuja prywatnosci.

- Jest przeciez Pilun - zauwazyt.



- Pilun sie nie liczy.

- Ty tez nie.

Sigkneta nosem, sprébowata sie¢ usmiechnac.

Gdy weszli do jasno oswietlonego pokoju, jej pobladta, pokryta czerwonymi
plamami, zapuchnieta twarz natychmiast zwrocita uwage Takver, ktéra zawotata z
przestrachem:

- Co sie stato?

Wyrwana ze stanu stodkiej btogosci, Pilun, ktdrej przeszkodzono w ssaniu,
zaczeta beczed, na co zndéw rozptakata sie Sadik i przez chwile wszyscy zdawali sie
tona¢ we 1zach, pociesza¢ nawzajem i nie przyjmowac pociechy. A potem zapadta
znienacka cisza. Pilun siedziata na kolanach matki, Sadik na kolanach ojca.

Gdy mala si¢ juz najadta i zostata polozona spac, Takver spytata zatroskanym
szeptem:

- No, mowcie predzej! Co sie stato?

Sadik tez juz niemal zasypiala z glowa na piersi Szeveka. Wyczul, jak sie
zbiera, zeby odpowiedzie¢. Poglaskal ja po wlosach, by ja uciszy¢, i odpowiedziat za
nia:

- Pewne osoby w osrodku ksztalceniowym sg do nas usposobione niechetnie.

- A jakie one maja, u licha, prawo usposabiac si¢ do nas niechetnie?

- Ciszej... Chodzi o Syndykat.

- Ach - z jej ust wydart si¢ jakis dziwny, gardlowy okrzyk. Zapieta bluze,
urywajac przy tym guzik. Przez chwile trzymata go na dloni, przypatrujac mu sie
uwaznie. Nastepnie przeniosta spojrzenie na cérke i Szeveka.

- Od dawna to trwa?

- Od dawna - nie podnoszac glowy, odpowiedziata Sadik.

- Od paru dni, dekad, od kwartatu?

- Och, dluzej. Ale oni staja sie... Sa coraz bardziej ztosliwi.

Szczegdlnie w nocy. Terzol ich nie powstrzymuje. - Sadik mowita jak przez
sen, z catkowitym spokojem, jakby ta sprawa juz jej nie dotyczyta.

- Co tez takiego robig? - zapytata Takver, cho¢ Szevek ostrzegl ja wzrokiem,
by tego nie czynita.

- No wigc oni... sa po prostu podli. Nie dopuszczaja mnie do zabaw i w ogdle.
Tip - byla moja przyjacidtka, jak wiecie - dawniej przychodzila i rozmawiata ze mna,
przynajmniej po zgaszeniu swiatla. Teraz juz nie przychodzi. Terzol jest teraz w
noclegowni starsza siostra i ona... ona mowi:”Szevek jest... Szevek...”

Przerwal jej, wyczuwajac narastajace w ciele dziecka napiecie.

Sadik skulita sie, zbierajac si¢ na odwage, by dokonczy¢ zdanie.

Nie mogt tego znies¢.

- Méwi:”Szevek jest zdrajca, Sadik jest samolubem”. Przeciez wiesz, co ona
mowi, Takver!

Oczy mu ptonely. Takver podeszta i dotknela policzka cérki, nieSmiato i tylko
raz. Powiedziala cicho:

- Tak, wiem - po czym cofnela sie i usiadta na drugim tapczanie, zwrdcona do



nich twarza.

Pilun, zwinieta pod $ciang, pochrapywata cichutko. Mieszkancy sasiedniego
pokoju wrdcili ze stoléwki, trzasnety drzwi, ktos na placu zawotat “dobranoc”, a kto$
inny zyczyt mu tego samego przez otwarte okno. Wielki, ztozony z dwustu pokoi
domicyl szumial wokol nich przyciszonym gwarem; i podobnie jak ich zycie
wdzieralo si¢ w jego zycie, tak jego zycie wdzierato sie¢ w ich Zycie - czastke tej
catosci. Sadik zsuneta sie po chwili z kolan ojca i usiadta obok niego na tapczanie. Jej
ciemne wlosy, potargane i zmierzwione, zwisaly po obu stronach jej twarzy.

- Nie chcialam wam nic mowi¢, bo... - odezwata sie stabym, cienkim glosem. -
Ale jest coraz gorzej. Oni sie wzajemnie podpuszczaja, zeby mi dokuczac.

- Wiegcej tam nie wrocisz - zdecydowal Szevek. Otoczyt ja ramieniem. Nie
poddata mu sie, siedziata nadal sztywno wyprostowana.

- Moze gdybym poszta i porozmawiata z nimi... - rozwazata Takver.

- To sig na nic nie zda. Mys$la, co mysla.

- Za co to nas spotyka? - dopytywala si¢ z niedowierzaniem Takver.

Nie odpowiedzial. Wciaz obejmowat cérke i Sadik zmigkla wreszcie, ze
znuzeniem opierajac glowe na jego ramieniu.

- Sa jeszcze inne o$rodki ksztatceniowe - stwierdzit w koricu bez zbytniego
przekonania.

Takver wstala. Nie mogla najwyrazniej usiedzie¢ bezczynnie na miejscu,
chciata cos robi¢, dziatac. Lecz niewiele byto do zrobienia.

- Zaplote ci wlosy, Sadik - zaproponowata bezbarwnym glosem.

Wyszczotkowala i zaplotta cdrce wlosy. Ustawili parawan w poprzek pokoju i
polozyli Sadik obok spiacej siostry. Kiedy moéwita im dobranoc, zebralo jej si¢ znowu
na placz, po pétgodzinie poznali jednak po jej oddechu, Ze juz usnela.

Szevek usiadl u szczytu drugiego tapczanu z notatnikiem i tabliczka, na ktorej
dokonywat obliczen.

- Uporzadkowalam dzisiaj ten rekopis - powiedziata Takver.

- De sig tego uzbierato?

- Razem z suplementem czterdziesci jeden stron.

Skinal glowa. Takver wstata, przyjrzala si¢ znad parawanu Spiacym
dziewczynkom, po czym wrocita i usiadta na tapczanie.

- Czutam, ze cos$ jest nie w porzadku. Ale ona nic mi nie méwita. Nigdy nic
nie méwi, ma nature stoika. Nie pomyslatam, Ze to o to chodzi. Sadzitam, Ze to
jedynie nasz klopot, do glowy by mi nie przyszio, ze wciagna w to dzieci. -
Powiedziata to z cicha gorycza. - To sig¢ nasila, narasta... Czy w innej szkole bedzie
inaczej?

- Nie wiem. Jesli bedzie nadal tyle z nami przebywata, prawdopodobnie nie.

- Nie sugerujesz chyba...

- Niczego nie sugeruje. Stwierdzam jedynie fakt. Jesli decydujemy sie otaczac
dziecko indywidualng mitoscia, nie zdotamy jej ustrzec przed tym, co temu
towarzyszy, przed ryzykiem bélu. Bolu, jaki my sami jej zadajemy i jaki inni zadaja
jej przez nas.



- To niesprawiedliwe, Zeby jej dokuczano za to, co my robimy.

Ona jest taka dobra, taka wesota, jest jak czysta woda... - Urwata, bo wezbrat
jej w gardle ptacz, ale szybko otarta oczy i zaciela usta.

- Nie za to, co my robimy - sprostowat. - Za to, co ja robie. - Odlozyl notatnik. -
Ty tez sie juz przez to nacierpiatas.

- Nie obchodzi mnie, co sobie gadaja.

- W pracy?

- Moge wziac¢ inng posade.

- Nie tu, nie w twoim zawodzie.

- Chcesz, zebym stad wyjechata? Pewnie dostalabym prace w laboratoriach
rybnych w Blogim Dostatku nad Morzem Sorruba. A ty? - Obrzucita go gniewnym
spojrzeniem. - Ty bys zostal tutaj, tak?

- Mégtbym pojecha¢ z toba. Skovan i inni podciagneli si¢ juz w ajoniskim,
poradziliby sobie sami z obstuga radia, a to obecnie moja gtowna praktyczna funkcja
w Syndykacie. Fizyke moge uprawia¢ w Blogim Dostatku rownie dobrze jak tutaj.
Ale jesli catkiem nie zerwe z Syndykatem Inicjatywy, nie rozwiaze to problemu,
prawda? Bo to ja jestem problemem. To ja sprowadzam kiopoty.

- Co to bedzie kogo obchodzito w takiej dziurze jak Btogi Dostatek?

- Obawiam sig, ze jednak bedzie.

- Szev, jak czesto ty sie spotykates z tymi objawami nienawisci? Czy ty tez, jak
Sadik, chowates to w sobie?

- Podobnie jak ty. No cdz, od czasu do czasu. Kiedy zeszlego lata pojechatem
do Zgody, bylo tam troche gorecej, niz ci opowiadatem. Rzucanie kamieniami,
prawdziwa bitwa. Studenci, ktérzy mnie tam zaprosili, musieli si¢ za mnie bi¢. I bili
sig, totez szybko stamtad wyjechatem - narazatem ich na niebezpieczenstwo. No co6z,
studenci lubia, gdy sie robi troche niebezpiecznie. I ostatecznie sami sie
napraszaliémy, sprowokowalismy ludzi. Okazuje sig, Ze wielu jest po naszej stronie.
Ale teraz... teraz zaczynam sie zastanawia¢, czy zostajgc z wami, nie narazam na
niebezpieczenstwo ciebie i dzieci, Tak.

- Ty sam nie jeste$ oczywiscie zagrozony - mrukneta ze zloScia.

- Prositem o to. Nie przyszto mi jednak do glowy, ze oni obrdca swoja
plemienng niechec i na ciebie. Niebezpieczenstwo, ktdre ci grozi, odczuwam inaczej
niz to, ktore zawisto nade mna.

- Altruista!

- By¢ moze. Nic na to nie poradze. Czuje si¢ za was odpowiedzialny, Tak.
Gdyby nie ja, moglabys pojecha¢, dokad by$ chciala, moglaby$ zostac¢ tutaj.
Pracowatas, co prawda, dla Syndykatu, ale za zle maja ci jedynie twoja lojalnos¢
wobec mnie. Stalem sie symbolem. Wigc nie mam gdzie... nie mam dokad jechac.

- JedZ na Urras - powiedziata tak twardo, Ze az si¢ cofnat, jakby go uderzyla w
twarz.

Nie patrzyta mu w oczy, powtorzyla jednak, tagodniejszym juz glosem:

- Jedz na Urras... Dlaczego by nie? Chca ci¢ tam. Tu ci¢ nie chca! Moze sig
spostrzega, co stracili, kiedy wyjedziesz... Ciebie tam zreszta ciggnie. Stwierdzitam to



dzisiejszego wieczora. Dotad si¢ nad tym nie zastanawiatam. Poznatam to po twoim
smiechu, gdy méwiliSmy przy kolacji o tej nagrodzie.

- Nie potrzebuje nagrdd ani premii!

- Nie, ale potrzebujesz uznania, dyskusji, studentéow - calego tego fermentu, i
to nie bekanego reka Sabula. Postuchaj, ty i Dap opowiadacie w kotko o straszeniu
KPR pomystem czyjegos wyjazdu na Urras, co mialoby potwierdzi¢ prawo
cztowieka do decydowania o sobie. Ale dopdki tylko o tym gadacie, a nikt nie jedzie,
wzmacniacie jedynie ich stanowisko, udowadniacie, ze zwyczaj jest nienaruszalny.
Teraz gdy wystapites z tym na zebraniu, kto$ bedzie musiat pojecha¢. I tym kim$
powinienes by¢ ty. Zaproszono ci¢, masz powdd, zeby tam jechac. Jedz i odbierz
nagrode, odbierz pieniadze, ktore dla ciebie odlozyli - zakoniczyla i catkiem szczerze
sie naraz rozesmiata.

- Alez ja nie chce jechac¢ na Urras, Takver!

- Owszem, chcesz; i doskonale o tym wiesz. Cho¢ naprawde nie wiem
dlaczego.

- No c6z, oczywiscie, ze chetnie bym sie spotkat z niektorymi fizykami... -
przyznal z zawstydzona ming. - Zobaczyt laboratoria w Ieu Eun, gdzie prowadza
doswiadczenia nad $wiattem.

- Masz do tego prawo - oswiadczyta z zarliwg gorliwoscia. - To czes$¢ twojej
pracy, powinienes to zrobic.

- To dopomogloby tez w podtrzymaniu rewoluci po obydwu stronach,
prawda? - upewnit sie. - Co za szalony pomysl! Jak ze sztuki Tirina, tyle Ze na opak.
Mialbym jecha¢ obala¢ wladykdow...

No c6z, udowodniloby sie¢ im przynajmniej, ze Anarres istnieje.

Rozmawiaja z nami przez radio, lecz nie wydaje mi sie¢, aby w nas naprawde
wierzyli. Aby wierzyli w to, czym jestesmy.

- Gdyby w to uwierzyli, mogliby sie wystraszy¢. Gdybys ich rzeczywiscie
przekonat, mogliby przyjechac i zdmuchna¢ nas z nieba.

- Nie sadze. Udatoby mi sie¢ moze dokonac¢ znowu matego przewrotu w ich
fizyce, ale nie w ich pogladach. Jedynie tu na miejscu moge wplywaé na
spoleczenistwo, cho¢ tu nie dbajg znowu o moja fizyke. Masz zupelna racje: skoro
tyleSmy o tym mowili, musimy to wprowadzi¢ w czyn. - Po kroétkiej pauzie dodat: -
Ciekaw jestem, jaka fizyke uprawiajq inne rasy.

- Co za inne rasy?

- Obcy. Ludzie z Hain i innych systemdw stonecznych. Na Urras znajduja sie
dwie obce ambasady: Hain i Terry. Hainowie wynalezli naped miedzygwiezdny, z
ktorego Urrasyjczycy obecnie korzystaja. Przypuszczam, ze udostepniliby go i nam,
gdybysmy o to poprosili. Ciekawa bytoby rzecza... - Nie dokoniczyt.

Po dluzszej chwili milczenia odwrdcit sie¢ do Takver i zapytat zmienionym,
sarkastycznym tonem:

- Co bys robita, gdybym bawit z wizyta u posiadaczy?

- Pojechatabym z dziewczynkami na wybrzeze Sorruba, wiodta cichy zywot
technika w rybnym laboratorium i czekata twojego powrotu.



- Mojego powrotu? Nie wiadomo, czy w ogdle mogtbym wrdcic.

Popatrzyta mu w oczy.

- Co by ci w tym moglo przeszkodzic?

- Na przyktad Urrasyjczycy. Moga mnie zatrzymad. Przeciez wiesz, ze u nich
nikt nie moze ot tak sobie wyjezdzac i przyjezdza¢. Moze nasi. Moga mi nie pozwoli¢
wyladowad. Niektorzy z KPR tym nam dzi$ wtasnie grozili. Miedzy innymi Rulag.

- Ona rzeczywiscie bylaby do tego zdolna. Potrafi tylko odmawia¢. Wie, jak
zamykac droge do domu.

- To prawda. Tak to si¢ istotnie przedstawia - przyznal, siadajac wygodniej i
przygladajac si¢ Takver z zaduma i podziwem. - Niestety, Rulag nie nalezy do
wyjatkéw. Dla catej masy ludzi kto$, kto pojechatby na Urras, a potem probowat tu
wrdcié, bylby najzwyklejszym zdrajca, szpiegiem.

- Wigc co by zrobili?

- No coz, gdyby udato im sie¢ przekona¢ o niebezpieczenistwie Defensywe,
mogliby zestrzelic statek.

- Czy ci z Defensywy byliby az tak gtupi?

- Nie sadze. Ale przeciez nie trzeba by¢ pracownikiem Defensywy, zeby
sporzadzi¢ material wybuchowy z prochu gérniczego i wysadzic¢ statek na ziemi lub,
co bardziej prawdopodobne, zaatakowa¢ mnie po zejsciu z pokladu. Wydaje mi sie,
ze to bardzo realna mozliwos¢. Nalezy ja w kazdym razie bra¢ pod uwage, planujac
krajoznawcza wycieczke po malowniczych terenach Urras.

- Czy warto wiec, zebys podejmowat takie ryzyko?

Przez chwile patrzyt przed siebie niewidzacym wzrokiem.

- Tak - odrzek? - pod pewnym wzgledem warto. Mogibym tam skoniczy¢ moja
teorie i ofiarowac ja Urrasyjczykom - im, nam i pozostalym swiatom, rozumiesz -
podobatoby mi sie to. Tutaj otacza mnie mur. Jestem spetany, trudno mi w takich
warunkach pracowaé, sprawdza¢ wyniki pracy, bez przyrzadéw, odciety od
kolegow, od studentéw. A gdy juz cos skoncze, oni tego nie chca.

Jesli nawet chca - jak na przykltad Sabul - Zadaja ode mnie, bym wyrzekt sie
swobody w zamian za ich poparcie... Po mojej $mierci wykorzystaja to, czego
dokonatem, zawsze tak bywa. Ale w imie czego miatbym oddawac trud catego zycia
Sabulowi - wszystkim Sabulom - nedznym, przebieglym, chciwym samolubom
jednej planety? Pragnatbym sie nim podzieli¢. To, nad czym pracuje, to rzecz wielka.
Powinno si¢ jg rozdac, rozpowszechni¢. Jej od tego nie ubedzie!

- A wiec dobrze - powiedziata - to jest tego warte.

- Czego warte?

- Ryzyka, Ze mozesz nie moc wrocic.

- Moge nie mdc wrocic - powtorzyt. Wpatrywatl sie w nig dziwnym wzrokiem
- roztargnionym, a zarazem napietym.

- Ja mySle, ze my - Syndykat - mamy wigcej stronnikéw, niz nam si¢ wydaje.
Nie do$wiadczamy tego, boSmy w gruncie rzeczy niewiele zrobili, nie zrobilismy nic,
zeby ich skrzyknaé, nie podjeliSmy zadnego ryzyka. Jesli je podejmiesz, mysle, ze ci
ludzie wystapia z poparciem. Kiedy otworzysz drzwi, znowu poczuja powiew



Swiezego powietrza, zapach wolnosci.

- I rzuca sie kupa, zeby je zatrzasnad...

- Jedli to zrobia, tym gorzej dla nich. Syndykat sta¢ na zapewnienie ci ochrony,
kiedy wyladujesz. A zreszta, jezeli ludzie beda nadal tacy wrodzy i nienawistni,
powiemy sobie: do diabta z nimi - co za pozytek z anarchistycznego spoteczenstwa,
ktore leka sie anarchistow? Wyjedziemy stad i zamieszkamy w Samotni, w Gérnym
Sedepie albo na koncu $wiata; zaszyjemy sie w gorach, na odludziu, jedli bedzie
trzeba. Miejsca jest dosy¢. Znajda sie tez chetni, by nam towarzyszy¢. Zatozymy
nowa wspolnote. Skoro nasze spoteczeristwo zaczyna si¢ babra¢ w polityce i dazy do
wladzy, porzucimy je, wyjedziemy stad i zbudujemy Anarres poza Anarres, damy
nowy poczatek. Co ty na to?

- Pigknie - powiedziat - to wszystko bardzo pigknie, kochanie.

Tylko ze, widzisz, ja nie wybieram si¢ na Urras.

- Alez wybierasz si¢, wybierasz. A potem do nas wrocisz - zapewnita. W jej
oczach mroczniata gleboka, miekka ciemnos¢, podobna do ciemnosci nocnego lasu. -
Jesli tylko wyruszysz w droge, to i wrocisz. Zawsze dochodzite$ tam, dokad
zamierzyles. I zawsze wracates.

- Nie gadaj gtupstw, Takver, ja nie wybieram si¢ na Urras!

- Jestem zupelnie wykonczona. - Przeciagneta sie, pochylila i oparta czoto na
jego ramieniu. - KtadZmy sie spac.



Rozdzial trzynasty
Urras - Anarres

Dopdki nie zeszli z orbity, wypelniata iluminatory turkusowa, ogromna i
piekna, osnuta chmurami Urras. Ale potem statek obrocil sie i ukazaly sie w
iluminatorach gwiazdy, a wsrdd nich Anarres - kulista, jasna bryta, poruszajaca sig, a
jakby nieruchoma, zawieszona nie wiadomo czyja reka, przedaca czas w wiecznych
obrotach.

Oprowadzono Szeveka po catym statku, miedzygwiazdowcu Davenant. Juz
bardziej nie mdgt sie chyba rozni¢ od frachtowca Czujny. Z zewnatrz wygladat tak
dziwacznie i krucho jak rzezba z drutu i szkla; nie przypominat w niczym statku
kosmicznego, zadnego w ogdle pojazdu, nie mial nawet przodu i tylu, nie
przedzierat si¢ bowiem nigdy przez atmosfere gestsza od tej, ktéra wypelnia
przestrzen miedzyplanetarna. W srodku byl przestronny i solidny niczym dom.
Pokoje byly duze, pojedyncze, sciany wykladane boazerig lub pokryte tkaninami o
wypuklym splocie, sufity wysokie. Tyle ze byt to jak gdyby dom o zaciagnietych
zastonach (w niewielu bowiem pokojach byly iluminatory), dom ponadto niebywale
cichy. Nawet na mostku i w maszynowni panowata cisza, wszystkie za$ instrumenty
i maszyny odznaczaly si¢ ta skonczona prostota konstrukcji Jaka cechuje
oprzyrzadowanie zaglowca. Do odpoczynku stuzyt ogrod, oswietlony swiattem o
barwie stonecznego, z powietrzem wonnym, pachnacym ziemia i lié¢mi; podczas
poktadowych nocy ogrdd zaciemniano i w jego oknach ukazywaty sie gwiazdy.

Cho¢ podrdze miedzygwiezdne trwaty tylko pare godzin (co najwyzej dni)
poktadowego czasu, statek ten, poruszajacy sie z szybkoscia bliska predkosci swiatla,
mogt spedzac cate miesiace na eksploracji jakiegos uktadu stonecznego lub krazy¢
latami na orbicie wokoét planety, na ktorej jego zaloga mieszkata badz ktora badata.
To dlatego zbudowano go tak przestronnym, aby ludziom, I ktorzy mieli odbywac w
nim te wyprawy, zylo si¢ wygodnie.

Utrzymany byl w stylu zachowujacym - z niewymuszonym wdzigkiem,
wlasciwym dlugiej praktyce - rOwnowage miedzy przepychem Urras a surowoscia
Anarres. Latwo byto wyobrazi¢ sobie, jak ptyneto na nim Zzycie: wéréd ograniczen, na
ktore nie ma powodu si¢ uskarza¢, w blogosci i zadumie. Haiflscy cztonkowie zatogi
mieli nature kontemplacyjna, byli uprzejmi, raczej powazni.

Ich zachowanie trudno by nazwac¢ spontanicznym. Najmlodszy z nich
wydawal sie sedziwszy niz najstarszy z przebywajacych na poktadzie Terran.

Podczas trzech dni, ktorych potrzebowal Davenant (napedzany paliwem
chemicznym, poruszajacy sie wiec z predkoscia konwencjonalna) na przebycie drogi
z Urras na Anarres, Szevek rzadko jednak przygladal sie uwaznie Terranom i
Hainom. Chetnie udzielal odpowiedzi na pytania, sam ich jednak prawie nie
zadawat. Jesli sie odzywal, to z glebi wewnetrznego milczenia. Czlonkow zatogi
Davenanta - szczegolnie tych mtodszych - ciagneto do niego, jakby miat cos, czego



im samym nie dostawato, lub byt kims, kim oni sta¢ by si¢ pragneli. Duzo o nim ze
soba rozmawiali, w towarzystwie jednak Szeveka ogarniala ich niesSmialo$¢. Nie
zauwazal tego. Ich obecnos¢ zaledwie dostrzegat. Oczy mial zwrdcone na Anarres,
do ktorej sie zblizat. Zdjete zostaly nareszcie z jego duszy pieczecie zawiedzionych
nadziei, spetnionej obietnicy, kleski i Zrédet radosci. Byt jak cztowiek wypuszczony z
wiezienia, wracajacy do domu, do rodziny. Wszystko, co taki cztowiek spostrzega po
drodze, jest jedynie odbiciem tego wewnetrznego $wiatla.

Drugiego dnia podrozy siedzial w kabinie radiooperatora i rozmawiat przez
radio z Anarres - najpierw na fali KPR, obecnie na czestotliwosci Syndykatu
Inicjatywy. Pochylony do przodu, to stuchal, to odpowiadal potokiem jasnej,
wyrazistej mowy, ktéra byla jego jezykiem ojczystym, to gestykulowat wolna reka,
jakby jego rozmowca byl w stanie go widzie¢, to znéw wybuchal Smiechem.

Pierwszy oficer na Dewenancie, Hain, radiooperator o imieniu Ketho,
obserwowal go z zamyslona ming. Poprzedniego wieczora - w towarzystwie
dowodcy i pozostatych cztonkow zatogi - rozmawiali ze soba godzine po kolagji;
zadal Szevekowi sporo pytan na temat Anarres - w cichy, hainski, nie natretny
sposob.

Szevek odwrocit sie wreszcie.

- No, skonczone. Reszta moze zaczeka¢ do mojego powrotu.

Skontaktuja sie z tobg jutro, zeby omowié procedure ladowania.

Ketho skinat glowa.

- Odebrales jakie$ dobre wiadomosci - zauwazyt.

- Istotnie. A w kazdym razie, jak si¢ to mowi, wiadomosci pobudzajace. -
Zmuszeni byli rozmawiac ze soba po ajonrisku. Szevek mowit tym jezykiem plynniej
niz Ketho, ktory wyrazat si¢ bardzo poprawnie, lecz dretwo. - Ladowanie zapowiada
sie nader podniecajaco - ciagnat Szevek. - Beda mnie oczekiwali liczni wrogowie, ale
i wielu przyjaciot. Dobre wiadomosci dotyczg wlasnie przyjaciét... Wyglada na to, ze
mam ich wigcej niz przed wyjazdem.

- Tylko to niebezpieczenstwo napasci, ktére ci grozi po wyladowaniu -
zmartwil sie Ketho. - Oficerowie z Portu Anarres sa chyba pewni, Zze potrafig sobie
poradzi¢ z dysydentami? Chyba nie pozwoliliby ci ladowa¢, gdybys$ miat zosta¢
zabity?

- No c6z, zamierzaja mnie broni¢. Ale ostatecznie ja tez jestem dysydentem.
Sam sig prositem o to ryzyko. Widzisz, to mdj przywilej jako odonianina.

Usmiechnal si¢ do Ketho. Ten nie odwzajemnil jednak usmiechu; mine miat
powazng. Byl przystojnym mezczyzna okolo trzydziestki, wysokim, o wyrazistych,
delikatnych rysach, skoérze jak u Cetenczykow jasnej, a przy tym - jak u Terran -
niemal nie zarosnietej.

- Rad jestem, ze bede mogt dzieli¢ z toba to ryzyko - oswiadczyt Ketho. - To ja
mam cie zabrac¢ na dot tadownikiem.

- To $wietnie - ucieszyl si¢ Szevek. - Mato kto jest sklonny dzieli¢ nasze
przywileje!

- Znalazloby sie takich wiecej, niz myslisz - powiedziat Ketho. - Gdybyscie im



tylko pozwolili.

Szevek, ktory z niejakim roztargnieniem prowadzit te rozmowe, zbierat sie juz
do odejscia, ostatnie zdanie Haina zatrzymato go jednak. Przyjrzat si¢ Ketho i spytat
po chwili:

- Czy mam przez to rozumie(, ze chciatby$ ze mna wyladowac?

Tamten odpowiedzial z rowng otwartoscia:

- Tak, chciatbym.

- Czy twoj dowddca zgodzitby sie na to?

- Tak. Jako oficer statku w misji specjalnej mam nawet obowiazek poddac
badaniu i eksploracji kazdy nowy swiat, kiedy nadarzy si¢ po temu sposobnosc.
RozwazalisSmy z dowddca taka mozliwos¢. Przed wyjazdem omoéwilisSmy te sprawe z
naszymi ambasadorami. Ich zdaniem nie nalezy sklada¢ oficjalnej prosby, skoro
polityka waszego panstwa zakazuje ladowania cudzoziemcom.

- Hm - mruknal wymijajaco Szevek. Przystanal przed wiszacym na Scianie
obrazem, niezwykle prostym i subtelnym, przedstawiajacym hainski pejzaz - ciemna
rzeke plynaca wsrod trzcin pod chmurnym niebem. - Warunki Zamkniecia
Osadnictwa na Anarres - powiedzial - nie pozwalajg ladowac u nas Urrasyjczykom,
wyjawszy obszar Portu. Te warunki sa nadal przestrzegane.

Ale ty nie jestes Urrasyjczykiem.

- Kiedy zasiedlano Anarres, nie znaliscie jeszcze innych ras.

Warunki te odnosza si¢ zatem w konsekwencji do wszystkich cudzoziemcow.

- Tak tez postanowili nasi przywddcy przed szesc¢dziesieciu laty, kiedy twoi
ziomkowie zjawili si¢ po raz pierwszy w naszym systemie stonecznym i probowali
sie z nami porozumie¢. Uwazam jednak, ze byli w bledzie. Wznosili po prostu
kolejne mury. - Odwrocit sig; stojac z zalozonymi w tyl rekami, przygladatl sie
Hainowi. - Czemu chcesz u nas wyladowa¢, Ketho?

- Chciatbym zobaczy¢ Anarres. Bylem jej ciekawy jeszcze przed twoim
przybyciem na Urras. Zainteresowatem sie wasza planeta po przeczytaniu dziet Odo.
Bardzo mnie zajely. Naucz... - zawahat sig, jak gdyby zaklopotany, dokoniczyt jednak,
powsciagliwy i nienaganny jak zwykle: - Nauczytem sie troche prawickiego. Nie za
dobrze jak na razie.

- A wiec robisz to z wiasnej checi, to twoja wilasna inicjatywa?

- Catkowicie.

- I zdajesz sobie sprawe, ze to moze by¢ niebezpieczne?

- Tak.

- Sprawy na Anarres... rozprzegly sie nieco, jak mi donosza przez radio
przyjaciele. Naszym celem - celem naszego Syndykatu, tej mojej podrézy - byto od
poczatku wywotanie wstrzasu, fermentu, przetamanie nawykow, sklonienie ludzi,
zeby zaczeli zadawacd pytania, zachowywac sie jak anarchisci! I ten proces sie
podczas mojej nieobecnosci rozwijal. Tak wiec, widzisz, juz nikt nie moze
gwarantowac, co sie jeszcze wydarzy. A kiedy ty ze mna wyladujesz, zamet jeszcze
sie powiekszy. Nie moge przeciaga¢ struny. Nie moge zabrac cie ze soba jako
oficjalnego wystannika obcego rzadu. Na Anarres to nie poskutkuje.



- Rozumiem.

- Gdy sie¢ juz tam znajdziesz, gdy wraz ze mna przekroczysz ten mur, staniesz
si¢ jednym z nas. My bedziemy odpowiedzialni za ciebie, ty za nas; bedziesz
Anarresyjczykiem, staniesz przed takimi samymi jak my wszyscy wyborami. A nie
sq to wybory latwe.

Wolnos¢ nigdy nie bywa tatwa. - Rozejrzat sie¢ po cichej, schludnej kabinie, z
jej prostymi pulpitami, delikatnymi instrumentami, wysokim sufitem i $cianami bez
okien, po czym zwrocit spojrzenie na Ketho. - Odkryjesz, Ze jestes straszliwie
samotny - zakonczyt.

- Moja rasa jest bardzo stara - powiedzial Hain. - Nasza cywilizacja liczy tysiac
tysiacleci. Setki z tych tysiacleci sa historycznie udokumentowane. Prébowalismy juz
wszystkiego. Miedzy innymi anarchizmu. Ale ja osobiscie tego nie prébowatem.
Mowi sie: nic nowego pod zadnym ze stonic. Lecz jesli zycie, kazde poszczegdlne
zycie, nie jest nowe, to po co si¢ rodzimy?

- JesteSmy dzie¢mi czasu - powiedziat po prawieku Szevek.

Mlodszy mezczyzna przygladal mu sie przez chwile, po czym powtdrzyl te
stowa po ajonsku:

- Jestesmy dzie¢mi czasu.

- Dobrze - pochwalit go Szevek i rozesmiat sie. - Dobrze, ammar. Lepiej potacz
si¢ jeszcze raz z Anarres - zacznij od Syndykatu... Powiedzialem ambasador Keng, ze
nie mam si¢ czym odwzajemnic jej i twojemu narodowi za to, co dla mnie zrobiliscie.
No c¢é6z, moze jednak mialbym sie¢ wam czym odwzajemnié. Idea, obietnica,
ryzykiem...

- Porozmawiam z dowddca - rzekt Ketho, jak zawsze powazny, z lekkim
jednak drzeniem podniecenia i nadziei w glosie.

P6zna noca nastepnej pokltadowej doby wszedt Szevek do ogrodu Davenanta.
Lampy byly pogaszone, ogrdéd rozjasnialo jedynie S$wiatto gwiazd. Bylo dos¢
chtodno. Jakis rozkwitajacy noca kwiat z dalekiego Swiata, obiegajacego obca
gwiazde, rozchylat ptatki posrédd ciemnych lisci i cierpliwie, daremnie rozsiewat
stodka won, pragnac przywabic jakas niewyobrazalna ¢me z odleglego o biliony mil
ogrodu. Swiatta stoneczne sg rézne, lecz ciemnosé jest tylko jedna. Szevek stal przed
wysokim, przejrzystym iluminatorem i przygladal si¢ nocnej stronie Anarres -
czarnej krzywiznie na tle wygwiezdzonego nieba. Zastanawial sig¢, czy i Takver
bedzie w Porcie. Nie wrdcita jeszcze z Blogiego Dostatku, kiedy ostatni raz
rozmawial z Bedapem, jemu wiec powierzyl omowienie z nigq tej sprawy i
zdecydowanie, czy byloby madrze, aby zjawila sie¢ na lotnisku. Zastanawiat sie, jaka
miata podréz z wybrzeza Sorruby; mial nadzieje, ze przyjedzie sterowcem, jesli
zabierze dziewczynki. Podrdz kolejg z dzie¢mi byta tak meczaca.

Dotad miat w pamieci niewygody wyprawy z Chakar do Abbenay w 68, gdy
Sadik chorowata przez trzy koszmarne dni.

Drzwi do ogrodu otworzyly sie, wpuszczajac nieco swiatta, ktére rozjasnito
blada poswiate gwiazd. Dowddca Davenanta zawotat Szeveka po imieniu; ten
odezwat sie. Do ogrodu weszli dowodca i Ketho.



- Od waszej kontroli naziemnej otrzymaliSmy procedure zej$cia dla naszego
tadownika - oznajmitl ten pierwszy. Byl to niski, zelazistego koloru Terranin, w
obejsciu chlodny i rzeczowy. - Jezeli jest pan juz gotdw, przystepujemy do odpalenia.

- Jestem gotow.

Tamten kiwnal glowa i oddalil sie. Ketho podszedl i stanat przed
iluminatorem obok Szeveka.

- Czy jestes pewien, ze chcesz przekroczy¢ ze mna ten mur, Ketho? Bo
widzisz, dla mnie to latwe. Cokolwiek si¢ zdarzy, wracam do domu. Ty za$
opuszczasz dom.”Prawdziwa podroz to droga powrotna...”

- I ja mam nadzieje kiedys wrocic - odpart cicho Ketho.

- Kiedy mamy wsia$¢ do tadownika?

- Za jakie$ dwadziescia minut.

- Jestem gotéw. Pakowacd sie nie musze. - Zanidst sie smiechem czystego,
niezmaconego szczescia. Mlodszy mezczyzna przygladal mu sie z powaga, jak
gdyby nie bardzo wiedzial, co to takiego szczescie, rozpoznawat jednak ow stan,
badz tez mgliscie go sobie przypominat. Wydawatlo sig, Zze chce zapyta¢ o co$
Szeveka. Nie zrobit tego jednak.

- W Porcie Anarres bedzie wczesny ranek - poinformowal go na koniec i
wyszedl, zeby wzia¢ swoje rzeczy i czekad na niego przy wtazie.

Szevek zostat sam. Odwrdcit sie w strone okna; oslepit go blask wynurzajacej
si¢ wlasnie z Morza Temaenskiego stonecznej tarczy.

,Dzis wieczorem potoze si¢ spa¢ na Anarres - pomyslatl. - U boku Takver.
Szkoda, Ze nie przywioztem dla Pilun tej pocztéwki z owieczka.”

Ale nic ze sobg nie przywozit. Przybywat - jak zwykle - z pustymi rekami.
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