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Patrycja GRYCIUK
Irzy godziny cisty



Moim Rodzicom.
Najwspanialszym Rodzicom na swiecie.
Kochajg mnie bardzo, wiec jest szansa, Ze wybaczg mi te ksigzke.



Ludzie tacy jak my, wierzqcy w fizyke,
wiedzq, ze roznica miedzy przesziosciq,
terazniejszoscig a przyszlosciq

jest tylko uparcie obecng iluzjq.

Albert Einstein



Cata literatura o mitosci to, jak dotgd, tylko wspaniatle gowno. Coz to ma
wspolnego z mitosciq. Boze moj drogi. Chciatbym cokolwiek przeczytaé o sobie i o
swoich uczuciach, kiedy leze dwudziestq noc bez snu i patrze w sufit. Wszystko, co
na ten temat napisano, jest mdte jak miedz przy stoncu.

Marek Htasko, Osmy dzieri tygodnia



Jesli pisac¢ o miejscu, to o tym autentycznym.
Jesli pisac¢ o domu, to o tym prawdziwym.
Jesli pisac¢ o mitosci, to o tej, co trwa wiecznie.
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PRZEDTEM

1

Sa rzeczy 1 wydarzenia, ktoérych nie pamigtam. Wiem jednak, ze w brzuchu
mamy byto nas dwoje.

Ona chciala da¢ mi na imi¢ Remigiusz, ale kiedy okazalo si¢, ze jestem
dziewczynka, nazwala mnie Patrycja. W domu wszyscy wotali na mnie Pati.
Wychowatam si¢ czgsciowo w Legnicy, w wielodzietnej rodzinie, a czgsciowo we
Francji, w Gourdon, u mojej ciotki. Polske opuscitam dla mitosci jako mtoda
dziewczyna 1 nigdy nie wrocitam do kraju. Z zawodu jestem nauczycielka, ale
pisze tez ksigzki. Od dluzszego czasu zastanawiam si¢, czy moge napisa¢ kolejng
powiesC z narracjg w pierwszej osobie. Czy moge stworzy¢ bohaterke, przez ktorej
papierowe zycie wyrzuce¢ z siebie wszystko to, co tkwi we mnie, pod skorg, w
zepsutym wngetrzu? Czy jestem w stanie po raz kolejny stang¢ w S$wietle
reflektorow, zakrywajac si¢ kilkoma stowami, a potem z nich si¢ ttumaczy¢? Czy
w ogole mam na to ochote? Bo wolno mi jeszcze by¢ sobg pod przykrywka
fikcyjnej postaci. Mng w rzeczywistosci 1 mng w tych zdaniach, ktore znajduje,
zeby opisa¢ to, co mnie spotkato 1 wcigz dotyka. Ale czy da si¢ to rozdzieli¢ na
prawde 1 fatsz? Na fikcje 1 rzeczywistos¢? Nie. Nie da si¢, bo wszystko si¢ miesza,
wzajemnie przenika, tract wyrazistosc.

Kiedy kto$ pyta mnie o wiek, potrzebuj¢ chwili na zastanowienie. Wczesniej
wiedziatam od razu, teraz mam z tym ktopot. Licze. Lata lecg za szybko. Gubig si¢
w rachunku. Mam wrazenie, ze zatrzymalam si¢ w pewnym wieku i utkngtam w
tamtym czasie. Ale gdy patrze w lustro, nie poznaj¢ siebie. To nie ja. Bardzo nie ja.
Chce mie¢ dwadziescia sze$¢ lat, a urodzitam si¢ przeciez w 1978 roku. Tak
przynajmniej twierdzi moj paszport.

Myslatam o tym dtlugo, bo i tesknitam za nim dlugo. Za tym mezczyzna,
czgsto nieobecnym, ale tak bardzo mnie kochajacym. Za jedynym. Az wreszcie
stwierdzitam, ze skoro wszyscy opisujg teraz tylko prawdziwe historie albo
przynajmniej fabularyzowane, ale oparte na faktach, to 1 ja powinnam. Odszukatam
go wczora] w czelu$ciach internetu 1 wkroczytam powoli, ale pewnie, w jego
terazniejszos¢. Otworzytam rozdzial, ktory dawno temu oboje uznaliSmy za
zamknigty. Marnix. Chce by¢ jego przysztoscig. Albo przynajmniej chwilg, skoro
przyszto$¢ ma si¢ jednak ku koncowi. Sceng zamykajaca fabute, jak na filmie tuz



przed koficowymi napisami. Zalosne, wiem. Ale czasami wszech§wiat stara sie
nam co$ powiedzie¢. Albo to my, przekornie, chcemy na sil¢ odpowiedzie¢ na
dreczace nas pytania wbrew wszelkiej logice.

Marnix 1 ja urodziliSmy si¢ tego samego dnia, miesigca 1 roku, o tej samej
godzinie. No, prawie o tej samej. Marnix zgrabnie opuscit tono matki o dwudziestej
trzeciej dwadzie$cia, a ja zapieratam si¢ 1 musieli mnie wyciagna¢ kleszczami szesé
minut pozniej, po wyjeciu Roberta — mojego brata blizniaka. ZaistnieliSmy daleko
od siebie, w innych krajach, r6z-nych kulturach 1 jezykach. Jednak po siedmiu
latach spotkali$my si¢. Ale o tym potem.

Dzi$, po uptywie trzydziestu oSmiu wiosen, postawilam wszystko na jedng
karte. Wylacznie do niego mogltam wysta¢ t¢ wiadomos¢, bo tylko on mogt ja
zrozumie¢. Albo przynajmniej nie uzna¢ mnie za wariatke po jej lekturze.
Wiedziatam, ze bedzie czytat kilka-krotnie. By¢ moze nawet na gtos. Brzmiata tak:

Tacy po prostu sq ludzie. Taka jestem ja — i si¢ nie zmienie. Nie ma na to
szans. Czasu nie ma. Mozesz o mnie mysle¢, co chcesz, mowic¢, co chcesz. Juz sie
nie zmienie, juz mi nie przejdzie. Przeciez mnie znasz. Moze by¢ jedynie gorzej.

Trzeba bylo czesciej trzaskac¢ mi drzwiami przed nosem. Trzeba bylo mniej
mnie stuchac. Trzeba byto wybrac jego.

Znienawidzisz mnie przez te stowa, jezeli juz nie zmnienawidzites przez
wszystkie wczesniejsze. Miato by¢ odkupienie win, a jest ostatni gwozdz do trumny.
Wszystko jedno. Mozesz odpuscic¢. I mnie. I sobie. Bo czasu nie ma.

Spotkaj si¢ ze mng. Daj mi trzy dni. Prosze.

Notatka wyszta niczym wyrwany z kontekstu fragment stabo napisanego
listu, cho¢ wazytam kazde stowo. Dlugo zastanawialam sie, czy powtorzy¢ ,,juz si¢
nie zmieni¢”. Czy odczyta to jako blad wynikajacy z pospiechu, czy jako
zamierzony zabieg majacy wzmocni¢ to stwierdzenie? W koncu Marnix jest
inteligentny. Wie, ze nie rzucam stow na wiatr i kazdy wyraz ma znaczenie, bo
kocham pisa¢. Sg nawet tacy, ktorzy nazywaja mnie mistrzynig stow! Zostawitam
wiec. Potem chcialam jeszcze troche zredagowaé, zeby unikngé wielokrotnego
powtdrzenia czasownika ,,by¢”, bo pewnych rzeczy autorce juz trzeciej ksigzki nie
wypada, ale nie znalazlam ani sil, ani czasu. Przeciez to nie idzie do druku.
Nastepnie przystapitam do realizacji mojego planu.

Przypomniatam sobie lagdowanie na plazy, kiedy maszyna kotluje wsrdd
niebieskich fal, a gorgce powietrze bucha prosto w twarz zaraz po wyjsciu z
kolnierza. Teraz jad¢ wynajetym autem z lotniska w Nicei. Droga zajmuje mi dwie
godziny. Nie spiesze si¢. Jade powoli, az w koncu docieram do celu. Zatrzymuje
si¢ zaraz za pierwszg bramg, a wlasciwie za miejscem, w ktorym wczesniej byla.
Pozostaty po niej dwa kamienne murki po bokach szerokiej $ciezki. Ani §ladu po
zeliwnej furtce. Silnik gasnie 1 cichnie. Nie puszczam kierownicy 1 przez chwile
gapi¢ si¢ przed siebie. Odpalam papierosa. Wysiadam, dalej id¢ pieszo. Zaraz za



zakretem widze dwa znajome domy: mdj i jego. Tak, dom jest teraz moj, juz od lat,
ale nie mialam wczesniej odwagi tu przyjechac.

Wrocitam do Gourdon, malowniczo zawieszonego na skale Lazurowego
Wybrzeza, dokad w dziecinstwie przyjezdzalam co roku. Do duzego domu z
kamienia, ktorego nierOwne $ciany zawsze pozostajg zimne, nawet w lecie, kiedy
panuja upaly. Tak naprawde chata nie znajduje si¢ w samym miasteczku, ale
niecate dwa kilometry od niego. Na posesj¢ jedzie si¢ kreta nieutwardzong droga,
prosto w rzadki las §wierkow 1 cykajace w nim glo$no bataliony $wierszczy.
Kiedys dom wydawal mi si¢ ogromny. Teraz jest po prostu normalny, a w srodku
nawet maty. Jakby si¢ skurczyl. Dachowki, ktorych czerwien juz dawno wyblakta
od stonca, w cudowny sposob nadal trzymajg upatl na zewnatrz. Wnetrze wita
przyjemnym chtodem. Zawsze lubitam to miejsce, ale teraz, po latach, wydato mi
si¢ przez chwilg obce. Biorg gleboki oddech 1 popycham skrzypigce drzwi mojego
dawnego pokoju. Promienie stonca przebijaja si¢ przez szpary w drewnianych
okiennicach, tworzac migotliwg gre $wiatta. Dokladnie tak, jak wtedy, podczas
magicznych trzech godzin. Staje w progu i patrze na §ciang.

Jedyng rzecza, jaka zabralam z domu Malwiny po jej $mierci, jest obraz o
Swigteczne] tematyce, namalowany niewprawng reka kogo$ z rodziny Claude’a.
Wida¢ na nim przebrang za $niezynke mtoda dame¢ zawieszajaca girlande na
bozonarodzeniowej choince. Paradoks polega na tym, ze z ciemnych kolorow na
ptotnie bije jasne Swiatlo. Nie znam si¢ na malarstwie, ale ten efekt robi na mnie
wielkie wrazenie. Proporcje s3g zachwiane, a szczegoly malarz potraktowat
niedbale. Jednak gdy patrze na t¢ scenke, widz¢ szczesliwie spedzone w tym domu
wieczory. Podobno nikt nie lubit tego obrazu, dlatego trafit do piwnicy. Kiedy go
znalaztam, zapytatam, czy moze zawisng¢ w moim pokoju. Ciotka Malwina
zgodzita si¢ 1 tak to watpliwe dzieto sztuki przez lata miatam przed oczami. Teraz
pozostato po nim wyblakte miejsce na tapecie. BezmyS$lnie zostawitam ptétno w
Nowym Jorku. Wielka szkoda.

Klucz cigzy mi w kieszeni. Wyjmuj¢ go, zeby w koncu nie przepadt.
Najpierw laduje na stole, potem na lodowce, ale tak natretnie rzuca si¢ tam w oczy,
ze mam ochotg¢ schowaé go z powrotem do kieszeni spodni. Kluczyk jak z bajki: w
gbérnej czesci zaokraglony, jest smukty 1 elegancko zakonczony u dotu. Wyglada,
jakby strzegt jakiej§ basniowej tajemnicy albo odkrywat przez lata zatajang prawde.
Dostalam go od Marnixa w dniu naszych sidédmych urodzin. Nie powiedziat, skad
ma ten klucz ani do czego stuzy. Potem twierdzil, ze znalazt. Ale okazalo sig, ze
zwingl go mojej ciotce. Otwiera skrzyni¢ stojaca w piwnicy, gdzie Malwina
trzymata pamiatki z Polski. Na szcze$cie miala zapasowy.

Dzi$ po przyjezdzie od razu ide na dot i wkladam klucz do zamka, do



ktorego pasuje, ale w ostatniej chwili cofam reke. Zamknieta skrzynie taszcze na
gbre 1 stawiam w centralnym miejscu salonu. Wpatruj¢ si¢ w nig. Nie mam odwagi
jej otworzy¢, wigc moje patrzenie pewnie troche si¢ przedtuzy.

Samotne spanie w domu w lesie, ktory zawsze byl peten ludzi, tez okazuje
si¢ wyzwaniem. Stluch mi si¢ wyostrzyl. Stysze tupanie mrowek i1 pajgkow.
Rozbudzona wyobraznia nie pozwala mi zasng¢. Kaze warowaé z -szeroko

otwartymi oczami. Czuwam wigc. Nie §pi¢ wcale.
2

Ciotka Malwina, poprzednia wtascicielka domu 1 siostra mojego ojca,
wyjechata do Francji kilka dni przed stanem wojennym 1 juz nie wrdécita do Polski.
Wyszta za maz za Francuza, Claude’a, z ktorym cate zycie pracowala w polu,
zrywajac ptatki wonnych kwiatow. Jakkolwiek by to romantycznie brzmiato, praca
ta nie nalezata do lekkich. W ich zyciu nie brakowalo jednak niczego oprocz dzieci,
ktore razem z rodzenstwem w pewnym stopniu im zastepowatam.

Weczesniej, w przedpokoju tego domu, w starej szafie z ciemnego drewna
Claude i Malwina przechowywali pomidory. Dwie szerokie szuflady, starannie
wyscielane gazetami, wysuwano z namaszczeniem. Tam pegkate bulwy z ogrodu
nabieraly koloréw. Rézowiaty powoli w chtodzie 1 spokoju, wypetiajac swiezym
zapachem cale wejscie. Najpierw czarowaty dojrzewaniem, potem zachwycaty
stodycza. Dzis przedpokoj cuchnie plesnig 1 staroscig, a w szufladach fruwajg
skrawki starych gazet. | nic nikogo nie zachwyca.

Na doprowadzenie domu do stanu uzywalnosci mam trzy tygodnie. Ale od
przyjazdu snuj¢ si¢ bez celu 1 nie potrafie¢ zrobi¢ nic pozytecznego. Na pewno
niczego tu nie zmieni¢. Chcg troche posprzatac, pouklada¢. Na razie chodze i1
oglagdam. Macam krysztalowe okragle klamki pomalowanych na biato drzwi, ktore
od poczatku kojarza mi si¢ z zamkowym wnetrzem. Czesto natykam si¢ na
zapomniane przedmioty, ktore niespodziewanie wywotuja zdziwienie jak
niebieska, robiona na szydetku chusta. Znalaztam ja pod 16zkiem w sypialni ciotki 1
wujka. Przylozylam do twarzy, zeby sprawdzi¢, czy pozostal na niej zapach
Malwiny, jednak tylko won -kurzu za§widrowala mi w nosie. Inne rzeczy wydaja
mi si¢ zupelie obce 1 zastanawiam si¢, czy aby na pewno -nalezaty do -kogo$ z
rodziny. Do pokoju Roberta nie wchodze wecale.

*

Czasami budze si¢ w srodku nocy i chce mi si¢ ptaka¢ z samotnosci.
Odpowiedz Marnixa na wiadomos$¢ wystang po dziewigciu latach

niekontaktowania si¢ brzmiata tak:
Nawet nie wiem, od czego zaczgc.



Pomijajgc pytania, co u Ciebie i skqd masz moj adres e-mailowy, napisze
Wprost:

0 co chodzi?

Rozpoczelismy zatem mailowe negocjacje, ktore miaty na celu sprowadzenie
go do Gourdon na az trzy dni. Te ostatnie trzy dni, ktore nam zostaty. Wiedziatam,
ze nie bedzie tatwo. Marnix ma rodzing: zon¢ 1 dwojke matych dzieci. Ma tez
powazng praceg, albo taka, ktora wyglada na powazng. W dodatku cale to jego
cudowne zycie toczy si¢ teraz w Amsterdamie. Jakim argumentem mialabym go
niby przekonaé, zeby z dnia na dzien rzucit wszystko i przyleciat do Francji? Nie
liczac cyrku na pogrzebie Malwiny, ostatni raz widzieliSmy si¢ dziewie¢ lat temu 1
nie rozstaliSmy si¢ w najmilszych okolicznosciach. Nie utrzymywalismy kontaktu.
Nigdy nie odpowiedziat na zaden z moich dwustu czternastu listow. Szanse byly
wigc niewielkie, zeby nie powiedzie¢ znikome. I cho¢ ,,zerowe” wydaje si¢ tu
najodpowiedniejszym stowem, podjetam te probe. Odwazytam si¢, nie myslac o
tym, co bedzie dalej. Po prostu nie mam ochoty plu¢ sobie w twarz, ze tego nie
zrobitam czy przynajmniej nie proObowatam. Argument sam si¢ niespodziewanie
pojawil. Nieoczekiwany. Nieproszony. Nie wiadomo skad, ale kolosalny. TEN
argument. Nic innego tak nie motywuje, jak TO. Zaczglam wigc dziatac.
Natychmiast. Bo czasu coraz mniej. Bo na kazde ,,witaj” przypada -jedno ,,zegnaj”.
Teraz wreszcie szykuje si¢ na jego przyjazd.

Sq chwile, gdy wolatabym martwym widzie¢ Cie.

Nie musiatabym sie Tobq dzieli¢, nie, niel.

Przez poczatkowe lata mojego Zycia nic specjalnego si¢ nie dziato. Nie
pamig¢tam pierwszego dnia przedszkola. Nie pamigtam biatych podkolandéwek ze
zdjecia ani pierwszych ktotni z moimi bra¢mi, a domyslam sie, ze kiociliSmy si¢
sporo. W ogole mato pamigtam z wczesnego dziecinstwa, bo staram si¢ nie
spoglada¢ wstecz. W pamiegci utkwity mi jakie§s drobiazgi. Na przykiad kolor
taksowki, ktéra mama wrocita z porodéwki na Jaworzynskiej z najmtodszym
bratem, Krzysiem, zwanym Chudym. Ja i Robert mielismy wtedy cztery lata, a Jan
byl o$miolatkiem. W trojke stalismy w oknie i czekaliSmy na nich, patrzac na
padajacy za szyba $nieg. Podjechali pod dom zéttym samochodem wtasnie wtedy,
kiedy jeszcze przez ostatnie cztery minuty miatam nadziej¢, Ze wracajg z siostra.
Od tego momentu kolor z6lty kojarzy mi si¢ z wielkim rozczarowaniem. I az dziw
bierze, ze te duze koperty z wynikami badan ze szpitala nie sg zotte. Pamigtam tez,
jak pierwszy raz jadtam $mietankowe lody z budki koto parku. Inne zdarzenia,
oficjalnie wazne, raczej rzadko zostawaly w mojej pamieci. Jednak bez problemu
przypominam sobie dzien, w ktorym poznatam Marnixa.

Pierwsze wakacje w Gourdon spedzitam w 1985 roku. Ach, co to byla za
wyprawa! Wyjazd za granic¢ napetnit nas radosnym oczekiwaniem. Ale najpierw
byto kombinowanie, zeby zatatwi¢ paszporty w komunistycznym kraju. Nastepnie



troch¢ nadludzkich umiejetnosci, by zmiesci¢ nas wszystkich do szpanerskiego
poloneza caro. Na poczatku udawalo si¢ to raz w roku, potem czesciej. Gdy
wyjezdzatam jako sze$ciolatka, nie wiedziatam, co mnie czeka. Spodziewatam si¢
chyba wszystkiego, ale to, co zobaczytam na miejscu, przerosto moje najsmielsze
oczekiwania. Francuzi mieli gumy balonowe, lalki Barbie i spddnice na tiulach.
Oficjalnie, normalnie w sklepach. I jeszcze do tego palmy rosngce wzdhuz
szerokich, oblanych stoncem bulwarow. Nie chciatam stamtad wyjezdzac.

Szo6stego lipca 1985 roku w ogrodzie Malwiny pojawil si¢ czekoladowy
placek z bitg §mietang, malinami 1 $wieczkami urodzinowymi. ByliSmy ubrani na
bialo 1 modj ojciec utrwalil te chwile, robiagc nam pamigtkowe zdjecie. Na
pierwszym planie stolik z tortem, tuz za nim Robert i ja. Drugi plan to moja mama
z Chudym na rgkach, ciocia Malwina z me¢zem, obok rozesmiany Janek. Dalej
wida¢ zerkajaca w naszym kierunku parg. Pierwszy raz na zdjeciu urodzinowym
nikt nie patrzy na tort. Moja twarz, na fotografii z profilu, jest -powazna.
Nieruchome, otwarte usta potwierdzaja zdziwienie, jakie maluje si¢ w moich
oczach. Patrz¢ na niego. Robert tez. On stoi o krok dalej 1 z oslupieniem wpatruje
si¢ w nas. Niepokdj 1 napigcie emanujg z naszych dziecigcych twarzy. Patrycja,
Robert 1 Marnix. Tak si¢ poznaliémy. Rodzice postanowili wyprawi¢ nam wspolne
urodziny, oczywiscie nie pytajac nas o zdanie. Nie do$¢, ze na co dzien wiodtam
nader konfliktowe zycie z trzema braémi i1 dzielitam urodziny z blizniakiem, to
jeszcze teraz dochodzil wakacyjny sgsiad. Tego dnia nastapit wiec swego rodzaju
koniec $wiata, co doskonale zostalo utrwalone na tej, bardzo dla mnie teraz cennej,
fotografii.

3

Pan Mitrieti, ktory przechowywat dla mnie drugi klucz 1 zagladat tu od czasu
do czasu przez ostatnie lata, uprzedzit mnie, ze od sze$ciu miesigcy dom Marnixa
ma nowego wilasciciela. Trudno mi to sobie wyobrazi¢. Ze zdziwienia o nic nie
zapytatam 1 on tez, chyba z przejecia, nic wigcej nie powiedzial. Wiem, ze Marnix
mieszka w Amsterdamie, a w jego domu zyje teraz kto$ inny, jednak jadac tu, to
jego wilasnie spodziewatam si¢ zobaczyC siedzgcego na schodach przy wejsciu.
Gtupia ja.

W domu ciotki nadal natykam si¢ na r6zne rzeczy. Myslatam, ze wigkszos¢ z
nich zabrano. No ale niby kto 1 kiedy? Okazuje si¢, ze jest ich tutaj ciggle petno.
Nie cierpi¢ znajdowa¢ zapomnianych przedmiotow. Nie lubi¢ niechcianych
wspomnien 1 zastanawiania si¢, co by bylo gdyby. Zdjecie utrwalajace moj
pierwszy koniec $wiata, na ktorym widac, ze wszyscy oprocz trojki zatrwozonych
solenizantow doskonale si¢ bawig, 1 ktore wisiato dtugo na Scianie w kuchni w
Gourdon, stanowi wyjatek. Kiedy przyjezdzaliSmy tu co roku, pierwsze kroki
zawsze niosty mnie w jego kierunku. Sprawdzatam, czy tu jest. Po naszym



rozstaniu zostalo zachowane, najprawdopodobniej przez ciotke, w jednym z wielu
albumow 1 przelezato tam dtuzszy czas. Wpadto mi w rece szes¢ lat temu, po jej
smierci, kiedy w koncu znalezliSmy z braémi odwage na dzielenie si¢ rzeczami
pozostatymi po niej i wujku. Schowatam je wtedy do innego kartonu 1 tak
przelezalo w piwnicy az do maja tego roku, czyli do momentu, kiedy duza biata
koperta wpadta mi w rece. Teraz nie wiem, co z nim zrobi¢, wigc wraca tam, gdzie
zawsze wisialo: na kuchenng $ciang.

Cale zycie jesteSmy sami i1 robimy wszystko, zeby to zmieni¢. Ciagle
szukamy kogo$ do pary. Nigdy nie chcialam by¢ sama. Moze dlatego, ze przez
wigksza czes¢ zycia bytam wilasnie z nim. Marnix, wiele z nim przesztam. Czasami
biegtam, potykajac si¢. Pelzlam tez, czolgalam si¢ 1 niekiedy cofalam nawet.
Roéznie bywato, ale staralam si¢ dotrzyma¢ mu kroku. Byl moim pierwszym
kompanem do zabawy. Wolalam jego niz braci. Byl pierwszym przyjacielem,
pierwszym wrogiem, chtopakiem, partnerem w zbrodni, kochankiem 1 wszystkim
innym tez. Pierwsze pamig¢tne wspolne lato minglo nam na oswajaniu si¢. W sumie
nie powinnam pisac ,,pierwsze pamigtne wspolne lato”, bo dzi§ wiem, ze kazde lato
bylo z nim pamigtne i1 Ze oswajanie si¢ zajeto nam wigcej niz rok. Tak wigc cofam
te stowa.

Rodzina Marnixa Lanteri mieszkala w Gourdon od dawna. Ich dom,
mniejszy, miescit si¢ obok domu ciotki od strony miasteczka i dzielit z nim
podworko 1 droge dojazdowa. Ojciec Francuz, matka Holenderka. Stad
niderlandzkie imi¢: Marnix. Mieli go p6zno, po czterdziestce. Stanowit dla nich
wyczekany, wymodlony i tak bardzo upragniony prezent. Byt cudem. Jego
dziadkowie zajmowali si¢ destylacja lawendy. Rodzice otworzyli fabryke olejkow
eterycznych z ro$lin uprawianych wokot Gourdon, na terenach nalezacych od
pokolen do rodziny ojca. My staraliSmy si¢ tu przyjezdza¢ dwa razy w roku, co
byto nie lada wyczynem jak na tamte czasy. Ciotka Malwina przyjaznila si¢ z jego
rodzicami. Nas bylo czworo, on byt jeden. U nich si¢ nie przelewato, u Malwiny
starczatlo na wszystko. U nas wrzaski, u nich cisza. Lubitam ich dom, on wolat
nasz. Szybko si¢ dogadywaliSmy, cho¢ na poczatku bywalo cigzko, a jedynym
wspolnym jezykiem byta pitka. P6zniej doszta zabawa w chowanego. Potem trzeba
byto juz rozmawiac.

Marnix miat ciekawy gtos. Taki, ktorego chce si¢ stuchac.

Jednak zadne z nas nie znato jezyka drugiego. Siedmio-letni Lanteri méwit
po francusku 1 po holendersku, ja méwitam po polsku. Wychodzity z tego rozmaite
rzeczy. Ogdélnie rzecz biorgc, polubiliSmy si¢ bardzo 1 szybko, bo to byt jedyny
chtopak na $wiecie, ktéry mnie wystuchiwat do konca 1 wykonywal nawet moje
rozkazy. Czegsto monologowatam, a on z rzadka wydawat z siebie dzwigki. Zawsze



gdy stawatam si¢ ucigzliwa. Styszalam wtedy wigzanke melodyjnych stow z duza
iloscig chrypiagcego ,r”. Krotkie zdania. A moze dlugie stowa? Nie wiem. Nie
rozumiatam. W dodatku méwil dosy¢ cicho jak na chtopca. Ja musialam zawsze
przekrzykiwa¢ rodzenstwo, wiec si¢ dartam. Nawet jak mnie wydobywali z
brzucha matki, tak si¢ wydzieralam, Ze ojciec styszal mnie pod szpitalem.
Robertowi trzeba byto da¢ podobno klapsa, zeby zabuczat. Marnix pewnie od razu
-$piewal, ale nikt nie jest w stanie sobie tego przypomniec.

Francuz kiwat przeczaco gtowa, kiedy czego$ nie chcial. Albo gdy chciat si¢
ode mnie uwolni¢ 1 uciec do domu. Mimo ze ciaggle za mng chodzil, kiwat czesto.
Potem mieszaliSmy polski 1 francuski. Pierwsze stowa, jakie zrozumiatam 1 jakich
si¢ nauczylam od niego, to je ne peux pas, czyli ,,nie mogg”. ,,Nie moge” nie
dotyczyto niczego ze Swiata zabaw. ,Nie moge” bylo wypowiadane w porach
jedzenia. Rzadko co$ z nami jadt i nawet wtedy na jego talerzu ladowaly tylko
niektore potrawy ze wspolnego positku. Nie jadt nawet naszego tortu
urodzinowego. Nie moge czekoladowego ciasta. Nie moge bitej Smietany. Nie
moge tego. Nie moge tamtego. Dziwactwo. Zastanawialam si¢ wtedy, czy jest z
nim co$ nie tak, czy si¢ odchudza, czy po prostu si¢ zgrywa, chwalagc nadludzka
sifg woli, bo nie moégt nawet najwiekszych przysmakow swiata. Rodzice chuchali
na niego, jakby byt z chinskiej porcelany. Po tym jak obserwujgc mnie, gdy
wcinam tort, w bardzo powolnym tempie zjadt kilka malin, stwierdzitam, ze jest
moim bohaterem. Ja bym tak nie potrafita. P6zniej byly tez pierwsze holenderskie
stowa: Jij bent leuk, ktorych znaczenia domyslatam si¢ przez diugie lata. Chciatam,
zeby to oznaczato, ze mu si¢ podobam. Nie sprawdzitam ich w stowniku. Dzi$ juz
nie musz¢. Doskonale rozumiem ich sens 1 wymiar.

Gourdon: nigdy nie lubitam stad wyjezdza¢. Od poczatku Zle znositam
powroty do Polski. A potem byt Czarnobyl2 i oboje z Robertem zastanawialiSmy
sig, czy jemu w szkole tez dali do picia to gorzkie lekarstwo. Juz wtedy si¢ o niego
zamartwialiSmy.

Ale teraz dziwnie wraca¢ tu po tak dtugim czasie. I nie wiem, czy jestem na
to wszystko gotowa. Cho¢ na co$§ takiego pewnie w ogoéle nie mozna si¢
przygotowac. Na TO tez nie. Probuj¢ zaplanowa¢ kazdy szczegot. Do perfeke;i.
Nie chcg by¢ zaskoczona. Musze mie¢ wszystko pod kontrola. Trzy tygodnie. Niby
duzo czasu, ale w calym tym szalefistwie nie wiem, kiedy dwa dni juz mi umknety.
Musze si¢ ogarng¢. Miatam zy¢ wiecznie, a si¢ koncze. Po trzydziestu o$miu
latach, bez sensu 1 zapowiedzi. Zupelnie bez znaczenia. Lez¢ 1 wymySlam
niekonczacyg si¢ liste rzeczy, ktorych nie zdazytam zrobi¢. Chyba nie ma bardziej
przygnebiajacego zajecia.

*



Dom Marnixa nie wyglada na zamieszkany. Od przyjazdu nie widziatam
nikogo ani w $rodku, ani na zewnatrz. Swiatta sa pogaszone. W pierwszy dzien
zapukatam do tych samych drzwi, ktére otwieralam tysigce razy bez pukania 1 ktore
czasami zamykaly si¢ z hukiem przed moim nosem. Nikt mi nie otworzyt.
Nacisngtam klamke, ale zaparta si¢ 1 nie odpuscita. Ganek 1 taras wygladaja jednak
na zadbane. Igly §wierkow sg zmiecione, a zarowka nad wejSciem wydaje si¢
nowa. Ogrod z tyhlu jest teraz otoczony siatkg, przez co nie da si¢ obejs¢ domu
dookota. Nie moge wigc tam wejs¢ 1 z najbardziej wysunigtego punktu ogladac
pierwszych pdl kwiatowych Claude’a. Ode mnie ich nie wida¢. Nie lubilam
porannego zrywania kwiatow. A po potudniu byto bardzo goraco. Malwina nie
pozwalata nam wychodzi¢ wtedy na dwor 1 musieliSmy czeka¢ do wieczora. Jednak
Marnix zakradat si¢ do mojego pokoju 1 wymykaliSmy si¢ razem do naszej
kryjowki, Perfumowanego Zrédta3: pola lawendy w $rodku lasu. W dzien
skwarzyto tam jak na patelni.

Gourdon, mimo swego atrakcyjnego potozenia i zamku, nigdy nie nalezato
do miasteczek luksusowych. Lu-dzie zyja tu zwyczajnie, gtownie z uprawy
kwiatow 1 przyjmowania turystow. Wytwarzaja esencje do perfum, mydta, kremy 1
oliwg z oliwek. Moj najstarszy brat twierdzit, ze to nudne zycie. W domu
wakacyjnym nie mieliSmy wielu zabawek. Najczes$ciej bawiliSmy si¢ na dworze.
Marnix nudzit si¢ tuz obok, wiec spedzaliSmy razem cale dnie. W 1988 roku na
nasze wspolne urodziny wujek kupil nam wszystkim rowery. Rozpoczeta si¢ nowa
era: czas swietej trojcy.

4

Perfumowane Zrédto. Jestem tu teraz codziennie. Stofice, kwiaty, pszczoty i
motyle. Gdyby nie ta cala sytuacja, gdyby nie TO, moglabym napisa¢, ze
przychodze tu po weng, bo to przepigkne miejsce. Ale przeciez nie po to tu
przychodze. Przycigga mnie, wigc jestem. Siadam na ziemi wsréd krzewdw
lawendy. Wacham. Mysle. Wspominam. Podziwiam widoki. Zastanawiam sig.
Ostatnio nawet zasngtam.

Codziennie jezdzg¢ tez po okolicy. Wypuszczam si¢ coraz dalej kretymi
drogami w gore 1 w dot. W strone wybrzeza albo Gréolieres des Neiges, gdzie
jedyny raz w zyciu jezdzitam z Marnixem na nartach biegéwkach. Gdzie si¢
spociliSmy 1 w stoncu pili§my zimne piwo na $niegu. Przejezdzam koto wodospadu
Cascade des Courmes, gdzie wepchnetam go zimg w ubraniu do lodowatej wody,
te] samej, w ktorej moczyliSmy si¢ latem dla ochlody. Spogladam w gore na
Plateau de Cavillore. Ptaskowyz krolujacy nad Gourdon, na ktory sto lat temu
matki 1 corki wspinaty si¢ po zebraniu kwiatow 1 z ktérego spuszczaly w koszach
na linie ich §wieze ptatki dziesie¢ kilometrow w dot, do Grasse. Gdzie stonce
odbieralo im rozum 1 skad zgrzane, placzac nogi w brudnych falbanach sukni i



$miejac si¢ na cate gardlo, zbiegaly wieczorem po kamieniach, do wioski. Do
biegajacych po ulicach kur 1 owiec. Do czekajacych na nie ojcoOw, mgzoOw 1 syndw.
Ja nie biegam ani po Iakach, ani po gorach i1 nikt na mnie tu nie czeka.

Przez wyzsze potozenie terenu w Gourdon kwiaty zawsze rozkwitajg trzy
tygodnie pdzniej niz na oddalonym o kilkadziesigt kilometrow wybrzezu. Dzigki
intesywnemu nastonecznieniu niektore drzewa kwitng dwa razy w roku. Ale peten
koloréw region si¢ zmienit. Jest mniej upraw niz kiedy$. Mimo to udaje mi si¢
dostrzec pola mimozy, lawendy, r6zy, jasminu i tuberozy. Wokot Grasse i Gourdon
utrzymuje si¢ juz niewielu perfumeryjnych kwiaciarzy. Wyjatek stanowi ten
najwickszy. Jego jasmin i r6za majowa do Piatki4 wcigz wygrywaja konkurencje
kwiatowg z Indiami. Tylko ta ziemia 1 stonce potrafig stworzy¢ tak niepowtarzalng
won. Pamigtam jedyne w moim zyciu majowe zbieranie rozy o Swicie. Wsrod
chtodu szarofioletowego poranka ciepty oddech Marnixa na moim policzku 1 ptatki
kwiatow, ktorymi obsypywat mnie pelnymi gar§ciami, wplatat i wcieral we wlosy.
Wspomnien niestety mam sporo.

Nie mam za to $wiatla na tarasie. Wczoraj wieczorem siedzialam przy
Swieczce, ale nie starczylto jej juz na dzi$. Posztam wigec do mojego nicobecnego
sgsiada. Zapukalam dla pewnosci, ale odpowiedziala mi ghlucha cisza. Wykrecitam
jego nowa zaroéwke z lampy na ganku i wkrecitam do mojej starej nad drzwiami na
tarasie. Teraz jej swiatlo rozswietla czgs¢ ogrodu. Czuj¢ si¢ mniej samotna, cho¢
dalej tesknie za gwarem, ktory wczesniej wypetnial ten dom. Zaréwke odkupie
jutro w miescie.

Kto pamieta dziecinstwo w Polsce w latach osiemdziesigtych? Ja. Bylam
szczesliwa. Wychowywalam si¢ z trojkg braci 1 chwilami zachowywatam si¢ jak
chtopak, zeby to przetrwac 1 wyjs$¢ z dziecinstwa cato. Nikt nie traktowat mnie jak
ksiezniczki 1 musiatam sobie radzi¢. To mnie zahartowato. Nawet Chudy wydawat
si¢ wickszym chuchrem ode mnie, ale on w dodatku przezwisko miat stabe. Z jego
watlg sylwetka 1 brakiem jakiejkolwiek odwagi nie mogl jednak liczy¢ na wigce;.
,Chudy” 1 tak stanowilo dla niego najlepsza z ksyw. Z Robertem bylam najblize;j,
bo to moja chtopigca wersja — dostownie i w przenosni. I nigdy nie myslatam, zZe
cos$ lub kto$ nas pordzni. Robert byt potowa mnie i wiedzial, co mysle. Wiedziat to
bez wysitku. Tak po prostu.

Kiedy mieliSmy po osiem lat, kazat mi si¢ rozebrac i pokaza¢ mu dokladnie,
Cco0 mam miedzy nogami. Wy-konalam rozkaz bez szemrania, bo obiecal mi, ze
zrobi to samo. Wygladal na zdziwionego, ale nie przygladal si¢ dtugo. Jednak
kiedy przyszta jego kolej, sytuacja si¢ skomplikowata. Zanim rozpiat rozporek,
zaczal mi thumaczy¢, ze penis moze zmienia¢ wielko$¢: peczniec, rosna¢, chowac
si¢ 1 kurczy¢, to znow wynurzac si¢ niczym potwor z Loch Ness. Wystraszytam si¢



1 odechciato mi si¢ tego ogladania. Nigdy nie przysztoby mi do glowy, zeby robi¢
takie rzeczy z ktérym$ z moich pozostatych braci. No, ale Robert to Robert. W
koncu blizniak. Jak to o nas mowit: znamy si¢ juz z jader ojca. Kiedy co$ wspolnie
zbroiliSmy, kare tez ponosilismy rezem. Nie miatam taryfy ulgowe;.

Robert miat ghuipi zwyczaj robienia mi watpliwych niespodzianek. Jego
ulubionym Zartem byto zakradanie si¢ do mojego pokoju, by poprzestawia¢c w nim
sprzety 1 pochowaé najcenniejsze przedmioty. Nieraz wracalam do sypialni, gdzie
biurko stato na srodku, a szafa drzwiami do $ciany. Nawet nie wiem, jak to robit,
jak sam dawal rade? Krzesto najczesciej lezato na ziemi, a na potkach biblioteczki
zamiast ksigzek byly buty. Bardzo smieszne. Szto mu szybko. Nie mnie. Szukanie
pamigtnika czy ulubionej kasety zajmowalo czasami pot dnia, az w koncu
pokazywat mi, gdzie je schowal, gdy grozitam, ze powiem tacie o jego wybrykach.
Bawit si¢ przy tym doskonale. Ja mniej. Z biegiem lat opanowalam jednak jego
technike schowkow 1 znalezienie wszystkiego zabieralo mi zaledwie kilka minut.
Zgrywus musiat troch¢ pogltéwkowaé, zeby mnie przechytrzy¢, ale i tak mu si¢
udawato. Czgsto robil mi na zto$¢, cho¢ przeciez nie zmuszatam go do stuchania
Roxette. Chudy ze mng stluchat. On byl gotowy na wszystko, zeby si¢
komukolwiek przypodobac.

Pewnego razu nie widziatam Roberta przez trzy dni, bo lezat chory w
szpitalu w Grasse: w tym miescie, do ktorego jezdze czasem na zakupy. Bardzo za
nim tegsknitam 1 chciatam, zeby wrocili z mamg do domu. Nie pami¢tam, na co byt
chory. Pewnie nic groznego, bo juz nigdy si¢ nie powtorzyto. Pierwsza rozlgka z
blizniakiem. Pierwsze uczucie pustki w moim zyciu, jakby czego$ brakowato.
Teraz tesknie za obojgiem, za mamg 1 za nim. Wreszcie wchodzg do jego pokoju,
gdzie jest jedyne okno w domu, z ktorego w bezchmurny dzien mozna dostrzec
morze. Siadam w fotelu. Staram si¢ nie oglada¢ $cian wytapetowanych plakatami
Depeche Mode ani pustych mebli znikajacych pod tonami kurzu. Jednak po chwili
na wszystko spogladam. Tak bardzo go tu nie ma...

U Malwiny, w przeciwienstwie do naszego polskiego mieszkania, kazde z
nas miato swoj pokoj. Oprocz Chudego, ktory i1 tak spat wylacznie z mama.
Posiadanie wiasnego pokoju kojarzy mi si¢ z wolno$cig absolutng, dlatego ten dom
zawsze jest 1 byt dla mnie symbolem swobody i niezalezno$ci. Mimo wszystko.
Teraz nie czuj¢ si¢ wolna, bo TO trzyma mnie w swoich szponach. Cho¢ gdy
przebywam w tym pomieszczeniu, na chwile zapominam o dlawigcym mnie
uscisku. Kiedy$ pokdj Roberta byt ringiem. Areng, na srodku ktorej zawodnicy
regularnie ¢wiczyli swe umiejetnosci. Gdzie doskonalili si¢ dzien po dniu w
najrozniejszych stylach walki. Zapasy, karate i kung-fu. Dominowat jednak styl
wolny, czyli taki, w ktérym wszystkie chwyty byly dozwolone. Szamotali si¢
posrodku 1 po katach. Znali ustawienie sprzetow 1 mebli na tyle dobrze, by szarpaé
si¢ nawet z zamkni¢tymi oczami. Nigdy z tego nie wyros$li... Teraz nikt tu nie



walczy. Ja tez nie, bo nie mam sily, bo nie potrafi¢. Bo nie widze¢ przeciwnika. Co
nie znaczy, ze€ go nie ma.

Notuje co$ w zeszycie 1 nagle ten caty stereotyp pisarza sktadajacego stowa
w zdania, patrzacego na morze, staje si¢ prawdziwy. Uzmystawiam sobie, ze tego
chciatam 1 Ze jest mi tu dobrze. Dlaczego wigc dopiero teraz na to si¢ odwazytam?
Dlaczego nie przyjechalam tu wczesniej? Dlaczego musiato sta¢ sie TO, zebym w
koncu znalazta si¢ w Gourdon? Najwidoczniej kazda rzecz w Zyciu ma swdj czas.

Wszech$wiat zaprogramowal mnie wtasnie tu i teraz. Szkoda, ze tak pozno.
5

Dzisiaj pojechalam do Chateauneuf na rynek. Z jednej strony placu
targowego sg nowe budynki. Reszta pozostata niezmieniona. Restauracja, bistro,
apteka, warzywniak 1 rzeznik. Dalej, w kierunku Grasse, jest piekarnia, bar, a po
drugiej stronie ta mala ksiegarnia, w ktorej czgsto kupowatam ksigzki formatu
poche5. Wesztam do $rodka, ale moich nie mieli. Normalne, kto chcialby tu
kupowa¢ powiesci po polsku. Spacerowalam, zagladajac w znane mi miejsca,
rozmawiajgc z napotkanymi ludZzmi. Chodniki sg tu tak waskie, ze nie ma jak si¢
wyming¢. Najczesciej to ja ustgpuje miejsca innym.

Trochg chyba zatracitam ptynnos¢ mowienia w jezyku, ktory z biegiem lat
stal si¢ moim. Teraz czasami brakuje mi stow, chol twierdze, ze jestem
dwujezyczna. Raczej bylam. Na targu kupitam dwa rodzaje oliwek, ser kozi,
warzywa 1 duzy bochenek chleba, jakby byto nas co najmniej dwie. Zrobilo mi si¢
stabo 1 musiatam usig$¢ na goracym chodniku. Kto§ podal mi szklanke zimne;j
wody. Spocitam si¢ jak szczur 1 zupelnie opadtam z sil. Reszt¢ popotudnia
spedzitam w barze na rogu. Z ludzmi, ktorzy tak jak ja, w pocie czola, tym
dostownym i przeno$nym, od rana oczekuja najwazniejszego momentu dnia:
["aperob, czyli powszechnego przyzwolenia na picie. Nalewka, piwo, pastis, wino,
szampan. Kto co lubi albo moze. Dziewigtnasta trzydziesci to najfajniejsza
godzina. Ulubienica Francji. Sta¢ mnie jeszcze na Pastis Ricard, wigc na dobry
poczatek wybralam ukochang anyzowke. Potem zjadlam kanapke z szynka i1
malymi korniszonami, wypitam pot butelki biatlego wina 1 na przekor wszystkiemu
postanowitam wrdci¢ do domu pieszo. To byta zta decyzja. Przej$cie dziewigciu
kilometrow, ktére kiedy$s pokonywalismy w dwie godziny, zajeto mi teraz cztery.
Zapomnialam o zarowce, a wypozyczone auto zostawitam w miescie.

Na polanie przy wjezdzie do miasteczka musiatam zrobi¢ dluzsza przerwe.
Doktadnie w miejscu, gdzie prawie trzydziesci lat temu pojawil si¢ chtopak o
imieniu Yannik. Gdzie, z dwoma innymi kolegami, szedt dumnie w naszym
kierunku z zadarta gtowa, niosagc nowiutka, 1$nigcg jeszcze pitke do nogi. Yannik
Legrand, w wieku Janka, byl jednym z tych popularnych dzieci w miasteczku.
Takim, za ktérymi inne tazg i ktorych polecenia wykonuje si¢ bez gadania, na co



sobie watpliwie zastuzyt tym, ze jego ojciec byt miejscowym policjantem. Marnix,
Jan 1 Robert poderwali si¢ 1 patrzyli na nadchodzacych. Nie wiem, czy bardziej
lustrowali nowa pitke, czy jej wlasciciela, jednak ich zaaferowanie nie ulegato
watpliwosci. Podniostam si¢, a Chudy -niepewnie zrobil to samo. Niczym lesny
zwierz, poruszajac przy tym czubkiem nosa, Yannik wybadal sytuacje i
przerzucajac pitke w rgkach, rzucit niby od niechcenia:

— Gracie?

— Jasne! — odpowiedzieli jednoczesnie.

Naiwnie u$miechnelam si¢ na mysl o wspdlnej grze. Uwielbialam gra¢ w
pitke nozng z chtopcami i zaden ich mecz nigdy mnie nie omingl. Na widok nowe;
pitki Chudy z przejecia tez si¢ usmiechnal.

— Ty, ty i ty. A reszta do domu. — Padto pewnie z ust decydujacego, kiedy
jego palec wskazujacy wyznaczat trzech chtopcow stojacych obok mnie.

— Pati, czemu ja nie gram? — zapytat Krzysio, uwieszajac si¢ na mojej rece i
szykujac si¢ do ptaczu.

Proszaco spojrzalam na Janka. Ten powiedzial opanowanym tonem:

— Patrycja jest dobra w noge, moze by¢ z wami, a Chudy bedzie w naszej
druzynie. Wtedy bedzie réwno: czterech na czterech.

Stowa mojego brata roz§mieszyly Yannika, a za nim zarzeli jego kolesie. Po
chwili rechotu dryblas rzucit juz catkiem powaznie, patrzac Jankowi w oczy:

— Nie bede grat w noge z dziewczyng!

Salwy samczego Smiechu zno6w zahuczaty na boisku.

— Albo gramy wszyscy, albo wcale.

— Ewentualnie ten maty moze, ale ona nie.

Z rezygnacja puscitam reke Chudego 1 juz mialam usigs¢ na trawie, kiedy
ustyszalam Marnixa:

— Albo gramy wszyscy, albo zabieraj swoja nowa pitke 1 wracaj z nig do
domu.

Nastata cisza 1 wszyscy spojrzeli na mojego ulubionego sgsiada, ktory opart
rece na koscistych biodrach 1 zrobit znudzong ming. Czekatam na werdykt.

— Nigdy nie zagram w noge z dziewczyng! A tym bardziej z pedatami —
odparl chtopak 1 splunat za siebie.

Jego kompanom zrzedla mina, ale zaden nie o$mielit si¢ zabra¢ gtosu. Jan
pierwszy odwrdcil sie 1 wzigwszy Chudego na barana, ruszyt w kierunku domu.
Ode-szli-smy bez slowa 1 wrocilismy do siebie. Marnix 1 Ro-bert wymienili
niezadowolone spojrzenia. Nie wiedziatam wtedy, co oznacza stowo ,,pedal”, ale
sadzac po minie tych, ktorzy najlepiej z nas mowili po francusku, musiato to by¢
co$ bardzo obrazliwego. Po tym zdarzeniu uznatam, ze jeszcze bardziej lubig

Marnixa, nawet jezeli mialby by¢ , pedatem”.
*



Denerwuje mnie, ze dom obok nalezy do kogo$ obcego. Chcialtabym tam
wej$C. Zobaczy¢, jak teraz wyglada pokoj Francuza. Sprawdzi¢, czy co§ tam po
nim zostalo. Kto sprzedat dom? Pan Mitrieti poinformowal mnie o §mierci ojca
Marnixa 1 wyjezdzie matki. Pewnie wrocita w swoje strony, do Holandii. Moze
mieszkajg teraz z synem 1 jego rodzing w Amsterdamie? Dowiem si¢ wszystkiego
za kilka dni. Zapytam o to, jak tu -przyjedzie.

Myslatam, ze pojdzie mi tatwiej. Tymczasem po uporzagdkowaniu pierwszej
kuchennej szafki okazuje si¢, ze nie mam na to sity. No, ale skad miatabym jg niby
mie¢? Moze powinnam zacza¢ bra¢ leki, ktore przepisat mi lekarz? Boli mnie
gtowa, boli mnie krggostup. Chwilami boli mnie wszystko. Robi¢ przerwy w tym,
co odwaznie nazywam sprzataniem, i siadam na tarasie w jedynym miejscu, w
ktorym zawsze jest cien. Napelniam duzg szklanke lodem 1 zalewam schtodzonym
ré6zowym winem: rosé piscine7. Smakuje pysznie, ale w ten upat zwala z nog.
Lubi¢ to uczucie, lecz pozwalam sobie na nie tylko dwa razy dziennie. Je Suis
raisonnable8. Staram si¢ czyta¢ francuskie gazety. Wszystko jak leci, zeby
przypomnie¢ sobie jezyk, zeby by¢ na biezaco, ale do tej pory jeszcze zaden
artykut nie zdotal mnie -zainteresowal. Nieistotne, nudne bzdury. Nic
prawdziwego, nic waznego. Ksigzek nawet nie ruszam, bo nie moge si¢ skupic.
Leki czy wino? Oto jest pytanie. Na razie wybieram wino.

6

Nie bylo lepszych momentéw mojego dziecinstwa niz te spedzone z
Marnixem 1 Robertem w Gourdon. Go-dzinami biegaliSmy po lesie 1 ciggle
wymyslaliSmy nowe zabawy. TropiliSmy nieistniejace stwory z bajek, udawaliSmy,
ze zastawiamy putapki na zwierzeta. I podgladaliSmy sgsiadow babci Marnixa,
ktorzy opalali si¢ nago na tarasie. TarzaliSmy si¢ ze Smiechu 1 kryliSmy nawzajem,
kiedy ktore§ co$ zbroitlo. Malwina zawsze chowala nas wtedy u siebie 1
przyrzadzata nam jedzenie wedtug diety Marnixa. Tego nie dalo si¢ jes¢, ale ze
byliSmy dobrze wychowani... Do$¢ wczesnie zrozumiatam, ze Marnix jest
uczulony na pszenice, doktadniej na gluten, ale wtedy nie stosowali§my tej nazwy.
[ jak pisze ,,uczulony”, to nie mam na mysli kilku krosteczek pojawiajacych si¢ na
policzkach po zjedzeniu czego$ ze zbozem. Mowig¢ raczej o dwudniowej biegunce,
goraczce, ostrych wymiotach, bolu brzucha 1 wysypce na catym ciele. Oprocz tego
nie jadt nic, co zawieralo krowie mleko. Jadtospis miat wiec bardzo ograniczony.
To dlatego nigdy nie sprobowat ciasta, nie jadt chleba ani wigkszosSci tego, co my.
Bylo mi go zal, ale on nic sobie z tego nie robit. Przyzwyczail si¢. Nigdy nie
probowal tortu, wiec nie mogt wiedzie¢, jak bosko smakuje.

Malwina znata nas i1 jego diete na pami¢¢. Kobieta z siateczkg drobnych



zmarszczek na twarzy, w ktérej domu bylto kocio, kochata nas jednakowo mocno.
Przymknigte okiennice sprawialy, ze panowal u niej pétmrok, a wytarta terakota na
podlodze byta ciepta. Ciotka zawsze spetniala nasze zachcianki, tulita 1 drapata po
plecach. Wieczorem opowiadata nam bajki. Za kazdym razem inng, pigkniejszg i
cieckawszg. Mialo to zazwyczaj skutek odwrotny do zamierzonego, bo nie
wszystkie jej opowiesci konczyly sie dobrze, a wigkszo$¢ nie pozwalala nam
zasng¢. Malwina miata swoje krzesto przed domem, na ktorym siadata, zeby
obiera¢ warzywa do gotowania, owoce do zapraw 1 popija¢ czerwone wino. Lubita
dzieci 1 marnowanie czasu w stoncu. Dzi§ w domu Malwiny, ktéry nie jest juz jej
domem, nie ma kotow, a jej krzesto zagadkowo stoi na werandzie nowego sasiada.

Marnix. Przez wigkszos¢ dnia staram si¢ o nim nie mysle¢. Czasami mi
wychodzi. Mam juz nawet opracowang taktyke — kiedy pojawia si¢ mys$l o nim, od
razu ja kasuje. Robi¢ wszystko, zeby nie zdazy¢ zobaczy¢ twarzy, bo wtedy
trudniej jest go wymazac i lubi powraca¢ wielokrotnie w ciggu tego samego dnia.
Najgorzej bywa, kiedy zwroce uwage na jaki§ szczeg6t: na przyktad na koszule,
ktorg ma na sobie albo czy ma zwigzane wlosy, czy wysuszone wargi. Pozniej
widz¢ Marnixa caly czas 1 nie moge¢ wygna¢ jego wizerunku z mojej gltowy.
Czasami wyobraznia ptata mi fatalne figle 1 przez kilka dni i nocy mam go
nieprzerwanie przed oczami. Wtedy w realu trzeba czego$§ o naprawde wielkim
kalibrze, zeby to przerwac. Problem w tym, ze od lat w moim prawdziwym zyciu
nie dzieje si¢ nic, na co warto by zwroci¢ uwage. Poza bialg kopertg oczywiscie.

Wczesniej zastanawialam sig, jak to jest ustysze¢ cos takiego. Informacja, ze
zostalo ci niewiele zycia, wydawata mi si¢ prawie ze nierealna. Trudno to sobie tak
naprawde wyobrazi¢, szczegbdlnie gdy jest si¢ mlodym. Zdarzato mi si¢ czytaé
rozmowy z ludzmi, ktorym si¢ to przytrafito. Czesto ostatnie wywiady, ostatnie
notatki czy stowa. Mowili, jak paradoksalnie informacja ta pobudzita ich do zycia.
Nagle, wiedzac, Zze nie zostalo im duzo czasu, a wlasciwie to bardzo mato,
zaczynali kocha¢ wszystko 1 wszystkich dookota. Akceptowa¢ 1 doceniad.
Zaczynali w koncu zy¢. Czgsto wyzwalata si¢ w nich che¢ walki o cenny czas, o
spelnienie marzen, o dziatanie 1 przezywanie tego, co zawsze odktadali na p6znie;j.
To co robili wczesniej, kiedy mieli tyle czasu? Ja nie akceptujg, nie doceniam 1 od
dawna juz wlasciwie nie zyje. Mam trzydziesci osiem lat 1 tylko jeden cel: poby¢ z
nim w tej ostatniej chwili.

Podczas naszego odnowionego kontaktu e-mailowego musiatam mu w koncu
napisac o biatej kopercie 1 o TYM, cho¢ na poczatku tak nie planowatam. Chciatam
tego unikng¢. Nie dato si¢ jednak. Nie zgodzitby si¢ na spotkanie, gdyby nie TO.
Zdaje sobie sprawe z szantazu emocjonalnego, jaki mu zafundowatam, ale tonacy
brzytwy si¢ chwyta. Nie miatam juz ani czasu, ani wyboru. TO bylo jedyna
wymowka 1 szansg, zeby go jeszcze raz zobaczy¢. TO szansg... Moj Boze.



Dramatyczne, nieludzkie i skuteczne. Wiem 1 nienawidze¢ si¢ za to.

Jest druga w nocy. Dopiero co zasn¢tam, ale wtasnie obudzity mnie $wiatta 1
dzwigk opon na drodze. Wstaj¢ 1 podchodze do okna. Kto$ podjechat pod dom
Marnixa. Obserwuj¢ scen¢ po ciemku. Z duzego samochodu wychodzi duzy
me¢zczyzna. Wyjmuje sportowg torbg z bagaznika 1 udaje si¢ w kierunku domu.
Stoi przez chwile przy wejsciu, wyciaga klucze, otwiera 1 wchodzi do s$rodka.
Zostawia otwarte drzwi. Po chwili wraca. Podchodzi do o$wietlenia na ganku, po
czym majstruje co$ przy nim. Potem zatrzymuje sig¢, robi krok do przodu i spoglada
w kierunku mojego domu. Cofam si¢, cho¢ nie powinien mnie widzie¢ zza firanki.
Skad mialby wiedzie¢, w ktorym pokoju $pig? A raczej nie $pi¢. Patrzy jednak na
mnie, czuje to, po czym odwraca si¢ i znika za zamknietymi drzwiami. Zaréwka!
Muszg¢ koniecznie jg jutro odkupic.

Rano wracam do Chateauneuf po samochdd. Na trzezwo 1 z pustym
zotadkiem droga zabiera mi mniej czasu niz wczoraj. Po powrocie do domu,
dopiero koto potudnia, zabieram si¢ za $niadanie. Po nocnym sgsiedzie ani $§ladu.
Jem w ogrodzie. W tym samym, w ktorym rodzice urzadzali nam wspolne noce w
namiocie. Wszystko tu teraz zarosto 1 wyglada dosy¢ zatosnie, ale nawet si¢ do
tego nie biore. Nie potrafie¢ 1 nie mam sity. Kiedy$ ogrod byt pigkny. Malwina
miata reke do roslin. Moi rodzice cze¢sto jej pomagali. Teraz to, co kiedys nazywato
si¢ sadem, przypomina opuszczony cmentarz. Drzewa owocowe dawno zdziczaty.
Wyros$nigta trawa udaje siano. I tylko pszczoty 1 motyle ozywiaja to miejsce swym
zaaferowaniem.

W weekendy, kiedy dorosli nie pracowali przy uprawach, jezdziliSmy na
pikniki. Odwiedzalismy -plaz¢ w Cagnes-sur-Mer, gdzie godzinami bawiliSmy si¢
kamieniami 1 pluskaliSmy si¢ w letniej wozie. Robert, Marnix 1 ja stanowiliSmy
osobliwe trio, przemieszczajac si¢ niczym huragan przez nasze dwa domy, ogrody,
a czasem nawet cale miasteczka. Ale i tak wszystkiego bylo nam mato. Swieta
trojca stala si¢ nieroztaczna. DzieliliSmy si¢ sekretami, ufaliSmy sobie 1 w koncu
zdali$my sobie sprawe, ze nie mozemy juz bez siebie zy¢. Polacy nie mogli zy¢ bez
Francuza. Liczyla si¢ tylko ta przyjazn, a wig¢z, ktora nas taczyla, rosta w site.
Prawdziwe porozumienie dusz. Teraz wakacje 1 §wig¢ta nam nie wystarczaty. Mijaly
btyskawicznie 1 szybko okazato si¢, ze chcemy i potrzebujemy siebie wiece;.
Niestety, wtedy nie mialam komputera, a rozmowy telefoniczne byly za drogie.
Pozostawaty nam listy. Robert 1 ja pisalismy do niego wspolnie i1 czesto. Takim
francuskim, ze pewnie nie dato si¢ z tego wiele zrozumie¢. On pisal rzadko.
WysylaliSmy mu tez kasety z naszymi przebojami. Tak, jestem z tego pokolenia,
ktore nagrywato piosenki z radia na kasete magnetofonowsa. Z tasma napedzang
otowkiem, po milionowym przestuchaniu. To samo pokolenie we Francji miato



minitel i robilo zdj¢cia polaroidem. U nas byta oranzada w woreczku, u nich
niespodzianki dla chtopca 1 dziewczynki. Pamig¢tam te dwie kultury od
najmtodszych lat. Récré A29 z jego ulubiong kreskowka Goldorak. Actarus, jej
globwna posta¢, 1 Marnix byli do siebie podobni, mieli takie same wlosy i
spojrzenia. Gdy ogladatam pierwszy odcinek, bytam przekonana, Ze to film o moim
wakacyjnym sgsiedzie. Potem my mielismy Wzrockowa Liste Przebojow, oni mieli
Dance Machine na M610. Tesknitam za Francja, za croissantami i kolorowymi
ubraniami. Tesknitam za wszystkim, co bylo zwigzane z tymi wyjazdami. Za
piosenkami Indochine, ktore Marnix odtwarzat w kotko w swoim pokoju. One byly
magiczne, one byly z innego Swiata. Chciatam ich stucha¢ caty czas, a nie od
swieta. I to mniej wigcej] w tym momencie, a moze rok wczesniej, odkrytam, ze
moj brat blizniak jest inny niz wszyscy chtopcy, ktorych znalam. Przyjetam to
spokojnie, bo wiedziatam, ze taki po prostu jest 1 inny by¢ nie moze.

Znalaztam czarng gitarg. Domys$lalam sig, ze tu jest. Nie — wiedzialam, Ze
jest. Chciatam jg jako$ oming¢, poming¢. Miatam ghlupia nadzieje, ze Marnix zabrat
ja ze soba. Ze to on ja ciagle ma. Powinien, ale nie. Zbyt dobrze pamigtam ten
moment, kiedy ktade ja pod 16zkiem Roberta. Chowam jg. Dziewig¢ lat temu. I
zupehnie tej sceny nie rozumiem. Jak to si¢ stato?

Malwina kupita mu jg na urodziny chyba w 1990 roku. Ta cata historia z
gitarg zaczgta si¢ bardzo niewinnie. Wszyscy szukaliSmy dla niego prezentu, ale
kazdy miat inny pomyst. Chcialam podarowa¢ mu ksigzke, co nie by-to oryginalne,
ale pomyslatam, ze bedzie mogt mi jg przeczyta¢ na glos po francusku. Szukatam
wiec Przypadkow Robinsona Crusoe, bo wydawato mi si¢, ze to taka chlopigca
lektura. Wtedy Robert zaskoczyt nas wszystkich, mowigc przy kolacji, ze Marnix
na pewno ucieszytby si¢ z gitary. Bylam sceptyczna, ale rodzinie ten pomyst
przypadtl do gustu. Na drugi dzien ciotka pojechata do sklepu 1 kupita uzywang
gitare akustyczng. Nie wierzytam, ze tak bardzo mu si¢ spodoba. Mylitam sig.

Podatam mu ja, kiedy zdmuchneliSmy $wieczki na naszym torcie.
Odpakowat prezent w rekordowym tempie 1 od razu zaczal graé, przejety, jakby byt
sam. Na-gle wszystko 1 wszyscy znikngli z jego pola widzenia. Od tego dnia
praktycznie nie odstgpowatl jej na krok.

— Skad wiedziala§? — zapytat wieczorem, zauwazajac wreszcie, ze jestem
obok. Przygladalam si¢, jak w dziwny sposob ustawiatl palce na strunach,
zaskoczona, ze znat juz tyle chwytow.

— Domyslitam si¢ — sktamatam niepewnie. Nie wiedziatam przeciez. Robert
wiedzial.

Jezeli o mnie chodzi, nie byto nigdy problemu z prezentami urodzinowymi.
Co roku dostawatam notatnik lub co$ do pisania. Fantazyjne dlugopisy, kredki,
piora. Pierwszy zestaw dwudziestu kolorowych flamastrow francuskiej firmy BIC



zrobil furor¢ w mojej klasie. Zjednatam sobie wielu nowych krotkotrwatych,
nieprawdziwych przyjacidl, ktoérych nie byto przy mnie, gdy ich potrzebowatam, i
ktorych teraz tez nie ma.

Pisalam pamigtniki, od kiedy nauczytam si¢ pisac, i1 zawsze sprawiato mi to
wielkg frajde. Bardzo szybko okazato si¢, ze stanowi to czg$¢ mnie i nie potrafie
obejs¢ sie bez przelewania opisOw mojego zycia na papier. Tworzytam je przez
prawie trzydziesci lat. P6zniej z dnia na dzien stowa utknety mi w gardle 1 nie
potrafitam nazwac tego, co czuj¢. Nie zaniechatam jednak pisania. Pisalam i pisz¢
dalej, ale inaczej.

Nie wiem, kiedy tak naprawde to si¢ stalo. Nie wiem, kiedy oboje si¢ w nim
zakochalismy. Jednak w wieku trzynastu lat zaczeliSmy juz o niego walczy¢. Latem
1991 roku oficjalnie otworzyliSmy ogien. Robert oddat pierwszy strzal. Kiedy
weszlismy do domu w Gourdon, pobiegt od razu do Marnixa, cho¢ tamten mial by¢
jeszcze w szkole. Nie tak si¢ umawialismy. Razem pojechali gdzie§ na rowerach,
zanim zdazytam go zobaczy¢. Ukradl mi go, specjalnie, zeby mie¢ go szybciej,
wiecej 1 dtuzej. Mialam ochote za to Roberta zabi¢. Wiedzialam, ze co$ knuje, bo
calg droge rzucal mi te swoje podejrzane usmieszki. Usiadtam na schodach i
czekatam, az wrdcg. Pojawili si¢ po dwodch najdluzszych godzinach $wiata:
zziajani, gtosni, szczesliwi 1 ociekajgcy potem. Serce walito mi jak opetane. Urost.
Bezczelnie przerost mnie o glowe, moze nawet wigcej. Na progu domu jego
rodzicoOw zdezorientowana mierzylam go wzrokiem. Stangl przede mng 1 prébujac
uspokoi¢ oddech, dumnie dotkngt podbrédkiem czubka mojej podniesionej gtowy.
Pan tyczka. Westchnegtam glosno:

— Jadtes trzy kilo malin dziennie?

— Jasne. — UsSmiechnat si¢. — Krem 1 czekolade zostawilem dla ciebie —
skwitowat 1 puscit do mnie oko. Musnal wargami moje czoto.

Zaniemowitam. Nigdy wczes$niej nie dal mi -buziaka. Widziatam, ze przyjat
francuski zwyczaj witania si¢. Lu-dzie we Francji caluja si¢ na dzien dobry i na do
widzenia. W zalezno$ci od regionu Francji dwa, trzy lub cztery razy. Widziatam,
jak to robil ze swoimi znajomymi ze szkoty. Ale nigdy z nami, bo u nas podaje si¢
rgke albo po prostu wita si¢ lekkim objeciem. Lub nie dotyka si¢ drugiego
cztowieka wcale. Czym dalej, tym lepiej. Francuzi catujg si¢ w policzki.
Tymczasem on podszedt 1 pocatowal mnie w czoto gorgcymi i1 gtadkimi ustami. Po
co? Zeby mi pokazaé, jak bardzo wyrést? Przeciez zauwazytam.

— Co robimy? — odezwat si¢, widzac, ze nic nie mowi¢. A ja poczutam, ze on
nie jest juz ani moj, ani nasz. Ze on jest juz tylko jego.

Jak moglam tego nie przewidzie¢? Naiwna! Ufalam Robertowi
bezgranicznie. Datam si¢ nabra¢. Krytam go zawsze. Robert nie lubit nauki. Byt
wyjatkowo dobry z matmy 1 z chemii, ale przekupywat mnie, zebym pisala mu



wypracowania z polskiego. Oklamywatam razem z nim rodzicéw, ze zndéw si¢
uderzyl, kiedy po raz kolejny wrécit do domu z pobitg twarzg. Koledzy z klasy nie
lubili jego inno$ci. CzyS$citam mu zakrwawiong skron, zmiazdzong warge i
fioletowy policzek. Ja plakatam, on nie. Bylam z nim na pogotowiu, kiedy
doszywali mu naderwane ucho. Robert cieszyt si¢ za to sporg popularnosciag u
dziewczat. Kiedys nawet naméwitam kolezanke, aby udawata jego dziewczyne,
zeby si¢ od niego odczepili. Nie na dlugo. Zamknat si¢ w sobie. Miewat chwile
zatamania i czarne mysli. Chciat by¢ tam, gdzie i ja chcialam — we Francji. W
ramionach tego samego czlowieka. Tam, gdzie spokoj, S$miech, mitos¢ i
zrozumienie. Ale tez inna nowa rzecz: nasza rywalizacja. | teraz korzystatl z tego na
catego.

Tego lata Marnix spatl ze swoja gitarg, a Robert zaczat odsuwac si¢ ode mnie
coraz bardziej. To Marnix stat si¢ jego bratem blizniakiem. Bytam zazdrosna. Nie o
Roberta, ale o niego. Coraz czgsciej zostawialam ich samych. Szaleli u gory. Z ich
pokoju dobiegala muzyka. Byly pewnie chowane pod koldrg wina, $miechy 1
pogaduchy do rana. Francuz si¢ zmienit. Zmg¢zniat. Raptem wyrost na miodzienca.
Moj bajkowy Actarus. Ramiona zarysowatly si¢ u niego wzgorkami migsni, twarz
wydhuizyla, a rysy wyostrzyty. Gdzieniegdzie zaczat kielkowaé zarost. Teraz
Marnix nie patrzyt wprost, ale przenikliwie i1 zaczepnie zerkat. Nie siedzial na
krzesle, ale zwisal z niego. Nie wyskakiwatl z procy jak wczesniej, ale raczej
zbierat si¢ do wyjscia.

Zastanawialam si¢, czy 1 on widzial te wszystkie zmiany. Czy zdawal sobie z
nich sprawg? Czut si¢ jeszcze chtopcem czy juz mezczyzng? Czy obserwowal
podobne procesy u mnie? W szkole bylam raczej nielubiana i czutam si¢ brzydka.
W naszym tandemie to Robert byl tym popularniejszym blizniakiem. Dziewczyny
chciaty si¢ ze mng przyjaznié, zeby do niego dotrzec¢. Nie znaly go. Nie domyslaty
si¢, ze sg bez szans. Przez ostatnie dwa lata biegaty za nim nieustannie, a on zadne;j
nawet nie widzial.

Ale ja tez si¢ zmienitam. Tez urostam, nie az tak, jak Marnix czy Robert,
jednak sporo. Zimg wrocitam do Francji z wyraznie zarysowanym biustem. Sasiad
przygladat mi si¢ najpierw skrycie, ale bardzo uwaznie. Cho-watam t¢ nowa
wypuklo$¢ pod grubymi swetrami, staratam si¢ ukry¢ ja jak najdtuzej. Pozniej juz
si¢ nie dato. Piersi byly na tyle widoczne, ze przyciagaly jego wzrok duzo czgsciej
niz moja twarz. Gapit si¢ bez zazenowania. I ja patrzytam wiec na niego inaczej.
DoroSlej. Z jeszcze wigkszym niz dotychczas zaciekawieniem. Po paru dniach
dostrzegtam potencjal w biuscie. Byt teraz wysokiej wartosci towarem
przetargowym w moich relacjach z Marnixem, ktore staty si¢ duzo bardziej, jak by
to ujac? Bliskie? Tak. Dostownie bliskie.

Kazdego dnia udawalo mi si¢ spedzi¢ z nim moment samotnosci. Z
premedytacja pisze ,,moment samotno$ci”, a nie ,,moment we dwoje”’, bo mimo ze



siedzielisémy razem, jego nie bylto. Byla gitara, jego palce na strunach, muzyka i
glos, ale on krazyt gdzie§ dalej. Komponowat piosenki, pisal do nich teksty i
Spiewal je, nie zwracajagc na mnie najmniejszej uwagi. Potrafit rzepoli¢ godzinami,
powtarzajac do znudzenia trzy chwyty na przemian. No, chyba Ze ostentacyjnie
siadatam naprzeciwko, z wielkim dekoltem 1 ze spojrzeniem wbitym w jego zielone
oczy. Wtedy miatam szanse¢ na odrobing zainteresowania. Kiedys, latem 1992 roku,
podczas jednej z moich nieprzemys$lanych prowokacji, przerwatl gre, zdjat gitare i
przysunat si¢ gwaltownie. Jego dton znalazta si¢ na mojej piersi. Zaskoczona
odsungtam te rgke i zamiast ja odepchnaé, przyciggnetam do ust i pocatowatam
delikatnie kazdy palec. Mial twarda, szorstka skore. Przywart do mnie jeszcze
ciasniej, otworzyt usta i oddychajac glosno, pozeral mnie wzrokiem, wigc nie
przestawatam muskac¢ opuszek jego palcow. Az do skutku. Nie bytam do konca
pewna, co si¢ dzieje. Obserwowatam go po prostu, walczac z napigciem, ktore we
mnie rosto po raz pierwszy. Nie pocatowal mnie. Nagle jeknat glosno, padt cigzko
na podloge obok 1 zamknal oczy. Ucieklam wigc -przerazona 1 zawstydzona. Dzi$
wspominam t¢ chwile z nostalgig.

Mam szesnascie dni. Szesnascie dni na ulozenie tego, co chcg mu
powiedzie¢. Na przygotowanie si¢. Nie idzie mi. To niesamowicie trudne, bo tak
naprawde nie musz¢ z nim rozmawiac. Chcg, zeby tu po prostu byt. Spedzi¢ z nim
czas, przytuli¢ si¢, zeby poczu¢ jego zapach 1 kosciste ramiona. Gdy odwazymy si¢
rozmawiac, nie wiadomo, jak to si¢ skonczy, wigec moze lepiej nie zaczynac? Nie
chce si¢ ktoci¢. Chee stuchac. O nim, o tym, co robi i kim jest. Dlaczego nie gra. I
dlaczego go tu nie ma. Przygotuje mu t6zko w dawnym pokoju Janka. To chyba
najlepszy wybor. Ja $pi¢ u siebie. Jesli trzeba bedzie, to si¢ przywiaze do tozka
pasami, zeby czasem nie napas¢ na niego w nocy. Posciel, ktorg znalaztam w
szafie, jest zlezata 1 cuchnie, wigc musz¢ znowu wybrac¢ si¢ do miasta, zeby kupi¢
nowa. Nie przyjme¢ go przeciez w takich warunkach. Jest waznym gos$ciem.
Wreszcie kto$ tu bedzie. Na krotko, ale jednak. Lubi¢ przebywaé sama, we
wlasnym towarzystwie. Potrzebuje swojej przestrzeni i czasu, bardzo to ceni¢. Ale
nigdy nie widzialam sensu w Zyciu w samotnosci. Jezeli nie masz z kim si¢ dzielié,
nie masz nic i nic tez nie cieszy.

Po czasach z Marnixem zostalty mi dwie rzeczy: jego plyty 1 granatowy
kubek. Sa tez zdjecia, ale nie trzymam ich przy sobie. Schowalam je w kartonie 1
zamknetam gleboko w szafie w moim wynajetym nowojorskim mieszkaniu.
Rzadko je wyjmuje 1 ogladam. Bardzo rzadko. W sumie wcale. Nie czuje¢ si¢
gotowa na ogladanie zdj¢e¢. Moze kiedys. Wszystkie inne rzeczy, ktore u mnie
zostawil po rozstaniu: ubrania, notatki, ptyty winylowe i kompaktowe, oddatam
ludziom. Jego nagrania odstuchuj¢ raz na jaki$§ czas 1 wtedy najczesciej wlaczam je
pare razy pod rzad, czasem nawet kilka dni w koétko. Potem robie przerwe. Jezeli



chodzi o kubek, przechowuje go jak jakas relikwie, cho¢ sama nie wiem, po co. Nie
pij¢ z niego, a powinnam. Inaczej jest bezuzyteczny. Zupetie jak méj zakurzony
rower w piwnicy. Mieli§my takie dwa identyczne kubki, prezent od Malwiny, i1
piliSmy z nich rano kawe. Jeden zbitam kiedy$ przy wyjmowaniu ze zmywarki i
zostat mi tylko ten drugi. Wierzg, ze to jego. Trzymam go w szafce na gornej potce.

7

Rok 1993 przyniost kontynuacje naszego konfliktu zbrojnego. Moj brat
blizniak byt zakochany po uszy. Patrzyl na niego maslanymi oczami tak czesto i
intensywnie, ze wprawial mnie tym w zaklopotanie. Juz nie dalo si¢ tego ukry¢.
Przynajmniej nie przede mng. Za duzo czasu z nimi spedzatam 1 sama za bardzo
szalalam za Marnixem, zeby tego nie zauwazy¢. Teraz bytam zazdrosna o Roberta.
Robert byt zazdrosny o mnie. Francuz wydawal si¢ niezdecydowany. Chwilami
miatam wrazenie, ze woli mezczyzn, kiedy indziej interesowat si¢ mng. Niczym
straznik pilnowatam wigc kazdej naszej sekundy. Walczytam o nig, nie dawatam za
wygrana. Zeby tylko Robert mi go nie zabrat, zeby go sobie nie zjednat. Drzatam
ze strachu za kazdym razem, kiedy znajdowatam ich razem. A moze bylo juz za
p6zno? Nie myslalam, ze 0 mezczyzne przyjdzie mi walczy¢ z innym megzczyzna,
w dodatku z bratem. Nie zawsze gralam fair. Ale skoro mnie Marnix pozwalat
nakleja¢ plastry na poranione do krwi od grania palce 1 wolal patrze¢ na wglgbienie
mojego dekoltu, to co moglam poradzi¢... To mnie czytal pierwsze teksty swoich
piosenek, bo potrafitam stucha¢ bez krytykowania. To ze mng dzielit si¢ owocami,
bo Robert ich nie jadat. To ja, a nie on, miatam cierpliwos¢, zeby ttumaczy¢ z nim
teksty piosenek Davida Bowiego, ktorego uwielbiat. I tylko mnie, a nie Robertowi,
pozwalal si¢ czesaC. Statam si¢ rywalkg Roberta. Chwilami istniatam wylacznie po
to, zeby si¢ od niego rozni¢, zeby z nim konkurowac 1 wygrywac. MQj brat
wystawit mi za to niezly rachunek. Zaptacitam wysoka cen¢. Ale o tym napisze
pozniej.

Przez caty dzien wypatruj¢ mojego sasiada, ale nie pojawia si¢. Pewnie
odsypia droge po podrozy. Wieczorem widze $wiatto w jego kuchni, a potem na
gbrze. Jutro pojade do miasteczka 1 kupi¢ w koncu zarowke. Wtedy do niego pojde
1 si¢ przywitam.

Na strychu domu Malwiny znéw zagniezdzity si¢ popielice. To takie mate,
szare, podobne do szczuréw gryzonie. Nie lubi¢ ich specjalnie, ale z daleka
wygladajg tadnie. Nocg stysze tupot ich tap, kiedy biegajg bez przerwy, gdy ja
probuje zasng¢. Udalo mi si¢ znalez¢ ich wejscie. Pod dachem, za rynng jest



wydtubana luka. Biegng po galezi drzewa 1 przeskakuja z niej na dach. Nad ranem
-zawsze piszczg. Nie mam pojecia, co z nimi zrobi¢. Chyba je tam zostawig, niech
sobie zyja. To juz ich terytorium. Kiedys$ z powodu skwaru spaliSmy z Robertem,
Jankiem 1 Marnixem w ogrodzie, pod golym niebem, w §piworach. Nad ranem
obudzity mnie piski popielic 1 ze strachu wskoczylam do $piwora Marnixa.
Przebudzit si¢ na moment, wzigl mnie w ramiona 1 zasnagt od razu z -powrotem,
przygniatajagc mnie nogg i ramieniem. Ja juz nie zmruzytam oka.

Teraz budzg¢ si¢ nad ranem i zanim jeszcze otworze oczy, wiem, ze jest
wczesénie. Za wezesnie. Ze jeszcze mogtabym spaé, ale nic z tego nie bedzie. Wiem
tez, ze caly dzien zapowiada si¢ wilasnie taki: nic z niego nie wyciggne. Znowu si¢
nie wyspalam. Znowu nie mam plandéw, nie mam celu. Bed¢ si¢ szwendac caly
czas po domu, w najlepszym wypadku prébowac czytac¢ ksigzke. JeS¢ Smieciowe
jedzenie, bo to zdrowe trzeba samemu przyrzadzac, a na to nie mam sily. Jem na
jednorazowych papierowych talerzach, bo nie chce mi si¢ zmywac. Nie chce mi si¢
nawet umyc¢ zapryskanych $cianek trzydziestoletniej mikrofaléwki, w ktorej te
$mieci odgrzewam. Dawno temu wszystko zaschto tam na dobre. Teraz trzeba
skroba¢, ale tego tez mi si¢ nie chce. Nie ma mowy. Nie mam sity. Nawet na
umycie sie. Smierdz¢ pewnie juz na kilometr, ale si¢ tym nie martwig, bo i tak nie
ma mnie kto wacha¢. Moge tak sobie $§mierdzie¢ do jutra albo 1 dtuzej. Niczego to
nie zmieni. To bez r6znicy.

Patrz¢ na odbicie w lustrze 1 nie moge si¢ rozpoznac. Bije ze mnie ogromny
smutek, obojetnie, z ktorej strony zerkam. Tak bardzo si¢ postarzalam. Brak snu.
Papiero-sy. Stres. Otytos¢ 1 depresja. Wiem o tym bardzo dobrze, ale jako$ nie
moge uwierzy¢, ze wlasnie ja mam to wszystko wypisane na twarzy. I pomyslec,
jaka bytam -modna w dziecinstwie. Ikona stylu! Nositam biale kapelusze z
ko-ronkami. Moze gdybym zrobita cho¢ lekki makijaz? Nie mam czym. Nie maluje
sie od dawna. Zaden korektor nie jest w stanie zakryé cieni pod oczami, a szminka
przywroci¢ mi usmiechu. Patrze wigc w lustro, zblizam si¢ do niego, blizej 1 blizej,
1 nawet juz nie chce mi si¢ plakaé. Nie moge znie$¢ tej smutnej, zgorzknialej
twarzy. To nie ja. Probuj¢ znalez¢ na niej cho¢ jedng malutka czgs¢ tamtej mnie, tej
sprzed lat, uSmiechnigtej, pelnej zycia, ciekawej. Szukam, ale nie znajduj¢. Nie ma.
[ wtedy zauwazam, ze wtosy mam dtugie az do bioder.

Palg. Trzeci papieros pod rzad i dalej nie pomaga. Ide wiec do kuchni,
otwieram szuflade. Jest tam chyba wszystko oprocz nozyc. W koncu je znajduje.
Obcinam wiosy bez lustra, mierzac je rgka, ktora chwyta kolejne pasma i wystawia
na $cigcie. To przynosi ulge, ktéra trwa niespodzianie krotko. Nie placzg. Trzymam
si¢. Trzymam. Mam wprawe, bo od lat caty dzien wstrzymuje oddech.

Staje na jego ganku 1 juz mam pukac, ale jako$ nie moge podnies¢ reki.
Patrz¢ na okradziong lampe. Wreszcie biorg tarasowy fotel Malwiny, zeby wkrecié



szklang banke i1 nie przyznawac si¢ do jej kradziezy przy pierwszym spotkaniu z
nieznajomym. Stoje na chwiejacym si¢ krzesle 1 tapi¢ za klosz. Wtedy widzg, ze
jest w nim nowa S$wietlowka. Nagle kto§ otwiera drzwi. Nie mam czasu na
ucieczke.

— Tak? — pyta na dzien dobry i od razu stysze, ze to nie Francuz.

— Cze$¢. Nazywam si¢ Patrycja. Mieszkam w domu obok.

— Magnus Heilbron. Mito mi. — Ma amerykanski akcent, mysle, chwiejac si¢
nad nim. Kiwam si¢. Nagle krzesto pode mng trzaska i si¢ tamie. Mato co nie
upadam. W ostatniej chwili mnie tapie. Podaje mi duzg dlon, zebym staneta prosto.

— Byto stary. — Myli rodzaj francuskiego przymiotnika i patrzy na sterczacy
kawatek ztamanego drewna. Udaje, ze si¢ nabieram na ten komplement. Taktownie
nie oglaszamy prawdziwej przyczyny kleski krzesta: mej -nadwagi.

— To bylo kiedys moje krzesto. To znaczy mojej ciotki... Niewazne — dodaje
po chwili, widzac, ze nie bardzo rozumie, dlaczego o tym wspominam. Sama nie
do konca to rozumiem. Moje, twoje, jego, nasze, co za roznica? Skoro wlasnie je
potamatam.

— Kupi¢ nowy — proponuje.

— Nie trzeba — mamrocz¢ niezdarnie i daj¢ mu prezent. — Pozyczytam od
ciebie... bo mi wysiadta. Ta jest nowa. — Obserwuje go. Jest ogromny. Wysoki, z
szerokimi barkami, umi¢$niony. Bierze ode mnie Zaro6wke i1 bez cienia usmiechu
dzigkuje, po czym cofa si¢ do srodka.

— Mitego dnia — dodaje 1 zamyka mi drzwi przed nosem. Wrak krzesta
Malwiny zostaje na gankowej podtodze.

Wracam do siebie i stwierdzam, ze moze jednak powinnam si¢ umy¢. Tyle
ze tazienka jest dla mnie niemita. Lata jej Swietnosci dawno mingty 1 blaga na
kleczkach o remont. Jej prosby nie zostang jednak wystuchane, bo nie mam
funduszy. Bidet cieknie, wigc go nie uzywam. Kurek od ciepte; wody w umywalce
si¢ nie dokreca 1 kapie, a nad wanng zrobit si¢ grzyb. Przydataby si¢ tez nowa
zastonka, bo ta juz wiele przeszta. Wisi 1 cuchnie. Zdejmuje ja i z obrzydzeniem
wyrzucam do $mieci. Wracam 1 patrz¢ na ten obraz ne¢dzy i1 rozpaczy. Normalnie
tylko trupa w wannie brakuje, bo smrdd juz jest. I jak tu si¢ my¢? To nie na moja
glowe. Szczegolnie nie dzisiaj.

Mimo rywalizacji $§wigta trojca bila rekordy popularnosci. Bawilismy si¢
wys$smienicie, zachowujac pozory, udajac, ze problem nie istnieje. UwodziliSmy si¢
nawzajem. ChodziliSmy na imprezy, na mecze i koncerty. Dwa tygodnie ferii we
Francji mijaty za szybko 1 na samg mysl o rozstaniu chciato mi si¢ ptakac¢. Trzy dni
przed planowanym powrotem do Polski wesztam bez pukania do pokoju w domu
Francuza. Zastalam ich siedzacych jeden obok drugiego, blisko, wilasciwie
przyklejonych do siebie na materacu z rozwalong posciel3. To nie byla



przyjacielska blisko$¢. To bylo co$ wigcej. Na mdj widok odsuneli si¢ od siebie, a
Robert rzucit niezadowolony:

— Pukac ci¢ nie nauczyli? Spada;!

— Przepraszam — wydukalam, speszona, ze naruszytam ich prywatng
przestrzen. Marnix zrobil zmieszang ming, na co moj brat odpart, wzdychajac:

— No dobra. Sorry. Mozesz wejsc.

Usiadtam naprzeciwko nich. Od dwoch tygodni Robert, niczym wybraniec
krola, spat w domu Marnixa, w jego pokoju, na dodatkowym materacu, na ziemi,
jakby dom Malwiny byt gdzie$ daleko. Przeciez trzeba byto przej$¢ cate podworko!
Marnix przygotowywal mu jego miejsce niczym swigtyni¢. PosSciel, reczniki, potki
w szafie, osobne miejsce na biurku. Jakby sprowadzal go tu na state. Wszystko
byto przemyslane, zaplanowane 1 przyszykowane wedlug S$cislego planu.
Zastanawialam si¢, czy spali razem, bo posciel na 16zku Francuza byla
-nieskazitelnie gladka 1 czysta, tak jak w pierwszy dzien po naszym przyjezdzie.
Spojrzatam na nich z przerazeniem.

— Nowa piosenka — rzucit moj brat.

— Stuchaj — dodat Marnix. Zamartam. Spodziewatam si¢ wszystkiego.

Melodia byta spokojna, a tekst mowit o trudnej mitosci. Wiedziatam, o kim
$piewal. Kiedy skonczyt, wysztam bez stowa, bo bylo mi wstyd, ze ptacze. Nigdy.
Zadnej. Piosenki. Dla. Mnie. Wszystkie dla niego, mys$lalam wtedy. Nie
rozumiatam niczego. A moze oni... Nie. Wiedziatabym przeciez. Czulabym. Nie.
Na pewno nie. No bo jak? Nie i koniec. Ogarn¢ta mnie wielka mtodziencza czarna
rozpacz, ktorej nie umiatam nawet ukry¢. Widziat to. Obaj to widzieli, ale zaden
nawet nie drgnal.

Pamigetam muzyke. Ona zawsze rozbrzmiewala gdzies obok. Muzyka byla 1
jest, nawet teraz, kiedy zeby to wszystko wytrzymac¢, udaje, ze jej nie ma. Ona
zawsze bedzie. Jest wieczna.

Dzi§ wlaczam jednak francuskie radio. Nie myslatam, ze to jeszcze kiedys
zrobig, ale odwazylam si¢. Rozglo$nia Nostalgia nadaje stare przeboje. Drzg, mam
-lodowate rece, czekam na t¢ melodi¢. Na piosenke, ktora wygrywaty wszystkie
stacje radiowe i ktora jest o mnie. Tak. O mnie. Jego najwigkszy przeboj: Godziny
ciszy, w ktorym zamkngl mnie na zawsze i w ktorym mnie chce. Czekam na
piosenke, ktora jest cudem. Tak jak my byliSmy cudem. Na szczescie juz jej nie
grajg 1 nie muszg sprawdzaé, czy wytrzymam. Wylagczam radio. Wystarczy na
dzisiaj. Chce ciszy, ktorej tak naprawde nigdy tu nie ma 1 do ktorej jestem teraz
przyzwyczajona. Wydawalo mi sie, ze jej potrzebuj¢, a ona tak bardzo mnie
zmylita. Jednak las jest gloSny. Zwierzeta, owady, ludzie. Ciggle cos. Czasami
stycha¢ odglosy samochodow z drogi. Kie-dy$ byto tu stycha¢ jego muzyke 1 nasz
Smiech.



Odegratam si¢ na Robercie dosy¢ szybko. Albo to on si¢ na nim odegral.
Zastanawialam si¢, czy istniala jeszcze Swigta trdjca, czy narodzit si¢ juz swigty
trojkat. Batam si¢ o tym rozmawia¢, wigc z Marnixem méwiliSmy o muzyce. On
mowit. Jak bardzo chcialby zy¢ ze swojej pasji, gra¢ koncerty, by¢ gwiazdg. Miat
ten btysk w oku. Pomys$latam, ze pasowalby do sceny 1 wyobrazatam go sobie na
piedestale z gitarg w rgku 1 thumem rozgoraczkowanych, piszczacych nastolatek u
stop. Z jego talentem i uroda byl po prostu skazany na sukces. Scisngtam mocno
jego dton i powiedziatam:

— Spelni si¢. Zobaczysz. Jestem tego pewna.

Odwazytam si¢, bo chciatam, zeby wiedzial, ze w niego wierze. Wtedy
przyciagnat mnie do siebie, pocalowat mocno 1 bez zapowiedzi. Chyba dtugo, bo
zabrakto mi powietrza. Podobno usta dziewczyny sa najbardziej czerwone przed
pierwszym pocatunkiem. Potem bledng juz na zawsze, bezpowrotnie tracg ten
jeden ton swej pierwotnej barwy. Moje niczego nie stracily. Moje zaostrzyty sig
purpurg i stangly w ogniu pod jego naporem. Nogi si¢ pode mng ugiely, ale
chciatam jeszcze. MieliSmy po pi¢tnascie lat.

To dziwne, ze cztowiek mys$lacy nie zastanawia si¢ nad niektorymi waznymi
rzeczami. Nawet kto$ taki jak ja, spedzajacy wiele czasu na rozmys$laniu, nie
ogarnia pewnych tematow zawczasu. Nie przemysli na spokojnie, kiedy jeszcze
moze 1 nie musi si¢ spieszyC. Nie przygotuje si¢ wczesniej, zeby potem nie by¢
zaskoczonym 1 nie rozklada¢ rgk w niemocy. Przebywajac w domu mojej ciotki,
uktadajac naczynia w kuchennych szafkach, nigdy nie pomyslatam, ze kiedys bede
je wyciagaé i zastanawia¢ sie, co z nimi zrobié. Ze bede odkrecaé stoiczki jej
kremdéw, zeby zobaczy¢, ile ich w srodku zostato. Odda¢ je komus? Zuzy¢ do
konca? Wyrzuci¢? Co z ubraniami w szafie? Co z niedokonczong ksigzka pod
poduszka? Perfumami w tazience? Notesem z numerami telefondw 1 jej ulubionym
grzebieniem do wlosow? Co z gameboyem wcisnietym w glab szafki na buty, za
ktoérego Robert w wieku dwunastu lat gotowy byt oddaé zycie 1 ktorego Marnix
podarowatl mu wspaniatomys$lnie na koniec lata 1993 roku? Co zrobi¢ z rzeczami
bliskich, bardzo -bliskich, ktorzy nagle odeszli? Ktérych z dnia na dzien nie ma, ale
ktorzy zostawili po sobie tyle rzeczy. A przeciez gdyby cztowiek zastanowit si¢
nad tym wczesniej, bez emocji, toby pewnie wiedziat. Ale nie. Tak si¢ nie da, bo
smierci bliskich si¢ nie akceptuje. Obojetnie, czy jest to $Smier¢ tragiczna, nagla,
czy ta spodziewana, wyzwalajaca nierzadko z cierpienia. Smierci bliskich sie nie
ogarnia, nawet jezeli si¢ jg zrozumie.

Po Malwinie zostatlo wiele rzeczy. Miedzy innymi zastawa porcelanowa
zdobiona w drobne kwiaty, wcisnieta w glab kredensowej szafki. Ciotka pozwalata
uzywac jej tylko podczas specjalnych okazji. Wyciggam jeden z talerzy 1 obracam



go w dioniach. Zamykam oczy, przejezdzam po nim palcami. Nawet po latach
gtadkos$¢ jego powierzchni jest nienaruszona, a oblo$¢ wcigz idealna. Najwyrazniej
w tym domu nie bylo wielu uroczystych chwil, cho¢ nie tak to wspominam.
Zostawiam talerz na stole. Starej kuchni nie zaszkodzi odrobina pigkna. Moze
nawet zacheci mnie do jedzenia?

Gourdon: mate, urocze miasteczko pelne turystbw w lecie oraz puste i
chtodne w zimie. Z picknym widokiem na wybrzeze, z zamkiem 1 z Orlim
Gniazdeml11, na ktore w dziecinstwie nigdy nie bylo nas sta¢ i gdzie po latach
jedlismy za kazdym razem, kiedy odwiedzali$my jego rodzicow i Malwing. Miasto
kwiatow, tych z pol 1 z porcelanowych talerzy, oraz perfum, ktore nawet po latach
nie wietrzejg. Miescina jak wiele innych, gdzie wszyscy si¢ znaja, gdzie kazdy zyje
albo z badyli, albo z turystow. Czasem z jednych 1 drugich. Gourdon: cate
dwadziescia dwa kilometry kwadratowe, cholerna dziura, w ktorej latem umierasz
z gorgca 1 gdzie nic si¢ nie dzieje wieczorami. Piec otoczony skarpami, do ktorego
dojezdzasz pozawijang niczym serpentyny droga. Ile razy ojciec musiat si¢
zatrzymywa¢ na poboczu, bo ktore§ z nas wymiotowato od tych przekletych
zakretow! Ile razy Robert 1 ja walczyliSmy z mdtosciami tylko po to, zeby si¢ nie
zatrzymywatl, aby by¢ szybciej u boku Francuza! Ile razy liczylam dni do chwili
przyjazdu?! Tyle, ile przeklinalam to miejsce. Znam tu kazdy kamien 1 kazde
drzewo. Kazdg uliczke. W drodze przez moment marzytam o tym, ze podjade i
zobacze go, jak siedzi na schodach swego domu i wyczekuje mnie, brzdagkajac na
gitarze. Miatam ten widok przed oczami. Dostownie prawie go tam widziatlam. Ale

nie. Nie czekal jednak, a okiennice byly pozamykane.
8

Magnus stusznie zostal nazwany wielkim. Jest duzy. Po-tezny. Jak
zawodnicy rugby. Na oko ma dwa metry wzrostu, a do tego kwadratowe ramiona i
matowa cerg. Ob-serwuje go dzi§ od rana z ogrodu. Pale. Wysylam mu znaki
dymne, ale nie reaguje. Kiedy mnie zauwaza, wita si¢ z daleka ruchem dtoni,
jednak nie podchodzi, zeby porozmawia¢. Odludek spotkat odludka. A moze moj
zapach dopadl go na odlegtos¢ 1 boi si¢ podejs¢ blizej. W sumie to dobrze. Nie
musimy si¢ przyjazni¢. Ciekawe, czy Marnix go zna. Lez¢ na lezaku, $mierdzg i
udaje, ze czytam. Patrze, jak sadzi co$§ w ogrodzie. Mimo upatu ma na sobie jeansy
I T-shirt. Przed stoncem chroni go tylko czapeczka z daszkiem. Co chwilg zdejmuje
ja 1 ociera pot z czota, ale nie pije. Ugotuje si¢. Ja popijam ro6zowe z lodem.

Najgorsze jest, kiedy do niczego nie dazysz, kiedy nie masz celu. Gdy rano
nie wiesz, po co tak naprawd¢ miatbys$ wsta¢ z t6zka. Jestem gruba, bo nie potrafig
poradzi¢ sobie z emocjami. Jestem gruba przez to, ze mnie zostawil. Jestem gruba,
bo ciggle leze. Jedyna aktywnos$¢, jaka uprawiam w nadmiarze, to rozmys$lanie. Ale
od tego nie chudng niestety wcale.



Na Boze Narodzenie 1993 roku Marnix przyjechat do nas razem z moja
ciotkg 1 wujkiem, by spedzi¢ pierwsze Swigta bez rodzicow poza domem. Karp,
ktorego uznatl za rybe ozdobng parkowych oczek wodnych, kapusta rozsadzajaca
mu zotadek 1 mak, ktéry chciat pali¢. To mogt jes¢. Szybko wigc skonczyto si¢ na
jabtkach. Pierwszy cziowiek, ktory schudt podczas polskich swigt. Wtedy tez po
raz pierwszy Marnix upit si¢ wodka. Do nieprzytomnos$ci. StaliSmy z flaszka na
podworku przed blokiem. Byto juz ciemno, ale tak mocno proszyt $nieg, ze zrobito
si¢ prawie jasno.

— Ty, ale nie mamy popitki! — stusznie zauwazyt Robert.

— Ej, nie widzisz tego bialego mokrego puchu dookota?! — zawotat Francuz.
Snieg nigdy nie smakowat tak doskonale.

Brat nidst zabojada na plecach do domu 1 spaliSmy potem we trojke w jego
t6zku. Codziennie chodzitam z nim po Legnicy dumna jak paw. Chowalismy si¢
przed Robertem. A ten chowat si¢ z nim przed wszystkimi. Marnix dawal si¢
wciggnaé w te gre, ktora doprowadzata mnie do szatu. W mojej glowie panowat
catkowity rozstr6j mysli. Czego on tak naprawde chciat? A $cislej: kogo?

Zabralam go na koncert Heya do klubu w parku. Mato z niego pamigtam.
Przez bitg godzing jego usta nie odrywaty si¢ od moich. Po koncercie poszlismy do
pizzerii, gdzie Marnix znowu nie mogl niczego zje$¢ 1 gdzie w kuchni udato nam
si¢ dla niego wyprosi¢ puszke zielonych oliwek.

— Nie chcee, zebys wyjezdzal.

— Ja tez nie.

— Szes$¢ miesigey to za dlugo.

Tak naprawde mysl o roztace nie byta jedyna, ktéra mnie nurtowata. Teraz
zastanawialam si¢, co na to powie Robert. Co bedzie, jak si¢ dowie, ze Marnix i
ja...? No wilasnie, co? Tak bardzo chciatam to zdefiniowac. Chciatam zaznaczy¢
teren. Co bedzie, jak si¢ dowie o naszych pocatunkach? Przestanie go kocha¢? Da
nam spokdj? Odpusci? Wiedzialam, ze tak nie bedzie. Jednak tudzitam sig,
zaciskajac dtonie w pigsci pod stotem 1 patrzac mu w zielone oczy. Chciatam tez
wierzy¢, ze Marnix tego wieczoru wybrat mnie. Ale brakowalo mi odwagi, zeby go
o to zapyta¢. Nie umiatam poruszy¢ tematu homoseksualizmu mojego brata, jak i
tego, jaki rodzaj zwigzku ich taczyl. To byto tabu.

— Wymyslimy co$ — powiedziat 1 wiedziatam, ze nim wypowiedzial te stowa,
pomyst juz si¢ zrodzil. Glup-kowaty, ale jakze skuteczny. Zatrzymat go u nas na
nastepny tydzien. Zadecydowat, Zze rozchoruje si¢ na zawolanie. Z ostupieniem
patrzytam wiec, jak pierwszy raz w zyciu je pizz¢. Na poczatku nic si¢ nie dziato.
Mowil, ze mu smakuje. Ale potem miatam wrazenie, ze wilasnie zjadt kilogram
muchomoréw. Stabt z minuty na minute. Przestal si¢ odzywa¢ 1 miat skupiony
wyraz twarzy. W pewnym momencie potozyt gtowe na blacie stotu 1 lezat tak kilka



minut. Wpatrywalam si¢ w niego. Nie wierzylam wlasnym oczom. Czy jest w
ogole szansa, ze to przezyje? Zbladt w rekordowym tempie. Wyrwatam mu z r¢ki
ostatni kawatek jedzenia. Chciatam go ratowac. Najlepiej metoda usta-usta. Ale nie
dato si¢, bo sptynat z krzesta. Niczym marionetka pozbawiona kosci osunat si¢ na
podioge. Jak moglam pozwoli¢ mu zjes¢ pot pizzy?

— Spokojnie. Wiem, co robi¢ — wycedzil gtosem umierajacego, lezac pod
stotem. Nie wiedziat. Robil to pierwszy raz i nie mogt przewidziec, jak si¢ skonczy.
Ogarneta mnie panika. Byt juz sinoprzezroczysty 1 wygladat, jakby zaraz miat si¢
udusi¢. Oddychat cigzko: moze z przejecia, moze z ostabienia. W koncu rzucitam
si¢ do baru 1 zrobitam zamieszanie. Kto§ zadzwonit po pogotowie. Spedzit dwa dni
w szpitalu, a reszt¢ w naszym domu, grajac na gitarze na moim t6zku. Ale zamiast
z tego korzysta¢, nie odzywatam si¢. Nie moglam mu wybaczyC, ze tak
zaryzykowal.

Potem bylo prawie sze$¢ miesiecy roziaki 1 sama nie wiem, kto najbardzie)
cierpiat z jej powodu: Marnix, ja czy moj brat. Robert chodzil przybity. Udawatam,
ze tego nie widze. Nasz kontakt z Francuzem byt sporadyczny. Nie umieliSmy
rozmawia¢ przez telefon, zwlaszcza ja, pamigtajac o zabodjczej pizzy 1 zawsze
majac kogos przy sobie. On chyba tez nie. Raz powiedzial, ze bardzo za mng teskni
1 nie moze si¢ juz doczekac naszego spotkania. Serce wyskoczylo mi wtedy z piersi
1 statam z szerokim u$miechem, nie odpowiadajac, az po chwili ciszy speszony
poprosit, zebym przywolata do telefonu Roberta. Rozlaczytam si¢, udajac, ze
potaczenie przerwano.

Trzy tygodnie przed ostatnim rodzinnym wyjazdem do Francji napigcie jak
zwykle siegato u nas zenitu. Eks-cytacja rozsadzala mnie od wewnatrz, a Robert
doprowadzat do szatu. Ubzdurat co$ sobie. Przywtaszczat go w kazdej rozmowie.
Marnix powiedziat mu to, obiecat mu tamto. Umoéwili sig, ze zrobig to 1 to, ze p6jda
tu 1 tam. Jego Marnix. Powiedzial to kiedy$ przy wszystkich! Najpierw myslatam,
ze si¢ oSmielil, ale dzi§ wiem, ze mu si¢ wyrwalo. Mama uktadata zdjecia w
albumie. Przy jednym z nich zawotata, usmiechajgc si¢ i machajac starg fotografig
przed naszymi oczami:

— O! A tu Patrycja 1 jej Marnix, zobaczcie jacy stodcy razem!

— Mo6j Marnix, a nie jej — chlapnat niby do siebie, ale ustyszatam to. I jedynie
ja to zauwazylam. Wystarczylo, zeby moje serce stanglo na bacznos$¢ i zebym
podniosta gard¢. Zrozumiatam, ze bede musiata walczy¢ z catych sit o Marnixa.
Bytam gotowa.

Na zawsze, na zawsze. Na zawsze nie istnieje. Na zawsze, skoro dluzej si¢
nie da. Bo zawsze jest jedynie Smieré. A Smier¢ jest smutna i te wakacje byly
dramatyczne. Dzisiaj myS$le, ze w pewnym sensie spodziewatam si¢ tego. Przeciez



bylo to do przewidzenia. Ale wtedy nie zdawatam sobie sprawy z powagi sytuacji.
Zaczeto sie dobrze 1 na poczatku nic nie wskazywalo na to, ze begdzie to rok
tragedii.

Tego lata wigkszos$¢ czasu spedziliSmy przy jego muzyce. Miat talent, ale tez
duzo ¢wiczyt. Zaczat méwi¢ o studiach muzycznych. Wiedziat juz, ze chce grac.
Zdziwita mnie ta pewno$¢ wyboru, bo ja nic miatlam pojecia, co jest moim
powotaniem. No moze oprocz wstuchiwania si¢ w jego piosenki. Napisal ich
kilkanascie 1 grat je w kotko, ciggle co§ zmieniajac, ulepszajac, pytajac, czy mi si¢
podoba. Jego spektakl z gitarg byl bardzo skuteczny. Dziatal na wszystkich jak
magnes. Czy wykonal swoj taniec godowy, zeby mnie zdoby¢? Nie musial. Bytam
juz jego. Byt tez Robert. On tez chciat stucha¢, najlepiej beze mnie, 1 on tez,
niestety, byt juz jego.

Gdy ktade si¢ spa¢, marze¢, zeby zasnag¢ od razu. Nigdy si¢ nie udaje, bo
wiem, ze obudze si¢ bez niego. Wole wiec nie zasypia¢ wcale. Najczesciej nad
ranem padam z wycienczenia 1 budze si¢ przed potudniem, zawiedziona, a uczucie
niepewnosci, kiedy go jeszcze szukam obok siebie, znika prawie momentalnie. I
pomysle¢, ze pare lat temu utrzymywato si¢ przez blogie kilka sekund. Tesknie
nawet za tymi chwilami. Dzi§ obudzitam si¢ wyspana. Spalam dobrze pierwszy raz
od powrotu do Gourdon. Moze dlatego, ze miatam pigkny sen, co tak rzadko mi si¢
zdarza. Najlepszych momentow w moim zyciu byto kilka. Jeden z nich to ten,
ktory jest dla mnie kwintesencjg szczescia 1 beztroski, kiedy razem z Marnixem na
tarasie pijemy kawe z granatowych kubkoéw o szdstej rano, zanim jeszcze wzejdzie
stonce. Wiemy, ze mamy przed sobg kilka wspolnych, wolnych tygodni. Przytuleni
do siebie, korzystamy z chtodu -poranka, bo dzien bedzie upalny. Nie spalismy catg
noc, zaject muzyka, ksigzkami 1 mitoscig. A czas wydaje si¢ nieistotny. Dzi§ w
nocy -$nitam, ze siedzimy na tym -tarasie. Wstaje wiec 1 id¢ zaparzy¢ kawe.
Jeszcze dwanascie dni do jego przyjazdu.

Czasami boj¢ si¢ tego momentu, kiedy w ciemnym pokoju ostatkiem sit
trzeba bedzie ztapac za telefon. Do kogo zadzwoni¢? Czyj numer wtedy wykrece?
Jego?

Moj sasiad zniknat. Nie widzialam go od rana. Samo-cho-du tez nie ma.
Moze znowu wyjechat. Okiennice zostawit otwarte. Nie nauczyl si¢ jeszcze, ze w
ten sposob nigdy nie schtodzi domu. Musi by¢ tam gorgco jak w piekle.

9

Wspominajac tamte czasy, wiem, ze nie miatam wyboru. Marnix wypelniat



moj wszechswiat. I moze to lepiej, bo wybory bywaja trudne, a kazda decyzja ma
konsekwencje. Tutaj przynajmniej wszystko byto jasne. Dzialo sig¢ 1 tyle. Jakby bez
mojego aktywnego udzialu. OdgrywaliSmy wyznaczone nam role, tekst wykuliSmy
na pami¢¢, byto spokojnie 1 bezpiecznie. Mogloby si¢ wydawac, ze tak zapisano w
gwiazdach. Do czasu oczywiscie. Ale kto moégt wtedy przewidzie¢, ze nagle
wszystko si¢ skonczy? ByliSmy miodzi i niesmiertelni. Nie myslatlam, ze wszyscy 1
wszystko ma kiedy$ swoj koniec.

To si¢ stato w 1994 roku w gorace sierpniowe popotudnie. Tego dnia Robert
nakryt mnie z Marnixem w kwiatowej samotni, Perfumowanym Zrédle, jego usta
na moich, badawczo okalajace 1 pozbawiajgce mnie oddechu. Tyle mu wystarczyto.
Tyle przewazylo. Jeden goracy mlodzienczy pocatunek. Chwila niewinnej
namig¢tnosci.

Zauwazytam go: stat i si¢ nam przygladat. Nagle przesunat twarz do stonca 1
wtedy co$ zablyszczato mu na policzkach. Beksa, pomyslatam, 1 jeszcze ciasniej
objetam Francuza, Zeby nie miat watpliwosci. Zeby widziat. Postawitam na swoim.
Wygratam. Samolubna, okropna ja. Tego wlasnie wtedy chciatam. Triumfowatam.

Narobit hatasu, zeby$my wiedzieli, ze nas widzi, po czym uciekl bez stowa.
Nie pobiegtam za nim. Nie wiem dlaczego. Tego dnia Marnix Lanteri wybral mnie
| on tez za nim nie pobiegt. Oboje pusciliSmy go wolno.

Dopiero wieczorem, kiedy wrociliSmy z rodzicami z targu w Grasse 1 kiedy
okazato sig, ze nikt go nie widziat od kilku godzin, co$ mnie tkneto. Szukatam go
na dole, az wreszcie posztam na gore, prosto do pokoju. Nie zamknal drzwi.
Zostawit je otwarte na oSciez, zapraszajgc wszystkich od razu, od wejscia, na swoj
wielki spektakl. Juz z ostatnich dwoch schodkow byto widac. Nabratam powietrza i
zatrzymatam je w klatce piersiowej, tak jak on zablokowal swoj oddech na zawsze.
Czarny, skorzany pasek byl ciasno zacisnigty wokol szyi. Robert zwisat
nieruchomo z belki przy suficie. Nie dyndat jak w filmach ani nie byt siny, raczej
spocony z zamknig¢tymi oczami. Chyba nie umiera si¢ tatwo. Zamartam 1 patrzytam
na samobdjce z bezpiecznej odlegtosci. Kiedy$ bytam z nim w jednym brzuchu, ale
teraz balam si¢ podejs¢.

Nie wiem, ile czasu tak statam. Do momentu, kiedy katem oka zauwazytam
maty ruch. Minimalne poruszenie. Zadrzalam, wpatrujac si¢ w tamtg strong. To
jego dlon si¢ poruszyla! Purpurowe palce rozwarly si¢ i1 upuscily zgnieciony
kawalek papieru. Podesztam 1 dotknetam go. Byt jeszcze letni. Podniostam oczy.
Troche zbladt jednak. Moze zyt jeszcze? Nie. Po sekundzie jednak spuscitam
wzrok, ktory teraz zatrzymal si¢ na skrawku zgniecionej w kulke kartki. Wzietam
ja do reki 1 nie otwierajac, schowatam na samym dnie kieszeni mojej spodnicy.
Potem ustyszatam dzwi¢k drzwi na dole.

Kiedy zesztam, wszyscy krzatali si¢ jeszcze z torbami w przedpokoju.



Chciatam im powiedzie¢, wota¢ na pomoc, ale gtos utknat gdzie§ miedzy tchawica
a krtanig. Stane¢tam wigc przed schodami 1 podniostam prawag dton z wyciagnigtym
palcem, pokazujac pigtro. Mama spojrzata na mnie 1 widzac moja blados¢, zapytata
wystraszona:

— Co si¢ dzieje?

Nie odpowiedzialam, poruszytam ledwie dionig 1 ponownie wskazalam na
gore. Styszatam jej kroki na schodach, jak dudnity gtosno. Potem zobaczytam Jana.
Szturchngt mnie ramieniem i zrobil ghipia ming, wspinajac si¢ zamaszystymi
susami po trzy stopnie, jak to miat w zwyczaju. Potem byl juz tylko krzyk, ptacz i
niekonczaca si¢ rozpacz.

Nie uratowaliSmy go. Ani my, ani sanitariusz z karetki. Nie uratowalam go
ja, ktora go znalaztlam. Nawet nie probowalam. Robert odszedl na zawsze. Tak
zupetnie nieodwracalnie, w co trudno byto mi uwierzy¢. Byt od samego poczatku, a
nawet wczesniej, 1 nagle go nie ma. Miat by¢ zawsze, a go nie ma. Pogubitam si¢ w
tym. Jak to, ze go nie ma? Jak to, Ze to takie ostateczne 1 koniec?

Za to policja byla wszedzie. Byl miody lekarz sagdowy, ktory pobieral mu
odciski z granatowoczarnych palcow. Styszatam, jak tasma klejaca odlepiata si¢ od
jego skory. Zatozyt mu plastikowe torebki na dionie 1 zwigzat przy nadgarstkach.
Nastepnie zabrat si¢ do ogledzin glowy, ale wtedy mama kazata mi wy;js¢.
Zabroniono nam wchodzi¢ do jego pokoju. Ojciec Yannika, Brunon Legrand,
przychodzit do nas trzy razy dziennie. Rodzice jezdzili na komende. Sciagnieto
thumacza przysieglego z Nicei. Na jego ciele znaleziono kilka sttuczen. Wszyscy
wiec zostalismy przestuchani. Niektorzy wielokrotnie. Ja dwa razy. Chciatabym
zapomnie¢ te ich pytania, ale jakos ciggle je pamigtam. Czy moéwit o
samobodjstwie? Czy kogo$ si¢ bal? Czy nie chciato mu si¢ zy¢? Czy byl smutny?
Dziwny? Matoméwny? Czy zrobit co§ ghupiego? Tak, bardzo ghupiego. W wieku
szesnastu lat powiesit si¢ na pasku od spodni faceta, w ktorym si¢ kochat. Tak, byt
gejem 1 bal si¢ o tym otwarcie mowic. Tak, wszyscy wiedzieli, ale kazdy udawat,
ze nie wie. Tak, miat nas wszystkich dosy¢. Wstydzit si¢. Jak kazdy chlopak w tym
wieku, on tez miat siniaki, skoki humoru 1 glupkowate pomysty. Byt smutny i to tez
dla nikogo zadna nowos$¢. Ale tez wsciekty 1 nabuzowany, bo jego wybraniec
catowat si¢ ze mng. Bo to mnie kocha, a nie jego. Kazali mi to powtérzy¢. A potem
raz jeszcze. To im wykrzyczatam, w dwoéch jezykach, Zeby dobrze styszeli. Zeby
nie byto watpliwosci, kto jest wszystkiemu winien.

I potem dali mi spokoj. Potem byl koniec. Bo nagle co$, do czego cala
rodzina nie chciata si¢ przyznac, bylo dla wszystkich tak jasne i1 oczywiste, ze
obeszto si¢ bez dalszego dochodzenia. Nawet bez rodzinnej rozmowy.
Pogrzebalismy wszystkie wyjasnienia miedzy sobg, razem z trumng Roberta, jak na
wzorcowg rodzing przystato. Po cichu, za obludng kurtyng smutku i wstydu. Po
osmiu niekonczacych si¢ dniach przestuchan mogli§my go wreszcie pochowac.



Rodzice zadecydowali, ze zrobig to tu, na miejscu, we Francji. Zalatwianie
wszystkich pozwolen, zeby przewiez¢ jego zwloki do Polski... Nikt nie miat na to
sity. Tak przynajmniej to wtedy rozumiatam. Kwiaty w ogrodzie Malwiny zwiedty
niespodziewanie jeden po drugim i jedynie slonce nie zmienito swego stalego
rytmu. Dalej wstawalo rano i ktadlo si¢ spa¢ p6znym wieczorem. Przez ten czas nie
wychodzitam z pokoju 1 oprécz policji prawie nikogo nie widziatam, cho¢ dom
powoli wypetniat si¢ rodzing z Polski. Zastanawiatam sie¢, jak to jest leze¢ w
waskiej lodéwce w kostnicy, a potem w drewnianej ciasnej skrzynce dwa metry
pod ziemig. Na poczatku, zwazywszy na panujace tu temperatury, musiato byc¢
przyjemnie, chtodno. Ale z czasem pewnie byto mu zimno. Czutam, jak go telepie,
1 przerazalo mnie to. Siedzialam opatulona w weklniany sweter przy
czterdziestostopniowym upale. Ja w Gourdon, on w piwnicy szpitala w Grasse,
tego, w ktorym raz byt jako dziecko. On tam sam, ja sama tu. Nie spalam. Nie
jadtam. Nie gasitam $wiatta. Roz-chorowalam si¢, ale nikt nie zauwazyt. W domu
taki ruch 1 zamieszanie, a on lezal tam w ciszy, beze mnie, bez niego. Marnix tez
nie opuszczal swego pokoju, chyba Ze na przestuchanie. Nie wiem, 0 co go pytali.
Nie wiem, co mowit. To bez znaczenia. Za to dtugo zastanawiatam si¢, kto 1 co
zrobil z paskiem, na ktérym wisial Robert 1 ktéry dobrze znatam. Moje regce
czasami nieudolnie za niego chwytaty. Pierwszy koniec §wiata w moim zyciu miat
miejsce, kiedy musiatam dzieli¢ urodziny z Francuzem. Szesnastego sierpnia 1994
roku nastapil drugi. I nie wiedziatam jeszcze, ze bedzie ich wigce;.

Do jakiego stopnia trzeba by¢ zdesperowanym, zeby przez zawod mitosny
odebra¢ sobie zycie? Jak to si¢ dzieje? Jak to si¢ robi? Gdybym wiedziata, co
zamierza Robert, by¢ moze postgpitabym inaczej. Moze bym mu go odstgpita.
Moze bym go mu trochg¢ data, pozyczyta ewentualnie. ..

Zawiniety w srodek, z cieniem wokot powiek,

Strach rozpycha zacisniete dfonie. Beksa!

Podobno gdy umierasz, lecisz sobie, lecisz. Beksa!

Juz nie wytrzymuje tempa, wszystko, kurwa, skreca. Beksa!

Straszna chata w glowie.

Wiedng nasze lilie, wigdng, gdy odchodzisz.

Tak mam: nie rozmawiam z nikim, z nikim sie nie dziele.

Tak mam: zachowaj reszte, wynos si¢ ze mnie!12
10

Po dziewigciu dniach przygotowan dom wyglada tak, jakby nigdy nie stat
pusty. Prawie czysty, wywietrzony, z walajagcymi si¢ ubraniami. Zamieszkany.
Oczywiscie atmosfera nie ta, co kiedys, ale to chyba lepiej. Tylko dzik jak zwykle
spoglada na wszystko tym samym co zawsze spojrzeniem. Nad schodami w domu
Malwiny, na $cianie pomalowanej na niebiesko wisi ogromna glowa dzika.



Dominuje nad przejsciem i1 od pokolen straszy. Nie wiem, kto upolowal 1 wypchat
to zwierzg. Nie wiem, kto je zawiesil. Jedno jest pewne: wisi tu, od kiedy
pamigtam, 1 od zawsze si¢ tego dzika boje. Jego nieruchome S$lepia widziaty juz
pewnie wiele. Omijam go wzrokiem jak moge. On za to zawsze patrzy mi prosto w
oczy.

Rano po samotnym $niadaniu jade do Perfumowanego Zrodta, zeby ukrasé
kilka kwiatow z uprawy. Od kiedy wrdcitam, bywam tam dosy¢ czesto, wylewajac
wszystkie zy, jakie we mnie zostaly. Zebym nie miata czym ptakaé, jak tu bedzie.
Teraz miejsce, ktore kiedy$ nalezato do rodziny Marnixa 1 byto nasza kryjowka,
zamienilo si¢ w turystyczng atrakcje obejmujaca ,spacer olfaktoryczny i
niezapomniane widoki” organizowane przez Galimard, jednego z najwigkszych
producentow perfum we Francji. Teren jest ogrodzony, a wejscie zagospodarowano
I opisano drewniang tablicg ogloszeniowg. Na pierwszej polance nadal rosnie
lawenda. Metalowe zbiorniki na wode¢ wciaz tu sa, tyle ze zdazyly juz zarosnac
trawami. Ponad dwadzie$cia lat temu zmeczeni goragcem 1 znudzeni pracg
kgpaliSmy si¢ w nich, zamiast podlewa¢ krzewy, jak przykazat nam pan Lanter:.
Nagrzana od stonca woda nie byla nawet zimna, ale w tym upale 1 tak przynosita
orzezwienie. A skora na plecach ukochanego byla niesamowicie gtadka.

Rozkruszam kwiaty ukradzionej lawendy na porcelanowym talerzu
zdobionym rézyczkami. Teraz pachnie cata kuchnia. Siadam przy stole 1 siedzg tak
cztery godziny. Tkwi¢ w zesztywniatej pozycji. Zapach mnie odurza. Zastanawiam
si¢, czy dobrze robi¢. Analizuj¢ po raz setny wszystko od poczatku. Weryfikuje
caty plan w gltowie: sprowadzam go tu na trzy dni. Spedzimy je razem, jak starzy
przyjaciele, cho¢ przyjazn z nim mnie przeciez nie interesuje. Mam gdzies
przyjazn. Ale w tych okoliczno$ciach biorg, co mi daja, bioreg, co moge. I wiem, ze
na nic innego nie powinnam liczy¢. Wbrew wszystkiemu, wbrew sobie, licze¢
jednak na wiele.

Pukanie do drzwi. Magnus.

— Dzien dobry — witam sig.

— Cze$¢. Lubisz migso z grilla? — zagabuje tamanym francuskim. Wydaje mi
si¢ nie§mialy. Olbrzym nie-$miaty.

— Jasne. Wszystko lubie. Wida¢ chyba — ogtaszam, rgka wskazujac moja
sylwetke, 1 od razu tego zatuj¢. Udaje, Zze nie rozumie. Albo rzeczywiscie nie
rozumie. Przechodze¢ wigc na angielski.

— Lubie migso z grilla.

Wyrywa mu si¢ co§ podobnego do usmiechu.

— To moze przyjdziesz mi pomodc. Chyba przesadzitem z ilo$cig — odpowiada
zadowolony, ze mozemy rozmawia¢ w jego jezyku.

— Mam przynies$¢ cos do picia?

— Nie. Jest wszystko, co trzeba.



Zostawiam drzwi otwarte i ide. Zawsze zostawialiSmy drzwi otwarte. Na
jego ganku nie ma juz potamanego krzesta. Resztki posprzatane. Igly $wierkow
zamiecione. Tylko dlaczego nie mogg tak po prostu tam wej$¢? Dlaczego nie moge
przej$¢ przez korytarz jego domu normalnie? Dlaczego patrze¢ na wszystko
zachtannie, potykam wzrokiem kazdy szczegét, az od tego zerkania kreci mi si¢ w
glowie. Prowadzi mnie, idzie przodem, bo nie wie, ze znam wszystko na pamigc.
Znam za dobrze t¢ drogg. Meble zniknety. Sg za to nowe. Nie pasuja. Za mato ich.
Nie podobaja mi si¢. I po sekundzie jestem juz w jego ogrodzie. Po tej wycieczce
przez przesztos¢ bez oddechu, przez zaledwie chwilg, ale zawierajaca w sobie caly
wszechswiat, tapie wreszcie powietrze. To trwato wiecznos¢.

— Na dhugo tu zostajesz? — pyta. Robi mi si¢ stabo.

— Na zawsze — deklaruje 1 upadam na trawg.

Chowam gltowe pod koldrg. Jestem sama tam, gdzie kiedy$ bytam z nim. Z
nimi. Gdzie nikt nas nie znajdzie, nie dosiggnie, gdzie jest bezpiecznie 1 cieplo.
Gdzie ciato przy ciele, dusza przy duszy 1 szepty. Z Robertem pod skora, z
Marnixem pod prze$cieradtem, czasami w szafie. W tych najcudowniejszych
kryjowkach §wiatto przebijato na ré6zowo.

Na pogrzeb Roberta Marnix przyszedt jak pies. Dostow-nie. Mimowolnie
obserwowatam calg scen¢ znad otwartego jeszcze grobu. Podjechali w trojke
swoim rozklekotanym citroénem, jakby mieli daleko. Jeszcze bily dzwony. Nie
chciat wysig$¢. Ojciec go wyciggat na site. Upadl, wypychany z samochodu.
Normalnie wylecial z niego jak marionetka bez zycia. Jego matka prébowata go
podnies¢, ale wyrwal si¢ jej, krzyczac co$ niezrozumialego. Lezat tak bez ruchu
obok auta, twarzg przy ziemi. Trwalo to kilka dobrych minut.

Uczucie przerazenia, ktore rosto we mnie od o$miu dni, wtedy, na widok
Marnixa w garniturze, na kolanach, z glowg na trawie, osiggneto swoj szczyt. To
bylo ponad moje sity. Oblal mnie lodowaty pot i zrobito mi si¢ ciemno przed
oczami. Chcialam zwymiotowac, ale nie miatam czym. Poza tym nie mogtam sobie
na to pozwoli¢. Mama juz wystarczajaco cierpiata. Musiatam si¢ jako$ trzyma¢. On
za to pozwolit sobie na wszystko, na cate show. Do woli. Jakby to co najmniej on
byl z nim w jednym brzuchu. Dotarl na miejsce na czworakach. Powoli, jak
wystraszony, czotgajacy si¢, chory pies. I dyszac, usiadl na ziemi przy tej wielkiej
wykopanej dziurze. Nie wyt. Raczej skomlit.

Scena w swej brutalnosci przebita nawet widok Roberta wiszacego bez
zycia. Chcialabym o niej zapomnie¢, ale widze ja ze szczegotami w wyobrazni do
dzisiaj 1 z przerazeniem stwierdzam, ze nawet po tylu latach nie stracita na agres;ji.
P&zniej, na stypie, zapytatam, dlaczego to zrobit. Odpowiedzial, ze nie miat sity si¢
podniesc.



P6Zznym wieczorem, kiedy wszyscy juz poszli, zdobytam si¢ wreszcie na
odwage, zeby spojrze¢ na kartke, ktorg Robert na koniec $ciskat w dtoni. Nikomu o
niej nie powiedziatam. Ani wtedy, ani nigdy p6zniej. Widzial mnie z nig tylko
wypchany dzik ze $ciany nad schodami. A on nic nie powie, przynajmniej nie
powinien. Wyciagnetam ja z kieszeni. Usiadtam na 16zku 1 przeprasowalam
palcami. M§j brat napisal na niej niebieskim dtugopisem, duzymi drukowanymi
literami:

ODPOWIEDZIA JEST PATI.

PATI WIE | ROZUMIE.

I BEDZIE WIEDZIALA ROWNIEZ, JAK TO WYTLUMACZYC.

Tego si¢ ludziom nie robi. Nie robi si¢ tego tym, ktorzy zostaja. Nawet jak
si¢ z nimi rostlo w tym samym tonie. Ale uczynit to. Ukaral mnie na zawsze, bez
mozliwosci poprawy. Wiedziatam, ze mnie winil, ze to mnie chcial wrobi¢ w swoja
Smier¢. Wszyscy o tym wiedzieliSmy, z policja na czele. Ale dopiero teraz miatam
na to dowod. Serce zaczeto bi¢ przerazajaco szybko. Nerwowo, spoconymi palcami
podartam papier na drobne kawateczki. Najmniejsze, jakie si¢ dato. Pomyslatam,
ze najlepiej bedzie, jak je zjem, ale batam si¢, ze mnie udusza. Wsiadlam wiec na
rower 1 jechalam w ciemng noc prosto przed siebie, dobrze znang drogg. Sama
przejezdzatam koto domoéw, parkingdw 1 naszych sekretnych miejsc. Skrecatam
ostro obok nocnych pdl z kwiatami. W koncu, pedzac co tchu 1 wyjac z rozpaczy,
lekko rozchylitam dton 1 wtedy te malenkie kawateczki jego wiadomosci rozsypaty
si¢ w powietrzu niczym konfetti. Kilka z nich przywarto do mojej mokrej dtoni 1
nie chciato si¢ odkleié, jakby mialy w niej zosta¢ na zawsze. Musiatam je zdzierac
sifg, ale pare 1 tak zostato.

Wracajac nad ranem do domu, wemknelam si¢ do Marnixa. Nago
przylgnetam do niego w wilgotnym t6zku. Nie wygladal dobrze. Nie zareagowal.
Przyjat mnie bez wigkszych emocji, jakbym robita to co noc. Spali§my razem, a
raczej czuwali$my, bo sen nie chciat do nas przyjs$¢. Przyklejeni do siebie. Spoceni
z goraca 1 przejecia. Nie kochalismy si¢. Po prostu lezeliSmy wtuleni w siebie do
rana. Nie bylo w tym nic erotycznego, nic dobrego nawet. Tylko strach, b6l i ten
jego zapach. Najcudowniejszy zapach na §wiecie, ktorym chciatam oddycha¢ do
konca zycia. Czy Robert naprawde byt moim rywalem w walce o Marnixa? Nie
wiem. Czy poczutam ulge, wiedzac, ze tego rywala juz nie ma? Nawet dzisiaj, po
tylu latach, boje si¢ napisa¢ prawde.

*

Po pogrzebie wszystko wreszcie ucichto oprocz mysli. Nawet dom zamilkt.
Nikt nie rozmawial, nie wotal, nie Spiewat. Czasami tylko ustysze¢ mozna byto
urwane szepty. Na dhugie tygodnie dwa domy powlekla cisza. W przeciwienstwie



do mojej gtowy, ktora rozsadzat nieustanny huk.

Potem przez bardzo krotka reszte lata Marnix 1 ja nie rozstawaliSmy si¢ juz
wcale. TrwaliSmy doktadnie tak, jak w noc pogrzebu Roberta: nieseksualnie
przyklejeni do siebie. W przenosni 1 dostownie. Trudno jest budowac zwigzek na
wyrzutach sumienia. Na zatobie jeszcze trudniej. Proébowalismy jednak. Naturalnie
zblizyliSmy si¢ do siebie. ByliSmy po prostu jednym. ZrozumieliSmy, Ze nie
przetrwamy tego wszystkiego bez siebie. Nie damy sobie rady rozdzieleni, osobno,
jedno bez drugiego. PostanowiliSmy wigc, ze bedziemy razem. Mimo wszystko.
Zeby to przezyé.

Wrzesniowy powrdt do liceum okazatl si¢ jednak moim prywatnym
koszmarem. Dtugi korytarz szkoly przywital mnie kamienng podtoga, a
wspomnienia wylecialy prosto z klas, okien 1 Scian wprost na mojg spuszczong
glowg. Bez ostrzezenia zaatakowaly mnie 1 nie chcialy przesta¢ kasac.
Przypomniatam sobie Roberta, jak udaje pajaca, dumnie maszerujac w slipkach,
niczym modelka na wybiegu, ku uciesze wrzeszczacego thtumu. Dla Zartu po WF-ie
zabrano mi spodnie z przebieralni dla dziewczat, Robert dal mi wigc swoje, zeby
omingt mnie ten watpliwy zaszczyt. Teraz nie miatam jego wsparcia, a wszyscy nie
przestawali o niego pyta. Wszyscy patrzyli. Szeptali: ,,Powiesit si¢. Powiesit!”.
Sztam korytarzem sama i1 marzytam, zeby znikna¢. Najbardziej samotny cziowiek
na swiecie.

Tesknitam za Robertem, ale jeszcze bardziej za Mar-nixem. On za mng tez.
Chyba pierwszy raz tak bardzo. Te wszystkie walki, jakie stoczyliSmy z naszymi
rodzinami, wojny nawet... Rodzice nie chcieli juz wraca¢ do Gourdon. Bo taka
hanba, taki smutek, takie wspomnienia! Samej tez nie chcieli mnie puscic.
Btlagatam, ale bezskutecznie. Nie poddawalismy si¢ jednak. ByliSmy gotowi na
wszystko. On w jednym kraju, ja w drugim. I nasza pierwsza dtuga roztgka rozlata
si¢ szeroko 1 momentalnie niczym mleko na stole. Rozdzielil nas ten rodzaj
tesknoty, ktory sprawia, ze boli ci¢ brzuch i podskakujesz nerwowo na kazdy
dzwonek telefonu. Przez nastgpne dwa lata nasze zycie sprowadzato si¢ do liczenia
dni. Nie potrafiliSmy sobie z tym poradzi¢. Za duzo tych rozstah, za mato
powrotéw. Tragedia zbyt nasza 1 zbyt prawdziwa. I mys$l o tym, Zze Roberta juz na
zawsze nie ma... Moi dwaj chlopcy byli teraz we Francji, a ja tkwitam w Polsce 1
czutam si¢ bez nich taka samotna. Ostatni muszkieter. Od $§mierci mojego brata
Marnix si¢ zmienit. Posmutniat, zmizerniat 1 zamknat si¢ w sobie.
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W nocy stysze glosy bestii. Nawotywanie, ryczenie 1 mlaskanie. Rozrywanie
zebiskami na strzepy. Tupot kopyt. Szelest pekajacych pod ich susami suchych
lisci. Trzepot skrzydet 1 strojenie skrzypiec. Uginanie si¢ gatgzi. Cmy rozbijajgce



si¢ 0 szyby okien. Pohukiwanie puchacza. Nie znam si¢ na ptakach. Ja si¢ ich tylko
boj¢. Panicznie 1 niewytlumaczalnie boje. Jednak wiem, zZe puchacz to taka
ogromna sowa. Wol¢ nie wyobraza¢ sobie rozpigtosci jego skrzydet. Stysze mysz,
konika polnego i nietoperza zataczajacego kregi pod krysztalowym zyrandolem
sypialni Malwiny 1 Claude’a. Wszystkie bestie niby takie polne 1 dzikie, ale jak
przychodzi co do czego, to chcg spa¢ w moim domu. Dlaczego?

Na grillu Magnus nie odzywal si¢ wiele. Wystraszylam go pewnie
omdleniem. Przyznaj¢: dosy¢ intensywnie jak na drugie spotkanie. Szybko mnie
ocucil, ale nie potrafit si¢ potem rozluznié. Ja tez nie. Rzeczywiscie zrobit za duzo
mig¢sa, jakby zabil swiniaka. Najadlam si¢ na trzy dni, bo rozmowa si¢ nie kleita 1
trzeba byto zaja¢ czyms usta. A ze sos, ktory przyrzadzil, byt wyjatkowo pikantny,
wypilam wiecej piwa, niz powinnam, cho¢ nie lubig. Wole nie mysle¢, jak
wygladatam 1 co moéwilam. Udato mi si¢ jednak wyciggnag¢ od niego kilka
informacji. Pochodzi z Teksasu i jest rozwiedziony. Ma firm¢ budowlang. Przenidst
si¢ do Francji, zeby zacza¢ wszystko od nowa. On zaczyna, ja konczg. Spotykamy
si¢ w Gourdon, na tym samym podworku. Czy to nie dziwne?

Magnus, jezeli tu jest, w dzien zamyka si¢ w domu albo pracuje w ogrodzie.
Wieczorami znika gdzie$, wyjezdza autem i wraca nad ranem. Z zawodu jest
podobno budowniczym. Umie budowa¢ domy. To po co kupit czyj$? I w dodatku
stary? Mam nadziej¢, ze nie zamierza go burzy¢, przerabia¢ czy remontowac.
Wystarczy, ze wymienit meble.

Jestem zmeczona. Glowa nie przestaje bole¢ 1 od dwoch dni jade na
prochach. Upat mi nie pomaga. Jest coraz cieplej 1 nie mam apetytu. Robi¢ si¢
nerwowa. Im blizej tego dnia, tym gorzej. Moze powinnam wszystko odwotac?
Raz na zawsze dac¢ sobie spokdj? Nie moge. Za bardzo go kocham.

— Dlaczego to powiedziales? — spytatam, kiedy pierwszy raz wyznat mi
mito$¢.

— Bo miatem to w gardle od dtuzszego czasu. Juz zaczynato mnie dusi¢, wigc
musialem to wyrzucié. Teraz mi lZej.

— To powtorz.

— Uwielbiam cig.

Roézne ,pierwsze” rzeczy miaty miejsce tamtej zimy. Na przyktad Spiewanie
mi przez telefon piosenek, ktore napisat w wigkszosci dla Roberta. Czy przysytanie
poczta pieciolinii z nutami, ktérych 1 tak nie umiatam odczyta¢. Brakowato mu go.
Mimo ze nawet przed tragedig czgsciej byliSmy przeciez osobno niz razem, nagle
poczut, ze naprawde juz go nie ma. Cierpieli§my te pustke na odleglos¢. Pisatam do
niego listy. Duzo listéw. Na poczatku mi odpisywat, potem coraz rzadziej. Az do
momentu, kiedy przestal mi czysta bialg kartke ze swoim imieniem w prawym



dolnym rogu. Pustka na tym papierze przerazata swoja bladoscig. Do dzisiaj widok
biatej kartki wywotuje we mnie strach 1 nie chodzi o brak pomystéw na nowe
ksigzki.

Podczas nastepnego spotkania, w zimie, kiedy przyleciat na trzy tygodnie do
Legnicy, odbyliSmy pierwsza prawdziwg zatobe po Robercie. OptakiwaliSmy go
kilka dni 1 nocy. Na glos, bez wstydu, szlochajac. Kto mogl wtedy przypuszczac, ze
bedziemy to przerabiaé jeszcze nieraz, przez dlugie lata, na kazde wspomnienie
jego imienia. Dlaczego mi to zrobit? Dlaczego?! Ciagle czutam, ze Robert jest
obok, a przeciez go nie byto. Istnial we mnie, a chciatam, zeby si¢ juz wynidst.
Bytam na niego zla, ze mnie zostawit. Jeszcze bardzo dlugo. Ptakalam. Snutam sie¢.

— Nie jestes$ jedyna osoba, ktora za nim teskni. Nam tez jest cigzko. Nam tez
go brakuje. Nie zachowuj si¢, jakby$ byla sama w tej zatobie. — Stowa Janka.
Autentyczne. Nie Sciemniam.

— To w zalobie mozna by¢ z kim$? Nie wiedzialam — syk-ngtam.

— Wiesz, o co mi chodzi.

— Nie. Ja jestem w mojej sama. Bylam i zawsze bede. Bo bez niego.

Marnix 1 mama przejrzeli wszystkie rzeczy mojego brata. Ja si¢ wycofalam.
Uporzadkowali je 1 wyniesli do piwnicy. Jego pokoj stal si¢ teraz pokojem
odwiedzajacych, w ktorym Francuz miat swoje 16zko i wigcej miejsca w szafie.
Nie, teraz miat cale miejsce w szafie. Na nic zreszta, skoro kazdg noc spedzat u
mnie. Po naszym pierwszym razie, ktory nastapil wtasnie wtedy, zapytatam go, czy
jego tez bolato. Spojrzat na mnie zdziwiony 1 z ogromng powaga odpowiedzial
grobowym tonem:

— Ale co?

— To... Ta mitos¢.

— Chyba nie. Nie wiem. Bylem w szoku.

Nie jestem pewna, czy mowili§my o tym samym.

Chciatabym opisa¢ wigce] zdarzen z mojego dziecinstwa, wiecej rzeczy z
mtodosci, wigcej wesolych przygod Swigtej trojcy, bo byly ich setki, jesli nie
tysigce. Jednak tragedia przyémila je wszystkie, przytloczyla i raz na zawsze sa
przede mng schowane. Nie potrafi¢ ich odkopaé, odtworzy¢ ani od$wiezy¢. Nie
znajduje do nich klucza. Zalegaja gdzies na dnie mojej pod§wiadomosci, ale juz nie
udaje mi si¢ po nie siegnac. Sa, ale ich nie ma.

W koncu, po dwodch latach, zdaliSmy matur¢ 1 mieliSmy jedng szanse na
bycie razem: studia w tym samym miescie. Nicea. On studiowal muzyke, ja
pedagogike. W dzien naszej przeprowadzki do metropolii wyprawili§my wielka
fete w jego domu. Udato nam si¢ §mia¢ w glos, do tez, do rozpuku. StaraliSmy sig¢.



Malwina najbardziej, ale i tak w koncu kto§ o nim wspomnial, przywotat go 1 tak
zostawil. Plakalismy wiec, jak za kazdym razem, kiedy Robert pojawiat si¢ w
naszym zyciu. Ale 1 tak mito wspominam ten dzien.

Upal, wino, plaza, mito$¢ 1 nauka. BylisSmy szczes§liwi 1 zakochani, cho¢
mieszkanie razem na czternastu metrach kwadratowych w akademiku nie byto
tatwe. Cztery lata. Zamiast krwi miatam w zylach dzwigk tej gitary. W aorcie jego
glos. Drzwi wytrzymaty trzaskanie, $ciany zniosty krzyki. Ale ze ten materac pod
nami nie sptonal, to jaki§ cud. Kiedy nie byto juz miejsca absolutnie na nic wigcej,
na zaden dodatkowy oddech, on uciekat w muzyke, a ja w pisanie. Marnix nigdy z
tej dezercji nie wrocil.

UczyliSmy si¢ siebie na nowo. Poznawalismy si¢, odkrywalismy.
WyruszyliSmy w nowag podr6z i przygod¢. Marnix nie sortowal sztuCcow w
przegrodkach kuchennej szuflady. Doprowadzato mnie to do szatu. Jak si¢ mieszka
we dwojke w niewielkim pokoju, to trzeba zachowac porzadek, inaczej si¢ ginie w
nietadzie. To do niego nie przemawiato, byl bataganiarzem. Za to kazal mi si¢
nauczy¢ wszystkich szczepow francuskiego wina, regionami, na pamig¢. Pinot noir,
chardonnay, cabernet sauvignon, merlot, cabernet franc, sémillon, sauvignon,
gamay, mondeuse, chasselas...

W wieku dziewigtnastu lat zaczelam drugie zycie. Cho-ciaz moze powinnam
je nazwac¢ tym wilasciwym, a nie drugim, jako ze byto jedynym, ktore tak naprawde
przezytam swiadomie, w dodatku w wigkszosci dobrze. W zwigzku daliSmy z
siebie wszystko, przynajmniej tak to dzi§ oceniam. Kochalam bezgranicznie,
staralam si¢, dawatam 1 bratam. I balam si¢ do tego przyznac, ale zapewniato mi to
pehie szczescia.

A potem byta juz tylko gitara. Gitara 1 muzyka ponad wszystko. Kiedys
rywalizowatam o niego z bratem, teraz z instrumentem muzycznym. Az w koncu
zrozumiatam, ze nie chce, zeby musial wybiera¢. Chcialam zakonczy¢ te wyscigi
raz na zawsze. Poddatam si¢ i zamienitam w tto. Bylo nam wtedy najlepiej na
swiecie. On gwiazda, ja jego muza i wszystko si¢ zgadzato.

— Zapamigtaj ten moment — przemowit kiedy$ pod kotdra.

— Dlaczego wiasnie ten?

— Bo ten jest najcudowniejszy z cudownych. Swiatlo jest idealne.
Temperatura pod chmurami biatej poscieli odpowiednia. Tak jak dzwiek 1 widok. I
to uczucie, ze mamy tyle czasu, ze nie wiadomo, co z nim robi¢. Tyle czasu razem!

— Zmarnujmy go wiec, tak jak teraz. Idealnie — zaproponowatam.

— Zmarnujmy. Do samego konca!
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Dzi$ obudzitam si¢ przygnieciona ci¢zarem TEGO. Lez¢ 1 ledwo oddycham.
Wkrétce bede zmiazdzona. Juz nawet nie ,,bede”. Stusznym stwierdzeniem okaze



si¢ tylko: zmiazdzona. Bez czasownika ,by¢”. Musze przesta¢ o tym myslec.
Wychodze przed dom. Znow jest upat, czy mam goraczke? Ledwo da si¢ oddychac.
Siadam. Mréwki 1 pajaki opanowaly taras z kamienia. Labirynt peknie¢ 1
odlamkow wyglada jak pomarszczone lico starca wysuszone stoncem. Mrowki
przemieszczaja si¢ po nim zaaferowane, w pospiechu, dzwigaja okruszki bagietki
wielkos$ci stonca. Poci mi si¢ twarz, gdy je obserwuje. Im pewnie tez.

Nie wiem, co mnie napadto. Wesztam tam bez pukania. A przeciez nie jest to
teraz jego dom, ale dom Magnusa. Zapomniatam si¢. Jestem tu juz drugi raz od
powrotu, ale dopiero zauwazam, jak tu czysto. Mozna by jes¢ z podtogi. Nie ma
kurzu, nie ma plam ani porozrzucanych przedmiotow. Jak w szpitalu. Czy Magnus
ma obsesj¢? Zastaje go w kuchni, siedzacego przy stole 1 wpatrujacego si¢ w ekran
przenosnego komputera. Na moj] widok zamyka go gwaltownie 1 pyta
zdenerwowany:

— Nie wiesz, gdzie jest dzwonek?

— Przepraszam. Myslatam, ze... Chcialam o co$ zapytac.

— Stucham.

Nie prosi mnie do stotu. Stoj¢ wigc, a on siedzi. Krzy-zuje ramiona 1 patrzy
na mnie wyczekujaco. A ja si¢ jagkam jak ztodziejka zaréwek:

— Znasz ludzi, ktérzy byli wczesniej wiascicielami tego domu?

— Nie.

— Od kogo go kupites?

— Byl wystawiony w agencji nieruchomos$ci w Grasse, a C0?

— Wiesz, do kogo nalezal? — Nalegam. Nie podoba mu si¢ to, zgaduje z jego
miny.

— Do jakiejs Holenderki chyba, bo jej prawnik podpisywat za nig papiery
podczas kupna u notariusza. Dlaczego pytasz?

— Za parg dni bede miata goscia.

— | co to ma wspolnego z poprzednimi wihascicielami mojego domu?

— To ich syn. Mieszkat tu przez wigksza cze$¢ swojego zycia.

Informacja nie robi na nim wielkiego wrazenia. Nie pyta, skad go znam, skad
o tym w ogdle wiem. Nie pyta, czy jestem stad, czy dom obok to mdj dom 1 gdzie
wczesniej bytam. W ogdle nigdy o nic mnie nie pyta. Przytakuje tylko. Facet nie
wie o mnie nic. Mysle o tym, obserwujgc jednoczes$nie jego kuchnige. Wszystko tu
btyszczy 1 1$ni. Mimo nowych mebli zachowata dawny ksztatt. Lodowka tez jest w
tym samym miejscu. Przyczepiono do niej zdjecie matej dziewczynki, mniej wigcej
trzyletniej, z blond lokami. Kiwni¢ciem glowy wskazuje na fotografi¢ 1 zadaje
pytanie:

— A to kto?

— Nie twoja sprawa. IdzZ juz.



Po rozmowie, z nadmiaru czasu, 0 ironio losu!, jad¢ do merostwa w
Gourdon. Intuicja mnie megczy. Kaze mi go sprawdzi¢. Pytam o aktualng listg
mieszkancoéw. Pani w okienku nie jest dla mnie mita. Przy adresie widnieje jego
imi¢ i nazwisko: Magnus Heilbron. Amerykanin. Jest cztery lata starszy ode mnie.
Niczego wiecej o nim nie ma. Nikt nie chce udzieli¢ zadnych informacji o0 moim
nowym sgsiedzie. Sprawdzmy wigc, co wie o nim wyszukiwarka internetowa.
Kolejne zdziwienie: ten Magnus w internecie nie istnieje. Majac czterdzie$ci dwa
lata, nie zostal jeszcze namierzony przez Google’a. Nawet nie ma konta na
Facebooku. Dziwak. Szukam dtugo, ale niczego nie znajduje. W koncu trafiam na
stron¢ wyjasniajaca pochodzenie imion. Z nudéw czytam chociaz to. Imi¢ Magnus
byto noszone przez szwedzkich 1 norweskich krolow i1 swigtych. Liczba imienia
Magnus wynosi trzy, co réwna si¢ radosnemu podejsciu do zycia 1 przynosi
szczescie. Magnus nie przejmuje si¢ opiniami innych, Zyje na wlasny sposob, nie
ma latwego charakteru. Stapa mocno po ziemi. Pasujagce imiona damskie: Patrycja.
Za-mieram na chwile. Co za nonsens! Potem odruchem Pawlowa sprawdzam to
drugie imi¢ na M. Marnix posiada -dobrg pami¢¢, zwlaszcza w dziedzinie uczug, i
moralno$¢ o wyjatkowej sile. Ciekawe... Czuje si¢ dobrze tylko we wlasnym
swiecie. Oczywiscie. Numerologiczna siddemka. Wrazliwy introwertyk,
indywidualista i romantyk. Niepasujace imiona: Remigiusz. Jasne...

Na imprezach z Marnixem bylam radarem. Ob-ser-wo-walam kobiety 1
mezczyzn, po prostu wszystkich, ktorzy sie¢ wokot niego krecili. Coraz to wigksze
thumy. Pil-no-wa-lam go, analizowalam rozmowy, spojrzenia 1 sytuacje.
Wykanczatam siebie 1 nas. Na dodatek coraz czesciej, pojawiata si¢ przy nim ta
pickna dziewczyna: Bianka. Ciagle przychodzita na ich proby 1 koncerty w barach.
Gdzie byt Marnix, tam tez byta ona. Wiem, ze jej si¢ podobat, bo zobaczytam to w
jej oczach juz za pierwszym razem. Kiedy$ po pijanemu oglosita wszystkim, ze go
kocha. Trzymatam go od niej z daleka. A po niej byla jeszcze Magalie, Veronique,
Patsy, Megan, Ola, Srola i cholera jeszcze wie kto. Dtugo to wszystko trwalo i po
latach zaczg¢tam zadawaé sobie pytania: Kto kogo wystawit do wiatru? Kto
zostawil? Kto odszedt? Nie bytlam pewna, zastanawiatam si¢ ciagle, kto mial dosy¢
1 ktére z nas przestato walczy¢, poddato si¢? Jakby mito§¢ miata by¢ zawsze walka.
Wyzwiska byly? Byly. Przepraszanie si¢ bylo? Bylo. Lzy byly? I to ile! A
odpuszczenie sobie tego wszystkiego byto? Nie, nie byto.

W Polsce bywalismy dosy¢ czesto. Miatam wrazenie, ze rozumiat ten kraj
biegnacy do przodu niczym rozpgdzony pociag, ktory trudno zatrzymac. Chwilami
na o$lep. Czasami jednak wygladal na zdziwionego. Ale jakimi stowami miatam
mu tlumaczy¢ wedzone szprotki 1 kapiele w siedemnastostopniowym Battyku,
skoro on byt z kraju ostryg 1 cieptej lazurowej wody? Jak mdgt zrozumie¢ cheé



posiadania jeansowej katany, kiedy sam miat trzy? Zapisy na mieszkanie? Kartki
na zywno$¢? No blagam! Picie stodkiego wina, zrobionego niekoniecznie z
winogron, bylo szczytem rozbieznosci  kulturowych 1 spotecznych,
przypieczetowanym perfumami By¢ moze. No i nie chciat oglada¢ Akademii pana
Kleksa. Wolat Wojne Guzikow13.

Przez wigkszo$¢ czasu przezywaliSmy dobre chwile. Ale nie potrafig
opisywac tylko tych. Nie chce jednak, zeby poprzez mdj negatywizm wyszto, ze
nigdy nie bylo nam ze soba dobrze. Byto. Najczesciej byto nam wiasnie dobrze. W
dziewigc¢dziesigciu dziewieciu procentach $wietnie. Ale oczywiscie to ten jeden
procent zawazyt na naszej decyzji o rozstaniu. Jeden procent czego?

— Kocham cig.

— Za to, ze masuje ci stopy?

— Za to tez.

— To bede ci je masowal do konca zycia. Nawet jak juz bedziemy para
staruszkéw, z pozotklymi paznokciami 1 przesuszong pomarszczong skorg na
nogach.

— Stowo?

— Stowo.

Przez okno w kuchni obserwuje, jak Magnus pakuje sportowa torbe do
samochodu. Potem jeszcze jedna, mniejszg. Dorzuca tez kalosze 1 topatg. Moze
pracuje teraz na budowie. Tylko dlaczego wieczorem? Wychodze¢ na podworko,
kiedy odpala silnik. Macham, Zzeby mnie zauwazyl, zanim odjedzie 1 podchodze¢ do
auta.

— Lubisz ciasto? — wypalam, kiedy opuszcza szybe.

— Lubie.

— Jakie?

— Kazde.

— To dobrze.

Odsuwam si¢, bo nie mam juz nic wigcej do powiedzenia. Wtedy rusza
powoli, patrzagc na mnie zdziwiony. Odjezdza, kiedy zachodzi stonce. Mialam
zapytaé, gdzie jedzie, ale chyba nie interesuje mnie to az tak bardzo. Zastanawiam
si¢ nawet, po co zapytalam o to ciasto. Przeciez zadnego nie potrafi¢ zrobi¢. Ale

chce go przeprosi¢ za to zemdlenie na grillu 1 wtargnigcie do jego domu.
*

Kregostup ukryty pod progiem §wiadomosci staram si¢ trzymac prosto. Boli
od ciagtego siedzenia w tej samej pozycji 1 od laptopa trzymanego na kolanach.
Dhugie godziny zadumy nad klawiaturg dajg mu w kregi. Trzydziesci cztery kregi
zespojone wyrzutami sumienia trzymajg mnie razem, zebym si¢ nie rozpadia,



zebym data rade. Musze bardziej dba¢ o kregostup, tak poradzit lekarz. Muszg si¢
prostowac. Boje si¢ powiedzie¢, ze si¢ boje, bo nie wypada. Ale drzg jak 1is¢ na
wietrze przed tym spotkaniem. Wlaczylam pierwsza plyte Marnixa. Surowe
piosenki, surowe teksty. Miat flaki na wierzchu, kiedy je Spiewat. Nasz najczestszy
dialog:

— Co robisz?

— Szukam stow.

Wariant numer dwa:

— Co robisz?

— Szukam nut.

Bylismy zaskakujagco monotematyczni jak na zakochang parg. Teraz tesknie
nawet za tymi rozmowami.

Moze przez te wszystkie wymuszone sytuacjg rozstania nasz zwigzek byt tak
silny? Od poczatku migdzy Polska a Francja, a potem migdzy moimi studiami a
jego muzyka byla zawsze wielka przepas¢. Kiedy zaczetam uczy¢ w szkole, on
pojechal w trase. Pracowatam w Nicei, on latal po Europie. Zawsze dlugie
tygodnie, czasami nawet miesigce byliSmy zmuszeni funkcjonowaé daleko od
siebie. Czekac, teskni¢, meczy¢ sie. Czyzby to wyczekiwanie byto kluczem do
udanej relacji, cudownym lekiem na wszystkie problemy i spoiwem naszej mitosci?
Cierpiatam wtedy niestychanie, a teraz, z perspektywy czasu wydaje mi si¢, ze to
wlasnie trzymato nas razem. Paradoksalnie: rozlgki. Dtugie, straszne roztaki, gdy
tygodniami zytam bez niego jak w ciemnosci, wiszgc na telefonie. Batam sig, ze do
mnie nie wrocl. Bat si¢, ze go nie przyjm¢. A jednak wylacznie w tych ramionach
dobrze si¢ oddychato. Przeciez byl we mnie zakochany. W pierwszej,
trzymiesigcznej trasie koncertowej po Francji schudt siedem kilo. Wrécil z
podkragzonymi oczami i wielkim uSmiechem na twarzy. Prawie go nie poznatam.
Wykonczony, ale szczesliwy. W swoim zywiole.

Kilkanascie piosenek pdzniej porzucitam dopiero co rozpoczeta prace. Jego
muzyka utrzymywata nas oboje. JedliSmy w dobrych restauracjach, spalismy w
eleganckich hotelach i1 odpoczywaliémy na rajskich plazach. Gwiaz-dy spadaty
nam z nieba jedna za druga, prosto do otwartych dloni. I sta¢ nas bylo na dobre
wina. Korzystalam z Zycia, jego hojnosci 1 mito$ci. Az do momentu, kiedy
rozstaliSmy si¢ na dobre. Do naszych trzydziestych urodzin. Potem musialam
radzi¢ sobie sama. Zaczyna¢ wszystko od poczatku, w pojedynke. Ale o tym
poOznie;j.

Oboje wiedzieliSmy, ze to przez nas, a raczej moze przeze mnie, Robert
odebrat sobie zycie. Ale nigdy o tym nie rozmawialiémy. To byla jedna z tych
spraw, do ktorych nie chce si¢ wracaé, ale jednoczesnie ma si¢ ja caty czas pod
powiekami. Jak wtedy, kiedy znajdujesz pogieta kartke z lista zakupow,



zapomniang na dnie kieszeni plaszcza. I chcesz, zeby znikneta. Modlisz si¢ o to. |
nie mozesz jej normalnie wyjac¢ 1 wyrzuci¢ do kosza, bo si¢ boisz.

— Potrzebuj¢ pigciu minut. Daj mi pi¢¢ minut, okej?

— Stuchaj, jak chcesz to... Chcesz odwotaé to wyjscie? Mozemy odwotaé
spotkanie. Nie ma problemu.

— To jego chce odwotaé. Rozumiesz? Jego, a nie nasze spotkanie. I to
najlepiej raz na zawsze. Odwola¢ 1 skasowac¢. — I nie musiatam nawet wyjasniaé
mu, o kim mowa. Doskonale to wiedziat.

— Nie moéw tak, Pati. To byl twdj brat. M¢;j przyjaciel.

Na potudniu Francji jest niesamowite Swiatlo. Zardéwno dzienne, jak 1 nocne
jest niepowtarzalne, ale za najpickniejsze uwazam to nad ranem. Szarowka nigdzie
indziej nie ma tylu koloréw, iloma mieni si¢ w Gourdon — fioletem, ré6zem pol,
btekitem wczesnego nieba. Potmrok przykrywa wszystko w magiczny sposob
wlasnie tu, wtedy 1 teraz. | jest to jedyne miejsce, gdzie lubi¢ wstawac o §wicie.
Cho¢ wynika to raczej z faktu, ze si¢ nie ktade. Otwieram przymknigte okiennice i
wpuszczam cale to pigkno do kuchni. Tak jak on wpuszczat tu kiedy$§ muzyke.
Wtedy, kiedy te piosenki nalezaty tylko do nas. Dzi$ znowu id¢ do Perfumowanego
Zrédha. Do jego ulubionego zakatka z czasow dziecinstwa. Byt szczesliwy, kiedy tu
z nim przychodzitam. Moze dlatego ciggle w to miejsce wracam, jakbym miata
nadziejg, ze go spotkam, cho¢ to niedorzeczne przeciez. Amsterdam jest troche za
daleko... To tak jak z tym czekaniem na mnie na schodach. Wiadomo, ze Marnixa
tam nie ma, a 1 tak go bez przerwy wygladam. Czuje¢ tu jego obecnos¢ 1 nic na to
nie poradze.

Dzi$ na polanie lawendy niespodziewanie znajduje co$ dziwnego. Drewniane
krzesto stoi nieopodal drzewa, doktadnie w tym miejscu, gdzie najczesciej siadam.
Podchodze, ogladam je jak jaki§ magiczny przedmiot, ale nie ma w nim nic
nadzwyczajnego. Wida¢, ze jest nowe. Kto je tu przyniost i w jakim celu?
Rozgladam sig, ale nikogo nie widz¢. Sploszona, nie mam odwagi na nim usigsc.
Szybko wracam do domu i chce mi si¢ ptaka¢, bo jest tylko jedna osoba na §wiecie,
ktora wie, ze whasnie tu lubie siadac.

13

Z Marnixem czutam si¢ dobrze. Przy nim si¢ nie balam. Z nim bylo
cudownie 1 bezpiecznie. Ubostwial mnie 1 lubit stucha¢ historii o bialym kleju w
tubce na szczoteczce do zebow podrzuconej na obozie harcerskim w Lu-biatowie.
O kartkach na proszek i o graniu w gume¢ do péznego wieczoru na podworku przy
trzepaku na legnickich Piekarach. Troszczyt si¢ o mnie, kiedy przy mnie byt A
kiedy go nie bylo, Spiewat dla mnie do telefonu. Co ja bym zrobila bez tej szarej
stuchawki, ktora regularnie rozgrzewata mi si¢ w dioni?



W dziecinstwie lubitam zostawia¢ mu co$ do jedzenia na progu jego domu.
Cos, co mogt zjes¢ 1 si¢ nie rozchorowac. Najczesciej maliny. PoZniej nauczytam
si¢ w koncu gotowac te wszystkie jego dziwne dania, migsa i ryby z warzywami.
Moim ulubionym positkiem zawsze byto $niadanie. Tosty, rogaliki, dzemy, ptatki,
nales$niki. Jednak po przeprowadzce na nasze czternascie metrow kwadratowych
pozostaly wylgcznie jajka 1 owoce. Platki jaglane na wodzie czekaty kilka tygodni.
Po-lubi-tam je ostatecznie. Dzi$ sg najlepszym $niadaniem na $wiecie.

To, ze Marnix nagrat w koncu ptyte 1 zostal zawodowym muzykiem, nie jest
tematem tej ksigzki. Pomijam to celowo. Oczywiscie jego trasy koncertowe, w tym
jedna prawie roczna, miaty wplyw na nasz zwigzek, ale -doktadnie w takim samym
stopniu, co inne nasze roztaki, wigc nie przywigzuje do tego wielkiej wagi. Przez
rok spedzony na promocji swojego albumu wracat co trzy miesigce na kilka dni do
domu, podczas ktorych chorowal. Jego organizm wytrzymywal napigcie tam,
wsrdd adrenaliny, fandw 1 muzyki. W domu poddawat si¢ pierwszej nocy i
odmawial postuszenstwa. Musiat si¢ zregenerowaé, zeby mie¢ site¢ dla nich. Dla
mnie jej nie mial, ale ja jej nie chcialam. Muzyka byla przeciez jego zyciem, a on
byl moim. Wszystko si¢ zgadzato. Dla nich byl tylko gwiazda, dla mnie byt
bogiem. Chodzitam na palcach. Nie chciatam go obudzi¢. Nie potrafitam jednak
nie patrze¢, jak $pi. Obserwowatam wigc, jak bezszelestnie oddycha, stawatam sig¢
spojrzeniem na te krotkie minuty, kiedy lezal wreszcie w naszym 16zku. Unositam
si¢ nad ziemig z radosci. W powietrzu jego zapach, a gitara na ziemi.
Przejezdzatam palcami po jej futerale. Nigdy nie bylo na nim kurzu. Na moje;j
skorze czasami odrobina.

Po potudniu jad¢ do Chateauneuf po zakupy. Znalaztam przepis na tarte z
owocami, ktory wyglada na wykonalny nawet przez gospodyni¢ inteligentng
inaczej. Moze si¢ uda. Kupitam sktadniki 1 zaraz po powrocie zabieram si¢ do
roboty. Dawno nie gotowatam. Nie wiem, co mi odbito. Chyba zzera mnie stres
przed spotkaniem z Marnixem. Tarta z morelami stoi juz na moim stole. Pachnie w
calym domu. U mojej] mamy zawsze pachnie ciastem. U mnie pierwszy raz.
Nastepnym etapem bedzie tarta bezglutenowa. Co jaki$ czas wygladam, by
sprawdzi¢, czy auto Magnusa nie stoi przed domem. Jestem niespokojna. Nie
wrécil w nocy, nie wrocit rano. Teraz tez go nie ma. W koncu id¢ z tym ciastem, bo
moze nie styszalam, jak podjechat i zaparkowat przy drodze. Pukam, dzwoni¢. Nie
odpowiada. Mam ochot¢ wywazy¢ drzwi, ale tego nie robi¢. Wbiec na gore 1
schowa¢ si¢ pod kotdra Marnixa, ktorej tam juz przeciez nie ma. W koncu
zrezygnowana zostawiam cate ciasto na progu jego domu. I patrzac na to, czuje si¢
nagle Zle 1 nieswojo. Tysigce razy zostawialam mu co$ na tym progu, a teraz robi¢
to dla kogos innego. Biegiem wracam do domu.



Pewnej nocy, kiedy nie mogtam zasna¢ i zapisywatam mysli w pamigtniku,
Marnix obudzit si¢ 1 z troskg prébowat przekona¢ mnie, zebym wrécita do 16zka.
Powinnam si¢ wyspa¢. To wazne. Zebym nie zawalila pracy, obrony, praktyk,
uczenia. Chwilami miatam wrazenie, ze to byto dla niego wazniejsze niz dla mnie.
Tak mniej wigcej wygladata troska w jego wykonaniu:

— Pisanie zostaw mi. Ja tu od tego jestem. Ja jestem od piosenek, muzyki,
tekstow 1 catego tego tworzenia. A ty tu jeste§ od nauczania. Od ratowania innych.
Wazne rzeczy, a nie gornolotne i ulotne pierdoty. Rozumiemy si¢? Kazdy ma
swoje zadanie. Swoja robote. Ja tworze. Ty nauczasz. I w tym jeste$ dobra. — Tak
powiedzial. Bzdury. Nie jestem i nigdy nie bylam. Nikogo nigdy niczego nie
nauczytam. Nawet nie potrafi¢ nauczyc¢ siebie. Zrozumie¢ pewnych rzeczy. Nic nie
potrafi¢. Je-stem zerem.

Bywalo tez zle. Nawet bardzo Zle. Bo ile mozna mowi¢ o gitarach 1
przestawia¢ wzmacniacze? Ile mozna imprezowac? Wlewaé w siebie? Duzo, za
duzo, za czesto. Zawsze bytam rannym ptaszkiem. On lubil spa¢ do pdzna. Lubit
tez trzaska¢ drzwiami. Kazal mi wszystko wykrzycze¢: ich imiona 1 kolory
wloséw. Obrzucié go najgorszymi epitetami, Zeby mi ulzyto. Zebym mogta o nich
zapomnie¢, zmy¢ z niego ich zapach, choé¢ przeciez si¢ nie da. Zeby$my mogli sie
pogodzi¢, tak jak on chcial, bo beze mnie nie mogh. Nie pomagato. Spedzalismy
coraz mniej czasu razem. Pojawial si¢ sporadycznie. Byl zajety. Jak sig
widzieliSmy, to nieodmiennie chorowat. Odsypiat, odpoczywal, zdychat. Stawatam
si¢ pielegniarka, bo ciggle wszystko go bolalo, a najbardziej; gtowa. Kiedys$ tak
bardzo, ze wymiotowat. Innym razem ptakat pot nocy jak dziecko, a nad ranem jeki
zamienit w krzyki. Stawato si¢ to nie do zniesienia.

— Ciszej, btagam — ciszej!

Muzyk chciat ciszy, to mu ja dawalam. Dobrze czyta si¢ w ciszy. Pisze
jeszcze lepiej.

DroczyliSmy si¢ czgsto. Zrobit si¢ uparty 1 zazdrosny. A przeciez z nas
dwojga to on chodzit oklejony fankami. Wydzieral si¢, ztoscil. Zdarzyto mu si¢
rzuca¢ obelgami. Potem przeprasza¢ na kolanach. I kazde jego stowo mam do dzi$
wyryte w sercu. Kazde z nich wypisane na twarzy, w liniach na czole 1 sinym
biekitem pod oczami. Marnix miat trudny charakter. Zawsze musiato by¢ tak, jak
on chciat. Jednak chwilami mysle, Zze ktocilismy si¢ tylko dlatego, ze lubiliSmy si¢
godzi¢. Pod przescieradtem. Ale najlepszg metode rozwigzywania konfliktow na
Swiecie 1 tak miata Malwina. Kiedys, jeszcze na studiach, poktociliSmy si¢ tak
bardzo, ze uciektam z akademika i pojechalam do domu w Gourdon. Moja ciotka z
miejsca zrozumiala, o co chodzi.

— Twdj pokdj na ciebie czeka, kochanie. Mozesz tu zosta¢ na zawsze, jesli
zechcesz — przywitala mnie na werandzie i patrzyla, jak rzucam jej piorunujgce
spojrzenia. Chciatam, zeby mnie pocieszyta, a nie dobita. Mam mu przyznac racj¢?



Mam go zostawic¢? Po czyjej stata stronie?! Zatamana i wsciekta, schowatam si¢ na
gbrze. Na drugi dzien pojawit si¢ Marnix. Nic nikomu nie powiedziat. Krazyt to po
podworku, to po domu 1 do nikogo si¢ nie odzywal. Malwina obserwowala jego
naburmuszong ming, po czym podeszia.

— Nie mozecie si¢ dogadac? — zapytata, kiedy usiadl na schodach i chwycit
za gitare.

— Nie mozemy — odburknat.

— To przestancie.

— Co mamy przestac?

— Gada¢. — Podkreslita stanowczym tonem. Zabrata mu instrument 1
przyprowadzila do mojego pokoju. Udawatam, ze czytam. Marnix rzucit mi
niezadowolone spojrzenie, ale go zignorowalam. Ciotka przymknela okiennice,
zostawiajac  cienkie strumienie Swiatla przedzierajace si¢ do  pokoju.
Zaintrygowani, ob-serwowalismy, co robi. W koncu stan¢ta w drzwiach 1 oglosita:

— Macie trzy godziny na dogadanie si¢ bez stow. I ani minuty wigcej. Po tym
czasie przyjde tu i sprawdzg, co si¢ dzieje. Trzy godziny ciszy 1 ani stowa! To
wasza szansa, nie zaprzepasccie jej. I nie oszukujcie, bo nie odpuszcze!

Zamkneta nas na klucz 1 zostawila z otwartymi buziami. Po dwunastu
minutach wspinatam si¢ na niego nago. Konflikt zostat zazegnany.

A teraz kto$ krzyczy mi do ucha. Drze si¢ wnieboglosy. Zaciskam powieki.
Btagam, niech przestanie! Budzg si¢. To dzwonek do drzwi. Ledwo otwieram oczy.
Jest siddma. Kto moze dzwoni¢ o tej porze? Dopiero $wita. Pije duszkiem zimnag
kawe. Schodzg, trzgse si¢, otwieram drzwi. Magnus stoi na progu w kaloszach,
cho¢ nie padato tu, od kiedy przyjechatam.

— Jezeli nie jadlas jeszcze $niadania, to zapraszam do siebie. Mam ciepte
croissanty. Skusisz si¢?

Przecieram oczy 1 skupiam si¢ na tym, co méwi. Serio? O tej porze? W reku
rzeczywiscie trzyma papierowa torbe z piekarni.

— Wejdz.

Nie mam sity i$§¢ do domu obok. Zjemy tu. Wchodzi 1 niesmiato rozglada si¢
po domu. Zamiera na widok wielkiego pyska wypchanego dzika. Stoi dluzsza
chwile przed schodami 1 patrzy na niego zaintrygowany. Wiem. Mimo Ze ogladam
ja od lat, na mnie bestia tez wcigz robi wrazenie. Prowadze¢ goscia do kuchni.
Wstawiam ekspres do kawy.

— Ciasto bylo dobre? — pytam w koncu, bo nic nie mowi.

— Chyba tak.

— Chyba?

— Nie wiem, jaki leSny zwierz je zjadt, ale stawiam na dzika. Takiego jak ten
tam na $cianie, tylko mniejszych rozmiaréw. Widziatem §lady racic przy wejsciu.



Nic nie zostato, wigc podejrzewam, ze bylo pyszne.

— Swietnie. Nastepnym razem zrobi¢ dwa. Jedno dla ciebie, drugie dla dzika.

Podnosi brwi, ale si¢ nie uSmiecha. Nalewam nam kawy. Pyta o cukier. Nie
mam. Prosi o mleko. Nie mam. Wypija tyk czarnej 1 si¢ krzywi. Prébuje croissanta
1 rozkoszuje si¢ jego smakiem. Tyle lat ich nie jadatam. Jemy chwile w ciszy,
obserwuje mnie, az w koncu si¢ odzywa:

— Ten facet, ktory tu przyjedzie, wychowat si¢ w moim domu? — | od razu
puls mi przyspiesza.

— Tak.

— W takim razie bedziesz musiata go o cos zapytac.

— 0 co?

— Kiedy zabierze swoje rzeczy.

— Jakie rzeczy? — Jedzenie staje mi w gardle.

— Jeden z pokoi nie zostat oprozniony. Witascicielka powiedziala agencji, ze
kto$ przyjedzie po to pozniej, ale do dzi$ nikt si¢ nie pojawit. Nie wiem, co mam z
tym zrobi¢. Skoro on ma tu by¢, to pewnie po to. Ale dlaczego nikt si¢ nie
pofatygowal, zeby mnie zawiadomic¢?

W naglym 1 nierozwaznym przypltywie odwagi prosze, zeby pokazat mi
pokoj 1 jego zawarto$¢. Wiem, ze Marnix nie po to tu przyjezdza, ale nic nie
mowie. Moze planuje dwie wizyty? Idziemy do niego. Prowadzi mnie na gore. Z
kazdym kolejnym krokiem coraz bardziej zatuj¢ mojej brawury. Wiem. No jasne,
ze wiem gdzie. Wiem jak cholera albo jeszcze gorzej. I cho¢ udaje mi si¢ nabrac
powietrza, zanim otworzy drzwi, 1 zlapac si¢ Sciany, zanim wzrok przyzwyczai si¢
do poétmroku tam panujacego, to i tak podmuch jego zapachu odurza mnie.
Oddycham nim. Tak. Oddycham. Zaciskam framuge w pigsci. Trzymam jg. Albo
ona mnie trzyma. Stoje. Caty pokdj wzmacniaczy, kabli, mikrofonow, strun, nut 1
gitar. Jego pokdj, jego gitary, jego kable. Jego cyrk. Jego malpy. Lozko stoi, jak
stalo. Kotdry brak. Wciggam wszystko wzrokiem w cztery sekundy i zatrzaskuje
drzwi.

— Nie, nie mam poje¢cia, dlaczego to tu zostawiono.

Nuty. Nutki. Czarne mate stowka. Chrypka, kaszel, alergia. Zapalenie gardta,
krtani, oskrzeli. Angina, przezigbienie, grypa. Do wyboru, do koloru. Pogotowia,
karetki, recepty. Leki. I modlenie si¢, zeby do koncertu mu przeszio. Nie bedg si¢
rozpisywac¢ o nerwach przed kamerg ani o tremie przed pierwszymi wystepami. O
naszych krétkich spotkaniach, na ktorych odsypiat stawe, 1 kiedy odpoczynek dla
glosu byl konieczno$cig. Koszmary o afonii nie pozwalaly na dlugie rozmowy.
Chwile milczenia przeciagaly si¢ wigc w godziny ciszy, zeby uratowac krtan, na
ktorej spoczywal cigzar kreowania melodii. Za to dzwigki gitary rozsadzaly mi
glowe. Struny 1 palce z pancerzem zamiast skory nie musiaty juz odpoczywac.



Sciskal ja w swoich ramionach godzinami. Obserwowatam, jak gra, i miatam
wrazenie, ze to z nig si¢ kocha, a nie ze mna.

Czasami jezdzitam z nim na koncerty. Rzadko, bo nie lubitam si¢ nim tak
publicznie dzieli¢. Statam wtedy za scena, pod sceng 1 przed sceng. W ciemnosci,
oparach papierosow 1 w $§wiattach reflektorow. W $rodku, na zewnatrz. W stoficu i
w deszczu. Posrdd dziesigtek gloséw $piewajacych znane na pamigé stowa. Wsrod
krzykéw 1 westchnien zachwytu. Czekatam na niego, az skonczy wystep, probe,
wywiad, nagranie, spotkanie. Kiedy zostawatam w domu, dzwonit 1 gral mi do
stuchawki albo wysytal puste listy. Tesknitam 1 martwitam sie.

Po tych wszystkich trasach dziwnie bylo by¢ wreszcie na chwilg razem.
Wreszcie w tym samym miejscu i czasie. Bez wiecznego czekania i liczenia dni.
Ten spokdj byl rajem. Nie moglismy si¢ do niego przyzwyczai¢. Pami¢tam nasze
nagie ciata splecione w ciasnym uscisku, nasz $miech, jego nucenie. KorzystaliSmy
na catego, prawie na zapas. Na dlugo nie starczyto. I kiedy po roku znéw musiat
wyjecha¢ na nagrania do Standéw, poczulam si¢ oszukana, a Swiezo wynajeta
kawalerka zrobila si¢ nagle za duza. Dlaczego to studio nagraniowe musialo si¢
znajdowa¢ wiasnie w Nowym Jorku 1 dlaczego musiat by¢ tam we wrzesniu, kiedy
ja postanowitam zosta¢ w Nicei?

Niczym w hollywoodzkiej produkcji dwa samoloty zestrzelily lustrzane
wieze. Telewizja pokazala wszystko na zywo. Marnix byt tam gdzie$, w szarym
pyle 1 krzykach przechodniéw. Nie miatam pojecia, gdzie znajduje si¢ to przeklete
studio nagran. Nie moglam si¢ do niego dodzwoni€. ,,Wigcej niz ktokolwiek z nas
jest w stanie znie$¢” — odpowiedzial Rudolph Giuliani, zapytany jedenastego
Wwrzesnia o szacowang liczbe ofiar zamachu. O 6smej czterdziesci pig¢ Marnixa nie
byto w wiezy potnocnej ani o dziewiatej trzy w wiezy potudniowej. O dziewiate]
cztery skrecito mnie ze strachu. A o dziewigtej piecdziesiat dziewie¢ nastapil mo;j
trzeci koniec $wiata. Jego komorka nie odpowiadata. Kiedy w koncu zadzwonit i
powiedzial, ze jest caty 1 zdrowy, wybuchnetam ptaczem. Rozkazalam mu wrocic.
Natychmiast, bo na samg mysl, ze jego tez moglabym straci¢, odechciato mi si¢
wszystkiego. I mimo ze po powrocie obiecal mi, ze juz tam nie pojedzie, po
czterech miesigcach znd6w go nie byto. Marzytam, zeby zamieszka¢ z nim na state.
Mie¢ go na zawsze przy sobie. W konicu za nim nie tgskni¢. Myslatam, ze to bedzie
na dluzej. Mylitam sig¢, 1 to -bardzo. Byly jeszcze dwie plyty 1 cztery trasy
koncertowe.

— To ty zanioste$ krzesto do Perfumowanego Zrddta? — Za-daje pytanie
Magnusowi, stajac w drzwiach jego domu.

— Co to jest Perfumowane Zrodto?

— Ta polana z krzewami lawendy za lasem. Tam — wskazuje kierunek.

— A... Tak, to ja. Odkupitem ci, tak jak obiecatem.



— Czemu tam?

— Bo tam siadasz najcze$ciej. Zebys$ nie siedziala na ziemi. ..

Prawda. Ale skad to wie? Moze za mng tazi. Spuszczam wzrok. Podobno
uczucie strachu rodzi si¢ w centralnej czesci médzgu, gdzie§ posrodku, pomiedzy
uszami. Czuje, jak prad przeplywa teraz wilasnie w tym miejscu. Pulsuje
podejrzanie mocno. Dlaczego?

— Skad nazwa Perfumowane Zrodto? Jest tam jakie$ zrodto wodne, co tadnie
pachnie? — dodaje po chwili ciszy.

Podnosze glowe 1 ukrywam zaniepokojenie obszernoscig jego wiedzy na
temat moich sekretnych Sciezek 1 zwyczajow.

— Nie. To firma, ktora wykupita te tereny od bytego wiasciciela twego domu,
pana Lanteri, tak nazwata to miejsce.

Trawi moja odpowiedz. Obserwuje mnie. Nasze dialogi si¢ nie kleja.
Nerwowo patrzg¢ w dot 1 szukam jakiego$ punktu zaczepienia. Nowego tematu
rozmowy. Chocby jednej igly z drzewa na wejsciu jego domu. Mrowki. Pa-jaka.
Ptasiego piorka? JesteSmy w koncu w lesie! Ale nie znajduje. Nie ma. Na
drewnianej podlodze werandy Magnusa nie ma nawet najmniejszego pyltku.
Ziarnka piasku nie uraczysz. Tu jest WYSPRZATANE. Koniec. Krop-ka. Jak on to
robi?

— Czemu tam ciagle chodzisz? — Przerywa moje poszukiwania. Chyba nie
mysli, ze zaczng si¢ mu nagle zwierzac.

— Sledzisz mnie? — odszczekuje.

— Nie. Po prostu lubi¢ chodzi¢ po lesie.

— A ja lubig siedzie¢ na polu lawendy.

— Rozumiem.

Najwyrazniej dostrzega mojg irytacje, bo cofajac sig, pyta:

— Chcesz zebym przynidst ci to krzesto z powrotem do domu?

— Nie... Zostaw je tam, gdzie jest. Dziekuje.

— Nie ma za co — odpowiada troch¢ zdezorientowanym tonem, wzrusza
napakowanymi ramionami. Chowa si¢ u siebie, zamyka drzwi, wigc go nie
zatrzymuje. Chyba si¢ mnie boi.

Przychodzi jednak nazajutrz i przynosi dojrzate brzoskwinie.

— Czym si¢ zajmujesz? — Pierwszy raz mnie o co$§ pyta. Otwieram usta 1
zamieram na moment ze zdziwienia. Spoglada na mnie po raz drugi, sprawdzajac,
czy styszalam. Mam ochote powiedzie¢, ze gtownie zajmuje si¢ czekaniem na
Marnixa, ale w ostatniej chwili si¢ -powstrzymuje. I jako Ze nie przygotowalam
sobie odpowiedzi, z zaskoczenia mowi¢ prawdg.

— Pisze.

— Co piszesz?



— Ksigzki.

— Serio?

— Serio.

— Teraz tez?

— Tak. — No prawie. Bo myslenie o pisaniu chyba nie liczy si¢ jako pisanie
wlasciwe.

— Jakiego typu ksigzki?

— Powiesci dla kobiet.

— Aha.

,»Aha” jest bardzo wymowne, w domysle: piszesz glhupkowate 1 naiwne
harlekiny dla gospodyn domowych, z ktorymi wstyd komukolwiek si¢ pokazac.
Przy-zwyczailam si¢ juz do tego oceniania 1 wrzucania wszystkich do jednego
worka. Mimo wszystko dociekam:

— Lubisz czytac?

— Chyba nie. Nie pamig¢tam, kiedy co$ ostatnio czytalem. W sensie —
ksigzek...

— Rozumiem. — Cho¢ tak naprawde nie pojmuje¢ wcale.

— Ale twoja chetnie przeczytam.

Czym zastuzylam sobie na ten zaszczyt?! Sadzi, ze si¢ na to nabieram?

— Nie przeczytasz.

— Dlaczego?

— Bo piszg tylko po polsku.

— Szkoda.

— Szkoda.

— I nie masz zamiaru tego zmieni¢? — Zerka na mnie podejrzliwie.

— Nie mam.

— To moze mi opowiedz.

— Co mam ci opowiedziec¢?

— No, swoja ksigzke. O czym jest?

— Watpig, zeby ci¢ to interesowalo.

Nagle nikt nic nie méwi. Chyba przesadzitam. Wbijam wigc wzrok w koszyk
brzoskwin, ktore mi przyniost. Znam doskonale te brzoskwinie, bo to z jego
ogrodu. Wiem nawet, kto sadzit to drzewo 1 ze dobre owoce s3 co dwa lata, a nie co
roku. Znam ich smak. Rozptywaja si¢ w ustach. Pamigtam, jak ich sok sptywa po
wargach mezczyzny, ktoérego kocham. Ale nic nie mowie. Zrobi¢ z nich ciasto dla
dzika.

— Zyjesz z tego?

Z czego? Z ciast dla dzika?, mysle. Nie.

— Z pisania? Nie catkiem.

— To z czego zyjesz? Nie zauwazylem, zeby$ chodzita do pracy. — Nie



podoba mi si¢ ta zmiana tematu, ale brakuje mi sil, zeby si¢ do tego przyznaé. Nie
lubi¢ si¢ nikomu tlumaczy¢ z mojego zycia. Marszczy brwi 1 spoglagda na mnie
zdziwiony.

— Nie chodz¢ do pracy. Mam troch¢ kasy z pisania, troche¢ oszczednosci z
czasow, kiedy pracowatam, no 1 brat mi pomaga, czasami tez rodzice.

Ktamig, bo prawda jest taka, ze utrzymuje mnie Janek. Ale nie pyta o brata,
nie pyta o bylg prace. Jak zwykle o nic w sumie nie pyta.

— Czyli jeste$ na utrzymaniu rodziny. — Chyba mam go dosy¢. Chce, zeby
sobie poszedt. — Nie szukasz niczego nowego? — kontynuuje.

— Nie szukam. — Nie mam ochoty wyjasnia¢, a juz na pewno opowiadaé¢ o
biatej kopercie. Siedzg cicho, ale on nie przestaje.

— To z czego bedziesz zy¢, jak skonczg ci si¢ oszczednosci?

— Mysle, ze to ja si¢ skoncze, zanim skonczg si¢ pieniagdze — wyrwato mi sig.
Bierze to za zart, sili si¢ na uSmiech, wiec 1 ja si¢ sztucznie usmiecham. Po chwili
dodaje:

— Na twoim miejscu rozejrzatbym si¢ za pracg albo za francuskim wydawca.
Pewnie na dluzsza mete mozna si¢ tu nudzic.

Tyle ze ja nie mam dtuzszej mety. Moja meta jest juz widoczna 1 zblizam si¢
do niej bardzo szybko. Albo to ona do mnie si¢ zbliza. Magnus méwi tak, bo nie
wie, Ze ja juz nie muszg¢ si¢ za niczym rozgladac. Tak naprawde jego wizyty mi nie
przeszkadzaja. Chodzi bardziej o to, ze nie potrafi¢ przyznaé si¢ do tego, co si¢ ze
mng dzieje. Trudno jest moéwic¢ prawde. Poza tym to, ze Marnix bedzie tu za parg
dni, dodatkowo mnie stresuje.

Co do bialej koperty, zeby bylto jasne: etap pytania ,,dlaczego ja?” mam juz
za sobg. Chciatam dodac ,,dawno”, ale to nieprawda. Teraz rzadziej si¢ nad tym
zastanawiam, bo w sumie niby dlaczego nie ja? Rozmys$lam raczej na temat: jak?,
jak dtugo? 1 kiedy?

Francuz przylatuje w pigtek. Spedzimy razem trzy wieczory. Chciatabym
jeszcze raz dotkng¢ jego ust moimi. Wiem, ze to nie nastgpi. Wiem, ze nie
powinnam. Ale jakby jednak do tego doszlo, to wiem tez, jak si¢ skonczy. Marnix
nie muska, nie gladzi. Marnix pozera fapczywie wargami. Postanowilam tez, ze
razem otworzymy skrzyni¢ z pamigtkami. Z nim bedzie mi razniej. Z nim si¢
odwaze. Odwiedzimy nasze wszystkie wspdlne miejsca. Zjemy to, co jedliSmy
zawsze razem. Poprosze, zeby zagral mi na gitarze, 1 pogadamy o moich ksigzkach.
Potem, w poniedziatek, odwoz¢ go na lotnisko, wraca do domu. To bedzie
najgorszy moment. Wiem to 1 zaczynam si¢ martwi¢, co bedzie dalej. Bo teraz
jeszcze na co$ czekam, na co$ bardzo waznego, a pdzniej? Zanim kto§ powie, ze
przegratam walke z chorobg, co bede robi¢? Poza tym ja przeciez nie walcze. Wigc
nikt nie ma prawa mowi¢ tu o przegranej. Nie mowcie tak, btagam.



Dlaczego ciagle chce mi si¢ spa¢ jedynie w dzien, a nie w nocy? Moj
kregostup nie moze juz znie$¢ starego materaca. Czlowiek zapada si¢ w nim
niczym w plazowym cieptym piasku. Jest otulany nim wbrew wtlasnej woli. Nie
cierpi¢ tego. Poza tym jest za gorgco. A nie mam pienigdzy na nowy materac.
Postanawiam wigc spa¢ codziennie w innym t6zku domu, zeby wyprébowac, ktore
jest najwygodniejsze. Sze$¢ pokoi. Osiem t6zek, w tym jedno znajome. Mam
tydzien nocnego podrozowania przed sobg. Nie S$ciele. Narzucam tylko dwa
przescieradta. Jedno pod, drugie na siebie. Poduszke mam zawsze t¢ sama. Z
wytarta 1 sptowialg przepocong poszewka w kwiatki. Przewracam si¢ na
sprezynach, gabce, piance 1 trawie morskiej. Bezsennos¢ jest wszegdzie jednakowa.
Plecy jak bolaty, tak bola.

Marnix. Powiedziatam mu w koncu, zeby si¢ wynosit. I wyniost si¢. Poszedt
1 uparcie twierdzil, ze nie wroci. Nie wiem, czy si¢ pakowal, czy zabrat swoje
rzeczy, jak to w ogble wygladato. Moze wyszedl, jak stat? Czy przepraszal? Nawet
nie wiem. Tak bardzo chciatam wymaza¢ to z mojej pamigci, ze w koncu si¢ udato.
Nie dbam o to, czy krzyczal, czy plakal, thumaczyt, czy co§ moéwit. Czy trzasnat
drzwiami? Pewnie tak. Bardzo to lubil. Nie wiem, jak sama wtedy si¢ zachowatam.
Wiem tylko, co bylo potem. Potem bylo Zle. Nastepnie wracal 1 zaczynaliSmy
wszystko od nowa. I tak w kotko. Raz jeszcze 1 kolejny. Do znudzenia.

Koncert. Proba. Impreza. Koncert. Proba. Impreza. Muzyka. Uwielbiatam
stucha¢, jak gra i $§piewa, ale czasami mysSlatam, zeby schowa¢ mu t¢ gitare. Byly
momenty, kiedy marzytam o paru godzinach ciszy. Bo dajesz komus$ siebie na
otwartej dtoni. Cala milo$¢, jaka w tobie rosta od urodzenia. Czutos$¢, ktora
przejetas po matce. Odwage po ojcu. Cierpliwos¢ 1 wyrozumiatosé, ktorej uczytas
si¢ latami. Stoisz nago rozumem, duszg i cialem. Ofiarowujesz to wszystko 1 masz
wrazenie, ze nie wystarcza. Kiedy odszedl, poczutam si¢ bezwartoSciowa, pusta.
To cate moje wszystko na nic.

Najlepiej, kiedy zycie ptynie falg. Raz lepiej, raz gorzej. Gora, dot. Zdarzaja
si¢ tez burze, a nawet tsunami. Kiedy tafla wody jest spokojna i nieruchoma, staje
si¢ nudna. Lubi¢ mate fale, ale po co ten wiatr w oczy?

Po naszym kolejnym i ostatnim rozstaniu chciatam uciec z Francji. Dostatam
prace przez niewyobrazalny przypadek. Pojechatam odwiedzi¢ kolezanke —
nauczycielke do Warszawy. Tam, pomagajac jej w przygotowaniach do
rozpoczecia roku szkolnego, spotkatam dyrektora szkoty francuskiej. Po krotkiej
rozmowie zapytat, gdzie pracuje. Gdy odpowiedziatam, ze nigdzie, zaproponowat
mi klase. Zgodzitam si¢. Do dzi§ nie moge tego poja¢, chyba po prostu znalaztam



si¢ na wilasciwym miejscu we wiasciwym czasie. Potem byta Hiszpania, bo
zatesknitam za gorgcym stoncem. Pracowatam tam dwa lata w szkole francuskiej,
ale wiele nie pamigtam. Wiem, ze potem zachcialo mi si¢ Ameryki. Byt wigc
telefon 1 jakim$ cudem dobre stanowisko w szkole w Nowym Jorku. Spedzitam tam
cztery lata.

Czy w tym czasie trzymatam inne dlonie? Trzymatam. Ale nawet nie
pamigtam, do kogo nalezaty. Nie zapami¢tatam tych mezczyzn bez twarzy, nie
wiem, jakie mieli usta czy usmiechy. Nie przywotuje i nie chcg przypominac sobie
ich zapachu. Kochankowie, ktorzy przeszli obok mnie, czasami nawet dosy¢

blisko, ale ich nie zauwazytam. Nie wiem, kim byli. Oni si¢ ledwie o mnie otarli.
14

Dzi$ niespodziewanie przyjechala do mnie policja. Czy cos przeskrobatam?
A moze $wiadome umieranie jest teraz nielegalne? Kobieta 1 mezczyzna, mniej
wiecej w moim wieku, od progu prosza o dowod tozsamosci. Zapraszam ich do
srodka. Jego twarz wydaje mi si¢ znajoma, ale nie poznaj¢ go od razu. Siedzimy w
salonie, gdzie czgstuje gosci zimng woda z babelkami. Policjantka stawia szklanke
na skrzyni ze sterczacym kluczem jak na stoliku do kawy. Widocznie pozwolitam
na to, cho¢ jej ruch sprawia, ze nie moge si¢ skupi¢. Jezdza po okolicy i zadaja
pytania. Spisuja zeznania ewentualnych $wiadkdéw, bo szukajg dziewczynki z
Cipieres. Wczoraj dziecko zapadto si¢ pod ziemi¢. Wyszto do lasku koto domu i1
slad po nim zagingl. Zastanawia mnie, jak moze si¢ zapodzia¢ kilkuletnie dziecko,
ale jak wida¢ — moze. Przeszukali 1 nadal przeszukujg lasy, a teraz wypytuja tez
ludzi z sasiednich wiosek. Niczego nie widziatam, ale obiecuje, ze si¢ odezwe,
jezeli ja przypadkowo znajde lub zobacze co$ podejrzanego. Moze jeszcze zyje. W
nocy jest bardzo cieplo. Mija dopiero pierwsza doba. Potem pytaja o mojego
sasiada. Mowie, co wiem. Pytaja, gdzie pracuje. Nie wiem, ale chyba na budowie.
Nie ma go w domu. Nie wiem, kiedy wroci. Policjant znat rodzing Lanteri.
Opowiada, ze gral z ich synem w pitke, jak byli mali. Prosze, Zzeby powtorzyt, jak
si¢ nazywa.

— Yannik Legrand — o$wiadcza, a ja si¢ uSmiecham. Teraz go rozpoznajg.
Zostawia mi na wszelki wypadek wizytowke. Nie mam odwagi o cokolwiek
zapyta¢. Nawet o to, czy mnie pamigta, bo caly czas patrzy na mnie spode tba. I
teraz wraca do mnie ten obraz, kiedy zblizat si¢ z nowg pitka na polanie. Malutka
rgczka Chudego $ciskala mojg dion, a Robert z Marnixem szamotali si¢ w trawie,
chichoczac. Stysze ich Smiech. Zamykam za nimi drzwi. Oddzielam si¢ od nich, bo
wiem, ze tak bedzie lepiej. Inaczej znowu nie zasng. Nie chce ptakac, nie chce
wspomnien. Chce si¢ przed nimi zabarykadowac.

Tymczasem kiedy juz wychodza, Yannik zawraca w polowie drogi do
samochodu. Jednak mnie pamigta.



— Moze wpadtaby$ do nas na aperitif? Do domu. Po-wspominaliby$my stare
czasy — proponuje, jakby szykowatl si¢ do tego latami.

— Ciagle mieszkasz z rodzicami?

— Z ojcem. Mama umarta dwa lata temu. — Spoglada mi w oczy.

— Przykro mi — odpowiadam, cho¢ nawet jej nie pamigtam. Jego ojciec za to
jest mi dobrze znany.

— To co? Wpadniesz?

— Dobrze. Koto dwudzieste;.

— Fajnie. — Usmiecha si¢ i macha r¢ka na pozegnanie. Gapi¢ sie, jak
odjezdzaja, 1 mysle, dlaczego si¢ na to zgodzitam. Przeciez nienawidzg wspominac.

Robert nigdy jednak nie pozwala o sobie zapomnie¢. Bez niego juz na
zawsze bedzie mi czegos brakowac. Tracac go, bezpowrotnie stracitam czgs$¢ same;
siebie. Kawalek mnie odszedt z nim na zawsze gdzie$ tam, gdzie teraz jest, i
obecnos¢ Yannika mi o tym przypomniata.

Znalaztam jego rakiet¢ tenisowg. Naciag jest popekany. Macham nig jednak
w powietrzu przed domem, a Magnus obserwuje mnie zaciekawiony z ogrodu.
Je-stem wariatkg. Wiem to. Jestem niekompletna, uszkodzona 1 wybrakowana. Z
Robertem mieliSmy to samo spojrzenie, te same ruchy 1 rysy twarzy. GraliSmy tak
samo zle w tenisa. Mama mowi, ze jak ptakaliSmy w nocy, to razem. Czy Marnix
patrzac na mnie, widzial mojego brata? Blizniacza tozsamos$¢ to bycie tym samym i
jednoczesnie $Swiadomos$¢ siebie 1 swojej odrebnosci. Czy po tej tragedii mam
jeszcze poczucie wlasnej tozsamosci? A moze Robert zabrat mi jg, odcinajgc sig
ode mnie raz na zawsze? Kim jestem bez brata blizniaka? Ktore z nas byto w zyciu
autorem, a ktore narratorem? Czy gtowny bohater jest tozsamy z narratorem? Czy
da si¢ nas tak rozdzieli¢? Jemu si¢ chyba udato, cho¢ czasami mam wrazenie, ze tu
przy mnie jest, ze mnie obserwuje. Jak dzik nad schodami. Biedaczysko, ma

zatosny widok.
*

Do domu Yannika przy placu Kasztanowcow ide pieszo. To blisko, wiec
powinnam da¢ rad¢. Po drodze mijam kilku spoconych turystow kupujacych
kolorowe mydta 1 kilkunastoletnia dziewczyng¢ ze stluchawkami w uszach
sprzedajaca lawend¢. Dwanascie euro wigzka. Tylko nietutejsi moga si¢ na to
nabraé. Zatrzymuje si¢ przy drodze, w tym miejscu, z ktorego mozna podziwiac
panorame¢ regionu. W oddali La Baie des Angesl4, po lewej pagorki, po prawe]
Chemin du Paradis. ,,Rajska droga”, waski i niebywale stromy szlak, jedyny dostep
do miasteczka przed budowa giéwnej drogi dojazdowej, dopiero po drugiej wojnie
Swiatowe]. Przez dziesigtki lat mozna byto si¢ tu dosta¢ wylacznie pieszo,
-ewentualnie na grzbiecie jakiego$ odwaznego zwierzecia, ktore nie miato lgku
wysokosci. Swoimi czasy $wigta trojca przeslizgiwata si¢ tym szlakiem



niejednokrotnie, dniem, a nawet nocg, w bezmyslnosci 1 bez strachu.

— Wiesz, dlaczego to si¢ nazywa ,,droga do raju”? — Marnix kiedy$ udawat
znajacego si¢ na rzeczy przewodnika.

— Bo na koncu jest pigknie? — zgadywatam z usmiechem.

— Bo kiedys, zanim wybudowali szose, z Le-Bar-Sur-Loup nosili nig
zmartych, zeby pochowa¢ ich na cmentarzu w Gourdon. Taszczac trumng
nieboszczyka na plecach, w tym upale, sami si¢ ocierali o $mier¢. Trasa stroma i
niebezpieczna. Smrod musiat by¢ nie do zniesienia. Gorgc! Jak po dwodch
godzinach piekielnej wspinaczki dochodzili w koncu do pachnacego kwiatami
Gourdon, mieli wrazenie, ze dotarli do raju.

— Ja zawsze mam takie wrazenie, gdy tu docieram.

Chatlupa policjanta nie zmienita formy ani koloru. Waska, z kamienia, nie
odbiega stylem od innych budynkéw miasteczka. Podnosz¢ dton, zeby zapukac, ale
drzwi otwierajg si¢ przede mng wczesnie;j.

— Fajnie, ze jestes. Wchodz! — Yannik zaprasza mnie do ciemnego wng¢trza.
Jest chlodno 1 od razu czuje si¢ lepiej. — Ojciec juz nie moze si¢ ciebie doczekaé —
do-daje, a ja si¢ zastanawiam, czy pami¢tam, jak ma na imi¢. Niestety, pamigtam.
Ide za gospodarzem, przechodzimy przez zaniedbang kuchnig, w ktore; mate,
czarne oliwki rozmakajg w plastikowym wiadrze. Zaprawg prowansalska pachnie
cate wnetrze. Pamigtam ten zapach z dziecinstwa. Mama Marnixa marynowata
takie same. Potem dtugi korytarz az do saloniku. Tam przy oknie siedzi starszy
me¢zczyzna. Ozywia si¢ na moj widok.

— Dzien dobry, Patrycjo! — Wstaje z krzesta, zeby si¢ przywitac.

— Dzien dobry, panu. — Catuj¢ go w policzki. Dwa razy. Nie wiem, o czym
bedziemy rozmawiac, ale od razu go rozpoznaj¢. Postarzat si¢, lecz nie zmienil.

— Czyli to prawda, ze wrocitas?

— Na to wyglada — potwierdzam, zeby si¢ upewnil, Ze nie $ni.

— Jestes sama?

— Tak. — Nie ma sensu zaczyna¢ tematu o przyjezdzie Marnixa, bo co bedzie,
jezeli jednak si¢ nie pojawi. Jak si¢ z tego potem wyttumaczg?

— Co zamierzasz? — pyta dalej, ale tym razem nie jestem pewna o CoO.

— To znaczy?

— Zostajesz?

— Zostaje. — To akurat jest pewne. Na sto procent.

— To dobrze. Bardzo mnie to cieszy. Patrzenie, jak dom Claude’a pustoszeje 1
popada w ruineg, byto dla mnie bardzo bolesne. Teraz przynajmniej jest w nim
jakie$ zycie.

Nie na dlugo, mysle, ale nic nie méwi¢. To chyba jedyny dom, jaki znam,
gdzie umarto wiecej oséb, niz zyto. Nie o tym jednak bedziemy rozmawia¢, mam



nadzieje.

— Wciaz na posterunku? — Pytam.

— Alez gdzie tam. — Macha r¢ka z dezaprobatg. — Swoje juz odstuzytem.
Teraz mtody robi, co trzeba. — Z dumg patrzy na syna i zmienia temat. — Chetnie si¢
zajme¢ twoim ogrodem, jak chcesz, bo widzialem, ze marnieje, a ja mam duzo
czasu. Emerytura to straszna rzecz. Czlowiek mysli, ze bedzie odpoczywatl, a
tymczasem si¢ nudzi.

Mtody spoglada na mnie 1 korzysta z momentu ciszy:

— Czego si¢ napijesz?

— Masz czerwone? — prosze. Starszy pan mowi dalej, nie dajac mi szansy na
odpowiedz w sprawie ogrodu.

— Bylem tam ostatnio si¢ przej$¢ do was 1 widzialem, ze wszystko wyschto 1
zarosto. Nie mozna tak przyrody zostawiC. Trzeba jej pomoc, szczegOlnie jak
panuje taka susza, jakg teraz mamy.

— Tato, daj jej spokdj, moze ona nie chce, zebys si¢ zajmowat jej ogrodem.

— Chcg, chce — zapewniam, cho¢ wiem, ze bede musiala odmowié, jezeli
bedzie chcial za to jakie§ wynagrodzenie. — Ale nie mam funduszy na zaptatg.

— Ale w ogrodzie nie o pienigdze si¢ rozchodzi, moje dziecko, a o duszg.
Kwiaty 1 drzewa trzeba kocha¢ 1 pielegnowac¢, wtedy dobrze rosng. Wode mozna
pociagna¢ z Le Loup, sg tam chyba jeszcze jakie$ stare rury sprzed wojny. Trzeba
sprawdzic.

Yannik znika na chwile w kuchni, a ja rozgladam si¢ dookota. Nic si¢ tu nie
zmienilo od ostatniego razu. To jakies dwadziescia lat temu, jak nie wigcej. Moze
odmalowali $ciany, ale na ten sam kolor: jasny bigkit, ktory po latach plowieje,
zmieniajac si¢ w szary. Wszystko oddycha tu dymem papierosowym i od kiedy
wesztam, chce mi si¢ palic.

— Czym si¢ zajmujesz? — Brunon Legrand nie zapomnial, jak si¢
przestuchuje.

— Pisze ksigzki.

— Naprawde? Jakie? — Mtody dopytuje sie, wchodzac z peing taca do pokoju.

— Dla kobiet.

— I nie przyniostas?

— Nie widze tu zadnych kobiet. — Wyrywa mi si¢ staby dowcip, wigc od razu
probuje si¢ ratowac: — Ale 1 tak nikt by nie przeczytat, pisze¢ po polsku.

— Moja Jasmina juz w niebie, a temu gamoniowi nie udato si¢ dtugo kobity
w domu zatrzymac! Dwa lata po $lubie jak data nogg, to nawet po swoje rzeczy nie
wrocila — odpowiada ojciec za syna.

Spuszczam wzrok, zaraz si¢ zapadng pod ziemi¢. Mam ten sam problem 1
nadzieje, ze 0 niego nie zapyta.

— Kiedy tlumaczenie? — Yannik najwyrazniej przestal zwraca¢ uwage na



zaczepki starego, wigc 1 ja udaje, ze nie styszatam.

— Nie mam poj¢cia. Pewnie nie za mojego zycia — wzdycham i podziwiam
ten moment, kiedy jeszcze nikt nie bierze tego na powaznie.

W towarzystwie dwoch samotnych mezczyzn 1 papierosow noc przychodzi
szybciej, niz si¢ tego spodziewatam. Jemy kanapki z pasztetem z gesi 1 popijamy
stofowym czerwonym. Rozmawia si¢ z nimi przyjemnie, nawet wspominajgc.
Skrupulatnie omijamy dwa tematy: $mier¢ Roberta 1 odejscie Marnixa. O reszcie
moéwimy z nostalgia, az w koncu rozmowa schodzi na temat Cassy, poszukiwanej
dziewczynki z Cipieres.

— Nie dopilnowali jej, ciggle latala sama koto domu! Dziecko mate, a to juz
nie te czasy, co kiedys!

— Tato, przeciez nikt si¢ nie spodziewal, ze u nas moze by¢ niebezpiecznie!

— Dzi$ wszedzie jest niebezpiecznie, synu.

Ojciec stracit werwe, ktora zapamietatam. Jego oczy widzialy wiele 1
zastanawiam si¢, czy potrafig si¢ jeszcze u§miechaé. Yannik rozwiodt si¢ z Zona,
ktorej nie zdgzytam pozna¢. Nie mieli dzieci. Dzi$ jest sam 1 pracuje bez przerwy.
Wydaje mi si¢ smutny 1 przygaszony, ale nie mnie to ocenia¢. Sama nie tryskam
ani szczegsSciem, ani energig, wiec nic mi do tego. Rozstajemy si¢ po dwudziestej
trzeciej, kiedy Yannik musi wréci¢ na patrol. Odwozi mnie policyjnym autem do
domu. Ciesz¢ si¢, ze u niego bylam. Czas szybciej mi mingl. Mam teraz o jeden
wieczOr mniej czekania.

— Znowu go nie ma — mowi, kiedy wjezdzamy na podworze, a przed domem
Magnusa nie wida¢ jego samochodu. Spogladam na budynek z pogaszonymi
$wiattami. Taki smutny, pusty, osamotniony.

— Szukasz go? — zagaduj¢ zdziwiona, widzac, jak rozglada si¢ po podworku.

— Nie calkiem. ChcielibySmy go przepyta¢, sprawdzi¢, czy nikogo nie
widzial, nie styszat. Jak wszystkich. Ale jako§ nigdy go nie ma. To jedyny nowy
mieszkaniec Gourdon w tym roku, bo ty si¢ nie liczysz. Jeste$ przeciez nasza.

Us$miecham si¢. Wzruszam prawie. Ale si¢ powstrzymuje¢. Nie bede ptakac.

— Jak chcesz, to mu powiem, jak go zobacze, zeby si¢ do was zglosit.

— Nie... Pisemko mu si¢ wysle.

— Jak wolisz — rzucam i otwieram drzwiczki. — Dzigki za mity wieczor.
Chyba nie jest tatwo mieszka¢ z ojcem na co dzien?

— Bywaja takie dni, ze mam ochot¢ go zamkna¢ w naszej celi za samo
gadanie. Ale co poczaé, przeciez nie wywale go na ulice, bo to jego dom. Zreszta,
to dobry cztowiek. Ale od kiedy moja matka umarla... — Nie konczy. — A ty? Nie
bylo trudno tu wrocic?

— Bylo — szepczg speszona.

— Odwazna jestes. Ja po tym wszystkim, co tu si¢ wydarzylto, juz bym chyba
nie potrafil.



— Nie miatam wyjscia. To miejsce przywotato mnie do siebie. Nie moglam
si¢ oprzeC.

— Podziwiam cig. Serio...

Rozstajemy sie po tych stowach, bo nie wiem, co powiedzie¢. Zegnam si¢ i
wracam do domu. Kiedy policyjne auto znika za zakrgtem, pojawia si¢ Swiatto w
kuchni Magnusa. Chowat si¢? Widziat nas? Gdzie byl? Nie zamierzam jednak
rozpoczyna¢ Sledztwa w tej sprawie. To nie moj problem. Ide spa¢. Jutro z nim
moze pogadam.

Nie udaje mi si¢ jednak zasnaé, wiec o trzeciej nad -ranem id¢ z latarka do
Perfumowanego Zrédta. Siadam na krzesle i tak siedze. Do rana.

15

Kto miat ochote rzuci¢ wszystko w cholere i1 uciec? Ja. Tysigc razy. Od
poczatku wiedzialam jednak, ze nigdy nie wytrzezwieje z tej mitosci. A moze to on
kazal mi si¢ wynosi¢ w gorgcg noc, pod niebem pelnym spadajacych gwiazd?
Moze wyrzucil mnie za drzwi, a ja btagalam na klgczkach o wybaczenie, o ostatnig
szans¢ 1 o mito$¢. Albo wysztam od niego, oddychajac z ulgg. Nie wiem. Nie
pamigtam tego doktadnie. W sumie to wcale.

Wiem za to, ze gdy si¢ rozstaliSmy, to Marnix byt silny. Ja sypatam si¢
kawatek po kawatku. Rozpadatam si¢ troche bardziej kazdego dnia. Kruszytam si¢
powoli, ale systematycznie. Dzwonitam 1 pisatam. W dzien 1 w nocy. A on si¢ nie
odzywal. Nie oddzwaniat ani nie odpowiadal na moje e-maile. Pewnie wyrzucat
listy do kosza, kasowal wiadomosci bez czytania, gdy widzial nadawceg. Nie
odbieral telefonow. W koncu prawdopodobnie zmienit abonament, bo w stuchawce
styszalam tylko: nie ma takiego numeru, nie ma takiego numeru, nie ma takiego
numeru. ..

Boje si¢ momentu, w ktorym si¢ zobaczymy. Mysle, ze mnie nie rozpozna.
Ostatni raz widzieliSmy si¢ sze$¢ lat temu na pogrzebie ciotki Malwiny. Juz wtedy
mnie nie poznal. Ale w koficu to nie ja bylam tam najwazniejsza, a Malwina:
gwiazda wieczoru. BylisSmy skldceni, z niedoméowieniami i gorzkim smakiem w
ustach. Przyleciatam jednak specjalnie z Nowego Jorku, bo Malwina zmienita moje
zycie. To dzigki niej poznatam Marnixa. Nie zdazytlam zobaczy¢ ciotki przed
$miercig. A tak bardzo chciatam jej przeczyta¢ bajke¢ na dobranoc. Drugie
niespodziewane odejscie 1 bez pozegnania. Ktorys juz koniec $wiata z kolei. Nie do
zniesienia.

Poprzednim rodzinnym pochoéwkiem, w ktorym uczestniczytam, byl pogrzeb
mojego brata. W tym samym miasteczku, na tym samym cmentarzu. Z prawie tymi
samymi ludzmi, cztery alejki dalej. I tak jak wtedy, kiedy tam dotartam, tym razem
tez zrobito mi si¢ niedobrze. Ale nie moglam nie 1$¢. Nie chciatam nie 1$¢. Bytam



jej to winna. Cata moja rodzina si¢ pojawita i spodziewatam si¢, ze on tez tam
bedzie. W koncu to byla jego ukochana sgsiadka. Moze nawet dlatego tak
naprawde poleciatam do Francji. Zeby go zobaczy¢. Skonfrontowaé — w pewnym
sensie. Zapyta¢, dlaczego od trzech lat udaje, ze mnie nie ma. Dlaczego nie
odpisuje na wiadomosci, nie odbiera tych telefonéw. Nie moglto go zabrakna¢. I nie
zabrakto, cho¢ bylo go tak mato, ze miatam wrazenie, ze nie do konca tam jest.
Jednak stal w pierwszym rzedzie, obok moich rodzicéw 1 braci, pochylony,
zamys$lony, z wyrazem twarzy zlamanego czlowieka. Nie zauwazyl, kiedy
podesztam.

Czy si¢ postarzal? Nie bardzo. Wcale. Ale schudt. Tak, bardzo schudt. Cho¢
wczesniej wydawalo mi si¢, ze juz nie moze by¢ chudszy. Najwyrazniej nasze
rozstanie wywarlo na nas zupetnie odwrotny skutek: on zrzucil, co jeszcze znalazt
do zrzucenia, ja przytylam mimo woli. Ohydne osiemnascie kilo w trzy lata. Ja
spuchni¢ta. On wymizerowany. Wygladat jakby za chwile miat si¢ ztamac. Zbladt,
zepsut si¢. Wilosy powiewaly mu na wietrze 1 czekatam, az ten wicher go
przewroci. Czy Marnix co$ jeszcze w ogole jadl? Czy usmiechat si¢ jeszcze?
Patrzytam na niego, czekajac na wyrdwnanie oddechu, ktore nigdy nie nastgpito.
Raczej rosta we mnie zto$§¢ 1 cheé pobicia go za t¢ jego prawie trzyletnig
nieobecno$¢, za milczenie pomieszane z wybuchem mitosci, ktorej nie moglam sie
pozby¢ od pierwszej sekundy, gdy go tam zobaczytam. Kochalam go bez przerwy,
bardzo mocno 1 mimo wszystko. Wbrew sobie. I nawet ta, ktora stata przy nim 1
Sciskata mu mocno rgke, tulagc si¢ do jego ramienia, nie byla w stanie mnie
powstrzymac. Rzucilam si¢ na niego z krzykiem 1 walitam go pigsciami na oslep.
Mocno. Najmocniej na $wiecie. Chciatam, zeby ponownie mnie kochat. Ale
wszystko na nic.

Skonczyto si¢ tragicznie. Jak na pogrzeb przystato. Kto§ mnie spoliczkowat,
kto§ mng potrzgsat, zebym stangta prosto. Byty krzyki, ze znowu wstyd, ze znowu
hanba, Ze raz jeszcze moja wina. Brunon Legrand mnie odciggat, zdzierat z niego,
wzdychajac. Zostalam wyprowadzona sitg w asy$cie zandarmerii. Bardziej zalo$nie
si¢ nie dalo. No, moze oprocz wyjscia na czworakach, ale tego mi nie bylo wolno.
To mogt zrobi¢ tylko on. To byl przeciez jego popisowy numer. Mnie mogto by¢
najwyzej niedobrze.

Noc spedzitam na plazy w Cagnes-sur-Mer na twardych kamieniach,
rozpami¢tujac cale zajscie 1 udajac, ze nie widzg nieodebranych potaczen od Janka.
Chyba si¢ jednak wstydzitam. Nad ranem pojechatam na lotnisko i1 btagatam o
przebukowanie biletu, zeby wroci¢ wcezesniej do domu. Nie zgodzili sig, wiec
nastepna noc spedzitam tam na krzesle. Zatatwienie noclegu wykraczato poza moje
mozliwos$ci organizacyjne, a o powrocie do Gourdon nie byto mowy. Gdy w koncu
wrocitam do siebie, napisatam do niego. Krétko i rzeczowo. Przeprositam za moje
okropne zachowanie. Blagalam o wybaczenie. Obiecalam, ze przestang go dreczyc.



Poprositam tez Janka, zeby postawil na progu jego domu dwie kobiatki malin.
Musiat co$ zjes¢! Wygladat tak Zle, tak stabo... Brat obiecal, ze to dla mnie zrobi.
Marnix nie odpisal, jak zwykle. Pierwszy raz nie miatam mu tego za zle.

Wielka r¢ka Magnusa uderza w moje drzwi. Zawsze puka tak samo. Powoli i
glo$no. I tym razem nie mowi, po co przyszedt. Ale jest tu, wiec wchodzi.

— Nie wygladasz za dobrze. — Juz nawet si¢ nie ztoszcze. Tyle razy styszatam
to na dzien dobry. Chyba przyciggam te stowa.

— Nie wygladam. Nie moge spa¢. — Wydaje si¢ lekko zawstydzony, ale nie
przeprasza za nietakt.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

— Piszesz?

— Teraz nie. Ale mysle o pisaniu. Zastanawiam si¢, czy uda mi si¢ skonczy¢
powies¢, ktora zaczetam. Czasami si¢ stresuje. — Probuje zmieni¢ temat, ukry¢
przed nim prawdziwe zrédto mojej bezsennosci. Zrodta bezsennosci, bo jest ich
wiele.

— Masz jaki$ termin?

— Mam. Za trzy miesigce — komunikuje 1 zapraszam go do salonu, gdzie na
samym $rodku na podtodze stoi skrzynia mojej ciotki.

— No to musisz si¢ spieszy¢ — odpowiada. Patrzy na skrzynie¢. — Co to jest?

I co ja mam mu odpowiedzie¢? Ze to oryginalny stolik do kawy? Skrzynia
jest duza 1 ciezka. Odstrasza swym jestestwem. Krotko 1 na temat: boje si¢ jej. Nie
wiem, co w niej tkwi, a jednocze$nie wyraznie to przeczuwam. Tam jest lawenda,
maliny, jego nuty, nasze pocatunki 1 listy. Jest wszystko, o czym chce zapomnie€ 1
0 czym pamigtam, bo tym wszystkim wilasnie jestem. Sg ptyty, zdjecia 1 zapisy
nutowe. Jest w niej ostatnie poruszenie dtoni $ciskajacej kawatek papieru i
czolganie si¢ na czworakach. Jest w niej lepkie powietrze ze szpitala. Puszka
Pandory czy odpowiedZz na to, co tu robi¢? Wigc gdy ponawia pytanie
zniecierpliwiony, ripostuje:

— Skrzynia. Nie widzisz?

Wzrusza ramionami i méwi:

— Nie musze¢ wiedzie¢, co jest w Srodku. Nie denerwuj sig.

Nie musi. Moze ja tez nie musz¢. Decyduje, ze dzisiaj nie musze.

Poranne wizyty mojego sasiada stajg si¢ coraz czestsze. W sumie przychodzi
codziennie i1 razem jemy $niadanie. Mity z niego gos$¢, mimo ze nie czyta. Prosty,
w dobrym tego stowa znaczeniu. Zaprasza mnie na kolacj¢ 1 zaczynam czu¢ w tym
podstep. Nie chce, zeby si¢ mng interesowal. Nie chce, zeby cokolwiek ze mnag
planowatl. Wiadomo dlaczego. Nie wyobrazam juz sobie tworzenia zwigzku, nawet



gdybym nie byla chora. Poza tym zaraz bedzie tu Marnix. Wtedy zobaczy, ze nie
ma sensu o0 mnie mysle¢. Mowie, ze nie moge, a potem udaje, ze mnie nie ma.

Nie jestem nawet kobieta. A przynajmniej -przestatam si¢ nig czué. Jestem
wielorybem. Nie naleze tez chyba do zadnej kultury. Do Zadnej grupy. A juz tym
bardziej do -jakiejkolwiek narodowosci. Nie wiem, czy na powitanie mam $ciskaé
komus$ dton, czy go catowaé, w co 1 ile razy. Nie wiem, czy zaproszona na kolacj¢
powinnam przynie$¢ kwiaty, deser, czy butelk¢ wina, a moze wodki? Co wypada, a
czego nie wypada. Mgcza mnie konwenanse 1 nienawidzg tradycji. Religii nawet
nie mam. Wieloryb-ateista ze mnie. I chyba juz nie ma miejsca, ktore nazywam
domem. Jestem u siebie, kiedy jestem w ciemnosci. W giebi oceanu. Na jego dnie,
zatopiona w chlodnym mule. A jednak...

,»l jeszcze to”. Tymi stowami, badz tez bardzo zblizonymi, Janek obdarowat
mnie domem na Lazurowym Wybrzezu kilka miesigcy po $mierci naszej ciotki.
Wujek odszedt pare lat wezesniej, w polu, na zawal. Ona umarta sze$¢ lat temu po
dlugiej chorobie. Wszystko nam zostawita, ale przez samobojstwo Roberta rodzice
niczego nie chcieli. Stalismy wigc w trojke, bo jeszcze byl z nami Chudy, dookota
stolu w jadalni warszawskiego mieszkania Janka. Opieralam si¢ o wypolerowany
blat, nogi mialam z waty. Powrocita atmosfera z pogrzebu Malwiny. Spojrzenie
mojego brata bylto krotkie, ale wymowne, 1 zrozumiatam, ze nie chcial kiétni czy
nawet stownych przepychanek, ktore zazwyczaj towarzyszyly naszym rozmowom.
Nie tym razem. Przytaknetam. Albo tak mi si¢ wydaje. Nie pamig¢tam. Z tej sceny
pozostal mi jedynie widok 1 dzwigk rzuconego przez niego peku kluczy z Gourdon.
Nie wiem tez, czy bylo to zamierzone, ale metalowa wigzka w gloSnym poslizgu
pojechala po blacie stolu w moim kierunku. Prosto pod moja dlon, ktora
przyciagneta ja jak magnes. Juz wtedy wiedzialam, ze nikt oprécz mnie 1 tak nie
bedzie chciat ponownie przekroczy¢ progu tego domu. Wszyscy przez chwilg na
nig patrzyliSmy, az w koncu schowatam ja bez stowa do kieszeni.

Sze$¢ lat pozniej wrocitam na mdj Zachod. Do mojej Mekki. Do Gourdon.
Oslepiajace stonce kazato mi odgadywac znajomy dojazd. Droga mnie rozpoznata i
zakrecata rados$nie, jak pies machajacy ogonem na powrdt wiasciciela. Droga
zakrecita mi w glowie. Jechatam nig po omacku, pijana jej wirowaniem, na pamigc.
Szczedliwa. Zwalniatam, zeby podziwia¢ znane widoki. Zeby przedtuzyé ten
moment. Zeby trabiacy mnie wymineli. Zeby da¢ mu wiecej czasu na pojawienie
si¢, na czekanie na mnie w progu.

Bo w wieku lat jedenastu wszystko juz dla nas zaplanowatam. Zgodzit sig¢.

— Jak bed¢ dorosta, to za ciebie wyjde 1 bedziemy mieli dziecko —
oznajmitam, kiedy nakrywaliSmy do stotu u Malwiny. Zastanowil si¢ przez
moment, po czym odparl z powazng ming:



— Dwojke.

— Dlaczego dwojke? — Zatrzymatam sie.

— Bo samemu jest nudno.

— No dobrze, dwojke. Ale wiecej nie. — Pokiwalam glowa 1 wrécitam do
naszego zajecia.

— Moze uda si¢ mie¢ blizniaki — dodat po chwili namystu.

— Zapytaj mojego taty, on wie, jak to si¢ robi.

Marnix mial lepszy kontakt z moim ojcem niz ze swoim. Szczegodlnie w
okresie dorastania i pozniej, kiedy postanowit zaja¢ si¢ profesjonalnie muzyka. Nie
wykazal zainteresowania przejeciem rodzinnego interesu. Nie chcial juz uprawiac
kwiatow. Przez krotki okres probowal nawet stworzy¢ nowy zapach, ale szybko dat
temu spokdj, bo od olejkow eterycznych 1 esencji krecito mu si¢ w glowie. Zawidodt
ojca, ktory liczyl, ze jedyny syn bedzie kontynuowat jego pasj¢. A ten nie chcial.
Nie pola, nie kwiatki, nie woda 1 stonce. Nuty i struny. A w nich stowa piosenki, a
w stowach my. Byl w tym tak dobry, Ze trudno nie przyzna¢ mu racji. Urodzit sig,
zeby $piewac, a nie zrywac badyle. Czasami zastanawiam si¢, czy urodzitam sig,
zeby pisa¢. I odpowiedz przychodzi od razu. Negatywna. Kocham pisanie, ale
chyba nie wychodzi mi najlepiej. Nie wiem wigc, po co tu jestem. Ale moze
jeszcze si¢ dowiem. Cho¢ czasu na to juz zostato bardzo mato.

Wychodze przed dom, zeby sprawdzi¢, czy Magnus jest u siebie. Jest. | to
jak mocno! Kreci si¢ szybko i tupie po drewnianej podtodze. Wbit sobie gwozdz w
palec wskazujacy lewej dioni. Duzy chtopiec zwija si¢ z bolu i nie wie, co robic.
Kreci nosem, kiedy proponuje pomoc, ale nie zwracam na to uwagi. Zabieram go
do szpitala w Grasse, bo nie moze sam prowadzi¢. Pyta mnie tylko, czy wiem,
gdzie jecha¢. Odpowiadam, Zze znam droge na pamig¢. Lazurowe Wybrzeze to
jedyne miejsce na Ziemi, po ktorym moge jezdzi¢ bez nawigacji. Po pigtnastu
minutach jesteSmy w szpitalu Clavary. Staj¢ przy wejsciu z napisem ,,Pogotowie”.
Wysiada i sam wchodzi do budynku. Odjezdzam, zeby zaparkowac dalej. Po chwili
jestem juz w $rodku. Rozgladam si¢. I nagle czuje, ze zaraz zemdleje. Robi mi sig
gorgco 1 zimno jednoczes$nie. Cos$ jest nie tak. Nie lubi¢ tego miejsca. Serce bije mi
szybko i1 dopada mnie niezrozumiaty strach. Panika. Chce wyjs¢. Wyjs¢ 1 nigdy tu
nie wraca¢. Biata koperta chyba sprawita, ze boj¢ si¢ szpitali. Biegne do
samochodu.

Przypomina mi si¢ ostatni dzien pracy. Zakonczenie roku dwa lata temu. W
mojej klasie szesciolatkow urzadziliSmy przyjecie. Bylam wykonczona rokiem
szkolnym, szumem 1 nieustajgcg ruchliwoscig dzieci. Pod koniec imprezy z
glosnikéw komputera, z ktérego odtwarzatam muzyke dla uczniow, wydobyta si¢
jego piosenka. Nie wiem, jak to si¢ stato, ale stato si¢. Moze ktory$s z maluchow co$



zmajstrowat w mojej licie ulubionych. Jego glos wyptynal w przestrzen i zmieszat
si¢ ptynnie z gwarem dzieci. Zamartam. Nie udato mi si¢ powstrzymac tez. Maty
chtopiec podszedt do mnie i1 z troska zapytal, co mi jest. Przykucnetam i
sktamatam, ze wszystko jest okej. Ze sie wzruszam, bo mi smutno, Ze to koniec
roku. Wtedy wyciaggnat reke 1 z usSmiechem na ustach wydmuchat mi prosto w
twarz trzymane w dtoni kolorowe konfetti. Przykleito mi si¢ do rzes. Wpadto mi do
oka 1 do gardta. Malo si¢ nim nie udusitam. Nie mogtam juz tam wréci€. Ani
potem, ani nigdy. Po prostu stamtad uciektam, jak dzi§ z tego szpitala. Stracitam
prace dwa lata temu. Od tego czasu zajmuje si¢ tylko pisaniem.

Siedze w kuchni przy oknie 1 pij¢ kawe. Ja, filozotka od siedmiu bolesci.
Mam wyrzuty sumienia. Jak mogltam zostawi¢ Magnusa samego? W dodatku bez
wyjasnienia. Z zamys$lenia wyrywa mnie telefon. To on.

— Gdzie jestes? — Zaczyna spokojnym, cieptym tonem, ktéry mnie troche
uspokaja 1 fatwiej mi teraz mowic.

— W domu.

— Dlaczego? Co si¢ stato? Nie poczekatas na mnie?

— Nie mogtam.

Nastepuje chwila ciszy. Chyba powinnam si¢ teraz wytlumaczy¢, ale nie
wiem jak. A moze nie musz¢. Ja juz nie chcg¢ si¢ nikomu z niczego ttumaczy¢. Za
pOzno na to przeciez.

— Mozesz po mnie przyjechac¢? — Przerywa milczenie.

— Tak. Ale czekaj na mnie przed wyjsciem, na zewnatrz. Bede za trzydziesci
minut.

— JedZ powoli!

Jade 1 zastanawiam si¢, skad ma mdj numer telefonu.

Dlaczego Marnix nie zajmuje si¢ juz muzyka? Jak udato mu si¢ znikna¢ ze
sceny z dnia na dzien? Dlaczego od dziewigciu lat, od momentu, kiedy si¢
rozstali$my, robi co$ innego. I co robi? Czym moze zajmowac si¢ cztowiek, ktory
oddychat melodig cale swoje zycie i nie ma innego zawodu ani wyksztatcenia?
Ktéremu nuty $nily si¢ po nocach? I ktérego piosenki nadawaty wszystkie radia?
Nie wiem. Ale zapytam.

Zapytam, bo moge¢ z nim rozmawia¢ o wszystkim i1 o niczym. Bo m¢zczyzna,
ktorego kocham, jest wrazliwy na moje stowa i nigdy nie jestem mu obojetna.
Cierpliwy, nie odrzuca mnie, bo mnie zna na wylot, dlatego tak dobrze rozumie.
Tak przynajmniej bylo kiedys. Nie powinnam wigc uzywac czasu terazniejszego w
tej sprawie. Znat. Rozumiat.

Mam wrazenie, ze cate zycie za nim tesknie. Tesknie, od kiedy pamigtam, i
nigdy nie przestalam. Tyle ze od dziewigciu lat on juz nie jest moj, wigc tesknie za



czyim§ Marnixem. Ale to, ze on nalezy do jakiej$ tam jej czy moze jego, nie
przeszkadza mi w moim tesknieniu. To jest jak choroba, ktérej nie moge si¢
pozby¢. Nie znalaztam na nig lekarstwa. Brakuje mi tych zielonych oczu
wpatrujacych si¢ we mnie znad gryfu gitary.

Postatabym teraz w deszczu na wprost tej wysokiej sylwetki na piedestale 1
wbila wzrok w porywajacy spektakl. Postluchata gitary przez telefon albo choé
odebrata zagubiong przez poczte koperte z czysta kartkg papieru w Srodku.
Cokolwiek, ale od niego. Jakikolwiek sygnal, ze o mnie pamigta. Gdzie§ tam,
daleko, beze mnie, ale jest.

Bo umieram tu bez Marnixa. Usycham normalnie. Ro-mantycznie to brzmi,
cukierkowo prawie, rodem z harlekina, ale w rzeczywistosci takie nie jest. Gorzkie
1 mdte raczej. Nieustannie beznadziejne. Nie powinien tu chyba jednak wracac.
Zatamie¢ si¢ przeciez, jak wyjedzie po tych trzech dniach, ktore tez sg jednym
wielkim znakiem zapytania. Umre¢ z przeplakania? Z mitosci? Da si¢? Nie
powinnam byta do niego pisa¢. Prawdopodobnie popetitam btad.

A moze jednak dobrze, Zze przyjedzie. Moze si¢ okaze, ze jest glupim
chamem. W dodatku jak ja: przytyl osiemnascie kilo 1 ma siwe wlosy. Opieprzy
mnie na dzien dobry, ze mu dupg¢ zawracam umieraniem, kiedy on taki zajety
zyciem. Kto wie, moze zeby mnie przerazi¢, zapuscil wasy i1 obcial na krétko
wlosy. Prawdopodobnie jego jedynym tematem sg teraz dzieci. Bedzie siedzial 1
godzinami gledzit o zmienianiu pieluch, bezzgbnych usmiechach 1 kolkach w nocy.
A potem wyciggal komorke 1 pokazywat mi zdjecia stodkich bobasow. Albo
dzwonit co godzing do zony. By¢ moze przestat pi¢ wino i stucha¢ muzyki. Bo
gra¢, to juz wiem, ze na pewno. I to ostatecznie sprawi, ze mi w koncu przejdzie.
Odkocham si¢, przestang zatowa¢ 1 wymysla¢ bzdury. Po tym bede umieraé
naprawde bez niego. Sama 1 szczesliwa, ze go przy mnie nie ma. Z poczuciem ulgi,
ze tamten Marnix, ktorego pamigtam, nie istnieje, a nowego nie lubi¢. Bedzie mi
tatwiej. Oby. Sprowadzam go wigc tu dla wtasnego dobra. I tak mi dopomoz...

Dzi§ mam zty humor. Naprawde parszywy. Czytam moje stare pamigtniki 1
zastanawiam si¢ nad stopniem naiwnos$ci moich wypowiedzi sprzed lat. Wkurza
mnie to wszystko na maksa. Co ja sobie myslatam? W co wierzytam? Po jakiej
ziemi stgpalam? Bo to juz nie jest Slepy brak krytycyzmu, donkiszoteria czy
infantylizm. To zakrawa na frajerstwo. Wieczna mito$¢? Ludzie! Jak mozna by¢ do
tego stopnia ghupim?

Jestem jego oddechem, cho¢ czasami dla odmiany zamieniam si¢ w dotyk
Jjego dtoni, w szept melodii i wzruszenie ramionami. W pot na plecach zdarza mi sie
zmienia¢, gdy mokry schodzi ze sceny. Naj-bar-dziej jednak jestem realna w tym
zielonym spojrzeniu (...).

Spac i wstawac bez ciebie juz sie nauczylam. Jes¢ sniadanie i wracac z pracy



tez. My¢ bez ciebie rece, spoglgdac na ludzi za oknem, odpowiadaé¢ na e-maile
umiem. Ogarniam. Ale kocha¢ bez ciebie nie potrafie.

Zenada.

Pisa¢ pamigtniki. Uciekac. Spisywac stowa bez celu, dla zasady, dla tortury.
Plastusiowe pamig¢tniki mojego dziecinstwa, przez ktore dzi§ nie moge przebrnac,
bo robi mi si¢ niedobrze od tamtej rzeczywistosci, od tego, jak sg wierne. Od ich
autentycznosci krew zwalnia mi w zylach 1 nienawidz¢ tego uczucia
emocjonalnego obcigzenia. Czasami zupetnie nie mam ochoty wraca¢ do tamtych
dni.
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Jutro jade odda¢ wypozyczone auto. Janek wynajat mi je na dwa tygodnie,
na poczatek, zebym mogta to wszystko ogarng¢. Teraz musze radzi¢ sobie inaczej,
bo nie sta¢ mnie na przedtuzenie wynajmu. Dzi$ nieskutecznie probowatam odpali¢
stary samochod Malwiny, ktéry od lat stoi w garazu. Na mechanika tez nie mam
pienigdzy, tym bardziej na nowy zakup. Czym pojade po Marnixa do Nicei? Nie
moge wiecej prosi¢ Janka o pienigdze. I tak duzo mi pomaga. Moze Magnus na
tym si¢ zna? Zna si¢. Przynajmniej troche. Tak twierdzi. Prowadze go do mojego
garazu. Wytrzeszcza oczy, kiedy widzi biatg dwiescie pigtke Malwiny.

— Powiedziatem, ze znam si¢ na samochodach, nie na miniaturowym ztomie.

— Nie da si¢ go jako$ wskrzesi¢? — Patrze na niego btagalnym wzrokiem 1
podaje¢ mu kluczyki. Rzuca mi ironiczne spojrzenie, ale wsiada za kierownice.
Ledwo si¢ tam miesci. USmiecham si¢. Potrzebny jest nowy akumulator. Nie mam.
On tez nie, ale z miejsca jedzie do miasta 1 wraca z nowym. Przynosi mi go i
zaczyna wymontowywac stary. Siadam obok 1 patrze, co robi.

— Ludzie w miasteczku o ciebie pytali — rzuca spod nosa. Postanawiam nie
bra¢ tego za pytanie. Mimowolnie zaciskam szczeke 1 czuje, jak wszystkie migsnie
mojego ciala si¢ napr¢zajg. Widzac, ze nie mam zamiaru nic mowi¢, ciggnie dalej:
— Wyglada na to, ze znaja tu twojg rodzing i tych, ktorzy mieszkali w moim domu.
— Nie ulegam jego badawczemu spojrzeniu. Trzymam si¢. Legrandowie puscili
farbe. — To dziwne, ze teraz nikt z nich juz tu nie mieszka. Od kilku lat dwa domy
staly puste, a nagle pojawiam si¢ ja, potem zaraz ty. Gdzie bylas przez ostat-nie
lata?

— Rdéznie. — Reaguje, machajac dtonig.

— Ludzie w Gourdon gadaja.

— Co gadaja? — Nie wytrzymuje wreszcie.

— Moéwia, ze to wszystko przez jakas wielkg tragedig, co tu si¢ wydarzyta.
Dziwig si¢, ze wrocitas. Ale nikt nie chcial mi podaé szczegdtdw, wiec nie
nalegatem. Nie ufajg mi, bo jestem nowy. Wiec moze ty mi powiesz?

— To stare dzieje.



Probuje si¢ wymigad, ale wiem, ze to nie ma sensu. W koncu 1 tak kiedys si¢
dowie.

— Domyslam sig.

— Moj brat tu si¢ powiesit, jak miat szesnascie lat.

Ze zdziwieniem zdaj¢ sobie sprawe, ze powiedziatam to zupelie normalnie.
Chyba pierwszy raz w zyciu.

— Przykro mi — oznajmia i na moment przerywa majsterkowanie. Patrzy na
mnie, ale odwracam wzrok.

— Miat na imi¢ Robert. ByliSmy bliznigtami.

Jego rece znodw zastygaja W bezruchu.

— Wiesz, dlaczego to zrobil? — pyta w koncu 1 nienawidz¢ go za to pytanie.

— Wiem — odpalam i podnosz¢ si¢ z krzesta. — Zrobi¢ ci kawy? — Zmuszam
si¢ do myslenia o kawie. Wyobrazam sobie jej bragzowy kolor. Potem zapach.
Wszystko, tyl-ko nie to.

— Tak, chetnie. Dzigkuje.

Potem przeprasza. Wybaczam mu i1 postanawiam, ze nie bede go o nic pytac.
Pokaze mu, ze potrafi¢ si¢ opanowac 1 nie zajmowac si¢ nie swoimi sprawami.
Dam mu dobry przyktad, zeby mnie juz wigcej nie meczyt.

Po potudniu jade¢ do Nicei. Nie wiem po co. Moze jak kiedys, na kawe? W
matym bistro nieopodal plazy siadam przy wysokim drewnianym barze. Espresso.
Naburmuszony kelner. Dwa euro. Niespodziewany zapach la soccal5. Pdzniej
spaceruj¢ moja ulubiong Promenade des Anglaisl6, ale nie pomaga. Id¢ wigc na
zakupy. Jednak posiadacze biatej koperty majg z tym problem. Nie wiedza, czy
warto cokolwiek kupowac¢. Zmarnuje si¢, czy nie? Czy ten plyn do prania si¢
przyda? Dlaczego nie robig mniejszych butelek? Nie wykorzystam w catosci.
Zdanie: ,,W zyciu tego nie skoncze!” nagle jest takie prawdziwe. Ksigzki kupuje
nie za grube, mimo ze szybko czytam. Bo tez nie wiadomo. Juz dawno odpuscitam
sobie wielotomoéwki. Po co zaczynac, jak si¢ wie, ze si¢ nie skonczy.

Ponad dwadzie$cia lat temu p6znym popotludniem biaty peugeot 205 sunat
gtadko po cudownej promenadzie. CzekalySmy na morska bryzeg, aby wdarta si¢ w
koncu przez otwarte okna 1 upajata nas swoja §wiezoscig, ale nie nadchodzita.
Tylko to gorace, ciezkie sierpniowe powietrze falujace dtugimi wtosami Malwiny.
Bagaznik peten wloskich nasion i trochg¢ szynki parmenskiej, ktorg ratowalySmy
przed upatem, maczajac w lodowatych wodach Le Loup w drodze do domu z targu
we wiloskiej Ventimiglia. Opony dymity na zakretach, kiedy liczylam kilometry i
minuty, zeby go zobaczy¢. Czekat na nas na progu z gitarg 1 zimng lemoniada.

Kiedy$s Marnix kazat mi nagra¢, jak gra 1 §piewa. Od kolegi ze studidow
pozyczyl kamere na mate kasety. Miatl to potem wysta¢ do wytwdrni muzycznej. W



wolny weekend w ogrodzie w Gourdon robiliSmy milion powtdrzen. Po calym dniu
na planie odtwarzaliSmy nagrania w jego pokoju. Byt zty.

— Nie mialas robi¢ zblizen na mnie, tylko na gitare!

— Ciebie tez musi by¢ przeciez widac!

— Nie musi.

Nagrywalam to, co najwazniejsze, ale moje nieprzy-zwyczajone palce nie
mogly opanowaé szybkosci zblizen. Stonce nas os$lepialo. Mial na sobie okulary
stoneczne, wigc probowatam bokiem dostrzec jego oczy. Nie podobato mu sig, jak
go filmuj¢. W koncu wyjal kasete z kamery 1 teatralnym ruchem wyprut z niej catg
tasme.

— Nagram si¢ na ptyt¢. Sam wokal z gitarg. Przeciez nie muszg mnie ogladac.

Datam spoko;.

Jego ojciec zrobil potem z tej btyszczacej taSmy serpentyny na stracha na
wroble, wystajace ze sterczacych na boki rekawow starej koszuli. Miato to udawac
palce, mieni¢ si¢ w stoncu 1 skuteczniej odstrasza¢ ptactwo od drzew owocowych
w sadzie. Nigdy si¢ nie przydato. Fredzle nie powiewatly na wietrze, bo prawie
nigdy tu nie wialo, a blask tasmy szybko sptowiat od goracych promieni. Dzisiaj
zwloki ogrodowej kukty przeplatanej zardzewiatymi pretami rozkladajg sie powoli
na gorze rupieci pozostawionych za ich domem. Sterta $§mieci. Nikt tego nigdy nie
wywi0zt na wysypisko ani nie uprzatnal. Ja si¢ za to oczywiscie nie biorg.

Gdyby nie bylo kawy na szafce nocnej, to nie podniostabym sie¢. Jej brak
uwiezitby mnie w 16zku na dlugie godziny, kto wie, moze nawet na zawsze. Bol
wstawania bez kawy jest nie do zniesienia. Dlatego codziennie przed snem
zaparzam jej filizanke 1 stawiam obok t6zka. Po przebudzeniu chwytam jg i matymi
tyczkami spijam czarng, zimng ciecz. Bez cukru, bez mleka, na lezaco. Tak budze
si¢ do zycia. Kiedy$ budzitam sig, patrzac, jak $pi. Wczesniej bylam w stanie
podnie$¢ si¢ bez niczego i przygotowa¢ nam $niadanie. Teraz to zimna kawa
przygotowuje mnie do stawienia czota wszystkiemu. Nic bym bez niej nie zrobila.

Moja cierpliwos¢ jest dzi§ wystawiona na wielkg probe. Od rana wszystko
mnie boli 1 zastanawiam si¢, czy bede zdolna do jakiegokolwiek wysitku. Zimng
ciecz pij¢ tyk za tykiem, tak zeby kofeina réwnomiernie rozptyneta si¢ w moim
krwiobiegu. Potem gramole si¢ z 16zka. Dobrze, ze nic nie zaplanowalam. Siedzg
na tarasie i robi¢ zapiski, kiedy widz¢ Magnusa wracajacego do domu. Noc znowu
spedzil poza nim.

— Czes¢!

— Czes$¢! — odzywam si¢ 1 zastanawiam, dlaczego jest taki rzeski. Jak to si¢
robi?

— Nie piektas$ czasem ciasta?



— Nie, nie piektam.

— Moge przynies¢ kilka brzoskwin z ogrodu, jak chcesz.

— Nie chee. Nie moge. Nie dam rady. Zle si¢ dzisiaj czuje.

— Blada jestes.

— Skad wracasz? — Wyrywa mi si¢, bo wole zmieni¢ temat.

— Z piekarni — odpowiada pospiesznie i dodaje: — Mozesz do mnie na chwile
przyjs¢? Pomozesz mi.

Nie moge mu odmowié, naprawil mi auto. Ide wiec. Powoli, ale idg.

Za kazdym razem kiedy przechodze przez ten prog, mam w gardle gulg. Czy
to kiedy$ minie? Moze po wizycie Marnixa mi przejdzie. Zakoduje sobie raz na
zawsze, ze to juz nie jego dom, ze tu nie mieszka 1 ze zycie trwa 1 bedzie trwalo
dalej, nawet jak mnie juz tu nie bedzie. Ale na razie si¢ duszg. Zndéw prowadzi
mnie na pigtro. Mam ochote zawrocic, ale co mu powiem? Wloke si¢ wigc za nim.
Wchodzimy do pokoju, ktory byt sypialnig panstwa Lanteri. Tyle ze teraz jest tu
tak wysprzatane, ze ledwo ja poznaje. Duze nowe 16zZko stoi w miejscu
poprzedniego. Obok jest szafa. Doktadnie ta, co wtedy. Zostawili j3. A Magnus nic
nie zmienil. Na jej widok staj¢ jak wryta.

— Mozesz mi pom6c? Nie mam pojecia, jak to si¢ robi. — Wyrywa mnie z
paralizu 1 sprawdza, na co tak patrze. Pokazuje mi nowag zapakowang jeszcze
posciel. — Co?

— Nic — odpowiadam speszona i odwracam wzrok od mebla.

Przescieradto zakrywajace siennik, potem to na materac 1 jeszcze pod kotdre.
Poszwy na kotdre, na poduszki 1 na walek. Tylko Francuz moze wiedzie¢ co do
czego. USmie-cham si¢ 1 jednocze$nie zastanawiam, gdzie 1 w czym spal przez
pierwsze pot roku, skoro dopiero teraz Sciele t6zko. Trzymam jednak jezyk za
z¢bami.

— Sprobuye.

Kaze mu zdja¢ materac, stawia go przy S$cianie, 1 zaczynam zaktadaé
pierwsza warstwe.

— To si¢ nawleka na siennik, zeby nie bylo wida¢ jego bokow.

— Okej — rzecze zdziwiony i nacigga ze mng materiat.

— Pot6z materac.

Robi to, o co go prosze. Nagle dobiega nas dzwigk telefonu. Przeprasza i
migiem zbiega na dot. Zostaje sama. Stoj¢ nad to6zkiem i1 puszczam trzymane w
rgkach przes$cieradto. Nie mam sily. Wiem, ze musze si¢ od tego odcigé
emocjonalnie. Podchodz¢ jednak do szafy 1 robi¢ wszystko to, czego nie
powinnam. Patrze, gladzg fronty drzwi, wacham. Zastanawiam si¢, czy nie
otworzy¢. ChowaliSmy si¢ w tej szafie podczas zabawy. Odkrytam tam kryjowke
Marnixa i potem ukrywatam si¢ w niej razem z nim. Za kurtyng ubran jego mamy
oddychalismy zakurzonym ciezkim powietrzem. Smiatam sie, a on mnie uciszat.



Im dtuzej Robert nie mogt nas znalez¢, tym bardziej nie mogtam si¢ -powstrzymac.
Im bardziej mnie uciszat, tym glosniej si¢ Smiatam. Blisko§¢ Marnixa wywolywata
we mnie nieopanowang rados¢, a jego zapach juz wtedy wylaczat mi rozum. Tak
bardzo chcialabym teraz wejs¢ do szafy 1 przesiedzie¢ w niej te kilka dni, ktore
zostaty do jego przyjazdu. A potem przyprowadzi¢ go tutaj 1 zamkng¢ nas razem w
srodku. Niech mnie troch¢ poucisza. Moze przypomng sobie, jak si¢ Smiacé. Ale jest
Magnus. | teraz stoi tu i patrzy, jak tule si¢ do mebla. Jak ja mu to wytlumacze?

— Lubisz stare meble?

— Uwielbiam.

— Chcesz t¢ szafg? — pyta potgtosem, unikajagc mego wzroku. Pewnie bierze
mnie za nienormalng. Nie dziwi¢ mu sig.

— Tak.

— Okej. Przeniose¢ ja do ciebie, jak bede miat czas. Nie jest w moim guscie.

Nic nie mowig. Cieszg si¢, ze bede miata naszg szafe. Po chwili Magnus
dodaje, patrzac na 16zko: — Widze, ze czekata$ na mnie z robotg.

— Mowitam ci, Ze nie mam sily. Nie jestem dzi§ w formie.

— To powiedz mi jak, a ja to zrobig.

Nagle mam trudno$ci z przypomnieniem sobie, jak Sciele si¢ t6zko. Ale
jakos$ si¢ udaje. Potem wracam do siebie. Nie daj¢ si¢ namowi¢ na wspolny obiad.
Wchodzac do domu, odbieram telefon od Janka:

— Jak sobie radzisz?

— Dobrze.

Moja odpowiedz chyba mu nie wystarcza albo jestem mato przekonujaca, bo
nic nie moéwi 1 czeka na kontynuacj¢. Nie chce kltamac. Prawda jest taka, ze ledwo
sobie radzg, ze szaleje ze stresu 1 podniecenia jednoczesnie, ze umieram ze strachu,
co bedzie potem. Albo ze mnie wszystko boli. Kto by chcial wysluchiwac tak
okrutnej prawdy? Oszczedzam mu tego, bo go kocham.

— Cieszg si¢ — odzywa si¢ w koncu zrezygnowany. Pew-nie mi nie wierzy.
Ma racje. Ja tez sobie nie wierzg.

— Jak wyglada dom?

— Nawet niezle. Batam si¢, ze bedzie gorzej. Nie trzeba remontowac.

— To $wietnie! — Udaje zadowolonego, ale w jego glosie stysze smutek.

— W domu Marnixa mieszka Amerykanin — rzucam, zeby znéw udawac.

— Sprzedali jednak?

— Sze$¢ miesigcy temu.

— Czym si¢ zajmuje?

— Twierdzi, ze buduje domy, ale nie widze, zeby duzo pracowal. Dziwny jest
trochg.

— Czgsto si¢ widujecie?

Nie odcinam si¢ od razu, bo mnie zaskakuje. W koncu strzelam do niego,



kiedy udaje mi si¢ uspokoi¢ oddech:

— Nie widujemy si¢. Czasami go widz¢. Czasami wpadnie. Zreszta, co za
ghupie pytanie.

— O to wlasnie pytatem.

— Nie. Pytale$ o to, czy si¢ z nim spotykam, a nie, jak czesto go widze. To
roznica.

— Podenerwowana jestes$. Cos si¢ dzieje? Cos jest nie tak?

Wszystko jest nie tak, mysle, ale reaguje:

— Nie. Prze-praszam. — Jak mu powiem, ze za par¢ dni bedzie tu Marnix, to
znow si¢ pokltocimy.

— A moze on jest w twoim typie, co? — Nawet nie wysila si¢ na zartobliwy
ton. Pyta powaznie i to najbardziej mnie denerwuje. Mam ochote rzuci¢ stuchawka,
ale tego nie robi¢. W razie potrzeby wlasciwie tylko do niego moge zadzwonic.

— Nie jest — rzucam i udaj¢ spokoj. Jestem bataganem. Jednym wielkim
chaosem. Tak po prawdzie nawet nie wiem, czy Magnus jest w moim typie.
Naprawd¢ si¢ nad tym nie zastanawialam. Nie patrz¢ na niego w takich
kategoriach. W ogole na niego nie patrzg. Nie potrafitabym okresli¢, jakie ma rysy
twarzy, kolor wlosOw czy oczu. Wiem, ze jest wysoki 1 umig$niony. Boze, nawet
nie znam jego u$miechu. Czy si¢ usmiecha? Skad mam wiedzie¢? Czy ja w ogdle
mam swoj typ? Mam. Oczywiscie, ze mam! Bedzie tu w piatek.

— Mama si¢ o ciebie martwi. — Janek przerywa moje rozmys$lania,
rozpoczynajac kolejny trudny temat, z ktorego probuje wybrnac jak najszybcie;:

— Od tego sg mamy.

— Mogtaby$ do niej zadzwoniC.

— Nie mogg. Nie mam kasy. Ty zadzwon 1 powiedz, ze wszystko dobrze.

— Optacilem twoje rachunki. Za telefon 1 internet tez.

Zapada ktopotliwa cisza, ktora koncze pospiesznym:

— Dzigki.

— Spoko — stwierdza i nie wiem juz, komu robi si¢ bardziej ghupio z tego
powodu: mnie czy jemu.

— Na razie nie mogg. Ale zadzwonig. Obiecuje.

Co ja bym zrobita bez Janka? Jest moim aniotem strozem. Tyle razy
wyciggal mnie z tarapatow. Zawsze moge na niego liczy¢. Jest cudownym starszym
bratem, ma idealng prac¢ 1 rodzing. Syn, maz i ojciec na medal. Ucielesnienie
perfekcji. Nadrabia za nas wszystkich. Jedyny, ktory si¢ udat. O reszcie lepiej nie
wspominac. Jedno gorsze od drugiego.

Ogolnie biorac, Janek jest zajety, ale zawsze znajduje dla mnie czas. Miedzy
odwozeniem dziecka numer trzy do zlobka, dziecka numer dwa do przedszkola i
dziecka numer jeden do szkoty, musi zdazy¢ do pracy w wielkim warszawskim
biurowcu 1 siedzie¢ tam do wieczora. Potem wraca do domu 1 jest wspaniatym



ojcem i mgzem. Znosi naczynia do zmywarki po kolacji, daje dzieciom buziaka na
dobranoc. A w weekend bawi si¢ klockami, lalkami 1 w szkole. Jest mistrzem
Duplo Zoo 1 zna imiona wszystkich ksi¢zniczek Disneya. Jak on to robi? Nie wiem.
| pomysle¢, ze ten dzieciak zbierat kiedy$ kolorowe puszki po zagranicznych
napojach!

Zastanawiam si¢, dlaczego nie widze tego, co dzieje si¢ wokot mnie. To
niepokojace, ze nie wiem, jaki kolor wtoséw ma Magnus. Chyba krotkie 1 ciemne.
A moze nie ma wlosow? Chyba je goli. Przeciez widziatam go juz z dziesi¢¢ razy.
Wigcej, moze ze dwadziescia. Przychodzi do mojego domu. Jadlam z nim kilka
positkéw. Bytam z nim na pogotowiu. Scielitam mu 16zko, a nie wiem, jakie ma
oczy! To juz chyba przesada. TO nie moze by¢ jedyna przyczyng. Naprawde
przeginam. Od tygodni skupiam si¢ na jednym: na przyjezdzie Marnixa. Na
naszym zaplanowanym spotkaniu. Moze nie powinnam az tak bardzo tego
przezywac. Na pewno nie powinnam, bo co zrobig, jak wyjedzie? No wiasnie. Co
bedzie potem? Bo wyjedzie na pewno. Wroci do swojego zycia, do swojej rodziny.
Potem zostaniemy: biata koperta i ja. I to bedzie koniec. I to nie taki zwykty, ale
najgorszy z mozliwych koncow.

Zt0s¢. Czesto wpadam w zto$¢. Denerwuje si¢. Rzucam migsem. Rozdaje
darmowe kopniaki meblom. Nie potrafi¢ si¢ buntowac, ale czasami si¢ boje.

Zeby czas lecial szybciej, o zgrozo!, postanawiam usiaé¢ do komputera i
popracowac troche¢ nad ksigzka. Tym bardziej, ze gdy otwieram skrzynke mailowa,
odkrywam kolejne ponaglenie od wydawcy. Chce, zebym przestata mu to, co mam.
Chociaz fragment, aby wiedzieli, ,,na czym stoimy”. Na skrzyni, do diaska, na
skrzyni! Przegladam, poprawiam, kartkuj¢. Jak mam to wystac? Tekst jest tak
staby, ze wstyd mi nawet przed samg sobg. Zdania nieporadne, stowa niedobrane,
fabula si¢ nie klei, flaki z olejem, watki pootwierane, wszystko si¢ roztazi co trzy
akapity. Kazdy najwigkszy wydrukowany gniot tego $wiata to przy tym arcydzieto.
O postaciach nie wspominajac. Tego nie da si¢ czytaé, a co dopiero pisac. Daje
sobie spokoj. Zwalniam si¢ z tego obowigzku. Odpuszczam. Musze¢ na razie
zapomnie¢ o pisaniu. | tak nikt tego do konca pewnie nie doczyta.

W dodatku wieczorem ustyszatam jego piosenke w radiu. Stalo si¢. Jak juz
si¢ zaczela, nie mogltam wylaczy¢. Nie bytam na nig przygotowana, wigc zmiotla
mnie z powierzchni ziemi na dwa dni. Dwa dtugie dni bez gruntu pod nogami, w
wodzie po sam czubek glowy. Potem fale wyrzucily mnie na brzeg. Leze teraz,
drze z przejecia 1 nie potrafie si¢ otrzasngé. Jak ten wieloryb. Ocigzata,
spanikowana 1 wykonczona tym lezeniem. Tkwie w 16zku do wieczora jak ofiara
losu. Czekam, az kto$ przyjdzie i powie mi, jaka jestem zatosna. Az skopie mi



tytek, da mi w morde¢ albo chociaz mng potrzasnie 1 wykrzyczy: ,,Przestan si¢ nad
sobg uzala¢! Wstan 1 zrob cos, kobieto!”.

Ale nikt nie przychodzi.

Budze si¢ po dwudziestej zupelnie mokra. W dzien musiato by¢ ze sto
stopni. Prawie si¢ rozpuscitam. Po-$ciel cuchnie moim potem. Zdejmuje ja i
wrzucam do pralki. Potem nalewam sobie rozowego wina i kiedy stonce w koncu
chowa si¢ za gérami, w pizamie leniwie wylaniam si¢ na ganek. Siadam 1 sgcz¢
maj ulubiony §wiezy nap6j. Magnus podjezdza swoim wielkim autem.

— Gdzie si¢ podziewalas, sagsiadko? — zagaduje, wysiadajac i idzie w moim
Kierunku.

— Nigdzie. Chowatam si¢ przed upatem.

— Dwa dni? — Nie odpowiadam. Sama si¢ dziwig¢, ze jedna piosenka sprawita,
ze zniknetam na tyle czasu. — Przy-grzewa, to fakt. Podobno ma byc¢ jeszcze gorzej.

— W sierpniu bedzie tu jak w piekle. Zobaczysz. Chcesz wina? — Wskazuje
na kieliszek.

— Nie, dzi¢ekuje, przy tych temperaturach wol¢ wode — oz-najmia niepewnie,
jakby moje wino byto trucizng. Jest tanie, ale nie najgorsze. A na lepsze 1 tak mnie
nie sta¢. Poza tym jest juz przeciez wieczor. Magnus mierzy mnie wzrokiem.
Naciggam wigc przykrotkawa koszule. Siada ze mng na schodach i bierze
wielkiego tyka wody z butelki. Denerwuje mnie. Przez chwilg nic nie méwi, az w
koncu zadaje mi pytanie:

— Miatas kiedy$ rodzing? — O nie...

— To znaczy? — Strugam wariata.

— To znaczy meza, dzieci...

— Nie. Miatam chlopaka, ale si¢ rozstaliSmy. A ty?

— Juz ci mowitem, ze jestem rozwiedziony.

— Dlaczego si¢ rozwiodtes?

— Miatem powdd. — Teraz on udaje, ze konwersacja go nie interesuje. Sam
zaczat, to ma.

— Nie watpi¢. — Lapczywie spijam zimne wino.

— Ale nie chce o tym rozmawiaé. Swieze rany...

— Rozumiem. Nie musisz. Tylko po co zaczynac? — szepczg, a on przyznaje
mi racj¢ malym, niemym skinigciem. Magnus jest emocjonalnym rozbitkiem. Tak
jak ja. Wiem, co czuje. Wiem, o co mu chodzi. Ale nie mam na to sity. Konczy mi
si¢ wino. Ide do kuchni 1 wracam z dwoma pelnymi kieliszkami. Musi problem
zapi¢ 1 tyle. Zgadza si¢, to staba rada. Ale jedyna, jakg teraz mam w rekawie.
Podaje mu alkohol, bierze go, nie walczy, upija troch¢ 1 wzdycha gtosno:

— Masz problem z hydraulikg?

— To znaczy?

— Nie masz wody w tazience?



— Mam. Bo c0? — Z jego miny wyczytuje nagle, o co chodzi.

— Bo... Moge rzuci¢ okiem, jak chcesz. Znam si¢ na tym.

— Smierdze? — pytam po chwili ktopotliwej ciszy. Kto-potliwej dla niego, bo
mi nawet nie jest wstyd. Mam to naprawde gdzies.

— Trocheg. — Jego oczy pospiesznie mierzg wzrokiem moja osobe. Wstydzi si¢
za mnie. Robi mi si¢ go zal, wigc ratuj¢ sytuacje:

— Obiecuje, ze jeszcze dzisiaj wejde pod ten okropny prysznic.

Kiwa glowa 1 odchodzi bez pozegnania czerwony jak burak. Zaplanowatam,
ze si¢ umyj¢. Serio. Przed wyjazdem na lotnisko. Wiem, ze $§mierdze, ale juz si¢ do
tego przyzwyczaitam. Zrobi¢ cos z tym, zeby nie musial si¢ ze mng tak meczyc.
Szkoda, ze pod prysznicem razem z brudem nie da si¢ zmy¢ z siebie tluszczu 1
wspomnien. Szorowatabym si¢ wtedy szczotka dwa razy dziennie. On pewnie tak
robi.

Czy straci¢ rodzing, rozwies¢ si¢, to to samo, co straci¢ brata blizniaka?
Chyba nie. To chyba co$ zupetie innego. Rozmyslam. Nie mogg spac, zaprzataja
mnie mys$li o dziewczynce z Cipieres. Sprawdzam w internecie lokalne
wiadomosci. Nadal jej szukajg. W koncu udaje mi si¢ zasnac.

Sni mi sig, ze noca biegne przez rzadki gaj. Ten, ktory otacza dom, ktory
dobrze znam. W moim $nie las powoli si¢ zageszcza. Przyspieszam kroku. W
koncu cwatuje. Sciemnia sie, zaciemnia. Drzewa staja sie wyzsze, szersze i nagle
przerwy miedzy nimi robig si¢ waskie. Wpadam w ich glebie. Musze si¢ przez nie
przeciska¢, wyrywac. Biegne co sil, az do momentu, kiedy ich gegstos¢ mi na to nie
pozwala. Upadam i1 wydzieram nogi z oplatajacych mi kostki konarow. Krzycze w
mroku, przerazona, ale nikt mnie nie styszy. Szarpi¢ si¢, walcze, jednak korzenie
wrastaja mi pod skore, wbijajg si¢ do ust. Na site. Las mnie pochlania. Je mnie
tapczywie. Pozera niczym potwor.
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Umytam si¢. Chciatabym napisaé, ze wygladam teraz bardziej rzesko, ale tak
nie jest. Przynajmniej nie $mierdz¢. Po umyciu samodzielne Scigcie wlosow
odkryto swoje prawdziwe oblicze. Mam na glowie strzepy ktakow. W sumie mozna
by to nazwa¢ samookaleczeniem, wyglada naprawde okropnie. Do tego stopnia, ze
zaczynam wyrownywac, ale idzie mi coraz gorzej, bo nie mam oczu dookota
gltowy. Jedyne rozwigzanie, to 1§¢ do Magnusa 1 poprosi¢ o pomoc. Ide. Jego auto
stoi przed domem, powinien wigc by¢ w §rodku. Pukam. Cisza. Dzwoni¢. Nie
odpowiada. Zagladam na tyt domu, ale w ogrodzie tez go nie ma. Wracam do drzwi
1 probuje raz jeszcze. Po chwili wzdycham glo$no 1 wolam:

— Magnus, jestes$ tam?

Nie chcg wechodzi¢ nieproszona jak wtedy, bo wiem, ze tego nie lubi.



— Magnus! MAGNUS! — Nie odpowiada. Naciskam lekko na klamke, a ta
otwiera przede mng jego dom. Niepewnie robi¢ krok do przodu. Jedng noga juz
jestem w srodku. Wolam. Nie styszy. Jak to mozliwe, Ze jest w domu 1 mnie nie
styszy?

— Magnus, to ja. Gdzie jeste$? Styszysz mnie?

Nie ma go. Badawczo posuwam si¢ dalej. Zapuszczam si¢ w glab pustym
korytarzem, w ktorym kiedy$ staly dwie konsolki 1 waskie lustro. Jestem w salonie.
Nie ma tamtych mebli, jest za to nowiutka czerwona kanapa z lkei 1 tawa ze
szklanym blatem, 1$nigcym jakby kto$ dopiero go wypolerowal. Pod $ciang, ktora
oslepia $nieznobialg biela, na ziemi stoi ogromny telewizor. Kilka wypalonych
swieczek na kominku stanowi jedyng 1 watpliwa dekoracj¢. Pusto tu 1 tak czysto,
jakby kto$ codziennie dokonywat petnej sterylizacji kazdego kata, mysle,
przypominajac sobie dawny wyglad salonu i tony kurzu. Brakuje stolu z krzestami,
foteli 1 komody, ktore staly tu od zawsze, a papierowy biaty zyrandol naprawde do
niczego nie pasuje. Przechodze do kuchni, zdjecie blondyneczki zniknglto z
lodowki, a na stole stoi napoczety stoik malutkich korniszondéw 1 pusty karton po
piwie 1664. Czyli jednak tu mieszka. W pokoju, ktory kiedy$ byl biurem, zastaj¢
tylko pustke. Wchodze na gore. I bedac na schodach, zdaje sobie sprawe, ze nie
szukam juz Magnusa, ze jedynie zwiedzam dom. Jakbym odbywata wycieczke po
muzeum mojego zycia. Robi¢ doktadnie to, na co mialam tak wielkg ochote od
momentu, kiedy tu wrdcitam, 1 czego si¢ tak bardzo batam. Wychodzi na to, ze
samej jest mi tu razniej. Rozkoszuje si¢ wigc kazdym momentem. Lazienka u gory
jest doktadnie taka, jak wtedy. Zielona. Z tg dziwng potowka wanny, ktorej druga
czg$¢ jest siedzeniem, gdzie mylam mu kiedys$ plecy, gdzie kochatam si¢ z nim
milion razy... Do ktorej wslizgnat si¢ raz gwattownie 1 niezdarnie niczym zapite w
trupa oci¢zate ciato. Obok jest mate okno, na ktérego parapecie staly butelki
perfum jego matki. Cate rzedy pachnacych flakondéw, kilometry kolorowych fiolek.
Dalej wita jego pokoj, ten z kablami 1 gitarami. Staj¢ przed nim i zastanawiam sig,
czy wejs¢. Biore gleboki oddech i uchylam drzwi. Potrzebuj¢ chwili, zeby moj
wzrok przyzwyczait si¢ do potmroku, jaki w nim panuje. Tu jest jak bylo — kurz i
batagan. Patrz¢ w kierunku okna, pod nim powinno sta¢ jego t6zko. I stoi. Robi¢
krok w tyt 1 zamykam drzwi, bo wigcej nie znios¢. Musze¢ przestac histeryzowac.
To przeciez niepojete 1 niczym nieuzasadnione. Prostuje plecy i1 ruszam do sypialni
rodzicow Marnixa. Szafa nadal tam jest. Nie moge si¢ powstrzymaé. Otwieram ja.
Po lewej stronie wiszg nagie wieszaki. Po prawej, na pélkach, tez nie ma wielu
ubran. Koszulki 1 spodnie, wszystko w ciemnych kolorach. Jedna rzecz si¢ r6zni 1
dlatego przycigga mdj; wzrok. Nie jest ztozona na kupce razem z reszta, ale
wcisnigta w glab 1 zwinigta niedbale w kigbek. Siggam wiec po nig, bo tu nie
pasuje. To dziewczeca lekka sukienka. Jest z cienkiej rozowej bawetny. Odktadam
ja szybko, zatujac, ze jej dotknetam. Schodzg¢ najszybciej, jak moge 1 dopiero teraz



przypominam sobie, po co tu przysztam. Wolam wigc z nadziejg, ze jednak go
znajde, ale nie odpowiada. Dobrze si¢ chowa. Ostatnie miejsce, gdzie moze by¢, to
piwnica i stamtad rzeczywiscie moglby mnie nie styszeé. Id¢ wiec schodami na
dot.

Podziemie ma dwa gltoéwne pomieszczenia potaczone waskim korytarzem.
Jedno mate, drugie duze. Bylam tu kilka razy. Migdzy innymi z chtopakami, kiedy
zalozyliSmy sie, ktore z nas wyniesie potajemnie dwie butelki wina. MieliSmy po
pietnascie lat i bardzo nas suszylo. Pamietam wilgo¢ i1 jasng lampe zwisajaca z
niskiego sufitu z kablami na wierzchu. Marnix wygral nasz zaktad. Mial wprawe.
Potem pijani, SpiewaliSmy piosenki Francisa Cabrela.

Zatrzymuje si¢ w polowie drogi, bo uderza mnie ostry smrdd. Im blizej
piwnicy, tym wigkszy. Kiedy stoje juz pod jej drzwiami, odor jest praktycznie nie
do zniesienia. Zatykam nos 1 pukam. Wtem dobiega mnie ghuchy dzwigk zza drzwi.
Uderzenia. Dlaczego mysle o tasaku i drewnianej desce? W piwnicy domu
Magnusa musi by¢ trup. Nic innego nie moze wyttumaczy¢ tego smrodu 1 odglosu.
Wyobrazam sobie teraz, jak gospodarz stoi nad wielkim stolem i tnie czyje$
martwe ciatlo na kawatki. Nie pukam wigcej. Uciekam stamtad najszybciej 1
najciszej jak potrafie, mimo Ze nawet nie mam pojegcia, czy ktos tam jest.

Kiedy sgsiad odwiedza mnie wieczorem, nie przyznaj¢ si¢, ze u niego bytam.
Po raz pierwszy obserwuj¢ go uwaznie. Boje¢ si¢ pyta¢ o podziemne lochy w jego
domu, zapach i trupa. Pytam wi¢c o wlosy 1 stwierdzam, ze jest praktycznie lysy.

— Umiesz strzyc?

— Nie. Gole si¢ maszynka, jak widzisz. — Przejezdza rgka po
kilkumilimetrowych wtoskach na glowie.

— No to chodz, nauczysz si¢.

Idziemy do tazienki. Jej widok robi na nim wrazenie. Nie dziwi mnie to, na
kazdym by zrobit. Podaj¢ mu nozyczki 1 zastanawiam si¢, czy to dobry pomyst.
Wyroéwnuje, jak potrafi. 1 tak lepiej ode mnie. Widze, ze go to peszy, dlatego
staram si¢ skupi¢ na jego ruchach, a nie na zaklopotanej twarzy odbijajacej si¢ w
zapaCkanym lustrze. Rece najbardziej przyciagaja moj wzrok. Duze, wiadaja
nozycami z zadziwiajacg lekkoScig. Moze ma w sobie ukryty talent? Po pot
godzinie mam wtosy do ramion. Réwne. Wydaje si¢ zaskoczony wynikiem, a ja
mysle, ze nadawalby si¢ na fryzjera. Na rzeznika pewnie tez.

Dwa dni. Tyle zostato do przyjazdu Marnixa. Od wczoraj boli mnie glowa.
Nie spalam przez to prawie calg noc. Nad ranem wzigtam tabletke przeciwbdlowy i
tylko dlatego udato mi si¢ zasng¢ na cate dwie godziny. Potem zndéw obudzito mnie
ostre pulsowanie skroni. To zaczyna by¢ nudne. Ta bezsenno$¢, migreny, ten upat i
czekanie. Dwa dni jak dwa lata. Wykoncze si¢. Zastanawiam si¢, jak zacza¢ ten



dzien. Pij¢ w 16zku kawe i zerkam na drzwi lazienki. Polacy myja si¢ wieczorem
przed spaniem. Francuzi robig to rano, przed pracg. Ja nie myje¢ si¢ wcale. No,
moze nie do konca. Powiedzmy, ze myje si¢ rzadko, na specjalne okazje. I mimo
dobrych checi, chyba tak zostanie. W koncu zmuszam sig, zeby wstac¢ 1 zej$¢ do
kuchni. Sprawdzam termometr za oknem. Trzydziesci dwa stopnie, a jest dopiero
dziewigta rano. Na stole czeka na mnie telefon z dwoma nieodebranymi
potaczeniami z polskim kierunkowym. To nie jest numer Janka ani mamy.
Ryzykuje. W koncu raz si¢ zyje.

— Ciesze si¢, ze dzwonisz. Martwimy si¢ o ciebie, bo nie odpowiadasz na
wiadomosci e-mailowe. — I po co mi to bylo? Méj wydawca udaje, ze si¢ martwi.
Tak naprawde chce wiedzie¢, co z ksigzka, czy zdaze ja skonczy¢. Skad mam to
wiedziec.

— ldzie mi jak krew z nosa.

— To niedobrze.

— No niedobrze, ale co poczac? Staram sie, jak moge. — Ktami¢ jak z nut.
Ostatnio jestem w tym coraz lepsza. — Prze-stancie do mnie dzwoni¢. Odezwg sig,
jak bedzie gotowe. A jak nie zdaze, to moj brat przesle wam nieskonczony plik.
Kto$ to moze dociggnie do mety. Najlepiej Kinga. — Kinga to moja redaktorka. Zna
moj styl, rozumie moje ksigzki.

— Wolatbym, zebys to byla ty.

— Wiem, ale caly czas boli mnie gtowa. Na razie o pisaniu nie ma mowy.
Notuje co$ zaledwie od czasu do czasu.

Stysze, jak Patryk wzdycha do stuchawki, ale nic nie moéwi. Po chwili ciszy,
kiedy juz mam zamiar si¢ zegnac¢ 1 uwolni¢ od tej rozmowy, podpytuje jednak:

— Zdecydowalas si¢ na terapig?

— Tak.

— To $wietnie. JesteSmy dobrej mysli. Kiedy zaczynasz?

— Za dwa dni.

Sa dobrej mysli? Co to w ogole znaczy? Przebranzowili si¢ na lekarzy czy
jak? Nie ma dla mnie terapii ani dobrej mysli. Wydaje si¢, Ze oni tego nie wiedza.
Tak jak ja nie wiem, co tak naprawde jest w prochowickim pasztecie z kurczat, i
szczerze mowigc, wole, zeby tak zostato, bo si¢ domys$lam. Jednak nie czytam
sktadu, bo czasami mam na niego wielkg ochote. Dzisiaj na przyktad. Chce mi si¢
polskiego chleba z pasztetem 1 ogoérkami, ale nie mam.

Jak ja to zrobig? Jak skoncze te ksigzke? Skoro juz teraz nie moge si¢ skupic,
to potem na pewno nie bedzie lepiej. Dobrze bytoby troche podgoni¢ akcje, zeby
zostaty wylacznie opisy. W najgorszym wypadku opisy moze dokonczy¢ za mnie
kto$ inny.

Okej. Akcja. Skupienie. Komputer.

Wstydze si¢, bo nie pisze wszystkimi palcami. Uzy-wam trzech u kazdej



reki. Pewnie komicznie to wyglada. Nigdy nie nauczytam si¢ stuka¢ dziesi¢gcioma,
bo pan od informatyki w szkole tez tego nie opanowat. Jest mi glupio, bo pisarka
powinna to potrafi¢. Po §niadaniu zbieram si¢ na odwage i otwieram laptopa. Robi¢
kolejne podejscie. Szukam pliku. Nigdy nie musiatam tego robic, a teraz nie jestem
w stanie przypomnie€ sobie, jak nazywa si¢ dokument z tekstem mojej ksigzki. Tak
zle jeszcze nie byto. Na zawsze Marnix. Jest. Klikam. Otwiera si¢. Czytam i mam
ochot¢ wszystko skasowa¢. Wyczuwam ten nieprzyjemny smak w ustach, ktory
przepowiada zte rzeczy. Zamykam okienko z tekstem, zanim emocje przejmg nade
mna kontrole. Internet wydaje si¢ bezpieczniejszy. Czytam bzdury, marnuje¢ czas.
Caty swiat w zasiegu trzydziestu centymetrow od mojej twarzy, a ja siedze tu sama
1 si¢ meczg. Bez niego. Sprawdzam godzing. Odmierzam -minuty 1 chwile. Jest juz
po poludniu. Jako$§ si¢ trzymam. Moze nawet wytrzymam. Muszg, wiec
wytrzymam.

— Pati, czy twdj sasiad czegsto wraca na noc? — Yannik dzwoni do mnie z
pytaniami.

— A skad mam to niby wiedzie¢? — Udaje idiotke, bo nie chce, zeby wzial
mnie za $ledzaca ludzi wariatke tudziez sgsiadke-podrywaczke. Ale chyba na jedno
wychodzi.

— No, moze widzisz, kiedy jego auto stoi przed domem. Mieszkacie na
jednym podworku przeciez.

— A... No tak, rzeczywiscie zauwazytam, ze raczej znika na noc — przyznaje
nieSmiato. Nie znios¢ pytan o znajomos¢, przyjazn czy, nie daj Boze, flirtowanie.

— Nie wiesz gdzie?

— Nie mam pojecia. A co? Macie cos?

— Nic. Dlatego pytam.

Przez utamek sekundy zastanawiam si¢, czy wyjawi¢ mu informacje o
piwnicy. Ale co mu powiem? Ze czasami ponosi mnie wyobraznia? I tak juz
wszyscy tu mysla, ze jestem szalona.

Potem znowu siedz¢ sama. Wariuje. Mysle. A moze ja potrzebuje tej
samotnosci, zeby wszystko wreszcie zrozumie¢? Zeby w koncu do mnie dotarlo.
Zeby prawda tragedii, przeszto$ci i naszego rozstania przesigkla przez wszystkie
komorki mojego ciala? Bo na razie sptywa po mnie tylko jak po kaczce.

,Uwielbiam ci¢. Uwielbiam ci¢. Uwielbiam ci¢”... I nawet jakbym zapehita
tysigc stron jego slowami i1 tak nie oddadza tego, jak bardzo bylam z nim
szczesliwa. Marnix ciagle to powtarzat. Nigdy ,.,kocham ci¢”, zawsze ,,uwielbiam”.
Jak zapytatam kiedys, dlaczego tak mowi, odpowiedzial, ze uwielbia¢ kogos
znaczy wigce] niz kocha¢. Bo do kochania mozna si¢ czasem czu¢ zobligowanym.
Uwielbia¢ mozna tylko z wlasnej woli. Dlatego nigdy ich nie zapomng¢. Tego nie da



sic zapomnie¢. Po polsku méwi si¢ jeszcze ,,ubostwiam”, ale to raczej ja
ubdstwiatam jego.

Dzi$, w ostatni dzien przed przyjazdem Marnixa, wyruszam do Chateauneuf
na zakupy. Musz¢ zaopatrzy¢ si¢ w jedzenie na trzy dni, w rzeczy, ktore moze jes¢
1 ktore lubi. Zajmuje mi to po6t dnia, bo nie mogg si¢ zdecydowac. Bo jest upat 1
nawet w sklepie panuje duchota. Bo wloke si¢ jak z6tw noga za nogg. Dwa razy
wycofuje si¢ z kasy 1 wracam miedzy regaly, zeby co$ jeszcze dokupi¢, wymienic,
bo zmienitam zdanie. Wydaje wigkszo$¢ moich pienigdzy. Mam nadzieje, ze 450
stron sprzedaje si¢ §wietnie 1 ze za par¢ dni dostang troche forsy z wydawnictwa.
Inaczej nie wiem, za co przezyj¢ nastepny miesigc. Nie moge ciggle dzwoni¢ do
Janka.

Wieczorem, zanim upij¢ si¢ rézowym winem, ttumacz¢ Magnusowi przez
ptot, ze nazajutrz jad¢ do Nicei po Marnixa. Przez nast¢pne trzy dni bede zaymowac
si¢ moim gos$ciem. Niech nam nie przeszkadza. Wpadniemy na pewno do niego,
zeby rzucit okiem na rzeczy pozostawione w domu.

— To twdj byty chtopak? — Ciaggnie mnie za jezyk 1 zastanawiam si¢, skad to
wie.

— Tak.

— Bedziesz o niego walczy¢?

— A powinnam?

— Nie wiem.

Potem jest noc. Udaje mi si¢ zasna¢. Snie realistyczne sny, a po
przebudzeniu czuje, ze si¢ spetnig 1 chcialabym, zeby tak to wygladato. W moim
snie Marnix 1 ja jesteSmy razem na t0zku: on siedzi, ja lez¢. Trzymam glowe na
jego kolanach. Gladzi moje wlosy, a jego usta szepcza stowa pocieszenia,
efemeryczne formutki jak z kruchej porcelany. Zapewnia, przysigga, zarzeka.
Rozczula si¢. Klamie jak z nut, ze bedzie dobrze. 1 robi mu si¢ po tym
obrzydliwym klamstwie niedobrze. Ale si¢ powstrzymuje 1 trwamy tak razem az do
konca. Dobrze mi, bo jest ze mnga. Nie boj¢ si¢, bo jest ze mng. Wiasnie tak
chcialabym umierac.

Rano lezg, zwijam si¢ w klebek. Chciatabym mie¢ apetyt. Brakuje mi
rzucania si¢ z checig na jedzenie, rozkoszowania si¢ smakami. Ale to chyba jedyna
zaleta TEGO: utrata wagi. Chudng i1 to w chorym tempie. Moze nawet uda mi si¢
wkrotce odzyska¢ mtodziencza figure.

Na dole dzwoni telefon, ale nie mam sity biec po schodach. Czekam, az
przestanie. Wczoraj widzialam nieodebrane polaczenie =z  hiszpanskim
kierunkowym. Czyzby Janek dat cynk Chudemu? Inaczej by do mnie nie
zadzwonit. Krzysio zabronit mi pisa¢ o nim w ksigzkach, ale nie przejmuj¢ si¢ jego



zakazami. Poza tym i tak nie mam zamiaru rozwleka¢ si¢ na temat jego ¢pania,
odwyku, znowu ¢pania 1 znowu odwyku czy nieudanych zwigzkoéw, udawanych
(lub nie) préob samobdjczych 1 innych bardziej lub mniej zalosnych sposobow
zwracania na siebie uwagi. Krzysio, daj sobie spokoj, jestem w tym lepsza. Nie ma
bata. Ale zycie didzeja na Ibizie pewnie fatwe nie jest, wigc Chudemu daje¢ spokdj.
Nie oddzwaniam.

Nagle prawie umieram na zawat. Kto§ nade mng stoi. Magnus. Jaki on jest
potezny! To, Zze go rozpoznaj¢, weale mnie nie uspokaja.

— Co tu robisz?

— Pukatem, dzwonitem, telefonowalem nawet, ale nie styszatas.

— Trafit swoj na swego — cedz¢ pod nosem.

Patrzy na kolekcje buteleczek z lekami nasennymi i przeciwbolowymi, ktora
zalega na szafce nocnej. Z tego na pewno nie bede¢ mu si¢ thumaczy¢. Niech mysli,
co chce, jest mi wszystko jedno, nie wstydzg si¢ ani bolu, ani bezsennosci. Wczoraj
przez to cate zamieszanie z piwnicg 1 zakupami zapomniatam zrobi¢ sobie kawy na
rano. Nie wstang.

— Co?

— Nic. Mocno spatam.

— No wtasnie widzg.

Wymownie rzuca okiem na flakoniki z tabletkami. Niech spada.

— Czego chcesz?

— Mam problem z urzedowym francuskim. Mozesz mi to przetlumaczy¢? —
Prosi 1 podaje mi kartke papieru. Chowam si¢ pod kotdra, bo widze, jak zerka na
moje gote nogi.

— Coto jest?

— Listonosz mi to wlasnie przyniost poleconym.

Czytam 1 zaczynam si¢ denerwowac.

— Wezwanie na komisariat.

— No wlasnie. Tak myslatem, ale nie bytem pewny. O co moze chodzi¢?

O piwniczng krypte, mowie w myslach, 1 zastanawiam si¢, czy mam to
réwniez wypisane na czole. Czuje, jak -jezyk staje mi kotkiem, ale jako$ udaje mi
si¢ powiedzie¢:

— Policja szuka tej dziewczynki z Cipicres. Nie styszate§ o tym?

— Nie — odpowiada ciszej. Chce spojrze¢ mu w oczy, ale nie mam odwagi.

— Zagineta. Wszedzie jej szukajg. U mnie tez byli. Przestuchujg okolicznych
mieszkancow. Nie byto ci¢ wtedy. Moze chcg nadrobic 1 dlatego ci¢ wzywaja.

— Pewnie tak — odpowiada i dodaje: — Zbieraj si¢. Wsta-wilem wode¢ na
kawe. Czekam na dole. — Pospiesznie zbiega do kuchni.

Dlaczego tak si¢ spoufala? Od kiedy stalismy si¢ kumplami? Od zabawy w
fryzjera? Pewnie chce mnie teraz w swojej piwnicy na stole. Ubieram si¢



najszybciej jak moge 1 ukladam sobie mowe. To musi si¢ skonczy¢. Nie moze
przychodzi¢ tu co rano na $niadanie, nie moze wchodzi¢ jak do siebie 1 si¢ do mnie
przyzwyczajaé. Szczegblnie teraz, jak nie bede sama. Przeciez go prositam! Nie
moze gapi¢ si¢ na moje gole nogi, robi¢ sobie nadziei ani prosi¢ mnie o cokolwiek.
Musze by¢ z nim szczera. Schodze do kuchni 1 zdobywam si¢ na odwagg.

— Shuchaj, tak nie moze by¢ dalej. — Zaczynam. Na stole stoi talerz z
croissantami, dzbanek §wiezo zaparzonej kawy, a obok dwa kubki, w tym jeden
niebieski. Teraz juz cedze stowa przez zeby, zeby nie wybuchnaé. — Musisz
przesta¢ tu przychodzi¢. To nie knajpa. Nie chce, zeby$ tu byt co rano. Nie chce
twoich pytan 1 tego wszystkiego. Mowitam ci, ze bede miala goscia. Chcemy by¢
sami. Poza tym zapomnij o mnie, bo mnie niedtugo i tak nie bedzie. Nie ma sensu,
zebys si¢ przyzwyczajat. IdZ 1 daj mi Swigty spokd;!

— Wyjezdzasz? — Wylapal to najwazniejsze z potoku moich stow.

— W pewnym sensie.

— A mowilas, ze zostajesz tu juz na zawsze.

— Zmienitam zdanie.

Nie wiem, po co to powiedzialam 1 jak to zrozumial, ale wyszedl, nie
zegnajac sie. Czuje si¢ teraz okropnie. Na szcze$cie moje mysli szybko wracaja na
swoje miejsce. Do najwazniejszego punktu dnia, tygodnia, miesigca 1 roku. To
dzisiaj. W koncu zaczynam si¢ szykowac¢ do wyjazdu na lotnisko do Nicei. Biore
prysznic. Tuszuje rzesy 1 myje zeby. Nakladam dezodorant. Zaktadam dawno temu
przygotowane ubranie, ktore nagle okazuje si¢ za luzne: sukienke 1 czarne buty.
Obcasy grube, ale wysokie. Na uszach szajsowate dlugie kolczyki. Za cztery euro
udaja diamenty. Tak jak ja udaj¢ szyk i powabnos¢. Nie sprawdzam, jak wyglada
catos¢, bo jeszcze si¢ wystrasze. Jednak krysztat lustra tapie mnie w biegu po
schodach. Lénigce oczy dzika tez mnie rejestrujg. Dom mnie sprawdza i obserwuje.
Zerkam wigc. Nie przypominam siebie. W lustrze wygladam dobrze. Pewnie mam
omamy.

Jade! Jego samolot laduje o szesnastej pigtnascie. Od czasu, kiedy kilka
tygodni temu zakietkowal w mojej glowie pomysl nawigzania kontaktu,
wyobrazatam sobie t¢ chwile. Teraz wreszcie nadeszia.

1 Katarzyna Nosowska, Piotr Banach, Zazdros¢, w: Hey, Fire, lzabelin
Studio, 1993.

2 Mowa o katastrofie reaktora atomowego w 1986 roku w Czarno-bylu
(Ukraina), po ktoérej dzieciom w Polsce podawano doustnie ptyn Lugola, bedacy
wodnym roztworem jodu i jodku potasu, aby uchroni¢ je przed niebezpiecznymi
dla zdrowia skutkami promieniowania wywotanego przez awari¢ reaktora.

3 Perfumowane Zrédlo/Pachnace Zrédlo (franc. La Source Parfumée) —
nazwa odnosi si¢ do sklepu z tradycjami Vieille Fabrique de la Source Parfumée,
w centrum Gourdon, gdzie mozna naby¢ mydta, perfumy 1 inne pachngce produkty,



wytwarzane z destylacji roslin z regionu. Jest to réwniez oddalony o kilka minut
drogi od miasteczka teren upraw kwiatow przeznaczonych do produkcji perfum.
Dzi$§ miejsce otwarte dla turystéw, gdzie organizowane sg kursy olfaktoryczne i
przyrodnicze. Zaroéwno sklep, jak 1 pola uprawne nalezag do rodziny Roux,
wlascicieli firmy Galimard. Zwiedzanie Perfumowanego Zrodta jest bezptatne.

4 Chodzi o perfumy Chanel numer 5.

5 Kieszen (franc. poche) — wydanie ksigzki w matym formacie (wydanie
kieszonkowe).

6 L apéro (franc. apéritif) — alkohol podawany z malymi przekaskami przed
positkiem dla pobudzenia apetytu. Najczescie] spozywany na stojgco, w gronie
znajomych.

7 Rozowe wino podawane z lodem przy duzych upatach, zwane ,,r6zowym
basenowym”.

8 Jestem rozsadna (franc.).

9 Popularny program dla dzieci 1 miodziezy nadawany przez telewizje
francuskg w latach 1978-1988, na programie drugim: Antenne 2.

10 Francuski kanat telewizyjny.

11 Ekskluzywna restauracja, dzi$ juz nieczynna.

12 Artur Rojek, Beksa, w: Artur Rojek, Bartosz Dziedzic, Radek
Lukasiewicz, Sktadam sie z cigglych powtorzen, Kayax Produc-tion & Publishing,
2014.

13 Kultowy film we Francji. Komedia dla dzieci produkcji francuskiej z
1962 roku w rezyserii Yves’a Roberta. Tytut oryginalny: La Guerre des boutons.

14 Zatoka Aniolow — zatoka §rédziemnomorska -rozciggajaca si¢ od Nicei,
przez Saint-Laurent-du-Var, Cagnes-sur-Mer i Villeneuve-Loubet do Antibes.

15 Placki z cieciorki — specjalno$¢ nicejskiej kuchni.

16 Promenada Anglikow — najwigksza promenada nadmorska w Nicei.
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Jestem gotowa. Wszystko juz czeka. Jest tak, jak to zaplanowatam. No
prawie. Poza jednym matym szczegolikiem. Nie mam paliwa. Niech to szlag jasny
trafi! Rezerwa Swieci si¢ od wczoraj. Miatam zatankowac, wracajac z zakupow, 1
zapomniatam. Nie wiem, czy dojade do La Colle-sur-Loup, gdzie znajduje si¢
najblizsza stacja benzynowa. Co robi¢? Ryzykowac? Jecha¢ przez Grasse? Do
Chateauneuf tez pewnie nie starczy. Cholera, jak moglam nie zatankowac?!
Chodze w kotko po podworku. Musze co§ wymysli¢, 1 to szybko, inaczej si¢
spozni¢ albo utone we wilasnym pocie. Przed domem Magnusa stoi jego wielka
terendéwka. Moja ostatnia szansa, zeby tego wszystkiego nie zawalic.

Pukam. Oczywiscie nie otwiera. Dzwonie, wale z calej sity w te ogromne
drzwi. Nie odpowiada. Mam dosy¢ jego gluchoty. Spi z zatyczkami w uszach,
ktore rano zapomina wyjac? Nie. Obrazit si¢. Nie mam odwagi zej$¢ do piwnicy,
rozmawia¢ z nim, a juz tym bardziej go o co$ prosi¢. Oddycham glgboko. Mysle.
Czy mam co$ do stracenia? Zdecydowanie nie mam. Podchodze¢ do jego auta.
Szyby sa spuszczone, a kluczyki wiszg w stacyjce. Jest tez klima 1 skorzane
siedzenia. Bazgram na kartce zwigzte wyjasnienie, ktore zostawiam mu na progu.
Tak mialo by¢. Wszechswiat pozycza mi wypasiong toyote rzeznika. Biore,
wsiadam 1 odjezdzam z piskiem opon. Niech si¢ dzieje, co chce. W podzigce
upieke ciasto dla niego i dla dzika.

Lotnisko, gdzie setki razy wpadaliSmy sobie w ramiona. Znow stoj¢ tu sama,
w gaszczu zniecierpliwionych podrézujacych. Zestresowana i spocona, mimo ze
jestem wczeéniej, aby unikng¢ paniki. Ale ona jest i tak. Wiedziatam, ze bedzie,
dlatego natozylam podwdjng dawke supermocnego, zakupionego specjalnie na te
okazje antyperspirantu, ktorego reklama zapewniata o suchych pachach przez
czterdzieSci osiem godzin. Jakbym si¢ szpachlowala cementem. Klima w aucie
chodzita na maksa. Ale niestety, nie te pachy, nie w tej sytuacji, nie w tym miescie.
Ptynge. W koncu lot z Amsterdamu oznaczono na zielono: wyladowal. Puls mi
przyspiesza. Podnosze si¢ z krzesta i podchodze blizej, cho¢ wiem, Zze minie
jeszcze dobre dwadzieScia minut, zanim si¢ pojawi. Zalezy, czy nadal walizke, na
ktorg bedzie musiat czekaé, czy przyleciat tylko z bagazem podrgcznym. Znajac



go, na trzy dni przylecial z podrecznym. No, chyba ze wziagt gitare. Mam cicha
nadzieje, ze tak. Nie. Tak naprawde to mam glosna, wrzeszczaca nadziejg, ze ja
zabral. Po trzydziestu minutach nerwowego przestgpowania z nogi na noge powoli
zaczynam w to wszystko watpi¢, az w koncu wpadam w panikg¢. Zmienit zdanie.
Nie o$mielit sig. Nabral mnie. Wystawit do wiatru. Nie przyleci, ale nie wiedzial,
jak mi o tym powiedzieé. Zrobit mnie w balona. Smieje mi sie teraz w oczy. Nie
uwierzyl, ze naprawde tu jestem, i chce sie spotkaé. Ze czekam. Nie uwierzyl w
TO. Robi¢ wszystko, zeby si¢ nie denerwowac, zeby powstrzymac tzy. Ale na to
juz za pozno. Jestem wsciekta. Jestem przerazona. Mam ochot¢ rzuci¢ si¢ na
ziemig, krzycze€, drze¢ sig, ile sit w plucach. Az nagle wychodzi. Rozglada sig.
Jest. On tu naprawdg jest.

W sekundzie wszystko wraca do mnie jak bumerang. Melodie, szepty, stowa.
Tesknota, rados¢ i1 rozpacz. Wszystko razem, jakbym nie mogta si¢ zdecydowac, a
przeciez wybieram mito$¢. Lapi¢ oddech 1 ocieram 1zy, przez utamek sekundy
zastanawiajac si¢, czy chociaz wodoodporny tusz to wytrzyma, bo antyperspirant
dawno si¢ poddat. Prostuj¢ plecy. Podgzam za nim wzrokiem. Wydaje mi si¢, ze na
mnie patrzy, ale chyba mnie nie widzi. Tak jak myS$latam, nie poznaje mnie.
Normalne. Nie przypominam juz tej dziewczyny z przeszios$ci. Wygladam zupeltnie
inaczej. Sto razy gorzej. Tysigc razy gorzej. Jestem otyla, mam zmarszczki 1 siwe
wlosy. Biorg wiec gleboki wdech 1 sile si¢ na usmiech, podnoszac reke. Macham
lekko. Jego oczy wracajg 1 nagle mnie widza.

To niesprawiedliwe. Marnix Lanteri wyglada tak samo pociggajaco i mtodo
jak dziewigc lat temu. Nic si¢ nie zmienit. Jest wysoki, szczupty 1 przystojny. Dalej
nosi dluzsze wlosy, tak jak ja od wczoraj, do ramion. Ubiera si¢ jak kiedys. Jeansy 1
modny T-shirt. Na ramieniu ma plecak, a w reku... W reku nie ma nic. | to jedyna
rzecz, jaka razi mnie w tym picknym obrazku, ktory mam przed oczami, kiedy
zbliza si¢ do mnie ten Marnix bez gitary.

Wpadam w jego ramiona i wybucham ptaczem, ktoérego paskudnie si¢
wstydze.

— Hej, nie ptacz. — To sa jego pierwsze stowa od dziewieciu lat, skierowane
do mnie. Bo pogrzebowego wrzeszczenia na siebie szes¢ lat temu przeciez nie
liczymy. ,,Hej, nie ptacz!” wiruje mi w gltowie, az zdaj¢ sobie sprawe, ze to nie
stowa, a jego glos zwala mnie z ndég i mam wrazenie, ze stocze¢ si¢ na ziemi¢ 1 nie
bed¢ miata sity si¢ podnies¢. Bedzie musial mnie nie$¢, a nie da rady. Ale nie.
Trzyma mnie. Trzyma mocno. W koncu udaje mi si¢ wydukac:

— Chodzmy!

Szukanie samochodu na parkingu zajmuje nam kilka minut, bo nie od razu
przypominam sobie, ze nie przyjechalam peugeotem. Mozg mi si¢ rozjezdza i nie
moge si¢ skupi¢. W koncu znajduje auto Magnusa. Zblizamy si¢, stajemy oboje
przed bagaznikiem, ktdry otwiera si¢ na polecenie automatycznego pilota, zeby



Marnix moégt schowa¢ swoj bagaz. Takie luksusy! Powoli ukazuje si¢ nam jego
zawarto$¢. Patrze 1 przestaje¢ oddycha¢. Magnus Heilbron wozi w aucie strzelbe.
Poluje na swoje ofiary, zeby moc potem je kroi¢ na stole w piwnicy. Marnix
wzdycha glosno. Spogladamy na siebie bez stowa. Widze, ze chce o nig zapytac,
ale chyba nie wie jak. Jakkolwiek na to patrze¢, przyjechatam po niego uzbrojona.

— To pozyczony samochod — dukam w koncu.

— Od kogo pozyczasz samochdd z dubeltéwka?

— Od faceta, ktéry kupit twoj dom.

Na krotka chwile odwraca wzrok w strong lotniska. Chce zawrocié. Boi sig.
Bierze mnie za nieobliczalng wariatke. Nie dziwie mu sig. Tez bym tak
zareagowatla. Jesli zechce uciec, bede go gonic.

— Kto to taki?

— Magnus Heilbron. Amerykanin. Rzeznik, fryzjer pasjonat i najwyrazniej
straznik Teksasu. Nie znasz go?

— Jeszcze nie. Ale juz nie mogg si¢ doczekac spotkania.

Podnosi brwi. Marszczy czoto. Nie odpowiadam. Wsia-damy do auta 1
ruszamy.

Przez wigkszo$¢ drogi nikt nic nie méwi. Zasycha mi w gardle na amen.
Zerkamy na siebie co chwila. Odwzajemniam jego cieple uSmiechy. Patrzy na
mnie.

— Nic si¢ nie zmienitas. — Klamie.

To nic. Bior¢. Bezwstydnie i1 zachtannie. Oczywiscie, ze biorg¢ kazdy
moment, tykam kazdy komplement. Nawet ten maksymalnie naciggany. Kazda
spedzong z nim sekundg, jaka si¢ dzieli i mi hojnie daje. Nie ogladam si¢ za siebie.
Nawet tego nie zatuje. Dziwne, bo cate zycie wolalam dawac. Teraz ide
najwyraznie] w nowym kierunku. Co robi z czlowiekiem umieranie! Kiedy
terendéwka zaczyna si¢ wspina¢ w gore 1 aura staje si¢ przyjemniejsza, zjezdzam na
parking. Jest tu pigkny widok. Wiem, Ze zna to miejsce tak samo -dobrze, jak ja.
Wylaczam silnik. Stajemy nad przepascig koto drogi. Powoli wcigga powietrze,
obserwuje horyzont. Przeciaga si¢. Zebra przebijaja mu przez koszulke. Nie moge
si¢ na niego napatrze¢. Nagle podchodzi, bierze mnie w ramiona i méwi mi dwa
centymetry przed nosem:

— Dzien dobry, Pati. — Jego usta laduja na moich.

Czekatam na to ,,dzien dobry” lat dziewig¢C. Albo i sto. Nawet nie wiem ile.
Za dlugo czekalam 1 teraz, kiedy je slysze¢ i czuje, nie wiem, co z nim zrobic.
Pachnie tak samo. Ma te same migkkie usta. Zapamigtuje je wigc, wykuwam w
pamigci razem z obrazem, z calg otoczka, z tym spojrzeniem, na pdzniej. Na te
wszystkie niedobre dni, kiedy bedzie mi go brakowato. Na ciemno$¢ w pokoju. Na
ten moment, kiedy trzeba bedzie ostatni raz podnies¢ stuchawke telefonu. Na



umieranie. I chc¢ mu odpowiedzie¢, ale mi nie wychodzi. Nie widzieliSmy si¢
sze$¢ lat, a on mnie catuje. Nie odpisywat na moje listy, a mnie catuje. Nie odbierat
telefonow, a catuje. Ma rodzing, a ja jestem gruba 1 $mierdze. On caluje. Robert
przeze mnie nie zyje. Mam bialg koperte, a go caluje. Chowam twarz w jego szyi.
W tym miejscu, gdzie zaczynaja si¢ kosciste ramiona. Nie odrzuca mnie. Obejmuje
1 ucisza. Wstydze sig¢.

— Kiedy byle$ tu ostatni raz? — Zaczynam skrupulatnie przygotowana seri¢
pytan.

— Witedy, co ty. Na pogrzebie.

— Nie wrdcite$ potem?

— Nie.

— Dlaczego?

— Po co miatbym wracac?

Dziewig¢ lat od naszego rozstania. Dziewie¢ lat czekania, dziewie¢ lat
zgadywania jego rzeczywisto$ci 1 wymys$lania, gdzie jest i co robi. Dziewiec lat
niepewnosci, ztosci 1 darcia szat. | taki dialog. Taka rozmowa na -powitanie. Nic
si¢ nie zmienil. To jest wlasnie moj Marnix.

— Czytale§ moje ksigzki? — Pytanie numer dwa z bardzo dhlugiej serii.
Specjalnie dla niego przettumaczytam ksigzki na francuski 1 wyslalam
elektronicznie juz jaki§ czas temu. Nie odezwat si¢ nawet wtedy, ale wiem, ze je
dostal, bo e-mail nie wrocit.

— Nie. — Replikuje bez cienia wstydu, wspdlczucia czy zazenowania. Nawet
jego ton niczego nie udaje. Jest mi troche przykro. Staram si¢ to ukry¢ 1 pytam,
maskujgc uczucia mozliwie neutralnym glosem:

— Dlaczego?

— Bo bojg¢ sie, ze napisatas w nich o nas.

Ma prawo si¢ bac. I dlatego pewnie nie spodoba mu si¢ moja odpowiedz:

— Ta ksigzka dopiero powstaje.

— To o czym byly te poprzednie?

— O niczym.

Smieje sie.

— A ta jest o czym$? — Usmiech nie opuszcza jego twarzy. Najwidoczniej dla
niego to bardzo lekki temat.

— Ta jest o tobie i 0 mnie — wyjasniam i jest mi 1ze;j.

— Denerwujesz si¢, bo nie wiesz, co o niej pomysle albo co inni o niej
napisza?

Pisanie to przeciez jedna wielka prowokacja. Jed-no-stronna i prywatna
perspektywa. Mo6j punkt widzenia, ubrany w moje stowa. Wiem to i prowokuje,
wiec mam to, na co zastuguje. Ale uSmiecham si¢ szeroko, bo nie o to tak
naprawde chodzi. Zebym miata tylko takie problemy! Umieram. Wszystko inne



jest zupetnie niewazne, bo umieram. Rozdwojone paznokcie niewazne, plama na
kanapie 1 przypalony garnek tez. Strajki na kolei, ceny chleba 1 dlugie upaly.
Wszystko naprawde staje si¢ nieistotne. Umieram. Liczy si¢ obecno$¢ tych, ktorych
kocham. Bo nie ma czasu, bo reszta to ledwie pyt w oku, ziewnigcie kota sasiada,
$nieg, kiedy czekasz na wiosne, a ja przeciez umieram. A potem i tak bedzie mi
obojetne. Chce jednak, zeby wiedzial, Zze o nas pisze.

— Nie. Nie denerwuj¢ si¢ — przyznaje.

Jade 1 staram si¢ skupi¢ na drodze, zeby nas nie zabi¢. Zmuszam si¢ do
przypomnienia  sobie  pierwotnego planu, ktory tak  pieczotowicie
przygotowywalam od miesiecy, ale jego obecno$¢ zupetnie mnie rozprasza. Jest
pickny jak dzien. Przystojny jak noc. Znam go na pamig¢¢. Nieodpowiedzialnie i
niezrozumiale kocham kazdy milimetr tego istnienia. I nagle na naszej drodze
pojawia si¢ sznur samochodow. Hamuje powoli, az w koncu zatrzymuje w kolejce.
Przy wjezdzie do Gourdon policja ustawila blokadg¢, a ja jad¢ kradzionym
samochodem, w dodatku z bronia. ,,Zawrd¢”, podpowiada rozum, ale zamiast to
zrobi¢, gapi¢ si¢ na pasazera.

Ruszam. Powoli posuwam si¢ w tej zakreconej kolejce. Za mna czeka kilka
samochodow. Na drugim koncu czteroosobowy patrol policji sprawdza dokumenty
1 kaze otwiera¢ bagaznik. Lezymy.

— Co robimy? — pytam zniechgcona.

— Nie wiem. Powiedz mi raz jeszcze: czyje to auto?

— Tego goscia, ktory kupit twoj dom, Magnusa.

— Pozyczyt c1?

— Sama pozyczylam — mowig¢ ciszej, bo robi mi si¢ ghupio.

— To znaczy?

— No, wziglam. W moim nie bylo dos¢ paliwa, a nie chciatam si¢ po ciebie
sp6zni¢. Nie miatam jak zapyta¢ o zgode wlasciciela, bo zapadt si¢ pod ziemig. A

ze kluczyki byly w stacyjce, to sam rozumiesz... — Chyba nie rozumie, a moze 1
tak, bo u$miecha si¢ i kiwa gtowa, mierzac mnie wzrokiem.
— Oy, Pati...

— No co miatam zrobi¢? Poza tym zostawiltam mu notke na progu.
Wyjasnitam, Zze pozyczam auto 1 wrocg za cztery godziny.

— Czyli czujesz si¢ rozgrzeszona.

— Nic mu nie bedzie. — Macham r¢kg. — By¢ moze nawet nie zauwazy. —
Marnix spoglada na mnie badawczo. Teatralnie kontynuuje wigc ten naciggany
monolog. — Martwie si¢ tylko o t¢ bron. Jesli kazg nam otworzy¢ bagaznik, to
koniec. Noc spedzimy na komisariacie. W Cipicres zagineto dziecko. Wszedzie go
szukaja. Zatoze sie¢, ze to dlatego wszystkich sprawdzaja.

Marnix spoglada nerwowo w kierunku patrolu.



— Zawrd¢ — mowi. Patrze na niego zdziwiona. On tez si¢ boi?

— Juz nie mam jak.

Nieubtaganie zblizamy si¢ do policjantoéw. Staram si¢ wymysli¢ jakas
historyjke w razie rewizji, ale nic prawdopodobnego nie przychodzi mi do glowy.
Wszystko przez niego. Przez to, ze tak bardzo tu jest. Przez te koSciste nadgarstki o
smaku orzechow z ogrodu 1 te cudne elfie uszy. Auto przed nami zjezdza na bok.
Dwéch funkcjonariuszy zabiera si¢ do sprawdzania pojazdu. Trzeci policjant
podchodzi do nas 1 puka glosno w zamknigte okno. Spuszczam szybe. To Yannik.

— A, to ty. — Lustruje mnie, nie pasazera. — Skad wracasz?

— Z Nicel,

— Wszystko w porzadku? — pyta i spoglada teraz na Marnixa. Zastanawiam
sig, czy go rozpoznaje, bo nic nie mowi. Ten wita si¢ skinieniem glowy. Musi go
pamigtac, przeciez dopiero co o nim wspominal. Ale w sumie to oni chyba za
bardzo si¢ nie lubili.

— Tak. Co si¢ dzieje?

— Szukamy Cassy Plume — anonsuje, rozgladajac si¢ po pustych tylnych
siedzeniach.

— Rozumiem.

Ktos$ trabi z tyhu.

— Mozesz jecha¢ — dodaje 1 puszcza nas wolno. Od-dycham z ulga.
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Dojezdzamy do domu. Magnusa nie ma na zewnatrz. Parkuje auto doktadnie
tam, skad je wziglam 1 zostawiam kluczyki w stacyjce. Kartka, ktora mu
zostawitam na progu lezy nietknigta. Zabieram j3 1 chowam do kieszeni. Marnix
wyskakuje z pojazdu 1 pewnym krokiem podchodzi do wejscia swego dawnego
domu. Naciska na klamkg, po czym dotyka drewnianej powierzchni drzwi.
Zamkniete na cztery spusty. Stoi tak chwilg, po czym cofa si¢ i patrzy na catos¢.
Okiennice szczelnie przykrywaja okna 1 nie da si¢ zajrze¢ do $rodka. Przesztos¢
pozostaje wewnatrz, nicosiggalna, zamaskowana. Musi tam zostac, taka jest kolej
rzeczy.

— Bylas w srodku? — Spoglada na mnie zaintrygowany i zastanawiam si¢, jak
mnie widzi. Tak jak wtedy czy terazniejsza? A moze on mnie w ogoéle nie widzi.
Tak jak ja nie widzg Magnusa, nawet kiedy na niego patrze.

— Tak.

— 1 jak?

— Inaczej. Chcesz si¢ przekonac¢? — proponuje, przypominajac sobie o
szpitalnej czystosci domu. Przytakuje. — Sprobujemy jutro rano, teraz

najwidoczniej go nie ma.
Do domu Malwiny wchodzi jak do siebie. Obchodzi pospiesznie parter,



wyglada do ogrodu, usmiecha si¢ nerwowo, a potem powaznieje i pyta, czy moze
1$¢ na gore.

— Pewnie.

Ruszam, zeby mu towarzyszy¢, jednak przed schodami zwalnia i zatrzymuje
mnie gestem dtoni.

— Sam pojdg.

— Jak chcesz — szepczg. Wolatabym, zeby poczekatl z tg wizyta do jutra albo
chociaz do wieczora. Jednak nie moge go zatrzymacé. Dobrze wiem, ze musi tam
wejs¢. Ja juz tam bylam.

Czekam. Dlugo go nie ma i zaczynam si¢ w koncu niepokoié. Staje przy
schodach 1 jak ten dzik na Scianie nastawiam uszu.

— Marnix? — wolam wreszcie, a méj gtos dzwoni mi w gltowie. Od lat go nie
wotlatam. No, chyba ze we $nie. Melodia jego imienia niespodziewanie uwalnia
motyle z mego brzucha. Stoj¢ 1 $miej¢ si¢ na glos. Sama nie wiem, z czego.
Pierwszy raz od bardzo dawna. Marnix nie odpowiada. Pewnie mnie nie styszy.
Mam wielkg ochote tam i8¢, ale si¢ powstrzymuje. Wracam do salonu i siadam w
fotelu. Stysz¢ jego kroki nad glowa: powolne, wybite z rytmu. Zwiedza, chodzi,
btadzi po jego pokoju. Musze¢ przesta¢ o tym mysle¢. Przypomnie¢ sobie, CO mam
robi¢ dalej. Skupi¢ si¢. Wbijam wzrok w skrzynig, ktérg mamy wspolnie otworzy¢
wieczorem. Klucz z niej nie wystaje. Jeszcze tego mi brakowato! Gdzie on jest?!
Podrywam si¢ 1 rzucam na cigzkie wieko. Zamkniete. Szukam klucza na ziemi,
dookota skrzyni, wszedzie, gdzie mogtby by¢, gdyby wypadt z zamka. Nie znajduje
go, wigc zwigkszam zasigg obserwacji. Teraz wzrokiem skanuje cala podloge,
potem reszte pomieszczenia. Klucz zniknal! Jak teraz wrocimy do wspomnien?

Po dwudziestu minutach, przerazona brakiem klucza, nie wytrzymuje. Juz
caly parter przewrocitam do gory nogami. Martwig si¢, wiec postanawiam
sprawdzi¢, co Marnix robi na gorze. Drzwi do pokoju Roberta sg otwarte. Zblizam
si¢ 1 co§ mi to przypomina. Nie mogg¢ uciec od tamtego widoku. Pamigtam §wiatlo,
ciszg, upal 1 zapach. I jedynie mysl, Zze to Marnix tam teraz jest, pozwala mi
kroczy¢ dalej, cho¢ mam wrazenie, ze si¢ cofam. Dwa kroki do przodu, jeden do
tytu. Drze z przerazenia, przechodzac przez prég. Nikt tam nie wisi. On lezy na
podtodze, z czerwonymi oczami i ze wzrokiem wbitym w jeden punkt. Nie widzi,
ze nad nim stoj¢. Ktade si¢ obok 1 teraz oboje lezymy na skrzypigcym parkiecie.
On patrzy na sufit, a ja na niego.

— Co robisz?

— Sprawdzam, czy pamigtam.

— 1 co?

— Jakby to bylo wczoraj. On siedziatl przewaznie tu, a ja tam. — Wskazuje
kierunki ruchem glowy. Wzdycha. — Pa-migtam wszystko dokladnie. Zbyt



doktadnie...

Lezymy tak chwilg. Chce go ztapa¢ za reke, ale nie mam odwagi. Chce go
catowac i si¢ z nim kocha¢. Ale on nie odrywa wzroku od tej drewnianej belki. Jak
dtugo jeszcze? Jak dlugo moj brat bedzie stat migdzy nami?

— Kochate§ go? — pytam w koncu, cho¢ nie powinnam. Cho¢ znam
odpowiedz.

— Tak. — Wcigz zerka na na ten punkt u gory.

— Jak bardzo? — Nalegam.

— Bardzo.

— Kiedy zorientowales$ sie, ze z jego strony to wiecej niz przyjazn? Ze jest
gejem?

Spoglada na mnie w koncu. Duma przez moment, uSmiecha si¢ delikatnie 1
szepcze, patrzac mi w oczy:

— No co ty? Zawsze o tym wiedziatem. Ty nie?

Zastanawiam si¢, od jakiego momentu Robert wiedzial, ze jest
homoseksualistg. Czasami mysle, ze od urodzenia. Albo moze od tej samej chwili,
kiedy ja wiedziatam, ze jestem heteroseksualna. W dniu naszych siddmych urodzin,
kiedy poznaliSmy tego, ktory nas pordznil. Pamietam jego pierwszg i ostatnig
rozmowe¢ z naszg mamg na ten temat. SiedzieliSmy przy kuchennym stole i
odrabialismy lekcje. Mielismy wtedy osiem lub dziewig¢ lat.

— Jak to si¢ robi, zeby si¢ z kim§ ozeni¢? — Robert zaczat rozmowe.

— Kiedy ludzie si¢ kochajg 1 sg razem szczesliwi, mezczyzna prosi kobiete o
reke 1 jezeli ona si¢ zgodzi, to biorg Slub. Dlaczego pytasz, kochanie? — USmiech
nie schodzit z jej twarzy.

— A jezeli mezczyzna chcee si¢ ozeni€ z mezczyzng, to jest tak samo? Kto
kogo prosi o reke?

— Mezczyzna z mezczyzng? — Rados$¢ splynela nagle z jej rdzanych
policzkdéw. Zawahata si¢ chwile, ale trwato to krétko, utamek sekundy zaledwie,
zanim odpowiedziata: — Nie, kochanie, tak sie nie da. Slub jest tylko dla kobiety i
mezezyzny.

— Ale dlaczego? — Nalegat.

— Bo tak jest i koniec. — Jej gtos przybrat surowy ton. I koniec.

Bardzo nie lubilismy tego konca...

Nagle co$ innego przycigga uwage Marnixa. Spod 16zZka Roberta wyciaga
czarng gitar¢. Zdziwiony siada 1 zdmuchuje z niej kurz.

— Co ona tu robi?

— A co ma robi¢? Tak jak ja: czeka.

Zagra mi t¢ melodi¢, ktéra mnie uleczy? Zrobi to, na co czekatam tyle lat?
Spetni moje marzenie 1 da mi odlecie¢? Juz teraz, od razu, bez proszenia, nalegania,



pytania? Nie. Nie tak szybko. Bierze ja, podnosi si¢ i wystawia rgke w moim
kierunku.

— Chodz! — mowi. No to idg.

Na dole dopada mnie nieprzyjemna won. Zawsze jak przyjezdzam do
Gourdon, mdj nos wariuje. Bogactwo aromatéw rozstraja jego spokojne z natury
usposobienie. Zapach perfum, bagietek i francuskich seréw sprawia, ze robi¢ si¢
wrazliwa na wszystko, co wyczuwam w powietrzu. Od kiedy pojawil si¢ Marnix,
co$ mi podejrzanie $Smierdzi w salonie.

— Czujesz?

—Co?

— Ten odor. — Robi¢ skwaszong ming.

— Gdzie? Tu?

— Sama nie wiem, gdzies$ tu w pokoju. Nie potrafi¢ zlokalizowac jego zrodta.

Marnix przez chwile przemieszcza si¢ po salonie, wciggajac glosno
powietrze nosem, niczym pies mysliwski.

Nic nie czuj¢ — wyrokuje.

A moze to ja tak ciggle $mierdz¢, mimo ze si¢ mylam, i w koncu to
wyczuwam?

Otwiera okna, zeby wywietrzy¢. Ugotujemy si¢ wieczorem, mysle, ale z
drugiej strony musz¢ pozby¢ si¢ tego okropnego zapachu. Nie gra na gitarze.
Zostawia ja w salonie. Chce jechaé do Perfumowanego Zrédta i to najlepiej na
rowerze. Nie udaje mi si¢ go przekona¢ do ponownej kradziezy toyoty. Wpada do
garazu 1 wycigga nasze stare rowery. S3 w oplakanym stanie. Trudno uwierzyc¢, ze
jeszcze dzialajg. Po chwili jedziemy tam, gdzie wydarzylo si¢ duzo waznych
rzeczy. Wysitek fizyczny jest dla mnie nie do zniesienia. Dusze si¢. Na miejscu
odgrywamy zaplanowany scenariusz. Bierze mnie za regke 1 prowadzi wszedzie
tam, gdzie juz byliémy. Smieje sic z mojego krzesta. W koncu siadamy przy
pojemnikach na wodg¢ i patrzymy na widok migdzy géorami. Wspominamy. Tam tez
mnie obejmuje, wiec wtulam si¢ w niego z calg moca.

Dlaczego gra ze mng w te gre? Dlaczego postanawia tak dobrze odgrywac
wyznaczong mu role? Oboje wiemy, Zze to nie ma sensu, ze za dwa dni wroci do
siebie 1 wigcej si¢ nie zobaczymy. Nie boi si¢ konsekwencji? Mogg przeciez znoOw
do niego pisa¢, dzwoni¢, nagabywac! Wie, ze nie na dlugo. Moze dlatego sobie na
to pozwala. A moze on tez tego potrzebowat 1 czekal na to jeszcze bardziej niz ja?
Dopadty go wyrzuty sumienia?

Na kolacje przygotowatam ratatouille 1 zeberka baranie na grillu. Moje
jedyne popisowe danie. Na deser mig¢towy sorbet ze swiezymi malinami, dawng
specjalnos¢ Malwiny. Usmiecha si¢, gdy widzi stét zastawiony porcelanowymi
talerzami. W koncu jest dobra okazja, zeby ich uzy¢. Ciesze si¢. Ja nie jestem
gtodna. Pewnie niczego nie przetkne. Za to bardzo chce mi si¢ pic 1 palié.



— Czego si¢ napijesz?

— Rosé piscine, jesli masz.

— Mam.

Napetniam dwie szklanki, 16d i wino. Siadamy przy stole. Wyciggam moje
cienkie papierosy.

— W dodatku palisz.

— W dodatku do czego? — Usmiecham si¢ wrednie, jakbym chciata si¢ na nim
za co$ odegrac i sama si¢ temu dziwig.

— Do calej reszty. Tym si¢ nie wyleczysz.

Nie chceg podejmowac tego tematu. To zakazane. Mie-liSmy udawac, ze go
nie ma. Ale si¢ pojawil, wigc postanawiam go zakonczyc:

— Ja w ogole si¢ nie wylecze, kochanie.

— Nawet nie probujesz.

— Zgadza si¢. — Przytakuje zbyt sztucznie 1 odpalam papierosa.

— Dlaczego? — Bierze mnie za reke.

— Bo to nie ma sensu.

— Nie ma zadnej nadziei?

— Nie ma. — Suche policzki, ale to juz ostatni dzwonek. Musimy zaczaé
rozmawia¢ o czym$ innym, inaczej si¢ rozplaczg¢. Dlatego dodaje od razu, nie
pozostawiajgc mu czasu na odpowiedz: — Dziekuje, ze przyjechates. To dla mnie
naprawde duzo znaczy.

— Tez bys to dla mnie zrobita.

Nagle jego twarz si¢ zmienia. Rozprasza si¢. Wzrok zatrzymuje si¢ na szybie
kuchennego okna. Marszczy brwi i pyta:

— Kto to?

Puszczam jego dton, podnosze si¢ 1 spogladam w t¢ samg strong. Magnus
stol 1 gapi si¢ na nas ze zdziwiong ming. Kiedy nasze spojrzenia spotykaja si¢, kiwa
z niedowierzaniem gtowa, po czym odwraca si¢ i odchodzi. Co jest grane?

— To Magnus, wiasciciel toyoty z dubeltéwka — ogltaszam spokojnym tonem.

— Kawat faceta z niego.

— Kawat.

— Jaki on jest? — dopytuje, kiwajac si¢ na krzesle.

— Skad mam wiedzie¢? Czy wygladamy na przyjaciot? — Dziwie sie, Ze,
podobnie jak Janek, on tez szybko ocenia naszg znajomosc¢.

— Nie znacie si¢?

— Znamy, ale mato. Dziwnie si¢ zachowuje.

— To znaczy?

— Znika gdzie$ na cale noce albo ukrywa si¢ w piwnicy.

Rozmawiamy do p6zna. Wspominamy szczegolnie dlugo czasy z Robertem.



Placzemy. Nie pytam o jego rodzing. Nie pytam o terazniejszos¢. Nie mam odwagi.
On tez o tym nie mowi. W $Srodku nocy odprowadzam go do pokoju Janka, gdzie
przyszykowatam mu 16zko. Dzigkuje 1 zamyka drzwi. Ide do siebie, ktade si¢ 1
zasypiam w sekundzie, szczesliwa i przerazona jednoczesnie. Sni mi sig, Ze jestem
na aukcji mebli Malwiny. Ludzie ogladaja kazdy stolik i krzesto. W powietrzu czué
kurz. Wszystkie meble maja przyczepiong cen¢ wywotawczg. Chodz¢ 1 ogladam.
Zaczynam spoglada¢ na metki, powiewajgce na cieniutkich niteczkach w rytm
podmuchow mroznej klimatyzacji. I wtedy okazuje si¢, ze na kazdej jest napisane
to samo: ,,Co taska”. Wpadam w szal i zaczynam biec, krzyczac, ze ich wszystkich
nienawidze. W napadzie ztosci uderzam cialem o kuchenny kredens 1 niechcacy
zwalam calg porcelanowg zastawe z rozyczkami. Naczynia Malwiny z hukiem
rozbijaja si¢ o posadzke. Budze si¢ z krzykiem, spocona i zastanawiam, skad ten
sen. Mam gdzie§ meble, talerze, a tym bardziej pienigdze. Marnix, obudzony
moimi wrzaskami, przychodzi do mnie 1 si¢ przytula.

— Tesknilem za tym zapachem — mamrocze.

— Jakim?

— Twoim.

Zasypia w rytm westchnien mego podziwu. Spi, a ja czuwam, wacham go i
kosztuje¢. Pachnie 1 smakuje niezmiennie. Na mojej skoérze ciarki, na jego mech.
Mitos¢ to jednak zabawna sprawa. Nieskonczona wraca nieproszona. Zostaje na
zawsze. Trwa 1 trwa. Nie ustaje. Daje mi co taska. Bior¢ bez grymaszenia i
dziekuje.

Patrze, jak miesza si¢ to, czego nie ma, i to co jest.

A potem kiedy mowie wprost, milczysz i odwracasz wzrok.

Tysigc wypitych razem kaw, gtupi myslatem, ze cie znam.

W rzucaniu kamieniami stow znowu przegrywam trzy do dwoch.

Chociaz jak syreny budzq mnie o tobie sny,

jedno wiem na pewno: nie chciatbym bez Ciebie...17

17 Artur Rojek, Syreny, w: Artur Rojek, Bartosz Dziedzic, Ra-dek
YLukasiewicz, Sktadam sie z cigglych powtorzen, Kayax Pro-duction & Publishing,
2014.
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Otwieram oczy. Nie ma go. Zastanawiam si¢, czy to sen, czy jawa. Marnix
rzeczywiscie tu jest? Wypijam tyk kawy 1 nastawiam uszu, bo wydaje mi si¢, ze
cos ustyszatam. Probuje to zlokalizowac. Kiedy koncze zimny napdj, juz wiem, ze
to dzwigk gitary. Wstaje 1 nogi same mnie do niego niosg. Siedzi w fotelu, gra.
Staje boso na progu 1 spogladam w jego strong. W sekunde moje spojrzenie zostaje
odwzajemnione. Zdradzily mnie pewnie skrzypigce drewniane schody. Przerywa,
usmiecha si¢, a ja nie moge si¢ nadziwic, ze to on.

— Gitara to byl pomyst Roberta. Nigdy wczes$niej ci tego nie mowitam, a
chce zeby$ wiedzial.

— Wiem — oznajmia zadowolony.

— Od kogo?

— Od niego.

Chryste Panie!

— To czemu nic nie mowites?

— Miatem dos$¢ waszych kiotni. Poza tym, co to za rdznica, czyj to byt
pomyst? Najwazniejsze, ze trafiony.

Juz mam do niego podejs¢ 1 spyta¢, dlaczego przerwal granie, jednak
stwierdzam, ze rozsadniej bedzie p6js¢ najpierw pod ten okropny prysznic. Tym
bardziej, ze znowu czuj¢ ten ohydny fetor.

— Umyje si¢ 1 zaraz schodze¢ — zapowiadam. Kiwa gltowg 1 rozsiada si¢ w
fotelu, zaktadajac nogi na skrzyni¢ bez klucza. Szarpie struny. Przysiadam na
chwile na schodach i w ukryciu przed nim rozkoszuje si¢ dzwickami -gitary. Nie
widzi mnie stad, wigec moge ptakac, ile chce.

Grzyb, zardzewiate sitko 1 wanna bez zastonki. To przezycie mam juz za
sobg. Po osuszeniu powodzi na podlodze pozostaje natozy¢ troche cementu pod
pachy. Potem bialy klej na szczoteczke do zgbow. Po pracach remontowych
schodze do kuchni, w ktorej Marnix robi $niadanie. Jajecznica. Nie jadlam jej cale
wieki.

— Nie rzucit ci si¢ w oczy moj klucz? — Zaczynam.

— Jaki Klucz? — pyta, nie przestajac mieszaé jajek na patelni.

— Ten od skrzyni w salonie. Ten, ktory mi date$ na urodziny. Pamigtasz?

— Jasne. — Usmiecha si¢. — Nie, nie widziatem. Zginal dawno czy teraz?

— Byl tu jeszcze wczoraj rano, kiedy jechalam po ciebie na lotnisko, a potem



juz nie. Nie wiem, jak moégt znikngé. Nie rozumiem. Przeciez jakby spadi, to
lezalby obok, a go nie ma.

— Szukatas?

— Tak.

— Co jest w skrzyni?

— Jakie$ pamiatki po nas.

— Sterta bialych kartek udajacych listy, ktore wysytatem ci latami? — Zadaje
pytanie i nie potrafi¢ ocenié, czy zartuje, czy mowi powaznie. Chyba jednak za
dhugo si¢ nie widzieliSmy. Stracitam dar czytania w jego twarzy i bardzo mnie to
Zasmuca.

— Pewnie co§ w tym stylu — rzucam.

— Zachowatas je?

— Oczywiscie. — Podnosz¢ na niego wzrok, bo pytanie wydaje mi si¢
niedorzeczne.

—Po co?

— Zeby pamietaé na staro$é. Nie wiedziatam wtedy, ze staro$ci nie bedzie.

— Chcesz zachowac¢ gladkie stopy! — dodaje z przekora. A ja nie moge
uwierzy¢, ze to mowi.

Miatam nie porusza¢ tematu. Wybawia mnie pukanie do drzwi. Spodziewam
si¢ Magnusa, ale to nie on stoi na progu. Nieznajomy.

— Dzien dobry. Organizujemy piesze poszukiwanie zaginionej Cassy Plume
na terenach otaczajacych Gourdon i Perfumowane Zrédto. Zna pani te okolice? Nie
chciataby pani pomoc? — mowi jednym tchem. Chce si¢ zastanowi¢. Odwracam si¢
w strong¢ Marnixa, ktory ruchem glowy daje mi do zrozumienia, ze powinniSmy
dotaczy¢ do mieszkancow.

— Znam te tereny jak wtasng kieszen. Kiedy zaczynacie?

— Teraz.

Nie tak zaplanowatam nasz dzien, ale po pigtnastu minutach przygotowan
ruszamy razem w umoéwione miejsce. Jezeli Marnix chce pomoc szukaé matej
Cassy, to ja tez. Kiedy juz opuszczamy podworko, katem oka widzg, jak Magnus
wychodzi z domu i wsiada do swojej toyoty. My idziemy pieszo. Mija nas na
drodze, ale nie zatrzymuje si¢. Chyba wzigt sobie do serca moja prosbe o
prywatno$¢. 1 bardzo dobrze. Zbiorka jest na polanie przed starym miastem. Jest
nas ze dwadziescia osob. Myslatam, ze bedzie wigcej. Yannik Legrand stoi po
drugiej stronie drogi 1 wita mnie z daleka ruchem reki. Pozdrawiam go 1 patrz¢ na
Marnixa. Ciekawe, czy go dostrzegt.

— To Yannik? — zagaduje.

— No. Wiedziates, ze jest policjantem?

— Tak. Poza tym widzieliSmy go na tym patrolu przy wjezdzie do miasta
wczoraj. Zapomniatas? Poszedt w slady ojca.



— No rzeczywiscie. Dziwne, nie? Yannik policjantem.

— Teraz przynajmniej kto$ go czasem musi stuchac.

Szturcham go lokciem, brakuje jeszcze, zeby inni nas uslyszeli. Kilka
krokow od nas stoi zamys$lony Brunon. Magnus tez tu jest, ale daleko ode mnie, 1
udaje, ze patrzy w drugg stron¢. Po paru minutach starszy Legrand, najwyrazniej
dowodzacy tym zgromadzeniem, ozywia si¢ 1 wspina na lawke. Zaczyna
przemawia¢, przywolujac wszystkich do siebie. Ludzie cichng i zblizajg si¢ do
moéwcey, ktory z braku profesjonalnego nagto$nienia wykrzykuje donosSnym gtosem:

— Dzigkujemy wszystkim za tak liczne przybycie. Policja przeczesuje teren
od trzech dni, ale ze nie ma wystarczajacej liczby funkcjonariuszy, razem z rodzing
Plume prosimy was o wsparcie. Znacie te miejsca. Wiecie, jak si¢ po nich
porusza¢, bo wiekszos¢ z was tu si¢ urodzita 1 wychowata. Cassy nie ma od
czterech dni, ale policja nie znalazta jeszcze zadnych sladéw porwania czy zabicia
dziewczynki. Dlatego wcigz mamy nadzieje¢, ze dziecko si¢ po prostu zgubito i
btadzi gdzie§ samo, wystraszone i gtodne, po lasach. Podzielimy si¢ na trzy grupy.
Kazda z nich bedzie dowodzi¢ mezczyzna w odblaskowe] pomaranczowej
koszulce. Ta osoba ma tez przy sobie najnowsze zdjecie zaginionej dziewczynki,
jezeli nie wiecie czy nie pamigtacie, jak wyglada Cassy Plume. Mamy takze zotte
koszulki dla wszystkich pozostatych uczestnikow poszukiwan. Spotykamy si¢ tu o
trzynastej na godzinng przerwe 1 piknik, ktory z serca, na koszt wiascicieli, zostat
przygotowany przez Oberze Gourdon. Kochani, znajdziemy jg! A teraz w drogg!

Nie mogge si¢ doczekac pikniku przygotowanego z dobrego serca przez ludzi,
ktérzy o mnie plotkujg. Magnus juz gada z dwoma me¢zczyznami. Na razie nikt nie
zauwazyl obecnosci Marnixa, wyglada na to, ze wszyscy sg skupieni na malej. Jak
trzylatka moglaby przezy¢ cztery dni sama w naturze? Bzdura! Ja bym nie
przezyla. W naszej grupie wiekszos$¢ osob to mezczyzni. Przed samym wyjsciem w
teren wciskam si¢ w za maly wsciekle z6tty podkoszulek, podobny do tych, jakie
noszg zwycigzcy etapéw Tour de France. Los si¢ ze mnie $mieje. Nigdy w niczym
nie zwyci¢zytam, a juz tym bardziej nie mam sylwetki sportowca. Wygladam w
nim jak parowka wcisnigta w plastikowa odblaskowa torbe na przecenach.
Dziewczynka ze zdjecia kogo§ mi przypomina, i chyba nawet wiem kogo, a
Magnus z daleka wrogo typie na mnie okiem. Nie wyglada na zadowolonego.
Odwracam si¢ i ignoruj¢ go.

— Shtuchaj, to jest bardzo podejrzane. — Zaczynam do Marnixa, kiedy
jesteSmy juz w lesie.

— O czym méwisz?

— O moim sgsiedzie.

— Dlaczego?

— Powiedzial mi, ze si¢ tu przeprowadzil, bo si¢ rozszedt z Zong. Ale nie chce
powiedzie¢ dlaczego.



— I to ma by¢ podejrzane? Mowilas, ze malo si¢ znacie. Dlaczego wigc
miatby ci si¢ spowiadac ze swojego rozwodu czy innych rzeczy?

— No niby tak, ale w jego kuchni, na lodéwce bylo zdjecie malej
dziewczynki.

— Potowa ludzkosci posiadajgca lodéwki ma dzi§ na nich zdjecie kogos
bliskiego.

—Ale...

Przerywa mi i pyta:

— Moze to jego siostra albo corka. Pytatas o dzieci?

— Nie odpowiedzial, gdy pytalam o rodzing. Ale tak teraz mysle o tej
zaginionej Cassy 1 tej blondyneczce ze zdjecia... — Mam wrazenie, ze sg do siebie
podobne. Ale czy wszystkie mate dziewczynki z blond kucykami nie wygladaja tak
samo?

— Nie wiesz, kto jest na tej fotografii u Magnusa?

— Nie mam pojecia. Gdy zapytalam o dziewczynke ze zdjecia, naburmuszyt
sig, ze to nie moja sprawa. A potem zdjecie znikneto. Podczas ostatniej wizyty
znalaztam w jego szafie matg r6zowa sukienkg. To troche¢ dziwne, nie uwazasz?

— Pati, co ty robita§ w jego szafie? — Zadaje zte pytanie.

— W naszej szafie. — Poprawiam go.

— Nie zmieniaj tematu, podobno si¢ nie znacie! — Podnosi teraz glos 1
przypomina mi tego mlodego, zazdrosnego Marnixa, ktoremu musiatam si¢ kiedys
ze wszystkiego thumaczy¢. Nawet z niczego. Na mysl przywotanego wspomnienia
mam ochote si¢ u§miechnaé, ale tego nie robie, bo wiem, co pomysli. Ze bywam u
Magnusa w sypialni. A nie bywam przeciez.

— Znamy tylko troche. Ale to dluga historia. Chodzi mi o to, ze w jego domu
jest nienaturalny porzadek, a w tej szafie byla zwinig¢ta w kiebek 1 wepchnieta w
glab sukieneczka!

— Co to znaczy nienaturalny porzadek? Sprzatasz u niego?! — Smieje sie.

— No taki przesadny porzadek. Wszystko zawsze na swoim miejscu, nic si¢
nie wala po podtodze, po krzestach... Wszedzie czysto. Zero kurzu! No ktéry facet
tak sprzata, co?

— Moze gos¢ lubi porzadek?

— Albo ma na tym punkcie bzika.

O chorobliwym czyszczeniu i wietrzeniu auta nawet nie wspominam.
Widziat zresztg. Powinien zrozumie¢ mdj niepokdj. Tymczasem mi dogryza:

— Ludzie majg r6zne zboczenia.

— Wiem. Ale to jednak dziwne.

— A moze od poczatku pomaga policji w poszukiwaniach? Stad u niego
zdjecie 1 ubranie zaginionego dziecka?

— Przestan. Nie wiemy, kto jest na tej fotografii. Poza tym to nie pies



sledczy, tylko budowlaniec!

— Mowitas o tym wszystkim policji?

— Nie.

— No to moze powinnas, skoro ci¢ to niepokoi.

— Moze. Ale to jeszcze nie koniec. On co$ trzyma w piwnicy.

Marnix znow si¢ zatrzymuje i tym razem w jego spojrzeniu dostrzegam
kpine. Nabija si¢ ze mnie.

— No dawaj, co ma w piwnicy?

— Nie wiem, ale na pewno co$, co $§mierdzi.

— Pedant czego$ nie posprzatal? — Wybucha $Smiechem, ktéry podziwiam
ukradkiem 1 ktory na moment mnie leczy.

— Na to wyglada — odpowiadam, kiedy jego spojrzenie sprawdza, czy go
stucham.

— Skad to wiesz?

— Bo stalam pod jej drzwiami 1 odér byt nie do zniesienia.

— To trzeba byto sprawdzic!

— Nie odwazylam si¢, ale mys$lg, ze on tam byl, bo co§ wydawalo dosy¢
glosne dzwigki, jakby kto$ walit czyms twardym.

— Pati, masz halucynacje czy juz tak wielka wyobrazni¢ pisarska, ze ptata ci
figle?

Cholera wie, mysle, ale duma nakazuje mi wyglosi¢ z wyrzutem w glosie:

— Nie wierzysz mi!

— No jak mam uwierzy¢? — Wybalusza na mnie oczy. — Opowiadasz cos, co
jest zywcem wyjete z amerykanskich seriali. Stoisz pod drzwiami, czujesz smrod i
nie pukasz, nie wchodzisz! Szperasz mu po szafach, a twierdzisz, ze si¢ nie znacie.
Jak ja mam to rozumiec?

— Tak, ze si¢ wystraszytlam 1 wrocitam do siebie. Samotna, chora kobieta w
domu uzbrojonego rzeznika!

— Jak mogltem zapomniec¢ o strzelbie! — Teraz juz zrywa boki.

— Sam widziates.

— Styszysz si¢? — Nie czekajac na mojg odpowiedz, odwraca si¢ 1 rusza w
droge. Czuje sie¢ tak, jak jakie$ pigtnascie lat temu, bo wkurza mnie doktadnie tak
samo, jak wtedy. Mam wrazenie, Ze pozostajemy na tym samym poziomie
konwersacji, jakbysmy w ogole nie dorosli. Moze nie doro$lismy. Idziemy jeszcze
kawatek w ciszy, az stwierdzam, ze musze¢ si¢ zatrzymac. To nie na moje nogi.

— Marnix, poczekaj. Nie moge tak szybko...

Zatrzymuje si¢ 1 staje przede mng. Patrzy na mnie zaniepokojonym
wzrokiem.

— Usiagdz!

Dysze jak pies z zaprzggu na mecie, tyle ze nie przebieglam nawet stu



metréw. Sztam dwadzie$cia minut po ptaskim. Siadam na skale 1 probuje¢ ztapaé
oddech. Nienawidze si¢. Nienawidze tego ciala i tego, co si¢ z nim dzieje.

—Jak jest w tym domu? — Marnix stawia niespodziewane pytanie.

— Jak? Inaczej. Przerazajaco czysto i1 pachnie nowoscia. Zupetnie nie tak, jak
kiedys. Wszystkie §ciany sg przerazliwie biate. Nie podoba mi si¢. Z wyjatkiem
twojego -pokoju. Tam wszystko jest tak, jakbys ciggle w nim mieszkat.

— Serio?

— Meble, rzeczy, wzmacniacze, gitary. Dlaczego to zostawites? I kiedy to w
koncu stamtad zabierzesz?

Mysli przez chwile, patrzy na niebo. Potem przemawia Sciszonym glosem,
ale pewnie:

— Nie wracam do przesztosci. Postanowitem, ze tak bedzie lepiej. Trzeba
wszystko wywiez¢ na wysypisko.

— Gitary tez? — Az si¢ podnosz¢ z wrazenia. Koniec §wiata. Znowu.

— Gitary tez — wyznaje, bierze mnie za reke 1 w ciszy ruszamy w dalsza
droge. Zmiany w jego zyciu nie sg duze, one sg kolosalne. Zastanawiam si¢, czy na
pewno chcg si¢ o nich dowiedziec.

Robimy przerwy cze$ciej niz inni. On skacze jak sarenka, ja si¢ ciggne jak
zo0tw. Ale nie taki normalny, zdrowy, peten zycia z6tw, ale z6tw kaleka albo zotw
po przejsciach. Jestem powolna, mokra i sapi¢. W koncu oddzielamy si¢ od nasze;j
grupy z powodu tej mojej niedot¢znosci. Naprawde nie nadgzam. Jest mi gorgco i
stabo. Jest mi wstyd, bo mdj organizm zachowuje si¢, jakbym miata sto lat. Siadam
na ziemi i chce mi si¢ ptakaé. Podaje mi butelke wody. Chwilg tak siedzimy, az
pyta:

— Czy ty mnie nadal kochasz?

Zna mnie 1 mimo ze nie widzieliSmy si¢ tak dtugo, jestem pewna, ze wie o
mnie wszystko. Nie rozumiem, po co pyta. Nie bylam gotowa na te¢ strate 1 nigdy
nie bede. Jest napedem mego tetna. Kragzy we mnie niczym zyciodajna krew w
ciele. Nie moge go oszukaé. Dlatego nawet nie probuje.

— Przeciez znasz odpowiedz.

Zna 1 dlatego bierze mnie w ramiona 1 $ciska mocno. Pyta, bo mi pewnie nie
wierzy. A tak bardzo chce, zeby w koncu uwierzyl. Zaklinam go. Czaruje,
swiadomie omamiam. Z catych sit. Daj¢ wszystko, niczego w zamian nie biore.

— Pati, nie zyj dla mnie. Zyj dla siebie. Korzystaj z zycia. Badz soba —
szepcze.

— Jestem sobg. Juz bardziej sobg by¢ nie moge.

— Mysle, ze mozesz. — Caluje mnie. Odptywam 1 nie chce, zeby przestal. —
Przepraszam — mowi, kiedy nasze usta si¢ rozdzielajg.

— Za c0? — Marszcze czoto.



— Za wszystko.

— Wybaczam. — Cho¢ nie do konca jestem pewna co. Potem dodaj¢: — Latwo
ci to przychodzi. Nie widzieliSmy si¢ przez tyle lat, a ty zachowujesz si¢, jakbysSmy
ciagle byli razem albo rozstali si¢ dwa dni temu. Nie zastanawiasz si¢? Nie
zadajesz pytan? Nie boisz? Sporo ryzykujesz. — Rzucam mu ktody pod nogi. Chce,
zeby dobrze wiedzial, co robi.

— Nie tego chciata$, $ciggajac mnie tutaj?

Nie odpowiadam. Robi to z litosci. Wiem 1 bardzo mi z tym Zle. Poza tym
troche mnie zaskoczyl ta konwersacja. Planowatam ja na ostatni dzien i to nie
bytam pewna, czy w ogole nastapi. Zycie po raz kolejny uczy mnie, Ze nie warto
planowaé. Ciesz sie chwilg. Zyj dniem dzisiejszym. Liczy sie tu i teraz. A tu TO.
Milczg, a on wyjasnia:

— Wszystkie wazne pytania zadalem sobie, zanim zdecydowalem si¢ na ten
przyjazd. Wierz mi, nigdy tak dtugo nad niczym nie mys$latem. Za 1 przeciw. Czy
warto? Czy to co$§ da? Czy aby na pewno ci to pomoze? Domys$lanie si¢, o co ci tak
naprawde¢ chodzi... To wszystko byto trudne, ale mam to juz za sobg. Podjatem
decyzj¢ 1 jestem. Teraz jestem po prostu sobg. Jestem tu dla ciebie. I nie na pét
gwizdka.

I jest sobg bardzo pigknie. Nie ma zmarszczek. Ja mam. Ja mam siwe wiosy,
on nie. U mnie cienie pod oczami, a jego policzki sg rumiane. I duzo mnie, kiedy
jego tak niewiele.

— Kochate$ mnie kiedykolwiek? Tak na serio — pytam jeszcze.

— Oczywiscie, ze kochalem. Najbardziej na §wiecie. Zawsze.

21

Poszukiwania Cassy nie przynosza spodziewanego rezultatu. Nie zostajemy
na pikniku, bo Marnix 1 tak pewnie nie moglby niczego zjes¢. Wracamy do domu
Malwiny 1 od wejscia jej duza skrzynia rzuca mi si¢ w oczy. Gdzie si¢ podziat ten
klucz? Nie mam jednak sily, aby -ponownie przeszukiwa¢ caly dom. Sprawdzam
jedynie kieszenie. Nic z tego.

— Co stycha¢? Jak sobie radzisz? — Janek dzwoni do mnie po potludniu, w
momencie kiedy wychodzimy z Marnixem do ogrodu. Wracam wiec do domu,
zeby z nim poroz-mawiac.

— Jest okej. Jest dobrze, nawet lepiej, niz myslatam. Serio.

— Ciesze si¢. Bardzo si¢ ciesze. Masz pogodny glos.

— Nie uwierzysz, jak ci powiem, z kim tu jestem od dwoch dni. — Prawie
chichoczg, promieniej¢ szczeSciem. Po drugiej stronie absolutna cisza. Nie
myslalam, ze jeszcze kiedykolwiek bede szczesliwa. Nawet w takich
okoliczno$ciach, wiedzac, ze zostalo nam zaledwie par¢nascie godzin razem, a
mnie pewnie pare miesiecy w ogole... Ale teraz, przez ten krotki moment, jest



dobrze. Naprawde dobrze.

— Co?

— Kto, a nie co? — Poprawiam go zadowolona.

— Dobrze, kto? — Zadaje pytanie, a w jego glosie wybrzmiewa poczatek
irytacji, ktorej nie rozumiem.

— Marnix Lanteri tu jest... Jest ze¢ mng w Gourdon od dwodch dni.
Rozmawiamy, wspominamy... Czy to nie wspaniate? — I znowu stysze, jak
wymawiam jego imi¢. Wypowiadam je na gtos, a nie w myslach. Dzwigk glosek
odbija si¢ od $cian 1 wiruje mi w glowie. Mam od razu ochote je powtdrzy¢, bo
zabrzmiato nad wyraz pigknie, czysto 1 prawdziwie.

— Pati, blagam. Nie zaczyna;!

— Nie zrobitam nic glupiego. Przysiegam. Marnix przyjechal tu z wilasnej
woli.

Znowu dwie sylaby zadzwigczaty §piewnie w moich uszach.

— Przestan! Wez si¢ w gar$¢ — prosi, ale podekscytowana nie daje mu doj$¢
do stowa, prawie ze krzyczac teraz do telefonu:

— To dtuga historia i tak naprawdg to $ciggnetam go tu, bo jak wiesz, mam
powod. I to powazny. Ale nie bede teraz o tym rozmawia¢, bo Marnix czeka na
mnie w ogrodzie. Oddzwoni¢ do ciebie jutro wieczorem. Wszystko ci opowiem —
szczebiocze podniecona niczym mata dziewczynka, ktora ukrywa si¢ w szafie
podczas zabawy w chowanego.

— Ile to jeszcze bedzie trwato? Niszczysz sobie zycie, nie rozumiesz tego? —
W glosie mojego brata pobrzmiewa napigcie. Ignoruje to.

— Przysiggam, wszystko ci wyjasnie. Obiecuje. A teraz musz¢ konczyc.
Oddzwonig, okej?

Nie odpowiada. Rzuca stuchawksa. Wiem, ze ma mi za zle, ze
skontaktowatam si¢ z Marnixem. Wie, co to dla mnie oznacza, ile juz si¢ przez
niego nacierpiatam. Moze nawet wie, ze Marnix ma rodzing, 1 mysli, ze chce ja
rozbi¢. Nic w tym stylu. Chce pomoc. Jemu 1 sobie. Zakonczy¢ to po ludzku, raz na
zawsze, zeby umieraé w spokoju. Ale Janek nie moze przeciez o tym wszystkim
wiedzie¢. To nic. Wyjasni¢ mu potem. Odktadam stuchawke i1 ruszam do ogrodu,
gdzie czeka na mnie Marnix. Mito§¢ mojego zycia. Nie chce go traci¢ po raz
kolejny. A muszg. Pocieszy¢ si¢ moge jedynie tym, Ze ten raz jest tym ostatnim.
Nawet ostatecznym.

Chwyta za gitar¢. Gra. Boj¢ si¢ odezwac, zeby nie przestal. Obserwuje go
bez stowa z mojego lezaka 1 zastanawiam si¢, co takiego jest w tej muzyce, ze nie
da si¢ jej zapomnie€, ze ma si¢ jg latami w glowie. Marzylam o tych dzwigkach.
Jak wida¢, marzenia czasami si¢ spetniajg.

Nagle zaprasza mnie do swej prywatnej przestrzeni. Tej intymnej — miedzy



nim a gitarg. Id¢ wigc, siadam tylem i opieram si¢ o niego. Plecy przyjmuja
znajomg forme jego klatki piersiowej. Zapomniatam, ze jest taki twardy. Lubi¢ te
skate. Zanurzam si¢ w niej z przyjemnoscia, tak glteboko, jak tylko da si¢ zatopi¢ w
skale. Kiedy$ robiliSmy to czesto, ale dzisiaj nie wiem, jakim cudem jeszcze tam
si¢ mieszcz¢. Po chwili wychyla si¢ znad moich ramion, przysuwa instrument,
ktory lgnie do mnie ciasno. Slysze pierwsze nuty, znane na pamig¢é Wwersy,
ukochane teksty, sekretne wyznania. Jestem w jego muzyce, a ta jest wszedzie.
Tong 1 dobrze mi z tym. W koncu wieloryby lubig wode.

Swietliki i ¢my kraza gdze$ nad naszymi gtowami. Na gape shuchaja
koncertu jakich mato. Na niebie tysigc gwiazd, jasnych 1 blyszczacych. Tylko w
tym miejscu widac je tak dobrze. Cata droga mleczna przyglada si¢ temu, co ma
miejsce teraz w tym ogrodzie.

Rece mu w koncu dretwiejg 1 musi przestac. Albo skonczyl mu si¢ repertuar.
A moze noc nam si¢ konczy? Widz¢ ciemno$¢ 1 chtod niepewnie wslizgujace si¢ do
ogrodu. Nie ma juz muzyki, ale jesteSmy my. A moze na odwrét? Lapig jego dton i
ktade na mojej. Na palcach nie dostrzegam ani zgrubien, ani zadrapan. Nawet
skora, ktéra w tym miejscu zawsze byta u niego grubsza od cigglego szarpania
strun, teraz wyrdznia si¢ delikatnoscig. Wyglada na to, ze dtugo nie miat w reku
gitary. Dziwne. Przeciez kocha na niej gra¢. Catuje¢ wigc kazdy palec. Tak jak za
pierwszym razem. Muskam i liz¢. Celebruje. Smakuje jak zawsze: jak nasz tort
urodzinowy.

Nie napisz¢ wiecej 0 naszej intymnosci, bo nie chce, bo nie potrafie, nie
znajduje odpowiednich stow. Bo po tych wszystkich zapisanych stronach juz wiele
z niej nie zostato. Cate zycie patrzytam, jak si¢ z niej obdzieramy. Najpierw on
piosenkami, potem ja ksigzkami. Jej resztki zostawi¢ dla siebie, na pozniej, na ten
moment, kiedy bedg mi ostatnim pocieszeniem, wspomnieniem mitosci. Kiedy juz
tylko to mi zostanie.

Jaki$ czas temu znalaztam w internecie jedng z tych list, ktore wyliczaja, co 1
jak nalezy robi¢, aby by¢ szczesliwym. Punkt pierwszy brzmi tak: ,,Poslub
wlasciwg osobe. Ta decyzja zdeterminuje dziewigcdziesigt procent twego
zyciowego szczescia lub nieszczescia”. Szkoda, ze porada, jak nalezy zy¢, nie
wpadta w moje rece dziesiec lat temu. Ale najgorsze jest to, ze teraz, kiedy on tu ze
mng jest 1 jest mi dobrze, zaczyna mi si¢ chcie¢ zy¢. Czy wlasnie tego pragne?
Zakocha¢ si¢ w nim ponownie na zabdj? Na $mier¢? Przeciez brakuje na to czasu.
Ale teraz mam chociaz wybdor. Moge umiera¢ na TO albo z mitosci. Wybieram
umieranie z mito$ci. W pojedynke oczywiscie, bo wiadomo, ze jego mieé przy



sobie na dluzej nie moge.
— Dlaczego przez dziewig¢ lat niczego nie napisate$? — pytam wreszcie.
— Bo ci¢ nie byto — odpowiada najzwyczajniej na $wiecie.

Wracamy do domu. W nocy jemy makaron bezglutenowy z sosem
pomidorowym i kozim serem. Naprawde obrzydliwe. Nawet nie staram si¢ udawac,
ze mi smakuje. Ale to nic. I tak nie jestem glodna. Nalewa mi czerwonego wina 1
spogladajac na mnie ze zmartwiong ming, zaczyna:

— Pati, co si¢ dzieje?

Jak to, co si¢ dzieje, mysle. Umieram, a on jeszcze pyta!

— Co masz na mysli? — Upewniam si¢ jednak.

— Dlaczego tak wygladasz?

— Jak?

— No nie myjesz si¢, nie czeszesz, nie dbasz o siebie? Wygladasz jak
szkielet.

— Strajkuje — obwieszczam 1 szyderczy usmieszek sam si¢ wyrywa. Francuzi
to nardd strajkujacy. Powinien zrozumie¢. Nie myje si¢, bo mycie oznacza dbanie o
siebie. Nie dbam, bo nie dano mi szansy na wyzdrowienie. Nie jem, bo nie jestem
glodna.

— Co robisz? — pyta z niedowierzaniem, wigc thumaczg:

— Wkurza mnie to wszystko. Po co mam si¢ my¢? Po co mam dbac o siebie,
o to cialo? Przeciez ono mnie zupehie oszukalo. Postanowilo, ze mnie usmierci,
zadecydowato za mnie, nie dato zadnej szansy ratunku! A ja mam jeszcze si¢
starac?

— Dlaczego tak mowisz?

— Bo to prawda.

— Nie. To ty panujesz nad swoim ciatem, a nie ono nad tobg. To ty mozesz
si¢ postarac, zeby co$ z tym zrobi¢. A nie robisz nic. Nie rozumiem. Takiej chude;j
ci¢ jeszcze nie widziatem. Zjedz cos$, bo mnie naprawde martwisz. — Jego wzrok
wbija si¢ w moje oczy i1 przez chwile waham si¢, co odpowiedzie¢. Ja chuda?
Wydawato mi sig, ze -jestem wielorybem. Nie moge jes¢. Nie pamigtam, jak to si¢
robi.

— No wiasnie. Nie rozumiesz. Wigc lepiej nic nie méw. Albo powiedz mi,
dlaczego si¢ rozstaliSmy. Dziewig¢ lat temu. Dlaczego mnie zostawite$? —
Zastygam na moment, bo sama nie wiem, czy dobrze robi¢, ale musze¢ zmieni¢
temat, bo napoczgty makaron zerka na mnie z talerza. Moze Marnix ma racje,
mowigce, ze nie nalezy wraca¢ do przesztosci.

— Tak wyszlo.

Milczg. Analizuje dzwiek po dzwigku, sylabe po sylabie. Szydzi ze mnie?

— Sama wiesz — dodaje.



Nie. Nie wiem i chyba w sumie nawet nie chcg tego wiedzie€, juz nie chce
sobie przypominaé. Zatuje, ze zapytalam. Nie wierze w to. Po prostu w to nie
wierze. Tak wyszto?! Marnix ktamie. Poniza mnie. Cierpi¢ 1 cierpie¢ bede. Los
mnie oktada po glowie. Bez przerwy. Nie ustaje. Kiedy przestan¢ nadstawia¢ drugi
policzek?

Przez dtuzszy czas siedzimy w uporczywej ciszy 1 wpatrujemy si¢ to w noc,
to w siebie. Mimo wszystko doceniam t¢ chwile, jej kazdy moment. W koncu
powraca mi na mysl Cassy, rozpoczynam wi¢c NOwg rozmowe:

— Myslisz, ze to dziecko rzeczywiscie si¢ zgubilo 1 krazy gdzies po lesie?

— Szczerze? Nie. Tyle ludzi, policji, helikopter 1 nic. Znalezliby ja juz
przeciez. Martwa czy zywa.

— No to co si¢ z nig stato?

— Ktos ja porwat i ukrywa. — Kradnie mi papierosa, zacigga si¢ raz i oddaje.

— W okolicy?

— Pati, skad mam to wiedzie¢? Wygladam na porywacza dzieci? —
Wypuszcza dym w moja strone.

— Nie. Ale gdyby$ miat kogos$ porwac i go schowac, to gdzie bys to zrobil? —
Zadaj¢ pytanie 1 sama si¢ za-stanawiam. Z Marnixem najche¢tniej schowatabym sig
w szafie.

— W piwnicy! — Ozywia si¢ i usmiecha.

— Nie nabijaj si¢ ze mnie. MOwi¢ powaznie.

— Najciemniej pod latarnig. Czy w Cipieres jest jakies opuszczone miejsce?

— Chyba nie. Ale u nas jest: zamek.

— Zamek nie jest opuszczony, a niezamieszkany. To rdznica.

Skad to wie? Przeciez dopiero co przyjechat.

— Z tego, co wiem, to nikt go na stale nie pilnuje. Kiedys$ byta tam wystawa
dziet sztuki, ale potem posiadtos¢ przejal nowy wiasdciciel 1 zamkngt wrota na
cztery spusty.

— Myslisz o tym samym, co ja? — rzuca po chwili namystu. Oczy mu
btyszcza 1 juz wiem, ze co$ knuje. Chce tam i§¢. Podobno przyktadny maz i
odpowiedzialny ojciec dwojki dzieci. Do zamku, ze mng, nocg!

— To nie ma sensu. — Spogladam na niego z dezaprobats.

— Oczywiscie, ze ma. — USmiecha sig.

— Chyba nie mowisz powaznie...

— ldziemy!

Nocna wyprawa przepelnia mnie wspomnieniami, gtdwnie z czasOw §wigtej
trojcy. Kiedy$ wybraliSmy si¢ po kryjomu do lasu na szukanie nocnych zjaw. Po
pietnastu minutach spanikowani wrocili§my biegiem do domu, przerazeni stadem



dzikoéw idacych nocg do rzeki.

— Pamietam, jak klocili$cie si¢ z Robertem o magnetofon... — Zaczyna, kKiedy
przedzieramy si¢ przez wysuszone krzewy. Szyszki 1 igly wbijajg mi si¢ w stopy.
Co za pomyst i8¢ w sukience 1 sandatach? Jemu tez si¢ zebralo na wspomnienia. —
On chciat stucha¢ Europe, a ty Madonny. Pamigtasz?

— Tak. — Usmiecham si¢. — A moj tata Queen.

Smieje sie.

— | tego goscia z wasami w kapeluszu.

— Niemena.

— Wilasnie: Niemena! A pamigtasz plakat Madonny, ktory razem kupilismy?

— Niebieski, do True Blue. Pami¢tam. Ciggle go mam, ale juz nie wiem
gdzie.

Po dwudziestu minutach docieramy pod stare mury. Zamek oczywiscie jest
zamknigty. Wokot spokoj 1 cisza. Obchodzimy go dwa razy, staramy si¢ zagladac
we wszystkie dostgpne zakamarki, ale nic nie rzuca si¢ nam w oczy. Padajg baterie
w mojej latarce. Zrezygnowani wracamy do domu dobrze znang $ciezkg. W
potowie drogi Marnix niespodziewanie chwyta mnie za ramig.

— Chodz tu! — méwi 1 przyciaga do siebie. Podchodze, zeby wpas¢ prosto w
jego ramiona. Przytula mnie, caluje, a ja si¢ nie broni¢. Chce go jeszcze bardziej
niz on mnie. Zapominam o wszystkim, o catej wrogiej rzeczywistosci. Plecy oparte
o drzewo, w Swietle ksiezyca wodz¢ za nim wzrokiem, kiedy przemieszcza usta po
moim ciele. Zdejmuje mi majtki 1 wtedy stysze czyjes$ kroki.

— Styszate§? — Upewniam si¢ po chwili.

— Co0? — Z trudem odrywa wargi od moich ud.

— Ktos tu jest — szepcze, kiedy podnosi si¢ z kolan.

— Cicho! Nie ruszaj si¢!

Oboje zastygamy i nastuchujemy podejrzanego odgtosu.

— ldzie tu — mowi nagle. Sprawdzam, ktora godzina. Trzecia nad ranem. Kto
chodzi po lesie o tej porze?

— Chodz! — rozkazuje 1 bierze mnie za r¢gk¢. Ruszamy. Idziemy szybko,
zdenerwowani. Znamy droge, cho¢ las w nocy chwilami wydaje si¢ nieznany.
Przyspieszamy kroku, kiedy odglos si¢ zbliza i1 jestem prawie pewna, ze to
cztowiek. Zwierzyna nie biega za ludzmi, raczej ucieka w druga strong. Chce mi
si¢ $mia¢, ale Marnix, powazny, przyspiesza kroku, skreca w ztym kierunku, moze
chce go zgubi¢. Zaczyna biec. Na Slepo, ciagnigta za reke, podagzam za nim.
Sytuacja naprawde zaczyna wydawac si¢ komiczna, bo zamiast rzucac si¢ do
ucieczki, powinni§my zapytac, kto idzie. Jak ten kto§ w ogdle nas widzi, skoro nie
ma latarki? Jak moze nas $§ledzi¢?

— Marnix, a moze to Cassy? — pytam zdyszana.

— Zwariowalas? Takim krokiem? I si¢ nie odzywa?



— Moze si¢ boi? Poczekaj, zawotajmy ja! — Proponuj¢ i ciagne go za reke,
zeby sie¢ zatrzymal, ale wlasnie wtedy styszymy dzwigek odbezpieczania broni
palnej. Kto$ chce do nas strzelac¢?!

To stawia mnie na nogi. Zrywam si¢ do biegu 1 mkne¢ przez las na pamigc,
odgadujac droge. Nie zatrzymuje si¢, nie ogladam za siebie. Mimo sprintu przez
suche galtezie r¢ka Marnixa pozostaje zapleciona wokot mojej. Nie rozmawiamy,
nie krzyczymy, ucieckamy. Biegne, az do utraty tchu i obdartych kostek. Potykam
si¢. Upadam. Marnix mnie zbiera. Ciggnie za sukienke. Ratuje. Pospiesza.

— Szybciej! — krzyczy.

Jeszcze par¢ metrow, jeszcze kilka krokow. Przebieram mechanicznie
nogami, ale zadyszka mnie dogania. Musz¢ zwolni¢, nie dam rady, chce si¢
zatrzyma¢, ale ukochany mi nie daje. W koncu wbiegamy na nasze podworko.
Zwalniamy wreszcie. Zatrzymujemy si¢ przed moim domem 1 patrzymy za siebie.
Dysz¢ jak parowo0z. Zaraz umre na tym progu, w jego ramionach.

— Co to byto? — pyta zziajany.

— Nie mam pojecia. — Z trudem tapi¢ oddech.

— Mysliwy?

— Moze moj sgsiad? — Spogladam na dom Magnusa, ciemny i1 pozamykany.

— Raczej nie. Nie ma jego samochodu.

Tajemniczy klusownik nie dopada nas w domu. Nie widzimy go, nie
styszymy. Znika tak samo szybko, jak si¢ pojawil. Czatujemy na niego jeszcze
chwile w $rodku, sprawdzamy kazde pomieszczenie. Wszystko boli mnie tak
bardzo, ze nie moge juz dluzej utrzymac si¢ w pionie. Opadam na kanape i
zasypiam od razu. A we $nie to ja trzymam jego glowe na kolanach. To moja re¢ka
gtadzi jego wlosy 1 to moje, a nie jego usta, szepcza stowa pocieszenia,
efemeryczne formutki jak z kruchej porcelany. To ja zapewniam, przysi¢gam,
zarzekam. Ja rozczulam. Klami¢ jak z nut, ze bedzie dobrze. I to mnie, a nie jemu,
robi si¢ po tym obrzydliwym klamstwie niedobrze. Wszystko, btagam, tylko nie
koniec.

Walczytam o niego, bo nikogo innego nie chciatam. Modlitam si¢ o nas
dlugo, bo mi zalezato. Wyuczonymi, skostniatymi stowami: ,,Aniele Bozy, strézu
moj, ty zawsze przy nas std]”. Wszystko na nic. Nic nie wymodlitam, niczego nie
wywalczytam. A zapotrzebowanie na mito$¢ nigdy nie maleje. Nigdzie i u nikogo.
Jak juz zdasz sobie sprawe, ze zostalo ci tak malo czasu, zaczynasz wreszcie
myslec¢ inaczej. Zaczynasz trzezwo patrze¢ na sprawe. I dziatasz. Natychmiast.

Dlaczego go tu S$ciggnetam? Po co to wszystko? To proste. Przez parg
szalonych sekund wierzytam, ze moge cofna¢ czas 1 naprawic to, co zepsuliSmy. I
ze wszystko bedzie dobrze. Tak jak wtedy. Skonczyto si¢ na tym, ze dostatam
jedyna szanse, zeby go przeprosi¢. Wigc przeprositam.

— Marnix, przepraszam ci¢. Przepraszam kochanie.



Nie wiem, czy styszal. Spat twardo, wtulony we mnie, na kanapie. Oddychat
tak miarowo, spokojnie i tak cicho. Prawie bezszelestnie.

A moze jednak zostanie?



DZIEN TRZECI I OSTATNI
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Dzwick dzwonow z kosciota w Gourdon wyrywa mnie ze snu. Kawa na
stoliku juz na mnie czeka, cho¢ nie pamigtam, zebym ja przygotowata. Na
sniadanie -kasza jaglana z malinami 1 migdalowym mlekiem. Jem. Naprawde¢ jem,
a on mnie pilnuje. Chece mi si¢ plakac, nie odzywam si¢. Marnix, wpatrzony to we
mnie, to w skrzynie, ktorg -widac z daleka w salonie, tez milczy.

Zaraz go nie bedzie. Zaraz mnie nie bedzie. Mysl o tym mnie nie opuszcza.
Mam ja zakodowang gdzies$ na tytach i obojg¢tnie, jak bardzo mi tu z nim dobrze, to
1 tak wiem, ze zaraz nieodwolalnie nastapi koniec. Najpierw nasz koniec, potem
moj koniec. I to uczucie, 1 ta wiedza wszystko psuja. Wigc patrze na niego jeszcze
chwilg, zanim inni mi go zabiorg, pozegna si¢ 1 wyjedzie. Oddycham nim, Zeby
zapami¢ta¢ zapach jego ciata. Co bedzie jutro? To tez wiem az za doktadnie 1 tak
bardzo tego nie chcee, jak nigdy niczego w zyciu jeszcze nie chciatam.

Bede leze¢ 1 si¢ roztapia¢ w tym okropnym upale. Bez ruchu, §lamazarnie,
sukcesywnie.

Niech zostanie wiec, niech bedzie tu ze mng do konca! Bede btagal, nie
odpuszcze. Moge podda¢ si¢ chorobie, Bogu 1 pogodzie, ale nie kolejnemu
rozstaniu. Bo jak si¢ kogo$ naprawde kocha, to si¢ nie poddaje. Nigdy 1 wobec
niczego.

Musze zadzwoni¢ do Yannika. Opowiedzie¢ mu o nocnej ucieczce przez las,
ale najpierw tam wroci¢ i znalez¢ mojg bielizne. Jak policja szukajgca Cassy na nig
si¢ natknie, bed¢ miata problemy. Po $niadaniu wracamy z Marnixem w to samo
miejsce, chodzimy poét dnia po lesie, ale niczego nie znajdujemy. Tak jak mata
Cassy, moje biate bawetniane majtki zapadly si¢ pod ziemi¢. Wracamy do domu
bez niczego.

Spogladam na zaniedbany ogrod Magnusa, kiedy znie-checeni brakiem
rezultatow poszukiwan, lezymy z Marnixem na werandzie. Ani dziecka, ani gaci.
Ogréd jest naprawde w nietadzie. Zastanawiam sig, jak jego wilasciciel to znosi. To
musi by¢ dla niego trudne przezycie. Prowadzi tu chyba jakie§ prace. Nabieram
odwagi i...

— Chcialabym, zeby$ ze mng zostal do konca. — Wy-ktadam karty na stét.



Nagle. Teraz. Sama si¢ sobie dziwi¢. Powietrze schodzi ze mnie powoli. Cisza.
Uchyla usta, ale nie odpowiada. Daj¢ mu wigc chwilg, zeby si¢ zastanowit. Bo
poprawna odpowiedz jest tylko jedna i oboje jg znamy.

— Nie mogg.

Zabiera mi papierosa. Pali go przez chwile. Spoglada na mnie. Marszczy
czotlo.

— Wiem — odpowiadam i mys$l¢. Wiem. Dobrze to wiem. I on tez. Ale
przeciez chodzi o mitos$¢. Tu wszystko moze si¢ zdarzy¢. A nie dzieje si¢ nic.

— Widzimy si¢ ostatni raz — dodaje. Z czulo$cia wycigga rgk¢ w moim
kierunku 1 gltadzi mi policzek. Zamykam oczy. Jednak kilku lzom udaje si¢
przedrze¢ przez zaci$nigte powieki. Spltywaja teraz ztotym brokatem. Gardze nimi.
Niech ptyna.

— Masz racj¢ — szepcze. — W takim wypadku, jezeli masz mi co$ wyznac, to
mow. To ostatnia szansa.

Bierze gteboki oddech. Chce ustysze¢, ze mnie uwielbia albo chociaz, ze
ciggle jestem dla niego wazna, ze zatuje. Zerkam z niepokojem, kiedy zaczyna
powaznym tonem:

— Bylem w kostnicy i1 widziatem jego ciato, wiesz.

— Jak to? Po co? Kiedy? — Siadam prosto na lezaku i obserwuj¢ uwaznie jego
twarz. Wiadomo, o kim mowi. Nie musze pytac.

— Nie wiem. Chyba chcialem go jeszcze raz zobaczy¢. Po dwdch dniach
jakos...

— I wpuscili cig? — Moje zdziwienie sigga zenitu. On wydaje si¢ zupeinie
opanowany.

— Whpuscili.

— Dlaczego nigdy mi o tym nie powiedziates?

— Nie wiem. Chyba si¢ batem. — Milknie, a po chwili dodaje: — To nie byt
dobry pomyst. Naprawde tego zatuje.

Marnix zawsze mial z Robertem swoj ekskluzywny, wtasny kontakt, inny od
reszty rodziny. Bardzo te¢ relacj¢ pielggnowat i strzegt jak oka w glowie. Jak si¢
okazuje, nawet po jego $mierci. Czuj¢ si¢ z t3 wiadomoscig nieswojo. Jakby mnie
oszukal. Myslatam, Ze znam cala przeszlo$¢ na pamieé. Ze wszystko zostato przez
nas wyjasnione, przerobione i przemaglowane tysigce razy. Moze jednak nie?
Zndw czuje ten znajomy gorzki smak w ustach. Nie chce juz o tym rozmawiac. Nie
lubie, kiedy kto$ bliski co$ przede mna ukrywa. Zle mi sie to kojarzy. I od razu
wraca jedno z moich wspomnien z dziecinstwa, z Legnicy, kiedy wrocitam do
domu pelnego krzykow Roberta. Kiocit si¢ z rodzicami. Widziatam, jak biegnie do
drzwi 1 ucieka, zostawiajac je otwarte. Nie bylo go dwa dni. Dwa dtugie dni i1
jeszcze dtuzsze noce. Umieralam ze strachu. Odwiedzita nas policja i nauczycielka.
Nie podzielili si¢ ze mng informacjami. Az w koncu wrocit na powazng rozmowe z



rodzicami, na ktérg tez nie dostalam zaproszenia. Nie rozmawialiSmy o tym. Gdzie
1 dlaczego wtedy uciekl? Moge si¢ jedynie domysla¢. Robert po raz pierwszy co$
przede mng zatait, miat swojg pierwsza tajemnice. Poczutam si¢ wtedy zdradzona.

— Mnie mozesz zaufac.

— Ale w jakiej sprawie?

— No, ze wolisz facetow. — Ztapatam si¢ na tym, ze mimo bezpiecznego
zacisza naszego pokoju, $ciszylam glos.

— Ale tobie to akurat nie musze, bo ty i tak przeciez wiesz. — On tez zaczak
szepta¢. Lubilam nasza konspiracj¢. Razem w ukryciu przed calym s$wiatem.
Brakowato tylko francuskiego szpiega.

— Chodzi ci o rodzicow?

— O nich tez.

— To o kogo, konkretnie?

— O caty kurewski §wiat. Pati, nie widzisz, jak u nas jest... — Jego spojrzenie
przeszyto mnie na wylot. Cierpiat.

— We Francji jest inaczej. — Zasugerowatam, spuszczajac wzrok.

— Moze odrobing. Poza tym nie jeste§my we Francji.

— Mozemy by¢. Po maturze. Chyba nie masz zamiaru zosta¢ cale zycie w
kraju, w ktorym inne jest rozumiane jako zte?
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Nie wiem, jak 1 kiedy mingl nam ostatni wieczor. Gdzies miedzy moja
migreng a jego ramionami 1 kapielg w Le Loup. Noc zaskoczyla nas znienacka 1
teraz juz trwa. Nie $pi¢. Marnix lezy obok 1 oddycha spokojnie, wiec skrycie si¢
zastanawiam: a moze by tak przesta¢ umiera¢? Przeciwstawi¢ si¢ temu
wszystkiemu, zacza¢ walczy¢, nie da¢ si¢? Zaryzykowac 1 rozpoczac leczenie.
Probowac¢ dla nas, dla niego. Moze zostata mi jaka$§ jedna jedyna szansa? Moze
jednak warto? Po cichu, w tajemnicy przed wszystkimi...

Wystarczyto kilka usmiechow i nut, przekazanie kilku niedorzecznych mysli,
gar§¢ stodkich stéw, jego -soczystych wyrazow, a juz zrodzita si¢ we mnie
nadzieja. Ba! Wystrzelita jak z procy. Wybita si¢ i wznosi si¢ teraz z szybkoscig
Swiatla jak sztuczne ognie w sylwestrowa noc na rozgwiezdzonym niebie. W koncu
wybucha ztotym konfetti 1 zalewa blaskiem czarny sufit sypialni. Nabieram
powietrza do oporu i zatrzymuje¢ na moment, az zaczyna opada¢ tym zlotym
brokatem, ktory zakrecit mi w glowie. Powoli osiada migkko 1 bezszelestnie na
naszych policzkach, poduszkach 1 przescieradle. Nie. Bez sensu. Przeciez Marnix
musi wraca¢ do swojej rodziny. Powiedzial, ze nie moze zosta¢. Lekarz rowniez
wyrazil si¢ jasno. Blizej mi do $mierci niz do zycia. Nie chce kolejnej kleski ani
nastepnego nieporozumienia. Nie wytrzymam tego. Nie dam rady.

Rozstania bywaja zazwyczaj trudne. Ale rozstanie z pierwszg mitos$cig jest



nie do zniesienia. To zupehie zbija z tropu. Wtedy, w wieku trzydziestu lat, bytam
zagubiona. Nie umiatam by¢ sama. Teraz, po dziewigciu latach osobno, nasze
jutrzejsze rozstanie sprawia, ze wolalabym umrze¢ juz teraz. Na kilka godzin
przed. Bo to bedzie rozstanie ostateczne. Nie chce tego przezywaé. Nie chce
widzie¢, jak odchodzi. Nie chce tej ostatniej rozmowy. Nie znios¢ jej. Chciatabym
umrze¢ w tym momencie, z nim obok, z jego ciepta skéra przylepiong do mojej,
pod lepkim przescieradiem. Ale nie umieram. Do samego cholernego konca bede tu
tak lezec.

— Co bedzie dalej? — pytam przy ostatnim $niadaniu, bo chce wiedzie¢. On
pije kawe. Ja na niego patrzg. Dzi$s nawet kawa mi nie wchodzi. Nie odpowiada.
Wzrusza ramionami. Tak bardzo wymownie. Co to w ogole jest? Co ma oznaczac
to cale wzruszanie ramionami? To jakis tajemniczy kod megzczyzn? Trzeba
maszyny -odszyfrowujacej, zeby go ztamac? — Musze napisac te ksigzke? — dodaje.

— Nie, nie musisz — odpowiada najspokojniej na Swiecie i patrzy mi zielono
w oczy. Myslatam, ze zielony to kolor nadziei, a tu raczej melodramat.

— Czy cos$ sig¢ stanie, jak jej nie skonczg? Albo jak nie wszystko uda mi si¢
wyjasni¢? — Analizuje 1 zastanawiam si¢, dlaczego zaczynam ptakaé. Tak si¢
staratam, zeby si¢ nie rozkleic.

— Nic. Zupetnie nic. Czytelnicy to inteligentni ludzie. Domyslg si¢. Poza tym
na koncu 1 tak nic nie zostaje, wiec kto by si¢ przejmowat...

— Nic? Nic nie zostaje?

Chyba nie takiej odpowiedzi si¢ spodziewatam.

— Tak, doktadnie: jedno wielkie nic. — Konczy, jakby sam miat si¢ zaraz
skonczy¢. W Swietle poranka jego policzki wydaja si¢ zapadniete, a wyjazd na
lotnisko nieuchronnie juz krazy nad naszymi glowami.

— Wielkie czy moze mate?

Nieudana proba roztadowania emocji wyrywa si¢ prze-kornie. USmiecham
si¢ przez tzy, ale on pozostaje powazny. Za powazny jak na Marnixa, ktorego
znatam cale zycie.

— Skoro to nic, to nie istnieje. — Cichnie wolniej niz powinien, a ja zamieram
1 wpatruje si¢ w jego szkliste spojrzenie.

Byt 1 go nie ma.
Wybaczam mu. Przebaczam. Swiadomie zapominam. Przepraszam.
Nie. Nie. Nie i nie.

Jak to si¢ stato, ze pustka tak szybko wypekita moje zycie? Dlaczego nie
smiech, rado$¢ czy nadzieja, a wlasnie pustka rozprzestrzenita si¢ najszybciej? W



ogole nie lubi¢ tego stowa: pustka. Nie do$¢, ze nic w nim nie ma, to jeszcze udaje
mata dziewczynke jak kostka czy pestka. Puste to takie. Marnix wyjechal. Nie ma
go. Jestem sama 1 nie udaje mi si¢ zasng¢. Mecze si¢ calg noc, az w koncu poddaje
si¢ 1 wstaje nad ranem. Jest duszno, otwieram okna. Id¢ do kuchni, a tam stoi
granatowy kubek. Bo co innego moze robi¢ kubek? Okazuje si¢, ze moze jeszcze
przypomina¢ o kim§ 1 wywotywaé emocje. Nie zostawitam go tu specjalnie. Nie
wystawitam na wystawe. Stoi tu od wczoraj, a na dnie zaschly ostatnie krople
wypite] w pojedynke kawy. Wacham, ale juz nim nie pachnie. Teraz go umyje i
postawi¢ na suszarce, bo skonczylam z mitoscig. Skonczytam z kochaniem i
czekaniem. Z oszukiwaniem i wybaczaniem tez. To koniec. ,,Nie chce juz wigcej
kochac, cierpie¢, czeka¢ ani wierzy¢ w rzeczy, ktorych nie potwierdza zycie”18,
napisal Marek Htasko. I miat racje.

Nie $ciggnetam go tu, zeby mu psuc zycie. Nie chcialam Zadnej zemsty,
problemow, nie chcialam wraca¢ do tego, co byto. No moze troche¢, naprawde
troszeczke. Nie $ciggnetam go tu, zeby namawia¢ go, aby do mnie wrécil. Ani po
to, zeby si¢ z nim kocha¢ i sprawié, zeby znow mnie kochal. Nie bede ktamac.
Myslalam o tym. Tak, wyobrazalam sobie to wszystko 1 bratam pod uwage
wszelkie scenariusze. Ale nie taki byl moj cel. Nie po to si¢ z nim spotkatam, choé¢
databym wszystko, zeby znoéw byt moj 1 zebym mogla budzi¢ si¢ w jego
ramionach. Przez ten bardzo krétki czas, jaki mi zostal. Czulam si¢ winna, zZe
zabieram mu az trzy dni. Trzy dni tylko dla mnie, dla nas. Na tyle datam poszalec¢
mojemu ja. Nie mogtam sobie odmoéwic. Nie umiatam. To byto minimum. Tyle mu
zabratam. Tyle sobie datam. Sciagnetam go tu, zeby si¢ z nim pozegnaé. A teraz
zostalo mi czekanie na finat.

(...) Co z nami bedzie?

Za oknem swit.

Tak nam dobrze mogto byc¢.

Gdy Ciebie zabraknie i ziemia rozstgpi sie: w nicosci trwam.

Gdy kiedys odejdziesz, nas juz nie bedzie i siebie nie znajdziesz tez.

Zatancz ze mng jeszcze raz.

Chce chiongc¢ kazdy oddech Twoyj.

Co z nami bedzie?

Uwierz mi: tak jak ja nie kochat nikt.

(...) W salonie wsrod cieptych swiec juz nigdy nie zbudzisz mnie.

Juz nigdy nie powiesz mi, jak bardzo kochates mniel9.

18 Marek Htasko, Osmy dzien tygodnia, Wydawnictwo EIf, 2006.

19 Edyta Bartosiewicz, Ostatni, w: Edyta Bartosiewicz, Szok’n’Show,
Izabelin Studio/Polygram Polska, 1995.
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Miewam takie dni, kiedy wyrzuty sumienia mnie nie opuszczajg. Oddech
mam wtedy niespokojny.

Nie stysze deszczu, ale czuj¢ jego zapach. Budzg si¢ pozniej 1 pierwszy raz
od dawna jest mi zimno. Moze dlatego, ze spatam nago. W koncu pada, a nawet
leje. Otwarte okno sypialni uderza o framuge w rytm podmuchow wiatru. Idzie
burza. Nie wiem, ktora jest godzina, ale na dworze juz jasno. Parkiet pod oknem
catkowicie zalany, wstaje wigc, zeby je zamkna¢, cho¢ mam ochote zostawic
otwarte na o$ciez, bo w koncu jest czym oddycha¢. Wdycham te §wiezos¢ powoli i
gleboko, do przepony, do dna zZotadka, i dalej do jelit, tam gdzie lgk 1 skrucha.
Cho¢ moze ja juz niczego tam nie mam? Wyrzuty sumienia zzarty mnie od $rodka,
a to co zostato, dokonczyto TO. Teraz nie ma we mnie nic. Jestem pusta. Przydalby
si¢ nawet jaki$ przeciag, zeby mnie wywietrzy¢. Zmiana aury sprawia, Zze¢ mam
ochote zej$S¢ na dot 1 zrobi¢ sniadanie. Komu? Nie wiem. Ale udaje mi si¢ przez
chwile o nim nie mysle¢. Nad ranem, kiedy nie moglam spa¢, w kuchni tez
zostawitam uchylone okno, wigc 1 tu si¢ wywietrzylo; pachnie teraz mokrym lasem.
Chce wyjs¢ na dwor 1 wzig€ prysznic w deszczu. Na ztos¢ starej tazience poczué
krople wody spadajace prosto z nieba na mojg skore. Wiaczam ekspres do kawy 1
zblizam si¢ do parapetu. Na zewnatrz duza sylwetka przycigga mdj wzrok.
Magnus. Stoi w deszczu 1 gapi si¢ wprost na mnie. Wychodze do niego spokojna.
Tkwi nieruchomo jak posag, a woda splywa po nim strugami. To musi by¢
cudowne uczucie. Podchodzg, staje naprzeciwko i zalewa mnie ta sama fala.
Blyska i grzmi w oddali. Moja ostatnia burza, mys$le 1 zamykam oczy. Ostatnia
zawierucha, goraczka, zar i afera. Dwoje samotnych ludzi. M6j sgsiad nic nie
méwi, moze dlatego, ze nie mam na sobie ubrania, wigc strzelam wreszcie:

— Masz siekiere albo jakis dobry tasak?

— Mam — odpowiada, pociggajac nosem. Wpatruje si¢ w niego, ale si¢ nie
rusza, a jego twarz zalana jest deszczem. Lub lzami. Kicham raz, drugi, trzeci.
Scigga swoj mokry podkoszulek i wktada mi go przez glowe, kiedy podnosze
ramiona. Prowadzi mnie do siebie. Zdejmuje zielone gumowce jeszcze na
werandzie i wchodzi do domu w skarpetkach.

— Buty ci przemokty — rzucam w stron¢ jego nagich umi¢snionych plecow.



Chce go ostrzec, zeby nie dostal zawatlu serca, jak zobaczy mokre $lady na
wypolerowanej posadzce. Odwraca sig¢:

— Do czego ci ten tasak?

Patrzy na podloge, a potem z grymasem niezadowolenia znd6w na mnie.
Wiedziatam, ze to mu si¢ nie spodoba. Znam go coraz lepiej. Pan Proper.

— Do rabania.

Robi zdziwiong ming, ale o nic wigcej nie pyta. Za to go lubie. W myslach
pewnie juz planuje dezynfekcj¢ catego pomieszczenia.

— Jest w piwnicy. Zaraz przyniose.

Znika, a ja stoje 1 stucham deszczu uderzajacego w szyby. Mysle o
piwnicznej krypcie. Jego koszulka klei si¢ do mnie 1 kapie z niej powoli. Magnus
bedzie miat co sprzata¢. Nagle stysze, jakby z kim$ rozmawiat. Nastawiam uszu,
ale cichnie. Moze si¢ przestyszatam. Moze gada do siebie. Teraz dochodzi do mnie
jaki§ zamet, cos$ upada, cos si¢ szamoce. Potem znowu cisza 1 wreszcie jego bose
zblizajace si¢ kroki. Nie przynosi ze sobg smrodu, ktory stamtad pamigtam, ale
zapach $rodka dezynfekujacego.

— Proszg. — Wyciaga reke, a w niej trzyma siekier¢ z 1$nigcym ostrzem 1 duza
drewniang raczka. — Jest ciezka, uwazaj. Potrzebujesz pomocy?

— Jeszcze nie wiem. Jak cos$, to dam ci znac.

Pewnie by si¢ ucieszyl, gdybym go teraz poprosita, zeby mi odcial glowe. Z
pewnoscig zaprositby mnie do piwnicy, bo tu zapackatabym mu $ciany. Jednak
musze si¢ jeszcze zastanowiC. Biore narzedzie w obie rece, odwracam si¢ 1 kiedy
otwiera mi drzwi, dodaje:

— Wszystko w porzadku?

— Nie.

Odpowiedzie¢ ,nie” na takie pytanie? To takie niefrancuskie, a juz tym
bardziej nieamerykanskie. Ale jakze szczere 1 prawdziwe. Takie polskie.
Wychodze¢ boso na mokre kamienie. Wiem, ze patrzy za mng, jak wracam do
siebie.

W domu przebieram si¢ w suche ubranie i schodz¢ do salonu. Skrzynia stoi
jak stala, ale lezy przy niej teraz ta ogromna siekiera. To wnetrze oddycha
wspomnieniami, dlatego tak tu ciggle §mierdzi. Przeszlo$¢ i terazniejszos¢ mieszaja
mi si¢ na co dzien. Nie wiem, co jest, a co bylo. Trzeba samemu rozeznaé si¢ w
czasie. Polapa¢ si¢ w tym wszystkim. Wiem, ze niczego juz nie bedzie. To
przynajmniej jest pewne. I w paradoksalny sposdb mnie uspokaja. Nie zniostabym
wickszego zamieszania. Tego calego planowania. Rozumiem, co mnie czeka, 1
coraz bardziej ceni¢ t¢ wiedze. Albo tak mi si¢ wydaje.

Ponownie otwieram wszystkie okna, znowu robi¢ prze-ciag. Wietrze. Wicher
hula mi w domu. Wreszcie co$ si¢ tu dzieje. Przedmioty spadajg. Drewniane drzwi



trzaskajg. Prawie tak samo glo$no jak kiedy$. Dochodzi do mnie, ze znajde w
skrzyni co$ zakazanego. No, moze w pewnym sensie. W kazdym razie co$, z czym
bede sie bata obcowaé. Co$ niechcianego i draznigcego, jak piwniczny smrod.
Chodze wokot niej przez chwilg 1 przygladam si¢. Jednak tchérz ze mnie. Wigczam
radio, zeby cho¢ na moment zaghuszy¢ mysli. Dzwigk jest nieczysty. To pewnie
przez burzg. Ciggle nie odnaleziono Cassy, a dtugo wyczekiwany deszcz zaraz
ustanie. I nagle juz wiem. Magnus si¢ nie usmiecha. On si¢ w ogodle nie $Smieje.
Zapalam papierosa i wypatruje sasiada w oknie. Kiedy przestaje padac,
wychodzi na ganek z miotlg. Szary mop wystaje momentami przez drzwi — myje
podloge. Ale to nie wszystko. W koncu wynosi odkurzacz 1 czy$ci nim samochod.
Na bagaznik poswigca bite dwadziescia -minut. Nie ogarniam tego, ale po
dtuzszym namysle cos mi zaczyna Swita¢. Magnus dba o czysto$¢, zeby nie
-pozostawi¢ po sobie sladow. Nie ma wtoséw, bo nie chce ich zostawi¢ na ciele
ofiary. I, jak kazdy zabdjca, bierze aktywny, udawany udziat w jej poszukiwaniach.
On si¢ nie rozwiddl, on zabit Zon¢ 1 nigdy nie przestal zabija¢. Teraz porwat
malutka Cassy 1 szykuje jej to samo. Potem bedzie kto$ inny. Ktos$ nastepny...

Nagle wpada do mnie jak burza. Zamieram. Zatrzymuje si¢ przed stotem,
przy ktérym siedze, 1 zastanawiam si¢, jak to si¢ stato, ze go nie widziatam, kiedy
szedt w kierunku domu. Czy mam moje mysli wypisane na twarzy, ze tak
intensywnie mi si¢ przyglada?

— Posadzitem r6ze 1 dwa krzaki mi zostaly. Chcesz?

— Jesli nie chcesz ich u siebie... — Kiwam glowa, patrzac na przemoknigte
liScie rosliny, ktorg trzyma w zakrytej ogrodnicza rekawiczka dtoni.

— Nie bedg robi¢ nastepnego rzedu, bo nie bedzie pasowalo.

Nie odpowiadam. Nie wiem, co powiedzie¢, bo nie pojmuje¢. Nie rozumiem.
Kwiaty to rzecz naturalna, nie powinny rosna¢ w rzedzie! Co za rdznica, gdzie si¢
je posadzi? Poza tym, kto sadzi jakiekolwiek rosliny podczas ulewy? Magnus
chyba czyta w moich myslach, bo dodaje: — Ogrod to wazna rzecz. Bez wzgledu na

pogode.

— No to posadz je u mnie.

— Gdzie?

— Obojetnie — mamrocze, ale widzac jego reakcje, pospiesznie dodaje: — To
znaczy tam, gdzie bedzie pasowato! — Wedlug twego maniackiego zmyshu
przestrzeni 1 porzadku, dodaje¢ juz w mySlach. Wzdycha 1 zamiast 1§¢ do ogrodu,
gada dalej:

— Musisz cos jes¢.

Patrz¢ na niego zdziwiona. Dlaczego si¢ o mnie troszczy? Chce mnie
podtuczy¢ przed zabiciem? Znana bajka. Krzywie si¢.

— To co mam teraz zjes¢? — betkoczg wsciektym tonem. Mam ochote go



zabi¢, zrobi¢ dobry uzytek z jego siekiery.

— Cokolwiek.

Nie moge. Nie wytrzymam tego dluzej. Juz nawet nie chodzi o to, Ze nie
jestem gtodna. Na sam widok jedzenia robi mi si¢ niedobrze. Jak mam wigc jes¢?
A on nalega:

— Proszg.

— Nie... — Wstaj¢ od stolu. Jednak nogi si¢ pode mng uginajg i opadam
cigzko na podtoge. Uderzam o nig biodrem. Zwijam si¢ z bolu. Podnosi mnie,
bierze na rece.

— Jedziemy do szpitala — oznajmia pewnym tonem.

— O nie, tylko nie to... — Probuje si¢ broni¢, ale nie mam jak. Nie panuje¢ nad
wlasnym ciatem.

Nie stucha mnie 1 wnosi do auta. Tego czystego, pachngcego nowoscig. Tego
ze strzelbg w bagazniku. Chce wysiasc, ale kreci mi sie w glowie. Zamykam oczy,
zeby nie widzie¢ drogi. Jest mi niedobrze 1 w koncu wymiotuje zo6tcig na tg
wypolerowang tapicerk¢ pachnagca cytrynowa choinkg. Trzymam si¢ deski
rozdzielczej, bo tak mng rzuca. Boj¢ si¢ spojrze¢ na kierowce. Pewnie ma ochote
wypchnag¢ mnie teraz z rozpgdzonego samochodu. Sama si¢ zastanawiam nad
wyskoczeniem, od kiedy ruszylismy.

— Oddychaj! — rozkazuje mi przejety i otwiera okno. Wychylam glowe i
widze drogg, a przeciez tego nie chee. Jeszcze z tysige zakretow 1 juz Clavary wita
mnie swym ohydnym znajomym wejSciem. Czysciec. Pogotowie.

Mie¢ wigcej czasu. Nie siedzie¢ w tej poczekalni. Nie wpatrywac si¢ w jej
brudng posadzke. Nie zgadywac linii lamperii na wytartej $cianie. Nie oddychaé
powietrzem z olowiu. Nie chce. By¢ juz tam. By¢ bialg strong, piorkiem na wietrze
bez trajektorii lotu. Upijac si¢ jego muzyka do nieprzytomnosci — tego chcee.

Ale tu ludzie w biatych kitlach prébuja mnie zatrzymaé na dituzej. Nie
zgadzam si¢. Wazg mnie. Pigédziesigt sze$¢ kilogramow. Jeszcze nigdy tyle nie
wazylam. TO mnie wysuszylo i zmienito. Wreszcie nie musz¢ si¢ odchudzac.
Wszystko na mnie wisi, a moja skéra przypomina rozciggnigty worek. Jest sucha 1
wiotka niczym papier. Wymuszaja na mnie kroplowke. Magnus czeka na
korytarzu. Wychodzimy stamtad po trzech straconych godzinach i wypisie na
zadanie. Mam gorace zyty, w ktorych plynie rozrzedzona krew. Przez caty ten czas
zastanawiam si¢, czy naprawde nie skorzysta¢ z umiejetnosci Magnusa i1 nie
poprosi¢ go o zakonczenie cierpien. Utatwi¢ mu sprawe, skoro najwyrazniej 1 tak
mnie chce. W koncu profesjonalista wykona wszystko, jak trzeba, a ja nie bedg si¢
meczy¢, liczy¢ dni 1 godzin agonii. Problem w tym, ze gdybym miata by¢ jego
Klientka”, wtedy nikt inny nie dowie si¢ prawdy o poprzednich ofiarach. Trudna



decyzja.

A co bedzie, jezeli si¢ myle? Popadam w paranoje¢ i nie mam racji, jak
twierdzi Marnix? On zawsze jest bardzo ostrozny. Potrafi obserwowac ludzi. Nigdy
nic podejrzanego nie umyka jego uwadze. A Magnus nie wydal mu si¢ podejrzany.
Musze rozwia¢ wszelkie watpliwosci, a do tego potrzebny jest mi dowod. Nie
pozostaje mi nic innego, jak go sprawdzi¢. Na kogo poluje moj sasiad?

— Jak w pracy? — Staram si¢ cokolwiek od niego wyciagnac.

— Dobrze.

— (Gdzie masz teraz budowe?

— Na zamku.

— W Gourdon?

— Tak. — Zerka na mnie zdziwiony, jakbySmy rozmawiali o tym po raz setny.

— | jak idzie?

— Powoli. Zaraz tam bedg jechatl. — Spoglada na zegarek.

— Ale zaraz bedzie wieczor.

— Pracujemy wieczorem, czasami do nocy, jedynie wtedy da si¢ jako$
wytrzymac te pustynne temperatury. — Wy-ciera spocone czoto. Tak mu tu goraco,
a przeciez jest z Teksasu. W samochodzie z mojej winy tez jest upal. Klima
wylaczona, jedziemy z otwartymi oknami, zeby przegoni¢ smrod moich wymiocin,
ktorych na szpitalnym parkingu probowal pozby¢ si¢ papierowymi r¢cznikami.
Bezskutecznie.

To z powodu pracy znika z domu wieczorami. Chyba jednak mam za duza
wyobrazni¢. Dlaczego wigc intuicja podpowiada mi co$ innego? Chyba naprawde
powinnam zaczac si¢ leczyc¢, tyle ze nie na TO, ale na glowe.

— Obiecaj mi, ze zjesz kolacje. Mam gazpacho, sam robitem. —
Rzeznik-kucharz rzuca mi btagalne spojrzenie. Czuj¢ si¢ z nim dziwnie i
postanawiam sktamac, potulna jak baranek:

— Obiecuje.

— Co powiedziat lekarz? — dopytuje po chwili ciszy.

— To, co zawsze. On nigdy nie ma dla mnie nowych wiesci.

— Chcesz o tym pogadac¢? — Zerka na mnie, odrywajac wzrok od drogi.

— Nie.

Robi niezadowolong ming, a ja zwijam si¢ w klebek na skorzanym siedzeniu.
Szykuje si¢ na wizyte w jego piwnicy.

Nie $pi¢. Znowu.
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Kiedy warkot silnika toyoty niknie wreszcie za zakrgtem, staje przed domem
1 odczekuje jeszcze moment. Po chwili jestem przed jego drzwiami. Niestety,



zamknat je na klucz. Nie pomys$latam o tym wcze$niej. Wychodzi na to, ze bede
musiala tam wejs¢, kiedy 1 on bedzie w srodku. Wracam do siebie. Tymczasem
robi si¢ parno 1 z zadowoleniem odkrywam, ze na noc zndw zapowiedziano burze.
Czekam, az Magnus wrdci z pracy. Robi¢ podejscie do zimnej zupy, ktorg mi
przynidst po powrocie ze szpitala. Pachnie tadnie, ale nie udaje mi si¢ jej
sprobowac. Apetyt opuscit mnie chyba na zawsze.

Amerykanin kaze mi warowa¢ do pdinocy, kiedy w ogrodzie szeleje wiatr 1
pioruny. Specjalnie zostawiam zapalone $wiatto, by widzial, ze nie $pi¢. Probuje
wymys$li¢ dobra wymowke, zeby do niego pdj$¢, kiedy stysze zblizajacy sig
samochdd. To teraz. Ide. Troche si¢ boje. Albo bardzo. I sama nie wiem czego.

— Przepraszam, ze ci¢ nachodzg o tej porze, ale widzialam, jak podjechates, 1
postanowitam skorzystac z okazji.

— Cof sig¢ stato? — pyta zaniepokojony.

— Potrzebuje twojej pomocy. Z tg siekierg. — Staram si¢ nie dukac, cho¢
stysze, ze glos mi drzy.

— To znaczy? — Nerwowo ociera twarz z deszczu.

— Mozesz do mnie przyj$¢?

Prowadze go do salonu i reka wskazuj¢ skrzynie.

— O to chodzi.

Obserwuje ja z daleka, ale na razie nie podchodzi.

— Chcesz jg porabac¢ na kawatki?

— Nie — u$miecham si¢ — tylko otworzy¢.

— A klucz?

— Zniknat.

— Jak to zniknal? — Spoglada na mnie badawczo 1 w koncu zbliza si¢ do
skrzyni. Kuca przy niej 1 zaczyna ja doktadnie oglada¢. Dotyka jej bokow, wieka,
probuje otworzy¢, przewrdci¢ na bok zdziwiony jej cigzarem.

— Nie wiem. Moze on go zabral... — odpowiadam, ale bardziej sobie niz
jemu.

— Ten, ktéry ztamat ci serce? — pyta po chwili namystu 1 mam wrazenie, zZe
jest podenerwowany. Jakie serce?, mysle, ale méwie co$ innego:

— Kto?

— Marnix — oznajmia pewnie.

— Dlaczego tak myslisz?

— Wydaje mi si¢ to oczywiste.

— Nie mowilam ci, jak ma na imi¢. — Zaczynam si¢ niepokoic.

— Mowitas. Z tysigc razy, od kiedy si¢ znamy. Dziewig¢ lat minglo, a ty nie
przestatas o nim mysle¢. Skad miatbym to wszystko wiedziec, jak nie od ciebie? —
Milczg, wiec dodaje: — To jak byto z tym sercem?

— To ja mu je ztamatam. Mojego juz dawno wtedy nie bylo... M{j brat...



Pamigtasz? Wspominatam ci chyba o nim. — Daje¢ si¢ wciggna¢ w wyjasnienia i od
razu tego zaluje. Niczego mu nie opowiadatam. Nie wie tego ode mnie. Przez
dluzsza chwile Magnus przyglada si¢ z bliska metalowemu zamkowi. Chyba mnie
nie stucha.

— Zanim si¢ tu pojawil, klucz byl, a potem nagle hokus-pokus 1 go nie ma...
Mial powdd? — Niby pyta, ale jakby nie oczekiwat odpowiedzi.

— Przynios¢ co$ do picia. — Unikam wyjasnien i chowam si¢ w kuchni. Co
mam mu powiedzie¢? Zastana-wiam si¢, jak to rozegra¢. Chyba obratam zig
taktyke. Skad wie, kim jest dla mnie Marnix? Widziat nas, jak si¢ tulimy w
ogrodzie? Ludzie w Gourdon gadaja? Wpatruje si¢ w otwartg lodowke, az w koncu
dociera do mnie, ze nie mam juz wina ani piwa czy cho¢by soku. Zostaje tylko
woda z lodem.

— Nie bedziemy tego rabac siekierg, mam lepszy pomyst. Jutro otworzymy to
drutem — oznajmia, kiedy wreszcie pojawiam si¢ z napojami.

— Potrafisz?

— Sprobuje. Mozesz poczekac do jutra?

Kto wie, ile czasu mi zostato, ale zapewniam: — Jasne — i podaje mu szklanke
zimnej wody. — Masz przy sobie jakie§ klucze? — pytam pdzniej, niby od
niechcenia.

—Po co?

— Moze ktorys pasuje?

— Niemozliwe. Zmienitem w domu zamki, poza tym to bardzo stary
mechanizm. Zaden nowy klucz tego nie otworzy.

— Mam szczescie do takich rzeczy. — Klami¢ 1 wyciggam do niego otwarta
dton. Nawet nie drgnie. Patrzy na mnie z ironig, po czym widzac, ze nalegam, w
koncu wyciaga pek kluczy z kieszeni jeansow. Niezadowolony. Podenerwowany.

— Powodzenia!

Rzuca nimi, ciska w moja strong, ale udaje mi si¢ je ztapa¢ w locie. Trzy
r6znej wielkosci klucze zebrane na breloczku ze zdjeciem malej dziewczynki.
Zanim ktorykolwiek wyprobuje, przygladam sie fotografii z bliska, po czym
spogladam na ich wtasciciela 1 bezczelnie inwigiluje:

— Kto to?

— Gerda.

— Gerda?

— Moja corka. — Urywa 1 pije, jakby umierat z pragnienia. Znam te techniki
uniku. Jestem ich mistrzynig. Stary, mnie nie nabierzesz. BezlitoSnie wal¢ z grubej
rury:

— To ta mata roze$miana blondyneczka ze zdjecia na lodowce?

— To ona.

— To dlaczego nie ma jej tu z tobg?



— Bo pewnie spaceruje teraz z twoim bratem. Tam u gory.

— Rozumiem.

— Moze 1 rozumiesz. ..

— Byta chora? — Probuje ztapac jego spojrzenie, ale on lustruje podtoge.

— Nie. Byla na drodze ztego kierowcy.

— A jej matka?

— Dalej mieszka w domu przy tej drodze. Ja juz nie mogltem.

— Przykro mi.

Bum. No i1 wszystko jasne. Zamykam si¢. Nie wiem, co powiedzieC.
Przestaje¢ za nim wodzi¢ wzrokiem 1 skupiam si¢ w koncu na lodzie ptywajacym w
szklance. W trzy sekundy w pokoju robi si¢ zimno. I to wcale nie za sprawg burzy
szalejace] na dworze. Magnus oddycha szybciej, niz ma to w zwyczaju. Mam
dreszcze 1 jak nic si¢ nie zmieni, to zaraz zaczn¢ dzwoni¢ z¢bami. Dtonie juz mi
drza 1 nie potrafi¢ tego ani wyjasni¢, ani opanowacé. Chce herbaty z cytryng i
miodem, takiej, jaka tato robit mi w dziecinstwie.

— Herbaty? — pytam.

— Chetnie — odpowiada i tak jak ja cieszy si¢, Ze zmieniamy temat.

Magnus jest inteligentny. Domyslit si¢ wszystkiego: kim jest Marnix, ktory
spedzil tu trzy dni, 1 w jakim celu go $ciggngtam. Chyba nie docenitam jego
umiejetnosci kojarzenia faktow. Za mato si¢ znamy. Szkoda, Ze juz nie ma czasu,
zeby poznaé si¢ lepiej. Kiedy gotuje wode, pyta, czy moze rozpali¢ ogien w
kominku, w ktérym od lat nikt nie palil. Pozwalam, a potem pijemy herbate w
cieple plongcego drewna.

— Zr6b mi kawe — prosz¢ go, zasypiajac nad ranem na kanapie w nagrzanym
salonie. To byta nawet przyjemna noc. Spokojna, z cichymi rozmowami 0 niczym.

— Teraz? — Zadaje pytanie zdziwiony.

— Tak, teraz. Proszg.

— To chyba nie jest dobry pomyst. Teraz powinnas spac¢. Zrobig¢ jutro rano.

— Nie, jutro bedzie za pdzno — betkoczg, starajac si¢ nie rozbudzi¢. Tak
bardzo chcialabym zasna¢.

—Na co?

— Nie zasn¢ bez kawy przy t6zku — wyjasniam z grymasem, bo zaczyna mnie
denerwowac, ze musze mu to thtumaczy¢.

— Stucham?

— Musz¢ mie¢ filizanke kawy obok, kiedy rano si¢ budze. Inaczej w ogole
nie wstan¢. — Otwieram 1 wy-trzeszczam na niego oczy. Dzigkuje! Odechciato mi
si¢ spac.

— Ale przeciez jutro rano bgdzie zimna!

Nie mozemy si¢ dogadac, a przeciez caly czas mowie w jego jezyku.

— To nic. Zawsze pierwsza pij¢ zimng.



Budze si¢ przed potudniem. Na szczgscie na szafce nocnej czeka na mnie
zamoOwiona kawa. Jest mocniejsza niz zwykle. Przyjemnie orzezwia. Pije¢, ale nie
wstaje. Prawie caty dzien spedzam w t6zku, nie mam sity nic robié. Jest za goraco.
Na dworze ponad czterdziestostopniowe piekto 1 trudno uwierzy¢, ze wczoraj
padato. Moge tylko rozmys$la¢ 1 wspomina¢. Mam mato czasu, mam duzo czasu.
[1os¢ czy jakos$¢? Marnix jak co dzien zagniezdza si¢ w mojej gtowie. Brakuje mi
go, bardzo. Datlam mu tyle, a on zniknal. Mowia, Ze czas zabliznia rany. Nie w
moim $wiecie. Po tylu latach wcigz umieram z tesknoty na mysl o nim. Wcigz go
kocham, tak jak na poczatku. Jak od naszych siodmych urodzin. Marnix wie o mnie
wszystko. Pewnie wie nawet o schowanym w kieszeni spddnicy zgniecionym
kawatku papieru. Czujg, ze wie. Dlatego nigdy nie moéwitam, nie pytatam, bo nie
musz¢ 1 on tez nie. Nie ma wi¢c sensu chcie¢ kogos innego. Szuka¢ mitosci gdzie
indziej. Nie ma niczego lepszego. ByliSmy szczesciem absolutnym. Dlaczego
wszystko si¢ skonczyto?

Przed wyjazdem na lotnisko datam mu mo6j numer telefonu zapisany na
kartce papieru. Podzigkowal. Wzial ja do rgki, po czym wyrzucilt, kiedy
odwrocitam gltowe. Znalaztam go potem w koszu na $mieci. Wie, jak si¢ czujg, co
jest grane i ze bed¢ za nim teskni¢ do samego konca, ale stwierdzil, ze nie
zadzwoni. Wie, ze koniec juz blizej niz dalej. Wszystko wie. Ale nie podniesie
kurewskiego telefonu 1 nie wykreci numeru. Nie bedzie stuchal, jak umieram.
Przykro mi z tego powodu. Z drugiej strony takg mieliSmy przeciez umowe: trzy
dni i koniec. Ale kiedys przeciez obiecat, ze bedzie mnie pilnowat. Mial wodzi¢ za
mng oczami! Masowac¢ stare stopy. To gdzie jest teraz, do cholery, jak go
potrzebuje?

Mam za to jego gtos. Na ptytach CD. Mam go tez na dwoch filmikach, ktore
Jan zarejestrowal swojg kamerg w barze podczas jego pierwszego koncertu w
Nicei. Potem przegrat mi je na ptyte DVD. Nie odtwarzalam jej od lat. I na razie
nie mam zamiaru. Nie jestem gotowa. YouTube’a tez wole nie sprawdzac.

Na starym mie$cie, dwie przecznice od placu Patacu Sprawiedliwosci, byt
bar Le Tapas la Movida, ktorego toalety swego czasu wygraly internetowy
plebiscyt na najbrudniejsze we Francji. Smrod, kita 1 mogita. BywaliSmy w nim na
poczatku studiéw, bo wlasnie tam odbyt si¢ pierwszy koncert Marnixa, podczas
ktorego, dla $miechu, pomalowaliSmy sobie powieki brokatem. Dwie sale: jedna z
barem, druga ze sceng tak waska, ze goscie stali dwadzie$cia centymetrow od
zespolu. Psuta si¢ klimatyzacja. Latem bywalo tam piecdziesigt stopni 1 wigce]
dymu papierosowego niz powietrza. Pamigtam shoty z wodki lub tequili za dziesieé
frankow, sprzedawane na metry. Drink Magiczna Mikstura bedacy mieszankg kilku
najmocniejszych alkoholi z dodatkiem syropu owocowego, ktorym wszyscy
wymiotowali na schodach Patacu Sprawiedliwosci o dwudziestej drugiej piec.



Doktadnie pig¢ minut po zakonczeniu happy hour trwajacej najdtuzej w miescie,
po ktorej miodziez opuszczata lokal, robigc miejsce starszym 1 bardziej
doswiadczonym bywalcom. Potem szlo si¢ na Promenade des Anglais, zeby
ostatecznie zasna¢ na plazy.

Marnix grat tam kilka razy, az wypatrzyl go towca talentow z Londynu.
Pozniej wszystko potoczylo si¢ blyskawicznie. Od tamtej chwili byt jak
wystrzelony z pistoletu pocisk. Znat swoj kierunek 1 nic ani nikt nie byto w stanie
go zatrzymaé. Wzbijal si¢ z szybkoScig $Swiatla. Kariera 1 muzyka. To bylo
najwazniejsze. W Le Tapas bywaliSmy juz rzadziej i bez brokatu. Ale za te metry
shotow teraz oddatabym wszystko. Albo 1 wigce;.

Brakuje mi nawet tego, ze juz go nie sledze¢ jak szpieg, ze nic nie wiem o
jego terazniejszosci, nowym zyciu. Nie wiem, co si¢ stalo z jego karierg. Moze
siedzi, nic nie robi i Zyje z tantiemOow? Nie zapytalam, nie odwazytam sig, a on sam
nie mowit. Tak chyba jest lepiej. Nam tez si¢ nie udato. Czy mam sobie wmawiac,
ze tak mialo byé¢? Ze tak kto$ to wymyélil? Mam akceptowaé? Nie potrafie. Nie
chce. Nie umiem. Surowy los porozstawial od§wigtne talerze z porcelany.
Kazdemu przydzielit jeden. Ciagle co$ na niego naklada, ale nie wszystkim to
samo. To znowu co$ zabiera, niespodziewanie odejmuje od ust. Jak kto§ ma duzo
ztych rzeczy, to mu czasem dorzuci co$ dobrego. A za mito$¢ placi si¢ najwigce;.
Czasami podwojnie, az do gotego dna. Potrafi obedrze¢ ze skory. Z mojego talerza
kiedys si¢ wylewato, a teraz jest na nim pusto.

W nocy znowu jest cieplo. Temperatura spadta zaledwie o kilka stopni, a o
Swiezosci, jakg na moment przynidst wczorajszy deszcz, wszyscy juz zdazyli
zapomnie¢. Budzi mnie nieznany dzwigk. Jednak dosy¢ szybko go rozpoznaje.
Stysze, jak ostrze lopaty wbija si¢ opornie w piaszczysta ziemi¢ 1 wynurza si¢ z niej
gtadko. Miarowo, jak na komende, napedzane przez sprawne, wycwiczone
ramiona. Nastuchuje¢, bo dzi$§ noc jest wyjatkowo ghucha, jakby stlumiona. Ptactwo
$pi, owady tez ucichly. Cata okolica przystuchuje si¢ temu dzwickowi. Caty las
stucha. Podnosze si¢ w koncu 1 wygladam przez otwarte okno. O czwartej nad

ranem Magnus przekopuje ogrod.
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Decydowaé, zmienia¢ zdanie, robi¢. Znajdowa¢ rozwigzania, wychodzi¢ z
trudnych sytuacji, umie¢ pociesza¢ tych, co w potrzebie, bytoby dobre. Ale ja juz
niczego nie robi¢ 1 o niczym nie decyduje. Jestem — 1 to bycie bardzo duzo mnie
kosztuje. Dlatego rozwazam jego zakonczenie. Mam dosy¢ tego bezsensownego
trwania. Chcg umrze¢. I mam nadziejg, ze Magnus mi w tym pomoze.

To jest moja szansa. Wyglada na to, ze jeszcze chwilg bedzie zajety w tym



ogrodzie. Najlepszy moment, zeby sprawdzi¢, co ukrywa w piwnicy. Narzucam na
siebie ostatnig czysta koszule 1 boso ruszam po cichu w kierunku jego domu. Na
wszelki wypadek bior¢ ze sobg telefon komdrkowy.

Nie musze walczy¢ z zamkiem, drzwi sg -otwarte, a przedpokoj oswietla
mata lampka. Jakby na mnie czekal. Schody prowadzace do piwnicy tong w
szaro$ciach. Gorgcymi stopami wyczuwam ich zimny kamien. Schodz¢ coraz
glebiej, bezszelestnie, na bezdechu. Popycham ci¢zkie drzwi 1 wsuwam si¢ do
waskiego korytarza, w ktorym juz kiedy$ bytam. Gdzie twarde -ramiona Marnixa
objely mnie i przywartam do wilgotnej $ciany na kilka ostrych posuni¢¢ biodrami.
Troche dalej lezakowaly wina 1 szampany. Pami¢tam nasze pierwsze wspolne picie
szampana. Takiego wyjatkowego, bardzo wytrawnego, z czarng etykieta, ktorego
jego ojciec przechowywal kilka butelek na specjalne okazje. Wydanie pierwszej
plyty byto jedna z nich. Wcigz pamigtam jego kolor 1 babelki, jakbym miata ten
zadziwiajacy smak -ciggle na jezyku 1 nawet wiem, co wtedy powiedzial:

— Kazdy kieliszek szampana powinno pi¢ si¢ tak, jakby byt to twdj ostatni w
zyciu napdj: w skupieniu, z wdzigcznoscig 1 szacunkiem.

Nie tak go pitam.

Wyglada na to, ze nic si¢ tu nie zmienito. Jest chtodno 1 wilgotno. Niski
sufit. Robi si¢ coraz ciemniej, az dochodz¢ do drugich drzwi, ktére staram si¢
otworzy¢. Te sg nowe, stalowe 1 cigzkie. Musze uzy¢ sily, zeby je uchyli¢. Z
pomieszczenia wylania si¢ jaskrawe Swiatto. Oslepia mnie przez chwilg, az w
koncu przyzwyczajam si¢ 1 wchodze do srodka. Sala jest catkiem nowa, a wystroj
ma szpitalny. Ani $ladu po drewnianych potkach z winami. Jest za to wylana
podioga, zabezpieczone $ciany 1 nawet minitoaleta z ubikacjg 1 umywalka. Jak w
przyszpitalnym hotelu. Na §rodku wielki, metalowy stot, a nad nim jarzeniowe
lampy. Obok co$ w rodzaju stalowej matej wanny. To jest sala operacyjna. To nie
-hotel. Czyjes$ kroki dudnig na schodach. Chowam sig.

Nigdy nie lubitam catkowitej ciemno$ci. Zawsze mnie przerazata. Od
Smierci Roberta kojarzy mi si¢ z zamkni¢ta gwozdziami trumng. Niestety,
wychodzac, Magnus zgasit $wiatlo. Trudno. Ale mam przeciez telefon.
Najwazniejsze, ze udato mi si¢ schowa¢ za otwartymi drzwiami jednej z
metalowych szaf, obok czegos, co przypomina amerykanskie lodowki. Nie widziat
mnie i zostawit tu samga. Skulona w kiebek przy $cianie nastuchuje, czy nie wraca, i
probuje przypomnie¢ sobie, co modj wzrok zdazyt zarejestrowaé. Widzialam
metalowe puste pojemniki, narzedzia ogrodowe i rzeznicze. Noze, tasaki, pilniki i
pitki. Na podtodze staly chyba kanistry 1 pojemniki z chemikaliami. Ogromny stot
byt pusty. Cassy tu nie ma.

Komorka oswietli mi droge. Musze sprawdzi¢, co jest w tych plastikowych
kontenerach, a potem si¢ stad wydosta¢. A przynajmniej sprobowac, cho¢ szanse
mam male. Wyraznie slyszatam prace zamka, kiedy Magnus zgasit §wiatlo 1



zatrzasngt drzwi. Naciskam na aparat i stabe §wiatetko rozjasnia wszechobecng
czern. Niemal jednocze$nie moj telefon zawiadamia o krytycznym stanie baterii.
Zapomnialam go naladowa¢. Mam mniej czasu, niz mys$latam. Lokalizuj¢ butle z
nieznanymi cieczami 1 zblizam si¢ do nich po cichu. Komorka gasnie. Po omacku
probuje namierzy¢ papierowa etykiete, zanim znow wilacze aparat i skorzystam z
jego Swiatla, zeby przeczyta¢ sktad na opakowaniu. Licze do trzech 1 zaczynam.
Chromianka. Wodorotlenek potasu. Moj Boze! 1 co z tego, ze czytam. Nie mam
pojecia, co to jest i do czego stuzy. Nigdy nie bylam dobra z chemii. Nawet tego
nie zapamietam, a nie mam gdzie zapisa¢. Jakby byt tu Robert, toby wiedziat. Ale
go nie ma. To bez sensu. Lepiej zachowac bateri¢ telefonu na pdzniej. Po omacku
dochodz¢ do drzwi. Zamknigte, nawet nie drgng, kiedy staram si¢ na nie napierac.
Zmgczona, siadam na ziemi 1 zastanawiam si¢, co dalej robi¢. I mysle, jakie to
niesamowite, ze wyobrazam sobie perspektywe na jakiekolwiek dale;.

Nie wiem, ile czasu spedzam w piwnicy, ale chyba duzo. Robi mi si¢ zimno 1
zaczynam odczuwaé gtod. Z drugiej strony, to moze by¢ zaledwie kilka godzin, a
jestem gtodna, bo nie pamigtam, kiedy ostatnio jadtam. Nie widziatam tu niczego
do jedzenia. A teraz w tej ciemno$ci nie ma szans, zebym cokolwiek znalazta.
Kiedy$ rodzice Marnixa trzymali tu skrzynki z owocami z ogrodu. Marzy mi si¢
jabtko albo cho¢ morela. Za pomidora z szuflady Malwiny databym wiele. Magnus
nie wraca 1 zastanawiam si¢, czy to dobrze, czy zle. Jak stad wyjde? Co mu
powiem? Telefon pika. Kaze si¢ podtaczy¢ do tadowarki. Nie mam. Ostatnia
szansa, zeby go uzy¢. Wiem, ze to ryzykowne, ale chyba powinnam do kogo$
zadzwoni¢. Myslatam, ze ostatni telefon w zyciu wykonam do Janka, tymczasem
dzwoni¢ na policje. Wybieram siedemnascie. Nie da si¢. Nie ma zasi¢gu, a przy
drugiej probie telefon si¢ poddaje. Ja, wbrew wszystkiemu, trwam nadal. Chciatam,
zeby Magnus skrocit moje cierpienia? No to mam nauczke: nieludzko przedtuzona,
do samego konca, czystg paranoje.

Zapominam czasami. Miewam nawet catkowite za¢mienia stonca. Mysle,
zastanawiam si¢, czekam. Wyobrazam sobie wszystkie scenariusze. Te najgorsze
tez, czyli ze umieram tu nie na TO, a z glodu, na koniec do pary z jakas$ inng jego
ofiarg. By¢ moze nawet dzieckiem, ktére bede musiata uspokajac i pocieszac. Tego
ostatniego nie dam rady zrobi¢. To mnie stresuje najbardziej. W koncu odczuwam
senno$¢ 1 zmeczenie, ale ze strachu nie udaje mi si¢ zasng¢. Probuj¢ przemieszczad
si¢ 1 rekoma odkrywam wiele nowych, ostrych przedmiotow. Niektore potrafig
zidentyfikowac, inne nie. Czas mija.

Zawiodtam Roberta. Pozwolitam mu odej$¢, a teraz zatuje, a teraz umieram.
Sama, tak jak on byt wtedy sam. A moze ze $miercig staje si¢ wytacznie oko w
oko. Bez swiadkéw? Samemu?



W sumie jest tu chtodno, cicho 1 przyjemnie. Prawdo-podobnie powinnam to
potraktowac¢ jak jaki$ rodzaj ¢wiczen przed drewniang skrzynka dwa metry pod
ziemig. Najgorsza jest ta ciemnos$¢. Wydawalo mi si¢, ze wzrok si¢ do niej
przyzwyczail, jednak nie widze naprawde niczego. Zadnych cieni ani konturéw.
Nie ma tu okien, wigc dzien nie r6zni si¢ od nocy. Bo domys$lam si¢, ze juz Swita.
Zebym chociaz mogla znalezé te toalete i zrobi¢ do niej siku. Staram sie
przypomnie¢ sobie, gdzie jest, ale zdazylam si¢ w tym wszystkim pogubic,
przemiesci¢ kilka razy. Ide po omacku, nie moge wytrzymaé. Dotykam $ciany,
staram si¢ obej$¢ potki. Na jednej z nich wyczuwam co$ wlochatego i niechcacy, z
przerazeniem, zwalam to na podtoge. Spada 1 uderza glucho o posadzke, toczy si¢
dalej jak kanciasta pitka. A ja nie moge si¢ oprze¢ mysli, ze to czyjas gtowa, wigc
dre si¢ wnieboglosy. Nie moge przestac. Juz mi wszystko jedno, juz mam dosy¢.
Cieply mocz sptywa mi po nogach. Chce stad wyjsS¢. Ale nikt mnie nie styszy. Nikt
nie przychodzi. Ani na ratunek, ani zeby mnie dobi¢. W koncu si¢ uspokajam, bo
gardto mam zdarte, 1 udaje mi si¢ dojs¢ do lazienki. Na toalete juz niestety za
pozno, ale za to w kranie jest woda. Pij¢. Lodowata, nigdy nie smakowata tak
wybornie.

W ciemnosci siedze skulona na ziemi i tgskni¢ za Marnixem. Bardziej niz
powinnam. Wspominam t¢ ostat-nig chwile, kiedy si¢ widzieliSmy, kiedy
odwioztam go na lotnisko. Przez calutenka droge nie zamieniliSmy ani stowa.
Giebsza cisza to juz chyba tylko ta grobowa. Bylam na niego wsciekta, ze mnie
zostawia, ze nie wzigl nawet numeru telefonu. Zapomniatam o naszej umowie, o
tym, co obiecatam w negocjacyjnym e-mailu jemu i sobie. Chciatam, zeby zostal,
cho¢ wiedziatam, ze to niemozliwe. Zeby mnie kochal. Na zawsze i bez wzgledu
na wszystko, tak jak ja jego. Wszystko na nic. Podjechatam wiec pod drzwi
terminalu 1, bez wylaczania silnika, kazalam mu i$¢. Nie zegnatam si¢. Nie
wysiadtam. Nawet na niego nie spojrzatam. Porzucitam na chodniku jak psa 1
odjechatam. Nie patrzylam za nim 1 nie machatam. Ja samolubna. Ja zta. Ja
niewdzigczna i ghupia. Ja pozostawiona przez niego na nieuchronng zaglade. Ja
sama. Teraz duzo bym data, zeby mnie trzymatl za rekg, zebym chociaz mogta
stysze¢ jego kroki, jak si¢ oddalal. Te kroki. Tylko tyle. Ale zaghluszyl je warkot
silnika samochodu. Jest zatem cisza. Lez¢ na zimnej podtodze, ale wyobrazam
sobie, ze to nasz materac z akademika. I Ze wymieniam z nim oddechy. Raz on, raz
ja. I mam wrazenie, ze lez¢ z nim tu juz od tygodnia. Jestem glodna, wykonczona i
przerazona umieraniem w samotnosci. Zaczyna mnie to doprowadza¢ do szatu,
jestem kigbkiem nerwow. Przewidziatam wszystko, ale nie to, ze bed¢ zdycha¢ w
czarnej piwnicy jego domu.



Nagle budze si¢ na zimnej posadzce toalety. Skora mnie swedzi, gardio pali.
Przetykam wilgotne powietrze. Ciagle zyj¢ zatem. Nie wiem, ile czasu tu siedze,
musialam zasng¢ albo zemdle¢, ale teraz mocne $wiatto zmusito mnie do otwarcia
powiek. Magnus wrocit. Wchodzi na chwile do pomieszczenia, bierze co$ i
wychodzi. Nie widzi mnie. Jarzeniowke zostawia wiaczong. Staram si¢ unies¢, ale
nie moge. Nogi odmawiajg mi postuszenstwa, Swiatto oslepia. Zbieram wszystkie
sity, skupiam si¢ 1 podnosze wreszcie. Kulejac, posuwam si¢ w kierunku schoddw 1
katem oka widz¢ na ziemi wypchanego puchacza. To ta wyimaginowana przeze
mnie glowa. Odruch wymiotny na widok ptaka przypomina mi, ze powinnam
ucieka¢. Na schodach nadstuchuje, czy nikogo nie ma, i uruchamiam tryb atlety.
Krok po kroku. Stopien po stopniu, byleby ku gorze. Ostatkiem sit wspinam si¢
noga za noga, az robi mi si¢ stabo. W koncu padam na kolana 1 z bdélem czolgam
si¢ na samg gore. W przedpokoju zupeilnie opadam z sil 1 zsuwam si¢ na
wypolerowany parkiet. Zapach pasty do podtég drazni mi nozdrza. Nie dojde. Nie
dam rady. Robi mi si¢ ciemno przed oczami. To juz chyba wreszcie moj dtugo
wyczekiwany koniec.

Magnus mnie cuci.

— Patrycja! Co sie dzieje? Zle si¢ czujesz?

— Nie mam sity. Jestem chora. — Wymys$lam na poczekaniu, cho¢ nie mijam
si¢ przeciez z prawda. Kuca przy mnie i1 dotyka duza rgka mego czota. Na jego
twarzy widze¢ przerazenie.

— (Gdzie bytas? Od dwoch dni cig szukalem!

Dwa dni! Dwa dni w jego ciemnej piwnicy, a jak dwa tygodnie, mysle, ale
odpowiadam:

— W domu. Chowatam si¢ przed upatem... Btagam, zabierz mnie do szpitala.

Nic nie mowi. Bierze mnie na rece 1 z jego ruchow wyczytuje, ze stara si¢
by¢ delikatny 1 czuly. Niesie mnie do samochodu. Ma ciepte ramiona 1 przez
moment jest mi w nich dobrze, prawie bezpiecznie. Czuje si¢ lekka jak pidrko.
Widocznie taki jest final: dobry 1 pelen ulgi. Ale zanim usadowi mnie w aucie,
zanim rzuci mi niespokojne spojrzenie i odpali silnik, spogladam na jego ogrod.
Wszystko wyglada normalnie. A w miejscu, w ktérym wtedy kopat pod plotem,
ziemia jest wyréwnana.

Szpital Clavary po raz pierwszy wydaje mi si¢ zbawieniem. Przyjmuja mnie
1 od razu zabierajg na salg. Kiedy trace Magnusa z oczu, $ciskam za r¢ke jedng z
pielegniarek:

— Macie tu telefon? Musze zadzwonic.

— Potem, kochana, potem.

Mija jeszcze troch¢ czasu, zanim podtagczona do aparatury, z igla w zyle lezg
wreszcie w zaciszu mojego szpitalnego pokoju. Jest ciepto, jest duszno, ale dobrze.



Chce dzwoni¢ na policje, jednak od razu zasypiam. Kiedy si¢ budzg, jest wieczor, a
Magnus siedzi przy 16zku 1 patrzy na mnie. Wyglada na zatamanego.

— Jak sie czujesz? — pyta cicho i bierze moja dton w swoje rece. Wysuwam ja
wystraszona. Spuszcza oczy, ale tylko na moment.

— Lepiej. Dlugo tu siedzisz?

Staram si¢ troch¢ unies$¢, ale wszystko mnie boli. Opadam wigc jak kukia,
bez zycia. Gdyby mnie zaatakowal, to nawet nie miatabym sity si¢ broni¢, a nikogo
innego nie ma w zasiggu wzroku. I sama juz nie wiem, czy chce zy¢, czy umierac.

— Nie, dopiero co przyjechatem.

— Nie musisz... — Zaczynam, ale mi przerywa:

— Wiem, ze nie muszg. Chece. — Akcentuje ostatnie stowo. Wbijam w niego
wzrok. Kim jest ten mezczyzna i czego tak naprawde ode mnie oczekuje?

— Chcesz si¢ zagtodzi¢ na Smier¢? Masz anoreksje czy raka? I cho¢ raz nie
opowiadaj bzdur. Nie zasluguje na to.

— Masz moj telefon? — Zmieniam kurs, aby unikna¢ odpowiedzi. Jestem zta.
Doprowadza mnie do szalu. Chce, Zeby sobie poszedt. Przeraza mnie 1 denerwuje.

— Wyjasnisz mi czy nie? — Nalega stanowczo, nie odpowiadajac na moje
pytanie.

— Niczego nie musze ci wyjasniac.

Przewraca oczami, wstaje cig¢zko 1 zawiedziony patrzy na mnie jeszcze przez
chwile. W koncu rusza w kierunku drzwi. M) przyspieszony puls zaczyna si¢
uspokajaé. Kiedy juz stoi przy wyjsciu, odwraca si¢ 1 mowi:

— Mylisz si¢ co do mnie. Bardzo si¢ mylisz.

Nie odpowiadam, patrz¢ w kierunku okna, nie na niego. Zamyka cicho drzwi
z drugiej strony. Oddycham. Z trudem podnosze si¢ na t6zku i siggam po szpitalny
telefon. Wykrecam numer. Czekam.

— Komenda policji. Stucham.

— Dzien dobry. Nazywam si¢ Patrycja Gryciuk 1 chcialabym co$ zglosi¢.
Chodzi o zaginigcie malej Cassy z Cipieres.

— Proszg mowic.
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Nie palg, bo papierosy $mierdzg. Nie pale, bo Marnix nie chcial, zebym
palita. Nie pale, bo nauczyciel nie powinien przeciez pali¢. Bo mam TO, poza tym
w szpitalu nie wolno. Nie pale. Nie palg. Ale tak bardzo mi si¢ chce.

Po dwoéch dniach wreszcie mnie wypisujg. Moge wroci¢ do domu, ale nie
mam jak. Nie mam samochodu, nie mam telefonu ani pieniedzy. Nie mam tez sity,
zeby 1$¢ na piechote. Trzydziesci trzy kilometry pieszo? Niewykonalne. Nie jestem
pewna, czy dalabym rade przej$¢ chociaz jeden. Przyjechatam tu w koszuli nocnej,



bez dokumentdéw, bez niczego i1 tak teraz stoj¢ przed szpitalng recepcja. Boso.
Pielegniarka pyta, czy przyjedzie po mnie ten duzy mezczyzna, ktory u mnie byt.
Nie, odpowiadam, i zatapiam wzrok w pierwszej stronie Nice-Matin, ktora lezy na
krzesle.

— Znalezli t¢ malg?

— Ciagle nie, ale pisza, ze kogo$ zatrzymali w tej sprawie. Nie podaja kogo,
bo nie ma jeszcze oficjalnych zarzutéw. Co za historia... Chce pani do kogo$
zatelefonowac albo zamowi¢ taksowke? — Zadaje pytanie, rekg wskazujac szpitalny
aparat. Kiwam przeczaco gtowg. Nie wie, ze nie mam do kogo dzwoni¢, bo
jedynego ewentualnego kandydata na szofera wydatam przedwczoraj lokalnej
policji. Stercze¢ tam jeszcze przez par¢ minut z ming meczennicy, az w koncu
kobieta lituje si¢ nade mna:

— Gdzie pani mieszka?

— Przy wjezdzie do Gourdon.

— Mogg panig podrzuci¢. Wracam do Gréolieres, ale dopiero wieczorem, po
pracy.

— Poczekam w takim razie. I tak mi si¢ nie spieszy. Dzigkujg.

Us$miecha si¢. Jest naprawdg mila, a ja nie mam wyjscia. Mam za to cztery
godziny do zabicia, zanim ona skonczy dyzur.

Wychodze przed szpital, na parking. Goraco daje mi mocno w twarz. Stoje
chwile przed wejsciem 1 obserwuje widok. Duzo si¢ tu nie zmienito. Trochg zieleni,
sporo samochodow 1 niebieskie niebo. Stonce piecze 1 nie chce przesta¢, zaraz
roztopi wszechobecny czarny beton. Zero wiatru, mato powietrza. Straznik
proponuje mi papierosa. Biorg, odpalam, kiedy zbliza reke z zapalniczkg. Zaciggam
si¢ powoli, delektuje 1 jak zwykle musze usigs¢ na krawezniku, bo kreci mi si¢ w
glowie. Dym wiruje mi migdzy potkulami mozgu. Jest dobrze. Tak wilasnie musi
wygladac raj, panie 1 panowie!

Do domu wracam dobrze znang droga. Z pielggniarkg rozmawiamy o upale.
Martwie sie, jak wejde do siebie. Nie mam kluczy. Wychodzac do Magnusa noca,
zostawitam chyba drzwi otwarte. Chyba... Kaze si¢ wysadzi¢ na uboczu, nie chce,
zeby podjezdzata pod nasze domy. Spoglada na mnie z zaciekawieniem, kiedy
wskazuje reka, gdzie ma si¢ zatrzymac. Jest zdziwiona 1 probuje o co$ zapytac, ale
nie pozwalam na to. Szybko wysiadam z auta 1 dzigkuj¢ za pomoc. Odjezdza
powoli, spogladajagc na mnie w lusterku swojego starego samochodu. W
wymigtolonej koszuli nocnej id¢ nasza droga, na ktorej btoto z ostatnich opadow
zdazylo si¢ juz zeschng¢ na pustynny pyt i piasek. Za zakretem widze na podworku
dwa policyjne wozy i1 znang mi zarzygang toyote, ktorej nienawidze.

Ogro6d Magnusa jest rozkopany. Caty: wszerz 1 wzdtuz. Ogrodzony policyjng
tasmg. Drzwi jego domu sg otwarte na oSciez. Staram si¢ przej$¢ niezauwazona,
skradam si¢ do siebie 1 ciesze, ze moge si¢ wreszcie schowac. Klucz niepotrzebny,



moj dom stoi otworem. Nikt nie wita mnie radosnie, a dzik ma spojrzenie wbite w
to samo, co zawsze, miejsce na schodach. Pie¢ minut pdzniej lez¢ w wannie.
Odmaczam si¢ w jej gtebokich wodach razem z odpadajacymi kawatkami rdzy.
Boje sie wyjs¢, nawet spojrze¢ przez okno. Boje si¢ tej prawdy, ktdrg znam 1 ktorej
nie chce. Zeby tak juz byla noc, zeby wszyscy poszli sobie do domu. Musze sie
czyms$ zajac¢, aby czas mi szybciej mingt. Zebra¢ si¢ w sobie i1 nie siedzie¢ tak,
czekajac na $mier¢, bo zwariuje. Nie wytrzymam tego dtuzej. Zebym chociaz znata
date uptywu terminu -mojej waznosci, bytoby tatwiej, ale nie znam. Musz¢ co$
wreszcie zrobi¢. Musze skonczy¢ pisa¢ te ksigzke, zanim glowa odméwi mi
postuszenstwa. Zanim si¢ tu ugotuje z gorgca i zezrg mnie wyrzuty sumienia. Czas
wszystko zakonczy¢ 1 stawi¢ czota przesztosci. Niestety, ktos puka do drzwi.
Policja. Musze otworzyc.

Yannik najpierw wzdycha na moj widok, a dopiero potem si¢ wita. Musze
przypominac¢ Smier¢ we wlasnej osobie.

— Jak si¢ czujesz? — Na wstepie zadaje standardowe, znienawidzone przeze
mnie pytanie.

— Dobrze, dzigkuj¢. — Ktami¢ odruchowo.

— Moge wej$¢? — Jest w srodku, zanim skonczy pytac.

Wchodzimy do kuchni. Nie proponuje mu niczego do picia, bo nic nie mam.
Sam nalewa sobie wody z kranu. Prosz¢ go o papierosa, ale wlasnie mu si¢
skonczyty.

— Dzigkuje, ze do nas zadzwonitas.

— To chyba normalne. Jestem przekonana, ze to on... ZnalezliScie j3? —
Przechodzg od razu do sedna sprawy.

— Nie.

— Ale to on?

— Nie wiem. Sledztwo jest w toku. Ale tak migdzy nami, to on mi sie wydaje
niewinny.

Opadam ci¢zko na siedzenie. Zapada cisza, podczas ktorej chce, zeby méwit
mi, co wie, ale on zamiast tego rozglada si¢ po calym pomieszczeniu. Siada w
koncu na kuchennym krzesle, bierze do reki szklanke 1 zaczyna:

— Wiesz, ze Heilbron jest taksydermistg?

— Nie wiem nawet, co to znaczy.

— Wypycha skory zwierzat.

— Skad to wiecie?

Puchacz, mysle. Mys$liwy nocg!

— ZnalezliSmy u niego trzy eksponaty. Piwnice przerobit na warsztat. Tych
chemikaliow, o ktérych méwitas przez telefon, uzywa si¢ migdzy innymi wtasnie
przy preparacji zwierzat. Jest profesjonalistg. Robi to cale zycie. Zeznal, Ze to pasja
po ojcu. — Kiwa po madralinsku gtowg i wypija duszkiem wode. Stot, narzedzia,



lodowka, umywalka, chemikalia — wszystko do wypychania zwierzat. Jest
niewinny. Jak mogtam pomysle¢ inaczej?! Skompromitowatam sig.

— A to nocne kopanie w ogrodzie? — Probuje ratowaé twarz.

— Zakopywat to, co zostato z jelenia, ktdérego upolowat pare dni wczesniej —
robi pauze 1 bierze glgboki oddech — 1 czego nie zdotat lub nie chciatl zjes¢.
PrzeszukaliSmy caty teren. Nic tam nie ma. W domu tez nie.

— Strzelba jest pewnie mysliwska? — dodaje zawiedzionym tonem.

— Tak. Legalna, ale nie ma na nig pozwolenia. Pozyczyt od znajomego. Niby,
ze ztozyl juz wniosek dla siebie, ale czeka na dokumenty o niekaralno$ci. Zanim
przyjda ze Standéw, troche to potrwa, wigc mieliSmy pretekst, zeby potrzymac go
par¢ godzin 1 przepytac jeszcze raz. Analizujemy Slady krwi znalezione na folii,
ktorg wozit w torbie w bagazniku, ale pewnie wyjdzie, ze to zwierzeca.

— A co z zong? Wiecie, ze jego corka nie zyje?

— Tak zeznat, ale sprawdzenie tego tez zabierze sporo czasu.

Znéw zapada cisza, podczas ktérej wpatruje si¢ w Yannika, a on wbija
wzrok w kuchenny stét. Boje si¢ mowi¢ o zgubionych w lesie majtkach, cho¢ moze
powinnam. Nagle podnosi na mnie oczy 1 pyta, a jego palce nerwowo uderzajag w
blat:

— Nie masz nic przeciwko, gdybym si¢ tu troche rozejrzat? — Wstaje.

— Nie — moéwie prawie szeptem i potwierdzam dodatkowo ruchem glowy.
Przechodzi do przedpokoju, zaglada tu 1 tam, niczego nie dotykajac. Patrzy na
wypchang glowe dzika. Potem idzie do salonu. Wota mnie.

— Co jest w tej skrzyni? — Spoglada na mnie wrogo.

Gdybym to wiedziata...

— Nie wiem — odpowiadam szczerze i widzac jego zdziwiong mine, dodaje
od razu: — Rodzinne pamigtki.

— Moge?

Kuca i chwyta za wieko, zanim zdaze cokolwiek odpowiedzie¢. Otwiera
kufer bez najmniejszego problemu. Krzywi si¢ 1 zaledwie po kilku sekundach wiem
dlaczego. Dochodzi do mnie zapach. Skrzynia strasznie $mierdzi.

— Jak to zrobiles?! — Wybatuszam oczy i doskakuje do niego. Siekiera
Magnusa, ktora lezata obok, znikneta.

— Normalnie — méwi zdumiony moim naglym ozywieniem. — A c0?

— Byta zamknigta. Prébowalismy ja otworzy¢...

— My? Jacy my? — dopytuje sie.

— Magnus i ja.

— Magnus tego dotykat?

— Tak.

— W jakim celu?

— No przeciez moéwig! Zgubitam klucz. Ogladat z bliska 1 obiecal, ze



sprobuje na drugi dzien drutem.

— Na drugi dzien?

— Wtedy byla juz noc i byt zmeczony.

Cisza.

— Czy was cos taczy? — Patrzy mi prosto w oczy.

— Czy to jest przestuchanie?

— Przepraszam. — Spuszcza wzrok. Gotuje si¢ we mnie. Wszyscy mys$lg tak
Samo.

— Skrzynia byta zamknig¢ta, a teraz podchodzisz i otwierasz ja bez problemu.
Nie rozumiem. — Wzdycham.

— Ktos ja otworzyt podczas twojej nieobecnosci.

Nie odpowiadam. Mysle. Kto inny moégiby to zrobi¢, jak nie on? Drutem.
Sama go o to poprositam przeciez!

— Magnus ma klucze do twojego domu?

Mam juz tego dosy¢.

— Nie. Na lito$¢ boska, zawsze zostawiam otwarte!

Widzi, ze jestem spieta. Przestaje méwic 1 zaglada do $rodka.

— Moge?

— Prosze.

Chce mi si¢ wymiotowac, wiec wstrzymuj¢ oddech. Wnetrze kufra jest duze,
glebokie 1 prawie puste. Dobiega z niego okropny zapach. Szpitalny obiad powoli
mi si¢ cofa. Na dnie papiery, a w plastikowym worku — skorzany pasek. Zatykam
usta rekoma. Najszczelniej, jak moge. Obiad musi zosta¢. Yannik zaklada
rekawiczki z lateksu 1 z grymasem zniesmaczenia wycigga koperte. Obraca ja w
dtoniach. Znam j3 doskonale. Bardzo dobrze jg pamig¢tam, bo nie tak dawno statam
si¢ jej wilascicielka. Sporo mi namieszata w zyciu. I dziwi mnie to, ze tu jest 1 ze
troche pozotkta. Jej biel zawsze silita si¢ na niewinnos¢, ale ja wiem, ze tak
naprawd¢ oznaczala niepodwazalny 1 bezdyskusyjny wyrok. Moze ptomienie
palonego w tamtym tygodniu kominka jga wysuszyly? Wreszcie przybrata wlasciwy
kolor: zotty, kolor rozczarowania. Nie muszg jej otwiera¢, bo wiem, co jest w
srodku. Jednak Yannik tego nie wie. Skinieniem glowy pyta mnie o pozwolenie.
Przez moment przeglada kartki, jest ich kilka, po czym -spoglada na mnie
speszonym wzrokiem 1 podajac mi je, mowi:

— To chyba nalezy do ciebie. Przepraszam, nie chcialem budzi¢ starych
demonodw.

Zndéw nachyla si¢ nad drewnianym pojemnikiem. Za-tyka nos i przerzuca
delikatnie inne papiery, czyta, odrzuca, po czym wyciaga dlugi wtos. Z kieszeni
spodni bierze plastikowy woreczek 1 wklada do niego swe znalezisko.

— Co robisz? — Zastanawiam si¢ na glos.

— Zawioze to do laboratorium, tak na wszelki wypadek. Z tego, co pamigtam,



w tej rodzinie nie byto nikogo o blond wtosach.

Patrz¢ na niego w ostupieniu 1 nawet nie wiem, o co zapytac, tak bardzo
wydaje mi si¢ to niedorzeczne.

— Okej. To ty tu jestes$ gling, nie ja.

Nie odpowiada. Rozglada si¢ jeszcze chwile, przeglada reszt¢ dokumentow,
na dluzej przy niczym si¢ nie zatrzymuje, po czym rusza w kierunku wyjscia.

— Masz mato czasu, zeby przygotowa¢ mu jakie§ sensowne przeprosiny.
Magnus Heilbron najprawdopodobniej nie ma z tym nic wspolnego. — Rzuca i
wychodzi.

Ja w ogole mam mato czasu. I obojetnie, ile ciast bym mu upiekta 1 jak
bardzo przepraszata, tego mi nie wybaczy. Nawet mu si¢ nie dziwi¢. Ja tez sobie
tego nie wybaczam. Yannik Legrand zostawia mnie stojagcag nad drewniang
przepascia z koperta w rgku. Jestem w piekle. Znowu.

Nagle stysze, jak wszystkie auta odjezdzajg. Na podwoérku zostaje samotna
toyota. Wychodze na dwor. Widze, jak Magnus krzata si¢ koto domu. Wypuscili
go. Udaje, ze mnie nie widzi, wracam wigc do siebie. Szukam stow, jakie bedg w
stanie wyrazi¢ moja skruche, ale nie znajduj¢ niczego, co odpowiadaloby
poziomowi mojej wpadki. Jem kasze¢ jaglang na wodzie i czekam, az tu wpadnie.
Przychodzi w koncu 1 puka jak zwykle. Otwieram, zapraszam go do $rodka, ale
zostaje w progu.

— Przepraszam — moéwig 1 brzmi to naprawde kiepsko. Nie odpowiada. Z
kieszonki koszuli wycigga mojg roztadowang komorke i1 podaje mi jg. Po chwili
siega do tylnej kieszeni jeansOw 1 daje mi biate majtki, ktore zgubitam, bedac z
Marnixem w lesie.

— To chyba twoije.

Otwieram usta 1 tak zastygam. Nie wiem, od czego zacza¢. Widzi to i
niespodziewanie mnie ratuje. Po raz kolejny zreszta. Dlaczego? Po co? Ale daje, to
biore. Bo nie mam sity si¢ thumaczy¢.

— Nie musimy wiedzie¢ o sobie wszystkiego — oglasza, widzac moja
przerazong ming.

Dzi¢ki Bogu, nie musimy.

— Dzigkuje.

— Prosze — odpowiada i odchodzi.

Zastanawiam si¢, czy sam znalazl telefon 1 majtki, gdzie 1 kiedy, 1 dlaczego
mi to teraz wszystko oddaje. Ale w sumie co za r6znica? Wykorzystuj¢ ostat-nig
SZansg:

— Magnus, naprawde mi przykro, ze nastalam na ciebie policje. Nie wiem,
jak to wytlumaczy¢. Nie wiem, co jeszcze powiedzie¢ — wotam za nim. Nie
zwalnia kroku 1 mowi bez odwracania sig¢:



— Myslalem, Ze pisarze znaja si¢ na stowach!

— Ja chyba nie... Proszg, wybacz mi — btagam, ale juz jest na schodach.
Nawet nie wiem, czy mnie jeszcze styszy. Idzie do siebie pewnym krokiem.
Wchodzi do domu i1 zamyka za sobg drzwi, zostawiajagc mnie w progu z catg wing.
Mam ochote zapas¢ si¢ juz pod te ziemig¢. Im szybciej, tym lepiej. Ale niestety
ciagle tu stoje.

Jak mogtam tak o nim pomys$le¢? Skad mi to wszystko przyszto do glowy?
Dlaczego po prostu go nie zapytatam? Mam $wira. Mam za duzg wyobrazni¢. Nie
kontaktuje, wymyslam bzdury. Rani¢ tym innych i wpedzam w niepotrzebne
tarapaty. Tak robitam Marnixowi, 1 tak robi¢ Magnusowi. Co ze mnie za cztowiek,
co za bestia? I czy to si¢ kiedy$ skonczy? Czas na odkrycie prawdy. Wracam do
dokumentoéw ze skrzyni. Otwieram. Jak papier moze tak cuchngc?
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U lekarza ptakatam tylko raz, ale za to porzadnie. Na poczatku staralam si¢
ptaka¢ najciszej jak si¢ da 1 wycieratam lzy. Nie wyszlo. Szlochatam. Potem
ogarngtl mnie taki wstyd, ze juz nigdy wigcej si¢ nie rozkleitam i nie rozkleje. To ja
dostatam krotka pitke, ostry policzek od zycia, a nie on. Ale to wlasnie ja poczutam
si¢ tym ptaczem upokorzona.

Gdybym wczesniej wiedziala, ze tak szybko si¢ skoncze, moze zrobitabym
co$ 1naczej. Ale nie o mnie na tym $swiecie chodzi, wigc nie zmieniam niczego.
Marnix tez nie chciat niczego zmienia¢. Chcial, zeby wszystko byto normalne i1
zwyczajne, jak wczes$niej. Miat racje, cho¢ kto jak kto, on mogl od zycia wymagac
czegos -wiece].

Spogladam na $mierdzace papiery: wszystko si¢ zgadza. Wszystko, oprocz
trzech rzeczy: daty, zapachu i1 wlasciciela. Dokumenty ze szpitala w Grasse, z 2008

roku, wyniki badan i potwierdzenie diagnozy na TO sg na nazwisko:
MARNIX LANTERI

Juz nigdy.
Juz koniec.
Juz ostatni raz. Tak zupeinie ostatni.

Ktade si¢ 1 lezg. Nic nie robi¢. Znowu. Chuj z tym wszystkim. Mam dosy¢.
Mam to gdzie$. Chce krzyczec¢. Probuje mysle¢ o czym$ innym. Zastanawiam sig¢,
co robitam prawie trzydziesci lat temu o tej samej porze. I od razu widzg, jak
lezymy z Robertem i Marnixem w moim 16zku, a Malwina opowiada nam bajke na
-dobranoc.

— To o czym ma by¢ dzisiaj bajka? — pyta swoim cieptym glosem.



— Taka, zeby$my si¢ bali — podpowiada u§miechnigty Marnix.

— Najlepiej, zebySmy nie mogli po niej spa¢ calg noc! — Robert pod-bija.
Chowam si¢ pod przescieradtem. Juz si¢ bojg.

— Na pewno? — Malwina udaje grobowa powage.

— Na pewno, na pewno! — odpowiada zadowolony Ro-bert. WySciubiam nos.
W pokoju jest ciemno, blady ksiezyc daje niewiele $wiatla. Puchacz pohukuje
gdzie§ w oddali. Marnix mruzy oczy.

— Przypowies¢ o zielonej wstazce?20 — Ciotka zadaje pytanie, a my
odpowiadamy chorem:

— Tak! Prosimy!

Lecialo to mniej wiecej tak:

Pewnego razu byla sobie dziewczynka o imieniu Jenny. Jenny byta jak
wszystkie inne dziewczynki, z jednym matym wyjatkiem: zawsze nosila zielong
wstazke zawinieta wokot szyi. W jej szkole byt chlopiec o imieniu Alfred. Alfred
lubit Jenny, a Jenny lubita Alfreda.

Pewnego dnia Alfred zapytat:

— Dlaczego zawsze nosisz t¢ zielong wstazke?

— Nie moge ci powiedzie¢ — odpowiedziata Jenny. Ale chlopiec nalegat:

— Ale dlaczego zawsze masz j3 na sobie?

— To naprawdg nie jest wazne — stwierdzila Jenny.

Kiedy Jenny i1 Alfred dorosli, zakochali si¢ w sobie 1 wzi¢li $lub. Po Slubie
Alfred zaproponowat:

— Teraz, kiedy juz jestesmy malzenstwem, musisz mi powiedzie¢, o co
chodzi z tg zielong wstazka!

— Musisz jeszcze troche poczekaé — prosita Jenny. — Po-wiem ci, jak
przyjdzie odpowiedni moment.

Lata mijaty. Alfred i1 Jenny zestarzeli si¢. Pewnego dnia Jenny zachorowala.
Lekarz powiedzial jej, ze -niedtugo umrze. Wtedy zawotata Alfreda do swojego
tozka.

— Alfredzie — zaczeta — teraz moge wyjawic ci sekret mojej wstazki. Odwigz
ja 1 wtedy si¢ przekonasz, dlaczego nie mogtam powiedziec€ ci o niej wezesnie;.

Powoli 1 delikatnie Alfred rozwigzat wstazke, a wtedy gtowa Jenny odpadta.
Koniec.

Przerzucam kartki w dloniach. Sprawdzam trzy razy, ale nie chce by¢
inaczej.
MARNIX LANTERI

Nie moge jednak uwierzy¢. Usta rozchylajga si¢ w zamysleniu. Rgka
trzymajaca papier opada mimowolnie. Mrugam powiekami z otowiu. Zaciskam je i



prébuje zapanowa¢ nad wszechswiatem. Glowa si¢ wypelnia. Patrz¢ w prawo.
Mur. W lewo. Mur. Stopy juz mokre. Jest ciasno. Tracg orientacje. Pokd) wypetnit
si¢ woda po sam sufit, a ja nawet tego nie zauwazytam. Musze si¢ odbi¢ od dna, od
drewnianej podtogi, zeby wyptyna¢ na powierzchni¢ 1 nabra¢ powietrza. Inaczej si¢
tu utopig.

Telefon! Szukam tadowarki. Biegne na goére, wracam na dot. Znajduje.
Podlaczam 1 probuje przypomnie¢ sobie kod zabezpieczajacy. Po co w ogole si¢ go
wpisuje? Mam w koncu. Dwa, zero, zero, osiem. Dziata. Dzwoni¢ w $rodku nocy.
Nie jestem pewna, kiedy i 0 czym -ostatni raz rozmawiali§my, i bez przywitania si¢
Zaczynam:

— Janeczku, powiedz mi calg prawde.

— Jaka prawdg? — pyta zdezorientowany. Obudzitam go.

— O mnie, 0 nas. Jestem chora?

— Na co?

— Nie wiem, na co...

Zastanawia si¢ chwile, wzdycha glosno.

— Nie jeste$ chora. To Marnix byt chory — odpowiada w koncu pewnie 1
spokojnie, tak jakby byt przekonany, ze ma racj¢. Tez mi pocieszenie. W telefonie
cisza.

— Umieram?

— Nie umierasz. To on umart.

Pogubitam si¢. Zgubitam w rzadkim lesie. Zapuscitam si¢ tak daleko w glab,
ze ani Swiatlo ksiezyca, ani latarka nie wskazg mi drogi. Trzeba mi jarzeniowki.
Albo nawet halogenow z blyszczacego nowoscig stadionu Allianz Riviera.
Potrzebuje Swiatla, Zeby wyjs$¢ na prostg. Stang¢ na nogi.

Jak to umarl? On umart? Marnix umart? Draze:

— Kiedy?

— Dziewigc¢ lat temu.

— Gdzie?

— W szpitalu.

—Na co?

— Na nowotwor.

Marnix umart. Teraz potrzebuje tlenu, bo mam wrazenie, ze go nie ma. Sapi¢
do stuchawki, probuje oddychaé¢ gleboko, nabra¢ powietrza, ale cos§ mnie blokuje.
Co$ przeszkadza, poddusza. W koncu wybucham niekontrolowanycm $miechem, a
zaraz potem placzem. Janek cierpliwie wystuchuje. Dlugo. Nie rozlacza sie¢, nie
przerywa. I nagle wydaje mi si¢, ze ja juz to wiem, ze zawsze wiedziatam, tylko na
chwile zapomniatam.



— Bylam z nim? Powiedz mi tylko, czy bylam przy nim, jak umieral... —
Chce si¢ upewni¢. Dukam przez tzy. Dtawi¢ si¢ nimi.

— Bylas. Oczywiscie, ze bylas. Zawsze z nim bytas.

— Do konca?

— Do samego konca. Siedziata$ z nim na t6zku w szpitalu Clavary, a potem
nie chciata§ odda¢ go do kostnicy. Musielismy...

— Wystarczy. Przestan juz. — Chcialabym si¢ uspokoié, ale si¢ nie da. — To
dlaczego tego wszystkiego nie pamig¢tam? Dlaczego tego nie wiem, skoro tam
bylam? — Widzialam. Siedzitam przeciez w pierwszym rzedzie!

— Podswiadomos$¢ potrafi czasem wymazac traumatyczne wspomnienia z
pamigci — mowi to tak, jakby byt lekarzem.

— Jak moglam zapomniec?

— Zdarza si¢. Tak wyszlo.

Jezu.

— Zapomnialam 1 juz sobie nie przypomn¢ — wyrokujg.

— Pozostaje zdjecie — 0znajmia Janek, jakby na pocieszenie.

— Zdjecie?

— W kuchni, w Gourdon.

— A to... To o niczym nie Swiadczy.

— Spbjrz na nie, moze ci si¢ przypomni — pProsi.

Ide do kuchni 1 si¢ na nas gapie. Na nasza swietg trojce. Modle sie. Zaklinam
rzeczywistos¢. Chce nas z powrotem.

— No jestem. Stoje i patrze na niego zamiast na tort.

— Mowig o zdjeciu schowanym w szufladzie.

— Jakim zdjeciu? — Budze sig.

— Otworz szuflade ze sztu¢cami, powinna tam by¢ fotografia zrobiona przeze
mnie waszym polaroidem, w szpitalu. Dwa dni przed... — Janek jeszcze cos mowi,
ale nie stysze juz co. Bo tego stowa nigdy nie stysze. Ale jednak do mnie dotarto i
uderzyto. Bardzo trafnie 1 mocno.

Wraca oddech, zrywam si¢ do stotu. Rzucam si¢ do szuflady, tak jakbym to
jego, a nie zdjecie miata tam znalezé. Machajac rgkoma, wyrzucam potowe
srebrnej, cigzkiej zastawy na podtoge. Huczy, wali, hatasuje. Grzmi. I znajduje.
Posrod sczerniatych widelcow 1 nozy wyblakte mate zdjgcie. Kuchenne $wiatlo jest
takie stabe, wiec zeby lepiej widzie¢, przysuwam fotografi¢ blize; twarzy.
Dostrzegam nasze kontury. Pokdj szpitalny w Grasse. Rozpoznaje go od razu i
wacham jego lepkie, gorace powietrze, ktore zalegalo tam godzinami. Czuje ten
zapach, znam go. Jestem nim wypelniona pod sam korek.

Jest upal. Wczesny wieczor albo pdzne popotudnie. Siedze¢ na 16zku, na
zgniecionym, przepoconym przescieradle. A on lezy, trzymajac glowe na moich



kolanach. Zgigty, staby, koscisty. Obejmuje mnie jednym ramieniem, a drugie
splata si¢ z moim. Nachylam si¢. Ma przymkni¢te oczy i uSmiech na ustach. Co$ do
mnie szepcze. Albo mowi... Co? Nie wiem. Ale odpowiadam. Tez z u§miechem,
jednak udawanym. Wtosy zwisajg mi na jego zapadty policzek i trzymam dlonig tg
pickng twarz. JesteSmy szczesliwi. JesteSmy razem.

— Jeste$ tam? — pytam cicho do stuchawki.

— Jestem. — Janek odpowiada zmg¢czonym glosem. Jest cierpliwy. Milczymy
chwile, az w koncu méj mozg zaczyna normalnie funkcjonowac.

— Nie byto go tu tydzien temu?

— Nie byto. Od dziewigciu lat go nie ma, kochanie.

— A na pogrzebie Malwiny?

— Rzucitas si¢ z pigsciami na jego ojca. Myslatas, ze to on...

— A gitary?

— Kazata$ zostawi¢ w jego pokoju.

— Rozumiem.

Styszg, jak Janek ziewa. Po chwili pyta czulym glosem:

— lle razy on ci bedzie tak umieral? Jak dlugo jeszcze bedziesz si¢ tak
meczy¢? Kiedy pojdziesz na jaka$ terapie 1 zaczniesz wreszcie zy¢? To juz
dziewig¢ lat.

Nie odpowiadam, bo on mi umiera kazdego popotudnia, codziennie, 1 co
tydzien, i co miesigc. Bez przerwy. Zawsze.

A na zdjeciu to ja trzymam jego glowe na kolanach. To moja r¢ka gladzi
jego wlosy 1 to moje, a nie jego usta, szepczg slowa pocieszenia, efemeryczne
formutki jak z kruchej porcelany. To ja zapewniam, przysiegam, zarzekam. Ja si¢
rozczulam. Ktamig¢ jak z nut, ze bedzie dobrze. I to mnie, a nie jemu, robi si¢ po
tym obrzydliwym ktamstwie niedobrze. I taki wiasnie jest prawdziwy koniec.

Jest pusto, bo go nie ma. Wiasnie tak, jak tu. Jak na kartkach bez stow, ktére
przez lata zwat listami.

Na koncu pamigtnika z 1993 roku znajduje si¢ opis Marnixa niczym dane
techniczne w instrukcji obstugi. Data urodzenia, znaki szczegdlne, waga, wzrost, a
potem lista upodoban. Ulubione danie: pizza. Romantyczny zgrywus! Ulubiony
kolor: czarny. Kolor oczu: zielony. Wzrost: 1,90 m. Kolor gitary: czarny. Kolor
serca: czerwony. Jakiego koloru jest Marnix teraz?

Chmury bedg gania¢ si¢ po niebie. Matka Cassy bedzie odchodzi¢ od
zmystow. W Le Tapas bedzie si¢ lato wino. W lesie zabrzmi kwiczace krii popielic.
W zamku w Gourdon bedzie straszy¢ cisza. I pomysleé, ze bytam tam sama nocg. |



mimo ze wydawalo mi si¢, ze jestem z nim, Ze biegniemy razem i ze mnie potem
ciagnie, to uciekalam sama. Zdjetam majtki sama. Przez trzy dni rozmawiatam ze
sobg w domu 1 w ogrodzie. Dwa razy pojechatam na lotnisko w Nicei! Sama.
Boze... Stodki Boze... Nawet jego zong¢ 1 dzieci zmys$litam. Amsterdam! Odejscie,
rozstanie... Wymyslitam to wszystko, a potem w to uwierzytam.

Wy tez?

Gdyby Marnix tu byl, przeczytatby t¢ ksigzke. W tym miejscu zrobilby
pewnie przerwe. Zamyslitby si¢ na chwilg. Albo rozmyslatby nad nig przez kilka
dni. Analizowatby pewnie kazde napisane tu stowo. Poréwnywatby zdania do
rzeczywistosci, moje opisy, jego uczucia, nasze wspolne czasy. Ale go nie ma.

Bo przeciez po Marnixie zostata tylko pustka. Tak jak i po nas. | ani na trzy
dni, ani nawet na trzy sekundy si¢ nie odnalezliSmy 1 juz si¢ nie odnajdziemy. I do
tego muszg si¢ przyzwyczai¢. Do tego niczego, do sytuacji ostatecznej. Szczegolnie
do niej. Wybor nie jest prosty, ale zadecydowatam: zyje.

I bior¢ odpowiedzialno$¢ za kazdy czyn i kazde stowo. Nawet za mojg
subiektywng perspektywe przebiegu zdarzen.
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Caly wieczor siedze 1 knuje. Muszg si¢ rozméwi¢ z Mag-nusem. Zrobitabym
dla niego ciasto, ale niec mam jajek. Rozwazam nawet prysznic, ale szybko mi
przechodzi. Ksigzka. Mysle wigc o ksigzce. Musze ja skonczyC€. Jednak nie da si¢
rozpocza¢ nowego rozdziatu, jak si¢ nie zakonczyto poprzedniego. Ani w powiesci,
ani w zyciu. Nie idzie mi. Nie potrafie. Nie umiem si¢ zmusi¢, bo sprawa z
Magnusem nie daje mi spokoju. Jak mam go przeprosi¢? Przypomniaty mi si¢ trzy
godziny ciszy Malwiny. Ale z nim si¢ tak nie da. Nie jesteSmy przeciez parg. Nie
bedziemy sie kocha¢. Co moge zrobié, Zeby sie z nim pogodzié? Zeby mi
wybaczyt? W bierki gra¢ z nim przeciez nie bed¢. Magnus nie opuszcza domu. O
dwudziestej na podwdrko wjezdza czerwony skuter z dwoma pizzami i zgrzewka
piwa. Wychodzi na to, ze mdj sasiad nigdzie si¢ nie wybiera. Chciatabym 1§¢ z nim
porozmawia¢, ale nie umiem.

Wieczorem, zeby si¢ czyms zajaé, robig¢ liste zakupow. Udaje przed sobg, ze
musz¢ jecha¢ do sklepu, bo nie zostato mi nic do jedzenia, a wychodzi na to, Ze
jeszcze trochg mi tu zleci. I Ze to jest wazne. Sprawdzam stan konta przez internet i
widze, ze Janek zndéw zrobil mi przelew. Starczy na jakies dwa tygodnie. Wstyd mi
1 czuje si¢ z tym zle, ale nie widz¢ innego rozwigzania. Niech to tez stanie si¢
wazne. Nawet obiecuj¢ sobie, ze jutro usigd¢ jednak do tekstu, postaram si¢ go
skonczy¢ jak najszybciej. Gdyby tak ludzie przestali nielegalnie kopiowac ksigzki
w internecie... Bardzo wazne. Wmawiam sobie. I w ogole w to nie wierze.

Nagle na zewnatrz rozlega si¢ nieznany hatas. Wstaje, wychodze¢ przed dom.



Magnus przez gorne okno wyrzuca sprzety na podwoérko. Wzmacniacz fendera
wlasnie rozbit si¢ z hukiem na wysypanej kamyczkami drodze. Zaraz za nim stary
olfaktometr 1 drewniany taktomierz. Teraz leci mikrofon z zaplgtanymi kablami,
dwie statuetki — nagrody muzyczne, ktére dostal. Nastepne fruwajg plyty
kompaktowe, kasety i winyle. Straploki, paski i kapodastry. Stuchawki. O maty
wlos nie dostatam w gltowe stalowym kamertonem.

— Magnus, przestan! — krzycze, ale on nie ustaje. Deszcz kabli, nastepnie
pudetko plastikowych pidrek rozsypujacych si¢ na trawie 1 w koncu struny, potem
fiolki probek perfum z laboratorium jego taty. Serce mi zamiera, bo czekam na
gitarg. Wotam go, ale nie styszy, nie przestaje. Wbiegam wigc do jego domu,
pokonuje korytarz, schody, wpadam do pokoju.

— Przestan! Natychmiast przestan, styszysz?! — dr¢ si¢. Odwraca glowe.
Whija we mnie wsciekly wzrok, kiedy patrze na niego i probuje ztapa¢ oddech. —
Co robisz? — py-tam resztkami tlenu. Chyba si¢ udusz¢. Ten sprint mnie zaraz
zabije.

— Miata$ to zabrac, obiecatas, ze si¢ tego pozbedziesz, a to dalej tu jest! Jak
mam tu wysprzata¢? — Ma dono$ny zwierzegcy glos 1 okropnie si¢ go boje. Udaje mi
si¢ jednak odpowiedzie¢:

— Chcieli$my przyj$¢, kiedy Marnix tu byt, ale wyjechate$. Nie byto jak.

— Nigdzie nie wyjechalem, bytem tu caly czas i nikogo u ciebie nie
widzialem.

— Jak to nie widziate§? — Zwalniam oddech 1 sil¢ si¢ na grzeczny ton: —
Marnix spedzit tu trzy dni. WidzieliSmy cig, wiec 1 ty musiale§ widzie¢ nas. —
Zongluje frazesami i nagle dociera do mnie, ze to wszystko nieprawda. Ze to
nonsens. Zmyslitam to przeciez. Mam na to dowdd. Trzymatam ten papier w rece.
Janek potwierdzil. Musze si¢ do tego w koncu przyzwyczai¢. Ale teraz, jak ja to
odkrece?

Nie odpowiada, patrzy na mnie z niedowierzaniem 1 zatrzymuje si€.
Przestaje zbiera¢ kartki z nutami. Za-pada cisza. Obserwuje go, spogladam na
straty. Wszystko porozwalane lezy na podiodze. Kable placza si¢ pod moimi
nogami, dwa futeraly po gitarach lezg na $rodku, otwarte i puste. Niczym trumny
czekajace na nieboszczykow. Czuje, ze zaraz oboje w nich skonczymy. Magnus
siada na skorzanym krzesle, ktore stoi tam od wiekow, i ociera czoto z potu.
Wzdycha, po czym przemawia spokojnym tonem:

— O co w tym wszystkim chodzi? Co si¢ z tobg dzieje, dziewczyno? — Ma
dziwng mine. Nie wiem, czy to zto§¢, czy zawdd. Zebym chociaz wiedziata, jak mu
to wytlumaczy¢. Gram na zwtoke:

— Myslatam, ze to ty mi powiesz.

Teraz patrzy na mnie ironicznie. Po chwili zastanowienia kontynuuje:

— Zyjesz w ksiazkach czy w rzeczywistosci?



—Co?

Zastanawiam sig¢, kto tu jest §wirem. Ja czy on? Wypa-da na mnie, ale to on
dalej bredzi:

— Przerasta mnie to, juz nic nie rozumiem. Nie wiem, co mam dalej... Co ty
tu w ogdle robisz?

— A ty? — Zdezorientowana odrzucam pitke w jego -strong.

— Ja? — Dziwi sie, ale odpowiada z pewnoscia: — Zyje. A przynajmniej
probuje. Ale ty, to nie wiem...

Spogladam na niego i poddaje¢ si¢. Kapituluje, bo juz nie mam sity. Szepczg:

— Ja umieram. Pasuje?

Nie odpowiada, patrzy mi prosto w oczy 1 zastanawiam si¢, co jest w tym
odwaznym spojrzeniu. Stoj¢ tak jeszcze chwile, po czym chwytam za czerwong
elektryczng gitar¢ 1 wychodzg. Moja dton zjezdza po gladkiej drewnianej porgczy
schodow, zerkam na nig 1 wiem, ze koSciste palce Marnixa chwytatly sie jej kiedy$
nieskutecznie. Wracam do siebie. Lzy plyna. Jest mi smutno, jest mi zle. Magnus
mnie nie zatrzymuje, a Marnix podobno nie zyje. Ja wcale nie umieram. Ja tylko
ptacze 1 klamie.

Raz jeszcze sprawdzam dokumenty ze szpitala. Marnix Lanteri. To ciagle
jego nazwisko jest na tym papierze. Marnix, a nie Patrycja. Lanteri, a nie Gryciuk.
Nie chce by¢ inaczej. On nie zyje. Teraz rozumiem, ze nie moge wszystkiego. Sg
rzeczy, na ktore nie mam wptywu. Nie wladam S$wiatem, cho¢ przez prawie
czterdziesci lat tak mi si¢ wydawalo. Nawet nie panuj¢ nad wlasng pamigcig. W
ogole nie jestem wazna. W dodatku nie bed¢ zy¢ wiecznie. Co oznacza, ze nie
jestem niesmiertelna ani nawet dlugodystansowa, skoro ostatnie dziewiec lat
mingto jak mrugnigcie powieka. Wstyd si¢ przyznaé, ale nawet tego nie
zauwazylam. Bylam tak bardzo skupiona na przesztosci, ze terazniejszos¢ omingta
mnie wielkim tukiem 1 dalej mknie gdzie§ obok, zataczajac kregi zapomnienia.
Jutro staje si¢ od razu wczoraj, nie przechodzac przez stacje dzisiaj. Co robitam
przez te dziewig¢ lat? Udawalam, ze TO si¢ nie stalo. I to bylo moim gléwnym
zajeciem.

Wszystko kiedy$ minie. Minglte$ juz ty. Teraz mijam ja. Przeming w koncu
jak wszyscy. Inni bedg si¢ zaczynaé, trwac¢ chwile, nikt jednak nie przetrwa na
zawsze. Ale od teraz moje przemijanie jest Swiadome. Teraz juz wiem, bo
pamigtam. Teraz to dzi$. Dzis$ to teraz. I wszystko sobie nareszcie przypominam.

Doktadnie pamietam t¢ cisze przed burza: blogie uczu-cie spokoju i
spelienia, niedocenianej rado$ci, niezauwazonego szczescia, ktore widzisz dopiero
wtedy, gdy go nie ma. Branie milosci, bo si¢ nalezy. Nie, nie nalezy si¢. Nic



nikomu. A potem pamigtam, ze byto TO, ale tego przeciez nie pami¢tam. Wiem, ze
kiedy mingta zto$¢ 1 rozpacz, do pokonania zostal jeszcze zal. Zamknetam si¢ w
swojej skorupie i bezsensownie w niej trwatam. Nie z wyboru, nawet bardziej
wbrew sobie. Po prostu nie umiatam inaczej. Dni mijaty. Cholerne dni mijaty. Ale
to nie bytam ja, to Marnix zachorowal.

I jak to wszystko nazwaé stowami, skoro zapominasz nawet, jak si¢
nazywasz? Bo TO jest prawdziwe, bo TO jest dookota, ale przeciez nigdy u ciebie,
prawda? Az do tego momentu, kiedy niemozliwe puka do twoich drzwi, bez
zaproszenia ani uprzedzenia wprasza si¢ po chamsku z brudnymi buciorami i
oglasza, ze przyszto wtasnie do ciebie. | zostaje.

Przy takiej diagnozie lekarz nie méwi, ile masz czasu. Nie podaje daty twojej
smierci. Nie chce, bo moze si¢ pomyli¢c. Mowi tylko, czy jest mozliwe leczenie, i
jakie. Tu mozliwosci leczenia nie byto, bo TO byto juz wszedzie.

— Mowimy o tygodniach, miesigcach czy latach? — Za-ryzykowal podczas
wizyty u onkologa.

— Mysle, ze o miesigcach, ale moge si¢ mylic. W jedna 1 drugag strong,
niestety.

— lle?

— Rok to bezpieczna odpowiedz.

Chciatam krzycze¢, zeby kto$ co$ zrobil. Jak to — nie mozemy go uratowac?
*

TO jest ztem. To jest czyms, czego nikt nie chce. Czym jest TO? Co to jest?
To ta choroba, ktéra pojawia si¢ znikad 1 bez znakéw ostrzegawczych. Bez czasu
na rozbieg czy ochloni¢cie. Rach-ciach i jest. Rach-ciach i koniec. | tylko krzyk w
glowie zostaje. Napisze¢ to jeden jedyny raz, wigc uwazajcie: to rak. Stalo sie.
Napisatam 1 wymiotuj¢ teraz tym stowem. Teraz juz moge. Nie musze trzymacé
fasonu jak na pogrzebie Roberta. Nikogo tu nie ma. Skreca mi Zotadek tak samo
gwaltownie, jak wtedy, kiedy duza, biala koperta dotarla nieoczekiwanie w nasze
mtode rece. Tak samo kiedy wepchnetam na dno kieszeni matg zwinigta karteczke.
Lub jak wtedy, kiedy rozrzucalam z niej konfetti na drodze. Nigdy wigcej nie uzyje
tego stowa 1 nigdy nie chce go juz ustysze¢. Nie zedrg na nim gardta. Nie przecisng
nawet. Nie wypowiadajcie go przy mnie, bo usunetam je z mojego stownika.
Pstryk! I juz go nie ma.

Pamigtam skrzypienie schodow, kiedy sztam do pokoju Roberta, i nietad,
jaki tam zostawil. Wiem, kto rzucit pierwsza gars¢ ziemi do dotu. Widze doktadnie,
jak Marnix idzie na czworakach na ten przeklety pogrzeb. Skoro wigc jestem taka
mistrzynig w zapamigtywaniu, dlaczego nie pamigtatam, jak odchodzit ten, ktorego



kochatam najbardziej na $wiecie? Dlaczego w ogoéle nie rozumiatam, ze odszedt?
Ze umart?

Wmowilam sobie, ze to si¢ nie stalo. Ale stato si¢.
30

Po diagnozie Marnix nie walczytl wcale. Nie dbal o siebie. Nawet nie
probowat. Nie zaczynat. Zabronil rozmawia¢ o chorobie, a tym, ktorzy wiedzieli,
nakazal milcze¢ 1 zachowywac si¢ tak, jakby nic si¢ nie statlo. Wychodzito mi to
uszami od samego poczatku. Mgj §wiat si¢ zawalit, a on chciat, zebym udawata, ze
wszystko jest w porzadku. Zyt tak, jakby nie wiedziat, ze jest chory. Nie brat pod
uwage zadnej terapii alternatywnej, zadnej innej konsultacji, drugiej opinii. Nic.
Planowal wakacje, koncerty, spotkania. Udawat 1 byt w tym mistrzem, jakby to
robil cate zycie. Chwilami nawet ja, chyba z rozpaczy, dawatam si¢ na to nabrac.
Korzystat, ile si¢ dato. Jadl, myt si¢, czesal, ubierat. Grat na gitarze, zartowal ze
znajomymi i1 chodzit na wino. Do czasu oczywiscie.

Bo w koncu go zlapato. Dopadto po zmroku, niespodziewanie, na ulicy.
Szybciej niz si¢ tego spodziewalismy. Kiedy kto$, kto cate zycie byt chudy jak
patyk, traci nagle duzo na wadze, to nie mozna tego juz nazwa¢ chudnigciem. To
jest po prostu znikanie w oczach. Paracetamol na wszystko. Lykat go coraz wigce;.
Potem jakie$ apteczne mieszanki. Gar§ciami, zakazane dawki, az leki przestaly
zupetlnie na niego dziata¢. Wtedy dopiero wrdécit do lekarza. Ten jednak
powiedzial, ze mocniejsze prochy dostanie jedynie wtedy, kiedy zdecyduje si¢
potozy¢ w szpitalu. Nie skorzystat.

W trzy tygodnie statam si¢ ekspertem. Miatam duzo pytan, mato odpowiedzi.
Potajemnie zadzwonitam do mojej kolezanki, ktora jest onkologiem, 1 zapytatam o
mozliwosci, jednak nawet ona powiedziala mi tylko prawde¢. Pdzniej nie byto juz
kogo pyta¢, moze z wyjatkiem Boga. Ale on, jak na bostwo przystato, zbyl mnie
wymownym milczeniem.

Raz mieli$my dtugi i dziki atak $miechu. Ostatni.
Raz probowalismy si¢ kocha¢ w pocie czota. Ostatni.
Raz wypiliSmy razem dwa szampany. Po jednym na glowe. Ostatnie.

I potem ja tez bylam chora. Z nim, po tych nieszczgsnych szampanach z
czarng etykieta. Jednak rozstoj jelit trwal za krotko 1 znoéw niby tylko on cierpial. A
wydawalo si¢, ze to ja bardziej potrzebuje pomocy. Nie mogtam si¢ z tym uporac.
Nie radzitam sobie z diagnozg, z calg ta3 nowa sytuacja. Przerosta mnie zupelnie,
wybuchla we mnie jak wcisnigty piescig do gardta i potkniety na site granat. To ja



wymiotowatam. Ja ptakatam. Ja krzyczalam i nie moglam przesta¢, w dodatku
kryjac si¢ przed nim z tym wszystkim, udajac, ze si¢ trzymam. Przestalam by¢
sobg, zeby bylo, jak chciat. A on byl spokojny. Siedziat i gral na gitarze. Jakby od
razu si¢ z tym pogodzil, jakby nie -rozumial, co to oznacza. Zaakceptowat TO. Jak?
Nie wiem.

Uczytam si¢ przemilcza¢ jego milczenie. Zataja¢. Nie planowac. Nie plakac.
Nie pociesza¢. Klamaé¢. Udawaé, ze si¢ nie boje, ze to wszystko znioseg.
Najtrudniejsze -zadanie na §wiecie. Ale si¢ podjetam. Miatam inne wyjscie?

Ktoéregos dnia Bianka, dziewczyna, ktora swego czasu wyznata w upojeniu
alkoholowym, jak bardzo jest w nim zakochana, zapukata do drzwi mieszkania,
ktore wynajmowaliSmy przez ostatnie lata w Nicei. Marnix lezat na 16zku, starajac
si¢ zapomnie¢ o bolu, ktory wiercit mu dziury w mozgu. Otworzytam.

— Przepraszam, ze tu przychodzg, ale... Jest Marnix?

— Idz stad 1 nie wracaj wigcej. Skad w ogodle masz ten adres? — Bytam
oburzona. Taka sytuacja i jeszcze ona! Co za duzo, to niezdrowo.

— Musze go zobaczy¢ — poprosita cicho.

— Nie musisz.

— Co z nim? Wiem, Ze co$ jest nie tak.

— Bzdury. Skad ci to przyszio do glowy? — zapytatam, a wtedy rzucita tym
kobiecym spojrzeniem, ktore wszystko tlumaczy. Nie moglam jej powiedziec¢
prawdy. Marnix zabronit. Nie chcialam si¢ z nig uzera¢, bo mieliSmy tak mato
czasu. — 1dz juz.

— Widziatam go. Nie wyglada dobrze. Daj mi chwile. Powiedz mu, ze tu
jestem — nalegata.

— Nie. — Probowatam zamkng¢ jej drzwi przed nosem, ale zablokowata je
butem.

— Blagam...

— Wynocha! — sykngtam i popchnetam jg w strone korytarza. Odskoczyta. Jej
szkliste spojrzenie $nito mi si¢ jeszcze dlugo potem.

— Kto to byl? — zapytat, gdy do niego wrdcitam.

— Nikt — odpowiedziatam.

Ostatnie sze$¢ tygodni byto cigzkie. Baterie mu siadty. Przy-gast. Przestat
funkcjonowac. Jego 1$nigce zazwyczaj wlosy staty si¢ matowe, a spojrzenie ospate
1 zamyslone. Palce, ktore latami Smigatly po gryfie gitary, teraz zwisaty nieruchomo
z mojej zacisnigte] dloni. Nie pomagato muskanie ich wargami ani szepty. Nic juz
nie pomagato. I nagle nie wiedziatam, co robi¢. Po prostu nie miatam zielonego
pojecia. WrociliSmy do Gourdon, do jego dawnego pokoju. Tam bezpowrotnie
opadat z sit. Nie wychodzil na zewnatrz, nie §piewat i1 nie grat. Zapach 1 kolor jego



ciata uleglty zmianie. I zndéw, doktadnie tak jak kiedys, lezelismy na jego t6zku, w
tym goracu, nieseksualnie przyklejeni jedno do drugiego w niemocy. Wychodzitam
wylacznie po to, zeby zapalic.

Potem Marnix przestal jes¢.

Raz probowalam go wykapa¢, kiedy nie mogt juz doj$¢ do tazienki o
wiasnych sitach. Przez ten okropny upat zapach potu stal si¢ trudny do zniesienia.
Prze-transportowalySmy go z jego matka na kocu ciggnigtym po podiodze.
Sciggnetam mu bokserki, unikajac jej spojrzenia. Razem probowaly$my go
podnies¢ 1 delikatnie wlozy¢ do wanny petnej piany, ale wyslizgnal nam si¢ 1 wpadt
do wody z wielkim pluskiem.

— Utopicie mnie tu — wyszeptat z usmiechem, kryjac zazenowanie sytuacja.

— Powinny$my zawota¢ lekarza. Powinienes zaczac¢ si¢ leczy¢. — Wymskneto
mi si¢ w strachu, z tej rozpaczy, ze zmeczenia 1 od razu tego pozalowatam. Miatam
nie namawiac.

— Nie moéw mi, jak mam umiera¢ — odpowiedziat 1 zanurzyt si¢ w letniej
wodzie.

Kazal mi obiecaé, ze go nie oddam do szpitala. Obie-catam. Glupia,
obiecatam. Zta, wypalona i zbuntowana. Jednak na dwa tygodnie przed koncem
jego ojciec zadecydowal, ze tam bedzie mu lepiej, 1 wezwat karetke. Matka wahata
si¢ jeszcze, jednak si¢ zgodzila. Do ostatniej minuty btagatam, zeby to odwotali.
Zrobito si¢ tak goraco, ze w domu nie bylo po prostu czym oddycha¢. Mysleli, ze
w szpitalu majg klimatyzacje. Maja, ale nie na paliatywnej.

Z pietra znosito go dwoch pielegniarzy. Statam wyzej 1 patrzylam, jak
uwazaja, by nosze nie obijaly si¢ o Sciany na schodach, 1 wtedy dotarto do mnie,
jak bardzo sie¢ skurczyl. Zrobil si¢ koscisty jak nigdy dotad. Jaki$§ taki drobny i
maty. Dwudziestodziewigcioletni m¢zczyzna wygladat jak nastolatek. Juz prawie
si¢ nie ruszal. Przyzwyczaitam si¢ do tego znienawidzonego widoku bezruchu. Nie
miat sily si¢ sprzeciwi¢. Poddat si¢, cho¢ wymachiwal przez chwile rgka, jakby
chciat si¢ zlapa¢ poreczy i zaprotestowac. Jedng reka. Po cichu. Pozwolitam na to.
Naprawdg¢ pozwolitam. I nie mogg sobie tego wybaczy¢.

— Reka! — zawotat pielggniarz 1 wtedy zerknetam z nadziejg na jego matke,
ktora stata nizej 1 kazata go przytrzymac.

— Ciit... — Starata si¢ go uspokoi¢, gladzagc mu wlosy. A on tylko podniost na
nig gasngce oczy. I gdy o tym mysle, chce umrze¢, zeby nigdy wigcej nie
przypomina¢ sobie tego spojrzenia odartego z nadziei. Juz wiedzial. Juz wtedy
zrozumial, ze nie wroci.

To byto jego pozegnanie z domem. Z Gourdon. Ostatnie.



Zsunetam si¢ 1 opadtam cigzko na schody. I ja zobaczytam poczatek konca,
cho¢ nie chciatam si¢ do tego jeszcze przyznaé. Do konca udawatam. Do
samiusienkiego konca. Zeby nie chodzié¢ na czworakach, Zzeby nie wy¢, zeby
uszanowac jego bezsensowng wolg, przez ktorg nie wolno mi bylo rozpaczac.
Wmawiatam sobie, ze to -nieprawda, ze los si¢ odwrdci, ze wyzdrowieje. Nie
wiem, jak 1 dlaczego, ale nie wierzylam w jego umieranie. To bylo nierealne, za
szybkie, niespodziewane. Lekarze dali mu rok zycia, a juz po trzech miesigcach
bylismy w szpitalu. Kochaj mnie, kochaj. Catuj mnie, cahyj...

Najgorsza w szpitalu jest cisza. Na paliatywnym w Grasse oprocz ciszy byt
jeszcze wykanczajacy upat. Wilgotne powietrze pomieszane z zapachem moczu i
umierania. Zalegajaca w gardle ohyda. Kazat przynies¢ sobie gitare. Te czarnag,
pierwsza, ktorg mu podarowaliSmy na dwunaste urodziny. Nie miat sily na niej
gra¢, ale podobato mu si¢, ze stoi w rogu szpitalnego pokoju. Po jakim$ czasie
poprosit mnie, zebym potozyla ja obok niego. Przez kilka minut szarpat struny
jedng reka, az zeszly si¢ salowe, zeby go uciszy¢. Potem zabralam ja do domu
Malwiny i schowatam pod t6zkiem Roberta. Teraz juz wiem dlaczego.

Pewnego dnia ktora§ z pielegniarek przyszia do sali z jedng z jego plyt 1
zapytala, czy Marnix moze ja podpisa¢. Wyrzucitam ja za drzwi, plujac jej w twarz
1 bijgc pigsciami.
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Rano pukanie do drzwi zastaje mnie w salonie. Spalam na ziemi ze zdjeciem
ze szpitala w reku. Ktos przyszedl, dzwoni. Muszg¢ to wszystko schowa¢. Wrzucam
do skrzyni 1 zamykam jg pospiesznie.

— Postanowitas jeszcze troche pozy¢? — Magnus, niczym samiec alfa, stoi z
naprezong klatg 1 dwiema ogrom-nymi topatami.

— Przepraszam... — Zaczynam, bo jest mi niezmiernie ghipio. Nie wiem
nawet, od czego zacza¢. Troch¢ mnie onie$miela. Przypominam sobie nasze
ostatnie spot-kanie.

— Za co znowu?

— Za wszystko. Za to, ze niestusznie nastatam na ciebie policje, i za... — Jak
to nazwac? Jak zakwalifikowa¢ wczorajsza ktotnie w pokoju z instrumentami?
Zacinam si¢. Na szczescie nie czeka na koncowke zdania. Pocigga nosem 1 mowi:

— Ja wlasnie w tej sprawie. Przez ciebie moj ogrod jest w oplakanym stanie.
Idziemy! Chyba ze masz inne plany.

Nie mam. Podaje mi jedng z topat. Chwytam i reka ugina mi si¢ pod jej
cigzarem. Nie czeka na odpowiedz. Odwraca si¢ 1 odchodzi, wigc ruszam za nim.

Kopie. Grabig. Wyrownuje. Przerzucam ziemie. Z kupki na kupke. Z dotka



do dotka. Wyzej, nizej. Za siebie. Padam z wycienczenia. Chce mi si¢ pi¢, jestem
glodna. Dysze. Chee odpocza€, ale Magnus Wielki wota:

— Jeszcze nie koniec!

Mecze si¢. Zatrzymuje 1 zaczynam od nowa. Czuje wszystkie migsnie.
Jestem wykonczona. Upadam na -kolana i nabieram ziemi¢ w dlonie. Przerzucam
ja z miejsca na miejsce. Rzucam gar§ciami. Wpycham do ust, gryze zgbami. Jest
sucha 1 sypka. Chcialabym si¢ nig udusié, ale da si¢ przetykaé. Krztuszg si¢ tylko,
brudzg. W moézgu powstaje milion potaczen neurologicznych na sekunde, by moc
zrozumie¢ jedno zdanie, a ja nie pamig¢talam, ze Marnix nie zyje. Nie moge tego
pojac, ani sobie wybaczy¢. To niemozliwe. To mi si¢ nie miesci w gtowie.

Czternascie dni trwatam w niemocy. Na noc jezdzitam do domu, w dzien
bytam z nim. Nie moglam znie$¢ porannego wchodzenia do jego sali, sprawdzania,
czy jeszcze tam jest. Ale dopiero na cztery ostatnie doby pozwolili mi juz stamtad
w ogole nie wychodzic.

Nasze trzydzieste urodziny przespaliSmy w szpitalu. Jego ostatnie. Ostatnie
razem.

Nie chciat respiratora. Kiwal przeczaco glowa, gdy mu go zaktadali.
Kazatam zdja¢. Potem widziatam, jak si¢ dusi i sama miatam ochotg wetkng¢ mu te
maske na twarz silg, ale rece nie postuchaty. Po nastgpnym leku dusznos$ci zmalaty,
zeby w koncu usta¢ zupelnie. Jednak kiedy widok jego ciata skrecajgcego si¢ z
bolu stat si¢ nie do wytrzymania, przylozytam usta do jego ucha 1 wyszeptatam,
jakby to o mnie chodzito:

— Morfina, btagam.

Prawie niezauwazalny ruch warg pozwolit mi odgadna¢ niemg odpowiedz,
bo dzwigku juz nie bylo. Datam znak pielegniarce i po chwili wreszcie wygladat,
jakby nie cierpial. A jak bylo naprawdg, tylko on wiedziat. Ja nie wiedziatam i juz
si¢ nie dowiem. Potozytam si¢ obok i tak czekali§my na §mier¢. Szkoda, ze morfina
nie nalezy si¢ czuwajacym przy chorych. Potrzebowalam jej wtedy jak nigdy
wczesniej, zeby zatrzymac bol, zatrzymac wszytsko, przestaé czuc.

W pewnym momencie, w bezradnosci zapytatam jego matke, ktora siedziala
na korytarzu i gapila si¢ w $ciang:

— Co mam robic¢?

— Moddl sige. Wigcej nic nam nie pozostato — odpowiedziata. Ona nigdy nie
ptakata. Moze przy nas si¢ trzymata. Modli¢ si¢? Ale do kogo?

Gdy bylo juz tak Zle, ze gorzej nie moglo, nagle usiadt na t6zku 1 zapytat
trzezwym, spokojnym cichym gltosem:

— Kiedy to si¢ w koncu skonczy?



— Nie wiem — wyznatam oszotomiona tym naglym przyplywem sit i
dzwieku. Moze cudownie ozdrowiat na moich oczach? Zdziwiona wstatam, Zzeby
wezwac jego -rodzicoOw.

— Nie — poprosit jednak, czytajac w moich myslach. Nie zawolatam.

Potem opadt 1 lezal bez ruchu, cigzko oddychajac. Do sali wszedt Janek. Stat
i patrzyl na nas z przerazonym wyrazem twarzy. Zeby juz byt koniec, pomy$latam.
Nastepnie pojawita si¢ pielggniarka. Popatrzyta i przejechata palcem po grzbiecie
jego nosa. Nawet nie otworzyl oczu. Chwycita kos$cista dton, rzucita okiem na
paznokcie. Kazata go unies¢ tak, zeby nie lezat na ptasko. Usiadtam wigc na 16zku 1
z pomocg Janka wzietam go w ramiona, zeby jako$ siedziat. Zeby zyt. Zeby mnie
nie opuszczal. Zrobil si¢ taki lekki. Po chwili -wrocita z jego rodzicami i z
lekarzem, ktory zawyrokowat:

— Od tej chwili nie ma juz powrotu. Pozegnajcie sig.

Ofiarujesz wszystko, cata siebie, calg swojg mitos¢. 1 nie wystarcza.
Dlaczego?

W chwili bez powrotu poczutam si¢, jakby moja gtowe zaci$nigto w imadle
niemocy 1 miatam ochote umrze¢ z nim, bo to byto nie do zniesienia. Powiedziatam
sobie do$¢ — chcialam przesta¢ wreszcie udawac 1 zaczag¢ glo$no rozpaczaé, ale nie
potrafitam. Patrzytam na niego, gtaskatam, §ciskalam w ramionach, tak zeby TO mi
go nie zabrato. Za szybko, za wczesnie. Skora na jego stopach nie byta nawet
pomarszczona. Raczej blada, przezroczysta, z drobng siateczka niebieskich
cienkich zylek. A potem byly trzy godziny ciszy. Trzy godziny, zeby si¢ z tym
pogodzi¢. Prawie tak, jak kiedys, wedlug metody mojej kochanej ciotki. Prawie...

*

Myslalam, ze umiera si¢ w jakich$ skrajnych konwulsjach 1 krzykach,
skrecajac z bolu. Nie. Umiera si¢ po cichu. Umiera si¢ w ciszy. Na moj kolejny
szept on po prostu nie otworzyl oczu. I gdyby nie to, ze r¢ka mu nagle opadta
bezwiednie, w ogole nie zorientowatabym si¢, ze to juz to. Byt tak samo cieply,
spocony 1 przylepiony do mnie, jak chwile wczesniej. Oczy zamknigte, usta
uchylone. Oddech tak plytki, ze nie zauwazytam, kiedy zanikt zupelie. Tak jak
Roberta, jego tez nie ratowali. Ja go nie ratowatam. Juz nie. Bo jak kogo$ naprawdg
kochasz, to go uwalniasz. Tak moéwita Malwina. Uwolnitam go zatem, wbrew
sobie, po cichu, bo nie dano mi wyboru. A potem bylam juz sobg. I wolno mi byto
wreszcie wymiotowac.

Jedyne bezpieczne miejsce na Ziemi: ty.

I wgcham cie i chowam sie w tobie. ty.

Patrze na ciebie. Uwazaj, mam cie na oku.



Pilnuje i czekam na dobry moment. ty.

Przeczekuje wszystkie wylane bez ciebie {zy.
Przyszlo spetnienie marzen: spedzone W muzyce dni.
A tesknie za godzinami ciszy,

gdy wreszcie twe rzesy o me policzki wystukujg rytm.
Nad ranem czekasz na mnie ty.

[ kawa, i naga skora. Cata ty.

Pamietam, jak wodzilem za tobg wzrokiem.

Teraz zachtannie zatapiamy si¢ w zmroku.

Czas zaskoczyt znow mnie.

Szacuje, licze dni, bo bez ciebie nic.

Nie chce dalej sam is¢.

Kochaj mnie, kochaj. Catuj mnie, catuj.

Bqgdz ze mng. Tylko ty.

Wszystkie diugie spedzone w muzyce dni.

Tesknie za godzinami ciszy,

gdy wreszcie twe rzesy o me policzki wystukujg rytm.
Marnix Lanteri, Godziny ciszy
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Siedze na tarasie. Stysze §wierszcze, muchy i pszczoly. Spiew ptakow. I
tylko motyle fruwaja bezszelestnie. Skrzydta motyli pokryte sg futrzanymi tuskami,
ktore raz uszkodzone, nie odrastajg. Pachngca kolorowa siers¢, posypana cukrem
pudrem. Maczam kawaltki chrupigcej bagietki w oliwie z oliwek rosngcych w
Gourdon 1 popijam lekkim r6zowym. Moglabym to jes¢ co wieczor. Tak smakuje
potudnie Francji 1 taki ma zapach: intensywny, niepowtarzalny, przepyszny. Patrze,
jak zachodzi stonce, a w moim kieliszku 16d rozbija si¢ o cienkie S$cianki. Gra
dobrze mi znang melodi¢. I nagle mam tyle czasu, ktorym nie potrafi¢ si¢ jeszcze
cieszy¢. Nie wiem doktadnie ile, bo nikt przeciez tego nie wie, ale czuje, ze duzo.
Tyle, ze nie wiem, co z nim bede¢ robic.

— Jak ksigzka? Konczysz? — dopytuje Magnus. Chyba wreszcie mi wszystko
przebaczyt. Kamien z serca.

— Jak wyjde z niej calo, to begdzie cud — odpowiadam, bo naprawde jestem
juz blisko konca. Usmiecha si¢ 1 zaprasza mnie do siebie.

— Opowiesz mi, jak si¢ wypycha zwierzeta? — pytam w jego kuchni i nie
moge si¢ nadziwi¢, ze to mowi¢. Jak mozna robi¢ co$ tak okropnego? Staram si¢
pogodzi¢ z faktem, ze moéj sasiad jest mysliwym.

Rozmawiamy dlugo. Thumaczy mi wszystko cierpliwie. Staram si¢
zrozumied, jednak lapie¢ si¢ na tym, ze go nie stucham. Skupiam si¢ na jego twarzy.



Teraz go dopiero zauwazam. Ma ciemne oczy, grube rzgsy i brwi. Jest przystojny.
P&Zniej to on pyta mnie o przeszitos¢, wiec w koncu mu opowiadam. Troche.
Fragmenty. Prawdeg. Staram si¢ unika¢ detali. Czasami mi wychodzi.

Po pogrzebie Marnixa, ktory przetrwalam z dala od cmentarza, zawodzac
pod przescieradtem zamknigta w jego pokoju, nie mogltam dojs¢ do siebie. Do
szpitala jezdzitam jeszcze przez kilka dobrych tygodni. Juz go tam nie byto, ale nie
mogtam tego pojac. Najpierw pokoj stat pusty, ale potem zajal go inny pacjent.
Wszyscy mnie tam znali 1 probowali wytlumaczy¢, ale nie docierato. Prosili,
zebym nie przyjezdzata. Nie stuchalam. Az ktoregos dnia ochrona wyrzucita mnie
za drzwi. Pamigtam wyraz twarzy mezczyzny, ktory wyprowadzit mnie na
zewnatrz pod r¢ke, na ten sam parking, na ktorym palitam z nim papierosa kilka
dni temu.

— Gdzie zaparkowatas samochod? — zapytal, kiedy byliémy juz na zewnatrz.

— Nie pamigtam.

— A jaki to?

— Nie wiem.

— Ktos$ ci¢ tu, dziecko, przywidz1?

— Nie. Chyba nie. Przysztam na piechotg.

— To wracaj do domu. Jego tu nie ma 1 nie bedzie.

Stat 1 patrzyt za mng, jak oddalam si¢ w stron¢ drogi. W glowie dudnito mi:
,Nie bedzie”.

Gdybym mogta, wzielabym to wszystko na siebie. TO tez. Umartabym za
niego. Ale tak si¢ nie da. Dlatego jedyne, co moglam zrobi¢, to umrze¢ z nim. I to
wlasnie uczynitam: kiedy on umarl, ja tez zniknetam.

Po jego Smierci wszystko si¢ zmienito. Stoczytam si¢, polecialam na samo
dno, dlatego wiem, ze tam nic nie ma. Jest twardo, ciemno i zimno. Mozna sobie
poleze¢, a potem juz tylko si¢ podnie$¢. Niektorym udaje si¢ nawet odbié, to
zalezy, jak dlugo spadali. Jezeli zdecydujesz pozosta¢ na dnie, umierasz. Ja
spadatam dtugie dziewie¢ lat, podczas ktérych zmienito si¢ dla mnie wiele albo 1
wszystko. I nie mam tu na mysli rzeczy oczywistych, takich jak smutek, zatoba czy
depresja. Strata checi do Zycia, pracy, przyjaciot. Mysle na przyktad o tym, jak
moje cialo zareagowato na t¢ nieodwracalng zmiang. Najpierw zupelnie o nim
zapomniatam. Przestalam je zywi¢, dba¢ o nie. Par¢ tygodni pOzZniej
przypominatam juz ukochanego przed S$miercig: przerazliwie chuda, straszytam
wygladem. Po paru miesigcach nastgpita wielka zmiana. Zaczetam zajada¢ smutek.
Wszystko, co byto w stanie na chwilg oderwa¢ mnie od troski, ladowalo w moim
zotadku. M6j mézg zaczal wysyta¢ bledne sygnaty. Pomylit rozpacz z glodem. W
ciggu o$miu miesi¢cy przytylam osiemnascie kilograméw. Tyle ze nie bylam w
cigzy ani si¢ nie rozchorowatam, jak podejrzewali niektorzy. Po prostu jadtam za



nas dwoije.

Proces tuczenia jest zaskakujacy. Cztowiek si¢ przepoczwarza. Nie
poznajesz sama siebie. | to okropne uczucie przejedzenia po kazdym positku, ktore
sprawia, ze masz ochot¢ wymiotowac¢ 1 nienawidzisz si¢, ale nic z tym nie robisz.
Dalej karmisz besti¢. Najgorszy jest moment, kiedy uda zaczynajg si¢ o siebie
ociera¢ podczas chodzenia. To sprawito, ze przestalam czu¢ si¢ kobietg. Przestalam
w ogoble by¢ sobg. Patrzytam w lustro 1 widziatam kogo$ innego.

Przez kilka lat mieszkatam i pracowatam w r6znych krajach. Potem z dnia na
dzien porzucitam prace w szkole. Pienigdze szybko si¢ skonczyly, a pisanie ksigzek
to niezbyt dochodowe zajecie. Musiatam wroci¢ do rodzicow. Przemieszkatam w
Legnicy prawie dwa lata. Zdarzaty si¢ takie poranki, kiedy marzylam, aby poczué
cokolwiek innego niz bol. Chociazby strach. Potem to juz nawet nie byty poranki,
ale popotudnia. Budzenie si¢ po potudniu jest gorsze od bezsennosci, bo poteguje
poczucie zmarnowanego czasu. Od przypadku do przypadku waletowatam u Janka
1 jego rodziny w Warszawie. Jego zona z trudem to znosilta, ale kto by si¢ jej
dziwil. Moja depresja poglebiata si¢ z dnia na dzien, ale nie chciatam stysze¢ o
leczeniu. Nawet wydawca btagal mnie, Zzebym zaczgla co§ z tym robié, bo ksigzki
w koncu zaczety sie sprzedawac 1 warto byloby, zebym wykorzystata ten moment i
zajela si¢ ich promocja. Pisala -wiecej, regularnie. Na prozno. Utozylam sobie inny
plan. Miesz-katam u Janka pig¢ miesigcy. O cztery za duzo. W koncu ubzduratam
sobie pojawienie si¢ mojej bialej koperty 1 zadecydowatam, ze to dobry moment na
powrdét do Gourdon, gdzie dla nikogo nie bylabym cigzarem. Nikomu nie
przyznatam si¢ do fantazji powstalych w mojej glowie. Jan miat nadzieje, ze biorg
si¢ w koncu za siebie. Pomogl mi napisa¢ CV 1 list motywacyjny, zebym od razu
po przyjezdzie do Francji zaczeta szukac pracy. Zorganizowatl moj wyjazd, bilety,
ubezpieczenie, wynajal auto. Umowil mnie nawet na dwie rozmowy wstepne w
prywatnych szkotach. P6zniej dzwonit do mnie, zeby zapytac¢, jak mi idzie, czy sg
jakie$ szanse na prace. Ale nie chcialam go stucha¢. Tak bardzo bytam pochionigta
moja wyimaginowang rzeczywistoscig, moim -obledem, organizowaniem
wszystkiego, calej tej maskarady...

Gdybym tylko wczesniej otworzyla t¢ cholerng skrzy-ni¢. Zaoszczgdzitabym
troche cennego czasu. Nie oproz-nitam jej jeszcze. Nie wyjetam wszystkiego.
Zaplanowalam, ze to zrobi¢, juz teraz nie mam wymowek, ale potrzebowalam
krotkiej przerwy na ochloniecie. Zeby uspokoié relacje z sasiadem, Zeby sie
wyciszyé, zrozumieé, Zze mam czas. Ze nie umieram i ze Marnixa juz naprawde nie
ma.

I pomysle¢, ze jeszcze parg dni temu szukatam odpowiedzi na pytanie, jak to
si¢ stalo, ze si¢ rozstalismy. Kto odszedt? Teraz zastanawiam sig¢, jak to jest rozstac
si¢ z kim§ w normalniejszych okolicznosciach. To znaczy, gdy dwoje ludzi
rozdziela nieporozumienie albo nagle zdaja sobie sprawe, ze juz si¢ nie kochaja,



nie chcg by¢ ze soba? Rozstajg si¢ tak normalnie, po ludzku, jak wszyscy. Zrywaja
ze soba, rozwodza si¢, odchodzg. Albo gdy jedno chce, a drugie nie. Czy myslisz
wtedy, ze moze spotkasz go w sklepie, na ulicy, na imprezie? Zyjesz ta nadzieja?
Moze kiedy$ jeszcze wasze drogi si¢ skrzyzuja? Kto wie, by¢ moze jeszcze si¢
zejdziecie? Moze chociaz bedzie okazja, by pogada¢ o tym przy kawie. Wyjasnié
niewyjasnione. Przeprosi¢ czy podzigkowaé, powspomina¢ przy lampce wina.
Moze jutro albo za trzy tygodnie czy za dwadzie$cia lat. Za sto nawet... To musi
by¢ pickna wizja szansy, ktorej nie mam i nigdy nie miatam.

Przez dziewig¢ lat czekatam na niego, jakby miat zaraz wroci¢. Czekatam na
gesig skorke na widok zielonych oczu i umig$nionych ramion. Ale nigdy go nie
zobacze, nie spotkam nawet przypadkiem ani nie wypij¢ z nim kawy. Jego juz nie
ma. | ta Swiadomos$¢ przyttacza mnie, wbija w ziemi¢, odbiera wszystko, co mam.
Tak bardzo mi go brakuje. Nie potrafi¢ sobie z tym poradzi¢. I nie wiem, czy
kiedykolwiek mi si¢ uda. Przez dziewi¢é¢ lat uczytam si¢ wytrzymywac te ciszg.
Teraz wybucha w mojej gtowie.

I mam ochote go pobi¢ za to, ze zabrat mi tyle Zycia, a nawet go w nim nie
byto. I tego tez nie moge zrobi¢. Marnix. Marnos¢. Motyl. Maki, puste listy, banki
mydlane. Przemijanie. Ulotno$¢. Nietrwalo$¢. Syn marnotrawny. Marny. Staby.
Wymizerowany. Martwy.

Za tydzien sg nasze urodziny. Pisz¢ ,,nasze”, cho¢ ze swigtej trojcy jedynie ja
bedg je obchodzié, bo tylko mnie przypadt przywilej starzenia si¢. Robert pozostat
szesnastolatkiem, Marnix na zawsze ma trzydziesci lat. A ja? Szostego lipca
stuknie mi trzydziesci dziewigé. Zaraz potem bedzie czterdziestka. A potem
piecdziesigtka, osiemdziesigtka, kto wie, moze nawet setka czy wiecej. Sto lat bez
niego nie wydaje si¢ zapowiedzig szczgscia, ale i tak czuje ulge. Mam przed soba
nowa perspektywe 1 to dzis dodaje mi skrzydet.

Janek zapowiedzial si¢ z wizyta urodzinowa. Przyleci bez rodziny. Na
cmentarz poéjdziemy razem, bo sama nie dam rady. Podobno Marnix jest
pochowany w tym samym grobie, co Robert. Razem szalejg w ciemnosci 1 z naszej
trojki wytacznie mnie o$lepia poranne stonce.

Dzi§ rano obudzitam si¢ bez strachu. Wstalam bez zimnej kawy i1 nawet
wziglam prysznic. Mam wrazenie, ze wracam do normalnos$ci, cho¢ caly czas
zastanawiam si¢, czy to prawda, ze nie jestem na TO chora. Magnus przywidzt mi
paliwo do peugeota 1 moglam spokojnie wyruszy¢ na zakupy. Plan na dzis:
gotowac 1 pisac. Jedno 1 drugie przychodzi mi powoli, ucze¢ si¢ na nowo smakowac
1 wyraza¢. Ale to juz jaki$ poczatek. Zapraszam Magnusa na kolacje. Przynosi mi
prezent.

— Co to jest? — pytam, bo cho¢ nieowinigety w papier, trudno si¢ domysli¢



Jego przeznaczenia.

— Zyrandol.

— Zyrandol?

— Sam zrobitem. Z jelenich rogéw.

— Pigkny! — Klami¢ 1 nie wiem dlaczego. Powr6t do rzeczywistosci

najwyrazniej oznacza powrdt do obtudy. Zyrandol jest brzydki i nigdy w Zyciu nie
powiesze go w moim domu. Za zadne skarby! Co za nieuczciwa konkurencja dla
dzika! Jednak widzac dumng ming estety, dodaj¢: — Naprawde zrobite$s go sam?

— Pewnie. Troche roboty, ale warto. Robi wrazenie, co nie?

Oy, robi! Nie odpowiadam. Kiwam gtowa. Stéw mi brakuje.

— Ile par rogow tu jest? — dukam wreszcie.

— Trzy.

— Znalaztes je?

— Dwa to zrzuty, a jednego odstrzelitem. Sezon jest.

— Zabile$s dla mnie jelenia? — szepcze z niedowierzaniem. Trofeum czy
ofiara?

— Tak.

— Dzigkuje. — Reaguje, bo tego chyba ode mnie oczekuje.

— Same 6smaki, w dodatku uperlone — dodaje z zadowoleniem. Zadziera
nosa. Nie wiem, o czym mowi, ale udaje znawce, zeby znow czasem nie zaczat mi
tlumaczy¢. Zastanawiam si¢, gdzie schowam to paskudztwo, co z nim zrobig.
Mysliwy, zaciekawiony, lypie na mnie okiem. Widzi, ze nic nie mowie¢, pyta
zatem:

— Chcesz, zebym ci go zawiesit?

— Jasne. — Udaje mi si¢ nawet przywota¢ niezty u§miech.

— Gdzie?

— W salonie.

Natychmiast bierze si¢ do roboty. Idzie do siebie, przy-nosi torbe z
narzedziami. Staj¢ w rogu pokoju 1 zastanawiam si¢, dlaczego mu na to pozwalam.
Chyba musze¢ sobie odpusci¢. Rozluzni¢ si¢ wreszcie. Kto by sie przejmowat
ghupim zyrandolem, jak ma si¢ cate zycie przed soba? Magnus musi na co$ stanac,
zeby dosiegna¢ sufitu, rozglada si¢ 1 widzi skrzynig.

— Moge? Chyba wytrzyma?

— Powinna.

Podjezdza nig na sam Srodek salonu, wspina si¢ 1 robi swoje. Dzik na nas
zerka z przedpokoju, nastawia uszu, obserwuje. Ja roOwniez przygladam si¢ temu
wszystkiemu 1 ¢wicze psychiczng rownowage 1 wyciszenie. Taka jestem! Nic mu
nie powiem!

Potem jemy kolacje. Magnus jest mily, nawet ciekawy. Prosz¢ go, zeby
opowiedziat mi troche o Gerdzie, ale nie chce. Obserwuje go 1 stucham. Planuje w



ogrodzie zasadzi¢ winorosl. Zawiozt probki gleby do analizy, zeby sprawdzié, czy
miejsce si¢ nadaje. Nie rozmawiamy o policyjnej wpadce, o moich ghupich
podejrzeniach. Chciatabym zobaczy¢ jego uSmiech, wigc staram si¢ opowiedzie¢
dowcip, ale mi nie wychodzi. Potem pomaga mi znie$¢ naczynia do kuchni, a przed
wyjSciem zamyslony spoglada na mnie dziwnie. Zastanawiam si¢, czy nie
mogliby§my zosta¢ przyjaciotmi, skoro juz tu jest, nie jest mordercg matych dzieci,
tylko jeleni, 1 nie czyta moich ksigzek. Moze sprezentuj¢ mu nawet t¢ zasuszong
glowe poczciwego dzika. W koncu zegna si¢ 1 wychodzi, a ja bez stowa wracam do
salonu.

Pod zottym $wiatlem jelenich rogdéw postanawiam raz na zawsze skonczy¢ z
tym rozmyslaniem 1 rozprawic¢ si¢ z przesztoscig. Wiem, ze na dnie skrzyni jeszcze
cos zostato. Teraz to wyjme, obejrze, przypomng sobie 1 przeanalizuje, zeby jutro

zacza¢ wszystko od nowa.
*

Chyba jednak mi si¢ nie uda. Wszechswiat lubi mnie zaskakiwac i nie
przestaje wyciaggac niespodzianek z rekawa. Pierwsza rzecza, na ktdra si¢ natykam,
jest odrgcznie napisany list. Niebieskim dlugopisem, drukowanymi literami, na
kartce wyrwanej z zeszytu z francuskimi liniami. Taki jak ten, ktérego drugi koniec
wypadt z chlodnej reki Roberta 1 ktéry, placzac, rozrzucitam jako konfetti na
drodze. List, ktorego nigdy nie zapomniatam. Nie wiedzialam, ze miat drugg czes¢:

NIE MOZEMY BYC RAZEM.

KOCHAM CIE JAK BRATA, A NIE TAK, JAKBYS CHCIAL.

BO TAK KOCHAM TYLKO TWOJA SIOSTRE. NAD ZYCIE!

ZROBILBYM DLA NIEJ WSZYSTKO, ZEBY BYLA SZCZESLIWA I
BEZPIECZNA.

ONA JEST WSZYSTKIM, CZEGO PRAGNE.

[ NIC NA TO NIE PORADZE.

NIE UMIEM TEGO LEPIEJ UJAC, TAK PO PROSTU JEST.

A MOZE PO PROSTU...

I po raz kolejny okazuje si¢, Ze jest inaczej, niz my$latam. Tym razem jednak
nie chodzi o mojg wybujalg wyobrazni¢ czy ptatajacg figle pamig¢. Od dwudziestu
trzech lat si¢ mylitam. To nie Robert napisal ten list. To Marnix! Marnix do
Roberta. I on tez przez czternascie lat zyt pewnie ze Swiadomoscig, ze moj brat
popetnit samobojstwo po jego przeczytaniu. Czternascie lat strachu 1 wyrzutow
sumienia. Czternascie lat prob zdobywania odwagi, ktéra nigdy nie przyszia, zeby
mi 0 tym powiedzie¢. Przez dwadzieScia trzy lata myslatam, ze Robert popetnit
samobdjstwo przeze mnie, ze bytam jedyng winng, jak napisano na skrawku kartki,
ktory znalaztam. A on, Marnix, to wszystko wiedzial.

Kto 1 dlaczego to tu wlozyl? Dlaczego list zostal przerwany na pét? Czy



ktore$ z nas byto bardziej winne $mierci mojego brata? A moze wygraliSmy ten
konkurs ex aequo? Wspdlnie, czyli razem. On myslal, ze to przez niego, ja
myslalam, Ze to przeze mnie. Dwa zmarnowane zycia, nadwyr¢zone sumienia. A
prawda? By¢ moze lezy w plastikowym, przezroczystym worku obok moich nog. 1

teraz si¢ do niej zabieram.
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Skorzany pasek, na ktérym wisial Robert, ma doczepiong papierowa
etykietke z policyjng pieczatka. Obok cztery zadrukowane kartki. Czytam.

Swiadek Marnix Lanteri, urodzony 6 lipca 1978 roku w Grasse, zamieszkatly
przy 245, Allée des Tulipes w Nicei, zgtasza si¢ na policje dobrowolnie w dniu
dzisiejszym, tj. 26 kwietnia 2008. Chce ztozy¢ wyjasnienia w sprawie samobdjstwa
Roberta Gryciuka, urodzonego 6 lipca 1978 roku w Legnicy (Polska) i zmartego
tragicznie (przez powieszenie) 16 sierpnia 1994 roku w Gourdon.

Protokot zarejestrowany na tasmie przez Brunona Legranda i spisany przez

Laurence Fito-Michou.
*

Marnix Lanteri (M.L.) — W ten dzien, to znaczy 16 sierpnia 1994 roku,
napisatem do Roberta list. Chciatem mu go zostawic¢ w jego pokoju.

Brunon Legrand (B.L.) — Co bylo w liscie?

M.L. — W liscie byto wyjasnienie. Wyznanie raczej.

B.L. — Jakiego typu? Pamietasz dokiadnie, co napisales?

[Swiadek mocno kaszle.]

M.L. — Tak. Mam ten list przy sobie.

B.L. — Mozesz mi go pokazac?

M.L. — Tak.

[Swiadek wycigga zgnieciong kartke papieru. Jej dolny fragment jest
oderwany. Papier ma zniszczony aspekt. Tres¢ napisana niebieskim diugopisem,
lekko sptowialym, drukowanymi literami, po francusku: ,, Nie mozemy by¢ razem.
Kocham Cig jak brata, a nie tak, jakbys chcial. Bo tak kocham tylko Twojg siostre.
Nad zycie! Zrobitbym dla niej wszystko, Zeby byla szczesliwa i bezpieczna. Ona jest
wszystkim, czego pragne. I nic na to nie poradze. Nie umiem tego lepiej ujgc, tak po
prostu jest. A moze po prostu...”. W tym miejscu list si¢ urywa.]

B.L. — Gdzie reszta?

M.L. — Zaraz wyjasnie. Daj mi opowiedziec.

B.L. — Mow powoli.

M.L. — Kiedy wszedlem do jego pokoju, okazalo sie, ze Robert tam byl.



Zobaczyl mnie z kartkq w reku i zapytal, po co przychodze. Byt zty i wzburzony.
Caly sie trzgst. Nie chcial ze mng za bardzo rozmawiac.

B.L. — Wiesz, co go tak zdenerwowato?

M.L. — Wiem. Jakies dwadziescia minut wczesniej nakryl mnie ze swojg
siostrq. Catowalismy sie.

B.L. — Imie i nazwisko siostry?

M.L. — Patrycja Gryciuk.

B.L. — To go zdenerwowato? Byt zazdrosny o Patrycje?

M.L. — Nie. Byl zazdrosny o mnie. Chcial, zebysmy byli parg, on i ja. Robert
byt gejem i kochat si¢ we mnie.

[Swiadek chowa glowe w dloniach. Robi krotkq przerwe. Oddycha z
trudem.]

B.L. — Jestes homoseksualistq?

M.L. — Nie. Chodzi o to, ze bylismy bardzo blisko, bo bylismy przyjaciotmi.

B.L. — Ty i Robert?

M.L. — Tak. I Patrycja z nami. W trojke.

[Swiadek dlugo kaszle.]

B.L. — To co sie w koncu stato?

M.L. — Powiedziatem mu, zZe przyszedlem mu wyjasnic. Bo to byto juz duze
nieporozumienie. I ze myslatem, Ze go nie bedzie, wiec napisatem list. Chcial go
przeczytac. Zawahatem sie, czy mu go daé, dac ten list, i powiedziatem, Ze skoro tu
jest, to mozemy porozmawiac, zamiast czytac. I zaczelismy, ale skonczylo sie na
ktotni. Oskarzyt mnie o to, zZe przez ostatnie lata nie potrafitem si¢ zdecydowad, czy
by¢ z nim, czy z jego siostrq. Niby. To byla nieprawda. Nigdy nie rozwazatem
homoseksualnego zwigzku. Jestem hetero. No ale on wydawal sie tego nie
rozumieé. Powiedzial mi, ze jestem tchorzem i boje sie przyznaé do prawdy. Ze od
poczgtku udaje kogos innego, kogos, kim nie jestem. Bez sensu przeciez. Nie? W
pewnym momencie zazgdat ode mnie tego listu. Podobno sie jgkatem i nie umiatem
mu wytlumaczy¢. W koricu wyrwal mi kartke z reki. [Swiadek ma atak kaszlu.]
Przeczytal na glos i zaczql si¢ nabija¢, az w koncu histerycznie Smiac.
Zdenerwowatem sig¢. Miatem dosyc¢. Chciatem mu zabra¢ list, ale on nie chcial go
oddaé. Smial sie na glos. Wymachiwal nim w powietrzu. Podszedlem i wyrwalem
mu papier z dloni. Ale trzymat go tak mocno, Ze list przerwat sie¢ na dwie czesci.
Wtedy Robert wpadt w szal i rzucit sie na mnie.

B.L. — Mozesz powtorzy¢ dokladnie, co sie stato w tym momencie?

M.L. — Kiedy kartka papieru si¢ przerwata, Robert rzucit si¢ na mnie. To on
zaczgl. Doszlo do szamotaniny i w pewnej chwili chwycit za moj pasek od spodni i
go odpigl. Jakby zaczql sie¢ do mnie dobierac. Nawet nie wiem, kiedy i jak. To sie
dzialo bardzo szybko. Probowatem go powstrzymacé, ale szarpal za niego coraz
bardziej.



B.L. - Za co?

M.L. — Za pasek.

B.L. -1 co bylo dalej?

M.L. — Wkurzylem sie jeszcze bardziej i go odepchngtem. Upadlt i przestat sie
ruszac. Zorvientowalem sie, Ze upadajgc, uderzyt glowq o drewniany rog.

B.L. — Jak uderzyt?

M.L. — Tylem glowy, jak upadal, o t6zko. Bo ono stato nie tam gdzie zawsze.

[Swiadek wstaje z krzesta. Gestami odgrywa scene upadku i uderzenia.
Potem przez chwile chodzi po sali przestuchan i kaszle.]

B.L. — Popchngtes go? Dlatego poleciat w tamtq strone?

M.L. — Tak. Dosy¢ ostro. Chyba nie zdawatem sobie sprawy z mojej sity.
Bytem wkurwiony.

B.L. — I rozbit sobie glowe?

M.L. — No wiasnie nie. Nic nie bylo widaé. Zadnej krwi. Nic takiego. Na
poczgtku myslatem nawet, ze moze udaje. Ze zaraz otworzy oczy i zacznie sie
smiac. Wiele razy sie wygtupialismy przeciez. Nie takie numery mi robil, jak sie
bilismy...

[Swiadek siada na krzesle.]

(B. L.) — Biliscie si¢?

(M. L. ) — Tak dla zabawy. Jak wszyscy, nie? Uwielbial to. On zawsze
zaczynat.

B.L. — I co bylo dalej?

M.L. — Nie otworzyt oczu. Juz w ogole si¢ nie ruszytl. I zaczgtem go cucic.
Potem robitem mu masaz serca i oddychanie usta-usta. Diugo. Az opadtem z sil. |
wtedy do mnie dotarto.

B.L.-Co?

M.L. — Ze nie zyje. Ze ten upadek... to uderzenie go zabito. I wtedy sie
przerazitem. [Swiadek bardzo dlugo kaszle.]

B.L. — Byliscie sami?

M.L. — Tak. Jego rodzina byta na targu, a moi na plantacji.

B.L. — Co zrobites pozniej?

M.L. — Zdjgtem moj pasek od spodni, ktory Robert probowat mi zerwac
kilkanascie minut wczesniej, i powiesitem go na nim.

B.L. — Na twoim skorzanym pasku?

M.L. — Tak. Nic lepszego nie miatem pod rekq, a on byl w szortach. 1
pomyslatem, Ze jakby co, to sq juz na nim odciski jego palcow. Na tym pasku,

znaczy sie.
B.L. — Sam to zrobiles?
M.L. — Sam.

B.L. — To nie takie proste. Pasek jest dosy¢ krotki, a ciato denata musiato



by¢ cigzkie.

M.L. — Nie wiem, jak to zrobitem, ale zrobitem. Nie pamietam dokladnie.
Jego tozko stalo jakos tak inaczej niz zwykle. Byto przesuniete na srodek pokoju,
pod skrzyzowanie belek stropowych zamiast przy scianie i to okazalo sie bardzo
pomocne. Miatem na czym stangc.

B.L. — Ktos przestawit tozko?

M.L. — Tak.

B.L. — Kto?

M.L. — Nie wiem. Pewnie on. Wyglgdato, jakby robit przemeblowanie. Jak
wszedtem do pokoju, to przy nim siedziaf.

B.L. -1 co robit?

M.L. — Chyba szukat czegos pod materacem. Nie moge sobie tego doktadnie
przypomniec.

B.L. — Ale jestes pewien, ze to ty? Ze to zrobites, ze go powiesites?

M.L. — Tak. Tego jestem pewien.

B.L. — I nikt ci nie pomagat?

M.L. — Nie.

B.L. — Dlaczego zdecydowales sie, Zeby upozorowac samobojstwo?

M.L. — Bo sie przerazilem, ze zostane oskarzony o jego smierc¢. A to byt
wypadek.

B.L. — Myslales, ze grozito ci oskarienie o nieumysine spowodowanie
smierci i dlatego nie zawotates o pomoc? Nie zadzwonites po pogotowie?

M.L. — Tak. [Swiadek przerywa opowiadanie na moment, po czym mowi
dalej, cichym gltosem.] Pomyslatem o tym. Ale on juz nie zyl. Juz byto za pozno, bez
zadnej wqtpliwosci. On nie umierat dwie godziny. To trwalo -sekunde. I potem byto
juz za pozno. Naprawde. Przysiegam.

B.L. — A potem?

[Swiadek zastanawia sie chwile nad odpowiedziq.]

M.L. — Dostawitem tozko do sciany, tak jak zawsze stato. Postawitem obok
niego krzesto, zZe to niby na nim stawal i uciektem, kiedy ustyszalem, ze jego
rodzina wraca autem. Z targu.

B.L. — Byles na tyle swiadomy, Ze pomyslates o tym, na co policja bedzie
zwracac¢ uwage i przestawiates meble, ale nie miales wystarczajgcej swiatlosci
umystu, zeby zadzwonic¢ po pomoc?

M.L. — Bylem w jakims amoku. Ja tego nie robitem, to moje rece robity.
Same.

[Swiadek obserwuje swoje dlonie. Milknie. Placze.] Moze podjatem zlg
decyzje? Nie wiem... Moze by go uratowali? Od czternastu lat sie nad tym
zastanawiam. Codziennie. Dzien w dzien.

B.L. — No dobrze. A co z drugim kawatkiem listu? Mowiles, Ze kartka sig



przerwata.

M.L. — Najpierw o nim zapomniatem. Wrocilem tam po kryjomu dwie noce
pozniej i szukatem, ale nie znalaztem. Bylem nawet w kostnicy i pytalem o rzeczy,
jakie z nim przywiezli. Jednak nigdy nie znalaztem tego zgubionego kawatka. Nie
wiem, co sie z nim stato.

B.L. — Bylo cos na nim napisane?

M.L. — Tak. Byfo.

B.L. — Pamietasz co?

M.L. — Cos w rodzaju, ze jego siostra wie, zZe jq kocham, i Ze moze lepiej
bedzie, jak ona z nim porozmawia, bo pewnie bedzie wiedziala lepiej, jak to
wyttumaczyc. Ona jest dobra w stowach. Ale doktadnie nie pamigtam.

B.L. — Siostra wie, co naprawde sie stato?

M.L. — Nie. Nikt nie wie.

[Swiadek ma atak kaszlu, prosi o cos do picia. Dostaje szklanke wody. Pije.]

B.L. — Czemu od razu nie powiedziales prawdy?

M.L. — Czlowieku, ja mialem wtedy szesnascie lat... Balem sig.

B.L. — Czego?

M.L. — Ze nikt mi nie uwierzy. A czego innego miatbym sie bac¢?

B.L. — To dlaczego mowisz o tym teraz, skoro juz dawno po sprawie i nikomu
nigdy nie udato sie dowies¢, ze to nie bylo samobojstwo?

M.L. — Bo to wazne, Zeby ludzie znali prawde. Jak to naprawde bylo.

B.L. — Jacy ludzie? Kogo masz na mysli?

M.L. — Jego rodzine. Jego rodzicow, braci, siostre... Wszystkich, ktorzy od
poczgtku myslg, ze on sie powiesit. To nie fair. To nieprawda. Robert chcial zy¢, on
nie byt samobojcq. Muszq to wiedzie¢. Nalezy im sie. Szczegolnie Patrycji. Jestem
jej to winien.

B.L. — Dlaczego w takim razie nie powiesz im sam?

M.L. — Lepiej, jak sie dowiedzq od was, jak mnie juz nie bedzie.

B.L. — Moze to by ci pomoglo, jakbys opowiedzial im o tym sam, teraz.

M.L. — Pomogto w czym?

B.L. — W oczyszczeniu sumienia. W ozdrowieniu...

M.L. — O to wilasnie chodzi, Ze ja juz nie wyzdrowieje. Ani z raka, ani z tego.

Protokot spisany na Komendzie Gtownej Policji w Grasse 26 kwietnia 2008
roku w obecnosci Marnixa Lanteri, podkomisarza Brunona Legranda i
protokolantki Laurence Fito-Michou.

Ja tez juz nigdy z tego nie wyzdrowieje.

Popchnat go. Wzial 1 go popchnat. Normalnie. On go, kurwa, popchnat! Jak



tysigc razy robit wczesniej. Tyle ze ten raz byl tym ostatnim.

Gotuje si¢ we mnie, wrze, iskry lecg. Odtwarzam drugg czes¢ listu z pamigci.
Dopisuj¢ na dole kartki matymi literami. Patrzg na cato$¢. I co to zmienia? Czy TO
co$ zmienia? Przeciez on nie umarl na TO, a na wyrzuty sumienia. Skupiam sig.
Pamig¢tam ten jego przeklety kaszel. Dusit si¢. I w koncu rozumiem, skad te
wszystkie smutne piosenki. Skad niekonczaca si¢ ochota korzystania z zycia, z
kazdej jego minuty. W wieku szesnastu lat zrozumial jego kruchos¢. Jeszcze
szybciej 1 lepiej ode mnie. A ja zgietam si¢ wpot 1 tak lezg. Ztamana, zatamana i
potzywa. Wyczerpana tym wszystkim 1 przytloczona. Nawet dzik wydaje si¢
wzdychaé z niedowierzaniem. Chce tu Roberta, chce Marnixa. Zywych. Ale nie
chce dotykac tego paska. Chyba nie chce wiedzie€ tego wszystkiego. Jednak juz za
pozno. Juz teraz wiem. Jak wypchany dzik: nie moge¢ na to przymkna¢ oka. Jedna
dobra wiadomo$¢: Robert mnie nie zostawit. Zaden z nich nigdy mnie nie zostawil.

NIE MOZEMY BYC RAZEM.

KOCHAM CIE JAK BRATA, A NIE TAK, JAKBYS CHCIAL.

BO TAK KOCHAM TYLKO TWOIJA SIOSTRE. NAD ZYCIE!

ZROBILBYM DLA NIEJ] WSZYSTKO, ZEBY BYLA SZCZESLIWA I
BEZPIECZNA.

ONA JEST WSZYSTKIM, CZEGO PRAGNE.

I NIC NA TO NIE PORADZE.

NIE UMIEM TEGO LEPIEJ UJAC, TAK PO PROSTU JEST.

A MOZE PO PROSTU...

ODPOWIEDZIA JEST PATIL.

PATI WIE | ROZUMIE.

I BEDZIE WIEDZIALA ROWNIEZ, JAK TO WYTLUMACZYC.
34

— Kupitem bilet. — Janek zapowiada si¢ przez telefon, dzwonigc do mnie
nastepnego ranka.

— Na kiedy?

— Na sz6stego lipca.

To juz za tydzien, mysle.

— Cieszg si¢. Stluchaj, mam pytanie, czy ty wiesz, co jest w tej duzej skrzyni,
w ktorej Malwina trzymata pamiatki z domu? — Przygotowuje sobie teren do
trudnej rozmowy.

— To ona tam jeszcze stoi?



Moze rzeczywiscie nie wie.

— Stoi.

— Masz klucz?

— Nie mam.

— No to, niestety, ci nie pomoge. Moze jak przyjade... — mowi radosnie 1
zadaje pytanie: — Co w ogole robisz? Jak ksigzka?

— Dobrze. Zostata mi praktycznie sama koncowka.

— O czym to jest?

— O wszystkim. Gtownie o nas. Cieszysz si¢?

— Raczej boje. — Smieje si¢. — Nadal piszesz ksigzki po polsku na francuskiej
klawiaturze i potem dopisujesz polskie znaki?

— Nadal — przyznaj¢ zawstydzona i dodaj¢: — I ciggle szeScioma palcami.

— Szalona — wzdycha. — Kocham cig, wiesz?

— Wiem. Wiem. Ja ciebie tez, braciszku. Ja ciebie tez...

Juz si¢ zegnamy, juz mam si¢ roztgczy¢, jednak nie moge dtuzej czekac.
Zaczynam.

— Wiedziatle§ o tym, ze $mier¢ Roberta to nie bylo samobgdjstwo? — W
stuchawce cisza. DomyS$lam si¢, co ona oznacza, wigc po chwili pytam dalej: — Kto
jeszcze wiedziat?

— Wszyscy — oznajmia wreszcie. Ma smutny gtlos.

— Wszyscy? — Upewniam si¢ i robi mi si¢ stabo. Siadam, gdzie stoje. —
Mama tez?

— Skad to wiesz?

— Z policyjnego dokumentu, z jego zeznania.

— Bylo w domu?

— Tak.

Janek wzdycha, po czym zaczyna:

— Po pogrzebie Marnixa do Claude’a 1 Malwiny przyszedt znajomy policjant.
Ojciec Yannika. Opowiedziat im o jego zeznaniach i dat im kopi¢ protokotu. Zrobit
doktadnie to, o co prosit go Marnix dwa miesigce przed $miercig. P6zniej Malwina
opowiedziata o wszystkim naszej mamie 1 jego rodzicom, bo oni tez nie wiedzieli.
Nikt nie wiedziat.

— Dlaczego Malwina to zrobila? Zeby pograzyé Marnixa? Zeby byl winny?

— Nie. Nie o niego tu chodzito. — Reaguje zdziwiony moimi stowami.

— A 0 kogo? — pytam i rycze.

— O matke, ktérej od lat serce krwawi, bo zyje z przekonaniem, ze jej
dziecko byto tak nieszczes$liwe, ze odebrato sobie zycie. Nie rozumiesz tego? —
Janek jest poirytowany.

— Ale Roberta nam to 1 tak nie wrocito.

— Nie wrdcito, ale mama wreszcie zrozumiala, Ze to nie jej wina. Ze to byl



nieszcz¢sliwy wypadek. To chyba dobrze, nie?

— Tak — szepcze i mysle o tych czternastu latach, przez ktore myslala inacze;.
— Dlaczego mi nie powiedziates?

— Nie byto z tobg wtedy kontaktu. Miata$ ciezki moment... Potem uciektas
do Hiszpanii. Poza tym wszyscy uznaliSmy, ze tak bedzie lepiej. Dla ciebie —
konczy, ale po chwili jeszcze dodaje: — To byl wypadek. Pamigta; o tym. Nie
zapomnij, proszg...

Moj cigzki moment trwa juz dziewigc lat. I zapominam o tym.

Kiedys kostki do grania na gitarze walaly si¢ tu wszedzie. Teraz jedna lezy
na dnie skrzyni prawdy. Biore¢ j3, dotykam. S3 na niej przeciez odciski jego palcow.
Chucham na nig, jak na znaleziong szcze¢sliwa monete. Niech przyniesie mi
szczesScie, bo mi go bardzo potrzeba, bo zaczynam od nowa. Marnix 1 Robert
odeszli, ale mnie nie zostawili. Razem szalejg pewnie teraz u gory. Jak dawnie;j:
muzyka, wino i pogaduchy do rana. Musz¢ sobie radzi¢ bez nich. Zamykam kufer
raz na zawsze 1 znosz¢ go do piwnicy. Niech tam zostanie.

Marnix jest biatg kartkg. Pusta strong. Wolnym miejscem na papierze.
Motylem. Tq malg plastikowa kostkg w mojej kieszeni. | juz teraz pamig¢tam, co
powiedzial mi na t6zku w szpitalu. Wyszeptat do mnie: Je te suivrai des yeux. To
byly jego ostatnie stowa, zanim TO mi go zabrato. ,,Bed¢ za tobg wodzit oczami”.
Zawsze si¢ zastanawiatam, czy to oznacza, ze bedzie mnie pilnowat 1 nie spusci ze
mnie wzroku. Pewnie tak, skoro Roberta nie dopilnowat. Odpowiedziatam mu, ze
go uwielbiam. Ustyszat, bo wargi drgnely mu w kacikach ust. Dzigki Bogu, ze
drgnely. Potem zapisalam jego stowa na odwrocie tego zdjecia z szuflady. Zeby ich
nigdy nie zapomnie¢. Zapomniatam jednak, ale juz tego nie zrobi¢. Obiecatam to
sobie. Bo nie chodzi przeciez o to, jak spadasz, ale jak si¢ podnosisz.

A potem nastata wielka pustka. A potem jutro i nastgpne, i jeszcze kolejne
jutra. Dziewiec lat ciszy. I jednak trzeba bylo wsta¢. Bo jakim$§ cudem zachciato mi
si¢ w koncu jes¢, a dobijanie si¢ do drzwi przez bliskich bylto juz nie do zniesienia.
Wstatam wigc. Bo jak dlugo mozna tak siedzie¢ i1 patrze¢ w $ciang? Cate
popotudnie 1 wieki cale. Chciatoby sig¢ istnie¢ wiecznie, a jest si¢ chwile. Niewielu
udaje si¢ na zawsze pozosta¢ mtodymi. Niech im ziemia lekkg bedzie. Pod moimi
butami ziemia jest twarda, wysuszona na pyl, na pustynny piasek. A w duszy istna
udreka. Ale to ja, a nie oni, budze si¢ rano gtodna.

Po 2008 roku zaczetam pisa¢ ksigzki. Mdj ukochany Marnix jest w kazdej z
nich 1 zawsze begdzie, mimo ze zadnej nie zdazyt przeczyta¢. Dzi§ mierzg sto
siedemdziesigt szeS¢ centymetrow wzrostu 1 mato waze. Wlosy mam brazowe, w
tym duzo siwych. Oczy zielone. A on? Marnix ma wzrost dlugosci piosenki 1 wage



cigzaru znaczenia jej tekstu. Wlosy siegaja mu do ramion, ciemne, rozwiane przez

ciepty wiatr na nicejskiej plazy. Oczy patrzace na mnie z gory. Zielone.
*

Zmarnowa¢ dziewie¢ lat? Tylko ja to potrafie. Czasu cofng¢ si¢ nie da. A
szkoda, bo zmusitabym si¢ do zycia wczesniej. Otrzasnelabym si¢ szybciej, zeby
nie trwa¢ w nicosci. Tyle lat zmagania si¢ z tozsamos$cig i przynaleznoscia, lata
wstydu 1 udawania kogo$, kim nie jestem i nigdy nie bylam. Zmuszania si¢, zeby
dogodzi¢ 1 przypodoba¢ si¢ innym. Zachowaniem, ksigzkami, dobrym akcentem.
Waga! Walczy¢ o akceptacje. Stop. Koniec. W wieku trzydziestu osmiu lat jestem
sobg 1 u siebie. Piszg, jak pisze. Waze, ile waze. Jestem w Gourdon 1 jest mi tu
dobrze. I juz si¢ nie zmieni¢. Zaczynam wiec od nowa. Ucze si¢ codziennie, ucze
si¢ cate zycie, ucze si¢ teraz. Na bledach oczywiscie. Ucze si¢ wypowiadac trudne
stowa: rak, rak, rak, pasek, pasek, pasek. Konfetti. Zaczynam nowe. Obym si¢ nie
spoznita. I dlatego muszg przesta¢ si¢ cofac, bo tamtych lat nikt mi juz nie wroci.
Podazy¢ wreszcie przed siebie, w linii prostej, w kierunku wskazoéwek zegara. I8¢
do przodu 1 nie ogladac si¢ za siebie. Muszg¢ si¢ wyrwac przesziosci.

Kapie sie. Zmywam to wszystko z siebie 1 pale. Do woli. Bardzo duzo 1 do
cna pale!

Magnus budowniczy znosi belki 1 narzedzia na podworko. Patrze¢ na niego.
Chce takiego seksu, przy ktorym on bedzie spocony, a ja bede mogla sobie
pokrzycze¢. Bo nie mieszkam juz w akademiku, bo nie ma obok dzieci, rodzicow,
sasiadow. Bo wszystko mi wolno, bo jestem wolna, bo jego juz nie ma. Kiedy
znika w domu, szykuje si¢ wreszcie. Bior¢ zimny prysznic, ale ochlodzenie trwa
zaledwie kilka minut. Jest gorgco. Patrze w lustro. Czesz¢ si¢ 1 maluj¢ rz¢sy. Po raz
pierwszy od... Od dawna. No dobra. Lepiej nie bedzie. Ide. Widzi 1 wychodzi do
mnie. Bez stowa tapi¢ go za rgke 1 prowadze do niego, na gére. W jego domu, w
tym pokoju, nowe 16zko stoi doktadnie tam, gdzie stalo tamto t6zko. Wszystko
wyrzucil, wymalowat, posprzatat, od$wiezyt. Po pomieszczeniu z gitarami nie ma
Sladu. T w tym samym miejscu obejmuj¢ nogami innego mezczyzne. Tego
wielkiego cztowieka, ktory spadt mi z nieba. I mysle, ze mi go tu przystali, zeby o
mnie dbal, zeby mnie chronit i kochat. Jego dlonie sg ogromne, silne, kanciaste.
Uscisk jednej z nich wystarczylby, zeby zgnieS¢ moja twarz. Jednak zamiast tego
dotykaja mnie delikatnie, gltaszczg 1 pieszcza. Dtonie Magnusa sg dla mnie mite.
Dobrze mi z nim 1 ufam mu nagle bezgranicznie, szalenie. Chce zaczyna¢ z nim od
nowa, wyptyna¢ wreszcie na powierzchni¢. Mam juz glowe nad krawedzig, wiec
moze si¢ uda. Kochaj mnie, kochaj. Caluj mnie, catuj.



Patrzy mi w oczy i prosi:

— Obiecaj, ze mnie nigdy nie zostawisz. Obojetnie, co si¢ wydarzy.

Zaskakuje mnie, ale obiecuj¢. Cho¢ nie powinnam.

— Nie zostawi¢ — szepcze.

Zamyka oczy, ale 1 tak widze, ze ptacze. Nie mam odwagi zapyta¢ dlaczego.
Olbrzym robi si¢ kruchy. Nie-spodziewanie miesci si¢ w mojej dioni. Obsypuje go
pocatunkami. Udalo mi si¢ znalez¢ kogos, kto wydaje si¢ jeszcze bardziej samotny
1 zagubiony ode mnie. Podlo$¢ losu nie zna granic.

— Ladna jeste$, wiesz — mowi do mnie potem prostymi stowami.

— Mam same zmarszczki 1 petno siwych wtosow. Nie widzisz?

UsSmiecha sie. Wreszcie si¢ uSmiecha. Do twarzy mu z tym.

— Chce wiedzie¢, skad pochodzi kazda najmniejsza zmarszczka na twojej
twarzy. I ktory klopot odpowiada za kazdy siwy wtos. Opowiesz mi?

— Postaram sig, ale potrzebujemy duzo czasu, bo to dluga historia.

Chyba zaczynam si¢ tapac na te jego proste stowa.

— Mnie si¢ nie spieszy — odpowiada spokojnie 1 gtadzi moja szyje.

— A ty kiedy co$ mi o sobie opowiesz? — Probuje szczescia.

— Jak przyjdzie wlasciwy moment.

Dzi$ ojciec Yannika przyszedt uporzadkowaé moéj ogréd. Wyrywal, obcinat 1
grabit cztery godziny. Musiatam sita odciaga¢ go od pracy. Teraz pijemy zimng
lemoniadg na tarasie. Zaczyna:

— Kto ci posadzit te r6ze pod ptotem?

— Moj sasiad, Magnus. £adne, prawda?

— Tak. Wyglada na to, ze si¢ przyjely.

— To dobrze. Moglam mu powiedzie¢, zeby dal je bardziej na srodek,
prawda?

— Nie, to r6za pnaca, wigc pod ptotem bedzie jej dobrze. Musi si¢ o co$
opiera¢ 1 wspina¢. Musi mie¢ pomoc.

— Rozumiem.

Ostre stonce prazy nie do wytrzymania. Nie lubi¢ ciggnacych si¢ bez konca
popotudni, bo Marnix odszedt wiasnie w tym najgorgtszym momencie dnia, gdy
usta wysychajag z pragnienia 1 wszyscy z niecierpliwoscia wyczekuja chiodu
wieczoru. A ten tak odlegly.

— Moge pana o co$ zapytac? — Wydobywam z siebie cichy glos.

— Oczywiscie, dziecko.

— Znalaztam zeznanie Marnixa o wypadku mojego brata. — Slowo
,wypadek” w zestawieniu z ,,moim bratem” pachnie jeszcze nowoscig. Spogladam
badawczo na mojego rozmowce. Nie rusza si¢. Nie reaguje, wiec kontynuuje: —
Wtedy, jak przyszedt dobrowolnie do was na komend¢ 1 opowiedzial, jak to



naprawde byto. Taki komputerowy wydruk z odrecznymi podpisami. — Robi¢
przerwe, bo mam wrazenie, ze mnie nie shucha. Myle si¢ jednak, bo pyta:

— I co chcesz wiedzie¢?

— Byt tam pan?

— Bylem. Dlatego na koncu jest mdj podpis.

— Na poczatku jest informacja, ze zarejestrowano to tez na tasmie.

— Taka jest procedura. Za zgoda swiadka nagrywa si¢ cate zeznanie. No,
chyba ze $§wiadek woli poczeka¢ na adwokata, ale on nie chciat. Przyszedt i chciat
to opowiedziec i zapisac€, a potem przekaza¢ Malwinie i twoim rodzicom.

— Zastanawiam si¢, jak to mozliwe, ze wczesniej si¢ to nie wydato. Mam na
mysli fakt, ze Robert umart inaczej niz sadziliSmy. Nikt nie zrobil sekcji zwlok?

— Rodzina nie chciata. Malwina blagata, zeby go zostawi¢ w spokoju. Poza
tym nikt wtedy nie miat watpliwosci, ze Robert si¢ powiesil. To mata dziura.
Wszyscy si¢ przeciez znamy. Wiedzielismy, ze mial powody, ze ukrywat swoja
preferencj¢ seksualng. Byt mtody. To byly inne czasy. Lekarz sgdowy znalazt na
nim kilka stluczen, w tym to z tytu glowy, ale cata rodzina jak jeden maz, zeznata,
ze twoj brat i chtopak ciggle si¢ szamotali. Mtody Lanteri miat tych siniakéw nawet
-wigcej niz denat. Ty tez to powiedziatas. Nie pamigtasz?

— Pamigtam. Tak. To Robert zawsze zaczynal. — Za-mykam oczy 1
przypominam sobie te wszystkie chwile, kiedy go zaczepial. To byt chyba jego
jedyny sposéb na cielesng bliskos¢ z ukochanym.

— A potem, po Smierci Marnixa, skotaktowaliSmy si¢ z twoimi rodzicami.
Kiedy dowiedzieli si¢ prawdy, odetchneli z ulgg. W pewnym sensie. Nie chcieli
ekshumacji. Uszanowalismy ich wole.

— Czy policja ma jeszcze t¢ taSme? — Wznawiam rozmowe¢ po chwili
zamysSlenia.

— Na pewno lezy w archiwach. Dlaczego pytasz?

— Mogtabym mie¢ do niej dostep?

Zastanawia sig.

— Mozna napisa¢ prosbe do prokuratora o udostgpnienie. Jak dobrze ja
umotywujesz..., ze jeste$ z rodziny... Mieliscie $lub?

— Ja i Marnix? — pytam i mysle. Podpisywac papiery? Po co, skoro caty
wszech§wiat wiedzial, ze jesteSmy sobie przeznaczeni?

— No a kto?

— Nie. Nie mieliSmy. Ale chodzito przeciez o §mier¢ mojego brata.

— No tak. Z dobrag motywacja powinno si¢ udac.

Byty policjant milknie, a ja zastanawiam si¢, co moglabym napisa¢ w liscie
motywacyjnym.

— Dlaczego chcesz odstuchiwaé te nagrania, skoro wszyst-ko masz spisane
stowo w stowo? — Brunon przerywa moje rozmyslania.



— Bo... — Waham sig¢, az w koncu pozwalam sobie na szczero$¢: — Cudownie
bytoby jeszcze raz ustysze¢ jego glos. I nie w piosence, ale taki naturalny...

Starszy pan spoglada na mnie z politowaniem. Dopija swdj napdj, po czym
wyznaje:

— Nie chcesz tego stucha¢, wierz mi. Kaszlat tak bardzo, ze mys$latem, ze mi
si¢ tam udusi. A dokument, ktéry masz u siebie, trzeba byto drukowac trzy razy.
Kiedy podsungtem mu pierwszg kartke do podpisu i kazalem, by najpierw
wszystko przeczytal, zwymiotowal na nig. Czytajac drugi egzemplarz, ryczat jak
dziecko. Byl purpurowy i rozpalony. Zamazat potowe strony. Dopiero trzecia
wersja nadawata si¢ do podpisania. On naprawde nie mial wtedy szczesliwego
glosu. Daruj sobie, dobrze ci radzg.

Daruj¢. Odpuszczam sobie 1 jemu. Rozgrzeszam nas, bo zaczynam od nowa,
zanim dopadnie mnie amnezja. Wychodz¢ do ludzi i patrze im w oczy. Wacham.
Kiedy ponad dwadziescia lat temu po raz pierwszy zwiedzalam fabryke Galimard,
musiatam wyj$¢ w potowie wizyty. Od mocnego zapachu krecito mi sie w glowie.
Teraz aromat perfum jest wcigz intensywny, ale wytrzymuj¢. Odkrywam to miejsce
na nowo. Lazurowe Wybrzeze pachnie ostro kwiatami, owocami morza i serami.
W sklepie w Gourdon na poétkach z mydlami kréluje kolor lawendy. Potem
jedziemy z Magnusem na ostrygi do Cannes. Spacerujemy po plazy. Patrzymy na
statki. Chciatabym wyruszy¢ w rejs dookota $wiata. Sprawdzi¢, czy aby na pewno
Marnixa gdzies tam nie ma. Upewni¢ si¢, Zze nie gra na gitarze, nie patrzy na co$
zielonymi oczami. Nie spija beze mnie pysznego wina. Moze kiedys, jak moje
ksigzki beda w twardej oprawie, bede¢ miata za co...

Czas mnie oszukuje. Bawi si¢ ze mng w ciuciubabke. Raz go duzo, raz mato.
Teraz wszystko zwalnia. I nie wiem, czy mam biec, czy odpoczywac. Zrywac si¢
do sprintu? Zy¢ szybko i tapczywie czy madrze i powoli? Konczy¢ te ksiazke czy
przedtuza¢ w nieskonczono$¢? Dopisywac fragmenty tak, aby zachowac okreslone
przez kogo$ jako wiasciwe proporcje? Tak jakby zycie miato réwne czesci i
zardbwno dzialo si¢ w wyznaczonym rytmie, jak 1 przerywato w odpowiednim
momencie. A przeciez czgsto konczy si¢ nagle 1 niespodziewanie. Moze wigc ta
ksigzka tez powinna tak wilasnie si¢ skonczy¢? Wczoraj bylam dzieckiem, dzi$
jestem kobietg. Miatam by¢ mtoda cate zycie. Co si¢ z tym, do cholery, stato?
Lekarz mowi mi, ze mam amnezj¢ dysocjacyjng i ze pewnie znéw kiedys mi to
wrocl. Jest na to hipnoza, sg leki, ale czy aby na pewno nie mam ochoty przezywac
tego raz jeszcze? Nie. Bo nie moge w nieskonczonos$¢ patrzeé¢, jak umiera ten,
ktorego kocham, 1 jak zjezdza do ziemi trumna mojego brata. Nie moge 1 nie chce.
Stucham jego piosenek. Wspominam nas i1 Roberta. Wszystkie dobre chwile.
Celebruje pamie¢ o nich. Te wszystkie poranki, kiedy budzitam si¢, zeby by¢ z
jednym. Wszystkie wieczory, zeby trwa¢ z drugim. Tu, wtasnie w tych domach.



Wczesdniej ciagle tesknitam za tym miejscem 1 teraz jest moje, a nie cieszy.
Fioletowe poranki nad polami lawendy i moczenie stop w Le Loup popotudniami
sg juz na zawsze wpisane w moja historie. Wspominam nasz $miech, mito$¢ i
sci$nigte dtonie. Oddycham lasem, oddycham r6za majowa 1 stucham §wierszczy.
Jestem u siebie. Sprowadzam reszte rzeczy z Nowego Jorku, z Legnicy, z Nicei.
Urzadzam si¢ na nowo. Obraz nawet wrécil. Mtoda dama znéw ubiera choinke na
Scianie mojej sypialni. Jest tam, gdzie powinna, gdzie jej miejsce, tak jak ja, tutaj.
Staram si¢, bo mama zawsze do mnie wota:

— Pati, wyprostuj si¢!

To prostuje plecy. Naginam rzeczywisto$é. Stawiam sie do pionu. Zycia nie
da si¢ przezy¢ raz jeszcze, ale mozna nada¢ mu nowe znaczenie 1 wykorzystac te
dni, ktére nam zostaty. Tak jak robil to md; ukochany. Wreszcie pojetam jego
wielka lekcje. Bede korzysta¢. Bede zy¢. Obiecuje!

Sielanka trwa od pigciu dni. Jem. Spig. Jest mi dobrze. Magnus to kochany
cztowiek. Moze uda mi si¢ go nawet zacheci¢ do czytania ksigzek. Jestem okropna.
Nawet jak kogo$ lubie, to od razu chce go zmienia¢. Nie powinnam, przeciez
Magnus nieczytajacy ksigzek to Magnus, jakiego znam najlepiej. Moze tamten
bylby catkiem inny? Moze by$my si¢ nie dogadali?

Zadzwonitam do jednej ze szkoét, ktorg znalazt dla mnie Janek, 1 po czterech
dniach z samego rana id¢ na rozmowe¢ kwalifikacyjng. Ciesze si¢, ze w koncu co$
si¢ dzieje, ze jest jakiS nowy poczatek. Czuje si¢ lepiej. Nie mam juz tych
wszystkich dolegliwosci, ktore podswiadomie przejetam po Marnixie. Nie boli
mnie glowa, nie cierpi¢. Cata prawda o przesziosci dochodzi do mnie powoli.
Staram si¢ o tym za duzo nie mys$le¢. ZaczeliSmy porzad-kowac rzeczy po
Marnixie, ktore Magnus znidst do garazu. Cz¢s¢ z nich wyrzuce, reszt¢ komus dam
lub sprzedam. Zaloze¢ si¢, ze ma jeszcze jakich$ fanow, ktorych zainteresuja recznie
pisane nuty ich idola. Czarng gitar¢ zostawiam sobie. Magnus zawiesit ja na $cianie
w moim salonie. Tym samym, w ktorym wiszg jelenie rogi. Nie podobato mu sig,
krecit nosem, ale nic nie powiedziat. Jak mo6j wypchany dzik. Jest malomoéwny.
Najczesciej milczy 1 zajmuje sie czym$ w ogrodzie. Nie pali, ale przypala mi
papierosy. Zostawia mnie sama, kiedy widzi, ze zaczynam pisa¢. Nocg jezdzi do
pracy w zamku, a ja nabijam si¢ z niego, ze pewnie tam straszy.

W przeddzien moich urodzin odczuwam jednak niepokdj. Od rana jestem
nerwowa. Magnus znika na caly dzien, nie powiedzialam mu o jutrzejszym
swiecie. Chciatabym, zeby tu wszyscy byli: rodzice, Robert 1 Chudy, Malwina z
Claude’em 1 Marnix. Ale bedziemy tylko my: ja 1 Janek. Starszy brat przylatuje
jutro, z nim bedzie mi razniej. Mam ochote Sswietowac, bo jest co. Jak nigdy
wczesnie], szykuje wiec jedzenie 1 ciasto. Krece si¢ w kuchni od rana, z ksigzka



kucharskag Malwiny, zaaferowana. Dzwoni¢ do mamy. Rozmawiamy. Zauwaza we
mnie pozytywng zmiang 1 jest nam obu lze;j.

Powies¢ juz skonczona. Zrobitam ostatnie poprawki 1 po potudniu wystatam
ja e-mailem do Poznania. Magnus wrocit z bukietem jasnor6zowych ro6z i wreczyt
mi go, kiedy przysztam do niego wieczorem.

— Z jakiej to okazji? — pytam, zanurzajgc nos w ich migkkich ptatkach.

— Dzi$§ rano powiedziatas, ze skonczytas ksigzke. To skonczyta§ czy nie
skonczytas?

— Skonczytam.

— No to jest dobra okazja!

— Bardzo dobra. Dzigkuje.

Zbliza si¢ 1 caluje mnie delikatnie w usta.

— Zostaniesz dzi$ na noc? — szepcze mi do ucha.

— Jak chcesz, to zostang.

— Oczywiscie, ze chce.

Zostaje.

20 Zielona wstqzka — amerykanska przypowie$s¢ ludowa o europejskich
korzeniach.
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Przeciggam si¢ leniwie. Ogromne rami¢ Magnusa doskonale zastepuje
poduszke. Tak dawno nie budzitam si¢ z kim$, na kogo mam ochote popatrzeé¢. Tak
dawno nie budzitam si¢ z kimkolwiek!

— Zapomnialem — mowi, kiedy otwiera oczy.

— O czym?

— O kawie na noc.

— To nic.

— Naprawde?

— Jestem w stanie podnie$¢ si¢ bez niej. Cho¢ najlepiej wstaje mi si¢ po tym,
jak zjem $niadanie w t6zku z jakims$ przystojniakiem.

— Rozumiem. — Caluje mnie w czoto. Spoglada na zegarek. — Jak maja by¢
croissanty, to musisz poczekac.

— Poczekam — odpowiadam zalotnie i si¢ usmiecham.

Wstaje, bierze czyste ubrania z szafy i1 znika na dole. Po chwili stysze
odjezdzajacy samochod. Dawno nikt mnie tak nie traktowal. Zaczynam czu¢ si¢
chciana, a moze nawet kochana. Bo uwielbiana to juz pewnie nigdy nie bede. To
si¢ zdarza tylko raz. Czekam na niego i1 rozmyslam. Przedstawi¢ go dzi§ Jankowi.
Jednak nie mam zamiaru moéwi¢ mu o naszej zazylosci. Jeszcze nie teraz. Jeszcze
nie wiem, co z tego bedzie. Wolg by¢ ostrozna, bo Janek moze szybko wygadac si¢
rodzinie.

Nagle stysze dzwigk mojego telefonu. Komorka jest w kie-szeni spodni,
ktore lezg gdzie§ na podtodze. Roz-gladam sie, ale ich nie widz¢. Zagladam pod
t6zko. Sg tam zaplatane w jeansy Magnusa, ktérych pozbywat si¢ wczoraj w
przyspieszonym tempie. Szarpi¢ za kottun ubran 1 dokopuje¢ si¢ do wibrujacego
telefonu. Chwytam i odbieram.

— Patrycja?

— Tak, to ja. Kto mowi?

— Yannik.

W tym momencie z naszych zaplatanych ubran co$ z donosnym dzwickiem
wypada na podloge. Wychylam si¢. Patrze. Klucz. Znam go. Po-szukiwany od
dwoch tygodni klucz od mojego kufra. Wypadt i lezy.

— Jeste$ tam? — Yannik dopytuje si¢ zdziwiony.

— Jestem.



— Mam dla ciebie interesujacg informacje.

— O co chodzi? — dukam, nie spuszczajac wzroku z klucza.

— O twojego sasiada.

— Mow!

— Nigdy nie mial Zony. Przynajmniej nie ma na to zadnych dokumentow.

— A dziecko?

— Jeszcze nie znalezlismy.

— To dlaczego tak twierdzi?

— Nie wiem. Ale to jeszcze nie wszystko. — Na jego stowa serce zaczyna bic¢
mi szybciej. — Pamigtasz ten wlos, ktory znalaztem w twojej skrzyni w salonie?

— Pamigtam.

— On nalezy do Cassy.

— C0? — Zasycha mi w gardle i chcg, zeby zmienit odpowiedz. Niestety, nie
zmienia.

— To, co styszysz.

— Co to moze oznaczac?

— Jeszcze nie wiem, ale najprawdopodobniej kto$, kto jg porwat, majstrowat
przy twoim kufrze. Albo robita to sama Cassy.

Chciatabym co$ odpowiedzie¢, ale nie potrafig. Klucz od omawianego kufra
lezy przed 16zkiem 1 nie wiem, co z nim zrobi¢. Skad tu si¢ wzigl? Pytam sama
siebie, cho¢ od razu domyslam si¢ odpowiedzi. Wypadt przeciez z jego spodni. W
koncu odzyskuje glos:

— lle ta Cassy ma lat?

— Trzy.

— Myslisz, ze zmieScitaby si¢ do tej skrzyni?

— Mysle, ze tak.

Cichnie na moment, az w koncu pyta: — Shuchaj, jesteS teraz u siebie?
Mozemy przyjecha¢? Musimy zabra¢ skrzynie. Pewnie jest w niej sporo wiokien i
dowoddow. Trzeba wszystko przebadac.

— Mozecie.

Siedze na t6zku 1 nie moge przestaé wyobraza¢ sobie skulonego ciatka tej
malej dziewczynki, zwinigtej, przygarbionej, wepchanej do duzej drewniane]
skrzyni. Klucz. Magnus. Cassy. Smrod w salonie. Chyba powinnam stad uciec i to
jak najszybciej. Za pozno. Stysze juz jego kroki na schodach. I obiecuj¢ sobie
jedno: za nic w $wiecie nie zejd¢ do ciemnej piwnicy. Przysiggam: za nic!

— Jestem — mowi radosnie 1 popycha drzwi nogg. W re-kach niesie duzg tace.
Ciepta kawa, mleko, cukier. Croissanty 1 czerwona r6za. Spoglada na mnie i
powaznieje.

— Cos$ jest nie tak?

— Nie. Wszystko w porzadku. — Prébuje zamaskowac przerazenie.



— Masz ming, jakby co$ si¢ stalo. Kto§ dzwonit? — Rzuca okiem na moja
komorke, ktorg ciagle sciskam w dtoni. Tak mocno, Ze posiniaty mi palce.

— Janek... Bedzie tu dzisiaj.

Lata powtarzania ktamstw wreszcie si¢ na co$ przydaj3.

— O ktorej?

— Wieczorem.

Podchodzi, ktadzie tacg¢ na ziemi, po czym rzuca okiem na podiloge. Na
spodnie. Na sto procent widzi klucz. Nie moze by¢ inaczej. Lezy na $rodku jak na
scenie. Po prostu rzuca si¢ w oczy. Magnus wraca wzrokiem do mnie i pyta
najspokojniej w swiecie:

— Kawy?

— Prosze.

Siada obok 1 podaje mi ciepta filizanke. Kulg si¢. Uspo-kajam kiebigce si¢
mysli. Jak si¢ skupie 1 nad sobg zapanujg¢, to moze si¢ uda. Zaraz bedzie tu policja.
Siedzimy tak w ciszy. Magnus patrzy na §ciang 1 siorbie kawe. Szczeka mu dziwnie
pulsuje. I nagle moja komorka znow zaczyna dzwoni¢. Podskakuje 1 wylewam pot
goracego napoju na posciel. Na wyswietlaczu widze, ze to Yannik. Wylaczam. Nie
odbieram. Moj kochanek spoglada na mnie podejrzliwie.

— Przepraszam. Zaraz to posprzatam.

— Nie trzeba.

— Trzeba.

— Kto dzwonil? — Zadaje pytanie i w tym samym momencie chwyta za
aparat. Nie odpowiadam, a on wyswietla ostatnie potgczenie. Wybiera numer i
stucha. Nie ruszam si¢. Patrze na niego. Modle si¢. Jest skupiony. Wylacza telefon
1 spoglada na mnie niezadowolony. Chce wstac, chce uciec, podnosze si¢ powoli.
Ale tapie mnie za rami¢ 1 cedzi przez zacisnigte zgby, przygniatajac do mokrego
tozka:

— Siadaj. Zjemy tutaj.

Trzesa mi si¢ rece 1 chyba nie potrafi¢ si¢ opanowac.

— Tesknisz za nim? — dodaje.

— Za kim?

— Wiesz, za kim. Przyznaj si¢, Ze za nim tesknisz.

Nie wiem, co powiedzie¢, bo obojetnie, co powiem, nie spodoba mu si¢. Ale
musze go jakos przetrzymac, zeby da¢ czas Yannikowi. No, chyba ze sklamig, ale
wtedy mi nie uwierzy. Juz mnie jednak troche¢ zna. Nierozwaznie bytoby
ryzykowac. Chce, zeby mi ufal, bo tylko wtedy moze uda mi si¢ zywej wydosta¢ z
tego pokoju.

— Mysle o nim czasami. Nawet teskni¢ od czasu do czasu. No, ale nie daj si¢
zwariowac. Moéwimy o kims, kto nie zyje od dziewigciu lat. — Przybieram mozliwie
najlzejszy ton. Zerkam na niego, ale nie odrywa oczu od $ciany. No dawa;!



Odpalaj! Strzelaj! Jestem gotowa. Znam to na pami¢¢. — Przepraszam, nie wyrazam
si¢ chyba zbyt jasno... — dodaje. Spoglada na mnie wreszcie.

— Ale o kim ty mowisz?

— O Marnixie, a 0 kim?

— W dodatku ktamiesz! — Podnosi glos. Jest naprawde¢ rozztoszczony.

— O co ci chodzi? Kogo masz na my$li?

— Tego gling, ktoéry ciagle si¢ koto ciebie kreci. Myslatas, ze jestem Slepy?
Ze nie widzg?

— Yannik?!

Nabieram powietrza 1 je zatrzymuje¢. Naprawde nie wiem, co powiedzie¢. On
jest jednak prostakiem. Niczego nie rozumie...

— Nie musisz mi nic tlumaczy¢. Po prostu wstan 1 wyjdz. Nie chce ci¢ tu
wigcej widzie¢ — rozkazuje mi z zaci$nigtymi pigsciami. Boje si¢. Wysuwam si¢ z
t6zka 1 siggam po ciuchy rozrzucone po podtodze. Zakladam je najszybciej, jak
moge. Magnus jest spiety. Jego twarz drzy nerwowo 1 unika mojego wzroku. Stoi i
nic nie moéwi. Chwytam klucz, pokazuje mu go. Jak igra¢ z ogniem, to na catego.

— A Kklucz?

— Co klucz?

— Skad go masz?

— Znalaztem! — wrzeszczy.

— I nic mi nie powiedziates?!

— Zapomnialem — krzyczy niezadowolony. Robi si¢ purpurowy. — Bierz go i
znikaj!

Chce mi si¢ ptakaé, ale si¢ powstrzymuje. Biore klucz i chowam do kieszeni.
Kiedy juz ruszam w kierunku drzwi sypialni, styszymy samochdd wjezdzajacy na
podworko. Jeden, a zaraz za nim drugi. Magnus wyglada przez okno, nie
odsuwajac firanki.

— Policja. Tak jak mowitem... I to w wiekszym gronie. To z pewnos$cia do
ciebie. Wiedzialem. — Konfczy teatralnym tonem i1 odwraca glowg¢ w moim
kierunku. Trzes¢ si¢, ale tym razem nie ze strachu. Raczej z przejecia. A moze
dlatego, Ze jest mi przykro, bo miatam racje.

— Nie, kochanie. To twoi goscie — zapowiadam, mierzgc go wzrokiem.
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— Nie datas sie, siostra! — Janek wznosi toast.

— Datam, ale na szcze¢$cie przybytes$ na czas.

Jeszcze nie moge uwierzyé, ze to prawda. Zyije!

— W ostatniej chwili... — Wzdycha i pije wino.

— Czy to nie cud, ze postanowite§ przyjecha¢ wczesniej 1 zrobi¢ mi
niespodzianke? Gdyby nie to, nie wiadomo, jakby si¢ wszystko skonczylo...
Najlepsza niespodzianka na §wiecie, braciszku.

— To Robert.

— Co Robert? — Spogladam na niego zdziwiona.

— Pamigtasz, jak zawsze organizowat ci niespodzianki w poranek waszych
urodzin? Wpadat do two-jego pokoju nad ranem, zeby by¢ pierwszy z zyczeniami.
— Rzeczywiscie. Teraz mi si¢ to przypomina. — Po-stanowitem, ze ukradng mu
pomyst.

— 1 jeszcze, zeby mi wszystko pochowa¢ 1 poprzestawia¢c. Dzigki za
przypomnienie. — Zamys$lam si¢. Janek tez. Wracam do tamtych chwil, do
porankow, kiedy wskakiwat na moje 16zko, krzyczac: ,,Wszystkiego najlepszego!”.
Budzit caty dom, a czasami nawet dwa, bo od 1985 roku wszystkie nasze urodziny
swictowaliSmy tutaj.

Dzwonek do drzwi. Moi kolejni wybawiciele przychodza na zashuzong
kolacje. Brunon 1 Yannik. Dzi$ rano wpadli do domu Magnusa razem z Jankiem.
Gdyby nie ta dwojka, juz moze by mnie nie byto. Potem caty dzien spedziliSmy
razem na komisariacie. Krew znaleziona na folii w aucie rzeznika nalezy do Cassy.
Tak jak wtos ze skrzyni. Nie wiem, jak Magnus mogt to przeoczy¢. Jak to w ogole
wszystko zrobit?

— Co zeznal? — pytam, kiedy siedzimy w kuchni, wpatrujac si¢ w deser. Wolg
mysle¢, ze nikt juz nie jest gtodny, a nie, Ze Zle gotuje.

— Ze przekopali$émy nie ten ogrod, co trzeba — méwi Yannik.

— O moj Boze...

Bedziemy szukaé. I musimy ci¢ jutro znow przestucha¢. Przykro mi —
odpowiada 1 przeciera zmgczone oczy.

Kopcie pod r6z3.

Spoglada na mnie i1 dodaje:

— Tam zaczniemy.



— Przyznat si¢?

— Tak.

— lle dostanie?

— Nie wiem. Papiery ze Stanow przyszty czyste. To dosy¢ dziwne $ledztwo.
Poza tym nie wolno mi rozmawiaé z tobg o szczegotach. Dowiesz si¢ w swoim
czasie.

— Rozumiem.

Oddycham z ulga, ale tylko cze$ciowa. Przepraszam towarzystwo i
wychodz¢ przed dom. Nie wpadlam w las swierkow. To one na mnie wpadaj3.
Otaczaja swoim zapachem 1 piskami popielic. Nie zapomniatam ich nigdy, cho¢
wychodzi na to, ze pamie¢ mam selektywng. Przed drzwiami lezy zyrandol z
jelenich rogéw. Kazalam go dzisiaj zdjac¢. Jutro go gdzies wywioze¢. Daleko stad.
Noc jest przyjemna i wshuchuje si¢ w cykanie Swierszczy. Pamigtam, jak Marnix
stal tu kiedy$ z nowiutkim bezowym gibsonem i $piewal mi pod oknem, bo si¢ na
niego obrazitam. Serenada za serenadg. Tak doradzita mu moja ciotka. Zadziatato. I
cho¢ moja glowa jest przepetniona mys$lami o nim, nie mam juz ani odrobiny jego
smaku na jezyku. Zapach na poduszce wyparowal i ciemne dlugie wilosy na
szczotce tez zniknety. Jego juz po prostu nie ma. Tak jak Roberta i Malwiny. Z
kieszeni wyjmuj¢ nasze zdjecie ze szpitala. Patrze na nie 1 pij¢ za pamieé, za
mitos¢, za zycie. Bo tyle mogg.

I kazde jego zte stowo do mnie wypowiedziane, gtosno w ztosci czy cicho w
rozczarowaniu, zakorzenilo si¢ w mojej gtowie na zawsze. Pamigtam je wszystkie,
ich dzwiek 1 znaczenie. I dzi§ wybaczam mu kazde z nich, kazdg ich melodig 1
sylabe, bo juz umiem. Bo juz moge.

Ojciec Yannika pojawia si¢ u mego boku z kieliszkiem czerwonego wina.

— Da si¢ $ciggna¢ tego dzika ze $ciany w korytarzu? — Zaczynam.

— Wszystko si¢ da, ale po co? Malwina nie bytaby z tego zadowolona.

— Nie lubi¢ go. Denerwuje mnie. Mam wrazenie, ze ciggle si¢ na mnie gapi.

— Dziwisz si¢? Nudzi mu si¢ pewnie...

Us$miecham sig.

— Ciekawe, kto go ustrzelit — wzdycham.

— Tak si¢ sktada, ze ja — odpowiada 1 zanurza usta w winie. Spogladam na
niego z zaciekawieniem 1 decyduje:

— To niech wisi.

Stoimy w ciszy. Patrzymy na gwiazdy. Po chwili odzywa sig¢:

— Juz teraz wiem, kto miat zapasowy klucz do skrzyni.

— Tym razem to ja — odpowiadam potglosem i w koncu rozumiem ci¢zkg



wage tego posiadania i jego konsekwencje. — Ale kto tam to wszystko wlozyl? —
dodaje.

— Malwina. I w dodatku kazata pochowac si¢ z tym kluczem. Zapytatem, co
jest w kufrze 1 kto ma drugi klucz, ale nie chciata powiedzie¢. Pare tygodni przed
$miercig, na jej prosbe, przywioztem pasek i zachowana cz¢$¢ listu od Marnixa.

— Czy to normalne, ze odzyskata te rzeczy? Nie byly dowodami w sprawie?
— Zastanawiam si¢. Nie znam si¢ na prawie, ale wydaje mi si¢ to dziwne.

— Jak juz wspominatem, §ledztwo zostalo umorzone bardzo szybko. Poza
tym powiedzmy, ze byliSmy przyjaciotmi diugiej daty. Umierajgcemu trudno
odmowi¢. Zastanawia mnie tylko ten drugi kawatek listu, o ktorym mowit Marnix.
Na pewno go nigdzie nie ma? Chyba nie zapadt si¢ pod ziemig.

— Moze rozptynal si¢ w powietrzu? — Gadam bzdury, wpatrujac si¢ w Wielki
W6z na czarnym niebie. Nocne niebo Gourdon jak zwykle jest pelne gwiazd. Chce
raz na zawsze zamkng¢ ten rozdzial, zeby jutrzejszy dzien byl pierwszym w moim
zyciu, kiedy o tym nie pomysle.

— Moze... Albo zapytajmy dzika, moze on co$ widzial. — Brunon Legrand
wzdycha 1 usmiechajac si¢ lekko, obejmuje mnie ramieniem. Widziat wszystko, a
moze nawet wigcej. Brunon to rozumie. Teraz oboje spogladamy w gorg. Patrzymy
na nich. A oni? Pewnie spogladajg na nas.

Magnus Wielki. Magnus tajemniczy. Magnus maloméw-ny. Zamknigty w
sobie. Ogromny, a taki maluczki. Trudno mi w to uwierzy¢. Gdzie prawda, gdzie
fatsz? Co wydarzylo si¢ w jego zyciu, ze tak si¢ pogubit? Co jest w jego skrzyni, co
pod ciezkimi powiekami? Skad brak usmiechu 1 serce z kamienia, na ktore datam
si¢ nabra¢? Nie wiem. Przez Gerde? Moze. Nie thumacze, nie usprawiedliwiam, nie
rozumiem. Ci¢zko mi z tym, nie ukrywam. Czy to dlatego, ze po tym wszystkim
chcialam uwierzy¢, ze zndéw potrafie z kim§ by¢? Ojciec Yannika mowi, ze nie
powinnam sie obwiniaé. Ze to dzieki mnie go ztapali. Ale jak tego nie robi¢, skoro
tyle dni patrzylam na ten kufer 1 batam si¢ do niego podejs¢? Jestem dobra w
obarczaniu si¢ wing, mam wieloletnig wprawe¢. Tym razem jednak musze si¢ tego
pozby¢, inaczej znoOw spadng na dot, a nie chce. Mysle o nim, siedzacym w ciemne;]
wieziennej celi, ale przez krotki moment. Mysle o Cassy, dtugo. Nie zamierzam
jednak duma¢ nad tymi miesigcami, bo przeciez musze¢ zaczyna¢ od nowa. Rano
wstaje wiec silna. Silniejsza niz wczesniej, niz wezoraj. Zastanawiam si¢ tylko, co
z domem Marnixa. Chcialabym go kupi¢, ale nie mam za co. Moze powinnam
wzi3¢ si¢ w koncu powaznie za pisanie?

I zyli dlugo 1 szczesliwie.
Nie.

A gdy mnie sen zmorzy, zakradnij sie i pozbaw mnie twarzy.



Powoli zedrzyj skore, uwolnij mnie od rysow tych przekletych.
A z gliny ulep mi kobiety prostej twarz.
I nowq daj tozsamos¢. Naucze sig, naucze jej na pamiec (...)21.
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Szesnastego sierpnia 1994 roku wpadtam do domu Mal-winy zziajana. Nie z
goraca 1 biegu, ale z podniecenia. Nie mogtam si¢ opanowaé¢. Musiatam to z nim
skonfrontowac. Jak szalona biegatam po wszystkich pigtrach 1 pomieszczeniach.
Gora, dot. Szukatam go. Wotatam. Bez skutku.

— Widziata$ Roberta?

— Krecit si¢ tutaj — powiedziata mama, szykujac koszyk na kuchennym stole.
Tato siedzial obok 1 skrecat stare radio.

— Gdzie on moze by¢? — Zastanawialam si¢ glo$no, ale nikt mi nie
odpowiedzial.

Za drugim razem popgdzitam na gore jeszcze szybciej niz za pierwszym. Nie
bylo go. Nigdzie. Widzial nas. Wie. Juz wie na pewno. Na sto procent, bez zadnych
watpliwosci, jak wtedy, gdy tylko si¢ domyslat. Teraz wreszcie wszystko jest jasne.
Oproécz tego, gdzie si¢ podzial. Robercie, musimy pogadac. Robercie, wszystko ci
wytlumacze. Beksa, gdzie jestes?

— Widziate§ Roberta? — To samo pytanie zadawatam kazdemu napotkanemu
domownikowi.

— Nie — odpowiadali.

Chudy tylko wzruszyt ramionami.

— Mogtbys odpowiadad, jak kto$ cie o co$ pyta? — Do-rzucitam stanowczym
glosem starszej siostry 1 otworzytam kolejne drzwi. Krzysio spojrzal na mnie spode
tba. Wycofat si¢, schodzac bokiem schodow 1 ocierajac o Sciang. Powoli, tak zeby
nikt go nie zauwazyl. Lubit wtapiac¢ si¢ w tlo.

— Co si¢ dzieje? — Gtos Malwiny dobiegt mnie z dotu.

— Szukam Roberta — wykrzyczatam, wznoszac rgce w teatralnym gescie.

— Przeciez przed chwilg byt na podwoérku. — Spojrzata na mnie zaciekawiona.
— Cos sig¢ stato?

— Nie, nic — sktamatam.

— Jedziemy na targ w Grasse. Jak chcesz jecha¢, to si¢ szykuj — zawotata
mama.

— Zaraz schodze¢ — rzucitam, wracajac do jego pokoju. Skoro byt na
podworku, to moze poszedt do Marnixa. Dobrze, niech sobie to wyjasnig razem, po
mesku. Jak facet z facetem. Zatrzasnglam drzwi. Usiadtam na tozku 1
zastanawialam si¢, jak moglaby wyglada¢ ta ich rozmowa. Wyobrazitam sobie
Roberta chodzacego w kotko, nerwowo po pokoju, 1 Marnixa siedzacego spokojnie
w fotelu z gitarg w reku, wyznajacego mu, ze to mnie ostatecznie wybiera. Burza i



spokoj. Zto$¢ 1 opanowanie. Ja wybranka. Ja krolowa. Ja jego jedyng. Na wieki
wiekow. Amen.

— Pati! Idziesz? — Glos mamy wyrwatl mnie z zamyslenia.

— Juz schodzg! — odburkngtam.

Wkurzyl mnie tym swoim zniknigciem, to ze mng powinien najpierw
pogadaé. Tchorz. Beksa. Pajac! Teraz pewnie mnie znienawidzi, myslatam. Co
dalej? Jak teraz bedziemy zy¢ pod jednym dachem?

— Patrycja! Jedziemy!

— Id¢! — odkrzyknetam 1 podniostam si¢. Rozpierala mnie energia.
Pozytywnie natadowana zwycigstwem nad blizniakiem u$miechnetam si¢ 1
zaczetam przesuwac jego t6zko. Powoli, z calej sity. Jak Kuba Bogu, tak Bog
Kubie. Staba wersja jego wieloletniego dowcipu. Najstabsza na swiecie... Nagle
wyjacy klakson samochodu zagluszyt turkot silnika. Musiatam si¢ spieszyc.
Wszyscy czekali. Poduszke upchatam do szafy, a Smierdzace tenisowki postawitam
na parapecie za oknem. Chwycitam jeszcze lezgcego na szafce gameboya i
schowalam pod materac. Moja reka napotkata tam $liski papier. Zdjecie Marnixa
grajacego na gitarze zrobione moim polaroidem, ktory dostatam na Gwiazdke¢ rok
wczesniej. Wsunelam je do kieszeni. Marnix Lanteri juz byl moj. I na zdjeciu, i w
realu. Nie jego, tylko moj. Wylacznie mdj. Rozpierata mnie duma. Z usmiechem
zwyciezcy, wychodzac z pokoju, odwrocitam si¢ jeszcze i1 rzucitam okiem na
catos¢. Lozko Roberta stalo teraz na samym srodku, odkrywajac zakurzong
podloge przy Scianie. Moje na wierzchu. Wkurzy sig, jak to zobaczy, pomyslatam
zadowolona, 1 pedem zbieglam po schodach. Jak na skrzydilach. Zjechatam z
gracja, ostatni kawatek zeslizgujac si¢ gladko po poreczy niczym zjawiskowy
tabedz. Wpadtam do auta Claude’a niczym wiatr burzowy. Zakochana, pewna
siebie 1 szczesliwa.

Ruszylismy.

— Znalazta§ go? — zapytala mama, spogladajac na mnie z u$Smiechem, 1
przeczesata mi reka wiosy.

— Nie. — Oderwatam wzrok od migoczacych w stoncu choinek przy drodze.

— Pewnie jest gdzie§ z Marnixem.

— Pewnie tak. — Wzruszytam ramionami.

21 Katarzyna Nosowska, Piotr Banach, Gdy mnie sen zmorzy, w: Hey, ?,
Izabelin Studio, 1995.
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Dhluga przerwa. W pokoju nauczycielskim sadowi¢ si¢ na kanapie w
ulubionym rogu przy oknie i1 z dala od krzykéw dzieci delektuje sie chwilag
upragnionej ciszy. Jak zwykle nikt si¢ nie przysiada, kawe pije wiec w samotnosci.
Kazdy ze swoim smartfonem chowa si¢ w innym kacie. Niektorzy wdaja si¢ w
dyskusje o pracy. Za oknem mokro 1 szaro. Wczorajszy numer ,,Nice-Matin” lezy
na szklanym blacie tawy, ktory od dawna straszy zaschlymi sladami po kawie 1
herbacie. Gazeta rzuca mi si¢ w oczy. Blaga, zeby jg wzig¢ do re¢ki. Ulegam i
czytam artykut z pierwszej strony.

,Zarzuty nieumys$lnego spowodowania $mierci oraz zacierania $ladow 1
dowodoéw przestgpstwa ustyszal mieszkajacy w Gourdon obywatel Stanow
Zjednoczonych, Magnus H. (43 1.) Przebywajacy od szeSciu miesigcy w areszcie
tymczasowym w zaktadzie karnym w Grasse Amerykanin ostatecznie przyznat si¢
do S$miertelnego postrzelenia trzyletniej Cassy Plume dwudziestego trzeciego
czerwca tego roku. Dzi$§ odbylo si¢ pierwsze posiedzenie sagdu w tej sprawie.

Dwudziestego drugiego czerwca po godzinie czternastej Cassy zagingta w
okolicach swego domu na skraju lasu. Policja po kilkunastu godzinach od
zaginigcia dziewczynki rozpoczeta kroki §ledcze 1 wspomagana ochotnikami z
regionu prowadzila skrupulatne poszukiwania dziecka przez ponad trzy tygodnie.
W tym czasie komenda policji w Grasse otrzymala informacj¢ o mozliwosci
popetnienia przestepstwa od chcacej zachowaé anonimowos$¢ mieszkanki Gourdon.
Ten kluczowy element skierowatl uwage $ledczych na pierwszego 1 jedynego
podejrzanego w sprawie: Magnusa H. Poczatkowo, z braku dowodow, po
przestuchaniu 1 rewizji jego miejsca zamieszkania, mezczyzna zostal jednak
zwolniony. Tydzien pdzniej, po laboratoryjnej analizie znalezionych na miejscu
$ladow, oraz pojawieniu si¢ nowych elementow w sprawie, policja ostatecznie
wytypowala go na sprawce.

Przy drugim zatrzymaniu oskarzony przyznat si¢ do spowodowania $mierci
dziecka. Magnus H. zeznal, Ze podczas nocnego polowania na zwierzyne (dzialajac
na legalnej licencji mysliwskiej 1 z zarejestrowang bronig, nalezacg jednak do
kogo$ innego, przyp. red.) w okolicach Cipieres, wystrzelit w kierunku
poruszajacego si¢ w ciemnosci celu, bedac przekonanym, ze widzi sarng.
Doswiadczony mys$liwy oddat jeden strzat, ktory trafit dziecko w klatke piersiowa.



Ofiara poniosta §mier¢ na miejscu. Pechowy strzelec zeznat policji, ze po odkryciu
swojego »hupu« doznal szoku i dziatat pod wplywem emocji. Nie poinformowat
policji o nieszczeSliwym wypadku. Przez ponad tydzien ukrywal zwloki
dziewczynki w swoim domu, jak rowniez przez trzy dni w domu swojej sgsiadki
(bez jej wiedzy, przyp. red.), nastepnie zakopal je w ogrodzie tej ostatniej. Przy
drugim zatrzymaniu Magnus H. wskazatl miejsce wypadku 1 lokalizacje ukrycia
zwlok funkcjonariuszom prawa. Zlecona przez prokuratur¢ sekcja zwlok
dziewczynki i badania bieglych potwierdzily zarowno tozsamo$¢ dziecka, jak i
prawdopodobienstwo wersji zdarzen przedstawionej przez podejrzanego.

Jak ustalita policja, Magnus H. z zawodu budowlaniec 1 doswiadczony
taksydermista z zamilowania, dwa lata wczesniej stracit trzyletnig corke w
wypadku samochodowym, ktorego nie byl sprawca. Od tego czasu cierpi na
zdiagnozowang depresje, na ktorg leczy si¢ farmakologicznie. Matka dziecka,
zyjaca z nim szes$¢ lat w konkubinacie, opisata oskarzonego jako cieptego, dobrego
1 spokojnego cztowieka, ktory zatamat si¢ po $mierci corki. Magnus H. opuscit
Stany Zjednoczone w styczniu tego roku w celu rozpoczecia nowego etapu w
zyciu. W lutym zarejestrowal firm¢ budowlang, ktéra wykonywala prace
remontowe w zamku w Gourdon. Mezczyzna zakupil tez dom w okolicach
miasteczka. Wcze$niej niekarany, Magnus H. jest opisywany przez pracownikow
jako spokojny, zamkniety w sobie, ale uczciwy 1 wyrozumiaty pracodawca. Jego
proces rozpoczat si¢ dzi§ rano w Sadzie Rejonowym w Grasse. Biegli sagdowi
ocenig, czy $mier¢ dziecka byta rzeczywiscie wynikiem nieszczesliwego wypadku.
I przede wszystkim, czy po tragicznym zdarzeniu oskarzony dziatal w afekcie, czy
z premedytacja, nie zawiadamiajagc odpowiednich organow S$cigania 1 ukrywajac
zwloki dziewczynki. Za te czyny zatrzymanemu grozi kara do dziesigciu lat

pozbawienia wolno$ci”.
*

Po Gerdzie Heilbron nie zostalo nic oprocz czerwonych plam na murze
domu. Rozpedzone auto wystrzelito jej mate ciatko w gore, skad spadto 1 rozbito
si¢ o twardg $ciang. Od strony rodzinnego salonu z kominkiem. Przez otwarte okno
jej kawatki wpadly nawet do §rodka, do kuchni i pokoju. Krew byta wszedzie.
Trzeba byto dtugo sprzata¢. Ojciec nie miat jak jej przytuli¢, ani nawet pochowac,
bo nie byto czego.

Ciatko Cassy przygotowat jak trzeba. Godnie. Umyt, uczesal, ubrat. Przytulit
1 optakat. Wtozyt do drewnianej trumny. Ulozyt wygodnie, wygltadzit materiat.
Zakopal. Potem posadzit r6z¢ na jej grobie. Wiem to, bo kto§ mi o tym mowil. Nie
pamigtam kto, ale pewnie kto$ znajomy.

Wydarzyto si¢ to w mojej miejscowosci, a ja 0 niczym nawet nie styszatam.
Niektorych ludzi naprawde spotykajg wielkie nieszczgscia. Biedna Gerda, biedna



Cassy, biedny Amerykanin. Tyle tez, zmarnowanych zy¢, mysle. Dzwonek! Robi
mi si¢ zimno. Spogladam przez okno, dzieciaki, szamoczac si¢, wbiegaja do
budynku 1 od razu moje rozmys$lania dryfuja w innym kierunku. Duzo
przyjemniejszym. Wzdycham glosno z u$miechem na ustach, dopada mnie
dreszczyk emocji. Wiem, co bede robi¢ przez caly tydzien — szykowac si¢. Juz nie
moge si¢ doczekaé. Juz odliczam. Juz nim prawie oddycham. Marnix bgdzie tu za
kilka dni.

Juz teraz wiem, ze dni sq tylko po to,

By do Ciebie wracac kazdqg nocq ztotg.

Nie znam stow, co majq jakis wigkszy sens,

Jesli tylko jedno — jedno tylko wiem:

Byc¢ tam, zawsze tam, gdzie Ty22.

KONIEC

22 Jacek Skubikowski, Zawsze tam, gdzie Ty, w: Lady Pank, Zawsze tam,
gdzie Ty, ZPR Records, 1990.



Pani Patrycjo, a dlaczego nie Piotrek, Jacek czy Pawel? Imiona jakies$
niepolskie, miejsca obce. Dlaczego tak mato polskosci w tych pani ksigzkach? I
jeszcze te wszystkie brzydkie stowa...

Bo tak mato Piotrka, Jacka 1 Pawla we mnie. Lata wchianiania pierogéw,
kopytek, makowcow, $piewania Pana Tik-Taka i wlewania w siebie wodki, a w
zytach ciggle tylko wino. Nie jestem jezykowa rasistka, zeby wybiera¢ same tadne
stowa, 1 na przekor wszystkim dopiero si¢ rozkrgcam. Mam brzuch wypetniony
mig¢sniami, ptuca cholernie lepkim powietrzem, a dionie pgkaja mi od konfetti.
Jestem, kim jestem. Spetniam si¢, spelniam. I juz si¢ nie zmienig.



Dzigkuje:

Magikowi za mito$¢, wino, pola lawendy, zakrecajace drogi 1 piekielnie
gorgce noce. Francois Gallagher za sekrety Gourdon. Claire za nowa pitke na
polanie. Katce za zimng kawe. Asi za glowe nad krawedzig. Tomkowi za zo6lita
taksowke. Nico za bar w Nicei. Dominice 1 Kruchemu za §niezng popitke. Audrey
za tryb atlety. Annemarie za holenderskie imi¢. Floriane za dobre Kkarty.
Chtopakowi bez imienia za spojrzenia. Czwartej Stronie za wiar¢ we mnie,
wsparcie 1 cierpliwe czekanie. Przyjaciotom 1 rodzinie za pierwsze czytanie i
czepianie si¢: Rodzicom, Monice Przyborowskiej, Ivonie Bagdiul, Joannie Tofil,
Klaudii Bryle, Joannie Dziubek, Urszuli Smorawskiej, P.B., J.B., Pawlowi
Madremu 1 Grzegorzowi Nowakowi. Mamie za prowadzenie domu, zebym miata
czas na szukanie synonimow 1 skreslanie stowek. Kindze Gasce za profesjonalizm.
Katarzynie Nosowskiej, Edycie Bartosiewicz, Arturowi Rojkowi, Lady Pank i
Jamesowi Bayowi za inspirujace piosenki. Czytelnikom, recenzentom i blogerom
za czytanie 1 pisanie o moich ksigzkach.
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