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PROLOG

Ptaki wznoszg bitewne okrzyki. Miranda widzi, jak stado mew skreca w jej kierunku.
Biate piora. L$niace dzioby. Szalone slepia. Dos¢ sie¢ napatrzyta na agresje, do ktorej sa zdolne,

I wie, co zamierzaja. Poruszaja si¢ w formacji bojowej, kotuja nad nig niczym bombowce
namierzajace cel.

Miranda zmierza w strong¢ promu. Przyspiesza, wedrujac w gore zbocza z plecakiem
hustajacym sie na ramionach. L6dz si¢ spoznia, ale nie ma w tym nic dziwnego. Prom zawsze sig¢
spoznia. Na wyspach to jedna z niewielu rzeczy, ktore sa niezmienne.

Chlupot fal wypetnia powietrze. Archipelag spowija mgta. W czasie letnich miesiecy
podobne opary sg czestym zjawiskiem. Popotudnia tutaj rzadko bywaja ciepte i ztociste, nikt si¢
nie opala. Horyzont ginie we mgle, stonce przypomina wilgotny dziecigcy wiatraczek.

Miranda slizga sie na kruszejagcym skrawku skaty. Pomimo pragnienia, zeby opusci¢ to
miejsce, musi kroczy¢ ostroznie, z uwaga. Spowalniaja ja gniazda i pisklgta. Mewy pokryty
ziemie niczym $nieg, robig uzytek z kazdego kawatka trawy i granitu. Na ich tle Miranda
wyglada osobliwie, jak samotna sosna posrod jednolitej bieli.

Ptaki bynajmniej nie sa cicho. Ich skrzydta szeleszczg. Pisklaki wrzaskliwie domagaja si¢
pozywienia, a rodzice odpowiadaja oburzonym skrzekiem. Raz na jakis czas nastgpuje nagty
wybuch, kiétnia o terytorium — topoczg skrzydta, tryska krew. Miranda rowniez pada ofiarg ich
fanatycznego, zaborczego niepokoju. Odkad wyszta z domu, kilka mew §ledzi kazdy jej ruch.
Lada moment zaatakujg. Ich skrzydta sg roztozone, oczy btyskaja. Sg coraz blizej.

Jednak Miranda jest przygotowana. Ma na sobie rekawice z grubej skory, przez co
mniejsza cz¢s¢ ciata jest wystawiona na atak. Wokot kazdej kostki nosi obrézke przeciw pchitom,
aby ptasie wszy nie wpetzty jej pod ubranie. Maska na twarzy pomaga znies¢ potworny smrod
amoniaku unoszacy sie ponad guanem. Kask lezy krzywo na jej gtowie, a zatozona pod spod
welniana czapka zapewnia dodatkowsa ochrone. Miranda otulona jest tez w ponczo, juz upstrzone
szlamowatymi odchodami, ktorymi mewy postuguja si¢ niczym precyzyjna bronia. Kiedy
przybedzie prom, dziewczyna pozbedzie sie wszystkich tych ubran. Porzuci caty stroj, tak jak
szpieg zdejmuje kostium, zrywa peruke i wypluwa sztuczne ze¢by, odpina bron, po czym ucieka
z danego miejsca, momentalnie stajac si¢ kims zupetnie przecigtnym, kolejna twarza w ttumie.

Niesie zapiety plecak, jej dobytek jest skromny. To kolekcja muszelek. Przynoszace
szczescie pioro maskonura. Rekini zagh, maty, o pitkowanej krawedzi. Dziwnie jest, po catym
czasie spedzonym tutaj, opuszczac¢ to miejsce, niosac tylko plecak. Ale rzeczy osobiste nie sg
w stanie dtugo tu przetrwa¢. Dzinsy, ktore Miranda przywiozia ze sobg tak dawno temu,
zamienity si¢ w szmaty. Ksigzki splesniaty. Ergonomiczng poduszke wypetniaja mysie odchody.
Jedyne, co zachowata — nie bez trudu, korzystajac z wodoodpornych pojemnikow oraz sporej
dozy sprytu i czujnosci — to trzy cyfrowe aparaty fotograficzne, jeden aparat wielkoformatowy
i kilka kartonow niewywotanego filmu. To jej skarby. Odzwierciedlita na zdjeciach kazdy
z nastrojow tych wysp, od krystalicznej czystosci zimowego stonca az po dzikie jesienne burze.
Wysp jest ponad tuzin. Miranda uwiecznita kazda z nich. Czekoladowy Okruch: ciemny kontur
na tle I$nigcego oceanu. Nabrzmiaty kamienny kopiec zwany Gtowg Cukru. Wysepki Pijanego
Wujka, wystawiajace tyse thby ponad powierzchnie wody. A takze tutejszych ludzi. Tych
nielicznych, ktorzy przetrwali. Ich zdjecia tez ma.

Atak nadchodzi bez ostrzezenia. Mewa uderza Mirande w skron i dziewczyna traci
rownowagg. Krzyczy, kask przekrzywia si¢ jej na oczy. Skrzydta topocza wokot jej ramion.
Mewa nie wychodzi z tego bez szwanku; skottowana pada na ziemig, jest wyraznie



zdezorientowana. Miranda si¢ nie zatrzymuje. Rozczochrana i wstrzasnieta, podaza w strong
wody. Wie, ze nie moze tutaj przystangé, nie na otwartej przestrzeni. Wspina si¢ na Klif, ciezko
oddychajac, i wreszcie dociera na gran.

Kilkanascie metrow od brzegu rozposciera si¢ sciana gestej mgty. Kieby oparow
pokrywaja ocean niczym dymiace wegle. Miranda poprawia kask. Ptaki zachowuja dystans,
przegrupowuja si¢, wahaja. Wykrzykuja grozby i ostrzezenia. To niepokojace cienie, ktore
nieustannie pikuja i kreca si¢ na skraju pola widzenia.

Nagle po wodzie niesie si¢ warkot silnika. Hatasujace mewy niemal go zagtuszaja.
Miranda widzi, jak dziob promu przedziera si¢ przez mgte. Jest w jego pojawieniu si¢ cos$
widowiskowego, jakby byto jedna ze sztuczek podczas pokazu iluzjonistycznego. £.odz zdaje si¢
rodzi¢ w bolach, pojawia si¢ znikad, wyrasta z mgty, ze snéw. Niemal wbrew wiasnej woli
Miranda unosi obie rece nad gtowe i macha energicznie. Z tej odlegtosci nie widzi, czy Kapitan
Joe odpowiada tym samym. Patrzy, jak statek sunie po wodzie. Mewy wiruja wokot niej,
skrzeczac. Nie poddaty sie. Ich wrogos¢ bedzie trwata az do ostatniej chwili. Miranda wie, co by
jej zrobity, gdyby tylko mogty. Wie, jak niebezpieczne potrafig byc¢ te wyspy. Wie o tym lepiej
niz ktokolwiek inny.

P6t godziny pozniej jest juz na promie. Nigdy nie radzita sobie dobrze z chorobg morska,
wiec opiera si¢ 0 burte i czuje, jak jej zotadek podskakuje w rytm kazdego szarpniecia poktadu.
Jest gotowa do drogi; gotowa, zeby po raz pierwszy od roku opuscic te wyspy. Od brzegu dzieli
ja siedem metréw i zarazem caty $wiat. Kapitan Joe przemieszcza sie po todzi, dogladajac
tajemniczych marynarskich spraw: rozwija sznury, przesuwa dzwignie, sprawdza sit¢ jakiegos
zatrzasku. W miare jak prom odsuwa si¢ od brzegu, ocean zaczyna si¢ obraca¢, kreci sie wokot
wiasnej osi. Z tej perspektywy caty krajobraz wyglada zupelnie inaczej: wyspy sa mate, mgta
przypomina migkka firanke, ptaki zdaja sie delikatne i niegrozne, jakby byty zrobione z papieru.
Miranda wstrzymuje oddech, odzwyczajona od poczucia bezpieczenstwa.

Zdjeta obroze przeciw pchtom, ponczo, maske i kask. Mimo wszystko jest nieprzyjemnie
swiadoma faktu, ze jej ubrania — buciory z metalowymi noskami, wetniana czapka oraz meska
kurtka, ktorg sobie przywtaszczyta na pamiatke — nie wygladaja zupetnie normalnie. Jej ubior nie
pasowatby do zadnego innego miejsca poza Wyspami Farallonskimi. Kiedy dotrze do Kalifornii,
wezma ja pewnie za bezdomna. Moze przechodnie beda si¢ nad nig litowac i zechca dac¢ jej jakies
drobne. Gdyby tylko wiedzieli...

Statek rozcina wodg. Jego kilwater rysuje na tafli sciezke siegajaca brzegu. Miranda
zamierza patrze¢ na wyspy, obserwowac, jak ging w oddali, spogladac¢ na nie tak dtugo, az pozre
je mgta. Archipelag to kolekcja miniaturowych wysepek, malenka formacja, drobina kurzu na
mapie. Farallon Potudniowo-Wschodni jest jedyna wyspa z tej zgrai, ktora w ogole nadaje si¢ do
zamieszkania. Ma fate zieleni, na ktorej przycupneta chata, a takze latarnig, todzie i dwa
niewielkie drzewa, ktore stojag dumnie na wietrze; ich korony posplataty si¢ ze soba
w poszukiwaniu towarzystwa. Wokot tej centralnej wyspy rozsiane sa mate rzezby z nagiego
kamienia, nieistotne, niezdolne do podtrzymania roslinnego zycia, chtostane falami
I udekorowane paklami. W miare jak t6dz oddala si¢ od brzegu, Miranda przygryza warge. Ma
ptocha nadzieje, ze mignie jej jeszcze jakas ludzka postac¢ — stojaca na skraju klifu, czekajaca,
zeby pomachac jej na pozegnanie. Ale po wszystkim, co miato tam miejsce, powinna wiedzie¢,
ze tak si¢ nie stanie. Nikt jej nie zegna. Wyspy wydaja si¢ opuszczone. Latarnia stoi czarna
i nieruchoma na tle kottujacych si¢ chmur. Chate ledwo widag¢, jej wigksza czgs¢ zakrywa
wzniesienie.

Fale rosna, wzbieraja pod kadtubem. W polu widzenia pojawia si¢ Siodto, gesto
obsadzone lwami morskimi, z ktorych czgs¢ drzemie jeden na drugim, a inne skacza komicznie



po plazy. Wkrétce prom dociera do mgty. Z wnetrza poktadowki dobiega spiew Kapitana Joego —
wesota melodia niesiona przez wiatr. Wyspy staja sie rozmyte, eteryczne. Mgietka pozbawia je
ostrych krawedzi, zmigkcza ich kontury. Dziewczyna mruzy oczy, zeby ostatni raz dojrzec¢ lini¢
brzegows. Przez moment czuje, jakby sama byla todzig ciggnaca za sobg tancuch z kotwica.
Przez ostatnie dwanascie miesiecy sznur zelaznych ogniw taczyt ja z tym archipelagiem. Uptyw
czasu zmienit jg niczym statek zakotwiczony w porcie — pokryt korozja, atakowat falami, wybit
dziury w kadtubie, wreszcie ubrudzit i obttukt ja nie do poznania. Teraz dziewczyna czuje, jak
ten tancuch zaczyna trzeszcze¢. Napina sie do granic mozliwosci, przeszywa bolem. Wreszcie,

z nagtym szarpnigciem, peka w potowie. Kiedy Miranda w koncu zrywa si¢ z uwiezi, niemal

traci przytomnosc.

Przez ostatni rok kazdego ranka stuchata, jak Galen gtosno spluwa do zlewu. Stata przy
kuchence wraz z Charlene, chichoczac, gdy wspolnie sypaty wszystkie dostepne w spizarce
przyprawy na patelni¢ petna jajecznicy z nurzykowych jaj, nieudolnie starajac sie, by ich
$niadanie cho¢ raz nie tracito rybg. Chodzita na spacery z Mickiem, raz za razem okrgzajac
wybrzeze. Czekata przy drzwiach, patrzac, jak Forest starannie wiaze buty, co zajmowato mu
dziesie¢ minut wigcej niz wszystkim innym, tak jakby losy swiata mogty zaleze¢ od precyzji
kazdego supetka. Miranda poznata wszystkie ich dziwactwa. Zna $miech Galena: to, jak
marszcza sie jego zamkniete oczy, a usta otwierajg tak szeroko, ze wida¢ kazda plombe. Wie, ze
Lucy nuci przez sen, godzina po godzinie, doskonale styszalna wsrod ciszy panujacej w chacie.
Pamigta zapach potu Andrew — cierpka, ziemista won. Pamieta doktadnie wyglad biatych dtoni
Micka.

Zadnej z tych oséb juz nigdy nie zobaczy. W jakims stopniu jest z tego zadowolona.

Podczas dtugiego rejsu promem zdejmuje czapke i robi, co moze, zeby uczesac
zmierzwione wiosy. Zmaga Si¢ z przerazajacag morska toalets. Sprawdza swoj sprzet
fotograficzny. Niektorzy ludzie nadaja imiona samochodom — ukochanym przedmiotom, ktorym
przypisuja osobowos¢. Miranda ma w zwyczaju nazywac swoje aparaty. Najlepszy w tej
gromadce jest Klejnot. Ten wielkoformatowy aparat ma wystarczajaco duzo pokretet, zeby
wprawi¢ w ostupienie Galena oraz Foresta, ktorzy mieli w zwyczaju bawi¢ si¢ nim, ilekro¢
Miranda nie patrzyta. To potwor, ktory — niczym hiperaktywna krolowa pszczot — wydat na swiat
setki klisz, wcigz niewywotanych, czekajacych, by wyklu¢ si¢ w ciemni. Drugi aparat to Charles,
prawdziwy antyk. Charles radzi sobie najlepiej rano i wieczorem, kiedy niebo jest ztociste,

a powietrze geste od swiatta. Charles narzuca wtasne spojrzenie na $wiat. Pozostate dwa
(Gremlin oraz Rybi Pysk) to cyfrowe lustrzanki: proste, szpanerskie, nieprzyzwoicie drogie.
Miranda troszczy sie 0 kazdy z nich jak dobrotliwa matka. Pamieta o ich urodzinach — o tych
waznych datach, kiedy je zakupita.

Dwoje swych dzieci stracita w ciagu minionego roku. To ofiary wysp. Nazywala je
Kocurem i Ztoczynca, a teraz przepadty na zawsze.

Miranda przenosi si¢ do schronienia, jakie daje poktadéwka. Siada na tawce. Za oknami
rozciaga si¢ mgta, otacza t6dz niby watek bawetny. Swiat poza kadtubem zostat ograniczony do
wrazen stuchowych: syreny mgtowej, plusku fal, pokrzykiwania mew. Ten ostatni dzwigk jest juz
odlegty, dzwigczny, niemal muzykalny.

Dziewczyna siega do torby i wycigga szara koperte. Koperta jest gruba, jakby spuchnieta,
i szeleszczaca. Wysypuje jej zawartos¢ na kolana, uwalnia papierowa sniezyce. Sg tam wyrwane
z notesow kartki pokryte liniami. Jest papier do drukowania, zapetniony z obu stron odrgcznym
pismem Mirandy. Jest papier milimetrowy, sa chusteczki i jest podkradziony z kuchni papier
woskowany. Na kazdej z tych powierzchni pismo Mirandy jest nadzwyczaj scisnigte, jak mrowki
maszerujace w linii. Papier w kazdej formie byt na wyspach towarem luksusowym, musiata wigc



wykorzysta¢ do maksimum kazdy jego strzep. W czasie zimowych miesiecy wyrywata kartki

z czasopism i $ciubita na marginesach. Robita uzytek ze starych paragonéw, wyblakty druk zostat
zastapiony przez jej pismo. Pisata nawet na papierze toaletowym. Zawartosc tej szarej koperty to
caty rok pracy.

Miranda ostroznie rozktada zapiski na kolanach. Panuje w nich pewien porzadek, cho¢
dla kogos innego trudny do dostrzezenia. Niektorzy dopatrzyliby sie w tej pisaninie dzieta
szalenca. Inni moze dostrzegliby poetycka zbieznos¢ z charakterem tego miejsca. Miranda
znajduje notatke z pewnego stonecznego wrzesniowego popotudnia. Trafia na ten dtugi,
goraczkowy list napisany jesienia, w ktorym pismo jest niemal zbyt rozchwiane, by dato sig¢ je
odczytaé. Wymigte stronice z tego deszczowego tygodnia, kiedy wypadato Swieto
Dzigkczynienia, wciaz nosza pamiatke po wilgoci. Sa tam zapiski z grudnia, marca, z wiosny
i z lata.

Moze nie znajdzie tu zadnej odpowiedzi. Moze nigdy nie zrozumie wszystkiego, co si¢ jej
przydarzyto. Ale to ostatnia szansa, zeby zrozumie¢. Silnik promu warczy. Mewa zawodzi
w oddali niczym przestraszone niemowlg. Miranda siedzi przez moment ze zwieszong gtowa.
Potem zaczyna czytaé.
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Nigdy nie zapomng pierwszych chwil po przyjezdzie. Wyspy Farallonskie nie byty tym,
czego si¢ spodziewatam. Okazaty si¢ mniejsze i dziwniejsze, niz je sobie wyobrazatam. To
malenki, zatopiony w wodzie tancuch gorski. Wydawato sie, ze jedna potezniejsza fala mogtaby
zmy¢ je z powierzchni ziemi. Statam na poktadzie promu. Fale bity w kadtub, podczas gdy
Kapitan Joe spuszczat kotwice. 1.6dz si¢ kotysata, rozmyty horyzont tanczyt. Ostonitam oczy
dtonia, wpatrujac si¢ w moj nowy dom.

Dawno temu miejsce to nazywano Wyspami Umartych. Teraz mogtam zrozumie¢
dlaczego. Farallon Potudniowo-Wschodni mierzyt niecate trzy kilometry kwadratowe. Pozostate
wysepki byty nagie, tyse, potrzaskane. Nie byto tu piaszczystych plaz. Smugi wodorostow
pokrywaty brzegi, a wierzchotki zdawaty si¢ spekane i pokruszone. Wyspy utozono wedtug
wysokosci, tak jak ustawia sie do zdjecia weselnych gosci. Ich rysy miaty w sobie cos topornego.
Bog moze i stworzyt swiat, ale do formowania Wysp Farallonskich oddelegowat chyba jakiegos
nieletniego pasierba, w dodatku wyposazonego w podlejszy rodzaj gliny.

U mojego boku Kapitan Joe krzyczat do krotkofalowki. Odpowiadat mu jakis trzeszczacy
gtos. Na poktadzie promu spedzitam poprzednie pig¢ godzin. Bytam zdezorientowana i marzytam
0 tym, zeby wzia¢ prysznic. L6dz wznosita si¢ na jednej krzywiznie fali i opadata wzdtuz
kolejnej. Mruzytam oczy, patrzytam pod stonce. Zakotwiczylismy wzdtuz stromego klifu. Wida¢
byto tylko skaty, a ponad nimi chmury. Co$ pojawito si¢ na krawedzi i zaczeto opadac.

Przedmiot wygladat jak wgnieciona klatka dla ptakow. Na jej spodzie znajdowat si¢
ci¢zki zelazny dysk. Liny i siatka chybotaty si¢ na tle nieba. To, jak si¢ dowiedziatam, byt Billy
Pugh. (Pochodzenie tej nazwy pozostaje tajemnica. Pytatam, ale nie uzyskatam odpowiedzi).
Kapitan Joe wydawat instrukcje. Ktos po drugiej stronie krotkofalowki odpowiadat, zaktécenia
znieksztatcaty gtos. Ocean byt atramentowy, pokryty szlamowatymi pecherzami.

Na brzeg miatam zosta¢ przetransportowana dzwigiem. Na Wyspach Farallonskich nie
byto dokéw ani mariny. Zadnej namiastki normalnosci. Prom zatrzymat sie kilka metrow od Klifu
i nie mogt podptynac¢ blizej, bo kryjace si¢ pod wodga rafy rozprutyby kadtub. Billy Pugh
wyladowat na poktadzie z gtuchym tomotem. Kapitan Joe bez ceregieli pokazat mi, jak wejs¢ do
srodka sznurowej siatki. Pomogt mi ustawic stopy na podstawie — metalowym krazku, petnym
rys i ztobien. Sie¢ nad moja gtowg zostata zebrana i zaczepiona o hak, ponad nim ku gorze wita
si¢ stalowa lina. Gdzies$ u szczytu catej tej konstrukcji znajdowat si¢ dzwig. Cien na tle chmur.

Obroécitam sie do Kapitana Joego.

— To bezpieczne, prawda?

— Posle twoje bagaze nastepnym kursem — odpart.

Grunt usunat si¢ pode mna. Zdusitam okrzyk przerazenia, dtonie splottam na linach. Billy
Pugh wcale nie wygladat, jakby miat mnie bezpiecznie utrzymac. Poruszatam sie szybko,
pedzitam do gory. Trzy metry. Pigé. Styszatam jek stalowej liny. Dysk przesuwat si¢ pod moimi
stopami. Prébowatam utrzymac rownowage, gdy Billy Pugh hustat sie jak wahadto. Ocean opadt,
prom si¢ rozmyt, Kapitan Joe zmienit si¢ w znieksztatcong postac z kreskowki. Miatam wrazenie,
ze w oddali dostrzegam ptetwe grzbietows. Whasciwie chyba widziatam trzy poruszajace si¢
rownoczesnie. Bytam pewna, ze zaraz zwymiotujg.

Rozlegt si¢ huk. Billy Pugh wyladowat. Wydostatam si¢ przez luke miedzy linami
i opadtam na gleb¢ Wysp Farallonskich.

Niezupetnie wiem, co nastapito potem. Lezatam na plecach, dumna, ze zdatam pierwszy
test. Czekatam, az ming mdtosci. Granit byt zimny w dotyku, nieréwna powierzchnia ugniatata



mnie w kregostup. Widziatam teraz lepiej dzwig — zardzewiaty wysiegnik zawieszony nad wodg.
Billy Pugh raz jeszcze jechat w dot. Ktos w poblizu musiat sterowaé tym urzadzeniem. Nie
miatam pojecia, kto przetransportowal mnie na wyspg, kto znajdowat si¢ po drugiej stronie
krotkofalowki Kapitana Joego. Wyspe zamieszkiwato szescioro statych rezydentow. Szescioro
biologéw zyjacych w odosobnieniu i dziczy Wysp Umartych.

Mechanizm dZzwigu umieszczono na szczycie pobliskiego wzgoérza. Ktos byt w srodku,
ale z tej odlegtosci nie mogtam rozpozna¢ zadnych szczegotow. Widziatam tylko ludzka
sylwetke. Wciggarka obracata sig, lina rozwijata. Billy Pugh znikngt mi z oczu. Patrzytam na
przelatujacego nieopodal morskiego ptaka. Wdychatam smréd plesni i guana. Zapach na wyspach
byt tak draznigcy, ze zdawat si¢ pali¢ w ptucach.

Moje bagaze odbyty te sama niebezpieczna podroz. Zanim si¢ podniostam, Billy Pugh
spoczywat juz obok mnie, wypakowany walizkami. Prom juz odptywat. Jego dziob celowat
w Kalifornig, kilwater przypominat bruzde petna szarego szlamu. Nie widziatam Kapitana Joego.
Bez pozegnania wszedt do poktadéwki. Na tych wodach lepiej byto nie pozostawaé dtuzej niz to
konieczne.

Rozejrzatam si¢ w poszukiwaniu mojego nieznajomego pomocnika. Jednak sylwetka
z okna dzwigu juz znikneta. Ktokolwiek tam byt i sterowat maszyna, nie uznat za konieczne
przedstawic¢ si¢, pomoc mi z bagazami, powita¢ mnie na wyspach. Cos zalegto mi w gardle. Na
razie bytam zdana na sama siebie.

Dotarcie do chaty zajeto mi diuzsza chwile. Ciagne¢tam walizki, dyszatam i pocitam sie.
Byto wczesne popotudnie, chtodne i stoneczne. Morski ptak przefrunat w oddali, wydajac
z siebie ochrypty okrzyk. Ocean huczat. Biata piana wznosita si¢ ponad klifami. Na tle
przymglonego nieba latarnia morska petnita samotna warte.

Kiedy dotartam na ganek, poczutam sie¢ jak morski rozbitek. Chata wydawata sie¢
opuszczona. W szybach wida¢ byto pekniecia. Deski uginaty si¢ pod moimi butami. Nie byto
dzwonka do drzwi. Wcigz dyszatam po podejsciu, bagaze lezaty rozrzucone u moich stop.
Pamigtam, ze zbieratam si¢ do tego, zeby zapukac. Pamigtam, ze przybratam uprzejmy usmiech
mowiacy: ,,och, jak mito was poznaé”.

Ale zanim zdotatam si¢ poruszy¢ — zanim zdotatam cho¢by mrugna¢ — drzwi otworzyty
sie od srodka. Cofnetam sig, przestraszona. Dwoch mezczyzn wypadto na zewnatrz.

Pierwszy byt stary, drugi — mtody. Moze winne byty moje wnetrznosci wzburzone
niedawnym rejsem, ale w tej chwili obaj wydawali mi sie nie z tego swiata. Starszy mogtby
zagra¢ w filmie Posejdona — grzywa srebrnych wiosow, ogorzata twarz, aura powagi. Mtodszy
tymczasem byt chudy jak patyk, miat umiesnione, pokryte odciskami dtonie. Mogt stanowié
drobniejsze bostwo: chochlika obdarzonego ograniczonymi, ale niezwyktymi mocami.

Teraz, oczywiscie, znam juz ich imiona: Galen (ten starszy) oraz Forest (ten mtodszy).
Jednak wtedy nie miatam pojecia, kim sa. Wzigtam gteboki oddech i usmiechnetam sig.

— Czesc¢ — powiedziatam.

— Zbieraj si¢ albo przepadnie nam cate widowisko — polecit Forest. Zajeto mi chwilg, nim
zrozumiatam, ze cho¢ zwrocony w moja strone, mowit do mezczyzny za swoimi plecami. Po
prostu przypadkiem znalaztam si¢ pomiedzy jego spojrzeniem a morzem.

— Dobrze, juz dobrze — burknat Galen, naciagajac czapke na swoja biata grzywke.

— Czes¢ — powiedziatam gtosniej. — Dopiero co zesztam z promu. Nazywam sig...

Forest zakrecit sie na pigcie, bijac sie¢ w czoto.

— Zapomniatem cholernego aparatu. Dasz wiarg? Zapomniatem cholernego...

— Za po6zno — odpart Galen. — Musimy sobie poradzi¢ bez niego.

Wyskoczyli na ganek i, gdybym sie nie odsuneta, Forest wpadtby na mnie. Zapinat



ptaszcz. Galen obserwowat wybrzeze przez lornetke. Otworzytam usta i zaraz je zamknetam.
Opuscita mnie pewnos¢ siebie. Nie mogtam si¢ zmusi¢, zeby po raz trzeci zakomunikowac im
Swoja obecnos¢. Patrzytam w ciszy, jak przechodza nad moimi walizkami i pedza po stopniach
w dot.

Przez chwilg autentycznie zastanawiatam sie, czy to nie sen. Przypominat nieco typowy
koszmar be¢dacy wyrazem niepokoju: okropny rejs, potezne fale, przerazajaca klatka z lin, kipiel
oceanu, odlegte ptetwy grzbietowe, tajemnicze postaci na horyzoncie, zadnego powitania, zadnej
pomocy, zadnej gwarancji czy bezpieczenstwa.

Obaj mezczyzni przeszli w trucht. Patrzytam, jak ich postaci maleja. Niemal dotarli do
szczytu wzniesienia, kiedy Forest wreszcie si¢ odwrocit.

— Och, no oczywiscie. Ty jestes Melissa — krzyknat. — Witaj! Zostalibysmy i pogadali,
ale...

Galen przejat urwane zdanie, dokonczyt mysl towarzysza.

— ...ale w Zatoce Zachodniej zaczat si¢ szat jedzenia — wykrzyczat. — Wejdz do domu.
Nie wychodz na zewnatrz. Tutaj nie jest bezpiecznie.

Nie mogtam sie zdoby¢ na to, zeby odwrzeszcze¢, ze pomylili moje imie. Znikali juz
z pola widzenia, pedzac przed siebie jak dzieciaki gonigce furgonetke sprzedajaca lody.
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Ten list, podobnie jak inne, nigdy nie zostanie wystany. W pisanych do Ciebie listach
w przesztosci wykazywatam si¢ sporg kreatywnoscia. Palitam je. Grzebatam w ziemi. Rwatam je
na strzepy niczym konfetti. Chodzac po gorach, sktadatam moje wiadomosci w kwiatki origami
I wieszatam na drzewach. Kiedy pewnego dtugiego lata poptynetam na sptyw pontonem w dot
Missisipi, robitam z papieru t6deczki, ktore pozniej ktadtam na wodzie i patrzytam, jak unosza
si¢ z pradem niczym lilie wodne, jak ciemnieja powolutku, by zatonaé, kiedy juz odwrocitam sig
do nich plecami.

Pisze do Ciebie od blisko dwudziestu lat. Ale zadna z tych wiadomosci do Ciebie nie
dotarta. Zadna z nich nie zostata odczytana. Badz co badz napisatam pierwszy list w tydzien po
tym, jak umartas.

Oto, co pamigtam:

Twoje odejscie z tego swiata byto nagte. Pocatowatas tate w policzek, posztas do pracy,
nigdy nie wrécitas do domu. Bytam w szkole, kiedy wydarzyt sie wypadek. Styszatam syreny.
Karetka przejechata w szalenczym pedzie za oknami, zagtuszajac lekcje historii, podczas ktorej
ja i inni 6smoklasisci poznawalismy europejskie szlaki handlowe. Jakis czas pozniej rozbrzeczat
sie gtosnik, trzeszczacy syk wypetnit wszystkie sale dzwigkowym odpowiednikiem piasku.
Rozlegto si¢ kilka puknig¢, gdy dyrektor zmagat sie z mikrofonem. Pamigtam wyraz
poirytowania na twarzy nauczyciela. Padto moje nazwisko. Potem wypowiedziano je raz jeszcze.
Podniostam sie, czujac na sobie wzrok innych uczniéw, i zacz¢tam wpycha¢ ksiazki do torby.
Nie bytam zaniepokojona. Wtedy nie skojarzytam jeszcze tych dwaoch rzeczy — karetki oraz
mojego nazwiska.

Okazato si¢ potem, ze Twoj samochod nawalit. Poranek byt zimny, tak jak zimne potrafia
by¢ tylko zimy w Waszyngtonie — powietrze jest wtedy tak wilgotne i ci¢zkie, ze opada na swiat
niczym chusta serowarska. Nie znatas si¢ na mechanice — tym zajmowat sie¢ tata — ale i tak
wykonatas wszystkie zwyczajowe kroki: zaczetas klaé¢, podniostas maske, jakis czas wpatrywatas
sie z konsternacja w labirynt trybow. W koncu porzucitas auto tam, gdzie stato, na rogu 13. i G,
po czym ruszytas w gore zbocza, w strong najblizszego warsztatu. Chodniki byty mokre i sliskie.
Garscie niebieskiej soli, rozsypane przez wiascicieli domow i sklepow, kiepsko radzity sobie
z fatami lodu. Wyobrazam sobie Ciebie, smukta posta¢ w brazach, z twarza az po oczy okutang
w jeden z samodzielnie zrobionych szalikow. Zatrzymatas sie na przejsciu dla pieszych.
Zaczekatas na zielone $wiatto. Dopiero na srodku ulicy spostrzegtas, ze wywrotka wpadta
wiasnie w poslizg na ptacie czarnego lodu.

Policjanci mowili o tym pozniej jako o wypadku bez winnych. Miatas prawo by¢ wtedy
na przejsciu dla pieszych. Kierowca dostrzegt zmieniajace si¢ swiatto i probowat zahamowac, ale
sliska nawierzchnia w potagczeniu z bezwladnoscia jego tadunku — trzynastoma tonami zwiru —
nie pozwolita mu na to. Nikt nie przekroczyt prawa. Dreczyto mnie to. Wolatabym wypadek,

w ktorym ktos jednak zawinit. Trudno byto zaakceptowa¢ fakt, ze nikogo nie moge obwiniaé¢
0 utrate matki — nawet Ciebie.

Najwyrazniej z tamtego dnia pamigtam siedzenie przed gabinetem dyrektora, deptanie
stopami wyktadziny i zastanawianie si¢, czy umytam wczesniej zeby. Przychodzit mi do gltowy
tylko jeden powod, dla ktorego mogtam zosta¢ wywotana z lekcji: a mianowicie, ze Ty, jak
zwykle petna dobrych checi, ale zarobiona po uszy, kolejny raz zapomniatas zawiez¢ mnie na
kontrole u dentysty. Personel doktora Greenberga znat Cie¢ przeciez od tej strony. Wyobrazatam
sobie, ze ktos od nich zadzwonit z uprzejmym przypomnieniem, a Ty momentalnie wypadtas



z pracy, z plama kawy na rgkawie, wyciagajac wilgotne chusteczki z kieszonki rozpigtej torebki.
Tak to juz zazwyczaj wygladato. Bytam pewna, ze lada moment pojawisz sie¢ na korytarzu,
zdyszana i oszotomiona.

Jednak kiedy drzwi si¢ otworzyty, to wcale nie bytas Ty. Stata tam ciocia Kim z twarza
upiora. Jej zachowanie wystarczyto, zeby postawi¢ mnie na nogi. Ciocia Kim byta zazwyczaj
niewzruszona jak granitowa ptyta. Nawet wtedy wiasciwie nie ptakata. Byta po prostu blada,
miata na sobie krzywo zapigty ptaszcz. Drgneta na moj widok. Potem podeszta do recepcjonistki.
Rozmawiaty szeptem, zerkajac w moja strone. Zaniepokoita mnie zmiana na twarzy
recepcjonistki; to, jak jej typowe, znudzone spojrzenie ustapito miejsca wspotczuciu.

W Twojej rodzinie byty trzy siostry. Ty bylas najstarsza i najlepsza. Kim i Janine,
blizniaczki, przypominaty dwie krople wody. Podkreslaty to jeszcze, ubierajac si¢ na szaro,
noszac krotko przyciete wiosy, wybierajac cienkie szaliki i brazowe szminki. Kazda z nich
w pojedynke wydawata si¢ konwencjonalna i nieciekawa. Ale kiedy widziatam je razem, robity
zupelnie niesamowite wrazenie, jak chodzace lustrzane odbicia, jak ztudzenie optyczne. Te same
gesty, te same ukradkowe spojrzenia, ten sam ton gtosu. Kiedy we trzy znajdowatyscie si¢
w jednym miejscu, to wrazenie stawato si¢ jeszcze silniejsze. Wszystkie miatyscie podobna
budowg ciata — szczupte, drobne, lekkie jak ptak. Ale ty bytas odrobine wyzsza, odrobine
odwazniejsza. Twoj smiech rozbrzmiewat ciut gtosniej niz ich. Tyle rzeczy was jednak tagczyto:
sposob, w jaki kotysatyscie biodrami, jak przekrzywiatyscie gtowy, i ten szorstki gardtowy
pomruk. Echa, podobienstwa, tajemnice.

Jednak gdy chodzito o temperament, bytas niepowtarzalna. Wiecznie napi¢ta, wydychatas
emocje wraz z powietrzem. Pigkny zachod stonca potrafit sprawié, ze nagle przystawatas
w miejscu. Przyjacielska dyskusja podczas uroczystego obiadu mogta doprowadzié ci¢ do szatu,
w ktorym walitas piesciami w stot. Kim i Janine brakowato tej iskry. One byty spokojne, stoickie
— kobiety, ktore postrzegaty wyrazanie emocji jako oznake stabosci.

Teraz ciocia Kim wzieta mnie za ramig¢ i wyprowadzita na zewnatrz. Jej usta
przypominaty cienka linig.

W samochodzie czekata ciocia Janine. Na jej widok w mojej gtowie odezwaty sie
dzwonki alarmowe. Obie blizniaczki powaznie podchodzity do wykonywanych przez siebie
zawodow. Nigdy nie braty urlopow zdrowotnych. Nie jezdzity na dtugie wakacje. Ich widok
o0 tak wczesnej porze, z dala od biurek, cho¢ wcigz w ubraniach, ktore wktadaty do pracy,

z zacisnigtymi ustami i drzacymi dtonmi... Nie rozumiatam tego. Wcale mi si¢ to nie podobato.

Ciocia Janine niczego mi nie wyjasnita. Polecita, zebym usiadia z tytu.

Prowadzita ciocia Kim. Jej dtonie zaciskaty sie na kierownicy tak mocno, ze az zbielaty
jej knykcie. Wcigz miatam nadziejg, ze to wszystko w jakis sposob wiaze si¢ z moimi zghami.
Przednig szybe zdobity sploty szronu. Pomiedzy budynkami dojrzatam senny blask rzeki
Potomac. Zadzwonita komoérka cioci Kim. Nie odebrata jej w trakcie jazdy; to nie byto w jej
stylu. Zjechata najpierw na pobocze. Rozpoznatam gtos wujka, cho¢ stow nie dato si¢ zrozumieg.

— O tak — oznajmita ciocia Kim wesotym tonem. — Jest tutaj. Mhm.

Przewrocitam oczami. Nie miatam watpliwosci, ze rozmawiaja o0 mnie.

— Ktory? — zapytata. — Ten w Bethesda? Tak, rozumiem.

Utkwitam spojrzenie w rzece.

— Zaraz bedziemy — stwierdzita ciocia Kim, ciggle tym kruchym, pogodnym tonem.

Nie mowiagc mi ani stowa, zawrdcita samochod. Wymienity z ciocig Janine krotkie
spojrzenia, porozumiewajac sie za pomoca wiasciwej bliznigtom telepatii. Jedna z nich zmruzyta
oczy, druga kiwneta gtowa, a potem oderwaty od siebie wzrok.

Znowu przejechatysmy obok mojej szkoty. W ciggu kilku ostatnich minut ten kamienny



budynek jakos dziwnie si¢ skurczyt. Przez samochodowe okno wydawat si¢ zaskakujaco odlegty,
jakby ogladany przez odwrotnie trzymany teleskop. Ruch byt duzy tego ranka. W D.C. ruch
zawsze jest spory. Jechatysmy w ciszy, ktora w chtodnym powietrzu wydawala si¢ jeszcze
bardziej natarczywa. Kilka razy widziatam, jak ciocia Kim odruchowo si¢ga do radia. Niepisang
zasada byto, ze z gtosnikow w jej aucie musi zawsze ryczec¢ radio NPR. Teraz jednak jej palce za
kazdym razem cofaty sie niczym poparzone.

Jej komorka znowu si¢ odezwata. Ciocia raz jeszcze zjechata na bok, jadaca za nami
taksowka zrewanzowalta sie jazgotem klaksonu. Na linii pojawit si¢ gtos mojego wujka, cho¢ tak
samo jak wczesniej nie bytam w stanie zrozumie¢ ani stowa.

— Prawie jestesmy — powiedziata ciocia Kim.

A potem jej twarz zrobita si¢ pusta. Wymazat si¢ caty jej wyraz, jakby ktos przesunat
mokrg $cierka po szkolnej tablicy. Pozostata para oczu, nos, rozchylone usta. W tej chwili byta
do Ciebie bardzo podobna.

Moj wujek mowit, sttumione stowa ptynety strumieniem.

— Rozumiem — powiedziata.

Raz jeszcze zawrocita. Widziatam, jak moja szkota si¢ zbliza. Najwyrazniej miatysmy
spedzi¢ caty dzien, przejezdzajac przed nig w te i we w te. Odchrzgknegtam, ale ciocia Kim nawet
na mnie nie spojrzata. Obok niej ciocia Janine zacisne¢ta dton i przytozyta ja do ust. Dalej nie
zamienity ani stowa. Nie musiaty.

— Dokad jedziemy? — zapytatam.

To ciocia Janine mi odpowiedziata.

— Zabieramy cie do domu — stwierdzita.

Nie mam zadnych wspomnien z kilku nastgpnych dni. Ktos inny wtozyt czarne ubranie
i poszedt na pogrzeb. Ktos inny przyjmowat afektowane usciski. Wszystko, co mam, to krotkie,
wodniste przebtyski. Lodowate powietrze wypetniajace dom. Czerwone, spuchnigte oczy ojca.
Ceremonia czuwania przypomina rozmyty obraz z udziatem migkkich dywanéw i przygaszonych
swiatet. Wydawalo sie, ze kazdy dorosty cztowiek w znanym wszechswiecie odczuwa potrzebeg,
zeby podejs¢ do mnie i powiedzie¢ cos o tym, ze Bog ma plan dla kazdego z nas. Przykro mi
z powodu twojej straty, mowili, tak jakby wszyscy otrzymali ten sam scenariusz.

Pewna scena szczegolnie zapadta mi w pamiec¢: jedna z moich matych kuzynek ciagneta
za rgkaw cioci¢ Kim. Statam niedaleko, czujac si¢ niezrecznie w mojej zatobnej sukience. Ta
moja kuzyneczka zapytata o Ciebie czysciutkim gtosikiem. Chciata wiedzie¢, czy wkrotce
przyjdziesz, czy usigdziesz obok niej.

Miatam czternascie lat. Z przodu pomieszczenia, na wpoét ukryta za masg kwiatow,
spoczywata Twoja I$nigca trumna. Wiedziatam, co si¢ w niej znajduje. Znatam odpowiedz na
pytanie mojej matej kuzynki. Ale nie mogtam nic poradzi¢ na to, ze zamartam i z sercem
w gardle czekatam na odpowiedz cioci Kim.

— Nie badz dziecinna — odparta ciocia. — Wez sobie ciasteczko i siedz cicho.

Mrugnetam. Minat jakis czas. Statam na zewnatrz, na chodniku, wystawiona na
podmuchy wiatru. Przez pewien czas cos takiego przydarzato mi si¢ dos¢ czesto. Mrugnij,

a minie godzina. Mrugnij raz jeszcze, a uptynie cate popotudnie. Wydawato sie, ze ktos kroi
nozycami moj wewnetrzny kalendarz, usuwa czas.

Kilka nocy pozniej dosztam do siebie. Siedziatam w sypialni. Ojciec byt na dole; on tez
zapadt w cos w rodzaju chodzacej $pigczki, przy zyciu utrzymywaty go mecze futbolu
w telewizji oraz liczne kubki czarnej kawy. Na pewno ucieszytoby go moje towarzystwo, ale
unikatam go. Unikatam wszystkich. Ciocia Kim zachecata, zebym dzwonita o kazdej porze.
Ciocia Janine zupelnie niezaleznie powiedziata doktadnie to samo, doktadnie tym samym tonem.



Jedna z moich kolezanek z klasy podrzucita mi prace szkolne z catego tygodnia, ktore utozyty si¢
w sterte na moim biurku i czekaty na mojg uwage. Istniaty tysigce rzeczy, ktére mogtam robic.
Ale $wiat zostat wywrocony do gory nogami i nikt inny nie wydawat si¢ tego dostrzegac.
Zadziwiajace bylto, ze moja szkota dalej dziatata, ze miatam si¢ tam pojawi¢ juz w poniedziatek.
Nie chciato si¢ wierzy¢, ze samochody wciaz toczg si¢ ulica. Zwinigta w kigbek na materacu
¢wiczytam wypowiadanie stowa ,,martwy”. Martwy sezon. Martwy przepis. Martwa natura.
Teraz, kiedy o tym myslatam, to stowo byto wszedzie. Padato w codziennych rozmowach,

w miejscach, gdzie wcale nie miato prawa si¢ znalez¢, niczym ostrzezenie, jak cos, czemu przez
wiasng gtupote do tej pory nie poswigcatam nalezytej uwagi.

Pézniej przypomniatam sobie Biuro Martwych Listow. Kilka tygodni wczesniej — albo,
jak mogto si¢ zdawac, cate dziesigciolecia wczesniej — moja klasa wybrata si¢ na wycieczke do
lokalnego urzedu pocztowego. Wyjscie byto nudne w ten specyficzny sposob, w jaki zwykle
nudne sa przymusowe wizyty w instytucjach rzadowych. Pokoje petne szafek z aktami. Spocony
przewodnik w niebieskim mundurze, uzbrojony w zestaw notatek na matych karteczkach oraz
caty litanie zatosnych dowcipéw. Diugie korytarze. Zadnej przerwy na przekaske.

Biuro Martwych Listow okazato sie miejscem, gdzie trafia poczta, ktorej nie da si¢
dorgczy¢. Nasz przewodnik oprowadzit nas po nim z duma. Powiedziat, ze jest ono niezwykte.
Olbrzymie, eleganckie Biuro Martwych Listow z Nowego Jorku pojawito si¢ nawet raz
w bozonarodzeniowym filmie, jako ze wszystkie listy prezentow zaadresowane do Swietego
Mikofaja na biegunie péfnocnym zbieraty sie tam podczas $wiat, tworzac sterte podobng do
$nieznej wydmy.

Bytam sama w sypialni, pospieszytam do biurka. Chwycitam dtugopis — z pekiem pior
w miejscu gumki, o ile dobrze pamigtam — oraz plik papierow. Potem zapisatam pi¢¢ kartek,

z przodu i z tytu, nie przerywajac. Naszyjnik, ktory ciocia Kim zafozyfa na pogrzeb, rozbawizby
Cig¢ — nie ma za grosz gustu — ciocia Janine miafa buty na pfaskiej podeszwie, z powodu
haluksoéw — tak dziwnie byZo widzie¢ je tam bez Ciebie — dwie zamiast trzech — wszyscy
rozmawiali i pili kawe, cafa rodzina spacerowafa i wymieniafa si¢ usciskami — ale blizniaczki co
chwila zatrzymywalty si¢ i rozglgday dooko/a — zupe/nie jakby czekaty na Ciebie... Bytam tylko
na wpot przytomna. Moja dton poruszata si¢ nad kartka, a stowa ptynety. Na pogrzeb ubrali Cig
w fatalng sukienke — sgdzifam, ze powinnas by¢ w swoich dzinsach, ale ciocia Kim powiedziaZa:
Nie Ma Mowy — wfozyfam do trumny paczke gum — nie wierze w niebo, ale Ty na pewno tak —
moze gumy pomogg Ci odetkac uszy po drodze do gory...

Wreszcie skonczytam. List byt gotowy, wsadzony do koperty. Przekradtam si¢ na dot.
Poruszatam sie cicho, zeby nie zbudzi¢ ojca; znalaztam znaczek. Na kopercie napisatam tylko
jedno stowo: MAMA. Pézniej wtozytam ptaszcz i pobiegtam ulica do najblizszej skrzynki
pocztowej.

Koperty czekaja na Ciebie w kazdym stanie, ktory kiedykolwiek odwiedzitam. Pisz¢ do
Ciebie juz od blisko dwudziestu lat. Moze to dziwne, ze wcigz mam tyle do powiedzenia. Czg¢sto
tapie sie na tym, ze odwracam si¢ w Twojg strong, odruchowo, z pytaniem na ustach; wciaz
wdaje sie¢ z Tobg w wyimaginowane sprzeczki. Magazynuj¢ wspomnienia, ktore mi pozostaty —
te, ktore nie zgingty w miedzyczasie — i przesiewam je migdzy palcami, oceniam je. To jak si¢
$miatas, rechoczac gtosno. Miodowo-lawendowy zapach Twoich wtosow. Twoéj zwyczaj nucenia
podczas dtugich przejazdzek. Twoje zamitowanie do Inianych spodnic. Wcigz doswiadczam tych
atakow bezdennej pustki. Nawet teraz radze sobie z nimi tylko w jeden sposob: siadajac do
biurka na kilka minut i piszac kolejne stowa, z gtowa zwieszong nisko nad kartka papieru.

Moje ciagte podroze oczywiscie wszystko utrudniaja. Ze wzgledu na prace zjezdzitam
cata kule ziemska. Fotograf przyrody z zasady nigdzie nie zatrzymuje si¢ na dtugo. Zaraz po



studiach przyjetam prace polegajaca na uwiecznianiu obrazow pustynnych zwierzat i catymi
tygodniami wioczytam sie po Potwyspie Somalijskim. Cytujac ojca: ,,ztapatam podrozniczego
bakcyla”. Od tamtej pory wedrowatam po gorach i penetrowatam jaskinie. Przypiekatam si¢ na
czerwono w tropikach i spatam w prowizorycznych igloo. Postawitam stop¢ na kazdym

z kontynentow. Ptywatam w niemal kazdym oceanie.

Kiedys spedzitam wyczerpujacy miesigc w Kenii — wiecznie zdyszana z powodu
wysokosci, zawsze zgrzana az do szpiku kosci. Raz przez tydzien fotografowatam slepe delfiny
w rzece Indus (wieki zycia w metnej wodzie uczynity ich oczy zbednymi). Ktoéregos dnia
poleciatam do Australii na trzytygodniowe fotograficzne szalenstwo, gdzie z kazdego mozliwego
kata robitam zdjecia baobabow, ich niewyobrazalnych sylwetek, grubych i woskowatych niby
swiece.

W wielu sposrod tych miejsc nie istniato zadne Biuro Martwych Listow. Czasami nie
byto tam w ogole funkcjonujacego systemu pocztowego. Nie mogtam zwrocic si¢ do
przewodnika, ktory zabrat mnie w rozmigotany nurt Indusu, poda¢ mu koperty — zaadresowanej
po prostu MAMA — i powiedzie¢: ,,Niech si¢ pan tym dla mnie zajmie, dobrze?”. Nie mogtam tez
wrzuci¢ tych listow do smietnika czy rynsztoka. Nigdy bym im tego nie zrobita.

Zamiast tego chowatam je pod gtazami i korzeniami drzew. Wciskatam je w szczeliny
ceglanych scian. Przypinatam do stupow telefonicznych obok plakatow z zaginionymi psami
i ofertami lekcji muzyki. Wieszatam je na zytkach do suszenia bielizny u ludzi kompletnie mi
nieznanych. Robitam z nich latawce, pozwalajac, by wznosity sie wysoko podczas wietrznych
dni, a potem puszczatam linke i patrzytam, jak podmuchy porywaja je gdzies daleko.
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Znienawidzitabys Wyspy Farallonskie. Moge to stwierdzi¢ z catym przekonaniem. Ze
wszystkich miejsc, ktore odwiedzitam, to jest najdziksze, najbardziej odizolowane. Nie sposob
uciec przed wyciem wiatru i tomotem fal. Mick — ten sympatyczny — zapewnit mnie, ze
przyzwyczaje si¢ do hatasu, ale wydaje mi sig, ze predzej oszaleje. Bez przerwy jest mi chtodno.
Chodze ubrana w tyle warstw odziezy, ze musze wyglada¢ jak sniezny batwan. Przyjechatam
przed tygodniem, ale czas dziwacznie tutaj ptynie. Latwo jest si¢ zapomnie¢, straci¢ rachube dni.
Juz teraz mam wrazenie, ze jestem na tych wyspach od zawsze.

W innych miejscach, do ktorych podrozowatam, bytam w stanie zrobi¢ wszystkie
potrzebne zdjecia w przeciggu miesiaca albo co$ koto tego. Ale ten archipelag jest inny. Wysepki
to centralne gwiazdy w galaktyce morskiego zycia. Ptaki i foki stanowig wewngtrzne konstelacje
— permanentnych mieszkancow, ktorzy jedza, spotkuja i wychowuja mtode na tym grubo
ciosanym granicie. Sa tez zartacze ludojady, czasowi goscie wyrwani ze swych tajemniczych
orbit, by pokrecic¢ si¢ nieopodal brzegu. Wieloryby, niczym cisnicte z daleka komety, zagladaja
w te okolice w poszukiwaniu kryla. Sa tu maskonury ztotoczube. Wydry morskie. Zebroptawy.
Zgodnie z planem mam spedzi¢ na wyspach petny rok. Bede potrzebowac catego tego czasu,
zeby faktycznie uchwycic¢ ten lezacy na krancu swiata zakatek.

O kazdej porze dnia moge obserwowa¢ foki wylegujace sie na brzegu. Moge patrze¢ na
ptaki przemykajace po niebie. Mogg spogladac¢ na zwat chmur, ktéry majaczy na zachodzie
niczym formujacy sie na moich oczach nowy kontynent. Okazjonalny przelot samolotu —
potyskujacego srebrzyscie w oddali emisariusza z cywilizowanego $wiata — wzbudza osobliwy
dysonans.

Jest wreszcie i chata. Kuchenny zlew zepsut si¢ pierwszej nocy mojego pobytu i, ku
mojemu zdumieniu, nagle znalaztam sie na kolanach, pod blatem, z kluczem francuskim w dtoni,
wypelniajac kolejne polecenia, podczas gdy Mick swiecit mi po oczach latarka. Toalety nie
mozna za czesto sptukiwac. Ekran telewizora $niezy do tego stopnia, ze w zasadzie petni role
wielkiego, nieporecznego radia, oferuje bowiem tylko dzwiek. Sama chata nalezy do tego rodzaju
budowli, w ktorych kazda deska trzeszczy gtosno, ilekro¢ ktos wedruje po schodach. Jedzenie,
sprzet fotograficzny oraz ubrania musimy trzymac¢ w plastikowych pojemnikach, zeby uchroni¢
je przed gryzoniami, wszami i wilgocia.

Miniony tydzien przypominat troche podroz do przesztosci. Na wyspach nie ma stacji
przekaznikowej; nie ma Internetu ani telefonii naziemnej. Jest tylko radiotelefon oznaczony
wyraznym: Do uzycia tylko w nag#ych przypadkach. Mick, to dotyczy ciebie!!! Zeby porozumieé
sie z kims$ na statym ladzie, muszg¢ napisac list. Musze¢ napisa¢ go odrgcznie, poniewaz komputer
lubi ptata¢ figle, a drukarka, stara i poobijana, wiecznie cierpi na brak tuszu, zacigcia papieru
oraz jakis skomplikowany, spowodowany wilgocig problem z obwodami elektrycznymi. Kiedy
juz moj list zostanie zaadresowany i przykleje na nim znaczek, bede musiata zaczekac na prom.
Wiele dni minie, zanim ten przyptynie, a przez ten czas wszystko, co napisatam, stanie si¢
nieaktualne. Kiedy Kapitan Joe wreszcie si¢ zjawi, zabierze moja koperte na kontynent i wsadzi
ja do skrzynki pocztowej. Dobrze ponad miesigc moze zaja¢ wystanie wiadomosci i uzyskanie
odpowiedzi.

Podczas pobytu na Wyspach Farallonskich bede musiata poprzesta¢ na listach do Ciebie.
Nie mogg ich z czystym sumieniem przekaza¢ Kapitanowi Joemu i prosi¢ go, by zawiozt je przez
ocean, a potem nadat, poswiecajac na to niemate zasoby czasu i energii, tylko po to, by do nikogo
nie dotarty. Nie mogg ich nawet zakopac ani spali¢; tutaj nie niszczymy srodowiska poprzez



grzebanie rzeczy w ziemi, a ogniska bytyby strata cennego drewna i papieru. Bede musiata
chowac listy do Ciebie pod materacem, jak pornografie.

Wiekszos$¢ odwiedzajacych decyduje si¢ natychmiast opuscic to miejsce. Prom przyptywa
co dwa tygodnie — zaleznie od pogody — i nowo przybyli zazwyczaj zwiewaja stad jak szczury
z tongcego okretu, gdy tylko t6dZ znowu si¢ pokaze. W tej chwili jest tutaj szescioro statych
rezydentow, nie liczac mnie. Wszyscy — z kobietg o imieniu Lucy na czele — zatozyli sie, jak
ditugo tutaj wytrzymam. Podstuchatam, jak chichotali, rozmawiajac na ten temat. Nikt nie wierzy,
ze przetrwam tutaj miesigc, o roku nie wspominajac.

Mamy sierpien, czas wiatru, chmur i zartaczy ludojadéw. Fragment oceanu wokot Wysp
Farallonskich nazywany jest Czerwonym Trojkatem. Kazdego roku dochodzi tu do wigkszej
liczby atakow ze strony rekinow niz we wszystkich innych miejscach na ziemi razem wzigtych.
Weczoraj po raz pierwszy wysztam na zewnatrz z aparatem. Zabratam Ztoczynce, moja najlzejsza
I najbardziej poreczng zabawke. Miatam nadzieje, ze uda mi si¢ schwytac¢ jakiegos rekina w kadr.

Kiedy spacerowatam, krawedz klifu nagle przemiescita sie¢ i odtamata, uciekajac mi spod
stop. Mowiono mi, zebym wedrujac po wyspach, zachowywata ostroznos¢. Powtarzano mi to raz
za razem. Tutejszy granit miat osiemdziesiat dziewie¢ milionéw lat i byt przegnity — o ile skata
moze w 0gole gni¢. Te wyspy sa zdradziecko kruche, zbudowane z nietrwatych kamieni.
Miejscami skaty sg puste w srodku, fragmenty rozpadaja sie na kawatki. Wczesniej mingtam
strumyk: brudna, zottawa struzke. Wygladata na trujaca i taka byta. Istniat caty system
betonowych blokow, lejkow i weztow filtracyjnych, ktorych zadaniem byto zbieraé i oczyszczaé
deszczowke spadajaca na archipelag. Z tego strumyka napitby sie tylko szaleniec.

Poza tym wszedzie byty myszy. Farallon Potudniowo-Wschodni to najgesciej
zamieszkane przez gryzonie miejsce na swiecie. Te myszy to gatunek inwazyjny, przywieziony
tu na statkach dziesiatki lat temu. Od tamtej pory radza sobie swietnie. Nie ma tu naturalnych
drapieznikow, ktore by na nie polowaty. Morskie ptaki je ignoruja. Foki si¢ nimi nie interesuja.
Rekiny nie moga si¢ dostatecznie zblizy¢. Zanim przybytam na wyspy, poznatam ich
szacunkowsa liczbg, ale jej prawdziwe znaczenie dotarto do mnie, dopiero kiedy stanetam na
szarym stoku i wszedzie widziatam ruch. Katem oka dostrzegatam przemykajace, malenkie
ksztatty. Myszy barwy skat, zbyt male i szybkie, zeby je zobaczy¢. Ogolne wrazenie przywodzito
na mysl zywy, poruszajacy sie kamien.

Przystanetam, zeby zrobi¢ zdjecie. Korzystatam w ujeciach z perspektywy holenderskiej
— przekrzywiatam horyzont, dodawatam pochytosci tam, gdzie w rzeczywistosci ich brakowato.
Wyspy same w sobie byly wystarczajaco ztowieszcze, ale podkreslenie tego wrazenia nie mogto
im zaszkodzi¢. Chciatam, zeby moje zdjecia oddaty petny efekt: pobruzdzone skaty, czarng
wode, zapach soli, sugesti¢ obecnosci rekinéw. Pamigtatam, jak pewien profesor na
uniwersytecie po raz pierwszy ttumaczyt mi zastosowanie perspektywy holenderskiej. Uzywana
do osiggnigcia dramatyzmu. Przekrzywienie, ktore wyprowadza odbiorce z rownowagi. Moze
przekazywac uczucie dezorientacji, niepokoju, odurzenia, a nawet szalenstwa.

Przykleknetam, probujac wiasciwie uchwyci¢ Siodto. To byt waski skrawek wyspy spory
kawatek od brzegu, wycelowany w niebo niczym bron. Nagle poczutam ruch pod stopa.
Stracitam rownowagg, wyrzucitam rece, starajac si¢ czegos chwycic, i przewrécitam kamien. To
byt spory gtaz. Zaczgtam spadac, a on spadat wraz ze mna.

Ludzie méwia, ze w chwilach skrajnego stresu czas zwalnia. Poczytatam nieco na ten
temat i tym, co tak naprawdg ma wowczas miejsce, jest niewiarygodny wzrost chtonnosci naszej
pamigci. Zazwyczaj umyst zachowuje obrazy i zdarzenia, ktore sa istotne. Pamigtamy duze
rzeczy, zapominamy o drobiazgach. Jednak w szczegolnie stresujacych chwilach umyst chwyta
si¢ wszystkiego. Czas ptynie swoim zwyczajnym biegiem, ale pozniej, kiedy spogladamy wstecz,



mamy wrazenie fotograficznej pamieci. We wspomnieniach, wydaje nam sie, ze sekundowa
wskazowka zwolnita i dzieki temu bylismy w stanie widzie¢ otaczajacy nas $wiat
zZ nierzeczywista drobiazgowoscia.

Kamien przewrécit sie. Ujrzatam za nim bragzowy wodospad. Btoto, pomyslatam. Ale nie
— to byty myszy. Cate dziesiatki, przewalajace si¢ jedna nad druga, piszczace. Ich malenkie tapki
szukaty oparcia, wasiki sie trzesty. Po prostu plaga gryzoni.

Poczutam uderzenie w tokie¢. To rozpoczat si¢ proces mojego ladowania. Impet
uderzenia wydusit mi powietrze z ptuc. Pojawito si¢ uczucie rozrywania. Ciato na moim tutowiu
byto rozdzierane. Zobaczytam ostry kamien, zbryzgany krwig. Miatam rozcigty bok. Nie bytam
w stanie stwierdzi¢, jak gteboka jest ta rana. Oddychanie sprawiato mi bol. Glaz wcigz toczy? sie
w moim kierunku. Uderzyt mnie w udo.

Potem nadeszty myszy, spadty na mnie niczym deszcz. Ich zimne tapki dotykaty mojego
brzucha. Pazurki trafity mnie w usta, jaki$ nos dzgnat mnie w oko. Ogony wity si¢ na mojej
skorze. Bylto ich coraz wiecej. Dziesiatki, moze setki. Wyobrazatam sobie, ze otworzytam wrota
prowadzace do sieci ich tuneli i uwolnitam lawing. Nie mogtam zrobi¢ nic, tylko poddac si¢
atakowi — myszy drapaty moja skore, pokrywaty swoim brudem, zostawiaty odchody w moich
wlosach.

W koncu zniknety. Nie ruszatam sie jeszcze przez chwile, ciasno zwinigta, z gtowsa
ostaniang rekami. Potem otworzytam oczy.

Przede mna malowat si¢ potworny widok. M¢j aparat lezat na ziemi. Powgniatany
I rozbity. Wszgdzie walato si¢ pottuczone szkto. Krzyknetam — ten widok bolat bardziej niz rana
na boku. Wiedziatam, ze Ztoczyncy nie da si¢ juz naprawic.

Mick zatozyt mi szwy w kuchni. Byt wieczoér, niebo ciemniato, wyt wiatr. Pozostali
siedzieli wokot nas. Przygotowywali obiad, gawedzili na temat minionego dnia. Szes¢ 0sob,
jakby odrobing jeszcze nieostrych. Wydawali si¢ nie zwraca¢ uwagi na moje nieszczescie.
Stracitam jeden z ukochanych aparatow. W miejscu, gdzie uderzyt mnie gtaz, udo zrobito si¢
purpurowe. Wszedzie miatam skaleczenia i siniaki. Mick zszywat mi skorg na tutowiu. Ale
biolodzy wydawali si¢ akceptowac to jako cos zupetnie zwyczajnego. Nie wyrazali wspotczucia.
Po prostu podali Mickowi apteczke i zajeli sie¢ swoimi sprawami, tak jakby krew i ataki myszy
byty elementami szarej codziennosci.

Dostatam zastrzyk ze znieczuleniem. Mimo wszystko nie patrzytam, jak Mick wbija mi
igte w ciato. Wida¢ byto, ze nie robi tego po raz pierwszy. Apteczka na wyspach byta
wyposazona rownie dobrze, co oddziat SOR-u. Ze skaleczeniami, skreceniami i zwichnieciami
mozna byto poradzi¢ sobie tutaj, na miejscu. Z tatwoscia, bez wprowadzania zbednego zametu.
Gdyby trafita si¢ powazniejsza kontuzja — ztamana kos¢, uraz gtowy — potrzebna bytaby pomoc
z zewnatrz. Kapitan Joe. Helikopter. Nikt nie chciat takich rzeczy. Byty kosztowne,
czasochtonne. Moja rana nie okazata si¢ warta takiego zachodu.

Mick wziat do reki malenkie nozyczki. Sprawnie przeciat nic.

— Powinno szybko si¢ zagoi¢ — powiedziat.

— A co jesli wedrze si¢ zakazenie i umrg?

Usmiechnat sie. Na nosie miat okulary do czytania; nie pasowaty do jego twardych rysow
I burzy rozczochranych wiosow.

— Zostanie blizna — odpart. — Ale tutaj wszyscy je mamy.

— Naprawde? — zapytatam.

— Kilka lat temu rozcigtem sobie udo. Na catej dtugosci, od kolana az po biodro. A Lucy
niemal stracita ucho, kiedy zleciata z Latarnianego Wzgorza. Galen i Forest maja wigcej szram,
niz da sie¢ zliczy¢. Powinnas zobaczy¢ ich nago. — Gwizdnat przez zeby. — Wszedzie blizny.



Wygladaja jak mapy drogowe.

Spojrzatam w dot i uzmystowitam sobie, ze drzg mi dtonie.

— Dlaczego wszyscy tu mieszkacie? — zapytatam. — Po cholere przyjechaliscie w takie
miejsce?

Zapadto milczenie, pojawito si¢ napigcie. Lucy przystaneta w drodze do kuchni. Siedzacy
przy stole Galen zamart. Ale nie odpuscitam.

— Pytam na serio — powiedziatam. — Dlaczego tu przyjechaliscie? Naprawde chce
wiedzie.

Milczenie jakby jeszcze si¢ wzmogto. Galen podnioést sig, nienaturalnie wysoki, jego
gtowa niemal dotykata sufitu. Nikt na niego nie patrzyt. Ani na mnie.

Wyszedt z pokoju. Mick siegnat do apteczki i wyciagnat z niej gazowy opatrunek.
Umocowat go ha moim boku, a potem puscit do mnie oko.

Nastepnego dnia wysztam na zewnatrz i wykopatam grob dla mojego aparatu. W starej
szopie znalaztam topate. Whitam si¢ w granit, kamien pekat pod kolejnymi uderzeniami.
Wsadzitam Ztoczynce do dotka. Okropnie byto na niego patrzeé: na peknigty wyswietlacz,
zniszczony obiektyw, ztamang tarcze zmiany trybu, strzaskana obudowe. Przykrytam biedactwo
ziemia. Wiedziatam, ze stawianie nagrobka nie ma sensu. Nie przetrwatby, nie tutaj.

Mysz przemkneta obok mnie, Kierujac si¢ w dot zbocza. Natychmiast uniostam topate
I wzigtam zamach. Chciatam zgnies¢ tego zwierzaka na miazge. Celowatam w pokryty futerkiem
grzbiet, ale mysz byta dla mnie zbyt szybka. Uderzytam tylko w granit, a moje ramiona przeszyt
bolesny wstrzas.
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Wyspy Farallonskie maja swojg wihasna historie o duchach. Po raz pierwszy ustyszatam ja
dzisiaj, kiedy Mick wyciagnat mnie na spacer. Nie chciatam i$¢; w nodze miatam skurcze,
gteboki bol, ktory pozostat po moim upadku. Rana na boku jeszcze sie nie zagoita i od czasu do
czasu odzywata si¢ nieprzyjemnym rwaniem. Przesadzitam wtedy, wedrujac po sliskim,
kamienistym terenie, ktorego topografii jeszcze nie znatam. Ale Mickowi nie mogtam odmowi¢.
W czasie spedzonych tutaj tygodni stat si¢ moim ulubiencem.

Wyobrazam juz sobie ten Twoj kpiacy, matczyny usmieszek... i nie powiem, zebys si¢
mylita. Mick nie jest zbyt przystojny. Ma toporna, grubo ciosang sylwetke oraz kwadratowa
szczeke 1 wydaje sig, jakby stworzono go w zbyt duzej skali. W czasie méwienia gestykuluje,
jego krzepkie ramiona zamiataja powietrze. Jest zyczliwy. Obecna jest w nim réwniez pewna
naturalna, petna szczodrosci stodycz — cecha, ktorej nie odnalaztam w nikim innym tutaj...

I ktorg sama chciatabym posiadac.

Dzisiaj zaprowadzit mnie do strozowki. Ta budowla intrygowata mnie od momentu
przyjazdu. Stoi moze ze trzydziesci metrow od chaty i z zewnatrz oba budynki sg do siebie
podobne jak para bliznigt. Charakteryzuje je ta sama geometryczna symetria; ponadto oba
postawiono z mysla o tym, zeby stuzyty przez lata: miaty by¢ wytrzymate, a nie pigkne. Maja
szare, ponure $ciany, metne okna i czarne dachy — wszystkie kolory dawno zginety pod naporem
wiatru i deszczu. Mick i ja kilkakrotnie okrazylismy budynek. Az do dzisiaj nie rozumiatam,
dlaczego jest niezamieszkany. Pozbawione sensu wydawato si¢ upychanie naszej siodemki
w jednej matej chacie, kiedy kolejna stata nieopodal, zupetnie pusta.

Zaczetam rozumieg, kiedy przyjrzatam sie strozoéwece z bliska. Jej sciany sie
poprzechylaty, jak zotnierze, ktorzy nie widzg juz powodu, zeby dalej sta¢ na bacznosé.
Wszystkie okna byty popekane. Drzwi wisiaty krzywo na zawiasach. Ganek byt przegnity.
Wygladato na to, ze tylko nietoperze tam mieszkaja. Ich odchody pokrywaty sciany i parapety,
wypelniajac powietrze smrodem amoniaku. Przytapatam si¢ na tym, ze zachowuj¢ bezpieczny
dystans, jakby cata konstrukcja mogta si¢ lada moment zawali¢. Mick ostonit oczy dtonia,
spogladajac na obskurne sciany z czyms na ksztatt czutosci. Wyttumaczyt mi, ze strozowka byta
reliktem z innej epoki; zbudowano ja ponad sto lat temu. Nasza chate wyposazono we
wspotczesne wygody jak ogrzewanie czy elektrycznose, ale strézowka nigdy nie doczekata sie
podobnych luksusow. Trwata nietknieta i ignorowana przez dzisiejsza ludnos¢ jak ruiny
rozproszone po Rzymie. Umierajace miejsce na Wyspach Umartych.

Popotudnie mijato, a ja i Mick wcigz wedrowalismy. Trudno uwierzyé, ze mozna tak
diugo wtoczyc¢ si¢ po tak matej wyspie, ale spacerowalismy godzinami. Mick przeprowadzit mnie
przez Potwysep Wielorybiego Nozdrza oraz przez Wzgorze Kormoranow. Minglismy ladowisko
dla helikopterow: betonowg ptyte, ktora na ptaskowyzu wydawata si¢ nie na miejscu. (Jego
obecnos¢ zawsze mnie irytowata. Tylko wyjatkowo pilna potrzeba mogtaby sprowadzic¢ tutaj
smigtowiec. Kryzysowa sytuacja medyczna. Sprawa zycia lub smierci. Ladowisko helikopterow
nieustannie przypominato o czyhajacych na nas niebezpieczenstwach). Minglismy z Mickiem
Wawobz Mew, gdzie ptaki unosity sie wesoto na falach. Zdotat je dla mnie zidentyfikowacé:
nurniczka, ostrygojada, maskonura. Popotudnie byto jasne i bezchmurne, niebo miato niemal
bolesnie jaskrawy odcien biekitu. Ocean byt tak ptaski, ze przy pewnych katach tracitam
wyczucie gtebi. Wydawato sie, ze woda zostata upigta jak koc zwisajacy ze sznura na bielizne,
jak pionowo opadajaca ptachta.

Wciaz jeszcze nie do konca rozumiem uktad wysp. Na scianie salonu wisi mapa i wiele



razy ja analizowatam — patrzac na nia, odnosze wrazenie, ze kawat granitu zostat spuszczony

z wielkiej wysokosci, rozbit sie przy upadku i rozsiat wszedzie dookota drobne wysepki. Na
mapie wypisane sa najdziwniejsze nazwy: Wysypisko, Cuchnacy Luk, Cesarska Wanna. Niektore
z tych miejsc nosza bardziej prozaiczne miana, odnoszace si¢ do ksztattu: Wiezowy Cypel, Niski
Luk, Cyc. Inne nazwane sg od zwierzat, ktore mozna tam napotkaé¢. Zatoka Lwow Morskich.
Niecka Matz. Jaskinia Nurzykow. Patrzytam na mape wystarczajaco wiele razy, zeby zapamietaé
je wszystkie, ale kiedy juz jestem na zewnatrz, nigdy nie mogg Si¢ zorientowac, co gdzie lezy.
Prawde powiedziawszy, jestem prawie pewna, ze te wyspy wcale nie sa przytwierdzone do dna,
ale przemieszczaja sig, ilekro¢ nie patrze, zajmujac co rusz zupetnie nowe pozycje.

W koncu wdrapalismy sie z Mickiem na Latarniane Wzgorze. Bytam nieufna. To
najwyzszy punkt na wyspie. Wspinaczka zajeta dtuzej, niz si¢ spodziewatam. Mick na wszelki
wypadek szedt tuz za mna. WKkroétce zaczetam sie poci¢ pod tymi wszystkimi warstwami ubrania;
zdjetam kurtke i zawigzatam wokot pasa. Ziemia pod moimi stopami gwattownie opadata.
Zobaczytam Lucy i Foresta zmierzajacych wspolnie do chaty, malenkie figurki, papierowe
laleczki. W koncu, zasapana, dotartam do schodow wydrazonych w skale.

Wchodzac do latarni, zmarszczytam nos. Sciany byty tak usmarowane guanem, ze
przypominaty obraz Jacksona Pollocka. Porosty i mech gromadzity si¢ w katach. Jednak widok,
jaki si¢ przede mna rysowat, byt niesamowity. Rozciagat si¢ na wiele kilometrow w kazdym
kierunku — nie bytam w stanie dostrzec Kalifornii, ale widziatam caty archipelag. Po raz pierwszy
mogtam sie porzadnie przyjrze¢ temu, co lezato na potnocy. Olbrzymia dion wydawata sie
wystrzeliwac z dna oceanu — sierp granitowych iglic. Ochoczo przygotowatam aparat. Mick cos
mowil, ale nie stuchatam go. Wsrod pétnocnych wysepek prawa grawitacji wydawaty sie
zaburzone. Swiatto sprawiato dziwaczne wrazenie, rzucato na fale kolaz cieni. Jedno skaliste
wzniesienie obrysowane byto ztocistym swiattem, podczas gdy inne pozostato czarne i puste jak
nocne niebo. Byt tam tuk z grzbietem stegozaura. Przez teleobiektyw ujrzatam ksztatty w wodzie.
Tam, gdzie zaden statek nie odwazytby si¢ wptyna¢, harcowaty lwy morskie.

— ...najbardziej lubi twoj pokoj — méwit Mick. — Chyba naprawdg dobrze si¢ tam czuje.
Forest twierdzi, ze za nic w $wiecie by si¢ tam nie przespat.

— Aha — odpartam, regulujac ostrosc¢.

— Nie chce cig straszy¢. Po prostu wole cie ostrzec. Oczywiscie Forest nie widziat jej
osobiscie. W przeciwienstwie do mnie.

— Mhm.

— Stuchasz mnie w ogole, specjalistko od myszy?

Usmiechne¢tam sie. Ten przydomek zostat mi przydzielony przez Lucy ze sporg doza
pogardy, tak jakby nieszczesliwe spotkanie z charakterystycznymi gryzoniami odcisneto na mnie
dozywotnie pigtno. Jednak kiedy Mick z niego korzystat, stowa nabieraty innego brzmienia.
Przypominaty nasz prywatny dowcip.

Imiona maja swoja moc. Zawsze w to wierzytam. Nigdy nie poznatam Anny, ktora nie
bytaby ulegta i tagodna. Karen to zazwyczaj ktos rozsadny, godny zaufania... podczas gdy Shane
oznacza ktopoty. A kobieta o imieniu Melissa jest zawsze odrobine stuknieta.

Najwyrazniej zostatam tutaj skazana na los wariatki. Pozostali wciaz mowig na mnie
Melissa. Nadal nie znalaztam odpowiedniego momentu, zeby ich wyprowadzi¢ z biedu.

Z poczatku wydawato sie to nieuprzejme, a gdy mingto kilka dni, zaczg¢to mi si¢ zdawag¢, ze za
diugo zwlekatam. Teraz trudno by byto przyzna¢, ze od dwoch tygodni reaguje na imig, ktore do
mnie nie nalezy. Mick zazwyczaj mowi na mnie ,,Mel”, co catkiem mi si¢ podoba. Lucy tytutuje
mnie ,,specjalistka od myszy”. Galen zwraca si¢ do mnie ,,ty”. Forest nie moéwi nic, a Andrew
nazywa mnie Melissa, z wyraznym sykiem, tak jak mogtby to stowo wypowiadac¢ waz.



Ciekawsa zaletg wszystkich moich podrozy jest mozliwos¢ przyjmowania w kontaktach
z nowymi ludzmi nowych tozsamosci. Cos podobnego miato miejsce za kazdym razem,

w kazdym miejscu. Podczas pobytu w lesie deszczowym — zawsze mokra, zawsze zgrzana,
chowajac si¢ w kryjowce catymi dniami, usitujac zrobi¢ przyzwoite zdjecie nieuchwytnym
rajskim ptakom — udawatam osobg twarda i mato wymagajaca. W czasie zdje¢ na Arktyce —
notorycznie przemarznigta, samotna, fotografujac zorze¢ pétnocng w czyms na ksztatt
fantasmagorycznego odurzenia, traktujac ksigzyc jak starego druha — udawatam pogodnego
samotnika. Wygladato na to, ze na wyspach posztam o krok dalej.

— Méwig o duchu — powiedziat Mick. — Skup si¢. To wazne.

Potulnie zrobitam, co kazat. Oparlismy sie o barierke; wiatr szarpat mnie za rozpiety
kotnierz i bawit si¢ moimi wiosami.

— Dawniej ludzie umierali na tych wyspach — oznajmit Mick. — Mnéstwo ludzi.

Gtosno przetknetam sline.

— Wiem. Wyspy Umartych.

— Dawno temu to miejsce nie bylo takie jak teraz. To nie byt rezerwat. Nie byto tu
biologow.

— To tez wiem — odpartam. Badz co badz przed przyjazdem tutaj odrobitam pracg
domows.

— Wtedy wszyscy chcieli si¢ przekona¢, ile moga tutaj zarobi¢ — kontynuowat Mick. —
Handlarze futrami polowali na zwierzeta. Zeglarze tworzyli tu bazy wypadowe. Poszukiwacze
ztota kopali w ziemi. — Jego twarz si¢ zachmurzyta. — Trwato to cate dziesieciolecia. Bywali tu
piraci. Ztodzieje jaj. Rosjanie. Nikt nie troszczyt sie o rekiny albo foki. Chcieli si¢ tylko dorobi¢.

Probowatam wyobrazi¢ sobie te scene. Spogladajac z gory na trawiasty ptaskowyz,
wizualizowatam go sobie jako peten ludzi. Trudno byto zaakceptowac ide¢ wysp opanowanych
przez obcych. Nawet mnie, fotograf przyrody, ktorej najbardziej niebezpieczna bronig jest aparat
fotograficzny, niemal odméwiono tu wstepu. Obecnie wyspy znajduja si¢ pod scistg ochrona.
Rzad roztoczyt nad tym miejscem opieke. Lad, morze, a przede wszystkim zwierzeta traktuje si¢
jako cenne, liczebnie ograniczone surowce. Nie styszy si¢ tu 0 polowaniach. Smiecenie jest nie
do pomyslenia. Intruzi zostaliby wtraceni do wigzienia. Nawet statki wycieczkowe z Kalifornii,
z ktorych oglada si¢ wieloryby, musza zachowac¢ znaczny dystans. Wyspy stanowig ekosystem,
ktory pozostawiono samemu sobie — chroniony, niezmieniony, prymitywny.

Wiatr zerwat si¢ i omiott moja skorg. Zadrzatam, ale na Micku nie zrobito to wrazenia.

— Nikt dtugo nie zagrzat tu miejsca — powiedziat. — Wyspy byty zbyt niebezpieczne.
Ludzie tamali tu kosci, dostawali hipotermii, toneli. Niektorych zjadty rekiny. Nikt tu nie mogt
wytrzymac. — Pokrecit gtows. — Jakas grupa uciekata stad, probujac ratowac zycie, a ktos inny
zaraz zjawiat si¢ w ich miejsce. Rozbijano obéz. Polowano na zwierzgta. Ludzie zachowywali si¢
jak idioci. Ciagle to samo. Wkrotce nadchodzity burze i ludzie zaczynali umiera¢. Po kilku
miesigcach oni tez stad zwiewali.

W skrocie, pomyslatam pod wptywem nagtej fali niezastuzonej dumy, wyspy pokonaty
ich wszystkich, jednego po drugim. Grabiezcze hordy zostaty przepedzone na swoje rodzinne
ziemie, zmykaty gdzie pieprz rosnie. Podniostam spojrzenie i popatrzytam na horyzont. Stanowit
wyrazna linie¢ pomiedzy btekitem i gtebokim odcieniem niebieskiego, jak zagigcie w kartce
papieru.

Mick westchnat.

— Predko doprowadzili do tego, ze istnienie catej populacji nurzykow wisiato na wiosku.
Kotiki wybito niemal co do sztuki.

Poruszytam si¢ niespokojnie i szturchnat mnie lekko.



— Nie wier¢ si¢ — powiedziat. — Juz koncze. To wszystko to tto. — Zamilkt na moment. —
Widzisz, ci ludzie zostawili cos po sobie.

Spojrzatam mu w oczy.

— Ciato — odpart Mick gtosem o oktawe nizszym niz wczesniej. — Szkielet kobiety.
Znaleziono ja w jaskini.

— W jaskini — powtorzytam.

— Mogta by¢ zong jakiegos pirata. Albo corka. A moze aleuckim niewolnikiem. Nikt
nigdy nie odkry? jej nazwiska. Nawet jej pochodzenie jest kwestig sporna. Mogta przeleze¢ w tej
jaskini rok, dekade, nawet stulecie. — Mick dat mi kuksanca w zebra, niemal mnie przewroécit. —
Zwtoki zabrano. Wyprawiono jej gdzies porzadny pogrzeb. Ale — uniést do gory palec — jej duch
wcigz jest tutaj, na Farallonie Potudniowo-Wschodnim.

— To zaczyna brzmie¢ jak historyjka, ktorg opowiada sie przy ognisku — oznajmitam
powatpiewajacym tonem.

Mick mnie zignorowat.

— Wiele razy widziano ducha tej kobiety. Nocami spaceruje po chacie, ubrana w biatg
suknig. Styszano jej kroki. Sprawia, ze powietrze wydaje si¢ chtodne w ciepte wieczory. — Jego
gesty staty si¢ zywsze i natychmiast si¢ cofnetam. — Duch przesuwa sprzety w pustych pokojach.
Potrafi straci¢ talerz ze stotu albo przekrzywi¢ obraz na $cianie. Szepcze ludziom do uszu, kiedy
$pia. — Wziat gieboki oddech i dodat z tryumfem: — Sam ja widziatem.

— Zartujesz — odpartam.

Mick znieruchomiat, a ja patrzytam na niego spod zmarszczonych brwi.

— Jednej nocy — powiedziat — szedtem w strong chaty. To chyba zdarzyto si¢ zesziej
wiosny. — Znowu si¢ zawahat. — To byt dtugi dzien. Jedno focze szczeni¢ zmarto, a matka
potwornie lamentowata. Nie mogtem odpusci¢. Miatem przecigzony mézg. Nie czutem si¢ soba.
Witedy spojrzatem w gore i zobaczytem kogos w twoim pokoju.

— W moim pokoju?

— Duch lubi twoj pokoj — odpart, posytajac mi psotny usmiech. — Nie wspominatem
0 tym? To byta chuda posta¢, bardzo blada. Stata przy oknie i wygladata na zewnatrz. Wtedy nie
zwroécito to mojej uwagi. Ale kiedy wszedtem do chaty, okazato sig, ze nikogo tam nie ma.
Nikogo tam nie byto przez cate popotudnie.

Mimo woli poczutam dreszcz biegnacy wzdtuz kregostupa.

Jestem swiadoma tego, ze od poczatku swego istnienia fotografia byta mocno powigzana
z umartymi. A moze raczej z nieumartymi. Czesto mowi sie¢, ze duchy ujawniaja sie na kliszy —
niewidoczne dla ludzkiego oka, objawiaja si¢ dopiero pozniej, w ciemni. Sama widziatam
niektore z tych uje¢. Ulotne, blade ksztatty. Sylwetki, ktorych nie mozna wyjasni¢ otwarciem
przestony czy ekspozycja. Rozmyte postaci w kacie pustego pokoju.

— Wierze ci — powiedziatam. — Wierze w duchy.

Mick postat mi spojrzenie, ktorego nie bytam w stanie zinterpretowa¢. Podniostam aparat
i wycelowatam go w do6t zbocza, w kierunku chaty. Potem zrobitam zdjecie.
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Z zaskoczeniem stwierdzitam, ze to juz si¢ stato. Prawde mowigc, nastgpito dzis rano:
obudzitam si¢ 0 $wicie i poczutam, ze wyspy sa czyms mi znanym.

Doswiadczatam tego wiele razy w trakcie moich podrozy, ale to uczucie nigdy si¢ nie
nudzi. Na pustyni zajeto mi troche czasu przywyknigcie do powietrza wysuszonego na kos¢é.

W tropikach musiatam przyzwyczai¢ sie do przyttaczajacego zapachu drzew i oslepiajacych ulew
goracego deszczu. Mieszkatam kiedys$ w jaskini, przez tydzien robiac zdjecia nietoperzom.
Nawet wtedy w koncu nawyktam do smrodu guana, kapania wody czy sposobu, w jaki ciemnosé
wydaje si¢ petzac¢ po scianach w moja strong. Proces oswajania przebiega zawsze tak samo. To,
co byto obce, staje si¢ znajome — to, co byto dziwaczne, staje si¢ zwykte. Migoczace trzewia
Swiata zostaja wywrocone na lewa strong.

Rzadko jednak nastgpowato to tak nagle, jak tutaj. Rano otworzytam oczy i stwierdzitam,
7ge ciesze sig, ze tu jestem.

Potem jednak ustyszatam pochrzakiwania i jeki z dotu. Natychmiast wtozytam dzinsy
I wybiegtam na korytarz. Lucy i Andrew mieszkaja bezposrednio pode mng. To jedyna para
rezydujaca w naszej chacie.

Wiem, ze to Cig zaciekawi. Zawsze rozpoczynatas swoja lekture ,,New York Timesa” od
dziatu zawiadomien $lubnych. Dobrze to pamictam. Wierzytas, ze jestes w stanie przewidzie¢ ze
spora doktadnoscia, czy dang pare nowozencow czeka swietlana przyszitos¢. W swojej analizie
brata$ pod uwage niestychang liczbe czynnikow. Czy ktéores z nich brato wczesniej slub. Czy
ktores z nich byto zauwazalnie starsze, atrakcyjniejsze albo bogatsze niz to drugie. Czy ich jezyk
ciala na zdjeciu sugerowat spokoéj czy moze niezrgcznosé. Jako dziecko kierowatam si¢ logika
I powtarzatam, ze nie masz zadnego sposobu, zeby zweryfikowac swoje prognozy. Mogtas
spekulowa¢ do woli, ale nigdy nie miatas pozna¢ prawdy. A mimo to Twoja wiara we wilasne
0sady pozostata niezachwiana.

Podzielg si¢ w takim razie tym, co udato mi si¢ ustali¢ na temat tej pary papuzek
nieroztaczek Wysp Farallonskich, a ty sama zdecydujesz, czy sobie poradza na dtuzsza mete.
Lucy i Andrew sa w tym samym wieku — po dwudziestce, niemal dekadg¢ mtodsi ode mnie. To
dziwna para. Ona jest typem kobiety, ktora czutaby si¢ komfortowo w stroju amerykanskiego
pioniera, ubijajac masto. Jest zazywna, dobrze zbudowana, kragta, twarz ma r6zowiutka i zdrowa
niczym jabtko. Jest prawie pigkna. W odpowiednim swietle, uchwycona pod odpowiednim
katem, zyskuje pewien ulotny powab. Przez wigkszos¢ czasu jest jednak krzepka, ciepta
i przyjacielska.

Tymczasem Andrew to cztowiek lodowiec. Jest caty blady, praktycznie jak albinos, od
wtosow barwy Inu po biato-niebieskie oczy. Usposobienie tez ma lodowate. Przez ostatni miesigc
nie udato mi sie dojrze¢ w nim zadnych emocji poza pewnym rodzajem ironicznej pogardy
godnej nastolatka. Bez przerwy nosi szkartatng wetniang czapke ze ztotym symbolem feniksa.
Naciaga ja nisko, na uszy, co jeszcze bardziej upodabnia go do zblazowanego wyrostka. Jego
wpisy w dzienniku sa dowcipne, ale tez ztowieszcze. Wazne badania dowodzg, ze ocean jest
niegodziwy, napisat ktoregos ranka. A innego dnia: Maoj sygnaZ wcigz nie dotar? do statku
ratunkowego. Nie wolno mi porzucac nadziei. Ktorego ze wspotlokatoréw mam zjesé jako
pierwszego? | pozniej, ledwie wczoraj: Juz wiem, kogo zjem jako pierwszego.

Lucy i Andrew przybyli na wyspy razem. Zaczeli ze soba chodzi¢ w koledzu. A jednak
ich osobowosci, podobnie jak wyglad zewnetrzny, nie mogtyby sie bardziej roznié. Lucy to
ludzkie dynamo, zrodto nieskonczonej energii. Kazdego ranka jeszcze przed switem jest juz na



zewnatrz z lornetka w dtoni. Nie zniechecaja jej deszcz ani wiatr. To specjalistka od ptakow, a jej
wiedza jest godna encyklopedii. llekro¢ jakis pierzasty ksztalt mignie na niebie, Lucy potrafi, bez
posytania mu drugiego spojrzenia, zidentyfikowac go jako nurniczka, kormorana, mewe czy
maskonura. Siada rzadko. Positki zjada, stojac przy biblioteczce, wertujac jaka$ monografi¢ albo
wygladajac przez okno z tesknym wyrazem twarzy, jak kot, ktory chce, by go wypuscic¢ do
ogrodu. Jeszcze zujac, wkiada juz kurtke i spieszy w strong Wawozu Mew.

Wieczorami mamy w zwyczaju klas¢ si¢ wczesnie. (Niezwykte, jak nasz wewnetrzny
zegar biologiczny réwna do rytmu dobowego — szczegolnie kiedy po zmroku nie ma kompletnie
nic do roboty). Ale Lucy nie drzemie na kanapie. Ona sprzata. Juz stysze Twoj zjadliwy gtos
mowiacy, ze oczywiscie to kobieta odpowiada za zamiatanie i zmywanie podtog. A jednak
w przypadku Lucy chodzi o cos wigcej. Nocg jest zbyt niebezpiecznie, zeby dato si¢ wyjsc,
brzegi sa §liskie, zbocza wzniesien wyboiste. Sciezki bywaja zdradzieckie nawet za dnia,
wedrowki po zmroku sg niemozliwe. Przekonatam sie o tym na wiasnej skorze podczas mojego
pierwszego tygodnia tutaj. Uwieziona wewnatrz chaty Lucy musi robi¢ cos innego, zeby zuzy¢
nadmiar sit witalnych. Kiedy sciera blaty i szoruje garnki, w jej oczach I$ni determinacja.

Andrew z drugiej strony jest potwornie leniwy. Nie da sie go zmusi¢, zeby wstat przed
dziesiatg. Tutaj to oznacza cata wiecznos¢ zmarnowanego czasu, kompletnie roztrwoniony
poranek. Tez jest specjalistag od ptakéw — on i Lucy poznali si¢ na seminarium z biologii — ale nie
chadza z nig po wyspie. Pozostaje tu, gdzie jest ciepto, i sporzadza notatki do artykutu
naukowego, ktory chyba nigdy nie zostanie ukonczony.

Kilka dalszych szczegotéw moze Cie zainteresowac:

1. Andrew i Lucy uprawiajg seks kazdego dnia. Kazdego dnia, niezaleznie od
okolicznosci. Spie tuz nad nimi i kazde westchnienie i jek sacza si¢ do mnie przez deski podtogi.

2. Chyba nigdy nie widziatam, zeby kobieta bardziej uwielbiata swojego mezczyzne. On
jest jej stoncem i ksigzycem. Podobny rodzaj oddania wydaje mi si¢ niepokojacy.

3. Nie lubie Andrew. WCcale. Jest w nim cos, czego nie rozumiem i co budzi moja
nieufnos¢. Jakas martwota w gtebi oczu.

Przez caty ranek spacerowatam po wyspie. Nie potrafi¢ wyrazi¢ radosci, jaka
odczuwatam. Wszystko w okolicy wydawato mi si¢ niezwykte. Przesycone solg powietrze. Hatas
zatamujacych sie fal. Myszy przemykajace na skraju pola widzenia. Granit, ktory chrzescit
I kruszyt sie pod moimi butami.

Chciatam zrobi¢ zdjecie swiatta na wodzie upstrzonej wysepkami. Po upadku i kontuzji
miatam nauczke. Teraz moj aparat spoczywat bezpiecznie na pasku zawieszonym na szyi.
Wiedziatam, ze musze sie zatrzymac, dobrze oprze¢ stopy i sprawdzi¢ otoczenie, zanim poddam
sie urodzie zaobserwowanego widoku. Bytam w trakcie kadrowania — wykorzystujac sama siebie
w roli statywu — kiedy spojrzatam w dot i westchngtam zaskoczona.

Wyspy ofiarowaty mi prezent. Pod moimi nogami lezat foczy kamien. To byty rzadkie
I cenne znaleziska, pozostawione na brzegu przez nieuchwytne Kkotiki. Gastrolity, tak je
nazywano. Mick mi o nich opowiadat, ale nie spodziewatam sig, ze znajde jeden z nich. Nie
sadzitam, ze zastuguje na taki cud.

Przykucnetam i podniostam go z ziemi. Wspaniale lezat mi w dtoni. Doskonale okragty.
Gtadki i cigzki. Wygladat, jakby dopiero co opuscit szlifierke. Zrobiony byt z czegos
ciemniejszego i bardziej zbitego niz tupkowaty granit wysp. Kotiki je zjadaty, moze jako balast,
moze zeby wspomac trawienie. Usmiechajac sig, obrocitam kamien w dioni.

Wsadzitam go do kieszeni ptaszcza. Cos w nim dodawato otuchy. Jego ciezar. Jego
doskonata kulistosc¢. Jego dzikosé. Podrozowat w zotadku foki tak dtugo, ze z powierzchni
zniknety wszystkie skazy.



Za moimi plecami rozlegt si¢ jakis hatas. Obrocitam si¢ i ujrzatam Andrew. Szkartatna
czapka. Re¢ce w kieszeniach. Usmieszek na twarzy. Byt odrobine za blisko. Nie ustyszatam go,
poki nie znalazt si¢ tuz obok. Wstatam pospiesznie, otrzepujac dtonie.

— Powinnas uwaza¢ — powiedziat.

— Co masz na mysli?

Jego oczy byty niebieskie. Wygladaty jak okna, tak jakbym mogta spojrzec¢ przez niego
I dostrzec niebo.

— Nie chcesz chyba znowu sie zrani¢ — powiedziat. — Takie malenstwo jak ty.

Aparat trzymatam przed soba niczym tarcze. Andrew usmiechnat si¢ i odszedt
przygarbiony. Zmierzat w strong chaty. Z ulga patrzytam, jak si¢ oddala.

Potem jakis ruch zwrocit moja uwage. Ktos jeszcze byt na zewnatrz — jakas sylwetka na
Latarnianym Wzgorzu. Pomyslatam, ze to Lucy. Ale posta¢ znikneta tak nagle, ze mogtam si¢
pomyli¢. Moze to byto tylko ztudzenie.
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Sezon rekinéw trwa w najlepsze. Przybytam na wyspy péznym latem i moéj przyjazd
zbiegt si¢ w czasie z naptywem olbrzymich rzesz zartaczy biatych. (Okreslenie ,,zartacz ludojad”,
jak si¢ dowiedziatam, uzywane jest tylko przez niedouczonych niebiologéw). Podczas moich
podrozy napotkatam sporo okropnych stworzen — pijawki lubiace przysysa¢ si¢ pod pachami,
krokodyle udajace pnie, rozztoszczone Iwy. Przezytam kiedys blisko pige¢ miesiecy w lesie
deszczowym; spatam w szatasie i mytam sig, uzywajac wiaderka. Zasady, ktorym podlegaty moje
wizyty, zawsze byty surowe: zadnego smiecenia, zadnego schodzenia z wytyczonych szlakow i,
niezaleznie od prowokacji, zadnego usmiercania istot zywych. Wliczajac w to jadowite tarantule
i dtugie na ¢wier¢ metra pareczniki. Pokochatam tamto miejsce jako obiekt zdje¢, ale pod koniec
mogtabym zabi¢ za filizanke prawdziwej kawy, komplet ubran na zmiang oraz podmuch wiatru
na skorze. Jednak ze wszystkich rzeczy, jak si¢ okazato, najbardziej brakowato mi linii prostych.
Posrod tego morza zieleni nie byto ich wecale.

Zartacze biate cechuje jednak zupetnie niepowtarzalny, zabéjczy urok.

Galen i Forest to nasi specjalisci od rekinow. W ciggu ostatniego miesigca nieco lepiej
poznatam t¢ dwojke, ale moje pierwsze wrazenie nie ulegto wiekszej zmianie. Galen ma siwe
wtosy, wzbudza szacunek i nigdy nie jest w szczegolnie dobrym humorze. Wciaz widzg w nim
sedziwego boga morza — prawdopodobnie wszechmocnego, prawdopodobnie tez
wszechwiedzacego. Wie o0 wszystkim, co si¢ tutaj dzieje. Obserwuje ptywy. Doglada napraw
w chacie i todziach. Potrafi wyrecytowac¢ histori¢ Wysp Farallonskich, a otacza go aura erudycji
uniwersyteckiego profesora. W jednym palcu ma tysiace faktow dotyczacych zwierzat. Chociaz
jego raison détre stanowig rekiny, widziatam go na ganku razem z Lucy, kiedy z wprawa
weterana pomagat jej spreparowac skrzydto martwego kormorana. W mig rozpoznaje
nadciggajace zmiany pogody.

Tymczasem Forest to zagadka. To ciemnowtosa, zimnokrwista najada. Prawa reka
Galena. Forest zyje dla pracy. Nie odbytam jeszcze z nim konwersacji, ktora nie miataby jakiegos
zwigzku z biologia: z anatomig fok pospolitych, lokalng odmiang zebroptawow albo z wptywem
pogody na migracje ptakow. Jedyny raz, gdy odwazytam sie zapyta¢ go, gdzie dorastat, postat mi
wynioste spojrzenie, niczym wiktorianski kamerdyner upominajacy impertynencka pokojowke.
Tak samo jak pozostali tutaj, Forest wydaje si¢ nie mie¢ przesztosci, a w kazdym razie przejawia
niech¢¢ do mowienia o niej. Kiedys, dawno temu, czytatam, ze wszystkie zakonnice wstgpujace
do klasztoru otrzymywaty zakaz rozmow o swoim przesztym zyciu. Wyspy Farallonskie tez
wydaja si¢ rodzajem zakonu z podobnymi slubami milczenia.

Galen i Forest kataloguja i $ledza populacj¢ zartaczy biatych. Przez catg jesien obaj
wstaja 0 czwartej trzydziesci rano, zeby rozpoczaé obserwacje. Od switu do nocy ktorys z nich
siedzi w latarni morskiej, wygladajac plam krwi na wodzie. Wbrew podstawowym ludzkim
instynktom pedza w strone rekinéw wpadajacych w szat jedzenia. Wskakuja do jednej z todzi
I wyruszaja na morze, uzbrojeni w kamery wideo, sprzet do znakowania oraz ,,manekin” — deske
do surfowania pomalowana tak, zeby przypominata foke i wabita rekiny. Ci dwaj zyja dla
kontaktu z tymi stworzeniami. Mowiac szczerze, Galen i Forest to szalency. Galen wspomniat, ze
codziennie $ni o zartaczach biatych. Forest szkicuje sylwetki rekinow — smukte, o ostrych rysach,
naszpikowane ptetwami — na kazdej powierzchni w zasiggu reki. Robi to nieswiadomie,
gryzmolac na stole czy w pozostawionej na kanapie otwartej ksigzce.

O tej porze roku moze dojs¢ do dwoch, trzech atakoéw dziennie. Rekiny pozeraja foki
i lwy morskie. Jest tutaj dos¢ pozywienia, zeby utrzymac przy zyciu gigantyczna rzesze



drapieznikow. Ptaki wskazuja miejsce polowania rownie sprawnie, co krzyzyk na mapie.
Wygladajac z latarni morskiej, Forest albo Galen widzi stado mew kotujace nad fragmentem
morza. Rozlega si¢ krzyk. Wktada si¢ buty, zarzuca si¢ ptaszcze, na schodach tomocza
pospieszne kroki. Forest korzysta z dziecigcej hulajnogi ze wstazkami przypigtymi do
kierownicy, zeby pre¢dzej zjecha¢ z Latarnianego Wzgorza. Ktoregos dnia skreci kark.

Na Wyspach Farallonskich nie ma pomostu, zadbata o to sita ptywow. Wszystkie proby
zbudowania doku niezmiennie spetzaty na niczym. Jest tu potezny prad podpowierzchniowy.
Zdarzaja si¢ prady odptywowe, ktore pojawiaja si¢ i znikajg bez zadnej reguty czy zapowiedzi.
Sa rafy i mielizny. Na wyspach znajduja si¢ dwie nieduze todzie, obie trzeba opuszcza¢ do wody
dzwigiem. Oczywiscie sg za duze, zeby przeniést je Billy Pugh. Musza by¢ podpiete
bezposrednio do stalowej liny.

Pierwsza z nich to t6dz wiostowa (nazywana, co donosze z przykroscia, Sniadaniowka,
poniewaz jej zatoga w towarzystwie zartacza biatego czuje si¢ zwykle jak smakowita przekaska).
Oproécz nigj jest jeszcze Janus, diuga na szes¢ metrow 16dz firmy Boston Whaler. Ta jest juz
mocniejszej budowy, z taweczkami i poktadowka, a takze barierka, ktora dla mojego
niewprawnego oka zdaje si¢ petni¢ wytacznie role dekoracji. Janus wyposazony jest w motor,
przez co ta whasnie 16dz jest preferowana. Obie spe¢dzaja swoj czas wolny na materacu
z gumowych opon na wysokim na dziesie¢ metrow klifie Przystani Wschodniej. Widziatam, jak
opuszcza si¢ je do wody, jak chybocza si¢ wesoto na koncu tancucha i opadaja na czarne fale
wieksze od nich samych.

Nie odwazytam si¢ jeszcze wyruszy¢ na Rekinig Wachte. Wybieratam bezpieczny, staty
lad. Dziata mi na nerwy $wiadomosé, ze te potwory caty czas tam sa i patroluja mroczna ton. Ze
czekaja. Przez wigkszos¢ czasu zartacze biate pozostaja niewidoczne, ukryte pod falami,
pogrzebane w giebinie petnej pradéw. Jednak raz czy dwa dojrzatam ptetwe grzbietows
rozcinajaca wode, rownie ztowieszcza jak peryskop nieprzyjacielskiej todzi podwodnej.

Moj romans z wyspami trwa w najlepsze. Chwilami czuje si¢ jak na¢pana, spacerujac po
brzegu z gtupawym usmiechem na twarzy i podniesionym aparatem. Kazde zdjecie wydaje sie¢
btogostawienstwem. Mozemy nigdy si¢ nie dowiedzie¢, co mysli inna osoba — nigdy tak
naprawde nie przenikniemy do cudzej gtowy — ale fotografia zabiera nas tak blisko, jak to
mozliwe. Kiedy publika w galerii sztuki oglada zdjecie, na moment moga zajrze¢ do umystu
artysty. To jak telepatia. Jak podréz w czasie. Kiedys w przysztosci, gdy ludzie bedg patrzeé na
moje fotografie z wysp, zobacza to, co ja widziatam. Stang tam, gdzie ja statam — na tym
granicie, otoczona oceanem. Moze nawet poczuja namiastke euforii, ktora ja tutaj odczuwam.

Znalaztam si¢ dzisiaj na Przystani Potnocnej, gdzie tuzin uchatek kalifornijskich
wylegiwat si¢ w promieniach stonca. Poruszaty si¢ jak psowate syreny. Ich ciata wydawaty si¢
przedzielone na pot; gorna potowa byta czujna i podniesiona — zadarte uszka, baczne slepia
I pysk najezony wasami — podczas gdy dolna slizgata si¢ po ptaskich kamieniach, obcigzona
przez ttuszcz oraz ptetwy. Smazyty si¢ na stoncu jak pianki nad ogniskiem i skakaty w spieniong
ptycizne, zeby sie ochtodzi¢.

WKkrotce zdatam sobie sprawe z tego, ze jedno ze stworzen byto ranne. Nie hasato i nie
bawito sie z reszta, nurkujac i tapiac ryby. Lezato tylko na brzegu z jedna ptetwa przycisnigta do
torsu. Przez teleobiektyw ujrzatam §wieza, gtgboka rane. Ptetwa zostata niemal oderwana od
ciata. Rozciecie byto na tyle swieze, ze nie pojawit si¢ jeszcze strup. Instynktownie potozytam
dton na swoich zebrach, tam gdzie moje wiasne ciato zostato otwarte kilka tygodni wczesniej.
Zwierze pewnie przezyto bliskie spotkanie z zartaczem biatym. To zdarzato si¢ zaskakujaco
czesto. Czego lwom morskim brakowato w masie, nadrabiaty gimnastyczng zwinnoscig. Mogtam
sobie wyobrazi¢, jak rekin rzuca si¢ do przodu, a uchatka wykonuje piruet i wywija si¢ z opresji.



Ale widac¢ byto, ze jest z nig kiepsko. Byta staba i wygladata na oszotomiona.

Wiedziatam jednak, ze nic nie moge zrobi¢. Nie byto sensu sciggac¢ tu Micka albo Galena.
Biologowie byli na wyspach, zeby obserwowac¢ i prowadzi¢ dokumentacje. Nic ponadto.
Nieingerencja byta podstaws ich systemu wiary. Nigdy nie wtraciliby si¢ w sprawy zycia — lub
$mierci — jednego ze swoich podopiecznych. Kilka dni wczes$niej wystuchatam stanowczego
wyktadu Galena na ten temat. Ranne zwierze¢ byto osobnikiem przeznaczonym do badania. Jego
zgon byt zdarzeniem, ktore nalezato odnotowac¢ dla przysztych pokolen. Nadrzednym prawem
byto prawo tancucha pokarmowego, a wspotczucie i sympatia nie miaty sensu.

Odwracitam sie. Schylitam sig, zeby zrobi¢ kilka zblizen rekinich zgbow. Caty teren byt
nimi usiany, pokrywaty krajobraz tak jak kwiaty pokrywaja prerie. Drobne przypomnienia
0 niebezpieczenstwie. Ludzie dawniej wierzyli, ze zeby rekinéw spadaja z nieba podczas
za¢mien ksiezyca. Szczerze powiedziawszy, sama nie miatam pojecia, jakim cudem trafiaty tak
daleko w gtab Iadu.

Po chwili przesztam dalej, zeby z ukrycia zrobi¢ kilka zdje¢ moich ludzkich towarzyszy.
Okazali si¢ rownie niechetni do pozowania, co zwierzeta. Nauczytam sie juz jednak
przebiegtosci. Kucajac za gtazem, z zatozonym teleobiektywem, dojrzatam Lucy siedzaca po
turecku na brzegu, oddajaca si¢ rozmowie z maskonurem. Potrafita nasladowac wigkszos¢
ptasich gtosow wystarczajaco dobrze, zeby wprowadzi¢ zamet w ich malenkich umystach. Ten
konkretny osobnik wydawat si¢ przekonany, ze ma do czynienia z innym maskonurem
wdzierajgcym sie na jego terytorium. Nagle w kadrze pojawit si¢ kolejny ksztatt.
Wyregulowatam ostrosc¢ i ujrzatam czerwone witosy oraz przyduza wiatrowke — to byta Charlene.

Do tej pory nie wspominatam o Charlene, bo nie wiedziatam, co o niej powiedzie¢. Po
pierwsze, jest mtoda, mtodsza nawet od Andrew i Lucy. Charlene wcigz studiuje w koledzu. Na
gtowie ma burze niesfornych, czerwonych lokow. Jej jasna skore znaczg cate konstelacje piegow.
Jest stazystka, nie biologiem. (Nawiasem mowiac, Charlene jest jedyng stazystka, ktora wytrwata
na wyspach dtuzej niz dwa tygodnie. Spedzita tu juz trzy miesiace). Jej osobowos¢ pozostaje
w cieniu jej podrzednej pozycji oraz gotowosci do pomagania przy najprostszych zajeciach, od
mycia Janusa przez inwentaryzacje zawartosci szafek kuchennych, na robieniu kawy konczac.
Musze dopiero poznac¢ jej prawdziwy charakter.

Teraz, spogladajac przez obiektyw, obserwowatam, jak obie kobiety zabieraja si¢ do
pracy. Byty zbyt daleko, zeby dotarta do mnie ich rozmowa. Wygladato na to, ze Lucy uczy
Charlene obraczkowa¢ ptaki. Lucy jest mistrzynig tej nietatwej procedury: chwyta pierzaste
ciatko, trzyma je w obu dtoniach zdecydowanie, ale delikatnie, w taki sposob, zeby ptak nie mogt
jej podziobac¢ ani zrobi¢ sobie krzywdy, po czym zaktada mu pomaranczowa opaske. Charlene
oczywiscie sie denerwowata, w skupieniu marszczyta brwi. Lucy przemawiata kojaco, cierpliwie,
podczas gdy Charlene niezdarnie wypuszczata z rak ptaka za ptakiem. Nagle obie kobiety
wybuchty smiechem. Mam to na filmie: Charlene z gtowa odrzucona do tytu oraz wtosami
niczym szkartatna aureola i Lucy zgieta w pot, trzymajaca si¢ za brzuch. Ich wesotos¢
wystraszyta pozostate ptaki, ktore zerwaty sie do lotu. Stado pofrungto do gory, tworzac istny
wodospad skrzydet.

Nie mogtam sie¢ skupi¢. Problem z Lucy ostatnimi czasy zajmowat moje mysli. Nie
mogtam tego rozgryz¢. Na Wyspach Farallonskich byta krolowa balu, ulubiencem catej grupy.
Widziatam, jak masuje kark Charlene albo oferuje, ze pozmywa, kiedy wypadata kolej Foresta,

a on wydawat si¢ zmeczony. Widziatam ja siedzaca na kanapie obok Galena i ekscytujacy sie
jakims niedorzecznym btedem, na ktory natkneli sie w encyklopedii — czyms, co dostrzec mogta
tylko para biologow. Lucy smieje si¢ gtosno i czgsto. Jest otwarta, serdeczna, zyczliwa.

Ale nie wobec mnie. Troche mi zajeto, zanim zrozumiatam, co sie dzieje. Z poczatku,



prawde mowiac, zmylit mnie jej wyglad. Puszysta i rozowa, Lucy wydaje si¢ typem kobiety,
ktora powinna nosic¢ fartuch albo klecze¢ w ogrodzie z rekoma brudnymi od ziemi. Jednak

w swoich interakcjach ze mna od pierwszej chwili zachowuje si¢ dziwnie. Od czasu do czasu
rzuca dwuznaczny komentarz. (,,No, no! Ta koszula wyglada ciekawie”; ,,Musisz mie¢ zdrowe
z¢by, specjalistko od myszy. W calej chacie stycha¢, jak zujesz”). Lucy parska smiechem, kiedy
potkne sie na luznej desce w podtodze albo kiedy siedzac przy stole, upuszcze tyzke. Posyta mi
wynioste spojrzenia. Ukradkiem przewraca oczyma. Nie moge rozwiaza¢ tej zagadki.

Moimi wspoétlokatorami i mng rzadzi wewnetrzna dynamika rodziny, ale nie ma tu
namiastki rodzinnego ciepta. Dzielimy dom. Widujemy si¢ od rana do wieczora, dzien w dzien.
Muszg¢ sie stara¢, niezaleznie, czy sie¢ dogadujemy czy nie. Prywatno$¢ tutaj nie istnieje. Jesli
Mick ma zatwardzenie, jesli Charlene dostaje okres, jesli Andrew robi si¢ napalony, wszyscy
0 tym wiedzg. Kazde z nas ma swoja rol¢. Galen — stoickiego rodzica, rzadzacego poprzez
dobroduszny brak zainteresowania. Forest — syna mozgowca, zawsze z nosem w ksigzkach. Ja —
cichej pasierbicy, wcigz probujacej odnalez¢ swoje miejsce w porzadku dziobania. Wewnatrz tej
grupy Lucy mogtaby by¢ ztosliwg siostra, ktorej zachowanie nie jest oczywiste dla starszych od
niej — siostrg, ktora karze uszczypnigciami i klapsami, a potem przybiera twarz niewinigtka
I méwi: ,,Kto, ja?”. Pokazuje jedno oblicze, chowa zas drugie, a ja dopiero zaczynam dostrzegac
te jej podwajng tozsamosc.
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Weczoraj Kapitan Joe zjawit sie po raz pierwszy od mojego przybycia. Zazwyczaj
przyptywa dwa razy w miesiacu, ale op6znity go naprawy silnika. Mingto prawie siedem tygodni.
Bytam w pokoju, kiedy 16dz pojawita si¢ na horyzoncie. Mogta tam zosta¢ rownie dobrze
sprowadzona za pomocg magii. Moje serce drgneto. Zrozumiatam, czemu ludzie w dawnych
czasach wyobrazali sobie, ze swiat konczy si¢ za linig horyzontu. Trudno czasem uwierzy¢, ze
poza ta zimng krawedzig istnieje cos jeszcze.

Zobaczytam przez okno, ze Galen i Forest byli czujni. Ubrani w swoje typowe
groteskowe stroje — wodoodporne spodnie, jasnopomaranczowe kurtki, czapki z nausznikami —
zmierzali w strone Przystani Wschodniej. Wiedziatam, co teraz nastapi. Kapitan Joe podptynie
tak blisko, jak to mozliwe. Jeden zty skret i prom roztrzaska si¢ na wyszczerbionym klifie. Galen
i Forest opuszcza Billy’ego Pugha. Kapitan Joe zataduje do srodka zakupy spozywcze, papier
toaletowy, zapas pasty do ze¢bow. Galen i Forest w odpowiedzi przekaza mu nasza poczte.
Prawde mowiac, cata ta procedura przypominata mi podréz kosmiczng. Kapitan Joe wyruszat ze
swojej ojczystej ziemi z fadownig petng zapasoéw przeznaczonych dla zatogi stacji kosmicznej.
Podroz z Kalifornii mogta zaja¢ nawet szes¢ godzin w jedna strone. Galen i Forest spotykali go
na linii granicznej, gdzie dzwig tworzyt pomost przez pustke. W kazdej chwili cos mogto pojsc¢
zle. Ktos mogt zosta¢ ranny albo jeszcze gorzej.

Kapitan Joe to nie pierwszy przewoznik obstugujacy wyspy. Niedawno dowiedziatam sig,
ze byli przed nim inni — wielu innych. Wigkszos¢ z nich odeszia, gdy tylko znalezli tatwiejsza
prace. Kilku zrezygnowato po tym, jak w pracy zostali ranni: ztamane kosci i wstrzasnienia
mozgu byty rzecza powszechng. Jeden z nich utonat. Pie¢ lat temu.

Z wysp mamy widok na najniebezpieczniejszy wycinek Oceanu Spokojnego. Miejscami
morze ma tu zaledwie pigtnascie metrow gtgbokosci. Ptywy nadchodzg i odchodza z szybka,
zapierajaca dech predkosciag osmiu weztow. Potezne prady przemierzaja ocean, Kierujac sie
wilasng logika, niczym rzeki ztobiagce koryto w wodzie, a nie w ziemi. Fale bywaja olbrzymie.
Lodzie sg rzucane i zalewane, jak pianki mieszane tyzeczka w kubku kakao.

Niedtugo pozniej Kapitan Joe poptynat w droge powrotng. Galen i Forest ruszyli w strong
chaty objuczeni pudtami z jedzeniem, tamponami, bateriami i catg korespondencja, jaka zebrata
si¢ dla nas na poczcie w San Francisco. Prom z warkotem oddalat si¢ od brzegu. Z poczuciem
opuszczenia patrzytam, jak odptywa. Wrazenie szybko mineto, ale przez moment czutam si¢ jak
porzucone dziecko. Obserwujace, jak rodzic rozptywa si¢ w oddali. Osamotnione we wrogim
i nieznanym miejscu.

Na poktadzie promu znalazta si¢ pocztowka dla mojego ojca. Bytam na wyspach od
blisko dwoch miesiecy i przez ten czas przygotowatam tylko jedng wiadomos¢, ktora chciatam
przesta¢ na staty lad. Napisatam na niej: Dowdd zycia.

Takie tajemnicze pocztowki to rodzaj statego dowcipu pomiedzy mng i tata. (Oczywiscie
on nie wie 0 moich listach do Ciebie). Pocztowki, ktore mu wysytam, sg zazwyczaj rownie
zwiezle, co telegramy. Dla zabawy staram si¢ przekaza¢ wszystko w tak matej liczbie stow, jak
to mozliwe. 43 stopnie w cieniu, napisatam podczas mojego miesigcznego wypadu na Sahare.

Z Paryza, gdzie zostatam wystana, zeby fotografowac sterty czaszek w podziemnych
katakumbach, napisatam: Cafe mnéstwo trupow. Kiedy natomiast zytam na kole podbiegunowym
— przez upiorne, letnie miesiace, kiedy stonce w ogole nie zachodzito i nie wschodzito, biegto
tylko dziwacznymi zakosami po horyzoncie, dryfujac to wyzej, to nizej niczym balon targany
wiatrem — napisatam po prostu: Jasno.



Tata wczut si¢ w klimat tej zabawy i sam zaczat opuszcza¢ zbgdne czasowniki oraz
przedimki. To rodzaj gry, w ktorag gramy, probujac sie nawzajem przebié. Biuro — wariatkowo,
potrafi napisa¢. Przepracowany. Tusz w drukarce na wyczerpaniu.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze moja relacja z ojcem jest nietypowa. Od czaséw
dziecinstwa dom zawsze byt jednym z punktéw odniesienia na moim prywatnym kompasie. Ze
wzgledu na prace wtoczytam sie po $wiecie, nigdzie nie zapuscitam korzeni, nie zarzucitam
kotwicy. Miesigc w Kostaryce. Trzy tygodnie na Tajwanie. Pot roku w Australii. Sypiatam na
kanapach i podtogach. Zotadek wiazat mi sie w supet na widok lokalnej kuchni. Robitam zdjecia
ptakow i gekonow, szatasow i drzew, ludzi i nagrobkow. Robitam zdjgcia wszystkiego.

A potem, niczym jaskotka wracajaca do Capistrano®, wracatam do obszernego,
dwupigtrowego domu mojego ojca. Nigdy nie byto mu dane przerobi¢ mojej sypialni na gabinet
albo sktadzik. Wciaz zdarzato mi si¢ z niej korzysta¢, dalej sypiatam na tym waskim materacu
pod ruchomym modelem Uktadu Stonecznego, ktory zbudowatam w szkole sredniej. Na potkach
staty moje ksigzki, w szufladach kryty sie moje ubrania. Moj ojciec i ja przeistoczylismy sie
w zyczliwych wspotlokatorow.

Cata ta sytuacja jest rownoczesnie logiczna i dziwaczna. Wigkszos¢ moich szkolnych
kolezanek ma teraz kredyty hipoteczne, nie wspominajac 0 mezach i dzieciach. Ja jednak nigdy
nie mieszkatam nigdzie wystarczajaco dtugo, zeby bylto sens ptaci¢ czynsz, a co dopiero kupowaé
meble. Poza tym lubi¢ dom mojego ojca. Pomagam mu w ogrodzie. Gotuje wigkszos¢ potraw.
Sasiedztwo znam jak wilasng Kieszen. Tata i ja mamy swoje indywidualne nawyki
I przyzwyczajenia — nagromadzone latami, doprowadzone do perfekcji. On ma swoj klub ksigzki.
Ja — uzaleznienie od oper mydlanych. On rano chodzi pobiega¢. Ja spaceruje wieczorami. On ma
W piwnicy swoj warsztat zagracony narzedziami i zastany trocinami. Ja mam na strychu ciemnig,
cuchnacg i tajemnicza, z chemikaliami ISnigcymi w mroku. Na $cianach wiszg nasze zdjecia.

To w tym domu najlepiej Cie pamigtam. Twoj drobny ksztatt zwiniety na kanapie
i ksiazke w Twojej dtoni. Twoj gtos, niosacy si¢ korytarzem z tazienki, kiedy spiewatas pod
prysznicem. Kazdy pokoj to skarbiec peten niespodziewanych reminiscencji. Kazdy drobiazg —
przedmiot, zapach, odgtos — potrafi uruchomi¢ wspomnienia, zabra¢ mnie w przesztos¢. Kosz na
brudy moze przypomnie¢ mi Twoje dionie zrecznie sktadajace ubrania. Pisk otwieranej szafki
przywota przypadkowa konwersacje, ktora odbytysmy, siedzac w kuchni. Niebo w burzowe
popotudnie z pietrzacymi sie chmurami przywréci obraz Ciebie biegajacej po domu, pospiesznie
zamykajacej okna na moment przed nadejsciem ulewy.

Nawiasem mowiac, na poktadzie promu znalazia si¢ i pocztowka dla mnie. Tesknig,
napisat moj ojciec. Tylko jedno stowo.

Nastgpnego dnia znalaztam si¢ na dachu. Byt tego dobry powdd: pojawit si¢ przeciek.
Koto potudnia bez zapowiedzi nadeszta burza. Ulewa byta szalencza, tak jakby niebo chciato
nam cos udowodnié¢. Rynny si¢ przepetniaty. Byto tyle wilgoci, ze kiedy wiat wiatr, powietrze
marszczyto si¢ niczym morze. Lancz zostat przerwany przez miniaturowy wodospad. Cho¢ ani
ja, ani Charlene nie miatysmy pojecia o stolarce, tylko my mogtysmy zajac¢ si¢ problemem. Lucy
udata si¢ na Ptasiag Wachte, gdy tylko burza przeszta. Mick chciat sprawdzi¢, co u rannego lwa
morskiego i udokumentowa¢ rozwoéj wydarzen — zapisaé, czy zwierzg zdechnie czy przezyje.
Forest w koncu uporat si¢ z usterka w kamerze wideo i liczyt na to, ze uda mu si¢ sfilmowac
kilka rekinow. Andrew najprawdopodobniej spat. Galen wreczyt mi wszystko, co potrzebne:
smotowany papier, dachowki, miotek i zatosnag kolekcje powyginanych, niedopasowanych
gwozdzi. Wyjasnit, gdzie znajdziemy drabing. Po namysle przypomniat mi jeszcze, zebym
stamtad nie spadta.

Moéwiac szczerze, nie przeszkadzato mi siedzenie na dachu. Tak naprawde zatowatam



tylko, ze nie wzigtam ze soba jednego z aparatow. Kazda nowa perspektywa spojrzenia na znany
krajobraz potrafi dostarczyc¢ inspiracji. Morze, foki, strézowka — wszystko to teraz wydawato si¢
mniejsze, nierealne. Zdjecia moglyby wyjs¢ fantastyczne. Ale nie zaryzykowatabym upuszczenia
aparatu z takiej wysokosci. Nie przetrwatby upadku, a ja raczej nie zniostabym zgonu jeszcze
jednego z moich cennych przyrzadow.

Wraz z Charlene petzatysmy po dachu niczym kraby, przybijajac wszystko, co sprawiato
wrazenie poluzowanego. Charlene przyniosta ze soba pistolet do uszczelniania, z ktorego
strzelata przy najdrobniejszej prowokacji. Gont byt w dotyku szorstki. Znalaztysmy kilka szpar,
ktorymi trzeba byto sie zaja¢. Wdatysmy sie w dyskusje, ktére pokoje w danym momencie si¢
pod nami znajdujg. Odkrytysmy komin. Potem pozwolitysmy sobie na chwile odpoczynku
I siedziatysmy, spogladajac w morze.

Jak zwykle bytam odrobine zaskoczona faktem, ze nie widze stad Kalifornii. Nie
dostrzegatam nic poza krawgdzig oceanu. Nigdzie indziej cztowiek nie czuje si¢ tak osamotniony
jak na Wyspach Farallonskich. Caty swiat mogtby wyparowa¢ — rasa ludzka mogtaby zosta¢
wybita przez pandemie, uderzenie meteorytu albo atak zombie — i dowiedzielibysmy si¢ 0 tym
jako ostatni. Bylibysmy jedynymi ocalatymi.

Dzien, pomimo chtodnych powiewow, byt przyjemny. Pazdziernik nadszedt ukradkiem,
sama nie wiem kiedy. Trawa zotcita si¢ na brzegach, przypominato to plesn zbierajaca Sie na
tkaninie. Myszy wiecej czasu spedzaty teraz pod ziemia, ich przepychanki i przemykanie
Z miejsca w miejsce staty si¢ mniej zauwazalne. Dwa drzewa rosnace nieopodal wiedty, nie tulity
si¢ juz do siebie. Rdzawoczerwone liscie spadaty na kamienie.

To wtedy Charlene otworzyta si¢ przede mna po raz pierwszy. W sposob wiasciwy
osobom bardzo mtodym gawedzita na swoj temat, nie zauwazajac, ze sama nie zadata mi
zadnych pytan. Tu nie chodzito o narcyzm. Byta po prostu w tym wieku, kiedy wiasna
osobowos¢ fascynowata ja tak bardzo, ze przestaniata wszystko inne. Zaskakiwata ja jej wiasna
zdolnos¢ do kreatywnego myslenia, jej unikalny rodzaj inteligencji. Wydawata sie nie
przestrzegac niepisanej reguty, ze rozmowy 0 przesziosci sg tu zabronione. Nastuchatam si¢ o jej
rodzinnej farmie w Minnesocie. Bez wahania wspomniata o ciotce, ktora znikneta na jakis czas,
by potem pojawi¢ si¢ z nowym nazwiskiem, twierdzac, ze stracita pamig¢. Zanim zdazytam
przyswoic sobie dziwacznos¢ tej historii — szczegolnie ze Charlene opowiedziata ja tak wesotym
tonem, jakby nie byto w niej nic niezwyktego — przeszia juz do kolejnych tematow. Poruszata si¢
po ciggu wolnych skojarzen, skakata od mysli do mysli. Opowiedziata mi o swojej
wspotlokatorce z koledzu w Berkeley. I o mitym chtopcu, ktorego zostawita na statym ladzie,
moze na zawsze, a moze nie.

Wydawato sie, ze chwila jest wiasciwa. Kiedy zrobita przerwg, zeby zaczerpna¢ tchu, to
ja si¢ odezwatam. Starajac si¢ zabrzmie¢ w kazdym calu nonszalancko, zapytatam, czy Mick
przypadkiem jest sam.

— Nie wydaje mi sie — odparta.

— Naprawde?

— Naprawde. — Charlene postata mi zmartwione spojrzenie. — Prawde mowiac, jestem
pewna, ze kogos ma.

— Ach tak.

— Czemu pytasz?

— Och, bez powodu — powiedziatam. — Wcigz dowiaduje si¢ 0 was nowych rzeczy.

Zapadta cisza. Charlene bawita si¢ wtosami. Miaty kolor ognistej czerwieni, ktora
sprawiata, ze zawsze musiatam si¢ jej starannie przyjrzeé¢. Dzien po dniu odczuwatam potrzebe
obserwowania bladosci jej skory, obfitosci piegow; probowatam dociec, czy podobny odcien



witosow mogt by¢ prawdziwy. Czesto mi sie to tutaj zdarzato. Wyspy byty miejscem, ktore
wydawato sig¢ istnie¢ w sferze marzen — surowym i wiecznie zmiennym,

Nagle Charlene zesztywniata. Grymas przerazenia przemknat jej po twarzy. Spogladajac
ponad moim barkiem, wymruczata:

— O nie.

— Co sig stato?

Wskazata cos za moimi plecami. Obrocitam si¢ ostroznie, starajac si¢ nie uszkodzi¢
dachowek. Moje stopy zaszuraty na pochytym dachu w poszukiwaniu oparcia.

W oddali dojrzatam t6dz na wodzie. Sniadaniéwka podskakiwata na spokojnej toni Zatoki
Stoni Morskich. Znajdowat si¢ na niej tylko jeden pasazer. Ku mojemu zdziwieniu okazato sie,
ze to Lucy. Najwyrazniej wyptyneta samotnie.

— Nie cierpie, kiedy to robi — powiedziata Charlene. — Po prostu tego nie cierpig.

Przyjrzatam si¢ odlegtym konturom todzi. Praca Lucy — obserwacja, obraczkowanie
i katalogowanie ptakow — nie wymagata wyptywania w morze. Galena i Foresta, chtopcow od
rekinéw, czesto mozna byto znalez¢ na stonych, niebieskich falach, ale w przypadku Lucy
wystarczytaby lornetka. Mimo wszystko jej dociekliwos¢ mogta przewazy¢ nad zdrowym
rozsadkiem. Moze zdecydowata si¢ powiostowac¢ na Wysepki Pijanego Wujka. Moze chciata
odwiedzi¢ Luk, ktory wygladat jak olbrzymi zamek ze staromodng dziurka od klucza? Stamtad
miataby séwki ziemne i kormorany na wyciagnigcie reki.

A jednak, gdy uwazniej si¢ przyjrzatam, przekonatam sie, ze Lucy ma na sobie
kombinezon z neoprenu. Jej ciato wydawato si¢ inne, owinigte w gume. Zazwyczaj kryta swoje
kragte ksztatty pod licznymi warstwami ubrania, ale teraz wyraznie widziatam szerokie tuki
bioder oraz faktyczny rozmiar obfitego biustu. Trzymata przed oczyma maske do nurkowania,
regulowata pasek. Na poktadzie obok niej znajdowat sie nieporeczny aparat do oddychania,
podpigty do niego dtugi waz wit si¢ pomiedzy taweczkami. Lucy podniosta jego koniec
i wetkneta migdzy zeby. Potem usiadta i zatozyta pare jasnoniebieskich ptetw.

— Czy ona robi to, co wydaje mi sig, ze robi? — zapytatam.

— Nie uwierzysz, ale to jej hobby — westchneta Charlene. — Jest nurkiem. Schodzi pod
wodeg i szuka anemonow. Zbiera jezowce i muszle. Lubi patrze¢ na nie z bliska.

Lucy wskoczyta do wody z gtosnym pluskiem. Przez moment wida¢ ja byto na
powierzchni, poprawiata sobie maske. Potem przykryta ja fala i dziewczyna znikneta.

— Ale przeciez rekiny... — powiedziatam.

1.6dz, opuszczona, §lizgata si¢ na falach w te i z powrotem. Styszatam chlupot wody na
jej kadtubie. Przewod do oddychania rozwijat si¢ powoli, przesuwajac si¢ po burcie todzi i ginagc
W morzu.

— Wszyscy probowalismy ja przekonaé, zeby tego nie robita — wyjasnita Charlene. —
Przede wszystkim Galen. Upart si¢, w kuchni ciggle wybuchaty ktotnie. Lucy byta uprzejma, ale
nieustepliwa. Kazata pokazac sobie, gdzie jest napisane, ze nie wolno jej tego robi¢. Nie
moglismy, nie ma takich przepiséw. Nikt nie pomyslat, zeby stworzy¢ w tym miejscu przepisy
dotyczace nurkowania dla przyjemnosci.

— To szalenstwo — powiedziatam.

Charlene przygryzta warge.

— Nie zdarza sie to czesto. Ledwie kilka razy odkad przyjechatam. Zapytatam jg o to
kiedys. Powiedziata, ze to cos, co po prostu musi robic.

Morze byto metne: zdradzieckie fale, przemieszczajace si¢ cienie, jaskrawe swiatto
odbijajace si¢ od powierzchni. Nie bytam w stanie dostrzec w tej wodzie zadnej ludzkiej
sylwetki.



Tego wieczora w powietrzu czuto si¢ napiecie. Lucy jeszcze nie wrocita. Nie mogtam sig
za nic zabra¢, bytam jak kotka na gorgcym blaszanym dachu. Zaskoczyto mnie, ze Galen i Forest
potrafili siedzie¢ ze wzrokiem wlepionym w tabelg ptywow, ze Charlene byta w stanie skupi¢ sie
na ksiazce, z otowkiem na podoredziu; od czasu do czasu podkreslata jakies wazne stowo dwoma
precyzyjnymi liniami.

W trakcie moich podrézy przekonatam sie, ze biolodzy to dziwna zgraja. Ta praca wydaje
sie przyciagac tylko ludzi okreslonego typu. Przyzwyczaitam si¢ juz do nich. W Teksasie
poznatam herpetologa, ktory dla zabawy tapat dzikie grzechotniki gotymi rekami. W potnocnej
Kalifornii byt botanik, ktory wspinat si¢ bez zabezpieczen na olbrzymie sekwoje, zmagat si¢
z ich poteznymi pniami bez pomocy lin i uprzezy. Na Grenlandii spotkatam ichtiologa, ktory
udawat Jezusa i chodzit po wodzie. Urodzony i wychowany w tym klimacie, potrafit na oko
oceni¢ grubos¢ lodu. Czesto z sercem podchodzacym do gardta patrzytam, jak wedruje po
powierzchni oceanu, wzbudzajac malenkie fale na wodzie stojacej na gigbszej pokrywie
ciemnego, porowatego lodu.

Mowiac w skrocie, zachowanie Lucy nie byto takie znowu nietypowe. A jednak w miarg
jak mijat wieczor, jak tykanie zegara odmierzato uptywajacy czas, a wiatr gtaskat okna, coraz
bardziej si¢ martwitam. Morze byto metne i wzburzone, widocznos¢ ograniczona. Zaczynato
robi¢ si¢ ciemno. Lucy byta tam sama, uzbrojona tylko w druciany koszyk, do ktorego zbierata
interesujace muszle. W moim wyobrazeniu woda byta petna zartaczy biatych, rozpychajacych si¢
miedzy sobg w pospiechu, bo kazdy pragnat jako pierwszy dopas¢ tej bezbronnej postaci.

W ostatnich tygodniach sporo si¢ dowiedziatam o tych przebiegtych drapiezcach.
Zartacze biate zazwyczaj nie poluja na ludzi — ale powszechnie wiadomo, ze pod odpowiednim
katem nurek bardzo przypomina foke. Ten sam kolor, ten sam rozmiar. Poza tym rekiny sa
z natury ciekawskie. Ktorys mogt rabna¢ Lucy ogonem, stuknaé ja nosem, a nawet ofiarowac jej
to, co Galen nazywat ,,malinka”, zeby zbadac¢, z czym ma do czynienia. Mogta zosta¢ zabita nie
z gtodu albo ztosliwosci, ale przez zwykta ciekawoscé.

Bytam szczerze zdziwiona, ze na wyspach w ogole jest sprzet do nurkowania.
Woystarczajaco niebezpieczne wydawato si¢ podrozowanie todzig, bez schodzenia pod
powierzchnie. Prawdopodobnie, tak samo jak Iadowisko dla helikopterow, sprzet do nurkowania
byt przewidziany jako zabezpieczenie w razie niespodziewanych wypadkow — cztowieka za
burtg, odkrycia zatopionego skarbu. Z pewnoscia nikt sie nie spodziewat, ze zostanie
wykorzystany dla zabawy.

Za kazdym razem, gdy wiatr wstrzasat drzwiami, spogladatam w ich strone z nadzieja.
Wiedziatam, ze Mick tam jest, ze operuje dzwigiem, aby sprowadzi¢ Lucy do domu. O wczesniej
ustalonej godzinie wyszedt z chaty, zeby si¢ z nig spotka¢. Wydawato sig, ze juz bardzo dtugo go
nie ma. Zbyt dtugo. Charlene odtozyta ksigzke i zaczeta gryzmolic¢ jakies notatki. Galen i Forest
kontynuowali swoja dyskusje cichymi, petnymi uporu gtosami. Forest wydawat si¢ jeszcze
chudszy niz zazwyczaj, z zapadnietymi policzkami, wiotki jak baletnica.

Spierali si¢ z Galenem na temat zartaczy biatych. Coraz lepiej sobie radzitam
z rozumieniem ich zargonu. Szczurze Stado to byta grupa samcéw odpowiedzialnych za
wiegkszos¢ atakow na foki i lwy morskie. Pas oceanu przy Indianskim Lbie stanowit ich tereny
towieckie. Szczurze Stado trzymato si¢ potudniowego skraju archipelagu, jak paczka nastolatkow
przesiadujaca w centrum handlowym. Galen i Forest dobrze je poznali. Niektore z nich byty
ciekawskie, tatwo dato si¢ wywabi¢ je na powierzchnie. Inne byty agresywne i z tomotem obijaty
si¢ 0 burtg Janusa albo probowaty ugryz¢ silnik. Ich imiona pochodzity zazwyczaj od
odniesionych ran: Kesogtow, Bezptetw, Jednooki Jack.

Natomiast Siostrzyczki to co innego. Mizerne samce wypadaty blado w poréwnaniu



z samicami rekinow, dtugimi jak limuzyny, mierzacymi od ogona po pysk dobrych szes¢ metrow.
Te damy stanowity arystokracj¢. Nie znizaty sie do tego, zeby polowac wraz ze Szczurzym
Stadem, ale miaty wiasne terytorium, na wschodzie, patrolowaty fragment oceanu od Gtowy
Cukru az po Jaskinie Klejnotow. Nie udato mi sie jeszcze ujrze¢ zadnej z Siostrzyczek
(wierzytam, ze lada dzien znajdg w sobie dos¢ odwagi, zeby wybra¢ si¢ na Rekinig Wachte).
Penetrowaty wody archipelagu z leniwa gracja, a Szczurze Stado, ci posledniejsi wyrobnicy,
traktowali je z bezgranicznym szacunkiem. Siostrzyczki cechowata taka aura godnosci, ze Galen
i Forest twierdzili, ze sg w stanie wyczu¢ ich obecnosé¢ pod woda, zanim te jeszcze si¢ wynurza.

Trzy samice w szczegolnosci rzadzity wyspami. Galen nazwat je od wiedzm z Makbeta.
Ptywaty i polowaty razem. Ich ptetwy grzbietowe ciety fale niczym flota statkéw. Przywodczyni
tego trio — Hekate — byta najwickszym rekinem, jakiego widziano na wyspach. Miata
przynajmniej siedem metrow dtugosci. Zdaniem Foresta, gdyby udato sie ja schwytac i zmierzyg,
pobitaby kazdy istniejacy rekord. Ale ztapac sig¢ jej nie dato, nie tutaj. Jej dwie towarzyszki byty
mniejsze, cho¢ wcigz wystarczajaco duze, zeby wzbudzaé¢ podziw. Miaty moze z szes¢ metrow.
Nazywano je Blizniaczkami, poniewaz nosity podobne znamiona.

Galen i Forest zaczeli debatowaé nad zwyczajami zywieniowymi rekinow. Zywa
zwierzyna. Styropianowe kukty. Rozwazali sposoby zwabienia Siostrzyczek blizej Janusa.
Podrzucali sobie nawzajem pomysty niczym zonglerzy ciskajacy w powietrze jedwabne chusty.
To, ze Lucy, ich przyjaciotka i kolezanka po fachu, mogta si¢ w tej wtasnie chwili znajdowac na
tasce jednego z tych stworzen, wcale nie studzito ich zapatu.

Jednak to Andrew byt najgorszy. Wczesny wieczor spedzit w zaciszu pokoju, ktory dzielit
z Lucy, i robit tam to, co zazwyczaj: drzemat, przegladat jakas monografi¢, moze si¢
masturbowat. Potem skrzypienie podtogi zdradzito, ze skonczyt prace. Zszedt do kuchni
wiasciwym sobie ospatym krokiem, troche ziewajac. Miat na sobie swoj tradycyjny stroj: luzne
dzinsy i szkartatng wetniana czapke z symbolem feniksa. Nie odezwat si¢ do zadnego z nas.
Zacisnetam zeby. Bytoby czyms naturalnym — czy raczej ludzkim — zeby zatrzymat si¢ przy
oknie i wyjrzat na zewnatrz w poszukiwaniu Lucy albo zeby spacerowat po pokoju
w oczekiwaniu na jej powrot. Zamiast tego Andrew wydat z siebie okrzyk radosci. W gtebi szafki
odnalazt zapas swoich ulubionych brzoskwin w puszce. Przez kilka nastepnych minut musiatam
patrze¢, jak pochtania cate trzy konserwy petne syropu i owocow.

Zanim nadeszta pora obiadu, nerwy miatam napigte jak postronki. Gotowata Charlene —
makaron z serem, z dodatkiem tunczyka w celu zapewnienia nam odpowiedniej ilosci protein.
(To, niestety, byta podstawa naszej diety). Raz na jakis czas z kuchni dobiegaty odgtosy w stylu
,,Ups” albo ,,0 nie”, ktore sugerowaty, ze Charlene jak zwykle zmaga si¢ z nieprzychylng
uzytkownikowi zeliwng kuchenka. Galen przysypiat w fotelu, z gtowa komicznie przechylajaca
sie na bok. Andrew usiadt na kanapie obok mnie z zamiarem czytania, ale czutam, jak jego
spojrzenie przenosi si¢ na mnie, ciezkie i natarczywe. Poswigcana mi uwaga przypominata olej,
sttumitam che¢ starcia jej z siebie. Kiedy drzwi znowu trzasnety, nawet nie spojrzatam w ich
strong.

— Przepraszam — oznajmita Lucy tym swoim wyrazistym gtosem. — Mam nadzieje, ze Si¢
nie sp6znilismy na obiad.

Przyniosta ze soba zapach morza. W jednej dtoni trzymata wiadro, w drugiej — druciany
koszyk, w ktorym potyskiwaty muszle. Wcigz miata na sobie kombinezon piankowy oraz
narzucong na wierzch meska kurtke. Kurtke Micka. Mezczyzna wszedt za nig do srodka,
zdejmujac buty i brudzac podtoge btotem.

Przez moment widziatam, ze innym tez ulzyto. Kiedy Lucy odwieszata ptaszcz Micka,
Galen omiott ja spojrzeniem od stop do gtow, sprawdzajac, czy kobieta wcigz posiada wszystkie



konczyny. Forest promieniat i szczerzyt zeby — do tej pory widziatam co$ podobnego tylko raz
czy dwa. Zazwyczaj kazdy przebtysk humoru z jego strony byt tylko tym — przebtyskiem.
Delikatnym uniesieniem kacika ust, odrobing wesotosci manifestujaca si¢ w okolicach brwi. Ten
szeroki usmiech dziwnie wygladat na jego koscistej twarzy. Mick opadt na kanape do wtéru
jeczacych sprezyn. Wiatr zamienit jego witosy w niechlujne ptasie gniazdo.

Wcigz w szeleszczagcym kombinezonie Lucy podeszta do Andrew i go pocatowata.
Poklepat ja delikatnie po ramieniu, ale spostrzegtam, ze jednym palcem zaznaczyt sobie
w ksigzce miejsce, gdzie przerwat czytanie.

— Jak byto? — spytat od stotu Forest.

— W porzadku. — Lucy sie wyprostowata. — Zadnych problemoéw. Widziatam absolutnie
niesamowite jezowce. Maszerowaty w potwornie wolnym tempie, centymetr po centymetrze.
Wsze¢dzie falowaty kolce. Znalaztam tez olbrzymiego matza. Jednego z najwigkszych, jakie
w zyciu widziatam. Pewnie mogtabym si¢ w nim zmiesci¢. — Kiedy mowita, jej dtonie rysowaty
w powietrzu ksztatty anemonow. — Byto pigknie. Zimno, ale pieknie. Na kazdym kroku ogoncze
albo skorpeny.

— Jakies rekiny? — spytat Forest.

Lucy zastanowita sig.

— Nie bardzo. Zblizyto si¢ tylko kilka fok pospolitych i spory lew morski. Dotykat mnie
nosem, chciat ugryz¢ moj waz do oddychania. Musiatam zdzieli¢ go koszykiem. — Umilkta na
moment. — Coz, wiasciwie widziatam Kilka sztuk ze Szczurzego Stada w oddali. Krecity sie
wokot Niecki Matz, zachowywaty si¢ dos¢ dziwnie. Nie zaczepiaty mnie.

— Zadnych Siostrzyczek? — zapytat Galen.

— Zadnych.

Pézniej, ku mojemu zaskoczeniu, Lucy zwrécita sie do mnie.

— Chod?z tu, specjalistko od myszy — polecita.

Niecierpliwie pstrykneta palcami, tak jakby przywotywata guzdrzace sie zwierzatko.
Zgrzytajac zgbami, podniostam si¢ z kanapy. Lucy wskazata na swoje wiadro, zoétte i plastikowe,
wypetnione po sam brzeg.

Zblizytam si¢ ostroznie. Na dnie naczynia lezata brytka gliny. Pochylitam sie, zeby lepiej
sie jej przyjrze¢. Wtedy brytka drgneta. Zdusitam okrzyk zdumienia, kiedy zmienita ksztatt, jak
kwiat otwierajacy ptatki albo rozwierajaca si¢ pigsc. Kilka brazowych wasow przesuneto si¢ po
dnie wiaderka. Zwiewny worek podniost si¢ do gory i zobaczytam szereg macek.

Odruchowo zrobitam krok do tytu. Lucy sie rozesmiata. Siegneta do wody i wyciagneta
mata o$miornicg. Na moich oczach zwierze¢ zmienito kolor, jego skora zrobita si¢ chropowata,
oblata si¢ intensywna czerwienig. Chude ramiona oplotty si¢ wokot nadgarstka w morderczym
uscisku. Workowate ciato zwisato z niego niczym dziwaczna dekoracja na bransoletce
z zawieszkami. Zotte §lepia obracaty sie na szyputkach. Krople wody spadaty na podtoge.

— Czyz nie jest piekny? — zapytata Lucy.

* Migrujace jaskotki rdzawoszyje co roku przylatuja do lezacej w Kalifornii misji San
Juan Capistrano, zeby spedzi¢ tam wiosng i lato. Tradycyjnie uznaje sie, ze jaskotki pojawiaja sig
19 marca, czyli w swigto sw. Jozefa, natomiast opuszczajg teren misji i przenosza sie na potudnie
23 pazdziernika, to jest w dzien $w. Jana (przyp. ttum.).
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Jest pazdziernik i wiekszo$¢ zartaczy biatych znikneta. Unikaja chtodniejszych miesiecy
niczym turysci w Wenecji. Galen i Forest znakuja je od lat, przyczepiajac elektryczne urzadzenia
do wszystkich stworzen. Te maszynki, umocowane ponizej ptetwy grzbietowej, przekazuja
doktadna lokalizacje miejsc, gdzie zima rekiny rozmnazaja si¢ i poluja. Zwierzeta podrozuja na
potudnie, na cieplejsze morza; ptyna tez na zachod, drgczy¢ surferéw na Hawajach. Sadzitam juz,
Ze moja szansa na spotkanie z rekinem przepadta.

Potem, tydzien temu, Forest wpadt do mojego pokoju o széstej rano. Nadchodzit swit,
niebo na wschodzie pojasniato.

— Wstawaj — krzyknat. — Koto Gtowy Cukru jest prawdziwa masakra! — Kopnat brzeg
tozka. — | nie zapomnij aparatu.

Wstatam oci¢zale. Nie spatam dobrze. W chacie byta teraz osmiornica i nie mogtam
przestac o niej mysle¢. Lucy zatrzymata to mate, wyciagnicte z morza stworzenie. Osmiornica
Oliver, tak je nazwata, uzywajac asonansu rodem z kreskowki. Bog jeden wie skad — chyba
z jakiejs szafy — wydobyta stare akwarium i wypetnita je za pomocg wody morskiej, brytowatego
kamienia oraz wodorostow sterczacych ponad zalegajacymi na dnie otoczakami niczym komin
dymu. Zrobita dla niego miejsce na swoim biurku. Osmiornica mieszkata teraz w jej sypialni,
bezposrednio pode mna.

Z jakiegos powodu zle mi si¢ przez to spato. Poprzedniej nocy lezatam catymi godzinami,
swiadoma tego, ze ten potwor czai si¢ w ciemnosci. Rozmyslatam o jego obcym intelekcie.

O tych dziwacznych, podtuznych oczach. Miatam koszmary. Wyobrazatam sobie szelest
o$miornicy petznacej przez korytarz, podrygiwanie jej macek, pocatunek jej przyssawek.

W dwadziescia minut po obudzeniu po raz pierwszy znalaztam sie¢ na poktadzie Janusa.
Stonce jeszcze nie wzeszto, a my juz sunelismy po wodzie. Przypominajaca dym warstwa mgty
zastaniata od wschodu horyzont, rozpraszata swiatto. Morze wydawato si¢ czarne jak smota.
Zmierzalismy na poinoc. Tamtejsze wysepki przypominaty prehistoryczne relikty — to byty tego
rodzaju poszarpane, pierwotne skaty, ktore mogtyby pojawi¢ si¢ za plecami dinozaurow w filmie
dokumentalnym. Nawet mgta wydawata si¢ niesamowita, niezwykta. Kazda wyspe opasata
zwiewna biel.

Przysiegam, ze wywgszytam krew, zanim ja zobaczytam. Byla cierpka, oleista. Stado
mew Kkrazyto nieopodal Gtowy Cukru — trafnie nazwanego, niezgrabnego, cebulowatego
wzniesienia. Ptaki wrzeszczaty. Widziatam, jak trzy z nich wdaty si¢ w walke na btyskajace
dzioby. Potem fragment mgty sie rozsunat niczym kurtyna w teatrze i pojawita si¢ krew. Byla
fosforyzujaca, rozlana po powierzchni morza. Jasniata na tle jednolitej szarosci. (Dowiedziatam
sie pozniej, ze krew fok zawiera tak duzo tlenu, ze wystawiona na swieze powietrze wydaje si¢
odblaskowa). Rozszarpana padlina wcigz byta widoczna, podrygiwata na falach. Foka rozmiaru
cztowieka. Fioletowe paski migsa. Ogon szeroki jak r¢kawica tapacza. Nie miata gtowy.
Cokolwiek jg zabito, czysto oddzielito teb od reszty ciata. Krew wcigz wyptywata z poszarpanej
rany w miejscu, gdzie zwierze miato kiedys szyje. Przechylitam si¢ przez burte todzi,
zastanawiajac sig, czy zaraz zwymiotujg.

Za duzo si¢ ostatnio dowiedziatam na temat zartaczy biatych. Wiem, ze jako gatunek sa
starsze od drzew. Wiem, ze przetrwaty cztery globalne fale masowych wyginie¢. Wiem, ze rodza
sie zywe, a nie wykluwaja z jaj jak wigkszos¢ ryb. Mate rekinki przychodza na swiat w petni
uksztattowane, dtugosci nieco ponad metra, od razu z rozbudzonym instynktem drapiezcy.
Zarlacze biate maja swoj wiasny szésty zmyst uzywany do wykrywania zwierzyny: wychwytuja



impulsy elektryczne generowane przez migsnie znajdujace si¢ w ruchu. Wyczuwaja tez krew
w wodzie z odlegtosci kilometra. Ich dziwaczna metoda ptywania, z pyskiem kiwajacym sie

z boku na bok niczym w wahadle, pomaga im doktadnie sledzi¢ dany zapach. Mnie kojarza si¢
z ludzmi, ktérzy przekrzywiajg gtowy, probujac zlokalizowa¢ zrodto odlegtego dzwieku.

Wiem, ze zartacze biate sg cieptokrwiste. W przeciwienstwie do innych rekinéw nie
rozpoczynaja dnia wychtodzone i niemrawe, czekajac, az zaskoczy ich system nerwowy, powoli
kumulujac sity potrzebne do polowania. Zartacze biate s3 zawsze gotowe do polowania. Sa
niezwykte takze pod innymi wzglgdami, zupetnie niepowtarzalne. Wyskakuja czasem z wody jak
wieloryby. Nikt tak naprawde nie wie, dlaczego to robig — zeby zerkna¢ na otoczenie albo stracié
przyczepione do siebie remory. Moze robig to dla zabawy. Zdarzato im si¢ w ten sposob ladowac
na todziach. W rzeczy samej, kilka osob zabitych przez rekiny wcale nie zgingto w wodzie; to
byty przypadkowe ofiary dwutonowej ryby, ktora w swoim beztroskim entuzjazmie nie
spostrzegta, ze jej olbrzymie cielsko zmierza nie w kierunku otwartego morza, ale prosto na
poktad nieszczesnego stateczku.

Tego ranka Forest stat u steru Janusa. Galen miat w dtoni lornetke. Mewy byty zajete,
masa skrzydet ponad opalizujaca plama. Pstrykatam zdjecie za zdjeciem: wysepki otulone mgta,
ptaki zadne krwi i katuza szkartatu ptongca niczym ognisko.

Potem Forest wytgczyt silnik i wskazat na ocean.

— Patrzcie tam — powiedziat.

— Co takiego? — zapytatam, ostroznie podchodzac blizej.

Powierzchnia wody faktycznie wydawata si¢ dziwna. Pojawito si¢ wybrzuszenie inne niz
poszatkowane fale. Chwile pozniej ptetwa rozcieta morska ton. Rekin poruszat sie szybko.
Ledwo zdazytam ogarna¢ wzrokiem masywny korpus i sliskg skore, a juz znowu zanurkowat,
znikajac z pola widzenia. Zaparto mi dech, gdy ujrzatam kolejnego przeptywajacego obok.

Z poczatku trudno byto dojrze¢ ich sylwetki na tle ciemnego morza. Dwa rekiny. Trzy. Zaden
z nich juz sie nie wychylit nad powierzchnig. Sledzitam je moim wzrokiem laika, zastanawiajac
sie, czy wszystkie z nich to Siostrzyczki.

Jednak Forest pokrecit gtowsa.

— To tylko Szczurze Stado — powiedziat. — Te, ktore nie poptynety na cieplejsze wodly.

— Samce, samce, samce — zgodzit si¢ Galen. — Nic szczegolnego, obawiam sig.

Przytaknetam, $ciskajac aparat. Zartacze biate byty czarne. Nie spodziewatam sie tego.
wegiel. Tylko ich brzuchy pasowaty do nazwy. Od spodu wydawaty si¢ rownie blade, co gory
lodowe. Ten rodzaj ubarwienia byt powszechny w wodnym $wiecie, gdzie $wiatto byto
wszystkim. Widziane z gory, ryby mogty wtopic¢ si¢ w skaliste dno. Widziane od spodu, chciaty
by¢ przez pomytke wzigte za niebo.

— Tam — krzyknat Forest. — Tam!

Galen niemal wypchnat mnie za burte, kiedy pomknat na druga strong todzi. Janus
zakotysat si¢ od jego krokéw. Wydatam z siebie krzyk oburzenia i strachu, ale nikt nie zwracat
na mnie uwagi.

Siostrzyczka wyrosta z wody niby t6dz podwodna. Przystaneta wzdtuz naszego stateczku.
Jej ptetwa grzbietowa wygladata jak czarna flaga. Poczutam grozg, ktora uosabiata, to uczucie
przeszyto mnie az do szpiku kosci. W jakiejs dotychczas nieuzywanej czesci mojego mozgu
zapalita si¢ lampka. W codziennym zyciu zazwyczaj nie musiatam przejmowac sig¢
drapieznikami. Teraz jednak bytam przerazliwie swiadoma swojego miejsca w fancuchu
pokarmowym. Siostrzyczka stanowita ponad szes¢ metrow grozy odzianej w ciasng, tuskowata
skore.



Forest mnie szturchnat.

— Réb zdjecia, gtupolu.

Pstryknetam ten chciwy pysk i potyskliwe okrycie. Nie mogtam uwierzy¢, jaka jest
wielka. Jej dtugos¢ byta mniej przerazajaca niz obwod. Szeroka na blisko trzy metry, byta
obszerniejsza niz nasza t6dz. Mogtabym si¢ potozy¢ w poprzek na jej grzbiecie. Nagle
zrozumiatam, o co cate to zamieszanie. Szczurze Stado byto interesujace, na pewno. Ale
Siostrzyczka nalezata do rodziny krolewskiej. Niektore kultury wielbity rekiny jako bostwa.
Kiedy na nig patrzytam, tatwo byto zrozumie¢, dlaczego tak sie dziato.

Machneta ogonem. Janus si¢ zachybotat; Siostrzyczka poruszyta catg todzig. W rece
zacisnietej wokot aparatu poczutam skurcz. Ujrzatam oko, czarne i nieprzeniknione. Pojawit si¢
szereg z¢bow. Siostrzyczka dotkneta pyskiem ofiary tak jak pies, ktory ma zdecydowac, czy
przyja¢ przysmak od swojego pana. Pozniej potkneta martwa foke. Pozarta ja cata. Mewy, jak
zauwazytam, zniknety. Obecnos¢ Siostrzyczki rozgonita je jak liscie na silnym wietrze.
Zapanowata upiorna cisza.

— Choc¢ raz jest sama — powiedziat Forest. — Ciekawe, gdzie Blizniaczki.

— Rychtoz si¢ zejdziem znéw*? — mruknat Galen.

Obserwowalismy ja przez pot godziny. Galen wyciagnat spod jednej z tawek manekin,
styropianowa deske do surfowania. Wyrzucit ja za burte. Jednak Siostrzyczka si¢ nig nie
zainteresowata. Suneta nozdrzami przez krwawa plame, upewniajac sig, ze pozarta kazda drobing
miesa. Jej ptetwa grzbietowa byta podziurawiona; wygladata, jakby oberwata ze srutowki. Galen
potrzasnat zachecajaco deska, tak ze ta poruszyla sie jak foka. Ale Siostrzyczka nie data si¢
oszukac. Skonczyta positek i teraz leniuchowata na powierzchni wody. Nie byta nieruchoma —
w bezruchu jej skrzela przestatyby dziata¢ i udusitaby si¢ — ale posuwata si¢ do przodu
w mozliwie nieznacznych drgnieciach, centymetr po centymetrze. Wylegiwata si¢ w stoncu
I sprawiata wrazenie, jakby zapadata w rekinig wersje popotudniowej drzemki.

Forest uruchomit silnik. Janus podptynat do odsuwajacej sie Siostrzyczki. Ciarki mnie
przeszty, gdy znowu znalezlismy sie obok niej. Byta wystarczajgco wielka, zeby zosta¢ jeszcze
jedna z wysepek archipelagu.

— Pogtaskaj ja — powiedziat do mnie Forest.

Galen wyciagnat dton i potozyt ja na grzbiecie rekina. Skulona ze strachu czekatam na jej
reakcje. Jedno uderzenie ogona mogto strzaska¢ kadtub. Gdyby byta nie w humorze, mogtaby
zatopi¢ nasza t6dz i pozre¢ nas w ciagu kilku minut. Galen trzymat palce oparte na patchworku
tusek. Nie byto wida¢ zadnej wyraznej odpowiedzi na jego dotyk. Poklepat jg delikatnie,

z obtedem w oczach. Po chwili tez wyciaggnetam dton. Ciato rekina byto zimne, szorstkie
w dotyku. Pogtadzitam jej klatke zebrowa delikatnym, czutym ruchem, po czym cofnetam dion
z bolesnym jekiem.

Moje palce krwawity. Wygladato to tak, jakbym przesungta nimi po tarce do sera. Za
plecami ustyszatam chichot Foresta. Wszystko w tym miejscu, nawet skora rekina, byto
niebezpieczne.

* William Szekspir, Makbet, ttum. Jozef Paszkowski, Bydgoszcz 1991, s. 80.



SEZON WIELORYBOW
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Przybywaja p6zna jesienia, stadami przeptywajac obok wysp. Widziatam je,
przeslizgujace si¢ przez morze niczym zte sny. Pomimo swojego rozmiaru wieloryby sa w jakis
sposob nieuchwytne. Udaja fale, chmury, wysepki, refleksy swiatta. Ptetwale biekitne. Ptywacze
szare. Niejeden raz wpatrywatam si¢ w to, co omytkowo bratam za pustke oceanu, by nagle
ujrze¢ kolumne mgty strzelajacag w kierunku nieba — gwattowny wydech — i zdawatam sobie
sprawg, ze woda pelna jest masywnych ksztattow.

Mick to nasz ekspert od wielorybow. Ma za zadanie liczy¢ i katalogowa¢ zwierzeta,
prowadzi¢ rachunek samcéw, samic i mtodych. Podrézuja na pétnoc w poszukiwaniu kryla.
Fiszbinowce, najwiecksze stworzenia na ziemi, aby przetrwac, jedza jedne z najmniejszych.
Zmierzaja w strone¢ bieguna, gdzie kryl wystepuje w takim zaggszczeniu, ze czyni wode matowa
i nieprzejrzystg. Mick tam byt. Widziat ptywacze szare rzucajace si¢ na oslep w kapieli petnej
pozywienia i wyrazajace radosc¢, spiewajac do siebie nawzajem.

Najbardziej lubi humbaki. Przemieszczaja si¢ w rodzinnych grupkach, tworzg migdzy
sobg silne wigzi. Z natury koczownicze, nie posiadaja wyobrazen statosci albo domu. To
$piewacy operowi wodnego swiata, jednak wiekszos¢ ich muzyki trafia w poddzwiekowe albo
naddzwigkowe czgstotliwosci, niestyszalne dla ludzi. Nasze uszy sa za mate; moje cate ciato
mogtoby zmiesci¢ sie wewnatrz ptuca humbaka.

Zanim ludzie wypelnili ocean hatasem — burzacymi wode todziami, dudnieniem platform
wiertniczych, wibracjami podwodnych kabli — $piew wielorybow byt w stanie obiec caty $wiat.
Mick mi o tym opowiadat. Porazita mnie ta mysl — nie o zwierzetach, ale o samej muzyce.
Pojedyncza pulsujaca nuta. Wyobrazitam sobie wibracje przechodzace przez lasy listownic,
poruszajace meduzami, wprowadzajace skorupiaki w btad przez swoje podobienstwo do
grzmotu, kazace im kry¢ sie w jaskiniach. Jeden silny dzwi¢k biegnacy ponad zamiatanymi przez
fale tatami piasku — oceanicznymi odpowiednikami pustyn — gdzie nie ma roslin ani ryb. Jeden
silny dzwigk wedrujacy przez rafy koralowe i podwodne wawozy, budzacy w odpowiedzi
popiskiwanie delfinow, irytujacy morskie ptaki odpoczywajace w przestrzeni pomigdzy morzem
a niebem. Wreszcie ta muzyka dotartaby do swojej publicznosci: do innego wieloryba, na drugim
krancu $wiata.

Obecnos¢ tych zwierzat wytracita mnie z rownowagi. Nie sg ani drapieznikami, ani
zwierzyna. Istnieja niejako poza tancuchem pokarmowym. W jaki$ sposob istnieja nawet poza
zwykla czasoprzestrzenig. Zyja w $wiecie zjawisk wielkich i powolnych — ptywoéw, sztormow,
pradow magnetycznych. Czesto nurkuja ku atramentowym gt¢binom oceanu, gdzie nie dociera
Swiatto stoneczne. Zamieszkuja niebieski swiat, z dala od ladu, wyskakuja z wody w powietrze
I wpadaja z powrotem w odmety, §lizgaja si¢ na granicy ciemnosci i $wiatta. Rzadko pojawiaja
si¢ na tyle blisko brzegu, zeby pokaza¢ si¢ ludziom. Wyspy Farallonskie sg pod tym wzgledem —
jak i pod wieloma innymi — wyjatkowe. Jesien tutaj to Sezon Wielorybow.

Jest listopad. Poczatek miesiaca, jak sadze, ale nie mam pewnosci. Od jakiego$ czasu nie
zagladatam do kalendarza.

Jak dotad nie udato mi si¢ sfotografowac wielorybow. Probowatam, ale nieustannie mnie
pokonuja. Zawsze sa zbyt daleko, zeby podda¢ si¢ mocy teleobiektywu. Zbyt duze, zeby zmiescic¢
sie w kadrze. Poza tym jest w ich ciatach cos pozbawionego walorow artystycznych. Jakby jakas
ich cecha gubita si¢ miedzy wierszami. Ich uszy i oczy ging posrod pakli i blizn. Ich usta sg
dziwacznie uksztattowane. Ich nozdrza to groteskowe otwory, wygladem plasujace si¢ gdzies
pomiedzy wulkanem a odbytem. Nawet mtode nie sg specjalnie fotogeniczne. Ptywacze szare



rodza si¢ dtugie na pigé metrow i waza tone.

Niezrazona, kontynuuje prace. Wspietam sie na Latarniane Wzgorze i godzinami
przesiaduje na zboczu, spogladajac na zachod, gdzie wieloryby przeptywaja w nieregularnych,
niemozliwych do przewidzenia odstgpach. Sg tajemnicze. Pojawiaja si¢ w moich snach, ptawig
sie¢ w bezksiezycowym oceanie mojego umystu, zamiatajac ogonami, wyrzucajac w powietrze
wiele litrow wody, spiewajac wystarczajaco gtosno, zebym si¢ obudzita.

Jednego dnia ujrzatam ptetwala biekitnego. Bytam wysoko na wzgoérzu i probowatam
ustawi¢ moj statyw na kruszacym si¢ granicie. Stworzenie nagle wyrosto ponad fale. Moja uwage
przyciagnat hatas — gwizdzace tchnienie jego oddechu. Byt kilkanascie metrow od brzegu.
Rzadko si¢ to zdarzato. Prawdziwy cud. Byt wiekszy niz budynek, wigkszy niz dinozaur. Znatam
statystyki: ile szkolnych autobusow zréwnowazytoby jego wagg, ile boisk pitkarskich
odpowiadatoby ditugosci jego kregostupa.

Nie bytam w stanie obja¢ tych jego gigantycznych gabarytéw. Pstryknetam jego nos.
Paszcze, cetkowana od glonow. Olbrzymig ptetwe, ktora rozrzucata krople wody niczym
gwiazdy. Przekrzywiony ogon. Przypomniata mi si¢ przypowies¢ o stoniu w ciemnym pokoju.
Jedna osoba dotyka jego traby i opisuje zwierze¢ jako drzewo; nastepna dotyka torsu i opisuje je
jako sciang, trzecia zas dotyka ogona i opisuje je jako line. Moje zdjecia byty podobnie
fragmentaryczne. Same kawaiki, nie pokazywaty catosci. Nie oddawaty jego dostojenstwa. Nie
oddawaty sity, potegi i wielkosci.

Przegladatam zrobione zdjecia — wszystkie nieudane, nietadne — kiedy poczutam
poklepywanie na ramieniu. Obrocitam sie tak gwattownie, ze stracitam oparcie pod stopami.
Andrew stat obok i szczerzyt do mnie zeby. Swoja czerwong czapke miat na bakier, ztoty
emblemat puszczat do mnie oko. Zeslizgnetam si¢ po zboczu, wyrzucajac dton w poszukiwaniu
ratunku. Andrew ztapat mnie za ramig¢. Przyciagnat mnie blizej, przycisnat do siebie. Otulit
swoim usciskiem.

— Biedna Melissa — powiedziat. — Ciagle si¢ przewracasz.

— Pus¢ mnie.

Wzmocnit swoj chwyt. Moj aparat utknat migdzy nami, wbijat mi si¢ w klatke piersiowa.

— To boli — powiedziatam.

Puscit mnie, dat krok w tyt. Zadrzatam.

Ustyszelismy jakis hatas i Lucy pojawita si¢ na wzgorzu. Chyba po raz pierwszy
ucieszytam sie na jej widok. Dyszata, twarz miata purpurowg z wysitku. Pukiel wtoséw sptywat
jej przez policzek. Miata zacigty wyraz twarzy.

— Chodzisz za szybko — powiedziata do Andrew. — Nigdy na mnie nie czekasz.

— Zobacz, kogo znalaztem — odpart.

Lucy spojrzata w moja strone, ocierajac czoto rekawem.

— O, nasza specjalistka od myszy — oznajmita. — Widziatas jakies sowki ziemne?

Nie bytam pewna, co odpowiedziec.

— To inwazyjny gatunek — wyjasnit Andrew. — Zywig sie myszami.

— Nie przynaleza tutaj — dodata Lucy. — Staramy si¢ je przepedzic¢, ale zawsze wracaja. To
niekonczaca sie walka.

— Aha — odpartam.

Odwrocita sie.

— Sprawdzmy Wysypisko, kotku. Wczoraj widziatam tam pare.

Nie pozegnata si¢ ze mna. Ruszyta w dot zbocza z warkoczem hustajacym sig za plecami.
Andrew postat mi catusa.

Tego wieczora Lucy przyniosta osmiornicg do pokoju dziennego. Wszyscy bylismy na



dole, tak jak kazdego dnia, siedem ciat upchnigtych na niewielkiej przestrzeni. Galen i Forest
czytali na przeciwlegtych koncach kanapy, Mick bazgrolit jakie$ notatki dotyczace wielorybow
w dzienniku, Andrew zajat miejsce przy stole, a Charlene zmywata naczynia. Siedziatam na
podtodze, jeszcze raz przegladajac ujecia na moim cyfrowym aparacie i kasujac niewypaty. To
moj nocny rytuat. Ming miesiace, zanim bede w stanie wywotac¢ swoje zdjecia. Na razie
pozostaja w stanie na wpoét realnym, btyskajg na ekranie — zmagazynowane elektroniczne
impulsy na karcie pamigci — stanowiac raczej idee niz dzieto sztuki.

Bytam swiadoma spojrzenia Andrew utkwionego w moich plecach. Gtosnego oddechu
Galena. Zapachu potu Micka. Ciagtego podrygiwania nog Foresta. Tutaj nie ma spokoju,
samotnosci. Wciaz jeszcze nie nauczytam si¢ ignorowac nieustannej obecnosci pozostatych.

Z troski 0 moja poczytalnos¢ musze szybko naby¢ te umiejetnosc.

Potem Lucy wybuchta $miechem. Zaskoczyt mnie ten dzwiek. Stata w drzwiach do
swojej sypialni z czyms w ztaczonych dioniach. Potozyta osmiornice na podtodze. Najwyrazniej
wyciagneta jg z akwarium. Strzasneta wilgo¢ z dtoni. Przez moment Oliver nie ruszat sie,
bezpiecznie zwinigty w kulkg. Jego przyssawki wywiniete byty na zewnatrz, zmigte niczym
koronki. Potyskiwato jedno zotte slepie.

Rozwinat sie niespodziewanie, w niepowtarzalnym gescie; kazda z oSmiu nég wyciagneta
sie w inng strong. Worek jego ciata zapadt si¢ jak balon, z ktorego spuszczono powietrze.
Zadnych kosci. Nie miat zadnych kosci. Zaczat wlec swoje ciato w moim kierunku.

Poderwatam si¢ na nogi, cofngtam. Wpadtam na kanapg. Oliver zmienit kolor, ciemniejac
z piaskowej ochry ku wsciektej czerwieni. Miat t¢ sama barwe, co czapka Andrew. Jego ruchom
towarzyszyt zaskakujgco gtosny hatas. Ssat i slizgat sie. Wit sie i skr¢cat. Nagle zmienit
kierunek. Jedno dtugie ramie powedrowato w bok i szarpneto. Jego ciato przeturlato sig, skorg
pokryt kurz.

— Nie moze oddycha¢ — powiedziatam. — Nie umrze?

Lucy nie odpowiedziata. Spogladata na swojego pupila z czyms na ksztatt dumy. Zdatam
sobie spraweg z tego, ze stoje przy Micku i wpijam palce w jego sweter.

— Nic mu nie bedzie — odrzekt Mick. — Moga wstrzymywa¢ oddech przez trzydziesci
minut albo cos koto tego. Patrz, jak biegnie! Probuje zwiac.

Byto w tej scenie cos jednoczesnie beznadziejnego i petnego nadziei. Osmiornica nie
wiedziala, ze znajduje si¢ kilometr od brzegu. Nie miata pojecia o czekajacych po drodze
przeszkodach, ktore musiataby pokona¢, zeby wroci¢ do oceanu. Szmat ostrego, nierbwnego
granitu. Mnostwo bezlitosnego, suchego powietrza. Nad gtowa drapiezne ptaki morskie.
Obojetne, moze nawet rozbawione spojrzenia biologow. O$miornica nie miata pojecia, jak
skutecznie zostata uwiegziona.

— Stad nie ma ucieczki — powiedziata Lucy.
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Chciatabym, zebys tu byta. Chciatabym, zebys byta gdziekolwiek.

Przez te wszystkie lata probowatam pogodzi¢ si¢ z faktem, ze pisz¢ do Ciebie, a Ty nie
odpowiadasz. Udawatam, ze jest w tym wszystkim — w akcie przelewania mysli na papier — jakis
element terapeutyczny. Wyobrazatam sobie, ze jesli przez caty dzien bedg kolekcjonowac dla
Ciebie anegdoty, bede w stanie zatrzymac Cie przy sobie. Relacja z druga osoba to obustronne
zobowiazanie, w ramach ktorego obie strony siegaja do siebie nawzajem przez pustke. Ty moze
odesztas, ale sadzitam, ze jesli nie przestane siega¢ w Twoim kierunku, jakas czes¢ naszej wiezi
ocaleje.

Bywa nawet, ze api¢ si¢ na opowiadaniu sobie samej wtasnego zycia, godzina po
godzinie — to notatki do mojego nastepnego listu do Ciebie. Czasami wydaje mi si¢, ze jestem
dwiema réznymi osobami — ta, ktora wykonuje jaka$ czynnos¢, oraz ta, ktora jg pozniej opisuje.

Nalewajac sobie filizanke herbaty, mysle na przyktad: Para buchnefa ponad brzeg
naczynia i wype/nifa powietrze zapachem cynamonu. Spacerujac po wyspach, mysle: Widziafam
pig¢ ptakow krgzgcych wokof latarni, wspinajgceych sig coraz wyzej i wyzej na powietrznych
prgdach; skrzyd/a miafy rozpostarte, ale nieruchome i sztywne niczym pfaty latawca. Wiekszos¢
dorostych nie przezywa w ten sposob swojego zycia, nie relacjonuja kazdej chwili w czasie
przesztym, jak obiektywny obserwator. Jednak dla mnie stato sie to odruchem. Pisuje do Ciebie
od tak dawna, ze mam wrazenie, ze nic si¢ nie wydarzyto, poki Ci o tym nie opowiem. Cyk
zycia kazdego wydarzenia rozpoczyna si¢ od samego zajscia, 0sigga crescendo w postaci
poczynionej obserwaciji, by dokona¢ zywota w postaci rzeczownikéw i czasownikow. Zadne
zdarzenie nie dobiega konca, poki nie zostanie przelane na papier. Dla Ciebie.

Ale ostatnio do Ciebie nie pisatam. Nie bylam w stanie. Wydarzyto si¢ co$ strasznego —
tak strasznego, ze odebrato mi moje stowa.

W miedzyczasie probowatam pisa¢. Bog mi swiadkiem, ze probowatam. Ale nie mogtam
sie do tego zabra¢. Moj umyst byt pusty. Wyciagnetam papier i otowek, przez jakis czas
siedziatam, gapiac sie na nie, a potem odchodzitam, pozostawiajac kartke czysta, niezapisana.
Ktoregos dnia wystatam pocztéwke do ojca, na ktorej napisatam po prostu: Status quo. To byto
wielkie, paskudne ktamstwo. Nie mogtam napisa¢ prawdy. Kiedy Charlene przysiadta obok mnie
przy kuchennym stole i powaznym gtosem zapytata, jak si¢ mam, wydatam z siebie jakies
wymijajace pomruki i pokrecitam gtowa. Nie powiedziatam nic, co miatoby jakies znaczenie.
Nawet ta moja zwyczajowa narracja, moja wewnetrzna, niekonczaca si¢ narracja, mnie opuscita.
Razem z Mickiem chodzilismy na typowe dla nas dtugie spacery w chtodnym powietrzu,
przedzieralismy si¢ przez mgte. Trzymatam sig¢ jego ramienia, zeby nie straci¢ rownowagi,

I milczatam jak grob.

Wszystko zaczeto si¢ pewnego listopadowego wieczora. Tamto popotudnie dla
wszystkich byto dtugie i wycienczajace. Rozbite okno. Ranny nurniczek. Pofatdowany,
zdradziecki ocean, ktory wbrew ich woli zmusit Galena i Foresta do pozostania na ladzie, gdzie
nie mieli do roboty nic poza marudzeniem. Ja spedzitam cate godziny na zewnatrz, prébujac
ztapa¢ kilka dobrych uje¢ humbakow. Razem z Charlesem, moim aparatem i starym dobrym
przyjacielem, spedzitam na brzegu zdecydowanie za duzo czasu; zapomniatam o jedzeniu,
nadwergzytam sobie kostke na sliskich kamieniach i przemarztam na kos¢. Humbaki pozostaty
nieprzejednane. Mimo moich wysitkow byty wstydliwe i pokazywaty si¢ spory kawat od brzegu,
btyskajac oczami i ptetwami. Wracajac do domu, mogtam pochwali¢ si¢ tylko obolata noga oraz
lekkim katarem.



Zanim nadszedt czas obiadu, wszyscy mielismy juz dos¢. Mick ugotowal makaron,
podczas gdy Andrew przygotowat satatke owocowg z zawartosci nielicznych ocalatych konserw.
Wciaz pamigtam kazdy szczegot tego positku. Warkocz Lucy, owiniety wokot ramion niczym
waz. Kciuk Galena opatrzony bandazem. Wetniana czapka Andrew, ze ztotym rozbtyskiem na
boku, w miejscu, gdzie na materiat naszyto malenkiego feniksa. Alez mam dos¢ ogladania tej
czapki! Rozmowa byta gwattowna i zarliwa, cho¢ wiele stow wpadato mi jednym uchem,

a wypadato drugim. Galen i Forest dogryzali sobie nawzajem, postugujac si¢ niezrozumiatym,
biologicznym szyfrem. Lucy trajkotata na temat nurzykow zwyczajnych. Andrew nie mowit
wiele. Siedziat tylko i wydawat si¢ znudzony. Jego nieliczne komentarze, jak zauwazytam, byty
raczej z gatunku pikantnych: dotyczyty relatywnie gigantycznego rozmiaru penisa pakli albo
agresywnych zwyczajow godowych mew. Nie bytam w stanie stwierdzi¢, czy patrzyt na mnie,
czy po prostu przypadkiem znalaztam sie na linii jego spojrzenia. Charlene byta naszym dobrym
duchem. Zadawata najwigcej pytan i czutam sie¢ lepiej, wiedzac, ze ktos jeszcze jest rownie
zagubiony jak ja. Nigdy nie zadawatam zadnych pytan. Bytam za bardzo w tyle, wdeptana w pyt.
Mogtabym zapytaé: ,,Co to takiego ten nurzyk zwyczajny?” albo ,,Kogo obchodzi, czy rekiny
taczg sie w pary na cate zycie?”. Odpowiedziatyby mi tylko puste spojrzenia.

Pilismy wino. Pamigtaj o tym, bo p6zniej okaze si¢ to wazne. Nigdy nie miatam
w zwyczaju duzo pi¢; nie podoba mi sie ostry smak alkoholu, a jeszcze mniej pojawiajacy si¢
po6zniej mentalny metlik. Nie nalezg do ludzi, ktorzy lubig zamet w gtowie. Ale Mick od tygodni
trzymat kilka butelek pod gankiem, chowajac je przed wszystkimi. Tej nocy potrzebowalismy
czegos, zeby troche si¢ rozweseli¢. Tej nocy pomyslatam, ze przy podobnie swigtecznej
atmosferze wypada wypi¢ lampke — albo trzy czy cztery — do towarzystwa.

Potozytam si¢ spac¢ pozno. Pamigtam, ze zderzytam si¢ z futryna, przekonana, ze drzwi
przesunety si¢ o Kilka cali w lewo. Styszatam cichy gtos Lucy dobiegajacy z jej sypialni pode
mna. Galen, jak wiedziatam, lezat nieprzytomny na kanapie, a jego bezwtadne palce wcigz
zaciskaty sie na szyjce butelki. Charlene byta w swoim pokoju i miata na uszach stuchawki.
Czesto stuchata muzyki przed pojsciem spac, twierdzac, ze to pomaga jej zasna¢. Bytam tak
pijana, ze bawito mnie patrzenie, jak Charlene probuje nie zaplata¢ urzadzenia w te swoja burze
rudych wiosow.

Ustyszatam jakis dzwigk na korytarzu. Mick i Forest rozmawiali szeptem. Potem
skrzypnety frontowe drzwi. Znalezli si¢ na zewnatrz, na ganku. Najwyrazniej wybierali si¢
poobserwowac¢ wieloryby przy swietle gwiazd. Ryzyko byto duze, ale bytam zbyt zmeczona,
zeby zastanawiac si¢ nad konsekwencjami. Wino zmienito nas wszystkich w pijanych gtupcow.
Lezatam w t6zku, majac wrazenie, ze moje ciato jest potwornie ci¢zkie, ze zdecydowanie za
dtugo zmuszona bytam dzwigac to brzemig.

Kiedy zaczetam zapadaé¢ w sen, dojrzatam w kacie pokoju jakis ksztatt. To byto swiatto
ksiezyca — bytam niemal pewna, ze to tylko pasmo ksiezycowego swiatta. Blade i mizerne.
Swiatto drgneto, a ja zaczetam osuwag si¢ W mrok.

Moje sny okazaty si¢ niespokojne. Statam w sali sagdowej, twarza w twarz ze wsciektym
sedzig. Oskarzano mnie o odebranie zycia — zbrodnig, ktorej popetnienia kompletnie nie
pamigtatam. Lawa przysiegtych sktadata si¢ z rezydujacych na wyspach biologow. Lucy
wygladata szczegolnie ztowrogo.

Z poczatku w mojej sypialni byto chtodno, ale stopniowo robito si¢ coraz cieplej, az
w koncu poczutam goracy zaduch, zaczetam sie nawet poci¢. Nie budzac sie do konca, zrzucitam
z siebie okrycie. Moje sny si¢ zmienity. Pojawita si¢ w nich osmiornica, petznaca po materacu,
chwytajaca moje ciato przyssawkami. Nie mogtam si¢ jej pozby¢. Oliver byt sliski i mokry,
pachniat sola, a jego macki byty zaskakujaco szorstkie.



Sen znowu ulegt zmianie. Teraz torturowano mnie za pomoca jakiegos sredniowiecznego
urzadzenia — dwie kamienne ptyty miazdzyty mnie niczym zgniatany kwiat, przygotowany do
ususzenia. Kluczowe wydawato si¢, zebym przypomniata sobie nazweg tego narzedzia tortur,
zanim ono odbierze mi zycie. Jednak nie mogtam sobie przypomnie¢. Nie mogtam nawet
poruszy¢ ramionami.

Powoli dotarto do mnie, ze jest tam ktos$ jeszcze. Poczutam oddech na policzku, ciezar na
klatce piersiowej. Czyjas obecnosé¢. Cos si¢ trzgsto — cata wyspa albo przynajmniej moje t6zko.

Zajeto mi chwilg, zanim zrozumiatam, co sie dzieje. Zawinito wino, a takze moje sny.
Trudno byto wytowi¢ sposrod wszystkich wrazen te rzeczywiscie majace miejsce. Wciaz bytam
na wpot swiadoma obecnosci osmiornicy Olivera, jego przyssawek obmacujgcych moja skore.
Czutam nacisk na biodrach, bol w brzuchu. Wciaz styszatam szorstkie gtosy moich oprawcéow,
poskrzypywanie sznurow. Potem zrozumiatam, ze ten hatas to sprezyny w t6zku.

Sylwetka mezczyzny. Jego ciato na moim. Starozytne imadto byto w rzeczywistosci jego
klatka piersiows, ci¢zarem wyciskajagcym ze mnie dech. Jego twarz pozostawata w mroku.

Wciaz bytam spokojna. Czekatam, az sen znowu ulegnie zmianie albo az si¢ obudzg.
Myslatam, ze moze ten cztowiek zaraz przeistoczy si¢ na powrdt w osmiornice, drobng i mokra.
Moze to jeden z moich sredniowiecznych oprawcéw, a moze obcy... obcy, ktéry wdart si¢ do
mojej dzieciecej sypialni... ale przeciez nie bytam w domu ojca... a na wyspach nie mogt zjawi¢
sie nikt nieznajomy. To musiat by¢ ktos, kogo znatam. Moje nogi utknety pod jego nogami. Moje
ramiona byty uwiezione pod jego ramionami. Nie $nitam juz. Znikneta osmiornica i znikngty
krepujace mnie sznury, ale mezczyzna pozostat. Potworny ciezar jego rak i nog nie pozwalat mi
sie wyrwac na wolnosc.

Powinnam si¢ w tym miejscu zatrzymac¢. Mozesz sobie wyobrazi¢, co byto potem.
Powiem tylko, ze nie bolato — niezupetnie. Fizycznie byto tylko nieprzyjemnie. Kiedy patrze
wstecz, wydaje mi si¢ to dziwne. Spodziewatabym si¢ natychmiastowej reakcji obronnej:
napigtych miesni, rozdzieranej tkanki, bolu. Ale moje ciato, ogtupione przez wino i sen,
pozwolito mu wejs¢. W takim stanie nie byto zdolne odroznic tego, co robit on, od aktu mitosci.

Wtedy przescieradto zsungto mu si¢ z ramienia. W blasku ksi¢zyca dojrzatam jasne
wtosy, blade czoto. To byt Andrew.

W tym momencie wszystko roztrzaskato si¢ na kawatki. Otworzytam usta, zeby krzyknac¢
po pomoc. Jego dton natychmiast spadta mi na twarz. Dostatam jakiegos ataku. Witam si¢ jak
wegorz, prychatam prosto w jego palce. Kopatam to zylaste, kosciste brzemig, jakie stanowity
jego tydki. Jego oczy utkwione byty ponad moja gtowa, odrobine nieprzytomne; przypominat
nac¢panego. Jego biodra pompowaty jak ttoki, ale reszta ciata stanowita nieruchomy ci¢zar. Nie
spieszyt sie. Pocatowatl mnie niezdarnie w policzek, jak niedoswiadczony nastolatek wykonujacy
pierwszy ruch na randce.

Wygigtam kregostup w tuk, probujac uwolnic¢ rece. Nie mogtam nawet oswobodzi¢
palcow. Jego dtonie byty zbyt szerokie i ptaskie, zeby je ugryz¢. Nagle atak minat, rownie
niespodziewanie, jak wczesniej si¢ pojawit; pozostawit mnie bezwtadna.

Z tego, co nastagpito potem, pamigtam niewiele. Zanim Andrew mnie zostawit, mogty
mina¢ minuty albo godziny. Nie jestem w stanie spisa¢ tu wszystkich osobliwych mysli, ktore
przychodzity mi wtedy do gtowy. Myslatam o Lucy, ktora spata w sypialni pode mna.

O Charlene kryjacej si¢ za swoja muzyka. O Galenie, ktory miat niby wiedzie¢ o wszystkim, co
sie tu dzieje. O Micku i Forescie, gapiacych si¢ na wieloryby. O odkrywcach na ksiezycu.

O Tobie... Tobie... Tobie. Twojej trumnie. Twoim grobie. Twoich kosciach, migsniach,
wszystkim, co spadto w gtab ziemi. O wszystkich pierwiastkach, ktore kiedys czynity Cig zywa
kobietag. O malenkich czasteczkach, ktore kiedys byty Toba, rozrzuconych po $wiecie, niesionych



wraz z deszczem. O tym, jak rozpadamy si¢ na czesci sktadowe.

Andrew wcigz sie poruszat. Dyszat i charczat. Pozwolitam, zeby moje spojrzenie
wedrowato po pokoju. Czutam goraco jego oddechu. Przestatam o nim mysle¢, gdy nagle
ujrzatam na $cianie plame ksiezycowego $wiatta. Wysoki, smukty ksztatt. Jeden promien swiatta
celowat na zewnatrz, niczym wyciagnigte ramig. Zastony poruszyty sie i sylwetka zadrzata.

Duch stawat sie coraz ostrzejszy. Czutam niemal obracajaca sie tarcze mojego
mentalnego aparatu fotograficznego, sprawiajaca, ze zjawe wida¢ byto coraz wyrazniej.
Dojrzatam rozkotysana koszule nocna. Kosciste nadgarstki. Ptaszczyzne policzkow.

Zupetnie inaczej ja sobie wyobrazatam. Byta rownoczesnie bardziej i mniej rzeczywista —
surowa, eteryczna, lodowata. Jej ciato miato nieokreslong gestosc, przelewato si¢ przez mrok
I Swiatto ksiezyca. Jej tutow byt perlista smuga, palce widaé¢ byto rownie wyraznie, co klawisze
fortepianu, nogi rozptywaty sie w mgietke. W miejscu jej oczu ziaty dwie ciemne dziury.

W wyrazie jej twarzy uwidaczniato si¢ znuzenie, jakby przybieranie cielesnej postaci kosztowato
ja wiele wysitku.

Po raz pierwszy zrozumiatam, dlaczego migdzy duchami a ideg fotografii trwa konflikt.
Bytam pewna, ze ta zjawa nigdy by si¢ nie pojawita na kliszy. Przypominata stup soli wrzucony
do wody — rozpuszczalny i przepuszczalny, mieszajacy si¢ z otaczajaca go ciecza. Aparat nie
zdotatby dostrzec jej tak, jak ja ja widziatam. Jego mechanizmy zaprojektowano z mysla
0 nasladowaniu dziatania ludzkiego oka — precyzyjnego i obiektywnego — a nie subiektywnego,
podatnego na sugestie umystu.

Nie bytam w stanie stwierdzi¢, czy zjawa jest piekna. Jej twarz byta zbyt ulotna, zeby
zarejestrowac tak nieistotne cechy jak jej ksztattnos¢ badz symetria rysow. Widziatam ptongce
oczy. Owalng czaszkg. Posrod cieni nie mogtam dostrzec ust. Jej wiosy poruszaty si¢ na wietrze,
ktorego nie czutam. Potem jej rami¢ wykonato btagalny gest. Nie miatam watpliwosci co do jej
zamiarow. To byto powitanie, skierowane przez jednego ducha w strong innego.



11

Pewnej zimy Ty i ja wpadtysmy w szat ogladania seriali kryminalnych. Wiasnie
skonczytam trzynascie lat. Waszyngton byt tego roku nieprzyjemnym miejscem, ziemia jatlowa
petng oblodzonych chodnikow i szalenczego wiatru. Deszcz spadat w bezlitosnych ulewach.
Snieg ktadt sie na zaparkowanych samochodach. Ty i ja szukatysmy schronienia na kanapie,

z miskg popcornu pod r¢ka, ogladajac odcinki seriali o policjantach i technikach badajacych
miejsce zbrodni. Ktécitysmy sig, czy prokurator okregowy bierze tapowki, ktory podejrzany
dopuscit si¢ aktu przemocy, czy niesympatyczny szwagier ofiary moze cos ukrywac. Te seriale
zazwyczaj dotyczyty morderstw, ale czasami pojawiaty si¢ w nich takze gwatty.

Sam atak nigdy nie byt traktowany szczegélnie delikatnie. Zastaniatas mi oczy podczas
najgorszych fragmentow, ale miatam jako takie wyobrazenie. Zawsze byto tam za duzo
obnazonego ciata, ujecie kamery zatrzymywato sie na zdzieranym podkoszulku, koronkowa
bielizna lagdowata na podtodze. Twierdzitas wtedy, ze te obrazy sa niepokojace i wynaturzone.

Za kazdym razem, kiedy byto po wszystkim, ofiara p¢dzita pod prysznic. Mimo ze bytam
jeszcze dzieckiem, bardzo mnie to irytowato. Wszyscy przeciez wiedzieli o DNA. Wszyscy
wiedzieli, ze trzeba jecha¢ do szpitala, gdzie pielegniarki przyniosa zestaw do zbierania
dowodow w sprawie gwattu i znajda caty potrzebny materiat dowodowy wcigz wypisany na ciele
ofiary. Ale nie — to by byto zbyt proste. Gdyby ofiara zachowata si¢ logicznie, odcinek
skonczytby si¢ po dziesieciu minutach. Zamiast tego ofiara kulita si¢ rozdygotana pod
prysznicem i szorowata paznokcie tak dtugo, az pozbyta sie catego naskorka, ktory zdrapata
zZ napastnika. Przescieradta wpychata do pralki. Palita ubrania, ktére miata wtedy na sobie.
Koniec koncow to policjanci, nasi bohaterowie, zmuszeni byli potwierdzi¢ jej wersje wydarzen,
przestuchujac swiadkow i dwukrotnie sprawdzajac kazde alibi.

Wtedy wydawato mi si¢ to gtupotg. Teraz wiem lepiej.

Moje pierwsze wyraziste wspomnienie po catym zajsciu to jak siedz¢ w wannie, sciskajac
w dtoniach gabke morska. Zimne krople spadaty mi na ramiona. W chacie mielismy tylko jedna
tazienke i prysznic najwyrazniej dodano po namysle, przytwierdzajac go do $ciany za pomoca
przyssawki. Tej nocy nie byto cieptej wody. Zuzylismy catg wczesniej, zeby pomy¢ naczynia.
W lodowatym strumieniu ptywaty rdzawe ptatki. Zeby mi szczekaty. Palce miatam tak
zdretwiale, ze z trudem trzymatam gabke. Gdyby ktos mnie zapytat, co robig, nie wiem, co bym
odpowiedziata. Jakis potezny wewnetrzny instynkt przejat nade mng kontrole, mogtam go tylko
postucha¢. Pragnetam czystosci. Bezpieczenstwa. Rytuatu oczyszczenia. Jeszcze troche mydta.

Kiedy wysztam z wanny, ujrzatam w lustrze wiasne trupio sine wargi. Wygladatam,
jakbym sie postarzata o sto lat. Dokustykatam do toalety i zwymiotowatam. Zwrocitam obiad,
potem lancz, potem $niadanie. Osunetam si¢ na podtoge i wymiotowatam, poki nie zeszty mi sie¢
$cianki zotadka. Dobrze byto sptukac caty ten syf, patrze¢, jak sptywa w dot kanalizacji.

Prawie nie pamig¢tam kolejnych dni. Zanim nadszedt ranek, dopadta mnie potworna
goraczka. Powiem tyle: czutam sig, jakbym postradata zmysty.

Wysp Farallonskich nie stworzono z mysla o chorobach. Ze skaleczeniami i siniakami
mozna byto sobie jakos poradzi¢. Z przeziebieniami juz niekoniecznie. W naszych szafkach
brakowato lekow. Zapas aspiryny dawno si¢ wyczerpat. | tak bytam zbyt chora, zeby i$¢ na
poszukiwania. Lezatam pod przykryciem, bezwtadna i oszotomiona. Swiatto przedzierajace sie
przez rolety przypominato n6z wbijany w skron. Tymczasem pozostali nie mieli za grosz
poczucia solidarnosci. Galen i Forest powiedzieli, ze si¢ do mnie nie zblizg. Nawet Charlene
wsadzita tylko gtowe w szpare w drzwiach i postata mi radosny usmiech, zachowujac bezpieczny



dystans.

To Mick utrzymat mnie na chodzie. Bez niego pewnie zdechtabym z niedozywienia,
odwodnienia i samotnosci. On jeden okazat si¢ niestrudzony w swoim wspotczuciu. Caty czas mi
pomagat, podsuwajac mi krakersy i zupe. Ktadt swoja petng odciskow dion na moim czole
I zapewnial mnie, ze lada moment poczujg si¢ lepiej.

Przez trzy dni nie opuszczatam pokoju. Czesciowo z powodu choroby — bytam zbyt staba,
zeby sta¢ o wiasnych sitach — ale przede wszystkim ze wzgledu na Andrew. Jego rozktad dnia nie
ulegt najmniejszej zmianie. M¢zczyzna byt wszedzie. Caty czas siedziat w chacie. Styszatam, jak
pisze na maszynie. Styszatam go w sypialni pode mna, jak nuci pod nosem, wertujac jakas
ksiazke. Styszatam go w kuchni, jak smieje sie z pozostatymi. Jego nastroj, jesli w ogole ulegt
zmianie, to na lepsze.

Nie jestem w stanie opisa¢, jak sie czutam, pozostajac tak blisko niego. Mogtabym rownie
dobrze by¢ krolikiem uwiezionym w norze, ktorej wszystkie wyjscia prowadzg prosto do lisiej
paszczy. Strach byt przyttaczajgcy. Nawet Mick spostrzegt, ze cos jest nie w porzadku.
Woystarczyto, zeby okno zamkneto si¢ z trzaskiem w innym pokoju, a ja podskakiwatam
przerazona. Jedynym rozwiazaniem, jakie przychodzito mi do gtowy, byto ukrywanie sie. Przez
te trzy dni nie kapatam si¢. Nie odwiedzatam nawet tazienki. Zamiast tego korzystatam ze
starych zakurzonych butelek i stoikow, ktore od lat lezaty rozrzucone po mojej sypialni.
Napetniatam szklany pojemnik bursztynowym ptynem, a Mick, wierz mi lub nie, postusznie si¢
go pozbywat.

Patrzac wstecz, dochodze do wniosku, ze Mick zostat wychowany raczej przez kobiety
niz przez mezczyzn. Moze przez gromadke trzech siostr? Albo samotng matke? Kto$ wpoit mu
ten rodzaj dobrotliwej bezinteresownosci, ktorg wigkszos¢ kobiet juz w dziecinstwie uczy sie
oferowac bez wahania, a ktora staje sie udziatem tak niewielu mezczyzn. Przez caty okres mojej
choroby Micka cechowata niezachwiana rycerskos¢. Siadat na skraju 16zka i patrzyt na mnie,
upewniajac sig, ze zjem cata zupe. Opowiadat mi gtupawe dowcipy, zeby poprawi¢ mi humor.

Na trzeci dzien moja goraczka wystrzelita w gorg. Mick trzymat sig blisko, ocierat mi
czoto zimng szmatka i naciggat na mnie posciel, ilekroc¢ ja z siebie zrzucitam. Po jakims czasie
zacze¢tam majaczyc. Trzgstam sig i ptakatam. Powiedziatam mu, ze si¢ boje. Powtarzatam to raz
po raz: ,,Boje sig¢, boje si¢”. Wydawato mi sie niezbedne, zeby pojat ten prosty fakt, a jednak nie
bytam pewna, czy wyrazam si¢ dos¢ jasno. Mick wybiegt, zeby znowu namoczy¢ szmatke zimna
woda. Potem pogtadzit mnie po wiosach. Powiedziat, ze kazdy, kto chciatby mnie skrzywdzig,
musiatby najpierw poradzi¢ sobie z nim.

— Zalatwie to — powiedziat. — Nie martw sie, Mel. Poradze sobie z tym.

Trzeciej nocy uciektam. Mick zostawit mnie sama, opatulit posciela i poszedt
pouzupetnia¢ notatki w dzienniku. Lezatam pod narzuta, gapiac si¢ oszotomionym wzrokiem
przez okno. W ciaggu mojej choroby nieustannie gubitam rachube czasu. Przypominato mi to
okres, ktory nastapit po Twoim pogrzebie — dni wydarte z kalendarza. Mrugatam i okazywato sig,
ze W migdzyczasie uptyneta godzina. Bratam wdech i wydech, a niebo zdazyto pociemniec.
Patrzytam, jak chmury kigbig si¢ na horyzoncie, poruszajac si¢ z predkoscia animacji
poklatkowej. Wiatr ocierat si¢ o szyby.

Wtedy to ustyszatam. Jek. Pisk sprezyn w t6zku. Glebokie westchnienie. Pigtro nizej
Andrew i Lucy uprawiali seks.

Do tazienki dotartam na nogach jak z waty. Pochylitam si¢ nad toaleta, starajac si¢ znowu
zwymiotowac, ale nie udato mi sie. Powtoczac nogami, wrocitam do pokoju. Bytam tak staba, ze
nawet ta mata eskapada mnie wycienczyta. A jednak bez zastanowienia naciggnetam na siebie
pot tuzina swetrow. Nucitam pod nosem, zeby odgrodzi¢ sie od wszelkiego rodzaju nastrojowych



dzwickow, ktore mogty przydryfowaé miedzy deskami podtogi. Z chaty wysztam przez frontowe
drzwi.

Nawet wtedy zdawatam sobie sprawg z tego, ze to fatalny pomyst. Wszystkich nas tyle
razy ostrzegano. Latwo byto zgubi¢ si¢ noca na Farallonie Potudniowo-Wschodnim. Chata
I strozowka nie stanowity uzytecznych punktow odniesienia — to byty tylko ciemne ksztatty na tle
rownie ciemnego nieba. Zataczajacy kota promien latarni morskiej byt niestaty, wprowadzat
zamet. Ryk morza dochodzit taki sam ze wszystkich stron. Nie istniaty tutaj wybrukowane
sciezki. Wielu biologéw zostato rannych: skrecali noge w kolanie albo tamali reke w nadgarstku.
Ja sama niemal zostatam wypatroszona przez ostry kamien, i to w biaty dzien. Wcigz miatam
blizne po tamtej ranie. Kiedys jeden stazysta byt tak skotowany, ze spedzit cata noc skulony za
gtazem, niezdolny do odnalezienia chatki, ale tez niechetny, by narazac si¢ jeszcze bardziej,
opuszczajac mizerne schronienie. Mato brakowato, a padtby ofiarg hipotermii, zanim Galen
odnalazt go nastepnego ranka.

Byli tez, oczywiscie, ludzie, ktorzy znikneli. W dawnych czasach, kiedy ztodzieje jaj
I piraci opanowali wyspy, jedna lub dwie osoby ginety kazdego roku. Wychodzili na spacer i nikt
ich wiecej nie widziat.

Po kilku minutach zaczetam sie trzas¢. W powietrzu byta mgietka, wilgo¢ zbierata si¢ na
mojej skorze jak na kawatku gazy. Ksiezyc tej nocy byt jasny, ptaskie powierzchnie kgpaty sie
w niebieskim blasku. Wydawato mi sig¢, ze widzg przed sobg jakas posta¢. Chyba przemieszczata
sie W strone str6zowki. Zmruzytam oczy, serce zaczeto mi tomotac. Ale ksztatt rozmyt sig,
zniknat. Wokot nie byto nikogo innego. Mgta czesto ptatata umystowi podobne figle, splatajac
swiatto ksiezyca w jasne ogniska, okrywajac masy powietrza taflami opalizujacego blasku.

Podczas mojego pobytu na wyspach przez wigkszos¢ czasu ignorowatam strézowke, tak
jak wszyscy inni. Chociaz stata tylko trzydziesci metréw od chaty, podobna do niej niczym
siostra blizniaczka, nie zblizalismy si¢ do niej, traktowalismy ja niczym ztudzenie optyczne —
pustynny miraz, widziany, ale niedotykany. Mick moéwit mi, ze niebezpiecznie byto chociazby
stawac na stopniach prowadzacych na ganek tej antycznej konstrukcji, a co dopiero wchodzi¢ do
srodka. Po tylu latach deski podtogi musiaty by¢ przegnite. Nawet zwierzegta omijaty to miejsce
szerokim tukiem. Podczas letnich miesigcy mewy panoszyty sie po catym terenie wysp,
rozktadajac si¢ na kazdym wolnym skrawku trawiastego podtoza. A jednak do strozowki wejsé
nie prébowaty. Tylko nietoperze miaty czelnos¢ przywiaszczy¢ sobie te pokoje wyscielone
pustka i upiornym milczeniem.

Teraz otworzytam drzwi, skrzypnety zawiasy. Podtoga pod moimi stopami okazata si¢
gabczasta. Moje przybycie zaniepokoito nietoperze, ktore poderwaty si¢ do lotu, wypetniajac
powietrze szalenczym topotem skrzydet. W pomieszczeniu nie byto zadnych mebli. Zmigty
kawatek jakiejs tkaniny lezat na podtodze, wygladat troche jak jedna ze ztachmanionych
koszulek Foresta. Pachniato stechlizna, jak wewnatrz jaskini. Zatrzasnetam za sobg drzwi. Od
razu poczutam sie lepiej. Jest cos pierwotnego w pragnieniu posiadania drzwi, ktére mozna
zamknac¢ i tym samym odseparowac si¢ od reszty swiata.

Wysitek zwigzany z tym krotkim spacerem przyprawit mnie o zawroty gtowy. Miatam
mroczki przed oczyma. Przysiadtam po turecku na podtodze. Nietoperz $mignat obok mojego
policzka. Byty ich tu setki, moze tysiagce. Nie zdotatam ich wyraznie dostrzec — tej ich szarosci na
tle wszechobecnej czerni — ale wyczuwatam ich poruszenie, krzatanine. Wirowaty niczym
zamknigta w czterech scianach traba powietrzna. Spuchniety ksiezyc wisiat nad horyzontem.
Snop $wiatta z latarni omiatat morze. Stuchatam huku fal. Czutam zapach plesni i zgnilizny.
Natura na powrot czynita ze strozowki swoja witasnosé, a myszy i owady staraty si¢ obrocié¢
budynek w ruing.



Naraz rozlegt si¢ jakis dzwiek. Nie mogtam go zidentyfikowac¢ — przypominat cos
pomiedzy skrzypcami a syreng alarmowa. Przez jakis czas rozbrzmiewat w pomieszczeniu,
potem rozproszyt sie. Z czyms mi sie kojarzyt, ale nie miatam czasu, zeby si¢ nad tym
zastanawiac. Nietoperze coraz bardziej szalaty. Poruszaty sie szybko, przemykaty obok mojego
ciata, uderzaty o mnie skrzydtami, ocieraty si¢ 0 moje policzki. Dotykaty mnie bez konca.

Potem zaczely si¢ wznosi¢. Stato sie to nagle, jakby otrzymaty jakis rozkaz. Widziatam,
jak wzbijaja sie ku gorze spirala, jak tworza stup szarego dymu. Ich skrzydta wstrzasaty
powietrzem. Wszystko zdawato si¢ wibrowa¢. Miatam otwarte usta. Wnetrza moich dtoni
ptonety. Patrzytam, jak cate stado ulatuje przez wybite okno. Starczyto ich, zeby przestoni¢
gwiazdy i wymazac ksig¢zyc.

Potem ustyszatam ten dzwiek raz jeszcze. Zew. Lament.

To byty wieloryby. Teraz rozpoznatam ich muzyke. Wiatr wpadt przez okno, zepchnat mi
wilosy z twarzy. Nietoperze wirowaty, niesione podmuchem. Bytam zdezorientowana, nie
mogtam ztapa¢ tchu. Harmonia gtosow stawata sie wcigz gtosniejsza i gtosniejsza, az huczata mi
w uszach. Strézoéwka wydawata si¢ wirowa¢ wokot mnie... albo to ja krgcitam sie w jej wnetrzu.
Przez chwile sadzitam, ze jestem pod wodg. Krzyknetam. Moj gtos zginat gdzies posrod
ciagnacej si¢ piesni. Niemal czutam uderzajace we mnie fale... albo wiatr... albo nietoperze.
Myslatam, ze wieloryby tez tam sg. Cos przewalato sie w mroku, wysytajac na wszystkie strony
pulsujace fale hatasu i ruchu. Olbrzymie ciata przetaczaty si¢ wraz z ptywami. Ich ptetwy
rozpruwaty fale, utrudniaty ztapanie rownowagi. Ich ogony wybijaty dziury w materii
wszechswiata. Nadchodzity, by mnie dopas¢. Ich muzyka wprawiata moje ciato w drzenie,
uderzenia zamieniaty mnie w zywy kamerton. Dzwiek byt zatobny i jakby nie z tego Swiata,
prawie ludzki, niemal jak jeki przyjemnosci lub bolu.

Musiatam przysna¢. Moze zemdlatam. Kiedy odzyskatam przytomnos¢, strozowka byta
pusta i ciemna. Znalaztam si¢ sama w cichym bezruchu.
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Moze w koncu podjetabym bardziej zdecydowang probe ucieczki. Moze w pojedynke
zepchnetabym todke z brzegu i powiostowata w strong statego ladu. (Janus bytby madrzejszym
wyborem, ale w zyciu nie zdotatabym uruchomic¢ silnika bez czyjejs pomocy). A moze po prostu
powiedziatabym komus o tym, co si¢ stato. Moze, jakkolwiek niechgtnie, wyjawitabym te
tajemnice Mickowi — stangtabym w jasnym swietle reflektoréw, eksponujac wszystkie moje rany.
Moze rozwalitabym Andrew teb kamieniem. A moze skoczytabym z okna sypialni, niczym
mokre od rosy piskle rzucajace sie z klifu, wciaz jeszcze niepotrafigce latac.

Jednak rankiem czwartego dnia wszystko si¢ zmienito.

Kiedy si¢ obudzitam, stonce byto juz wysoko. Gdzies niedaleko panowato jakies
zamieszanie. Przez moment sadzitam, ze wciaz jestem w strézowce — ale nie, w nocy musiatam
jakos$ wroci¢ do chaty. Goraczka jak dotad nie spadta. Pocac sie pod przykryciami, wslizgiwatam
sie i wyslizgiwatam z goracego snu, w ktorym wszystko miato barwg miodu. Obudzito mnie
dopiero nachalne stukanie. Ktos tomotat do moich drzwi.

— Wstawaj! — krzyknat Mick. — Galen wzywa wszystkich na poktad.

— Jestem zbyt chora — odpowiedziatam.

Drzwi si¢ otworzyty i Mick wkroczyt do pokoju. Wydawat si¢ jeszcze wigkszy niz
zazwyczaj, wizualnie poszerzony przez ciezka kamizelke.

— Wstawaj — powtorzyt. — Potrzebujemy cig.

Przez moment tylko mi si¢ przygladat. Potem zerwat ze mnie cata posciel. Wrzasnetam,
gdy dzwignat mnie z t6zka. Wtozyt mi buty. Naciagnat na mnie sweter. Zanim si¢ pozbieratam,
wyprowadzit mnie sitg z pokoju i zaciggnat w dot schodow. Moje serce walito tak mocno, ze
sadzitam, ze zaraz zemdlej¢. Obok przemknat jakis ksztatt — prawie krzyknetam z zaskoczenia —
ale to byta tylko Charlene owijajaca w biegu szyje szalikiem. Wyraz twarzy miata $miertelnie
powazny.

— Co si¢ dzieje? — zapytatam.

— Cos$ w Wawozie Mew — odpart Mick. — Nie wiem co. Styszatem tylko wotanie Galena.
Musiato stac si¢ cos ztego.

Schodzac w dot zbocza, czutam sie jak niemowle narazone na nadmiar bodzcow, bojace
si¢ najzwyczajniejszych rzeczy. Stonce byto za duze, zbyt jasne. Wiatr przypominat wiadro
lodowatej wody wywrocone do gory dnem nad moja gtowa. Mick trzymat mnie pod ramig,
zebym nie rzucita si¢ do ucieczki. Widziatam strozowke podskakujaca w rytm kazdego mojego
chwiejnego kroku. Moze mogtabym si¢ tam teraz schowa¢, zatrzasna¢ za soba drzwi i nigdy
wigcej nikomu sie nie pokazac.

Zebrali si¢ na krawedzi wody. Wawoz Mew byt malenka zatoczka, szczeling o wysokich
granitowych scianach. Stonce nigdy nie zagladato do tej zimnej rozpadliny. Serce ttukto mi sie
w piersi tak mocno, ze nawet wzrok dziatat inaczej. Przy kazdym kolejnym uderzeniu caty swiat
wydawat si¢ podrygiwac.

Mick przyspieszyt, marszczac brwi. Forest odwrocit sie i skrzywit na nasz widok. Uniost
dton. To byt dziwny, niejasny gest... tak jakby chciat nas rownoczesnie odegnac i przyzwac do
siebie.

— Nie wiem, czy powinniscie... — krzyknat, a potem urwat. — Moze bytoby lepiej,
gdybyscie... Albo moze...

Bytam zaskoczona; nigdy wczesniej nie widziatam, zeby brakowato mu stéw. Po chwili
odwrocit sie bezradnie w strone Galena.



— Niech podejda — powiedziat Galen.

Mick rzucit si¢ do biegu. Puscit moja reke. Kiedy go zabrakto, stracitam rownowage
I potknetam si¢. Lucy kleczata, kotysata si¢ w tyt i w przéd. Na moich oczach wydata z siebie
wysoki, nieludzki odgtos, jakby zawodzenie karetki pogotowia. Charlene przykucneta obok niej,
ale Lucy odpedzita dziewczyne, nie pozwolita si¢ obja¢. Charlene rowniez ocierata 1zy.

— O nie — powiedziat Mick, spogladajac na dno zatoczki.

Powoli podesztam blizej. Uczucie byto dziwaczne. Wydawato mi sig, ze wcale nie ide, ale
raczej ptyne¢ z pradem nieubtaganie niosagcym mnie coraz blizej brzegu. Galen odsunat si¢ na bok,
zeby zrobi¢ mi miejsce. Skata rozdzielata si¢ w poszarpana literg ,,V””. W zatoczce morze byto
ciemne i spienione, przysysato si¢ do wysokich scian.

Ktos byt w wodzie. Twarza w dot. Fale targaty nim w te i we w te, potrzasaty
bezwtadnymi ramionami i palcami. Przez jaki$ czas gapitam si¢ w dot, chciatam mie¢ pewnos¢.
Az za dobrze znatam te smukta sylwetke, marmurowa skore, szerokie barki. Mgzczyzna spedzit
w wodzie tak duzo czasu, ze niezupetnie przypominat juz cztowieka. Mogt stanowi¢ sprytng
imitacje — dmuchang lalke albo manekin do testow wypadkowych. Jego blond wtosy zostaty
zeszpecone przez brud i krew. Ten jeden raz nie miat na sobie czerwonej wetnianej czapki. Jego
spodnie byty rozdarte. Kostka zdawata si¢ opuchnigta. Andrew miat na sobie tylko jeden but.
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Czasami si¢ zastanawiam, jak duzo z Ciebie naprawde pamigtam. Przez te lata
pielegnowatam oczywiscie kazde dostepne mi wspomnienie. Byt na przyktad ten dzien, kiedy
zrobitysmy sobie piknik w National Mall*. Pamigtam skwar tego ztocistego popotudnia,
oslepiajace swiatto padajace na wysuszong trawe, bzyczenie pszczot. Byt ten wieczor, gdy Ty
i tata wdaliscie si¢ w tak straszng kiotnie, ze az mnie obudziliscie. Pamigtam, jak skradatam sie
korytarzem ubrana w koszule nocna, drzac z zimna i strachu, nastuchujac Waszych gtoséw
w kuchni. Zeztoscitas sie do tego stopnia, ze rzucitas pomidorem, na $cianie zostata plama
(wtedy wydawato sie to straszne, z perspektywy czasu — po prostu smieszne). Byt ten poranek,
gdy na podworku znalaztam kroélika z poszarpanym, zakrwawionym gardtem. Przez kilka
nastepnych godzin Ty i ja na prozno staratysmy sie go uratowac, pochylone nad jego drobnym
ciatkiem niczym lekarze na oddziale ratunkowym. Pamigtam dzien, kiedy wylatas kawe na
nowiutka spodnice i si¢ rozptakatas. Pamigtam ten wieczor, gdy razem zrobitysmy ruchomy
model z kolorowych wyciorow do fajki. Pamigtam zdarzenia. Pamigtam opowiesci, poniewaz
moga by¢ powtarzane raz za razem, wyuczone niczym wiersze przygotowane na recital.

A jednak wiele przepadto. Obecnie nie moge przywotac¢ doktadnego brzmienia Twojego
gtosu. Nie jestem pewna, czy Twoje oczy byty orzechowe czy moze barwy nieskazitelnej zieleni.
Czy to Ty lubitas robi¢ sobie petny pedikiur, oddzielajac palce u stop bawetnianymi wateczkami
i skrupulatnie naktadajac kilka warstw lakieru? A moze to byta jakas postac z telewizji? Czy to
Ty ze swidrujagcym spojrzeniem ogladatas debaty przed kazdymi wyborami prezydenckimi
I zgarbiona przed telewizorem wykrzykiwatas wtasne pytania i riposty? Czy moze akurat to
wspomnienie dotyczy matki jakiegos znajomego? Utracitam juz tyle szczegotow. Czy miatas
w zwyczaju nosi¢ kolczyki. Czy batas si¢ pajakow. Czy Ty i Twoje siostry miatyscie jakies
prywatne dowcipy jeszcze z czasow dziecinstwa. Wiele zostato zatracone. Jesli czas jest rzeka, te
wspomnienia opadty na dno, zbyt cigzkie, zeby cho¢by moment dtuzej ptynac z pradem — wpadty
w piach, ugrzezty w rzecznym mule.

Zastanawiam si¢ nawet, jakie elementy Twojej osobowosci mogtam sobie wymyslic.
Mingto przeciez tyle czasu. Z pewnoscia czgs¢ tego, co pamigtam, musi by¢ moim wymystem.
Moze wecale nie wylatas kawy na nowa kosztowng spodnice i nie wybuchtas ptaczem na srodku
ulicy. To konkretne wspomnienie moze pochodzi¢ z jakiegos koszmaru — ma w sobie cos
nierealnego, onirycznego. Moze nigdy nie znalaztysmy na podworku rannego krolika. Gdy o tym
teraz mysle, faktycznie przypomina to fabute opowiadania, ktore kiedys czytatam.

Za kazdym razem, gdy cos pamigtamy, zmieniamy to. Taka juz natura naszego mézgu.
Wyobrazam sobie wspomnienia jako pomieszczenia w domu. Kiedy wchodzg¢ do srodka, nie
moge Si¢ powstrzymac przed zmienianiem pewnych rzeczy — roznoszg po wnetrzu btoto,
przesuwam meble, kopnigciem wzbijam w powietrze kigbki kurzu. Z czasem te drobne zmiany
sie kumuluja.

Fotografie jeszcze przyspieszaja ten proces. Moja praca jest wrogiem pamieci. Ludziom
czesto wydaje sie, ze robienie zdjg¢ pomoze im doktadnie zapamigta¢ pewne wydarzenia.

W rzeczywistosci dzieje sie cos odwrotnego. Nauczytam sie zostawiac aparat w szufladzie
podczas waznych okazji, poniewaz zdjecia maja pierwszenstwo przed wspomnieniami. Moge
mie¢ wrazenia zapisane w umysle albo obrazy $ciskane w dtoni — ale nie jedno i drugie.

Pamigta¢ oznacza spisywac na nowo. Fotografowaé¢ oznacza zastgpowac. Jedyne pewne
wspomnienia, jak sadze, to te, ktore zostaty utracone. To te mroczne zakamarki umystu.
Nieotwarte, niedotykane, nienaruszone.



Jedno, co wiem — jedno, co bez watpienia pamigtam — to ze wierzytas w Boga. Jestem
tego bardziej pewna niz czegokolwiek innego. Ty i tata czesto dyskutowaliscie na ten temat,
zapamigtywaliscie si¢ w goragczkowej wymianie filozoficznych pogladow i pelnych erudycji
odwotan. Moj ojciec byt (i wciaz jest) zdeklarowanym agnostykiem. Mocno obstaje przy
przekonaniu, ze nie wie wszystkiego i nigdy nie bedzie wiedziat. Ty natomiast co niedzielg
chodzitas do kosciota. Pamigctam dtugie, senne poranki, ktore spedzatam u Twojego boku,
obserwujac zmieniajace si¢ swiatto za szklanym witrazem. Pamigtam te niewygodne skorzane
lakierki, wznoszacy si¢ i opadajacy gtos pastora, ostry zapach wosku do podtég. Pamigtam wyraz
Twojej twarzy podczas nabozenstw — euforyczny, ufny, rozpromieniony jak u panny mtode;.
Sledzitas kazde stowo kazania, potakujac niczym pilny uczen. Z entuzjazmem $piewatas hymny,
a Twoj gtos byt pickny, nawet gdy fatszowatas.

Kosciot stanowit paliwo zasilajace piec Twojego umystu. Reszte kazdej niedzieli
spedzatas, rozwazajac sprawy wyzsze. Cata nasza trojka wracata do domu i zasiadata w salonie.
Tata czytat gazete. Ja studiowatam dziat z komiksami. Ty natomiast zutas otowek i rozmyslatas,
rozmyslatas, jeszcze raz rozmyslatas.

Wtedy przeszkadzato mi, ze nie podzielam Twoich przekonan. Nie mogtam razem z Tobg
upajac si¢ religia. Modlitas si¢ czesto, z twarza zwrocong w strong stonca i zamknigtymi oczyma.
Kiedy ciocia Janine miata problemy w pracy, podarowatas jej ztoty krzyzyk na fancuszku, zeby
wspierat ja i dodawat jej sit. Pamigtam, jak rozmawiatas przez telefon z ciocig Kim i zachgcatas
ja, by poktadata zaufanie w Bogu. Te samg rade datas i mnie, kiedy sprawy w szkole nie szty po
mojej mysli. Dziwnie si¢ z tym czutam.

Nawet wtedy catg sobg statam po stronie ojca. Biblijne historie byty gtupawe. W szkotce
niedzielnej przynudzali. Kazania gtosity sprzeczne prawdy. Siedzac w cichym kosciele,
skagpanym w stonecznym $wietle, nie czutam nic, zadnej mocy, zadnej ulgi. Hymny nie potrafity
poruszy¢ mojej duszy. Krotko méwiac, nigdy nie wierzytam w Boga.

To znaczy, az do $mierci Andrew.

Teraz, patrzac wstecz, moge Ci powiedzie¢, co czutam tego dnia. Gdy statam na krawedzi
Wawozu Mew, zalat mnie nattok emocji, jakby ciepto ogniska w mrozna, zimowa noc; cate
morze ulgi. Postatam ostatnie spojrzenie w strone bladej, spuchnigtej postaci Andrew
i zawrécitam. Kazdy krok po twardym gruncie wydawat si¢ objawieniem. Kazdy podmuch
wiatru jawit si¢ stodka pieszczotg. Galen i Mick byli ze mna. Czyjes ramie przytrzymywato moje,
pomagali mi utrzymac rownowage. Pamigtam Foresta, jego sylwetke odcinajaca si¢ na tle
krajobrazu, gdy biegt w strong chaty. Stonce omiatato swoimi promieniami wysoko zawieszone
chmury. Morski ptak przefrunat niedaleko, gtosno skrzeczac. Gdzies w tle Lucy pociagata
nosem. Charlene mruczata do niej jakies stowa pociechy.

Mozliwe, ze w tamtej chwili si¢ nawrocitam. Co jeszcze musiatoby sie stac¢, zebym
wreszcie uwierzyta? Wydawato sig, ze nie istnieje inne wyttumaczenie. Andrew byt nikczemna
0soba, odrazajacym stworzeniem, wiec Bog usunat go, tak samo jak ja mogtabym pozbyc¢ si¢
plamy atramentu z kartki niezapisanego, biatego papieru.

* National Mall — obszerne tereny zielone w Waszyngtonie, rozciagaja si¢ od pomnika
Waszyngtona do wzgorza kapitolinskiego (przyp. ttum.).
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Zjawita si¢ policja. Chyba nie powinnam si¢ temu dziwi¢, a jednak sie¢ dziwitam. Po
czterech miesigcach odosobnienia przywyktam postrzegac¢ wyspy jako niedostgpna fortece. Tylko
Kapitan Joe wydawat si¢ wystarczajaco nieustraszony, zeby sprobowaé¢ odszuka¢ nas na mapie,
nie wspominajac o odbyciu zmudnej podrozy na nasze wybrzeze. Zdazytam zapomniec o prostej
prawdzie, ze od Kalifornii dzieli nas zaledwie piec¢dziesiat kilometrow. Wszystkim, czego byto
trzeba, zeby zwroci¢ na nas uwage cywilizowanego $wiata, okazata si¢ jedna rozmowa przez
radiotelefon. Natychmiast wystano helikopter.

Znajdowatam si¢ w swojej sypialni — Mick mnie tam odstawit — kiedy dojrzatam smuge
ruchu, cien na potyskujacym morzu. Smigtowiec pojawit sie na horyzoncie. Z dotu stycha¢ byto
chodzacych biologow, podniesione gtosy, trzaskajace drzwi. Byto mi to obojetne. Pograzytam si¢
W przyjemnym potsnie.

Ciato Andrew wciaz znajdowato sic w wodzie. Zadne z nas nie mogto go dosiegnaé,
nawet gdybysmy chcieli. Nadchodzit przyptyw. Z punktu widzenia policji byt to szczesliwy
zbieg okolicznosci. Ciato Andrew miato zosta¢ zepchniete blizej brzegu; moze fale nawet
zdotatyby wyrzuci¢ je na skaty. W kazdym razie wygladato na to, ze ktos zdota do niego dotrze¢,
zanim prad zabierze je na otwarte morze. Prawdg powiedziawszy, Andrew wybrat doskonaty
czas i miejsce, zeby utong¢. Kilka godzin pézniej — albo inna rozpadlina — i morskie zwierzeta
btyskawicznie by si¢ z nim rozprawity. Jego szczatki mogtyby nigdy nie zosta¢ odnalezione.

Moja grypa mineta. Znikneta rownie nagle i bez odwrotu, co cuchnacy zapach na silnym
wietrze. Goraczka spadta. Zniknat bol gtowy. Pozostato typowe pochorobowe ostabienie, drzenie
konczyn. Nagle zrobitam si¢ wygtodniata. Przez trzy dni nie przyjmowatam nic poza ptynami.
Jednak niezbyt taktownym wydawato si¢ napadanie na kuchnig i napychanie si¢ krakersami oraz
owocami w puszce, gdy ciato Andrew wciaz unosito si¢ na wodzie, a Lucy rozpaczata w swojej
sypialni. Styszatam, jak ptacze. Czasami to byty pociagniecia nosem, przypominajace miauczenie
kociaka, a czasem gi¢bokie, udrgczone westchnienia, jak u kobiety w trakcie porodu. Mick
i Charlene byli chyba razem z nig, podejmujac skazane na porazke proby ukojenia jej bolu za
pomocg czerstwych ciastek i goracej herbaty.

Za oknem pojawili si¢ Galen i Forest, razem wedrujac w gore wzniesienia. Patrzytam, jak
przystaneli niedaleko ladowiska dla helikopteréw i czekali. Smigtowiec byt juz blizej.
Przemieszczat si¢ z zaskakujaca predkoscia, wirujace topaty wirnika wzburzaty morska ton. Miat
w ksztatcie cos z wazki. Znalazt si¢ wreszcie na naszym terenie i jakis czas leciat, buczac, wzdtuz
linii brzegowej, rzucat na trawe swoj cien. Dojrzatam jakis ruch posrod zieleni: to uciekaty
przerazone myszy. Lsniacy pecherz kabiny zaczat opadac¢. W koncu przysiadt posrodku
prostokatnej ptyty ladowiska.

Woysiedli z niego jacys ludzie. Metalicznie Isnigca tupina wypluwata ich na zewnatrz,
jedna osobe za druga; kazda kulita si¢ w sobie, najwyrazniej po to, by unikna¢ wirujacych topat,
choc¢ te akurat dzielity od ziemi dobre trzy metry. Wirnik zwolnit, krecit si¢ leniwie, buchajac
pulsujacym oddechem, od ktorego trzesta si¢ trawa. Spodziewatam si¢ niebieskich mundurow,
ale policjanci przybyli w zwyczajnych ubraniach. Galen i Forest pospieszyli w ich strong.
Wymieniono usciski dtoni. Obserwowatam, jak grupka zbiera si¢ nad Wawozem Mew.

Zjawito si¢ dwoch policjantow oraz lekarz, rozpoznatam go po srebrnej torbie. Galen
I Forest trzymali sie z boku tej gromadki oficjeli. Wida¢ byto, ze policjanci nie maja pojecia, jak
wydosta¢ Andrew na brzeg. Nie dato si¢ dotrze¢ do niego todzia; zadna z dwoch obecnych na
wyspach nie zdotataby wptyna¢ do rownie waskiej zatoczki. Niebezpieczna bytaby rowniez



proba wydostania ciata przez nurka; fale byty zbyt silne. Policjanci przyjeli petne namystu pozy,
tarli podbrédki i czochrali wiosy. Przypominali mi mezczyzn, ktorzy zwykle zbierali sie wokot
samochodu, ktory nagle popsut si¢ na trasie.

W koncu wpadli na jakis skomplikowany plan — cos z wykorzystaniem lin i deski do
surfowania. Z poczatku chetnie obserwowatam ich postepy. Forest i Galen przejeli dowodzenie,
wydajac polecenia zamaszystymi gestami. Policjanci postusznie robili, co im kazano. Lekarz stat
z boku, wyraznie niespokojny, co kilka minut sprawdzat zegarek. Deske opuszczono za pomoca
systemu lin. Wszyscy pracowali wspoélnie, dodawali sobie otuchy okrzykami. Szto im jednak
cigzko. Na ile mogtam oceni¢, probowali wepchna¢ deske pod bezwiadne ciato Andrew
i wyciagna¢ je do gory. To wymagato zgrania w czasie ich wysitkow z pietrzacymi sie,
pozostajacymi w bezustannym ruchu falami. Kiedy po raz piaty poniesli klgske, datam spokoj
oknu. Potozytam si¢ na 16zku.

Kilka godzin po6zniej obudzita mnie Charlene.

— Czas na obiad — powiedziata cicho, zagladajac do srodka przez uchylone drzwi.

Podniostam sig¢, ziewajac. Niebo za oknem pokryto si¢ przygaszonym ztotem, stonce
wisiato nisko nad horyzontem. Helikopter pozostat na miejscu, jego obte brzuszysko odbijato
Swiatto. Ziemia skapana byta w cieniu, strézéwka wygladata jak ciemna prostokatna plama.
Wydawato sie czyms zupetnie niezwyktym, ze kiedys czutam potrzebe ucieczki do tego
odrazajacego reliktu dawnych czasow. Teraz, gdy zniknat juz strach, gdy znikngta grozba,
mogtam zruga¢ samg siebie za nieostroznos¢. Miatam szczgscie, ze nie spotkaty mnie
powazniejsze konsekwencje niz zwyczajne przezigbienie.

— Jak sie¢ czujesz? — zapytata Charlene, gdy schodzitysmy po schodach.

— Swietnie — powiedziatam i zaraz poprawitam si¢, widzac jej zdumione spojrzenie: —
W porzadku.

Positek byt dziwaczny. Policjanci zjedli z nami, podobnie jak lekarz, ktory najwyrazniej
nazywat si¢ doktor Alfred. Zaden z nich nie okazywat entuzjazmu wobec dania ztozonego
z makaronu z serem i konserwy z tunczyka. Skubali jedzenie bez przekonania, rozgladajac sie po
kuchni, patrzac na niedopasowane krzesta, wyszczerbione kubki i powyginane przybory
kuchenne, ktore — dla mnie — budzity przyjemne skojarzenia zwigzane z zyciem w akademiku.
Mick jadt z apetytem, pakujac makaron do ust. Ja pozartam przynajmniej podwajna porcje.
Forest i Galen wdali si¢ w uprzejma rozmowg z naszymi gos¢mi. Charlene wydawata si¢
niespokojna — jej ciemne oczy byty wieksze niz zwykle, przypominata sarne ztapana w $wiatta
samochodowych reflektorow. Lucy nie byto z nami.

Stopniowo zdatam sobie sprawg z tego, ze ci dwaj policjanci to wcale nie policjanci, ale
agenci federalni. Wyspy miaty nadany przez Kongres status rezerwatu przyrody. W efekcie
miejsce to znajdowato si¢ pod jurysdykcja facetow w czerni. To mnie zaciekawito. Nigdy
wczesniej nie miatam stycznosci z agentami rzagdowymi i spodziewatabym si¢ po nich czegos
bardziej wytwornego, mniej codziennego. Niedobrana byta z nich para, z wyraznym podziatem
na alfe i betg. Ten drugi byt mtody, z myszowata, nieudolnie zapuszczang broda. Pierwszy
natomiast okazat si¢ opalonym, zylastym mezczyzna z czotem poszatkowanym siateczka
zmarszczek.

Przy powszechnej aprobacie w trakcie positku nie rozmawialismy o powodzie, dla
ktorego si¢ tu znalezli. Andrew zostat wydobyty ze swojego wodnego grobu i aktualnie
spoczywat w przenosnej chtodni na poktadzie helikoptera — tyle dowiedziatam si¢ od Charlene,
gdy schodzitysmy po schodach. Jednak podczas positku rozmawialismy tylko o policyjnej
robocie w San Francisco. Galen wydawat si¢ sporo wiedzie¢ o sprawach zwigzanych z prawem
(oczywiscie on akurat wiedziat sporo na dowolny temat). Mick si¢ dotaczyt i razem wspomnieli



kilka spraw, o ktorych na przestrzeni paru ostatnich lat byto gtosno w gazetach.

Siedziatam cicho. Doktadajac sobie makaronu, zacz¢tam sig¢ zastanawiaé, co wlasciwie
przydarzyto si¢ Andrew. Dziwnym trafem wczesniej nie zadawatam sobie tego pytania. Bytam
tak przyttoczona szokiem zwigzanym z niespodziewanym ocaleniem, ze Kryjace si¢ za nim
szczegoty wydawaty sie nieistotne.

Jego ciato znaleziono o jedenastej rano, co sugerowato, ze wybrat si¢ na poranny spacer.
To nie byto do niego podobne... ale zdarzaty si¢ przeciez dziwniejsze rzeczy. Moze cho¢ raz
wyszedt zaja¢ sie pracg polows. Mogt zaaferowac si¢ czyms, co zobaczyt w lornetce, i nie
patrzyt, gdzie idzie. Swiadkow wypadku nie byto, co nikogo nie dziwito. Galen i Forest
znajdowali si¢ wtedy na morzu, Mick w latarni morskiej, a Lucy i Charlene nieopodal Zatoczki
Grzywaczy. Ja lezatam w t6zku, spatam. Wystarczyto kilka sekund, zeby Andrew si¢ potknat,
stracit przytomnos¢ po uderzeniu gtowg o skaty, a potem wpadt do wody.

Po obiedzie agenci poprosili nas, zebysmy przeszli do pokoju dziennego. Zajelismy swoje
zwyczajowe miejsca: na kanapie i fotelu, na paru wytartych poduszkach, ktére rzucono na
dywan. Jednak obaj agenci zachowali pozycje stojace. Zastanawiatam sig, czy to celowe
dziatanie; w ten sposob wszyscy musielismy zadziera¢ gtowy, zeby na nich patrze¢. Z reckoma na
biodrach agent alfa rozpoczat mowe, ktora brzmiata, jakby wygtaszat ja nie po raz pierwszy.

— Wszyscy panstwo maja za sobg ciezki dzien — powiedziat. — Przykro mi z powodu
$mierci panstwa przyjaciela. Jak tatwo si¢ domysli¢, musimy zdoby¢ tak duzo informacji, jak to
mozliwe, zanim wyruszymy z powrotem do Kalifornii. Nasza procedura...

Urwat, styszac uchylane drzwi. Obrécitam sig i ujrzatam Lucy wychodzaca z sypialni.
Pod oczyma miata fioletowe potksiezyce. Na ramiona narzucita koc, ktory ciagnat si¢ za nig po
podtodze.

— Przepraszam — wyszeptata. Jej spojrzenie ha moment zatrzymato sie na wolnym miejscu
na kanapie obok mnie, ale potem opadta na podtoge koto Foresta. W jej przybyciu byto co$
z teatralnego wkroczenia na deski sceny. Wszyscy gapili sie na nig. Nawet agent alfa na moment
wypadt z utartych torow swojej biurokratycznej gadki. Stat i drapat sie po policzku, zanim
zdecydowat si¢ kontynuowac:

— Galen... czy raczej, jak powinienem powiedzie¢, pan McNab... zaoferowat, bysmy
wykorzystali jego sypialnie na potrzeby przestuchan. Tam bedziemy mogli liczy¢ na odrobing
prywatnosci. Poprosze kazdego z panstwa...

— Znacie przyczyneg zgonu? — przerwat Galen.

— Stucham?

— Przyczyne zgonu.

Odpowiedzi udzielit doktor Alfred. Siedziat na krzesle w kacie pokoju i podniést wzrok
znad swoich dokumentow.

— Utoniecie. Miat piane w ptucach. I krwotoki punkcikowate. Nie ma watpliwosci.

Lucy wstrzasnat ledwo widoczny dreszcz. Widziatam, jak Forest sigga w jej strone.
Potem zastanowit si¢ i jednak cofnat dton.

— A rana na gtowie? — zapytat Galen. — Ztamana kostka? Byta ztamana, prawda?

— Efekty upadku — odrzekt lekarz. — Tak to teraz dla mnie wyglada. Dowiem si¢ wigcej
z sekcji zwiok.

— Czyli przeprowadzicie autopsje?

— O tak.

Lucy raz jeszcze zadrzata. Byto w tym ruchu co$ spazmatycznego, jak u psa strzasajacego
z siebie wode.

— A czas zgonu? — spytat Galen.



Doktor Alfred spojrzat na agenta alfa, ktory odpowiedziat ledwo widocznym skinieniem.
Lekarz scisnat wargi w cienka linig, potem odpowiedziat:

— Pomiedzy potnoca a druga nad ranem zeszlej nocy, sadzac po temperaturze watroby.
Precyzyjniej tego teraz nie ocenig.

W tym momencie cos si¢ ze mng stato. Zanim jeszcze zdotatam przetworzyc¢ jego stowa,
miatam wrazenie, ze pokoéj zaczyna wirowac. Deski podtogi rozhustaty sie¢ pod moimi stopami.
Sttumitam okrzyk zdumienia, nie mogtam nic na to poradzic.

Ktos cos mowit — Forest zadat jakies techniczne pytanie. Co$ dotyczacego kostki Andrew.
Mick trzymat reke w gorze jak dziecko w szkole. Byli w koncu biologami, obojetnymi na rany
i krew, zainteresowanymi tylko mechanizmami i specyfika smierci. Od lat ksztattowali tego typu
zachowania. Kliniczna obojetnos¢. Emocjonalne zdystansowanie. Liczyty si¢ fakty, nie uczucia.

Moj umyst si¢ kottowat. Andrew byt poza chatg koto potnocy. Ja znalaztam sie tam
0 jedenastej wieczorem. W strozowce spedzitam przynajmniej pot godziny. Nawet
w najsmielszych fantazjach nie wyobrazatam sobie wczesniej, ze moja nocna wycieczka moze
mie¢ cokolwiek wspolnego ze smiercig Andrew. Oba wydarzenia wydawaty si¢ ze sobg
kompletnie niepowigzane. Ja posztam do strozowki. On na spacer. Oczywiscie wyobrazatam
sobie poranny spacer majacy miejsce dtugo po $wicie.

Trudno mi sie oddychato, co$ dtawigcego utkneto w mojej piersi. Kiedy poprzedniej nocy
w godzinie duchow opuszczatam chatke, wiedziatam, ze wystawiam si¢ na pewnego rodzaju
niebezpieczenstwo. Nie przejmowatam si¢ mozliwoscia, ze si¢ zgubie, spowoduje zaognienie
choroby, a nawet, ze skregce sobie kostke. Najwyrazniej jednak stawka byta wyzsza, niz mi si¢
zdawato. Nigdy w zyciu nie zaryzykowatabym spotkania sam na sam z Andrew. Okazalismy si¢
statkami posrod nocy, rozmijajacymi si¢ ledwie o kilka minut. Gdy o tym pomyslatam, powrocity
mdtosci i przez chwile sadzitam, ze zwymiotuje na buty agenta beta. Ale opanowatam sig.
Wzietam gteboki oddech i usiadtam prosto.

— ...zkamana, z pewnoscig — moéwit doktor Alfred. — Prawa kos¢ piszczelowa. Nastapito to
jeszcze przed zgonem, ale tylko odrobing. Powiedziatbym, ze kos¢ pekta kilka minut przed
$miercig. Mogt to by¢ skutek upadku.

— Miat tez zadrapania — odezwat si¢ Forest. — Co to oznacza?

— Och, ofiary utoni¢¢ zazwyczaj je maja — powiedziat lekarz. — Ciato unosi si¢ twarza
w dot i ramiona szoruja po dnie. Czesto w takich sytuacjach widuje sie wiele rodzajow ran. Te
pojawity si¢ po $mierci.

W tym momencie agent alfa odchrzgknat gtosno.

— Tak jak mowitem — oznajmit — musimy wkroétce wraca¢ na staty lad. Nie mamy czasu
do stracenia. Rozumiejg panstwo, ze to nie jest standardowa sytuacja. Normalnie
przeprowadzilibysmy to inaczej. Ale tutaj, na wyspach... — westchnal, rozejrzat si¢ dookota ze
zbolatym wyrazem twarzy. — Bedziemy prosi¢ panstwa po kolei. — Wskazat na Lucy, ktéra
siedziata z kocem owinigtym wokot ramion. — Panno Crayle, sadze, ze zaczniemy od pani.

Na zewnatrz niebo stopniowo ciemniato. W kacie tykat zegar. Podmuchy wiatru
wstrzasaty szybami w oknach i wprawiaty frontowe drzwi w arytmiczne grzechotanie.

W normalnej sytuacji przygotowywalibysmy si¢ teraz, zeby is¢ spa¢. Rozgorzataby zwyczajowa
sprzeczka o to, kto skorzysta z prysznica, zanim skonczy sie ciepta woda. Forest mogtby
oskarzy¢ Micka o podbieranie mu pasty do zebow. Galen zajatby pewnie miejsce przy
kuchennym stole, z dtonig podpierajaca podbrodek, przegladajac tabele ptywow.

Dzisiaj jednak pozostalismy zgromadzeni w pokoju dziennym. Nastroj byt rownoczesnie
ospaty i peten napigcia. Dobiegat do nas szmer gtosow przesianych przez sufit. W zwyczajnych
okolicznosciach agenci federalni mogliby poswigci¢ wiele godzin albo nawet dni na zbieranie



informacji. W zwyczajnych okolicznosciach nie jedliby obiadu w towarzystwie swiadkow i nie
spisywaliby zeznan w czyjejs sypialni. Ale wyspy jak zwykle wszystko utrudniaty. Czas byt
cenny, a przestrzen ograniczona. Ci agenci nie mogli poprosi¢, zebysmy wpadli do ich biura, gdy
wszyscy bedziemy juz nieco spokojniejsi. Nie mogli zaktada¢, ze wréoca na jeszcze jedng
pogawedke. O ile nie zamierzali znowu wzywacé helikoptera — albo nie mieli ochoty spedzi¢
dwunastu godzin na poktadzie promu, ptynac w te i z powrotem — wszystko musiato sie odby¢ tu
I teraz.

Napiecie na kazdego wptywato w inny sposob. Rozmowy, ktore mogtyby sie migdzy
nami narodzi¢, ginety w zarodku przez obecnosc¢ lekarza, ten bowiem pozostat w swoim kacie
i notowat co$ w papierach. Mick stat przy oknie, ogladajac zachod stonca. Charlene siedziata na
podtodze, oparta o $ciane, blada jak nigdy wczesniej. Jej piegi przypominaty okruchy piasku
uwigzione w lodzie. Od obiadu nie odezwata si¢ stowem. Tymczasem Forest byt jak w amoku.
Krazyt po pokoju niczym ojciec czekajacy na koniec porodu. Poruszat si¢ gwattownie i co rusz
spodziewatam sie, ze zaraz wejdzie prosto w $ciane. Zamiast tego raz po raz obracat si¢ na piecie.
Nigdy nie bytam w stanie rozgryz¢ Foresta. Wyraznie trzymaty go w ryzach jakies silne emocje,
ale nie mogtam stwierdzi¢, czy to niepokoj, ztos¢ czy upiorna frajda.

Dawniej uwazatam, ze istnieja tylko dwa stany umystu: jawa oraz sen. Ten pierwszy byt
swiadomy, logiczny, rzadzit nim rozsadek. W drugim panowaty dziwactwa i chaos. Nigdy
wczesniej nie mylitam ich ze soba. Ale wydawato sie, ze w ciaggu ostatnich dni przypadkiem
natkngtam sie na stan trzeci: na mglisty okres zmierzchu rozciagajacy sie gdzies pomigdzy. W tej
tylko na wpot oswietlonej krainie wszystko wokot mnie przypominato rzeczywistosc, ktora
znatam od zawsze. Ocean i niebo wcigz spotykaty si¢ w wyrazistej linii. Funkcjonowata
grawitacja. Obowiagzywaty prawa regulujace codzienne zycie. A jednak po okolicy spacerowaty
potwory. Gwalt, utoniecie, sam Andrew — te rzeczy nalezaty do krainy koszmaréow. Jawa i sen juz
si¢ tak wyraznie nie roznity. Teraz ksiezyc, chata i stojacy przy oknie Mick stanowili radosne
wspomnienia po $wiecie jawy, $wiecie cztowieka mocno rozbudzonego. Ale agenci federalni,
helikopter i martwe ciato Andrew — wszystko to wyskoczyto prosto z okropnego snu.

W pewnym momencie Galen podniost si¢ z miejsca. Postat mi badawcze spojrzenie,
ktorego udatam, ze nie dostrzegam. Podszedt do doktora Alfreda.

— C6z — powiedziat. — Na pewno zamierza pan przeprowadzi¢ sekcje zwiok?

— Och tak — odpart lekarz.

— Musz¢ przyzna¢, ze nie widzg¢ powodu. Dla mnie to wyglada na najzwyklejszy
w $wiecie nieszczesliwy wypadek.

Doktor Alfred niecierpliwym gestem odtozyt na bok otoéwek.

— Te rzeczy mozna zinterpretowac na wiele sposobow. Wolimy nie spieszy¢ si¢ z opinia.

— Ale z pewnoscia istnieje tylko jedna mozliwa interpretacja — zauwazyt Galen.

— Moéwiac jezykiem laika... — zaczat doktor Alfred.

W tym momencie na schodach rozlegty sie kroki. To byla Lucy. Zdjeta juz z siebie koc
I bez tej powtoczystej peleryny wydawata si¢ mniejsza niz normalnie. Zazwyczaj w ruchach jej
bioder obecna byta jakas twardosc, ale teraz cata jej sylwetka zdawata si¢ skurczona, jak
szmaciana lalka przez przypadek wrzucona do prania. Gtowe trzymata nisko, wtosy opadaty jej
na twarz. Poszta do swojej sypialni, nie odzywajac sie do zadnego z nas.

— Panie Audino. — Z gory rozlegt sie gtos.

— To ja— powiedziat Mick. — Jezu, to jakis koszmar.

Reszta wieczoru uptynegta wiasnie w ten sposob. Jedno po drugim bylismy wzywani na
gore. Fakt, ze uzywano naszych nazwisk, przydawat catej procedurze oficjalnej aury. Mick
zszedt po kilku minutach. Mrugnat do mnie w ramach pocieszenia, a potem wybrat ksiazke



I zaczat czytac. Jako nastgpny wezwany zostat Forest... a moze powinnam powiedzie¢: pan
Cohen. Jeszcze troche pozniej postano po Charlene — albo raczej po panng Westerman.

Podniostam si¢ i podesztam do okna. Latarniane Wzgorze wyrastato na tle akwarelowego
nieba. Widac¢ byto sylwetki kilku gtazéw, atramentowe kleksy. Dwa morskie ptaki nawotywaty
sie chropawymi gtosami, raz jeden, raz drugi, niczym matzenstwo biorace udziat w wielokrotnie
éwiczonej sprzeczce. Morze huczato. Tykniecia zegara przypominaty grzmoty. Lekarz drzemat
z broda oparta o klatke piersiowa. Okulary zsuwaty mu si¢ z nosa, milimetr po milimetrze.
Zastanawiatam sig¢, czy warto go budzi¢, czy moze raczej powinnam pozwoli¢ nastgpic¢
nieuniknionemu i mie¢ nadziejg, ze upadek nie uszkodzi delikatnej oprawki.

Galen wkrotce poddat sie mocy nawyku. Siedzac przy stole, wyciggnat maty zielony
notes. Mruczat do siebie, zaczat cos zapisywac. Mick poszedt si¢ potozy¢, a Forest ruszyt jego
sladem. Styszatam odgtos stop na korytarzu, potem $swist w rurach — myto zeby, spuszczano
wodg w toalecie. Mick i Forest dzielili pokoj na koncu korytarza i przez jakis czas dochodzito
stamtad szuranie oraz stukanie. Potem oba t6zka wyraznie zaskrzypiaty.

Bytam mocno rozbudzona. Podniostam dton i dotkngtam okna, zimnego i sliskiego
niczym tafla lodu. W oddali jakis morski ptak wydat z siebie jeszcze jeden skrzek, ostatnie stowo
w dtugiej kiotni. Niemal przegapitam moment, gdy Charlene zeszta na dét, cicho siakajac nosem,
i znikneta w swojej sypialni, obok frontowych drzwi.

Rozmyslatam o wielorybach. Mick ostatnio podzielit si¢ ze mna pewnga ciekawostka.
Humbaki znane s3 z tego, ze wioda zycie rodzinne. Bawig si¢ z mtodymi, tgcza si¢ na state
w pary, podazaja za jednym silnym przywodca i bez przerwy $piewaja. Trzymaja si¢ razem. Ale
na przestrzeni lat wielorybnicy zaobserwowali co$ dziwnego. (Mick nie jest w stanie wymowi¢
stowa ,,wielorybnicy” bez krzywienia si¢. Sporo o nich wie. Za duzo). Jesli humbak zostaje
trafiony harpunem, jego stado odptywa, opuszcza go. Przez jakis czas zeglarze byli przekonani,
ze humbaki sg niezdolne do odczuwania przywiazania. Zwierzeta wyczuwaty krew w wodzie,
styszaty bolesne wrzaski i mimo tego nie pozostawaty blisko, by moc stuzy¢ ofierze pomoca albo
dodawac otuchy.

Prawda jednak byta bardziej skomplikowana. Ludzie to stworzenia kierujace si¢ przede
wszystkim wzrokiem. Wielorybnicy sadzili, ze skoro nie widza juz stada, to znaczy, ze ranione
zwierze zostato porzucone na dobre. Ale Mick mowi, ze to nieprawda. Wieloryby maja
wyczulony dotyk i stuch, sa $wiadome istnienia fal dzwigkowych i magnetycznych. Przebite
harpunem zwierze jest ciagniete za statkiem, rozsiewa po morzu swoja krew. W miare jak
wyciagaja je na ptytkie wody, gdzie czeka je najgorszy mozliwy los, stado pozostaje w poblizu —
gteboko, poza zasiegiem wzroku marynarzy — i $piewa do niego. Spiewa az do samego konca.

— Przepraszam — powiedziat ktos.

Obrocitam sie. Agent beta stat za mng z wyciagnieta reka, jakby zamierzat poklepa¢ mnie
po ramieniu. Wida¢ od dtuzszej chwili probowat zwréci¢ moja uwage.

— Jestesmy gotowi — oznajmit. — Panno... przepraszam...

Spojrzat do trzymanych w dtoni dokumentéw, przesunat palcem po liscie nazwisk.
Westchnetam. Wygladato na to, ze na tych wyspach nikt nie jest w stanie zapamigtac, jak sie
nazywam.

— Ma na imi¢ Miranda — wtracit si¢ Galen.

Jego gtos, cichy, ale stanowczy, przywedrowat od stotu, przy ktorym mezczyzna siedziat.
Popatrzytam na niego zaskoczona. Mingto niemato czasu od chwili, kiedy ostatni raz styszatam
moje prawdziwe imie. Prawie go nie poznatam. Galen usmiechnat sie, widzac wyraz mojej
twarzy.

— Cudowna — powiedziat. — Godna uwielbienia.



— Co takiego? — zapytatam.
— Miranda — powtorzyt. — To wiasnie oznacza twoje imie.
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Moze wyda Ci si¢ dziwnym, ze pobyt na wyspach wcigz sprawia mi przyjemnosé. Prawde
mowiac, kocham to miejsce, jak nigdy nie kochatam niczego innego (poza Tobg, oczywiscie).
Kazdego ranka wstaje z t6zka i mimo woli usmiecham si¢ na ten widok. Krajobraz to rysunek
wykonany weglem, od rozmazanej czerni po popielatg szaros¢. Skottowana linia brzegowa.
Granit okolicznych wysepek. Migotliwy ruch przemykajacych myszy. Zwiewne chmury. Lwy
morskie maja barwe tupkow. Wieloryby sung w oddali jak potyskliwe todzie podwodne. To $wiat
bez kolorow, a jednak w moich oczach jest rownie piekny, co tecza. Moja mitos¢ do wysp
w ciagu ostatnich tygodni tylko si¢ pogtebita. Nauczytam sie dostrzegac¢ w archipelagu cos
wiecej niz tylko jego upiorny, dziki charakter. To miejsce opiekuncze, gotowe ci¢ chroni¢
I pielegnowac.

Czuje to od nocy, kiedy Andrew na mnie napadt. Moi rzekomi przyjaciele i towarzysze
nie okazali si¢ wtedy pomocni. Nikt mnie nie obronit. Galen spit si¢ do tego stopnia, ze urwat mu
sie film. Charlene natozyta stuchawki i przestata stucha¢. Mick i Forest wyszli na zewnatrz,
kompletnie mnie opuscili. A Lucy spata. Andrew zwykt zartowac na temat tego, jak gwattownie
potrafita zasng¢ — padata niczym $ciete drzewo. Zdarzato sie to niespodziewanie, czasem
w potowie zdania. Jej energetyczny wulkan zuzywat tak duzo sit, ze gdy nagle wygasat, az do
rana pozostawata w stanie bliskim spigczce. (Okazuje sie, ze podobnie zachowuja sie kolibry.

W ciagu dnia ich skrzydta rozmazuja si¢ w spiesznym ruchu, a serca wykonuja po kilka uderzen
na sekunde. Jednak nocg kolibry wpadaja w czasowa hibernacje. Ich serca zwalniajg do jednego
uderzenia na minute¢). Koliber o imieniu Lucy przespat twardo cata moja meke.

Ale wyspy czuwaty. Nastuchiwaty.

Czesto wyobrazam sobie chwilg $mierci Andrew. Prawde¢ powiedziawszy, lubig¢ ja sobie
wyobraza¢. Wyspy poswigcity mi swoja uwage, gdy nie uczynit tego nikt inny. Obronity mnie,
gdy nikt inny nie zamierzat tego zrobi¢. Andrew zranit mnie, wigc wyspy zajety si¢ nim. Zabraty
go.

Ostatnio spedzam sporo czasu, studiujac pozostatych. Cho¢ raz to ja jestem biologiem,

a oni okazami. Kazdy zareagowat inaczej na smier¢ Andrew. Mick zrobit si¢ gtosniejszy,
bardziej jowialny. Jego zyczliwos¢ jest niemal bolesna w swojej intensywnosci. Charlene
natomiast zamkneta si¢ w sobie. Zawsze byta cicha, zahukana przez pozostatych, ale teraz zlewa
si¢ z tapeta. Wigcej niz raz zdarzyto sie, ze wesztam do pustego pokoju, usiadtam gdzies

z ksigzka 1 niewiele brakowato, zebym godzine pozniej dostata ataku serca, kiedy kaszlnigcie
albo westchnienie za moimi plecami zdradzito, ze Charlene przez caty czas byta tam razem ze
mna. Przygladata mi si¢ albo po prostu trwata pograzona we wiasnych myslach, sama nie wiem.

Forest tymczasem dziata jak automat. Jego poziom skupienia wzrést o rzad wielkosci.
Jest grudzien, deszczowy i zimny. Za kilka tygodni ostatnie rekiny przeniosa si¢ na cieplejsze
wody. Zaczegtam stysze¢ budzik Foresta dzwoniacy o trzeciej nad ranem. Mick, jego
wspotlokator, przewraca sie wtedy na drugi bok, jek sprezyn niesie sie echem po korytarzu. Na
dtugo przed wschodem stonca Forest chce juz by¢ w latarni morskiej, gotowy do pracy.

A Galen — biedny Galen — wydaje sie¢ odrobing zagubiony. Po raz pierwszy dostrzegam,
7e jest szes¢dziesigciolatkiem, dwa razy starszym niz ktokolwiek inny tutaj. Btadzi gdzies
myslami. Czasem wydaje sie, ze zaraz zada mi jakies pytanie, ale potem rezygnuje z tego
pomystu, odwraca spojrzenie. Widziatam go, jak snuje sie po kuchni, szukajac wszedzie
okularéw, ktore po prostu przesunat na czoto. W potowie opowiadanej historii potrafi zgubié
watek i wpatrywac sie we mnie.



Gdybym nalezata do 0s6b obdarzonych bujna wyobraznig, powiedziatabym, ze w tych
chwilach Galen styszy, jak $mier¢ przemawia do niego. Jeszcze bardziej niz wczesniej $mier¢ jest
obecna wsrod nas, obecna na Wyspach Farallonskich. Wczesniej kojarzyta si¢ z dzwiekiem
morza zagniezdzonym w poskrecanej muszli — odlegtym, stabym, na wpot wyobrazonym. Teraz
jednak smier¢ znajduje si¢ w centrum uwagi. Siada wraz z nami do stotu podczas $niadania.
Objawia si¢ w chwilach ciszy wkradajacych si¢ w codzienne rozmowy. Wieczorami czuwa zaraz
za oknem. Moze Galena rozprasza ta zamaskowana postac, widoczna tylko kacikiem oka. Jeszcze
jeden duch w zattoczonej chacie.

Dni robig si¢ krotsze. Konstelacje gwiazd poprzemieszczaty si¢ na wieczornym niebie:
jesienne zanurkowaty ponizej linii horyzontu, zimowe swieca z wigkszg moca. Morze tez wydaje
si¢ inne. Wyspy przycupnety na krawedzi szelfu kontynentalnego. Na zachodzie dno oceanu
gwattownie opada, ginie w czarnych gtebinach. Obecnie burze przychodza wiasnie z tamtej
strony. Nie trwaja dtugo; to krotkie, zajadte nawatnice, ktore odarty nasze dwa drzewka z lisci.
Przywyklismy juz wktada¢ poncza, nawet jesli niebo jest bezchmurne — na wszelki wypadek.

Wciaz spodziewam sig, ze Lucy nas opusci. W rzeczy samej, dziwig si¢, ze jeszcze nie
wyjechata — ze nie wsiadta do helikoptera razem z agentami federalnymi i nie zwiata stad.
Zamiast tego pograzyta sie w pracy. Najwyrazniej podjeta si¢ misji zaobraczkowania wigkszej
liczby ptakow niz ktokolwiek inny na planecie. Nie jada, prawie nie $pi. Jej energia godna
kolibra wydaje si¢ teraz niebezpieczna. Jej wewnetrzny mechanizm wyraznie przekroczyt juz
maksymalng wydajnos¢; niemal czuje dym ulatujacy z przegrzanych trybow. Kazdego wieczora
Lucy szoruje i zmywa caty dom; zdarzato sie, ze budzitam si¢ w nocy przez hatas chodzacego
odkurzacza. Poleruje noze i Sciera blaty, tak jakby ttusty brud i kurz stanowity namacalna
manifestacje jej cierpienia. Tak jakby usuwajac plesn, jakby czyszczac na potysk kazda
powierzchnie, byta w stanie obmy¢ dusze z wiasnego boélu, jakby ja takze byta w stanie uczynié¢
czyms jasnym i Isnigcym.

Kilka dni temu po obudzeniu wciaz lezatam w t6zku. Moment wczesniej znowu $nitam
o wielorybach — o ich sliskim ogromie, o ich nieziemskiej piesni. Stonce akurat wschodzito. Mgj
pokoj jasniat niczym wnetrze kominka. Przyzwyczaitam si¢ do siedzenia w pokoju jak pajak na
pajeczynie, do okreslania, gdzie sg pozostali, po skrzypieniu desek i brzeczeniu gtosow. Ktos byt
w kuchni. Ustyszatam zgrzyt przesuwanego krzesta. Ktos parzyt kawe; ziemisty zapach
wedrowat w gore schodow. Forest i Galen znajdowali sie na zewnatrz, styszatam, jak do siebie
wotaja.

Kiedy wstatam, zauwazytam, ze ktos wsunat kawatek papieru przez szparg pod drzwiami.
Na jednej stronie drukowanymi literami wypisano moje imie. MELISSA — moje tutejsze imig.

Z drugiej strony znajdowata si¢ wiadomos¢: Lucy Crayle zawiadamia, ze nabozernstwo zafobne
Andrew Metzgera odbedzie sie w pigtek o zachodzie sforca.

Przeczytatam jg dwukrotnie. Wyobrazatam sobie Lucy, ktéra tnie papier na kawatki;
W miejscu, gdzie zaznaczyta lini¢ cigcia, wcigz znajdowat si¢ ledwo widoczny slad otowka.
Wygladato na to, ze dla kazdego z nas przygotowata oficjalne zawiadomienie. Wiedziatam, ze
nie bedzie miata okazji uczestniczy¢ w prawdziwym pogrzebie Andrew. Jego rodzina mieszkata
w Maine i podroz bytaby zbyt dtuga, zbyt kosztowna. Najwyrazniej to byto jedyne rozwigzanie,
jakie przyszto jej do gtowy. Statam tak przez dtuzsza chwile, z kwadratowg karteczka w dtoni
i scisnietym gardtem.

Tego popotudnia zapanowato pewnego rodzaju poruszenie. Wraz z Mickiem i Forestem
posztam na Cyc — okragty cypel na pétnocnym brzegu wyspy — zeby przyjrzec sie stadu
ptywaczy szarych, ktore tam urzedowaty. Dzien byt chtodny. Ustawitam si¢ ze statywem na
ptaskowyzu. Granit wydawat si¢ wyjatkowo zdradliwy, obsuwat sie i kruszyt pod stopami



niczym topniejacy l6d. Nachylitam si¢ do przodu, przytozytam oko do wizjera i doswiadczytam
umystowego przeskoku, ktory zawsze odczuwatam przy tej okazji — to byto fizyczne oderwanie,
moje organy czuciowe przygasty, obojetne na wszystko poza barwa, swiattem, ujeciem.

Plywacze szare byty w zyczliwym nastroju. Na catg grupe sktadato si¢ ich dziesie¢ albo
dwanascie i wydawaty si¢ bawi¢. Uchwycitam sztachety fiszbinow Isnigce w szerokiej paszczy.
Ztapatam w kadr Kilka wynurzajacych si¢ rownoczesnie ogonow, wyrzucajacych w gore tsunami
kropel. Zwierzeta zastuzyty na swoje miano, intensywnie szare, nakrapiane bielg niczym niebo
usiane chmurami. Po raz pierwszy zdotatam uchwyci¢ wieloryby na filmie doktadnie tak, jak
chciatam. Ich ogrom. Oddech buchajacy do gory w postaci stupa pary. Gigantyczne ptetwy.
Elegancje. Tajemnicg.

Mick i Forest stali nad brzegiem morza. Wydawato mi sig, ze si¢ ktocg. Mick trzymat
w dtoniach dziennik. Forest zostat wyznaczony jako jego zastepca i osoba odpowiedzialna za
robienie notatek. Tak to juz funkcjonowato na wyspach. Nikt nie miat czasu wolnego. Dla
kazdego z biologéw istniata pora roku, kiedy mogt skoncentrowac sie na swojej dziatce (czyli
kiedy to jego zwierzgta rzadzity na wyspach), a takze okresy, kiedy byt zmuszony pomagac
innym (wtedy gdy danych zwierzat nie byto). W lecie Forest, specjalista od rekinéw, przejmowat
dowodzenie. On i Galen wydawali polecenia, a pozostali je wykonywali. Ale wraz z jesienia
nadeszty wieloryby, zima zas$ miata ustagpi¢ miejsca Sezonowi Fok, po ktorym z kolei nastepowat
Sezon Ptakow. Kazdy z biologoéw miat swoje pie¢ minut. Teraz przyszedt czas, zeby to Mick
btyszczat.

Akurat wtedy jeden z ptywaczy szarych zdecydowat si¢ zrobi¢ ,,stojke”. Mick opowiadat
mi o tym, ale nigdy nie spodziewatam sig¢, ze zobacze to na wiasne oczy. Wieloryb wystawit swoj
monstrualny teb ponad wode. Wynurzyt si¢ pionowo, pewnie na jakies trzy metry w powietrze.
Potem zaczat sie¢ obracac, okrecat sie w miejscu niczym dzieciecy baczek. Uradowana
pstrykatam zdjecie za zdjeciem. Wiedziatam, co robi — badat okolicg — ale w jego ruchach kryt
sie taki fadunek piekna i obcosci, ze przez moment zdawato mi sie, jakby tanczyt specjalnie dla
mnie. Jakby pozowat do fotografii.

Ustyszatam krzyk. Mick machat w moja strone. Wygladato na to, ze Forest byt ranny;
zgigty wpot krzywit sie i trzymat za tydke.

— Co sie stato? — krzyknetam.

— Stracit rownowage — odpart Mick. — Nie stuchat mnie.

— Nawet nie zaczynaj — powiedziat Forest.

Pospieszytam w ich strong z aparatem podskakujacym na klatce piersiowej. Nogawka
Foresta nasigkneta szkartatem. Zostawiat smugi na kamieniach, znaczyt pokonana droge witasna
krwig.

Mick i ja przyjelismy role prowizorycznych kul po obu stronach rannego. Kiedy
obejmowatam ramieniem jego tali¢, poczutam, jaki jest chudy. Przypominat bardziej deske do
surfowania niz cztowieka. Jego zylaste migsnie uginaty si¢ pod moimi palcami. Jego zebra byty
zelaznymi pretami. Kulat i krzywit si¢ z bolu, a my pomagalismy mu przez cata droge do chaty.

W domu Mick zatozyt mu szwy. Zaczeto si¢ od zastrzyku przeciwbolowego, potem
przyszta kolej na igte i nici. Wiedziatam juz, co bgdzie si¢ dziato. Ze mna byto tak samo. Forest
siedziat na stole i z wyciagnieta noga czytat ksigzke, podczas gdy Mick pracowat z okularami
nasadzonymi na nos. Forest przewracat kartki, Mick szyt w milczeniu. Nie bytam w stanie
stwierdzi¢, czy Forest faktycznie nie interesuje si¢ Swoja rang — moze tak dalece przyzwyczait si¢
juz do urazoéw, do szwow i blizn, ze nie obchodzito go to — czy raczej probuje zaja¢ czyms umyst
ze wzgledu na nieche¢ do strzykawek i do widoku krwi.

Ja sama czutam si¢ dziwnie oderwana. Widok migsistego rozcigcia i czerwona struzka



zdawaty mi si¢ zajmujace, a nie niepokojace. Cieszytam sig, ze Forest zostat ranny. Ranny — a nie
martwy. Proces gojenia juz sie rozpoczynat. Forest zrobit sobie bube, jak powiedziatby Mick.
Wyspy byty niebezpieczne, ale nie musiaty by¢ zabojcze.

W koncu Mick pochylit sie i przerwat ni¢ zebami.

— Gotowe.

— Dzigki — powiedziat Forest.

Zerknat na swoja rang. Poruszyt stopa, obnazyt z bolu zgby.

Po tym, jak sadze, poznajemy, ze jeszcze zyjemy: wcigz potrafimy odczuwac bol.



16

To Twoja $mier¢ zrobita ze mnie fotografa przyrody.

Zawsze wiedziatam, ze bedg artystka. Co do tego nie miatam watpliwosci. Odczuwatam
potrzebe zachowywania obrazéw otaczajagcego mnie $wiata tak samo, jak wieloryb musi
wynurzy¢ sie, zeby zaczerpnac¢ powietrza. Odkad pamigtam, podazatam za picknem. Mam talent;
nie boje sie tego powiedzieé¢. Fotografia byta pewniakiem. To przyroda stanowita niewiadoma.

Gdybym byta inng osobg, mogtabym zapracowac na swoja reputacje, robiac zdjecia
niemowlat i imprez okolicznosciowych. Mogtabym fotografowac $luby albo zajmowac sie¢
portretami. Bytabym szczesliwa. Badz co badz nie to tadne, co tadne, ale co si¢ komu podoba.
Aparat fotograficzny nie jest niczym innym niz okiem, ktére rejestruje to, co widzi. Mogtabym
odnalez¢ pigkno w zwyczajnym zyciu. Mogtabym osias¢ gdzies, ustatkowac sie. Mogtabym mie¢
spokdj, statos¢. Mogtabym wydoby¢ sztuke z surowej rudy swiata widzialnego.

Ale umartas. To zmienito wszystko. Twoja smier¢ cisneta mnie przez nasza planete
niczym kamien, ktorym kto$ puszcza kaczki. Uczynita mnie nomada, zbtgkana dusza.

Przez wigkszos¢ zycia bardziej interesowata mnie sama podroz niz jakikolwiek konkretny
punkt docelowy. Nie obchodzito mnie, gdzie wyladuje, tak diugo jak byto to nowe miejsce.
Lubig¢ czu¢ si¢ nieskrepowana. Lubie samoloty i autobusy. Lubig budzi¢ si¢ i nie wiedzie¢, gdzie
jestem. Lubig nic nie mieé. Caty moj dobytek to szes¢ aparatow (teraz piec). Swiattomierz.
Statyw. Torba z licznymi kieszeniami. Kilka par dzinséw. Nic wigcej.

Podoba mi si¢ takze to, co podroze robig z moim umystem. Méj mentalny bagaz jest
rownie skromny i zgrabnie pouktadany, co zawartos¢ mojej walizki. Nie zakochujg si¢, miewam
tylko przygody, krétkie i namietne. Nie mam przyjaciot, tylko wspotpracownikéw. Kazda nowa
znajomos¢ ma od razu wdrukowana datg wygasnigcia. Pasuje mi to.

Mam przeciez Ciebie. Znasz mnie lepiej, niz ktokolwiek inny mogtby mnie poznag.
Kiedy zytas, kochatam Cig tak mocno, jak tylko corka moze kocha¢ swoja matke. Od czasu
Twojej smierci nieustannie do Ciebie pisze. Mowig Ci 0 wszystkim. Niczego nie opuszczam. Nie
odczuwam potrzeby zblizania si¢ do otaczajacych mnie ludzi. Nie chce stawiac¢ czota tym
krepujacym sesjom stuzacym poznawaniu sig, nie chce ustala¢ rownowagi w naszej relacji. Nie
chce dostosowywaé poziomow inteligenciji i wspotczucia po obu stronach, szuka¢ wspélnych
doswiadczen, wymienia¢ szeptem tajemnic, przywiazywac si¢. Nigdy nie musiatam sig¢ tym
wszystkim przejmowac. Nie, kiedy mogtam zamiast tego napisa¢ do Ciebie.

Twoja $mier¢ nauczyta mnie, co nastepuje po mitosci. Nie miatam najmniejszej ochoty
ponownie doswiadczaé giebi i intensywnosci straty.

Dlatego przenositam sig, raz po raz. | w koncu przeniostam sie tutaj.

To dzisiaj, podczas rozmowy z Mickiem, przytapatam si¢ na tym, ze rozwazam t¢ wiasnie
kwestie.

Wczesniej zamierzatam spedzi¢ ten dzien w chacie, na zmiang czytac i drzemac. Sen i ja
z zapatem od$wiezamy nasza znajomos¢. Kazda pozioma powierzchnia wydaje sie do mnie
szepta¢, zachecac, bym potozyta si¢ i odpoczeta przez minute... a moze przez godzing. Czas
wcigz jest dla mnie ptynny, trudno go kontrolowac, ale jest coraz lepiej, jego uptyw staje sie
coraz wyrazniejszy.

Jednak Mick miat wiasne plany. Lezatam wyciagnigta na kanapie, z ksiazka na brzuchu,
kiedy podszedt do mnie. Byto mi odrobine niedobrze, pewnie z powodu jedzenia. Jak zwykle
pataszowalismy przekaski watpliwego pochodzenia i niekoniecznie wcigz przydatne do spozycia.
Ostatnia obiadokolacja sktadata si¢ z ciecierzycy i mielonki konserwowej, z domieszka grzybow



z puszki. Grzejniki pobrzekiwaty, grzaty mnie w stopy. Drobiny kurzu wirowaty w powietrzu.
Gdzies niedaleko w $cianie mysz drapata i co$ podgryzata. Mick poprosit mnie, zebym mu
towarzyszyta z ogtadg godna kochanka btagajacego swoja luba o wspolny taniec. Usiadtam,
odgarnetam witosy z oczu.

— Z przyjemnoscia — powiedziatam.

Tupnat noga w dywan.

— Jesli nie wyciagne cie z tej chaty, chyba oszaleje. Wszyscy pracuja. W Sniadaniowce
jest dziura. To jakas masakra. Galen i Forest probuja to naprawi¢. Maja ze soba Charlene.

A Lucy... jest zajeta. Musisz p6j$¢ ze mna. To musisz by¢ ty.

Uniostam dton.

— Przestan mnie przekonywac¢ — powiedziatam. — Cokolwiek sprzedajesz, juz to kupitam.

Godzing pozniej trzestam sie pod ostong ptaszcza. Janus pokonywat fale wielkoscia
I ksztattem przypominajace pustynne wydmy. Wznoszenie si¢ i opadanie, szarpnigcia morskiego
pradu — wszystko to zdawato sie szkodzi¢ mojemu poczuciu réwnowagi. Kurczowo chwycitam
si¢ nadburcia, zeby nie wypas¢ z todzi. Mick na nic nie zwracat uwagi. Gdy tylko znalezlismy si¢
z dala od chaty, jego humor poprawit si¢ jak za dotknieciem magicznej ro6zdzki. Ptynelismy
w strone Azji, zostawiajac archipelag za plecami. Ustawione w linii wysepki znowu zamienity si¢
w malenkie okruchy. Byto w tym co$ niepokojacego. Przez kilka ostatnich miesi¢cy ta linia
brzegowa wydawata si¢ opasa¢ caty swiat, stanowita granice poznawalnego kosmosu. Stad
jednak wyspy wygladaty mizernie, jak szereg gumowych kaczek w wannie.

— Siadz koto mnie — krzyknat Mick. Zajmowat miejsce przy sterze, kierujac pewna dtonia.
Zblizytam si¢ chwiejnie i opadtam na lfaweczke. Zatowatam, ze nie wzietam ze soba czegos na
gtowe. Ciepta welniana czapka pomogtaby w walce z chtodem.

— Nie widze zadnych wielorybow — zauwazytam.

— Zjawig si¢ — odpart radosnie. Potem przyjrzat mi si¢ starannie, zmruzyt oczy. Obejrzat
mnie od stop do gtow.

— Co jest? — zapytatam.

— Mel — powiedziat cicho. — Nie wzietas aparatu.

Siggnetam do paska, ktory zazwyczaj nositam na szyi niczym ulubiony wisiorek. Na
Wyspy Farallonskie przywioztam szes¢ aparatow fotograficznych. Jeden oczywiscie zdecht. Padt
martwy i zostat pochowany. Tydzien w tydzien korzystatam z pozostatych pieciu, dobierajac
sobie narzedzia zaleznie od nastroju i okolicznosci. Klejnot, przyktadowo, byt aparatem
wielkoformatowym. By go uzy¢, musiatam najpierw przenies¢ po kamienistym podtozu mnostwo
nieporegcznego, ciezkiego sprzetu: statyw, swiattoszczelne pudetka, torbe, swiattomierz. Kazde
ujecie wymagato przygotowan. Trzeba byto schowac sie pod ptachtg ciemnego materiatu. Reszta
Swiata wtedy odptywata, dzwigki zostawaty sttumione, niemal wymazane przez tkaning.
Wciagatam gtgboko nieswieze powietrze. Przez chwilg istniatam tylko ja sama oraz obraz —
migoczacy prostokat, wywrocony do gory nogami horyzont, moment zadumy nad ujeciem
i Swiattem. Nigdy nie wniostabym Klejnotu na t6dz. Zazwyczaj bratam ze sobg jedna
z cyfrowych lustrzanek: Gremlina albo Rybi Pysk. Ale zadne z tych cennych urzadzen nie
znalazto sie tutaj razem z nami.

— Jakbys byta bez reki — stwierdzit Mick.

— Czuje si¢ naga — przyznatam z przejeciem.

Parsknat smiechem.

— No i mozesz mie¢ ktopoty. Podejrzewam, ze ktos ci ptaci za to, ze tu jestes. Wsciekng
sie, ze przegapitas wieloryby.

Zakrecit kotem i zwrocilismy sie w lewo, zotadek podszedt mi do gardta. Potem Mick



zmarszczyt brwi. Obserwowatam oznaki czegos, co wygladato na powolng, meczaca debate,
ktora rozgrywata si¢ wewnatrz jego gtowy.

— Co ty wiasciwie tutaj robisz? — odezwat si¢ wreszcie.

— Nigdy mnie o to nie pytates — odpartam. — W gruncie rzeczy zadne z was mnie nie
pytato. Poza Galenem.

— Teraz pytam — powiedziat Mick.

Jego ton byt napastliwy, niemal podejrzliwy. Spojrzatam na niego ze zdziwieniem.

— W porzadku — stwierdzitam. — Zazwyczaj wyglada to tak, ze dostaje zlecenie. Wysytaja
mnie w konkretne miejsce, zebym zrobita konkretne zdjecia. Bytam wszedzie — w gorach, na
Arktyce, na pustyniach. Ale tym razem to méj wybor. Ja sama chciatam tu przyjechaé. Nikt mnie
0 to nie prosit. Sama do tego doprowadzitam.

— Brzmi sensownie — powiedziat.

— Ztozytam wniosek o grant na prywatny projekt — wyjasnitam. — Pobyt na wyspach nie
jest szczegolnie kosztowny. Wiasciwie to jedno z najtanszych miejsc, w jakich bylam. Bede
musiata troche dorzuci¢ ze swoich oszczednosci. W D.C. jest galeria, gdzie bede mogta pokazac
swoje zdjecia, kiedy juz skoncze. Do tego zrobie objazdéwke po typowych targach sztuki
uzytkowej. Moze uda mi si¢ ztozy¢ ksiazke. Miatam szczgscie, rzadko mam okazje zatrzymac sig
gdzie$ na tak diugo.

— Ptasie wszy. Brak cieptej wody. Mielonka konserwowa. Alez z ciebie fartowna
specjalistka od myszy!

— Tego wiasnie chciatam — odpartam, spogladajac na fale.

Mick pokiwat gtowa, a ja zamilktam. Byly jeszcze inne rzeczy, o ktoérych chciatam mu
powiedzie¢, ale zrozumiatam, ze nie wiem, jak je wyttumaczyc¢.

Na wizerunek archipelagu trafitam po raz pierwszy troche ponad rok temu. Pewnego
leniwego popotudnia przypadkiem zobaczytam jedno zdj¢cie — i to wystarczyto. Odcinajace sie¢
konturem na tle morza Siodto. Biate, spienione fale bijace o klify. Wysepki z nagiego kamienia
niczym szkielet jakiegos olbrzymiego morskiego stworzenia, dawno juz wymartego.
Whpatrywatam sie w to zdjecie, oszotomiona i oczarowana. To mogtaby by¢ fotografia
przedstawiajgca samotnos¢. Wyspy Umartych... zaparty mi dech w piersiach.

Po raz pierwszy jakies miejsce mnie przyciagato. W przesztosci pragnetam ruchu dla
samego przemieszczania sie. Aby od czego$ uciec. Zeby znalez¢ sie gdzies indziej, gdziekolwiek,
byle dalej. Ale zew tych wysp byt nie do pomylenia z niczym innym. Przyciggaty mnie jak
magnes. Jak grawitacja.

Nie mogtam powiedzie¢ o tym Mickowi. Prawde powiedziawszy, sama tego nie
rozumiatam. Musiatam tu przyjechac. To naprawdg byto az takie proste. To uczucie nigdy nie
przypominato pragnienia albo zyczenia — to zawsze byta potrzeba, przymus. Rozpoczetam
przygotowania i wszystko, czego si¢ dowiedziatam, sprawiato, ze tylko jeszcze bardziej chciatam
tu dotrze¢. Pozbawiona konca mgta. Krew na wodzie. Zgryzliwi biolodzy. Sto tysiecy myszy.
Lwy morskie rodzace mtode na granitowych skatach. Burze niczym dzien sadu w wykonaniu
msciwego bostwa. Sezon Rekinow. L.odzie opuszczane do wody dzwigiem. Tajemnicze zgony.
Swiatto latarni sunace przez pusty ocean. Chciatam tego wszystkiego. Zostatam opetana.
Zakochatam sig.

Archipelag okazat si¢ odpowiedzig na pytanie, o ktorym nawet nie wiedziatam, ze je
zadaj¢. Byt domem, ktorego nie wiedziatam, ze szukam.

Westchnetam teraz, przypominajac sobie, jak zawziecie walczytam, zeby tu trafic.
Napisatam dziesiatki listow obrazujacych ze szczegoétami moja mitos¢ do natury, moje
dokonania, moja swiadomos¢, jak zachowywac si¢ w morskim rezerwacie przyrody. Biolodzy



mieszkajacy na Wyspach Farallonskich mieli zapewnione zakwaterowanie oraz jedzenie,
podobnie jak potrzebny sprzet. Nic wiecej. Wynagrodzenie odbierali w postaci zyciowych
doswiadczen i nie otrzymywali pensji. Ale nawet skromne rzagdowe dotacje, ktére pokrywaty
rachunki za elektrycznos¢ w chacie i honorarium dla Kapitana Joego, mnie juz nie obejmowaty.
Jako fotografowi nie wolno mi byto bra¢ w tym udziatu. Ci, ktorzy posiadali decydujacy gtos —
teraz juz wiedziatam, ze role t¢ petnit Galen — patrzyli nieufnie na moje pragnienie, by zy¢
posrod naukowcow; najwyrazniej zywili przekonanie, ze bede przeszkadza¢ w ich szczytnym
dziele.

Prositam wigc. Przypochlebiatam si¢. Do kazdej koperty wpychatam dziesigtki moich
zdje¢ — drzew z laséw deszczowych, rzadkich zwierzat, czap lodowych na biegunach,
czegokolwiek, co mogto zadziata¢ na moja korzys¢. Ttumaczytam, ze mam nadzieje
dokumentowac¢ i obserwowac — nie dotykac i nie przeszkadza¢. Fotografia, podobnie jak
biologia, byta zasadniczo czyms biernym. Wypetnitam tak wiele formularzy, ze mogtabym
wytapetowac¢ nimi $ciany w domu mojego ojca. Zrobitam wszystko poza padnieciem na kolana
I btaganiem.

W koncu, po blisko szesciu miesigcach, przyszedt do mnie list stodki niczym powietrze
w $rodku lata. Nosit podpis Galena. Pani wniosek o rezydenture zostaZ rozpatrzony pozytywnie.
Oczekuje na Pani przybycie.

— Jest teraz popyt na tego typu prace — wyjasnitam Mickowi. — Zagrozone gatunki.
Znikajace miejsca.

— Paf! — powiedziat, ruchem dtoni zmiatajac wyspy z pola widzenia.

— Globalne ocieplenie — kontynuowatam. — Zmiany klimatu. Jesli ocean podniesie si¢
0 centymetr, znikna na zawsze.

Przytaknat mi.

— Skoro za pozno, zeby je uratowac, mozemy przynajmniej zrobic¢ kilka fotek. Jestes
swiadkiem dni konca.

Opartam si¢ o barierke.

— Ja odkrytam karty — powiedziatam. — Teraz ty odkryj swoje. Dlaczego ty tutaj
przyjechates?

— Nie zadawaj pytan, to nie bede musiat ktamac.

Otworzytam usta i zaraz je zamkngtam. Wyraz jego twarzy kojarzyt si¢ z zamknigtymi
drzwiami.

Przez chwilg milczelismy, t6dz wznosita si¢ i opadata w rytm fal. Mick z namystem
drapat si¢ po nosie. Przytapatam sie na tym, ze na nowo podziwiam te jego grzywe najezonych
wiosow, tuk brwi, masywne kosci jego szczeki. Bez dwoch zdan fadny byt z niego osobnik.
Mogtam to teraz oceni¢, kompletnie, w najmniejszym stopniu go nie pragnac. Moje zycie dzielito
si¢ na dwa wyraznie rozdzielone okresy: Przed Andrew i Po Andrew. Przed Andrew bytam
w Micku odrobine zadurzona. Po Andrew wszystko si¢ zmienito.

Niespodziewanie Mick uderzyt mnie w ramig.

— Hej! — krzyknat.

Odwracitam sieg, rozcierajac bolace miejsce.

Najpierw sadzitam, ze to wcale nie wieloryb. To cos$ byto szare i szlamowate, wielkosci
matej todzi. Unosito si¢ na powierzchni. Bylismy na tyle daleko, ze wydawato si¢ nam
bezposrednio nie zagrazac. Jego skore szpecity blizny i wybrzuszenia, brodawkowate bryty pakli.
Przez minute lub dwie sadzitam, ze to co$ martwego — moze zdechty ston, ktory przydryfowat
z Azji niesiony jakims dziwnym pradem morskim — ale wtedy to co$ podniosto si¢ do pionu.

Z wody wyrost ogon, rozszczepiona na pét packa na muchy. Krople spadaty jak deszcz. Potwor



zrobit wydech. Otwor na jego plecach si¢ otworzyt, chlusneta para. Wiatr poniést jej chmure

W nasza strone. Moge uczciwie powiedzie¢, ze nigdy nie wachatam niczego rownie wstretnego.
Szereg mobilnych toalet stojacych w peinym stoncu wypadtby przy tym blado. Zacisngtam dton
na nosie.

— Co to powiedziata krolowa Wiktoria? — zachichotat Mick. — ,,Nie jestesmy rozbawieni”?

A potem morze byto ich petne. Z kazdej strony pojawiaty sie szare cielska i jedno za
drugim strzelaty do gory strumieniami piany. Wydawato sie, ze cate stado w tym samym czasie
wynurzylo si¢, zeby zaczerpna¢ powietrza. Wychylaty sie na powierzchni¢ na mnostwo
sposobow, w tym do gory brzuchem i bokiem. Masywne ptetwy krecity si¢. Ogony celowaty
W gore i zaraz znowu tonety w oceanie. Przez chwilg zastanawiatam sie, czy $nie. Bytam tu juz
wczesniej, zagubiona na morzu, otoczona zwierzgtami wielkosci doméw. Brzuchy wielorybow
pokrywaty gtebokie ztobienia, byty pofatdowane niczym podniebienie. W przeciwienstwie do
rekinéw nie miaty ptetw grzbietowych, przez co trudno byto okresli¢, ktora strong sie¢ wynurzyty.
Ich oblicza zdawaty si¢ dziwnie pozbawione wyrazu. Zadnych nozdrzy. Zadnych uszu. Malenkie
$lepia. Niektore z wielorybow okazaty si¢ znosnych rozmiarow — prawdopodobnie byty to mtode
— ale inne wydawaty sie zbyt wielkie, zeby mogty istnie¢ naprawde.

Wyrastaty ponad morska ton i zapadaty sie w nig z powrotem, wprowadzajac zamet
w pouktadany wzor fal. Humbaki przetaczaty si¢ przez wodg, wstrzasaty todzig w przod i w tyt.
Gdzie nie spojrzatam, widziatam czyj$ pysk, otwor nosowy, krawedz ogona. Miaty iscie
topograficzna skore — petna blizn, szwow, z fatami pakli udajgcymi kamienie. Przypominato to
wszystko nowy archipelag, formujacy si¢ na naszych oczach.

Mick zaczat wyktad. Nie byto w tym nic zaskakujacego. Przez ostatnie miesigce
nastuchatam sig takich wyktadow ze strony wszystkich mieszkancow wysp; nie mogli si¢
powstrzymac. Dieta. Zwyczaje godowe. Anatomia. Mick robit to w milszy sposob niz Lucy. Nie
sprawiat, ze czutam sie¢ ignorantka. Bytam nig, to oczywiste. Ale Mick potrafit ttumaczy¢ rozne
rzeczy w taki sposob, jakby po prostu gtosno myslat.

Powiedziat, ze humbaki spiewaja najbardziej skomplikowane i najpigkniejsze piesni ze
wszystkich waleni. Dodat tez, ze nazywaja swoje dzieci, zwracajac sie do kazdego z nich
unikalng sekwencja dzwigkow. Dziato sig¢ tyle, ze ledwo bytam w stanie go stucha¢. Wieloryb
ziewnat — cala nasza todz zmiescitaby sie w tej paszczy — i ujrzatam kosciste fiszbinowe prety.
Wykaszlat z siebie ktab mokrej piany, ktory wystrzelit w niebo. Trzy metry w gore. Cztery. Mick
ttumaczyt mi, ze stado potrafi pokonac¢ setki kilometrow otwartego oceanu. A jednak wieloryby
nie uzywaja sonaru, nie korzystaja tez z potozenia stonca — a przynajmniej nie tylko z niego. Ich
zdolnosci moga by¢ jakos zwigzane z polem elektromagnetycznym ziemi. Nikt nie wiedziat, jak
odnajdywaty droge¢ bez zadnych drogowskazow, bez widocznego dna oceanu, ptynac przez
bezkresny, pusty bigkit.

W tym momencie jedna z bestii postanowita w catosci wyskoczy¢ ponad wodg. Najpierw
pysk, potem tutow, a wreszcie i ogon znalazty si¢ w powietrzu. Przestonity stonce. Wrzasngtam.
Nie mogtam si¢ powstrzymac¢. W tej chwili bardzo chciatam mie¢ przy sobie swoj aparat — po
czesci po to, zeby uwieczni¢ to na filmie, ale przede wszystkim, zeby za jego pomoca
zdystansowac sie od tej pierwotnej dzikosci. Bez tego posrednika, bez tej szklanej tarczy nie
czutam si¢ bezpiecznie w otoczeniu podobnych stworzen. Juz wczesniej stawatam twarza
w twarz z nieujarzmionymi zwierzg¢tami — od razu przyszta mi do gtowy Siostrzyczka z tymi jej
rzedami I$niagcych zebow — ale wbrew tej fizycznej bliskosci zawsze zachowywatam odrobing
umystowego dystansu, bystre oko obserwatora kazato lekcewazy¢ inne troski. Nie mogtam sie
bac, kiedy wszystkie moje mysli skupiaty sie na znalezieniu najlepszego ujecia. Teraz jednak nie
byto niczego, co odgradzatoby mnie od otoczenia.



Wieloryb okrecit si¢ w powietrzu, dziesie¢ metrow od nas, z ptetwami wyciagnigtymi na
baletowa modte. To zwierze mogto rownie dobrze zy¢ od zarania dziejow. Jego cien przykryt
nasza todz. Patrzytam, a wieloryb zdawat si¢ opada¢ w zwolnionym tempie. Zderzenie z woda
przypominato grzmot. Chwycitam sie barierki, zbyt oszotomiona, zeby krzycze¢. Sciana piany
wspigta sie ponad fale. L.odzig niebezpiecznie zakotysato. Pchnigta do tytu, wpadtam na Micka.

— Spokojnie — powiedzial mi do ucha. — To po prostu ich sposob, zeby podrapac¢ swedzace
miejsce.

Tego wieczora znalezlismy sie nieopodal Wawozu Mew. Spacerowalismy w strone chaty,
kazde z nas dzwigato karton peten sprzetu. Nie zwracatam uwagi, gdzie idziemy. M6j umyst
wciaz peten byt wielorybow. Wesoto sprzeczalismy si¢ z Mickiem co do tego, czy walenie moga
by¢ rozumne. Istniaty dowody, ktore potwierdzaty te teorie, jak i takie, ktore jej zaprzeczaty.
Wtedy Mick nagle sie zatrzymat. Trafilismy nad brzeg. Przed nami znajdowat si¢ Wawo6z Mew
w swojej typowej, ztowieszczej odstonie. Cienista rozpadlina wypetniona niespokojnymi wodami
oceanu. Nie zblizatam si¢ do tego miejsca od chwili, gdy znalezlismy ciato Andrew.

Zamartam. Mick zrobit si¢ purpurowy na twarzy. Ujal mnie za ramig i odciagnat stamtad.

— Nie wierze, ze beda robi¢ sekcje zwtok — powiedziat, maszerujac w takim pospiechu,
jakby zalezato od tego jego zycie.

- Co?

— Nic. Nic.

— No dalej, méw — poprositam. — Galen powiedziat doktadnie to samo, kiedy rozmawiat
z tym lekarzem.

— Mhm.

Wrocitam wspomnieniami do tej rozmowy, probujac przywota¢ stowa, ktorych uzyt
Galen.

— Czy sekcja zwtok nie jest przeprowadzana za kazdym razem, gdy ktos umiera?

— Tylko w telewizji — odpart Mick. — Nie w prawdziwym zyciu. Jesli widac¢, ze przyczyna
$mierci byta naturalna, jak staros¢ albo atak serca, nikt nie bawi si¢ w autopsjg. Ale w tym
przypadku... a niech tam.

Spieszyt si¢ tak bardzo, ze zaczat mnie wyprzedza¢. Podwoitam wysitki, zeby za nim
nadazy¢, i w efekcie truchtatam jego $ladem jak pudel na smyczy.

— Zastanow si¢ — powiedziat. — Mogty sie wydarzy¢ tylko dwie rzeczy. Andrew spaceruje
nad brzegiem morza. Potyka sie. L.amie sobie noge w kostce. Upada i rozbija gtowe. Wpada do
wody. Tonie.

— Tak — zgodzitam si¢. — Wiasnie.

— To jedna mozliwos¢ — odpart Mick. — Inna jest taka, ze ktos go najpierw wali w 1eb.
Dlatego upada. W chwili gdy laduje w wodzie, jest juz nieprzytomny.

Szok sprawit, ze przystanetam. Przez chwilg nie bytam w stanie nawet zaczerpna¢ tchu.
Mick szedt dalej, a ja probowatam zapanowac¢ nad sobg, biegnac za jego oddalajaca si¢ sylwetka.
Na ganek dotarlismy razem. Opadt na lezak, chwycit oba podtokietniki. Odtozytam pudetko ze
sprzetem i osungtam sie na taweczke obok niego.

— Dostajesz to, co ci sie nalezy — powiedziat. — Wierze w to.

— Co takiego?

— Nigdy nie lubitem Andrew. Moim zdaniem to niewielka strata.

Na moment zapanowata cisza. Potem Mick nagle si¢ podniost.

— Ide do srodka — oznajmit. — A ty?

Pokrecitam gtowa. Nie patrzylam na niego. Trzasnat drzwiami tak mocno, ze cata chata
sie zatrzesta. Nad wodg unosita sie ztocista szarfa. Stonce przypominato szkartatng kulg, jego



kontury byty znieksztatcone i rozmyte przez chmury. Kiedy ptomienisty okrag dotknat morza,
jasna strzata pomkneta w moja strone — wskazujacy mnie palec, swietlny refleks potamany przez
fale.
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Jest $rodek grudnia. W Waszyngtonie zima trwa w najlepsze. Niebo nad Dupont Circle*
robi si¢ szare i gtadkie niczym kawat ptotna. Ulice wypeltnia brud, szpeca je btocko i opadte
liscie. Niekiedy zamyka si¢ szkoty — nie z powodu $niegu, tylko deszczu.

Pamigtam, ze gdy bytam dzieckiem, jednego zimowego popotudnia maszerowatysmy
srodkiem ulicy. Tylko tam pozostat sptache¢ twardego podtoza. Sztas z przodu, a ja sciskatam
rabek Twojego poncza. Ulewa bebnita w parasol. Kanaty nie radzity sobie z nawatnicg, nie byty
w stanie przyjaé takiej ilosci wody. Scieki byty przepetnione, chodniki zalane. Samochody
zamienity si¢ w wysepki, nie byto widac¢ ich kot. Woda siegata sklepowych wystaw i drzwi,

a deszcz zamienit sadzawki w $wietlne mozaiki. Kolumna przechodniéw szta wzdtuz podwojnej
zo6Mej linii niczym uczestnicy parady, cho¢by nawet pospiesznej i nieciekawej. Mtodziez szkolna,
matki z zakupami, mezczyzni w garniturach — wszyscy spieszyli sie, zeby dotrze¢ do domu,
zanim burza jeszcze przybierze na sile. Doskonale pamigtam ten dzien. Pamigtam, ze gdy
nadszedt zmrok i temperatura spadta, woda stojaca na chodnikach zamarzta na kamien.
Obudzitam sig, by ujrze¢ szkliste pustkowie. Tak dla mnie wyglada zima: przeciagajaca si¢
mzawka, I$niacy 16d i pozamykane szkoty.

W Kalifornii jednak — albo raczej niedaleko kalifornijskiego wybrzeza — nie ma
prawdziwej zimy. Pory roku ulegty zmianie, ale nie w sposob, ktory znam. Noce sg troche
chtodniejsze, wiatr nieco silniejszy. Mgta towarzyszy nam niemal bezustannie. Zaczyna sig rano,
w postaci Kilku ktebkéw na oceanie. Gestnieje z nadejsciem popotudnia, blada i jasna.
Wieczorem otula chate grubym kocem, przestania bielmem wszystkie okna.

Snitam o rekinach. Teraz $ni¢ o wielorybach.

Uptynat miesiagc. Caty miesiagc od chwili, gdy Andrew na mnie napadt, i wciaz tu jestem.
Ostatnio wysztam na zewnatrz na bosaka. Wtozytam rekawiczki, ptaszcz, nawet czapke — ale
w potowie drogi do Zatoczki Grzywaczy popatrzytam w dot i ujrzatam biedne, sine palce u stop
utyttane w btocie. Zaalarmowat mnie dopiero szok wywotany chtodem. Innego dnia umytam
zeby mydtem w ptynie zamiast pasta do zebow. Jeszcze innego walczytam z wieszakiem na
ubrania. Kiedy wesztam przez frontowe drzwi, wydawat si¢ rzuca¢ w moim kierunku — zwalisty,
mesKki ksztatt. Uderzytam go obiema dtonmi, przewrocitam z hukiem i postatam wszystkie kurtki
na podtoge. Zdarza mi si¢ tez tracic¢ rachube czasu. Wydaje sie, ze atak Andrew spowodowat
jakies uszkodzenia w moim wewnetrznym czasomierzu. Czesto nie wiem, ktora jest godzina,

i zaskakuje mnie zachod stonca albo positek Igdujacy na stole.

Potem nastapit dzien, kiedy wdatam sie z Forestem w zawody we wrzeszczeniu.
Rozmowa zaczeta sie¢ catkiem uprzejmie, ot, pogawedka o samicach zartaczy biatych.
Siostrzyczki juz dawno odptynety na cieplejsze wody i Forest zasugerowat, ze moze nastapi
zmiana w ich zwyczajach godowych. Globalne ocieplenie zacz¢to zmienia¢ charakter catych
oceanow, wypaczaé ptywy. Niespodziewanie ogarngt mnie szat. Statam w kuchni
I wrzeszczatam, ze dos¢ mam stuchania o Siostrzyczkach. W ogéle miatam dos¢ biologéw. Na
swiecie musiat istnie¢ jeszcze jakis inny temat do rozméw poza rekinami, wielorybami, fokami
i ptakami. W tym momencie zainterweniowat Mick, zmuszajac mnie do wypicia herbaty
i zjedzenia kilku ciastek. Forest si¢ wymknat i sprawa przycichta. Mimo wszystko bytam pézniej
wstrzasnigta. Ztos¢ pojawita sig¢ znikad, zaskakujac nawet mnie samga, rownie nieokietznana, co
erupcja wulkanu.

Postronny obserwator niekoniecznie dostrzegtby zmiane w moim zachowaniu, jakas
wyrazng réznice pomiedzy Przed Andrew i Po Andrew. Zdarza sig, ze nerwy mam napigte jak



postronki, potrafie wybuchna¢ z byle powodu. Czasem bywam aspoteczna i chowam si¢

w pokoju. Odrobing wiecej sypiam. Czuje sie dziwnie nieobecna, niemal niematerialna. Obzeram
si¢ jak kotik zapetniajacy brzuch kamieniami, jakbym prébowata w ten sposob zarzuci¢ kotwiceg,
uczepic si¢ ziemi.

Mimo wszystko udawanie normalnosci jest fatwiejsze, nizbym przypuszczata. Kazdego
dnia spaceruje¢ po wyspach i robie zdjecia. Jednego ranka uchwycitam albatrosa kotujacego na tle
nieba. Kiedy indziej trafitam na stado mew zataczajacych kregi gwattownie, wedle zmiennego
wzoru, niektore tak blisko, ze mogtabym ich dotkna¢, inne tak odlegte, ze przypominaty ptatki
$niegu. Raz udato mi si¢ zrobi¢ zdjgcie stada delfinow; ptywaty moze z dwanascie metrow od
brzegu, widoczne tylko przez moj teleobiektyw. Graty w jakas skomplikowana gre — radosnie
wyskakiwaty z wody, nie spontanicznie, ale we wczesniej ustalonych grupach, po trzy albo
cztery naraz. Poruszaty sie jednoczesnie, z precyzja, o ktorej ptywacy synchroniczni mogli tylko
pomarzyc.

Chociaz lubie wygode zwigzang z uzywaniem aparatow cyfrowych, jak nigdy wczesniej
czutam sie przywigzana do Klejnotu, mojego wielkoformatowego potwora. Uzywaniu go
towarzyszy cudowny rytuat: kadrowanie ujecia, rozstawianie statywu, wktadanie kliszy do
aparatu i zarzucanie ptachty materiatu na gtowe. W ciemnosci panujacej pod tkaning czuje si¢ jak
dziecko, jakbym chowata si¢ pod kocem. Znany, swojski swiat zostaje wywrocony do gory
nogami. Niebo jest na spodzie. Stonce §wieci mi na stopy. Szara masywna §ciana morza wznosi
sie ponad mna.

Przy okazji w koncu dotarty do nas wiesci ze statego ladu. Miato to miejsce kilka dni
temu, w wietrzny poranek, kiedy chata wzdychata i trzeszczata niczym statek na morzu. Agenci
federalni zakonczyli dochodzenie. Ciato Andrew zostato poddane szczegoétowej autopsji.
Przekazano nam werdykt. Galen odebrat informacje przez radiotelefon i powiedziat nam
0 wszystkim w trakcie $niadania.

— Sekcja zwtok... — 0znajmit, po czym odchrzaknat i zaczat raz jeszcze. — Wyniki nie sa
jednoznaczne. Najwyrazniej tak si¢ czasem dzieje. Ale zdecydowali, ze to byt wypadek. Sprawa
jest zamknieta.

W piatek Lucy zorganizowata nabozenstwo zatobne. Zaczekata, az wszyscy skoncza
prace. Najpierw Forest i Galen wrocili do domu w kiepskich nastrojach. Ich kamera wideo znowu
przestata dziata¢. Ze wzgledu na moje doswiadczenie zostatam oddelegowana do naprawy
i wkrotce caty stot byt pokryty wizjerami, kartami pamieci, nieporecznymi kawatkami plastiku,
malenkimi obwodami scalonymi i stronami z rozsypujacej si¢ instrukcji. Galen raz po raz
odczytywat na gtos fragmenty tych bezuzytecznych fiszek. Forest i ja traktowalismy catos¢ jak
puzzle: zaczelismy od srodka i stopniowo przesuwalismy si¢ w strone zewnetrznych krawedzi.
Chwile pozniej pojawit sie Mick, pogwizdujac wesoto, bo zobaczyt kilka stoni morskich
baraszkujacych posrod fal. Probowat przytaczy¢ si¢ do naszych zmagan z kamerg, ale niemal
natychmiast potamat fragment obudowy. Oddalit si¢ zawstydzony, kiedy sklejatam ja tasma.

— WYy mezczyzni z waszymi wielkimi, niezdarnymi paluchami — burknat nagle Forest
z silnym teksanskim akcentem. Mick nakryt usmiech dtonia.

Przez reszte popotudnia nasza czworka kryta si¢ w kuchni. Forest i ja sktadalismy do
kupy kamere. Galen narzekat, ze instrukcja obstugi przechodzi z angielskiego na francuski,

a potem na cos, co przypominato portugalski. Siedzac w kacie, Mick gadat o stoniach morskich.
Pomieszczenie byto skapane w pogodnym blasku. Dla mnie kuchnia zawsze stanowita przytulne
serce naszej chaty.

O zachodzie stonca wreszcie skonczylismy sktada¢ kamere — zostato kilka trybikow,
ktore, jak podejrzewat Forest, nalezaty do tostera, ktory zostat rozmontowany doktadnie w tym



samym miejscu kilka tygodni wczesniej. W migdzyczasie niebo nabrato koloru poobijanej sliwki.
Skrawek ksiezyca wyrést ponad horyzontem.

Wtedy Lucy opuscita swoja sypialni¢. Charlene szla tuz za nig. Nie wiedziatam, ze
w ogole byty w domu. Lucy trzymata pek diugich, smuktych swiec. Rozdata je, po jednej dla
kazdego z nas, podczas gdy Forest pospiesznie chowat kamere. Charlene niosta gars¢ okragtych
konstrukcji origami — mozna je byto nadmucha¢ jak balon. Lucy wyttumaczyta, ze te papierowe
kule miaty za zadanie chroni¢ ptomienie przed wiatrem, kiedy nasza procesja powedruje w strong
morza.

Zauwazytam, ze obie kobiety maja na sobie stroje w ciemnych barwach. Zastanawiatam
sie, czy powinnam zmieni¢ moj jaskraworozowy podkoszulek, ale byto juz za pozno, Lucy
wyciagneta z kieszeni zapalniczkg. Wkrotce kazde z nas trzymato w dtoni tanczacy ptomyczek.
Zatozenie papierowych oston na swiece w taki sposob, zeby pergamin si¢ nie zajat, wymagato
troche wysitku. Galenowi sie¢ nie udato. Nagle btysnat ogien, padto kilka przeklenstw i zweglony
motyl sfrunat na podtoge.

— Zrobitysmy kilka na zapas — uspokoita go Charlene.

Wieczorne powietrze nasigkto zimowym chtodem. Gesiego maszerowalismy w strone
brzegu, zaréwno Lucy, jak i Charlene niosty w wolnych r¢kach torby. Pomimo mojego
sceptycyzmu nie mogtam pozosta¢ obojetna na dostojenstwo naszych ciemnych postaci
niosacych swiecace kule. W catym tym przedsiewzigciu wyczuwalo Si¢ swoisty majestat.
Szerokim tukiem ominelismy Wawé6z Mew. Zamiast tego powedrowalismy w strone Niecki
Matz, gdzie linia brzegowa przybierata ksztatt tagodnego wzniesienia.

Gdy znalezlismy sie nad woda, Lucy obrocita sie w nasza strone. Stanelismy
w potokregu, twarza do niej. Jej oblicze wygladato inaczej, oswietlone od spodu ztocistym
Swiattem.

— Dzigkuje wam wszystkim za przybycie — powiedziata.

Odpowiedziat jej szmer gtosow.

— To byta ulubiona pora dnia Andrew — oznajmita. — Lubit wieczory. Myslatam, ze
moze... — Glos jej si¢ zatamat i na moment umilkta. — Charlene pomogta mi zebrac¢ kilka rzeczy,
ktore nalezaty do niego. Gdybysmy mogli... — Znowu si¢ zawahata. Pospiesznie otarta oczy.

Od smierci Andrew Lucy przypominata cieknaca gabke, wybuchata 1zami przy byle
okazji. Ja tymczasem nie ptakatam ani razu, cho¢ sadzitam, ze mam lepszy powod niz ona.
Wszystkie te egzaltowane emocje wydawaty mi sie wyrazem rozczulania si¢ nad soba. Nawet
jako dziecko nie bytam beksa. Pochylitam gtowe, pozwolitam, zeby wiatr zwial mi wiosy na
twarz. Lucy zaczerpneta tchu i wzieta si¢ w garsc.

— Galen pozwolit mi wzig¢ jeden z jego modeli statkow — wyjasnita. — Zatadujemy na
niego rzeczy Andrew i wyslemy w morze. Mysle, ze tak bedzie dobrze. Pogrzeb godny wikinga
dla jego najcenniejszego dobytku.

Data znak, a wtedy Charlene pochylita si¢ nad torbami, wyciagneta miniaturowy Kliper,
kompletny, nawet z olinowaniem. Dawniej stat na kominku, dodajac pokojowi dziennemu
odrobine marynarskiej aury. Teraz Lucy przyjrzata mu sie uwaznie. Usuneta drobing kurzu
z kadtuba. Charlene wydobyta z torby zotty T-shirt. Zadrzatam, rozpoznajac w nim wiasnosé¢
Andrew; cze¢sto widziatam ten ochrowy btysk za kotnierzem jego kurtki. Potem przyszedt czas na
buteleczke wody kolonskiej i zegarek na reke. Wieczne pioro. Wystuzony egzemplarz
Buszujgcego w zbozu. Paczke gum. Wszystkie przedmioty po kolei zajmowaty miejsce na
poktadzie.

W koncu byto po wszystkim. Lucy zwroécita si¢ do nas.

— Zaluje, ze nie mamy jego czerwonej czapki — powiedziata. — Jego szczesliwej czapki.



Tej jednej rzeczy nie mogtam znalez¢. Fale musiaty ja zabrad.

Wraz z Charlene zeszty nad wode, wspolnie niosac mata 16dz. Potozyty ja na ptyciznie.
Lucy ja popchneta i malenki okret odptynat, podskakujac, potem skrecit bakburta w nasza strone
i wycelowat dziobem w Siodto. Ostatki dziennego swiatta padaty na morze. Sylwetka statku
przypominata dziure w tym I$niacym, srebrzystym szkliwie. Wszyscy utkwilismy w nim nasze
spojrzenia. Zdawato mi sig¢, ze Mick wstrzymuje oddech, sitg woli popycha model do przodu.
Ten doptynat dalej, niz si¢ spodziewatam. W koncu morze wzigto sprawy w swoje rece. Okret
przechylit sie na jedng strone. Zatonat nagle, tak jakby miniaturowa t6dz podwodna rozpruta mu
kadtub torpeda. Jeszcze przez minutg lub dwie wida¢ byto koszulke Andrew unoszaca si¢ na
wodzie. Potem ona rowniez znikneta.

— PomodImy si¢ — oznajmita Lucy chropawym gtosem. — Nie wychowatam sie wsrod
0so0b wierzacych. Andrew tez nie. Szczerze méwiac, nie wiem, czy w ogole chciatby, zebysmy
si¢ za niego modlili. Ale wydaje mi si¢ to wiasciwe. Po prostu powtarzajcie za mna, dobrze?

Pochylita gtowe nad migoczaca swiecg. Pozostali odezwali si¢ atonalnym chéorem,

w ktorym sopran Charlene start si¢ z pomrukiem Galena. Nie zwracatam wigkszej uwagi na
padajace stowa: Boze pe/ny mifosierdzia... wieczny spoczynek... swiety i czysty... dusza Andrew
Metzgera. Charlene uronita kilka tez. Jesli chodzi o mnie, moje usta nawet si¢ nie poruszyty. Nie
odezwatam sie¢ ani stowem.

* Jedna z najstarszych dzielnic Waszyngtonu, obejmuje migdzy innymi stynne rondo

(przyp. ttum.).
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Na kamieniach byta krew. Stonie morskie znowu ze sobg walczyty. Trzymatam sie na
bezpieczny dystans, z okiem przy wizjerze, wybierajac optymalny kadr.

Teraz, w grudniowym chtodzie, pod niebem zasnutym gestymi chmurami, to codzienny
rytuat. Samce stoni morskich wychodza dziesigtkami na lad, by toczy¢ migdzy soba wojne.
Zaanektowaty Morski Taras i Zatok¢ Mirung. Wypetniaja powietrze gromkimi krzykami. To
monstrualne stworzenia. Mick podat mi ich wymiary: cztery metry od nosa po ogon, dwie tony
zywej wagi. Ale te liczby nie oddaja prawdziwej fizjonomii tych zwierzat, ich unikalnej
kombinacji zaciektosci i glupoty. Samce maja ttustawe, rozlane cielska. Ich gtowy sa nieksztattne
— zdeformowane przez bezwtadny, majtajacy sie nos, rodzaj prymitywnej traby. Stonie morskie
przetaczaja si¢ przez plaze, przybieraja przed innymi rozmaite pozy, agresywnie wymachuja
tbami. Ustanawiaja hierarchi¢. Przygotowuja sie na przybycie samic.

Ich walki to swietny materiat do zdj¢¢. Kazda konfrontacja zaczyna si¢ od popisow. Jeden
samiec podnosi gornag potowe ciata w powietrze i obraca si¢ w miejscu, prezentujac swoje
rozmiary. Kawatek dalej drugi ston morski odpowiada tym samym. Ich nosy nadymaja sie,

a potem rozlega sie ryk — ostry, tubalny wrzask, ptetwonoga wersja dzwickowej eksplozji. Czesto
mniejszy samiec na tym etapie daje za wygrana.

Jesli dzieje sie inaczej, dochodzi do zwarcia. To krotkie, brutalne walki. Na catego. Foki
rzucaja si¢ i atakuja swoimi olbrzymimi tutowiami. Tng potwornymi zebiskami. Kazdy ston
morski nosi napiersnik z tkanki bliznowatej. To szare zwierzeta, barwy oceanu, ale ich torsy sg
rozowe, otarte i zylaste. Niedobrze mi si¢ robi na sam widok. Po wymianie ciosow zwyciezca
znowu pozuje i wydaje tryumfalne ryki. Przegrany oddala si¢ chytkiem, barwigc kamienie na
czerwono.

Do fotografowania ich uzywam mojego wielkoformatowego aparatu. Co rano rozstawiam
statyw i narzucam czarny materiat na gtowg. To zapewnia mi iluzjg¢ bezpieczenstwa, tak jakbym
stawala si¢ niewidzialna, jakby opadajaca ptachta wymazata moja cielesng powtokg. (W
rzeczywistosci, rzecz jasna, fotograf korzystajacy z podobnego narzg¢dzia szczegolnie rzuca sig
w oczy: zakapturzona postac na tle zbocza, okryta czernig niczym widmo smierci). Zwierzece
ksztalty wyostrzaja si¢ w wizjerze. Ten aparat wywraca swiat do géry nogami: granitowe niebo,
ziemia ulepiona z chmur, stonie morskie unoszace si¢ ponad horyzontem. Kocham t¢ jego
nierzeczywistosc.

Klejnot to bez watpienia moj ulubiony aparat. Wielkoformatowy mechanizm wymaga
czasu i wysitku, ale w chwilach, gdy chowam si¢ pod czarng ptachta, caty wszechswiat zostaje
skondensowany do rozmiaroéw jasnego obrazka widocznego przede mng. Dla mojego mozgu
istnieja tylko cien i ruch. Nie widzg wysp takimi, jakie sa. Prawda zostaje zakryta przez sciang
czerni. Moge zobaczy¢ tylko to, co chce zobaczy¢ — to, co decyduje sie obserwowaé przez
soczewki aparatu i to, co postanawiam zachowac dla przysztych pokolen.

Na wyspach nie ma ciemni. Nie mogg tu wywota¢ moich zdje¢. Musze wyciagna¢ klisze
z aparatu i umiescic ja w swiattoszczelnym pudetku. Robig to po omacku, na wyczucie, z dtonia
w torbie, dzieki ktorej moj sprzet jest chroniony przed dziataniem promieni stonecznych.
Otwieram Klejnot i wydobywam jego cenny fadunek. Z zamknietymi oczyma dotykam kliszy,
przenosze ja do pojemnika, w ktorym spedzi kilka nastepnych miesiecy. Potem otrzepuje rece
i odchodzg.

Kiedy korzystam z innych aparatow — z moich cyfrowek — mam szczegolny zwyczaj. Co
wieczor przegladam wszystkie zdjecia zrobione w ciagu dnia i systematycznie usuwam te, ktore



mnie nie zadowalaja. W weekendy przegladam cata zawartos¢ kart pamigci, robiac to samo na
wiekszg skale; oceniam wszystkie fotografie, jakie zrobitam podczas pobytu na wyspach. To
pozwala mi na swoisty dialog z moim zbiorem zdje¢, dzigki temu moge zobaczyé, co juz
zdziatatam, a co jeszcze jest przede mna. Pomaga tez w nabraniu dystansu. Czasem zdjecie
wydaje si¢ cudowne w dniu, kiedy zostato zrobione, ale po tygodniu lub dwaoch jego urok
stabnie. Z poczatku moze tez by¢ trudno oddzieli¢ umyst od aparatu. Tak dobrze wiem, co
miatam nadzieje uzyska¢, robiac kazde z tych zdje¢ — swiatto, energie, atmosfere — ze patrzac na
SWo0ja prace, czasem dostrzegam w niej cos, czego tam w rzeczywistosci nie ma. Widze to, co
chciatam uja¢, a nie to, co faktycznie ujetam. Potrzebuje czasu i przestrzeni, zeby spojrze¢ na
moje fotografie obiektywnym okiem, tak jakby nalezaty do kogos innego.

Jednak jesli chodzi o moj wielkoformatowy aparat, nie mam mozliwosci podejrzenia
zdjec. Jeszcze nie. Ten rodzaj kliszy wymaga ciemni i kapieli w chemikaliach, by powota¢ obraz
do zycia. Nie mogg obroci¢ aparatu i zerkna¢ na jego tyt. Bede musiata powrécié na staty lad, do
cywilizacji, zanim bede mogta wywota¢ te fotografie. Na razie btony filmowe sg schowane pod
moim 1o6zkiem w wodoszczelnych pojemnikach. Co tydzien doktadam tam nowe skarby, jak
smok gromadzacy ztoto. Czasem nie moge znies¢ tego wyczekiwania. Wydaje sie niemozliwym,
ze ming dtugie miesiace, zanim bedg w stanie zobaczy¢ swoje zdjecia.

Czasami jednak czerpie przyjemnos¢ z rodzacej sie we mnie nadziei, z oczekiwania.
Niczym ptod w tonie, moje fotografie dojrzewaja w mroku. Ciekawi mnie, co si¢ z nich narodzi.

W wilgotny grudniowy poranek po raz pierwszy ujrzatam szczenie stonia morskiego. Na
razie na brzeg wyszto tylko kilka samic, wiec nie byto zadnych mtodych — az do teraz.

Mick wstaje wczesnie, caty podekscytowany. Jest ekspertem od tych zwierzat, podobnie
jak od wielu innych spraw. Morskie ssaki kazdego rodzaju to jego domena, a walenie
i ptetwonogie w szczegolnosci. Sezon Fok to jego ulubiony czas w ciagu roku, wigc jest
w doskonatym nastroju.

Przez kilka kolejnych tygodni samice beda wychodzi¢ na lad. Samce szalenczo walcza
o ustalenie hierarchii. Alfy bedg spotkowac raz za razem. Bety beda im asystowac i okazywac
postuszenstwo w nadziei, ze tez zostang dopuszczone do godéw. Natomiast gammy — kompletni
przegrani — spedza zime w stanie jatowej frustracji. Ten okres na wyspach jest peten napiecia.
Samce pograzaja si¢ w gorgczkowym wyczekiwaniu. Wiatr niesie ich gardtowe ryki. Ich
gigantyczne szare cielska pozostaja w ciggtym ruchu, pokryte piang tocza si¢ po plazy w gore
i w dot. Musze uwazac, gdzie ide. Musze zachowac¢ dystans. Ston morski mogtby przejechaé po
mnie jak walec drogowy. Mogtby rozerwa¢ mnie na pot swoimi zebami.

Mick opowiedzial mi o dziwnym zyciu tych stworzen. Samce nie jedza tak dtugo, jak sa
na ladzie — a przebywaja tam miesigcami, przez caty Sezon Fok. Nim zima dobiegnie konca,
zgubig potowe swojej wagi. Przez reszte roku tucza si¢ w ramach przygotowan.

Kiedy przybywaja samice, caty swiat ulega zmianie. Pojawiajg si¢ na wyspach, zeby
urodzi¢ mtode, a nastgpnie zajs¢ w ciazg. Maja jeden cel i sg skuteczne. Nosza cigze przez
jedenascie miesiecy, a czas ten spedzajg w wodzie. Niewiele wiadomo o ich doswiadczeniach na
morzu, poniewaz potrafig wstrzymac oddech na cate godziny i nurkowa¢ na gitebokos¢ blisko
dwaoch tysiecy metrow. Ludzie nie mogg ich tam sledzi¢. Moze zjadaja osmiornice. Moze zjadaja
mate rekiny. Moze pozostaja niedaleko wysp, a moze wyptywaja na gtcbokie wody otwartego
oceanu. Moze trzymaja si¢ w rodzinnych grupkach. Moze podrézujg samotnie. Nikt nie wie na
pewno. W koncu wychodza na brzeg, obcigzone trzydziestokilogramowym ptodem. Rodza
btyskawicznie.

Spacerowatam razem z Mickiem, kiedy napotkalismy focze szczeni¢. Zmierzalismy na
Plaz¢ Martwego Lwa Morskiego, gdzie pierwsze samice wreszcie wyszty na lad. Powietrze byto



geste od deszczu i mgty. Nie wzigtam ze sobg aparatu, nie chcac naraza¢ go na uszkodzenie
spowodowane wilgocig. Oboje nosilismy poncza, ktore szelescity przy kazdym ruchu. Krople
gromadzity mi si¢ na powiekach. Mick trzymat mnie za ramig, pomagajac mi zachowa¢
rownowage, gdy slizgalismy si¢ na kruchym granicie.

Ustyszatam je, zanim je zobaczytam. Gtos dziecka nie przypominat niczego, co wczesniej
styszatam — jednoczesnie rozdygotany i chrapliwy, cos pomiedzy zawodzeniem kociaka
a kastaniem niedzwiedzia. Palce Micka zacisngty si¢ na moim ramieniu.

— O nie — wyszeptat.

Nie ruszalismy si¢. We mgle pojawit si¢ ksztatt. Byt smoliscie czarny. Poruszat si¢
niepewnie, szurat po ziemi i co rusz sie zatrzymywat. Jego futro byto gtadkie, oczy petne tez, nos
otaczaty drzace wasy. Cho¢ duze, tylko o potowe mniejsze ode mnie, szczeni¢ wciagz miato ten
specyficzny urok malenkiego ssaka. Podniosto paszcze, wydato z siebie kolejny skowyt.

Instynktownie zrobitam krok do przodu, wyciagajac dtonie w jego strong.

— Nie — powiedziat Mick.

— Zgubit si¢ — odpartam. — Idzie w ztg strong.

— Tak bywa.

Szczenig znowu zaptakato. Ten dzwiek chwycit mnie za serce. Jego matka pewnie
odpowiadata, ale jej gtos musiat ging¢ posrod wycia wiatru i szumu fal.

Mtode ruszyto w nasza strong. W jego ruchach dato sig¢ dostrzec slady wycienczenia.

Z trudem wciggnetam powietrze. Wystarczytby moment, zeby podnie$¢ szczenie i obrocicé je,
skierowa¢ z powrotem w strong morza, w strong rodziny i bezpieczenstwa. Wszystko, czego
potrzebowato, to popchni¢cie we wiasciwym kierunku.

— Czy nie mozemy... — zaczetam.

— Nie. — Dton Micka byta jak imadto, osadzita mnie w miejscu. — Jesli ma umrze¢, umrze.

Jeknetam. Zaskoczyta mnie sita tego wewnetrznego impulsu. Chciatam zatrzymac to
szczenie, ukotysac je w ramionach. Samotnos¢ tego malenstwa byta nieznosna. Nie wiedziatam,
czy ptacze, czy moze to tylko zimne krople deszczu na moich policzkach. Mick trzymat mnie
nieubtaganie. Patrzylismy, jak mtoda foka zmierza w gtab ladu, przedziera si¢ przez mgte
I wznosi swoje ptaczliwe krzyki, az znikneta potknigta przez wilgotne opary.
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Kiedy o Tobie mysle, kusi mnie czasem, by zagra¢ w ,,Co by byto gdyby”. To
niebezpieczna gra, bez dwaoch zdan — ale w trudnych chwilach wydaje si¢ atrakcyjna. Co by byto,
gdybys przezyta?

To jedno pytanie otwiera cate uniwersum mozliwosci. Gdybys przezyta, mogtabym wcale
nie zosta¢ fotografem przyrody. Mogtabym nigdy nie ztapa¢ podrézniczego bakcyla. Mogtabym
teraz mie¢ wiasny dom. Mie¢ psa albo nawet dwa czy trzy. Jestem w stanie wyobrazi¢ sobie, jak
klecze w ogrodzie, z rekoma az po tokcie uwalanymi ziemig, z twarzg ostonigtg stomkowym
kapeluszem i z czystym umystem. Mogtabym organizowac przyjecia. Mogtabym budzi¢ si¢
kazdego ranka, przez cate zycie, zawsze wiedzac, gdzie jestem. Wszystko we mnie mogtoby by¢
inne, niczym $wiatto zatamane przez soczewkg zwana ,,Co by byto gdyby”.

Gdybys przezyta, moze miatabym przyjaciot — nie wspotpracownikow, nie kolegow, nie
wspottowarzyszy. Moze cho¢ raz w zyciu zwigzatabym sie z kims na dtuzej niz na kilka
burzliwych miesiecy. Moze zakochatabym sie w kims tak, jak zakochatam sie w tych wyspach.
Moze obdarzytabym uczuciem innych ludzi, a nie niebo, fale, stonie morskie, mgte i chtod.
Wyobrazam sobie siebie, piszaca listy do korespondencyjnego przyjaciela. Nie do ducha, ale do
zywej osoby. Do kogos, kto mogtby odpisac.

Gdybys przezyta, mogtabym nigdy nie pojecha¢ na Wyspy Farallonskie. Ja i Andrew
nigdy bysmy sie nie spotkali. Moge poprowadzi¢ prosta lini¢ od Twojej smierci do jego napasci.
Gdybys przezyta, bytabym chroniona, hotubiona, bezpieczna.

Mogtabym by¢ szczesliwa. Sens mojego istnienia mogtby krecic sie wokot przyjemnosci,
a nie poczucia straty.

Gdybys przezyta, mogtabym czasem o Tobie zapomnie¢. Tak chyba dzieje si¢
w przypadku normalnych ludzi. Wyobrazam sobie — z wielkim trudem — rzeczywistos¢, w ktorej
moge bra¢ moja matke za pewnik; rzeczywistos¢, w ktorej stanowitabys tto, rozmyty drugi plan
fotografii, istotny, ale niezauwazany.

,,C0 by byto gdyby” dotyczy tez mojego ojca. Moge wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktorej
bytby mniej skoncentrowany na pracy, mniej nieobecny myslami. Mogtby nie wiacza¢ telewizora
kazdej nocy ze zmeczonym, szklistym wzrokiem alkoholika siegajacego po butelke. Od lat
jestesmy jak wspotlokatorzy, jak znajomi. llekro¢ pomigdzy zleceniami wracam do domu,
wpadamy w stare schematy, poruszamy sie w koleinach przyzwyczajen, ktore biegna rownolegle
do siebie, ale si¢ nie stykaja. On w pigtkowe noce grywa w pokera. Ja w srody chodzg¢ na targ. On
co rano biega. Ja popotudniami biore dtugie, gorace kapiele. W szafkach mamy oddzielne poiki,
tak samo w lodowece. Kazde z nas ma wtasne hobby — ja rozwiazujg krzyzowki, on sudoku.

O innych porach ktadziemy si¢ spac i wstajemy, mijamy si¢ w szlafrokach na korytarzu, nawet
nie silac si¢ na nawiagzanie kontaktu wzrokowego.

Gdybys zyta, to wszystko mogtoby wygladac inaczej. Tata i ja nie traktowalibysmy siebie
nawzajem z tg uprzejma obojetnoscia. Nie spedzalibysmy razem godzin w petnym skupienia
milczeniu, kazde z nas zajg¢te swoimi myslami, tak samotne, jak to tylko mozliwe w przypadku
dwoch osob siedzacych w tym samym pokoju.

Raz sprobowatam poruszy¢ ten temat. Dobrze to pamigtam. SiedzieliSmy w salonie,
zachowujac typowe milczenie. Na zewnatrz wiatr kotysat drzewami. Byt wieczoér i drozdy —
ptaki, ktore pierwsze odzywaty si¢ rankiem i milkty jako ostatnie z nastaniem nocy — ¢wierkaty
zawzigcie. Tata marszczyt brwi, spogladajac na dokumenty trzymane na kolanach, a ja pobieznie
przegladatam katalog ze sprzetem fotograficznym.



W koncu odchrzaknetam.

— Hej.

Zerknat na mnie, potem wrocit spojrzeniem do papierow.

— Chodzi 0 mamg — powiedziatam.

Skinat gtowa, ale nie podniost wzroku znad dokumentow.

— Gdyby nie zgineta — zaczetam — myslisz, ze ty i ja bylibysmy blizej? Ze moze czesciej
bysmy rozmawiali?

Nastapita cisza. Dtuga chwila ciszy.

— Nigdy si¢ nie dowiemy — odpart.

Zbliza si¢ Boze Narodzenie. W zwigzku z tym Charlene pokazata si¢ z wczesniej
nieznanej strony. Ogarneto ja swiateczne szalenstwo. W jakiejs szafce znalazta dmuchana
choinke, z rodzaju tych tanich, gumowych sprzetow, ktore w sytuacji krytycznej mogtyby
postuzy¢ jako koto ratunkowe. Zielone igty maja kolor sztucznej murawy, bombki sa
namalowane na tworzywie. Pachnie jak dzieciecy basenik. Jest obrzydliwa. Charlene sama ja
nadmuchata i postawita na srodku pokoju dziennego. Musimy ja okrazac tuzin razy dziennie.
Zaczeta tez bez przerwy nosi¢ czapke Swictego Mikotaja, ktora najwyrazniej specjalnie w tym
celu zabrata ze soba na wyspy, z wielomiesigcznym wyprzedzeniem umieszczajac ja w swoich
bagazach. Czerwien materiatu okropnie ktoci sie z jej kasztanowymi wiosami. A Charlene
bynajmniej na tym nie poprzestata. Kilka dni wczesniej przejrzata §mieci, wydobywajac z nich
wszystkie najdrobniejsze nawet kawatki metalu. Zrobita lametg z pustych puszek.

Nasz przedpotopowy telewizor jest teraz na chodzie dzien i noc. Przebrzmiate
bozonarodzeniowe filmidta graja na okragto. Wyswietlacz jest popsuty; jesli zapatrzymy sie
w $niezacy chaos zaktocen, mozemy oslepnaé. A jednak Charlene wydaje si¢ tym nie
przejmowac. Siedzi w fotelu, z podkurczonymi nogami i zamknigtymi oczyma, usmiecha sie
i stucha. Wydaje sie zna¢ na pamie¢ kazdy film, chichocze w reakcji na niewidoczne gagi i roni
tzy podczas szczegolnie romantycznych scen, niewidzialnych dla reszty z nas.

Ja oczywiscie nie naleze do 0sob, ktore lubig swieta. Martwe matki kiepsko si¢
komponuja ze $wigtecznym nastrojem. Przez ostatnie dwadziescia lat Boze Narodzenie znaczyto
dla mnie tyle co nic.

Jednak Mick wczut sie w nastréj. Razem z Charlene zorganizowali ostatnio mikotajki.
Kazali mi wyciagnac¢ z czapki kartke z imieniem. Na prozno przypominatam im, ze na Wyspach
Farallonskich nie ma sklepow, nie ma gdzie kupi¢ prezentow. Pozostali niewzruszeni.
Spodziewam sig, ze wszyscy dostaniemy zeby rekina, paczke krakerséw, zszywacz albo
schodzong pare skarpet, kazdy z tych daréw opakowany w plesniejaca gazete i zwigzany
brudnym sznurkiem.

To dla nas wszystkich pracowity czas. W miarg jak stonie morskie coraz liczniej
wychodza na brzeg, Mick ma tyle roboty, ze pada z nég. Inni biolodzy tez maja swoje zadania do
wykonania. Chociaz zartacze biate zniknety, Forest i Galen musza przeanalizowac¢ dane zebrane
latem. Liczba atakow. Liczba Siostrzyczek oraz cztonkéw Szczurzego Stada. Wszystko musi
zosta¢ odnotowane. Forest robi kopie wszystkich nagran wideo, przygotowuje si¢, zeby wystac je
na staty lad. Galen ciagle wypetnia formularze, a nie znosi tego. Siada przy stole, z frustracji
szarpie wiosy, az wyglada, jakby nosit na gtowie rozczochrang biatg korong. Ze swojego miejsca
Forest uprzejmie koryguje jego prace: ,,Nie, to byt czwartek, a nie sroda. Podaj mi gumke,
poprawig to”.

Lucy, specjalistka od ptakow, jest zaabsorbowana nawatnikami. Stanowi to dla niej
powod do zmartwien: normalnie bytaby w stanie pomoc Mickowi w trakcie Sezonu Fok, tak to
dziatato w przesztosci. Zimowe ptaki byty dotychczas dziatkag Andrew i normalnie to on by si¢



nimi zajmowat. Jednak teraz Lucy musi go zastapié. Jest bledsza niz zazwyczaj, pod oczami ma
ciemne potokregi.

W ogole nie wiedziatam, ze nawatniki wystepuja na wyspach — ale w tym przypadku
moja niewiedza jest usprawiedliwiona. Te ptaki nie budujg widocznych gniazd. Mieszkaja
w norach ukrytych w $cianie klifu, od strony wody. Ponadto to zwierzeta nocne. Ich upiorne
gtosy odzywaja si¢ przez catg noc. Kiedy Lucy sprobowata nasladowaé¢ wydawane przez nie
dzwigki, uzmystowitam sobie, ze styszatam ich krzyki, nie do konca je rejestrujac, jakby te
odgtosy splataty si¢ z materig moich snow. W ciemnosci nawatniki fruna nisko nad morzem,
polujac na to, co Lucy nazywa ,,zwierzetami planktonowymi”, i dopiero o §wicie wracaja do
swoich nor. W okresie godowym zgraja rodzicielstwo z fazami ksi¢zyca, zachecajac piskleta do
pierwszych lotow w najjasniejsze noce. Na razie jednak sg bezdzietne. To niemal zjawy. Kilka
dni temu Lucy zlokalizowata ich ukryte domy, podazajac za wyraznym, pizmowym zapachem
towarzyszacym oleistej, pomaranczowej mazi, ktora nawatniki wydzielaja, gdy czuja si¢
zagrozone. Odkryta istne ptasie miasto.

Charlene zostata oczywiscie oddelegowana do pomocy kazdemu, kto aktualnie
najbardziej jej potrzebuje. Postusznie podaza sladem Lucy, niosgc nargcza réznorodnego sprzetu
albo sprawdza pod katem merytorycznym papiery Galena. W efekcie zostalismy ja i Mick.
Wspinamy sie wi¢c na Latarniane Wzgorze, z lornetkami w dtoniach, by obserwowa¢ wzor,
wedtug ktorego stonie morskie rozprzestrzenity sie na brzegu. Odwiedzamy Plaz¢ Martwego
Lwa Morskiego. Wygladamy nieuchwytnych kotikow. Nie kazdego dnia da sie teraz wyptynaé
w morze. Fale sa dzikie, z hukiem bija o brzeg. Sniadaniowki nie mozna bezpiecznie opuscié na
te poszatkowang wodg, a sytuacja z Janusem wyglada niewiele lepiej. Biata piana eksploduje
przy zderzeniu fal z brzegiem, wzbija si¢ w powietrze w postaci popielatych ktakow. Czasami
wydaje si¢, ze ocean wysunat z wody dton i probuje wciagna¢ Farallon Potudniowo-Wschodni
w gtebiny.

Od czasu do czasu udaje si¢ nam z Mickiem trafi¢ na dogodny moment. Zdarza sie, ze
wiatr zaprzestaje wysitkow, a morze przysypia na godzine lub dwie, ptaskie i Isnigce niczym
lodowisko. Whrew moim protestom Mick wycigga mnie w takich chwilach na Janusa. Nie mam
za grosz zmystu pogodowego, wigc za kazdym razem jestem przekonana, ze aura lada moment
sie zmieni. Wierze, ze wystarczy, ze odbijemy od brzegu, a potworna wichura pojawi sie znikad
I spadnie na nas z okropnym wyciem. Mick tylko si¢ ze mnie smieje. Jednego ranka znalezlismy
sie nieopodal Idealnej Fali, turkusowego grzywacza, ktory nieustannie przesuwa si¢ wzdtuz Alei
Rekinow. Fala potrafitaby skusi¢ kazdego surfera, gdyby oczywiscie nie drapiezcy, ktorzy
w tadna pogode kryja sie pod powierzchnig wody. Innego popotudnia podptyne¢lismy do Niskiego
Luku, gdzie zrobitam troche zdje¢ fokom pospolitym: ich cetkowanym skorom i ptaskim
ptetwom chwytajacym si¢ obtych brzuszysk.

Wiele razy $nitam o zagubionym szczenigciu stonia morskiego. Nie wiem, co Si¢ z nim
stato. Moge tylko zaktadac, ze zdechto z gtodu i zaniedbania. Mick nie pozwolit mi go poszukac,
choc¢by i tylko po to, zeby odnalez¢ ciato.

Jednak w snach ciagle styszg¢ jego bolesny lament. Znowu stoje¢ posrod mgty i deszczu.
Tym razem jestem zdecydowana uratowac to mtode. Widze w oddali jego umeczony, czarny
ksztalt, potykajacy sie, szorujacy ciatem po ziemi. Szczeni¢ wzywa matki. Nie istnieje nic
bardziej pierwotnego niz ten dzwiek. We $nie niemal moge zrozumie¢ jego jezyk — rodzaj
podwodnego kwilenia, jak ludzka mowa przefiltrowana przez ciecz. Gdybym miata dos¢ czasu,
wierze, ze pojetabym, co mowi. Pragnie swojej mamy, ale to ja odpowiem na jego wotanie.
Oszotomiona przez mgte, spiesze granitowym zboczem, podazam w slad za ptaczem. Moje
dtonie sg wyciagnigte, serce podchodzi mi do gardta. Pomimo wysitkéw nigdy mi si¢ nie udaje.



Za kazdym razem zostaje z pustymi rekoma.

Osmiornica Oliver znowu si¢ pojawita. Lucy niedawno postanowita przeprowadzi¢
znaczacg reorganizacje swojej sypialni w zgodzie z zasadami feng shui. Trwato troche, zanim
poprzestawiata wszystkie meble. Rzecz jasna nie posztam zobaczy¢, jak postepuje jej praca.
Smok moze i zostat zgtadzony, ale wcale nie miatam ochoty wchodzi¢ do jego dawnego leza.
Stuchatam skrzypienia, szurania drewna o drewno, okazjonalnych wigzanek przeklenstw. Nie
pytatam Lucy, co sktonito ja do dziatania. | tak by mi si¢ nie zwierzyta, nawet gdybym chciata,
zeby to zrobita.

Pomiedzy mna a Lucy doszto do pewnego rodzaju ocieplenia stosunkéw. Ona zaprzestata
kasliwych komentarzy, a ja w jej towarzystwie nie strosze juz kolcow jak wystraszony jez.
Mijamy si¢ z usmiechem i kiwamy sobie gtowami. Zachowujemy si¢ cywilizowanie. Od smierci
Andrew pozostali okazujg Lucy nieskonczone poktady wspotczucia. Przytulaja ja. Masuja jej
plecy. Ociekajacymi stodyczg gtosami pytaja, jak si¢ ma. Ja nie. Zdaje sobie sprawg z tego, ze
Lucy mnie nie lubi, ale jej wrogos¢ jest teraz mniej skoncentrowana. Odejscie Andrew przyémito
podobne drobiazgi. Mam wrazenie, ze jestem dla niej umiarkowanym, ale nieustannym zrodtem
irytacji, jak brzydki obraz na scianie.

Ostatnio podstuchatam ja, jak gawedzita z Forestem. On i Lucy sg blisko; zauwazytam to
juz wczesniej. Tego ranka wpadt do niej zobaczy¢, jak idzie jej to cate przemeblowanie w stylu
feng shui. Bytam wtedy w kuchni. Przypadata moja kolej, zeby przygotowac lancz, i ponurym
wzrokiem badatam zawartos¢ szafek, szukajac kreatywnego sposobu na zamienienie
wyschnigtego makaronu i kietkujacych ziemniakoéw w zjadliwe danie.

Dotart do mnie czysty, piskliwy gtos Foresta.

— Ladnie — powiedziat. — Inne zastony.

— Wihasciwie to pocietam stare przescieradto — wyjasnita Lucy. — Przy odpowiednim
swietle wida¢ wzor na tkaninie. Wyglada w porzadku, prawda?

— Mhm.

Narobitam w kuchni nieco hatasu, probujac da¢ im do zrozumienia, ze jestem w domu,
ale nie przeszkadzato im to.

— Dziwig sig, ze tyle pozmieniatas — kontynuowat Forest z namystem. — Ledwo poznaje to
miejsce.

Ustyszatam jaki$ odgtos, prawdopodobnie pociggniecie nosem.

— Nie mogtam juz tego znies¢ — odparta Lucy ptaczliwym gtosem.

— Och, skarbie.

Stycha¢ byto szelest, a potem Lucy wydmuchata nos, brzmiato to jak krzyk gesi. Potem
znowu szelest. Pewnie sciskata w dtoniach chusteczkg.

— Wiesz, czemu zostatam, prawda? — zapytata. — Myslatam o tym, zeby wyjechac. Wsigs¢
na prom, wroci¢ do domu. Nawet o tym snitam. Ale koniec koncow nie mogtam tego zrobi¢. To
dla Andrew, rozumiesz? To wszystko dla niego.

Nastuchujac, zamartam z workiem ziemniakow w dtoni.

— Tu go pamigtam — powiedziata Lucy. — Tu jest jego dusza. Nie duch, nie chodzi mi
0 ducha. Tutaj jest jego esencja.

Z trudem przetknetam sling. Stychaé byto jakis ruch i domyslitam sig, ze to Forest objat
Lucy ramieniem, przyciagnat ja do siebie.

— Ale ostatnio jest coraz trudniej — méwita. — Budze sie co rano. Rozgladam sie¢
i wszystko wyglada tak samo. Tak samo jak byto. Co rano mysle, ze to tylko sen. Ze cata ta chora
sytuacja to tylko jakis idiotyczny koszmar. Wciaz tak mysle. Wciaz obracam si¢ w t6zku
i spodziewam si¢ ujrze¢ go obok mnie. Ktoregos dnia wyskoczytam z t6zka i pobiegtam zaparzy¢



dla niego kawg. Dotartam az do kuchni, zanim sobie przypomniatam.

Nie zdotatam ustysze¢ odpowiedzi Foresta. Tylko kojacy pomruk.

— Tak czy owak — powiedziata Lucy — teraz, kiedy si¢ obudze, od razu zobaczg, ze jest
inaczej. Pokoj nie bedzie wygladat tak samo. | bede wiedziata, ze Andrew juz nie ma.

Gdybym byta przesadna, mogtabym skrzyzowac¢ palce albo odpuka¢ w niemalowane
drewno. Nie bytam, wiec tylko mocno zacisnetam powieki. Moje rece same z siebie splotty sie
wokot tutowia. Przez moment wszystko wydawato mi si¢ obce. Nawet moja talia, moje biodra
sprawiaty wrazenie innych. Jakbym obejmowata ciato kogos nieznajomego.

Pozniej tego dnia Oliver pojawit si¢ w pokoju dziennym. Lucy postawita jego akwarium
na stoliku kawowym, tuz obok miejsca, gdzie zazwyczaj czytatam. Zareagowatam na te zmiane
z odrobing wstretu i fascynacji. Osmiornica przyciagata mnie jak wypadek samochodowy albo
martwy ptak na chodniku: byta obrzydliwa, przerazajaca i intrygujaca.

Od tamtego dnia moje zainteresowanie wzigto gore nad strachem. Moja poczatkowa
odraza nie ulegta zmianie — nie dotknetabym osmiornicy ani jej nie podniosta — ale czesto
patrzytam, jak si¢ bawi. Oliver jest w ciggtym ruchu. Jego cel to uciec albo zdechna¢, probujac.
Na moich oczach zbadat kazdy cal swojego zbiornika, wyciggajac macki w gore, by starannie
obmacac wieko. Z wyrzutem spogladat na mnie przez szybg¢. Fascynuje mnie jego skora. Moze
udawac cetkowany braz otoczakow na dnie akwarium. Kiedy jest zdenerwowany —

a zdenerwowany jest czesto — oblewa si¢ gichokim szkartatem. Moze tez zmieni¢ wigcej niz
tylko samg barwe. Potrafi sprawi¢, ze jego okrycie zrobi sie chropowate, az zacznie przypominac
koralowca. Potrafi uczyni¢ swoje ciato gtadkim i Isnigcym niczym jedwab.

Zajeto mi chwilg, zanim przyswoitam sobie jego wyglad. Jego oczy odstajg na
szyputkach, a kazda zrenica to czarna poprzeczna kreska. Obty worek pod tymi organami to nie,
jak wczesniej sadzitam, jego nos. To jego ciato, miekki balon, w ktorym kryja sie ptuca i zotadek.
Usta ukryte sg posrod kregu macek. Gdzies tam jest dziob, a w nim jad. Troche poczytatam na
ten temat, znalaziszy na jednej z potek starg, wymigtoszong kopi¢ manifestu Jacques’a Cousteau.
Wertujac stronice, dowiedziatam sie, ze osmiornice sa sprytne. Inteligentniejsze niz psy.
Posiadaja niestychane zdolnosci kamuflazu. Martwa osmiornica, jesli przeniesie si¢ ja
z ciemnego podtoza na jasne, stopniowo zblednie, probujac maskowaé sie nawet po smierci.

Przygladajac si¢ Oliverowi, dowiedziatam si¢ jeszcze wigcej. Lucy umiescita w zbiorniku
kamien, prymitywne schronienie, i Oliver wkopuje si¢ za nim, przerzucajac cale garscie
otoczakow na jedna strong. Potem wciska si¢ do utworzonej dziury. Stopniowo zmienia swoja
barwg i fakture, az staje sie niemal niewidzialny. Jednak kiedy Lucy zapuka trzykrotnie w wieko
— to sygnat oznaczajacy positek — Oliver wyskakuje w gorg, jak krolik z kapelusza.

Wydaje mi si¢, ze ma poczucie humoru. Przez jakis czas Lucy trzymata przy nim
wigczong lampe, dodatkowe zrodto ciepta. Ale ktoregos popotudnia Olivera znudzit ten
nieustajacy blask. Siedziatam wtedy na kanapie i przygladatam mu si¢ znad czytanej ksiazki.
Oliver nabrat wody do ust. Wyplut ja do gory, prosto przez azurowe wieko. Buchnat dym, wokot
rozniost si¢ drazniacy zapach i zwarcie spalito lampe.

Mikotajki przeprowadzilismy kilka dni przed Bozym Narodzeniem. Jak si¢ okazato, nie
wszyscy mieli by¢ obecni podczas samych swiat. Mick, Lucy i Forest planowali wroci¢ do
domow na kilka dni tak potrzebnego urlopu.

Rano wszyscy zebralismy sie w pokoju dziennym. Wczesniej wyciagnetam z czapki
karteczke z imieniem Lucy i czutam si¢ niezrecznie. Rozwazatam, czy nie domagac si¢
powtornego losowania albo czy nie przydybaé¢ gdzies Micka i nie uprosi¢ go, zeby si¢ ze mna
zamienit. Koniec koncow zdecydowatam jednak, ze przygotuje kilka matych upominkow dla
Olivera. Chomikowatam wszystko, czym, jak sadzitam, osmiornica mogtaby si¢ bawié¢ w zaciszu



swojego akwarium. Teraz, na oczach wszystkich, Lucy przeczytata moja notke wyjasniajaca

i odpakowata tancuszek ze spinaczy do papieru, maty szklany stoiczek oraz krwistoczerwong
szklang kulke. Kazdy z przedmiotow podnosita do gory i starannie ogladata. Potem podniosta si¢
i przytulita mnie jedna reka, jej ciato byto sztywne jak deska. Nie bytam w stanie powiedzie¢, czy
sie ucieszyta.

Pozostate prezenty rowniez miaty improwizowany charakter. Wisiorek z muszli na
kawatku grubej nici. Ptaski jezowiec. Jeden z naszkicowanych przez Foresta rekinow wsadzony
w ramke stojaca dotychczas nad kominkiem. Galen podarowat foczy kamien: ciemna, gtadka
kule ciezka niczym meteoryt (ma ich cata kolekcje w wiaderku w swoim pokoju, zebrana
w trakcie lat spedzonych na wyspach). Najgorszy byt Mick — podarowat Charlene puszke
tunczyka. Byto duzo smiechu. Podczas lanczu tego dnia Galen z duma paradowat w nowym
naszyjniku, a Charlene uparia sie, ze zje do obiadu swojego tunczyka. Rozmowy byty btahe,
przyjemne. Mick, Lucy i Forest mieli opusci¢ wyspy, gdy tylko zjawi si¢ Kapitan Joe, i gawedzili
ochoczo o tym, czego nie moga si¢ juz doczekaé. Po raz pierwszy byli ludzmi, ktorzy mieli gdzie
jechac.
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Zostalismy we troje. Charlene, Galen i ja snujacy sie samotnie po Farallonie
Potudniowo-Wschodnim. Temperatura spadta i zerwat si¢ wiatr — potworna kombinacja.
Zaczetam zazdrosci¢ stoniom morskim, ktore brykaja w lodowatym oceanie okryte grubymi
warstwami ttuszczu.

Galen wydaje sie rownie odporny, co one. Czg¢sto chodzi na dtugie spacery. Widuje go
przez okno, ten dmuchawiec o ludzkich ksztattach, smukty i dtugi, zwienczony srebrnym
pioropuszem. Przechadza si¢ Morskim Tarasem i wedruje do Niecki Matz. W koncu znika na
zboczach Latarnianego Wzgorza. Mam wrazenie, ze czegos tam szuka. Nie mam pojecia czego.

Nawet na tle tutejszych biologow Galen wydaje sie wyjatkowy. Spedzit na archipelagu
juz cata dekade. Nikt inny nawet si¢ nie zblizyt do tego wyniku. Wigkszos¢ ludzi wytrzymuje
tutaj maksymalnie kilka lat. Poza tym Galen przez caty ten czas ani razu nie wrocit na lad —
nawet na dzien, nawet na godzing. To skrajnie nietypowa sytuacja. Pozostali zawijaja do domu
w regularnych odstepach czasu, by zachowa¢ wtasng poczytalnosé. Ale ten upor Galena
przeszedt do legendy. Styszatam o nim; Forest, Mick i Lucy snuli na jego temat opowiesci
niczym historie opowiadane przy ognisku.

Galen nie wraca na $wieta do rodzinnego miasta. Nie wpada na weekend do San
Francisco. Nie chcial nawet wréci¢ na kontynent, kiedy potrzebowat pomocy medyczne;.
Czasami zdarzato si¢ oczywiscie, ze cierpiat na skregcenia, przezigbienia, raz nawet dostat
zapalenia ptuc. Mick zmierzyt mu wtedy temperature i btagat, zeby ten wezwat helikopter i czym
predzej udat si¢ do szpitala. Ale Galen odmowit. Zamiast tego zachrypnietym gtosem,

z przerwami na napady kaszlu, opisat swoje objawy przez radiotelefon. Kapitan Joe zostat
wystany z lekami na poktadzie promu (to miato miejsce kilka lat temu; Mick opowiedziat nam
o tym sporo po fakcie). Innym razem Galen ztamat r¢ke w nadgarstku, kiedy pracowat przy
Janusie. Pomaszerowat do chaty, sam nastawit sobie kos¢. Godzing p6zniej, z zatozonym
domowej roboty gipsem, powedrowat z powrotem do roboty. Kiedy indziej podczas
przygotowywania obiadu w kuchni Galen otrzymat przez radiotelefon informacje, ze zmart jego
brat. (Forest towarzyszyt wtedy Galenowi, dawno, dawno temu, i to on szeptem relacjonowat te
histori¢). Pogrzeb miat odby¢ sie gdzies na kontynencie. Ale Galen nie pojechat. Zamiast tego,
kiedy jego brat byt grzebany w ziemi, on catymi godzinami siedziat w latarni morskiej, chodzac
w te i we w te, spogladajac na wschod, jakby przy odrobinie wysitku byt w stanie siegnac
wzrokiem az na odlegty cmentarz.

A jednak to, co powodowato Galenem, pozostawato tajemnica. Ogtosit si¢ Lordem
Protektorem Wysp Farallonskich i w obliczu tak brzemiennego tytutu odciat si¢ kompletnie od
reszty swiata. Nikt inny nie zaszedt w swojej izolacji rownie daleko. Pozostali wcigz utrzymywali
kontakt z rodzinami. Jezdzili do domu na wazne okazje. Dbali o to, by czasem, cho¢by i na krotki
moment, powroci¢ do normalnego zycia.

Nawet ja nie zawedrowatam tak daleko. Od czasu do czasu wysytam przeciez pocztowki
do ojca. Pisze listy do Ciebie.

W ciagu kilku ostatnich dni zzytysmy sie z Charlene. Uwigzione na pustkowiu petnym
deszczu i mgty, wiele kilometrow od najblizszej choinki, przywyktysmy do wspolnego kulenia
sie na kanapie, okryte kocami podprowadzonymi z t6zek nieobecnych biologéw. Grywamy
w podwojnego pasjansa albo przegladamy ktoras z nalezacych do Lucy ksiazek o ptakach —

z gtowami blisko siebie probujemy na prézno dostrzec roznice pomigdzy pokazanymi tam
czternastoma identycznymi odmianami wroébla. Ostatnio, w nagtym przyptywie entuzjazmu,



wyciagnetysmy nawet puzzle ukryte w jednej z szaf. Wzietysmy we wiadanie caty stot, cho¢
wkrotce stato si¢ jasne, ze w kazdej uktadance brakuje sporej liczby elementow. Niezrazone,
Charlene i ja pracowatysmy dalej, taczac nieprzystajace do siebie obrazy w cos na ksztatt
patchworkowej narzuty — ogon delfina obok gestwiny lisciastego lasu ulokowanego tuz przy
fragmencie jednego z arcydziet van Gogha. Kiedy kilka godzin pozniej Galen wracit do chaty

z nosem i uszami czerwonymi od mrozu, zaprezentowatysmy mu obtgkanczy, niepokojacy kolaz:
obraz ztozony przez szalenca.

Charlene od tygodnia jest smutna. Wiele sie nastuchatam o jej rodzinie. Wiem, ze na
Swigta zawsze razem scinaja choinke. Robig tancuchy z popcornu nawleczonego na ni¢, popijaja
ajerkoniak i $piewaja sasiadom koledy. Chociaz Charlene i jej cate rodzenstwo Sg juz po
dwudziestce, wciaz oczekuije sie od nich, ze przygotuja dla Swietego Mikotaja mleko
i ciasteczka, ktore ich ojciec zje w nocy i zostawi na talerzu okruszki. Tak samo jak ja, Charlene
jest sptukana i w tym roku nie moze pojecha¢ do domu. Jako stazystka nie jest w stanie wystac¢
rodzinie prezentow, o kupnie biletu na samolot nie wspominajac. Jesli o mnie chodzi, odtozone
finanse absolutnie nie przewiduja podobnych luksusow. Jedzenie i dach nad gtowga jestem
w stanie optaci¢, ale wakacje kompletnie nie wchodza w gre.

Nie przeszkadza mi to. Wyspy sa wiasnie tym miejscem, gdzie chcg teraz by¢.

W pewien mrozny poranek kilka dni temu postanowitysmy z Charlene posprzata¢ chate.
Galen zniknat zaraz o $wicie: naciagnat czapke na gtowg i wytowit z biurka lornetke. Charlene
zamiatata, ja mytam podtoge. Ona Scierata kurze, ja czyscitam okna. Jednak przez caty czas
dziwnie si¢ zachowywata. Kiedy wytrzepywatysmy kurz z dywanikéw, kiedy szorowatysmy
kuchenny zlew, co chwila zwracata si¢ w moja strone, zamierata na moment, po czym wracata do
pracy. Cos nie dawato jej spokoju.

Zrobita to po raz czwarty, gdy porzadkowatysmy zawartos¢ szafki w tazience. Problem
z posiadaniem tylu wspotlokatorow polega na tym, ze nikt niczego nie wyrzuca. Wszyscy
zaktadaja, ze maszynka do golenia albo kawatek mydta naleza do kogos innego. Wraz
Z mijajacymi porami roku szafka stata si¢ muzeum petnym staroci: splesniatych wacikow,
skamieniatych tubek z pasta do zebow, pustych opakowan po nici dentystycznej. Wyrzucitam do
$mieci cata kolekcje plastikowych grzebieni. Charlene zerkneta na mnie; wygladata, jakby
chciata cos powiedzie¢. Potem zmarszczyta brwi i zrezygnowata.

— Zrébmy sobie przerwe — zasugerowatam.

Zesztysmy po schodach — Isnigcych, nawiasem mowiac — i usiadty$my na kanapie,
przykrywajac si¢ narzutami. Morze widoczne przez okno zostato zabettane w masg grzywaczy,
biatych i puszystych niczym bita smietana. Akwarium Olivera wydawato si¢ puste, ale
wiedziatam, ze takie nie jest. Zwierzak czekat, udajac otoczaki i szkto. Grzejnik w rogu
postukiwat, probujac na darmo stawi¢ czota chtodnym wiatrom. Czoto Charlene przecieta
bruzda.

— Wydus to z siebie — powiedziatam. — Cokolwiek to jest. Poczujesz si¢ lepiej.

— To nic takiego. Prawie na pewno nic takiego.

Czekatam. Charlene rozejrzata si¢ dookota, potem nachylita sie¢ w moja strone. Rozbawito
mnie to. Trudno by byto znalez¢ dwoje ludzi, ktorzy mieli mniejszg szanse zosta¢ podstuchanymi
niz my.

— Jest taka jedna rzecz — powiedziata cicho.

— Tak?

— To trochg dziwne. — Urwala, przygryzta warge. — Chodzi o Andrew.

Jego imi¢ mnie zaskoczyto. Poczutam nagty atak nudnosci. Gwattownie zamrugatam
i utkwitam spojrzenie w oknie, ktore dopiero co umytam. Szyba Isnita jasnym, krysztatowym



Swiattem.

— Tej nocy, kiedy umart — powiedziata Charlene — cos ustyszatam.

Wciagnetam powietrze, podniostam wzrok. W rogu okna dojrzatam pajeczyne, ktora
musiatam z jakiego$ powodu przegapic.

— Moj pokoj jest zaraz obok frontowych drzwi — wyjasnita Charlene. — Stysze
najrozniejsze rzeczy. Jesli ktos gdzies idzie, wiem o tym. Kiedy sie tutaj zjawitam — Boze! —
wcale nie mogtam spa¢. Lucy potrafita odkurza¢ do dziesiatej, a Galen siedziat przy stole
i zapisywat cos w tym swoim zielonym notesiku, co chwila pochrzakujac. Kiedy wreszcie
udawato mi si¢ zasna¢, Forest budzit mnie o czwartej nad ranem. Wiesz, jak gtosno potrafi si¢
zachowywac. — Westchneta. — Czwarta nad ranem, a on biega po schodach. Krzyczy z catych sit.
Trzaska drzwiami po catym domu.

Wcigz nic nie powiedziatam. Pajeczyna drzata w przeciggu. Grzejnik stuknat jeszcze raz,
po czym ucicht i w pokoju zapanowata cisza.

Charlene to nie przeszkadzato, mowita dalej.

— Teraz potrafi¢ przespac¢ wigkszos¢ hatasow, chyba ze to cos nietypowego. Jesli to cos,
czego sie spodziewam, jak Lucy nucaca przez sen albo kto$ szukajacy ksigzki w pokoju
dziennym, nie budze si¢. Przyzwyczaitam si¢ do tego. Ale tamtej nocy... tej nocy, kiedy
Andrew...

Urwata. Whbrew samej sobie spojrzatam jej w oczy. Jej twarz byta petna kolorow, policzki
ptonety. Z trudem przetknetam §line.

— Powiedz — poprositam. — Co takiego styszatas?

— Styszatam, ze ktos wychodzi — odparta. — Koto jedenastej. Sgdzitam, ze to Mick
i Forest. Czasem to robig. To znaczy wychodzg razem.

Uciekta spojrzeniem w bok.

— W kazdym razie — dodata w pospiechu — potem zasngtam. Troche to wszystko
niejasne... Ale cos jednak ustyszatam. Cichy odgtos, bardzo delikatny. Mogtam go sobie
wyobrazi¢. A moze to byto zwierzg. Tak czy owak potem znowu zasnetam.

To bytam ja, pomyslatam. Kiedy opuszczatam chate. To ja bytam tym cichym odgtosem.
Charlene bezmyslnie bawita si¢ pasmem wtosow koloru rdzy. Jej gtos byt niski i melodyjny,
niemal hipnotyzujacy.

— Potem ustyszatam Andrew — powiedziata. — Styszatam, ze wychodzi na zewnatrz.
Pamigtam, ze lezatam w 16zku i nastuchiwatam. Kto$ byt na ganku. Ustyszatam kroki. Nie od
razu bytam pewna, ze to on. Zakaszlat. Rozpoznatam go po tym kaszlu. A potem... — Charlene
zawabhala sie, przymkneta oczy. — Potem ustyszatam gtosy.

— Glosy?

— Tak. Andrew z kim$ rozmawiat.

Pelny sens tego, co méwita, zwalit si¢ na mnie jak wysoka fala. Nikt nie powinien si¢
wtedy znajdowac na zewnatrz razem z Andrew. Przeciez byt sam, kiedy spacerowat po okolicy.
Byt sam, kiedy ziemia uciekta mu spod stop. Byt sam, kiedy zginat.

— Jestem pewna — powiedziata. — Wiem, co styszatam. Dwa gtosy.

— Ale kim by#a ta druga osoba?

Charlene dtugo, powoli wypuszczata powietrze.

— Nie wiem. Wiem tylko, ze to nie Andrew. Byt tam z nim ktos jeszcze.
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Zawsze kochatas basnie. Cichymi wieczorami albo w leniwe sobotnie poranki miatam
w zwyczaju tuli¢ si¢ do Ciebie z Jasiem i Ma/gosig albo Ma‘q syrenkg w dtoni. Nie sktaniatas si¢
jednak ku nowszym interpretacjom ze szczesliwymi zakonczeniami, gdzie wszystko byto
utadzone i miato podnosi¢ na duchu. Nie interesowata Cig ta wersja Czerwonego Kapturka,

w ktorej nikt nie zostaje zjedzony, ani Kopciuszek, gdzie zta macocha i jej corki na koncu
obiecuja poprawe i uzyskuja przebaczenie.

Zamiast tego stuchatam o Arielce — syrenie, ktora za mozliwos¢ zycia na ladzie
I oddychania powietrzem oraz pare ludzkich nég zaptacita potworng ceng. Gdziekolwiek nie
poszia, az po kres czasoéw, miata wrazenie, jakby stgpata po okruchach ttuczonego szkia.

W Twojej ulubionej wersji Flecisty z Hameln szczurotap nie zabiera dzieci z doméw tylko po to,
zeby pozniej zwrocié je uszczesliwionym rodzicom. Zamiast tego prowadzi je nad rzeke, gdzie
nastgpnie wszystkie tona. W Kopciuszku, ktorego mi czytatas, niegodziwa macocha nigdy nie
otrzymuje przebaczenia. Zamiast tego, gdy przybywa na wesele Kopciuszka, czeka tam na nig
para zelaznych butow, rozpalonych do czerwonosci od trzymania w ogniu. Kazg jej tanczy¢

w tych butach, poki nie pada martwa.

Obecnie zastanawiam sie, czy nie chciatas mi w ten sposob czegos powiedziec.
Nowoczesne basnie z biegiem lat pozmieniano, by odmalowac¢ swiat bezpieczny i pouktadany.
Oczywiscie jest tam magia — sg czarownice, ogry, olbrzymy. A jednak nawet to, co
nadprzyrodzone, otrzymuje swoje miejsce w wigkszej catosci, staje si¢ czescig moralnej wizji
zycia. Cnoty zostaja nagrodzone, niegodziwos¢ ukarana. Dobrym ludziom si¢ wiedzie, a ztym
nie. W najnowszej wersji Spigcej krélewny dobre wrozki zostaja nagrodzone za swoja prawosé
I uczciwos¢, wioda urokliwe zycie. Tajemnicza czarownica z Krolowej sniegu musi swoje
wycierpiec¢, ale nie ginie. A najokropniejsze stworzenia ze wszystkich, jak wiedzma z Jasia
i Ma‘gosi — potwory, ktore ktamig i oszukuja, a takze przejawiaja ludozercze sktonnosci — sg
usmiercane bez wahania. We wspoétczesnych basniach karma nie zna litosci.

Ty jednak nie dbatas o takie wygtadzone basnie. Wolatas opowiesci chaotyczne i petne
tajemnic. Swiat Twoich historii — cho¢ magiczny — zdradzat, jaki rzeczywiscie jest $wiat. Istnieja
sekrety, ktore maja na zawsze pozosta¢ nieodkryte. Ukochane osoby umieraja.
Niebezpieczenstwa nie da si¢ zawsze dostrzec z wyprzedzeniem. Zto czasem uchodzi na sucho.
Nie ma fadu, nie ma bezpieczenstwa. Wierze, ze to whasnie probowatas mi powiedziec.

Rozmowa z Charlene nie sktonita mnie do gtebszej zadumy. Nie chce rozwazac tego, co
powiedziata. A jednak, wbrew mojej woli, te mysli wciaz trzymaja sie¢ blisko. Przypominaja jasne
swiatto w kacie pokoju — zbyt razace, by spojrze¢ prosto w jego strong. Chociaz zawziecie
odwracam spojrzenie, jestem caty czas swiadoma tego nieznosnego blasku.

Wiem, co ona sugerowata. Nawet o tym snitam. Widziatam Andrew na skatach,
zwroconego twarza ku morzu. Jego skora Isnita. Z jego ust ulatywata para. Za jego plecami
pojawita sie ciemna postac z wzniesiong reka i kamieniem w dtoni. Ustyszatam bolesne
stekniecie. Ujrzatam rozprysk krwi i to, jak ciato Andrew stacza si¢ do wody.

Dosztam do wniosku, ze Charlene nie ma racji. Pomylita si¢. Chata jest stara. Dzwigki
niosa si¢ pomiedzy pokojami na dziwne sposoby, wedruja rurami i kratkami grzejnikow;
zauwazytam to juz wczesniej. Siedziatam kiedys przy stole i zdatam sobie nagle sprawg z tego,
7e wyraznie stysze Lucy ptuczaca gardto w tazience na pigtrze, podczas gdy brzek garnkow
i patelni dochodzacy z kuchni wydaje si¢ sttumiony. Tamtej nocy mogto mie¢ miejsce cos
podobnego. Charlene mogta ustysze¢ Andrew na ganku, a takze Micka i Foresta szemrzacych



w sypialni. Mogta zla¢ dwa zdarzenia w jedno: kroki na zewnatrz domu i gtosy w srodku.

A moze to byt duch. O tym réwniez snitam. Andrew przemykajacy chytkiem wzdtuz
brzegu skapanego w swietle ksi¢zyca. Za jego plecami migoczacy ksztatt. Sylwetka kobiety. Jej
ciato materializujace sie z mgty i deszczu, z niczego. Widziatam rozmyty ksztatt jej koszuli
nocnej. Widziatam, jak jej blada re¢ka bierze zamach.

Mick wrocit dzisiaj, razem z Lucy i Forestem. Zaskoczyto mnie to. Na wyspach trudno
jest nie straci¢ rachuby czasu. Kalendarze, zegary... wydaja si¢ niejednoznaczne. Jak sztuczne
konstrukty. W tym miejscu jest cos bezczasowego. Pory roku odmierzane sg nie zmianami
pogody, ale zmianami w obecnosci zwierzat. Zima wypada wtedy, gdy swoj okres godowy maja
wieloryby i foki. Lato to Sezon Ptakéw. Jesien nalezy do rekinow. Noc nie nastepuje po dniu —
nie doktadnie, bo to by oznaczato, ze jedno pojawia si¢ przed drugim. Zamiast tego dzien i noc
stanowia wielka falg, rozpoczynajaca si¢ u podstawy jasnym switem, skre¢cajaca si¢ ku gorze
w postaci dtugiego, ztocistego popotudnia, by u grzywy przejs¢ w wieczoér i wreszcie zwalic si¢
z hukiem w mrok, gdzie cykl rozpoczyna si¢ od nowa. Czas na wyspach stat si¢ dla mnie
samoistnym, niezmiennym bytem.

W efekcie dzisiaj rano przegapitam cate mnostwo wskazowek, ze cos si¢ dzieje. Po
pierwsze, przespatam wczesne wezwanie radiotelefonu. (Przed Andrew zawsze budzitam si¢
wraz z ptakami. Jednak teraz, Po Andrew, jestem wiecznie zmeczona i senna niczym nastolatek).
Podczas $niadania nie wyjrzatam przez okno i nie zauwazytam zblizajacego si¢ promu. Nie
zwrocitam uwagi na Galena wychodzacego todzi na spotkanie. Nie styszatam nawet gtosow
niesionych przez wiatr od Przystani Wschodniej, gdzie Lucy, Forest i Mick wyladowali z pomoca
Billy’ego Pugha, oddychajac stonym powietrzem i z usmiechami na twarzach. Przez caty ten czas
lezatam na kanapie, przegladajac ksiazke o ptetwonogich. Kiedy ustyszatam hatas, postatam
spojrzenie Oliverowi, ktory unosit si¢ w zbiorniku. Jego skora byta fioletowo-rézowa.

Rozlegt si¢ trzask i drzwi wejsciowe stangty otworem.

— Hej ho! — krzyknat Mick. — Wreszcie w domu. Dzieki Bogu!

Zapomniatam juz, jaki byt wielki. W dwoch krokach przeszedt przez pokoj. Zakrgcit mna
dookota jak szmaciana lalka. Sciany zawirowaty wokot mnie. Kiedy pozwolit mi stanaé,
stracitam rownowagg i prawie upadtam. Mick rozesmiat si¢ i pocatowat mnie w czubek gtowy.

— Brakowato mi mojej matej specjalistki od myszy — powiedziat. Jego spojrzenie omiotto
mnie, jakby badat kazdy szczegot mojej sylwetki. Na moment zatrzymat wzrok na moim torsie
i w zadumie zmarszczyt brwi. Jednak wtedy z kuchni wybiegta Charlene w fartuchu, z rekoma
w mydlinach.

— Czes¢! — krzykneta. — Wiasnie sobie myslatam, ze albo do chaty wpadto stado stoni,
albo to Mick wracit.

Tego wieczora Lucy wyciagneta Olivera z akwarium. Bawita si¢ z nim, przenoszac go
z reki na reke i moczac podtoge. Wydawata sie pograzona w czystym zachwycie, tak jakby
w migdzyczasie okropnie sie za nim stesknita. Ona, Forest, Mick — wszyscy znajdowali si¢ w tym
samym stanie: tak si¢ cieszyli z powrotu na wyspy, ze wydawali si¢ unosi¢ w powietrzu. Pobyt
na statym ladzie okazat si¢ wytchnieniem, ale cata trojka opowiadata o szoku, jakiego doznali,
wracajac, nawet na krotko, do cywilizowanego zycia. Forest spedzit na wyspach piec lat, Mick
prawie tyle samo. Lucy, odrobing mtodsza, przybyta tu zaraz po studiach, jakis rok temu, ciagnac
za sobg Andrew. Od swojego przyjazdu raz na jakis czas wracali na kontynent. Za kazdym razem
byto tak samo. Zadziwiat ich ogrom ladu, btekit zastapiony przez trawe i beton. Niepokoity ich
najzwyklejsze rzeczy. Hydranty przeciwpozarowe. Centralne ogrzewanie. Klakson samochodu.
Btysk bizuterii. Stodki zapach otaczajacy piekarnie. Pisk rowerowych hamulcow. Czuli si¢
niedopasowani, nie na miejscu: budzili si¢ zbyt wczesnie, jadali o niewtasciwych porach,



okazywali si¢ bezradni w obliczu czegos rownie banalnego, jak dzwoniacy telefon. Wracali na
wyspy, tak jak stonie morskie wracaja do oceanu. Z powrotem do swojego naturalnego
srodowiska. Tam, gdzie ich miejsce.

Siedziatam na kanapie, pozostali rozpanoszyli sie po pokoju dziennym i wszyscy
patrzylismy, jak Lucy podnosi osmiornice wysoko w gore. Pozwalata, zeby Oliver turlat si¢ po
jej ramieniu, kwitowata chichotem jego zdziwienie. Zwierzak btyskat kolejno wszystkimi
kolorami teczy. Jego przyssawki wity si¢ i macaty dookota, probowaty uchwyci¢ sie rekawa.

Zwrécitam si¢ do Micka, ktory siedziat obok mnie.

— Nie rozumiem — powiedziatam. — Wydawato mi si¢, ze mieliscie nie ingerowa¢ w zycie
tutejszych zwierzat. Nigdy. Czy nie takie jest credo biologow?

To miata by¢ cicha, prywatna uwaga migdzy mna i Mickiem. Ale w pokoju panowata
cisza i wszyscy spojrzeli w moja strone. Lucy si¢ zaczerwienita.

— Zajmuje si¢ ptakami — warkneta. — Czy Oliver twoim zdaniem wyglada jak ptak?

— Nie — odpartam.

— To zwierzatko domowe — powiedziata. — Zwierzg¢ta domowe to co innego.

Jeszcze przez chwile spogladata na mnie ze ztoscig, po czym podeszta do akwarium
I cisngta osmiornice do wody. Ta poszta na dno, zmieniajac ksztatt, wydymajac si¢ w balon. Jej
macki migotaty od babelkow powietrza.
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W miejscu takim jak to trudno jest zachowac¢ cos w tajemnicy. Farallon
Potudniowo-Wschodni jest maty, a chata jeszcze mniejsza. Zyjemy w kupie, jedno na drugim.
Wszyscy wiemy o0 napadach ptaczu Lucy. Wszyscy jestesmy swiadomi tego, ze Galen nie moze
spa¢ po nocach i pospiesznie przemierza pokoj w te i we w te. Jesli Mick ma ochote na nocna
przekaske i ttucze si¢ po kuchni o trzeciej nad ranem, wiemy o tym. Do niedawna wydawato mi
si¢, ze nic sie tutaj przed nikim nie ukryje.

Ale jak si¢ okazuje, jedng z tajemnic przez cate miesigce miatam tuz pod nosem.

Zesziej nocy obudzity mnie gtosy. Jest styczen, srodek Sezonu Fok i archipelag nigdy tak
naprawde nie cichnie, niezaleznie od pory dnia. Samce rycza, samice pochrzakuja, szczenieta
piszcza przez cata noc. Ten ciagly hatas niemal doprowadza mnie do szalenstwa. To
przypomnienie nieustajacego cyklu spotkowania, rodzenia, karmienia. Nie chce mysle¢ o takich
rzeczach. Probuje odizolowac¢ ten hatas, przesta¢ go zauwazac.

Lezatam wiec, rozbudzona, przekonana, ze ustyszatam cos innego, ze wzigtam zwierzgce
gtosy za ludzka mowe.

Wtedy ten odgtos si¢ powtorzyt. Meski gtos. Dochodzit zza okna.

Serce zaczeto mi tomotac. Podniostam si¢ do siadu, odsunetam zastony. Noc byla jasna,
ptawita si¢ w swietle ksiezyca. Krajobraz jawit si¢ poszatkowany, znajome kontury ustapity
miejsca jaskrawej, czarno-biatej fotografii. W koncu dojrzatam dwie sylwetki przemieszczajace
sie po zboczu. Wczesniej rozmawiaty, ale teraz byty cicho.

Widziatam wszystko coraz wyrazniej, w miar¢ jak moje oczy przyzwyczajaty sie do
mroku. Przypominato to troche obserwowanie, jak podwodny kamien wytania sie spod zmaconej
wody. Sylwetki nalezaty do Micka i Foresta. Rozpoznatam zwalisty ksztatt pierwszego z nich
i delikatng, smukta posta¢ drugiego. Oddalali si¢ od chaty. Szeptali do siebie. Forest zasmiat sig,
wysoko i piskliwie — nigdy wczesniej nie styszatam go takiego. Potem nachylit si¢ do Micka. Na
moich oczach me¢zczyzni pocatowali sig.

To odkrycie przypominato porazenie pradem. To, co miato miejsce, nie budzito zadnych
watpliwosci: to byt namietny, peten uczucia pocatunek, w ktorym obaj si¢ kompletnie zatracili.
Najpierw ich postacie oddzielata linia rozpromienionego gwiazdami granatu, ale potem ich
ksztatty ztaczyty sie w jeden. Forest wspiat si¢ na palce. Kotysali si¢ delikatnie w przod i w tyt.

Siegnetam po aparat. To byt odruch. Kocur, jedna z moich cyfrowych lustrzanek, jak
zwykle czekat na stoliku nocnym. Trzymatam go tam na wypadek nagtych zdarzen — ataku
rekinow, blisko przeptywajacego wieloryba, powrotu ducha. Nie namyslatam si¢. Po prostu
dziatatam, podniostam aparat do oczu.

Ztozona ze $nieznobiatych ptaszczyzn twarz Micka pojawita si¢ w obiektywie. Foresta
trudniej byto ztapa¢. Ciagle robitam zblizenie na tyt jego gtowy. Ich dtonie odnalazty sie, palce
ztaczyty ze sobg. Wciaz jeszcze nie przyzwyczaitam si¢ do gwiezdnych fajerwerkow nad
Wyspami Farallonskimi. Kasjopeja i Orion ptonety nad linig horyzontu niczym skomplikowany
uktad pochodni. Mick i Forest z wprawg wedrowali po granicie. Kierowali si¢ w strong
strozowki. Mick niemal podskakiwat. Cos — gtos ptaka, szczekanie foki — kazato im sig¢
zatrzymac i popatrze¢ w lewo, w strong oceanu. Przy drzwiach do str6zowki odegrali krotka,
zabawng pantomime, z przerysowang uprzejmoscia ustepowali sobie hawzajem pierwszenstwa.

Gdy znalezli si¢ w srodku, wyregulowatam ostrosc i zaczetam pospiesznie zaglada¢
w kolejne okna. Wyzsze pigtro pozostawato rownie pozbawione $wiatta, co czarna dziura, nie
byto tam nic poza wiecznie niespokojnymi nietoperzami. Czekatam, przygryzajac wargi. Mingta



minuta. Potem dwie. W koncu jakis blady ksztatt przemknat mi przed obiektywem.

Mick i Forest usadowili si¢ w oswietlonym ksiezycowym blaskiem pokoju dziennym
strozowki. Siadtam prosto. Trudniej byto teraz zachowac ich na widoku. Widziatam ich przez
okienny otwor, wiec najdrobniejsze przesuniecie w bok mogto ich kompletnie usuna¢ z mojego
pola widzenia. A poruszali si¢ szybko. Widziatam, jak si¢ catuja, zachtannie, niemal ze ztoscia.
Mick rozpinat koszule Foresta.

Zaczetam robi¢ zdjecia. Nietatwo byto ich uchwycié, wigc chciatam zachowac kazdy
kadr. Trzask migawki niost sie po pokoju echem niczym wystrzat z broni palnej.
Sfotografowatam posagowo blade zebra Foresta, nagosc¢ siggajaca pepka. Sfotografowatam tez
kolejny dziki pocatunek oraz dtonie Micka strzelajace do gory, rozmyte w nagtym przyptywie
zadzy. Zrobitam zdjecie Foresta zrywajacego z siebie szalik i odrzucajacego go na bok. Wkroétce
obaj byli nadzy. Okno pokazywato ich tylko od pasa w goére. Mimo wszystko tatwo byto
domyslic¢ sig, co sie dzieje. Forest obrocit sie tak, ze jego plecy dotykaty brzucha Micka. Dwa
blade torsy poruszaty si¢ zgodnie. Mick oplott rece wokot klatki piersiowej Foresta i kolejny raz
zadziwita mnie smuktos¢ tej sylwetki, pozbawionej cho¢by grama ttuszczu. Z poczatku ich taniec
byt niesmiaty, peten gracji. Mick przytulit policzek do barku Foresta. Gtowa tego drugiego
odgieta si¢ do tytu. Ustyszatam jego krzyk, jek, ktory w innej sytuacji wzietabym za wycie wiatru
albo ryk stoni morskich. Mezczyzna wyrzucit przed siebie dton, opart sie o sciane.

Na moment opuscitam aparat. Uczucie byto dos¢ dziwne. Po raz pierwszy od dawna
przypomniatam sobie, czym jest pozadanie. Przypomniatam sobie iskre gtodu. Przyciaganie
chuci. Ta czgs¢ mnie powrocita. Ale wspomnienie byto stabe, znieksztatcone, jakby pochodzito
ze snu. Kiedys, dawno, dawno temu odczuwatam podobne rzeczy. Ale to byto w innym zyciu.
Pamigtatam te emocje tak, jak mogtby pamigtac je duch. Sam umyst, zadnego ciata.

Po chwili nastgpito nieuniknione: Mick i Forest osuneli si¢ na podtoge i znikneli.
Czekatam z walacym sercem. Moze ich mitosne zblizenie nie potrwa diugo. Moze jeszcze si¢
pokaza. Wiatr przybierat na sile. Morze szalato w oddali. Mick i Forest pozostali ukryci.

Usiadtam na materacu, odgarnetam wiosy z twarzy. Tak wiele rzeczy nagle nabierato
sensu. Im dtuzej o tym myslatam, tym oczywistsze wszystko si¢ stawato.

Zacznijmy od kwestii wspolnego mieszkania. Chata miescita obecnie szes¢ osob i tylko
pig¢ sypialn. Charlene, jako stojaca najnizej w hierarchii, zajmowata pokoj, ktory dostownie byt
wczesniej schowkiem (jej 16zko zajmowato catg przestrzen, a §ciany udekorowano rzedami
wieszakow na ubrania). W przesztosci Andrew i Lucy dzielili pokoéj. Az do teraz nie rozumiatam
jednak, dlaczego Mick i Forest tez zdecydowali si¢ mieszkac¢ razem. Znacznie praktyczniejsze
wydawatoby si¢ upchna¢ Foresta z Galenem — obaj mieli $wira na punkcie rekinow i dziatali
wedtug tego samego harmonogramu.

Uzyskatam odpowiedzi takze na inne pytania. Zdystansowanie Foresta, jego
nieprzystepna postawa, milczenie i bezruch. W jego obecnosci zawsze miatam wrazenie, ze
uwaza na kazde stowo i gest. Teraz juz wiedziatam dlaczego. Ukrywat kluczowy aspekt swojej
osobowosci, sedno swojej natury. Przestat mnie tez bole¢ brak romantycznego zainteresowania
ze strony Micka.

Przejrzatam zrobione zdjecia. Forest chichocze po ptomiennym pocatunku. Traca nosem
gardto Micka, a ten odpowiada usmiechem. Splecione ramiona, splatane palce.

Po raz pierwszy poczutam uktucie wyrzutow sumienia. Wygladato na to, ze obaj
mezczyzni przyktadali najwyzsza wage do zachowania tajemnicy. Badz co badz dzielili pokoj;
mogliby rownie dobrze tam przezywac swoje mitosne uniesienia. Ale chata byta stara
I trzeszczaca. Zadrzatam, przypominajac sobie, ile razy petnitam role mimowolnej publiki dla
zblizen Lucy i Andrew. Mick i Forest regularnie narazali si¢ na choroby i urazy, tylko po to, by



unikna¢ swiadkow.

Zastanawiatam si¢ nad tym, czy nie usuna¢ tych zdjec. Ale tkwigcy we mnie fotograf by
na to nie pozwolit. Stanowity kronike, a kronika byta rzecza $wigta. Poza tym czesé z nich
okazata si¢ zwyczajnie pickna — udato mi si¢ uchwyci¢ energie ognistych obje¢, ruch
rozkotysanych ciat. Postanowitam schowac aparat pod tozkiem. Od tej pory na wszelki wypadek
zamierzatam nie uzywac go publicznie.

W koncu zdatam sobie sprawe z tego, jaka jestem zmeczona. Byta prawie pierwsza
w nocy. Potozytam sie. Zastanawiatam sie, jak czesto Mick i Forest wybierali si¢ na te
poznonocne eskapady. Zastanawiatam sig, jak to mozliwe, ze w ciggu dnia zachowywali si¢ tak
normalnie. Wstawali o zwyktej porze. Pozdrawiali si¢ jak przyjaciele albo koledzy. A pod
prysznicem zmywali ze skory pot kochanka.

O $wicie obudzitam si¢ z wierzgnieciem, przestraszona. Snitam o Andrew. Zdarzato si¢ to
czesto; to byt koszmar, od ktorego nie mogtam uciec. Czasem kolejny raz przezywatam gwait —
oddech na mojej szyi, ucisk na brzuchu. Czasem widziatam ducha, migoczacego w kacie pokoju.
Bywato, ze w tych snach Andrew byt zakrwawiony i poobijany. Na wpo6t martwy w wiszacej
nade mna ciemnosci. Z rozbita gtowa, z krwig i ptynem mozgowym sciekajagcymi na moja
poduszke.

Tym razem jednak predko otrzasnetam sie z koszmaru. Dokonywatam w gtowie obliczen.
Tamtej nocy — najgorszej nocy; nocy, ktora wszystko zmienita — doktadnie wiedziatam, gdzie byt
kazdy z mieszkancow chaty. Wiele razy si¢ nad tym zastanawiatam. Galen: spity do
nieprzytomnosci. Charlene: zastuchana w muzykg, ze stuchawkami na uszach. Lucy: pograzona
we $nie. Mick i Forest: poza domem.

Az do dzisiaj sadzitam, ze ci dwaj poszli oglada¢ wieloryby w swietle ksiezyca. To byto
dziecinne wyttumaczenie, ale jedyne, jakie mi wtedy przychodzito do gtowy. Teraz oczywiscie
znatam juz prawdg. Zaschto mi w ustach. Usiadtam na t6zku, odrzucitam koc. Za oknem snuta
sie mgta tak gesta, ze nie bytam w stanie dostrzec oceanu. Minety dwa miesigce od chwili, gdy
Andrew na mnie napadt. Tamtej nocy Mick i Forest wymkneli si¢ do strézowki, zeby si¢ kochac.

Skulona na materacu, wydatam z siebie skowyt. Mick byt moim przyjacielem.
Prawdziwym przyjacielem, moze pierwszym, jakiego kiedykolwiek miatam. Gdyby tylko
wiedziat, co si¢ dziato, wkroczytby do akcji. Obronitby mnie.

Co do pozostatych nie bytam pewna. Nie bytam pewna co do zadnego z nich. Nikt nie byt
swiadkiem napasci na mnie, to prawda. Ale nawet gdyby stato si¢ inaczej, nie mam pojecia, jak
by zareagowali. Byli biologami. Zimnymi. Beznamigtnymi. Nie wtracali si¢. Gdyby Forest tej
nocy pozostat w chacie, moze nakrytby gtowe poduszka, zeby odgrodzi¢ si¢ od hatasu. Gdyby
Charlene ustyszata skrzypienie sprezyn, moze uznataby, ze nie do niej nalezy ewentualna
interwencja. Galen tez mogtby nie rzucic si¢ do dziatania. Moze przeanalizowatby sytuacje,

z przekrzywiong gtowa, nastuchujac. Moze potraktowatby gwatt na mnie jak przedmiot badan,
tak samo jak obserwowatby beznadziejne starania zagubionego foczego szczeniecia.

Lucy byta niewiadoma. Nie lubita mnie i kochata Andrew. Jej umyst stanowit mroczne
grzezawisko. Nie mogtam zrozumie¢ kierujacych nig motywacji, a co dopiero przewidzie¢, co by
zrobita, gdyby w nocy obudzit jg odgtos sttumionych krzykow, cigzki oddech jej chtopaka,
stukanie mojego wezgtowia o $ciang. Ale bytam pewna co do Micka. On by o mnie walczyt. On
by mnie uratowat. Po raz pierwszy zacze¢tam zastanawia¢ si¢, czy Andrew tez byt tego swiadom.
Mogt przeprowadzi¢ podobne kalkulacje, przeanalizowa¢ lokalizacje kazdego z biologow, oceni¢
ryzyko. Wybrat taki moment, kiedy wiedziat, ze nie zostanie ustyszany. Zaczekat na kroki na
ganku, pomruk gtoséw Micka i Foresta. W swoim pragnieniu mitosci i wytchnienia Mick
pozostawit mnie odstonieta. Pozostawit mnie sama.
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Stonie morskie rodza. Przez caty styczen samice pojawiaja si¢ masami. Jestem nimi
oczarowana. W przeciwienstwie do samcow sg piekne w tradycyjnym, zarezerwowanym dla fok
znaczeniu tego stowa: gtadkie i kragte, o nieco psich mordach i czarnych oczach petnych
ptetwonogiej inteligencji. Sfotografowatam wiecej narodzin, niz mogtabym zliczy¢. Kiedy sie¢
pojawiaja, szczenigta sa ciemnografitowe, oslizgte i slepe. Krew zrasza kamienie. Mtode
rozprostowuja swoje ciata, wcigz lepkie od zelu owodniowego, btyskaja zebami. Samice
$piewaja do nich tubalnymi, szorstkimi gtosami. Wdrukowuja siebie w pamig¢¢ noworodkow,
mowia im, po jakim zapachu i glosie rozpozna¢ matke.

Stonie morskie odmienity architekture wysp. Ztagodzity linie¢ brzegows. Drzemig
w stertach, posrod usypanych z ich ciat szarych gor I$nig mate ciemne ksztalty — szczenigta
przysypiajace, wolajace matki, tulgce si¢ do nich. Nieopodal samiec alfa czuwa nad swoja
domeng. Kazdy jest panem dla czterdziestu, moze pigcdziesieciu samic. Paradujg w gore i dot
plazy, nadymaja nosy, by wydac z siebie ryk przypominajacy uderzenie w beben. Cztonkinie ich
haremow dobrotliwie dogryzaja sobie nawzajem. Catymi dniami pielegnuja mtode. Ich mleko
nalezy do najbogatszych w catym krolestwie zwierzat. Szczenieta potrafig przybrac pie¢
kilograméw na dzien. To réwniez uchwycitam na zdjeciach — co rano przychodze do tych
samych rodzin, patrze, jak mtode puchng niczym balony.

Maluchy musza by¢ ostrozne. Kolonia nie stanowi bezpiecznego miejsca. Ryk stoni
morskich jest gtosniejszy niz huk oceanu. Mtode musza odnajdywac¢ droge wsrod krajobrazu
petnego identycznych stworzen, prébujac w harmidrze odnalez¢ gtos matki. Wiecej niz kilka
z nich zgineto. Niektore powedrowaty w zta strone, zostawity za sobg stado, zgubity sie i juz nie
odnalazty. Niektore utongty, zbyt mate i bezradne, by ptywac. Samice sg czujne i skrupulatne, ale
samce okazuja si¢ zbyt agresywne — i za duze — by zwraca¢ uwagg na otoczenie. Kilka szczeniat
zgineto pod masywnymi cielskami swoich ojcow, ci zas niczego nawet nie spostrzegli.

Wociaz $ni¢ 0 zagubionym szczenieciu, ktore spotkalismy wraz z Mickiem. Wciaz wedruje
za nim przez mgte. Wciaz stysze, jak nawotuje matke.

Ktoregos dnia znalaztam si¢ na Morskim Tarasie z Klejnotem, moim wielkoformatowym
aparatem. Chciatam uchwyci¢ jeszcze jedne narodziny. Porod u stonia morskiego to nie jest
zmudny proces. Matka przysypia pomiedzy skurczami. Mtode wydostaje si¢ ha zewnatrz bez
niepotrzebnego zamieszania. Z gtowa ukryta pod czarna tkaning zacz¢tam mysle¢ o gilotynach.
Moj mozg — oczy, kora wzrokowa, artystyczna wrazliwosé¢ — zostat oderwany od reszty ciata za
pomoca materiatowej ptachty. Wpatrywatam sie w wizjer, przymierzatam si¢ do zdjecia, na
ktorym mtoda mama wyleguje si¢ na plecach, z wyeksponowanymi sutkami, a mtode przyciska
si¢ do niej i zachtannie pije. Potem si¢ wyprostowatam. Zdjetam z gtowy ptachte. Czutam si¢
rozcieta, jakbym zostata zdekapitowana, jakby moj umyst zostat oddzielony od ciata i unosit si¢
teraz w powietrzu.

Nasza praca trwa. Lucy zauroczyta lokalna populacja nurnikow aleuckich. Te ptaki
wygladaja doktadnie tak samo jak ich kontynentalne odpowiedniki — zwyczajne szare gotgbie, jak
te, co podkradaja fistaszki na National Mall — ale to morskie zwierzeta. Pozywienie zdobywaja,
nurkujac az na dno oceanu, wedrujac nawet na piecdziesigt metrow pod wode w poszukiwaniu
jedzenia. Lucy ciagle papla o ,,alkach” i ,,dwdch jajach zamiast jednego”,

i 0 ,,czterotygodniowym okresie inkubacji”. Biega po wyspie z garsciami opasek. Regularnie
wzdycha, jak ciezko jest samemu obraczkowacé ptaki i wspomina, jak bardzo Andrew kochat to
Zajecie.



Mick jest oczywiscie zajety stoniami morskimi. Pogoda nie pozwala na wycieczki todzia.
Moze tez ming¢ troche czasu, zanim Kapitan Joe be¢dzie mogt bezpiecznie ztozy¢ nam wizyte.
W migdzyczasie Mick probuje zidentyfikowac swoje ulubione ptetwonogie po znakach
szczegolnych. Ktoregos dnia wpadt do chaty, z podekscytowania niemal stracit gtos. Udato mu
si¢ zobaczy¢ podwojne narodziny — bliznigta — czyli prawdziwa rzadkosé. On i Charlene byli tak
zadowoleni, ze poszli do kuchni i uczcili to zdarzenie szklankami perriera.

Ja natomiast trzaskam zdjecia jak szalona. Wpadtam w kreatywny amok; fotografuje
wszystko, caty czas. Fale deszczu chtostajace plaze. Chmury rozrzucone na horyzoncie niczym
otoczaki. Stado maskonuréw krazace wokot Latarnianego Wzgorza. Mysl o gilotynie wciaz
kotacze mi sie po gtowie. Wrazenie braku cigzenia pozostato. Dochodz¢ do wniosku, ze robienie
zdje¢ ma w sobie cos z aktu cudownej przemocy. Aparat to potezne narzedzie, potrafi wyciaé
obraz z krajobrazu i przeklei¢ go na kawatek kliszy. Kiedy wybieram widok, ktory chce
uchwyci¢, mogtabym réwnie dobrze by¢ stoniem morskim polujacym na osmiornice. Klika
migawka. Kazdy gtaz, fala i obtok zawarte na zdjeciu zostajg na zawsze oderwane od tego, co
znalazto si¢ poza spojrzeniem obiektywu. Krawedzie kadru sa jak ostrze noza. Obraz zostaje
wyszarpany z powierzchni $wiata.

Zesztej nocy zegar wihasnie wybit potnoc, kiedy zesztam po schodach. Ostatnio czegsto
jestem bardzo spragniona wieczorami — niemal bolesnie wysuszona, jakby krew w moich zytach
zostata zastapiona piaskiem. A jednak wciaz czuje t¢ cudowng lekkosé. Noc byta zimna
i wietrzna. Nie zapalatam $wiatet. Przeciag przeslizgnat si¢ po moich stopach, kiedy statam
w kuchni. Zadrzatam. Nie bytam zupetnie rozbudzona. Zajeto mi chwilg, zanim zorientowatam
sie, ze ktos co$ mowi. Z poczatku myslatam, ze to wiatr albo poszczekiwanie stoni morskich.
Siggnetam do kranu, szukatam go po omacku. Wtedy wychwycitam jedno stowo: ,,Martwy”.

Odtozytam szklanke na blat i wysztam z kuchni, nastuchujac z przekrzywiona gtowsa.

W pokoju dziennym palito si¢ jakies swiatto. W miare jak moje oczy przyzwyczajaty sie do
potmroku, dostrzegtam, ze drzwi do pokoju Charlene otacza ztotawa poswiata. Gtos dochodzit ze
srodka, saczyt sie przez $ciang.

— Andrew — powiedziata Charlene.

Przestatam oddycha¢. Ciemnos¢ byta przyttaczajaca. Niebo zasnute chmurami, bez
ksiezyca, bez gwiazd. Widac¢ byto tylko poblask z pokoju Charlene — mogtby rownie dobrze by¢
jedynym $wiattem na catym swiecie. Wszyscy powinni o tej porze spac, a nie chowac sie, by
uczestniczy¢ w jakiejs sekretnej naradzie, dyskutujac na tematy, ktorych lepiej nie poruszaé.
Przez chwilg statam tam, jak na krawedzi brzytwy, prébujac zmusi¢ sama siebie do powrotu do
pokoju.

Zamiast tego poddatam sie. Podesztam blizej, poruszajac si¢ bardzo ostroznie ponad
skrzypigcymi deskami podtogi, obok akwarium z o§miornica, i zaczgtam podstuchiwa¢. Charlene
mowita tak cicho, ze wytapywatam tylko pojedyncze frazy.

— Tej nocy, gdy umart...

— Najpierw nie bytam pewna...

— Andrew kaszlat...

— Nie byt sam...

Nie trwato dtugo, zanim ztozytam do kupy wszystkie elementy uktadanki. Pokrecitam
gtowa. Wiedziatam juz, co za histori¢ Charlene opowiada. W swieta podzielita si¢ ze mna tg
samga opowiescia. Pamigtatam jej przejeta ming, niespokojne dtonie. Nie bytam wtedy dla niej
dobra publika. Nic, co dotyczyto Andrew, nie zastugiwato w moim odczuciu na uwage. Nie
okazatam si¢ zainteresowana tym tematem, nie chciatam dumac i spekulowaé. Wygladato na to,
ze teraz Charlene postanowita zwierzy¢ si¢ komus innemu.



Zastanawiatam sie, z kim rozmawia. Kto jeszcze byt w tym pokoju, usadzony na t6zku,
cichy jak trusia? Nie wytapatam zadnego gtosu. Stuchatam wznoszacych sie i opadajacych stow
Charlene tak, jakbym stuchata muzyki, sledzac zmiany akordow, a nie poszczegoélne nuty. Potem
zaczetam sledzi¢ wznoszenie si¢ i opadanie odgtosow wiatru i fal. Podmuchom towarzyszyto
wycie, falom — huk. W oddali skrzeczaty nawatniki — dla nich dzien witasnie si¢ rozpoczynat,
stado si¢ zbierato, przygotowywato do zrobienia tego, co konieczne, przymierzato si¢ do nocnej
wyprawy.
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Kilka dni pozniej obudzit mnie gardtowy krzyk. Mysle, ze na jakims poziomie
wiedziatam, co sig¢ stato. To miato miejsce juz wczesniej. Lomot stop. Gtosy na wietrze.
Zamieszanie. Ktos znowu miat ktopoty.

Tym razem to Lucy wpadta do mojego pokoju. Styszac otwierane drzwi, $ciggnetam koc
z gtowy. Widac¢ byto, ze przybiegta prosto z dworu. Miata na sobie czapke oraz robocze buciory,
pachniata oceanem.

— Wstawaj, na litos¢ boska — krzykneta. — Potrzebujemy cice.

Otworzytam usta, zeby o cos zapyta¢, ale ona juz znikneta. Styszatam, jak zbiega po
schodach. Gdzies otworzyty sie drzwi. Potem w chacie zapadta cisza. Przez okno nie dojrzatam
niczego niezwyktego. Chmury uformowaty zwarta szara tafle, dziwnie pomarszczona na czubku,
tak jakby ktos udekorowat koronka fragment ceglanego muru. Witozytam ciepta bielizng. Migdzy
przescieradtami znalaztam swoj szalik. W oddali stycha¢ byto ryki stoni morskich, samce alfa
odzywaty sie gromkimi gtosami, wdajac sie w zwyczajowe bitwy o terytorium.

— Hej — zawotatam, schodzac po schodach.

Nikt mi nie odpowiedziat. Kuchnia byta pusta. Na kuchence stat garnek z wystajaca
chochla. W srodku czekata fasola, jeszcze wigcej spoczywato jej na talerzu. Komus przerwano
jedzenie $niadania. Dotknetam palcem zawartosci garnka. Wciaz ciepta.

Zapinajac ptaszcz, wysztam na zewnatrz. Podmuch otart si¢ 0 moj policzek. Ocean
wydawat sie czysty, jakby $wiezo umyty. Stonie morskie byty jeszcze gtosniejsze. Samice
pohukiwaty. Samce wydawaty z siebie chroboczace porykiwania, niczym cigzaréwka
zmieniajaca biegi. Poza tym styszatam cos jeszcze. Jakis ludzki gtos uwiazt w catym tym hatasie.
Trudno byto okresli¢, skad dochodzi.

Okrazytam chate. Nie byto nikogo na Morskim Tarasie. Nikogo na Wysypisku. Nikogo
koto strozowki. Ladowisko helikopterow tez puste. A jednak ze wszystkich stron docieraty do
mnie gtosy, bezcielesne, jakby nalezaty do duchow. Wiatr ptatat figle, zmieniat kierunek
z kazdym kolejnym podmuchem, pchat mi wtosy na twarz.

W koncu dojrzatam ruch u stop Latarnianego Wzgorza. Stonce padato na wzniesienie od
drugiej strony, podejscie pograzone byto w cieniu. Ostaniajac dtonig oczy, wychwycitam tam
kilka postaci. Mick przykucnat obok sciezki — jego wielkiej sylwetki nie dato si¢ pomyli¢ z nikim
innym. Lucy tez tam byta. Rozpoznatam jej niespokojny krok, to, jak dreptata w miejscu. Byli
tam i inni. Kleksy na tle szarego krajobrazu. Cztery ksztatty pochylajace si¢ nad czyms. Mieli
w sobie cos z robotnikow skupionych na wspolnej pracy.

— Hej — zawotatam.

Nikt si¢ nie odwrocit. Moj gtos zginat na wietrze. Patrzytam, jak rownoczesnie klekaja,
niczym trupa tancerzy wykonujacych symultaniczne plié. Nie podobato mi sie to. Kiedy sie¢
wyprostowali, dostrzegtam pomiedzy nimi jakis rozmazany ksztatt. Cos w calej tej scenie
sprawito, ze po plecach przebiegt mi dreszcz. Po chwili zrozumiatam, czemu tak sig¢ stato:
przypominali zatobnikow niosacych trumne.

Zaczetam biec.

Mick zobaczyt, ze nadchodze, i cos krzyknat. Wiatr wzmogt sie, foki zagtuszyty jego
gtos. Bytam juz dos¢ blisko, zeby rozpozna¢ Isnigcy ksztatt deski surfingowej. To ja whasnie
niesli. Na desce lezat cztowiek. Dojrzatam btysk rudych wiosow. Galen kiwnat na mnie.

— Zyje — oznajmit. — Musimy zabra¢ ja do chaty. Poméz nam.

Mick i Forest szli po jednej stronie. Po drugiej Galen i Lucy mieli trudnosci, zeby



utrzymac swoja potowe w gorze. Wpadtam migdzy nich, chwycitam sliski plastik obiema rekami.
Deska byta cigzka. Slizgata mi sie miedzy palcami, tak jakby zachowata wspomnienia z czasu
spe¢dzonego posrod fal.

Kiedy pewniej ja chwycitam, bytam w stanie skupi¢ sie na Charlene. Lezata na plecach
z rekami na biodrach i wtosami rozsypanymi w ksztatt wachlarza. Religijna ofiara na noszach.
Wydawata si¢ nieprzytomna. Gdy przyjrzatam si¢ doktadniej, zobaczytam guz na jej skroni.
Zaczeto pojawiac si¢ limo. Miata tez przemieszczony tokie¢; jedno ramig, ukryte w rgkawie
ptaszcza, byto nienaturalnie wygiete. Ten widok przyprawit mnie o mdtosci. Podniostam wzrok,
utkwitam spojrzenie w chacie.

Poruszalismy sie krok w krok. Teren byt sliski i zdradliwy. Idacy przede mna Galen
przeklinat pod nosem. Lucy niechcacy kopata mnie w tydki. Wydawato si¢, ze maszerujemy
godzinami; nieslismy Charlene i staralismy si¢, zeby za bardzo nig nie rzucato. Od czasu do
czasu jeczata chrapliwie. Mick wykrzykiwat stowa zachety.

— Juz prawie jestesmy. — Pauza na oddech. — Jeszcze kilka minut. — Pauza na oddech. —
Swietnie nam idzie!

WKkrotce odkrytam, ze musze porusza¢ sie bokiem jak krab. Nasza piatka szta, potykajac
si¢, wzdtuz Skarpy Nawatnikow. Wokot nas huczato morze, huczaty tez stonie morskie. Stado
ptakow przeleciato nad nami, szczebioczac miedzy sobg. Wyspy Farallonskie nie zwracaty uwagi
na nasze prywatne katastrofy.

W koncu dotarlismy na ganek. Charlene zostata wprowadzona do srodka z catym
naleznym jej szacunkiem. Potozylismy ja na podtodze. Poruszyta sie, ale nie otworzyta oczu.
Wokot mnie wszyscy brali si¢ juz do dziatania.

— Radiotelefon — mowit Galen. — Probowatem wywotac¢ kogos juz wczesniej, ale nikt nie
odpowiadat. Musze... — Oddalit si¢, mamroczac do siebie.

— Ktos$ widziat apteczke? — zapytat Forest.

— Chodz. — Lucy wzieta go za reke i poprowadzita korytarzem.

Mick przepchnat si¢ obok mnie, mowiac:

— Potrzebujemy lodu. Albo mrozonego groszku.

Na moment zostatam sama z Charlene. Oddychata z trudem. Byto oczywiste, ze nie zdaje
sobie sprawy z mojej obecnosci. Z niczego nie zdawata sobie sprawy. Uwaznie sig jej
przyjrzatam. Miata na sobie dzinsy, buty do chodzenia po goérach i meska kurtke — swoj typowy
stroj. Poza ciemniejacym limem i urazem w rece nie wydawata sie ranna. Ale we wiosach miata
mech. Smugg btota na czole. Rozdarty rgkaw. Patyk wcisnigty do kieszeni. Moze zaplatat si¢
tam, gdy turlata sie¢ w dot wzgorza. Dotknetam jej ramienia.

Osmiornica pojawita si¢ niespodziewanie. Krzywiac sig, cofngtam dton. Ledwie kilka
krokow od nas, na stoliku kawowym, Oliver wyptynat na srodek zbiornika. Wystraszyt mnie, gdy
tak nagle pojawit si¢ za szybg. Jego skora przybrata agresywng, czerwong barwg. Jego oczy
poruszaty si¢ na szyputkach, obserwowaty Charlene.

Jego milczenie znowu mnie uderzyto. Pies mogtby szczekaé, kot mogitby miauczed, ale
osmiornica nie wydawata zadnych dzwigkow. Oliver unosit si¢ na ktebowisku macek.
Zastanawiatam sig, jak Charlene moze wygladac¢ z jego perspektywy, przefiltrowana przez
dziwaczny umyst wodnej istoty. Zastanawiatam sig, co jego zdaniem mogto si¢ jej przydarzy¢.
Drgneta na desce, westchneta. Oliver przylgnat do scianki akwarium. Wypuscit chmurke
babelkow.

Na moich oczach czerwien zaczeta znika¢ z jego skory jak farba zmywana z dywanu. Szkartat,
jak wiedziatam, byt kolorem oznaczajacym gniew. Patrzytam, jak Oliver robi si¢ rézowy, potem
lawendowy, wreszcie niebieski. Przybrat blada, kredowo-lazurowg barwe. Kolor troski.
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Zaczetam fotografowac otaczajacy mnie swiat, gdy miatam dziesie¢ albo jedenascie lat.
Nie bytam jeszcze wtedy artystka, tylko dzieckiem posiadajagcym hobby. Zachecatas mnie, tak
jak w przypadku wszystkich moich pasji. Kupowatas mi rolki filmu. Wozitas mnie do punktu,
w ktorym wywotywatam zdjecia. Wieszatas najlepsze fotografie na lodowce.

A jednak raz wyrazitas swoj niepokoj. Pamictam to dobrze. Byta jesien i spacerowatysmy
po naszym osiedlu, ogladatysmy wystawy sklepow. Lokalne butiki przygotowaty pomaranczowe
I ztote dekoracje w ksztatcie papierowych lisci. Mingtysmy poczte. Zatrzymatysmy sie, zeby
popatrze¢ na cuda wystawione w witrynie sklepu z zabawkami. Niebo byto oslepiajaco czyste,
gdy razem wedrowatysmy K Street. Pamietam dzwonienie Twojej bransoletki. Pamietam stodki
zapach Twoich perfum.

Na chodniku spat bezdomny. Lezat w nietadzie, z twarzg nakryta gazetami. Nie od razu
dostrzegtam, ze oddycha. Cuchnat potwornie, jego ubrania byty brudne i podarte.

Siegnetas do kieszeni i wyciggnetas monete, ktora wrzucitas do jego kubka. Miatam ze
sobg aparat — czarno-szary Olympus OM-1, obsypany tarczami i guzikami. To byt wczesny
model lustrzanki, najlepszy jak na swoje czasy, z zatadowanym filmem 35 mm, ciezszy niz
torebka. Uzywanie go byto cudownie fizycznym doswiadczeniem: zgrzytliwe obroty, ktore
towarzyszyty regulacji ostrosci, trzask migawki, opor, jaki stawiata dzwignia przesuwania filmu.
Pochylitam sie nad odstonieta sylwetka tego mezczyzny. Nie miat buta, jego bosa stopa byta
spuchnieta. Jego paznokcie przypominaty niedzwiedzie pazury.

Potozytas mi dton na ramieniu.

— Nie — powiedziatas.

Spojrzatam na Ciebie zdziwiona. Odciagnetas mnie stamtad.

Pozniej probowatas mi to wyttumaczy¢. Zmartwito Cig, gdy zobaczytas mnie takg —
spogladajaca z dystansem na inng istote ludzka, na kogos, kto znajdowat si¢ w okropnej sytuacji.
Zaniepokoito Cig, ze moim pierwszym odruchem byto uchwycenie tego na zdjeciu.

— Nie jestem pewna, czy to dobry pomyst — oznajmitas, stukajac palcem w aparat.

Wtedy wydawato mi si¢ to niesprawiedliwe. Wierzytam, ze nie zrobitam nic ztego, gdy
skierowatam obiektyw na cztowieka $piacego w miejscu publicznym. Przeciez nikogo nie
krzywdzitam.

Teraz oczywiscie lepiej to rozumiem. Miatas racje. Tak czesto miatas racje. Bardziej niz
jakakolwiek inna forma sztuki fotografia wymaga chtodu i oboj¢tnosci. Moze posiadatam te
cechy juz jako dziecko; moze wyksztatcitam je w ciggu nastgpnych dziesiecioleci, tych
spedzonych bez Ciebie. To praca dla oséb, ktore potrafig odciac sie od emocji.

Trauma i bol sg podstawa sztuki. Wierzg w to. Kiedy stajemy w obliczu tragedii,
muralista albo akwarelista moze pozwoli¢ sobie na to, by w danej chwili zachowac¢ sig¢ jak
cztowiek, a dopiero potem jak artysta. W obliczu smierci ukochanej osoby rzezbiarz albo
portrecista moze najpierw ja optakac, pocierpie¢, odzyskaé¢ spokoj — a dopiero potem tworzyc.
Wigkszos¢ artystow w ten sposob kroczy przez zycie. Sg w stanie normalnie reagowac na trudy
i proby ludzkich doswiadczen. Moga i$¢ przez swiat, okazujac innym wspotczucie i solidarnosc.

Swoja sztukg moga tworzy¢ pozniej. Na zewnatrz, gdzies indziej, poza.

Ale fotografia jest natychmiastowa. Nie oferuje luksusu czasu. Stajac twarza w twarz
z krwig, $miercig lub przemiang, fotograf nie ma wyboru — musi siegna¢ po aparat. Najpierw jest
artysta, dopiero potem cztowiekiem. Fotografia jest neutralnym zapisem wszystkich wydarzen,
kronika rzeczy wzniostych i strasznych. By ja prowadzi¢, trzeba zapomnie¢ o emocjach,



wigziach, mitosci.

Dtugo musielismy czekaé¢ na helikopter. W miedzyczasie wszyscy robili, co mogli. Mick
trzymat na gtowie Charlene oktad z mrozonego groszku, przesuwat go z guza na czole na limo
i Z powrotem. Forest ostroznie zbadat jej przemieszczony tokie¢. Reka byta czerwona
I obrzmiata, ale nie tak spuchnieta, zeby sugerowac ztamanag kosc¢. Lucy sprawdzita, czy nie ma
innych, do tej pory niedostrzezonych urazow; obejrzata brzuch i nogi Charlene, kiedy mezczyzni
odwrocili oczy. Sama Charlene tracita i odzyskiwata przytomnosc¢; zdarzato si¢ jej zmarszczy¢
brwi albo wymamrota¢ cos niewyraznie, gdy 16d dotykat jej czota, ale moment pozniej znowu
lezata bez czucia.

Niewiele mogtam zrobi¢, zeby pomoc. Ztapatam sie na tym, ze stukam palcami w udo,
zalujac, ze nie mam aparatu. Chciatabym zrobi¢ kilka uje¢ bezwiadnych palcow Charlene, jej
posiniaczonej skory. Moment nadawat si¢ doskonale. Ale wiedziatam, ze lepiej nie is¢ po Klejnot
czy Gremlina. Pozostali pomysleliby, ze jestem bez serca.

W koncu Galen stwierdzit, ze tak dalej by¢ nie moze. Wezwat nas wszystkich do kuchni
i nalegat, zebysmy cos zjedli.

— Poczujecie si¢ lepiej — powiedziat. — To nie jest prosba.

Pochylajac si¢ nad blatem, pochtaniajac kanapke z mastem orzechowym i dzemem, nie
proébowatam wigczaé si¢ do rozmowy. Stuchatam biologow, ktorzy wydawali sie mato przejeci
catym zdarzeniem. Wszystkim dopisywaty apetyty. Stonowanymi gtosami debatowali nad tym,
co mogto si¢ przydarzy¢ Charlene.

— Kto$ ja widziat dzis$ rano?

— Wspominata cos o wyprawie na Latarniane Wzgorze.

— Pamigtam! Stonie morskie...

— Musiata sie potkna¢.

— Mgta byta gesta. Zgubitem si¢ przy Zatoczce Grzywaczy.

— Ja tez! Bytam przy Plazy Martwego Lwa Morskiego i...

— Kto$ widziat, czy Charlene miata przy sobie swoja lornetke? Moze ja upuscita. To
dobry sprzet.

— Nie powinna byta is¢ tam sama.

Nie odezwatam sie stowem. Spojrzenie marszczacego brwi Galena na moment zboczyto
w moja strong. W powietrzu czuto si¢ swoiste napiecie, ukryte gdzies pod powierzchnia
swobodnej konwersacji.

Kiedy nadleciat helikopter, bytam w swojej sypialni. Patrzytam przez okno, jak Forest
i Galen spiesza przez teren wyspy. Smigtowiec btyszczat w stoncu. Z czerwonym krzyzem
wymalowanym na drzwiach wygladat jak latajaca karetka pogotowia. Gdy patrzytam, jak siada
na ladowisku, ogarngto mnie uczucie déja vu.

Dwie postaci wyltonity sie ze srodka, dzwigajac miedzy soba nosze. Spodziewatam si¢
kolejnych agentow federalnych — wigcej odznak, dokumentow na podktadkach z klipsami,
dyskretnie noszonych kabur — ale ci tutaj to byli bez dwoch zdan lekarze, odziani w szpitalng
zielen. Spodziewatam si¢ tez tego samego doktora, ktory zajmowat si¢ Andrew. Teraz jednak
dotarto do mnie, ze to musiat byc¢ raczej jakis biegty specjalizujacy si¢ w zgonach. Tym razem
z kontynentu przybyto dwoch starszych panow, jeden z siwymi wtosami, drugi z czarnymi. Galen
i Forest podeszli do nich i wymienili usciski dtoni. Potem grupa skierowata sie¢ do chaty.

Z pewnymi oporami opuscitam sypialni¢. Przy drzwiach wejsciowych trwato
zamieszanie. Lucy zbierala si¢ do wyjscia, zeby pooglada¢ ptaki. (P6zniej ttumaczyta, ze
widziata albatrosa ladujacego nieopodal Indianskiego L.ba. Bardziej prawdopodobne, ze cate
zdarzenie przypomniato jej utrate Andrew. W tej sytuacji trudno bytoby jej zosta¢ w poblizu).



Wesztam do pokoju dziennego w chwili, gdy lekarze probowali przecisna¢ si¢ z noszami przez
korytarz. Jeden z nich pochylit si¢ nad Charlene, sprawdzit jej puls i zajrzat pod powieki. Mick
stat pod sciang i obgryzat paznokcie, tak jakby zamierzat je zerwac z palcow. Forest i Galen
czekali w gotowosci. Przypominali sportowcoéw oczekujacych na start w waznych zawodach.

Lekarze bardzo sprawnie przeniesli Charlene z deski surfingowej na nosze. Przez moment
rozmawiali, stojac blisko siebie. Wygladato na to, ze si¢ im nie spieszy. Najwyrazniej widzieli, ze
Charlene nic bezposrednio nie zagraza. Czarnowtosy lekarz wyciagnat z kieszeni notes. Spojrzat
na Micka, potem, zerkajac na Galena, zmarszczyt brwi, i wreszcie obejrzat mnie uwaznie, jakby
ocenial moje wymiary.

— Prosz¢ usigs¢ — powiedziat.

— Stucham?

— Prosze¢ tam usigs¢. — Wskazat mi miejsce.

Opadtam na kanapg. To nie byt czas na sprzeczki. Lekarz przygladat mi si¢ przez dtuzsza
chwile, potem obroécit sie do Foresta i wezwat go do siebie.

— Musze¢ wszystko wiedzie¢ — oznajmit. — Kiedy wypadek miat miejsce?

Forest zaczal méwic spokojnym, petnym namystu tonem. W gruncie rzeczy cieszytam
si¢, ze siedze. Miatam wrazenie, ze jestem rozproszona, poza wiasnym ciatem. Malenkie
drobiazgi wydawaty mi si¢ niestychanie wazne. Brze¢czenie grzejnika. Skrobanie lekarskiego
otowka po podktadce. Na zewnatrz morze rozbijato si¢ o brzeg. Rozpryski byty dzikie,
wyrzucaty w gore mgte, ktora Isnita dziesigtkiem tecz, niczym zraszacz w promieniach stonca.

Jaki$ odgtos zwrocit moja uwage. Drugi lekarz — siwowtosy mezczyzna z obfitym
brzuszyskiem — zostawit Charlene sama i zblizyt sie¢ do Galena. Byta w nim jakas niesmiatosc.
Poswiecitam mu diugie spojrzenie, probujac go podsumowac¢: delikatny, w okularach, cztowiek
o0 aparycji pluszowego misia. Méowit cicho, ale styszatam kazde stowo.

— Pan wydaje si¢ wyglada¢ znajomo — powiedziat. — Czy my sie juz spotkalismy?

— Nie wydaje mi sie — odpart Galen.

— Mam dobrg pamig¢ do twarzy. Pochodzi pan z San Francisco?

Przez chwile sadzitam, ze Galen nie odpowie. Potem niechetnie odrzekt:

— Tak.

— Jest pan zonaty? — zapytat lekarz.

Galen oblat si¢ rumiencem. Nie miatam watpliwosci. Zrobit si¢ caty rézowy, az po
koniuszki uszu. Wcigz siedzac na kanapie, drgnetam zaskoczona. Nigdy bym si¢ nie
spodziewata, ze Galen jest zdolny do tak ludzkiej reakc;ji.

— Nie — odpowiedziat.

— Naprawde?

— Tak — stwierdzit Galen z grymasem czystej niecheci.

Lekarz zdjat okulary i starannie je wyczyscit.

— Przez moment sadzitem, ze skads pana kojarze.

Rumience Galena zaczety teze¢, zmienia¢ si¢ w gniewna czerwien. Bytam zaskoczona
hartem ducha lekarza — albo jego brakiem spostrzegawczosci. W zyciu nie odwazytabym si¢ tak
zdenerwowac¢ Galena.

Czyjas dton dotkneta mojego ramienia, sprawita, ze podskoczytam w miejscu. Mick opadt
na kanapeg. Pchnat w moja strong szklanke wody. Wypitam ja duszkiem, nie rejestrujac nic poza
zelazistym posmakiem rur. W przeciwlegtym kacie pokoju Forest juz sie rozkrecit, pokazywat na
sylwetke Charlene, na okno i morze. Jego piskliwy gtos wypetniat skromna przestrzen.
Umieszczona na noszach, Charlene wydata z siebie ciche, rozdygotane westchnienie, jak osoba
$nigca nieprzyjemny sen.



Jakis czas pozniej patrzytam, jak helikopter mknie ponad wodg. Stonce wciaz wisiato
wysoko, przypicte do jedwabistego nieba jak broszka do kotnierzyka. Smigtowiec poruszat sie
w szybkim tempie. Zmruzytam oczy, probujac jak najdtuzej sledzi¢ jego ciemny ksztatt
i obracajacy sie wirnik.

Stopniowo morze przede mna zaczgto si¢ zmienia¢. Cos si¢ dziato w sporym oddaleniu,
ledwo widoczne. Dojrzatam rozbryzg piany, srebrzysty btysk. Ksztatty rozpruwaty powierzchnig
wody i z powrotem si¢ pod nig chowaty. W koncu pojetam, ze to stado ptywaczy szarych. Mijaty
wyspy od wschodu, bawity si¢ w gtebokiej wodzie. Swoim zwyczajem wszystkie naraz
wynurzyly sig, zeby zaczerpna¢ tchu. Ujrzatam ISnigce korpusy i ttuste pyski. Helikopter
Charlene przeleciat ponad nimi i ich ciata poruszyty sie zgodnie, ptetwy i ogony, tak jakby
machaty jej na pozegnanie.
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Nie mogtam spa¢ tej nocy. Dtugo lezatam. Moj sufit zrobit si¢ nieprzyjemnie znajomy;
znam na nim kazda plame, kazdy fragment odtazacej farby. Jedno peknigcie zaczyna si¢ w rogu
i tworzy ksztatt, ktory pod pewnym katem przypomina konski teb. Gapitam si¢ na ten zwierzecy
kontur, w gtowie miatam metlik. Nie mogtam pozby¢ si¢ obrazu Charlene na wzgorzu. Charlene,
ktora si¢ potyka i upada. Dtoni wyrzucanych w rozpaczliwym gescie. Eksplozji jej rudych
wlosow. Tego, jak jej ciato uderza o granitowe zbocze. Widziatam to tak, jakbym tam byta. To,
jak jej ciato slizga sie i rozrywa na kamieniach. Ziemie pekajaca i kruszaca si¢ pod jej cigzarem.
Wyraz jej twarzy, gdy ktos zgasit jej $wiatto — pusty, nijaki.

Weczesniej Mick potozyt mnie do t6zka. Przyniost mi termofor, upierajac sig, zebym
przytozyta go do kregostupa. ,,Do plecow, nie do brzucha” — przypominat kilkukrotnie. Nie
wydawat sie szczegolnie przejety tym, co przydarzyto sie Charlene. Wyttumaczyt mi, tak jak
ttumaczytby dziecku, ze takie rzeczy si¢ zdarzaja. Podczas swojego pobytu na Wyspach
Farallonskich widziat siniaki, skrecone kostki, wstrzasnienia moézgu. Sama niemal rozprutam
sobie brzuch. Widziatam, jak Forest rozciat sobie tydke. Pewnego razu inny stazysta upadt tak
pechowo, ze skonczyt ze ztamaniem otwartym — naprawde paskudnym, powiedziat Mick, nie
wdajac si¢ w dalsze szczegoty. To, co spotkato Charlene, byto po prostu wypadkiem.

Zasnetam z tym stowem rezonujgcym w gtowie: wypadek, wypadek. Cos musiato mi sie
przysni¢. Pojawit si¢ jakis odgtos. Miaukniecie. Ptacz dziecka. Wyrwatam si¢ z objec¢ snu,
oszotomiona, instynktownie wyciagajac rece w strong zagubionego foczego szczeniecia.

Cisza byta ogtuszajaca. Wyspy znieruchomiaty, morze przycichto, wiatr postanowit tym
razem powy¢ gdzie indziej. Nawet stonie morskie byty jakie$ osowiate; po raz pierwszy, odkad
pamietam, nie byto ich stychac. Lucy nie nucita przez sen. Galen nie chrapat. Tylko mysz
w $cianie cos rozrywata. W chacie panowata taka cisza, ze bytam w stanie rozrozni¢ odgtosy jej
z¢bow i pazurkow.

Podzwignetam si¢ z t6zka i wiozytam sweter. Zamierzatam zejs¢ do pokoju dziennego
i upolowac jakas encyklopedie czy cos podobnego. Nie istniato lepsze lekarstwo na bezsennosé
niz jedna z tych cegiet petna facinskich nazw i anatomicznej terminologii; z pewnoscia z jej
pomoca bede mogta zasnac.

Jednak na schodach zatrzymatam sig¢ zaskoczona. W dziennym pokoju palito si¢ swiatto.
Przygryztam warge. Nikt nie zostawitby niepotrzebnie wigczonej lampy; na Wyspach
Farallonskich nie mieliSmy w zwyczaju marnowac pradu.

— Hej — odezwatam sig.

Odpowiedziato mi jakies poruszenie. Galen wytonit si¢ z gtebi fotela, spojrzat na mnie
rozognionymi oczyma.

— Jezu Chryste — powiedziat. — Wystraszytas mnie.

— Przepraszam — odpartam.

Nie zdziwitam sig, widzac go tutaj. Galen cze¢sto przezywat w srodku nocy okres
wzmozonej aktywnosci. Czytatam kiedys, ze w miarg jak ludzie si¢ starzeja, potrzebuja mniej
snu. Galen stanowit zywy dowdéd na potwierdzenie tej teorii. Przyzwyczaitam si¢ do jego cichych
krokow rozbrzmiewajacych w chacie, naruszajacych granice moich snow.

Mimo wszystko pora byta p6zna, nawet jak na niego.

— Nie mozesz spac? — zapytatam.

Pokrecit glowa.

— Bezsennos¢ nie zna litosci. U Szekspira na pewno znalaziby si¢ jakis cytat, ktory by do



tego pasowat. Smier¢ snu. Sen zamordowany. Chyba co$ z Makbeta.

Na dole byto chtodniej. Przeciagg owingt mi si¢ wokot kostek. Biel scian kojarzyta si¢ ze
$niegiem, a wiosy Galena staty w sztywnych ktakach, jak sople lodu. Kiedy podesztam do regatu,
poczutam, ze drz¢. Przez moment miatam wrazenie, ze to sam Galen roztacza wokot siebie pole
intensywnego, wilgotnego chtodu.

— Zimno? — zapytat, jakby w odpowiedzi na moje mysili.

Postatam mu nerwowe spojrzenie.

Sunac palcami po grzbietach ksigzek, zerkatam na tytuty. Prywatne Zycie rekinow.
Pfetwonogie: studium. Ptactwo morskie Oceanu Spokojnego. W kacie tykat zegar. Dzwigk byt
teraz gtosniejszy — gtuche, nachalne dudnienie.

Cos btysneto na stoliku kawowym. Spojrzatam w tamta strone, na Olivera w akwarium.
Jego skora miata barwg btotnistej pomaranczy. Jego macki byty w ruchu, obmacywat szkto
przyssawkami, systematycznie sprawdzajac kolejne fragmenty scianek zbiornika. Zmarszczytam
brwi. Wciaz probowat znalez¢ droge ucieczki.

— Wiem, dlaczego ja nie moge spa¢ — oznajmit Galen. — A co tobie przeszkadza?

— Za duzo mysle.

— O czym?

— O niczym. O wszystkim. — Wzruszytam ramionami. — Mozesz mi poleci¢ jakas ksigzke?

Nie odpowiedziat. Nie bytam pewna, czy oczy pod sciaggnietymi brwiami wpatrywaty si¢
we mnie czy w cos ponad moim ramieniem. Wyobrazitam sobie, ze za moimi plecami
w milczeniu unosi si¢ duch. Opanowatam pragnienie, by obroci¢ si¢ i sprawdzi¢, czy to prawda.

— Mozesz mi poleci¢ jakas ksigzke? — powtorzytam, starannie wymawiajac kazde stowo.

Znowau nic nie powiedziat. Zaczetam sie niepokoié. Zerkngtam przez ramig na puste
schody. Potem potrzasn¢tam Galenem.

— Jestes tam? — zapytatam.

Westchnat, wrécit do zycia.

— Ksiazke? Nie, nic szczegolnego nie przychodzi mi do gtowy.

— Wszystko w porzadku?

Odpowiedziat pozbawionym wesotosci chichotem.

— Ani trochg.

— Och — odpartam cicho.

Trwatam tak przez minute, z reka na jego barku. Wpatrywat sie we mnie. Rozpoznatam
wyraz jego twarzy — spojrzenie biologa, oboj¢tne i wyzute z emocji, badajace mnie,
magazynujace dane.

— Masz na imi¢ Miranda — powiedziat.

— Tak.

— Ale inni wotaja cie Melissa albo Mel, albo... jak to leci? Specjalistka od szczurow?

— Od myszy — poprawitam go. — Specjalistka od myszy.

— Jestes tu od kilku miesiecy. Nie poprawitas ich. Dlaczego?

— Nie wiem.

Zrobitam krok w tyt; zadbatam, zeby oddzielit nas metr lub dwa zimnego powietrza.

— To zadna odpowiedz.

— Czy to ma znaczenie?

— Wszystko ma znaczenie.

W pokoju zrobito si¢ jeszcze chtodniej. Potartam ramiona, niemal spodziewatam sig, ze
zobaczg, jak moj oddech zamienia si¢ w powietrzu w krysztatki szronu.

— Musz¢ zdecydowag, co zrobi¢ — powiedziat Galen.



— Odnosnie do czego?

— Wielu spraw. Zbyt wielu.

Pod powierzchnia naszej rozmowy Kryto si¢ cos jeszcze — jakis elektryczny wstrzas,
tajemniczy wodny prad. Tak jakby Galen probowat mi cos przekaza¢ za pomoca szyfru. Nie
mogtam pojac, co to takiego. Nie bytam w stanie odczytac jego nastroju, a tym bardziej
zamiarow.

— Rozumiesz? — zapytat Galen. — Chodzi mi o Charlene.

— Ach tak — powiedziatam, powoli wypuszczajac powietrze.

— Kiedy ja taka zobaczytem... — Nakryt oczy dionia. — Biedactwo. To byt cigzki dzien.
Okropny dzien.

— Tak — odpartam. — To prawda.

— To ja ja tu $ciggngtem — oznajmit Galen. — W tym tkwi problem.

Z trudem przetknetam sline.

— Wybieram, kto ma prawo tu trafi¢, a kto nie — wyjasnit. — To moja decyzja. To ja
wyrazitem zgode na staz Charlene. Zatwierdzitem jej rezydenture. Zaakceptowatem kazdg osobe,
ktora sie tu znalazia.

— Wiem.

— Jestem za was wszystkich odpowiedzialny.

Przytaknetam. Tez tak uwazatam.

— To brzemie¢ — powiedziat Galen. — Nie zawsze. Ale czasami. Dzisiaj tak to czuje. Dzisiaj
to jest potworne brzemie.

Wydawato mi sie, ze wiem, do czego zmierza, cho¢ nie mogtam mie¢ pewnosci. Stan
jego umystu zdawat si¢ ciaggle zmienia¢, ztos¢ przeplatata si¢ ze spokojem i smutkiem w sposéob
rownie nieprzewidywalny, jak nieprzewidywalna byta pogoda na wyspach.

— To nie twoja wina — stwierdzitam. — Nie mozesz siebie obwiniac.

— Co takiego?

— To nie twoja wina — powtorzytam. — To, co przydarzyto sie Charlene.

Spojrzenie, ktore mi postat, sprawito, ze zadrzatam ze strachu. Miato w sobie moc
pioruna cisnigtego z gorskiego szczytu. Kolejny raz przyszta mi do gtowy grecka mitologia.
Galen przypominat gniewnego boga morza, udzielajacego nagany zatosnemu smiertelnikowi.

— Wina — powiedziat. — Ciekawe stowo.

— Mhm.

Jego oczy zalsnity.

— Jesli ston morski zjada rybe, czyja to wina? Jesli rekin zjada foke, kogo nalezy wini¢?

Pomyslatam, zeby odparowac: ,, Ty mi powiedz”. Nie odwazytam sig.

— WYyspy to niebezpieczne miejsce — kontynuowat. — Dla ludzi i dla zwierzat. Czy mam
ponosi¢ odpowiedzialnosé za to, co sie tutaj dzieje? Albo Charlene? Albo ty?

— Nie wiem — odpowiedziatam bezradnie.

— Nieingerencja — powiedziat. — Oto moja praca. Przygladanie si¢ i badanie, a nie
ingerowanie. Jesli focze szczenie tonie, wspominam o tym w notatkach. Jesli rekin zostaje ranny,
robie mu zdjecie. To whasnie moja praca. Rozumiesz?

— Tak.

— Ale to... — dodat. — Charlene...

Urwat. Niewypowiedziane pytanie zdawato si¢ wisie¢ w powietrzu. Galen przygladat mi
sie, tak jakby oczekiwat, ze udziele na nie odpowiedzi. Nie wiedziatam, jak zareagowac. Nie
rozumiatam, o co mu chodzi. Nie bytam w stanie ztamac jego szyfru.

Z kuchni dobiegt rozdzierajacy jek lodowki. Galen i ja podskoczylismy w miejscu. Na



wyspach zdarzato si¢ to dos¢ czesto — lodoéwka byta stara i jej mechanizm zawsze budzit si¢ do
zycia z wsciektym rykiem — ale teraz przypominato to bardziej trzask pioruna. Grzechotanie
trwato jakas minute, potem przeszto w cichy pomruk.

— Niepokoja mnie ostatnie zdarzenia — powiedziat Galen. — O to mi chodzi.

— Charlene to moja przyjaciotka — odpartam, wreszcie odzyskujac gtos.

— Tak, wiem.

— Tez Zle si¢ z tym czuje. Niedobrze mi sig robi, jak pomysle o tym, co sig¢ jej stato.

— A co sie stato? — zapytat ostro Galen.

Whpatrywatam si¢ w niego z otwartymi ustami.

— Powiedz mi — poprosit. — Powiedz mi swoimi wiasnymi stowami.

— Wypadek — odpartam. — Kolejny wypadek.

Jednym gtadkim ruchem poderwat sie¢ na nogi. Juz wczesniej zauwazytam, jak
mtodziencze i zwinne potrafig by¢ jego ruchy. Lata spartanskiej egzystencji na wyspach uczynity
go szczuptym i zylastym, tyczka zbudowang z samych miesni. Przeszedt przez pokoj i zajat
pozycje przy oknie, jakby trzymat straz.

W akwarium osmiornica wystrzelita w gore. Jej ciato udekorowane byto kolazem barw —
ochra, zielenig, plamami rozu. Miata tyle kolorow, co sztuczne ognie. Rzadko widziato sie, zeby
Oliver dawat taki popis swoich umiejetnosci. Zastanawiatam sie, czy jego ubarwienie miato
stanowi¢ wskazowke co do nastroju czy tylko odpowiednik prezenia muskutow. Moze jego
zdolnos¢ do kamuflazu wymagata odrobiny regularnych ¢wiczen.

Galen odezwat si¢ spod okna.

— Ten lekarz — powiedziat.

— Stucham?

— Ten cholerny lekarz. Rozpoznat mnie. Tez go pamietatem, ale nie zamierzatem nic
mowic. Tutaj nie rozmawiamy o0 przesziosci.

Wciagz probowatam potapac sie w tym, co si¢ dzieje. Galen najwyrazniej mowit o siwym,
niedzwiedziowatym lekarzu w okularach, ktory go zaczepit i twierdzit, ze skad$ go zna.
Wiasciwie zapomniatam o tym zdarzeniu. Zostato w catosci przestonigte przez stan Charlene
I moj wiasny niepokoj.

— Znat moja zone — dodat Galen.

— Ale mowites... — zaczetam, pozniej si¢ zajaknetam.

— Mojg zone. Znat ja. Jak to mozliwe?

Przez chwilg wpatrywatam si¢ w niego z konsternacja.

— Nie wiedziatam, ze jestes zonaty — powiedziatam.

— Umarta. Jedenascie lat temu. Umarta.

— Och — odpartam oszotomiona.

— Cholera — burknat Galen.

Znowu ruszyt z miejsca. Przeszedt do wieszaka na kapelusze i z powrotem do regatu,
wykorzystujac catg dostepng przestrzen.

— Nie wspominam o tym — oznajmit. — Nigdy. Tutaj nie rozmawiamy...

— O przesztosci, wiem — odpartam. — Ale czasami moze dobrze jest...

— Tak — powiedziat. — Czasami.

Nawet jego rece byty niespokojne, poruszaty si¢ w powietrzu, jakby sterowat nimi
poczatkujacy lalkarz, wciaz jeszcze nieprzyzwyczajony do skomplikowanego systemu sznurkow.
Biegajace palce. Dtonie wywracane do gory wnetrzem. L.okcie w ciaggtym ruchu.

— Powiesz mi, co sie stato? — zapytatam.

— Utongta.



— Och.

— Poptynelismy na ryby. Mieszkalismy wtedy w San Francisco. Wypozyczylismy 16dz, na
jeden dzien, z przyjaciotmi. Pojawit si¢ szkwat. Wzburzone morze. Nie powinna byta wychodzi¢
na poktad. Kazatem jej zosta¢ w érodku... prositem ja. Nigdy mnie nie stuchata. — Galen postat
mi napiety, zbolaty usmiech. — Stracita rownowage. Uderzylta si¢ w gtowe. Byla juz
nieprzytomna, kiedy wpadta do wody. Nie zdotalismy dotrze¢ do niej na czas.

— Rozumiem — powiedziatam.

| faktycznie rozumiatam. Wiele rzeczy stato sie¢ jasne.

Cos zaprowadzito Galena na najbardziej zapomniane przez Boga, oddalone od cywilizacji
miejsce na ziemi. Cos sktonito go, by siedziat tu w nieskonczonosé¢. Az do tej pory nie bytam
w stanie tego zrozumiec. To byta jeszcze jedna zagadka archipelagu, zbyt trudna, zeby ja
rozwiktac.

Teraz jednak wszystko do mnie dotarto. Galen wciaz krazyt po pokoju, blask lampy
wplatat sie w jego biate wtosy. Rozumiatam jego wzburzenie, ozywiony chod. Na zewnatrz wiatr
wyt jak poirytowane dziecko. Okiennica tlukta o $ciang. Stonie morskie robity potworny hatas,
kwiczaty i stekaty. Po cichu dokonatam kilku rachunkéw. Jedenascie lat temu umarta zona
Galena. Dziesigc¢ lat temu mezczyzna opuscit staty lad i przeniost si¢ na Wyspy Farallonskie, by
nigdy wiecej nie wrécié¢ na tono cywilizacji. Wreszcie wszystko uktadato si¢ w spojng catosé.

— To byto jak cios — wyznat. — Widok Charlene na noszach... Ledwo oddychata... —
Umilkt. — Moja zona miata rude witosy, tak jak Charlene. Kiedy ja ujrzatem, wszystko do mnie
wrocito.

— Rozumiem.

Wiatr smagat szyby w oknach. Trwatam w bezruchu.

— Wypadek — powiedziat. — Kolejny wypadek.

— Tak.

Uderzyt knykciami o udo. Potem dodat:

— Od jak dawna jestes na wyspach? lle to juz czasu?

— Och — odpartam, zbita z tropu zmiang tematu. — Od szesciu miesiecy.

— 1 co o nich myslisz?

— To moje ulubione miejsce — stwierdzitam. — A bytam w wielu.

— Ciekawe — powiedziat. — Pomimo wszystkiego, co si¢ wydarzyto.

— Pomimo wszystkiego — przyznatam z przekonaniem.

Na stoliku kawowym znowu pojawita si¢ osmiornica. Jej skora miata teraz barwe krwi,
Raz juz okrazyta akwarium i teraz zaczynata kolejny obchéod. Wszystkie osiem ramion mocowato
si¢ ze szktem, przyssawki rozptaszczyty si¢ o szybe.

— Mogg tutaj by¢ kims nowym — zauwazytam.

Galen po raz pierwszy si¢ usmiechnat.

— Chyba masz racj¢. Mozesz by¢ Melissa albo Mel. Mozesz by¢ mata specjalistka od

myszy.
— Tak.
— Na wyspach wszyscy mozemy by¢ kims innym — dodat.
Przestapit z nogi na noge. Za oknem ustyszatam nawotywanie. Brzmiato jak szczenig
foki.

— Chcesz usias$¢? — zapytat.

— Stucham?

— A moze masz ochote na szklanke wody?
— Nie. Dlaczego?



— Po prostu.

Osmiornica obrécita sie w zbiorniku do gory nogami. W tej pozycji miata w sobie cos
z drzewa — jej macki badaty wieko, poruszaty si¢ nad balonowatym ciatem jak gatezie na silnym
wietrze. Galen tez sie jej przygladat. Podszedt blizej szyby i pochylit si¢. Potem zerknat na mnie.
Wygladat, jakby si¢ nad czyms zastanawiat, jego oczy zniknety pod siwymi brwiami.

— Kazde zwierze zachowuje sie w zgodzie ze swojg naturg — oswiadczyt.

— Wiem, co masz na mysli — odpartam. — Osmiornica zawsze bedzie chciata uciec.

— Nie — odrzekt Galen. — Nie to miatem na mysli. Osmiornica nie chce uciec. Osmiornica
prébuje si¢ uwolni¢, bo taka juz jej natura. Rekin poluje, bo taka jest jego natura. Samica stonia
morskiego porzuca mtode, bo taka jest jej natura. To probowatem ci wczesniej powiedzie¢. Nie
stuchatas?

Zdatam sobie sprawe, ze zdjetam z potki ksiazke, tomiszcze w twardej oprawie
ozdobionej zdjeciem katamarnicy. Trzymatam ja przed soba niczym tarcze.

— Antropomorfizowanie zwierzat zawsze stanowi btad — stwierdzit Galen. — Mozemy
obserwowac¢ ich zachowanie. Mozemy spisywac¢ podejmowane przez nie dziatania. Mozemy
prowadzi¢ notatki dotyczace ich diety, zwyczajow godowych, miejsca defekacji, rodzaju zabaw
czy sposobow poszukiwania schronienia. Przez caty dzien mozemy je bada¢. Przez caty rok. Ale
nigdy sie nie dowiemy, o czym mysla. Nigdy nie bedziemy wiedzieli, czego pragna. Nawet
wsrod ludzi. ..

Urwal, przeczesat dtonig wtosy.

— Wierzymy, ze rozumiemy Si¢ nawzajem — powiedziat. — To znaczy jako gatunek. Ale
jakim cudem mielibysmy niby wiedzie¢, co si¢ dzieje w umysle drugiej osoby? Skad pewnos¢, ze
mamy racjg?

Znowu umilkt. Zza okien dobiegat ryk fal. Wyspy zdawaty si¢ budzi¢ do zycia — juz nie
byty spokojne, nie byty zaciszne. Dziwny grymas przemknat przez twarz Galena. M¢zczyzna
mogt sie rownie dobrze usmiecha¢ albo krzywic.

— Jestem biologiem — powiedziat. — Oto, kim jestem. Jesli zwierze jest agresywne... jesli
zwierze zostaje ranne... jesli zwierze zachowuje si¢ zgodnie ze swoja natura...

Rozesmiat si¢. Ten dzwigk mnie zaskoczyt, wysoki i dzwieczny. Rozbrzmiat w pokoju
jak uderzony gong.

— Co 0 tym sadzisz? — zapytat.

Nie wiedziatam, co mysle¢. Ale jego nastréj chyba sie poprawit, a to byt dobry znak.

— Jestem pewna, ze masz racje — oznajmitam.

To byty puste stowa, ale wydawato si¢, ze mi uwierzyt. Wyprostowat sie, znacznie
wyzszy ode mnie; jego kredowe wtosy niemal szorowaty o sufit. Potem raz jeszcze zwrdécit si¢ do
mnie i ujrzatam usmiech igrajacy na jego ustach.

— Jaka jest twoja natura, Mirando? — zapytat.

Gwattownie wciggnetam powietrze. Od diuzszej chwili czekatam na podobne pytanie.

Wiedziatam, o co mu chodzi. Wiedziatam, co musze zrobi¢. Galen ztamat najwazniejsza
zasadg obowiazujaca na wyspach: poruszyt temat przesztosci. Teraz przyszta moja kolej.

W pewnym sensie mi ulzyto. Swoimi wyznaniami przygotowat mi grunt pod te rozmowe.

Zaczgtam mowic, po czym zajaknetam si¢ i odchrzaknetam.

— Chodzi 0 moja matke — wyjasnitam. — Stracitam matke.

— Ach tak?

— Kiedy miatam czternascie lat.

Powiedziatam to gtosniej, niz zamierzatam. W zachowaniu Galena nastapita jakas
zmiana, wyraz jego twarzy zmigkt, stat si¢ bardziej otwarty.



— Potracit jg samochod — wyjasnitam. — Wiasciwie to cigzarowka.

— Przykro mi. Musiato ci by¢ cigzko.

— Byto. To znaczy wciaz jest. To zdarzenie wszystko zmienito. Zmienito mnie.

— Oczywiscie.

Galen wykonat gest, ktorego nie bytam w stanie zinterpretowac, jego palce zakreslity
w powietrzu kota.

— To dlatego tu przyjechatas? — zapytat.

— Tak sadze.

— Rozumiem — odrzekt. — Rozumiem.

Na zewnatrz wiatr zaczat pojekiwac. Ryk stoni morskich splatat si¢ z hukiem oceanu.
Oddychatam cigzko. Miatam wrazenie, ze Galen wiasnie podejmuje jakas decyzje. Kilkakrotnie
skinat gtowa, jakby przytakiwat wiasnym myslom.

— To ciekawe wyrazenie — zauwazyt. — Ty ,,stracitas” matke. Ja ,,stracitem” zone.

— Tak.

— Stracilismy ich. Zgubilismy. Doktadnie tak to wyglada. Cos, co zawsze miatas przy
sobie; cos, do czego bytas tak bardzo przyzwyczajona, ze nigdy sie nad tym nie zastanawiatas.
Jak klucze albo portfel. Wcigz zadaje sobie to samo pytanie: ,,Gdzie ona jest? Przeciez jeszcze
przed minuta byla tutaj”.

Opuscitam spojrzenie na swoje dtonie.

— A teraz Charlene — dodat. — Stracitem ja, tak samo jak ty.

Dotart do mnie odlegty $piew nawatnikow. W panujacym na zewnatrz zgietku byto cos
z symfonii: gteboki bas morza, nasladujace skrzypce zawodzenie wiatru, wysokie piski fok
I ptasie trele przypominajace gtos fletu. Dzika muzyka.

— Pamigtam t¢ chwile, kiedy poznatem moja zone — oznajmit Galen. — Byta taka mtoda.
Taka naiwna. Spotkalismy si¢ na randce w ciemno; nasi przyjaciele nas ze soba uméwili. Razem
spacerowalismy w strone restauracji, ona i ja. To byta pigkna letnia noc. Wybralismy si¢ do
jednej wioskiej knajpki, ktorg lubitem. Niespodziewanie poprosita: ,,Opowiedz mi histori¢
swojego zycia”. — Zachichotat. — Tak wygladaty rozmowy z nig. ,,Opowiedz mi historie swojego
zycia”. Odpowiedziatem, ze to niemozliwe.

Skingtam gtowsa.

— A jednak teraz mogtbym to zrobi¢ — dodat Galen. — Kiedy kogos stracisz, to staje si¢
historig twojego zycia. Twoja jedyna historia.

Nagle zrobitam si¢ tak zmegczona, ze ledwo mogtam oddycha¢. Czutam, ze zapadam si¢
w sobie, niemal osuwam si¢ na podtoge. Jakis okropny ciezar spoczat na moich barkach.

— 1dZ spa¢, Mirando.

Uniostam dton, zeby ukry¢ ziewniecie.

— No juz — powiedziat Galen migkko. — Mysle, ze teraz oboje bedziemy w stanie zasnac.
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Dzisiaj jest pierwszy marca. Nowy miesigc dobrze sie zaczat. Wczesnym rankiem rozlegt
si¢ trzeszczacy gtos radiotelefonu. Galen poszedt, zeby odebra¢ wiadomosé, 1 wrocit caty
usmiechniety. Dzwonili ze szpitala. Charlene miata juz najgorsze za soba. Jej rany fadnie si¢
goity, skaleczenia zostaty pozszywane. Lekarze przeprowadzili ostatnie testy i potwierdzili bez
cienia watpliwosci, ze nie doszto do zadnych uszkodzen mézgu. Nastawili jej ramie i wsadzili
w temblak. Galen zrelacjonowat nam to wszystko podczas typowego $niadania ztozonego
z makaronu z serem. Odpowiedziaty mu radosne okrzyki, szczek stukajacych o siebie szklanek
I toast w intencji naszej matej, dzielnej stazystki.

Galen osobiscie rozmawiat z Charlene, styszat jej gtos znieksztatcony przez dystans
I szum zaktocen. Powiedziata mu, ze rodzice przylecieli do niej i wynajeli w San Francisco pokoj
hotelowy z fadnym widokiem na morze. Miata pozosta¢ w ich towarzystwie, pielggnowana
I rozpieszczana, poki nie bedzie w stanie wroci¢ do domu, do Minnesoty. Tam bedzie mogta
w spokoju dokonczy¢ rekonwalescencje. Ta mysl przyniosta mi ulge. Podobata mi si¢ wizja
Charlene, wciaz z obandazowang gtowa i re¢ka na temblaku, otoczonej rodzicami i rodzenstwem.
W moim wyobrazeniu wszyscy jej krewni byli tak samo rudowtosi i sympatyczni jak ona —
rodzina niby pole czerwonych makéw. Niemal widziatam, jak Charlene siedzi w fotelu, jak
podaja jej herbate i grzanki. Jak jej bracia i siostry wypytuja ja o czas spedzony na wyspach. Jak
dziewczyna upaja si¢ rozmigotanym blaskiem telewizora, goraca woda tryskajaca z kranoéw czy
ttuszczem na $wiezo zamowionej pizzy.

Podesztam do okna. Wyjrzatam na morze. Okoliczne wyspy zdawaty si¢ z dnia na dzien
coraz bardziej dzicze¢. Charlene opuscita to miejsce. Przekroczyta zakleta linie horyzontu.
Znalazta si¢ po drugiej stronie. Byta teraz tak daleko, ze zastanawiatam sig, czy ja jeszcze kiedys
zobacze.

W tym momencie zapragnetam znalez¢ si¢ wsrod stoni morskich. Cheiatam by¢ blisko
nich, fotografowac je, poki jeszcze mam ku temu okazje. Chwycitam cyfrowke i wysztam we
mgte. Podazatam za rykiem ich gtoséw, za zapachem pizma. Stado stoni morskich zebrato si¢ na
Morskim Tarasie, ich cielska przeobrazity plaze nie do poznania. We mgle zdawaty si¢ $cisnigte
jak chmury, migkkie niczym poduszki.

Ich schemat zachowan zaczat ulega¢ zmianie. Samice karmig mtode przez miesiac. Pod
koniec tego okresu spotkuja z przewodzacym haremowi samcem alfa. Potem bez chwili wahania
wracajg w odmety oceanu. Sg cigzarne, kiedy opuszczaja wyspy, kiedy porzucaja swoje
szczenieta. Jest w tych matkach cos bezwzglednego. Ich sprawy na Wyspach Farallonskich
ograniczaja sie do scistej biologii. Narodziny, karmienie, spotkowanie, odwrét. Zadnych uczué.
Nie tworzg trwatych wigzi; przywiazuja sie do najsilniejszego samca, otrzymuja dawke nasienia
i ruszajg dalej. Nie ucza, nie chronig, nie dogladajg swojego potomstwa. Mtodym oferuja mleko,
a gdy sie ono skonczy, odchodza.

Szczenigta nigdy wigcej nie ujrza swoich matek. Muszg si¢ nauczy¢ ptywacé, polowac,
samodzielnie si¢ rozwijac. Bez niczyjej pomocy musza pojaé, na czym polega zycie stonia
morskiego. Przez kolejne tygodnie pozostang na ladzie, opuszczone, probujac zrozumieé
rozfalowany puls ptywow. Stopniowo zgtodnieja na tyle, by zaryzykowac pierwszy, kluczowy
skok w metny btekit. Odptyna w morze, podazajac za tawicami ryb, za gtebokim, rytmicznym
gtosem instynktu. Odkryja swoja prawdziwg nature i porzuca archipelag. Nastepnej zimy te
z nich, ktore przezyja, powréoca na Wyspy Farallonskie, aby caty cykl zaczat si¢ od nowa.

Statyw ustawitam na Morskim Tarasie. Miatam ze sobg Gremlina, jedna z moich



cyfrowych lustrzanek. Najdrozsza i najbardziej szpanerska z catej grupy. Mgta przykryta
horyzont, rozmazata granice migdzy oceanem a skatami. Stonie morskie wygladaty jak widma.
Ich oderwane od ciat krzyki niosty si¢ we mgle. Powietrze wydawato si¢ dziwnie ciepte.
Zastanawiatam sig, czy to goragczkowy szat ich godow podniost temperature wybrzeza.
Sciagnetam bluze, pozniej zdjetam rowniez zatozony pod spod rozpinany sweter.

Witedy to ustyszatam. Piskliwy, rozpaczliwy lament. Dzwi¢k dochodzit zza moich
plecow. To bylto focze szczenig. Na ladzie. Gdzies niedaleko chaty. Ruszytam natychmiast.
Brnetam przez wilgotne powietrze, zmruzonymi oczyma przepatrywatam mgte.

— Tedy — krzyczatam. — Chodz tutaj. Chodz do mnie.

Przede mna pojawit sie ciemny ksztatt. Mtode poruszato sie zrywami, chwiejac sie
I posapujac. Gdy si¢ zblizytam, uniosto pysk i zawyto.

Tak czesto snitam o tej chwili. Nie mogtam uwierzy¢ wiasnym oczom. To
prawdopodobnie nie byto to samo zagubione szczenie, ktore cate tygodnie wczesniej napotkatam
podczas spaceru z Mickiem. To prawdopodobnie nie byto to stworzenie, ktore przesladowato
mnie od tamtej pory i nawiedzato moje koszmary. Wiedziatam, ze to w zasadzie niemozliwe. Ale
pewnosci mie¢ nie mogtam. Wszystkie mtode wygladaty tak samo, czarne i gtadkie. Ugryztam
sie W jezyk, zeby nie zaczac¢ si¢ $mia¢. Miatam takie uczucie, jakby wewnatrz mojej klatki
piersiowej roztrzepotaty sie skrzydta. Zmusitam sie, zeby uwierzy¢, ze to jest to samo zagubione
szczenig, nareszcie odnalezione.

Nie dotknetam go. Nie wolno mi byto go dotknaé¢. Moje dtonie unosity sie w powietrzu,
zataczaty kregi nad jego I$nigcym them w imitacji pieszczoty. Wyraz jego pyska wydawat si¢
btagalny. Zblizyto sie, a ja zaczetam si¢ cofa¢ drobnymi, powolnymi kroczkami.

— Chodz za mng — wyszeptatam. — No dalej, chodz.

Mtode mnie postuchato. Poprowadzitam je w kierunku wody. Z kazdym krokiem, ktory
robitam w tyt, zwierze dawato sus do przodu, tak jakbysmy tanczyli. Zatrzymatam si¢ u szczytu
wzgorza. Na tle mgty statyw aparatu wygladat niczym szkielet. Po drugiej stronie stonie morskie
tworzyty sterte $piacych ciat. Szare samice. Olbrzymie samce. Szczenigta barwy atramentu.
Czekatam, az ten malec je zauwazy, az wyczuje mleko i ustyszy ich chrapliwe oddechy, az rzuci
si¢ w dot zbocza i w koncu wroci do swojej rodziny.

Jednak szczenie nic takiego nie zrobito. Pozostato na miejscu, dyszac u mojego boku.
Spojrzato na mnie petnymi uwielbienia oczami. Wybuchtam gtosnym $miechem, nie mogtam sie
powstrzymac. Ten dzwiek ulatywat ze mnie jak babelki w napoju gazowanym, wyrywat si¢ na
wolnosé.

— No idZ — powiedziatam. — Wracaj do domu.

Wskazywanie kierunku nic dla niego nie znaczyto. Gesty celujace w strong morza tez nie.
Wiatr byt ciepty niczym woda w kapieli. Szczenie umoscito si¢ na kamieniach, tak jakby
zamierzato zosta¢ przy mnie na zawsze.

Postanowitam zrobi¢ zdjecie.

Ogolnie rzecz biorac, nie bawie sie w autoportrety. Ludzka postac¢ to do bolu ograny
temat. Nie da si¢ juz nic wigcej powiedzie¢ w kwestii naszych dtoni, twarzy, kosci, oczu, naszych
gestow, naszej zdolnosci do odczuwania i wyrazania siebie, gry swiatta i cienia na naszej skorze,
kruchosci naszych niemowlat, sity naszych migsni, nieuchronnych zniszczen bedacych efektem
procesu starzenia, ostatecznosci naszej $mierci. Histori¢ ludzkiego ciata opowiadano wiele razy.
Z zasady fotografuj¢ zwierzeta i krajobrazy. Dla ludzi przewiduje miejsce poza kadrem.

Mnie samej dotyczy to po dwakro¢. Jestem artystka, nie dzietem sztuki. Nie chce wpasé
w pulapke spogladania na siebie samg z zewnatrz. Nie dbam o to, jak wygladam. To, jak
wygladam, jest bez znaczenia. Wazne jest tylko to, jak swiat wyglada w moich oczach.



Kiedy wslizgnetam si¢ za statyw i zaczgtam ustawia¢ samowyzwalacz, poczutam dreszcz
niepokoju. Lamatam zasady — moj prywatny zestaw regut jako fotografa, ale tez credo
nieingerencji, ktorym kierowali si¢ biolodzy. Zamierzatam stana¢ po niewtasciwej stronie
obiektywu. Miatam zamiar ingerowac, odrzuci¢ biernosc¢ i obojetnosc.

Jednak ten moment wydawat si¢ wyjatkiem od reguty. Miato tu miejsce cos niezwyktego:
kobieta i skaty, i zwierze, i ocean, i mgta. Powrocitam do matej foki, spojrzatam w jej slepia.
Pisnela i ja tez wydatam z siebie w odpowiedzi jakies dzwigki. Nie pozowatam... albo
przynajmniej staratam si¢ nie pozowaé¢. W oddali kliknat aparat. Mtode podsuneto si¢ w moja
strong. Uniosto swoj wasaty pysk. Wyciagnetam dion i nasze ciata zetknety sie — dotyk byt
wilgotny i ciepty, intymny niczym pocatunek. Sttumitam okrzyk zdumienia. Nie spodziewatam
si¢ tego. Cieszytam sig, ze zastona z mgty otacza mnie, skrywa moéj wystepek przed cudzym
wzrokiem.

Nie wiem, jak dtugo tak trwalismy. To mogty by¢ minuty, a moze godziny. Ocean huczat.
Za moimi plecami chrapat caty stos spigcych stoni morskich. Aparat robit zdjecie za zdjeciem.
Szczenig ocierato si¢ pyskiem o wnetrze mojej dtoni. Czutam na skorze jego oddech. Czutam
jego mleczny zapach i spogladatam w senne studnie jego oczu.
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Rano przejrzatam zrobione zdj¢cia. Nie spodziewatam si¢ niczego zaskakujacego. Nie
spodziewatam sie, ze ktores z uje¢ porazi mnie jak grom z jasnego nieba. Szukatam udanej
kompozyciji, gtebi obrazu, pickna. Wydaje si¢ dziwne, ze taka chwila — cicha, spedzona
w samotnosci, na kontemplacji — moze wszystko zmienic.

Ale Ty juz o tym wiedziatas, prawda? Przekonatas sie o tym na wiasnej skorze na tej
skutej lodem ulicy w D.C., dwadziescia lat temu.

Dopiero co si¢ obudzitam. Opatulona kocami trzymatam aparat na kolanach. Biolodzy
krzatali si¢ po chacie — gawedzili w kuchni, w tazience ptyngta woda, kto$ robit tosty. Zapach
kawy unosit si¢ w powietrzu.

Zdjecia byty lepsze, niz mogtam si¢ spodziewa¢. Ja i focze szczenig wydawalismy sig¢
czyms wiecej niz dwoma ciatami, bylismy symbolami. Mgta za naszymi ciatami wygladata,
jakby naniesiono ja na tto pociggnigciami pedzla. Z poczatku, przegladajac zdjecia, skupitam si¢
na szczenigciu. Miatam nadzieje, ze znajde ujecie, na ktorym widac je z profilu,

z wyeksponowanymi ptetwami i psim pyskiem. Chciatam ujrze¢ jego sylwetke niczym czarny
obrys w zawieszonym w powietrzu teatrzyku cieni. Moj kciuk naciskat na przycisk, przewijatam
kolejne kadry, obserwowatam, jak mtode porusza si¢ i manewruje na ekranie.

Potem z pewng niechecig przeniostam uwage na moj wiasny ksztatt. Na moje
rozcapierzone palce. Na skrgcone biodra. Na kaskade lokow.

Nie umiem wyjasni¢, jak to do mnie dotarto. Poczutam rownoczesnie uderzenie goraca
i chtodu. Jeszcze zanim zrozumiatam, na co patrze, z oczu pociekty mi tzy. Nachylitam si¢
w przdd, moéj nos niemal dotknat ekranu. Ptaczliwe jekniecie opuscito moje gardto.

Zawsze bytam drobnej budowy. Mierze metr piecdziesiagt. Sama skora i kosci. Jadam jak
ptaszek (w przenosni, bo Lucy twierdzi, ze wigkszos¢ ptakow to w rzeczywistosci potworne
obzartuchy). Nigdy nie bytam w stanie przybra¢ na wadze. Czasami wydawato mi si¢, ze ominat
mnie okres dojrzewania i miatam nigdy nie doczekac si¢ kragtosci, ktore obiecywano mi przez
cate dziecinstwo. Moje piersi sg tak drobne, ze nie musze nosi¢ biustonosza. Biodra — ledwie
zarysowane. Nie mam brzucha. Nie ma we mnie za grosz migkkosci.

Ale nie miatam watpliwosci, co widzg. Pierwsze slady obrzmiatego brzucha. Jedrne,
petne piersi. Pongtna figura. Nie mogtam w to uwierzy¢. Nie bytam w stanie si¢ zmusic, zeby
myslec o tej kobiecie jako o sobie. Byta kims obcym. Nieznajoma ztapang w malenki ekran
mojego aparatu. Tajemniczym przybyszem na wybrzezu Wysp Farallonskich.

Spazmatycznie zaczerpnetam tchu. Otartam 1zy cieknace mi po policzkach. Ten widok
uderzyt we mnie jak fala tsunami. Kobiet¢ wida¢ byto z profilu. Miata na sobie obciste dzinsy,
scisle przylegajace do tezejacych ud. Gdyby nosita wiecej warstw — bluzg z kapturem albo sweter
— jej brzuch zostatby zakryty. Ale ubrana byta tylko w opigeta na ciele koszulke. Wyciagata dton,
opierata ja na pysku stonia morskiego. To byt moment stodkiego potaczenia. A tam, pomigdzy
tymi dwiema postaciami, zawista ciemna kula. Dojrzaty owoc.

Otartam oczy. Usiadtam w t6zku, starajac si¢ uspokoi¢ oddech. Moje rece tak sie trzesty,
ze z trudem trzymatam aparat.

Kobieta na zdjeciu byta w ciazy.
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Od mojego ostatniego listu mingt miesigc. Potrzebowatam czasu. Zajeto mi troche
pogodzenie si¢ z moim obecnym stanem. To objawienie rozptywato si¢ we mnie jak cukier
w herbacie — migoczace, roztanczone, stopniowo wchtaniane.

Trzymatam si¢ na uboczu. Unikatam spacerow z Mickiem i Forestem. Galena
ignorowatam. Lucy i ja jak zwykle odpychatysmy si¢ niczym magnetyczne bieguny. Catymi
dniami przesiadywatam w pokoju, w nieskonczonos¢ ogladatam zdjgcia samej siebie otulonej we
mgte. Nie zawsze bytam pewna, czy otacza mnie jawa czy sen. Zdarzato sie, ze statam w kuchni
I ptukatam dtonie pod biezaca woda albo nieruchomiatam na ganku, omiatana wiatrem...

i dyskretnie sie szczypatam, po prostu, zeby mie¢ pewnosc.

Nocami $nitam o foczym szczenieciu. Snitam o kobiecym duchu: o jej I$niacej sylwetce,
biatej szacie i mrozacym krew w zytach milczeniu. W tych koszmarach to ona byta w ciazy. Jej
kragty brzuch jasniat niczym lampa. Ukryty wewnatrz ptod przypominat wijacy sie neon. Snitam
tez 0 Andrew. Monstrualny ston morski — samiec alfa, zbudowany z samej dumy i ttuszczu —
przetaczat si¢ po granicie, hustajac bezwtadnym nosem o wygladzie skarpetki. Patrzytam, jak
odrzuca gtowe w tyt i wydaje z siebie $miech Andrew, dzwigk w dzwiek. Snitam o sobie samej,
stojacej przy statywie i robigcej zdjecia kobiecie oraz foczemu szczenigciu. llekro¢ spogladatam
na te dwie sylwetki w wizjerze, zastanawiatam sie, kim jest ta zenska posta¢. Nigdy nie zdotatam
jej rozpoznaé¢. W moich snach kryla sie w cieniu, bez twarzy, pozbawiona tozsamosci.

Nikomu nie powiedziatam. Nie wydusitam z siebie ani stowa.

A jednak dowody sg wszechobecne. Czuje sie, jakbym nagle nauczyta si¢ dostrzegac
kolory albo swiatto stoneczne — jakbym otworzyla sie wreszcie na tysigce szczegotow, ktore caty
czas mi towarzyszyty, ale pozostawaty niezauwazone. Tak, przybratam kilka kilograméw. Wiem,
ze moja figura sie zmienita i ze kiedy siadam, na moim brzuchu pojawia sie specyficzna
poduszeczka. Tak, ciagle chce mi sie¢ siku. Tak, mam uderzenia goraca. Czasem wydaje sie,
jakby w moim brzuchu pracowat buchajacy zarem piec. Tak, miewam kulinarne zachcianki.
Niektore potrawy mnie brzydza. Latwiej sie megcze. Sypiam jak nastolatek, potrzebuje po
dziesig¢, jedenascie godzin snu. Zauwazatam wszystkie te objawy, ale nie potaczytam ich
w jednag catos¢. To byty odizolowane symptomy. Kropki koloru na ptétnie. Efekt pobytu na
wyspach.

Teraz oczywiscie dostrzegam w tym wszystkim wzor, kompletng mozaike.

Nawet moje wiosy ulegty zmianie, wreszcie sg geste i mocne. Przypomina mi to pewna
zatosng orchideg, ktora probowatam hodowaé w Waszyngtonie. Przez zimowe miesigce roslina
gubita ptatki i nie chciata rosna¢, stata w stabym swietle jak zielona statuetka. Ale kiedy moja
kolezanka jechata na potudnie, na Florydg, zabrata ja ze soba i umiescita na swoim ganku,

a orchidea rozkwitta, obficie obsypata si¢ ptatkami. Wygladato to tak, jakby moje wiosy wreszcie
znalazty si¢ we wiasciwym dla siebie klimacie.

No i oczywiscie nie miatam miesigczki. Kilku miesigczek. Nie myslatam o tym, bo moj
cykl zawsze byt nieregularny. U kobiet o takiej wadze ciata jak moja rytm miesigczek czesto
ulega powaznym zaburzeniom. Poza tym nie mam powodu, zeby zerka¢ do kalendarza.

W tazienkowej szafce mamy zapas tamponow i podpasek, caty rozowawy skarbiec. Mezczyzni
skrupulatnie omijaja jego okolice. Kiedy po raz pierwszy przybytam na wyspy, Lucy, Charlene
I ja siggatysmy do zgromadzonych tam zasobow, uszczuplajac je powoli, jak myszy, ktore
dorwaty si¢ do zapasow ziarna. Ale nie moge sobie przypomnie¢, kiedy po raz ostatni bytam
zmuszona tam zajrzec.



W koncu zdecydowatam si¢ na ten krok. To byto kilka dni temu. Zaczekatam do potnocy,
kiedy niebo nasigkto ksiezycowym blaskiem, a Wielki W6z zawist nad chata. Galen byt w t6zku,
Mick i Forest chrapali, Lucy nucita przez sen. Posztam do tazienki, gdzie znajdowato si¢ duze
lustro, jedyne na wyspach.

Niewiele brakowato, a nie zdecydowatabym si¢ na to. Przez chwile wahatam sie.
Myslatam nad tym, zeby wroci¢ do tozka i wslizgna¢ si¢ pod koce. Wyltaczy¢ swiatto. Powrocié
do stanu zaprzeczenia, w ktorym tak diugo trwatam.

Przypomniatam sobie, ze niczego nie moge by¢ pewna. Nie byto tu testu cigzowego, na
ktory mogtabym nasiusiac. Nie byto gabinetu ginekologicznego, ktory mogtabym odwiedzié.
Wrazenie, ktore wywotat autoportret, zrobiony przed miesigcem i w dodatku z daleka, trudno
uzna¢ za podstawe do solidnej diagnozy. Przypomniatam sobie, ze wiele z tradycyjnych
cigzowych objawéw mnie omingto. Nie wymiotowatam z rana. Nie zdradzatam instynktu ,,wicia
gniazda” — zmywanie podtogi i zamiatanie pozostawitam w rekach Lucy. Nigdy nie nositam
biustonosza, wiec nie bytam w stanie sprawdzi¢, czy wciaz si¢ mieszcze w moj standardowy
rozmiar miseczek.

Poza tym te z objawow, ktorych doswiadczytam, trudno byto uznaé za rozstrzygajace.
Istniato racjonalne wyjasnienie kazdego z nich. To, ze przybratam na wadze, mogto by¢ po
prostu zwigzane z wiekiem. Wstret do jedzenia mogt wynikaé z koszmarnych positkéw, z diety
ztozonej z tunczyka i mielonki konserwowej. Senno$¢ mogta zosta¢ spowodowana ciagtym,
wycienczajacym chtodem. Moze to wyspy po prostu droczyty sie ze mng. Moze to wszystko byto
iluzja, btgdem, jeszcze jednym dziwacznym snem.

Usiadtam na toalecie wcigz ubrana w dzinsy. Opartam gtowe na dtoniach.

Zasztam tak daleko. Musiatam dokonczy¢ dzieta. Nadszedt czas, by potaczyc¢ obraz
z 0sobg — sylwetke na ekranie z moim wiasnym ciatem. Mingto sporo czasu, odkad ostatni raz
patrzytam na siebie naga. Przed Andrew. Stangtam na zimnych kaflach, wydostatam si¢ ze
spodni. Zdjetam kilka warstw koszulek. Pozbytam sie nawet skarpetek. Wciagnetam gteboko
powietrze, obrocitam sie i spojrzatam w lustro.

Moj brzuch, obszerny i ztocisty, sterczat ponad ktebkiem wtoséw tonowych. Moje piersi
byty nabrzmiate. Nie miatam zadnych watpliwosci, nie byto tu miejsca na pomytke. Przybratam
na wadze nie tylko w okolicach tutowia. Na pupie tez miatam wiecej ciata. Dostato si¢ nawet
udom: zmienity si¢ w migkkie stupy, migsnie przykryta swieza warstwa ttuszczu. Méj brzuch
zarzyt si¢ w swietle jak nawoskowany, kragty ksigzyc. Potozytam na nim dtonie. Wydawato sig,
ze minely lata, odkad ostatni raz dotykatam wtasnej skory.

Przez kilka kolejnych minut przeprowadzatam staranne dochodzenie. Méj brzuch byt
napigty i sprezysty, w dotyku przypominat pitk¢ do koszykowki. Zawsze spodziewatam sie, ze
w cigzy bedzie raczej migkki i zwiotczaty, ale okazat si¢ twardy, gumowaty — raczej jak tarcza
niz poduszka. Moje piersi byty ciezkie. Ujetam kazda z nich w dton. Wydawato mi sig, ze pod
skora pojawity sie wiokniste koraliki, jak cebulki w ziemi. Przewody mlekowe. Na probe
Scisnelam jeden z sutkow. Zottawy ptyn wyciekt w postaci miodoptynnych kropelek.

Cos dziwnego dziato si¢ z moim pepkiem. Zdawat si¢ przeksztatcac z wklestego
w wypukty; chwilowo znieruchomiat w poét drogi, jak koszula, ktora splatata si¢ w praniu.
Dotknetam tego cielistego guziczka. Podesztam blizej lustra. Cata pigmentacja mojej skory
ulegta zmianie. Twarz miatam teraz wsciekle nakrapiang piegami, policzki obsypato mi tak
obficie, ze wygladatam jak opalona. Sutki pociemniaty, nabraty koloru drewna. Pod pepkiem
pojawita sie bragzowa linia wedrujaca az do wtoséw tonowych, dzielgca podbrzusze na pét. Nagle
przyszedt mi do gtowy termin zastyszany dawno temu na lekcji biologii: linea nigra. Typowy
objaw ciazy.



Ubratam sie, dygoczac z powodu szoku i zimna.
Poméz mi, prosze. Ten jeden raz, Mamo, poméz mi. Co ja mam zrobi¢?
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Jest taka Twoja fotografia, ktorg dawniej trzymatam na stoliku nocnym. Na tym zdjeciu
masz na sobie czerwong sukienke, a za plecami preri¢ skapang w stoncu. Twoje nogi i rece sa
chude. Wtosy upietas w rozczochrany kok. Wygladasz, jakbys miata si¢ zaraz usmiechnaé¢ — oczy
masz rozbawione, usta przypominaja motyla ze ztozonymi skrzydtami.

Kiedy zrobiono to zdjecie, bytas w czwartym miesigcu cigzy, cho¢ nieuwazny obserwator
mogiby tego nie dostrzec. Letnia sukienka na ramigczkach jednoczesnie ukrywa i podkresla
kragtos¢ Twojego brzucha. Tkanina dziata jak ztudzenie optyczne. Wiele kobiet wybierato
podobne ciuchy w drugim trymestrze — ubrania, ktore sprawiaja, ze kazdy wyglada odrobing jak
W Cigzy, zostawiajg wszystko w sferze domystow.

Jako dziecko z wielu powodow uwielbiatam to zdjecie. Twoj wyraz twarzy, zgrabne
ramiona, zielen w tle. Ale najbardziej podobato mi si¢ w nim to, ze na pierwszy rzut oka
wydawato si¢ przedstawiac¢ jedng osobe, cho¢ faktycznie uwieczniato trzy. Moj ojciec zrobit to
zdjecie, a ja i Ty zostatysmy na nim uchwycone jego oczyma.

Pory roku zaczynaja si¢ zmieniac. Jest kwiecien i dni staty si¢ wyraznie diuzsze; kazdego
wieczora stonce trwa na zachodzie jak ostatni gos¢ na przyjeciu. Bryza niesie nowe zapachy.
Galen zaczat otwiera¢ okna na osciez, wpuszczajac do chaty stodkie powiewy wiatru. Chtéd mu
nie przeszkadza — i faktycznie, mnie tez nie. Mogtabym sie kagpa¢ w tym stonym powietrzu. Lucy
ogarneta wiosenna goraczka: odkurza dywany i opréznia szafki, by wyszorowac¢ kazdy kat.
Systematycznie przemieszcza si¢ po domu, $ciera plesn zbierajaca sie na fugach, usuwa
pajeczyny. (Wydaje sig, ze zawsze musi sprzatac¢ akurat tam, gdzie si¢ znajduje. Jesli siedze na
kanapie, musi wytrzepa¢ poduszki. Jesli jestem w sypialni, chce tam wejs¢ i umy¢ okna, bo
wlasnie sprzata cate pigtro). Zmieniaja si¢ tez zwierzgta. Ptywacze szare migruja w swoja strone.
Czas stoni morskich tez niedtugo minie. Wkrotce nadejdzie Sezon Ptakow.

Jestem pewna, ze w Waszyngtonie zaczyna si¢ juz dtuga, tagodna wiosna. To zawsze byta
moja ulubiona pora roku, kiedy pogoda otwiera si¢ jak kwiat, ptatek po ptatku. Kazdy kolejny
dzien bedzie o stopien lub dwa cieplejszy od poprzedniego. Krokusy przedra sie przez glebe
I beda ptona¢ niczym cisnigte na trawe zimne ognie. Poranki wypetni $piew drozdéw. Drzewa
pokryja sie $wiezymi pakami jak $wigtecznymi swiatetkami, a potem otworzg sie liscie,
wszystkie naraz. Jednego dnia galtezie bedg nagie, a nastepnego sptyna intensywna zielenig,
delikatng niczym bibuta. Pojawig si¢ kwiaty wisni, a to z kolei przyciaggnie sezonowa migracje¢
japonskich turystow, ktorych ttumy na cate tygodnie wezmg we wiadanie ulice, na ktorych beda
czyta¢ swoje mapy do gory nogami i robi¢ zdjecia roznych ciekawostek, takich jak wiewiorki
albo efekty aktow wandalizmu.

Wiosna wydobedzie tez na swiatto dzienne figlarna strone natury mojego ojca. Gdy juz
zakonczy on typowga reorganizacje zasobow szaf — swetry i wysokie buty pojda w odstawke —
wprowadzi kilka drobnych zmian w swoim wygladzie. Moze zacznie nosi¢ do pracy jedwabne
krawaty zamiast tych cigzkich, wetnianych, ktore kojarza mu si¢ z zimna pogoda. Moze zgoli
zimowa brodg i zaprezentuje swoj I$niacy rézem podbrodek w pelnej krasie.

Niedawno wystatam do niego mocno zalegta pocztowke. Ttustymi, drukowanymi literami
napisatam: WIOSNA. Tylko tyle.

Wedtug moich szacunkow jestem w pigtym miesigcu cigzy. Kilka ostatnich tygodni byto,
delikatnie mowiac, dziwne. Caty czas trzymam jedna dton na brzuchu, wsunigta pod bluze,
jakbym nieustannie upewniata si¢, ze cala ta sytuacja jest prawdziwa. Dryfuje po chacie nieco
otumaniona, nie zwracam uwagi na nic, co si¢ dzieje dookota. Nie zrobitam ani jednego zdjecia —



poza tymi pstrykanymi w snach. Aparaty zostawitam pod t6zkiem. Jednego dnia wdrapatam si¢
na Latarniane Wzgorze i, stojagc na mokrym wietrze, wypatrywatam Kalifornii. Kiedy indziej
posztam na wybrzeze i szukatam mojego foczego szczeniaka, odnalezionej zguby. Nie bytam
jednak w stanie rozpoznac¢ go posrod dziesigtek nieduzych ciat wylegujacych sie na stoncu.
Samice stoni morskich odeszty. Samcow nigdzie nie wida¢. Porzucone mtode trzymaja si¢ razem,
zbierajg w sobie odwage potrzebna do czekajacego je nowego zycia.

W koncu komus powiem. Moze ojcu. Moze Mickowi. Nikt sposrod biologow nie jest
swiadom mojego stanu, jestem tego pewna. Mezczyzni sg z reguty mato spostrzegawczy, a Lucy
nie poswigca mi dos¢ uwagi, zeby zauwazy¢ zmiang; jestem tylko przeszkoda na trasie jej mopa.
Na razie zamierzam samodzielnie wszystko rozwaza¢. Pozwole, zeby moje poglady ewoluowaty
wraz ze zmianami nastroju, ze wzlotami i upadkami; niech uktadaja si¢ na nowo niczym szkietka
w kalejdoskopie.

Czasem tapie si¢ na tym, ze stoj¢ w miejscu, z opuszczong gtowa, i probuje wyczué
tkwigce we mnie zycie. Moj brzuch jest ciepty, a moje tono ci¢zkie, ciggnie mnie ku ziemi. Czuje
si¢ tak, jakbym znowu stawata si¢ soba. Nie Melissa. Nie Mel. Nie specjalistka od myszy. Nie
obrazkiem na ekranie aparatu. Nie kobietg w lustrze.

Decyzje podjetam pewnego pochmurnego poranka. Pozostali wyptyneli w morze, na
Foczag Wachte. Widziatam ich, jak wychodzili, cztery postaci maszerujace przez Morski Taras,
zmierzajace w strone wody. Niebo wygladato, jakby zostato niechlujnie wyprasowane,
przypominato ptachte tkaniny, tu i tam wymietej, poznaczonej szarymi zmarszczkami. Galen
nio6st karton peten sprzetu. Mick wydawat polecenia swoimi zamaszystymi gestami. Forest i Lucy
szli z gtowami blisko siebie, jakby wymieniali si¢ tajemnicami. Gdy tylko znalezli sie poza
zasiegiem wzroku, przystapitam do dziatania.

Wciaz nie zdecydowatam, co zrobie z dzieckiem. Nie wiedziatam, czy je zatrzymam. Nie
podjetam zadnych decyzji co do adopcji, usuniecia cigzy, samobojstwa. Nie miatam pojecia, czy
w jakis$ sposob zwigzatam si¢ juz z ptodem. Nie bytam w stanie powiedzie¢, czy ciepto w mojej
klatce piersiowej jest efektem paniki, mitosci, szoku czy zgagi. Nie zdecydowatam, czy wezwaé
Kapitana Joego, zeby po mnie przyptynat. Nie rozwazatam tego, czy powinnam wezwac
helikopter. Wciaz nie do konca zaakceptowatam mysl, ze nie $nig, ze zmieniam sie¢ bezpowrotnie,
ze jestem wiezniem zmystow, ktorym nie moge ufac. Nie zdecydowatam, czy rzuci¢ si¢ w morze.
Wiasciwie to nie podjegtam prawie zadnych decyzji.

Poza jedng — tg dotyczacg zwierzatka Lucy.

W kuchni znalaztam plastikowe wiadro. Napetnitam je woda z kranu i zaniostam do
stolika kawowego, postawitam obok akwarium. Potem przetrzasatam lodowke tak diugo, az
znalaztam troche miegsa krabowego. Osmiornica jak zwykle pozostawata w ukryciu, niewidoczna.
Ale wiedziatam, co robi¢. Trzykrotnie zastukatam w wieko. Wiele razy widziatam, jak Lucy
w ten sposob daje sygnat, ze czas na jedzenie. Ptowy balon natychmiast wystrzelit z pokrytego
otoczakami dna. Ramiona Olivera poszty w ruch, skrecaty sie i wywijaty, popychaty go do gory.
Pokazaty si¢ jego oczy na szyputkach. Ujrzatam poziomga poprzeczkg kazdej zrenicy, zotte
teczowki. W tym momencie Lucy zazwyczaj otwierata mata klapke i przez otwoér wrzucata migso
do zbiornika.

Ja jednak $ciggnetam cata pokrywe z akwarium. Znalezlismy si¢ twarza w twarz,
nieoddzieleni zadnym ekranem ani taflg szkta. Oliver przybrat gniewna, szkartatng barwe. Byt
rozdrazniony. Nikt wczesniej nie zdejmowat wieka z jego zbiornika. Osmiornice byty zbyt
sprytne, za bardzo chciaty uciec; niebezpiecznie bytoby zostawi¢ akwarium otwarte, nawet na
krotka chwile. Wrzucitam do srodka migso kraba. Oliver chwycit je instynktownie, ale jego zotte
$lepia wcigz uwaznie mnie obserwowaty.



Nawet teraz nie jestem w stanie wyjasni¢, co mng powodowato. To pragnienie spadto na
mnie z mocg niebianskiego edyktu. Nie mogtam si¢ mu przeciwstawi¢. Moze chodzito o to, jak
upokarzajace byto trzymanie Olivera na uwigzi w tym dzikim miejscu. Moze chodzito o sama
Lucy — o jej ignorancje i okrucienstwo. Moze chodzito o to marnotrawne focze szczenie, ktore
wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu zostato mi zwrdocone przez wyspy — to szczenie, ktore
z kolei uswiadomito mi istnienie malenkiego stworzenia rozwijajacego si¢ w moim brzuchu. Ten
ptod niczym ryba ptywat sobie w prywatnym akwarium, kapat si¢ w ptynie owodniowym.
Wiercit si¢ w cieptym mroku. Poruszat swoimi palcami przypominajacymi czutki ukwiatu.
Dzielit ze mna oddech i krew.

Powoli wyciaggnetam dtonie, zatrzymatam je nad woda. Po chwili Oliver przejat
inicjatywe. Jego macki byty sliskie jak dzdzownice. Nie mogtam powstrzymac grymasu
cisngcego mi si¢ na twarz. Dotyk ssawek odrobine zabolat, co mnie zaskoczyto; wyobrazatam
sobie, ze beda gtadkie i twarde, jak gumowe przyssawki do szyb. Zamiast tego wydawaty si¢
sktadac z tysi¢gcy malenkich czutkow. Nie pospieszatam go. Pozwolitam, zeby zbadat moja skore.
Wiéciekta czerwien zaczeta opuszczac jego ciato. Owingt mokre rami¢ wokot mojego matego
palca. Bylo w tym gescie cos dziwacznie intymnego; jego chwyt byt delikatny niczym uscisk
niemowlgcia.

Potem poczutam szarpnigcie. Podciggat si¢, dzwigat do gory swoje ciato, przytrzymujac
si¢ moich palcow. Byt ciezszy, niz si¢ spodziewatam — ciezarem i twardoscia przypominat pitke
softballows. Macki przeslizgnety sie po moich nadgarstkach, splotty sie na skorze.

Kilka minut p6zniej byt juz w plastikowym wiadrze, ja zas miatam na sobie ptaszcz
i zmierzatam w strone morza. Powietrze pachniato sola. Oliver niezdarnie podskakiwat
w wodzie, z kazdym krokiem przelewat si¢ w te i we w te. Czasem sita odsrodkowa sprawiata, ze
zaczynat wirowac¢, a jego macki krecity sie jak topatki dzieciecego wiatraczka. Poruszatam sie
szybko, cho¢ wokot nikogo nie byto. Na moment miatam Farallon Potudniowo-Wschodni tylko
dla siebie. Cieszyto mnie to. Kiedy za dzien lub dwa Lucy spostrzeze, ze jej pupilek zniknat,
zrobie, co w mojej mocy, zeby przybra¢ mine niewiniatka. ,,Co, osmiornica? Jejku, kiedy ostatni
raz jg widziatam, byta w akwarium”.

Zwolnitam, kiedy znalaztam sig¢ blizej brzegu. Kamienie byty sliskie, pokryte glonami.

Z bliska woda okazata si¢ nakrapiana cieniami. Opartam si¢ o gtaz, zeby zebrac sity. Morze
wydawato cichy plusk. Podniostam wiadro i lekko je przechylitam — Oliver natychmiast dat nura,
skoczyt w powietrze z szeroko rozrzuconymi mackami. Krople padajace jego sladem utworzyty
tecze. Wyladowat w wodzie z pozbawionym godnosci plasnieciem. Potozytam dton na brzuchu,
na tej sprezystej, rozpalonej kuli. Ta poza weszta mi juz w nawyk.

Wtedy poczutam co$ nowego. Z wnetrza mojego ciata nadeszta pieszczotliwa odpowiedz.
Musniecie. Jakies drgnienie. Nie rozpoznatam tego doznania. Wydawato sie, jakby motyl
potaskotat skrzydetkami mroczne wnetrze mojego tona.

Zamartam. Nie oddychatam, poki to uczucie si¢ nie powtorzyto. Dotyk byt rownie
delikatny, co ptatek $niegu ladujacy na skorze. Ale teraz juz wiedziatam, co si¢ dzieje. To
dziecko wykonywato swoje pierwsze ruchy, pierwsze wyczuwalne ruchy. To byt dowéd zycia.

Nie rozptakatam si¢. Skonczytam juz ze tzami. Wciaz widziatam Olivera pochwyconego
przez fale. Na moich oczach nabrat wody do ust i zanurkowat w gtab oceanu. Czerwona smuga,
macki w ruchu. Ocean przestat by¢ pusty.
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Zycie nie jest tym, czym myslatam, ze jest. Ja nie jestem tym, czym sadzitam, ze jestem.
Fotografem, wedrowcem, corka osierocong przez matke. Kobieta, ktora pisze listy, pozostawiajac
za sobg slad z papieru i stow, tak jak samolot ciggnie za sobg smuge kondensacyjng. Artystka
z aparatem fotograficznym zamiast mézgu: zimng, jasno myslaca, wyrachowang. Kobieta
w czerni.

Galen zapytat mnie wtedy: ,,Jaka jest twoja natura, Mirando?”.

Cos zmienito si¢ we mnie tego dnia, gdy nawigzatam kontakt z foczym szczenigciem.
Tego dnia, kiedy ztamatam zasade nieingerencji. Tego dnia, kiedy stangtam po drugiej stronie
obiektywu i sfotografowatam samg siebie. Tego dnia, kiedy przypomniatam sobie, ze mam ciato.

Przez pie¢ miesigcy umykat mi fakt, ze jestem w cigzy. A jednak nie wierzg, ze to
wyltgcznie moja wina. Wiele tradycyjnych sygnatow stanu odmiennego mnie nie dotyczyto —
nudnosci, bolace piersi, tradzik. Te symptomy, ktore staty sie moim udziatem, trudno uzna¢ za
jednoznaczne. Dla kazdego z nich istniato wiarygodne wyttumaczenie.

Krotko mowiac, nie uwazam, zeby wina lezata po mojej stronie. Nie sadze, zebym
zwariowata. Po prostu nie rozumiatam wiasnej natury. Az do teraz.

Ciato i umyst powinny by¢ ze sobg splecione: mysl winna taczy¢ si¢ z uczuciem, ono
z wrazeniem, to z kolei ze zmystem, zmyst zas z ciatem. Ale ja przez wiekszos¢ zycia unikatam
zapuszczania korzeni i zarzucenia kotwicy, bytam duchem. Sama mysla, pozbawiona fizycznej
powtoki. Bytam osobg skonstruowang z artystycznej wrazliwosci i smutku. Wyobrazatam sobie,
ze moj umyst to najwazniejsze, ztozone narzedzie, a ciato petni role drugorzedna, zaledwie
pojazdu. Moje ciato nie wptywato na moja tozsamosé. Dyskretne wskazowki zwigzane z fizyczna
transformacja towarzyszaca ciazy mi umknety. Wzrost wagi, uderzenia goraca — te rzeczy mogty
rownie dobrze przydarzac si¢ komus innemu. Gtod i wycienczenie zdawaty si¢ przyttumione
i odlegte.

Wyraznie ujrzatam sama siebie dopiero, kiedy spojrzatam przez obiektyw. Gdybym nie
stanela po tej stronie aparatu, gdzie zyja zwierzeta — gdzie przyroda rozkwita w catej swej
niezwyktosci i chwale — mogtabym nigdy nie odkry¢ prawdy.

,,Jaka jest twoja natura, Mirando?”

Nie czuje potrzeby, zeby pisa¢ do Ciebie tak czesto, jak wczesniej. Juz nie. Nie mam tez
ochoty robi¢ zdje¢. Minety tygodnie, odkad wedrowatam przez Farallon Potudniowo-Wschodni
z aparatem w dtoni. W tej chwili kompletnie nie interesuje mnie zycie umystowe. Pomysty, pole
widzenia, $wiatto, $mier¢, pigkno, duchy, wyobraznia, cienie, mitos¢ — to sg drobiazgi. Rzeczy
nieistotne.

Przez ostatnich pie¢ miesiecy moje ciato, bez mojej wiedzy i zgody, tworzyto nows, zywa
istotg. Podczas gdy moj umyst skupiat sie na obrazach, tragedii i pisaniu listow, moje ciato byto
zajete czynieniem cudow.

Te nowe mysli nadeszty w tym samym momencie co ptaki.

Nie sposob opisac sezon ptakow, nie tak naprawde. Na catym swiecie zyje piecdziesiat
tysigcy mew zachodnich. W tej chwili ponad potowa z nich znajduje sig¢ tutaj, na Farallonie
Potudniowo-Wschodnim — z czego wigkszos¢ bezposrednio za moim oknem. Na tym nie koniec.
Za wysokim wzgorzem Kryje sie wielkie miasto nurzykow. Zeby je ujrzeé, trzeba wspiaé sie po
skalistej scianie i z gory spojrze¢ w dot. Nurzyki to urocze stworzenia, pigknie wyrzezbione.
Podobnie jak pingwiny maja smokingowe ubarwienie — czarne grzbiety, biate brzuchy — ale
pingwiny bywaja komiczne, a nurzyki sg eleganckie. Ponad ich kolonig Lucy zbudowata



kryjowke, w ktorej moze si¢ przyczai¢. Drewno oraz metal zdobyta, pladrujac strézowke.
Przyniosta nawet z chaty pare kuchennych krzeset. Na koloni¢ nurzykow sktada sie sto tysiecy
ptakow. Ponadto na wyspach znajduje sie czterdziesci tysigcy nurniczkow, dwadziescia tysigcy
kormoranéw, cztery tysigce nurnikow aleuckich.

Zadne z tych informacji nie sa dla mnie nowe. Od tygodni stysze o tym od
rozentuzjazmowanej Lucy, ktora co roku nie moze sie¢ doczeka¢ Sezonu Ptakow, tak jak mate
dziecko nie moze si¢ doczeka¢ Gwiazdki. (Gdy przybyty jej ukochane ptaki, kompletnie
zapomniata o zaginionym pupilu. Akwarium zostato oproznione i schowane wiasciwie bez
komentarza). Zdawatam sobie spraweg z tego, ze wiosna i latem wyspy beda domem dla
oszatamiajacej liczby ptakéw. A jednak moje oczekiwania okazaty si¢ $miesznie nieadekwatne.
Spodziewatam si¢ czegos w rodzaju pokojowej manifestacji: rzeszy pierzastych ciat
koegzystujacych w harmonii, wymieniajacych si¢ poradami dotyczacymi sktadania jaj oraz
przekazujacych sobie ploteczki za posrednictwem swiergotow i treli. Oczyma wyobrazni
widziatam morze gniazd upakowanych jedno obok drugiego niczym namioty na kempingu.

Rzeczywistos¢ okazata si¢ zupelnie inna. Nie jestem pewna, czy cokolwiek mogtoby
mnie na nig przygotowac, ale moja naiwnos¢ z pewnoscia nie pomogta.

Wyspy sg teraz biate. Kamienie wyblakty od ptasiego guana. Siodto, ktore widze z okna
sypialni, przypomina lodowa kr¢ podskakujaca na wodzie. Drzewa pokrywa szlam. Smrod
paralizuje, wiatr porusza ci¢zkimi poktadami amoniaku. Powietrze samo w sobie jest toksyczne.

Do tego dochodzi jeszcze hatas. Jesli ptaki nie $pig, to krzycza. Uczestniczaca w godach
para moze godzinami wymieniac¢ si¢ wrzaskliwymi kwestiami. Lucy twierdzi, ze mewy
komunikuja si¢, zeby rozstrzygnac¢ wazne sprawy, jak na przyktad to, kto powinien polowac,

a kto dogladac¢ jaj — ale dla mnie to brzmi jak nieziemskie okrzyki bitewne. Ptaki daja w ten
sposob zna¢ drapieznikom, ze bronig swojego terytorium. Skrzecza nad jajami jakies obtgkancze
kotysanki. Kazda para mew przez wigksza czg¢s¢ dnia wyje, a na Farallonie
Potudniowo-Wschodnim takich par sg tysiace.

Jak mozesz si¢ domysli¢, nasz schemat dziatan ulegt zmianie. Nasza obecnos¢ tutaj nawet
w innych porach roku jest czyms nienaturalnym i musimy by¢ wiecznie ostrozni. Ale podczas
Sezonu Ptakow nawet najdrobniejszy btad moze miec katastrofalne konsekwencje. Zostatam
przyktadowo ostrzezona, ze noca musze uwazac, ktorych swiatet uzywam. Czes¢ gatunkow
tutejszych ptakow to zwierzgta nocne. Zapalajac gtéowna lampe w sypialni, oswietlitabym ich
ksztatty rownie wyraznie, jak gdybym korzystata ze scenicznych reflektorow, i zdradzitabym ich
pozycje drapieznikom. Zamiast tego mam uzywac stabej lampki nocnej. Za dnia nasze
mozliwosci przemieszczania si¢ zostaty ograniczone do sciezek wytyczonych pomiedzy
sttoczonymi gniazdami. Wydaje sig, ze kazdy centymetr kwadratowy przestrzeni zostat
zaanektowany. Jeden mylny krok moze skonczy¢ sie chrzgstem i wyptynieciem zawartosci jajka
na trawe. Obserwuj, nie ingeruj — to zawsze byta nasza mantra. Trudno przestrzegac tej reguty
posrod obecnego chaosu i zgietku.

Wychodzac na zewnatrz, musimy tez wktada¢ nowy uniform. Obroze przeciw pchtom
wokot kostek (zeby odstraszy¢ ptasie wszy). Maska okrywajaca usta i nos (zeby sttumi¢ smrod).
Grube skorzane rekawice (zeby obroni¢ sie przed ostrymi dziobami). | przede wszystkim kask
(wigcej o tym pézniej). Rozsadnie tez wtozy¢ ponczo, jako ze ptaki atakuja domniemane
zagrozenie w kazdy mozliwy sposob. Oprozniaja kiszki z precyzja wojskowych bombowcow.

Lucy jest teraz niekwestionowang krolowa wysp. Kazdego ranka wyszczekuje rozkazy,
a my spieszymy, by je wykona¢. Trzeba zrobi¢ tysiace rzeczy. Ludzie badaja tu morskie ptactwo
od trzydziestu lat, takiego dziedzictwa nie sposéb bagatelizowac. Lucy codziennie odwiedza
kryjowke nad miastem nurzykow. Ale sg tez nawatniki, ktore trzeba zaobraczkowaé¢, mimo ze to



nocni towcy i1 prawdziwi akrobaci. Lucy nie chodzi spa¢ przed druga w nocy, a wczesniej czai Si¢
na krawedzi klifu z siatkg o drobnych oczkach, prébujac ztapa¢ tych zwinnych lotnikow

w powietrzu. Do worka i zaobraczkowac. Ztapa¢ i wypusci¢. Obserwowac i notowac. Trzeba tez
zliczy¢ populacje nurkow, a to oznacza, ze popotudniami Galena i Foresta zasta¢ mozna nad
brzegiem morza, wpychajacych dtonie do nor i wyciagajacych oburzone ptaki. Tymczasem nurki
posiadaja dzioby, ktore maja ksztatt nozyc do ciecia drutu i moga z powodzeniem petni¢ ich
funkcje. Jesli maja zty humor, sa w stanie obcia¢ palec.

Najgorsze jednak sg mewy. Zabijaja dla pozywienia. Zabijajg dla przyjemnosci. Zabijaja
bez powodu. To wyszkoleni zabdjcy. Kraza nad wyspami z zakrwawionymi dziobami
i szalenczym btyskiem w oczach. Zajeto mi troche, zanim zrozumiatam, co Lucy ma na mysli,
kiedy pisze ,,D.W.G.” w dzienniku. Ten skrot oznacza ,,dziobnigty w gtowe” — ulubiony sposob
mew na wyeliminowanie przeciwnika. ,,Szes¢ martwych pisklat, znalezione D.W.G.

w Katakumbach Nurkow”. Farallon Potudniowo-Wschodni peten jest malenkich zwiok. Czesto
widuje si¢ potamane skrzydta i rozbite czaszki, resztki nurzykéw i maskonuréw pokryte
robactwem i zbryzgane wymiocinami mew. Puchowe malenstwa, swiezo wyklute, tulg si¢ do
gnijacych ciat. To okropny widok. I to dlatego nurniczki oraz nawatniki sg stworzeniami
nocnymi... i dlatego kopia nory, a nie buduja gniazda. W swietle dnia, na otwartej przestrzeni,
nie miatyby szans wobec morderczej maszyny, jaka stanowi dwadziescia pigé tysigcy mew.

Wydaje sie, ze okres godowy wywotuje u mew nieustajaca zadze krwi. Na siebie
nawzajem napadajg z takim samym zapatem jak na nurniki aleuckie czy kormorany. Widziatam,
jak biorg udziat w kanibalistycznych orgiach: rozrywaja gardto sasiada, a potem pozeraja jego
jaja. W swoich atakach nie ograniczaja si¢ nawet do innych ptakéw. Stada mtodych samcéow
potrafiag napadac na foki — kraza wokot gtadkiego, szarego 1ba, skrzecza i gonia zwierze
wielkosci motocykla, poki nie schroni sie¢ ono w morzu. Z ochotag wymordowatyby tez biologow,
gdyby tylko nadarzyta sie okazja na czyste trafienie — stad wiasnie kaski. Mick opowiadat mi
ostatnio 0 mewie, ktora podazata za nim wzdtuz wybrzeza, wpadajac w coraz wiekszy szat. Po
pokryciu jego ramion guanem i wsciektym wrzeszczeniu mu do ucha ptak rozztoscit si¢ do tego
stopnia, ze na petnej predkosci uderzyt w kask Micka. Ztamat sobie kark i padt na ziemie
martwy.

Pewnego dnia siedziatam w pokoju i wygladatam przez okno. Lucy i pozostali byli na
zewnatrz, na Ptasiej Wachcie, ale ja wymowitam si¢ drobnym urazem. Wciaz jeszcze nie
zebratam si¢ na odwage, zeby powiedzie¢ im o cigzy. Zamiast tego zwalitam wine na bolaca
kostke i nawet owinetam ja gaza.

Ostatnio spedzatam sporo czasu w domu, by chroni¢ dziecko i sama siebie. Hatas jest tu
sttumiony, odlegty. Staram si¢ ignorowac huk skrzydet; udaje, ze chor gdaczacych
I trajkoczacych gtosow ma w sobie co$ kojacego, niczym atonalna symfonia. Jakby tego byto
mato, jeden szalony mewi samiec rosci sobie prawo do naszego frontowego ganku jako do
swojego prywatnego terenu legowego. Wiekszos¢ ptakow jest w stanie pozyskac dla siebie gora
kilkanascie centymetrow nagiej skaty. Ale ten samiec jest wiekszy, silniejszy i bardziej szalony
niz inne. Nazywamy go Kamikaze Pete. Pete nie jada i nie sypia; caty dzien po prostu walczy, od
rana do nocy. Na jego obliczu wida¢ trwata smuge krwawego szkartatu. Za kazdym razem, gdy
wychodze na ganek, Kamikaze Pete pojawia si¢ znikad i bije skrzydtami po moich ramionach,
dziobie w moj kask tak zaciekle, ze przed oczyma btyskaja mi gwiazdy. Wszyscy
przyzwyczailismy si¢ korzysta¢ z tylnego wejscia.

Teraz, siedzac przed oknem, dojrzatam stonia morskiego przemieszczajacego sie posrod
gniazd. Zwierze wygladato na dorosta samice, chociaz wychudzong i drobnej budowy. Dzielita ja
ode mnie pewna odlegtos¢, zmierzata w strone wody. Wygladata dziwnie, jak gtaz toczacy si¢



w dot zasniezonego zbocza. Miata cos na barku: znamie¢ w ksztatcie gwiazdy. Patrzytam, jak
sunie w kierunku morza, jak roztraca ptaki, ktore podrywaja si¢ dookota niej z petnym oburzenia
krakaniem.

Prawie wszystkie stonie morskie juz zniknety. Odptynety ci¢zarne samice. Pozbawione
haremu samce opuscity swoje cenne terytoria. Szczenigta tez znalazty w sobie potrzebng odwage
i rzucity sie w wode, by goni¢ ryby, kottowac si¢ i bawi¢, znikna¢ posrod biekitu. Zwierzeta,
ktore pozostaty, to te, ktore nie moga odejsc. Przestraszone, chore, chrome — foki, ktore nie maja
ochoty albo nie sa w stanie stawi¢ czota odmetom. To nie jest dla nich dobre miejsce. To nie jest
dobre miejsce dla zadnych stabych stworzen.

Samica miata ktopoty. Patrzytam, jak niezdarnie brnie przed siebie, faworyzujac jedna
z ptetw. Moze miata jakas deformacje¢. Moze zostata ranna. Kilka mew krazyto w gorze, sledzito
ja. Wciaz jeszcze nie mogty wykrzesa¢ odwagi — albo gniewu — by zaatakowac. Ale to byta tylko
kwestia czasu. Foka cztapata posrod gniazd, a pogon skrzeczata i zataczata nad nig kota.

Wreszcie jedna mewa zanurkowata. Kolejna poszia jej sladem, sciggneta skrzydta
I poszybowata w dot. Foka niezgrabnie przyspieszyta. Ptaki odpowiedziaty niemal ekstatycznymi
wrzaskami. Serce podeszto mi do gardta. Nie mogtam nic zrobi¢, zeby powstrzymacé rozwoj
wypadkow.

To, co nastapito, dziato sie zbyt szybko, zebym zdotata sledzi¢ szczegoty. Blysnety
dzioby. Foka zaryczata z bolu. Miata zakrwawiony pysk. Ptaki spadty na nig raz jeszcze, ich
dzioby odbijaty swiatto niczym kule. Celowaty w oczy. Powyrywaty jej wasy z pyska, zdarty
z gtowy strzepy futra. Nie mogta si¢ broni¢. Nie mogta dotrze¢ do wody. Krzykneta znowu
i ujrzatam mewe wznoszaca si¢ z czyms w dziobie. Z ciemna, potyskliwa kulka, ciggnaca za soba
krwawa nic.

Potem odwraécitam sie od okna. Mick powiedziat mi pozniej, ze ptaki starannie oczyscity
ciato. Z foki nie zostato nic poza kosémi.
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Kilka dni temu usiedlismy z Mickiem, zeby porozmawia¢. Byto wietrzne, majowe
popotudnie. Reszta byta jak zwykle na Ptasiej Wachcie. Lucy zabrata Foresta i Galena do swojej
kryjowki przy kolonii nurzykéw. Wzigli ze sobg kamerg wideo, zeby po kryjomu nakrecié ptaki —
trudno o wigkszych podgladaczy. Nie spodziewatam sig, ze wrocg przed zmrokiem.

Zaparzytam herbatg, nalatam do dwoch kubkow. Jeden podatam Mickowi, ktory siedziat
na kanapie i obserwowat mnie z podniesionymi brwiami.

— Jestem w cigzy — powiedziatam.

Nie odpowiedziat od razu, najpierw wziat dtugi, peten namystu tyk.

— Wiem — odpart.

Przez chwilg gapitam si¢ na niego, potem usiadtam obok.

—Ja nie wiedziatam — zauwazytam.

W?zruszyt ramionami.

— Cébz, jestem od ciebie madrzejszy.

Wziat kolejny tyk, zaciagnat si¢ para. Ja jeszcze nie sprobowatam herbaty, ale czerpatam
ulge z trzymanego w dtoniach cieptego kubka.

— Jest dos¢ zaawansowana, prawda? — zapytat. — Powiedziatbym, ze to drugi trymestr.
Szczeka, piersi... no i nosisz na twarzy t¢ cigzowa maske. Specyficzng pigmentacje skory, o,
tutaj.

Wyciggnat dton w kierunku mojego policzka. Odtracitam ja.

— Obserwujg ci¢ od tygodni — oznajmit. — Mam trzy siostry i z tuzin siostrzenic oraz
siostrzencow. Nigdy w zyciu bys tego przede mng nie ukryta. Sposobu, w jaki chodzisz. Tego,
jak wstajesz z krzesta.

— Tobie powiedziatam jako pierwszemu.

— Naprawde?

— Naprawde.

Poczutam nieprzyjemne uktucie wyrzutow sumienia. W ciggu ostatniego miesiagca
wystatam do domu kilka pocztowek, wszystkie nijakie, btahe, zaktamane. Mozliwe, Ze to, co
zrobitam ojcu, byto niewybaczalne. Jesli ktos powinien byt wiedzie¢ — moc sie przygotowac — to
moj tata. Badz co badz byt moja jedyna prawdziwa rodzina.

Ale nie powiedziatam mu, bo nie mogtam. Nie znatam odpowiednich stow, wszystkie
wydawaty si¢ niegotowe, niedojrzate. Nie mogtam ich odnalez¢ na koncu jezyka ani na czubku
otowka. Byty gdzies indziej, dryfujace, sliskie i tylko na wpot uformowane.

Poczutam na dtoni chlapnigcie goracej cieczy. To moj kubek sie przechylit. Pokoj zdawat
sie¢ wirowac. Sufit obracat si¢ jak nakregtka zdejmowana z butelki. Myslatam, ze zemdleje. Chwile
po6zniej poczutam, ze Mick mnie obejmuje. Kazat mi wsadzi¢ gtowg migdzy kolana, dton trzymat
mi na plecach.

— Oddychaj — polecit. — Spokojnie i powoli. Wtasnie tak.

— Przepraszam — wykrztusitam. — Do tej pory nie powiedziatam tego na gtos.

Miatam mroczki przed oczyma. Mick potart mi kark.

— Gratuluje — powiedziat. — Chyba.

— Dzigki — odszepngtam.

Nabieratam powietrza w rytm wytyczany przez jego dton. Jego palce wedrowaty w dot
I W gore mojego kregostupa, sterowaty moim oddechem.

— Wiem, co si¢ stato — oznajmit.



— Co takiego?

— To znaczy wiem, kto jest ojcem.

— Do diabta, Mick.

— To Andrew, prawda?

Uderzytam go. Z catej sity. Cios byt beztadny, zeslizgnat si¢ po ramieniu. Mick
obserwowat cate zajscie rownie speszony, co kot sledzacy lot trzmiela. Strzepnat dionig trafione
miejsce.

— Przykro mi — powiedziat. — Wiem, ze jeste$ w trudnej sytuacji. Na pewno nie byto ci
tatwo.

Whpatrywatam si¢ w swoje kolana.

— Ale wszystko przeanalizowatem — wyjasnit. — Wiem, ze to nie bytem ja. — Uniost palec.
— Z pewnoscia nie byt to Forest. — Drugi palec. — | jestem cholernie przekonany, ze nie byt to
rowniez Galen. — Trzeci palec. — A to oznacza...

Zapadia cisza. Ciezar ptodu opart mi si¢ na kregostupie. Obecnie niemal niemozliwym
byto znalezienie wygodnej pozycji. Dziecko stale naciskato na moj pecherz albo moscito sie
ponizej przepony, zgniatajac mi jelita.

Kamikaze Pete przetamat milczenie. Poderwat si¢ za oknem do lotu, skrzeczac i topoczac
skrzydtami o szkto.

To byto okropne stowo: ,,0jciec”. Mysl niemozliwa do zaakceptowania. Biorac pod
uwage okolicznosci, nie mogtam ktamac. Nie bardzo dato si¢ zwali¢ wszystko na bytego
chtopaka. Nie mogtam zmysli¢ historyjki o wyprawie do baru, spotkaniu z nieznajomym
i jednorazowej przygodzie. Moja jedyng nadziejg byta gra na czas i unikanie odpowiedzi. Juz
wczesniej, przygotowujac sie do tej rozmowy, przec¢wiczytam kilka wymijajacych reakciji. ,,Ja to
wiem, a ty mozesz sie tylko domyslac¢”, ,,Och, nie méwmy o tym”, ,, To méj maty sekret”.
Zatosne teksty. Bezuzyteczne, nieprzekonujace. Nie bytam w stanie w zaden sensowny sposob
rozwigza¢ problemu tozsamosci ojca mojego dziecka. Pomimo wszystkich obaw i planow nie
wymyslitam niczego znos$nego.

— Przykro mi — powtorzyt Mick, tym razem ciszej.

— Dzigki — odpartam.

— No to dawaj. Opowiedz mi catg historie.

— Nic z tego.

— No dalej — powiedziat. — Ciekawos¢ mnie wykonczy.

Na zewnatrz krakanie mew jeszcze przybrato na sile, jakby ktos podkrecit gtosnosc na
gigantycznym gtosniku.

— Tutaj nie rozmawiamy 0 przesztosci — przypomniatam.

Te stowa zabrzmiaty dla mnie pusto, ale Mick pokiwat gtows. Jego wyraz twarzy stat sie
peten powagi, jakbym podata poprawne hasto.

— Zaparze wiecej herbaty — zdecydowat.

Podniost si¢ z miejsca. Temat zostat zamkniety.

Tydzien pozniej, w pewne deszczowe popotudnie, Galen zostawit na moim t6zku ksiazke.
Do oktadki przylepiona byta karteczka, na ktorej jego wyrazne, staranne pismo uktadato sie
w stowa: Dla Mirandy. Nie widziatam wczesniej tego tomiku, co kazato mi sadzi¢, ze trzymat go
wsrod swoich rzeczy osobistych. Galen sktadowat w swoim pokoju r6zne dobra — focze
kamienie, szkielety ptakow, z¢by rekinow i kto wie co jeszcze. Reszta z nas nie ma tam wstepu.
Wszyscy jestesmy swiadomi, ze za tymi popekanymi drewnianymi drzwiami Kryja sie skarby.
Galen trzyma tam rozne kurioza, trofea i pamiatki. Czaszki zwierzat, piora i drobne mysie skorki.
Kiedys, dawno temu, wyjawit mi, ze jego kolekcja zawiera takze kilka okazéw zwigzanych



z ludzmi i ich sprawami. Listy mitosne. Zapomniana bizuteri¢. Osobliwe kapelusze.

Obrocitam ksigzke w dtoniach. Wydawata si¢ koncentrowac na historii Wysp
Farallonskich. Przewertowatam ja leniwie. Nie bytam pewna, dlaczego Galen chciat, zebym ja
przeczytata, ale nie zamierzatam sprzeciwic¢ sie jego rozkazom, jakkolwiek zawoalowane by one
nie byty.

Utozytam sie w 16zku na boku, tak aby ciezar dziecka nie rozktadat mi sie na krggostupie.
Z poczatku — przyznaje — nie bardzo zwracatam uwagg na to, co czytam. Grzejnik stukat. Deszcz
bebnit w okna. Przewracatam kartki bez wiekszego zainteresowania. Wygladato na to, ze wyspy
zawsze cieszyty sie watpliwa reputacja. Kalifornijscy Indianie z plemienia Miwok postrzegali je
jako swoiste piekto, gdzie zsytano potepionych, by cierpieli wieczne meki.

Ziewngetam.

Nastepny rozdziat dotyczyt Sezonu Ptakéw — i ztodziei jaj. Nadstawitam uszu, zaczetam
czyta¢ z wigkszym zaangazowaniem. Historia rozpoczynata si¢ od cztowieka noszacego mato
prawdopodobne nazwisko Doc Robinson. Byt XIX wiek, trwata gorgczka ztota. Doc Robinson
przybyt do San Francisco, by, jak wszyscy inni, zdoby¢ fortune. Ale byt z niego wyjatkowo
przebiegty gos¢. Gdzies pomiedzy poszukiwaniem samorodkéw i kolejnymi zawodami
zwiazanymi z regularnie znajdywanym ztotem gtupcow spostrzegt cos, czego nie zauwazyt
wczesniej nikt inny: w Kalifornii byto za mato kur. Wszystkie smakowite potrawy, ktore robiono
z jajek — ciasta, omlety, majonez — pozostawaty niedostepne.

Juz wtedy Sezon Ptakow na Wyspach Farallonskich cieszyt sie ztg stawa. Archipelag byt
wowczas jeszcze niezamieszkaty — naga kamienna rzezba, zagrozenie dla zeglarzy, niepokojacy
ksztatt w potmroku. Przeptywajacy nieopodal marynarze wracali na lad z opowiesciami
0 ptakach liczniejszych niz gwiazdy na niebie. O setkach tysiecy jaj tylko czekajacych, az ktos
przyjdzie i je wezmie. (Mewy jeszcze wtedy nie osiggnety obecnej supremacji. W trakcie letnich
miesigcy gtowna site stanowity nurzyki). Doc Robinson styszat te historie. Nie przeszkadzato
mu, ze jaja nurzykoéw w niczym nie przypominaty kurzych. Nie byty gtadkimi, smacznymi
kulkami w kolorze kosci stoniowej. Zamiast tego nurzyki sktadaty zielono-niebieskie pitki
wielkosci tych do softballa, o nakrapianej skorzastej skorupie. Ich jajka czesto znaczyto cos, co
przypominato litery nieznanego alfabetu. Nie nadawaty sig¢, zeby je zwyczajnie ugotowa¢: biatka
byty potprzejrzyste, a zottka czerwone jak krew; smakowaty ryba. Prezentowaty si¢, mowiac
oglednie, nieapetycznie.

Dato si¢ je jednak wykorzystywa¢ jako substytut podczas pieczenia. Doc Robinson
odpuscit sobie ztoto. Odbyt rejs na Wyspy Farallonskie i zebrat kilka tysigcy jaj nurzykow. Kiedy
wrocit do Kalifornii, zarobit mase pienigdzy i tryumfalnie przeszedt na emeryturg, podczas gdy
ciasta, babeczki i suflety raz jeszcze pojawity si¢ w kartach dan.

Tak rozpoczat si¢ najazd ztodziei jaj. Kazdy, kto chciat zarobi¢ kilka dolcow, szedt za
przyktadem Doca Robinsona, wypozyczat t6dz i wyruszat w morze. Ztota nie starczyto dla
wszystkich, ale dla wystarczajaco chciwych i zuchwatych nurzykow byto pod dostatkiem.
Mezczyzni wkrotce zaczeli nosi¢ ,,jajeczne koszule” z kieszeniami naszytymi na kazdy dostepny
kawatek materiatu. W takim stroju cztowiek byt w stanie nies¢ dwiescie jaj. Bezradne ptaki nie
mogty sie broni¢ przed tymi obcymi drapiezcami. Nie istniat rzagdowy nadzor, nikt nie myslat
0 ekologicznej rownowadze. Nikt nie zastanawiat si¢, co bedzie, jesli znakomita wigkszos¢
wszystkich nurzykowych jaj na planecie zostanie zebrana i skonsumowana.

Ale wyspy, tak samo wtedy, jak i teraz, okazaty si¢ niebezpiecznym miejscem. Praca byla
ryzykowna. Ksiazka klarownie odmalowywata ten obraz: ludzkie ciato obcigzone nieporgcznym
brzemieniem dwustu ttustych jaj. To musiato mie¢ wptyw na zdolno$¢ utrzymania rownowagi.
Mozna byto poslizgnaé si¢ na kamieniach. Sciezki pokrywato guano. Fale wdzieraty si¢ na brzeg,



wypelnialy powietrze piana. Siniaki i ztamane kosci byty czyms powszechnym. Pewien procent
ztodziei jaj zniknat: zmylili droge i morze ich zabrato.

Z westchnieniem odtozytam ksiazke na bok. Rozpoczetam proces podnoszenia si¢
z materaca. Dziecko zawzigcie kopato mnie w przepong, zmuszajac do wstania, ciggnac mnie ku
tu i teraz, z dala od opowiesci i cieni.

Prosty fakt mojej ciazy wciaz dopiero do mnie dociera. Ta mysl nieustannie zarzy sie
w moim umysle, wyraznie odcina si¢ od catej reszty. Ruchy dziecka sg juz petne sity. Cios
pigstki w zebra. Drapniecie wzdtuz kregostupa. Czasem w pokoju peinym biologow mam
wrazenie, jakbym towita muzyke, ktorej nie styszy nikt inny. Zamykam oczy, pochtonigta
wewnetrznymi drgnigciami i pulsem zycia. To wrazenie jest tak silne, tak absorbujace, ze
przestaje zauwazaé, co si¢ wokot mnie dzieje. Odrywam sie od $wiata. Zapominam, gdzie jestem:
w chacie, na wyspach, na powierzchni ziemi — mogtabym by¢ gdziekolwiek. Wszech$wiat
wydaje si¢ skupia¢ wewnatrz mojego ciata, jakby moja skora opinata go i ograniczata.

Jestem nieustannie swiadoma tego, co powinnam czu¢ w mojej sytuacji. Apatie i rozpacz.
Zagubienie i strach. Gdyby Andrew zyt, moze planowatabym teraz nagta ucieczke na staty lad.
Moze przegladatabym ksigzke telefoniczng — nasz sfatygowany, przestarzaty egzemplarz —

w poszukiwaniu klinik aborcyjnych. Moze odliczatabym minuty do momentu, kiedy ten obcy
najezdzca zostanie usuniety z mojego ciata.

Ale Andrew byt martwy. Utonat. Wyspy go zabraty.

| wiasnie dlatego wecale nie wydaje si¢, jakby to dziecko nalezato do niego. Te dwie
rzeczy sprawiaja wrazenie kompletnie ze soba niepowiazanych. Kiedys w przesztosci doszto do
napasci, aktu przemocy. Teraz mamy cud, dar tego miejsca. Wspomnienie ataku — ciemne
I nienawistne — przypomina starg gwiazdg, kruszaca sie, obracajaca si¢ w pyt, ledwo widoczng
w towarzystwie poteznego, nowego stonca. W miare jak mijajg tygodnie, tym, czego coraz
mocniej doswiadczam, jest dzika, niemozliwa do opisania, irracjonalna radosc.

Dziecko bedzie moje — catkowicie moje.
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Charlene wrocita. To znaczy wrocita i zaraz znowu wyjechata.

Pod jej nieobecnos¢ wyspy nie byty tym samym, co wczesniej — brakowato tej burzy
rudych wtosow, melodyjnego smiechu, cieptej, niesmiatej obecnosci przy stole. Tesknitam za
nig. Chciatam na wiasne oczy przekonac sig, ze jest w jednym kawatku, krzepka i silna, zupetnie
zdrowa.

A jednak moj entuzjazm byt nieco przygaszony. Prawdg méowiac, nie wiedziatam,
dlaczego zadaje sobie trud, zeby wroci¢. Cieszytam sig, ze ja zobaczg, ale jej dziatania wydawaty
sie nie mie¢ sensu. Wyjasnita nam, ze chce zabra¢ swoje rzeczy, ale Galen zaoferowat przeciez,
ze wszystko jej przesle. Powiedziata tez, ze chce sie ze wszystkimi pozegnac, ale mogta rownie
dobrze zrobi¢ to przez radiotelefon. Albo wcale. Cos mi mowito, ze Charlene ma inny, ukryty
plan. Jaki — tego nie bytam sobie w stanie wyobrazic¢.

Pozostali niezbyt emocjonowali si¢ jej wizyta. Moze zachowanie Charlene zaskoczyto ich
tak samo jak mnie. W noc poprzedzajaca jej przyjazd Lucy zbyt dtugo pracowata, tapiac
I obraczkujac nawatniki; w efekcie rano raz po raz zachodzita do kuchni, zeby uzupetni¢ kubek
z kawg i patrzyta wilkiem na kazdego, kto robit za duzo hatasu. Forest opracowat nowy sposob
obliczania catkowitej populacji nurkéw. Trudno byto zorientowac si¢ w doktadnej liczbie tych
nieuchwytnych ptakow, jako ze kopaty gtebokie nory i z natury byty skryte. Jednak Forest
przygotowat specjalne matematyczne rownanie i wykres na papierze milimetrowym. Duzo
bardziej interesowato go odwiedzenie miejsc, gdzie przeprowadzano badania, i wyprobowanie
nowego systemu niz spotkanie z Charlene. Nawet z Micka wyszedt rano petnokrwisty biolog —
beznamietny, z naukowym zacieciem. Siedziat z Galenem przy stole i wypetniat formularz
zamowienia na wigcej obrozy przeciwpchelnych, ktoérych bardzo potrzebowalismy.

Z Galenem dogaduje sie, ogolnie rzecz biorac, dobrze. Od czasu naszej szczerej nocnej
rozmowy traktuje mnie tagodniej. Ostatnio pokazat mi nawet swoja kolekcjg foczych kamieni.
Przez lata nazbierat ich tyle, Ze teraz wypetniaty poobijane plastikowe wiaderko. Nie zaprosit
mnie co prawda do swojego prywatnego muzeum — do swojej sypialni. Na tym poziomie
zazytosci jeszcze, jak widac, nie jestesmy. Zamiast tego wyciagnat wiadro na korytarz i zawotat
mnie, zebym obejrzata zawartos¢. Z przyjaznym usmiechem zachecit mnie do przegladania
zgromadzonych skarbow, co uprzejmie uczynitam, mimo ze wszystkie kamienie wygladaty tak
samo: czarne i gtadkie, o wyoblonych, wypolerowanych krawegdziach, miescity si¢ wewnatrz
dtoni.

Wszyscy biolodzy ulotnili si¢ jeszcze przed potudniem. Nikt poza mna nie zostat, zeby
powita¢ helikopter. Forest poszedt do nurkéw, Lucy i Mick do kryjowki nad kolonig nurzykow.
Jeden kraniec schronienia obluzowat si¢ w trakcie wichury i probowali znalez¢ jakis sposob,
zeby je naprawi¢ bez robienia niepotrzebnego hatasu i straszenia ptakow. (Gdyby nurzyki si¢
przerazity, odleciatyby wszystkie jednoczesnie. Zostawityby jaja bez ochrony, a wtedy zaraz
zjawityby si¢ mordercze mewy. Jeden bezmysliny czyn mégt doprowadzi¢ do katastrofy). Galen
przez jakis czas notowat cos ukradkiem w swoim matym zielonym notesie. Potem odszedt, zeby
obserwowa¢ maskonury ztotoczube — i prawdopodobnie zeby unikna¢ spotkania ze stazystka,
ktora, jak teraz wiedziatam, przypominata mu zmartg zong.

Musiatam przysna¢. Ostatnio ciagle $pi¢. Utozytam sie na kanapie, z widokiem na
wschod, gdzie w koncu miat pojawic si¢ helikopter. Ale stonce §wiecito mi w oczy. Powietrze
wibrowato od $wiatta i goragca. Moja gtowa zrobita sie cigzka. A potem ktos nagle mng potrzasnat
I mnie obudzit.



Przed oczyma btysnety mi wiosy: rdzawa kaskada wokot piegowatej twarzy.

— Czes¢, spiochu — powiedziata Charlene.

Usiadtam, trac oczy. Stonce przesuneto si¢ na niebie, w ustach czutam wstretny posmak.
Za oknem wida¢ byto $migtowiec. Lopaty wirnika spoczywaty w bezruchu. Przycupnat na
ladowisku — szklana banka I$nigca w stoncu. W srodku wida¢ byto pilota, ciemny ksztatt
pochylony nad gazeta. W moim przyémionym snem stanie wydat mi si¢ zabawny, jak znudzony
kierowca limuzyny czekajacy na szkolnym parkingu na nastolatkow wychodzacych ze szkolnego
balu.

— Chodz — oznajmita Charlene. — Pomozesz mi si¢ spakowac.

Posztam za nig do drzwi jej malenkiej sypialni. Probowatam nawet wejs¢ do $rodka, ale
oczywiscie nie byto tam dla mnie dos¢ miejsca. Pokoj Charlene penit kiedys role schowka i po
obu stronach 16zka — malenkiej jednoosobowki — zostaty ledwie kilkunastocentymetrowe
przerwy. Po chwili wdrapatam si¢ na materac. Charlene skakata wokoét mnie, pakujac do walizki
poduszki i pluszowego misia.

— Dobrze wygladasz — pochwalitam.

— Wiem. — Zgie¢ta reke w tokciu. — Zwichnigcie dobrze si¢ goi. Koniec z temblakiem!
Wstrzas mozgu tez nie byt zbyt silny. Czasem, kiedy pada deszcz, boli mnie gtowa, ale to
powinno ming¢.

— Swietnie.

Zdjeta z potki pare dzinsoéw i obejrzata je z krzywa ming. Powachata je, po czym cisneta
do kosza na smieci.

—Jak ci tam jest? — zapytatam. — Z powrotem na ladzie?

— Och, w porzadku.

— Tesknisz za nami?

Rzucita mi sweter.

— Chcesz? To moj ulubiony, ale raczej nie wtoze go wsrod ludzi.

— Pewnie. Dzigki.

Czekatam na jej odpowiedz, na pytania o nas i 0 wyspy, ale nic takiego nie nastapito.
Charlene zamiast tego przemykata po pokoju.

— Musisz od razu wracac? — zapytatam. — Moze zostaniesz na obiad?

— Pilot czeka. Moi rodzice ptaca mu od godziny.

Cos sie w niej zmienito. Wygladata, jakby zostata polakierowana. Po chwili zrozumiatam,
ze nosi makijaz. Byt subtelny, ale go zauwazytam: pociemnione rzgsy, nienaturalnie zarozowione
policzki. W powietrzu unosit si¢ tez jakis zapach. Lawenda i kadzidto. Perfumy.

— Galen jest gdzies w poblizu? — zapytata wreszcie.

— Pewnie, chyba na Plazy Martwego Lwa Morskiego. Mogg pojsc. ..

— Nie, nie. — Beztrosko pomachata reka. — Chciatam go o cos zapytac, to wszystko.

— Mozesz zostawi¢ mu wiadomose.

— To nic takiego — odparta.

Wydawata si¢ jednak w jakis sposob przybita. Zastanawiatam sie, czy pokonata catg te
drogg po to, by porozmawia¢ z Galenem. 1 jesli tak, to dlaczego.

Wysypata na 16zko sterte skarpet. Wydawato sig¢, ze zadne z nich nie taczg sie w pary,
wiele miato dziury. Przegladata je i po kolei wyrzucata do kosza z odraza malujaca sie na twarzy.

— Charlene.

— Hm? — mrukneta, pochtonieta swoja praca.

— Tego dnia, kiedy zostatas ranna...

— Te sa Micka — oznajmita. — Dlaczego nositam skarpetki Micka?



— Bytas wtedy sama na Latarnianym Wzgoérzu?

— Sama? — zapytata, zabierajac sie za kolekcje bielizny.

— Na wzgoérzu. Wtedy gdy upadias.

Miata wytrzeszczone oczy, rozszerzone zrenice.

— Nic nie pamigtam z tamtego dnia — wyjasnita. — Nic. Lekarze méwia, ze to normalne
przy urazach gtowy. — Zmarszczyta brwi. — Czasem mam jakies przebtyski. Wzgorze, skaty.
Poranne swiatto. Ale kiedy upadtam... — Pokrecita gtowa. — Nie pamigtam. To moze nigdy nie
Wrocic.

— Jasne — odpartam migkko.

Zapadia cisza, rozpraszana tylko trajkotaniem ptakow. Zerknetam w strone okna w sama
pore, zeby ujrze¢ huragan pior — jakas mewa zamiatata skrzydtami po szkle.

— Wihasciwie o to chciatam zapyta¢ Galena — przyznata Charlene. — Skoro juz o tym
wspomniatas.

— Czyli 0 co?

Nagle siegneta w gore obiema dtonmi i szarpneta za rude loki.

— Myslatam, ze moze bedzie wiedzial, co sie stato — powiedziata.

Postatam jej badawcze spojrzenie.

— Kilka razy rozmawiatam z nim przez radiotelefon — dodata. — Gtéwnie ze szpitala.
Ciagle miatam wrazenie, ze wie wigcej, niz mi méwi. Raz czy dwa zapytatam go o to wprost, ale
on nigdy tak naprawdg nie...

Urwala.

— Miatam nadzieje, ze tu bedzie — powiedziata.

— Rozumiem.

Na zewnatrz zakrakata mewa — piskle, sadzac po dzwieku. Charlene odzyskata panowanie
nad soba. Obdarzyta mnie usmiechem, ktory nie objat oczu.

— Niewazne — stwierdzita. — Nic mi nie bedzie.

Nie wiedziatam, jak zareagowac; niezupetnie nadazatam za jej torem myslenia. Ale
wydawata sie nie oczekiwac odpowiedzi. Przyklgkneta i wyciagneta pudto spod t6zka. Miatam
wrazenie, ze unika mojego spojrzenia.

Niecata godzing pozniej odprowadzatam ja do helikoptera — obie miatysmy na sobie kaski
i poncza. Charlene zamierzata zdja¢ obroze przeciwpchelne i maske zaraz po opuszczeniu wysp.
Kiedy pilot nas spostrzegt, wirnik zaczat obracac si¢ nad moja gtowa, najpierw leniwie, potem
z coraz wigksza intensywnoscia. To wystarczyto, zeby zaniepokoi¢ mewy, ktore poderwaty si¢
do lotu w gejzerze ztozonym ze skrzydet i dziobow. Ich wrzaski byty ogtuszajace. Niostam jedna
z walizek Charlene, podczas gdy ona zmagata si¢ z druga. Pilot otworzyt drzwiczki §migtowca.
Charlene krzykneta cos i on cos odkrzyknat, ale ptaki robity taki zgietk, ze nie wychwycitam ani
stowa.

Wtedy Charlene odwrdcita si¢ w moja strone. Sciagneta maske, tak ze widziatam
zyczliwy wyraz jej twarzy. Nachylita si¢ i pocatowata mnie w policzek. Chciatam jej co$
powiedzie¢, jakies ostatnie stowa sympatii. Ale zanim zdotatam wymysli¢ cos sensownego,
poczutam dton na moim brzuchu. Dotyk Charlene byt delikatny, a jednak bezbtednie przedart si¢
przez warstwy swetrow, pod ktorymi krytam moja kragtosc. Miata ciepta dton.

— Gratulacje — wyszeptata.

Cofneta reke.

— Ty tez powinnas stad wyjecha¢, Melissa — oznajmita. — Powinnas szybko wyjecha¢. Tu
nie jestes bezpieczna.
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Mick i Forest nie sg juz w stanie urzadza¢ swoich wypadéw do strozoéwki. Do niedawna
kontynuowali swoje wieczorne schadzki. Zdarzato sie, ze budzitam si¢ w nocy i styszatam gtosy
za oknem. Nie mam pewnosci, jak czesto brali udziat w tych niebezpiecznych mitosnych
spotkaniach. Czasem wydawato sie¢, ze wychodza dzien w dzien, a czasami, ze dwa razy
w miesigcu. Bywato, ze budzit mnie cichy chichot Micka, a wtedy usmiechatam si¢ do siebie
I wyciaggatam rece po aparat. Za kazdym razem opanowywatam jednak pokusg, zeby ich
szpiegowac. Gdzies pod moim t6zkiem, wsrod nagromadzonych $mieci — dzinsoéw tak
dziurawych, ze zdradzaty kolor mojej bielizny; foczego kamienia, ktory znalaztam na brzegu;
ksiazek rozpadajacych si¢ pod wptywem plesni; wodoszczelnych pojemnikow wypakowanych
niewywotanymi filmami — spoczywata cyfréowka petna wspaniatych zdjg¢é. Tego wieczora, gdy je
zrobitam, obiecatam sobie, ze pozostawig te sprawy ich wtasnemu biegowi. Zamierzatam
ofiarowac¢ Mickowi i Forestowi prywatnosé, ktorej w tak oczywisty sposéb pragneli.

Teraz jednak sytuacja si¢ zmienita. Sezon Ptakow zamienit Farallon
Potudniowo-Wschodni w pole bitwy obstawione nieprzyjacielskimi zotdakami. Mick i Forest
musieliby zwariowa¢, zeby w tych okolicznosciach probowaé wymkna¢ sie do strozowki.

W ciemnosci mogliby zboczy¢ ze $ciezki i zdepta¢ gniazda. W ciagu sekund sciagneliby na
siebie gniew mew. Mogg to sobie z tatwoscig wyobrazi¢: trzask skorupy, krzyki ptakow. Mick
I Forest probujacy ucieka¢. Mewy wzbijajace si¢ w powietrze, poczatek jatki. Ptaki
nadlatywatyby z kazdego skrawka wysp w ptasiej wariacji na temat szatu jedzenia. Micka

i Foresta znalezlibysmy rano: gote szkielety, obrane z migsa do czysta.

W ciagu Kkilku ostatnich tygodni miedzy tg dwojka pojawity sie tarcia. Nic dziwnego. To
kochankowie, ktorzy nie moga si¢ kocha¢ (wcigz nie rozumiem, dlaczego nie robia tego, po cichu
i dyskretnie, w swojej sypialni). W trakcie positkow wdaja si¢ w wymiany uszczypliwosci.
Rozmowa na temat tego, kto ma poda¢ sol, zmienia si¢ w wojng na uprzejme, cho¢ petne irytacji
stowa, a na twarzach Micka i Foresta pojawiajg si¢ harde, st¢zate usmiechy. Raz czy dwa
przytapatam ich na ktotni — prawdziwej ktotni — gdy sadzili, ze s sami.

Wszystkim nam udzielito si¢ napiecie. Moze winna jest utrata Charlene, jej serdecznosci
i beztroski. Moze to agresja ptakow przesacza si¢ do naszych zachowan. Ostatnio wybucha
wigcej sprzeczek i nieporozumien niz zazwyczaj. Galen i Mick poktocili si¢ na temat whasciwej
procedury obraczkowania nawatnikow. Dyskusja Lucy i Foresta co do tego, kto powinien
zmywac naczynia, zakonczyta si¢ trzaskaniem drzwiami.

Jednak Mick i Forest to szczegolny przypadek. Kilka dni temu wrécitam do domu ze
spaceru i ustyszatam, jak Forest krzyczy na caty gtos. Stojac przy tylnych drzwiach, nie bytam
w stanie zrozumie¢ ani stowa. Jego gtos osiagnat rejestry zarezerwowane dla ptaczliwej histerii.
Moment péozniej Mick wypadt na zewnatrz. Musiatam uskoczy¢ mu z drogi. Twarz miat
zaczerwieniong, oczy I$nity mu jak wegle. Wydawato sig, ze mnie nie zauwazyt, za bardzo byt
przejety. Oddalit si¢ niesiony wsciektoscia.

Wciaz jeszcze zajmuje mnie ksiazka, ktora otrzymatam od Galena. On z kolei co pewien
czas pyta mnie o postgpy — z uniesionymi brwiami i skupionym spojrzeniem — tak jakby ten tekst
byt dla mnie w jakis sposob wazny. Jak przystato na pilng uczennicg, przyktadam sig¢ do pracy.
Dowiedziatam si¢ o rzadach ztodziei jaj. Dowiedziatam si¢ tez 0 pojawieniu sig straznikow
Swiatta. Studiuje histori¢ mojego przybranego domu.

Pewnego wietrznego majowego popotudnia wzietam ksigzke ze soba na goére. Zeby nie
przysna¢, usiadtam na krzesle zamiast na t6zku — z wykrzywionym krggostupem i napietymi



migsniami barkéw. Dziecko utkngto w moim tonie pod niewygodnym katem. Przewracatam
strony i czytatam o straznikach $wiatla.

Wygladato na to, ze na poczatku XI1X wieku wzdtuz wybrzeza Pacyfiku nie istniaty zadne
latarnie morskie. Ani jedna. Kapitanowie na statkach zmuszeni byli ptywa¢ tylko za dnia albo
trzymac kciuki i si¢ modli¢. Wyspy Umartych okazaty si¢ dla przeptywajacych todzi tak
niebezpieczne, ze zwrocity uwage rzadu. Podroze morskie zyskiwaty wtedy na popularnosci.
Wydawato si¢ absurdalne, ze takie miejsce nie zostato oznaczone latarniag morska, wystano wiec
zatoge, ktora miata za zadanie zaradzi¢ tej sytuaciji.

Archipelag nie utatwial im zadania. Budowniczy nie mogli przewiez¢ na brzeg swoich
zwyczajowych narzedzi. Sami z trudem przedostali si¢ na wyspy. Nie dato si¢ tez
przetransportowac z kontynentu cegiet ani zaprawy. Zamiast tego robotnicy musieli wydoby¢
budulec wprost ze skat. (Kiedy czytatam, przypomniatam sobie wciecia, ktore tak czesto
widziatam w krajobrazie, grubo ciosane blizny w kamieniu. W ciaggu stuleci, ktére minety od ich
powstania, te kamieniotomy zerodowaty do tego stopnia, ze nie przypominaty juz dzieta
cztowieka. Wygladaty raczej jak slady wypalone w podtozu przez kosmiczny statek obcych).
Robotnicy wydobywali kamienne bloki wprost z ziemi, a potem dzwigali je na plecach na
Latarniane Wzgoérze jak niewolnicy, ktorzy niegdys wznosili piramidy.

W 1855 roku, po wielu porazkach i odniesionych ranach, latarnia morska zostata
ukonczona. Obsadzono ja czterema straznikami $wiatta. Nie posiadali chaty takiej jak nasza. Nie
powstal wtedy jeszcze nawet pomyst wzniesienia strézowki, o samej konstrukcji nie
wspominajac. Zamiast tego straznicy $wiatta mieszkali w kamiennej budzie. Jedzenia byto
niewiele. Czterej me¢zczyzni, zadnych kobiet. Na domiar ztego ptacono im marnie i trzeba jeszcze
byto borykac si¢ ze ztodziejami jaj.

Usiadtam inaczej, rozprostowatam kregostup. Dziecko zabrato si¢ za pewien manewr,
ktorego doswiadczytam wczesniej tylko kilka razy. Wydawato sig, jakby ptod zjezdzat na nartach
po stokach wewnatrz mojego ciata. Nie przestawato mnie to zadziwia¢ i zachwyca¢. Raz
opisatam to uczucie Mickowi, a on wyjasnit, ze najprawdopodobniej dziecko wiasnie sie obraca,
kreci petle w moim tonie.

Przeskoczytam na nastepna strone i wrocitam do czytania. Na poczatku rozdziatu byta
ilustracja: cztowiek z twarzg kretacza i garscig obtych ksztattow przycisnietych do piersi.
Ztodziej jaj.

Do czasu kiedy wybudowano latarnig, nikt nie wysunat oficjalnych roszczen wzglgdem
archipelagu. Ogromne potacie Stanéw Zjednoczonych nie miaty jeszcze wtedy wiasciciela.

W efekcie ztodzieje jaj opanowali wyspy. Sytuacja mi¢dzy tymi ludzmi przypominata cos
pomiegdzy gospodarka czarnorynkowa a zwyczajnym piractwem. Obsada latarni trafita w ogien
krzyzowy. M¢zczyzni spali w swojej budzie i wspinali si¢ na wzgorze, by obstugiwaé
mechanizm latarni, swiadomi konfliktéw wybuchajacych po drugiej stronie Farallonu
Potudniowo-Wschodniego. Ztodzieje jaj kontra ztodzieje jaj. Bijatyki byty powszechnym
zjawiskiem. Od czasu do czasu pokazywaty sie tez noze i pistolety, a wtedy straznicy $wiatta
wysytali sygnaty z prosba o pomoc z kontynentu. Zotnierze przybywali, zeby potozy¢ kres
walkom, i odchodzili.

Sytuacja ciagle si¢ pogarszata. Chciwos¢ ztodziei jaj nie znata umiaru. Pewnego razu po
potyczce cztonkowie jednego z wrogich stronnictw skryli sie w Jaskini Nurzykéw i udawali, ze
opuscili wyspy. Kiedy znalezli si¢ w srodku, spadt na nich deszcz guana. Powietrze stato sie¢
toksyczne od amoniaku. Powodowani chciwoscia mezczyzni zdecydowali si¢ zosta¢ tam, gdzie
byli, i umarli w jaskini, jeden po drugim.

Znowu zmienitam pozycje, probujac dostosowac sie do utozenia dziecka. Ztodzieje jaj



zaczynali mi przypomina¢ mewy, ktore kazdego dnia widywatam na zewnatrz — motywowane
zachtannoscig i gniewem, nastawione na bezwzgledna eksterminacje. Mewy tez byty gotowe
poswigci¢ swoje bezpieczenstwo, a nawet zycie, byle tylko zaatakowac¢ intruza.

Tymczasem straznicy $wiatta przypominali bardziej biologéw. Nie ingerowali w swiat
przyrody. Prowadzili obserwacje i robili notatki. Zajmowali si¢ latarnia morska, a zwierzeta
zostawiali w spokoju.

W koncu — co byto nieuniknione — ztodzieje jaj zwrécili swoja uwage na straznikow
Swiatta. Uszkodzili i zdewastowali rzadowa wiasnos¢. Wystawili znaki ostrzegajace obstuge
latarni przed wchodzeniem na ich teren. Zadali, by mezczyzni ptacili za kazde jajo nurzyka, ktore
zjedza. Moze trudy dtugotrwatej wojny zatruty ich umysty. W koncu postanowili catkowicie
usunac¢ straznikow swiatta z wysp. Doszto do potyczki, w ktorej kilka osob zostato rannych.

Populacja nurzykow znajdowata sie juz wtedy na rowni pochytej. Na ziemi byto coraz
mniej jaj — a kurczaki wreszcie masowo zawitaty do Kalifornii. Nie bylo juz o co walczy¢. Ale
ztodzieje jaj walczyli mimo wszystko.

W 1881 roku rzad wkroczyt do akcji. Zotnierze przybyli i raz na zawsze rozprawili sie ze
ztodziejami jaj. Na wyspach pozostali tylko straznicy $wiatla.

Obudzito mnie pukanie do drzwi. Nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze przysnetam, poki
nie otworzytam oczu. Wcigz bytam na krzesle, z plecami odgniecionymi od drewnianych
listewek i ksiazka w dtoni. Palcem oznaczytam miejsce, w ktorym skonczytam czytac. W szyi
czutam bolesny kurcz.

Mick stanat w drzwiach. Miat nastroszone wiosy oraz twarz bragzows i ogorzata po dniu
spedzonym na stoncu.

— Jestes zajeta — zauwazyt.

— Nie. Wejdz.

Odtozytam ksigzke na bok. Mick przez minute krazyt po pokoju, dotykat losowo
wybranych przedmiotow. Wydawat si¢ zdenerwowany. Chwile bawit sie umieszczong na
drzwiach szafy gatka, ktora obracata sie na luznej $rubie.

W koncu zwrécit sie w moja strong.

— Myslatem o naszej rozmowie — powiedziat.

— Tej o mewach?

— Nie. — Wskazat na moj brzuch. — O tym.

Widac¢ byto, ze si¢ waha. Usiadt na skraju t6zka, zachowujac bezpieczny dystans. Jego
ciezar sprawit, ze materac opadat na jedna strong.

— Jeszcze nikomu nie powiedziatas, prawda? — zapytat.

— Nie. Tylko tobie.

— To dobrze.

Przygryzt warge. Wydawat si¢ zmagac z jakas mysla — czyms wazkim, nieprzystajacym
do jego codziennego jowialnego uroku. Czekatam. Umyst Micka poruszat si¢ powoli
I stanowczo, jak zmieniajace si¢ ptywy.

— Powiedz, ze to bytem ja — powiedziat wreszcie.

— Co takiego?

— Powiedz, ze to bytem ja — powtorzyt. — Powiedz to innym.

Wciaz nie rozumiatam. Mick niecierpliwie mlasnat jezykiem.

— Galenowi i Forestowi — dodat. — | przede wszystkim Lucy. Powiemy im, ze to ja jestem
ojcem.

Siggnat przez pusta przestrzen i ujat moja reke, scisnat ja miedzy swoimi goracymi
dtonmi.



— Chcg to dla ciebie zrobi¢ — powiedziat. — Nie moge wiele, ale tyle mogg.

—Janie... — zaczetam.

Jego uscisk si¢ wzmocnit, miazdzyt mi palce.

— Prosz¢ — powiedziat. — Naprawdg chce to zrobi¢. Bedziesz mogta wszystkim
powiedzie¢, ze to bytem ja. Nawet swojej rodzinie. Tacie. Wszystkim. Bedzie ci wtedy tatwiej,
prawda? To utnie wszelkie pytania.

Nie bytam w stanie przemoéwi¢. Rzucitam si¢ do przodu i wtulitam si¢ w jego tors.
Niemal stoczylismy sie z 16zka. Mick wybuchnat smiechem. Jego ramiona zamknety sie wokot
mnie, obejmowaty mnie i uspokajaty.

Pézniej tej nocy, kiedy juz osuwatam si¢ w sen, moje mysli znowu zwraocity sie ku
ksiazce Galena. Ztodzieje jaj. Latarnia morska. Morze. Dotarto do mnie, ze w ksiazce nie
uzywano terminu ,,latarnicy”. Cieszyto mnie to. Wykorzystanie go sugerowatoby, ze
najwazniejszym zadaniem tych ludzi byto opiekowanie si¢ budynkiem, dzietem cztowieka.
Zamiast tego ksigzka okreslata ich mianem straznikow samego $wiatta. Kryto sie w tym co$
istotnego, cos fundamentalnego. Moja poduszka byta ciepta, grzejnik pochrzakiwat, powietrze
zrobito si¢ geste od pary. Moze na swiecie istnieli tylko ludzie dwojakiego rodzaju — ci, co biors,
i ci, co pilnuja — grabiezcy i obroncy — ztodzieje jaj i straznicy swiatta. Kiedy czutam juz, ze
objawienie mam na wyciagniecie reki, wiatr na zewnatrz wydat gtcbokie westchnienie, a ja
zapadtam w sen.
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Ostatnio coraz rzadziej odczuwam pragnienie, by do Ciebie pisa¢. Nie jestem swiadoma
Twojej nieobecnosci w taki sposob jak dawniej.

Po Twojej smierci brak Ciebie catkowicie mnie pochtaniat. Nieustannie o tym myslatam.
Wydawato sig, jakbym utracita cos elementarnego, jak zmyst zapachu albo zdolnos¢ §miechu —
cos z gatunku rzeczy, bez ktoérych databym rade zy¢, ale mogtabym nie chcie¢. Czutam si¢ jak
kamerton, z ktorego po uderzeniu wyptywa nie dzwigk, lecz samotnos¢. Czutam sie, jakby ktos
mnie przepotowit i zabrat jedna czes¢. Tego typu rzeczy pisatam w moich listach do Ciebie —
tych, ktore co kilka dni wysytatam do Biura Martwych Listow.

Teraz jednak wszystko to ulegto zmianie. Juz nie jestem potowg dawnej siebie. W mojej
cigzy jestem podwojona. Oto, co zaprzata obecnie méj umyst. Nie mogg juz Kisi¢ si¢ w uczuciu
straty. Nie moge w nieskonczonos¢ mysle¢ o Twojej nieobecnosci. Nie teraz, kiedy przyttacza
mnie poczucie obecnosci dziecka.

W koétko o nim mysle. Mysle o moim chtopcu — bo jestem przekonana, ze ptéd w moim
brzuchu jest chtopcem. Jest w nim cos meskiego, mam wrazenie, ze sktada si¢ z samych tokci
i kolan. Czasem kiedy ktade dtonie na brzuchu, doswiadczam pewnego rodzaju umystowego
szoku — emocjonalnego odpowiednika elektrycznego wytadowania. Dziecko. Chtopiec. Te dwa
stowa mogtyby rownie dobrze by¢ synonimami, zamiennikami. Taka pewnos¢ mnie wypetnia.

Nocg czgsto o nim $nig. Widze go w pieluszce i czapeczce. Widzg go na kolanach mojego
ojca — ojca odmienionego nagtym awansem do roli dziadka, z ustami utozonymi w pogodny
usmiech, ktoérego nie widziatam u niego, odkad odesztas. Wyobrazam sobie moje ciocie, Twoje
siostry, jak z rozmicktymi twarzami pochylaja sie nad wozeczkiem. Widze mojego synka
w kapieli. Siedzacego w czerwonym wagoniku. Na placu zabaw. Widze go, jak sam uczy sie¢
zjezdza¢ po zjezdzalni, z wargami uformowanymi w petne zdumienia ,,0”. Wyobrazam sobie
jego cigzar na moich udach, jego gtowke, ciepta i senna, opierajaca si¢ 0 moja Klatke piersiows,
kiedy razem przewracamy strony ksiazeczki. Stysze jego ptacz, rozdzierajacy ryk syreny.
Podobaja mi sie te sny. Daja mi szanse pozna¢ go, zanim po raz pierwszy sie zobaczymy. Jest tu
teraz ze mng. Wypetnia pustke, ktora zostawitas po sobie dwadziescia lat i tysiagce listow temu.

Jest czerwiec. Mielismy ostatnio ulewny poranek, peten burzowych grzmotow. Pogoda
wywarta wptyw nawet na mewy — po raz pierwszy od rozpoczecia Sezonu Ptakow ich krzyki
przycichty. Na wyspach zapanowata upiorna cisza. Widziatam przez okno kulgce si¢ pierzaste
ksztatty, dygoczace, z gtowami pochowanymi pod skrzydta.

Galen i ja zostalismy w chacie. Leniuchowalismy razem caty ranek. Deszcz walit w dach.
On czytat ksiagzke o ptetwalach biekitnych, a ja penetrowatam kuchni¢ w skazanej na porazke
prébie znalezienia jakichs zapaséw smakowitego pozywienia, cudownym zbiegiem okolicznosci
dotad niedostrzezonych. Galen nucit jakags marynarskag melodie, a ja zajadatam czerstwe
krakersy. On przegladat dziennik, ja drzematam na kanapie.

Nasz dziennik to interesujace studium osobowosci. Wpisy Foresta, dla przyktadu, sg
zawsze konkretne i zwigzte, jak chociazby lista ujrzanych rekinéw. Nie ktopocze si¢ pisaniem
petnych zdan, przekazuje informacje w telegraficznym skroécie: ,,.Btedonos w Zatoce Mirung,
6:00 rano”. Co$ w tym stylu. Natomiast Mick ma w zwyczaju entuzjastycznie rozwodzi¢ si¢ nad
zachowaniem fok: ,,Dwie nowe matki w tym tygodniu. Mtode zajadaja jak szalone. Juz przybraty
po kilka kilograméw. Sliczne sa! Chciatbym jedno z nich adoptowaé”. Wpisy Lucy zaskakuja
kwiecistoscig. Petng wywijasow kursywsa opiewaja cudne zachody stonca, dzika ton morza czy
powietrzny balet kormoranow rogatych. Mimo ze lubi¢ czytac¢ nasz dziennik, jej zapiski



przewaznie pomijam. W prawdziwym zyciu Lucy jest twardg, rzeczowa 0sobg, jednak na
papierze staje sie pretensjonalna, tak jakby pozowata na kogos gtebokiego, uczuciowego.
,,Oddatabym wszystko, zeby poczu¢ potege i wspaniatosé nieskrepowanego szybowania na tle
nieba barwy fioletu i ztota” — napisata kiedys, najwyrazniej bez sladu ironii.

W miare jak uptywat poranek, burza przybierata na sile. Lato jak z cebra. Powietrze
w chacie byto przymglone, jakby przedwczesnie zapadt zmierzch. W koncu Galen wezwat mnie
do stotu. Usmiechat si¢ ciepto, poklepujac siedzenie krzesta stojacego obok.

— Jak ksigzka? — zapytat. — Czytasz jg, mam nadziejg.

— Tak — odpartam. — Czytatam o ztodziejach jaj.

— | straznikach swiatta — dodat. — Ten fragment jest wazny.

Zmruzyt oczy w badawczym spojrzeniu. Potem usiadt wygodniej. Deszcz si¢ wzmogt,
strumienie tryskaty z rynien niczym zawieszone w powietrzu rzeki. Huknat grzmot. Wzrok
Galena spoczat na suficie. Mgzczyzna zaczat mowi¢. Opowiedzial mi dalszy ciag historii
straznikow $swiatta miarowym gtosem, najwyrazniej z pamieci.

Przez jakis czas dobrze sobie tutaj radzili. Kiedy znikneli ztodzieje jaj, mezczyzni
sprowadzili na wyspy swoje zony. Sprowadzili swoje dzieci. Zbudowali naszg chate, a takze
strozowke — blizniacze budynki petnigce warte posrod pustkowia. Kiedy Galen opowiadat, jego
dtonie przemykaty w powietrzu. Przez jakis czas obstudze latarni i ich rodzinom dobrze si¢
wiodto. To byto urokliwe, osobliwe zycie. Dzieci bawity si¢ u stop Latarnianego Wzgorza.
Wspinaty si¢ na drzewa, puszczaty kaczki na oceanie. Focze szczenieta traktowaty jak zwierzatka
domowe. Znalaztam pocieche w tym, Ze nie jestem pierwsza cigzarng kobieta na tych wyspach.

Wydawalo sie, ze deszcz nie zamierza ostabnaé, tak jakby gdzies wysoko na niebie
odkrecono jakis kran. Twarz Galena spochmurniata. W koncu, jak wyjasnit, latarni¢ morska
unowoczesniono, wyposazono w automatyczny mechanizm. Straznicy swiatta nie byli juz diuzej
potrzebni. Zatoga latarni, wraz z zonami i dzie¢mi, spakowata dobytek i ruszyta z powrotem ku
cywilizacji.

— Nowoczesnos¢ to fala, ktorej nie da sie powstrzymac — powiedziat Galen.

Czasy zmienity sig¢ i nie przestawaty si¢ zmienia¢. W trakcie pierwszej wojny swiatowej
wojsko na moment zainteresowato si¢ wyspami. Jeszcze pozniej rozwazano je jako miejsce pod
nowe wigzienie albo stacje, na ktorej tankowce mogtyby uzupetnia¢ zapasy paliwa.

Pozwolitam myslom btadzi¢. Znatam zakonczenie tej historii. Przyroda przetrwata.
Utworzono rezerwat, dom dla biologow. Chroniony, nieskazitelnie czysty, niedostepny.

Galen poklepat mnie po ramieniu. Miat surowy wyraz twarzy.

— To byli nasi przodkowie — wyjasnit. — Byli tacy jak my. Rozumiesz?

— Zadnej ingerencji — odpartam sennym gtosem. — Zadnej interwencji.

— Tak. Straznicy $wiatta brali tylko to, czego potrzebowali. Prowadzili badania
i dokumentacje, niczego nie zmieniali. Chronili to miejsce.

Szturchnat mnie w ramie, podkreslajac swoje przestanie.

— My musimy robi¢ to samo — oznajmit. — Zawsze.

Wczoraj poddatam si¢ i wreszcie odwiedzitam kryjowke nad kolonig nurzykow.
Potrzebne byty skumulowane wysitki Micka i Galena, ktorzy przez caty tydzien wiercili mi
dziure w brzuchu i nalegali, ze musze¢ zobaczy¢, jak mate ucza si¢ latac.

Mimo ze jest czerwiec, dni nie sg ciepte. Zamiast tego mamy dtugie popotudnia peine
ostrego stonca i silnego wiatru, w trakcie ktorych temperatura zmienia si¢ z minuty na minute.
Wspinaczka nieco mnie rozstroita. Galen zdotat pokonac t¢ trase w pozycji wyprostowanej, ale ja
wylagdowatam na czworakach i petztam jak pies, rozpaczliwie szukajac miejsc oparcia dla rak
i n6g. Moj brzuch dyndat niczym podwieszony cigzar. Kiedy dotartam do kryjowki, walito mi



serce. Mick szedt tuz za mna — byt tam caty czas, gotowy mnie ztapa¢, gdybym upadta.

— Nie zejde stad — wysyczatam mu do ucha. — Zostane tu na zawsze.

— Dobry pomyst — odpart.

Kryjowka byta prosta blaszang buda. Morskie ptaki z reguty dobrze widza kolory, ale
gorzej radza sobie z rozpoznawaniem ksztattow. Zaalarmowataby je grupa ludzi stojacych na
pobliskim wzniesieniu, ale wzgorze barwy tupkoéw zwienczone osobliwa konstrukcjg w tym
samym kolorze zupetnie ich nie obchodzito. Mick pomogt mi usadzi¢ si¢ na sktadanym krzesle.
Dziwnie pachniato, rybami i wodg morska. Pochylitam sig, sciskajac brzuch, i spojrzatam przez
okno.

Wybrzeze konczyto sie nagle widowiskowym klifem. Nurzyki sttoczyty sie wzdiuz
krawedzi, panowat scisk. Zdawato sie, ze migdzy ciatami nie istnieja zadne przerwy, nie dato si¢
dostrzec ani skrawka kamienistej ziemi. Ptaki poruszaty sie nieustannie. Mozaika czarnych
I biatych pior zmieniata si¢ jak zawartos¢ $niezacego ekranu. Trudno byto wychwyci¢
poszczegolne ksztatty. Sporadyczny btysk szminkowej czerwieni sugerowat otwarty dziob. Hatas
byt ogtuszajacy. Za sprawa kwadratowej ramy okna czutam sig, jakbym patrzyta na to wszystko
przez wizjer aparatu. Piora i dzioby sprawiaty, ze krawedz urwiska wygladata jak nastroszona.
Dalej rozciagato si¢ morze, twarde i olsniewajace — ptaska, szara ptyta.

Po chwili zaczetam dostrzegac¢ piskleta. Wiekszo$¢ z nich wcigz znajdowata si¢ na
srednim etapie rozwoju: nieco wyrosnigte, troche jakby wyliniate — ich mtodzienczy puszek nie
do konca zniknat, doroste upierzenie jeszcze nie w petni si¢ pojawito. Przyszlismy do kryjowki,
zeby obserwowac, jak te piskleta ucza si¢ lata¢. Obserwowatam juz ten proces w przypadku
mew. Dato si¢ wtedy dostrzec migsnie w kluczowych miejscach i ptaki zdradzaty instynktowne
zrozumienie tego, co nalezy zrobié¢, ale od sukcesu dzielito je jeszcze kilka potknig¢ — wszystko
sktadato sie na beztadng komedie ztozona z prob i btedow. Patrzytam, jak mtode mewy znosi na
boki, jak Iaduja na gtowach albo po prostu machaja skrzydtami, biegnac przez kamienie,

z malenkimi twarzyczkami rozjasnionymi euforia, catkiem pewne, ze znajduja Si¢ w powietrzu.

W przypadku nurzykow sytuacja wygladata jednak zupetnie inaczej.

— Tam. — Mick wskazat kierunek. — Spoéjrzcie tam.

Para ptakow zaprowadzita piskle¢ nad krawedz klifu. Na moich oczach odbyta si¢ krotka
rozmowa: rodzice wydawali instrukcje, dziecko odpowiadato (oczywiscie nie styszatam ich
gtosow posrod ogolnego hatasu; obserwowatam tylko, jak ich dzioby otwieraja si¢ i zamykaja jak
na niemym filmie). A potem piskle runeto w strone morza. Krzyknetam, gdy malenki ksztatt
spadt pionowo w dot. Czy rodzice je wypchneli? Czy wiatr pochwycit je w ztym momencie?

A moze piskle skoczyto z wiasnej woli? Nie miatam pewnosci. Przez chwile wygladato to bardzo
zle. Piskle przyspieszato. Przy podobnej predkosci nie miato szans przezy¢ uderzenia w wodg.

Potem ujrzatam poruszenie pior. Drgniecie ciata. Piskle rozpostarto skrzydta. Mick wydat
okrzyk radosci. Galen wyciagnat z kieszeni swoj maty zielony notes i cos w nim zapisat. Piskle
machneto skrzydtami raz, potem drugi i zaczeto si¢ wznosic.

Powiedziatam im tego wieczora. Zaczekatam do konca obiadu. Odebralismy witasnie
przesytke ze statego ladu i przez caty positek rozkoszowalismy si¢ obfitoscig satatek i swiezych
owocow. Lucy przyrzadzita kurczaka w sytym sosie pesto. Obiadowi towarzyszyty westchnienia
i szczgk widelcow. Kiedy wszyscy si¢ najedli, rozparli si¢ w krzestach i spogladali niechetnie na
brudne talerze, wstatam. Uniostam do gory szklanke z woda i delikatnie zadzwonitam o nig
nozem.

— Mam wam cos$ do powiedzenia — oznajmitam.

Czutam na sobie niewzruszony wzrok Lucy i zdatam sobie sprawg, ze nie jestem w stanie
spojrzec¢ jej w oczy. Mick zainterweniowat. Z niezwykta zrecznoscia rozpiat suwak w mojej



bluzie. Odsunat materiat na bok z wprawa iluzjonisty podnoszacego sceniczng kurtyne. Pod
spodem miatam tylko cienka podkoszulke. Kragtego brzucha nie dato si¢ przegapic.

— Spodziewamy si¢ dziecka! — krzyknat z tryumfem Mick, ktadac dton na tej spuchnigtej
pitce.

Zobaczytam, ze nikt nie jest w najmniejszym stopniu zaskoczony. Bytam w trzecim
trymestrze. Wszystko we mnie si¢ zmienito — napeczniate piersi, nadmuchana pupa, niewyrazny
podbrodek. A jednak wszyscy odegrali swoje role. Galen pogratulowat mi gtgbokim, gromkim
gtosem. Podniost si¢ i potozyt mi dtonie na ramionach w czyms na ksztatt uroczystego
btogostawienstwa. Forest miat na twarzy tagodny usmiech. Lucy wyszczerzyta zghy w szczerym
usmiechu. Po raz pierwszy naprawdg przyjaznie mnie objeta.

— Bedzie swietnym tata — wyszeptata mi do ucha.

Wieczor okazat si¢ dziwny. Moi towarzysze byli biologami, statam si¢ wiec dla nich
interesujacym okazem. Forest od czasu do czasu posytal mi spojrzenie, ktorego nie mogtam
zinterpretowac; mogto réwnie dobrze wyraza¢ rozbawienie, jak i dyskomfort. Lucy nalegata,
zeby dotkna¢ dziecka, i potozyta mi lodowate dtonie na brzuchu. Stata tak diugi czas,
usmiechajac sie szeroko, czekajac na odpowiedz w postaci kopniecia. W gtebi jej oczu kryt si¢
$lad czegos wiecej niz tylko radosci. Moze ulgi.

W Kkacie tykat zegar. Ktos otworzyt skrzynke z winem. Ja popijatam sok winogronowy
0 kwaskowym posmaku — prawdopodobnie przeterminowany o kilka tygodni. Mijaty godziny,

a ja siedziatam cicho. Nie musiatam ktama¢. Nie musiatam nic mowi¢. Mick siedziat obok,
ostaniat mnie, przyjmowat na siebie kazde pytanie, wypetniat przestrzen swoja ogromna,
dobroduszng obecnoscia.

W pewnym momencie nachylit si¢ i ujat moja dton. Od czasu Twojej smierci ani razu nie
czutam sie tak bezpieczna, tak chroniona, tak kochana.

P&zniej tej nocy obudzit mnie dziwny odgtos. Najpierw pomyslatam, ze to moje focze
szczenie — zagubione i odnalezione focze szczenie — znowu mnie wzywa, ze ostatni raz wota
matke. Dojscie do siebie zajeto mi chwile. Lament trwat, przerywany ciezkim, wilgotnym
oddechem. Stopniowo dotarto do mnie, ze to odgtos wydawany przez cztowieka. Odgtos
udreczony, peten bolu i smutku. Ktos ptakat.

Usiadtam w 16zku, odgarnetam witosy z twarzy. Za nic w swiecie nie mogtam
zdecydowac, skad dochodzi ten dzwigk. To mogta by¢ Lucy, wyptakujaca si¢ w poduszke pigtro
nizej. Ale odgtos mogt tez nies¢ si¢ z korytarza za moimi drzwiami — moze z pokoju Galena.
Wiatr btadzacy po chacie ptatat moim uszom figle. Samego gtosu tez nie dato si¢ rozpozna¢. Bél
znieksztatcat go, rozmywat typowe charakterystyczne cechy: wiek, pte¢, barwe. Nie osmielitam
sie wstac z tozka i sprobowac zlokalizowac tej cierpiacej osoby. To, co styszatam, byto zbyt
intymne. Przekrzywitam gtowe najpierw w prawo, potem w lewo, probujac okresli¢ zrodto
hatasu. Nie mogtam jednak rozwikta¢ tej tamigtowki. Dzwiek dochodzit zewszad rownoczesnie,
tak jakby to sam dom zalewat si¢ tzami.
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Jedyna droga do przodu wiedzie przez stowa. Od czasu gdy umartas, z kazda tragedia
I stratg radze sobie w ten sam sposob — piszac. Dlatego i teraz pisze¢ do Ciebie. Chociaz moje listy
coraz cze¢sciej wydaja si¢ puste, chociaz sam akt pisania przynosi mi coraz mniejsza pocieche,
pisze do Ciebie. Tego, co wydarzyto si¢ dzisiaj, nie sposob naprawi¢. Mimo wszystko przeleje
stowa na papier, wbrew rozsadkowi tudzac sig¢, ze przyniesie mi to jakas ulge.

Pierwsze godziny poranka byty cudowne. Obudzitam si¢ p6zno, otulona promieniami
stonca jak kotdrg. Kapitan Joe zjawit sie niedawno, a to oznaczato dobrze zaopatrzong lodéwke.
Zjadtam miske ptatkoéw sniadaniowych z truskawkami i swiezym, ttustym mlekiem. Znalaztam
magazyn plotkarski, ktory przelezat caty okres mojego pobytu na wyspach w zapomnieniu,
wcisnigty w glab jednej z potek. Przegladatam go z radoscia. W domu panowata cisza. Tylko
Galen byt w chacie. Milczelismy przyjaznie, przemykajac obok siebie i zachowujac beztroska
ciszg¢ godna ztotych rybek w akwarium.

Koto dziesigtej w drzwiach stan¢ta Lucy z kaskiem na gtowie. Szeleszczac swoim
ponczem, przeszia przez pokoéj ku kanapie, na ktorej lezatam.

— Wstawaj — oznajmita, stajac nade mna.

— Dlaczego?

— Potrzebuje pomocy. Mick upuscit do wody jedna z moich najlepszych sieci. Zaplatata
si¢ o rafe. Wszyscy sa potrzebni.

Galen juz byt na nogach. Zaje¢to mi chwile, zanim wydostatam si¢ spomiedzy poduszek.
Jeszcze wigcej czasu zeszto mi na zaktadaniu na kostki obrozy przeciwpchelnych. Osiagnetam te
faze cigzy, kiedy schylanie si¢ staje sie bardzo skomplikowane.

Pierwsza rzecza, jakg napotkatam na ganku, byt Kamikaze Pete. Tygodnie ciggtych bitew
ostabity jego ciato, ale nie ducha. Byt wychudzony i przemoczony. Nie miat czasu, zeby dba¢
0 Swoje opierzenie, wigc piora sterczaty mu na wszystkie strony. Jedno oko miat nieustannie
zamknigte. Mimo wszystko zaatakowatl moja gtowe z tg samg zajadtoscia co zawsze. Uchylitam
sie i zaczetam ucieka¢, zeskakujac po stopniach. Kamikaze Pete nie gonit mnie. Pozostat na
swoim terenie, skrzeczac grozby pod adresem mojej oddalajacej sie sylwetki. Galen szedt moim
sladem.

Lucy prowadzita, byta juz w potowie Morskiego Tarasu. Ujrzatam Micka nad brzegiem
wody. Wygladat jak cien na tle olsniewajacych okruchow $wiatta rozproszonych po powierzchni
morza. Nietatwo byto kroczy¢ miedzy ptakami; musiatam by¢ ostrozna. Pisklgta we wszelkich
rozmiarach podskakiwaty wszedzie, wpadaty na sciezke i witaty mnie krakaniem. Ich rodzice nie
byli rownie przyjazni. Bili mnie po ramionach skrzydtami i zrzucali swoj balast na moje ponczo.
Ich wrzaski otaczaty mnie jak mgta, sprawiaty, ze powietrze gestniato, utrudniaty orientacje
w terenie.

Podniostam wzrok. Widziatam idaca Lucy. Widziatam Micka bioragcego zamach trzymana
w dtoniach ling. Spojrzatam w dot, sprawdzitam pokonywang trase. A potem znowu popatrzytam
na Micka.

Stado mew pojawito sie znikad. Nawet z tej odlegtosci ustyszatam ich wrzaskliwe gtosy
przypominajace paznokcie skrobigce po tablicy. Krazyty w szyku, po czym nagle spadty z nieba.
Mick uniost rece, zaczat sie od nich opgdza¢. Byto ich za duzo. Otoczyta go upierzona traba
powietrzna.

To, co wydarzyto si¢ potem, zostato wytrawione w moim mozgu, wyraziste niczym tusz
na papierze fotograficznym. Pamietam kazda sekundg, kazde zdarzenie, kazdy oddech.



Zapamigtam to na zawsze.

Nagle stycha¢ byto trzask. Mick rzucit si¢ w bok. Jedna z mew trafita go w kask. Potem
spadta kolejna, przywalita w plastikowa kopute. Widziatam, jak ostona rozlatuje si¢ na kawatki.
Byto w tym cos niemal geograficznego: jakby trzgsienie ziemi rozszczepito kask na fragmenty.
Odtamki eksplodowaty. Jasny plastik, biate ptaki. Mick stracit swoj pancerz, byt bezbronny.

Mewy sie nie zawahaty. ,,Dziobniety w gtowg” — to przeciez ich ulubiony rodzaj
przemocy. Uderzaty skrzydtami w twarz Micka, dezorientowaty go. Jedna duza samica wzigta go
na cel. Jej dziob Isnit. Ujrzatam rozprysk krwi, gdy odrywata Mickowi kawatek ucha.

Wrzasnat. Nie miatam czasu, zeby to wszystko ogarna¢ rozumem. Na nic nie byto czasu.
Dzioby roztanczyty sie wokot niego niczym noze. Cigty go po czole, szarpaty za gardto.
Odrywaty kawatki jego poncza, ogryzaty palce do kosci. Ptaki byty spryskane krwia, umazane
I naznaczone wojennymi barwami.

Jakby w zwolnionym tempie, Mick skrecit si¢ w powietrzu. Caty byt poraniony. Mewy
wytatuowaty mu na nadgarstkach oraz dtoniach krwawe otarcia. Nie miat jednego ucha, zostata
po nim szkartatna dziura. Z wysokosci jabtka Adama po szyi ciekt mu wodospad, ponczo
nasigkato krwig. Ptaki atakowaty go, ani na chwile nie odpuszczajac. Jego dton uniosta si¢
w bezradnym gescie. Ten ruch zostawit za sobg slad z czerwonej mgietki, ciaggnacy si¢ za
ramieniem jak powidok. Mick stat zbyt blisko wody.

Jedno poslizgnigcie si¢. Jedno potkniecie. Tylko tyle trzeba, zeby cztowiek stracit zycie.
Mick spadt prosto w chmure skrzydet. Zniknat za skatami. Woda chlusneta na brzeg, zalsnita
w stoncu. Ptaki tryumfalnie poderwaty si¢ do gory.

Poczutam dotyk na ramieniu. To Galen $cisngt moj tokie¢ i popchnat mnie do przodu. Jak
szaleni przedzieralismy si¢ przez ptasia kolonig, razem dotarlismy nad brzeg. Dton zaciskajaca
sie na moim ramieniu sprawiata mi bol. Z poczatku trudno byto dostrzec cos w tej plataninie
mroku i oslepiajacego swiatta. Jakby ktos rozsypat w wodzie btyszczace monety. Moje oczy
przyzwyczajaty si¢ powoli i w koncu posrod tego mokrego blasku ujrzatam dtugi cien.

Teraz, gdy spogladam wstecz, dociera do mnie, ze wtedy nie chciatam zrozumiec¢, na co
patrze. Rejestrowatam obraz, ale nie jego sens. Wyparcie to potezny mechanizm: moze wptynaé
na to, co widzimy; poméc zapomnie¢ chwile bolesne oraz takie, kiedy popetnialismy btedy;
uczyni¢ nas nieswiadomymi przemocy. Ciato Micka unosito si¢ bezwtadnie na powierzchni
oceanu. Twarza w dot. Statam nieruchomo, czekajac, az cos si¢ zmieni. Bytam pewna, ze Mick
za sekunde lub dwie kopnie nogami. Wynurzy sie, rozpaczliwie zaczerpnie tchu. Zacznie ptynaé.
Bytam spokojna i zaciekawiona, nic wigcej.

Chwile pézniej mewa wyladowata na jego plecach. Btysnat dziob, szkartat opryskat jej
piora. Poderwata sie do lotu z czyms w ustach — z jakims drzgcym, rézowym kawatkiem. Zaraz
pojawit sie nastgpny ptak. Przysiadt na ramieniu Micka, swoim cigzarem wepchnat konczyng pod
wode. Oderwat pasek skory z wierzchu dtoni. Potem wyladowat kolejny. | jeszcze jeden.

Obok mnie Lucy ptakata. Na pr6zno machata ramionami, starajac si¢ odstraszy¢ mewy.
Galen znieruchomiat z palcami zagrzebanymi we wiosach i wykrzywiong twarza. Ptaki robity si¢
coraz smielsze, zbierato si¢ cate stado. Wyrywaty kepki witoséw Micka. Dziobaty jego ponczo,
przebijaty sie przez materiat i wyszarpywaty kawatki wilgotnego ciata. Ttukty si¢ nawzajem
skrzydtami, walczyty o to, kto kolejny sigdzie na ciele. Skrzeczaty euforycznie. Mick
przypominat namokta mase, jego krew malowata serpentyny na powierzchni oceanu.

Nie wiem, jak dtugo bym tam stata, nie chcac uwierzy¢ w to, co widzg. Moze juz na
zawsze.

Wydawalo sie, ze ptaki coraz bardziej hatasuja. Ich wrzask stat si¢ nie do wytrzymania,
huczat w uszach. Miatam niejasne wrazenie ruchu i wiatru, czegos wznoszacego si¢ wokot mnie,



jakby wszystkie mewy na Farallonie Potudniowo-Wschodnim rownoczesnie poderwaty si¢ do
lotu.

Galen chwycit mnie, gdy upadatam. Ostatnim, co pamigtam, jest wyraz jego twarzy —
znekane oczy, otwarte usta — oraz silny uscisk jego zylastych ramion.

Obudzitam si¢ w swojej sypialni. Przez jakis czas lezatam z zamknigtymi oczami
i wdychatam znajome zapachy kurzu i plesni, czutam na policzku $wiatto wpadajace przez okno.
Czutam czyjas obecnosé. Serce mi drgneto. Cheiatam, zeby to byt Mick; bytam pewna, ze to on.
To on zawsze si¢ mng opiekowalt, kiedy bytam chora.

— Jak si¢ czujesz? — zapytata Lucy.

Otworzytam oczy. Pochylata si¢ nade mna, z wiosami jak zwykle zaplecionymi
w warkocz.

— Przyniose ci wody — oznajmita, odwracajac si¢ w strone drzwi.

Wyciagne¢tam dion, zeby ja zatrzymac.

— Co sige stato? — zapytatam.

Opadta na t6zko, zmarszczyta brwi. Znowu uderzyta mnie ta jej aura nieztomnej sity.
Cate jej ciato spiewato piesn kobiecej witalnosci. Tylko twarz kryta w sobie cos ptaczliwego.
Oczy miata opuchnigte.

— Wiesz, co sie¢ stato — odparta.

Wciaz sie tudzitam, ze poda mi alternatywne rozwiazanie. Moze Mick zostat w pore
uratowany. Moze sztuczne oddychanie ocalito mu zycie. Moze lezat na dole, otrzasajac sie
powoli z hipotermii. Moze wszystko byto w porzadku. To wiasnie chciatam ustysze¢: ze
z Mickiem wszystko w porzadku. Kolejny raz gratam w ,,Co by byto gdyby”.

Lucy zmeczonym gestem odgarneta z twarzy kosmyk wiosow.

— Tak mi przykro — powiedziata.

Natychmiast usiadtam prosto. Gwattownie wyrzucitam rece w jej strone i przyciggngtam
ja do siebie w niedzwiedzim uscisku. Widziatam szok na jej twarzy. Moj brzuch wypchnat jej
powietrze z ptuc. Poklepywata mnie po plecach, a ja z catej sity ja do siebie przyciskatam. To nie
byt dobrotliwy gest. Chciatam wcisna¢ to, cokolwiek zamierzata powiedzie¢, z powrotem do jej
gardta, do ptuc, az w podeszwy stop. Chciatam powstrzymac ja przed wymowieniem na gtos
imienia Micka, przed wypowiedzeniem stéw ,,utonagt” albo ,,0dszedt”, albo — Boze uchowaj —
,wypadek”. Nie chciatam, zeby cokolwiek mowita.
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Opuszczam wyspy. To nie byta kwestia jecha¢ czy zosta¢. Galen wszystko zatatwit.
Zatelefonowat na kontynent, skontaktowat si¢ z Kapitanem Joem. Prom zabierze mnie stad
w piatek po potudniu.

Jest lipiec. Mick zmart w lipcu. Wiem o tym nie dlatego, ze zagladatam do kalendarza, ale
poniewaz tej nocy, kiedy helikopter przyby? po jego ciato, widzielismy fajerwerki. Przez caty
czas lezatam u siebie w pokoju. Styszatam warkot wirnikow. Styszatam rozztoszczony, hatasliwy
gtos mew. Przez jakis czas na zewnatrz panowat armagedon, topaty ze $wistem ciety powietrze,
ptaki skrzeczaty w locie. Na dole rozlegaty si¢ gtosy, kroki, trzaskanie drzwiami. Zostatam
u siebie. Wkrotce terkot smigtowca zaczat sie oddala¢. Mewy jeszcze przez jakis czas zdawaty
si¢ zdenerwowane, krakaty i pokrzykiwaty zawzigcie.

Nawet nie drgnetam. Niebo pociemniato. Staba i zmeczona gapitam sie przez okno. Nie
miatam ochoty jes¢ ani pi¢. W koncu, wraz ze wschodem ksi¢zyca, mewy utozyty si¢ do snu.
Wyspy prezentowaty sie malowniczo w gasngcym swietle; przykryte biatymi ciatami
przypominaty zagruntowane malarskie ptotno. Widac¢ byto tylko obrzynek ksig¢zyca, cieniutki jak
haczyk na ryby. Zaptoneto kilka gwiazd. Zastanawiatam sie¢ wiasnie, czy zdotam zejs¢ na dot
I wcisngé w siebie jakis obiad, kiedy ustyszatam ten odgtos — daleki huk.

Wstrzymatam oddech. Tego hatasu nie dato si¢ z niczym pomyli¢. To byt wystrzat.

W pamieci stangli mi ztodzieje jaj i straznicy swiatta oraz ich dawna epicka bitwa. Rozbtysto
Swiatto, potem znowu rozlegt si¢ wybuch. Dzwigki i migoczace swiatta miaty swoje zrodto zbyt
daleko, przez co wydawaty si¢ niezsynchronizowane. Mingta chwila, zanim pojetam, co si¢
dzieje. To nad San Francisco, pie¢dziesiat kilometréw od nas, puszczano fajerwerki. Z miejsca,
gdzie si¢ znajdowatam, wydawaty si¢ malutenkie. Mogtabym je scisna¢ migdzy kciukiem

i palcem wskazujacym, jak ptomien zapatki. Jedna za druga eksplodowaty trzy ztociste kule,
drobne niczym guziki. Czerwone, biate i niebieskie race zataczaty maciupkie tuki. Mikroskopijne
migoczace drzewo rozkwitto w powietrzu, jego liscie sptywaty w dot jak gatezie wierzby
ptaczacej. Wszystko to wygladato tak, jakbym ogladata uroczystosci czwartego lipca w $nieznej
kuli.

Finat robit wrazenie. Jasne kule nachodzity na siebie, wybuchaty wszystkimi kolorami
teczy. Malenki ogrod obsypat si¢ kwieciem i zwiadt w przeciagu sekund. Wystrzaty ciagnety si¢
jeszcze przez minute lub dwie w kompletnej ciemnosci: wcigz obecny byt caty agresywny
harmider sztucznych ogni, ale bez sladu $wiatta kojarzacego si¢ ze swigtowaniem. W koncu
pozostat tylko dym — szare, puste ksztatty, dryfujace na wietrze niczym duchy.

Nie uronitam dla Micka ani jednej tzy. Zamiast tego wedruje. Przemierzytam caty
Farallon Potudniowo-Wschodni, odwiedzajac miejsca, w ktorych nie bytam od miesiecy.
Zataszczytam swoj ciezarny brzuch przez Plaze Martwego Lwa Morskiego. Zajrzatam do jaskin
na potnocy. Do Katakumb Nurkéw. Do Zatoczki Orek. To upiorne miejsca z upiornym
widokiem. Dziecko wyrazato swoj sprzeciw kopaniem, gdy maszerowatam az na Potwysep
Meteorologow. Godzinami przesiadywatam na Morskim Tarasie — ostonigta kaskiem i opatulona
w ponczo, oddychatam przez maske i kierowatam spojrzenie w strong Kalifornii.

Kiedys, jestem tego pewna, raz jeszcze zobaczg w archipelagu to, czym on naprawde jest
— dzikie miejsce, nic ponadto. Miejsce, w ktorym nie maja zastosowania zasady, wygody
I zabezpieczenia znane w nowozytnym swiecie. Na razie jednak wyspy wydaja si¢ nie tyle dzikie,
co nienawistne. Za kazdy dar trzeba zaptaci¢ potworng ceng. Talent fotograficzny przychodzi po
utracie matki. Dziecko jest efektem gwattu, przemocy i smierci. Bliskos¢ przyjaciela musi zosta¢



okupiona strata. Nawet romantyczna mitos¢ wienczg tzy, o czym moga poswiadczy¢ Forest
i Lucy. To nie sg przyjemne mysli. Mysli tego rodzaju utrzymujg cztowieka w ruchu, kaza mu
wedrowac po zboczach w gore i w dot.

Raz czy dwa w oddali mignat mi Forest — chuda, szybko poruszajaca si¢ sylwetka. Nie
rozmawiatam z nim. Wiem tyle: zal jest najbardziej samotng z odczuwanych emocji. On i ja,
oboje jestesmy wspotzatobnikami i kazde z nas zamkniete jest w pewnego rodzaju umystowej
izolatce. Forest prawie nie bywa w chacie. Zamiast tego wyruszyt w samotny rejs Janusem, bez
zadnego konkretnego powodu, i krazy wokot wysp, a odgtos silnika odbija si¢ echem od klifow.
Nie pojawia si¢ podczas positkow. Wieczorami nie staje w kolejce do tazienki, kiedy wszyscy
sciskamy szczoteczki do zebow i posytamy sobie niechetne spojrzenia. Zacze¢tam podejrzewac,
ze sypia w strézowce. Noca nie stysze jego krokow. Rano nie dociera do mnie jego suchy kaszel.
Wydaje sie niemozliwym, zeby ktos byt rownie nieobecny na tak ograniczonej przestrzeni —

a jednak Forest niemal zniknat.

Sekcje zwitok przeprowadzono szybko. Stwierdzono, ze Mick utonat. Jego ptuca byty
petne wody morskiej, jego oczy naznaczone $ladami podskornych krwotokow. Wokot ust miat
piane. Wszystkie oznaki si¢ zgadzaty. Zanim mewy z nim skonczyty, jego ciato znalazto sie
w optakanym stanie. Najwyrazniej szykowat si¢ pogrzeb z zamknieta trumna. Probowatam o tym
nie mysle¢. Pocieszata mnie odrobine swiadomos¢, ze utoniecie to podobno catkiem przyjemny
Sposob na odejscie z tego $wiata. Styszatam o tym kiedys, dawno temu, i teraz trzymatam sig tej
informacji kurczowo, jak kota ratunkowego. Utoni¢cie miato by¢ uczuciem nieziemskim
I ekstatycznym, przypominajacym bardziej sen niz umieranie.

Mimo wszystko nie mogtam przesta¢ zastanawiac¢ si¢ nad tym, co dziato si¢ przez te
sekundy, kiedy Mick zniknat mi z oczu — migdzy jego potknigciem si¢ a chwilg zgonu.
Wydawalto sig, ze nigdy nie poznam prawdy. Dobrze ptywalt, byt tez doswiadczonym biologiem,
swiadomym licznych niebezpieczenstw czyhajacych na wyspach. Jednak w sytuacji krytycznej
nie pomogto mu to. Moze kiedy wpadt do morza, pekta mu btona bebenkowa. Moze otworzyt
oczy w zmaconej wodzie i okazat si¢ tragicznie zdezorientowany, niezdolny do okreslenia, gdzie
jest gora. Moze uderzyt w cos pod powierzchnig — w gtaz albo raf¢. Moze spadt na tafle wody
pod takim katem, ze natychmiast stracit przytomnos¢. Prawde mowiac, na wyspach dato si¢
straci¢ zycie na sto roznych sposobow. Zadziwiajace byto, ze jeszcze nie wszyscy zginelismy —
pokonani przez wiatr, ocean czy okropny, jakze ludzki talent do prowokowania nieszczesliwych
wypadkow.

Poprzedniej nocy snitam o duchu. Jak na lato wieczér byt chtodny. Zwingtam sie na tozku
niczym jez, probujac jakos sie zagrza¢. Nagle poczutam na ramieniu dotyk dtoni. Podniostam sig,
rozrzucitam koce i ujrzatam ja.

Wtedy zupetnie mnie to nie zszokowato. Miata na sobie dtuga, powiewajaca suknie.
Swiatto ksiezyca muskato jej krawedzie i zamieniato je w srebro. Nie mogtam odczytaé wyrazu
jej twarzy, wtosy ja zakrywaty. Przesuneta sie do tytu, a ja posztam za nia.

Jej suknia zawirowata, kiedy kobieta skrecita i ruszyta korytarzem. Zatrzymata si¢ przed
pokojem Micka i Foresta. Wskazata cos wymownie swoim diugim, biatym ramieniem — biatym
niczym sol. Potem odwracita si¢ do mnie i uniosta brode. Jej wiosy zsunety si¢ z policzkow,
ukazujac okragta szczeke, gteboko osadzone oczy i zaciete usta. Po raz pierwszy widziatam jej
twarz. Réwnie dobrze mogtabym patrze¢ w lustro.
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Pewnego cieptego lipcowego poranka znalaztam sie w latarni morskiej. To byto
niemadre, wiem. Sciezke wiodaca w gore wzniesienia trudno pokonaé przy najbardziej
dogodnych warunkach, nie wspominajac o dzwiganiu dodatkowego brzemienia w postaci
cigzowego brzucha. Mewy pewnie widziaty we mnie forpocztg nadciagajacej armii.
Poslizgnetam sie raz i zdartam skore z kolana. Stracitam cierpliwos¢ i zamachnetam sie na
jednego z ptakow. Krecit si¢ wokot mojego kasku, probujac mnie zdezorientowac, a piora
otwieraty si¢ i zamykaty przed mojg twarzg jak zaluzje. Uderzytam go piescia i trafitam
w skrzydto, odrzucajac go na spory kawatek, wykrzykujacego grozby pod moim adresem.
Dobrze byto mu odda¢, zada¢ bol. Gdybym mogta, odptacitabym w ten sposob kazdej mewie
obecnej na wyspach.

Kiedy w koncu dotartam do latarni, zatrzymatam sie, zeby ztapa¢ oddech. Widok byt
rownie imponujacy, co zawsze. Morze wydawato si¢ zmatowiate jak grochowka. Wysepki
wystawaty z metnych gtebin niczym grzanki nurzajace sie w zupie. Na potnocy widaé byto lwy
morskie, bettajace wode w piang. Usiadtam przy matym biurku. Ktos zostawit tu tania,
plastikowa lornetke z rodzaju tych, jakie daje sie dzieciom jadagcym na biwak. Wyregulowatam
ostrosc¢ i spojrzatam przez soczewki na wschod, szukajac San Francisco. Nie widziatam ladu,
tylko dtuga, przymglona plame. W tej chwili trudno byto przypomnie¢ sobie, co biolodzy —

I straznicy swiatta — tak bardzo starali si¢ ocali¢ w tym okrutnym, niebezpiecznym miejscu.

Myslatam o tym, zeby si¢ zapomnie¢, pozwoli¢ sobie ptakac tak dtugo, az nie zostang mi
juz zadne tzy. Nie pamigtatam ostatniego razu, kiedy naprawdg si¢ rozptakatam. Moze
w dziecinstwie. Kiedy wylewatam 1zy dla Ciebie. Wydawato sie, ze teraz nadszedt wiasciwy
moment. Myslatam tez o tym, zeby rzuci¢ si¢ w dot Latarnianego Wzgorza. Niewazne byto, ze
jestem w 6smym miesiagcu cigzy — $wiat jawit sie strasznym miejscem. Mogtabym tez zostac tutaj
na zawsze. Mogtabym wyrzec si¢ jedzenia, picia i snu. W koncu wyspy by mnie pochtonety.
Gdybym zostata w latarni wystarczajaco dtugo, mogtabym zamienic¢ si¢ w pomnik, stac si¢
czescig tego skalistego wzniesienia.

Chwilg p6zniej moja uwage zwracit jakis hatas. Obrocitam sie i ujrzatam chuda postac,
burze kreconych wtosow. Forest wspinat si¢ po zboczu. Wkroczyt do latarni i nie okazat
zdziwienia, kiedy mnie tam zastat. Nie byt juz w stanie niczemu si¢ dziwié, smutek i szok o to
zadbaty. Wszystkie posledniejsze emocje zostaty zmiazdzone pod cigzarem straty.

— Czes¢ — powiedziatam.

Tart palcami klatke piersiowa. Wzdrygnetam sie, kiedy rozpoznatam ten gest. Nalezat do
Micka. Forest powtarzat go nieswiadomie — ten sam skret nadgarstka, to samo towarzyszace mu
westchnienie. Milczelismy, wspolnie spogladajac w dal. Byto wczesne popotudnie; jaskrawe,
ostre $wiatto rysowato cienie o wyrazistych konturach. Wyspy nigdy nie prezentowaty si¢ zbyt
dobrze o tej porze dnia. Wolatam poranki i wieczory, gdy powietrze byto stodkie i ztociste
niczym skorka brzoskwini.

Forest odchrzaknat.

— Mick i ja bylismy razem — powiedziat. — Jak dobrze wiesz.

Nie spodziewatam si¢ tego. Po krotkim wahaniu zrobitam, co mogtam, zeby udac
zaskoczenie: moje rece wystrzelity w gorg, usta si¢ rozwarty.

— Mysle, ze najlepiej bedzie, jesli nie bedziemy sie nawzajem oktamywaé — oznajmit.

Przypatrywatam si¢ mu w konsternacji.

— Znalaztem twoj aparat, Melissa — dodat.



Oblatam si¢ rumiencem. Czutam, jak to si¢ dzieje — jakby woda zaczynata si¢ gotowac na
kuchence. Wiedziatam, co ma na mysli. Aparat, ktory trzymatam pod t6zkiem, ukryty, jak
sadzitam, przed wscibskimi spojrzeniami.

—Jak... jak ty...

Forest wzruszyt ramionami.

— Przegladatem twoje rzeczy. Szukatem jednego mojego swetra. Chyba powinienem
przeprosi¢. Przepraszam.

Nie brzmiat, jakby byto mu przykro. Gtos miat zupetnie bez wyrazu.

— Kiedy? — zapytatam. — Kiedy to si¢ stato?

— Dawno temu.

— Och — odpartam stabo.

— To fadne zdjecia — odrzekt.

Wyprostowatam si¢ za biurkiem, sprébowatam pozbiera¢ mysli.

— Musisz zrozumie¢ — powiedziatam. — Kiedy je robitam, nie chciatam nikogo
skrzywdzi¢. Po prostu obudzitam si¢ i wyjrzatam na zewnatrz. To byt wypadek... tak jakby.
Wiem, ze to wyglada tak, jakbym was podgladata. Ale nigdy bym ich nie pokazata... nie
zdradzitam niczyjego...

Forest pokrecit gtowsa.

— Nie obchodzi mnie, dlaczego je zrobitas.

Wiekszo$¢ mojej krwi zdawata si¢ uwigziona w mojej gtowie. Bytam pewna, ze moja
twarz zarzy si¢ jak wschodzace stonce.

— Mick nie byt ojcem — powiedziat Forest, wskazujac na moj brzuch. — Powiedziat mi, ze
bedzie dla ciebie ktamat, a ja to zaakceptowatem. Teraz karty zostaty odkryte — zakonczyt nagle
ochryptym gtosem. — Ty wiesz i ja wiem.

Wydawato sie, ze wykorzystal wszystkie pozostate mu sity, by wypowiedzie¢ te stowa.
Gtowa zaczeta mu cigzyc, rece opadty wzdtuz ciata. Dziwnie byto widzie¢ go takim. Wygladat
I poruszat sie zupelnie jak Forest, ktorego pamigtatam, ale wszystko w jego zachowaniu byto
inne. Jego nastawienie. Poziom koncentracji. Emocje, ktorymi promieniowat. Czutam, jakbym
w to stoneczne popotudnie, po roku mieszkania pod jednym dachem, spotkata go po raz
pierwszy. Przesunat dtonia po czole jak cztowiek budzacy sie ze snu.

— Pojde juz — powiedziat. — Nie moge z toba rozmawiaé¢. Nie moge teraz rozmawiac.

Przytaknetam. Chwycitam sie krawedzi biurka i dzwignetam sie na nogi. Jednak Forest
byt juz za drzwiami. Patrzytam, jak odchodzi — chuda sylwetka na tle morza.

Tej nocy klgknetam na podtodze i po raz pierwszy od bardzo dawna zajrzatam pod t6zko.
Byty tam moje wodoszczelne pojemniki ze sprzgtem fotograficznym. Byty tam moje robocze
buciory. Byty tam kiebki kurzu i swetry, i czapka, i kamyk, i kilka smetnych, powyginanych
wieszakow na ubrania. W koncu znalaztam aparat. Usiadtam, dziecko ze ztoscig kopato mnie
w pachwine. Kciukiem naciskatam na guzik, przerzucajac kolejne zdjecia. Ksiezyc. Strézowka.
Poblask na tle czarnego okna. Rozmigotane ciata w ruchu. Dwa torsy dotykajace si¢
I rozdzielajace niczym para tancerzy w balecie. Twarze zwrocone do siebie nawzajem,
oddzielone tylko linig mroku. Tak blisko.

Podniostam sie z determinacja. Wiedziatam, ze Forest jest w kuchni. Styszatam, jak
rozmawia z Galenem — ich gtosy wedrowaty w gore po schodach do spétki z zapachem herbaty
z cynamonem. Po cichutku przemknetam przez korytarz. Wslizgnetam sie do pokoju Foresta, nie
zapalajac swiatta. Aparat wsadzitam do szuflady biurka. Zanim uciektam z pokoju, po raz ostatni
zerknegtam na obraz, ktory byt wciaz widoczny na wyswietlaczu. Przedstawiat dwie twarze, dwa
opalizujace profile, zastygte na granicy pocatunku.



39

Moj ostatni dzien na wyspach spedzitam w chacie. O swicie zaczgto padac — to byta
tagodna mzawka, z rodzaju tych, ktore zwykle szybko mijaja. A jednak godzine pozniej pogoda
zmienita si¢ na gorsze. Deszcz wzmagt sig, przeszedt w miarowa ulewe. Przykryty srebrzystymi
zastonami krajobraz rozmyt si¢. Z trudem mogtam dojrze¢ szary bezmiar oceanu.

A jednak Galen byt w radosnym nastroju. Wczesniej, o swicie, zanim zaczeta si¢
nawatnica, wyptynat w rejs. P6zniej opisat nam ten poranek, wciaz jeszcze pigkny, gdy morze
byto ptaskie i matowe. Galena ogarneto nagte podekscytowanie: miat nieodparte wrazenie, ze
rekiny sa niedaleko. Czut, ze si¢ zblizaja. Nadchodzit ich czas, ciepta pogoda wyciagata je
z powrotem z ich zimowych domkoéw wczasowych. Lada dzien z latarni morskiej b¢dzie mozna
zobaczy¢ pierwszy atak.

Po $niadaniu biolodzy zdecydowali, ze p6jda do kryjowki nad kolonig nurzykow.
Mezczyzni okryli si¢ warstwami swetréw i poncz. Lucy miata spuchnigty nadgarstek; wczesniej
potkneta sie na skatach i zle si¢ podparta. (Pomogtam jej zabandazowa¢ staw. Lucy i ja nigdy nie
bedziemy przyjaciotkami — z radoscig powitam moment, kiedy na dobre opuszcze wyspy i nie
bede musiata juz jej widywac — ale jakos si¢ znosimy. Kiedy owijatam jej reke gaza, fagodnie,
krok po kroku mowita mi, co robi¢). Cata trojka wyszli na ganek. Patrzytam przez okno, jak
ulewa ich potyka.

Kiedy odeszli, postanowitam zakras¢ si¢ do ich pokoi. Wiedziatam, ze wtargnigcie do
tych prywatnych pomieszczen to razgce naruszenie zaufania. Dorosli ludzie zazwyczaj nie zyja
w tego typu pozbawionych prywatnosci komunach. Z zasady robilismy, co si¢ dato, zeby tych
nielicznych zachowanych granic nie przekraczac.

Ale miatam akurat szczegolny nastréj. Najpierw wesztam do sanktuarium Galena.
Chciatam przed wyjazdem ujrze¢ jego stawna — albo raczej niestawng — kolekcje. Tak jak
podejrzewatam, jego pokoj byt rownie schludny, jak jego umyst: nieskazitelnie uporzadkowany,
wszystko miato swoje miejsce i wszystko byto na swoim miegjscu. Liczytam na to, ze zobacze
jego prywatne muzeum pamigtek i niezwyktych okazow. Nad oknem wisial kawatek sznurka
z I$nigcymi piérami poprzypinanymi do niego jak koraliki na wisiorku. Muszle réznych
rozmiarow btyszczaty na stoliku nocnym. Byt tam stoik wypetniony czyms, co na pierwszy rzut
oka przypominato guziki, ale przy blizszych ogledzinach okazato sie martwymi zukami. Biurko
zawtlaszczyt sobie na wpot ztozony szkielet ptaka, peten asortyment smuktych biatych kosci.
Wiedziatam, ze jeszcze wigcej skarbow kryje sie po pudtach i szufladach, ale nie odwazytam sig¢
wigecej szpera¢. Galen mogtby si¢ zorientowac, ze tu bytam.

A jednak czutam zaciekawienie. Zajrzatam do kubta na $mieci i stangtam na palcach,
zeby obejrze¢ wierzch wysokiej komody. Galen powiedziat mi kiedys, ze trzyma w pokoju
peknigta filizanke, ktora wiele lat temu w trakcie ognistej dyskusji pewien wizytujacy wyspy
badacz cisnat w sciang. Galen zmiott wtedy odtamki i zachowat je na pamiatke. Powiedziat mi
tez, ze ma strzep skory stonia morskiego — zdarty z jednego samca przez zeby jego konkurenta
w jednej z bitew o terytorium. Galen odkleit ten skrawek od kamieni, przyniost do domu
I przypiat do tablicy korkowej. Trzymat tam tez pono¢ ludzkie zebro — relikt, jak sadzit, z czasow
walk pomigdzy ztodziejami jaj, fragment zwiok jakiegos nieszcze$nika. Opowiadat mi tez
0 czaszce szczenigcia foki, ludzkim zebie oraz szponie sokota.

Galen wyjasnit mi kiedys, ze zbiera i zachowuje wszystko, co opowiada o0 naturze zycia
na wyspach. Nie rozrozniat miedzy rzeczami banalnymi i waznymi, ludzmi i zwierzg¢tami, tym,
co tragiczne i wspaniate. Powiedziat mi wtedy, ze najwiekszym ztudzeniem w cztowieczym



postrzeganiu swiata jest przekonanie, ze znajdujemy sie niejako poza obrgbem przyrody — ze nie
jestesmy czescig tancucha pokarmowego, ze nie jestesmy zwierzetami.

Zesztam po schodach. Deszcz chtostat sciany i bryzgat na okna. Powietrze byto ci¢zkie od
zapachu mokrych ptakow. Wesztam do pokoju dziennego i zaraz si¢ zatrzymatam. Od czasu
mojego pierwszego dnia w chacie ani razu nie bytam w pokoju Lucy — w pokoju Andrew, jak
wcigz nazywatam go w myslach. Przez chwile statam w drzwiach, podenerwowana i spi¢ta.
Pomieszczenie wygladato inaczej, niz je zapamigtatam. Lucy poprzestawiata wszystko kilka
miesiecy wczesniej, zamienita miejscami t6zko z komoda, zawiesita zastony, pozbyta si¢
dywanu. Pokoj byt przytulny — nedzny, ale peten domowego ciepta. Wszedzie walato si¢
mnoéstwo bibelotéw: ceramiczny przycisk do papieru, $niezna kula, maty posazek kota z brazu.
Zerknetam na papiery rozrzucone na biurku: jakis rachunek, niedokonczony list. Otworzytam
szuflade nocnej szafki. Cos tam byto, zawinigte w kawatek materiatu.

Zdjecie Andrew. Odwinetam je i ujetam w dtonie, zanim zrozumiatam, na co patrzg.
Whpatrywatam si¢ w nie jak zahipnotyzowana. Zapomniatam juz, jak Andrew wygladat.
Wszystkie dotyczace go wspomnienia zwigzane byty z dotykiem: pamigtatam jego ciezkie tydki,
wilgotng skoére, oddech. Dziwnie byto widzie¢ inng istote ludzka odwzajemniajagca moje
spojrzenie. Jego cofniety podbrodek. Ztosliwy usmiech. Koniec koncow Andrew nie okazat si¢
potworem. Tak go widziatam w moich shach: ghula o rozzarzonych czerwonych slepiach,
wydychajacego siarke i par¢ wodng. Zamiast tego byt mezczyzna, ni mniej, ni wigcej.

Z powrotem zawinetam zdjecie i odtozytam tam, gdzie je znalaztam. Palce mi drzaty, ale
poza tym bytam spokojna. Pospiesznie wysztam na korytarz, usiadtam na schodach. Deszcz lat
sie strumieniami, chlapat o dach i walit w deski ganku. Na zewnatrz nic nie widziatam; okna byty
nieprzejrzyste niczym witraze, udekorowane wodna mozaika.

Nie mam pojecia, jak diugo tak siedziatam. Ulewa nie dawata za wygrana. Wydawato mi
si¢ niezwykte, ze na swiecie moze istniec tyle deszczu. Niebo w koncu musiato przeciez oproznié
swoje zapasy. Charakterystyczne ciurkanie dochodzito gdzies z wnetrza domu. Woda musiata
przedosta¢ sie przez dach, sciany albo okna. Kiedy odejde, pozostali beda musieli spedzi¢ kilka
godzin z pistoletem do uszczelniania i masg szpachlowa, probujac — kolejny raz — dokonaé
niemozliwego: powstrzymac¢ atak dziczy, zachowac¢ pozory kontroli nad przyroda, ograniczy¢ jej
wiadze.

W koncu dzwigne¢tam si¢ do pionu. Zaciskajac zeby, raz jeszcze wspigtam si¢ po
schodach. Deszcz byt tutaj gtosniejszy, hatasliwie ttukt o dach. W oddali rozlegt sie ryk grzmotu.
Nie styszatam mew ani nurzykow, zadnych typowych odgtoséw wysp. Burza wymazata wszelkie
slady bytnosci zwierzat, przynajmniej na te chwilg.

Potrzebowatam catej mojej odwagi, zeby wejs¢ do pokoju, ktory Forest dzielit z Mickiem.
W srodku zamartam, zaskoczona wiasng smiatoscig. Odetchnetam pizmowa wonia dwaoch
wysportowanych, niemytych ciat. Zapach Micka jeszcze nie wywietrzat. Popatrzytam na wiatrak
pod sufitem oraz wytarty, postrzepiony dywan. W komodzie Foresta panowat porzadek. Wida¢
byto, ze woli nie korzysta¢ z poduszki; jego 16zko wygladato dziwnie, puste u wezgtowia, jak
mebel, ktory mogtby naleze¢ do Jezdzca bez gtowy. Ubrania starannie porozwieszat w szafie.
Echo Galenowej skrupulatnosci uwidaczniato si¢ tez w utozeniu papierow na biurku, zawsze pod
katem prostym, oraz w trzymaniu pinezek i otowkoéw w osobnych stoiczkach. Zajrzatam do kufra
u stop tozka — znalaztam tam wigcej papierow, kilka lat dokumentacji dotyczacej rekinow. Byty
tam szkice, zdjecia, drobiazgowe notatki. Forest jakims cudem zdotat zabra¢ sie za najwickszego
i najdzikszego drapieznika na ziemi i uczyni¢ go $miertelnie nudnym. Za nic w $wiecie nie
zmusitabym sig, zeby siedziec¢ tutaj i czytac te zapiski.

Po krotkich poszukiwaniach odnalaztam moj aparat z fotografiami schadzki Micka oraz



Foresta bezpiecznie zmagazynowanymi na karcie pamieci. Lezat teraz ukryty na dnie szafy.
Obrécitam go w dioniach. Te zdjecia juz nie nalezaty do mnie... o ile kiedykolwiek byto inaczej.
Odtozytam aparat na miejsce, ukrytam go.

Potem spojrzatam na druga strone pokoju, na rzeczy Micka. L.6zko byto w takim stanie,
w jakim zostawit je tego ranka, kiedy umart: gora poduszek, koc zwisajacy na podtoge. Bytam
pewna, ze gdybym zajrzata do komody, zobaczytabym koszule i skarpetki beztadnie wepchnigte
do srodka. Ksiazki rzucit na potki niedbale — tytem naprzod, do gory nogami. Pod tozkiem lezaty
zabtocone buciory. Sterta swetrow spoczywata na dnie szafy, wieszakow nie uzywat. W tym
wszystkim uchwycona zostata energia Micka, wrazenie ciata w ruchu, osobowosci wielkiegj
i szczodrej, nazbyt petnej entuzjazmu, by przejmowac si¢ drobiazgami pokroju sprzatania.
Podniostam si¢ i przekroczytam pas ziemi niczyjej. Wiedziatam, ze nie zostato mi duzo czasu.
Pozostali mogli lada moment wroci¢, przemoczeni, zmeczeni i wygtodniali. A ja chciatam cos
zrobi¢, zanim wroca.

Na szafce nocnej Micka znalaztam skoérzang bransoletke. Posiadat ich kilka, o roznym
natgzeniu meskosci (niektore byty zaplatane, inne masywne, jeszcze inne nabijane metalowymi
¢wiekami). Dobierat je zaleznie od nastroju. Ta, ktorg trzymatam w dtoni, byta sztywna od potu,
barwa mahoniu wyblakta do bladego brazu. Schowatam ja do kieszeni. Potem szukatam
drobnych przedmiotow, za ktérymi Forest nie bedzie tesknit. W szufladzie Micka znalaztam
podkoszulek — moj ulubiony, jasnopomaranczowy ciuch, ktéry tak dobrze oddawat jego
promienny charakter. Ukradtam pocztowke, ktora zaczat do kogos pisac, ale ktorej nigdy nie
dokonczyt — gawedziarska notke o wielorybach urywajaca si¢ w potowie zdania. Liczyto si¢ dla
mnie, ze pozostat na niej jego charakter pisma. Poruszatam si¢ szybko jak derwisz — robitam
batagan w ksiazkach i papierach na biurku. Zabratam jego bejsboléwke. W komodzie, w kacie
jednej z szuflad natrafitam na malenkiego gumowego kurczaka, miniaturowy komiczny drobiazg,
I jego tez zwingtam. Porwatam ksigzke o lwach morskich, z podkresleniami i uwagami autorstwa
Micka.

Ustyszatam jaki$ dzwiek dochodzacy z dotu. Trzasnety drzwi. Na schodach rozbrzmiaty
gtosy. Podskoczytam zaniepokojona, jak ztodziej, ktorym zreszta bytam. Przemkngtam
korytarzem do swojego pokoju, sciskajac pod pacha skradzione dobra.

Bede mowi¢ ludziom, ze Mick byt ojcem mojego dziecka. Kiedy zapytaja mnie moje
ciotki blizniaczki, kiedy zapyta moj tata, kiedy moj syn bedzie na tyle duzy, ze sam o to zapyta —
sktamie. Mick ofiarowat mi ten dar i bede sie go kurczowo trzymac.

Opowiem pigkna historie. Zaczng, jak zwykle, od ztodziei jaj i straznikow $wiatla.
Prawdopodobnie nie przedstawie jej tak dobrze, jak Galen (i jego ksiazka), ale poradze sobie.
Opowiem o tym, jak straznicy $wiatta mieszkali na wyspach. O tym, ze zostawili w spokoju
rekiny, wieloryby, foki i ptaki. Ze poszukiwali spokoju, ptacy oraz domu. Ze na zapomnianej
przez Boga skale stworzyli mata, dziwng spotecznosc¢, gdzie chronili siebie nawzajem,
wychowywali swoje dzieci i dobrze zyli.

Opowiem o ztodziejach jaj, ktorzy przybyli na wyspy w innym celu. Beztrosko
zdziesigtkowali populacje nurzykow (ktore weiaz sig po tym do konca nie podniosty). Nie
wystarczyto im wywotanie srodowiskowej katastrofy, wigc przywiezli ze soba bron. Umierali
w toczonych miedzy sobg walkach. Umierali w jaskiniach, zatruci wyziewami parujacymi
z ptasiego guana. Umierali, osuwajac si¢ do morza, uginajac si¢ pod ci¢zarem zbyt wielu jaj.

Kiedy bede opowiada¢ ludziom o ojcu mojego dziecka, powiem tak: na §wiecie sg dwa
rodzaje ludzi. Ztodzieje jaj i straznicy swiatta. Ci pierwsi kieruja si¢ chciwoscia, pragnieniem
zysku. Ci drudzy — ciekawoscig i rozwaga. Ztodzieje jaj zabieraja, co moga, pal diabli
konsekwencje. Straznicy swiatta biora tylko to, czego potrzebuja, nie wiecej. Ztodzieje chca



posiada¢. Straznicy chca byc.

Powiem ludziom, ze ojciec mojego synka byt straznikiem $wiatta. Podziele si¢ z nimi
moimi wspomnieniami. Tyle ich mam. Spacery, na ktore chodzilismy z Mickiem. Godziny, ktore
razem spedzilismy, kiedy on czytat, a ja drzematam z nogami na jego kolanach. Jego optakane
kulinarne proby. Jego petne rozmachu gesty, kiedy te jego olbrzymie ramiona niebezpiecznie
zamiataty powietrze. Opisze ten jego rechot z gtowa odrzucang do tytu. Bede snu¢ opowiesci
0 jego komicznej niezdarnosci, gdy urzadzenia kruszyty mu si¢ w dtoniach, a narzedzia
rozpadaty na kawatki. Opowiem o jego nieskonczonej dobroci. W ten sposob zdotam go
zachowac przy sobie. Zwyczajny rytm zycia na wyspach, tak nijaki, niedostrzegalny,
wykrystalizuje si¢ z powtarzania tych samych historii — i z biegiem lat przeistoczy sie w legendg.

Moje zdjecia si¢ do tego przydadza. Mick na poktadzie Janusa. Mick w kuchni,
marszczacy brwi nad pudetkiem makaronu z serem. Strojacy gtupie miny, zeby mnie
rozémieszy¢. Odrobine niepokojacy jest fakt, ze te ujecia pomoga mi w moim oszustwie. Zawsze
kojarzytam fotografie z gromadzeniem prawdy. Wyobrazatam sobie, ze moje zdjecia sa
niepodwazalne i szczere, rownie state, co ziemia pod moimi stopami. Teraz widze jednak, ze
prawda i fotografia sg rzeczami z gruntu sprzecznymi. Zdjecie to dwuwymiarowe przedstawienie,
jak malowidto albo szkic, starannie przygotowane, wykadrowane i oprawione. To $wiat taki,
jakim widzi go umyst artysty, a nie taki, jakim jest naprawde. Fotograf moze do woli wybierac,
co zostanie zachowane w kolekcji obrazéw; mozna w nich rozmyslnie przebieraé, a nastepnie
sktadac i aranzowac tak, by catos¢ zbioru przedstawiata dowolna historie.

Praca, ktora kocham, uwierzytelni moje ktamstwo. Moze wykorzystam zdjecie Micka
posytajacego mi catusa. Usune natomiast zdjecie, na ktorym robi to samo w kierunku Lucy, zeby
ta nie czuta si¢ wykluczona. Zachowam ujecia Micka piszacego w dzienniku, stojacego w latarni
morskiej, sterujacego dzwigiem poruszajacym Billy’ego Pugha, gotujacego obiad,
zZ rozentuzjazmowana ming wskazujacego stonia morskiego, chrapiacego na kanapie oraz
ryczacego ze smiechu. Wyrzucg fotke, na ktorej, spiewajac na caty gtos, razem z Charlene tanczy
walca w pokoju dziennym. Dotacz¢ moja ulubiong fotografi¢ Micka — rozpromienione
spojrzenie, peten mitosci usmiech wycelowany w obiektyw. Pomine natomiast kolejne ujgcie, na
ktorym widac, ze Forest tez tam wtedy byt, ze przez caty czas stat za moimi plecami.
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Prom sie spoznia. Kiedy Kapitan Joe si¢ pojawi, jego t6dz mignie w oddali, czarna plama
na wodnym Kkrajobrazie. Wrazenie bedzie oczywiscie mylace, jak ztudzenie optyczne; zdotam
ujrze¢ prom na dtugo, zanim zblizy si¢ on do wysp.

Przed kilkoma minutami Galen i Forest razem wyszli z chaty. Patrzytam, jak ida,
gestykulujac, pograzeni w jednej ze swoich niekonczacych sie, nawracajacych sprzeczek,
wiecznie nierozwigzanych. Sledzitam ich wzrokiem, gdy zmierzali ku Przystani Wschodniej.
Pojedyncze stowo dotarto do mnie niesione wiatrem: ,,Siostrzyczki”. Dotad nikt nie widziat
zadnych rekinow, ale to tylko kwestia czasu. Szczurze Stado juz teraz musi by¢ gdzies w okolicy.
Letni cykl zaczyna si¢ od nowa. Galen i Forest szli, by obejrze¢ Billy’ego Pugha, sprawdzi¢, czy
mechanizm jest w dobrym stanie na moja odprawe. Forest dopilnuje przetransportowania mnie na
poktad promu. Opuszcze wyspy tak samo, jak na nie przybytam — zawieszona nad oceanem
W przerazajacej, rozchybotanej klatce.

Kapitan Joe wiasnie sie pojawit, jak banka mydlana wdmuchana ponad linie horyzontu.
W jednej chwili niebo byto puste, w kolejnej na jego tle pojawita si¢ t6dz. Wkrétce wyrusze do
Przystani Wschodniej, gdzie bedzie na mnie czekat Forest. Ostatni raz przejde miedzy szeregami
mew. Ostatni raz odetchne stonym powietrzem, stawie czota guanu i pchtom, przypomne sobie,
gdzie bytam i dlaczego opuszczam to miejsce.

Rozmyslam o ksigzce Galena — o ztodziejach jaj i straznikach swiatta. Byt tam tez caty
rozdziat poswiecony Indianom Miwok. Ci ludzie mieszkali w Kalifornii i wiedzieli o istnieniu
archipelagu... cho¢ nigdy nie byli na tyle gtupi, zeby si¢ tam wyprawi¢. Przy dobrej widocznosci
Wyspy Farallonskie mozna dostrzec z wybrzeza: nawiedzone ksztatty, potrzaskane kamienne
okruchy. Indianie Miwok wierzyli, ze to przestrzen nie tylko fizyczna, ale i duchowa. Wyobrazali
sobie ja jako piekto na ziemi, gdzie dusze potepionych zsytano, by cierpiaty niewygody
I samotnosc.

Po ostatnim roku musze przyzna¢ im racjg. W tym miejscu pustka jest bardziej jedna z sit
natury niz uczuciem. Jest swoistym przycigganiem magnetycznym tych wysp. Dawno temu
Galen przezyt potworna tragedie. Jestem pewna, ze zostanie tutaj, az umrze — zagubiona dusza,
zdominowana i zdefiniowana przez $mier¢ zony. Forest doswiadczyt podobnie bolesnej straty.
Lucy tez na swoj sposob owdowiata.

Ja rowniez przypominam ich bardziej, niz kiedykolwiek bytabym sktonna przyznac.
Pamigtam, jak pierwszy raz ujrzatam wyspy na zdjeciu. Poczutam takie uktucie, jakbym je
rozpoznata. Natychmiast miatam wrazenie, ze w jaki$ sposob znam to miejsce — z poprzedniego
zycia albo ze snu. W tamtym momencie wydawato mi sig¢, jakbym od zawsze czekata, az odnajde
te wyspy — tak jakby to one czekaty na mnie.

Teraz rozumiem, czemu tu w ogole przyjechatam. Caty rok zajgto mi pogodzenie si¢
z tym faktem. Od czasu Twojej $mierci ciagle spogladatam przez ramig, patrzytam wstecz.
Utknetam w czasie. Pisatam do Ciebie listy — listy do nikogo, do ciata na cmentarzu, do kobiety,
ktora znatam przez niewielka czes¢ mojego zycia. Setki wiadomosci, w tym niektore zalegajace
w Biurach Martwych Listow r6znych miast, inne zakopane, spalone albo rozrzucone na wietrze.
Nigdy nie zastanawiatam sig, czy pisanie ich jest rzecza sensowng albo zdrowa. Teraz widze, ze
nie byto zadng z nich. Kazdy list stanowit kotwiczny tancuch, ciggnagcy mnie z powrotem ku
przesztosci.

Oddalitam si¢ od ojca. Trzymatam si¢ z daleka od blizniaczek, od moich dziadkéw,
kuzynow. Odrzucitam wszystkie normalne sciezki przez zycie — hipoteke, dtugotrwate zwiazki,



statos¢, mitos¢. Zachowatam tylko to, co mogtam uniesé na wiasnych barkach. Sypiatam na
pustyniach, w kanionach i dzunglach. Zytam jak wtéczega. W pewnym sensie od dnia Twojej
smierci ciggle szukatam tego archipelagu. To oczywiste, ze rozpoznatam Wyspy Farallonskie,
kiedy po raz pierwszy zobaczytam je na fotografii. To miejsce jest ostatecznym azylem dla takich
jak ja.

O dziwo, dziecko okazato si¢ moim ocaleniem. To przypadkowe dziecko, ktore byto
owocem mozliwie najgorszych okolicznosci. Gdyby nie to drobniutkie, powoli rosnace
stworzenie, mogtabym zdecydowac si¢ na zawsze pozosta¢ na wyspach. Przeszto mi to przeciez
przez mysl. Pomimo nieustajacego wycia wiatru, przeszywajacego chtodu, mizernych zapasow
jedzenia, gryzoni, rozpadajacej sie hydrauliki, wyszczerbionych naczyn i braku interesujacych
lektur zawsze czutam sie tu jak w domu — bardziej niz gdziekolwiek indziej. Dzicz
i odosobnienie sg dla mnie jak mleko matki.

Z tatwoscig mogtabym zostac tu na state. Mogtabym rozpocza¢ proces zbierania funduszy
albo wnioskowac o status stazystki, wigczy¢ si¢ w rytm zycia na wyspach do tego stopnia, ze
pozostali juz nie poradziliby sobie beze mnie. Lucy, Forest, Galen i ja — najzatosniejszy kwartet
we wszechswiecie. Wspolnie jedlibysmy positki. Wspolnie obragczkowalibysmy ptaki.
Zapomnielibysmy o goragczkowym zyciu na ladzie, o buczeniu samochodowych klaksonéw,
pomruku gtoséw obcych ludzi. Wyobrazam sobie, ze wyspy dryfowatyby coraz dalej i dalej od
brzegu. Nasza czworka nieufnie spogladataby na wszystkich gosci w naszej malenkiej kolonii
tredowatych. Bylibysmy rozbitkami z wyboru. Wszyscy niekompletni, udrgczeni.

Kapitan Joe jest blizej. Prom nie przypomina juz plamy; nabrat konturéw, wida¢ dziéb
i poktadéwke. Ale to wciaz jego miniatura, statek w butelce. Ledwo widze biatg kipiel kilwateru.

Mysle o moim ojcu. O tym, jak o $wicie, w dresie, przygotowuje si¢ do porannego biegu.
Jak wieczorem siedzi przed telewizorem z miskg popcornu na kolanach. Nigdy nie traktowatam
go fair. Za zycia jawitas si¢ swietlista postacia, tak wybuchowa i petng emociji, ze spychatas go
w cien. Gdy odeszias, ojciec pozostat w tym cieniu, na obrzezach, w pétmroku. Nigdy mu si¢ nie
zwierzatam. Nigdy tak naprawde o nim nie myslatam; byt czescia wystroju wngtrza, fragmentem
domu, do ktorego wracatam, na rowni z kuchennymi szafkami i potkami z mahoniu.
Zastanawiam sig, jak duzo z tego rozumiat.

Dzisiaj powroce na staty lad.

Potem, oczywiscie, pojawi sie moj syn. Moze znienacka poczuje, jak odchodza mi wody;
bede pi¢ herbate przy kuchennym stole albo spacerowa¢ po okolicy i nagle zamienie si¢ w ludzka
fontanng 0 mokrych udach i przemoczonych butach. Podczas porodu — jak wyjasnit mi Mick —
bede w mniejszym lub wigkszym stopniu niepoczytalna. Bol okaze sie nie do zniesienia, a jednak
zniose go. Wejde w odmienny, euforyczny stan, w ktorym moj umyst zostanie odstawiony na
potke, zepchniety na bok, podczas gdy moje ciato przejmie kontrolg, wypetniajac swoje
najgtebsze, zwierzece funkcje bez mojej swiadomosci czy zgody. Dziecko sptynie w dot kanatu
rodnego na fali krwi. Wydostanie si¢ na powietrze jak rekin rozbijajacy tafle wody. Laczaca nas
pepowina zostanie przecigta i w tym momencie dziecko ulegnie przeobrazeniu. Stanie si¢
petnokrwistg istotg ludzka, niezalezna, oddychajaca wiasnym powietrzem, pochtaniajaca wiasne
pozywienie.

Ja tez sie zmienie. Stane si¢ matkg — tak jak Ty, ale nie taka jak Ty. Samotna matka.
Zwroéce sie do moich ciotek. Nietatwo bedzie odnowic rodzinne wiezi. Zaakceptuje kazda pomoc,
jaka zostanie mi zaoferowana. Bedg jej potrzebowac. Nie istnieje nic bardziej zdumiewajacego
niz nowo narodzone dziecko. Bedg pielegnowac to malenkie zwierzatko i zmienia¢ mu pieluszki.
Sprawdzg stowa na wpot zapomnianych kotysanek. Juz prawie widze mojego synka. Ma rozowa
skore i kilka kepek witosow. Wyciaga raczki jak rozgwiazdy. Oczy ma ciemne, sklejone,



niezupetnie przystosowane do zycia poza tonem. Brzuszek okragty i cieplutki jak swiezo
upieczony chleb. Ming miesigce, podczas ktérych ponownie przestane istnie¢ dla $wiata, ale tym
razem w konkretnym celu, zamieszkujac kraing kocykow, bucikow i skory pokrytej
niemowlgcym meszkiem.

Ale to nie koniec opowiesci. Ta historia trwac bedzie dalej. W koncu stang si¢ normalna
0sobg. Oto, co dziecko ze mng zrobito — osadzito mnie, po raz pierwszy i na trwate, wsrod reszty
rodzaju ludzkiego. Nigdy wiecej nie doswiadczg takiego niedostatku jak na wyspach. Niewazne,
jakie zycie bede w stanie stworzy¢ dla mojego synka i dla mnie samej, wypetni je wzgledny
luksus. A przez caty ten czas chtopiec bedzie rost. Bedzie raczkowat w pieluchach. Bedzie jezdzit
na rowerku z doczepianymi kétkami jako silny, trzyletni kedzierzawy blondasek. Bedzie bawit
si¢ na hustawkach, z gtowa odrzucong do tytu, rozwianymi wtosami, wyciagnietymi nogami,
odrysowany na tle nieba jak mewa w locie. Mozliwo$ciom nie ma konca. Czas rozposciera si¢
przede mna niczym ztoty tunel ztozony z kolejnych lat. Tysiace wyboréw. Czas przypomina
promienie stonca, przypomina bogactwo.

W przysztosci nadejdzie taki dzien, kiedy odbiore mojego syna ze szkoty. Widzg teraz
daleko w przod; widze wszystko. Wybiegnie przez drzwi ceglanego budynku z tornistrem
wiszacym na ramionach. Moze bedzie takim dzieckiem, ktére wpadnie we mnie i zachwycone
obejmie mnie mocno. Moze tylko pomacha do mnie i, stajac obok, zréwna ze mna krok, jak
miniaturowy dorosty. Widzg, jak uptynie nam reszta dnia — rzeskie i stodkie wiosenne
popotudnie. Razem pozatatwiamy rézne sprawunki. Zajdziemy do parku. Przewedrujemy przez
most. Wyobrazam sobie, ze skrgce w boczna uliczke z synkiem u boku. Tam, na koncu
przecznicy, czekac bedzie nasz dom, z rozswietlonymi oknami, tak zachecajacy i peten ciepta,
jak promien latarni morskiej wskazujacy statkom droge do portu.

W koncu zmienig si¢ nie do poznania. Pozwole Ci odejsc¢.

Juz czas. Morze sptaszczyto si¢, wygtadzito jak kartka papieru, a niebo jest stoneczne
i bezchmurne. Plecak mam spakowany, gotowy do drogi. Tak samo umyst.

To ostatni list, jaki do Ciebie napisze.

W gtowie dzwieczy mi gtos Micka. Kiedy rozmawialismy po raz ostatni, odciggnat mnie
na bok w kuchni i wygtosit wyktad o powrocie do domu. Zniecierpliwitam si¢ wtedy na niego,
ale teraz jego stowa wydaja si¢ prorocze — moze nawet kluczowe. Ostrzegt mnie, ze podréz
promem zajmie kilka godzin. Kazat mi zosta¢ wewnatrz poktadowki i nie ryzykowacé spacerow
wzdtuz burt. Zmusit mnie, zebym obiecata, ze zatoze czapke. Pamietam: wyciaggnat dion
i delikatnie dotknat kosmyka moich wiosow. ,,Przezigbisz si¢ na smier¢”, powiedziat. Nagle
bardzo istotne wydaje sie, zebym go postuchata. Wszystkie skradzione dobra pochowatam na
dnie plecaka. Pod kolekcja muszli, podkoszulkiem Micka, moim szczesliwym piorem maskonura
oraz czterema ocalatymi aparatami znajduje to, czego szukatam.

Szkartatng wetniang czapke z wyszytym ztota nicig emblematem feniksa. Bgdg miata ja
na sobie, kiedy bede opuszcza¢ wyspy. Zaktadam ja juz teraz, zeby chronita mnie przed chtodem.



EPILOG

Galen stoi w latarni morskiej. Przez lornetke¢ obserwuje, jak prom przedziera si¢ przez
mgte. Opary sa niejednorodne, tu gestsze, tam rzadsze. £.6dz zdaje si¢ iluzoryczna, ulotna. Galen
oddycha stonym powietrzem. Widzi Mirandg stojaca przy rufie promu. Jej sylwetka jest wyrazna,
jednoczesnie drobna i opasta — to malenka kobieta noszaca cigzkie brzemie¢ na wysokosci
przepony. Ma na sobie czerwong wetniang czapke. Galen dobrze ja zna. Materiat jest szkartatny,
z jednej strony naszyto ztotego feniksa. Prom stopniowo rozptywa si¢ we mgle, rozmywa Si¢ na
tle oceanu. Sylwetka Mirandy zanika, ale czapke wcigz jeszcze mozna dostrzec. Pozostaje
widoczna, gdy znika wszystko inne — czerwony kleks posréd szarosci, ptonacy niczym swiatto
ostrzegawcze.

Zimny wiatr zrywa sie, otacza latarni¢. Chtod nie przeszkadza Galenowi; podobnie jak
wielu straznikéw swiatta przed nim, mezczyzna spedzit na wyspach zbyt duzo czasu, by zwracaé
uwage na zimno. Wiatr jest zjawiskiem tak czestym, ze tatwiej spostrzec jego brak niz obecnos¢.
Galen reguluje ostros¢ lornetki, spoglada w morze.

Mgta potkneta juz prom, Mirande, nawet szkartatny poblask czapki. Niebo wypetniaja
nisko wiszace, mokre chmury. Jest dzis w wyspach co$ klaustrofobicznego, jakby zamknieto je
w pudetku z przemieszczajacej si¢ szarugi. Galen opuszcza latarni¢. Mewy sa wszedzie, drzemig
z thami wetkni¢tymi pod skrzydta. Gdy mezczyzna podchodzi blizej, pokazuje si¢ kilka dziobow.
Galen poprawia swoj kask, na usta i nos naciaga maske. ldzie przez gaszcz poruszajacych si¢
pior, ktore szeleszczg jak preria na wietrze.

Kiedy jest juz blisko chaty, wiatr wiruje wokot niego, niosac zapach amoniaku
i stechlizny. Wchodzi przez tylne drzwi, zeby unikna¢ spotkania z Kamikaze Petem. Ten biedny
ptak niedtugo juz pociagnie. Podobnie jak wiele innych stworzen na wyspach, walczyt zbyt diugo
i jadt zbyt mato. Zblizajaca sie migracja go wykonczy; nie przetrwa podrozy. Galen idzie do
kuchni, zeby zrobi¢ sobie kubek herbaty na uspokojenie. Teraz, kiedy Miranda si¢ wyprowadzita,
dom wydaje si¢ inny. Nie ma jej rzeczy, jej zapachu, jej oddechu. Galen nigdy wigcej jej nie
zobaczy. Na przestrzeni lat widziat dziesiatki ludzi, ktorzy przybywali na wyspy i opuszczali je.
Widziat ztamane serca i przyjaznie, i $miech, i ludzka matostkowosé¢. Widziat tez §mier¢,

w wiekszosci gwattowng. Para z kubka bucha mu w twarz. Dziennik znajduje si¢ na swoim
zwyczajowym miejscu na stole — dostepny dla wszystkich. Galen przeglada dzisiejsze wpisy.
,,Cztery piskleta wykluty si¢ na Plazy Mirung. Kormoran znaleziony D.W.G. na Latarnianym
Wzgorzu™.

Potem sigga pod stot. Jest tam specjalna, niewidoczna skrytka. Galen sam wyrzezbit ja
w drewnie. Wyciaga z niej swoj prywatny notes. Dziennik to zapis publiczny, prowadzony przez
wszystkich biologow — to kronika zycia zwierzat. Ale maty zielony notes Galena to cos zupetnie
innego. To rejestr ludzkiej aktywnosci na wyspach. Mezczyzna prowadzi go od lat.

Sledzit w nim romantyczna przygode Micka i Foresta — jej narodziny, narastajacy zar,
nocne schadzki w strézowce. Notowat daty i czas trwania kazdego sekretnego spotkania.
Opisywat ich zaszyfrowane interakcje w towarzystwie innych. Pilnowat wszystkich
mieszkancow wysp. Zrelacjonowat caty proces optakiwania przez Lucy utraconego ukochanego.
Odnotowat szczegoty przyjazni Micka i Mirandy, a takze przyjazni Mirandy i Charlene. Jako
naukowiec dbat, aby jego zapiski byty rzeczowe. Zadnych domystow czy emocji. Tylko czyny
I zachowania, ktore dato si¢ zmierzy¢ i zachowac dla potomnosci.

,,12 sierpnia: Miranda ranna. Aparat nie do naprawy”.

,,28 sierpnia: Lucy nurkuje”.



,»3 pazdziernika: Mick i Forest w strozowce przez cztery godziny”.

Galen to biolog. Jego praca jest swieta powinnoscia; to studium istnienia we wszystkich
jego formach. Na wyspach zycie rozwija si¢ w unikalny sposoéb, pozbawiony zewnetrznych
wplywoéw i ograniczen. Dotyczy to tak zwierzat, jak i ludzi. Galen nie widzi roznicy miedzy
swoimi towarzyszami a badanymi przez nich stworzeniami. Obserwacja i nieingerencja sg
rdzeniem jego systemu wartosci. Prowadzi kronike zachowan rekinéw i wielorybow, ptakow
i fok, biologoéw i stazystow. Nigdy w nic sie nie miesza.

Ale Miranda, ich specjalistka od myszy — ona byta inna. Byta czyms nowym. Miata
w sobie cos, czego nigdy wczesniej nie widzial. Zapytat ja kiedys: ,,Jaka jest twoja natura,
Mirando?”. Zadat to pytanie, tudzac sig, ze jg sprowokuje albo wystraszy. Nie doczekat si¢
niczego, zadnej reakcji. Jej oczy pozostaty bez wyrazu, jak focze kamienie.

Galen przerzuca kartki. Jego prywatny notes to zielony klejnot, oprawiony w skorg.

W minionym roku wiele si¢ wydarzyto. Ksigzeczka sama z siebie otwiera si¢ na wpisie
z listopada. Na przestrzeni ostatnich tygodni i miesigcy Galen czesto powracat do tej strony.
Moze zbyt czesto.

,,D listopada: Miranda zgwatcona przez Andrew”.

Marszczy brwi. Przesuwa palcem po linijce wiasnego pisma. Potem przeskakuje do wpisu
dokonanego zaledwie kilka dni p6zniej.

,,8 listopada: Andrew zamordowany przez Mirandg”.

Galen odchyla si¢ w krzesle. Pozwala, zeby oczy mu si¢ zamknety, gdy jego umyst
ponownie odtwarza t¢ sceng. Czesto rozmyslat o tej nocy, kiedy zginagt Andrew. Oczywiscie
Galen widziat, jak to si¢ stato. Widzi wszystko, co dzieje si¢ ha wyspach.

Wieczor byt mglisty. Galena obudzit odgtos zamykanych drzwi. Najpierw Miranda
opuscita chate. Potem wyszedt z niej Andrew. Galen widzial, jak doszto do konfrontacji.
Sprzeczka. Ktotnia. Podniesione gtosy, pochwycone przez wiatr, zagubione posrod hatasu morza.
Mgta. Sliski brzeg. Obserwujac ich, Galen nie mégt stysze¢ wymienianych stow. Nie
potrzebowat ich stysze¢. Andrew chciat jeszcze, widac to byto w jego zachowaniu. Wyciagnat
dtonie w jej strone, probowat jg chwyci¢. Na twarzy miat drwiacy usmiech; sadzit, ze
osamotniona Miranda bedzie tatwym celem.

Galen miat na ten temat inne zdanie. Ranne zwierze to zwierze najbardziej niebezpieczne.
Miranda juz raz zostata zaatakowana. Galen ocenit jej postawe: $ciggnigte ramiona, uniesiony
podbrodek. Andrew nie probowat uciekac. Nie spodziewat si¢ uderzenia. Nie wiedziat o foczym
kamieniu w kieszeni Mirandy; kamieniu, ktory zawsze nosita przy sobie, twardym i pewnym. Nie
wiedziat tego, co wiedziat Galen.

Uderzenie w gtowg. Bryzgajaca krew. Plusk wody.

Galen wszystko to pamigta. Pamicta kazdy szczegot. Czapka Andrew spadta, kiedy
zadano cios. Jego noga ztamata si¢ w kostce, ptuca wypetnita woda. Miranda przez jakis czas
stala na brzegu, patrzac na ciato unoszace sie na fali. Wydawato si¢, ze szok ja sparalizowat.
Potrzebowata kilku minut, zeby pozbiera¢ mysli. W koncu schylita si¢ i podniosta czapke.
Zawineta w nig zakrwawiony kamien. Zabrata oba przedmioty do domu i ukryta, tak jak pies
grzebie w ziemi kos¢. Schowata dowody pod t6zkiem — miejscem, ktére w ciggu nastgpnych
tygodni opuszczata sporadycznie.

,,9 listopada: Znaleziono ciato Andrew”.

,,10 listopada: Ciato umieszczone w kostnicy w S.F., czeka na sekcje zwtok™.

,,14 listopada: Mick i Forest w strozoéwce przez dwie godziny”.

Galen popija herbate. Para wypetnia mu ptuca przyjemnym zapachem cynamonu. Na
zewnatrz mgta zaczyna rzedngé. Pomarszczona i blada, wydaje sie watta niczym koronka albo



gaza. Powietrze tez jest inne — swiezsze, jasniejsze, bardziej rozbudzone. Galen zawsze wyczuwa
zmieniajaca si¢ pogode. Za godzing lub dwie niebo bedzie czyste, morze gtadkie, a wyspy
skapane w $wietle.

Galen nie zareagowat na smier¢ Andrew. Czekat. Podczas tygodni, ktore nastapity po
morderstwie, obserwowat Mirande z pewnej odlegtosci — byt jak jastrzab w locie, wysoko nad
ziemia, zerkajacy w dot teleskopowym spojrzeniem, niewidoczny dla zwierzyny. Sledzit
I zapisywat kazdy jej ruch. Sypiat czujnie i budzit si¢ w nocy, nastuchujac jej krokow. Zwracat
uwage na jej zachowanie podczas positkow i rozmow. Zdat sobie sprawe z ciggtego pisania przez
nig listow. Zauwazyt tez, ze wiadomosci te nigdy nie zostaty wystane. Oczywiscie teraz, po
zagtebieniu si¢ w temat, wie juz, ze to byly listy do zmartego rodzica.

Stopniowo zaczat rozumie¢ zachowanie Mirandy. Nie pamigtata, co zrobita. Kiotnia na
brzegu, foczy kamien, roztrzaskana gtowa Andrew, ciato w czarnych odmetach — to wszystko
wyparowato.

Galen miat juz wczesniej do czynienia z tym zjawiskiem. Zwierzecy umyst nie posiada
pamigci, Galen to sprawdzit. Wiekszos¢ zwierzat jest w stanie przywota¢ zdarzenia z ostatnich
kilku sekund albo minut, ale wszystko, co miato miejsce wczesniej, ginie jak balon na wietrze.
Zwierzeta zachowuja wrazenia, a nie opowiesci. Moga instynktownie unikac niebezpiecznego
miejsca. Moga trzymac si¢ z daleka od przedmiotu kojarzacego si¢ z krzywda. Ale nie pamietaja
konkretnych zdarzen. Pozartszy fokg, rekin odptynie z czystym sumieniem, zapomni o krwi
i bolu. Mewa potrafi w napadzie furii zabi¢ wiasne piskle, a potem optakiwaé¢ odnalezione
malenkie ciatko, nieswiadoma wtasnej winy, zagubiona we wtasnej niepamieci.

Moze umyst Mirandy dziata podobnie. Moze taka juz jest jej natura.

Galen kieruje wzrok w strong okna. Fale marszcza lini¢ horyzontu. Nad Siodtem krazy
kilka ptakéw. Pod pewnym wzgledem me¢zczyzna zatuje, ze Miranda opuscita wyspy. Szkoda mu
tak wyjatkowego i frapujacego obiektu badan.

Pamieta ten moment, kiedy po raz pierwszy dostrzegt zmiang w jej chodzie. Od poczatku
cigzy mingto zaledwie kilka tygodni. Oznaki zachodzacych zmian byty subtelne, ale Galen
obserwowat ja wystarczajaco czujnie, zeby je zauwazy¢. Poruszata sie wolniej. Zaczeta inaczej
kotysa¢ biodrami. Inna byta tez jej skora — mtodsza, bardziej napigta. Od czasu do czasu okolice
jej szczek atakowat tradzik.

Galen przetrawit wtedy te informacje. Upewnit sig, ze nic mu si¢ nie przywidziato. Talia
Mirandy nie ulegta jeszcze zmianie, ale pojawiaty si¢ juz slady zmeczenia, problemy
z koncentracja. Jej wiosy zgestniaty. Zmieniala si¢ jej sylwetka. Zmianie ulegta tez pigmentacja
twarzy, na policzki masowo wtargnety brazowe piegi. Miranda zdawata si¢ rownie nieswiadoma
tych zmian, jak przemocy zastosowanej wobec Andrew. Dlatego Galen rejestrowat to, czego ona
nie byta w stanie dostrzec. Jak zwykle przypadta mu w udziale rola czujnego oka wysp, ich
beznamigtnego serca oraz pamieci dtugotrwatej.

,,15 grudnia: Miranda zdradza zwiekszony apetyt”.

,,1 stycznia: Miranda ma mdtosci. Podczas $niadania zapytata, czy kogos dopadta grypa
jelitowa. Nikt nie odpowiedzial”.

,,28 stycznia: Miranda zostata w chacie z powodu ostabienia”.

Galen dopija herbate, osusza fusy. Podchodzi do okna, spoglada na przymglone niebo.
Chmury ptyna ponad horyzontem w warstwach roznej gestosci. Ich niedopasowane kolory
odbijaja si¢ w wodzie, poszatkowana ton dodatkowo znieksztatca odbicie. Widok morza to
patchwork wykonany z tysigcy niebieskich skrawkow. Galen bierze gteboki, ukontentowany
oddech. Za kilka minut wezwie Foresta. Wejda na poktad Janusa. Wyrusza na Rekinig Wachtg.
Czuje pewnos¢, ze Siostrzyczki juz tam sg. Notes przyciska do piersi.



Tylko raz w ciggu minionego roku zawiodto go opanowanie. Oczywiscie chodzito
o Charlene, tak podobng do jego $wietej pamigci zony. Rude wiosy. Okragta twarz. Pogodny
charakter. Pamigta ten wieczor, kiedy wzieta go na strone. Po obiedzie wyszeptata, ze chce
porozmawia¢. Powietrze byto jak ciekty 16d, okna pokrywat szron. W nalezacej do Charlene
sypialence Galen usiadt na materacu, a ona zaczgta mowic.

Powiedziata mu to, co juz wiedziat. Zrelacjonowata mu te histori¢ w zawity sposob,
powtarzajac si¢ i wykrecajac dtonie ze zdenerwowania. Opowies¢ dotyczyta Andrew. Charlene
styszata go, jak opuszczat chate tej nocy, kKiedy zginat. Styszata na zewnatrz kogos jeszcze. Dwa
gtosy, cho¢ nie byta w stanie zidentyfikowac tej drugiej osoby. Nie dawato to jej spokoju. Galen
pamieta, ze mamrotat cos uspokajajaco. Twarz utozyt w wyraz adekwatnego zdziwienia. ,,To
pewnie tylko figiel sptatany przez wiatr”, powiedziat. Probowat sprawic, zeby zmylita trop. Nie
chciat, zeby naciskata albo wtracata sie do jego pracy. Wkrotce potem opuscit jej pokdj,
obiecujac, ze rozwazy cala sytuacje.

To, co wydarzyto si¢ pozniej, byto dla niego trudne. Zaskakujaco trudne. Nawet po
wszystkich tych latach spedzonych na wyspach — po latach praktykowania naukowego sposobu
myslenia — nie byt gotowy na widok nieprzytomnej dziewczyny na desce do surfowania. To
wspomnienie wciaz go neka. Krew na jej czole. Zwichnigty tokie¢. Pusta twarz.

Ale zachowat spokoj. Obserwowat i notowat. Nie interweniowat.

,,2 lutego: Charlene zabrana $migtowcem do S.F. Zwichnigty tokie¢. Mozliwe
wstrzasnienie moézgu”.

,,3 lutego: Telefon ze szpitala. Charlene dochodzi do siebie. Zadnych objawow
uszkodzenia mozgu”.

,, lutego: Telefon od Charlene. Méwi, ze mniej ja boli, z tokciem jest lepiej. Wydaje si¢
by¢ w dobrym nastroju”.

W koncu Galen odchodzi od okna. Niesie kubek po herbacie do kuchni i starannie go
myje. Wraca do stotu, wyciaga z kieszeni otowek i otwiera szmaragdowy notes na dzisiejszej
dacie.

,,27 lipca: Miranda na state opuszcza wyspy. Wciaz nie pamigta, czego si¢ dopuscita.
Zadnych wspomnien”.

Czyta zapisane stowa i potakuje usatysfakcjonowany.

Musi jeszcze zaja¢ sie jednym ostatnim drobiazgiem. Lekko kustykajac z powodu bolacej
kostki, Galen wspina si¢ po schodach. Pokoj Mirandy jest pusty jak wydmuszka. Opréozniona
komoda. W szafkach tez nic. Galen siega pod t6zko, rozgarnia pudta i ktebki kurzu, az jego palce
natrafiaja na okragty przedmiot. Tak jak podejrzewat, Miranda zostawita kamien. Krew wyschta
na lepki pyt, okleja granit. Stojac tam, Galen nie czuje zadnego wspétczucia, zadnego smutku.
Obraca kamien w dtoniach.

Potem przemierza korytarz. Jego pokoj peten jest pamigtek. W ciggu minionej dekady
zgromadzit ich cate mnostwo. Jest tam pioro nietoperza, skorzaste i zeschnigte, przypigte do
sciany jak proporczyk ulubionej druzyny sportowej. Na parapecie stojg w rzedzie wysuszone
pakle. Mata drewniana miseczka zawiera ceramiczne okruchy — pozostatos¢ po filizance rzuconej
w czasie kiotni, swiadectwo ztosci i przemocy. Stojacy na komodzie stoik po dzemie wypetniaja
po brzegi martwe zuki. Ludzkie zebro, wyblakte i podziurawione przez morze, lezy w gornej
szufladzie zawinigte w gazetg. Przez lata Galen nazbierat mase pior i przypiat je do sznurka
rozpigtego nad oknem. Utozone sa wedtug wielkosci, od piora albatrosa przez kormorana, na
wroblu konczac. Za przycisk do papieru stuzy mu czaszka martwego szczenigcia foki. Jedna
z szuflad petna jest rekinich zebow. Galen lustruje pokoj swoim spojrzeniem zawodowca.

Jego kolekcja foczych kamieni spoczywa w rogu — wiaderko kul przypominajacych



ksiezyce. Galen bezceremonialnie rzuca kamien Mirandy na sterte. Zamaskowany, szary posrod
szarosci, wyglada zupetnie niewinnie. Mezczyzna strzepuje z dtoni zaschitg krew. Narzedzie
zbrodni tadnie wpasuje si¢ w jego kolekcje¢ pamiatek, otoczone sptaszczonymi jezowcami,
muszlami ostryg i kos¢mi ptakow. Pozostanie tu na zawsze, pod jego opieka.



PODZIEKOWANIA

Dziekuje Scottowi i Milo, ktorzy sa moim domem i sercem. Dziekuje mamie i tacie,
ktorzy w niczym nie przypominaja rodzicéw z moich opowiesci, poniewaz cudowne, kochajace
rodziny jak moja kiepsko sie sprawdzaja w literackiej fikcji. Dzigkuje Patsy, mojej drogiej
przyjaciotce i dobrej wrozce. Dzigkuje Laurze Langlie, najlepszej agentce, o jakiej mogtabym
marzy¢. Dzigkuje mojemu redaktorowi, Danowi Smetance, najmadrzejszej osobie na §wiecie.
Dzigkuje wszystkim btyskotliwym, niesamowitym ludziom w Counterpoint Press. Dzigkuje
mojemu wspaniatemu dziadkowi, mojemu cudownemu i niepowtarzalnemu bratu oraz Bendix,
mojej odwiecznej przyjaciotce. Dzigkuje Laurie, $wiattu posrod ciemnosci. Dzigkuje Gwynne
Johnson, uroczej artystce i skarbnicy fotograficznej wiedzy. Dziekuje Susan Casey, ktorej
nieoceniony pamigtnik pt. The Devil 's Teeth pozwolit mi odwiedzi¢ Wyspy Farallonskie, kiedy
tylko chciatam. Dzi¢kuje mojej kochanej rodzinie z Oklahomy. Dziekuje Kevenowi i Steve’owi,
ktorzy sa doskonali w kazdym calu. Dzigkuje¢ wszystkim jasnym gwiazdom w moim prywatnym
gwiazdozbiorze. Wiecie, kim jestescie.



