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Moim przyjaciotkom, wszystkim, bo tak.

Silvinie Frydman i Laurze Novoa,
one i ja wiemy dlaczego.
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»(...) w swoich relacjach kryminalnych pisanych
dla gazety opowiada czytelnikom o tym, co sie
zdarzylo i jak, ale na miejscu zbrodni czy wypadku
zawsze zjawia sie po fakcie, musi wiec odtworzy¢
wszystko w wyobrazni na podstawie zeznan

i przestanek. Jak dotad nigdy Zadne zdarzenie nie
przebiegto na jego oczach, zaden krzyk ofiary nie
trafit bezposrednio do uszu kronikarza”.

Antonio di Benedetto, ,,Brak powotania”

z tomu Cuentos claros

,Mikroskopijne resztki znajdujgce sie na odziezy
i ciatach sq niemymi, pewnymi i wiernymi
Swiadkami naszych poczynan i spotkan”.
Edmond Locard, Traktat kryminologiczny

,Historia toczy sie dalej, moze sie toczyc,

istnieje kilka mozliwych wariantéw, jest otwarta,
tylko przerywa sie na moment. Sledztwo nie ma

kresu, nigdy sie nie konczy. Trzeba by wymysli¢ nowy
gatunek literacki: fikcja paranoiczna. Wszyscy sq
podejrzani, wszyscy czujq sie sledzeni”.

Ricardo Piglia, Blanco nocturno



W poniedzialki zawsze najtrudniej dostac sie na teren zamknietego podmiejskiego osiedla La Maravil-

losa. Kolejka gospodyn domowych, ogrodnikéw, murarzy, hydraulikow, stolarzy, elektrykow, instalato-
row gazu i robotnikow innych specjalizacji wydaje sie bez konca. Gladys Varela dobrze o tym wie. Dla-
tego przeklina w miejscu, gdzie stoi, przed wejsciem z napisem ,,Stuzba domowa i zaopatrzenie”, za
przynajmniej pietnastoma albo dwudziestoma innymi osobami, ktore tak samo jak ona prébujq dostac sie
do Srodka. Ztosci sie, bo zapomniata natadowac karte elektroniczna, ktéra upowazniata ja do wejscia bez
kontroli. Tyle Ze ta karta co dwa miesigce traci waznos¢, a godziny, gdy mozna jq natadowac, pokrywajq
sie z godzinami pracy u pana Chazarrety. A pan Chazarreta nie ma tatwego charakteru. W kazdym razie
wyraz twarzy ma bardzo surowy i Gladys tej jego miny bardzo sie boi. Chociaz nie wie, czy ten wyraz,
z jakim na nig patrzy, bierze sie stad, ze jest cztowiekiem opryskliwym, oschlym czy matoméwnym.
W kazdym razie z tego powodu nie oSmielita sie dotad prosi¢ go o zgode na wczesniejsze wyjscie albo
o wolne, zeby podejs¢ do budki strazniczej i odnowic¢ karte. Wszystko przez te jego twarz, kiedy na nigq
patrzy. Czy tez raczej nie patrzy, bo prawde mowigc, pan Chazarreta rzadko to robi. Rzadko jg zauwaza.
Ja jako osobe. Patrzy tak ogolnie, patrzy dookota, patrzy na ogréd albo na bialg Sciane. Zawsze z grozng
ming, powazny, jakby obrazony. No, zwazywszy na wszystko, co przezyl, trudno sie dziwic. Na szczescie
ona ma przynajmniej podpisang zgode na wejscie, to owszem; czyli bedzie musiata odsta¢ swoje w kolej-
ce, CO juz zreszta robi, tyle ze straznicy nie bedq musieli dzwoni¢ do pana Chazarrety, zeby udzielit zgody
na wpuszczenie jej na teren osiedla. Pan Chazarreta nie lubi, kiedy sie go budzi, a czesto zdarza mu sie
pospac¢ do pozna. Czesto bardzo p6Zno ktadzie sie spac. I pije. Duzo. Gladys tak sadzi, a raczej podejrze-
wa. Bo czesto zdarza jej sie znalez¢ szklanke i butelke po whisky w tym miejscu, gdzie pan Chazarreta
zasnat poprzedniej nocy. Czasem w sypialni. Kiedy indziej w salonie albo w korytarzu, albo w pokoju
rekreacyjnym, ktéry maja na dole. Nie tyle majq, ile ma, bo pan Chazarreta od sSmierci zony mieszka sam.
Gladys nie pyta, nie wie i nie chce wiedzie¢. Wystarczy jej to, co widziata w wiadomosciach w telewi-
zji. A to, co niektdrzy mowia, nie obchodzi jej. Ona pracuje w tym domu od dwoch lat, a pani umarta
dwa i p6t roku albo trzy lata temu. Trzy. Tak sie jej wydaje, tyle jej powiedzieli, nie przypomina sobie
doktadnej daty. Ona wywigzuje sie z obowigzkow wobec pana Chazarrety. A on jej dobrze ptaci, punktu-
alnie, i nie robi zadnych probleméw, jak stlucze sie szklanka lub jakie$ ubranie zaplami wybielaczem,
ewentualnie jeSli lekko spiecze sie tarta. Jeden raz zrobit afere, i to duza, kiedy coS zgineto, jakieS zdje-
cie, ale potem zdat sobie sprawe, ze to nie ona, i nawet jej to przyznat. Przeprosic, nie przeprosit, przy-
znat jednak chociaz, ze to nie ona. Wtedy Gladys Varela, cho¢ o to nie prosit, wybaczyta mu. A poza tym
stara sie nie pamieta¢. Bo jaki sens ma wybaczenie, jesli sobie cztowiek tego z glowy nie wybije? Tak
ona uwaza. Ma nieprzyjemny wyraz twarzy ten Chazarreta, bez dwaéch zdan, ale ktory pan tak nie ma?
Niemato wydarzylo sie wokot niego nieszczes¢, wiec ma prawo.

Kolejka przesuwa sie do przodu. Jakas kobieta protestuje, bo pani cofnela jej pozwolenie na wejscie.
Ale dlaczego? wykrzykuje. Za kogo ona sie do cholery uwaza? wcigz krzyczy. Cata afera przez jakis kre-
tynski ser? Gladys jednak nie chce stucha¢ odpowiedzi straznika po drugiej stronie okienka na wykrzyki-
wane pytania tej kobiety, ktora cata rozwScieczona przechodzi obok Gladys. Gladys zdaje sobie sprawe,
Ze jq zna, z autobusu albo z widzenia, pewnie idg tq samq drogg przez kilka przecznic, nie ma pewnosci,
ale zna ja, kojarzy. Zostato przed nig jeszcze trzech mezczyzn, wygladajaq na kumpli, znajg sie albo pracu-
ja razem. Jednemu procedura zabiera troche wiecej czasu, bo nie byl wczeSniej zarejestrowany, wiec



kaza okaza¢ dokument i robiq mu zdjecie, przyczepiaja numerek do roweruy, zeby potem wyjechat tym sa-
mym. I dzwonig do wiasSciciela, by autoryzowat przepustke. Jeszcze nim go wpuscili, zapisali marke ro-
wery, kolor, rozmiar két, a Gladys sie zastanawia, po co w takim razie jeszcze ten numerek. Moze dlate-
go, ze moglby znalez¢ w Srodku identyczny rower, tylko nowszy, w lepszym stanie, i zabra¢ go? Zbyt
wielki zbieg okolicznosci, mysli. Wiecej by trzeba szczeScia, niz zeby trafi¢ numer na loterii albo wygrac
w bingo. MezczyZni jednak nie protestujq, nawet nie zadajg pytan. Tak to wyglada, takie sq reguty gry.
Przystaja na to. Moze to i lepiej, mysli Gladys, dzieki temu jak cztowiek wychodzi, moze udowodnic, ze
niczego, co do niego nie nalezy, sobie nie wzigl, ze jest porzadny. Lepiej niech to zapisujg, Zzeby potem
nikt nie mogt rzucac oskarzen ot, tak. O tym wtasnie mysli Gladys, o tym, zZeby nie oskarzano bez powodu,
kiedy podchodzi do niej ta kobieta, ktdra pare minut wczesniej krzyczata w kolejce. Jakbys sie dowie-
dziata o jakiejs robocie, dasz znaC? pyta. A ona odpowiada, Ze tak, ze da zna¢. Tamta wyciagga swojq ko-
morke i mowi: Zapisz sobie. Gladys wycigga telefon z kieszonki mundurka i wpisuje cyfry, ktore tamta
podaje. Kobieta prosi, zeby wybrata jej numer i zaraz sie roztaczyta, wtedy jej sie tez zapisze. I pyta
o imie. Gladys, odpowiada. Anabella, mowi tamta, zapisz: Anabella. I Gladys zapisuje imie i numer. Ko-
bieta juz nie krzyczy, zto$¢ ustapita czemu$ innemu. Mieszaninie zalu i rezygnacji. Wymienia sie numera-
mi z innymi kobietami z kolejki; potem odchodzi bez stowa.

Wreszcie jej kolej, wiec Gladys Varela pokazuje swoj papier. Straznik wprowadza jej dane do kom-
putera i od razu pokazuje sie jej twarz na ekranie. Zaskakuje jg ten widok, jest tam mtodsza, szczuplejsza
i wlosy ma jasniejsze; przypomina sobie, ze dzien przed zgloszeniem rozjasnita sobie wtosy. Choc¢ to
wcale tak dawno nie bylo. Straznik patrzy na ekran, a potem na nig, dwa razy to powtarza, w koncu po-
zwala jej przejs¢. Kilka metrow dalej drugi straznik czeka, az pokaze zawartos$¢ torebki. Nie musi nic
mowic¢, Gladys i ludzie z kolejki znajq wszystkie etapy procedury. Probuje otworzy¢ torebke, zamek sie
zacina, ciggnie mocniej, az w koncu zabki puszczajg. Straznik grzebie w torebce Gladys, zeby sprawdzic,
co tam trzyma. Prosi go, by zapisatl w formularzu, ze wnosi telefon komorkowy, tadowarke i pare klapek,
ktore ma w torbie. Pokazuje je. Straznik notuje. Reszta nie ma znaczenia: papierowe chustki do nosa; po-
sklejane cukierki; portfel, w ktorym ma dokumenty, pieciopesowy banknot i pare monet na bilet autobuso-
wy z powrotem; klucze do domu; dwie podpaski. Tego zapisywac¢ nie musi, ale komoérke, tadowarke
i klapki juz tak. Ona nie chce mie¢ zadnych probleméw przy wyjsciu, méwi mu. Straznik wrecza jej kom-
pletny formularz. Gladys chowa go do portfela razem ze swoimi dokumentami, mocuje sie z zamkiem i ru-
sza dalej.

Przed niq idq trzej mezczyzni, ktérzy stali w kolejce. Popychajq sie, Zartujg, Smiejg. Ten nowy niesie
rower w reku, zeby iS¢ z tamtymi i gadac. Gladys przyspiesza, poniedziatkowa kolejka sprawita, ze jest
pozniej niz zwykle. Mija ich. Jeden z mezczyzn mowi do niej: Czesc, jak leci. Gladys go nie zna, on o tym
wie, lecz odpowiada na pozdrowienie. Brzydki nie jest, mysli, a skoro tu jest, to znaczy, ze prace ma. Nie
chodzi jej o siebie, bo jest mezatka, tak tylko przemyka jej przez glowe. Do zobaczenia, moéwi ten czio-
wiek, teraz juz zostat w tyle. Do widzenia, odpowiada Gladys i jeszcze przyspiesza kroku, i oddala sie
coraz bardziej.

Juz przy polu golfowym skreca w prawo, a pare metréw dalej drugi raz tak samo. Dom Chazarrety jest
piaty po lewej za wierzbg. Droge zna na pamiec. I wie tez, ktdre drzwi pan zostawia dla niej otwarte,
7zeby mogla wejs¢ bez dzwonienia: prowadzace do kuchni z wewnetrznego korytarza. Przed wejsciem
zbiera gazety lezace pod drzwiami, dziennik La Nacion i gazete finansowa. To oznacza, ze Chazarreta
rzeczywiscie $pi. W przeciwnym razie sam by je sobie wzia}, zeby poczyta¢ przy Sniadaniu. Gladys pa-
trzy na pierwsza strone La Nacion, pomija najwiekszy nagléwek dotyczacy ostatniego oSwiadczenia ma-
jatkowego prezydenta i przyglada sie duzej kolorowej fotografii, pod ktéra czyta: dwa autobusy zderzyty
sie na skrzyzowaniu w dzielnicy Boedo, trzy osoby nie zyjq, cztery ciezko ranne. Robi znak krzyza, sama



nie wie dlaczego, pewnie za tych zmartych. Albo za ciezko rannych, zeby i oni nie umarli. Potem kladzie
obie gazety na kuchennym stole. Przechodzi do prasowalni, wiesza swoje ubranie w szafce i wklada stroj
roboczy. Musi powiedzie¢ panu Chazarrecie, zeby jej kupil nowy; troche przytyta i w piersiach ma za
ciasno, a za waskie rekawy utrudniajg krazenie krwi, kiedy wyciaga rece przy wieszaniu prania. Jesli so-
bie zyczy, zeby zawsze chodzita w tym mundurku, tak jak powiedziat w dniu, kiedy jq zatrudniat, musi sie
tym zaja¢. Gladys zaglada do kosza i widzi, ze nie ma za duzo do prasowania. Chazarreta jest porzadny,
zwykle przynosi tu wszystkie ubrania rozwieszone na weekend, ale ona i tak idzie na tylne podworko,
zeby sprawdzic¢ na wszelki wypadek, czy nie trzeba stamtad czego$ przynieS¢. Potem zmyje brudne naczy-
nia, ktore dostrzegla katem oka w zlewie. A p6Zniej zajmie sie tazienkami, najmniej to lubi, wiec dobrze
miec to szybko za soba.

Tak jak podejrzewata, Chazarreta zdjat wszystkie ubrania ze sznurow. W zlewozmywaku niewiele jest
brudnych talerzy: albo co$ zmyt przez sobote i niedziele, albo jadt poza domem. Gladys ktadzie talerze,
szklanke i sztuCce na suszarce, zeby obeschly i nie spadly na podtoge z czarnego marmuru. Idzie do pral-
ni, wraca z mopem i pojemnikiem, w ktorym trzyma Srodki czystosci, szmaty i gumowe rekawiczki. Prze-
chodzi korytarzem obok salonu i nagle zauwaza, ze Chazarreta siedzi na fotelu z zielonego pluszu, tym
masywnym, z wysokim oparciem, domysla sie, ze to jego ulubiony. Fotel ustawiony jest w strone okna
wychodzacego na ogrod. Dzi$ rano zastony sq jednak wcigz spuszczone, czyli Chazarreta nie usiad}, by
popatrze¢ na drzewa, tylko tkwi tu od wczorajszego wieczora. Cho¢ przez oparcie i poétmrok panujacy
w pomieszczeniu Gladys go nie widzi, wie, ze tam siedzi, bo z lewego boku zwisa jego reka, a pod nia,
na podtodze z lakierowanego drewna, lezy przewrédcona szklanka i rozlana katuza po ostatniej whisky.

Dzien dobry, mowi Gladys, mijajac go z tytu, gdy idzie w strone schodéw na pietro. Nie za glosno, tak,
zeby ustyszal, jesli nie $Spi, lecz nie zbudzit sie, jesli jednak spi. Chazarreta nie odpowiada. Odsypia
kaca, mysli Gladys i idzie dalej. Ale jeszcze przed schodami sie zatrzymuje. Lepiej sprzatna¢ te plame po
whisky, bo jesli podtoga bedzie mokra przez dtuzszy czas, zrobi sie taka biata plama, ktéra strasznie
ciezko usung¢, trzeba wtedy potozy¢ nowq warstwe wosku. A Gladys nie ma ochoty zaczyna¢ tygodnia od
woskowania podtogi. Wraca, wycigga szmate, schyla sie, podnosi szklanke, wyciera whisky obok fotela
i siega dalej do przodu na oSlep. Szmata trafia na jakas$ inng plame, ciemng katuze, Gladys nie wie, co to
jest; gwaltownie puszcza szmate, Zeby ta wilgo¢ nie doszta do jej dloni; ale zarazem dotyka tego czego$
samym koniuszkiem palca: jest lepkie. Krew? zastanawia sie, nie dowierzajac. Wtedy podnosi wzrok na
pana Chazarrete. Siedzi tam przed nig z poderznietym gardtem. Jest rozciete na catej szerokosci i otwiera
sie jak usta, niemal idealnie. Gladys nie wie, co to jest to cos, co widzi w srodku, bo na widok czerwo-
nego miesa, krwi i plataniny tkanek i Sciegien w odruchu obrzydzenia zamyka oczy, a jednoczesnie zasta-
nia twarz dtonmi, jakby zamkniecie oczu nie wystarczato, by przesta¢ to widzie¢, i otwiera przy tym usta,
z ktérych wydobywa sie tylko zdtawiony jek.

Jednak obrzydzenie trwa krotko, gore bierze strach. Strach, ktdry jej nie paralizuje, tylko pcha ja do
dziatania. Dlatego Gladys odsuwa dlonie i otwiera oczy, zmusza sie do tego, podnosi znow glowe, patrzy
na rozptatane gardlo, na zachlapane krwiq ubrania Chazarrety, na n6zZ w prawej rece spoczywajacej na
brzuchu i pustg butelke po whisky pod porecza fotela. I nie zastanawia sie dtuzej, wstaje, wybiega na uli-
ce i krzyczy. Krzyczy bez przerwy, gotowa wrzeszczec tak dtugo, az ktos jg ustyszy.



Dok}adnje w tej chwili, gdy Gladys Varela krzyczy na Slepej uliczce podmiejskiego zamknietego osie-
dla La Maravillosa, Nurit Iscar probuje posprzata¢ w swoim domu. A raczej w swoim trzypokojowym
mieszkaniu w Barrio Norte, tej biedniejszej czy moze bardziej podupadtej czesci dzielnicy, rog French
i Larrea. Nie wie jeszcze, ze Pedro Chazarreta nie zyje. WiadomoS¢ rozejdzie sie btyskawicznie, lecz nie
az tak. Gdyby o tym wiedziata, wlaczytaby telewizor i radio i wyczekiwata najswiezszych informacji.
Albo wesztaby do Internetu na strony gazet, zeby sledzi¢ na biezaco rozwdj wypadkéw. Ale Nurit Iscar
nie wie o sprawie. Jeszcze nie wie. Dowie sie za pare godzin.

W domu panuje kompletny batagan. Resztki wina w licznych kieliszkach, wczorajsze gazety porozrzu-
cane tu i 6wdzie, jakie$ okruchy na podtodze, niedopatki. Nurit Iscar nie pali, nigdy nie palita, nienawi-
dzi dymu papierosowego i ma nadzieje, ze to, ze pozwala innym pali¢ u siebie, jest dowodem mitosci,
a nie ulegtosci. Acz czasami ma co do tego watpliwosci, przy czym nigdy nie dochodzi do rozstrzygajacej
odpowiedzi: mitos¢ to czy ulegtosc¢? I nie chodzi tylko o papierosy. Wczoraj byly u niej przyjaciotki,
Paula Sibona i Carmen Terrada — obie palg — na comiesiecznym spotkaniu, ktére odbywa sie w kazda
trzecig niedziele miesigca, od paru lat stato sie to ich najSwietszym obyczajem. Nie znaczy to, ze nie spo-
tykajq sie przy innych okazjach, na kawe czy zeby iS¢ do kina, na obiad albo z okazji innych ceremonii,
ktore majq gleboki, acz moze ukryty sens: trzeba pozwala¢ na to, ze czas uptywa, bo i tak to robi, ale
w dobrym towarzystwie. Jednak trzecia niedziela miesigca to co innego. Czasami dotgcza do nich Vivia-
na Mansini, lecz nie zawsze, z czego sie cieszg, bo cho¢ Viviana Mansini uwaza sie za ich serdeczng
przyjaciotke, pozostate trzy tak tego nie odbieraja. Kiedy Viviana jest z nimi, rozmowa dotyczy przede
wszystkim jej wilasnie; i zawsze wymsknie jej sie jakie$ zdanie, ktére pod pozorem naiwnosci stanowi
tak naprawde kopa prosto w jajniki jednej z pozostatych. Tak jak wtedy, kiedy Carmen sie skarzyta, ze
ma maty guzek w piersi, czym bardzo sie denerwowata, ale w koncu lekarz powiedziat, ze to tylko mate
zmiany skorne, na co Viviana Mansini anielskim tonem stwierdzita: Rozumiem cie, ja sie identycznie czu-
tam pare miesiecy temu, kiedy mi robili biopsje, nie wiem, czy pamietasz, nie, nie pamietasz pewnie, bo
ty akurat nie zadzwonitas, zeby sie dowiedziec, jakie wyszlty mi wyniki. I podczas ciszy, ktora nastgpita
po tym zdaniu, Carmen popatrzyta na nig z ming ,,zn6w mi to robisz, suko jedna”, lecz nie powiedziata
nawet stowa. Za to Paula Sibona poSpieszyta w jej obronie i z trudem nasladujqc anielski gtosik Viviany,
powiedziata: No ale przeciez wiadomo, ze dobrze wyszto, przeciez widac¢, ze cycki masz w idealnym
stanie. I podkreslita te stowa, udajac, ze zaciska dtonie jak szpony na witasnych piersiach, poruszajac
nimi w gore i w dot, w sporej odlegtosci, by podkresli¢ obfitos¢ biustu Viviany Mansini. Jednakze procz
tego, ze pod nieobecnosc ,,Vivi” wolne sa od jej ironicznych komentarzy, najlepsze w tym jest to, ze wte-
dy moga ja krytykowac. Bo jak moéwi Paula Sibona, obgadywanie Mansini na tym etapie Zycia daje pra-
wie tyle adrenaliny co seks. I wczorajszej niedzieli, dzien przed tym poniedziatkiem, kiedy Pedro Cha-
zarreta zostal znaleziony z poderznietym gardtem, spotkanie objelo tylko najblizszy krag, bez Viviany
Mansini, w mieszkaniu Nurit Iscar. Co miesigc zmieniajq kolejno miejsce spotkania, a ceremonia zawsze
przebiega tak samo. Spotykaja sie przed potudniem, gospodyni kupuje wszystkie gazety, naprawde
wszystkie, i kiedy gotuje jaka$ swoja specjalnos¢ — co dla Nurit Iscar nigdy nie oznacza wiele wiecej niz
befsztyki z satatkg albo makaron z sosem — pozostate przegladajq gazety i studiujg wiadomosci, wyszuku-
jac te, ktorymi podzielg sie z reszta, odczytujac je na glos. Glosne czytanie ma miejsce przy kawie po
obiedzie. Nie interesujq ich jednak byle jakie historie. Kazda, tak samo jak w przypadku potraw, ma swo-



ja specjalnos¢. Nurit Iscar wiadomosci kryminalne — nie bez kozery jeszcze pare lat temu uwazano jq za
,pierwsza dame argentynskiej literatury kryminalnej”. Choc to dla niej zamknieta przesztosSc¢ i woli o niej
nie pamietac, kiedy przyjaciotki domagajq sie ,,krwi i trupow” — dopoki nie chodzi o pisanie powiesci —
ona nie ma nic przeciwko. JeSli bedzie jeszcze w tym seks, tym lepiej, prosi zwykle Paula Sibona. Spe-
cjalnoscig Carmen sq wiadomosci krajowe, a najwieksza frajde sprawia jej wynajdywanie w oSwiadcze-
niach politykow niespéjnosci, btedow sktadni, a takze — dlaczego nie? — brutalnosci. Najwiecej zabawy
ma z prezydentem Buenos Aires. Nie moze rzadzi¢ miastem kto$, kto nie umie mowi¢, powtarza w kotko.
I jej komentarz, daleki od jakiegos tam elitarnego zadzierania nosa, wynika z ewidentnej pogardy zamoz-
nej klasy spotecznej — ktorej cztonkiem jest prezydent — wobec jezyka (stowo, znaczenie, sktadnia, po-
prawne formy czasownika, uzywanie przyimkéw, zapozyczenia), a tego ona, od ponad trzydziestu lat na-
uczycielka jezyka i literatury w szkole sredniej, nie jest w stanie zaakceptowac. Wybor tekstow czytanych
przez Paule Sibone — w odrdznieniu od jej przyjaciotek i czego w ogdle nie sg Swiadome — nie tyle ma
zwigzek z jej osobistymi zainteresowaniami, ile jest gestem przyjazni wobec Nurit Iscar: czyta recenzje
teatralne, kinowe i innych wydarzen kulturalnych. To prawda, ze Paula jest aktorka — tylko czy jest sie da-
lej aktorka, jesli od ponad dwoch lat nikt nie zaoferowat ci roli? — aktorka znanag, ktéra z uptywem lat
przeszia od rol pierwszoplanowych w telenowelach do grania czyichS matek, a potem popadta w nie-
stuszne zapomnienie. Jesli jest cos, co Pauli Sibony nic a nic nie interesuje, to wtasnie czytanie gazet.
Siadajq mi na zolagdku, méwi. Mimo to z zapatem bierze udzial w spotkaniach podtrzymywana sekretng
nadziejq, ze czytanie wybranych przez nig wiadomosci pomoze jej przyjaciotce Nurit pozbiera¢ sie po
tych krzywdach, ktdrych zdaniem Pauli zaznata. Po tym bolu. I cho¢ nie wie, czy to sie kiedys uda, nie
poddaje sie. Bo Nurit Iscar, pierwsza dama argentynskiej literatury kryminalnej, jeszcze piec lat temu me-
zatka, matka dwoch synéw konczacych szkote srednig i wstepujacych na uniwersytet, zakochata sie w in-
nym mezczyznie i wtedy nie dosc, ze sie rozwiodla, to jeszcze napisata po raz pierwszy powieS¢ mitosna.
I to na dobitke bez szczeSliwego zakonczenia. Szczesliwego zakonczenia nie miata zar6wno opowiedzia-
na w powiesci historia, jak i recepcja ksigzki przez krytyke oraz reakcja czytelnikow dotad czekajacych
niecierpliwie na kazdg nowa powies¢ Nurit Iscar. Dobrze nie skonczyta sie rowniez jej mitosna historia,
o ktérej tez woli nie pamietac. Niektorzy z jej licznych czytelnikow kupili nowaq ksigzke, ale nie wszyscy,
i byli rozczarowani tg powiescig zupelnie inng od poprzednich, nie znaleZli w niej bowiem tego, czego
szukali — czyli trupa. I wtedy wyspecjalizowana krytyka, ktéra dotad nie zajmowata sie nig wcale, tylko
ja ignorowata, rozszarpata Nurit na strzepy. ,,Probuje by¢ literacka i to wychodzi jej najgorzej”. ,Iscar
powinna raczej trzymac sie fabul, bo o tym, jak sie zdaje, ma pojecie, i odpusci¢ sobie metafory, poetyc-
kie pretensje i jezykowe eksperymenty, zostawiajac je tym, co sie na tym znaja dzieki wyksztalceniu, intu-
icji albo talentowi, czego ona nie posiada, a w kazdym razie nie zdradza”. ,,Powies¢, ktéra powinna
przejS¢ niezauwazona, do szybkiego zapomnienia”. ,, Trudno poja¢, dlaczego Iscar, ktéra odkryta magicz-
ny przepis na bestseller, bierze sie za coS$, czego nie umie: probuje pisa¢ na serio”. I wiele podobnych
przyktadow. Nurit ma cale pudetko wypeinione wycinkami prasowymi poswieconymi swojej ostatniej
powiesci Tylko jesli mnie kochasz. Biate pudetko, takie duze — nie z tych, w ktorych trzyma sie albo kie-
dys trzymato listy mitosne — przepasane niebieska wstazka zawigzang na supel, ktorego nigdy dotad nie
rozwigzywatla. I nie ma najmniejszego zamiaru rozwigzac. Trzyma to pudetko niemal jak dowod zbrodni.
Cho¢ nie wie, jakiego wtasciwie dopuscita sie przestepstwa: czy tego, Ze napisata to, co napisata, czy ze
przeczytata te recenzje, czy ze tak bardzo wziela je sobie do serca. Recenzje w potaczeniu z porazka mi-
tosng, ktéra sktonita ja do napisania powiesci, oraz zabojstwo Glorii Echagiie, zony Chazarrety — o kto-
rym nie chciata pisac¢ dla dziennika El Tribuno, bo byta pochtonieta praca nad Tylko jesli mnie kochasz
— przemienity ja w zenskq kryminalng i pochodzacq z kraju rozwijajacego sie wersje Salingera, bo za-
mknela sie na zawsze daleko od Swiata, ktdrego dotad byla czeScig. Tyle ze w odroznieniu od Salingera



nie cieszyla sie taka stawa ani nie miata wystarczajacych oszczednos$ci, ani mozliwosSci zarabiania na
prawach autorskich, zeby jej na te samotnos¢ wystarczyto srodkow, tak wiec musiata poszukac¢ pracy po-
zwalajacej zarobic¢ na Swiatlo i gaz, zakupy w supermarkecie i takie tam rzeczy, na co potrzebna jest pen-
sja albo pienigdze na koncie. Lub w portfelu. A poniewaz jedyne, co umie, to pisa¢ — cho¢ ma wrazenie,
Ze po tych recenzjach jej umiejetnosSc¢ pisania takze zostata podwazona — tym sie zajmuje. Tyle Ze na rzecz
innych, jako pisarka widmo. Albo ghost writer. Nurit woli hiszpanska wersje terminu, czemu przyklasku-
je jej przyjaciotka Carmen Terrada, ktéra wcigz jeszcze broni uzywania wlasnego jezyka i nie ulega an-
glosaskiej inwazji, cho¢ wie, ze walka jest przegrana, acz zarazem romantyczna. Totez Paula Sibona, nie
tracqca nadziei, ze jej przyjaciotka znow wroci do pisania tego, co lubi — czyli wtasnych powiesci — sta-
ra sie ciagle wykazywac jej matos¢ niektorych recenzji pisanych raczej po to, zeby ich autor mogl sie po-
pisac i zabtysnaC. Zyskac¢ stawe w rodzaju tej, ktorg zdobyli Lee Harvey Oswald albo Mark David Chap-
man. Carmen Terrada siega po inne, bardziej wyrafinowane poréwnanie: moze i Jean Genet pisanie za-
rzucit na piec lat po prologu/ksiazce, w ktérej jego przyjaciel Sartre ,,rozebrat go na czynniki pierwsze”,
jak sam sie wyrazit, owszem, ale ani oni nie sg Jeanem-Paulem, ani ty, kochana, Genetem.

Teraz, kiedy juz oproznita popielniczki i przewietrzyla mieszkanie z tego papierosowego smrodu, Nu-
rit Iscar bierze sie za zmiatanie. Potem zmywa reszte talerzy, ktére zostaly z wieczora, pakuje obrus do
pralki, lecz pranie nastawi pozniej, jak sie zbierze wiecej ubran, i wsadza porozrzucane niedzielne gazety
do czarnego worka, ktory za chwile wyniesie na korytarz do smietnika. Wykonuje identyczne czynnoS$ci
jak te, ktore chwile wczesniej robita Gladys Varela w domu swojego pracodawcy Pedra Chazarrety. Ale
kiedy Nurit Iscar wigze czarny plastikowy worek z gazetami, Gladys Varela nie robi juz nic. Chociaz nie,
ptacze, siedzac w elektrycznym samochodziku, ktérym podjechat do niej jeden ze straznikow z La Mara-
villosy, pie¢ minut po tym, jak sasiad zadzwonit z informacjq, ze jaka$ kobieta — pewnie stuzba domowa,
powiedzial — wrzeszczy jak opetana na srodku ulicy. Zaproponowali, zeby wsiadta do vana, ktory podje-
chat chwile pé7niej, z cztowiekiem z firmy ochroniarskiej i jeszcze trzema innymi straznikami, to jg za-
biorg do przychodni. Ona nie zamierza sie jednak rusza¢, dopoki nie przyjedzie policja, ta prawdziwa,
z Buenos Aires. Nie ruszy sie nawet o milimetr, mowi. I tym razem straznicy tez wydajq sie ostrozniejsi.
Jak kto$ sie sparzy, to potem uwaza, odpowiada cztowiek z ochrony komus z sgsiadow, kto pyta, dlacze-
go nikt nie wchodzi do Srodka, gdzie jest ten trup. Kto ma dobra pamie¢, nie popetni btedu, ktéry popetni-
li straznicy w tym samym domu w dniu Smierci Glorii Echagiie trzy lata temu. Nie zbliza sie do miejsca
zbrodni ani nie pozwolg sie zblizy¢ nikomu, nie rusza nawet wtoska lezgcego w promieniu kilku metréw
od zamordowanego, a tym bardziej nie pozwolg nikomu sprzatng¢ krwi ani wozy¢ ciata na t6zku, ani nie
beda stucha¢ prasb, ktokolwiek by je sktadal, zeby nie wzywac policji, bo przeciez to byt ,,tylko wypa-
dek”. Jesli bedzie trzeba, nie pozwola nikomu nawet oddycha¢, dopdki nie zjawi sie patrol. Taki blad po-
pehili poprzednio. I cho¢ nikt tego nie méwi, cho¢ straznicy, sasiedzi, jakis ogrodnik, gosposia z domu
naprzeciwko i Gladys Varela co najwyzej wymieniajg sie w milczeniu spojrzeniami, czekajac na przy-
jazd policji z Buenos Aires i prokuratora, wszystkich ogarnia dziwne uczucie, ze ktos ofiarowuje im
szanse, by tym razem wszystko zrobili jak nalezy.



I(ilka godzin pozniej, kiedy juz minelo potudnie i Nurit wystawia worek z niedzielnymi gazetami za
drzwi, zeby portier zaniost go do Smietnika, Iscar nadal nie ma Swiadomosci, ze Pedro Chazarreta nie
zyje. Ze poderznieto mu gardto. Niedtugo sie jednak dowie. Za kilka godzin. Kiedy zrobi sobie przerwe,
zeby cos zjes¢. Bo wiadomos¢ zaczyna juz krazy€. I chwile po tym, jak Nurit uzna sprzatanie mieszkania
za skonczone i postanawia podla¢ doniczki dekorujace jej balkon — nigdy nie miata reki do roslin, ale
wie, ze to jedyne procz niej zywe istoty w tym mieszkaniu, i nie zamierza pozwoli¢ im uschng¢ — na biur-
ku Jaimego Breny dzwoni telefon, wewnetrzny redakcyjny numer 3232. Jaimego Breny czy tez po prostu
Breny, tak go nazywaja ci, co go znaja, z dziennikarskiej branzy kryminalnej, cho¢ on juz sie kronika kry-
minalng w dzienniku El Tribuno nie zajmuje. Przeniesli go do dziatlu ,,Spoteczenstwo”. Nie przenie$li,
tylko zdegradowali, chetnie poprawia innych Brena. Na co sie skarzysz? zapytal go przy jakiejs okazji
jego szef i w ogole szef wszystkich, Lorenzo Rinaldi. Gdyby$ pracowat w jakiej$ innej gazecie, tez byl-
bys w dziale spotecznym, a moze jeszcze nie zauwazytes, ze zadna z pierwszoligowych gazet nie ma dzia-
tu kryminalnego? Takie wiadomoSci daje sie albo do dziatu ,,Spoteczenstwo”, albo do ogélnych wiado-
mosci. Dlatego z powodu zmiany dziatu, kiedy chwile temu zadzwonit jego telefon, Brena nie pisat rela-
cji kryminalnej, tylko przegladat ankiete, z ktérej mozna sie dowiedzie¢, ze 65 procent kobiet rasy biatej
Spi na plecach, a 60 procent mezczyzn tej samej rasy Spi na brzuchu. Co przede wszystkim budzi w nim
w pierwszym odruchu watpliwoSci natury matematycznej: dlaczego nie napisali, Ze na plecach $pi 65
procent kobiet i tylko 40 procent mezczyzn? Albo Ze na brzuchu spi 60 procent mezczyzn, ale taka pozycje
przyjmuje we Snie tylko 35 procent kobiet? Takie pytania zadaje sobie zawsze, kiedy czyta prognoze po-
gody: 30 procent szansy na opady. Skoro to jest tylko 30 procent, to czy nie byloby logicznie powiedziec,
ze mamy 70 procent szans na to, ze deszczu nie bedzie? Co w kazdym z tych przypadkow jest podkresla-
ne? Réznica, przypadek, wiekszos$¢, mniejszos¢, to, czego chcemy, czy to, czego nie chcemy? Najgorsze
ze wszystkiego jest jednak to, uwaza Jaime Brena, Ze przynajmniej w odniesieniu do ankiety na temat po-
zycji snu kobiet i mezczyzn rasy biatej nikt w ogdle nie zadawat sobie wczesniej takich pytan. Jest prze-
konany, ze ten, kto sporzqdzit te notatke informacyjng, podat te wiadomosci tak, jak do niego przyszty.
W agencjach i redakcjach nie ma juz praktycznie czasu na rozmyslania nad sktadnig czy stownictwem, co
najwyzej unika sie btedéw ortograficznych. O ile w ogodle sie unika. Depesza agencyjna z wynikami an-
kiety zawiera dodatek w postaci komentarzy naukowcow z Uniwersytetu w Massachusetts, ktorzy podajq
mozliwe przyczyny natury socjologicznej, kulturowej i nawet psychologicznej tego faktu. I to ma by¢ wia-
domos¢? Kogo moze interesowac procent ludzi Spigcych w réznych pozycjach? zastanawia sie Jaime
Brena. Innych ras w ankiecie nie uwzgledniono, bo jej autorzy nie byli w stanie tego zrobi¢, nie chcieli,
nie interesowato ich to? O, to by byla wiadomos¢: dlaczego bada sie pewne rasy, czy raczej jedng rase,
biala, a reszty nie? A moze nie wiaczono ich, bo zaden cztowiek innej rasy niz biata nie poddat sie temu
idiotycznemu badaniu? mysli, siegajac po stuchawke telefonu dzwonigcego juz chwile, i méwi: Halo?
Ale po drugiej stronie nikogo juz nie ma, tylko rozbrzmiewa sygnal, ze zajete. Brena korzysta z chwili
przerwy, zeby sie przeciagna¢, prostuje ramiona nad glowa, splata palce, wykreca dlonie do gory, jakby
proébowat dotkna¢ sufitu, az mu koSci trzeszcza, i rozciaga kregostup nie za dobrze znoszacy tyle godzin
na krzesSle w szeScdziesigtym ktoryms roku zycia. Ciekawe, dlaczego 65 procent kobiet Spi na plecach,
a 60 procent mezczyzn na brzuchu? pyta Karine Vives, dziennikarke z dziatu kulturalnego, ktéra witasnie
usiadta za biurkiem na lewo od Breny, pod jednym z nielicznych okien w pomieszczeniu, pod tym, co wy-



chodzi na bulwar. I Karina, ktora zna go, odkad osiem lat temu zostata przyjeta do pracy, i wie, co ozna-
cza dla Jaimego Breny zaprzestanie pracy w dziale kryminalnym i zajmowanie sie wiadomosciami tego
rodzaju, patrzy na niego z beztroska ming i strzela: Moze gniecenie sobie piersi boli bardziej niz gniece-
nie siurka? I rzuca mu spojrzenie, czekajac na odpowiedz. Fiuta, kobieto, fiuta, poprawia jq Brena i za-
czyna z niesmakiem stuka¢ na klawiaturze tytut i lead artykutu: Kobiety na plecach, mezczyzni na brzuchu.
Jaime Brena wie, ze taki tytul zmyli czytelnikow, ale przynajmniej go to bawi, bawia go fantazje, ktore
moze wzbudzi¢ taki tytut. Kiedy go przeniesli do tego dzialu? Trzy tygodnie temu? dwa? zastanawia sie,
drapigc sie po glowie czarnym olowkiem, cho¢ nic go nie swedzi. Juz nie pamieta. Zbyt dawno.
A wszystko dlatego, ze w jakim$ programie w kabléwce, ze scenografig ograniczajaca sie do dwoch fote-
li i lampy, powiedziat: Pracuje w El Tribuno, ale czytam konkurencje, bo bardziej jej wierze. Wcigz mu
to wypominaja. Nie byto to w porzadku, Jaime Brena musi to przyzna¢. Byt jednak po kolacji z kumplem
i po winie, po sporej ilosci wina. A poza tym méwit prawde. To bez dwdéch zdan. Wielu jego znajomych
przestawito sie na inne gazety. Paru kolegéw z pracy tez. Natomiast nikt nie byt tak ghupi, zeby sie do
tego przyzna¢, to prawda. A juz na pewno nie przed kamerg, wszystko jedno jakiej stacji. Te wszystkie
artykuty o majatku prezydenta, o wpadkach prezydenta, o zebach prezydenta, o lewych interesach prezy-
denta i o butach prezydenta Smiertelnie go znuzyty. Zeby i buty prezydenta nic a nic go nie obchodzg; resz-
ta to za pierwszym razem jest temat, za drugim powtorka, a za trzecim — je$li zajmuje pot pierwszej ko-
lumny, a akurat tego dnia ginie w wypadku lotniczym prezydent panstwa z Unii Europejskiej wraz z calg
Switg i tego nie ma na pierwszej stronie, a jesli jest, to gdzies wcisniete na boku — to jest jeszcze co$ in-
nego, czego nie osmiela sie nazywac. Ale na pewno nie jest to wiadomos¢. W kazdym razie on tak sadzi.
W to wierzy. Podobato mu sie, kiedy na pierwszych stronach El Tribuno widniaty nagtéwki dotyczace
spraw miedzynarodowych. Albo sportowych. Albo kryminalnych, jasna sprawa, bo wtedy przy takim tek-
Scie pracowat on, Jaime Brena. Brena jednak wie, ze tamte czasy dawno minely i co gorsza przeczuwa,
7e male sg szanse na ich powrét. W kazdym razie nie teraz. Jesli tak sie stanie, to on sie obawia, zZe nie
bedzie miat juz okazji tego zobaczyc¢.

Wysuwa szuflade i wyciagga podanie o zwolnienie z pracy na wiasne zyczenie. Moze to jest ta chwila.
Moze wlasnie to musi zrobi¢ raz a porzadnie: wzig¢ co swoje i zwing¢ sie. Gdybym miat teb na karku,
zrobitbym tak, mysli, tyle ze zawsze brakowato mi ikry. Albo jaj po prostu. Brena przepracowat w El
Tribuno osiemnascie lat. Tutaj nauczyt sie fachu. Cho¢ bez trudu wyobraza sobie siebie czytajacego rano
inng gazete, bo tez tak robi, nie wyobraza sobie pracy w innej redakcji. Acz patrzenie codziennie na gebe
Lorenza Rinaldiego rzeczywiscie mu doskwiera. I to do zywego. Nie wie, jak dtugo to potrwa, zanim mu
powie, zeby spierdalal na drzewo. Ale Ze to zrobi — nie ma watpliwosci. Kwestia czasu. I przestrzeni. Bo
nie wszedzie mozna posta¢ cztowieka do cholery. W pelnej windzie na przyklad sie nie da. Brena,
chciatbym, zebys sie zajal Narodowym Festynem Owcy Patagonskiej w Puerto Madryn. Pojedziesz na
dwa, trzy dni. Wyrwiesz sie z miasta, byte$ kiedys na ogladaniu wielorybéw? No, spodoba ci sie. I Jaime
Brena, ktory — o czym Rinaldi doskonale wie — nienawidzi wyjezdza¢ z miasta, a wieloryby guzik go ob-
chodza, za$ owce jeszcze mniej, mialby wielka che¢ odpowiedzie¢: A moze pocatuj mnie w dupe, Rinal-
di? Tyle Ze nie bylo na to stosownego miejsca. Bo po takiej replice trzeba by¢ gotowym do bitki. Poza
tym to bytby koniec, to by znaczyto to samo co sprzatniecie swoich rzeczy z szuflad i wyjscie. A jesli on
ma sie stad zwing¢, to nie wylacznie z marng zawartoScig swoich szuflad. Gustavo Quiroz z dziatu mie-
dzynarodowego skosit niezta odprawe, Ana Horozki z ,,Podrozy” tak samo. Nawet Chela Guerti, ktdra od
trzech lat wegetowata na wygnaniu na ostatniej stronie, podobno dostata matq fortune. Usuwa sie dzienni-
karzy z pensjami, na ktore pracowali przez lata i dostawali podwyzki, i zastepuje sie ich dziennikarzami
Swiezo po studiach, biorgcymi potowe. Dlatego ptaci sie odprawy, zeby ci starzy sobie poszli. Niewaz-
ne, ze nowi nie potrafia odmienia¢ poprawnie czasownikow, nie wiedza, czym sie rozni adaptowac od



adoptowac, albo miesza im sie Tracy Austin z Jane Austen. Kto$ tam po drodze poprawi. A jak nie, trud-
no. Wazne, zeby starzy i drodzy sobie poszli, bez pospiechu, ale i bez ociggania. Cho¢ Brena gotow jest
sie zatozy¢, ze Rinaldi jemu nie da takiej kasy, nawet utamka tego co tamtym. Dostanie odprawe, lecz mi-
nimalng albo i jeszcze mniejszq, jaka tylko dopuszcza prawo. Jaime Brena podnosi stuchawke i dzwoni
do kadr, do kiedy mozna podpisac ten papier o zwolnieniu na witasne zadanie, co? Mozesz sie poddac
procedurze do konca roku, Brena, odpowiada kadrowa. O nie, ja tam sie nie proceduruje ani nie daje
procedurowac, religia mi nie pozwala, ale moze sie zwolnie na wilasne zyczenie, to mozliwe, mowi,
a ona Smieje sie w stuchawce z jego zarciku: Nigdy sie nie zmienisz, Brena. Oby, odpowiada jej. I mowi
to serio. Oby nigdy sie nie zmienit, cho¢ od jakiego$ czasu czuje, ze sie starzeje. A w kazdym razie ze nie
moze udawac ghupiego jak jeszcze pare lat temu i zachowywac sie, jakby miat dziesie¢ lat mniej, niz ma.
Lepiej juz udawac, ze w ogole nie ma wieku. Ze nigdy nie miat. Dziwne, niemniej zaczat czu¢ sie stary.
Stary do wszystkiego: do pracy, podrozy, nawet do kobiet. I to nie jest tylko uczucie: przez ostatni rok
jego ciato sie postarzato. Widzi to po brzuchu, ktéry wytazi mu doktadnie pod klatka piersiowa, a potem
podbrzusze sie zapada — dlaczego, przeciez nigdy nie byt gruby? I po wtosach, bo moze nie wypadajq mu
jeszcze na potege, cho¢ wyczuwa sie, ze rzedng tam, gdzie jeszcze niedawno byt solidnie owtosiony. I po
posladkach, na ktore stara sie rzadko patrze¢ w lustrze, lecz wie, Zze mu obwisty jak dwie gruszki. Albo
jak dwie tzy. No ale czego chcesz, masz ponad szeScdziesiat lat, powtarza sobie na pocieche, natychmiast
jednak zdaje sobie sprawe, ze pociecha ta ma odwrotny skutek: on nie chce by¢ po szescdziesigtce. Cho-
wa formularz do szuflady i nad przepierzeniem oddzielajacym jego biurko od nastepnego patrzy na chto-
paka, ktorego dali jako jego nastepce do dziatu od zawsze nalezacego do niego: zbrodnie i akty przemo-
cy. Chtopak w porzadku, tyle ze szczyl. Mleko pod nosem. Pokolenie Google’a: zadnych doswiadczen
w terenie, tylko klawiatura i ekran, tylko Internet. Nawet dtugopisu nie uzywa. Chtopak sie stara, to mu
trzeba przyznac¢, przychodzi pierwszy, wychodzi ostatni, a Rinaldo dociska mu srube, by wykazac¢, ze
dzial kryminalny Swietnie sobie radzi bez niego, Jaimego Breny. Tak sie czasami dzieje: cztowiek trafia
w miejsce, gdzie jego zadanie wykracza znacznie poza przypisane mu obowigzki, nawet sam nie wie, jaki
ma prawdziwy cel. Cztowiek bywa czasami marionetka w rekach innych, tak sadzi Brena, to wlasnie
dzieje sie z chtopakiem z kryminalnego: Lorenzo Rinaldi wykorzystuje go, zeby mu dokopac¢. Ale chtopak
mimo wsparcia przelozonego, mimo Ze nawet nie podejrzewa, jakie za jego angazem i przydzialem stojq
intrygi, sprawia wrazenie bardzo wystraszonego, niemal oszotomionego, puszcza grube sprawy i chociaz
nie popelnia prostackich btedéw innych poczatkujacych, do jego tekstow wkrada sie jakas taka niepew-
nos¢, wahanie, to nie uchodzi uwagi Breny. To sie wczesniej nigdy nie zdarzato, a teraz u konkurencji po-
jawiajq sie informacje o waznych zbrodniach i napadach wczesniej niz w El Tribuno. Wolalem tego nie
dawac, zrodto wydawato sie niepewne, podobno broni sie chtopak. Albo nie wydawato mi sie to istotne,
albo miatem mato miejsca i duzo materialu, wiec musialem wybiera¢. On jednak mu nie wierzy, Jaime
Brena podejrzewa, ze chtopak nie ma dobrych dojs¢. A kazdy dobry dziennikarz kryminalny na tym bazu-
je, na kontaktach, na ludziach, co dajg mu cynk, ktéry potem zmieni sie w temat. A jesli ma sie jakis cynk
na wylacznos¢, tym lepiej. Bo jesli musisz czeka¢ na oficjalny komunikat w sprawie, to po tobie. Nie-
wazne, czy masz wtyki w policji, prokuraturze, wsréd bandzioréw, sedziow czy w wiezieniach, liczy sie
tylko to, zeby miec¢ reke na pulsie. Czasami ogarnia go mysl, ze powinien pomoc. Temu chtopakowi. Ale
zaraz sam sie pyta: Niby dlaczego, skoro wsadzili go na moje miejsce? Niech go szkoli Rinaldi, ktory
cho¢ tego nie przyznaje i nie widnieje jako szef dziatu kryminalnego, peti funkcje glowy tej zdekapito-
wanej sekcji. Aczkolwiek Rinaldi nie tyle go szkoli — Brena ma tego Swiadomos¢ — ile sposobi sie, zeby
w dogodnym momencie da¢ mu kopa w tylek. Kiedy mu bedzie bardziej na reke. Takiego kopa, co zaboli.
Najgorsze jest to, ze cho¢ Brena nie lubi sie do tego przyznawac, chtopak wzbudza w nim bardzo miesza-
ne uczucia. Nie robi az tak niekorzystnego wrazenia. Przypomina mu czasy, kiedy sam stawial pierwsze



kroki w redakcji ponad czterdziesci lat temu. Czterdziesci cztery lata, cala wiecznos¢. I co sie dziwic, ze
tyle ich kosztuje, ze odmawiajq mu godnej odprawy. Ale roznica jest taka, ze on miat wtedy swoich mi-
strzow, w redakcji i na ulicy, a poniewaz zrobit tylko mature, uchronit sie przed naiwng pewnosciq sie-
bie, jaka grzesza niektorzy ze Swiezo upieczonych absolwentdw dziennikarstwa. Chtopak za gleboko sie-
dzi w Google’u i w uniwersytecie, brak mu ulicy, mysli Brena. Pracowal w dziale kryminalnym innego
dziennika, z Zippem, bliskim przyjacielem-nieprzyjacielem Jaimego Breny. Pracowac¢ dla Zippa to tyle,
co byc¢ jego sekretarka, Brena dobrze o tym wie, i niewiele wiecej, bo facet nie ufa nawet wtasnej matce.
W chwili kiedy pomyslat ,,nie ufa wtasnej matce”, chtopak podnosi glowe i spotyka spojrzenie Breny,
pozdrawia go na odleglosc¢ skinieniem glowy, a Brena z kolei odpowiada na to, imitujgc gest Sciagania
kapelusza, cho¢ niczego na glowie nie ma. Zza swojego biurka Jaime Brena pyta: Masz cos na jutro? Nic
powaznego, odpowiada chtopak. Nic powaznego, powtarza Brena, sprawdZz, co majq inni redaktorzy;
wiesz, co jest wazne, zeby okresli¢, czy wydarzenie kryminalne nadaje sie czy nie na news? Chtopaka to
zaskakuje i choc jest to pytanie w rodzaju ,,jakiej masci jest siwy kon generata San Martina”, zatyka go
i nie wie, co odpowiedzie¢. Wolalby nie bra¢ w tym udziatu, bo to tak, jakby tamten zaczat go z zasko-
czenia egzaminowac i jakby zachodzito ryzyko, ze go obleje, ale chtopak z kryminalnego juz ma sie ode-
zwac, tyle ze Brena go uprzedza: Tylko mi tu nie wyjezdzaj z ,,miejsce popetnienia zbrodni”, ,,0soby uwi-
ktane” albo ,,powaga zbrodni”, bo to juz nie studia. Jaime Brena czeka. Chtopak glowkuje. Czy tez probu-
je. Brena tego nie mowi, lecz wie, ze jesli mimo ostrzezenia chtopak jednak sie zablokuje i zZeby sie wy-
kaza¢, wyjedzie mu ze stynnymi piecioma ,,w”: who, what, when, where and how — acz to ostatnie, scisle
moOwigc, ma ,,w” na koncu, a nie na poczatku — bedzie musiat sie pohamowac, by go nie spoliczkowac ze
wzgledu na blad i dlatego, Ze powie to po angielsku. Dlaczego jedni dodajg szoste ,,w”, why, a inni nie?
Moze dlatego, ze na to pytanie najtrudniej odpowiedziec, jest najbardziej subiektywne, oznacza pakowa-
nie sie do glowy sprawcy zbrodni: dlaczego? No Smialo, nalega Brena. Nie, nie wiem, nic mi nie przy-
chodzi do glowy, chtopak sie poddaje. Brena sie uSmiecha, a potem oznajmia: Inne wiadomosci krazace
po redakcji danego dnia. Zawsze o tym pamietaj, w spokojne dni nagle moze ci wyskoczy¢ jakis szale-
niec i zazada¢ czegokolwiek, zeby da¢ na pierwszg strone, a wtedy ty musisz mu to dostarczyc. Wydaje
mi sie, Ze pierwsza strona na jutro juz jest, méwi chtopak, oswiadczenia majgtkowe i nagte wzbogacenie
sie jakiegoS waznego urzednika z kregow Ministerstwa Gospodarki. Brena wchodzi mu w stowo: O,
wspaniaty news, mowi, nie kryjqc ironii, ale nie mieliSmy juz tego w zesztym tygodniu? Tak, tylko ze te-
raz potwierdzity sie niektore dane. No Swietnie, a potem sg do nas pretensje, Ze czytelnicy sie odwracaja,
zrzuca sie wine na Internet i dzienniki online. Przeciez w tym kraju, z udzialem bankow czy nie, wszyscy
robili przekrety, wiec c6z to za wiadomos¢, zZe jakis wysoki urzednik sie nachapal? A tym bardziej co6z to
za wiadomos$¢ do powtarzania dwa razy? Jaime Brena kreci glowgq i milknie, ten temat go meczy i nudzi,
nie wie, dlaczego ciggle konczy sie na tym, ze wyglasza tyrady przeciwko temu, w co zmienito sie dzis
dziennikarstwo. Czy ja tez nie jestem temu winny, czynnie badZ przez zaniedbanie? zastanawia sie, lecz
nie znajduje rozstrzygajacej odpowiedzi. Chce zmienic temat, nie ma jednak pomystu. Wcigz tam stoi, pa-
trzac na chtopaka z kryminalnego jeszcze przez chwile, jakby chcial mu co$ powiedzie¢, podsungc jakies
wskazowki. Ale jego zryw zyczliwosci wygasa i Jaime Brena wraca do swojego sondazu o tym, jak sy-
piajq kobiety i mezczyzni rasy biatej.

Telefon znéw sie odzywa i teraz Brena podnosi stuchawke na czas. Jaime Brena, stucham, méwi. Ko-
misarz Venturini, styszy odpowiedz po drugiej stronie. Komisarz, powtarza Brena. Jak leci, mo6j drogi? U
mnie dobrze, ale biednie, a co u pana, komisarzu? Tak samo. Brenie sprawia przyjemnosc ten gtos. Wy-
woluje w nim co$ zblizonego do odruchu Pawtowa, jego ciato sztywnieje, jest w gotowosci i zadowolo-
ne, to niemal szczescie; jakas substancja — adrenalina? — zostaje w nim uwolniona. Mam co$ dla ciebie,
Brena, mowi komisarz. Cos, co jest warte dobrej kolacji z najlepszym winem? Z szampanem, tyle cie to



wyniesie. Zamieniam sie w stuch, méwi Brena. Choc robi to dla przyjemnosci, bo wie, ze w dziale ,,Spo-
teczenstwo” nie znajdzie sie miejsce dla zadnej informacji, ktérq moze mu przekaza¢ komisarz Venturini
czy ktokolwiek z jego kontaktow. Jeszcze im nic nie powiedzial, nie odwaza sie jeszcze ich dezaktywo-
wac, to sq dojScia wypracowywane latami. Jego teksty w nowym dziale idq bez podpisu, wiec précz
cztonkow redakcji nie wie nikt, na razie dla reszty Swiata wciaz jest najwazniejszym dziennikarzem kry-
minalnym dziennika. Zamieniam sie w stuch, komisarzu, mowi i bierze r6zowgq przylepng karteczke, zeby
zanotowac informacje od Venturiniego. Znaleziono zwloki kogos, kogo dobrze znasz, z tym ze nie przej-
muj sie, bo przepadac za nim nie przepadates, Brena. Kto to? Chazarreta. Chazarreta? Z poderznietym
gardtem. Co za zbieg okolicznosci. No powiedzmy. Pewne Zrodto? Stoje nad trupem, patrze w to ciecie
i czekam na ekipe technikéw. Gdzie? W jego domu w La Maravillosie. A co pan robi tak daleko od swo-
jej jurysdykcji? A, jeden z tych przypadkow, co sie w zyciu zdarzaja, kiedy$ ci opowiem, znasz ten dom,
prawda? Robite$ z nim tu kiedys wywiad. Tak, znam. Znalazta go gosposia, kobieta nawijata przez bite
dwadzieScia minut, ale duzo sensownych rzeczy nie powiedziala, jest w szoku. Jakie$ hipotezy? Sporo,
zadna jednak warta uwagi, mocno mi to Smierdzi, liczylem na jaki$ twdj komentarz, Brena. No, wzigt
mnie pan z zaskoczenia, komisarzu, niech mi pan da to przetrawi¢, oddzwonie za momencik. Jasne, moj
drogi, ja tu bede na miejscu jeszcze chwile, zadzwon, jakby cos, nie méwie, zebys wpad}, bo bedziemy tu
mieli zaraz prokuratora, a po tym, co sie dziato ostatnio, nawet myszy nie przepuszcz... Rozumiem. I pa-
mietaj, ze datem ci to na wylgcznos¢. Jestem wdzieczny. No, zadzwon. Zadzwonie, komisarzu, jeszcze
cos? Tak, Dom Pérignon, Brena, a na kolacje porzadne asado, zeberka, mostek, zotadek z rusztu i Dom
Pérignon. JesteSmy umowieni.

Jaime Brena odktada stuchawke i wgapia sie w karteczke. Zastanawia sie, co ma zrobi¢. Wie, ze to, co
ma w rekach, to doskonaly materiat. Za kilka godzin wiadomos¢ rozejdzie sie po wszystkich redakcjach,
ale w tym przypadku jak zawsze kto pierwszy, ten wygrywa. Cho¢ niektorzy powtarzajq — jak Rinaldi na
jednym z ostatnich kolegiéw, na ktorych byl Brena — ze od eksplozji dziennikarstwa online pojecie wia-
domosci z ostatniej chwili zredukowato sie do czasu, jaki zajmuje wcisniecie ,kopiuj” i ,,wklej”, a po-
tem przestanie mejlem dalej. Dla ludzi starej szkoty, a on, Brena, sie do nich zalicza, Swiezy temat wcigz
sie liczy. Smieré zony Chazarrety trzy lata temu poruszyta caty kraj. I cho¢ nie znaleziono dostatecznych
dowodow winy wdowca, 99,99 procent ludzi wierzy, ze zabdjcq byt Pedro Chazarreta. I do tych 99,99
procent nalezy Jaime Brena, ktory nie tylko kierowat dziennikarskim sledztwem w tej sprawie dla El Tri-
buno, ale tez dla innych mediow stat sie ekspertem od odkrycia zwtok po zamkniecie postepowania. Kie-
dy rano wiadomos$¢ pojawi sie w gazetach, ludzie beda mowi¢: Sprawiedliwosci stato sie zados¢, Brena
to wie, chociaz nigdy nie mozna by¢ pewnym, co jest sprawiedliwe, w ogble nie mozna by¢ pewnym ni-
czego. Prawdziwa sprawiedliwoscia dla zamordowanego cztowieka bylaby nie Smier¢ sprawcy, tylko
wiasne zmartwychwstanie. Brena ma jednak watpliwosci, czy ktokolwiek dostapit takiej sprawiedliwo-
Sci, nawet Jezus Chrystus. Z r6zowa karteczka w dioni podchodzi do biurka chtopaka. Ej, masz chwile?
pyta. Wtedy zauwaza, ze chtopak zamyka na ekranie okienko, w ktérym co$ pisal, zeby nie bylo widac,
nad czym pracuje, i cho¢ mowi: Tak, stucham, Brena mysli: Brzydko, maty, brzydko, zgniata karteczke,
rzuca ja do kosza stojacego koto nog poczatkujacego dziennikarza kryminalnego i moéwi: A nie, nic, nie-
wazne. I odwraca sie w strone biurka Kariny, pokazuje jej paczke marlboro, ktdrg wyciaga z kieszeni ko-
szuli, i pyta: Idziesz? Kobieta wstaje i wychodza razem.

Ida na ulice, gdzie pali jeszcze co najmniej troje pracownikow. Zakaz palenia w pomieszczeniach za-
mknietych w Buenos Aires przyczynit sie do stworzenia nowego obyczaju, ktory Jaimemu Brenie nawet
sie podoba. Siadajq na krawezniku. Jak leci? pyta Karina i po chwili wahania czestuje sie papierosem
z jego paczki. W porzadku, odpowiada Brena, zapalajac swojego. I co zrobisz z tym zwolnieniem? Wcigz
nie wiem, chwilami jestem zdecydowany, ale potem nie moge sobie wyobrazi¢, ze przestane tu codzien-



nie przychodzi¢. Brena zaciaga sie gteboko, dym wypuszcza powoli. Poza tym jestem pewien, zZe Rinaldi
nie da mi takiej kasy jak tamtym. Przeciez ci sie nalezy, tobie bardziej niz komukolwiek. A co to ma do
rzeczy? To, ze sie nalezy, niczego nie gwarantuje. Masz racje, odpowiada Karina i wsadza sobie papie-
rosa w usta, Zzeby Brena dat jej ognia. A sprawy sercowe? A to owszem, tu juz przeszedtem na dobrowol-
ng emeryture, mowi i dziewczyna chichocze. On pstryka zapalniczka, poki sie nie zapali, wtedy ona przy-
suwa sie z papierosem. W to ci nikt nie uwierzy, Brena. Serio mowie, ja chce mie¢ tylko spokoj. Z Iring
koniec? Koniec, Boze uchowaj. Oboje pala przez chwile bez stowa, patrzac na bulwar. Wiesz co? odzy-
wa sie Brena. Wczoraj wieczorem zszedtem do sklepu co$ kupic i natkngtem sie na faceta spacerujacego
z psem, wielkim, pieknym, chyba to byt labrador. Co to za facet? Mniejsza o niego, chodzi mi o psa, bo
pomyslatem, Ze mnie tez dobrze by zrobit pies. Moze sobie takiego sprawie. Nie, no, Brena, zartujesz so-
bie, przeciez ty w ogole nie masz cierpliwosci do zwierzat. A skad to niby wiesz? Znam cie, po dwadch
miesigcach bedziesz go chcial oddac. Wiesz, pies nie jest na cate zycie jak malzenstwo; jak sie nie ukla-
da, trudno. Mnie by bylo tatwiej sie rozwies¢, niz pozby¢ sie psa, stwierdza Karina, komu mozesz oddac
takie zwierze? Ty nie masz pojecia, co to jest rozwod, mowi Brena. I nie chce tego wiedzie¢. Brena za-
cigga sie ostatni raz i gasi papierosa w strumyczku ciekngcym wzdtuz kraweznika, tuz pod ich stopami.
Karina dzi$ prawie nie pali, trzyma ciggle papierosa i bawi sie popiotem. Patrzqc na niq, Brena sie odzy-
wa: Znalezli zwtoki Chazarrety, kto§ poderzngt mu gardto. Pedra Chazarrety? Tak. Nie wierze. Wtasnie
dostatem cynk. To mamy pierwszq strone na jutro, mowi Karina. W EI Tribuno? Je$li ten mtody w pore
sie nie zorientuje, powatpiewa Brena, nie bylbym wcale tego taki pewien. Teraz dziewczyna topi w poto-
wie wypalonego papierosa w ptynacej obok wodzie. Prawie nie wypalitas, méwi. Tak, zaciggnelam sie
dwa czy trzy razy, troche mnie gardto boli, wracamy? Wiesz, dlaczego moim zdaniem kobiety $pig na
plecach? pyta ja Brena. No dlaczego? Patrzy na nig, bierze oddech, potem sie uSmiecha i wreszcie mowi:
A nie, niewazne. Wstaje i podaje jej reke, zeby pomoc wstaC. Wracasz do srodka? Tak, a ty nie? Ide sie
przejS¢ kawalek i zaraz wracam, mozesz mi wyswiadczy¢ przystuge? pyta Brena. Pewnie. Jak bedziesz
koto biurka mtodego, powiedz mu, ze w jego koszu lezy r6zowa zmieta karteczka, niech ja przeczyta, to
ode mnie. Dobra, nie ma sprawy. Karina tapie go za reke i zastyga tak na chwile, jakby miata co$ jeszcze
doda¢. Ale ostatecznie powtarza tylko: Nie ma sprawy. I idzie.

Brena moze p6js¢ w kazda strone, bo — dobrze o tym wie — nie ma zadnego konkretnego celu. Decyduje
sie zatem na kierunek wschodni, zeby stonce grzalo mu w plecy, nie w twarz. Nie jest zbyt goraco, lecz
od jasnych ptytek chodnikowych stonice odbija sie tak, ze od czterdziestu czterech lat musi mruzy¢ oczy.
A dzi$ nie ma na to ochoty. Kreci glowa to w jedna, to w druga strone, zeby rozruszac kregi szyjne, na-
biera powietrza w ptuca, podciagga sobie spodnie. Potem spoglada za siebie, przez ramie, i upewnia sie,
7e jest sam, ze nikt za nim nie idzie. Wtedy wyciaga przed siebie prawga reke, trzyma ja wyprostowang
z zacisnietg piescig i idzie w tej pozycji, jakby trzymat smycz. Sprawic¢ sobie psa?
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Nurit Iscar spedza to popotudnie, pracujac nad ksigzka pisang na zlecenie: Rozplqcz supty. Nie znosi

jej. Zlecenie dostata od bylej zony biznesmena z branzy transportowej, ktéra w trakcie rozwodu i juz po
nim zdobyla ,,doSwiadczenia” w jej przekonaniu ,,wyjatkowe” i chce sie nimi podzieli¢ z innymi. Nie
wyobrazasz sobie, jaka ci wyjdzie powiesc, kiedy ci opowiem o moim zyciu, powiedziata tego dnia, kie-
dy spotkaty sie z Nurit, nie domyslajac sie, ile razy jej pisarka-widmo — i wielu innych pisarzy — styszala
to samo albo podobne zdanie z innych ust. ,,Jak ci opowiem o moim Zyciu, spiszesz to i masz nagrode
Clarin w kieszeni”, ,,Jak opowiadam znajomym, wszyscy sie dziwia, czemu nie napisze o tym ksigzki”,
,,CO$ ci opowiem, ty notuj i bedzie z tego nastepna ksigzka, zreszta nawet wiecej: trzy tomy minimum!”.
Dlaczego tylu ludzi jest przekonanych, ze majg wyjatkowe zycie, i dlaczego tylko ja uwazam, ze moje jest
takie samo jak wszystkich innych? zastanawiata sie w takich przypadkach i w ogole bardzo czesto Nurit
Iscar. Przynajmniej tyle, Ze etap rozmow z ,,autorka” ma juz zamkniety i teraz zostato jej tylko odstuchi-
wac to i pisaC. Pisa¢. Na szczeScie pisac. To owszem. Bawienie sie stowem, ukladanie zdan, odmienia-
nie czasownikow. Pisanie. A byla Zona transportowca dobrze ptaci. Nawet bardzo dobrze. Wiec Nurit
stara sie za duzo nie rozmyslac nad ,,przekazem”, ktérym podzieli¢ sie chce ta kobieta, nad ,,suptami” i co
wilasciwie oznaczaja wybierane przez nig stowa, tylko nad tym, jak brzmiaq, jak Spiewaja, jak wybrzmie-
wa jedno przed drugim, az w koncu uktadajg sie w melodie, na jaka Rozplqcz supty nie zastuguje. Pisze
wiasnie dla stow. Nie ze wzgledu na to, co chce ,,przekaza¢” byta zona biznesmena. Im wczesniej odda
skonczony tekst, tym szybciej zainkasuje honorarium. Problem polega na tym, ze po Rozplqcz supty nie
ma nagranego niczego nowego. Ale nie ma co sie martwic¢ na zapas.

Pod wieczor Nurit czuje znuzenie albo znudzenie, zreszta niewazne co, w kazdym razie szuka jakiegos
pretekstu, zeby przerwac¢ prace. Podwieczorek, mysli sobie. Patrzy na zegarek i stwierdza, ze pora jest
w sam raz, dziesieC po piatej. W tej samej chwili w redakcji El Tribuno chtopak z kryminalnego, ktory
kilka minut temu zdotat rozprostowac rézowy papierek rzucony mu przez Jaimego Brene do kosza, wkle-
puje do Google’a roézne kombinacje stow wzietych z owej karteczki. Jednak nic sensownego nie wyska-
kuje, wszystko to sq rzeczy stare, zwigzane ze Smiercig zony Chazarrety, a nie z nim. Zerka do Twittera,
lecz na zadnym ze $ledzonych przez niego kont nie ma o tym wzmianki. Przez chwile sie zastanawia, czy
samemu nie wrzucic tweeta: ,,Czy kto§ wie co$ o Smierci Pedra Chazarrety?”, rezygnuje jednak z tego po-
mystu, zdaje sobie sprawe, ze w ten sposob tylko uprzedzi konkurencje, a wydaje sie, ze na razie o spra-
wie wie tylko on. I Jaime Brena. Chtopak prosi Karine o jego numer na komoérke, numer Jaimego Breny,
a jq irytuje ta jego prosba, taka stanowcza i pewna, jakby miata obowigzek mu go podac. Tak czy inaczej
podaje. Prawie nigdy jej nie wigcza, uprzedza, ale mozesz sprobowac. No tak, wylaczona, ztoSci sie
chtopak. Nagrywa sie na poczte glosowa i znow wraca do Google’a. I do Twittera. W czasie, ktorego
Nurit Iscar potrzebowata na przygotowanie tostow i potozenie ich na stole razem z niskokalorycznym
dzemem i kremowym serkiem, chtopak zorientowat sie juz, ze Jaime Brena nie ma zamiaru do niego od-
dzwania¢ ani pewnie wraca¢ do redakcji przez reszte dnia. A bez jego pomocy nie dowie sie niczego
wiecej niz to, co wyczytat na zmietej karteczce. Zdat tez sobie sprawe — i to jest jeszcze gorsze — ze stra-
cit sporo bezcennego czasu na prébach skontaktowania sie z Breng. Dlatego podczas gdy Nurit dolewa
troche mleka do herbaty — kawe odstawita nie z powodu probleméw ze snem ani nie przez kwasowosc,
tylko kiedy jej powiedziano, cho¢ wcale nie ma pewnosci, czy to prawda, ze powoduje cellulitis — chto-
pak z kryminalnego idzie korytarzem do gabinetu Rinaldiego: lepiej go wprowadzi¢ w sprawe, moze be-



dzie wiedzial, jak znaleZ¢ jakie$ dojscie. Przed wejSciem do biura jeszcze raz sprawdza na Twitterze
w swoim smartfonie i teraz juz co$ jest, tweet mtodej dziennikarki pracujacej dla jednej rozgtosni i w te-
lewizji, tweet, ktéry w dodatku zostal wielokrotnie powtorzony przez innych. Raptem jedno zdanie: Za-
mordowano Chazarrete, meza Glorii Echagiie. I to wszystko. Chtopak puka do drzwi Rinaldiego, czeka,
az mu powiedzg ,,Prosze wejsc”, a potem wkracza poSpiesznie, cieszac sie, ze jego szef nie jest zbyt na
biezaco z nowymi technologiami.

Cho¢ zadne z nich o tym nie wie — ani Nurit Iscar, ani chtopak z kryminalnego — do domu Chazarrety
przyjechatl wlasnie prokurator i pierwsze, co robi, to narzeka, ze jest straszny ttok wokot miejsca zbrodni.
W poblizu Chazarrety z poderznietym gardtem krecq sie: kilku policjantow z lokalnego posterunku, wli-
czajac w to samego komendanta; komisarz Venturini, ktory — jak ttumaczy prokuratorowi, podczas gdy
poklepuja sie przyjacielsko po ramionach — miat zebranie stuzbowe, kiedy zadzwonili w tej sprawie do
jednego z kolegow, a on nie chcial przegapic takiej okazji; dwéch komendantow z sgsiadujacych poste-
runkow rejonowych, ktérzy dowiedzieli sie o sprawie, ale nie powiedzieli skad; personel karetki pogoto-
wia, ktéra zostala wezwana przez ochrone La Maravillosy zgodnie z regulaminem nakazujagcym dzwoni¢
po pogotowie przy kazdym potwierdzonym powaznym wypadku — ta sama firma przyjechata po Smierci
Glorii Echagiie; policjanci z wydziatu zabojstw, ktorzy juz pracujg nad protokotem; policjanci z wydziatu
kryminalnego, ktorzy dotarli raptem kilka minut przed prokuratorem; fotograf; technik odpowiedzialny za
pomiary; lekarze; biochemik; specjalisci od daktyloskopii; technik od balistyki stanowigcy czes¢ grupy,
cho¢ w przypadku poderzniecia gardla nie zachodzi potrzeba takich badan, ale a nuz znajdzie sie jaka$
wystrzelona kula; sgsiad z country w charakterze Swiadka podpisujacego dokumenty. Chociaz Kodeks
karny prowincji Buenos Aires nie wymaga obecnosci swiadka, lepiej dmucha¢ na zimne, jak powiedziat
jeden z komendantow, a reszta go poparla, ta sprawa bedzie jeszcze gloSniejsza niz Smier¢ zony i nie mo-
zemy kolejny raz sie skompromitowac. Ej, chtopaki, moze zadzwonimy jeszcze po kogos? zZartuje proku-
rator, przeciskajac sie do zwtok miedzy zebranymi. Obchodzi fotel, patrzy na zwtoki Chazarrety z r6znych
perspektyw, podchodzi do komisarza odpowiedzialnego — najpierw musi sie dowiedzie¢, ktory to — i do-
pytuje o pare drobiazgéw, przygladajqc sie jednoczesnie sasiadowi, ktory podenerwowany stara sie nie
patrzeC w strone trupa i upuszcza na ziemie papierek po wiasnie zjedzonym cukierku. Prokurator pokazuje
palcem papierek jednemu z technikow od daktyloskopii i moéwi: Prosze podnies¢ ten dowod rzeczowy,
moze nas zaprowadzi do sprawcy. Sgsiad natychmiast pochyla sie po papierek i w trakcie tego ruchu
o mato nie dltawi sie cukierkiem.

Nurit Iscar smaruje grzanke serkiem i niskokalorycznym dzemem, odktada jq na talerz, bierze pilota od
telewizora i szuka kanatu informacyjnego. Przeskakuje z jednego na drugi, szukajac czegos ciekawego.
Numery wylosowane w Krajowej Loterii: nie obchodzi jej to; napad na sklep sportowy: niezbyt; regaty
Buenos Aires—Montevideo: nic a nic. Ale na Cronica TV widzi wzdtuz catego ekranu czerwony pasek, od
ktorego krew jej sie Scina w zylach: Z ostatniej chwili, Pedro Chazarreta zamordowany. Nurit musi to
przeczytaC dwa razy. Pedro Chazarreta zamordowany. Zamordowany. A spiker moéwi: MazZ niezyjacej
Glorii Echagiie skonczyt tak jak ona, z poderznietym gardtem. Nurit dzwoni do Pauli Sibony, zeby po-
dzielic¢ sie z kim$ tg wiadomoscia, ale jej nie zastaje i nie nagrywa sie. Nie udaje jej sie takze namierzyc
Carmen Terrady. Czeka na wiecej informacji, zmienia kanal, wraca do pierwszego, wedruje tam i z po-
wrotem, nic nowego. Kilka minut p6zniej w swoim gabinecie, plecami do chtopaka z kryminalnego, ktory
znow grzebie w smartfonie, Rinaldi robi to samo co Nurit, tyle ze efekty sg inne: tych pare minut wystar-
czylo, zeby wiadomos¢ znalazta sie juz wszedzie. Nikomu jednak nie udato sie dosta¢ do zamknietego
osiedla Chazarrety. Jedyna ekipa, ktora znalazta sie na miejscu, transmituje spod ogrodzenia La Maravil-
losy, przekazujqc nieliczne informacje zebrane na zewnatrz. Takie sq wewnetrzne przepisy, odpowiada
niestrudzenie reporterowi domagajacemu sie otwarcia bramy cztowiek odpowiedzialny za ochrone osie-



dla. Rinaldi nastawia telewizor na kanat informacyjny nalezacy do tej samej grupy medialnej co El Tri-
buno, méwiac jednoczesnie do chtopaka: Poprositem, zeby potaczyli mnie jak najszybciej z dyrektorem
od newsow ze stacji. Na ekranie reporter zadaje pytanie: Czy mozemy potwierdzi¢, ze przyczyng Smierci
Pedra Chazarrety bylo poderzniecie gardta? Tak, odpowiada ekspert od wiadomosci kryminalnych, a na
ekranie widac¢ napis na ogrodzeniu La Maravillosy brzmiacy ,,Wstep tylko dla mieszkancow”, nie ma ofi-
cjalnego potwierdzenia, ale z wiarygodnych zrodet wiemy, ze Pedro Chazarreta, wdowiec i do niedawna
podejrzany w sprawie smierci swojej zony Glorii Echagiie, zostal znaleziony dzi$ rano martwy, z podcie-
tym gardtem, w fotelu w swoim domu, w ktorym trzy lata temu mieszkat z zona, kilka metrow od miejsca,
gdzie znaleziono ja. Wowczas kanal informacyjny ogladany przez Rinaldiego, ten sam, na ktory przeta-
czyla sie wlasnie Nurit Iscar, w zwigzku z brakiem obrazéw ilustrujacych smier¢ Chazarrety puszcza ma-
teriaty o sprawie Glorii Echagiie. Niczego jeszcze nie maja, mowi do siebie Lorenzo Rinaldi, podczas
gdy chtopak z kryminalnego probuje zdoby¢ kontakty, ktérych domaga sie szef. Dla tych widzéw, co nie
pamietajq tamtej zbrodni, ktora skupita uwage wszystkich w 2007 roku, méwi spiker i z pétuSmiechem
czeka na pojawienie sie nagran archiwalnych.

Glorie Echagiie znaleziono martwa trzy lata temu, miata poderzniete gardlo, tak samo jak jej maz. Zo-
stala znaleziona przez kuzynke rowniez mieszkajacq w country La Maravillosa, Carle Donatto, kt6ra mia-
ta wpas¢ do niej na kawe. Za dwadziescia szosta, powiedziata jej Gloria, ktéra w kazda niedziele na
trzecig szta na sitlownie i po pétgodzinnym zestawie ¢wiczen udawata sie do sauny na kolejne pot godzi-
ny. Jej kuzynka, ktéra wyszta za maz za Lucia Berraiza, bylego wspolnika i przyjaciela Pedra Chazarrety,
znalazla ja lezacq na brzuchu w otoczeniu najrézniejszych odtamkow szkla, z potowa ciata w domu,
a drugg na zewnatrz, w poprzek przeszklonych drzwi oddzielajacych zewnetrzny korytarz od salonu Cha-
zarretoOw. Miata na sobie strdj do ¢wiczen, ten, w ktorym wyszta z sitowni, adidasy i czarng czapke Nike
z daszkiem wcigz na glowie.

Dlaczego tej niedzieli Gloria Echagiie probowata wejs¢ do salonu przez przeszklone drzwi, a nie tak
jak zawsze przez boczne prowadzace do kuchni? Dlaczego nie znaleziono przy niej katuzy krwi typowej
dla os6b z podcietym gardtem? Co w salonie robit okragly kamien identyczny jak kamien w ozdobnej do-
nicy przed domem? Dlaczego Gloria Echagiie, ktéra zdaniem kolezanek wrecz obsesyjnie dbata o drew-
niany parkiet w salonie, uznata, ze przeszklone drzwi bede otwarte, skoro caly dzien sigpit deszczyk
i wilgotnos¢ siegata dziewiecdziesieciu procent? Ktérg czescig ciata Gloria rozbita szybe? Kolanem?
Czotem? Dlaczego w takim razie na jej ciele nie bylo zadnych innych skaleczen? Skad sie wziely mate
ranki na dtoniach? Ktéry z lezacych obok odtamkow szkta spowodowat takie rowne ciecie na gardle, tak
doktadne i jakby wymierzone na wysokosci jej ramion? Dlaczego korytarz byt mokry, ale nie znaleziono
w nim $ladow btota ani odciskow stop, skoro ziemia wszedzie rozmokta?

Tamte]j niedzieli nikt nie postawit tych pytan. A w kazdym razie na to wygladato. Carla Donatto natych-
miast zadzwonita na komorke Chazarrety, ktéry wtasnie kupowat wino w wewnetrznym sklepiku country.
,Wracaj, Pedro, wracaj do domu, bo Gloria...” wykrzyczata do stuchawki zgodnie z zeznaniem, ktére
z czasem dotgczono do akt sprawy. Chazarreta potrzebowal siedmiu minut na powrét. Telefon odebrat
w sklepiku juz przy kasie, wlasnie miat ptaci¢ karta — na paragonie z kasy widniata godzina 18.15 —
wsiadt do auta i pojechat prosto do domu. Zeszto mu doktadnie siedem minut, jak zapisano w protokole.
Dwie minuty przy kasie, minuta marszu do auta zaparkowanego po przeciwnej stronie placu postojowego,
minuta na roztozenie butelek wina, minuta na przejazd obok budynku zabaw w porze, kiedy dzieci wycho-
dza z zajec¢, i dwie minuty na przejechanie pieciu przecznic dzielgcych sklepik od domu z maksymalng do-
zwolong predkoscig 20 kilometréw na godzine. Siedem minut.

Pogrzebem zajat sie mgz Carli Donatto, zatatwil nawet fatlszywe swiadectwo zgonu, w ktérym stwier-
dzono, ze Gloria Echaglie zmarta Smierciq naturalng. Wszystko zatatwiono btyskawicznie i zona Pedra



Chazarrety zostala pochowana w ciggu czterdziestu osmiu godzin. Jednak tydzien pézniej jej matka, ktora
mieszkala za granicq i z ktorg Echagiie od Slubu utrzymywata dos¢ luzne stosunki, nabrata watpliwosci.
Przyjechata do kraju, poszta na gréb corki, zadawata pytania. Odpowiedzi jej nie przekonaly. Nabrata
jeszcze wiecej watpliwosSci. I wtedy wreszcie watpi¢ zaczeli wszyscy. Prokurator zazadat ekshumacji
zwlok i po badaniach i innych czynnosciach sledczych prawda wyszta na jaw: Glorii Echagiie poderznie-
to gardto poza domem, a potem zaciggnieto jej ciato w miejsce, gdzie zostato odnalezione, wczeSniej za$
ktos sthukl kamieniem szybe w drzwiach. Zabdjca i jego ewentualni wspdlnicy starannie uprzatneli krew,
ktora musiata zachlapac¢ korytarz, zatarli swoje Slady, uporzadkowali miejsce zbrodni i od razu sie zmyli
tak, ze nikt ich nie zobaczyt. Broni, ktéra dokonano morderstwa, nigdy nie znaleziono.

Zdjecia Glorii Echagiie, zdjecia Pedra Chazarrety, ich wspolne zdjecia. Fotografie z czaséw ich mto-
dosci i aktualne. Zdjecia Glorii Echagiie z jakimi$ przyjaciétkami. Zdjecia Chazarrety z kumplami. Foto-
grafia Slubna. Zdjecia z podrozy. Zdjecia Chazarrety z pogrzebu zony. Zdjecia Chazarrety z dnia, gdy roz-
poczat sie wytoczony mu proces. Zdjecia Chazarrety wiezionego do aresztu Sledczego. Zdjecia Chazarre-
ty uniewinnionego. Krotki komentarz z tego dnia piora Jaimego Breny, jedynego dziennikarza, ktoremu
udato sie przeprowadzi¢ z Chazarreta wywiad. Ale nikt jeszcze rzecz jasna nie ma zdjecia martwego
Chazarrety. Ciecie.

Wtedy Lorenzo Rinaldi mowi do chlopaka z kryminalnego: Pierwsi nie bedziemy, wiec musimy byc
najlepsi. I wyjmuje mu telefon z reki.

Nurit Iscar podchodzi do komputera i wystukuje jeden po drugim adresy dziennikow online i agencji
prasowych, jakie przychodza jej do glowy: La Nacion, Clarin, El Tribuno, Pdgina/12, Télam, Tiempo
Argentino, Perfil, Cronica, La Gaceta, La Voz del Interior, La Primera de la Mafiana. I w trakcie stu-
kania w klawisze mysli sobie: Ilez to ludzi, styszac te wiadomos¢, powie: sprawiedliwosci stato sie za-
dosc¢. Tak jak pare godzin temu mowit Jaime Brena, kiedy zapisywat na r6zowej karteczce informacje po-
dane przez komisarza Venturiniego, ktére potem wyrzucit do Smietnika przy biurku chtopaka z kryminal-
nego, acz w koncu papierek wyladowat na biurku Rinaldiego. Bo o ile wymiar sprawiedliwosci, uosa-
biany przez sedziow i trybunaty, zwolnit Chazarrete z braku dowoddéw, o tyle zdecydowana wiekszos¢
mieszkancow kraju, mylnie badZ nie, uwaza do dzis, ze to Chazarreta poderznat gardto zonie. Albo komus
to zlecit. A jednak ona, Nurit Iscar, ma wcigz watpliwosci wlasnie przez ten brak dowodéw. Chociaz ro-
zumie argumenty drugiej strony: dlaczego udawac, ze wypadkiem byto cos, co nawet dla potgtowka wy-
glada inaczej? Dlaczego nie zglosit tego od razu na policje? Dlaczego zatatwit lewe swiadectwo zgonu?
Czy cztowiek wyksztalcony w najlepszych szkotach i uczelniach moze by¢ az takim ignorantem? Niemniej
wcigz nie ma rozstrzygajacego dowodu, zabdjczej broni z odciskami sprawcy, swiadka, DNA pobranego
z wlosa, poty, Sladu innej krwi, czegokolwiek, co by przesadzito o jego winie; dlatego ona, nawet gdyby
miata sie myli¢, woli watpi¢. Musi watpi¢. Niewazne, co czuje, co jej podpowiada intuicja. Dowodéw
brak. Niewazne, jakie wrazenie robi na niej Chazarreta. Kazdy jest niewinny, dopdki nie dowiedzie sie
czego$ przeciwnego. A ona nie wie, czy Pedro Chazarreta jest niewinny, natomiast wie, ze nie zdotano
dowies¢ jego winy. Inaczej jest w wypadku Jaimego Breny i 99,99 procent populacji: oni nie majq wat-
pliwosci, ze ten cztowiek zamordowat swojg zone. Albo ze zlecit to morderstwo. Albo wie, kto to zrobit
i dlaczego, ale nie puszcza pary z ust. Na jedno wychodzi: jest winny. Tyle ze wymiar sprawiedliwosci
nie jest demokratyczny, nie rozstrzyga sie glosowaniem, kto jest winny, a kto nie, nie robi sie tego tak, jak
wybiera sie prezydenta czy gubernatora. Bo gdyby tak bylo, gdyby wyroki opieraty sie na zliczaniu glo-
sOw opinii publicznej, z pewnoscig doszioby do wielu btedow. Acz kiedy tak nie jest, tez sie te btedy po-
pehia. Podczas gdy Nurit przeglada najswiezsze wiadomosci, zeby zobaczy¢, czy znajdzie jakies infor-
macje o Smierci Chazarrety, przychodza jej do glowy te wszystkie frazesy, jakie padly w tej sprawie.
»oprawiedliwosci stato sie zadosS¢”, ,,co sie odwlecze, to nie uciecze”, ,kara boska”, , kto mieczem wo-



juje, ten od miecza ginie”. Padly w tej samej chwili, kiedy ona sie o tym dowiedziata albo przy wieczor-
nych wiadomosSciach, albo z porannej gazety nazajutrz, padty w mieszkaniu naprzeciwko jej drzwi, w tym
ponizej, w domu przy nastepnej ulicy, w knajpie za rogiem. Klika dwa razy na strone dziennika La Pri-
mera, widzi krétki komentarz Zippa. Ledwie jednak zaczyna czytac¢, przerywa jej dzwonek telefonu i cho¢
nie odbiera — nigdy nie odbiera, zanim nie wlaczy sie sekretarka i dzwonigcy sie nie zidentyfikuje, tak ze
bedzie wiedziala, czy odebrac, czy nie — nie czyta tez dalej, czekajac, az dzwonek przestanie jg rozpra-
szaC, bo jest przekonana, ze jak juz ten kto$ sie przedstawi, ona i tak nie odbierze. Ale glos, ten glos
i sposéb, w jaki sie do niej zwraca, zmraza ja mniej wiecej tak jak wiadomos¢ sprzed chwili o Smierci
Pedra Chazarrety. Albo jeszcze bardziej. Czes¢, Betibu, styszy glos, a potem: Oddzwon do mnie, zabili
Chazarrete i chciatbym, zebys tym razem jednak zajeta sie sprawa. I ktos odktada stuchawke. On odktada
stuchawke. Sygnal zajety. Sekretarka sie zatrzymuje. Dzwonigcy zapomniat sie przedstawic, a raczej nie
zapomniatl, tylko doskonale wie, ze Nurit Iscar tatwo go rozpozna. I to prawda, Nurit dobrze wie. Nie
musiat tego mowic. Istnieje tylko jeden cztowiek na Swiecie, ktory moglby jeszcze zwracac sie do Nurit
tym pseudonimem, Betibu, cztowiek, ktorego sam glos wprawia w drzenie takie struny w Nurit Iscar,
o ktorych ona sama juz zapomniata: Lorenzo Rinaldi. I to przez niego — i w mniejszym stopniu przez sa-
mego Chazarrete czy tez przez zbrodnie, ktorg zdaniem wiekszosci spoteczenstwa Chazarreta popetnit —
Nurit Iscar, Betibu, po udanej karierze literackiej — mierzonej parametrami, ktére w literaturze dla jed-
nych mogg stanowi¢ dowod sukcesu, a dla innych porazki — nigdy wiecej nie napisata juz zadnej wlasnej
ksigzki i postanowita zarabia¢ na utrzymanie, pracujac jako ghostwriterka dla ludzi majgcych do opowie-
dzenia historie rownie dla Nurit nieistotne jak Rozplqcz supty. CzeS¢, Betibu, Nurit przewija tasme i od-
stuchuje ja co najmniej pie¢ razy. Czesc¢, Betibuy, jakby chciata sie upewni¢, kim jest ten, ktory dzwoni,
cho¢ przeciez nie watpita ani przez moment.

Nie oddzwania, wie, ze Lorenzo Rinaldi zadzwoni znéw, za chwile, za pare godzin. Wie, ze Rinaldi
tak tatwo nie ustepuje, jesli nie dostanie tego, czego chce. I wie tez, ze ona — Nurit Iscar albo Betibu — nie
bedzie miata innego wyjscia, jak go postuchac.



Nurit i Lorenzo Rinaldi poznali sie w 2005 roku w telewizyjnym programie, do ktérego oboje ich za-

proszono. Ona wydata wlasnie Smier¢ na raty, swoja trzecia powies¢, i kolejny raz wdarta sie na szczyt
list bestsellerow, ledwie tylko ksigzka trafita do ksiegarn. On odebral wtasnie w Hiszpanii nagrode za
swo0j dorobek dziennikarski i w najblizszych dniach miata sie ukazac¢ jego ksigzka non fiction pod tytutem
Kto rzqdzi? Prawdziwa wladza i srodki masowego przekazu w Argentynie XXI wieku. Ich pierwsze spo-
tkanie nie miato miejsca w studiuy, tylko w pomieszczeniu, gdzie robiono im makijaz. Kiedy Nurit tam we-
szka, on juz siedzial w wysokim fotelu — w stylu tych, jakich uzywajq mescy fryzjerzy — z plastikowgq pe-
lerynka na ramionach, zeby kosmetyki nie wysmarowaty mu garnituru. Jg usadzono na fotelu obok. Led-
wie Nurit siadla, uprzedzita makijazyste, ze lubi wygladac¢ naturalnie, z prostotg. Prosze mi zamaskowac
zmarszczKi, to chetnie, ale zeby sie to nie rzucato w oczy. Rinaldi usmiechnat sie obok. Jakie zmarszczki?
zapytal, a ona czujac, Ze sie rumieni, jeszcze kilka sekund przed tym, nim jej twarz nabrata czerwonej
barwy, wyttumaczyla sie, pokazujac na swoje policzki: Mam lekka wysypke. Aha, odpowiedziat i znow
sie uSmiechnat. Potem zamilkli, podczas gdy makijazySci zajmowali sie swojq praca, lecz dwa czy trzy
razy ich spojrzenia spotkaty sie w lustrze. Przed wyjsciem Rinaldi podszed}, tym razem otwarcie sie jej
przypatrujac, ale nie zwrdcit sie do niej, tylko do makijazysty: Piekne loki, nie? Przepiekne, odpowie-
dzial zapytany, potrzasajac wtosami Nurit, zeby loki tadniej sie roztozyly. Poczula sie niezrecznie. Zasta-
nawiala sie, czy ten dyskomfort wynika ze Swiadomosci, ze jest obserwowana, czy moze powodem jest
komplement albo wywiad, makijaz badZ wysypka. Przy kazdym nowym programie, jak podczas kazdego
lotu samolotem, czuta, ze jest coraz blizej katastrofy. I zawsze przed wywiadem i podczas niego — do-
ktadnie tak samo, jak kiedy zapinata pasy przed startem — zadawata sobie pytanie: Co ja tu robie? Znéw
jednak znalazla sie w takiej sytuacji. Zeby sie czyms$ zaja¢, zaczela liczy¢ réznych rozmiaréw szczotki,
ktore makijazysta roztozyt na blacie: czternascie; potem policzyta, ile kolorow ma paleta z cieniami do
powiek: szescdziesigt cztery. Prosze oprze¢ glowe o podgltowek i spusci¢ oczy, odezwat sie do niej ma-
kijazysta, bo nie potrafita powstrzymac sie od mrugania, kiedy kladt jej tusz na rzesy. Widziata pani, jak
tamten pan grzecznie siedziat i juz jest zalatwiony? dodal, a tymczasem Lorenzo Rinaldi Sciggat z siebie
pelerynke. Widzimy sie w studiu, powiedziat Rinaldi do Nurit i wyszed}. Z jakiego$s powodu brak Swiad-
kow ulzyt jej i makijazysta mogt przyzwoicie dokonczyc¢ robote. Kto to jest? zapytata, podczas gdy mez-
czyzna wienczyt dzielo, pudrujac jej lekko policzki. Lorenzo Rinaldi, naczelny El Tribuno, nie zna go
pani? Tak, pewnie, z nazwiska, no i czytatam o nim, ale z twarzy nie znatlam, odpowiedziata Nurit. Jeden
z najbystrzejszych ludzi w tym kraju, ciggnat makijazysta, i jeden z najupierdliwszych. I Nurit wiele razy
pozniej zastanawiata sie, dlaczego tak zwrocita uwage na te uwage o inteligencji Lorenza Rinaldiego,
a w ogole nie przejela sie druga potowa zdania makijazysty, co by ja uchronito przed paroma nieprzespa-
nymi nocami i atakami ptaczu.

Program przebieg} tak, jak przebiegaja zwykle programy kulturalne: dobre intencje widoczne w nisko-
budzetowej dekoracji, dwa fotele i biurko, kazdy blok poswiecony innemu goSciowi. W pierwszym wej-
Sciu pojawit sie dramaturg, ktory wiasnie wraécit z teatralnego festiwalu w Berlinie, gdzie wystawit Eve
Peron Copiego i zebral Swietne recenzje. Nurit pojawita sie na planie w chwili, gdy rozmowa dobiegata
konca, i kiedy otwierata drzwi, powitaly jq spojrzenia technikow i asystentow mowigce: Jesli spowodu-
jesz jakis hatas, zabijemy cie. Rinaldi, skupiony na swoim $ciszonym telefonie, nawet nie podnidst wzro-
ku, a ona usiadta na krzeSle ustawionym bezposrednio za jego krzestem, tak jakby jechali w autobusie.



Pachnie perfumami albo ptynem po goleniu, z wyzszej potki, drogim, z pewnoscia francuskim, pomyslata
Nurit. Po pierwszym wejSciu miata byc jego kolej. Jego osoba wypelniata calg te przestrzen, jego pew-
nos¢ wydawata sie tak naturalna, Ze mozna sie byto pomyli¢, kto tu jest gospodarzem programu, a kto go-
Sciem. Nurit przygladata mu sie ze swojego krzesta z mroku studia, otoczona kablami i jakimis dekoracja-
mi — byly tam deski, parawany, zestaw nakry¢ stotowych, plastikowe jajko sadzone i befsztyk — zapewne
pozostatosciami po jakim$ innym zakonczonym juz programie. Rinaldi opowiadat o nagrodzie, o dzienni-
karstwie, o swojej nowej ksigzce i o polityce, acz wtedy nie byt w takiej opozycji do prezydenta jak pare
lat pozniej, totez wywiad przebiegal w mitej atmosferze i bez zacietrzewienia tak widocznego dzis, kiedy
Rinaldi wypowiada sie na temat ,,pana prezydenta”, wymawiajac te stowa glosem szorstkim od irytacji,
tak dobrze teraz jej znanym. Nurit poczuta pociag do jego dtoni, szerokich, twardych, ktérymi wymachi-
wal w powietrzy, kiedy ogarnial go zapatl. I te wlosy przetykane siwizng nad uszami. I ten mocny, pewny,
lecz wywazony gtos. Pomyslata o swoim mezu, nie pamieta juz, co pomyslata, ale nagle zobaczyla swo-
jego meza na tle glosu Rinaldiego, jego dtoni i wspomnienia zapachu perfum. Jeden asystent poprosit, by
pozwolita mu wsuna¢ pod ubranie kabelek mikrofonu, i to ja rozproszyto. Kiedy zndw spojrzata na plan,
rozmowa dobiegla juz konca i Lorenzo Rinaldi zegnat sie z prowadzaca, trzymajac jej dton w swoich
i patrzac jej prosto w oczy. Gdyby ta kobieta nie byla o prawie dziesiec lat starsza od niego, Nurit uzna-
taby, ze Rinaldi probuje ja uwies¢. Kiedy z czasem dobrze go poznata, dowiedziata sie, Ze on czesto pa-
trzy tak na ludzi, ze Lorenzo Rinaldi prébuje uwies¢ kazdego, kto sie nawinie, czy to mezczyzne, czy ko-
biete, mtodych i starych, wysokich i niskich, grubych i chudych. Kiedy Rinaldo jg mijat, Nurit sie za-
chwiata, zaplatata sie w kabel biegnacy po podtodze i musiata sie oprzec o jego ramie, zeby nie upasc.
Ostroznie, Betty Boop, powiedzial Lorenzo Rinaldi. Prosze? zdziwita sie. Nikt ci nigdy nie méwil, ze
przypominasz Betty Boop? zapytal. I Nurit Iscar zamiast odpowiedzie¢, zaczela sie zastanawiac, czy to,
co ustyszala, jest komplementem czy nie. Nie wiem, czy nosisz podwigzki, chodzi mi raczej o czarne loki
i figure, o loki przede wszystkim, wyjasnil, patrzac jej w oczy, a ona niemal odruchowo dotkneta swoich
wiloséw, jakby sprawdzala, czy tam rzeczywiscie sa. Nastepnym razem powiedz, zeby ci pomalowali
mocniej usta na czerwono, to bedziesz autentyczng Betty Boop, dodal, rysujac w powietrzu zarys jej ust,
a potem wyjat z wewnetrznej kieszeni marynarki wizytowke i podat jej. GdybysS czego$ potrzebowala,
powiedzial. Nurit poprosita o chwilke, Zzeby wyja¢ swojq wizytowke z torebki, ale nie byta to operacja
tak prosta jak u Rinaldiego z kieszenig. Jesli jest jakis fragment zycia Nurit, w ktérym panuje chaos, to na
pewno jej torebka: miata w niej wtedy paragony z marketu, trzy otwarte paczki chusteczek, a do tego kil-
ka chustek luzem, tampony — wprawdzie odkad skonczyta czterdziesSci osiem lat, jej miesigczki zrobity
sie nieregularne, lecz nie ustawatly — dwie szminki, trzy dtugopisy, z ktorych dziatat tylko jeden, klucze do
mieszkania, szczoteczka do zebow, peseta do depilacji, cqzki, rachunek za prad do zaptacenia do konca
tygodnia, ksigzka, kalendarzyk, komorka, para jedwabnych rajstop, gdyby poszto oczko. Przeleciato jej
przez glowe, ze Rinaldi mégt zobaczyc te tampony albo rajstopy, wiec znéw sie zarumienita, tym razem
wiedziata jednak, ze nie musi sie przejmowac: w tym studiu i pod tak grubym makijazem nikt by tego nie
dostrzegt. Przez glosniki rezyser odezwat sie poirytowanym glosem: Ej, dlaczego nie wprowadzacie Nu-
rit Iscar, co jest? Nurit podniosta wzrok, styszac swoje nazwisko, i zdata sobie sprawe, ze podczas gdy
tak grzebie w torebce, stoi przed nigq nie tylko Lorenzo Rinaldi w oczekiwaniu na wizytowke, ale tez
dwaj asystenci, producent i nawet prowadzaca, ktora zajrzata sprawdzic, co sie dzieje. Nie przejmuyj sie,
odezwat sie Lorenzo, w redakcji mamy twoje namiary. Pozegnat sie i poszed}, a ja asystent podprowadzit
do fotela, usiadta. Prowadzqca przywitata jg takim samym uSmiechem, jakim pozegnala Rinaldiego.
Swietnie wygladasz, powiedziata, chyba zeszczuplala$, prawda? A nie wiem, odpowiedziata Nurit, by¢
moze. Nie, no serio, pieknie wygladasz, powiedziata kobieta i poprawita ksigzki lezace na stoliku, zZeby
ztapala je kamera. Wygladato na to, ze zaraz wszystko sie zacznie, ale prowadzaca machneta na kamerzy-



ste i przyjrzala sie Nurit, jakby co$ bylo nie tak. Wiesz co, usta, za bardzo ci je wymalowali i blyszcza,
a to nie bedzie dobrze wygladalo na ekranie, powiedziata. Dajcie mi tu, prosze, chusteczke, krzyknela,
jakby zwracata sie do kogos, kto jest gdzies na suficie, a potem zapytata Nurit: Moge ci troche zetrzec?
Oczywiscie, jasne, jak uwazasz, odpowiedziala i zacisnela wargi na chusteczce podetknietej przez pro-
wadzaca. O, teraz dobrze, stwierdzita kobieta. Potem prowadzaca poprawita sobie zakiet, obciaggajac go
za boki, rozczesala szybko wilosy palcami, spojrzata na siebie na monitorze, zeby sie upewni¢, czy
wszystko gra, i wreszcie dodata: Prosze na chwile o lusterko i méj réz. Asystent btyskawicznie podat jej
obie rzeczy, a wtedy poprawita sobie usta i teraz byla tak wymalowana jak Nurit, zanim przetarla sobie
usta chusteczky. Gotowa? zapytata prowadzaca, skonczywszy poprawki. I nie czekajgc na odpowiedz, za-
czeta: W ostatniej czeSci naszego programu goscimy pisarke Nurit Iscar, ktora wydata swojq najnowsza
powie$¢ Smier¢ na raty. Whasnie ja pochtonelam i panstwo tez z pewno$cia pochtona. Nurit zastanowita
sie nad czasownikiem ,,pochtona¢”, co to wlasciwie znaczy, ze kto§ pochtonal ksigzke? Ze jg przezuwa,
tyka, trawi, a potem wydala? Przypomniato jej sie opowiadanie Fontanarrosy Wieczorek literacki, ktore-
go bohaterowie, dwaj literaturoznawcy, pieka na ruszcie rozne klasyczne dziela i zjadajq je z ziemniaka-
mi. Wyobrazila sobie prowadzaca o blyszczacych ustach ze Smierciq na raty w zebach, rozrywajaca
oktadke i pierwszych pare stron jednym ktapnieciem, przez co kompletnie przegapita swdj krétki biogram
rzucony na ekran. Prowadzaca zadala pierwsze pytanie i Nurit nie mogla juz jej sobie wizualizowac
z ksigzka w ustach. Czy irytuje cie etykietka bestsellera? zapytata. Nurit nie musiata zastanawiac¢ sie nad
pytaniem, kolejny raz i niemal automatycznie wyrzucita z siebie serie frazesow, ktorymi zwykle odpowia-
da na to pytanie — tez zresztg frazes — zadawane jej juz zbyt wiele razy: Zze w sumie ona nie jest autorkg
bestsellerow, po prostu pare jej ksigzek dobrze sie sprzedalo; Ze nie, to nie jest irytujace, ze przeciez Sa-
ramago, Cortazar, Piglia, Murakami i Bolafio tez napisali ksigzki, ktore okazaty sie bestsellerami, a nale-
7q do bardzo réznych rodzajow literatury i trafiajg do réznych czytelnikow; ze to zawsze satysfakcja, jesli
czytelnik chce cie czytac; ze piszac, nikt nie mysli takimi kategoriami, a w kazdym razie nie ona, Ze to sq
kategorie rynkowe niemajgce nic wspélnego z literatura, i tak dalej. Ale pod koniec wypowiedzi poczula,
Ze na swoj sposéb znéw sie musi ttumaczyc, dlatego ze jej ksigzki szybko sie czyta i dlatego ze siegajq po
nie ludzie, ktorzy nie czytajq nic innego. I wobec nalegan prowadzacej musiata zastanowic¢ sie chwile,
czy ksigzka, ktérg sie czyta szybko, jest lepsza od tej, co wymaga powolnej lektury, czy nie. Na co osta-
tecznie odpowiedziata: Szczerze méwiac, nie wiem. Sktamata tylko, odpowiadajqc na pytanie, czy dener-
wuje ja to, co pisze o niej krytyka literacka. Nie, nie denerwuje. Juz pod koniec rozmowy, kiedy uniosta
prawq reke, zeby podkresli¢ to, co méwi, bo braklo jej stowa, zdala sobie sprawe, ze wcigz trzyma
w reku wizytdbwke Lorenza Rinaldiego. I znéw przypomniat jej sie maz.

Tego wieczora w domu, przy kolacji z dzieCmi i mezem, czuta sie dziwnie, jako$ niepelnie, jakby od-
kryta, Ze za niezrecznymi sytuacjami z popotudnia kryje sie w niej cos niewtasciwego, niestosownego do
okolicznosci. Cziowiek nie jest opancerzony przeciw okolicznoSciom, powiedziat jej jaki$ czas pozZniej
Lorenzo Rinaldi tuz przed pocatunkiem. I rzeczywiscie tak byto. Bo po tym pocatunku Nurit Iscar powie-
dziata mezowi, ze chce sie z nim rozsta¢. Troche go to kosztowato, nie byl na to przygotowany. No ale tez
na tym etapie matzenstwa trudno méwic o glebokiej mitosci. I wydaje jej sie, ze dziS pewnie jest za to
wdzieczny. Wkroczenie Rinaldiego do zycia Nurit pokazato tylko wyraznie, ze jej matzenstwo skonczyto
sie duzo wczesniej, niz sadzita. Juan, starszy syn, wynajmowat juz mieszkanie z kolegg od poczatku stu-
diow, a Rodrigo, mtodszy, ktory w tym roku zaczynat studia licencjackie, pospiesznie do nich dotaczyt,
tak ze nie musiat decydowac, z ktérym z rodzicéw zosta¢. Obaj synowie zachowali dobre relacje z Nurit,
przy czym widywali sie z nig znacznie rzadziej, nizby sobie zyczyla, zreszta zazwyczaj w wyniku jej tele-
fonicznych nalegan i zaproszen na obiad w weekendy, cho¢ z powodu coraz bardziej niezaleznego zZycia
synow stawato sie to coraz rzadsze, czasami nawet w ostatnim momencie odwotywali przyjazd z najroz-



niejszych powodow.

Zwiazek z Lorenzem Rinaldim trwal dwa lata. Pierwszy rok opierat sie na pragnieniu Nurit — i jego
obietnicy — zZe jak tylko bedzie mogl, rozstanie sie z Zong. Drugi rok to czas, ktorego potrzebowata, zeby
od niego odejs¢, cho¢ dobrze wiedziata od poczatku, ze Lorenzo nigdy sie nie rozwiedzie. A final przy-
padl na moment sSmierci Glorii Echagiie. | wydanie Tylko jesli mnie kochasz. Kiedy wyptyneta sprawa
Echagiie, Rinaldi poprosit ja, Zeby napisata dla gazety serie artykutow. Jakich artykutow? Przeciez ja nie
jestem dziennikarkg. Non fiction, odpowiedzial, jak Truman Capote. Truman Capote zrobit wywiady ze
skazanymi na Smier¢, a tu nie mamy ani wyroku, ani nawet niczego na pewno nie wiadomo, wszystko jest
mocno niejasne, stwierdzita Nurit. No wlasnie, Betibu, tym sie musi zajg¢ pisarz, tak jest zawsze, w po-
czatkowej fazie Sledztwa nie ma konkretnych danych albo po prostu nie wyptywajq i trzeba wymyslac,
uzy¢ wyobrazni, fabularyzowac¢. Wydaje mi sie to niezbyt powazne, odpowiedziala. Niepowazne by to
byto, gdyby konfabulowal dziennikarz, a ty jeste$s kim$s innym. No ale wydaje mi sie niezbyt serio, zeby
w gazecie drukowac jakies moje wymysty na temat prawdziwej sprawy, ludzie bedq skotowani. Ludzie
zawsze sg skolowani. Nie chce byc za to odpowiedzialna. Betibu, nie walcz o moralnos$¢ tam, gdzie jej
nie ma. To nie moralnos¢, tylko etyka. A nie na jedno wychodzi? Nie, ja jestem agnostyczka. Nie kompli-
kuj sprawy, jedyne, czego chce, to zebys usiadla sobie w klubie w La Maravillosie i postuchata, co mo-
wig sasiedzi, zebys robita zakupy w ich sklepiku, uprawiata jogging tam, gdzie oni go uprawiajq, pograta
w tenisa. Nie umiem gra¢ w tenisa! To wez lekcje. Starczy, Lorenzo, nie, ja mam na glowie premiere no-
wej powiesci, to jest mdj aktualny projekt, obiecalam, ze bede bra¢ udziat w spotkaniach, targach, wy-
wiadach, nie mam czasu, popros o to jakiegos innego pisarza, na pewno znajdziesz chetnych. Ale ja chce,
7eby zajela sie tym ,,pierwsza dama argentynskiej literatury kryminalnej”. Nie. Chce, zeby zrobita to moja
Betibu, powiedzial, podszedt do niej i pocatowat ja. I wtedy poczuta, Ze to pocatunek Judasza. Kilka dni
p6zniej Nurit Iscar ostatecznie zerwata z Lorenzem Rinaldim. Tego samego dnia w El Tribuno ukazat sie
duzy materiat Jaimego Breny o smierci Glorii Echagiie w country La Maravillosa, materiatowi towarzy-
szyt komentarz mtodego pisarza spekulujgcego, jaka historia moze kryc sie za tg niewyjasniong Smiercigq.
Nigdy niewyjasniong.

Miesigc pézniej w dodatku kulturalnym do El Tribuno ukazala sie pierwsza recenzja nowej powiesci
Nurit Iscar Tylko jesli mnie kochasz. Pierwsza i najgorsza ze wszystkich, przetarta droge nastepnym.
Mimo Ze nie byli juz razem, Lorenzo Rinaldi zadzwonil, Zeby jg ostrzec: Wyglada na to, ze recenzentowi
ksigzka sie nie spodobata, Betibu, ale jesli ja sie w to wmieszam, bedzie jeszcze gorzej. Nie mieszaj sie,
odpowiedziata i niespokojnie czekala na nastepng niedziele, kiedy wychodzit dodatek do El Tribunal.
Recenzja miata tytut ,, Tylko jesli mnie kochasz: najnowsza nieudana powies¢ Nurit Iscar”. Firmowata ja
Karina Vives, nigdy wczeSniej Nurit nie spotkata sie z tym nazwiskiem. Acz pewnie juz nigdy go nie za-
pomni. Nie zapomni dziennikarki, ktora dzi$s prowadzi dziat kultury w El Tribuno i siedzi na prawo od
Jaimego Breny. Ktora wychodzi zapali¢ z nim na ulice.



Przez te dwa lata, gdy trwat zwigzek z Lorenzem Rinaldim, Nurit Iscar, Betibu, prowadzila intensywne

badania, rozwazania i Sledztwo na temat Betty Boop i tego, co wiasciwie znaczy jej postaC. I choc¢ nie
podzielata wszystkich watpliwosci kolezanek, niektore z ich spotkan konczyly sie zazartymi dyskusjami
na temat tej postaci. Nurit chciala rozstrzygna¢ — pomijajqc to, czy pseudonim nadany przez jej Zonatego
partnera (nigdy nie lubita okreslenia ,,kochanek™) jest pieszczotliwy czy nie — czy podoba jej sie ten spo-
sOb zwracania sie do niej. Oczywiscie znala te rysunkowa postac, statyczng na reprodukcjach albo ozy-
wiong na kreskowkach, i mogla przyzna¢, ze wyglad tej kobiety o okraglej twarzy, kreconych wlosach
i wielkich oczach jako$ tam do niej pasuje. Ale procz tego byta ciekawa, co symbolizuje albo symbolizo-
wata w réznych momentach Betty Boop. I czy to do niej pasuje, bo przeciez kazdy symbol co$ oznacza
i to znaczenie nie jest btahe. Nie komplikuj tak, powtarzat jej Rinaldi, przypominasz te postac i kropka.
Nurit Iscar byta jednak i jest skomplikowana, nie ma problemu, zeby sie do tego przyzna¢. Gdybym taka
nie byla, tobym sie z tobg nie spotykata, odpowiadata Lorenzowi Rinaldiemu. Skomplikowana i cierpka,
mowit. To tez, przytakiwata. Pseudonim ,,Betibu” miat wsréd jej przyjaciot sympatykow i przeciwnikow.
Synom sie podobal, cho¢ oczywiScie nie wiedzieli, skad sie wzial. Jej przyjaciotki opowiadaty sie za
albo przeciw nie tylko ze wzgledu na swojq opinie, ale tez w zaleznoSci od sympatii badZ antypatii do
Lorenza Rinaldiego i wobec jego braku zdecydowania w kwestii zwigzku mitosnego, ktory wprowadzit
taki zamet w zycie nie tylko uczuciowe ich przyjaciotki. Nurit niczego nie mogla zaplanowac na pewno,
bo nie byto wiadomo, czy Rinaldi zdota sie uwolni¢ od zony i cos z Nurit zaplanowac: dotyczylo to ta-
kich spraw, jak urlop czy weekendowy wypad, a nawet wyjscie do kina. Carmen twierdzila, ze facet jest
bydlakiem, a ochrzczenie Nurit nowym mianem to nie tylko odpowiednik oznakowania bydta, lecz takze
pozbycia sie nawet Sladu imienia kochanki w razie odkrycia czego$ przez zone. Mojg zong jeste$ ty, od-
powiadal Rinaldi na pretensje Nurit, a ona chetnie wierzyta. Paula Sibona zgadzata sie z Carmen, acz
wyrazata sie na swoj sposob: pieprzony dupek i sukinsyn jeden. Nie obchodzito jej znakowanie bydta
i niezostawianie Sladow, tylko to, ze jej przyjaciotka przechodzi przez takie nieprzyjemnosci, czekajgc na
decyzje Rinaldiego, gdy przeciez na tym etapie byto jasne, ze jej nie podejmie. Natomiast rozumiata
pseudonim Betibu, bo to prawda, ze jesteS do niej podobna, mnie sie podoba ten model kobiety eleganc-
kiej i sexy, no a bez watpienia lepiej, ze nazywa cie tak, a nie na przyktad Daisy, Minnie, Barbie czy Cru-
ella de Mon. A jesli takiemu pieprzonemu dupkowi i sukinsynowi jednemu od czasu do czasu przyjdzie
do glowy niezta mysl, dlaczego z niej nie skorzystac? podsumowata sama Paula. Z kolei Viviana Mansini
nie miata zdania na temat pseudonimu, tylko ciggle powtarzata: Biedna Nurit, biedna tez zona Rinaldiego,
ona przeciez takze, prawda? Nie zapominajmy o niej. Na co Carmen Terrada odparowywata: Zapomniec
o niej powinien Rinaldi.

Zainteresowanie Betty Boop osiagneto taki poziom, ze podczas jednego ze spotkan w trzeciq niedziele
miesigca poswieconego lekturze gazet przyjaciotki zrezygnowaty z przeczesywania wiadomosci i zabraty
sie za poszukiwanie wszelkich informacji na temat tej postaci z kreskowki. Najskuteczniejsza, jak za-
wsze, okazata sie Carmen, ktora nie tylko miata teksty uporzadkowane i z podkreSleniami, ale jeszcze za
kazdym razem podawata Zrodto: najczesSciej Wikipedie. Czy jednak nie powtarza sie uczniom, zeby po-
szukali gdzie indziej, a nie wszystko brali z Wikipedii? Juz nie, odpowiedziala Carmen, Wikipedia ma
743 prase, bo to najbardziej demokratyczne Zrédlo, jakie istnieje: robione przez wszystkich, dla wszyst-
kich, bez zadnej kontroli. To jest prawdziwy problem, to wszystkich irytuje: kto jest panem wiedzy, infor-



macji, powiedziala. I bez ceregieli zabrala sie za lekture tekstow o Betty Boop: narodzila sie — czy tez
moze powinno sie uzyC jakiego$ innego stowa w konteksScie postaci narysowanej — w 1930 roku. Po raz
pierwszy wystapita w sierpniu w filmie rysunkowym Dizzy Dishes, w serialu Talkartoon wyprodukowa-
nym przez Maksa Fleischera. Stworzyt ja Grim Natwick, znany 6wczesny animator, uzywajac jako mode-
lu piosenkarki Helen Kane, tej od przeboju I wanna be loved by you, ktéra zmarta w wieku szeSc¢dziesie-
ciu dwoch lat na raka piersi, cho¢ walczyta z nim przez ponad dziesiec lat, a do ostatniej chwili towarzy-
szyt jej dwudziestosiedmioletni maz. Niezta ta Helen, stwierdzita Paula Sibona. Kane pracowata wow-
czas dla Paramount Pictures dystrybuujgcego serial, ciggneta Carmen. Rysunek Natwicka najpierw poka-
zywal francuskiego pieska, ale z wolna nabieral ludzkich ksztattow. W 1932 roku Betty Boop — wciaz
jeszcze bezimienna — byla juz ewidentnie kobieta, jej diugie uszy zmienity sie w charakterystyczne okra-
gle kolczyki, a czarny nos w malutki zadarty nosek. W tym samym roku producenci zdali sobie sprawe, ze
ona cieszy sie znacznie wiekszq popularnoscia niz jej chtopak Bimbo i z postaci pobocznej w serii Tal-
kartoon awansowata na bohaterke pierwszoplanowg, otrzymujac imie i nazwisko, ktore po latach odzie-
dziczy w fonetycznie uproszczonej wersji nasza przyjaciotka: Betty Boop, Betibu.

Rysunek Natwicka wyobrazal pierwsza chtopczyce, jaka pojawita sie w kreskobwce. W latach dwu-
dziestych chtopczycami nazywano mtode kobiety, ktére wydobyly z zapomnienia i zaadaptowaty do no-
szenia po nowemu tradycyjne gorsety, skrocity spddnice i strzygly sie w niekonwencjonalny sposéb. Ko-
biety, ktore lubity stucha¢ jazzu i tanczyly go w prywatnych klubach, to byla muzyka jeszcze stabo stucha-
na, a jeszcze rzadziej tanczona. Chtopczyca stanowita wyzwanie dla stereotypowego postrzegania kobiety
w tych czasach i przekraczata typowe normy damskiego zachowania: palita, prowadzita samochdd i jez-
dzita motocyklem, i to z duza predkoscia, pita mocne alkohole i stosowata oszczedny makijaz. Albo —
z drugiej strony — malowata sie tak mocno jak wczesniej tylko aktorki i prostytutki. Zawsze nas muszg pa-
kowac do jednego worka, zaprotestowata Paula Sibona. Na twarzy bialy puder, rzesy i brwi intensywnie
czarne, zeby podkresli¢ czerwien ust wymalowanych ,,catusoodporng” szminkg. I duzo bransoletek i na-
szyjnikow z paciorkami. Buty na obcasie na wyjscia, a do pracy wygodne. Co do pochodzenia nazwy:
stowo chlopczyca, flapper, pojawito sie w Stanach za sprawgq filmu The Flapper z 1920 roku z Olive
Thomas w roli glownej, pokazujacego styl bycia tego rodzaju kobiet. Thomas uznano za autentyczng
chtopczyce i zapamietano jg nie tylko jako aktorke kina niemego, lecz takze ze wzgledu na tragiczng
SmierC: miata dwadzieScia szes¢ lat i w paryskim hotelu, wrociwszy z rundki po knajpach na Montpar-
nassie ze swoim mezem Jackiem Pickfordem, Olive Thomas wypita butelke chlorku rteci — substancji
uzywanej przez jej meza jako lek na syfilis do zewnetrznego stosowania — ktéry doprowadzit do jej
Smierci kilka dni pdzniej w Szpitalu Amerykanskim w Neuilly na obrzezach Paryza. Przy Smierci towa-
rzyszyt jej Pickford i jej szwagier. Wobec braku dowodow wymiar sprawiedliwosci przyjal wersje
z wypadkiem, cho¢ pojawiaty sie podejrzenia, czy nie chodzito tu o0 samobojstwo albo zabojstwo.

Dopiero sporo czasu po tej niedzieli z Wikipedia, kreskdbwkami i chtopczycami oraz inspirujgcymi je
kobietami Nurit Iscar zdata sobie sprawe, jak wiele jest podobienstw miedzy Smierciq Olive Thomas
i Glorii Echagiie. I zgonami tylu innych kobiet. Czy czeSciej mezowie zabijaja swoje zony, czy zony me-
726w? Czy kiedy kobieta umiera w niejasnych okolicznosSciach, zawsze podejrzewa sie meza? Czy zawsze
te podejrzenia majq jakas podstawe? Czy nigdy nie ma dowodow? Czy kiedy kobieta zabija meza, dzieje
sie tak samo, czy szanse na wiezienie sq wieksze? Ktéra z tych Smierci — czy raczej zabojstw — cieszy sie
wiekszym spotecznym poparciem? Czy jakaS kobieta zabila meza w jakim$ country lub na innym za-
mknietym osiedlu? Dlaczego nie zapominamy po tylu latach, kim byla Norma Mirta Penjerek, Oriel
Briant, doktor Giubileo, Maria Soledad Morales czy Maria Marta Garcia Belsunce? A ile spraw nieroz-
wigzanych albo rozwigzanych tylko czeSciowo, dotyczacych zamordowanych mezczyzn, mieSci sie w na-
szej pamieci zbiorowej?



Pojawienie sie nowego stylu wsrod kobiet, kontynuowata Carmen po deserze, zbieglo sie historycznie
z pierwsza wojna Swiatowaq i jej konsekwencjami: brakiem mezczyzn — I mnie to moéwia? skomentowata
Paula Sibona — konieczno$cig wejscia kobiet na rynek pracy, moda dyktowang przez aktorki filmowe,
tancerki i piosenkarki z tamtych czasow. Dlaczego pisarze, tacy jak Scott Fitzgerald albo Anita Loos, po-
pularyzowali posta¢ chtopczycy, pokazujac ja jako atrakcyjna, uwodzicielska i niezalezng, natomiast Do-
rothy Parker poSwiecita jej tekst zatyttowany Chtopczyca: piesn nienawisci? I kiedy Carmen czytata ten
kawatek, Nurit zastanawiata sie, czy ona moze byc¢ Betibuy, skoro tak lubi Dorothy Parker. Tylko czy na-
prawde tak lubita Dorothy Parker? Parker zmarta w wieku siedemdziesieciu dwoch lat, miata kilka lat
wiecej niz Helen Kane i trzydzieSci dziewie¢ wiecej od Olive Thomas, biorgc pod uwage daty ich Smier-
ci, ale w odréznieniu od piosenkarki, ktora stata sie inspiracjg dla Betty Boop, i aktorki ikony chtopczycy
Parker zmarta w hotelu w Nowym Jorku, w towarzystwie psa i szklaneczki whisky. I znéw te pytania Nu-
rit: ktéra z nich miata lepsze towarzystwo w ostatnich chwilach zycia? Kto stanowi wierniejsze i bardziej
oddane towarzystwo: niemal czterdzieSci lat mtodszy matzonek, podejrzany o zabojstwo maz z syfilisem
czy pies wraz ze szklankg whisky? Jak ona, Nurit Iscar, umrze, kiedy wybije jej godzina? W jakim wieku?
Gdzie? Kto bedzie jej towarzyszyc? Czy bedzie miala wybor w ktérejkolwiek z tych kwestii? Dlaczego
zadaje sobie tyle pytan o swojg Smierc¢, skoro ma dopiero piecdziesiat pare lat? Dlatego wtasnie, ze mam
ponad piec¢dziesiat lat, odpowiedziata Nurit na jedyne pytanie, na ktore znata odpowiedz. Ponad polowa
zycia, wiek, w ktérym jeste$ juz po drugiej stronie wzgorza, gdzie zbocze zaczyna opadac do nastepnej
doliny.

Typowym elementem zycia chtopczyc byt petting, czyli seksualne zabawy bez samego stosunku albo
poprzedzajace stosunek. Aha, czyli takie lodziary, stwierdzit Rodrigo, ktory tej niedzieli przypadkiem tez
znalazt sie w domu matki razem z jej kolezankami. A co to niby znaczy? zdziwita sie Nurit. No lodziary,
mamo, takie, co ci robig loda. Nie rozumiem. No obciggaja. Wez przestan, tu sq moje przyjaciotki. Prze-
ciez to ty mnie pytatas, mamo. Stuchaj, mtody, wigczyta sie Paula Sibona, w tym domu mozesz sobie byc¢,
jaki chcesz: lewicowy albo prawicowy, heteroseksualny albo homoseksualny, wyksztatcony albo analfa-
beta, mozesz naleze¢ do kazdej subkultury, do jakiej sobie tylko zazyczysz, ale na jedno ani twoja matka,
ani my nie pozwolimy: zebyS wyrdst na szowiniste. A co ja takiego powiedzialem? Nic, nic, tak na
wszelki wypadek mowie, miatam wrazenie, Ze jak mowites o seksie oralnym, byto w tym troche pogardy
wobec sytuacji kobiety w tym uktadzie. Nieprawda, ja tam lubie, jak mi obciggajg. Dosc¢! wtracita sie
Nurit. To wy wyciggnelysScie temat pettingu, nie ja, zaprotestowal Rodrigo. Bo badamy sprawe chtop-
czyc. Kogo? Chlopczyc, taki styl kobiet z lat dwudziestych... Dobra, dobra, zostawmy to, przerwat jej
syn i wrdcit do ogladania telewizji.

Chtopczyce zyskaty popularnosc, lecz — jak tylu innych ludzi — padly ofiarg probleméw gospodar-
czych: krachu, czyli Wielkiego Kryzysu z roku 1930. Dekada ta przyniosta powrdét ideologii konserwa-
tywnej i religii, ktore krzywo patrzyly na kobiety prowadzace swobodne zycie nie tylko pod wzgledem
seksualnym. Nawet w postaci Betty Boop zatagodzono w tym czasie pewne cechy: najpierw przedtuzono
biedaczce sukienke, potem ograniczono jej dekolt, a wreszcie pozbawiono ja podwigzek. Jednak praw-
dziwa Betty Boop przetrwata cenzure i szereg elementow zwigzanych z chtopczycami awansowat do roli
emancypacyjnych symboli dla nastepnych pokolen. W kazdym razie w kulturze Zachodu, ktora przeciez
nie obejmuje catego Swiata.

Betty Boop byla, jest i z pewnoscia nadal bedzie kobieta zmystowa i seksowng. To ma najwieksze zna-
czenie. Nosi krotkie sukienki i podwiazki, dzieki Smialtym dekoltom pokazuje piersi — catkiem spore,
cho¢ nie tak gigantyczne jak Viviany Mansini od czasu menopauzy, zaznaczyta Carmen — inne postaci,
z ktérymi wystepuje w filmach, probuja ja podglada¢ w kapieli, lubi kreci¢ hula-hoop, wywijajac bio-
drami, i w trakcie powtarza zdanie Boop Boop a Doop — zreszta Helen Kane wytoczyta firmie produ-



cenckiej proces o uzywanie tej frazy, ale go przegrata. Betty Boop to jedna z pierwszych postaci, ktére
wystapity w innym filmie jako gwiazda specjalna: pojawita sie w serialu o marynarzu Popeye’u. W la-
tach szesc¢dziesiatych zyskata kolor na ekranie, a w osiemdziesiatych rozpoczat sie wielki boom komer-
cyjny z uzyciem jej postaci; dzi§ mozna kupi¢ z jej podobizng wszystko, od majtek po karte kredytowa
Visa Bank of America. W 1988 roku miata kolejny wystep w filmie Kto wrobit krolika Rogera? nagro-
dzonym potem Oscarem. W 1994 roku jeden z jej filmoéw z 1933 roku, Snow White, zostal wybrany przez
Biblioteke Kongresu Stanow Zjednoczonych jako pozycja do tamtejszej wideoteki i trafit do Narodowego
Archiwum Filmowego. Czy to dobrze? zapytata Paula Sibona. Ja tam nie wiem, czybym chciata, zeby
przechowywano moja podobizne w jakim$ archiwum na wiecznoS¢, to robi wrazenie, ze obraz moze
przetrwac tak znaczaco dtuzej od ciata. Tyle ze cialo postaci rysunkowej nie starzeje sie tak jak my, od-
powiedziala Carmen. Musiata$ to podkreslac? westchneta Paula.

Czy dzisiejsze dziewczynki ze szkoly Sredniej, noszace jej podobizne na teczkach, piérnikach, pleca-
kach czy koszulkach, wiedza, co tak naprawde symbolizuje Betty Boop? Wiedza, Ze musiano jg cenzuro-
wac w latach trzydziestych? Dlaczego ta rysunkowa kobieta z takg silg powrdcita w XXI wieku? Czy
Betty Boop stala sie jeszcze jednym produktem marketingowym, ktory bezrefleksyjnie wchtaniamy? Nurit
Iscar tak nie uwaza. Nurit Iscar, Betibu, nie przyjmuje do wiadomosci, ze dzi$ Betty Boop moze byc¢
wszechobecna tylko ze wzgledow finansowych. Ona wcigz wierzy w site emanujaca z tej postaci, nawet
jesli ci, ktorzy sie nig interesujg osiemdziesiat lat pozniej, nie sg tego Swiadomi.



O wp6t do siodmej Lorenzo Rinaldi ponownie dzwoni do Nurit Iscar, a ona tym razem, styszac jego

glos, odbiera telefon. Jest zdenerwowana, ale sie przygotowata. Po pierwszym telefonie, chwile po piatej
tego samego popotudnia, zdgzyta porozmawiaC dwa razy z Paulg Sibong, raz z Carmen Terradg i dostata
od obu po kilka mejli. Nie traktujcie mnie tak, jakbym zaraz miata popelnic jakis idiotyzm swojego zycia,
nie mamy juz po dwadziescia lat, odpisata obu przyjaciotkom, odebrawszy pigtego mejla od Carmen,
w ktorym rozwodzita sie nad niebezpieczenstwami ponownej relacji z Rinaldim. Przynajmniej zapytaj go
najpierw, czy sie rozwiodt z zong, tyle czasu minelo, ze a nuz jest wolny, a my nic nie wiemy, zasugero-
wata Paula, zawsze z calej trojki najbardziej wierzaca w ludzi. To jest telefon w sprawie stuzbowej, tyl-
ko tyle, odpowiedziata Nurit i wylaczyta komputer, zeby nie czyta¢ juz zadnych nowych porad, ostrzezen
czy reprymend od przyjaciotek, w kazdym razie nie przed rozmowa z Lorenzem Rinaldim.

Tym razem musisz sie tego podjac, Betibu, od dawna nie ma o tobie zadnych wiesci, nikt cie nie czyta,
kiedy ostatnio wyszta jakas twoja nowa ksigzka? Trzy lata temu, tak dawno, jak dawno sie nie widujemy,
mysli Nurit, lecz nie odpowiada na to pytanie. Tego rodzaju seria artykitow w El Tribuno sprawi, ze
wrocisz do gry. Tyle ze nie jestem pewna, czy chce do jakiej$ gry wracac; ale gdybym miata wybierac,
wolalabym rzeczywiscie jakie$S zmagania sportowe niz powr6t do paszczy lwa, jakim w tym miescie jest
literatura i jej okolice. Odzyskasz swoich czytelnikow, czy to nie brzmi lepiej? Nurit Iscar nie odpowia-
da, przez chwile skupia sie na brzmieniu jego glosu, glosu Lorenza Rinaldiego, a nie na tym, co mowi.
Ten glos brzmi tak samo, nie zmienit sie przez te trzy lata. Glos starzeje sie wolniej, mysli. A jego dio-
nie? Czy dalej ma nad uszami te szpakowate wtosy, ktdre lubita glaskac¢, czy teraz jego czupryna zrobita
sie bardziej siwa? Znoéw probuje skupic sie na tym, co gtos méwi: Ile bys chciata? Kolumne? P6t strony?
Nurit wcigz milczy. Kto ze znanych ci pisarzy dysponowa¢ moze dzis potowa strony w gazecie czytanej
przez miliony Argentynczykoéw? Nurit wzdycha i probuje zada¢ bezposrednie pytanie: Dlaczego chcesz,
zebym ja sie tym zajeta? Przeciez masz w redakcji Jaimego Brene, kt6z sie lepiej nadaje niz on, dzienni-
karz, ktory najpowazniej badatl sprawe i najwiecej wie o zabdjstwie zony Chazarrety? Jaime Brena jest
wyautowany. Co to znaczy, ze jest wyautowany? Przeszed} do innego dziatu. A, nie wiedziatam, a dlacze-
go? Decyzja przetozonych. Decyzja przetozonych, tadnie brzmi, cho¢ nic nie znaczy; wciaz nie wiem:
dlaczego wtasnie ja? To samo, decyzja przetozonych. O nie, mnie nie zatatwisz takim wytartym frazesem.
Racja, prawie zapomniatem, jaka jesteS uparta. Stuchaj, Betibu, to musisz by¢ ty, bo w takich sprawach,
zwlaszcza na poczatky, nikt niczego nie wie ze wzgledu na utajnienie dla dobra dochodzenia; na etapie,
na ktérym dzi$ jesteSmy, nie chodzi o prowadzenie Sledztwa i powtarzanie z grubsza tego, co WSzyscy
moOwia, trzeba by¢ kreatywnym, uzy¢ wyobrazni i przede wszystkim mie¢ dobre piéro. Na poczatku czy-
telnika wcigga tekst, a nie zawarta w nim informacja. Ty jestes pierwsza damg literatury kryminalnej,
a pierwsza dama moze napisac to, czego my w El Tribuno teraz potrzebujemy; ja wiem wszystko, co trze-
ba wiedzie¢ o Swiecie informacji prasowej, i jestem naczelnym tego dziennika, totez wiem, Ze tym razem
znow ty jeste$ najlepszq opcja, tak jak trzy lata temu, cho¢ wtedy nie przyjetas zlecenia; to wtasnie znaczy
,decyzja przetozonych”, teraz jeste$ bardziej zadowolona? Troche bardziej. Czyli sie zgadzasz? Jesli sie
zgodze, to, co bede pisala, nie bedzie dziennikarstwem. Przeciez wiem, ja chce, zebys to robita, wlasnie
dlatego, ze jeste$ pisarka, mtodzi dziennikarze sq coraz gorzej przygotowani, ma sie wrazenie, ze piszq
nogami, ja potrzebuje kogos, kto umie pisac, to proste. Brena dobrze pisze, méwi Nurit. Ale ma inne pro-
blemy. Kt6z ich nie ma. Stuchaj, Betibu, zalatwitem ci lokum w La Maravillosie, jeden z szefow gazety



kupit tam jaki$ czas temu dom, Zeby robi¢ sobie wypady na weekendy, cho¢ w ogbéle w nim nie bywa.
Wprowadzisz sie tam jutro, z kim chcesz, tylko zebym nie byt za bardzo zazdrosny, i bierzesz sie za pisa-
nie. Stuchasz, patrzysz, myslisz, kombinujesz i piszesz. Nie chodzi mi o to, zebyS szukata prawdy, chce,
zebys napisata cos, co ludzi pociggnie, zebyS opisata tamten Swiat, ludzi, ktérych tam zobaczysz, ty to
Swietnie umiesz robi¢. Przemysl to, zadzwonie za dwie godziny i prosze o jasng odpowiedz, tak albo nie.
Nurit przez chwile nic nie moéwi, a w koncu rzuca: Okej, zadzwon za dwie godziny.

,» Lylko zebym nie by} za bardzo zazdrosny”, tak ci powiedzial, palant jeden? upewnia sie Paula Sibo-
na, nie dowierzajgc temu, co opowiada jej przyjaciotka. Tak, potwierdza Nurit, ktéra w trybie awaryj-
nym zebrata przyjaciotki u siebie w domu. Wiesz co, wida¢, ze masz na to ochote, i to mnie martwi,
mowi Carmen Terrada. Przysiegam, Ze to nie ze wzgledu na Rinaldiego. Taaa, jasne, pokpiwa Paula. Tu
chodzi o mnie, upiera sie Nurit, bo to jest konkretne zlecenie, bo za dwa tygodnie skoncze rozplatywac
supty byltej zony tego przedsiebiorcy i nie mam zadnej innej fuchy na widoku, bo to szansa na odkrecenie
tego, co sie stato trzy lata temu. Rinaldi dalej jest zonaty? pyta Carmen. Nie wiem, odpowiada Nurit. Je-
Sli dalej jest z zong, niczego nie zmienisz, stwierdza Paula. Tyle ze mi nie chodzi o nasz zwigzek, chodzi
mi o decyzje, ktorg podjetam w zwigzku z mojq karierq i ktéra chyba byta btedna; podejrzewam, ze gdy-
bym przyjela wtedy to zlecenie, moze dzis nadal pisatabym wtasne ksigzki. Jesli tak na to patrzysz, bar-
dziej mi sie to podoba, stwierdza Carmen. Ale tylko pod tym warunkiem. Ktoras z was bylaby w stanie
zaglada¢ do mnie i podlewa¢ mi rosliny? No to klops, czyli bierzesz to, podsumowuje Paula. Sama nie
wiem, czuje jednak, ze to mnie zblizy znéw do zaje¢ znacznie wdzieczniejszych od pisania ksigzek za in-
nych. Tu masz racje, przyznaje Paula. Tylko uwazaj na Rinaldiego, prosi Carmen. Bede ostrozna. Nie
chodzi tylko o ciebie, chodzi tez o nas, skad wytrzasniemy taki dzwig, zeby cie podnies¢, jesli znowu
wpadniesz w sieci tego typa?

Tak jak ustalili, dwie godziny po pierwszej rozmowie Lorenzo Rinaldi zadzwonit po raz trzeci. Przyja-
ciotki wciaz z nig sq. BadzZ ostrozna, powtarza Carmen, kiedy Nurit siega po stuchawke. I dowiedz sie,
czy ten dom, co go dostaniesz, ma basen, dorzuca Paula.

Godzine pozniej Rinaldi ustala ze swoim kolega, dyrektorem administracyjnym El Tribuno, szczegoty,
zeby nazajutrz Nurit Iscar mogla wprowadzic sie do jego weekendowego domu w La Maravillosie. Nurit
pakuje mala walizeczke, taka, jaka mozna zabra¢ na poktad samolotu jako bagaz podreczny, wydaje sie,
Ze na miesigc to mato, ale nie sadzi, zeby tyle tam wytrzymata. Umowita sie z Lorenzem Rinaldim, ze
przed wprowadzeniem sie do country Chazarretéw wpadnie do redakcji po klucze i instrukcje dotyczace
uzytkowania domu oraz zeby omowic z Rinaldim i dziennikarzem zajmujacym sie tematami kryminalnymi
szczegoty sprawy. Kiedy juz skoncza, kierowca zabierze jg stamtad prosto do La Maravillosy, zeby mo-
gla bezzwlocznie wzigc¢ sie do pracy.

W chwili gdy Nurit Iscar zamyka walizke i odsuwa jg na brzeg t6zka, chtopak z kryminalnego wigcza u
siebie w domu kolejny juz raz tego dnia Google’a i wpisuje rézne kombinacje haset, zeby mie¢ co$ dla
Rinaldiego na jutro: Chazarreta+zbrodnia+La Maravillosa. Cholera, nic nie wyskakuje. Przeglada dugi
cigg tweetow, ktore zdazyly sie uzbierac, lecz te dotyczace Smierci Chazarrety ograniczajg sie do suchej
informacji, ze cos$ takiego zaszto. Potem dzwoni do dwoch czy trzech 0oséb z rownie mizernymi efektami.
Zadzwonitby do swojego poprzedniego szefa, Zippa, on zawsze miat dobre informacje, najlepsze. Zippo
jednak to teraz konkurencja, wiec chtopak nie jest pewien, czy bedzie tak sktfonny do rozmowy, jak bywat
w redakcji, zwlaszcza z nim, ktorego od kiedy zmienit dziennik, uwaza nie tylko za zdrajce, ale tez za
idiote. Zadzwonitby tez do Jaimego Breny, lecz dzwonit przeciez juz trzy razy i Brena nie oddzwania.
Poza tym jego dziewczyna czeka na niego w t6zku, majg obejrze¢ najnowszy odcinek Chirurgow, wiec
dzi$ juz chyba trzeba odpuscic¢. Podczas gdy chtopak z kryminalnego zamyka programy i wytacza kompu-
ter, Paula Sibona i Carmen Terrada w takséwce, ktorg wracajq razem do swoich doméw, rozmawiajq



o tym, jak bardzo niepokoi je ryzyko, ze Nurit znowu wpadnie w niszczycielskie tapy Rinaldiego. Cho¢
nie moglyby da¢ glowy, Ze na jej miejscu nie postapityby tak samo. Scislej méwiac, sa pewne, ze tak by
zrobity. I jeszcze gorsze rzeczy tez. Przykladow nam nie brakuje, lepiej tego nie przypomina¢, mowi Pau-
la. A Carmen Terrada dodaje: Ja o wszystkim zapomniatam, przysiegam. Ale tu nie chodzi o nie, tylko
o Nurit Iscar, a ich obowigzkiem jako przyjaciétek jest nie tyle zrozumiec jq, ile zadba¢, zeby Lorenzo
Rinaldi nie zrobit jej znow krzywdy. W tym samym czasie Gladys Varela, od kiedy wrdécita z La Mara-
villosy, opowiada wszystkim w swojej dzielnicy o tym, co sie stato. Jest péinoc, sasiedzi siedza u niej
w domu i dyskutujg o Smierci jej pracodawcy. Dzis ona jest prawdziwa celebrytkya. Gdyby smier¢ Cha-
zarrety nie nastgpila na terenie country, bylabym pewnie w telewizji, narzeka. Tylko ze do countries,
o czym Gladys Varela dobrze wie, kamery bez pozwolenia nie majq wstepu, praktycznie nawet policja,
jesli nie ma nakazu, tak bedzie, dopoki nie zostang zmienione przepisy, co gubernator obiecat, wiec gdy-
by kto$ chciat z nig nagra¢ wywiad, to albo u niej w domu, albo w kolejce przed wejsciem do La Mara-
villosy. Chociaz Gladys Varela zdaje sobie sprawe, ze teraz nie bedzie stala w tej kolejce przynajmniej
przez jaki$ czas. Nie ma juz pracy ani pracodawcy w La Maravillosie. Bedzie musiata rozejrzec sie za
czyms nowym; trzeba sie tym zaja¢ szybko, ale nie tak od razu. Powiedziano jej, ze przy wejsciu do coun-
try pytaja o nig ludzie z jakiegos dziennika telewizyjnego, chca jq zabra¢ do studia, lecz pod jej adres
jeszcze nie dotarli. Powiedziano jej, ze za takie wystepy mozna zazada¢ konkretnej kasy. Tak jej mowili,
wciaz jej to powtarzajq. Moze niech sie przejdzie pod wejscie do La Maravillosy jutro rano, sprawdzi,
czy dziennikarze wcigz tam sa, przedstawi sie. Tak, tak zrobie, mysli Gladys Varela w chwili, gdy Karina
Vives puszcza u siebie w domu na komputerze muzyke klasyczng i zbiera sie pod prysznic. Przypomina
sobie, co Brena opowiedziat jej o Smierci Chazarrety, i zastanawia sie, czy wiadomos$¢ przeciekta juz do
telewizji, ale nie jest tego az tak ciekawa, zeby zakldca¢ panujacy w mieszkaniu spokoéj i wigczac telewi-
zor, szuka¢ po kanatach. Tak, bez watpienia Chazarreta i jego zabojstwo mato jg obchodza w tej chwili,
jeszcze sie jutro w redakcji nastucha. Zastanawia sie tez, czy chtopak z kryminalnego wiedziat, co zrobi¢
z informacjq zapisang na rozowej karteczce, o ktorej powiedziata mu na polecenie Breny. I obawia sie,
7e nie wiedziat. Wtasciwie nie tyle obawia sie, ile wie; tyle ze w sumie co jg obchodzq problemy chio-
paka z kryminalnego? Pod prysznicem, z Carmina Burana Carla Orffa na caty regulator i w potokach cie-
ptej wody splywajacej jej po plecach, Karina Vives nie mysli juz ani o Chazarrecie, ani o chtopaku
z kryminalnego, ani o Jaimem Brenie, tylko o tym, czy to juz jest ten moment, kiedy powinna podja¢ decy-
zje i poinformowac ludzi w redakcji, ze jest w cigzy. Ma nadzieje, ze nikt nie zapyta, kto jest ojcem. Bo
jesli czego$ naprawde nie lubi, to ttumaczyc sie. I Zeby nie docieraty do niej ghupie zarciki czy kretynskie
pytania w rodzaju, jakie zamierza da¢ dziecku nazwisko. Karina Vives wsuwa glowe w strumien goracej
wody i odpreza sie, a tymczasem jakie$ trzydzieSci przecznic dalej Jaime Brena wchodzi do swojego
mieszkania. Jest prawie jedenasta wieczorem, niesie ze sobg paczke z trzema empanadami faszerowany-
mi miesem, ktore kupit w piekarni za rogiem. WczeSniej troche spacerowatl, poszedt do kina, ale zasnat
na filmie, zadzwonit do Iriny, zeby zapytac¢, kiedy moze wpas¢ po ksigzki, co zostaty w ich kiedys wspol-
nym mieszkaniu — domaga sie ich zwrotu, od kiedy sie rozstali, to juz dwa lata — lecz Irina nie odbiera te-
lefonu. Czy jej sie wydaje, ze ksigzki, ktore cztowiek kupuje, kierujqc sie swoimi gustami, sktonnosciami,
wedréwkami i bledami, ze osobista biblioteka budowana przez cate zycie to takze jest majatek wspdlny?
zastanawia sie. A jest? Nie, nie jest, ona moze sobie mysle¢, co tam chce. Nawet jesli kodeks cywilny
mOwi co$ innego, on jest przekonany, ze bytby w stanie wybroni¢ w sadzie tezy, zZe osobista biblioteka
nie wchodzi w sktad wspolnego majatku. Nie i kropka. Jakby mogto byc¢ inaczej! Jaime Brena czuje, ze
gdyby jego byla Zona czy jakakolwiek inna kobieta, z ktorg w zyciu byt zwigzany, zatrzymata jego ksigzki,
wysztoby na jedno, jakby nie chciata mu oddac jego ubran, butow, zeszytow z zapiskami z tych wszyst-
kich lat czy zdje¢ matki. Tak naprawde to nie sg zeszyty, tylko takie kotonotatniki, w ktorych kartki prze-



wraca sie nie z boku na bok, tylko do goéry. Tam zapisuje kazdego dnia, z kim i o czym rozmawiat. Na
wszelki wypadek, gdyby kto$ ztozyt zazalenie, gdyby go pytano, skad ma dang informacje. Zeby by¢ kry-
tym. A pod kazdym dniem rysuje dwie dtugie kreski. Buty i skarpetki przynidst w torbie, z ktérg wyszedt
z ich wspoélnego mieszkania. Zdje¢ matki nigdy nie miat. Kotonotatniki ma, Irina mu je przestata tego sa-
mego dnia, w ktérym wynajat sobie to mieszkanie i wyprowadzit sie z dwugwiazdkowego hotelu, gdzie
spedzit pierwsze dni samotnego mezczyzny. Ale ksigzek nie odestata. Czasami, jest tego Swiadom, kobie-
ty wyrownujq diugi na swoje specyficzne sposoby. Mingt dom, ten, w ktorym mieszkali razem z Iring
przez prawie dwadziescia lat, lecz nie odwazyt sie zadzwonic. Portier go poznat i pozdrowit szorstkim
gestem, robigc grymas, jakby chciat cmokna¢, i pokrecit gtowa kilka razy, co Brena uznat za wyraz kryty-
ki wobec kobiet i meskiej solidarnoSci. Znéw przypomniat mu sie pies. Wyobrazit sobie siebie, Jaimego
Brene, wyprowadzajgcego psa na spacer. Podoba mu sie ten pomyst. Zdecydowanie musi sprobowac, ja-
kos niedtugo sprawi sobie psa. Gdyby wczesniej sie zdecydowal, gdyby juz miat tego psa, teraz wszedt-
by z miesnymi empanadami do domu i pies powitatby go, merdajac ogonem, krecitby sie dookota, obwa-
chiwat paczke, a on miatby poczucie, ze pies cieszy sie na widok swojego pana, cieszy sie, ze Jaime Bre-
na wrocit do domu. I ze zwierze jest w tym szczere. Bo pies nie klamie. Nie moze machac fatszywie ogo-
nem. Poza tym pies nie zatrzyma sobie biblioteki, ktorg ktoS kompletowat przez cate zycie, a kiedy dzwo-
ni w tej sprawie, nawet sie jego telefonéw nie odbiera. Pies nigdy by czegos takiego nie zrobit ani nic
podobnego. Jaime Brena najpierw kladzie empanady na stole, a potem zapala Swiatlo. Kiedy ma juz
odtozyc¢ klucze na stoliku przy drzwiach, zdaje sobie sprawe, ze z boku przy drzwiach lezy papierowa ko-
perta, ktorg musiat przed chwilg nieSwiadomie oming¢. Do: Jaimego Breny. Od: komisarza Venturiniego.
Otwiera, w srodku znajduje sie urzedowy formularz z nagryzmolonymi zdaniami, a do niego przyczepiony
spinaczem mniejszy papierek, na ktorym czyta: Brena, przyjacielu, bedziesz musial mi zrobi¢ kapiel
w Dom Pérignonie. Przesytam ci uwagi technikow z miejsca zdarzenia. Zapisatem to dla ciebie i przesy-
tam to przez czlowieka z policji miejskiej, ktory bedzie przechodzit obok. OczywiScie nie ma to mocy
wynikéw autopsji, na to trzeba bedzie poczekac, ale masz informacje z parodniowym wyprzedzeniem, a z
tego, co powiedzieli ci, co sie na tym znajg, wyniki autopsji bedq zasadniczo takie same. Juz dostatecznie
duzo potglowkow powtarza jakies bzdury. Usciski, komisarz Venturini. Jaime Brena nie wie, czy zaczac
od zawartosci koperty, czy od empanad, acz ze kuchenka mikrofalowa szwankuje ostatnio, uznaje, ze le-
piej zjes¢, zanim wystygnie. Juz nawet nie pamieta, jak sie podgrzewa jedzenie na parze. A piekarnika nie
wiacza i nie zamierza wlaczac przez reszte zycia. Nalewa sobie resztke caberneta sauvignon, ktory zostat
w butelce otwartej dwa dni temu, i wlacza telewizor. Szuka wiadomosci. Jak sie spodziewal, Smierc
Chazarrety znajduje sie wsrod newséw dnia, lecz ewidentnie wciaz nie majq za wiele do powiedzenia,
bo zapelniajg czas materiatem o zabdjstwie Glorii Echagiie, w pewnym momencie na jednym z kanatow
widzi nawet siebie z troche bujniejsza czupryng niz dzis i znacznie mniejszym brzuchem, jak relacjonuje
sprawe. Nic nowego, nic waznego. Kiedy konczy sie jego relacja, zanosi nieliczne zabrudzone naczynia
do zlewu i zalewa woda. Bierze koperte przystang przez komisarza Venturiniego i idzie do sypialni. Jest
zmeczony, pewnie szybko zasnie. Zdejmuje buty i ubranie. Bokserki, ktére ma na sobie, wygladajq fatal-
nie, kiedys byly czarne, dzi$ jednak trudno je nazwac szarymi. Bedzie musial sobie kupi¢ nowe slipy.
Przedtem kupowata mu je Irina. Ale to nie moze byc takie trudne. Ktadzie duza poduszke w dole t67zka,
zeby potozy¢ wyzej nogi dla poprawy krazenia. Bierze notatke komisarza Venturiniego i czyta. Ciato zna-
leziono na fotelu z zielonego pluszu, w prawej rece néz do pieczystego, a u stop szklanka whisky. Prak-
tycznie pusta butelka po whisky tkwi na fotelu miedzy ciatem Chazarrety a porecza. Rana na gardle mie-
rzy mniej wiecej szesnaScie centymetrow. Ciecie biegnie od lewego wyrostka sutkowatego i konczy sie
w prawym trojkacie bocznym szyi. Koncowa czes¢ rany cietej jest dtuzsza niz poczatkowa. I plytsza.
Rana biegnie prosto, réwnolegle do podtogi oprocz koncowej czesci, kiedy wznosi sie do gory. Ciecie



rozdziela wiezadlo pierScienno-tarczowe i odstania przedsionek krtani. Krance sa dobrze rozdzielone
i ostre. Rozciete platy sq czyste i niepotgczone. Nie widac¢ sladéw usitowan innych cie¢ ani ran sugeruja-
cych stawianie oporu. Plama krwi widoczna u stép fotela w czasie ogledzin nie ma juz zywoczerwonej
barwy, co oznacza, ze od zabdjstwa uptynelo nieco czasu. Jednak nie za wiele, jako ze krew dopiero za-
czyna krzepngC. Mozliwe, ze SmierC nastgpita w wyniku zatoru gazowego, a nie wylacznie w efekcie
utraty krwi, jako ze ciecie jest tak glebokie, ze powietrze dostato sie do naczyn zylnych. Brena odktada
notatki obok 16zka. Nie stara sie wyciggna¢ wnioskow, jest zbyt zmeczony. Nawet nie ma pewnosci, czy
jutro rano bedzie pamietat, co czytat. Jakie to w ogdle ma znaczenie, przeciez nie musi sie tym zajmowac.
Jego obowigzkiem jest informowanie spoteczenstwa, ze 65 procent kobiet rasy biatej Spi na plecach, a 60
procent mezczyzn na brzuchu, ale to zostato na jutro, dzi$ juz wystal tekst o pieczeniu na ruszcie. Na tym
dzi$ polega jego dziennikarska misja po ponad czterdziestu latach pracy. Czuje pogarde. Nie wie, czy do
siebie, czy do Rinaldiego, czy moze do tej dziwnej rzeczy, w ktéra zmienit sie ten zawadd. Jego zawad.
Jutro musi znoéw sie przyjrze¢ zwolnieniu na wlasne zyczenie. Poddac sie procedurze, jak to brzmi. Siada
na t6zku i wysuwa szuflade nocnego stolika. Przed pojSciem spa¢ powinien oddzwoni¢ do chtopaka
z kryminalnego, dowiedziec sie, czego chce, i przekaza¢ witasnie otrzymang informacje, ktorej juz w su-
mie nie pamieta, zdaje sobie sprawe. Nie wie, czy on, ten chtopak, na to zastuguje, acz nigdy nie wiado-
mo, kto na co zastuguje. A komisarz Venturini zadat sobie tyle trudu, ze ghupio by to bylo zmarnowac.
Tak, musi zadzwoni¢ do chtopaka z kryminalnego. W otwartej szufladzie Jaime Brena po omacku szuka
puszki, w ktorej trzyma rozdrobniong marihuane, niewielkiej puszeczki po pastylkach cytrynowych, a te-
lefon zostawia na p6zniej. Odkreca wieczko, niewiele trawki zostato, na dwa, trzy skrety, moze na cztery,
jak sie uda. Przeglada szuflade, czy przypadkiem nie ma jeszcze jakichs resztek ostatniego zakupu, ale ni-
czego nie znajduje. Trzeba bedzie namierzy¢ dilera przed pigtkiem, jesli nie chce zosta¢ bez zapaséw na
weekend. I tym razem, jak beda gadac¢, poskarzy sie na jakosc¢: za duzo todygi i nasion. Bierze paczke pa-
pieroséw Virginia Super Slims, wycigga jednego i wysypuje tyton do popielniczki. Chciatby nauczyc sie
skreca¢, lecz zawsze miat niezreczne dlonie, a na tym etapie juz za p6zno na nauke. Virginia Super Slims
napakowane trawka nie sg zte. Opiera pustego papierosa o dno puszki i posuwa nim jak topatka, zeby
marihuana dostata sie do srodka. Podnosi papierosa, potrzasa nim lekko, by zawarto$¢ opadta i zrobito
sie jeszcze troche miejsca. Powtarza te czynnos$¢ kilkakrotnie, az papieros sie wypelnia. Jeden koniec
zgniata. Zapala, zaciaga sie, zatrzymuje dym w ustach, a potem powoli wypuszcza. Dzwoni do chtopaka
z policyjnego, ale on wlasnie bzyka sie ze swoja dziewczyna, wiec nie odbiera. Brena odktada telefon na
bok na t6zku i znéw sie zacigga. Wsuwa sie w posSciel. Rozluznia sie. Czuje, jak jego cialo mieknie,
przede wszystkim w pasie. USmiecha sie. Zaciagga sie jeszcze raz i gasi skreta, ostroznie, zeby w innej
chwili moc zapali¢ znowu tego sfalszowanego Virginia Super Slim. Zapisane przez komisarza Venturinie-
go strony spadajq z t6zka i osuwajq sie na parkiet. Chtopak z kryminalnego lezy przez chwile obok swo-
jej dziewczyny, potem caluje ja w czolo i idzie do tazienki. Dopiero kiedy wraca, zauwaza na ekranie
swojej komorki nieodebrane potaczenie od Breny. Nie styszalas, ze telefon dzwonil? pyta dziewczyne
obrazonym tonem, jakby to byta jej wina, ze nie odebrat. Chtopak z kryminalnego oddzwania do Jaimego
Breny. Telefon dzwoni gdzies w faldach poscieli Breny, ktory juz Spi. Wacza sie poczta glosowa. Chio-
pak roziacza sie, nie zostawiajac wiadomosci, dzwoni ponownie i znow wiacza sie poczta. Klnie. Obra-
ca sie plecami do dziewczyny i przykrywa kotdra. Zamyka oczy, nie wypuszcza z dtoni telefonu, a nuz od-
dzwoni. Dziewczyna odwraca sie w drugg strone. Jaime Brena $pi rozluzniony, gleboko, w tej chwili nie
istniejg dla niego ani Chazarreta, ani wczeSniejsza emerytura, ani mezczyzni i kobiety rasy biatej. Jesli
mu sie co$ sni, to na pewno nie oni. Gdyby $nito mu sie co$ z tych rzeczy, nie miatby tego spokoju na
twarzy. Obok niego rozswietla sie ekran telefonu, dzwoni chtopak z kryminalnego. Masz 2 nieodebrane
potaczenia, numer nieznany.



Czarne spodnie i lekka bluzka, nie za bardzo przeswitujqca, acz sugestywna. Takie wskazowki podata

Paula Sibona w kwestii stroju, jaki Nurit Iscar powinna wtozy¢ na spotkanie z Rinaldim nazajutrz. Nie-
wazne, ze miedzy nimi nic juz nie ma. Niewazne, ze Nurit przyjela to zlecenie z wytacznie zawodowych
powodow. I zeby mie¢ na utrzymanie. I zeby naprawic btedy z przesztosci. Nikt nie moze iS¢ na spotkanie
dawnej mitosci po latach, zwtaszcza w wieku tak niewdziecznym dla kobiety jak piec¢dziesiat plus, bez
cho¢by minimum zabiegow upiekszajacych, powiedziala jej przyjaciotka. I Nurit Iscar wie, Ze przyjaciot-
ka ma racje. On, Lorenzo Rinaldi, bedzie wygladat jak zawsze, domysla sie. Ma absurdalne poczucie, ze
te trzy lata minety tylko dla niej. Na zdjeciach towarzyszacych wstepniakom Rinaldi prezentuje sie tak
samo jak dawniej. Ale Nurit nie wie, czy wierzy¢, ze dziennikarze po przekroczeniu pewnego wieku nie
aktualizujg tych matych fotek towarzyszacych ich artykutom. Tak jak i pisarze swoich zdje¢ na skrzydet-
kach ksigzek. Jesli ktores dobrze wyszto, zostaje juz na zawsze. I cho¢ wie doskonale, ze zdjecia klamia,
nie moze sie pozbyc¢ tej absurdalnej mysli: on na pewno sie nie zmienit. Tak, Lorenzo Rinaldi sie nie
zmienit. Mezczyzni nie sypiq sie po piecdziesiatce: albo Zycie juz wczesniej ich zniszczyto, albo zrobi to
pozniej. Ona, jako Ze nie jest taka jak wtedy, musi to zamaskowac. Albo zrekompensowac. Albo poszu-
ka¢ odpowiedniego ubrania, ktore podkresli to, co nalezy podkresli¢, a schowa to, co trzeba schowac¢. Na
przyktad stracita talie. Brzucha nie ma, z czego sie cieszy, choc¢ talia znikneta. Tylek jej opad}, nie jako$
duzo, lecz wystarczajaco, by w dzinsach robity sie jej dwie czy trzy faldki pod posladkami. Bardziej
opadty uda, rozjechaty sie na boki i pomarszczylty. Skéra na nogach zaczyna robic sie przezroczysta, i to
nie tak jak u dzidziusiow, tylko jak u starcow. Poza tym obok zylaka, ktérego nienawidzi i ktory towarzy-
szy jej od dawna — chciata sobie nawet zrobi¢ operacje, ale kiedy jej opisali, ze bedq musieli go z niej
wypruwac czyms w rodzaju szydta, bo to zyta biegnaca przez cala noge i do tdlowia dostaje sie przez po-
chwe, o mato nie zemdlata i z miejsca odrzucita mozliwos¢ zabiegu — na tydkach powychodzity jej pa-
jaczki. Za to wiasciwie nie rosng jej nowe witosy, co stanowi jedng z nielicznych zalet starzenia sie. Ma
juz troche plam na twarzy, obiecuje sobie jednak, ze kiedys je usunie mikrodermabrazjg diamentowg albo
laserowo, tak jak Viviana Mansini. Pozwoli sobie na to w roku, w ktorym uda jej sie napisac kilka takich
ksigzek, jak Rozplqcz swoje supty, bo po nich bedzie mie¢ co prawda sieczke w glowie, ale tez solidny
zapas na koncie. Za to na rekach nie ma plam. Nie ma tez wielu zmarszczek na twarzy. Ani na szyi, ktéra
stracita na sprezystoSci, choc¢ skora jej jeszcze nie obwisa. W jej rodzinie nikt nie byt zbyt pomarszczony,
ani matka, ani babcia, wiec zaklada, ze bedzie kontynuowac tradycje kobiet o napietej skorze. I nie tylko
skorze. Piersi jej nie opadly, rozeszly sie w miare rowno na boki, w gore i w dot. Czuje, Ze zaczynajg sie
teraz blizej obojczykow, i wie tez, ze robi jej sie wyrazny rowek miedzy piersiami, czego nigdy wcze-
Sniej nie miata. Nurit zadowala sie tym, Ze jak na swoje piecdziesiat cztery lata trzyma sie naprawde do-
brze. W tym sensie nie przypomina Betty Boop, nie jest postacig z kreskéwki, rysunkowa kobieta zacho-
wuje swoje loki, usta, nogi w idealnym stanie, podczas gdy jej ciato, ciato Nurit Iscar, Betibu, zmienia
sie z roku na rok. Jak by wygladata Betty Boop w wieku piec¢dziesieciu paru lat? zastanawia sie. Na pew-
no narysowaliby ja z ming zmartwiong — takg jak ona zapewne ma dzi$, kilka minut przed spotkaniem
z ostatnim mezczyzng, w ktoérym byta zakochana — ze wzgledu na to, jak wyglada jej cialo. Nie przypomi-
na sobie, zeby ostatnimi czasy rozmySlata nad swoimi plamami, utracong talig czy o swoich udach. Tak
naprawde nigdy specjalnie sie takimi sprawami nie przejmowata. Jednak dzisiaj, kiedy ma jq zobaczy¢
Lorenzo Rinaldi, chciataby — musi to przyzna¢ — prezentowac sie przynajmniej z godnoscia. Godne ciato.



Jak dtugo kobieta poczuwa sie do obowiazku, by wygladac ,tadnie”? Piec¢dziesiat cztery lata. Chciataby
miec troche mniej. Nie oczekuje dwudziestu czy trzydziestu. Czterdziestu czterech albo pieciu, raptem de-
kady mniej. Musiataby sie rozejs¢ z mezem, kiedy chtopcy byli mniejsi, ale i tak dobrze by ich wychowa-
ta, tego jest pewna. To byt jej najlepszy czas. Tyle ze wtedy tego nie wiedziala, a teraz to nie ma znacze-
nia. Nie da sie cofng¢ czasu. Mozna tylko podkreslic¢ to, co warto podkresli¢, i ukryc¢ to, co trzeba ukry¢.

Dlatego przystaje na propozycje przyjaciotki, zeby wlozy¢ czarne spodnie, chociaz zwazywszy na to,
7e ma stamtad jecha¢ prosto do country, powinna wybra¢ dzinsy. Podmiejskie osiedla wymagajq dzin-
sow, szortow albo innych krotkich spodenek, ktérych ona nie nosi przez te nieszczesng zyle. Czarne
spodnie to niezty pomyst. Ale lekka koszule zasugerowang przez Sibone zmienia na biatg koszulke z reka-
wami trzy czwarte i raczej mocno wycietym dekoltem podkreslajacym jej piersi, czyli te czesS¢ ciata, kto-
rg Nurit Iscar ocenia jako dobrze sie prezentujacq mimo tej ich ekspansji.

Wysiada z taksowki z walizka i idzie do recepcji dziennika. Wdaje sie w krotka wymiane zdan z re-
cepcjonistkg na temat, czy moze, czy jednak nie moze wejS¢ do pomieszczen redakcyjnych z bagazem,
w koncu wychodzi po nig sekretarka Rinaldiego i to rozwigzuje sprawe. Jak sie pani ma, pani Iscar?
Dawno tu pani nie widziatam, mowi kobieta w drodze do windy, a Nurit nie jest pewna, czy ton, jakim
wymawia zdanie ,,dawno tu pani nie widzialam”, zawiera nutke ironii, czy nie. Moze po prostu ona czuje
sie wcigz zaszczuta przez przesztos¢. Prawda, dawno tu nie bytam, odpowiada. Sekretarka towarzyszaca
jej dzisiaj pracowata na tym stanowisku takze w czasach jej romansu z Rinaldim i nieraz dzwonita do
niej w imieniu szefa, zeby przekazac jakies informacje, w wiekszosci wypadkow dla Nurit upokarzajace,
na przyktad: Pan Rinaldi prosit, by przekazac¢, zeby pani na niego nie czekata, nie da rady przyjs¢. Albo
przesytata jej rozne rzeczy od niego: wejSciowki na jakis spektakl, na ktory mieli iSC razem, ale potem
Rinaldi w ostathim momencie odwolywal wyjscie, bilety, kwiaty, czekoladki. Nurit Iscar zdaje sobie
sprawe, ze przez to, ze ich romans byl przez Lorenza Rinaldiego ukrywany, ona dzi$ czuje sie wciaz nie-
zrecznie. Jakby w spojrzeniu tej kobiety kryto sie co$ w rodzaju osadu. Albo jakby ona oceniata siebie
poprzez spojrzenie sekretarki. Chociaz Nurit odeszta od meza, chociaz nikogo nie zdradzata i nie musiata
sie ukrywadc, i tak czuje sie z tym niezrecznie. A moze tak naprawde przeszkadza jej, irytuje jq i upokarza,
7e ta kobieta wie, Ze Rinaldi nie wybral jej, Nurit, Ze w odroznieniu od niej wybral matzenstwo i pota-
jemny romans tak dtugo, jak dtugo sie da, i nic wiecej? Wybor. Nie jest tatwo pogodzic sie z tym, ze nie
jest sie ta wybrang, mysli, zawsze ma sie nadzieje, ze jednak sie nig bedzie. Sekretarka prosi, zeby usia-
dta w pomieszczeniu przed gabinetem Rinaldiego, i proponuje jej kawe. Nie, dziekuje, odpowiada Nurit.
Skoro juz wczeSniej pobolewat ja Zotadek, biurowa kawa podgrzewana w koétko przez dwadzieScia czte-
ry godziny na pewno jej nie pomoze. Kilka minut pdzniej na korytarzu zjawia sie mtody mezczyzna,
moOwi: Rinaldi na mnie czeka, i rusza ku drzwiom gabinetu, nie czekajgc na pozwolenie sekretarki, jakby
nawet nie zaktadal, ze jakies pozwolenie jest mu potrzebne. Ale kobieta osadza go krotko: Pan Rinaldi
ma spotkanie takze z panig; siadaj, za chwile was poprosi. Jednoczesnie? nie rozumie tamten. Nurit nic
nie mowi. Jednoczesnie, potwierdza sekretarka i wstaje, zeby skserowac jakies papiery. Mezczyzna ob-
raca sie w strone Nurit, robi ruch glowa, niewystarczajacy jednak, zeby uzna¢ go za prawdziwe powita-
nie, i méwi: Czyli trzeba bedzie poczeka¢. Ona uSmiecha sie i powtarza: Trzeba poczekac. Chtopak
z kryminalnego nie siada obok niej, tylko staje przy oknie i patrzy na zewnatrz niewidzacym spojrzeniem.

Kilka minut pdZniej oboje, Nurit Iscar i chtopak z kryminalnego, siedza w gabinecie Lorenza Rinaldie-
go. Pewnie juz sie poznaliScie, i choc¢ nie jest to prawda, Rinaldi mowi dalej, jakby wszyscy wiedzieli,
kto jest kim. Nurit Iscar zajmie sie sprawa i potraktuje ja z perspektywy dobrze napisanej non fiction,
mowi Lorenzo Rinaldi. Non fiction, powtarza chtopak z kryminalnego. A ty zajmiesz sie robotg $ledcza,
bardziej policyjna, czysta technika dziennikarska, rozumiesz? Mniej wiecej. Ona sie wprowadzi do La
Maravillosy, wynajatem dla niej dom, wmiesza sie w tamtg spotecznos¢, bedzie stucha¢, obserwowac



i pisaC. Mnie taka praca w terenie tez by lezata, méwi spokojnie chtopak z kryminalnego, starajac sie, by
ten komentarz nie zabrzmiat jak uskarzanie sie. Cho¢ tak naprawde wiasnie tym jest. Bedziesz to kompen-
sowal, szukajgc dobrych kontaktow, a oczywiscie jesli Nurit czegoS sie dowie, uprzedzi cie; ty tak samo:
kiedy tylko znajdziesz co$ konkretnego i waznego, dzwonisz do niej albo piszesz mejl. Tam jest komputer
z wi-fi i wszystko, co potrzebne, zeby by¢ w cigglym kontakcie. Masz przesyta¢ swoje teksty prosto do
mnie, moéwi do chtopaka, nie przez sekretarza redakcji, ja sam bede to nadzorowat. Teksty Nurit bedg sie
ukazywac od jutra albo od pojutrza, jesli dzi$ nie uda sie wyszykowac niczego przed zamknieciem nume-
ru, mowi Rinaldi, a potem dodaje: Trzymaj dla niej po6t strony. Pot strony? upewnia sie chtopak. Tak,
uwazasz, ze to mato czy duzo? pyta Rinaldi, cho¢ odpowiedZ zna. Nie, nie twierdze, ze to mato albo
duzo, zalezy od tego, co tam bedzie do opowiedzenia, ale jesli oddamy p6t strony na pani tekst, braknie
nam miejsca na co$ innego, protestuje chtopak. Jesli masz tak duzo Swietnego materiatu i brakuje ci miej-
sca, damy na teksty Nurit dodatkowq strone, poza twoim dzialem, tak ze sie nie przejmuj, moéwi Rinaldi,
patrzac prosto w oczy chtopakowi, ktéry stara sie jak moze nie spusSci¢ wzroku. Nurit czuje sie niezrecz-
nie jako Swiadek tej zawoalowanej proby sit, lecz nie wigcza sie, nie powinnam sie w to mieszac, mysli.
Nie chciataby zaczynac zlecenia od konfliktu z chtopakiem z kryminalnego, tym bardziej ze nie wie jesz-
cze, czy to on, czy sam Rinaldi bedzie redagowat jej teksty, przycinat w razie potrzeby, dodawat materiat
ilustracyjny, wymyslal naglowki i moze nawet zmieniat tytuly. Nie bedzie wazniejszej rzeczy dla naszych
czytelnikow od tekstow Nurit Iscar, podsumowuje Rinaldi, uznajac rozmowe za zakonczong. Nurit, wysy-
taj wszystko do mnie i jemu do wiadomosci, ale... — i teraz zwraca sie wprost do chtopaka — jej materiat
idzie bez ciec i bez przerobek. Okej, odpowiada chtopak z kryminalnego, ktory na tym etapie chce jedy-
nie stamtad wyjs¢. I zadajac nastepne pytanie, Lorenzo Rinaldi daje mu taka mozliwos$¢: Masz cos do ju-
trzejszego wydania? Pracuje nad tym, klamie chtopak, a potem dodaje: Jesli to wszystko, to lece, mam
pare pilnych telefonéw jeszcze.

Nic sie nie zmienitas, Betibu, méwi Rinaldi, kiedy zostaja sami w gabinecie. I cho¢ Nurit wie, Ze to
ktamstwo, usmiecha sie: Ty tez, odpowiada. Nie, nie, mylisz sie, prezydent, ktérego teraz mamy, postarza
mnie o dwa, trzy lata z kazdym rokiem swojej kadencji. Czyli to tez jest wina prezydenta? Co? Twoja si-
wizna i zmarszczki? Tak, oczywiscie, nikt mnie tak nie zirytowat i nie rozczarowat w ciggu tych ostatnich
lat jak on. No tak, juz sobie wyobrazam taki naglbwek w najblizszych dniach: ,,Redaktor naczelny El Tri-
buno cierpi na przedwczesne starzenie z winy prezydenta kraju, ktory odmawia wyptaty naleznego od-
szkodowania”. C6z za dowcip, tylko mi nie méw, Ze ty mu wcigz wierzysz. Ani jemu nie wierze, ani ni-
komu innemu, wam tez nie. Powaznie? Tak, najzupeiniej powaznie. No to jak sobie wyrabiasz opinie
o tym, co sie dzieje w kraju? Nie obchodzi cie to w ogdle? Pewnie, Ze mnie obchodzi, bardzo obchodzi,
czytam wszystkie gazety, wszystkie, twojq tez, a potem, opierajgc sie na witasnym zdrowym rozsadku, wy-
ciggam Srednig. Sporo roboty! Takie czasy, zmuszacie nas do tego. Ty zawsze bylas nieufna, Betibu. Nie-
wystarczajaco, odpowiada i zmienia temat: Bede sie juz zbiera¢, dtugo sie jedzie do tego ostawionego
country? Sadzisz, ze co$ dzis zdotasz napisac? Nie naciskaj tak, Rinaldi. Kiedys lubitas, jak cie naciska-
tem. To bylo kiedys, odpowiada, teraz jestesmy dorosli. Uptynely tylko trzy lata. Ale ja je mierze tak
samo jak ty lata rzadow prezydenta, mowi Nurit i uSmiecha sie. On tez sie uSmiecha. Odprowadza ja do
drzwi i na odchodnym mowi jeszcze: Brakowato mi ciebie, Betibu. I chociaz ona, Nurit Iscar, czuje, ze te
stowa wbijaja sie w nig jak szpilka gdzieS w plecy, stara sie iS¢ dalej tak, jakby ich nie ustyszata. Jak
tylko bede miata cos sensownego, wysle ci, moéwi i wychodzi.

Nurit Iscar przemierza korytarz biegnacy wzdtuz pomieszczen redakcyjnych, robigc, jak na jej gust, tro-
che za duzo hatasu kétkami walizki. Czy mozna regulowac geometrie i zbieznos¢ kot walizek? zastanawia
sie. Chtopak z kryminalnego widzi jq, wiec odwraca sie plecami, zeby nie musie¢ znéw jej pozdrawiac.
Karina Vives stoi przy kserokopiarce i poznaje ja, ale Nurit wlasciwie jej nie zauwaza, nie wie, Ze zna te



osobe, bo nie widziata jej twarzy, lecz gdyby kto§ wymienit jej nazwisko, gdyby powiedziat: Karina Vi-
ves, od razu skojarzytaby, ze to ta kobieta na tamach EIl Tribuno opublikowata recenzje, ktdra zmiazdzyta
jej ostatnig powies¢, Tylko jesli mnie kochasz. Jaime Brena, ktory wiasnie wysiadl z windy, tez jq mija
na korytarzu. Dzien dobry, mowi. Dzien dobry, odpowiada mu. Nie znaja sie, to znaczy nikt ich sobie nig-
dy nie przedstawil, ale wiedza o sobie. Oboje majq znane twarze i oboje w jakim$ momencie zaintereso-
wali sie, mniej lub bardziej, pracg tego drugiego. Jaime Brena odsuwa sie na bok, tak ze Nurit moze
przejsS¢ z walizkg. Dziekuje mu. Tyle ze kotka walizki nie reagujq jak powinny i ostatecznie walizka prze-
jezdza po prawej stopie Breny. O Boze, przepraszam, co za niezdara ze mnie. Prosze sie nie przejmowac,
odpowiada jej, od dtuzszego czasu wybieram sie do pedikiurzystki. Brena sie usmiecha, Nurit odpowiada
usmiechem, cho¢ wciaz jest troche skrepowana swojg niezdarnoscia. Mitej podrozy, méwi jej, kiedy juz
sie rozchodzga kazde w swojq strone plecami do siebie. Nurit Iscar odpowiada: Dziekuje, i wsiada do
windy. Brena rozsiada sie za biurkiem. Od razu podchodzi do niego chtopak z kryminalnego. Dzwonites$
wczoraj wieczorem, mowi. Tak, nikt nie odbieral, a potem zasngtem. Co tu robita Betibu? Kto? Nurit
Iscar. A, Rinaldi jg zatrudnil, zeby pisata non fiction na temat zabdjstwa Chazarrety, odpowiada chtopak,
wymawiajgc stowa ,,non fiction” z pewng ironiq. Niezlty pomyst, ona to moze Swietnie zrobi¢, stwierdza
Brena. Ale dlaczego, kto to jest? Chlopie, czy ty sie dzisiaj urodzite$s? Nie znam jej. A powinienes, to
jedna z niewielu autorek powie$ci kryminalnych, jakie mamy w Argentynie, nie czytale§ Smierci na raty?
Nie. Wiec musisz przeczytac, to i wszystko, co sie tylko da, zeby otworzyc¢ sobie glowe. Nie mam czasu,
najwyzej na wakacjach zdarza mi sie poczytac jakas non fiction. Musisz znalez¢ czas, koniecznie, i po-
czytac literature piekna. Jesli chcesz by¢ dobrym dziennikarzem, musisz czytac literature, nie bylo ani nie
ma zadnego wielkiego dziennikarza, ktéry by nie byt dobrym czytelnikiem, glowe daje. Jaime Brena wy-
cigga z kieszeni koperte, ktorg dostal wczoraj od komisarza Venturiniego. Masz, przyjrzyj sie temu, mam
to z dobrego 7Zrédta, sg tu dane, ktore ci sie moga przydac. Chtopak bierze koperte i przebiega oczami po
tekScie w obecnosci Breny. Wie, cho¢ doswiadczenia mu brakuje, ze to, co dostat od Breny, ma duza
warto$¢. Dziekuje, mowi. Baw sie dobrze, odpowiada Brena i bierze sie za swoj kolejny materiat: no-
worodki ptci meskiej ptacza wiecej, czesciej i glosniej niz dziewczynki. Banda pedatow, mruczy pod no-
sem i bierze sie za pisanie. Chtopak z kryminalnego wraca i pyta: Powiedziales, ze jak sie nazywa? Kto?
No ta laska od kryminatow. Nurit Iscar. Tak, ale wczeSniej jakos inaczej jg nazwatesS. A, tak, Betibu.
Przez te jej loki? Fakt, troche jest podobna, przyznaje chtopak. Pare lat temu wygladata identycznie jak
Betty Boop i tak jg nazywalismy: Betibu. Ty i kto jeszcze? A, to juz jest sekret zawodowy, kolego. Brena
uznaje rozmowe z chtopakiem z kryminalnego za zakonczona, odwraca sie w strone biurka Kariny Vives
i mowi: Wiedziatas, ze noworodki ptci meskiej wiecej ptacza niz pici zenskiej? A ona mowi: Nie, nie
wiedziatam, i oczy nabiegajq jej tzami. Cos nie tak? pyta Brena. Alergia, odpowiada mu, o tej porze roku
zawsze mi oczy tzawig. Jaime Brena nie wierzy, lecz postanawia uszanowac, ze kolezanka z redakcji na
razie nie chce zdradzic, co jg doprowadza do tez. Bedzie na to czas potem, jak wyjda na chodnik zapalic.

Taksowka, ktéra wiezie Nurit Iscar po jej dos¢ rzucajacym sie w oczy wyjsciu z redakcji El Tribuno,
wjezdza na szose panamerykanska. Dzien jest rzeski, lecz Swieci piekne jesienne stonice. Dawno juz tedy
nie jechata, cate wieki. Nurit Iscar pochodzi z potudniowej czes$ci metropolii Buenos Aires, z okolicy zu-
pelnie odmiennej od tej, w ktorej teraz mieszka. Do potudniowej dzielnicy wraca raz na jakis czas, zeby
sie spotkac z kolezankami z gimnazjum numer 2. Jednak to, co widzi teraz po obu stronach Panamericany,
oraz to, co widzi, jadac na potudnie, to zupelnie inne rzeczy. Przy poludniowej obwodnicy ciggng sie
punkty wulkanizacyjne, warsztaty samochodowe, osrodki sportowe nalezace do organizacji spotecznych
i zwigzkow zawodowych, jeden uniwersytet, od paru lat hipermarket i nawet przypomina sobie jeden dri-
ving range do trenowania golfa. Przypomina sobie tez, ze przy Panamericanie byto kiedys duzo moteli.
Teraz tyle ich juz nie ma albo ich nie zauwaza przez ten caty postep widoczny na poboczach autostrady.



Otaczajace ja samochody tez sq inne od tych, ktore widziataby, jadac do swojej starej dzielnicy. Kiedy
podaza na potudnie, samochody robig sie coraz starsze, pojawiaja sie dosS¢ rozklekotane egzemplarze
z niedziatajacym reflektorem i rejestracjami z poczatku alfabetu. Natomiast samochody, ktore widzi teraz,
im bardziej oddala sie od centrum, robiqg sie coraz bardziej luksusowe, coraz nowsze, a na rejestracjach
majq H albo I. Centra handlowe, kina, restauracje, fabryki, banki, firmy wszelkiego rodzaju, kliniki. A na
skrzyzowaniu Pilar zaskakuje ja zielony kolor pobocza, Swiezo skoszone trawniki, porzadek po obu stro-
nach szosy. Za rowami melioracyjnymi, przy drogach czesto jeszcze ziemnych, bez asfaltu, mieszczg sie
sklepy z dekoracjami do wnetrz, z antykami, prywatne cmentarze, salony samochodow réznych marek,
niewielkie budynki biurowe, centra handlowe — malls, amerykanski wynalazek sktadajacy sie z obiektow
pierwszej potrzeby, z apteki, marketu, kiosku i tak dalej, ze wszystkiego co potrzebne do zaopatrzenia od-
dalonych od miasta osiedli, restauracja sushi tej samej sieci, ktéra ma lokal w luksusowej okolicy Puerto
Madero nieopodal biura jej bylego meza. Mysl o sushi zaprowadzita ja do jej meza, a maz do synow
i wtedy Nurit Iscar zdaje sobie sprawe, ze ani Rodrigo, ani Juan nie odpowiedzieli na jej wiadomosc¢,
w ktorej uprzedzata ich, ze na pare dni znika, i podawata adres, pod ktorym moga jq znalez¢. Duzi juz sa,
mysli sobie. Ale pocieszenia to nie daje.

Krotko przez bramkami poboru optat zauwaza pierwsze osiedla country. Tego pani country z drogi nie
wida¢, mowi szofer, trzeba sie zaglebi¢. Zaglebi¢, powtarza Nurit bardziej do siebie niz do kierowcy. Na
ktoryms kilometrze od skrzyzowania na Pilar samochod skreca w zjazd po prawej i rusza boczng droga
prostopadta do Panamericany. Mija kilka przecznic, ponad dziesie¢, potem skreca w lewo, przecina dro-
ge sprawiajgcq wrazenie opustoszatej, nastepnie mija jeszcze pare przecznic i w koncu zajezdza pod bra-
me La Maravillosy. Wciaz stojq tam na strazy dziennikarze dwoch stacji telewizyjnych. I wtedy Nurit
Iscar musi zmierzy¢ sie z pierwszg trudnosciaq. ,,Pierwszy test na odpornosc¢”, tak to nazwata, kiedy potem
opowiadata o wszystkim Carmen Terradzie. W domu nie ma nikogo, kto moglby udzieli¢ zgody, mowi
straznik. No pewnie, ze w domu nie ma nikogo, bo ja sie tam wlasnie wprowadzam, odpowiada Nurit.
Tylko Ze ja nie zostalem przez nikogo upowazniony, zeby panig wpusci¢. Niech pan zobaczy, tu mam klu-
cze, skad bym je miata, gdybym nie byla upowazniona? Nie bylby to pierwszy raz, prosze pani. Prosze
w takim razie zadzwoni¢ do wtasSciciela, prosi Nurit. Dzwonimy, ale w domu nikogo nie ma. Pewnie, ze
nie ma, prosze zadzwoni¢ na inny numer, na komorke. Nie mamy jego danych osobowych, tylko telefon do
domu. Dobrze, ja go namierze, mowi Nurit. Oczywiscie, prosze pani, mowi straznik, tylko prosze zrobic
przejazd, kiedy bedzie to pani zatatwiac. Juz robie, juz robie, odpowiada Nurit Iscar i podczas gdy kie-
rowca parkuje z boku, ona dzwoni do redakcji El Tribuno, wyjasnia sekretarce Rinaldiego, na czym po-
lega problem, a ona odpowiada, Ze zaraz sie wszystkim zajmie i zeby sie nie przejmowac. Nurit Iscar
opuszcza szybe i pozwala, by stonce zalalo jej twarz. Bierze oddech. Spokojnie, prosze pani, mowi tak-
sowkarz, za momencik nas przepuszcza, trzeba mie¢ do nich cierpliwos¢, w takich miejscach zawsze tacy
sq. Ale ona nie ma za wiele cierpliwosci, wiec zaczyna sie irytowac. Pare minut pdzniej podchodzi straz-
nik. Takséwkarz zapala silnik. Idzie powiedzie¢, ze mozemy wjezdza¢, mowi. Myli sie jednak. Prosze
pana, tu nie mozna parkowac. Aha, dobra, juz odjezdzam, mowi kierowca. A niby dlaczego? pyta Nurit,
dotykajac ramienia taksowkarza na znak, zZeby sie nigdzie nie ruszat. Bo nie mozna parkowac przed bramg
wjazdowa country, odpowiada straznik. Nie widze tu Zadnego wystawionego przez stosowne stuzby zna-
ku drogowego, ktory by zakazywatl postoju w tym miejscu. Bo to jest rozporzadzenie country, prosze
pani. Takséwkarz wzdycha. Country nie moze rozporzadzac tym, co do niego nie nalezy, ulica jest tere-
nem publicznym, prosze pana. Takie mam rozkazy z gory, upiera sie straznik. Z goéry czego? pyta Nurit.
No z gory, odpowiada straznik. Nurit patrzy na niebo. Tam sg tylko chmury, stwierdza. Chodzi o wiadze
country, wyjasnia straznik. Prosze przekaza¢ wtadzom, ze country nie moze dysponowac ulicg ani moim
zyciem, ani tym, gdzie bede parkowac, jesli nie jest to zabronione mocg decyzji stosownych stuzb drogo-



wych, powtarza mu. Ale to jest zabronione, prosze pani, pani nie stucha, co méwie. Wydaje mi sie, ze to
pan nie stucha. Prosze sie nie irytowac, wtraca sie taksowkarz, przestawie auto i po sprawie. Nie, zatrzy-
muje go Nurit, ja sie stad nie ruszam. Prosze pani, czy nie zdaje sobie pani sprawy, ze auto zaparkowane
przed bramg wjazdowa stanowi zagrozenie dla mieszkancéw country? Nie, nie zdaje sobie sprawy, a je-
Sli kto$ tu jest zagrozony, to raczej ja wobec tylu facetow z bronig, na ktorg jak mi sie zdaje, niekoniecz-
nie majg pozwolenie. Macie pozwolenie na bron? Mezczyzna nie odpowiada. Podchodzi inny straznik.
Taksoéwkarz nalega: Przestawie auto i po sprawie, nie ma sie co zotgdkowac. Ulica nalezy do wszystkich,
powtarza Nurit. Ja wykonuje rozkazy, mowi straznik, ktory przyszed} pierwszy. Pani ma zgode na wjazd,
odzywa sie ten drugi. Kierowca oddycha z ulgg i rusza na jedynce. Cate szczescie, ze nie oni bedg pani
podawali niedzielny obiad, moéwi. Nurit nie rozumie. Gdyby podawali pani obiad, toby napluli do tale-
rza. Trzeba umie¢ przeciwstawiac sie naduzyciom, odpowiada Nurit. Czasami walka jest z gory przegra-
na, stwierdza szofer. To prawda, zgadza sie Nurit. Podjezdzaja pod szlaban i inny straznik prosi o doku-
menty obojga. Takséwkarza dodatkowo o dowod rejestracyjny, zielong karte i potwierdzenie ubezpiecze-
nia. Jej robig zdjecie malym aparacikiem. Zeby pania wprowadzi¢ do rejestru, nie bedziemy musieli juz
pani zawracac glowy, thtumaczy cztowiek od szlabanu. Pozwoli pan bagaznik? odzywa sie ten sam straz-
nik do kierowcy, ktdry naciska guzik i klapa sie otwiera, tak ze taksowkarz nie musi wychodzi¢ z auta.
Nurit Iscar zastanawia sie, co sie stalo z resztg zdania, gdzie sie podzialy brakujgce stowa, peina sktad-
nia. Dlaczego kto§ mowi ,,Pozwoli pan bagaznik” i omija czasownik? Co to w ogole ma byc za czasow-
nik? Pozwoli zobaczy¢, otworzy¢, sprawdzi¢? Dlaczego ten drugi rozumie i zgadza sie? Przeciez czasow-
nikow nie mozna domniemywac. ,,Pozwoli pan bagaznik” mogloby znaczyc¢: pozwoli pan, ze zabiore ba-
gaznik, oproznie bagaznik, spale bagaznik, obsikam bagaznik. Kto ukradt te czasowniki straznikowi, tak-
sowkarzowi, ktdrzy nawet nie wiedza, ze zostali bez tych stéw? Dlaczego nikogo ta kradziez nie obcho-
dzi? Czy kradziez stow to nie przestepstwo? Czy kradnie sie samo stowo, czy tez to, co ono oznacza?
Okej, mOowi wreszcie straznik i przesuwa karte magnetyczng przez czytik, w wyniku czego szlaban sie
podnosi. Przejazd wolny.

Samochod jedzie glowng drogg. Rzad wysokich drzew po jednej i po drugiej stronie ciggnie sie
w miejscu nieistniejgcego chodnika. Niektore galezie stykajq sie ze soba wysoko. O, to naprawde mi sie
podoba, méwi do siebie Nurit. Przyjemnos¢ nie trwa jednak dtugo, bo w miare posuwania sie naprzod
korony drzew zmieniajg sie w zamkniety tunel i Nurit czuje, ze sie w niego zagltebia, a nie jest pewna, czy
da rade z niego wyjs¢. Tak jak te dzieci w bajkach, co to otwierajq jakieS drzwi i wychodza w innym
Swiecie albo wpadaja do studni, ktora prowadzi je do nieznanego krolestwa, albo witaza do szafy, ktéra
sie konczy, i trafiajg do lasu wrozek. Albo wiedzm.

Taksoéwkarz dociera do celu. Dom nie nalezy do najbardziej imponujacych w La Maravillosie, ale bez
watpienia jest znacznie potezniejszy, zwracajacy uwage i elegancki niz jakikolwiek inny dom, w ktérym
Nurit Iscar dotad mieszkata. Mezczyzna otwiera bagaznik, wyciaga walizke, stawia jq przy Nurit, a potem
podaje jej potwierdzenie, zeby podpisata. No nic, jakby czegos pani potrzebowata, prosze dzwoni¢, zo-
stawie pani numer, i podaje jej wizytowke firmy taksowkarskiej, dla ktorej pracuje. Powiedzieli mi, ze
za wszystkie pani przejazdy placi gazeta, zawsze z nimi pracujemy, majg u nas konto, wiec pani sie ni-
czym nie przejmuje, tylko dzwoni i juz. Swietnie, w takim razie bede sie odzywac¢. Ale prosze dzwoni¢
z wyprzedzeniem, bo ja mieszkam w Lanus, tak Ze to dla mnie ze dwie godzinki, w godzinach szczytu
dwie i pot. W Lants? powtarza Nurit. W zachodnim Lants, wyjasnia jej. A co mam robic, jesli rozboli
mnie glowa i bede musiata skoczy¢ do apteki po aspiryne? Proponowatbym, zeby w takich naglych sytu-
acjach prosi¢ straznikow o telefon do jakiej$ lokalnej firmy, a jak juz pani bedzie jecha¢, to lepiej kupic
na zapas, zmagazynowac sobie, taniej wyjdzie niz jezdzenie taksowkami przy kazdej okazji. Pewnie, zga-
dza sie Nurit, bede robita zapasy. Takséwka odjezdza, Nurit Iscar przez chwile stoi w miejscu na zwiro-



wym podjezdzie, z walizka w jednej rece, kluczami do domu, ktoéry do niej nie nalezy, w drugiej, zastana-
wiajac sie, ile to rzeczy musiataby zmagazynowac, by mie¢ pewnosSc, ze nie znajdzie sie raptem w naglej
potrzebie z tych, ktére jak wie, i tak sq nie do unikniecia.



Pod sam koniec dnia chtopak z kryminalnego dostaje jako kopie mejla do Rinaldiego pierwszy tekst

przystany przez Nurit Iscar z La Maravillosy. I czuje nienawis¢. Ma ochote co$ kopnac¢. Podnosi wzrok
i rozglada sie za Jaimem Breng, lecz nie ma go przy biurky, tylko stoi obok Kariny Vives i o czyms roz-
mawiajg. Chtopak idzie w ich strone. Naprawde, wszystko w porzadku, mowi Karina. Tylko ze to dziw-
ne, ze przestatas pali¢, odpowiada Brena. To przez te alergie, nie jestem w stanie przyja¢ wiecej nikoty-
ny, méwi Karina w chwili, kiedy chtopak podchodzi. Jaime Brena stojacy plecami do niego odpowiada:
No to nie musisz pali¢, ale chodZ mi potowarzyszy¢c. Ona odmawia, wie, ze jeSli wyjdzie na chodnik
z Breng, opowie mu o swojej cigzy, a dzis nie jest dzien na to, zeby informowac o tym kogokolwiek, na-
wet jego, najblizszego przyjaciela z catej redakcji. Dlaczego wczoraj, kiedy sie kapata, byla pewna, ze
tego chce, a teraz znowu ma watpliwosci? Nie majac wcale takiego zamiaru, chtopak wybawia ja z klo-
potu: Masz chwilke? pyta Brene. Mam, odpowiada Brena, z rezygnacja chowa paczke marlboro do kie-
szeni koszuli i glowa daje znak chtopakowi, zZeby podszed} z nim do biurka. Ta kobieta juz przystata arty-
kut, mowi chlopak. Jaka kobieta? pyta Brena. No ta pisarka, ktorg Rinaldi postat do La Maravillosy. Nu-
rit Iscar. Tak, Nurit Iscar, przytakuje chtopak. Naucz sie tego nazwiska, moéwi Brena. Tak, wiem, ale je-
stem wnerwiony. O co chodzi? Bo ona wymysla teorie, ktora stoi w sprzecznosSci z moja, wiec nie moze-
my da¢ mojego tekstu obok jej, bo wyjdzie na to, Ze mamy schizofrenie. No, troche mamy. Powaznie mo-
wie, nie moge dac tego, co przystata. A w czym sie nie zgadzacie? pyta Brena. Ona twierdzi, opierajac
sie na jakichs bzdurach, ze ustyszata w supermarkecie, jakoby smier¢ Chazarrety to byto zabdjstwo, a dla
mnie jest jasne, ze facet sam sie zabit. Dlaczego? Miat bron w reku. To tatwo zalatwic¢, zaden dowaod.
W domu nie ma sladéw walki. W przypadku zabojstwa nie zawsze masz slady walki, zwtaszcza jesli zo-
stato dobrze zaplanowane. I nie ma sladéw na rekach Chazarrety Swiadczacych o tym, ze sie bronit. Mo-
gli mu poderzna¢ gardto, kiedy spat na fotelu mocno zalany; na razie nie podates mi zadnego powaznego
dowodu. Czy raport méwi, ze prawq reke miat zalang krwig? pyta Brena. Chtopaka zaskakuje to pytanie.
Nie, nic takiego tam nie ma, bo co? Jesli nie ma, to na pewno dlatego, ze nie mial zakrwawionej reki: to
zabdjstwo, cztowieku. Na wielu stronach w sieci widziatem, Ze raczej przewaza wersja z samobogj-
stwem, peino jest tweetOw i retweetOw... upiera sie chtopak. Ttitow i rettitow, powtarza Brena. A potem
dodaje: Wiesz, jaki jest twoj problem, chtopcze? Duzo Internetu, mato terenu. Dziennikarz kryminalny
uczy sie w terenie. Ile razy chowatles sie za drzewem, co? Ile razy dzwonites do Swiadka zbrodni albo
krewnego ofiary, podajac sie za komisarza lksinskiego? Ile razy sie przebierates, zeby sie dosta¢ gdzies,
gdzie nie chcieli cie wpusci¢? Chtopak nie odpowiada, acz jasne jest, ze nie zrobit zZadnej z tych rzeczy,
o ktore pyta Brena. Pamietaj, chtopie, teren i tylko teren, wszedzie sie wciska¢ i dopasowywac do sytu-
acji: masz by¢ ztodziejem, mordercq, zmartym, wspélnikiem, co tylko bedzie potrzebne, zeby wnikna¢ do
ich gtéw. I odstaw na troche komputer, za duzo Google’a ci szkodzi. Wiesz, dlaczego Chinczycy go za-
braniajg? Internet stanie sie nowym opium dla mas, nowa religia. Chodz, siadaj, moéwi Brena i oferuje mu
wiasny fotel. Wysuwa szuflade, wyciaga starg dwudziestocentymetrowq drewniang linijke, staje za chto-
pakiem i przyklada linijke do jego gardla, tak jakby chcial mu je poderznac, ale nie wykonuje jeszcze ru-
chu. Chtopak sie wzdryga, kiedy drewno dotyka jego szyi. Brena pyta: Jak przebiegato ciecie? Rownole-
gle do podlogi? Do gory? W dot? Réwnolegle do podtogi, a pod koniec opada. Zabili go? Skad to wia-
domo? Brena podaje mu linijke. Poderznij sobie gardto, mowi. Chtopak patrzy na niego bez stowa. No
poderznij sie, powtarza Brena. Bez specjalnego przekonania chtopak robi ruch linijka z lewa na prawo.



Gdzie miates reke na koncu? Troche nizej. Gdybys zaczat sie wykrwawiac, opadtaby wyraznie w dot, nie
da sie podcig¢ wlasnego gardta do gory, to ruch sprzeczny z naturg. Sprawdz, czy prawa reka byla za-
chlapana krwia, pierwszy strumien krwi musi na nig spas¢, musi spasc¢ na reke, ktéra przecina arterie. Ale
na jego dtoniach nie byto zadnych sladéw walki, upiera sie chtopak. Niewazne, ciecie do gory i reka bez
krwi to najmocniejsze dowody, nie byto sladow walki, bo Chazarreta nie miat czasu, zeby sie obudzic¢
i zareagowac. Przekonasz sie, ze kiedy dojdzie do oficjalnej autopsji, powiedza, ze miat duzo alkoholu
we krwi, z pewnoscig spat, byt pijany, moze nawet dodali mu co$ do whisky, jaki$ srodek uspokajajacy
na przyktad albo kilka réznych, taki koktajl proszkdw. Czyli ta kobieta moze miec racje. Nie ,,ta kobieta”,
tylko Nurit Iscar. Nurit Iscar albo Betibu. Tak jest, Betibu moze faktycznie miec¢ racje: przekazates jej te
informacje z ogledzin zwtok, ktore ci podrzucitem? Nie, nie dawatem jej tego, chciatem to zachowac do
mojego tekstu. I stusznie, informacjami trzeba dzieli¢ sie skapo, chwali go Brena. Ona sie opiera na ja-
kichs kompletnie bzdurnych komentarzach, méwi chtopak, tak jak ci méwie, pisze o rzeczach, ktore pod-
stuchata, kupujac w markecie jogurt i takie tam. Widzisz, to jest teren, ona szuka w terenie, cho¢ moze na
to nie wyglada, ale w tym wypadku supermarket w La Maravillosie to teren. Dasz mi przeczytac jej tekst?
Zaraz ci to wysle mejlem, mowi chtopak. Nie, wydrukuj mi, ja jestem pokolenie papierowe.

Kilka minut p6zniej chtopak przynosi wydrukowany artykut Nurit Iscar i podaje Jaimemu Brenie, ktory
od razu bierze sie za lekture:

W La Maravillosie panuje catkowity spokoj. Cztowiek spaceruje sobie po osiedlu w cieniu drzew,
wdychajqc zapachy kwiatow i swiezo skoszonej trawy, i nietrudno sobie wyobrazic, ze tu, za tymi mu-
rami, nie moze wydarzy¢ sie nic ztego. Dzieci same biegajq po ulicach, jezdzq na rowerach, w samo-
chodzikach napedzanych akumulatorem, a nawet na tréojkotowych pojazdach. Ludzie wciqz zostawiajq
kluczyki w samochodzie i nie zamykajq drzwi domu. Nie ma odgtosow hamowania ani autobusow, nie
ma rur wydechowych zatruwajqcych powietrze, bardzo rzadko styszy sie klakson, chyba ze akurat jakis
sgsiad pozdrawia drugiego. A jednak, zupetnie jak w filmie Carrie Briana de Palmy (opartym na po-
wiesci Stephena Kinga), kiedy wszedzie panuje spokdj i nieostrozny widz zaczyna sie wreszcie rozluz-
niac, z ziemi wynurza sie reka Carrie, a ona sama wychodzi z grobu, zeby ztapa¢ swojq przyjaciotke,
ktora przyniosta jej kwiaty — tak i tutaj w tej sielankowej scenerii Smier¢ wdziera sie niespodziewanie
i tym razem zabiera Pedra Chazarrete w jego domu w La Maravillosie. Sceneria to jedno, a rzeczywi-
StoSC to zupetnie co innego. Rzeczywistosc¢ odstonita swojq twarz juz trzy lata temu, kiedy znaleziono
zwioki Glorii Echagiie. Choc¢ przez jakis czas wmawiano nam, ze byt to tylko godny pozatowania wypa-
dek, sSmier¢ zony Chazarrety bez wqtpienia byta rezultatem morderstwa. Morderstwa jak kazde inne.
Zabodjca, motyw i ofiara. Tak po prostu. Tak makabrycznie. Tyle ze w miejscu, gdzie cos takiego nie
miato prawa sie zdarzyC. Nie tutaj. Nie tutaj, gdzie trzy lata pozniej, cho¢ wymiar sprawiedliwosci
wciqz nie odnalazt sprawcy tamtej zbrodni, dochodzi do kolejnej. Nastepna osoba ginie z poderznietym
gardtem. I zeby dorzuci¢ gars¢ dajqcych do myslenia zbiegow okolicznosci i detali, dodajmy, ze te
dwie osoby to mqz i zona. I ze 6w mezczyzna byt oskarzony o zabdjstwo swojej zony. I ze zostat oczysz-
czony z zarzutow z braku dowodow. By¢ moze dlatego, a takze z powodu zaskoczenia i szoku, pierwsze
komentarze, jakie styszato sie w La Maravillosie natychmiast po odnalezieniu zwtok Pedra Chazarrety
wczoraj rano, to ze wdowiec po Glorii Echaglie popetnit samobodjstwo. Plotka ta wzieta sie z bardzo
stabego dowodu: noz uzyty do poderiniecia gardta tkwit w prawej rece ofiary, jakby Chazarreta sam
zadat sobie cios. Jakby. Jednak plotka ta mogta krqzy¢ z ust do ust tylko dopoty, dopoki nie dotarta do
tych, co lepiej go znali. Przyjaciele i znajomi zaklinajq sie, ze jesli noz tkwit w jego ditoni, to dlatego,
ze ktos mu go w niq wsadzit. W supermarkecie w La Maravillosie na wltasne uszy styszatam, jak dwie
sgsiadki, wybierajqc jogurty przy chtodziarce z nabiatem, rozmawiaty miedzy sobq z catkowitym prze-
konaniem, ze smier¢ Pedra Chazarrety nie mogta by¢ rezultatem samobdjstwa. I miaty na to argumen-



ty. Takie same, jakie ustyszatam pézniej w kiosku i w miejscowym barze. Ze w zadnym razie nie moze
tu chodzié o samobdjstwo. Ze tylko ktos, kto nie znat Chazarrety, mégtby uwierzy¢ w te wersje. Ci, kto-
rzy rzeczywiscie go znali, nie muszq czekac na efekty autopsji ani na ujawnienie tajnych na razie in-
formacji. Dlaczego? Wiedzq to po prostu dlatego, ze Pedro Chazarreta nigdy w zZyciu nie zrezygnowat-
by w potowie turnieju o pucharcountry z rozgrywek golfowych organizowanych w dwa weekendy pod
rzqd. Tym bardziej ze w pierwszy weekend rozgrywek on i jego partner w grze uzyskali najlepszy wynik
zarejestrowany w La Maravillosie od dziesieciu lat, czyli od kiedy otwarto pole golfowe. Zaden miesz-
kaniec tego miejsca petnego drzew i zapachu kwiatow oraz skoszonej trawy nie zwraca uwagi na noz
w reku Chazarrety. Jedyne, co do czego nikt tutaj nie ma wqtpliwosci, to ze nigdy nie porzucitby roz-
grywek turniejowych. A juz na pewno nie tych najwazniejszych w country . I nie w sytuacji, kiedy grat
jak nigdy dotqd. Nikt nie zrobitby czegos takiego. A juz Pedro Chazarreta bytby ostatni. Trzy lata temu
turniej wypadt akurat w dniu pogrzebu Glorii Echagiie. Przetozono go o tydzien i Chazarreta stawit
sie na rozgrywkach jak zawsze.

Ja tez, tak samo jak sqsiedzi Chazarrety, odrzucam wersje z samobdjstwem. Na golfie sie nie znam,
ale na typach ludzkich owszem. Gdyby Pedro Chazarreta byt jednq z postaci z moich ksiqzek, nie przy-
sztaby mu do gtowy mysl o samobdjstwie, bo jego duma, chec¢ rywalizacji i zwyciestwa nie pozwolityby
mu na porzucenie turnieju, w ktorym miat wszelkie widoki na zwyciestwo. Poza tym nie zdradzat —
z psychologicznego punktu widzenia — zadnych objawdw typowych dla osob o sktonnosciach samoboj-
czych: nie miat w sobie ani poczucia winy, ani depresji, ani zalu. Nawet cierpienia. Zawsze prezento-
wat sie jako ktos mocny, spokojny, catkowicie przekonany, ze racja jest po jego stronie albo dlatego,
ze rzeczywiscie nie zabit swojej zony, albo dlatego, ze zrobit to dla jakiegos wyiszego w swoim mnie-
maniu celu: moze chronit swojq reputacje, jej reputacje, honor rodziny lub po prostu majqtek. Pedro
Chazarreta zawsze sprawiat wrazenie kogos, kto wie wiecej niz my, nawet wiecej niz prokurator i se-
dzia. I bardzo wyraznie dat do zrozumienia swoim zachowaniem, zZe nie uwaza, by musiat sie przed
kimkolwiek ttumaczy¢. Skoro tak, po co w takim razie miatby popetnia¢ samobodjstwo? Tym bardziej te-
raz, kiedy sqd oczyscit go z zarzutow z powodu braku dowodow? Tym bardziej teraz, kiedy znow miat
wygrac¢ puchar w rozgrywkach golfowych? Nie, bez dwoch zdan, gdyby Pedro Chazarreta byt postaciq
z moich ksiqzek, nie popetnitby samobojstwa. Ale w takim razie dlaczego ktos probowat nam to zasuge-
rowac, dlaczego zostawit narzedzie zbrodni w dtoni ofiary? Czy to zart? Btqd? Ktos nas nie docenia?

Po La Maravillosie krqzq dwie hipotezy dotyczqce motywow zbrodni: zemsta bqdzZ ta sama przyczy-
na, ktora lezata u zrédet smierci Echagiie. Czyli:

1) ten, kto go zabit, chciat, zeby Chazarreta przeszedt przez to samo, przez co przeszta jego zona;
innymi stowy, sprawca uwazat go za winnego tamtej zbrodni albo za odpowiedzialnego, albo byt prze-
konany, ze Chazarreta kryje zabojce Glorii Echagiie, wiec chciat wlasnorecznie wymierzy¢ sprawiedli-
WOSC;

2) ten sam morderca zabit zone i meza, dlatego zastosowat te samq metode.

N6z w dtoni? Chodzi tylko o wywotanie dodatkowego zamieszania.

Jest jeszcze zbyt wczesnie, zeby optowac za ktorgs z tych mozliwosci. Co wiecej, smiem podejrze-
wac, ze kiedy pojawiq sie rezultaty autopsji oraz nowe ustalenia Sledczych, wyptynq nowe hipotezy.
Podczas gdy my spacerujemy sobie w cieniu drzew w La Maravillosie, wdychamy czyste powietrze
i cieszymy sie panujqcym tu spokojem, hipotezy te bedq wychodzi¢ na Swiatto dzienne.

Tak jak reka Carrie wynurzajqca sie z grobu.

Trzeba tylko miec cierpliwosc i czekac.

Masz ktopoty, chtopcze. Dlaczego? Bo Iscar wie wiecej niz ty. Przeréb swaj tekst, podrasuj go troche
i wrzu€ tam cos w rodzaju, ze niektorzy wciaz przygladajq sie hipotezie samobdjstwa, ale ,,dobrze poin-



formowane zrodta” i glosy z La Maravillosy odrzucajq te wersje. W ten sposéb nawigzesz do tekstu Iscar
i wszyscy beda zadowoleni. Okej? Okej. Musisz sie z nig zaprzyjazni¢, musisz umie¢ wszedzie sie wci-
sng¢, pamietaj, i iS¢ po jej linii, bo inaczej Rinaldi da ci kopa w tytek. Chtopak milknie na chwile. Ma
ochote co$ powiedziec¢, acz sie nie odwaza. No dalej, do roboty, bo nie zdazysz przed zamknieciem nu-
meru, moéwi Brena. Dzieki, wydusza z siebie z trudem chtopak. Jaime Brena dorzuca tylko: No dale;j.
Wiec go przygarnates, podsumowuje Karina Vives, kiedy pod koniec dnia przechodzi obok jego biurka,
zbierajac sie do wyjScia. Sierota i niezbyt rozgarniety, co miatem zrobi¢? Takq masz nature, Brena, masz
gest i lubisz, jak ludzie dobrze wykonuja swojq robote. I sam jestem niezbyt rozgarniety. Tak, to prawda,
mowi Karen i $miejg sie oboje. Pamietaj, masz mi sprawdzi¢ wsréd swoich znajomych z dzie¢mi, czy to
prawda, ze chtopcy ptaczq wiecej niz dziewczynki, ty i ja nie mamy w tym wzgledzie doSwiadczen. Ra-
cja, my nie mamy, powtarza Karina i Brenie umyka, ze ten temat jako$ ja porusza, bo Karina Vives stara
sie to ukryC. A moze aby to wyréwnac, doroste kobiety ptacza wiecej od mezczyzn, co? zastanawia sie
Brena. Ty nie ptaczesz? pyta Karina. Co robig mezczyzni, jak jest im zle? Uwalamy sie na 16zko z pilotem
do telewizora w reku. Karina podchodzi i obejmuje go mocniej niz zwykle. Brena jest zaskoczony, ale
odwzajemnia uscisk. Do jutra, Brena. Do jutra, slicznotko.

Jaime Brena porzadkuje rzeczy na biurku, zbiera papiery, wylacza komputer, a kiedy ma sie juz zbie-
rac, zauwaza, ze linijka, ktérg dat chtopakowi z kryminalnego podczas rekonstrukcji podrzynania gardia,
lezy na podtodze pod krzestem. Jaime Brena ma te linijke, odkad zaczat prace w El Tribuno. Taki juz
jest, przywigzuje sie do rzeczy, ma w sobie coS$ z fetyszysty. Bierze ja i chowa do szuflady. Podnosi
wzrok i widzi, ze chtopak z kryminalnego wcigz pisze za swoim biurkiem. Podchodzi. I jak tam? W po-
rzadku, odpowiada chtopak, juz koncze. Okej, widzimy sie jutro. Do jutra. Jaime Brena idzie, lecz po
paru krokach zawraca. Moge cie o co$ zapytac? Tak, jasne, odpowiada chtopak. Do kogo chciatbys by¢
podobny? Jak to? nie rozumie chtopak. Do kogo chcialbys sie upodobnic, jaki jest twdj wzér, ulubiony
dziennikarz? Aha, a nasz czy zagraniczny? No stad, raczej stad, i zeby zajmowat sie sprawami kryminal-
nymi, jesli masz sie zajmowac tq dziatkq, musisz znalez¢ swoj wzorzec. No nie wiem, nigdy nad tym po-
waznie nie mySlalem, zajaglem sie dziennikarstwem kryminalnym w sumie przypadkiem, wzorce raczej
czerpie skadingd. To wida¢, chtopcze, nie mowie tego ztosliwie, ale to widac¢. Wiesz, kto to byt GGG
z Critica? pyta Brena. Nie, odpowiada chtopak. Sprawdz, to Gustavo German Gonzalez, poszukaj infor-
macji o nim, dowiedz sie, jak pracowal, ciekawe, czy wygrzebiesz w tym swoim Internecie, co zrobit,
zeby sie dosta¢ do kostnicy, kiedy badat sprawe Smierci radnego Carlosa Reya, podpowiada mu Jaime
Brena. I mowi dalej: ,,Cyjanku brak”, tak sie nazywa tekst, ktory napisat nastepnego dnia, przeczytaj so-
bie. Niezty tytul, co, chtopcze? I przeczytaj tez powieS¢ Osvalda Aguirrego Niepozqdani, fikcja literacka
z GGG jako gtéwna postacig. Uwierz mi, z samym Internetem nie dasz rady, to za mato. Czyli lekcja nu-
mer jeden: przeczytaj wszystko, co znajdziesz, o Gustavie Germanie Gonzalezie, to rozkaz, jasne? Jasne,
odpowiada chtopak z kryminalnego. Jaime Brena robi swoj charakterystyczny gest pozegnania, unosi reke
nad glowa, jakby zdejmowat i wktadat znow kapelusz. I wychodzi.

Chtopak z kryminalnego odprowadza go wzrokiem. Konczy artykut i wysyta go na czas przed zamknie-
ciem numeru. Przed wylaczeniem komputera wpisuje jeszcze ,,GGG + dziennik critica” w wyszukiwarce
Google’a i czeka na wyniki. Przeczuwa, Ze to, o czym mowil Jaime Brena, to cenna rada. Nawet nie tyle
przeczuwa, ile wie. Nie wie natomiast, jak sie dowiedzie¢, kim jest Gustavo German Gonzalez, inaczej,
niz szukajac w Internecie.



W ciggu nastepnych dni potwierdzita sie wersja, ze Chazarreta nie zgingt Smiercia samobdjcza, czyli

ta, ktorg Nurit ustyszata od sgsiadek stojacych przed chtodziarka z nabiatem. Sekcja zwlok wykazata —
uzywajac nieco bardziej technicznych terminéw — doktadnie to samo, co komisarz Venturini przekazat Ja-
imemu Brenie w podrzuconym lisciku: ,,Rozciecie miesnia mostkowo-obojczykowo-sutkowego, rozciecie
tetnicy szyjnej wspolnej jakie$s 2 centymetry od rozdwojenia, rozciecie zylty szyjnej i catkowite rozciecie
krtani na wysokosci wiezadta pierScienno-tarczowego z otwarciem przedsionka krtani, przy czym rogi
dolne chrzastki tarczowatej takze zostaly przeciete”. Na rekach nie bylo sladow walki, ale na brodzie
niewielkie naciecie, dos¢ ptytkie, zapewne efekt instynktownej reakcji Chazarrety, ktory czujac ndz wbi-
jajacy mu sie w gardlo, raptownie pochylit glowe. I rzeczywiScie wysoka zawartos¢ alkoholu we krwi.
Wskazywano tez, i to wazny szczegot, ze ciecie bieglo lekko ku gorze, a reka, w ktdérej znajdowat sie noz,
nie byla zaplamiona krwig. A nie mowitem? zauwaza Brena, kiedy chtopak z kryminalnego potwierdza
mu te informacje. Jakie krazg hipotezy? Wyréwnanie rachunkow albo zemsta za sSmier¢ zony, odpowiada
chtopak. Porachunki byly juz podawane jako mozliwy motyw zabojstwa jego zony. Po tym, jak sprzedat
bank, Chazarreta zajat sie windykacjg, mowi Brena. To musiat narobi¢ sobie wrogéw, stwierdza chto-
pak. Tak, przede wszystkim przez to, jak dziatal, potakuje Brena i méwi dalej: Odbierat naleznosci od
kazdego, acz metodami mato eleganckimi. Mial grupe windykatoréw, niezle wyszkolonych, twardych, od-
danych, rzucali sie na dtuznika jak psy goncze, na przykltad w trakcie imprezy z okazji pietnastych urodzin
corki brali mikrofon i opowiadali wszystkim gosciom, ze ten pan, ktdry ptaci za te impreze, o ile rzeczy-
wiScie placi, jest im dluzny pieniadze. Goscie robili sie nerwowi, kelnerzy zaczynali oszczednie lac
wino, didzej domagat sie wyptaty gotdwka albo grozit, ze przestanie grac, a jubilatka konczyta urodziny
zalana tzami. Niektorzy twierdzg, ze w razie potrzeby potrafit przycisng¢ naprawde mocno, z tym zZe nikt
nigdy nie ztozyt doniesienia. Co masz na mysli, méwiac: ,,mocno przycisnag¢”? No ztamig ci kolano,
dziabng cie w twarz, potamig pare kosci, na przyktad palcéw. Chazarreta nie mogt iS¢ do sadu z dhuzni-
kami, bo pozyczat kase ludziom zajmujacymi sie lewymi interesami, czesto zupetnie nielegalnymi: porno-
grafig, turystyka seksualng, praniem pieniedzy. Podczas wywiadu pytatem go o to, twierdzil, ze jego inte-
res polega na pozyczaniu i odbieraniu pieniedzy, a co pozyczajacy robi ze swoja pozyczka, jego juz nie
interesuje. To jednak nie jest prawda, mogto go nie interesowac z etycznego punktu widzenia, ale juz
z ekonomicznego z pewnosciq tak, musial przeciez oceni¢, czy interesy dtuznika dajg szanse na splate. Ja
bym raczej tam szukat. Gdyby ta kwestia zostatla wyjasniona, moze udatoby sie rozplatac ten supet i zna-
laztby sie jakis trop prowadzacy do zabdjcy Glorii Echagiie. O ile to nie jego sprawka. Byta taka wersja,
ze facet chciat jg uciszy¢, bo nie zgadzata sie na ktoras z jego akcji, zaczela sie stawiac, zagrozita, ze go
rzuci, a nawet zglosi sprawe na policje. Ale sam nie wiem, czasami mam wrazenie, ze to wszystko nie
gra. No nic, podsumowuje Brena, motyw porachunkow ciggle sie powtarza i jesli trzeba bedzie péjsc
w te strone, za pare dni znOw zabrniemy w bagno. A druga wersja, zemsta za Smier¢ zony, wymierzona
przez kogos, kto chcial wyréwna¢ rachunki na wtasng reke, wydaje mi sie troche zbyt heroiczna jak na
typ afery, ktorg tu ogladamy, nie? Czyli co? pyta chtopak. Trzeba wcigz gldowkowac, czasami czepiamy
sie jakiejs hipotezy, ktora nas tylko osadza w miejscu, odpowiada Brena niemal w tym samym momencie,
gdy do pomieszczenia wchodzi Rinaldi, wsciekly, i ciska egzemplarz dziennika La Primera de la Mafia-
na na biurko chtopaka z kryminalnego. Jaime Brena odsuwa sie na bok, wie, ze szef wsciekly jest nie na
niego, ale od jakiegos czasu widok wsciektego — na kogokolwiek — Rinaldiego wywotuje u niego skurcz



miesni plecow. Dlaczego Zippo ma informacje na temat sprawy, ktorych my nie mamy, mozesz mi to wy-
jasni¢? Chlopak patrzy na gazete rzucong przez szefa na blat, bierze jg i btyskawicznie czyta artykut Zip-
pa. Nie wiem, ja datem wszystko, co mi powiedzieli na policji i w prokuraturze. Jemu najwyrazniej wie-
cej powiedzieli; cale szczeScie, ze mamy te teksty od Nurit Iscar, méwi Rinaldi i odchodzi nadal tak
wsciekty jak na poczatku. Chtopak toczy piane z ust. Dopiero kiedy Lorenzo Rinaldi znika za drzwiami
gabinetu, Jaime Brena znow sie zbliza, bierze egzemplarz La Primera rzucony przez szefa na biurko chto-
paka i odszukuje tekst. Lekcja numer dwa, chtopcze: skad Zippo ma tajne informacje? Nie wiem, przysie-
gam, ze robie, co moge. Popatrz na ten tekst i powiedz, skad ma te informacje. Przeczytatem przed chwilg
i nie wiem. Ja ci nie powiedzialem, zebyS przeczytal, tylko zebys popatrzyt. Przyjrzyj sie. Nic ci sie nie
rzuca w oczy? Nie. BadZ czujny, dopasuj sie, wejdz w cudzg skore, wejdz w skore Zippa. Przysiegam, ze
nie wiem. Zdjecie prokuratora takiej samej wielkosci jak tekst z istothym podpisem, pokazuje mu Brena.
A potem bierze gazete i czyta pod okularami, ktére ma osadzone na brwiach: Prokurator Atilio Pueyrre-
dén osigga postepy w Sledztwie dzieki starannej pracy kierowanej przez niego grupy. Powtarzam, chtop-
cze: Kto dat cynk Zippowi? Prokurator Pueyrredén. No witasnie, Zippo robi mu dobra prase, widzisz?
Tak. Dziwne, Zippo nie jest z takich. Czasy sa trudne dla wszystkich, dla najlepszych tez, méwi Brena,
najwyrazniej odwdziecza sie za jakas przystuge, ja zawsze wolatem zaprosic¢ na asado. Robienie reklamy
policji, sedziom i prokuratorom nic a nic mi sie nie podoba, chtopcze. Z wiezniami to co innego, oni nie
majq glosu. Acz tamci, jesli chcq by¢ stawni, niech sie biorg do roboty.

Jaime Brena wraca do swojego biurka, dzi$ przyszto mu pisa¢ o otwarciu nowego placu zabaw naj-
nowszej generacji w Mataderos. Poprosit go o to Rinaldi, a Rinaldiego z pewnoScia poprosit prezydent
miasta. Co nie znaczy, ze Rinaldi jako$ strasznie sie z nim lubi, tylko dziS obaj nienawidza prezydenta
kraju i to ich taczy. Jesli jest cos dobrego w pisaniu o otwarciu placu zabaw, przyznaje Jaime Brena, to
7e aby napisac ten tekst, bede moégl popotudniem wyskoczy¢ do Mataderos. A swiadomos¢, ze czes¢ dnia
pracy spedzi na ulicy, krecac sie po jednej z dzielnic miasta, wprawia go w dobry humor. Jak niewiele
ostatnio potrzeba ci do szczeScia, Jaime Brena, mowi do siebie i zaczyna stuka¢ w klawisze. Zapraszam
cie na herbate do Mataderos, méwi do Kariny Vives, ktéra wiasnie przyszta. Na herbate do Mataderos?
Alez ty jestes dzi$ cool, Brena, Mataderos Soho czy Mataderos Hollywood? pyta dziewczyna, rozsiada-
jac sie za biurkiem. Ty sie Smiej, dziewczyno, ale ktoregos dnia zobaczysz, wezme cie na tafnce na aveni-
da de los Corrales i Lisandro de la Torre i tam sie przekonasz, co znaczy hulanka, ostrzega ja Brena, wy-
wotujac znéw usmiech na jej twarzy.

W chwili gdy Jaime Brena pisze tytut notki dla prezydenta miasta, kilka metrow od niego chtopak
z kryminalnego szuka w Internecie informacji o ludziach pracujacych dla prokuratora Pueyrredona, bo
a nuz bedzie miat szczescie i okaze sie, ze kogo$ zna, a tymczasem w La Maravillosie Nurit Iscar probuje
sptodzic kolejny artykut dla El Tribuno. Chlopak nie kojarzy zadnego nazwiska, a ona nie jest zadowolo-
na z niczego, co dotad napisata. Patrzy przez okno: wszedzie zielen. Zasuwa zastone i zapala Swiatlo,
zeby sie poczuc jak u siebie w domu, w pokoju chtopcow, ktéry przerobita na gabinet, od kiedy sie wy-
prowadzili, zeby sie poczu¢ jak na swoim krzeSle oparta o poduszke z poszewka zrobiona na drutach
Sciegiem ryzowym, kiedy$ nalezacq do jej matki. Powinna byla jq tu ze sobg zabra¢, cho¢by te jedng po-
duszke, zeby poczuc sie jak w domu. I ktéras z doniczek z balkonu; moze jej rosliny nie sg tak imponujace
jak rosngce tutaj, ale sa jej. Jednak zamiast wpatrywac sie w ksiezyc jak ET i mamrotac: ,,Go home”,
ona, Nurit Iscar, Betibu, optuje za jasniejszym i bardziej stanowczym zdaniem: A moze by to wszystko
rzuci¢ w cholere? Przerywa tok swoich mysli i dywagacji, bo dzwoni Carmen Terrada. Glos ci nie brzmi
za dobrze, stwierdza przyjaciétka. Przechodze przez drugg probe wytrzymatosci w La Maravillosie.
Pierwszq miatam, kiedy chciatam przejecha¢ przez szlaban, pamietasz? pyta Nurit. Pewnie, pamietam, a z
kim teraz sie poktocitas? dopytuje Carmen. Jeszcze z nikim, odpowiada Nurit. Opowiadaj, zacheca przy-



jaciotka. Syndrom odstawienia miasta: stresuja mnie drzewa, stresuje mnie ta zielen, nieprawdopodobnie
wkurza mnie Spiew ptakow o szoOstej rano, cykanie Swierszczy, zaby rechoczace cala noc, wiesz, czego
mi potrzeba, Carmen? Faceta, moja droga. Nie, betonu, duzo betonu, i kawy, tej kawy, ktérg daja u mnie
za rogiem, odpowiada Nurit. I ciggnie: Wyobraz sobie, jak to jest, kiedy wychodzisz na ulice i wiesz, ze
nie natkniesz sie na nikogo, kto cie obchodzi, ze wokoét jest sama przyroda, sport, jakoby zdrowe zycie
i puste domy. Bo choc¢ tu sg ludzie, to ich nie widujesz, chyba ze uprawiajg jakis sport. Chocby jogging.
Wyobraz sobie, jak to jest, kiedy wiesz, ze nie wydarzy sie nic zaskakujgcego, ze nie moze cie spotkac
nic nieprzewidzianego, mowi Nurit. No wiesz, mogg ci poderzna¢ gardto z boku na bok, gdybys zapo-
mniata, chyba ze nie pamietasz juz, po co tam jeste$? pyta Carmen. Prawda, mogg mi poderzna¢ gardlo,
ale stowo daje, jeszcze pare dni samotnosci i Spiewajqcych ptakow, a sama wyjde na ulice i bede btagac,
zeby ktos zechciatl mnie zarzna¢, wyznaje Nurit. Spokojnie, w sobote wczesnie rano zjawimy sie z Paulq
i zostaniemy u ciebie na caly weekend, obiecuje przyjaciétka. Dzieki, odpowiada Nurit, to mi dobrze zro-
bi. No i co w koncu, pyta Carmen Terrada, masz ten basen czy nie?

Chiopak stuka na klawiaturze swoj tekst wcigz pod wpltywem reprymendy, ktérej udzielit mu Rinaldi
po wejsciu do redakcji chwile temu, kiedy dal mu do zrozumienia, ze Zle wykonuje swoja prace. Jaime
Brena opisuje, jak zostal urzadzony plac zabaw, chociaz na razie widzial go tylko w broszurze przystanej
przez wydziat prasowy miasta. I ja mam czelnos¢ mowic¢ chtopakowi, ze sam bym nie robit reklamy ja-
kims urzednikom, mysli i z irytacjq wali w klawisze. Rinaldi ukltada swéj wstepniak na jutro, zaczyna od
tytutu: ,,Kolejne klamstwo prezydenta”. Karina Vives spisuje wywiad, ktory przeprowadzita wtasnie
z Egipcjaninem/Wtochem/Meksykaninem Fabiem Morabitem. Nurit Iscar tworzy drugi tekst:

W tym miejscu zawsze, dzien po dniu, panuje cisza. Dwie smierci, tak dziwne i zarazem tak podobne,
w tym samym domu, w tym samym podmiejskim klubie (to osiedle i jemu podobne, zrzeszone w jednym
stowarzyszeniu, same tak sie okreslajq), wprowadzajq mieszkancow w niepokoj i niepewnosc. Teraz lu-
dzie nie moéwiq tu juz, nie rozmawiajq tak samo jak na poczqtku. Starajq sie mysle¢ o czyms innym,
prowadzic¢ normalne zycie. Nie wszyscy, cho¢ zdecydowana wiekszos¢ zadowala sie myslq: to ich spra-
wa, Chazarretow, nie nasza. Jakby ten ktos, kto po raz drugi wkroczyt tu i zamordowat, obchodzit wy-
tqcznie Pedra Chazarrete i Glorie Echagiie. Albo co najwyzej jeszcze ich rodzine. Albo ich, rodzine
i najblizszych znajomych. Albo ich, rodzine, najblizszych znajomych i wspolnikow biznesowych. I tak
to uniwersum sie poszerza. Cho¢ nie az tak bardzo. ,,Nas” to nie dotyczy. To nie ,,my”. A kim sq ci
,my”? Wszyscy ci, ktorzy majq domy w La Maravillosie i zyjq. A jednak sq pytania, na ktore nie lubig
odpowiadac, dlatego tez nie chcq, by im je zadawac, i sami ich sobie nie stawiajq. Bo wszyscy, ktorzy
tutaj mieszkajq, chocby woleli udawac, ze nie wiedzq, majq swiadomosc, ze opcji za duzo nie ma: albo
zabojcq jest ktos z La Maravillosy, albo ktos, kto zostat wpuszczony przez straznikow i wyszedt dzieki
upowaznieniu jakiegos mieszkanca, albo (i to ewidentnie najbardziej stresuje mieszkancow) mechani-
zmy ochrony osiedla zawiodly. Dzis, jesli ktos chce wejs¢ na teren country , musi okazac: upowaznienie
wystawione przez petnoletniego mieszkanca (siedemnastolatek nie moze zaprosi¢ kolegi, rowniez po-
moc domowa nie ma prawa nikogo upowaznic, o ile sama nie ma stosownego pisemnego upowaznienia
od swoich pracodawcow), dokument tozsamosci (wczeSniej proszono tylko o numer i nie trzeba byto
pokazywac dokumentu, jako ze stali bywalcy osiedla figurujq wraz ze zdjeciami w komputerowym kata-
logu straznikow, totez mozna sprawdzic, czy twarz i zdjecie pasujq; jednak od czasu niedawnej kra-
dziezy w sqsiednim zamknietym osiedlu, nawet jesli twarz i zdjecie sq identyczne, dokument okazac
trzeba), ubezpieczenie od odpowiedzialnosci cywilnej wystawione na nazwisko kierowcy (jesli ktos
probuje wjechac¢ autem zarejestrowanym na matzonka, ma problem), zdjecie (jesli to pierwsze wejscie
danej osoby, choc teraz nie ma to sensu, bo trzeba okazac¢ dowdd tozsamosci; ,,od przybytku gtowa nie
boli” — to jedno z ulubionych haset miejscowego kierownika ochrony; inne to: ,trzeba dmuchac¢ na



zimne”, ,,ostroznosci nigdy za wiele”, , kazdy jest podejrzany, dopoki nie udowodni swojej niewinno-
sci”), przeprowadzana jest rewizja bagaznika samochodowego przy wjezdzie i wyjezdzie, a teraz przy
wyjezdzie otwierajq takie maske auta — czy dlatego, ze gos¢ mogiby cos schowa¢ miedzy silnikiem
a chtodnicq? Ktoz to moze wiedziec? Jesli samochod wjezdza nocq, od paru tygodni wymagane jest
wylqczenie Swiatet zewnetrznych i wiqczenie swiatta w srodku, zeby straznik mogt podejsc i sprawdzic,
kto siedzi w pojezdzie, doktadnie tak, jak w czasach dyktatury wojskowej wyglqgdata procedura rewizji
samochodow. Ale i tak majqc upowaznienie, ubezpieczenie, zdjecie, dowod tozsamosci, bagaznik w po-
rzqdku i zgaszone swiatta — albo bez tego wszystkiego — zabojca Chazarrety dostat sie do srodka. Albo
byt juz w srodku, albo jakis mieszkaniec go wpuscit, albo przeszedt i ochrona nie zauwazyta niczego
podejrzanego. I to ,,nas” naprawde niepokoi.

Nurit zapisuje tekst. Wysyla go do Rinaldiego, lecz tym razem nie $le kopii do chtopaka z kryminalne-
go. Jemu wysyla artykut w osobnym mejlu, adresowanym tylko do niego. Stara sie nada¢ wiadomosci
serdeczny charakter; sama nie wie dlaczego, nie zaczyna od ,,Szanowny” ani nie pisze per pan, tylko od
razu: ,,Czesc¢!”. A potem: ,,Przesytam Ci tekst do jutrzejszego wydania. Bardzo dobry byt Twoj artykut
z wczoraj. Pozdrawiam, Nurit Iscar”. I przychodzi jej do glowy, zeby doda¢ na koniec postscriptum:
,,Gdybys chcial zobaczy¢ miejsce zbrodni, o ktorej oboje piszemy, mozesz wpasc¢ jakos w weekend albo
kiedy Ci pasuje”. I zeby nie bylo zadnych podejrzen, czy przypadkiem to zaproszenie nie jest zawoalowa-
ng proba podrywu chtopaka mtodszego od niej chyba o trzydziesci lat, dorzuca w drugiej linijce: ,,Mo-
zesz przyjechac, z kim chcesz”.

Chtopak z kryminalnego otwiera mejl od Nurit Iscar, ktory wlasnie pojawit sie w jego skrzynce. Za-
proszenie do La Maravillosy zaskakuje go. Nie przeczytawszy jeszcze nowego artykutu, wstaje i podcho-
dzi do biurka Jaimego Breny. Co ta kobieta kombinuje? pyta. Betibu? Tak, Betibu. Wystata do mnie arty-
kut bezposrednio, a nie przez Rinaldiego, i zaprasza mnie do La Maravillosy. Nic, moze po prostu jest
dobra kolezanka w pracy, czasami zdarza sie ktos, kto nie mysli tylko, jak ci dokopac¢, zeby samemu szyb-
ciej awansowac i zaja¢ twoj stotek. Do mnie pijesz? Nie, chtopcze, ty nie masz nic wspolnego z tym, ze
jestem tu, gdzie jestem, a raczej ze nie jestem tam, gdzie powinienem by¢. Wybierasz sie tam? pyta. To
wielka szansa, nie moge jej zmarnowac, cho¢ sam nie wiem. Przypomnij sobie pierwsza lekcje, chtop-
cze: teren, musisz dziata¢ w terenie, cho¢ to zupelnie inny teren niz takie Mataderos. A co Mataderos ma
z tym wspolnego? Nic, musze wpas¢ tam na chwile w zwigzku z inauguracjg placu zabaw, chcesz sie
przejS¢ ze mng? Zgoda, ale jesli ty wybierzesz sie ze mng w weekend do La Maravillosy. Nie moge
wpas¢ na krzywy ryj do domu kobiety. Nie kobiety, Brena, tylko Nurit Iscar, musisz sie stosowac do
swoich pouczen. Masz racje, Nurit Iscar, Betibu. I owszem, mozesz, upiera sie chtopak, bo ona pisze, ze
jak chce, moge przyjechac¢ z kims. Chlopie, ona ma na mysli twojg dziewczyne. Nic takiego nie pisze,
czyli moge przyjecha¢ z kimkolwiek. Ja juz znam to miejsce, mowi Jaime Brena, robilem tam wywiad
z Chazarreta, znienawidzil mnie po nim. Dlaczego? Bo nie napisatlem tego, co on chcial, Zebym napisat,
bo nie udalo mu sie mnie zmanipulowac. Niezty byl manipulant z tego sukinsyna, takich najbardziej sie
boje. Ja tam przed ciosem w szczeke umiem sie obroni¢, acz z manipulacjami jest ciezej. To co, jedziesz
ze mng? powtarza chtopak z kryminalnego. Jesli znasz miejsce, tym lepiej, to luksus jecha¢ z kims, kto juz
sie orientuje. Jaime Brena przyglada mu sie. Ten chlopak w ogole nie przypomina mnie, kiedy zaczyna-
tem prace w El Tribuno, mysli, przy czym ma w sobie co$, co sprawia, ze chce mu sie pomaga¢, pewnie
dlatego nikt nie odmoéwi Slepemu pomocy przy przejsciu przez ulice, mysli sobie, a potem uSmiecha sie
i stwierdza: Okej, ty mng tez manipulujesz, chtopcze, ale jestes w porzadku. Dzieki, to wielki krok do
przodu w naszym zwiqzku, Zartuje chtopak z kryminalnego. No, a jesli Nurit Iscar spodziewa sie ciebie
z dziewczyna, moge cie ztapac za raczke i dac ci buziaka. JesteS dla mnie za stary, Brena. José de Zer
zrobitby to, gdyby zaszla taka potrzeba, méwi, o, to bedzie twoja trzecia lekcja, chtopcze, dowiedz sie,



ktora miejscowos¢ pod Buenos Aires, bardzo blisko miasta, rodzinna miejscowos¢ jednego z naszych
najlepszych pitkarzy, zostala nazwana za sprawa Joségo de Zera i dlaczego tak stynne stato sie jego zda-
nie: Dalej, Chango, dalej. Sprawdze, mowi chtopak, sprawiajac wrazenie petlnego zapatu, zaraz skoncze
dzisiejszy tekst i bede mogt z tobg jecha¢ do Mataderos. Dobra. Chtopak sie oddala. Brena patrzy na Ka-
rine: Widzisz? Mam tu kolege, ktory sie ze mng przejdzie do Mataderos, cho¢ moze nie jestem taki cool.
Szybko znalazte§ mi zastepstwo, Jaime Brena. Ciebie nie da sie zastgpi¢, moja droga, nawet jesli mnie
zaniedbujesz. Karina sie uSmiecha, lecz nic nie moéwi, wie, ze Brena ma troche racji, ale przeciez nie za-
niedbuje go dlatego, ze jej nie zalezy, tylko dlatego, ze blisko$¢ z nim zmusitaby jq do podjecia decyzji
i opowiedzenia mu o wszystkim. Czemu spojrzenie Breny dziata na nig tak mocno? Przeciez ma ojca
i starszych braci. Czemu gdyby mogla wybrac sobie ojca, wolataby Brene? Patrzy na niego i uSmiecha
sie. On tez sie usmiecha i nic nie mowi, nie ma watpliwosci, ze z dziewczyng cos sie dzieje, cos, czego
jeszcze nie moze mu powiedzie¢. Chtopak z kryminalnego wstaje i wraca do biurka Breny. Co jest,
chtopcze? pyta Brena. Jestem ci co$ winny. Brena nie rozumie. Co mianowicie? OdpowiedZ na pytanie,
ktore zadatesS mi w ramach pierwszej lekcji tego przyspieszonego kursu dla wybrakowanego dziennika-
rza. Ej, nie przesadzaj, nie jest tak zle. Chtopak ciagnie: Gustavo German Gonzalez, ten z Critica, zeby
wejs¢ do kostnicy, przebrat sie za hydraulika i tak sie dowiedzial, co moéwia lekarze na temat ciala tego
radnego, i potem napisat ,,Cyjanku brak”. W ciele nie znaleziono cyjanku, on pierwszy o tym napisat. Ja-
ime Brena usmiecha sie z zadowoleniem. Zaliczone? pyta chtopak. Tak jest, zaliczone, beda z ciebie lu-
dzie, moOwi mu Brena, beda.



Nurit Iscar ma wrazenie, ze przydataby jej sie na weekend jakas pomoc. Przyjaciétki ja wspierajq i sq
jak rodzina, tyle ze dom jest spory, dostaje sie do srodka mndstwo kurzu, sporo pytkéw drzew. Poza tym
jesli ma sie tu zjawi¢ chtopak z kryminalnego, chciataby, zeby wszystko byto jak nalezy i zeby nie musia-
ta sie martwicC o jedzenie, picie, naczynia, papier toaletowy w tazience i inne domowe potrzeby, zeby
mogla sie zaja¢ goSciem, oprowadzi¢ go po osiedlu, pokaza¢ mu dom Chazarretbw wcigz otoczony ta-
Smami policyjnymi blokujagcymi wstep — poza tym czuwa przy nim funkcjonariusz policji miejskiej z Bu-
enos Aires i jeden miejscowy ochroniarz — i wszystkie inne miejsca, ktore chtopak chciatby zobaczyc.
Wyobraza sobie, ze aby znalez¢ kogos, kto pomoglby jej w domowych obowigzkach, najlepiej zapytac¢
gosposie kogo$ z sagsiadow, czy nie ma jakiejs przyjaciotki, krewnej lub znajomej, ktora moglaby polecic.
Wychodzi przed drzwi i czeka, az kto$ sie pojawi. Ale nikogo nie ma. Za to przejezdza samochdd, po
dziesieciu minutach drugi, kwadrans pozniej van z napedem na cztery kota. Przypuszcza, ze musi byc¢ ja-
kas mniej czasochtonna metoda, na przykltad moze trzeba zapuka¢ do czyichs drzwi. Idzie i puka do domu
po prawej, nikt nie otwiera. Idzie do domu naprzeciwko — tez nikogo. Nie oSmiela sie dzwoni¢ do domu
po lewej: jesli tam tez nie pojawi sie zadna Zzywa i mowiqgca istota — psy i inne zwierzeta domowe sie nie
licza — poczucie osamotnienia bedzie takie, ze nie wie, czy sobie z nim poradzi. Jesli ona, Nurit Iscar,
jest jedynym zywym cziowiekiem w promieniu ilus tam metréw, woli o tym nie wiedzie¢. Odczekuje
jeszcze pare minut, udajac spokdj, ktérego wcale nie odczuwa. Musi przyznaé, ze takie wyczekiwanie
przyprawia ja o niepokoj. Obawia sie, ze aby spotkac jakichs ludzi, bedzie musiata przejsc sie do sklepuy,
na korty, do klubu fitness albo do baru przy polu golfowym. A Nurit Iscar chce spotka¢ jakichs ludzi.
O wios znowu nie ogarnia jej syndrom odstawienia miasta, kiedy nagle za rogiem pojawia sie jakas go-
spodyni domowa spacerujgca z pieskiem chihuahua. Nurit Iscar oddycha z ulga, jakby wtasnie umknela
jakiemus niebezpieczenstwu widocznemu tylko dla niej. Kobieta sprawia wrazenie dosC poirytowanej
wykonywanym zadaniem, co nietrudno zrozumie¢, jak sie widzi histeryczne zachowanie psa. Ten zwie-
rzak to diabel wcielony, mowi wilasciwie do siebie, mijajac Nurit. A Nurit przytakuje i wykorzystuje
skrécenie dystansu wywotane owym wyznaniem, pytajac, czy kobieta nie zna kogos, kto mégiby jej po-
moc w weekend. Kobieta prébuje sie zatrzyma¢, zeby odpowiedzie¢, lecz pies zaczyna tak ujadac, ze
obie muszq iS¢ dalej razem. Ja mam corke, mowi, ale w weekendy nie moze, maz jej nie pozwala, w ty-
godniu to tak, ale w weekend jej nie pusci. I kobieta ma juz zacza¢ narzeka¢ na ziecia, jednakze Nurit
Iscar przerywa jej i wyjasnia, Ze niestety jej jest potrzebny ktoS wtasnie na pare godzin w sobote i w nie-
dziele, bo w tygodniu sobie radzi. Niewielu bedzie mie¢ gosci, ona plus dwie kolezanki i znajomy z pra-
cy, acz wolataby, zeby ktos jej pomogt. Szkoda, w weekend maz jej nie pusci, powtarza kobieta. Szkoda,
mowi Nurit. Gospodyni, ktora dalej szarpie sie z chihuahug, macha do ogrodnika mijajacego ich na rowe-
rze, wiozacego na kierownicy kosiarke do trawy, i cho¢ Nurit o to nie prosita, pyta go, czy kogos nie zna.
Mezczyzna zatrzymuje sie, one tez probujq przystanac, lecz pies znowu histerycznie szczeka i w tym hata-
sie nie da sie rozmawiac¢. W tej sytuacji mezczyzna zsiada z roweru i odprowadza je pare metrow w stro-
ne, w ktérg chihuahua chce is¢. Ano miatem, odpowiada mezczyzna, mojq Zone, tyle Ze znalazta wlasnie
robote, wczoraj znalazia, trzy miesigce bez niczego, ciezko bylto, ale wczoraj znalazta. Cos sobie przypo-
mina, mowi, ze w weekendy przed brama, po drugiej stronie szlabanu, stojg kobiety, ktore szukajg pracy
na godziny, moze wtedy uda sie kogo$ znalez¢, czasami ochroniarze je przeganiaja, no a przeciez to jest
ulica, wiec im wolno chyba, nie? Wolno, wolno, méwi Nurit Iscar i przypomina sobie swoja dyskusje



o tym, do kogo nalezy ulica, w dniu, kiedy przyjechata do La Maravillosy. Racja, potwierdza kobieta
prowadzgca psa, ja tez je widziatam, przychodza w soboty wczesnie rano. A jak trzeba, to sg tez mez-
czyzni, oferujq sie do robienia asado albo mycia aut czy co tam kto chce, dodaje ogrodnik. Nurit dziekuje
za informacje i wraca do domu. Mezczyzna jedzie dalej swoja droga. Kobieta maszeruje za psem i mam-
rocze: Szkoda gadac, ten moj ziec.

Nazajutrz dos¢ wczesnie Nurit wkitada jedyne swoje tenisowki, dostata je od swojego eks-meza — wte-
dy jeszcze po prostu meza — kiedy obchodzita czterdzieste dziewigte urodziny, ostatnie, ktore spedzili ra-
zem, krotko przed separacjg. Za duzo siedzisz przed komputerem, powiedziat jej, niedlugo zamiast tytka
bedziesz mie¢ kociot. Wolataby jakis bardziej romantyczny prezent niz para tenisowek i jaka$ mniej dra-
styczng metafore niz tytek jako kociol, ale jej maz zawsze byl pragmatyczny, a na tym etapie nie miata juz
zbyt wielkich oczekiwan ani wobec niego, ani wobec samego malzenstwa. Ani wobec metafor. Prawda
jest taka, ze piec lat pdzniej tenisowki jej sie przydaly. Cho¢ na bieganie jeszcze nie umie sie zdobyc.
Dlatego wklada dzinsy — klasyczne spodnie, ktére w Argentynie, odpowiednio dobrane, mogg pasowac
zaréwno na impreze, jak i na piknik — koszulke, okulary stoneczne, a przed wyjsciem smaruje sie kremem
z filtrem i opryskuje repelentem przeciw komarom. Ewidentnie w country nie znalezli metody, zeby je
wytepi¢ albo trzymac na dystans, mysli. A moze te komary sq wyszkolone i rozpoznajq obcych, wiec wy-
czuty, ze Nurit jest nietutejsza, i khujg tylko jq? Patrzy na plan, ktéry jej dali w dniu przyjazdu, i zastana-
wia sie, jak najprosciej dostac sie do bramy. Za duzo zakretow jest w tej La Maravillosie, Slepych zaul-
kow, rond i okreznych uliczek, wiec trzeba zachowac ostroznosc¢, zeby nie skonczy¢ jak Minotaur za-
mkniety w labiryncie Dedala. Ustala i zapamietuje najlepszg trase, po czym na wszelki wypadek sktada
plan i chowa go do kieszeni. Gdyby mimo dobrej pamieci jednak sie pogubita. Wybiera jedng z ksigzek,
ktore spakowata — Memento mori Muriel Spark — zeby sobie czyta¢ po drodze do bramy, wsuwa komor-
ke do kieszeni i jaki$ banknot do drugiej, gdyby potrzebowata kupi¢ cos w sklepie. Cos jeszcze? zastana-
wia sie. I ostatecznie wychodzi. No tak, powinna byla wtozy¢ czapke, zatuje pare metréw od domu, ale
nie chce jej sie juz wracac.

Poniewaz to sobota, spotyka wiecej osob, niz widziata przez wszystkie dni dotychczas spedzone w La
Maravillosie. Nikogo nie zna, niektorzy ja pozdrawiajg, inni nie reaguja. Ma wrazenie, ze coS w jej wy-
gladzie zwraca na nig uwage. Tak jakby nie spelniata jakiejS normy wpisanej w miejscowy dress code.
Nie ma jednak pojecia, co by to moglo by¢. Dzinsy odpadajg, adidasy tez. Moze ksigzka, lecz chodzenie
bez czytania to dla niej nuda. Moze ludziom sie wydaje, Ze to niebezpieczny nawyk, bo cziowiek nie
zwraca uwagi na droge. Jesli rzeczywisScie o to chodzi, nie majq Swiadomosci, ze Nurit Iscar potrafi czy-
tac w kazdych okolicznosciach: idac, jadac autobusem albo metrem, w kolejce do banku, nawet w kinie,
dopoki nie wylacza Swiatel przed rozpoczeciem seansu. Ze wzrokiem utkwionym w ksigzce, zastonieta
ciemnymi okularami, czuje sie bezpiecznie. Wolataby, zeby nikt jej nie rozpoznal, zZeby nikt nie wiedziat,
7e przebywa tutaj jak kolejna cztonkini klubuy, tyle ze na przeszpiegach. Chociaz czytelnicy EI Tribuno
pewnie juz podejrzewaja, ze Nurit Iscar tu przebywa, to jednak nie to samo mie¢ takg Swiadomos¢ a roz-
poznac jej twarz i stang¢ z niqg oko w oko. Szpieg. Autorka non fiction, jak to nazwal Lorenzo Rinaldi.
Dwa dni wczesniej podeszta do niej jakas kobieta w supermarkecie i powiedziata: Ja cie skad$ znam.
I zaczela sie jej przygladac. Mozliwe, odpowiedziata Nurit. Kobieta uSmiechnela sie i stwierdzita: Pew-
nie z pilatesu, nie? Tak, na pewno z zajec, sktamata Nurit. Chce zachowa¢ anonimowos¢, jak najdtuzej
sie da. Dotad ludzie jako$ szczego6lnie duzo jej nie powiedzieli, ale kiedy zrozumiejg, Ze nie jest jedng
z nich, tym mniejsze bedzie miata szanse. I beda na nig krzywo patrzec; a jej krzywe spojrzenia sprawiajq
duzg przykrosc. Jesli rzucanie uroku bierze sie z krzywego patrzenia, to ona w nie wierzy, cztowiek moze
zaszkodzi¢ innemu, patrzac na niego z nienawiscia, ztoScig czy pogarda. Dlatego wiasnie Nurit chodzi
w ciemnych okularach i ze wzrokiem utkwionym w ksigzce, bo lubi czyta¢, idac, i nie chce, zeby ktos ja



rozpoznat i namierzyt. Cho¢ tak naprawde nikt na nig nie patrzy. Wiekszos¢ mijanych osob uprawia jog-
ging. Kilka maszeruje. Dwie mtode kobiety mijaja Nurit na rolkach. Kilka innych oso6b na rowerze. Chto-
piec nie liczacy wiecej niz dwanascie lat mija jg na czterokolowym pojezdzie z niepokojaca predkoscia.
Golfowe meleksy na akumulator, rowery z napedem silnikowym, deskorolki, waveboardy, motory. Jez-
dzace po osiedlu pojazdy nie bedgce samochodami obejmujg tak r6znorodne typy, ze Nurit nie jest w sta-
nie nawet poda¢ nazw niektérych.

W chwili gdy Nurit Iscar zbliza sie do potowy drogi, Carmen Terrada wsiada do samochodu Pauli Si-
bony, bo wybierajq sie razem do La Maravillosy, gdzie majq spedzi¢ weekend, zeby zgodnie z obietnica
dotrzymac¢ towarzystwa przyjaciotce. Wzietas kostium kapielowy? pyta Paula. Wzietam, odpowiada Car-
men. To taki p6Znomarcowy dzien, ktory zapowiada sie na jeden z najlepszych dni w roku: stonce, czyste
niebo, bardzo cieplo, acz nie upat. W tym czasie Jaime Brena w najlepsze jeszcze spi. Dzwoni do niego
chtopak z kryminalnego, chce sie uméwic, zeby po niego podjechac¢. Daj mi godzinke, dobra? Musze jed-
ng sprawe zalatwic¢. Chlopak jest juz gotowy i dobrze wie, Ze ta sprawa polega na tym, ze Jaime lezy
jeszcze z twarzq w poduszce, lecz méwi, Ze nie ma sprawy, nie pali sie, poczeka. Jego dziewczyna narze-
ka, ze caly weekend bedzie musiata spedzi¢ sama. Ale to jest stuzbowy wypad, méwi chtopak i wiacza
komputer, zeby czyms sie zajacC przez ten czas, kiedy musi poczeka¢ na Brene. Wpisuje do wyszukiwarki
Google’a: José de Zer. Dowiaduje sie, Ze dzielnica, ktéra zawdziecza mu nazwe, to Fuerte Apache, Fort
Apaczéw — rodzinne strony pitkarza Carlosa Téveza — przedtem za sprawg Cacciatorego, prezydenta sto-
licy w czasach dyktatury, zwane Barrio Ejército de los Andes, Osiedlem Armii Andyjskiej, ktora to na-
zwa wyparla — przez zapomnienie, a moze z pogardy — jeszcze wczeSniejsza, nadang przez pierwszych
mieszkancow: Carlos Mugica, na czeS¢ ksiedza zamordowanego w 1974 roku. W trakcie jakiej$ strzela-
niny De Zer zupelnie nieSwiadomie wymazal miano Ejército de los Andes narzucone przez dyktature
i przechrzcit dzielnice na Fuerte Apache nazywang tak do dziS. To wyglada jak Fort Apaczow! krzyknat
do kamery, gdy wokot niego gwizdaty kule. Juz tym zastuzyt sobie na miejsce w historii, pomyslat chio-
pak. Dzisiaj w Swiecie Tévez znany jest jako ,,Apacz” i wielu nawet sobie nie wyobraza, ze to za sprawq
Joségo de Zera. Gdyby De Zer nie zmienit nazwy dzielnicy, jak by dzi$ nazywano tego argentynskiego za-
wodnika? Zohierzykiem andyjskiej armii? Chtopak z kryminalnego dowiaduje sie, réwniez dzieki Go-
ogle’owi, ze jedng z pierwszych posad De Zera bylo stanowisko kasjera w teatrze, z ktdrego go zwolnio-
no za podkradanie gotowki. Anegdota ta pojawia sie niemal we wszystkich notach biograficznych owego
dziennikarza kryminalnego, jakby byla warunkiem koniecznym do zrozumienia tego cztowieka. A zdanie
,Dalej, Chango, dalej” wypowiedzial De Zer do operatora Carlosa ,,Changa” Torresa, kiedy podazali
Sladem rzekomych UFO widzianych nad gora Uritorco, acz z czasem okazalo sie, ze byty to latarki obstu-
giwane przez samego De Zera i jego ekipe. Dalej, Chango, dalej, i obaj ruszyli za swiattami tych latarek.
Te ich oszustwa, na przyklad z nadmuchiwang kukla, ktéra data poczatek tak dtugo sie utrzymujacej le-
gendzie o potworze z Loch Ness. Chtopak sie Smieje, jak to mozliwe, ze nie styszalem wczeSniej tej hi-
storii z latarkami? zastanawia sie. De Zer wyprzedzit swoja epoke, opowie mu pézniej Brena, kiedy beda
jechali do La Maravillosy, byt prekursorem tych wszystkich latarek zapalanych dzi$ przez naszych kole-
gow po fachu, tyle ze oni robig to z mniejszym wdziekiem i bezkarnie, kreujq sie na paladynéw dzienni-
karstwa i sq strasznie urazeni, jak sie ich porownuje do De Zera. Wyzna mu tez, Zze sam ma duzo szacunku
dla De Zera mimo jego mrocznych stron, bo zapraszat do gry, ktérej reguly byly jasne, wiec cztowiek
mogt wybrac, czy chce sie w nig bawi¢, czy nie. Dzisiaj o takg jasnoSc¢ jest znacznie trudniej, chtopcze,
westchnie Brena, ,,w naszym zawodzie jasnoS¢ robi sie coraz ciemniejsza”, to mogloby by¢ spokojnie
zdanie autorstwa De Zera.

Dziewczyna chtopaka z kryminalnego znowu pyta, dlaczego nie moze z nimi jecha¢. On nie odpowiada
i wykreca numer Jaimego Breny. Wie, Ze nie mineto nawet dziesie¢ minut, ale nie jest w stanie tyle cze-



kac. Dzwoni telefon Breny, lecz to nie chtopak z kryminalnego, tylko komisarz Venturini, wyprzedza go
o wios. I jak sie miewasz, méj drogi? Dobrze, acz skromnie, odpowiada Brena. Kiedy mnie zapraszasz
na to obiecane asado? pyta komisarz. Dzisiaj jade do La Maravillosy, El Tribuno wynajat tam dom dla
Nurit Iscar i jedziemy z kolegg ja odwiedzic. A, prosze, co za zbieg okolicznosci, ja tez tam bede w oko-
licy, jesli zostanie mi troche czasu, zajrze i pogadamy. Pewnie, niech pan do mnie zadzwoni, komisarzu,
podjade, gdzie bedzie trzeba, potwierdza Brena i roztaczajq sie. Jego telefon znow dzwoni. I jak? Wpad-
ne za dziesie¢ minut, moze byc¢? pyta chtopak z kryminalnego. Za kwadrans, odpowiada Brena. Chce je-
cha¢ z wami, méwi dziewczyna, a chtopak z kryminalnego, zeby juz nie marudzita, odpowiada: No dobra,
zbieraj sie. Mam brac¢ kostium kapielowy? pyta dziewczyna.

Nurit Iscar podchodzi do bramy La Maravillosy. Kilka metréw przed celem widzi juz czekajqce na ze-
wnatrz kobiety. Ledwie opuszcza teren osiedla, podchodzi do niej jedna, szybsza od pozostatych. W po-
trzebie nikt sie nie certoli, zatynidowat pare dni temu Lorenzo Rinaldi swdj wstepniak, w ktorym zarzucat
pewnym opozycyjnym gubernatorom majacym budzetowe klopoty bratanie sie z prezydentem. Potrzebuje
pani pomocy domowej na godziny? pyta kobieta. Nurit Iscar tego nie wie, ale kobieta, blondynka, to ta
sama osoba, ktora krzyczata w kolejce tamtego dnia, kiedy Gladys Varela czekala na wejscie do La Ma-
ravillosy, owego dnia, kiedy ostatni raz przyszta do pracy chwile przed tym, jak znalazta zamordowanego
Pedra Chazarrete. Tak, potrzebna mi pomoc na godziny, odpowiada Nurit, mozesz przyjs¢ dzis tak do po-
potudnia i jutro tak samo? Jak tylko pani wygodnie, ja moge, mowi kobieta. Dobra, to chodzmy, odpo-
wiada Nurit i wraca w strone bramy. Zamierzajq przejS¢ przez nia, lecz zatrzymuje je straznik. Czy pani
ma pozwolenie na prace albo karte? zwraca sie do Nurit, z tym Ze oczywiscie chodzi mu o pomoc domo-
wa. Nurit Iscar patrzy z kolei na nig, jakby przekazywala pytanie. Nie, odpowiada zmieszana kobieta.
W takim razie prosze zajS¢ do biura, ZebysSmy pobrali dane, a pani musi podpisa¢ upowaznienie. Oczywi-
Scie, odpowiada Nurit i odprowadza kobiete do wiasciwego pomieszczenia. Kobieta podaje swoje imie
i nazwisko, numer dowodu osobistego, wyciaga go, pokazuje torebke — zawartos¢ torebki, pytajg ja, czy
ma jakie$ rzeczy do zadeklarowania, ona odpowiada, Ze nie, ale zaraz sie poprawia, ze owszem, ma ko-
morke, podaje jg straznikowi, a on zapisuje marke i model, potem wprowadza dane do komputera, na
ekranie pojawia sie co$, co zwraca jego uwage, drukuje pozwolenie, lecz przed przekazaniem go Nurit
Iscar do podpisu prosi te kobiete, ktora krzyczata w kolejce w dniu sSmierci Pedra Chazarrety, zeby po-
czekala na zewnatrz. Kobieta stosuje sie do polecenia. Staje po drugiej stronie drzwi nieufna. Zaglada do
srodka przez okno. Czeka. Straznik patrzy na Nurit Iscar i moéwi: Chcialem porozmawiac z paniq na osob-
nosci, bo wyskoczyto mi na ekranie ostrzezenie. A co to znaczy? pyta Nurit. Ze system domaga sie, zebym
panig uprzedzit, Ze Anabella Lopez, tu straznik wskazuje glowq kobiete czekajacq za drzwiami, pracowa-
ta w domu pani Campolongo, zna jg pani? Nie, ja tu nikogo nie znam. No w kazdym razie pani Campolon-
go zazadala, zeby ta osoba miata zakaz wstepu na teren osiedla, rozumie pani? Nie. Pani Campolongo
chce, zeby pani Anabella Lopez nie miata wstepu do La Maravillosy. A dlaczego? Bo pani Campolongo
miata z panig Lopez jakis problem. A to jest legalne? Co jest legalne? Chodzi mi o to, czy pani Campo-
longo zlozyla jakies doniesienie na policji, czy jest sadowy zakaz wstepu dla tej pani? Nie, to taka
grzeczno$ciowa sprawa miedzy mieszkancami. Grzecznosciowa. Tak, tak to zalatwiamy, pojawia sie
ostrzezenie na ekranie, pani Campolongo nie moze ztozy¢ ,,legalnego”, jak pani méwi, doniesienia, bo nie
ma dowodu, a te dziewczyny w mig zatatwiaja sobie adwokata, przez co sprawa sie ciggnie bez konca
i co gorsza sporo kosztuje. Pare lat temu mieliSmy tu taka, co to jedng cztonkinie country pozwata do
sqdu federalnego za pogwalcenie konstytucyjnego prawa do pracy i swobodnego przemieszczania sie.
Wszyscy o tym pamietamy, o mato roboty nie straciliSmy, pytali nas, czy ta kobieta pracowala dla tej
cztonkini, wiec potwierdzilisSmy, bo tak statlo w rejestrach, no cata afera sie zrobita. Dlatego pani Cam-
polongo nie poszta z tym na policje, natomiast zglosita to nam, ochronie i strazy, zebySmy mogli ostrzegac



potencjalne nowe ofiary tej sytuacji. Aha, odpowiada Nurit, a co to jest ,,ta sytuacja”? No ze pani Cam-
polongo nie chce, zeby ta osoba miata tu wstep. Ale dlaczego, skoro nie ma dowodow? Wyglada na to, ze
pani Anabella Lépez jg okradla. Okradta? Tak, ukradla jej ser. Ze co? Caly kawal sera. Kawal sera?
Mezczyzna patrzy na nig, a ona na niego. Jak pani chce, zadzwonimy do pani Campolongo i ona pani
szczegotowiej opowie. Opowie mi, jak jej ukradziono ser? Opowie o wszystkim, co pani potrzebuje wie-
dzieC. A prosze mi powiedzieC, czy jeSli ja, mimo ryzyka, ze ta kobieta moze mi ukras¢ kawatek sera,
i tak bede chciala jg zatrudni¢, wpuscicie nas do srodka czy zatarasujecie przejscie z karabinami w reku?
To raczej sq karabinki. A, no to z karabinkami w reku. Nie, my nie mozemy pani zakaza¢ zatrudniania u
siebie w domu kogokolwiek, dlatego mowitem o tym prawie do pracy i swobodnego przemieszczania sie,
to tylko sasiedzka porada ze strony pani Campolongo. Grzecznosciowa. Tak jest, grzecznoSciowa. Bardzo
mito. Tak. Gdzie mam podpisac¢? Co podpisac? Pozwolenie na wejscie. Czyli pani jg jednak zatrudnia?
Tak, bo w sumie i tak serow nie jadam. Rozumiem, stwierdza ochroniarz i juz wiecej sie nie odzywa.

Nurit wychodzi z podpisana zgoda i wrecza ja kobiecie. Prosze, mowi i idzie kilka metrow. Potem
przystaje, patrzy na nig i mowi: Zadam ci pytanie i od odpowiedzi bedzie zaleze¢, czy zatrudnie cie u sie-
bie, czy nie, dobrze przemysl, co powiesz. Ukradtas kawat sera z domu pani Campolongo? Kobieta na nig
patrzy. Dobrze sie zastanow nad odpowiedzig, ostrzega ja Nurit ponownie, uwaznie jej sie przygladajac.
Kobieta nie spuszcza wzroku, choc¢ jeszcze nic nie mowi. Nurit czeka. No i? pyta i robi ruch glowa, za-
checajac ja do odpowiedzi. Kobieta wreszcie sie odzywa: Tak, zabratam ten ser. Nurit przez chwile mil-
czy, a potem mowi: W porzadku. W porzadku? Tak, w porzadku, zatrudniam cie, mowi i rusza dalej.
Gdybys potrzebowata czego$ z mojego domu, powiedz mi, a ja ci powiem, czy mozesz to wzigc¢, czy nie,
zgoda? Zgoda, odpowiada kobieta. I nie tykaj w ogole ani moich papierow, ani ksigzek, nigdy ich nie
przektadaj, zgoda? Zgoda. Kobieta zostaje troche w tyle, jakby ta rozmowa wytracita jg z naturalnego ryt-
mu marszu. Dobra, idziemy, bo bede miata gosci w domu, a na razie nawet nie oporzadzitam kuchni. Ko-
bieta rusza zwawiej i zrownuje sie z Nurit. Idg pare metrow bez stowa, ale potem Anabella Lépez sie od-
zywa: To nie byt caly ser, tylko potéwka. Drugg potowe zjadta ta gruba. Jaka gruba? pyta Nurit. Ta gruba
Campolongo, odpowiada kobieta.

Reszte drogi pokonujg w milczeniu.



Pierwsze do bramy La Maravillosy docieraja Carmen Terrada i Paula Sibona. Kto$ dzwoni z ochrony
do Nurit, czy upowaznia je do wjazdu. Dziesie¢ minut pozniej obie parkuja swojego forda K pod domem,
w ktorym na prosbe Lorenza Rinaldiego zamieszkata Nurit Iscar. Brakuje jeszcze tylko, zeby ci zrobili
cytologie, wtedy kontrola przy wjezdzie bytaby skrupulatniejsza niz coroczne badania medyczne, stwier-
dza Paula. Lepiej im nie podsuwaj takich pomystow, mowi Nurit. Potem dodaje: Ma sie tu tez zjawic
dziennikarz pracujacy w redakcji El Tribuno w dziale kryminalnym, mam nadzieje, ze nie bedzie wam to
przeszkadzato? W zadnym razie, bardzo sie ciesze, ze bede miata okazje pozna¢ Jaimego Brene, odpo-
wiada Carmen. Nie, to nie jest Jaime Brena, to mtody chtopak, nie znatam go wczesniej, Brena przeszedt
do innego dziatu, wyjasnia Nurit. Do jakiego? pyta Carmen. Przeciez Brena to najlepszy dziennikarz kry-
minalny, jaki nam zostatl. Ja tam wole Zippa, wtraca sie Paula. Ty wolisz Zippa, bo jest ciemny i ma
wasa, ale Brena pisze od niego lepiej, stwierdza Carmen. Racja, potakuje Nurit, jak czytasz jego teksty,
to jakbys czytala jakieS opowiadanie. Bardzo dziwne, ze zmienit dzial, gdzie on teraz pisze? dopytuje sie
Carmen. Nie mam pojecia, moge popyta¢, odpowiada Nurit i zmienia temat: Nie odwazylam sie na asado,
wiec kupitam empanady i poprositam Anabelle, zeby naszykowata satatki. A kto to jest Anabella? Pani,
ktora pomaga mi w domu. Basen i stuzba domowa w weekend, to jest dopiero luksus, mowi Paula. Gdzie
sie moge przebrac¢ w stroj kapielowy?

Pot godziny pozniej dzwonig z ochrony. Odbiera Carmen i przekazuje stuchawke Nurit: Z bramy, zebys
udzielita zgody na czyjS wjazd. To ten chtopak z kryminalnego, moéwi Nurit do przyjaciotek, a potem bie-
rze stuchawke i méwi: Halo, tak. Jednak nazwisko, ktére styszy z drugiej strony, zaskakuje ja: Kto? Nie,
ja czekam na kogo$ innego, powiedziat pan, ze jak sie nazywa? Matias Gallo, odpowiada straznik, mowi
mi tu, Ze sie przyjazni z pani synem Rodrigiem. A, racja, Matias, ale czego on tu szuka? Zreszta niewazne,
dobra, prosze go wpusci¢. Nurit zaczyna sie niepokoic¢: Dlaczego przyjaciel Rodriga przyjechat az tutaj,
do La Maravillosy? Musiato sie co$ sta¢, pewnie go poprosili, zeby przekazal mi jaka$ ztg wiadomosc¢.
Przyjaciotki starajq sie ja uspokoi¢, lecz z miny Nurit widac¢, ze niezbyt im sie to udaje. Oj, prosze cie,
dlaczego zawsze musisz tak dramatyzowac, kiedy chodzi o twoich synow? stawia pytanie Paula. To
z pewnoscig jaka$ bzdura, pewnie przyjechatl do kogos innego i zamierza zajrze¢ tu, zeby ci co$ podrzu-
ci¢ albo przywitac sie z toba, stwierdza Carmen. Nie, nie jesteSmy tak blisko, to kolega Rodriga ze stu-
diow, ja go znam, wiem, kim jest, ale nie utrzymuje zadnych kontaktow z tym chtopakiem, nie ma powo-
du, zeby czut sie w obowigzku wpada¢ do mnie z pozdrowieniami. Moze co$ ci przyniesie dla Rodriga,
zgaduje Carmen. Uprzedzitby mnie. Tak sadzisz? Po dzieciach mozna sie spodziewa¢ wszystkiego. Nurit
dzwoni na komorke syna: wytaczona. Carmen Terrada stara sie uzy¢ pojecia brzytwy Ockhama. Czyjej
brzytwy? pyta Paula. Carmen ttumaczy: To zasada filozoficzna podana przez niejakiego Wilhelma Ockha-
ma, ktora twierdzi, ze spoSréd dwoch teorii objasniajgcych ten sam fakt zazwyczaj prawdziwa okazuje
sie ta prostsza; na przyktad jesli ktos, na kogo czekasz, nie przychodzi, powiedzmy syn, znacznie logicz-
niej jest zalozy¢, ze spOznit sie na autobus albo zagadat sie u kumpla w domu, niz ze zgingt w wypadku
drogowym. Paula i Nurit patrzq na nig przez chwile. No dobra, dobra, to nie byt szczesliwy przyktad, ale
brzytwa Ockhama, dobrze uzyta, moze oszczedzic¢ ci psucia sobie krwi. Jej przyjaciotki dalej siedzg bez
stowa, wiec postanawia zrobic¢ to samo. Paula proponuje, zeby zeszty do drzwi i tam poczekaty na Matia-
sa, i tak tez robig. Nie wiedza, ktoredy przyjdzie, do domu zajmowanego przez Nurit mozna od bramy
pojs¢ w lewo albo w prawo, bo ulica, przy ktorej stoi, tworzy idealne potkole. Spogladaja to w jedna, to



w drugg strone, jakby Sledzity mecz tenisowy w zwolnionym tempie. Wydaje sie, Ze czas stoi w miejscu.
Ile ten facet moze iS¢ tutaj od bramy? irytuje sie Paula. Czym on jedzie, powozem zaprzezonym w konie?
Chcesz wyjecha¢ mu naprzeciw samochodem? proponuje. To dobry pomyst, stwierdza Nurit i jej przyja-
ciotka juz ma iS¢ po klucze, jednak w tej samej chwili po lewej, jakies dwadzieScia metréw od domu, zza
rogu wynurza sie idgcy bez pospiechu chtopak. To ten? pyta Carmen. I nie czekajagc na odpowiedz,
wszystkie trzy wybiegaja mu naprzeciw. Chlopak przyglada sie im, jak zmierzajq ku niemu, lekko zmie-
szany, ma plecak na ramieniu i stuchawki od iPoda w uszach. Pierwsza dobiega do niego Nurit, staje
przed nim, tapie go za ramiona i pyta: Co sie stalo? Chlopak wpatruje sie w nig bez stowa. No méw
wreszcie, co sie stato, powtarza Nurit. Co sie stalo kiedy? osmiela sie zapyta¢ kumpel jej syna. No wte-
dy, kiedy stato sie to, co sie stalo, odpowiada Nurit. A co sie stato? powtarza Matias. No wlasnie tego
chce sie dowiedziec, teraz Nurit juz krzyczy. Matias spoglada na pozostate kobiety, jakby mowit: ,,Niech
kto$ przyniesie kaftan bezpieczenstwa i cos zrobi z tq wariatka”. Nurit zaczyna ptakac. Paula, cho¢ caty
czas twierdzi, Ze nie ma co przesadzacC, obejmuje ja i pozwala jej sie wyptaka¢. Chtopak zlewa sie po-
tem, wyciera sobie czoto reka. Carmen stara sie zachowac spokdj, ale prosi go zdecydowanym tonem:
No méw, co masz do powiedzenia, byle szybko. Chtopak wcigz sie namysla, wida¢ po jego twarzy, ze
strasznie chciatby utrafi¢ z odpowiedzia w oczekiwania tych kobiet, lecz nie ma najmniejszego pojecia,
czego wiasciwie chca. No mow, mow wreszcie, powtarza Carmen, powiedz to, musisz to z siebie wydu-
si¢! Dziekuje? mowi Matias. Jak to: dziekuje? nie rozumie Carmen. Dziekuje pani Iscar, ze pozwolita mi
spedzi¢ dzien na swojej posesji, odpowiada chtopak, jakby recytowat. Nurit puszcza ramie Pauli i mowi:
Ze ja cie niby gdzie$ zaprositam? No, w sumie nie pani, tylko Rodrigo, zaprosit mnie na weekend na pani
posesje. Na mojg posesje. Tak, mnie i reszte paczki, nikt jeszcze sie nie zjawit? Nie, odpowiada Nurit,
odetchngwszy ze spokojem, tym razem przepeiniona pragnieniem, by udusi¢ swojego syna. A, bo oni mie-
li przyjecha¢ busem z plaza Italia, ale poniewaz ja jechalem od mojej babci z San Isidro, wybratem sie
sam. Kierowca w audi trabi na nich, bardzo delikatnie, Zeby zrobili mu miejsce na ulicy. NieSwiadomie
kobiety i chtopak zajeli calg szerokos¢ drogi. Przebiegajg na pobocze, puszczajg auto, a potem ruszajq za
nim w strone domu. A powiedz no, pyta Nurit Matiasa, ile 0s6b jedzie tym busem z plaza Italia? A, nie-
duzo, jakie$ cztery czy piec. Cztery czy pie¢, powtarza Nurit. Nie liczac Rodriga, zaznacza chtopak. Nie,
Rodriga mozemy nie liczy¢, bo obawiam sie, Zze moze doznaC jakiegos malego wypadku domowego,
mowi Paula. Chtopak nie rozumie zartu. Ona to widzi, patrzy w niebo i méwi: Btogostawiony niech be-
dzie Pan, bo dat mi tylko siostrzencow.

Wracajq do domu i Anabella méwi Nurit, Zze dzwonita Viviana Mansini, ze bedzie po obiedzie — Kto
zaprosit Viviane Mansini? pyta Paula — i Ze znow dzwonig z ochrony: Ma pani gosci przy wjezdzie, ko-
nieczna jest autoryzacja, mowi gosposia i dalej kroi satate. Juz oddzwaniam, odpowiada Nurit, szacujac
rownoczesnie, ze warzyw jest jednak za mato: Dorzu¢ jeszcze jedng salate, dwa czy trzy pomidory, bo
przybyto nam gosci, a ja zaraz zamowie wiecej empanad. Nurit dzwoni do ochrony: Tak, podobno mam
autoryzowac czyje$ wejscie. Podajg jej imie kolejnego goscia. Juan? mowi. Tak, tak, niech wejdzie, to
moj syn. Wyglada na to, ze Juan tez sie zjawi, telefonéw nie odbierajq, ale zwali¢ sie bez zapowiedzi —
prosze bardzo. Moge wskoczy¢ w kapielowki i poptywac, zanim Rodrigo i reszta sie zjawig? wtraca sie
Matias. Pewnie, nie ma problemu, czuj sie jak u siebie w domu, méwi Nurit z nutkg ironii, ktéra jednak
przyjacielowi jej syna umyka. Przyglada mu sie przez chwile, nie dodajac ani stowa, jakby dawata chto-
pakowi do zrozumienia, zZe najlepsze, co moze zrobic, to i$C i zanurzy¢ sie w wodzie. No nic, wyglada na
to, ze dzi$ nie bedzie premiery mojego kostiumu, stwierdza Paula, kiedy Matias znika, zeby sie przebrac.
Dlaczego? pyta Nurit. Widziatas to ciato, te skore, te mtodos¢? No i to wszystko sie przemnozy razy piec,
jak sie tu zjawi Rodrigo, i nie wiemy nawet przez ile jeszcze, kiedy przyjdzie Juan, a ja nie jestem goto-
wa na takie porownania. Ach, przestan chrzani¢, mamy swoje lata i nikt nie oczekuje od nas mtodosci,



mowi Carmen. Nie, mtodoSci nie, ale szczypty krytycyzmu, szacunku dla innych i godnoSci. Godnosci
przede wszystkim. Tu sie zgadzam, mowi Nurit i przypomina sobie, jak sama pare dni wczeSniej stata
przed lustrem i czuta, Ze to niegodne, by Lorenzo Rinaldi zobaczyl, jak jej cialo postarzato sie przez te
trzy lata. Powinnam byla zrobi¢ to co Greta Garbo, mowi Paula, albo Mina, ktére w pore wycofaty sie
z zycia publicznego. Mina, ta od Parole, parole? pyta Carmen. Tak, Mina. Nie wiedziatam, ze sie wyco-
fala. Usunela sie w cien, staroS¢ nas, artystow, przeraza, jesteSmy istotami estetycznymi, mtodymi dusza-
mi uwiezionymi w starzejgcych sie ciatach. I troche egocentrykami, dodaje Carmen Terrada. Zwat, jak
zwal, ja tez bytam kiedys$ uznang artystka, cho¢ nie wydaje sie, zeby ten chtopak mnie rozpoznat, skarzy
sie Paula. Zauwazylyscie, Ze on nie ma pojecia, kim jestem? Przeszed} obok i zignorowal mnie jak jakis
stup. I dobrze, mozesz wiazi¢ do basenu, facet nawet na ciebie nie spojrzy, podpowiada Carmen. Tak,
wiem, ze ryzyko jest niewielkie, ale istnieje; co bedzie, jesli ktorys z kumpli Rodriga widziat mnie w ja-
kims starym filmie, zrobi mi zdjecie i posle do jakiego$ plotkarskiego portalu? Jutro sie wykapie, w kon-
Cu oni tu nie zostajq na noc, czy moze zostaja? Mnie sie zdaje, Ze ten caly Matias mowit co$ o ,,weeken-
dzie”, zauwaza Carmen. Wszystkie trzy wymieniajq sie spojrzeniami. Paula podchodzi do okna i zgigw-
szy palec wskazujacy i maty, odpukuje w niemalowane drewno.

Juan, jak sie okazuje, nie jest sam, przyjezdza autem pozyczonym od ojca. Prawie mi sie udato przeko-
nacC starego, zeby sie z nami zabral, méwi witajac sie i wprawiajac matke w ostupienie. Przywiozt ze
soba dziewczyne — Nurit do dzi$ jej nie znata — oraz siostre dziewczyny i jej pudelka miniaturke. Bingo,
mruczy Paula Sibona, kiedy widzi, jak pies gania po ogrodzie. Nic nie wspominates, ze sie tu wybierasz,
mowi Nurit do starszego syna. Zgubitem komorke, a twojego numeru nie znam na pamie¢, wkurza cie, ze
pojawiam sie bez uprzedzenia? Nie, wrecz przeciwnie, bardzo sie ciesze, odpowiada Nurit i cho¢ nieza-
powiedziane wizyty przynoszq oczywiste komplikacje, wcale nie klamie. Skoro zawsze skarzy sie po ci-
chy, ze tak mato ich widuje, pobyt w La Maravillosie juz teraz przyniost jej nieprzewidziane korzysci.
Kurcze, niezta ta chata, mowi Juan, taszczac ze sobg dwa lezaki, zeby jego dziewczyna i jej siostra miaty
sie gdzie potozyC. Pudelek miniaturka obszczekuje kogos, kto wyltonit sie zza krzewow ligustru. Jakis
ciemny facet z wasami, ale nie Zippo, Paula uprzedza Nurit. Za pozwoleniem, mowi mezczyzna i wcho-
dzi, probujac ignorowac histeryczne szczekanie skaczqcego wokot niego pieska. No, sprawy majq sie co-
raz lepiej, stwierdza Paula, podczas gdy Nurit wychodzi mu naprzeciw, zeby zapyta¢, kim jest i czego
chce. Komisarz Venturini, bardzo mi mito, wielbiciel pani osoby i powieSci, pani Iscar, niecierpliwie
czekam na nastepng ksigzke. Dziekuje, z tym Ze juz nie pisze powiesci. Jak to nie pisze pani? W kazdym
razie nie teraz, moze w przysztosci napisze. Bede zatem dalej czekal, mam nadzieje, ze pewnego dnia
znow jaka$ pani nowa powie$¢ trafi w moje rece. Na oko typ sprawia wrazenie eleganckiego, podoba mi
sie, moOwi Paula do Carmen kilka metrow od nich. Przeciez widze, Ze ci sie podoba, odpowiada Carmen.
Bytem tu w okolicy, méwi komisarz do Nurit, i umowitem sie z Jaimem Brena, ze sie na chwile spotkamy
u pani i pogadamy, jesli to nie problem, rzecz jasna. Z Jaimem Breng? Tak, mowil, ze tu jedzie. Nie wie-
dziatam... Naprawde? Oj, no to nie wiem... Ale raczej moze pani by¢ pewna, dzwonitem do niego z go-
dzine temu i wiasnie sie zbierat. Skoro pan tak mowi, dzis i tak juz sie pogubitam w gosciach, odpowiada
Nurit zrezygnowana i zaprasza go do Srodka: Prosze wejsc. Nie, prosze sobie nie robi¢ klopotu, zaraz
wroce, tylko musze najpierw zajrze¢ do domu Chazarrety pogadac¢ z jednym kolegg. Nurit nastawia uszy,
bardzo jq zaciekawity stowa komisarza, od samego przyjazdu do La Maravillosy pare razy zachodzita
pod dom Chazarrety, lecz nigdy nie zdotala sie dosta¢ poza plastikowe taSmy w czerwono-biate paski
rozciggniete przez policje pierwszego dnia, wcigz pilnowane przez funkcjonariusza policji miejskiej
i straznika z country. Nie chciatlabym stawia¢ pana w niezrecznej sytuacji, panie komisarzu, ale czy jest
jakas szansa, zebym poszta z panem zobaczy¢ wnetrze domu? No, nie jest to w zwyczaju. Rozumiem. Jako
Ze to o panig chodzi, komisarz robi przerwe i usmiecha sie do niej, sadze, ze znajdziemy jakies wyjscie.



Potem, jak wpadne zobaczyc¢ sie z Brena, jeszcze to potwierdze. Dziekuje, nawet pan nie wie, jakie to dla
mnie wazne. Przed odejsciem komisarz Venturini mowi: Bardzo przepraszam, nie chcialbym by¢ nie-
grzeczny wobec dam, po czym podchodzi do przyjaciotek Nurit i wita sie z nimi mocnym usciskiem dtoni
— lapie oburacz — co Carmen irytuje, a Paule wprawia w ekscytacje. Komisarz Venturini, powtarza poli-
cjant dwukrotnie, trzymajgc najpierw dton Carmen, a potem Pauli. I to stowo , komisarz” zapada Pauli
gleboko w Zotadek, tak ze na chwile traci mowe. Czy pani nie jest przypadkiem Paulg Sibong? pyta ja.
Paula reaguje dopiero po paru sekundach i wreszcie wydusza z siebie: Tak, jestem Paula Sibona. Alez to
rados¢ panig poznac, pani jest jedng z moich ulubionych aktorek. Pamietam, widziatlem panig w tym fil-
mie, jaki on miat tytut... no ten, w ktorym gra pani Zone tego poteznego faceta... Droga soli... O, przypo-
mniatem sobie: Droga soli. Droga saletry, poprawia go Paula. O wiasnie, saletry, Swietny film, ciggnie,
wcigz trzymajgc dton Pauli miedzy swoimi. No nic, to ja sie zbieram, ale zaraz wracam i bedziemy mieli
okazje pogadac, pani Paulo, mowi komisarz, moge tak sie do pani zwracac? Tak mam na imie, odpowia-
da Paula. Komisarz Venturini zegna sie z cala trojka i odchodzi. Spodobat ci sie, stwierdza Nurit. Mato
sobie majtek przez glowe nie Sciagnela, lafirynda jedna, potwierdza Carmen. Uwielbiam mezczyzn, kto-
rzy tak mocno Sciskaja reke, a jesli sa ciemnowtosi i z wasem, tym bardziej. Tyle Ze ty nie jesteS z tych,
ktore zadowalajq sie Sciskaniem samej reki, kolezanko, méwi Carmen. Co chcesz przez to powiedziec?
Ze zamierzasz go przelecie¢, thumaczy Nurit. Prawda, kreci mnie, ale nie moge. Dlaczego? Jak to dlacze-
go? Skonczytam konserwatorium, bytam Medeg i Lady Makbet w Teatro San Martin, bytam za dyktatury
w opozycyjnym ruchu Teatro Abierto!, rozumiecie? Nie moge bzykac sie z komisarzem... to sprawa ide-
ologiczna. A od kiedy to mieszasz ideologie z seksem? sSmieje sie Carmen. Od zawsze. Czy mam ci zrobic
liste typoéw ideologicznie niestusznych, ktorych zaliczytas? pyta Nurit. Nie, wole o nich zapomniec,
a poza tym we wszystkich tamtych wypadkach dowiedziatam sie po fakcie: najpierw byt seks, potem ide-
ologia. Sprawia mile wrazenie i do tego czyta, zauwaza Carmen, przeciez powiedzial, ze przeczytat
wszystkie powiesci Nurit. Nie nalegajcie, dziewczyny, z komisarzem bede miata blokade i do niczego nie
dojdzie, wiem, co mowie.

DwadzieScia minut p6Zniej zjawia sie Rodrigo i jego przyjaciele, ktorych ostatecznie przyjechata piat-
ka, a dziesie¢ minut po nich dostarczajg empanady. Nurit doprawia satatki i prosi Carmen, zeby odebrata
dostawe: Wyjmij kase z mojej torebki, lezy na mikrofalowce. Pudelek miniaturka wchodzi do kuchni i z
miejsca zaczyna tasi¢ sie do nog Nurit. Czy kto§ moze zajac sie tym zwierzeciem? pyta Nurit, prébujac
pozbyc sie psa, ale Juan, jego dziewczyna i jej siostra wylegujq sie na stoncu jak jaszczurki i nikt nie re-
aguje. Carmen wraca z empanadami i mowi: Nie za mato bedzie dwa tuziny na tyle 0s6b? Zapomniatam
domowi¢ wiecej! Alzheimer czy gapiostwo? Gapiostwo, moja droga, nie przejmuj sie, pociesza jg Car-
men. Nurit bierze telefon i dzwoni, prosi, zZeby jej dostali cztery tuziny. Ile? Pottorej godziny czekania?
narzeka do stuchawki. No nic, prosze zrobi¢, co sie da, moéwi i roztacza sie w troche gorszym humorze.
Na szczeScie chtopaka z kryminalnego wcigz nie ma, méwi i w tym momencie znéw telefon dzwoni. Zo-
stawia satatke, odbiera, stucha, co tam mowia, i wreszcie odpowiada: Tak, prosze wpuscic.



J aime Brena i chtopak z kryminalnego czekajgq w diugiej kolejce przed bramag z napisem ,,Goscie”. Nurit

Iscar udzielita juz zgody na ich wjazd, jeden ze straznikow sprawdzit im bagaznik i Zeby zaoszczedzi¢ na
czasie, pokazal im na mapie osiedla, jak dotrze¢ do wiasciwego domu. Ale muszq jeszcze przejechac
przez szlaban, okaza¢ dokumenty i da¢ sobie zrobic zdjecie. A przed nimi stoi jakie$ szeS¢ aut, wiec zej-
dzie im tam jeszcze dobre pietnascie minut. Dziewczyna chtopaka z kryminalnego wysiadta na pierw-
szych czerwonych Swiattach, na ktorych staneli w drodze do Jaimego Breny. Chciata podjecha¢ do swo-
jego domu po bikini, a chtopak powtarzatl jej wielokrotnie, Ze sq spoznieni, Ze czekajq na nich i ze nie
jada do domu Nurit Iscar na piknik, tylko do pracy. To co ja mam robi¢ przez caty dzien w takim miejscu,
kiedy ty bedziesz pracowat, skoro nawet nie bede sie mogla opalac? powiedziata, kiedy czekali na zielo-
ne. Masz racje, stwierdzit chtopak z kryminalnego, wysiadt z samochodu, obszedt go dookota, otworzyt
drzwi po drugiej stronie, pomogt jej wysiasS¢ i powiedziat: Lepiej nie jedz. Dziewczyne zatkato. Nikt nig-
dy tak mnie nie wystawil, zaprotestowata, kiedy chtopak wyciagnat reke, zeby jej pomoc wysigsc. Za-
wsze jest ten pierwszy raz, odpowiedziatl, wsiadt do samochodu i odjechat. Jaime Brena sie nie zdziwit,
7e chtopak z kryminalnego przyjechat sam, bo tez nigdy nie dowiedzial sie o tym, ze jego dziewczyna ma
sie do nich przylaczy¢, natomiast owszem, zaskoczyta go jego zacieta mina, zmarszczone czoto i proby
sprawiania wrazenia, ze wszystko jest w porzadku. Co$ sie stalo? zapytal. Problemy domowe, odpart
chtopak i juz nie wracali do tematu.

Podczas jazdy szosq panamerykanska rozmawiali o pitce noznej, o gazecie, o zwolnieniu na wtasne zg-
danie, ktére planowal Jaime Brena, o Josém de Zerze, o Karinie Vives — Czy mi sie zdaje, czy ta dziew-
czyna cie interesuje? spytat Brena; chtopak udat glupiego i ledwie odpowiedzial: No tadna jest, choc
dos¢ antypatyczna, na co Brena rzekt: Trzeba wiedziec¢, jak do niej podejs¢ — o Pedrze Chazarrecie, o Lo-
renzu Rinaldim, o Nurit Iscar. Ruch w sobotnie potudnie byt intensywny i Brena musiat poprosi¢ chtopa-
ka, zeby nie hamowat tak tuz za autem przed nimi, jesSli nie chce mie¢ pawia na tapicerce. Zjechali z Pan-
americany dwa mosty wcze$niej, niz nalezato, kosztowato ich pare prob, zeby znow sie dosta¢ na auto-
strade i skreci¢ na wtasciwym zjezdzie, ale ostatecznie sie udato. Pomyslec, ze niektorzy ludzie pokonuja
te trase dzien w dzien, stwierdzit chtopak, szalency. Nie doceniasz ich, cztonkostwo w country ma swoje
korzysci, jak powiedzieliby ludzie z American Express, odpowiedzial Brena.

Wreszcie ich kolej, dokument, zdjecie, rejestr, ubezpieczenie auta, jeszcze jedna kontrola bagaznika —
,INO przeciez juz sprawdzaliScie”, ,,A, to przepraszam” — i wjezdzajag do La Maravillosy. Jaime Brena
natychmiast rozpoznaje droge, te uliczke wysadzong po bokach drzewami stykajacymi sie w gorze gale-
ziami, tak ze tworzg zielony tunel, przez ktory przedziera sie potudniowe stonce. To dobrze pamieta, ten
zielony tunel. Brena opuszcza szybe i rozpina pas bezpieczenstwa. Nabiera pelne ptuca powietrza. Znasz
to miejsce? pyta chtopaka. Nie, tu nie bytem nigdy, odpowiada. Ja nie bylem tu od ponad roku, ale
wszystko wyglada doktadnie tak samo jak wtedy, kiedy robilem wywiad z Chazarretg. A raczej wydaje
sie takie samo, bo jego juz tu nie ma. Wtedy jeszcze toczyla sie przeciw niemu sprawa w zwigzku ze
Smierciq zony. Od pierwszego pytania probowal mng manipulowac, chciat zrobi¢ z tego wywiadu jakis
pean na swojg czes¢. Trudny typ, zimny, wyrachowany, spokojny i bardzo inteligentny. A ty co o tym sa-
dzisz? pyta go chtopak z kryminalnego. O $mierci jego zony? Tak. Ze to on zabil albo zlecit jej zaboj-
stwo; gos¢ w kazdym razie wiedzial, kto ja zamordowat i dlaczego, i bez watpienia on ponosit za to od-
powiedzialnos¢. Chtopak z kryminalnego hamuje i przepuszcza matke z corka, ktdre probujg poruszac sie



po ulicy na rolkach, acz zadna nie umie wtasciwie na nich jezdzi¢. Wiesz, co Chazarreta powiedziat ope-
ratorowi na pogotowiu, do ktoérego zadzwonit, kiedy znalaz}t ciato Zony? Nie, odpowiada chtopak. To jest
nagrane, stuchatem go, powiedziat: Bardzo prosze pilnie przyjecha¢, posesja numer 23 na osiedlu La Ma-
ravillosa, moja Zona szta rozkojarzona, poslizgneta sie na Sliskiej podtodze, wpadta na przeszklone
drzwi, podcieta sobie gardlo i wykrwawia sie teraz. Wyobrazasz to sobie? Stanowczo za dlugie i zbyt
wydumane zdanie jak na kogos, kto powinien by¢ w szoku, stwierdza chtopak. I jednoczes$nie naprowa-
dzajqce rozmowce na mysl, na ktorg miat zosta¢ naprowadzony: ze to wszystko byto godnym pozatowania
wypadkiem, ttumaczy Brena. Poza tym jezeli nie dotykat ciala, a twierdzit w pierwszych zeznaniach, ze
tego nie zrobit az do przyjazdu lekarzy, nie mogl przeciez wiedzie¢, ze zona ma poderzniete gardto, skoro
lezata na brzuchu. Dlaczego w takim razie uwolniono go z zarzutow? Nigdy tego nie zrozumiem. W orze-
czeniu sgdu mowa jest, ze dowody nie byly ,,rozstrzygajqce”, a ja bym go skazat juz za to, o czym ci wila-
Snie mowitem. No ale wiadomo, sedziq nie jestem.

Jadacy przed nimi elektryczny pojazd zmusza chlopaka z kryminalnego do zredukowania predkosci.
Pojazdem jada kobieta i mezczyzna, wioza ze sobg dwie torby z kijami golfowymi, meskie sq nieco diuz-
sze od jej kijow. Jeden z kijow kobiety ma na koncowce co$ w rodzaju krétkiego pokrowca w ksztatcie
uszatej glowy pluszowego psa. Brena patrzy na nich i méwi: Niektorzy zyjq inaczej, nie? Ano zyja, ow-
szem, wielu tak zyje, odpowiada chtopak, rzecz w tym, zeby zy¢ tak, jak sie chce. Swieta racja, zgadza
sie Brena, przyglada mu sie przez chwile, a potem mowi: W sumie nie jest z ciebie jednak taki balwan.
Chtopak z kryminalnego patrzy na niego, wyolbrzymiajac swoje zdziwienie tym komentarzem, Brena par-
ska Smiechem. To tylko zart, chtopie, glupi nie jeste$, brakuje ci tylko doSwiadczenia w terenie, a skoro
o tym mowa — masz ochote na cigg dalszy szkolenia? Tak, jestem gotow na kolejng lekcje, wiem juz
wszystko o Josém de Zerze, Forcie Apaczow i jego latajacych talerzach. Kim mam sie teraz zaja¢? Enri-
quem Sdrechem, Sdrecha musisz koniecznie poznac. Tak, widziatem kiedys taki stary program, puszczajq
go ciagle w telewizji. Zaden program nie wystarczy, zeby dobrze pozna¢ Sdrecha, musisz uwazniej po-
szperaC, na przyklad musisz sie dowiedzie¢, dlaczego w dziewiecdziesigtym drugim ostrzelali mu dom
z karabinu, chyba ze to juz wiesz? Nie. No to skombinuj sobie jego ksigzke: Giubileo, sprawa otwarta.
Pamietasz sprawe Giubileo, co? Z grubsza, odpowiada chtopak, zeby sie nie przyznac, ze nie ma bladego
pojecia, o czym Brena mowi. Z grubsza, powtarza Brena, Boze jedyny, sprawa lekarki, ktora znikneta
z powierzchni ziemi, nie zostawiajac zadnego Sladu, w osiemdziesigtym pigtym roku. Ile miates lat
w osiemdziesigtym pigtym? Jeszcze mnie nie bylo na Swiecie, odpowiada chtopak. Jasna cholera, mowi
Brena, jasna cholera, i przez chwile patrzy przez szybe. Jeszcze cie nie bylo na Swiecie, powtarza, wpa-
trujqc sie gdzie$S daleko w pole golfowe, ktére mijajg po prawej. Potem mowi dalej: Pani doktor Giubi-
leo zagineta w dzielnicy Montes de Oca, byta tam klinika neuropsychiatryczna znana jako Open Door, jak
sie potem okazalo, handlowano tam organami i przeprowadzano na pacjentach testy nowych lekéw. Mo-
wigc krotko, jeszcze jedna nierozwigzana tragiczna historia. Sdrech miat obsesje na punkcie tej sprawy.
I innych podobnych nierozwigzanych spraw: Oriel Briant, Jimeny Hernandez, Normy Mirty Penjerek.
Wiele kobiet nie doczekato sie sprawiedliwosci. On byt naprawde oddany sprawie. I mnostwo czytat.
Wiesz, czego sie od niego nauczylem? Ze artykutéw kryminalnych nie pisze sie tak samo jak teksty do in-
nych dziatow, nigdy w nagléwku nie daje sie najsmaczniejszych kaskoéw, odkry¢, to musi zosta¢ na ko-
niec, zupetnie jak w opowiadaniu.

Trzej chtopcy na rowerach zajmujq calg szerokos¢ ulicy i najwyrazniej nie zamierzajg zjecha¢ na bok.
Chtopak z kryminalnego czeka, nie oSmiela sie zatrgbi¢; wydaje mu sie, ze takie cos$, klakson, nie wpisuje
sie w tutejsze zwyczaje. Sprawiajg wrazenie, jakby sie czuli panami ulicy, stwierdza chtopak. Bo sg pa-
nami ulicy albo nimi zostana, poprawia Brena. Jeden z chtopcéw skreca w strone kraweznika i wywraca
sie, pozostali dwaj hamuja, zeby mu pomoc, chtopak z kryminalnego wykorzystuje to i wymija ich. Zrobit



sobie krzywde? zastanawia sie. Mama sie tym zajmie, odpowiada Brena. W ciszy przejezdzaja jeszcze
jedng czy dwie przecznice, az w koncu chtopak z kryminalnego decyduje sie zapytac: A ty, Brena, na ja-
kim punkcie masz obsesje? Jaime Brena przyglada mu sie niepewny, czy dobrze zrozumial pytanie. No tak
jak Sdrech, jak De Zer, ty tez musisz mie¢ cos, co cie opetato przez te lata pracy w zawodzie. Jakie ja
mam obsesje? Sam juz nie wiem, wiele lat temu chcialem by¢ jak Rodolfo Walsh, wiesz? To byl moj
wz0r, nie wiem, czy az obsesja, ale wzor na pewno. Potem sie zorientowalem, Ze nie mam co startowac
do takiej pozycji. Ani ja, ani nikt inny, dzi§ w tym kraju nie ma nikogo, kto mégtby upodobnic¢ sie do Ro-
dolfa Walsha. Dlaczego? Bo Walsh bardziej niz dziennikarzem, bardziej niz pisarzem, bardziej niz kim-
kolwiek innym by} rewolucjonista, a dzis dziennikarstwo nie ma nic wspolnego z rewolucjq. Zrobili sie
z nas straszni mieszczanie, chtopcze. Zapuscilismy sobie brzuszek, z pewnymi ograniczeniami robimy to,
czego od nas chca, inkasujemy pensyjke pod koniec miesigca, kazdy orze jak moze. I zdarzajq sie bezczel-
ne typy, ktore uwazajq sie za odwaznych, bo krytykuja prezydenta albo media. Albo prezydenta i media.
Walsh by sie bal? Ja na jego miejscu tak. Dzisiaj dziennikarskie albo w cudzystowie ,,intelektualne” tuzy
przemawiajg butnie zza swoich biurek, czesto wygodnie ze swoich domoéw albo stamtad, gdzie sq na wa-
kacjach. I uwazaja sie za strasznie waznych, bo ,,ksztaltuja opinie publiczng”. Tylko Ze rzecz w tym, jak
ksztattujesz te opinie, jakie szanujesz wartosSci i jakie masz skruputy. Wielu z nich traktuje jak prawde ob-
jawiong to, co tak naprawde jest wylacznie ich opinig. Czy tez opinig tych, dla ktorych pracujq. Kiedy
dziennikarz odktada na bok informacje, zeby przedstawi¢ swoja opinie, uczciwy jest tylko wtedy, kiedy
wyraznie zaznacza, co robi. Mozna przedstawia¢ swoje poglady, ale nie mozna myli¢ opinii z informacja.
Ideologia mieszczanska stara sie pokazac interesy swojej klasy jako naturalne i normalne. Zagalopowa-
tem sie, co? Nie, w Zadnym razie, odpowiada chtopak z kryminalnego. Jaime Brena ciggnie: Cholera, nic
nie moze rownac sie z czyms takim jak wystanie listu do junty wojskowej, kiedy masz Swiadomosc¢, ze
nazajutrz po ciebie przyjda. Taki byt Rodolfo Walsh. Kto by dzisiaj zajat miejsce junty? Prezydent czy
grupy trzymajace witadze, ktore dzis wyptacajq ci pensje? Ani jeden, ani drudzy. JeSli nie zgadzasz sie
z linia wydawniczq dziennika, dla ktorego pracujesz, co masz robi¢? Pisac tak, jak sobie zycza, czy
odejsc? Czy jest miejsce na trzecig opcje? Nie wiem. Ten, kto odpowiada stanowczo na te pytania — kla-
mie. Wszyscy jesteSmy zbyt wielkimi tchorzami, chtopcze, zeby poréwnywac sie do Walsha. Ale nie
przejmuj sie, potraktuj to jak gledzenie starucha, twoje pokolenie nie stawia sobie takich pytan. Przeciez
kiedy zniknela doktor Giubileo, ciebie nawet jeszcze nie byto na swiecie. Niesamowite, chtopcze. Ty sta-
raj sie by¢ dobrym dziennikarzem kryminalnym, bywaj duzo w terenie i pisz dobrze, zeby bylo zrozumia-
te, zeby miato pazur, Zzeby wciagato. I bez btedéw ortograficznych, bo w dzisiejszych czasach to juz i tak
sporo.

Samochod chtopaka podjezdza pod dom Nurit Iscar. Dzwieki reggaetonu dobiegajace z ogrodu lekko
ich zaskakujg. Chtopak z wahaniem wchodzi na ZzZwirowy podjazd. Pewien jestes, Ze to tutaj? pyta go Bre-
na. Chtopak jeszcze raz patrzy na plan i sprawdza adres, ktory podali im na bramie: Calandaria 675. Czy-
li to tutaj, potwierdza Brena, niezta ta Betibu, takiej nowoczesnej muzyki stucha. Parkujq, wysiadajq
z auta, chtopak naciska dzwonek. Wiesz, jak Enrique Sdrech zaczalby ten tekst? Jakos tak: ,,I tak oto wy-
ladowalismy w country club La Maravillosa, a Scislej przed domem pisarki Nurit Iscar”. Sdrech przepa-
dat za stowem ,,wylagdowac”.

Pudelek miniaturka wyskakuje im naprzeciw. Brena patrzy na niego z pogardq: Ten pies nie ma nic
wspolnego z tym, ktdrego chciatbym dla siebie.
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Prezentacje gosci, empanady — kiedy juz dostarczono druga porcje — i deser przebiegaja w normie. Jako

7e komisarz Venturini zawczasu uprzedzit o wizycie Jaimego Breny, nikt nie jest zaskoczony, widzac go u
boku chtopaka z kryminalnego. Jednak cho¢ dla Carmen Terrady takie spotkanie z nim twarza w twarz
jest emocjonujace, nie jest w stanie wydusicC z siebie czego$ wiecej niz: Dzien dobry, bardzo mi mito.
Nurit Iscar czuje sie nieco niezrecznie posrod tych wszystkich ludzi, tak roznorodnej mieszaniny zebranej
u niej w domu — czy tez w domu, ktory czasowo zajmuje — ale stara sie zachowywac naturalnie i ze spo-
kojem. Choc¢ akurat spokoj nigdy nie byt jej szczegblnie widoczng cechg. Basen i jego okolice to sektor
mtodziezy, grupa starszych trzyma sie cienia blizej korytarza. Nie wiem, jak oni mogg wytrzyma¢ w tym
stoncu tak prosto na glowy, stwierdza Brena i poprawia sobie resztki wlosow, zaczesujac je palcami ni-
czym grzebieniem. Nurit przyglada mu sie, pamieta go z bujniejszq czupryna. Ile to juz czasu mineto? za-
stanawia sie. Nie chodzi jej o czas miniony od ostatniego spotkania z Jaimem Breng — bo to byto pare dni
temu — ani o ten, ktory uptynat, odkad bywata regularnie w redakcji, zanim zakonczyta zwiazek z Rinal-
dim — ponad trzy lata temu. Zastanawia sie, ile to czasu uptyneto, od kiedy oni, Nurit, Brena, Paula, Car-
men, mieli tyle lat ile dzi$ ich dzieci i byli w stanie wysiedzie¢ w stoncu, noszenie stroju kapielowego
przy innych nie stanowito zadnego problemu, nie przejmowali sie upatem ani rakiem skory. Ile to juz cza-
su uptyneto i ile czasu jeszcze pozostato, martwiq jq te dwie kwestie. Dlatego Nurit woli sie nie zastana-
wiac ani nad jedna, ani nad drugg. Tyle ze przesta¢ mysleC nie zawsze mozna ot tak, na zadanie, wiec po
chwili tapie sie na rozmyslaniu o tym, jak wygladato Zycie Jaimego Breny, kiedy ona byla w wieku jej
synow, trzydziesci pare lat temu. Cho¢ woli tego nie wspomina¢. Nurit Iscar pamieta, ze skakata ze swo-
imi 6wczesnymi przyjaciotkami dookota obelisku na plaza de la Republica, kiedy Argentyna zdobyta pit-
karskie mistrzostwo swiata w 1978 roku. Co Jaime Brena robit tamtego dnia? Wydaje jej sie, ze gdzie$
czytata co$ o jego udziale w ruchu oporu przeciw dyktaturze w tamtym okresie. Dziataczka byta tez Car-
men Terrada, dlatego na jaki$ czas musiata wyjecha¢. W jakze innych czasach przyszto przezywac swoja
mtodos¢ im i ich dzieciom. Gdyby ona, Nurit Iscar, moglta wybierac, ktérg wersje mtodosci i ztudzen by
wybrata? Nie wie, nie chce by¢ naiwna ani politycznie poprawna, chce tylko postawic¢ sobie to pytanie,
cho¢ odpowiedzi nie moze by¢ pewna. I nie chce jej by¢ pewna. Chtopak z kryminalnego, zwazywszy na
wiek, mogtby dotaczyc¢ do sektora mtodziezowego, ale ze wzgledu na wspélnote zawodowq przysiada sie
do tych w cieniu. Pudelek miniaturka woli cien, lecz Nurit jest tu stanowcza wobec swojego syna: Wez
mi stad tego psa, wiec zwierze zostaje zamkniete w pralni mimo protestow dziewczyny Juana.

O trzeciej po potudniu dzwonig z ochrony z informacjq, ze Viviana Mansini czeka przed brama, nie
moze jednak wjecha¢, bo nie ma ze sobg aktualnego potwierdzenia ubezpieczenia auta. Jak sama potem
wyjasniata, nic nie pomoglo, ze thtumaczyla wiele razy i szczegétowo, ze nie posiada papierowego po-
twierdzenia polisy, bo co miesigc zapisuje sie jej na karcie kredytowej, nie pomoglo tez, kiedy pokazata
plastikowgq karte od ubezpieczyciela ani kiedy zaproponowata, zeby zadzwonili do jej agenta ubezpiecze-
niowego, ani kiedy ich btagata. W tym tygodniu normy zostalty zmienione, oSwiadczyt straznik, gdyby
przyjechata pani w zesztym tygodniu, tobym wpuscit, ale dzi$ nie moge, mowitem juz, zmieniono zasady,
teraz oprocz plastikowej karty potrzebujemy potwierdzenia optaty, szkoda, ze nie przyjechata pani w ze-
sztym tygodniu. Poniewaz nie przyjechata w zesztym tygodniu, tylko w tym, i poniewaz nie ma potwier-
dzenia optaty, Mansini kaze zadzwoni¢ do domu Nurit, zeby Paula albo Carmen podjechaty po nig pod
brame, co z kolei zmusza gosci do przestawienia samochodéw, bo chtopak z kryminalnego zaparkowat za



Juanem, a ten z kolei za Paulq Sibona, i cho¢ Juanowi nawet do glowy nie przyszto, by zaproponowac, ze
podjedzie po przyjaciétke matki — mato tego, daje kluczyki Pauli, aby sama przestawita jego auto i zrobi-
}a sobie przejazd — to chtopak z kryminalnego owszem, wpada na to i proponuje, jednak Paula nie przyj-
muje propozycji, za to prosi Carmen, zeby z nig pojechata. Wyobrazasz sobie, ile idiotyzméw Viviana
moglaby po drodze naopowiadac¢ temu chtopakowi? Carmen przytakuje i juz w samochodzie pyta przyja-
ciotke: Dlaczego wcigz sie z nig przyjaznimy, skoro tak nas irytuje? Bo mozemy sie na niej wyladowac,
a poza tym wzbudza w nas poczucie winy; zawsze trzeba mie¢ kogos, na kim mozna sie wyzyc i odreago-
wac, z tym ze to musi by¢ ktos, kto znosi to ze spokojem, a ona jakby niczego nie zauwaza, trzeba to przy-
znac. To, ze mamy kogos, zeby sie wytadowac, to jedyna forma ochrony reszty smiertelnikow przed nami,
oswiadcza Paula. Racja, wychodzi prawie na to, ze Viviana Mansini jest naszq ofiarg. Prawie. Prawie
powinnySmy mie¢ wyrzuty sumienia. Prawie. Ale ja nie mam. Ja tez nie. Wciaz mnie irytuje. Mnie tez.
Nie péjdziemy do nieba. Nie.

I jakby na potwierdzenie — na potwierdzenie swojej umiejetnosci doprowadzania przyjaciétek do szatu
— chwile po6Zniej, kiedy wraca komisarz Venturini w poszukiwaniu Jaimego Breny, ewidentnie wida¢, ze
Vivianie Mansini, tak jak Pauli, podoba sie ten brunet z wasami, ale do tego stara sie, Zeby nie umknelo
to uwadze komisarza. Alez pan ma trudng prace, panie komisarzu, musi pan by¢ bardzo odwazny, mowi
mu pie€ minut po zawarciu znajomosci i zupetnie bez zwiazku z luzng rozmowa toczong przez cate towa-
rzystwo. Carmen patrzy ironicznie na Paule i szepcze na stronie: Suka jedna. Paula dodaje: I w koncu za-
wlecze go do t6zka. Bo ona nie ma probleméw natury ideologicznej. Viviana Mansini? Przeciez ona na-
wet pewnie nie wie, co to znaczy ,,ideologia”. Nie tylko ona, przyjrzyj sie kolegom synéw Nurit nad ba-
senem. Paula patrzy i wzdycha: mtoda skora, mtode ciata, mtode Smiechy, jakas ideologia? Oddatabys
troche ideologii za seks? No. Ja tez. Nie p6jdziemy do nieba, to wiecej niz pewne. Nie. Ani nie trafimy
do historii jako wielkie kobiety. Tez nie.

Chwile pozniej komisarz Venturini proponuje wyprawe do domu Chazarrety i oczywiscie Viviana
Mansini probuje wepcha¢ sie do grupy. Paula jednak stanowczo ja hamuje: Oni tam idg pracowac, nie
narzucaj sie. I Viviana, cho¢ niezbyt zadowolona, ostatecznie zostaje: Ojej, przeciez tylko pytalam,
a moze pytac tez nie wolno? Grupka ruszajaca do domu, w ktérym zgingt Chazarreta — a wczesniej jego
zona — sklada sie z Nurit Iscar, Jaimego Breny, chtopaka z kryminalnego i komisarza Venturiniego. Nurit
proponuje, zeby szli piechotg, to lepiej poznaja okolice. I tak tez robig. Komisarz Venturini nabiera po-
wietrza w phuca, przesadnie wyciggajac ramiona w gore i na boki, jakby ten spacer, miejsce, wdychane
powietrze, popotudniowe Swiatto czy co$ jeszcze byly nadzwyczajnie zdrowe, a on na co dzien nie miat
dostepu do czegos takiego. Co to tak pachnie? pyta. Eukaliptus, drewno czy kwiaty? Country, tak pachnie
country, Venturini, odpowiada Brena i nikt z nim nie polemizuje. Chtopak z kryminalnego robi zdjecia
smartfonem. Nurit Iscar zatrzymuje sie, Zzeby wyja¢ co$, co wlazto jej w podeszwe butéw i przeszkadza
w chodzeniu. Nie wie jeszcze, co to jest, kamyczek, szyszka czy grudka ziemi. Jaime Brena tez przystaje
i czeka na nig. Ona patrzy na swojq podeszwe i znajduje malutki kamyk. Czy co$ takiego naprawde tak
moze przeszkadzac? dziwi sie i pokazuje kamyczek Brenie. To jak z bajki o ksiezniczce na ziarnku gro-
chu, pamietasz? mowi Brena. Nie, w ogole. A, to bardzo tadna basn Andersena, taka proba, przez ktora
musiaty przechodzi¢ dziewczeta, by udowodni¢, ze sa prawdziwymi ksiezniczkami. Musiaty sie potozyc
na dwudziestu materacach, pod ktére kr6lowa matka wsadzata ziarnko grochu, zawsze jest jaka$ teSciowa
zatroskana o to, kto zawtadnie jej cudownym synalkiem, nawet w bajkach dla dzieci. Tylko prawdziwa
ksiezniczka czuta groch pod materacami i nie mogla spa¢ w nocy, konczy Brena. To znaczy, ze uwazasz
mnie za ksiezniczke? Co$ w tym guscie. Bardzo mi mito, dziekuje. Nie ma za co, Betibu. Nie podoba jej
sie, ze uzyt tego pseudonimu. Brena to zauwaza. Nie lubisz, jak sie tak do ciebie mowi? Betibu niezupet-
nie brzmi jak imie prawdziwej ksiezniczki, stwierdza Nurit. To ktoS znacznie bardziej interesujgcy niz



prawdziwa ksiezniczka, to prawie prawdziwa kobieta, méwi Brena i spoglada na nig. Ona nie opowiada,
a on znow pyta: Nie lubisz, jak sie tak do ciebie méwi? Nie, cho¢ nie pseudonim mi przeszkadza, tylko
historia o tym, jak do mnie przylgnal, czasami sprawia mi przykrosc. A jak przylgnal? pyta Brena. Wtedy
Nurit, nie wiedzac witasciwie dlaczego, tak jakby rozmawiata z kims, kogo zna cate zycie, odpowiada:
Tak nazwal mnie Lorenzo Rinaldi pare lat temu. Lorenzo Rinaldi tak cie ochrzcit? On wpadt na to, ze
przypominasz Betty Boop? Tak, tego dnia, kiedy sie poznaliSmy w studiu telewizyjnym. No patrz... Lo-
renzo Rinaldi twierdzi, ze tak cie nazwal. Nie, ja to méwie, on pierwszy tak do mnie powiedziat. Wia-
snoS¢ intelektualna zawsze budzi kontrowersje, stwierdza Brena. Dlaczego tak mowisz? pyta Nurit. A,
niewazne, odpowiada Brena i zmienia temat: I jak sie mieszka w La Maravillosie? pyta i w tym samym
momencie chtopak z kryminalnego kilka metrow przed nimi obraca sie i robi im zdjecie. Nie mam wraze-
nia, ze tu mieszkam, stwierdza Nurit, mam wrazenie, Ze tylko tu pracuje, nic wiecej. Tyle ze to robota
z ograniczeniami, bo teren zamkniety. Tak, to nie takie tatwe, potwierdza Nurit. Wyobrazam sobie. Z dru-
giej strony to nie takie straszne spedzic¢ tu pare dni. Pewnie nie, jak juz sobie poradzisz z syndromem od-
stawienia miasta, zaczynasz nabiera¢ do tego miejsca sympatii. Wiec sie zrelaksuj i ciesz chwilg. Posta-
ram sie, odpowiada Nurit. Patrzg na siebie, Smiejq sie, spuszczajg oczy i przez chwile idq bez stowa.

Nie ulega watpliwosci, ze co$ w tej maszerujgcej grupie zwraca uwage mijanych osob. Nurit dostrzega
to, lecz nic nie méwi. Zauwazyla to juz wczeSniej. Te spojrzenia wyznaczaja roéznice miedzy ,,nimi”
i ,,nami”. Wczesniej wydawalo jej sie, ze to przez ksigzke, ktorg czytata, idac. Ale teraz ksigzki nie ma,
wobec czego zastanawia sie, co takiego moze na pierwszy rzut oka zdradzac, ze nie sq stad, ze sq obcymi,
intruzami, aliens. Moze sportowa marynarka i szare spodnie komisarza Venturiniego, niepasujgce abso-
lutnie do sobotniego wieczoru w country, nie wspominajgc o jedwabnej chusteczce z butgarskimi wzora-
mi wystajacej mu z butonierki; albo mokasyny Jaimego Breny, ktore tak trg o asfalt, Ze ma sie wrazenie,
7e zaraz polecq iskry, albo elegancka koszula z rozpietym kolnierzykiem, za to ze spinkami. W otoczenie
najlepiej wtapiajq sie dwie osoby: Nurit Iscar — czego jest Swiadoma, bo dazyla do tego, dobierajac
ubior na dzis — oraz chtopak z kryminalnego. Ona analizowata miejscowy dress code od poczatku swoje-
go pobytu w La Maravillosie i chociaz nie oSmiela sie jeszcze wiozy¢ dresowych spodni, zrozumiata, ze
dzinsy z butami sportowymi nie zwracajg na siebie uwagi, bo tak wtasnie wszyscy caty czas tu chodza.
Chtopak z kryminalnego tez pasuje, bo ma na sobie spodnie koloru khaki z wieloma kieszeniami, co$
w rodzaju bojowek, adidasy i bialg koszulke z okraglym wycieciem. Acz gdyby mieli ubrania klasycznie
sportowe i jakiejs znanej marki, wtopiliby sie jeszcze lepie;.

Podczas gdy ta grupka maszeruje, teraz w milczeniu, w domu Carmen Terrada parzy mate, Paula Sibo-
na — kompletnie ubrana — stara sie opali¢ cho¢by twarz tylko, korzystajac z ostatnich promieni popotu-
dniowego stonca, synowie Nurit z przyjaciétmi graja swobodnie w pitke w ogrodzie przy basenie,
dziewczyna Juana i jej siostra zajmujq sie pieskiem zestresowanym przez to, ze tak dhugo siedziat w za-
mknieciu i szczekal, a Anabella zbiera brudne serwetki, uzywane szklanki, resztki jedzenia, psie kupy
i niedopatki albo do potowy wypalone papierosy porozrzucane po trawie. Z kolei ci, ktdrzy ida piechota
przez La Maravillose, dostrzegaja dom Chazarrety po jakich$ dziesieciu minutach, wyltania sie zza zakretu
na koncu $lepej uliczki. Teren wcigz otoczony jest czerwono-biatg tasma, ktéra cho¢ nie ma na niej zad-
nego napisu, wyraznie obwieszcza kazdemu, kto nie udaje ghupiego, ze wstep jest zabroniony. Ale oni nie
udajq ghupich, tylko majg pozwolenie i towarzyszy im osobisScie komisarz Venturini. Przed wejsciem do
srodka komisarz musi jednak bardziej ttumaczy¢ sie przed ochroniarzem z La Maravillosy niz przed funk-
cjonariuszem policji miejskiej, bo z tym drugim, jak méwit, obgadatl sprawe pare godzin wczesniej. Co
nie znaczy, ze straznik bardziej przejmuje sie prawem, tylko po prostu stosuje sie rygorystycznie do pole-
cen swoich zwierzchnikow — wiasciciela i dyrektora firmy ochroniarskiej zatrudnionej przez country —
a przetozeni powiedzieli mu, ze do tego budynku nie moze wejs¢ nikt. Jak nikt, to nikt. Totez dopiero po



dwoch czy trzech telefonach — Venturini odbywa te rozmowy bardzo niechetnie — straznik otrzymuje przez
krotkofaléwke odpowiednig zgode od przetozonych i wreszcie wszyscy, pochylajac sie, przechodza pod
plastikowgq tasmg. Prosze wybaczy¢, ale musze stosowac sie do polecen, powtarza ochroniarz. W porzad-
ku, w porzadku, méj drogi, méwi Venturini i tez sie schyla, lecz cofa sie i pyta: Znasz anegdote o San
Martinie, butach na grubych podeszwach i prochowni? Nie, nie znam, odpowiada mezczyzna. To przypo-
mnij mi, jak bede wychodzil, jak nam starczy czasu, to ci opowiem, méj drogi, obiecuje komisarz Ventu-
rini i znow sie schyla, zeby przejs¢ na ogrodzony teren.

Idg tym samym korytarzem, ktérym prawdopodobnie szta Gloria Echagiie tego popotudnia, kiedy zgine-
ta. I wchodza do salonu przez przeszklone drzwi, przez ktére weszta, nie otwierajgc ich. Komisarz Ventu-
rini wycigga chusteczke i otwiera przez nig drzwi, zeby nie zostawi¢ nowych sladow. Na wszelki wypa-
dek, méwi do Breny i puszcza do niego oko. Jedna rzecz, ostrzega towarzyszaca mu ekipe. Niczego nie
dotykajcie, chociaz odciski juz zdjeto, ale wszystko ma byc¢ tak jak przed naszym przyjSciem, okej? Okej,
odpowiadajg chorem Brena, Nurit i chtopak z kryminalnego. Zaczynajq obchdd parteru, a Scislej miejsca
zbrodni: salonu. Pomieszczenie ma na Scianach blyszczaca drogg boazerie, sa w nim srebrne bibeloty,
krysztaty, obrazy o niewielkiej warto$ci, lecz z nadmiernie dekoracyjnymi ramami, ztoconymi i patyno-
wanymi, zeby udawac antyki. Nic tutaj nie pasuje do wystroju country, raczej do bardziej tradycyjnej,
konserwatywnej estetyki, jak w jakim$ mieszkaniu z dzielnic Belgrano czy Recoleta. Bar z polerowanego
drewna i brazu z r6znymi napojami: z dzinem, wodka o smaku mango, whisky — tej marki, ktorg Chazarre-
ta pit w noc swojej smierci — likierem Baileys. Pod stotem z czereSniowego drewna w salonie elegancki
dywan, a drugi, mniejszy, pod matym stolikiem z takiego samego drewna posrodku pomieszczenia. Ma-
sywne fotele ustawione w ksztatt litery L, obite bezowym materiatem i z poduszkami w pasy w roznych
odcieniach zieleni, brazu i bordo. Dwie lampy z podstawami z brazu i biatymi abazurami na dwoch ma-
tych stolikach z marmuru kararyjskiego po dwoch stronach foteli. Uwaga grupy skupia sie ostatecznie na
fotelu z zielonego pluszu, pojedynczym, naprzeciwko okna, zaplamionym krwia. Na tym fotelu umart Cha-
zarreta tamtego poranka. Nurit, chtopak z kryminalnego i Jaime Brena odruchowo zatrzymujq sie przed
fotelem w tym samym momencie. Na Nurit widok ten robi wieksze wrazenie niz na mezczyznach, lecz nie
ze wzgledu na krew ani na Smier¢, ktora z krwig sie kojarzy, tylko przez skojarzenie literackie. Czy Cha-
zarreta mial Swiadomosc¢ przed Smiercia, jak bliskie byly jego ostatnie chwile do Ciggtosci parkéw Cor-
tazara? pyta i nie czekajac na odpowiedz, méwi dalej dalej: Chazarreta nie czytal, kiedy go zabito, ale
moze kiedy tak siedzial, popijajac whisky, rozmyslat o zbrodni, o intruzie, ktéry wchodzi do domu i ko-
mus$ podrzyna gardto, i ostatecznie na chwile przed Smiercig zrozumial, ze kto$ tak zrobi, ze kto$ tu przyj-
dzie i poderznie mu gardto. Myslisz, ze Chazarreta czytat Cortazara? pyta ja Brena, podczas gdy chtopak
z kryminalnego robi zdjecie fotela, zapisuje w smartfonie ,,Ciggtos¢ parkow/Cortazar” i szuka w sieci.
Wierze w przypadek, ta scena mogta sie zdarzy¢, nawet jesli on nigdy nie czytat Cortazara. Acz moze
i czytal, w liceum, ciggnie Nurit, wszyscy czytamy Cortazara w szkole Sredniej. Potem zamysla sie na kil-
ka sekund i zadaje pytanie, rezultat typowego tancuszka skojarzen: Do jakiej szkoty sredniej mogl chodzic¢
Chazarreta? W odpowiedzi odzywa sie Jaime Brena: Nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby to sprawdzic.
A potem z kolei on pyta: Czy taka informacja do czegos by nas doprowadzita? Nie sadze, odpowiada Nu-
rit. Ale skads ci to przyszto do glowy, stwierdza Brena. Zapewne czysta ciekawos¢, styszy w odpowie-
dzi. Albo przypadek, mowi Brena, myslami rzadzi przypadek, a ty sama mowitas przed chwila, ze wie-
rzysz w przypadek. Nurit Iscar patrzy na chlopaka z kryminalnego i pyta go: A ty czytales Cortazara
w szkole sredniej? Na co chtopak odpowiada: Tak. Nie patrzy jednak na Brene, kiedy to mowi, kiedy
stwierdza, ze czytal Cortazara, bo wie, ze jego kolega z El Tribuno zorientuje sie, ze to klamstwo. Czy
tez czesciowe klamstwo, bo owszem, czytal, ale Zajety dom. A jesli czytat co$ kiedys o jakims fotelu
z zielonego pluszu i cigglosci parkéw, to nie pamieta. W wynikach podanych przez Google’a wyskakuje



mu tekst opowiadania, lecz nie bedzie brat sie za lekture tak przy wszystkich, na tym malutkim ekraniku.
Komisarz Venturini podchodzi i zaprasza ich na wycieczke z przewodnikiem po domu. Najpierw postana-
wiajq skonczy¢ z parterem. Idgq do kuchni: nieskazitelny porzadek, biate ptytki Scienne i podtoga ceglanej
barwy, wyspa z czarnego marmuru, nad ktora wisza roznoksztaltne garnki i rondle sprawiajace wrazenie,
jakby uzywano ich nader sporadycznie. Chtopak podchodzi i porusza kilkoma przyborami z chirurgicznej
stali: najpierw chochla, potem durszlakiem. Niczego nie dotyka¢, napomina go Venturini, wiec chtopak
szybko cofa reke. Sprzet gospodarstwa domowego jest taki sam, jaki znaleZ¢ mozna w kazdym domu
w La Maravillosie: dwudrzwiowa lodéwka, kuchenka mikrofalowa, automat do kawy, gofrownica, ku-
chenka gazowa i piekarnik elektryczny. Dziwne, pralka w kuchni, stwierdza Brena. To zmywarka do na-
czyn, poprawia go Nurit. Aaa, przydatoby mi sie takie coS, méwi Brena. Tobie by sie kobieta przydata,
a nie zmywarka, moj drogi, Smieje sie komisarz Venturini. Popieram, oSmiela sie odezwac chtopak. Nurit
oczywiscie zart nie przypada do gustu: Rzeczywiscie niezmiernie to pochlebne dla kazdej kobiety, ze mo-
glaby zastapi¢ zmywarke. Trzej mezczyzni patrzq po sobie i wiedza, Ze lepiej juz teraz nic nie méwic
w kwestii kobiet i zmywarek. Nawet zartobliwie. Kolejny post6j wypada w pralni, niemal tak samo za-
dbanej jak kuchnia. Wyglada jak pralnia przemystowa, z pewnosciq znacznie powyzej potrzeb Chazarrety
zwigzanych z praniem, tak jego, jak i Zony, kiedy jeszcze zyta. Suszarka. Dwa zlewy. Nad jednym metalo-
wa plansza w rodzaju tych z nazwami ulic, ale mniejsza, ktora glosi: ,,Obszar bez wybielaczy”. Potki.
Wieszaki na pranie ukryte, zgodnie z regulaminem La Maravillosy, za parawanami. Zewnetrzny kominek
z rusztem, basen, magazyn. Wchodzgq na pietro. Zaraz za schodami ukazuje sie przestrzen z telewizorem
LCD, DVD, wiezg stereo, fotelami sprawiajgacymi wrazenie milszych i wygodniejszych niz te na dole.
Mala tazienka, wrecz mikroskopijna. A potem korytarz, wzdhuz ktorego ciagna sie pokoje: najpierw gabi-
net, potem goscinny — zapewne Chazarretowie uzywali pokoi w innych celach, czekajac na ewentualne
urodziny dziecka, mysli Nurit. I na koniec sypialnia matzenska: pokoj niesamowicie uporzadkowany i od
razu rzuca sie w oczy, ze jest to — czy tez raczej do niedawna byta — sypialnia mezczyzny. Wskazujq na to
ciemne kolory poscieli, kosmetyki w }azience, nieopuszczona klapa klozetu. Ciekawe, czy to tak wyglada-
}o, kiedy mieszkata tu Gloria Echagiie? zastanawia sie Nurit, lecz nie zadaje tego pytania towarzyszacym
jej mezczyznom. Czy pozwolitaby, zeby element meski w taki sposéb opanowat wspolng przestrzen, czy-
by mu ustgpita? Czy moze dzisiejszy wystroj to rezultat zmian wprowadzonych przez Chazarrete po stra-
cie zony? Wychodza na korytarz. Pokdj goscinny ma dwa waskie 16zka, dwie nocne lampki, znacznie
mniejszy niz w salonie telewizor, ale tez LCD, fotel bujany i komode. A w pomieszczeniu pelnigcym
funkcje gabinetu Chazarrety stoi szeroki stot, a na nim: komputer, drukarka, koszyk — zapewne na pilne
papiery, koperty z fakturami o uptywajacych terminach ptatnosci, kalendarzyk. Dwa krzesta po przeciw-
nych stronach stotu; stary globus; maty regat zajety przez ksigzki i bibeloty porozstawiane na potkach. Te
bibeloty to przewaznie pamigtki z podrézy: peruwianska ceramika, trzy kasetki réznych rozmiaréw ze
ztoconego metalu z czarnymi zdobieniami, typowy produkt toledanski; krysztalowe miniaturki z Murano;
jakies kamienie i muszle. Ksigzki zagranicznych autorow bestselleréw — amerykanskich: Sidneya Sheldo-
na, Irvinga Wallace’a czy potudniowoafrykanskiego Wilbura Smitha — a takze popularnonaukowe na ak-
tualne tematy, pisane przez dziennikarzy, bytych urzednikéw, politykéw, ekonomistow, oraz troche Swia-
towej i krajowej klasyki w jednolitych oktadkach z kolekcji wydanej pare lat temu przez dziennik La Na-
cion — Sto lat samotnosci, Leopard, Odwrocony krzyz Aguinisa, Tunel. Chdopak z kryminalnego obfoto-
grafowuje ksigzki smartfonem, najpierw wszystkie razem, potem pojedynczo albo grupkami, zeby w razie
potrzeby dalo sie odczytaC autorow i tytuly. Robi jeszcze pare fotek, bardziej na chybit trafil, a kiedy
konczy, zdaje sobie sprawe, ze Jaimego Breny i Nurit Iscar nie ma juz za jego plecami, nie czekajg, az
skonczy, tylko stoja przy oknie, obok stolika zastawionego zdjeciami w ramkach. Chazarreta i Gloria
Echagiie; Gloria Echagiie sama; oboje z jakas inng parg; Chazarreta odbiera trofeum golfowe razem z ko-



lega; Gloria Echagiie na turnieju tenisowym; Gloria Echagiie i dwdéjka dzieci; te same dzieci, acz troche
wieksze, obok innej pary, pewnie swoich rodzicow; Gloria Echagiie w grupie kolezanek wiele lat temu,
moze to pamigtka z wyjazdu po zakonczeniu studiéw, bo widoki z tylu kojarza sie z Bariloche. Chtopak
patrzy na nich, stoja do niego tytem, spokojnie, bez ruchu, nic nie méwia. Robi zdjecie, zeby uwiecznic te
scene: plecy Nurit Iscar i Jaimego Breny przed zastawionym fotografiami stolikiem pod oknem. Robi
zdjecie, bo obrazek ten podoba mu sie albo go niepokoi. Brena styszy trzask aparatu i odwraca sie: Po-
dejdz blizej, zrob tu zdjecie, prosi. Chdopak podchodzi blizej. Nurit tez odsuwa sie na bok, zeby chtopak
mial miejsce na fotografowanie. Wszystkie czy ktoras szczegblnie? Wszystkie, odpowiada Nurit. Wszyst-
kie, powtarza Brena. Lecz kiedy chtopak robi krok do przodu, ustawia sie tak, ze mozna sie domyslic, ze
jedna z ramek nie zmieSci sie w kadrze. Te ramke z brzegu tez, prosi Nurit. Tak, te tez, potwierdza Brena.
Mimo Ze nie ma w niej fotografii? dziwi sie chtopak. Mimo to, potwierdza Brena. Chlopak cofa sie
o krok i kadruje. Teraz mu sie miesci, robi catloSciowe ujecie, tgcznie z ramka z brzegu: szybka, rama
i tto, ale w Srodku niczego nie ma, pusty podktad.

Potem cala trojka bez stowa wychodzi z gabinetu, uznajac wizyte za zakonczong. W ogrodzie czeka na
nich komisarz Venturini, wyszedt chwile wcze$niej, zeby zapali¢. Straznik gawedzi z jakim$ mieszkan-
cem La Maravillosy. Mezczyzna, w stroju sportowym, od adidasow po czapeczke wszystko marki Nike,
przyglada sie grupie wychodzacej z budynku, wiecej nawet, wrecz przyglada jej sie uwaznie i nieufnie.
Jednak zanim jeszcze wszyscy przeszli pod plastikowa tasma, zegna sie ze straznikiem, klepigc go w ra-
mie, i odchodzi. Pare metrow dalej przystaje i zaczyna sie rozciggac. No to pa, moj drogi, méwi komisarz
Venturini do ochroniarza. Zaraz, nie opowie mi pan tej historii o San Martinie i Zolnierzu? dopytuje straz-
nik. A, jasne, juz ci méwie, tak tylko w zarysie, bo kapke sie Spiesze, no wiec w skrocie: zoinierz miat
pilnowac prochowni i San Martin wydat rozkaz, zeby nikt nie wchodzit do srodka w butach na obcasie ze
wzgledu na iskry, kapujesz? Iskra plus proch rowna sie wybuch, nie? Ale jednego wieczora wejs¢ do
srodka w butach na obcasie chciatl sam San Martin i chociaz sie upart i zotadkowat, Zolnierz go nie prze-
puscit. I co ty na to? Straznik nie odpowiada. Zrobitbys tak samo? Straznik sie waha. Wiesz, co nastepne-
go dnia zrobit San Martin? Odznaczyt go, wtasnie tak. Kapujesz? Order mu dat! Podobata ci sie anegdot-
ka? Tak, jasne, dziekuje. Komisarz Venturini juz ma sie zbiera¢, lecz zawraca i dodaje: Inne czasy, moj
drogi, inne czasy byty, to jest moral, ze czasy sie zmienity. A potem pozdrawia go, unoszac reke, i dola-
cza do grupki, z ktorg tu przyszedt. Wtedy jednak Nurit przystaje, podchodzi do straznika i pyta: Kim jest
tamten cztowiek? I pokazuje rozciggajacego sie faceta w ciuchach Nike. Luis Collazo, przyjaciel Chazar-
rety, odpowiada straznik, codziennie tu zaglada, widac, ze nie moze sie pogodzi¢. Nurit przyglada mu sie,
a wtedy sasiad, jakby co$ wyczul, odwraca sie i odkrywa jej spojrzenie utkwione w sobie. Ona jednak
nie spuszcza wzroku, stoi tak, stara sie zlokalizowac te twarz, bo wie, ze juz ja widywata w czasie swo-
jego pobytu w La Maravillosie. Mezczyzna odwraca sie i niezbyt zgrabnie, acz pospiesznie odbiega.
Sprawia wrazenie nerwowego, mowi Nurit do ochroniarza. No ba, od kiedy zabili Chazarrete, sporo sie
tu zmienito, choc¢ nie dla wszystkich, sg tacy, co zachowuja sie, jakby nic sie nie stato, ale dla innych ow-
szem. Rozumiem, zmienito sie bardziej niz po tym, jak zabito Glorie Echagiie, co? pyta Nurit. Tak, praw-
de méwiac, tak, potwierdza straznik.

Nurit jeszcze przez chwile stoi i przyglada sie, patrzy na dom. Jaime Brena podchodzi do niej, staje
w poblizu straznika. Znowu kamyk? pyta. Tak. Albo prawdziwe ziarnko grochu, okaze sie, mowi Nurit
Iscar. I ruszajg dale;.



Po drodze do domu zajmowanego przez Nurit Jaime Brena opowiada komisarzowi Venturiniemu o prze-
czuciach dotyczacych pustej ramki na zdjecia. Ale komisarz ucina temat: To jakie$ glupoty, moj drogi, nie
masz w domu zadnej pustej ramki? Ani pustej, ani ze zdjeciem, nie trzymam zadnych ramek u siebie, od-
powiada Brena. No widzisz, a ja owszem, od trzech miesiecy mam takg na stoliku nocnym i nie wiem, ja-
kie w nig wsadzi¢ zdjecie — i co, zabijq mnie za to? Nurit Iscar tez miala wrazenie, Ze za tym co$ moze
sie kry¢. Ech, pisarze, wy i te wasze fantazje! Ja nie jestem pisarzem, tylko dziennikarzem. Jeden pies,
Brena, nie, nie traccie czasu na falszywe tropy, zabierzcie sie za pisanie, bo to wam dobrze wychodzi,
a nam zostawcie to, na czym sie znamy. Cesarzowi co cesarskie, czy nie tak, moj drogi?

Komisarz Venturini zegna sie, reszta wchodzi do domu. Dlaczego pusta ramka tak was zaintrygowata?
pyta chtopak z kryminalnego, kiedy zostajq w salonie sami we trojke, Nurit Iscar, Jaime Brena i on. Bo
przerywa serie, mowi Brena. Bo to, co jest, mowi, a to, czego nie ma, nasuwa nam pytania, stwierdza Nu-
rit i zastanawia sie: Kto mogl zajmowac to miejsce? Dlaczego juz go tam nie ma? Od kiedy go nie ma?
Gdzie teraz jest ta fotografia? Kto jq zabral? Pytania zadaje, nie liczac, ze kto$ na nie odpowie. Chtopak
szuka jednak jakiego$ wytlumaczenia: Wyjasnienie moze by¢ rozczarowujgce, moze na przyktad ktos dat
Chazarrecie w ostatniej chwili ramke, krétko przed Smiercia, tak ze nie zdazyt wsadzi¢ do niej zadnego
zdjecia. Nie jest nowa, szybka jest zadrapana w dolnym prawym rogu, odpowiada Nurit, a brgzowa ram-
ka miata takie plamy, jakie z czasem wychodzg na metalowych rzeczach. Z drugiej strony ramka jest iden-
tyczna jak te, w ktorych byto zdjecie Glorii Echagiie z kolezankami ze szkoty, dodaje Brena. Moge sie za-
tozy¢, ze miedzy zdjeciami w tych dwoch ramkach byta jakas relacja i na tym drugim widniat Chazarreta
i jego koledzy ze szkoty. Chtopak z kryminalnego siega po smartfona i przekonuje sie, ze opis ramki po-
dany przez Nurit Iscar i Jaimego Brene jest tak doktadny, jakby jq mieli przed oczami. Poza tym, mowi
Nurit, widac, ze w tym domu mieszkat pedant: koszulki pouktadane kolorystycznie, butelki w barze usta-
wione wedlug wysokosci od najwiekszej do najmniejszej, wszystkie reczniki biate, wszystkie Scierki
w szkocka czerwono-zielong krate. KtoS z takg obsesjq nie stawia sobie na stoliku z fotografiami pustej
ramki, zostawitby ja w pudetku, zapakowang, dopdki nie znajdzie czegos$, co da do srodka, konkluduje
Nurit. W tej ramce bylto zdjecie, ktorego z jakiegos powodu juz nie ma, jestem tego pewien, mowi Brena,
i Chazarreta postawit je tam, bo co§ mu mowito, co$ dla niego znaczyto; w przeciwnym razie nie trzymat-
by ramki z porysowang szybka. Chtopak sie nie odzywa, te wszystkie logiczne argumenty go przyttaczaja.
Niezaleznie od opinii Venturiniego, moéwi Nurit Iscar, wolatabym nie odrzucac tego tropu i jednak mu sie
przyjrze¢, tego bym sobie nie darowata. Jestem tego samego zdania, Betibu, potwierdza Brena. Viviana
Mansini otwiera drzwi salonu bez pukania i pyta: A komisarz Venturini? Poszed} do pracy, odpowiada
Jaime Brena. My tez tu pracujemy, dodaje z naciskiem Nurit. Szkoda, wzdycha Viviana, naszykowatam
paczki z bananem, chcialam, zeby sprobowal, a wy chcecie? Pewnie, mowi Nurit, powiedz Anabelli,
zeby je nam przyniosta, i co$ do picia. Mate? pyta zebranych. Mate, potakuja chtopak z kryminalnego
1 Jaime Brena.

Nurit proponuje, zeby zapyta¢ Luisa Collaza o brakujgce zdjecie. Prosi na straznicy o numer jego tele-
fonu i dzwoni, ale kiedy sie przedstawia — Jestem Nurit Iscar, pracuje dla El Tribuno, przed chwilg mi-
nelisSmy sie pod domem Chazarrety — osoba, ktéra po drugiej stronie powiedziata ,,halo”, bezceremonial-
nie odktada stuchawke i Nurit zostaje z sygnalem zajetosci przy uchu. Probuje ponownie: wcigz zajete.
I jeszcze raz: nikt nie odbiera. Ewidentnie pan Collazo nie zamierza z nami rozmawia¢. Kto moze wie-



dziec, jakie zdjecia staty na stoliku samotnie mieszkajgcego mezczyzny? zastanawia sie Nurit i pyta o to
reszte. Kto$ z rodziny? Jakis inny znajomy, bardziej kontaktowy od Collaza? Z tego, co wiem, Chazarreta
krewnych miat mato i na dystans i nie wydaje mi sie, Zzeby zapraszat zbyt wielu kumpli do gabinetu, mowi
Brena, acz mozemy sprobowac, o ile sie dowiemy, jakich miat innych przyjaciol, rzecz jasna. Na chwile
wszyscy milkng, jakby potrzebowali ciszy, zeby da¢ m6zgom popracowac. Chtopak z kryminalnego przy-
glada sie pustej ramce na smartfonie, szukajqc jakiego$ sladu. Potem wstaje, podchodzi do okna, przycia-
ga go mecz rozgrywany przez synow Nurit Iscar i ich przyjaciot. Kusi go. Ciggnie do nich. Ale chociaz
czasami czuje, ze zawadza, jest tam przeciez w innym celu — zeby pracowac i uczy¢ sie. A w ciggu tych
ostatnich godzin kurs dziennikarstwa Sledczego, na ktdry zostal zaproszony, z przySpieszonego zrobit sie
superszybki. Otwierajg sie drzwi i wchodzi Anabella z pagczkami i mate. Podac cos jeszcze? pyta. Nie,
dzieki, odpowiada Nurit. To prosze mi potem powiedzie¢, czy dobrze mi wyszly, prosi kobieta. A, to ty
je zrobitas? pyta Nurit jako$ niespecjalnie zaskoczona. Pewnie, odpowiada Anabella, a kt6z by inny?
I zbiera sie do wyjscia. Zanim jednak zdazy podejs¢ do drzwi, zatrzymuje ja chtopak z kryminalnego: Ja
mam prosbe, méwi, wiasciwie pytanie: znasz moze kobiete, ktora pracowata u Chazarrety, zanim go zabi-
to? Gladys Varela, odpowiada Anabella, tak sie nazywa, w telewizji méwili. Tak, ja tez widzialem ja
w telewizji, tylko czy ty jq znasz tak w ogdle? Mozesz jq namierzy¢? Stabo znam, ale mam jej numer na
komorke. To zadzwon do niej, méwi chtopak, zadzwon i powiedz, ze jestesSmy dziennikarzami, pracujemy
dla gazety El Tribuno i chcemy z nig chwile pogadac¢. Nurit i Brena przygladajq sie chlopakowi zasko-
czeni tg jego przytomng interwencjq nie dlatego, ze sadzili, iz jest do czego$ takiego niezdolny, tylko dla-
tego, ze wreszcie chtopak jakby sie obudzit. Zadzwonie, jasne, mowi Anabella, pdjde do kuchni po tele-
fon i zadzwonie. Kobieta odchodzi, zeby spetni¢ ich prosbe. Chtopak uSmiecha sie zadowolony ze szcze-
Sliwego trafienia. Niech ci woda sodowa nie uderzy, mowi Brena, ale uczysz sie; tak to juz jest, jak czio-
wiek chce sie nauczyc, to sie nauczy. A chtopakowi woda sodowa nie uderza do glowy, lecz jest zado-
wolony.

Pare minut p6zniej wraca Anabella z komorka w reku. Gladys Varela pyta, ile jej panstwo zaptaca.
Prosze powiedzie¢ Gladys, ze jestesmy powaznymi dziennikarzami, a powazni dziennikarze nie ptaca za
informacje, odpowiada pospiesznie Jaime Brena. Za wystep w telewizji jej zaptacili, upiera sie kobieta.
No wiasnie, méwi Brena, bo to byta telewizja, my tak nie robimy, powiedz jej, ze El Tribuno nie ptaci za
informacje, ale jesli nam pomoze, zrobimy jej fajne zdjecie i wystagpi w jednej z najpowszechniej czyta-
nych gazet w kraju, bedzie duza fotografia, na ¢wier¢ strony, powiedz jej. Styszatas, Gladys? pyta Ana-
bella do stuchawki i czeka na odpowiedz. Chwila ciszy, a potem: Dobra, przekazuje, mowi Anabella do
telefonu, po czym podnosi wzrok na Brene, bo to on najwyrazniej prowadzi tu negocjacje, i dodaje: Gla-
dys mowi, ze zgoda, nawet jesli jej nie zaptacicie, ze wzgledu na to zdjecie, bo nie podoba sie jej, jak ja
potraktowali w telewizji, wszystko panstwu powie, ale ma by¢ to zdjecie i jeszcze ma jeden warunek:
7zeby mogla wejsS¢ przez gosci. Brena patrzy na nig, nie rozumie, o co chodzi kobiecie, kiedy mowi
0 ,,wejsciu przez gosci”. Zeby mogla wejs¢ przez brame dla odwiedzajacych, prébuje wyjasni¢ Anabella.
Gladys chce wyjs¢ na szose, wzigc taryfe i wjechac¢ przez brame dla gosci, inaczej nie przyjedzie. Bo ona
nie jedzie tu do pracy jak kiedys, przyjezdza, bo ja zapraszacie. I muszq panstwo zaptaci¢ za taksowke.
Dobrze, w porzadku, zgadza sie szybko Nurit, jako Ze po tygodniu mieszkania w tym miejscu rozumie
szybciej, o co chodzi kobiecie. Tylko prosze zgtosic to u straznikow, uprzedza Anabella, bo inaczej kaza
jej wejs¢ przez brame dla pracownikow, a jak cos bedzie nie tak, to ona sobie pojdzie i nie wroci. Juz
tam dzwonie, wszystkim sie zajme, mowi Nurit. To wszystko gra? pyta Anabella do stuchawki, a potem
potwierdza: Tak za godzinke albo chwile pézniej tu bedzie. Zamyka klapke telefonu i wychodzi. Dlacze-
go stawia taki warunek, ze musi wjecha¢ przez brame dla gosci? dziwi sie chtopak. Zeby poczu¢ chociaz
raz w zyciu, ze moze wejsC tym samym wejSciem co inni, odpowiada Nurit. Nie mysl sobie, ze nas jako$



super traktowali, kiedy wjezdzaliSmy przez brame dla gosci, mowi Brena. Nie chodzi o to, jak cie traktu-
ja, tylko jak cie nazywaja, odpowiada Nurit.

Godzine pdzniej Gladys Varela dzwoni do drzwi. Otwiera jej Nurit Iscar, zaprasza ja do Srodka
i przedstawia wszystkim. Nie bylo zadnej taksowki, musiatam czeka¢ ze dwadzieScia minut, przeprasza
kobieta, wiec powiedziatam kierowcy, zeby na mnie poczekal, bo inaczej znowu bede tam sterczec¢. Za-
ptacq mu panstwo za czekanie i powrot, co? Jasne, odpowiada Brena. Kobieta ewidentnie wlozyla swoje
najlepsze ubrania: czarng spoédnice, bialg blyszczaca bluzke, buty na obcasie, ma torebke ze skaju. Gladys
Varela siada i kolejny raz sposobi sie do wywiadu. Opowiedzie¢ o tamtym dniu? pyta. Nie, to juz wiemy,
odpowiada Brena i cho¢ nie miato to zabrzmiec¢ szorstko, tylko chcial przejs¢ do rzeczy, kobiete troche
peszy ten jego stanowczy ton. To po co mnie tu panstwo sprowadzali? Chtopak z kryminalnego troszczy
sie 0 odpowiedniag dawke uprzejmosSci i manipulacji: WidzieliSmy paniqg w telewizji. A, widzieliscie,
mowi Gladys z rzucajaca sie w oczy duma. I na YouTubie, mowi chtopak, widziatem tez panig w Interne-
cie. Tak, dzieci mi mowity, ze tam jestem, w kafejce widzialy. Mnéstwo ludzi to widzialo na YouTubie,
ma pani duzo wejs¢, opowiada chtopak. Tylko ze ci z telewizji nie dotrzymali stowa, zaptacili mniej
i nie pokryli dojazdu, skarzy sie kobieta. I puscili mnie tylko raz, a umowa byla, ze przez trzy dni pojdzie,
przez trzy dni, wie pan? I jeszcze raz wieczorem. Bo wieczorem wiecej ludzi oglada. A tak to nawet maz
mnie nie widziat. Dzieci go wezmg do tej kafejki, zeby mnie obejrzal, ale nie ma kiedy, maz nigdy nie ma
czasu, mowi Gladys Varela i lekko kiwa glowa, jakby w tym ruchu wyrazala sie jakas skarga, ktorg trzy-
ma miedzy zebami, lecz nie moze sie zdecydowac, aby ja wypowiedzie¢. Czyli co? pyta. Po co mnie pan-
stwo wezwali? Poprosilismy panig, bo chcielismy zapyta¢ o jeden szczeg6t, o co$, co w domu Chazarrety
zwrocito naszq uwage, méwi Jaime Brena. Panstwo byli w srodku? pyta kobieta. Tak, z policjq. Kiedy?
Chwile temu. Musi tam by¢ strasznie brudno. Nawet nie, stwierdza Brena. No musi by¢, musi, nikt tam
nie sprzata, od kiedy ja nie przychodze, a tutaj petno ziemi zawsze sie nanosi. Mezczyzni takich rzeczy nie
widzq, wtraca sie Nurit, bo owszem, jest nieZle nabrudzone. No pewnie, mowi Gladys Varela, strasznie
sie tu nosi. ChcieliSmy panigq zapytaC konkretnie o jedng ramke, ktora stoi na biurku pana Chazarrety, te
bez zdjecia, przechodzi do sedna sprawy Jaime Brena. Kobieta nagle sztywnieje, do tego stopnia, ze wy-
glada, jakby rozwazala, czy sobie nie p6jsc. Wie pani, o czym mowimy? Kobieta jednak nie odpowiada.
Lapie torebke, Sciska ja, jakby szykowala sie do ucieczki. Cos sie stalo? pyta chtopak. Dlaczego intere-
suje panstwa jakas ramka? pyta Gladys. Chodzi nam o zdjecie, méwi Brena. Kobieta sztywnieje jeszcze
bardziej. Panstwo sg prawnikami Chazarrety? pyta. Alez skad, zaprzecza stanowczo Brena, nie rozumie-
jac, skad kobiecie przyszio to do glowy — dla niego, dla Jaimego Breny to, Ze ktos bierze go za prawnika,
na pewno nie jest komplementem. JesteSmy dziennikarzami, skad ten pomyst z adwokatami Chazarrety?
Bo on powiedzial, ze jesli zdjecie sie nie znajdzie, zadzwoni po adwokata i policje. Kiedy to powie-
dzial? Jak zdjecie znikneto. A kiedy to sie stalo? IleS miesiecy temu, moze rok, juz nie pamietam, mysla-
tam, ze wszystko sie wyjasnito, a w kazdym razie ze pan wie, Ze ja z tym nie miatam nic wspoélnego.
Z czym? No ze zniknieciem zdjecia. Chazarreta na poczatku zwalit wine na mnie, ale jednego dnia powie-
dzial w koncu, ze wie, ze ja z tym nie mam nic wspélnego, przyznat to, cho¢ nie przeprosit, co to, to nie,
a potem juz do sprawy nie wracat. Bardzo to przezytam, ja nie ruszam niczego co nie moje. Niczego. Po
co mi zresztg takie zdjecie? Gladys patrzy na nich z troska i powtarza: Czyli panstwo nie sq adwokatami?
Pani jest pisarka, a my dwaj dziennikarzami z El Tribuno, mowi chtopak z kryminalnego, jesli nam pani
nie wierzy, moze pani zadzwoni¢ do redakcji. Gladys Varela przerywa mu: Nie, w porzadku, wierze
panu, zapewnia chtopaka. Prosi o szklanke wody. Nurit wychodzi z pokoju i przynosi wode. Kobieta pije.
Dla mnie sprawa byta skonczona, ja juz zapomniatam, nie podobato mi sie to, co pan powiedziat, ale za-
pomniatam o tym, jak sie u kogos pracuje, to nie mozna mie¢ pretensji do pracodawcy, mowi, a Jaime
Brena zamysla sie nad tym, ile on ma pretensji do swoich przetozonych i od jak dawna. No bo po co by



mi bylo takie zdjecie? A co to bylo za zdjecie, co na nim bylo? ponagla chtopak. To bylo zdjecie sprzed
wielu lat, jego z kolegami, czterech czy pieciu ich bylo, koledzy ze szkoty Sredniej. Jaime Brena i Nurit
wymieniajq sie spojrzeniami. Staly tam dwie identyczne ramki, w jednej jego Zona i jej kolezanki szkol-
ne, a w drugiej pan Chazarreta i jego koledzy. Wie pani, do jakiej szkoty chodzit Chazarreta? pyta Nurit.
No, tam na zdjeciu pisato, ale nigdy za bardzo sie nie przygladatam, trzymali przed sobg sztandar, wszy-
scy, i tam byl jaki$ Swiety, z tym ze nie Swiety Pawel ani Swiety Piotr, ani Swiety Augustyn, nie wiem, ja-
kis dziwny Swiety. Jakis taki nie bardzo znany, wie pan, dlatego nie moge sobie przypomnie¢. A jak pani
sqdzi, dlaczego to byto takie wazne dla Chazarrety? Nie wiem. A na dobitke krotko potem umart jeden
z tych kolegow ze zdjecia. NieszczeScie. Akurat ten, co byt na zdjeciu. Wie pani, jak sie nazywal? pyta
Brena. Tak, Gandolfini, tez mieszkat tu, w La Maravillosie, mia} dom na weekendy. Zabit sie na szosie
panamerykanskiej. Mowia, ze lubil przygazowac i jednego dnia walnat w stup. Chazarreta bardzo to
przezyl, mozna sobie wyobrazi¢. Zasadniczo nic nie moéwit, nie byt z tych, co méwia, chociaz czasami po
whisky co$ tam powiedzial. To nie byly zarty. Najpierw Zona, potem przyjaciel. Moze ktos mu chciat za-
szkodzi¢ z tym zdjeciem. Bo to duzy zbieg okolicznosSci. Strasznie trzeba by kogos nienawidzi¢, zeby takie
cos zrobi¢, méwi Gladys Varela, a potem milknie, przyciskajac cos, co trzyma na piersi, pod koszulg, oni
nie widzq co to. Zaszkodzi¢, powtarza, ktos musial chcie¢ mu zaszkodzi¢, tak mu powiedziatam. Co do-
ktadnie ma pani na mysli, méwigc o tym szkodzeniu? pyta chtopak z kryminalnego. No to, co robig tacy,
co sie znajg na czarnej magii, na wudu. Rzucanie zakle¢. Modli sie do kogos, prosi, zeby drugiej osobie
zdarzyto sie nieszczeScie. Ja glowe daje, ze to urok byt, no bo co innego? Na poczatku nie wpadtam na to,
bo jak tam posztam do pracy, to zona juz nie zyta. Ale potem to spotkalo Gandolfiniego, samego Chazar-
rete, a krotko przed jego Smiercig tego, co umart gdzie$ na $niegu, w Stanach chyba, bo u nas wtedy bylo
lato. Co takiego? pyta Nurit, lecz kobieta tak sie zapalila, ze jej nie styszy. To nie jest przypadek, kto$
musial odmowi¢ modlitwe i rzuci¢ urok, sciagna¢ na drugiego nieszczescie, mowi Gladys Varela. Kto
umart na Sniegu? powtarza pytanie Nurit. Inny kolega Chazarrety, méwi kobieta, mial wypadek na nar-
tach. Nie rozumiem, witacza sie Brena, i on tez byt na zdjeciu? Tak, Chazarreta, Gandolfini i ten narciarz,
moOwi kobieta. Pamietasz nazwisko tego ostatniego? pyta chtopak. Nie, nie pamietam, mowi kobieta, ale
tez miat tu dom, to bylo pare miesiecy po Gandolfinim. Moze Anabella bedzie pamietac, a jesli nie, to
ktos przeciez musi wiedzieC. Wszyscy o tym mowili, prosze sobie wyobrazic, jedzie z rodzing na urlop
i zabija sie. A facet dobrze jeZdzit na nartach, nagrody dostawat i takie tam, tak moéwia, no nieszczescie.
Gladys milknie, popija troche wody. Nurit, Jaime Brena i chtopak z kryminalnego, cho¢ starajg sie wy-
glada¢ na opanowanych i spokojnych, nie mogg wyjs¢ ze zdumienia. Chtopak z kryminalnego probuje to
zebrac¢: Czyli podsumujmy, mowitas, ze na zdjeciu bylo pieciu kolegobw ze szkoly sredniej Chazarrety.
Czterech, najwyzej pieciu, mnie sie wydaje, ze z Chazarreta bylo ich pieciu. A moze szesciu? waha sie
Gladys. I z tych czterech, pieciu czy szeSciu trzech nie zyje, upewnia sie Jaime Brena, cho¢ tak naprawde
stawia pytanie, a potem wylicza nazwiska: Chazarreta, Gandolfini i narciarz. Tak, trzech nie zyje, powta-
rza Gladys Varela. Trzech nie zyje, powtarza znow Brena. Trzech nie Zyje, szepcze Nurit. No wiasnie, to
musi byc urok, zaklecie, upiera sie Gladys; inaczej nie mogliby tak wszyscy poumiera¢ w jednym czasie.
Doliczajac do tego jeszcze zone. I tez nie ma gwarancji, ze na tym sie to skonczy, moéwi kobieta, a wtedy
Nurit czuje dreszcz. Kto$ rzucit na nich urok, Sciggnat nieszczescie. I ziscito sie.

Wszyscy troje — Nurit Iscar, Jaime Brena i chtopak z kryminalnego — sq wyraznie poruszeni tymi infor-
macjami, a czujg dziwaczng mieszanine ekscytacji i oszotomienia. Chtopak z kryminalnego jest do tego
jeszcze pod wrazeniem celnosci przeczu¢ wspoétpracownikéw. Poza wszelkimi logicznymi wyjasnienia-
mi, jakich mozna by w tej sprawie szukac¢, zaczyna podejrzewac, ze to wszystko — a mysli ,,to wszystko”
dlatego, ze nie znajduje innych stow — jest ze soba potaczone, ze istnieje jakas szczegbdlna perspektywa,
ktora sprawia, ze Nurit Iscar i Brena wyczuli — wyczuli, nie zrozumieli — iz stojac przed biurkiem zasta-



wionym zdjeciami z jedng pusta ramka, majq przed sobg klucz do sprawy. To jest dar, mysli chtopak, ci
dwoje majq dar.

Gladys Varela informuje, ze musi sie zbierac¢, bo czekaja na nig w domu. Nikt jej nie zatrzymuje, nie
majq na razie wiecej pytan i musza zosta¢ sami, zZeby sobie to pouktada¢ w glowach. Zbyt wiele informa-
cji, zbyt wiele watkdw do przeSledzenia, zbyt wiele nowych watpliwosci. A zdjecie? pyta Gladys przed
wyjsciem. Nurit i Jaime Brena nie rozumiejq pytania, wcigz sa pod wrazeniem wiadomosci, jedyne zdje-
cie, jakie przychodzi im do glowy, to tamto zaginione z nieboszczykami. Reaguje chtopak z kryminalnego,
wycigga smartfona. Robimy, méwi. Tym mnie sfotografujesz? pyta kobieta. Robi lepsze zdjecia niz apa-
rat, ttumaczy chtopak i pokazuje jej na ekranie, jak sie kadruje fotografie. Aha, dziwi sie Gladys, lepiej
niz aparat? Lepiej, lepiej, powtarza chtopak. Poza tym poniewaz ma potaczenie z Internetem, od razu wy-
sytam je do redakcji i bedziesz mogla je zobaczy¢ w wydaniu papierowym i internetowym. A, no jasne,
pewnie w komputerze zobacze, moéwi Gladys i pyta: Gdzie mam stangC? Przy oknie, méwi chtopak, usta-
wia jg na miejscu, oddala sie, kadruje i robi zdjecie. Pokazuje fotografie Gladys Vareli: Podoba ci sie?
Tak, w porzadku, nie? stwierdza Gladys. Tak, fajnie wyszto, zgadza sie chtopak, moze zrobie ci jeszcze
dwa na wszelki wypadek, mowi i pstryka. A kiedy wyjdzie ten artykul? dopytuje kobieta. Za pare dni, od-
powiada chtopak z kryminalnego, bedziemy musieli posprawdzac pare rzeczy, ale za pare dni wyjdzie.
Uprzedzimy cie, zadzwonimy na komorke, Gladys, tak ze spokojnie. Chtopak oferuje sie, ze odprowadzi
ja az do bramy, by rozliczyc sie z takséwkarzem za przejazd, Gladys Varela przystaje na to, zegna sie,
wstaje gotowa do wyjscia. Juz majg wyjsc¢ z salonu, lecz Nurit Iscar ich zatrzymuje. Jeszcze jedno pyta-
nie, mowi, zwracajac sie do kobiety, ostatnie, stowo: czy jednym z mezczyzn na zdjeciu mogt by¢ Luis
Collazo? Tak, tak, pan Collazo byt na tym zdjeciu, potwierdza Gladys, tylko zZe z tego, co wiem, on zZyje.
Tak, on zyje, przytakuje Nurit.



Zaimprowizowane i nader liczne zgromadzenie, do jakiego doszto w domu zajmowanym przez Nurit

Iscar, rozchodzi sie z dwoch powodéw. Synowie, ich przyjaciele, dziewczyny i pies, kiedy zdali sobie
sprawe, ze nikt przez reszte dnia nie bedzie sie nimi zajmowal, Ze nikt nie planuje dla nich kolacji ani nie
przygotowuje im t6zek na nocleg, postanawiajg w ostatnim momencie przyjaC zaproszenie na asado
w Banfield, ale zapewniaja, ze jeSli w niedziele tez bedzie tak tadnie, wroca. Viviana Mansini skarzy sie,
ze jej nie uprzedzono, ze mogla zosta¢ na noc: Nie zamknetam okien i nie zostawilam jedzenia dzieciom.
Na szczeScie moje same sobie gotuja, stwierdza Carmen. Ja tam nigdy nie zostawiam otwartych okien ze
wzgledu na nietoperze, wiesz? mowi Paula. Na dZzwiek stowa ,nietoperz” Viviang Mansini wstrzasa
dreszcz: U mnie nie ma nietoperzy. Bardzo dziwne, odpowiada Carmen, w caltym Buenos Aires roi sie od
nietoperzy. Nurit odprowadza chtopaka z kryminalnego i Jaimego Brene do auta. To co robimy dalej?
pyta chtopak. Uwazam, ze powinniSmy zatrzymac te informacje dla siebie, dopoki jej nie sprawdzimy,
moOwi Jaime Brena. Zgadzam sie, popiera go Nurit. Ale to ja jestem tym popychadtem, ktore oberwie od
Lorenza Rinaldiego, kiedy kto$ opublikuje to przed nami, skarzy sie chtopak. Jaime Brena przyglada mu
sie, dopiero w tej chwili zdaje sobie sprawe, ze czy mu sie to podoba, czy nie, nie ma juz nic wspolnego
z wykorzystywaniem informacji zwigzanych ze Smiercig Chazarrety. I wtedy, nie obrazajgc sie ani nie ro-
bigc z siebie ofiary, z pelnym rezygnacji przekonaniem méwi: To twoja decyzja, ty prowadzisz dziat kry-
minalny, a raczej twoja i Nurit, ja juz nie mam prawa glosu. JesteS naszym honorowym doradcq, Brena,
mowi Nurit. Honorowym i bez honorarium, precyzuje chtopak, zgadzasz sie? Brena milknie na chwile,
a potem méwi: To nawet na jedno piwo nie dostane? Smieja sie we tréjke. Jaime Brena nie powie tego,
lecz prawda jest taka, ze bylby gotéw zaptacic za te robote: po dtuzszym czasie, kiedy to nie czul niczego,
pracujac nad jakims artykutem czy raportem — cho¢ w sumie co$ czuje, owszem, mianowicie nieche¢, fru-
stracje, znuzenie i irytacje — teraz zauwaza u siebie ten zawrot glowy, te pasje, dla ktorej zostat dzienni-
karzem. Moje honorowe i niehonorowane zdanie jest takie, Ze powiniene$ zachowac te informacje do
czasu, kiedy nabierze koloréw, chtopcze, nie mozesz da¢ tego do druku, majac tak mato faktow. A poli-
cja? pyta chtopak z kryminalnego. PowinniSmy im co$ powiedziec? Wiemy tylko, ze jaki$ czas temu
z domu Chazarrety skradziono zdjecie, a to sam przeciez powiedziatem komisarzowi Venturiniemu i kom-
pletnie to olat. Nie sadze, zebysmy musieli informowac go teraz, ze na tej fotografii byty trzy osoby, ktore
— przypadkowo badz nie — zmarty, w tym dwie w wypadkach. Ja nie wierze w takie zbiegi okolicznosci,
mowi Nurit. A ja nie wierze w te czary, o ktorych mowita Gladys Varela, dodaje chtopak z kryminalnego.
Ja nie wierze ani w jedno, ani w drugie, zgadza sie Jaime Brena, natomiast owszem, sadze, ze na tym
Swiecie istniejg mordercy. Zacznijmy od ustalenia, do jakiej szkoty chodzit Chazarreta i z kim sie naj-
mocniej przyjaznit, proponuje. Na komisarza Venturiniego wole nie naciskac, straci cierpliwosc¢ i zakreci
mi kurek. Ja sie sprobuje bardziej zaprzyjaznicC z sasiadami z La Maravillosy; kto$ jeszcze procz Collaza
musi co$ wiedzie¢, stwierdza Nurit. A ja oczywiscie, mowi chtopak i patrzy na Jaimego Brene, jakby to
jemu dedykowal swoje stowa, zamierzam zanurzy¢ sie w Internecie, gdzies w sieci musi by¢ informacja,
jaka szkote Srednig konczyt Chazarreta. Obaj mezczyZni zegnajq sie z Nurit buziakiem w policzek i wsia-
daja do samochodu. Ona stoi i czeka, az rusza. Jest jej zimno. Opadta wieczorna rosa i przed jej domem
powiewa powolny przerywany wiatr, totez Nurit Iscar krzyzuje rece na piersi i pociera dionie w tej sa-
mej chwili, w ktorej Jaime Brena opuszcza szybe, zeby zaczerpna¢ swiezego powietrza. Mezczyzni i ko-
biety zawsze majq rozng regulacje termiczng, méwi. Tak, to klasyczne, potwierdza Nurit. Ty pewnie nale-



zysz do tych, co to wolq wentylator pod sufitem zamiast klimatyzacji, méwi Jaime Brena. A ty do tych, co
uzywaja klimy nawet zimg, odpowiada Nurit. Czyli razem byloby nam ciezko? pyta Brena i Nurit sie ru-
mieni. Nigdy nic nie wiadomo, powiedziataby, gdyby byla postacia z takich powiesci, jakie pisuje. Tyle
Ze nie jest, wiec nic takiego nie mowi; przyszto jej to tylko do glowy i uSmiecha sie. Dlaczego zachowuje
taki dystans? Dlaczego jest jeszcze bardziej zdystansowana, kiedy mezczyzna jej sie podoba? Ma tyle lat,
a nadal tego nie rozumie. Viviana Mansini biegnie zadyszana, wtasnie sobie przypomniata, ze zaparko-
wata przed bramg. Podwieziecie mnie? pyta. Pewnie, odpowiada chtopak. Viviana zegna sie z Nurit bu-
ziakiem i wsiada do auta. Jaime Brena macha na pozegnanie, wykonuje gest, jakby Sciagat kapelusz, kto-
rego oczywiscie nie ma, i znow wkladat go na glowe, podczas gdy auto rusza szarg alejka i zaraz znika.

Nurit wchodzi do domu i parzy sobie kawe. Cho¢ Paula Sibona i Carmen Terrada sg dla niej jak sio-
stry, dziS wieczorem wolataby zosta¢ sama. Ich rozmowa dociera do niej, jakby to byly dialogi po angiel-
sku z serialu lecacego we wilaczonym telewizorze na tyle daleko, ze nie wida¢ napiséw. Przeprasza je:
Musze napisac artykut do El Tribuno, i wychodzi z salonu. Wiacza komputer. Nic z tego, co pisze, jej nie
obchodzi, bo jedyne, co teraz ma znaczenie, to brakujace zdjecie i widoczni na nim zmarli. A o tej foto-
grafii pisaC nie moze. Jeszcze nie. W tej sytuacji bierze sie za opis domu Chazarrety, wnetrza i fasady,
drobiazgowy opis kazdego pomieszczenia, ktore widziala, kolorow $cian, tekstury materiatow, ktorymi
obite sq fotele albo z ktérych zrobione sg zastony, jak pachnie w domu, jakie stycha¢ w nim dZzwieki
mimo pustki: agregatu lodéwki wcigz podiaczonej i budzika na stoliku nocnym Chazarrety wybijajacego
swoje ghuche tik-tak. To wszystko. Nie liczac ramki bez zdjecia. Czyta to, co napisata, nie jest zadowolo-
na, tekst ponizej poziomu poprzednich. Ona wie dlaczego, przez to przemilczenie, przez to, co pomija
i ukrywa, co kiedy pisata literature piekna, stanowito te goére lodowa, o ktorej Hemingway mowit, ze
musi pozosta¢ zanurzona dla dobra opowiesci, ale w tym przypadku, w przypadku artykutu, tekstu infor-
macyjnego publikowanego w gazecie, zdradza jej niezdolno$¢ powiedzenia tego, co powinna powie-
dziec¢. Tak to jest, mysSli. Tyle mam na dzi$. Dopisuje dwa czy trzy zdania, a potem konczy swoj tekst, nie-
mal w catosci poswiecony opisowi domu Chazarrety, nastepujgco:

Gdyby dom Pedra Chazarrety umiat mowic, wiedzielibysmy, kto jest zabdjcq. Bo ten dom jest jedy-
nym swiadkiem popetnionej w nim zbrodni. To tu kryje sie prawda. Na podtodze, w Scianach, w me-
blach i ozdobach wciqz tu obecnych. To wszystko niemi Swiadkowie.

Gdyby duch Pedra Chazarrety mogt stanqc¢ przed nami, tak jak duch zmartego ojca Hamleta objawit
sie swojemu synowi, zeby wyjawi¢ mu prawde, tez dowiedzielibysmy sie, kto go zabit. O ile ow duch
miatby ochote o tym nam mowic, co w tej sprawie petnej zagadek, tajemnic i przemilczen, w ktorych
udziat miata takze ofiara, nie wydaje sie takie pewne jak w przypadku ojca Hamleta, kréla Danii.

Gdyby zabadjca sie zatamat, gdyby ten, kto zamordowat Pedra Chazarrete, nie byt w stanie dtuzej za-
chowywac tajemnicy, gdyby przyszedt do nas i powiedziat dreczony wyrzutami sumienia bqdz nie: ,,Ja
to zrobitem”, mielibysmy okazje poznac prawde.

Ktora z tych trzech wersji jest bardziej realna, a ktéra mniej?

Bardzo niewielu skruszonych sprawcow tego rodzaju zabdjstw widziatam w Zyciu.

Dom nie ma gtosu.

Duchy nie istniejq.

W pierwszym akcie Hamleta Marcellus, poznawszy rewelacje ducha, méwi: ,,Zle sie dzieje w pan-
stwie dunskim”. Po wizycie w domu Pedra Chazarrety musze powiedziec to samo: tu zaszto cos ztego,
cos podejrzanego jest w tym domu.

Dom gtosu nie ma, acz moze jest w stanie mowic jakos inaczej?

Nie tylko ten dom wydaje sie podejrzany. Podejrzane jest cate osiedle La Maravillosa.

Zapisuje plik. Chetnie postataby tekst Jaimemu Brenie, zeby powiedzial, co mysli. Ale Nurit Iscar



uswiadamia sobie, ze nie ma jego mejla ani nawet numeru telefonu. Nic. On tez nie ma jej namiaréw. Je-
Sli bedzie chciata sie z nim skontaktowac, nie bedzie miata innego wyjscia, jak zadzwoni¢ do redakcji
w poniedziatek. Dlaczego jednak miataby do niego telefonowa¢, pod jakim pretekstem? Czy w ogole ja-
kiegos potrzebuje? Potrzebuje pretekstu, zeby do niego zadzwoni¢? Nie, przeciez teraz razem w tym sie-
dza, odpowiada sobie. I stara sie mysleC o czym$ innym. Zalacza plik do mejla i wysyla go chtopakowi
z kryminalnego. Tym razem kompletnie zapomina postac go tez do Lorenza Rinaldiego.

W chwili kiedy Nurit wytgcza komputer i schodzi na kolacje do przyjaciotek, Jaime Brena podsmaza u
siebie w kuchni kawatek miesa, ktory znalazt na dnie lodowki i ktory mimo podejrzanego koloru uratuje
go przed schodzeniem na dét do sklepu po kolacje. Empanady z potudnia i pdZniejsze paczki z bananem
zniknety z jego zotadka, ktory znowu zaczat domagac sie jakiegos tadunku. Mieso sie smazy, a on pod-
chodzi do regatly, na ktorym trzyma nieliczne ksigzki otrzymane w prezencie albo kupione po separacji
oraz ptyty DVD. Piyty udalo mu sie odzyskac zapewne dlatego, ze Irina nigdy nie lubita tych filméw co
on. Jakie wlasciwie filmy lubi jego byta zona? Czy w ogodle lubi kino? Nie jest pewny i zadziwia go, jak
szybko zamazuje mu sie nie tylko twarz Iriny, lecz takze jej gesty, gusta, wspolne przezycia. Czy to jest to,
Co nazywajq ,,zatoba”? A moze wreszcie ta zaloba dobiegla konica? Ale ze ona trzyma jego ksigzki, to mu
sie w pamieci nie zaciera. Co to, to nie. Jaime Brena przekopuje sie przez swoj batagan i w koncu znaj-
duje poszukiwane DVD, wyciaga je ze stosu. Przez chwile przyglada sie pudelku. Czyta: Betty Boop
i przyjaciele, 90 minut, filmy animowane. Odwraca plyte i czyta spis treSci: Nie! Nie! Nie! Milion razy
nie!, Biedny Kopciuszek, Betty Boop i maty Jimmy, Betty Boop i maly krdl, Zabi¢ muche, Muzykanci
z gor, Betty w Dzikolandzie. Mieso skwierczy w kuchni, Jaime Brena idzie do kuchenki z ptyta w reku,
nie przestajac czytac: Automobil tez, Kupidyn strzela, Pudqgy: szczesliwy ja, wesoly ty, Grampy: Blues
przy sprzqtaniu domu. Dym i zapach smazonego miesa wypelniajg kuchnie, Jaime Brena soli mieso, od-
wraca na drugg strone i znéw soli. Nalewa sobie szklanke wina. Grampy i Niepraktyczny Zartownis,
Ciekawskie pingwiny, Grampy: Kandydat prostaczek. Siega po sztucce i uktada je na stole. Przysuwa ta-
lerz do patelni, zeby potem przetozy¢ mieso. Plyte z Betty Boop kladzie obok. Za chwile, kiedy pojdzie
sie potozy¢, zapali sobie skreta, pusci ptyte i zasnie sobie przy niej. Z Betty Boop $piewajacq mu Boop,
Boop a Doop, jakby to byta kolysanka. Zdobedzie sie kiedyS na odwage, by powiedzie¢ Nurit Iscar, ze to
on nazwat ja Betty Boop? Powie jej, ze miat przyklejone na biurku jej zdjecie wyciete z magazynu ich ga-
zety, z recenzji Smierci na raty, jego ulubionej powieéci? Powie, ze Rinaldi go splagiatowal? Powie jej
kiedys, Nurit Iscar, Betibu, ze byt w niej zakochany na odleglos¢ — tak jak mozna podkochiwac sie w ak-
torce — nie tylko w tych jej lokach, ale w tej glowie wymyslajacej takie historie, dobierajacej takie sto-
wa, tworzacej takie postaci? Nie, nie wydaje mu sie, zeby sie odwazyl. A juz na pewno nie powie jej, ze
kiedy sie zorientowat, Ze ona ma romans z Rinaldim, zerwat jej fotografie z biurka i wyrzucit do Smieci.

Jaime Brena bierze sie za swoje mieso, dolewa sobie wina i spoglada katem oka na ptyte lezaca na
stole, a w tym samym momencie chtopak z kryminalnego wigcza komputer. Wchodzi do skrzynki mejlo-
wej i znajduje artykul Nurit. Czyta. Wbrew jej watpliwosciom, o ktorych nie wie, chtopak uwaza, ze tekst
jest swietny. Przesyla go dalej do redakcji, zeby zdazy¢ przed zamknieciem numeru. I do Jaimego Breny
z dopiskiem: ,, Ten, ktory zgingt na nartach, nazywat sie José Miguel Bengoechea, wygrzebatem to, rzecz
jasna, w Internecie”. Ale Jaime Brena nie sprawdza mejli w domu, nigdy, chyba Ze ktoS do niego za-
dzwoni, uprzedzajac, ze jest jaka$ pilna sprawa, i nie ma innego wyjscia. A chtopak nie dzwoni, tylko
przesyta mejl od Nurit Iscar. Z kolei jego, chtopaka z kryminalnego, sporo kosztuje odejscie od kompute-
ra, kiedy juz go wiaczy. Bo to taki bezwarunkowy towarzysz, odpowiednik marzenia Jaimego Breny
o psie. Chitopak przeglada tweety, a nuz pojawito sie co$ nowego i ciekawego, przesuwa je posSpiesznie;
wiekszos¢, jak to w weekend, to raczej egocentryczne niz interesujgce rozmyslania. Potem wchodzi do
Google’a szuka¢ informacji na temat szkoty Pedra Chazarrety. Wpisuje w wyszukiwarke: ,,Chazarre-



ta+Gandolfini+Collazo+szkota Srednia”. Nic sensownego mu nie wyskakuje. Probuje innych wariantow.
Zaczyna od wyeliminowania jednego z nazwisk. Tez nic. Prébuje z kolejnymi. Nic. Wyrzuca po dwa na-
zwiska. Bez efektow. Zmienia ,,szkote Srednig” na ,liceum”, potem na samq ,,szkote”, potem na ,,klase”.
Nic. Zmienia strategie, sprawdza teraz wszystkie szkoly ze Swietymi patronami. Nawet gdyby ograniczy¢
sie do szkot na terenie Buenos Aires, lista wydaje sie nieskonczona. Odrzuca licea ze ,,znanymi” Swiety-
mi, jak to ujeta Gladys Varela. Zostaja mu San Ildefonso, San Bartolomé, San Anselmo, San Viator, San
Silvestre, San Hermenegildo. Probuje z tymi, wchodzi na ich strony, nigdzie nie ma listy absolwentow.
Wstaje, zeby zaparzyC sobie kawy, patrzy przez okno mieszkania, przecigga sie, zastanawia. Zdaje sobie
sprawe, Ze jego dziewczyna nie dzwonita przez caty dzien i ze go to nie obchodzi. Na ulicach zapanowa-
la ciemno$¢. Swiatta jezdzacych w te i we w te aut mieszajq sie ze soba. Chetnie by wyszedt, pospacero-
wat. Noc jest hojna, mysli, zawsze cos ci da. Tak powiedziata kiedys Cynthia, jego byta dziewczyna, ja-
kis czas temu, doS¢ dawno. Ciekawe, co tam u Cynthii? zastanawia sie. Powinienem wyjS¢. W koncu calgq
sobote pracowat. Wraca do komputera i wlacza Facebook, moze kto$ co$ dzis zorganizowat. Robi sobie
dwie czy trzy ankiety, oglada filmik, przeglada zdjecia z albumu kolegi, z ktérym od lat sie nie widziat.
I jeszcze z albumu kolegi tego kolegi. Znéw sprawdza wydarzenia na ten dzien. Nic, co by go interesowa-
to. A moze wyjdzie sie rozejrze¢, bez niczego z gory ustalonego, tak na chybit trafit. Nie, takie wyjscia
bez planu to nie w jego stylu. Moze Zle trafi¢, wie o tym. Nie przychodzi mu do glowy, by zadzwonic¢ do
dziewczyny. Cho¢ moze i przychodzi, ale natychmiast te mysl odrzuca, niemal z pogardq. Czy mozna czuc
pogarde do kogos, z kim sie spato niecale dwadzieScia cztery godziny wczesniej? Nie, pewnie jest na nigq
wkurzony o to bikini albo zmeczony. Albo troche znudzony. A moze rzeczywiscie jest w tym jaka$ nie-
chec¢. Wpisuje imie i nazwisko Cynthii do wyszukiwarki Facebooka, znajduje kilka pasujacych osob, lecz
poznaje ja po zdjeciu, wyglada identycznie, sprawdza jej walla, jest tam napisane, Ze ona jest w zwigzku,
wiec nie wysyla do niej zaproszenia, bo po co. A moze zaproponuje wyjscie Karinie Vives? Bez sensu,
przeciez nawet nie ma do niej numeru. Poza tym ona musi by¢ od niego starsza o jakie$ pie¢, szeS¢ lat.
Choc jakie to ma znaczenie? Szuka jej na fejsie, znajduje, sprawdza rok urodzenia, siedem lat starsza, no,
to tez nie jest jakos strasznie duzo, mysli, ale nie odwaza sie wystac jej zaproszenia. Zaproszenia do za-
przyjaznienia sie na portalu spotecznosciowym. Czasami wydaje mu sie, ze ona ma go za przyghupa.
Przez chwile jeszcze rozmysla o niej, sprawdza jej walla, walla Kariny Vives, jej album zdje¢; dziwi go,
7Ze nie zastrzegta dostepu tylko dla znajomych, gdyby odwazyl sie powiedziec jej, ze go ogladat, poradzit-
by, zeby to jednak zrobita. Zaproszenia w koncu nie wysyta. Nie, tego nie robi. OdSwieza strone, by
sprawdzi¢, czy przyszto cos nowego. Tak, cos jest. Jeden jego znajomy zapisat sie do grupy ,,Jestem fa-
nem Agentki 99 i nienawidze Agenta 86 z Dorwac¢ Smarta”. Bawi go to. A moze wydaje sie idiotyczne?
Moze on tez idiocieje? Na Facebooku sg grupy, na jaki temat chcesz, mysli. I na jaki nie chcesz. Na kazdy
temat. Whasnie wtedy na to wpada, w chwili kiedy mysli: ,,Na Facebooku sa grupy, na jaki temat chcesz
i na jaki nie chcesz”. Wpisuje w wyszkiwarce: ,,Chodzitem do szkoty San...” i wySwietla mu sie lista
z 28 pozycjami. Znowu odrzuca te z popularnymi patronami i wchodzi do San Ildefonso, San Anselmo,
San Jer6onimo Martir i paru innych. Wszystkie komentarze pochodzq od uzytkownikow, ktorzy szukajq
dawnych kolegow, chca zorganizowac spotkania, rocznice, jakie$ uroczystosci. Nie ma tam nikogo z po-
kolenia Chazarrety. Przegladajac stare posty, chtopak z kryminalnego zastanawia sie nad swoja szkota
Srednig. Na mysl o potencjalnym spotkaniu z towarzystwem z klasy oblatuje go strach. Nie interesuje go
to. Liceum to nie byt dla niego szczegdlnie udany okres. Dwoch czy trzech kolegow zaczepito go z osobna
na Facebooku, lecz nie odpowiedzial na ich zaproszenia. Skoro nigdy sie z nimi specjalnie nie trzymat ra-
zem, procz przerw miedzy lekcjami i sporadycznie na jakichS zwykle nieudanych wypadach, po co miatby
teraz ich szukac¢? Ale szuka. I znajduje. Czyta kilka komentarzy i upewnia sie co do tego, o czym myslat:
nie ma nic wspolnego z tymi ludZzmi i nie jest ciekaw, co u nich stycha¢. Mimo to czyta dalej i oglada



zdjecia, myslac: Banda pacanéw. Wraca do szkot, do ktorych mégh chodzi¢ Chazarreta, i na stronie San
Jeronimo znajduje komentarz, ktéry zwraca jego uwage. Nie tyle treScig — ,,San Jeronimo trzeba jako$
wytrzymac” — ile tym, kto jest pod nim podpisany. To jeden z cztonkéw tej paczki, Gonzalo Gandolfini.
Gandolfini. Wchodzi na jego walla i widzi, ze to mtody chtopak, z opisu wynika, ze rocznik 1983. Nie
rozumie, dlaczego ludzie wpisujq swoje daty urodzenia, rok i tak dalej, on to pomingt, pomija tez miasto,
w ktorym mieszka, oraz informacje o tym, czy jest w zwiazku czy nie. Mysli sobie, ze ten Gandolfini
z osiemdziesigtego trzeciego moze by¢ krewnym zmartego, przy odrobinie szczeScia — synem. Szuka in-
formacji w komentarzach jego znajomych, ale niczego wiecej nie znajduje. Tyle ze przyjazni sie z innym
Gandolfinim, Marcosem. Wchodzi na walla Marcosa. Tez uczeszczal do San Jer6nimo i urodzit sie
w 1987 roku. Bracia? Kuzyni? Zaczyna nabiera¢ podejrzen, ze moze to jedna z tych szkot, do ktorych cate
rodziny chodza pokolenie po pokoleniu, jedno z lice6w okreslajacych sie mianem ,,z tradycjami”. Wysyta
wiadomos¢ do Gonzala: ,,CzeS¢, jak sie masz? Jakis czas temu kumplowatem sie z Gandolfinim z tej
szkoty” — gdyby chtopak z kryminalnego znat imie zmartego Gandolfiniego, toby je wpisal, tyle ze nie zna
— ,,dzi$ mialby jakie$ szescdziesiat lat. Potem wyjechatem z kraju i stracitem kontakt. Znasz go, to jakas
rodzina? Trzymat sie z Pedrem Chazarretg i Luisem Collazem. Chetnie bym sie z nim skontaktowat. Mam
kupe dobrych wspomnien z tych czasow”. Wysyla wiadomosc¢ i czeka przez chwile, czy przypadkiem od-
powiedz nie przyjdzie od razu. Tymczasem przeglada inne profile. Mysli sobie, ze lepiej, by ten Gonzalo
nie byt synem Gandolfiniego, bo pewnie nie za mito byloby dostac¢ takie pytanie o ojca, skoro niedawno
umart. Ale nie zaluje, Ze wystal to pytanie, przeciwnie, ma poczucie, ze zastosowat sie do nauk Jaimego
Breny jak nigdy wcze$niej. Jesli Brena kiedys znéw go zapyta: ,,Przebrates sie kiedys? Udawatles kiedys
policjanta i zadzwoniteS do domu ofiary?”, bedzie mogt odpowiedzie¢, ze owszem, zrobit co$ takiego.
Na swdj sposéb. Nowe technologie otwierajg mnostwo nowych mozliwosci maskowania sie. Czas mija,
chtopak zaczyna czuc¢ sie zmeczony po tym dtugim dniu. Gonzalo Gandolfini nadal nie odpisuje na wiado-
mos¢, mtody gos¢, mysli chtopak, na pewno gdzies wyszedt w sobotni wieczor. Facet w jego wieku. On
jednak, chtopak z kryminalnego, postanawia iS¢ spac¢, to najsensowniejsza rzecz, jaka moze zrobic tej
nocy, jak widac za oknem, wciaz pelnej Swiatel, najlepiej bedzie zamkng¢ oczy i odpoczac.

Przeciaga sie, gasi Swiatlo, zasuwa zaluzje. Nie gasi jednak komputera, zostawia wigczonego Facebo-
oka, moze nad ranem, kiedy Gandolfini wréci z miasta, zaloguje sie i odpisze mu. Moze on, chtopak
z kryminalnego, wstanie i pojdzie do tazienki, a kiedy wroci do 16zka, rzuci okiem na ekran i znajdzie na
nim to, czego szuka.



I

W niedzielny poranek pada. Nie jest to jaki$ ulewny deszcz, wiaSciwie nawet trudno nazwac to co$

prawdziwym deszczem. Raczej taka mzawka. Tyle ze uporczywa, ciggla, z tych, co naprawde cztowieka
przemaczajq. Nurit wstaje i wyglada przez okno. Zdaje sobie sprawe, ze mzawka wcale nie szpeci wido-
ku, przeciwnie — pejzaz robi sie jeszcze tadniejszy, kolory sg intensywniejsze, trudno zliczy¢ wszystkie
odcienie zieleni, czuje zapach mokrej ziemi, cho¢ jeszcze nie zdazyta otworzyC okien. A moze po prostu
sie go domysla? Czy mozna domyslac sie zapachu, przywotac¢ go, cho¢ fizycznie go nie ma? Woda cieknie
blaszang rynng biegnacq wzdtuz dachu i sptywa rurg do ziemi. Na dole, w miejscu gdzie wypltywa, zrobi-
}a sie mata katuza. Odglos wody w rynnie przywotuje jakieS dawne wspomnienie, Nurit nie umie go jed-
nak sprecyzowac. Jakby juz kiedys styszala ten sam deszcz, tyle ze gdzie indziej. Albo jej sie przysnit.
Mysli sobie, ze w taki dzien, z takg gesta mzawka, takze w niedziele, zamordowano Glorie Echagiie; cho¢
wtedy Nurit nie przyjeta zlecenia od Rinaldiego, bardzo dobrze pamieta tamten dzien, gdy zginela Zona
Chazarrety, i ze wtedy tez padato. Idzie do pokoju, ktéry oddata przyjaciotkom, uchyla drzwi i zaglada.
Obie $pig. Zaparza sobie kawe, podnosi z werandy egzemplarz El Tribuno podrzucony przez gazeciarza
jak codziennie rano, zadbata o to od razu po wprowadzeniu sie do La Maravillosy. Ale w niedziele Nurit
Iscar chce czyta¢ inne gazety, wszystkie albo prawie wszystkie. I nie zadowalajq jej wydania online, tam
sobie codziennie zaglada, Zzeby tyle nie wydawa¢, w niedziele jednak chce papieru, farby drukarskiej,
chce miec palce upaprane od przewracania stron. Chce gazety. Wszystkich gazet. Wie, zZe jesSli zadzwoni
do kiosku, chwile zejdzie, zanim je przyniosa, tym bardziej ze to niedziela, tym bardziej ze pada, uznaje
zatem, ze lepiej sie przejs¢, mysli sobie, ze choc jest mzawka, nie powinno by¢ zimno, a odrobina ruchu
dobrze jej zrobi. Poza tym obiecata, obiecata Jaimemu Brenie i chtopakowi z kryminalnego, ze postara
sie nawigzac blizsze relacje z sasiadami, zeby sprébowac¢ wydoby¢ od kogos informacje na temat szkoty
Sredniej Chazarrety i jego kolegow z tamtych czaséw. Nie zabrala tu ze sobg parasola, nie przyszto jej do
glowy, ze moze sie przydac¢, ma za to lekka kurtke z kapturem, wiec ja wktada. Tym razem ksigzki nie
bierze, zeby nie zamokta. Ani czarnych okularéow. Robi kilka krokow zdecydowanie i zanim pokona sto
metroOw, natyka sie na Luisa Collaza, ktory biegnie w przeciwng strone. Patrzy na niego, ale on jg mija
catkowicie skupiony — albo po prostu na takiego wyglada — intensywnie wdycha i wydycha powietrze,
lecz nie dlatego, Ze ma problem ze ztapaniem tchu, tylko tak nakazuje technika ¢wiczen. Biegnie regular-
nym truchtem. Ma na reku cos, co zdaniem Nurit wyglada na radyjko, cho¢ pewnie to jedno z tych urza-
dzen, ktore stuza do kontrolowania pracy serca. Ona robi jeszcze kilka krokow i odwraca sie. On, nie
przestajgc biec, oglada sie i patrzy na nig z odlegtosci powiekszajacej sie z kazdym krokiem. Kiedy tylko
sie orientuje, Ze ona tez patrzy, odwraca wzrok i biegnie dalej, jakby wcale nie spojrzat na Nurit Iscar ani
ona na niego. Nurit kusi, zeby za nim pobiec. Bardzo kusi. Do tego stopnia, Ze to robi. Przebiega kilka
metrow za Luisem Collazem krotkimi, szybkimi krokami, jak w Buenos Aires biegnie sie do autobusu na
przystanek. Grunt jest $liski i Nurit Iscar obawia sie, ze moze sie roztozy¢ na asfalcie La Maravillosy jak
plama oleju. Z truchtu przechodzi do szybkiego kroku, tak czuje sie pewniej. Collazo nie miat zbyt wiel-
kiej przewagi, mimo to za ktéryms zakretem znika. Wtedy Nurit, cho¢ czuje sie Smieszna, znOw zaczyna
biec. Kiedy zakret i rosngce tam krzewy pozwalajg jej zobaczy¢ dalszy ciag ulicy, zdaje sobie sprawe, ze
Luisa Collaza juz tam nie ma. Niemozliwe, Zeby az tak przySpieszyt i dobiegl do nastepnego zakretu. Nie-
mozliwe. Nurit Iscar idzie dalej spokojnym krokiem, zastanawiajac sie, co teraz. Poprawia kaptur, zZeby
mzawka nie zmoczyta jej wlosow. Chowa pojedyncze kosmyki, ktore probuja uciec. Wilgoc¢ sprawia, ze



jej loki, loki Betibu, robig sie jeszcze wyrazistsze; ona to wie i podoba jej sie tak. Tyle zZe kiedy ostatnim
razem zmoczyt jq deszcz, skonczylo sie przeziebieniem i sporo czasu uptyneto, zanim doszta do siebie.
Zapina kurtke pod szyja, uchwyt, za ktéry ciaggnie, niemal dotyka jej twarzy, a potem rusza dalej przed
siebie. Zastanawia sie, czy ktoryS z mijanych po jednej i drugiej stronie domow nalezy do Luisa Collaza.
Przyglada im sie bezczelnie. Szuka jakiego$ sladu i niczego nie znajduje. Nurit Iscar obawia sie, ze jesli
dalej bedzie szta w te strone, w koncu sie zgubi, zapomniata zabra¢ ze sobg plan osiedla, a podczas
wczesniejszych spacerow nigdy sie tu nie zapuScita. Lepiej wracac, stwierdza, i obraca sie na piecie.
Wtedy Collazo, ktory odkad zniknal, caly czas byt za jej plecami, staje tuz przed nig: Czego pani chce?
Nurit nie odpowiada, serce jej podskoczyto z zaskoczenia. Pytatem, czego pani chce! krzyczy znéw Col-
lazo. Niczego, sztam sobie. Pani mnie Sledzita, glupi nie jestem. No, tak naprawde to rzeczywiscie,
chciatam pana o co$ zapyta¢. Ja nie odpowiadam na zadne pytania. A to takie glupie pytanie, chciatam
tylko wiedzie¢, do jakiej szkolty chodzit Chazarreta, bo pan byl jego kolega ze szkoty, prawda? Gtlupie
pytanie, powtarza Collazo, a Nurit nie bardzo rozumie jego intencje. A co pani wie? pyta, tapigc jg moc-
no za reke. Nurit patrzy na jego dton zacisnieta na swoim tokciu i nie robigc zadnego ruchu, nie prébujac
sie wyrwac¢, odpowiada: Nic, ciekawa jestem. Jesli o mnie chodzi, nie ma pani co marnowac czasu,
mowi Collazo i puszcza ja, ja sie niczego nie boje, nawet tego, ze mnie zabijq, ale niech pani czy inni nie
licza, Zze cos powiem, tego nigdy nie zrobie. Nurit dalej niczego nie rozumie, w tej chwili mija ich straz-
nik w meleksie, przyglada im sie, zastanawia sie, czy stawac, czy nie, pozdrawia i pyta: Wszystko w po-
rzadku? I jedzie dalej, powoli, lecz nie staje. Wszystko dobrze, odpowiada Collazo. Straznik jednak nie
jest przekonany i pare metrow dalej zatrzymuje pojazd. Wtedy Collazo cicho, ale stanowczym glosem
ostrzega Nurit: Niech pani nie pcha nosa w cudze sprawy. I nagle zrywa sie do biegu. Nurit Iscar stoi
i patrzy, jak sie oddala. Straznik na wstecznym podjezdza meleksem.W trakcie tego manewru caty czas
rozlega sie sygnal uprzedzajacy, ze pojazd cofa, co Nurit wydaje sie w tych okolicznoSciach $mieszne.
Straznik zatrzymuje sie przy niej i pyta: Wszystko dobrze? PodwieZ¢ panig do domu? Nurit pomija pierw-
sze pytanie i odpowiada od razu na drugie: Nie, do domu nie, mégtby pan do kiosku? Pewnie, pani wsia-
da, odpowiada mezczyzna i Nurit Iscar sadowi sie obok niego.

Meleks jedzie kilka metrow, przez ten odcinek nie odzywajgq sie do siebie. Krotko przed kioskiem mez-
czyzna mowi: Przestraszyta sie pani? Troche tak, odpowiada Nurit. Prosze sie nie obawiac. Pan Collazo
zrobit sie strasznie nerwowy od Smierci Chazarrety, to zrozumiate, bardzo sie przyjaznili, ciggle tylko
biega, caty dzien, o kazdej porze, ale przejdzie mu. Podjezdzaja pod kiosk. No, jesteSmy, mowi straznik.
Dziekuje, odpowiada Nurit i dodaje: A zanim pan odjedzie, moge o co$ zapytac? Pewnie, odpowiada
straznik i zatrzymuje pojazd, ktorym juz ruszat. Wie pan moze, do jakiej szkoty chodzit Chazarreta? Mez-
czyzne dziwi to pytanie. Nie, nie mam pojecia. A nie wie pan, jak moglabym sie dowiedzie¢? nalega Nu-
rit. Pytata pani Collaza? mowi straznik. Tak, ale nie chciat nic powiedzie¢, odpowiada Nurit. Dziwne, ta-
kie ghupie pytanie. Tak wtasnie mu powiedziatam. No nic, jak go spotkam i gdybysmy gadali, to wrzuce
ten temat, pani pracuje dla tej gazety El Tribuno, prawda? Tak, potwierdza Nurit. Dam pani zna¢, mowi
straznik, a na wszelki wypadek prosze nic nikomu nie méwic¢, moim przetozonym sie nie podoba, kiedy
przekazujemy dziennikarzom jakie$ informacje, wie pani. Rozumiem. Dam zna¢, powtarza mezczyzna
i odjezdza. Nurit wchodzi do kiosku i prosi o dzienniki. Jakie? pyta kioskarz. Wszystkie procz El Tribu-
no, odpowiada mu. Jakis sgsiad szperajacy przy stojaku z mietowymi pastylkami rzuca jej pogardliwe
spojrzenie, Nurit Iscar wie, Ze nie dlatego, Ze ona nie kupuje El Tribuno, tylko ze jq rozpoznat. Wytrzy-
muje jego spojrzenie. Mezczyzna robi mine w stylu ,,co tez my tu musimy znosi¢”, bierze dwie paczki pa-
stylek o tym samym mietowym smaku, lecz r6znych marek, ptaci i wychodzi. Kioskarz patrzy na Nurit, ale
nie odzywa sie, czeka, w tej sytuacji ona przejmuje inicjatywe: Mam wrazenie, Ze nie jestem tu mile wi-
dziana. Niech sie pani nie przejmuje, odpowiada sprzedawca, zwijajac w rulon wybrane przez niq gazety



i wsadzajac je do plastikowej torebki, zeby nie zamokly, niech sobie pani nie mysli, ze tylko panig to
spotyka. Nurit sie uSmiecha, ptaci za gazety i rusza w strone drzwi. Mezczyzna zza kontuaru mowi: Fajne
sq te pani teksty, ten z dzi$ bardzo mi sie podobal, ten o tym, Ze cos tu jest podejrzanego. Dziekuje, odpo-
wiada Nurit i przed zamknieciem drzwi pyta jeszcze: Nie wie pan pewnie, do jakiej szkoty Sredniej cho-
dzit Chazarreta? Nie, nie mam pojecia, odpowiada kioskarz, a co? A nic, co$S mi przyszto do glowy
w zwigzku z nastepnym artykutem; jakby sie pan przypadkiem dowiedzial, prosze mi da¢ znac¢, dobrze?
Pewnie, odpowiada, jakby co, dam pani cynk.

Nurit znéw wychodzi na mzawke. Nie przejmuje sie juz, Ze moknie, nie jest juz poruszona spotkaniem
z Collazem ani przestraszona tym, jak sie do niej zwrocit. Jest podekscytowana SwiadomosScia, ze co$
musi sie kryC w tym tropie, ktorym poszli za sprawq brakujgcego zdjecia z biurka Chazarrety, to jest klucz
do sprawy, za jego pomoca uda im sie przenikng¢ zagadke tej Smierci. Wie, ze gdyby byto inaczej, Luis
Collazo nie zachowywatby sie tak. I gdzie sq teraz te pierwsze watpliwosci, czy Smier¢ Chazarrety to sa-
mobéjstwo czy morderstwo? zastanawia sie. Sladu po nich nie ma, jest gotowa sie zalozy¢, ze to byla
zwykla zmyltka, ten podrzucony n6z miatl sprawic¢, by wszyscy skupili sie na podobienstwach miedzy
Smierciq jego i zony. Ale jego Smier¢ ma zwigzek z czym innym, w to Nurit nie watpi, z czyms z pewno-
Scig jeszcze bardziej mrocznym, straszniejszym, co wyjasnia trud, jaki zadali sobie sprawcy tych zbrodni.
Smier¢ jego i jego kolegéw. Nie moze sie doczeka¢, kiedy wréci do domu i napisze do chtopaka z krymi-
nalnego o tym, co tu zaszto. I przy okazji poprosi o mejl do Jaimego Breny. Pewnie, niby czemu nie?

Otwiera drzwi do kuchni i zastaje przyjaciotki w trakcie $niadania. WczeSnie wstatyscie, stwierdza.
Wczesnie nas zbudzili, telefon ciggle wydzwanial, skarzy sie Carmen z pretensja w glosie kryjaca co$
wiecej niz tylko przykros¢ z powodu przedwczesnej pobudki. Nie zabratas ze sobg komérki, roztrzepan-
cu, dodaje Paula. Nurit obmacuje sie po kieszeniach: Racja, nie wzietam. Dzwonit Lorenzo Rinaldi, pro-
sit, zebys$ pilnie oddzwonita. Nurit tapie sie za glowe: Ojej, zapomniatam mu przesta¢ wczorajszy tekst.
Przeciez go puscili, mowi Carmen Terrada i pokazuje Nurit strone z El Tribuno z jej artykulem. A tak, bo
wystatam go do chtopaka z kryminalnego, on to potem przesyta do druku, ale umowiliSmy sie, ze kazdy
moj tekst ma przejsc¢ tez przez niego, przez Rinaldiego, i to najpierw, a wczoraj o tym zapomniatam.
Strasznie duzo masz na tej gtlowce, stwierdza Paula. Strasznie, powtarza Nurit i wychodzi. Gdzie idziesz?
Oddzwoni¢. Z pokoju. O nie, kolezanko, masz zadzwoni¢ stad, my tu bedziemy cie pilnowac, a poza tym
musimy mie¢ mozliwo$¢ nadzoru, oSwiadcza Paula Sibona. Mamy obowigzek opiekowac sie tobg, doda-
je Carmen. I nadzorowac cie, powtarza Paula. Przeciez to stuzbowa rozmowa, wyjasnia Nurit, cho¢ wie,
7e przyjaci6tki nigdy nie beda w tej kwestii dowierza¢. Sama nie jest tego taka pewna. Niewazne, wszy-
scy wiemy, jak moze sie skonczyC taka stuzbowa rozmowa, bo co, moze my nigdy nie pracujemy? mowi
Carmen. Wiec bierz ten telefon i dzwon, ale tutaj, przy swoich przyjaciotkach. W tej sytuacji, wiedzac, ze
nie ma mowy o dyskusji, Nurit Iscar stosuje sie do tych polecen: bierze telefon i wybiera numer. Nie musi
przed nimi udawac, ze nie zna juz numeru Lorenza Rinaldiego na pamie¢. Czeka ze stuchawka przy uchu.
Carmen i Paula nie spuszczajq z niej wzroku. Halo, tak, Lorenzo... Tak, Nurit... Stuchaj, strasznie prze-
praszam, kompletnie zapomniatam wczoraj wystac ci ten tekst, miatam migrene i... a, nie... tak?... podo-
bat ci sie... to sie ciesze... tak, no tatwo nie bylo, ciesze sie, ze ci sie podobal. Nurit stucha teraz bez
stowa, patrzy na przyjaciotki i dalej stucha. Ewidentnie nie chce, zeby to, co mowi Rinaldi, do nich trafi-
to, wiec tylko na nie patrzy i stucha. One to wyczuwajq i coraz uwazniej nadstawiajg uszu. W koncu Nurit
nie ma wyjscia i musi wypowiedzie¢ pare stow, a to juz wystarcza, by przyjaciétki sie zorientowaty,
o czym moze by¢ mowa, na przyktad kiedy Nurit, Betibu, mowi: Tak, tak, moge. I wtedy one, co tak do-
brze jq znaja, zaczynajq sie martwic. Bardzo. I ogarnia je ztos¢. Troche. Wtedy Nurit potwierdza ich po-
dejrzenia: Dobrze, tak, moze by¢ o tej godzinie. I ledwie wypowiedziata ,,moze by¢ o tej godzinie”, zaraz
dodaje ,,Podjedziesz tu po mnie?”, a wtedy Paula Sibona uderza sie otwarta dtonia w czoto — dlonig



z szeroko rozczapierzonymi palcami w sam Srodek czota — w geScie dezaprobaty, a Carmen Terrada od-
wraca sie plecami, otwiera gazete na chybit trafit i pograza sie w lekturze.



Krétko przed tym, jak Lorenzo Rinaldi podjezdza po Nurit Iscar do La Maravillosy, zeby zabrac ja na

lancz, Jaime Brena parzy sobie pierwsza tego dnia kawe, a chtopak z kryminalnego, ktory przespat cia-
giem cala noc i ranek, sika obficie do klozetu, a potem idzie prosto do komputera, zeby sprawdzi¢, czy
dostal wiadomos¢ od Gonzala Gandolfiniego. I okazuje sie, ze dostal. ,,CzeS¢, zgadza sie, jestem jego
bratankiem. Niestety wujek zgingt jakis czas temu w wypadku samochodowym. Podejrzewam, ze znasz go
z czas6w Daczy, i mam nadzieje, ze masz dobre wspomnienia (ha, ha)! Mdj stary twierdzi, ze nie wszy-
scy zachowali dobre wspomnienia z tamtego okresu. Pozdrawiam”. Chlopak z kryminalnego kilka razy
czyta wiadomoS¢. Zastanawia sie, co teraz. Dzwoni do Jaimego Breny akurat w trakcie jego drugiej
kawy. Jakiej daczy? pyta Brena. Nie wiem, nie mam pojecia, odpowiada chtopak. Moze ktorys z nich
mial wtedy jaka$ dacze pod miastem? Wydaje mi sie, ze tu musi chodzi¢ o co$ innego, Dacza jest napisa-
ne duzq literg. Czyli nazwa. Tak, jakas nazwa albo imie. Sprawdzates, czy co$ ci wychodzi o tej Daczy
w Internecie? No, Brena, zebys ty mi kazal szuka¢ czegos w necie... Jesli nie mozesz kogos pokonac,
przytacz sie, acz pamietajmy, ze Internet nie jest bogiem. Ach, nie jest? A istnieje cos$ bardziej przypomi-
najacego Boga niz sie¢? Nie chrzan, mtody, rozumiem, ze to wyznanie, ale nie Bog. Chtopak sie usmie-
cha, cho¢ Brena tego nie widzi. Tak, szukalem, i nie znalaztem niczego, co by miato jakis sens. To moze
go zapytasz? Kogo? No bratanka Gandolfiniego. Dobra, sprobuje. A powiedz mi, masz jakie$ wiesci od
Nurit Iscar? Tak, wystatem ci wczoraj wieczorem mejlem jej artykut, od razu jak mi przystata. Aha, tylko
7e ja nie odpalam komputera w domu, chyba ze w jakiej$s wyjatkowej sytuacji. To jest wyjatkowa sytu-
acja, Brena, wiacz go; tak czy inaczej mozesz to przeczyta¢ dziS w gazecie. Jaime Brena otwiera egzem-
plarz El Tribuno, ktory zostawil nieotwarty na stoliku z szarego marmuru, i przerzuca strony, az trafia na
tekst Nurit Iscar. A tak, widze, mowi i szuka okularow w kuchni. Daj mi zna¢, jesli ustalisz coS w zwiaz-
ku z Dacza. Chtopak, wciaz przed komputerem, odpowiada, ze oczywisScie, da zna¢, i jeszcze przed odto-
zeniem stuchawki dodaje, Zze w tym samym mejlu napisat mu, ze znalazt w sieci nazwisko tego, co sie za-
bit na nartach: Bengoechea. Bengoechea, powtarza Brena, okej, i roztacza sie. Chtopak z kryminalnego
znoéw sprawdza wiadomoSci. Dostaje wiasnie kolejny mejl od Nurit Iscar. Czyta, to szczegétowy raport
z tego, co zdarzyto sie dzi$ rano z Luisem Collazem, wraz z jej przemysleniami w tej kwestii. Raport,
ktory nigdy nie ukaze sie na tamach EI Tribuno, raport Scisle prywatny, przeznaczony tylko na uzytek ich
trzyosobowej, spontanicznie zatozonej ekipy. W postscriptum Nurit prosi chtopaka, by przestat jej mejl
Brenie i by jej podat jego numer, zebySmy sie mogli tatwiej komunikowac, pisze. I podaje swoj numer.
Chtopak czyta ponownie tres¢ mejla i w trakcie lektury czuje w sobie cos, czego nie umie opisa¢ ani wy-
jasni¢. Czyzby po raz pierwszy reagowat na cos, co robi w pracy? Cos sie w nim gotuje, czuc to. I to go-
towanie nie zostalo wywotane tym razem ani przez kobiete, ani przez mecz finatlowy, ani przez koncert
Coldplay na stadionie River Plate. Chtopakowi zawsze sie wydawato, ze studia dziennikarskie skonczyt
tylko z uporu i Zeby nie sprawi¢ matce zawodu, bez Zadnego powotania. Kiedy trafit na komunikacje spo-
teczng, nawet nie wiedzial, czy jako specjalizacje wybierze dziennikarstwo, czy reklame. Ale zZe fajniejsi
ludzie szli na dziennikarstwo, poszedt za nimi. W kazdym razie tak mu sie do dzi$ zdawato. Ze dzienni-
karstwo w jego zyciu jest efektem bardziej przypadku niz jego inicjatywy. I tak samo myslat o dziale, kto-
rym przyszto mu sie zajmowac: ze zajat sie sprawami kryminalnymi, bo taki pierwszy wakat trafit mu sie
po drodze. A jednak, mysli dziS, nie mogtbym zajmowac sie niczym innym. Nie jest pewien, jak to bylo
i co sie stato, w kazdym razie w tym momencie, tej deszczowej niedzieli, nic nie interesuje go tak bardzo



jak sprawa, ktorg sie zajmuje. Przesyta ostatni mejl od Nurit Iscar na skrzynke Jaimego Breny, ale tez
dzwoni do niego i mowi, zeby wiaczyl komputer. I Jaime Brena poirytowany, ze musi ztamac jedna z naj-
Swietszych zyciowych zasad — nie wlacza¢ komputera w domu — lecz réwnie zapalony do sprawy jak
chtopak, wlacza i czyta mejl od Nurit Iscar. Odpisuje: ,,Swietnie, Betibu, mamy trop. Uwazaj na siebie.
Brena”. W chwili gdy Nurit czyta ,,Uwazaj na siebie. Brena”, styszy klakson Lorenza Rinaldiego pod do-
mem. Nie wiedziala, ze jest juz na terenie osiedla, jedna z przyjacidtek autoryzowata jego wjazd, jednak
irytacja, jaka wywotuje w nich ten cztowiek, sprawita, ze nie pofatygowaty sie do jej pokoju, zeby ja
uprzedzi¢. Nurit wychyla sie przez okno i wola: Juz ide. Najwyrazniej nie ustyszat, bo trabi ponownie.
Nurit sie Spieszy, lapie torebke, przed wyjsciem zachodzi jeszcze do tazienki i przeglada sie w lustrze.
Nie wiem, czy to dobry pomyst, ale trudno. Poprawia loki, delikatnie nakltada odrobine szminki bardzo
subtelnego koloru — z pewnoscia Betty Boop by takiej nie uzyla — wyraznej, acz tagodnej szminki wpada-
jacej prawie w braz, w odcieniu na dzien, nie zwracajgcym uwagi, nadajacym jednak swiezosci, troche
btysku, sprawiajacym, Ze jej usta prezentujq sie troche mtodziej. Czy naprawde jej usta wygladaja mto-
dziej za sprawq szminki? Przyglada im sie, krecac gtlowa na boki, uktada wargi w sztuczny uSmiech. Nie
wie. Gladzi skére szyi, podnosi brode, nie mozna powiedzie¢, zeby skora jej zwisala, ale ewidentnie nie
jest juz taka napieta. Nie, to nie byl dobry pomyst, zeby zagladac¢ do tazienki i patrze¢ w lustro, teraz nie
bedzie juz taka pewna siebie. Klakson rozbrzmiewa trzeci raz. Paula Sibona pojawia sie za nig w lustrze
i pyta: Styszysz, Ze ten facet trabi na ciebie? Tak, tak, juz ide. Slicznie wygladasz, méwi Paula. Nurit ob-
raca sie, uSmiecha i mowi: Dzieki, kochana.

Lorenzo wysiada, widzac, ze ona idzie w jego strone, obchodzi samochod, otwiera drzwi pasazera
i czeka z dlonig na klamce auta. Zawsze tak robit — wysiadal, zeby otworzy¢ drzwi — lecz prawie o tym
zapomniata. Rinaldi zna i stosuje wszystkie zasady grzecznego zachowania w relacjach mezczyzna—ko-
bieta — acz nie zalicza sie do nich wiernos¢ zonie czy nierujnowanie zycia Nurit falszywymi obietnicami,
cho¢ wiedzial, ze ich nie dotrzyma — dzi$ juz nie przez wszystkich mezczyzn respektowane: chodzi¢ za-
wsze od strony ulicy, otwiera¢ drzwi — nie tylko aut, ale tez w windach, budynkach, pokojach motelo-
wych, a takze drzwi taksowek, z tym ze mezczyzna wsiada pierwszy, by kobieta nie musiata przesuwac
sie przez calg szerokosc¢ siedzenia i nie siedziata w najmniej wygodnym miejscu, czyli za kierowca, kto-
rego fotel jest zapewne mocno cofniety — iS¢ po schodach do gory za kobietg i na dot przed nig, nosi¢ za
niq ciezary, nalewac jej napoje w restauracji. I rzecz jasna ptacic, ptacic¢ za wszystko. Co chtopczyca po-
wiedziataby na te zasady, na te wszystkie zabiegi mezczyzny wobec kobiety — to elegancja czy upokorze-
nie? zastanawia sie Nurit Iscar. Upokarzajqcy sg ci, co majg sie za nowoczesnych i w zwigzku z tym nie
ptaca rachunkéw, utrzymywata konsekwentnie Carmen Terrada. Ale upokorzenie moze mie¢ r6zne formy,
mysli Nurit i w tej samej chwili Lorenzo Rinaldi odzywa sie: Czes¢, Betibu, i delikatnie catuje ja w poli-
czek, ktadac dton na jej plecach, a wlasciwie na karku, pod lokami. I ona jg czuje. Czuje znow reke Lo-
renza Rinaldiego po trzech latach. Nurit Iscar wysuwa sie spod tej reki i wsiada, on zamyka drzwi i wra-
ca na swoje miejsce. Ruszaja w strone bramy La Maravillosy. Zauwazytas, ze zmienitem auto? pyta Ri-
naldi. Na co ona méwi, Ze tak, lecz ktamie, bo nie ma pojecia, do jakiego samochodu wtasciwie wsiadla.
Nawet gdyby jej przytozyli pistolet do skroni i kazali powiedziec, jakiej marki jest auto, w ktorym siedzi,
jaki model czy nawet jaki kolor, Nurit nie bylaby w stanie odpowiedzie¢. Nigdy nie pamieta, kto ma jaki
samochdd. Nie zwraca na to uwagi. Natomiast pamieta niektore rejestracje, bo bawi sie ich literami,
uktadajac stowa. Na przyktad BRM z tablicy rejestracyjnej Pauli przerabia na BRAMA. A GRL z tablicy
samochodu bytego meza, ktérym teraz jezdza jej synowie, Nurit przerabia na GRILL. A HMR Viviany
Mansini odczytuje jako HUMORY. Ale nie zdazyta spojrze¢ na tablice nowego auta Rinaldiego. Podoba
ci sie? pyta Rinaldi i zanim Nurit odpowie, dodaje: Nie wyobrazasz sobie, ile mnie kosztowal, wiecej
niz mieszkanie w Belgrano, po prostu miatem ochote juz od jakiego$ czasu... Poza tym mieszkanie w Bel-



grano juz mam, mowi i wybucha smiechem. Nurit Iscar patrzy na zegarek i zastanawia sie, czy wytrzyma
najblizsze godziny. To, co jej sie nie podobato w Lorenzu Rinaldim, lekcewazytla to jednak, bo byla
w nim zakochana, teraz spada na nig jak lawina, uderza prosto w glowe, jakby kamieniem w czoto. Jak
moglam zapomniec o tej jego stronie? wyrzuca sobie. Tobie dobrze sie ukladato, pewnie sporo ci zapta-
cili za te wydane ksigzki, nie? pyta Rinaldi, potwierdzajqc przemyslenia Nurit, ktéra nie moze uwierzyc,
7e w te strone zmierza ich rozmowa, czy tak samo rozmawiali, kiedy byta w nim zakochana? Czy mitos$¢ —
i ona — przydawata dialogom i zainteresowaniom Lorenza Rinaldiego inteligencji i znaczenia? A moze
pilnowat sie, zeby nie pokazac sie od tak durnej strony? Nurit wzdycha i btadzi spojrzeniem po pejzazu
za oknem. Wyptacaja ci chyba wcigz tantiemy, co? nie odpuszcza Rinaldi. Nurit Iscar wolataby nie odpo-
wiadac, lecz wie, ze lepiej to zrobi¢, inaczej bedzie tak pytat bez konca. No co$ tam ptacg, mowi. A ile
to jest to co$ tam? pyta ja. No nie, mysli Nurit, nie mozesz by¢ takim idiota. Nie wiem, Lorenzo, odpo-
wiada, ale jesli chcesz, to jak wréce do domu, przeSle ci ostatnie rozliczenie z wydawnictwa. Rinaldi
jednak, nie zwracajac uwagi na ironie wypowiedzi Betibu, ciggnie: A ile mogliby ci zaoferowac¢ w ra-
mach zaliczki na poczet kolejnej ksigzki? Nurit Iscar znow spoglada na zegarek. W dolarach, uscisla Ri-
naldi, no bo poza tym trzeba sie ceni¢, mozesz przeciez ztozy¢ propozycje roznym wydawnictwom, niech
sobie wyrywaja z gardet rekopis, niech bierze ten, kto da wiecej. Taka jakby licytacja, méwisz? ironizuje
Nurit, lecz on bierze to za realistyczng uwage. Tak jest, licytacja praw do wydania twojej nowej powie-
Sci. Nie ma zadnej nowej powiesci, méwi Nurit. Jeszcze nie? I nie bedzie, rzucitam pisanie. Jaja sobie ze
mnie robisz. Nie, powaznie mowie, nie zastanowito cie, ze przez te wszystkie lata niczego nie wydatam?
Nie, podejrzewatem, ze musisz sie otrzasna¢ po tej ostatniej, wiec dajesz sobie wiecej czasu. Bo nie za
dobrze poszta twoja ostatnia powiesS¢, prawda? Nie, nie za dobrze. Jaki miata tytut? Tylko jesli mnie ko-
chasz. Tylko jesli mnie kochasz, racja; ale zaliczke ci zaptacili, ciggnie Rinaldi, nie wiedzieli przeciez,
jak sie sprzeda. Nurit nie odpowiada, tylko po raz enty zadaje sobie pytanie: Co ja tutaj robie? Patrzy na
zegarek. Nie rozumiem, jakim cudem ty, ktora tak doskonale wiedziatas, co nalezy wpakowac¢ do powie-
Sci, zeby odniosta sukces, odsunetas sie na bok, stwierdza Rinaldi. Nurit ma wielkg ochote go spoliczko-
wac. Ogromng ochote. I nie kryje sie z tym. Tyle ze zawsze mial klopot z odczytywaniem emocji innych,
wiec brnie dalej: Tak czy inaczej to, ze sie raz pomylitas, nie znaczy, Ze nie masz juz daru. Jakiego daru?
dziwi sie Nurit z nieskrywang irytacja. No tego, ktéry ci méwi, co trzeba da¢ do ksigzki, zeby ludzie
chcieli jg kupowac: troche tego, troche tamtego. A moze bys sie tak odwalit, Rinaldi? Oj, a co ja takiego
powiedzialem? dziwi sie. Stuchaj, nie mam zamiaru wdawac sie z tobg w dyskusje, dlaczego pisze, co
pisze i jak pisze, bo ty nie masz o tym pojecia, mowi Nurit, i to tak stanowczym tonem, ze Lorenzo Rinal-
di musi wreszcie zauwazyc, zZe jest poirytowana, i stwierdza: Obawiam sie, ze nie zaczeliSmy najlepiej.
Nie, nie najlepiej, powtarza Nurit. Wyjezdzajq z country bez stowa, podawszy swoje dane straznikom.
Potem, juz na szosie, Rinaldi probuje nawigzac rutynowa rozmowe: deszcz, okoliczne restauracje, ostatni
artykut Nurit, afery, w ktére pakuje sie prezydent, katastrofalny stan kraju — wedtug jego, Lorenza Rinal-
diego, kryteriow, cho¢ wyglasza swoje opinie jak prawdy objawione — jego poczucie, ze jest przeslado-
wany przez rzad — jestem ofiarg aktualnej administracji, stwierdza — i ze te przesladowania zamiast go
zastraszyC, generuja w nim jeszcze wiecej adrenaliny. Nurit nie zgadza sie prawie z niczym, co styszy od
Rinaldiego, ani w kwestii prezydenta, ani kraju, ani domniemanego ryzyka, na jakie jest narazony z racji
wykonywanego zawodu. Z niczym. Nie zgadza sie z nim nawet w kwestii okolicznych restauracji. Ale
milczy, wie, ze nie ma sensu dzieli¢ sie swojgq opinig. Wie, ze Lorenzo Rinaldi nawet by nie wpadt na to,
ze ona moze mieC tak odmienne zdanie. Skoro jest inteligentna, skoro jest profesjonalna, skoro sypiata
z nim — jakze moglaby myslec¢ inaczej, jakze moglaby nie wiedziec, jak wyglada rzeczywisto$¢? Dzi$ rze-
czywistoSC jest entelechig. Teoretyczng konstrukcjq. Jesli ona wspomni, ze ,,jej” rzeczywistosc jest tak
odmienna od jego rzeczywistoSci, wdadza sie w dyskusje bez sensu i bez konca. Lorenzo Rinaldi bedzie



probowat jg przekona¢, lecz ona jego juz nie. Jak mogla by¢ zakochana w kims, kto dzi$ jawi sie jako
ktos tak odlegly, ze nawet nie jest w stanie utrzymac z nim trywialnej rozmowy w samochodzie? Jakie sq
te mechanizmy mitosci, przez ktore cztowiek nie widzi, czego nie chce widziec? Bo dzisiejszy Lorenzo
Rinaldi by} taki sam trzy lata temu. W to Nurit nie watpi. A jednak wtedy widziata w nim tylko to, co ja
pociggato. A co ja pociagato? Jego dlonie, jego glos, to na pewno. Tylko czy glos i dlonie wystarcza,
7eby kobieta padta jak trup do stép mezczyzny? Gdyby dzisiaj ona, Nurit Iscar, miata wyjasni¢, dlaczego
wiasciwie zakochata sie w Lorenzu Rinaldim, powiedziataby — bo tak teraz sadzi — ze dlatego, ze on byt
zakochany w niej. A w kazdym razie tak mowil. Bardzo zakochany, twierdzit. Powtarzal to do ostatniej
chwili. A Nurit mu wierzyla. Wihasnie to, poczucie, ze ona, kobieta nazwana przez niego Betibu, przez
niego ochrzczona, budzi namietnos¢, mitos¢, czutos¢, potrzebe bliskosci, wtasnie to sprawilo, ze sie
w nim zakochata. Bo od jakiegos czasu Nurit czuta, Ze w malzenstwie juz tego nie ma. Dlatego sie zdecy-
dowata. Na zakochanie sie. Mylitam sie? stawia sobie pytanie, patrzac przez szybe, podczas gdy Rinaldi
opowiada o spadku sprzedazy gazet po wprowadzeniu wydan internetowych. Nie, zakocha¢ sie — to nie
byta zta decyzja. Tylko Zle wybrata obiekt. Trzeba bylo sprobowac i tak zrobita, sprébowac, czy w jej
ciele zostato jeszcze cos, co czuta w mtodosci, kiedy mitos¢, bycie razem, matzenstwo stanowity tajem-
nice, w ktora chciata wierzyc. I okazato sie, ze zostato. Tylko czy nadal tak jest? Tego nie wie. Co sty-
cha¢ u twojej zony? pyta Nurit w polowie zdania Rinaldiego na temat wzrostu kosztow produkcji gazet.
Wszystko dobrze, odpowiada jej, w porzadku. Co porabia? dopytuje Nurit, jakby chodzito o starg znajo-
ma, o kogo$ dalekiego, kim jednak sie interesujemy, cho¢ prawdziwg przyczyng jej pytan nie jest rzeczy-
wiste zainteresowanie zong Rinaldiego, tylko ustalenie, Ze on mial, ma i bedzie mie¢ zone. Praktycznie
mieszka w Bariloche, méwi Rinaldi. Kusi nas, zeby sie tam przeprowadzi¢. Na emeryture, rzecz jasna,
nie teraz. Kupitem tam ziemie za niesamowitg cene, problematyczny spadek, ale udalo nam sie sprawe
zatatwic pod stotem i postawilisSmy sobie dom u stop wzgorza z widokiem na jezioro, wymarzone miej-
sce. Wymarzone, powtarza. Wymarzone przez kogo? zastanawia sie Nurit. Przez Lorenza Rinaldiego,
przez 7zone Lorenza Rinaldiego, przez nieboszczyka, ktory zostawil po sobie problematyczny spadek,
przez ludzi takich jak oni? Czy kiedy kto§ mowi ,,wymarzony”, zaktada, ze wszyscy marzymy o tym sa-
mym? Teren jest bardzo duzy, wiec go troche rozparcelowaliSmy, postawilismy domki i Marisa — imie
wzbudza jej niepokoéj, nie mowi sie juz o ,,zonie Rinaldiego”, tylko o kims, kto ma imie, Marisa, imie,
ktorego Nurit i Lorenzo Rinaldi unikali w czasie trwania ich zwigzku — zajmuje sie administracja. Dobrze
sie tam czuje, bo ma rosliny i zwierzeta, a to uwielbia. Ja tam jezdze regularnie, ona regularnie zjezdza
do Buenos. Wymarzone miejsce, powtarza Rinaldi. Koszmar, mys$li Nurit. JakieS dwadzieScia kilome-
trow od centrum miejskiego, kojarzysz? Tak, znam Bariloche, cho¢ twojej parceli raczej nie. Inwestycja
prawie nam sie zwrdcita, niektore domki wynajmujemy, a kilka sprzedaliSmy za cene trzy, cztery razy
wiekszg, to byt dobry interes, Swietny. Nurit znéw patrzy przez okno bez stowa.

Lorenzo Rinaldi decyduje sie na wtoska restauracje, ekskluzywny lokal z makaronami: nieliczne stoliki
obstawione starymi krzestami w roznych stylach i z r6znymi obiciami, na dole piwniczka, ktérg widac
przez oszklone szczeliny w podtodze pomyslane tak, zeby klienci mogli oglada¢ wina, nie ruszajac sie od
stotu. Plusem tego miejsca jest to, mysli sobie Nurit, Ze za pare minut dostaniemy jedzenie i za godzine
czy dwie bede znow wolna od Lorenza Rinaldiego i rozmowy z nim. Potem robi sie troche przyjemniej,
Nurit porusza tematy bardziej jg interesujgce — kino, ksigzki, jej dzieci, sprawa Chazarrety — zeby unikna¢
monotematycznych opowiesci Rinaldiego. On jednak sprawia wrazenie, jakby nie chcial sie zaglebiac
w wybierane przez nig tematy. Odpowiada lakonicznie, przytakuje, uSmiecha sie, lecz nie stucha, czeka
tylko, az Nurit skonczy, Zzeby méc znowu opowiadac o sobie i 0 swoim Swiecie. Przystawka, danie glow-
ne, wino wybrane przez Rinaldiego po dhuzszych deliberacjach, aby pokazac, ze sie na tym zna, deser
i kawa. Zatatwione. Wsiadajq do samochodu. Rinaldi jednak nie rusza. Patrzy na nig. USmiecha sie. Wsa-



dza sobie do ust mietowa pastylke na odSwiezenie oddechu. Czestuje jg jedng. Nie, dzieki, méwi Nurit
i to, ze Rinaldi troszczy sie o jej oddech, budzi jej czujnoS¢. Wiesz, zZe miesigc temu miatem operacje?
pyta Rinaldi. Nie, nie wiedziatam, coS powaznego? Nie, nic powaznego, ale ucigzliwe, w zesztym tygo-
dniu mnie wypuscili. Ciesze sie, odpowiada Nurit. Prostata, méwi Rinaldi. No tak, dos¢ typowe dla mez-
czyzn w twoim wieku, prawda? Tak, tak méwig, cho¢ marna to pociecha, Smieje sie Rinaldi, po czym sa-
dowi sie na fotelu tak, zeby jq lepiej widzie¢, i daje wyrazny znak, Ze nie zamierza na razie zapalac silni-
ka. Znowu jestem prawiczkiem, mowi. Co? nie rozumie Nurit. No jeszcze nie uzylem swojego sprzetu po
tej operacji, wyjasnia. Czy ten facet naprawde opowiada mi o swoim fiucie? zastanawia sie Nurit Iscar
w milczeniu, wcigz nie dowierzajac. Méwili, ze problemow nie bedzie, acz poki nie sprawdze, pewnoSci
nie ma. No popatrz, méwi Nurit. Usmiecha sie do niej, patrzy jej prosto w oczy. Nurit obawia sie tego, co
teraz nastgpi. Pastylka na poprawe oddechu méwi za siebie. Pomozesz mi, Betibu? pyta Rinaldi z ming
Swiezo narodzonego jagniatka, ktore odlgczyto sie od stada. Mowisz powaznie? odpowiada Nurit pyta-
niem na pytanie. Przeciez nam sie dobrze uktadalo, w kazdym razie ja tak to wspominam, nie tak byto?
Tak, dobrze sie uktadato, przyznaje Nurit, az w koncu przestato. No to co, chcesz mnie rozdziewiczyc?
To jest naprawde przywilej, nie? Nie, nie, nie, co za sukinsyn! powie Paula Sibona pare godzin pézniej,
kiedy Nurit powtorzy jej: ,,to jest naprawde przywilej”. Tak prosto z mostu, bez zadnych tam wstepow?
zapyta Carmen. Moim zdaniem powinienes uzy¢ swojego sprzetu z Marisg, Lorenzo, odpowiada mu Nu-
rit, ona pewnie ma do ciebie cierpliwos¢, zna cie od tylu lat, pojedZ sobie do Bariloche, odprez sie
w tym wymarzonym miejscu i zadebiutuj ponownie razem z nig. Rinaldi kreci glowa i po chwili mowi:
Nie pytaj dlaczego, ale jestem pewien, ze z Marisg nie zadziata. W takim razie sprobuj z prostytutka, to
specjalistki w ozywianiu fiutow, odparowuje Nurit, patrzgc mu prosto w oczy i nie spuszczajac wzroku,
i nawet jej powieka nie drgnela przy stowie ,fiut”. Sama sie sobie dziwi, zZe rozmawia z Rinaldim tak
bezceremonialnie, lecz podoba jej sie to. Tak mu powiedziatas? zapyta Carmen, krztuszac sie ze Smiechu.
Ale co za nieprawdopodobny sukinsyn! powtorzy Paula. Nie, prostytutka tez odpada, moéwi Rinaldi,
wzdycha i ciggnie: Wiesz, nigdy nie podobat mi sie seks z prostytutkami. No to masz piekng okazje, zeby
sprobowac¢, odpowiada Nurit, wiesz, ze czasem za mtodu cztowiek woli ostre, a na staros¢ jednak stody-
cze? Moze sprobujesz i bedziesz miat niespodzianke. A ja tak na ciebie liczylem, ze bedziesz mojq Flo-
rence Nightingale, mowi Rinaldi, naprawde nie chcesz zosta¢ moja Florence Nightingale? No ja po pro-
stu nie wierze, powie Carmen przerazona, nie wierze, powiedz, ze to nieprawda, ze tak nie powiedziat.
Za kogo ten balwan sie uwaza? zapyta Paula. Nie, nie chce by¢ twoja Florence Nightingale, odpowiada
Nurit.

Jazda do La Maravillosy przynajmniej jej dtuzy sie nieznosnie. Podwozi ja pod drzwi domu, lecz tym
razem nie wysiada. Przemysl to, mowi, we wtorki i czwartki mogtbym sie z tobg umawia¢. We wtorki
i czwartki, powtarza Nurit. I przypomnij sobie, jak nam fajnie byto razem. Nurit staje i przyglada mu sie.
Przemysl to, powtarza Rinaldi, Nurit sie uSmiecha i wchodzi do domu bez stowa.

No, jesli chodzi o rozgrzanie kobiety, to zupelne zero, stwierdza Paula Sibona, podajac filizanke
z kawq przyjaciotce, i dodaje: Jak mozna sie podnieci¢ przy kims, kto proponuje, zebys byta jego Floren-
ce Nightingale? Jesli tak to stawia, to musi by¢ przekonany, ze jest pelno dziewczyn, ktore chetnie wcieli-
tyby sie we Florence Nightingale, méwi Nurit. A zauwazylyscie to? pyta Paula. Ale co? No ze do nie-
dawna problemy mezczyzn, z ktorymi sie umawiatySmy, to bylo naciggniecie Sciegna, staw kolanowy,
w ostatecznosci atak wyrostka. Jak prostata, to juz z gorki, mowi Carmen.
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I(iedy Nurit Iscar omawia z przyjaciétkami szczegdlty swojego spotkania z Lorenzem Rinaldim, chtopak

z kryminalnego dostaje mejl, ktory okazuje sie sporym zaskoczeniem. Napisat go Gandolfini, ale nie Gon-
zalo, tylko jego ojciec, Roberto, brat niezyjacego Gandolfiniego. ,,Czotem, dowiedzialem sie od mojego
syna Gonzala, ze znal Pan mojego brata i jego kolegow. Powiedziat mi tez, ze zadal mu Pan kilka pytan,
na ktére nie umiat odpowiedzie¢, wiec podestal mi Panski mejl. Tyle jest rzeczy do obgadania z tamtych
czasOw, ze moze byloby lepiej spotkac sie na kawie? Co Pan na to? Jakie ma Pan plany na reszte niedzie-
1i? Mieszka Pan tez w Buenos Aires? Pozdrawiam, Roberto Gandolfini”. Chtopak z kryminalnego znéw
az nie moze usiedziec. Dzwoni do Jaimego Breny jeszcze przed odpisaniem na mejl. Niesamowite,
stwierdza Brena. Moze i$¢ na catoSc¢ i poprosic go, zeby zabral ze sobg jakie$ zdjecia z tamtych czasow?
Moze uda nam sie trafi¢ na odbitke tej zaginionej fotografii i tak skompletujemy cata grupe? Tak, to dobry
pomyst, ale martwi mnie co innego, przeciez jesli nie bylto cie jeszcze, chtopie, na Swiecie, kiedy wybu-
chta afera z doktor Giubileo, jakim cudem mégltbys zna¢ Chazarrete i jego kumpli w tamtych czasach?
Kiedy oni konczyli szkote Srednig, ciebie przeciez tez nie bylo na Swiecie, prawda? Masz racje. Chtopak
z kryminalnego i Jaime Brena milkng na chwile, myslg, a na koniec chtopak méwi: A moze ty bys sie
podszyt pode mnie? Lekcja numer jeden Jaimego Breny: przebieranie sie. Jak to? Bratanek Gandolfiniego
zna moje nazwisko, pojawia sie przeciez na Facebooku, i przekazal je swojemu ojcu; gdybysmy to teraz
odkrecali, zmieniali wersje, to by wzbudzito ich nieufno$¢, podejrzenia. Natomiast wiedza o mnie tylko,
jak sie nazywam; na fejsie nie mam swojego zdjecia, tylko koszulke Estudiantes de la Plata. Jeste$ z La
Platy? Nie, kibicuje Estudiantes, tylko tyle, wyjasnia i mowi dalej: Ty, Brena, mogtbys by¢ ich kolegga.
Boze uchowaj, acz masz racje, jestem na tyle stary, ze mégtbym naleze¢ do ich paczki. Jest jedno ryzyko,
mowi chtopak, mianowicie takie, ze Gandolfini cie rozpozna; chociaz jesteS dziennikarzem prasowym,
pojawiates sie pare razy w telewizji, do tego w kontekScie sprawy Smierci zony jednego z kolegow jego
brata. Jesli facet widzial cie w jakim$ programie i rozpozna, co mu powiemy? Ze faktycznie przypomi-
nam z wygladu niejakiego Jaimego Brene, przez co przez cate zycie miatem powazne problemy, na szcze-
Scie to nie ja. Chtopak sie Smieje. Tak jak mowisz, chtopcze, takie podszywanie sie, przebieranie, ma-
skowanie to czeS¢ naszej pracy. My, dziennikarze kryminalni, jesteSmy obsesyjnymi, neurotycznymi de-
tektywami, do tego upartymi, wiemy, co to porazka, ale twardo wiostujemy do konca. I jak powiedziat
Walsh, jesli nie ma sprawiedliwosci, niech przynajmniej bedzie prawda. Walsh tak powiedzial, nie?
Chtopak nie odpowiada, lecz zamierza to sprawdzi¢. W sieci. Umow sie z Gandolfinim w barze tak za
godzine albo dwie, powiedz, zZeby zabrat zdjecia, koniecznie, i przeslij mi wszystkie mejle, ktére wymie-
niteS z nim i z jego synem, zebym czego$ nie palnal. Dasz rade po mnie wpasc? Poczekalbys na mnie
w samochodzie, gdy ja bede gadal z Gandolfinim. W zaleznosci od tego, jak rozmowa sie potoczy, moze
warto bedzie podjecha¢ do Nurit Iscar i popracowac nad tym, jak myslisz? Bardzo dobry pomyst; napisa¢
do Nurit, zeby uprzedzi¢, ze mozemy wpasc? Ja zadzwonie, mowi Brena, podaj mi numer. W mejlu ci
przestatem, odpowiada chtopak. Chyba nie kazesz mi wigcza¢ komputera po to, Zzeby sprawdzi¢ numer te-
lefonu, co? Chlopak podaje mu numer. I Jaime Brena dzwoni. Niesamowite, méwi Nurit Iscar, uzywajac
tego samego przymiotnika, ktorego chwile wczesniej uzyt Brena, kiedy zadzwonit do niego chtopak z kry-
minalnego. JesteSmy coraz blizej, Brena. Owszem, zblizamy sie, odpowiada jej, a potem pyta: Pasuje ci,
zebysmy po spotkaniu z Gandolfinim wpadli do ciebie? Mysle, ze trzeba bedzie wspoélnie to przegadac
i sprobowac sformutowac wnioski, nawet jesli tylko wstepne. Pewnie, jasne, czekam na was, odpowiada



Nurit, o ktérej mozecie byc¢? Sadze, Ze nic cie nie uratuje przed pizza na kolacje, Betibu. Ona na to: Zda-
rzaty mi sie juz gorsze rzeczy, Brena. I uSmiecha sie, Brena nie widzi jej uSmiechu, cho¢ go wyczuwa.
Jaime Brena drukuje mejle przestane przez chtopaka z kryminalnego, czyta je, sktada i chowa do kie-
szeni. Bierze swoj notatnik i zapisuje w stupku nazwiska wszystkich zmartych zwigzanych ze sprawa, od
kazdego odchodzi strzatka, a po prawej stronie, w drugim stupku, przyczyna Smierci, w niektorych przy-
padkach jakies dodatkowe uwagi. Pedro Chazarreta, strzatka, z poderznietym gardiem (tak jak zona).
Gandolfini, strzatka, wypadek samochodowy. Bengoechea, strzatka, wypadek na nartach. Luis Collazo,
strzatka, zyje. Brenie sie przypomina, ze Gladys Varela mowita o czterech mezczyznach na zdjeciu; albo
0 pieciu, poprawita sie, moze o szeSciu? zastanawiata sie pozniej. Dlatego dopisuje jeszcze dwie pozy-
cje, zeby uwzglednic to, o czym jeszcze nie wiedza: Nieznany 1, strzatka, zyje? Nieznany 2, strzatka,
zyje? Przyglada sie temu uproszczonemu zestawieniu. Wie, ze ta lista kryje co$ wiecej, niz on potrafi do-
strzec. Albo wyczu¢. Albo rozszyfrowac. Patrzy na nazwiska, patrzy na strzatki jedna pod drugg, patrzy
na przyczyny Smierci. Co jeszcze taczy te Smierci procz jednego zdjecia? Jaki kryje sie za nimi wzor? Na
jaka nute gra zabojca? A dlaczego on zastanawia sie nad nutg i zabojca, skoro wiekszos¢ tych zgonow to
rezultat wypadkow? RzeczywisScie to wypadki? Fakty mowia, ze owszem. Jedynym zajSciem o charakte-
rze zbrodniczym jest Smier¢ Chazarrety. Zastanawia sie. I zndw stawia pytanie: Co méwia te nazwiska,
co méwig te zgony, co mowi los albo przypadek, jesli trzy osoby z matej grupki widocznej na zdjeciu,
ktore zniknelo z ramki, nie zyjq? Zastanawia sie. Dzwoni domofon. Idzie do kuchni, podnosi stuchawke,
mowi: Juz schodze, i odkltada. Wie, ze to chtopak z kryminalnego, cho¢ go nie styszy, od miesiecy domo-
fon dziata wadliwie i nie udaje sie zmusi¢ dozorcy budynku do naprawy. Kiedy kto$ dzwoni z dotu, moz-
na odebrac, ale nie stychac¢ nic. Bedzie trzeba da¢ wiekszy napiwek dozorcy, sam domofon az tak Breny
nie obchodzi, lecz kiedy popsuje sie co$ innego, bedzie gorzej. Szuka czarnej skorzanej kurtki i takiej sa-
mej czapki, od dawna ich nie uzywat. Wklada czapke i przeglada sie w lustrze w tazience. Ma poczucie,
ze wkiadajac ja, na swoj sposéb sie kamufluje. Smieje sie z siebie. Dzieki tej czapce, latom, ktére upty-
nely od ostatniego wystgpienia w telewizji, i kilogramom, ktérych mu przybyto, rzeczywiscie moze wmo-
wic kazdemu, ze facet patrzacy na niego w tej chwili w lustrze to nie Jaime Brena. Domofon znéw sie od-
zywa w chwili, kiedy Brena otwiera drzwi mieszkania, totez nie wraca, zeby uspokoi¢ zapewne niecier-
pliwego chlopaka z kryminalnego, tylko od razu wychodzi i wsiada do windy. Kiedy zjezdza na parter,
osoba, ktérg widzi po drugiej stronie drzwi, mocno go zaskakuje: to Karina Vives, ma zaczerwienione
oczy. Jaime pospiesznie otwiera jej drzwi i mowi: Co sie dzieje, kochana? Ona jednak nie odpowiada,
tylko wiesza mu sie na szyi i wybucha niepohamowanym ptaczem. Daje sie jej wyptakac. Juz jaki$ czas
temu zrozumiatl, ze jak kobieta ptacze, lepiej nie brac sie za rozwigzywanie jej problemow, tylko pozwo-
li¢, zeby sie wyptakata. Potem prowadzi jg do fotela stojacego na korytarzu, siada i kaze jej usig$¢ obok.
Co sie dzieje? ponawia pytanie, kiedy Karinie udaje sie czesciowo zapanowac nad spazmatycznym szlo-
chaniem. Jestem w cigzy, méwi. Patrzy na niq. Czeka, nic nie méwiqc, zeby miata czas co$ doda¢, ale ona
milczy. Brena czeka jeszcze troche. Przez glowe przelatuja mu pytania, ktorych nie zadaje, takze takie,
ktorych nigdy nie zada. Je$li Karina Vives nie méwi na przykltad, kto jest ojcem, on tez nie bedzie o to py-
tat. Jaime Brena gladzi jg po wtosach. USmiecha sie. Ona wcigz milczy. On méwi dalej: I co zamierzasz?
Na tym polega problem, moéwi Karina i znow zaczyna ptakac, lecz opowiada: Nie wiem, co mam robic,
jednego dnia jestem pewna, ze chce urodzic¢, a drugiego, ze nie. Jaime Brena tapie jq za rece. Jak ci moge
pomoc, kochana? Wiasnie tak, potrzymaj mnie za rece, mowi Karina i opiera glowe na jego obojczyku.
Brena obejmuje jq ramieniem, ona opiera sie o nie i przysuwa troche blizej. Jaime Brena spoglada na uli-
ce i widzi chtopaka z kryminalnego, ktory stoi za szybg i patrzy na nich, nie rozumiejac, o co chodzi w tej
calej scenie. Albo Zle jq rozumiejgc. Brena daje mu znak, zeby chwile poczekat. Bierze dziewczyne pod
brode i podnosi jej glowe, zZeby na niego spojrzata: Musze jecha¢ z chtopakiem z kryminalnego na spo-



tkanie, sprawa stuzbowa, moéwi i wskazuje spojrzeniem na przeszkolne drzwi, za ktérymi stoi chtopak,
jedziesz z nami? Dziewczyna odwraca glowe i zauwaza go. Ale nie mOw mu, prosi Brene. Spokojnie, od-
powiada. Nie thumaczac nic wiecej, Brena pomaga jej wstac i prowadzi jq do drzwi, otwiera je klucza-
mi, ktére trzymal w kieszeni kurtki, wita sie z chtopakiem z kryminalnego i nie thumaczqc takze nic jemu,
moOwi: Ona jedzie z nami. Wsiadaja w trojke do auta i jadq na miejsce spotkania.

Jakie$ dziesie¢ minut pozniej chtopak parkuje samochdd na rogu pod barem, w ktorym majq sie spo-
tka¢ z Robertem Gandolfinim. Jaime Brena wysiada, a oni — chtopak z kryminalnego i Karina Vives —
zgodnie z umowa zostajag w aucie. Brena przechodzi przez ulice i nim wejdzie do lokalu, zatrzymuje sie
przed kioskiem, zeby kupi¢ papierosy. Chtopak z kryminalnego odprowadza go wzrokiem, a potem za-
trzymuje go na Karinie Vives. Ona to zauwaza i usmiecha sie. Chtopak sie peszy, jakby go przytapano na
podgladaniu przez dziurke od klucza. Zeby jako$ wyj$c¢ z tego zmieszania, czuje, ze musi co$ powiedzie¢:
Masz zaczerwienione oczy. I zanim Karina zareaguje jakos, on juz zatluje, ze to powiedziat. Od wczoraj
wieczorem caly czas rycze, styszy. Teraz chtopak jeszcze bardziej nie wie, co powiedzie¢. Tym bardziej
w tak matej przestrzeni, tak sitg rzeczy intymnej, jaka jest wnetrze samochodu. Karina odzywa sie pierw-
sza: Wy nie ptaczecie? Kto my? pyta chtopak. No wy, faceci. Chtopak nie odpowiada, lecz robi mine,
ktorag mozna by rozumie¢ jako powatpiewajace ,nie” albo ,rzadko”, albo ,niektorzy moze i tak, ale ja
nie”. Jednak zadnej z tych fraz nie wypowiada glosno, tylko wcigz robi te mine. A co w takim razie robi-
cie, jak jest wam Zle? dopytuje Karina. Siadamy przed komputerem, czat, Facebook, Twitter, takie rzeczy.
Niedawno zadatam to samo pytanie i ustyszalam: uwalamy sie na t6zko z pilotem do telewizora w reku.
No to pewnie zapytatas faceta o pokolenie starszego, pana w Srednim wieku, nie? Czyli technologia, sta-
nowigca substytut meskiego ptaczu, jest kwestig pokoleniowa, stwierdza Karina. Tak, przyznaje chtopak.
A plakac, nie placzecie nigdy, ani starzy, ani mtodzi? upewnia sie Karina. Chtopak robi nic niemowiaca
mine i wigcza radio, chcac tak zakonczyc¢ te niezreczng dla niego rozmowe.

W tej samej chwili, w ktérej chtopak nastawia jakas muzyke — niespecjalnie mu sie podoba, lecz po-
zwala siedzie¢ cicho i udawac, ze sie stucha — Jaime Brena wchodzi do baru. Rozglada sie, prébujac
ustali¢, czy ktdras z siedzacych tam os6b moze by¢ Robertem Gandolfinim. Dwie pary, kobieta z dzie¢mi,
mtody mezczyzna — na oko w wieku chtopaka z kryminalnego — kobieta mniej wiecej piecdziesiecioletnia
ptaczaca pod oknem. Ta sie nie zamierza zajqc¢, za wiele ptaczacych kobiet jak na niedzielne popotudnie,
mysli Jaime Brena. Irina nie ptakala, krzyczata i dopiero po tych wszystkich krzykach czasami poleciaty
jej tzy, acz raczej ze ztosci. Skad mu sie teraz ta Irina wziela? Dlaczego przypomina mu sie co jakis czas
w niedzielne popotudnie? Jaime Brena siada przy stoliku obok drzwi. Rozglada sie. Nikogo. Nagle z 1a-
zienki wychodzi mezczyzna, rozmawia przez telefon i rozsiada sie za innym stolikiem, po przekatnej od
Breny. Méwi co$ w rodzaju: Okej, czyli moge by¢ spokojny? Jeszcze raz sie sprezymy i bedzie po spra-
wie. Cho¢ Jaime Brena nie tyle go styszy, ile wylapuje pojedyncze sylaby, a reszty domysla sie z ruchu
ust. Spokojny, sprezymy, po sprawie. Brena mu sie przyglada. To mezczyzna niskiego wzrostu, okoto
piecdziesigtki, moze troche za mtody na brata Gandolfiniego. Mezczyzna zamyka klapke telefonu i bawi
sie nim na blacie stohly, krecac go to w jedng, to w drugg strone. Ma okulary, ubrany jest elegancko,
w drogie rzeczy, dobrej jakosci, cho¢ nieco staroswieckie. Spodnie troche za wysoko podciggniete w pa-
sie, koszula zapieta po ostatni guzik, klasyczne mokasyny i welniana bezowa kurtka. Jaime Brena przygla-
da mu sie badawczo, mezczyzna sprawia wrazenie niespokojnego, nawet nerwowego. Teraz wycigga
zdjecia z papierowej koperty. Przeglada je po kolei. To on? zastanawia sie Brena. To musi by¢ on.
Twarz wydaje mu sie znajoma. Ale Jaime Brena nie wie, jak wyglada Gandolfini — ani zyjacy, ani niezy-
jacy brat — wiec jesli go zna, to skadingd. Mezczyzna zerka na zegarek, potrzasa zdjeciami, jak gdyby sie
wachlowat. Jaime Brena nabiera coraz wiekszej pewnosci, ze ten cztowiek po przekatnej to witasnie ten,
z ktoérym sie umowit, lecz czeka jeszcze chwile, obserwuje go i bada. Zdaje sobie sprawe, Ze tamten nie-



cierpliwi sie czekaniem. I w koncu straciwszy cierpliwos¢, wstaje, rozglada sie i prawie krzyczy: Jestem
Roberto Gandolfini, czy kto$ tu moze na mnie czeka? Wszyscy — klienci baru, kelnerzy, kasjer — patrza na
niego jak na wariata, robig sie czujni, przerywaja swoje czynnoSci niepewni, co ten wariat zrobi. Wszy-
scy procz Jaimego Breny, ktory wstaje i mowi: Tak, ja. I podchodzi do jego stolika. Moge sie przysigsc?
pyta. Pewnie, niech pan siada, odpowiada Gandolfini, a bar wraca do normalnosci. Szybko chowa zdje-
cia do koperty, jakby nie byt jeszcze pewny, czy je pokaze. Czego sie pan napije? pyta i Jaime Brena od-
powiada: Kawy z duzg iloScig mleka. Mezczyzna odpowiada: Ja to samo, a potem sie uSmiecha i czeka,
az Brena powie co$ wiecej. Brena to zauwaza i dodaje: Dziekuje, ze zgodzit sie pan spotkac¢. Nie ma
sprawy, odpowiada Gandolfini, cieszy mnie, ze moge porozmawiac o bracie, to wszystko stato sie tak na-
gle, tak nieoczekiwanie. C6z, kazdy wypadek taki jest, mowi Brena. Mezczyzna przyglada mu sie w mil-
czeniu przez kilka sekund i dopiero po tej nieco niezrecznej ciszy pyta: Ale pan z nimi nie chodzit do
szkoty, nie? Nie kojarze panskiego nazwiska — mowi o nazwisku chtopaka z kryminalnego, cho¢ o tym nie
wie. Nie, ja nie chodzitem do tej same] szkotly, poznaliSmy sie na zjezdzie absolwentow i przez jakis czas
byliSmy w kontakcie, z tym Ze nie z cala grupa, tylko z Chazarreta, Collazem i z panskim bratem. Z osta-
wiong Dacza, méwi Gandolfini. Z ostawiong Dacza, powtarza Brena, cho¢ w sumie nie wie, co mowi.
W takim razie my tez sie poznaliSmy w tym czasie, stwierdza Gandolfini. Powaznie? Ja bylem tym nie-
zno$nym dzieciakiem, co wszedzie za wami }azit, nie pamieta pan? Nawet na zjezdzie absolwentow by-
tem. Taka obsesja matki, twierdzita, ze wszystko, co robi méj brat, ja tez mam robi¢, zeby nie bylo nie-
sprawiedliwosci, wyobraza pan sobie? Bardzo dziwny poglad na sprawiedliwos¢. Czasami matki chcq
dobrze, a wychodzi Zle. Wyobraza pan sobie, jak wsciekly byt na mnie mo6j brat? méwi Gandolfini ze
Smiechem. Postali go na zjazd absolwentéw z mtodszym bratem i opiekunka, ktéra miata sie nim zajmo-
wac. Niesamowita ta moja matka, niesamowita. Mezczyzna zamys$la sie na chwile zapatrzony w swoje
dionie, jakby przygladanie sie im pobudzato pamiec. Odzywa sie Brena: Strasznie mi przykro z powodu
brata. Gandolfini robi smutng mine, na ustach ma jakby dziwny, melancholijny uSmiech, i przytakuje ru-
chem glowy. Tak, to byt koszmarny wypadek, padato, a brat lubit przygazowac¢, wie pan. Prawde mo-
wigc, wszyscy sie spodziewalismy, ze moze tak wtasnie skonczy¢. Mezczyzna znébw wycigga zdjecia, tym
razem podaje je Brenie. Pierwsze, to na gorze kupki, jest, jak podejrzewa Brena, bardzo podobne do tej
zaginionej fotografii z ramki u Pedra Chazarrety: szeSciu kumpli w jakim$ gorzystym terenie, pewnie
w Bariloche, kazdy trzyma proporczyk w barwach szkoly — San Jeronimo Martir. Gdzie$ juz widziat to
zdjecie, jest tego pewien. A moze to déja vu? Dacza, moéwi Jaime Brena z fotografiag w reku, nigdy nie
zrozumiatem, skad sie wziela ta nazwa. Mezczyzna patrzy na zdjecie do géry nogami, odwrocone w stro-
ne Breny. Mial pan szczescie, Smieje sie. Nie rozumiem, dziwi sie Brena. A to nic takiego, zarcik, wyja-
Snia mezczyzna i znow wraca ten jego melancholijny uSmiech. Brena czeka. Nazywali sie Dacza, bo na
daczy Chazarretow organizowali te swoje ceremonie inicjacyjne. Ceremonie inicjacyjne? dopytuje Jaime
Brena. No, takie rzeczy, jakie organizujg grupy chtopakow, kiedy maja kogos przyja¢ do paczki, takie ry-
tuatly dopuszczenia, thumaczy Gandolfini, jakies proby, ktore trzeba zaliczy¢, takie tam, tyle juz czasu zle-
ciato, ze niewiele pamietam. Pan nalezat do tej grupy? pyta Brena. Do jakiej grupy? No do Daczy. A nie,
nie, nie dopuscili mnie. Mowili, ze jestem za maty. Ja za nimi wszedzie chodzitem jak balast, taki poda-
tek, ktory musieli zaptacic¢, zeby mdj brat mogl iS¢ z nimi, ale nie dopuszczali mnie do niczego; natomiast
owszem, uzywali mnie jako popychadta, kiedy tylko nadarzata sie okazja. Brat byt ode mnie starszy o do-
bre dziesiec lat. I mieliSmy rézne matki. Ojciec owdowiat i oZenit sie z mojq matka. Po jakims$ czasie ja
sie urodzitem. MieliSmy tego samego ojca i rozne matki. Przyrodni bracia. Rozumiem, stwierdza Jaime
Brena. Obaj znéw milkng na chwile. Otwarcie przygladajq sie sobie. Brena sie zastanawia, skad zna tego
cztowieka, lecz pierwszym, ktory zadaje to pytanie, jest Gandolfini. Panska twarz wydaje mi sie znajoma,
zauwaza, czy to mozliwe, ze skads sie znamy? No c6z, odpowiada Jaime Brena i zeby unikng¢ podejrzen,



przechodzi od razu do rzeczy: Niektorzy twierdzg, Ze przypominam jednego dziennikarza z El Tribuno, co
jaki$ czas ktos mnie zaczepia na ulicy, bo mnie z nim myla. A racja, faktycznie, pan przypomina Jaimego
Brene. Whasnie, Brene. A ja pana moge skads kojarzyc¢, panie Gandolfini? No céz, ja sie zajmuje rozkre-
caniem interesow, zakladamy firmy, rozkrecamy ich dziatalnos¢, a potem sprzedajemy. Robimy tez anali-
zy wiarygodnosci, badania rynkdw krajowych i zewnetrznych, opracowujemy strategie na przysztosc, ta-
kie rzeczy, Swiadczymy duzo ustug konsultingowych, zamawiajq je duze grupy finansowe, nawet czasami
politycy, dlatego czesto pojawiam sie w programach telewizyjnych czy dziennikach, méwie o réznych
sprawach zwigzanych z tym, czym sie zajmuje, z moimi specjalnoSciami, méwi mezczyzna z niemaskowa-
ng dumg i dodaje: Jestem dyzurnym komentatorem pewnych spraw w kraju. Przede wszystkim zagadnien
gospodarczych, wie pan? Tak, tak, jak pan o tym mowi, to mi sie przypomina, ze gdzies w kablowce pana
widziatlem. Z pewnoscia. Kolejny raz obaj milkng, az w koncu Gandolfini przechodzi do rzeczy: A dla-
czego nie pyta mnie pan o to, 0 co pytal mojego syna? Niech pan korzysta, skoro siedzimy tu razem. No
tak, w sumie bardziej niz pyta¢, chciatem sie skontaktowa¢ z grupa znajomych z mtodosci, dowiedzie¢
sie, co tam u nich, to wszystko, co sie stalo najpierw z zong Chazarrety, a potem z nim, sprawito, ze
wspomnienia z tamtych czasow wrocity. Mezczyzna przyglada mu sie, to spojrzenie zgodne, lecz zarazem
przeszywajace, a w koncu mowi: Tak, Smier¢ zony Chazarrety wszystkich nas na powrot ztgczyta, kiedy
to sie stato, nie widywalismy sie od lat. A w kazdym razie ja ich nie widywatem. Brata oczywiscie tak,
nie za czesto ze wzgledu na nasze zajecia, ale w kontakcie bylisSmy, wiedzieliSmy, co tam u drugiego sty-
cha¢, w koncu to rodzina. Z reszta juz nie. No a potem tamte zgony, nieszczescie za nieszczesciem. Mez-
czyzna przerywa opowiesSc i znOw zapatruje sie w swoje dlonie. Wreszcie stwierdza: Taki juz jest ten
los, nie? Ano tak, stwierdza Brena, a potem wskazuje na fotografie i mowi: Z szeSciu kumpli trzech nie
zyje. Mezczyzna go poprawia: Nie trzech, czterech. Jaimego Brene ta wiadomos¢ uderza. Jak to czterech?
Mezczyzna bierze zdjecie i méwi, pokazujac: Moj brat w wypadku samochodowym, Chazarreta najpew-
niej zamordowany, Bengoechea w wyniku gtupiego upadku na nartach, a Marcos Miranda, dodaje, wska-
zujac palcem najwyzszego w grupie przyjaciot, niedawno zgingt w Stanach Zjednoczonych w jednym
z tych idiotycznych atakéw, komus odbija i zaczyna strzela¢ do ludzi wychodzacych z supermarketu
z wozkiem i zakupami. Jeszcze jeden umarl? Tak, Marcos Miranda, pare godzin temu, przypadkiem do-
wiedziatem sie o tym z CNN. Argentynczyk mieszkajagcy w USA od lat, petnigcy kierownicza funkcje
w waznym banku. Nic pan nie styszal? Nie, odpowiada Brena. Jeszcze pan ustyszy, bedzie o tym we
wszystkich gazetach, to jedna z tych wiadomosci, ktorych nikt nie przegapia. Na szczeScie bylo jeszcze
tylko paru rannych, nikt powaznie, ludziom strasznie ostatnio odbija. Tak, zgadza sie Brena, odbija, i nie
moze sie otrzasnac ze zdziwienia. To znaczy dwaj ostatni zyjacy koledzy to Luis Collazo i... jak sie nazy-
wat ten ostatni? Uciekto mi nazwisko, udaje Brena. Gandolfini przyglada mu sie przez chwile, drapie po
glowie, jakby to mialo poméc w mysleniu, patrzy i w koncu mowi: Vicente Gardeu? Tak jest, Vicente
Gardeu, podchwytuje Brena. Gandolfini kilka razy kiwa glowa, jakby co$ potwierdzat. I znow obaj na
chwile milkna, przygladaja sie sobie, mierzq spojrzeniami, lecz tym razem Brena czuje, ze w oczach Gan-
dolfiniego co$ sie zmienito, nieznacznie, ale jednak. Gandolfini zerka na zegarek. No nic, jesli nie ma pan
wiecej pytan, zaczyna i porzadkuje zdjecia. Brena go zatrzymuje: Pytan moze nie, prosze mi tylko powie-
dziec, czy jest jakas szansa na to, zeby mi pan pozyczyt to zdjecie, ja bym je sobie skopiowal, a potem je
panu oddam? Nie, wie pan, to jedna z niewielu pamigtek po bracie i jego przyjaciotach, jaka mam, odpo-
wiada Gandolfini. To dla mnie bardzo wazne, nalega Brena, chcialbym tez mie¢ takg pamigtke. To nie
jest jakie$ specjalnie dobre zdjecie, stwierdza mezczyzna, zostato zrobione ot, tak. Mniejsza o to. Nie,
prosze wybaczy¢, tego zdjecia nie moge, gdyby pan chciat inne, moge sie zastanowic, ale tego nie dam.
Gandolfini chowa fotografie do koperty, jakby zamykat temat, potem wsadza reke do wewnetrznej kiesze-
ni kurtki, wycigga pudeteczko na wizytowki i podaje jedng, prywatng. Gdyby pan czegos potrzebowat,



gdyby chcial pan o czym$ pogada¢ w bardziej bezposredni sposob niz przez Facebook. Okej, wielkie
dzieki, méwi Brena. Ostatnia prosba, moge jeszcze rzuci¢ okiem na to zdjecie? MeZczyzna sie waha,
ostatecznie jednak siega do koperty i podaje mu fotografie. Jaime Brena przyglada sie zdjeciu, jakby
chciat je zachowa¢ w pamieci. Jest pewien, ze gdzies je wczeSniej widziat. Absolutnie pewien. Przeklina
swojg pamiec, kiedys niezawodnag, od jakiego$ czasu chyba szwankujgcq. Gandolfini wyciaga reke, jakby
oczekiwal zwrotu fotografii. Brena mu ja oddaje. Dzieki, mowi, i prosze mi pozwoli¢ postawic te kawe.
To mi sie wydaje fair, stwierdza mezczyzna, pan ptaci. I wychodzi.

Jaime Brena przyglada mu sie przez szybe. Gdzie on widzial to zdjecie? Wycigga notatnik, skresla
Nieznajomego 1 i wpisuje Marcos Miranda. Skresla Nieznajomego 2 i wpisuje Vicente Gardeu. Na pra-
wo od strzatki przy Marcosie Mirandzie notuje: zastrzelony w USA przez szalenca. Chowa notes do kie-
szeni kurtki. Mysli o Chazarrecie i reszcie zmartych. Mysli o Glorii Echagiie. Mysli o tym, jak wiele pra-
cy kosztowata go sprawa jej smierci. Mysli o sobie sprzed paru lat, kiedy rekonstruowat te zbrodnie, ro-
bit wywiad z Chazarreta, pisat raporty, takze dla telewizji. Telewizja. Wiasnie, tam widzial to zdjecie,
w programie puszczonym krotko po Smierci Chazarrety, kiedy jeszcze nie bylo zadnych innych informacji,
w programie, w ktorym pojawit sie on i ktory wienczyla seria zdje¢ panstwa Chazarretow: zdjecia Glorii
Echagiie, zdjecia Pedra Chazarrety, ich wspélne zdjecia, zdjecia z ich mtodosci, zdjecia aktualne. Zdjecia
Glorii Echagiie z przyjaciétkami. Zdjecia Chazarrety z kolegami. I jeszcze wiecej innych, ale tamte go nie
interesuja. Obchodzi go tylko to, na ktérym wida¢ Chazarrete z kolegami. Gotow bylby sie zatozy¢ o wie-
le, ze to bylo to samo zdjecie. Musi zdoby¢ tamto nagranie, gdyby nie fakt, ze jest niedziela, bytoby to }a-
twe, lecz jesli do kogos zadzwoni, i tak odeslg go na poniedziatek. Albo na wtorek. Powie o tym chtopa-
kowi z kryminalnego, z pewnoscia on bedzie miat pomyst, gdzie to mozna znalez¢ w sieci. Jaime Brena
nie ma pojecia dlaczego, jednakze w tych sprawach wierzy w mtodego, mocno wierzy.

Wreszcie zostawia na stole pienigdze za dwie kawy i wychodzi. Idgc ulica w strone samochodu chio-
paka z kryminalnego, zastanawia sie, ile czasu uptynie, zanim po prawej stronie przy nazwiskach Vicente-
go Gardeu i Luisa Collaza bedzie musial wpisac przyczyne ich Smierci.
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I(iedy Jaime Brena i jego towarzysze podjezdzaja pod La Maravillose, brama jest juz zamknieta:

w koncu to 6sma wieczorem. Przez okienko str6zowki ochroniarz prosi chtopaka z kryminalnego, zeby
wylaczyt reflektory i zapalit oSwietlenie w Srodku samochodu. Jednak chtopak nie rozumie tych instruk-
cji, widzi tylko cztowieka, ktory wymachuje rekami, rozwierajac i sktadajac wyciagniete palce, jakby na-
Sladowat kaczy dziob, facet nie podnosi szlabanu ani nie zamierza sie pofatygowac z jakimis wyjasnie-
niami, tylko czeka, az chtopak zrobi to, czego oden zada. Jaime Brena rozumie te gesty i ttumaczy: Zga$
zewnetrzne swiatta i zapal lampke w Srodku. Chtopak stosuje sie do tych polecen. Natomiast Jaime Bre-
na, mimo Ze rozumie, o co chodzi straznikowi, a moze witasnie dlatego, ze rozumie, to chociaz jest bardzo
cierpliwym cztowiekiem, powaznie sie tym irytuje. Te instrukcje stanowiq dla Breny przykltad naduzycia
wiladzy i kojarza mu sie z minionymi czasami. W czasie swojego malzenstwa wiele razy sprzeczatl sie
z Iring na temat tego, co uznawata za kolejny przyktad jego niespojnosci i wewnetrznej sprzecznosci:
miec tyle cierpliwosci, a zarazem tak tatwo sie irytowac. Jesli cos cie irytuje, to reaguj, a jesli zamie-
rzasz wykazac sie cierpliwoscia, nie irytuj sie, pouczata go zona. Kiedy ukasi cie komar, skora od razu
robi sie podrazniona, to nie ma zadnego zwigzku z cierpliwoscia badz z jej brakiem, odpowiadat, poza
tym jesli juz cie ukasit, co mozesz zrobi¢ procz podrapania sie? Jaime Brena zachowywatl zatem cierpli-
wos¢ wtedy, kiedy byt zonaty, i zachowuje ja teraz, przed bramg wjazdowa do La Maravillosy, bo wie,
ze utrata cierpliwosci niewiele by data, ze cokolwiek zrobi, nijak to nie pomoze, a tylko opdzni ich
wjazd. Acz nie zmienia to faktu, ze jest rozdrazniony, jakby go pokhuita cata chmara komaréw. Straznik
podchodzi do nich, pyta o nazwiska, numery dokumentow, numer rejestracyjny, model auta i kolor. Ko-
lor? pyta chtopak z kryminalnego. Kolor, potwierdza straznik. Zielony, odpowiada chtopak tonem zdra-
dzajacym znuzenie ghupim pytaniem. Ale jaki zielony? nie odpuszcza straznik. Co prosze? nie rozumie
chlopak. Zielony jaki? powtarza mezczyzna, przestawiajac kolejnos¢ stow uktadajacych sie w pytanie,
jakby to miato poméc w zrozumieniu go. No zielony, powtarza chtopak. Drugi straznik, krecacy sie w po-
blizu z karabinem na ramieniu, podchodzi i jak ktoS, kto na hipodromie mimochodem podpowiada pew-
niaka w nastepnym wyscigu, rzuca: Zielen tahiti. Zielen tahiti, okej, dziekuje mu kolega, ktory rejestruje
wjezdzajacych, i wystukuje palcami na klawiaturze z pewnoscig to wtasnie stowo: tahiti. Chtopak patrzy
na swoich towarzyszy i mowi: Najgorsze jest to, Ze oni tak na serio. Nawet nie méw, odpowiada Jaime
Brena. Straznik prosi teraz chtopaka o dowdd rejestracyjny, dokument tozsamosci, ubezpieczenie auta,
dowod optaty ubezpieczenia, o otwarcie bagaznika, a potem maski. Chtopak robi, co kazg, wykonuje po-
lecenie straznika jedno po drugim, lecz wyjasnia: Wczoraj tedy wjezdzalem z wizyta do tego samego
domu, juz mi zrobiliscie zdjecie i spisaliScie wszystkie dane w tym waszym systemie procz koloru...
Tak, to jest nowa pozycja, pewnie koledze sie zapomniato. A trzeba to wszystko spisywac jeszcze raz?
dopytuje chtopak. Nie, normalnie by nie trzeba, tylko Ze system nam pad} i musimy wpisywac¢ wszystko
recznie. Jaime Brena ztoSci sie jeszcze troche bardziej. Karina Vives zaSmiewa sie: Ci goscie sq niesa-
mowici, to sie nie moze dzia¢ naprawde... Jak myslisz, czy ten facet nie zdaje sobie sprawy, ze informa-
Cja, czy twoje auto ma kolor zielen tahiti, czy zielen mchu, na cholere mu sie przyda? pyta Brena. Na ten
genialny pomyst wpadli nie oni przeciez, tylko ci, co im wydaja instrukcje. Po kazdym nowym napadzie
w jakims strzezonym osiedlu dorzucaja nowe zasady kontroli, ktére w Zaden sposob nie mogg zapobiec
kolejnemu niepozadanemu epizodowi, ale nikt nie oSmiela sie tego zakwestionowac. Odzywa sie Karina:
Moim zdaniem powinni wyjac¢ siedzenia z samochodu, tak jak przy kontroli policji antynarkotykowej, za-



gladac¢ pod wycieraczki, sprawdza¢ gasnice, zZeby sie upewnic¢, czy nie jest wypelniona jakas$ substancjq
nadajqcq sie do domowej produkcji bomb, obszuka¢ nas, czy nie mamy broni, sprawdzi¢ mi torebke, ka-
zac przejsSc przez wykrywacz metali... Daj im tylko troche czasu, wtraca Jaime Brena, bardziej teraz zre-
zygnowany niz zirytowany, podczas gdy szlaban unosi sie przed nimi, pozwalajac im wreszcie wjechac
do La Maravillosy.

Nurit Iscar w swoim domu, a raczej w domu, ktory zajmuje, poinformowana juz, ze Jaime Brena i chto-
pak z kryminalnego wjechali na teren, zadzwoniono bowiem do niej ze strozowki, zeby autoryzowata
wjazd gosci — cho¢ nie ma Swiadomosci, Zze w samochodzie jedzie tez Karina Vives — czesze sie, lekko
spryskuje perfumami, poprawia usta btyszczykiem i czuje sie glupio. Wraca do kuchni, gdzie urzedujq jej
przyjaciotki. Na ktorg zaméwitas pizze? pyta Paula Sibona. Na dziewiatq, ale trzeba byto na wczes$niej,
nie? Nie, dziewigta to w sam raz na kolacje, stwierdza Carmen. A jak przyjada gtodni? Przygotowac co$
na przekaske? pyta Nurit. Betibu, czy mi sie zdaje, czy ty jeste$ bardziej zdenerwowana niz przed spotka-
niem z Lorenzem Rinaldim? pyta Paula. Zdaje ci sie. Chrzest opon na zwirze podjazdu ratuje jq przed
dalszymi wyjasnieniami. Nurit Iscar zmierza w strone drzwi, zeby otworzy¢ gosciom. Za sprawg ciemno-
Sci nie widzi jeszcze, ze razem z chtopakiem z kryminalnego i Jaimem Breng przyjechat ktos, dopiero kie-
dy Brena otwiera tylne drzwi i z auta w kolorze, o czym wiedzg juz teraz jego pasazerowie, zielen tahiti
wylania sie Karina Vives. Mam nadzieje, ze to nie kltopot, przyjechaliSmy z kolezanka, Karing, mowi Ja-
ime Brena i dokonuje prezentacji. Nurit, przedstawia sie Nurit, daje buziaka dziewczynie, a potem wita
sie z mezczyznami. I nigdy Nurit Iscar, Betibu, nie zrozumie, dlaczego od razu nie zaczeta podejrzewac,
kim jest ta dziewczyna, juz w chwili kiedy witala sie z Karing Vives albo prowadzita ich podjazdem do
domu — domyslala sie, ze zwazywszy na jej wiek, zaprosit ja raczej chtopak z kryminalnego niz Brena —
i zda sobie sprawe z tego dopiero kilka godzin pdZniej, kiedy przyjaciotki powiedza: Wiesz, kto to byta
ta wredna matpa? Bo nie przychodzi jej na razie do glowy, ze ta kobieta, z ktérg idzie przez korytarz, to ta
sama, ktora trzy lata temu pastwita sie nad jej powiescia Tylko jesli mnie kochasz i tym samym wtracita
ja do Swiata ghostwriterow. Prawda jest, ze nikt podczas prezentacji nie wymienit jej nazwiska, nikt nie
wspomnial, ze pracuje w dziale kultury, nikt nawet nie rzucit hasta ,,ona pracuje z nami”. Ale czyz nie ist-
nieje kobieca intuicja? Odruchowa nieche¢? Szésty zmyst? Wyglada na to, Ze nie, albo poruszenie tymi
wszystkimi zgonami zwigzanymi ze sprawg Chazarrety oraz obecnos¢ Jaimego Breny — najwyzszy czas to
przyzna¢ — znieczulity Nurit Iscar na inne sprawy. W kazdym razie w tej chwili wchodzi do domu, rozma-
wiajac z sympatyczng, urocza dziewczyng, a nastepnie przedstawia jq przyjaciotkom: Paula, Carmen,
przedstawiam wam Karine. I wszyscy sie witaja, Smiejg, rozsiadajg sie na fotelach w salonie i mowiaq
sobie mite rzeczy, jak gdyby, cho¢ przeciez niektorzy znajq sie bardzo stabo, wszyscy razem i kazde
z osobna wierzyli bez zastrzezen w prawdziwos¢ znanego powiedzenia: przyjaciele moich przyjaciot sa
moimi przyjacioimi.

Pierwsze, co robi chtopak z kryminalnego, to zatatwia sprawe, o ktorg poprosit go Jaime Brena: idzie
do pokoju Nurit i odszukuje na YouTubie program telewizyjny o smierci Chazarrety, pare dni temu po-
wtorzony przez kanat nalezacy do tej samej grupy co El Tribuno. Dokonuje tego bez trudu, drukuje takze
zdjecie pojawiajace sie pod koniec materiatu miedzy r6znymi innymi kadrami, zdjecie, ktére jak Brena
podejrzewa, jest fotografia zaginiong z ramki. Cho¢ niska rozdzielczo$¢ obrazu go irytuje, wydaje sie
bardzo prawdopodobne, Ze to jest to zdjecie, a twarze mezczyzn, cho¢ majg mniej pikseli, nizby sobie
mozna zyczyC, wida¢ doS¢ wyraznie. Schodzi, pokazuje Jaimemu Brenie, ktory potwierdza: Tak, to to,
wielkie dzieki.

Chwile pd7niej, kiedy juz rozsiedli sie w salonie, Jaime Brena wycigga z kieszeni notatnik i zdjecie,
ktore wiasnie dat mu chtopak z kryminalnego, odnajduje strone z ostatnimi zapiskami i kiwa na Nurit
Iscar, zeby podeszta. Nurit podchodzi, bierze kartke z wydrukowanym zdjeciem, normalng kartke papieru



z drukarki, i przyglada sie po kolei wszystkim mezczyznom. Patrzy na kazdego raz i drugi, na kazda twarz
po kolei. Ujecie pelne pozowanych usmiechéw, wszyscy takie majq procz Gandolfiniego, on ma troche
inng mine, twardszg, jakby mowit do tego, kto robit zdjecie, nawet nie tyle méwil, ile dawat instrukcje
i krytykowal. Nurit i Jaime Brena wymieniajq kilka uwag, chtopak z kryminalnego z zainteresowaniem
przystuchuje sie ich rozmowie. Reszta tez, ale na pewien dystans, nie wiedzgc jeszcze, czy im wypada,
czy nie. Jaime Brena zauwaza to i zwraca sie do wszystkich: Jesli ciekawig was dziwaczne rozwazania,
jakim sie oddajemy, prosze sie przytaczyC. I wszyscy sie przytaczaja. Brena streszcza przebieg rozmowy
z bratem Gandolfiniego, nie szczedzac pochwat dla chtopaka z kryminalnego i jego internetowych zdolno-
Sci, dzieki ktorym go namierzyli. Potem zaklada okulary i czyta na glos to, co uwaza za najwazniejsze:
swoje zestawienie zmartych i przyczyn ich smierci. Nurit Iscar odktada zdjecie na stolik i wodzi oczami
za tekstem czytanym przez Jaimego Brene. Chtopak z kryminalnego sprawdza zasieg na smartfonie, ale
zeby go zkapac, musi podejsc¢ blizej drzwi dzielagcych salon od kuchni. Nie wie, dlaczego tak sie przejmu-
je tym zasiegiem, lecz szuka go. Kiedy Brena konczy czyta¢ zestawienie, Carmen Terrada, z ostroznoscia
typowa dla kogos, kto wie, ze bedzie sie wypowiada¢ w sprawie, ktora go nijak nie dotyczy, mowi: Jesli
moge co$ powiedzie¢, cho¢ to niezbyt stosowne, dla mnie to brzmi jak Smier¢ w karnawale. Jaime Brena
przytakuje. A co to znaczy ,,Smier¢ w karnawale”? pyta chtopak z kryminalnego, cho¢ pytanie to mégiby
zadac kazdy, bo précz Jaimego Breny i Carmen nikt nie wie, o czym ona méwi. Carmen ttumaczy: Teraz
sprawy sq bardziej pod kontrola, niemniej przed laty podczas karnawatu w Rio de Janeiro gineto catkiem
sporo 0sob w wyniku bijatyk uznawanych za naturalng konsekwencje alkoholu, zabawy, braku hamulcow.
Te zgony uznawano za normalny koszt karnawatuy, za bardzo tego nie badano, byto wiele ofiar i mato tro-
pow, przez co zabdjcy, ktorzy chcieli sie z kim$ rozprawic z takiej czy innej przyczyny, czekali na karna-
wal, zeby ich zabdjstwo zapisano na konto ofiar bozka Momosa i przeszto niezauwazone albo prawie
niezauwazone. No i jak tak stucham tego, o czym mowicie, skojarzyto mi sie z tym wiasnie, z ofiarami
karnawatu. Nie bardzo to umiem wyttumaczy¢, to raczej przeczucie, konczy Carmen. Jaime Brena, ktory
przystuchiwat sie jej bardzo uwaznie, przytakuje. On tez uwaza, ze ktos tu probuje cos zakamuflowac, ze
jest to ktos duzo inteligentniejszy od nich wszystkich, ze ten kto$ jakim$S sposobem pocigga za sznurki
w tych przypadkach zgonow. Oraz w przypadkach jeszcze niejasnych. Mimo Ze sytuacja jest skompliko-
wana, nie uwaza, zeby te wypadki rzeczywiscie byly wypadkami. Prosi chtopaka z kryminalnego, by po-
szukal wiecej informacji o ostatniej ofierze, Marcosie Mirandzie, o tym, ktérego wtasnie zamordowano
pare godzin temu, tego wieczora, w strzelaninie w Stanach Zjednoczonych. Czy wszystkie te przypadki to
takie karnawatowe zgony? Moze tylko niektére? A moze ktorys nie? Co moze tgczy¢ wypadek narciarski,
Smiertelng krakse samochodowa, poderzniecie gardla i atak z bronig w reku? mowi gtosno Jaime Brena,
dzielac sie z grupq tym, co nurtuje go od paru godzin. Jaki jest tu schemat, jaka stata powtarza sie w kaz-
dym z tych przypadkow? zastanawia sie. Chtopak mowi, ze to mu sie wydaje dziwne, ale na stronach
agencji informacyjnych nie znajduje zadnych doniesien na temat strzelaniny w New Jersey. Karina Vives
zapomniata na chwile o swojej ciazy i kleczac przed malym stolikiem, przyglada sie teraz fotografii
z mezczyznami z paczki zwanej Dacza. Nurit Iscar wcigz wpatruje sie w notatnik Jaimego Breny. Przesu-
wa palcem, niczym wskaznikiem, od ofiary do przyczyny Smierci. Sprawia wrazenie, jakby odlaczyta sie
od reszty grupy, jakby nie stuchata juz tego, co méwia pozostali, tylko intensywnie rozmyslata. Czyta raz
za razem przyczyne smierci i nazwisko ofiary, z lewej do prawej i z prawej do lewej, z gory na doét i z
dotu do gory. Az w koncu, jakby doznata ol$nienia, przerywa rozmowe, ktorej nie stuchata, i mowi: Kaz-
dy z nich umar! tak, jak powinien byt umrze¢. Co masz na mysli? pyta chtopak z kryminalnego. Ze umarli
tak, jak sie mozna byto po nich spodziewa¢, mowi Nurit Iscar, potem wstaje i jakby prowadzita wyktad
na uniwersytecie, przechadza sie po salonie i ttumaczy, wskazujac jednoczesnie kazdego z mezczyzn na
zdjeciu, ktore wyjeta z rak Kariny Vives gestem nie tyle wtadczym, ile raczej impulsywnym i pelnym za-



patu: Ten, ktory prowadzit jak wariat i wszyscy sadzili, Ze pewnego dnia wpadnie na stup, zgingt w wy-
padku samochodowym; narciarz ryzykant zgingt na nartach; ten, co wyjechat do Stanoéw, zmart tak, jak
mozna zasadniczo umrze¢ w Stanach: zastrzelony przez szalenca. I Chazarreta, ktorego tak wielu uznawa-
o za zabojce zony, umart tak jak ona, tak jak powinien byt umrze¢, jak mozna sie byto spodziewac. Kaz-
dy mial takg Smier¢, jaka powinien mie¢, konkluduje Nurit. Ale to nie przeznaczenie ani karma, ani przy-
padek, ani klgtwa, ani nawet urok, o ktorym mowita Gladys Varela, wyjasnia Jaime Brena, a Nurit przy-
takuje bez stowa. Kto to jest Gladys Varela? pyta Karina Vives, lecz nikt jej nie odpowiada. Czyli co?
pyta Paula Sibona. Zabdjstwa na zlecenie, oSwiadcza Jaime Brena bez sekundy wahania. Kto$ chciat
Smierci tych wszystkich osob i zatrudnit ludzi, ktorzy to dla niego zatatwili. Taki byl schemat. Tak jest
naprawde? pyta Carmen. Rzeczywiscie tak tatwo znaleZz¢ kogos, kto przyjmie zlecenie zabojstwa? Ja my-
Slatam, Ze to taka miejska legenda. Nie wiem, czy tatwo, jednak legenda to nie jest, ptatni zabdjcy istnie-
ja, stwierdza chltopak z kryminalnego. Tak to mniej wiecej wyglada, odpowiada Jaime Brena, a potem
ciagnie: Takie ,,powazne” w cudzystowie zlecenie, solidne, wykonane przez zawodowcow, moze koszto-
wac jakie$ trzy do pieciu tysiecy dolarow, ale mozna znalez¢ dzi$ typow, co zlikwiduja wskazanego deli-
kwenta za trzysta pesos. Gdybym wczesniej wiedziata, wzdycha Paula Sibona i puszcza oko do Carmen
Terrady, ktorej jednak ten zart nie bawi. To musiato zleceniodawce sporo kosztowac, ciggnie Brena, cze-
gos takiego nie zalatwi jedna osoba, tylko cata firma, seria zabdjstw taka jak ta wymaga powaznej logi-
styki, informacji, sporego zasiegu, nawet scenariusza. Do tego trzeba prawdziwej firmy. Pisatam kiedys
artykut o podobnej sprawie, odzywa sie Karina Vives — A, to ty tez jestes dziennikarka? pyta Paula Sibo-
na, dotad sprawiajgca wrazenie, ze najmniej uwaznie stucha rozmowy. Tak, odpowiada Karina — pisatam
o firmie zajmujgcej sie organizowaniem fatszywych kursow i kongreséw dla facetéw i kobiet zdradzaja-
cych swoich wspotmatzonkow. Delikwenci oznajmiali, ze jada gdzieS w Swiat na kongres, i przygotowy-
wano im falszywe foldery, teczki z papierami, wejsciowki, spreparowane zdjecia, dyplomy i tak dalej,
wszystko tak, ze mucha nie siada. Ludzie sgq zdolni do wszystkiego, stwierdza Paula Sibona. Racja, przy-
takuje Karina. To jest troche podobne, prawda? Taka organizacja, ktdra przygotowuje falszywa wersje
zdarzen, tyle ze nie o maskowanie niewiernosci tu chodzi, tylko czego$ innego. Kilku zgonow, mowi Ja-
ime Brena, no i nie tylko je maskuje, ale takze wykonuje, zabija, prawdziwie zawodowa robota w najgor-
szym znaczeniu tego stowa. I Brena moglby tak dalej méwic i objasniac, lecz zdaje sobie sprawe, ze trzy
kobiety, ktore dotaczyty do grupy roboczej, skupity sie na firmie dla niewiernych mezéw i zon i omawia-
ja ten temat szeptem, nie zwracajac specjalnej uwagi na to, co on im objasnia. Po drugiej stronie salonu
rozmowa ta nabiera coraz wiekszego wigoru. Jaime Brena, chtopak z kryminalnego i Nurit Iscar nie po-
dzielajq tego zainteresowania. Martwig sie. Bardzo sie martwig. Odsuwajq sie troche na bok, zeby méc
spokojnie pogadac, nie straszac reszty. Teraz juz tak, teraz uwazam, ze trzeba porozmawiac z policja,
stwierdza chtopak z kryminalnego. Owszem, zgadza sie Jaime Brena. Nurit potakuje, jej umyst jednak
wcigz pracuje na wysokich obrotach: Kto moglby wynajac¢ firme ptatnych mordercow i po co? Najwyraz-
niej kto$, kto ma duzo pieniedzy, odpowiada Brena. A ona mowi dalej: To jasne, ktos, kto ma duzo kasy,
tylko co zrobili ci faceci, ze komus chce sie wktadac tyle energii i pieniedzy, zeby zaplanowac ich Smier¢
i zlikwidowac ich w tak wyrafinowany sposob? To dwie rzeczy, ktére musimy teraz wyjasni¢, stwierdza
Jaime Brena, kto i dlaczego. Ale bez watpienia policje zawiadomic trzeba.

Rozlega sie dzwonek u drzwi i przerywa im rozmowe. To pizza? zastanawia sie Nurit, dziwne, zZe
ochrona nie uprzedzita. Ciekawe, kto bedzie w stanie cos teraz przetkna¢, ja w kazdym razie mam gule
w zotadku, méwi, idac do drzwi. Jednak kiedy otwiera, zdaje sobie sprawe, ze po drugiej stronie stoi nie
facet z pizza, tylko ten sam straznik, ktory podwiozt ja dzis rano do kiosku. Prosze wybaczy¢, ze prze-
szkadzam, mowi. Nie, nic nie szkodzi, cos$ sie stalo? pyta Nurit. Ja... nie wiem, czy powinienem tu przy-
chodzi¢, ale... No o co chodzi? nalega Nurit. Pan Collazo, pamieta pani, ze rozmawialiSmy o tym, jaki



jest nerwowy? Tak, odpowiada Nurit i przeczuwa, co teraz nastgpi. Jaime Brena i chtopak z kryminalne-
go, ktdrzy juz sie zorientowali, ze straznik zaraz powie cos bardzo waznego, podchodza do drzwi. Kolega
zawiadomit mnie chwile temu, Ze pan Collazo sie zabit... a ja niedawno go widziatem. Nurit czuje sie,
jakby ja ktoS rabnat w klatke piersiowa. Jak umar}? pyta Brena. Powiesit sie na drzewie, wcigz tam wisi,
przed domem, nie wolno go Sciagna¢, trzeba czeka¢ na przyjazd prokuratora. Nurit opiera sie na ramieniu
Jaimego Breny, ktory ja przytrzymuje i zarazem lapie jej dton i Sciska. Chtopak z kryminalnego pociera
twarz, jakby chcial sie obudzi¢ z dreczacego go koszmaru. Niech pani nie mowi moim przelozonym, ze
panig uprzedzitem, prosi straznik, oni nie lubia, jak kto$ puszcza pare... ale musialem pani powiedziec,
jestem w szoku, co tu sie wyprawia, niech pani sama powie... Musialem pani powiedzie¢, przepraszam.
Bardzo dobrze pan zrobil, méwi Nurit, dobrze pan zrobil, ze tu przyszed}, i prosze sie nie martwic, niko-
mu nie powiem, skad sie o tym dowiedziatam. By}t taki podenerwowany, powtarzat straznik, pewnie
przeczuwat, nie? Nurit Iscar probuje co$ powiedzie¢, lecz zatamuje jej sie glos. Jaime Brena dostrzega to
i chce jej pomoc, zeby nie musiata udziela¢ odpowiedzi, na ktéra czeka straznik. Dlatego on wypowiada
stowa, ktore ona by powiedziata, gdyby nie Scisneto jej sie gardto, stowa, ktore brzmiq wprawdzie jak
potwierdzenie, ale tak naprawde kryja w sobie intencje odmienng od tego, czego spodziewac by sie mogh
stojacy przed nimi mezczyzna: Tak, przeczuwatl, Collazo tez umart tak, jak powinien byt umrzec.
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J aime Brena i Nurit Iscar zbierajq sie do wyjscia do domu Collaza, przed ktérym jego cialo wcigz zwisa

z gatezi. Chlopak z kryminalnego, ktory w pierwszym odruchu zamierzat iS¢ z nimi, zgadza sie ostatecznie
z Brena, ze lepiej byloby, gdyby zostat i poszukal informacji pozwalajacych namierzy¢ ostatniego zyjace-
go: Vicentego Gardeu. W kazdym razie liczg, ze Gardeu udato sie dotad przezyc¢. Nurit Iscar sugeruje, by
skorzystat z jej komputera w pokoju, ma tam wiekszy ekran oraz klawiature, od ktdrej moze nie dostanie
zwyrodnienia stawOw palcoéw, czym ewidentnie grozi korzystanie z malenkiego smartfona. Karina Vives,
Paula Sibona i Carmen Terrada zostajg w domu i czekaja na wiesSci i pizze. Dlatego kiedy Nurit i Jaime
Brena idg przez ciemng bezksiezycowa noc — mieszkancy La Maravillosy na ostatnim zebraniu odrzucili
w glosowaniu projekt lepszego oSwietlenia ulic, Zzeby zachowac¢ naturalny klimat tego miejsca, ,,inaczej
moglibySmy réwnie dobrze mieszka¢ w Buenos Aires”, podobno tak krzyknat jeden z mieszkancow i do-
stal od wszystkich oklaski — chtopak z kryminalnego siedzi w pokoju Nurit i stuka na klawiszach ,,Vicente
Gardeu” w Google’y, a przyjaciotki Nurit gawedza z Karing Vives w kuchni, czekajac na dostarczyciela
pizzy, ktérego straznicy juz zapowiedzieli. Moze wlaczymy piekarnik, zeby nie wystygly do ich powroty,
co? méwi Paula. Nie sadze, zeby mieli wielki apetyt na pizze, ale racja, zimne bedq gorsze, zgadza sie
Carmen. I potem pyta Kariny Vives: Czyli ty tez jeste$ dziennikarka? Tak, odpowiada. I gdzie pracujesz?
W El Tribuno, razem z nimi. A, czyli znacie sie z pracy, pracujecie razem. Tak, i nawet dos¢ blisko,
mamy biurka w niewielkiej odleglosci. Od niedawna jestes w redakcji? pyta Paula Sibona. Nie, odpo-
wiada Karina i Smieje sie, juz od zbyt dawna, osiem lat. To ile masz lat? TrzydzieSci piec. Wygladasz na
znacznie mniej. Dzieki. Czyli jeste$ tam od bardzo dawna. Tak. A w jakim dziale pracujesz, zawsze zaj-
mujesz sie niewiernymi kobietami i mezczyznami? Nie, na szczescie nie, to bylo na samym poczatku, uzy-
wali mnie jako zapchajdziury i musiatam pisac o czymkolwiek, potem przesztam do Spektakli, a od paru
lat jestem w Kulturze. Carmen pierwszej wiacza sie alarm, powtarza wtedy jakby dla pewnosci: Pracu-
jesz w Kulturze w El Tribuno. 1 zaraz pyta: W samej gazecie czy w dodatku kulturalnym? W obu, odpo-
wiada dziewczyna. I na imie masz Karina. Tak, potwierdza znow, teraz juz lekko zaskoczona tymi wszyst-
kimi pytaniami, lecz przede wszystkim tonem, jakim Carmen je zadaje. Pracuje w dziale kultury w El Tri-
buno i nazywa sie Karina, mowi Carmen do Pauli z ukrytg intencjg, kt6ra przyjaciétka od razu wychwytu-
je. A powiedz mi, kochana, jak brzmi twoje nazwisko? pyta Paula. Karina Vives, odpowiada dziewczyna.
No nie wierze, méwi Paula. Karina Vives, powtarza Carmen z ming ,,przeczuwatam to”. A powiedz mi,
Karina, czy ty wiesz, u kogo teraz jestes? pyta Paula. No tak... odpowiada dziewczyna, nie rozumiejac,
do czego zmierzajq te pytania. No to u kogo? nalega Carmen. O co wam chodzi, to jaki$ zart? W domu
Nurit Iscar, odpowiada. I nie jest ci troche glupio tu by¢? Jak to: glupio? No ghupio, wstyd, czy nie masz,
powiedzmy, wyrzutobw sumienia, nie czujesz sie troche jak matpa? doprecyzowuje Paula Sibona. Karina
czuje sie niezrecznie, nie rozumie, czy ta absurdalna rozmowa jest jakim$ Zartem, nieporozumieniem czy
co, probuje znalez¢ wytlumaczenie dla tej naglej agresji, z jaka odnosza sie do niej przyjaciotki Nurit
Iscar. Ale czy to... ja nie mam nic wspdlnego ani z Jaimem Breng, ani z chtopakiem z kryminalnego...
Nie, nie, kochana, nie o to biega, to nie ma nic wspolnego z facetami. Karinie Vives nie przychodzi do
glowy recenzja sprzed trzech lat, ktdra oznaczata dla niej co$ zupeinie innego niz dla Nurit Iscar i jej
przyjacitétek. Recenzja, ktérg z innych powodow starata sie wymazac z pamieci, do dzi$ skutecznie. Paula
Sibona przypomina jej: Napisata$ recenzje ksiagzki, w ktorej zmasakrowata$ Nurit, i przychodzisz tu so-
bie jakby nigdy nic? Teraz napisatam? Jakiej$s nowej ksiazki? Nie, nie nowej, trzy lata temu, taka masz



stabg pamiec? Pozw0l, ze ci pomoge: recenzja powiesci Tylko jesli mnie kochasz. A, racja, ta recenzja,
tylko przeciez to bylo trzy lata temu, méwi Karina, ktora dopiero teraz zrozumiata, o czym mowa. Nie
masz nic do dodania? naciera Paula. Postuchajcie, to dla mnie bardzo niezreczna sytuacja, te recenzje mi
zlecono, napisatam ja, dotyczyta ksigzki, a nie osoby, to byto moje pierwsze zlecenie w dziale kultural-
nym, a poza tym wtedy nie znalam Nurit Iscar. Ze co? Znaczy, gdyby$ jq znala, napisalaby$ inng recenzje?
Tak to u was dziata? pyta Carmen. Wole o tym nie rozmawiac, sq pewne sprawy zwigzane z mojq praca,
o ktérych nie zamierzam dyskutowac prywatnie; to byta recenzja i tyle, jedna recenzja nie zmieni niczyje-
go zycia. Otoz zycie Nurit Iscar zmienita, oSwiadcza Paula stanowczo. To nie mogla by¢ recenzja, tylko
cos innego, czy naprawde opinia jednej osoby na temat ksigzki moze wptynac¢ na zycie autorki? broni sie
Karina Vives. No c6z, na kazdego ma wpltyw co$ innego, a moze ciebie nic nie jest w stanie poruszyc?
pyta Carmen i ciggnie: Moze ciebie nie rusza, jak kto$ krytykuje twojq prace, nie szanuje czasu i wysitku,
ktore w nig wlozylas, ale co$ przeciez cie dotyka, coS sprawia, ze ptaczesz, a moze ty nigdy nie placzesz,
co? Karina Vives wytrzymuje ich spojrzenia przez kilka sekund z zacisnietymi zebami, oddech ma przy-
spieszony, oczy zaczerwienione z irytacji, po czym bez zapowiedzi wybucha glosnym ptaczem. Ej, no,
zwolnij, nie ma tez co przesadzac, przeciez spokojnie z tobg rozmawiamy, méwimy ci to, co trzeba po-
wiedziec, ale grzecznie, nie? mowi Paula i patrzy na Carmen. Bardzo grzecznie, zgadza sie Carmen. Jesli
zamierzasz nas wprawi¢ w zaklopotanie... Nie placze z tego powodu! Nie ptacze przez was ani przez
Nurit Iscar, ani przez te pieprzong recenzje, ptacze, bo jestem w cigzy! Teraz Paula Sibona i Carmen Ter-
rada milkng zaskoczone. Czy to nie jest powazniejsza sprawa niz jakas egzegeza literacka? Paula i Car-
men wymieniajg spojrzenia i patrza na Karine. Karina Vives z trudem lapie oddech, dtawi sie wiasnym
szlochem. I nie wiem, czy je chce, czy nie, mamrocze. Tak, zgadza sie Carmen, to jest problem. Paula Si-
bona napelnia szklanke woda i podaje Karinie. Masz, kochana, i zacznijmy wszystko od poczatku. Co to
jest egzegeza?

W chwili gdy Paula Sibona podaje Karinie Vives szklanke wody, chtopak z kryminalnego odkrywa, ze
Vicente Gardeu jest zatozycielem zakonu, ktéry sprowadzit kolegium San Jeronimo Martir do Argentyny,
i ze jesli jeszcze zyje, ma w tym momencie 109 lat. Kto$ nazywat sie tak samo? Ponawia poszukiwania,
lecz wszystkie wyniki prowadza go do tego samego Vicentego Gardeu. Wiele wpisow odnosi sie do wy-
toczonych mu procesow o pedofilie i molestowanie. Zaglebia sie w jeden z nich: ponad pietnastu semina-
rzystow, ktorzy przeszli przez jego zakon, twierdzito, ze byli ofiarami molestowania za strony Gardeu.
Ale sq tacy, co go bronia. Przeczyta¢ mozna deklaracje rodzicéw, ktorzy zapisuja swoje dzieci do szkot
nalezacych do zakonu i twierdza, Ze nie przejmujq sie tym, co zaszto w przesztosci, bo ,,0siggniecia tej
instytucji przystaniajq osobiste zycie zatozyciela”. Zdecydowanie Jaime Brena Zle ustyszal, Vicente Gar-
deu nie jest szostym kumplem. Nie moze nim by¢. Chtopak z kryminalnego ponownie sprawdza agencje
pod katem doniesien o strzelaninie w New Jersey. Teraz tak, wszedzie pojawia sie z grubsza ta sama in-
formacja po angielsku, ktorg thtumaczy w myslach w miare czytania: Dzis, ledwie kilka minut po trzeciej
po potudniu, niezidentyfikowany sprawca ostrzelal z dachu budynku parking centrum handlowego Wal-
Mart w New Jersey, w wyniku czego jedna osoba zmarta, a trzy odniosty niegrozne rany. Policja stara sie
ustali¢, skad oddano strzaty. Ofiara jest mezczyzna na kierowniczym stanowisku w duzej firmie, Argen-
tynczyk liczacy szeScdziesiat lat, mieszkajacy w Stanach od kilku dekad. Chtopak z kryminalnego drukuje
trzy strony z roznych dziennikow online z tg informacja, bo wie, ze Jaime Brena, jak juz bedzie mogl, be-
dzie chciat przeczytac je na papierze. Stara sie wydrukowac¢ co najmniej jeden tekst po hiszpansku i ma
wrazenie, ze zaczyna rozumieC Jaimego Brene coraz lepie;.

Kiedy drukarka wypluwa trzecia kartke o strzelaninie w New Jersey, Nurit Iscar i Jaime Brena docie-
rajq przed dom Luisa Collaza. Wiedza, ze duzo dalej nie zajdq, Ze nie pozwolg im sie zblizy¢ do ciata
wiszgcego gdzie$ tam w mroku na gatezi debu. Radiow6z policji miejskiej i samochod szefa ochrony La



Maravillosy zastawiajg oba wejscia do domu, a pracownicy miejscowej ochrony nie pozwalajq sie niko-
mu zblizy¢ na mniej niz pare metréw. Jakas kobieta ptacze wtulona w mtodego mezczyzne, liczacego tro-
che ponizej trzydziestki. Jaime Brena podchodzi do jednego z ochroniarzy i pokazujac na tamtg pare,
pyta: Kto to? Zona Collaza i syn, odpowiada ochroniarz. Fatalnie to muszg znosi¢, nie? stwierdza Brena.
A pan jak by sie czut, gdyby panu maz i ojciec sie powiesit na drzewie? odpowiada straznik nieuprzejmie
i oddala sie, zeby zamieni¢ pare stdw ze swoim przelozonym, nie przejmujac sie Jaimem Brena, ktory
moglby przeciez chcie¢ co$ odpowiedzieC. Brena jednak nie przejmuje sie tym afrontem, wie, ze zadat
ghupie pytanie, z tym ze zadat je celowo, zdobyt potrzebng mu informacje: policja nie ma watpliwosci, ze
to samobdjstwo, ze Collazo sam sie powiesit na drzewie. Mowi o tym Nurit, ktéra drzy nie tyle z zimna,
ile z poruszenia, w jakie wprawia jg ta sprawa. A on, Jaime Brena, cho¢ wie, ze ten dygot nie bierze sie
z chlody, Scigga sweter i narzuca jej, Nurit Iscar, na ramiona. Prosze, Betibu. Dzieki, odpowiada Nurit
i probuje sie uSmiechna¢, co ledwie jej wychodzi. Straznik, ktéry pare minut wczeSniej przekazat im wia-
domos¢ o smierci Collaza, podjezdza meleksem. Z odleglosci pozdrawia Nurit skinieniem glowy, ledwie
dostrzegalnie, jakby nie chcial, zeby ktos sie zorientowal, ze jq wita. Ona odpowiada mu rownie dyskret-
nie. Jaime Brena przyglada sie temu wszystkiemu, gladzi sie palcami po podbrédku, niemal go Sciska.
Musimy zobaczy¢ ciato z bliska, stwierdza w koncu. Nie puszczg nas dalej, odpowiada Nurit. Nas nie,
mowi Jaime Brena, ale jego owszem, i wskazuje na straznika. Odwazysz sie go poprosic, zeby zrobit
zdjecie twoim telefonem? Bedzie sktonny raczej speini¢ twojq prosbe niz mojq. Nie sadze, zZeby przy tak
marnym Swietle zdjecie z komoérki na wiele nam sie zdato. Prawda, moze nie zobaczymy tego, co chciat-
bym zobaczy¢, masz racje, najlepiej od razu mu powiedz, zeby zwrécit uwage na dwie rzeczy: gdzie jest
wezet petli, ktéra rzekomo zawigzat sobie Collazo, i jaki kolor ma jego twarz. Mowiac Scislej, musimy
sie dowiedzie¢, w jakim miejscu przy szyi znajduje sie ten wezel, czy z przoduy, czy za karkiem, czy
z boku, oraz czy twarz Collaza jest blada, czy sina. Okej, przekaze mu to tak, jak mowisz, a potem mi wy-
jasnisz, dlaczego go prosze o to, 0 co prosze; teraz nie wytrzymatabym wyktadu o Sladach na szyi wisiel-
ca. OczywiScie, potem ci wszystko wyjasnie. Nurit Iscar podchodzi do straznika z pewnymi oporami, do-
piero kiedy on jq zauwaza i daje znak, ze wszystko w porzadku, Smielej sie do niego zbliza. Wita sie
znim i przekazuje prosby Jaimego Breny. Straznik sie zgadza i rusza w strone debu. Nurit Iscar wraca do
Jaimego Breny. Po raz drugi, odkad sie poznali, Brena widzi gest Nurit pocierania rak, jakby jej byto
zimno. Jak ci chtodno, mozesz wlozyc¢ ten sweter. Nie, nie trzeba, tak na plecach jest w porzadku. Nigdy
nie myslatem, ze te zabdjstwa beda rozgrywac sie tak blisko nas, stwierdza Brena; w dziennikarstwie
kryminalnym cztowiek zawsze zjawia sie po fakcie, p6zniej, depczemy Smierci po pietach. No i zabdjcy.
Tym razem jest inaczej. Tak, jest inaczej, zgadza sie Nurit, musimy znalez¢ jedynego ocalatego chocby po
to, by poczu¢, ze mozemy mie¢ na coS wptyw. Czy przynajmniej ten ostatni raz zdgzymy na czas? Kiedy
wrocimy do ciebie, zadzwonie do komisarza Venturiniego, méwi Brena, nie mozemy brac na siebie jesz-
cze jednego trupa. Oby Collazo okazal sie jednak samobdjcq, obysmy sie mylili, wzdycha Nurit. Oby,
cho¢ szczerze watpie, odpowiada Brena. Straznik, ktory poszed}t obejrzeC wiszace na gatezi ciato Colla-
za, wraca i podchodzi do nich. Supet jest z boku, pod lewym uchem, mowi, a twarz biata jak Snieg. Na-
wet bielsza. Dzieki, odpowiada Brena i nie zadaje zadnego wiecej pytania, nie musi. Kiedy straznik sie
oddala, Jaime Brena zwraca sie do Nurit: Dobra, wracamy do ciebie, nie mamy czego tu szukac, zostat
zamordowany. Skad ta pewnosc? Jestes juz gotowa na opowieS¢ o objawach u powieszonych? Nie, goto-
wa nie, ale konam z ciekawosci i to jest silniejsze. Wowczas Brena wyjasnia: Wisielcy bywaja bladzi
albo sini, bladzi to ci, ktorzy udusili sie symetrycznie, to znaczy obie tetnice i zyly szyjne zostaty zaci-
Sniete rownocze$nie, thumaczy, pokazujac na swoje gardto. Obieg krwi zostaje przerwany i nastepuje nie-
dotlenienie mézgu i blado$¢ twarzy. Zeby doszto do takiego symetrycznego uduszenia, wezel musi by¢ za-
wigzany za karkiem albo pod broda. Nurit robi sie troche stabo, Jaime Brena, podekscytowany swoim



wykladem, nie zauwaza tego. Jesli wezet znajduje sie pod katem zuchwy albo pod uchem, nacisk jest asy-
metryczny, ttumaczy dalej, krazenie zostaje zablokowane nie w obu tetnicach szyjnych, ale tylko w tej,
przy ktorej jest petla, a w tej obok supta nie. Idziemy? pyta Nurit i bierze go pod reke. Tak jest, odpowia-
da i ruszajq razem. Brena jednak nie przestaje méwic: Tam gdzie jest supel, nacisk jest mniejszy, totez
krew dociera do glowy, lecz nie moze wroci¢ do serca, tworzy sie zator i twarz sinieje. Jaime Brena
i Nurit Iscar idg powoli, tylem do martwego ciata wiszqcego na gatezi. Gdyby Collazo byl siny, mogliby-
sSmy watpic. Ale twarz Collaza jest blada, a supel pod gardtem, to nie jest mozliwe. Nurit znéw przebiega
dreszcz. Tym razem Jaime Brena to zauwaza. Patrzy na nig: tak, Nurit Iscar dygocze. Wtedy otacza ja ra-
mieniem, tapie za bark i przyciaga do siebie. Tak, tymi stowami Nurit woli to nazywac: zZe otacza jq ra-
mieniem, tapie za bark i przyciagga do siebie. Tak by to opisata, gdyby to byla jej powies¢. Bo gdyby na-
pisata: ,,Jaime Brena mnie obejmuje” albo ,,Jaime Brena ja obejmuje”, to osoba obejmowana, czyli Beti-
bu, zadrzataby jeszcze raz. Tym bardziej gdyby napisata: ,,Wreszcie po trzech latach jaki$ mezczyzna jq
obejmuje”.
Ona, Nurit Iscar, czegos takiego nie zrobitaby zadnej ze swoich postaci.
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Nadjedzone kawatki pizzy stygna na talerzach. Nurit Iscar nie doS¢, ze nie ma apetytu, to jeszcze siedzi
w milczeniu, cho¢ przyjaciotki starajq sie poprawic jej nastroj. Ale nieboszczyk wiszacy na drzewie to
nie jest obraz, ktory znika bez Sladu. Tym bardziej jesli sie znato tego wisielca, rozmawiato z nim, nawet
ktécito. Tym bardziej jesli cztowiek wybrazat sobie, ze co$ takiego moze nastgpic. Tym bardziej jesli nie
wierzy sie, ze ten ktos powiesit sie z wtasnej woli, tylko zostat do tego zmuszony. Albo nawet zamordo-
wany, a potem powieszony. Pisa¢ o Smierci to jedno, a zobaczy¢ ja to co innego. Paula Sibona podaje jej
koc, ktory przeszukawszy caly dom, nikomu z obecnych nieznany, znalazta w pawlaczu na korytarzu na
pietrze. Karina Vives wcigz ma zaczerwienione od ptaczu oczy, lecz wobec tych wszystkich zgondéw nikt
nie zwraca na to uwagi. Chtopak z kryminalnego podaje Brenie wydrukowane przed chwilg kartki z infor-
macjq o Smierci kolegi Chazarrety w New Jersey; czeka, az Brena zatozy okulary i przeczyta, a kiedy
konczy, ttumaczy mu strony wydrukowane po angielsku, pomijajac nieistotne kawatki. Wéwczas Jaime
Brena dzwoni do komisarza Venturiniego, ktory nie odbiera. Zostawia mu wiadomos¢: Komisarzu, tu
Brena, prosze do mnie pilnie zadzwoni¢ w sprawie smierci Collaza, nie wiem, czy pan jest na biezaco.
Jest juz prawie poéinoc, niedziela, wszyscy patrza po sobie, nie wiedzac, co robi¢ ani w ktorg strone
zmierza¢. Nikt nie odwaza sie niczego zaproponowac: dac¢ spokoj do jutra, zapisaC Swiezo uzyskane in-
formacje, zeby nie zapomnie¢ o niczym istotnym, ponowi¢ prébe rozmowy z komisarzem Venturinim,
okreslic, jakie informacje majq pojawic sie w artykule w dziale kryminalnym EI Tribuno, a jakie nie. Ci-
sza, nikt nic nie mowi. Wtedy Paula Sibona, korzystajac z mechanizmu luznych skojarzen, ktory tyle razy
objasniata na zajeciach z teatru swoim uczniom, szkolgc ich w sztuce improwizacji, pyta: Shtuchajcie,
a nie ma tu nikt skreta? Carmen Terrada jest zaskoczona bezposredniosciq pytania kolezanki. Nurit Iscar
rzuca Pauli surowe spojrzenie, Paula je wylapuje, ale nie daje sie zastraszy¢. Karina Vives mySlami jest
gdzie indziej i nie ustyszala, o czym toczy sie rozmowa; w przeciwnym razie chetnie oddataby skreta,
ktorego nosi w torebce i ktorego nie zapalita, odkad sie dowiedziala, Ze jest w cigzy. Jaime Brena usmie-
cha sie i kwituje: Ech, gdybym tak miat. Styszac to, Paula patrzy na Nurit bardziej rozluzniona, puszcza
do niej oko i robi szczegélng mine, jakby usmiecha sie krzywo, co oznacza miedzy przyjaciotkami co$
w rodzaju: ,,Widzisz, ze tak Zle nie wypadtam?”. Chtopak z kryminalnego wstaje i mowi: Jesli sie nie
myle, mam drobny zapasik w schowku w samochodzie. I wychodzi.

Oczekiwanie na skreta jeszcze bardziej przedtuza te scene. Nurit Iscar kapituluje: wie, ze za kilka mi-
nut wszyscy w jej domu bedq pali¢ trawke. I nie chodzi o to, Ze ma z tym jaki$ problem. Tak naprawde
czuje zazdros¢. Oni beda sie Swietnie bawi¢, Smia¢, odprezg sie, beda dyskutowac o drobiazgach, jakby
to byly bardzo powazne rzeczy, znajdg fundamentalne odpowiedzi na banalne pytania albo banalne odpo-
wiedzi na fundamentalne pytania, rozwigzq problemy, nad ktérymi nigdy sie nie zastanawiali, beda pa-
trzy¢ na siebie z wielka sympatig, a tymczasem ona, Nurit Iscar, przekona sie kolejny raz, ze marihuana
nie ma na nig zadnego wptywu. I kolejny raz marihuana nie zadziata na nia w zaden sposob, nie liczac
szczypania w gardle, kaszlu i rozczarowania. Cos takiego, jakby nie mogla smia¢ sie z zartu, ktory
wszystkich bawi, albo jakby nie mogla sie wzruszy¢ wierszem, ktory ci, co sie znajg, okreSlajg mianem
,kultowego”, albo jakby — po dtuzszych staraniach — nie byla w stanie dojS¢ do orgazmu. Chtopak z kry-
minalnego wchodzi do domu, bawigc sie skretem trzymanym miedzy palcem wskazujacym, srodkowym
i kciukiem. Macie ogien? pyta. I Brena podaje mu zapalniczke. Chtopak zapala i zaciaga sie pierwszy raz,
tak zeby zar porzadnie sie zaczerwienit. Potem podaje skreta w prawo. Paula Sibona pali z przyjemno-



Scig, chetnie, jakby miata na to ochote od dawna. Bo tak rzeczywiscie jest. Carmen Terrada zacigga sie
krotko, thumaczac sie: Ja odrobinke, bo inaczej oka nie zmruze albo mi odbije. Brena przyjmuje skreta
niemal z takim samym zadowoleniem jak Paula Sibona, cho¢ pali inaczej, spokojniej; dla niego palenie to
czynno$¢ codzienna, pali zawsze wieczorem, relaksuje sie i potem zasypia. Nie Spieszy sie: przytyka pal-
ce trzymajgce skreta do warg i zacigga sie, przymykajac oczy. Ta czynno$¢ sprawia mu przyjemnosc.
Przytrzymuje w ustach dym, wypuszcza go po chwili, stopniowo, i dopiero po tej calej ceremonii podaje
skreta Karinie Vives. Ja dziekuje, nie, méwi Karina. Nie palisz, nie lubisz? pyta niemal z radoScig Nurit,
jakby odnalazia w tej kobiecie, o ktorej wcigz mylnie sadzi, ze jej nie zna, kogos$, kto ma tak samo jak
ona. Wszyscy milkng, przeczuwaja, Ze to, co wywnioskowata Nurit — ze Karina nie lubi trawki — to nie
jest prawdziwy powod. Wszyscy procz niej sadza, ze znajg prawdziwg przyczyne, ale nikt nie wie, ze
inni tez wiedzq. Dlatego sie maskujg. Czekajg, az sama Karina odpowie. Jaime Brena wcigz siedzi ze
skretem w reku, nie przekazuje go dalej. Paula podchodzi do niego, przejmuje skreta i zanim sprawa sie
wyjasni, zacigga sie drugi raz. Ja tylko odrobinke, zeby nie wyszto niegrzecznie, bo tez nie przepadam,
mowi Nurit i brzmi to tak, jakby zwracata sie specjalnie do Kariny Vives, na mnie to zupelnie nie dziala.
I robi tak, jak powiedziata: Nurit Iscar bierze skreta od Pauli Sibony, zaciaga sie bez przekonania i poda-
je dalej. Nie, ja lubie, wyjasnia Karina Vives, ale jestem w cigzy i nie wiem, czy powinnam. Nurit sie
krztusi. Chtopak z kryminalnego patrzy na Brene i méwi do niego: Jest w cigzy. No wiem, wiedzialem,
odpowiada Brena. Tylko jeszcze nie wie, co zrobi¢, objasnia Carmen, zwracajqc sie do Nurit. Dzwoni
telefon Jaimego Breny, to komisarz Venturini. Jaime Brena stucha i po chwili sie odzywa: To nie byto sa-
mobojstwo, Venturini, wiem, co mowie. Z miny Breny, z wyrazu jego twarzy tatwo odczyta¢, ze Venturini
nie podziela jego zdania. A, jest pan teraz u Collaza? upewnia sie i robi ruch glowq oznaczajacy, ze gdy-
by byla jego kolej na skreta, majq go nie pomijac. Tak, ja tez tam bytem, méwi Brena, i nie widziatem go,
komisarzu. Tak, jestem wcigz u Nurit Iscar. Jaime Brena z lekka irytacjq stucha tego, co méwia po dru-
giej stronie. Nurit Iscar kaszle. Okej, okej, rozumiem, chociaz blady wisielec z bocznym weztem nie pa-
suje, komisarzu. Paula zabiera skreta Nurit, jakoby chcac strzepna¢ popiot, nim spadnie na dywan, cho¢
kiedy juz to zrobita, korzysta z okazji i zacigga sie, dla niej to juz trzecia kolejka. Brena zegna sie z komi-
sarzem i roztacza sie. Szlag, stwierdza. Wydaje mi sie, Zze odrobina ci nie zaszkodzi, méwi Carmen Ter-
rada do Kariny Vives. Ja tam podpalatam w ciazy, niewiele, mniej niz zawsze, ale krzywdy ci nie zrobi,
to jakby napic sie kieliszek wina, mowi. Ja w cigzy nie pitam wina, stwierdza Nurit. Bo ty masz wysoka
samokontrole, kochana, dlatego marihuana na ciebie nie dziata, stwierdza Paula i parska Smiechem. Nurit
ten komentarz nie bawi. Porzadek przekazywania skreta zostaje zaburzony i dzoint trafia znowu do Jaime-
go Breny. Nie wiadomo juz, czy idzie z prawej do lewej, czy z lewej do prawej. Od Jaimego Breny prze-
chodzi do chtopaka z kryminalnego. I znowu do Pauli Sibony. Potem Nurit podejmuje jeszcze jedng pro-
be. Wsuwa skreta miedzy wargi. Mocniej sie zaciagnij, podpowiada jej Jaime Brena i nie wstajgc z miej-
sca, nasladuje wtasciwe ruchy, mocniej, powtarza, musi sie zajarzy¢, koncowka musi sie rozzarzy¢ do
czerwonosci. Paula sie smieje. Nurit podaje skreta Carmen i wypuszcza dym. Troche dtuzej, méwi Bre-
na, nie wypuszczaj tak szybko, musisz wypuszcza¢ powolutku. Pali Carmen. To nie dlatego, ze za szybko
wypuszczam, thumaczy sie raz jeszcze Nurit, po prostu na mnie marihuana nie dziata. Ale zaciggasz sie
dymem az potad? pyta chtopak z kryminalnego i dotyka sobie piersi. Pewnie, odpowiada Nurit, nie jestem
taka glupia. Paula sie zaSmiewa: Pomoc dla sfrustrowanego palacza. Carmen tez sie Smieje, a potem roz-
siada sie na fotelu, jakby zamierzata spac. Dobra, to daj, machne sobie raz, stwierdza Karina Vives
i przejmuje skreta od Carmen, zanim kolejny raz zawtadnie nim Paula. Dziewczyna zaciaga sie i podaje
papierosa chtopakowi z kryminalnego, ktory po swojej kolejce opukuje nad popielniczka popio6t z kon-
cowki. Popiot ma w sobie cos$ z chmury, nie? stwierdza chtopak. Nie wiem, czy to przez kolor, czy przez
specyficzng konsystencje, ze jak sie go dotknie, to sie rozproszy, zniknie. Zniknie, powtarza Paula. Teraz



chtopak bawi sie w milczeniu popiotem i kilka sekund p6zniej mowi: Tak jak chmura, zupetnie jak chmu-
ra, kiedy przelatujesz przez nig samolotem. To chmuuuura, bez dw666ch zdan, nuci Carmen prawie przez
sen. To kawatek Vox Dei, stwierdza Brena. Vox Dei, potwierdza Carmen i sSpiewa: Lekka jak... chmu-u-
raaa. Moj wuj Luis zawsze Spiewal ten kawatek z gitarg, odzywa sie Karina. Chtopak z kryminalnego
w zyciu nie styszal tej piosenki, cho¢ wie, kto to Vox Dei, tak sadzi, pewnosci nie ma. Ale mowi: Chmu-
ra, tak, jak chmura. W tym czasie skret przechodzi nadal z reki do reki. Bo popi6t bierze sie z ognia,
mowi chtopak, a chmura poniekad tez. Paula podaje skreta Karinie Vives. Zdata$ sobie sprawe, kim ona
jest? zwraca sie do Nurit i parska smiechem. Nurit kreci glowq. Karina sztywnieje. To Karina Vives, ta
matpa, ktéra napisata recenzje Tylko jesli mnie kochasz dla El Tribuno, zawiadamia ja Paula Sibona.
Lekka jak... chmu-u-raaa, Spiewa Carmen i przyjmuje nieco bardziej horyzontalng pozycje na fotelu. Ka-
rina Vives znoOw zaczyna poptakiwac. Nurit jest na wpo6t zdumiona, na wpot zirytowana. Albo i zdziwio-
na, i zirytowana, jedno i drugie naraz. Nie przejmuj sie, mowi Paula, ona nie ptacze dlatego, ze jest mat-
pa, tylko dlatego, ze jest w cigzy, ptakala juz wczesniej, po prostu sobie ptacze. Nurit zabiera od niej
skreta i zacigga sie znacznie mocniej niz poprzednio, nie spuszczajac oczu z Kariny Vives, cho¢ nie wie,
co powiedzie¢. A poniewaz nie wie, co powiedzie¢, mowi jeszcze raz: Na mnie to nie dziala, i kaszle.
Jaime Brena rozluznia plecy, miesnie karku, kreci szyja w jedng i w drugg strone, usmiecha sie. Ogolnie
jest w porzadku, nie? pyta. Wcigz pochlipujgc, Karina Vives mowi do Nurit Iscar: Nie czytatam tej two-
jej powiesci. Carmen, ktora sprawiata wrazenie Spigcej, podnosi sie. Co powiedziatas? dopytuje i wybu-
cha Smiechem. Chtopak z kryminalnego gmera palcem wskazujacym w popielniczce, ledwie jej dotyka-
jac: Facebook i portale spoteczno$ciowie majg co$ z popiotu, cos$ z chmury. Co$ majq, zgadza sie Brena.
Wiasnie... méwi chlopak. Czy wysScie nie styszeli, ze ta dziewczyna powiedziala, ze nie przeczytala
ksigzki Nurit? pyta Carmen. Ja tez nie, stwierdza chtopak z kryminalnego. Tylko Ze ty nie napisates recen-
zji, w ktorej zjechates te ksigzke, oSwiadcza Paula i o mato nie parska znéw Smiechem, acz sporym wy-
sitkiem udaje sie jej opanowac. Ja nie napisatam tej recenzji, wyjasnia Karina Vives. Co takiego? dziwi
sie Nurit i prosi, zeby jej podali skreta. Ja nie napisatam tej recenzji, powtarza Karina i wysmarkuje so-
bie nos. Nie czytalam twojej powiesci ani jej nie zrecenzowatam. Podpisatam jg swoim nazwiskiem, to
prawda. Wiasnie wtedy przesztam do dziatu kultury, marzytam o tym, chciatam tego od poczatku pracy
w redakcji, a wlasnie nie bylo w Kulturze redaktora odpowiedzialnego i wtedy Rinaldi dat mi te robote,
uszom nie wierzylam, opowiada z ptaczem. I po chwili przyszed} i dat mi te recenzje, powiedzial, Zebym
podpisata i puscita do druku, wiec tak zrobitam. Rinaldi napisat ten tekst? upewnia sie Nurit, nie mogac
wYyj$c¢ ze zdziwienia. Nie, nie Rinaldi, jego zona, powiedzial mi, Ze to Marisa, chyba zona Rinaldiego na-
zywa sie Marisa, nie? No w kazdym razie Marisa, stawiala pierwsze kroki w zawodzie, ale nie chciata
jeszcze publikowa¢ pod wlasnym nazwiskiem, dopoki nie nabierze pewnosci, bo wszyscy beda ja po-
strzegaC jako ,,zone”. Zona tego maksymalnego sukinsyna, ktéry ma problemy z prostat, méwi Paula
i Smieje sie. Rinaldi ma problemy z prostata? méwi chtopak z kryminalnego, nie przestajac bawic sie po-
piotem. Czasem puszczamy recenzje, ktére sq przysytane z gory, to sie dzieje raz na jakis czas, trzeba to
zaakceptowac, generalnie ich celem jest zrobienie ksigzce reklamy, raczej nie dokopanie, jak trzeba ko-
gos pognebi¢, wtedy sie o ksigzce nie wspomina, nic sie nie moéwi, postepuje sie tak, jakby ksigzka nie
istniata. Dlaczego wtasciwie kto$ chciatby zaszkodzi¢ ksigzce? pyta Carmen i ziewa. Z powoddow poli-
tycznych albo dlatego, ze w ksigzce krytykuje sie naszq gazete, albo atakuje sie kogos$ blisko zwigzanego
z nasza gazeta, albo dlatego, ze autor ksigzki napisat wczesniej recenzje, w ktorej dokopat komus zaprzy-
jaznionemu. Co za Zenada, stwierdza Carmen. Albo kiedy pisarz czy pisarka ma romans z redaktorem na-
czelnym, méwi Paula i Smieje sie. Paula... odzywa sie Nurit, na prozno starajqc sie sktoni¢ przyjaciotke
do opanowania. Nie wiedziatam, ze ta recenzja zrobita ci takg krzywde, skarzy sie Karina. Marihuana na
niq nie dziata, ale recenzje owszem, mowi Paula i zaraz zastania sobie usta, jakby prosita o wybaczenie.



A kto ci powiedzial, Zze mi zrobita krzywde? pyta Nurit. One, odpowiada Karina i pokazuje na jej przyja-
ciotki. W druciaaanej klaaatce, nuci Carmen i zaraz dodaje: Przepraszam. Dlatego nigdy nie przeczytatam
twojej powiesSci, powtarza Karina, bo nie chcialam wiedzie¢, czy to, co podpisatam, bytlo prawdziwe czy
nie. To znaczy, ze moja przyjaciotka Nurit Iscar na trzy lata zarzucita pisarstwo z powodu recenzji, ktora
napisata ta suka, zona tego sukinsyna, jej kochanka? podsumowuje Paula Sibona. Paula! napomina jg Nu-
rit. Przepraszam, mowi Paula i chichocze. Jaime Brena przysypia w fotelu i we $nie wydaje mu sie, ze
rozmawia z komisarzem Venturinim. Chtopak z kryminalnego probuje sztachngc¢ sie ostatni raz, lecz z tego
skreta nic sie juz nie wycisnie. Uda sie jeszcze? pyta i probuje ugnies¢ papierosa. Po tej twojej recenzji
jego zona przystala jeszcze ze dwie czy trzy, ciggnie Karina, ale potem przestata, pytatam Rinaldiego
i powiedzial, ze pracuje dla dodatku podrézniczego, bo tam sie czuje bardziej ,,w swoim sosie”, pamie-
tam, ze uzyl witasnie tych stow: ,,w swoim sosie”. Ciekawe, co taka kobieta jak ona mogla mie¢ na mysli,
nie? pyta Paula. Bo dla kazdego sos to co innego, dla mnie sos to pomidory i oregano, a dla innych moze
oznaczac cos$ innego, ciekawe, jakie sosy woli taka suka zdradzana przez meza? Wiesz, ze niektorzy do-
daja popiotu do soséw? mowi Carmen do chtopaka z kryminalnego, ktory przyglada sie jej z uwaga.
A inni dodajgq listki marihuany, ale od czego$ takiego moze by¢ ostro, mowi Paula i uSmiecha sie, jadtam
kiedys paczki z marihuang, opowiada, lecz nie jest w stanie dokonczy¢ anegdoty, bo wybucha Smiechem
i zapomina, co miata opowiedzie¢. To znaczy, zeby nie bylo Zadnych nieporozumien, to wszystko przyda-
rzyto mi sie przez recenzje podpisang przez kogos, kto nie czytal mojej powiesci, podsumowuje Nurit.
Stato sie tak, bo na to pozwolitas, mowi Carmen, moglas tez na przyktad postuchac¢ nas. Tylko ze wy nie
jestescie recenzentkami, jestescie przyjaciotkami. Obiecuje, Ze jq przeczytam, Nurit, chce sie z tobg kole-
gowac, oSwiadcza chtopak z kryminalnego i gasi skreta, rysujac popiotem chmurki. Przepraszam, mowi
Karina i kolejny raz wysmarkuje nos. Nurit nie odpowiada. Niesamowite sq zrzadzenia losu, mowi Car-
men. Ktos ma co$ stodkiego? pyta Paula. Jaka$ czekoladke albo ciasteczko? Nurit idzie do kuchni — nie
tyle nawet w poszukiwaniu stodyczy, ile zeby przerwac te scene — i wraca z dwiema tabliczkami czekola-
dy i pudetkiem z resztkami lodow. Podaje jedng tabliczke Pauli, a sama gryzie druga. Chtopak tapie za
pudetko i tyzke. Dzieki, kochana, mowi Paula. Chtopak z kryminalnego zajada loda z plastikowego pudet-
ka i patrzy na Karine, méwigc: Facebook na dtuzsza mete stanie sie popiotem Internetu, zapamietaj to, co
mowie. Jaime Brena chrapie. Carmen znowu rozklada sie jak do spania. Paula pyta Nurit, pogryzajac cze-
kolade: Skoro juz tak gadamy, moge ci cos wyznac, Betibu? Mow, odpowiada Nurit, skoro juz tyle sie
nastuchatam. Na pewno? Na pewno. No dobra, wiec teraz, kiedy juz wiemy, ze ta recenzja, przez ktorg
przestalas pisac, zostala spreparowana przez zone Rinaldiego, i Ze ta biedna dziewczyna, na ktérg tak
wyklinatySmy, nie ponosi za to wiekszej odpowiedzialnosci, nie liczac tego, ze daje sie wykorzystywac
przez system, mowi Paula i nagle przerywa. No méw, zacheca ja Nurit. Na pewno? Na pewno. Ot6z mu-
sze ci wyzna¢, kochana, zZe mnie, no czuje sie w obowigzku to powiedzie¢, mnie Tylko jesli mnie kochasz
od poczatku, od samego poczatku, od pierwszej linijki wydato sie koszmarnym gniotem. Nurit patrzy na
nig zaskoczona. Carmen probuje wybudzi¢ sie ze stanu potsnu. Paula, upalitas sie, napomina ja, a jak sie
upalisz, lepiej niczego nie wyznawaj. Owszem, upalitam sie, ale Tylko jesli mnie kochasz to bez cienia
watpliwosci najgorsza powieS¢ Nurit, sama tak powiedziatas, nie pamietasz? Paula! krzyczy na nig Car-
men, ja nigdy czego$ takiego nie powiedziatam, przekonuje, zwracajac sie do Nurit, powiedziatam, ze
wole te wczeSniejsze, a to nie to samo. Chtopak z kryminalnego pyta: Czy mi sie zdaje, czy Jaime Brena
chrapie? Paula Sibona nie odpuszcza: No ale cztowiek ma prawo zrobi¢ czasem cos, co jest gowno war-
te. Pamietasz, jak gratam Nore w Domu lalek w Teatro San Martin? Kiedy trzasnelam drzwiami i wy-
szkam, kto$ z publicznosci zawotat: I bardzo dobrze, idZ i nie wracaj, wariatko! I miat racje. Zrobitam
tam z siebie wariatke. Bo jezeli Tylko jesli mnie kochasz nie jest gniotem, Karino, to co? pyta Paula. Nie
wiem, nie czytalam, powtarza dziewczyna. Ja przeczytam, stowo, mowi znéw chiopak z kryminalnego.



Nurit, przysiegam, przyjaciotko moja, to jest zta powiesc¢, wiesz dlaczego? Bo jak ja pisatas, bytas zako-
chana, myslami gdzie indziej, a mitosc¢ i sztuka nie znosza sie zbyt dobrze. Seks i sztuka owszem, ale mi-
tosc¢ i sztuka nie. MitoS¢ nieodwzajemniona tez dziata. Za to mitos¢ w rodzaju ,,buzi, buzi, kocham cie” —
nie. Przeciez nigdy nie méwitam ,,buzi, buzi, kocham cie”, protestuje Nurit. Teraz musisz wziac¢ sie do pi-
sania, ciggnie Paula, nie reagujgc na protesty, przekonasz sie, ze znowu wyjdzie ci dobra powies¢. Car-
men, wcigz roztozona w fotelu i nie otwierajac oczu, tapie sie za glowe i pyta: Czy kto$ ma tu ptyte Vox
Dei? Nikt nie odpowiada. I musze wyznac ci cos jeszcze, kochana, méwi Paula do Nurit. Nie, prosi Car-
men, juz nic nie méw. Co takiego? pyta Nurit. Nie, dosS¢ juz, skoncz wreszcie, méwi Carmen, niech kto$
pusci jakas muzyke, cokolwiek, byle grato. Przeciez nie wiesz, co powiem, broni sie Paula. Niewazne,
z pewnoscig coS, czego nie powinnas, odpowiada Carmen. Teraz albo nigdy, ostrzega Paula. Nigdy, od-
powiada Carmen. Mow, prosi Nurit. Niech méwi, Smiato, zacheca ja chtopak z kryminalnego. No dobrze,
pamietasz tego tysego typka z kozig brodka, ktory napisat w artykule, ze kiedy sie ostatni raz przeprowa-
dzal, nie zabral ze soba twojej powie$ci Smieré¢ na raty, bo potrzebowal miejsca, a wiedzial, ze nigdy
jej nie przeczyta? Smier¢ na raty czy Tylko jesli mnie kochasz? Smier¢ na raty, méwie przeciez. Nie,
nie pamietam. Musisz pamieta¢, przeciez ty pamietasz kazda recenzje. L.ysego z brodka nie pamietam. No
ten taki, co podobno zna sie na kinie, mowi Paula. Zna sie na kinie, a pisze o ksigzkach? pyta Karina.
Przychodza mi do glowy dwaj czy trzej, z tym ze zaden nie jest tysy. No nie, nie pamietam, mowi Nurit,
ale o co chodzi? No nic, w kazdym razie ten typek napisal, ze przy kazdej przeprowadzce korzysta z oka-
zji i robi porzadki z ksiazkami, zabiera tylko warto$ciowe, i ze podczas ostatniej zostawil twoja Smieré
na raty, w folii i tak dalej, tak jak ja dostal z wydawnictwa, bo wiedzial, ze w zyciu jej za cholere nie
przeczyta. To ,,za cholere” to moj dodatek, zaznacza Paula. Nie pamietam tego, powtarza Nurit. My
w kazdym razie pamietamy, pamietalySmy wtedy i zawsze bedziemy pamietaty, i wiesz, co zrobitySmy?
Naprawde musimy jej o tym mowic? pyta Carmen. Postalysmy mu nowy egzemplarz podpisany przez cie-
bie, to znaczy raczej przez nas w twoim imieniu, z takg dedykacjg: ,,Zeby$s mdgt sobie uzupelni¢ braki
w bibliotece, tysolu”. Paula wybucha smiechem. Przepraszamy, mowi Carmen. Przepraszamy, przepra-
szamy, powtarza Paula. Nie wierze, méwi Nurit i odbiera chtopakowi kubetek z lodami. Nie wierze,
moOwi znow, czego jeszcze dzis sie tutaj dowiem? Chlopak kladzie sie na dywanie. Alez mistrz chrapie,
skarzy sie i tez zamyka oczy. Przepraszamy, powtarza raz jeszcze Carmen. Ze ta wariatka, to mnie nie dzi-
wi, ale ty... odpowiada jej Nurit. Paula Smieje sie i mowi: To jednak komplement by¢ nazwang wariatka,
szalenstwo rozpala. Uwaga na popiol, odzywa sie chtopak i chichocze. Mozesz sie przymkngc? mowi
Nurit. Nie méwie do ciebie, uspokaja chtopaka, tylko do Pauli. Paula stucha. Carmen i Karina, jakby to
polecenie dotyczylo takze ich, tez siedza cicho, czekajqc na nastepny ruch Nurit. Betibu skrobie tyzka po
dnie kubetka i wygrzebuje resztki lodéw. Potem oblizuje tyzke, jednoczes$nie odktadajac puste pudetko na
stolik. Jednym ruchem wrzuca tyzke do srodka. Wstaje, patrzy na tych, co jeszcze nie $pia, i mowi: Ja ide
sie potozy¢ do t6zka. Robi dwa kroki i obraca sie. I wiecie co? Co tam kto napisat, to napisal, co mi zro-
bil, to mi zrobil, a co ja zrobitam, to zrobitam... Robi przerwe, jakby kreujac napiecie, a potem konczy:
Tak, Tylko jesli mnie kochasz to gowniana powieS¢; zdecydowanie najgorsza, jaka napisatam. Nigdy nie
powinno sie pisac cipa.
I wychodzi.
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I(iedy Nurit Iscar schodzi do kuchni, zeby zaparzy¢ sobie kawy, ktéra pomoze jej zmierzy¢ sie z nowym
dniem, goSci w domu juz nie ma. Nie wie, kiedy ani w jaki sposob sie stad wyniesli, ale wyobraza sobie,
7e kazda z osob, ktore zostaty u niej w niedziele na noc, jest juz na wtasciwym miejscu i prébuje, tak jak
ona, jako$ w ten poniedziatek odpalic¢. Ubijajac tyzeczka rozpuszczalng kawe ze stodzikiem, tak zeby wy-
szta z piankg — wie, Zze kawe ubi¢ mozna tylko z prawdziwym cukrem, trzcinowym, a nie z laboratoriow
chemicznych, lecz nawyk ubijania kawy w proszku i stodziku na dnie filizanki zostat jej po czasach, kiedy
nie troszczylta sie o wage i jadta wysokokaloryczny cukier — rozmysla o tym, jak to codzienne zycie, zwy-
kte, banalne nawet, miesza sie ze zbrodnia, tworzac dziwaczny eliksir ujmujacy grozie dramatyzmu
i komplikujacy wszystko. Czy mozna ubijacC sobie kawe, jesli wczoraj ogladato sie trupa wiszqcego na
gatezi? Czy mozna robic sobie sniadanie, wiedzac, ze ten nieboszczyk moze stanowic czeS¢ jakiego$ po-
waznego zbrodniczego planu albo projektu? Czy mozna dmuchac na zbyt goraca kawe, gdy ma sie pode;j-
rzenia, ze jeSli nie zdgzymy na czas, moze dojS¢ do kolejnej Smierci? Tak, odpowiada sobie, i tak na-
prawde to przeciez wtasnie teraz robi: ubija sobie kawe z pianka. Dni pelne sq kaw z pianka, drobia-
7gow, rzeczy zbytecznych dla opowiesci, ale nie dla zycia. Penélope Cruz tez chadza do }azienki i robi
kupe, mawia czasami Paula Sibona, kiedy rozmawiajg o réznicach miedzy Swiatami wyobrazonymi a re-
alnymi. Fikcja i sztuka nie potrzebuja kaw z piankg ani klozetow. Nieprawda, powiedziataby Carmen
Terrada, Duchamp nie, Jacques Prévert tez nie, ,, il a mis le café. Dans la tasse”. Dlaczego wcigz pamie-
ta ten wiersz, ktorego nauczyta sie w szkole, gdy miata szesnascie lat, w jezyku, w ktérym ledwie co$ tam
potrafita wymamrotac¢? Nurit Iscar siada przy stole, zeby napic¢ sie kawy. Spoglada przez okno na ogréd
domu, ktory nie nalezy do niej. Zastanawia sie, ile roznych odcieni zieleni moze zmieSci¢ sie w jednym
zywoptocie; nie liczy ich jednak. Policzenie ich odebraloby im magie, oznaczatoby potraktowanie jako
pojedyncze czegos, co ma sens tylko w wiekszej catoSci. Miataby ochote p6jsSc¢ jeszcze raz zobaczyc dab,
na ktorym wisiat Collazo, nie jest jednak pewna, czy sie odwazy. Co tgczy sSmierc tych wszystkich mez-
czyzn, tak jak zywoptot taczy wszystkie odcienie zieleni, uktadajac je w game barw, bez znaczenia, ktéra
jest ktora? Czy za tymi zmartymi cos sie kryje, czy tez oni — Jaime Brena, chtopak z kryminalnego i ona —
sq bandq paranoikéw, ktorzy dopatrujq sie zbrodni w serii przypadkowych zgonéw? Dlaczego zawsze
musimy znalez¢ w Smierci jaki$ sens? Cho¢ w przypadku smierci naturalnej i gwaltownej nie domagamy
sie takich samych odpowiedzi, odpowiada sama sobie Nurit, w przypadku Smierci naturalnej cztowiek
natychmiast zderza sie z niemozno$cig odnalezienia gtebszego sensu, jakiegos powodu. I szuka odpowie-
dzi na zbyt odlegle pytania: Dlaczego zycie sie konczy? Co sie dzieje po Smierci? Czy istnieje druga
szansa, jakie$ drugie zycie po tym, zycie wieczne czy cos takiego, co pozwolitoby spojrze¢ na Smier¢ tro-
che poza kontekstem samego ciala, ktore zgnije zezarte przez robaki? I ona, Nurit Iscar, bardzo zaluje, ze
jest takg racjonalistka, tak nieufng czy pozbawiong nadziei, i ze wierzy w to, co widzi: w robaki wierzy.
Czasami tez zatluje swojego agnostycyzmu i zazdrosci tym, ktérzy w co$ wierza. W cokolwiek. Ale tylko
przez chwile im zazdrosci. Potem znéw wraca z przekonaniem do swoich pogladéw. Czy tez raczej do
swojego braku pogladéw. Znéw bladzi spojrzeniem po zywoptocie i zastyga tak na chwile, patrzy na ze-
wnatrz, nie pijac kawy, z dtonmi splecionymi wokot filizanki; lubi tak ogrzewac sobie dtonie, nawet jesli
wecale nie jest zimno. Jednak mimo kawy nie przestaje mysle¢ o Smierci. Teraz z kolei rozmysla o $mierci
gwalttownej i pytaniach, ktére przy tej okazji sie rodza: poszukiwanie jej sensu nabiera innego charakteru
i jak wyczuwamy, moze byc¢ latwiejsze niz w przypadku kwestii ,,z tamtego Swiata”, ma w sobie coS



ziemskiego, to Smier¢, o ktorej zdecydowata nie natura ani nie jakis bog, tylko cztowiek, taki jak my. I to,
7e smiercig tg rozporzadzat ktos taki jak my, powoduje, zZe czujemy sie w prawie i w obowigzku, by w ta-
kich sytuacjach jednak znalez¢ odpowiedz, rozwia¢ pojawiajqce sie watpliwosci. Cho¢by odpowiedzi
nie bylo. Czasami wolimy nawet przyja¢ wyjasnienie, nawet jeSli wiemy, ze jest falszywe, niz znosic¢ nie-
pewnosc i niewiedze, kto i dlaczego.

Nurit Iscar dopija kawe, przemywa filizanke, wyciera jg i odklada na miejsce. Zdarzajq sie rodziny na-
znaczone tragicznym losem, mysli. Grupy ludzi naznaczone takim losem. Przedsiewziecia tragiczne. Tra-
giczny los polega na tym, ze akceptuje sie Smier¢ powigzanych ze soba 0sob jako co$, na co nie ma rady.
Czy zatem Chazarreta i jego przyjaciele to taka grupa naznaczona tragicznym losem? Pomijajqc kwestie
tragizmu, czy to przypadek, ze znajomi z tej grupy jeden po drugim poumierali, czy jednak istnieje jaki$
mezczyzna albo kobieta, ktos taki jak ona, kto zdecydowat o tej Smierci i kogo Nurit Iscar, Betiby, czuje
sie w obowigzku znalez¢? Ona tego nie wie, wie za to, ze o tym bedzie pisa¢ w swoim nastepnym rapor-
cie, wiec idzie na gore, zeby zabrac sie do pracy.

W chwili gdy Nurit Iscar wlacza komputer, chtopak z kryminalnego, wciaz troche senny, wchodzi na
korytarz Kolegium San Jerénimo Martir. Na Scianie w holu widnieje portret Vicentego Gardeu w habicie.
Pod spodem znajduje sie tabliczka z jego nazwiskiem i dedykacja: Ojcu Gardeu, zatozycielowi i dobremu
duchowi tej instytucji, w rocznice $mierci. Niesamowite, wyobraza sobie to samo zdjecie, tyle ze z pod-
pisem: ,,Poszukiwany za pedofilie”. Od wczoraj, od kiedy zasiad} przed Google’em w domu Nurit Iscar,
nie ma watpliwosci, ze kolega Chazarrety z brakujacego zdjecia wcale tak sie nie nazywa. Tyle ze teraz
zastanawia sie, jakim cudem brat Gandolfiniego mogt popehi¢ taki btad, przeciez Gardeu musiat by¢ do-
skonale znany wszystkim uczniom z San Jerénimo. Brena zaklina sie, ze takie podat nazwisko. Robit so-
bie z niego zarty? Chiopak ma w kieszeni wydrukowane dla Breny zdjecie grupy kolegow, ktore Brena
dal mu rano, zanim wysiadt pod swoim domem, kiedy to z niematym trudem wrocili od Nurit Iscar. Dat
mu je z prosba, by chtopak zrobit kopie dla catej trojki — dla Nurit, Breny i dla siebie — cho¢ nie bylo to
konieczne, bo mogt je znow wygenerowac z filmu na YouTubie i zrobi¢ tyle kopii, ile bedzie chciat. Ale
o tej porze i po takiej niedzieli ani on, ani Brena nie byli w stanie okresli¢ do konca, co jest rzeczywiscie
potrzebne, a co nie. Chtopak wyciaga z kieszeni zdjecie i przyglada mu sie, czekajac, az ktosS sie nim za-
interesuje, rozsiadlszy sie w starym pluszowym, lecz wcigz nienagannym fotelu. Minuty uptywajq i nikt
sie nie zjawia. Widzi dzwonek przy drzwiach prowadzacych do czegos, co moze by¢ biurem czy jakims$
gabinetem. Wsuwa fotografie do kieszeni i idzie w tamtg strone. Dzwoni, cho¢ nie wie, o kogo ma pytac,
kiedy mu otworzg. Gdyby sie dato, chciatby rozmawiac z najstarszym ksiedzem pracujagcym w tej instytu-
cji, z kims, kto pamieta czasy, kiedy w San Jeronimo Martir studiowal Chazarreta i jego koledzy. Chtopak
z kryminalnego raczej nie nastawia sie na sukces, cho¢ sprébuje. Kiedy zamierza nacisng¢ dzwonek po
raz drugi, drzwi sie otwieraja i pojawia sie w nich sekretarz, na oko niewiele wiecej niz dwudziestoletni,
i pyta, o co chodzi. Chtopak przedstawia mu wersje wymyslong po drodze: Ze jest siostrzencem Luisa
Collaza, ktory wiasnie popeinil samobojstwo, i w ostatnich przedSmiertnych stowach poprosit, zeby
przekazac to zdjecie jednemu z jego przyjaciot, tu wskazuje palcem mezczyzne, ktorego wcigz nie udato
im sie namierzy¢, tego, ktérego Gandolfini nazwal Vicentem Gardeu, ale tak sie przeciez naprawde nie
nazywa. Nie udalo nam sie dostyszec, jakie podat nazwisko, a po chwili juz nie zyl, objasnia chtopak,
a sekretarz kiwa glowa, jakby chcial tak wyrazi¢ swoje wspotczucie. Pewnie, ze pan nie bedzie wiedziat,
jest pan za mtody, moéwi chtopak do sekretarza, nauczyciele z tamtych czaséw moga juz by¢ na emerytu-
rze, cho¢ pomyslatem, ze moze w szkole zostal jakis ksigdz z tamtego okresu i mogtby przypomnie¢ sobie
jego nazwisko. Sekretarz pozwala mu méwic, nie wykonujac zadnych gestow, ktore wyrazalyby aprobate
albo sprzeciw wobec stow chtopaka. A nastepnie z réwnie nieobecng ming mowi: Ksiezy i nauczycieli
z tamtych czasOw juz nie ma, ale prosze pozwoli¢, tu jest cos, co moze pomdc. Sekretarz puszcza go przo-



dem i pokazuje mu droge. Idq korytarzem wytozonym szarymi ptytkami, nieskazitelnymi, cho¢ utracity juz
potysk, ciggnacym sie w nieskonczonosc¢. Kiedy docierajq przed drzwi z napisem ,,Sala San Jeronimo,
pokoj spotkan i czytelnia”, sekretarz zatrzymuje sie i otwiera je. Posrodku pomieszczenia stoi stot z cze-
reSniowego drewna, a wokét niego mnéstwo krzeset. Jednak nie to jest istotne, tylko fakt, ze Sciany ob-
wieszone sg fotografiami, jedna przy drugiej, zdjeciami kazdego rocznika absolwentéw, rok po roku,
a pod kazda fotografia umieszczono drewniang tabliczke, na ktorej widniejg wyryte ztoconymi literami
nazwiska wszystkich sfotografowanych osob w takiej kolejnosci, w jakiej znalazty sie na tableau. Dzi$
mam dobry dzien, mysli sobie chtopak catkiem serio. Sekretarz zostawia go samego, ,,Zeby mogl spokoj-
nie sie rozejrze¢”. Chtopak z kryminalnego ma wrazenie, ze zostal otoczony przez tych wszystkich ludzi
urodzonych dekady temu, cho¢ tu uwiecznionych w wieku osiemnastu lat, pozujacych z czarng tablicq
z wypisanym na niej rokiem ukonczenia szkoly. Przypomina sobie, ze Chazarreta w chwili Smierci miat
okoto szeScdziesigtki, szacuje wiec, ze musiat skonczy¢ szkole jakie$ czterdziesci dwa lata wczeSniej.
Nigdy nie byl staby w matematyce, cho¢ zawsze ciezko mu sie liczylo w pamieci, odejmuje wiec rowne
czterdzie$ci i zaczyna szukaC absolwentow z rocznika 1970 oraz z pieciu lat wczesniej i pieciu poZniej.
Poszukiwang grupe znajduje w roczniku 1966. Pierwszego rozpoznaje Chazarrete, moze dlatego, ze te
twarz ma najbardziej na Swiezo. A potem szuka po kolei pozostatych. Patrzy na zdjecie, ktore trzyma
w rekach, nastepnie na Sciane. Sprawdza nazwiska z listag na drewnianej tabliczce. Collazo w ostatnim
szeregu. Gandolfini z boku, prawie wychodzi z kadru. Bengoechea dwa miejsca za nim, blizej srodka.
I na dole trzymajacy tablice Marcos Miranda, ten, co zgingt zastrzelony w New Jersey. Obok niego z jed-
nej strony Chazarreta, a z drugiej ten mezczyzna, ktorego nazwiska nie znaja. Szuka na tabliczce, przesu-
wajac po liscie nazwisk palcem, zeby sie nie pomyli¢: Emilio Casabets. Zapisuje to na smartfonie.
Sprawdza jeszcze raz, nie ma mozliwosci pomytki. Liczy uczniow z pierwszego szeregu, dochodzac az do
tego z tablica, raz jeszcze liczy na tabliczce z nazwiskami: Emilio Casabets. Wychodzi i zamyka drzwi
z solidnego drewna, ktdre zatrzaskujq sie ciezko. Moglby od razu zaczac¢ szuka¢ w Google’u — ,,wyguglo-
wac”, to stowo Jaime Brena z pewnoscig by potepit — ale woli wyjsS¢ z tego pomieszczenia jak najszyb-
ciej i zajac sie tym przy kawie w jakim$ pobliskim barze. Wychodzi do holu, Zegna sie z sekretarzem,
ktory wrecza jakie$ dokumenty stojacej przy nim parze matzenskiej. Udato sie? pyta. Tak, udato, odpo-
wiada chtopak, teraz tylko musze go namierzyc¢, nazywa sie Emilio Casabets. Casabets, nie kojarze, pew-
nie nie ma w szkole ani dzieci, ani wnukéw, cho¢ jego dane sg tu na pewno, prowadzimy rejestr wszyst-
kich absolwentéw z ich danymi osobowymi i informacjami, gdzie aktualnie pracujg, czesto sie z tego ko-
rzysta, ludzie szukajq kontaktow. A, to by mi sie przydato, moéwi chtopak. Teraz jestem zajety, prosze za-
dzwoni¢ do mnie p6Zniej, to poszukam, odpowiada sekretarz i wrecza mu folder szkoty podobny do tego,
ktory przed chwilg dat tamtemu matzenstwu, tu sq numery telefonéw. Dzieki, mowi chtopak z kryminalne-
go i wychodzi na kawe. Kiedy tylko zdobyt nazwisko, pierwsze, co mu przyszto do glowy, to wyguglo-
wac je. Gdyby zamiast niego byl tu Jaime Brena, od razu podszedtby z tym nazwiskiem do sekretarza, my-
Sli. Niestety on, czy tego chce, czy nie, Jaimem Breng nie jest.

Dwie sekundy po tym, jak chtopak z kryminalnego wszedt do baru trzy przecznice od szkoty San Jero-
nimo Martir, Jaime Brena wkracza do redakcji dziennika. Wczesniej niz zwykle, normalnie zaczyna go-
dzine pozniej, lecz spat mato, zbudzit sie wczesnie i nie wiedzial, co ma robi¢ w tym mieszkaniu, ktdre-
go, cho¢ spedzit w nim sporo czasu, od kiedy wyprowadzit sie od Iriny, wcigz nie umie uzna¢ za dom.
Postanowit wiec sie ubrac i rozpocza¢ dzien. Zaczal sie zastanawiaC nad alternatywa dla psa. Teraz na
jego biurku lezy depesza z mozliwym tematem na artykut dnia: badania jakiegos francuskiego instytutu
zdrowia seksualnego, z ktorych po przeanalizowaniu dwustu piec¢dziesieciu przypadkow wynika, ze ko-
biety ze sktonnoscig do wielokrotnych orgazméw maja zwykle gestsze owtosienie tonowe. Jaime Brena
czyta i wybucha smiechem. Az mu tzy leca. Potem, kiedy juz udaje mu sie pohamowac¢ wesotoS¢, wyobra-



za sobie setki Francuzek uprawiajacych seks w pomieszczeniu za weneckim lustrem, obserwowanych
przez naukowcow skrupulatnie zliczajacych kazdy orgazm. Prawdziwy albo udawany. A potem dokonuja-
cych ogledzin i obliczajacych wlosek po wloskuy, jak bujnie owltosione majgq krocza. Wyobraza sobie wy-
kres, na ktérym wspoétrzedna X to liczba orgazmow, a Y to liczba wloséw. Ktos tu sobie z nas robi jaja,
mysli. A jesli tak, to ja tez sobie z nich zakpie. Przepisuje informacje z depeszy, a potem dodaje: ,,Redak-
cja El Tribuno postanowita ze swej strony zweryfikowac te dane w odniesieniu do miejscowej popula-
cji, ale wszystkie zapytane kobiety zapewniaja, ze majq obfite owlosienie fonowe, totez brak podstaw do
analizy porownawczej”. Przez chwile zastanawia sie, czy nie zatyttowac tekstu ,,Pochwata owlosionej
cipki”, lecz uznaje, ze to by byla przesada. I konczy tekst: ,,Duzy naptyw ludnosci emigrujacej do Argen-
tyny z Whoch i Hiszpanii sprawil, ze tutejsze kobiety sa seksualnie aktywne i tonowo owtosione”. Nie
watpi, ze kto$ usunie jego tekst przed puszczeniem do druku. Albo go przytnie. Albo przeredagyje. O ile
ktos to w ogoble czyta. W posSpiechu prac redakcyjnych zdarza sie, ze teksty doswiadczonych dziennikarzy
— a on sie do nich zalicza — sg akceptowane z miejsca, o ile objetos¢ jest odpowiednia. Wystukuje tytut,
cho¢ wie, ze taki nie przejdzie: ,,Pochwata owlosienia fonowego”, i przesyta go do Kariny Vives, zeby
sobie przeczytata, kiedy przyjdzie do pracy, i powiedziala, co o tym mysli. Patrzy na zegarek, jego godzi-
ny pracy w zasadzie sie jeszcze nie zaczely, a on juz swoje na dzi$ zrobil. Zastanawia sie, czy Nurit Iscar
i chlopak z kryminalnego maja jakieS nowe wieSci, sprawdza mejle, lecz zadne z nich nie napisato.
Dzwoni do komisarza Venturiniego. OczywisScie wita go nieuchronne: Jak sie miewasz, moj drogi? Do-
brze, acz biednie, panie komisarzu. Konczy ceremonie powitalng i przechodzi do rzeczy. Wiadomo co$
nowego o Smierci Collaza? Samobdjstwo, Brena, nie ma co weszy¢, odpowiada policjant. Sq przeciez
przestanki... Tym razem mnie postuchaj: nie mieszaj sie, zostaw to. Nie rozumiem, odpowiada Brena. No
i trudno, méwi Venturini, po prostu to zostaw. Daj spokoj, moj drogi. Nie tra¢ na to energii, daje stowo,
Ze nie warto. Potem pogadamy, mam peino roboty, konczy i zegna sie. Jaime Brena patrzy na stuchawke,
nigdy wczesniej komisarz Venturini nie byt tak bezceremonialny, tak mato sympatyczny. Moze Venturini
tez powinien ztozy¢ wymoOwienie, mysli i wychodzi na ulice na pierwszego dzi$ papierosa. A raczej na
pierwszego w godzinach pracy, bo juz palit w domu i po drodze do redakcji. Znoéw sie zastanawia, co
tam u Nurit Iscar i chlopaka z kryminalnego. Jeszcze tego nie wie, ale kiedy skonczy pali¢ i wroci za
biurko, zastanie w swojej skrzynce mejl z nazwiskiem poszukiwanego cztowieka: Emilio Casabets, oraz
nowy artykut Nurit Iscar z wyrazng prosba adresowang do niego, zeby go przeczytat i powiedzial, co my-
Sli.

Czy istnieje tragiczne przeznaczenie? Niemozliwa do powstrzymania sita, ktorej zdaniem Grekow na
prozno przeciwstawiano hybris , cos jakby pyche czy bezczelnq dume? Na prozino, bo droga ku nie-
szczesciu jest rownie niepojeta jak nieunikniona.

O czym, do diabta, pisze ta kobieta? zastanawiasz sie pewnie, czytelniku tej gazety.

Chodzi mi o smier¢ Chazarrety, rzecz jasna. I by¢ moze Glorii Echagiie. Ale pisze tez o Smierci czte-
rech przyjaciot Chazarrety, ktorzy odeszli w ciqgu ostatnich miesiecy — przed zamordowaniem Cha-
zarrety i pozniej — poniesli smier¢ w wyniku roznych wypadkow. A w kazdym razie w okolicznosciach
sprawiajqcych wrazenie wypadkow.

Nastepujqce po sobie zgony zwiqzanych ze sobq osob, a w tym przypadku tak byto, o ile nie zostaty
ewidentnie zaplanowane przez jednego albo kilku zabojcow, traktowane sq zwykle jako dziatanie tra-
gicznego losu. Jednakze to, ze w Zyciu zdarzajq sie rzeczy tragiczne, nie oznacza, ze za tymi wydarze-
niami nie kryje sie zbrodnia bedqca przeciez jeszcze jednq tragediq.

Na przyktad rodzina Kennedych. Jej cztonkowie posiadali wtadze gospodarczq, politycznq i lokalng,
i to w takim kraju jak Stany Zjednoczone. Joseph Kennedy i Rose Fitzgerald mieli dziewiecioro dzieci.
Ich syn Joseph (junior) zmart w wieku dwudziestu dziewieciu lat, pilotujqgc samolot w czasie II wojny



swiatowej. John Fitzgerald zgingt zamordowany w wieku czterdziestu szesciu lat jako prezydent kraju.
Kathleen Agnes zmarta, majqc lat dwadziescia osiem, w katastrofie samolotowej we francuskich Al-
pach. Robert zostat zamordowany w hotelu Ambassador w Los Angeles, majqc czterdziesci dwa lata,
kilka minut po tym, jak zwyciezyt w prawyborach prezydenckich. Tragicznq sSmierc¢ poniost tez jeden
z wnukow klanu, syn Johna F., John-John, takze w katastrofie lotniczej, gdy miat lat trzydziesci osiem.

Trzej bracia, jedna kobieta i jeden meziczyzna z trzeciego pokolenia zgineli w wyniku morderstwa
lub katastrofy lotniczej. Czy mozna uznac to za przypadek? Za przeznaczenie? Za tragiczny los? Pro-
bujemy znalez¢ jakies wyttumaczenie dla Smierci i to nie zawsze jest mozliwe. Czasami nie pozostaje
nam nic innego jak niewygodna swiadomos¢ niewiedzy, dlaczego czyjeS zycie dobiegto kresu. Dzis
wciqz nie wiemy, kto zabit Glorie Echagiie. Mam swiadomos¢, ze wielu czytajqcych te stowa zywi prze-
konanie, ze owszem, wiedzq, kto jest sprawcq, ze byt nim Pedro Chazarreta. Zazdroszcze im, ta pew-
nosc¢ daje im wygode, ktorej ja nie mam. Jednak nawet jesli nie zgadzamy sie w tej kwestii, wiem, ze
dzielq Panstwo ze mnq niecierpliwosc i potrzebe wyjasnienia smierci samego Chazarrety. A ja, jako ze
trzymatam w rekach fotografie jego przyjaciot, z ktorych tylko jeden ostat sie przy zyciu, czuje niepo-
koj jeszcze wiekszy. Szukam tez odpowiedzi, czy Luis Collazo, José Miguel Bengoechea, Arturo Gan-
dolfini i Marcos Miranda umarli w wyniku przeznaczenia, tragicznego losu, do ktorego przywiodta ich
wilasna hybris , czy moze jednak za tymi zgonami kryje sie jakies wyttumaczenie bardziej ludzkie, bar-
dziej ziemskie, zwiqzane z czyms$ wtasciwym ludziom, nie bogom, czyli ze zbrodniq. Takie wyjasnienie
wprawitoby mnie w przerazenie, ale zarazem odsunetoby niepokoj, ze zgony te mogq by¢ pozbawione
sensu.

Jaime Brena konczy czyta¢ i mysli: Ta dziewczyna jest dobra. Bardzo dobra. Tyle tylko ma do powie-
dzenia? A potem pisze mejl w odpowiedzi: ,,Bardzo dobrze, Betibu, tekst jest Swietny. Ktoregos dnia za-
prosze Cie do siebie na kolacje. Sciskam, Jaime Brena”.
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O trzeciej po potudniu, juz w pomieszczeniach redakcji i po przejrzeniu nielicznych i nieistotnych infor-
macji znalezionych w Google’u, chtopak z kryminalnego dzwoni do szkoty San Jer6nimo Martir i prosi
o rozmowe z sekretarzem. Danych nie ma zbyt wiele, ostatnie, co widnieje w archiwach, to informacja,
7e Casabets od kilku lat administruje wiejska posiadtoscia w Capilla del Sefior, gdzie tez mieszka. Jakis
adres, telefon, cokolwiek? pyta chtopak. Posiadtos¢ nazywa sie ,,La Colmena”, to jedyna konkretna infor-
macja, jakq mamy, ale jak pan poszuka w Google’u, to na pewno... Tak, jasne, przerywa mu chtopak,
dzieki.

La Colmena opisana jest na swojej stronie internetowej jako jedna z pierwszych takich posiadtoSci
w prowincji Buenos Aires, ktére zostaty zaadaptowane do celow turystycznych: ruszt do przygotowywa-
nia asado, konne przejazdzki, pakiety weekendowe, grupy zagraniczne, uroczystosci. Na stronie widnieje
mapka z zaznaczonym dojazdem. Najpierw szosga numer 6, potem Camino de Arroyo de la Cruz, pare ki-
lometrow za zabytkowym centrum Capilla del Sefior — zapewnia tekst na stronie — pojawiajq sie pierwsze
znaki informacyjne. Chiopak z kryminalnego bez trudu przekonuje Jaimego Brene, zeby z nim jechat.
Pewnie, moc moge, przestatem juz swoj artykut i nie sadze, zZeby kto$ za mng tesknit. Zostawiacie mnie
samq? pyta Karina Vives, widzqc, ze zbierajg sie do wyjazdu. Jaime Brena odpowiada zartem: Tylko nie
wychodzZ na papierosa beze mnie, nasz zwigzek jest przeciez monogamiczny. Chtopak z kryminalnego nie
stucha jednak zarciku Breny, bo zamyslit sie nad tym, ze Karina Vives zwrocita sie takze do niego, po-
wiedziata: ,,Zostawiacie mnie samg”, w liczbie mnogiej, co znaczy, ze méwita do Jaimego Breny, lecz
takze do niego. I to mu sie spodobato.

Bierzemy Nurit Iscar? pyta Brena chlopaka, kiedy wsiadajq do samochodu, a chtopak méwi, ze tak,
i dzwoni do niej. Nie zastaje jej, bo kiedy oni ruszajg do Capilla del Sefior, Nurit idzie przez La Maravil-
lose, kolejny raz zapomniawszy komorki. Wyszta troche rozkojarzona, rozmyslajac o tym, ze kiedy w El
Tribuno ukaze sie artykul, ktoéry wtasnie napisata, nie bedzie mogta poruszac sie po osiedlu z takim spo-
kojem. Wie, ze wymienianie z nazwiska — publicznie, i to w jednej z najpoczytniejszych gazet — miesz-
kancéw La Maravillosy i rzucanie w powietrze sugestii, ze by¢ moze za zgonami kryje sie coS, co przy-
najmniej powinno zosta¢ przesledzone, moze sie dla niej okaza¢ zrodlem klopotow. Zastanawia sie, czy
chtopak z kryminalnego i Jaime Brena odkryli cos, co pozwoli im dotrze¢ do brakujacego kolegi Chazar-
rety. Jedynego, ktory zyje. A w kazdym razie tak sie wydaje. Dziwi sie, Ze jeszcze nie zadzwonili. Obma-
cuje kieszenie w poszukiwaniu telefonu i zdaje sobie sprawe, ze zostawita go w domu. I dobrze, mysli,
nie zaszkodzi przespacerowac sie troche poza zasiegiem, tak sobie potazi¢ nawet bez celu, wybierajac
droge w zaleznosci od odcienia zieleni drzew albo zapachu kwiatoéw, albo ciszy. Zastanawia sie nad tym,
co wiasnie pomyslata, i czuje sie nieco pretensjonalnie. Zawsze miata w sobie co$ pretensjonalnego, ale
lepiej to ukrywata. Z latami wcale nie poglebiajq sie ludzkie wady, tylko po prostu wychodza na wierzch.
To, co sie ukrywato, w koncu wylazi. Trudno jej to przyznac, lecz to miejsce, La Maravillosa, catkiem
jej sie podoba. Gdyby dato sie zapomnie¢ o otaczajacym osiedle ogrodzeniu, o wymogach, jakie trzeba
spetni¢, zeby dostac sie do Srodka, o spojrzeniach niektorych sgsiadow, o tym, ze aby kupi¢ antybiotyk,
trzeba przejecha¢ minimum dziesie¢ kilometréw, Ze nie ma tu transportu publicznego ani ulicznych ba-
row, ani teatrOw otwartych przez caly tydzien, mozna by powiedzie¢, ze La Maravillosa to fajne miejsce.
O tym rozmysla, o tych wszystkich rzeczach, o ktorych nie tak tatwo zapomnie¢, oraz o tym, dlaczego
cztowiek wybiera jedng droge albo inng, gdy nagle zdaje sobie sprawe, ze stoi przed domem Collaza.



Dziwi ja, Ze w miejscu jego Smierci nie ma zadnych oznaczen, ze nic nie zagradza drogi, tak jak czerwona
taSma przed domem Chazarrety. Gdyby chciata, moglaby wejs¢ na brukowang Sciezke prowadzaca pod
drzewo, na ktérym wisiat ten cztowiek, mogtaby podejs¢ pod samo drzewo, doktadnie pod te gataz. Tak
tez robi, idzie Sciezkg i zatrzymuje sie pod debem, patrzy do gory, szuka sladow po petli, ktéra utrzymata
ciezar martwego ciata, jakich$ otar¢, uszkodzen na drzewie. Dostrzega je, oderwany kawatek kory, wil-
gotny, jasny pien, jakby spocony. Wyobraza sobie Collaza wiszacego doktadnie w miejscu, gdzie ona te-
raz stoi. Nieruchome nogi na wysokosci jej glowy. Jesli nikogo juz nie ma w tym domu, jesli nie postawi-
li zadnej strazy ani nie otoczyli go plastikowa taSma, to dlatego, ze sprawa zostata uznana za wyjasniong:
samobojstwo. Zbyt szybko. Gdyby jakiegos dnia ona, Nurit Iscar, Betibu, postanowita popetni¢ samobdgj-
stwo, nigdy nie powiesitaby sie na gatezi. Wyobraza sobie, ze to musi bole¢, takie wiszenie, ten moment
miedzy zyciem i Smiercig. Musi bole¢. Poza tym nie umiataby zawigza¢ odpowiedniego wezta. Myslac
o tym, o wezle, przypomina sobie, zZe zostawila na lodzie Zone tego transportowca i jej Rozplqcz supty.
Powinna do niej zadzwonic¢, zeby sie nie niepokoita, powiedzie¢, ze za pare tygodni przekaze jej gotowy
tekst. Tak zrobi. Tylko musi skonczy¢ te artykuly. Niedtugo. Patrzy na korone debu. Nie, ona by sie na
drzewie nie powiesita. Podobnie jak nie zdecydowataby sie na rzucanie pod pociag i strzat w glowe. Ta-
kie rozwalenie ciata, ktore jq okrywato, wydaje sie jej nie fair. Zapewne zazytaby leki, mnostwo lekow,
zeby plynnie przejsc ze stanu snu do tego drugiego, ktorego nikt z nas nie zna. Czy kazdy cztowiek ma
swo0j, wlasciwy sobie sposob odebrania sobie zycia? Czy gdyby Collazo naprawde sie zabil, rzeczywi-
Scie powiesitby sie na gatezi?

W chwili gdy Nurit Iscar wraca do domu, chtopak z kryminalnego i Jaime Brena dostrzegajq przy dro-
dze tablice informujaca o dojezdzie do posiadtosci La Colmena i jadq we wskazang strone. Miejsce ma
w sobie cos przywodzgcego na mysl scenografie, ma w sobie obfitos¢, jaka osiggna¢ mozna tylko w wy-
niku Swiadomych staran. Mijajq sektor z napisem ,,Parking dla autokaroéw i gosci” i zatrzymujq sie przed
bramg, ktora musiata kiedys prowadzi¢ do gléwnych zabudowan gospodarstwa. Zanim zdaza wysiac
z auta, juz pojawia sie przed nimi kobieta przedstawiajgca sie jako obstuga. W poniedziatek jesteSmy za-
mknieci dla gosci, méwi. Scisle méwiac, nie jeste$my go$¢mi, wyjasnia Jaime Brena, szukamy pana Emi-
lia Casabetsa. A w jakiej sprawie? pyta kobieta. Osobistej, odpowiada pospiesznie Brena, mamy wspol-
nych znajomych i chcemy z nim porozmawia¢, pogada¢ o pewnych sprawach. Emilio do rozmownych nie
nalezy, mowi kobieta automatycznie, jakby to zdanie nie stanowito odpowiedzi na stowa Breny, tylko
byto czyms, co ona powtarza bardzo czesto. Jestem zong Emilia, wybrat sie na konng przejazdzke, niedtu-
go powinien wrocic. Kobieta zaprasza ich do srodka, pyta, czy sie czego$ napijq, ale odmawiajg. Prosze
sobie nie robi¢ klopotu, méwi Jaime Brena i czuje, ze kobieta przyglada im sie czujnie, jakby im nie do-
wierzata albo jakby on i chtopak z kryminalnego mogli oznaczac jakie$ zagrozenie. Brena probuje wcia-
gnac ja w rozmowe, lecz ona trzyma dystans, odpowiada tylko tyle, ile trzeba, bez zadnych staran ze swo-
jej strony, zeby podtrzymac¢ konwersacje. Emilio do rozmownych nie nalezy i jego zona rowniez, mysli
Brena. Atmosfera robi sie troche ciezka. Chtopak z kryminalnego prosi o pozwolenie na zrobienie zdjec.
Kobieta odpowiada: Bardzo prosze. I ani stowa wiecej.

Na ceglanej Scianie, ktérg majg przed soba, wisi kolekcja strzemion. A w gablotce r6znego rodzaju ty-
kwy do picia mate i rurki bombillas. Lezace na podtodze w r6znych miejscach dywany to skory zwierzat:
krow, owiec, jagniat. Na taborecie stoi w charakterze eksponatu siodto, z boku zwisajg dwie srebrne ra-
stras, gauczowskie ozdoby doczepiane do uprzezy, oraz néz w pochwie. Wszystkie stereotypowe argen-
tynskie symbole, mysli chtopak z kryminalnego. Brakuje tylko, zeby kto$ puscit zambe, mysli i podejrze-
wa, ze gdyby to byt weekend, zamba pewnie by tu rozbrzmiewata. Za czyms, co wyglada na bar, na Scia-
nie, w ktorej kiedys ewidentnie bylty drzwi, lecz zostaly zamurowane, wisi wielki herb z wyhaftowanym
w gornej czesci sloganem: Podwyzszenie Krzyza Swietego. To faktycznie co$ innego, co$, czego wcze-



Sniej nie widziat. Przedmiot, ktorego nie wzigtby pod uwage, gdyby ktos wydat mu polecenie: Narysuj ty-
powaq posiadto$¢ gauczowska. Chtopak obfotografowuje herb z réznych stron. Zona Casabetsa przyglada
mu sie i nagle zdradza oznaki niepokoju, ale nie ze wzgledu na chtopaka i jego zdjecia, tylko przez co$ na
zewnatrz; lekko odwraca glowe, jak pies, ktory jeszcze przed ludZzmi styszy odglosy. Jedzie, mowi. I po
chwili rozlega sie tetent konia. Po kilku minutach otwierajg sie drzwi i do srodka wkracza mezczyzna
ubrany od pasa w dot jak do pracy w polu — w luzne spodnie i espadryle — a od pasa w gore po miejsku —
w lekko wyblakla od stonca koszulke Lacoste’a. W reku trzyma pognieciony kapelusz. Mezczyzna patrzy
na zone, jakby nikogo procz niej tam nie bylo, i méwi: Tak...? czekajac, az mu wytlumaczy, kim sa ci
dwaj, na ktérych nie patrzy ani sie z nimi nie wita. Panowie majg jakichs wspolnych znajomych z tobg
i chcieliby porozmawia¢. A co to za ludzie, ktérych znam? pyta Casabets, nadal nie patrzac na gosci. Luis
Collazo na przyktad, odzywa sie chtopak z kryminalnego. Luis Collazo, powtarza mezczyzna i kieruje sie
w strone baru, nalewa sobie whisky, nie proponujac jej przybylym. Czyli Luis Collazo rozmawia o mnie
i zalicza mnie do swoich znajomych. Mezczyzna rozsiada sie w fotelu pod oknem, zaklada noge na noge,
wzrok utkwiony ma w szklance whisky, ktérg kreci, wprawiajac ptyn w kolisty ruch. Kobieta mu sie
przyglada. Chtopak z kryminalnego patrzy na Jaimego Brene, czekajac, az on zadecyduje, co mozna po-
wiedzieC, a czego nie. Jaime Brena widzi, ze nie da sie dtuzej gra¢ na zwloke, i mowi: Panie Casabets,
bede z panem szczery, znamy Luisa Collaza, nie przyjechaliSmy tu jednak dlatego, ze on nas przystat, tyl-
ko dlatego, 7ze jesteSmy dziennikarzami i badamy sprawe serii smierci znanych panu osob. Czy kogo$
jeszcze obchodzi Smier¢ Glorii Echagiie i Pedra Chazarrety? pyta mezczyzna. Obchodzi wielu ludzi, jak
najbardziej, ale nie tylko o nich mi idzie. A o kogo jeszcze? O Gandolfiniego, ktory zmart w wypadku sa-
mochodowym, o Bengoechee, ktory zabit sie na nartach, o Marcosa Mirande zastrzelonego w New Jer-
sey. Marcos Miranda tez nie zyje? pyta mezczyzna. Owszem, odpowiada Brena, takze Luis Collazo, wila-
Snie znaleziono go powieszonego. Casabets patrzy na niego spokojnie, bez zadnej reakcji, jakby tego nie
ustyszat. Ustyszal jednak, bo po chwili spoglada na zone, wykrzywia usta w niemal niezauwazalnym
usmieszku i méwi: Nikt nie zostal. Ona nie odpowiada; bez watpienia jednak wie, o czym jej maz mowi.
Nikt nie zostal, powtarza Casabets i uSmiecha sie teraz juz wyrazniej. Brena go poprawia: Owszem, zo-
stal — pan. I gestem daje znak chtopakowi z kryminalnego, zeby pokazat zdjecie z grupka przyjaciét Cha-
zarrety. Co to? pyta zona i probuje przejac papier, zanim trafi do meza. Daj spokoj, mowi Casabets, daj
mi to, ty sie nie przejmuj, potem ci wyttumacze... nie ma sie co przejmowac. Szuka okularéw i wraca na
miejsce. Oglada fotografie, przytakujac pare razy glowa. Obawiamy sie, ze zgony mezczyzn widocznych
na tym zdjeciu zostaly zaaranzowane i grozi panu niebezpieczenstwo, ttumaczy chtopak z kryminalnego.
Casabets sie smieje. Pokazuje palcem siebie na fotografii. Temu, co tu jest, nic sie sta¢ nie moze, zmart
juz dawno, dawno temu; jesli sie nie myle, kilka dni po zrobieniu tego zdjecia. Emilio, odzywa sie kobie-
ta, moze... Moze nic, przerywa jej, czy ty tez nie rozumiesz, ze ten tutaj umart? Tak, rozumiem, ale... za-
czyna zona, lecz on jej znobw przerywa: Jesli wszyscy z tego zdjecia nie zyja, znaczy, ze zastugiwali na to.
Procz tego chtopaka, mowi i pokazuje na siebie, on nie zastugiwal na Smier¢, a i tak go zabili. Ktoregos
dnia kto$ musiat wymierzyc¢ sprawiedliwosc¢. Sprawiedliwos¢ za co? pyta Brena. Mezczyzna spoglada na
niego niezyczliwie. Nie stucha pan? mowi i dopija whisky jednym haustem. Kto wymierzyt te sprawiedli-
wosC? dopytuje chtopak. Pewnie Bog, odpowiada mezczyzna. Mam wrazenie, ze za Smierciq tych ludzi
stoi cztowiek, nie Bog, stwierdza Brena, wiec jesli to cztowiek, to kim moglby by¢? Casabets zamysla
sie, nie chce gra¢ w gre Jaimego Breny, ale nie jest w stanie sie oprze¢. Ponownie bierze zdjecie i przy-
glada mu sie w skupieniu. Mysli, nie sprawia wrazenia zaniepokojonego, tylko mysli. Jesli konieczne
bylo wymierzenie sprawiedliwosci, musiato dojs¢ do jakiegos przestepstwa, jakie przestepstwo zostato
tu popelnione? nie odpuszcza Brena. I kto wymierzyt sprawiedliwo$c? Jesli nie Bog... odzywa sie Casa-
bets, sprawia wrazenie, jakby przyjal to wyzwanie, i nie przestajac wpatrywac sie w zdjecie, uSmiecha



sie tak, jakby wreszcie coS zrozumiat. Jesli nie Bég... Kto? ponawia pytanie Brena. Mezczyzna to wie,
wida¢, ze wie, Brena jest pewien, ze teraz, kiedy juz odrzucit opcje z Bogiem, wie. To zdjecie zrobilismy
jakos w okolicach tamtego dnia, méwi mezczyzna. Jakiego dnia? Starczy, odzywa sie kobieta, prosze,
niech panowie nie naciskajg. Zostaw ich, mowi Casabets, zostaw. A potem patrzy na chtopaka z krymi-
nalnego i zadaje mu pytanie: Ile 0séb jest na tym zdjeciu? Sze$¢, odpowiada chtopak. Btad, stwierdza
Casabets. A pan, zwraca sie do Breny, pan zdaje mi sie bardziej doswiadczony, ilu pana zdaniem tu jest
ludzi? Obawiam sie, ze mimo swojego doswiadczenia tez widze szeSciu. Szkoda, stwierdza Casabets,
przegapiliscie to co najwazniejsze: trzeba widziec¢ to, czego nie widac. Tego dnia, ktdrego nie zamierzam
wspominac, byliSmy tam wszyscy, mowi, ci, ktorych widag, i ci, ktoérych nie wida¢. Tak jak na zdjeciu.
Casabets rzuca fotografie na stot i mowi dalej: Czasami Swiadkowie maja najgorzej, spada na nich bol
jeszcze wiekszy niz na ofiare, winiq sie za to, Ze nie mogli zapobiec nieszczesciu, Ze niczego nie zrobili.
Wstaje. Jak moglem o nim zapomnie¢? O kim? pyta Brena. Tylko on i ja mogliSmy ich zabi¢... a ja jestem
tchorzem. Casabets urywa, dopija resztke whisky, odstawia szklanke na bar i zachowuje sie tak, jakby nie
styszal pytania Breny. Patrzy na herb z Podwyzszeniem Krzyza, przystaje tak na chwile, stojac plecami do
nich, patrzac na krzyz. A moze patrzy na zamurowane drzwi. Kto to mogt wyhaftowac? zastanawia sie.
A potem odwraca sie do nich, uSmiecha i méwi: Wierzyc sie nie chce. Co to za godto? pyta Jaime Brena.
Herb Podwyzszenia Krzyza Swietego, okregu, do ktérego nalezy Capilla del Sefior, nasza miejscowosc.
W 1940 roku jej burmistrz, niejaki Botta, zlecit wykonanie godta, ktére by nawigzywato do wydarzen hi-
storycznych. Herb jest jak serce, prawda? Dwa przedsionki, dwie komory. Miatem studiowa¢ medycyne,
zostac lekarzem, ale wczeSniej... Casabets zamysla sie na chwile, lecz nie dzieli sie swoimi myslami,
a po chwili podejmuje watek: Projekt zrobit José Peluso, sekretarz rady miejskiej. Lewy przedsionek?
pyta Casabets i pokazuje pierwszq czeS¢ herbu. Krzyz, odpowiada Jaime Brena. Tak, bardzo dobrze,
krzyz, symbolizuje zalozenie miasteczka przez Francisca Casca. Prawy przedsionek? tonem nauczyciela
szkolnego pyta chtopaka z kryminalnego. Moze to pow0z jakis? zastanawia sie chtopak. Tak, powo6z, po-
woz, na ktorym jechat wizerunek Matki Boskiej i ktory zatrzymat sie po drugiej stronie drogi numer
szeS¢, dajac poczatek legendzie o Matce Boskiej z Lujan. Bo tak naprawde to wszystko legendy, moja le-
genda, wasza, Matki Boskiej, prawda? mowi i patrzy na Brene. W tym sie zgadzamy, odpowiada Brena.
Lewa komora: dwa klosy pszenicy symbolizujgce zyznos¢ ziemi, oraz prawa komora: pioro, bo witasnie
tutaj Rivadavia zalozyt pierwsza szkote publiczng w 1821 roku. I co jeszcze widzicie? pyta. Niech pan
nam co$ podpowie, prosi Jaime Brena. Srebrna ni¢, méwi Casabets i pokazuje: Widzicie te szarg linie
rozdzielajaca strone prawg od lewej? To Strumien Krzyza. Emilio Casabets wzdycha, sprawia wrazenie
zmeczonego. Ide sie na chwile polozy¢, oznajmia i podchodzi do kobiety. Caluje ja w usta. Spokojnie,
mowi do niej, spokojnie, juz po wszystkim. I rusza w strone czesci mieszkalnej. Odprowadz ich do bra-
my, prosi i wtedy ostatecznie wychodzi. Kobieta sie podnosi: Panowie pozwolg. Jaime Brena patrzy na
niq przez chwile. Moze nam pani co$ z tego wyjasni¢? Nie ma tu nic do wyjasniania, odpowiada mu, moj
maz powiedzial juz, co miat do powiedzenia, chodZzmy, odprowadze panéw. Jednakze Jaime Brena nale-
ga: Prosze pani, szanuje prawo do milczenia pani i pani meza, ale prawda jest taka, Ze moze mu grozic
niebezpieczenstwo. Dlaczego ten, kto pozabijat jego przyjaciot, nie miatby teraz tu przyjsc i zabic¢ jego?
To nie byli jego przyjaciele, szorstko odpowiada kobieta, i nikt po niego nie przyjdzie, bo Emilio niczego
nie zrobit. A tamci co zrobili? Kobieta nie odpowiada. Teraz odzywa sie chtopak: Ktos, kto zabija albo
zleca zabicie pieciu oséb, nie rozumuje tak jak my, nie uzywa tej samej logiki, to zabdjca, naprawde pani
mysli, pani Casabets, zZe wie pani, co sie dzieje w glowie zabdjcy? Naprawde pani sadzi, ze kazde zabdj-
stwo ma logiczne wyjasnienie, ktore mozemy zrozumieC? Kobieta zaczyna sie waha¢. Jaime Brena do-
strzega to i daje gestem znak chtopakowi, zeby jeszcze przycisnat, bo dobrze celuje. Jesli zabdjca uwaza,
Ze pani mgz moze go wydac, naprawde sadzi pani, Ze nie przyjdzie tu po niego, nawet jeSli niczego nie



zrobit? pyta chtopak. Kobieta przyglada mu sie przez chwile, a potem mowi: Poczekajcie na mnie, pano-
wie, przy bramie, zaraz do was dotacze.

Pie¢ minut po tym, jak Jaime Brena i chtopak z kryminalnego doszli pod brame, zona Casabetsa pod-
jezdza tam fordem rangerem liczgcym juz tadnych pare lat i z solidnie ubtoconymi kotami. Widzac, ze Ja-
ime Brena pali, prosi go o papierosa. Emilio nie lubi, kiedy pale, mowi, zaciagajac sie. Pan tez uwaza, ze
mojemu mezowi grozi niebezpieczenstwo? pyta Brene. Tak uwazam, prosze pani, naprawde, odpowiada
Brena stanowczo. Kobieta zamysla sie na krotka chwile, zaciaga sie jeszcze dwa, trzy razy i dopiero wte-
dy zaczyna opowiadac, co wie.

Dacza to byta grupka kumpli, ktérzy wchodzili w dorostos¢, to ci, co sg na zdjeciu, widzieli ich pano-
wie. Bawili sie tak jak wyrostki w tamtych czasach, a do tego zawsze, kiedy tylko nadarzata sie okazja,
znecali sie nad bliZznimi. To byta dla nich najwieksza frajda: dokucza¢ innym. Kobieta zacigga sie glebo-
ko. Jaime Brena i chlopak z kryminalnego czekaja. Ona wypuszcza dym i kontynuyje: Kiedy ci z Daczy
pojawiali sie na imprezie albo na jakims spotkaniu, wszystko sie zatrzymywato i zaraz stawali sie cen-
trum wydarzen. Albo dlatego, Ze reszta ich podziwiata, albo dlatego, ze sie ich bano. To byta taka paczka
,hiegrzecznych chtopakow” i jesli nie mozna sie byto do nich przylaczy¢, nalezalo przynajmniej byc
z nimi w dobrych stosunkach. I Emilio, cho¢ sie ich bal, chcial by¢ jednym z nich. Kobieta zacigga sie
jeszcze dwa razy, potem rzuca niedopatek na ziemie i rozdeptuje czubkiem buta. Zeby zosta¢ przyjetym,
moOwi, nowy musiat przejS¢ przez proby inicjacyjne: wtamac¢ sie do opuszczonego wagonu kolejowego,
wypi¢ mocz, przejs¢ jakas niebezpieczng ulice po ciemku, wejS¢ o péinocy na cmentarz. Jego, Emilia,
Chazarreta zmusit do czegos wiecej. Kobieta milknie, nie sprawia wrazenia, jakby zrobita przerwe, tylko
jakby skonczyta opowiesc¢ albo jakby chciata, zeby wszystko skonczylo sie tym zdaniem: ,,Jego, Emilia,
Chazarreta zmusit do czegos wiecej”. Oczy ma nabiegle krwig ze ztosci. Prosi o jeszcze jednego papiero-
sa. Jaime Brena wyciagga paczke w jej strone, czeka, az sie poczestuje jednym i wlozy papierosa w usta,
i wtedy podaje jej ogien. Kobieta nadal milczy. Co mu kazali zrobi¢? pyta Brena, zeby sktonic¢ ja do pod-
jecia watku. Ona zaczyna z trudem: Tak naprawde nie tyle kazali, bo nie o jakie$ polecenie chodzi, ile po
prostu mu to zrobili, mowi i zalamuje jej sie gltos. Przepraszam, ale musze to zrozumiec¢, co takiego mu
zrobili? nalega Brena. Wie pan, niech mi pan nie kaze mowc¢, prosi kobieta z zebami zacisnietymi
z wsciektosci, wie pan. Brena patrzy jej prosto w oczy, rozwazajac, czy wypowiedziec to, czy nie, stara-
jac sie wyczuc, czy kobieta prosi go o milczenie, czy zeby wreszcie to, co sie wydarzylo, kto§ nazwat
stowami, bo tak bedzie mniej bole¢, o ile to mozliwe. Wtedy Jaime Brena decyduje sie i moéwi: Chazar-
reta go zgwalcil. Kobieta zaciska szczeki jeszcze mocniej, po policzkach ciekng jej zy, duze, ciepte, jak-
by obce, nie nalezace do niej. Potem poprawia: Nie sam Chazarreta, wszyscy. I wypowiedziawszy to,
wybucha niepohamowanym ptaczem. Szlochy i stowa zlewajq sie w jedno. Cata pigtka, mowi, szlocha-
jac, zgwalcita go cala pigtka. Placz kobiety, cho¢ naturalny, sprawia, ze obaj mezczyZni czujq sie nie-
zrecznie; chtopak z kryminalnego robi ruch, jakby chcial podejs¢, lecz Brena go powstrzymuje gestem
i mogi bezgtosnie: Daj sie jej wyptakac. Kobieta stopniowo sie uspokaja i mowi dalej: Od trzydziestu lat
jesteSmy matzenstwem, ale o niczym nie wiedzialam, nigdy mi nic nie mowil, nigdy. Opowiedzial mi
o wszystkim dopiero jednego wieczora, krotko po tym, jak zamordowano Glorie Echagiie. Nie byl w sta-
nie tego wczesniej z siebie wyrzuci¢, rozumie pan. Ci jego znajomi zaczeli pojawiaC sie w telewizji,
w prasie i to wspomnienie koszmaru, ktore dotad byto gdzies schowane, martwe — wrécito. Kobieta wy-
ciera tzy, bierze gleboki oddech, probuje mowic¢ spokojnie, chociaz trudne jest to, co ma do powiedzenia.
Opowiedziat mi wszystko o tym, jak go gwalcili jeden po drugim, opowiedzial mi wszystko ze szczegota-
mi, czym Smierdzialo w tym pomieszczeniu, o uderzeniach, krzykach, o tym, jak haratat twarza po cegla-
nej Scianie, o bolu, Smiechach, potem wstydzie i ciszy. Kazal mi przysiac, ze nigdy wiecej nie wrocimy
do tego tematu. Emilio nigdy nikomu o tym nie powiedzial, wie pan, nawet rodzicom. Nie byt w stanie.



Kobieta znéw ptacze. Jak ktos moze przez tak dlugi czas zachowa¢ milczenie o czyms takim? pyta. On
wszystko pochowal, zabit tego, kim byl, urodzit sie na nowo, jak tylko mogt, jako inna osoba. Takiego go
poznatam, innego cztowieka. Nigdy sie nie dowiem, jaki byt chtopak na tym zdjeciu. Kiedy pojawili sie
ci ludzie, wrocity martwe wspomnienia, ale nie zeby przywrocic¢ tego Emilia sprzed lat, tylko Zzeby mu
przypomnie¢, ze wtedy umart. On ich odnalazt wszystkich, potrzebowal tego, rozmawial z nimi, nawet
z Miranda, kiedy pojawit sie z wizyta w kraju. Wszystkiego sie wyparli. Jakby niczego takiego nie bylo.
Jakby mu odbito. Emilio chciat tylko, zZeby przyznali sie do krzywdy, jaka mu wyrzadzili, Zzeby poprosili
o przebaczenie, ale nie; nawet takiego drobiazgu, skurwysyny, nie chcieli dla niego zrobic¢. To byt duzy
cios dla mojego meza. Wtedy przyszio mu do glowy, zeby kupi¢ ten dom i te tereny, upart sie, nie byty
wcale na sprzedaz, ztozyt jednak wiascielom tak dobrg oferte, ze ich przekonat. Ja nie chciatam, sprzeci-
wiatam sie z wszystkich sit, zdatlam sobie jednak sprawe, zZe nie jestem w stanie go powstrzymac. To mu-
siata by¢ ta posiadtosc. Ta i zadna inna. A co tu jest takiego szczeg6lnego? pyta chtopak z kryminalnego,
niemal obawiajac sie odpowiedzi, ktorej sie domysla. To byla przed laty dacza rodzicow Chazarrety,
moOwi kobieta. Drzy jej broda, lecz nie chce juz ptakac¢, hamuje sie i mimo tego dygotu mowi dalej: Miej-
sce, gdzie zgwalcili mojego meza, miejsce, gdzie zabili tego, kim do tamtego dnia byt. Kiedy tamci
wszystkiego sie wyparli, on tu wrdcit, poszedt do piwnicy, gdzie to wszystko sie stato, potrzebowat
zmierzyC sie z tymi niemymi Swiadkami, Scianami, ceglami. Potrzebowal potwierdzenia, Ze nie oszalat.
I tak sie stato. To bylo to miejsce, ten zapach, ta sama wilgo¢. KupiliSmy te posiadtosc¢ i krotko potem
przeprowadziliSmy sie tu. Caly tydzien przesiedziat tu w Srodku, z nikim nie rozmawial, prawie nie jadt.
A kiedy wyszed}, wlasnorecznie zamurowat te drzwi na zawsze, te, co sa schowane teraz za gobelinem
z herbem Podwyzszenia Krzyza. Zamurowat je. Od tego dnia nigdy nie wrocit do tematu ani nie opuscit
naszej posiadtosci, nie liczac wyjazdow do miasteczka do banku, do lekarza i zaraz z powrotem do domu.
Kobieta znowu ptacze. Chtopak z kryminalnego idzie do auta po butelke wody. Podaje jej, ona pije i wy-
ciera sobie niezgrabnie 1zy. Niczego nie wiedziatam, zytam u jego boku i nie wiedziatam, az pewnego
cholernego dnia ktos zabit Glorie Echagiie i wszyscy oni nagle sie pojawili. Wie pani, kogo maz podej-
rzewa o te zbrodnie? Nie, nie wiem i nie sagdze, zeby mi powiedzial, nie bedzie o tym rozmawiat. Prosze
tak czy inaczej sprobowac, prosi Brena. Przysieglam, ze nigdy wiecej nie bede o tym mowi¢, odpowiada
kobieta. To naprawde wyzsza konieczno$c¢, upiera sie Brena. Nie wiem, czy dam rade. Jesli tak sie sta-
nie, jeSli maz poda pani jakas$ informacje, ktora moze okazac sie przydatna, prosze do mnie zadzwonic,
moOwi Jaime Brena i podaje jej wizytowke. A jeSli panowie odkryja coS, co moze oznaczaC niebezpie-
czenstwo dla mojego meza, prosze mi tez dac znac, prosi kobieta. Moze pani by¢ spokojna, ze tak zrobi-
my.

Jada kilka kilometrow bez stowa — nie dlatego, Ze nie maja o czym rozmawiac, tylko dlatego, ze nie
moga. Zmierzcha i w lusterku wstecznym chtopak z kryminalnego widzi wcigz jeszcze rozjarzone stonce,
ktore chowa sie za horyzontem. Jak to mozliwe, Ze postanowil tu zamieszkac? pyta, kiedy wjezdzajq na
Panamericane i skrecajq w strone La Maravillosy. Nie wiem, stwierdza Brena, naprawde nie wiem. Mam
teorie, przyznaje chtopak z kryminalnego, moge powiedzie¢ cos strasznego, nawet jesli to nie jest poli-
tycznie poprawne? Mozesz, ja mam powyzej uszu politycznej poprawnosci. Czasami mam wrazenie, ze
kobiety sq lepiej od nas przygotowane na co$ takiego, mowi chtopak, gwatt to cos, czego sie boja, ale
majq Swiadomos¢, ze cosS takiego istnieje. Ktos w jakims momencie ich zycia uprzedzit je, Ze mezczyzna
moze im zrobi¢ krzywde, ze muszq uwazac, nie powinny chodzi¢ w niebezpieczne, ciemne miejsca, platac
sie przy szosach i tak dalej, o tym wszystkim matka méwita mojej siostrze, a mi juz nie. Z facetami jest
inaczej, my nie rozmawiamy o takich sprawach, nie dotycza nas, nikt nas nie uprzedza, ze tez mozemy zo-
sta¢ zaatakowani, zgwatceni, wiec kiedy dochodzi do czegos takiego, jesteSmy kompletnie pogubieni,
bezradni, martwi, tak jak stato sie z Casabetsem, bo to, co sie stato, nie mogto sie sta¢, nie nam, watpimy



nawet we wilasne zmysty: to, co sie stalo, wcale sie nie stato, to niemozliwe, nieprawdziwe. Moze u Ca-
sabetsa to, ze po tych wszystkich latach klamali mu w oczy, ze sprawili, ze zwatpit w swoje przezycia, ze
gwalciciele nawet dzi$ przecza temu, co zrobili, wywotlato efekt jakby nowego gwattu. Najpierw zgwat-
cili jego cialo, a potem jego Swiadomosc¢ i pamiec. I bol. Pierwszemu gwattowi zaradzi¢ nie mogl, dru-
giemu owszem, jadac tam, gdzie doszto do tej tragedii, rozpoznajac te Sciany, szukajac Swiadkow, nie-
mych, ale wiernych, odzyskujac wspomnienia, ktére od lat prébowal zabi¢. Zeby potem znéw méc je za-
bi¢ w Swiadomym akcie, w wyniku wtasnej decyzji, zamurowac je za Sciang i zawiesi¢ na niej herb, kto-
Iy przypomina zranione serce przeszyte srebrng nicig. Chtopak milknie, Brena mu sie przyglada. Glupoty
gadam? pyta chlopak. Nie, powiedziateS prawde i tadnie powiedziateS, sensownie, literacko niemal.
Ktoéregos dnia bedziesz naprawde dobrze pisal, zobaczysz, jesli troche wiecej poczytasz, zaczniesz na-
prawde dobrze pisac.

Podjezdzajq pod brame, nie przejmujq sie czasem oczekiwania ani tymi wszystkimi kontrolami, przez
ktore muszg przejs¢. Nie dziS. Dzi$ nie ma miejsca na sprzeczki czy irytacje. O co ochroniarze prosza, to
im chtopak z kryminalnego daje. A Jaime Brena czeka, nie zdradzajac w ogole niecierpliwosci. Kiedy
docierajq pod dom Nurit Iscar, ona juz czeka na nich na zwirowej alejce. Ledwie ich widzi, od razu wy-
czuwa, ze ci dwaj sprawiajq wrazenie, jakby ich pociag przejechat. Parzy kawe, a oni opowiadajg. Czy
jest jakas mozliwos¢, ze zabdjca jest sam Casabets? pyta Nurit. Nie, zdecydowanie to odrzucam, odpo-
wiada Brena, mysle, ze po tych wszystkich latach z zabo6jcami i ofiarami cos tam wiem i ten cztowiek nie
bylby w stanie nikogo zabic. Poza tym, jak powiedziata zona, Casabets od trzech lat nie rusza sie ze swo-
jej posesji, dodaje chtopak z kryminalnego. Sprawial wrazenie szczerego, rzeczywiscie zaskoczonego
Smierciag Mirandy i Collaza, acz tez nie probowal okazywa¢ najmniejszego smutku ani z powodu ich
Smierci, ani Zadnego innego cztonka paczki. Teraz staje sie zrozumiate, dlaczego Collazo bardziej bat sie
ujawnienia prawdy, niz ze jego tez mogg zabic, zauwaza Nurit. Tak, to zrozumiate, przyznaje Jaime Brena
i prosi chtopaka, zeby jeszcze raz wyjat zdjecie i pokazat Nurit. Klucz tkwi w tej fotografii, widziatem to
na jego twarzy. Casabets powiedzial, ze jest jeszcze siodma osoba, ktorej nie widzimy, i dat do zrozu-
mienia, Ze to ona, ze nie tylko byla Swiadkiem wydarzen, ale tez jest zabojcg. Nurit bierze zdjecie i przy-
glada mu sie z uwagg. Masz lupe? pyta Brena. Moze jest tu jaki$ szczegot zbyt maty, zeby go widzie¢, ja-
kas ukryta za nimi stopa czy reka. Nurit nie odpowiada, nie wie, czy w domu jest lupa ani jej to zbyt nie
obchodzi, skupia sie na fotografii. Widzisz cos? pyta Brena. Tak, cos$ tam widzisz, sam sobie odpowiada.
Trudno powiedziec¢, zebym widziata, zauwaza Nurit, nie przyszto wam do glowy, zZe to, czego szukamy,
mozemy by¢ schowane nie za, tylko przed? Przed czym? dziwi sie Jaime Brena. Jak to przed? pyta chio-
pak z kryminalnego. Zdjecie jest Swiadectwem rzeczywistosci, a Swiadkiem jest fotograf. Zawsze jest ja-
kis fotograf. I to jest siodma osoba, mowi Nurit. Fotograf, powtarza Brena. Musimy ustali¢, kto zrobit to
zdjecie, stwierdza chtopak z kryminalnego, mozna by ponaciska¢ na zone Casabetsa. Nie musimy nikogo
pyta¢, mowi Jaime Brena, ja wiem, kto zrobit to zdjecie. Kto? pyta Nurit. Roberto Gandolfini, chodzit
z nimi wszedzie, uzywali go jako chtopca na posytki, acz do grupy nie nalezat. On zrobit to zdjecie. Je-
ste§ pewien? pyta Nurit. Prawie, odpowiada Brena, matka zmuszata jego przyrodniego brata, zeby wsze-
dzie go ze sobq bral, nawet na zjazd absolwentow szkoty. Zrobita z niego balast dla starszego. Wyobra-
zasz sobie, jak musieli przepadac¢ za nim ci faceci? Wyobrazam, stwierdza chtopak z kryminalnego, nad
nim pewnie tez sie znecali. Jestem pewien, Ze tez byl na daczy Chazarretow tego dnia, méwi Brena. To
on jest Swiadkiem. Mscicielem. Czy taki bol, bdl bycia Swiadkiem wyprawianych przez nich okro-
pienstw, wystarcza, zeby wszystkich ich pozabija¢? zastanawia sie chtopak z kryminalnego. Co jest wy-
starczajacym powodem do zabdjstwa, a co nie, to pytanie bez logicznej dla nas odpowiedzi, stwierdza
Brena. Jesli to on, wyjasnia sie, dlaczego wiadomosSc¢ o Smierci Mirandy w New Jersey pojawita sie kil-
ka godzin po tym, jak ci o niej powiedzial, zauwaza chtopak z kryminalnego, bo on wiedziat o tym przed



wszystkimi. Nie rozumiem tylko, dlaczego powiedzial, ze szdsty cztonek grupy nazywa sie Vicente Gar-
deu. Gandolfini doskonale wiedzial, jak sie nazywatl ten szosty oraz kim jest Vicente Gardeu. To byto
ostrzezenie dla Breny, moéwi Nurit, chcial, zeby zrozumiat, kiedy juz pozna prawde. Ale zeby co zrozu-
mial? pyta chtopak z kryminalnego. Z kim zadziera. Gandolfini stawit sie na to spotkanie, zeby cie ocenic,
zeby sprawdzi¢, ktéz taki wypytuje o niego i jego zmartych, konkluduje Nurit Iscar. Teraz ona patrzy na
Jaimego Brene i odzywa sie do niego: Chcial, zebys wiedzial, Ze on wie; chciat, zebys pojat, jesli kiedys
zrozumiesz, ze tego dnia, kiedy spotkaliScie sie w barze, on juz wiedzial. Wiedzial, kim jestes i po co
chciates$ sie z nim spotkac. To byto ostrzezenie. Albo taki popis, mowi Jaime Brena, moze chciat sie po-
chwali¢ swoimi wyczynami. Mysle, ze to co$ wiecej, stwierdza Nurit, mysle, ze chcial ci pogrozic. Cala
trojka milknie, nikt nie polemizuje z teorig Nurit. I co teraz? pyta chtopak z kryminalnego. Na razie mamy
tylko domniemania, moéwi Jaime Brena, acz mozemy byc¢ catkiem blisko prawdy. Gandolfini siedzi w biz-
nesie, ma wptywy i dostatecznie duzo kasy, zeby optaci¢ najemnika albo kilkuy, jest w stanie zleci¢ likwi-
dacje swojego brata i jego kolegow, zatatwic ludzi, ktorzy zabili kazdego z nich w stosowny sposaéb. Je-
Sli tak rzeczywiscie byto, jutro sie to potwierdzi, podsumowuje Jaime Brena. A co takiego stanie sie ju-
tro? pyta chtopak z kryminalnego. P6jde do niego i przedstawie mu naszq teorie. Chyba zwariowates,
mowi Nurit, wlasnie powiedzialam, ze ten facet ci grozil, a ty zamierzasz ot tak iS¢ do niego? Odpusc¢,
Brena, popiera ja chtopak z kryminalnego, to niebezpieczny typ. Nie dla mnie, dlaczego miatby co$ mi
zrobi¢? Bo wiesz. Nie sadze, zeby to go specjalne obchodzito, w koncu nie mamy zadnego dowodu.
Ostrzegat cie tego dnia w barze, grozit ci, powtarza Nurit. Ale nie zabit mnie, od jakiegos czasu wie, ze
wiem, i niczego mi nie zrobit, odpowiada Brena. Nie wydaje mi sie zbyt rozsadne, zebys do niego szedt,
co mu powiesz, czego sie niby dowiesz? mowi chtopak z kryminalnego. Jaime Brena przerywa mu: Taka
mam prace, stwierdza stanowczo. Chtopak wyglada na przejetego, Nurit tez. ISC tam to szalenstwo, mowi
Nurit, on tylko na to czeka. Taka mam prace, powtarza Brena. Chtopak patrzy na niego, waha sie, a po-
tem, zdecydowany juz, stwierdza: Nie, to nie jest twoja praca, teraz jest moja, ty nie pracujesz w dziale
kryminalnym. Jaimego Brene zaskakuje ta odpowiedz. Czuje sie rozbrojony, niemal urazony. Oczywiscie
wie, Ze nie pracuje w tym dziale, lecz przez te dni spedzone z chtopakiem i Nurit Iscar wrécito do niego
wrazenie, ze mimo wszystko, mimo przeniesienia, mimo Rinaldiego, mimo idiotycznych artykutow, ktore
musi przygotowywac i pisa¢, znowu jest tam, gdzie chce byc. Ale nie. To bylo tylko zludzenie. Jaime
Brena patrzy na Nurit Iscar, ktora nie mowi nic, widac¢ jednak, ze jej milczenie potwierdza to, co powie-
dzial chtopak, nawet jesli chodzi tylko o to, zeby Brene chroni¢. Kreci pare razy gtlowa, wzdycha, wydaje
sie, jakby miat cos powiedzie¢, lecz wstrzymuje sie, wycigga portfel i z niego wizytowke, ktora pare dni
temu dal mu Gandolfini, i rzuca jg na st6t. Skoro to teraz twoja praca, tutaj masz adres, mowi do chtopa-
ka, jesli sie odwazysz. Potem chowa portfel, wkltada marynarke i Zegna sie: Powodzenia. Dokad idziesz?
pyta Nurit. Do domu, odpowiada. Ale jak? P6jde do bramy i tam zaméwie taksowke. Nie badz taki, mowi
chtopak, przeciez moge cie podwiez¢. Jestem taki, jestem, odpowiada Brena, czasami dobrze by¢ takim,
to pomaga zachowac¢ godnosc. A w czasach, kiedy otacza cie wszedzie samo gowno, trzeba umiec¢ utrzy-
mac sie na powierzchni. Jaime Brena czyni gest, jakby uchylat kapelusza, ktérego nie ma na glowie, tym
razem tylko w strone Nurit Iscar, i wychodzi. Chtopak siedzi ze zmartwiong ming. Ja go chciatem tylko
powstrzymac, mowi. Wiem, odpowiada Betibu, i Jaime Brena tez to wie. Doskonale wie. Ale jest uparty
i uwaza sie za nieSmiertelnego, bardzo niedobre potaczenie. I co teraz? pyta zndw chtopak z kryminalne-
go. Nie wiem, mowi Nurit, jeszcze nie wiem. Moze najlepiej bedzie zrobi¢ sobie pare godzin wolnego,
zeby sie zastanowi¢. Odpocznijmy i jutro zdecydujemy, co robic¢. Tak jak powiedziatl Brena, mamy tylko
podejrzenia, nawet jeSli w nie wierzymy. Co ty na to? Dobry pomyst, stwierdza chtopak z kryminalnego.
To chodz, mowi Nurit, zanim ruszysz znowu w droge, napijemy sie kawy, chodzmy do kuchni. Nurit Iscar
pokazuje mu droge. Wiacz ekspres, a ja spuszcze zastony, dodaje. Chtopak potakuje i wychodzi, ale ona



wcale nie robi tego, co powiedziala. Zawraca, bierze wizytowke z adresem Gandolfiniego, ktérg Brena
rzucit na st6t, przyglada sie jej, chowa jq do kieszeni spodni i teraz juz naprawde idzie zaparzy¢ kawe.
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O jedenastej rano przystany z gazety samochod wjezdza do La Maravillosy po Nurit Iscar. Poprzednie-

go wieczora poprosita kierowce, zeby przyjechat wczesniej, ale przypomniat jej, ze mieszka w Lanus i ze
stamtad ,,ciezko bedzie dojecha¢”. Nurit zastanawia sie nad tym przystéwkiem dopetniajgcym czasownik:
,ciezko dojechac”; waha sie, czy nie powinno sie powiedziec ,,trudno bedzie przyjechac”; albo dodac za-
imek i powiedziec ,,ciezko mi bedzie dojecha¢”. Nie moze sie zdecydowac. Podczas gdy tak traci czas na
czcze spekulacje jezykowe — od dziecinstwa, kiedy jest zdenerwowana, skupia sie na uzyciu stéw, zeby
pozby¢ sie mysli, ktore ja wytracajq z rownowagi — kierowca upiera sie przy swoim: Wie pani, jak o tej
godzinie wyglada aleja Pavon? A ona nie wie, lecz moze sobie wyobrazi¢. Tak naprawde Nurit nie musi
sie Spieszyc¢, mobilizuje jg tylko niepokoj i obawa, ze w kazdej chwili moze do niej zadzwoni¢ chtopak
z kryminalnego, pytajac o wizytowke Gandolfiniego, ktéra zostawit mu Jaime Brena i ktorej nie zabrat.
Poprosita Anabelle, Zzeby znéw przyszta na pare godzin i wysprzatata dom; méwita jej wprawdzie wcze-
Sniej, ze zatrudnia jg tylko na weekendy, ale wyglada na to, Ze nie bedzie juz dtugo mieszka¢ w La Mara-
villosie, wiec przed wyprowadzka chce wszystko zostawi¢ w takim stanie, w jakim zastatla. A nawet
w lepszym. Komorke ma w torebce na wszelki wypadek, wylaczyta jq jednak: woli, zeby Jaime Brena
albo chtopak jej nie namierzyli; w przeciwnym razie bedg chcieli jqa powstrzymac tak jak ona ich.

Przed szlabanem kierowca oddaje karte, ktérg mu dali przy wjeZdzie, a potem ochroniarz sprawdza mu
bagaznik — ,,Pan pozwoli?” — i wyjezdzajgq. WyjechaC zawsze tatwiej, niz wjechac, stwierdza kierowca.
I Nurit znéw zamysla sie nad rzeczq tak abstrakcyjng jak to zdanie, pie¢ stéw, i zastanawia sie, czy to nie
bytby dobry tytut dla jej nastepnego tekstu o La Maravillosie, by¢ moze ostatniego artykutu Nurit Iscar:
»Wyjecha¢ zawsze tatwiej, niz wjechac”.

W chwili gdy samochdd przejezdza przez brame La Maravillosy, kierujac sie w strone biur Gandolfi-
niego, chtopak z kryminalnego wychodzi z domu do redakcji. Martwi sie, ze jego przyjazn z Jaimem Bre-
ng ucierpiata, lecz musiat go jako$ powstrzyma¢. Moze powinien byt zrobic to inaczej, lepiej wyjasnic¢
powody i nie ucieka¢ sie do ciosoOw ponizej pasa, przede wszystkim nie wspomina¢ wydalenia Breny
z dzialu kryminalnego, bo przeciez, i dzi$ chtopak dobrze to wie, Brena nigdy tego dziatu nie opusci. Ale
wczoraj to zdanie: ,,Nie, to nie jest twoja praca, teraz jest moja, ty nie pracujesz w dziale kryminalnym”
byto jedynym, jakie przyszto mu do glowy. Teraz, kiedy jest juz za p6zno, przychodza mu do glowy inne,
znacznie lepsze zdania. Mogl mu nawet zaproponowac wspolng wizyte u Gandolfiniego. Przestraszyt sie,
mial wrazenie, ze Jaime Brena pcha sie prosto w paszcze lwa. Musiat dziata¢ stanowczo. Jednakze —
i tego sobie wybaczy¢ nie moze — wie, Ze byl nie tylko stanowczy, lecz tez okrutny.

Kiedy samochéd wiozacy Nurit Iscar mija bramki na autostradzie, chtopak wsiada do takséwki, a Ja-
ime Brena wychodzi z domu i zamierza iS¢ do pracy pieszo. To dwadzieScia przecznic, jest w nie najlep-
szej kondycji fizycznej, lecz chce sie przejsc. Potrzebuje tego. Potrzebuje pomysle¢. Na pierwszym przej-
Sciu dla pieszych, gdzie zatrzymuje go czerwone Swiatlo, stoi przy krawezniku obok wyprowadzacza
psow. I jego stada: plataniny smyczy i harmidru szczeknie¢. Tego by nie chcial, nie chciatby mie¢ psa,
ktorego by wyprowadzat ktos inny z calg sforg zwierzat zapewne rozzalonych na swoich wiascicieli. On,
Jaime Brena, chcialby psa wtasnie po to, zeby chodzi¢ z nim na smyczy. I zeby szli razem do parku, zeby
pies merdat ogonem, kiedy on bedzie wracat do domu. Tylko takie towarzystwo bylbym w stanie wytrzy-
mac¢ w domu, mysli. Stopniowo zmienitem sie w samotnika, rozmysla Jaime Brena, przygladajac sie dal-
matynczykowi, ktory patrzy na niego z przekrzywionym tbem i macha przyjaznie ogonem. Uwaza, ze sa-



motny byt jeszcze przed rozstaniem z Iring. Samotno$¢ jest stanem wewnetrznym, ktorego mozna do-
Swiadcza¢, nawet przebywajqc z innymi, tak uwaza. I oczywiscie tamci inni, o ile nie sq takimi samymi
samotnikami, w koncu majq tego dosc. Tak jak Irina. I uwaza tez, ze wtasnie to, samotnos¢, paradoksalnie
zbliza go do niektorych ludzi. Samotnos¢, ktora taczy. Bractwo samotnikéw. Na przyktad z Karing Vives.
Z chtopakiem z kryminalnego, cho¢ dzis nie chce go widzie¢ na oczy. Z Nurit Iscar. Nurit Iscar, gotow sie
zatozy¢, jest samotng kobietg, nawet jesSli otoczong przyjaciotkami. Samotniczka do szpiku kosci, to wi-
dac¢. Tak jak widac¢ to po nim. Bycie samotnikiem to cos fundamentalnego, sposob zycia, cos, co z upty-
wem czasu wcale sie nie zmienia, nawet jesli dom zapelni sie ludZzmi. Gdyby on i Nurit Iscar mieli kiedys
cos tam razem zdziatac¢, staC sie czym$S w rodzaju pary, i tak dalej beda samotni. Szczesliwi byC moze,
dbajacy o siebie, cieszacy sie dobrym towarzystwem i dobrym seksem, ale wcigz samotni. I wcale nie
brzmi to Zle, wlasciwie wydaje mu sie, ze to mégtby by¢ model zwigzku, jaki jest mu potrzebny: spedzi¢
reszte zycia u boku takiej samej samotniczki jak on. Tylko samotnik moze zy¢ z drugim samotnikiem i nie
odczuwac potrzeby, obowiagzku i prawa, zeby nim zawtadng¢ i zmienia¢ go. Skad mi przyszto do glowy
to o Nurit Iscar? Moze jednak skupie sie na tym psie, mysli. I tak tez robi.

Biura Gandolfiniego mieszczq sie w wiezowcu w centrum biznesowym Catalinas, w okolicy avenida
Leandro N. Alem, jednym z wielu stojacych w poblizu hotelu Sheraton. Zeby nie robi¢ duzego kota, kie-
rowca wysadza Nurit po drugiej stronie alei i pokazuje jej, ze tu bedzie czeka¢, a gdyby go nie widziala,
jak juz wyjdzie, to dlatego, ze kto$ go przegonit i on robi rundke dookota, lecz wroci. Moze nawet dtuz-
szg rundke, bo w okolicy petno jest ulic zamknietych dla ruchu kotowego, sama pani widziata, ale jakby
co, prosze dzwoni¢ na komérke, méwi szofer. Jakby co, zadzwonie, potwierdza Nurit. Przechodzi na dru-
ga strone ulicy i wiatr o mato jej nie przewraca. Nie zdawata sobie sprawy, ze dzien jest taki wietrzny.
Moze nawet nie byt. Zawsze jq zastanawiato, dlaczego w tej czeSci miasta tak mocno wieje, nie jest pew-
na, czy bliskos¢ La Platy to wystarczajace wytlumaczenie tego zjawiska pogodowego. Przypomina jej sie
jednak znajoma Pauli Sibony, aktorka od jakiego$ czasu mieszkajagca w Hiszpanii, ktora kiedy miata gor-
szy nastroj, wktadata spodnice, stawata na rogu Leandro Alem i Cordoba i czekata, az wiatr wywola
efekt Marylin Monroe, ktory byt przez przechodniéw i gapiow przyjmowany z zapatem, a ja podnosit na
duchu. Betibu, ubranej w czarne spodnie i biata koszule, wiatr mierzwi tylko te jej loki, ktore co chwile
poprawia odruchowym, daremnym gestem.

Budynek Gandolfiniego jest caty pokryty szktem polaryzowanym. Czarnym, jesli sie patrzy z zewnatrz.
Ochrona jest rownie rozbudowana jak w La Maravillosie. Kazdego, kto przejdzie przez drzwi obrotowe,
zatrzymuje jeden z siedzacych za dtugim biurkiem ochroniarzy, proszac o nazwisko, dokument tozsamo-
Sci, pietro i numer pomieszczenia odwiedzanej osoby. Kiedy przychodzi jej kolej, Nurit oswiadcza, ze
nie pamieta pietra, natomiast przyszta do pana Gandolfiniego. Siedemnaste pietro, podpowiada straznik
i pyta: Jest pani umowiona? Oczywiscie, klamie Nurit. MeZczyzna zapisuje jej dane na arkuszu i wrecza
jej karte goscia; Nurit sie dziwi, ze ta czesC kontroli jest tak prosta do przejscia, wystarczyto banalne
klamstewko: Oczywiscie, jestem uméwiona. Moze tez znaczenie ma twarz, kolor skory, odpowiedni
ubior, to, Ze jest kobietg. Dokument trzeba zostawiC w depozycie az do wyjScia i zwrotu karty, wyjasnia
ochroniarz. I cho¢ Nurit wcale sie nie podoba, ze kto$ bedzie przetrzymywat jej dokumenty, przystaje na
to. Przed przejSciem przez barierke musi jeszcze pokazaC swojq torebke — tak jak gospodynie domowe
w La Maravillosie, acz w tym przypadku emocje sa inne — przejs¢ przez bramke z wykrywaczem metali,
a potem przytkngC karte gosScia do czytnika. Tozsamo$¢ kazdego sprowadza sie dziS do zbioru réznych
kart uzywanych do réznych celow, mysli Nurit. Czuje sie jak posta¢ z amerykanskiego filmu wchodzaca
do biur CIA albo jak w serialu 24 godziny, jakby wchodzita do budynku, w ktérym pracuje Jack Bauer.
Robi to wrazenie. Zwtaszcza jeSli sie pomysli, ze wszystko to stuzy do ochrony miedzy innymi — jak jej,
chtopakowi z kryminalnego i Jaimemu Brenie sie wydaje — mordercy. Kogos, kto optaca zabojstwa in-



nych ludzi. Zabdjstwa na miare, jakby zamawiat strdj u krawca. Krawiec Smierci, przychodzi jej do glo-
wy i zaczyna sie zastanawiac, czy to bytby dobry tytut dla jej nastepnej powiesci: Krawiec smierci autor-
stwa Nurit Iscar. Albo Smieré na miare. Albo Smier¢ XXL. Czyiby zaczela rozmysla¢ nad nastepna po-
wiescig? Staje przed windg i kiedy rozwierajg sie drzwi, wsiada razem z grupa mezczyzn w nienagan-
nych garniturach oraz kobiet w garsonkach i butach na obcasach — jakich ona od lat nie nosi — a takze
z postancem z kaskiem motocyklowym pod jedng pacha i kopertami r6znych rozmiaréw pod drugg i z ko-
bietg z dzieckiem, ktdre pyta: Tutaj pracuje tatus? Nurit wysiada na siedemnastym i rozglada sie za sekre-
tariatem. Znajduje sekretarke za drzwiami z matowego szkta z bialym napisem wyrytym i dosc¢ stabo wi-
docznym: RG Business Developers. Przedstawia sie sekretarce: Nazywam sie Nurit Iscar, jestem pisarka,
przychodze na spotkanie z panem Robertem Gandolfinim w zwigzku z ksigzka reportazowa, nad ktorg
pracuje. Sekretarka patrzy w kalendarz: Nie mam tu zapisanego spotkania, moze mi pani powtorzyC swoje
nazwisko? Nurit Iscar, pisze sie tak jak wymawia; dziwne, w wydawnictwie powiedzieli mi, ze wszystko
jest zatatwione. A jakie to wydawnictwo? Bo ze mna nikt sie nie kontaktowat. Moze rozmawiali bezpo-
Srednio z panem Gandolfinim i zapomniat pani przekaza¢. Nie sadze, zawsze mi wszystko przekazuje.
W kazdym razie bylabym wdzieczna, gdyby pani go zapytala, czy nie zgodzilby sie mnie przyjac, nawet
jesli spotkania nie ma w kalendarzu. Obawiam sie, ze to niemozliwe, pan Gandolfini ma bardzo wypel-
niony dzien. Mozemy mimo wszystko sprébowac? Sekretarka sie waha. Bardzo panig prosze, nalega Nu-
rit. Nurit Iscar, powiedziata pani, prawda? upewnia sie sekretarka. Tak, odpowiada Nurit, i prosze mu
wspomniec, ze kontaktuje sie z polecenia pana Luisa Collaza, bardzo prosze o tym wspomniec, z polece-
nia Luisa Collaza. Kobieta rozmawia przez telefon z szefem i pod koniec rozmowy powtarza: Tak, tak,
Luis Collazo. Odktada stuchawke. Przyjmie panig za pietnascie minut, prosze sobie usig$¢ na fotelu w re-
cepcji, jak tylko skonczy spotkanie, wyjdzie do pani. Okej, méwi Nurit Iscar i czuje, ze dygocza jej nogi.
Jesli na czyms jej zalezy, to na tym, zZeby tu witasnie teraz byc. I jesli czego$s naprawde nie chce, to do-
ktadnie tego samego. Mysli o Jaimem Brenie i o chtopaku z kryminalnego, o tym, co powiedza, kiedy sie
dowiedza, ze tu przyszta. Wyobraza sobie, ze sie wkurzg. Na matym stoliku umieszczonym miedzy fotela-
mi lezy numer Newsweeka, niedzielny dodatek gazety sprzed dwoch miesiecy i rocznik jakiegos krajowe-
go stowarzyszenia biznesowego. Zamyka oczy i czeka.

W chwili gdy Nurit Iscar zamyka oczy, Jaime Brena wkracza zdyszany i spocony do redakcji El Tribu-
no. Chtopak z kryminalnego zauwaza go i Sledzi jego ruchy, starajac sie dociec, czy jest na niego jeszcze
obrazony. Brena rzuca ogoélne ,,dzien dobry” i siada na swoim miejscu. Wcigz obrazony, stwierdza chto-
pak. Jaime Brena sadowi sie wygodnie, pociera twarz dtonmi, rozmasowuje sobie szyje, czekajac, az
komputer sie uruchomi. Na ekranie widzi tekst wiadomosci, z ktérej ma zrobi¢ kolejny artykul: Badania
centrum medycznego z Lyonu we Francji, z ktorych wynika, Zze wsrdd oséb z uczuleniem na penicyline
prawdopodobienstwo rozwodu przed czterdziestka jest o 64 procent wieksze niz wsrod tych, ktorzy ta-
kiego uczulenia nie majg. Czy naprawde kto$ zadat sobie trud i zbadat relacje miedzy penicyling i rozwo-
dami przed czterdziestka? Czyta to raz, drugi, trzeci. Potem wylacza komputer, wycigga z szuflady doku-
menty z wymoOwieniem pracy i zaczyna je wypelniac. Chtopak z kryminalnego podchodzi do niego. Jaime
Brena obraca papiery, zeby chtopak nie widzial, co tam pisze. Masz chwile? pyta chtopak. Jaime Brena
patrzy na niego, acz nic nie mowi; natomiast chtopak owszem, mowi: Przepraszam. Jaime Brena wcigz
nie odpowiada. Przepraszam, powtarza chtopak, przestraszytem sie, ze pdjdziesz do Gandolfiniego bez
wzgledu na ryzyko i wydawato mi sie, ze tylko tak moge cie zatrzymac. Okej, mowi Brena, co$ jeszcze?
To ,,co$ jeszcze” Breny zupelnie go Scina, lecz chtopak dalej sie stara i mowi: Tak, co$ jeszcze, pamie-
tasz, jakie mi zadale$ pierwsze pytanie, kiedy zaczate$s mnie przyucza¢ do dziennikarstwa kryminalnego?
Nie, stwierdza Jaime Brena, duzo ci pytan zadalem, nie mam pojecia, ktére bylo pierwsze. Zapytate$
0 najwazniejsze, o to, do kogo chciatbym by¢ podobny, jaki jest m6j model, ale ja jeszcze nie wiedzia-



tem. Nie pamietalem, odpowiada Brena. No wiec teraz juz wiem, mowi chtopak i czeka, az Brena zapyta,
do kogo w takim razie chciatby sie upodobni¢. Brena jednak nie pyta. Totez chtopak méwi niepytany: Do
ciebie chce by¢ podobny, do Jaimego Breny. Brena patrzy na niego, jego twarz nie ma zadnego specjalne-
go wyrazu, nie liczac lekkiego drzenia dolnej wargi w nieSwiadomym tiku; gdyby chtopak lepiej go znat,
wiedziatby, ze jesli Jaimemu Brenie drzy tak dolna warga, znaczy, ze to, co powiedzial, trafito go gdzies,
nie bardzo wiadomo gdzie, ale tam, gdzie Brena jeszcze czuje. Jedziemy do Gandolfiniego? pyta chtopak.
Co? No czy jedziemy razem? Wydaje mi sie, ze tak zmniejszymy ryzyko, w koncu nie mozemy tego tak zo-
stawiC ze strachu, we dwoch damy rade. Jedziemy? Jaime Brena, jakby to byl kolejny zwykly dzien
w pracy, jakby nie zostal wczoraj urazony i jakby nie wypetnit do potowy tych formularzy ani jakby nie
ustyszat tej deklaracji chtopaka, pyta go: A gdzie to? Przyjrzates sie jego wizytowce? Chtopak klnie. Zo-
stawitem jg u Nurit, idiota ze mnie. No to zadzwon do niej i popros, zeby ci podata ten adres, sugeruje
Brena. Chtopak wybiera numer. Wylaczony, méwi. Po co ta kobieta w og6le ma komorke? pyta Brena,
jakby zapomniat, ze jego rownie trudno ztapa¢ pod komorka jak ja, a potem méwi: To zadzwon do domu.
Nie mam numeru, poprosze w sekretariacie Rinaldiego. Chtopak idzie tam i po chwili wraca korytarzem,
rozmawiajac przez telefon z Anabella. Pani wyszta, méwi kobieta, przyjechal po nig szofer, moze pan na
komorke zadzwoni? Wylgczyla ja, ale moze wiesz, dokad jechata? Moéwita, ze musi sie z kims zobaczy¢
na miescie, tak mi sie zdaje. Chtopak drapie sie po brodzie, a potem zastyga z dtonig zakrywajacq usta,
krecac glowa, jakby nie mogt uwierzyc, ze Nurit jest tam, gdzie jest. Mam jedng prosbe, Anabello, zo-
bacz, prosze, czy na stoliku w salonie nie lezy wizytowka, ktdrg wczoraj tam zostawitem, niejakiego Ro-
berta Gandolfiniego. Kobieta idzie sprawdzi¢ i potwierdza jego podejrzenie: na stoliku w salonie nicze-
go nie ma. Dzieki, mowi chtopak, roztacza sie i podchodzi do biurka Jaimego Breny. Nurit Iscar jedzie
do biura Gandolfiniego, moze nawet juz tam jest. Co za kobieta, wykrzykuje Brena, gadateS z nig? Nie,
acz po tym, co mi powiedziatla gosposia, moge sie zalozyc¢, ze tam pojechata; odbito jej, mowi chtopak.
Tak samo jak nam, stwierdza Brena, tyle Ze jest sprytniejsza, bo ona, owszem, robi to. I procz podziwuy,
jaki budzi w nim ta kobieta, czuje tez obawe. Musimy jg dogoni¢, stabo mi na samg mysl, w co moze sie
wpakowac. Poszukaj w Internecie, moze znajdziesz adres firmy Gandolfiniego, prosi Brena. Szukalem
juz, odpowiada chtopak, niczego nie ma, jakby jakim$ duchem byt. Brena zamysla sie na chwile i zaraz
dodaje: SprawdZ u sekretarki Rinaldiego, ktéry szofer wozi Nurit, jesli to bedzie kto$ z tej firmy, co za-
wsze obstuguje gazete, jesteSmy w domu, ale jesli nie...

Kilka minut pézniej chtopak rozmawia z kierowca, ktory zawidzt Nurit Iscar do biura Gandolfiniego,
tyle ze szofer nie zna dokladnego adresu. Wie tylko, gdzie na nig czeka, parkuje w miejscu niedozwolo-
nym, a ona przeszta przez Leandro N. Alem kawalek przed skrzyzowaniem z avenida Cordoba i weszta
do jednego z tych typowych w tej okolicy budynkéw, diabli wiedza ktorego, skad mam wiedzie¢, czy
tego, co ma dwa pietra mniej czy dwa pietra wiecej, wszystkie sg takie same, mowi. I Ze ma na nig tu cze-
kac. Nie, mowit przeciez, nie wie, do ktérego budynku weszta. Nie, ona zadzwoni do niego, jak skonczy.
Prosze, nie ruszaj sie stamtad, mowi chtopak, jedziemy tam. I ruszaja.

Kiedy chtopak z kryminalnego i Jaime Brena wychodza z redakcji, Nurit Iscar siedzi juz przed Rober-
tem Gandolfinim. To, co widzi przez rozlegle okno za plecami swojego rozmowcy, jest tak piekne, ze bu-
dzi w Nurit mieszane uczucia: z jednej strony pejzaz ten pociaga ja swojq jasnoscia i jej oczy samoczyn-
nie kierujq sie w tamtg strone — na rzeke, statki sprawiajgce wrazenie nieruchomych, odblask stonca.
Z drugiej strony wydaje sie jej, ze to zupelnie niestosowne tto do rozmowy, ktérg ma w tym miejscu prze-
prowadzi¢ z Gandolfinim. Gdyby to byla powie$¢ Nurit Iscar, usunetaby to okno. Mezczyzna tez wyglada
zupelnie inaczej, niz go sobie wyobrazata, jest nizszy, tagodniejszy z wygladu. Ubrany w markowe rze-
czy, troche juz niemodne. Gdyby nie podejrzewata go o to, o co go podejrzewa, nie obawiataby sie
w ogole tego siedzacego przed nig mezczyzny. Uznataby go za nieszkodliwego. Czyli chce pani przepro-



wadzi¢ ze mng wywiad do ksigzki, nad ktérg pani pracuje? mowi Gandolfini, bawigc sie dtugopisem, na-
ciska go od gory, a koncowka to sie pojawia, to chowa. Tak, bardzo panu dziekuje, ze zgodzit sie mnie
pan przyja¢ mimo tego zamieszania. Gandolfini przytakuje z doS¢ powazng ming i pyta: A jaki temat ma
pani ksigzka? Ot6z przygladam sie firmom Swiadczqcym specjalne albo nietypowe ustugi. Ach, jesli o to
chodzi, to obawiam sie, ze paniq rozczaruje, moje firmy nie majg w sobie nic niezwyklego, stwierdza,
lecz stycha¢ w jego glosie ton falszywej skromnosci. Moze dla pana, bo ma to pan na co dzien, ale dla
czytelnikow owszem. Mezczyzna przyglada sie jej, Nurit wie, Ze jq analizuje. Sekretarka powiedziata mi,
ze polecit mnie pani Luis Collazo. Tak, krotko przed smiercig, odpowiada Nurit prosto z mostu, zeby wy-
czu¢ ewentualng reakcje po minie Gandolfiniego. On jednak odpowiada niemal obojetnie: Co za nie-
szczesScie, styszalem, ze sie powiesil. Zostal znaleziony powieszony, uscisla Nurit, rzeczywiscie nie-
szczeScie. A o ktérej z moich firm chciataby pani rozmawiac? O tej, ktéra zajmuje sie likwidowaniem lu-
dzi na zlecenie, odpowiada Nurit, starajac sie zachowa¢ pozory spokoju. Jakim likwidowaniem? pyta
Gandolfini. Ostatecznym. Gandolfini sie usmiecha. A skad pani przyszio do glowy, ze prowadze taka fir-
me? Moze pan nie prowadzi, moze tylko pan ja wynajat. Jak méwie, droga pani, nie mam pojecia, skad
pani co$ takiego przyszto do glowy. Pod wplywem pewnych zdarzen i zbiegoéw okolicznosci. Zdarzenia
i zbiegi okolicznosci moga panig zwie$¢ na manowce. To, Ze wszyscy cztonkowie grupy zwanej Dacza,
tacznie z panskim bratem, zgineli w bardzo szczeg6lnych okolicznoSciach, to cos, co rzuca sie w oczy;
pamieta pan Dacze, prawda? Wymawiajgc te nazwe, Nurit oczekuje, ze Gandolfini okaze jakis niepokoj,
cho¢by minimalny, na tyle, Zeby coS wyczu¢. Ale nawet teraz nie ma w nim $ladu niepokoju, a w kazdym
razie ona go nie widzi. Pewnie, Ze pamietam, wiecej nawet, chyba mam przy sobie ich zdjecie, niedawno
udalo mi sie je znalez¢, méwi, a Nurit wie, o jakim zdjeciu mowi, i podejrzewa, Ze znalazt je wlasnie
w ramce w domu Chazarrety i zabral w charakterze wojennego trofeum. Dlaczego tak panig intryguje
rzecz tak zwyczajna jak wypadek samochodowy? dziwi sie Gandolfini. Bo Smier¢ w wypadku to doktad-
nie ta forma Smierci, jakiej wszyscy sie spodziewali po panskim bracie. Powinien wiec przejac sie tro-
ska innych i jezdzi¢ wolniej; m6j brat nigdy nikogo nie stuchat i wydaje sie, ze jego zZyciowym celem
bylo poprawic¢ witasny rekord predkosci. Podobno bardzo dobrze prowadzit, stwierdza Nurit. Bardzo do-
brze, tyle ze za szybko, wyjasnia Gandolfini, tamat wszelkie zasady i narazat nie tylko siebie, ale tez in-
nych. Czyli pani zdaniem ja zrobilem co$, zeby go sprowokowac albo skloni¢ do roztrzaskania sie na
drodze? Pan albo ktos, kogo pan najat, tak, tak wtasnie mysle, potwierdza Nurit. Na przyklad przecigtem
mu przewody hamulcowe? Na przyklad. Ma pani niesamowita wyobraznie, mowi Gandolfini ze Smie-
chem. Tak samo z Collazem, Zeby sie powiesil, i z Bengoechea, zeby sie zabit na nartach? Nurit uzupet-
nia: Mirande kazal pan zastrzeli¢ tak, zeby to wygladato na Smier¢ z reki wariata, a Chazarrete zgltadzic
tak, jak zginela jego zona: podrzynajac mu gardto. Kazda z tych oséb poniosta smierc¢ tak, jak powinna
byla jg poniesc, tak jak wszyscy sie spodziewali. Gandolfini przytakuje: Jak tak pani o tym mowi, to ow-
szem, musze przyznac, ze kazdy zgingt tak, jak powinien byt zging¢. Wstaje, podchodzi do okna, patrzy na
rzeke. Nie obracajac sie, mowi: Co wcale nie znaczy, ze mialem z tymi zgonami jakis zwigzek. Ja czy
ktokolwiek inny. To mogt by¢ po prostu przypadek, los, ktory okresla statystyczne prawdopodobienstwo
ryzyka dla kazdej osoby, pani Iscar. Moze to nawet przypadek boskiej sprawiedliwosci, gdyby chciato
sie na to spojrze¢ z perspektywy ,religijnej”, ze tak to nazwe. Albo ze kto$ rozwazyt wszystko i uznal, ze
to najlepsza metoda zakamuflowania zbrodni, moéwi Nurit, kazdy umiera tak, jak powinien. On odwraca
sie i spoglada na niq: I pani uwaza, ze tym kims jestem ja? Tak. Gandolfini znow sie uSmiecha, wraca za
biurko, patrzy na Nurit, nie odzywajac sie na razie. Nie, jak dobrze sie zastanowi¢, to gdyby to byla jej
powies¢, Nurit Iscar nie usunetaby tego okna, to jeden z nielicznych detali, ktore umozliwiajg ruch posta-
ci. Gandolfini prébuje rozbroi¢ spekulacje Nurit Iscar, sprowadzajac je do absurdu: To znaczy, ze jestem
dla pani niemal jak Bog; albo nawet jestem samym Bogiem. Nie wierze w Boga. Ateistka, stwierdza Gan-



dolfini. Agnostyczka, uscisla Nurit. Gandolfini przyglada sie jej, ale teraz w jego oczach kryje sie blysk
oznaczajacy — Nurit Iscar to wie — raczej ekscytacje niz obawe. Jak wtedy, kiedy kto$ bardzo dobry w ja-
kiej$ grze odkrywa, zZe jego przeciwnik jest dobry, prawie tak dobry jak on, lecz i tak ma wieksze szanse
na wygrang. I ze jesli tak sie stanie, jesli z nim wygra, da mu to prawdziwa satysfakcje. Wiekszg niz kie-
dykolwiek. To bardzo ciekawy pomyst, pani Iscar, bardzo dobry, moge go pani podkras¢? Zastrzegla pani
prawa? Prosze sobie wyobrazi¢, ze z tego gabinetu z widokiem na rzeke, wyposazonego w najlepsza
technologie i luksusy, urzadzonego z doskonatym smakiem, co nie jest zastuga moja, tylko najetych przeze
mnie architektow, no wiec zZe z tego gabinetu moge sterowaC dwiema czy trzema osobami w kraju oraz
najemnikami za granicg, nielicznymi, zeby zachowac tajemnice, i za kwote zalezng od trudno$ci sprawy
zlecam zabojstwo wskazanej osoby w okolicznosciach doktadnie takich, zeby pasowaly do tego, co
wszyscy sobie mysla. Co$ w tym rodzaju, zgadza sie Nurit. Nie jest to zty pomyst, musze pani przyznac.
Procz najemnikow musiatbym zatrudnia¢ ludzi do zbierania informacji na temat ofiar, prawda? ciggnie
z zapatem Gandolfini. Szpiegdbw w starym stylu i szpiegow internetowych. Ludzi zdolnych do ustalenia
nawet marki bielizny noszonej przez przyszla ofiare. Gandolfini sie usmiecha, przechodzi do kata gabine-
tu i nalewa sobie kawy. Moze sie pani napije? pyta. Nie, dziekuje, odpowiada Nurit. No wiec zal6zmy,
Ze ma pani racje, ze te zgony nie byty przypadkowe, zal6zmy, ze rzeczywiscie kto$ za tym stoi, ale mam
wcigz to samo pytanie: dlaczego ja? Dlaczego miatbym chcie¢ ich pozabija¢ niezaleznie od tego, jak bar-
dzo lubitem czy nie lubitem swojego brata i jego kumpli? Nurit Iscar odpowiada bez krecenia, zmierza
prosto do celu, chce zobaczyc¢ jego reakcje: Bo byt pan Swiadkiem gwattu na Emiliu Casabetsie. I teraz
owszem, po raz pierwszy na twarzy Gandolfiniego wida¢ matq zmiane, ona jg dostrzega, jakby napiecie
skupito sie w jego policzkach, w tukach brwi, w ustach. Nie robi Zadnego grymasu, nie uSmiecha sie, lecz
twarz mu tezeje. Moze nie byt to jedyny gwatt, ktory musiat pan oglada¢. I w pewnym momencie nie mogh
pan juz dhuzej znosi¢ poczucia winy, ze pan tam byt i nie zrobit nic, by temu zapobiec, konczy Nurit. Gan-
dolfini patrzy na niq przez chwile twardo, a potem mowi przez zacis$niete zeby, niemal do siebie: Miatem
ledwie osiem lat. Ja nie osagdzam pana za nic, co sie wtedy stato, méwi Nurit Iscar, tylko za te ostatnie
zgony. To uczucie, ktore ttumit pan przez tyle lat, wyptynelo na powierzchnie znacznie pdzniej, kiedy
panski brat i jego koledzy zaczeli pojawiac sie mediach w zwigzku ze Smiercig Glorii Echagiie. Gandol-
fini znéw podchodzi do okna, patrzy gdzies w dal, nie Spieszy mu sie, a potem, jakby byl aktorem, ktory
zdotal sie skupic i wréci¢ do roli, mowi: Ma pani niezwykla wyobraznie. Nie przecze, zgadza sie Nurit.
Nawet jesli lata temu rzeczywiscie stato sie to, co sie stato, i nawet jesli ja przy tym bylem, powtarzam:
jaki pani ma dow6d na moj zwiazek z tymi wydarzeniami? Zadnego, odpowiada Nurit, jeszcze zadnego.
Pani Iscar, wszystko, co pani mowi, moglo sie wydarzy¢ i moglo sie nie wydarzyc¢. Z tym zZe na tym Swie-
cie nic nie jest wazne, jesli nie mozna tego dowiesc. Poza tym, przyjmujac nawet na chwile, Ze ma pani
racje, ze korzystam z najemnikdw w roznych miejscach na Swiecie czy nawet ze mam taka firme, ba! za-
Y6zmy, ze wykorzystatem te firme, zeby pozby¢ sie nie tylko tych ludzi, o ktorych pani méwi, ale tez in-
nych, Ze to biznes, na ktorym da sie zarabia¢. Zat6zmy, ze co$, co wynikalo pierwotnie z osobistej potrze-
by, rozrosto sie na inne pola. Nie wydaje sie pani, ze bylbym wtedy kim$ zbyt poteznym i nie do rusze-
nia? Ja i moja firma? Firma ,,likwidacyjna”. Taka firma odniostaby na pewno spory sukces, wszyscy lu-
dzie wtadzy korzystaliby z moich ustug, ja bym im pomagal, a oni byliby moimi dtuznikami. Politycy, biz-
nesmeni, nawet hierarchowie réznych wyznan, dlaczego by nie? Tym sposobem statbym sie kims niety-
kalnym. Prosze sobie wyobrazi¢, Ze ja, a raczej moja firma mogta doprowadzi¢ do wypadku helikoptera,
w ktorym lecial syn pewnego prezydenta. Albo wypchna¢ pewna niedyskretng sekretarke przez okno pod
pozorem, ze chciata odcig¢ kabel telewizyjny. A moze nawet wptyna¢ na pewnego poteznego przedsie-
biorce, zeby strzelit sobie w teb. Wielka miatbym wladze, pani Iscar, wielka, nie sadzi pani? Statbym sie
takim, jak to méwia, ,,nietykalnym”. Nie ma ludzi nietykalnych, stwierdza Nurit. O, niech sie pani nie tu-



dzi, wiele o0s6b z dtugiem wdziecznoSci to prawdziwa gwarancja bezpieczenstwa. Ale nie chce pani wie-
cej o tym opowiadac. Nie powinienem nawet. Miatem juz dostatecznie duzo klopotow po spotkaniu z Ja-
imem Breng. A kto panu sprawiat klopoty? pyta Nurit. Kazdy ma jakiego$ zwierzchnika, prawda? Zasta-
nawiala sie pani, czy jest ktos nade mna, czy naprawde jestem sobie szefem? Bo to czeste dzisiaj, praw-
da? Taki Sledczy jak pani sadzi, ze namierzyt zabdjce, tylko ze kim tak naprawde jest zabdjca? To ten,
ktory zyczy drugiemu smierci, ten, co ja zleca, czy ten, ktory podrzyna ofierze gardto, strzela czy stosuje
jaka tam pani woli metode, ten, kto organizuje zabdjstwo, kto je planuje, kto je kryje, kto bierze wynagro-
dzenie za te prace? Kto ponosi wieksza odpowiedzialnos¢? Jak dzi§ wyglada piramida zabdjstwa? Kto
w tym naszym XXI wieku jest prawdziwym zabojca, pani Iscar? Wszyscy w to zaangazowani, odpowiada
Nurit. Latwa odpowiedZ, pani Iscar, politycznie poprawna. A poprawne politycznie odpowiedzi nie
doé¢, ze sa tchérzliwe, to jeszcze nigdy nie podaja prawdy. Wie pani, jak ja bym odpowiedzial? Ze za-
bojca jest ten, kto zostaje zywy na koncu tego wszystkiego, ten, ktérego nikt nie zdotat zabi¢. Reszta to
tylko szczeble. W wiekszosci przypadkow wymienialne. Natomiast ten, kto zachowa zycie do konca, to
co innego, ten owszem, naprawde ma wtadze. Gandolfini wstaje i przechadza sie po gabinecie, znéw nie
spogladajac na Nurit Iscar, wpatrzony gdzie§ w zatoke. Potem przystaje i mowi: Ajajaj, tak blisko pani
byla, ale nigdy sie pani nie dowie, czy trafita w sedno. Jedynga osoba, ktéra moglaby to potwierdzi¢, je-
stem ja, pani Iscar, tak mi przykro. Zniesie pani te niepewnoSc? Zniesie pani to, ze nie dostanie pani od-
powiedzi na swoje pytanie, ze nie dostanie pani potwierdzenia swojej teorii? Zniesie pani to, Ze nikt nie
powie, czy to, co z takimi detalami pani wymyslita, jest prawda czy nie? Ja wiem, ze tak, ze taka jest
prawda, méwi Nurit i stara sie sprawia¢ wrazenie pewnej i zdecydowanej, cho¢ nogi drza jej ukryte
w nogawkach czarnych spodni. Nie, nie moze pani mie¢ pewnosci, w glebi ducha cos kaze pani watpic,
COS panig napawa niepewnoscia, ja to widze. I Gandolfini patrzy na nig, jakby rzeczywiscie dostrzegat
jej wahanie. Po chwili pelnego napiecia milczenia pyta: Moge pani w czymsS jeszcze pomoc? Nie, mowi
Nurit, mysle, ze to wszystko, wyrazil sie pan jasno, jasniej, niz moglam sie spodziewac, zyskatam sporo
materiatu. Nie wydaje mi sie, zeby mogta to pani wykorzysta¢, nie ma pani wiarygodnego zrodta do przy-
toczenia. Nie jestem dziennikarka, jestem pisarkq, moge oby¢ sie bez Zrodet, moge ukazywac jako praw-
de cos, co istnieje tylko w mojej wyobrazni. Wystarczy, ze to, co pisze, nazwe ,,powiescig”, a nie ,,repor-
tazem”, praktycznie drobny detal, méwi Nurit. Gandolfini patrzy na nig badawczo, zastanawia sie, ktora
zagrac figura, i chce ja dopasowac nie tyle do samej gry, ile do przeciwnika. Ale chce co$ jeszcze pani
powiedzie¢, pani Iscar. Czy moze woli pani pseudonim Betibu? pyta Gandolfini ku zaskoczeniu Nurit,
wyciagajac jednoczesnie z biurka zotta teczke z czarnym, jakby zatobnym paskiem w prawym gornym
rogu. Betibu nazywajg mnie tylko przyjaciele. Oj, nie chcialem wyj$¢ na bezczelnego, prosze mi wyba-
czyc. Nie otwierajac teczki, ktorg wlasnie wyjal, lecz potozywszy na niej dton, jakby sktadal przysiege
na Biblie, recytuje najprawdopodobniej tresc¢ tego, co zawiera — jak pare minut p6Zniej Nurit Iscar powie
Jaimemu Brenie i chtopakowi z kryminalnego — i to recytuje z pamieci: Jaime Brena, szescdziesigt dwa
lata, zycie nieuporzadkowane, uzywki wszelkiego rodzaju: alkohol, papierosy, narkotyki, cho¢ teraz tylko
marihuana. Nie uprawia sportow. Sugerowana Smier¢: zawat. Nurit ze zdumienia przechodzi do porusze-
nia. Gandolfini mowi dalej: Paula Sibona, piec¢dziesiat szesc lat, aktorka, jak dotad bez probleméw me-
dycznych. I tak dalej, i tak dalej. Lubi bywa¢ na mieScie i spotyka¢ sie z nieznajomymi. Sugerowana
Smierc¢: z reki przygodnego kochanka w jej mieszkaniu po wspolnie spedzonej nocy. Juan i Rodrigo Pérez
Iscar, mowi Gandolfini, pani synowie, prawda? Dosyc! protestuje Nurit. Nie mam mowic dalej? Nie.
Moge sprébowac z innymi znajomymi. Nie chce tego wiedzie¢. Naprawde? Prosze wziaC pod uwage, ze
duzo ryzykuje, jesli wyjdzie na jaw, ze przekazuje pani te informacje, drogo za to zaptace. Nurit wcigz
jest przerazona, nie jest w stanie wydusic¢ z siebie ani stowa. On to widzi. Niech sie pani nie denerwuje,
to tylko taka zabawa, teoretyczne ¢wiczenie, nikt tu nie umrze. Na razie. Nie jest dobrze, kiedy ludzie



umierajg bez powoduy, to nigdy nie jest dobre. Mo6j brat i jego kumple musieli umrze¢, mniejsza o to, czy
to bylty wypadki, czy ich zabito. Zastuzyli na to. Dzi$ nie zyjq i dla mnie to duza ulga. Jakby Swiat odzy-
skal rownowage. Nikt nie moze mie¢ do mnie pretensji, ze czuje ulge po Smierci tak podtych ludzi, rozu-
mie pani? Nurit wstaje. Tak, rozumiem, mowi, a nogi wciaz jej drza. Odprowadzi¢ panig? Nie, znam dro-
ge. Nie ciekawi pani, w jaki sposéb ,,teoretycznie” powinna umrzec pani? Nurit nie odpowiada, ale zzera
ja ciekawosc¢. Nie jest pani tatwym przypadkiem, wie pani? Malo sie pani naraza. Nie zadaje sie pani
z nieznajomymi, nie pije za duzo, nie pali, nie bierze narkotykéw. Prosze mi powiedziec: jest pani szcze-
Sliwa? Nurit Iscar po raz kolejny czuje sie zbita z tropu pytaniem Gandolfiniego, cho¢ tym razem ma ono
inny charakter. Ach, prosze pani, jak trudno by¢ szczesliwym, prawda? I mowie to ja, a wiaSciwie mam
wszystko. Gdyby pani, Betibu, miata umrze¢ w country, w ktérym teraz pani mieszka, najbardziej praw-
dopodobne bytoby zaczadzenie. Domy, ktére majg piece grzewcze, nawet w odrebnym pomieszczeniu,
w stuzbowce albo w pralni na przyktad, sa niebezpieczne. To by bylo niezte, nie pani pierwsza tak by
umarta na zamknietym osiedlu. Dochodzito do takich wypadkow, cho¢ przeciez moéwimy o luksusowych
domach, ludzie sie tym nie przejmujq dostatecznie, wie pani? Je$li wroci pani juz do siebie, powiedziat-
bym, ze najbardziej prawdopodobna wersja to upadek do pustego szybu windy. Nagle pospieszne wyj-
Scie, kto$ zadzwonil w jakiejs pilnej sprawie, pani tapie w przelocie swoje rzeczy, zostawia telefon, za-
pomina o nim, nie zatrzymuje sie, juz nie moze, Swiatto na korytarzu nie dzialta, wzywa pani winde, mysli,
Ze ona tam juz jest, mechanizm zawodzi, pani otwiera drzwi i robi krok w pustke. Mogtaby pani tez wy-
pas¢ z balkonu podczas podlewania roslin, ale to za bardzo przypomina Smierc tej sekretarki, co odcinata
kabel, a pani powinna mie¢ cos bardziej wyjatkowego, ciekawszg role.

Nurit nie chce juz tam diuzej sta¢; stara sie zmierza¢ w strone drzwi, otwiera je. Na swdj sposéb
skomplementowata mnie pani swoimi podejrzeniami, uznajgc mnie za zdolnego do stworzenia takiej fir-
my, nie kazdy by przeciez potrafit. Pamieta pani, co to byly Erynie? — Co takiego? zapyta chtopak z kry-
minalnego chwile po6zZniej, kiedy Nurit Iscar bedzie im o tym opowiadac. — To troche tak, jakby przejac
ich sztandar; wydaje mi sie, Zze Ajschylos niestusznie przerobit je na Eumenidy, z bezlitosnych mscicielek
zrobit takie wyrozumiate, szkoda. Eumenidy szanujg prawo i sprawiedliwos¢, nie wymierzajg jej wila-
snorecznie, udaje sie wtraci¢ Nurit. No wtasnie, dlatego szkoda, stwierdza Gandolfini, nie wydaje sie
pani stuszne, ze kto§ wymierzyl sprawiedliwos¢ tym skurwysynom, ktorzy zgwalcili swojego kolege?
Prosze zapomnie¢ o politycznej poprawnos$ci i powiedzie¢ szczerze, co pani mySli. Ze sie pana boje, to
mySle, mowi Nurit Iscar i juz zamierza wyjs¢, ale Gandolfini znow ja zatrzymuje. Jeszcze dwie rzeczy,
moOwi. Nurit obraca glowe i nie puszczajac klamki, patrzy na niego. Po pierwsze: ani stowa na ten temat
z nikim, bawi mnie rozmowa z panig, natomiast nie chce miec¢ takich ktopotéw jak po spotkaniu z Jaimem
Brena. I po drugie: Maidenform, mowi Gandolfini i uSmiecha sie. Prosze? Maidenform. I wtedy Nurit
ostatecznie wychodzi, niemal ucieka. Po drodze do windy przystaje przy sekretarce, pyta o tazienke
i idzie w jej strone.

Wchodzi, spuszcza majtki i czyta na metce to, o czymi tak wie: Maidenform.
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Nurit Iscar nie jest w stanie sobie przypomnie¢, co sie dziato miedzy chwila, kiedy wsiadla do windy

na siedemnastym pietrze budynku mieszczacego biuro Gandolfiniego, a aktualng chwila, kiedy siedzi przy
stoliku w barze na rogu Cordoba i San Martin razem z chtopakiem z kryminalnego i Jaimem Breng. Po-
dobno przebiegla przez avenida Alem, o mato nie potracit jej samochod, w reku trzymata jakis papier,
a kiedy dotarta na drugg strone ulicy, osuneta sie w ramiona Jaimego Breny i stracita przytomnosc. Ale
Nurit Iscar nic z tego nie pamieta, ani tego przebiegania, ani auta, co to o mato jej nie przejechato, ani na-
wet obje¢ Jaimego Breny. Ostatni obraz, jaki zachowata jej pamiec, to siebie zgietej wpdt, z majtkami
spuszczonymi do potowy tydek i metke: Maidenform. I potem winde, lecz niewyraznie, co$, co musiato
by¢ winda, i to uczucie w zotadku, kiedy winda szybko opadata w dét. Opowiadaja, ze wtasciwie nie-
przytomng wpakowali jg do samochodu, ze ledwie tylko poczuta powietrze nawiewajqce przez uchylone
okno, od razu odzyskata przytomnos¢, wcigz jednak byta jakby nieobecna, myslami gdzie indziej. Zapro-
wadzili jq do pierwszego baru, na jaki sie natkneli, zeby sie czegos napita i doszta do siebie. Mieszajac
tyzeczka podwdjng kawe, do ktorej Jaime Brena dolat jej koniaku i dosypat trzy tyzeczki cukru, Nurit
opowiada, co zapamietata jeszcze sprzed tej dziwacznej amnezji, to, co sie dziato od chwili, kiedy stane-
ta przed sekretarka Gandolfiniego, az do wejscia do windy po zakonczonej rozmowie: jak wygladat gabi-
net, okno, zatoka, samo spotkanie, co powiedzial Gandolfini i czemu zaprzeczyt, co ona powiedziala.
Opowiada o piramidzie zabojstw. I na koniec o grozbie. O zo6ltej teczce z czarnym paskiem. O teczce,
ktorej Gandolfini nie otworzyl, lecz jej zawarto$¢ bez watpienia znat i popisywat sie tym: o zottej teczce
z czarnym paskiem przebiegajacym skosnie w prawym gornym rogu. O marce swojej bielizny. I o Ery-
niach, ale cho¢ chtopak z kryminalnego zadaje o nie pytanie, Nurit nie zatrzymuje sie przy tym, nie wyja-
Snia mu. Potem popatrzysz w Google’u, dobra? mowi Brena. Obaj nie mogg sie otrzasna¢ ze zdumienia.
Nie moge uwierzy¢, ze odwazytas sie na to sama, Betibu, stwierdza Brena. Nie rob mi wymowek, mowi
Nurit, teraz sie boje bardziej niz tam, w Srodku. Oczy jej nabiegajq zami, Jaime Brena robi ruch reka,
jakby chciat jq ztapac, lecz ona — nie zauwazajac tego, nie wyczuwajac jego intencji — cofa swoja dton,
przez co Brena powstrzymuje sie w pot drogi. I co teraz? pyta chtopak z kryminalnego. Nic, odpowiada
Nurit niemal zirytowana, ja nie bede naraza¢ niczyjego zycia, a juz na pewno moich synéw. Catla trojka
na chwile milknie. Grupa Brazylijczykow, ktorzy wchodza do lokalu obtadowani torbami i paczkami,
zmusza ich do przesuniecia sie, zeby przepuscic¢ tamtych do jedynego wolnego stolika, jaki zostat pod wi-
tryng, zresztg zbyt matego, wiec musza dostawi¢ wiecej krzesel. Rozmawiajg gtosno, Smiejg sie, brazylij-
scy turysci stanowig idealny kontrapunkt dla tego, co sie dzieje przy stoliku Nurit, Jaimego Breny i chio-
paka z kryminalnego. Kiedy nowo przybyli wreszcie sie rozsiadajq, Jaime Brena sie odzywa, a w jego
glosie nie stychac rezygnacji: Czasami trzeba sie zadowolic¢ tym, ze sie poznato prawde. Co to ma zna-
czyC? pyta chtopak. Nie do nas nalezy wymierzanie sprawiedliwosci, jesteSmy dziennikarzami i jesli
w trakcie swojego Sledztwa natkniemy sie na wazng prawdziwgq informacje, ktorej prawdziwosci jednak
nie jesteSmy w stanie dowies¢, to i tak znacznie wiecej, niz nam sie zazwyczaj udaje osiggna¢. Nie jest
naszym obowiazkiem zglosi¢ tego na policje? Rozmawialem z komisarzem Venturinim i kompletnie to
olat. Ale pomijajac odpowiedzialnos¢, jesli ten Gandolfini bedzie dalej zabijal, to wina spadnie na nas,
stwierdza chtopak. Zawsze jest sie czegos winnym, chodzi tylko o to, zeby zdecydowac, z czym jesteSmy
w stanie zy¢, mowi Brena. Ja bym nie mogla zy¢ ze SwiadomoSciag, ze ten szaleniec zabit ktoéregos z mo-
ich synow, méwi Betibu, patrzac na chtopaka. Rozumiem, zapewnia chtopak z kryminalnego, szkoda tyl-



ko, ze nawet nie mozemy zrobiC z tego materiatlu do gazety. Trzeba to przemysle¢, moéwi Brena, moze
damy rade powiedzie¢ co$ miedzy wierszami, podejs¢ do tego jakos i powiedzie¢ prawde, nie méwiac
jej, tak jak robiliSmy za dyktatury, kiedy pisato sie szyfrem. Dla kogo mielibysmy dzi$ pisa¢ szyfrem?
pyta Betibu. Nie wiem, dla tego, kto bedzie chcial to rozszyfrowac. A kto dzis chce? A kto czyta nasze ar-
tykuly, nasze powieSci? Czyta je ktoS? Kto? Brazylijczycy wybuchajq hatasliwym Smiechem i na dzwiek
tego Smiechu cala trojka az podskakuje. Kelner pojawia sie przy stoliku obok z piwami oraz z zakagskami
na tak wielu talerzykach i miseczkach, ze nie ma szans, by turysci wszystko to zjedli. Smiechy ustepuja
okrzykom zdumienia na widok tego, co kelner stawia im na stole. I potem znowu rozlegajq sie Smiechy.
Chcialbym porozmawiac osobiscie z komisarzem Venturinim, mowi Brena, wydaje mi sie, ze wie wiecej,
niz mowi. Nie chce nikogo naraza¢, zaznacza Nurit. Spokojnie, bede ostrozny, cho¢ ryzykowac, i tak ryzy-
kujemy, odpowiada Brena, a potem pyta: Jeste$ na sitach wréci¢ do La Maravillosy, Betibu? Nie wiem,
ale to wlasnie zamierzam zrobi¢, pojade tam, napisze ostatni artykut i spakuje sie. Jeszcze dzi§ wracam
do domu. Nie ma sensu tam siedzie¢. Chcesz, zeby ktorys z nas z toba pojechal? pyta Brena. Nie, kazdy
ma swoje rzeczy na glowie, odpowiada Nurit. Dzi$ zanosi sie na skomplikowany dzien, potem jeszcze
pogadamy. Okej, pogadamy, zgadza sie Brena. Chtopak przytakuje, lecz sie nie odzywa. Co jest? pyta go
Brena. Na tym polega praca dziennikarza? Szukasz prawdy, uznajesz, ze ja znalazles, cho¢ nie jeste$
w stanie do konca tego dowies¢, a potem masz siedzie¢ cicho, bo w przeciwnym razie ryzykujesz zycie
swoje i bliskich? Czasami tak, czasami na tym to polega, a kiedy indziej nawet tego nie masz, nawet nie
udaje ci sie zblizy¢ do prawdy. I czasami, cho¢ naprawde sporadycznie, masz poczucie, ze robisz wszyst-
ko jak nalezy. Ale wtedy patrzysz w kalendarz i zdajesz sobie sprawe, ze zycie ci ot tak przeleciato, ze
przed tobg juz bardzo niewiele. Ja nie chce, zeby tak ze mng byto, mowi chtopak. Ja tez nie chciatem, od-
powiada Jaime Brena.

W chwili gdy chtopak z kryminalnego wjezdza winda do redakcji El Tribuno, a Nurit Iscar wieziona
przez kierowce przejezdza przez bramki na autostradzie do La Maravillosy, Jaime Brena wkracza do po-
czekalni przed gabinetem komisarza Venturiniego i siada w miejscu wskazanym przez sekretarke, przed
drzwiami gabinetu. Nie ma wyznaczonego spotkania, wie jednak, ze Venturini tak czy inaczej go przyj-
mie, zawsze przyjmowat. Po chwili sekretarka przynosi mu, wczesniej nie zapytawszy, kawe w filizance
z biatej porcelany Tsuji, ze ztotym paskiem, prawdziwy luksus, na ktéry moga sobie tu pozwoli¢ tylko
najwyzsze szarze. Na tacce stoi tez cukierniczka, rowniez porcelanowa, ale z innego zestawu, ze starym
cukrem skamieniatym na tyzeczce, pod filizankg lezy ztozona w trojkacik serwetka. Zaraz pana przyjmie,
moOwi sekretarka. Jaime Brena nie wie jeszcze, co mu powie, a czego nie. Obiecat Nurit Iscar, Betibu, ze
nie narazi nikogo na niebezpieczenstwo. Czy odwazy sie kiedys jej powiedzie¢, ze ten przydomek, Beti-
bu, nadal jej on, a nie Rinaldi? Kiedy wydala powie$¢ Smierc na raty, on stat sie jednym z jej najwier-
niejszych czytelnikow — albo fanéw. Kiedy juz jg skonczyl, przeczytal wszystkie wczeSniejsze jej powie-
Sci i niecierpliwie czekal na nastepne. Nawet Tylko jesli mnie kochasz, cho¢ uznat jg za rzecz pomniej-
sza, tez mu sie podobata. Kiedy ukazala sie Smierc na raty, w dodatku kulturalnym dziennika pojawito
sie zdjecie Nurit na calg strone. Wyciatl je i przykleit sobie nad biurkiem. Miat jg przed soba, kiedy pra-
cowatl. Jednego dnia, gdy nie mogt znalez¢ stowa potrzebnego, zeby dokonczy¢ artykul, podniost wzrok
i zapytal fotografii: Jak to sie nazywa, kiedy naturalny nastepca tronu rezygnuje z niego, Betibu? Tak po-
wiedziat, Betibu, jakby tak sie zawsze nazywata, jakby Nurit Iscar i jej loki nie mogly nosi¢ innego imie-
nia. Betibu. Abdykacja, stowo pojawito sie chwile pdZniej, on strzelit palcami: abdykacja. I Nurit Iscar,
Betibu, stala sie jego konsultantka w trudnych sprawach — w innych tez. Kiedy w tamtym okresie Lorenzo
Rinaldi — z ktérym Jaime Brena utrzymywat wtedy jeszcze dobre stosunki, niemal jak rowny z rownym —
pytat go o Zrédla niektorych, jak on to nazywat, , kompletnie odjechanych teorii spiskowych i kryminal-
nych”, Jaime Brena odpowiadat: Betibu mi powiedziata, i pokazywat zdjecie bez zadnych dalszych wyja-



Snien. Az ktéregos popotudnia Rinaldi podszedt do jego biurka i powiedzial, ze wtasnie ja poznat w tele-
wizji, ja, te ze zdjecia. I po jakims czasie Nurit Iscar zaczeta sie pojawia¢ w redakcji dosc¢ regularnie.
Czasami Betibu czekata na Rinaldiego na jednym z foteli w recepcji i szli gdzie$ razem. Ona i Lorenzo
Rinaldi. Kiedy indziej spedzali sporo czasu u niego w gabinecie, a potem ona wychodzita sama. Ktorego$
dnia po redakcji poszta plotka. Wtedy Jaime Brena uznal, ze pozbywa sie zdjecia i nie bedzie sie juz
z nim wiecej konsultowat. Czy odwazy sie kiedys jej o tym opowiedzie¢? zastanawia sie znéw. Nie wy-
daje mu sie, za bardzo by sie wtedy odstonil, a jesli czegos Jaime Brena trzymat sie przez cate zycie, to
zasady, ze zadnej kobiecie nie bedzie opowiadat tego, czego ona — wedle jego obsesji — nie powinna
0 nim wiedziec.

Kiedy Jaime Brena wspomina, jak to nazwal Nurit Iscar Betibu, chtopak z kryminalnego siedzi przed
wylaczonym komputerem i zastanawia sie, co robi¢. I to ,,co robi¢” nie oznacza pytania, co pisac
o zbrodniach w La Maravillosie ani nawet co pisac o jakichs innych sprawach cieszacych sie mniejszym
zainteresowaniem medialnym, o ktorych tez przeciez trzeba pisaC. Zastanawia sie, co pocza¢ ze swoim
zyciem. Czy chce dalej robi¢ kariere w redakcji El Tribuno — jezeli sie da — zeby ktéregos dnia dojs¢ do
stanowiska redaktora prowadzacego dzial, ktdre wcale go nie interesuje i na ktérym bedzie musiat kon-
sultowac z Rinaldim czy tez z jego nastepcq wszystko, co sie minimalnie oddali od linii gazety. Czy on tu
bedzie za dziesiec¢ lat? A Rinaldi? A Jaime Brena? Gdzie oni bedg za te dziesie¢ lat? Rozglada sie woko-
to. Chlopak z kryminalnego nie chce skonczy¢ jak redaktorzy, z ktorymi dzieli pokdj. A juz na pewno nie
chce stac sie takim Rinaldim, ktory kiedys przeciez tez byt dziennikarzem. On chce sta¢ sie Jaimem Bre-
ng. Tylko Ze Brena zostal przeniesiony z dziatu, do ktérego w sposdb naturalny przynalezal, do innego,
ktory tylko psuje mu krew. On, chtopak z kryminalnego, czegos takiego nie chce. Czy dzisiaj w El Tribu-
no jest miejsce na to, zeby by¢ takim dziennikarzem, jakim on chce by¢? Czy pracujac tu, bedzie czut sie
kazdego dnia coraz bardziej wolny czy coraz bardziej uwiklany w jakies sprawy, ktérych nie zna, ale
beda mu narzucane jako nieprzekraczalne prawa? Czy jest gotowy na spedzenie tu zycia jak Jaime Brena,
zeby sie przekonac, ktora wersja okaze sie prawdziwa, kiedy juz nie bedzie miat zbyt wielu opcji procz
zwolnienia na zyczenie? Nie wie, nic nie wie. Jedyne, co wie teraz naprawde, to ze chce by¢ dziennika-
rzem. Dziennikarzem od spraw kryminalnych. I ze chce by¢ jak Jaime Brena. Tylko ze nie chciatby skon-
czyc tak jak on dzis, to na pewno.

Nurit Iscar sktada swoje rzeczy w jedno miejsce, wiacza komputer i zaczyna pisaC ostatni artykut.
Chtopak z kryminalnego rozglada sie za Karing Vives, lecz méwig mu, ze dzi$ nie przyszta do pracy, ze
przestala zwolnienie lekarskie, co go martwi. Jaime Brena wchodzi do gabinetu komisarza Venturiniego,
ktory wita go swoim zwyczajowym: Jak leci, m6j drogi? Tym razem jednak Brena nie podtrzymuje Zarto-
bliwego tonu, nie moéwi: U mnie dobrze, ale biednie, panie komisarzu. Siada tylko przed nim po drugiej
stronie biurka i pyta: Poczynit pan jakie$ postepy w sprawie Smierci Collaza? Venturini robi zniesmaczo-
ng mine. Ten temat jest zamkniety, Brena, Collazo popehit samobdjstwo, dlaczego chcesz mnie zmusic¢
do pracy, nawet jesli to wcale nie jest potrzebne? Czemu pan tez sie pojawit na miejscu, kiedy znaleziono
Collaza, panie komisarzu? Dlaczego mowisz ,,tez”? Przeciez pod wzgledem jurysdykcji Smier¢ Chazarre-
ty pana nie dotyczyta, tak samo Collaza. Przypadek, pomoc kolegom, osobisty interes? Zaraz, zaraz, od
kiedy to mam obowigzek sie przed toba thumaczy¢ z tego, w jaka sprawe sie angazuje, a w jaka nie? Nie,
obowigzku pan nie ma, komisarzuy, ja tylko staram sie zrozumie¢, dlaczego ostatnimi czasy tak mnie pan
unika. Venturini przyglada mu sie, sprawia wrazenie, jakby miat ochote cos powiedzie¢, jakby sie wahat,
czy co$ powiedzieC, czy nie. I wreszcie mowi tak: Stuchaj, Brena, czasami musimy zaakceptowac nasze
ograniczenia, czasami nie jesteSmy w stanie siegna¢ tak daleko, jak bysmy chcieli, ale to nie niweczy
wszystkich naszych dokonan. Jesli jednego dnia musimy w czyms$ odpuscic, to czy robi to z nas przegra-
nych? Nie wiem, pan mi to pewnie powie, komisarzu. Nie, nie robi, robi z nas ludzi, czasami sie da,



a czasami nie. Czasami mozemy iS¢ wlasciwa droga, a czasami musimy wybrac inng i nie wiemy, czy do-
prowadzi nas tam, gdzie chcemy, rozumiesz? Prawde mowiac, niezbyt. Nie przejmuj sie, nie da sie
wszystkiego zrozumied, to tez ludzka rzecz, ale mozesz mi zaufa¢, daje glowe, ze mnie ufa¢ mozesz. Brena
nie odpowiada, nie wie, czy mu wierzyc. Chcialby, lecz nie wie. Nie ma tam juz czego szukac.

Jaime Brena wstaje, wykonuje ruch reka udajacy, ze Scigga z glowy nieistniejacy kapelusz, nakltada go
z powrotem, mowi: Panie komisarzu. I wychodzi.
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<i>Wyj echac¢ zawsze tatwiej, niz wjechac

Zegnam sie. To méj ostatni artykut z La Maravillosy. Nie bede prowadzi¢ dtuzej tej rubryki o spra-
wie Chazarrety. Chciatabym jednak, zeby zapamietali panstwo, co napisze: ze ten tekst jest ostatni, to
moja decyzja i chce, zeby to byto jasne. To ja postanowitam nie pisac¢ wiecej o smierci Pedra Chazar-
rety ani o innych zwiqzanych z niq zgonach. To moéj wybor, moja decyzja.

Nie chciatabym, zeby stato sie tak jak tyle razy wczesniej z roznymi tematami, wiadomosciami, in-
formacjami, ktore jednego dnia skupiajq uwage wszystkich, a potem zaczynajq zanikac¢ i w koncu nikt
o nich nie pamieta. Czasem do tego sie dqzy: zeby wiadomos¢ znikneta, zebysmy zapomnieli o sprawie.
Ale to nie jest ten przypadek. Przestaje pisac, bo sie boje. Przestaje pisac¢, bo nie mam dowodow ani
wystarczajqcej pewnosci, aby podzielic¢ sie tym, co mysle. Jedyne, czym dysponuje, to strach i podej-
rzenia. Ta sprawa nie jest rozwiqzana. I nie ja jq rozwiqze. Moze nikomu sie to nie uda. Moze nieba-
wem nikt juz o sprawie Chazarrety nie bedzie mowic. Nie pozwdlcie na to.

To, co sie dzieje z tym kryminalnym newsem, zastosowac¢ mozna do kazdej wiadomosci i do ogolnej
sytuacji w dzisiejszych mediach. Hierarchia priorytetow informacyjnych, ktora sprawia, ze pewne in-
formacje zostajq na marginesie, jest tym samym co cenzura. Nie pozwolcie, zeby ktos wam narzucat
swojq hierarchie. Ani jedni, ani drudzy. Czytajcie duzo gazet, oglqdajcie rozne dzienniki telewizyjne,
wszystkie, nawet te, z ktorymi sie nie zgadzacie, i dopiero potem uktadajcie wtasnq hierarchie. Komu-
nikacja dzis nie ogranicza sie do duetu nadawca—odbiorca, tworzymy jq wszyscy. Uktadanie informa-
cji zgodnie z wtasnymi kryteriami, a nie na podstawie narzuconej hierarchii, to tworzenie kontrinfor-
macji. A kontrinformacja to nie jest jakies brzydkie stowo, wrecz przeciwnie. To informowanie z innej
strony, ze strony, ktora nie ma wtadzy.

Trzeba probowac zrozumiec i opisywac motywy postepowania grup i osob. Nie zadowalac sie pro-
stym wyttumaczeniem, siegac¢ dalej, wnika¢ w ludzkie zachowania. Co to ma wspoélnego z wiadomo-
sciami kryminalnymi? Ze sprawq zabdjstwa? Bardzo duzo. To bardzo uspokajajqce wiedzie¢, ze Cha-
zarrete zabito z tego czy innego powodu. Ale nie liczcie na to, ze zaoferuje wam takq prostq analize.
Jesli nie moge sobie pozwoli¢ na wnikliwe pokazanie tematu, wole milczec, lecz wiedzcie, ze taka wni-
kliwos¢ jest mozliwa, choC nie bedziecie mieli do niej dostepu. Ja sie dzis wycofuje ze strachu. Wy jed-
nak szukajcie, szukajcie nieustannie w wiadomosciach kryminalnych, ale tez w politycznych, miedzy-
narodowych, kulturalnych czy sportowych. Powiedzie¢, kto ztapat za noz i rozciqt gardto Chazarrecie
od ucha do ucha, to powiedziec¢, kto go zabit, ale tez to tyle co nic nie powiedzie¢. Bo za tym kryje sie
znacznie bardziej ztozona prawda, brutalna i odwieczna. Naduzycia, zemsta, pakty milczenia, to
wszystko jest znacznie mroczniejsze i bardziej zagmatwane niz kwestia, kto trzymat noz. Czy to istotne,
do jakiej szkoty uczeszczat Chazarreta? A to, ze jej zatozyciel byt sqdzony za molestowanie nieletnich?
Czy to wazne, jakie zasady wyznawali Chazarreta i jego przyjaciele z mtodosci, a w co wierzyli ostat-
nio? Sqdze, ze tak, ze to wazne. Czy krzywdy, naduzZycia i niewyjasnione przeszte zbrodnie majq wpltyw
na krzywdy, naduzycia i zbrodnie dzis i jutro? Nawet jesli dawne krzywdy nie majq dzis znaczenia, zo-
stajq po nich otwarte rany i — co gorsza — ktos moze czuc sie w prawie powetowac to, co swego czasu
nie zostato sprawiedliwie zatatwione. Tyle ze wymierzenie sprawiedliwosci na wtasnq reke to kolejne
naduzycie i tak bez konca nakreca sie koto nienawisci i zemsty. Czy mniejsza jest wina zabodjcy, ktory
zabija kogos, kto na to zastuzyt? Sprawiedliwa kara za popetnione przestepstwo, za popetnionq zbrod-



nie — tylko to moze uratowac nas jako spoteczenstwo.

Nie zapominajcie o bezkarnych zbrodniach, bo one zawsze kryjq w sobie cos wiecej niz samq zbrod-
nie.

Dzis koncze pisanie dla tego dziennika nie dlatego, Zze mnie to nie interesuje, tylko z powodu wrecz
przeciwnego. Rodolfo Walsh przyznawat, ze od 1968 roku zaczqt wqtpic¢ w literature, ,,bo nie jest juz
mozliwe pisanie wysoce wyrafinowanych dziet nadajqcych sie wylqcznie dla «mieszczanskiej inteligen-
cji», kiedy caty kraj zaczyna drze¢ w posadach. Wszystko to, co pisatem, musiato wpisywac sie w ten
nowy proces i by¢ dla niego uzyteczne, przyczyniac sie do jego postepow. Kolejny raz dziennikarstwo
okazywato sie wtasciwq broniq”. Czy dzis nasze dziennikarstwo wciqz jest odpowiedniq broniq? Nie
wiem, nie mam tez prawa udziela¢ zadnych odpowiedzi, nie jestem przeciez dziennikarkq. Jestem pi-
sarkq. Wymyslam historie. I zamierzam wrocic¢ do swiata fikcji, jak tylko skoncze ten ostatni artykut.
Bo tam nie czuje strachu, bo tam moge wymyslic¢ sobie innq rzeczywistosc, takq jeszcze prawdziwszq.
Tam moge zaczqc pisa¢ powies¢, jakgkolwiek, na przyktad o kobiecie, ktora przychodzi sprzqta¢ do
domu kogos takiego jak Pedro Chazarreta, musi przejsc, jak co dzien, przez te wszystkie kontrole przy
wejsciu do La Maravillosy, nie wiedzqc, nie podejrzewajqc, ze kiedy znajdzie sie juz w domu praco-
dawcy, znajdzie go z poderznietym gardtem. Moge wymysli¢ sledztwo, odkry¢ powiqzania z innymi
zgonami przez nikogo niezauwazone, wskazac fizycznych i ideologicznych sprawcow zbrodni, powie-
dziec¢, dlaczego zgineli ci, co zgineli. Sprobowac raz i drugi. Moze nawet powiedziec, ze ostatecznego
sprawcy nalezy szukac¢ w wyzszych sferach biznesowych, w wysokim wiezowcu w Retiro, Puerto Made-
ro albo na Manhattanie. Gdzie zechce, bo przed nikim sie ttumaczy¢ nie musze. W gabinecie z duzym
oknem. Albo nie, bez okna. Tak czy inaczej to wszystko bedzie tylko wymyslonq przeze mnie rzeczywi-
stosciq. Powiesc¢ nalezy do swiata fikcji. A moja jedyna odpowiedzialnosc to dobrze jq opowiedziec.

Wracam zatem do literatury. Nie bede dtuzej pisac tych artykutow, bo boje sie pisac to, co powin-
nam, a pisac co innego wstyd.

Wyrazy szacunku dla moich czytelnikow.

I zyje nadziejq, ze bedq panstwo wiedzieli, jak sobie radzi¢ w tych nowych informacyjnie czasach.
W czasach, w ktorych panstwo takze sq kluczowq i aktywnq czesciq tego wszystkiego.

Chtopak z kryminalnego konczy lekture ostatniego artykutu Nurit Iscar w tej samej chwili, gdy ona
przejezdza przez brame wjazdowa — albo wyjazdowq — La Maravillosy w samochodzie optacanym przez
dziennik, w bagazniku majac swojq malg walizke, ktérg ochroniarze otwarli, ale jej nie przeszukali,
i zmierza w strone domu, tego prawdziwego, do swojego mieszkania w Buenos Aires. Chtopak przesyta
tekst, zeby poszedt do jutrzejszego numeru. Wie, ze Rinaldi sie nie ucieszy. Zwtaszcza jesli Nurit Iscar go
nie uprzedzita, Ze nie bedzie dtuzej pisa¢ dla El Tribuno. A nawet jesli go uprzedzita, poprawia sie, jemu
tez sie to nie spodoba. Lorenzo Rinaldi nie lubi, jak go ktos wystawia do wiatru. Chtopak odpowiada na
kilka zaleglych mejli, potem zbiera swoje rzeczy, wytacza komputer i juz zamierza iS¢ do domu, kiedy na-
gle zatrzymuje go krzyk Rinaldiego: Jak mozesz wysytac ten tekst do druku bez konsultacji ze mna? Na
szczescie ktos po drodze to przeczytat i dal mi zna¢. Chtopak z kryminalnego udaje glupiego. Ale prze-
ciez artykuty Nurit Iscar miaty iS¢ bez zadnej redakcji. Nie zartuj sobie ze mnie, wiesz, ze nie o to chodzi,
tak to nie moze pojs¢. Wycieta nam niezty numer, nie widzisz tego? Dzwonie do niej, ale przepadta jak
kamien w wode. Tak sie nie robi. Jak mogteS sqdzi¢, ze to moze tak i$¢? Mamy pewne zasady w tej re-
dakcji, nie mozemy puszczac byle czego. Rinaldi jest bardzo zeztoszczony, lecz stara sie udawac opano-
wanego mimo tonu i gwattownego wybuchu na poczatku. Wiaczaj komputer i bierz sie za pisanie, musimy
miec jakis tekst, zeby wypelni¢ to miejsce, rozkazuje mu i wraca do swojego gabinetu, nic juz nie doda-
jac. Chiopak z kryminalnego jest zalamany, ze czytelnicy gazety nie poznaja najlepszego tekstu Nurit
Iscar. Zamierza poprosic kilku znajomych, zeby zamiescili go na swoich blogach, wrzuci linki na Facebo-



oku i Twitterze, i gdzie indziej, by dotart do jak najwiekszej liczby osob. Patrzy na zegarek, jest siodma
wieczorem. Znow odpala komputer. Naprawde jest w stanie napisa¢ cos w miejsce tego artykutu? Nie,
nie jest. Wchodzi do wyszukiwarki, wpisuje ,,Erynie”. Czyta w Wikipedii: w greckiej mitologii kobiece
personifikacje zemsty, pierwotne sity podlegajace wtadzy Zeusa. Powracajq na ziemie, by kara¢ zbrod-
niarzy. Ostatecznie, mimo pragnienia zemsty, Erynie akceptujq sprawiedliwos¢ wymierzang przez Atene,
bo chca, zeby lud przestat nimi gardzi¢. Zemsta, ktora ustepuje sprawiedliwosci. Chtopak znéw sprawdza
godzine, dziesie¢ po siodmej. Dlaczego siedze jeszcze w tej redakcji? zastanawia sie, ale pytanie nie do-
tyczy godziny, tylko jego zycia: dlaczego wcigz tu pracuje? Czy decyzja Rinaldiego, by nie publikowac¢
tekstu Nurit Iscar, to nie jest wystarczajacy powod, zeby zrezygnowac? Wraca do Erynii i sprawiedliwo-
Sci. A jesli zarowno zabdjca, jak i ofiary to wszystko podli ludzie: Chazarreta, jego koledzy, Gandolfini?
zastanawia sie. Jesli dowiedziemy, ze Chazarreta byt sukinsynem, to czy jego SmierC staje sie przez to
sprawiedliwsza, czyni z Gandolfiniego mniejszego zbrodniarza? A czy fakt, ze Chazarrete zamordowano,
robi z niego mniejszego bydlaka? Patrzy na zegarek, si6dma pietnascie. Pisze w Google’u: kontrinforma-
cja. Pomija kilka wynikéw i wchodzi na informacje o ksigzce pod takim tytutlem Natalii Vinelli i Carlosa
Rodrigueza Esperona. Streszczenie wydaje mu sie interesujgce, szuka pliku do Sciggniecia, ale nie znaj-
duje. Nie ma innego wyjscia, bedzie musiat kupi¢ te ksigzke. Tylko gdzie? Gdzie jq znalez¢? Wchodzi na
portal aukcyjny, znajduje jgq i kupuje. Zamawia dostawe na jutro. Ptatnos¢ gotowka. Patrzy na drzwi gabi-
netu Rinaldiego. Znéw spoglada na swojego smartfona: za dwadziescia pie¢ 6sma. Wpisuje do Google’a
»alternatywne srodki przekazu”, mniej wiecej dwa miliony siedemset trzydzieSci tysiecy wynikow.
Wchodzi na jedng strone druga, pigta. Zaglada na Indymedia, na Radio Sur 102,7, a strone Krajowej Sie-
ci Alternatywnych Mediow, Antena Negra i Barricada TV zostawia sobie do przegladniecia w domu. Za
duzo tego, nie ma teraz wystarczajaco czasu. Kreci mu sie w glowie, jest poruszony, jakby co$ wziat. Za
pietnascie 6sma. Musi to zrobi¢ teraz. Wylacza komputer, tapie portfel, smartfona i wychodzi. Dociera na
poczte doktadnie pie¢ minut przed zamknieciem. Chciatbym wystac telegram, mowi. I dyktuje swoja re-
zygnacje z pracy w El Tribuno. Kiedy wychodzi, zamykaja lokal. Bierze telefon i dzwoni do Jaimego
Breny: Stuchaj, Brena, a moze chciatbys rzucic¢ robote w gazecie i zalozyC ze mng portal informacyjny?
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Tydzier’l pozniej Jaime Brena i Nurit Iscar jedzq kolacje w El Preferido. On dat jej stowo, ze podaja tam

najlepsze puchero w calym Buenos Aires. No chyba ze wolisz ktoras$ z tych restauracji, gdzie obstuguja
cie nie kelnerzy, tylko tacy sliczni chtopcy, i gdzie podajg jedzenie fusion czy inne takie wynalazki, ktére
mozna zjeS¢ w kazdym miejscu na Swiecie, stwierdzit Brena, dzwonigc do niej w sprawie spotkania.
Uwielbiam puchero, odpowiedziata. I oto siedza naprzeciwko siebie, wybierajac czerwone wino. Czy
podajecie puchero z kietbasq? pyta Nurit kelnera. Bez kielbasy, ciecierzycy i wolowiny to nie byloby
zadne puchero, odpowiada kelner. Ona mruga do niego, podnosi kciuk do gory, zamyka menu i oddaje je.
Jaime Brena wybiera caberneta sauvignon i tez oddaje karte. Nurit mowi mu, Ze nie odpowiedziata jesz-
cze na te wszystkie uporczywe telefony Rinaldiego, ze wie, ze bedzie sie odgrywat za ten ostatni artykut,
zwlaszcza po tym, jak chtopak z kryminalnego rozpropagowat go w Internecie, ale nie ma ochoty stuchac
tego typa. Brena mowi, ze jakis czas jeszcze popracuje w El Tribuno i bedzie pomaga¢ chtopakowi przy
jego portalu, pisa¢ dla niego teksty, lecz jako$ sobie nie wyobraza, ze mogtby nie wstawac kazdego dnia
i nie iS¢ do redakcji. I ze mimo Rinaldiego, mimo dziatlu Spoteczenstwo, mimo tych kretynskich statystyk
na temat tego, co robig kobiety i mezczyzni, dziewczynki i chtopcy oraz dziewczyny z duzq lub malj ilo-
Scig owtosienia, on jednak woli dalej prace w gazecie. Wydaje mu sie, Ze nie poradzitby sobie bez tego
zapachu redakcji. A czym tam czuc? pyta Nurit. KiedyS Smierdziatlo dymem papierosowym, bylo peino
dymu, czu¢ bylo papier i farbe drukarska; dzi$ sam nie wiem, jest troche tak, jakby ten stary zapach juz
pozostal w tym specyficznym, pelnym kurzu powietrzu, ktdre w nieskoniczonos¢ przepuszczane jest w te
i we w te przez klimatyzatory. I ten halas, brakowatoby mi tez hatasu, dZzwieku ludzkiego silnika, od kto-
rego az kreci sie w glowie, od tego wszystkiego, co tam sie dzieje. Dzisiaj te role odgrywaja telewizory
dzialajace w kazdym pomieszczeniu, ktorym glos wigcza sie tylko wtedy, kiedy dzieje sie cosS waznego.
Do tego delikatny, ale uporczywy szmer komputeréw, co$ jak bzyczene komara. I telefony dzwonigce nie
tak jak kiedys, kiedys wszystkie miaty ten sam dzwonek, teraz kazdy ma wtasny, Smieszny, wyjatkowy
dzwiek. Trwa wielka rywalizacja coraz to dziwniejszych dzwonkow, zeby kazdy bez pomyltki rozpoznat
swoj. Nie wiem, czy mogtbym by¢ szczesliwy bez tego wszystkiego, stwierdza Jaime Brena. Pyta Nurit,
czy zaczela pisac, a ona przytakuje, opowiada mu o nowej powiesci, ma ledwie dwie strony, lecz duzo
w glowie. Sa trupy, owszem, jest napiecie i prawdziwa historia ukryta za Smiercia, ta historia najwaz-
niejsza, codzienna, taka, ktérej Smier¢ nie jest w stanie zatrzymac¢. Jedza chleb, czekajac na puchero,
i oboje narzekajq na to objadanie sie pieczywem i na kilogramy, co tu juz majq je w nadmiarze. I Smiejq
sie. Moze powinnismy byli zrobi¢ cos$ wiecej, zastanawia sie Nurit, moze trzeba byto ztozy¢ doniesienie
na Gandolfiniego? Nie wiem, tez sie nad tym zastanawiam, odpowiada Jaime Brena, bedziemy musieli
sobie z tym poradzi¢: koszty podzielenia sie tym, co wiemy, czy tez tym, co nam sie wydaje, Zze wiemy, sq
zbyt wysokie. Moze kiedyS przyjdzie nam do glowy jaki$ pomyst, bywa, ze z biegiem czasu pojawia sie
szansa. Ja tez nie wiem, stwierdza Betibu, ale nie daje mi to spokoju. Kelner przynosi wino, nalewa, stu-
kajq sie kieliszkami i pija. Bez toastu jednak. Nad ich glowami we wilaczonym, acz bez dzwieku telewi-
zorze zamocowanym na uchwycie zaczynajg sie wiadomosci o dziewiatej. Oni nie patrza, musieliby wy-
ciagac szyje jak czaple, zeby widzie¢ ekran, a poza tym niezbyt ich to obchodzi, dzi$ nie sg zainteresowa-
ni innymi ludZmi.

Podczas gdy Jaime Brena i Nurit Iscar czekaja na swoje danie, Carmen Terrada i Paula Sibona jedza
empanady i co chwile zerkajg na swoje telefony. Napisata ci cos? pyta Carmen. Nie, a tobie? mowi Pau-



la. Tez nie, odpowiada Carmen. A przeciez obiecala, ze bedzie pisac, jak idzie, narzeka. Obiecala, zeby$
jej data spokoj, Paula, nie moze nam przeciez relacjonowac randki na biezaco jak jakiego$ meczu. Ja tam
bym chciata, zeby relacjonowata, stwierdza Paula. Chcesz obejrzec¢ film czy serial? pyta Carmen. A jakie
masz seriale? Terapie i Mad Men. To Terapie, ten psychiatra jest zabojczy. Carmen wiacza telewizor
i wsadza ptyte do odtwarzacza. Rozsiadajq sie na poduchach porozrzucanych na podtodze. Poszli juz do
t67ka? zastanawia sie Paula Sibona. Nie sadze, méwi Carmen, jak znam naszg przyjaciotke, to pewnie
nawet buzi sobie nie dali. Ja tam wierze w Jaimego Brene, oSwiadcza Paula. Ja tez, rzecz w tym, czy
w nig wierzymy, wyjasnia Carmen. Ej, ale ona nas chyba nie porzuci, jak sie zakocha w tym Brenie, co?
niepokoi sie Paula. Nie, nasza Betibu — nigdy, stwierdza Carmen Terrada stanowczo, szukajac na pilocie
ustawienia napisow po hiszpansku. Trzeba by wprowadzi¢ jaka$ forme gwarancji przyjazni i spedzania
razem czasu w sytuacji, kiedy ktéras z nas angazuje sie w zwiazek, zeby zawsze byla na to przestrzen,
proponuje Paula. O mnie mozesz by¢ spokojna, ja tam niczego na oku nie mam, méwi Carmen. O mnie
tez, ja mam duzo na oku, wiec wychodzi na to samo, co nie mieC nic. Czy ten Jaime Brena moze miec ja-
kichs sensownych kolegow?

Przynosza puchero. Natozy¢ ci? pyta Brena. Bardzo prosze, odpowiada Nurit. W tej samej chwili chto-
pak z kryminalnego otwiera puszke piwa w domu Kariny Vives. I co myslisz o0 moim pomySle? Brzmi
Swietnie, stwierdza Karina. Szkoda, ze Brena nie zostal moim wspdlnikiem, wzdycha chtopak. Brena to
dziennikarz redakcyjny, moéwi Karina, musisz go zrozumie¢. No przeciez tworze redakcje. Karina Vives
nie jest tego pewna. Bez pracujacych w jednym miejscu ludzi, bez wyjS¢ na papierosa z kolegami przed
budynek, bez szefa, na ktérego mozna powyklina¢: za duzo wirtualnosci dla takiego typa jak Brena,
stwierdza. A ty przylaczytabys sie do mnie? pyta jq chtopak. Za jakis czas, kiedy bede w stanie rzucic¢ ga-
zete, moéwi Karina, najpierw musze postanowic¢, co zrobi¢ z cigza. Na moj rozum, to na tym etapie juz de-
cyzje podjetas, cho¢by przez zaniechanie. Karina nie odpowiada. Chtopak z kryminalnego upija kolejny
lyk, a jednoczesnie patrzy na etykiete butelki. Ink or link? pyta ja. Co? nie rozumie Karina. Na co sta-
wiasz, na link czy na druk? Nie rozumiem. JeSli masz dobra tres¢, ale niezalinkowanag, nikt jej nie zoba-
czy, wyjasnia chtopak i po chwili ciggnie: Dzi$ ludzie potrzebuja, Zeby im ktoS wybral najlepsze tresci.
Tyle ze kto$ musi te treSci pisa¢, zauwaza Karina. Zgoda, mowi chtopak, potrzebne sq obie te rzeczy, acz
kiedy masz nadmiar tresci, kluczowa staje sie selekcja, wiec ja zamierzam zajac¢ sie podczepianiem naj-
lepszych tresci dla tych, ktérzy beda sledzi¢ mojg strone. Wierzysz, ze dam sobie rade? pyta ja. Wierze,
odpowiada Karina Vives. Chtopak odstawia butelke na stolik. Czy mozna catowac kobiety w cigzy? pyta.
Chyba tak, odpowiada Karina. I catujg sie.

Po solidnych porcjach puchero nie ma juz miejsca na desery, ledwie starcza na kawe, no i rachunek.
W telewizorze nad ich glowami pojawiajq sie obrazy zwigzane z wiadomoSciami z ostatniej chwili, z pa-
skiem z nastepujacym napisem: Zamordowano biznesmena, 15 strzalow, mozliwe porachunki. Widac
wejscie do biura Gandolfiniego, RG Business Developers. Ale Nurit i Jaime Brena o niczym nie wiedza,
dowiedza sie jutro, dzi$ nie patrza na telewizor, zajmujq sie czym innym. Obrazy na wiszacym nad nimi
ekranie sg im catkowicie obojetne. Policja zablokowata wejScie, wida¢ wielu funkcjonariuszy przy pra-
cy, reporter moéwi do kamery, pojawia sie archiwalne zdjecie Gandolfiniego, reporter przeprowadza roz-
mowe z szefem policji, pasek na dole glosi: Prowadzacy sprawe komisarz Garcia Prieto. Potem zmiana
napisu: Zabdjstwo w amoku: biznesmen Roberto Gandolfini zamordowany w strzezonym biurowcu.
I gdyby Jaime Brena i Nurit Iscar podniesli glowy, to na ekranie, dwa kroki dalej, ledwie widocznego zza
Garcii Prieta, rozpoznaliby komisarza Venturiniego w nienagannym garniturze, catkowicie opanowanego,
ktory doglada dziatan policji kolejny raz niepodlegajacych jego jurysdykcji, lecz wida¢, ze radzi sobie
doskonale, a w reku trzyma z6}ta teczke. Z6kta teczke z czarnym paskiem w prawym gérnym rogu. Teczke
trzyma w reku, bo to nie jest przedmiot z miejsca zbrodni, tylko nalezacy do niego. Gdyby Jaime Brena



i Nurit Iscar podniesli gtowy, przezyliby szok, pomysleliby, ze wreszcie wszystko zrozumieli, rozmawia-
liby tego wieczora o piramidzie zbrodni i o zdaniu wypowiedzianym przez Gandolfiniego raptem kilka
dni wczesniej: zabojca jest ten, kto zostaje zywy. Dyskutowaliby, czy ta teczka Gandolfiniego, ktora teraz,
na ekranie, Venturini sktada na pot i wsadza jak gazete do kieszeni, nalezy do niego, czy jednak do miej-
sca zbrodni. Zastanawialiby sie, dlaczego podsungt Brenie tyle tropow w sprawie zabdjstwa Chazarrety
i nawet zaprowadzit ich do jego domu. Odpowiedzieliby sobie, ze pewnie chcial, zeby w tym przypadku
bylto jasne, ze to rzeczywiscie bylo zabdjstwo: zeby Chazarreta zmart tak, jak powinien, to musiato by¢
zabdjstwo. I ze dlatego komisarz usungt sie ze sceny przy innych ofiarach. O tym wszystkim dyskutowali-
by teraz, gdyby podniesli glowy i zobaczyli, co pokazuja w wiadomosciach. Ale nie robig tego, nie patrza
na telewizor, nie kusi ich, ze dwie albo trzy osoby przy pobliskich stolikach patrza nad ich glowami i ko-
mentuja, jakby stato sie coS waznego. Te pytania Nurit Iscar i Jaime Brena bedq zadawac i odpowiadac
na nie dopiero jutro, rano, kiedy wiedzac juz o Smierci Roberta Gandolfiniego od tych wszystkich kul,
ktore w niego wpakowano, beda szukali tropow, bedq przewijali sto razy te samg scene, te, na ktorg teraz
nie patrza, bo odkryja albo kto$ im powie, ze wida¢ tam komisarza Venturiniego. To jednak bedzie jutro,
to wszystko bedzie jutro. Dzi$ Jaime Brena przywotuje kelnera i ptaci — Mowy nie ma, moéwi do Nurit
Iscar, ktora chce zaptacic za siebie — a potem wstaja i wychodza.

W chwili gdy wychodza z El Preferido, Lorenzo Rinaldi wchodzi z Zzong do innej restauracji w okolicy
i siada przy stoliku, przy ktoérym czeka juz na niego jeden z ministrow najblizszych prezydentowi wraz
z matzonkg. Zmiana kierunku? zastanawiajg sie bywalcy lokalu, ktorzy ich rozpoznaja, i Jaime Brena za-
stanawialby sie nad tym samym, gdyby ich zobaczyt. Ale Jaime Brena zajety jest czym innym, idzie z Nu-
rit przez dzielnice Palermo. Na ulicy jest ciepto, to resztki tego dziwnego ciepta poczatku jesieni. Odpro-
wadze cie do domu, méwi Brena i to bynajmniej nie jest pytanie. Idziemy czy bierzemy taksowke? Za-
cznijmy od spaceru, proponuje Nurit Iscar, a jak sie zmeczymy, ztapiemy taryfe. Idgq bez stowa, starajac
sie zrecznie wymijac szczeliny w chodnikach i korzenie drzew. Chcesz wiedzie¢, skad sie wzigl twoj
pseudonim, Betibu? No pewnie, odpowiada Nurit. I Jaime Brena zaczyna opowiadac jej te historie, co to
do niedawna nie wiedzial, czy jej kiedykolwiek opowie, a jednoczesnie obejmuje ja w pasie. Najpierw
ostroznie, jakby rozpoznawczo; a potem mocno, stanowczo. Nurit Iscar czuje niepokoéj, lecz podoba jej
sie to. Od dawna zaden mezczyzna nie objat jej w pasie. Zresztg ostatni byt wtasnie on, Jaime Brena, tego
dnia, kiedy zobaczyli cialo Collaza wiszace na drzewie, wtedy otoczyt reka jej ramiona. Ale ramiona
i pas to nie to samo. Pas jest blizej punktu G niz ramiona. O ile ten punkt w ogdle istnieje. W kazdym ra-
zie dla niej, dla Nurit Iscar, pas ma znacznie wiecej z punktu G. Jaime Brena, jakby nie zauwazajqc, jaka
reakcje wywotuje jego reka — ,,jakby”, bo tak naprawde zauwaza — nie przestaje mowic¢. Bawi go ta opo-
wies¢, relacjonuje ja z wdziekiem, chce, zeby Nurit tez sie dobrze bawila, chce jg uwie$¢. Zeby poméc
jej w wyminieciu spietrzonych ptytek chodnikowych, ktorych pekniete krawedzie stanowiq zagrozenie dla
pieszych, przyciaga ja mocniej do siebie. Wcigz trzymajac ja w pasie, jakby prowadzit ja w tangu. I Nurit
daje sie prowadzi¢, nie odsuwa sie potem, przywiera do niego mocno.

Gdyby to byla powies¢ Nurit Iscar, nie napisataby, co dzialo sie pdZniej. A juz na pewno by nie napi-
sala po klapie Tylko jesli mnie kochasz. Co najwyzej wspomniataby o pocatunku, ktory wymienili na
roguy, o tym, ze pogladzit ja po wlosach i krétko przed dotarciem pod jej brame znéw sie catowali. O ile
udaloby sie jej znalez¢ odpowiednie stowa, o ile podobataby sie jej melodia tekstu przy czytaniu. Ale nie
opisataby jazdy winda, w ktorej rece czujq sie znacznie swobodniejsze. A tym bardziej tego, co sie dzia-
to, kiedy oboje weszli do mieszkania. Nie, z cala pewnoscig nie databy tego do swojej powiesci. Wie
jednak, nie ma zadnych watpliwosci, ze kiedy sprzeda prawda do ekranizacji, rezyser zadba o to, by na
zakonczenie filmu dodac scene erotyczng. Pokaze ja obrazami, nie stowami, pokaze nagie ciata, oddechy,
jeki. Zadba tez o to, zeby wygladali tadniej niz naprawde. Ona, Nurit Iscar, Betibu, i Jaime Brena beda



w tej scenie inni. Rezyser poszuka jakichs zgrabniejszych niz jej n6g i meskiego brzucha mniej wystajqce-
go niz jego brzuch. I kaze im robic¢ to, czego oni nie robig. Bo cho¢ robiq to, na co majq ochote, sq kobietg
i mezczyzng, ktérzy nie myslg o tych wszystkich widzach siedzacych w fotelach i patrzacych na nich, tylko
o0 sobie nawzajem, a to spora roznica.

Nurit Iscar mysli wtasnie o tym, o filmie, ktory zostanie o nich nakrecony, o tym, co jego tworcy doda-
dza i co usung, i Smieje sie. Patrzy na Jaimego Brene — on tez sie uSmiecha.

Z czego sie Smiejesz? pyta Nurit.

Ach, z takiej tam bzdury, zastanawiatem sie, czy sypiasz na brzuchu, czy na plecach. Gtupie, co? A ty
z czego sie Smiejesz, Betibu?

Z ciebie i z siebie.

Czyli z nas, stwierdza Jaime Brena.

Tak, z nas, odpowiada Nurit Iscar.



Podziekowanio

Zechcac je przyjac:

Cristian Domingo, Laura Galarza, Débora Mundani i Karina Wroblewski za to, ze byli uwaznymi, bez-
litosnymi i pelnymi oddania czytelnikami roznych wersji tej powiesci.

Guillermo Saccomanno za to, Ze uzyczyl mi Zippa i ze zawsze jest.

Juan Martini, Maximiliano Hairabedian, Facundo Pastor i Ezequiel Martinez za to, ze pomogli mi roz-
wigzacC rozne sprawy zwigzane z tg powiescia.

Nicole Witt, Jordi Roca i ich ekipa.

Julia Saltzman i Gabriela Franco.

Marcelo Moncarz.

Eva Cristaldo i Anabella Kocis.

Paloma Halac.

Moje dzieci.

Thumacz dziekuje lek. med. Tomaszowi Gachowi za pomoc przy opisie rany cietej.
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