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Mojemu ojcu,

ktory nigdy nie wracat do domu bez znalezionego przy drodze
zZwierzecia,

ktory ptacit za mojqg formaline i moje szklane oczy,

ktorego kocham i szanuje.



Pytajac, czym jest zwierze, a takze czytajac dziecku bajke
o psie, czy walczgc o prawa zwierzat, zastanawiamy si¢ tez,
czym 1ro0zni sie bycie czlowiekiem od bycia zwierzeciem.
Zastanawiamy si¢, czym jest czlowiek.

Jonathan Safran Foer, Zjadanie zwierzqt{1]

[1] Jonathan Safran Foer, Zjadanie zwierzqt, przet. Dominika Dyminska,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 52.



Od autora

Chce wiedziec, jak to jest by¢ dzikg istotg.

Moze mi si¢ to nawet udac. Wespre si¢ wprawdzie
neurobiologig, a takze odrobing filozofii i duzg dawka poezji
Johna Clare’a, ale moje zadanie sprowadzi si¢ w glownej
mierze do powolnego schodzenia na niebezpiecznie niskie
konary drzewa ewolucji; zagrzebywania si¢ w norze
wykopanej w walijskiej gorze, odwracania kamieni w rzece
przeptywajacej przez hrabstwo Devon, poznawania stanu
niewazkosci, ksztaltu wiatru, doswiadczania nudy oraz tego
uczucia, kiedy mierzwa wlazi do nosa, dygotania
i wstuchiwania si¢ w trzaski wysychajacych rzeczy.

Literatura przyrodnicza przedstawiata zwykle ludzi
przechadzajacych si¢ z kolonialng pewnoscig siebie po
dzikich terenach i opisujacych je 2z perspektywy 180
centymetrow albo ludzi udajgcych, ze zwierzeta noszg
ubrania. Moja ksigzka jest probg spojrzenia na Swiat
z  perspektywy nagusienkich  walijskich  borsukow,
londynskich lisow, wydr z parku narodowego Exmoor,
jerzykow z Oksfordu i jeleni szlachetnych z West Country;
przekonania si¢ na wtasnej skorze, co to znaczy pokonywac
truchtem albo lotem koszgcym przestrzen konstruowang
w wickszym stopniu w oparciu o informacje wechowe
i dzwickowe niz wzrokowe. To coS w rodzaju literackiego



szamanizmu — a zarazem przedniej zabawy.

Kiedy idziemy przez las, mamy do dyspozycji ten sam zbior
danych (swiatlo, barwy, zapachy, dzwi¢ki, i tak dalej) co
wszystkie mieszkajagce w nim  istoty. Czy jednak
ktorakolwiek z nich rozpoznataby nasz opis tego miejsca?
Kazdy organizm wytwarza sobie w moézgu inny obraz
otoczenia. I potem w takim wlasnie sSwiecie zyje. Otaczaja
nas miliony innych Swiatow. Poznawanie ich jest
fascynujagcym wyzwaniem neurobiologiczno-literackim.

Neurobiologia czyni ogromne postepy: na przykltad dzieki
badaniom pokrewnych gatunkow wiemy, a przynajmniej
potrafimy odgadnac, co dzieje si€¢ w nosie borsuka oraz
w wechowych obszarach jego mozgu, kiedy przemierza Swiat.
Ale to przeciez zaledwie pierwszy krok w naszej literackiej
podrozy. Nawet jesli, posilkujgc si¢ obrazami rezonansu
magnetycznego, opiszemy, Ktore czesSci mozgu uaktywniajg
sie u borsuka, kiedy wyczuwa on zapach sSlimaka, zupeilnie
innym wyzwaniem be¢dzie odmalowanie obrazu catego lasu
tak, jak go postrzega borsuk.

Tradycyjna literatura przyrodnicza popetniata dwa grzechy:
antropocentryzmu i antropomorfizmu. Antropocentrysci
opisuja natur¢e w taki sposob, w jaki jawi si¢ ona ludziom,
a poniewaz pisza ksigzki dla ludzi, ma to pewnie gteboki
sens z komercyjnego punktu widzenia. Tyle ze jest dosc
nudne. Antropomorfisci zaktadaja, ze zwierzeta
przypominaja ludzi i ubierajg je w doslowne (jak Beatrix
Potter) lub metaforyczne (jak Henry Williamson) szaty,
a takze wyposazaja w nasze receptory zmystowe i ludzki
sposOb rozumowania.

Staralem si¢ wystrzega¢ obu tych grzechow — oczywiscie
na prozno.

Opisuje swiat takim, jakim go widzi borsuk, lis, wydra,
jelen szlachetny i jerzyk. Postuguje sie w tym celu dwiema



metodami. Po pierwsze pochtaniam literature
psychologiczng poswiecong pokrewnej tematyce, aby
stwierdzi¢, co na temat funkcjonowania tych zwierzat udato
sie ustalic nauce. Po drugie zanurzam si¢ w ich Swiecie.
Kiedy jestem borsukiem, zyje w norze i jem dzdzownice.
Jako wydra probuje tapac ryby zebami.

Referowaniu odkry¢ psychologicznych towarzyszy ryzyko
przynudzania albo hermetycznosci. Opisowi, jakie to uczucie
jes¢ dzdzownice — ryzyko zrobienia z siebie kompletnego
idioty.

Receptory zmystowe pozwalajg zwierzetom odmalowywac
obraz otoczenia za pomocg znacznie szerszej palety kolorow,
nizby mogt to zrobic¢ jakikolwiek ludzki artysta. Niezwykle
bliski zwiazek zwierzat z ich sSrodowiskiem sprawia, ze
konstruuja one w umystach swoj swiat ze znacznie wickszg
pewnoscia niz (nawet) rolnik z dziada pradziada, ktorego
przodkowie zdazyli od czasow neolitu zajrze¢ pod kazdy
kamyk w okolicy.

Ksigzka ta skupia si¢ na czterech zywiotach, z ktorych,
wedlug starozytnych, sktadat sie swiat. Kazdemu przypisane
jest inne zwierze: ziemi — borsuk, ktory drazy w niej tunele,
i jelen szlachetny, ktory po niej galopuje; ogniowi — miejski
lis zyjacy w jasno oswietlonym sSwiecie; wodzie — wydra;
powietrzu — jerzyk: najbardziej zagorzaty mitosSnik
przestworzy, ktory sSpi w locie, utrzymujgc si¢ w nocy
w powietrzu dzieki prgdom termicznym, i rzadko kiedy
laduje. Jesli zmieszamy te zywioly w odpowiedniej proporciji,
wydarzy si¢ cosS magicznego.

Rozdziat 1 przedstawia problemy zwigzane z obranym
przeze mnie podejsciem i probuje si¢ zawczasu uporac
z niektorymi z nich. Jezeli moja metodologia nie budzi
waszych watpliwosci, mozecie wskoczy¢ od razu do nory
borsuka w Rozdziale 2.



Rozdzial 2 zostatl poswiecony wtasnie borsukom. Jego
akcja rozgrywa sie w masywie Black Mountains w Walii,
gdzie spedzilem kilka tygodni o roznych porach roku. Na
przestrzeni Kkilku lat przesiedziatlem w sumie pod ziemig
okolo szesciu tygodni, nie tylko w Walii. Rozdziat ten jest
kolazem rozmaitych doswiadczen.

Bedzie to dosc¢ diugi rozdzial. Zawiera wprowadzenie do
wielu zagadnien i paru idei naukowych, ktore okazg si¢
istotne pozniej — mna przyklad do pojecia pejzazu
zbudowanego raczej z informacji wechowych niz wizualnych.
Kolejne rozdzialy beda krotsze wilasnie dzigki informacjom
zawartym w Rozdziale 2.

Rozdziat 3 opowiada o wydrach — wedrowcach
pokonujacych ogromne odleglosci. Ich ,lokalnosc¢” rozcigga
si¢ na znacznie wi¢kszy obszar niz w przypadku innych
omawianych tu ssakow. Poniewaz wydry przemieszczajg si¢
tuz przy ziemi, poznanie tras ich wedrowek jest
rownoznaczne z zaglebieniem sie w faldy krajobrazu. Wydry
zyja w rozcienczonych roztworach sSwiata. My rowniez, choc
zazwyczaj sobie tego nie uswiadamiamy. Nasi wspolni
przodkowie wyszli z wody, a wydry do niej wrocity. Nie byt to
catkowity powrot, przez co sg nam blizsze niz ryby.

Akcja tego rozdzialu rozgrywa si¢ w parku narodowym
Exmoor, gdzie i tak spedzam wi¢kszg czeSc¢ roku. Zgodnie ze
zwyczajami wydr poruszatem si¢ po sporym obszarze, choc
glownie na rzekach East Lyn i Badgworthy Water oraz
w strumieniach, ktore doptywajg do nich z potozonych wyzej
wrzosowisk, oraz na poinocnym wybrzezu hrabstwa Devon,
gdzie uchodza obie rzeki.

Rozdzial 4 to spojrzenie na ludzkich mieszkancow miast
przez pryzmat lisich oczu, uszu i nosa. Rozgrywa si¢
w londynskim East Endzie, gdzie mieszkalem przez wiele lat.
Przemierzalem wtedy nocami ulice, wypatrujac lisich rodzin.



W Rozdziale 5 wracam do Exmoor i na szkockie Western
Highlands, aby spedzi¢c troche czasu posrod jeleni
szlachetnych. Widujemy je czasami przez okna samochodow
i wydaje nam si¢, ze znamy je lepiej od petzajacych,
zagrzebujacych sie w ziemi istot. Nasza mitologia
uprawomocnia te¢ zarozumialosc, a jednoczesnie jg podwaza.
Rogaci bogowie przemykaja =z gracja przez naszg
podswiadomos¢. Sg wielcy 1 doskonale widoczni, ale
pozostajga bogami i znikajg, ledwie wyczuwajgc nasze
spojrzenia.

Przez sporg cze¢sS¢ swojego zycia probowalem zabic jelenia.
Ten rozdziat przedstawia polowanie innego rodzaju — probe¢
wejscia w glowe tego zwierzecia, a nie podkradniecia sie€ na
odleglos¢ dwustu metrow od jego serca.

Rozdzial 6 poswiecitem jerzykom, a jego akcja rozgrywa si¢
w powietrzu miedzy Oksfordem a Afryka Srodkowa. Jerzyki
to krolowie przestworzy. Wydajg si¢ rownie niewazkie co
mikroskopijne meduzy. Fascynowaly mnie juz we wczesnym
dziecinstwie. Kiedy pisze¢ te stowa w moim oksfordzkim
gabinecie, metr nad moja glowag pokrzykuje parka jerzykow,
ktore uwily tam gniazdo. Kawatek dalej, dokladnie na
wysokosci mojego wzroku, jerzyki urzgdzaja koncerty.
Odbytem podroz sladem tych ptakow przez Europe do
zachodniej Afryki.

Rozdzial ten rozpoczyna si¢ od zestawienia ,faktow”, ktore
wiele osOb ze  zrozumialych powodow uzna za
kontrowersyjne albo tendencyjne. Zdaj¢ sobie sprawe z tego,
ze dowody przemawiajgce za wieloma z przedstawionych tam
tez sg mocno dyskusyjne. Nie zrazajcie si¢ jednak, prosze,
i wytrwajcie chwile dluze;.

Wybierajgc jerzyki, postawilem si¢ na z gory przegranej
pozycji. Trudno zrozumieé, dlaczego to zrobitem. Zadne
stowa nie pozwola chocby zblizy¢ si¢ do wiernego opisu zycia



tych ptakow. Tyle tytutem usprawiedliwienia podejsScia, ktore
przyjatem w tym rozdziale.

W Epilogu podsumowuje¢ mojg podroz przez piec
wszechswiatow. Czy okazala sie¢ daremna? Czy opisalem
cokolwiek poza wnetrzem mojej wlasnej glowy?

Mialem nadzieje stworzy¢ prace w duzej mierze albo
catkowicie wyzuta z mojej osoby. Jakze to bylo naiwne!
Ksigzka okazala sie (w zbyt wielkim stopniu) poswiecona
mojemu wlasnemu udziczeniu, odkrywaniu niedostrzeganej
przeze mnie uprzednio dzikosci w samym sobie oraz
rozzaleniu nad jej utrata. Przepraszam.

Oksford, pazdziernik 2015









Jak stawalem sie zwierzeciem

Jestem czlowiekiem. Przynajmniej w tym sensie, ze moi
rodzice byli ludzmi.

Ma to pewne konsekwencje. Nie moge na przyktad sptodzic
dzieci z lisem. Jakos si¢ z tym pogodzitem.

Mimo to granice miedzy gatunkami sg, jesli nie
iluzoryczne, to 2z pewnoscig nieprecyzyjne, a czasami
czesciowo otwarte. Potwierdzi to kazdy biolog ewolucyjny czy
szaman.

Mine¢to zaledwie 30 milionow lat — mgnienie oka na Ziemi,
gdzie zycie ewoluuje od okoto 3,4 tysigca milionow lat —
odkad mialem 2z borsukiem wspdlnego przodka. Jezeli
cofniemy si¢ o dalsze 40 milionow lat, bede wchodzil
w sklad jednej rodziny nie tylko z borsukami, ale rowniez
z mewami srebrzystymi.

Wszystkie opisane w tej ksigzce zwierzeta sg w miare blisko
spokrewnione. To niezbity fakt. Jezeli wydaje sie to
nieprawdopodobne, swiadczy to tylko o tym, ze nasze
odczucia sg biologicznymi analfabetami. I trzeba je poddac
reedukacji.

W Ksiedze Rodzaju znajdziemy dwa opisy stworzenia. Jezeli
ktos chcialby za wszelkg cene uznacC je za zrodlo wiedzy
historycznej, powinien wiedzie¢, ze sa ze sobg calkowicie
sprzeczne. W pierwszym cztowiek zostal stworzony jako
ostatnia istota. W drugim — jako pierwsza. Oba maja nam
jednak do powiedzenia wiele ciekawych rzeczy na temat
naszych relacji ze zwierzetami.

W pierwszym opisie cztowiek zostal stworzony szostego



dnia wraz ze wszystkimi zwierzetami lgdowymi. Wynikatoby
z tego, ze jestesmy w podobnym wieku. Obchodzimy
urodziny tego samego dnia.

W drugim opisie w Ksiedze Rodzaju zwierzeta zostaty
stworzone specjalnie po to, by dotrzymywac towarzystwa
Adamowi. Samotnos¢ mu nie stuzyla. Ale wysitki Boga
poszly na marne: zwierzeta nie zapewnily Adamowi
wystarczajacego towarzystwa, dlatego stworzona zostata
rowniez Ewa. Adam ucieszyl si¢ na jej widok. ,Nareszcie!”,
wykrzyknal. Jest to okrzyk, ktory kazdy z nas albo zdazyt
juz wydac¢, albo ma nadzieje¢ wyda¢ pewnego dnia.
Niektorych stanow samotnosci nie ukoi nawet kot. Nie
oznacza to jednak, ze boski plan okazat si¢ catkowitym
niewypatem — ze zwierzeta pozostajg dla nas catkowicie
bezuzyteczne jako towarzysze. Doskonale wiemy, ze to
nieprawda. Swiadczy o tym chocby ogromny rynek karmy
dla psow.

Adam nadal nazwy wszystkim ssakom i ptakom,
zawigzujgc w ten sposob wie¢z, ktora legta u podloza jego
i ich tozsamosci. Pierwszymi wypowiedzianymi przez niego
stowami byly nazwy2l. Wypowiadane przez nas slowa
i uzywane okreslenia wyptywajg na to, kim jestesmy. Adam
zostal uksztaltowany przez swoje relacje ze zwierzetami. Te
relacje 1 ich konsekwencje sa zreszta niepodwazalnymi
faktami historycznymi. DorastaliSmy posrod zwierzat, ktore
pelnity role mnaszych nianiek. Nauczyly nas chodzic,
przytrzymujac nas tapami pod ramie¢, kiedy wcigz
poruszaliSmy si¢ chwiejnym krokiem. Nazwy — Kktore
oznaczaja kontrole — uksztattowaty z kolei zwierzeta. Jest to
oczywisty, a czesto i tragiczny w skutkach fakt (przynajmniej
dla zwierzat). Ze zwierzetami lgczy nas nie tylko genetyczne
pokrewienstwo i ogromna wspolna czes¢ DNA, ale rowniez
historia. ChodziliSmy do tej samej szkoty. Nie dziwmy si¢



zatem, ze czasami porozumiewamy si¢ tymi samymi
jezykami.

Czlowiek przemawiajacy do swojego psa zaprzecza tezie
o nieprzekraczalnej granicy oddzielajagcej oba gatunki.
Wykonuje pierwszy i najwazniejszy krok na drodze do stania
sie szamanem.

Jeszcze do niedawna ludziom nie wystarczata rola
doktorow Dolittle’ow. Owszem, przemawiali oni do zwierzat;
owszem, zwierzeta im = odpowiadaty. Tyle ze nie
odzwierciedlato to w wystarczajgcym stopniu zazyltosci ich
relacji. Niewiele z tego rowniez wynikalo. Zwierzeta nie
chciaty zdradzac¢ niebezpiecznych, cennych sekretow, na
przyktad kierunku, w ktorym mialo si¢ udac stado w razie
suszy, albo powodow, dla ktorych ptaki opuscily przybrzezne
blota po polnocnej czesci jeziora. Aby uzyskac tego rodzaju
informacje, nalezato z ekstatycznym uporem opowiedziec si¢
za teza o wspoOlnym pochodzeniu. Trzeba bylo tanczyc
w rytm bebnow wokol ogniska, az odwodnionemu w ten
sposob cztowiekowi krew zaczynata tryskac¢ z pekajacych
naczyn wloskowatych; albo sta¢c w lodowatej rzece
i monotonnie zawodzi¢ tak dtugo, az miato si¢ poczucie, ze
dusza wyplywa nam przez usta niczym wymiociny; albo
najes¢ sie¢ czerwonych muchomorow, wzbudzajagc w sobie
w ten sposoOb poczucie, ze unosimy si¢ ku koronom drzew.
Nastepnie nalezalo przebi¢c t¢ membrane, ktora oddziela
nasz Swiat od pozostatych sSwiatow, nasz gatunek od
pozostalych gatunkow. Czlowiek przeciskatl si¢ przez nig
w tym epifanicznym wysitku i zapadat w niej niczym
w worku owodniowym. Opuszczal w nim cialo swojej
ludzkiej matki i wytanial sie¢ z niego jako wilk albo antylopa
gnu.

Tego rodzaju transformacje sa przedmiotem
najwczesniejszych  przyktadow dziatalnosci artystycznej



czlowieka. W paleolicie gornym, kiedy to, jak si¢ wydaje,
ludzka swiadomos¢ rozbtysta po raz pierwszy
w neuronalnym buszu stworzonym przez ewolucje, czlowiek
wpelzal do jaskin, owych zimnych macic, i malowat na
Scianach wizerunki terianotropow — zwierzeco-cztowieczych
hybryd: ludzi z glowami i kopytami dzikich bestii; zwierzeta
z ludzkimi rekami i dzidami.

Religia  zachowala  terianotropiczng natur¢ nawet
w zurbanizowanych, uporzadkowanych kulturach Egiptu
i Grecji. Hellenscy bogowie nieustannie zmieniali si¢
w zwierzeta, zeby podgladac¢ smiertelnikow. Egipska sztuka
religijna jest kolazem ludzkich i zwierzecych czesci ciata.
Tradycja ta znajduje oczywiscie kontynuacje w hinduizmie.
Kiedy pisze te slowa, spoglagda na mnie podobizna
stonioglowego boga GanesSy. Dla milionow ludzi na czesc
zastugujg jedynie bogowie amfibiotyczni — ci, ktorzy potrafig
przemieszczac sie miedzy Swiatami. Swiaty te
reprezentowane sg przez ludzkie i zwierzece formy. Wydaje
sie to wyrazem odwiecznej i szczerej potrzeby zjednoczenia
Swiatow cztowieka i zwierzat.

Znaja ja doskonale dzieci, u ktorych nie zanikne¢ta ona
jeszcze w takim stopniu jak u dorostych. Przebieraja si¢ za
psy. Malujg twarze, aby upodobnic¢ si¢ do tygrysow. Kladg
sie do 10zek z misiami i chcg trzymac¢ klatke chomika
w swojej sypialni. Przed snem prosza rodzicow, zeby
przeczytali im jakas bajke o zwierzetach, ktore ubierajg si¢
i mowig jak ludzie. Piotrus Krolik i kaczka Tekla Kaluzynska
z powiesci Beatrix Potter to wspolczesne szamanskie
terianotropy.

Sam taki bylem. Za wszelka cene chcialem byc¢ blizej
zwierzat. Czesciowo wynikalo to z przekonania, ze wiedza
one cos, czego ja nie wiem, a co, z jakichs nieodgadnionych
powodow, wiedzie¢ powinienem.



W naszym ogrodzie mieszkal kos, ktorego zotto-czarne oko
sprawiato wrazenie wszystkowiedzacego. Doprowadzato mnie
to do szalu. Obnosil si¢ z ta swojg wiedzg, a tym samym
dawal mi odczu¢ mojg ignorancje. Mrugajace oko kosa
wydawalo si¢ pokazywacC migawki starej mapy ze skarbem
piratow. Widziatem Kkrzyzyk wskazujacy miejsce ukrycia
skarbu; wiedziatem, ze zakopano tam niewyobrazalne
wspaniatosci, ktore catkowicie odmienilyby moje zycie —
gdyby tylko udalo mi si¢ je odnalez¢. Za nic jednak nie
mogltem dopatrzec si¢ lokalizacji tego krzyzyka.

Probowatem wszystkiego. Zanudzatem innych
opowiesciami o kosie. Godzinami  przesiadywatem
w pobliskiej bibliotece, zglebiajgc kazda ksigzke, ktora
chocby wspominata o kosach; zdobytg wiedze zapisywalem
w zeszycie. Sporzadzilem mape gniazd kosow w okolicy
(gtownie w podmiejskich zywoptotach), odwiedzatem je
kazdego dnia, noszac ze soba krzesetko. W podwedzonej
ksigzce rachunkowej sporzgdzatem drobiazgowe raporty
z poczynionych obserwacji. W jednej z szuflad w sypialni
trzymatem skorupki jajek kosow. Obwachiwatem je co rano,
probujac wejs¢ w umyst pisklecia, aby ktoregos dnia
upodobnic¢ si¢ do kosa; obwgchiwalem je tez wieczorami,
w nadziei, ze we Snie odrodze si¢ jako kos. Miatem kilka
ususzonych jezykow, ktore wyrwalem szczypcami z dziobow
kosow zabitych przez samochody — spoczywaly na
pierzynkach z waty w pudelkach po zapatkach marki Swan
Vestas. Moja kolejng pasja bylo wypychanie zwierzat: kosy
z roztozonymi skrzydtami Kkrgzyly nad moim tozkiem,
zawieszone pod sufitem na nitkach, a z drewnianych poétek
spogladaty na mnie bardziej zdeformowane osobniki. Przy
t16zku trzymalem mozg kosa w formalinie. Obracatem
nieustannie stoik w dioniach, probujgc wwierci¢ si¢ w umyst
ptaka. Czesto zasypiatem z nim w dloniach.



Na prozno. Kos pozostawal rownie nieprzenikniony co
wczesniej. Jego nieprzemijajgca tajemniczos¢ okazata si¢
jednym z najcudowniejszych zrzadzen losu. Gdybym jako
dziecko chocby na chwile nabrat przekonania, ze
zrozumiatlem jego sekret, zakonczyloby sie to katastrofa.
Mogibym skonczy¢ jako mnafciarz, bankier albo alfons.
Pojawiajgce si¢ na wczesnym etapie zycia przekonanie, ze si¢
wszystko potrafi albo rozumie, zamienia ludzi w potworow.
Tajemnicze kosy do dziS poskramiajg moje ego i utwierdzajg
mnie w przekonaniu, ze wszystkie istoty — w tym, a moze
zwlaszcza, ludzie — sg nieprzeniknione.

Nie oznacza to jednak, ze nie mozemy poradzi¢ sobie lepiej
niz ja z kosami. Bynajmniej.

Absolutnie nie watpi¢ w realnos¢ prawdziwej szamanskie;j
transformacji. Sam jej nawet doswiadczylem: opowiescig
o czarnowronie podziele si¢ z wami kiedy indziej. Bylo to
jednak doswiadczenie meczace i, przynajmniej dla mnie,
stanowczo zbyt przerazajace, abym zdecydowat si¢ do niego
regularnie powracac. Jest zbyt dziwaczne, by wiekszosc ludzi
moglta uwierzy¢ w jego skutecznosSc. Istnieje zapewne wiele
powodow do lektury ksigzki o byciu borsukiem, napisanej
przez osobe, ktora zazyla srodki halucynogenne u siebie
w domu i ktorej wydawalto sie¢, ze zamienita si¢ w to zwierze,
niemniej nie dowiemy si¢ w ten sposob niczego nowego
o borsukach ani lasach lisciastych.

To samo mozna powiedzie¢ o pseudoszamanizmie J.A.
Bakera, o ktorego kanonicznej ksigzce The Peregrine mozna
powiedzie¢, ze uczynila dla jednego gatunku to, co ja
probuje tu zrobi¢ dla pieciu. Baker podazal wszedzie za
swoimi sokolami wedrownymi i w pewnym sensie sam si¢ do
nich upodobnil. Deklaruje otwarcie, ze jego celem bylo
unicestwienie wtasnego ,ja”: ,Gdziekolwiek tej zimy uda si¢
[sokot wedrowny], tam podaze i ja. Bede z nim dzielit strach,



uniesienie, nude¢ i zycie mysliwego. Bede za nim podazat tak
dtugo, az moja drapiezna ludzka sylwetka przestanie rzucac
cien na rozedrgany kalejdoskop kolorow, ktory zabarwia
dotek srodkowy jego wspanialego oka. Moja poganska glowa
zanurzy si¢ w zimowym Kkrajobrazie i ulegnie oczyszczeniu”.

Jezeli mielibySmy wierzy¢ Bakerowi, cel ten wudalo sie
zrealizowac. Autor zaczal podswiadomie nasladowac¢ ruchy
jastrzebia, a w jego mowie zaimKi zmienity si¢ z ,ja” na ,my”:
-Wiedziemy w tych dniach zywot na otwartej przestrzeni, to
samo ekstatyczne podszyte lekiem zycie”.

Podziwiam Bakera jak mato kto, ale nie potrafitbym
podazy¢ ta sama drogg. Nie nosze w sobie jego
zdesperowanej udre¢ki, jego pragnienia rozwodnienia
wlasnego ,ja” ani jego przekonania, ze rozpustny sSwiat
przyrody, w ktorym nagminnie ukreca si¢ gtlowy i rozbebesza
dzieci, w wickszym stopniu wuosabia moralnos¢ niz
jakiekolwiek rozwigzanie stworzone lub praktykowane przez
ludzi. Rozptyniecie si¢, jako metoda, stwarza rowniez
zasadnicze problemy natury literackiej. Jezeli J.A. Baker
mialby naprawde znikngc¢, kto w takim razie opowiada jego
historie? A jezeli nie znika, dlaczego mielibysmy ja traktowac
powaznie? Baker probuje rozwigzac¢ ten dylemat, tworzac
(jak zauwaza Robert Macfarlane) nowy jezyk: bezskrzydte
rzeczowniki pikujg i poruszaja si¢ lotem slizgowym; kopigce
nory czasowniki wykonujg salta na skraju atmosfery;
przystowki dopuszczaja si¢ haniebnych czynow. Uwielbiam
te obcosc, ale dowiaduje sie z niej wiecej o jezyku niz
o sokotach wedrownych. Nieustannie powraca pytanie: Kto
mowi? Sokot wedrowny, ktorego Wyposazono
w wyksztalcenie uzyskane na Cambridge? Czy Baker
zsokolony? Ani przez chwile nie jesteSmy tego pewni, dlatego
ta metoda nigdy w peitni nie przekonuje. Ma w sobie pewnag
poetyckosc, ale ani na moment nie odstania kart.



Pomijajgc moze szamanskie transformacje, zawsze bedzie
istniala granica miedzy mng a obserwowanymi przeze mnie
zwierzetami. Trzeba sie¢ 2z tym zwyczajnie pogodzic
i probowacC te granice mozliwie doktadnie wyznaczy¢ —
przynajmniej dla spojnosci wywodu. Bytoby czyms dosc¢
prozaicznym moc oznaczyC kazde zdanie z tej ksiagzki
stwierdzeniem: ,Charles Foster pisze tu o dzikim zwierzeciu”
— W odroéznieniu od: ,Mozemy tu mie¢ do czynienia
z mistyczng wypowiedzig cztowieka-borsuka® — ale
zwickszytoby to znacznie przejrzystos¢ wywodu.

Moja metoda polega zatem na podejsciu do tej granicy tak
blisko, na ile to mozliwe, i zajrzeniu za nig za pomoca
wszystkich mozliwych narzedzi. Proces ten rozni si¢
zasadniczo od zwyklej obserwacji. Typowy obserwator,
skulony w zamaskowanej kryjowce z lornetkg w dloni, nie

zawraca sobie glowy poruszajacym pytaniem
Anaksymandra: ,,Co widzi sokot?”, nie wspominajac o jego
wspolczesnym, szerszym, neurobiologicznym
przeformulowaniu: ,Jakiego rodzaju Swiat powstaje

w umysle sokota za sprawa przetwarzania przez niego
danych dostarczanych przez receptory zmystowe
i interpretowania ich zgodnie z jego zapisem genetycznym
i zdobytym wuprzednio doswiadczeniem?”. To sg wlasnie
pytania, ktore sobie zadaje.

Do miedzygatunkowej granicy mozemy podejsc
zaskakujgco blisko w dwoch miejscach. Wtasnie tam
ustawitem swoje kryjowki. Miejscami tymi sg fizjologia
1 pejzaz.

Fizjologia: z powodu mnaszego bliskiego ewolucyjnego
pokrewienstwa jestem, przynajmniej pod wzgledem zestawu
receptorow zmystowych, dos¢ podobny do wiekszosci
zwierzat opisanych w tej ksigzce. W sytuacjach, kiedy to
podobienstwo jednak nie zachodzi, istnieje zasadniczo



mozliwosS¢ opisania i (z grubsza) zmierzenia tych roznic.

Zarowno ssaki, do ktorych sam si¢ zaliczam, jak i ptaki,
uzywaja na przyktad narzadow scigegnistych Golgiego, cialek
Ruffiniego i wrzecionek nerwowo-mi¢sSniowych do okreslania
potozenia w przestrzeni roznych czesci swojego ciata,
a dzieki wolnym zakonczeniom nerwowym = mogg
podskoczyc¢, kiedy cos je przerazi lub oparzy. Jako czlowiek
zbieram i przesylam do moOzgu nieobrobione dane
gromadzone przez zmysly bardzo podobnie jak wi¢kszoSc
ssakow i ptakow.

Analizujgc rozmieszczenie i zageszczenie roznego rodzaju
receptorow, mozemy okreslic typ i natezenie sygnatow
przesylanych do mozgu. Wezmy na przyklad ostrygojada,
ktory penetruje dziobem piasek w poszukiwaniu robakow.
Na koncu jego dzioba znajduje si¢ duza liczba komorek
Merkla, ciatek Herbsta, cialek Grandry’'ego, ciatek Ruffiniego
i wolnych zakonczen nerwowych. W mokrym piasku, na
skutek dziobniecia, rozchodzg sie fale uderzeniowe, a siec
receptorow wykrywa — na podobienstwo sonaru w todzi
podwodnej — niecigglosci w powracajacym sygnale, Ktore
moga wskazywaC na obecnos¢ robaka. CzesS¢ receptorow,
zdolnych do wykrycia drobnych wibracji, wychwytuje
ocieranie si¢ wloskow robaka o Sciany jego jamki. Gdybysmy
mieli porownac¢ to doswiadczenie do ludzkich doznan,
najbardziej przypominaltoby seks. Jeden 2z mocniejszych
argumentow przeciwko obrzezaniu mowi, ze mezczyzna
w mniejszym stopniu przypomina wtedy ostrygojada. Po
wewnetrznej stronie napletka wystepuje bowiem podobne
nagromadzenie komorek Merkla i innych receptorow, Kktore
sg przyjemnie pocierane w czasie stosunku plciowego
(biedna zotadz zawiera zaledwie kilka wolnych zakonczen
nerwowych, czesto niemal catkowicie wyrugowanych na
skutek dziesi¢cioleci masturbacji i ocierania si¢ o szorstkie



spodnie). Polowanie na robaki przez ptaki brodzace
w ujsciach rzek powinno zatem miec¢, pod wzgledem
natezenia sygnalu, wymiar iScie tektoniczny. To zupelnie
tak, jakbysmy chodzili miedzy regatami w hipermarkecie
w stanie nieustajgcego rozedrgania i docierali na skraj
orgazmu, ilekro¢ zobaczymy ulubione ptatki sniadaniowe.

Okazuje si¢ jednak, ze jest inaczej. Wszystko za sprawg
przetwarzania informacji w mozgu. Gdybysmy uszkodzili
kore mozgowa najwickszego ogiera posrod niemieckich
gwiazdorow filmow porno, biedak nie przezylby juz nigdy
orgazmu. To nieprawda, ze mozg mezczyzny znajduje sie
w spodniach. Zrédlo satysfakcji nawet najbardziej
bezwzglednego gwalciciela zlokalizowane jest w glowie.
Podobnie ostrygojad wyczuwa robaki piaskowe tylko
w glowie.

I tu pojawia si¢ istotny dla mnie problem: jak przebiega
tajemniczy proces przekladania si¢ sygnalu na dzialanie czy
doznanie? Swiat, w ktorym zyje, jest wytworem mojego
umystu. Calkowicie unikalnym. Nawigzywanie intymnych
relacji z innymi ludzmi polega na zdobywaniu umiejetnosci
oprowadzania ich po wlasnym wnetrzu. Poczucie
osamotnienia jest druzgocgcym przekonaniem, ze nawet jesli
dobrze radzimy sobie 2z formulowaniem tego rodzaju
zaproszen, nikt nie bedzie miat okazji nas odwiedzic.

Nie mozemy jednak ustawac¢ w wysitkach. Jezeli damy
w tej kwestii za wygrang w odniesieniu do ludzi, zamieniamy
sie w zatosnych mizantropow. Jezeli damy za wygrang
w odniesieniu do sSwiata przyrody, zaczynamy w bezmysSlny
sposOb budowac¢ obwodnice, zaktada¢ putapki na borsuki
albo stajemy si¢ samolubnymi mieszczuchami.

Nie jestesmy zupelnie bezsilni. Przeczytalem wiele ksigzek
poswieconych fizjologii i staralem si¢ stworzy¢ mapy
somatosensoryczne moich  zwierzat, czyli schematy



przedstawiajgce czesci ciata w taki sposob, zeby rozmiarami
odzwierciedlaty ich znaczenie dla umystu. Ludzie maja na
nich wielkie dlonie, twarze i genitalia, ale patykowate,
niewykorzystywane torsy. Myszom wyrastajg wielkie siekacze
upodabniajgce je do tygrysow szablozebnych (rodem
z koszmarow sennych jaskiniowcow), wielkie lapy i wasy
grube niczym weze ogrodowe.

Nalezy ostroznie podchodzic do obrazow
somatosensorycznych: nie mowig nam one nic o charakterze
samego przetwarzania danych ani o jego rezultacie.
Pokazujg, jaka ilos¢ oprzyrzadowania zostala przypisana do
wasow, ale nie wspominajg o tym, ze mysz zyje w Swiecie,
ktory z jej perspektywy sklada sie gtownie z nich. Niemniej
jest to dobry punkt wyjscia.

Mozemy rowniez pokusi¢ si¢ o ostrozne porownania
z naszymi wlasnymi reakcjami na okreslone sytuacje.

Cho¢ w ostatecznym rozrachunku wszystko zalezy od
sposobu przetwarzania danych, mozna chyba rozsadnie
zalozyc, ze kiedy lis i ja nastepujemy na drut kolczasty,
~doswiadczamy” czegoS podobnego. Uzycie cudzystowu jest
istotne w przypadku lisa. Powroce do tego watku pozniej, tu
jednak, postugujgc sie cudzystowem, chce tylko stwierdzic,
ze receptory bolu w lapie lisa i w mojej stopie uaktywniajg
sie w zasadzie w identyczny sposob i wysylaja impulsy
elektryczne w zasadzie identycznymi kanatami obwodowego
i centralnego ukladu nerwowego do mozgu, Kktory je
przetwarza i w obu wypadkach wysyta do mi¢sni komunikat:
.Zdejmij tape/stope z drutu” — jezeli z zadaniem tym nie
uporata sie juz wczesniej odruchowa reakcja. Przetworzenie
tej informacji przez mozg, zarowno u lisa, jak i u mnie,
zakonczy sie utworzeniem reguty: ,Nie stawaj wiecej na
drucie kolczastym: to nic przyjemnego”. Wejdzie ona w skiad
doswiadczenia, ktore bedzie dla nas ze wszech miar



wspolne. U Kkazdego z mnas mialo ono identyczna
z neurologicznego punktu widzenia geneze¢: obaj wiemy, jakie
doznania towarzyszg nadepni¢ciu na drut kolczasty i jest to
wiedza odmienna od tej, jakg posiadajg ludzie i zwierzeta,
ktore nigdy na niego nie nadepnely. Zakladam, ze istnieje
wiele neurologicznych sekwencji, ktore mozna zasadnie
uznac¢ za wspolne dla mnie i jakiegoS zwierzecia. Jezeli
w dolinie, w ktorej oboje lezymy, wieje wiatr, oboje podobnie
go odczujemy. Moze on oczywiscie dla nas znaczy¢ (i bedzie
znaczyl) co innego. Lisowi powie przede wszystkim, ze kroliki
zgromadzg si¢ w lesie pod kasztanowcami; mnie — ze robi
mi si¢ zimo i musze zatozyC kolejng warstwe ubrania. Nie
oznacza to jednak, ze zadne z nas go nie odczulo.
Doswiadczenie jest wspolne, a roznic w znaczeniu mozna si¢
domysli¢ dzieki obserwacji.

Jako ludzie mamy sktonnos¢ do umniejszania roli naszego
doswiadczenia zmystowego — zakltadamy, ze wszystkie
dzikie zwierzeta znacznie lepiej od nas wiedzg, jak sie te
dzikosc¢ ,je”. Podejrzewam, ze probujemy w ten sposob
usprawiedliwi¢c przed samymi sobg nasze zaloSnie wyzute
z doznan zmystowych miejskie zycie (,Musze mieszkac
w domu z centralnym ogrzewaniem i kupowac jedzenie
w puszkach, poniewaz nie potrafitbym zy¢ na drzewie i tapac
wiewiorek”), a takze podkreslic naszg rzekoma kognitywnag
przewage nad zwierzetami (,One majg ode mnie lepszy wech
i stuch, poniewaz ja przeszedlem na wyzszy poziom i nie
potrzebuje juz tego rodzaju prostych funkcji sterowanych
przez pien mozgu. Wech nie jest mi potrzebny: postuguje sie
umystem, ktory jest znacznie skuteczniejszym narzedziem”).
Tak naprawde¢ wcale nie jestesSmy tacy stabi. Mate dzieci
potrafia ustysze¢ dzwieki o czestotliwosci przekraczajgcej 22
tys. hercow. To niewiele mniej od psa (Srednio 40 tys.
hercow) i znacznie lepiej od cyranki (do 2 tys. hercow)



i wiekszosci ryb (zazwyczaj niewiele ponad 500 hercow).
W niskich czestotliwosciach radzimy sobie znacznie lepiej od
wickszosci malych ssakow. To dobry argument — jezeli
w ogole jeszcze jakiegos potrzeba — zeby nie chodzi¢ do
klubow. Nawet nasze powonienie, ktore, jak podejrzewamy,
uleglto atrofii na skutek zmian cywilizacyjnych, okazuje sie (u
wickszosci) zaskakujgco nienaruszone. I uzyteczne. Trzy
czwarte ludzi potrafi za pomocg wechu rozpoznac, ktorg
z przedstawionych im koszulek mieli wczesSniej na sobie.
Ponad potowa trafnie wybiera taka koszulke sposrod
dziesieciu innych. Czy wam si¢ to podoba, czy nie, jestescie
zwierzetami wyposazonymi w rozne zmysly, ktore majg
wszelkie szanse wyczuc¢ to samo zapachowe, swietlne albo
wibrujace zjawisko, co wasi kuzyni na polach i w lasach.

W wielu obszarach mamy wrecz przewage. Lepiej rozwiniete
zdolnosci  kognitywne  pozwalajga nam = uwzgledniac
w interpretacji Swiata fakt posiadania przez nas tych
zdolnosci i naszg fizjologiczng odmiennos¢ od zwierzat,
a tym samym opisywac te aspekty, w ktorych si¢ od nich
roznimy i te, w Kktorych jesteSmy do nich podobni. Ale
przedstawiciel gatunku ludzkiego jest rowniez z innych
powodow lepiej predysponowany do napisania tej ksigzki niz
surykatka. Lepiej radzimy sobie w tworzeniu fizjologicznych
uogolnien, co wynika z naszej wszystkozernosci: surykatka
zbytnio koncentrowataby sie¢ na doznaniach wechowych,
zebysSmy mogli ja uzna¢ za wiarygodna autorke.
Dysponujemy rowniez przewaga perspektywy. Kiedy ktoras
z moich praprzodkin, zamieszkujgca sawann¢ we
wschodniej Afryce, staneta po raz pierwszy w pozycji
wyprostowanej na tylnych nogach, ludzkos¢ wzniosta si¢
znacznie wyzej niz o tych kilka stop. Bylta to podroz do
nowego Swiata. Moi przodkowie stali si¢ w jednej chwili
istotami, ktorych nie ograniczaly juz wysokosc¢ trawy



i spekana od stonca ziemia, ale daleki horyzont i gwiazdy.
Ksiega Rodzaju stwierdza, bez watpienia slusznie, ze
ludzkos¢ uzyskata wizualng dominacje nad wszystkim, co
pelza po ziemi. Postrzegala te stworzenia w sposob
odmienny niz one ja. One musiaty zadziera¢ gtowy, a ona,
sita rzeczy, zaczeta spogladac na nie z gory. Zaczela
zauwazac regularnosci w ich sladach w buszu, ktorych one
same nie zauwazaly. Patrzyla na ich grzbiety, na szerszy
kontekst ich zycia i na jego prawidlowosci. Pod pewnymi
wzgledami widziata je lepiej niz one mogly zobaczy¢ same
siebie. A wszystko to tylko dzieki dwunoznosci. Jej znaczace
zdolnosci poznawcze (niezaleznie od tego, czy do ich rozwoju
doszlo wtedy, czy wczesniej) zwielokrotnily jeszcze te
przewage.

Zaawansowane zdolnosci poznawcze pozwalaja nam
tworzy¢ i testowacC wiele hipotez (w wygodnym zaciszu
wlasnej jaskini, a nie w przerazajacym Swiecie strzat, rogow
i kopyt, gdzie istota zywa otrzymuje zazwyczaj jedng szanse¢
na znalezienie prawidtowej odpowiedzi), czesto zawierajgcych
wiele zmiennych, na temat tego, co dzikie zwierze zrobi
W nastepnym tygodniu. Wymaga to tworzenia
i uruchamiania programow komputerowych. Kazdy z nas
bez przerwy to robi: nazywamy to mysleniem. Oznacza to, ze
mysliwy z rodzaju ludzkiego bedzie prawdopodobnie wiedziat
lepiej od dzikiego zwierze¢cia, co zrobi ono w przyszty wtorek.
Sam udany rzut dzidg mozna by nawet uznac¢ za
przekonujacy dowod na to, ze 0w mysliwy zna zwierze lepiej
niz ono samo siebie. A moi przodkowi byli niezwykle
skutecznymi mysliwymi.

Ze zdolnosci poznawczych (cho¢ nie z samej mocy
obliczeniowej) wynika Teoria Umystu, czyli 2zdolnosc
postawienia si¢ w pozycji innej istoty, ktora rozni sie od
prostego rozumowania typu: ,Co to zwierze bedzie robito



w przyszlym tygodniu?”. Kobiety majg bardziej rozbudowana
Teorie Umystu niz mezczyzni, co sprawia, ze sg one zwykle
milszymi osobami — rzadziej wszczynaja konflikty i nie
wyglaszajg tylu egocentrycznych monologow przy stole.

Nie ma powodu, bysmy ograniczali Teoriec Umystu do
zdolnosci wchodzenia w czyjas skore. Wynika z niej rowniez
zdolnos¢ wchodzenia w siers¢, futro i tuski. Ogolnie rzecz
biorgc, jest to umiejetnos¢ dostrzegania wspotzaleznosci
laczacych rozne elementy swiata — witasnie z tego powodu
w Sredniowieczu podtapiano czarownice i palono je na
stosach. Nie powinno dziwi¢, ze Kosciol spalil znacznie
wiecej czarownic niz czarnoksieznikow albo ze wiedzmy
znacznie czesciej oskarzano o posiadanie zwierzecych
kompanow, w ktorych skore mogly w Kkazdej chwili
wskoczy¢c.  Szamanska  transformacja to  naturalne
nastepstwo wysoko rozwinietej Teorii Umystu. dJezeli
potrafimy si¢ zagtebia¢ w umysty innych gatunkow, mozemy
przy okazji wejs¢ w ich skore, a wtedy rece pokrywaja nam
sie piorami, a z palcow wyrastaja pazury.

Poniewaz w Kkulturach towieckich szamani odgrywaja
kluczowg rol¢e w odnajdywaniu 1 zabijaniu zwierzat,
w cztowieku zaczyna narasta¢ konflikt, ktéory mozna
rozwigzac¢ tylko przez szczerg pokute i kosztowny rytual.
Wszyscy cywilizowani mysliwi przywigzuja sie do swoich
zdobyczy za sprawg tej samej Teorii Umystu, ktora kaze nam
wczuwac sie w sytuacje naszych dzieci i optakiwac zmartych.
Inna postawa bytaby niebezpieczna, jak mowi stara madrosc
— i w tym przypadku stara madros¢ si¢ sprawdza. Nasza
planeta, czy tez jej rogaci bogowie, surowo oceni
dokonywang przez nas zagltade ekologiczng.

Ja sam zdazylem juz odwiesiC strzelbe i przekonac sie¢ do
tofu, ale w przeszlosci regularnie skradatem sie¢ uzbrojony
po zeby przez lasy i po gorach. Afrykanskie antylopy



popatruja z niechecig na mojego laptopa w chwili, gdy pisze
te stowa. Co roku w pazdzierniku wsiadam do pociggu i jade
na poinoc, zeby podgladac jelenie szlachetne w Gorach
Kaledonskich w Szkocji. Mialem mordercze zamiary wobec
saren w Somerset i dzikiego ptactwa na sltonych blotach
w Kencie. Moje zona stuzyla za podporke dla broni, kiedy
polowatem na kroliki. Dziesi¢cioletniej corce kupitem
strzelbe kalibru .410. Polowalem konno w asyscie beagli,
foxhoundow i staghoundow, co miesigc pisatem felieton do
tygodnika mysliwskiego ,The Shooting Times”. Moje
nazwisko pojawia si¢ w pozlacanych ksiegach mysliwskich
spoczywajacych w eleganckich rezydencjach poza miastem.
Zostalem uwieczniony z usmiechnietg twarzg na fotografiach
ze stertami zabitych grzywaczy w Lincolnshire. Calymi
nocami polowatem na trocie w Kintyre i nadal potrafi¢
zarzuci¢ wedke technikg spey, ktorej nauczytem sie podczas
wiosennych polowow tososi w Royal Dee. W pubach
podspiewuje Dido, Bendigo, modulujgc glos w sposob
imitujacy wykonanie tej piosenki mysliwskiej na Rydal
Hound Show, gdzie ustyszatem jg po raz pierwszy. Wcigz
uczestnicze¢ w targach mysliwskich i nadal pozadliwie
glaszcze wykonanag z orzechowca osade¢ strzelby.

Wszystko to ogromnie mnie zawstydza. Zatuje wielu rzeczy,
ktore robilem. Statlem si¢ przez nie gruboskorny. Potem
musiato mingc¢ wiele czasu, zanim zrzucilem z siebie resztki
tej gruboskornosci. Ale wiele sie tez nauczyltem.
Opanowatem  sztuke czolgania si¢ i bezglosnego,
nieruchomego lezenia. Kiedys, podczas pobytu w Argyllshire,
przez trzy godziny lezalem w wodzie, ktora wplywata mi za
kotnierzyk i wyplywala nogawkami spodni. Siedzialem
nieruchomo w lesie w Bulgarii, obserwujac, jak gzy
ustawiaja sie¢ w kolejce, zeby uzadlic mnie w dion; a takze
w rzece w Namibii, gdzie pijawki podgzaty wytrwale po moich



nogach od kostek ku pachwinie. Niejeden Swit na bagnach
witalem ze wzrokiem na wysokosci glowy kaczki krzyzowki.
Znam na wylot zimowy taniec gatezi dwoch jaworow
w Somerset Levels. Wiem, dlaczego wegorze wychodza
z rzeki Isle i Kierujg si¢ przez trawiaste tereny ku pobliskiej

Isle Abbots. Odrozniam od siebie zapach tajna dwoch
samcOow sarny, ktore mieszkajg nieopodal Ilminster.

Odzyskatem w ten sposob zmysty: czlowiek ze strzelbg
widzi, slyszy, wyczuwa nosem i przeczuwa intuicjg znacznie
wiecej niz gdyby byl uzbrojony tylko w atlas ptakow
i lornetke. Wydaje si¢, ze smierc lub potencjalnosc¢ Smierci
zwierzecia wlacza w cztowieku jakies stare, gieboko ukryte
obwody. Smier¢ musi sie unosi¢ wokét nas, zebysSmy zaczeli
zyC pelnig zycia. Wynika to by¢ moze z faktu, ze zanim
zaczeliSmy wyprawiac sie€ ze szybkostrzelng bronig palng na
niegrozng zwierzyne roslinozerng, polowaniom towarzyszyto
czesto powazne ryzyko smierci samego mysliwego, przez co
musiatl on wyteza¢ wszystkie neurony, aby temu zapobiec.
A moze wynika to z faktu, ze Smierc jest jedynag rzeczg, jaka
bezsprzecznie dzielimy ze zwierzetami. Kto wie, czy
podstawowym, ozywczym owocem tej rownowaznosci
doswiadczenia sSmierci nie jest przypadkiem zdolnosc
postrzegania swiata oczami ofiary: czasami ma si¢ wrazenie,
jakby w cztowieku pulsowaty dwa rownoleglte uktady
nerwowe — nasz, drapieznika, i jelenia, na Kktorego si¢
zasadziliSmy.

Polowanie cofa w nas ewolucyjny i rozwojowy zegar:
odzyskujemy zmysty przodkow. O dziwo, dysponujg nimi tez
nasze dzieci, ktore, jezeli tylko im si¢ na to pozwoli,
nieustannie oddajg si¢ polowaniu. Moje pociechy wcigz
tropig, wachaja, odwracajg kamienie i, prawd¢ mowigc,
wykazujg sie¢ wrecz zdolnoscig jasnowidzenia w kwestii tego,
gdzie znajduje si¢ poszukiwane przez nie zwierze. Moj



najstarszy syn ma teraz osiem lat. Nazywamy go ,Matym
Tommym Ropuchotapem”. Gdybyscie zabrali go na
jakakolwiek nieznang mu !gke, rozgladalby si¢ przez chwile,
po czym przeszedlby prosto w jakies miejsce odlegte,
powiedzmy, o dwiescie metrow i podniost spoczywajgcy tam
kamien. Pod spodem siedzialaby ropucha. Gdybyscie
zapytali, jak dokonat tej sztuki, odpartby: ,Po prostu
wiedzialem, gdzie bedzie”. Kilka tysiecy lat temu ta
umiejetnos¢ uczynitaby z niego meczennika albo grubasa,
bogatego, szanowanego czlowieka, dysponujacego
mozliwoscig wybrania sobie tylu zon, na ile mialby ochote.
Jezeli tego rodzaju umiejetnosSCc jest w jakiS sposob
uwarunkowana genetycznie, bylaby silnie faworyzowana
przez dobor naturalny. I niewatpliwie tak wtasnie byto.
U wielu osob dar ten pozostaje w uspieniu. Mozna go
ponadto szybko rozbudzi¢c nawet u ciamajdowatego
korporacyjnego szczura. Umiejetnosc¢ czytania zestawienia
bilansowego nigdy nie bedzie mogla liczy¢ na tak wielkg
ochrong¢ ze strony doboru naturalnego.

Jestesmy mysliwymi. Mozemy zapolowac¢ na fragmenty
swiatow roznych zwierzat tak samo, jak Kkiedys
zdobywalismy ich skory — korzystajagc z tego samego
zestawu umiejetnosci.

Tyle ze nasze wspaniate zdolnosci poznawcze nie zawsze
nam Ww tym pomagaja. Oznacza to na przyklad, ze
w pewnych sytuacjach ogarnie mnie znudzenie i ciekawosc,
ktorych lis zapewne nie doswiadcza w taki sam sposob.

Za dnia lisy czesto ukladaja si¢ w jakims ostonietym
miejscu, zazwyczaj na zmian¢ drzemigc i Sledzgc otoczenie.
Na potrzeby rozdziatu o lisach poszedtem w ich slady. Moje
lisy zyly w srodku miasta, dlatego lezatlem w ogrodku w Bow,
bez jedzenia i picia, oddajac mocz i wyprozniajgc si¢ na
miejscu, wyczekujagc nocy i popatrujgc wrogo na ludzi



w okolicznych domach z terasami (co nie bylo specjalnie
trudne).

Byl to pouczajacy dzien: zaczalem lepiej rozumiec¢, co to
znaczy byc¢ lisem. Mimo to wiekszos¢ mysli, jakie
przechodzily mi przez glowe, nie miala szczegodlnie lisiego
charakteru. Z fascynacjg obserwowalem spotecznosc
mrowek, ktore uwijaty sie tuz przed moja twarza, kiedy
lezalem na brzuchu na kamiennych ptytach. Nie potrafitem
sie¢ powstrzymac przed analizowaniem zaleznosci 1gczgacych
poszczegolne osobniki i rozmyslaniem nad ich metodami
komunikacji. Lisy zapewne tego nie robig. Zastanawialem
sie, czy wyczuwam kurkume w aromacie saag aloo (indyjskie
ziemniaki ze szpinakiem), ktory dolatywal do mnie zza ptotu;
lis zanotowalby jedynie w pamiegci, ze w tamtym domu
znajduje sie jedzenie i ze warto pozniej przetrzasngc
zawartosc¢ stojgcego przy nim kubta na Smieci. Poza tym
bytem znudzony — rozpaczliwie potrzebowatem jakiekolwiek
rozrywki: ksigzki, rozmowy, akcji.

Zwierzeta rowniez si€ nudzg. Przynajmniej w pewnym
stopniu: pies lezgcy na tylnym siedzeniu w waszym
samochodzie wolalby uganiac¢ si¢ za krolikami. Watpie
jednak, czy stres wynikajacy z catkowitego braku akcji dziata
na zwierzeta rownie destrukcyjnie jak na mnie. By¢ moze
w ogole nie doswiadczaja tego rodzaju stresu. By¢ moze
zawsze dostrzegajg jakies potencjalne zagrozenia albo szanse¢
na seks czy zdobycie pozywienia, ktore nadajg pikanterii
dniom wypelnionym dlugimi okresami czujnosci. Mnie
samemu, Kkiedy tak lezalem we wlasnych odchodach
w londynskiej dzielnicy E3, te ewentualnosci wydawaly si¢
naprzemiennie mniej i bardziej prawdopodobne. Bylo to
prawdziwe piekto.

Jak dotad omijatem zrecznie kwestie swiadomosci. Wynika
to oczywiscie z faktu, ze, podobnie jak wszyscy inni, nie



mam pojecia, jak ja ugryz¢. W niemal wszystkich ksigzkach
poswieconych percepcji zwierzat pojawia si¢, w charakterze
niezwykle uzytecznego epigrafu, cytat z amerykanskiego
filozofa Thomasa Nagela: ,Jak to jest byc¢ nietoperzem?”.
Cytat ma ironiczny charakter, jako ze Nagel chciat tym
pytaniem wskazaC¢ na nieusuwalne problemy towarzyszgce
pisaniu ksigzek, ktore probowatyby powiedzie¢ cokolwiek
o swiadomosci istot innych niz ludzie. Po pierwsze w wielu
przypadkach zwyczajnie nie mamy pojecia, czy dany gatunek
dysponuje swiadomoscig (albo czy poszczegolni cztonkowie
danego gatunku dysponujg swiadomoscig — czy nie istniejg
przypadkiem gadajace, samoswiadome albo pozbawione
mowy zwierzeta jak w Opowiesciach z Narnii?). I po drugie (to
wlasnie jest glowna mysl Nagela) nie mozemy powiedziec, ze
dana sSwiadomosc¢ ,przypomina” cokolwiek innego, a to
z kolei uniemozliwia dokonywanie jakichkolwiek porownan
i utrudnia postugiwanie si¢ metaforami.

Swiadomos¢é oznacza subiektywizm: moje wewnetrzne
poczucie, ze istnieje Charles Foster odrozniajacy si¢ od
wszystkich innych istot zywych; nietozsamy 2z moim
wlasnym cialem. Ten Charles Foster, co do ktorego istnienia
jestem gleboko przekonany, jest mng pod takimi wzgledami,
pod ktorymi nie jest mng moje cialo. Wiele komorek
tworzgcych moj organizm nie istnialo jeszcze w zesziym
tygodniu i umrze do przyszlego tygodnia, mimo to moge
powiedzie¢, ze Charles Foster przechadzal si¢ w zesztym
tygodniu po pagorku w Somerset, a w przysztym bedzie
w Atenach. Stwierdzam tym samym, ze istnieje jakas
esencja mojego ,ja” zamieszkujaca moje ciato. Podejrzanie
przypomina to rozmowe¢ o mojej duszy.

Nikt nie ma zielonego pojecia, skad wzieta si¢ Swiadomosc.
Redukcjonisci uznaja ja za artefakt naszego
oprzyrzadowania neurologicznego —  swego rodzaju



substancje wydzielana przez mozg. Nikt nie stworzyt jednak
przekonujgcej teorii wyjasniajgcej, jak miataby si¢ ona
narodzic¢, ani dlaczego, kiedy juz do tego doszlto, Swiadomosc¢
miataby by¢ faworyzowana przez dobor naturalny.

Slady swiadomosci dostrzegamy w zapisie historii gatunku
ludzkiego: wydaje sie, ze pojawita si¢ mniej wiecej w gornym
paleolicie, o czym swiadczy eksplozja symbolizmu; ogromna
ilos¢ wytworow, ktore obwieszczajg gtosno: ,ja i nie ty”.

Istnieja przekonujgce argumenty, ze powstanie
swiadomosci moglo zosta¢ zapoczgtkowane przez praktyki
wprowadzania si¢ w odmienne stany swiadomosci za sprawg
ascezy, wyczerpania, odwodnienia lub przyjmowania
substancji halucynogennych. Teoria ta, choc¢ interesujaca,
nie wyjasnia w najmniejszym stopniu natury swiadomosci,
powodow, dla ktorych przetrwata, ani jej umiejscowienia.
T.H. Huxley zauwazyl, 2ze narodziny swiadomosci
z pobudzanej impulsami elektrycznymi tkanki nerwowej sg
rownie zagadkowe co wylonienie si¢ dzina 2z butelki
pocieranej przez Aladyna. Wspolczesna neurobiologia nie
zdotata w najmniejszym stopniu rozjasnic tej kwestii.

Dla redukcjonisty jest to niesamowicie irytujacy problem,
poniewaz nikt nie ma pojecia, czemu mialaby stuzyc
swiadomos¢. Nie wykryto rowniez zadnych uzytecznych
procesow, ktorych mogtaby byc¢ przypadkowym produktem
ubocznym. Swiadomos$é nie jest potrzebna do niczego,
z czym potrafi sie¢ upora¢ dobor naturalny. Nie jest
potrzebna do lapania pozywienia ani plodzenia potomstwa.
Poczucie wlasnego ,ja” nie zwicksza motywacji do unikania
zachowan, w wyniku ktorych mozemy zosta¢ pozarci przez
drapieznika. Owszem, Teoria Umystu daje nam przewage
ewolucyjng, ale do jej powstania nie jest konieczna
swiadomos¢. Nawet bez niej zachowujemy zdolnosc
widzenia. Za przyktad niech postuzg przeprowadzone przez



Weiskrantza eksperymenty z pacjentem 2z korowg Slepotg
w lewym polu widzenia. Jego oczy pozostawaly sprawne,
mial jednak uszkodzone potgczenia miedzy nimi a korg
wzrokowg albo w obrebie samej kory wzrokowej. Badany
twierdzit, ze nie widzi przedmiotow znajdujacych sie w jego
lewym polu widzenia, jednak kiedy wymuszano na nim
odpowiedz, co si¢ tam znajduje, uzyskiwal wynik znacznie
lepszy, niz wskazywalby na to czysty przypadek. Jezeli
skrzynka na listy byla ustawiona pionowo, znacznie czesciej
ustawiat listy w takiej samej pozycji. Dobrze radzit sobie
z nasladowaniem wyrazu twarzy ,niewidzialnej” osoby
stojacej w jego lewym polu widzenia. Przyzwoicie orientowat
sie w Swiecie, z ktorym wedlug siebie nie mial zadnego
zwigzku. Ten ,on”, za pomoca ktorego definiowal samego
siebie, nie postrzegal Swiata w lewym polu widzenia,
a jednak jego cialo widzialo te czesc rzeczywistosci.

Niektore zwierzeta niewatpliwie posiadajg sSwiadomosc.
W sposob przekonujgcy stwierdzono jg na przyklad u wrony
z Nowej Kaledonii — czesto za pomocg eksperymentow
z dostrzeganiem wtasnej podobizny. Im wickszg zyskujemy
wprawe w rozpoznawaniu swiadomosci, tym czesciej sie na
nig natykamy. Ziemia wydaje si¢ ogrodem, w Kktorym
rozkwita ona na kazdym kroku. Swiadomosci nie
stwierdzono, o ile mi przynajmniej wiadomo, u zadnego
z opisanych w tej ksigzce zwierzat. Bylbym zaskoczony,
gdyby jej nie miaty — przynajmniej lis i borsuk — ale nie
zakladatem, ze na pewno istnieje (jak to czynig niemal
wszystkie ksigzki dla dzieci i wiele dla dorostych). Nawet
gdyby stwierdzono swiadomos¢ u tych zwierzat, nie
wplyneloby to w znaczacym stopniu na moje ustalenia.
Kiedy jakas istota, na przyktad cztowiek, dysponuje
swiadomoscig, z jej opisem u chocby jednego przedstawiciela
moze sobie poradzic¢ tylko pisarz albo poeta. A najwybitniejsi



z nich dochodzag do zgodnego wniosku, ze jednostki nie da
sie w pelni opisa¢ — i to pomimo faktu, ze mamy jako takie
pojecie o tym, jak swiadomos¢ funkcjonuje u innych ludzi.
Co mogloby oznacza¢ bycie Kkonkretnym, Swiadomym
osobnikiem 2z gatunku lisa? To zadanie dla kogos
poruszajacego si¢ na pograniczach poezji. A jezeli odpowiedz
bytlaby w ogole mozliwa, niekoniecznie powiedzialaby nam
wiele na temat ogolnie rozumianego sSwiata lisow.

Dostatecznie ciekawa — a 2z pewnosScig wystarczajgco
trudna — jest proba stwierdzenia, jak to jest byc¢ zwyklym
lisem postrzegajacym swiat za posrednictwem zmystow.

Tyle jesli chodzi o fizjologie. W wielu aspektach jestem pod
tym wzgledem podobny do moich zwierzat, a w innych moge
pokusic si¢ o uzasadnione domysty. Drugi wymiar, w ktorym
jestesmy sobie bliscy, to przestrzen. Moge udac si¢
w miejsca, w ktorych przebywaja zwierzeta. Pada na nas ten
sam deszcz; rani nas ten sam kolcolist; odczuwamy te same
drgania ziemi, kiedy obok przejezdza wielka ci¢ezarowka;
widzimy tego samego rolnika, ktory przechodzi obok, niosac
te samg strzelbe. Oczywiscie kazde z tych zjawisk oznacza
dla nas co innego. Mato prawdopodobne, aby ta strzelba
zwiastowala moja Smier¢. Deszcz bedzie oznaczal, Zze na
powierzchnie ziemi wyjda rosowki, co moze byc¢ ciekawsze
dla borsuka niz dla mnie. Mimo to borsuk i ja doswiadczamy
tej samej realnej i obiektywnej rzeczywistosci. Owszem,
nasze indywidualne swiaty zostaly skrojone calkowicie pod
nasze potrzeby, uformowane w glowach przez unikalne
oprogramowanie neurologiczne. Owszem, mielibySmy
ogromny ktopot z okresleniem, w jaki sposob inne zwierze
postrzega kamien na wrzosowisku. Nie oznacza to jednak, ze
kamien obiektywnie nie istnieje ani ze probe postrzegania go
przez receptory zmystowe nie-cztowieka nalezy z gory uznac
za bezsensowng i niespojnag.



Zwierzeta i1 ja postugujemy sie tym samym jezykiem:
jezykiem naszych rozbtyskajacych neuronow. Czesto
przemawiajg one w trudnych — choc¢ zawsze do pewnego
stopnia zrozumiatych — dialektach. Kiedy pojawia si¢
trudnos¢ z rozszyfrowaniem tego, co zostalo powiedziane,
mozna pomoc sobie kontekstem. A tym kontekstem jest
zawsze przestrzen fizyczna.

Zwierzeta sg dziecmi ziemi. Niemal kazda czgsteczka
sktadajgca sie¢ na cialo typowego borsuka pochodzi
z obszaru 60 hektarow otaczajgcych nore, w ktorej przyszedt?
na sSwiat. Przecisngwszy si¢ przez drogi rodne matki, gdzies
gleboko pod ziemig, wydostal sie w polmrok swojego
ojczystego lasu przez inny tunel — tym razem wykopany
w ziemi. Na zakonczenie zycia przejdzie w przeciwng strone¢
tym samym albo podobnym tunelem. Prawdopodobnie
umrze pod ziemia, przez nig otoczony. Jego ciato stanie si¢
czescig jednej ze Scian nory, pokarmem dla robakow, ktore
z kolei postuzg za budulec cial nastepnego albo nastepnych
pokolen borsukow. Przypuszczamy, ze zwierzeta i ziemi¢
laczy tego rodzaju gteboki, ptodny zwigzek. I stusznie.
Niewiele zwierzat emigruje.

Ja jestem znacznie mniej lokalng istotg. Choc¢ bardzo si¢
staram, wiele z czgsteczek w moim ciele pochodzi z Chin
i Tajlandii. Musze¢ si¢ znacznie mocniej napracowac, aby
cho¢ odrobine zjednoczyC sie¢ z ziemig. A jednak istnieje
wiele uzytecznych narzedzi: ksigzki historyczne, piosenki
i melodie Spiewane przez poprzednie pokolenia chtopow,
opowiesci zwigzane z jakas okolicg albo tkwigce w moim
umysle niczym grudka ziemi na grzbiecie borsuka. Moge
stopniowo opanowacC mityczny jezyk, w Kktorym ziemia
przemawia zarowno do mnie, jak i do borsuka, co wystarczy
nam do nawigzania jakiegos rodzaju dialogu, nawet jesli
rozprawiamy z borsukiem we wtasnych dialektach.



Pomaga w tym oczywiscie bycie zagorzalym hipisem. Frank
Fraser Darling chodzit przez caly rok boso po swojej
ukochanej wyspie, twierdzgc, ze trudno jest wyczuc puls
wszechswiata przez podeszwe, a ja nie mam watpliwosci, ze
stat sie dzicki temu jeszcze lepszym zoologiem. Pozbgdzmy
sie zatem ekwipunku i przywdziejmy instynkty. Zwierzeta nie
nosza ubran poza kartami powiesci Beatrix Potter czy Alison
Uttley. Goreteks to kolejna warstwa odgradzajaca nas od
doswiadczania Swiata na podobienstwo zwierzat pokrytych
mniejszg iloscig futra. Znam cztowieka, ktory przeszedl nago
kilkaset kilometrow przez Anglie.

Napotykani przez niego Anglicy, jak to Anglicy, nie dawali
po sobie poznac, ze wyglada nietypowo, i pozdrawiali go
nieskomplikowanym ,Hello”.

Stroje piankowe przypominajg kondomy, ktore
uniemozliwiajg gorskim rzekom  zaptadnianie naszej
wyobrazni.

Nauczcie sie¢ starych melodii; spozywajcie jedzenie
wyprodukowane w waszej okolicy. Przysigdzcie w narozniku
pola i zacznijcie nastuchiwac¢. Witozcie zatyczki do wuszu,
zamkKknijcie oczy i uruchomcie nos. Wachajcie wszystko,
gdziekolwiek si¢ znajdziecie: uruchomcie swoje osrodki
wechowe. Powiedzcie za sSwietym Franciszkiem: ,Witaj,

bracie wole” — byle z przekonaniem.
Biologia ewolucyjna jest wuskrzydlajgcym stwierdzeniem
zaleznosci tgczgcych elementy sSwiata — swego rodzaju

naukowag adwajtg: trzeba czuc, a nie tylko wiedzie¢. Czuc
znaczy wiedzie¢ w prawidlowy sposob.

Czym jest zwierze? Nieustajgcym dialogiem 2z ziemia,
z ktorej pochodzi i z ktorej sie sktada. Czym jest czlowiek?
Nieustajgcym dialogiem z ziemia, z ktorej pochodzi i z ktorej
sie sklada — tyle ze majacym forme bardziej uwznioslonej,
jakajgcej konwersacji niz w przypadku wi¢kszosci dzikich



zwierzgt. Dialogi te moga zamieni¢ si¢ w opowiesci oraz
przybra¢ form¢ i smak osobowosci. Potem stajg si¢
wielbionymi przez nas zwierzetami i tego rodzaju ludzmi,
obok ktorych chcielibysSmy siedzie¢ na przyjeciu.

Chciatlbym umie¢ wejs¢ w bardziej elokwentny dialog
z ziemig. Traktuje to po prostu jako jeden ze sposobow
samopoznania, a moja obsesja na punkcie wlasnej osoby
przekonuje mnie, ze warto sprobowac¢. Dobrym sposobem,
zeby sie za to zabrac¢, jest przeprowadzenie bardziej
ozywionych rozmow z futerkowymi, pierzastymi, pokrytymi
tuskami, pokrzykujacymi, nurkujacymi, wrzeszczgcymi,
szybujacymi, chrzgkajacymi, rozgniatajgcymi, sapiacymi,
trzepoczgcymi, pierdzacymi, szarpigcymi, dreptajgcymi,
wykrecajgcymi, sadzgcymi susy, rozcinajacymi, skaczgcymi,
radujacymi si¢ grudkami ziemi, ktore nazywamy
zwierzetami.

Wprawy w mowieniu nabiera si¢ przez mowienie. Wprawy
W zaznajamianiu si€ — przez zaznajamianie. A to wymaga
czasu. Trzeba rowniez co nieco wiedzie¢c o partnerze.
Zabralem si¢ zatem do lektury ksigzek o {fotosyntezie,
megalitach, lupkach, odchodach i zapachach. Wktadatem
liScie miedzy strony notatnikow i gtaskatem je od czasu do
czasu. Kupitem audiobooki z odglosami ptakow i, siedzac
w metrze miedzy stacjami Paddington i Farringdon, zdatem
sobie sprawe z tego, ze potrafi¢ powiedzie¢ sporo na temat
osobowosci ptaka i szczegolow z jego zycia na podstawie
wydawanych przez niego odglosow. Nie majac pojecia,
z jakim gatunkiem mam do czynienia (poniewaz audiobooki
na szczescie nie wpychajga nam na sile do uszu nazw),
wiedzialem, ze ten slowik czarnogardly tanczyl latem
bojazliwie w cieniu drzew, wypatrujgc smierci, ktora mogta
nadejs¢ z gory, potem chwytal owady dziobem z taka
wprawg, jakby to byly chirurgiczne Kkleszcze, po czym



nastroszy!? piorka, podskoczyt kilka razy i odlecial wczesnie
na potudnie.

.Pretensjonalna mistyczna mowa-trawa”, zagrzmial moj
znajomy rolnik Burt, ktorego poznacie w nastepnym
rozdziale. A przeciez miatlem racje. Miedzy stacjami
Farringdon i Paddington zdatem sobie sprawe, ze nie jest to
bynajmniej zaskakujace; mozna przeciez wysnu¢ w miare
uprawnione przypuszczenia na temat historii i polityki Rosji,
stuchajgc Rosjan rozmawiajgcych miedzy sobg po rosyjsku
o zakupach i pogodzie — nawet jesli nie rozumielibysScie ani
stowa (a moze wlasnie dzi¢ki temu).

Tak czy inaczej, przez wiekszosC¢ czasu przebywam gdzies
blisko moich zwierzgt. Siedze nagi, dygoczac, na
wrzosowisku i obserwuje rozpierzchajgce si¢ chmury.
Wplywam do ciemnych dziur w rzece East Lyn, gdzie
przebywaja wegorze. Wykopuje sobie nor¢ w zboczu
walijskiej gory i zamieszkuje w niej. Leze przy poboczu duzej
drogi, ztorzeczac na Swiatta reflektorow i czujac, jak asfalt
drzy pode mna, kiedy obok przejezdzaja kolejne ci¢zarowki.
Poza tym, jak wszyscy, wielokrotnie dreptam z dzieciakami
do parku w niedzielne popoludnie, zeby nakarmic kaczki.
I w ten sposob powolutku podchwycilem znaczenie kilku
zastyszanych stow; wiem tez, ze i moje slowa zostaly
ustyszane.

Wittgenstein powiedzial, ze gdyby lew umial mowi¢, nie
zrozumielibySmy ani jednego stowa, poniewaz swiat lwa ma
postac catkowicie odmienng od naszego. Mylil sie. Wiem, ze
sie mylit.

[2] Mimo ze pierwsze odnotowane przez Biblie slowa Adama znajdujg si¢ w Rdz
2,23, juz w 2,19-20 czytamy: ,I utworzyl Jahwe-Bog z ziemi wszelkie dzikie
zwierzeta i wszelkie ptactwo nieba, i przywiodl je do czlowieka, by sie



przekonac, jak on je nazwie. A kazde stworzenie zywe mialo nosi¢ takie imie,
jakie mu nada czlowiek. Nadat wiec czlowiek imiona wszystkim zwierzetom
domowym, ptactwu nieba i wszystkim dzikim zwierzetom” (wszystkie cytaty
z Pisma Swietego za Bibliq poznariskq, przyp. ttum.). Jesli nie podano inaczej,
wszystkie przypisy pochodza od autora.
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Kiedy wlozycie robaka do ust, ich cieptota go przeraza.
Mogloby sie wydawac¢, ze w poszukiwaniu wolnosci ruszy
w dot, ku waszemu przetykowi, w jeszcze glebszy mrok
stanowigcy dla niego zazwyczaj bezpieczne schronienie. Ale
tym razem bedzie inaczej. Robak rzuci si¢ ku przerwom
miedzy zebami. Ja mam ich sporo; w latach 70. w Sheffield
nikomu nie zakladano aparatow ortodontycznych. Robak
rozciggnie si¢ w cienka nitke i wwierci w szczeline. Jezeli
jego wysitki okazg sie¢ bezskuteczne, na przyklad z powodu
kosztownych mostkow, wpadnie w panike: zacznie si¢
spazmatycznie skrecac¢, wywijajgc polowg ciata jak lassem
i chtoszczac nim wasze dzigsta. W koncu, zrezygnowany,
zwinie sie w wilgotnym miejscu przy wedzidetku jezyka, gdzie
zaczeka na rozwoj wypadkow. Jezeli otworzycie ponownie
usta, rzuci si¢ w tamtg strone, przyciskajagc ogon do
przepony waszej jamy ustnej niczym sprinter wychodzacy
z blokow.

To wyjatkowo obrzydliwe doswiadczenie. I dobry argument
za kremacjq.

Kiedy po raz pierwszy nadgryziecie robaka, spodziewacie
sie po nim reakcji znanej kazdemu wedkarzowi (i, mam
nadzieje, znienawidzonej przez kazdego wedkarza): wicia sieg,
prob uwolnienia si¢ z haczyka. Nawet jesli, podobnie jak ja,
nie potraficie si¢ przemoc i rozgnies¢ robaka zebami
trzonowymi, tylko przygryzacie go delikatnie siekaczami, nie
zmienia to faktu, ze wtasnie miazdzycie jego cialo. Zareaguje
na to inaczej niz robak na haczyku. Rozgniatane zwierzeta



leza w bezruchu. Nie wydaja si¢ cierpiec. Kiedy spory
kawatek Szkocji oderwat si¢ i wylagdowal na mojej rece, ani
troche mnie to nie zabolalo. Zakre¢cilo mi sie w glowie,
poczutem blogos¢é, cos w rodzaju haju pod wplywem
krazacych we krwi endorfin. Moja uwage pochtongl widok
roztrzaskanej kosci i zerwanych nerwow. Byc¢ moze
pierscienice dysponujg jakims prymitywnym ukltadem
znieczulania opioidami, cho¢ w to watpi¢e: bytaby to
absurdalna ekstrawagancja ewolucyjna. Tak czy inaczej, oba
konce robaka kapitulujg, dzieki czemu moge przesunac go
w glgb jamy ustnej i przezuc.

Dzdzownica smakuje szlamem i ziemia, z ktorej wypetzia.
Jest znakomitym przykladem lokalnego jedzenia, ktore, jak
by powiedzieli koneserzy wina, odznacza si¢ bardzo
wyraznym terroir. Robaki z Chablis majg utrzymujacy si¢
ditugo, mineralny posmak. Z Picardy — emanuja stechlizng;
smakuja rozkladem i roztrzaskanym drewnem. Z obszaru

High Weald w  hrabstwie Kent — sg Swieze
i nieskomplikowane; pojawilyby si¢ w menu jako dodatek
zalecany do grillowanej soli. Z Somerset Levels — majg

nijaki, niemodny smak skory i mocnego portera. Z kolei
dzdzownice z walijskiego masywu Black Mountains sg
trudne do jednoznacznego zdefiniowania: stanowilyby
prawdziwe wyzwanie podczas degustacji ,na Slepo”. Tylko
naprawde¢ pretensjonalny koneser mogtby sie pokusi¢ o ich
opis.

Smak mi¢sa dominuje. Szlam wyraznie rozni si¢ od miesa,
a jego smak odznacza si¢ niewytlumaczalng zmiennoscig.
Nie wigze si¢ w zaden oczywisty sposob z terroir miesa. Kiedy
wyssiemy szlam, okaze si¢, ze ten z Chablis sklada si¢
z trawy cytrynowej i Swinskiego gnoju (przynajmniej wiosnag),
a z Weald smakuje kablem pod napi¢ciem i cuchngcym
oddechem.



Smaki zmieniaja si¢ w miare uptywu por roku, ale nie az
tak, jak bysmy sie tego spodziewali. Poszczegolne pory roku
raczej wydobywajg juz istniejgce komponenty smaku niz
dodaja nowe: zmieniajg odcien. W porownaniu ze styczniem,
w sierpniu wyczujemy wiecej wkladki do pieluchy niz
parafiny, ale obie nuty beda wyczuwalne przez caty czas.

Dzdzownice skladajg si¢ na mniej wiecej 85% diety
przecietnego borsuka, ktory traci przez to czeSC swej
charyzmy, ale jednoczesSnie staje si¢ dla nas fascynujgco
niedostepny.

Rozpoczecie ksigzki od borsukow to zarazem znakomity
i fatalny pomyst. Fatalny, poniewaz wydaje nam si¢, ze je
dobrze  znamy. Nasze  borsucze antropomorfizacje
z dziecinstwa nalezg do najukochanszych wspomnien
i utrzymuja si¢ nawet kiedy dorastamy i tracimy dawng
naiwnosc. Do poteznej, niemozliwej do wywichniecia szczeki
borsuka idealnie pasowalaby fajka z ziolowym tytoniem.
Tylne tapy (uwedzone uchodzg za przysmak u Romow),
zaprojektowane w ten sposob, zeby przecztapa¢ nocami
tysigce kilometrow w poszukiwaniu robakow i korzonkow,
prezentowalyby si¢ doprawdy wspaniale w bryczesach
z kreciej skorki. Przednie tapy, potezne maszyny kopigce
i rozcinajace, wygladaja tak, jakby mogly z tatwoscig odpigc
mosi¢ezny guzik kamizelki po obfitym niedzielnym
grillowaniu. Cytadele wznoszone przez borsuki maja czesto
kilkaset lat; emanujg stabilnoscig i madroscig. Powaznag,
pokryta pasami gtlowag borsuk potrafi przekonujgaco pokrecic,
wyrazajac tym samym dezaprobate dla poczynan innych,
lekkomysinych zwierzat.

A jednak rozpoczecie ksigzki od borsukow to jednoczesnie
znakomity pomyst, poniewaz tatwiej przyjdzie nam wykazac
sie obrazoburstwem w stosunku do nich niz do, powiedzmy,
czapli, z Kktorg jestesmy znacznie stabiej zwigzani



emocjonalnie. Nie ma lepszego sposobu na wyrugowanie
naszych sentymentow niz wziecie si¢ za borsuki. Sg
znakomitymi nauczycielami. W ciemniejagcym o zmierzchu
lesie zmierzg nas swoim przenikliwym wzrokiem, podrapiag
sie¢ w zamysleniu po sztruksowych szelkach, po czym
rozetna nam pazurami twarz.
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Borsuki kojarzyly mi si¢ z Burtem i masywem Black
Mountains, cho¢ nie dlatego, ze z jakiegos szczegolnego
powodu wigzaly si¢ ze srodkowg Walig. Sensowniej bytoby
pojechac do hrabstwa Somerset, Gloucestershire czy Devon.
Tyle ze Burt ma koparke.

Z Burtem znamy si¢ od lat. Razem krwawiliSmy,
cierpieliSmy, przeklinaliSmy i hulaliSmy w najmniej
goscinnych  zakatkach naszej planety. Teraz Burt
gospodarzy, sepleni i przechadza si¢ po jednych
z mnajbardziej stromych i mnajmniej urodzajnych ziem
w Wielkiej Brytanii. Z powodu kamlotow 1 pochytosci
pienigdze jakos nie chcg wzrasta¢ na tamtejszych polach;
w dolinach zatrzymujg je pradawne, ociekajace woda lasy
lisciaste. Burt ma to gdzies. Nie trzeba pieniedzy, zeby miec
domowej roboty cydr, domowej roboty seks i pieckne widoki
z okien.

Powitat nas na stacji w Abergavenny. Przywioztem ze sobg
wlasnego mtodziaka: Toma, lat osiem. Borsuki to niezwykle
towarzyskie, rodzinne istoty. Trudno sobie wyobrazic
borsuka samotnika. A Tom, nieuleczalny dyslektyk,
obdarzony dzi¢ki temu oszalamiajgco holistyczna, gleboko
relacyjng wizjg Swiata, przypomina borsuka chyba bardziej
niz ja. Nie przeszkadza mu moja utomnosc¢: tragiczne



skrzywienie, ktore nie pozwala mi wuznac¢ niczego za
wartosciowe, o ile nie moge przerobic tego na teze¢ naukowa.

Borsuki komunikujg sie ze sobg czesto i skutecznie, choc,
jak podejrzewamy, bez odwolywania si¢ do ucigzliwej
abstrakcyjnosci, do ktorej prowadzi katastrofalny wynalazek
jezyka pisanego. Pozbawia on bowiem rzeczy ich prawdziwej
natury: zamienia korzen w slowo ,korzen” i zasypuje je
tyloma warstwami semantycznych niuansow, ze jego
pierwotne znaczenie zaczyna si¢ pod nimi dusi¢. Tom nadal
wie, czym jest korzen, i zawsze bedzie to wiedzial. Podobnie
borsuk, ktory lubi jes¢ korzenie, ale nie przepada za
abstrakcjami. Tom definiuje ,Toma” w kategoriach
ekologicznych, w kategoriach sieci powigzan (z innymi
ludzmi i z catltym Swiatem naturalnym), w Kktorej istnieje
i ktorg wspottworzy. Jest to dokladniejszy obraz niz moje
wyobrazenie o samym sobie, a takze zdrowszy, ciekawszy
i bardziej borsukopodobny. Watpie, aby w borsuczej norze
znalazto si¢ miejsce na niezdrowy atomizm. Poza tym Tom
ma 137 centymetrow  wzrostu. Ja mam = metr
dziewiecdziesiat. Jego spojrzenie na sSwiat jest w dostownym
tego stowa znaczeniu blizsze borsuczemu niz moje. Paprocie
muskajg jego twarz tak samo, jak muskajg pyszczek
borsuka; jego nos znajduje si¢ blizej lezacej na ziemi
warstwy gnijgcych lisci, w sklad ktorej predzej czy pozniej
wejdzie on, ja i wszystkie borsuki, a ktora stanowi
podstawowe zrodto pozywienia dzdzownic.

Wpakowalismy si¢ wiec do land rovera Burta, ruszyliSmy,
cofneliSsmy sie, zeby podnies¢ i przywigzac¢ tylny blotnik,
pojechalismy do piekarni, zeby napchac¢ si¢ pasztecikami
z miesem usmierconych krow (jako ze nie mieliSmy
specjalnej ochoty na dzdzownice), po czym udaliSmy si¢ na
farme.

Wtasnie tam, w kuchni Burta, zaczatem przed laty na



powaznie rozwazaC pomysl stania si¢ innym zwierzeciem.
Bynajmniej nie dlatego, ze Burt wiedzie zycie ptaza,
przeskakujac ochoczo miedzy czlowieczenstwem
a zwierzecoscig: to akurat wiem od dawna. To jeden
z elementow jego uroku. Nie wynikalo to rowniez z faktu, ze
w jego kuchni dochodzi do nieustannego przesuwania si¢
granicy miedzy dzikoscig a Swinka Peppg. Wpadtem na taki
pomyst dlatego, ze zona Burta, Meg, jest wiedzma.

W jak najbardziej pozytywnym tego stlowa znaczeniu. Jezeli
wbija w ludzi szpilki, to zeby im pomoc, a nie zeby im
zaszkodzic. Rzecz w  tym, ze  WwWyznaje poglad
o wspotzaleznosciach taczacych wszystkie elementy Swiata,
przez co w niegdysiejszej Anglii trafitaby na stos.

Burt jest raczej jej druhem niz mezem; kudlatym
kompanem przybylym zza jednej z tych arbitralnych granic
miedzygatunkowych, ktory skacze i cieszy si¢ pomimo tego,
ze jedna noga utkwita mu we wnykach.

Z Burtem poznaliSmy si¢ pietnascie lat temu na Saharze
podczas Maratonu Piaskow, ktory to postanowil przebiec
w zwyklych tenisowkach. Natartem wtedy jodynag to, co
pozostalo z jego stop, a on zaprosit mnie na swojg farme.

Przyszedl! na sSwiat w tamtej dolinie. Przeseplenit si¢ po
swiecie, od kopalni diamentow w Namibii, do Cambridge,
klinik weterynaryjnych w Etiopii, Afganistanie i Gazie, po
rozkoszne majtki Meg i szatas do strzyzenia owiec.

Ich kuchnia przypomina wielopoziomowe skrzyzowanie.
Wzgorze zlewa sie¢ w dywan. Trzonek topora z epoki brazu
lezy obok peceta. Tybetanska Ksiega Umartych opiera si¢
o Jamiego Olivera. Przy nuggetsach z kurczaka stoi sagan
z ziotami halucynogennymi.

Meg uznaje za oczywiste, ze podobnie jak kazdy inny
cztowiek moge zostacC zwierzeciem.

~We wszystkich cywilizowanych kulturach ludzie bez



przerwy to robig. Szamani przenoszg si¢ tam i z powrotem
miedzy swoimi ciatami a cialami niedzwiedzi, krukow i czego
tam jeszcze. Masz ochote polatac? Istnieje kilkadziesigt
koktajli, ktore dadzg ci skrzydta. Mam tu kilka przepisow”.
Wskazuje na regat z ksigzkami.

.Chcesz zostac lisem? Wystarczy troch¢ pocwiczyc
w ciemnym pokoju ze swieczkag i kurczakiem. Te zwierzeta
poprzedzajg nas przeciez o zaledwie kilka zakretow na rzece
ewolucji. Istniejg todzie, ktore pozwalajg poruszac si¢ szybko
pod prad. Znam Kkilku przewoznikow. A jezeli wykazesz si¢
prawdziwa zmyslnoscia, zdotasz odwrocic nurt”.

Nie watpitem wtedy w prawdziwosc jej stow, nie watpie
rowniez teraz. Mimo wielkich checi dreczyly mnie jednak
pewne obawy. Nie batem si¢ za to ksigzek poswieconych
fizjologii ani prob wchodzenia w czyjgs skore. Chcialem sig
przekonac, jak gleboko w Swiat borsuka mnie one
zaprowadzg.
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Zamierzalem wykopa¢ nor¢ w zboczu splaszczonej gory.
W przesziosci ludzie zabijali na jej szczycie swoje dzieci.
Borsuki tego nie robig, bo wiedzg, ze psy, ciezarowki,
gruzlica i gtod zbiorg cale wymagane przez bogow zniwo.

Z dzieciobojczego sanktuarium zbocze opada piargiem,
a kiedy zaczyna si¢ splaszczac¢, miedzy kamieniami pojawia
sie trawa. Nizej ustepuje ona miejsca kepkom co smielszych
paproci z gatunku orlic, a na samym dole, przy rzece,
debom, jesionom, bukom i dzikim czarnym bzom. Te
ostatnie trafity tam w poszukiwaniu wody, a borsuki
przybyly w okolice w poszukiwaniu czarnych bzow: zajadaja
sie¢ ich jagodami jak dzieci czipsami i wydalaja gowienka



gruztowate od nasionek. W ten sposob czarne bzy i borsuki
wedrujg wspolnie przez swiat. Nory borsukow czesto spotyka
sie nad rzekami, ale wtasnie z powodu czarnych bzow. Nigdy
nie widziatem, zeby borsuk pil wode z rzeki (cho¢ przeciez
kiedys musi gasi¢ pragnienie), przedstawiciele tego gatunku
nie nauczyli si¢ tez wybiera¢c z wody ryb tymi swoimi
hakotapami. Wydaje sie, ze wickszos¢ wody czerpig
z dzdzownic.

Wzdluz brzegow gornego odcinka rzeki ciggng si¢ ponure
moczary porosniete wetniankg i torfowcem, ktore bynajmniej
nie zastugujg na entuzjastyczne piesni brodzacych po nich
kulikow. Dopiero osiem kilometrow dalej woda wyrywa si¢ ze
szponow kulikowych c¢wierkotow, a kiedy wplywa do doliny
borsukow, zna juz najrozniejsze glosy i potrafi prowadzic
powazne konwersacje. Wiele istot zywych, o bardzo réznych
narzadach stuchu, przychodzi jej postucha¢ i z nig
porozmawiac¢. Gdyby nie to, borsukow w ogole by tam nie
bylo. Monotonia konwersacji i diety dziala na nie rownie
zabojczo jak na nas. Samymi kulikami by si¢ nie wykarmity;
syca sie calymi ekosystemami.

Mamy wszelkie powody, by przypuszczac, ze zwierzeta te
zyly w owej dolinie na dlugo przed zabodjcami dzieci z epoki
brgzu. Mozna tu znalez¢ wspaniale fortece borsukow;
niekonczgce sie labirynty przeplatajace si¢ we wnetrzu
pobliskiej gory, tak bardzo wydrgzonej, ze zadzwi¢czalaby
jak bodhran, gdyby ktorys z mrocznych bogow tupngl w nig
noga, zdegustowany smakiem zlozonych w ofierze dzieci.

Fortece zamieszkuje stara i odizolowana spotecznosc;
tutejsze okazy nie zniostyby rozpaplanego rejwachu
borsukow nizinnych. Nawet wedrujgce dziki, ktorym nie
udato sie znalez¢ partnerow na swoim terytorium, nie
docieraty zbyt czesto pod te redute. DNA obecnych tu
borsukow mieszalo si¢ w zamknietym kregu, wyrodniejac



w miare uptywu wiekow. Jedna z czaszek znalezionych
w stercie wykopanej ziemi miata dziwacznie wystajacg
szczeke; inna grzebien — jak u kakadu. Niektore ze sladow
na borsuczych Sciezkach majg po szesc¢ albo siedem palcow.

Czaszki te trzeba bylo wykopac, poniewaz borsuki umieraja
zazwyczaj pod ziemia, miedzy swoimi krewniakami i tam sa
chowane. W miejscu spoczynku ich cial czesto powstaje
nowa odnoga w tunelu. Zwloki borsuczej babci wptywaja na
geografiec domu dla kilku nastepnych pokolen. My
porzucamy naszych zmartych za najdalszg obwodnicg, zeby
nie przeszkadzali nam w dalszym zyciu.
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Dopuscitem si¢ drobnego oszustwa. Rozwazatem pomyst
powiekszenia opuszczonej borsuczej nory, ale nie bylem
pewien, czy uda mi si¢ przekonac policje, ze nie probuje
wykopac zywego borsuka, poza tym nie usSmiechata mi si¢
perspektywa wciggania do ptuc poteznej dawki pratkow
gruzlicy (poza sporg iloscig aromatycznych czgsteczek gleb
srodkowej Walii). Do tego moja zona zasadnie przypuszczala,
ze jakakolwiek wykopana przeze mnie dziura zawali si¢
Tomowi na glowe, co pociggneloby za sobg koniecznosc
odwalenia ogromnych ilosci papierkowej roboty. Koparka
Burta nie moglta wydrazy¢ tunelu, a jedynie gteboki row
w zboczu gory. Udalo nam si¢ jednak rozwigzac ten problem
— zbudowaliSmy nad nim dach z galezi i paproci,
przysypaliSmy go ziemig i w ten sposob powstala nora. Burt
popyrkat przez doline na kotleciki rybne i Ulice Sezamkowaq,
zostawiajgc nas samych. WczolgaliSmy si¢ do nory
i probowalismy nabrac¢ cho¢ odrobiny autentyzmu.

Mimo ze wiele borsuczych nor to prawdziwe labirynty,



wijgce sie¢ niczym rojowisko robakow miedzy skatami
i korzeniami, istniejg tez takie, ktore wygladajg zupelnie
inaczej. Te najprostsze, wykopane jako tymczasowe
schronienia, sa pojedynczymi tunelami. Niczym brama
w Sredniowiecznym zamku ustawiona pod katem prostym,
zeby uniemozliwi¢c najezdzcom nabranie rozpe¢du, chodnik
w borsuczej norze skreca mniej wiecej metr od wejscia,
ciggnie si¢ jeszcze kawatek, po czym rozszerza si¢ w komore
sypialnag. Wtasnie tak wygladata nasza nora.
UksztattowaliSmy jg wlasnymi tapami i dzieciecg topatkg
plazowg (idealng do pracy w waskich przestrzeniach).
ProbowaliSmy wypycha¢ wybierang ziemie¢ tylnymi tapami,
ale nam si¢ to nie udalo, poniewaz sufit znajdowat sie
stosownie nisko (wiekszos¢ chodnikow w borsuczych norach
ma poltkolisty przekroj, sg szersze niz wyzsze). Tom zdotatl
wepchna¢ do srodka nogami postanie z liSci paproci, jak to
czynig prawdziwe borsuki, ale dla mnie okazato si¢ to za
trudne. KichaliSmy: nieustannie, donosnie i zupelnie
nieborsuczo. Wydaje sie, ze borsuki dysponuja czyms
w rodzaju zwieracza miesSniowego tuz przed wlotem do
nozdrzy, ktory zaciskajg podczas kopania, uniemozliwiajgc
ziemi dostawanie si¢ do srodka. My nie dysponowaliSmy
takim udogodnieniem, do tego byl suchy lipiec, wiec
przynajmniej poczatek tunelu okazat si¢ koszmarem. Kiedy
borsuki wychodzg w nocy na polowanie i biegng z nosem
przy ziemi, nie uzywajg, rzecz jasna, zbawiennego zwieracza:
nozdrza muszg pozostac otwarte, zeby mogl sie¢ do nich
dostawac zapach. Pyt wydmuchuja poteznymi
prychnieciami. I my czyniliSmy to samo, kopigc nore¢
w przerwach miedzy kolejnymi Kkichnieciami. Tom przez
nastepny tydzien plamil chusteczki krzemionka i krwig.
PostugiwaliSmy si¢ latarkami czotowkami. Borsuki majg
w siatkowkach oczu wiecej swiattoczutych precikow od nas.



Posiadajg tez bton¢ odblaskowg zwang ,makaty”, ktora
odbija rozproszone fotony z powrotem do siatkowki
i sprawia, ze ich oczy 1Snia w Swietle reflektorow
samochodu. Borsuki wyciskajg ze swojego Swiata wiecej
Swiatta niz my. Swiat obdarza ich tym samym co nas, ale
one potrafia to lepiej wykorzystac. Niemal catkowita
ciemnosc¢ panujgca za dnia w naszym tunelu bytaby dla nich
oslepiajgca.

Okropnie si¢ natrudziliSmy, ale w koncu nora byta gotowa.
Spetzlismy do rzeki, wychteptaliSmy wode¢ z zatoczki, gdzie
pijawki uczepily si¢ naszych warg, po czym wpelzliSmy
z powrotem do komory-legowiska, gdzie zapadliSmy w sen,
lezac kolo siebie na waleta, jak na porzadne borsuki
przystato. To najlepszy sposob wykorzystania przestrzeni.
Tom ciggle wiercil sie¢ w nocy. ,Niefajnie jest mie¢ czyjes
stopy na twarzy”, powiedzial.

Snitlem: a byly to kwieciste, konfrontacyjne sny, ktore
wylegaja si¢ tuz pod powierzchnig jawy; ktore nawiedzajg
czlowieka w tropikach, kiedy zielonozlote istoty tanczag
w rytm wiatraka na suficie. W tym przypadku ow rytm
wyznaczalo serce Toma bijgce tuz przy mojej glowie,
a melodia miata postac¢ cichego buczenia gory oraz glosu
dziewczyny dobiegajacego znad rzeKki.

Nie mam najmniejszych watpliwosci, ze borsuki dysponujg
jakims rodzajem swiadomosci. Uwazam tak chocby dlatego,
ze widziatem, jak Spia. Przebieraja wtedy tapami, skomla
i powarkujg; przez ich pyszczki przebiega pelna gama min.
Ich umyst odgrywa jakas historie. A kimze miatby byc jej
glowny bohater, jesli nie samym borsukiem? W mglistej
krainie snow nasze ,ja”, jakze czesto tlumione, wypierane
i ttamszone, moze kroczy¢ dumnie i przemawia¢ swobodnym
glosem.

Nie ulega tez watpliwosci, ze sSnigcy borsuk przetwarza



w mozgu dane zgromadzone poprzedniego dnia albo
poprzedniej nocy. Testuje, 2z powodow oczywistych
z perspektywy ewolucyjnej, w jaki sposob powinien —
w Swietle nowych informacji — reagowac w przyszlosci na
rozmaite wyzwania. Tyle ze SwiadomosS¢ nie wylania si¢
bynajmniej z takiego analitycznego procesu przetwarzania
niepokojow — przeciwnie, lezy u ich podtoza.

W przeszlosci sadzilem, ze sen musi przypominac program
defragmentujacy dysk na komputerze. Porozrzucane za dnia
pliki zostaja przeniesione do szafek, w ktorych znacznie
latwiej bedzie je mozna pozniej znalez¢. Kiedy wprawiam si¢
w stan autohipnozy, moje powieki drgaja w podobny sposob
jak w czasie fazy REM, czyli fazy szybkich ruchow gatek
ocznych. A ja rzeczywiscie mam wtedy poczucie
defragmentacji mojego wnetrza. Ale ta analogia nie
wystarcza. Program komputerowy nie potrzebuje opowiesci.
Borsukom Snig si¢ jakies historie, a do historii potrzebni sg
bohaterowie.

Na czym moglyby polega¢ sny nieswiadomej istoty? Na
czym w ogole polegalby u niej sen? Co znika, Kkiedy
pozbawimy kogos ,Sswiadomosci®? Co towarzyszy zwierzeciu
w podrozy po Swiecie skrytym za kotarg snu? Jezeli
swiadomos¢ borsukow nie przypomina w jakims stopniu
naszej, usmiechy 1 grymasy pojawiajagce si¢ na ich
pyszczkach we Snie stajg jeszcze bardziej zagadkowe od
samej Swiadomosci. W takiej sytuacji wybieram mniejsza
tajemnice.
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Budzilismy si¢ etapami (albo staliSmy si¢ trwalej
przebudzeni, poniewaz dzika przyroda nigdy nie pozwala si¢



catkowicie osung¢ w nieswiadomosc; caty czas cos si¢ wokot
nas dzieje), najpierw przy skrzekach sojek, a juz catkowicie
na dzwiek warkotu silnika. Burt przywiozt nam pierog
nadziewany ryba.

— No wiem, wiem... to kanciarstwo, ale obiecuje, ze nikomu
nie powiem.

Tak naprawde wcale nie miat racji. Borsuki w sytuacji
przymusowej zywig sie, czym popadnie. Zaden nie
odmowitby sobie pieroga z rybg.

— Wiecie co, chtopaki... — ciggngl Burt. — Dla rownowagi
przyjde tu pozniej i poszczuje was psami. A potem
przejdziemy na droge, gdzie sprobuje was przejechac.

Bardzo zabawne. Mimo to propozycja byla nieglupia.
Wczesniej sadzitlem, ze zycie borsuka nalezaloby odmalowac
w barwach lasu. W kolorach, ktore sam mialbym nadziej¢
zobaczyc. Tymczasem spomiedzy nich przebijat tez
ciemniejszy odcien — kolor strachu. Mozna go dostrzec —
w mojej wyobrazni jest to bladometaliczny bilekit — na
czubkach zjezonego futra, kiedy borsuk przystaje na Sciezce
miedzy paprociami, wyczuwszy silny zapach czlowieka, oraz
wokol czubkow nadstawionych uszu, Kkiedy styszy psa
znajdujgcego sie nieco blizej niz typowy pies pilnujgcy
obejscia.

Wymordowawszy  wszystkie wilki, postawiliSmy sie
w pozycji gtownego przesladowcy borsukow. Jezeli borsuki
faktycznie Snia, musimy sie pojawia¢c w  ich
najstraszliwszych koszmarach — chyba ze powracaja w nich
do odleglych czasow, kiedy polowaty na nie wilki i kiedy
dochodzitlo do warczacych konfrontacji pod pniem debu.
Wspomnienia utrzymuja si¢ dilugo w glowach dzikich
zwierzat. Jelen szlachetny wpada w panike, kiedy damy mu
do powgchania odchody lwa, mimo ze minely tysigclecia,
odkad musialy si¢ lekac tych zwierzat.



Tak naprawde watpie, aby borsuki snity o wilkach, zdazyty
bowiem dokonac¢ zasadniczych zmian w sposobie zycia
i uwzgledni¢ bezwilczos¢ swojego srodowiska. Podejrzewam,
ze za zachowaniami poszta psychika. Tam, gdzie wcigz zyja
wilki (na przyklad w bardziej rozwytych cze¢sciach Europy
Wschodniej), borsuki nie wiodg az tak radosnie
wspolnotowego zycia jak tu. Nie znajdziemy tam wielkich,
drazonych przez pokolenia patacow w osuszonych zboczach
gor. Borsuki zyja tam w mniejszych, bardziej kameralnych
i mniej rozbrykanych grupach. Na terenach, gdzie zyja wilki,
borsuki poruszajga si¢ bardziej nerwowo, roztropnie
i zmierzajq po linii prostej do celu, co skraca czas zerowania,
a w konsekwencji liczbe borsukow, ktora moze przezyC na
danym obszarze. Owszem, wielkie nory sa upragnionym
celem wedrowek dla psychopatow z pitbullami, ale
psychopaci z pitbullami nie potrafia polowa¢ rownie
skutecznie co wilki, poza tym nie lubig oddalac¢ si¢ za bardzo
od drog. Walia potrafi by¢ okrutnym miejscem dla
borsukow, ale i tak szczesliwszym od Biatorusi.

Jezeli cos tak podstawowego jak struktura wspolnoty
przybiera odmienng posta¢c w zwigzku ze zmiang glownego
drapieznika, spodziewalbym si¢, ze to samo dzieje si¢ ze
snami. Swiat snéw borsuka musi odzwierciedlac¢
emocjonalne zabarwienie lasu, a w lesie pelnym wilkow
dominuje czerwien i czern.

Zawodowi biolodzy nie lubig rozmawia¢c o emocjach
zwierzat. Wystarczy wypowiedzie¢ to stowo, a 2z ust
przemawiajacych melodyjnymi akademickimi jezykami
dobywaja si¢ wzburzone hausty wcigganego do pluc
powietrza, przez czota przetacza si¢ meksykanska fala
unoszonych brwi i dochodzi do wymiany pelnych
politowania spojrzen stwierdzajacych, ze nieoswiecony
dyskutant nie nalezy do towarzystwa. Mozna mowic



o zdolnosciach poznawczych zwierzat, poniewaz tego rodzaju
rozwazania sg wygodnie osadzone w jedynej i niepodwazalnej
metaforze uzywanej przez behawiorystow z giléwnego nurtu
nauki — czyli w komputerze — w ktorej rekach zresztg sami
sa narzedziami. Jezeli bedziecie chcieli pogadac¢ o zwierzeciu
jako o urzadzeniu funkcjonujacym dzigki jakiemus

oprogramowaniu (czy nawet bedacym tym
oprogramowaniem), spotkacie sie v/ przyjaznymi
usmiechami. Mozna rozmawia¢ o wskaznikach dobrostanu:
podnoszacych sie poziomach kortykosteroidow

u nieszczesliwych (przepraszam, zestresowanych) krow. Ale
emocje? To juz nie.

Zyl kiedys biolog, ktory nie nosit w sobie urazy do
zagadnienia emocji u zwierzat. Byt swietnym przyrodnikiem;
zyczliwym i rzeczowym obserwatorem, ktory nie przesigkt
darwinowskim redukcjonizmem na uniwersytecie. Nazywatl
sie¢ Karol Darwin i napisal znakomitg, cho¢ niemal zupeinie
zapomniang ksiazke O wyrazie uczu¢ u cztowieka i zwierzat.
Oto jeden z odrobine zawadiackich fragmentow:

Sir C. Bell chcial widocznie wykaza¢ mozliwie najwi¢ksza roznice miedzy
cztowiekiem a nizszymi zwierzetami; twierdzil wiec, ze ,u nizszych stworzen nie
ma innych ekspresji ponad takie, ktore odnosilyby si¢ wylgcznie lub prawie
wylacznie do wyrazania pragnien lub potrzebnych instynktow”. Utrzymywal on
takze, iz ,twarze ich moga, zdaje si¢, wyrazac glownie wscieklos¢ i strach”.
Jednak czlowiek nie potrafi tak dobrze wyrazac¢ milosci i pokory za pomoca
zewnetrznych oznak, jak pies, ktory wita swego ukochanego pana ze
zwieszonymi uszami, obwistymi wargami, wyginajac cialo i merdajac ogonem.
Nie mozna tych ruchéw wytlumaczy¢ wplywem pragnien lub podobnych
instynktow; tym bardziej nie datoby si¢ w ten sposob wyjasnic¢ blasku w oczach
i usSmiechu na twarzy u czlowieka, ktory spotyka starego przyjaciela. Gdyby sir
C. Bell byl zapytany o sposOb wyrazania przywigzania u psa, niewatpliwie
odpowiedzialby, ze zwierze to zostalo stworzone ze specjalnymi instynktami,
przystosowujacymi je do towarzyszenia czlowiekowi i, ze wszelkie dalsze pytania
na ten temat sg zbedne[3].

A to ledwie jeden z pierwszych akapitow dosc¢ dlugiej



ksigzki Darwina. Dalsze pytania na temat prawdziwych
emocji u zwierzat uwazat on za jak najbardziej zasadne. Tak
to juz jest, kiedy czlowiek zajmuje si¢ Dbiologig
w prawdziwym, warczgacym, bolgcym, radosnym sSwiecie,
a nie w pozycji wieznia paradygmatu.

Kiedy doswiadczam przyjemnego bodzca, mi¢snie mojej
twarzy kurcza sie w okreslony sposob. Kiedy pies
doswiadcza bodzca oznaczajacego dla niego jakas korzysc,
porownywalng do korzysci, ktorej wskaznikiem jest moja
przyjemnosc, miesnie jego pyska kurczg si¢ w mniej wiecej
identyczny sposOb do moich. Zwrociliscie uwage, z jaka
ostroznoscia postuguje sie tu  jezykiem Swiata
akademickiego? Czy to nie absurdalne? Nie lepiej byloby
doby¢ brzytwy Ockhama oraz czerwonego dlugopisu
redaktora i porozmawia¢ o przyjemnosci, jakg odczuwaja
zwierzeta?

A skoro mielibySmy mowi¢ o przyjemnosci, to dlaczego tez
nie o innych emocjach?

Kazdy, kto widzial kiedyS bawigce si¢ psy, ocierajace si¢
o nogi Kkoty albo jerzyki wykonujgce bezsensowne
z termodynamicznego punktu widzenia akrobacje dla samej
piszczacej, rozbawionej, entuzjastycznej frajdy, zareaguje na
te dyskusje zdumieniem i niedowierzaniem. Nie bedg mu
potrzebne moje wywazone argumenty, aby dojs¢ do
wniosku, ze kiedy twarz zwierzecia wykrzywia si¢ w podobny
sposOb co nasza w reakcji na jakis bodziec, ktory potrafimy
zinterpretowac jako obrzydliwy, w warstwie ,emocjonalnej”
zwierzecia zachodza zapewne zjawiska porownywalne do
tych, ktore my sami przezywamy. Wydaje  si¢
nieprawdopodobne, zeby dobor naturalny wyposazyt
w emocjonalne pochodne stanow naszego swiata tylko ludzi.

Nie upowaznia nas to jednak do przyjecia stanowiska
antropomorficznego. Stwierdzenie, ze cosS jest



porownywalne, nie oznacza, ze jest tozsame. Dotyczy to
zwlaszcza strachu. Zabarwienie mojego strachu nie
przypomina w najmniejszym stopniu charakteru leku
u innych ludzi.

Mimo ze zabarwienie strachu borsuka ma ten wyrazisty,
ostry, niezapomniany odcien niebieskiego, nie dominuje ono
w palecie kolorow sktadajgcych sie na jego swiat. Moze ktasc
sie potcieniem wokotl wykonywanych przez niego akrobacji,
jego pozadania i gtodu, podobnie jak mnie otacza kolczasta
szaroSc¢ swiadomosci, ze predzej czy pozniej umre.

Czy borsuki obawiajg si¢ wlasnej Smierci? Z pewnoscia nie
chca umrzec¢, o czym zaswiadczg okaleczone pyski wielu
terrierow. Tylko czym jest to cosS, co nie chce przestac
istniec? Czy miedzy borsukiem a jego genami toczy si¢
w jakiS czarodziejski sposob dialog w rodzaju: .,Jestes
naszym nosicielem: jesli pozwolisz si¢ zgtadzic¢, nas czeka to
samo. Daj zatem z siebie wszystko, dobrze? Zrob to dla nas”.
.No dobra, czyli to jednak wy tu rzadzicie?”. Biologia
przyjmuje czesto milczgace zalozenie, ze wlasnie z tego
rodzaju rozmowg mamy do czynienia.

Osobiscie wole prostsza i mniej popularng wersje, ktora
zaklada, ze borsuk ma realne poczucie wlasnej osoby
i doswiadcza realnych przyjemnosci, ktore obiera jako
przeciwwage dla cierpien. Borsuki sg filozofami. Stworzytly
sobie idee Dobrego Zycia, z czego wynika, ze musi istnie¢
w nich swiadome ,ja”, ktore bedzie dazyto do tego dobrego
zycia. Swiadome ,ja” nie chce straci¢c neurologicznej
przyjemnosci ptyngcej z trgcania nosem swojego dziecka,
z zapachu dzikiego czosnku czy wicia si¢ dzdzownicy na
jezyku. Mozecie oczywiscie twierdzi¢, ze wszystko to sa
nagrody przyznawane przez geny za wierng sluzbe
wyposazonemu w silne szczeki genotypowi. Jak sobie
chcecie. Tyle ze nie pozbyliScie si¢ w ten sposob



Swiadomosci ani Zyciowego Dobrostanu, do ktorego ona
dazy.
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Wlozylismy pieroga z rybg do plastikowego pudetka
i zanurzyliSmy je w rzece, zeby pozostawalo w chlodzie.
Przechowywanie jedzenia w ,Llodowce” nie bylo pewnie
szczegolnie borsukowate. No, moze troche, poniewaz
borsuki, zapaleni padlinozercy, wolg swieze zwloki — mimo
ze te mocniej nadpsute sg doprawione robakami, a borsuki
teoretycznie powinny podskakiwac¢ z radosci na ich widok,
niczym dzieci na widok kawalkow czekolady w puddingu.
Watpie, zeby powstrzymywalo je ryzyko zarazenia si¢ jakas
chorobg. Borsuki bardzo szybko nabywaja odpornosc¢ i nie
spedzajg reszty zycia na wymiotowaniu w paprotki. Kazdy
rozsadny rodzic powinien dodawac¢ swoim dzieciom do mleka
purée z dzdzownic: potozyloby to kres astmie i egzemie,
zapobiegloby rowniez pozniejszym lekom o niestrawnosc¢ po
zjedzeniu potrawy z jakiejs egzotycznej kuchni. Niemniej
borsuki, podobnie jak wiele zwierzat i niektorzy ludzie,
potrafiag w razie koniecznosci zwymiotowac, nie zawracajgc
sobie tym faktem specjalnie glowy — robig to prawie
w biegu. Chcialbym posiadac¢ takg umiejetnosc.

Schowawszy pierog, wdrapaliSmy sie wyzej na brzeg
i wygnietliSmy sobie legowisko w paprociach. LiScie wznosity
sie¢ nad nami niczym zlobkowane kolumny zrujnowanej
katedry. Zielone swiatlo zeslizgiwalo si¢ po twarzy i szyi
Toma gloniastg zielenig, nadajgc mu butwiejacy odcien. Ze
zdarzen mniej poetyckiej natury — Kkleszcz wbiegt mu pod
koszulke. Kleszcze zawsze sprawiajg wrazenie zagonionych.
Uniostem koszulke i zaczgtem obserwowac jego poczynania,



ciekaw, jakie miejsce wybierze. U mnie zazwyczaj kieruja si¢
ku pachwinie albo pod pache, co wydaje sie logiczne, ale
u naszych dzieci wgryzaja sie¢ zwykle w tors, co wydaje si¢
bezsensowne. Kto jednak wie, moze slabsze unerwienie
w tych miejscach zmniejsza ryzyko, ze zostang wykryte?
W ten sposob nie sg ponadto narazone na tarcie uginajacego
sie stawu albo kolyszacej sie¢ moszny. Ten konkretny
osobnik rowniez zrezygnowal z dyskretnej wilgoci pachy
i zaczal si¢ mosci¢ nad zebrem. Rozgniotlem go miedzy
paznokciami.

W towarzystwie Toma w zasadzie nie musz¢ obawiacC si¢
kleszczy. Za kazdym razem wybierajg jego. Zapewne chodzi
o zapach: udaja sie w jego strone na dilugo, zanim majg
okazje sie przekonac, ze jego skora jest ciensza i nie bedg
musiaty si¢ przedzierac¢ przez nieprzyjemng dzungle tlustego
owlosienia.

Na ciatach wielu borsukow spotkamy zerujgce kleszcze —
zazwyczaj jezowe, psie 1 owcze — niemniej zdarza si¢ to
rzadziej, niz mozna by si¢ spodziewac. Twarda skora musi
sprawia¢ im pewien Kktopot, wiec wgryzaja si¢ zazwyczaj
w cienkag skore odbytu albo krocza, a nie jak u psow
w glowe, szyje i cienka skore podbrzusza czy wewnetrznych
czesci ud.

Zaleganie poza norg w ciggu dnia nie jest obce borsukom,
choc¢ nie stanowi reguty. Zwierzeta te, podobnie jak ja i Tom,
zaszywaja sie w kepie roslinnosci i lezg tam do zmierzchu,
kiedy przychodzi czas mna kolejng rundke dreptania
i polowania. Nie wiemy, dlaczego to robig. Byc¢ moze
w gniezdzie panuje napieta atmosfera i borsuk nie jest
w stanie znies¢ mysli, ze mialby spedzi¢ dzien obok tego
zalosnego, zrzedliwego, wstretnego Iksa. Niewatpliwie
czasami Swit zastaje je z dala od domu, a one nie majg
ochoty mierzy¢ sie z falg porannych wyprowadzaczy psow.



Za dnia poza norg bawia si¢ zwlaszcza mtode osobniki. To
u nich odpowiednik nastoletniego buntu, ktory u ludzi
przybiera posta¢ wracania do domu o nieodpowiedzialnie
poznej porze. Nie potrafie sobie wyobrazi¢, aby dni spedzane
na zewnatrz mogty byc¢ szczegolnie relaksujace. Nawet jesli
rowniez W norze borsukom groza rozmaite
niebezpieczenstwa, mozna si¢ tam z nimi zmierzy¢ wspolnie
z innymi, stosujac stare wyprobowane metody. Tymczasem
odosobnienie, nieznane miejsce i stonce to dla nich trzej
jezdzcy apokalipsy. Sg to zwierzeta z natury spotleczne,
konserwatywne i zyjace w cieniu. W promieniach stonca
dostownie zamieraja. Mozna odnieS¢ wrazenie, jakby
wylaczaly im sie wtedy zmysty. Za dnia o borsuka mozna si¢
prawie potknac. Bedzie wtedy sprawial wrazenie kompletnie
zaskoczonego. Sg to zwierzeta dwufazowe: albo Zzyjg na
pelnych obrotach, albo nieruchomiejg. Funkcjonuja na
pograniczu dnia i nocy, gdzie nie ma miejsca na polowiczne
zaangazowanie.

Tom zrobit si¢ senny i poszedl spac, zwiniety w pozycje
embrionalng na starej paproci, z wcisnietymi pod brode
tapkami, poczerniatymi od kopania w ziemi. Ja rowniez
potrzebowalem snu, ale go sobie odmowitem. Wzorem
sparalizowanych przez stonce borsukow wpatrywalem sie
w pustke. Bytem grudka bezczynnego oprogramowania
w obudowie z mie¢sa.

Pozniej czesto powtarzaliSmy to zachowanie. MusieliSmy
upodabnia¢ swoj rytm do rytmu borsuka, co oznaczalo
przesypianie dnia, cho¢, przynajmniej poczatkowo,
przesiadywanie w norze wprawialo mnie w lekkie
przerazenie. Czy moglto tak byc¢ z powodu odwiecznego leku
przed byciem pogrzebanym zywcem? Jezeli tak, byloby to
dos¢ dziwne. Grzebanie zywcem rzadko kiedy byto
wykorzystywane jako metoda egzekucji, a moi przodkowie



przez  tysigclecia  mieszkali 1 szukali  schronienia
w jaskiniach. Pogrzebanie kojarzy sie¢ ze sSmiercig, ale
wickszos¢ z nas boi si¢ nie tyle Smierci co umierania. Mysl,
ze nasze ciato ulegnie fizycznemu rozkladowi raczej nas
intryguje, niz przeraza. Mimo ze jestesSmy konserwatywnymi
zwierzetami, dla ktorych mysl o tym, ze zostaniemy zjedzeni
i strawieni wymaga pewnej pracy psychologicznej, nie budzi
w nas to trwalej niszczycielskiej grozy. Jezeli czegos si¢
lekamy, to raczej utraty rozleglego widoku na sSwiat, jaki
zapewniajg nam dlugie nogi — widoku, dzicki ktoremu
jestesmy istotami si¢gajacymi wzrokiem po daleki horyzont,
a przez to dysponujacymi niewyczerpanymi mozliwosciami.
Byc¢ znaczy widziec¢, widzie¢ znaczy kroczyc, a kroczy¢ znaczy
dysponowa¢ wyborem. Nawet panika klaustrofobii, ktorg
poznalem, przeciskajac si¢ przez waski tunel gdzies
w hrabstwie Derbyshire, sprowadza si¢ w istocie do
niezadowolenia z ograniczonych mozliwosci.

Oplataty mnie Sciany naszej nory, pulsujace niczym
macica, ale niezapewniajgce podobnego poczucia
bezpieczenstwa. Ziemia wykrzywiala sie, szarpata, rozrastata
sie, nabrzmiewala. Robak wpadt mi do ust. Borsuk uznatby
ten fakt za naturalny porzadek rzeczy — jak wylegujacy si¢
na sofie pasza, ktoremu niewolnik podaje do ust winogrono
— mimo ze robak ten sktadalby si¢ prawdopodobnie
z niezyjacej babci borsuka pogrzebanej gdzieS w Scianie
nory. Zakrztusitlem si¢ cicho i usnglem ponownie z twarzg
wtulong w paprociowa podsciotke.

Pierwszych kilka dni i nocy spedzonych pod ziemia wiele
mnie nauczyto. Przekonatem si¢, ze mimo moich kudtatych,
anarchicznych zapedow jestem zalosnym mieszczuchem:
wolatem pobielony mur z cegiel od nieustannie zmieniajgcej
sie, fascynujgcej prawdziwej Sciany z ziemi oraz regularnosc
wzorow na tapecie od Naturalnego Wystroju. Ale najwickszy



niepokoj wzbudzalo we mnie to, ze w kazdym przypadku
wolalem sztuczny wytwor od naturalnego. Wolalem moje
wyobrazenia na temat borsukow i dziczy od prawdziwych
borsukow i prawdziwej dziczy. Stawialy mi one znacznie
mniejsze  wymagania. Byly postuszniejsze 1 mniej
skomplikowane. Poza tym nie obnazaly tak wyraznie moich
niedostatkow.

Wszystko to byly symptomy paskudnej choroby, na ktorag
wczesniej miatlem nadzieje by¢ uodporniony — kolonializmu.
.Niech [ludzie] wladaja rybami morza i ptactwem nieba,
i domowymi zwierzetami, i wszelkimi ptazami, petzajacymi
po ziemi”, slyszymyl4]l. Stwierdzenie to, interpretowane
dostownie — a przeciez tak wilasnie je interpretowano — ma
katastrofalne skutki. Mozna przejsc¢ od pierwszego rozdzialu
Ksiegi Rodzaju prosto do sali spotkan rady nadzorczej
koncernu bioinzynieryjnego Monsanto, robigc sobie po
drodze Kkilka przystankow, aby obejrze¢ zagtade zwierzat
stadnych: przy kilku pustyniach, gdzie na sproszkowanych
azotniakach uprawia si¢ ogromne ilosci ogorkow; przy
tankowcu ,Torrey Canyon”, z ktorego wycieklo 120 tysiecy
ton ropy naftowej; przy fermach przemystowych potozonych
na skraju cofajacego sie lodowca i w wielu innych
krzepigcych miejscach. A skoro juz wyruszyliSmy w trase,
warto jeszcze rzuciC okiem na popularng na wszystkich
kontynentach rozrywke polegajaca na polowaniu na
rdzennych mieszkancow tych ziem — ostatecznie nie zostali
oni stworzeni na podobienstwo Boga, nieprawdaz?

Swietoszkowato wyobrazatem sobie, ze biore udziat
w partyzanckiej walce 2z tego rodzaju wynaturzonym
biblicyzmem. Tymeczasem lezalem w norze przepelniony
urazami, a do glowy przychodzity mi dokltadnie te same
mysli, ktorymi teoretycznie pogardzatem. Uwazatem si¢ za
lepszego od dzikich zwierzat, bardziej zaawansowanego, za



nowszy model, za apogeum ewolucji.

Dowiedziatem si¢ takze innych rzeczy. Miedzy innymi tego,
ze wszyscy ludzie do pewnego stopnia zdajg sobie sprawe
z absurdalnosci czlowieczych pretensji; wiedza, ze istnieje
lepsza droga niz Kkolonializm. Oto dowod: wezcie
eleganckiego bankiera ze Stuttgartu albo Zurychu.
Wywiezcie go do lasu i zupelnie bez ostrzezenia polozcie na
jego wypielegnowanej dioni Sliczne, wysuszone gowienko
wydry albo garsc¢ lisich bobkow. Przyjrzy im si¢ doktadnie,
uwaznie je obwagcha. Teraz podajcie mu psig kupe. Rzuci jg
na ziemi¢ i zwymiotuje lunch, ktory zjadl w drogim barze.
Eksperyment ten dowodzi, ze mozna sobie wyobrazic
bankiera uznajacego generalng szlachetnos¢ dzikosci,
potrafigcego odnalez¢ w sobie resztki tego szlachetnego
dzikusa. Psia kupa uaktywnia w nim niesprecyzowang
niechec¢ do tego, co udomowione.

Przekonatem si¢ rowniez, ze mozliwa jest prawdziwa,
trwala zmiana — naszych smakow, lekow i pogladow. I ze
zmiana ta musi nastepowa¢ w odpowiedniej sekwencji.
Najpierw nauczylem si¢ lubi¢ te mojg nieszczesng nore. Sita
nawyku jest niezwykle potezna. Potrafi uporac si¢ niemal ze
wszystkim. Sam fakt regularnego powracania do nory
i posiadania na jej koncu legowiska zmienil moje
nastawienie do mieszkania pod ziemig. Po tym pierwszym
szczeblu wspigtem si¢ ku bardziej ztozonym formom
zrozumienia: polubilem ksztatt wylotu tunelu, czyli okna na
swiat skgpanego w promieniach stonca; polubilem szeroki
wachlarz zapachow, ktore wychwytywat moj nos, kiedy
wypelzalem 2z zakurzonego paprociowego postania przez
odcinek wylozony trawa, przez szyjke macicy z ziemi
i gnijacych lisci na zewnatrz, dyszac z wysitku i wpadajgc na
krzak dzikiego bzu albo dab, a czesto rowniez (jako ze Tom
jest zapalonym piromanem) w kieby dymu. Wtedy tez —



poniewaz trudno lekac¢ si¢ tego, co si¢ lubi — cala ta
wirujgca przed oczami atawistyczna panika zaczynata powoli
ustepowac. Nie wpadatem w panike, nie stojagc na moich
faktycznych i metaforycznych tylnych konczynach, nie
lustrujac odwaznie odlegtych panoram, nie interpretujac ich
i nie snujgc dalekosieznych wizji. Nie czulem dyskomfortu,
lezac w ciemnosci, otoczony skrobigcymi, brzeczacymi
i wijacymi sie zwierzetami, Kktore mnie Kkiedys pochtong.
Wystarczylo wykona¢ maly krok, zeby zobojetnie¢ na
perspektywe, ze zostane kiedys zjedzony albo ze nastepuje
to juz teraz. W takiej sytuacji czlowiek staje si¢ prawdziwym
ekologiem, Kktory zna swoje miejsce na ziemi. Caly
ekokolonializm zniknal. Dopiero wtedy, po zakonczeniu tej
meczacej i przygnebiajgcej metafizycznej podrozy, mozna si¢
tak naprawde¢ zabrac¢ do borsuczenia.

Upodabnianie si¢ do borsuka polega w giownej mierze na
doprowadzeniu do sytuacji, aby las mogt oddziatywac¢ na nas
w taki sam sposob, w jaki oddziatuje na borsuka. Siedzi si¢
w tym lesie w czasie deszczu; wychodzi si¢ do niego w tych
samych porach co borsuk; lezy sie zwinietym pod ziemia (nie
sposOb postrzega¢ sSwiat jako swoje Kkrolestwo, Kkiedy
znajduje si¢ on nad nasza glowg, przygniata nam nogi
i zsypuje nam si¢ do oczu); porusza si¢ przy ziemi, przez co
dzwonki ocierajg nam si¢ o twarz, a nie o buty. Niemniej
istnieje kilka zasadniczych fizjologicznych przeszkod, ktore
nie pozwalaty nam w pelni wejs¢ do borsuczego swiata. Byt
to gtownie zapach.

Jako cztowiek zyje w Swiecie wizualnym. Mam duze oczy
i odpowiednio duzy obszar w mozgu odpowiedzialny za
przetwarzanie dostarczanych przez nie danych. Co istotne,
przetworzone bodzce zostaja uzupelnione o wynik
przetwarzania kognitywnego, przez co kiedy mowie, ze widze
gore, bedzie to zupelnie inna gora od tej, ktorg opisalby inny



czlowiek. ,Widze” te gore przez szereg ,wyzszych” filtrow
zlokalizowanych w Kkorze mozgowej: mitow, domnieman,
wspomnien, odwotan, aluzji. Istniejg sposoby na wylgczenie
tych filtrow. Wiele z nich pochodzi z kultury wschodniej;
zdarzalo mi si¢ postugiwac niektorymi z nich. Mimo ze jest
to trudne, mozna nauczyc¢ si¢ widzie¢ kwiat. Tak czy inaczej,
u cztowieka mamy do czynienia z widzeniem.

Swiat borsuka sklada sie w gtownej mierze z zapachow.
Podstawowe cegietki, z ktorych jego mozg buduje swiat,
powstaja w nosie. Fizyczne granice jego zycia sg wytyczane
przez zapachy. Terytorium zostaje oznaczone za pomocg
odchodow, ktore u kazdego osobnika odznaczajg si¢
charakterystycznag wonia. Wszyscy jesteSmy ostatecznie
podtozem dla bakterii, a bakterie robig z kazdym z nas
troche — albo skrajnie — co innego (kazdemu z nas zdarzyto
sie znajdowaC w cieplym pomieszczeniu 2z nieumytym
nastolatkiem, ktory nie uzywa dezodorantu). Podobnie ma
sie¢ sprawa z borsukami. Kazdy 2z nich posiada swadj
charakterystyczny @ aromat —  mieszanke  wydzieliny
pizmowego gruczotu ogonowego i produktow dziatalnosci
bakterii.

Zapach nie stuzy wylgcznie do wytyczania granic Swiata.
Nosy nasycajg rowniez $Swiat borsuka forma, barwami
i osobowoscig. Dla borsuka, z jego dos¢ stabym wzrokiem,
szczawik zajeczy sktada sie¢ gownie z zapachu szczawiku
zajeczego; wzniosly grab przybierze w upalny dzien spiralny
ksztalt aromatycznego wiru, ktory unosi pyt w Kkierunku
korony, a w chtodny dzien — niskiego garbu cierpkich
porostow, z ktorego sterczy jakis niewyrazny komin. Martwy
jez ma ksztalt jeza, potem kolejno zielonej woni, flakow,
stodyczy, skwarkow, a na koniec zuka.

Literackim sposobem opisania tego zjawiska bytyby
zapewne autobiograficzne przemyslenia osoby dysponujacej



zdolnoscig synestezji — na przyktad wyczuwaniem zapachu
kolorow czy smaku liczb albo postrzeganiem kazdej litery
w charakterystycznej dla niej barwie. Ale tego rodzaju
literatura (w tym Nabokova, ktory niezmordowanie usitlowat
opisac zjawisko synestezji) okazuje si¢ dziwnie niepoetycka
i uboga w przemyslenia. Mozna odnies¢ wrazenie, jakoby dar
wielowymiarowego postrzegania Swiata pozbawiatl ludzi
umiejetnosci opisywania go. A moze po prostu ich Swiat nie
daje sie¢ opisac stowami, co kiepsko wrozytoby mojej ksigzce
czy jakiejkolwiek innej probie uchwycenia jakiejs skrajnej
odmiennosci? NajSmielszej, a przez to najmniej nieudanej
proby artystycznego oddania synestezji dokonal Olivier
Messiaen, ktory opracowal nowy styl muzyczny, aby
pokazac¢, co to znaczy zy¢ w dwoch przenikajgcych sie
strefach sensorycznych.

W porownaniu z borsukiem cztowiek jest niemal catkowicie
Slepy w wymiarze wechowym. Naszego pejzazu wechowego
nie postrzegamy nawet w kategoriach zarysow, a jedynie
w formie niesprecyzowanych obszarow o mglistych
granicach. Wyobrazcie sobie, ze idziecie ulicg i widzicie nie
twarze czy sylwetki, ale kolyszgcy sie rattanowy dywan. Taki
poziom szczegolowosci osigga nasze postrzeganie wechowe.

Nie wpadlem jednak z tego powodu w rozpacz. Pami¢talem,
ze ludzie sa niezwykle plastycznymi istotami i ze
niewidomym zdarza si¢ nawet opanowac sztuke echolokacii.
Nie pozwala to napisa¢c wiarygodnego  rozdzialu
o nietoperzach, ale wystarcza, zeby nie wpadac¢ na Sciany.
Takg wlasnie funkcje ma stukot biatej laski: fale dzwiekowe
odbijajg sie¢ od przeszkod i wracajg do mozgu, ktory sktada
z nich prymitywny obraz otoczenia. Przypomnial mi si¢
rowniez Jack Schwartz, ktory twierdzil, ze widzi aury wokot
wszystkich ludzi i potrafi dostrzec sSwiatlo w zakresie fal
mierzgcych miedzy 335 a 1700 nanometrow, czyli tysiac



nanometrow poza przedzialem normalnie dostepnym dla
czlowieka. Jeszcze lepiej zapamietalem sobie Johna
Adamsa, fizjologa, ktory przeprowadzil testy sprawdzajace
umiejetnosci Schwartza. Zdumiony uzyskanymi wynikami
naukowiec postanowit zbada¢ wtasny wzrok, odrzucajac
tradycyjne zalozenia na temat potencjatu ludzkiego wzroku.
Odkryl, ze jego oczy postrzegaja spora czesSc¢ podczerwonego
przedzialu spektrum, Kktora teoretycznie powinna byc¢ dla
nich niewidoczna.

Uparcie probowalem przemieni¢ si¢ w istote polegajaca
w wiekszym stopniu na wechu. Zapisatem sie do grupy
milosnikow degustowania wina ,na Slepo”, z ktorymi zgodnie
wydawaliSmy ,ochy” i ,achy” i postugiwaliSmy si¢ tworczo
przymiotnikami. W kazdym pomieszczeniu w moim domu
palitem inny rodzaj kadzidla, probujgc uzupeinic wizualny
obraz pokoju o doznania wechowe, a jednoczesnie uczac sie,
gdzie prady powietrza opadajg, a gdzie si¢ Wwznoszg.
Wachatem 2z zawigzanymi oczami ubrania moich dzieci.
Rozlozylem rozne rodzaje sera w kazdym kacie pokoju,
poprzestawialem  meble, aby pozbawi¢ si¢ innych
wskazowek, znow zawigzatem sobie oczy, obrocitem si¢ kilka
razy, aby straci¢ orientacje, po czym sprobowalem ustalic
swoje polozenie jedynie na podstawie zapachu. Kiedy na
powitanie 1 pozegnanie — jak na przedstawiciela Kklasy
sredniej przystalo — calowalem si¢ z kimsS w policzek,
staralem si¢ wyczu¢ zapach tej osoby. Kazdego dnia
zrywalem liscie z innego gatunku drzewa i ktadlem je sobie
w nocy na poduszce. Przewaznie jednak lezatlem na zewnatrz
z nosem przy jakims przedmiocie albo na okreslonej
wysokosci nad ziemig, sprawdzajac, w jaki sposob zapachy
zmieniajg si¢ w ciggu dnia, w roznych porach roku i na
odcinku miedzy poziomem gruntu a wysokoscig, na ktorej
normalnie znajdowatby si¢ moj nos.



Woda wyzwala zapachy. Po burzy na terenie bogatym
w skaly wapienne mamy okazje nawdychac¢ si¢ aromatu
zmarlych dawno temu krewetek. Dzicki wodzie oddycha
rowniez reszta Swiata — jest to moze botaniczny truizm, ale
jednoczesnie niezaprzeczalny fakt. Wczesnym porankiem
w lecie grunt jest wzglednie chtodny, a woda, Kktora
skondensowala si¢ na nim w nocy, zaczyna parowac,
uwalniajgc prawdziwy zapach ziemi. W miare jak robi si¢
coraz cieplej, zapach ziemi unosi si¢, czasami bardzo
szybko, az powstaje stynny breast-high scent — silny
aromat, pod wptywem ktorego psy mysliwskie puszczaja si¢
pedem naprzod, czesto zbyt odurzone, zeby wydac z siebie
jakikolwiek odglos. Ten czysty zapach ziemi wznosi si¢
niewiele powyzej lap psa czy glowy borsuka. Kiedy stonce
wschodzi na tyle wysoko, aby uwolni¢ z ziemi jej aromat,
rozgrzewa jednoczesnie powietrze, ktore zaczyna lekko
wirowac, przetaczac si¢ i przemieszczacC, przez co wszystkie
obszary potozone co najmniej pot metra nad ziemia zostajg
odciete od lokalnych zapachow. Borsuk, ktory w czerwcu
o siédmej rano znajduje si€ wcigz poza norg, wracajac
z calonocnego robakobrania, wyczuje korony drzew
i rdestnice rosngce po drugiej stronie doliny.

W zimie sytuacja wyglada inaczej. Nie wystepuja wtedy tak
drastyczne roznice w temperaturach, dzieki ktorym gleba
moze wyskoczyC w powietrze. Zapach chroni si¢ w ziemi, jak
wszystko inne, co potrafi sie¢ w niej zakopac¢. Ale nawet tam
zapach jakos zamiera. Kiedy w potowie grudnia odkopaliSmy
osniezone wejscie do naszej nory, okazato si¢, ze chiod
sttumit zapachy. A moze znieczulil nasze nosy. Neurony nie
pracuja najlepiej w niskich temperaturach. Producenci piwa,
ktore nie smakuje niczym konkretnym, przekonuja bardzo
roztropnie, ze powinno si¢ je pi¢ mocno schlodzone: to
jedyny sposob, zebySmy nie poznali ich mrocznego sekretu.



Kiedy wieczorem nastepuje spadek temperatury, gleba,
ktora przez calty dzien pochtaniata sloneczne kalorie,
utrzymywala cieplo diluzej niz powietrze. Wydawalo si¢
nawet, ze ten chtod pelni funkcje koca przyciskajacego
mocno zapach do ziemi. Jest to bardzo korzystne dla
borsukow, ktore interesuja si¢ gtownie tym, co znajduje si¢
na ziemi i tuz pod jej powierzchnig. To rowniez jeden
z glownych powodow, dla ktorych borsuki wychodza z nor
po zachodzie stonca.

Moje proby wkroczenia w swiat zapachow zakonczyly sie
czesciowym powodzeniem. Napotkatem oczywiste
i frustrujgce ograniczenia. Nauczylem si¢ zwracac¢ wickszg
uwage na zapach, czasami udawalo mi si¢ rowniez na
sekundke pojac, jak moze wyglada¢ pejzaz odmalowany
zapachami. Ale te przeblyski byly jedynie ekstrapolacjami
dokonywanymi przez mojg wyobraznie. Czynnikiem
ograniczajacym okazalo si¢ natezenie docierajgcych do mnie
sygnatow. Nie mialem mozliwosci zwickszenia liczby albo
czutosci receptorow wechowych, aby zblizy¢ si¢ do poziomu
percepcji borsuka. Mogtem tylko zadac¢ sobie pytanie: ,Jezeli
dane o natezeniu x powodujg taki skutek, jaki efekt mialyby
dane o natezeniu 1000x?”.

Trudno pisze sie¢ o zapachach. Bezsensem byloby
wyliczanie tu wszystkich przymiotnikow i metafor, ktorych
sam uzywalem do opisu zapachu tasznika pospolitego na
mojej poduszce albo rosngcego w lesie szczyru trwatego.
Okreslenia te moglyby wam powiedzie¢ coS o mnie, ale nie
o borsukach albo lesie.

Czy borsuki postuguja si¢ przymiotnikami? Przypuszczam,
ze opisujg sobie jakos rzeczywistosc, z czego wynikaloby, ze
muszg ich uzywac. Ich swiat nie sprowadza si¢ przeciez do
wielkiego, wilgotnego rzeczownika; duzej kluchy .byt-nosci”.
Przymiotniki sg  nastepstwem postrzegania Swiata



w odcieniach.

Zupelnie inaczej ma si¢ sprawa z metaforami. Ich
tworzenie wymaga procesora centralnego o duzych mocach
obliczeniowych. Borsuki dysponujg przyzwoita mocg
obliczeniowg, ale wykorzystujg jga do innych, zapewne
ciekawszych, celow niz wspieranie branzy metaforycznej —
a mianowicie do wyszukiwania powigzan miedzy odrebnymi
elementami Swiata i wykorzystywania tych powigzan do
wlasnych potrzeb. Metafory przydaja si¢ w przeskokach
myslowych, a tym samym w radzeniu sobie z szokujaco
nowymi okolicznosciami. Tymczasem borsuki polegajga na
rutynie: Spia, budza sie¢, przeciagajg, wyprozniajg w jednej
z wyznaczonych w norze latryn albo na granicy terytorium,
objadajg si¢ dzdzownicami, zapadajg w sen — 1 potem
wszystko od poczatku. Trudno sobie wyobrazi¢, ze proces
ten zostatby w jakikolwiek sposob usprawniony, gdyby na
jakims etapie borsuk stwierdzil, na przyktad, ze drzewo jest
jak matka.

Chce przez to powiedziec¢, ze sposob, w jaki nieuchronnie
postrzegam 1 opisuje borsuczy sSwiat zapachow, bedzie
zawieral elementy niemajgce zadnego odpowiednika
w faktycznym zyciu borsuka. Bedag czysto ludzkim
wytworem. To wtasnie jest glowne zrodto nieautentycznosci.

Ale moze wcale nie stoje na przegranej pozycji, poniewaz
borsuka niespecjalnie interesuje sam szczyr trwaty. Jego
aromat zostaje natychmiast zamieniony na catkowicie
odmienng informacj¢, na przyktad: ,Kiedy wczoraj w nocy
doszedtem do tego miejsca, jakies dwadziescia krokow dalej
i troche na prawo lezal stary pien, a pod tym pniem
znalaztem sporo ttusciutkich dzdzownic. Zjadtem troche, ale
moze zostalo ich tam wiecej”. Nie dowiem si¢, jakg reakcje
w mozgu borsuka wywota nagle pojawienie si¢ aromatu
szczyru trwatego, ale czy ma to jakiekolwiek znaczenie?



Moge w przyblizeniu przypuszczac, co z niego wynika. Nie
jestem w stanie wyszkolic moich zmystow (cho¢ moge
wyszkoli¢c mozg, aby lepiej radzil sobie z dostarczanymi przez
nie sygnatami), ale moge wprawi¢c si¢ w tlumaczeniu
bodzcow zewnetrznych na podstawowe sady logiczne
borsuczego zargonu.
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Kilka dni poOzniej Burt wroécit swoim ryczacym pojazdem
z chorizo i wiesciami. Te ostatnie dotyczyly jakichs liczb
z budzetu panstwa oraz nadciggajacej burzy. Miatem
zupelnie gdzies wspomniane liczby, co uznalem za
pokrzepiajacy objaw. Co innego, jesli chodzi o burze.

— Tylko pamietajcie — powiedziat Burt, wsiadajac
z powrotem do land rovera — ze macie byc¢ nadzy.
Nagusiency.

W Rozdziale 1 wychwalalem nagos¢ i gole stopy Frasera
Darlinga. Nie odwotuje tych stow, ale tym razem Burt nie
miatl racji. Borsuki dysponujg grubym zewne¢trznym
plaszczem szorstkich wlosow i wewnetrzng otuling w postaci
delikatniejszego owlosienia. Obie warstwy niezwykle
skutecznie zatrzymuja w sobie powietrze. Borsuk porusza
si¢ otoczony powloka ciepta. Rozebranie si¢ do naga
oddalitloby mnie zatem znaczgco od jego Swiata doznan
sensorycznych. O wiele bardziej zblizytem si¢ do niego
w spodniach z kreciej skorki i tweedowej kurtce. W tym
wlasnie odzieniu, zaraz po odjezdzie Burta, potozylem si¢
spac¢ w najdalszym zakatku naszej nory.

MieszkaliSmy w lesie od niedawna, mimo to uwazaliSmy go
juz za swoj. Wtasnie z powodu tego poczucia wlasnosci,
a nie jakiegokolwiek niepokoju zwigzanego z fizycznymi



zagrozeniami, o Swicie wylanialiSmy si¢ ostroznie z nory
i zaczynaliSmmy wcigga¢ powietrze przez nosy, doktadnie tak,
jak to czynig borsuki. Naruszone poczucie wlasnosci
przybiera postac zagrozenia.

WychodziliSmy codziennie spod ziemi i staraliSmy si¢ przez
caly czas trzymac blisko niej. Wczesniej uwazalbym tazenie
na czworakach po lesie za przejaw absurdalnej
pretensjonalnosci, ale teraz cokolwiek innego wydawatoby
mi si¢ nieznosna arogancja. Wiecej, zaczeliSmy rozumiec, jak
wiele bysmy wtedy stracili. Chodzenie na tylnych
konczynach przypominaloby ogladanie lasu na ekranie
telewizora w sytuacji, gdy moglibySmy si¢ do niego udac
osobiscie.

Kiedy wychodziliSmy z nory, nasze glowy zaczynaly si¢
przechylac na boki, co wygladalo identycznie jak
u weszgcego borsuka, niemniej wymuszone byto przez nasza
niezgrabng anatomie¢. Dlugie nogi i rece wydawaly sie czynic
nas rownie niepetnosprawnymi, jak gdybysmy ich nie mieli.
PrzedzieraliSmy si¢ przez paprocie, trzciny i ostre trawy.
Przeniostem si¢ dwa metry w dot a jednoczesnie wiele
milionow lat wstecz w Swiat borsuka. Moje zmysty, ktore
okazaly sie¢ tu najbardziej przydatne — wech i stuch —
przedstawiaty si¢ zatosSnie w porownaniu z ich borsuczymi
odpowiednikami. Probowatem wuchwyci¢ sSwiat borsukow
przez rc¢kawice kuchenne. Mimo to byl on obiektywnie
cieckawszy od mojego. Na wysokosci 18 centymetrow
i ponizej dzieje si¢ znacznie wi¢cej niz na wysokosci 180
centymetrow i powyzej.

Nie ulega watpliwosci, ze wlasnie z tego powodu dobor
naturalny dokonat takich, a nie innych wyborow. Na
borsuczej wysokosci nad ziemig oczy sg doSC¢ bezuzyteczne.
Nie widzialem dalej niz na KkilkanasScie centymetrow.
Tymczasem stawki za miejsce w czaszce sg najwyzsze na



rynku. Bytoby glupota przeznaczac¢ niepotrzebnie duza iloSc¢
tego miejsca na przetwarzanie sygnatow wzrokowych. Nawet
w zapadajacych szybko ciemnosciach widziatem lepiej od
borsuka. Kiedy wuniostem glowe, zobaczylem nietoperze
migajgce miedzy koronami debow, sowe ptomykowke sungcag
bezglosnie nad zabudowaniami na polu po drugiej stronie
rzeki, grzywacze szykujgce si¢ nerwowo na nadchodzacy
zmierzch. Zadne z tych zwierzat nie wystepuje w nocnym
swiecie borsuka, ktory zamiast tego rodzaju urokliwych
podniebnych widoczkow wybiera ciemne, lepkie, oslizgle,
wilgotne, twardsze przyjemnosci. Opuszczenie glowy
przypominalo przejscie z filharmonii wypetnionej dzwickami
muzyki Szuberta do oswietlonego plomieniami Swiec
burdelu, w ktorym trzeba wychtepta¢ kufel piwa, zeby
dostac sie do tozka. Gdybym mial opisa¢ za pomocg jednego
stowa swiat borsuka, powiedziatbym, ze jest intymny. Lodygi
trawy i liScie paproci ocieraja wam si¢ o twarz. Kiedy
wytyczacie nowg Sciezke, kazdy krok przypomina porod.
Strzasnicta z lisci woda zalewa wam oczy. Co chwile cos
przed wami umyka. Zsuwa si¢, odskakuje, odbiega. Nie tylko
chloniecie Swiat, ale go stwarzacie. Stwarzacie strach, ktory
rozpierzcha sie z szelestem we wszystkie strony.

Kiedy borsuk opuszcza nore¢, jego celem jest znalezienie
jakiegos pozywienia. Metoda niekontrolowanego zderzania
sie z lasem czyni go jego mieszkancem w wiekszym stopniu
niz kogokolwiek innego. KreciliSmy si¢, pochrzakiwaliSmy,
rozgarnialiSmy liscie, przepychaliSmy si¢ i przytykaliSmy
nosy do ziemi. Nawet my potrafiliSmy cos wyczuc: cytrusowe
siki nornikow na ich Sciezkach w trawie; delikatnie morski
smak sladu pozostawionego przez sSlimaka, przywodzgcy na
mysl kamienisty staw w zimie; rozkruszony wawrzyn zaby;
pylistos¢ ropuchy; ostre pizmo tasicy; stepione pizmo wydry;
oraz lisa, ktorego zapach jest rudy nawet dla cztowieka



o najstabszych zdolnosciach synestezyjnych na Swiecie.
Najczesciej mieliSmy kontakt z tym, co nieporadnie
nazywaliSmy  ziemig: 1liS¢mi, odchodami, zwlokami,
domkami, deszczem, jajkami i innymi paskudztwami.

Rzeczy te przybieraly dla nas posta¢ pojedynczych stow,
niekiedy krotkich zdan. Gdybysmy dysponowali borsuczymi
nosami, podzielitlyby si¢ one 2z nami wielowgtkowymi
opowiesciami, splatajacymi si¢ ze sobg, przechodzacymi
jedne w drugie, oddzielonymi znakami przestankowymi
mozliwosci i frustracji.

Kiedy w czasie kilku pierwszych nocy krgzyliSmy z Tomem
po lesie, postugujac si¢ nosami, czulem si¢ coraz bardziej
wiezniem swojej wizualnosci. Kiedy zaczalem lepiej radzic
sobie z tworzeniem wechowego obrazu jakiegos kawalka lasu
i odgadywaniem jego brakujacej czesci, ogarngl mnie stan
autentycznej paniki, zalu i poczucia straty typowych dla
wieznia. Przygotowywalem niedorzeczne, mistyczne plany
ucieczki, Kktore zakonczyly si¢ niepowodzeniem. Ta
sensoryczna klaustrofobia ani na chwile nie ustagpita. Kiedy
modle sie teraz o odkupienie win, uwolnienie nosa znajduje
si¢ na jednym z czotlowych miejsc na mojej liScie.
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Odtworzenie przynajmniej czesci borsuczego sSwiata
dzwickow okazalo si¢ w mniejszym stopniu skazane na
porazke. Borsuki znacznie lepiej od nas radza sobie
z wysokimi czestotliwosciami. Prawdopodobnie stysza
dzwieki do okolo 60 tysiecy hercow, podczas gdy najczulsze
uszy ludzkich dzieci nie poradza sobie z czestotliwoscig
powyzej 25 tysiecy, a stuch wielu ludzi po 60. roku zycia
zatrzymuje si¢ na poziomie osmiu. Borsuki wychwycg piski



mieszkajgcego na brzegu rzeki nornika, ktore dla nas
pozostaja niestyszalne. Na szczescie pisk mozna sobie
wyobrazic. Mieszkam w domu, ktory jest ich peten. Poza tym
borsuk nie styszy wylacznie piskow. Wieksza, choc¢ nie cata,
czesSC¢ zakresu dzwiekow styszalnych dla borsuka jest nam
dostepna. Borsuk ustyszy bazanty podrywajgce si¢ z rogu
pola, buczenie generatora w domu, nawotywania lasowek,
beczenie spanikowanej owcy, ktora zaplgtata sie w drut
kolczasty, i pomruk odlegtego grzmotu. Wiemy, ze ich uszy
wychwytujg tego rodzaju dzwicki, a niedlugo potem
w obszarach mozgu odpowiedzialnych za stuch wzmaga si¢
aktywnos¢ elektryczna. Co konkretny borsuk ,styszy”
w nastepstwie zmiany napi¢cia bebenka usznego, ktore my
nazywamy dzwickiem? Prawde mowigc, nie mam pojecia. Nie
wiem, jak Mozart brzmi dla kogokolwiek poza mna (a
powinienem nawet uwzglednic¢, ze brzmienie dzwicku zalezy
w duzej mierze od moich procesow trawiennych). W tym
przypadku problemem nie byta fizjologia, ale odmiennosc,

ktora — w kontekscie trudnosci zwigzanych ze
zrozumieniem charakteru zlozonych procesow przetwarzania
danych — niestusznie sprowadzamy do poziomu fizjologii.

Skad mamy wiedziec, ze nie jestesmy sami? Czystym aktem
wiary bedzie z mojej strony stwierdzenie, ze istniejg rzeczy,
ktore przezywam podobnie jak moje dzieci i moi najlepsi
przyjaciele. Podobnie zywi¢ przekonanie, ze borsuk styszy
bazanty, a nie tylko je zauwaza. Jezeli chodzi o dzieci
i przyjaciol, mojg wiar¢ wspieraja do pewnego stopnia wyniki
badan EEG, stuchowych potencjalow wywolanych pnia
mozgu i obrazowania metodg rezonansu magnetycznego (o
ile mi wiadomo, nie dysponujemy tego rodzaju danymi
w odniesieniu do borsukow). Niemniej wsparcie to jest
mocno ograniczone, dlatego nie zdziwitoby mnie, gdyby ktos
nie podzielat mojej wiary.



Mozemy ze sporg dozg prawdopodobienstwa powiedziec, ze
borsuki niespecjalnie interesowaly si¢ wspomnianym
generatorem. Bardzo szybko przyzwyczajaja sie do
dzwickow, zwlaszcza odleglych, ktore nie zwiastujg zadnego
zagrozenia. Buczenie nieuchronnie wzbudzalo wibracje
bebenkow w ich wuszach: takie sa niezagluszalne prawa
fizyki. Tyle ze ich mozgi ignorujg te drgania, wigc mamy tu
do czynienia z ekscytujaco zagluszalng biologia. Mozg
postanawia nie korzystac z akurat tej cegietki w budowaniu
swojego Swiata. Zawodzgce glosy lasowek istniejg w tym
swiecie, ale zwykle nie na poziomie ,Swiadomego” styszenia.
Ich miaukniecia skladaja si¢ na normalny dzwick lasu.
Zmiana tonu ich glosow moze wskazywac¢ na jakies istotne
zdarzenie, a zatem borsuk zwraca uwage na te zmiane, a nie
na Spiew lasowki jako taki. Ja sam, nie znajac znaczenia
zmiany brzmienia glosow lasowek 1 nie dysponujac
odpowiednim kontekstem, wsluchiwalem si¢ w nie
intensywniej, nizby to robil borsuk. W tym sensie moj las
byt wiekszy i bardziej ztozony od lasu borsuka. On i tak jest
mocno skoncentrowany na swojej grze w przetrwanie,
a koncentracja rzadko kiedy sprzyja estetyce. Jezeli mialtbym
zgadywac, doswiadczenie estetyczne borsuka ma charakter
w glownej mierze relacyjny i jest ograniczone do doznan
zmystowych. Borsuki lubig tarzac si¢ z dziec¢mi i drapac si¢
po brzuchach w stoncu.

Co nie oznacza, ze nie moga poszerzaC swojej palety
0siggow i interpretacji sensorycznych. Skoro mi si¢ to udaje,
dlaczego nie moglby tego dokona¢ borsuk? Jednym
z oczywistych pomystow byla muzyka. Bozek Pan cze¢sciej
gral na fletni niz przemawiat. Jezeli muzyka Bacha wyraza (a
nie ma co do tego watpliwosci) jedne z najbardziej
podstawowych formul naszego olSniewajgcego Swiata,
nalezatoby si¢ chyba spodziewac¢, ze powinien mie¢ wzi¢cie



rowniez w walijskim lesie, prawda? Jezeli wprawia
w przyjemne drgania moje DNA, czy nie powinien rowniez
techtac DNA borsuka — jakze zblizonego do mojego?

Podjatem probe¢ zaznajomienia borsukow z muzykg bez
wickszego  przekonania i, jak sie okazalo, Dbez
jednoznacznych wynikow. Albo deszcz zalewal mi glosniki,
albo baterie si¢ wyczerpywaly i nie pozwalaty na urzadzenie
porzadnego koncertu. Wiem jednak, ze bede mial po swojej
stronie wickszos¢ wtascicieli, ktorych psy uwielbiajg muzyke
klasyczng. Stuchajgcy gramofonu jack russel z klasycznego
logo wytworni HMV zaczalby darzy¢ rownie wielkim
uwielbieniem msz¢ a-moll Bacha co glos swojego pana,
nawet jesli mszy nie towarzyszyloby poklepanie po grzbiecie
i smakolyk. W filmie Opowies¢ o ptaczgcym wielbtqdzie
matka wielbtadzica, ktora z uporem nie dopuszcza swojego
dziecka do piersi, zastuchuje si¢ w starej mongolskiej
piosence i natychmiast odzyskuje humor. Wielbtadziatko
zostaje dopuszczone do piersi i nie umiera. Matka pozwala
mu si€ przyssac i dzigki temu moze pelni¢ dalej role matki.
Muzyka pokazuje rzeczywistosc takg, jaka powinna ona byc,
a Sswiat, w tym wielbtad, nuci melodie, zastuchany. Muzyka
pelni  funkcje defibrylatora, delikatnie przywracajac
rzeczywistosci odpowiedni rytm. Wielka muzyka, wielka
literatura i generalnie wielkie ,cokolwiek” sg wielkie,
poniewaz zostaly zbudowane z najbardziej podstawowych
elementow; poniewaz jest w nich cos fundamentalnego.
Przemawiajg zatem do krolow, plebsu, borsukow i lasowek.
Stad wtasnie moj niezwykle ekstrawagancki akt wiary: jezeli
puscimy msze¢ b-moll borsukowi, to borsuk ustyszy msze¢ b-
moll.

Borsuki nie tylko stysza dzwigki z wigekszego zakresu od
ludzi, ale dysponuja na nie wickszg wrazliwoscig. Majg
ostrzejszy stuch. Uwaza si¢, ze, podobnie jak wiele ptakow,



potrafig wychwycic¢ zgrzyt szczecinek dzdzownicy o ziemie.

Wyobrazcie sobie, co ze zwierzeciem obdarzonym takimi
mozliwosciami zrobi koszmarne tsunami przejezdzajacego
w poblizu samochodu. Mozna to sobie do pewnego stopnia
zobrazowac. Posiedzcie kiedys w nocy w jakims odludnym
miejscu. Wyjatkowo zostawcie w domu iPoda. Potem zblizcie
sie po cichu do drogi. Pierwszy samochod zabrzmi jak
kolumna czolgow. Poczujecie wtedy, ze zbezczeszczeni
zostaliscie zarowno wy, jak i ziemia. Wiecej, stwierdzicie, byc¢
moze z pewnym zaskoczeniem, ze poniewaz zostaliScie
zbezczeszczeni i wy, 1 ziemia, musi was tgczyc¢ jakas
niedostrzegana wczesniej solidarnos¢. A poniewaz spacer
nocg nastraja romantycznie, by¢ moze pomyslicie nawet, ze
taczy was 2z tg ziemia pewna tozsamosSC. Poczujecie
nienawis¢ i odraze do kierowcy, a mimo to be¢dzie wam
przede wszystkim zal tego cztowieka, ktory siedzi w kokonie
klimatyzacji i stucha jakiejs banalnej muzyki w radiu. Wiecie
juz, co traci — wiecej, doswiadczacie tego. Zrozumiecie
wtedy do pewnego stopnia wsciektos¢, jakg musi odczuwac
borsuk, styszac ryk silnika, czujgc drzenie drogi pod
stopami i cate to cholerne towarzyszace im bombardowanie,
przenikajace do glebi i na wskros — gwaltt, obraze, inwazje,
totalitaryzm. Borsuki odbierajg tapkami dzwieki o niskiej
czestotliwosci. Odlegte stapniecie w ciemnym lesie dobiega
do nich drganiami gruntu. Zamierajg — co nie jest najlepszg
strategig, kiedy zbliza si¢ do nich autobus — i trwajg tak,
dopoki nie nabiorg przekonania, ze wszystko jest
w porzadku (mozna im w tym pomoc odglosami drapania:
borsuki uwielbiaja odgtosy normalnosci). Na drodze zaden
z nas nie odzyska spokoju.



Zmierzala w naszg stron¢ duza czarna bela, niosgca z soba
wszystko, co najgorszego moze zaoferowa¢ Nowa Szkocja.
Zatrzesta  sie  nad Snowdon, upuszczajac czeSC
zgromadzonych nad Atlantykiem stonych zdobyczy,
a nastepnie potoczyla dalej, wznoszgc si¢ coraz wyzej
i wyzej, az rzeskie zielone powietrze nad lasem rozci¢lo jej
elektryczng powtoke. Zatoczyta sie w dol, zagniewana
i zmeczona, zagarniajac deszcz, pyl, piora i gromady owadow
w wielkg bele siana i owijajac je wszystkie elektryczna
plachta. LezeliSmy 2z Tomem 2z nosami przy ziemi
i odczuwaliSmy nadciggajacg burze wszystkimi wioskami na
naszych karkach. Stonce opadato przez przepeinione
napieciem, szarzejgce niebo.

W lesie zapanowal zrozumialy pospiech — wszyscy
probowali najes¢ sie¢ tego, co jedza normalnie, zanim
sytuacja zrobi sie calkowicie nienormalna. Te okolicznosci
stworzyly nam okazje do odbycia zaje¢ wyrownawczych
z postugiwania sie wechem. Kiedy zapadly ciemnosci,
znalezliSmy sie w waskich tunelach dotyku i zapachu. Swiat
poza nimi sktadat sie z dzwickow, ale poniewaz pelzliSmy
z nosami przy ziemi, wydawal si¢ coraz bardziej odlegly
i pozbawiony znaczenia, a kiedy w koncu lune¢to, przerazliwy
huk kropel uderzajacych o liscie przy naszych gtowach
zamienit si¢ w kanonade, ktora odcieta nas od resztek
szerszego kontekstu. Nie mieliSmy szans uslyszec
szamotaniny grzywaczy na sgsiednim polu. Istnialy tylko
nasze glowy, otoczone si¢gajaca na jakieS pietnascie
centymetrow aureolg syku, trzaskow, mamrotan i zapachu.
Kanonada rozbebeszyla grunt. Zapach wzlatywal w powietrze
tak szybko, ze docieral nawet do naszych nosow. Wygladato
to tak, jakby ziemia pekala w szwach, pragngc opowiedziec
o wszystkim, co wydarzyto si¢ tamtego lata. Nos borsuka



potrafi wyczuc¢ opowies¢ wszystkich bohaterow lesnego
dramatu; do naszych docieratla jedynie splatana wigzanka,
mimo to byta dla nas czyms nowym i emocjonujacym. Zdaj¢
sobie sprawe, ze nie istnieje cosS takiego jak sztuka bez
bohaterow; ze kiedy usuniemy konkret, zostajemy nie
z ogolnoscig, ale z niczym. Ze ta 0go6lnos¢ jest potworng
abstrakcjg, od ktorej wlasnie ucieklem do tamtego lasu.
Mimo to nie mogtem si¢ oprze¢ wrazeniu, ze do mojego nosa
dociera wtasnie zapach lata; i ze takie zakonczenie jest
lepsze od braku jakiegokolwiek zakonczenia.

Bebnienie deszczu o ziemie przywolalo dzdzownice tak
samo, jak beben z orkiestry wojskowej przyciaga tlumy
gapiow. Ziemia si¢ otworzyla, a one wyslizgnely sie na
powierzchnie¢, skapujac ze zbocza gory niczym kozy z nosa
zakatarzonego dziecka.

Podeszczowe dzdzownicowe bonanzy muszg stawiac
borsuka przed dreczacym dylematem. Las staje si¢
skrzypiacym szwedzkim stolem, ale kto chce si¢ przy nim
posilic, musi si¢ zmoczy¢c. A Dborsuki to prawdziwi
wygodniccy. Najbardziej lubig zwingc¢ sie¢ w kilebek obok
swoich bliskich na postaniu ze starych liSci paproci,
suchutkie i rozespane, gleboko we wnetrzu gory. Czasami
rezygnuja z tego trybu, ale potrzebuja duzej zachety. Tamtej
nocy dzdzownicom nic nie grozilo. PodazyliSmy za
borsukami do naszego kawatka gory.
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Lezatlem przy wejsciu do nory. Wisiala przed nig kurtyna
z wody przypominajgca zastony z koralikow na sznurkach,
ktorymi oddziela si¢ toalety w chinskich restauracjach. Byto
niemal catkowicie ciemno — a przynajmniej dla moich



precikow siatkowki — pomijajac chwile, kiedy btyskawica
zakreslala na niebie linie uskoku. Mimo to kazda kropelka
deszczu wydawata si¢ dziatac jak siatkowka oka,
pochtaniajgc Swiatlo z lasu i odbijajgc je w strone moich,
uradowanych tym faktem, siatkowek, zaglebionych w glowie
zaglebionej w gorze.

Nasza nore otaczaty splecione palce korzeni drzewa:
z jednej strony buku, a z drugiej debu. Catly las uginal si¢
pod naporem wiatru. Podziat na ,pod ziemia” i ,nad ziemig”
stracit sens — wszystko bylo ziemig. BujaliSmy si¢ w naszej
kotysce z korzeni, ktore napinaly si¢ i trzeszczaly niczym
belki w podskakujagcym na falach statku. Lesna mysz,
zmuszona do ucieczki z zalanego woda i zawalajgcego si¢
tunelu, wdrapata si¢ do naszej nory i skulita sie¢ w zgieciu
kolana Toma.

Nie potrafilbym zasngc, gdyby sie¢ nie pojawila, ale jej
obecnos¢ mnie uspokoitla. ZnajdowaliSmy si¢ w najlepszym
mozliwym miejscu — w schronieniu, ktore uzyskato
certyfikat bezpieczenstwa od dzikiego zwierzecia — i dzieki
tej Swiadomosci co chwile zapadatem w krotki, niespokojny,
zeglarski sen, Kktory po zsumowaniu okazal si¢
wystarczajacy. Tom zapadl w gleboki sen, co w czasie burzy
czynig zapewne rowniez borsuki.

Burza nie dokonala spustoszenia — jedynie przetrzebila.
Galezie, ktore bezczelnie wyforowaly sie¢ nazbyt wysoko,
zostaly przywotane do porzadku i wykrecone w dol. Drzewa,
ktore nierozwaznie zuzyly swoj stoneczny cukier na liScie,
a nie na korzenie, nie poradzily sobie w zapasach z wiatrem.
Rzeka zbrgzowiala; martwa wrona krazytla w zakolu rzeki,
jakby wypatrywata sScierwa na Kkamienistym dnie. Ale
ekstremalny popis Nowej Szkocji okazat si¢ nie tak straszny,
jak go maluja.

Nasza nora nie zostala w zaden sposob uszkodzona,



niemniej przepelnieni wdziecznoscig i dumag, ze przetrwata
najtrudniejsza chwile lata, z samego rana przystgpiliSmy do
jej ulepszania. WykopaliSmy nowg komore, w ktorej znalazto
sie miejsce na poiki, wzmocniliSmy dach i wzniesliSmy
z ziemi imponujacy tuk nad wejsciem. Tom dla rozrywki
zajal sie innymi robotami ziemnymi, a ja zapadiem
w kamienny sen.

Poczatkowo sadzitem, ze trudno bedzie wejs¢ w nowy rytm
— spanie za dnia, opuszczanie nory i aktywnos¢ w nocy.
Wiedziatem  oczywiscie, ze mozliwe jest stopniowe
przestawianie zegara biologicznego. Byta to
nieskomplikowana kwestia zwigzana z poziomami Kortyzolu.
Sadzitem jednak, ze tego rodzaju zmiana wyczerpie mnie
psychicznie, ze tesknota za stoncem uczyni samg role
zwierzecia prowadzgcego nocny tryb zycia aktem ucigzliwego
ataku na wszystkie moje instynkty.

Okazalo sie jednak inaczej. Kortyzol dopiero po czterech
dniach dostosowal si¢ do sytuacji, ale ja juz po dwoch
zaczalem naginac go do swojej woli. Nie kryto sie¢ za tym nic
szczegoOlnie glebokiego, ale zwykla ciekawos¢ wscibskiego
turysty. Tamta pierwsza noc, jakkolwiek {frustrujaca,
unaocznita mi (nie, to stowo odnoszace si¢ do doznan
wzrokowych. ,Wskazata”? Zbyt ogolnikowo. Potrzebujemy
wechowego odpowiednika ,wskazac”, ale taki nie istnieje) —
zademonstrowata mi (dalej stabo, ale nie potrafie znalezc
lepszego stowa), ze w lesie istnieje oszatamiajacy,
niesamowicie ponetny sSwiat, niezbadany i niepoznawalny
przez  czlowieka = poruszajgcego siec w  zwyklych,
neutralizujacych doznania sensoryczne butach. Chciatem go
zbadac za wszelka cene.

Nie chodzito tu o jakies wznioste, dyktowane potrzebg
serca poszukiwania wyjasnienia zagadki innosci, ktore
chcemy pozna¢ w rozpaczliwej nadziei, ze sami zostaniemy



lepiej zrozumiani. Wlasnie ta potrzeba napedzata w czasach
elzbietanskich dgzenie do odkrywania nowego Swiata.
Kazdego wieczoru wyplywalem z portu, jakim byla nasza
nora, kierujac sie¢ na zachod ku zmierzchajgcemu stoncu,
w nadziei na zdobycie stawy, przypraw i, co najwazniejsze,
nowego miejsca do zycia.
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Burt wtoczyl si¢ do naszej doliny autem, cho¢ jak na
czlowieka, ktory zostawil swojego (rzekomego) przyjaciela
i jego mlode w lesie, nad ktory nadciggata epickich
rozmiarow burza, nie sprawial wrazenia szczegodlnie
zatroskanego. Tym razem przywiozt lazanie.

Widok jedzenia mnie zmartwil, poniewaz si¢ nim nie
przejmowalem: nie  potrafilem  wzbudzic w  sobie
niepewnosci, jaka musi towarzyszy¢ zyciu borsuka.
RobiliSsmy, co w naszej mocy: jedliSmy dzdzownice, na
surowo i upieczone, oraz wszystko, czego dostarczala nam
dolina, i co byliSmy w stanie pochwyci¢. ZdrapaliSmy
wiewiorke z drogi i zjedliSmy ja ze szczawikiem zajeczym
i dzikim czosnkiem. Problem w tym, ze Meg co chwile
podsytata cos przez Burta, a nam brakowalo dyscypliny
i bezczelnosci, zeby odsyla¢c te dary. DysponowaliSmy
ponadto sardynkami, tunczykiem i fasolg, ktore spoczywaty
na dnie plecaka.

Pozniejsze lektury pomogly nam lepiej zrozumiec te
kwestie. Borsuki nie majg zwykle fiota na punkcie
polowania. Owszem, Ssmier¢ glodowa jest w miare czestg
przyczyng zgonow, ale giownie wsrod miodych osobnikow.
Wybor dzdzownic jako podstawowego skladnika kuchni
wiele mowi o borsukach. Dzdzownice to niezwykle odporne



zwierzeta — mnawet na susze. W wieckszosci angielskich
terenow lesnych dzdzownice stanowig znaczgcg czesSC masy
ziemi. Kiedy gorna warstwa gleby wysycha, schodzg nizej,
a borsuki zaczynajg kopac. Suche noce robig sie¢ diluzsze
i bardziej pracowite, ale choc¢ brak wilgoci obniza szanse na
skuteczne odchowanie potomstwa (co z pewnoscig sprzyja
rozchwierutanej psychice), rzadko kiedy konczy si¢ sSmiercig
poszczegolnych osobnikow. MogliSmy zajadac si¢ tg lazanig
bez wickszych wyrzutow sumienia.

o""’,

L%

— Byloby szalenstwem oczekiwac, ze zdotasz poznac ten las
rownie dobrze jak borsuk — stwierdzit Burt tydzien pozniej.
— Nie bedziesz go znat nawet tak dobrze jak ja, a borsuk
zna go znacznie, znacznie lepiej. Moja rodzina siedzi tu
dopiero od jakichs pieciuset lat, wiec nigdy mi nie
dorownasz. Czlowiek, ktorego DNA paleta sie¢ po tym lesie
od pot tysigclecia, wie wiecej o sSwiecie borsuka od kogos,
kto obwachuje i przepelza okolice przez kilka tygodni.
Rozdraznito mnie to. Postanowilem zrobi¢ wszystko, zeby
wydrze¢ Burtowi chocby jedng czes¢ lasu — borsucza czesc.
,C0z w tym trudnego?” — mysSlatem. Burt jest tylko
czlowiekiem. Ja czulem si¢ juz w polowie borsukiem.
Pierwszym krokiem w kazdej kampanii powinno byc
ustalenie, gdzie si¢ znajdujemy. Potrzebna nam jest mapa.
Trzeba ponadto wiedziec¢, co bedzie mozliwe, a co nie. Drugi
krok byt prosty. Lata palenia skretow zniszczyly Burtowi
wech, a wiele pokolen chowu wsobnego — jego mozg. My
tymczasem mieliSmy za sobg ostre szkolenie wechowe
z wykorzystaniem kawalkow sera, nasze nosy podgzaly na
borsuczej wysokosci nad mierzwg; poza tym cechowala nas



pokora. A c6z to byla za pokora! Nabratem pewnosci, ze
nasza konkretna wiedza we¢chowa szybko przewyzszy jego
ogolnikowe, odziedziczone po przodkach rozumienie okolicy.

Przez Kkilka nastepnych tygodni wypeinionych tarzaniem
sie, skrobaniem i drapaniem sporzadziliSmy wlasng mape
lasu. Byla to mapa wechowa o calkowicie odmiennych
konturach od map fizycznych. Idgc przez miasto, zauwazacie
dziurawe stosy cegiet przykryte pochylymi warstwami
dachowek i wypetnione rurami. Krotki rozbtysk aktywnosci
mozgu pozwala wam zidentyfikowac te obiekty jako ,domy”.
Dodatkowa  porcja przetwarzania danych  umozliwia
odszukanie ich nazwy — na podstawie ksztattu otworow
i kgta nachylenia dachowek — i przyporzadkowanie ich do
okreslonego typu. W utamku sekundy przechodzimy zatem
od stosu cegiet, przez oko, do swego rodzaju platonskiej
abstrakcji. Z czasem rowniez w naszych nosach zaczynajg
sie¢ pichci¢ abstrakcje, rzecz w tym, ze Kkorzystajg one
z metafor osadzonych gleboko w naszych moézgach za
sprawg przetwarzania informacji wizualnych.

Paprocie tworzyly duze, wyrazne, monolityczne bloki —
wechowy odpowiednik okazatych, choc szarych
i jednorodnych dzielnic mieszkaniowych. Aromat ten byt
zbyt dominujacy i monotonny, aby mogl nam wystarczyc.
Istoty o lepszym wechu potrafityby rozpoznac¢ roznice
w roslinkach otaczajgcych korzenie paproci, ale nawet my
zaczelismy  powoli  dostrzega¢  drobne  odmiennosci
w udekorowaniu okien, katach nachylenia dachow
i ozdobach wokot drzwi.

Deby — nawet te mate — wyraznie si¢ od siebie roznity.
Przywodzity na mysl pozbawiona prawidtowosci
prawidiowos¢ cechujacg budowe¢ domow, ktore widzialem
kiedys na rowninie we wschodniej Afryce: konsekwentnie
przypadkowe zbieraniny szkla, luster, desek surfingowych



i egzemplarzy czasopisma ,Proceedings of the Linnean
Society”, potgczonych stoniowym tajnem i udekorowanych
ludzkimi kos¢émi, pieluchami i fragmentami prac Katullusa
przypictymi do korkowych tablic.

Mozna by sadzi¢, ze drzewa rosngce blisko siebie bedg
podobnie pachnialy — a przynajmniej, ze ich zapach bedzie
si¢ mniej rozni¢ od zapachu drzew rosnacych dalej. Okazalo
sie jednak, ze niekoniecznie tak jest. Kiedy opuszczaliSmy
nore¢ z zawigzanymi oczami, potrafiliSmy wyznaczy¢ trase
jedynie za pomocg rosngcych najblizszej debow. ,Po wyjsciu
z tunelu skre¢ w prawo. Pietnascie metrow; dziki tyton,
glownie turecki; dalej prosto. P6t minuty dalej Sciana lip
i wymiocin z przodu. Przechodzg w pomarancze roztarte na
skorze po lewej i risotto z grzybami ze zbyt duza iloScig
parmezanu po prawej. Skieruj si¢ delikatnie w dot.
Luszczace sie siodla, obok olej kostny stojacy gdzies powyzej
na potce. Podazaj dalej w dot az do pajeczyn i pasty
czosnkowej”.

Poszczegolne jesiony byly rownie charakterystyczne, ale nie
az tak wyraznie: przypominaly domy w stylu Arts and Crafts
z hrabstwa Sussex. Nie potrafiliSmy rozroznic bukow
(osiedle blizniakow na przedmiesciach), czarnych bzow (zotta
cegla, plastikowe okna, czerwone asfaltowe podjazdy dla
firmowych samochodow) ani olch (zabudowa szeregowa).
(LNa litos¢ boska, i pomyslec¢, ze lubitem metafory, zanim ci¢
poznalem”, stwierdzil Burt).

Im bardziej jednorodne byly wspomniane bloki, tym
zacieklej i skuteczniej walczyly z innymi o panowanie nad
dolina. Deby nie mialy szans: w ogole nie istnialy jako blok.
W lecie przegrywaly zazwyczaj z paprociami. Kiedy
powrociliSmy jesienig, lasem rzadzily buki, ale wraz
z pierwszymi przymrozkami wyparty je dzikie bzy.

Niemniej od tych generalnych zasad istniato kilka



wyjatkow. TkwiliSmy w rozgrzanej butli. Zapach czasami
unosil sie w gore z danego drzewa, opadal w jakims
zaskakujgcym, odleglym miejscu i dopiero pozniej podptywat
z powrotem w cien tego samego drzewa. Krawedzie lasu,
zwlaszcza wyznaczone przez zywoplot, sprawialy wrazenie
sterylnych pod wzgledem wechowym — a przynajmniej
catkowicie dezorientujgcych dla drapieznikow postugujacych
sie wechem. Byly wzglednie bezpiecznymi Kkorytarzami
pelnymi lagodnych, bojazliwych, soczystych istot, Kktore
mogly bezpiecznie petza¢ dostownie pod czarnymi nosami
drapieznikow wyposazonych w ostre z¢by.

W lesie wystepowaty ptywy, rownie potezne i przewidywalne
jak na kazdej plazy. Po wschodzie stonnca powietrze, a wraz
z nim i zapachy, unosilo si¢ wzdluz naszej strony doliny.
Czarne bzy przesuwaly si¢ — niczym szekspirowski las
Birnam — przez stanowiska bukow i paproci; w srodku dnia
mozna je bylo znalez¢ na krawedzi doliny. Pozostawaty tam
do zachodu stonca, po czym ruszaly powoli z powrotem ku
rzece. Do domu wracaty okoto trzeciej nad ranem.

RozbudowywaliSmy nasza mape wechowa, ale po Kkilku
tygodniach lezenia na brzuchu w lesie zaczgtem traci¢ wiare¢
w powodzenie naszej misji. MOj Swiat pozostawat
niezmiennie wizualny. Odmalowywalem go w ksztattach
i kolorach, ktore tylko uzupetnialem zapachami i dzwickami.
Czasami jakiS zapach budzil niezwykle silne wspomnienia:
porywal mnie i przenosil w przesztos¢ z predkoscia i sila,
ktorej nie osiggneltyby nigdy zjawy rodem 2z pamieci
wizualnej. Zapach, osadzony w najstarszej czesci pnia
mozgu, potrafit mi sie naprzykrza¢, przypominajgc
o suwerennosci, jakg dysponowal w czasach, gdy moi
przodkowie byli rybami i jaszczurkami. Czasami pami¢c
podsuwata mi najpierw jakis glos, ale zapach i stuch byty
zawsze jedynie pomocnikami wzroku, wielkiego



sztukmistrza, ktory wycigga nasze Swiaty z kapelusza. Nie
mogly tego zmienic¢ zabawy z kawatkami sera i kadzidetkami.
Problem nie polegal na czutosSci nosa, ale w glownej mierze
na architekturze mojego sSwiata. Borsuki zyja w Swiecie,
ktory trudno nawet nazwac¢ rownoleglym do mojego; jest do
niego ustawiony pod katem, ktorego nie datoby si¢
przedstawi¢ za pomoca zadnej znanej mi geometrii.
Musiatem si¢ zadowoli¢ niesktadnym opisem.

Rozwazmy dwa przyklady z klasycznej ksigzki Ernesta
Neala The Badger [Borsuk].

W pierwszym o jedenastej przed poludniem czlowiek
kladzie na minute dlon na Sciezce uczeszczanej przez
borsuka. O dziesiatej wieczorem Sciezkg podaza samiec.
Zatrzymuje si¢ w miejscu, gdzie spoczywala wczesniej dlon,
obwachuje je i rusza dalej, zmieniajgc trase. Samica, ktora
trafia tam mniej wiecej w tym samym czasie, nie decyduje
sie na dalszg wedrowke: zawraca i zabiera mtode do nory.

Oto moja interpretacja tego zdarzenia w jezyku, ktorego
nauczylem si¢ w lesie: na Sciezce pojawila sie Sciana
zbudowana z czgsteczek zapachowych, ktore przyczepity si¢
do zytek martwych lisci i rozgniecionych wylinek niezywych
robakow. Dla samca Sciana ta miala jasno sprecyzowane
wymiary: potrafil jg zatem obejs¢ i zaglebic¢ sie w Swiat lezacy
poza nig. Samicy, ostroznej i lekliwej z racji macierzynskich
obowigzkow, sciana wydawata si¢ tak nieskonczenie wysoka
i szeroka, ze nie potrafita ona sobie nawet wyobrazi¢ wejscia
w lezgcy poza nig swiat.

W drugim przyktadzie Neala sSciezka borsuka przechodzi
przez take, ktora zostala zaorana i obsiana kukurydzj.
Mimo to borsuki przechodzg przez nig dokladnie tg samg
trasq.

Moja interpretacja: druga Sciezka przebiega miedzy dwiema
wysokimi, ale przejrzystymi i przenikalnymi Scianami. Kazda



z nich ma dwa wymiary: fizyczny i mentalny. Czasteczki
zapachu tworzace fizyczny wymiar Scian zostaly przewrocone
i zakopane gteboko pod ziemig, mimo to wytwarzaly
psychiczne pole wznoszace si¢ nad kukurydze i wzynajgace
sie w mozg borsuka. Sciezka wiodta miedzy nieistniejgcymi
juz od dawna przeszkodami, Kktore przetrwaly jedynie
w pamieci wechowej zwierzecia.
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Osmiolatek dysponuje plastycznym nosem i potrafi sobie
szybko przypomniec¢, jak si¢ nim postugiwac. W drugim
tygodniu naszego pobytu w dolinie, kiedy akurat
przygladaliSmy si¢ biedronkom rozgniatajagcym mszyce, Tom
stwierdzit nagle: ,Czuje zapach myszy”, po czym ruszyl nowa
trasa, ptynac zabka przez trawe z nosem przy ziemi. Niewiele
sie pomylil. Odkryt sie¢ Sciezek nornic rudych, oznaczonych
odchodami, drobniutko pocietymi todygami i moczem.
Jeszcze ciekawsze bylo to, w jaki sposob polowat. Wciggat
powietrze do nosa bardzo szybko — wykonywal Kkilka
wachnie¢ na sekunde. Pozniej dowiedzialem sie, ze
doktadnie w ten sam sposob zachowuja sie¢ ssaki
postugujace sie glownie wechem. Technika ta nosi nazwe
~probkowania wechowego” i pozwala zwickszyC odsetek
powietrza docierajacego do nablonka we wne¢trzu nosa.
Normalny oddech wysyta je prosto do pluc. Sprobowatem
tego sam — roznica jest drastyczna. Na sesjach degustaciji
wina zachowuje¢ sie teraz w catkowicie odmienny i matlo
elegancki sposob.

Schodzenie (w wymiarze neuronalnym) na nizsze poziomy
drzewa ewolucji (koszmarna i koszmarnie ograniczajgca
wertykalna metafora) nie ma wigekszego sensu, jesli nie



zadbamy o to, aby faktycznie opusci¢ wyzsze galezie. Tom
na szczescie nie mial wielu z moich zahamowan. Lizatl
slimaki (,Te duze czarne sg troche gorzkie; im wi¢ksze, tym
bardziej gorzkie. Wole brgzowe; majg troche orzechowy
smak”), miazdzyt zebami pasikoniki (,Sa jak pozbawione
smaku krewetki”), a dzdzownice wsysal jak spaghetti (,Te
duze majg wloski. Niespecjalnie za tym przepadam?”).
Stonoga ugryzta go w jezyk, mrowki weszty mu do nosa.

Plastycznoscig odznaczat si¢ nie tylko jego nos. Tom catym
sobg zmierzal kroczek za  kroczkiem w  strone¢
borsukowatosci. Jego Sciegna Achillesa wydtuzyly sie,
nadgarstki i szyja usztywnity, aby tatwiej mu byto hasac¢ na
czworakach po labiryncie z paproci. Przysiegal, ze styszy
jezyk dzieciota wsuwany przez dziury w kore drzewa. ,Stysze
go, wiesz? Wyobraz sobie szepczacy pilnik do paznokci”
(Wierze, Tom, tylko jak my u diabta zmusimy ci¢ teraz, zebys
poszedl! do szkoty i oduczyl sie tego wszystkiego?). Kiedy
mrok nocy gestnial wokot podstaw drzew, on podchodzit do
nich i poruszat w nim palcem, twierdzgc, ze wiruje i oblepia
mu reke. Jego ciato w norze albo na ktoryms z naszych
zewnetrznych dziennych legowisk wydawalo sie optywac
kamienie. Las nigdy nie tworzyl dla niego takiej bariery, jak
dla mnie.
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Wickszos¢ ssakow przesypia duza czesc doby. Dotyczy to
bez watpienia borsukow, ale my rowniez zaczeliSmy to robic
— w znacznie wi¢kszych ilosciach niz normalnie. Im bardziej
wielowymiarowy stawal sie¢ nasz Swiat, tym wicksze
ogarnialo nas zmeczenie. Czego zresztg nalezato si¢
spodziewac. MusieliSmy zwraca¢ uwage na znacznie wickszg



liczbe zjawisk. Nieustanne proby rozpoznania glosow
rywalizujagcych o naszg uwage sg doprawdy wyczerpujace.
Podczas wyjazdu na wies nasz wzrok wyrabia nadgodziny.
Kazdy krok wedrowki konfrontuje nas z catkowicie nowym
i kognitywnie wymagajacym widokiem. Nigdy wczesSniej nie
widzieliSmy przeciez tego konkretnego ukladu kamieni, na
ktorym ma si¢ oprze¢ nasza lewa stopa, ani tamtego, na
ktorym zaraz potem stanie prawa — 1 tak dalej. Nie
wspominajac o ukladzie lisSci na tej konkretnej gatezi tego
konkretnego drzewa przy tym konkretnym podmuchu wiatru
— uktad ten nie wystapit nigdy wczesniej przez catg histori¢
wszechswiata i nigdy si¢ nie powtorzy.

Nasze ,normalne” miejskie widoki sg w istocie catkowicie
anormalne i koszmarnie nudne: znajome = Kkrzesta
w znajomym kagcie pokoju. Znajomy obraz nad kominkiem
— by¢ moze zamrozona migawka jakiegoS miejsca na
zewnagtrz, ktora mimo wszystko (skuteczniej niz krzesta)
uspokaja siatkowki zaprojektowane do wychwytywania
milionow kolejnych migawek. Jedynymi zmieniajgcymi si¢
sekunda po sekundzie elementami zycia wickszosci z nas sg
literki przeskakujace na ekranach komputerow, a przeciez
nasze mozgi nie traktuja ich w ogole jako bodzcow
wizualnych — przechodza od razu do abstrakcyjnych pojec,
ktore one reprezentujg. Nic dziwnego, ze nasze biedne,
wyglodniate mozgi zachtystujg si¢ kazdg zmiang, na jakag
zdotajg natrafic — nawet jesli bedg to btyskajace na ekranie
telewizora z¢by Simona Cowella. Wystarczy zabra¢ nas na
najzwyklejszy spacer za miastem, a natychmiast doznajemy
fascynujagcego — cho¢ wyczerpujgcego — przecigzenia
sensorycznego. Wszystko wymaga od nas reakcji. Musimy
zachowywac nietypowg uwaznosc. Mysle, ze wlasnie dlatego
ludzie twierdza, ze Spia lepiej po spedzeniu odrobiny czasu
na swiezym powietrzu.



Wyobrazcie sobie teraz las, kiedy zwracacie uwage nie tylko
na to, co dociera do waszych umysiow za posrednictwem
oczu, ale rowniez uszu, nosa i skory. Wyobrazcie sobie
ponadto, ze kazdym z tych kanatow wdziera si¢ do was inny
swiat, ktory tylko mgliscie pokrywa si¢ z pozostatymi.
Meczace jest samo rozmysSlanie o czyms takim.
A wyczerpujace — doswiadczanie tego na wlasnej skorze.
Wszystkie te strumienie danych wymagajag ogromnych mocy
obliczeniowych. Dlatego tez borsuki i jogini nieustannie Spig.
A my poszliSmy w ich slady.

Borsuki nie sg Slepe: po prostu nie odstaniajg swojej
sensorycznej wyscioltki za posrednictwem oczu. Wzrok
dostarcza im, jak si¢ wydaje, mape¢ lasu sktadajg si¢ gtownie
z ksztattow. Jest generatorem zarysow, a pamiecC wizualna
borsukow wydaje sie zainteresowana glownie
porownywaniem postrzeganego w danej chwili zarysu z jego
poprzednimi wersjami. Innymi slowy, oczy borsukow
wypatrujg glownie zmian w zasadniczej strukturze lasu.
Gdybyscie postawili na pobliskim grzbiecie gorskim Empire
State Building, w Srode wieczorem borsuki bylyby
wystraszone, a gdyby budynek nie zmienit wygladu ani nie
buchat groznymi zapachami, w czwartek wykazywalyby si¢
jedynie ostroznoscig, a w pigtek nie poswiccityby mu w ogole
uwagi.

Za dnia radzimy sobie oczywiscie lepiej od borsukow
i nawet w zapadajgcych ciemnosciach potrafilibySmy
wychwytywac¢ wizualne detale dluzej niz one. Mimo to
w wiekszosci sytuacji istotnych z punktu widzenia borsuka
mamy wyrownane szanse: my rowniez specjalizujemy si¢
w rozpoznawaniu ksztaltow. W tym celu musimy umiec
zapami¢tywac i porownywac kolejne obrazy. Wickszosc¢ z nas
dysponuje ta umiejetnoscia juz na etapie embrionalnym.
Jezeli w dobrze nam znanym pokoju zostata dokonana jakas



drobna zmiana, powiemy: ,CosS jest inaczej”. Juz samo takie
stwierdzenie okazuje si¢ uzyteczne, jezeli mieszkamy
w potencjalnie groznym lesie. Nawet jesli nie potrafimy
zidentyfikowac¢ tej zmiany, sam fakt jej zaistnienia
wystarczy, abysmy wrocili pod ziemie¢, gdzie nie dosiegng nas
zeby i pazury. Ale borsuki czesto potrafia wykazywac si¢
wiekszg precyzjg. Dostrzegajg zmiane¢, nastepnie identyfikujg
jej ~umiejscowienie przez porownanie 2z  bibliotekg
zapami¢tanych obrazow, po czym nakierowujg swoje nosy
i uszy w tamtg strone¢ i gromadzg wi¢cej informacji.

Umiejetnos¢ ta wymaga wysokiego poziomu lokalnosci —
czyli wiedzy na temat doktadnych zZwigzkow
czasoprzestrzennych !gczgacych cialo konkretnego borsuka
z lasem. Wtasnie na uzyskaniu tej lokalnosci tak bardzo mi
zalezato. Mialem ogromnag nadzieje¢, ze mi si¢ powiedzie.

Alan Garner ujal to prosto i cudownie: ,Na wzgorzu
w Cheshire Garnerowie s3”. Z tego jednego faktu wywodza
sie wszystkie jego ksigzki, wszystkie stworzone przez niego
Swiaty, cala jego moc. Wspomnienie tego wzgorza jest
brzmieniem krainy Fundindelve, a tamtejsze wieczory
gasngcym Swiattem w Elidorze. Ogromnie zazdroszcze
Garnerowi umiejetnosci, ktore pozwolity mu napisac to
zdanie. Nie istniato nigdy miejsce, gdzie Fosterowie sg.

RadziliSmy sobie za pomocg dwoch strategii. Pierwsza
(mojego autorstwa) bylo udawanie, ze wszedzie czujemy sie
jakbysmy byli w domu. Zgodnie z przewidywaniami
zakonczyla si¢ ona catkowitg porazka. Jej konsekwencjami
sa pretensjonalnosc¢, powierzchownos¢ i neurotycznosc.
Druga (stosowana przez wickszos¢ pozostatych czlonkow
mojej rodziny) sprowadza si¢ przekonania, ze kwestia bycia
w domu nie ma znaczenia. Postawe te wyrazajg stoicko
zapadniete policzki: jesteSmy wyspami posrod groznych wod.
Rzecz w tym, ze nie dysponowaliSmy nigdy — poza



nazwiskiem — niczym, co by nas tgczylo, a ta strategia nie
pozwolita nam sie rozwijac. W praktyce oznaczala, ze
ogladalismy za duzo telewizji.

Borsuki przynaleza do miejsc i dlatego (a to ,dlatego” jest
niesamowicie istotne) je posiadaja; jak mato ktore albo wrecz
zadne inne zwierze. Zamieszkujgce wnetrza gor dynastie
trwajg dtuzej od najbardziej odwiecznych, herbowych
ludzkich rodow. Borsucze ciata sg zbudowane z kilku akrow
przetworzonej gleby. Zwierzeta te Kkopig glebokie nory
i wiedzg o wszystkim, co dzieje si¢ pod ziemia. Laczy je z nia
taka intymnosc¢, jakg moze zapewnic jedynie spenetrowanie
jej wnetrza. Trzymajg si¢ tego lokalnego zycia z zacieklym
uporem: potwornie trudno je wytepi¢ albo wypedzi¢c. Maja
grube czaszki. Lopaty odbijajg si¢ od ich Iukowatych
grzbietow. Kiedy zacisng ze¢by na gardle atakujgcego ich
gniazdo terriera, nie puszcza go, chyba ze ztamie im si¢
szczeki.

Borsuki sa dla mnie ucielesnieniem genius loci.

Nie znamy wielu bogow-borsukow z pradawnej Europy, ale
jeden z nich, Moritasgus (,Wielki Borsuk” zostat
upamietniony w galijskich inskrypcjach z Cote d’Or. Wydaje
sie, ze taczono go synkretycznie z Apollinem, a przez to
uwazano glownie za bostwo uzdrawiajgce. Nie znamy
doktadnie teologii stojacej za tym skojarzeniem, ale
nietrudno jej si¢ domysli¢. Kiedy borsuk znika pod ziemia,
wyrusza w szamanska podroz. Moze wtedy, przy
zastosowaniu odpowiedniego rytuatu, zanies¢ w dot prosby
ludzi. Zabiera je do Tego Wielkiego, swojego mistrza
duchowego, a jesli Ten Wielki zdecyduje si¢ speinic prosbe,
wysyla borsuka zZ powrotem na powierzchnie
z blogostawienstwem posiadajagcym moc odmieniania sSwiata.

Ale, jak to zwykle bywa, sprawa jest bardziej
skomplikowana. Rdzen ,tasgus” w ,Moritasgus” wywodzi si¢



prawdopodobnie ze staroirlandzkiego tadg — jednego z wielu
okreslen poety (tadg moglo przetrwaéc we wspolczesnym
angielskim okresleniu borsuka, czyli badger). W tamtym
swiecie stlowa uwazano za tak potezne narzedzia, ze funkcje
poety i szamana, oraz terminow uzywanych na ich
okreslenie, ulegaly czesto potaczeniu. Dla nas istotny jest
fakt, ze borsuka uwazano za nosiciela stow, za kowala
logosu, zaklinacza. Wyobrazam to sobie tak: borsuk
przenosit miedzy Swiatem nadziemnym a Swiatem
podziemnym slowa, Kktore pozwalaly obu stronom
interpretowac si¢ nawzajem. Jedna rozumiata dzieki nim
druga, a przez to i samg siebie. Borsuk poruszal si¢ w gore
w i dot niczym igla zszywajgca dwie plachty swiata, tgczaca
je w catos¢, nadajgca mu integralnosc, ktorej inaczej by nie
uzyskal. I nadal to czyni.

Jezeli potrafi to borsuk, to moze my tez? A nawet ja. Moze
gdybysmy wszyscy zaczeli przekraczac¢ te¢ granice, Swiat
mimo wszystko by si¢ nie rozpad??

Kilka tygodni spedzonych w lesie nie zrobi z nas
.miejscowych”. LokalnoS¢ oznacza, ze zyjemy posrod
naszych rozkladajacych si¢ przodkow. Dtlugos¢ zycia
czlowieka i ogromna zdolnos¢ do zrzucania skory sprawia,
ze mozemy si¢ staC swoimi wlasnymi przodkami. Ziemia,
w Kktorej gnija przodkowie, musi byc¢ prawdziwa, a nie
metaforyczna, ale cztowiek moze si¢ osiedlic w jakims
miejscu i do tego stopnia calkowicie przezywac kazdg chwile,
ze zarazem w kazdej z tych chwil catkowicie obumiera, przez
co miejsce to zaczyna si¢ wypelniac jego wltasnymi zwlokami,
a on rozbudowuje swoj swiat wokot ich grobow. Probuje zyc,
a przez to umrzec¢, na wrzosowisku w hrabstwie Devon,
a miedzy innymi dzi¢ki nauce pobranej od borsukow czynie¢
w tej kwestii pewne postepy.

Oczywiscie nie zdotaliSmy poznac¢ lasu rownie dobrze jak



Burt. Po uptywie kilku stuleci cztowiek sila rzeczy zaczyna
dzieli¢ czesc zbiorowej podswiadomosci z pobliskimi debami.
Zlewamy si¢ z naszymi sgsiadami. Kazdy wspolny oddech
jest aktem kopulacji, w ktorym dochodzi do wymieszania
DNA (,Musze powiedzie¢, przyjacielu, ze jest z ciebie
naprawde pokrecony dziwolag”, stwierdzil Burt). Ale nawet
mimo krotkiego pobytu w lesie my zaczeliSmy wnikac
w niego, a on w nas. OdkryliSmy, ze juz w czasie pierwszych
pelzajacych wycieczek po okolicy z jakas przedziwng
pewnoscia siebie wytyczyliSmy optymalne trasy prowadzgce
do nory. Nasze spoczywajgce na brzuchach ciala wyczuwatly
ziemie, ksztattowaly ja i w coraz wickszym stopniu bytly
same przez nig ksztattowane. Odciski zrobily nam si¢ tam,
gdzie okazaly si¢ pomocne; nasze nogi nauczyly si¢
nienaturalnie wyciggac, abysmy mogli tatwiej przeslizgnac
sie¢ nmad zwalonym bukiem. PoruszaliSmy si¢ zawsze po
wytyczonych wczesniej Sciezkach 1 czyniliSmy to coraz
bardziej automatycznie. Borsuki funkcjonuja w podobny
sposob: poruszajg si¢ po swoich Sciezkach i bardzo, bardzo
niechetnie z nich zbaczajg. Sciezki te noszg jeszcze zapach
borsukow, Kktore zmarly w czasach wojny secesyjnej,
a zniszczyc¢ je moze tylko osuwisko albo buldozer.

Mimo calego mojego uwielbienia dla natury, odkrylem
u siebie potrzebe pozostawiania po sobie jakichs sladow.
Borsuki obsesyjnie znaczg rozne przedmioty na swoich
terytoriach wydzieling z gruczotow pizmowych i wyprozniajg
sie sumiennie na jego obrzezach. Nie mam rownie zdrowej
relacji z wlasnymi odchodami, odkrylem jednak, ze
wielokrotnie ktade dlon w tych samych miejscach na tych
samych kamieniach, zeby poczuc¢ znajomg gtadkosc¢. To byto
moje pizmo. Chcialem wiedzie¢, ze to ja bylem wczesniej
w tym miejscu. Nie przepetnialo mnie pragnienie posiadania,
ale potrzeba potwierdzenia, ze przynalez¢ do okolicy — ze



miedzy mna a nig istnieje pewna cigglosc. Element ,ja” byt
w tym dosc¢ istotny. Jezeli wsadzimy mlodego borsuka do
zagrody, ten zaczyna jak szalony oznacza¢ ja pizmem.
W koncu przestaje, jakby uspokojony wlasnym zapachem
i Swiadomoscig, ze 1gczy go z tg zagroda jakas wspodlna
historia. Ze mng bylo podobnie.

Tuz przed opuszczeniem Afryki Karen Blixen zapytata: ,Czy
w kwiatach na rowninach Afryki odbija si¢ kolor, ktory ja
nositam?”. Sama uwazala, ze nie, i w tej odpowiedzi znalazta
pewng samorozgrzeszajaca pocieche. Andrew Harvey
stwierdzil wprost: ,To wlasnie te rzeczy, ktore nas ignoruja,
okazuja sie dla nas w ostatecznym rozrachunku ratunkiem”.
Blixen sie mylita. Gory Ngong zmienily si¢ nieodwracalnie,
poniewaz spacerowala po nich w czerwonej sukience
i oddychata znajdujacym si¢ tam powietrzem. Ale nawet jesli
to ona miata racje, musze wierzyc, ze Harvey nie mial racji.
W przeciwnym razie nie mielibySmy mozliwosci stworzenia
relacji z niczym, a przez to nadziei na jakgkolwiek pocieche.
Nie mozna w ten sposOb zyC ani umierac. Wlasnie tego
rodzaju pociechy szukalem, wyciggajac reke ku kamieniowi
lezacemu przy pniu buku.
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Widmo zimy unosi si¢ nad latem, zakradajgc si¢ w borsuczy
umyst nawet w najbardziej stoneczne sierpniowe dni.
Sapaniu 1 grzebaniu zaczyna towarzyszyC¢ jakisS nowy
pospiech. Do dzdzownic i slimakow dochodzg zboza i owoce;
przydajg sie¢ do budowania tkanki ttuszczowej.

My rowniez wyczuwamy nadchodzace zimy. Dla wielu z nas
jest to zasadnicza okolicznosc¢: caty rok uptywa pod znakiem
chlodow. Letnie mysli i plany pozostaja w stuzbie ciemnosci.



Opieram sie z calych sit kapitulacji przed mrokiem, ale
trudno si¢ cieszyC sierpniowym dniem jako po prostu
sierpniowym dniem. Im silniejszy stawiam opor, tym wicksza
rodzi si¢ we mnie Swiadomosc¢, ze predzej czy pozniej
ponios¢ porazke. Niczym borsuki jak szalony gonie po
dolinie, sycgc sie¢ cieptem. Im wieksze szalenstwo, tym
wicksze pozniejsze przygnebienie. A przeciez powinno byc¢
inaczej: w styczniu powinniSmy funkcjonowac¢ spokojnie
jako zadowolone z siebie, senne pasozyty karmigce si¢
ciatem lipca. Wlasnie tak robig borsuki. Nie zapadajg w sen
zimowy, ale miedzy listopadem a marcem ich obowigzki
sprowadzaja si¢ gtownie do spania, sporadycznych wypadow
na robaki, przeciggania si¢, przebywania na Swiezym
powietrzu oraz bycia w cigzy.

Na poczatku maja, kiedy wegetacja rozpedza si¢ na dobre,
swiat wydaje sie taki, jak by¢ powinien; rzadzi nim
zmartwychwstanie, ktore, jak si¢ wydaje, nigdy si¢ nie
skonczy. Ale ta wiara szybko stabnie. W potowie czerweca,
kiedy wprowadzaliSmy si¢ po raz pierwszy do naszej nory,
skroplone promienie stonica zaklete w Spiewie kapturki
zaczynaly juz brzmiec¢ jak drwina (,Wkrotce go nie bedzie,
wkrotce go nie bedzie, zniknie”), a nazwa tego ptaszka
zaczynala brzmiec zlowieszczo.
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Przezuwalem, lizalem, dlawitem si¢, wachatem i dreptatem,
zmierzajac ku swiatu borsuka. Czasami mi si¢ zdawalo, ze
sie do niego zblizam, ale szybko si¢ przekonywatem, ze
zrozumialos¢ lezgca u podstaw takiego poczucia oddala
mnie od tego sSwiata bardziej niz cokolwiek innego. Kazdej
nocy styszeliSmy prawdziwe borsuki, kiedy przedzieraty si¢



przez paprocie, a o zmierzchu migata nam czasem przed
oczami glowa z jasnymi pasami, nalezgca do zwierzaka
przeczlapujacego przez jakis gestniejacy cien. ProbowaliSmy
sie czesto do nich zblizac¢ i nauczyliSmy si¢ rozpoznawacC po
odgtosie, ze przystanely, a chwile potem koity nerwy, drapigc
si¢ zawziecie. Zaraz po wyjsciu z nory opieraliSmy nasze
przednie tapy na drzewach i si¢ przeciggalisSmy.

WyproznialiSmy sie¢ na wzniesieniach wybranych ze
wzgledu na rozciggajacy sie z nich widok na nasza gore.
ZaczeliSmy wydziela¢ silny zapach, ktory ku swojemu
wielkiemu niezadowoleniu wyczuwal nawet Burt, mimo nosa
pelnego lanoliny i oleju napedowego. Kiedy Tom poruszat si¢
przede mng w ciepty, wilgotny dzien, wyczuwalem
pozostawiony przez niego Slad zapachowy nawet po
dwudziestu minutach.

Szyderstwa Burta i przywozone przez niego positki stawaty
si¢ coraz rzadsze. ByliSmy zdani na siebie i zaczeliSmy
obrastac dolinag. ObserwowaliSmy  dziwne Swiatla
w opuszczonym od dawna domu. Wloski jezyly nam si¢ na
grzbietach na dzwiek szczekania psow z farmy. Majaczace na
horyzoncie sylwetki odziane w nylon wydawaly si¢ rownie
odlegte co ksiezyc i znacznie mniej od niego istotne. Nas
interesowat ciezar chmur, kolor lisci i gtod muszek. Przed
norg postawiliSmy patyk z zatknieta na czubku czaszkag
borsuka, cho¢ nie potrafi¢ poda¢ zadnego sensownego
powodu, dla Kktorego to zrobiliSmy. MyliSmy si¢
sporadycznie, ale i tak tylko czesciowo. W ustach mieliSmy
smak ziemi i dymu. Strzyzyk upolowal ggsienice pelzajaca
po nodze Toma, Kkiedy ten pochrapywal na stercie
uschnietych dzwonkow. Zegarek wydawal mi si¢ czyms
niestosownym: zdjalem go z re¢ki, wlozytem do plastikowego
worka i uroczyscie zakopalem w ziemi. Stane¢liSmy na
bacznosc. Zagralem marsz zalobny na blaszanej fujarce.



Tamtego lata musieliSmy sie tym zadowoli¢: Swiadomoscia,
ze pod pewnymi wzgledami zyliSmy — moze przez Kkilka
minut — w tym samym miejscu co borsuki.

UwazaliSmy, ze nic wiecej nie udato nam si¢ osiggnac.
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Wykopatem zegarek. WrociliSmy na stacje w Abergavenny
W poczuciu, ze poniesliSmy porazke — ze duszek innosci
wymknat nam sie¢, jak to on, i znikngt w szemrzgcym lesie.

Miasto ryczalo, buchato, trajkotato i na nas typato.
Pojedynczy listek przed nasza norg odznaczal si¢ wickszg
roznorodnosciag od wszystkiego, co miato do zaoferowania to
miejsce. Karmito si¢ orientalnymi towarami, a wszyscy mieli
tam identyczne ubarwienie. Jego mieszkancy rozmawiali
o przygodach milosnych pitkarzy i gluchych jak pien
piosenkarzach. Bloki zapachu byly wielkie i razgce;
zataczaly sie, kotysaty i porykiwaly. Robito mi si¢ niedobrze
od tej szokujgcej zmiany charakteru otoczenia, od nudy, od
unoszgcych si¢ i opadajacych warstw ogluszajgcych
zapachow. Ktos zapytat mnie o droge do bankomatu.
Mialem wrazenie, jakby wywrzeszczal te stowa na caty gtos,
wpychajac sie na mnie. Ogarneta mnie wsciektoS¢ i niemal
go przewrocilem. A przeciez Abergavenny to jedna
z najmilszych znanych mi ludzkich osad i zawsze czulem si¢
tam dobrze.

Za wszelka cene chcialem powroci¢ do doliny. W pociagu
wlozytlem sobie do uszu zatyczki 1 patrzylem na
przesuwajgce si¢ za oknem pola — wynalezienie silnika
odrazajaco skrocito odlegtosci. Wyjalem zatyczki i zaczgtem
stucha¢ spiewu lesnych ptakow. Brakowalo mi czegos
niezwykle istotnego — czegos, co jeszcze niedawno miatem.



Oto wiec moje pierwsze twierdzenie: aby spelniac sie jako
czlowiek, musiatem by¢ w wickszym stopniu borsukiem.
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Po powrocie do domu bardzo szybko zapomnialem o wielu
rzeczach, ale cho¢ moj nos powrocil do swojej normalnej
inercji, a ja przywyklem na powrot do szumu w uszach,
ktory nazywamy normalnym zyciem, cos jednak przetrwalo.
Emigracji z doliny towarzyszylo kojace rozdraznienie.
Wiedziatem, ze mozliwe jest — raczej na skutek sensorycznej
rutyny niz joginskich wygibasow — zwracanie uwagi na
swiat w jego wielu ptaszczyznach a nie, jak to sie zwykle
czyni, w jednej czy dwoch. A takze na to, co mozna wtedy
dostrzec.

Do nory wrociliSmy z Tomem w sSrodku zimy. Wejscie
zastaniaty pajeczyny, co bylo dos¢ przykrym widokiem.
Mialem nadzieje, ze nora zostanie pod naszg obecnosc
zamieszkana, przynajmniej przez lisy. Czaszka borsuka
nadal tkwila na patyku, ale jej pozycja ulegta zmianie, wiec
zamiast wpatrywac si¢ w ziemie, spoglgdata ku szczytowi
gory przez pomarszczone palce debow, obok milczacej
kolonii gawronow; zerkata ku domowi, ktory Burt zbudowat
tamtego lata i gdzie Meg podgrzewata cydr, zaczytana
w Mabinogion i spokojnie obojetna na epidemie¢ biegunki
i wymiotow, jaka zapanowata wsrod wszystkich dzieci.

Nasze sciezki pozostawaty wcigz widoczne, choc¢ ledwie. Do
wiosny catkiem by zniknely, cho¢ pozostatyby wcigz
najlepszymi trasami do przepelzniecia przez las. Kiedy lezy
sie na ziemi, przez cialo zaczynajg przebiegac fale
przejmujgcego zimna, tej zalobnej barwy, wypelniajgce
klatke piersiowg i rozlewajace si¢ ku nogom. Wydawato nam



sie, jakby ziemia byla nas spragniona: wysysata nas
i podgryzala.

Poza obszarem brazowych kep przemoknietych paproci las
wydawal nam sie¢ wiekszy, przez co narzad wzroku
przydawatl sie bardziej niz w lecie. Z niektorych miejsc widac
bylo horyzont, a czesto jakies odlegle drzewa. Zima pozwala
borsukom spoglada¢ w dal, pozbawia je jednak mig¢sistego
zwigzku z ziemig zaposredniczonego przez nosy i upat lata.
Blade zimowe stonce staralo si¢ za wszelkg cene¢ rozkruszyc
ziemi¢ na drobinki, ktore moglibysmy wyczuc¢. Na prozno.
Czulismy  zapach humusu 7/ lisci i  jakiegos
niesprecyzowanego rozkladu, ale nic poza tym. W zimie las
zrobit sie ptaski; znacznie bardziej ludzki niz w czasie lata.

Uszy sie  usamodzielnily. @ Mozliwos¢  dostrzegania
odleglejszych  obiektow  oznaczala, ze  mogly sie
skoncentrowac na zwigzanych z nimi dzwiekach, a poniewaz
w lesie dziato si¢ niewiele, zdawaly znacznie doktadniejsze
raporty z kazdego dzwicku niz w rozbrzeczanym lecie.

Prawdziwe borsuki si¢ pochowaty, cho¢ musiaty byc¢ gdzies
blisko. W ich latrynach zobaczyliSmy swieze odchody, na
drucie kolczastym szare i biate wloski, a na btotnistych
borsuczych autostradach odciski tap. W nocy styszeliSmy,
jak sapig niczym stare, zdezelowane lokomotywy przetokowe
na stacji rozrzadowej. Powinny si¢ wydawac blizsze: ich
pochrzgkiwan nie tlumita gesta czerwcowa roslinnosc;
w czystym powietrzu niosto si¢ tylko niepewne nawolywanie
puszczyka, a nie gluche i przenikliwe odglosy lata. A jednak
wydawaly sie dalsze niz wczeSniej: nie mieliSmy ze sobg
wiele wspolnego. Wydawalo sie, ze w czerwcu mialy nam
o czym opowiadaC, a teraz zwyczajnie si¢ do tego nie
kwapity.

Nora otoczyla nas chtodem. Tym razem jej Sciany bytly
szczeckami. Robakom podobatlo si¢ ciepto, ktore ulatniato si¢



z nas i byto z nas wysysane. Przybywaly, niczym wysuwajace
sie owlosione jezyki, i oblepiatly nas swoja mazia.

— Nie podoba mi si¢ to — jeknagl Tom, dygoczac w Spiworze,
ktory okazat sie zdecydowanie za cienKki.

— Mnie tez — powiedziatem. — Chodzmy stad.

ZabraliSmy nasze rzeczy, przeszliSmy przez rzeke
i ruszyliSmy z powrotem ku farmie trasg, ktora w Swietle
ksiezyca biegta bardziej prosto niz za dnia.

Zaden borsuk nie wylonit sie spod ziemi, zeby nam
zasalutowac. Siedzialy w cieple. Ich nora znajdowata si¢
znaczniej dalej w lesie niz nasza; znacznie glebiej, niz
moglibysmy sie dokopac.

[3] Karol Darwin, O wyrazie uczué u cztowieka i zwierzqt, przet. Zofia Majlert,
Krystyna Zacwilichowska, PWN, Warszawa 1988, s. 40-41. Cytat zmieniony ze
wzgledu na btad w polskim wydaniu (przyp. ttum.).

[4] Rdz 1,26 (przyp. tlum.).
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Kazdego ranka piec wydr patrzy, jak jemy Sniadanie.
Sa to martwe okazy z epoki wiktorianskiej, wybielone przez
wypychacza zwierzat zgodnie z owczesng moda. Spogladaja
na nas wyniosle, niczym putkownicy kawalerii, opierajac
stopy na pokonanych rybach. W epoce wiktorianskiej ludzie
zyczyli sobie bialych wydr i takie tez wydry otrzymywali.
Wszyscy zazwyczaj otrzymujemy takie wydry, jakich sobie
zyczymy. Traktujemy je tak instrumentalnie jak mato ktore
zwierze. Henry Williamson (Tarka the Otter), mowiac
metaforycznie, rozgniotl swoje wydry i za pomocg otrzymanej
z nich pasty odmalowal poilnocng czes¢c hrabstwa Devon;
uzyl jej takze jako balsamu, ktory wsmarowal w rany, te
prawdziwe i te wyimaginowane, jakie pozostaly mu po czasie
spedzonym w okopach. Gavin Maxwell (Wydry pana Gavina)
chcial miec¢c (i dostal) blaznujace, rozdokazywane wydry,
ktore nie zadawatyby mu klopotliwych pytan i pozwalaly si¢
przytulac w samotne noce na Hybrydach. Obu mistrzow
wydrzej literatury przewyzszam tylko w jednym aspekcie:
niespecjalnie przepadam za tymi zwierzetami.

Wies¢ zycie wydry, to jak by¢ na amfie. Gdybym jako
mieszkaniec przedmiesc¢ chcial si¢ wprowadzic w podobny
stan, musialbym nie spac¢ przez dwie noce z rzedu, wypijac
co dwie godziny podwojne espresso, zaraz potem brac¢ zimng
kapiel, po niej pochtaniac¢ potezne Sniadanie z poruszajacego
sie w przedsmiertnych drgawkach sushi, a nastepnie
zapadac w drzemke — i tak bez konca az do smierci, ktorg
w imi¢ realizmu mogibym poniesc¢, wbiegajgc pod samochod



albo zapadajgc na seps¢ w wyniku ran odniesionych na

podbrzuszu.
Pisanie o wydrach — bardziej niz o jakimkolwiek innym
zwierzeciu — ma w sobie coS z rachunkowosci. Wydry sa

przedsiebiorstwami metabolicznymi funkcjonujacymi na
bardzo niewielkim marginesie bezpieczenstwa. Ponad trzy
czwarte zycia poswic¢cajg na sen. To przeszlo osiemnascie
godzin na dobe. Pozostale szes¢ godzin spedzaja na
szalenczym mordowaniu.

Podstawowy poziom ich metabolizmu jest o okoto 40%
wyzszy niz u innych podobnej wielkosci zwierzgt. Wzrasta
znaczaco, kiedy plywaja, zwlaszcza w zimnej wodzie.
Metaboliczny silnik ptyngcej wydry pracuje na okoto
czteroipotkrotnie wyzszych obrotach od silnika psa. Nie jest
to do konca trafne porownanie, ale wyobrazcie sobie, ze
tetno psa podczas aktywnosci wzrasta pieciokrotnie. Gdyby
zyskal on nagle wydrze mozliwosci, jego klatka piersiowa nie
tyle by dudnita, co trzepotala, jakby siedziat w niej wielki
koliber. Taki silnik potrzebuje niewyobrazalnych ilosci
paliwa — okoto 20% masy ciata wydry dziennie.

Waze okolo 95 Kkilogramow. Gdybym chcial zjadac
proporcjonalnie tyle samo co wydra, to (kierujgc si¢
wylacznie masg pozywienia) musialbym kazdego dnia
pozera¢ 88 Big Makow (wszystkie trzy poziomy butki
z oboma plastrami wotowiny, serem, saltatg lodowa,
ogorkami, cebulkg i tym dziwnym zoltawym sosem). Albo
3800 standardowych paczek czipsow, 229 puszek fasoli
w sosie pomidorowym, czy okoto 792 typowych Kkotletow
jagniecych albo rybnych.

Osiemdziesiat osiem Big Makow w ciggu szesciu godzin
aktywnosci daje okolo pietnastu bulek na godzine, inaczej
mowigc jedng co cztery minuty. Trudno si¢ dziwi¢, ze wydry
jakos nigdy nie sprawiaja wrazenia zamyslonych.



Sa gibkie tylko za sprawa fizyki. Powstato wiele wierszy
opiewajacych ich oplywowosc, ale sg to w istocie hymny na
czes¢ wody, a nie samego zwierzecia. Wydry to nastroszone
istoty. ChcielibySmy, aby odznaczaty si¢ tymi samymi
wlasciwosciami co woda, ktorg z jakiegoS powodu pragniemy
metafizycznie nawoskowac, ale prawdziwe wydry nie pasuja
do tej wizji. My mowimy o przeplywie i jego laminarnosci,
a powinnismy o zjezonej siersci, chapnieciach i skrobaniu.
Wydry sa najezdzcami, nie mieszkancami. Wtykaja te swoje
czarujace noski miedzy warstwy laminarne na podobienstwo
dioni w re¢kawiczkach chirurgicznych wslizgujgcych sie do
otworu w ciele. Sg Kklinami zatamujgcymi nurt rzeki.
Przepedzajg z niego ryby i je miazdzg. Niespecjalnie pasujg
do srodowiska wodnego. Nie zyja w nim dostatecznie diugo,
zeby mogly wuchodzic za  mitycznych  pierwotnych
mieszkancow wody, za jakich chcemy je uwazac¢. Do rzek
weszly dopiero jakieS siedem milionow lat temu.

Sg zwierzetami lgdowymi, Kktorym zdarza si¢ zamoczyc
w wodzie — z imponujgcymi rezultatami, cho¢ rowniez
z dozg niepewnosci. Znacznie blizej im do gronostaja niz do
foki. Ewolucja dopiero zaczela majstrowac przy ich
pierwotnych cechach, sptaszczajgc im czaszki, przesuwajac
oczy i nozdrza na nieco korzystniejsze pozycje, wyposazajac
je w grubsze plaszcze, ogon przypominajgcy zewnetrzny
silnik w motorowce i nieSmiate blony ptawne miedzy
palcami. Z tym skromnym wyposazeniem ewolucja rzucita
wydre na gteboka, zimng wode i kazata jej sobie radzic, zyjac
pod jarzmem przerazajacej termodynamicznej arytmetyki.

A owa arytmetyka uczynita z wydry podrozniczke. W ciepte;j
i zyznej nizinnej rzece wystarczytoby jej paliwo zdobywane
na odcinku mniej wi¢cej dziesieciu kilometrow. W ubozszej
w pozywienie Szkocji moze potrzebowac ich piecdziesieciu.
Ten rachunek zmusza wydry do nikczemnosci: wystarczy, ze



stracg ryb¢ na rzecz jakiegos intruza, a saldo zaczyna
wygladac¢ groznie. Zazwyczaj zbyt groznie, zeby mogly sobie
pozwolic na uprzejmosci. Ponad polowa martwych wydr,
ktore poddano autopsiji, nosita slady niedawnych walk. Rany
sg zazwyczaj bardzo nieprzyjemne: wydry walczgce w wodzie
atakujg zazwyczaj podbrzusze i genitalia. Rozpruwa sie¢
brzuchy, wywleka flaki; wyszarpuje jadra; odgryza penisy.
A bywa przeciez znacznie gorzej. Tych najstraszliwszych
obrazen nie mamy okazji zobaczy¢: musza one powodowac
smier¢ wydry od razu, pozostawiajgc ich sztywne ciata na
brzegu, gdzie stajg si¢ pokarmem dla szczurow, albo na dnie
plosa, gdzie obgryzaja je padlinozerne ryby. Czlowiek ma
szans¢ zobaczyc¢ wydre tylko wtedy, gdy przetrwa ona na tyle
dtugo, aby wpasc pod ci¢zarowke.

Coz innego moge zrobi¢, zeby zblizy¢ si¢ do tych
nerwowych, powarkujgcych, wedrownych, marszczacych
nosy kiebkow ADHD, jesli nie przyznac, ze sam jestem
nedznawym ewolucyjnym kompromisem o niecierpliwej
naturze, stojgcym na skraju ontologicznej przepasci? Na
poczatek moge przeniesc si¢ w miejsce, w Kktorym one zyja,
a kiedy juz sie¢ tam znajde, przystgpi¢c do przesuniecia
fizycznych granic mojego sSwiata w taki sposob, aby
pokrywaty si¢ z granicami swiata wydr. W tym celu trzeba
zaczacC od wbicia Kkilku szpilek w mape.

Posrodku naszej mapy znajduje si¢ szara chatka na skraju
wrzosowiska w hrabstwie Devon. dJezeli wejdziecie na
wzgorze, przedarlszy si¢ przez paprocie, zobaczycie Swiatla
Walii migoczace po drugiej stronie Kanatu Bristolskiego.
Mewy srebrzyste wydziobujg tu kleszcze z odbytow jeleni
szlachetnych. Nabieracie wode ze strumienia, ktory
przeptywa kolo chaty. Strumien przecina las zamieszkaly
przez borsuki, nabierajgc predkosci, niosgc liscie bukow
i pokrywajac kamienie torfem, przez co wygladajg one, jakby



ktos zanurzyl je w czekoladowym fondue. Z jakichs
tajemniczych powodow potok zwalnia tuz przed wptynieciem
do rzeki East Lyn, zupelnie jakby wahat sie¢, czy opuszczac
wzgorze: przesacza sie niechetnie pod drogg i zostaje
zawrocony ku Lynmouth na homary z ziemniakami.

Ale kolo naszej chaty pozostaje wcigz radosng rzeczkg.
Przystaje i rozlewa si¢ na boki. Obok rosng pierwiosnki,
wylegaja si¢ ropuchy, a w wodzie unoszg si¢ wachlarze
glonow przypominajgce koronkowe serwetki. Nasze wzgorze
jest silnym, rumianym Kkawalkiem wrzosowiska, Kktore
dominuje nad okolicg. Larwy chruscikow budujg tam swoje
domki z kamykow zwiru, a nie z ziarenek piasku. Mylitby sie
jednak ten, kto sadzi, ze w okolicy panuje jedynie sielski,
podchmielony spokéj. Nieopodal rosnie kepa udreczonych
drzew, ktorych korzenie rozczapierzajg sie¢ i zasysaja wode
niczym namorzyny. Dzieci nie wchodza tam, nie zostawiwszy
muszelek, ktorymi probujg przebtagac istoty Spigce na
hamakach z mchu.

Na krawedzi doliny, trzy minuty na piechot¢ od stotu
z herbata w naszej chacie, w miejscu, gdzie strumien
wycieka z wrzosowiska, lezaly — jakze to taskawe z ich
strony — wydrze odchody.

Wydry znaczg teren, pozostawiajagc w ten sposob
nastepujace komunikaty: ,To moje terytorium” albo
-Wszystkie ryby z tego plosa zostaly wylowione, nie traccie
czasu”. By¢ moze nie jest to jedyna — ale z pewnoscig
najskuteczniejsza — metoda zdalnego oznaczania terytorium
(mocz moze odgrywaC wazng role, specjalisci dyskutuja
ponadto zawzi¢cie na temat znaczenia wydzieliny gruczotow
analnych, gestej, marmoladopodobnej substancji, ktora
prawdopodobnie utatwia przechodzenie ostrych rybich kosci
przez delikatny uktad trawienny). Odchody sa zazwyczaj
jedyna oznakg obecnosci wydr, niemniej badania catkowicie



zafalszowaly nasze wyobrazenia o biologii tych zwierzat. To
doprawdy smutne, ze badamy odchody, a nie same wydry.

Badanie odchodow wydr to zabawna specjalnosc.
Zajmujacy si¢ nim profesorowie drepczg ochoczo wzdluz
brzegow rzek 2z notatnikami, sporzadzajac statystyKki,
dokonujgc ekstrapolacji i zajadajgc si¢ kanapkami z serem
i ogorkiem. Ale caly ten wysilek idzie raczej na marne.
Gowno to zwyczajnie za staby fundament, zeby dalo si¢ na
nim wznosi¢ gmachy nauki. Nie datoby sie zrekonstruowac
mojego zycia z moich odchodow. Ale kupa miewa inne
zastosowania.

Mozna by sie spodziewac, ze zwyczaje wydalnicze wydr
beda odzwierciedla¢ ich niesamowite tempo przemiany
materii. I rzeczywiscie tak jest. Hans Kruuk z poswi¢eceniem
sledzit zwyczaje wydalnicze wydr na Szetlandach. W zimie,
kiedy znaczenie terenu odchodami jest znacznie czestsze niz
w lecie, zaobserwowal okoto trzech wydalen na godzineg.
A byly to tylko wydalenia majace na celu oznaczenie terenu,
a nie zwykle defekacje (niektore z nich musialy zdarzac si¢
w wodzie). Zakladajac, ze wydra pozostaje aktywna przez
szeS¢ godzin na dobe, otrzymujemy = osiemnascie
znakujacych wydalen dziennie. To duza liczba sygnalow.
Mamy tu do czynienia z wyjatkowo rozmownymi jelitami.
Zakladajac, ze mtody osobnik z gatunku ludzkiego robi
kupke Srednio poltora raza dziennie, moje dzieci
potrzebowalyby dwunastu dni, zeby osiggnac¢ wynik wydry.

Zrobitlem mojemu potomstwu maty wyktad na temat
znakowania przez wydry terenu za pomocg odchodow, po
czym wystatem je w doline. ,Wydalajcie”, rzektem. ,Tylko
uwazajcie, zeby nie powpadac do rzeki. I wroccie na kolacje”.

Pomyst oczywiscie nie wypalit. Ludzkie dzieci nie wydalajg
na komende¢, a podanie im Srodkow przeczyszczajacych
z dmuchanym ryzem zostaloby uznane w najlepszym razie



za nieprzyzwoite, a zapewne rowniez za nielegalne.
Zmienitem zatem polecenie. ,Kiedy poczujecie potrzebe,
idzcie nad rzeke i wybierzcie jakies miejsce. Musi mowic: ta
czesSc rzeki jest moja”.

Dzieci zaczely wychodzic. Instynktownie nasladowaty
oznaczanie terenu przez wydre europejska, wybierajgc te
same odstoniete, strategicznie polozone kamienie, jakich
uzylyby wydry. Jezeli w okolicy nie bylo kamieni, tworzyty
nawet, doktadnie tak jak omawiane zwierzeta, ,zamki” —
male platformy z trawy lub piasku, na ktorych pozostawialy
swoje odchody niczym pierscionki zar¢czynowe na
aksamitnych poduszeczkach.

Nastepnym krokiem bylo sprawdzenie, jak bardzo
charakterystyczne sg poszczegolne odchody — na ile
dobitnie informuja o swoim pochodzeniu. Bylo to odrazajace
zadanie; wygladaliSmy pewnie na nieztych zwyrodnialcow.
LaziliSmy na czworakach przy rzece, obwachujac kupy.

Badanie przyniosto zaskakujgce wyniki. Mimo identyczne;j
diety nasze dzieci produkowaly catkowicie odmienny kal. Nie
bytoby to zbyt eleganckie 2z mojej strony, gdybym
przyporzadkowal poszczegolne rodzaje odchodow do imion,
powiedzmy zatem tylko, ze A jest odszczepiencem: musi
metabolizowac¢ zolciany w bardzo nietypowy sposob. B
pachnie jak tozysko i olej balsamiczny. I tak dalej.
Wachalismy rowniez odchody ,na slepo”: cala nasza piatka
wykazata si¢ skutecznoscig rzedu 80% (moja zona wybrata
bezpieczne wnetrze chaty, gdzie z optymizmem rozczytywata
sie w kolorowym magazynie traktujacym o przyjemnosciach
zycia).

Taki wynik wuzyskaliSmy w przypadku sSwiezych Kkup.
Piekgce stonce szybko zmniejszalo naszg skutecznosc.
Podobnie jak niskie temperatury. MieliSmy do czynienia
z tym samym zjawiskiem, ktore odkryliSmy w Swiecie



zapachow borsuka. Po tygodniu, niezaleznie od warunkow
pogodowych, charakterystyczna dla kogos kupa zamieniata
sie w kupe zwyktla, a gdybysmy chcieli powiedzie¢ cokolwiek
na jej temat, musielibySmy dysponowac rowniez Swiezg.
Wydry postepuja tak samo: tancuch sygnatow ulega
nieustannej erozji pod wplywem = deszczu, stonca
i wylewajacej wody, dlatego jest sumiennie odbudowywany,
zazwyczaj tuz przed positkiem albo zaraz po nim.

Znaczenie terenu odchodami pozwolilo nam (przez jakis
czas) okreslac, kto byl nad rzekg i w ktorym miejscu
postanowil zaznaczy¢ swojg obecnos¢. C, drobny
i nieSmialy, wytyczyl sobie stosownie niewielkie terytorium.
D poustawial skatologiczne kapliczki wokot jednego plosa,
ukrywajac kazda pod roztozystymi liS¢mi paproci albo trzcin.
A i B, kolonialnie agresywni, zdecydowali si¢ na ekspansije¢
terytorialng, wychodzac na wrzosowisko 1 anektujac
nawzajem swoje ziemie. Wyszukiwali odchody tego drugiego
i skopywali je do rzeki, zostawiajgc w tym samym miejscu
wlasne; kiedy indziej triumfujaco pozostawiali wlasne
odchody na odchodach rywala.

Gdybysmy podawali naszym dzieciom bardziej
charakterystyczne jedzenie, moglibySmy zrekonstruowac
tres¢ positkow spozytych osiem godzin wczesniej. Z tego
rodzaju informacji wynika jednak w sumie niewiele.
Odchody nie zdradza nam szczeg0tow zycia poszczegolnych
dzieci ani ludzkich dzieci w ogole. Wiele z opublikowanych
przez biologow prac na temat wydr jest dostownie gowno
wartych.



Zdecydowanie zbyt przyjemnie spedzatem czas. Przyjemne
spedzanie czasu bylo czyms nieautentycznym. Wydry nie
spedzajg przyjemnie czasu. A przynajmniej nie w czasach,
kiedy utrzymanie sie przy zyciu wymaga od nich tyle
zachodu. Przeskakuja nerwowo od ryby do béjki, nie majac
nigdy pewnosci, z jakim bilansem energetycznym pozostang
po wydaleniu ostatniej porcji osci i mazi. Henry Williamson
stwierdza — dobitnie, bo juz w podtytule — ze Tarka the
Otter opowiada o ,radosnym wodnym zyciu i Smierci Tarki”.
Gdyby Williamson miat racje¢, Tarka bytaby nietypowo, wrecz
patologicznie euforyczng wydrg. Natkniecie si¢ na radosne
borsuki, jelenie i jerzyki. Bez najmniejszego problemu. Nie
spotkacie jednak wielu radosnych wydr. Nie maja one
zwyczajnie czasu na cackanie si¢ z emocjami. Kto chce byc¢
zawodowym mysliwym — w takiej gospodarce jak nasza albo
ich — musi si¢ przygotowac, ze sam moze w kazdej chwili
stac si¢ ofiarg. Takie wlasnie podejscie obserwujemy
w grafikach ich aktywnosci, w ich zimnych oczkach i w ich
poziomach kortykosteroidow.

W sSwiecie wydr nie istniejg inne horyzonty niz poziom
wody. Sg one futerkowymi robakami, wiec nie maja zadnej
potrzeby widzie¢, co znajduje si¢ w oddali. Drgzg tunele
w rzekach i morzach, a potem zabijajg w tych tunelach inne
istoty, podobnie jak Kkrety zabijaja w swoich robaki.
W tunelach rowniez mieszkajg. Co jest zreszta catkowicie
zrozumiate z psychologicznego punktu widzenia. Kiedy
cztowieka — nie, kiedy mnie — ogarnia porownywalny
niepoko6j, sam trafiam do tunelu i zaczynam si¢ wyraznie
dusi¢. Moje oczy znajdujg si¢ wyzej nad poziomem gruntu
niz oczy wydry, ale widze rownie niewiele. Moge przechadzac
sie¢ po salach galerii z malarstwem renesansowym
w Ashmolean, ale rownie dobrze mogibym sie przeslizgiwac
przez mokre trybule lesne na brzegu rzeki, z oczami



zalanymi deszczem i nozdrzami pelnymi sygnatow zblizajgcej
si¢ Smierci. Nawet moje rozrywki, ktore naiwny biolog
uznalby za Swiadectwo radosnego hedonizmu, sa tylko
nieudanymi probami uwolnienia si¢ od boélu. Biolog
dostrzeglby te probe, ale juz nie porazke. Bawie sie z moimi
dziecmi w pozbawionej ztudzen nadziei, ze stang si¢ inne niz
ja, a przez to oszczedzone im bedzie zycie w tunelu.

Wydry sg elastyczne. Potrafig spojrze¢ w gore. Kiedy to
jednak zrobig, widzg wznoszacy si¢ przed nimi, porosniety
zielenig brzeg, owlosione zgbki pokrzyw, zwisajgce galezie
jesionow albo slimaka pozostawiajacego Isnigcy slad na
spodzie liScia lopianu. Wiedza, ze gdzieS powyzej jest niebo,
ale tam nie patrza. Lad przesuwa si¢ powoli wzdtuz brzegow
w rytm kolejnych machni¢c¢ tapami; nie przeskakuje ani nie
przetacza si¢ jak nasz. W Swiecie wydr nie istniejg doliny
o stromych zboczach, poniewaz na ich wysokosci i przy ich
szybkosci nic nie jest strome. Wydra nigdy nie schodzi ani
nie wchodzi przez diugi czas, poniewaz w jej zyciu nic nie
trwa dlugo. Zyje w chwili obecnej, ale nie w sposob, ktory
pozwolitby jej sie nig nasyci¢. Chwila ta jest udreczona,
zdesperowana, podszyta ogromnag presja i glodem. Zaraz po
niej nastepuje kolejna — identyczna. I nastepna.
W sptaszczonej glowie wydry nie dochodzi do polgczenia
tych chwil w cigglag calos¢, do uformowania charakteru.
Skrajne natezenie leku prowadzi do erozji osobowosci,
a jezeli lek lezy wrecz w czyjejS naturze, osobowosC ta
w o0gole nie powstanie. Wydry sa  procesorami
przetwarzajacymi dane. Niczego wiecej w nich nie
znajdziemy.

C.S. Lewis uwazal, ze cierpien zwierzat wbrew pozorom nie
mozna uznac za niepokojgce swiadectwo przeczace dobroci
i/lub omnipotencji Boga, poniewaz, aby cierpie¢ prawdziwie
— jak my — trzeba swiadomie dostrzegac, ze ta okropna



neuronalna burza w chwili A jest powigzana z neuronalng
burzg w chwili B, a przez to prawdopodobnie utrzyma sieg,
o zgrozo, az do chwili C. Sita leku lezy w duzej mierze
w ekstrapolowaniu terazniejszosci i wynikajgcym 2z tego
wyczekiwaniem na niemite zdarzenia. Zwierzeta pozbawione
ugruntowanego ,ja”, obiektu udreki, zwyczajnie nie cierpiq.
A w kazdym razie nie czynig tego istoty nieobarczone
neuronalnymi  narzedziami, ktore pozwalatyby im
przypuszczac, ze nieprzyjemne doznanie odczuwane w chwili
obecnej pojawi si¢ rowniez w przysztosci .

Zawsze uwazalem ten poglad za bzdure, gdybym jednak
mial zmieni¢ 2zdanie, to najpredzej uczynitbym to
w odniesieniu do naszych maniakalnych wydr. Sg one zbyt
zaabsorbowane pragnieniem pochtaniania ogromnych ilosci
pozywienia, aby mie¢ czas i energiec na formowanie
osobowosci.

Skad to wiem? Oczywiscie nie mam pewnosci. Przekonanie
to nie ma zadnych neurobiologicznych podstaw. Jest czyms
gleboko nienaukowym antropomorfizowac borsuki,
a jednoczesnie odmawia¢ podobnych przymiotow, w tym
nawet zdolnosci do odczuwania bolu, ich bliskim kuzynkom,
wydrom.. Nic jednak nie poradze¢ na to, ze wlasnie cos
takiego podpowiada mi intuicja. I jakoS nie zamierzam za to
przepraszac.

Jestem bardzo zaskoczony faktem, ze wypisuje takie
okropne rzeczy na temat wydr. Darzylem je Kkiedys
bezkrytyczng, sentymentalng miloSciga. Przez wiele Ilat
spatem z pluszowa wydrg i zastawilem komplet klockow
lego, zeby kupi¢ sobie wypchang w sklepie ze starociami
w Glastonbury. Te¢ ostatnig glaskalem po poranionym
pyszczku, osuwajgc sie w sen. Wyobrazatem sobie, ze blizny
sa pozostaloscia po starciu z psami, ze przynosze wydrze
posmiertng ulge. Nadal lubi¢ wiele rzeczy zwigzanych



z wydrami — rzeczy, ktore poeci opiewajg w wierszach.
Ciesze si¢, ze ich ciata, cho¢ rownie duze jak u dorodnego
lisa, potrafia zadrga¢ niczym satata morska poruszona
naglym pradem; ze potrafig si¢ zwingc jak spinacz; ze rzg
i gwizdzg; i ze ich nosy zawsze drgaja, jakby probowaty
odgonic¢ gza. Podoba mi si¢, ze czasami potrafig si¢ zdobyc¢
na cierpliwos¢, na uczestnictwo w duzych, radosnych
rodzinnych spotkaniach i ze za dnia zwijajg si¢ w kilebek
w tych samych miejscach, gdzie udawatem si¢ zawsze, gdy
ucieklem z lekcji fortepianu. Mamy podobny gust w sprawie
miejsc nadajacych si¢ do zycia i zywimy takg samag pogarde
do kanalizacji, nawozow i ptotow. Wydry sprawialy wrazenie
istot obdarzonych osobowoscig. Tyle ze ja przestalem w to
wierzyC. W brgzowej glowie sungcej pod wodg znajdziemy
mniej tresci niz w pokrytej czarnymi i bialymi pasami glowie
drepczacej pod ziemia. Wydry cierpia mniej niz borsuki, lisy
czy psy. Piszac cos takiego, zdradzam swoje dziecinstwo.

Wydry zmusitly mnie do wedrowki. One same zawsze bytly
zwierzetami wedrownymi. Tarka Williamsona przemierza
caly obszar miedzy rzekami Taw i Torridge, wiodac iScie
beduinskie zycie — jezeli oczywiscie to wszystko prawda.
A przeciez mogloby tak by¢. Williamson pisal w latach 20.
XX wieku, kiedy rzeki West Country nadal tetnily zyciem.
Od tego czasu spustoszyliSmy  je pyretroidami
i polichlorowanymi Dbifenylami (PCB) oraz innymi
paskudnymi sSrodkami 2z pierscieniami benzenowymi.
WytrzebiliSmy na przyklad wegorze, ktore sg ulubionym
pozywieniem wydr. Stanowig one okoto 85% idealnej diety
wydry, tymczasem ich liczebnos¢ spadta o 95%.

Watpie, czy Tarka rzeczywiscie krazyta po calym terenie
rozciggajacym si¢ miedzy dwiema rzekami, a jezeli juz, to nie
dlatego, ze musiata, ale poniewaz chciata: istniejg bez
watpienia takie wydry, podobnie jak istniejg tacy ludzie.



Byloby jednak zaskakujgce, gdyby zyjaca obecnie Tarka nie
zapuszczala si¢ znacznie dalej od swoich XX-wiecznych
przodkow: liczba ryb, jakie mozna zlowi¢ na kilometrowym
odcinku rzeki, drastycznie spadia.

Z powodu niszczycielskich skutkow pierscieni
benzenowych wydry przekraczaja wrzosowiska, dzialy wodne
i, co dla nich grozne, drogi oraz sciezki innych wydr. Gtod
rodzi agresje: wspomniane wypatroszenia i kastracje mozna
wywiesc¢ z ludzkiej checi powickszania zyskow akcjonariuszy.

Za sprawg akcjonariuszy wydry staty sie¢ rowniez bardziej
widoczne. Lubig polowa¢ w mnocy, ale, jak wynika
z doswiadczen wielu pokolen zdesperowanych ludzi, jezeli
nie utrzymamy si¢ z pracy w standardowych godzinach,
trzeba brac¢ nocki — a w przypadku wydry: dniowki. Tak

wiec poza surowymi napomnieniami wlasnych
metabolicznych ksiegowych — dzieki ktorym metabolizm
funkcjonuje przy tak niewielkich rezerwach — wydra musi

dostosowac si¢ do skutkow zgdan rachmistrzow z gabinetow
we Frankfurcie, ktorzy starajg sie¢ wycisngc¢ wiecej ze swoich
przedsicbiorstw i przez ktorych zwierzeta zyjace w cigglym
egzystencjalnym napieciu docierajg do granicy obtedu. To
przez nich wydry spig krocej i prowadzg jeszcze bardziej
wedrowny tryb zycia.

Malutkie gtowy wydr mieszcza w sobie wielkie mapy. To
zaskakujgce. Tak wielkie mapy pasowatyby nam raczej do
spokojniejszego, wolnego, filozoficznego tempa.

Sg to mapy nie tylko przestrzenne, ale rowniez czasowe,
zabarwione emocjami paniki, nasycenia i straty. Moja mapa
mowi: ,Rzeka przeptlywa przez stromy parow. Po stronie
poinocnej lisciaste drzewa wznoszg sie stromo ku
plaskowyzowi. Wije sie tamtedy strumyk, ktory wpada do
rzeki jakies pot kilometra od pubu. Poludniowa stroneg
porasta las mieszany”. Doswiadczenie i intuicja pozwolilyby



mi dodac¢: ,Rachel rozcieta sobie kolano, kiedy sptywata
tamtym odcinkiem rzeki. Krzyczata tak gtosno, ze las,
wypelniony wczesniej brzeczeniem i Swiergotami, zamilk! na
godzine. WspieliSmy sie potem do pubu, gdzie od dwunastej
mozna zjesS¢ mieso i cynaderki zapiekane w ciescie”. Mapa
wydry, jak mozna si¢ spodziewac, przypomina raczej arkusz
kalkulacyjny lub liste¢ rzeczy do zatatwienia. Jest skrotowa,
przyziemna i uboga w przymiotniki i przystowki. Wyraznie
dzieli sie rowniez na pory roku. Wyglada nastepujaco:

Miesiac Opcja 1 Opcja 2 Opcja 3 Opcja 4

Kaczki,
pardwy
szkockie, tyski:
poszukaj
Spiacych
Wegorz: gleboko Kielb, gtlowacz | kaczek

i w ciemnosci. Zajrzyj | biatoptetwy, Sliz | w Leeford.

na nizsze plosa na ponizej zamku | Optacalna
Rockford. Rosborough. moze si¢
okazac
wyprawa do
Barle albo do
plosa

w Radworthy.

Styczen Cokolwiek.

Wegorz: gleboko

i w ciemnosci. Bog
raczy wiedziec, gdzie
beda. Kazde miejsce
rownie beznadziejne
jak inne. Okej, dwa

lata temu siedziaty Kietb, glowacz | Kaczki,

W rzece powyzej biatoptetwy, pardwy )
Luty Brendon, ale Sliz: most szkockie, tyski: Cokolwiek.

pamietaj w Smallcombe. |jak w styczniu.

o zatopionym drucie

kolczastym

i cztowieku
z wybuchowym




patykiem.

Wegorz: sprobuj pod

s To ploso
mostem Tradycyjnie: , kzI;r iami
Marzec w Simonsbath. B¢da | Holocombe p | Cokolwiek.
Tyle ze wredny
tam szczury — dobre | Burrows. pies
na przystawke. )
Zaby
. w Shilstone. Drobnica
Wegorz: moze ..
. Przy okazji w Hoccombe
w Cherrybridge, ale
L . warto Water. Poza .
Kwiecien w styczniu zeszlego sorawdzié. o N oczatek Cokolwiek.
roku $mierdziato tam | °P C 2y ym pocza
olejem napedo w strumieniu sezonu na
] ym. nie lezy martwa | drob.
owca.
Zmierzajace na
tarto minogi
morskie. Samce
przyczepione do
glowy samicy Kaczatka. Capnij
. Wegorze: korzenie pod przyssawka, wiec przy okazji matke, .
Maj Flexbarrow. dostajemy dwa jezeli bedzie sie Cokolwiek.
w cenie jednego. rzucac.
Martwe albo
umierajace po tarle.
Sprobuj nizsze
odcinki Barle.
Wegorz: tam, gdzie Great Strzepiel: las Rak sygnalowy:
Czerwiec Woolcombe wpada do krasnorostéw koto Barle. Po drodze Cokolwiek.
Berle. Lynmouth. drobnica.
. Pstrag: osaczyc¢, nie | Rak sygnalowy:
Lipiec gf§f$?z?éek nad goni¢. Moze pod Barle. Po drodze Cokolwiek.
’ Tom’s Hill? drobnica.
L. Pstrag: osaczyc¢, | Rak
Wegorz: jezeli pada, . ag osaczy
o nie gonic. sygnalowy:
. w Balewater. Jezeli .
Sierpien . .. . | Wzeszltym roku | Barle. Po Cokolwiek.
nie, kawalek ponizej 7
Bridgeworthy bylo niezle koto | drodze
' Cloud Farm. drobnica.
Migracja Rak
minogow sygnatowy:
. Wegorz: moze Hoar morskich. Barle. Po .
Wrzesien be ) Cokolwiek.
Oak Water? Zabijaj na drodze
plyciznach drobnica.

w Watersmeet.




Przy wysokim
poziomie rzeki, Migracja Rak
zwlaszcza w czasie minogow s;gnalowy'
Pazdziernik | Pl mozliwa morskich. Barle. Po Cokolwiek.
migracja srebrnych Zabijaj na drod
wegorzy. Czekaj tuz plyciznach drobZ(?
pod Watersmeet. w Watersmeet. robmica.
Zabijaj na
plyciznach.
Miesiagc zacznij
Przy wysokim od minogow
poziomie rzeki, morskich: moga
zwlaszcza w czasie by¢ pod Ash Rak
pelni, mozliwa Bridge. Pod sygnalowy:
Listopad migracja srebrnych koniec miesigca | Barle. Po Cokolwiek.
wegorzy. Czekaj tuz martwe drodze
pod Watersmeet. i umierajgce drobnica.
Zabijaj na tososie po tarle:
plyciznach. plosa
w Rockford.
Kraby
Na poczatku brzegowe,.
. e ptaki, rybi
Wegorz: Myrtleberry [ miesigca .
o chtam, raki.
Cleave? Tyle ze jest martwe
. R - Ten szczupak .
Grudzien tam paskudnie, jezeli |i umierajace . Cokolwiek.
. pod olchami.
padato nad lososie po tarle: . L. .
s Dzdzownice po
wrzosowiskiem. plosa
deszczu. Tak,
w Rockford. . .
znizamy si¢ do
tego poziomu.

Nalezy tylko pami¢tac¢, ze prawdziwa wydra postuguje sie
mniej kwiecistg i literacka skladnig.

Jako cztowiek potrafilem zmusi¢ sw6j umysl, a co za tym
idzie jezyk, do czegos takiego. Udato sie. Wymagalo to kilku
bezsennych dni, szybkiego odbudowania zwigzkow z rzeka,
ktore do tej pory sprowadzaty si¢ do wzajemnego zadawania
sobie ran, trzech dni spedzonych w zimnym deszczu, trzech
dni postu, utraconego stupka od namiotu i paskudnie
sttuczonego duzego palca u nogi. Proces ten mogtby zostac



przyspieszony przez jakgkolwiek tradycyjng technike tortur
psychicznych: stuchanie biatego szumu albo prywatnych
stacji radiowych, znoszenie powolnego kapania wody na
glowe czy oglagdanie telenoweli. Nie zaszkodziloby rowniez,
gdybym wyrzadzit jakgs nieodwracalng szkode, a przez to nie
mial nic do stracenia i musiat si¢ ukrywac.

Postanowilem zostac wzglednie zrelaksowana,
przemieszczajgca si€¢ nocami wydrg sprzed czasow PCB.
Trudno jednak zaczaC ten eksperyment w nocy. Rzeke
trzeba najpierw poznac za dnia. Zasady BHP i tak dalej.
Wielka szkoda, poniewaz w ten sposob rzeka nocg — czyli
prawdziwa rzeka z perspektywy wydry — zawsze bedzie
opisywana w Kkategoriach rzeki za dnia. Dzien staje si¢
punktem odniesienia. Odwotania i porownania zawsze
wypaczajg obraz. Narzucamy sobie w ten sposOb na niego
kolejng przestone, a przeciez juz wczesniej mato co
widzieliSmy. Ale trudno — inaczej si¢ nie da, zwlaszcza jezeli
zabieramy ze soba dzieci, jak to czasami czynitlem, a te
dzieci majg troskliwg matke, ktora potrafitaby rozpetac
piekto nawet w przyjaznym Kklimacie doliny Lyn.

Najczesciej bytem sam, poniewaz tak wtasnie zyjg wydry.
Wyobraznia podsuwa nam obraz mlodych osobnikow
baraszkujgcych u boku samicy. Cos takiego faktycznie si¢
zdarza i trwa przez okragly rok. Z koniecznosci, poniewaz
rzeka jest niepewnym zrodlem pozywienia. Ploso, Kktore
w lutym wyzywi calg rodzine, w maju bedzie puste. Mtode
wydry same nie wpadng na to, ze w kwietniu na bagnach
beda zaby, a w grudniu mozna !atwo zlapac¢ wyczerpane
tartem lososie. Konieczna jest catoroczna, systematyczna
i obejmujaca ogromny teren edukacja. Nieobecnos¢ na
zajeciach moze si¢ zakonczyc¢ smiercig.

Ale tego rodzaju spoteczne zachowania wcale nie sg normag.
Okazuja si¢ bowiem bardzo kosztowne dla samicy, ktora



chetnie jak najszybciej przestalaby ptaci¢ rujnujagce jag
metaboliczne rachunki za szkole. Wiekszos¢ wydr spedza
przewazajaca czeSC czasu w samotnosci. Zwyczajnie muszg.
Nasze wyniszczone rzeki nie sg na tyle bogate w pozywienie,
aby wydry mogly sobie pozwoli¢c na towarzyski tryb zycia.
Jedno ploso wyzywi w danym momencie jedng wydre: dla
dwoch nie starczy jedzenia.

Dlatego witasnie moje mtode zazwyczaj szalaty wokot chaty,
demolujgc meble i odgrywajgc historie Kaina i Abla, zona
krzyczata i rwala sobie wlosy z glowy, a ja osuwalem si¢
w ramiona rzeKi.

Od lat ptywatlem w rzekach w parku narodowym Exmoor,
zazwyczaj za dnia, zwykle bez stroju piankowego, czesto
z maska i fajkg. Okreslenie ,rzeki parku narodowego
Exmoor” brzmi okazale, ale tak naprawde niczego nam nie
mowi. Jak zauwazyl Heraklit, nie mozna wejs¢ dwa razy do
tej samej rzeki. To prawda: podobnie jak mozna opisac tylko
jedno wrazenie zmystowe zachodzace w mozgu. Powigzania
miedzy tymi wrazeniami sa iluzjg. Tyle ze musimy polegac
na tych iluzjach, jezeli chcemy tworzy¢ spojna proze:
zludzenia korzystnie wptywajg na potoczystosc tekstu, jego
ton i1 nastroj.

Gdyby jakas rezyserka krecita film o dolinie East Lyn, jako
sciezke dzwickowa pewnie wybrataby cos miedzy najbardziej
kojacym Debussym a histerycznym Wagnerem.
Postugiwalaby sie uogolnieniami; podzielitaby utwory na
kilka Kkategorii: ostre, arkadyjskie (aby pokaza¢ swoje
wyrafinowanie) i zagadkowe. Ale nigdy nie udatoby jej si¢



odpowiednio dobra¢ tempa zmian: rzeka potrafi przeistoczyc
sie¢ ze wzburzonej w sielska w dziesie¢ minut i zawsze
pozostaje zagadkowa. Wydra, ktora wydaje si¢ mieszkac
w rzece (to czesciowo prawda, mimo ze jest tam
ewolucyjnym nowicjuszem), posluguje si¢ zupelnie innym
rytmem: przygrywa jej bardziej kapela garazowa; paznokcie
przesuwane po muzycznej tablicy. Drastycznie odbiega to od
kategorii wybranych przez rezyserke. Wszystko to dowodzi,
ze generalizacje nie majg sensu; ze kazdy, kto probuje
przywola¢c nastroj jakiegosS naturalnego miejsca, jest
oszustem; ze wszystko — absolutnie wszystko — sprowadza
sie do szczegotu, do detalu; do machniecia zakonczonej
pazurami lapy, szarpnie¢cia, zdyszanego gltosu konkretnego
osobnika, po ktorym pojawia si¢ charakterystyczne dyszenie
innego; drobnych przeblyskow swiadomosci wywabionych
przez jakies wspomnienie z malenkiego mozgu tego
gonigcego, nastroszonego, uwijajacego sie bekarcika,
wepchnietego przez ped ewolucji miedzy wode a las.

Kierunek to dosc¢ tajemnicza sprawa. Kiedy wydra zanurza
glowe pod powierzchnie wody, tak naprawde z niej wychodzi:
niespodziewanie nabiera wysokosci. Blyskawicznie wspina
sie na szczyt i spoglada w dot. Chwile wczesniej istnial tylko
pierwszy plan; rozedrgana wodna kryjowka. Delikatny ruch
glowy zmienia nie tylko widok: rosnie w ten sposob liczba
wymiarow, w ktorych toczy sie zycie. Zaglebienie w dnie
rzeki staje si¢ wierzcholkiem: kiedy wydra poluje tam na
pstraga, porusza si¢ w ujemnej przestrzeni.

Rzeka, ze swoimi burzami, cieniami i dziurami, tworzy
pejzaz. W jednym miejscu na Badgworthy Water, ponizej
gniazda srok, w wietrzne dni powstaje Kkorytarz
nieruchomego powietrza. Wystarczy sie¢ tam przesungc
o kilka centymetrow w bok, a woda nami zakreci i poniesie
w dol, szybciej od lecacej sroki, prosto na skaty, gdzie przez



lata spoczywato wecisni¢te ciatlo owcy. Miedzy jej zebrami
mieszkal wegorz, tlusty i zadowolony niczym mysliwy
w drewnianej chatce posrodku lasu. Kiedys w lutym
podszedtem do tego miejsca od strony brzegu, dzgnalem
widtami w miejscu, gdzie w przeszlosci znajdowala si¢
przepona owcy, i wyciggnglem wijgcego si¢ wegorza na
brzeg. Poczulem si¢ przez chwile mocarnym mezczyzna,
a tymczasem on uzarl! mnie w jaja i zeslizgngt sie
z powrotem do eocenu.

Tuz pod plosem z owcg — w rzece, ktora przez chwile jest,
choc¢ nigdy nie byla i nigdy nie bedzie — znajduja si¢ ostre
stopnie prowadzace pod spieniong wodg ku grocie, w ktorej
woda przypomina wirujacy z wolna syrop. W grocie miesci
sie niewykorzystywany przez nikogo sklad jaworowych
noskow. I nic wiecej. Unosza si¢ one w gore, po czym
opadajg z powrotem na dno. Potem znow si¢ unoszg. [ tak
dalej, dopoki nie zgnijqg.

Tuz ponizej schodow do rzeki wykrwawia si¢ wrzosowisko.
Czerwona chmura ziemi rozlewa si¢ niczym Kkrew na
podlodze toalety w pubie po bojce. Kiedy w stoneczny dzien
lezy si¢ na dnie rzeki, spogladajac w gore spod tej chmury,
czerwona ziemia i niebieskie niebo zlewajgq si¢ w palecie barw
siatkowki w biskupig purpure.

Gdy wykgpana w ptynie odkazajagcym owca wchodzi do
wody, aby sie napi¢, zanurzajgc si¢ na glebokosc¢ klatki
piersiowej, w rzece ponizej wszystko umiera na odcinku
piecdziesieciu metrow. Jezeli w upalny dzien owca chce si¢
dodatkowo ochtodzi¢ i zanurzy si¢ jeszcze bardziej, oczysci
rzeke z istot zywych na odcinku pot mili.

Nieopodal znajduje si¢ brod. Czasami mozna tam spotkac
slady i odchody wydr. Dawniej przetaczaly si¢ przez niego
powozy z damami w krynolinach; byto to wymarzone miejsce
dla leniwych rozbojnikow. Sptycenie rzeki musiato



skutkowa¢ wieloma napadami, w wyniku Kktorych
niewgtpliwie kilka osOb trafilo na szubienice, co z kolei
pociagneto za soba dalsze zdarzenia, na przyktad inkubacje
larw muchy plujki w ciatach wisielcow. Bez watpienia
niektorzy potomkowie tych much zostali nadziani na haczyki
wedkarzy towigcych w Exmoor.

Chce przez to powiedzie¢, ze rzeka jest strumieniem
opowiesci, ktore nie majg poczgatku ani konca. W tym
strumieniu polujg wydry i wtasnie do niego wszedlem w slad
za nimi.

Zawsze jestem za nimi. Wypatruje ledwie widocznych sladow
na skrawku btota albo mieliznie. Wcigz obwachuje¢ ich
gowienka; przygladam si¢ kazdemu szkieletowi ryby, ktorej
watroba zostata wyssana jak shake przez dziure za
skrzelami. Nigdy nie zdarzylo mi si¢ ich wyprzedzi¢ ani
nawet dotrzymac im kroku. Czasami nabieralem na krotka
chwile pozatowania godnego przekonania, ze udalo mi sie¢ je
zaskoczyC: ze dotartem na miejsce przed nimi, ze to one
wkroczyly na zaaranzowana przeze mnie scene¢. Ztudzenie:
mozna je zobaczyC tylko wtedy, gdy nam na to pozwolg.
Bardzo tego nie lubie. Nie odpuszczajg ani na chwile — nie
moge sie nawet tudzi¢, ze jestesmy towarzyszami. Wydry
odwzajemniaja zainteresowanie czlowieka w szokujaco
mniejszym stopniu niz koty. Budzilo to we mnie jeszcze
wickszy niepokéj niz ich dzikos¢, ich nieukojone,
rozedrgane, nienasycone mordercze instynkty.

Podazytem za nimi do wody.

To wazne, aby spedzic w wodzie duzo czasu.



Doswiadczanie czegokolwiek przez dziesie¢ minut jakosciowo
rozni si¢ od  doswiadczenia  trwajgcego  godzineg.
Neurobiologiczny rachunek to dziwna sprawa. Roznica
miedzy dwudziestoma a dziesiecioma minutami nie wynosi
bynajmniej dziesieciu minut. Jezeli mi nie wierzycie,
wstancie wczesnie rano, usigdzcie po turecku na poduszce
z zamknietymi oczami i probujcie nie mysle¢ o niczym
konkretnym: chwytajcie kazda wkradajgca wam si¢ do gltowy
mysl miedzy palec wskazujagcy a kciuk i wyciggajcie ja
z umystu. Postepujcie tak kazdego ranka przez trzy
miesigce. 1 sprobujcie mnie wtedy przekonac, ze dziesiec
minut plus dziesieC minut rzeczywiscie rowna si¢
dwadziescia minut.

Wlasnie z tego powodu — mimo pozowania na macho
i sporych ilosci podskornego tluszczu — w wigekszosSci
przypadkow miatem na sobie stroj piankowy. Mozna znalez¢
tez inne argumenty przemawiajace za tym paskudztwem.
Wydry, w odroznieniu ode mnie, maja bardzo mato ttuszczu,
ich ciala sa za to pokryte dwiema warstwami owlosienia:
drobng spodnia i grubsza wierzchnig. Siers¢ bardzo
skutecznie zatrzymuje powietrze, ktore jest koszmarnym
przewodnikiem ciepta, a przez to pelni funkcje znakomitego
izolatora. Kombinezony piankowe dzialaja w podobny
sposob. Wtasciwosci izolacyjne zawdzieczaja giownie
babelkom azotu wuwiezionym w neoprenie. Zalozenie
kombinezonu piankowego raczej upodabnia cztowieka do
wydry, niz od niej oddala.

Plan dnia byl prosty. Wskakiwalem do wody i splywalem



rzeka, twarzg do przodu, robigc przystanki na ocieranie si¢
i obmacywanie otoczenia.

Wiekszos¢ dni, wzorem wydr, spedzalem, lezac gdzies nad
woda. Poczgatkowo staratem sie wtedy ustyszec¢, wywagchac
i zobaczy¢ wszystko, co sktada si¢ na dzien wydry. Po6zniej,
kiedy zaczalem poznawac¢ noc, zalegalem na brzegu,
poniewaz bylem zmeczony albo chcialem wyostrzy¢ sobie
zmysty, Kiedy stonce zanikalo w wodzie i nadchodzit czas
prawdziwej zabawy.

Kazda wydra ma wiele ulubionych miejsc, w ktorych si¢
wyleguje. Jest to konieczne ze wzgledu na rozleglosc jej
zerowiska. Zwierzeta te nie sg specjalnie wybredne. Potrzeby
maja podobne jak ja. Szukaja miejsca, ktore bedzie suche,
bezpieczne i, najlepiej, ciche. Nie potrzebujg sklepionego
patacu odziedziczonego po przodkach i wydrgzonego pod ich
prochami. Wystarczy im wylot kanalu burzowego albo
zacienione postanie 2z naniesionej trawy Ww miejscu
niedostepnym dla rozbrykanych psow. Mnie rowniez
zdarzylo sie¢ spaC w rurze, porzuconej w Rochester przez
jakas firme¢ budowlang, pelnej kosci krolikow, pieluch
i strzykawek. W pewnym momencie zapuscit sie do niej jakis
szukajacy ktopotow bulterier. Warkngtem i o malo co nie
odgryziem mu glowy. Mam nadzieje, ze do konca zycia
bedzie potrzebowat terapii. Zwykle jednak zwijatem si¢
w odlegtosci rzutu kamieniem od rzeki, nastuchujac jednym
uchem, czy nie zbliza si¢ jakieS niebezpieczenstwo, zywigc
nienawistne uczucia do rozgadanych wedrowcow
i wyczekujac nocy.

Z moim wyobrazeniu w rzece wystepuja dwie pory roku:
jasnosSc¢ i ciemnosc; zycie i Smierc. Wiosng 1 jesienig tocza
si¢ miedzy nimi manichejskie zmagania. Lato oddycha
i pulsuje. Zima przeciwnie: serce Swiata zamiera. Nie stychac
nawet Swiszczacego oddechu.



W swietle pluskalem si¢, usmiechatem i podskakiwatem na
wodzie niczym korek, siniaczgc sobie tylek na bystrzach.
Rzeka prezentowala szeroki wachlarz nastrojow, ale zawsze
pasowaly one do jej wieku.

Kiedy sSwiecilo stonnce, dno rzeki wszedzie pokrywala
mozaika sptaszczonych twarzy, rechoczacych razem
w kubistycznym piekle. W mtodych i rozgadanych gornych
przebiegach twarze te sg zwienczone wodorostami
powiewajacymi  jak wlosy szalenca na  wietrze.
Rozczesywalem je skostnialymi palcami. Piskorze siedzialy
w nich niczym wszy na gltowie.

W sSrednim wieku rzeki twarze robig si¢ na jakiS czas
bardziej ptaskie, linie wlosow rzedng na skroniach, a gtlos,
cho¢ nigdy nie przybiera smetnego odcienia, czasami
milknie, aby rzeka mogta wzigc¢ gleboki oddech. Po6zniej, na
kilka kilometrow przed wplynieciem do morza, ogarnia ja
klimakteryczny, haniebny Kkryzys; zwisajgca  zielen;
zamglenie od osadu — wszystkiego jest za duzo, jakby rzeka
desperacko starata si¢ mozliwie najpetniej wykorzystac¢ tych
kilka ostatnich kilometrow podrozy przez hrabstwo Devon.
Na samym koncu, kiedy stychac¢ juz kaszel i pomruk
morskich fal, woda uspokaja si¢ i zamysla. Nie musi si¢
nigdzie Spieszyc.

Za dnia na catej dtugosci rzeki zycie toczy sie zazwyczaj
przy brzegach, pod jakas ostona. Widoczna czesc¢ rzeki jest
pustynig. Od czasu do czasu przemierzaja ja karawany
smialkow, podrozujace miedzy jednym a drugim kamieniem.
Lawice ptotek potyskujg; glowacze bialopletwe wydziobujg.
Pstrgg potokowy, na tyle duzy, ze nie musi si¢ niczym nie
przejmowac, unosi si¢ w wodorostach; niczym wielbtad
kotysze si¢ zamyslony nad rozgrzanym piaskiem. Pod
okapem kamieni czajg si¢ tysigce oczu w kolorze zwiru,
wyczekujgce ciemnosci.



Pustynia zakwita sporadycznie. Tylko raz zdarzylo mi si¢
by¢ swiadkiem takiej chwili: kiedy pewnego czerwcowego
dnia wylegly si¢ jetki. Chwile wczesniej zjadtem zakrapiany
piwem lunch w Staghunters’ Inn.

Z oddali jetki przypominaly pare wydobywajgca sie¢ z ust
rzeki. W istocie byly przez rzeke wydychane. Powierzchnia
wody polyskiwata od tusek. Nawet sie¢ nie rozebralem,
zreszta po okolicy i tak krecito sie zbyt wielu spacerowiczow.
Od kilku tygodni spatem w ubraniu, ktoremu przydataby si¢
przepierka. Sciggnglem buty, powiesitem kurtke na gatezi
i zeslizgnalem si¢ glowg do przodu w chmar¢e owadow. Nie
byla to bynajmniej amorficzna chmura istot zywych, ale
wysoce zorganizowany system ruchu powietrznego. Jetki
przeskakiwaly nad zmarszczkami na powierzchni, ktore byty
dla nich rownie wysokie co monumentalne hawajskie fale
dla najodwazniejszych surferow. Nad rzeka przebiegaly
precyzyjnie wytyczone Kkorytarze, a kazdym 2z nich
przemykato — niczym w godzin¢ szczytu na autostradzie —
piec tysiecy owadow na sekunde, trzymajgcych si¢
w zdyscyplinowany sposob prawej strony. Lezalem przez
godzine z glowag na pasie rozdzielajgcym nitki autostrady.
Kiedy przesuwalem jg lekko w jeden z korytarzy, owady
nadlatujace od przodu oblepiaty mi usta i oczy, a od tylu —
kark. W godzine od wydmuchniecia jetek, rzeka wciggneta je
z powrotem w siebie. Nie wiedzialem, czy sie tym zachwycac,
czy zaptakac¢ nad bezsensownoscig tego procesu.

Zew krwi pstrggow potokowych, ktore w mojej obecnosci
przyczajajag si¢ normalnie w jakims cieniu, okazal si¢
silniejszy od ich niecheci do brngcych przez wode
sztruksowych noég i kraciastych rak, wiec przemykatly koto
mnie w drodze ku powierzchni niczym rozpychajace si¢
koscistymi lokciami matrony zmierzajgce w stron¢ bufetu na
stypie po przydltugim pogrzebie. Jetki tworzyly miesne



sklepienie nad swiatem pstrggow. Wyobrazcie sobie, ze sufit
nad wami zamienia si¢ nagle w hamburgery. Zakreciloby
wam si¢ w glowie. Podobnie widok jetek powoduje zawroty
glowy u ryb, ktore przebijaja si¢ przez hamburgerowy dach,
wyskakujgc nad powierzchnie.

Gdzies w dzikim czosnku siedzial przyczajony wielki
samiec wydry z tapkami drzacymi z frustracji. Ryby upojone
morderczym szatem bylyby tatwa zdobycza, ktopot w tym, ze
rzeke zanieczyszczatlo tluste ludzkie ciato. Czutem
gorzkniejgcg na stoncu uraze tamtego samca. Byt to jedyny
przypadek, kiedy wyczutem cokolwiek ze strony wydry.

Kiedy wylaztem na btotnisty brzeg i otrzepalem sie,
stwierdzilem, ze ktos buchngt mi kurtke. Niech mu stuzy:
jestem zdumiony i zaszczycony, ze nie przeszkadzal im moj
zapach. Co zrozumiale, zlodziej nie tkngl butow. Ociekajac
woda, ruszytlem powoli w gore zbocza na kolacje. Kiedy ja
zaczynalem sie¢ posila¢ musakg, ciata jetek, ktorych nie
zdazyly wchiongc¢ zartoczne pstragi, byly juz rozgniatane na
proteinowa miazge przez fale uderzajgce w kamieniste plaze
Lynmouth.

Zwykle czas spedzany za dnia w rzece nie obfitowal w tego
rodzaju wydarzenia. Poruszatem si¢ na duzej wysokosci:
badajac, gromadzgc wspolrzedne. Dni uptywaly raczej
w rytm trzaskow migawek moich oczu, a nie klapniec
szczek; skladania zapisanych obrazow w uproszczong
mozaike, a nie rozrywania na strzepy cial upolowanych
zwierzat.

Urzadzalismy pikniki na brzegach, graliSmy w Kkrykieta
kamieniami i kos¢mi udowymi jeleni, spaliSmy w ptlytkiej
wodzie, konsekrowaliSmy miejsca oznaczone naszymi
odchodami i ich  broniliSmy, porownywalismy (i
kosztowalisSmy) gatunki robakow spozywane przez ryby,
ptaki i ssaki, jedliSmy duze ilosci surowych watrobek rybich,



wprowadziliSmy (na tydzien) zasade, ze nikomu nie wolno si¢
napic¢ cydru, dopoki nie zobaczymy pieciu gatunkow zwierzat
migrujacych w lecie, znalezliSmy ponadto w dnie rzeki
zaglebienie w ksztalcie kielicha wypelnione nienaruszonymi
ciatami biatorzytek i klaskawek.

Tak wygladala pora swiatta. Tyle ze przez caly czas wisiala
nad nig — niczym nauczyciel probujacy przytlapa¢ mnie na
jakims radosnym zajeciu — pora ciemnosci.

Nie zamierzam dluzej udawac, ze zima jest okej.
Probowatem sobie wmawiac, ze przyroda nie zamiera, a tylko
odpoczywa i sie¢ przegrupowuje, skrywajac w sobie jakies
niesprecyzowane procesy zyciowe; ze ze mng dzieje si¢ cos
podobnego. Ale przestalem w to wierzyC. Zimag przyroda
wydaje mi sie¢ martwa, nawet jesli jest to oczywista bzdura
z biologicznego punktu widzenia. Nie czuje¢ z nig zadnej
solidarnosci. Ona jest martwa, a ja nie: nie wpadalbym
przeciez w taka panike¢, gdybym sam byl martwy. Czuje
odraze do przyrody, ze zamiera. Cale lato w nig wierzylem,
a ona traktuje mnie w taki sposob? Umiera sobie akurat
wtedy, kiedy jest mi najbardziej potrzebna? Powroci, ale to
bedzie zmartwychwstanie, a nie reanimacja. C6z mi po
przyszlym ocaleniu: potrzebuje go teraz. Lezgac z uchem przy
ziemi w styczniowym lesie, nie stysze nawet delikatnego
bicia serca. Mgla wyplywajaca z doliny nie jest powolnym
oddechem zziebnietych drzew, ale bezwonnym smrodem
zesztywnialego od dawna trupa.

Wiem, wiem, jakies tam zycie w ziemi si¢ mimo wszystko
tli. Ptaki brodzace i wodne podchodza do brzegu;



powszechnie  wystepuja  drozdziki i  kwiczoty. Ale
przypominajg one raczej robactwo pozywiajace sie¢ truchiem
minionego roku; przedstawiajg dos¢ makabryczny widok.
Siedze przy ognisku z cydrem i ksigzka, tyjac, marznagc
i gorzkniejac. Trwam, odkreslajac kolejne dni na Scianie
mojej celi.

Nie jest to dobre podejscie u osoby piszacej ksigzke
przyrodniczg. Powinienem udawac¢ radosne zafascynowanie
wszystkimi obliczami natury; opowiada¢ wesoto o urokach
burz, mrozu i welnianych skarpet. Tyle ze jakos nie potrafie.
Jestem wybrakowanym pisarzem i tworze wybrakowang
ksigzke. Wydry podazaja za stoncem, ale ja rzadko im
towarzysze.

Probowatem to robi¢; uwierzcie, prosze¢, ze probowatem.
Bylo to jednak tylko stwarzanie pozorow. Czasami
okazywalo si¢ nawet dosS¢ wyczerpujace. Spltywatem jak
kltoda w grudniu rzekg Badgworthy do Watersmeet — jak
kloda, poniewaz proprioreceptory w moich Kkonczynach
przestaly mnie informowa¢ o polozeniu owych konczyn
w przestrzeni. W styczniu grzebalem miedzy Kkorzeniami
nadbrzeznych drzew, spodziewajac si¢, ze znajde tam
drzemigce tluste, nieruchawe ryby, ale jedyne, co mi z tego
przyszto, to palce przypominajgce niebieskie marchewki.
Wiedzgc, ze zimno i kaloryczny imperatyw zmuszaja wydry
do przeczesywania coraz wi¢kszych terenow, widczytem sie
bez konca po brzegach rzek i dziatach wodnych, probujac
wczuc sie w ich sytuacje — w sumie wczuc si¢ w cokolwiek,
co nie byloby mng. Bez skutku. Podobnie jak podczas
przesiadywania w bibliotece Bodlejanskiej Uniwersytetu
Oksfordzkiego i odbierania ton mejli, mo6j umyst popadt
w stan permanentnego spazmu i jalowosci, pokiereszowany
codzienng miatkoscig doznan. Przyczynia si¢ do tego rowniez
zimno panujgce na wrzosowisku. Ta miatkoS¢ musi ustac,



jezeli moj mozg ma si¢ otrzasngcC ze spazmu i ponownie
ogarnia¢ Swiat. Slonce musi powroci¢, zanim pojawi si¢
jakakolwiek szansa na empati¢ czy nawet na w miar¢
porzadne obserwacje na brzegu. Ale c6z to za uczucie, kiedy
juz wreszcie powraca! Kiedy powraca, rozbrzmiewa
euforyczny okrzyk towarzyszgcy wydobywaniu si¢ z doliny
depresji i wplywaniu na fal¢ manii. Moje Zycie przestaje si¢
ogranicza¢ do obwachiwania odchodow 1 mozolnego,
niechetnego gromadzenia przymiotnikow — rozkwitam
w zajebistego, nieznosnego szamana, pretensjonalnego do
granic wytrzymatosci.

Zima mnie zwyczajnie przerasta. PowinniScie poprosic
w ksiegarni o 25% rabatu na te ksigzke.

Wynika z tego jednak ciekawa nauka. Pogrgzony w depresji
szaman, mysliwy albo przyrodnik nie jest w stanie pracowac.
Zne¢kana dusza wyraznie nie potrafi przekroczyc cienkiej
zastony oddzielajgcej rozne gatunki. Nie rozumiem tej
metafizyki. Wyglada jednak na to, ze aby stac sie kims
innym, trzeba dostatecznie mocno by¢ sobg, a depresja
wyplukuje nasze ,ja” ponizej pewnego krytycznego poziomu.
By¢ moze dla czlowieka bycie zwierzeciem jest po prostu
skrajng postacig empatii — nierdoznigcg si¢ niczym od tej
potrzebnej do bycia dobrym kochankiem, ojcem albo kolegg.
Czlowiek pograzony w depresji by¢ moze zbyt obsesyjnie
skupia si¢ na pielegnowaniu tego zranionego ,ja”, aby miec
site czy uwaznosc¢ potrzebne do okazywania empatii. Nasze
strategie opiekuncze opieraja sie na catkowicie falszywych
zalozeniach. Mozna odnies¢ wrazenie, ze u podloza kazdej
z nich lezy fatalne w skutkach przekonanie, ze kiedy
dzielimy si¢ sobg, uszczuplamy samych siebie. W istocie (o
czym wiemy wtedy, kiedy swieci stonce) dzieje si¢ rzecz jasna
cos doktadnie odwrotnego.

A moze bardziej przekona was epicki jezyk szamana.



Podroz miedzy Swiatami to wyczerpujgce zajecie, ktoremu
nie podotajg osoby w jakikolwiek sposob utomne. Pami¢tacie
zawarty w Ksiedze Kaptanskiej zakaz wysSwiecania
niepelnosprawnych ksiezy? Swiat szamanski opiera sie na
umiejetnosci dawania — a jedynym darem, jakiego si¢
oczekuje, jest dar z samego siebie. Duchowe wydry strzegace
swoich granic nie zaproszg nas do swojego Swiata
przyjaznymi gestami tapek, jezeli zobaczg, ze utykamy
i podazamy zdezorientowani, owini¢eci w liscie liliowe
i czerwona wstege — jako zwykla kukta. Chca zobaczyc
prawdziwego czlowieka.

Za dnia odbylem potrzebng praktyke i sporzadzitem swoje
mapy, ale prawdziwe zycie zaczynalo si¢ w nocy.
Odkladatem te chwile i odktadatem. Lazi¢c w Swietle ksiezyca
po paprociach to jedno — czlowiek czuje sie wtedy jak
podekscytowany harcerz na pierwszym obozie — ale leze¢ na
dnie rzeki o polnocy, kiedy wokot nas plywaja pradawne
stworzenia, to drugie. Czlowiek czuje si¢ wtedy, jakby byt
martwy. Ktos musiatby mnie wepchnac¢ do rzeki albo zwabic
perspektywa zmystowych doznan. Rzeka okazata si¢
laskawa i sama mnie do siebie zwabita.

Wyszedtem z Staghunters’ Inn po wieczorze spedzonym
przy bilardzie i kilku piwach i zanurzylem si¢ w ciemnosci,
ktorag rozjasnialo jedynie swiatlo gwiazd.

Staghunters’ Inn to spokojne miejsce rozbrzmiewajgce
kojacymi pomrukami. Wypelnione stukotami, brzeknieciami
i chichotami. Zalozywszy (nowa) kurtke, pozegnatem si¢
i wyszedlem na droge, gdzie otoczyla mnie pomarszczona



wstega odglosow rzeki, moje uszy zaczely ulegac¢ przemianie.
Na poczatku byly niewielkie i umiejscowione (jak to uszy) po
obu stronach glowy. Piecdziesigt metrow dalej miaty juz
wielkosc¢ gtowek kapusty i zaczety sie wykrecac na wszystkie
strony. Po kolejnych piecdziesieciu metrach opadly mi do
kostek; zaczatem wyrazniej stysze¢ norniki niz sowy. Po
nastepnych zaczely sie dzielic i wyrastac z przedniej
i bocznej czesci mojego ciata niczym huba. Musialo mingc
jeszcze pietnascie minut — wspinatem si¢ wtedy przez las
ku grzbietowi gory — zanim moje siatkowki przywykly do
ciemnosci i wyposazyly mnie w borsuczy wzrok. Przyszio mi
nagle do glowy, ze gdybym wskoczyl nago do rzeki,
widzialbym jednoczesnie oba Swiaty, a rzeka dorzucitlaby mi
rowniez gars¢ nowych uszu.

Nastepnej nocy przeszedlem przez most i ruszytem Sciezkg
(wymijajagc na czuja psie Kkupy, ktore widzialem tam
wczesniej), rozebratem si¢ przy jakims jesionie, stangtem na
skale niczym przekarmiona ofiara skladana w ofierze
ktoremus z zazdrosnych egejskich bogow, po czym
wskoczytem miedzy samce lososia. Kiedy wystawilem
ponownie glowe nad warstwe piany i jetek, cata moja skora
stwardniata, zrobila si¢ porowata i zaczeta peini¢c funkcje
jednego wielkiego ucha, upodabniajgc si¢ tym samym do
wieloelementowych oczu muchy plujki — odbieratem dzwieki
jej kazdym porem. Poczatkowo docieratlo do mnie w ten
sposob zbyt wiele informacji, abym cokolwiek z nich
rozumiat. MoOj mozg wiedzial, co zrobi¢c z dzwickami
odbijajacymi si¢ od bokow glowy, ale nie potrafil si¢ uporac
z dzwickami docierajacymi do matego palca u nogi czy do
ramienia. Zakrecito mi si¢ w glowie od nadmiaru informac;ji
i od nietypowych katow, pod ktorymi do mnie docieraly;
mozg zaczal sie burzyc¢, podobnie jak zolgdek i kanatly
potkoliste burzg si¢, kiedy wsigdziemy na karuzele



w wesolym miastecku, objadlszy si¢ wczesniej watg
cukrowg. Szybko jednak wzigl si¢ w neuronalng garsc,
zrozumial, ze to do niego nalezy koordynowanie transmisji
ze wszystkich rozsianych po ciele nadajnikow, i nadal si¢
wladczo, obwieszczajgc, ze jego cialo jest ogromne, mtode
i zdolne do uporania si¢ z tym nowym, dziwnym zadaniem.
,Co, nigdy nie odbierates dzwickow kolanem?”, zapytat. ,Ha!
I ty sie¢ uwazasz za cztowieka?”.

Dzwiek rozchodzi si¢ w wodzie ponad czterokrotnie szybcie;j
niz w powietrzu. Kiedy znajdziemy si¢ pod woda i zaczniemy
polegac glownie na stuchu i dotyku, a nie na wzroku,
odleglosci ulegaja cudownemu skroceniu. Raki stukoczgce
na zwirze pi¢cdziesigt metrow dalej znajdujg si¢ jakby na
wyciggniecie reki. Woda wypetniajgca wuszy dziala jak
megafon. Gdybysmy dysponowali tylko zmystem stuchu,
wszystko ulegtoby rozdeciu. Klekoczace szczypce nabierajg
monstrualnych rozmiarow. Normalnie zetkne¢libySmy si¢
z nimi jedynie w jakichs wybujalych jurajskich snach. Rzeka
nocg zapewnia kolosalng dawke doznan; staje si¢
najwspanialszym placem zabaw.

Kazdy, kto zafundowal sobie kosztowang sesje w komorze
wypornosciowej (tylko dlaczego ktokolwiek mialby to robic,
skoro mamy rzeki?), wie, co si¢ dzieje, kiedy wytlumimy
jeden zestaw zmystow. Wszystkie pozostale sie wyostrzajag
(tylko jogin potrafitby je rozpedzi¢ do peinych obrotow).

Tamtej pierwszej nocy w rzece wspomagalem si¢ jeszcze
latarka. Pozniej juz nigdy jej nie uzylem. Latarki to cos
odrazajacego. Nie oswietlajg — wrecz zaciemniajg. Odzierajg
noc z jej kolorow i zamrazajg zwierzeta. Preciki naszych
siatkowek, ktore zaczynajg pracowac intensywniej w stabym
oswietleniu, tworza czarno-biale obrazy, ale, czy to za
sprawg jakiejS niesamowitej czulosci samej siatkowki, czy
zmyslnego przetwarzania danych przez mozg, szarosci nocy



jawig nam si¢ w takiej roznorodnosci jak widmo teczy za
dnia. Nie chodzi bynajmniej o to, ze interpretujemy
okreslonag kombinacje szarosci jako odpowiadajgacg im
kombinacje kolorow. Neuroalchemia tego zjawiska jest
bardziej tajemnicza. Nasz nocny mozg robi cos wiecej od
zalosnego, choc¢ przekonujgcego, udawania, ze jest dzien.
Dochodzi do calosciowego przetozenia naszego mozgu na
mozg nocnej istoty — jest to jeden 2z najpelniejszych
i najcudowniejszych przejawow zmiennoksztaltnosci, jakich
mozemy dostgpi¢c. Podobnie jak w obliczu wszystkiego, co
kruche, budzi si¢ w nas od razu chec, aby zburzyc¢ ten stan.
A mozemy tego tatwo dokonac¢. dJedno pstrykniecie
przetacznika i wracamy do Swiata, ktory nie istnieje — ani za
dnia, ani nocg: zamieniamy si¢ w istote litowo-kadmowag.
Czlowiek nosi w sobie zatosne pragnienie przebywania
w nie-miejscach, spozywania nie-jedzenia, wchodzenia
w interakcje z nie-ludzmi. Dlatego wtasnie kupujemy latarki.

Ludzie, po wskoczeniu do zimnej wody zamieniajacy si¢
w bioniczne istoty, sa w stanie usltysze¢ i (zanim zimno
pozbawi ich obwodowych doznan) poczu¢ nocg w rzece
absolutnie cudowne rzeczy. Rzeka za dnia jest ozi¢bta.
Wodorosty ladnie si¢ kotyszg, ale przypominajg sterylne
chirurgiczne zastony, a nie wabigce erotyzmem zwiewne
szaty. Rownie dobrze moglyby byc tapetg albo perfekcyjnie
przygotowanag wystawg W idealnie oswietlonym,
roOwnomiernie ogrzewanym muzeum. Nocg chwytajg was za
nogi i gtadzg po udach i kroczu. Swiatto stoneczne odziera
wodorosty z kolorow: lubiezne czernie, czerwienie i brazy
powracajg chylkiem dopiero po zachodzie stonca. Noc
krzepnie nad pograzajacym si¢ w ciemnosci lasem; w rzece
— jest rozpuszczalnikiem.

Po tamtej pierwszej nocy rzeka przestata mi si¢ podobac
w dzien. Ale nawet noc nie mogla zrownowazy¢ koszmaru



zimy.

Pierwszego lata nad rzekg East Lyn znalaztem miejsce, gdzie
woda wpada przez przesmyk do glebokiego plosa. Ptynie
tamtedy z taka predkoscia, ze zostaje wepchnieta na jego
dno, niosac ze sobg powietrze pochwycone na kamiennej
alei zbiegajacej z wrzosowiska — powietrze przepeinione
zielenig i Spiewem ptakow. Uderza w kamien na dnie plosa
i wzbija sie¢ spirala ku powierzchni, przeplatajac si¢
z pedzacymi w dot bagbelkami — powstaje niesamowicie
skomplikowana podwojna helisa. Tamtego pierwszego dnia
zanurzytem tam glowe i zatozylem sobie powietrzng maske
ze wstegami sptywajacymi mi z glowy niczym dredy. Kiedy
trzymatem glowe pod wodg, wyrost na niej milion
wieloelementowych bagbelkow, jakbym byt wielkg muchg.
Babelki rozbijaly promienie sSwiatla i wysytaly je ku moim
soczewkom z gwaltownoscig, przy ktorej normalny zmyst
wzroku wydawal si¢ czyms przestarzalym i wystuzonym.
Formowatem bagbelki jak rzezbiarz gline na kole — wsuwajac
glowe w helise, aby powstalo w niej przewezenie,
i wyciggajac z niej pasemka. O ,jasnych” porach roku
chodzilem w tamto miejsce dokladnie raz w tygodniu. Stato
si¢ moim szabasem.

Wydry robig sobie przerwy w szalenczej pogodni za
pozywieniem. Bawig si¢ woda — bez wyraznego celu, jezeli
jedynym mozliwym celem byloby zdobywanie Kkalorii
i maksymalizowanie potencjatu reprodukcyjnego. Ale robig
to dopiero z nadejsciem wiosny, kiedy rachunek wkiadu-
zuzycia przedstawia si¢ korzystniej. Poszedtem w ich slady.



Kiedy wiosna pozwolita mi odzyskac¢ poczucie wlasnego ,ja”
(jakie to cudowne, moc po raz pierwszy od pazdziernika uzyc
stow ,wiosna” i ,ja”), wypelzlem =z ziemi, niczym
uszczesliwiony  uciekinier z mrocznego obozu zimy,
i wslizgngtem si¢ ponownie do wody, doznajac epifanii.

.Poczujesz zmian¢ na twarzy”’, wychrypiat znajomy szkocki
farmer. Mial na mysli pogode, dojrzewanie ptciowe, zatrucie
plynem odkazajacym dla owiec albo orgazm. Nie jest to
wcale taka zta obserwacja na temat Swiata. Faktycznie
czulem zmiane na twarzy. Nie wyszczerzyla si¢ moze
w usmiechu, ale przynajmniej otworzyly si¢ przed nig rozne
mozliwosci.

Wydry doswiadczajg Swiata glownie za posrednictwem
zmian na twarzy. Ich pyszczki sg ditutami rozcinajacymi
warstwy wody w rzece. Jako pierwsza czeSC ciala tych
zwierzat przekraczaja niespodziewang granice miedzy
ogrzanymi na plyciznach wodami Rockford a starg, zimna,
zielong woda wznoszaca si¢ z pograzonych w mroku
basenow rzeki. Wszystko to jest dosc¢ oczywiste; zaskakuje
jednak intensywnosc¢ tych doznan.

Nad moim biurkiem wisi glowa duzej wydry zabitej przez
psy gdzies w hrabstwie Dorset w latach 30. XX wieku. Ma
zdecydowanie wojowniczg mine¢, jako ze w ostatniej probie
ucieczki zza palisady tap rozwscieczonych ogarow, bez
watpienia odwrocila si¢ i przynajmniej probowata wyszarpac
jadra ujadajacemu prowodyrowi stada.

Uswiadomitem sobie w pewnym momencie, ze za zolnierski
wyraz twarzy odpowiadaja czesciowo wasy. Maja w sobie cos
z pruskiej wojowniczosci. Sg to wasy traktatow i naruszania
granic; dymiagcych armat i licznych amputacji. Innymi stowy
sg dlugie, grube i sztywne.

Zostaly osadzone gtecboko w skorze pyska. Za zycia wydry
podstawa kazdego wagsa spoczywala w gestych splotach



gniazda receptorow czuciowych. Z gniazd wychodzity grube
przewody nerwowe i biegly do rozgorgczkowanego mozgu,
ktory segregowal informacje i przektadatl je na obraz swiata.
Czy byt to obraz wizualny? Czy efektem bylo cos w rodzaju
komunikatu: ,Rybi i jadalny metr na poéinocny poéinocny
wschod” dopelnionego wizerunkiem ryby, wytworzonego za
sprawa skoku aktywnosci w wizualnym obszarze Kkory
mozgowej i rozbiegajagcym sie lotem btyskawicy ku tapom,
zebom i osrodkowi apetytu? Tak podejrzewam. Wydry maja
niedostatecznie rozbudowane narzagdy wechowe i stuchowe,
aby rzeczywistoS¢ mogla si¢ na nich odciska¢c w inny
sposob, choc¢ jakos przeciez musi. W normalnych sytuacjach
przektadamy sygnaly na komunikaty wizualne: zapach ognia
czy kobiety na obraz; melodia przywoluje skojarzenie
z krajobrazem albo salg koncertowg, na ktorej ja po raz
pierwszy ustyszeliSmy. Tylko w skrajnych okolicznosciach —
w szczegolnosci podczas seksu — ten przeklad ustaje
i doswiadczamy dotyku, zapachu i dzwiecku takimi, jakie one
sg naprawde, jako gltaskanie, pizmo czy westchniecie. Do
polujacej wydry wupodabniamy si¢ najbardziej, Kkiedy
znajdujemy si¢ w t6zku z ukochang osoba.

Swiadomos¢ Smierci wryta sie glteboko w rozedrgane
policzki mojej pruskiej wydry. Kiedy lezala w rzece,
trzymajac nad powierzchnig jedynie nozdrza, ustyszata
najpierw rozmowe¢ na temat zapachow, cudzotostwa
popelnianego na tonie przyrody, balu w klubie mysliwskim
i niedoskonalosci ciast, a po chwili zlowrogie szczeknie¢cie
psa weszacego w  gaju olchowym, potem innych
dolaczajacych do falujacego choru zagrozenia. Mogta wyczuc
aromat pasztecikow i oliwy do wlosow, kwasnego moczu
i trupi oddech podekscytowanych psow. Ale jeszcze sie€ nie
przejmowata: ze wszystkim tym miata juz do czynienia
wczesniej. Sytuacja zrobita si¢ powazna dopiero wtedy, Kiedy



fale wzbudzone przez przebierajace nogi ogarow odbity si¢ od
drzewa zimorodkow i zburzyly powierzchnie wody, docierajgc
do wasow. Ale nawet wtedy przyszedt! czas na przebieglosc,
a nie strach. Dopiero kiedy policzki zadrzaty od duzych fal
dochodzacych bezposrednio od psich tap, mtocgcych niczym
mtynskie kota, przyszed! czas na rzucenie sie¢ zakosami do
ucieczki (a nie odptyniecie). Koniec nastgpit dopiero, kiedy
woda zalata policzki i wydra musiata polegac¢ na wzroku.

Cho¢ przewody nerwowe i przetwarzanie informacji
w mozgu odgrywaja wazng role, doznania odczuwane
bezposrednio policzkami  muszg  zachowywac swg
intensywnosc¢. Gtowa wydry przypomina nieustannie
nabrzmiatlg zolagdz cztonka, wpychajacg sie¢ desperacko
w Swiat, nieprzerwanie szukajgcg nowych doznan.

Niewiele mogltem zrobic, zeby rozruszac policzki. Moje wasy
bez watpienia nie mogly mi w tym pomaoc. Zarost czyni twarz
mniej, a nie bardziej wrazliwa. Wtloski nie wyrastaja
z rozedrganej masy zakonczen nerwowych, a z racji swej
zwiotczalosci nie poruszajg si¢ zbytnio na wietrze ani pod
wplywem dotyku, przez co nie przekazujg zbyt wielu
informacji swoim mizernym zestawom nerwow. Korzystniej
bytoby, gdybym przed wskoczeniem do rzeki ogolil si¢ na
gladko oraz unikal jak zarazy tych  wszystkich
znieczulajgcych wod po goleniu na bazie alkoholu, Kktore
prawdopodobnie  wytrzebilyby  wszystkie istoty zywe
mieszkajgce w rzece tak samo jak ptyn odkazajacy dla owiec.

Mimo to potrafie¢ zrozumiec¢, co to znaczy by¢ zwierzeciem
policzkocentrycznym. Wyciggniecie reki i dotkniecie czyjegos
policzka jest znacznie bardziej intymnym gestem niz
siegniecie rekag w dol i dotkniecie jego genitaliow.
Analogicznie pocalunek ma w sobie wiecej erotyzmu od
stosunku piciowego. Jak wiadomo, prostytutki nie pozwalajg
si¢ catowac: niektorych rzeczy nie wystawia sie nigdy na



sprzedaz.

Probowatem bardziej swiadomie wpycha¢ si¢ w Swiat
twarzga. Wchodzac do pokoju, wyciggatem glowe do przodu.
Staratlem si¢ nie zbliza¢ do mnowo poznanych ludzi
z wyciggnietg reka (od dziecka uczono mnie, ze tak wtasnie
zachowuja si¢ dobrze wychowani ludzie) ani nie kroczy¢ ku
nim z dumnie wyrzucanymi do przodu nogami (w prywatnej
szkole przekonywano nas, ze wlasnie w ten sposob cztowiek
pokazuje innym, ze dysponuje nogami zdolnymi
przemaszerowac¢ przez obce panstwa oraz stopami
nadajacymi si¢ do kopania w tytek leniwych podwiadnych).

Przedtuzalem aseksualne powitalne cmokniecia w policzek
charakterystyczne dla przedstawicieli Kklasy Sredniej,
wyrabiajgc  sobie opinie¢ dewianta. Rylem = nosem
w trawnikach, wtykalem go w krzesta, miedzy drzwi, do
ciast, serwetek na stotach, przytykalem go do drzew
i pociagow. Lezatem godzinami w rzekach twarzg do nurtu,
napominajgc si¢, ze mam zwraca¢ uwage na ksztalt
wodnych sztormow i 1gk wytwarzanych przez czubek mojej
glowy i tych powstajacych wokot nosa. Konska pijawka
uczepita si¢ kiedys mojej wargi, a ja zauwazytem jg dopiero
po godzinie.

Wszystko to bylo dos¢ glupawe. W zimnej wodzie twarz
szybko staje si¢ rownie zdretwiata jak golonka, a choc
nauczylem si¢ wysytac troche wiecej informacji z twarzy do
mozgu, nie potrafitem jej uczyni¢ rownie czula jak opuszki
palcow — mnawet jak opuszki moich palcow, mocno
pokiereszowane przez arktyczne odmrozenia i szkockie
osuwiska.

Zaczalem sobie jednak powoli uswiadamia¢, ze potrafie
zamieni¢ opuszki palcow w wagsy. Kazda porzadna mapa
somatosensoryczna powie nam, ze byt to catkiem sensowny
pomyst. Jak si¢ okazalo, w ten sposob moglem calkiem



niezle odtwarzac¢ w glowie taki swiat, jakim go widzi uktad
nerwowy wydry. Potrafitem nauczyc¢ palce rozpoznawa¢ — na
podobnej zasadzie, jak musialy dziala¢c wlosy czuciowe
(wibrysy) wydry — napieciowe kontury rzeki. Trzeba jednak
pamietac, ze te wagsy nie funkcjonujg w odosobnieniu, nie sg
samotnym masztem antenowym na Sszczycie gory:
funkcjonuja w intensywnej, krwawej spolce 2z zebami
i przednimi tapami.

Kazdy z nas widziat ekscytujagce podwodne sekwencje
filmowe, w ktorych wydry sScigaja — z symfoniczna elegancja
i majestatycznoscia — jakas wielkg rybe w ogromnym
akwarium. Przypominajg wtedy gepardy polujace na
antylopy w Serengeti (czesto przy tej samej Sciezce
dzwickowej), lawirujac i zawracajac z taka predkoscig, ze
muszg si¢ chyba porusza¢ w wirtualnej przestrzeni miedzy
czasteczkami wody, a nie w samej wodzie. Pokaz konczy si¢
zwyciestwem wydry na jakiejs ptyciznie, kiedy to z wysitkiem
przewraca martwg ofiar¢ i odgryza kawatek mi¢sa z miejsca,
gdzie znajdowaloby sie¢ ramie¢ ryby, gdyby ryby mialy
ramiona.

To wszystko bujda. Przynajmniej jesli chodzi o wi¢kszosc
angielskich wydr. Tyko sporadycznie znajdywatem osci
duzych ryb w odchodach wydr z hrabstwa Devon. Zyjgce na
skraju wyczerpania zwierzeta czesto zmuszone sg uciekac
sie do drugiej i trzeciej opcji z naszej tabelki. Zywig sie tym,
co popadnie: przednimi tapami odwracaja kamienie,
w nadziei, ze przy wasach przemknie im spanikowany
sumik. Jak zauwazyl James  Williams, wydrolog



z Sommerset, najbardziej przypomina to krykieta: rybka
wylatuje w gore uderzona patka, a ,chwytacze” nurkuja po
zdobycz. Sumikiem trudno si¢ najesc¢, ale jest ich wiele,
wystepuja przez caly rok, a odrobina spokojnej zabawy
w chwytanie nie wymaga takich wydatkow energetycznych
jak te przebiegajgce w rytm symfonii Czajkowskiego poscigi
za grubym zwierzem.

Wydry sa zatem bardzo zrecznymi grzebaczami. I do tego
dos¢ skutecznymi. Moge za nimi nadgzac w tym
rozgrzebywaniu, cho¢ nie w jego skutecznosci. Jak kazdy
probowalem uganiac¢ si¢ za duza rybg i jak wszyscy, ktorzy
nie sg uzbrojeni w pistolet na harpuny, poniostem porazke
(cho¢ raz, majac na nogach ptetwy, w basenie morskim
w Kintyre, dotknalem ogona morskiego pstraga i miatem
poczucie, jakbym byt bogiem).

Rozgrzebywaniu oddawatem si¢ zwtaszcza w Badgworthy.
Najlepiej robi¢ to w dosc¢ ptytkiej wodzie, gdzie mozna lezec
twarzg do nurtu, oddychajac przez rurke. Czesto
postugiwalem si¢ rurkg bez maski, w nadziei, ze moja twarz
i palce beda dzieki temu bardziej wyczulone. Po zanurzeniu
glowy odwracalem kamienie, mniej lub bardziej na Slepo,
nosem i dtonmi. Kiedy uzywatem nosa, otaczatem najpierw
kamien rekami. Kiedy uzywatem dtoni, przysuwatem gltowe
do kamienia, zeby zablokowac¢ jedna plaszczyzne ucieczki,
i probowatem ostoni¢ pozostate drogi wolng rekg.

Proby te nie zakonczyly sie jakims wielkim sukcesem:
udato mi si¢ ztapa¢ dwie plamiste Slizy i zadzierzystego
glowacza Dbialoptetwego. Jakis zdezorientowany ciernik
wplynat mi sam o ust, najwyrazniej biorac je za grote. Jego
trzepoczgace kolce ocieraly si¢ o moje podniebienie niczym
zaglebnik cierpigcego na Parkinsona dentysty. Powinienem
byl rozgnies¢ go miedzy plombami, ale nie potrafitem si¢ na
to zdobyc¢, podobnie jak nie potrafi¢ rozdepta¢ myszy. Bylo



to zupelnie nielogiczne: place sporo pieniedzy innym
ludziom za podcigganie na tancuchach ryczacych
w przedsSmiertnej panice krow, zebym mogt poda¢ na
niedzielny lunch stek z krzyzowej. W moim braku logiki nie
ma oczywiscie niczego oryginalnego, co prawdopodobnie
stawia mnie w jeszcze gorszym Swietle, a na pewno czyni
cala sprawe mniej ciekawg. Szkoput tkwi w dystansie;
W mniejszym poczuciu winy, jezeli si¢ ja przerzuci na kogos
innego; w psychologicznych szczegolikach sSmierci, Kktore
silniej przemawiaja do mnaszych moralnych intuicji niz
jakakolwiek liczba argumentow; w fakcie, ze fizyczna
bliskos¢ kojarzy sie¢ z relacjg, nawet z bardzo prostym
zwierzeciem, i ze niemal kazdy rodzaj relacji utrudnia
zabicie.

Rybe zabitem ze¢bami tylko raz: jako bardzo mate dziecko
i przez przypadek. Stalem w stawie w Yorkshire ze stoikiem
pelnym matych, szybkich rybek, miedzy innymi ptotek.

— W10z jedng do ust — powiedzial Chris. — Chyba ze si¢
cykasz.

Tak tez zrobilem. Wiecej, zaczatem udawac, ze ja
przezuwam. W pewnym momencie przegryziem jg przez
przypadek. Byl to dla mnie wczesny i dramatyczny przyktad
zasady, ze czlowiek staje si¢ tym, kogo udaje. Na jezyk
wylaly mi si¢ muliste wnetrznosci, pelne larw muszek
i wodnych robakow. Roztrzepotana energia umierajacej rybki
przeniosta si¢ na moje dzigsta. Wyplulem jg do stawu. Nadal
sie wykrecata, kiedy tawica plotek podplyneta ku
powierzchni i zaczeta ja zjadac.

— Fajowo — powiedziat przerazony Chris.

— To bylo niezlte — potwierdzitlem, znacznie bardziej
przerazony.



Odwracanie kamieni nie sprawito mi przyjemnosci. Wynikato
to glownie z mojego leku przed minogami morskimi. Ta fobia
jest kolejnym powodem, dla ktorego nie powinienem si¢
nawet zabiera¢ do pisania tego rozdzialu. Z prostego powodu
— wydry je uwielbiajg.

Moja fobia byta glupotg z biologicznego punktu widzenia.
W Badgworthy Water zyja gtownie minogi potokowe, ktore
nie pasozytujg na innych rybach; minogi rzeczne wystepuja
tam znacznie rzadziej i majg znacznie ciekawsze rzeczy do
roboty, niz meczyc¢ sie z grubg skorg jakiegos wielkiego
ssaka. Mimo to nie moglem wyrzuci¢ z glowy wizji tych
zgrzytajacych szczek, ktore wgryzaja sie w bok ofiary,
a potem wzerajg coraz glebiej i1 glebiej, przez narzady
wewnetrzne, az ofiara umiera. Tlusciutki minog przeciska
sie¢ wtedy miedzy zebrami i odplywa, zeby zlozyc¢ ikre albo
znalez¢ kolejnag ofiare.

Wediusz Pollio zamierzat zabi¢ jednego ze swoich
niewolnikow, ktory stlukt mu puchar, wrzucajac go do
stawu z minogami. Niewolnik zaczal krzyczec¢ (doskonale
stysze te krzyki) i btagac, zeby pan zgltadzit go w jakis inny
sposob. Cesarz August, ktory przebywal wtedy w willi
Wediusza, byt zbulwersowany tym wyrokiem i anulowal go,
a nastepnie kazat rozbi¢ wszystkie pozostate puchary
nalezace do Pollio. I stusznie.

Wtasnie tego rodzaju mysli towarzyszyly mi na dnie
Badgworthy Water.

Istnienie minogow to powazny argument przeciwko dobroci
lub wszechmocy Boga.

Mozna nawet argumentowac, ze kazde zwierze, ktore
namietnie na nie poluje, robi cos dobrego. Ta mysl, jak



zadna inna, pozwolila mi poczu¢ sympati¢ do wydr.

Nasze zwigzki z rybami nie sg generalnie skomplikowane
w wymiarze emocjonalnym. Zadne dziecko tak naprawde nie
kocha swojej zlotej rybki. Milioner, ktory buli ogromng kase¢
za karpia koi, zachwyca si¢ jego kosztownoscig, statusem
zwigzanym z posiadaniem tej ryby, rozwigzaniami
inzynieryjnymi zwigzanymi z budowag stawu, samag ideg
posiadania karpia koi, ewentualnie, w chwilach uniesienia,
jego smetnym kolysaniem si¢ i ruchami — jego powolnoscig.
Ale nigdy sama rybg. Kiedy zdesperowana wydra wlamie si¢
do rezydencji milionera i wyciggnie krola stawu karpi koi za
jego luskowatg twarz, dzieci milionera nie bedg
sentymentalnie gtaskac¢ szczatkow ryby ani urzadzaé¢ im
uroczystego pogrzebu. Czlowiek, ktory nigdy w zyciu nie
przejechatby Swiadomie krolika swoim bmw, z radoscig
wycigga makrele z jeziora (a jest to dla nich rownie
szokujaca podroz co dla czlowieka bycie wystrzelonym na
Jowisza) i szczerzy zeby do obiektywu, kiedy one wierzgajg
na pokladzie, duszac si¢ na Smierc. Ten sam cztowiek bez
mrugniecia okiem wbija haczyk w cialo zywej rybki i pozwala
jej trzepotacC si¢ spazmatycznie, aby w ten sposob ztapac
wickszg rybe. Jako gatunek odznaczamy si¢ wrodzonym,
osobliwym i niemal calkowitym brakiem wyobrazni i empatii
w odniesieniu do ryb.

Ze skorupiakami sprawa jest juz bardziej skomplikowana.
Owszem, gotujemy je zywcem i wtykamy im szpikulce
w glowy, ale czesto mamroczemy przy tym pod nosem jakies
przepraszajace stowa.



To bardzo dziwne: roznig sie¢ one od nas (a to ulatwia ich
beztroskie zabijanie) co najmniej tak samo jak ryby. Od
naszej empatii dzielg je eony ewolucji. Mozna by pomyslec,
ze chitynowe opancerzenie zapewni wickszg odrebnosc.

Moim zdaniem tajemnica tkwi w oczach. Oczy skorupiakow
nie mrugajg, nie majg rzes, brwi ani zmiennosci wyrazu, ale
sg wyrazne: sterczg; wysuwajg si¢ w naszg stroneg; lypig na
nas. A moze chodzi o te odnodza, uniesione i rozpostarte
w agresywnej postawie, ktora mimo wszystko przypomina
zyczliwe zaproszenie. Nie sposOb oprzecC si¢ wrazeniu, ze
wykonuja wobec nas jakies gesty. Nie potrafimy si¢
catkowicie oprzec¢ sugestii, ze lgczy nas jakas relacja. Kto
wie, by¢ moze porusza nas tylko to, co do nas podobne.
Rybie oczy sg ptaskie. Nasze nie. Uwazamy, ze plaskie rzeczy
nie moga miec¢ duszy, a poniewaz ryby nie majg ramion,
a przez to nie moga si¢ przytulac¢; zakladamy, ze nie checag,
aby ktokolwiek je przytulat.

Tak czy inaczej wydry majga to gdzies. Potrzebujg kalorii.
My jestesmy inni: czesto okazujemy empatie nawet jesli jest
to dla nas kosztowne, choc¢ potrafimy tez przygnebiajaco
skutecznie ja w sobie ttumic.

W rzece przeplywajacej obok naszego domu w Oksfordzie
i w strumieniu w lesie, gdzie nasze dzieci lubig baraszkowac,
zyje wiele rakow. Dzieci przyniosly kiedys do domu raka
w plastikowej torebce, a poniewaz lezatem akurat na
podtodze w kuchni, potozyly mi go na glowie.

Sadzitbym, ze duzy rak sktoni wydre do zachowania
ostroznosci — ze te szczypce wzbudza pewien respekt. Tyle
ze przyniesiony przez dzieci przedstawiciel tego gatunku
okazal si¢ niesmialym, niemal delikatnym stworzeniem.
Owszem, dzgngl mnie w zamkniete oczy, Kkiedy go
szturchnatem, chwycil mnie za nos i zawist na nim, Kkiedy
sie¢ poruszylem, a nastepnie wyciggngt sie w gore



w wojowniczym patriarchalnym powitaniu. Poza tym jednak
okazal si¢ dos¢ zatosny. Cale to skomplikowane
opancerzenie i wszystkie wojownicze pozy odniostyby rownie
imponujacy skutek co szept wiaterku na pysku wydry, ktora
wyskoczytaby z ciemnosci i przygniotta raka do kamieni
sSwoja mocarna tapa.

Zabilismy go, wktadajac go do zamrazalnika, a potem
chtopcy upiekli go na oliwie z chili.

Podobnie jak odktadatem spotkanie z nocng rzekg, tak samo
zwlekatem 2z morzem. Oba miejsca kojarzyly mi sie ze
smiercig. Nie jestem ani dostatecznie stary, ani dostatecznie
mtody, aby mie¢ cosS do opowiedzenia o morzu. Jest ono
jednoczesnie za duze, aby dalo sie je ogarnac, i zbyt
oczywiste, aby wymagato opisu.

Ziemia przypominala mnie: byla pochodng, czyms
wtornym, uksztaltowanym przez tatwe do zrozumienia sity.
Morze byto inne. Mimo to zastanawiatem si¢, czy uda mi si¢
tam zblizy¢ do wydr, poniewaz morze jest miejscem obcym
nawet dla wiekszosci z nich. Podazanie za wydrami w rzece
East Lyn bylo trudne glownie z tego powodu, ze ze swej
istoty sa to nieuchwytne zwierzeta. Gdybysmy jednak
spotkali si¢ w miejscu obcym i dla nich, i dla mnie,
rozmyslatem, by¢ moze potrafilibySmy sie lepiej zrozumiec,
jako ze znekani uchodzcy z roéznych stref wojennych
odczuwaja ze sobg pewne pokrewienstwo. Tak czy inaczej,
nie moglem w nieskonczonos¢ odktadac wizyty w morzu.

Doptynatem i dogramolilem si¢ do morza z Watersmeet,
gdzie rzeka kotlowala si¢ od tlustych pstrggow. W nocy



mogtbym podglada¢ je za pomocag latarki, ktorg tak
fundamentalistycznie potepitem. Za dnia nie moglem si¢
powstrzymac, zeby nie powarkiwac na pstragi jak szczeniak.
Wydra nie zawracalaby sobie tym gltowy. Gdyby sptyne¢ta tak
daleko w dot rzeki, tylko by przyspieszyla, wiedzac, ze tawice
tuskowatej soczystosci czekajg na nig za kottowaning fali
przybojowej.

W Kanale Bristolskim wystepuja bardzo duze ptywy, ale
wybrzeze jest tak strome, ze si¢ ich nie odczuwa. Ich
oddzialywanie ogranicza si¢ do obszaru morza. Z jednej
strony wznosi si¢ lad, z drugiej rozcigga morze, ale miedzy
nimi nie znajdziemy za wiele ziemi niczyjej. Kazdego dnia
przez kilka godzin na odcinku dwustu metrow
w miejscowosci Lynmouth zapanowuje mydlana, stonawa
niejednoznacznosc¢, ale zagarniety przez morze lad nie
przestaje byc¢ ladem, podobnie jak gronostaje wodne, Ktore
nazywamy wydrami, nie przestajg byc¢ gronostajami.

Niemniej mamy tam do czynienia z przeczesywaniem,
szuraniem kamieni i krzykami ptakow przewalajgcych sie
wraz z woda. W sSrodku nocy wydry mijajga sklepy
z pasztecikami i wptywajg w las Kkrasnorostow i salaty
morskiej. Pewnego jasnego marcowego poranka poszediem
w ich slady, splywajac rzekg jak detka. Zyjgce tam ryby
zupelnie inaczej mienig sie¢ w Swietle ksiezyca. Kraby
roztupywane przez wydre¢ w ujsciu portu (brzmi to jak trzaski
radioodbiornika na starej todzi podwodnej) sa potomkami
krabow, ktore pozarty dzieci wypchniete przez wiatr daleko
w morze na materacach; rybakow, ktorzy zostali na morzu
za dlugo, probujgc wypelni¢ rybami jeszcze jedng skrzynke;
i martwych wydr, ktore woda zniosta z wrzosowisk. Moge do
nich dotaczy¢ — wtedy wszyscy pozjadamy si¢ nawzajem.

Morze jest inne. Nie przypomina ladu rozkruszonego przez
wode i kamienie. Lad i morze maja osobnych wladcow



i rzadza si¢ calkowicie odmiennymi regulami. Ksiezyc
nieustajgco przycigga wszystko, co znajduje si¢ w morzu.
Lad nie podlega jego wptywowi. W bezchmurng noc Ksiezyc
moze si¢ wedrze¢ co najwyzej metr, dwa pod powierzchnie
rzeki czy jeziora. W ciele kazdej ziemskiej kobiety wystepuja
plywy, ale to dlatego, ze wszystkie kobiety sg syrenami
(,Tak, jasne”, stwierdza Burt). Mozecie czasem zobaczyc
stodkowodng rybe ptawigca si¢ w blasku ksiezyca, ale tylko
dlatego, ze jest to dla niej rozkoszna nowos¢. Cos w rodzaju
jacuzzi. W morzu nie da si¢ uciec przed Ksiezycem.
Bezksiezycowe morze jest rownie niemozliwe co bezstone
morze.

Kiedy wydry lgdowe splywajg do morza, trafiajg do takiego
wlasnie swoistego Swiata. Poruszaja si¢ po nim rownie
niepewnie i z rownie duzym zaklopotaniem co ja. Niczym
mate dzieci galopuja diluga, ponura plazg w Dunster na
skraju wplywu; zupelnie, jakby baly si¢ zamoczy¢ tapy, ale
czerpaty wakacyjna rozkosz z tego strachu.

+LAle ubaw”, powiedziato dziecko-wydra, ktore porwat nurt
rzeki East Lyn 1 zanioést wraz ze mng do morza.
.Przynajmniej chwilowo”. Nie bylem tego taki pewien,
poniewaz zdgazylem juz wowczas przemieni¢ si¢ w dorostag
wydre bardziej od niego.



4. OGIEN









Metro to strzykawka wpychajaca roztwor z ciat
i naelektryzowanego powietrza do cztonkéw miasta.

Kiedy wylewamy si¢ ze stacji Bethnal Green, widzimy przy
drodze brudny budynek z cegiel opatrzony napisem: ,Zbliz
sie, a dam ci odpoczgc”.

Za rogiem znajduje si¢ kawiarnia. Kiedys prowadzili jg
spokojni, jgkajgcy sie, skromni buddysci, a ja zachodzitem
tam, zeby dojs¢ do siebie przy kanapce z serem i cebulg po
nieudanych milosnych podbojach. Dzis wypelnia ja tlum
wyrazistych, starannie nieogolonych metroseksualnych
mezezyzn zajadajacych sie orzeszkami piniowymi. W lokalu
rozbrzmiewaja metaliczne dzwigki, ktorych nie mozna
nazwaC¢ ani muzyka, ani odglosami niedroznych rur.
Wszyscy sa szczupli, ale nikt nie czerpie zadnej radosci
z tego faktu.

Pod wspomniang kawiarnig, tuz pod kaligraficznymi
zawijasami na murze, natknglem si¢ na moje pierwsze
w Londynie lisie odchody, skrzace si¢ od fioletowych zukow.

Kiedy po raz pierwszy trafilem w tamte strony, miejsce to
bylo mniej krzykliwe i emanowalo wicksza pewnoscia siebie.
Ludzie mieszkali tam raczej dlatego, ze akurat tak sie¢
zlozyto, a nie dlatego, ze tak wypadalo. Nie zapanowat
jeszcze destrukcyjny apartheid segregujgcy ludzi na
amatorow ristretto oraz milosnikow ciasta i tluczonych
ziemniakow.

W tamtych czasach w wiekszoS¢ wieczorow siadatem
z ksiazka przy penne all’arrabbiata gdzies przy Globe Road,



oprozniatem karafke cierpkiego chianti, a do domu
wracalem przez park. Pewnego cieplego pazdziernikowego
wieczoru, kiedy sunglem akurat slalomem miedzy dilerami
narkotykowymi a kopulujacymi parami, na trawie obok
parkowej estrady zobaczylem dwa lisy. Kotysaty tagodnie
glowami tuz nad ziemia, jakby odkurzaly nimi trawnik;
kazdy wymach ztobit srebrzystg bruzd¢ w rosie. Podkradtem
sie. Nie zwracaly na mnie uwagi. Podszedlem bardzo blisko:
uniosty glowy, zobaczyly, 2ze nie jestem psem ani
samochodem, po czym wrocily do kotysania. Zbieraly
komarnice, ktore klebily si¢ w ogromnych ilosciach na
ziemi. Owady sktadaty wtasnie jajeczka. CzynnosSc¢ ta
zajmuje troche czasu, zresztg wilgoc¢ przykleita komarnicom
skrzydetka do zdzbet trawy jak znaczki do stron klasera.
Lisy nie musialy si¢ nawet wysila¢, tylko zgarniaty je
jezykami i potykaty.

Ukleknatem obok i zaczglem si¢ pozywiac¢. Nie widziatem
niczego barbarzynskiego w rozgniataniu organizmow, ktore
byly tak drobne, tak suche i tak znieruchomiate. Ofiara
musi mie¢ przewod pokarmowy, zeby jej skonsumowanie
wzbudzilo w nas odruch wymiotny. Komarnice bytly
przygwozdzone do zdzbet trawy przez napiecie
powierzchniowe, wiec zbytnio si¢ nie poruszaty. Wyobrazcie
sobie taskoczgca posypke z papieru ryzowego, ktory
zamienia si¢ w waniliowy szlam.

Pot godziny pozniej lisy nadal si¢ pozywialy, przeczesujac
systematycznie trawnik w zoltym Swietle latarni, a ja
podniostem si¢ sztywno z kolan i wrocitem do domu
W zniszczonym garniturze.

Nie byt to pierwszy raz, kiedy probowalem byc¢ lisem. Kiedy
miatem dziewie¢c lat, moj tata wrocit ktoregos dnia do domu
i zawotal podekscytowany:

— Zobacz, co mam na tylnym fotelu w samochodzie! Tylko



musisz bardzo uwazac.

W czarnych workach na Smieci lezaly dwa martwe listy:
samiec i samica. Wargi mialy cofni¢te, jakby warczaly.
Smieré najwyrazniej je rozwscieczyta. Lisica miata
nabrzmiate sutki. Nie ulegato watpliwosci, ze karmita mtode.

— Tylko nie dotykaj zebow — powiedzial moj ojciec. —
Zostaly zabite za pomocg strychniny.

Nie byla to mitla Smier¢c. Jakis farmer opowiedzial mi
kiedys z zadowoleniem, ze pozbyl si¢ w ten sposob kretow,
dlatego rozumiatlem gorycz przebijajaca spod usmiechu
zamarlego na pyskach lisow. Niedlugo po spozyciu trucizny,
umieszczonej zapewne w jakiejS martwej owieczce, zaczely
dygotac i dostaly nasilajgcych si¢ mdlosci. Dygot
rozprzestrzenial si¢, potegowal, az w koncu przeszed?
w konwulsje. Na jakims ciemnym polu w hrabstwie
Derbyshire ich grzbiety wyginaly sie raz po raz w tuk, coraz
mocniej i mocniej, az prawie trzasnely, a kiedy przepony
w koncu nie wytrzymaty, lisy zsiniaty i zmarty, duszac sie,
toczac z pyskow zakrwawiong piane¢. Byly przeurocze. Od
tamtego czasu wszystkie listy podpisywalem rysunkiem
glowki lisa.

ProbowaliSmy znalez¢ ich mtode. Przez trzy noce lezeliSmy
pod plandeka po zawietrznej stronie ich nory wykopanej
w zboczu pagorka. Za pienigdze, Kktore zbieratem na swoje
urodziny, kupilem kurczaka. Wypatroszylem go, pociatem
na kawatki i roztozylem wokot wejscia.

W tamtym czasie sgdzilem, ze spelni¢c moze si¢ wszystko,
czego sobie zazycze. Chciatem, zeby liski wyszly z nory.
Prositem (nie wiedzgc, kogo, ani tak naprawde, o co), zeby
doroste lisy wniknely w moj umyst i podpowiedzialy mi,
gdzie znajduja sie ich mtode, albo przekonaly je, ze mogg
bez obaw wylez¢ na powierzchnie.

DygotaliSmy i wyczekiwaliSmy. Nie pojawily sie. Bylo to



moje pierwsze prawdziwe rozczarowanie.

Gdybym wuprzednio odwiedzit Japoni¢, duchy lisow
odpowiedzialyby natychmiast na moje wezwania. Tam nie
trzeba ich nawet prosi¢, a jezeli juz ktos chce to zrobic,
wystarczy zwroci¢ sie do nich. Wielu Japonczykow pozostaje
w zwigzkach malzenskich, czesto nieuswiadomionych
i rownie czesto szczesliwych, z chodzacymi w szpilkach
i trzepoczacymi rzesami duchami lisow. Nie zawsze jest to
korzystne, a egzorcyzmowanie lisich duchoéw to dochodowy
biznes. Cztowiek powinien si¢ mie¢ nieustannie na
bacznosci, aby nie dac¢ si¢ omamic¢ jakiemus lisowi.
Najwicksze niebezpieczenstwo grozi nam w czasie rozmowy
telefonicznej, kiedy nie widzimy rozmowcy (jak mozna si¢
domyslic, Skype utrudnia zycie lisim duchom), dlatego
stworzono specjalne konwenanse, ktore pozwalajg si¢ przed
tym zabezpieczyC. Lisy nie potrafia wymowi¢ niektorych
dzwickow, na przyktad moshi moshi. Stowa te staly si¢
standardowym powitaniem, od ktorego zaczyna si¢ rozmowe
telefoniczng. Jezeli rozmowca nie wypowie tych stow, nalezy
sie rozlaczyc.

Tyle ze listy z Derbyshire, podobnie jak tamtejsze kroliki,
wyraznie czerpaly swojg metafizyke z lokalnej ziemi, a High
Peak wchodzi w sklad Zachodu, gdzie lisy sg istotami
catkowicie odrebnymi: nie przekraczaja miedzygatunkowych
granic (chyba ze jako narzedzia w re¢kach demonow drazg
tunele w ludzkiej duszy, zapaskudzajac ja swoim smrodem,
i mieszaja swoje odchody z zakrwawionymi piorami
pochodzacymi od innych ograbionych dusz).

Lisy wtajemniczyly mnie w pojecie rozczarowania Swiatem.
Wtajemniczyly mnie rowniez w Smierc. Dom, moja sypialnia
i szopa, do ktorej zostatem ostatecznie zestany wraz z moimi
skorami i stoikami z formaling, od dawna byly petne trupow.
Tyle ze ja nie kojarzylem ich ze Smiercia. Byly po prostu



wysepkami dzikosci, ktore siegaly dumnie za obtozone
kamieniami mury  naszego domu; byly pomocg
w pelniejszym zyciu, odmiennym od tego, jakie wiedli nasi
sgsiedzi na przedmieSciach; nie miaty nic wspolnego
z wymarciem. Pozostawaly milczace i1 nieruchome, ale
oznaczalo to tylko tyle, ze bylo je latwiej badac, niz gdyby
wymykaly sie gdzies chylkiem albo trzepotaty skrzydtami.
Nie oznaczalo to, ze przestaty istnie¢ albo ze stanowily
zagrozenie dla mnie czy kogokolwiek bliskiego.

Wszystko to uleglo zmianie, kiedy mialem jedenascie lat.
Oto wpis z mojego dziennika przyrodniczego:

2 lutego

ZnalezliSmy martwego lisa (Vulpes vulpes crucigera) na duzej tgce w dolinie
Mayfield. Znajdowal sie¢ w stanie zaawansowanego rozkladu a ste¢zenie
posmiertne wydawalo si¢ obejmowac catkowicie wszystkie konczyny[5]. Co
ciekawe, zwierze zostalo starannie obdarte ze skory. Czaszka i pozostata czesc
zwlok byly w stanie nienaruszonym. Na zwlokach znajdowato si¢ wiele robakow,
wszystkie martwe, prawdopodobnie z powodu zimnej nocy. ZabraliSmy czaszke
(w tym dolna szczeke i zeby) oraz kosci ogona. ZaniesliSmy je do domu
i wygotowaliSmy, oczyszczajgc z niepozadanych tkanek. Nastepnie wybieliliSmy
je w domowym wybielaczu (na bazie chloru).

Pod wpisem umiescitlem mapke okolicy.

Znamienna jest oschlos¢ jezyka notki. Wyraznie czegos
w nim brakuje, a tym czyms byl egzystencjalny szok, jakiego
wtedy doznalem. Ten lis byt martwy w taki sposob, w jaki
nie byly martwe lisy otrute strychning, a bycie martwym to
dla lisa niebagatelna sprawa. Pomijajac jerzyki, lisy
przejawialy zywotnoS¢ w sposoOb najbardziej oczywisty ze
wszystkich znanych mi istot. Obserwowalem je, kiedy biegtly
obok smuklych, rozgorgczkowanych, spietych psow. Nawet
kiedy psy leciaty, ile sit w nogach, lisy wydawaly si¢ zaledwie
przechadzac. Nawet najznakomitsze psy taza przygarbione;
lisy zawsze sung. Jezeli nawet lis mogt zostac zabity w tak



niepozostawiajgcy watpliwosci sposob, nikt inny nie mogt
czucC si¢ bezpiecznie: ani moi rodzice, ani moja siostra, ani
ja. Przed moimi oczami otworzy? si¢ grob.

Kiedy stalem wtedy na zimnym polu, naszta mnie jeszcze
inna mysl: ten bardzo, bardzo martwy lis ma w sobie wi¢ecej
zycia od podobnie martwego psa. W ten sposob narodzit si¢
we mnie ontologiczny snobizm: wiara w hierarchi¢ istot
zywych. Niektore z nich byly tak potezne, ze mogly
przetrwa¢c nawet ustanie pracy serca. Statem sie z tego
powodu nieznosnym gnojkiem. Objawy ustgpily nieco
z uplywem lat, ale nigdy w pelni nie doszedtem do siebie ani
ja, ani liczne osoby, ktore musialy znosi¢ moje towarzystwo.

Jak sie to przektada na te ksiazke? Miatem poczucie, ze
jesli chce zosta¢ lisem, moge tego dokona¢c w dwojaki
sposob: bedac bardzo zywym (co przyniosto mi ulge) albo
bedac efektownie martwym (co przyniosto mi dosc¢ osobliwg
ulge).

()
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Lisy przybyly wraz z ladolodami plejstocenu, a nastepnie
przedostaty sie¢ wzdtuz linii kolejowych i nadbrzezy kanalow
do centrow miast. Sg konserwatystami. Ich populacja jest
idealnie skorelowana z liczbg zwolennikow torysow. Lubig
ogrody odznaczajgce sie¢ obfitoscig. Niektore dojezdzajg do
pracy — w obu kierunkach. Wiele (cho¢ akurat nie lisy
z East Endu) mieszka w tadnych, liSciastych domach na wsi
i przyjezdza do miasta, podobnie jak ludzie w garniturach
i garsonkach, po tatwe do zdobycia ochtapy ze stolow jego
mieszkancow. Inne decyduja si¢ 0sigsc¢ i wychowywac swoje
mlode pod szopa w ogrodzie jakiegosS prawnika nieopodal



stacji metra, a wypady na wies robig, aby zazy¢ relaksu
i nawdychac sie Swiezego powietrza.

Londynski East End nie glosuje na Partie Konserwatywna,
mimo korporacyjnych laptopow i koktajli z awokado, wiec
tamtejsze lisy maja ciezkie zycie. Istnieja oczywiScie
prawnicy posiadajacy szopy w ogrodzie, ktorych dzieci lubig
dokarmiac¢c lisy, ale zyja oni w niewielkich gettach
z wypucowanymi podlogami, w strzelistych betonowych
gabinetach, gdzie przygotowuje si¢ wnioski w imieniu
rozmaitych desperatow.

Tutejsi ludzie majg male rozumki. Mniejsze od mozgow
dzikich ludzi, od ktorych si¢ wywodza. Przez ostatnich
dziesiec tysiecy lat skurczyly si¢ one mniej wiecej o 10%.
Poniewaz psy wiernie nasladuja swoich pandéw, ich mozgi
rowniez si¢ skurczyly. Psi mozg jest mniej wiecej o 25%
mniejszy od mozgu wilka — ich bezposredniego przodka.
Wszystko, co udomowione, usycha.

Nie wiemy, jaki wplyw na lisy bedzie mialo mieszkanie
w centrach miast, niemniej miejskie lisy nie stracily jak
dotad ani na dtugosci, ani na wadze. Nie powinno nas to
zaskakiwac. Wola polowac nawet na zyznych
przedmiesciach, gdzie moglyby sie wyzywi¢ zawartoscig
karmnikow dla ptakow, jedzeniem dla jezy i ciekawskg
hojnoscig klasy sSredniej. Podobnie jak my, sg z natury
wszystkozerne. Wtasnie dlatego i one, i my pokonaliSmy
upaly, lod, susze i zwolennikow monokulturowosci. Choc
jest to dla nich wyczerpujace — wymaga znacznie wickszej
pomystowosci i kosztuje wiecej energii niz dorwanie kawatka

pizzy i wychteptanie sosu stodko-kwasnego — wolg
nastuchiwac, poruszac sie susami, przeczesywac
i kombinowac. My przeciwnie. W ciggu kilku pokolen
zamieniliSmy sie W cierpiacych na miazdzyce

superspecjalistow funkcjonujgcych w tak waskich niszach,



ze nie zdotalibysSmy tam rozprostowac¢ ramion ani zawrocic
umysltow z raz obranej Sciezki. Ide o zaktad, ze koniecznosc
nieustannego podejmowania wyborow sprawi, ze mozgi lisow
pozostang mocno ukrwione, duze i skore do wysitku, a ich
lapy zachowajg stalowosc¢, podczas gdy nam bedzie trudno
podniesc¢ si¢ z sofy.

()
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Maszerowanie w rytmie miejskiego lisa nie nastrecza
wiekszych trudnosci. Zyjg, z wyboru i jak przystalo istotom
o tak genialnej fizjologicznej wszechstronnosci, na btotnistej
granicy przyplywu, gdzie noc zagarnia skraj dnia. Tyle ze tu,
na East Endzie, nie wystepuje cos takiego jak prawdziwa
noc: a jedynie brudne dni i noce latarnianego zmierzchu.
Dla lisow zmierzch nie oznacza tu spadku jasnosci,
a zmniejszenie si¢ ruchu na drogach. Dzwi¢ki i drzenie
przejmujg paleczke od fotonow. Kiedy taksowki rozwiozg do
domow wiekszos¢ pracownikow bankow, z ukrycia wychodzg
lisy. Zerujg na duzym obszarze (prawdopodobnie okoto 1,3
kilometra kwadratowego) i, podobnie jak zwyktle lisy, tworza
kryjowki ze zdobytym jedzeniem. Przeszukujg teren albo
poluja, chowajg pozywienie (zazwyczaj zakopujg, czesto
niechlujnie i niedoktadnie), po czym dalej na zmiang¢
poszukuja jedzenia lub polujg i ukrywajg zdobycz, aby na
koncu powrocic do zakopanych skarbow. Trudno si¢
wygrzebuje dziur¢ w asfalcie: moje lisy wpychajg jedzenie
pod palety i wielkie kartonowe opakowania po telewizorach
panoramicznych. Kiedy juz przetrzgsna swoj rewir, wybieraja
sobie ze zgromadzonych zapasow to, czego potrzebuja
(zaczynaja od najbardziej apetycznych kaskow) i wracajg do



domu.

Wzrost natezenia ruchu i wschod stonica nastepujg mnie;j
wiecej o tej samej porze. Po Old Ford Road zaczynajg si¢
telepac ciezarowki; porszaki wyskakuja z warkotem Kku
Canary Wharf; autobusy dudnia na zachod, aby wypluc
z siebie ludzi do przestronnych, klimatyzowanych oaz
komfortu z dystrybutorami schtodzonej wody. Lisy oblizuja
z warg resztki aloo gobi i zwijajg si¢ pod szopkami.

i
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Im bardziej elegancko czlowiek si¢ ubiera, tym trudniej
bedzie mu zosta¢ lisem. Nikt nie zarzucit mi nigdy, ze
ubieram si¢ w sposob stosowny do okolicznosci, ale nawet ja
szybko zdatem sobie sprawe, ze powinienem odziac¢ si¢
jeszcze nedzniej niz zwykle. Czlowiek w niepoplamionych
spodniach i nieporozdzieranym swetrze, Kktory przetrzasa
pekaty worek ze Smieciami, wyglada na zlodzieja, ale kiedy
bedzie przy tym brudny, zmeczony i przygarbiony, nikt si¢
nim nie zainteresuje. Stajemy si¢ przezroczysci. Ludzie
traktuja nas jak powietrze. Im obskurniej wygladamy, tym
bardziej stajemy si¢ przezroczysci. Jezeli obwachujemy jakis
worek mna czworakach, jesteSmy wrecz niewidzialni.
Pomijajac czujne spojrzenia strozow prawa. Ale nawet w ich
oczach sen jest wiekszym przestepstwem od aktywnosci.

Obudzilo mnie szarpanie. Lezalem pod rododendronem.

— Dzien dobry panu.

— Dzien dobry.

— Czy moge panu jakos pomoc?

— Nie, dzieckuje. Nic mi nie jest.

— Czy moge zapytac, co pan robi?



— Ucialem sobie krotka drzemke, panie wtadzo, to
wszystko.

— Przykro mi, prosz¢ pana, ale w tym miejscu nie wolno
spac. Na pewno nic panu nie dolega?

— Absolutnie nic, dziekuje. Dlaczego nie wolno spac?

— Z pewnoscig ma pan swiadomosc, ze jest to zakazane.
Narusza pan cudzg wlasnos¢. Wlasciciele nie zgadzajg sie,
zeby ludzie tak po prostu sobie tu spali.

(Tak po prostu sobie tu spali?).

— Nie bardzo rozumiem, w jaki sposob miatbym fizycznie
narusza¢ mozliwos¢ korzystania z tytutu wlasnosci tej
agencji mienia zarejestrowanej w Panamie.

— Probujemy sie wymadrzac, co?

Nie potrafitem znalez¢ zrecznej odpowiedzi na to pytanie.
Policjant nie drazy! tematu, tylko przeszedl! do kolejnego
watku.

— Czy moge zapytac, dlaczego musi pan spac¢ akurat w tym
miejscu?

— Oczywiscie, ze moze pan zapytac, choc¢ watpie, czy
spodoba si¢ panu moja odpowiedz. Probuje byc¢ lisem i —
zaczalem mowi¢ szybciej, starajgc sie¢ uchyli¢c przed
tryskajacym naturalng zyczliwoscia wzrokiem policjanta —
chce sprawdzi¢, jak to jest przystuchiwac sie przez caly
dzien samochodom i przyglada¢ kostkom czy tydkom ludzi,
a nie calym sylwetkom.

Ostatnia uwaga okazala si¢ powaznym bledem. Zdatem
sobie z tego sprawe, jak tylko ja wypowiedziatem. Lydki,
kostki i ukrywanie sie¢ w zaroslach kojarzyly sie¢ policjantowi
z perwersjg tak straszliwg, ze powinno si¢ jg mierzy¢ latami
w kiciu. Widzialem jednak, ze bezskutecznie probuje znalezc¢
jakis paragraf opisujacy moje zboczenie i zaczyna sobie
wyobraza¢ bezmiar zwigzanej z tym papierkowej roboty.
NiepewnosSC¢ i przecigzenie pracg wziely gore nad jego



instynktami.

— Prosze zmiata¢ do domu, prosz¢ pana — akcent na
ostatnie dwa stowa odbil si¢ wyraznie na jego ustach —
i znalez¢ sobie jakies normalne zajecie.

— To wtasnie probuje robi¢ — odpartem.

Przygladal mi sie 2z ojcowskim pobtazaniem, Kkiedy
otrzepywalem sweter z lisci i ruszylem w stron¢ domu. Tam
tchorzliwie potozytem sie spac w ogrodku pod plachtag
brezentu.

()
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Lisy sypiaja czasami na pasie rozdzielczym na autostradzie.
Trzy tysigce pojazdow na godzine¢ smiga obok z piskiem,
pozostawiajagc po sobie oleiste wiry pylu, gumy,
dezodorantu, wymiocin, elektrycznych pomrukow i tego, co
w absurdalny sposOb mnazwaliSmy mocg. Ja rowniez
potozytem si¢ kiedyS na skraju ruchliwej szosy, ukryty pod
baldachimem trybuli lesnej i szczawiu; chciatem dac si¢
sponiewiera¢ hatasowi i palpitacji, a mimo to bylem
zszokowany nieludzkg nieludzkoscig odglosow wydawanych
przez pracujgce tloki. Nawet najbardziej rozdzierajace
dzwicki w przyrodzie — na przyktad szczeki dzikich psow
obskakujgcych matg gazele — wydajg si¢ tagodne i w pewien
sposob  stosowne w zestawieniu z  gwaltownoscia
przejezdzajacego autobusu albo pociggu.

Lis potrafi ustyszec¢ pisk nornika z odleglosci stu metrow
i gawrony szybujgce nad zaoranym polem z odlegtosci pot
kilometra. Lezenie dziesie¢ metrow od pedzacej furgonetki
musi oznacza¢ dla niego apokaliptyczne doznania: cosS
w rodzaju znalezienia si¢ wewnatrz tragby powietrznej. Nawet



rozkichana, rozchrapana, rozburczana, roznucona,
rozjeczana, bezsenna cisza poznych godzin nocnych
w centrum miasta musi brzmie¢ pewnie dla niego jak
kakofonia wesotego miasteczka.

Przyttacza mnie wtasnie ta lisia plastycznosc¢. Wyostrzonag
wrazliwosS¢ innego zwierzecia moge pojaC na poziomie
intelektualnym, a przynajmniej poetyckim, ale jak zrozumiec
wyostrzong wrazliwos¢ i gleboka tolerancje? To trudne
zadanie. A nie chodzi tu przeciez o proste przystawanie na
cos, aby zwiekszyC swoje szanse na przetrwanie, jak to sie
dzieje w przypadku borsukow, ktore z powodu rzadkosci
odpowiednich  siedlisk potrafia zadowolic si¢ mato
zachecajacym nasypem kolejowym. Lisy, jak sie wydaje,
lubig takie skandaliczne warunki. Obnoszg si¢ z tym, jak
bardzo sluzy im obiektywnie koszmarna okolica. Nie
interesujg ich moje przydilugie, gltosne kazania na temat
milosci do przyrody; czuje sie tym rownie dotkniety co
zdumiony. Lisy sa prawdziwymi obywatelami sSwiata. Ja
wrecz przeciwnie i, prawde mowigc, czuj¢ do nich uraze, ze
mnie w ten sposob przewyzszajg. Nie potrafie zrozumiec, jak
to robig — ani na poziomie fizjologicznym, ani
emocjonalnym.

Mozna by si¢ spodziewac, ze prawdziwy kosmopolita bedzie
uciekatl sie do kosztownych kompromisow: przystanie na
gorszy stuch w zamian za lepsze oczy albo odda czesc¢ wechu
za wzrok. Wszechstronne zwierze nie moze przeciez byc
specjalistg, prawda? A jednak im si¢ to udaje. Co budzi maj
podziw.

o,



Nie cierpiatem East Endu. ,C0z 2za razace miejsce”,
napisatem z goryczg w notatniku.

Zostalo zbudowane na 1Ie¢gach jako obdoz dla uchodzcow, a teraz jest
przytulkiem, z ktorego mato komu — z powodu biedy lub bogactwa — udaje si¢
uciec. Nieliczni nazwaliby go dziS domem, a jeszcze mniej uczynitoby to
z radoscig. Malo kto tak naprawde¢ tu mieszka. Tubylcy Sciggaja swoje mysli
z przestrzeni kosmicznej, jedzenie sprowadzaja samolotami z Tajlandii,
a bibeloty — z Chin. Meble przyplywaja do nich w stalowych kontenerach ze
Szwecji. Ale to pewnie nic nadzwyczajnego. Ostatecznie wszyscy jesteSmy
zbudowani z gwiezdnego pytu.

Choc¢ lisy rowniez sg zbudowane z gwiezdnego pylu oraz
zajadaja si¢ tajskim kurczakiem curry, mozna je nazwac
prawdziwymi mieszkancami tego miejsca. Znaja smak
kazdego centymetra kwadratowego betonu; przyjrzaly sie
z wysokosci niecalych dziecieciu centymetrow kazdej plamie
porostow do wysokosci pot metra; wiedza, ze pod gankiem
pod numerem 17A gniazdo uwily sobie myszy, a trzmiele
zbudowaty swoje przy cedrowym tarasie pod numerem 29B.
Byly swiadkami nuzacych pozamatzenskich igraszek pani
S., widzialy, jak pogotowie wywozilo martwego pana K.,
sledzity tez rozwoj psychozy blizniakow M., ktora
z maltostkowego ogrodowego okrucienstwa rozwineta si¢
W cOS znacznie gorszego. Znajg trasy przelotow jumbo jetow
i gegaw. W norze wykopanej pod ogrodowg szopka moszczg
sie miedzy skorupami ostryg, od ktorych okoliczni
mieszkancy zarazali si¢ w epoce wiktorianskiej tyfusem.
W nocy pokonujg po okolicy tras¢ dochodzacg do oSmiu
kilometrow i przez caly czas maja maksymalnie wyostrzone
zmysly.

Ale nie zagrzewaja tam dilugo miejsca. Bycie lisem
w miescie to powazne, niebezpieczne zadanie. Kazdego roku
umiera 60% londynskich lisow. Az 80% oksfordzkich lisow



ginie przed ukonczeniem drugiego roku zycia. Dobrze
wiedza, co to znaczy @ stracic kogos  bliskiego.
Prawdopodobienstwo, ze z pary lisow, ktora doczekala si¢
potomstwa tuz po osiggnieciu zdolnosci reprodukcyjnych,
oba osobniki dotrwajag do drugiego okresu rozrodczego,
wynosi zaledwie 16%. Lisy nie tylko wiedzg, czym jest

zaloba, ale ja mnieustannie przezywaja — chyba nawet
w podobny sposob jak ja; wydaja przynajmniej zblizone
dzwieki.

David Macdonald, ktory ze swojej bazy w Oksfordzie
przeprowadzil najwazniejsze z dotychczasowych badan nad
zachowaniami lisow, trzymal kilka oswojonych osobnikow
w domu (wspomina, ze wlascicielka wynajmowanego
mieszkania miata, o dziwo, klopot ze znalezieniem po jego
wyprowadzce nowych lokatorow. Nie wszyscy rownie bardzo
jak ja czy on gustuja w zapachu lisiego moczu). Jedna z jego
lisiczek zaplatata sie kiedyS w wirujgce ostrza kosiarki do
trawy. Lapa zawisla jej na skrawku tkanki. Zrozpaczona
zona Macdonalda wzi¢ta ja na rece. Partner lisicy probowat
odciggng¢ samice, kiedy ta bylta niesiona do samochodu,
a potem wpatrywat si¢ w odjezdzajacy pojazd.

Nastepnego dnia siostra lisicy zabrata ze swojego sktadu
jedzenie i uciekla z nim, skomlgc jak lisy karmigce mtode.
Wczesniej nie wydata takiego odglosu przez ponad rok.
Zaniosta jedzenie do zaglebienia w trawie, gdzie
poprzedniego wieczora jej siostra uleglta wypadkowi
i zakopala je pod zakrwawionymi zdzbtami trawy.

Jest w tym jakisS patos podobny do tego 2z mojej
wczesniejszej opowiesci. To wlasnie ten fakt sprawil, ze
antropomorfizowalem lisy w wiekszym stopniu niz
ktorekolwiek z moich zwierzat. Czulem si¢ pewniej,
zglebiajac lisy niz pozostate stworzenia.
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Lisy i psy to calkowicie rozne stworzenia. Ich linie rozdzielity
sie¢ jakies dwanascie milionow lat temu, co znajduje
odzwierciedlenie w liczbie chromosomow: udomowiony pies
(ewolucyjny potomek wilka) ma 78 par; lis rudy miedzy 34
a 38 parami. Nie musielibyScie podawa¢ waszej pudliczce
pigulki antykoncepcyjnej, gdyby w okolicy krecit sie jakis
napalony lis. Mimo to, obserwujgc psy, mozemy dowiedziec
sie czegos na temat lisow.

Psy wyspecjalizowaly sie w zgodnym zyciu u boku
czlowieka: byly starannie dobierane pod Kkatem tej
umiejetnosci przez ostatnich piecdziesiat tysiecy lat. Z lisami
jest inaczej: ewolucja popchneta je w innym, mniej potulnym
kierunku. Niemniej mozna zasadnie twierdzic¢, ze dysponuja
co najmniej rownie rozwinietymi zdolnosciami umystowymi
co psy. Jezeli tak faktycznie jest, to analizujgc umiejetnosci
psOw, mozemy nabraC pewnego wyobrazenia o zasobach,
jakimi dysponuja lisy.

Psy sg znakomitymi nasladowcami i potrafia sSwietnie
budowac¢ relacje. Nasladuja ludzkie zachowania rownie
dobrze co szesnastomiesieczne dziecko; przygladaja sie
uwaznie temu, na co patrzy albo na co wskazuje palcem
czlowiek; odczytujg wiele spotecznych sygnalow wysytanych
przez ludzi i chcg z nami wspolpracowac.

Niektore psy dysponuja znakomita pamiecig. Nalezy
zachowywacC ostroznos¢ w wycigganiu wnioskow na temat
tego, co jest normag, na podstawie spektakularnych sztuczek
wybitnych  osobnikow, ale skrajne wartosci krzywej
dzwonowej wskazujg tak czy inaczej na to, gdzie znajduje si¢
srodek. Przypomnijmy sobie zatem border collie o imieniu



Rico, ktory wystapit w niemieckiej telewizji w 2001 roku.
Znal nazwy dwustu zabawek, przynosil je na zadanie,
a nowych slow uczyt sie¢ rownie szybko co mate dziecko.
Kiedy wsrod znanych mu zabawek kladziono nowag,
rozpoznawal jg poprzez proces eliminacji, ktory musiatl
przybiera¢ mniej wiecej taka postac: ,Znam wszystkie inne,
a tej nigdy wczesniej nie widziatem, a zatem to musi byc¢ ta
nowa”. Kiedy przez miesigc nie pokazywano mu nowej
zabawki, wybierat jg prawidtowo w potowie przypadkow.
Nazwy tworzyly w jego umysle jakby cos w rodzaju
leksykonu: wydawal sie przypasowywac¢ nowe stowa do
jakiejs chomsky’owskiej matrycy jezykowej. Inny pies, Betsy,
przebadany w wegierskim laboratorium, dysponowat
zasobem ponad trzystu stow.

Tego rodzaju zdolnosci i sklonnosci majg oczywiste
emocjonalne (prosze bardzo, uzylem zakazanego stowa)
nastepstwa.

Kiedy psy znajdg si¢ z dala od wtasciciela, do ktorego sie
przywigzaty, cierpia na lek separacyjny. Kiedy wlasciciel
powraca, wybiegaja, aby go powita¢, podskakujg i tancza;
zupetlnie jak mate dziecko, ktore widzi po dtuzszej przerwie
mame¢. Na wrzosowiskach Howden i na wyzynie Peak
District w hrabstwie Derbyshire, po ktorych hasatem jako
dziecko, pies pasterski o imieniu Tip nie opuszczat ciala
swojego zmarlego pana przez pictnascie pogrgzonych
w smutku, niebezpiecznych tygodni.

Jakos nie chce mi si¢ uwierzyc, zeby lisy wykorzystywaty
swoja pamieC operacyjng w sposob az tak odmienny od
psOw, aby wymienione cechy nie przejawiaty si¢ w jakis
sposob rowniez u nich. Wiemy, ze lisy majg dobrg pamie¢c:
potrafia przez wiele tygodni przechowywaé¢ w niej nie tylko
lokalizacje Kkryjowki z jedzeniem, ale rowniez rodzaj
pozostawionego tam pokarmu. ,Na lewo od poskrecanego



debu lezy nornica ruda; a pod pokrzywami nornik bury”,
mowig sobie. Wiemy, ze dysponuja rozbudowanym
stownictwem, wytwarzanym za pomocg wyrafinowanego
zestawu metod (co najmniej 28 grup dzwickow opartych na
40 podstawowych formach wydawania glosu) i ze zew lisa X
jest odczytywany jako zew lisa X, a nie jako lisi zew w ogole:
monogamiczne samce zyjgce w niewoli reaguja na nagrania
glosu jedynie swojej partnerki.

Wymienione  charakterystyki lisow, podobnie jak
analogicznie umiejetnosci psow, przektadajg sie
nieuchronnie na umiejetnos¢ budowania relacji. Tyle tylko,
ze owe relacje nawigzujg one z innymi lisami (co oczywiscie
jest normg u zwierzat; relacja pies-cztowiek jest wysoce
nietypowa). Ktoz moglby w to watpic¢, ustyszawszy opowiesc
o rannej lisicy Macdonalda?

A oto kolejna historia. Oswojonemu samcowi lisa wbit sie
w tape ciern. Wdata si¢ posocznica. Dominujgca lisica z jego
grupy przynosita mu jedzenie przez caly okres choroby. To
bardzo nietypowe zachowanie: doroste lisy zazwyczaj
agresywnie bronig swojego pokarmu.

Nie ulega watpliwosci, ze mamy do czynienia z altruizmem
opartym na zasadzie wzajemnosci. Lisica oczekiwata
swoistego rewanzu w sytuacji, gdyby to ona zaniemogta. Ale
takie ujecie sprawy nie oznacza, ze opisanemu zachowaniu
nie towarzyszy! realny skladnik emocjonalny. Moja mitosc¢
do dzieci i poswiecenia, jakich dokonuje¢ na ich rzecz, majg
Z pewnoscig (przynajmniej czesSciowo) wyjasnienie w teorii
Darwina: chce, zeby triumfalnie przekazaly moje geny
przysztym pokoleniom. Nie oznacza to jednak, ze nie bytbym
autentycznie przejety, gdyby doznaty jakiegoS wurazu
niewplywajacego na ich potencjat reprodukcyjny, i ze moja
rozpacz na skutek ich Smierci wykraczataby dalece poza
rozczarowanie zwigzane z upadkiem moich genetycznych



aspiracji.

Wole proste, oczywiste odczytanie opowiesci Macdonalda
i nauki ptynacej z obserwacji psow. Lisy sg empatycznymi
istotami, ktore nawigzuja ze soba relacje. Prosze bardzo,
mozecie mnie wyzywac od Beatrix Potter, mam to gdzies.

Umiejetnosc¢ nawigzywania relacji i empatia lisa X jest, o ile
nam wiadomo, nakierowana glownie na inne lisy, z ktorymi
owego X 1tgczy wspolny interes. Tak nam to opisze
neodarwinista i bez watpienia bedzie mial racje. Kiedy
jednak nabywamy zdolnosci do mnawigzywania relacji
i okazywania empatii, niezwykle trudno jest utrzymac je pod
kloszem. Rozlewaja si¢ na inne osobniki i gatunki niewiele
znaczace z ewolucyjnego punktu widzenia. Ludzie wptacaja
pienigdze na zabiedzone osly i glodujgce dzieci, ktore nigdy
w zaden sposob im si¢ nie odwdzieczg. Niekiedy pomagajg
nawet skrycie, pozbawiajac si¢ mozliwosci poklasku
i zyskania w oczach innych opinii ,porzadnego chtopa”.
Naziscie bedacym ojcem 2z wickszym trudem przyjdzie
przebija¢ bagnetem cudze dzieci, z ktorymi nigdy nie poczut
nawet zadnego zwigzku.

To wlasnie mowitem sobie, kleczgc obok pozywiajacych sie
komarnicami lisow. Dysponowalty one wyraznie zdolnoscia
do poczucia jakiejs wspolnoty ze mng, a ja z nimi. Nie
istnieje ponadto zaden powod, dla ktorego miatyby tego nie
pragnac. Zdarzaly sie¢ takie chwile (trwajgce dtugie sekundy),
kiedy spogladatem na lisy, a one spogladaty na mnie (w lesie
w Yorkshire; na klifie w Kornwalii; w gaju pomaranczowym
w Hajfie; na plazy na Polwyspie Peloponeskim), a ja
myslatem: Tak! Istnieje jakisS pierwotny jezyk, w ktorym
mozemy przedstawic siebie innym i opisac¢ innych sobie. Nie
musimy tu na Ziemi pozostawacC sobie rownie dalecy jak
galaktyki.

Nawet po zakonczeniu tych trwajgcych dlugie sekundy



wymian spojrzen mogltem powiedzie¢ do lisa: ,Stuchaj, obaj
mamy ciala, a te ciala mokng, kiedy nadlatujace znad
szarego morza chmury obrywajg nam si¢ nad gtowa. I obaj
jestesmy tutaj! Ja jestem tutaj! I ty jestes tutaj!”

Jaity!

Potem zazwyczaj przychodzit czas na wizyte w pubie.

()
b..

Kiedy mieszkatem na East Endzie, czesto rezygnowatem
z penne all’arrabbiata i obchodzitem w nocy okoliczne kubty
na smieci, przetrzasajac worki. Lisi nos bez problemu potrafi
rozpoznacC przez grubg warstwe plastiku, czy w sSrodku
znajduje si¢ cos godnego uwagi. Dla mnie nieprzenikniona
byta nawet najciensza, musiatem wiec otwierac¢ worki.

Jedynie instynktowny wstret przed Sling innych
przedstawicieli mojego gatunku czynit jedzenie resztek
nieprzyjemnym doznaniem. Posypywatem wszystko
mieszankami ziotowymi. Paradoksalnie sterylizowato to
w moich oczach owe resztki, a przynajmniej czynito je moimi
i eliminowalo zagrozenie ze strony Slinigcego si¢ obcego
czlowieka.

Poczatkowo probowalem ukrywac jedzenie tak jak to czynig
lisy. Zarzucitlem ten pomyst z powodu obrzydzenia, jakie
odczuwatem, kiedy po powrocie do foliowej paczuszki
z ryzem zastawalem trzy brazowe szczury z pyszczkami
wetknietymi do srodka, jakby to byty prosiaki przy korycie.
Prawdziwy lis schrupalby je na przystawke.

Znajdywatem porzadne, cho¢ monotonne tupy. Jezeli East
End przypomina reszte Zachodu, wyrzuca mniej wiecej jedng
trzecig tego, co kupuje. W smietnikach nie brakowato pizzy,



kurczaka tikka masala, ryzu smazonego po kantonsku,
tostow, smazonych ziemniakow i kietbasek. Problem w tym,
ze nie znajdywalem zbyt wielu innych rzeczy. W tej
najbardziej zroznicowanej ze wszystkich angielskich
spotecznosci wszyscy jedzg wcigz to samo. Nawet lisy majg
tu bardziej zroznicowang diete od ludzi. Jedza pizze,
kurczaka tikka masala, ryz smazony po kantonsku, tosty,
smazone ziemniaki, kietbaski, norniki bure, nornice rude,
myszy domowe, wszelkie ofiary wypadkow drogowych, dzikie
owoce w sezonie i importowane z Ameryki Poludniowej
i Afryki przez caty rok, chrabgszcze majowe, larwy motyli
z rodziny sowkowatych, zuki, robaki o szczurzych ogonach
z wylotow kanatow, dzdzownice, Kkroliki (dzikie 1 te
z nieodpowiednio zabezpieczonych klatek), powolne, nazbyt
pewne siebie ptaki, gumki recepturki, odtamki szkta,
opakowania z KFC, trawe, aby pozby¢ sie¢ robakow
pasozytujacych w przewodzie pokarmowym przez wywotanie
wymiotow — w sumie wszystko, co popadnie. Niestety nie sg
szczegoOlnie skutecznymi zabojcami kotow.

Walesajagc sie od kubta do kubta, nastuchiwatem
i obserwowatem. Domy i mieszkania odznaczaly si¢ tym
samym co worki na Smieci: jednorodnoscig. Wszyscy
funkcjonowali na mniej wigcej identycznej diecie kulturowe;j.
Pewnego dzdzystego wrzeSniowego wieczoru stalem na
chodniku, zajadajac si¢ pozostawionym przez kogos
ciastkiem i gapigc si¢ w okna. Z charakterystycznego
migotania wynikato, ze w 73 mieszkaniach oglgdana jest
telewizja. Zsynchronizowane migotanie w 64 (64!) z nich
wskazywalo, ze ludzie ogladaja ten sam program.

Zaden lis nie wpatruje sie nigdy w to samo miejsce co inny
lis. Nawet kiedy rodzina lezy skulona obok siebie, wszystkie
lisy majg zamkniete oczy 1 Snig o domach peinych
kurczakéw, powodzi nornic czy cebulowym bhaji albo tez



spogladaja na swiat pod troche innym katem niz wszystkie
pozostale osobniki. Ich rozumienie tego, co widzg, jest
uwarunkowane nieco odmienng preferencja wechu albo
stuchu, a ona z kolei wynika z ilosci cementowego pylu
zalegajacego w nosie od obwagchiwania placu budowy, kata
ustawienia uszu albo rodzicielskich wskazowek kierowanych
do mtodych.

My rowniez zapchaliSmy sobie nosy 1 wusztywniliSmy
utozenie swojego ciala w przestrzeni, ale jestesmy tak
asensorycznymi, niebaczgcymi na otoczenie istotami, ze nie
ma to dla nas wi¢kszego znaczenia: nie zwracamy na to
nawet uwagi. Mamy niezwykle wrazliwe dtonie, ale
w kontakcie ze swiatem zakladamy grube rekawice, a potem
narzekamy, ze jest on bezksztaltny.

()
b..

Mato brakowato, a postawibym krzyzyk na Londynie, ale
wiara lisow w to miasto i glebia ich zaangazowania w zycie
w jego granicach poruszyta mnie i skitonila do zmiany
zdania. Zaczalem podejrzewac, ze gdyby udato mi si¢ zblizyc
do miasta tak bardzo, jak to si¢ udaje im, zobaczylbym je
w odpowiednim Swietle, a dzieki temu bym je pokochat.
Kazda nienawisS¢ jest wyczerpujgca. Miatem nadzieje, ze lisy
pomoga mi znalez¢ ukojenie.

Kiedy mieszkatem w Londynie, funkcjonowatem tak,
jakbym znajdowat sie pod wplywem srodkow
znieczulajgcych. Niczym biblijni poganie: miatem oczy, ale
nie widzialem, mialem nozdrza, ale nie czulem zapachu,
miatem re¢ce, ale nie mogtem dotykac, miatem uszy, ale nie
styszatemiel. Na kazdym kroku dowiadywalem si¢, ze oto



znajduje sie w miejscu, gdzie dziejg sie¢ wszystkie ciekawe
rzeczy; gdzie naprawde mozna zyC pelnig zycia. Czasami jak
przez mglte faktycznie dostrzegalem te petnie, ale wydawata
sie ona zawsze odlegta, niewyrazna i przytlumiona, jakbym
spogladal na nig z wysoka przez metng wode.

Az wreszcie — wcigz Slepy, gluchy i pozbawiony wechu —
zaczaltem tazic za lisami. W koncu chwycily mnie za obroze
i poptynely ze mnag na cztery wyspy. I na tych wyspach
doszto do przebudzenia moich zmystow. Tam odczuwalem
rozne rzeczy i potrafilem je opisywac. Reszta eastendowej
Atlantydy skrywala si¢ pod powierzchnig. Gdybym pozostat
tam dluzej i wytrwat w rodzinie lisow, by¢ moze pokazatyby
mi wiecej wysp, zanurkowaly ze mng w giebiny czy wyniosty
nad powierzchnie reszte Atlantydy, zebym mogl kupowac
i smakowac na niej piwo, biega¢ po jej wzgorzach i czuc jg
pod stopami.

Nie poznatem niczego poza tymi wyspami, nigdy tez tak
naprawde nie pojatem, w czym tkwi sekret East Endu. By¢
moze jego genius loci lezy gleboko w dolinach miedzy
wspomnianymi wyspami, wymykajgc si¢ trwale mojemu
poznaniu. Niemniej sporzadzajgc dla siebie opis wysp,
uzyskalem mape¢ archipelagu, a ten archipelag odznaczal si¢
wlasnym powabem — tworzyt kraj, ktory mozna byto
polubic.

Niczego bardziej nie pragnglem, jak wlasnie odczuwania
sympatii. Mialem dos¢ zywienia uraz. Gdybym sadzil, ze
sympatia do miejsca wyklucza si¢ ze zrozumieniem
zamieszkujgcych je lisow, wybralbym jg. Niemniej z kazdym
pociggnieciem nosa, z kazdym  przebiegnietym na
czworakach odcinkiem, z kazdym wypadem na Smietniki
narastalo we mnie przekonanie, ze obie te rzeczy sg ze sobg
scisle powigzane.

Nie chodzi o to, ze na tych wyspach doswiadczylem czegos



cieckawszego od dominujgcej w innych obszarach
nieprzeniknionosci Swiata lisow, ale nie dorownywato to
normalnemu, ludzkiemu doswiadczeniu. Bynajmniej.
Z czasem nabratem przekonania, ze lisy widziaty, wyczuwaty
i styszaly prawdziwy sSwiat i ze na wyspach, na ktore mnie
zabraly, ja rowniez potrafilem doswiadcza¢ prawdziwego
sSwiata. Lisy daly mi swoje oczy, uszy, nosy i tapy. Ale tylko
na wyspach.

Lisy byly prawdziwym East Endem. Zamieszkiwaly to
miejsce w sposob, w jaki ja sam bez ich pomocy nie
potrafilbym go zamieszkiwa¢, w sposob odzwierciedlajacy
prawdziwg nature tego miejsca. Ja mieszkatem tam
w sposob, ktory odzwierciedlal mnie, moje postrzeganie tego
miejsca. Nosilem przed sobg lustro, opisujgc siebie
w notatniku i nazywajac to literaturg przyrodniczg.

Gdybyscie spojrzeli lisowi w oczy, nie zobaczylibyScie
w nich swojego odbicia. Lisy maja pionowe zrenice,
w ktorych nie znajdzie ukojenia zaden narcystyczny
przedstawiciel gatunku ludzkiego. Postawcie si¢ teraz po
przeciwnej stronie lisiego oka i spojrzcie przez nie na katuze
zwymiotowanego curry, jeza albo sznur samochodow
z napedem na cztery kota w czasie ferii. Analogicznie nie
dostrzezecie w tych zjawiskach odbicia samego siebie.
Zobaczycie te rzeczy takimi, jakie naprawde sa, albo
przynajmniej ich lepsze przyblizenie, niz mozna uzyskac za
pomoca naszych ludzkich oczu, w ktorych do znudzenia
odbijamy si¢ my sami. Oczy powinny by¢ receptorami
sensorycznymi i te znajdujace si¢ w glowie lisa pelnig taka
wlasnie funkcje. My zamieniamy je w narzad kognitywny,
w ten sposob je niszczac. Nie wynika to z faktu, ze lis ma
mniejszg samoswiadomosc¢, a przez to na drodze miedzy
siatkowka a mentalnym obrazem jeza wystepuja mniejsze
zaklocenia, ale z tego, ze jego swiadomosSc¢ jest w mniejszym
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stopniu zanieczyszczona toksycznym ,ja” 1 rozmaitymi
zgubnymi zatozeniami.

Zadnej z lisich wysp nie bylem w stanie dostrzec
z wysokosci przekraczajacej pot metra nad ziemig. Jednag
mozna byto zobaczy¢ wylgcznie za pomoca nosa.

Oto wspomniane wyspy:

Wyspa 1

Istnieje wiele barow otwartych do po6znej nocy. Pachng
klarowanym mastem, mydiem, kardamonem, kolendrag
i benzyng do zapalniczek. Ich wtasciciele nigdy nie umierajg
ani si¢ niczym nie emocjonujg. W zaulku obok jednego
z takich barow lezala sterta skrzynek ostemplowanych przez
urzedy celne w Barbadosie, Bangladeszu i na jakichs
skalistych wysepkach mna Pacyfiku. Pod skrzynkami
panowaty miekkie, stodkie, wilgotne i alkoholowe warunKki.
Wdrapalem si¢ na tratwe pelng fermentujacych owocow.
Osy byty zbyt wkurzone, zeby mnie uzadlic¢, kiedy si¢ na nie
zwalitem.

Lezalem na brzuchu, poniewaz w takiej pozycji spoczywajg
zazwyczaj lisy. Jakis metr przede mna znajdowata si¢
Sciana, ktora podeszla wilgocig na wysokosc¢ jednej stopy.
Pozostala czes¢ muru, ktory wznosil si¢ ku wydymajgcym
sie firankom siedziby korporacji taksowkowej, byta sucha
jak wior i odpowiednio nieinteresujaca. Tuz przy ziemi
uwijaly sie za to nieprzebrane cudownosci: siateczki
srebrnych sSlimakow, stonogi murowe, ktore plywaly
w powietrzu tak, jak niegdys mate trylobity wiostowaly po
kambryjskiej zupie pierwotnej; stonogi w zbrojach z brazu,
ktore witly sie¢ niczym kolumny legionistow z tarczami
uniesionymi nad glowy zmierzajgcych w strone¢ wiezy pelnej
owlosionych Gotow; secesyjne zawijasy rozkwitajgcych
porostow; mech przypominajacy wtosy pod pachami.



Szpara w skrzynce z Lesotho tworzyla czesciowe
obramowanie okna. Kobieta w lazience byla urocza,
mezczyzna nie. Dlaczego zostala? Lis by sie nad tym nie
zastanawial. Kiedy pochylatem glowe, widzialem kalafiora,
zielonego od plesni i wurokliwego niczym kasztanowiec
W maju.

Na tratwie znajdowalty si¢ dzdzownice; tluste, marynowane
robale z grubymi siodlami przypominajacymi masywne
obraczki ludzi lubigcych podkreslac swojg wiernosc. Lis
wessalby je miedzy zebami jak spaghetti: kazda dzdzownica
databy mu 2,5 kalorii — czyli 1/240 dziennego
zapotrzebowania wynoszacego u dorostego lisa 600 kalorii.
Mimo ze wi¢kszosci lisow zdarza si¢ jes¢ dzdzownice,
odnosz¢ wrazenie, ze niektore szczegolnie si¢ w nich lubuja,
sadzac po ilosci ziemi i chitynowych szczecinek w ich
odchodach. Jest to bezpieczny, niewymagajacy wysitlku
sposob utrzymywania sie przy zyciu: jak zycie adwokata od
spraw spadkowych.

Wyspa 2
W parku znajduje si¢ miejsce, gdzie beton graniczy
z asfaltem. Beton jest spekany tam, gdzie zimg woda
zamarza w kliny. Powstalo w ten sposob rozlozyste drzewo
szczelin. Powodzie powstajgce podczas deszczu, niewidoczne
dla nas, ale dla mszycy przybierajgce postac wzburzonej
sciany wody, wypelnily szczeliny ziemig pelnag jajeczek
nicieni rodzaju ascaris pochodzgacych z psiej kupy, ktora
lezala kolo placu zabaw. Wiatr, zagarniety przez boczne
lusterka ci¢zarowek z cementem oraz bialych furgonetek
obsiat te ziemie trawg i odwaznie bujnym starcem
jakubkiem, ktorego przodkowe otruli pewnie niejednego
konia w Kencie.

Gdybyscie podeszli do tej granicy boso, przekonalibyscie



sie, ze beton jest twardy i chropowaty jak tarka do sera. Nikt
za nim nie przepada. Stonice opuszcza go, jak tylko moze
najszybciej. Z kolei asfalt jest ciepty i gabkowaty, nawet
kiedy sie wychtodzi. W wupale wypuszcza wasy, Kktore
chwytaja nas za nogi. Pozostawiajg na stopach tatuaze
przypominajace czarne zyitki.

Lisy maja nieprawdopodobnie wrazliwe tapy. Tym
miejskim, przyzwyczajonym do tuptania po drogach przez
osiem godzin w nocy, na spodach Kkonczyn robig si¢
poduszeczki, ktore w dotyku przypominajg aksamit polany
mlekiem i wstawiony na noc do piekarnika, aby powstala na
nim delikatna skorupka. Ich tapy, podobnie jak pyski,
wystajg poza granice futra. Na napiestkach znajdujg si¢
sztywne wloski osadzone w rozbuczanym ulu zakonczen
nerwowych. Kiedy biolog Huw Lloyd dotkngl wloskow na
tapie mtodego lisa, Kktory spal przed jego kominkiem,
zwierzak, nie obudziwszy si¢ nawet, cofnal tape. Wloski te sg
lubieznie gtaskane przez trawe wszedzie tam, gdzie rosnie
ona swobodniej niz na dobrze utrzymanym boisku
pitkarskim. Wyobrazcie sobie, ze podczas spaceru wasze
nozdrza sg nieustannie smagane przez si¢gajace waszej
twarzy osty. Takie doznania towarzyszg wedrowce lisa przez
las.

Czy to nie przesada? Nie musiatyby by¢ az tak czute.
Stgpajace ci¢zko na zdeformowanych stopach zwierzeta
kopytne, u ktorych zakonczenia nerwowe zostaly zamknie¢te
w rogowej ostonie, poruszaja sie z wielkg lekkoscia po
nierownym terenie i skalnych wystepach. Mozna by si¢
spodziewacC, ze dobor naturalny z mniejszg rozrzutnoscig
bedzie okazywac lisom wzgledy.

Wyspa 3

Kiedy wyobrazamy sobie mate drzewo, wydaje nam si¢, ze



wyrasta ono z ziemi, a nastepnie rozszerza si¢ niczym grzyb
albo zweza jak marchewka. Ale to nieprawda. Nawet
najwatlejsze drzewo prowadzi rozbudowane, szerokie zycie
podziemne. Czesci wystawione do Swiatta to tylko kuchnie,
w ktorych przygotowuje sie jedzenie.

Lezgc na ziemi, predzej czy pozniej odkryjemy ten fakt.
Kiedys zajeto mi to az trzy godziny. Drzewo miato pochylone
ramiona, co sugerowalo, ze reszta ciata ukryta pod
chodnikiem prezentuje si¢ mizernie.

Drzewo przebitlo sie przez sztywng skore trawnika,
a nastepnie, zmeczone, oparto si¢ o ptot, przyciggane ku
ziemi ciezarem swojej glowy w taki sam sposob, w jaki
pijacki teb opada na stdét przyciggany ciezarem zawartego
w nim piwa. Mrowki, zuki i skorki rozlaty si¢ po ramionach
drzewa — kazdy gatunek po scisle wytyczonych trasach —
niczym strumienie wody po nogach. Zamierzaty zjes¢ jego
obumarte... albo zywe czesci: zawsze chodzi albo o jedne,
albo o drugie. Zresztg granica miedzy tymi stanami nie jest
zbyt wyrazna.

Na East Endzie nie mogtem przebiega¢ od drzewa do
drzewa na czworakach. Nie rosnie tam dostatecznie wiele
drzew. Staratem si¢ jednak nadrobi¢ te zaleglosci w innych
miejscach. Prawdziwie lisia perspektywe mozna osiggnac,
zeslizgujac sie szybko po porosnietym lasem zboczu. Jak
wickszos¢ drapieznikow, lisy majg oczy umiejscowione
z przodu glowy. Chrzgszcze bylyby dla nich mniej wiecej
rownie widoczne co dla mnie, za to ja potrafilem szybciej
rozpoznawa¢ w biegu gatunki drzew. Lisow drzewa
przypominatyby ciemne kolumny, ktore zblizatyby sie¢ do
nich z tg samag rozkolysana, troche¢ nieprzewidywalnag
gwaltownoscig, ktorej mozemy doswiadczyc¢, wsiadajac na
jeden z tych pojazdow w salonie gier. Symulowana przez
komputer przejazdzka samochodem czy motorem nie wydaje



sie rownie realistyczna co prawdziwa  przejazdzka
samochodem czy motorem, ale pomaga zrozumiec¢, co to
znaczy byc lisem.

Probowatem po lisiemu wpas¢ na drzewo w moim ogrodku.
Zdartem sobie skore z kolan, a kobieta w sgsiednim domu
wyjrzata zza zaslony i zapytata nerwowo, czy dobrze si¢
czuje.

Wyspa 4

Odwrocitem nosem stary kawatek pizzy. Lezatlem w ogrodku.
Nie mam pojecia, jak to si¢ stato, ze szczury, ptaki i lisy go
przegapity. Lezat tam na tyle dtugo, ze przesigkt juz pogoda
z minionych dwoch tygodni. Od tygodnia nie padalo, mimo
to byl wilgotny. Papryke opatulalo szykowne zielone futro.
Z jednej strony widnialy slady ludzkich zebow i futro bylo
tam ciensze: przypuszczalnie paciorkowce, wymieniane
w duzym stezeniu podczas pocalunkow, toczyly zazartg
walke z plesnig. Spodnia czesSC¢ przypominata siatke metra:
tunele pekaty w szwach, jak w godzinach szczytu, od
rozpychajgcych sie chrzgszczy ryjkowcow. Ruchem kierowaty
czarne zuki (ktore zawsze wydawaly mi si¢ zbyt mechaniczne
w swej naturze, aby potrzebowaly pozywienia bedacego
pokarmem dla ciata).

Zniechecil mnie tak naprawde dopiero zapach. Kawatek
pizzy otaczaly warstwy aromatyczne: na gorze utrzymywat
sie¢ metaliczny pomidor i tluszcz nieszczesnych Swin,
doprawiony zarodnikami (ktore bynajmniej nie cuchng
Smierciga, cho¢ powinny). Na dole zalegto ziemiste, drozdzowe
rozpetzniecie. Pomidor od tuneli metra oddzielat mniej wiecej
cal ciasta (byta to pizza z foremki) i uptyw dwoch tygodni.
Mimo to — i wlasnie w tym rzecz — wyczulem je oba nosem
w ciggu jednej sekundy.

Zapach kondensuje i przechowuje historie. Kawalek pizzy



byt tylko blahym przykladem tego zjawiska. Powachajcie
jakis prekambryjski tupek, a by¢ moze wyczujecie dwa
miliardy lat doznan dostarczone za jednym zamachem pod
wasze neurologiczne drzwi. W tym przypadku doznanie
bedzie ledwo wyczuwalne: wickszosSc¢ czgsteczek
zapachowych zostata duzo wczesniej zuzyta przez inne ciata
i struktury, a te, ktore pozostaly, sg mocno owini¢te swego
rodzaju archaiczng folig samoprzylegajacgy.

Lis przebiegajacy truchtem przez Bethnal Green Road
pobiera z kazdym oddechem odczytywany w czasie
rzeczywistym przekroj poprzeczny poprzednich pieciu,
piecdziesieciu albo pieciuset lat. Bardziej zamieszkuje w tej
przesziosci niz na asfalcie czy miedzy kublami. Czas,
scisniety mocno w doznaniach wechowych, tworzy
prawdziwg geografie¢ lisiego swiata.

Kawatek pizzy nie byl na tyle znaczacy, aby samodzielnie
utworzy¢ wyspe. Byl raczej boja sygnalizacyjng —
unoszgcym si¢ na wodzie kawatkiem swiezego drewna, ktore
informowato, ze wyspa znajduje sie gdzies nieopodal. Byl nig
pniak, rozkruszajacy si¢ 1 gabczasty, stojacy obok
wybrzuszonego worka ze Smieciami. Niczym lakmus nasigkt
plynem wyciekajacym z worka ze Smieciami, niczym lakmus
zaswiadczal o prawdziwej naturze worka oraz o jego
przodkach. Zaswiadczal zapachem, a natura ta byla
historyczna, antropologiczna, handlowa, zdemoralizowana,
niechlujna (zresztg do jej opisu mozna by wykorzystac
wszystkie istniejgce przymiotniki). A ja ogarngtem to
wszystko w jednej chwili.

Wydaje mi si¢, ze byla to kiedys lipa, ale jej prawdziwa
nazwa zostala obgryziona przez deszcz, osy i wyptukana
przez wyciekajacga z worka posoke o zapachu curry.
Z powodu swej porowatosci pniak stat sie bezpiecznym
i pojemnym magazynem wspomnien roznych rzeczy. Byc¢



moze drzewo to zostalo zasadzone sto lat temu z powodow,
ktorych zaden planista miejski nie potrafitby wyjasnic¢: nie
istnial wtedy jezyk opisujacy motywy typu: ,dostarczanie
pokarmu duchowego dzikiemu sercu bijacemu pod czarng
marynarka”. Drzewo umarto mniej wiecej pot wieku pozniej,
kiedy odrabano jego zylkowate korzenie, poniewaz zanadto
urozmaicaly wyglad ogrodka sgsiadow.

Po smierci zaczeto gromadzi¢ zapachy. Za zycia pachniato
glownie sobg.

Przesungtem spiwor i przez dwie noce spatem obok pniaka
z nosem wtulonym pod jedng z jego pach.

Nos przeszed! przez trzy fazy. Najpierw wyczuwalt zapach
starego drzewa i uformowal ten zapach w swego rodzaju
zwloki. Nastepnie wygluszyl ten zapach i zaczal (a jest to
duzy spiczasty nochal) wyodrebniac¢ poszczegolne sktadniki.
Odkroit plaster diesla, by¢ moze z potowy lat 70., i odtozyt
go do miski, aby przyjrze¢c mu si¢ pozniej dokladniej.
Powrocil do pniaka i wychwycit dlugos¢ burzy, przywianej
znad Rosji w czasie kryzysu sueskiego, i jg rowniez odsunat
na bok. Pozbywszy sie tej dwojki, zaczal pracowac szybciej:
krew menstruacyjna z zesztego miesigca, nazbyt ambitna
i niezbyt udana proba ugotowania jednej z klasycznych
wietnamskich potraw, kilka wyraznie skutecznych prob
uprawiania bezpiecznego seksu. Oraz fasola. Ogromne ilosci
fasoli. Wszystko to odkladat do miski.

Nos wedrowal wokot miski, od zapachu do zapachu,
dumny ze swych osiggniec.

Wreszcie, bardzo powoli, zaczat sobie uswiadamiac, ze
rozkladanie na czynniki pierwsze to koszmar. Potgczyt wiec
na powrot skladniki w catos¢ i uzyskal to, co przy
pierwszym, nieanalitycznym wachnieciu: calg miske naraz;
caty wiek w jednej chwili.

Mysle, ze wlasnie tak to robi lis, tyle ze on zamieszkuje



w takiej chwili znacznie dtuzej niz potrafitbym to zrobic ja,
do tego zamieszkuje jg znacznie pelniej. Owszem, skupia si¢
na aspektach dla niego szczegolnie interesujacych, podobnie
jak moéj wzrok zatrzymuje sie na jedynym urzekajacym
obrazie w nowej galerii. Ale lisi nos wchlania za jednym
zamachem cate tysigclecia, podobnie jak mo6j wzrok potrafi
w jednej chwili omiesc¢ calg galerie. Z tych tysiacleci lis
wychwytuje zesztotygodniowe kotlety albo znajdujacego si¢
wcigz gdzies w poblizu nornika, niemniej ogarniete zostaje
wszystko.

Tylko nosy potrafia w taki sposdob wedrowac w czasie.
Nasze oczy i uszy rowniez to robig, ale tego nie zauwazamy,
poniewaz sSwiattlo i dzwick przemieszczajg si¢ szybko.
Widzimy swiatlo gwiazd, ktore zostalo wyemitowane kilkaset
lat temu; miesza si¢ ono na palecie naszej siatkowki ze
Swiattem, ktore zaledwie utamek nanosekundy wczesniej
powstatlo w pobliskiej frytkarni. Za pomoca tej mieszaniny
odmalowujemy sobie obraz Swiata, ktory nazywamy
rzeczywistoscig. Tak naprawde rzeczywistosc jest koktajlem
ztozonym z niekiedy calkowicie odmiennych czasow,
wstrzgsSnietym i porzadnie zmieszanym przez nasze ,ja”.

Tak zatem przedstawialy si¢ moje wyspy: tratwa
z owocami, skraj betonu, drzewo i pniak. Na kazdg z nich
zabraty mnie lisy.

Z estetycznego punktu widzenia wolatem lisig perspektywe
od swojej — ogladanej z okna autobusu albo gabinetu. Byta
tadniejsza i znacznie ciekawsza. Nabratem przekonania, ze
z kartograficznego punktu widzenia lisia wizja East Endu
jest dokladniejsza: uwzglednia wi¢ksze ilosci informacji.
Z ich perspektywy widziatlem wszystko bardziej szczegotowo
i w szerszej perspektywie. Zauwazalem wloski na nogach
mrowek oraz — w serii trwajacych utamki sekund orgii
wechowego holizmu — wszystko, co zostalo rozlane,



wyejakulowane, ugotowane i wyhodowane od czasu
stworzenia swiata. Wiec tak to wygladato.

Lisy pokazaty mi Londyn na tyle stary i gleboki, ze mozna
byto w nim zamieszkac i go polubi¢. Wynegocjowaly nietatwy
traktat pokojowy miedzy mng a East Endem, a w istocie
rowniez miedzy mng a innymi zaniedbanymi, zalosnymi,
moralnie podupadtymi siedliskami ludzkimi. Byl to
wspaniaty dar.

Tyle ze poznatem tylko wymienione wyspy, a nie cafte
krajobrazy. Miasto wilo si¢ w mnieprzeniknionej glebinie
gdzies pomiedzy nimi. Dla moich metaforycznych wodnych
lisow glebiny te bylty catkowicie przejrzyste.

\.‘

Podroz w czasie to nie tylko poezja. Lisy uzywaja jej do
polowania. Pisk nornika dociera do blony bebenkowej
w kazdym wuchu lisa w nieco innym czasie i natezeniu
w zaleznosci od tego, po ktorej stronie Ow nornik si¢
znajduje. Odrobina prostej trygonometrii, spora doza
doswiadczenia i mnostwo uprzednich chybionych susow
sprawig, ze mozg wyznaczy z grubsza potozenie ofiary. Choc
jest to trudniejsze (na co zwraca nam uwage ewolucja,
wypowiadajagc sie¢ w imieniu calotonowych gatunkow
narazonych na ataki drapieznikow), zlokalizowa¢ mozna
nawet dlugotrwale, catotonowe zawodzenie: poszczegdlne
czesci takiej fali docierajg do kazdego ucha w innym czasie
— grzbiet moze uderzy¢ w prawy bebenek, a dolina w lewy.
Tego rodzaju roznice pozwalajg zlokalizowac piszczacg lub
zawodzgcg ofiare. Ale tylko do pewnego stopnia. Jezeli lis
trzyma glowe nieruchomo, zrodlo dzwieku zostanie
umiejscowione nie w okreslonym punkcie, ale na elegancko



zakrzywionej ptaszczyznie rozciggajacej si¢ od zrodta
zawodzenia, a konczgcej sie nad gtowg lisa. Wykonujgc swoj
morderczy skok, lis nie jest w stanie pochwyci¢ ze¢bami
wszystkich punktow na tej ptaszczyznie. Musi sobie zatem
jakos pomoc — i czyni to na dwa sposoby.

Po pierwsze porusza glowg albo wuszami. Plaszczyzna
taczaca zrodto zawodzenia z pozycja lisa wowczas si¢
przesuwa, ale ono samo pozostaje nieruchome. Poréwnujac
poprzednig plaszczyzne z nowg, lis moze zawezi¢c obszar
poszukiwan. Po wykonaniu kilku ruchéw uszami lub glowa
nabierze niemal wystarczajgcej pewnosci, aby zdecydowac
sie na kosztowny energetycznie skok. Moze jednak
skorzystac z jeszcze innego, zdumiewajgcego udoskonalenia.

Aby wuswiadomi¢ sobie niezwyklosS¢ tego rozwigzania,
przejdzcie si¢ do najbardziej obskurnego parku w okolicy
i przyjrzyjcie si¢ wyprozniajacym si¢ psom. W typowy dzien
najczesciej beda sie ustawiatly na linii poéinoc-potudnie.
W takim ufozeniu ziemskie pole magnetyczne sprawia
wrazenie spokojnego. Choc¢ nie zawsze: wystepuja w nim
burze i nawalnice, poniewaz roztopiona skata, na ktorej
wszyscy surfujemy, nieustannie si¢ w srodku kottuje. Jezeli
jednak natrafimy na spokojny dzien w Hadesie, jelita
naszych psow bedg uwigzane do srodka ziemi.

Nie wiemy, czy lisy zachowujg si¢ podobnie, ale jest to
mozliwe. Nie ulega watpliwosci, ze sa dostrojone do
ziemskiego pola magnetycznego. Wykazuja znaczna
sktonnos¢ do skakania w kierunku poéinocno-wschodnim
z zamiarem schwytania ktoregos z matych ssakow i maja
wtedy znacznie wicksze szanse, zeby je upolowac. Skoki
w kierunku poilnocno-wschodnim konczg sie w  73%
Smiercia ofiary; wskaznik ten wynosi 60% w przypadku
skokow na potudniowy zachod (czyli w przeciwnym do
ulubionego) i tylko 18% w pozostatych kierunkach.



Lisy posluguja si¢ polem magnetycznym (i jest to jak na
razie jedyny taki znany przypadek wsrod zwierzat) do
obliczania odleglosci, a nie polozenia czy kierunku. To dosc
istotny aspekt. W naturalnym sSrodowisku lisow istnieje
wiele czynnikow zaburzajacych ocene¢ odlegtosci. Predkosc
dzwicku zmienia si¢ wraz z wahaniami temperatury
i wilgotnosci powietrza, wypaczajagc wspomniane obliczenia
trygonometryczne. Dzwiek przemieszcza si¢ slalomem
miedzy todygami traw, odbija si¢ od zdzbet, wnika w grunt
i wykonuje hotubce na wietrze. Na trasie ucze¢szczanej przez
norniki rzadko kiedy znajdzie si¢ pomocna kepa trawy, ktora
zakotysze si¢ w charakterystyczny sposob, a nawet jesli,
wiatr czesto zakryje taki slad. Zbyt diugi albo zbyt krotki
skok bedzie marnotrawstwem, a lis moze nie miec¢ okazji do
jego powtorzenia.

Lis skacze zatem w kierunku odchylonym o staty kat od
linii pola magnetycznego (optymalnie 20 stopni na wschod
od poinocy). Poniewaz zna Kkierunek, z jakiego dzwick
dociera do jego uszu, mieso musi si¢ znajdowa¢ na
przecieciu tej linii z linia pola magnetycznego. Pamic¢tacie
pilotow RAF-u, ktorzy wiedzieli dokladnie, kiedy zrzucic
bomby, aby zniszczyc¢ zapory w Zagtebiu Ruhry? Kiedy na
powierzchni wody spotykalty si¢ snopy rzucane przez dwa
reflektory, piloci wiedzieli, ze znajdujg si¢ w odpowiedniej
odlegtosci od zapory i zwalniali tadunek. To samo robig lisy,
tyle ze funkcje jednego reflektora peini dzwiek, drugiego pole
magnetyczne, a spustem jest gwaltowne rozwiniecie Sciegien
stawu skokowego oraz setka miesni wypelnionych Kkrwig,
limfg i glodem.

Jak wyglada okreslanie potozenia w tak bezposredni
sposOb na podstawie wlasciwosci ziemi? Podobnie jak lisy
potrafie okreslic umiejscowienie zrodta dzwicku, poruszajac
glowg. Ale zeby wyczuwac¢ polnocno-wschodnios¢ wodag



wchodzgca w sklad mojego organizmu? Taka umiejetnosc
wyposazataby kazdy krok o nowy kontekst — o powigzanie
ze wszystkim innym. Stalbym si¢ wtedy prawdziwym
obywatelem calego swiata, a nie tego skrawka, ktory akurat
zanieczyszczam w danym momencie.

Siedziatem kiedys w pubie, przystuchujac sie kilku
staruszkom rozmawiajgcym o tym, jak to Swiat schodzi na
psy. Mtodziez, rzecz jasna, nie byta juz ich zdaniem taka jak
kiedys, cho¢ dochodzity do tego wniosku z interesujacego
powodu. Nie chodzito im o to, ze mtodzi ludzie sg leniwi,
brudni, rozwigzli, nieuprzejmi czy napruci — choc¢ o tym tez
wspomniaty. Staruszki miaty na mysli ich nadwrazliwos¢ na
pola magnetyczne.

— Bo wiecie, oni uwazajg, ze koscioly i tym podobne sg
ustawione zgodnie z liniami pola magnetycznego. Powigzane
z dawnymi wzgorzami i takie tam.

— Nie moze byc!

— No mowie wam. Twierdzg, ze przez calty kraj przebiegaja
linie energetyczne i ze ludzie w dawnych czasach o nich
wiedzieli i budowali na nich rézne rzeczy.

— Nie moze byc!

— No mowie wam. Ciekawe, czy nie siedze¢ na jednej z nich.
Czuje mrowienie w tylku.

I tak sie to ciggneto. Tylki i piersi ogarnialo mrowienie;
bezksztattne spodnie byly szyderczo naelektryzowane;
wypowiedziane zostaly opinie na temat feng shui starego
kominka z Benidorm. Baby gadaty tak do pozniej nocy, a ja
kupilem narkotyczne piwo, na ktore wczesSniej nie mialtem
w ogole ochoty, i bezskutecznie probowalem zabrac¢ si¢ na
powaznie do lektury Greenmantle Johna Buchana.

Wyszydzane wnuki mialy racje: zapytajcie jakiegokolwiek
lisa, buszmena, wyprozniajgcego si¢ psa czy kogokolwiek
urodzonego przed mrocznymi narodzinami nowoczesnosci.



Magnetyzm, wraz z chowaniem zmartych i sadzeniem roslin,
wigze czlowieka z jego planetg. dJestesmy niczym
magnetyczne literki na lodowce: naszg jedyng nadziejg na
utozenie sie¢ w jakiS sensowny napis jest trzymanie si¢ na
drzwiach. Niewyczulony na magnetyzm cztowiek z gornego
paleolitu bylby sSlepy i pozbawiony stop. Nie dysponowalby
potrzebng ani dokladng wiedzg na temat swojego potozenia.
A przez to nie miatby pojecia, dlaczego jest i kim jest.

A przynajmniej tak napisatem z przekonaniem i dzieci¢cg
naiwnosciag w moim ochlapanym piwem notatniku. Nie
bylem ani troch¢ bardziej magnetyczny od kobiet, ktorym si¢
przystuchiwatem. Moi przodkowe, podobnie jak przodkowe
staruszek, w ostatnim tysigcleciu odrgbali sobie stopy
i wytupali oczy. Uwazatem tylko, ze i ja, i staruszki kiepsko
na tym wyszliSmy.

By¢ moze przesadzam. Kiedy lis pomaga sobie
w polowaniu, wykorzystujac dwudziestostopniowe
odchylenie od kierunku, w ktorym znajduje si¢ magnetyczny
biegun polnocny, nie ma to bardziej transcendentalnego
charakteru od przekrzywienia nadgarstka przez pingpongiste
pragnacego zagrac pitke z mozliwie najwiekszym topspinem.
Nie jest to jednak mniej transcendentalne. Co pozwala mi
stwierdzi¢, ze mimo wszystko nie przesadzam. Sprze¢zenie
miedzy Swiatowej klasy pingpongista a stolem jest
z pewnoscig czymsS absolutnie niezwyktym. Dla mnie ten
sam stot jest prostym kawatkiem drewna, a dla zawodnika
— sceng, na ktorej mogg sie wydarzyC niezwykle rzeczy;
ramg, na ktorej mozna wyhaftowac¢ wzor odznaczajacy si¢
unikalnym piecknem. Jest to mozliwe tylko za sprawa
sprzezenia miedzy stotem a zawodnikiem.

Tak wiec niemagnetycznemu mnie caly Swiat jawi si¢
W znacznym uproszczeniu, podobnie jak konstrukcja desek
bedzie uproszczong  wizja stotu uzywanego na



miedzynarodowym turnieju tenisa stotowego. Lisy graja
w pingponga catymi dniami i nocami.

()
b..

Przykoscielne cmentarze i brzegi kanalow w tej czesci East
Endu okazaly sie zbyt zadbane. Zyly tam jakie$ norniki, ale
trawa byta za krotka, zebym potrafil je upolowac. Musialbym
poplywac zabka w wysokiej trawie, zeby znalezc¢ ich sciezki,
te chlorofilowe kruzganki. Moglbym wtedy nad nimi
zawisngC na podobienstwo czyhajacej na ofiare pustutki.

Lis potrafi skoczy¢ z miejsca nawet na odleglos¢ trzech
metrow w poziomie, aby przygwozdzi¢ do ziemi nornika (to
tak jakbym ja potrafit da¢ oSmiometrowego susa). Ich skoki
sa ponadto wysokie, prawdopodobnie po to, aby dac¢ im
lepsze pojecie o okolicy — na podobnej zasadzie cztowiek
polujacy na jelenie wychodzi w jakies wyzej potozone miejsce
— z tym ze lis ma juz zlokalizowany konkretny cel na swoim
dzwickowo-magnetycznym ekranie i na ostatnim etapie
wprowadza tylko drobne poprawki.

Podczas polowania na norniki nie musiatem wykonywac
wysokich skokow. Moje oczy w naturalny sposob znajdowaty
sie¢ znacznie powyzej szczytowego punktu, jaki mogitby
osiagna¢ nawet najbardziej wysportowany lis. Moje uszy
okazaly sie¢ bezuzyteczne. Myszy (a zapewne rowniez norniki)
wydajg piski w szerokim zakresie czestotliwosci, od
styszalnych dla mnie do mieszczacych sie¢ w pasmie
ultradzwiekow. Lisy znacznie lepiej radzg sobie z wyzszymi
czestotliwosciami. Najlepiej z czestotliwoscig 3,5 tys. hercow,
rowniez dobrze styszalng dla mnie (ludzkie ucho jest
najbardziej wrazliwe na dzwicki z przedziatu 1-3,5 tys.



hercow, ale lisy sa niesamowicie wszechstronne: potrafig
precyzyjnie zlokalizowac¢ dzwieki z przedzialu 0,9-14 tys.
hercow, a przy 34 tys. hercow — czestotliwosci dalece
wykraczajgcej poza nasze mozliwosci, nawet najmniejszych
dzieci — trafiajg w dwoch trzecich przypadkow).

Postugujg sie nastepujacg technikg: rozpoznanie (zeby
wiedzie¢, ktoredy przebiegaja kruzganki nornikow);
nastuchiwanie piskniec; poruszenie gtowa i/lub uszami, aby
dokona¢ podwojnego  pomiaru  potozenia; w  razie
koniecznosci uzupelnienie wyniku nastuchem niskich
czestotliwosci, a tym samym latwiejszych do wychwycenia
dzwickow, na przyklad szelestu suchych liSci; wyznaczenie
odleglosci w polu magnetycznym; skok; wprowadzenie
drobnych poprawek na podstawie informacji wizualnych;
zabicie.

Moja technika wygladata tak: rozpoznanie; stanie¢cie
okrakiem nad Kkruzgankiem; wypatrywanie ruchu zdzbet
trawy albo nastuchiwanie szelestu; gwaltowne rzucenie si¢
na ziemi¢ zakonczone lgdowaniem twarza w odchodach
nornika; spudlowanie; otrzepanie si¢; bezskuteczna proba
wyjasnienia swojego zachowania grupce zaniepokojonych
obywateli przygladajacych mi si¢ z pewnego oddalenia;
oddalenie si¢ przed przybyciem policji.

Poswiecilem na to wiele godzin. Stalo si¢ to dla mnie
prawdziwa obsesja. Nigdy nawet nie zblizylem si¢e do
osiaggniecia celu, nigdy nawet nie nabratem wickszej wprawy.
Tylko w pieciu przypadkach na kilkaset prob udato mi si¢
w ogole zobaczyC ofiare¢ — wymykajgcg si¢ arogancko
z szydercza ming. dJedna wrecz sie odwrocita. Nie
przypuszczalem, ze nornik potrafi si¢ szyderczo usmiechnac,
ze jest to w ogole anatomicznie mozliwe. Ten potrafit.
Uwierzcie mi.

Zycie matych ssakow jest zapisane w alfabecie Morse’a:



kropkami i kreskami. Przemykajg po liniach miedzy
punktami. Zatrzymujg si¢, drzac miedzy tymi susami — sa
to wiec raczej sredniki, a nie kropki — aby dokonac
szczegotowej oceny sytuacji.

Wrocitem wtasnie z obserwacji ryjowek na brzegu rzeKki.
Ryjowki biegna przez dwie sekundy, zamierajg na trzy, pedzg
przez dwie, przeczekujg trzy, i tak dalej. W czasie tych
przystankow zastanawiajg si¢, jak pokonac kolejne pot
metra zeschnietych lisci, a by¢ moze tez (nie bylby to znow
tak duzy przeskok), czy im si¢ to w ogole uda.

Wieckszos¢ drapieznikow upodabnia si¢ do swoich ofiar,
a przynajmniej przyjmuje ich rytm. Tyle ze lisy tego nie
robig. Zachowanie lisa nie przybiera formy staccato. Potrafi
on pozostac sobg w wiekszym stopniu niz jakiekolwiek inne
ze znanych mi zwierzat. Nie czyni ustepstw na rzecz swoich
ofiar ani miejsca, w ktorym si¢ znajduje. Lis z burczacych
trzewi miasta zyje mniej wiecej rownie diugo co osobnik
z bukowego lasu lub gor. Bedzie uparcie wyruszal na
niepotrzebne polowania i nie umrze na chorob¢ wiencowsg.
Bedzie wiodt lisi tryb zycia, podczas gdy prawdziwym
mieszczuchom z gatunku ludzkiego grozi to, ze nie bedag
w pelni ludzmi.

Zachowanie pierwotnego charakteru przez miejskiego lisa
zdumiewa tym bardziej, ze spora czeSC zycia spedza on
z powaznymi obrazeniami — oczywiscie potrgcany przez
samochody. Jest to wynik niezmgconego przekonania,
z jaka realizuje on swag lisig nature: dlaczego miatby uciekac
przed tak dziwacznymi drapieznikami? Ulica jest jego
domem: dlaczego miatby z niej schodzic? Loskot i Swiatto
nie wzbudzaja w nim leku ani nie sktaniajg do ucieczki.

Pewien heroiczny eksperyment wykazal, jak wiele bolu
towarzyszy najezonemu niepokojowi i znieruchomialemu
opanowaniu, ktore skladaja si¢ na krotkie, choc¢ pelne



blasku zycie miejskiego lisa. Bohater tej opowiesci zdrapat
ponad trzysta martwych lisow z londynskich ulic i przetozyt
je w spokojne miejsce, gdzie mogly si¢ nimi zajg¢ muchy
i robaki. Po kilku miesigcach (i zapewne wielu zerwanych
znajomosciach) stwierdzil, ze 27,5% lisich szkieletow nosito
slady zaleczonych zlaman, powstatltych bez watpienia
w wickszosci od pedzacych Dbryt zelaza zasilanych
roztozonymi roslinami z lasow karbonskich.

Nie dowiemy si¢, w jaki sposob psychika lisow radzi sobie
z tego rodzaju naruszeniami integralnosci ich ciat, ale
widzialem wiele psow, ktore w zdumieniu wpatrywaly si¢
w roztrzaskane koncowki kosci wystajace z ich tap. Szybko
zaczynaja je lizac¢, jakby czyscily nowonarodzone szczenie.
Z tajemnicg zakrwawionego kawatka wystajacego z ich ciata
radza sobie w taki sam sposob, jak ze wszystkim, co wraz
z krwig wychodzi z ich ciat. Witaja go na Swiecie.

Sam rowniez mialem okazje przygladac sie roztrzaskanym
kawalkom moich kosci. I nie naszta mnie bynajmniej
ochota, aby powitac je na Swiecie. Rurki tryskaly mi w oczy
krwig dopoki, nieproszone, same si¢ nie zasklepitly. Przy
zyciu utrzymujg nas nieustannie 1 wylgcznie rzeczy
nieproszone. Jezeli potozymy komorke pobrang z serca na
szkietku, bedzie sie kurczyta i rozszerzata zgodnie z ruchami
batuty niezywego dyrygenta, ktory nie miat nawet pojecia, ze
kimkolwiek dyryguje.

Lisow nie rozjezdzaja wylacznie pojazdy — rozjezdza je
rowniez czas. Trzydziesci pie¢ procent londynskich lisow
dotykajg zmiany zwyrodnieniowe stawOw, najczesciej
w obrebie kregostupa. Szescdziesigt pie¢ procent lisow
zaczyna w trzecim roku zycia cierpie¢ na zapalenie stawow
kregostupa; przypadtos¢ ta wystepuje u wszystkich
osobnikow z garstki, ktora dozywa sedziwego wieku szesciu
lat. Kiedy przechodzg po ptocie niczym nastoletnie



rumunskie olimpijki na rownowazni, zeskakujg z zywoptotu
na jakiegos grzywacza, podtaczajg si¢ niczym kulka rteci do
krolika, ich grzbiety wyginaja si¢ w tak nienaturalny sposob,
ze gdyby byly pracownikami biurowymi, orzeczono by im po
jakims czasie trwatg niezdolnos¢ do pracy. Musza tesknic¢ do
godzin dziennych, kiedy potozg si¢ znow pod szopka, muszg
wyczekiwac zblizania si¢ nocy z podszytym rezygnacja lekiem
— tym samym, ktory na dzwick porannego budzika czuje
czlowiek przedkladajacy swoja prace nad dreczacg go rwe
kulszowsg.

()
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Dzien za dlugim, dlugim dniem zapadatem pod dachem
mojego legowiska w drzemke, rozpalony, rozdygotany,
niespokojny. Nigdy nie czulem si¢ dobrze. Przed oczami
miatem taki sam widok, jaki miatby lis, gdyby mieszkat pod
ta szopka: rynne, przez ktorg sSwiat odplywatl szybko
w nicos¢. Wpatrywanie si¢ w pionowy wycinek sSwiata
wzbudza w cztowieku niepokdj. Kiedy unosimy wzrok znad
ziemi, przed oczami mamy samag Sciane. Siedzimy w studni:
swiatto skapuje od gory przez niewidzialny przeswit
w chmurach i spalinach.

Nie wiemy zbyt wiele o postrzeganiu kolorow przez lisy, ale
prawdopodobnie nie widzg czerwonego i zielonego. Tu nie
ma to jednak wiekszego znaczenia. Okoliczni ludzie uznali
kwiaty za niegustowng przesade i postawili na szarosci —
a przynajmniej do takiej palety barw sprowadzajg je pod
koniec lata wiejace z zachodu wiatry i kroplowka ze stonca.

Kiedy lis, pobawiwszy si¢ przez chwile z upolowanym
nornikiem — na podobnej zasadzie co moje dzieci



przetaczajgce fasolki po talerzu — odgryza mu glowe, krew
wydaje si¢ po prostu ciemniejszym od monochromatycznej
trawy odcieniem szarosci.

Wyleguje sie pod ptachtg brezentu, zatatwiajac pod nig
czynnosci  fizjologiczne;  spierzchniety i  Smierdzacy;
obserwujac i nastuchujac.

Prowadzona przeze mnie obserwacja nie roznila si¢ zbytnio
od lisiej. Za dnia lis widzi bliskie obiekty mniej wiecej rownie
dobrze co ja, choc¢ jego oczy potrzebujg odrobine wickszej
zachety, zeby sie czyms zainteresowac.

W centralnej czesci jego siatkowki przewazaja nie preciki,
a czopki, ktore znacznie lepiej radzg sobie z wykrywaniem
ruchu niz rozpoznawaniem Kksztattow. Maty Kkrolik, ktory
znajdzie sie¢ w potudnie w polu widzenia lisa moze czuc si¢
bezpiecznie, dopoki pozostanie nieruchomy. Uzbrojony
w karabin czlowiek, podnoszacy si¢ powolutku na rekach,
bedzie miat duze szanse zastrzelic lisa, nawet jesli jego
sylwetka zacznie si¢ malowac¢ ma tle jasnego nieba. Zarys
mysliwego zostanie przez umyst lisa potraktowany jako
czeSC szumu informacyjnego (nie pojawi sie tam
niepostrzezenie, ale nie zostanie tez dostrzezony). Zostanie
odfiltrowany, a uwage lisa beda przyciggaly tylko nowe
erupcje dzwieku.

Za dnia moje oczy lepiej radza sobie z rozpoznawaniem
ksztattow, zresztg moj wumyst bedzie nimi bardziej
zainteresowany. Cho¢ dni wuplywalty pod znakiem
koszmarnej nudy, mogltem liczy¢ na wiecej rozrywek niz lis.
Nie potrzebowatem zuka albo przemieszczajgcego si¢ szybko
cienia, zeby zaja¢ czymsS umyst! — wystarczata mi szyszka
sosnowa, porostowa falbanka albo zlobkowanie w stylu
korynckim na zelaznym kuble na Smieci.

Moje okragle zrenice zostaty stworzone do zachwycania si¢;
do bycia zalewanymi swiatem; do umozliwiania wszystkim



chetnym zawtadni¢cia moja uwaga. Tylko za sprawa mojego
umystu, w ciggu ostatnich kilku tysigcleci przyuczonego do
plochliwosci i konserwatyzmu, ktory sprawdza dokumenty
wszystkim przyjezdnym, do Srodka wpuszczane sg wylacznie
rzeczy znajome i niestwarzajace zagrozenia.

Lis przypuszczalnie nie odgradza si¢ od Swiata tyloma
przeszkodami. Jego wizja rzgdzi raczej optyka zrenic. W nocy
sa okragle, czyli takie jak moje przez cata dobe: zalezy mu
wtedy na pozyskaniu wszystkich informacji, jakie moze
uzyskac¢ z obserwacji lasu albo ulicy. Za dnia lisie oczy sg
bardziej sceptyczne i wybredne dzi¢cki pionowym szczelinom,
ktore niczym = wyprostowani wartownicy skuteczniej
odfiltrowujg sSwiattlo. Wspolpracujga 2z powiekami, aby
odmierzyC optymalng ilos¢ widzialnego swiata.

StyszeliSmy z lisem te same rzeczy: wymierzane ciosy (lis
zastanawialby sie, czy zyska dzieki nim na kolacje jakies
zwloki); nienaturalnie entuzjastycznie glosy spikerow
radiowych; bezcielesne odglosy siekania, tluczenia, mielenia,
dudnienie, warkoty i brzeki. Wszystkie budzily moje
zainteresowanie; zaden z nich nie zaciekawilby lisicy. Na jej
uwage nie zaslugiwato nic znajdujgcego si¢ znaczgco wyzej
od jej gtowy. Dzi¢ki ewolucji nie musi si¢ lekac¢ drapieznikow
nadlatujgcych z gory (najpotezniejszy orzet nie stanowi dla
niej zagrozenia), a padajacy sporadycznie strzal z okna
farmy nie odgrywa az tak wielkiej roli, aby popchng¢ dobor
naturalny w strone¢ wyrobienia leku przed gromowladnym
bogiem mieszkajagcym w niebie. A zatem zauwazylaby
i natychmiast zlekcewazyta (z tego rodzaju uwaznoscig, nad
ktorg bezskutecznie pracuje od lat, siedzgc po turecku
w jakiejs niewygodnej pozycji) delikatne trzaski topoli (my
zaczynamy je slyszec dopiero po jakichs dwoch godzinach),
gluchy toskot rury doprowadzajacej wode do prysznica,
zadziorne krzyki i trele szpakow w zlokalizowanej pod



okapem krtani budynku.

Z kolei poruszenie w stercie suchych lisci obok
kompostownika, ktore ja potraktowalbym jako delikatny
odgtos skubania, dla niej zabrzmiatoby jak paznokcie
przesuwajace sie¢ po bebenku przylozonym do ucha. Jej
uwaga przeniostaby si¢ ze sledzenia calego otocznia (a raczej
calego otoczenia ponizej poziomu poltora metra) na sterte
liSci, podobnie jak uwaga mistrza medytacji przeskakuje
i zatrzymuje sie¢ na oddechu.

()
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Wickszos¢ czasu poswieconego na bycie lisem spedzilem,
zanim jeszcze sam doczekatem sie mtodych. Sprawialo mi to
wtedy frajde. Teraz bylaby ona jeszcze wicksza, poza tym
zobaczylbym znacznie wiecej. Dzieci zdarlyby mi tuski
z oczu, odstaniajgc pionowe zrenice. Ludzkie dzieci
przypominajg mtode liski najbardziej ze wszystkich
stworzen. Moje robig sobie nawet skladziki jedzenia (za
ksigzkami i pod dywanami mozna znalez¢ porcje zelek
haribo), czynig to zresztg z tych samych powodow (male
zoladki 1 apokaliptyczna wyobraznia, ktora podprogowo
podsuwa im, sprzeczne z jakimkolwiek doswiadczeniem,
wizje gtodu).

Ich pamiec zwigzana z tymi sktadzikami wydaje si¢ rownie
dobra, albo rownie zta, co u lisow:

.Gdzie zostawites te cukierki?”.

Odpowiedzi w pierwszym i drugim tygodniu: ,Za
wiaderkiem z klockami lego”.

W trzecim: ,Za wiaderkiem z klockami lego? Tak mysle.
A moze za plemiennymi tykwami na penisy?”



W czwartym: ,Jakie cukierki? Btagam, powiedz: jakie
cukierki?”.

Kiedy jednak byly zmuszone do odkopania skarbu, pamiec
o jego lokalizacji okazywala si¢ bezpiecznie schowana w ich
glowach. W Exmoor zakopaliSmy puszki z fasolg w sosie
pomidorowym, a choc¢ byly znacznie mniej interesujgce od
cukierkow, dzieci znakomicie pami¢taly ich polozenie trzy
miesigce pozniej, nawet jesli ich zdolnos¢ do przypomnienia
sobie, jaka puszka znajdowata si¢ w danym miejscu,
spadata do lisiego/cukierkowego poziomu juz po drugim
tygodniu.

Nie chce, zeby sie zmieniaty. Niczego nie majg
w nadmiarze, niczego im tez do prawidlowego zycia nie
brakuje. Rowniez pod tym wzgledem przypominajg lisy.
Lekam sie, ze przejda przemian¢ — a zwlaszcza, ze
przystosuja si¢ do mniej intymnego sSwiata, do Swiata,
w ktorym nie ma miejsca na wrazliwosc.

Obawiam si¢ rowniez, ze to samo przydarzy si¢ lisom
mieszkajagcym w miesScie. Na szczeScie niewiele na to
wskazuje. Gdyby miato si¢ to wydarzy¢, prawdopodobnie juz
teraz obserwowalibySmy oznaki zmiany. Genetyka i ewolucja
tworza razem sprawng i potezna maszyne. Mimo to lisom
nadal grozi niebezpieczenstwo. Kiedy w warunkach
hodowlanych zaczeto u nich faworyzowac¢ przyjazny
stosunek do ludzi, po zaledwie czterdziestu pokoleniach te
ozieble, powarkujgce klebki wrogosci zaczety przyjaznie
szczekac, machac¢ ogonami i tchorzliwie skomle¢ na widok
zblizajacych sie ludzi, po czym zabieraty si¢ do lizania im
dtoni.

Niech Bog albo Darwin strzegg moje dzieci od podobnego
chowu.
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Nienawidze kotow. Naprawde¢ ich nienawidze¢. Nie jest to
obojetna niechec¢, jakg powinien odczuwac kazdy, kto lubi
ptaki, male ssaki i ceni sobie wiezi emocjonalne. Zywie do
nich nienawis¢ zacieklg, calkowicie nieproporcjonalng do
wyrzgadzanych przez nie szkod, do tego poglebiajacg si¢
z kazdym rokiem.

Nikt tak naprawde nie lubi kotow jako takich. Sg to
zwierzeta ze swej istoty antypatyczne: prozne, chlodne
i okrutne. Aby polubi¢ kota, trzeba z niego uczynic istote,
ktorg zwyczajnie nie jest. Trzeba przebrac go w szaty
ukochanej osoby, kierowniczki poczty albo kumpla z czasow
szkolnych. Najlepsze, co moze si¢ przydarzyc kotu, to trafic
w rece koszmarnie zlego wypychacza zwierzat.

Nie zycze im zle: po prostu wolalbym, zeby ich nie byto.
Jestem zadeklarowanym zwolennikiem usuwania ich
narzgdow rozrodczych. Wielkie rozczarowanie budzi we mnie
fakt, ze tylko 0,4% odchodow oksfordzkich lisow zawiera
drobinki kociego futra — do tego w wiekszosci zapewne
pochodzacego z martwych osobnikow zabitych na drogach.

Smrod kociego moczu doprowadza mnie do szalu. Nie
mam pojecia, co bylo pierwsze: nienawis¢ do kotow czy
nienawis¢ do ich uryny, a teraz nie potrafie rozdzieli¢ tych
uczuc. Kiedy zatem jakis kocur obsikatl plandeke tworzaca
straszne rzeczy.

Polozytem na ptachcie udko kurczaka, wszedlem pod spod
i zaczatem si¢ wiercic. Nie mine¢to wiele czasu, a poczulem,
jak kot wspina mi si¢ na plecy. Kurczak spoczywat akurat
na wysokosci mojego ramienia. Chcialem stlamsi¢ to
bezczelne opanowanie. Odczekalem do momentu, kiedy kot



zatopit zeby w udku, po czym wystrzelitem w gore
z wezuwiuszowym rykiem. Rozlegl si¢ mily dla ucha pisk.
Kot podskoczyl i czmychngt z neurozg, ktorej nie powinna
podota¢ nawet najlepsza kocia psychoterapia poznawczo-
behawioralna.

Pognalem za nim przez trawnik ku skrajowi tego, co
nazwano szumnie ogrodkiem. Przeskoczyl nad stertg desek.
Ja za nim. Pokonat kolejng przeszkode — wielkg donice. Ja
rowniez. Wskoczyt na ptot i zaczat po nim biec. Zrobitem to
samo. Poruszatl si¢ z gracja baletmistrza. Ja niekoniecznie.

Zsunatem si¢ miedzy mur i szope¢ i pochylony zaczalem
przeklinac¢, ciezko dyszgc. Statem tam dobrg minute.
Wreszcie podniostem wzrok i spojrzatem w pionowe ZzZrenice
na spiczastej rudej glowie oddalonej o pottora metra. Udko
kurczaka wysunelo sie z kacika jej pyska; wygladato
zupetnie jak krotkie cygaro. Wytrzymata moje spojrzenie: nie
ulegato watpliwosci, ze to ona wytrzymata moje spojrzenie,
a nie ja jej. Chwile potem uwolnita mnie spod swojego czaru
i odeszta powolnym krokiem ku naroznikowi ogrodka
i znikneta za furtka, ktorej tam nie byto.

i
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Lisy na jakis czas oddaty mi klucze do Londynu. Gdybym
poprosil, dostalbym od nich wiecej. Zachowatbym si¢ jednak
chyba nie w porzadku, gdybym naciggatl je na cos jeszcze.
Lisy maja ciekawsze rzeczy do roboty podczas tych kilku lat,
ktore wydziela im statystyka. Co6z takiego moglem im
zaoferowac? Nie potrzebowaly ani mnie, ani produkowanych
przeze mnie odpadow, ani mojego wspotczucia, ani moich
fantazji na temat zblizenia z dzikimi zwierzetami. Poczucie



zbednosci oraz wspomnienie usmiechnietych oczu nad
kurczakowym cygarem przepelnily mnie nadzieja — jedyna,
jaka mam — ze wszystko bedzie dobrze.

[5] Oczywiscie mylilem si¢ w sprawie stezenia posmiertnego. Martwe robaki
wskazywaly, ze musiato ono ustgpi¢ na dlugo wczesniej.
[6] Ps 115 (przyp. ttum.).



5. ZIEMIA



Jelen szlachetny







Jelen szlachetny zostal zaprojektowany po to, zeby stac
sie obiektem polowan wilkow.

Byc¢ wilkiem to nic trudnego. Oto, jak tego dokonatem.

Przede wszystkim przyszedtem na sSwiat w spoleczenstwie,
ktore beczy: ,Nabywanie jest dobre, wyzbywanie si¢ zie”.
Nastepnie poszediem do szkoty, ktora miata dosc¢ tupetu,
aby zorganizowa¢ obowigzkowe zajecia  posSwiecone
liberalizmowi gospodarczemu zatytulowane ,Bogactwo
wspolnoty”. Tam tez we wtorkowe popotudnia spogladaliSmy
przez celowniki karabinow Lee-Enfield z czasow drugiej
wojny Swiatowej na nacierajgcych na nas komunistow
i otrzymywalisSmy efektowne odznaki za trafienie ich prosto
miedzy oczy.

Potem trafitem na uniwersytet o wielowiekowej tradycji,
o czym informowaly nas kamienne mury, a czasami rowniez
jakis pijany wykladowca, poniewaz za sprawag naturalnego
prawa antygrawitacji w kazdym pokoleniu wybitne jednostki
wybijajg si¢ ponad ogot i, zadajgc si¢ eugenicznie ze soba,
produkuja kolejne wybitne jednostki, ktorych zadaniem jest
powielanie tego schematu. I tak juz zostanie, poki swiat nie
zapelni si¢ chwalg Adama Smitha jak woda pokrywa glebineg
morzal7]l. Po szesSciu mialkich latach zostatem zaproszony na
wytrawng sherry w obitym debing pokoju z widokiem na
Cambridge. Odziany w czarng toge czlonek Towarzystwa
Krolewskiego poprosil nas o zajecie miejsc.

~Panowie, wkrotce opuscicie Cambridge. By¢ moze prawdag
jest, ze tagodni odziedziczg ziemie¢[s], ale ja mam dla was



jedna rade: poki nie dokonajg czegos, co uczynitoby ich
realnymi pretendentami do tego tytulu, wdepczcie ich
w ziemie”.

Wyposazeni w ten okruch madrosci wyruszyliSmy w sSwiat.
Albo, w moim przypadku, wymkneliSmy si¢ chylkiem —
ukonstytuowani jako wilki, ale nieprzekonani do tej roli.

Trzeba rewolucji, zeby zmienic¢ konstytucje, a ja dtugo nie
mialem na to zupelnie czasu.

Wyposazytem si¢ w narzedzia, ktore pozwalaty mi nadal
kroczy¢ pod sztandarem wilka: skalpy zdobyte na polu
zawodowym, dokumenty, dziewczyny i bron. Ale nade
wszystko oznaczato to podrozowanie we wrzeSniu wagonem
sypialnym 2z londynskiej stacji kolejowej Euston do
Inverness albo do Fort William w Szkocji.

Uwielbialem to. Nadal to wuwielbiam. dJest coS
satysfakcjonujgcego W apartheidzie obowigzujacym
W wagonie restauracyjnym. Poniewaz ze wzgledow
bezpieczenstwa nie powinno si¢ zostawia¢ karabinu
w przedziale sypialnym, trzeba go mie¢ przy sobie, kiedy,
zajadajgc sie odgrzanym w mikrofalowce haggisem,
spogladamy 2z wyzszoscig na nieuzbrojonych turystow
dziubigcych satatki. Miedzy nami, mysliwymi, wytwarza si¢
glebokie falliczne poczucie wspoOlnoty: nasza pogarda dla
innych przewyzsza nienawisS¢ i nieufnosc¢, jaka odczuwamy
do siebie nawzajem. Unosimy brwi, kiedy jakiS ambitny,
cho¢ wyraznie nieobyty, prostak prosi o Glenfiddich
(poniewaz przeczytat o tej whisky w magazynie rozdawanym
pasazerom samolotow), a nie o island malt. Milczaco
szydzimy miedzy sobg z ich praktycznych nieprzemakalnych
plaszczy, lekkich oddychajgcych spodni, tatwych do
zawigzania butow, a zwlaszcza ich zarliwosci. Wszyscy oni
majg wyciggniete mapy. Wklepujg wspotrzedne do GPS-ow
i obliczaja odleglosci miedzy szatasami w gorach. A my? My



nie potrzebujemy nawigacji. Chodzimy tam, gdzie nam sie,
do cholery, podoba, i zabijamy te jelenie, ktore, do cholery,
mamy ochote zabi¢. Nie przyznajemy si¢ przed soba, ze nie
zabieramy map, poniewaz zostaniemy zaprowadzeni na
konkretng gore przez zawodowego mysliwego, ktory gardzi
nami znacznie bardziej, niz my potrafilibySmy gardzi¢ tymi
zyczliwymi, odwaznymi, samowystarczalnymi turystami,
ktorzy zapewne potrafia ukonczyc triatlon w czasie, ktory
nam zajetoby wypicie szklanki koszmarnie drogiego piwa
w pubie White Horse w londynskiej dzielnicy Parsons Green.
Ale to przeciez my jestesmy wilkami, a oni jeleniami. To my
zjadamy ich. Cate szczescie, ze przystali na swojg role
i wcinajg szpinak.

Kiedy wczesnym wieczorem pocigg wjechal w polnocng
czeSC Anglii, turysci potruchtali korytarzami do swoich
przedzialow, zeby udac¢ si¢ na spoczynek. Bardzo madrze:
nigdy nie wiadomo, Kkiedy bedg musieli ucieka¢ przed
ktoryms z nas.

Zanim potozyli sie do tozek, sytuacja w pociggu wygladata
prosto: my byliSmy wilkami, a oni zwierzyna towng. Teraz
jednak wymieniamy spojrzenia z innymi drapieznikami;
przywodcami stada, kandydatami na przywodcow stada
i tymi, ktorzy si¢ zawsze podporzadkowujg. O, ten ma
nowiutki futerat na bron; na pewno nie uczestniczyl! w wielu
polowaniach. Nie bedzie w stanie wycelowaCc w serce
jeleniego byka przez te sowie okularki, gdy nad lasem
zapadnie mgta. No a spojrzcie tylko na te ramiona: nie ma
mowy, aby utrzymaty nieruchomo karabin po trzech
godzinach oczekiwania na mrozie, az jelen podniesie si¢
z ziemi. Tamta dziewczyna wyglada nawet dosc¢ tadnie, ale
wydaje sie zbyt wykwintnie uczesana, zeby zastuzy¢ na
powtorne zaproszenie do stolika w naszym domku
mysliwskim. Ide tez o zaklad, ze nie potrafi Spiewac, grac,



deklamowa¢ ani w inny sposob zasluzy¢ na miejsce
w salonie w czasie poobiedniego relaksu.

Ale nie sposob si¢ tak bez konca oszukiwac. Zazwyczaj
w Kkacie siedzi jakiS matomowny czlowiek o ironicznym
spojrzeniu, popijajacy wode¢ i herbate, z mocno poobijanym
karabinem u boku, ubrany w splowiale rzeczy, z butami
pustynnymi postawionymi bezczelnie na siedzeniu obok,
czytajacy Sofoklesa w oryginale. Ktory wyraznie nie mialby
nic przeciwko temu, zeby mnie zabicC i zjesc.

Po dojechaniu do szkockiego Fort William roznice miedzy
wilkami ulegly juz calkowitemu zatarciu pod obracajgcymi
sie kotami pociggu. Wyroznia si¢ jeszcze tylko naturalna
arystokratycznos¢ usmiechnietego mitosnika Sofoklesa,
roOwnie niewzruszona co majestat gor. Zostajemy wypluci
z pociggu i wepchnieci — sparalizowani i wystraszeni — do
starych land roverow.

Poniewaz wilk wilkowi nierowny, rozjezdzamy si¢ do rozne;j
klasy domkow mysliwskich. Niektore (warto skojarzyc je
sobie z Niemcami, Amerykanami i skomplikowanymi,
zredagowanymi przez posrednikOw umowami najmu) majg
dywany w szkocka krate, tapety, podjazdy wysypane
eleganckim zwirkiem, plaskie telewizory i sos pieczeniowy.
W innych mozna znalez¢ szafke na sery, beczke piwa
w kuchni, ogrzewang drewnem suszarni¢ i 16j. Na polowania
(dzieki ci, bogini Diano!) wyruszatem tylko z domow
mysliwskich drugiego rodzaju.

Sniadania sg bezpretensjonalnie i stosownie do
okolicznosci miesne. Potem uczestnikow moze czekac rejs
lodzig po jeziorze na jakas odleglag plaze, aby rozpoczac
pobyt od upolowania jakiegos amfibiotycznego zwierzecia
(ktore oczywiscie okreslaliSmy miedzy sobg wlasnie tym
mianem), wycieczka  podskakujagcym na  wybojach
samochodem na drugg stron¢ gory, gdzie wiatr wieje



z bardziej sprzyjajacego kierunku, albo przyczajenie si¢
w okolicznym zagajniku i czolganie si¢ w chaszczach
lezacych w zasiegu wzroku od kuchennego okna chaty.

Jako wilk zabitem moimi eksplodujacymi zebami wiele
jeleni. Nie mam pojecia, ile. Nie prowadzitem zapiskow.
Czasami nabieralem przekonania, ze jesli zaczn¢ prowadzic
kronike tych dni, jesli utrwale je sobie w pamieci, bede mogt
do nich nieustannie powracac¢, co uniemozliwi mi pelne
przezywanie kolejnych, biezacych dni. Kiedy indziej
dochodzilem do wniosku, ze relacja bedzie z zatozenia tak
zasadniczo odbiegac od istoty opisanych wydarzen, ze nie
warto w ogole poswiecac temu czasu.

Tyle ze nie do konca rozumialem, na czym tak naprawde
polega ta istota. Nadal tego nie rozumiem. A jednak nawet
wtedy odczuwatem pewien wstyd. Nie dlatego, ze gralem nie
fair — dzieki celownikowi teleskopowemu powalatem zwierze
z odleglosci trzystu metrow, cho¢ nigdy nie zdotalbym
upolowac go wiocznig. Nie chodzitlo o sam fakt zabijania,
jako ze przepisy dotyczgce danego obszaru mysliwskiego
i tak nakazywaty odstrzat okreslonej liczby jeleni. U podtoza
wstydu lezala relacja, a przez to poczucie bliskosci, oraz
wspomniane trzysta teleskopowych metrow. Dopuszczalem
sie czegos okropnego, intymnego i niewykonalnego:
ksztattowalem = ekosystem. Kladtem  kres jednemu
i zapoczatkowywatem drugie. A przeciez nie bralem nawet
w swoje rece odpowiedzialnosci za moje poczynania: palec
na spuscie nie jest reka. Nie przyjezdzalem tam, aby
zobaczyc, co si¢ dzieje, kiedy kula przelatuje zygzakiem przez
klatke piersiowg, odbijajgc si¢ od zeber i rozdzierajac zyty.
Nie przyjezdzatem tam, aby przepraszac; aby wyjasniac; aby
bra¢c na swoje barki brzemie¢ zalu, ktore jest rowniez
brzemieniem euforii. Jelen powstal, aby budzi¢c lek
i zachwyt. A ja go beztrosko, lekka re¢kg, powalalem.



Niszczenie jest aktem bezboznictwa (a przynajmniej tak
chyba rozumowatem). Zaczynam rozumiec, dlaczego zasady
koszernosci przechowuja w swym krwawym horrorze stare,
ahistoryczne przekonanie, ze kiedyS wszyscy byliSmy
wegetarianami i zyliSmy w relacji z innymi zwierzetami,
ktorych potrzebowaliSmy do wlasnego rozwoju. Stojac na
wzgorzu przy powalonym jeleniu, znajdowatem si¢ w stanie
rownie wielkiego teologicznego dygotu co chasyd, ktory zjadt
wlasnie miske kaszanki. Czutem sie podle i nie chciatem
napakowac¢ sobie szuflad nieprzyzwoitymi, upozowanymi
zdjeciami, z ktorych mialbym si¢ w przyszlosci podsmiewac.

Poniewaz nie pisalem pamietnika, dysponuje jedynie
mglistymi wspomnieniami z podchodzenia zwierzat; chimerg
spleciong z wielu nici, z wielu gor. Wiem tylko, ze nici
tworzgce opowiesC o jeleniu szlachetnym pochodzg
wylacznie 2z doswiadczen zwigzanych z tym wilasnie
zwierzeciem: nie znajdziecie wplecionych miedzy nie saren,
zebr, antylopy gnu, sasebi zuluskiego ani bawolca krowiego.
Stwierdzenie odwrotne nie byloby prawdziwe. Na skorze
zebry znajdziemy Kkilka szorstkich brgzowych wlosow ze
szkockiego jelenia gorskiego. Jelenie szlachetne to
wyjatkowe zwierzeta. Sg w wickszym stopniu sobg niz inne
zwierzeta kopytne, ktore zabijalem. Bardziej zazdrosnie
strzega wyjatkowosci swojej Smierci.

Oto jak wyglada podkradanie si¢ do jelenia szlachetnego
(pomingwszy Kkluczowe szczegoly zwigzane 2z zadzami,
lunchami i oczywiscie niecelnymi strzatami).

Stajecie przed tarcza, za ktora lezy stos workow
z piaskiem. Chudy gos¢ w tweedowym ubraniu przyglada
wam si¢ sceptycznie, dopoki nie pokazecie mu, ze potraficie
wpakowac trzy kulki w okrag o srednicy pi¢ciu centymetrow
znajdujacy sie w odlegtosci dwustu metrow. Jezeli wam si¢
nie uda, zostajecie odestani prosto do pociggu. Wasza dalsza



egzystencja nie ma sensu, a wasze zycie, jezeli w ogole
miatoby dalej trwac¢, nigdy nie bedzie takie samo. Nie
jestescie drapieznikami.

Jezeli potraficie celnie strzela¢, chudy gos¢ kiwa glowa,
wktada karabin z powrotem do pokrowca, po czym ruszacie
razem w kierunku gory. Ulga zwigzana z zaliczeniem testu
sprawia, ze macie ochote na towarzyska pogawedke. Nie
bedzie to mile widziane. Moze 1 okazaliScie si¢
drapieznikami, ale mna razie zajmujecie miejsce na
najnizszym szczeblu hierarchii stada.

Zreszta chudy mysliwy nie proznuje. W czasie marszu
rozglada si¢ po zboczu gory. Wy rowniez, ale to nie to samo.
Wytezacie wzrok i staracie si¢ omiata¢ nim jak najwickszy
teren. Czasami przystajecie, pochylacie si¢ do przodu, zeby
spojrze¢ na pofatldowang ziemi¢ przy cyrku lodowcowym, ale
niczego nie dostrzegacie.

Zatrzymujecie si¢. Mysliwy wyjmuje lornetke. Robicie to
samo. Spogladacie przez nig na zbocze gory. Mysliwy mowi:
.Dwa ladne byki, ale przed nimi stoi stadko tani. Nie
udatoby nam si¢ do nich podejsc¢”. Kiwacie glowg, udajac, ze
rowniez je widzicie. Mysliwy zrywa garsc trawy i rzuca ja
w powietrze, zeby sprawdzi¢, skad wieje wiatr. Ponownie
przyglada si¢ zboczu gory przez lornetke i cmoka. Siada na
kepie trawy, wycigaga mosiezng lunete, przystawia ja sobie do
oka i opiera na kolanie.

— U podnodéza rumowiska stoi samiec — stwierdza. —
Mogloby nam si¢ udac go podejsc.

Tak oto rodzi sie¢ — cho¢ mnie zostaje na razie
wypowiedziany na glos — skomplikowany plan. Wchodzicie
do zlebu prowadzgacego na gran. Wiatr wieje od strony
jelenia, pozostajecie niewidoczni, wi¢c ten etap powinien
przebiec sprawnie. Pogoda moze si¢ w kazdej chwili popsuc;
jelenia moze sptoszy¢ cokolwiek.



Musicie opuscic zleb przed osiggnieciem grani. Stara lania,
ktora stoi na czatach, sSledzi nieustannie w swojej glowie
ksztalt linii horyzontu, na podobnej zasadzie jak wy
przystuchiwalibyscie sie jakiejs melodii. Zwrocilibyscie uwage
na pojedynczg falszywg nute czy nawet odrobing
znieksztatcony akord. Podobnie ona. Wychodzicie zatem
z okopu i wkraczacie na ziemi¢ niczyja. Nie zachodzi jeszcze
potrzeba, aby petzac. ,Ale trzymaj si¢ nisko”, nakazuje
mysliwy, wiec stapacie powoli zgieci wpol. Mysliwy przystaje;
wpadacie na niego, poniewaz szliScie tuz za nim, za wszelkg
cen¢ pragngc sie przypodobac. Wycigga reke za siebie
i chwyta was za Kkurtke, przytrzymujgc za sobg. kLania
podnosi glowe i spoglada w jego strone. Nie wyglada na
zadowolong. Wpatruje si¢ w mysliwego przez pelnag napiecia
minute. W koncu opuszcza glowe i wraca do skubania
trawy. Mysliwy tkwi w bezruchu. I stusznie: kilka sekund
pozniej tania ponownie podrywa glowe i spoglada prosto na
was. To stara sztuczka. Pierwsze spojrzenie jej nie
usatysfakcjonowalo. Lania ma nadziej¢, ze jezeli faktycznie
czai si¢ tam jakasS podejrzana istota, zacznie si¢ znow
poruszaC¢ 1 zostanie przylapana podczas ponownego
uniesienia glowy. Z podobng sytuacjag mamy do czynienia
kilkakrotnie w drodze ku rumowisku. Musicie w pore
dostrzec ruch szyi i znieruchomiec, zanim tania skieruje na
was oczy.

Jelen skubie spokojnie trawe u podnoza zbocza. W kwestii
bezpieczenstwa polega na samicy. Mniej wigecej w odlegtosci
trzystu metrow od niego znajduje si¢ obszar porosnicty
wysokg trawa. To szczeScie w nieszczesSciu: moze zapewnic
wam ostone¢ na ostatnim etapie podkradania si¢, ale istnieje
ryzyko, ze odchyli tor lotu kuli. Na trzystu metrach
dzielacych was od trawy nie ma praktycznie niczego, co
zapewniatoby ostone.



Kladziecie si¢ plasko na brzuchu, szorujgc genitaliami
o ziemi¢. Wiele jeleni zostalo uratowanych przez dumne,
niepostuszne tytki mysliwych. Celem jest poruszanie si¢
w tempie dryfu kontynentalnego, poniewaz jesli sam jelen
podrozuje w tym samym tempie na swojej plycie
tektonicznej, nie zostang aktywowane jego detektory ruchu.

Poszukujgcy padliny kruk dostrzega was i zaciekawiony
obniza lot. Zauwaza powolny ruch waszej dioni i skreca.
Lania dostrzega zmiane¢ toru lotu kruka. Nie podoba jej si¢
ta zmarszczka na spokojnej powierzchni swiata. Unosi glowe
i nieruchomieje, podrywajac w ten sposob gtowy pozostatych
tani niczym lalkarz. ZaposSredniczona obawa nie dorownuje
intensywnoscia wlasnemu lekowi. W przyjaznym wietrze
pozostate glowy opadajg dwie minuty pozniej, ale ta stara
suka nie daje za wygrang. Gapi si¢ prosto na was. Btagam,
czy ktos mogtby jej przemowi¢c do rozumu, powiedziec, ze
ziemia tez oddycha? Spuszczacie wzrok, podejrzewajac, ze
zauwazy ruchy waszych powiek; po chwili ponownie na nig
spogladacie. Unosi glowe jeszcze wyzej, jej nozdrza si¢
rozszerzaja. ByCc moze wasz zapach odbit sie od jakiejs skaty
i sptynatl w dot zbocza. Mija cata wiecznoS¢, zanim nozdrza
opadajg, a glowa zostaje opuszczona. Lania wraca do
skubania trawy, ale zmienita ulozenie swojego ciata w taki
sposob, ze stoi przodem do was.

Dajecie jej kolejnych pie¢ minut, a potem zaczynacie sungc
do przodu w tempie mniej wiecej jednego cala na stulecie.
W takiej sytuacji trzeba wykonac¢ prosty rachunek,
porownujac ryzyko zwigzane z poruszaniem si¢ w szybszym
tempie z ryzykiem, ze zmieni si¢ wiatr. Wystarczy, ze jego
kierunek odchyli sie¢ o dziesie¢ stopni albo skreci nad
potokiem, a !ania was namierzy i nigdy nie podejdziecie
upragnionego samca. Wiatr, niczym bila odbijajgca si¢ od
bandy, zachowuje si¢ w nieprzewidywalny sposob. Gra toczy



sie¢ teraz o wasz zapach, ktory opada kaskadami, odbijajgc
sie od krawedzi tuz gorskiego zbocza. Wiem, wiem,
poprzednie zdanie nie mialo sensu, ale mam to gdzies: tutaj
chodzi o zycie i Smier¢, a jezeli nie pomieszamy metafor,
nigdy nie opiszemy tego w odpowiedni sposob. W tej grze
istnieje tyle niewiadomych, ze zabijecie tego jeleniego byka
tylko wtedy, gdy pozwoli wam na to Bog. Tylko nie
potraktujecie tego przypadkiem jako Swiadectwa jakiejs
szczegolnej taski.

Lania unosi glowe; tania opuszcza glowe; podnosi,
opuszcza. Nie ma znaczenia to, co robicie albo czego nie
robicie. Jezeli jelen ma 2zginaC, to zginie. Za po6zno na
modlitwy; nie pomogg ani wam, ani jemu, zresztg w tym
swiecie i tak nie dziatajg. Choc nie, wasze dziatania nie sg
calkowicie pozbawione znaczenia: mozecie zrobi¢ cos, co
zaboli. To jedyna waluta, za ktorag mozna tu coS Kkupic.
Przyciskacie zatem policzek do kamienia, az czujecie, ze nie
zostala na nim ani odrobina skory, co pozwala wam do
pewnego stopnia oczysci¢ umysl, a co najwazniejsze, ta suka
przestaje podnosi¢ gltowe. Sto metrow do poletka trawy,
gdzie wszystko sie wreszcie wydarzy. Jakze mito bedzie si¢
tam znalez¢. A jednak, o dziwo. macie nadzieje, ze tania was
zwietrzy. Lepiej nie musie¢ strzelac, niz spudlowac,
a przeciez na pewno spudlujecie: macie skostniate palce, nie
jestescie dostatecznie dobrzy. Mowiac ,dobrzy”, nie macie na
mysli tego, ze nie jestescie dobrzy w strzelaniu, ale ze nie
jestescie ,dobrzy” w sensie moralnym. Spojrzcie tylko na
tego bysiora: na grubosc¢ jego szyi. Wszystko zawsze rozbija
sie¢ o szyje. Potem spoglagdacie na swoje biate nogi,
odslonicte w miejscu, gdzie skaly Sciggnely wam skarpetki.
Jestescie zalosni, a przez te zatosnosc¢ zarazem niegodni.
Biate nogi nie zasluguja na to, zeby powali¢ takg szyje. Sg
cienkie i biale, poniewaz nie dokonaly zadnego



bohaterskiego czynu, a nie dokonaly zadnego bohaterskiego
czynu, poniewaz sg cienkie i biate, tymczasem tu, moj drogi
chtopcze, obowigzuje nastepujgca etyka: albo dokonates
homeryckich czynow, albo jestes nikim.

Dotarliscie do trawy. Nie wigzato si¢ to z wystarczajgcymi
cierpieniami, zeby da¢ wam prawo za zabijania. Po drodze
przezyliscie chwile radosnego uniesienia, ktore teraz zniosg
kule na bok. Podpieracie si¢ na tokciu. Zamek karabinu
wydaje ogluszajacy trzask. Wszystko miedzy wami
a Inverness podskoczylo z przerazenia. W komorze spoczywa
Isnigcy pocisk. Lepiej nie odbezpiecza¢ karabinu, pobliska
gatazka wrzosu mogtaby uruchomic¢ spust. Bron wedruje na
ramie. Jelen zmienia pozycje. Stoi za bardzo tylem. Z tego
miejsca moglibyscie co najwyzej odstrzelic mu noge albo
zmasakrowa¢ bebechy. Karabin wraca w dot. Lepiej nie
myslec¢, co bedzie, jesli jelen sie¢ potozy, a jest to catkiem
prawdopodobne. Ale wiatr i gwiazdy zmieniajg si¢ i suka
staje si¢ nagle waszym sprzymierzencem. Robi si¢ nerwowa,
a to jest zarazliwe. Wyglada na to, ze zamierza si¢ stamtad
zbierac. Opuszcza zad, zeby wyskoczy¢ w gore i dac noge.
Nawet ten wyluzowany, zblazowany bysior to zauwazyl.
Odwraca sie¢.

Poniewaz wasze skora i krew pozostaty z tylu na jakims
kamieniu, a byla to wystarczajgca ofiara, i poniewaz na
szczescie nie macie czasu do namystu, wszystko staje sie
proste. Karabin na rami¢; zwalniacie bezpiecznik;
przesuwacie celownik po prawej nodze w gore; a kiedy tylko
widzicie Kklatke piersiowg, wciskacie, mocno, mocno i nie
przestajecie wciskac. Wciskacie tak dlugo, az wpakuje sie
w lewg komore. Nie pokona catej drogi w powietrzu, jesli
przestaniecie wciskac¢. To zupelnie tak, jakbyscie chcieli
pochwycic serce jelenia. Nagigc je do swojej woli. Wabicie je,
powoli i stanowczo.



Rozlega sie gluchy odglos, jelen lekko sie zachwiat. Nie
widac¢, zeby wydarzylo si¢ cos szczegolnego, ale z komory
zostala sieczka, a kula, znudzona sercem, poleciata sobie
dalej. Jelen kaszle. Wydaje si¢ to nieadekwatng reakcjg.
Ostatecznie w jego zyciu nie zdarzylo si¢ nic bardziej
znaczacego. Powinien zdobyC si¢ na cosS wiecej niz
prozaiczne, zwyczajne kaszlniecie.

Jelen zaczyna biec. I ta reakcja wydaje sie niegodna:
ucieczka naprawde nie ma sensu. Trzeba si¢ zmierzyc
Z nowg rzeczywistoscig, a jakiez miejsce lepiej si¢ do tego
nadaje niz to: z chmurami burzowymi gromadzacymi si¢
w dole nad morzem, z krukiem skrecajacym w nadziei na
porcje jelit, z wiadomosciami o pigtej rozbrzmiewajgcymi
wlasnie w radiu w pozostawionym gdzies na dole w land
roverze? Wystajace z wrzosOw poroze przypomina bardziej
drzewa niz miecze. Kiedy podchodzi, na jego oku siedzi juz
mucha. ,Niezla robota”, mowi mysliwy, a jesli zachowaliScie
cho¢ resztki przyzwoitosci, nie macie pojecia, co ma na
mysli.

Nie pozujecie do zdjecia — ja i martwe zwierze, ktore niby
jest lepsze ode mnie, tyle ze tu akurat lezy martwe, a ja,
o dziwo, nie. NoOz, Kktorego wczesniej nie zauwazyliScie,
zaglebia sie¢ w ciele jelenia i wnetrznosci wysuwajg si¢
niczym tlusty, parujacy waz. Beda si¢ nadal wity, kiedy
zaczniecie schodzi¢, by wzig¢ kagpiel, zapominajac juz, na
czym naprawde¢ polegalo to doswiadczenie i przektadajac
wydarzenia dnia na opowiesc, ktorg podzielicie si¢ z innymi
przy obiedzie.

Kiedy rozlega sie gong na obiad, jelen jest martwy. Nigdy
tak naprawde nie zyl, a ty, przyjacielu, stales si¢
prawdziwym drapieznikiem, cudownie osamotnionym na
swoim koncu tancucha pokarmowego; usadowionym
w jasnych promieniach stonca na chwiejgcym sie szczycie



ekologicznej piramidy. Amator Sofoklesa siedzi obok,
usmiechajac sie i bijgc ci z wolna brawo.
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W parku narodowym Exmoor zyje prastare stado liczgce
okolo trzech tysiecy jeleni szlachetnych. Znajdziemy tam
rowniez specjalne psy stuzgce do ich zaganiania.

Dojechatem pociggiem do Taunton w pigtek, spedzitem
niespokojng noc, zastanawiajgc si¢, jak sobie poradze
z obolalag szyja, wstalem o sSwicie, dosiadlem ogromnego
konia w wyplukanej przez deszcze zatoce przy drodze
i ruszylem przez wrzosowisko za dzwi¢ckami rogu, zbyt
zaaferowany, zeby sie czegokolwiek bac.

Mniej wiecej raz dziennie ogary osaczaja jakiegos jelenia
nad rzeka, gdzie zostaje on nastepnie zastrzelony. Kazdy
centymetr dwudziestokilometrowej przejazdzki przypominat
mi, co to znaczy byC dzieckiem. Roéznica miedzy moim
wzrostem jako szesciolatka a obecnie wynosita tyle samo co
miedzy moim obecnym wzrostem a wysokoscig, na jakiej
znajdowatem sie¢ na grzbiecie konia. Kolcolisty i wrzosy
wydawaty si¢ obrzmialte i psychodeliczne za sprawg krazgcej
w moich zytach serotoniny. Wszystko rodzilo si¢ na nowo
zZ kazdym chwiejnym krokiem tej szalenczej
wordsworthowskiej rzezni. Drzacy dzwick rogu dobiegajacy
z dna doliny porosni¢tej niczym lono trojkgtng potacig lasu
obwieszczat: ,Huuuuuuuu. Nie zyje. Nie zyje. Nie zyje”.
.Zebysmy my mogli zy¢”, nadeszto echo odbite od mokrych
skat. Wszystko to bylo niesamowicie skomplikowane: ta
smierc i seks, i dziecinstwo. Staratem si¢ nad tym za dlugo
nie zastanawiac.



Gdzies miedzy tamtymi wydarzeniami a dniem dzisiejszym
zaczalem sobie powoli zdawac sprawe z istoty czasu; z ilosci
czasu potrzebnej cztowiekowi, zeby si¢ zmienic¢, zeby wyrobic
sobie nowe nawyki; ze stosunku intensywnosci doznania do
jego pozornej dlugosci. W pociggu telepigcym sie do
Oksfordu zaczalem prowadzi¢c — na odwrocie artykutu
poswieconego moralnemu statusowi ludzkiego embrionu —
jakies dziwaczne moralne obliczenia. Mimo ze niewielka
czesc jeleni dozywa dwudziestego roku zycia, pi¢tnascie lat
nalezy w ich przypadku uznac za przyzwoity, podeszly wiek.
Powiedzmy zatem, ze te pietnascie jelenich lat jest
odpowiednikiem osiemdziesieciu ludzkich. Rok ich zycia
odpowiada zatem 5,33 ludzkim latom. Uznajmy wi¢c, ze
jelen wiedzie, lekko liczac, pieciokrotnie intensywniejsze
zycie od cztowieka na jednostke czasu: oznacza to
picciokrotnie wieksza uwaznos¢ na otaczajacy go Swiat,
w czym uwzgledniamy wzglednie krotkg diugos¢ snu
u jeleni. To oznacza, ze... Nie mialo to sensu. Zmialem
kartke i jg wyrzucilem. Pozostalem 2z nieokreslonym,
pozbawionym jakichkolwiek podstaw przekonaniem, ze
jelenie szlachetne bijg mnie na glowe i ze, aby zyc¢ diuzej,
powinienem bra¢ z nich przyktad: wstawac¢ wczesniej,
przechadzac si¢ noca po lesie i wrzosowisku. Wniosek moze
niezbyt sktadny, ale dos¢ praktyczny.

Poniewaz doszedtem do wniosku, ze jelen szlachetny
wiedzie ode mnie intensywniejsze zycie, powinienem
zapewne odczuwac silniejszy konflikt wewnetrzny jako
drapieznik. Powinienem byl dojs¢ do wniosku, ze zabijanie
jeleni jest moralnie bardziej naganne, niz mi si¢ to
wydawalo. Nie doszedlem do takich wnioskow, poniewaz
nikt, ze mng na czele, nie jest konsekwentny w sprawach
moralnych i poniewaz za dobrze si¢ bawitem.
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Nie nawrocitem si¢ na swojej drodze do Damaszku, kiedy
wpatrywatem sie¢ w postrzelong przeze mnie tanie, ktorej
krew tryskata z nosa na Snieg i ktora probowata dotgczyc¢ do
swoich bliskich ukrytych w lesie; ani kiedy zobaczytem, jak
uciekajgca tania probowala podsadzi¢ pyskiem swoje
dziecko na kepe paproci, zeby nie znalazly go tam psy
goncze; ani kiedy oczekiwano ode mnie zachwytow nad
fotografia rozpromienionego prostaka kleczacego obok
jelenia krolewskiego z gor Szkocji, ktorego dwukrotnie zranit
i ktorego musiat dobi¢ zniesmaczony mysliwy; ani Kkiedy
przeczytalem o mieszkancach Porlock, ktorzy w dniu
polowania stawali na todziach, aby z nich chwytac¢ na lasso
i podcinac gardla ptywajacym jeleniom; ani kiedy pitem stary
rocznik burgundzkiego wina do obiadu w chacie mysliwskiej,
probujac, nieskutecznie zresztg, poczuc si¢ bohaterem po
szczesliwie celnym strzale; ani kiedy lezalem opatulony
gesim puchem, czujac na sobie spojrzenia oprawionych
w zlote ramKi patriarchéw w pumpach do kolan, wstuchujac
sie w deszcz bebnigcy zapewne rowniez w zad tego jelenia na
zboczu gory, ktorego wyruszytem upolowac, posiliwszy si¢ na
Sniadanie potrawka z ryzu, ryby i jaj.

Wszystkie te chwile pomogly mi w nawroceniu, ale nie
w takim stopniu, w jakim powinny. Tak mnaprawde¢
decydujgca okazala sie¢ polityka. Musiatem zobaczyc, ze
ludzie rowniez bywajg ofiarami, zeby zrozumiec¢, ze
w zabijaniu zwierzat moze bycC cos ztego. Dopiero kiedy
zobaczytem dzieci tratowane przez akcjonariuszy albo
ranione i pozostawiane na pewng SmierC przez prezesow
firm, sSmier¢ podkradajgcg si¢ wawozem do mojej rodziny na



odlegtos¢ strzatu, bylem gotow, zeby powigzac te fakty.
Dopoki nie zostalem lewicowcem o miekkim sercu, nie
miatem nic znaczgcego do napisania o krwawigcych sercach.

Nadal jednak sadzitlem, ze bycie skutecznym drapieznikiem
pomoglto mi zrozumiecC pewne rzeczy na temat gatunkow, na
ktore wczesniej polowatem. Catkowicie si¢ mylitem.
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Matt, tynkarz z Dunster, spotkat si¢ ze mng przed karczmg
White Horse w miejscowosci Stogumber. Jego rodzina od
pokolen zajmowata si¢ zaganianiem lisoOw i zajecy na terenie
parku narodowego Exmoor i masywu Quantocks.
W furgonetce przywiozt jedne z najlepszych psow gonczych
w kraju. Jeden z nich, Monty, mial na mnie zapolowac.

— Dajmy mu powachac¢ twoj but — powiedziat Matt. —
Zaloze sie, ze nie zdazysz si¢ spocic¢, zanim ci¢ dopadnie.

Zaczatem biec wzdluz pola porosnietego mtodg kukurydzg.
Od jakiegos czasu padalo i z odciskow moich butow unosita
sie ciepta mgietka. Kiepska pogoda, zeby byc¢ jeleniem, na
ktorego ktos poluje.

Wiedziatlem, ze nie zostan¢ zabity, mimo to bardzo
przezylem ten poscig. W cztowieku odzywa si¢ wtedy jego
neurotyczna natura. Ziarenko piasku w bucie, na Kktore
normalnie nie zwrocilbym uwagi, wydawalo si¢ wielkie
i ztosliwe — spiskowalo z resztg wszechswiata, zeby
doprowadzi¢c do mojej zaglady. Niskie, suche ploty
okazywaly si¢ wysokie i sliskie. Serce podeszio mi do gardta
i sie¢ tam skulito, uniemozliwiajgc przesigknietemu morskag
mgla powietrzu przenikniecie do mojego Kkrwiobiegu.
Pedzitem, a wszystko inne, jak na ironi¢, wydawalo si¢



pozostawa¢ w Dbezruchu. Na tgce panowat brutalny,
bezduszny spokoj. Po todydze kukurydzy kroczyl powoli zuk.
Zapatalem do niego nienawiscig za ten brak pospiechu
i obojetnosc.

Tak wyglagdato pierwszych kilkaset metrow, kiedy
kukurydza petala mi nogi, a jedyng miarowa rzecza, jakiej
doswiadczatem, bylo gryzace pulsowanie gardta. W pewnej
chwili wypadtem z pola i moglem zwolni¢c kroku. Serce
cofneto sie¢ miedzy zebra, a klatka piersiowa ponownie
zaczetla sie unosic. Rowniez w lesie panowal irytujgcy
spokoj, ale tam przynajmniej nikt nie probowal mnie
dopasc. Wszystko wydawalo si¢ przemawia¢ swoim glosem,
a glosy te byly w przewazajacej mierze zyczliwe. Pokrzywy
przepraszalty za to, ze parza mnie w nogi, i zapewnialy, iz
znacznie wieksze szkody wyrzadza obwistym, kolyszgcym si¢
wargom pedzacego Monty’ego.

Po jakims czasie zaczglem watpi¢c w zyczliwos¢ lasu.
Czarnowron, ktory powinien przeciez zerwacC si¢ na maoj
widok, przygladat mi si¢ spokojnie z galezi pie¢ metrow nad
moja glowa. Zobaczylem w jego oczach siebie: pochylonego
i zdyszanego. Sadzitem, ze oko czarnowrona bedzie w catosci
czarne, ale okazalto si¢ jaskrawoczerwone. Przyszia mi do
glowy absurdalna mysl, ze ptak tylko czeka, az zostane¢
zabity, zeby pozywicC si¢ resztkami, jakie ze mnie pozostang.
Byty to bardzo niejeleniowate mysli.

Pod innymi wzgledami — glownie podswiadomymi —
zachowywatem si¢ w duzej mierze jak uciekajgcy przed
mysliwymi jelen. Moje nadnercza pompowaly do Kkrwi
kortyzol i adrenaline. Kortyzol utrzymywal mnie w stanie
napiecia (nastepnego dnia jego immunosupresyjne dziatanie
opuscitlo most zwodzony w moim gardle, wpuszczajac do
srodka nacierajacg armie wirusow). Krew zostala
przekierowana z zoladka do nog. Ledwie sie na nich



trzymatem i od czasu do czasu musialem przystawac;
unositem wtedy wysoko glowe i odruchowo probowalem cos
wywachac¢. Gdybym mial ruchome uszy, nadstawialbym je
i obracal. Cho¢ podobnie jak jelenie wypatrywatem wody,
zeby sie w niej ochlodzic¢c i wysta¢c moj zapach we wszystkie
strony, bieglem po najbardziej suchym terenie, jaki tylko
moglem znalez¢. Wiedzialem (intuicyjnie, a nie z ksigzek czy
obserwacji psow gonczych), ze sucha ziemia nie zatrzymuje
skutecznie zapachu, a jesli juz, to przytrzymuje czagsteczki,
zostawiajgc niewiele dla wachajgcych nosow.

W odroznieniu od jelenia, chcialem si¢ jak najszybcie;j
wydostac z lasu. Staghoundy miewaja niekiedy wielki ktopot
z wypedzeniem jelenia na otwartg przestrzen. Czasami
zajmuje to godziny. Jelen wowczas zawraca i zamiast
uciekac, kladzie si¢ w jakichs chaszczach i staje do walki
z ogarami, wymachujac swoim porozem.

Pozostanie w lesie byloby dla mnie rozsgdnym
rozwigzaniem. Zapach odbija si¢ od drzew jak kulki we
fliperze i zatacza wiry jak ciemne, pokryte torfem skraje
rzeki East Lyn. Nawet najsprawniejszy nos bedzie miatl
problem z odczytaniem sygnatow. Na otwartej przestrzeni
uciekajacy, niczym Slimak, pozostawia po sobie slad
zapachowy na trawie. Pokazuje on kierunek, w ktorym
uciekta ofiara. fLatwo jest dokona¢ na tej podstawie
ekstrapolacji. Owszem, wiatr moze troche namieszac, ale
zazwyczaj przesuwa slad tylko o kilka metrow, a linia nadal
pozostaje dostatecznie wyrazna.

Moja chec¢ wydostania si€¢ na otwartg przestrzen byta zatem
dziwna. Pewnie chcemy umrze¢ tam, skad pochodzimy:;
z tego samego powodu zdecydowana wiekszos¢ ludzi mowi,
ze wolalaby umrze¢ w domu. WyewoluowaliSmy
z afrykanskich rownin. Tak jak u wickszosci ludzi, to
niesprecyzowane przywigzanie wyraza si¢ u mnie na wiele



neurotycznych sposobow: w leku przed ciemnoscia
i jaskiniami (cho¢, jak wszyscy, rozpoczatem zycie
w catkowicie ciemnej, rozbrzmiewajacej dudnieniem serca
jaskini i bylem tam bezpieczniejszy niz Kkiedykolwiek
pozniej); w potrzebie rozsuwania w nocy zaston, zebym mogt
widzie¢ sungce po niebie gwiazdy 1 upewnic sie, ze
wszechswiat nadal dziata prawidlowo; w apatii, jaka ogarnia
mnie w pomieszczeniu pozbawionym naturalnego swiatta;
w przekonaniu, ze robaki zjadajgce cos pod ziemig sg
ohydniejsze od robakow zjadajgcych cos w swietle dziennym;
we wzdryganiu si¢ na widok trumny. Prywatne hospicjum
zbudowane na gorskim zboczu bedzie pobierato znacznie
wyzsze oplaty niz to zlokalizowane na przedmiesciach.
Trudno si¢ dziwi¢, ze do nadmorskich miast przeprowadza
si¢ wielu emerytow, spragnionych efektownych zachodow
stonca. A wszystko to z powodu Tanzanii.

Nie: nie mialem zgingc. Tyle ze nie potrafilem przekazac tej
informacji moim nadnerczom. To one przepchnely mnie
przez kukurydze. Moj oddech byt ogluszajacy. Nie styszalem
niczego innego.

Nie spodziewalem si¢ ciszy. Sadzitem, ze bede styszatl
emocjonujgcy duet osaczajgcych mnie ogarow i rzezgacych
pluc. Bylby to stosowny, przydajacy godnosci i uspokajajacy
podkiad dzwickowy do dramatycznej ucieczki. Tymczasem
zza moich plecow nie dobiegat zaden odglos: nie styszalem
bicia zadnego niskiego, grobowego dzwonu zwiastujacego
zblizanie si¢ rozedrganych chrap.

Cisza byta trudna do wytrzymania. To rowniez dziedzictwo
sawanny i kolejny powod podejrzliwosci, jakg wzbudzaty we
mnie lasy. Z neurologicznego punktu widzenia jestem
przygotowany do sytuacji, w ktorej zagrozenia i mozliwosci
sa w miare dobrze widoczne. Lubi¢ siegac¢ wzrokiem daleko,
obserwowac stada zebr, przeplywajace po niebie chmury



i falujgcg trawe. Na rowninie istniejg rowniez niewidoczne,
niestyszalne, niewyczuwalne nosem zjawiska, ale mozna
oceni¢ prawdopodobienstwo ich wystgpienia. Istnieje spore
ryzyko, ze w wysokiej trawie skryty sie lwy: lepiej obejsc¢ to
miejsce, zeby dostac sie w poblize stada zebr. Moja
umiejetnoscig nie jest wykrywanie zagrozen, ale rozwazanie
w umysle dostepnych opcji; to taka bezbolesna, bezpieczna

optymalizacja.
Dyszac na polu w Somerset, nie dysponowatem danymi
niezbednymi do przeprowadzenia wspomnianych

szacunkow. Jestem fizjologicznie przygotowany do unikania
efektownej Smierci na otwartej przestrzeni, przez co wyraznie
wole umrzec¢ tam niz gdziekolwiek indziej. Tworzone przez
czlowieka heroiczne metanarracje majg uzasadniaC to
fizjologiczne uwarunkowanie: ,Czyz mogtaby sSmierc¢ lepsza”,
pyta Horacy z wiersza Thomasa Macaulaya, zagrzewajac
Rzymian do odparcia atakujgcych most Etruskow, W
udziale przypas¢ nam, Niz SmiercC za ojcoOw prochy, Za swi¢ty
Bogow chram”9]l. Oto poetycki rezultat umiejetnosci
dostrzegania zebr i sporej szansy na przewidzenie, gdzie
siedzg Iwy. JesteSmy istotami wyposazonymi w twarze.
Stajemy twarza w twarz z roznymi zjawiskami.
WyspecjalizowaliSmy si¢ w tym. A kiedy nie mozemy tego
zrobi¢, wpadamy w panike. Zawsze wpadamy w panike,
kiedy nie mozemy zrobi¢ tego, w czym jestesmy dobrzy,
dlatego tez pracownicy biurowi, ktorzy dzieki naturalnym
predyspozycjom Swietnie poradziliby sobie z wytropieniem
rannego kudu, sa zestresowani jak cholera, lekliwi
i nafaszerowani niepotrzebnie duzg iloscig lekow.

Nigdzie nie widziatlem ogara, z ktorym moglbym si¢
zmierzycC, stanacC twarzg w twarz, i to wlasnie napawalo mnie
przerazeniem. Adrenalina i kortyzol niespecjalnie mi w tej
kwestii pomagaty. Tak naprawde¢ wrecz przeszkadzaly,



podobnie jak uprzykrzajg zycie cierpigcym na nadciSnienie
najemnym niewolnikom biurowym. Owszem, napinaty moje
miesnie, ale paralizowaty umyst.

Wiedziatem, 2ze nie wygram. Bloodhoundy sg rownie
nieubtlagane co Smierc. Potrafia podazy¢ za Sladem
zapachowym pozostawionym dwadziescia cztery godziny
wczesniej. Nie muszg si¢ Spieszyc. Maja tak pocieszne pysKi,
ze az ghupio bytoby sie z nich nabijac¢. Nie da si¢ ich oszukac
ani zdekoncentrowac. Przeprowadzaja drobiazgowa analize
zyskow i kosztow, rachujac i sprawdzajac wszystko po dwa
razy. Nie ekscytujg si¢ tym, co robig, dlatego nie mozna
liczy¢ na pomytke, jak to sie dzieje w przypadku
zywiotowych, zadnych krwi foxhoundow, ktore upijajg si¢
zapachem i slinig z podniecenia. Bloodhoundy slinig si¢ caly
czas, ale z powodu swojej sumiennosci. Foxhoundy sg
charyzmatycznymi prokuratorami; blooodhoundy naleza do
kategorii tych nudnych oskarzycieli, ktorzy siedzg zatopieni
w aktach sprawy. Jezeli mialbym by¢ oskarzonym, ktory
faktycznie popelnil przestepstwo, wolatbym, zeby oskarzatl
mnie roztrzepany prokurator.

Monty dogonit mnie na skraju kolejnego pola kukurydzy.
Po raz pierwszy zauwazylem go, kiedy znajdowal si¢
w odleglosci dziesieciu metrow. Ledwie mnie dostrzegt —
spod tych ciezkich, roletopodobnych powiek — po prostu
zawrocit. Nie potrzebowal zadnego spelnienia, po prostu
odfajkowal mnie w swoim grafiku. Zadanie wykonane.
Ruszytl powoli w stron¢ Matta, ktory szedl! naszym Sladem
z kilkuminutowym opo6znieniem.

Wspomniana cisza nie tylko wytrgcala mnie z rownowagi;
byla rowniez bolesna. Mam zwyczaj objezdza¢ Oksford na
rozklekotanym rowerze z przygotowang w glowie przemowe¢
na wy