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CZESC PIERWSZA



Smier¢ znam juz od dawna, teraz i ona zna mnie.

Ostroznie otwieram oczy, mrugam Kilka razy. Ciemnos¢ ustepuje powoli. Puste
pomieszczenie, rozjasnione jedynie zarzacymi si¢ na zielono i czerwono $wiatetkami matych
aparatow oraz jasnym promieniem padajacym przez uchylone drzwi. Szpitalna cisza nocna.

Mam wrazenie, jakbym obudzit si¢ z trwajacego kilka dni snu. Tepy, ciepty bol w prawej
nodze, moj brzuch, moja klatka piersiowa. W gtowie ciche dudnienie, ktére staje sie coraz
silniejsze. Powoli przypominam sobie, co si¢ wydarzyto.

Przezytem.

Pojawiaja si¢ obrazy. Jak wyjezdzam na motocyklu z miasta, przyspieszam, przede mna
zakret. Jak kota traca przyczepnos¢ na szosie, widze zblizajace sie drzewo, daremnie usituje je
omina¢, zamykam oczy...

Co mnie uratowato?

Spojrzatem na siebie. Kotnierz ortopedyczny, prawa noga unieruchomiona, zapewne gips,
obojczyk zabandazowany. Zawsze miatem dobrag kondycje, jak na swoj wiek nawet bardzo dobra.
By¢ moze to wiasnie mnie uratowato.

Przed wypadkiem... Chyba byto tam jeszcze cos, ale co? Jednak nie chcg sobie tego
przypomina¢, wolg mysle¢ o dniu, w ktérym nauczytem dzieci puszcza¢ kaczki na wodzie.

O gestykulujacym bracie, kiedy ze mng dyskutuje. O wycieczce z zong do Wtoch, jak
spacerowalismy wczesnym rankiem wzdtuz zatoki na wybrzezu Amalfi — wokot nas rozjasniat
sie dzien, a morze pienito si¢ fagodnie, uderzajac o skaty...

Zasypiam. We $nie stoimy na balkonie. Ona patrzy mi uwaznie w oczy, jakby mnie
przejrzata. Podbrodkiem wskazuje na podworze, gdzie nasze dzieci bawig si¢ wiasnie
z chtopcami sasiadow. Corka odwaznie wspina si¢ na mur, syn pozostaje na uboczu i tylko
obserwuje innych.

— Ma to po mnie — mowie.

Stysze, jak si¢ $mieje, i fapie ja za reke.

Zapiszczato kilka razy. Pielegniarz zawiesza nowy worek z ptynem infuzyjnym. Nadal
jest srodek nocy. Wrzesien 2014, tak jest napisane na kalendarzu sciennym. Probuje usigscé.

— Jaki dzien jest dzisiaj? — Moj gtos brzmi obco.

— Sroda — mowi pielegniarz. — Byt pan dwa dni w $piaczce.

Mam wrazenie, jakby mowit o kims obcym.

— Jak sie pan czuje?

Opadam ponownie na poduszke.

— Troche kreci mi sie w glowie.

— To zupetnie normalne.

— Kiedy moge zobaczy¢ dzieci?

— Jutro z samego rana powiadomie¢ pana rodzine. — Pielegniarz idzie do drzwi, potem
zatrzymuje si¢ na chwilg. — Jakby cos si¢ dziato, prosze dzwonié. Zaraz jeszcze zajrzy do pana
pani ordynator.

Nie odpowiadam, a on wychodzi.

Co sprawia, ze zycie jest takie, jakie jest?

W ciszy stysze kazda swoja mysl i nagle odzyskuje petni¢ swiadomosci. Zaczynam
przygladac sie poszczegolnym etapom swojej przesztosci. Pojawiajg si¢ twarze, ktore miaty
zosta¢ zapomniane, widze siebie jako nastolatka na boisku internatu oraz czerwone $wiatto
w mojej ciemni w Hamburgu. Poczatkowo wspomnienia sg nieostre, ale w nastgpnych godzinach
staja si¢ coraz wyrazniejsze. Mysli zapadaja si¢ giebiej w czasie przesztym, az docieraja w koncu
do katastrofy, ktora rzucita cien na moje dziecinstwo.



Nurty
(1980)



Kiedy miatem siedem lat, pojechalismy catg rodzing na urlop do potudniowej Francji.
Moj ojciec, Stéphane Moreau, pochodzit z Berdillac, wsi niedaleko Montpellier. Tysiac osmiuset
mieszkancow, piekarnia, piwiarnia, dwie winnice, stolarnia i druzyna pitki noznej.
Odwiedzalismy babcie, ktora w ostatnich latach nie opuszczata juz tego miejsca.

Ojciec, jak podczas wszystkich diugich podrozy autostrada, miat na sobie stara
jasnobrazowg skorzang kurtke, a w kaciku jego ust tkwita fajka. Matka, ktora przez wigksza
czesc¢ jazdy drzemata, wiaczyta kasete z piosenkami Beatlesow.

— Dla ciebie, Jules.

Paperback Writer, wtedy moja ulubiona piosenka. Siedziatem za mama i nucitem tg
melodi¢. Jednak moje rodzenstwo skutecznie zagtuszato muzyke. Siostra uszczypneta brata
w ucho. Martin, zwany przez nas Marty, krzyknat gtosno i pozalit si¢ rodzicom.

— Ty gtupia skarzypyto! — Liz ponownie uszczypneta go w ucho.

Zaczeli si¢ gtosno kioci¢, az matka odwrocita sig i na nich spojrzata. Wyraz jej oczu byt
jedyny w swoim rodzaju. Odbijato si¢ w nich jednoczesnie zrozumienie dla Marty’ego
gnebionego przez wredna siostrg, jak i dla Liz wkurzonej denerwujacym zachowaniem brata. Ale
przede wszystkim to spojrzenie sygnalizowato, ze ktotnie sa bez sensu, a poza tym dawato do
zrozumienia, ze na najblizszej stacji benzynowej na grzeczne dzieci czekajg moze lody. Moje
rodzenstwo natychmiast sie uspokoito.

— Dlaczego musimy kazdego roku odwiedzac¢ babci¢? — zapytat Marty. — Dlaczego cho¢
raz nie mozemy pojecha¢ do Wtoch?

— Poniewaz tak wypada. A takze dlatego, ze wasza mamie cieszy si¢ z tych odwiedzin
— powiedziat ojciec po francusku, nie odrywajac wzroku od drogi.

— Nieprawda. Ona nas wcale nie lubi.

— Poza tym ona dziwnie pachnie — dodata Liz. — Starymi pluszowymi meblami.

— Wecale nie, ona pachnie stechtg piwnica — powiedziat moj brat.

— Nie mow takich rzeczy o waszej mamie!

Ojciec wjechat samochodem na rondo.

Spojrzatem przez okno. W dali rozciagaty sie krzewy tymianku, garig i sosny kartowate.
Powietrze w potudniowej Francji byto aromatyczne, kolory bardziej intensywne niz w domu.
Wtozytem reke do kieszeni i bawitem si¢ monetami frankowymi, ktore zostaty z ubiegtego roku.

Pod wieczor dojechalismy do Berdillac. Z perspektywy czasu ta wies wydaje mi si¢
podobna do mrukliwego, ale w zasadzie sympatycznego staruszka, ktory przez caty dzien sobie
drzemie. Domy, jak w wielu innych miejscach w Langwedocji, byty zbudowane z piaskowca.
Miaty proste okiennice i rudawe dachoéwki zanurzone w migkkim swietle zachodzacego stonca.

Zwir zatrzeszczat pod kotami, kiedy kombi zatrzymato sie przed domem na koncu rue Le
Goff. Budynek robit niezwykte wrazenie, zewnetrzng fasade porastat bluszcz, dach byt
sprochniaty. Pachniato przesztoscia.

Pierwszy wysiadt ojciec i ruszyt sprezystym krokiem do drzwi. Byt wtedy, jak to sie
mowi, w kwiecie wieku, po trzydziestce. Miat jeszcze geste czarne wtosy, do kazdego odnosit sie
z uprzejma zyczliwoscig. Czesto widziatem, jak gromadzili si¢ wokot niego sasiedzi oraz koledzy
i stuchali zafascynowani tym, co do nich méwi. Tajemnica lezata w jego gtosie: tagodnym,
niezbyt gtebokim, niezbyt wysokim, z lekko tylko styszalnym akcentem, ktorym oplatat
stuchaczy jak lassem i przyciagat blizej do siebie. W swoim zawodzie rewidenta byt bardzo
ceniony, jednak dla niego liczyta si¢ wytacznie rodzina. Gotowat dla nas kazdej niedzieli, zawsze
miat czas dla nas, dzieci, a jego mtodzienczy usmiech swiadczyt, ze jest optymista. Kiedy pozniej
ogladatem jego zdj¢cia, dostrzegtem jednak, ze juz wtedy cos byto nie w porzadku. Jego oczy.
Pojawiat si¢ w nich cien smutku, by¢ moze takze strachu.



W drzwiach stata babcia. Miata wykrzywione usta i nawet nie spojrzata na swojego syna,
jakby sie czegos wstydzita. Usciskali sie.

Obserwowalismy te¢ sceng z samochodu. Podobno babcia byta w mtodosci znakomita
ptywaczka i ulubienica catej wsi. To musiato by¢ chyba sto lat temu. Teraz jej ramiona robity
wrazenie wiotkich, gtowa i szyja przypominaly pomarszczong gtowe zotwia i wygladato na to, ze
z trudem znosi hatas, ktory robia jej wnuczeta. Balismy si¢ jej oraz tego skromnie wyposazonego
domu ze staromodnymi tapetami i zelaznymi t6zkami. Pozostawato dla nas zagadka, dlaczego
ojciec chciat tutaj przyjezdzac kazdego lata. ,,Jakby musiat co roku wraca¢ do miejsca swoich
najwigkszych upokorzen”, powiedziat kiedys pozniej Marty.

Ale pamietam réwniez zapach kawy. Promienie stoneczne na wytozonej ptytkami
podtodze salonu. Delikatne dzwieki dochodzace z kuchni, kiedy moje rodzenstwo
przygotowywato sztuc¢ce na $niadanie. Ojciec zatopiony w swojej gazecie, matka snujaca plany
na caty dzien. Potem wedrowki po jaskiniach, wycieczki rowerowe albo partia pétanque w parku.

Wreszcie, pod koniec sierpnia, coroczne swieto wina w Berdillac. Wieczorem grata
kapela, domy byty ozdobione lampionami i girlandami, a po ulicach snut si¢ zapach grillowanego
miesa. Siedziatem z rodzenstwem na duzych schodach przed ratuszem i patrzylismy, jak dorosli
tancza na gtownym placu wsi. Mam w rekach aparat fotograficzny, ktory powierzyt mi ojciec.
Ciezka i droga mamiya; dostatem zadanie zrobienia zdje¢ z festynu. Uwazatem to za zaszczyt,
ojciec nikomu innemu nie dawat swoich aparatow. Caty dumny zrobitem kilka fotografii,
podczas gdy on elegancko prowadzit matke po parkiecie.

— Tato jest dobrym tancerzem — powiedziata Liz tonem znawcy.

Moja siostra, wysoka dziewczyna z jasnymi lokami, miata jedenascie lat. Juz wtedy
charakterystyczne dla niej byto to, co z bratem nazywalismy ,,chorobg teatralng™: Liz
zachowywala si¢ zawsze tak, jakby stata na scenie. Usmiechata si¢ promiennie, jakby skierowane
byty na nig wszystkie reflektory, i mowita gtosno i wyraznie, zeby nawet ludzie w ostatnich
rzedach doskonale ja styszeli. Przed obcymi chetnie udawata wczesnie dojrzats, ale
w rzeczywistosci dopiero teraz przezwyciezyta faze ksiezniczki. Rysowata i spiewata, chetnie
bawita si¢ z dzie¢mi sasiadow, czasem nie myla sie przez kilka dni, chciata zosta¢ wynalazca,
pozniej marzyta, aby by¢ elfem; wydawato sie, ze w jej gtowie dzieje si¢ tysigc rzeczy naraz.

W tamtym czasie wigkszos¢ dziewczyn wysmiewata si¢ z Liz. Czesto widziatem, jak
matka siedzi u niej w pokoju i probuje ja uspokoié¢, kiedy kolezanki ze szkoty dokuczyty jej albo
schowaty tornister. Potem i ja wchodzitem do pokoju Liz, a ona obejmowata mnie gwattownie.
Czutem jej goracy oddech na skorze, a ona opowiadata mi raz jeszcze wszystko, 0 czym mowita
juz matce, a zapewne jeszcze wigcej. Kochatem swoja siostre jak nikogo innego na swiecie i to
sie nie zmienito takze i wowczas, gdy wiele lat pozniej bardzo si¢ na niej zawiodtem.

*

Po potnocy nad wsig unosita si¢ nadal wilgotna duchota. Mezczyzni i kobiety, ktorzy
znajdowali si¢ jeszcze na parkiecie — nasi rodzice takze — zamieniali si¢ partnerami po kazdej
nowej melodii. Zrobitem jeszcze jedno zdjecie, mimo ze z trudem juz trzymatem mamiye
w rekach.

— Daj mi aparat — powiedziat moj brat.

— Nie, tato dat go mnie. Mam na niego uwazac.

— Tylko na chwile, chciatem zrobi¢ jedno zdjecie. Ty juz raczej nie dasz rady.

Marty wyrwatl mi aparat.

— Nie badz dla niego taki wredny! — zawotata Liz. — Tak si¢ cieszyt, ze go potrzyma.

— No tak, ale jego zdjecia s3 marne, nie umie nastawiac przestony.



— Aty jestes taki madrala, nic dziwnego, ze nie masz przyjaciot.

Marty zrobit kilka zdje¢¢. Byt tym dzieckiem posrodku. Miat dziesig¢ lat, ciemne wiosy,
blada, niczym si¢ niewyrézniajaca twarz. Liz i ja bylismy wyraznie podobni do rodzicéw, on,
jezeli chodzi o wyglad zewnetrzny, nie miat z nimi nic wspoélnego. Jakby przybyt z jakiegos
Nigdzie, obcy, ktory zajat miejsce migdzy nami. Nie lubitem go ani troche. W filmach, ktore
ogladatem, starsi bracia byli zawsze bohaterscy i bronili swojego mtodszego rodzenstwa.
Natomiast moj brat byt odludkiem. Siedziat przez caty dzien w swoim pokoju, bawit si¢ farma
mrowek albo badat probki krwi pobrane od salamander i myszy poddanych sekcji — jego zapas
martwych matych zwierzat wydawat si¢ niewyczerpany. Niedawno Liz nazwata go ,,wstretnym
dziwakiem”, co bardzo do niego pasowato.

Z tego urlopu we Francji pozostato mi w pamigci, oprécz owego dramatycznego
wydarzenia na koncu, tylko pare fragmentarycznych wspomnien. Pamietam jednak doktadnie
poczucie wyobcowania, jakie nas ogarneto, gdy razem z rodzenstwem obserwowalismy na
festynie francuskie dzieci grajace na placu w pitke nozng. Wszyscy troje urodzilismy sie
w Monachium i czulismy si¢ Niemcami. W naszym domu nie byto nic, oprocz pewnych
specjalnych potraw, co wskazywatoby na francuskie korzenie, i bardzo rzadko rozmawialismy ze
soba po francusku. Ale nasi rodzice poznali si¢ w Montpellier. Ojciec przeprowadzit si¢ tam po
szkole, poniewaz chciat uciec od swojej rodziny. Matka z kolei zamieszkata tam, poniewaz
kochata Francje. (I poniewaz chciata uciec od swojej rodziny). Opowiadajac o tamtym czasie,
wspominali zazwyczaj wieczory, ktore spedzali w Kinie albo podczas ktorych matka grata na
gitarze, pierwsze spotkanie na zabawie studenckiej u wspolnego przyjaciela albo wyjazd — wtedy
matka byta juz w cigzy — do Monachium. Po wystuchaniu tych opowiesci ja i moje rodzenstwo
mieliSmy zawsze poczucie, ze znamy dobrze swoich rodzicow. Ale pdozniej, kiedy juz ich
zabrakto, musielisSmy przyzna¢, ze nic o nich nie wiedzielismy, absolutnie nic.

*

Poszlismy na spacer. Ojciec nie powiedziat nam, dokad idziemy, a po drodze prawie si¢
nie odzywat. Wspielismy si¢ w piatke na wzniesienie i dotarlismy do lasu. Ojciec zatrzymat si¢
przed potezng sosng na wzgorzu.

— Widzicie, co tu jest wyryte? — zapytat, ale robit wrazenie nieobecnego myslami.

— L arbre d’Eric — przeczytata Liz. — Drzewo Erica.

Patrzylismy na sosne.

— Tutaj ktos ztamat gataz. — Marty wskazat na okragte zgrubiate miejsce na drzewie.

— A, rzeczywiscie — wymamrotat ojciec.

Nigdy nie poznalismy naszego wujka Erica, mowito sie, ze zginat przed wieloma laty.

— Dlaczego to drzewo tak si¢ nazywa? — zapytata Liz.

Twarz ojca si¢ rozjasnita.

— Poniewaz moj brat pod tym drzewem uwodzit dziewczyny. Przyprowadzat je tutaj,
siadali na fawce, spogladali na doline, recytowat im wiersze, a potem je catowat.

— Wiersze? — zdziwit si¢ Marty. — | to dziatato?

— Za kazdym razem. | dlatego jakis zartownis wyryt te stowa w korze.

Spojrzat w zimny poranny bigkit nieba, matka przytulita si¢ lekko do niego. Popatrzytem
na drzewo i powtorzytem po cichu: L arbre d Eric.

*

A potem nadszedt koniec wakacji i ostatnia wycieczka. W nocy znowu padato, na lisciach
wisiaty grube krople rosy, czutem $wieze poranne powietrze na swojej skorze. Wstatem o swicie



I ogarneto mnie, tak jak zawsze, cudowne uczucie, ze ten dzien nalezy do mnie. Niedawno
poznatem miejscowg dziewczyng, Ludivine, i opowiedziatem o niej matce. Ojciec, jak zawsze
pod koniec urlopu we Francji, byt wyraznie rozluzniony: wreszcie miat to za soba, i to na caty
rok. Zatrzymywat si¢ niekiedy, aby zrobi¢ zdjecie, i gwizdat sobie pod nosem. Liz szta przodem,
Marty truchtat ostatni, ciagle musielismy na niego czekac.

W lesie natknelismy sie na petng otoczakow rzeczke, przez ktorg przerzucony byt pien
drzewa. Poniewaz i tak musielismy dosta¢ si¢ na druga strong, zapytalismy rodzicow, czy
mozemy po tym przejsc.

Ojciec wszedt na pien, aby sprawdzi¢ jego wytrzymatosc.

— Moze by¢ niebezpiecznie — powiedziat. — Ja ha pewno po tym nie przejde.

Takze i my wskoczylismy na pien. Dopiero teraz zobaczylismy, jak kamienista i szeroka
jest rzeczka, jak wysoko nad nig lezy pien i jak sliskg ma korg. Byt dtugi na jakies dziesieé¢
metrow, a jesli ktos poslizgnatby sie i spadt, z pewnoscia by sie poranit.

— Tam nizej pewnie jest most — orzekta Liz.

Mimo ze zawsze wszystko usitowata wyprobowac, tym razem wolata nie ryzykowac
i poszita dalej, Marty pobiegt za nig. Zostatem tylko ja. Wtedy nie wiedziatem, co to strach: kilka
miesigcy wczesniej, jako jedyny z klasy, odwazytem si¢ zjecha¢ na rowerze po stromym zboczu.
Po kilku metrach stracitem panowanie nad kierownicg, przekoziotkowatem i ztamatem sobie
reke. Jednak jak tylko ztamanie si¢ zrosto i zdjeto mi gips, zaczatem szukac¢ kolejnej
niebezpiecznej przygody.

Chwilg wpatrywatem sie w pien lezacy przede mnga i nie namyslajac si¢ dtuzej, ruszytem
po nim krok po kroku.

— Zwariowates — zawotal Marty, ale ja go nie styszatem.

Nagle poslizgnatem sie. Na widok kamienistego dna rzeczki zakrecito mi si¢ w gtowie,
ale bytem juz w potowie drogi. Serce zabito mi szybciej. Ostatnie dwa metry przebiegtem
i szczesliwie dotartem na druga strone. Z ulga wyrzucitem rece w gore. Moja rodzina szta
po lewej stronie rzeczki az do mostu, a ja stalem sam po prawej, patrzytem na nich i szczerzytem
zeby w usmiechu. Nigdy jeszcze nie bytem z siebie tak dumny.

*

Dalej rzeka wyptywata z lasu. Stata si¢ szersza, nurt przyspieszyt, a deszcz z poprzednich
dni podniost poziom wody. Brzegi byty pokryte szlamem i rozmokie, tabliczka ostrzegata
spacerowiczow, aby nie podchodzili zbyt blisko.

— Kto tam wpadnie, utonie. — Marty spogladat na rwaca wode.

— Mam nadzieje, ze wpadniesz z pluskiem i wreszcie si¢ ciebie pozbg¢dziemy
— powiedziata Liz.

Chciat jg kopna¢, ale ona uchylita si¢ zrecznie i wzigta matke pod reke w sposob tak
oczywisty i niewymuszony, jak tylko ona potrafita.

— Znowu bytas niegrzeczna? — zapytata matka. — Wyglada na to, ze bedziemy musieli
zostawic¢ cie jednak u babci.

— Nie! — powiedziata Liz z na wpét udawanym, a na wpot prawdziwym przerazeniem.
— Prosze, nie.

— Nie dajesz nam wyboru. Babcia dobrze si¢ tobg zajmie. — Nasladowata karcace
spojrzenie naszej babki, a Liz parskneta $miechem.

Matka byta bez watpienia gwiazda naszej rodziny, w kazdym razie dla nas, dzieci. Byta
atrakcyjna i smukta, miata przyjaciot w catym Monachium i wydawata przyjecia, na ktore
przychodzili artysci, muzycy i aktorzy teatralni poznani przez nig Bog wie gdzie. Nawiasem



mowiac, kiedy nazywam ja ,,atrakcyjng” czy ,,smukta”, absolutnie nie oddaje to naszego podziwu
dla niej. To nieadekwatne okreslenia, ktore nie sa w stanie wyrazi¢ tego, co czulismy: ze
przypadkowo mamy za matke potaczenie Grace Kelly z Ingrid Bergman. Kiedy bytem
dzieckiem, wydawato mi si¢ zupelnie niezrozumiate, dlaczego nie zostata stynng aktorka, lecz
jedynie zwykta nauczycielka. Ona sama wypetniata obowigzki domowe z kpigcym i jednoczesnie
petnym serdecznosci usmiechem i dopiero pozniej dotarto do mnie, jak bardzo musiata si¢ czu¢
ograniczona takim zyciem.

Odpoczywalismy na tace przy brzegu rzeki. Ojciec nabijat fajke, a my jedlismy
przyniesione ze soba bagietki z szynka. Pozniej matka zagrata na gitarze kilka piosenek Gilberta
Bécaud.

Kiedy ojciec z matka zaczgli je $piewaé, Marty przewrocit oczami.

— Proszg, przestancie. Nie wstyd wam?

— Ale przeciez tutaj nikogo nie ma — stwierdzita matka.

— Nieprawda, a ci tam!?

Moj brat wskazat na przeciwlegty brzeg, gdzie usadowita si¢ jakas rodzina. Dzieci byty
w naszym wieku, miaty mtodego psa mieszanca, ktory biegat miedzy nimi rozbawiony.

Zrobito si¢ potudnie, stonce stato wysoko na niebie. W tym upale ja i Marty zdjelismy
podkoszulki i potozylismy sie na kocu. Liz mazata cos w bloku: mate rysunki opatrzone zawsze
jej imieniem. Wtedy wyprobowywata rozne rodzaje pisma, szukajac najtadniejszego, i wszedzie
zapisywala swoje imig, na papierze, na stole, w segregatorze czy na serwetkach. Liz, Liz, Liz.

Rodzice poszli na spacer i powoli znikali w oddali przytuleni do siebie, my zostalismy na
tace. Okolica byta przesigknicta stonhcem. Marty i Liz grali w karty, jak brzdakatem na gitarze
I obserwowatem rodzing na drugim brzegu rzeki. Dobiegaty do mnie §miechy przerywane
szczekaniem. Jeden z chtopcow rzucat Kijek, ktory pies natychmiast mu przynosit, az w koncu
chtopcu pewnie si¢ to znudzito i schowat kijek pod koc. Pies chciat jednak bawi¢ sie dalej, biegat
od jednego dziecka do drugiego, a potem ruszyt nieco dalej w dot rzeki. W krzakach na brzegu
zaplatata si¢ wielka gataz. Pies probowat jg wyciagna¢, ale mu si¢ nie udawato. Nurt byt w tym
miejscu bardzo rwacy i silny. Jako jedyny obserwowatem te scene i poczutem, jak wiosy jeza mi
sie na karku.

Mtody pies ciagnat za gataz i w swojej lekkomyslInosci coraz bardziej zblizat si¢ do rzeki.
Wiasnie chciatem zwroci¢ na to uwagg rodzinie z drugiego brzegu, kiedy ustyszatem skowyt.
Kawatek brzegu po prostu sie oderwat, a pies wpadt do wody. Tylko przednimi tapami i z¢hami
trzymat sie kurczowo gatezi. Piszczat i usitowat dostac si¢ na osypujacy si¢ brzeg, ale prad byt
zbyt silny. Jego piski stawaty sie coraz gtosniejsze.

— O moj Boze — powiedziata Liz.

— Nie da rady — orzekt Marty. Zabrzmiato to tak zdecydowanie, jakby byt sedzig w tej
scenie.

Rodzina po drugiej stronie pobiegta do psa. Prawie go mieli, ale wtem gataz oderwata si¢
od krzakoéw i rzeka porwata ja razem ze zwierzeciem.

Przez jakis czas utrzymywat sie jeszcze na powierzchni, a potem zniknat. Dzieci na
drugim brzegu krzyczaty i ptakaty, a ja odwrocitem sie i spojrzatem na moje rodzenstwo. Nigdy
nie zapomneg ich spojrzen.

*

Wieczorem w t6zku nadal styszatem skowyt psa. Liz chodzita caty dzien przybita, Marty
prawie si¢ nie odzywat. Najdziwniejsze jednak, ze kiedy to si¢ wydarzyto, nie bylo przy nas
rodzicow. Oczywiscie po swoim powrocie usitowali nas pocieszac, co jednak nie zmieniato



faktu, ze ja i moje rodzenstwo przezyliSmy cos, co wstrzasneto tylko nami.

Przez pot nocy przewracatem sie w poscieli. Nie umiatem przesta¢ mysle¢ o tym, jak
w ciagu kilku sekund legto w gruzach beztroskie szcze¢scie rodziny z drugiego brzegu.
Przypomniatem sobie znowu wuja Erica, o ktorym powiedziano nam kiedys, ze ,,zginat”.
Dotychczas moje zycie biegto spokojnie i bezpiecznie, ale najwidoczniej istniaty niewidzialne
sity i nurty zdolne wszystko nagle zmieni¢. Wygladato na to, ze los oszczedza niektore rodziny,
a na inne zsyla nieszczescia. Tej wiasnie nocy zadatem sobie pytanie, czy moja rodzina do nich
przypadkiem nie nalezy.



Na rozstaju
(1983-1984)



Trzy i pot roku pozniej, grudzien 1983: ostatnie swigta Bozego Narodzenia z rodzicami.
Wczesnym wieczorem statem przy oknie w swoim dziecinnym pokoju, a oni dekorowali salon.
Tak jak kazdego roku zawotaja mnie dopiero wtedy, kiedy wszystko bedzie juz gotowe, ale jak
diugo moze to jeszcze trwac? Styszatem marudzenie brata, jasny, pojednawczy $miech matki.
Styszatem, jak Liz dyskutuje z ojcem, ktory obrus wybraé¢. Aby nie mysle¢ o tym, co si¢ tam
dzieje, spojrzatem na podworze, na zimowe nagie konary, hustawke i domek na drzewie. Wiele
zmienito si¢ w ostatnich latach, ale nie widok ukochanego podworza.

Ktos zapukat do drzwi. Wszedt ojciec, miat na sobie granatowy kaszmirowy sweter
I przygryzat fajke. Dobiegat juz czterdziestki. Jego czarne wiosy byty na przedzie nieco
przerzedzone, znikt tez mtodzienczy usmiech. Co sie z nim stato? Kilka lat temu byt jeszcze
wesoty i pewny siebie, a teraz stat pochylony.

On i matka rzadko robili cos razem, ojciec znikat czesto na cate godziny, aby
fotografowac. Nigdy jednak nie pokazywat nam swoich zdje¢. Nawet kiedy bawitem sig¢
z kolegami, czutem za plecami jego obecno$¢ oraz karcace spojrzenie. Z jego punktu widzenia
swiat byt miejscem petnym niebezpieczenstw. Na przyktad podczas jazdy samochodem, kiedy za
kierownica siedziata matka. (,,Jedziesz zbyt szybko, Leno, jeszcze nas wszystkich pozabijasz”).
Albo kiedy chciatem wtedy przejsé przez rzeke po tym pniu drzewa. (,,Jules, ja juz naprawdg nie
moge na to patrze¢, spadniesz i skrecisz sobie kark!”). Albo kiedy Liz z kolezankami ze szkoty
wybierala si¢ na koncert. (,,Zabraniam ci, nie wiadomo, jacy ludzie tam si¢ kreca!”). Gdyby moj
ojciec napisat poradnik, to zapewne nositby tytut: Lepiej tego nie réb.

Byt rozluzniony tylko wtedy, kiedy w parku grat w noge z przyjaciétmi. Podziwiatem, jak
sunie po boisku z pitka przy nodze i zrecznie omija swoich przeciwnikéw. We Francji jako
nastolatek grat w druzynie i wcigz miat nieomylne wyczucie przestrzeni, potrafit przewidzie¢
zagrania przeciwnika i we wlasciwym momencie znajdowat sie¢ we wiasciwym miejscu. Jakby
byt jedynym, ktory tak naprawdg rozumie tg gre.

Ojciec stangt koto mnie przy oknie. Pachniat tytoniem i swoja woda po goleniu
o cierpkiej woni mchu.

— Cieszysz sie¢ na $wieta, Jules?

Przytaknatem, a on pogtaskat mnie po ramieniu. Dawniej, kiedy wracat wieczorem
z pracy, chodzilismy na spacery po Schwabingu. Istniaty jeszcze wtedy te stare narozne knajpy
i bary kawowe, brudne zotte budki telefoniczne i sklepiki, w ktorych kupowato sie czekolade,
wetniane skarpetki oraz — moje ulubione — certyfikowane dziatki na Ksiezycu. Dzielnica robita
wrazenie nieco zbyt rozbudowanej wsi, w ktorej czas biegt wolniej niz gdzie indziej. Niekiedy
jedlismy jeszcze lody w parku, a ojciec opowiadat, jak za mtodu pracowat przez pot roku
w porcie w Southampton, aby zarobi¢ na studia i nauczy¢ si¢ angielskiego, albo o figlach
swojego brata Erica w dziecinstwie — te historie lubitem najbardzie;.

Szczegolnie zapadta mi w pamiec rada, ktorg dat mi podczas naszego ostatniego spaceru.
Poczatkowo niewiele zrozumiatem z jego stow, ale z biegiem lat staty si¢ dla mnie czyms
w rodzaju jego ostatniej woli.

Moj ojciec powiedziat wtedy:

— Najwazniejsze, Jules, abys znalazt prawdziwego przyjaciela. — Zorientowat sig, ze nie
zrozumiatem, i spojrzat na mnie przenikliwie. — Prawdziwy przyjaciel to ktos, kto zawsze jest
przy tobie, kto przez cate zycie idzie u twojego boku. Musisz go znalez¢, to jest wazniejsze od
wszystkiego, takze od mitosci. Mitos¢ bowiem czasem przemija. — Chwycit mnie za ramiona.

— Styszysz?
Bawitem si¢ kijem, ktory znalaztem na ziemi, i teraz go odrzucitem.
— A kto jest twoim prawdziwym przyjacielem? — zapytatem.



Ojciec tylko potrzasnat gtowa.

— Stracitem go — powiedziat z fajka w ustach. — Czy to nie dziwne? Tak po prostu
stracitem.

Nie wiedziatem, jak mam to wszystko rozumie¢, i wyczuwatem, ze z tych przyjaznych
stow przebija jego wihasne rozczarowanie. Pomimo to jego rada zapadta mi w pamie¢é. Wolatbym
jednak, aby tak si¢ nie stato.

— Styszatem, ze dostaniesz naprawdg wspaniaty prezent — powiedziat ojciec po francusku,
kiedy opuszczat pokdj.

— Naprawde? Kiedy?

Usmiechnat sie.

— Musisz by¢ jeszcze cierpliwy przez pare minut.

Nie byto to tatwe. Z gtebi styszatem juz gre na pianinie — Stille Nacht oraz 4 la venue de
Noél. A potem, nareszcie, przybiegli Liz i Marty i otworzyli gwattownie drzwi.

— No, chodz!

Siggajaca sufitu choinka w duzym pokoju byta ozdobiona kolorowymi bombkami,
drewnianymi figurkami i swieczkami, a pod spodem pietrzyty si¢ prezenty, pachniato woskiem
I gateziami jodty. Na stole znajdowat si¢ wielki indyk, do tego ziemniaki au gratin, ragofit
Z jagnieciny, rostbef, borowki do miesa, ciasto z kremem maslanym oraz pasztety. Zawsze byto
tego za duzo, tak ze resztki jadto si¢ przez nastepne dni jako zimne przekaski, co bardzo lubitem.

Po jedzeniu spiewalismy koledy, potem nastepowat rytuat przed wielkim
rozpakowywaniem prezentow: matka grata na gitarze Moon River. Za kazdym razem byta to dla
niej jedna z najwigkszych przyjemnosci.

— Naprawde chcecie postuchac tej piosenki? — pytata.

— Tak — wotalismy wszyscy.

— Ach, sama nie wiem. Mysle, ze jestescie tylko uprzejmi.

— Nie, naprawdg chcemy postucha¢! — krzyczelismy gtosniej niz poprzednio.

— Potrzebuje nowej publicznosci — wzdychata z rozczarowaniem matka. — Ta tutaj jest
nasycona i juz mnie nie chce.

Krzyczelismy coraz gtosniej, az w koncu brata gitarg do reki.

Matka byta dla nas bezdyskusyjnie najwazniejsza osoba. Kiedy byta w poblizu, ktotnie
mojego rodzenstwa przemieniaty si¢ w dziecinne utarczki wzbudzajace $miech, a kryzysy
w szkole przeksztatcaty si¢ w mato znaczace niepowodzenia, ktore dawato sig¢ bez trudu
przezwyciezy¢. Gdy Liz rysowata, byta jej modelka, ogladata z zainteresowaniem wyniki badan
dokonywanych przez Marty’ego za pomoca mikroskopu. Mnie nauczyta gotowac i zdradzita mi
nawet tajny przepis na swoje ,,ciasto, ktéremu nie mozna si¢ oprzec¢”, kleista czekoladowa breje,
kazdy natychmiast si¢ od niego uzalezniat. | pomimo ze byta nieco leniwa — klasyczna scena:
matka lezy na kanapie i prosi nas o przyniesienie czegos do jedzenia z lodowki — i palita
potajemnie papierosy, to wszyscy chcielismy by¢ tacy jak ona.

Wreszcie zaczynata spiewac, a jej gtos wypetniat caty pokoj.

Moon River, wider than a mile,

I 'm crossing you in style some day.

To byta ta chwila w catym roku, kiedy wszystko byto takie, jakie by¢ powinno. Liz
stuchata z otwartymi ustami, moj brat, wzruszony, poprawiat okulary, a ojciec stuchat ze
smutnymi wprawdzie oczami, ale za to z zachwytem. Obok niego siedziata ciotka Helene, starsza
siostra matki, wesota, duza kobieta, ktéra mieszkata samotnie w dzielnicy Glockenbach i za
kazdym razem przynosita nam ogromne prezenty. To byla cata nasza rodzina, nie liczac babki
w dalekiej Francji: malutkiej gatazki na drzewie genealogicznym Moreau.



Podczas rozdawania prezentow najpierw ztapatem ten od ojca, byt masywny i duzy.
Rozdartem opakowanie: stara mamiya. Ojciec patrzyt na mnie wyczekujaco. Aparat wydat mi si¢
znajomy; ale przeciez od festynu w Berdillac nie robitem juz zdj¢¢. Do tego mamiya byta stara
I porysowana, miata soczewkg jak ogromne oko cyklopa, a pokretta trzeszczaty przy nastawianiu.
Rozczarowany odtozytem ja na bok i otworzytem inny podarunek.

Od matki dostatem czerwony notes ze skory i trzy powiesci: Przygody Tomka Sawyera,
Mafego Ksigcia i Krabata. Nadal czytata mi wieczorami, ale coraz czgsciej kazata mi czyta¢ na
gtos i szczerze mnie chwalita, kiedy robitem to poprawnie. Niedawno po raz pierwszy sam
napisatem opowiadanie, 0 zaczarowanym psie. Matce bardzo si¢ podobato. Wziatem czerwony
notes do reki i pozniej, kiedy inni siedzieli nad grami planszowymi, zapisatem w nim swoje
mysli.

*

Tuz przed Nowym Rokiem, po raz pierwszy i ostatni w zyciu, zobaczylismy naszego ojca
ptaczacego. Lezatem tego popotudnia na tozku i pisatem nowe opowiadanie. Akcja dziata sig¢
w bibliotece, w ktorej ksiazki w nocy potajemnie ze sobg rozmawiaty, chwality sie swoimi
autorami albo narzekaty na kiepskie miejsce w drugim rzgdzie na regale.

Do pokoju weszta bez pukania moja siostra. Usmiechneta sie konspiracyjnie i zamkneta
za sobg drzwi.

— Co jest?

Wiasciwie to jej odpowiedzi mogtem doktadnie przewidzie¢. Liz miata juz czternascie lat
i istniaty jedynie trzy sprawy, ktorymi si¢ interesowata: rysowanie, kiczowate filmy mitosne
i chtopcy. Byla teraz najtadniejsza dziewczyna w klasie: blondynka z lokami, o niskim gtosie
i usmiechu, ktory sprawiat, ze kazdego potrafita owing¢ sobie wokot palca. Podczas przerw na
podworzu szkolnym otaczat ja wianuszek dziewczat, a ona opowiadata, z ktorym chtopakiem
i kiedy sie catowata, jakie to byto nudne, wzglednie, w najlepszym razie, takie sobie. Nigdy nie
byto dobrze i zawsze byli to starsi chtopcy z miasta, chtopcy z jej klasy nie mieli zadnych szans.
Probowali niekiedy szczescia, ale Liz nie zwracata na nich najmniejszej uwagi.

Usiadta na moim tozku i tracita mnie tokciem.

— Ty zdrajco!

Stuchatem i dalej pisatem swoje opowiadanie.

— Dlaczego zdrajco?

— Catowates si¢ z dziewczyna.

Moje policzki zaczety ptonac.

— Skad wiesz?

— Widziata ci¢ jedna z moich przyjaciotek. Mowi, ze byto to tutaj, przed drzwiami domu,
I ze wlozyles tej dziewczynie jezyk do gardta. Jak dwa labradory, powiedziata.

Liz rozesmiata si¢, wyrwata mi notes i zaczeta rysowac jakies figurki i pisa¢ wszedzie
swoje imig. Liz, Liz, Liz.

To z catowaniem byto prawds. Z dziewczynami potrafitem rozmawiac tak, jakby byty
chtopakami, i od czasu do czasu otrzymywatem listy mitosne podawane pod tawka. Zycie
wydawato si¢ petne obietnic, a moja pewnosc¢ siebie rosta. Mimo ze bytem przewodniczacym
klasy, czesto wtracatem sie niepytany na lekcji albo ktadtem z nonszalanckim usmiechem nogi na
tawce i czekatem, az nauczyciel zwréci mi uwage. Pozniej uznatem swoje owczesne zachowanie
za aroganckie, ale wtedy lubitem dominowac¢ wsrod kolegow i pozostawac w centrum uwagi.
Zadawatem si¢ ze starszymi chtopakami i czesto si¢ bitem. Jezeli na przyktad ktos nowy
w grupie powiedziat co§ na moj temat, natychmiast sie¢ na niego rzucatem. Nigdy nie byto to tak



catkiem na powaznie, ale tez nie byty to zarty. Kilku ze starszych chtopakoéw palito juz i pito
alkohol, ja jednak wahatem si¢, kiedy mi to proponowali; nie rozpowiadatem tez, ze lubie czyta¢
czy tez ze wymyslam sobie rozne historie. Wiedziatem, ze wysmialiby mnie i ze muszg si¢ z tym
dobrze ukrywac.

— No i jakie byto to catowanie? — Liz rzucita mi notes na kolana.

— Nie twoja sprawa.

— Nie badz taki, powiedz. Przeciez zawsze mowimy sobie wszystko.

— Tak, ale teraz nie chce.

Wstatem i poszediem do gabinetu ojca, pachnacego zawsze zakurzonymi aktami i starym
papierem. Siostra poszta za mna, udawatem wiec, ze jestem zajety, i bezmyslnie grzebatem
w szufladach biurka. W wiekszosci znajdowaty sie tylko etui na okulary, katamarze i pozotkie
kartki z notatkami. W najnizszej natkngtem sie jednak na aparat Leica. Czarna obudowa, srebrny
obiektyw. Byt w oryginalnym opakowaniu, nigdy tez nie widziatem, aby ojciec robit nim zdjecia.
W szufladzie lezat jeszcze list napisany po francusku nieznanym mi charakterem pisma.

Drogi Stéphane, ten aparat jest dla Ciebie. Ma Ci przypomina¢, kim jestes, oraz o tym,
czego w zyciu nigdy nie wolno niszczyé. Sprobuj, prosze, mnie zrozumiec.

Od kogo byt ten list? Odtozytem go z powrotem do szuflady i obejrzatem aparat,
otworzytem klapke na film i krecitem obiektywem. W swietle wpadajacym przez okno tanczyt
kurz.

Liz odkryta wiasnie siebie w matym lustrze. Wielce zadowolona z tego widoku ogladata
si¢ ze wszystkich stron, potem znowu zwrocita si¢ do mnie.

— A jezeli ja nigdy si¢ jeszcze nie catowatam?

—Co?

Moja siostra przygryzta dolng warge i milczata.

— Przeciez opowiadasz nam caty czas, z kim to si¢ nie obsciskiwatas. — Aparat dyndat na
moim przedramieniu. — O niczym innym nie mowisz.

— Ten pierwszy pocatunek musi by¢ czyms wyjatkowym. ..

Co$ zaskrzypiato. Nasz brat, ktory bezbtednie wyczuwat, kiedy i gdzie w mieszkaniu
odkrywane sg tajemnice, pojawit si¢ w drzwiach. Jego szatanski usmiech byt pewnym dowodem
na to, ze nas podstuchiwat.

Marty, odludek i kujon w niklowanych okularach, chudy i blady jak kawatek kredy, miat
wtedy trzynascie lat. Dziecko, ktore nienawidzi dzieci, Ignie do dorostych, a poza tym $wiadomie
wybiera samotnosc. Zawsze stat w cieniu siostry, ktora go prowokowata, gdzie i jak tylko si¢
dato, ignorowata go w szkole i wysmiewata si¢ z niego, poniewaz nie miat prawie zadnych
kolegow. Ale teraz wpadty mu w rgce — prawdziwy dar niebios — tajne informacje, ktére mogtyby
w sekunde zrujnowac reputacje jego siostry w szkole.

— Interesujace — odezwat sie. — Czy to dlatego dajesz wszystkim chtopcom kosza, ze masz
stracha? Bo jestes nadal matym dzieckiem, ktore woli rysowac kiczowate obrazki i tuli¢ si¢ do
mamy?

Liz potrzebowata dobrej chwili, aby dojs¢ do siebie.

— Jezeli komus o tym powiesz, to...

— To co? — Marty rozesmiat si¢ i zaczat nasladowac gtosne pocatunki.

Liz rzucita si¢ na niego. Szarpali si¢ za wtosy i kopali. Probowatem ich rozdzieli¢, nie
zauwazytem, ktore z nich trafito w aparat, widziatem tylko, jak przefrunat przez pokoéj i uderzyt
obiektywem o...

— Cholera!

Natychmiast zrobito si¢ cicho. Podniostem leice, obiektyw byt rozbity.



Przez chwilg naradzalismy sie, co robié.

— Odt6ézmy go po prostu z powrotem do szuflady — zaproponowata Liz. — Moze w ogoéle
tego nie zauwazy.

Nasza siostra, jak zawsze, miata ostatnie stowo.

Tego dnia ojciec wrocit do domu zadziwiajaco wczesnie. Robit wrazenie
zdenerwowanego i natychmiast znikngt w swoim pokoju.

— Chodzcie! — rozkazata Liz.

Przez szpare w drzwiach obserwowalismy w trojke, jak ojciec przez jakis czas krazy
nerwowo po pokoju i raz za razem przejezdza dtonig po wtosach. Nagle wziat do reki stuchawke
zielonego telefonu z tarcza i wybrat numer.

— To znowu ja — powiedziat ze swoim migkkim akcentem — Stéphane. Chciatem panu
powiedzie¢, ze popelnia pan btad. Nie moze pan tak po prostu...

Jego rozmoéweca nie dat mu dokonczy¢, ojciec wyraznie si¢ podtamat. Nieustannie
usitowat przerwa¢ temu komus: ,,Ale pan...” albo ,,Dobrze, ale...”, a raz nawet wypowiedziat
btagalne ,,Prosze¢”, ale nie zdotat si¢ przebic.

— Mogtby pan przynajmniej da¢ wczesniej do zrozumienia — powiedziat w koncu ojciec.
— Po dwunastu latach. Ja nie mogg przeciez...

Znowu ten ktos mu przerwat. Po tym odtozyt po prostu stuchawke.

Przeszedt na srodek pokoju i stat nieruchomo przez kilka sekund, jakby kto$ odtaczyt mu
zasilanie. Upiorne.

Wreszcie wrocita mu energia. Podszedt do biurka, a ja od razu wiedziatem, do ktorej
szuflady siegnie. Najpierw przeczytat list, potem wyjat leice z opakowania. Kiedy zauwazyt
rozbity obiektyw, wzdrygnat si¢ caty. Odtozyt list i aparat do szuflady i podszedt do okna.

A potem zaczat ptaka¢. Nie byliSmy pewni, czy z powodu telefonu, aparatu fotograficznego, czy
tez moze przyttoczyto go brzemig, jakie musiat dzwiga¢ przez ostatnie lata. Wiedzielismy tylko,
ze nie powinnismy i nie chcemy tego oglada¢, i w milczeniu rozeszlismy si¢ do swoich pokoi.

*

Po Nowym Roku rodzice postanowili wyjecha¢ na weekend. Spontaniczna wycieczka,
ktora wydawata sie zwigzana ze zwolnieniem ojca, ale matka powiedziata nam, ze zamierzaja
odwiedzi¢ przyjaciot w Montpellier, a my nie mozemy z nimi pojecha¢. Bedzie pilnowata nas
ciotka.

— Nie potrzebujemy zadnej opiekunki — powiedziata Liz. — Mam juz czternascie lat.

Matka pocatowata jg w czoto.

— To raczej dla twoich znajomych rodzaju meskiego.

— Dzigki, styszatem — burknat Marty, nie podnoszac wzroku znad gazety.

W naszym domu w Monachium wynajmowato mieszkania jeszcze dziewig¢ innych osob,
w tym Marleen Jacobi, mtoda, wyjatkowo piekna wdowa, ktora nosita tylko ciemne ubrania.
Spotykato si¢ jg zawsze sama, dla mnie byto to nie do poj¢cia, ze mozna zy¢ tak samotnie. Liz
natomiast szczerze ja podziwiala i za kazdym razem, kiedy spotykata ja na klatce schodowej albo
na ulicy, byta podekscytowana; szczypata mnie wtedy w ramie albo dawata kuksanca.

— Ona jest taka pickna! — mowita zachwycona.

Jej fascynacja doprowadzita do tego, ze ja i Marty zaczelismy siostrze dokuczac.

— O, wiasnie przechodzita Jacobi — powiedzielismy pewnego popotudnia do Liz.

— Przegapitas ja tylko o kilka sekund. Wygladata tak pieknie jak nigdy.
— E tam — mrukneta Liz z udawanym znudzeniem. — W ogole wam nie wierze.
— Alez tak, pytata o ciebie — ciagnelismy. — Chce si¢ z tobg ozeni¢.



— Jestescie dziecinni, gtupki. — Liz potozyta si¢ obok matki na kanapie w duzym pokoju.
— Mamo — wyszczerzyta do mnie zeby — zgadnij, kto niedawno po raz pierwszy pocatowat
dziewczyne?

Matka natychmiast spojrzata na mnie.

— Czy to prawda? — zapytata, i mysle, ze powiedziata to z uznaniem.

Nie pamietam juz, o czym potem rozmawialismy, ale utkwito mi w pamigci, jak matka
nagle wstata z kanapy i wiaczyta ptyte z piosenka Via con me Paola Contego. Wyciagneta do
mnie reke.

— Jules — powiedziata, kiedy tanczylismy — jezeli chcesz zdoby¢ dziewczyne, to zatancz
Z nig do tej piosenki. Przy tej melodii na pewno jg zdobedziesz.

Matka si¢ rozesmiata. Dopiero lata pozniej uswiadomitem sobie, ze to byt pierwszy raz,
kiedy rozmawiata ze mng jak rowny z rownym.

Tuz przed wyjazdem rodzicow miatem krotka rozmowe z ojcem i bedzie chyba najlepiej,
jezeli opowiem ja tak, jak utkwita mi ona w pamieci.

Przechodzitem przypadkowo koto sypialni, w ktorej ojciec pakowat walizki. Robit
wrazenie zestresowanego.

— Dobrze, ze jestes — powiedziat. — Musze z tobg porozmawiac.

Stanatem w otwartych drzwiach.

— O co chodzi?

Nie powiedziat od razu, tylko zaczat od swoich starych zastrzezen, ze nie podobajg mu si¢
moi starsi koledzy, ze wpadtem w ,,zte towarzystwo”. Potem zaczat mowi¢ o swoim podarunku
bozonarodzeniowym, aparacie fotograficznym.

— Nadal lezy w kacie. Nie zrobites nim ani jednego zdjecia, prawda? Nawet nie obejrzates
go doktadnie.

Nagle zrobito mi si¢ ojca zal, odwrocitem wzrok.

— Ten aparat jest naprawde wartosciowy. W twoim wieku bardzo bym si¢ z niego
ucieszyt.

— Nie wiem, jak nim fotografowac. Jest taki ciezki i stary.

Ojciec wyprostowat si¢ i podszedt do mnie. Wyjatkowo wysoki i niezgrabny mezczyzna.

— To jest klasyk, rozumiesz? — Przez moment jego twarz miata znowu w sobie cos
mtodzienczego. — Lepszy od wszystkich nowych aparatow. Ma duszg. Kiedy wrocimy, pokazg ci,
jak robi sie nim zdjecia i je wywotuje. Zgoda?

Przytaknatem z wahaniem.

— Masz dobre oko, Jules. Bardzo bym sig¢ cieszyt, gdybys zajat si¢ kiedys fotografia
— powiedziat ojciec, a ja nigdy nie zapomniatem takze i tych stow.

Co jeszcze zapamigtatem z tamtego wieczoru? Z cata pewnoscia to, jak matka pocatowata
mnie w czoto na pozegnanie. Juz z tysigc razy w zyciu myslatem o tym ostatnim pocatunku
I ostatnim uscisku, o jej zapachu i kojacym gtosie. Tak czgsto o tym myslatem, ze nie jestem juz
pewny, czy to byta prawda.

*

Weekend spedzilismy z rodzenstwem w domu. Z ciotka gralismy w ,,Barykade” (jedynym
celem Liz, jak zawsze, byto zamurowanie Marty’ego za pomocg tych matych biatych klockow),
a wieczorem zrobitem dla wszystkich omlet z grzybami wedtug przepisu, ktéry dostatem od
matki.

W sobote poszedtem z Liz do kina, tak ze kiedy ojciec zadzwonit z drogi, w domu byt
tylko Marty. Rodzice postanowili nagle zosta¢ we Francji jeszcze przez kilka dni. Wynajeli



samochod, aby zrobi¢ wypad do Berdillac.

Nie miatem nic przeciwko temu, wrecz przeciwnie: cieszytem si¢ na mate prezenty i sery,
ktore z potudniowej Francji przywioza.

A potem nadszedt 8 stycznia, niedziela. W ciggu nast¢pnych lat czesto usitowatem
wmowic¢ sobie mgliste przeczucie, ale to byta zapewne bzdura. Pod wieczér zadzwonit telefon.
Ciotka podniosta stuchawke. Natychmiast odczutem zmiang nastroju i usiadtem. Takze Marty
nagle si¢ zatrzymat. Wszystkie inne szczegoty wypadty mi z pamieci. Nie pamigtam, jak
wygladat poranek, co robitem po telefonie ani dlaczego siostry nie byto tego wieczoru w domu.

To, co pozostato mi z tego dnia, to jedynie ostatnie wspomnienie, ktérego znaczenie
uswiadomitem sobie jednakze duzo pozniej.

Owego popotudnia wpadtem rozemocjonowany do duzego pokoju. Liz malowata wiasnie
jakas historyjke obrazkowa, brat siedziat obok niej i pisat swoim koslawym, drobnym pismem
list do Gunnara Nordahla. To byt jego przyjaciel korespondencyjny w Norwegii, ale Liz i ja
twierdzilismy zawsze, ze nie ma zadnego Gunnara Nordahla, a Marty po prostu go sobie
wymyslit.

Stanatem przed bratem w postawie boksera. Bytem wtedy w fazie uwielbienia dla
Muhammada Alego i uwazatem siebie za znakomitego jego nasladowce, zachwycaty mnie
zwlaszcza jego zarozumiate przemowy przed walkami.

— Hej — powiedziatem do Marty’ego. — Dzisiaj przyszia kolej na ciebie, ty szczurze. Jestes
tylko wujem Tomem.

— Jules, wkurzasz mnie. Poza tym nie masz pojgcia, co oznacza wuj Tom.

Datem mu kuksanca w ramig. Kiedy nie zareagowat, jeszcze jednego. Marty uderzyt
mnie, ale odskoczytem i udawatem, ze tocze walke bokserska z cieniem.

— Latac¢ jak motyl, zadli¢ jak pszczota.

Chyba nie bytem dobrym nasladowca Alego, ale jego shuffle, szybkie przesuwanie
nogami w miejscu, miatem opanowane catkiem niezle.

Liz patrzyta na nas zaciekawiona.

Znowu tracitem Marty’ego.

— W drugiej rundzie ci¢ zatatwie! — wrzasnatem z szeroko otwartymi oczami.

— Walczytem juz z aligatorem, zatozytem kajdanki btyskawicy i zapudtowatem piorun.
W ostatnim tygodniu zamordowatem skate, zranitem kamien i zbitem na kwasne jabtko cegte.
Ale ty jestes tak brzydki, ze podczas walki nie bede na ciebie patrzyt.

— Nie przeszkadzaj mi.

— Wiasnie, nie przeszkadzaj mu — wtracita drwigco Liz. — On znowu pisze do swojego
wyimaginowanego przyjaciela z Norwegii.

— Ale jestescie nudni — powiedzial Marty.

Tym razem uderzytem go w tyt gtowy tak mocno, ze obsuneta mu sig reka przy pisaniu.
Moj brat poderwat si¢ gwattownie i ruszyt za mng w pogon. Ttuklismy si¢, poczatkowo
wygladato to powaznie, ale kiedy zaczatem piszczec¢ i wrzeszczed, ze jestem najlepszy, Marty
musiat mimowolnie si¢ rozesmia¢ i daliSmy spokoj.

Mniej wiecej w tym samym czasie rodzice wsiadali do wypozyczonego renaulta, aby
odwiedzi¢ nasza babci¢ w Berdillac. A mtoda prawniczka zaje¢ta miejsce w swojej toyocie. Byta
umowiona na kolacje w Montpellier i nie chciata si¢ spozni¢. Jej samochod wpadt w poslizg na
mokrej nawierzchni, zjechat na przeciwlegty pas i zderzyt si¢ z renaultem moich rodzicéw. Dwie
0soby poniosty smier¢ na miejscu.

Mtoda prawniczka cudem przezyta.
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To, co nastapito pozniej, to byto mroczne zdziwienie i gesta mgta, przez ktorg rzadko
przebijaja si¢ krotkie fragmenty wspomnien. Stoje w swoim pokoju w Monachium i patrze przez
okno na podworze z hustawka i domkiem na drzewie, widzg¢ §wiatto poranka uwigzione
w konarach. To ostatni dzien w naszym catkowicie juz pustym teraz mieszkaniu, stysz¢ wotanie
Marty’ego.

—Jules, idziesz?

Odwracam si¢ niechetnie. Przelatuje mi przez gtowe, ze nigdy juz nie spojrze na
ukochane podworze, jednak nic nie czuj¢, nawet tego, ze moje dziecinstwo sie skonczyto.

Krotko potem pierwsza noc w internacie; przyjechalismy bardzo pézno i zostatem
rozdzielony z rodzenstwem. U boku wychowawcy ide z walizkg w reku pustym, wytozonym
linoleum, pachnagcym octem korytarzem. On idzie zbyt szybko, pozostaj¢ nieco w tyle. W koncu
otwiera jakie$ drzwi. Pomieszczenie z trzema tozkami, z tego dwa juz zajete. Dzieci mrugaja
zaspane. Aby im nie przeszkadzac¢, gasze swiatto i rozbieram si¢ w ciemnosci. Chowam
pluszowe zwierzatko pod poduszke. Leze w swoim nowym 16zku, mysle o rodzicach
I rodzenstwie, ktore jest w poblizu, a mimo to bardzo daleko, ale nie ptacze ani przez sekundg.

Przypominam sobie jeszcze jeden dzien w zimie, Kilka tygodni pozniej. Porywisty wiatr
szaleje po pagorkowatej, zasniezonej okolicy. Zapinam skafander, trzymam rece przed twarza
i brne przez zaspy. Leci mi z nosa, butami rozgniatam swiezy snieg. Zimno jest szokiem dla
moich ptuc. Po godzinie siadam na lodowatej tawce i patrze w doling. Robi wrazenie milczacej
i obcej. Wyobrazam sobie, jak skacze w dot i juz kilka metrow za swiecagcym brzegiem
zamarznigtego sniegu unosi mnie warstwa powietrza. Ta chwila zapiera dech w piersiach.
Wznosze sie szybko, pedze w gore coraz szybciej, wiatr dmucha mi w twarz, a potem
z rozpostartymi ramionami lece w strone horyzontu, tak po prostu. Spogladam na internat, tak
przyjemnie oddalony. Co oni tam robig beze mnie? Jezdza na sankach i rozmawiaja
0 dziewczynach, wygtupiaja si¢ i wzajemnie prowokuja, niekiedy przekraczajac miare, by za
chwile juz o tym nie pamigtac. Powoli w coraz gtebszym mroku pojawiaja Sie pierwsze swiatta,
a ja mysle o swoim dawnym, przecietym przez przypadek zyciu w Monachium, jednak tesknota
za domem jest juz tylko ledwie widoczng blizna.

Kiedy wracam do internatu, jest juz catkiem ciemno. Otwieram gtowne drzwi. Ze
stotowki dolatuja mnie rozbawione gtosy oraz intensywny zapach jedzenia, potu i dezodorantu.
Powietrze przesigknigte oczekiwaniami, $miechem i ttumionym strachem. Id¢ korytarzem i widze
zmierzajacego z naprzeciwka w moim kierunku chtopca, ktorego nie znam. Prostuje si¢
instynktownie, usituj¢ wyglada¢ na dorostego i staram si¢ nie popetni¢ zadnego btedu. Chtopiec
przechodzi obok mnie bez stowa.

Docieram do swojego pokoju, siadam na t6zku i wytrzepuje snieg z witosoéw. Jestem tutaj
sam, duch, malutka jedenastoletnia istota. Zdretwiaty i pusty siedze w pokoju, podczas gdy
wszyscy inni sa na kolacji. Pozniej zostang ukarany za oddalenie si¢ bez pozwolenia. Spogladam
w ciemnos¢ za oknem.

*

Dom dziecka, do ktorego trafiliSmy po smierci rodzicow, nie byt zadna z tych elitarnych
instytucji z kortami tenisowymi, lodowiskiem do hokeja i pracownig garncarstwa, co by¢ moze
wyobrazalismy sobie na poczatku, lecz zwyktym panstwowym internatem na wsi. Sktadat si¢
z dwoch szarych budynkow oraz stotowki, ktore staty na terenie miejscowego gimnazjum. Rano
szlismy z wiejskimi dzie¢mi do szkoty, popotudnia i wieczory spedzalismy w swoich pokojach,
nad jeziorem lub na boisku pitki noznej. Wprawdzie cztowiek w koncu przyzwyczajat si¢ do
takiego koszarowego zycia, jednak nawet po kilku latach byto mi przykro, ze inni uczniowie



wracaja po skonczonych lekcjach do swoich doméw, podczas gdy my pozostawalismy, jak
wiezniowie, na terenie internatu. Czulismy sie napigtnowani. Spartansko wyposazone pokoje
dzielilismy z obcymi, ktorzy niekiedy stawali si¢ bliskimi. Po roku trzeba byto przeprowadzac si¢
ponownie. Nietatwo ograniczy¢ cate swoje zycie do tak niewielkiej przestrzeni i tak krotkiego
czasu. Byto sporo ktotni, ale rowniez catonocne rozmowy. Rzadko jednak mowilismy o sprawach
naprawde waznych, takich, o ktoérych nigdy nie wspomnielibysmy przy swietle dziennym.
Najczgsciej rozmawialismy o nauczycielach albo dziewczynach. ,,Czy podczas positku spojrzata
na mnie znowu?”, albo: ,,Jak to, nie znasz jej? Kurcze, Moreau, ona jest najpickniejsza w catej tej
zasranej szkole”.

Wielu uczniow w internacie miato juz ktopoty, mieszkali w domu, ale musieli powtarzaé¢
klase, niektorzy brali narkotyki. Od czasu do czasu trafiaty do domu dziecka takze ,,egzemplarze”
wrecz kryminalne, poniewaz internat, jako instytucja panstwowa, byt zobowigzany przyjac¢
kazdego. Naprzeciw nich stata przerazona mtodziez wiejska, ktora musiata patrze¢, jak ci
szalency z miasta rujnuja jej idylle. ,, Tez jestes z tego domu?”, pytali wtedy miejscowi, przy
czym ,,dom” oznaczat w ich ustach nie tyle internat, ile dom wariatow. Podczas positkow
pochtanialismy wszystko, nigdy nie mielismy dosy¢. A byt w nas gtod, ktorego nie dato si¢
catkowicie zaspokoi¢. Za to w internacie nieustannie huczato od plotek, doktadnie rejestrowano,
kto z kim rozmawial, jakie rodzity si¢ przyjaznie i kto miat wysokie notowania u dziewczyn. Nie
kazda zmiane akceptowano. Pojawiaty sie na przyktad nowe ciuchy, najpierw dumnie noszone
przez wiasciciela, a potem szybko ukrywane w szafie. Niektorzy uczniowie z internatu usitowali
stworzyc¢ sobie przez wakacje nowy image, wracali z domu odmienieni, ale wigkszos¢ z nich juz
po kilku dniach zachowywata si¢ po staremu. Cztowiek byt i pozostawat tym, za kogo uwazali go
inni.

O ile dawniej czutem si¢ pewnie z samym sobg, o tyle teraz bywaty chwile, w ktérych na
widok przyttumionego swiatta wieczorem w mrocznym korytarzu albo drzew rzucajacych
posepny cien na okolice nagle cos sie we mnie zamykato. To, ze znajdowatem si¢ na planecie
pedzacej z nieprawdopodobng predkoscia przez wszechswiat, wydawato mi sie rownie
przerazajace jak nowa, wytracajaca z rownowagi mysl, ze smier¢ jest nieunikniona. Moje strachy
rosty, przypominaty powigkszajaca si¢ ryse. Zaczatem bac si¢ ciemnosci, sSmierci, wiecznosci.
Mysli te wbijaty kolce w moje serce, a im czgsciej zastanawiatem si¢ nad tym wszystkim, tym
bardziej oddalatem si¢ od swoich beztroskich, rozbawionych kolegow. Bytem sam. | wtedy
spotkatem Alve.

*

W pierwszych dniach w nowej szkole opowiedziatem na lekcji dowcip. W mojej dawnej
klasie spodziewano si¢ po mnie dowcipow. Zblizatem si¢ juz do puenty, kiedy dotarto do mnie,
ze tutaj to nie zadziata. Patrzytem na obce twarze i czutem, jak cata moja pewnosc¢ siebie znika.
Na koncu nikt si¢ nie rozesmiat. Tym samym moja rola zostata okreslona. Bytem tym dziwnym
chtopcem, ktory nie zwraca uwagi, w co si¢ rano ubiera, i ktory z nerwow przekreca pojedyncze
stowa: na przyktad ,,modrawy” zamiast ,,darmowy”. Aby nie stac si¢ posmiewiskiem klasy,
niewiele sie¢ odzywatem i siedziatem sam w ostatniej tawce. Az do chwili, kiedy po kilku
tygodniach usiadta obok mnie dziewczyna.

Alva miata miedziane wtosy i nosita rogowe okulary. Na pierwszy rzut oka sympatyczne,
niesmiate wiejskie dziecko, ktore zapisy z tablicy przenosito kolorowymi kredkami do swoich
zeszytow. A jednak emanowato z niej cos jeszcze. Bywaty dni, kiedy wydawato sie, ze Alva
swiadomie unika innych dzieci. Wtedy spogladata ponuro przez okno, catkowicie nieobecna. Nie
wiedziatem, dlaczego postanowita siedzie¢ koto mnie, prawie ze sobg nie rozmawialismy. Jej



kolezanki chichotaty, spogladajac w nasza strong, a dwa tygodnie pozniej znowu siedziatem
w kacie sam. Alva tak samo niespodziewanie, jak si¢ pojawita, przesiadia si¢ gdzie indziej.

Od tego czasu czgsto spogladatem na nig podczas lekcji. Kiedy odpowiadata przy tablicy,
obserwowatem, jak niepewna stoi przed cata klasg i splata rece na plecach. Wstuchiwatem si¢
w jej tagodny gtos i patrzytem na rude wtosy, na okulary, na biata skore i jej tadna blada twarz.
Przede wszystkim jednak podobaty mi si¢ jej przednie zeby, z ktérych jeden lekko odstawat.
Alva usitowata podczas mowienia nie otwierac zbyt szeroko ust, aby nikt tego nie zauwazyt,

a kiedy sie Smiata, zastaniata usta dtonig. Czasem jednak usmiechata si¢ bezwiednie: wtedy si¢
nie pilnowata i wida¢ byto jej krzywy siekacz. | to wtasnie lubitem szczegoélnie. Sens mojego
zycia polegat na rzucaniu jej spojrzen przez kilka rzedoéw tawek, a kiedy w koncu sie ogladata,
odwracatem zawstydzony wzrok i bytem szczesliwy.

Kilka miesiecy pozniej cos sie wydarzyto. Byt upalny letni dzien, na ostatniej lekcji
pozwolono nam obejrze¢ nagranie wideo, sfilmowana powies¢ Ericha Kastnera. W srodku filmu
Alva zaczeta ptaka¢. Siedziata skulona na swoim miejscu, ramiona jej drzaty, w koncu ptacz
zmienit si¢ w gtosny szloch. Wszyscy zwrocili na nig uwage. Nauczycielka wytaczyta
pospiesznie wideo — podczas sceny rozgrywajacej sie na letnim obozie — i podeszia do niej.
Kiedy obie opuszczaty klase, dojrzatem zaczerwieniong twarz Alvy. Myslg, ze wszyscy bylismy
przestraszeni, ale nikt nic nie méwit. Tylko jeden chtopak powiedziat, ze ojciec Alvy nigdy nie
przychodzi na zebrania rodzicow, a poza tym jest jakis dziwny i by¢ moze ma z tym ptaczem cos
wspolnego. Czesto rozmyslatem o tym, co powiedziat, ale nigdy nie zagadnatem o to Alvy.
Cokolwiek by to jednak byto — cierpiata w ukryciu i od tego czasu dobrze si¢ z tym kryta.

Pare dni potem szedtem po szkole sam do internatu.

— Poczekaj, Jules! — Alva pociagneta mnie za koszulg, a ja si¢ odwrocitem. Towarzyszyta
mi az do wejscia do internatu. — Co bedziesz teraz robit? — zapytata, kiedy stanglismy
niezdecydowani przed drzwiami.

Zawsze mowita bardzo cicho, tak ze trzeba byto sie do niej nachyla¢. Mimo ze byta
uczennica spoza internatu i mieszkata w domu, to chyba niechetnie tam wracata.

Popatrzytem na zachmurzone niebo.

— Nie wiem... Moze postucham muzyki.

Spojrzata na mnie i zaczerwienita sig.

— Chcesz tez postuchac¢? — zapytatem, a ona przytakneta.

Bardzo si¢ ucieszytem, stwierdziwszy, ze w pokoju nie ma moich wspotlokatoréw. Po
matce odziedziczytem adapter i ptyty, prawie sto aloumoéw, od Marvina Gaye’a, Earthy Kitt,
Fleetwood Mac po Johna Coltrane’a.

Nastawitem Pink Moon Nicka Drake’a, jedng z ulubionych ptyt matki. Dawniej prawie
w ogole nie interesowatem si¢ muzyka, a teraz za kazdym razem, kiedy igta trzeszczac,
przesuwata si¢ po winylu, przezywatem chwile szczgscia.

Alva byta bardzo skoncentrowana. Przez caty czas wyraz jej twarzy prawie si¢ nie
zmieniat.

— Bardzo mi sie¢ podoba — powiedziata.

Dziwne byto to, ze nie usiadta na krzesle, tylko na moim biurku. Wyjeta ksiazke
z plecaka i zaczeta ja czytac, jakby byta u siebie w domu. Podobato mi si¢, ze w mojej obecnosci
czuje si¢ tak swobodnie. Popotudniowe stonce przedarto si¢ przez chmury i pokryto pokoj
swiattem koloru koniaku.

— Co czytasz? — zapytatem po chwili. — Ciekawe?

— Mhm. — Alva skingta gtowa i pokazata mi tytut: Zabi¢ drozda Harper Lee.

Miata, tak jak i ja, jedenascie lat. Dalej patrzytem, jak zagtebia si¢ w tekst. Jej oczy gnaty



wzdtuz wersow od lewej do prawej i z powrotem, bez wytchnienia.

W koncu zamkneta ksigzke i zaczeta oglada¢ moje rzeczy. Dziwna istota, ktora zabtgkata
sie¢ do mojego pokoju i zaciekawiona ogladata komiksy ze Spidermanem i aparaty fotograficzne
stojagce na moim regale. Najpierw wzieta do reki mamiye, potem nowsze modele, ktorymi ojciec
robit zdjecia w ostatnich latach. Z namystem dotykata wszystkich przedmiotow, jakby chciata si¢
upewnic, ze sg realne.

— Nigdy nie widziatam, zebys robit zdjecia.

Wzruszytem ramionami. Alva siegneta po rodzinng fotografie, na ktorej byli moja matka
z ojcem.

— Twoi rodzice nie zyja.

Zaskoczyto mnie to zdanie, mysle, ze od razu wytaczytem tez muzyke. Nikomu o tym nie
mowitem, odkad zamieszkatem w internacie.

— Dlaczego tak myslisz? — zapytatem.

— Zapytatam wychowawczynie.

— Dlaczego?

Nie odpowiedziata.

— Tak, zgineli pot roku temu. — Miatem wrazenie, jakbym przed kazdym stowem musiat
whbi¢ szpadel w zamarznieta ziemie.

Alva skineta gtowsa i patrzyta mi dtugo w oczy, niezwykle dtugo, a ja nigdy nie zapomne,
jak podczas tych chwil udato nam si¢ zajrze¢ w wewnetrzny $wiat tego drugiego. Przez moment
dojrzatem bol skrywajacy sie za jej stowami i gestami, ona domyslita si¢, co chowam w sobie tak
gteboko. Jednak nie posunelismy si¢ dalej. Kazde z nas zatrzymato si¢ na progu i nie zadawato
zadnych pytan.

*

Niecate trzy lata pozniej, pod koniec 1986 roku, Alva i ja zostalismy najlepszymi
przyjaciotmi. Kilka razy w tygodniu stuchalismy razem muzyki. Od czasu do czasu opowiadata
mi co$ 0 sobie: ze podziwia sportowcow, ze jej rodzice sa lekarzami, ze po skonczeniu szkoty
chce pojecha¢ do Rosji, kraju jej ulubionych pisarzy. Ale nigdy nie rozmawialismy o sprawach
naprawde dla nas waznych, rowniez o tym, dlaczego rozptakata si¢ podczas ogladania filmu.

Mielismy juz prawie po czternascie lat, a nasza 6sma klase dzielita gieboka przepascé.

Z jednej strony znajdowali si¢ Alva i ci uczniowie, ktorzy wygladali na starszych o kilka lat

i pewnie dlatego zachowywali si¢ nieco wulgarnie i gtosno. Po drugiej stronie byli nieudacznicy,
niezdarni, nierozgarnieci samotnicy, do ktoérych nalezatem takze ja. Nie rostem juz od lat.

W dziecinstwie zapowiadatem si¢ na dos¢ zdolnego, ale w tej fazie swojej mtodosci okazatem sie
catkowitym beztalenciem. Zawsze chetnie snutem marzenia na wiasny temat, jednak miatem tez
w sobie pewna dzikos¢. Teraz zniknela, a ja coraz bardziej zamykatem si¢ w sobie i w duchu
nienawidzitem siebie samego za to, co Si¢ ze mna stato.

Pewnego jesiennego wieczoru odwiedzitem swojego brata. Zachodnie skrzydto, drugie
pigtro, niebezpieczna strefa dla dzieci z internatu, takich jak ja, ktorych nie umocnit jeszcze okres
dojrzewania. Tu, gdzie mieszkali tylko szesnasto- i siedemnastolatkowie, wyczuwato si¢ 6w
dziwny niepokoj. Nachodzit cztowieka w pewnym momencie i wtedy, z nadmiaru energii i nudy,
chciato si¢ nagle walczy¢, rozrabia¢, bic si¢ albo krzyczeé. Niektorzy chtopcy snuli sie nerwowo
po korytarzu, inni siedzieli w swoich pokojach przy otwartych drzwiach i wpatrywali si¢
w $ciane, jakby cos knuli, kolejni obserwowali mnie nieufnie jak drapiezniki, na ktoérych
terytorium wdart si¢ jakis intruz. Nie przesadzam ani trochg.

Moj brat mieszkat na samym koncu korytarza. Jezeli chodzi o Marty’ego, to ostatnie lata



nie mogty mu raczej zbytnio zaszkodzi¢ tak jak mnie czy naszej siostrze, jako ze on wiasciwie
miat niewiele do stracenia. Byt jak mrowka, ktora po wybuchu bomby atomowej dalej robi
swoje. Chudy olbrzym o kanciastych ruchach — mierzyt juz metr dziewigédziesiat — z dtugimi
wiosami zwigzanymi w konski ogon byt jak Woody Allen, ktérego zmuszono do powtornego
przejscia przez okres dojrzewania: nosit tylko czarne ubrania i skorzany ptaszcz, caty dzien snut
intelektualne wywody, ktorych nikt nie rozumiat, a ze swoim orlim nosem i okularami wygladat
jak egzystencjalny strach na wroble. Nie miat szczgscia u dziewczyn, ale w wieku szesnastu lat
stat na czele bandy dziwakow i ekscentrykow. Armia cieni Marty’ego sktadata si¢ ze wszystkich
cudzoziemcow w internacie, wszelkiego rodzaju nerdow i madrali oraz jego dtugoletniego
wspotlokatora z pokoju, Toniego Brennera, jedynego Austriaka w szkole, ktory z powodu
swojego silnego wiedenskiego akcentu zostat w uktadzie wspotrzgdnych internatu wypchnigty na
margines.

Tuz przed drzwiami Marty’ego droge zagrodzito mi dwoch chtopcow. Krostowaty
chudzielec z ochryptym $miechem i sterczacymi wtosami przypominajacy hieng oraz pot¢zny
zabijaka, ktorego wygladu juz nie pamigtam.

— Hej, Moreau! — powiedziat z wyzszoscig chudzielec i przytrzymat mnie. — Nie tak
szybko. — Obaj wyszczerzyli zgby w usmiechu.

Jakie to zatosne, pomyslatem, uwazacie, ze kim wiasciwie jestescie, wy dwa durne
btazny? Na moment zaptongta we mnie wsciektosc, jak dawniej, kiedy si¢ jeszcze bitem. Ale
potem datem za wygrana. Komu i co chciatem tutaj udowodni¢? Nie przechodzitem nawet
jeszcze mutacji, bytem tylko nedznym szczawiem.

Zaczatem krzycze¢ z catych sit, wotatem brata, ktorego drzwi byty oddalone zaledwie
0 metr. Nie zareagowat. Znowu go zawotatem: ,,Pomo6z mi, Marty. Prosze¢!”. Krzyczatem
i krzyczatem, ale jego drzwi pozostaty zamknigte.

Ci dwaj mnie trzymali i znowu wyszczerzyli zgby, a potem zaciagneli mnie do
pomieszczenia z prysznicami. Po drodze przytaczyto sie do nich kilku wyjacych z radosci
chtopakow, w koncu niesli mnie w pieciu. Wyrywatem sie i bronitem, ale nie miatem zadnych
szans. Postawili mnie ubranego pod prysznicem, az przemoktem catkowicie. Pachniato tanim
szamponem i stgchlizna, zamknatem oczy, styszatem $miechy wokoto. Nagle jeden z nich
powiedziat, ze bytoby $miesznie, gdyby zostawili mnie gotego w skrzydle dziewczyn. Znowu
chwycili mnie wsrod gtosnych rykow.

— Nienawidze was! — Musiatem zaciskac zeby, zeby powstrzymac tzy.

— Koniec tych wygtupéw! — ustyszatem czyjs gtos.

Do pomieszczenia wszedt chtopak o jasnoblond wtosach. To byt Toni, wspotlokator
mojego brata. Serce podskoczyto mi z radosci. Byt utalentowanym narciarzem, niezbyt wysokim,
ale bardzo umigsnionym, catymi dniami ¢wiczyt w sitowni. Toni podszedt do chudej hieny
i cisnat nim przez tazienkg z takim impetem, ze pozostali si¢ rozstapili.

Potem podszedt do mnie.

— Wszystko w porzadku?

Nadal caty drzatem, woda z prysznica byta lodowata. Toni potozyt mi reke na ramieniu
i zaprowadzit do pokoju brata. Po drugiej operacji kolana nieco utykat. Nie byto wiadomo, czy da
rade kontynuowac planowang karierg narciarza.

Nagle usmiechnat si¢ do mnie.

— Odpowiedziata juz na list?

Probowat mnie rozbawi¢. Toni, tak jak wielu innych, byt $miertelnie zakochany w mojej
siostrze. Kilka miesiecy temu musiatem przekaza¢ Liz list mitosny od niego, na ktory nigdy nie
odpowiedziata. Od tamtego czasu Toni pytat mnie ciagle dla zabawy, czy Liz przeczytata



wreszcie ten list.

W pokoju mojego brata dalej ociekatem woda. Marty, ktory kupit sobie uzywany
komputer i w ostatnich latach catkowicie si¢ od niego uzaleznit, oderwat wzrok od monitora.

— Co jest z tobg?

Zignorowatem go i spojrzatem za okno: jasno oswietlony sasiedni budynek, w oddali
$ciana pograzonego w mroku lasu. Marty znowu zaczat uderza¢ w klawiature commodore’a,
udawat bardzo zajetego. Wiedziatem jednak, ze to pozory, za ktorymi kryja sie wyrzuty
sumienia.

— Nie pomogtes mi — powiedziatem. — Wotatem cig.

— Nie styszatem.

— Styszates. To byto tuz pod twoimi drzwiami.

— Naprawde cig¢ nie styszatem, Jules.

Spojrzatem na niego wsciekty.

— Gdybys tylko otworzyt drzwi, pusciliby mnie. Wystarczyto, zebys wyszedt.

Moj brat milczat uparcie, wigc na koniec poprositem:

— Przyznaj chociaz, ze mnie styszates. Wtedy ci wybacze.

Nie doczekatem si¢ odpowiedzi i po kilku sekundach wyszedtem z pokoju. Gdy myslatem
0 swoim bracie w tamtych latach, zawsze miatem przed oczami obraz zamknigtych drzwi.

*

Poszlismy nad jezioro, chciatem Alvie cos pokazac. Byt mrozny blady dzien, a ja po raz
pierwszy od lat wzigtem ze sobg jeden z aparatow fotograficznych ojca. Zauwazytem, sam ciepto
opatulony w skafander, szal i czapke, jak niedbale ubrana byta Alva. Cienkie dzinsy, do tego
sprana kurtka z dzianiny. Jak zbiegte z sekty, zaniedbane dziecko. Jednak mimo ze na pewno
marzia, nie dawata tego po sobie poznac.

Zapadat juz zmierzch, kiedy dotarlismy do jeziora. Kilku uczniow z internatu jezdzito na
tyzwach po zamarznigtej tafli.

— Chodz ze mna.

Zaprowadzitem Alve do miejsca lezacego nieco na uboczu. Prawie nie byto juz stychaé¢
gtosow, stalismy sami na zamarznigtym jeziorze.

Alva krzykneta. Zobaczyta zamarznigtego lisa. Przez 16d widzielismy jego
znieruchomiaty pysk, czes¢ ciata wystawata z lodu, najezona siers¢ byta upstrzona btyszczacymi
krysztatkami. Jakby zamarzt w trakcie skoku.

— Co za straszna smier¢! — Oddech Alvy zamieniat sie w parg. — Dlaczego pokazujesz mi
cos takiego?

Przejechatem rekawiczka po lodzie i odgarnatem na bok $nieg, aby lepiej widzie¢ martwe
oczy lisa.

— Widziatem kiedys, jak topit si¢ pies. Ale to cos innego. Myslatem, ze by¢ moze cie
zainteresuje. On jest taki spokojny, taki wieczny.

— Uwazam, ze to okropne. — Alva odwrocita sig.

— Teraz uwazasz to za okropne, ale zatozg sie, ze za dwadziescia lat bedziesz pamigtata
0 tym zamrozonym lisie. — Rozesmialem si¢. — Jeszcze na tozu smierci bedziesz o tym myslata.

— Nie badz dziecinny, Jules.

Zrobitem kilka zdjec¢, a potem wrocilismy do wsi. Na horyzoncie wyblakty resztki
kolorow, krajobraz wokot nas zatracit si¢ w ciemnosci. Zrobito sie zimniej, zacisngtem pigsci
w kieszeniach. Wreszcie dotarlismy do kafejki.

W érodku Alva roztarta dtonie. Od niedawna malowata sobie paznokcie, a ja nieco



nieufnie przypatrywatem si¢ swiecacym na czerwono koncowkom jej palcow, oznace przetomu
i przemian. Wypilismy goraca czekoladg i rozmawialismy o mojej siostrze, ktora znowu miata
ktopoty, poniewaz potajemnie w nocy wyszta bez pozwolenia.

— Mowig, ze niedtugo wyleci — powiedziatem. — Ona niczego nie traktuje powaznie.

— Lubig twoja siostre — powiedziata tylko Alva. Spotkata Liz raz przelotnie w moim
pokoju. — | uwazam, ze jest piekna. Bardzo chciatabym mie¢ taka starsza siostre.

Nie wiedziatem, co na to odpowiedzie¢. Nagle zobaczytem przechodzaca pod naszym
oknem hieng. Wsciekty spojrzatem za chtopakiem. Nie podobato mi sig¢, jak Alva na mnie patrzy.
Nierozwaznie opowiedziatem jej kiedys o swoim ponizajacym przezyciu pod prysznicem i teraz
obawiatem sie, ze uwaza mnie za tchorza.

— Powinienem da¢ mu w pysk — oznajmitem pyszatkowato i upitem tyk kakao. — Kiedys
bym go po prostu... Nie wiem, dlaczego nic nie zrobitem.

Alva si¢ rozesmiata.

— Jules, wedtug mnie to dobrze, ze nic nie zrobites. On jest przeciez duzo wigkszy od
ciebie. — Uniosta jedna brew. — lle ty masz wiasciwie wzrostu?

— Metr sze$édziesiat.

— A gdzie tam, taki duzy z pewnoscia nie jestes. Stan obok mnie.

Podnieslismy sie z krzeset i stanelismy obok stotu. Alva przewyzszata mnie o kilka
wstydliwych centymetrow. Przez kilka sekund stalismy blisko siebie, poczutem jej stodkie nowe
perfumy. Potem znowu usiadta.

— A poza tym masz czekoladowe wasy — powiedziata.

— Wiesz, o czym czasami mysle¢? — Wytartem gorng warge i spojrzatem na nig
wyzywajaco. — To wszystko jest jak zasiew. Internat, szkota, to, co stato si¢ z moimi rodzicami.
To wszystko zostato we mnie posiane, ale nie wiem, czym wykietkuje. Dopiero kiedy dorosne,
nadejda zniwa, ale wtedy bedzie juz za pozno.

Czekatem na jej reakcje. Ku mojemu zdumieniu Alva si¢ usmiechneta.

Poczatkowo nie rozumiatem dlaczego. Potem odwrécitem sie i zobaczytem za sobg
duzego chtopaka ze sredniej klasy, miat pewnie z szesnascie lat. Szedt w nasza strone pewny
siebie, usmiechat si¢ jak aktor. Alva patrzyta na niego tak, jak nigdy jeszcze nie spojrzata na
mnie, a kiedy ten chtopak z nig rozmawiat, ogarngto mnie beznadziejne uczucie nizszosci, ktore
nigdy tak do konca nie znikngto w nastepnych latach.

*

Przed stotowka dostrzegtem siostre. Siedziata na tawce jak krolowa na tronie, otoczona
wianuszkiem kolezanek ze szkoty, i palita papierosa. Miata wtedy siedemnascie lat. Byta ubrana
w oliwkowozielong kurtke z kapturem i trampki, jasne wtosy opadaty jej na twarz. Byta
wyjatkowo wysoka jak na kobietg, mierzyta z metr osiemdziesiat. Nadal wolata raczej biegac, niz
chodzi¢, czgsto mylita podziw z sympatia i robita to, na co miata ochote. Liz miata w sobie
kokieteryjna ciekawos¢ meskiego ciata; jezeli ktos jej si¢ podobat, nie zastanawiata si¢ ani nie
wahata, tylko po prostu go sobie brata. Podczas wakacji zadawata si¢ ze starszymi od siebie i juz
dwa razy przyprowadzita ja do internatu policja, z czego Liz byta bardzo dumna.

Wiasnie opowiadata o jakiejs dyskotece w Monachium, a kolezanki w napigciu stuchaty
jej stow. Podszedt do niej nauczyciel stazysta.

— Liz, prosze do klasy. Zaczeta si¢ juz godzina zaje¢ wihasnych.

— Wypalg tylko do konca — oznajmita moja siostra. — A méwiac szczerze, zupetnie nie
rozumiem, dlaczego mam chodzi¢ na te pieprzone zajecia.

Liz miata niski gtos, ktory mogt oniesmiela¢. Poza tym nadal mowita zbyt gtosno, jakby



stata na scenie. Ale w pewnym sensie tak wiasnie byto.

Na oczach wszystkich zaczeta ktoci¢ sie z nauczycielem, krzyczac gniewnie:

— Nie bede brata udziatu w tych géownianych lekcjach, daruj sobie.

Do wszystkich nauczycieli stazystow mowita na ty.

— Poza tym nie czuje si¢ dobrze... — dodata z niedopatkiem w kaciku ust. — Jestem chora.

Po tych stowach sama wybuchneta $miechem. Zaciggneta si¢ mocno raz jeszcze
I westchneta.

— No dobrze, przyjde za pig¢ minut.

— Za trzy — zaprotestowat stazysta.

— Za pie¢ — powtorzyta Liz.

Usmiechneta sie przy tym do niego tak zalotnie i bezczelnie, ze nauczyciel spuscit wzrok
pod jej spojrzeniem.

Wszystko to wydarzyto sie tuz przed zimowymi feriami. Na drzwiach wejsciowych do
korytarzy na pietrach wisiaty swiateczne wience, do kolacji podawano mandarynki, piernik,
orzechy i poncz. Nastroj radosnego oczekiwania przykryt internat jak wielka czapa. Ale ja nie
lubitem ferii. W szkole nie byto rodzicow, co stawiato mnie na rowni z innymi. Jednak bolato
mnie za kazdym razem, kiedy wyjezdzatem do ciotki do Monachium, a moi koledzy jechali do
swoich rodzin.

Nasza ciotka byta wtedy kobieta lekko po pigcdziesiatce, troskliwg i tagodna, wieczorem
zawsze miata kieliszek wina w dtoni i krzyzowke na kolanach. Smier¢ mtodszej siostry
przepedzita radosc z jej oblicza, ciotka przytyta w ostatnich latach i robita wrazenie, jakby
ogladata jakas gre, lecz nie rozumiala juz jej zasad. Nadal jednak udawato jej sie wykrzesac
usmiech na twarzy, kiedy potrzebowalismy pocieszenia. Chodzita z nami na kregle i do kina,
opowiadata o rodzicach, wydawata si¢ jedynym cztowiekiem, ktory rozumiat skomplikowang
nature Marty’ego.

Nocg czesto siedzieli we dwoje w kuchni, pili herbate i rozmawiali. W jej towarzystwie
gtos mojego brata tracit nutg przemadrzatosci, a czasami, gdy opowiadat o braku szans
u dziewczyn, pozwalat, aby brata go w ramiona.

Podczas ferii zimowych urzadzilismy w duzym pokoju jej mieszkania ob6z na
materacach. Liz rzucata wszystko na jedna kupe, Marty skrupulatnie sktadat swoje rzeczy,

a postanie wygtadzat tak rowno, ze cztowiek bat sie wrgcz na nim usias$¢. Byto to dziwne
uczucie, ta ponowna bliskos¢ z rodzenstwem. Z reguty mato mielismy ze sobg kontaktu,

w internacie istniato zbyt wiele $wiatow rownolegtych; cho¢ przy obiedzie siedzielismy
rozdzieleni tylko jednym stolikiem, wydawato sie, jakbysmy przebywali w innych krajach. Teraz
lezelismy we trojke przed telewizorem i ogladalismy film o egipskim faraonie Ramzesie I1.
Wiadca ten, jak si¢ dowiedzielismy, wierzyt, ze posiadt wtadze nie od momentu urodzenia, lecz
juz w tonie matki. Nazywat to ,,byciem silnym w jaju”. Ja i moje rodzenstwo przejelismy ten
koncept. ,,Jestes silny w jaju?”, pytalismy si¢ nawzajem, wybuchajac przy tym $miechem.

A kiedy rozmawialismy o kims, komu cos si¢ nie udato, méwilismy: ,,No tak, nic dziwnego, nie
byt po prostu silny w jaju”.

Rano w Wigili¢ natknatem sie¢ w komorce — szukajac swieczek — na moja siostre.
Gwattownie zamkneta za mna drzwi.

— Merry Christmas, maty. — Liz usciskata mnie, a potem dalej skrecata jointa.

Obserwowatem zachwycony, jak zwilza jezykiem papierek i przymyka przy tym oczy.

— A jak tam wiasciwie jest miedzy tobg i Alva? — Zaciagneta sie i wydmuchata dym
matymi kotkami. — Pasowataby do ciebie.

— Nic z tego, jestesmy tylko przyjacioimi.



Moja siostra skineta wspoétczujaco gtowa, a potem data mi kuksanca.

— Czy ty w ogole catowates sie juz z dziewczyna?

— Nie, z nikim od czasu... Nie pamigtasz?

Liz pokrecita tylko glowa. Od zawsze robita wrazenie, jakby zyta wytacznie
w terazniejszosci i1 zapominata wiele rzeczy, podczas gdy ja uwielbiatem przygladacé si¢ temu, co
minione, i zastanawiac¢ sie, do czego datoby si¢ to przyporzadkowac.

— Nic dziwnego, ze nie masz dziewczyny. — Spojrzata krytycznie na moje ubranie, ktore
z ciotka kupilismy w Woolworcie. — Ubierasz si¢ jak zasrany osmiolatek. Musimy koniecznie
pojs¢ razem kupic jakies ciuchy.

— A wigc powinienem by¢ bardziej cool?

Liz zamyslona spojrzata na mnie z gory.

— Uwazaj. To, co teraz powiem, jest bardzo wazne i nie wolno ci nigdy o tym zapomniec.

Zaciekawiony spojrzatem na nig pewny, ze uwierzg w kazde jej stowo.

— Nie jestes cool — powiedziata do mnie. — Niestety, to prawda i nigdy tego nie zmienisz.
A wigc nawet nie probuj. Ale jedno, co mozesz zrobié, to chociaz tak wygladac.

Przytaknatem.

— Czy to prawda, ze niedtugo wylecisz ze szkoty?

Liz pociagneta nosem.

— Co? Kto to opowiada?

— Nie wiem, tak si¢ méwi. Co bedzie, jezeli kiedys ztapia cie z jakimis narkotykami? Nie
mam na mysli haszu, ale te... inne substancje.

— Nie ztapia. Jestem silna w jaju.

Myslatem, ze doda jeszcze: ,,A poza tym i tak nie biore takich rzeczy”, ale nie zrobita mi
tej przyjemnosci.

— Wiesz — na jej ustach pojawit si¢ zimny usmiech — wiele wydarzyto si¢ w ostatnich
tygodniach. Niekiedy naprawde mysle, ze ja po prostu...

Szukata stow.

— O czym myslisz? Co sig¢ stato?

Rozbawito ja chyba, ze patrze na nig z szeroko otwartymi oczami, w kazdym razie tylko
potrzasneta glowa.

— Ach, nic, maty, zapomnij. Nie wylece ze szkoty, okay? — Puscita do mnie oko. — Raczej
obleje egzamin.

Pozniej razem z ciotka dekorowalismy duzy pokoj, w radiu leciaty chansons i przez
moment byto jak kiedys, tylko ze brakowato dwojga ludzi. Byto jak kiedys, tylko ze nic nie byto
jak kiedys.

*

W wigilijny wieczor sytuacja si¢ zaognita. Tego roku Liz po raz pierwszy nie obdarowata
nas swoimi rysunkami, za to gdy spiewalismy, akompaniowata nam na gitarze. W internacie
widywatem ja czesto, jak ¢wiczyta w skupieniu na schodach, tawce czy na boisku. Jednak mimo
ze tez miata piekny gtos, nie chciata zaspiewa¢, jak kiedys matka, Moon River.

— Raczej padne trupem, niz zagram te pieprzong piosenke. — Liz popatrzyta na swoje
paznokcie. — Zawsze jej nienawidzitam.

— Uwielbiatas ja — powiedziat cicho Marty. — Wszyscy ja uwielbialismy.

Po kolacji gralismy w ,,Barykadg”. Przez dtugi czas zanosito si¢, ze wygra Marty, az
w koncu potaczylismy z siostra sity i zamurowalismy go biatymi klockami. Zawyt i zwymyslat
nas, zwilaszcza gdy okazato sig¢, ze wygrata Liz, ktéra zaczeta wydawac tryumfalne okrzyki.



Kiedy sprzatalismy gre, moja siostra wiozyta jeden z biatych kamieni do kieszeni spodni.

— Na szczescie — wyszeptata do mnie.

To byty najpickniejsze chwile tych §wiat. Wydawato sig, ze wieczor spokojnie dobiegnie
konca, kiedy ciotka zapytata nas o internat.

Milczatem, a Marty wygtosit litanie skarg (w owym czasie wszczatby kiotnie na kazdy
temat). Potem Liz w sposob prowokacyjnie szczery zaczeta mowi¢ o wieczorach nad jeziorem,
imprezach i chtopcach. Z upodobaniem roztrzasata stabosci poszczegoélnych nauczycieli oraz
nieporadnos¢ swoich adoratorow i nieustannie wybuchata przy tym wulgarnym smiechem.

Marty si¢ skrzywit.

— Liz, czy zawsze musisz przechwala¢ sie tymi historiami? Nie chciatbym ci przerywac,
ale to wkurzajace. — Typowa zagrywka Marty’ego. Zawsze mowit: ,,Nie chciatbym...”, a potem
robit co$ doktadnie przeciwnego.

Liz machneta reka.

— Jestes wkurzony, bo sam nie masz dziewczyny. Wiesz, jak w internacie nazywaja twoj
pokoj? Cela masturbacji.

— Czego? — zapytata ciotka.

— Ach, zamknij sig¢, Liz — powiedziat Marty.

Bawit si¢ bezwiednie kotnierzem skorzanego ptaszcza, ktorego nie zdejmowat nawet
w ogrzewanych pomieszczeniach. Twarz miat koloru starego papieru, dtugie wiosy byty
przettuszczone, a do tego zapuscit sobie jeszcze niedawno kozig brodke. Niechlujny maty
kryminalista z Philly, gotowy w kazdej chwili obrabowac¢ supermarket i uciec z pigcioma
dolarami i butelka mleka.

— Martw sig¢ raczej tym, co moéwig w szkole na twoj temat — powiedziat.

— A co mowig? — zapytata Liz.

— Ach, nic. — Marty prawdopodobnie zorientowat si¢, ze popetnit btad.

Liz spojrzata powaznie na niego, potem na mnie.

— Wiesz, 0 czym on méwi?

Milczatem. Oczywiscie, ze wiedziatem, co Marty ma na mysli. Takze do mnie docieraty
historie, ktore opowiadano o naszej siostrze. To musiaty by¢ ktamstwa. Rozpowszechniane przez
rozczarowanych chtopcoéw lub zazdrosne dziewczyny. Ale co ja tak naprawde wiedziatem
0 wilasnej siostrze?

— Co méwig w szkole? — zainteresowata si¢ teraz takze ciotka.

— Ze jest... dziwka — powiedziat Marty, sam przerazony niszczycielska sita wtasnych
stow. Wida¢ byto, ze nie chce mowic¢ dalej, ale jakby ulegat jakiemus wewnetrznemu
przymusowi. — Ze za narkotyki sypia z mezczyznami — ciggnat. — Ze raz nawet zaszia w cigze.

Rozlegt sie brzek. Liz rzucita tyzeczke na talerz. Poderwata si¢ gwattownie i wyszta
z pokoju. Kilka sekund pozniej ustyszelismy trzasnigcie drzwi do mieszkania. Podbiegtem do
okna i zobaczytem juz tylko, jak moja siostra oddala si¢ szybkim krokiem i znika
w ciemnosciach.

Nastepnego ranka wprawdzie wroécita, ale juz kilka tygodni po swigtach rzucita szkote
i na lata znikngta z mojego zycia. Powiedziata jednej z kolezanek, ze matura to nie dla niej i ze
chce zobaczye, jaki jest $wiat. Ze musi to zrobi¢. Wtedy diugo szukatem powodéw jej decyzji.
Kazdego dnia czekatem na znak od Liz, na wyjasniajacy wszystko list, kartke lub telefon. Jak
rozbitek, ktory niestrudzenie kreci gatkami radiostacji w nadziei, ze wreszcie ustyszy ludzki gtos.
Jednak przez lata od mojej siostry docierat jedynie szum.



Reakcje chemiczne
(1992)



Czekatem na parkingu internatu i obserwowatem swietliste §lady samolotow na
czerwonawym horyzoncie. Czutem lekki ucisk w okolicy zotagdka, jak zwykle, kiedy spektakl
przyrody taczyt sie z moimi tgsknotami i wspomnieniami. Miatem dziewigtnascie lat i bytem tuz
przed matura. Przyszios¢ stata przede mng otworem, a mnie samego rozpierato zwodnicze
uczucie szczescia: jestem miodym cztowiekiem i jeszcze nie popetnitem w zyciu zadnego
powaznego biedu.

Kwadrans pozniej na teren internatu wjechat wreszcie czerwony fiat. Wsiadtem
i pocatowatem Alve w policzek.

— Spozniona, jak zwykle — powiedziatem.

— Lubig, kiedy na mnie czekasz.

Worzucita bieg i szybko przyspieszyta.

— Jak byto w domu? — zapytata. — Jakie$ afery z kobietami, o ktorych powinnam
wiedziec¢?

— Wiesz, ze nie jestem cztowiekiem stronigcym od zabawy...

—Jules, jestes cztowiekiem straszliwie stronigcym od zabawy.

Alva nie odpuszczata i wypytywata mnie o pewna dziewczyne z naszej klasy — bytoby nie
fair podawanie tutaj jej nazwiska.

— Zdarzyto si¢ cos? Widziates ja podczas ferii?

— Oskarzony pragnie skorzysta¢ z prawa do odmowy zeznan.

— No, powiedz. Jak byto?

Westchnatem.

— Nie widzielismy sie.

— No, monsieur Moreau, oczekiwatam czegos wigcej z pana strony.

— Bardzo smieszne. Mysle, ze ona raczej mnie nie chce.

— Czy wiesz, jak swietnie wygladasz? Oczywiscie, ze ci¢ chce.

Alva usmiechneta si¢ szeroko. Uwielbiata umacnia¢ moja pewnos¢ siebie i swata¢ mnie
z innymi dziewczynami.

Musze tutaj nadmieni¢, ze w ostatnich latach wystrzelitem w gore. Miatem wtosy tak
czarne, jak niegdys ojciec, odziedziczytem tez silny zarost na twarzy, ale golitem sie
sporadycznie. Zadziwiato mnie, jak dorosle wygladam i jak przyczajone i wrogie jest moje
spojrzenie.

W ostatnim roku szkoty chodzitem krotko z dwiema dziewczynami, ale nie byty to raczej
glebsze relacje. O wiele bardziej interesowatem sie wtedy fotografig. Nauczytem sie wszystkiego
na temat reakcji chemicznych koniecznych do wywotania negatywu; w piwnicy internatu
znajdowato si¢ puste pomieszczenie, w ktérym pozwolono mi urzadzi¢ ciemnie.

Ciagne¢to mnie do natury, mogtem godzinami siedzie¢ z aparatem fotograficznym ojca
nad brzegiem jeziora albo watesac si¢ po takach i lasach i dopiero p6znym wieczorem wracac ze
zdobycza do domu. Rzeczy widziane przez obiektyw aparatu ozywaty, kora drzew przemieniata
si¢ nagle w twarze, struktura wody nabierata sensu, a ludzie wydawali si¢ inni — niekiedy
rozumiatem ich spojrzenia dopiero wowczas, gdy ogladatem je przez wizjer aparatu.

— Nie chce teraz stysze¢ zadnych wymowek — powiedziata twardo Alva. — Nie mozesz
zawsze by¢ niesmiaty, zostato ci juz tylko kilka tygodni. Chcesz opusci¢ szkote i nic nie zdziata¢
z tg dziewczyna? — dodata z naciskiem.

Patrzytem milczaco przez szybe. Krajobraz zaciemniat sie, wygladato to tak, jakby
potozono pierwsza warstwe gruntu pod nocny pejzaz.

Po chwili Alva tracita mnie.

— O czym myslisz, kiedy tak patrzysz?



— Co? Jak patrze?

Alva zaprezentowata dosy¢ udang imitacje zatopionego w swiecie marzen, lekko
zidiociatego melancholika.

— O czym teraz myslisz? — zapytata raz jeszcze, ale ja nie odpowiedziatem.

Od kiedy zamieszkatem w internacie, widywalismy si¢ prawie kazdego dnia. Alva stata
sie dla mnie namiastka rodziny i pod wieloma wzgledami byta mi blizsza niz rodzenstwo czy
ciotka. Jednak w ostatnich latach spowazniata. Nadal jednak bywaty chwile, kiedy udawato mi
sie sktoni¢ jg do $miechu. PatrzylisSmy na siebie, stuchajac razem muzyki, i kazde z nas
wiedziato, co mysli to drugie. Ale pojawita si¢ tymczasem rowniez inna Alva. Taka, ktora coraz
czesciej mi sie wymykata i ktora z papierosem w ustach, petna nienawisci do samej siebie
siedziata na tawce i mowita na przyktad, ze bytoby lepiej, gdyby sie w ogole nie urodzita.

Ze swoimi rudymi wtosami i bladg cerg podobata si¢ chtopakom, ale zaczeta si¢ spotyka¢
z pierwszym, dopiero kiedy skonczyta szesnascie lat. Potem niesmiato wigzata si¢ z jednym czy
drugim z wyzszych klas. Jednakze o ile Liz, wedtug mnie, po prostu lubita seks i w kazdym
mezczyznie potrafita dostrzec cos wyjatkowego, o tyle Alva uzywata wtasnego ciata jako broni
przeciwko samej sobie. Gdy tylko ktos zaczynat co$ do niej czu¢, szybko go odrzucata. Jakby cos
w niej pottukto si¢ na kawatki, ktore ranity kazdego, kto zbytnio si¢ do niej zblizyt.

Kiedy miata siedemnascie lat, catkowicie odsuneta si¢ od mezczyzn. Wydawato sie, ze
jakakolwiek forma bliskosci budzi w niej wstret. Krazyty pogtoski, ze raczej interesuje si¢
kobietami. Albo ze jest dziwna. Alvy to nie obchodzito. Uczyta si¢ jak opetana i czytata ksigzki
filozoficzne — Sartre’a i nieustannie Kierkegaarda. Wprawdzie od niedawna miata znowu
chtopaka, ale na ten temat nigdy nie rozmawialismy.

Tamtego wieczoru jechalismy do knajpy. Po drodze Alva musiata z budki zadzwoni¢ do
swojej matki.

— Z Jules’em — ustyszatem, jak mowi. — Nie, nie znasz go, to byt kto$ inny. — Jej gtos
stawat si¢ coraz mocniejszy. — Wroce, Kiedy bedzie mi pasowato — krzykneta w koncu i walneta
stuchawka o widetki.

Matka ze ztosliwg czujnoscig pilnowata, co robi jej corka, a Alva juz kilka razy grozita
jej, ze po maturze po prostu zniknie i nigdy nie wroci. Nie wiedziatem, co si¢ miedzy nimi
wydarzyto. Alva zawsze trzymata mnie z daleka od swojej rodziny i ucinata wszelkie pytania
dotyczace rodzicow. Kilkakrotnie odbieratem ja z domu, ale za kazdym razem czekata na mnie
pod drzwiami, bylebym tylko nie wszedt do srodka.

— Wszystko w porzadku? — zapytatem, kiedy znéw wsiadta do samochodu.

Kiwneta gtowg i odpalita silnik, ale cos nadal w niej buzowato, a jej oczy wydawaty si¢
0 jeden odcien ciemniejsze. Alva zwykle jezdzita za szybko, a tym razem nawet na zakrgtach
przyspieszata. Otworzyta okno, jej wiosy powiewaty w podmuchach powietrza. Byta to jedna
z tych chwil, kiedy obawiatem sig, ze — nie potrafi¢ tego ujac inaczej — moze by¢ dla mnie
w jakis sposob niebezpieczna. Te gre Alva prowadzita ze mng juz od miesigcy. Doskonale
zdawata sobie sprawe, ze sie boje, kiedy jedzie zbyt szybko, wiedziata rowniez, ze nie chce sie
przed nig do tego przyzna¢. | dlatego wiasnie z coraz wigksza predkoscia brata zakregty swoim
czerwonym fiatem — jakby sprawiato jej przyjemnos¢, ze wierce si¢ na swoim siedzeniu i nie
mowie ani stowa. Ale tego wieczoru, kiedy zorientowatem sig, ze gotowa jest posuna¢ si¢ do
ostatecznosci, datem za wygrana.

— Jedz wolniej — poprositem, gdy znowu chciata scia¢ zakret z nadmierng predkoscia.

— Boisz si¢?

— Tak, do cholery. Jedz, prosze, wolniej.

Alva natychmiast zdjeta noge z gazu i obdarzyta mnie tryumfujacym i jednoczesnie



dziwnie mrocznym usmiechem.

Zaparkowata czerwonego fiata pod zasyfiata wiejska knajpa o nazwie Jackpot, miejscem
spotkan uczniow liceum. Z szafy grajacej wydobywat si¢ zazwyczaj staromodny rock, stot do
bilardu byt postrzepiony. Z tytu, przy tarczy do rzutkow, staty dwa automaty do gry, ktore
emanowaty tajemnicza sitg i przyciggaty wszystkie upadte egzystencje w powiecie.

Zamiast wejs$¢ do knajpy, siedzielismy jeszcze przez chwile w samochodzie. Alva
$ciszyta radio i otworzyta puszke piwa. Potem spojrzata na mnie znaczaco.

— Otworz schowek.

W srodku znalaztem kanciasty, zapakowany kolorowo prezent.

— To dla mnie?

Kiedy skingta gtows, rozerwatem opakowanie. Album ze zdjgciami z naszego
dziecinstwa i mtodosci, wszystkie opatrzone krotkimi, czutymi wierszami. Musiata siedzie¢ nad
tym godzinami.

Bytem tak wzruszony, ze przez moment nie wiedziatem, co powiedzie¢.

— Dlaczego mi to dajesz?

— Ach, pomyslatam, ze si¢ ucieszysz — rzucita jakby od niechcenia.

Spojrzatem. Byty tam nasze zdjecia nad jeziorem, podczas wspolnych wycieczek na
koncerty i festiwale, na festynie ulicznym w Monachium czy tez w moim pokoju w internacie.
Objatem Alve. Dostrzegta moja radosc¢ i zaczerwienila sie.

Jak zwykle ostatnio, znowu zacz¢ta mowic o swojej ulubionej powiesci, ksigzce Carson
McCullers Serce to samotny mysliwy.

— Musisz wreszcie ja przeczytac.

— Tak, wiem, niedtugo to nadrobig.

— Jules, prosze. Chce wiedzie¢, co o tym myslisz. Juz samo to, jak bohaterowie spaceruja
noca samotnie, petni niepokoju... A na koncu wszyscy ladujg w tej kawiarence, jedynej, ktora
jest otwarta o tak p6znej porze. — Zawsze podniecata si¢, gdy moéwita o ksigzkach. — Chciatabym
by¢ taka literacka postacig. Takg, ktora samotnie witoczy sie noca po miescie, a po potnocy idzie
do kawiarenki.

Gtos Alvy byt cichy, oczy jej btyszczaty, bardzo to lubitem.

Opowiedziatem jej o swoich feriach w Monachium i o tym, jak odwiedzitem dom,

w ktorym dorastatem.

— Wszystko odnowili. Zlikwidowali nawet hustawke na podworzu i domek na drzewie,
rosng tam teraz kwiaty. Wszystko wyglada tak inaczej, obco. Kiedy tam bytem, czutem sie
obserwowany jak ztodziej.

Alva, w przeciwienstwie do mnie, prawie w ogole nie méwita o swoim dziecinstwie. Raz
tylko zwierzyta mi sig, ze jako dziecko w szczegolnie pigkne dni spedzane z rodzing odczuwata
zawsze bol, ze te chwile ming. A im gigbiej sie nad tym zastanawiatem, tym bardziej w tym
krotkim stwierdzeniu odnajdywatem siebie.

Patrzytem, jak dwoch uczniéw wychodzi z drzwi Jackpotu.

— Chcesz moze? — zapytata Alva.

Nic nie odpowiedziatem, ale wydato mi si¢ wazne, aby si¢ najpierw wyprostowac. Wtedy
zobaczytem, ze skreca jointa. Nie probowatem jeszcze narkotykow.

— Tak, jasne — powiedziatem. — Skad masz?

— Jestem szefowsa kartelu narkotykowego, nie wspominatam ci o tym?

— Szefowa? Kazatas juz kiedys kogos ukatrupic?

— Trzeba byto, kilka razy.

Rzucita mi mroczne spojrzenie, catkiem przekonujace.



Dotychczas do kwestii narkotykow Alva podchodzita raczej z rezerwa. Kiedy joint byt
gotowy, zaciggneta si¢ i mi go podata.

— Musisz wzia¢ gtgboki wdech i zatrzyma¢ dym w ptucach.

Skinatem gtows, na poczatku jeszcze kaszlatem, ale po jakims czasie udato si¢ i zakrecito
mi si¢ w gtowie. Wyciagnatem si¢ na siedzeniu i znowu zaczatem mysle¢ o mieszkaniu, ktore
musiatem opusci¢ jako dziecko. Ku swojemu przerazeniu nie bytem w stanie przywota¢ go
w precyzyjnych obrazach, nie umiatem nawet sobie przypomnie¢, jak wygladaty poszczegolne
pokoje. Gdzie wisiat zegar w kuchni? Jakie obrazki miatem na $cianach?

Kiedy tak rozmyslatem, w mojej pamieci pojawita si¢ takséwka skrecajaca za rog
w nocnej poswiacie. Ciagle widziatem te scene przed oczami. Chciatem cos krzykna¢, ale
taksowka juz zniknegta. Wiedziatem, ze ten obraz jest dla mnie bardzo wazny, miatem jednak
poczucie, jakby to wspomnienie nie byto jeszcze w petni gotowe, jak fotografia, ktora lezata
jeszcze w kuwecie z wywotywaczem.

— Co jest? — zapytata Alva.

— Nic, dlaczego?

— Drzysz.

Teraz sam to zauwazytem i odetchnatem kilka razy gtghoko. W koncu uspokoitem sig,
a mysl o odjezdzajacej taksowce wyblakta.

— A co si¢ wiasciwie dzieje z twoim rodzenstwem? — spytata. — Jak czesto je widujesz?

Zaciagnatem sie gteboko i zastanawiatem sie, czy opowiedzie¢ jej o obcosci, jaka wkradta
sie miedzy mnie i moje rodzenstwo. Ale wzruszytem tylko ramionami.

— Moja siostra mieszka w Londynie, tak mysle. A brat w Wiedniu.

— To raczej ich nie widujesz?

— Nie... Wiasciwie to w ogole.

Alva wyjeta mi jointa z reki i pociagneta, rozzarzajac go. Nastawita radio gtosniej
i zamkneta oczy. Przez chwile pozostawata nieruchoma. Potem, nadal z zamknietymi oczami,
chwycita mnie za rgke. Nie zrobita nic wiecej, nie przysuneta sig blizej, tylko mnie tak trzymata.
Scisnatem jeden raz. Ona takze. A potem zabrata reke.

*

W weekend, po dtugim czasie, odwiedzit mnie Marty. Obejrzat moj pokoj, a potem
poszlismy razem do jego samochodu, uzywanego mercedesa. Nie za bardzo rozumiatem, co
doktadnie robit moj brat oprocz swoich studiow informatycznych, ale wygladato na to, ze brat
udziat w kilku udanych projektach. Nie tak dawno z Tonim, swoim bytym wspoétlokatorem
z pokoju w internacie, oraz z jakims bogatym kolega zatozyt firme, ktora zajmowata si¢ tak
abstrakcyjnymi dla mnie pojgciami jak ,,usieciowienie” i ,,informacja”. Wydawato sig, ze
nieszczesliwe lata pobytu w internacie uczynity go bardziej swiadomym swoich celow.

Z przesztoscli, terazniejszosci i przysztosci Marty zbudowat trzystopniowe schodki, ktore
prowadzity go wprost na sama gore.

— Myslisz, ze uda si¢ z twoja firma? — zapytatem.

— Bedziemy rozchwytywani. — Moj brat wyszczerzyt zgby. — Jestesmy silni w jaju!

Dotarlismy do samochodu. Z radosciag zobaczytem, ze przyjechat takze Toni. Nadal byt
tak samo umigsniony jak za szkolnych czasow. Opierat si¢ rozluzniony o drzwi kierowcy i gryzi
jabtko.

— Niejaki Moreau Jules — przywitat mnie.

— Niejaki Brenner Anton — powiedziatem.

Usciskalismy sie. Kiedy kilka lat temu zostatem cztonkiem druzyny lekkoatletycznej,



czesto razem z Tonim ¢wiczytem z cigzarami na sitowni w internacie. Potem kilka razy bylismy
na piwie. Nauczyt mnie kilku sztuczek magicznych i trikow karcianych i nadal marzyt o Liz.
Pézniej, po kolejnej operacji kolana, zostat sportowym inwalidg i uznat, ze w ramach pocieszenia
ma prawo do ozenku z mojg siostra.

Kiedy go o to zapytatem, skrzywit si¢ tylko.

— Czy ona wreszcie odpowiedziata na moj list mitosny?

W trojke poszlismy nad jezioro. Marty, w przyptywie geniuszu, przewidywat powstanie
internetu (,,To bedzie nowy $wiat, Jules, rozumiesz? Stary $wiat juz odkryto, ale my wszyscy
mozemy raz jeszcze zosta¢ pionierami”). Przyjrzatem mu si¢: przedziatek, okulary bez oprawek,
marynarka i plecione skoérzane buty. Z kokonu ubranego na czarno nerda wyszedt prymus
Harvardu. Nawet jezeli ze swoim diugim nosem i cienkimi ustami nie byt zbyt pigkny (,,Twarz
jak nieudany szkic otéwkiem Sempégo”, powiedziata raz Liz), to teraz wygladat o niebo lepiej
niz w czasie szkoty, a poza tym tryskat energia.

— Twoj brat bedzie perfekcyjnym menedzerem, zawsze to wiedziatem — powiedziat Toni.
— Ja tylko podczepitem si¢ pod niego.

Jednakze Marty nie pozbyt si¢ swoich starych dziwactw i obsesji: musiat przej$¢ przez
srodek wszystkich katuz, jakie znalazty si¢ na naszej drodze. Juz w internacie nie wyszedt
z pokoju, nie nacisnagwszy wczesniej kilka razy klamki. Niekiedy byty to cztery razy, kiedy
indziej dwanascie, a potem osiem. Wygladato na to, ze z naukowa precyzja szalenca opracowat
logiczny system, ale mimo ze zawsze liczytem razem z nim, nigdy nie umiatem dociec, na czym
polega.

Obaj wypytywali mnie o zycie w domu dziecka. Co miatem powiedzie¢? Po dziewieciu
latach tak dobrze opanowatem role wesotego, towarzyskiego uczniaka, ze nawet sam wierzytem
niekiedy w to, ze naprawde jestem taki wyluzowany. Nadal nigdy nie mowitem o rodzicach,

a moim najwigkszym marzeniem byto to, zeby nie by¢ juz tym cholernym sierota, lecz po prostu
kim$ normalnym. Wspomnienia o rodzicach zostawitem, dobrze zapakowane, w kacie wiasnej
swiadomosci, zaprzestatem takze zupetnie wizyt na ich grobie, gdzie dawniej bywatem dos¢
czesto.

— Nie chciatbym cig¢ martwi¢ — powiedziat Marty — ale z Liz nie jest najlepiej. Byta
u mnie niedawno w Wiedniu i wygladata okropnie. Za duzo bierze tych §winstw.

— Ale przeciez zawsze to robita.

— Méwig o twardych narkotykach. Chyba zatuje, ze rzucita szkote.

— Skad wiesz?

— Wydawata sie smutna, kiedy poszta ze mng na uniwersytet. A poza tym wiem, ze tego
zatuje.

Nie umiatem na to odpowiedziec¢. Przez kilka lat nie styszatem o Liz, p6zniej
nawigzalismy luzny kontakt. Ostatni raz widziatem ja kilka miesi¢cy temu w Monachium.
Przelotne spotkanie, jak zawsze.

Moj brat, aby zmieni¢ temat, opowiedziat mi o swojej dziewczynie Elenie, ktora poznat
na uczelni. Kiedy zapytatem, czy ja kocha, Marty machnat tylko reka.

— Mitos¢ — oznajmit — to jest durne literackie pojecie, Jules. To tylko reakcje chemiczne.

*

W dobrym tempie biegtem po stumetrowej biezni. W trawie lezata Alva i czytata.
Zapiaszczona trawa i bieznia byty w okropnym stanie, mimo to boisko stanowito cos w rodzaju
duszy internatu. Tutaj popotudniami spotykaty si¢ rozne kliki, aby uzgadnia¢ plany na wieczor,
czyta¢ lub po prostu zabi¢ czas.



Bytem dobry sprinterem, nie bitem wprawdzie rekordoéw, ale podczas zawodow raz czy
dwa wygratem wyscig dla naszej druzyny lekkoatletycznej. Dyszac, zatrzymatem sie przy Alvie.
Trzymata w reku ksiazke wydawnictwa Reclam. Kiedy czytata, cos w niej si¢ zmieniato. Jej
twarz odprezata sie, usta byty lekko rozchylone, robita wtedy nagle wrazenie nietykalnej
I spokojnej.

Udato mi sie zobaczy¢ dwa wersy, ktore przeczytatem na gtos:

Wielka jest smier¢.

A nasze zycie

to rozesmiana...[1]

— Bardzo optymistyczne — powiedziatem. — Jak idzie dalej?

Alva zamkneta ksigzke.

— No, pobiegnij jeszcze jedna runde! — rzucita rozbawiona.

Po treningu wziatem prysznic, przebratem si¢ i wrocitem do niej z aparatem
fotograficznym. Zrobitem Alvie kilka zdje¢, potem potozytem sie obok niej. Wydaje mi sig, ze to
ona pierwsza zaczeta mowi¢ o tym, ze koniecznie chce mie¢ kiedys dzieci.

— Aile? — zapytatem.

— Chciatabym mie¢ dwie dziewczynki. Jedng bardzo samodzielna, ktora czesto bedzie si¢
ze mnga sprzecza¢, druga bardzo do mnie przywiazang i zawsze proszaca mnie o rade. Bedzie
pisata wiersze, ktore nie beda miaty zadnego sensu.

— A jezeli obie dziewczynki okazg sie absolutnie nieznosne albo dziwne?

— No, moga by¢ troche dziwne. — Alva usmiechneta sie. Ze srodka jej czota znikneta ta
mata zmarszczka.

Potem powiedziata powaznie:

— Jules, muszg cie ostrzec, jezeli bede miata trzydziestke i zadnych dzieci, a ty takze
bedziesz bezdzietny, wtedy chce je mie¢ z toba. Bytbys dobrym ojcem, tego jestem absolutnie
pewna.

— Ale to by oznaczato, ze najpierw musielibysmy sie ze sobg przespac.

— Jakos przezytabym te¢ straszng rzecz.

— Moze ty. Ale kto powiedziat, ze ja jestem na to gotowy?

Uniosta brwi.

— Nie jestes?

Rozmowa zaci¢ta sie na moment.

Spojrzatem zmieszany w kierunku budynku internatu. Rozgrzany cement parkingu
btyszczat w stoncu jak rozbite szkto.

— Pewnie, brzmi niezle — przyznatem. — Nie chciatbym by¢ starym ojcem. Trzydziestka to
takze dla mnie granica. Tak wiec w razie koniecznosci jestem gotowy ci¢ zaptodnic.

— A jezeli wtedy nie bedziemy si¢ juz znali?

— To sie nigdy nie stanie.

Popatrzyta na mnie przeciagle.

— Cos takiego zawsze moze sig stac.

Kocie oczy Alvy byty zielone, nie wyblakte i ciemne jak banknot dolarowy, lecz
swietliscie jasne. Ta zielen tworzyta fascynujac kontrast z rudymi wtosami. Jej spojrzenie cze¢sto
miato w sobie cos nieobecnego, prawie zimnego. Nie byto to spojrzenie dziewietnastolatki, lecz
zobojetnialej, niemtodej juz kobiety. Ale kiedy powiedziata ,,Cos takiego zawsze moze si¢ stac”,
wyraz jej oczu si¢ zmienit i zniknat z nich caty chtod.

Kropla deszczu spadta jej na ramig. Spojrzelismy w gore. Ciezkie chmury przestonity
stonce, zupelnie niespodziewanie rozlegt sie grzmot. Kilka sekund pozniej lungto.



Spakowalismy nasze rzeczy i ucieklismy do mojego pokoju. Alva odkryta dzin, ktory dat
mi Toni podczas odwiedzin. Ciggle nam dolewata i zanim si¢ spostrzeglismy, wypilismy cata
butelke. Alkohol mnie rozluznit, Alva natomiast byta caty czas spigta.

— Zerwat ze mng — powiedziata nagle.

Jej chtopak miat juz dwadziescia pare lat — handlarz samochodow z miasta, wedtug mnie
niesympatyczny i robigcy wrazenie prymitywa. Potrzasneta gtows.

— Ale pewnie traktowatam go strasznie. Zastuzytam.

— Nie zastuzytas. | tak bytas za dobra dla tego idioty.

— Wierz mi, zastuzytam na to, ze mnie rzucit. — A potem dodata prawie drwigco: — Jules,
ty widzisz we mnie kogos, kim nie jestem.

— Nie, odwrotnie. Jestes kims, kogo w sobie nie widzisz.

Oproéznita szklanke, wzruszajac ramionami, i od razu sobie dolata. Zaczeta mie¢
problemy z rownowaga. Dzi¢ki, Toni, pomyslatem. Nie wiem, dlaczego przywiozies mi ten dzin,
ale jestem twoim dtuznikiem.

Przypomniatem sobie, jak w fiacie chwycita mnie za regke.

— A pamigtasz, jak w piatej klasie usiadtas obok mnie?

— Dlaczego teraz 0 tym mowisz?

— Tak tylko... Dlaczego wtedy to zrobitas?

— Bytes nowy i dziwnie si¢ ubierates, niebieska i czerwona skarpetka, nic do siebie nie
pasowato. | robites wrazenie takiego smutnego i opuszczonego, a wszyscy sobie z ciebie kpili.

— Naprawde? W ogole nie zauwazytem.

— Smiali si¢ z ciebie, bo zawsze przekrecates stowa. ,,Razmazarka™, to jeszcze pamigtam.
Albo ,,zty zezlacy” zamiast ,,zle styszacy”. — Wzigta do reki moja kamizelke obciazeniowa,

z ktora zawsze biegatem, i przypatrywata sie jej. — Usiadtam obok ciebie, zebys nie byt taki
samotny. Ale kiedy potem wszyscy zaczeli mi dokuczaé i mowié, ze sie¢ w tobie kocham, to si¢
przesiadtam.

— Stchorzytas.

— Zgadza sie.

Spojrzelismy sobie przeciagle w oczy.

— Alvo, jestes pijana — powiedziatem.

— Nie, Jules, to ty jestes pijany. Od kiedy wiasciwie pijesz dzin?

— Od zawsze, kazdego dnia butelke przed lekcjami. — Podszedtem krok blizej i wyjatem
jej kamizelke z rak. — Jest tyle rzeczy, ktorych o mnie nie wiesz.

Zmierzyta mnie wzrokiem.

— Na przyktad?

Zrobito sie cicho. Im diuzej to pytanie wisiato w powietrzu, tym bardziej zmieniato swoja
wymowe z zabawowej W powazna. Rozesmiala si¢ krotko, ale jej smiech przypominat raczej
dyszenie.

Jako ze Alva nie chciata w tej scenie wzia¢ na siebie roli rezysera, to ja, kierowany jakims
wewnetrznym impulsem, wiaczytem muzyke. Via con me Paola Contego, piosenke, ktora puscita
mi matka tuz przed smiercia.

Patrzytem na Alve, nadal miata wilgotne witosy. Jej sukienka wydawata si¢ przyklejona
do ciata, przezornie naciagneta ja na gote nogi. W tym momencie zaczatem poruszac si¢ w takt
muzyki. Trzgsty mi sie kolana.

— Naprawde dobrze tanczysz. — W jej gtosie pobrzmiewato zaskoczenie.

Nic nie odpowiedziatem, zaprositem jg gestem. Kiedy machneta odmownie reka,
wyciagnatem dton w jej kierunku.



— Chodz — powiedziatem. — Tylko ta jedna piosenka... Chodz! — Zaczatem imitowac
rozgestykulowanego Wtocha i teatralnie poruszatem ustami do stow piosenki.

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,

Good luck my baby

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,

| dream of you...

Alva zasmiata si¢ nerwowo. Potem jednak jej twarz spochmurniata, jakby nagle znalazta
sie ze swoimi myslami gdzies daleko. Jej ciato rozluznito sig¢, potrzasneta gtows. Rozczarowanie
zaparto mi dech w piersiach, zacisnatem usta, przez jakis czas tanczytem jeszcze sam, dzielny
btazen. W koncu jednak wytaczytem muzyke, a chwile potem Alva zabrata swoje rzeczy

I wyszla.

*

Ferie w Zielone Swiatki 1992 roku uptywaty spokojnie az do dnia, kiedy w kuchni
zastatem ciotke zatopiong w myslach. Jej oczy dziwnie btyszczaty. Przestraszony stwierdzitem,
ze si¢ zestarzata. | wtedy zrozumiatem. W tym dniu moja matka obchodzitaby urodziny.
Zawstydzitem sie, ze zupelnie o tym zapomniatem, jednak tylko z grzecznosci zgodzitem si¢ na
propozycje ciotki, aby usiags¢ na kanapie i pooglada¢ zdjecia rodzinne.

Matka jako dziecko, jako nastolatka, jako mtoda kobieta z modnie przycigtymi krotkimi
wiosami, w minispodniczce posrod grupy studentéw. Jej zachwycone spojrzenie byto zwrocone
na przystojnego mezczyzne obok. Miat na sobie biatg koszulg z krotkim krawatem
i podwinigtymi rekawami, z fajkg w ustach i z btyszczacymi oczami ttumaczyt cos pozostatym.

— Twoj ojciec potrafil by¢ taki porywajacy, taki madry — powiedziata ciotka. — Uwielbiat
dyskutowac¢ catymi godzinami.

Na kolejnym zdjeciu odkrytem swoja francuska babke, ktora juz wtedy miata 6w
bezwzgledny wyraz ust. Wida¢ byto tez matego Marty’ego z jego farma mrowek. Liz
w sukienkach ksigzniczki, z rozowa kokarda we wtosach, i w tle ja — patrzg na nich z otwartymi
ustami. Na innym zdjeciu, juz dziewieciolatek, stoje w kuchni i w skupieniu pochylam si¢ nad
garnkiem. Natychmiast poczutem tak znane mi zapachy kuchenne. Od lat juz nie gotowatem,

a czyz kiedys nie uwielbiatem gotowac? A moze tylko to sobie wmawiatem, patrzac na stare
fotografie? Zaczatem sprawdza¢ w pamieci i rzeczywiscie odnajdowatem coraz wyrazistsze
wspomnienia na ten temat.

Na kolejnym zdjeciu statem przed drabinkami ze swoim éwczesnym pewnym siebie
usmiechem, otoczony gromadka chtopcow i dziewczynek.

— Zawsze chciates znajdowac si¢ w centrum uwagi — powiedziata ciotka. — Zawadiaka.
Niech no tylko ktos nie tanczyt, jak ty zagrates, od razu robites si¢ nieznosny. | nic nie wydawato
ci si¢ zbyt niebezpieczne.

Miatem wrazenie, jakby mowita o kKims innym.

— Naprawde? — zapytatem.

— Bytes wyjatkowym dzieckiem — moéwia dalej. — Marty byt zawsze madralg, Liz
pigknoscia, ale ty bytes soba, bardziej wrazliwy od wigkszosci innych dzieci. — Rozesmiata sig.
— Chociaz paplates bez ustanku.

W koncu pojawito sie¢ zdjecie, na ktorym matka patrzy na mnie zamyslona, a ja pisze cos
W swoim czerwonym notatniku.

Ciotka zatrzymata si¢ przy tej fotografii.

— Ona tak ci¢ kochata — powiedziata. — Bytes jej skarbem.

Popatrzytem na zdjecie z matka. W dziecinstwie nazywata mnie ,,slimaczkiem?”,



poniewaz w otoczeniu przyrody wystawiatem czutki jak slimak i wchianiatem w siebie wszelkie
wrazenia. Zawsze kiedy czutem si¢ niepewnie, zwracatem si¢ do niej po rade. Byta moim
kompasem. Chwytatem jej spojrzenie, patrzytem na dobrze znang mi twarz, na diton
Spoczywajaca na moim ramieniu.

Stwierdzitem zaskoczony, ze tzy naptynety mi do oczu.

— To jest... — wyjakatem.

Ciotka ujeta moja gtowe w dtonie i obje¢ta mnie. Kiedy poczutem jej ciepto, nie mogtem
sie juz powstrzymac i zaczatem ptaka¢, tak jak od lat juz nie ptakatem.

— Tak mi jej brak — powtarzatem ciagle, a ciotka pocieszajaco gtaskata mnie po plecach.

*

Impreza odbywata si¢ w gorskiej chacie bez pradu i biezacej wody. Wszystkie pisemne
egzaminy zdalismy, zelazny uscisk szkoty powoli si¢ rozluzniat, mielismy przed soba juz tylko
ustne egzaminy maturalne. Moi koledzy z klasy postanowili jeszcze raz wspoélnie poswietowac.
Z przenosnego odtwarzacza CD leciata muzyka, smialismy si¢ gtosniej, niz to byto konieczne,

i gadalismy gtupstwa. Egzamin maturalny budzit w nas uczucie, jakbysmy obrabowali bank,
a jedynym naszym problemem pozostawato ustalenie, co zrobi¢ z pienigdzmi.

Alva nagle znikneta. Czesto zdarzato sie jej izolowac, ale kiedy po godzinie nie wrocita,
poszedtem jej szukac. Znalaztem ja kilkaset metrow od chaty. Stata na wystgpie skalnym
i patrzyta w przepasc.

Nadepnatem noga na kamien, Alva si¢ odwrocita.

— Co z tobg?

— Nic.

Usiedlismy obok siebie, spuszczajac nogi nad urwiskiem. Ksi¢zyc rozéwietlat doling
przed nami.

— Przeczytatam wczoraj twoje opowiadania — powiedziata. — Bardzo mi si¢ podobaty.
Naprawde, bardzo.

W ostatnich tygodniach znowu zaczatem pisa¢. Miatem wrazenie, jakby rozwarty si¢
drzwi do mojego dziecinstwa, i poczutem, ze pisanie sprawia mi takg samg rados¢, jak wtedy gdy
miatem dziesie¢ lat. Wzorem dla moich opowiadan byto Niezzomne serce A.N. Romanowa,
ktorego Alva ubostwiata prawie tak samo jak Totstoja czy McCullers.

— Naprawde masz talent, Jules — stwierdzita. — Musisz pisa¢ dalej, z pewnoscia zostaniesz
kiedys pisarzem.

— Sam nie wiem. Fotografie sg precyzyjniejsze, prawdziwsze.

— Niekiedy ktamstwa bywaja lepsze.

Zastepcza stuzbe wojskowa miatem odby¢ w Monachium i zapytatem ja tego wieczoru,
czy nie chciataby wynaja¢ mieszkania razem ze mna i by¢ moze jakims trzecim lokatorem. Alva
wahata si¢, czesto mowila, ze chciataby podrozowac albo zamieszka¢ gdzies daleko.

— Wiasciwie nic mnie tutaj nie trzyma — oznajmita pewnego razu, a potem si¢ rozesmiata.
— Musiatabym zakochac¢ si¢ na zaboj albo cos w tym rodzaju, zeby zostac.

Poczutem, ze musze cos$ zrobi¢, aby mocniej ja do siebie przywigzac¢. Jednoczesnie jak
z gtebokiej brudnej studni wytawiatem swoje troski: ze Alva odtragcata dotychczas kazdego
mezczyzne, ktory zbytnio si¢ do niej zblizyt; ze nie chciata ze mna zatanczy¢ i ze ta odmowa
mogta miec¢ tylko jeden powod. Co mam zrobi¢? — myslatem nieustannie. Co mam teraz zrobic?

— Wiesz, co powiedzial mi ojciec przed $miercig? — Nerwowo bawitem si¢ palcami.

— Powiedziat, ze wazne jest posiadanie prawdziwego przyjaciela, bratniej duszy. Kogos, kogo si¢
nie straci, kto zawsze bedzie przy tobie. Ze to wazniejsze niz mitosé.



Alva odwrdcita si¢ do mnie. Jej wargi btyszczaty w swietle ksiezyca.

— Dlaczego to méwisz?

— Niekiedy mysle, ze to wiasnie ty jestes dla mnie tym przyjacielem, a ja dla ciebie. Moge
sobie wyobrazi¢, ze bedziemy sie przyjaznic przez calte zycie, i cieszy mnie nieskonczenie, ze Si¢
poznalismy. Nie ma chyba nikogo, kto znaczytby dla mnie wigcej.

Potozytem dton na jej ramieniu i w tym samym momencie uswiadomitem sobie, jak
rzadko jej dotykatem.

— Chce przez to powiedzie¢, zebys pojechata ze mng do Monachium.

Zamyslita sie.

— Porozmawiamy o wszystkim jutro. Wtedy tez si¢ zdecyduj¢ co do tego mieszkania.
Okay?

— Okay. Ugotuje cos, jezeli chcesz.

— Umiesz gotowac¢? Naprawdg potrafisz? — Byta rozbawiona. — Tak, to brzmi dobrze.
Przyjdziesz po mnie o siodmej?

Skinatem gtowa. Wyczutem, Ze chce jeszcze przez moment poby¢ sama, wigc wrocitem
do chaty. Jestem pewien, ze potem miatem swietny nastréj i tanczytem ze wszystkimi, ale nie
umiem sobie tego doktadnie przypomnie¢. Natomiast o wiele bardziej, na cate lata, zapadta mi
w pamie¢ druga rozmowa z Alva.

Poszlismy wreszcie wszyscy spac. Tych pare t6zek zajeto w mgnieniu oka, reszta
towarzystwa roztozyla sie po catej chacie na karimatach i w spiworach. Noc byta chtodna, ja
wrecz marztem. Za duzo wypitem i nie mogtem zasna¢, kiedy zamykatem oczy, krecito mi si¢
w gtowie. Alva lezata tuz obok, co jakis czas styszatem, jak przewija w t¢ i z powrotem swojego
walkmana. W koncu odtozyta go na bok.

Cisza... Cisza...

Dla mnie zacz¢ta sig teraz nocna praca, jak detektyw na miejsce zbrodni wroécitem do
poszczegolnych wydarzen dnia i wszystko ponownie pojawito mi si¢ przed oczami. Kazdy gest
Alvy, ktory usitowatem interpretowac na nowo, kazdy dialog, ktory ze sobg prowadzilismy, na
przyktad kiedy rozmawialismy o naszych w wigkszosci beztroskich kolegach z klasy.

— Niekiedy mam wrazenie, ze istnieja ludzie, ktorzy w ogole nie wiedza, ze musza
umrzeg.

Bardzo mnie to zainteresowato. Dlaczego Alva to powiedziata? Tesknitem do niej, mimo
ze lezata tuz obok mnie. Wyobrazatem sobie, jak by to byto mieszka¢ razem z nig w Monachium.
Myslatem o kolacji nastgpnego wieczoru, kiedy to zamierzalismy wszystko omowic.

Tracita mnie, jeszcze zanim zapadtem w sen.

—Jules, $pisz juz?

— Nie. Co jest?

— Wyczerpaly si¢ baterie w walkmanie — wyszeptata — a ja nie moge zasna¢, jak czegos
nie stucham. Zawsze musze si¢ jakos odprezyc, bo inaczej...

Czekatem, az dokonczy zdanie, ale nie zrobita tego.

— Mam ci opowiedzie¢ bajke?

Zasmiata sig¢ cicho.

— Nie, chciatam zapytaé, czy mogg si¢ potozyc¢ przy tobie. Jak ktos lezy obok mnie, to nie
jest mi tak strasznie.

Skinatem gtowa, a ona wsuneta si¢ do mojego spiwora. Nie byto w nim miejsca dla
dwojga, Alva lezata w potowie na mnie, a ja zaskoczony zauwazytem, jak zimne, a przede
wszystkim gtadkie w dotyku byty jej nogi i cale ciato. Tez jej byto zimno, ale potem jej chtod
wymieszat si¢ z moim i zrobito nam sie cieplej. Oddech Alvy trafiat w moja szyje w regularnych



odstepach, co mnie taskotato. Czutem jej niezwyczajna dla mnie bliskos¢, jej piersi na swoich
plecach, jej kolana na swoich nogach; miatem erekcj¢. Nie wiedziatem, czy zauwazylta. Przez
chwile lezatem bez ruchu, potem objatem ja ramieniem.

— Ciggle mysle o swojej siostrze. Nie moge po prostu przestac.

Gtos Alvy zatamywat si¢. Zdziwiony podniostem gtowe. Nigdy wczesniej nie mowita, ze
ma siostre.

— Co z nig? — zapytatem ostroznie.

— Nie wiem... Byla o rok starsza ode mnie, nie rozstawatysmy sie ani na chwile, wszystko
robitysmy razem. Rodzice mowili, ze bytysmy jak blizniaczki. A potem... Kilka lat temu
znikneta.

Stuchatem oszotomiony. Miatem wrazenie, ze inni nas obserwuja, i wyciagnatem szyje.
Alva jakby na moment zupetnie o mnie zapomniata.

— Nazywata si¢ Josephine — powiedziata bardziej do siebie. — Ale my mowilismy do niej
Phine.

— | co sig¢ stato?

— Nikt nie wie... Po prostu pewnego dnia nie wrocita do domu z lekcji baletu. — Alva
drzata na catym ciele, mowita urywanymi stowami. — Oczywiscie szukata jej policja... Zajrzeli
pod kazdy kamien w okolicy. Byly tez psy, a akcja poszukiwawcza trwata miesigcami... Ale nic
nie znaleziono oprocz jej kurtki, nawet ciata. ..

Odwracita twarz. Czutem rozpacz, jaka z niej bita, i nie wiedziatem, co robi¢; mogtem po
prostu by¢ tuz przy niej. Przypomniatem sobie, jak wybiegta z klasy podczas projekcji filmu.

— Dlaczego méwisz mi o tym dopiero teraz?

Nie odpowiedziata. Do chaty wpadto pierwsze poranne swiatto i wytowito z mroku
zarysy naszych spigcych kolegow.

— Jestem zmeczona — powiedziata. — Porozmawiamy o tym jutro rano.

Przytulita si¢ do mnie.

— Nie mozesz zasna¢ przede mna — wyszeptata tak blisko mojego ucha, ze az mnie
zataskotato. — To jest bardzo wazne, Jules. Bardzo wazne.

— Przyrzekam. — Odsunatem kosmyk jej wtosow z twarzy. Dion Alvy przesuneta sig
szybko po mojej piersi, zanim ponownie znieruchomiata, jej oddech stawat sie coraz wolniejszy
i bardziej regularny. Pocatowatem ja w skron i wyszeptatem: — Jestem przy tobie.

*

Nastepnego dnia zrobitem zakupy na planowang kolacje. Zarezerwowatem uczniowska
kuchni¢ w internacie i pojechatem autobusem do wsi, w ktorej mieszkata Alva. Stwierdzitem
zdziwiony, ze tym razem nie czeka na mnie przed domem. Zadzwonitem do drzwi. Zadnej
reakcji. Ogrod byt starannie wypielggnowany, w umytych oknach odbijato si¢ zachodzace stonce.
Mimowolnie pomyslatem o siostrze Alvy i zadzwonitem raz jeszcze.

Wreszcie odezwat si¢ brzeczyk, wszedtem do srodka.

Przedpokoj byt stabo oswietlony. W ciemnosciach stata matka Alvy, potowe jej twarzy
przykrywat cien. W jednej rece trzymata papierosa, w drugiej stuchawkg telefonu,
podenerwowana mowita cos gtosno. Alvy nadal nie byto. Z kuchni poczutem silny zapach sosu
bolognese. Nagle z jazgotliwym szczekaniem podbiegty do mnie dwa wielkie dalmatynczyki.
Wygladaty identycznie, roznity sie od siebie niewielka plamka na siersci, i przygladaty mi si¢
gotowe do ataku.

— Ty zapewne do Alvy — powiedziata jej matka, odktadajac stuchawke. Na jej twarzy
rysowato si¢ dziwne przygnebienie.



Skinatem gtowa i poszediem z nig do kuchni, psy podreptaty za nami.

— Chcesz moze soku albo coli? — zapytata i skierowata si¢ od razu do lodowki.

— Nie, dzigkuje — powiedziatem, a ona zatrzymata si¢. — Jestem umowiony z Alva na
kolacje i chciatem jg tylko odebra¢. Jest na gorze?

By¢ moze w moim gtosie zabrzmiata nadzieja, co zirytowato jej matke. Spojrzata na mnie
przeciagle.

— Boze, jakis ty mtody. — Wydmuchata dym i dalej mi si¢ przygladata.

Poczutem si¢ nieswojo.

— Tak, jest na gorze — dodata. — Pukanie nic nie da, znowu stucha gtosnej muzyki.

Wszedtem po schodach, ostatnie stopnie wzigtem jednym susem i juz statem przy
drzwiach Alvy. Otworzytem je — i zamartem. Nie, raczej wystrzelito mnie gdzies na zewnatrz.
Moj $wiat legt w gruzach, jeszcze zanim zdotatem zamkna¢ drzwi.

Zbiegtem na dot. W gtowie wirowaty mi obrazy: puste puszki po piwie, ksigzka do
matmy i sweter na podtodze. L.6zko. Nagi, lezacy na plecach mezczyzna. Naga Alva, siedzaca na
nim okrakiem. Jej rude, wilgotne od potu kosmyki, jej szyja lekko zaczerwieniona z wysitku, jej
ruchy wolniejsze tylko przez moment, jej lekko otwarte usta. Odgtosy, ktore wydawali,

a zwlaszcza jej skierowane na mnie szybkie, ale przenikliwe spojrzenie.

Spojrzenie mocniejsze od kazdej odpowiedzi, nieme, a jednak agresywne, oskarzycielskie
I jednoczesnie przepraszajace. Zobaczytem Alvg taka, jaka byta, a jaka by¢ nie chciata. Ale
przede wszystkim ujrzatem w jej oczach siebie samego, to, czym sie statem, a czym jeszcze nie.
Wystarczyto jedno spojrzenie, aby unicestwic¢ to wszystko, co byto miedzy nami od tylu lat.

Kiedy zbiegatem po schodach, czutem wsciektosé. Nie miatem juz ochoty by¢ dalej tylko
chtopcem, chciatem odrzuci¢ wszystko, co mtodziencze, gdybym potrafit, wygnatbym to z siebie.
Na dole stata matka Alvy z dwoma psami. Chciata co$ powiedzie¢, ale ja po prostu stamtad
uciektem, z tej wsi, przez graniczace z nig taki, nie odwracajac si¢ za siebie ani razu.



Zniwa
(1997-1998)



We wspomnieniach widzg siebie na zargczynach siostry. Nie jestem niestety
elegancikiem w garniturze, ktory rozémiesza towarzystwo. Ani naépanym koka typem, ktory
porusza air jordanami w rytm charlestona i flirtuje z kazda studentka. Nie, ten niepozorny
dwudziestoczterolatek tam przy stole z napojami, ktory wyraznie zle si¢ czuje posrod tych
wszystkich ludzi, c 'est moi. Lamiac kregostup po¢wiartowanej cytrynie, ktorej sok wyciskam do
drinka, rozmyslam o przyjeciach urodzinowych i zabawach z dziecinstwa, na ktorych zawsze
znajdowatem si¢ w centrum uwagi. Miatem nieprawdopodobng energi¢. Kiedy whasciwie
wszystko to utracitem? Rzucitem studia prawnicze, nie zyskatem stawy jako fotograf. Nic
dziwnego, mysle ztosliwie, jako ze od dawna juz nosze¢ w sobie zarzaca si¢ iskre nienawisci do
samego siebie.

Jedynym cztowiekiem, ktory robi wrazenie podobnie zagubionego jak ja, jest Robert
Schwan, narzeczony Liz. Odnoszacy sukcesy pianista jazzowy, chociaz Liz nie lubi jazzu. To jest
w ogole zagadkowy wybor. Moja siostra miata zawsze stabos¢ do przystojnych, interesujacych
mezczyzn i z zartocznoscia, ktorg podziwiatem, brata sobie to, co chciata. Tymczasem jej
narzeczony to koscisty mezczyzna o czarnych lokach, okoto czterdziestu pigciu lat,

z przenikliwym spojrzeniem Paula Austera i absurdalng broda, ktéra nadaje mu pewien
podejrzany rys.

— Co za nudziarz — odezwat sie¢ meski gtos obok mnie. — Przed chwilg rozmawiatem z nim
z dziesie¢ minut. Nie mam pojecia, co ona w nim widzi.

Podszedt do mnie Marty ze swoja dziewczyng. Elena jest niska, czarnowtosa, krgpawa,

z bystrymi oczami, ktore wszystko rejestruja. Obejmuje mnie niesmiato i zdejmuje mi przy tym
ktaczek z marynarki.

Zaktopotany witam sie z bratem. Ostatni raz widziatem go na pogrzebie ciotki, po ktérym
rozstalismy si¢ poktoceni.

— Gratuluj¢ — powiedziatem. — Doktorze Moreau.

— Niezle, co? Nigdy nie myslatem, ze obronie doktorat. — Na twarzy Marty’ego pojawita
si¢ zapowiedz usmiechu. — Chociaz wtasciwie to zawsze o tym myslatem.

Obserwowalismy naszg siostre. Ma dwadziescia siedem lat, tego wieczoru ubrana jest
w niebieska sukienke, jasne wiosy upigta wysoko, a jej szpilki pozwalaja jej gérowac nad
wszystkim i wszystkimi. Liz widzi swoja urode odbijajaca si¢ w spojrzeniach gosci i pozwala,
aby wszyscy si¢ w niej zakochali. Wygtasza wylewne przemowy i catuje namigtnie
narzeczonego, a potem jak pszczota przelatuje od jednego goscia do drugiego, roztacza wszedzie
swoj urok i co chwila wybucha smiechem, ktorym momentalnie zaraza innych, tak jak zaraza
wszystko inne, co czyni moja siostra. Wyglada to tak, jakby Liz wykonywata polecenia
niewidzialnego kamerzysty. ,,Jeszcze jeden promienny usmiech, perfekt, teraz nadasana buzia,
krotkie, filuterne spojrzenie”. Kiedy patrzy na kogos, to jakby kierowata reflektor na sama siebie,
a cztowiek chce wtedy juz tylko jej si¢ przypodobac. Nawet ja.

| jak odlegte wydaja sie nagle te czasy, kiedy jako dziecko zakradatem si¢ w nocy do jej
pokoju. Liz czesto wtedy jeszcze czytata lub rysowata komiksy i pozwalata mi wslizgnac sie pod
swoja kotdre. Za kazdym razem bytem zafascynowany, jak ciepte sg jej nogi, wydawato sie, ze
ptonie. Z reguty opowiadata mi wtedy o chtopcach ze swojej klasy: jaki stodki byt ten, a jaki
bezczelny tamten. W napigciu stuchatem o tych jej zauroczeniach, caty dumny, ze starsza siostra
zwierza mi si¢ z tego wszystkiego. Niekiedy lezatem po prostu obok niej w t6zku, podczas gdy
ona czytata lub stuchata muzyki. Uwielbiatem te momenty. Matka i ojciec znajdowali si¢ na
koncu korytarza, Marty w pokoju obok, wszystko byto bezpieczne i przytulne, a ja przysuwatem
si¢ do Liz, ktora przewracata spokojnie kartki, i potem po prostu zasypiatem...

Kolejne wspomnienie jest inne, catkiem nieprzyjemne.



Cztery miesiace po zargczynach wyrywa mnie ze snu okropny telefon. Nie ma czasu do
namystu. Mieszkam wtedy w Hamburgu, w zapuszczonym domu w poblizu portu. Natychmiast
jade pociagiem do Liz, do Berlina. W mieszkaniu, inaczej niz podczas mojej ostatniej wizyty,
panuje przyttaczajaca cisza. A przeciez cisza nigdy nie pasowata do mojej siostry. Przez okna
w korytarzu wpada metne swiatto poranka, w kuchni w zlewie pigtrzy si¢ gora brudnych naczyn,
przy wejsciu 0 mato nie potykam si¢ 0 zniszczong gitare.

W sypialni pachnie kadzidetkami i wymiocinami. Liz siedzi na podtodze, oczy ma
pototwarte. Wokot niej kilkoro ludzi, prawdopodobnie jej przyjaciele, nie znam wigkszosci
z nich. Po narzeczonym ani sladu.

—Co z nig?

Klgkam obok Liz. Ma na sobie tylko majtki i sweter, ziemiste cienie wokoét oczu. Wydaje
sie, ze mnie nie dostrzega, i mamrocze co$ 0 wzmacniaczu, ktory jest w jej mézgu, i ze moze
sterowac¢ miastem.

— Zatamata si¢ — mowi jedna z przyjaciotek, ktorg znam z uroczystosci zareczyn. — Stata
na wpot naga na ulicy i wyzywata ludzi.

Odsuwam z twarzy Liz mokre wiosy.

— Co wzi¢ta?

— Nie wiem. Kokaine, MDMA, kilka downeréw[2] i meskaling, co$ takiego.

— Gdzie jej narzeczony?

— Naprawde nic nie wiesz? Robert dawno juz od niej odszedt.

Zaniemowitem na chwilg. Potem dzwonig¢ do Marty’ego, do jego firmy w Wiedniu.

— W zadnym wypadku nie zawoz jej do szpitala — powtarza kilka razy. — Przysle ci
zaprzyjaznionego interniste i przyjade najszybciej, jak bede mogt.

Nagle Liz si¢ ozywia. Wyciaga reke w moim kierunku i rozmawia ze mng jak z matym
dzieckiem.

— Ach, méj maty braciszek, co ty tutaj robisz?

Potem $mieje mi sie¢ w twarz krzykliwym, szalonym $miechem, a przy tym przez caty
czas na mnie patrzy. Ale to nie jest jej siostrzane spojrzenie, nie ta wersja dopuszczalna bez
ograniczenia wieku. To spojrzenie twarde, nasmiewajace si¢, nieskonczenie dominujace,

z ktorym od lat zmagaja si¢ wszyscy mezczyzni, wszystkie kobiety, spojrzenie, ktéremu potrafit
przeciwstawic si¢ tylko Robert Schwan. Nadal smieje si¢ jak opetana, a mnie przechodza ciarki.
Liz ma teraz niezgtebione czarne oczy. Oczy cztowieka, ktory spada i spada, i spada.

A ona uwielbia to spadanie.

— Kiedy przyjedziesz? — pytam Marty’ego.

— Przylece nastepnym samolotem. — Mowi, jakby go kto gonit, styszg, jak zbiega po
schodach i otwiera drzwi. Klamke jak zawsze naciska kilka razy. Osiem klekoczacych odgtosow.
— Wszystko bedzie dobrze, styszysz?

W tym momencie Liz daje mi znak, abym si¢ do niej przyblizyt, chce szepna¢ mi cos na
ucho. Jest teraz podniecona jak dziecko, ktoremu przypomniato sie cos waznego. Pochylam sie
w jej kierunku, z telefonem ciagle w dtoni, i kiedy jestem juz bardzo blisko, moja siostra
mamrocze:

— Onieszyjabitamje.

— Co? — pytam.

— Ono nie zyje, zabitam je — powtarza.

Latem 1998 roku pojechatem ze swoim rodzenstwem, po raz pierwszy od dziecinstwa, do



Berdillac. To byt pomyst Marty’go. Jakis czas temu zlecit remont domu, ktory odziedziczylismy
po babce, i stwierdzit, ze moze pracowac takze we Francji, a Elena przyjedzie za kilka dni.
Rozmawialismy o tym jak o dtugo planowanym urlopie, jednak prawdziwym powodem naszej
podrozy byto to, ze martwilismy sie o Liz. Po aborcji i zatamaniu nerwowym nie doszta jeszcze
catkiem do siebie.

We Francji trafilismy na bardzo zta pogode, wycieraczki w samochodzie smigaty w te
I we wte. M9j brat prowadzit mercedesa po lokalnych drogach, Liz spata. Patrzytem przez szybe
i rozpoznawatam wiele rzeczy: dziwnie znajome zamki, swietliste barwy pol. Przypomniatem
sobie srebrne monety frankowe, ktorymi bawitem sie jako dziecko. Ojca za kierownica, matke
stuchajacg kasety Beatlesow.

W Berdillac przestato pada¢, powietrze byto swieze i przyjemnie chtodne. Marty wysiadt
pierwszy i podszedt do drzwi. Nagle zobaczytem ojca, ktory — w swojej skorzanej kurtce, z fajka
w kaciku ust — takze zawsze pierwszy podchodzit do drzwi. Powroét w to miejsce, po tych
wszystkich latach, byt jak ogladanie starego czarno-biatego filmu po raz pierwszy w kolorze.
Dom na koncu ulicy wydawat si¢ z zewnatrz taki sam jak kiedys. Od frontu porastat go bluszcz,
na kamiennej werandzie staty krzesta i tawa stuzaca za stot, rudawy ceglany dach byt brudny,
farba na ciemnozielonych drzwiach wejsciowych nadal si¢ tuszczyta. Jednak w srodku wszystko
byto nie do poznania. Sciana migdzy kuchnig i salonem zostata zlikwidowana. Teraz byto to
duze, wygodnie urzadzone pomieszczenie z biblioteka w przedniej czesci, narozng kanapa
i kominkiem, dalej znajdowat si¢ piec, zlew oraz drewniany stot.

— Dom jest teraz w stanie idealnym. — Marty oprowadzit nas po catosci. — Lazienka
kompletnie odnowiona, podtogi na pierwszym pietrze wykafelkowane, te straszne tapety
usunigte. Zostawitem tylko komody, stoty i szafki dziadka.

Kroczyt przed nami caty dumny. On i Toni, jako jedni z pierwszych, stusznie docenili
potencjat sieci. Ich firma powotata do zycia elitarng strong internetowa, na ktorej mogli sie
prezentowac¢ menedzerowie, prawnicy, bankowcy, politycy czy dziennikarze i nawigzywac ze
sobg kontakty. Ich start-up szybko si¢ powigkszat. W czasie jazdy Marty powiedziat nam, ze
Microsoft chce go kupi¢ za siedmiocyfrowa sume. To chociaz bede mogt, pomyslatem, co$ od
niego ewentualnie pozyczy¢.

Podczas kolacji rozmowa sig¢ nie kleita i w koncu zamilklismy ostatecznie. Rozmyslatem
0 gtosnych, petnych radosci kolacjach z czasow dziecinstwa, kiedy moje rodzenstwo kiocito sie
migdzy soba albo razem smiali$my si¢ z czegos, co wspolnie przezylismy. A teraz siedzielismy
przy stole jak trojka aktorow, ktorzy spotkali sie po diugiej przerwie i nie moga sobie
przypomnie¢ tekstu swojej najstynniejszej sztuki.

Wreszcie dos¢ miatem tej ciszy i wyjatem z torby teczke z fotografiami.

— Zaproponowatem je pewnej galerii.

To byt moj nowy projekt: seria na temat ,,Pigkno w niepozornosci”. Na jednym zdjeciu
widniata otoczona mgta dolina, z gestych biatych oparéw wystawaty tylko czarne wierzchotki
drzew; dwie kolejne fotografie przedstawiaty zarosniety mchem domek w lesie wydany na
pastwe rozpadu i chtopca, ktory wiasnie zawigzat sobie sznurowadta i teraz z rozjasniona twarza
biegnie za przyjaciotmi. Migawke nacisnatem tuz przed tym, zanim do nich dotaczyt.

Siostra ztapata zdjecia.

— Podobaja mi si¢ — powiedziata, ale ja miatem poczucie, ze nie przyjrzata si¢ tym
fotografiom dos¢ doktadnie, aby moc rozpoznac szczegoty i ich giebig.

Marty natomiast ogladat je uwaznie.

— Moim zdaniem sa naprawde niezte. Swietnie nasladujesz styl Salgada czy
Cartier-Bressona...



— Ale? — zapytatem

— Ale nie widze mozliwosci, abys tym zarabiat na zycie.

Nie wiem, jakiej reakcji od niego oczekiwalem, jednakze stwierdzenie ,,wierz¢ w ciebie”
bytoby catkiem mite. Po mojej siostrze nie byto wida¢, aby mogta przyjs¢ mi z odsieczg. Takze
jej egzystencja byta niepewna, niekiedy zarabiata jako modelka, innym razem dawata lekcje gry
na gitarze albo pracowata przez kilka miesiecy w agencji reklamowe;j.

— Co cig¢ to obchodzi? — zapytatem cicho.

Marty westchnat.

— Nie chce wtracac si¢ w twoje zycie, ale uwazam, ze nie powinienes byt przerywac
studiow.

— Nienawidzitem tego — powiedziatem. — Jezeli czego$ zatuje, to tego, ze w ogole je
zaczatem.

— Ale miatbys grunt pod nogami. Wiem, na poczatku nie jest tatwo, takie sprawy trzeba
przetrzyma¢. Pod koniec moze by ci sie jednak spodobato.

— Skad ty wiesz, co mi si¢ podoba? Ty w ogole nic o mnie nie wiesz, a wigc nie zachowuj
sie ciggle jak ojciec.

Rozztoszczony zagarngtem zdjecia do siebie. W ostatnich latach czgsto prowadzitem
z Martym takie rozmowy i za kazdym razem wychodzitem z nich na nieokrzesanego nastolatka.
Takze dlatego, ze moj brat nie chciat mnie z tej roli zwolni¢.

Tego wieczoru nie mogtem zasna¢. Przez jaki$ czas wpatrywatem si¢ w ksi¢zyc w pelni,
ktory wygladat na czarnym niebie jak bulaj, wreszcie wstatem i zapukatem do drzwi siostry. Liz
otworzyta mi w pizamie. Na jej 16zku lezata stara ksigzka dla dzieci, ktora zapewne tu znalazia,
oraz paczka winnych zelkow.

— Jestes jeszcze zty? — zapytala, zujac. — Nie przejmuj si¢. Marty po prostu coraz bardziej
upodabnia si¢ do taty. Jest tak samo krytyczny, ale przynajmniej nie tak przegrany. Jest jak tato,
ktory odniost sukces.

Przytaknatem, ale ubodto mnie, ze nazwata ojca nieudacznikiem.

— Czy ta wystawa w Kunsthaus w koncu si¢ udata?

Pokrgcitem tylko gtows.

— Jules, mogg cie 0 cos$ zapytac¢? — Liz spojrzata na mnie po matczynemu. — Jak dtugo juz
probujesz by¢ fotografem, trzy lata? Robisz to wszystko z jego powodu? Bo czujesz si¢ winny?

Pami¢tam bardzo dobrze, ze to pytanie wywotato we mnie gieboki niepokoj, i mozliwe,
ze moja odpowiedz zabrzmiala nieco gtosniej, niz powinna.

— Dlaczego miatbym czu¢ si¢ winny? Nie jestem tacie nic dtuzny. Wiem, ze byt
rozczarowany, bo nie uzywatem aparatu fotograficznego, ale juz dawno to sobie wyjasnilismy.

— Nie chciatam cig...

— Nie robie zdjec¢ z powodu taty, lecz dlatego, ze mnie to interesuje. Ty gadasz juz prawie
tak samo jak Marty.

Zdenerwowany odwrocitem wzrok. Na $cianie wisiat rysunek w ramce, na ktorym byt
mezczyzna ze skrzydtami orta. Leciat w powietrzu, w oddali widniaty zarysy zamku. Obok byt
napis zrobiony reka dziecka: Musi uwolni¢ ksigzniczke zamknigtg w ciemnej wiezy... Dziwne, ze
ten rysunek ocalal! Powstat w pierwszych tygodniach po smierci rodzicow. Mieszkalismy wtedy
u babki we Francji i byt to okres, w ktorym nadal potajemnie liczyliSmy na to, ze mama i tato
stang w drzwiach, a wszystko okaze si¢ jednym wielkim nieporozumieniem. Liz, aby pocieszy¢
Marty’ego i mnie, wymyslita zabawe pod tytutem ,.,redakcja marzen”. Ona byla energiczng
redaktorka naczelng oraz ilustratorka, a my wymyslalismy absurdalne lub pigkne marzenia, ktore
nastepnie rysowalismy i opatrywalismy tekstami. P6zniej spalilismy te kartki, a ludzie, wedtug



Liz, wdychali unoszacy si¢ z nich dym i $nili w nocy o tym, co sobie wymyslilismy.

— A co by byto, gdybysmy dorastali tutaj, w Montpellier? — zapytatem Liz. — Czg¢sto
wyobrazatem sobie ciebie jako typowa Francuzke. Mysle, ze dobrze to by do ciebie pasowato.
Skonczytabys tu szkote, a potem posziabys na studia.

— A co bym studiowata?

— Z pewnoscia jakis kierunek artystyczny. Moze malarstwo albo literature. Albo, tak jak
mama, zostatabys nauczycielka, tak tez mogtoby by¢.

Liz wpatrywata si¢ we mnie.

— Opowiadaj dalej — poprosita cicho.

— W kazdym razie zawsze widywano by cie z ksigzka w reku, uwielbiatabys czytac
i rysowac. Niekiedy pomagataby ci mama, gdyby jeszcze zyla, czgsto telefonowatybyscie do
siebie. Bo po szkole pojechatabys na studia do Paryza. Miatabys kilku wielbicieli, ale myslatabys
rowniez o swojej szkolnej mitosci, o typie imieniem Jean albo Sébastien, z ktorym chodzitabys
przez kilka lat. Twoj pierwszy chtopak. Studiowatby za granica, wiec przestalibyscie si¢
spotykac. Bytabys$ wprawdzie smutna, ale to bytby pigkny rodzaj smutku. | podswiadomie
wiedziatabys, ze go jeszcze kiedys zobaczysz. ,,On nie jest na teraz, on jest na pozniej”, tak bys
nam powiedziata. Ubieratabys sie pigknie, jak mama. W weekendy oczywiscie bawitabys sie, ale
o wiele bardziej powsciagliwie niz w Niemczech. Miatabys kilku przyjaciot, ktorzy zawsze by na
ciebie uwazali. Na wakacje przyjezdzatabys do nas, do Montpellier, a ja wypytywatbym cig, jak
jest na uniwersytecie, czy jest tam duzo tadnych dziewczat. Marty natomiast otrzymatby
stypendium na Harvardzie, studiowatby tam biologi¢ i przeprowadzat sekcje swoich chrabaszczy
i slimakow, a my wysmiewalibysmy sie z niego troche. Potem, krotko przed
egzaminami koncowymi, ty... ach, juz sam nie wiem, pomoéz mi...

Usmiechatem sie, opowiadajac, i wyobrazatem sobie, ze Liz rowniez bedzie to bawito.
Jednak kiedy na nig spojrzatem, zauwazytem w jej oczach 1zy.

— Przepraszam. W ostatnim czasie troche sfiksowatam. — Wytarta twarz dtonig. — Nie
wiem nawet, czy to bytby chtopiec, czy dziewczynka. Niewazne. Po prostu brakuje mi go.

Przysiadtem obok niej na t6zku.

— Wsparlibysmy ci¢. Powinnas nam po prostu o tym powiedzie¢. Nawet nie wiedziatem,
ze sie rozstaliscie.

— Mam powazne trudnosci z ufaniem innym.

— Ale wiasnemu rodzenstwu mozesz przeciez zaufa¢ — powiedziatem.

| w tym samym momencie zadatem sobie pytanie, na jakiej podstawie tak twierdzg.

— Zatujesz?

Liz wzruszyta ramionami.

— Czasem tak, czasem nie. — Nagle przemienita si¢ w dziesieciolatke. — Wiem, ze Robert
nie byt tym wiasciwym. Ciagle mysle o tym, jaka babciag bytaby mama. Chciatabym moc do niej
zadzwoni¢, ona wiedziataby, co jest stuszne.

Podeszta do swojej kurtki wiszacej na krzesle, wyjeta papierosa i zapalita. Potem nagle
objeta mnie ramionami i data trzy gwattowne catusy w policzek. Zaczatem gtaskac ja po
wtosach, a zapach dymu papierosowego wymieszat si¢ z zapachem jej miodowego szamponu.

Przypomniatem sobie, jak jej narzeczony podczas naszego ostatniego spotkania prawie
nic nie mowit i obojetnie patrzyt w nicosc albo czytat cos na swoim pagerze. Nudzi¢ sie ze
strachu przed byciem nudnym?

— Za co wiasciwie go pokochatas? — zapytatem. — On przeciez nic w sobie nie miat.

— Wiasnie dlatego, tak mysle. Byt tak pusty, tak przyjemnie pusty. Mogtam z niego
zrobi¢, kogo chciatam. | nie miat ani jednego wrazliwego miejsca. Nic nie mogto go zrani¢, to



mnie fascynowato.

Poranek potyskiwat ponurg szarzyzna, mimo to pojechalismy nad morze. Liz miata na
sobie czarne bikini i okulary przeciwstoneczne. Lezata na plazy i czytata, musnigcia mlecznego
stonca zaczerwienity juz lekko jej skore. Wcisngtem palce noég w piasek i patrzytem, jak Marty
ptywa w lodowatym morzu. Walit niezgrabnie rekami w wodg. Przez caty dzien robit wrazenie
zdenerwowanego. P6zniej opowiadal, ze kilka razy w roku bada sobie krew i nadal czeka na
wyniki ostatnich testow.

— Po co zadajesz sobie tyle trudu? — zapytata Liz.

Wzruszyt tylko ramionami.

— Psy, chcecie zy¢ wiecznie[3]? — zapytata pogardliwie i machneta reka. — Ja umre miodo,
ale to mnie nie wzrusza — powiedziata, a wtasnie tych stéw po trudnych ostatnich miesiacach
najbardziej nie chcielismy ustysze¢.

— Nie umrzesz mtodo.

— Wihasnie ze tak, wiem to. — Nasza siostra przeciggneta si¢ prowokujaco na reczniku
i zapalita papierosa. — Umre miodo i w dodatku wtedy, gdy bede wreszcie szczesliwa. Wtedy cos
sie¢ wydarzy i nagle przestane zy¢. — Spojrzata na nas obu. — Ale to jest okay. Bytam juz prawie
wszedzie, tak wiele widziatam, mgte poranna na Manhattanie, dzungle w Ekwadorze, skoczytam
ze spadochronem, miatam wielu kochankow i przezytam dziki, trudny okres, ale wczesniej takze
czas szczesliwy, bezpieczny, i naprawdg wiele nauczytam si¢ na temat smierci. Nie obchodzi
mnie, ze wczesnie umre, poniewaz mimo to moge powiedzie¢, ze zytam.

Marty potrzasnat gtowa.

— Jak zarozumiatym trzeba by¢, zeby mowi¢ w ten sposob.

— Jakim trzeba by¢ sztywniakiem, aby nazywac to zarozumialstwem?

Podczas gdy oni dalej dyskutowali, poszedtem sam wzdtuz plazy. Liz ma racje,
pomyslatem. Kochata bezgranicznie, zatracata si¢ bezgranicznie, upadata bezgranicznie.

Aja?

W oddali pojawit si¢ sprzedawca lodow pchajacy przed sobg swoj maty wozek. Miat
radio tranzystorowe, z ktorego dudnita muzyka. Zrobitem gteboki wdech i poczutem w ptucach
stone powietrze, patrzac na pokryte srebrnymi cetkami morze. Sprzedawca lodow przeszedt
obok, a ja ustyszatem piosenke.

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,

Good luck my baby.

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,

| dream of you...

W ostatnich latach czesto myslatem o Alvie. Tesknitem i przeklinatem ja. Lezatem
w nocy i przypominatem sobie, jak wpisywata mi do ksigzek krociutkie uwagi albo przejezdzata
mi palcami po witosach i $miejac si¢, mowita, ze mam mate uszy...

Nigdy nie starczato mi odwagi, aby jg zdoby¢, zawsze byt tylko strach, ze ja stracg.

Witedy, po szkole, nie przyznatbym si¢ do tego, ze wszystkie moje zwigzki z kobietami
konczyty sie porazka, poniewaz nie mogtem zapomnie¢ o Alvie. Czesto zadawatem sobie
pytanie, co ona teraz witasnie robi. Telefony komorkowe byty wowczas rzadkoscia, internet
jeszcze sig nie rozwinat, po Alvie zaginat wszelki §lad. Styszatem, ze mieszka w Rosji, ale nie
wiedziatem nic konkretnego. Czutem tylko, ze z nig wszystko potoczytoby sie inaczej. Lata
w internacie, btad z wyborem studiow prawniczych, przed ktorego popetnieniem nikt mnie nie
ostrzegt, i w koncu przeprowadzka, nie, ucieczka z Monachium do Hamburga. Na zadnym z tych



obrazkow nie wida¢ Alvy, a bez niej nie byto juz nic, co uchronitoby mnie przed samotnoscia.
*

Po kilku dniach udato mi sg przekona¢ Marty’ego, aby zaczat ze mna biega¢. Kazdego
ranka bieglismy przez wies, na wzgorze obok wiezy kosciota, do drzewa z odcigtg gatezia. Nasz
punkt zwrotny. Zadowoleni odpoczywalismy na tawce, patrzac na rozlegte pola w dolinie skryte
w porannej mgle tamtego lata, a pozniej bieglismy z powrotem do domu, gdzie Liz i Elena, ktéra
tymczasem przyjechata, siedziaty juz na tarasie.

— Kobiety, my by¢ gtodni — mowilismy, wchodzac zdyszani na werandg. — Uhu, uhu,
niewiasty, przynies¢ jedzenie.

Uderzatem si¢ w piersi jak goryl, a Marty wydawat malpie odgtosy. Bardzo mu si¢ chyba
podobato, ze moze tak si¢ powygtupiac.

— Biegajcie dalej — odpowiadata Liz. — Skoro macie sit¢ tyle gadac, to znaczy, ze nie
biegaliscie wystarczajaco dtugo.

Ku mojemu zdumieniu to moj brat prawie zawsze zabawiat nas rozmowa podczas
$niadania w ogrodzie. Marty nie lubit wprawdzie powiesci, ale byt namigtnym czytelnikiem
biografii i gazet. Nie podchodzit do zycia intuicyjnie, on musiat sobie z mozotem wyczytac
wiasng prawde. Za to byt dobrym narratorem, czesto opowiadat obrazowo o jakiej$ niezwyktej
nowej wystawie, niedoscignionym fatszerzu sztuki z Anglii czy tez 0 majacym ogromne
znaczenie odkryciu z dziedziny liczb pierwszych.

Po sniadaniu zamykat si¢ zwykle na pare godzin w swoim pokoju, aby popracowac. Liz,
ktora zawsze musiata cos robi¢, szta na spacer, grata ze mng w badmintona albo jechata sama do
miasta. Ja siadatem chetnie na tarasie z ksiazka obok Eleny, ktora pisata swoja praca doktorska
z psychologii. Dobrze si¢ rozumielismy, takze bez wielu stow.

Nic nie zapowiadato ktotni.

Owego wieczoru Elena pojechata do kolezanki do Marsylii. Ja z rodzenstwem poszediem
na maty cmentarz w Berdillac. Byto pusto i ciemno, Liz zapalita dwie swieczki. Migotliwe
swiatto wydobyto z mroku nazwiska naszych dziadkow i wuja Erica. Patrzytem na nagrobki.
Wszyscy troje byli mi zawsze obcy. Wuj Eric zmart dtugo przed naszym narodzeniem, dozyt
zaledwie dwudziestu jeden lat. Na temat okolicznosci jego $mierci nigdy z nami nie rozmawiano.
Niewiele takze wiedzieliSmy o dziadku, stolarzu z zawodu, tylko raz ciotka Helene zrobita pare
aluzji do jego cholerycznego usposobienia i zasugerowata, ze najprawdopodobniej zapit sie na
smier¢.

— Umart kilka miesiecy po Ericu — odezwat si¢ moj brat, jakby czytat w moich myslach.

Ulzyto mi, kiedy opuscilismy cmentarz.

Po powrocie do domu czulismy si¢ jak wyzwoleni. Wypilismy trzy, a moze cztery butelki
corbiéres i opowiadalismy sobie anegdoty z przesztosci. Liz mowita o bytych chtopakach
(,,Wszyscy wygladali zbyt dobrze, jak pieknie zapakowany prezent. A kiedy go si¢ otwierato,

w srodku byt tylko stary but”), w pewnej chwili rozmowa zeszta na Gunnara Nordahla,
norweskiego przyjaciela korespondencyjnego Marty’ego, w ktorego istnienie nigdy tak naprawde
nie wierzylismy.

— Czy on zyje, czy go sobie wymyslites? — zapytalismy.

— Oczywiscie ze Gunnar istnieje — powiedziat brat. Potem spojrzat na kieliszek z winem.
— No dobrze, nigdy go nie byto. — Potrzasnat gtowa. — Przez lata cate pisatem listy do jakiegos
Norwega, ktorego znalaztem w ksigzce telefonicznej, i czesto zadawatem sobie pytanie, czy on je
w ogole czyta.

— O moj Boze, wiedziatam! — zawotata Liz tryumfalnie.



Marty przyjat to ze spokojem, jak ktos, kto czuje si¢ absolutnie niezwyciezony.

Pézniej Liz zaprezentowata nam swoja minispodniczke.

— Popatrzcie, kupitam ja w sklepie koto uczelni, w ktorym byty tylko dziewigtnastolatki.
— Wyszczerzyta zeby w usmiechu. — P6zniej wychodzimy i zgadnijcie, co na siebie wiozg.

—Ja juz z pewnoscig nigdzie nie pojde. — Marty majstrowat przy swoich okularach. — I nie
chciatbym cig rozczarowa¢, ale nie masz juz dziewigtnastu lat.

— Ach, i kto to mowi?

Ustawita si¢ przed nim w kretynskiej pozie, az musiat si¢ rozesmiac, a potem zawiozt nas
jednak do miasta. Ostatni, petny kieliszek wina zostawit po prostu na stole, Liz natomiast
musiata, rzecz jasna, swoj szybko jeszcze oproznic.

Tanczylismy az do rana w jednym z klubow w Montpellier, z tego wypadu zapamigtatem
przede wszystkim to, jak dobrze czuta sie Liz posrod tych wszystkich obcych ludzi na parkiecie.
Nie tylko dlatego, ze byta tak pewna siebie, po prostu wszgdzie czuta si¢ mile widziana.

Byta juz siodma rano i wiasnie potozytem sie do 16zka, kiedy z dotu dobiegty mnie jakies
krzyki. Ostroznie spojrzatem ze schodow w dot do salonu. Liz stata na srodku pokoju, Marty
siedziat skulony na sofie. Nie zauwazyli mnie.

— Tak, chetnie bym sie tego dowiedziata — mowita wihasnie Liz. — Zachowujesz si¢ tutaj
jak jakis cholerny krol Babar i odgrywasz opiekunczego brata, ale gdzie bytes, kiedy cie
potrzebowalismy?

— Bardzo mi przykro, ale jezeli ktos tutaj uciekt, to raczej ty — powiedziat Marty
spokojnie. — Poza tym kto$ w naszej rodzinie musiat zarabia¢ pieniadze.

— Pieniagdze to wszystko, co cig¢ jeszcze interesuje. Kursy gietdowe, strony nieruchomosci,
twoj portal internetowy, to cate géowno.

— Nie wygaduj gtupstw jak panienka w okresie dojrzewania — przerwat jej Marty. — To
jest okropne. Prawda jest taka, ze ciebie po prostu wtedy nie byto.

— Kiedy?

— Gdy tata i mama zgineli. Zostawitas nas samych, jezdzitas gdzies ze swoimi znajomymi
i w ogole si¢ nami nie interesowatas. Nie wiem, jak ty si¢ czutas, ale dla nas to byt straszny czas,
nie mieli$my prawie zadnych przyjaciot, zupetnie nikogo. Chcesz wiedzie¢ dlaczego? Nie
nauczylismy sie¢ mie¢ przyjaciot, bo zawsze bylismy we trojke. A ty wtedy nagle zniknetas
Z naszego zycia, chociaz przyrzekias, ze bedziesz na nas uwaza¢. Mozesz mi teraz ewentualnie
powiedzie¢, dlaczego to zrobitas, dlaczego po prostu zwiatas?

To pytanie chyba ja dotkneto. Ztapata brzoskwinie¢ lezaca w koszyku na stole i zaczeta sie
nig bawic.

— Bytam wtedy dzieckiem bardziej niz ty — powiedziata Liz. — Jasne, ze ciaggle méwitam
o chtopakach i udawatam, ze jestem tg dojrzata starsza siostra. Ale w rzeczywistosci uwielbiatam
by¢ dzieckiem. Lubitam gada¢ bzdury, tuli¢ sie do mamy i godzinami siedzie¢ w swoim pokoju
i rysowac¢. W ogole nie chciatam by¢ dorosta, w kazdym razie nie tak szybko. A potem nagle
wszystko znikneto. Z sekundy na sekundg. Jules byt zbyt maty, a ty, ubrany na czarno freak,
izolowates si¢ od wszystkiego, juz zapomniates?

Marty wzruszeniem ramion dat niechetnie do zrozumienia, ze przyznaje jej racje.

— Wszystkich nas to poranito — ciggneta Liz — i kazde z nas zareagowalo inaczej. Ja
staratam si¢ zagtuszy¢ cisze, zeby moj duch nigdy nie zaznat spokoju. Rzucitam si¢ w wir zycia,
bo kiedy siedziatam sama w pokoju i rozmyslatam, umiatam tylko rycze¢.

— Ale dlaczego nas wtedy zawiodtas?

— Gdybym mogta si¢ 0 was zatroszczyc¢, tobym to zrobita. Ale nie miatam sity. Wiesz,
jaki byt moj pierwszy raz? Wiesz?



— Chodzitas wtedy z tym starszym chtopakiem i...

— Nie, sktamatam. Wiesz, jaki byt naprawde moj pierwszy raz?

— Nie — wymamrotat cicho Marty.

— Nawet nie znam jego imienia. — Gtos Liz si¢ zatamat. — MieszkalisSmy w internacie
dopiero kilka tygodni, a dziewczyny na moim pigtrze wysmiewaty sie ze mnie, z moich
pluszakoéw, z dziecinnych komiksoéw, z ciuchow, ktore nie byty cool. Cheiatam wigc udowodnié,
ze jestem twardsza od nich, bytam gotowa zadac¢ sobie wigcej ran niz ktorakolwiek inna
dziewczyna. Dlatego jako jedyna posztam wtedy do klubu, gdzie zaproponowali nam jakie$
swinstwo. Nie wiem, co to byto, ale potem prawie nic nie czutam i nic nie widziatam. A pdzniej
zjawit sie ten typ. Miat dwadziescia pare lat i byto w nim co$ oblesnego, zimnego, czego nie
rozumiatam. Nagle sciagnat mnie z parkietu, a kiedy odeszlismy wystarczajaco daleko, rozpiat
spodnie. Nie chciatam tego, ale nie miatam sity si¢ broni¢. Nadal bytam zamroczona
narkotykiem, myslatam o Monachium, o mamie i tacie, i 0 was, i jak daleko wszystko to nagle
odeszto. A w tym czasie on po prostu mnie zerznat.

Marty przygryzt warge i milczat.

— I nagle statam sie kims, kim nigdy nie chciatam by¢. A im wiecej czasu uptywato, tym
trudniej byto mi do was wroécié¢. Nie mieliscie pojecia, jak to jest rzyga¢ po speedzie o siodme;j
rano na parkiecie jakiegos prowincjonalnego klubu, spa¢ z kims po kwasie albo obudzi¢ si¢ obok
cztowieka widzianego po raz pierwszy kilka godzin wczesniej. Nigdy nie dowiedzieliscie sie,
jakie to uczucie, kiedy cztowiek za bardzo sie w tym wszystkim zatraci. Ty siedziate$ zatopiony
w swoich ksigzkach i grach komputerowych, a Jules w $wiecie swoich marzen. Nas dzieli tak
wiele... Ciagle jeszcze.

Oboje patrzyli w podtoge i milczeli. Cata scena miata w sobie co$ z gry w szachy, kiedy
na szachownicy zostaja juz tylko dwie figury, ktore nie moga sie wzajemnie atakowac¢. Jak dwa
gonce na polach o odmiennym kolorze.

— A moze zrobilibysmy to razem? — zapytatem ze schodow.

Spojrzeli na mnie, niezbyt zaskoczeni moja obecnoscia.

— Masz racje¢ — powiedziatem do Liz. — Nic nie wiemy o tym, co przezytas. Masz
doswiadczenie, ktorego nam po prostu brakuje. Chocby tylko narkotyki. Widziatas i czutas
rzeczy, ktorych ani Marty, ani ja nie potrafimy sobie nawet wyobrazi¢. Czesto na przyktad
opowiadatas, jak niesamowite jest LSD. No to dlaczego nie wezmiemy go razem?
Wiedzieliby$my przynajmniej, o czym méwimy.

Liz zastanowita si¢, potem potrzasneta gtowa.

— Nie bedziecie brali zadnych narkotykow, jestescie po prostu zbyt...

— Widzisz — przerwatem jej — wiasnie to mam na mysli. ,,Nie jestescie po prostu tacy jak
ja”, to chciatas przeciez powiedzie¢, prawda? | nie bedziemy tacy, jezeli nam nie pozwolisz.
Faktem jest, ze od lat mamy ze soba niewiele wspolnego. Pozwol nam wreszcie bra¢ udziat
W swoim zyciu.

Liz si¢ zamyslita.

— A nawet jezeli, to skad wezmiesz LSD?

— To nie bytby problem — odezwat si¢ Marty nieoczekiwanie. — Datbym radg
zorganizowa¢, znam wystarczajaco duzo ludzi, takze tutaj. Pytanie brzmi tylko: co moze pojs¢
nie tak?

Wysuwalismy argumenty za i przeciw i postanowilismy, ze zrobimy to dopiero wtedy,
gdy wroéci Elena, zeby na nas uwazata. Kiedy ustyszata o naszym planie, nie byta wprawdzie
zachwycona, ale w koncu data si¢ przekonac.

Trzy dni pozniej pod dom zjechat szary van. Marty pogawedzit z mitym kierowca,



a potem wrocit z plastikowa torebka. Krotko potem siedzielismy w trojke obok siebie na kanapie,
trzymajac w rekach kolorowe papierki. Liz wyjasnita nam, ze musimy je po prostu potkna¢, i to
wszystko. Popatrzytem na moj. Byt jasnoniebieski i bez smaku.

Na dziatanie musielismy poczeka¢. Marty przyniost sobie ,,Le Figaro” i zaczat czytaé. Liz
oparta si¢ wygodnie i zamkneta oczy. Ja patrzytem na Elene, ktora siedziata naprzeciwko nas,

a ona odpowiedziata wzrokiem na moje spojrzenie. Potem musiatem przetkna¢ $line i przez
moment miatem w ustach zwietrzaty smak mtodosci, mieszanke dymu, stotowkowego jedzenia,
taniego piwa oraz chwili, w ktorej Alva chwycita moja reke. Wypitem szklanke wody, a to
dalekie, syntetyczne echo na moim j¢zyku znikneto.

Moj brat zaczat chyba cos odczuwaé. Zafascynowany wpatrywat si¢ w gazete i mamrotat,
ze litery zachodza na siebie, po czym podszedt do Eleny i potozyt jej gtowe na kolanach.

W tym samym momencie zalata mnie fala wspomnien, jakby ktos przewracat kartki
mojego zycia. Kilka rozdziatow w tyt: pogrzeb ciotki. Zmarta rok temu na wylew krwi do
mozgu, tak po prostu wyrwana z zycia. W drodze na cmentarz Marty robit wrazenie spokojnego,
wypranego z emocji, mimo ze bardzo ciotke kochat. W milczeniu prowadzit samochéd, podczas
gdy Liz i ja rozmawialismy o tym, ze los zdradzit nas po raz kolejny.

— Co za bzdura — odezwat si¢ nagle. — Nie ma zadnego losu, tak samo jak nie ma zadnego
Boga. Istnieje wielkie nic albo istniejemy tylko my, ludzie, co mniej wiecej wychodzi na to samo.
Tak wiec skarzenie si¢ na los to absurd. Smier¢ to statystyka i jak sic obecnie wydaje, jest
przeciwko nam, ale kiedys, gdy wszyscy wokot, wigcznie z nami, umra, ponownie sie wyréwna,
tak po prostu.

Jednakze kiedy pot godziny pozniej siedzielismy na pogrzebie i patrzyliSmy na trumne
ciotki, Marty, ku mojemu ogromnemu zaskoczeniu, gtosno ptakat. Byt to rozdzierajacy serce
szloch, wszyscy w kaplicy patrzyli, jak opart si¢ o ramie Liz, a ona go objeta.

Kartki w mojej gtowie cofaty si¢ w przesztos¢, a ja zobaczytem siebie stojacego jako
dziecko w duzym pokoju i dowiadujacego si¢ od ciotki o smierci rodzicow. Marty stat blady
i nieruchomy obok mnie, ale rownie dobrze mogtby znajdowac sie tysigce kilometrow stamtad.
Powoli ujawnito si¢ potworne oddziatywanie tych stow, dostawaty si¢ wszedzie, na podtoge,
ktora wydawata si¢ nierowna, do moich przestonigtych mgta oczu, do moich nog, kiedy
zataczatem sie¢ po pokoju. Fale tej detonacji dotarty takze do Liz, ktora pojawita si¢ w drzwiach
mieszkania i spojrzata na mnie zatroskana.

— Co jest? — zapytata, a ja nie mogtem, nie chciatem jej powiedzie¢, jakby w ten sposob
dato si¢ jg uchroni¢ od prawdy.

— Widze to samo — powiedziata Liz obok mnie, w kazdym razie bytem przekonany, ze to
powiedziata.

Chciatem jej opowiedzie¢, jak wszystko stato si¢ inne, jak ja statem si¢ inny, ale nie
bytem w stanie. Serce bito mi szybciej, obrazy zalewaty mo6zg. Jak ojciec rzucat mi pitke. Jak Liz
schowata do kieszeni biaty klocek z ,,Barykady” na szczescie. Jak matka nazywata mnie
slimaczkiem i czytata mi na gtos. Jak przesiewatem make na ,,ciasto, ktéremu nie mozna si¢
oprze¢”. Wszystko przemieszane, wszystko tak bliskie, tak pickne, tak szybkie, ze z trudem to
wytrzymywatem.

Zrobitem gteboki wdech, gteboki wydech, gi¢cboki wdech, gteboki wydech...

— Tego jest za duzo — powtarzatem nieustannie. — Nie mogg juz. Prosze, niech przestanie.

Liz ztapata mnie za reke.

— Tylko spokojnie — powiedziata. — Wszystko jest dobrze.

Po policzkach ptynety mi tzy, kolory pokoju swiecity, widziatem kazde najmniejsze
wgtebienie na swojej dtoni. Oddech galopowal, klatka piersiowa byta jak $cisnigta. Ale potem



—w jednej chwili — wszystko zostato uwolnione i mogtem juz normalnie oddycha¢. Mimowolnie
rozesmiatem sie z wielka ulga. Ciagle spogladatem ku Elenie, ktora obserwowata mnie
I spokojnie kontrolowata cate pomieszczenie.

— Wiem juz, jaki obrazek chciatam bardzo namalowac¢ jako dwunastolatka. — Liz oparta
si¢ 0 mnie. — Nie pamigtatam o tym przez ostatnie lata, ale teraz sobie przypomniatam.
Namalowatabym cztery psy, ktore tak jak ludzie graja w pitke na plazy. Miatyby smieszne
imiona, a na sobie staromodne ubrania.

Kiwngtem gtowa bardzo zadowolony z jej bliskosci.

Wszystko teraz stopito si¢ ze soba, a moja swiadomos¢ zerwata sie z uwiezi i Szybowata
wstecz w czasie.

Bytem... jestem nagle matym Martym, ktory majstruje przy napedzanym benzyna
samochodziku zabawce. Ta cudowna precyzja, z jaka poszczegolne czesci zazebiaja Si¢ ze soba,
ten moment szczesliwosci, kiedy uruchamia sie silnik, a mechanizm pod karoserig w jednej
chwili zaczyna mie¢ sens.

Jestem Liz i malujg co$ na kartce kolorowymi farbami, i nagle powstaja zywe istoty, ktore
sam stworzytem, i to jest tak wspaniate, ze sie¢ w tym zatracam. A w mojej glowie sg jeszcze inne
swietliste obrazy, tak wiele, ze niekiedy odczuwam bol, i nie moge tego nikomu ani opowiedziec,
ani pokaza¢, wigc od czasu do czasu musze¢ powariowac i biegam wtedy jak oszalaty po pokoju,
zeby pozby¢ sig¢ tej catej energii, zrzucic ja z siebie.

Jestem wiasna matka, ktora przyglada si¢ swoim dzieciom, jak si¢ bawig i dorastajg, i ma
nadzieje, ze jeszcze przez jakis czas z nig pozostana. | jestem zadowolony, ze poswigcitem
wiasng wolnos¢ dla tego zycia tutaj, nawet jezeli czasem za nig tesknig.

| jestem swoim ojcem, ktory jedzie samochodem do pracy, a najchetniej natychmiast by
zawrocit i ruszyt do domu, do rodziny, ale tego, podobnie jak wielu innych rzeczy, nie potrafi
zrobi¢. Zadaje sobie pytanie, kiedy sprawy zaczety przybierac zty obrot, czy tez moze nigdy nie
byto tak jak trzeba, od samego poczatku. I mysle o tym, jak najmtodszemu synowi Jules’owi
podarowatem na Boze Narodzenie, tuz przed swoja smiercia, stary aparat fotograficzny, ktérego
on nie uzywa. Z tego powodu dochodzi do ostatniej ktotni i...

— Przypominam sobie — méwig. Bardzo wyraznie widze ojca przed soba, jak zatamany
trzyma w reku fajke i patrzy na mnie wystraszony. Moja wina. Moja cholerna wina. — O moj
Boze, teraz wszystko sobie znowu przypominam.

Nadal mam zamknigte oczy. Jestem teraz znowu sobag, biegne po tace i widze
nieprawdopodobnie zielone odcienie. Zapach pachnacego siana, zywicy i wilgotnego mchu
wypetnia moje zmysty az po brzegi. Pada deszcz, catkiem przemoczony docieram do lasu.

W ciagu kilku sekund dzien przechodzi w noc. Nagle robi si¢ ciemno i zimno, a ja czujg, ze grozi
mi tu niebezpieczenstwo. Musze przedostac si¢ przez nieprzeniknione poszycie. Spiczaste czarne
gatezie whijaja mi si¢ w skore, krwawie.

— Cos jest nie tak — moéwie. — Cos jest zupetnie nie tak. To si¢ nie konczy.

Czuje, jak ktos mna potrzasa, ale nadal mam zamkniete oczy, biegne dalej. Znam ten las.
Nie wyszedtem z niego od czaséw dziecinstwa, stat si¢ moim domem. A jezeli nie bede uwazat,
to umre w tym lesie. Przedostaje¢ sie do wnetrza i widze przed sobg wyrazny obraz: jak nasze
zycie po $mierci rodzicow dochodzi do punktu, w ktorym skreca w ztym kierunku, a my od tego
momentu wiedziemy inne zycie, nie takie, jakie powinnismy. Niedajacy sie skorygowac btad
w systemie.

Podczas drogi do wnetrza potykam si¢ i nadziewam na lezaca na ziemi gataz. Gataz wbija
mi si¢ prosto w serce. Wykrwawiam si¢ na miejscu, wszystko staje si¢ ciepte i jasne, bardzo
przyjemne, a jednoczesnie to najbardziej rozpaczliwe uczucie, jakiego kiedykolwiek



doswiadczytem, poniewaz musze wszystko wypuscic z rak i wszystko strace. ..

Otworzytem oczy, bytem caty mokry.

— Nie chce umieraé — zawotatem. — NIE CHCE UMIERAC!

Koniecznos¢ pozegnania sie z samym sobg. Wszystkie mysli, nadzieje i wspomnienia
wymazane. Czarny ekran na catg wiecznosg.

Siedze w kucki na podtodze i ptaczg.

— Nie chce umiera¢ — mamroczg w kotko.

Liz potozyta si¢ obok mnie, Marty i Elena trzymali mnie za r¢ce. Czutem ich bliskose,
czutem, jak ciepto i przytulnie jest u nas w domu. Jednak to wszystko wydawato mi si¢ bardzo
odlegte, bo tkwitem gtcboko w sobie, a tam byt tylko lodowaty strach.

*

W ostatnim dniu urlopu siedziatem z bratem na plazy. Byto chtodno, orzezwiajacy wiatr
rozwiewat nam witosy. Blisko przeptynat kuter rybacki, rysujac swoja sylwetke na powierzchni
wody.

—Jules... — odezwat si¢ Marty.

— No?

— Przykro mi, ze widywalismy si¢ tak rzadko. — Zdjat okulary i §cisnat mocno grzbiet
nosa kciukiem i palcem wskazujacym. — W ostatnich latach nie bytem zapewne dobrym bratem.

— Bytes pieprzonym madrala.

— Tak, chyba tak.

— Pieprzonym madrala i dupkiem do potegi.

— Dzigki, zrozumiatem.

Spojrzelismy na siebie. Marty poklepat mnie po ramieniu i nagle wydat mi sie taki
mtodzienczy.

— Naprawig to.

W potudnie, kiedy moje rodzenstwo juz si¢ pakowato przed wyjazdem, poszedtem
z Eleng na ostatni spacer po wsi.

— Co si¢ wiasciwie stato z dziwactwami Marty’ego? — zapytatem. — To zamykanie drzwi
po piec razy, wielokrotne naciskanie klamki wedtug tajnego schematu, przeskakiwanie przez
ztacza ptyt chodnikowych, by ich nie nadepna¢... Gdzie to si¢ podziato?

Elena spuscita wzrok.

— Stopniowo byto coraz gorzej — zaczeta. — W koncu piec razy w roku chodzit na zajecia
z profilaktyki antyrakowej, ale nie byt w stanie korzysta¢ ani z ruchomych schodéw, ani z windy,
bo miat poczucie, ze przynosza nieszczgscie.

—7e jak?

Elena usmiechneta si¢ mimowolnie.

— Tak, ruchome schody i windy byty zte. Poczatkowo wszystko to przede mna skrywat,
nawet sobie zartowat, kiedy cos zauwazytam. Ale w pewnym momencie natrgctwa zdominowaty
cate jego zycie. Od kilku miesiecy chodzi na terapig.

Zblizalismy si¢ do domu. Juz z daleka widziatem, jak Marty pakuje rzeczy do bagaznika,
gwizdzac przy tym melodi¢ z Carmen.

— Czy pozbyt juz sie tych natrectw? — zapytatem.

— Dobrze by byto. Jest chyba lepiej, ale niekiedy mam wrazenie, ze nadal w nim tkwia.
Tylko ze lepiej ukryte. Probuje go przytapac, ale jeszcze mi si¢ nie udato.

Wszedtem do ogrodu i skingtem bratu gtowa. Trudne dziecinstwo jest jak niewidzialny
wrog. Nigdy nie wiadomo, kiedy uderzy.



CZESC DRUGA



Po wypadku motocyklowym dochodzg do siebie zadziwiajaco szybko. Niedtugo bede
mogt znowu czytaé, ogladac telewizje i telefonowaé. Tymczasem otrzymatem juz peing
diagnoze: zmiazdzenie §ledziony, ztamanie prawej kosci piszczelowej i prawej strzatkoweyj,
ztamanie obojczyka, ciezkie wstrza$nienie mozgu. Lekarze mowia, ze miatem szczescie.

Szczescie. Cos, z czym w aktualnej sytuacji nie bardzo wiedziatbym, co pocza¢.

Pukanie do drzwi. Marty przyprowadzit moje dzieci, przyszta takze Elena, pojawit si¢
nawet Toni, ktory specjalnie przyleciat z Monachium.

Dzieciaki podbiegaja do 16zka, obejmujg mnie. Vincent namalowat dla mnie obrazek
przedstawiajacy mezczyzne o kulach szczerzacego zgby w usmiechu, Luise postawita na stoliku
nocnym pluszaka, ktory ma mi dotrzymywac towarzystwa. Oboje majg juz po siedem lat, a ja
nadal uwazam wrecz za cud, ze naprawde sa moje. Ze na zawsze pozostane ich ojcem, bez
wzgledu na to, czy pewnego dnia wyemigruje, co$ mi si¢ przydarzy, czy tez nie beda chciaty
mnie juz widzie¢ na oczy.

Luise pokazuje gips na mojej nodze i kotnierz ortopedyczny. Pyta, tak jak podczas
ostatniej wizyty, czy musz¢ umrzeé, a ja krece gtowa. Ona potakuje z ulga. Vincent nie wydaje
sie szczegolnie usatysfakcjonowany takg odpowiedzig. Zaciska piesci, a w jego oczach
dostrzegam strach.

Postanawiam wzia¢ si¢ w garsé¢ i udaje optymiste, wesotego klauna, ktorym zawsze
bytem dla swoich dzieci, opowiadam o pobycie w szpitalu i zadaj¢ pytania.

— A jak jest u wujka Marty’ego i cioci Eleny?

Moj syn milczy.

— Fajnie — odpowiada Luise.

— A co robiliscie wczoraj?

— Bylismy w zoo, widzielismy lwa, catkiem blisko.

Ona sig¢ cieszy, mysle. Po tym wszystkim, co sie stato, cieszy si¢ z powodu jakiegos
biednego, zamknigtego Iwa. Biore corke w ramiona i daje jej catusa.

— A tobie? — pytam Vincenta. — Jakie zwierzeta podobaty ci si¢ najbardziej?

Vincent podnosi gtowe, ale tylko przez kilka sekund udaje mu si¢ patrze¢ mi w oczy.

— Weze — méwi cicho.

Rzucam Marty’emu zaniepokojone spojrzenie i mam wielka nadzieje, ze moj syn nie
bedzie kiedys robit sekcji bezbronnym istotom i ogladat ich krwi pod mikroskopem.

Teraz wszyscy rysujemy zwierzeta: stonie, potem myszy, zyrafy i tygrysa. Wysitki
Toniego na tym polu sa raczej marne (,,Te biedne zwierzeta, takie, jak je narysowates, nie
przezytyby nawet jednego dnia”, orzekt moj brat), za to Vincent rysuje zadziwiajaco precyzyjnie.
Zwtaszcza jego zyrafa jest bardzo udana. Kiedy go chwalg, po raz pierwszy si¢ usmiecha.
Usmiech pojawia si¢ nagle i jest tak rozbrajajacy i pigkny, ze przez kilka najblizszych chwil si¢

0 niego nie martwie.
*

Goscie juz poszli. Zapada wieczoér. Po niebie przeciagaja blade obtoki, a ja mam uczucie,
jakby to ciemnos¢ obserwowata mnie przez okna. Tesknie za zona, ktora jest teraz w bardzo
waznej dla niej podrozy. Powiedziatem jej, ze nie bede jej przeszkadzat, ze ze wszystkim
w domu sobie poradze i zeby nawet nie brata swojej niemieckiej komorki. Jest w Rosji, a mowigc
doktadnie w Jekaterynburgu, i moze jeszcze uptyna¢ nawet kilka dni, zanim bedzie miata samolot
do domu. Do tego czasu jestem tu sam.

Zle $pie¢ w nocy. W moich snach odtwarza sie ciagle ten sam film: jak wypadam
z motocyklem z drogi i uderzam o ziemie.



To koniec, pomyslatem jeszcze w ostatnim momencie, a moze raczej: To bedzie bolato.
Nie pamietam juz, co doktadnie przemkneto mi wtedy przez mysl.

Budzg sie.

Zapalam swiatto. Poprositem brata, zeby przyniost mi album z fotografiami i dwie
powiesci: Czasie, ktory uciekasz A.N. Romanowa oraz Czufa jest noc Fitzgeralda. Obie ksigzki
czytatem juz kilka razy, zawsze zatrzymuje sie na znanych mi doskonale scenach i opisach.

W koncu zapadam w drzemke. Tym razem zadnych snoéw, po prostu pustka.
*

Przed potudniem jej telefon wyrywa mnie z zamyslenia. Nadal jest uziemiona
w Jekaterynburgu; z powodu jakichs targéw przemystowych wszystkie bilety zostaty sprzedane.

— Nie moge juz tutaj wytrzymac — moéwie. — Kiedy wreszcie przyjedziesz?

— Niedtugo bede przy tobie.

—Juz chciatem do ciebie jechac, to bytoby chyba prostsze.

— Nie badz taki sarkastyczny. Z tymi tytanowymi srubami i ptytkami nawet nie
przepuszcza cie na lotnisku.

Pyta o dzieci. Jest spokojna, moj brat i Elena zawsze dobrze sobie z nimi radza. Mowig
jeszcze, ze ja kocham, a potem sie roztgczamy.

Tym razem Marty odwiedza mnie sam. Stoi przy oknie, patrzy w swiatto dnia. Koszula
szyta na miare, kanty na spodniach ostre jak néz, ale niedawno zaczat tysie¢. Patrze na swojego
brata, ktory nigdy nie ulega sentymentom i nie wspomina tego, co byto, lecz kazde zdarzenie
w zyciu przekut w co$ wiasnego, wyjatkowego. Mam nagle przed oczami, jak stoimy obok siebie
jako siedemdziesigciolatkowie. Nie wybieratem sobie Marty’ego i réznimy si¢ od siebie
diametralnie, ale jest co$, co wyroznia go sposrod wszystkich innych ludzi: jest przy mnie
zawsze. Od czterdziestu lat trwa u mego boku.

— Dlaczego to zrobites? — pyta.

Na to pytanie czekatem.

— A wiec ty takze myslisz, ze to nie byt wypadek?

— Dlaczego takze?

Wspominam rozmowe z mtoda psycholozka szpitalng: ona rowniez uwaza, ze to nie byt
wypadek, nie znaleziono zadnych §ladow hamowania.

— Wiec to proba samobojcza, czy jak? — rzucitem, zeby ja sprowokowac.

Pozostawita to bez komentarza.

— Istotne jest, aby skonfrontowat sie pan z rzeczywistoscia — powiedziata w koncu.

— Wiem, ze znowu ucieka pan w swiat swoich marzen. Jednakze musi pan zaakceptowac¢ to, co
sie¢ wydarzyto. Pana rodzina potrzebuje kogos, kto zyje tu i teraz.

Nic nie odpowiedziatem.

Dtugo przygladam sie bratu.

— Dlaczego miatbym chcie¢ si¢ zabi¢? Mam dwojke dzieci, nigdy bym ich nie zostawit.
To byt wypadek, po prostu stracitem kontrolg nad maszyna.

Marty chyba mi nie wierzy.

— Nawiasem moéwiac, maszyna to teraz juz jedynie ztom — mowi tylko. — Nie rozumiem,
dlaczego nagle states si¢ fanatykiem motocykli. To zbyt niebezpieczne.

*

Po jego wyjsciu usituje powroci¢ do snow na jawie, ale tym razem mi si¢ nie udaje. Gapie
si¢ w okno. Powietrze przecina kilka jaskotek. Przypominam sobie nagle, jak kiedys, gdy czutem



si¢ zle, wyobrazatem sobie, ze potrafie latac.

Przekartkowatem album ze zdjeciami. Najchetniej ogladam, oprocz fotografii z zona,
zdjecia z rodzenstwem. Na niektorych widaé Liz na imprezie, ze szklanka koktajlu w reku, ze
wzrokiem petnym zaru i pozbawionym jakichkolwiek watpliwosci. Mingto juz pictnascie lat
I trudno wyrazi¢ stowami, jak bardzo mi jej brakuje.

Do drzwi puka pielegniarz. Razem z nim id¢ o kulach na pierwszy spacer po parku
kliniki. Ztamana noga juz prawie nie boli, takze peknigecie obojczyka dobrze si¢ goi, a bole glowy
zniknety zupetnie. Swiatto dnia mnie oslepia, odzwyczaitem si¢ od blasku, oddycham gteboko
I siadam na tawce. Wokot mnie swiergot ptakow, promienie stoneczne padaja na park
z bezchmurnego nieba.

Ona nie zyje, przelatuje mi przez gtowe.

Przez dobrg chwile mam trudnosci z opanowaniem wzruszenia. Rozproszy¢ sie,
rozproszyc¢. Mysli w gtowie wiruja i nagle przypominaja mi si¢ lata w Berlinie. Mysle o tym, jak
w momentach samotnosci tanczytem w swoim mieszkaniu w przyptywie jakiegos infantylizmu.
Przypominam sobie piwnic¢ w Szwajcarii oraz paczke nabojow do karabinu. Takze i to, jak
zaczatem ponownie pisa¢. Coraz bardziej przyspieszajacy ciag przypadkowych obrazéw, i nagle
widze znowu przed sobg to, co wydarzyto si¢ przed moim wypadkiem motocyklowym. Spoglada
na mnie otchtan.

A ja patrze w nia.



Droga powrotna
(2000-2003)



Mniej wigcej dwa lata po urlopie spedzonym z rodzenstwem we Francji rzucitem
fotografowanie. Zaprzyjazniony kurator nie przyjat moich zdje¢ na wystawe, wigc z wsciektosci
wystawitem skrzynke ze wszystkimi aparatami na ulicg. Po godzinie chciatem je zabra¢, ale
skrzynki juz nie byto. Poczatek trwajacego kilka miesiecy upadku. Sypiatem do popotudnia,
jaratem maryche, napisatem kilka krotkich opowiadan, ktoérych nikomu nie pokazatem, statem si¢
ktotliwym zrzeda. Moja 6wczesna dziewczyna odeszta. Powiedziata, ze jestem zbyt
nierzeczywisty, zbyt zamkniety w sobie, a ona nie jest juz w stanie znies¢ mojego spojrzenia,
ktore swiadczy o tym, ze zyje w swoim wiasnym, niedostepnym $wiecie. Niezbyt si¢ tym
przejatem. Tak jak w poprzednich zwigzkach, wcale nie bytem zakochany i w gtebi duszy
czutem, ze to nie jest prawdziwe zycie. Ze prawdziwe byto dopoty, dopoki zyli rodzice. Mysl ta
powracata do mnie nieustannie, byta jak utkana w mojej duszy klatwa.

Kiedy Liz powiedziata mi o wolnej posadzie w Yellow Records, wymowitem swoje
hamburskie mieszkanie i przeniostem si¢ do Berlina. To wydawnictwo ptytowe miato siedzibe
w podworzu przy Kottbusser Damm i wspotpracowato gtownie z artystami, ktorzy sami pisali
swoje teksty, oraz tworcami indie rocka. | w ten sposéb zostatem nagle doradca prawnym,

a pozniej towcg talentow, ale rownie dobrze mogitbym pracowac za granica albo jeszcze raz
rozpocza¢ studia. Wtedy nie potrafitem sformutowac¢ tego tak jasno, ale w gtebi duszy czutem, ze
zboczytem z drogi. Problem polegat tylko na tym, ze nie bytem pewny, kiedy i gdzie. Nie

wiedziatem nawet, z jakiej drogi.
*

Krétko po moich trzydziestych urodzinach, w styczniu 2003 roku, jechatem na swojej
vespie przez miasto, kiedy nagle zatrzymat si¢ koto mnie czerwony fiat. Dlaczego nie mogtem
oderwac od niego wzroku? Ach, no przeciez Alva... Miata taki wiasnie samochod. W jednej
chwili przypomniatem sobie, jak to sie wszystko skonczyto. Jak prositem ja, aby pojechata ze
mng do Monachium. | jak ona, w odpowiedzi, przespata si¢ z tamtym facetem i zmusita mnie,
zebym na to patrzyt. Tak to byto.

Jednak niezupetnie.

W ostatni weekend szkoty Alva podeszta do mnie nieoczekiwanie. Usmiechneta si¢
promiennie, jakby nic si¢ nie stato, i oznajmita, ze by¢ moze w ramach rocznego wolontariatu
pojedzie do Nowej Zelandii. Rozmawialismy o tym, ze w przysztosci si¢ juz zapewne nie
spotkamy, i jakie to dziwne uczucie widywac kogos przez kilka lat kazdego dnia, a potem juz
w ogole. Wiasciwie to bytem nadal urazony, ale ona miata w spojrzeniu taka bezbronnosé. ..
Nagle chwycita mnie za ramig i zapytata, czy nie moglibysmy spedzi¢ tego weekendu razem.
Mowita, ze zrozumiata niektore sprawy i ze bardzo chciataby ze mng pogadac.

Zaskoczyta mnie tak bardzo, ze poczatkowo nie wiedziatem, co odpowiedziec.
Przyrzektem w kazdym razie, ze na pewno do niej zadzwonig, a Alva stwierdzita, ze bardzo si¢
cieszy.

Jednak nie zadzwonitem.

Przez caty weekend krazytem koto telefonu na korytarzu internatu, ale w koncu nie
mogtem si¢ przemoc. Alva ponizyta mnie specjalnie i prawdopodobnie, mimo wszystkich
zapewnien z jej strony, niewiele dla niej znacz¢. Wygladato na to, ze juz niedtugo opusci mnie na
zawsze. Jak mogtem jej wybaczy¢? A jednoczesnie koniecznie chciatem si¢ z nig spotkac.
Mialem nadziej¢, ze sama do mnie zadzwoni, ale nie zrobita tego.

W poniedziatek w szkole nie odezwata si¢ do mnie. Przez caty czas demonstracyjnie
unikata mnie wzrokiem. Na przerwie podszedtem do niej.

— Przepraszam — powiedziatem, opierajac nonszalancko dton o $ciang. — Zamierzatem



zadzwoni¢, ale tyle si¢ dziato w weekend!

Opowiedziatem jej o jakiejs imprezie, na ktorg poszediem i na ktorej spotkatem
dziewczyne darzaca mnie wedtug Alvy sympatia. W kazdym razie przepetnito mnie cudowne
uczucie satysfakcji, ze udato mi si¢, chociaz w pewnym stopniu, zrewanzowac za to, co Alva mi
zrobita. Bytem $wiecie przekonany, ze skinie gtowa petna zalu albo przynajmniej bedzie
zaskoczona moim chtodem. Ale ona spojrzata tylko na mnie pytajaco.

— Ach tak — powiedziata. — Prawda, miates zadzwoni¢. Zupetnie o tym zapomniatam. No
wieC nie ma 0 czym mowic.

To byta moja ostatnia rozmowa z Alva.

Kilka dni po tym, jak zobaczytem tego czerwonego fiata, odebratem Liz z pracy. Od
naszego wspolnego lata w Berdillac mingto juz prawie pig¢ lat. Nadgonita mature w szkole
wieczorowej i studiowata Kierunek nauczycielski, jej staz zawodowy w takich przedmiotach, jak
muzyka, sztuka i niemiecki przebiegat dobrze. Patrzytem na nig, jak wychodzi z budynku
z kilkoma mtodymi nauczycielami. Z oddali Liz wydawala si¢ jeszcze wyzsza. Miala torbe
przewieszong przez ramig i $miata si¢. Przywodczyni, bez watpienia, inni patrzyli na nia
z podziwem. Nikt by nie pomyslat, ze juz dawno przekroczyta trzydziestke, wygladata na
dwadziescia pare lat, jedynie twarz nieco si¢ jej zaokraglita.

Gotowalismy razem w jej wypetnionym bibelotami i obrazkami, nieco zaniedbanym
mieszkaniu — gotowali$my, to znaczy ona gotowalta, ja si¢ przygladatem — i oczywiscie
rozmawialismy o przeprowadzce naszego brata. Marty sprzedat niedawno swoja firme za
nieprawdopodobnie wysoka kwote i wyktadat teraz na politechnice w Monachium. Razem
z Eleng kupili dom w poblizu Englischer Garten.

— Mozesz sobie wyobrazi¢? — Kiwatem si¢ na krzesle w jej kuchni. — Mieszka teraz
w odlegtosci kilku kamienic od naszego dawnego domu.

— Wiedziatam, ze kiedys tam wrocimy. — Kroita drobno bazylic. — Ale nie myslatam, ze
nastapi to tak szybko.

—Ja nigdy juz nie wroce do Monachium. Dlaczego miatbym tam wracac?

— Bo wtedy nie opuscilismy go dobrowolnie.

Liz zapalita kadzidetko. Z jej zestawu stereo ptyneta meksykanska muzyka ludowa, do
ktorej sobie nucita. Myslatem o tym, jak na lekcjach muzyki gra dla swoich uczniéw na gitarze,
najmtodszym w nagrode rysuje w zeszytach mate figurki albo zwierzaki, a latem préobuje
przygotowac z nimi przedstawienie teatralne. Moja siostra zagubita si¢ wprawdzie i stracita cate
lata, ale teraz jej zycie, tak uwazatem, przypominato wreszcie to sprzed $mierci rodzicow. Udato
jej sie powrocic, rowniez Marty chyba si¢ w koncu odnalazt. A ja... Kilka dni temu w kawiarni
zwrécita moja uwage grupa przy sasiednim stoliku. Brylowat w niej mezczyzna w moim wieku.
Rozsmieszat swoich przyjaciot i z wyraznie podkreslang nonszalancja nadawat ton catemu
towarzystwu. Zirytowany odwrocitem wzrok, ale cos w jego zachowaniu nie dawato mi spokoju.
Nagle przyszto mi do gtowy, ze bytbym zapewne kims takim, gdyby kilka spraw potoczyto sie
inaczej.

Za oknem rozlegty si¢ krzyki. Zgraja dzieci biegta przez betonowe podworko.

— lle miatoby teraz lat? — zapytatem, na wpot jeszcze pograzony we wiasnych myslach.

Pytanie padto zbyt nagle i obcesowo, twarz mojej siostry sposepniata.

— Pie¢ — powiedziata.

— Czesto o tym myslisz?

— Nie tak czesto jak kiedys. Ale czasem boje sig, ze stracitam szanse i ze nie bedg juz



miata dzieci. Za pierwszym razem w internacie bytam za mtoda. Ale wtedy z Robertem miatam
tyle lat, ile trzeba. Kto wie, czy uda si¢ jeszcze raz.

Nadal rzucata swoich partneréow, aby sama nie zosta¢ porzucona, fiaskiem zakonczyt si¢
takze jej ostatni zwigzek z holenderskim aktorem. ,,Mezczyzna o czarujacej gtupocie”, tak go raz
okreslita Liz.

Marty rowniez nie miat jeszcze dzieci, za to od paru lat miat psa, ktorego nazwat,

w przyptywie oryginalnej kreatywnosci, po prostu Psem. Nie tak dawno oznajmit, ze wszystko
i tak w koncu skazane jest na unicestwienie, wiec po co jeszcze mie¢ dzieci.

Liz bardzo to denerwowato.

— To jest nihilistyczna gadanina Marty’ego — stwierdzita. — Ale ty wiesz, ze to nieprawda.
W rzeczywistosci wszyscy ci nihilisci i cynicy sa zwyktymi tchorzami. Udaja, ze nic nie ma
znaczenia, bo wydaje im si¢, ze wobec tego nic nie straca. Ich postawa tylko z pozoru jest
niepodwazalna i bezdyskusyjna, ale wewnetrznie jest nic niewarta.

Krecac glowa, zapalita papierosa.

— Alternatywa wizji zycia i sSmierci jest nicos¢ — mowila z papierosem w ustach. — Czy
bytoby naprawde lepiej, gdyby ten $wiat po prostu nie istniat? A jednak zyjemy, tworzymy
sztuke, kochamy, obserwujemy, cierpimy, cieszymy sie i $miejemy. Wszyscy istniejemy na
miliony réznych sposobow, aby nie byto nicosci, a cena za to jest wiasnie smierc.

Nagle znowu pomyslatem o Alvie i czerwonym fiacie. Poprzedniej nocy $nito mi sig, ze
biegtem przez pole walki. Helikoptery spadaty z nieba, wybuchaty bomby, wokét mnie padali
ludzie. Miasto byto skazane na zagtade, ale ja ciagle biegtem dalej, w sam srodek bitwy, bo
dowiedziatem sig, ze Alva jest uwigziona w moim domu w centrum. Blgdzitem po miescie az do
catkowitego wyczerpania, Kilka razy tylko cudem uniknatem $mierci, ale nie dotartem do celu.
Potem sie obudzitem.

Po tej nocy wszystko wraocito. W snach panowat zawsze oddzielny czas albo raczej nie
byto zadnego czasu. Wydawato mi sig¢, ze dopiero robi¢ swoje rundy wokot boiska, a Alva lezy
na trawie i czyta. Niekiedy ktadtem si¢ obok niej i dmuchajac, usitowatem przewrécic strony
ksigzki. Zawsze wywotywato to usmiech na jej twarzy, jednak pewnego popotudnia zareagowata
opryskliwie. Trzymata ksigzke kurczowo obiema rekami, prawdopodobnie wiasnie umarta
miedzy jej palcami jedna z ulubionych postaci. | dopiero wtedy zauwazytem, ze ptacze. Nie
chciatem jej przeszkadzac i jednoczesnie nie mogtem zapobiec swojemu udziatowi w tej
intymnej chwili. Spojrzatem na jej smutng twarz i uswiadomitem sobie, jak bardzo Alva kocha
literature, o wiele mocniej niz ktokolwiek, kogo znatem. | to wiasnie: ze siedziata obok mnie tak
poruszona przeczytana historia, wzruszyto takze i mnie. Najchetniej wziagtbym ja w ramiona, aby
ja chroni¢, zwtaszcza przed sama sobg i przed tymi wszystkimi rzeczami, o ktorych mi nie
opowiadata. A jednak wszystko potoczyto si¢ inaczej, a od tego czasu mingto juz jedenascie lat.

Tego wieczoru wyszukatem adres mejlowy Alvy i napisatem do niej. Nie liczytem na
odpowiedz, ale podazytem za wewnetrznym impulsem. Poczatkowo byt to list diugi na kilka
stron, ale w rezultacie pozostaty z niego tylko dwa wersy.

Mam trzydziestke i nadal zadnych dzieci.

A jak u Ciebie?

Nie odpisata. W gtebi duszy czekatem na odpowiedz kilka dni, nawet tygodni, potem
datem za wygrang. Zawotatem w przesztosc, ale zadne echo mi nie odpowiedziato.

Wiosng wzigtem urlop i pojechatem w odwiedziny do Marty’ego, ktory wraz z Eleng
spedzat kilka dni w Berdillac. Wynajety samochod zaparkowatem przed domem na koncu rue Le



Goff. Natychmiast wyskoczyt do mnie pies, husky. Marty i Elena wzig¢li go jako szczeniaka, teraz
urést i stat sie silnym, petnym majestatu zwierzg¢ciem z biato-czarng sierscig i jasnoniebieskimi
madrymi oczami.

W odwiedziny przyjechata rowniez siostra Eleny z trojka dzieci. Kiedy witatem sie
z Elena, zrobita na mnie wrazenie dziwnie przygngbionej. Moj brat natomiast miat w sobie cos
wiecznie mtodzienczego. Dokuczatem mu, ze coraz bardziej przypomina ojca i ze chyba juz
niedtugo bede musiat podarowac mu fajke oraz jasnobrazows skorzang kurtke.

Pojechalismy catg siodemka na wycieczke. Dzieci bawity sie z psem, ja z Martym
pozostalismy nieco z tytu. Czutem, ze myslami jest gdzie indziej. W koncu wskazat na Eleng,
ktora whasnie wziela siostrzenca na barana. Rozkwitata w otoczeniu swoich matych krewniakow.

— Kocha dzieci — powiedzial Marty.

— To widac.

— Ale chyba nigdy nie begdzie mogta mie¢ wiasnych.

Przystanagtem.

— Od kiedy wiecie?

— Podejrzewalismy to od jakiegos$ czasu. Od dwoch, moze trzech lat nie stosujemy zadnej
antykoncepcji, a w ostatnich miesigcach nawet zaczelismy sie stara¢. Kiedy nic si¢ nie zadziato,
Elena poszta na badania...

Marty poszukat wzrokiem mojego spojrzenia.

— Wiesz, ja sam wcale nie jestem taki pewny, czy chciatbym koniecznie mie¢ dzieci.
Chciatbym, rzecz jasna, pomajstrowac z witasnym dzieckiem przy zdalnie sterowanym
samochodziku, nie odczuwam jednak jakiego$ przymusu. Ale ona kocha dzieci, zawsze chciala je
mie¢. W naszym domu jest tyle pokoi... Duzo ptakata w ostatnich tygodniach.

Szlismy wzdtuz drogi, ktéra wiodta w jakze znany nam las.

— Ozenig Si¢ z nig — 0znajmit Marty z tym swoim stoickim spokojem, ktory wydawat si¢
tkwi¢ w nim jak znak wodny. — Nigdy wprawdzie tego nie planowalismy, ale mysle, ze teraz to
wiasciwa decyzja. Jak myslisz?

— Mysle, ze wiasciwa.

Marty spojrzat na mnie zmieszany.

— | chciatbym, zebys byt moim swiadkiem na $lubie.

— Swiadkiem? Czy do tej roli nie bierze si¢ zwykle kogos, kogo sie lubi?

— Pomyslatem, ze zrobig dla ciebie wyjatek.

W lesie unosit si¢ aromatyczny i swiezy zapach, a ja miatem poczucie, ze nadchodzi noc.
Dotarlismy do kamienistej rzeki z przerzuconym nad nig starym pniem drzewa.

— Niesamowite, ze jako dziecko po prostu po tym przebiegtem. — Stuknatem stopa
w drewno. — To jest ponad dwa metry nad rzeka, upadek oznaczatby potamanie wszystkich kosci.

— Jako dziecko nie wiedziates, co to strach.

Wszedtem na pien. Miatem wrazenie, ze wkroczytem w miejsce przeklete. Juz po dwoch
krokach zakrecito mi si¢ w gtowie. Woda szumiata pode mna, wielkie kamienie wystawaty
z rzeki, ale nie tak spiczaste jak w moich wspomnieniach. Pien si¢ kotysal, przy kazdym kroku
wydawato mi sie, ze zeslizgne si¢ i spadne. Spocitem si¢ caty, a w uszach pobrzmiewat mi gtos
ojca, mowiacego, ze to jest zbyt niebezpieczne. Te wszystkie jego strachy, jak niechciani
lokatorzy, zamieszkaty teraz w mojej gtowie.

— Zawracaj — zawotal Marty. — To naprawdg nie wyglada dobrze!

— Jako dziecko przebiegtem bardzo szybko i tylko dlatego mi si¢ udato.

Tymczasem pokonatem jedng czwartg drogi, a bezpieczny brzeg wydawat sie
nieskonczenie daleko. Wraci¢, pomyslatem. Dalej by¢ tym, kim si¢ byto. Nagle poslizgnatem sig.



Tylko dzigki refleksowi i odrobinie szczgscia utrzymatem si¢ na nogach. Bicie serca poczutem az
w gardle. To nie miato sensu. Ostroznie zawrocitem i podszedtem do Marty’ego. Jak bokser
powracajacy chwiejnie do naroznika, pokonany przez wiasne mtodsze ja.

*

Toni po sprzedazy firmy przez dwa lata mieszkat w Los Angeles i studiowat w Chavez
School of Magic, najlepszej szkole dla magikow, a w wolnym czasie jezdzit po Stanach na
motocyklu, dotart nawet do Ziemi Ognistej. Teraz niespodziewanie wrocit do Berlina, a do czasu
znalezienia mieszkania spat u mnie na kanapie.

Pewnego wieczoru siedziatem z nim w barze, kiedy weszta moja siostra. Nie rozgladata
sie na boki i nas nie zauwazyta. Przysiadta si¢ do grupy dziewczat przy naroznym stoliku,
zapalita papierosa i natychmiast zdominowata catg rozmowg. Liz z kieliszkiem w dtoni
wygladata czarujaco, a mowita jak ktos umierajacy z pragnienia, kto wiasnie dostat szklanke
wody: takoma kazdego pojedynczego stowa.

Toni chciat do niej podejs¢, ale powstrzymatem go. Styszatem, jak moja siostra mowi
niskim scenicznym gtosem cos o ,,podrywaniu”.

— Najlepsze byto to na Gothic Party na Lower Eastside — opowiadata gtosno — kiedy
zagadnat mnie mezczyzna w skorzanych ciuchach, z broda i dwoma przyklejonymi rogami.

— | co powiedzial? — spytata jedna z przyjaciotek.

Liz rozkoszowalta sie ta chwila.

— Podszedt bardzo blisko i zapytat niskim gtosem: ,,Jestes gotowa przespac si¢
z demonem?”. — Jej nieco wulgarny smiech rozlegt si¢ w catym barze, inne dziewczyny tez si¢
smiaty.

Toni popatrywal na mnie raz po raz.

— Czy ona wreszcie odpowiedziata na moj list?

Pozniej pojechalismy razem do Klubu Wizjoneréw. Moja siostra i Toni siedzieli obok
siebie na pomoscie, moczac stopy w Szprewie. Toni nieustannie z nig flirtowat, co z kolei
prowokowato Liz. Nie traktowata go juz jak przyjaciela brata, lecz jak mezczyzne, odchylita sie
nonszalancko do tytu i mierzyta go wzrokiem. Ramigczko czarnej sukienki zsuneto jej sie nieco,
jasne wiosy miata rozpuszczone, nagie nogi zatozone jedna na druga. Byta przyczajona, chciata
wiedzie¢, czy ztosliwosci Toniego sa tylko udawane, a on sam jest w zasadzie mitym facetem,
czy tez rzeczywiscie tkwi w nim co$ mrocznego, meskiego. Moja siostra miata znowu owo
drwiace, wynioste spojrzenie, zabarwione niszczycielska nuta, ktoremu Toni musiat stawi¢ czoto.
Jedna sekunda, dwie... Potem odwracat wzrok. Za kazdym razem. Doktadnie to widziatem. Nie
miat zadnych szans.

Usitowatem nawigza¢ rozmowg ze znajomymi Liz, ale niezbyt mi si¢ udawato i kiedy
cata grupa postanowita odwiedzi¢ jeszcze jeden klub, pozegnatem si¢. W domu czekata na mnie
cisza, znana od lat. Dosy¢ juz miatem tej egzystencji pustelnika, tej niezdolnosci do udziatu
w zyciu. Zawsze tylko $nitem, nigdy nie zytem tak naprawdg, na jawie. Popatrz na siebie,
pomyslatem, dlaczego w towarzystwie tak tesknisz za samotnoscia, a jednoczesnie z takim
trudem jg znosisz?

Otworzytem laptop. Dwa nowe mejle. Marty napisat, ze kwestig §lubu zajmuje si¢
w catosci rodzina Eleny, a on sam zostat wytgczony z przygotowan. Druga wiadomos¢ byta od
kolegi ze studiow prawniczych, ktory wystat mejl zbiorczy. Wkurzony usunatem go. Jakis czas
ogladatem telewizje, przetagczatem programy na chybit trafit. Kiedy juz zamierzatem potozy¢ sie
spa¢, nadszedt jeszcze jeden mejl. Napisany o godzinie 2.45. Przetartem oczy i otworzytem go.

Przez ostatnie lata ciggle o Tobie myslafam. Mam nadzieje, ze wszystko u Ciebie



w porzgdku. Mifo byfoby spotkac si¢ znowu.
Alva

Nastepne tygodnie spedzitem w radosnym napieciu. Nawet wesele Marty’ego, z tymi
wszystkimi uroczystymi momentami oraz jego chorwackimi tesciami i szwagrami, tylko na
moment wyrwato mnie z tego stanu. Jakby ta jedna wiadomos¢ przywracita do zycia catg moja
przesztosc.

Alva mieszkata w Szwajcarii. Po dtuzszej wymianie mejli — czesto nie odpowiadata
catymi dniami — postanowilismy spotka¢ sie w pot drogi, w Monachium. Pojechatem do swojego
rodzinnego miasta, przedpotudnie wykorzystatem na odwiedziny u brata. Witasnie wrécili z Eleng
z miodowego miesigca w Hiszpanii.

— Zdenerwowany? — rzucit Marty.

Przedzieralismy si¢ przez utozone w stosy, po czgsci jeszcze nierozpakowane prezenty
slubne. Wypetniony byt nimi caty salon.

— Nie moge uwierzy¢, ze zaraz ja zobacze.

— Ma kogos$? — zapytat moj brat, celujac w jasnozielone pudto.

Siostrzency Eleny zapomnieli zabra¢ swoje pistolety soft air, wiec strzelalismy z nich do
prezentow slubnych.

— Styszatem, ze jest zamezna — powiedziatem i strzelitem do dtugiego zapakowanego
W czerwony papier przedmiotu. Zadzwigczato, prawdopodobnie pudetko ze sztu¢cami.

— Aha, podobno styszates.

Marty oddat trzy szybkie strzaty do biatego pakunku, ktory stat na komodzie w duzym
pokoju, a teraz spadt na podtoge. Opakowanie pekto, a na $wiatto dzienne wyjrzat tani zegar
kuchenny w formie mainzoludka[4]. Marty podniost go ze wstretem.

— Ale ztom. — Postawit zegar na komodzie. — Co za ludzie dajg takie prezenty?

— Tak to jest, kiedy nie ma si¢ prawdziwych przyjaciot.

— Ty takze nie masz przyjaciot.

— Wiem. Jezeli kiedys sie 0zenie, to z mojej strony bedzie troje gosci. Ty, Liz i by¢ moze
Toni.

— Przykro mi, ale tylko dwoje — sprostowat moj brat. — Ja nie bede miat czasu.

— Bardzo si¢ zmienites, odkad jestes zonaty. | to na gorsze.

Wycelowatem w mainzoludka, strzelatem miedzy wybatuszone oczy, az w koncu spadt
znéw z komody i si¢ rozbit.

— Gdzie wiasciwie mieszka Alva? — Marty wpakowat cata serig¢ w niebieski pakunek.

— W Lucernie, od paru lat. Moze moéwi juz w szwajcarskim niemieckim.

Nagle Marty wycelowat bron we mnie.

— A jezeli naprawde jest mezatka?

— Tak tez zaktadam. — Wycelowatem w niego. — Zastuzyta na to.

— Ale masz nadziejg, ze nie, co? — Marty wyszczerzyt zeby. — Widzg to po tobie.

— Bez komentarza.

— Nadzieja jest dla idiotow.

— Pesymizm tez.

Wskazat podbrodkiem na lewo. Prezent gigant. Stojaca na stole ogromna waza zawinieta
w satynowy papier w landrynkowym kolorze.

— Natrzy?



—Raz, dwa... trzy!

Wystrzelalismy jednoczesnie po catym magazynku. Waza chwiata si¢ przez chwile,
a potem z hukiem spadta na podtoge. Usmiechnelismy si¢ do siebie i rozejrzelismy sie wokoto.
Duzy pokoj byt juz catkowicie zdewastowany.

— Posprzatajmy — zaproponowatl Marty i dmuchnat w luf¢ swojego pistoletu. — Zaraz
wroci Elena.

*

Bar, w ktorym miatem spotkac si¢ z Alva, znajdowat si¢ w dzielnicy Glockenbach,
niedaleko dawnego mieszkania ciotki.

Bytem zdenerwowany jak nastolatek i przyszedtem kwadrans za wczesnie. Chciatem juz
wyjs¢ (zeby tylko nie by¢ pierwszy), kiedy przy stoliku obok wejscia zauwazytem rudowtosa
kobiete. Miata zatozong nogg na noge i rozmawiata z kelnerka.

Przez kilka sekund patrzytem na waski nos Alvy, okulary w czarnej oprawce, usta
0 picknym tuku i pelne wargi, delikatne obojczyki. Na jej blada, nadal nieskazitelna cere
i szczupta figure. W pierwszym momencie zrobita na mnie wrazenie obcej osoby, takiej dorostej.
Najbardziej zmienity si¢ jej oczy. Wciaz byty duze i w kolorze swietlistej zieleni, jednak zniknat
z nich caty chtod. Zadawatem sobie pytanie, jak to sie stato, kiedy nagle mnie dostrzegta.

— Hej — powiedziata.

Jak mogtem zapomnie¢ brzmienie jej gtosu! Krotkie objecie, a ja usmiechatem sie tak
bardzo, az rozbolaty mnie policzki, ale nie umiatem wytaczy¢ tego usmiechu. Siedziata na
wyscielanej fawce, ja na krzesle. Miedzy nami maty okragty stolik.

— Od kiedy jestes punktualna?

— Wihasciwie to w ogoéle. Chciatam jednak koniecznie by¢ tu przed tobg i zobaczy¢, jak
wchodzisz... Ale cig przegapitam.

Alva miata na sobie czarne dzinsy, szary sweter z duzym wycieciem i robita wrazenie
pewnej siebie, tajemniczej, ale takze nieco wyczerpanej.

— Mam cos dla ciebie — powiedziatem i datem jej prezent.

— Moge otworzy¢?

Alva nie rozerwata opakowania, lecz ostroznie odwineta prezent, prawie z czutoscia.
Wyjeta album. Pink Moon Nicka Drake’a.

— Pamigtasz jeszcze? — zapytatem. — Stuchalismy tego, kiedy po raz pierwszy bytas
u mnie w pokoju. Podobato ci si¢, pamigtam.

Mysle, ze si¢ ucieszyta, w kazdym razie ciggle spogladata na ptyte i przesuwata palcami
wzdtuz wytartego brzegu.

Na poczatku bytem zdenerwowany i méwitem bardzo szybko. Alva stuchata, jak
przedstawitem kilka szczegotow ze swojego zycia, potem opowiedziata o swoich studiach
literackich w Moskwie, ktore przerwata juz po jednym semestrze. Krotkie wzajemne
obwachiwanie sie.

— A gdzie pracujesz? — zapytatem w koncu.

— SzCzerze mowiac, nie pracujg.

— Dlaczego?

Alva wzruszyta ramionami. Udawala, ze to nie ma znaczenia, ale nawet po tylu latach
wyczuwatem, kiedy stawata si¢ nerwowa. W ogole w swojej opowiesci pomijata istotne
rozdziaty, omingta szerokim tukiem lata spedzone w Rosji, ukrywata, co robi teraz, i mowita
wiasciwie tylko o wydarzeniach z dalekiej przesztosci.

Przesuneta dtonmi po stole i ujeta moje.



— To takie cudowne, widzie¢ cig¢ tutaj. Batam sie, ze nie przyjdziesz.

— Dlaczego?

Alva odsuneta rece.

— Dobrze wygladasz. — Przyjrzata mi sie. — | masz pigkny usmiech, Jules. Chciatam ci to
powiedzie¢ juz wtedy, w szkole. Kiedy si¢ usmiechasz, robisz wrazenie innego cztowieka, nie tak
zamknigtego w sobie. Naprawde powinienes czesciej si¢ usmiecha¢. — Nagle stata si¢ bardzo
pobudzona. — Tak, wiasnie tak jak teraz. Ale powiedz, co ty wiasciwie robisz?

— Pracuje w wydawnictwie ptytowym. — Zamoéwitem drinka, ona cappuccino.

— Zamierzatem wyjecha¢ do Wtoch, a wtedy moja siostra powiedziata mi o tej posadzie.
W kazdym razie praca nie jest taka zta. Duzo prawniczego kramu, ale coraz czesciej tez opiekuje
si¢ zespotami.

Moja praca zazwyczaj robita na ludziach wrazenie, Alva jednak wydawata si¢ niezbyt
zachwycona.

— Muzyka oczywiscie do ciebie pasuje. Ale zawsze myslatam, ze zajmiesz sie czyms
samodzielnym, na przyktad pisaniem. Twoje opowiadania uwazatam za wspaniate. A dlaczego
nie fotografia? Zawsze tak chetnie robites zdjecia.

W?zruszyto mnie, jak bardzo we mnie wierzyta. Byta jedynym cztowiekiem, ktory
naprawde lubit moje opowiadania i zdjecia.

— Probowatem jako fotograf, ale nie szto mi za dobrze. W pewnym momencie rzucitem
to.

— Dlaczego?

— Zbyt wiele odmow. Zbyt duzo frustracji.

Alva si¢ zamyslita. Potem postata mi krotkie spojrzenie.

— Naprawde tylko dlatego przestates?

Przejrzata mnie, jak zwykile.

— Nie. Zrozumiatem po prostu, ze ja... — Oproznitem szklanke i przesuwatem w niej dwie
kostki lodu, ktore kapaty si¢ wczesniej w bursztynowym ptynie. — Zapomnij, to nie takie wazne.
Innym razem.

Rozmowa si¢ urwata. Pierwsze podniecenie wywotane ponownym spotkaniem
przemineto, wszystko stato sie takie formalne, takie wymuszone. Nagle wydato mi sie wrecz,
jakby nasze prawdziwe ,,ja” byty gdzies daleko, a my wystalismy do baru negocjatorow, ktorzy
nie mieli petnomocnictw do rozmawiania na prawdziwie wazne tematy.

— Jakiej muzyki teraz stuchasz? — spytata w koncu Alva.

Na jej zyczenie wyjatem swoj odtwarzacz MP3 i usiadtem obok niej na fawce.
Podzielilismy sie stuchawkami i wystuchalismy kilku utworow. Z kazda piosenka bardziej si¢
odprezata.

— To jest tadne — powiedziata, kiedy puscitem jej Between the Bars Elliotta Smitha.
Rozpromienita si¢. — Naprawde mi si¢ podoba.

| przez moment, kiedy siedzieliSmy obok siebie i stuchalismy muzyki, bylismy sobie
znowu tak bliscy jak w internacie.

— Jestes szczesliwa? — zapytatem.

Poirytowana zdjeta stuchawki.

- Co?

— Czy jestes szczesliwa?

Poczatkowo jakby chciata uciec od odpowiedzi, a ja przestraszytem sie, ze pytanie jest
zbyt bezposrednie. Wzruszyta ramionami.

—Aty?



Takze wzruszytem ramionami.

— Ale jestesmy zgodni — zawotata radosnie.

Wskazatem na jej cappuccino.

— Myslatem sobie, ze kiedy znowu si¢ spotkamy, to si¢ upijemy.

— Zawsze mozemy to jeszcze zrobic.

— Co powiesz na dzin?

— Lepiej nie. Ostatni raz, kiedy pilismy dzin, byto jakos dziwnie, przypominasz sobie?
Tanczytes przede mna, a ja bytam zupetnie pijana. Niewiele brakowato, a bym si¢ na ciebie
rzucita.

Powiedziata to tak po prostu i zacze¢ta studiowac karte napojow.

Dwa drinki p6zniej siedzielismy jeszcze blizej siebie. Nie wiem, czy sprawit to alkohol,
czy muzyka, ale nagle wydato nam sig, ze ostatnio spotkalismy si¢ wczoraj, tylko ze to wczoraj
byto przed wielu laty. Przegapitem juz jeden pociag i postanowitem przegapi¢ jeszcze nastepny.
Woprawdzie platat mi si¢ juz troche jezyk, ale za to powiedziatem wreszcie to, co chciatem
powiedziec.

Takze Alva odzyta.

— A jak tam z kobietami? — zapytata.

— Ach, znasz mnie przeciez. Rzucaja mi si¢ na szyje, nawet w drodze do baru trafity sie
takie dwie. Trudno to wytrzymac.

Walneta mnie w odpowiedzi w ramie, a caty wieczoér stat si¢ jednym wielkim
,»A pamietasz?” oraz ,,Niesamowite, jak mysmy wtedy...”. Wymienialismy si¢ historyjkami, ona
mowita swoim cichym gtosem, ze nadal stucha kaset, aby zasna¢, albo opowiadata o latach
spedzonych w Rosji i 0 tym, jak handlarze w moskiewskim metrze chodza od przedziatu do
przedziatu i wciskaja podroznym zabawki erotyczne lub pirackie kopie DVD i ksigzki (,,Brakuje
wprawdzie kilku waznych stron, ale za to ksiagzka prawie nic nie kosztuje”), w rewanzu
opowiedziatem jej o $lubie Marty’ego, o jego tancu z panng mtoda, ktory wykonat jak zle
zaprogramowany robot, ale za to potowe swojej mowy na bankiecie wygtosit w nienagannym
chorwackim. Dawno zrobito si¢ juz ciemno, a my rozmawialismy o samotnosci, ktorej
doswiadczamy od czasu do czasu (ja: ,,To ciaggte bycie samemu zabija mnie”. Alva: ,,Tak, ale
bycie z kims przypadkowym to nie jest antidotum na samotnos¢. Antidotum na samotnos¢ to
poczucie bezpieczenstwa”. Ja, przywotujac kelnera: ,,1 za to si¢ napijemy!”.). Nie mogtem
przesta¢ wpatrywac si¢ w pieknag twarz Alvy, jak z filmu noir, w jej wielkie, btyszczace
jasnozielone oczy. Jeszcze jeden drink i ogarngto nas btogie upojenie. Ku wiasnemu zdumieniu
oznajmitem: ,,Najchetniej rzucitbym te prace, wyniost si¢ z Berlina i po prostu pisat”, i nagle
poczutem, jakbym odzyskat swoj wewnetrzny gtos. Przyznatem wreszcie, ze brakowato mi jej, ze
przez te wszystkie lata ciggle musiatem o niej mysle¢, a ona tuz przy moim uchu szepneta: ,,Ja
0 tobie tez”, i poczutem na karku mrowienie, upajatem si¢ tym migkkim jak aksamit napieciem
miedzy nami i zorientowalem sig, ze nasze nogi si¢ dotykaja, i ciggle pytatem sam siebie, czy ona
to zauwazyla, czy spostrzegta, ze mowiac, ciaggle przysuwa sie do mnie tak blisko, ze jej wiosy
taskoczg mi twarz, czutem zapach jej perfum, czy moze nawet robita to specjalnie, i wtedy
chciatem juz jej nawet powiedzie¢, ze wowczas zbyt pozno zrozumiatem, ze ja kocham, ale ona
opowiadata wtasnie o swojej praktyce w Nowej Zelandii, a ja przegapitem przedostatni pociag
i patrzytem na jej rece, ktorymi gestykulowata, albo na jej zeby, kiedy si¢ $miata, co tego
wieczoru robita dosy¢ czesto, zaakceptowata swoj krzywy zab i nie zastaniata juz ust dtonia.

— Dlaczego jedzenie pizzy jest dla ciebie przezwyciezaniem traumy? — zapytata.

— No, z powodu domu dziecka — wyjasnitem. — Wtedy nie dostawalismy wystarczajaco
duzo jedzenia na kolacje, a jezeli juz, to byto niedobre. Wiasciwie nie mielismy dosy¢



kieszonkowego, aby sobie pozniej zamowicé pizze, ale od czasu do czasu ktos z nas to robit. Pot
godziny po6zniej na podworze internatu zajezdzato biate auto dostawcy. Zamawiajacy placit

i odbierat cudownie pachnaca pizze, a z okien $ledzity go niezliczone pary oczu. | jak tylko
wszedt do budynku, wszyscy rzucalismy sie¢ na niego. ,,Prosze, tylko jeden kawatek, ja tez ci
zawsze dawatem”. Albo: ,,Dostaniesz nastepnym razem, jak ja zamowig, cala ¢wiartke pizzy,
obiecuje. Tylko kawatek!”. Nalezato dzieli¢ si¢ z innymi, jako ze nastgpnym razem byto si¢
zdanym na ich wspaniatomysinos¢. Dlatego nigdy nie czutem si¢ najedzony. Stad we mnie gtod,
niezaspokojony do dzis. Trwajacy przez dziewigc lat potworny apetyt, a dzisiaj, bez wzgledu na
to, ile pizzy zjem, nie bede miat dosyc¢.

Alva upita swojego drinka.

— Myslatam wiasnie o twoim mejlu. — Postata mi rozbawione spojrzenie. — Naprawde
nadal chcesz mie¢ dzieci?

Przytaknatem.

— Tak, chciatbym by¢ lepszy od swojego ojca. — Nawet w tej bardzo luznej atmosferze
gtos mi zadrzat. — Nie, chciatbym by¢ lepszy niz oni oboje. Chciatbym po prostu przezyé
i zawsze by¢ dla dzieci. Kiedy pojda do szkoty, kiedy wejda w okres dojrzewania, Kiedy si¢
zakochaja, kiedy stana si¢ doroste. Chciatbym je obserwowa¢, chciatbym wiedzie¢, jak to jest,
kiedy nie sg w tym wszystkim same.

Nagle Alva spowazniata.

— Jak sie czutes, kiedy przyjechates z rodzenstwem do internatu? Czesto zadawatam sobie
to pytanie. Nagle straci¢ rodzicow, wszystkich starych przyjaciot, dom, wszystko. Zwtaszcza
pierwsza podroz do domu dziecka musiata by¢ straszna.

Zastanowitem sie¢ nad tym, co powiedziata.

— Mowigc szczerze, nic juz nie pamietam.

— Zwykle o0 niczym nie zapominasz. — Wskazata na ptyte Nicka Drake’a. — O tym
pamigtates... Musisz przeciez cos pamigtac.

— To nie jest juz wazne. ByliSmy po prostu w internacie, ale jak tam przyjechalismy...
Nie mam pojecia.

Alva byta rozczarowana.

— Trafitam do tej szkoty pare miesiecy przed toba, wtedy si¢ przeprowadzilismy.
Pierwszego dnia o0 mato nie zwymiotowatam. Pami¢tam kazda sekunde.

To byto dla mnie cos nowego, myslatem, ze zawsze chodzita do naszej szkoty. Jak mato
istotnych rzeczy o nas samych opowiadalismy sobie wowczas.

Pogrzebatem w pamigci raz jeszcze, ale nie znalaztem tam zadnych obrazow z pierwszej
podrozy do internatu, co najwyzej fragmenty, ktore od razu si¢ rozptywaty. Zaginione miejsca
w objechanej przeze mnie wzdtuz i wszerz krainie przesztosci.

Spojrzelismy na siebie, majac uczucie, ze powiedzielismy juz wszystko poza sprawami,
ktore koniecznie chcielismy przemilczec.

— Dlaczego nie pracujesz? — zapytatem ponownie.

Alva zawahata si¢, odgarneta wiosy do tytu. | dopiero teraz zobaczytem te dwie delikatne
blizny na jej szyi, tuz pod lewym uchem. Dwa dtugie cigcia. Chciatem przesuna¢ po nich
palcami, ale w ostatnim momencie powstrzymatem sie.

— Co sig stato?

Spojrzata na mnie przestraszona i natychmiast opuscita wtosy na uszy. Niespokojna
wypita resztke drinka i po raz pierwszy tego wieczoru w jej spojrzeniu pojawito si¢ co$
mrocznego, prawie nieobecnego.

— Nie chce 0 tym mowié — odpowiedziata cicho.



A po sposobie, w jaki odstawita szklanke na stot, po tym brzeku wiedziatem juz, ze magia
tego wieczoru ulotnita sie, ze czas przestat biec dla nas do tytu, ze pedzi znowu do przodu.

Alva spojrzata na zegarek.

— Kiedy wiasciwie odchodzi twoj pociag?

Rano musiatem by¢ na spotkaniu w firmie. Podwiozta mnie na dworzec, w taksowce nie
zamienilismy ani stowa. Wszystko dziato si¢ bardzo szybko, a ja nawet nie zapytatem, czy ona
chce mie¢ dzieci. | dlaczego nagle stala si¢ taka spicta.

Stalismy juz na peronie.

— Moze odwiedzisz mnie w Berlinie?

W pierwszej chwili Alva nawet si¢ ucieszyta, ale potem na jej twarzy zauwazytem po
prostu zdystansowanie.

— Nie wiem, czy styszates, ze jestem mezatka.

Na moment zaparto mi dech, patrzytem na swoje dtonie i wszystko widziatem
w zwolnionym tempie. Dopiero teraz zrozumiatem, ze wcale nie miatem zamiaru wsiada¢ do
tego ostatniego nocnego pociagu, ze w ogoéle nie chciatem juz wracac.

Kiedy ponownie spojrzatem na Alve, wyciagata cos z torebki.

— Ja takze mam dla ciebie prezent. Nie wiedziatam tylko, kiedy ci go da¢. Jest ode mnie
i od mojego meza.

Paczuszka wielkosci ksiazki. Wziatem ja do reki, ale nie otworzytem. A potem po prostu
objatem Alve. Oplotta ramionami moje plecy i nagle zdatem sobie sprawg, jak wygtodzony
bytem przez te wszystkie lata. Nie wypuszczata mnie z uscisku ani ja jej. Stalismy na peronie bez
ruchu jaka$ minute, a ja uswiadomitem sobie, ze po tym wieczorze nigdy juz sie nie zobaczymy.
Moj czas z nig nalezal w sposob nieunikniony do przesztosci, a ja nie mogtem tego znies¢é.

Wsiadajac do pociagu, staratem si¢, by nie widziata mojej twarzy. Rzucitem ptaszcz
I prezent od niej na siedzenie, pozbieratem si¢ nieco i spojrzatem na innych pasazerow, ktorzy
rozmawiali ze soba, rozktadali gazety lub laptopy.

Zanim rozlegt sie ostatni gwizdek konduktora, poszedtem jeszcze do drzwi. Poczutem jej
dton na ramieniu.

— Trzymaj sie, Jules.

Skinatem gtowsa.

— Ty takze.

Drzwi si¢ zamknety. Przez porysowane okno widziatem, jak mi macha, pociag juz ruszyt,
a kiedy szedtem na swoje miejsce, dworzec przesuwat si¢ obok mnie.

Myslatem o spotkaniu nastepnego dnia i o kontrakcie z pewnym muzykiem, ktéry miatem
sporzadzi¢, a potem znowu pomyslatem o Alvie stojacej na peronie. Przeszyt mnie potworny bol.
Zamknatem oczy. Byla noc, a ja biegtem przez falujace pola pszenicy w ciemnosé. Stawatem sie
coraz lzejszy, nagle uniostem sie w powietrze. Czutem wiatr, rozpostartem ramiona i leciatem
wciaz szybciej i szybciej. Pode mna las, nade mng nic. Rzucalo mnag w powietrzu, a ja
odlatywatem dalej i dalej, jakbym leciat do domu.
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Nie rozpakowatem prezentu od Alvy. Po spotkaniu z nig zgasta cicha nadzieja, ktora
nositem w sobie przez te wszystkie lata. Od tego momentu traktowatem swoj los obojetnie,

a czas, jaki potem nastapit, byt bez znaczenia, bezwartosciowy jak zmigty kawatek papieru.

Dopiero dwa i p6t roku pozniej ustyszatem o niej znowu. Bytem juz od dtuzszego czasu
zwigzany z Norah, dawna kolezanka z pracy. Pochodzita z Bristolu i byta hipochondryczka;
oboje natychmiast przetaczalismy telewizor, kiedy pokazywano program o jakichs ciezkich
chorobach. Nie zaskoczyto jej, ze mtodosé spedzitem w domu dziecka: ,,Kiedy zobaczytam cig
pierwszy raz, jak jesz i potykasz wszystko jak obtakany, pomyslatam tylko: wiezienie albo
internat”. Norah wyjechata witasnie na trzymiesigczna praktyke do Anglii. Wczesniej zrobita
kilka aluzji, dajac do zrozumienia, ze si¢ we mnie zakochata. Wprawdzie nie kochatem jej tak jak
ona mnie, ale nie wydawato mi si¢ to az tak wazne.

W wydawnictwie zostatem kierownikiem wydziatu A&R[5], jezdzitem po catej Europie,
aby oglada¢ zespoty, ktorych nagrania demo brzmiaty obiecujaco. Praca ta byta przywilejem,

a niektorzy mtodzi koledzy skarzyli sie wrecz z powodu mojego awansu. Dlaczego to wszystko
ma robic¢ Jules, pytali i twierdzili, ze jestem zbyt anachroniczny oraz mato wrazliwy. Jednak szef
wspart mnie, a zespoty, z ktérymi podpisatem kontrakty, rzeczywiscie odnosity sukcesy. Nigdy
nie szukatem artystow po prostu bardzo utalentowanych, jako ze takich byto zadziwiajaco wielu.
Szukatem zespotow i piosenkarzy, ktorzy chcieli. Wigcej niz chciatem ja sam jako fotograf.
Bytem przekonany, ze mozna si¢ zmusi¢ do bycia kreatywnym, ze mozna pracowa¢ nad swoja
wyobraznia, ale nie nad swoja wolg. Prawdziwym talentem byta wola. Dzisiaj jestem pewny, ze
wiasnie takie podejscie najbardziej przeszkadzato moim kolegom.

Liz i Toni zostali tymczasem dobrymi przyjaciotmi, moja siostra czesto chodzita z nim na
pchli targ, ogladata jego wystepy jako magika albo jezdzita z nim na motocyklu. Tylko nigdy nie
rozmawiali na jeden temat.

— Czy co$ wilasciwie was taczy? — zapytatem pewnego razu.

— Nie gadaj bzdur. Toni jest o wiele za niski.

— Jest tylko kilka centymetrow nizszy od ciebie, czy to rzeczywiscie przeszkoda po wsze
czasy? Jestes taka matostkowa?

Moja siostra spojrzata na mnie, jakbym nie miat zielonego pojecia, 0 czym mowie.

— W kazdym razie nic miedzy nami nie ma, on po prostu mnie pilnuje.

Wiedziatem, ze byta taka noc, kiedy Liz wzieta co$ zbyt mocnego. ,,Taki maty epizod”,
jak to nazywata. Nie mogta wtedy mnie ztapac i w rozpaczy zadzwonita do Toniego, ktory
natychmiast do niej przyszedt. Przesiedziat catg noc na krzesle obok jej tozka.

— 1 w pewnym momencie powiedziatem jej, ze jg kocham od zawsze — zwierzyt mi sie
po6zniej Toni. — Liz powiedziata, ze o tym wie. Stwierdzitem, ze niczego nie oczekujg, ze
chciatem tylko wyjasni¢ sytuacje. — Rozesmiat sie. — Ze w przysztosci wystarczy mi, jezeli bede
mogt jej pilnowac, tak jej powiedziatem. | wiesz co? — Toni spojrzat na mnie. — To mi naprawde
wystarcza. Jasne, ze chce wigcej, ale tak, jak jest teraz, tez jest okay.

— Czy moge cie zacytowa¢ za pare miesiecy, kiedy ona bedzie miata nowego chtopaka?

— Raczej nie.

Liz pracowata juz na peinym etacie jako nauczycielka w gimnazjum. Podczas jednej
z kolacji opowiedziata mi o uczniu, ktory pisat do niej potajemnie listy mitosne.

— Jest jednym z najgorszych uczniéw w klasie — mowita. — Zawsze biednie pisat stowo
,uczucia”, z drugim ,,u” kreskowanym. Stodkie, prawda? — Rozesmiata sie dziecinnie
zawstydzona.

| ten wiasnie usmiech przypomniat mi dawno zapomniang sceng.

Pomyslatem znowu o Alvie i 0 naszym spotkaniu w Monachium. W pierwszej chwili



uznatem to za sentymentalny odruch, potem jednak zrozumiatem, ze to nie chodzi 0 samg Alve,
lecz 0 odpowiedz na pytanie, ktore mi wowczas zadata: jak sie czutem, kiedy po $mierci
rodzicoéw przyjechatem z rodzenstwem po raz pierwszy do internatu?

Obraz ten powoli wytaniat si¢ z bieli, jak zdjecie z polaroidu.

Ponad dwadziescia lat temu, w tunelu przesztosci, siedziatem w samochodzie na tylnym
siedzeniu, obok mnie Marty. Wizja zamieszkania w domu dziecka dreczyta mnie podczas catej
podrozy. Myslatem ciagle o pogrzebie rodzicow. O tych dwoch matych dziurach, do ktérych
wtozono ich urny.

Za szyba przesuwaty sie nagie zimowe krajobrazy, zniknat ostatni promien dnia.

A w $rodku tego mrocznego nastroju Liz zaczeta zachwycaé sie naszym nowym domem.

— Zatoze sig, ze maja tam szkolne mundurki — powiedziata. — Bluzki i spodniczki dla
dziewczyn i garnitury z krawatem dla chtopcow.

— Nie lubig garniturow — odpart Marty. — | krawatow tez nie.

— Jadalnia jest z pewnoscig ogromna — mowita dalej Liz. — Chyba maja tez basen. Sg
boiska, mozna grac¢ w tenisa lub nawet w krykieta.

— Nie lubig¢ krykieta — wtracit Marty, ktory juz od Kilku tygodni co drugie zdanie zaczynat
od ,,nie lubi¢”. — Gra si¢ w to przeciez tylko w Anglii i w Indiach.

Ale Liz pedzita juz dalej i rysowata przed nami petne przepychu sypialnie oraz wspaniale
wyposazone wspolne kuchnie. Dziwitem si¢ wtedy, ale teraz, po latach, zrozumiatem, ze po
prostu si¢ bata. Na serwetce napisata po raz ostatni swoje imie. Liz, Liz, Liz.

Pierwsze tablice informowaty o internacie. Wyobrazatem sobie, jak przyjma mnie tam
koledzy, i na sama mysl o tym skurczyt mi si¢ zotagdek.

— Tam bedzie genialnie — oswiadczyta moja siostra. — A wy jak myslicie?

— Nie! — Marty czyscit okulary i spojrzat na mnie zatroskany.

Takze ciotka usitowata doda¢ nam otuchy.

— Jako dziecko zawsze chciatam mieszka¢ w internacie. Ale nigdy mi sie to nie udato. Na
pewno bedzie wspaniale.

— Wiasnie, wspaniale — powtorzyta Liz. — Zaraz dojedziemy. Nie moge si¢ juz doczekaé.

Kiedy w ciemnosciach ujrzelismy zaniedbany, ngdzny budynek internatu, w ktorym
swiecito si¢ tylko kilka okien, zamilkta rowniez i ona.

Z samochodu widziatem, jak kierowniczka domu rozmawia z ciotka, jak moje rodzenstwo
wyjmuje swoje rzeczy z bagaznika i niepewnie staje na parkingu. Ja takze wysiadtem i chciatem
ze swoja walizka do nich podejs¢, ale kierowniczka internatu zakomunikowata, ze piato-

i szostoklasisci sa zakwaterowani w oddzielnym budynku. Zanim pojatem, ze rozdzielag mnie

z rodzenstwem, Marty i Liz zarzucili torby na ramiona i po krétkim pozegnaniu znikneli

w duzym budynku. W drzwiach siostra odwrocita si¢ po raz ostatni i spojrzata na mnie — w jej

spojrzeniu odbijato sie wszystko to, co miato si¢ pozniej wydarzy¢. Udato jej sie wykrzesaé

jeszcze usmiech, dziecinnie zawstydzony, potem znikneta i uptynety cate lata, zanim powrocita.
*

Pod koniec jesieni 2005 roku, po jednym z koncertéw w Bawarii, odwiedzitem brata.
Z Elena i jej siostrzencami i siostrzenicami poszlismy na festyn ludowy. Popotudniowe stonce
otulito ztota poswiata karuzele i budki z przekaskami, zewszad dobiegaty dudnigca muzyka
I gtosny gwar, owiewat nas zapach prazonych migdatéw. Marty oznajmit, ze ksigzki bedziemy
wkrotce czytali juz tylko w wersji elektronicznej.

— To jakas bzdura! — powiedziatem. — Przeciez w ten sposob wypatroszymy cata
rzeczywistos¢. Wyrzucimy ksigzki, ptyty i filmy, do takiego zdigitalizowanego swiata nie da si¢



nigdy wejs¢. W przysztosci dzieci beda siedziaty w pustych biatych pokojach.

— White Wall Kids — stwierdzit moj brat. — Niezta nazwa dla zespotu muzycznego.

Zmarszczytem czoto.

— Dawniej trzeba byto czeka¢, az film si¢ wywota. Kochato si¢ nie tylko zdjecia, ale takze
rados¢ oczekiwania, kiedy wreszcie wezmie sig je do reki.

— Niestety, dziadku. — Na twarzy Marty’ego pojawita si¢ zapowiedz usmiechu. — Nikt nie
zdota cofna¢ czasu.

Machnatem reka. Jednak pozniej cos w naszej rozmowie zaczeto mnie uwieraé, jak mate
skaleczenie na palcu, ktore zauwaza si¢ dopiero po dobrej chwili. Chodzito o zdanie ,,Nikt nie
zdota cofng¢ czasu”, ktore dtugo jeszcze zaprzatato moje mysli.

— Wszystko w porzadku? — Marty mnie szturchnat. — Wygladasz na przygngbionego.

— Wszystko okay.

— No, nie wiem. Niedtugo skonczysz trzydziesci trzy lata, a mam wrazenie, ze czas
przecieka ci przez palce. Mowites niedawno, ze nienawidzisz tego, co robisz.

— Powiedziatem tylko, ze mam nadzieje, ze nie bedg sie tym zajmowat do konca zycia.
| co z tego? Wszystko jest okay. Przestan sie ciggle martwic.

By¢ moze powiedziatem to nieco zbyt gtosno.

—Jules, do cholery, nie zamierzam sie z tobg ktoci¢. Nie chciatbym tylko, zebys gdzies
tak koto pigédziesiatki ocknat si¢ i stwierdzit, ze zaprzepascites swoje szanse. Ty ciagle zyjesz
marzeniami, w innym $wiecie — Marty ztapat mnie za ramiona. — Musisz w koncu zapomnie¢
0 przesztosci. Wiesz, ilu ludziom byto gorzej niz nam? To nie twoja wina, ze miates kiepskie
dziecinstwo ani ze zgineli rodzice. Ale jestes winien temu, co te fakty robig z tobg. Sam ponosisz
odpowiedzialnos¢ za to, jak wptywaja na ciebie i twoje zycie. A jezeli robisz tylko to, co robites
zawsze, to w rezultacie dostaniesz wytacznie to, co zawsze dostawates.

Milczatem, przez ostatnie minuty juz go wiasciwie nie stuchatem. Nagle dostrzegtem
mtot sitomierz. | co$ mnie naszto. Zaptacitem bez zastanowienia, chwycitem miot i z catej sity
uderzytem w zaznaczone miejsce. Metalowa kula podskoczyta do gory, ale tylko do kreski
oznaczajacej osiemdziesiat procent.

W kolejne uderzenie wtadowatem wszystko, co si¢ we mnie nagromadzito, catg ztos¢
i frustracje. Tym razem kula podniosta si¢ zaledwie do szesc¢dziesieciu pieciu procent.

Metaliczny gtos klauna z aparatu zadrwit:

— Nie sta¢ cie¢ na wiecej?

Uderzytem ponownie. Siedemdziesiat procent.

— Tylko tyle? — Skrzeczacy gtos automatu zasmiat sie ochryple.

Uderzytem w niewielki czarny znak jeszcze raz, i jeszcze, ale wszystko, na co byto mnie
sta¢, byto zbyt stabe i kula nigdy nie podskoczyta na sama gore.

Tego wieczoru otworzytem prezent od Alvy.

*

Byto to kieszonkowe wydanie ksigzki Przemieniona mysl i inne opowiadania A.N.
Romanowa. Nostalgiczny podarunek, jak moja ptyta Nicka Drake’a: w szkolnych czasach
Romanow nalezat do naszych ulubionych pisarzy.

Najpierw przeczytatem dedykacje od Alvy, dosy¢ zwiezta. Ponizej dopisat sie
prawdopodobnie jej maz.

Drogi Julesie,

moja zona mowi o Panu tylko dobrze.

Zycze mifej lektury.



Z serdecznymi pozdrowieniami
Aleksander Nikofaj

Przeczytatem te stowa kilka razy. Czy to mozliwe? Przypomniatem sobie, z jakim
zachwytem Alva wyrazata sie¢ 0 opowiadaniach Romanowa. Jak petnym czci gtosem czytata mi
ich fragmenty. Dlaczego nie powiedziata, ze wyszta za niego za maz? Czyzby chciata oszczedzic¢
mi upokorzenia, ze nie dorastatem mu do piet?

Pojechatem vespa za miasto. Pod wieczor, w porze ciemnego biekitu, w pobrzasku jak
z innego $wiata okolica wabita tajemniczoscia. Z oddali dobiegato tylko gtuche dudnienie miasta.
| wiasnie tutaj, na pustkowiu poczutem dojmujacy, niemal fizyczny boél, bo uswiadomitem sobie,
ze zmarnowatem swoj czas. Walczytem o minuty, kiedy trzeba byto ztapaé autobus,

a zaprzepascitem cate lata, bo nie zrobitem tego, co chciatem.

Jeszcze tej samej nocy napisatem utrzymany w zartobliwym tonie mejl do Alvy i jej
meza, ze podarowang mi ksiazke przeczytatem wreszcie z niewielkim opoznieniem kilku lat i ze
bardzo ucieszytem si¢ z prezentu oraz niespodziewanej dedykacji. Alva, inaczej niz poprzednim
razem, odpowiedziata natychmiast. Swoj list zakonczyta nastgpujacymi stowami:

Moj mgz i ja bardzo bysmy sie ucieszyli, gdybys nas kiedys odwiedziZ. Mieszkamy teraz
w domku gorskim niedaleko Lucerny, jestes zawsze mile widziany.

Mam nadzieje, ze zobaczymy sie ponownie.

Alva

Jej tak szybka odpowiedz oraz kilkakrotne zaproszenie poruszyty mnie. Znowu poczutem
nadzieje — jak wtedy, gdy miatem pietnascie lat. | wtedy, gdy skonczytem trzydziesci.
Jednoczesnie czutem, ze musze wreszcie zakonczy¢ te historie, o ile nie chce przez reszte zycia
goni¢ za utudg. Zaraz potem, jak na zamowienie, zadzwonita Norah i oznajmita, ze bardzo
ucieszylaby si¢ na moj widok po swoim powrocie. Miata dla mnie niespodzianke. ,,Musisz
uzbroi¢ sie w cierpliwos¢”, powiedziata tylko. | dodata: You will like it. Po jej telefonie
rozmyslatem o tym, jak chetnie Norah chodzita ze mng potanczyé, jak przywozita mi z Anglii
moje ulubione scone. Byta sliczna z tym malutkim znamieniem nad warga, ktéremu dla zabawy
nadata imi¢ Simon. Po raz kolejny uswiadomitem sobie, ze naprawdg ja lubie, ze brakowato mi
jej przez ostatnie miesiace, ze jest rzeczywista. Ze dla niej co$ znacze.

Decyzje podjatem po rozmowie z Tonim. Jego apartament znajdowat si¢ w poblizu
Oranienburger Strasse. W duzym pokoju stat olbrzymi stét bilardowy, w korytarzu wisiaty
w ramkach fotografie Willa Steacy’ego i rysunki Rothki, pokoj do pracy peten byt skrzynek
z narzedziami, generatorow swiatta, kolb lutowniczych i innych rzeczy, ktorych potrzebowat do
swoich sztuczek magicznych. Najnowszy numer Toniego polegat na wykrzywianiu na scenie
zielonego promienia lasera, wzglednie zawigzywaniu go w supet, przektadaniu przez niego dtoni,
a potem umieszczaniu na nim, w sposob niedajacy sie wyjasni¢, wieszaka na ubrania, ktory
— trzymany wylacznie przez zielone swiatto — zdawat si¢ unosi¢ w powietrzu.

Gralismy w bilard, jak zwykle, kiedy go odwiedzatem. Juz w czasach internatu w kazdy
prawie weekend chodzilismy wraz z moim bratem do Jackpotu. Marty byt jednym z najlepszych
bilardzistow w szkole, postacia jak z filmow kategorii B, z kijem bilardowym, dtugimi ttustymi
wtosami, kozig brodka i w czarnym skorzanym ptaszczu. Nie dorastalismy mu do pigt.

— Ma chtopaka — o$wiadczyt Toni. — Nawet dosy¢ sympatycznego.

— | co teraz?

Przypatrywat si¢ bezradnie bilom. Potem wziat na cel zo6tta.



— Nie wiem. Mysle, ze kocham twoja siostre i jestem w niej zakochany. Czes¢ mnie, ktora
ja kocha, zgadza si¢ na tego chtopaka. Cz¢s¢, ktora jest w niej zakochana, najchetniej by go
rozszarpata.

Spudtowat.

— Wiem, ze od dawna zastanawiasz si¢, kiedy wreszcie dam sobie po prostu spokoj
Z twoja siostrg — powiedziat. — Dlaczego po prostu nie ogranicze naszych kontaktow, nie
poszukam sobie innej, nie zaczne nowego zycia, ktore bytoby pewnie catkiem mite. Mowitbym
sobie: szkoda, ze nie wyszto z Liz, ale jest przeciez catkiem niezle, wiecej nie mogtem
oczekiwac. — Potrzasnat gtowa. — Nie umiem inaczej.

— Wiem.

— To si¢ nigdy nie uda, a ja moze za rok bedg mowit co innego i zaczne sam siebie
oszukiwac, ale przynajmniej teraz jestem wobec siebie uczciwy. — Odtozy? kij na bok. — Jak
myslisz, czy jezeli przez cate zycie idzie si¢ w ztym kierunku, to czy mimo wszystko nie moze to
by¢ stuszne?

*

Styczniowy dzien. Do przedziatu wpadato szare, pobrudzone sadza wieczorne $wiatto,
krawedzie chmur potyskiwaty metalicznie. Pociag zmniejszat predkos¢, toczyt si¢ coraz wolniej,
wreszcie si¢ zatrzymat. W Lucernie na peronie czekata na mnie Alva. Pocatowata mnie trzy razy
w policzki, potem poprowadzita do samochodu, gdzie czekat jej maz.

— Nie moge uwierzy¢, ze naprawde przyjechates — powiedziata po drodze gtosno to,

0 czym sam myslatem.

A.N. Romanow miat juz wtedy szesédziesiat siedem lat, ale wygladat na co najmniej
0 dziesie¢ lat mniej.

— Aleksander — przedstawit si¢ i podat mi reke. — Bardzo mi mito pana poznac.

Moéwit z ledwie styszalnym obcym akcentem. Byt szczupty, wysoki, dystyngowany,

z siwymi wtosami uktadajacymi si¢ w fale, tamtego wieczoru elegancko ubrany w garnitur

i koszulg rozpigtg pod szyja. Jego kanciasta twarz byta jak wyrzezbiona, wokot ust bigkat sie cien
szelmowskiego usmiechu, a poza tym emanowata z niego jakas staromodna megskos¢: nie mozna
sobie byto nawet wyobrazi¢, ze kiedys mogtby uchyli¢ si¢ od udziatu w bojce i bez watpienia
wiedziatby, jak zreperowac nieszczelng rurg odptywowsa.

Alva nazywata meza nie Aleksander, lecz rosyjskim zdrobnieniem Sasza. Podczas jazdy
do domu ona siedziata za kierownica, Romanow opowiadat mi o okolicy. Zafascynowany
stuchatem dzwigcznego gtosu mezczyzny, ktorego tyle intymnych, zapisanych w prozie mysli
poznatem. Romanow przebit si¢ na szczyt w wieku dwudziestu kilku lat jako intelektualny
dandys. Jego powiesci i opowiadania przettumaczono na trzydziesci jezykoéw. Obecnie jego
stawa nieco przybladta i trwata juz tylko w internecie, gdzie obok informacji o pierwszym
matzenstwie znalaztem takze sporo czarno-biatych fotografii, niektére ze znanymi artystami
z tamtego dobrego czasu, inne przedstawiajace jego samego, z papierosem w ustach, przed
jakims klubem w Camden.

On i Alva od dwoch lat nie mieszkali juz w Lucernie, lecz w matej gorskiej wsi Eigenthal
u stop Pilatusa. Okolica miata wiejski charakter, ale oprocz kilku chtopow i miejscowych nikt juz
tu na gorze nie mieszkat, a wigkszos¢ domkow wcezasowych wydawata sie opuszczona. W oddali
zabrzmiat melodyjny klakson zéttego samochodu pocztowego.

Dojechalismy do duzej dziatki otoczonej sprochniatym drewnianym ptotem. Sam dom byt
potezng budowla z kamiennymi fundamentami, pierwsze pigtro, pokryte gontem, byto zrobione
z drewna. Z tytu rozposcierat sie ogrod, a dalej taka, z delikatng warstwa lodu. Miejsce odludne,



ktore nigdy chyba tak do konca nie otworzyto si¢ na $wiat. Rozpakowatem swoje rzeczy
w pokoju goscinnym i przez moment zastanawiatem sie, co ja tu whasciwie robie.

Na kolacje podano raclette, ziemniaki oraz biate wino. Z gramofonu na komodzie
dobiegat jazz.

— Time Further Out — powiedziatem. — Czegos takiego stucha pan do kolacji?

Romanow sie ucieszyt.

— Czasami. Podoba si¢ panu?

— Moja matka bardzo lubita Brubecka.

— Spotkatem raz Dave’a w San Francisco. Bardzo towarzyski typ, po jednym z jego
wystepow wylagdowalismy w tym samym barze, rozmawialismy pare godzin.

Alva rzucita mi krotkie spojrzenie.

— Musisz wiedzie¢, ze przez cale lata szes¢dziesiagte Sasza byt stalkerem. Jezdzit za
Brubeckiem z jednego koncertu na drugi. Kiedys Brubeckowi zrobito si¢ go zal i porozmawiat
z nim jakie$ pig¢ minut.

Romanow potozyt reke na jej dtoni.

— Nie wiem juz, jak jej imponowa¢. Daje jej Dave’a Brubecka, a ona zawsze chce wiecej.

Alva pogtaskata go rozbawiona po dtoni. Bolato mnie, kiedy widziatem, jak wymieniaja
poufne spojrzenia. Jak bardzo podoba jej sie jego sposob bycia, jego zagadkowy usmiech, jakby
jedynie on zauwazyt cos zabawnego, ale zachowat to tylko dla siebie. Wyobrazitem sobie
szczesliwe lata, ktore z nim spedzita. Jak jej poczatkowy dystans powoli znikat, a ona rozkwitata
u jego boku. Dawniej czgsto pozyczata mi ksigzki Romanowa. Niektore fragmenty byty
podkreslone, dotyczyty smierci jego ojca albo paralizujacego strachu przed niezdolnoscig do
bycia szczesliwym. Podziwiata go jeszcze teraz, widziatem to wyraznie.

— Jadac tutaj, przeczytatem jeszcze raz pana Niez/omne serce — powiedziatem. — To, obok
Sniegow Kilimandzaro Hemingwaya, najlepsze opowiadanie, jakie znam.

— Dziekuje, ale uwazam je za nieco przeceniane. — Romanow posypat ser pieprzem.

— Musi pan wiedzie¢, ze kiedy je napisatem, miatem dwadziescia lat. O tego czasu mingto juz...
To byto bardzo dawno. Ta historia jest nieprecyzyjna, kiczowata i petna btedow.

— Mnie poruszyta.

Romanow spojrzat na Alve.

— lle mu zaptacitas, zeby to powiedziat?

— Wyczyscitam nasze konta do cna.

Podat mi reke, tak jak przedtem na dworcu.

—Jules, dziekuje panu za te stowa.

Po kolacji usiedlismy w duzym pokoju. Wszyscy wypilismy nieco za duzo wina, policzki
Romanowa si¢ zaczerwienity, byt w swietnym nastroju. Oznajmit nam, ze doskonale wie, jak
wyglada jego dusza.

— Jest mniej wigcej $rednicy dwudziestu pigciu centymetrow i unosi si¢ na wysokosci
piersi — powiedziat. — Pobtyskuje srebrng siwizna, a kiedy si¢ jej dotknie, ma si¢ wrazenie, jakby
przesuwato sie dtonig po najdelikatniejszym jedwabiu, zanim reka przejdzie przez nig na wylot,
jak przez obtok powietrza.

P6zniej opowiadat o swojej przyjazni z Nabokovem oraz o podrozy do Chin.

— Bytem w pana wieku i kazdego wieczoru szedtem z przyjaciotmi do nielegalnego
kasyna w Makau. — Romanow odstawit kieliszek wina, aby moc gestykulowac obiema rgkami.

— Panowata cudowna przeste¢pcza atmosfera, pojawiaty si¢ najbardziej jednoznaczne propozycje,
flirtowato sie¢ i rozmawiato z kryminalistami i podejrzanymi ludzmi interesu. Pierwszego
wieczoru moi przyjaciele chcg pogra¢ na automatach, a mnie ciaggnie do ruletki, umawiamy sie



wigc, ze spotkamy sie punktualnie o pétnocy przy kantorze wymiany walut. Jak kazdemu
poczatkujacemu sprzyja mi szczescie i w ciggu nastepnych kilku godzin wygrywam dwa tysigce
dolarow, wtedy sume dla mnie niewyobrazalna. Punktualnie o pétnocy czekam w uméwionym
miejscu, ale moi przyjaciele si¢ nie pojawiajg. — Romanow upit tyk wina. — Kiedy tak czekam,
widzg, ze przy jednym ze stotéw juz dwadziescia trzy razy z rzedu wypadto czerwone. To jest
idealny moment, mysle, podchodze wiec i stawiam sto dolaréw na czarne. Zadnego ryzyka.
Wypada czerwone. Stawiam raz jeszcze sto dolarow na czarne, ale po raz dwudziesty piaty
wypada czerwone. Aby odzyskac¢ pienigdze, stawiam dwiescie dolarow na czarne. Znowu
czerwone. Teraz musze juz postawi¢ czterysta dolaréw. Znowu nic. Osiemset dolaréw.
Czerwone. W tym momencie nadchodzg moi przyjaciele. Pozyczam pienigdze i stawiam dwa
tysigce na czarne. Dwa tysigce! Jednak po raz dwudziesty dziewiaty wypada czerwone.
Zatamany opuszczam kasyno i stysze, jak krupier za moimi plecami wota: czarne.

Wiasciwie to zadna wyjatkowa anegdota, ale opowiedziat jg z takim mistrzowskim
timingiem, ze przy puencie cztowiek musiat si¢ rozesmiac.

Romanow wydtubat ze srebrnego etui papierosa.

— To moj papieros na dobranoc. Chce pan takze?

Odmowitem z podzigkowaniem i podziwiatem, z jaka przyjemnosciag wydmuchuje dym
w kierunku sufitu, jak potrafi rozkoszowac sie ta zwykta czynnoscia.

— Alva méwita mi, ze znacie si¢ od czasow miodosci.

— To prawda.

— Dlaczego straciliscie si¢ wzajemnie z oczu?

— Poniewaz... — Spojrzatem na Alve, ale ona siedziata ze spuszczona gtowa.

Przypomniata mi si¢ dawno juz wyparta ze swiadomosci scena: skapo, chtodno urzadzony
dom. Whiegam po schodach i w gtebi duszy podnieca mnie widok nagiej Alvy, cho¢ w te samej
chwili rozpada si¢ nasza przyjazn. | po raz kolejny zadatem sobie pytanie: czy jej matka
z premedytacja postata mnie na gore?

Romanow spojrzat najpierw na mnie, potem na Alvg, a w jego spojrzeniu pojawita si¢
nagle melancholia.

Podniost si¢ i podszedt do mnie. Bylismy rownego wzrostu.

—Jules, pan jest mtody. Niech pan o tym pamig¢ta. Ma pan czas. — Kategorycznos¢, z jaka
wymowit stowo ,,czas”, zafascynowata mnie. Zaciagnat sie po raz ostatni papierosem, potem
zgasit go w popielniczce. — Cieszg sig, ze jest pan naszym gosciem. Prosze pozosta¢, jak diugo
pan zechce, zobaczy pan, ze tutaj, na gorze, $pi si¢ wysmienicie. — Pocatowat Alve i wolno ruszyt
schodami na pietro.

Kiedy juz poszedt, opadtem na kanapg i dolatem sobie fendant.

— Jestes jego groupie? — zapytatem na wpot zartobliwie. — Jego muza?

— Prawdopodobnie i tym, i tym — odparta. — Nawiasem moéwiac, Sasza od wiekow tak
duzo nie mowit. Mysle, ze chciat ci zaimponowac. Nie wzigt nawet laski, zazwyczaj si¢ z nig nie
rozstaje.

— Lubig go. Jak go poznatas?

Alva usiadta na komodzie i przyciagneta kolana do piersi.

— To byto dziesig¢ lat temu, na sympozjum w Sankt Petersburgu, podczas ktorego
pracowatam jako ttumaczka. Miat wtedy piecdziesiat parg lat i wygladat jak aktor, ale miat takze
w sobie cos z George’a Gershwina. Zwrocit moja uwage przede wszystkim dlatego, ze
znakomicie mowit po niemiecku, a kobiety wrecz sie na niego rzucaty, nigdy czegos takiego nie
widziatam. Wygtaszat swoje frazesy i caty czas spogladat w moja strong. Sama nie wiem, on ma
w sobie takg nonszalancje... To mnie zafascynowato.



— A jak zareagowali na niego twoi rodzice? Odwiedzaja cig¢ tutaj?

— Ojciec przyjezdza kilka razy w roku. Z matka nie utrzymuje zadnych kontaktow. Nie
rozmawiatysmy ze sobg od czasu mojej matury.

Na zewnatrz panowata cisza, najblizsi sasiedzi mieszkali daleko stad, skryci za
atramentows $ciang nocy. Przygladatem si¢ Alvie, ktora w ostatnich latach prawie si¢ nie
postarzata. Nosita okulary, rude witosy upieta wysoko. Na jej szyi potyskiwaty dwie blizny koloru
kosci stoniowe;j.

Odchylita gtowe do tytu.

— Wiesz, chce by¢ szczera. Kocham Sasze... — nagle posmutniata — ale niech cie ten
dzisiejszy wieczor nie zmyli. On od miesiecy nie opuszcza tego domu, a w ostatnim czasie stat
si¢ nieco... zapominalski.

Z gory dobiegt szum wody z kranu, potem znowu kroki.

— Dawniej duzo podrozowalismy. Wycieczki, wyktady i sympozja, on ma tylu przyjaciot
na catym swiecie. Ale przede wszystkim byt taki zywy, taki ciekawy. Zanim go poznatam,
myslatam zawsze, ze jest pograzony w depresji, skoro napisat te wszystkie smutne rzeczy.

A okazalo sig, ze roztacza wokot siebie dziecigcg ufnosé, ktorg po prostu zaraza. To najbardziej
w nim kochatam.

Alva dolata nam wina.

— Przed dwoma laty Sasza przeszedt powazng chorobe. Jak na razie wszystko jest dobrze,
ale to go zmienito. Jakby ulotnit si¢ czar, jakby nagle stat si¢ zwyczajnym starym cztowiekiem,
ze zwyczajnymi strachami i przywarami. Siedzi wcigz na gorze i pisze, koniecznie chce skonczyé
ksiazke. Niedawno powiedziat mi, ze przeczuwa koniec. ,,Koniec jest tutaj, w pomieszczeniu
— powiedziat. — Nie czujesz?” Objetam go wtedy, ale najgorsze jest to, ze ja takze wyczuwam
koniec.

Skrzywita si¢ i przerwata na moment. Po chwili odzyskata rownowage i zwrécita si¢ do
mnie.

— Poza tym on wie, ze ty takze piszesz.

— Ale ja wcale nie pisze, Alvo, zupetnie nic. To byto lata temu.

— By¢ moze nie piszesz na papierze, ale robisz to w gtowie — powiedziata cicho i dotknegta
mojego ramienia. — Zawsze tak robites. Jestes tym, ktory wspomina i przechowuje, wiesz o tym.

*

W oddali masyw Pilatusa o swicie. Szum potoku. Gtgboki wdech, powietrze klarownie
czyste. Biegtem wczesnym porankiem wzdtuz rzeki, mijatem gospodarstwa chtopskie i lasy.
Godzing pozniej spocony i zdyszany wrocitem do domu. Ku mojemu zaskoczeniu na schodkach
przed wejsciem czekat na mnie Romanow.

— No, no, sportowiec — powiedziat. — Moja zona uwielbia sportowcow, ale o tym pan
Z pewnoscig wie.

— Panska zona uwielbia przede wszystkim pisarzy.

Chwycit mnie za ramie.

— Jules, prosze na chwile.

Zaprowadzit mnie na goreg, do swojego gabinetu. Pachniato cieptym, suchym kurzem.
Wielkie biurko, na nim olivetti, maty stolik w rogu, pianino, do tego kilka rozrzuconych wokoto
rekopisoéw oraz drewniany krucyfiks, to wszystko.

— Mo6j mozg potrzebuje miejsca — wyjasnit Romanow. — Kiedy$ miatem tutaj jeszcze dwa
regaty z ksigzkami, ale zamiast pisa¢, czytatem, i dlatego musiatem je niestety zlikwidowac.
Musz¢ pracowac. Czas ucieka.



Zadanie ,,czas ucieka” wydawalo si¢ jego motywem przewodnim, nieustannie je
powtarzat. Stwierdzit kiedys, ze jako dziecko napisat wiersz pod tytutem Czasie, ktory uciekasz,
ktory zaginat podczas jednej z przeprowadzek. Tytut zapozyczyt, jak zdradzit, od Schuberta,
swojego ulubionego kompozytora, tylko nieznacznie go zmienit. Pierwsze wersy tego
dziecigcego wiersza brzmiaty:

Czasie, ktory uciekasz,

wez mnie ze sobg.

Romanow zaintonowat jeden z Tasicow fantastycznych Szostakowicza. Jego palce jakby
same wiedziaty, co maja robi¢, bez trudu odnajdywaty witasciwe klawisze.

— Swojego czasu nie przyjeli mnie do konserwatorium — oznajmit — ale ja zawsze miatem
w zanadrzu swoja olivetti. Mozna by wigc powiedzie¢, ze spgdzitem zycie na mniej lub bardziej
eleganckim uderzaniu w klawisze.

Skonczyt grac i zamknat klape. Robit wrazenie, jakby cos lezato mu na sercu. W koncu
wskazat na stolik w kacie.

— Jezeli pan chce, to moze pan tutaj pracowac lub pisac.

— Dziekuje, ale nie chciatbym przeszkadzac.

— Nie przeszkadza mi pan, wrecz przeciwnie. Dawniej chetnie pisatem w bibliotekach,
obserwowanie innych ludzi przy pracy mnie uskrzydlato. Przedtem czesto siedziata przy mnie
Alva, ale ona jest zbyt ciekawska, a to mnie denerwuje. — Spojrzat na mnie. — A wigcC co pan na
to? Ucieszytbym sie, gdybym miat jakies towarzystwo.

Mowit to jakby mimochodem, jednak wyczuwatem, ze byt to rodzaj prosby. W rezultacie
juz po obiedzie zasiadtem w gabinecie. Jego biurko stato pod oknem, moje przy $cianie.
Romanow miat widok na krajobraz gorski Szwajcarii, ja na drewniane belki. On miat skérzany
fotel na kotkach, ja sktadane krzesetko z plastiku. Jasny podziat klasowy.

Poczatkowo redagowatem raport dla swojego wydawnictwa ptytowego, ale ciezko mi
szto. W koncu zamknatem dokument i zaczatem pisa¢, co mi przyszto do gtowy. Jakkolwiek
absurdalna wydawata si¢ sytuacja — oto siedziatem obok autora, ktérego od dawna uwielbiatem
— to jednak stanowita niewatpliwg motywacje. Moja wyobraznia byta jak zamknieta kopalnia,

a teraz zjechatem na dot i zdumiony stwierdzitem, jak wiele da si¢ stamtad wydoby¢. Z miejsca
zapisatem kilka pomystow i szkicow, ktore drzematy we mnie zapewne od lat.

Romanow mnie obserwowat.

— Co$ nie tak? — zapytatem.

— Pan pisze tak szybko. Wrecz wali pan w klawisze. Stuk, stuk, stuk.

Rzucitem okiem na jego olivetti: na wkreconej kartce widniato tylko kilka wersoéw. Miat
na nosie okulary, a wargi zacisnat z wysitku.

— O czym pan pisze?

— O wspominaniu. Powies¢ sktada sie z pigciu opowiadan. Wszystkie sg ze soba
powiazane, ale w zasadzie chodzi o to, jak wspomnienia nas ksztattuja i kieruja nami. To jest...
— Romanow zamyslit si¢ na moment, a potem prychnat — to wszystko jest okropne. — Wstat.

— Tak okropne, ze najchetniej wyrzucitbym te maszyne przez okno. Moja ostatnia publikacja
ukazata si¢ szes¢ lat temu, ciggle odsuwatem od siebie t¢ ksigzke.

Romanow zaczat chodzi¢ po pokoju, wspierajac si¢ na jednej z lasek wzigtej z kosza
w kacie pokoju. Byt na nie skazany od wypadku podczas wedrowki przed kilkoma laty. Postukat
sie w czoto.

— Tutaj nic juz po prostu nie ma. Jak w oproznionej do konca spizarni. Wszystko zostato
w opublikowanych ksigzkach, na zmigtych kartkach, w wypowiedzianych stowach. Mogg...

Wydawato sie, jakby w potowie zdania zapomniat, co chcial powiedzie¢. Odwrocit si¢



gwattownie. Dopiero teraz ustyszatem tykanie zegara, ktory wisiat w rogu na scianie.

— Kiedy bytem w pana wieku, Jules, to rowniez tak wiele pisatem. Stuk, stuk, stuk. Bytem
taki beztroski. Myslatem, ze tak bedzie zawsze. Jednak pisatem coraz mniej. Powinienem to
zaakceptowac. Ale nie umiem. Nie moge, dopoki pan uwaza, ze NiezZomne serce to moje
najlepsze opowiadanie. Napisatem je w wieku dwudziestu lat.

Zamilkt na dtuzsza chwilg. A potem nadszedt ten straszny moment, kiedy po prostu

zmienit temat i raz jeszcze, stowo w stowo, opowiedziat mi histori¢ o nielegalnym kasynie.
*

Pierwsze dni z Alva byty jak powrot do domu po dtugiej podrozy. Te krotkie chwile
z naszej mtodosci miaty dla mnie o wiele wigksze znaczenie niz wszystko, co zdarzyto si¢
pozniej — kazda rozmowa z nig, kazde spojrzenie, nawet é6wczesne rozczarowanie tkwity w mojej
pamieci jak potgzny monolit. A teraz znowu znalaztem sie u zrodta. Kiedy siedzielismy
w kuchni, pilismy wino i wygtupialismy sie, spacerowalismy po lesie, nie zamieniajac ze sobg
ani jednego stowa. Kiedy niezgrabnie grata mi cos na pianinie, a ja opowiadatem o swoim
rodzenstwie, albo kiedy noca siedzielismy na kanapie, stuchaliSmy muzyki, a Alva opierata si¢
0 mnie — we wszystkich tych chwilach widziatem wyraznie, jak nasza przesztos¢ zazgbia si¢
delikatnie z naszg terazniejszoscig i przysztoscia.

Trzeciego dnia moich odwiedzin Alva z mezem pojechali wczesnie rano do miasta.
Podczas ich nieobecnosci wszedtem na gore. Zorientowatem sig, ze $pig w oddzielnych pokojach.
Na pigtrze unosit si¢ silny zapach ziot, masci i lekarstw. Alva powiedziata mi, ze Romanow od
operacji prostaty przyjmuje silne srodki. Jego pokéj przypominat magazyn sklepu z antykami, na
stoliku nocnym — obok azjatyckiej plecionej lampy i globusa oraz notatnikow — siedziat
poszarzaty pluszowy zajac. Natomiast pokoj Alvy robit wrazenie prowizorki: okragte 16zko, obok
pictrzyty sie siegajace pasa wieze z ksiazek, draceny i juki przy oknie rosty do sufitu.

Tym razem moja sciezka podczas joggingu wiodta przez wilgotng, otoczong jodtami
gorzysta okolice. Szlak turystyczny prowadzit mnie wyzej i wyzej, az na sam Chraigiitsch. Pode
mnga lodowaty wiatr pedzit po polach.

Kiedy wrocitem, przy wejsciu czekata na mnie Alva.

— Obserwowatam ci¢ z okna — przywitata mnie. — Kto by pomyslat, ze jeszcze kiedys
zobacze ci¢ biegajacego.

Po p6znym $niadaniu poszlismy oboje na spacer. Dom graniczyt z gestym lasem. Drzewa
rosty tu tak blisko siebie, ze catkiem zastaniaty niebo, a las wydat mi si¢ skrytym w cieniu
magicznym swiatem podziemi. Alva szta tuz przy mnie, twarz zaczerwienita si¢ jej od zimna.

— W ostatnich latach czegsto myslatem o twojej siostrze — powiedziatem po dtuzszej chwili
— 1 0 tym, ze znaleziono tylko jej kurtke. Wolatbym, zebys opowiedziata mi o tym wczesniej,

o wiele lepiej bym cie zrozumiat.

Alva milczata. Podniosta kamien z ziemi i przygladata mu sig, jakby byt czyms
drogocennym.

— Tego byto zbyt wiele, nie dato si¢ wszystkiego opowiedzie¢. — Odrzucita kamien.

— Kiedy moja siostra znikneta, ojciec 0 mato nie oszalat. Najgorsze dla niego byto to, ze na jej
kurtce nie znaleziono zadnych sladow. Zrezygnowat z pracy, brat udziat w kazdej akcji
poszukiwawczej, na wiasng reke przepytywat swiadkow. Prawie nie spat, a kiedy juz nie mogt
dtuzej, sam zgtosit sie do kliniki. Matka przez kilka tygodni bez przerwy ptakata, a potem nigdy
juz nie rozmawiata na ten temat. Jakby Phine wcale nie istniata. Po prostu przemilczata jej
egzystencje.

Gtos Alvy stat si¢ cichszy.



— Moi rodzice juz sie¢ tylko ktocili. Po rozwodzie matka i ja przeprowadzitysmy si¢ do
innej wsi, dosy¢ daleko od domu. Nikomu nie mowity$my o tym, co sie wydarzyto. Miatam
wtedy depresje, mysli samobojcze. Ale zawsze myslatam sobie: a jezeli Phine kiedys wroci,

a mnie nie bedzie?

Chciatem ja wzigé¢ w ramiona, ale si¢ uchylita. Przechodzilismy obok zamarznigtej taki.
Przez chwilg¢ miatem ochote dotkna¢ elektrycznego ptotu.

Chwycita mnie za ramie.

— Nikt w klasie nie miat pojecia, przez co przesztam, rozmawiali sobie o feriach i swoich
rodzicach, i wszyscy oni wygladali na takich szczesliwych. Tylko ty... — Przeszedt mnie dreszcz.
— ...tylko ty nie wygladates na szczesliwego. Dlatego usiadtam wtedy koto ciebie.

Szlismy w kierunku gospodarstwa alpejskiego, ktore nosito dziwng nazwe Unterlauelen.

— W takim razie znasz to uczucie — powiedziatem spokojnie — kiedy zycie na samym
poczatku zostanie czyms zatrute. To tak, jakby dola¢ czarnej cieczy do basenu z czysta woda.

— Myslatam, ze podréze pomoga. Po szkole pojechatam na pét roku do Nowej Zelandii,
potem do Rosji. Pozniej, z Sasza, bytam wszedzie. Ale nie pomogto.

— A literatura pomaga?

— Czasami.

— A A.N. Romanow?

Usmiechngeta sig.

— Takze czasami. Wiasciwie zawsze czytatam, zeby uciec, zeby znalez¢ pocieszenie
w kilku zdaniach czy catej historii. Dawniej chciatam koniecznie zosta¢ postaciag z powiesci. By¢
niesmiertelna i na zawsze zy¢ w ksigzce, podczas gdy z zewnatrz kazdy moze mnie ,,czyta¢”

i obserwowac. Wiem, porgbane. — Rzucita mi zawstydzone spojrzenie. — Chociaz, mowiac
szczerze, nadal najchetniej zostatabym postacig z powiesci.

| wtedy zrozumiatem, dlaczego zwabita mnie do Szwajcarii: czula si¢ oszukana. Dlatego
tez pewnie wyszta za Romanowa — wytwarzat dwa jej ulubione narkotyki: poczucie
bezpieczenstwa oraz pigkne stowa. Tymczasem ten siedemdziesigcioletni juz prawie dostawca
zaczat by¢ niesolidny. Wyobrazitem sobie, jak Alva spedzita te ostatnie lata w gorach.
Osamotniony satelita krazacy wokot gabinetu, w ktérym jej maz z coraz wigkszym wysitkiem
trudzi sie¢ nad maszyna do pisania i prawie nie rozmawia.

Usiedlismy przy stoliku w gospodzie. Opowiedziata o ojcu, ktory na osiemnaste urodziny
podarowat jej czerwonego fiata i stat sie¢ zapalonym alpinista.

— Nawiasem moéwiac, bardzo go ubawito, kiedy dowiedziat sig, ze jego zigc jest od niego
dziesiec lat starszy.

— A co u niego teraz?

— Mysle, ze catkiem dobrze. Znowu pracuje jako internista we wspolnej praktyce
lekarskiej. Zawsze lubit rozmawiac z pacjentami, jako dziecko czesto odwiedzatam go w pracy.

— Nigdy o nim nie opowiadatas.

Whpatrywata sie w talerz.

— Kiedy matka otrzymata prawo do opieki, ojciec wyprowadzit si¢ do Augsburga.
Poczatkowo odwiedzatam go co drugi weekend, miatam wiasny pokoj, dawat mi ksigzki
w prezencie, wedrowalismy po gorach. Pozniej kontakt zerwat si¢ nagle na kilka lat. Myslatam,
ze to moja wina, ze by¢ moze zbytnio przypominam mu siostre, ale kiedy skonczytam
osiemnascie lat, odwiedzit mnie i wszystko sobie wyjasnilismy. Bytam taka szczesliwa, ze mam
go znowu! Dopiero wtedy dowiedziatam sie, ze matka nie przekazywata mi jego listow.
Powiedziata mu, ze nie chce go juz wigcej widziec.

— Dlaczego to zrobita?



— Nie wiem. Zawsze kochata Phine bardziej niz mnie i nigdy nie uporata si¢ z jej
zniknieciem. Czgsto sie ktocitysmy. Mowitysmy straszne rzeczy. Byta wobec mnie taka zimna,
czutam sie¢ szczgsliwa, kiedy mogtam wreszcie od niej odejs¢. Myslatam, ze to koniec,
tymczasem kilka lat temu wystata na adres ojca list do mnie. Mieszka gdzies za granica, ale
niewiele na ten temat napisata. W kazdym razie list byt tadny, taki rodzaj pozegnania.

Alva potrzasneta gtows.

— Zaluje tylko, ze nie powiedziata mi tego wszystkiego, kiedy bytam mtodsza. Wtedy tak
nienawidzitam zycia. Miatam uczucie, ze kiedy znikneta moja siostra, a matka mimo to mnie nie
kocha, to nie jestem nic warta. Chciatam stac si¢ osoba, ktora wiasnie na takie traktowanie
zastuguje.

Jej oczy btyszczaty. Pochylitem si¢ i ja objatem.

— Zostaniesz jeszcze troche? — zapytata tuz przy moim uchu.

Zobaczytem jej btagalny wzrok i uswiadomitem sobie, by¢ moze jeszcze wczesniej niz
ona sama, jak gteboko siega to pytanie.

Potrzebowatem dwoch podejsé, aby ku zdumieniu swojego szefa ztozy¢ wymowienie
z pracy. Za pierwszym razem udawatem, ze mam zapalenie ptuc, ale jako ze nigdy nie bytem
dobrym ktamca, za drugim razem powiedziatem mu, ze nie pojawig Si¢ juz w firmie. Inaczej niz
zawsze tym razem w ogole nie pomyslatem o konsekwencjach. Na peten czutosci mejl Norah
odpowiedziatem, ze na razie nie moge si¢ z nig dalej spotyka¢. Napisata potem do mnie kilka
razy, dzwonita i zostawiata wiadomosci w skrzynce, ale nie reagowatem.

W ciagu kilku dni definitywnie skonczytem z dotychczasowym zyciem. Przy czym nawet
nie bytem pewny, jak ma wygladac przysztos¢ z Alva. Wiedziatem tylko, ze nie wolno mi
dopusci¢, by odeszta kolejny raz. Ze nie chce przez cate zycie pokutowaé za bledy popetnione
w mtodosci.

— Powtorze ci to raz jeszcze, ale niechetnie: nie mozna przywrocié przesztosci ani jej
zmieni¢ — ustyszatem od brata przez telefon.

— Nieprawda, mozna — powiedziatem.

Przez kilka godzin w duzym pokoju surfowatem w sieci, w koncu zorientowatem sig, ze
Alvy nie ma w domu. Najpierw pomyslatem, ze dotrzymuje towarzystwa Romanowowi na gorze,
ale nie styszatem jej krokow ani szumu wody w kranie, zwyktych o tej porze w tym niezbyt
dzwigkoszczelnym domu. Poczekatem w pokoju na dole jeszcze dobra chwile, zanim potozytem
sie do to6zka. Byt koniec lutego, na dworze mocno sniezyto. O széstej rano obudzito mnie
trzasniecie drzwi wejsciowych. Kiedy pozniej spytatem Alve, gdzie byta przez ten caty czas,
wzruszyta tylko ramionami i spojrzata na mnie, jakby nie wiedziata, 0 czym mowicg.

Nowoscig dla mnie byta jej pasja do uprawiania ogrodu. Wiosng poswigcata cate godziny
na hodowanie warzyw, przesadzanie i podlewanie. Z ogrodu wracala z czarnymi paznokciami,
ale szczesliwa. Krolestwem jej meza byt dom, a gdybym chciat opisa¢, z jakim odgtosem kojarzy
mi si¢ Romanow, bytoby to powolne, niestrudzone stukanie na maszynie.

Pewnego dnia wziat nagle ktoras ze swoich lasek i wyzwat mnie na pojedynek. Takze
chwycitem jedna z nich i przez moment fechtowalismy zawzigcie. Kiedy pozniej zapytatem go
o ten pojedynek, Romanow odpowiedziat lakonicznie:

— Najlepsze, co mozna o nim powiedzie¢: miat cos z dziecka i jednoczesnie co$
Z mezczyzny!

Szermierka wyraznie go wyczerpata, usiadt na krzesle i wytart pot z czota.

—Jules, a co wiasciwie porabiaja pana rodzice?



— Zgineli w wypadku samochodowym, kiedy miatem dziesigc lat.

— Przykro mi.

Machnatem reka.

— A co z pana rodzicami? Jacy byli?

Opowiedziat o swojej matce, poetce wywodzacej si¢ ze starej petersburskiej rodziny.

— Uwielbiata niemiecka literature i jezyk, dlatego zawsze mielismy niani¢ z Niemiec.
Ojciec natomiast pochodzit z prostej rodziny, z okolic Jekaterynburga. Muzyk marzyciel, ktory
ciggle miat w gtowie wielkie pomysty na zrobienie interesu, ale nigdy zadnego z nich nie
urzeczywistnit z sukcesem. Takze i jego rodzina uciekta przed rewolucja pazdziernikowa, kiedy
byt jeszcze dzieckiem. Moja matke poznat w Ameryce, pozniej mieszkalismy w Holandii. Tam
tez moj ojciec si¢ zastrzelit.

Spojrzatem na niego pytajaco.

— Brak sukcesu — wyjasnit. — Zrujnowat kolejna firme, nie wiedzielismy, co bedzie dalej,
znalezlismy si¢ dostownie na ulicy. Z jego winy. Wtedy ze sobg skonczyt. Niektorzy znajomi
uznali to za tchorzostwo, wedtug mnie wykazat sie konsekwencja. — Poszukat mojego wzroku.
— Syn zawsze ma instynktownie dobra wiez z matka, natomiast ojca obserwuje, nie ufa mu
I jednoczesnie go podziwia, mierzy si¢ z nim. Przez cate zycie o nim rozmyslatem.

— Ja prawie nie znatem ojca — powiedziatem. — Czesto zadaje sobie pytanie, jakie bytyby
nasze stosunki, gdyby zyt. Utrzymywalibysmy w ogole ze soba kontakt? A moze bylibysmy
zaprzyjaznieni, obaj juz dorosli chodzilibysmy do baru pogadac¢? Brakuje mi tego wszystkiego.
Rozmoéw, chwil spedzonych razem, zwyktych spraw migdzy ojcem i synem. Dopiero kiedy
miatem dwadziescia lat, okazato sie, ze zZle si¢ gole. Stalismy ze wspotlokatorem w tazience.
,,Pod broda zawsze pod wtos”, poradzit. Nie wiedziatem tego.

Usiadtem na krzesle obok Romanowa. Pogtaskat mnie po ramieniu.

— Jest pan dobrym cztowiekiem, Jules. Ojciec na pewno by pana lubit.

Zmieszatem sie.

— Jak to si¢ wilasciwie stato, ze znalazt si¢ pan w Szwajcarii?

— Dlaczego tutaj? Moja pierwsza zona pochodzita stad, od razu polubitem ten kraj, poza
tym Alva, po tylu latach przebywania za granica, chciata w koncu gdzies osigs¢ na state. Po
pieriestrojce przeniostem sie do Rosji, ale méwiac szczerze, nigdy nie czutem sie tam tak dobrze,
jak miatem wczesniej nadziejg.

— Zaczatem czytac pana korespondencje¢ z Nabokovem. Czy to prawda, ze odwiedzit go
pan jako maty chtopiec?

Romanow rozesmiat si¢ i odsunat wiosy z czota. Na moment byt jakby pozbawiony
wieku.

— Po prawdzie to nie bytem wcale taki maty. Mysle, ze miatem wtedy szesnascie lub
siedemnascie lat i whasnie przeczytatem Lolite. To byta pierwsza ksiazka, ktora naprawdg mnie
zachwycita, nawet jezeli tylko potowg z niej zrozumiatem. Ale juz ta niesamowita tatwos¢
operowania dowcipem, to mistrzostwo w uzywaniu jezyka... Musiatlem go pozna¢. Mieszkalismy
jeszcze wtedy w Oregonie. Pewnej nocy uciektem i autobusem Greyhound pojechatem do
Nowego Jorku, aby odwiedzi¢ go na Cornell University. Ale akurat tego dnia nie miat zadnego
wykladu. Powiedziatem — z silnym rosyjskim akcentem — ze jestem jego siostrzencem, i dali mi
jego prywatny adres. Kilka godzin pozniej dzwonitem do drzwi jego mieszkania. Byt bardzo
zdziwiony, kiedy dowiedziat sie, ze to z jego powodu uciektem z domu. Zatelefonowalismy do
moich rodzicéw, potem wypilismy herbate i rozmawialismy o literaturze i tenisistach, ktoérych
obaj podziwialismy. Oczywiscie przesytatem mu wszystkie swoje opowiadania, pozniej takze do
Szwajcarii. Zawsze je czytat, mimo ze byt starszy ode mnie o czterdziesci lat.



Kroétka przerwa.

— Co robi Alva, kiedy wychodzi w nocy? — zapytatem. — Znikata juz pare razy. Co ona
wtedy robi?

— Nie wiem. Nie mowi mi, ale robi tak, od kiedy sie znamy. Zawsze miatem poczucie, ze
nie powinienem jej o to pytac. Mysle, ze bytoby to dla niej niewygodne, ona potrzebuje tych
nocnych spacerow.

Przytaknatem.

— Panie Aleksandrze, czy zechciatby mi pan powiedzie¢ cos jeszcze? Dlaczego ozenit si¢
pan z Alva?

— Dlaczego si¢ z nig ozenitem? — Romanow czesto powtarzat pytania, ktore mu
zadawatem. W ogole coraz czesciej zdarzato sig, ze 0 czyms zapominat, byt zdekoncentrowany
albo szukat okularéw. — Alva mowita panu juz z pewnoscig, ze zagadneta mnie na sympozjum. Ja
jednak juz wczesniej zwrocitem uwage na mtoda dame, ktéra objasniata droge gosciom i byta tak
oddana temu, co robita. Oddana, ale takze tajemnicza. Czuto sig, ze sporo przezyla. — Z dumg
mowit dalej: — Byta taka sliczna! Niekiedy poznaje si¢ ludzi lepiej z dystansu, a ona robita
wrazenie osoby, ktora potrafi by¢ w tej samej chwili smutna, serdeczna i wesota. No i czytata.
Moj Boze, ile ta kobieta czytata, na schodach, na krzesle, na podtodze, w kazdej wolnej minucie
miata ksigzke na kolanach.

— A potem? — zapytatem cicho.

Zastanowit sie.

— Alva zachowywata si¢ bardzo powsciagliwie. Kilka razy poszlismy do restauracji, ale
ona byta wrecz niesmiata, na poczatku prawie nic nie mowita. Zazwyczaj w takich chwilach
czuje si¢ zobowigzany do podtrzymywania rozmowy, do kreowania siebie w pewnym sensie. Ale
W jej obecnosci po raz pierwszy rozkoszowatem sie ciszg w sobie. Byta jak chtodna dton na
moim goracym czole.

Statem pozniej sam przed panoramicznym oknem w duzym pokoju i obserwowatem, jak
zapada zmrok. Poczatkowo w nocy czutem sie w tym domu nieco nieswojo. Smiejace si¢ maski
afrykanskie na scianach wydawaty sie upiornie zywe, gtowy jeleni i inne trofea mysliwskie
wpatrywaty si¢ we mnie, a za oknem wida¢ byto tylko §miertelnie ponury zmierzch wiszacy nad
dolina, ktory zastgpowato czarne nic. Czasem przez kilka dni nie spotykalismy zywej duszy
i czulismy sie tak, jakbysmy istnieli tylko my. Do rzeczywistosci przywracaty nas jedynie
odgtosy cywilizacji: bulgotanie centralnego ogrzewania albo gwizd czajnika z woda na herbate.
To byta monotonna, osobliwa codziennosé, bardzo szybko tez zorientowatem sig, ze wszyscy
wyladowalismy tutaj i na cos czekamy. A kiedy uswiadomitem sobie na co, przerazitem sig.

*

Pewnego wieczoru przypomniata mi si¢ dziwna scena, ktora wypieratem od czasow
mtodosci. W kinie studyjnym obejrzelismy film Billy’ego Wildera i poszlismy jeszcze cos$ zjes¢
do miasta. Romanow, ktory niechetnie przebywat migdzy ludzmi, tym razem wyjatkowo poszedt
z nami. W drodze powrotnej opowiedzial nam, jak to socjolog Max Weber poktocit si¢ ze swoim
ojcem, ktory kréotko po tym zmart. Nie zdazyli sie pojednac, a Weber po smierci ojca stat si¢
wrakiem cztowieka.

— Musiat zrezygnowac¢ z pracy wyktadowcy — mowit Romanow. — W wyniku tego zajscia
stracit takze mowe.

— Tylko z powodu ktotni?

— Byto zapewne wiele powodow, ale prawdopodobnie nie mogt poradzi¢ sobie z tym, ze
nie pogodzit sie z ojcem. To niszczyto go od wewnatrz. Zona Webera nazwata to ztym Czyms, co



z podziemi zycia probowato uchwycic¢ jej meza pazurami.

W domu Romanow poszedt do siebie na gore, a Alva wigczyta ptyte Nicka Drake’a.

— Bardzo czgsto jej stuchatam po naszym ostatnim spotkaniu w Monachium
— powiedziata. — Bylam wtedy pewna, ze juz wiecej si¢ nie zobaczymy. — Siedziata z zamknieta
ksiazka na skrzyni od kredensu. Alva uwielbiata siedzie¢ w najbardziej zaskakujacych miejscach.
— Stysze czasem, jak rozmawiasz na gorze z Sasza, i nie moge wprost uwierzy¢, ze naprawde
tutaj jestes. Przebywanie z toba, rozmowy i stuchanie muzyki byto kiedys bardzo wazna czgscia
mojego zycia, ale w ostatnich latach czesto miatam wrazenie, ze to byt tylko sen, ze to nigdy nie
istniato. A teraz nagle wydaje mi sig, ze wszystko dziato si¢ zaledwie wczoraj.

— To dlatego, ze stuchamy tej samej muzyki co wtedy. Czas nie biegnie linearnie,
podobnie jak wspomnienia. Cztowiek zawsze przypomina sobie wyrazniej to, co aktualnie jest
mu blizsze emocjonalnie. W Boze Narodzenie mysli sie, ze poprzednie swigta byty catkiem
niedawno, mimo ze mingto cate dwanascie miesigcy. A lato, cho¢ w rzeczywistosci blizsze,
wydaje si¢ bardziej odlegte. Wspomnienia zblizone pod wzgledem emocjonalnym do
terazniejszosci dochodza do nas w pewnym sensie na skroty. Zobacz... — Zrobitem szkic na
kartce i pokazatem jej:

Przébieq czasowy wspomnienid
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—No, no. Rozmyslasz o takich sprawach? — zdziwita sie.

Ztapatem laske Romanowa i zrobitem z nig kilka krokéw po pokoju. Alva podeszia
i wyjeta mi laske z reki.

— Od kiedy chodzisz z tym? — Przesungta palcami po polerowanym mahoniu.

— Oddaj mi laske. Potrzebuje jej.

— Nie. — Rozesmiala sig.

Cichy pomruk pioruna. W goérach zbierato si¢ na burze, co chwila nad szczytami
pojawiaty sie btyskawice i rozjasniaty mrok nocy. Im gwattowniej wiatr szarpat gateziami drzew,
tym przytulniej i bezpieczniej wydawato si¢ w domu.

Alva podeszia blizej.

— Dlaczego tak naprawdg przestates fotografowac?

— Kiedy robitem zdjecia, miatem zawsze uczucie, ze jestem blisko ojca. Potem
uswiadomitem sobie, ze wcale tak nie jest. — Krew nabiegta mi do twarzy. — Ale zaczatem
dlatego, ze po prostu dobrze sie...



Podeszta jeszcze krok blizej.

— Po prostu co?

Przed moimi oczami pojawita si¢ dawno, jak mi si¢ wydawato, zapomniana scena:
taksowka oddalajaca sie¢ ode mnie i skrecajaca za rog. Chciatem cos jeszcze za nig krzykna¢, cos
waznego, ale nie mogtem...

Oszotomiony spojrzatem na Alve. Czy miatem jej powiedziec to, czego tylko si¢
domyslatem i do czego samemu przed soba trudno mi byto sie przyznaé? Ze z powodu
podswiadomego poczucia winy zmarnowatem swoje najlepsze lata, wybratem zie studia
i ponownie ztapatem za aparat fotograficzny? Ze przez te wszystkie lata odmawiatem sobie
pisania, mimo ze to kochatem?

— Opowiem ci innym razem.

— Innym razem, innym razem — przedrzezniata mnie Alva czarujaco, a ja machinalnie
dotknatem dtonia jej tokcia.

Dton zaczeta zy¢ wiasnym zyciem, wspieta si¢ ostroznie wyzej po jej ramieniu i dotarta
do policzka. Zrobitem poét kroku w jej kierunku, moj podbrodek o mato nie zderzyt si¢ z jej
czotem. Spojrzatem w dot, ona w gore trochg zmieszana. Chwycita mnie za reke i w tym samym
momencie cofneta si¢ 0 krok, dzgneta mnie laska w brzuch i zyczyta dobrej nocy.

*

Wtedy nie przypuszczatem jeszcze, jak szybko stan Romanowa si¢ pogorszy, nawet
woweczas, kiedy dwa razy z rzedu przelat wode w wannie, bo zapomniat, ze zamierzat si¢
wykapac. Byt mistrzem w ukrywaniu swojego prawdziwego samopoczucia. Przypominat dom,
ktorego zewnetrzna fasada byta jeszcze w porzadku, podczas gdy w srodku wszystko si¢ juz
walito.

Poszedtem razem z nim do piwnicy, gdzie regulowato si¢ ogrzewanie oraz suszyto pranie.
Na dole uderzyt mnie intensywny zapach srodkow czyszczacych, starych gazet i wilgotnych
muréw. W osobnej czesci znajdowaty si¢ regat z winami oraz szafa z broniag. Romanow wyjat
pare karabinoéw i opowiedziat mi o kazdym z nich. Byty wiekszego i mniejszego kalibru,
karabiny Zimmerstutzen, bron tadowana przez luf¢ oraz jedna dubeltéwka.

— Dawniej duzo polowatem — powiedziat. — Ale nie robie tego juz od lat. Polowa¢ nauczyt
mnie ojciec, bytem wtedy matym chtopcem, miatem moze z dziewigc lat. Byt znakomitym
mysliwym.

Romanow dostrzegt moje spojrzenie i skinat gtowa.

— Tak, to ten karabin. Browning, jego ulubiony. M¢j ojciec byt cztowiekiem, ktory
potrafit si¢ uwolni¢. Jego smier¢ byta dla nas czyms strasznym, ale za te odwage zawsze go
podziwiatem, a dzisiaj podziwiam chyba nawet bardziej niz kiedykolwiek.

Dotknat opuszkami palcow lufy karabinu.

— Postuchaj — niespodziewanie zwracit si¢ do mnie na ty — przed dwoma laty
zachorowatem na raka, przywitatem si¢ juz ze Smiercig. Uwazatem, ze pozostato mi niewiele
czasu. Od tamtej chwili musze pisac. Wiem, ze moja zona cierpi z tego powodu. Tkwi tutaj na
gorze odcieta od swiata zewnetrznego, ciggle jej powtarzam, ze powinna wynaja¢ sobie
mieszkanie w miescie, ale ona chce zostac¢ przy mnie. Bardzo mi przykro, ze nie jestem juz tym
mezczyzna, w ktorym sie zakochata. Ale juz tego nie zmienie. Miatem nadzieje, ze bedziesz dla
niej kolega, z ktorym bedzie mogta rozmawiac i spedzac czas. Zalezy mi na tym, aby Alva nie
czula sie taka odizolowana i samotna. Jestes naszym przyjacielem i duzo to dla mnie znaczy.

Potozyt mi dton na ramieniu i spojrzat prosto w twarz. Potem odwroécit sie gwattownie.,

— Tylko uwazaj, nie pieprz jej.



Mingto kilka sekund, zanim dotart do mnie sens jego stow. Instynktownie cofnatem sie
0 krok.

—Ja nie chciatem...

— Nie jestem gtupcem. — Romanow nadal na mnie nie patrzyt. — Przysztos¢ zostawiam
wam, mtodym. Ale dopdki zyje, wolatbym, zeby mnie nie zdradzata. Jeszcze kilka lat temu sam
bym o to zadbat, wiem, jak przywigza¢ do siebie kobiete. Ale teraz... Niech pan mi obieca, ze jej
pan nie tknie.

Milczatem, spojrzatem najpierw na bron, potem na niego.

— Niech pan mi to przyrzeknie, Jules!

Romanow patrzyt na mnie teraz napastliwie, a jego tak zazwyczaj przyjazne oczy

swidrowaty mnie nieubtaganie.
*

W czerwcu mineto pie¢ miesigcy, odkad tutaj przyjechatem. Aby nie wydaé¢ wszystkich
o0szczednosci, wynajatem za posrednictwem Liz swoje mieszkanie w Berlinie. Jednak jakie to
wszystko stato sie dalekie, uswiadomitem sobie, kiedy pojechalismy z Alva nad mate, lodowato
zimne gorskie jezioro. Trzgsac si¢, wyszlismy z wody i potozylismy si¢ na rgcznikach, zeby
wysuszy¢ sie na stoncu. Pachniato trawa, niebo byto bezchmurnie niebieskie. Przez chwile
przygladalismy sie paralotniarzowi, ktory w dali szybowat w dot doliny. Ja lezatem na plecach,
Alva na brzuchu. Co jakis czas zginata nogi i uderzata mnie palcami w lewy golen.

— Bawi ci¢ to? — zapytatem.

— Troche... A czy przeczytates juz Serce to samotny mysliwy?

— Tak, jeszcze w szkole, naprawde mnie poruszyto, chciatem wtedy nawet napisa¢ do
ciebie list.

— Dziwne — powiedziata — ale ja nie dostatam od ciebie zadnego listu.

— Uznatem, ze jest zbyt kiczowaty, i wcale ci go nie datem.

— Masz go jeszcze?

— Nie.

— Ktamiesz, Jules, zatoze sie, ze dalej masz ten list.

Nad taka przeleciat cytrynek i zamart tuz przede mna.

— Chciatabym przeczyta¢ cos twojego — powiedziata Alva.

— Jeszcze za wczesnie.

— Co wy w ogole robicie tam we dwoch? Stysze, jak ciagle rozmawiacie.

— Zazwyczaj rozmawiamy o tobie.

Znowu jej palce u nog trafity w moja golen, tym razem byto to lekkie ostrzezenie.

— A jak idzie Saszy?

— Trudno powiedzieé. — Zastanowitem sig, jak to sformutowaé. — Zauwazytas, jaki on jest
ostatnio rozkojarzony? Mam wrazenie, ze czuje Si¢ gorzej niz jeszcze kilka tygodni temu.

— Wiem — przyznata Alva bezgtosnie, jakby z bardzo daleka.

— | co to oznacza?

Milczata. To byto pytanie, na ktore nikt z naszej trojki nie znat odpowiedzi.

Podczas gdy ja robitem postepy i pracowatem nad dwoma opowiadaniami, u Romanowa
pisanie szto bardzo powoli. Od czasu do czasu czytat mi kilka zdan na gtos, pytat mnie nawet
o opinie. Niekiedy tylko patrzyt, jak piszg. ,,Stuk, stuk, stuk”, mowit wtedy raz rozbawiony,
kiedy indziej zdeprymowany. Nie byto wazne, ze jest lepszy; nigdy nie umiatby pisa¢ z takim
entuzjazmem jak ja.

— Obejrzymy potem film? — zapytata Alva.



— Ale pod warunkiem, ze nie bedziesz ptakata.

— Na pewno nie bede ptakata.

Moéwita to za kazdym razem. A potem ptakata mimo to. Melodramatyczne sceny zawsze
wyciskaty jej tzy z oczu, wzruszaty jg niestychanie nawet najbardziej kiczowate zwroty akcji, na
przyktad kiedy jakas para odnajdywata si¢ na koncu albo gdy stary, poobijany futbolista trafiat
tryumfalnie do bramki w ostatniej sekundzie meczu. Wstydzita si¢ tego, a ja uwielbiatem jej
dokuczac.

— Uwaga, zaraz si¢ pocatujg — méwitem. — Moze lepiej nie patrz?

Najbardziej jednak zaczatem ceni¢ w Alvie jej przezornosc¢. Jakby to stowo zostato
wymyslone specjalnie dla niej: byta przezorna przy przesadzaniu kwiatkow, formutujac mysli,
czule gtaszczac meza po karku, podczas pisania listu czy nakrywania do stotu, kiedy talerze
i szklanki zawsze stawiata we wiasciwym miejscu. Jakby nic nie chciata pozostawi¢
przypadkowi.

Wczesnym wieczorem wybratem sie do Romanowa ze swoimi notatkami. Juz z daleka
styszatem muzyke. Zajrzatem przez uchylone drzwi. Romanow siedziat przy pianinie, Alva na
krzesle obok niego. On szeptat do niej cos, co jg rozsmieszato. Pocatowali si¢ niezbyt namigtnie,
potem Romanow grat dalej. Jego palce tanczyty elegancko po klawiszach, az nagle zafatszowat.
Probowat kilka razy wroci¢ do tego fragmentu melodii, daremnie. Nie mogt po prostu
przypomnie¢ sobie nut. W koncu zamknat klapg¢ pianina. Alva powiedziata co$ po rosyjsku
i oparta mu gtowe na piersi, a Romanow gtaskat jag po witosach. Dtugo nie mogtem zapomnie¢
jego spuszczonego wzroku.

Owej nocy Alva znow znikneta na kilka godzin i wrocita do domu dopiero nad ranem.

*

Nie bytem pewny, jak moje rodzenstwo odniesie si¢ do Alvy, ale juz na dworcu
przywitali ja z otwartymi ramionami. Liz i Marty mieli zosta¢ na weekend, razem pojechalismy
do wsi na gorg. Alva prowadzita samochod po serpentynach z przesadng wrecz ostroznoscia, a ja
myslatem o tym, jak jezdzita w mtodosci.

— Tutaj jest jak w Srédziemiu, tylko bez hobbitow. — Marty zafascynowany obserwowat
obramowane ztotem obtoki na wieczornym niebie.

Od niedawna miat problemy z dyskiem, siedziat nieco sztywno obok kierowcy.

— Kupujemy nawet mleko u chtopéw — powiedziata Alva. — Mamy dwulitrowy baniak
i niesiemy to pieniace si¢ mleko do nas do domu.

— Chciatas powiedzie¢, ze ja niose — wtracitem.

— A ja gotuje dla ciebie juz od miesigcy.

— Szkoda, ze Jules przestat sam gotowac — westchnat moj brat. — Kiedy byt maty,
najchetniej siedziat w kuchni. Czasem nawet wyrzucat rodzicéw, bo mu zagladali do garnkow.

— Nie wiedziatam o tym — stwierdzita Alva. — Niedawno pytatam go, czy nie zechciatby
moze czego$ ugotowac, ale powiedzial, ze nie umie.

Spojrzatem wymownie na rodzenstwo.

— Maz Alvy bardzo sig cieszy z waszego przyjazdu.

— Wyszukatem go w Google’u — pochwalit si¢ Marty. — Ameryka, Holandia, Rosja,
Szwajcaria. Prowadzit ciekawe zycie. lle ma lat?

— Szescédziesiat siedem.

Spojrzenie Marty’ego powgdrowato ode mnie do Alvy, a ona wiedziata, ze wszyscy
w samochodzie pomysleli o tym samym, ale wcale jej to nie wzruszyto.

— Wedtug mnie to swietnie — odezwata si¢ moja siostra. — Kiedy bytam nastolatka,



chciatam mie¢ duzo starszego meza.

— Boze, wiem — powiedziat Marty. — Chodzitas wtedy przez kilka miesi¢cy
z trzydziestoszescioletnim facetem, a twoj dziwny narzeczony tez byt prawie dwadziescia lat od
ciebie starszy. Poza tym nigdy z nami nie rozmawiat.

— M¢j brat nie powinien zabiera¢ gtosu w tej kwestii — zwrdcita si¢ Liz do Alvy. — Od stu
lat jest z tg samg kobietg. Z jedyna, jaka kiedykolwiek go chciata.

Marty pocatowat swoja obraczke i zrobit wyniosta mine.

Samochod z gtosnym chrzestem zatrzymat sie na wysypanym zwirem podjezdzie.
Romanow obserwowat nas z balkonu jak mysliwy zwierzyng ze swojej ambony. Przywitat si¢
wprawdzie z moim rodzenstwem bardzo wylewnie, ale potem zniknat na drugim pigtrze i nie
pokazat si¢ az do kolacji.

— Odwykt juz po prostu od odwiedzin. — Alva stata w kuchni i kroita cebulg. — Dlaczego
wiasciwie nie powiedziates, ze lubisz gotowac? Bytoby mito zjes¢ raz co$ przyrzadzonego przez
ciebie.

— Gdyby kilka spraw potoczyto sie¢ inaczej, to juz dawno gotowatbym dla ciebie.

— Ach tak? Kiedy?

— Pod koniec szkoty. Zapytatem cie, czy chciatabys wynajac¢ ze mna mieszkanie
w Monachium, mielismy to oméwié¢ wieczorem przy kolacji. Zrobitem zakupy, myslatem, ze
kiedy zjesz moje farfalle z ragouit, to zapomnisz o swoich planach emigracyjnych.

Rozesmiala sie.

— Ach tak, pamictam. A dlaczego kolacja nie doszta do skutku?

Spojrzatem na nig skonsternowany, a z jej twarzy zniknat nagle usmiech. W kuchni
zrobito si¢ cicho. Na czole Alvy znowu pojawity si¢ bruzdy. Milczac, wyraznie spigta mieszata
risotto w garnku. W koncu odtozyta tyzke na bok.

— Przepraszam.

— Niewazne.

— Ugotujesz kiedys cos dla mnie?

Przygladatem sie jej przez chwile. Potem przytaknatem.

Podczas kolacji Romanow siedziat sztywno na krzesle na koncu stotu i nie wiedziat, jak
si¢ zachowac¢ wobec tak rzadkich w tym domu gosci. Miat na sobie czarng koszulg i szarg
marynarke, wygladat nadal bez zarzutu. Ale teraz, inaczej niz w dniu, w ktérym go poznatem,
przez wigkszos¢ czasu milczat.

Marty opowiadat o swojej habilitacji oraz o tym, ze Elena otworzy wkroétce gabinet
psychoterapeutyczny w Monachium. Liz méowita niewiele. Robita wrazenie niespokojnej, jakby
tylko czekata, zeby stad uciec. Dzikie zwierze w mojej siostrze, ktore przez ostatnie lata
drzemato sobie zadowolone, nagle zaczeto si¢ budzi¢. Lizato tapy i krazyto niespokojnie po
klatce.

Kiedy siedzielismy pozniej w salonie, Romanow powoli si¢ ozywiat. Nie pami¢tam juz,
0 czym opowiadat na poczatku, ale potem mowit 0 swojej pierwszej zonie, corce bardzo
bogatego przemystowca z Zurychu. Swictowat wtedy w Kronenhalle ukazanie sie powiesci
Nienaruszalnos¢é duszy i przy barze poznat te dziewczyne.

— Niestety zmarta o wiele za wczesnie — powiedziat. — Myslatem, ze to byto moje
najwieksze nieszczescie. Wyjechatem do Rosji z zamiarem wycofania si¢ z zycia. Ale wtedy
dobry Bog obdarowat mnie raz jeszcze.

Romanow podniost kieliszek, aby wznies¢ toast za Alve. Wiedziatem, ze o tym dobrym
Bogu mowi powaznie, wystarczajaco czgsto wygtaszat mi prelekcje na temat tego, ze tylko
gtupcy nie wierza.



Znoéw nalat sobie wina i zaczat opowiadac, przeskakiwat z jednej anegdoty do drugiej,
sadzit, ze nas bawi, ale tego wieczoru uswiadomitem sobie, ze to nie on wiada tymi historiami,
lecz owe historie nim. Wydawato si¢, ze jego mozg pracuje niestrudzenie, ze otwiera wszystkie
mozliwe szuflady. Widziatem, ze Alva cierpi z tego powodu, chociaz usitowata nie da¢ tego po
sobie poznac.

W pewnym momencie Romanow przerwat swoja opowies¢ w srodku zdania i wbit wzrok
w moje rodzenstwo. Jego oczy zdradzaty niepewnosc, jakby przez chwilg nie wiedziat, kim oni
w ogole sa. Przerazajaca pauza. W koncu usmiechnat sie i pewnym gtosem zapytat Liz
I Marty’ego, czy po raz pierwszy sa w tej okolicy i jak im si¢ tutaj podoba. Ogolnikowe pytania,
jakie mogtby zada¢ kazdemu obcemu cztowiekowi, a ktore ja interpretowatem juz jako czesé¢
jego strategii kamuflazu. Krétko potem Alva zaprowadzita go na gorg.

W salonie zapanowata ktopotliwa cisza. Marty zmarszczyt czoto, ale nic na razie nie
powiedziat.

Liz zapalita papierosa.

— Kiedys musiat by¢ szalenie przystojny.

— Robi wrazenie nieco... — Marty zawahat si¢ — rozkojarzonego. Nie przez caty wieczor,
ale co jakis czas staje si¢ to widoczne. Jak radzi sobie z tym Alva?

— Przytlacza jg ta sytuacja, ale nie chce ze mng o tym rozmawiac, nie powiedziata mi
nawet, co mu wiasciwie jest. Przypuszczam, ze alzheimer, ale nie jestem pewny.

— A jak ty sobie z tym radzisz? — Liz spojrzata na mnie. — Powoli zaczynamy sie juz
martwi¢, co ty tu wiasciwie robisz. To znaczy, jak jest migdzy wami, czy wy...

Pokrecitem gtowa.

Liz przewrécita oczami.

— Moj drogi, w duchu jestes naprawde jednym z najbardziej romantycznych ludzi, jakich
znam. | z pewnoscia nie jest tatwo z jej mezem — stracita stupek popiotu z papierosa — ale jak
dtugo, do cholery, jestes juz tutaj na gorze? Kilka miesiecy?

Skrzypnety schody. Alva zeszta na dot, wzieta do reki kieliszek i skineta w naszym
kierunku.

— Mito, ze masz rodzenstwo — zwrocita si¢ do mnie.

— Mito, ze moj maty brat ma kobiete — powiedziata Liz.

Spojrzatem na nig wsciekty i w tym samym momencie zeztoscitem si¢ na samego siebie:
przez to nie zobaczytem miny, jaka zrobita Alva.

To byta jedna z pierwszych tagodnych nocy lata, usiedliSmy na werandzie. Marty, ktérego
rozbolat kregostup, wyciagnat si¢ na podtodze. Doling rozposcierajaca si¢ przed nami spowijata
ciemnos¢, po drugiej stronie ktos rozpalit ogromne ognisko.

— Szkoda, ze Toni nie mogt z wami przyjechac¢ — powiedziatem i spojrzatem przy tym na
siostre. — Czy ztamatas mu juz serce swoim nowym chtopakiem, czy tez masz dopiero zamiar?

— Wiasnie si¢ do tego zabieram. — Liz zrobita przepraszajacy gest.

Moj brat zwrocit sie do Alvy:

— Wiesz, jestesmy najbardziej samotnym rodzenstwem na §wiecie — powiedziat, lezac na
plecach. We trojke dzielimy sie jedynym najlepszym przyjacielem. Nazywam to niekiedy
best-friend-sharing, wtasciwie warto by otworzy¢ agencje wynajmujaca Toniego takim ludziom
jak my. Za miesieczna optata mogiby si¢ zaprzyjaznic tez z toba.

— Przynajmniej zawsze mieliscie kogos — powiedziata Alva. — Ja swojego najlepszego
przyjaciela stracitam prawie pigtnascie lat temu.

Nie odpowiedziata na moje spojrzenie.

Cieszytem sig, ze moje rodzenstwo tak dobrze rozumiato si¢ z Alva i chyba ja polubito.



Kiedy Liz zapytata, czy Alva ma rodzenstwo, ta zamilk}a na chwile, ale po krotkim wahaniu
opowiedziata o Phine, ktéra by¢ moze gdzies zyje albo od dawna jest martwa, i ku mojej uldze
wydawato si¢, ze méwienie 0 niej w pewnym sensie ja wyzwala.

Lagodna szaros¢ brzasku rozjasnita si¢. Niewiele dotad miatem okazji do przezywania
wschodu stonca w czyims towarzystwie. Kilka razy w internacie, potem z Liz i Martym
w Montpellier. Miato si¢ wrazenie, jakby wraz ze swiattem nadchodzacego switu ujawniata si¢
prawdziwa istota cztowieka, jakby znikaty pozory. | tak siedzielismy tu w czworke,
rozmawialismy i patrzylismy, jak pierwsze promienie stonca trafiajg w szczyt gory.

*

Marty i Liz wyjechali, a dom stat si¢ nagle jakis pusty i zbyt duzy. Na poczatku nie
wiedzielismy, co robi¢ z hatasem, ktory pojawit sie¢ wraz z nimi. Teraz problemem byta cisza,
jaka po sobie pozostawili. Romanow nadal zachowywat jasny umyst, ale zdarzato mu si¢
w rozmowie na tematy abstrakcyjne traci¢ z oczu szerszy kontekst i na cate minuty pograzac si¢
w szczegotach. Poza tym zostawiat swoje rzeczy w najdziwniejszych miejscach. Znajdowatem
ksiazki w szafce w tazience albo filizanke po herbacie w szufladzie na buty w przedpokoju.

Pewnego wieczoru siedzieliSmy z Alva w salonie, gralismy w scrabble. Pokoj oswietlata
tylko kopcaca swieca i niewielka lampa. Na dworze szumiat cicho deszcz, od czasu do czasu dat
si¢ stysze¢ odgtos krowich dzwonkoéw. Alva siedziata po turecku na fotelu. Zabierata si¢ wiasnie
do utozenia kolejnego stowa, kiedy ustyszelismy kroki Romanowa na gorze.

Nagle z impetem rzucita na plansze litery, ktore trzymata w dtoni.

—JAJUZ TEGO NIE WYTRZYMAM! — krzykneta. — Nie moge tak dalej. On wariuje,
Jules. — Podniosta si¢. — Juz nie jest tym mezczyzna, ktorego kiedys poznatam. Czasem mam
uczucie, jakbym zyta z kims obcym.

Jej wargi drzaty.

— Kazdego dnia traci z siebie coraz wiecej. Kazdego dnia zapomina wiecej mnie.
Chwilami wydaje si¢ catkiem normalny, ale ja wiem, ze w srodku zanika.

— Nie mozesz z nim o tym porozmawia¢? Pomoc mu?

— Sasza tego nie chce. Poza tym i tak nie mozna mu pomoc. — Pozwolita, aby te stowa
odpowiednio wybrzmiaty. Westchneta. — Muszg si¢ napic.

Ze spizarni wyjeta butelke szkockiej. Oproznilismy kilka szklanek, nie upijajac si¢
wiasciwie. Zamroczeni siedzielismy na szafce kuchennej, tuz obok lodowki.

— Jak to si¢ wiasciwie stato? — spytatem, wskazujac na niewielkie blizny pod uchem Alvy.

— To byto w pierwszym roku w Rosji, na dtugo zanim poznatam Sasze. — Méwita cichym
gtosem i jakby nie do mnie. — Mieszkatam jeszcze w Moskwie, a moje zycie byto koszmarem.
Zytam tam catkiem sama i spotkatam niewtasciwych ludzi. Pograzatam sie coraz bardziej,
robitam rzeczy, ktorych robi¢ si¢ nie powinno.

— Jakie rzeczy?

— Nie chce wehodzi¢ w szczegoty. — Machneta reka. — To byto tak dawno. W koncu
definitywnie z tym zerwatam. Ojciec dat mi pienigdze i wyjechatam do Sankt Petersburga.

Alva rzadko moéwita o swoich latach w Moskwie, a niekiedy miatem wrazenie, jakby
woweczas cos W niej pekto albo jakas jej czgs¢ pozostata w tamtym mroku. Szkoda, ze mnie tam
nie byto i nie mogtem temu zapobiec.

— Co robisz, kiedy wychodzisz w nocy na spacer?

— Nic. Po prostu chodzg, lubie by¢ o tej porze sama i konfrontowac sie z tym, nad czym
zazwyczaj nie mam ochoty si¢ zastanawiac. — Spojrzata na mnie, a potem powiedziata:

— Zaczetam to robi¢, bo bytam pewna, ze ktorejs nocy nie wroce juz z takiego spaceru. Ze po



prostu znikng. Za kazdym razem budzito to we mnie uczucie bezgranicznej wolnosci.

— Chciatas si¢ zabi¢?

— Tego nie powiedziatam. | dotychczas zawsze wracatam. — Dodata nieco bardziej
pojednawczo: — Niekiedy mam wrazenie, ze robie to ze zwyktego przyzwyczajenia. Wiem, ze to
nieco dziwne.

Wypita swojg szklanke jednym haustem. Potem spojrzata na mnie jakby zagubiona.

— Jules, powinienes wyjecha¢. Najlepiej juz jutro.

Nie wierzytem wiasnym uszom.

Dopiero teraz poczutem dziatanie alkoholu, bytem jak sparalizowany, wycienczony.
Niezdolny do wiasciwej reakcji ani do spojrzenia jej w oczy.

— Nie chcg, zeby migedzy nami byto tak dalej — ustyszatem jej stowa. — Wiem, co czeka
Saszg, nie da si¢ juz temu diuzej zaprzeczac, a ja nie zamierzam ci¢ w to wciggaé. Powinienes
nas teraz opuscic. To jest moéj maz, ktory tutaj ginie, to jest moje zadanie.

Nadal siedziatem jak zamroczony. Wyobrazatem sobie, jak jutro z torbg w reku
opuszczam ten dom. Jak zostawiam Alvg i jej meza, a sam, jak czesto bywato w moim zyciu, ide
ku bezuzytecznej wolnosci.

To jest moj maz, ktory tutaj ginie.

Nagle we wszystkim, co powiedziata, ustyszatem pobrzmiewajacy refren jej mtodosci:
,,Nie jestem wystarczajaco dobra”.

Znéw miatem przed oczami jedenastoletnig Alve, ktora odwiedzita mnie w pokoju
w internacie i niesmiato przegladata moje rzeczy. Potem nieosiggalng dziewigtnastolatke, ktora
tak bardzo nienawidzita samej siebie, ze dla mnie nie byto juz miejsca. Dwudziestopigcioletnia
kobiete, ktorej nigdy nie poznatem, wiasnie swiezo zakochang i zapewne szczesliwa. Lagodna
zamezna trzydziestolatke, ktora odprowadzita mnie w Monachium na pociag. A teraz siedziata
obok mnie kilka lat p6zniej, ze swoimi ranami i strachami i nie umiata podja¢ wtasciwej decyzji.

Lodowka szumiata, na dworze bebnit deszcz. Potozytem dton na policzku Alvy
i odwrocitem do siebie jej gtowe, moj oddech przyspieszyt. Drgneta, a cate jej ciato napieto sie.

Wydawato sig, ze chce cos powiedzie¢, ustyszatem delikatny dzwick, z jakim jej jezyk
odrywat si¢ od podniebienia. W tym momencie pocatowatem ja w usta. Czutem jej zaskoczenie,
jej wahanie. Potem odpowiedziata pocatunkiem.

*

Nastepnego ranka obudzitem si¢ w swoim pokoju krétko po szostej. Wiozytem buty do
joggingu i wyszedtem na zewnatrz. Z drzew spadaty krople, okolice spowijaty opary mgty,

a w dolinie zageszczat si¢ mleczny tuman. Obraz jak z bajki. Powoli wychodzito stonce. Przez
chwile poczutem si¢ znowu jak dwudziestolatek, ruszytem do biegu.

Romanow nie zauwazyt poczatkowo przemiany, jaka zaszta pod jego nosem. Zbyt mocno
byt zajety samym sobg i wiasnym przemijajagcym duchem. Alva, jak zwykle, spata w swoim
tozku, a przy jej mezu unikalismy jakichkolwiek czutosci.

— Jules, wyglada pan na szczgsliwego — powiedziat jednak pewnego dnia znad swojego
biurka. — Od tygodnia juz stuka pan w ciszy i zadowoleniu. O czym pan teraz pisze?

— Ciagle pracuje nad tymi dwoma opowiadaniami. W pierwszym chodzi o zonatego
mezczyzne, ktory traci kontrole nad swoimi snami. Kazdej nocy $ni mu sie to samo. Inne zycie,
inni ludzie, inny zawod, inna zona, ktorg takze kocha. Wkroétce obie te rzeczywistosci stang sig
rownie wyraziste. Kiedy umiera zona z jego snu, ma to takze ogromne skutki w realnym zyciu.

Opowiadanie to zatytutowatem Inne zycie, a akcja rozgrywa si¢ podczas pierwszej wojny
swiatowej. Bohater zostaje w koncu powotany do wojska, a w snach zyje w okresie pokoju na



WSi.

Romanow chwycit laske i w okularach na nosie podszedt do mojego biurka. Przeczytat
kilka linijek. Kiedy skonczyt, potozyt mi dton na ramieniu, co uznatem za komplement,
wzglednie gest dodajacy odwagi. Opisatem mu takze drugie opowiadanie. Przypominato nieco
Ciekawy przypadek Benjamina Buttona Fitzgeralda, w ktorym cztowiek starzeje sie
w przeciwnym Kierunku, a bohaterem byt mezczyzna, w ktérego obecnosci czas biegt szybciej.
Kiedy rozmawiato si¢ z nim przez kilka minut, w rzeczywistosci mijato pét godziny. Kiedy
kobieta szta z nim na randke, ktora wedtug niej trwata trzy godziny, mijato ich siedem, niekiedy
dwanascie. Cztowiek ten przez cate zycie pozostawat samotny. Ludzie unikali go, jak tylko
odkryli jego tajemnice, a on sam szukat kogos, kto mimo wszystko zaakceptowatby starzenie si¢
u jego boku i uznat, ze kilka lat z nim oraz ich wspomnienie sg cenniejsze niz cate zycie bez
niego.

Tego dnia bytem w swietnym nastroju, przyniostem mleko, pozmywatem naczynia
i zajatem sie praniem. Wczesnym wieczorem, pogwizdujac, otworzytem drzwi do piwnicy
I przerazitem si¢. Romanow stat posrodku pomieszczenia i mowit niespokojnie sam do siebie.
Kiedy mnie zauwazyt, zamilkt i przyjrzat mi si¢ bacznie.

— Ktora godzina? — zapytat.

— Za kwadrans siodma.

Informacja ta wydawala si¢ bardziej go denerwowac niz uspokajac.

— Za kwadrans siodma wieczorem — dodatem.

— A co jatu robig?

Moj wzrok padt na szafe z bronig

— Podkrecit pan ogrzewanie. W domu jest zbyt zimno.

Romanow chwile si¢ nad tym zastanawiat. Skinat gtowsa.

— Zgadza sie, tak byto. — Rzucit mi przyjazne spojrzenie i podszedt do termostatu.

Jeszcze przez kilka dni pracowatem nad oboma tekstami, wreszcie datem je Alvie do
przeczytania. Byty dosy¢ dtugie jak na opowiadania i nie catkiem jeszcze skonczone. Jednak
wazne byly nie tyle zawarte w nich historie, ile wejrzenie w moje wnetrze. Istniaty sprawy,

0 ktorych nie potrafitem mowic, mogtem tylko pisa¢. Mowiac bowiem, myslatem, a piszac,
odczuwatem.

Lezelismy na moim t6zku. Alva gryzta jabtko i przesuwata wzrokiem po linijkach tekstu.
Przypatrywatem sie¢ jej w napieciu. Wtem rozesmiata sie, a ja poczutem sig¢ tak, jakby na ciemnej
ulicy nagle rozbtysty wszystkie latarnie. W pewnym momencie zasnatem. W srodku nocy
przebudzitem si¢ na krotko, Alva nadal czytata obok mnie, wydawata si¢ zmeczona
I powiedziata, ze tekst bardzo ja poruszyt. Zobaczytem jeszcze, jak siega po butelke z woda
i pije, potem zamknatem oczy.

Kilka godzin po6zniej obudzitem si¢ ponownie. Na zewnatrz zrobito si¢ juz jasno, ale byt
dopiero wczesny poranek.

— No wreszcie! — Alva siedziata w bieliznie na moich kolanach, a jej palce krazyty wokot
mojego pepka. Rude wtosy zaplotta w warkocz, nie miata okularow. Patrzytem na nig chyba
pytajaco, bo bez stowa wskazata na kartki, ktore z wyraznymi sladami czytania lezaty rozrzucone
na stoliku nocnym. Zanim rzucita si¢ na mnie, wypowiedziata owe pi¢¢ magicznych stow, ktore
ciggle brzmig mi w uszach.

—Jules, to jest naprawde dobre.

Po potudniu siedziatem w gabinecie. Romanow nie probowat juz nawet pisa¢, lecz caty



czas wpatrywat si¢ we mnie.

— Wszystko w porzadku? — spytatem.

Przytaknat z roztargnieniem i wstat. Potem ztapat si¢ za klatke piersiowa.

— Kluje — powiedziat famigcym sie gtosem.

Podbiegtem do niego przygotowany na najgorsze. Mocny chwyt — i nagle moja gtowa
znalazta si¢ pod ramieniem Romanowa, nawet nie zauwazytem, jak to sie stato. Uderzyt moja
czaszka o biurko i drugi raz o klawiaturg olivetti. Wreszcie udato mi si¢ wyzwoli¢ z jego uscisku,
ale wtedy jego reka trafita mnie w twarz. Usiadt, sapiac, na krzesle.

Tak bytem przestraszony tym atakiem, ze rowniez usiadtem na swoim miejscu. Dudnito
mi w gtowie. W ustach miatem metaliczny posmak krwi.

— Mysli pan, ze si¢ nie zorientuje, Kiedy ktos pieprzy mi zong? — ustyszatem. — Jestem
stary, ale nie slepy. Co pan sobie wyobraza, kim pan jest? Casanova, mistrzem uwodzenia?
Starzy ludzie zle sypiajg. Kazdego ranka budze si¢ o piatej, a od kiedy zyje¢ tutaj z Alva, zawsze
chodze do niej do pokoju, zeby popatrze¢, jak spi w swoim t6zku. Tej nocy jej nie byto. I nie
poszta tez na ten swoj spacer. Byta u pana.

Dotknatem jezykiem zranionej wargi i milczatem.

— Prositem, aby pan jej nie ruszat do mojej smierci. To byta prosba.

— To byta grozba.

Szczeki Romanowa zaczety si¢ poruszac.

— Okradt pan umierajacego zebraka, nie mogt pan nawet poczeka¢, az bedzie martwy.

Mowit do siebie po rosyjsku, stowa brzmiaty gorzko. Domyslatem si¢, co mowi. Jakby
ktos ustawit mi na gtowie klepsydre i z kazdg sekunda coraz wigcej ziaren spadato z jego komory
do mojej. Nawet on nie mogt juz tego powstrzymac.

Powoli podszedtem do niego.

— Alva jest najwazniejszym cztowiekiem w moim zyciu, odkad skonczytem jedenascie
lat. Nie mogtem jej... — Instynkt nie pozwolit mi wyjawi¢, ze Alva chciata, abym wyjechat.

— Bardzo mi przykro, Aleksandrze — powiedziatem tylko. — Bardzo mi przykro, ale tu nie chodzi
tylko o pana czy o mnie, chodzi takze o Alve. O to, czego ona chce.

Romanow nie odezwat sie, jego spojrzenie przesuneto si¢ nade mna. W koncu wskazat na
moje biurko.

— Chciatbym przeczyta¢ pana obydwa opowiadania.

— Nic jeszcze pan mojego nie czytat. By¢ moze nie spodoba si¢ panu moj styl, by¢ moze
pan go nie polubi.

— Sypia pan z moja zona, ktora pan kocha — stwierdzit beznamigtnie. — Wszystko, co pan
teraz napisze, bedzie albo okropne, albo bardzo dobre.

*

Migdzy Romanowem i Alva doszto do dtuzszej ktotni, styszatem coraz bardziej
podniesiony gtos Alvy. Nie potrafita poradzi¢ sobie z jego postepujacym wewngetrznym
rozpadem. Zle sypiata i z podkrazonymi oczami chodzita wyczerpana po domu. Chciatem cos dla
niej zrobi¢, cokolwiek. Wydawato sie, jakby z kazdym dniem coraz bardziej bata sie¢ podja¢ jasna
decyzje, a jednoczesnie o niczym bardziej nie marzyta.

Mgta zawieszona nisko na wierzchotkach drzew, szare niebo nad gorami. Juz pod koniec
pazdziernika spadt pierwszy snieg, co jeszcze bardziej przywiazato nas do domu. Wprawdzie
kazdego dnia przebiegatem swoje rundy, ale lodowate powietrze ci¢to mnie w twarz, a zimno
przenikato do szpiku kosci.

Romanow powiadomit mnie, ze podobaty mu si¢ obydwa opowiadania, potem nigdy juz



nie poruszyt tego tematu. Dalej powoli, ale niezmordowanie pisat na swojej maszynie. Jakby tym
nieustannym stukaniem chciat podkresli¢ swoja obecno$¢ w naszej swiadomosci.

Kiedys kochalismy sie w moim pokoju, gdy ustyszelismy ostrzegawcze pojekiwanie
maszyny do pisania. Usitowalismy nie zwraca¢ na nie uwagi, ale stukanie nie ustawato i w koncu
Alva mnie odepchneta. Bliska ptaczu ubrata si¢ bez stowa i poszta do niego.

Nie umiem powiedzie¢, czy Romanow byt nadal na mnie wsciekty. Pewnego ranka zgubit
si¢ na drodze gdzies na dole i przewrocit, a kiedy pomagatem mu wstac, objat mnie, czego do tej
pory nigdy nie robit.

Od jakiegos czasu nieustannie nosit ksigzke Nabokova. Gdziekolwiek byt, zawsze miat ja
przy sobie, tylko raz zostawit jg na kuchennym stole. Juz chciatem zanie$¢ mu ja na gore, gdy
odkrytem tkwiaca migdzy stronicami karteczkg. Od razu rzucito mi si¢ w oczy moje imi¢. Obok
znajdowat si¢ krotki, nakreslony nieczytelnym prawie pismem, opis mojego wygladu oraz stowo
,przyjaciel”. Pod spodem: ,,Alva, rudowtosa, okulary, mtoda. Moja zona”. | dalsze opisy, migdzy
innymi jego gabinetu i sypialni, data urodzenia oraz wielkimi literami ,,Szwajcaria, 2006”.
Najbardziej wstrzasnety mng jednak dwa stowa, ktore napisat na prawym marginesie.

1. Pisanie

2. Piwnica

Zaniostem mu te ksigzke — Pamieci, przemow — wraz z karteczkg na pierwsze pietro.
Romanow wziat bez stowa obie rzeczy. Obawiatem sig, ze bede rozmawiat z cztowiekiem
z zaburzeniami psychicznymi, ale on od razu wszystko zrozumiat. To byta ostatnia sensowna
rozmowa, jaka z nim prowadzitem.

— Jak pan zapewne zauwazyt, jestem chory — zaczat, siedzac na krzesle przed swoim
biurkiem. — Zona myslata poczatkowo, ze to operacja prostaty zmienita moje zycie, jednak
podczas ogolnych badan przedoperacyjnych wykryto alzheimera, wtedy jeszcze we wczesnym
stadium. Usitowatem to przed nia ukrywac, ale szybko si¢ zorientowata.

Spuscit gtowe.

— W mojej gtowie panuje chaos, sam to czuje. Przenieslismy si¢ tutaj na wies, poniewaz
w miescie czutem si¢ przyttoczony. Poczatkowo przyjezdzali jeszcze w odwiedziny przyjaciele
I znajomi, ale ja potrzebowatem spokoju. Tu na gorze istnieje niewiele rzeczy, ktore musze
zapamigtac. Siebie, zong, pana, ten pokoj, moja ksigzke. Jednak méj mozg rozpada sig coraz
szybciej.

— Dlaczego nie pozwoli pan sobie poméc? Mozna by zatrudnié pielegniarke.

— Rozmawiatem o tym z Alva. Nie chcg tego wszystkiego, tych ciggtych wizyt
kontrolnych u lekarza, pigutek i ¢wiczen pamigci. Moja terapig jest pisanie. — Odwrocit sie. — Nie
chciatbym takze, aby Alva musiata si¢ mna opiekowac. Moja zona musi by¢ wolna.

— Wiec lepsza klinika?

— Pan nie rozumie. — Po kazdym zdaniu Romanow robit pauze i wazyt stowa. — Moja
matka bardzo wczesnie zapadta na demencje, umarta w domu opieki. Pod koniec byta §linigca sie
istotg z zachwytem ogladajacg teatr kukietkowy. A wczesniej byta poetks, intelektualistka
o0 przenikliwym umysle. Jednak nie potrafita si¢ uwolni¢, zareagowac w pore. Pozostato mi
jeszcze kilka tygodni, podczas ktorych moge sam decydowaé o wiasnym zyciu. Wiem, ze
niewiele juz dzieli mnie od chwili, w ktorej moj umyst rozpadnie si¢ ostatecznie, a ja przestang
by¢ panem samego siebie. Wtedy nie bede juz zdolny do wiasciwego zakonczenia spraw,
pozostane skazany na wegetacje w jakiejs klinice.

Otworzyt szufladg.

— Jednakze przedtem musze uregulowac jeszcze kilka spraw. To tutaj... — wyjat duza
koperte — jest dla pana. Prosze przeczyta¢ po mojej smierci. Nie wczesniej.



Przyjatem ja z wahaniem.

— Dlaczego opowiada mi pan to wszystko? Dlaczego pan mi jeszcze ufa?

— Poniewaz jest mi pan to winien, Jules. — Romanow odetchnat gtgboko. Chwycit mnie
reka. — Ostatnio znowu widz¢ wyraznie swoje dziecinstwo. Mrozne zimy, kolacje w Ameryce,
rozmowy z rodzicami, ktérych dawno juz zapomniatem. Wszystkie te chwile wyptywaja na
powierzchnie, przesladujg mnie. — Pomasowat sobie kark. — Musz¢ si¢ teraz uwolni¢. Rozumie
pan, co to oznacza? Zdawa¢ sobie sprawe, ze wiasne zycie wkrotce dobiegnie konca? Ze trzeba
pozegnac si¢ Z umystem, poniewaz on opuszcza cztowieka i nigdy juz nie wroci?

Potrzasnat gtowa.

— Pamigtam, jak bytem w pana wieku, jak wszystko byto przede mna, a ja mogtem stawi¢
czoto $mierci. A teraz siedzg tutaj, w ptonacej bibliotece, i nic z niej nie mogg uratowac.

Usta mu zadrzaty.

— Prosze pozwoli¢ mi uregulowac swoje sprawy — powiedziat cicho. — Nie mogg jeszcze
sie uwolni¢. Ale dam rade, kiedy bedzie trzeba.

*

Kiedy w kolejnych tygodniach Alva chciata porozmawia¢ o przysztosci swojego meza, za
kazdym razem ja zbywatem. Chciatem da¢ mu czas, robitem mu pranie, zatatwiatem rézne
sprawy i wspieratem ich oboje, jak tylko mogtem. Romanow zawsze byt dumny z tego, ze potrafi
wszystko sam zatatwi¢, jednakze teraz nawet ubieranie sie sprawiato mu problem, tak ze czgsto
musiata pomagac¢ mu Alva.

Od czasu do czasu snut plany, ktorych zrodiem byta przesztosé. Pewnego wieczoru
oswiadczyt, ze zamierza odwiedzi¢ w Ameryce swojego dawno juz zmartego brata. Kiedy
zauwazyt nasze spojrzenia i zrozumiat swoj btad, skrzywit sie.

— To nie moze by¢ prawda — wymamrotat sam do siebie.

Nowe i przerazajace byty jego wybuchy ztosci.

— Nie potrzebujg ci¢! — krzyczat raz na Alve na moich oczach i zanim zdazytem
interweniowac, solidnie nig potrzasnat. — Sam to zrobie!

Alva si¢ nie bronita. Rozdzielitem ich i przytrzymatem go mocno. Romanow wyrywat si¢
i krzyczat po rosyjsku cos, czego nie rozumiatem. Dtugo go uspokajalismy, a juz po chwili
w ogole nie pamigtal tego zajscia i czule ujat dion zony.

Przy obiedzie Alva oswiadczyta, ze tak dalej juz by¢ nie moze. Omingta taktownie
niektore kwestie, aby 0szczedzi¢ mi szczegotow powolnego rozpadu jego osobowosci.

— Kto$ moze przychodzi¢ i si¢ tobg zajmowac — stwierdzita.

Romanow nie odpowiedziat. Niewiele si¢ juz odzywat ze strachu, ze powie cos
nieodpowiedniego, zrezygnowat nawet z porannej gazety. Tylko kiedy jadt, byt nadal catkowicie
sobg, a ja obserwowatem, jak odcina kawatek miesa, wciagga jego zapach, wktada do ust
I przezuwajac, zamyka oczy.

— Mozna ci przeciez utatwi¢ zycie — Alva zaczeta raz jeszcze. — | nam takze.

Romanow wpatrywat si¢ w swoj talerz.

— Zadnej opieki — powiedziat. — Nie chce, zeby ktos tu przychodzit.

Przyciagnat jej dton i pocatowat, potem wstat i powtoczac nogami, poszedt do swojego
pokoju. Z jadalni styszelismy, jak na gorze powoli i z uporem wali w maszyne do pisania. To
byty objawy strachu. Przekopatem jego kosz na $mieci, wygladato na to, ze nie jest juz w stanie
napisa¢ zadnej sensownej linijki, to byty raczej listy nazwisk albo zaszyfrowane notatki:

Monday rain...

Wieczorem gracz. ldzie, jezeli on zostanie.



Na koricu bez rozstrzygniecia

Czego si¢ chciafo.

Ale pytanie pozostaje

| z t3 sama duma, z jaka ciagle zasiadat do maszyny do pisania, bronit si¢ nadal przed
tym, aby Alva go pielggnowata. Kazdego dnia dochodzito do kiétni i oskarzen. Znowu zabtadzit
i wrocit caty przemarzniety, Alva orzekta wtedy, ze najlepiej bytoby odda¢ go po Bozym
Narodzeniu pod opieke Christianstift, prywatnej instytucji opiekunczej w Zurychu. Przedstawita
juz tamtejszemu Kierownikowi swoja sytuacje¢ i od razu przyrzeczono jej miejsce.

Romanow nie okazat zadnych emocji, ale pozniej widywatem go czesto zamyslonego,
spogladajacego w dal.

A potem nadszedt 17 grudnia, dzien, w ktéorym moja ciotka Helene miata urodziny.
,,Dokladnie tydzien przed Bozym Narodzeniem — mowita zawsze, kiedy o tym zapominalismy.
— To bardzo tatwo zapamigtac”.

Od samego rana przyttaczat mnie jakis dziwny niepokoéj. Co$ tego dnia byto inaczej, ale
co? Alva pojechata do miasta, ja zadzwonitem do Liz i Marty’ego. Przed dwoma miesigcami
zaprositem ich do nas na $§wieta, teraz musiatem to odwotaé. Liz oznajmita, ze ona i Toni
zamierzaja swigtowac u naszego brata w Monachium. Obiecatem, ze wpadne do nich na jeden
dzien, o ile uda mi si¢ to jako$ zorganizowac.

— Uciekaj stamtad — powiedziata moja siostra, zanim si¢ roztaczyta.

Podszedtem do okna. Ogrod i tgka przy domu zniknety, przede mna rozciggata sie pokryta
$niegiem dolina. W $rodku panowat absolutny spokéj. | wtedy wiedziatem juz, czego brakuje.
Odgtosu maszyny do pisania na pigtrze.

*

Pobiegtem do gabinetu — pusty. Kilka sekund pozniej otworzytem drzwi do piwnicy.
Przede mnga stat Romanow z workiem na pranie w reku. Policzki miat blade jak wosk, podbrodek
pokryty siwym zarostem. Wydawalto sig, ze potrzebowat kilku chwil, zanim mnie rozpoznat. Ku
mojej uldze zwracit sie do mnie po imieniu.

— Jules, musisz mi pomac — stwierdzit przyjaznie, zwracajac si¢ do mnie znowu na ty.
Z kieszeni spodni wyjat ztozong kartke. Znajdowato si¢ na niej tylko jedno stowo: piwnica. — Po
CO ja tu przyszedtem?

Pomyslatem o Alvie, ktora robita zakupy w miescie, a potem byta uméwiona
z kierownikiem Christianstift, aby uzgodni¢ kolejne procedury. W tym samym czasie statem tutaj
z jej megzem, ktory chciat si¢ dowiedzie¢, czy wiasnie miat zamiar zrobi¢ pranie, czy tez sie
zabi¢. Przypomniatem sobie jego karteczke, na ktorej obok opisu mojego wygladu znajdowato
sie stowo ,,przyjaciel”. Skronie mi pulsowaty, kiedy podszedtem do ulubionego karabinu jego
ojca i dotknatem ciezkiej metalowej lufy.

Witozytem Romanowowi bron do reki.

Po latach widziatem t¢ sceng¢ w piwnicy z catg wyrazistoscig, jeszcze dzisiaj sni mi si¢ po
nocach.

— Browning — powiedziat od razu.

— Pamieta pan swojego ojca?

— Oczywiscie.

— Pamieta pan, jak umart?

— Zastrzelit sie. Mozesz wierzy¢ lub nie, ale to byt wiasnie ten karabin. Dawniej duzo
z nim polowatem. Takze moj ojciec byt zapalonym mysliwym.

Romanow patrzyt na karabin zamyslony. Potem wyraz twarzy mu si¢ zmienit.



Zobaczytem, jak wzbiera w nim strach. Wykrzywit usta, r¢ce zaczety mu drze¢.

— O moj Boze, juz wiem, dlaczego tu jestem — wyszeptat.

Ta mysl nim wstrzasneta. Spojrzat na mnie szeroko otwartymi oczami, a ja uswiadomitem
sobie, ze to byt moze ostatni moment, kiedy miat jeszcze kontrole nad wiasnymi dziataniami.
Pozniej czekat go juz tylko bezkres szalenstwa.

— Czy robie to, co nalezy? — zapytal, trzymajac nadal karabin w rekach. — Powiedz, Jules.
Czy tak nalezy?

— Pana zona jest w miescie. — Zaschto mi w ustach. — Spotyka si¢ z kierownikiem domu
opieki. Pan...

Romanow spojrzat na mnie pytajaco.

— Pan nie chce is¢ do kliniki — ciggnatem. — Nie tak jak pana matka. Rozumie pan?

Obserwowatem, jak rozpaczliwie poszukiwat tego wspomnienia.

— Nie, nie chce — powiedziat w koncu.

Podszedtem do niego.

— Moze si¢ pan uwolni¢? Aleksandrze, moze si¢ pan uwolni¢?

Wydawalo sie, ze mnie nie styszy.

— Moja matka zrobita si¢ na samym koncu zupetnie nie taka — mowit teraz jak dziecko.
— Byta jak zwierze. Nic juz nie wiedziata, ani kto jest jej synem, ani kim sama jest. — Podszedt do
szafy i wyjat pudetko z amunicja, zatadowat karabin. Jeden naboj wypadt, podniost go
z wysitkiem.

— Czy mam co$ powiedzie¢ pana zonie? Powiem jej, ze pan ja kocha.

Romanow sie nie odzywat. Drzacymi rekami gladzit karabin. Widziatem, ze bardzo si¢
boi.

— Kiedy bytem matym chtopcem, zawsze obserwowatem odlatujace ptaki — powiedziat.
— Dokad one leca? — myslatem. Dokad one leca?

Gtos w mojej gtowie kazat mi wyrwa¢ mu bron i zadzwonié¢ na pogotowie. Zamiast tego
objatem go, a potem bez stowa opuscitem piwniceg.

Pospiesznie poszedtem do pokoju, wzigtem kurtke i zbiegtem po zboczu ku dolinie. Raz
poslizgnatem si¢ i upadiem w $nieg. Wygrzebatem sig¢ i biegtem dalej. Caty czas czekatem na
strzat, on jednak nie nadchodzit. Wyobrazatem sobie Romanowa, jak stoi z karabinem
w piwnicy, sam przed decyzja: straci¢ zycie czy rozum. Jeszcze pare ostatnich chwil, pare
pozegnan ze wszystkim, potem wykorzysta¢ t¢ sekundg odwagi, by¢ silnym i uwolni¢ sie.

Bytem juz na dole na szosie, kiedy ustyszatem wystrzat. Kilka ptakow poderwato sie
niespokojnie nad drzewami, potem znéw cisza okryta doling.



Narodziny strachu
(2007-2008)



Na podroz do Wtoch wynajelismy samochod. Tuz przed wyjazdem raz jeszcze
obejrzelismy nasz nowy salon. Sciany $wiezo pomalowane, podtogi wyszlifowane
I wypolerowane; skonczylismy dopiero kilka godzin temu. Alva opowiadata, jak urzadzimy
mieszkanie po powrocie, a ja sam juz nie wiem, czy dlatego, ze znowu bytem w domu, czy ze
Alva byta w szostym miesiacu cigzy, w kazdym razie nagle ze szczescia tzy poptynety mi z oczu.
Zawstydzony odwrocitem twarz.

Wyjechalismy z Monachium wczesnym rankiem, a w drodze prowadzilismy na zmiang.

— Wiesz co? — Alva bebnita palcami po kierownicy. — Mysle, ze znowu zaczne studiowac.
Bardzo brakowato mi uniwerku i nauki, trudno, bedg najstarsza.

— A co chcesz studiowac? Literaturg?

Potrzasneta zdecydowanie gtowa.

— Miatam tak wiele do czynienia z pisarzami, ze potrzebuj¢ czegos wiasnego, tylko dla
siebie. Chce cos zrobi¢ dla swojego umystu.

Jej oczy za szktami okularow btyszczaty. Patrzytem na jej twarz, na biatg delikatng cere,
drobne czarne rzgsy i mocng czerwien wtosow i czutem sig¢ zniewolony jej uroda.

Rozmawialismy o naszych wspélnych mtodzienczych wyprawach nad dalekie jeziora i na
festiwale. W zapale powiedziatem cos takiego:

— Czy to nie obted, ze nie widzielismy sie przez tyle lat?

Alva wzruszyta ramionami.

— Kiedy chodzilismy do szkoty, wydawato mi sie, ze to, co jest miedzy nami, to
skomplikowana sprawa. Dopiero pozniej uswiadomitam sobie, ze zawsze ci¢ kochatam — wiasnie
zmieniala pas i nie patrzyta na mnie — ale wtedy bytam juz w Rosji. Czesto o tobie myslatam, ale
jakos chciatam o tobie po prostu zapomnie¢.

— Wigc tesknitas za mna?

— Tak, czasami — przyznata Alva. — Ale w gruncie rzeczy bytam zadowolona, ze sig¢ ciebie
pozbytam.

Usmiechnela sie. Potozytem jej reke na brzuchu. Nadal nie wybralismy imion dla
blizniakow. Coérke chciata poczatkowo nazwac imieniem siostry, ale rozmyslita sig.

— A jezeli Phine jeszcze zyje?

Szukajac imion, odkrytem, ze ,,Alva” znaczy w jezykach skandynawskich ,,duch lasu”.
Podobato mi si¢ to. Alva strzegta lasu, ktérego nie opuscitem od czasow dziecinstwa.

Przed nami suncto kilkanascie cigzaréwek, jechalismy w smudze zapachu benzyny
I Swiatet niezliczonych reflektorow. Minelismy wioska granice i cieszyliSmy si¢ na hotel na
wybrzezu Amalfi, w ktorym chcielismy pozosta¢ dwa tygodnie. Za podroz zaptacitem ze swoich
oszczednosci, ale nie byto to konieczne. Po $mierci Romanowa Alva odziedziczyta przerazajaco
wielka, jak dla mnie, sume, do tego sprzedaz domu w Alpach wraz z dziatka data milion frankow
szwajcarskich. Pieniadze nie graty juz roli, czy chcialem tego, czy nie.

— Zdazytes jeszcze zadzwoni¢ do wydawnictwa?

— Tak — odpowiedziatem. — Umiescili jego ksiazke w wiosennym planie wydawniczym.

— Dasz radg?

— Juz prawie skonczytem.

Ostatnie dzieto Romanowa — Czasie, ktory uciekasz — sktadato si¢ z pigciu opowiadan.
Trzy z nich zdeponowat u notariusza w Lucernie kilka miesiecy przed smiercia, aby ochroni¢ je
przed samym soba. Pierwsza historia opowiadata o przedstawicielu handlowym w Polsce pod
koniec lat czterdziestych. Bohater stracit rodzine podczas wojny i jedzie przez mrozny, pusty
kraj, w ktorym nie ma juz nic z wyjatkiem jego wspomnien. Akcja drugiego opowiadania,
Swiat/o i odblask, rozgrywata si¢ w Ameryce, jego bohaterowie to rozwodzace si¢ matzenstwo



z Oregonu. Kobieta zorientowata si¢ wiasnie, ze maz zdradzat jg catymi latami i z tej przyczyny
na dobrych wspomnieniach o nim pojawia si¢ rysa. Trzecia historia mowita o nim samym,

0 pisarzu Aleksandrze Nikotaju Romanowie, ktory zostat zapomniany. Opisuje w niej, jak zaczat
traci¢ rozum, trafit do domu opieki i caty czas rozbierat swoje zycie na czynniki pierwsze

I fatlszywie sktadat ponownie. To byta moja ulubiona historia jego autorstwa, nawet przed
Niezzomnym sercem.

Ostatnie dwa opowiadania byty moje.

Koperta, ktorg Romanow dat mi kilka tygodni przed smiercig, zawierata trzydziesci stron
ze scenami, uwagami, wspomnieniami i pomystami. Dotaczony byt takze list.

Obaj jestesmy z/odziejami, Jules...

— napisane byto na gorze.

Dlatego chciafem zaproponowac Panu wymiane. Ksigzke za kobiete. Jest Pan mi to
winien.

Chciat dosta¢ — po przerobieniu wedtug jego wskazéwek — obie moje historie, ktore
napisatem w Szwajcarii.

— Nadal nie rozumiem, dlaczego robisz to dla Saszy — dziwita si¢ Alva. — To tylko prosba,
a poza tym on juz nie byt wtedy soba.

— On te prosbe traktowat bardzo powaznie.

— A nawet gdyby tak byto... Wyzbywasz si¢ swojej przysztosci jako pisarza. Dlaczego to
robisz?

Potrzasnatem tylko gtowa. Nie mogtem jej powiedzied.

Przelewanie pomystéw Romanowa do moich opowiadan okazato sie niekiedy
zaskakujaco tatwe, innym znéw razem prawie niemozliwe. Wbudowywanie obcych scen do
utworu byto jak transplantacja. Niekiedy musiatem wymysla¢ cate dodatkowe watki, aby
wprowadzi¢ tresci, ktorych sobie zyczyt. Jednak po jakims czasie nie umiatbym juz oddzieli¢
jego scen od swoich. Takze jego ostatnia ksigzka byta petna tragizmu, chociaz Romanow
powiedziat kiedys, ze nigdy nie dramatyzowat zycia, nigdy niczego nie dodawat. Po prostu nie
odwracat wzroku.

Alva westchneta.

— A co bedziesz robit, jak juz skonczysz jego ksiagzke?

— Poszukam sobie pracy.

Machneta reka.

— Kiedy zaczng studia, ty bedziesz musiat zaja¢ si¢ dzie¢mi.

— 1 co mam robi¢?

— Masz znowu pisa¢ wiasne historie. Z przyjemnoscig wydam trochg pieniedzy na
wsparcie rokujacego wielkie nadzieje pisarza. Mozesz potraktowac to jako stypendium.

— Bardzo smieszne.

Zaparkowatem samochod na stacji benzynowej, wysiedlismy. Alva podeszita do mnie.

— To byto zawsze moje marzenie, Jules: wiasny, zalezny ode mnie poeta nadworny.

— Data mi catusa. — Mdj osobisty niewolnik.

— Statas si¢ bardzo bezczelna, Krzywozgba. — Oddatem catusa, ale ugryztem ja przy tym
w dolng warge. — Uwazaj, zeby te wielkie pieniadze cie nie zdeprawowaty.

— To si¢ juz dawno stato.

Kupilismy sobie kawe i tramezzini i pojechalismy dalej. Niebo zrobito si¢ czarne, deska
rozdzielcza rozswietlita sig i byto bardzo przytulnie tak siedzie¢ z Alva w samochodzie.
Rozmawialismy przez cata noc, stuchalismy w radiu wioskich piosenek i wygtupialismy sie.
Wcigz powtarzata, ze mam bardzo mate uszy, najmniejsze, jakie kiedykolwiek widziata, a ja



twierdzitem, ze to oznaka inteligenciji.

—Jak juz dojedziemy, to zaczniemy od $niadania na plazy.

Btogo zmeczona wtulita si¢ w fotel. Na horyzoncie pojawit sie skrawek stonca, bez stowa
patrzylismy, jak szosa przed nami wynurza si¢ powoli z ciemnosci. Koniuszki palcow Alvy
gtaskaty moje przedramie, w gore i w dot, i to byt chyba wiasnie ten moment, w ktorym nie
zamienitbym juz swojego zycia na inne, nawet na takie, w ktorym zyliby moi rodzice.

*

Dziewig¢ miesigcy pozniej w jednym ze szwajcarskich wydawnictw opublikowana
zostata ksigzka Romanowa. Ukazato si¢ sporo recenzji, w niektorych omowiono nawet catg jego
tworczose, jednak ksiazka nie sprzedawata sie najlepiej. Nazwisko A.N. Romanowa zostato
odkurzone po raz ostatni, a potem zapomniane.

— Przynajmniej nie musiat tego przezywac. — Alva z gorycza patrzyta na biata ksiazeczke
w swojej dtoni. — Za pi¢¢ lat nikt nie bedzie jej czytat. Jest zbyt mroczna.

— Ja bede czytat.

— A mianowicie Kiedy?

— Kiedy bedzie mi zle. Wtedy ta ksigzka mnie pocieszy.

Alva podeszta do dziecig¢cego tozeczka.

— Dlaczego miatoby by¢ nam zle? — Spojrzata na niemowlaki. — Czasem robie sobie taki
rachunek, przyznaje, nieco makabryczny. Zycie to gra o sumie zerowej. Po stronie strat znajduja
si¢ siostra, ktora znikneta, moje dziecinstwo, matka, $mier¢ Saszy, a przede wszystkim to, jak
umart. Tak wiec teraz musi nam sie przydarzy¢ wiele dobrego, aby to sie wyréwnato.

— Zycie nie jest gra o sumie zerowej. Sa ludzie, ktorzy maja wytacznie pecha, ktorzy traca
stopniowo wszystko, co kochaja.

— Aty oczywiscie myslisz, ze jestes jednym z nich?... Méj kochany Hiob. — Alva
przejechata mi dtonig po wiosach. Ostroznie, pomyslatem. — Zaufaj mi. — Cmoknegta mnie
w policzek. — Nastgpne lata naleza do nas.

Wyjatem corke z t6zeczka. To byto niesamowite uczucie trzymac dziecko w ramionach.
Jakby moja najjasniejsza czg¢s¢ swiecita nie we mnie, tylko w dzieciach.

— Styszatas? — wyszeptatem Luise do ucha. — Nastepne lata naleza do nas.

Miatem wtedy trzydziesci pig¢ lat, prawie tyle samo, ile moi rodzice w chwili $mierci.
Przekraczatem prog, do ktorego oni juz nie dotarli. Bolato mnie, ze czas, ktory z nimi spedzitem,
pierwsza dekada mojego zycia, coraz bardziej si¢ oddalat. Kiedy patrzytem na Alve, teraz mtoda
mame, czesto myslatem o wiasnej matce i zatowatem, ze tak niewiele o niej wiem. Wspomnienie
0 niej byto czyms wigcej niz tylko uczuciem, byto jej cieptem, jej niewyczerpang wesotoscia.
Natomiast jako cztowiek pozostawata dla mnie obca, i dopiero teraz pojatem dlaczego. Nigdy nie
widziatem jej w chwili stabosci. Nigdy nie przezytem momentu, w ktorym bytaby przygnebiona
czy rozgoryczona. Przeslizgiwata si¢ przez moje dziecinstwo jak aktorka, ktora swoje prawdziwe
,,Ja”” ukrywa pod maska promiennej matki, stad tez pozostato mi w pamieci jedynie tych kilka,
zawsze takich samych, historii o niej.

— Wasz ojciec nie byt wiasciwie w moim typie — powiedziata pewnego razu. — Ale nie
mogtam przejs¢ obok niego obojetnie. Byt przywodca matej paczki studenckiej. Kazdego dnia
czekat na mnie przed uniwersytetem i pytat, czy pojde z nim na randke. Za kazdym razem
odmawiatam. ,,No, to do jutra”, moéwit wtedy i ktaniat si¢ z usmieszkiem. Podobat mi si¢ ten jego
upor. Poza tym zawsze tak zle wymawiatl moje nazwisko.

Przy tych stowach patrzyta na ojca, ktory jak wywotany do tablicy mowit z przesadnym
akcentem ,,Magdalena Seitz”.



Kiedy mysle o tych opowiesciach, ukazujacych zawadiackiego mtodego cztowieka, to nie
moge Wrecz uwierzyé, jak bardzo si¢ zmienit. Prawdopodobnie ta jego pewnosé siebie, wiasciwa
chyba wigkszosci dwudziestoparolatkow, byta nieco na wyrost. Albo wrgcz przeciwnie: jedynie
w tej fazie swojego zycia byt naprawde sobg, a dopiero pézniej wydarzenia z mtodosci zarzucity
na niego swoja siec.

Aby dowiedzie¢ sie czegos 0 jego przesztosci, przeszukatem komoérke w naszym domu.
To tutaj znajdowaty si¢ wszystkie pudta ze wspomnieniami z Berdillac, Monachium, Hamburga
i Berlina. W jednym z nich znalaztem, oprocz starych fotografii rodzinnych, czerwony notatnik
z krotkimi opowiadaniami, ktore pisatem jako dziecko, a takze zepsuta leice i list napisany po
francusku.

Drogi Stéphane, ten aparat jest dla Ciebie. Ma Ci przypomina¢, kim jestes, oraz o tym,
czego w zyciu nigdy nie wolno niszczyé. Sprobuj, prosze, mnie zrozumiec.

Odtozytem list na bok. Co wiedziatem o ojcu? Jako nastolatek lubit gra¢ w pitke nozna
i chciat zosta¢ fotografem, jednak zabrakto mu odwagi i wsparcia. Pewne wydawato si¢ rowniez
i to, ze on i jego brat Eric dostawali lanie od ojca, zwtaszcza kiedy ten byt pijany. Sugerowata to
nasza ciotka Helene. Reszte musiatem posktadac z tego, czego nam nie méwiono. Dlaczego wuj
Eric zmart tak mtodo? O jego tragicznej smierci w rodzinie nigdy si¢ nie rozmawiato. Teraz byto
za pézno, aby dopyta¢. Moj ojciec swiadomie trzymat swoja przesztos¢ na dalekim planie, a mnie

nie udato si¢ nastawi¢ na nig 0strosci.
*

Sprzatatem juz, kiedy w oko wpadt mi jeszcze jeden stary aloum: na fotografiach byli moi
rodzice i panstwo Lehnerowie, z ktorymi kiedys sie przyjaznili. Hanno Lehner, przystojny
dyplomata, ktory czesto opowiadatl nam, dzieciom, o swoich podrézach do Sudanu czy Iranu.
| Elli Lehner, nauczycielka, jak moja matka. Kilka lat przed smiercig rodzicéw nagle przestali nas
odwiedza¢, musiato chyba dojs¢ do konfliktu. Na zdjeciu siedzieli w czworke przy stole
w naszym mieszkaniu. Ojciec patrzyt na Elli Lehner, ktéra opowiadata cos, mocno gestykulujac.
Takze Hanno Lehner wpatrywat si¢ swoja zone jak urzeczony. Tylko moja matka nie patrzyta na
nia. Nie spogladata takze na ojca ani w obiektyw aparatu. Patrzyta na niego. Znatem ten wyraz
twarzy az za dobrze. Byto to zarliwe, gtodne spojrzenie, takie, jakie rzucata moja siostra
mezczyznom, ktorych pozadata. | ktorych tez dostawata. Ale czy tak byto naprawde? Czy zdjecie
opowiadato mi swoja historig, czy tez ja opowiadatem jg sobie samemu?

Zaparzytem kawe i usiadtem nad swoja powiescia. Jednak prawie nie posuwatem si¢ do
przodu. Owa, wrecz magiczna, energia, ktora czutem w czasie pobytu w domu w Alpach,
znikneta, a smier¢ Romanowa tkwita we mnie nadal. Alva nigdy si¢ nie dowiedziata, ze
wecisnatem jej mezowi karabin do rak, ale mimo iz nie zrobitem tego przeciez, aby w elegancki
sposob pozbyc¢ sie konkurenta, niekiedy miatem wyrzuty sumienia.

Przez chwilg machinalnie uderzatem w klawiature, az nagle moje mysli wrécity do ojca.
Do mojego ostatniego z nim spotkania. Bardzo dtugo pamigtatem je zupetnie inaczej, ale teraz
sktonny bytem wierzy¢ swoim odczuciom z odlotu po LSD. To byta prawda, ktora od dawna
wypieratem, ktora tkwita we mnie jak trujacy kolec i kierowata mna z mroku mojej swiadomosci.

Prawda jest, ze podczas tego ostatniego wieczoru rozmawiatem z ojcem o aparacie
fotograficznym, ktory podarowat mi na Boze Narodzenie i ktorego nigdy nie uzytem. Prawda jest
takze, ze zatagodzilismy t¢ mata kiétnie, a on zaproponowat, ze pokaze mi, jak dziata mamiya.
Powiedziat, ze bardzo by sie cieszyt, gdybym robit zdjecia, ze mam dobre oko do tematow i ze
zauwazyt to juz dawno.

Jednakze nasza rozmowa na tym sie nie zakonczyta.



Mielismy wtedy napiete stosunki nie tylko z powodu aparatu. Matka byta zawsze
opanowana i zrownowazona, nigdy bym sie jej nie sprzeciwit. Ale kiedy ojciec wysytat mnie do
tozka, wzruszatem ramionami, a kiedy pozorowat autorytet i mnie strofowat, tylko si¢ $miatem.
Widziatem jego strach i niepewnos¢ i nie mogtem tego zniescé.

W tamten weekend, kiedy rodzice pojechali do Francji, chciatem koniecznie p6js¢ na
impreze¢ organizowang przez starszego chtopaka. On juz palit i pit, a to, ze mnie zaprosit,
wydawato mi si¢ wielkim wyréznieniem. Jednak ojciec zabronit mi u niego nocowac.

— Tato, ale wszyscy tam beda. Obiecatem, ze tez przyjde.

— Rozmawialismy juz o tym chtopcu, to nie jest towarzystwo dla ciebie. Z catg pewnoscia
nie pozwolg ci tam przenocowac bez nadzoru.

— Ale jezeli nie pojde, beda mnie uwazali za tchorza.

— No to beds.

Dla niego to byt koniec dyskusji, zaciagnat zamek btyskawiczny swojej torby i zaczat
nabija¢ fajke.

— No, tak — powiedziatem. — Tobie jest to obojetne. Sam jestes tchorzem.

Od razu poczutem, ze popetnitem btad. Ojciec odwrocit sie¢ do mnie z fajka w reku,
przerazony tak samo jak ja.

— Co ty powiedziates, Jules?

— 7e jestes tchorzem — ustyszatem wiasne jakanie. Robito mi sie na zmiane goraco
i zimno, posunatem sie zbyt daleko, a mimo to nie mogtem przesta¢. — Nigdy nie masz na nic
odwagi. Zabraniasz nam wszystkiego, bo sam si¢ wszystkiego boisz. Jestes tchorzem i chcesz,
zebym byt taki sam jak ty.

Poczutem uderzenie w lewy policzek. L.zy naptynety mi do oczu.

— Mam ci¢ gdzie$ — wrzasnatem. — Ciebie i twoj géwniany aparat. — Wsciekty spojrzatem
na niego. — Nienawidzg cig!

Nagle zapanowata cisza.

Zrobitem krok do tytu. Miatem uczucie, jakbym po raz pierwszy tak naprawdg widziat
wiasnego ojca. Wydawat sie dotkniety do gtebi i miat takg samg mine jak po rozmowie
telefonicznej, ktora potwierdzita jego zwolnienie z pracy. W gltebi duszy natychmiast zaczatem
mu wspotczué. Pobiegtem do swojego pokojul.

P6t godziny pozniej przyszta do mnie matka. Miata na sobie bezowy ptaszcz. Usciskata
mnie na pozegnanie, poczutem jej perfumy o zapachu bzu.

— Nie badz taki — powiedziata. — Tato wcale tego nie chciat.

— Uderzyt mnie.

— Wiem. | bardzo, bardzo tego zatuje. On sam nie moze wregcz uwierzyé, ze zrobit cos
takiego. — Przerwata na chwile. — Obecnie ma pewne... Nie czuje si¢ teraz najlepiej.

— Dlatego wyjezdzacie?

— Dlatego tez. — Pogtaskata mnie po wtosach. — Moze jednak powiesz ojcu do widzenia?
Bardzo chciatby sie z tobg pozegna¢, zaraz przyjedzie taksowka.

— Nie — odszczeknatem.

Matka pocatowata mnie w policzek, potem ustyszatem, jak zegnali si¢ w przedpokoju
z Liz i z Martym. Ojciec zapytat, co ze mna.

— Znasz go przeciez — powiedziata matka. — Jest uparty.

— Cholera... — mruknat i nadal wydawat si¢ podtamany.

Wreszcie sam przyszedt do mojego pokoju i chciat porozmawiac, ale ja odtracitem go
w milczeniu. Po chwili przyjechata taksowka i ustyszatem, jak zamykaja si¢ drzwi od
mieszkania.



Juz nie zdazytem nic doda¢ do owego ,,nienawidzg ci¢” i byty to ostatnie stowa, jakie
wypowiedziatem do ojca przed jego $miercia.

Z okna mieszkania widziatem, jak wsiadaja do samochodu. Stéphane, mdj ojciec,
przytrzymat drzwi Magdalenie, mojej matce, odjechali, a ja jeszcze dzisiaj mam przed oczami te
taksowke w nocnym swietle latarni, skrecajaca za rogiem i znikajaca mi z pola widzenia.



To, co niezmienne
(2012-2014)



Kwiecien 2012 roku, ponad dwa i p6t roku przed moim wypadkiem motocyklowym:
wspdlne Swigta Wielkanocne w Monachium. Popotudniowe stonce rozzarzyto dachy koloru
miedzi na naszej ulicy, a w powietrzu unosit si¢ zapach swiezo pieczonych ciast. Przy stole
Marty nieustannie usitowat rozsmiesza¢ mojego syna, robigc gtupie miny, jednak to byto
dziatanie skazane na niepowodzenie. Vincent juz w wieku czterech i pot roku byt osobg raczej
zdystansowana, a moj brat nie bardzo nadawat si¢ do rozbawiania dzieci.

Po deserze blizniaki wyruszyty na poszukiwanie pisanek, ktore Elena pochowata w catym
domu. Zawsze w towarzystwie dzieci rozkwitata, tak ze czesto i chetnie przyprowadzatem do niej
nasza dwojke. Od czasu do czasu przychodzitem sam do jej gabinetu. Zaczatem terapig, kiedy
dowiedziatem sig¢, ze zostane ojcem, i nie bytem pewny, czy sprostam nowej roli. Podczas
naszych spotkan Elena nigdy nie méwita zbyt wiele, stuchata uwaznie opowiesci o tkwigcym we
mnie strachu przed ponowng utrata wszystkiego. | umiata mnie rozgryz¢, z reguty bez jednego
stowa. Wystarczato jedno, raz przyjazne, innym razem karcace spojrzenie, a ja wiedziatem, co
myslata. Coraz lepiej rozumiatem, czego szukat w niej Marty i co znalazt. Elena umiata
korygowac postgpowanie cztowieka, wyczuwalta, kiedy zbacza z drogi, i z tagodng stanowczoscia
zawracata go na wihasciwy tor.

Toni nie przyjechat do Monachium. Uznatem, ze lepiej nie pyta¢ o niego Liz. W owym
czasie Toni, kiedy udato mu sie po przedstawieniu poderwac jaka$ kobietg, opowiadat pozniej
Liz wszystko ze szczegotami i razem sobie z tego zartowali. Liz opierata si¢ 0 niego, brata go za
reke i czule do niego przemawiata. Nigdy jednak nie posuwata sie dalej. Kiedy natomiast sama
miata nowego megzczyzne, odsuwata si¢ od Toniego prawie catkowicie i jak najdalsza byta od
zwierzen. ,,Sadystka i masochista”, powiedziat raz zartem moj brat, ale oczywiscie nie byt to zart.

Luise przybiegta do ciotki i usiadta jej na kolanach. Moja siostra podczas kazdej wizyty
o$wiadczata uroczyscie, ze rowniez chce mie¢ dzieci. Miata juz czterdziesci dwa lata, wigc
uwazatem, ze nie ma juz szans na zostanie matka.

— Chciatabym mie¢ doktadnie taka sama dziewczynke — mowita. — Ta jest idealna.

— Catowata Luise w gtowe i obie promieniaty.

Jednak mimo ze moja siostra zachowywata si¢ tak, jakby rozkoszowata sie zyciem
rodzinnym, to w Monachium wytrzymywata zaledwie kilka dni. Dawniej, kiedy obchodzilismy
swieta Bozego Narodzenia u ciotki i kiedy wszystko przebiegato zbyt harmonijnie i szczesliwie,
zawsze wychodzita na jakas impreze. Pomyslatem o cytacie z Jacka Kerouaca, ktory jako
nastolatka zawiesita nad swoim t6zkiem: (...) dla mnie prawdziwymi ludzmi sq szalericy
ogarnieci szafem zycia, szafem rozmowy, checig zbawienia, pragngcy wszystkiego naraz, ci, co
nigdy nie ziewajq, nie plotg banaZow, ale pfong, pfong, pfong, jak bajeczne race eksplodujgce
niczym pajgki na tle gwiazd (...)[6].

*

Smiechy z duzego pokoju. Na kanapie Alva i dzieci, przytulone do siebie. Czytata im na
gtos, teraz si¢ wygtupiaja. Nigdy nie mogtem si¢ nasyci¢ widokiem Alvy w roli matki. Zawsze
trafiata we wiasciwy ton, doktadnie wiedziata, w odroznieniu ode mnie, kiedy powinna by¢
surowa, a kiedy wesota, i wydawato sig, ze chce da¢ im to wszystko, czego jej kiedys zabrakto.
Dzieci ja ubostwiaty.

Podszedtem do gramofonu.

— A teraz uwazajcie — powiedziatem i przez moment poczutem te sama rados¢
oczekiwania jak wtedy, gdy w dziecinstwie chciatlem co$ pokaza¢ rodzenstwu.

Nastawitem ptyte. Donosne dzwigki gitary, w tle chor. Wszyscy spojrzeli na mnie.

— Tato, co to jest?



— To sa Beatlesi — powiedziatem. — Paperback Writer.

Luise uznata muzyke za zabawng. Vincent uniést brwi ze zdziwienia i kotysat stopa do
rytmu, a kiedy piosenka dobiegta konca, zazadat natychmiast:

— Jeszcze raz.

Tego dnia dzieci nocowaty u Marty’ego i Eleny, abysmy mogli wyjs¢ tylko we dwoje.

— Ogladamy wiasnie film, a potem posle je do t6zka — wieczorem relacjonowata Elena
przez telefon. A potem dodata, juz trzeci raz podczas tej rozmowy: — Bardzo na nie uwazamy.

— Tak, tak, wiem przeciez. — Powstrzymatem si¢ od $miechu.

Roztaczytem sie¢ i poczutem na sobie wzrok Alvy.

— Co jest?

— Wygladasz na zadowolonego. Wrecz szczerzysz zghy.

— Nie szczerze.

— Wihasnie ze tak, dalej to robisz.

Wzigtem ja za r¢ke i przyciggnatem energicznie do siebie.

— Nareszcie znowu sami. — Moje ramiona na jej plecach. — A moze zostawimy dzieci
U mojego brata, a sami gdzies zwiejemy?

— A juz myslatam, ze nigdy na to nie wpadniesz.

Pézniej w restauracji Alva opowiedziata o pewnym wyktadzie, ktory polecit jej Marty.
W ostatnich latach zaprzyjaznita si¢ z nim, czg¢sto zdarzato mi si¢ wraca¢ do domu i zastawaé
oboje pograzonych w ozywionej rozmowie. Niekiedy przysiadatem sie do nich, ale w zasadzie
podobato mi sie, ze rozumieja si¢ tak dobrze i beze mnie.

— Czy zauwazytes, ze pod wieloma wzgledami Alva podobna jest do Liz? — zapytat mnie
raz Marty po takim spotkaniu.

W pierwszej chwili rozesmiatem sie tylko z niedowierzaniem, ale pozniej czesto
myslatem o tym, co powiedziat.

Alva dawno juz ukonczyta studia filozoficzne, a teraz siedziata nad pracg doktorska,

a oprocz tego opiekowata sie naszym bardzo zaniedbanym dziedzincem wewnetrznym.

W odpowiedzi na jej propozycje administracja domu posadzita tam $wieza trawe, Alva kazata
wybudowa¢ w tym miejscu hustawke dla dzieci (a takze w pewnym stopniu i dla mnie) oraz
domek na drzewie.

Jednak nadal odzywaty si¢ w niej mroczne wibracje. Od czasu do czasu dawata si¢
owladna¢ przesztosci; dopadaty ja sceny z mtodosci i, dla mnie nadal tajemniczych, lat
spedzonych w Moskwie. Byta nerwowa, miata koszmary nocne i rzucata si¢ we snie, dopiero gdy
ja przytulatem, powoli si¢ uspokajata. Szybko musiatem si¢ nauczyé¢, ze istnieja dwie Alvy i nie
moge miec jednej bez drugiej. Wprawdzie od narodzin blizniakéw zaprzestata nocnych
spacerow, ale w gtebi duszy batem sig, ze kiedys znowu zniknie i nie bedzie umiata do mnie
Wrocic.

— Nawiasem moéwiac, przeczytatam kawatek ksiazki dla dzieci tego Szweda. — Jej gtowa
wychyneta zza karty potraw. — Magnusa Jakiegos Tam. Bardzo mi si¢ podobato.

Dawno juz przyzwyczaitem si¢ do tego, ze potajemnie czyta teksty, ktore redagowatem.
Mimo to udatem oburzonego.

— Ale o co ci chodzi? — zdziwita si¢. — Dopoki nie dostang do czytania nic twojego,
dopoty bede czytata whasnie to.

Pracg redaktora dostatem za posrednictwem wydawcy Romanowa. Podobato im sig, jak
opracowatem jego teksty, a potem na moja prosbe polecili mnie jednej z monachijskich oficyn.
Nad wtasng powiesciag pracowatem juz tylko sporadycznie. Zapewne dawno bym ja zarzucit,
gdyby Alva ciagle si¢ 0 nig nie dopytywata.



Tego wieczoru wypilismy troche za duzo i Alva zaczeta opowiadac o okresie, zanim si¢
poznalismy, oraz o swoim dziecinstwie, o tym, jak bardzo lubita chodzi¢ z ojcem na tyzwy na
zamarznigta sadzawke za domem. Miatem wrazenie, ze wypetnia ja wewnetrzne swiatto.
Przechylitem si¢ przez stot i pocatowatem jg. Znowu nam nalatem, a ona zapytata, czy chce ja
upi¢, a ja powiedziatem, ze taki byt moj zamiar od samego poczatku.

W drodze do domu rzeczywiscie szta troche niepewnie. Chciatem ja podtrzymac, ale
zorientowalem sig, ze sam niezbyt pewnie trzymam si¢ na nogach. Rozchichotani, ciezkim
krokiem, wspierajac si¢ wzajemnie, poszlismy do stacji metra.

W nocy obudzit mnie jaki$ hatas. Snito mi si¢ cos i troche trwato, zanim powrécitem na
jawe. Alva ptakata. Przestraszony zapalitem swiatto.

— Dlaczego nie jestem szczesliwa? — Mowita niewyraznie i zbyt szybko. — Kocham cig,
kocham Vincenta i Luise. Kocham wszystko, co mamy. Ale czasami wydaje mi sig, ze to nie
dosy¢, ze nigdy nie bedzie dosy¢. Wtedy chce juz tylko odejs¢ i nigdy nie wrocié, i sama nie
wiem dlaczego.

Jej stowa zapadaty we mnie jak kamien wrzucony do jeziora.

W?zigtem jg w ramiona.

— Jest okay — powtarzatem. Pocatowatem ja delikatnie w gtowg. — Kocham cig taka, jaka
jestes.

— Nigdy nie chciatam by¢ taka — powiedziata cicho. — To nie moja wina.

— Wiem.

Przez kilka minut trzymatem ja mocno w objeciach i szeptatem stowa pociechy. Alva nie
mogta juz zasna¢. Ogladalismy filmy, az pokdj rozjasnito niebieskawo pierwsze swiatto poranka.
No i oczywiscie wszystko to nie miato nic wspolnego z pézniejszymi wydarzeniami, jednakze od
tej nocy nieco bardziej doceniatem radosne chwile.

*

Kilka godzin przed odlotem bawitem si¢ z dzie¢mi na podwoérzu. Luise chciata koniecznie
by¢ Piotrusiem Panem, Vincent wzigt na siebie kilka rol pobocznych. Zbudowany niedawno
domek na drzewie byt zatoka piratow, ktorej bronitem ja, czyli podstepny kapitan Hak. Jako
szabla stuzyta mi mahoniowa laska Romanowa, dzieci atakowaty mnie gateziami i oczywiscie
pokonaty po twardej walce. Umartem w me¢kach.

— Nie zyje, nie zyje. — Smiejac si¢, biegaty wokot mnie i dzgaty w brzuch swoimi kijkami.

Na podworzu pojawit si¢ Marty z torbg na ramieniu. Widziat, jak tarzam si¢ na ziemi,

i wyszczerzyt zeby.

— Musimy jechac.

Zaplanowalismy krotki wypad do Berlina, chcielismy zrobi¢ niespodzianke Toniemu
w jego urodziny. Obchodzit je w knajpie i chyba bardzo ucieszyt si¢ z naszych odwiedzin, ale
z przerazeniem stwierdzitem, w jak kiepskim jest stanie. Nic nie pozostato z jego niegdysiejszej
charyzmy, robit wrazenie nieszczesliwego i postarzatego. Takze i tego wieczoru catg swoja
uwage skupit na Liz, ktéra najpierw serdecznie z nim rozmawiala, a pozniej siedziata przy barze
z nieznanym mi mezczyzna. Widziatem, jak wzrok Toniego nieustannie wedruje w jej kierunku
I jak jego udawana wesotos¢ stopniowo gasnie. Sterczat milczacy gdzies w rogu. Dotaczylismy
do niego z Martym, ale nie udato nam si¢ go rozweseli¢. W koncu samotnie poszedt do domu.

Tej nocy siedzielismy dtugo w kuchni naszej siostry. Wydawalo sig¢, ze wyczuwa, co
myslimy.

— Juz mam tego dosy¢ — powiedziata w koncu Liz. — Jakby cieszyto mnie, ze on jest taki
przybity.



— Nie o to chodzi — powiedziat Marty. — Rzecz w tym, ze od lat go torturujesz. Toni
dawno juz mogtby mie¢ wiasng rodzine, mogtby by¢ szczesliwy, ale ty nie chcesz go wypuscic.
Nie zamykasz przed nim catkiem drzwi, zawsze zostawiasz odrobing uchylone, aby grzecznie za
toba biegat. Bo nie zniostabys, gdyby nagle zniknat.

— No to co mam robi¢? By¢ z nim, tak po prostu, bo bytoby to wiasciwe?

— Dlaczego nie? Uwazam, ze to niezty pomyst.

— Oszalales. — Liz popatrzyta na niego z niedowierzaniem, potem spojrzata na mnie.

— Aty co powiesz? Myslisz tak samo?

— No, w zasadzie to przyczynitas si¢ trochg do tego, ze teraz nie jest w zwigzku ani
matzenstwie, tylko jest sam. — Liz chciata juz cos odpowiedzie¢, ale machngtem na nig reka.

— Ale i z toba nie bytby szczesliwy. On tak bardzo ci¢ kocha, ty nic do niego nie czujesz — to jego
decyzja, ze wcigz przy tobie tkwi. Nie chce nic innego i nie ma co go zatowac.

Liz obgryzata paznokcie.

— Uczu¢ sie nie wybiera — szepneta. — Nawet gdyby byt tym wiasciwym, nie kocham go.

— Ale mitos¢ to przeciez tylko stowo — zauwazyt Marty. — Chodzi o to, zeby by¢
zadowolonym.

Liz si¢ rozesmiata.

— To takie gadanie mieczakow. Ja mam w dupie zadowolenie, przykro mi. Chce podniety,
wyzwan, napiecia. Toni jest wspaniaty i moéwiac szczerze, moge sobie wyobrazi¢, ze jest
mezczyzna, z ktorym mogtabym si¢ zestarze¢. Ale to tylko przyjaciel. Jego mozna lubi¢, ale nie
sposob sie w nim zakochac. Ja potrzebuje kogos, kto potrafitby mnie odepchna¢, kto by mnie Zle
traktowat, 0 kogo musiatabym walczy¢.

— Ale dlaczego? Jak mozna chcieé¢ czegos takiego?

Wzruszyta ramionami.

— Istnieja po prostu kobiety, ktérym nie wystarczg poczucie bezpieczenstwa i czyjas
troska.

Marty podszedt do niej.

— Ach, tak jak, powiedzmy, mojej zonie. Rozumiem, to jest, rzecz jasna, znakomity
przyktad. Zobaczyta mnie, pomyslata sobie, hm, on ma potencjat, i trzyma si¢ mnie przez
dwadziescia lat. Bywam bowiem moze nieco nudny i nikt nie uznatby mnie za wielka wygrana,
ale jestem mity i zamozny. A nawet gdyby jako nastolatka marzyta o czyms innym, to do
matzenstwa wystarcze. | jak to pieknie, ze ja mysle doktadnie tak samo i ze oboje odnalezlismy
si¢ w solidnym $redniactwie. Tak mniej wigcej?

Zapadta przykra cisza: rzeczywiscie tak niekiedy myslelismy o jego matzenstwie.

Moj brat chyba si¢ zorientowat. Szybko spakowat swoja torbe i podszedt do drzwi.

— Jezeli tak myslisz o wszystkich, to czarno widze twoja przysztos¢ — powiedziat do
naszej siostry. — W ten sposob bedziesz nieszczesliwa przez cate zycie.

Zniknat na klatce schodowe;j.

— Ale przynajmniej jest to moje wiasne zycie — powiedziata Liz, ale on juz jej nie
ustyszat.

*

Alva pracowata zazwyczaj nad swoim doktoratem w bibliotece panstwowej, jednak tego
poznojesiennego wieczoru pisata w domu. W jej gabinecie palito si¢ przyttumione swiatto.
Statem na progu pokoju i obserwowatem ja. Nagle miedzy jej brwiami pojawita si¢ bruzda,
patrzyta przed siebie niewidzacym wzrokiem i zatopiona w myslach gryzta paznokcie.
Uwielbiatem, kiedy byta skoncentrowana i uwazna. Po sposobie utozenia ramion juz dawno



potrafitem rozpoznac, czy jest spicta. Niedomknicte drzwi zdradzaty, ze pragnie towarzystwa.
Nasza zazytos¢ wydawata sie nieskonczona; bylismy jak dwa zwierciadta, ktore wzajemnie si¢
odbijaja.

Przecigtem banana na dwie czesci, wziagtem laptop i usiadtem przy stole naprzeciwko niej.
Jedlismy i w milczeniu uderzalismy kazde w swojg klawiaturg, od czasu do czasu rzucajac sobie
krotkie spojrzenia. W takich chwilach, kiedy dzieci spaty w pokoju obok, czutem si¢ bezpieczny
— tak byto dotad tylko w czasach dziecinstwa.

Przypomniatem sobie owego odwaznego, pewnego siebie chtopca, jakim bytem wtedy.
Po $mierci rodzicow okazat si¢ nie dos¢ silny i ustapit miejsca innej czesci mojej 0sobowosci.
Nie tesknitem za nim. Tylko niekiedy brakowato mi niesfornosci, ktora towarzyszyta mi
w tamtych czasach. Czy kiedys w moim zyciu wydarzy si¢ cos, co raz jeszcze, chocby przez
krotka chwile pozwoli mi doswiadczy¢ owej ekstatycznej dziecinnej beztroski?

— Cos nie daje mi spokoju.

— No to wal.

Zamknatem laptop.

— Zastanawiatem sie, co by si¢ stato, gdybym wyjechat do Francji i tam zyt. Gdybym miat
wypadek. Gdybysmy nigdy si¢ nie poznali. W moim zyciu tyle razy statem na rozdrozu, miatem
tyle mozliwosci, by sta¢ sie kims innym. — Spojrzatem na Alve. — A ty nigdy nie zadawatas sobie
pytania, jakim bytabys cztowiekiem, gdyby twoja siostra nie znikneta? Z pewnoscia bytabys
teraz inna.

Zamyslita sie.

— Tak, z catg pewnoscia.

— Pytanie brzmi, co by si¢ jednak nie zmienito? Co bytoby w tobie niezmienne? Co
pozostatoby takie samo bez wzgledu na to, jaki kierunek obratoby zycie? Czy istnieja
w cztowieku cechy, ktére zawsze pozostajg takie same?

—1?

Pomyslatem o Liz, ktora byta spontaniczna i chodzita wtasnymi drogami, nawet kiedy
nasi rodzice jeszcze zyli. Takze jej fascynacja chtopcami wydawata sie czescia jej samej,
podobnie jak sktonnos¢ do natogow oraz to, ze chetnie spiewata i rysowata krotkie historie.
| niewazne, ze zaprzestata tego przed wielu laty i pogubita sie. Czy znalazta gdzies inspirujaca
ksiazeczke dla dzieci, czy brata z rodzenstwem LSD — rodzaj impulsu byt kwestig obojetna, w jej
zyciu zawsze zdarzaty si¢ chwile, ktore budzity w niej pragnienie rysowania czy muzykowania.
A Marty nie zostal wprawdzie lekarzem ani naukowcem, ale niezmienne byto w nim to, ze nosit
w sobie owa rzadka moc, ktora pozwalata mu osiagna¢ kazdy cel. Prawdopodobne gdyby tylko
chciat, mogtby zosta¢ profesorem biologii czy fizyki.

— Sam nie wiem... — Spojrzatem na Alve. — A jak jest z tobg? Co ty o tym myslisz?

—Hm... Kierkegaard mowi w tym kontekscie, ze ,,0s0bowos¢ musi zosta¢ ztamana, aby
zosta¢ osobowoscig”[7].

— To znaczy?

Zmarszczyta czoto.

— No, ze cztowiek przychodzi na swiat i jest ksztattowany przez swoje srodowisko,
rodzicow, przezywane nieszczescia, wyksztatcenie i przypadkowe doswiadczenia. W pewnym
momencie mowi sobie: ,,Jestem taki i taki”, ale ma na mysli jedynie to, co na powierzchni, swoje
pierwsze ,ja”. — Usiadta na moim stoliku. — Aby odnalez¢ swoje prawdziwe ,,ja”, konieczne jest
podawanie w watpliwos¢ wszystkiego, co zastato sie po narodzeniu. Wiele trzeba takze odrzucic,
jako ze tylko poprzez bol uczymy sig, co tak naprawdg do nas przynalezy... Cztowiek poznaje
siebie w takich wtasnie chwilach zatamania.



Jej stopy kotysaty si¢ w powietrzu.

— Z drugiej strony nie mam pojecia, co by byto, gdyby moje zycie przebiegto inaczej lub
bardziej prosto. Nie jestem na przyktad pewna, czy w takiej sytuacji w ogole bylibysmy razem.
Szukatabym wtedy raczej mezczyzny beztroskiego, niepokornego, mniej zastanawiajgcego si¢
nad zyciem. Ale poniewaz wszystko wydarzyto si¢ tak, jak si¢ wydarzyto, to ty bytes tym
wiasciwym. Ty i tylko ty.

— Szczerze powiedziane, ale troche boli.

Pocatowata mnie w skron.

— A dlaczego bytem tym wiasciwym? — zapytatem.

— Bo ty wszystko rozumiesz.

Zastanowitem si¢ przez moment.

— A poza tym? Moja nieprzecietna uroda, moja spora inteligencja... Moja skromnos¢?

— Prawdopodobnie jeszcze ta twoja skromnosé. — Przyjrzata si¢ mojej czuprynie. — Nadal
ani jednego siwego wiosa. Jak ty to robisz?

Zamiast odpowiedzi wyciagnatem reke i dotknatem jej policzka. Zamkneta oczy.

Pomyslatem o naszym weselu przed kilku laty. O matej uroczystosci w ozdobionym
lampionami ogrodzie mojego brata i o przemowie, ktora wygtosit ojciec Alvy. Jej stosunki
z ojcem byty dos¢ specyficzne. Mimo ze odnosili si¢ do siebie z czutoscig i zaufaniem, rzadko sie
widywali. Czesto za to pisali do siebie, i to jej ojciec wzigt woéwczas na siebie organizacje catego
wesela.

— Czesto myslisz jeszcze o Phine?

Kiwneta gtowa.

— Chyba nigdy nie przestang.

Alva z westchnieniem zdjeta okulary i zaczeta je czysci¢. Byta blada. Od kilku tygodni
wygladata na zme¢czona i goraczkowata pare razy.

Kazatem jej zrobi¢ sobie przerweg i przyniostem z kuchni butelke¢ wina, ona nastawita
ptyte Gershwina. Nie mogtem si¢ jakos przekona¢ do jego muzyki, a Alva kochata swojego
Gershwina — nazywata go zawsze ,,moim George’em”. Dawniej batem si¢ starosci, ale teraz
wizja bycia razem z nig takze za czterdziesci lat miata w sobie cos$ uspokajajacego. Bedziemy
wtedy siedzieli obok siebie, czytali, rozmawiali albo grali w szachy, niekiedy poprzekomarzamy
sie, aby potem znowu spogladac¢ na skarb wspomnien, jaki razem zgromadzilismy.
Zastanawiatem sig, jak bedzie wygladata jej twarz pokryta zmarszczkami i jak bedzie sie
ubierata, kiedy skonczy siedemdziesiat lat. W tej samej chwili uswiadomitem sobie, ze bedzie mi
to obojetne, a wizja zestarzenia sie razem nie miata w sobie niczego, czego nalezatoby si¢
obawiac.

Pézniej poszedtem do pokoju dzieci. Oboje juz spali, stuchatem ich cichych oddechow.
Najpierw przysiadtem na t6zku Luise. Byta pelng temperamentu, wesota dziewczynka, juz teraz
nieco zbyt pewna siebie. Znata swoja wartos¢, wiedziata, ze wszyscy uwazamy ja za stodka
i dlatego wiele jej wybaczamy. Nadal lubita si¢ do mnie przytula¢, jednak juz mnie rozgryzia.
Wiedziona instynktem buntowata si¢ tylko w mojej obecnosci, matki stuchata zawsze.
Pocatowatem ja w czoto i poszedtem do 16zka Vincenta. Przez sen znowu skopat kotdre. Byt
wiekszym marzycielem niz Luise i bat si¢ wszystkiego, co nieznane. Czg¢sto towarzyszyt mi
w gabinecie podczas pracy, lubit t¢ spokojna cisze, bawit si¢ na podtodze ciezarowka albo
opowiadat mi historie, ktore przeczytata mu Alva. Taki spokojny byt juz jako niemowlak, ale
wiasciwie dlaczego? Co o tym zdecydowato?

Przykrytlem go, potem wzigtem z kuchni piwo i poszedtem na balkon. Owiat mnie zimny
podmuch powietrza, od podwoérza nadleciat wilgotny zapach lisci. Wypitem kilka tykow



I poczutem, jak wypelnia mnie spokoj nocy, i nagle owtadneto mna uczucie prawie absolutnego
smutku.

*

W styczniu 2013 roku poleciatem na kilka dni do Berlina, aby z jednym z naszych
autorow popracowac nad jego rekopisem. Spotkatem sie takze z Liz na kolacji. Ku mojemu
zdumieniu przyprowadzita ze soba Toniego. W dobrym nastroju opowiadat o magicznym show
w Edynburgu, podczas ktorego goscinnie wystgpowat. Wygladat znacznie lepiej niz ostatnim
razem. Nadal nie byli z Liz para, ale wydawato si¢, ze ona traktuje go powazniej i nie torturuje
juz swoimi podbojami.

Nad Monachium zapadt wiasnie wieczoér i miasto widziane z okna samolotu utoneto
w mroku pokrytym cieniem chmur. Na ten widok poczutem podskorny niepokoj, ktory zniknat
natychmiast po wyladowaniu. W kolejce podmiejskiej sprawdzitem komorkg. Alva dzwonita
kilkakrotnie, nie pozostawiajac wiadomosci w poczcie gtosowej. Oddzwonitem, ale nie odebrata.

,,Zaraz bede w domu — napisatem do niej. — Co si¢ dzieje?”

Po wejsciu do mieszkania zobaczytem, ze dzieci ktocity sie zawziecie. Luise zabrata
Vincentowi jego pluszowga zyrafe i chciata ja wydac za maz za jedno ze swoich zwierzatek, czego
on z kolei nie chciat zaakceptowac. Sprzeczali si¢ o te zyrafe, a ja musiatem interweniowac.

— Oddaj mu ja! — powiedziatem w moim przebraniu surowego ojca, ale Luise po prostu
uciekta, a kiedy zawotatem, zeby natychmiast wrocita, rozesmiata si¢ tak bezczelnie, ze sam
0 mato si¢ nie usmiechnatem.

W koncu Vincent odzyskat swoja pluszowa zyrafe, bo mojej corce przestato na niej
zaleze¢. Wzicta z tazienki szczotke do wtosow i gtosno $piewata.

Vincent popukat sie¢ w czoto.

— Ona jest taka gtupia.

Kazatem obojgu szykowac si¢ do wyjscia, dawno juz zostalismy zaproszeni na kolacje¢ do
Eleny i Marty’ego.

— Ale kolacje mama odwotata — powiedziat Vincent.

— Dlaczego?

Wzruszyt tylko ramionami. Teraz dopiero zauwazytem, ze Alvy nie ma w domu.
Szukatem w sypialni jakiej$s wiadomosci, ale nic nie znalaztem. Zadzwonitem do niej ponownie
i okazato sie, ze komorke zostawita na nocnym stoliku.

— Mama wyszta tylko na chwile — odezwata si¢ Luise za moimi plecami.

Odwrocitem sie gwattownie.

— Kiedy?

— Niedtugo przedtem, zanim przyszedtes.

— Powiedziata, dokad idzie albo kiedy wroci?

Luise potrzasneta przeczaco gtowsa.

— Nie, mowita tylko, ze ty zaraz bedziesz i ze masz zrobi¢ kolacje.

Zdenerwowatem si¢. Zostawienie dzieci samych, nawet na kilka minut, nie pasowato do
Alvy. Potem zaczatem sobie wmawiac, ze niepotrzebnie si¢ martwig; zapewne poszta na chwile
do biblioteki albo kseruje cos do pracy doktorskiej. Przygotowatem jedzenie dla dzieci, pogratem
z nimi w ,,Weze i drabiny” i potozytem je do t6zka. Dopiero kiedy usiadtem sam w duzym
pokoju i w mieszkaniu zapadta przygnebiajaca cisza, znéw pojawit si¢ niepokoj. Biblioteka byta
juz zamknigta. Zadzwonitem do Marty’ego i Eleny, ale oni nic nie wiedzieli. Przez moment
zastanawiatem sig, czy nie zadzwonic¢ na policje, ale postanowitem jeszcze poczekac.

Gapitem sie na komorke, wypitem dwa piwa, gapitem sie na komorkg, obszedtem wokoto



blok, gapitem si¢ na komorke, przez diugi czas siedziatem na zimnych schodkach przed wejsciem
do domu i wypatrywatem Alvy. Zrobita si¢ godzina druga, trzecia, czwarta. Przygotowatem
mocna kawe i usitowatem mysle¢ o czyms innym, przerzucatem bezmyslinie kanaty telewizyjne

I zaczatem czyta¢ Un amour de Swann, ulubiong ksigzk¢ matki. Oczy zamykaty mi si¢ ze
zmeczenia.

Juz miatem potozy¢ sie na chwile, kiedy ustyszatem zgrzyt klucza w zamku. Co za ulga!
Pobiegtem do drzwi. To byta Alva, zaptakana i przestraszona. Wydata mi si¢ odmieniona, jak
nocna istota, ktora wiasnie przybrata ludzka postac.

— Gdzie bytas?

W milczeniu powiesita kurtke na krzesle.

— Powiedz, do cholery, gdzie bytas?

— Musiatam poby¢ troche sama.

Ja jednak potrzebowatem lepszego usprawiedliwienia. Albo logicznego uzasadnienia jej
znikniecia. Czegos, co mnie uspokoi, ale nie tego.

— Znowu spacerowatas? Znowu z tym zaczynasz? — Statem blisko niej i poczutem, ze nie
panuj¢ nad soba. — Masz dzieci, do jasnej cholery. Jak mogtas tak po prostu znikna¢ i napedzic¢
mi takiego strachu?

Whpatrywalta sie we mnie, jej oczy nadal potyskiwaty mrocznie. Wyraznie wystraszyt ja
moj wsciekty ton.

— Przerazitem sie, ze juz nie wrécisz. — Caty trzastem sie z nerwow. — Przeciez mozesz ze
mna porozmawiac o wszystkim. To znaczy, czy ty wyobrazasz sobie, co mysmy...

— Mam raka.

Mingta sekunda, zatoczytem sie¢ do tytu, jak trafiony ciosem niewidzialnej reki. Te dwa
proste stowa miaty tak pierwotng site, ze natychmiast zamilktem, pozbawity mnie wszelkich
uczué. Nie wiedziatem, co mam powiedzie¢ lub zrobi¢.

— Prébowatam do ciebie zadzwoni¢ — Alva przerwata cisze. — Kilka razy. W pewnym
momencie musiatam wyj$¢. Przepraszam, nie powinnam tego robi¢.

Poczutem mrowienie, rozprzestrzeniato si¢ od klatki piersiowej do ramion i nog, przez
chwile jakbym sig¢ unosit.

— Jaki to rak? — wykrztusitem w koncu. Zabrzmiato to tak, jakby ktos ustawit sit¢ mojego
gtos na minimum.

— Biataczka.

— To pewne? Skad wiesz?

— Posztam do lekarza juz w zesztym tygodniu, kiedy bytes w Berlinie. Znowu miatam
goraczke, ale juz wczesniej czutam sie nie najlepiej. Zrobitam badania, nic nie mowitam, zeby
ci¢ nie niepokoi¢. Dzisiaj przyszty ostateczne wyniki.

Usiadtem. Poczutem dton Alvy na karku i wzdrygnatem si¢ mimowolnie. Zabrata rgke.

— Spojrz na mnie — powiedziata.

W milczeniu podniostem na nig wzrok.

—Ja bede zy¢, Jules. Wiem to. — Robita wrazenie zaskakujaco spokojnej. — Bede zy¢.

Spojrzatem jej w oczy i uwierzytem w kazde stowo.
*

Rokowania nie byty zbyt dobre, ale Alvie dawano jednak realne szanse na pokonanie raka
krwi. Otrzymata natychmiast chemioterapig i musiata na pierwsze zabiegi zosta¢ przez kilka
tygodni w szpitalu. Lekarstwa dostawata dozylnie. Cytostatyki, inne stowo na nadzieje. Inne
stowo na trucizng.



Nowa, hiperrealna rzeczywistos¢, wrecz nie do zniesienia z jasnym umystem. Czutem sie
jak we mgle, oniemiaty duch, ktéry siedziat przy niej, przy szpitalnym 16zku, i jej strzegt. Alva
nie zatamata si¢ nawet wtedy, gdy wypadty jej witosy. Znosita bolesne zastrzyki i niekonczace si¢
mdtosci, niekiedy nawet z tego zartowata. Dzieciom mowita, ze to wcale nie takie straszne i ze
niedtugo wyzdrowieje. Usitowatem ja nasladowac. Ufac¢ i wierzy¢. Tylko jeden jedyny raz
wyrwato mi sie, ze l1os znowu jest przeciwko nam, ale Alva natychmiast mi przerwata.

— Nie chce stucha¢ czegos takiego — powiedziata z naciskiem. Potem dodata tagodniej:

— Bedziesz mogt biadoli¢, kiedy poczuje sie lepiej.

Przytaknatem. Stalismy w naszej sypialni, wtedy po raz pierwszy mogta opusci¢ klinike
na kilka dni. W radiu leciata francuska piosenka. Wygladatem chyba na przybitego, bo uje¢ta moja
dton i zrobita kilka tanecznych krokow. Zaskoczyta mnie, od kiedy ja znatem, nigdy nie
widziatem, zeby tanczyta, z wyjatkiem Kilku niepewnych prob na naszym weselu.

Poruszalismy sie w takt muzyki, mocno objeci i powoli, bo Alva byta bardzo ostabiona.
Zamkneta oczy. Fakt, ze jej zycie bylo zagrozone — zycie cztowieka tak mi bliskiego i znanego,
ktorego oddech, ciepto, ale réowniez wzruszenie czutem catym sobg — wydawat mi si¢ w tamtej
chwili czyms$ niepojetym.

— Gdzie teraz jestes? — spytatem.

— Jestem tutaj — oczy miata wcigz zamknigte — tancze z tobg i probuje nie mysle¢
0 niczym innym.

— Czy to nie dziwne, ze nigdy ze sobg nie tanczylismy?

— Nie lubig¢ tanczy¢, jak pewnie zauwazyies.

Sciany sypialni rozsunety si¢ i zniknety, nasza skora wygtadzita sie, bylismy znowu
w internacie, mielismy po dziewig¢tnascie lat i ucieklismy przed deszczem do mojego pokoju,
gdzie upilismy sie dzinem i gdzie ja...

— Pamigtasz jeszcze, jak pewnego razu zaprositem cie do tanca?

— Nigdy tego nie zrobites.

— A jednak, nawet nastawitem piosenke, przy ktorej — przynajmniej tak twierdzita moja
matka — tatwo poderwac kazda kobietg, ale ty nie chciatas ze mna zatanczy¢. A ja pomyslatem
sobie, rzecz jasna, ze mnie po prostu nie chcesz.

Twarz Alvy wykrzywit grymas.

— To byta jej namigtnosé, nie moja, rozumiesz? Nie moja. Ona byta tg bardziej
utalentowana, od dziecinstwa chodzita na lekcje baletu, a kiedy znikneta, chciatam zapomnie¢, ze
jest cos takiego jak taniec. Za bardzo mi o niej przypominat.

Miatem wrazenie, jakby przeniknat mnie lodowaty wiatr.

— Gdybym to wiedziat... — powiedziatem bardziej do siebie niz do Alvy.

Przez chwilg poruszalismy sie w milczeniu w takt muzyki. Wciggatem znany mi zapach
jej perfum, drewno sandatowe i gardenie.

— Opowiedz mi co$ tadnego o swojej siostrze — poprositem. — Kiedy o niej mysleg,
przychodzi mi do gtowy jedno: ze znaleziono tylko jej kurtke. Opowiedz, zebym stworzyt sobie
inny obraz.

Alva zastanowila sig.

— Phine byta bardzo zywa, wrecz nadpobudliwa — zaczeta. — Kochata opere. Juz jako
dziecko czesto stuchata Mozarta. Kiedys poszlismy na Czarodziejski flet, a ona byta tak
podekscytowana, ze w trakcie przedstawienia dostata ataku hiperwentylacji i lekarz musiat ja
wyprowadzi¢. — Rozesmiata si¢. — Czesto razem rozrabiatysmy. Przed zasnigciem miaty$my staty
rytuat. Kiedy matka méwita nam dobranoc, ja i Phine robitysmy na tozkach po dwa fikotki. Raz
do przodu, raz do tytu, i dopiero wtedy matka gasita swiatto. — Potrzasneta gtowa, ale ja



widziatem, Zze ten obraz ocalony z gruzéw wspomnien jej si¢ podoba.

Robitem dla Alvy, co mogtem, pielegnowatem ja, usitowatem spetnia¢ kazde jej zyczenie,
nie odstepowatem prawie na krok, mimo to czutem si¢ bezuzyteczny. Pomagato mi nieco to, ze
Marty przychodzit do nas prawie codziennie, a Elena wpadata wieczorem, wracajac z pracy.
Swoim tagodnym usposobieniem sprawiata, ze wszyscy zachowywalismy spokdj.

Tymczasem zakonczyla si¢ pierwsza agresywna faza leczenia i rozpoczeta trwajaca kilka
miesigcy terapia konsolidacyjna. Migdzy kolejnymi cyklami chemioterapii Alva wracata na kilka
tygodni do domu, aby si¢ zregenerowac. Niekiedy spata ze zmeczenia az do wieczora, w dobre
dni wychodzita na podworze, ktore zmienito sie¢ w ogrod. Lubitem patrze¢ na nig z balkonu, jak
kleczy tam na dole i przekopuje ziemie albo cos sadzi. Najbardziej jednak lubitem obserwowac,
kiedy po skonczonej pracy przygladata si¢ swojemu dzietu. Ocierata pot z czota i otrzepywata
rece, i wydawata sie zadowolona.

Latem nadal nie powiedziano nam, jakie sa rokowania. W owym czasie myslelismy juz
tylko o blastach i leukocytach. Aby wyrwac¢ si¢ nieco z codziennosci, pojechalismy do Berdillac.
Alva bardzo cieszyta si¢ na te wycieczke, chciata zaraz po przyjezdzie biec nad morze.

— Szykujcie sie — zawotata rozbawiona do dzieci, zanim poszta na gore po swoje rzeczy.
Przypiatem pasami Vincenta i Luise w samochodzie i wrécitem jeszcze do domu.
Przechodzac obok tazienki, zobaczytem w lustrze twarz Alvy. Nigdy jeszcze nie widziatem u niej
takiego wyrazu. Nawet wtedy, gdy po raz pierwszy opowiedziata mi o swojej siostrze. Usta miata

wykrzywione, po policzkach ptynety tzy. Z jej twarzy bito czyste przerazenie.

Kiedy mnie zauwazylta, wytarta oczy.

— Wi1asnie poczutam, ze nie dam rady. — Alva zdjeta peruke. — A jezeli juz niedtugo mnie
nie bedzie? Nie moge sobie tego wyobrazi¢.

Popatrzyta na swoja tysa gtowe w lustrze.

— To nie jestem ja, Jules. TA TUTAJ TO PO PROSTU NIE JA! — wykrzykneta nagle,

a mnie przeszedt dreszcz.
Alva osung¢ta si¢ na wykafelkowana podtoge.
— One maja dopiero szes¢ lat — powiedziata cicho. — Sg o wiele za mate.
*

We wrzesniu dzieci poszty do szkoty. Czutem si¢ jak wtedy, gdy Alva weszta w okres
dojrzewania, a ja zrozumiatem, ze od teraz bede musiat dzieli¢ sie nig ze swiatem. Dla niej
odprowadzenie dzieci nie byto mita perspektywa.

— Strasznie wygladam w tej peruce — powiedziata. — Wszyscy beda sie na mnie gapic.

— Bzdura, swietnie wygladasz.

Westchneta.

— Jules, nigdy nie umiates ktamac¢, ale teraz to juz przeszedtes sam siebie.

Mimo to poszta z nami tego pierwszego dnia do szkoty.

Luise szalenie si¢ na wszystko cieszyla, Vincent byt sceptyczny.

— Czy nie mogtbym jeszcze przez rok pochodzi¢ do przedszkola? — zapytat mnie.

— Nie chcesz si¢ niczego nauczy¢?

— Chce. Ale w przedszkolu bytoby milej.

— Szkota tez bedzie przyjemna.

Znowu te wielkie, petne niedowierzania oczy.

— No wiec ja uwazam, ze jest super — oswiadczyta Luise.

— No wigc ja uwazam, ze jest super — przedrzezniat ja Vincent.

Mimo ze byli blizniakami, niewiele mieli wspolnych cech. Luise byta bardziej zywa,



dzika, wrecz krnabrna. Swoim zapatem przypominata mi mata Liz. Nie mogta si¢ juz doczekac,
kiedy pokaze dzieciom w Klasie, ze potrafi juz czyta¢ i pisa¢. Vincent takze umiat przeczytaé¢
kilka stow, ale jego poczucie wiasnej wartosci byto bardzo chwiejne. Choroba matki sprawita, ze
stat sie jeszcze bardziej nieufny i wyobcowany. Rzadko juz teraz méwit mi o tym, co go zajmuje.
Tylko podczas meczow pitki noznej otwierat si¢ catkowicie. Niekiedy gratem z nim i Luise na
podworzu i wtedy przypominatem sobie ojca, jak grat w noge w Englischer Garten i jako libero
ptynnie dryblowat do przodu. Wyobrazitem go sobie, teraz juz pana po siedemdziesiatce z twarza
pokryta zmarszczkami, jak gra z moimi dzie¢mi, i to byta jedna z tych chwil, kiedy bardzo mi go
brakowato.

Przedpotudniami, po raz pierwszy od lat, bylismy z Alva tylko we dwoje. Poczatkowo nie
wiedzielismy wrecz, co poczac¢ z wolnym czasem, ale szybko przywyklismy do rozkoszowania
sie diugimi $niadaniami na balkonie, dyskusjami o artykutach w gazecie oraz stuchaniem
muzyki. Potem bratem kilka rekopisow i redagowatem je w sypialni, aby towarzyszy¢ Alvie.
Kiedy nie czuta si¢ dobrze, lezata w t6zku, czasem siadata z ksigzka na komodzie, plecami oparta
0 sciang. Jej ulubione miejsce. Nadal bowiem byta owa zagadkowa kocig istota unikajaca krzeset
i foteli i preferujaca nisze albo blaty i stoliki.

Gdy czuta si¢ lepiej, chodzilismy na dtugie spacery.

— Brakuje mi uniwersytetu — powiedziata kiedys cichym gtosem podczas jednego z takich
spacerow i dotkneta mojego ramienia. — Bardzo zatuje, ze nigdy nie mogtam tego z toba dzieli¢:
tego uczucia, ze traktuje sie wilasny umyst powaznie, uczenia sie czegos, to jest tak...

Zrobita zamaszysty gest, nie znalaztszy odpowiedniego stowa.

— Jules, chciatabym, zebys w przysztym roku, kiedy poczuje sie lepiej, poszedt razem ze
mna na jakis kurs. Wiem, ze troche ci¢ szantazuje, ale ta choroba musi si¢ przeciez do czego$
przydac.

Jesien rozscielita w Englischer Garten lisciasty dywan. Z jeziora wyszedt tabedz i zblizyt
sie do nas niezgrabnie. Alva szturchneta mnie w bok.

— Co bys chciat robi¢ w przysztym roku, gdybys miat wolny wybor?

— Jezdzi¢ na motocyklu — odpowiedziatem bez namystu.

— Naprawde?

— Marzytem o tym juz jako dziecko. Zawsze zazdroscitem Toniemu, kiedy jezdzit na
motocyklu i opowiadat, ze to jest troche jak latanie. Jestem pewny, ze przesadzat niemitosiernie,
ale chciatbym to sam sprawdzi¢.

— To dlaczego tego nie zrobisz?

—No... Mogtoby si¢ cos stac.

— Miliony ludzi jezdza na motocyklach i nic si¢ nie dzieje.

— Maja szczescie.

— By¢ moze — powiedziata tylko. — Ale dlaczego tobie miatoby go zabrakna¢?

Przygotowywalismy w kuchni obiad, kiedy komorka Alvy zawibrowata. Po krotkim
wahaniu odebrata potaczenie. Wymienilismy spojrzenia.

— Klinika — wyszeptata.

Moj puls natychmiast przyspieszyt. Odtozytem tyzke i zaczatem nerwowo krazy¢ po
pokoju, spogladajac nieustannie na twarz Alvy i szukajac w niej oznak ztej lub dobrej
wiadomosci. Dlaczego to trwa tak dtugo? Na moment zacisneta powieki, co natychmiast wtracito
mnie W najczarniejsza rozpacz, jednak zaraz potem znowu stuchata w skupieniu.

Nagle przenikneto mnie gorace, prawie elektryzujace uczucie. Poczatkowo nie
rozumiatem dlaczego. Wreszcie pojatem: Alva si¢ usmiechata. Potakiwata raz za razem, twarz jej
promieniata.



— Tak. Naturalnie — powiedziata wtasnie i gwattownie ztapata mnie za koszulg.

Przyciagneta mnie do siebie, chciata, abym tez to ustyszat, ale rozmowa dobiegta juz
konca. A potem wszystko dziato si¢ bardzo szybko. Odtozyta komorke, rzucilismy si¢ sobie
W ramiona, ustyszatem siebie wykrzykujacego gtosno cos$, czego sam prawie nie rozumiatem,

I znowu przytulitem ja mocno do siebie. Czutem, jak drzy na catym ciele.

Lekarz prowadzacy powiedziat jej, ze rak zniknat catkowicie. Radzit unika¢ wysitku
I zrezygnowac z ryzyka transplantacji szpiku kostnego, a zamiast tego rozpocza¢ od razu terapig
podtrzymujaca.

Chciatem ciagle wystuchiwac¢ tej wiadomosci, w innych stowach, a potem jeszcze raz,

i jeszcze. Zadzwonitem do Marty’ego i Eleny, nastepnie do Liz i Toniego, ktéry siedziat
w metrze i niewiele zrozumiat, ale to byto najlepsze, jako ze mogtem krzycze¢:

— Powiedziatem, ze Alva pokonata raka!

Jednak prawdziwg rozkosza byta nie ta pierwsza, oszatamiajaca radosc, lecz
przyttumiona, gteboka ulga, jaka nastgpita po niej. Po potudniu poszlismy z dzie¢mi do parku
i gralismy w pitke nozng. Bawilismy si¢ tak az do wieczora, siedzielismy na hustawce na placu
zabaw, majtajac nogami w powietrzu, jedlismy frytki kupione w budce i rozmawialismy,
wszyscy z btyskiem w oczach. Nikt z nas nie chciat wraca¢ do domu, aby nie konczy¢ zbyt
wczesnie tego magicznego dnia.

W nocy ani ja, ani Alva nie moglismy zasna¢. Nadal bylismy w stanie euforii. Na jej
zyczenie przyniostem z pobliskiej stacji benzynowej jej ulubione lody: waniliowe z kawatkami
keksu. Wracajac, szedtem najpierw normalnie, potem coraz szybciej, a ostatnie metry
przebiegtem i musiatem sie przy tym rozesmiac.

Jedlismy lody i snulismy plany. Przez ostatnie miesiace nie myslelismy dalej niz do
kolejnego telefonu ze szpitala, teraz horyzont przed nami poszerzy? sie, a my rozmawialismy
0 najskrytszych marzeniach, podrézach i planach wobec Vincenta i Luise, kiedy podrosna.

— Przyznaj sie — pogtaskatem jej mate blizny na szyi — od samego poczatku wiedziatas, ze
to si¢ dobrze skonczy.

— Oczywiscie. W koncu to jest przeciez...

— ...gra o sumie zerowej, wiem.

— Poza tym nie mogtabym zostawic¢ ci¢ samego z dzie¢mi. Mnie nie bytoby tak bardzo
szkoda, ale nasze biedne dzieci...

Rozmawialismy o tym, co by sig¢ stato, gdybym musiat sam wychowywac¢ blizniaki,

I wymyslalismy najgorsze scenariusze. Luise jako na¢pana punkowa z irokezem na gtowie, ktora
gra w bardzo ztej kapeli na basie i wylatuje ze szkoty. | Vincent, samotny ezoteryk, ktory
przytacza si¢ do podejrzanej sekty i z nowo poznanymi przyjaciotmi znika na zawsze w puszczy
kanadyjskiej.

— Sekta? Bytbym az tak ztym ojcem?

— No, moze nie tak bardzo ztym.

— One po prostu mnie nie stuchaja, zawsze stuchajg tylko ciebie. Jak ty to robisz?

Wzruszyta ramionami.

— Silna w jaju — powiedziatem cicho.

Alva zasnela, a ja patrzytem na nig. Za oknem padat deszcz, krople bebnity o szyby. Alva
robita wrazenie spokojnej, wydawato sie, ze sen rozproszyt jej wszystkie mroczne mysli.
Obrécita sig do mnie, jej ramig lezato na mojej piersi. Trzymatem je mocno. Zalewaty mnie fale
zmeczenia, mimo to nadal ja obserwowatem, az odnalaztem sig¢ we $nie, w ktorym szedtem
Z psem mojego brata przez niekonczacy sie las.

*



Do zimy wtosy Alvy znacznie odrosty. Swigta Bozego Narodzenia spedzilismy w domu
Marty’ego, byto tam dos¢ miejsca na rodzinne okazje. Nowoczesny, otoczony gestym
zywoptotem budynek stat samotnie na wielkiej dziatce. Idealny dom dla filmowego czarnego
charakteru, z niezliczonymi zbednymi pokojami, ogromnym ogrodem i technicznymi gadzetami,
takimi jak na przyktad lodowka kontaktujaca si¢ z internetem czy wysuwany ekran do wideo.

— Marty jest mistrzem bezuzytecznosci — powiedziata raz moja siostra.

Przyjechali wszyscy, takze ojciec Alvy, niski, zylasty, nieco ekscentryczny mezczyzna
z rzymskim nosem i melancholijng bruzdg wokét ust, ktora niezbyt pasowata do jego wesotego
zazwyczaj usposobienia. Spojrzenie miat twarde, na skorze blizny — pamiatke po licznych
wspinaczkach w Alpach. Najpierw dtugo sciskat Alve, potem podnidst do gory nasze dzieci.
Zadawat im duzo pytan, a one nie odstepowaty go przez caty wieczor.

Spiewalismy razem piosenki. Liz grata na gitarze, ale jak zawsze odméwita zaspiewania
Moon River.

— Te durng piosenke zaspiewam dopiero wtedy, kiedy sama bedg miata dzieci.

— To znaczy nigdy — powiedziat Marty.

Rzucita mu karcace spojrzenie.

W koncu dzieci mogty rozpakowa¢ swoje prezenty — ksigzki i klocki Lego od nas, ubrania
od Eleny, gry wideo od Toniego i Marty’ego oraz akwarele od Liz. Siedzielismy przy wielkim
stole w salonie i przygladalismy si¢ dzieciakom. Mielismy za sobg ciezki rok, ale tym pieknigj
byto teraz siedzie¢ razem i uzna¢ tamto wszystko za koszmarny sen.

Moj brat i Toni stali przed zestawem stereo i dyskutowali, kto ma wybra¢ muzyke.

W pewnej chwili Marty wrocit do stotu, krecac gtowa.

— Od dzisiaj jest juz ostatecznie jasne, ze Toni nie ma zielonego pojecia 0 muzyce.

— Nie wierzcie w ani jedno jego stowo — zawotat Toni. — W internacie przez lata stuchat
black metalu, zostatem zaburzony na cate zycie.

Kiedy tych dwoch si¢ spotykato, zawsze najpierw sie ktocili, a pozniej siedzieli razem
w braterskiej komitywie i rozmawiali catymi godzinami.

Liz przez caty wieczor byta bardzo zdystansowana. Na jej dawniej idealnej wrecz twarzy
pojawity si¢ pierwsze zmarszczki. Nie byto ich widag¢, kiedy si¢ $miata, jednak robita wrazenie
zgorzkniatej. Nie brata juz wprawdzie zadnych twardych narkotykow, ale wiedziatem, ze nadal
zbyt duzo pije, kieliszek czerwonego wina byt jej nieodtagcznym atrybutem, tak jak blond wiosy.
Miata juz czterdziesci cztery lata i wygladato na to, ze juz nie ma sity przeciwstawiac si¢
uptywowi czasu. Zawsze uwielbiata ten moment w swoim zyciu, kiedy pozbywata si¢
wszystkiego, aby by¢ wolna, a teraz nie zostato jej juz prawie nic, czego mogtaby si¢ pozby¢.

Zagadnatem jg o prace. Skrzywita sie.

— Jestem coraz starsza, a oni maja ciagle po siedemnascie lat. Beda zawsze mieli przed
sobg cale zycie, podczas gdy wigksza czgs¢ mojego juz mineta.

Siedzielismy sami w kuchni, zrobito si¢ juz bardzo pozno. Liz powiedziata mi, ze wiasnie
rozstata sie ze swoim chtopakiem, dziennikarzem. Znowu nic. Przesuneta palcami po
wyszczerbionym kancie stotu i nagle z jej twarzy znikneta cata pewnos¢ siebie. Usta jej drzaty,
usitowata to ukry¢, ale drzenie nie ustgpowato. W koncu staneta za mna i objeta mnie od tytu
ramionami, tak jak robita to w dziecinstwie. Przytrzymatem ja mocno i pomyslatem o tédce,
ktora dawno temu ktos lekko odepchnat od brzegu. Przez te wszystkie lata nie wydarzyto sig¢ nic,
co powstrzymatoby ten pierwszy niewielki impuls, i t6dka dryfowata samotnie w strone petnego
morza...

— Sam nie wiem — odezwatem si¢. — A moze powinnas raz w zyciu przytrzymac cos do



samego konca, zamiast od razu i§¢ dalej?

— Wiedziatam, ze to powiesz. — Odsuneta si¢ ode mnie. — Ale to nic nie da. Wszystko tak
szybko przemija i niczego nie mozna przytrzymac. Mozna tylko by¢.

Znowu spojrzata na mnie tym wzrokiem, swoim wzrokiem, ale tym razem nie

odwrécitem oczu, wiedziatem juz, 0 czym mowi.
*

Po Nowym Roku zapisatem Vincenta do druzyny pitki noznej. Zareagowat panika, Luise
natomiast uznata to za niesprawiedliwe, bo takze chciata dostac si¢ do tej druzyny. Dla mnie
jednak byto wazne, aby Vincent miat cos, co od samego poczatku nalezy tylko do niego i w czym
jego wszechstronnie uzdolniona siostra nigdy go nie przebije. Poza tym chciatem, aby moj syn
nauczyt sie gra¢ w zespole i nie musiat pézniej samotnie biega¢ po stumetrowej biezni w walce
z samym sobg i z czasem.

Stopniowo wyciekaty z nas mroczne chwile minionego roku. Alva siedziata juz
codziennie w gabinecie przed laptopem i pisata swoja prace doktorska. Nadal grozita, ze zacznie
szukac¢ kursow, na ktore bedziemy chodzili razem w przysztym semestrze.

— Chyba ze dasz mi wreszcie do przeczytania kawatek swojej nowej powiesci.

— To jeszcze zbyt wczesnie, ale przeczytasz jg w koncu, przyrzekam.

— Sasza tez tak zawsze mowit, a w koncu nigdy nic mi nie dawat.

Z uptywem czasu nasze dzieci przyzwyczaity si¢ do szkoty. Teraz wiodty juz wiasne
zycie, 0 ktorym cos niecos wprawdzie styszatem, ale co byto juz jakby poza mna. Pewnego razu
jednak Vincent zaczat opowiada¢ przy jedzeniu o tym, ze rozmawiali z nauczycielem o ,,Muhma
Dali”. W koncu okazato sig, ze chodzi o boksera.

— Masz na mysli Muhammada Ali! — wykrzyknatem. — To byt najlepszy bokser wszech
czasow!

Vincent spojrzat na mnie z wyrazem twarzy, ktory wydawat si¢ mowic: ,,Skoro tak
uwazasz...”. Takze Luise nie czynita zadnych wysitkow, aby ukry¢ swoj catkowity brak
zainteresowania.

— Ali byt wspaniaty. Miat niewyparzona gebg. Zobacz. — Podniostem sie z krzesta,
wybatuszytem oczy i zaczatem wrzeszcze¢: — Jestem najlepszy. W ostatnim tygodniu sitowatem
sie z wielorybem, zamordowatem skate, zranitem kamien i postatem cegte do szpitala. Jestem tak
paskudny, ze nawet medycyna robi si¢ chora. Lata¢ jak motyl, zadli¢ jak pszczota.

Skakatem po catej jadalni. Dzieci obserwowaty ten niespodziewany wybuch swojego ojca
ze zdumieniem.

— A swoich przeciwnikow Ali zawsze obrazat. O tak. — Podszedtem prowokujaco do
Luise. — Jestes tak brzydka, ze twoje 1zy wdrapuja si¢ po policzkach do gory i spadajg z tytu
gtowy. — Rozesmiata si¢. Wypuscitem kilka ciosow w powietrze i podszedtem do Vincenta.

— Zaloze sig, ze przerazisz si¢ na smier¢, kiedy tylko spojrzysz w lustro. Ty paskudny
niedzwiedziu!

Usitowatem wykonac¢ shuffle i zatanczytem szybko w miejscu, co chyba nie wypadio
najlepiej. Zaraz dostatem zadyszki, ale nie przestawatem. Dzieci smiaty si¢ w gtos, Alva
zdumiona tylko krecita gtowa, a ja tanczytem przed nig tak dtugo, az rowniez i ona si¢

rozesmiata.
*

Pod koniec lutego pojechatem po Marty’ego na uniwerek, mieliSmy razem zjes¢ obiad.
Wyszedt z instytutu i przed drzwiami dyskutowat jeszcze z grupa studentow, niektorzy byli



0 potowe mtodsi ode mnie. Jak pewny siebie w kwestiach gustu stat si¢ moj brat w poréwnaniu
do czasow swojej mtodosci. Miat na sobie elegancki szary garnitur, niebieska koszulg,
jasnobrazowe plecione skorzane buty oraz, zapewne aby ukry¢ powigkszajaca sig tysing,
kaszkiet. Stuchat utworéw Springsteena, Talking Heads oraz VVan Zandta, nosit prawie
niewidoczne okulary i robit wrazenie cztowieka, na ktérym mozna absolutnie polegac.

— O czym rozmawiate$ ze studentami?

Marty popchnat drzwi do restauracji.

— Ach, pod koniec zaje¢ jeden z nich zapytat, czy istnieje wolna wola.

—Noi?

— Oczywiscie, ze musi istnie¢. Ale samo pytanie jest wiasciwie mniej wazne od postawy
cztowieka wobec tej kwestii. Nawet gdyby badania mozgu dostarczyty niepodwazalnych
dowodow na to, ze nigdy nie podejmujemy wyboru $wiadomie, to i tak bym tego nie
zaakceptowat. Gdyby wolna wola byta jedynie ztudzeniem, to i tak bytaby wszystkim, co
posiadam.

Chciatem mu wiasnie odpowiedzie¢, kiedy zadzwonita moja komorka. Alva.

— Wracaj szybko do domu, prosz¢ — powiedziata.

Poczutem silny ucisk w piersi. Z jakiegos powodu przed oczami pojawit mi si¢
natychmiast Vincent. Jezeli cos sie stato, to tylko jemu.

— Cos$ z dzie¢mi? — zapytatem od progu. — Czy Vincent jest ranny?

— Nie.

Poczucie ulgi. Podszedtem do niej.

—To co?

Alva usmiechneta sig, ale nie byt to prawdziwy usmiech. Jej oczy btyszczaty. Odwrocita
wzrok, a ja w milczeniu opadtem na 16zko obok niej.

*

Zycie nie jest gra o sumie zerowej. Nic cztowiekowi nie jest winne, a co sie zdarza, to sie
zdarza. Niekiedy stusznie, tak ze wszystko ma swoj sens, niekiedy tak niesprawiedliwie, ze watpi

sie we wszystko. Zerwatem losowi maske z twarzy i znalaztem pod nig przypadek.
*

Odkad wiedziatem, ze choroba Alvy powrocita, przezywatem kolejne dni jak
w zamroczeniu. Rak si¢ rozprzestrzenit, miata przerzuty w watrobie i w §ledzionie. Lekarze
zaaplikowali jej chemioterapie i naswietlania, coraz to zwigkszali dawki. Wpompowano w nig
ogromne ilosci trucizny, znéw pojawita si¢ kwestia, kogo zabije: raka czy ja.

Elena i moj brat przeprowadzili si¢ do nas i we trojke zajmowalismy si¢ dzie¢mi. Marty
bawit si¢ z nimi, Elena czytata im wieczorami i rano, przed pracg zawozita je do szkoty, kiedy ja
bytem juz w drodze do szpitala. Wszyscy staralismy si¢ by¢ optymistami, ale Vincent nas
przejrzat.

— Czy ona umrze? — spytat.

Spojrzatem na niego wstrzasnigty.

— Nie, oczywiscie ze nie.

— To dlaczego tak dtugo jej nie ma?

— Zeby mozna bylo jej lepiej poméc. Twoja mama jest niezwyciezona, nie martw sie.
Poprzednio przeciez wyzdrowiata, prawda?

To go chyba uspokoito. Luise robita wprawdzie wrazenie nieco mniej wystraszonej od
brata, ale odwiedzata Alve w szpitalu najczesciej jak si¢ dato i od razu wsuwata si¢ do niej pod



kotdre. Jeszcze dzisiaj widze, jak lezy obok matki i obie nic nie méwia, jedna z ostabienia, druga
ze strachu.

— Robimy wszystko jak nalezy — powtarzata mi ciagle Elena. — Nie musisz si¢ martwic
0 dzieci.

— Dzigkuje.

— A jezeli chciatby$ porozmawiac. ..

— Wiem.

Dotad podtrzymywato mnie na duchu to, ze Alva nie traci nadziei i wierzy w swoja
przysztosc, ale czutem, ze nie brata pod uwage tak szybkiego nawrotu choroby. Chciatem co$
zrobi¢ i w koncu zadzwonitem do Toniego.

Miesiac pozniej, nastat juz tymczasem maj, whiegtem w klinice po schodach i wpadtem
do pokoju Alvy. Drzemata obtozona ksigzkami do pracy doktorskiej. Wiosha byta oszatamiajaco
pigkna, takze tego dnia promienie stoneczne wrecz rozsadzaty niewielkie pomieszczenie.

— Mozesz wsta¢? — Podprowadzitem Alve do okna i wskazatem na motocykl stojacy na
parkingu.

Spojrzata najpierw na maszyne, a potem na mnie.

— Ale przeciez zawsze tak si¢ bates.

— Koniec z tym — powiedziatem. — Cienia strachu i juz.

Data mi dtugiego catusa i objeta mnie. W reku trzymatem jeszcze kask i teraz rzucitem go
na t6zko. Nagle zorientowatem sig¢, ze Alva ptacze. Bez jednego stowa przytulitem jg mocno.

— Ale ja si¢ boj¢ — wyszeptata mi do ucha, jakby zdradzata tajemnicg. — Chemioterapia nie
skutkuje.

— Zwigksza dawke albo wyprébuja inny srodek.

— Prawie caty czas jestem tutaj.

Potrzebowata dobrej chwili, aby si¢ uspokoi¢, potem musiatem jej opowiedzie¢ o swoich
potajemnych godzinach nauki jazdy i o tym, jak Toni doradzat mi przy kupnie motocykla.
Opowiadanie czegos Alvie byto zawsze dla mnie ogromna przyjemnoscia. Jej oczy sie
rozszerzaty, pochylata sie do przodu, fapata cztowieka podswiadomie za tokie¢ i cata sobg
chtoneta kazde stowo. Nigdy tez nie zasypiata na filmach, nawet kiedy byta bardzo zmeczona;
zawsze chciata si¢ dowiedzie¢, jak skonczy si¢ opowiadana historia.

— Kiedy stad wyjdziesz, zabiorg ci¢ na przejazdzke.

Spojrzata na mnie sceptycznie.

— Czy ty w ogole umiesz jezdzi¢?

— W koncu dotartem tu, nie powodujac wypadku.

Potozylismy si¢ do t6zka. Byto za waskie dla dwojga.

Alva przytulita si¢ do mnie.

— Jak dobrze tak z tobg tu leze¢. — Jej palce gtaskaty moj podbrodek, usta, powedrowaty
przez brwi do skroni. — Wiesz, ze lubi¢ twoje mate uszy?

— Cos$ takiego podejrzewatem.

— Te mate uszy sa w tobie najlepsze.

Dtugo patrzyta, jakby po raz pierwszy przygladata mi si¢ swiadomie. W koncu dotkneta
moich wtosow.

— Tyle siwizny — powiedziata i juz si¢ wigcej nie odezwala.
*

Liz wpadta kilka razy na weekend, zajmowala si¢ dzie¢mi albo szta ze mna na spacer
i oczywiscie zagladata do Alvy do szpitala. Czutem jednak, ze sama ma problemy. Praca ja



nudzita, a swiadomosc, ze nigdy nie bedzie miata dzieci, dotowata ja coraz bardziej. Pewnego
wieczoru ogladalismy w telewizji reportaz o Indiach i Liz stwierdzita, ze nigdy tam jeszcze nie
byta. Zabrzmiato to jak wtracona mimochodem uwaga, ale oczy jej rozbtysty, a ja wiedziatem
juz, ze niedtugo cos zrobi. Kiedy wytaczylismy telewizor, objeta mnie w gescie pocieszenia.
Albo ja ja, to nie byto catkiem jasne.

W tym czasie pracowatem gtéwnie nocami, zresztg i tak nie mogtem spa¢. Prositem
lekarzy, zeby szczerze mowili, jak jest, ale oni tylko mnie uspokajali. Nie ma jeszcze zadnego
powodu, by traci¢ nadzieje. To wystarczyto, aby wcigz wierzy¢. Co rano biegtem przez park,
czesto w towarzystwie psa mojego brata. Potem w kazdej sekundzie dnia usitowatem wspierac¢
Alve, sprzatatem, zatatwiatem rozne sprawy, krazytem miedzy klinikg a domem, zajmowatem sie
dzie¢mi. Moje wiasne ,,ja” zanikato stopniowo w dazeniu do catkowitego oddania si¢ tej dwojce.
Jednak Vincent i Luise ktocili si¢ coraz czesciej, a kiedy probowatem ich godzi¢ albo chciatem
potozy¢ spaé, uciekali ode mnie, krzyczac ze tzami w oczach, ze chcag do mamy.

Pomagat mi Marty, odgrywat tego, ktory jest dobrej mysli, ale niekiedy widziatem, jak
peten rezygnacji patrzy przed siebie. Bardzo lubit Alve, ale w swoim nihilistycznym $wiecie
niewiele znajdowat rzeczy, ktore mogtyby okaza¢ si¢ krzepigce w takiej sytuacji. Ludzie rodzili
sie, zyli, umierali, ich ciata gnity, a potem wszystko ulegato zapomnieniu. Mnie zdarzyto si¢
modli¢ kilka razy, zeby Alva wyzdrowiata. Wprawdzie niewiele miatem do czynienia z religia,
ale nigdy nie bytem zdeklarowanym ateista. Przypomniatem sobie jedng z rozmoéow
z Romanowem. Stalismy w jego gabinecie i dyskutowalismy o teodycei.

— Jules, niech pan juz da sobie z tym spokoj — powiedziat. — Na niektore pytania po prostu
nie ma odpowiedzi, tak juz jest. My, ludzie, jestesmy tu na dole zdani wytacznie na siebie. C6z to
bytby bowiem za swiat, w ktérym wystuchana zostataby kazda modlitwa, a my z cata pewnoscia
wiedzielibysmy, ze po smierci jest cigg dalszy? Do czego potrzebne bytoby nam wowczas zycie,
dawno bylibysmy juz w raju. Zna pan przystowie: daj cztowiekowi rybe, a dasz mu pozywienia
na jeden dzien, naucz go towi¢ ryby, a dasz mu pozywienia na cate zycie. | doktadnie tak to
funkcjonuje tutaj. Bog chce, abysmy nauczyli si¢ troszczy¢ sami o siebie. Nie daje nam ryby i nie
wystuchuje wszystkich naszych modlitw, ale stucha nas i obserwuje, jak sobie tu, na dole, ze
wszystkim radzimy, z choroba, niesprawiedliwoscia, $miercia i cierpieniem. Zycie jest po to, aby
nauczy¢ sie towic ryby.

Te stowa byty dla mnie teraz pocieszeniem. Jak wspaniatomyslny okazat si¢ Romanow,
ze zaprosit mnie wowczas do swojego domu. Bardzo musiat kocha¢ Alve. Postanowitem wtedy,
ze pewnego dnia odwiedze jego grob w Lucernie.

*

Nadszedt czerwiec, a Alva, mimo ze byta nadal zbyt wyczerpana, aby pracowac, nie
rozstawata sie w 16zku z ksigzkami do swojej pracy doktorskiej: czytata Spinoze, Locke’a
i Hegla. Jakby postanowita zignorowa¢ wiasne ciato, ktore ja zdradzito.

— To strasznie trudne — powiedziatem tylko.

— Lubig to. Zawsze sprawiato mi przyjemnosc zajmowanie si¢ myslami innych.

Nie mogtem powiedzie¢ tego, co chciatem, ale ona i tak to wiedziata.

— Jezeli miatabym naprawde umrze¢, to z podniesiong gtows. Zyé mozliwie diugo tak, jak
zytam. Czytajac i uczac sie.

Bytem pewny, ze brakuje jej owych nocnych wedrowek. Czgsto wyobrazatem sobie, jak
Alva potajemnie snuje sie w nocy po szpitalu, wregcz chciatem, aby to robita. Aby nie odeszta tak
zwyczajnie, lecz owiana tajemnica znikneta na zawsze w ciemnosci.

— Jak tam maluchy? — zapytata.



— Luise trzyma si¢ catkiem dobrze, tylko ostatnio bardzo przycichta. Pytata, czy moze
opuscic¢ lekcje i przyjs¢ tu razem ze mna. A Vincent pobit sie z kolega z druzyny.

— Zobacz, co narysowat.

Alva wskazata na obrazek lezacy na stole. Byta na nim Alva z psem, chyba tym mojego
brata. Obok Vincent narysowat jeszcze czarny okrag. Musiat uzy¢ wszystkich kredek, zeby
uzyskac taki odcien czerni. Ten czarny krag to $mier¢, pomyslatem.

— Wspolny kurs filozofii bedziemy musieli chyba przetozy¢ — powiedziata z udawanym
rozbawieniem. — Znowu ci si¢ upiekto.

Usmiechnatem sie blado, ale wdart si¢ we mnie strach, silny i fizyczny, jakby pies¢
wwiercata mi sie¢ w zotadek. Bol, ktory zaciskat caty swiat w jeden wielki wezet.

Alva ztapata mnie za reke. Uspokajajace, pickne uczucie. Trzymatem jej dton w swojej,
pasowaty do siebie idealnie. Stwierdzitem to juz dawno, siedzac w czerwonym fiacie przed
wiejska knajpa. Zostatem przy niej az do zmroku, potem wsiadtem na motor. Ale nie pojechatem
do domu, gdzie Marty potozyt juz dzieci do 16zek, lecz za miasto. Na szosie podniostem szybke
wizjera. Wiatr smagatl mnie po twarzy, uwielbiatem to.

Patrzytem nieruchomo na droge, a dookota wszystko znikto. Wtedy zobaczytem, jak siada
obok mnie w szkole. Rudowtosa, niesmiata, w zbyt duzych okularach w rogowej oprawie, bardzo
tadna mimo nieco krzywego przedniego z¢ba. Tak tajemnicza dla mnie Alva.

Teraz wiedziatem juz wszystko, co wczesniej byto tajemnicg. Wiedziatem, ze stracita
siostre, ze zamieszka na jakis czas w Rosji | wyjdzie za maz. Wiedziatem, ze spotkamy si¢
ponownie i bedzie miata ze mna dzieci, wiedziatem o jej nocnych spacerach, jak rowniez o tym,
ze okaze si¢ wspaniata matka. | wiedziatem, ze w koncu zachoruje i trafi do szpitala. Jednak
wtedy, w szkole, to wszystko pozostawato wielka niewiadoma. Po prostu dziewczyna ze wsi
usiadta obok chtopca z miasta, ktory wiasnie zostat sierotg. Poczatek pewnej historii. Naszej
historii.

A pozniej pomyslatem o smierci. Dawniej wyobrazatem sobie, ze to niekonczacy si¢
bezkres, jak $niezny krajobraz, nad ktorym szybuje ludzka dusza. A tam, gdzie dotknie bieli,
nicos¢ wypetnia si¢ wspomnieniami, uczuciami i obrazami, ktore cztowiek w sobie nosit,

i otrzymuje okreslone oblicze. Niekiedy to, co powstaje, jest tak pickne i wiasne, ze dusza
zanurza sig¢, aby poby¢ tam przez chwile, i leci dalej swoja droga przez nicosc.

*

Pewnego wczesnego popotudnia pod koniec lipca bytem sam w domu. Panowata
nieprzyjemnie obca cisza, a ja obserwowatem, jak wiatr hula po podworzu i ginie w krzakach.
Dotad padato bez przerwy, ale teraz przez chmury w kolorze tupkéw przebijaty szerokie snopy
Swiata. Postanowitem poszukac¢ listu, ktory napisatem do Alvy w wieku dziewigtnastu lat, tuz
przed tym, zanim si¢ rozstalismy. Wtedy, po dtugich wahaniach, jednak jej go nie datem,
uznatem, ze jest zbyt dziecinny i patetyczny. Zamiast tego zacytowatem swojego ojca, te bzdure,
ze niby jest tylko moim prawdziwym przyjacielem. Nie przeczytata wiec tych linijek z 26 maja
1992 roku:

Droga Alvo,

mam nadzieje, ze podobajg Ci si¢ moje opowiadania. Jezeli nie, to nie bgdz, prosze, zbyt
surowa. Chciafem Ci tez powiedzie¢, ze w weekend wreszcie skosiczy/em Serce to samotny
mysliwy. Teraz juz wiem, dlaczego tak bardzo lubisz McCullers, mnie takze poruszy/a ta historia.
Rozumiem tez bardzo dobrze, dlaczego chcesz zostac postacig z tej ksigzki i chodzi¢ zawsze po
pofnocy do kawiarenki. W sumie jednak ci wszyscy ludzie, ktorzy spotykajg si¢ tam kazdej nocy,
Sg niespokojni i nieco zgorzkniali. Mam wigc nadzieje, ze Ty taka nie bedziesz. Poza tym bardziej



poruszyfo mnie to, jak jedna z postaci podzielifa zycie na swiat zewnetrzny i wewnetrzny. Czesto
o tym myslafem w ostatnich dniach, jako ze uswiadomifem sobie, ze robie podobnie.

Swiat zewnetrzny to jest to, co ludzie okreslajg mianem rzeczywistosci. To swiat, w ktérym
umarli moi rodzice, w ktérym nie mam zadnych przyjaciéf, w ktorym odesz/o moje rodzerstwo,
nie obejrzawszy sie nawet za mng. Swiat, w ktérym bede cos tam studiowa?, a potem pracowat
w jakims zawodzie. W ktérym nie potrafie porozumieé sie z innymi, w ktérym robie by¢é moze
wrazenie zimnego i w ktérym utraciZem z siebie cos lub nawet wszystko. W ktorym na kosicu czeka
smier¢ i w ktorym mam niekiedy poczucie, ze po prostu znikam.

Natomiast swiat wewnetrzny jest inny, istnieje tylko w mojej gfowie. Ale czyz nie wszystko
jest w gfowie? Pytafas mnie, o czym mysle, kiedy zaczynam marzy¢ albo gdy nie uwazam na
lekcji. Prawda jest taka, ze wtedy nie mysle, tylko po prostu jestem. Niekiedy wyobrazam sobie,
ze dorastafem w Ameryce albo ze moja matka i ojciec jeszcze zyjg. Dzisiaj na przykfad podczas
lekcji podrozowasem po Wroszech. Z rodzicami, z ciotkg i rodzenstwem, wszyscy razem
w wygodnym kamperze. By/o to tak intensywne, ze nie jestem w stanie ujg¢ tego w sfowa. Bylismy
znowu dzieémi i jechalismy wzd?uz wybrzeza Amalfi, i mégZbym dokzadnie Ci opisaé, jak tam
pachniafo, cytrynami oraz algami, i jaki kolor miafy jesienne juz wtedy liscie, i jak Isnify
w sfornicu czerwone plastry arbuzow, ktore jedlismy. Mog#bym Ci opisaé, 0 czym rozmawialismy,
moje rodzenstwo i ja, i jakie spojrzenia rzucali nam rodzice, i jak jedlismy w tej mafej wfoskiej
restauracji, @ moja siostra po raz pierwszy upifa wina z kieliszka i udawata, ze jej smakuje, ale
W rzeczywistosci uwazafa, ze jest okropne, wiem to wszystko.

Zdaje sobie oczywiscie sprawe, ze te fantazje sq dziecinne. A jednoczesnie jestem pewien,
Ze w tym uniwersum musi istnie¢ miejsce, z ktérego obydwa swiaty wydajg sie rownorzedne. Ten
prawdziwy i ten wymyslony. Poniewaz, kiedy wszystko przeminie i zostanie zapomniane, kiedy
czas oddali wszystko o miliardy lat i nie bedzie juz zadnego dowodu, ze cokolwiek istniaZo,
wowczas nie ma zadnego znaczenia, co by/o rzeczywistoscig. Wtedy historie, ktore wymysliem,
stang sie by¢ moze tak samo rzeczywiste i nierzeczywiste, jak to, co ludzie nazywali realnoscig.

Zadajesz sobie z pewnoscig pytanie, dlaczego pisze do Ciebie o tym wszystkim. | zapewne
chcesz wiedziec, dlaczego pytam Cie wyfgcznie o to, czy przeprowadzisz sie ze mng do wspslnego
mieszkania w Monachium, zamiast powiedzie¢ Ci po prostu, co do Ciebie czuje, mimo Ze jest to
przeciez oczywiste. Nie chce, abys poczufa sie urazona, wrecz przeciwnie. Prawda jest taka, ze
tego jeszcze po prostu nie potrafie. Nie wiem bowiem, co myslisz 0 mnie i co do mnie czujesz.
| boje sie narazi¢ to, co jest miedzy nami, Zeby po rodzicach i rodzerstwie nie straci¢ jeszcze
Ciebie.

Ale ten list jest moim pierwszym, po tylu latach, duzym krokiem na drodze powrotnej do
swiata zewnetrznego. Powierzyfem Ci cos, czego nigdy jeszcze nikomu nie powiedziafem. Wiem,
ze cztowiek nie powinien tak wycofywac sie w siebie. Chciafbym byé tam, gdzie Ty jestes, to jest
rzeczywistos¢.

Twoj

Jules

Jakis dzien w sierpniu, nie pamigtam juz, ktory. Lampa na suficie kliniki miga, co bardzo
mi przeszkadza. Zapach srodkow dezynfekcyjnych drazni nos, ktos biegnie korytarzem,
teniséwki piszcza po podtodze. Obserwuje mechaniczny ruch ust lekarza, stowa przenikaja do
mnie bardzo powoli. Terapia juz nie skutkuje, sa nowe przerzuty, walka stata si¢ bezcelowa. Rak



byt w catym, ostabionym lekarstwami, ciele Alvy i nie napotykat juz teraz zadnych przeszkod.
Lekarze zaproponowali przerwanie leczenia i podjecie dziatan paliatywnych.

Dawali jej jeszcze tylko kilka tygodni, powtarzatem to ciaggle w duchu. Jeszcze tylko kilka
tygodni.

Cho¢ od dawna si¢ z tym liczylismy, jednak wszyscy mieliSmy nadzieje, ze nastapi jakies
cudowne uzdrowienie. | nawet po tej straszliwej diagnozie nie mogtem nadal uwierzy¢ w prawdg.
To jakies przywidzenie, za chwile wszyscy bedziemy siedzieli przy stole, zjemy kolacjg, a potem
zagramy w gry planszowe. To nie mogta by¢ prawda. Nie powinna.

Nic juz prawie nie czutem, pusty w srodku powloktem si¢ korytarzem i otworzytem drzwi
do pokoju Alvy. Wszedtem do tego matego pomieszczenia, jak setki razy w ciggu ostatnich
tygodni, tylko ze teraz wszystko byto inaczej.

— Wigc stato si¢ — powiedziata Alva, kiedy mnie zobaczyta. — Game over.

Myslatem, ze zastane ja cata we 1zach, a nie z ksiazka w reku. Nadal nie odpuszczata
pracy doktorskiej, cho¢ byto juz pewne, ze nigdy jej nie ukonczy. Przysiadtem koto niej na t6zku
i chciatem ja objac¢, ale odtracita mnie delikatnie.

— Teraz akurat nie moge znie$¢ zadnej bliskosci — powiedziata. — Przez to trzeba przejs¢
samemu. Daj mi troche czasu, okay?

Cofnatem sig.

— Jasne.

— Jutro z pewnoscig bede w lepszym stanie.

Odwrocitem wzrok. Spojrzatem na nig krotko, a potem wyszedtem z pokoju.

*

W miescie byto dla mnie zbyt jasno, stonce rozlato si¢ po ulicach i domach. Nie
zadzwonitem do nikogo, datem si¢ nies¢ strumieniowi ludzi. Zapach precli z piekarni, robotnicy
reperujacy bruk. Starsze matzenstwo spacerujace po chodniku i trzymajace sie za rece. Jeszcze
tylko kilka tygodni.

Elena przygotowata dzieciom obiad. Juz wiedziata, obj¢ta mnie bez stowa. Dzieci
siedziaty cicho przy stole. Nikt im chyba jeszcze nic nie powiedziat, ale najwyrazniej czuty, ze
Cos$ si¢ W sposob zasadniczy zmienito.

Wziatem corke w ramiona, potem syna, zjadtem kilka kesow, poszedtem do sypialni
i potozytem si¢ na swojej czesci tozka. Ta druga na zawsze juz pozostanie pusta. Poczutem ztos¢
na siebie za litowanie si¢ nad soba, za ten nieznosny patos. W koncu zasnatem.

Wieczorem obudzit mnie brat. Bez stowa potozyt si¢ obok mnie na t6zku, tam, gdzie
zawsze lezata Alva. Byt blady.

— Zatelefonowatem do Liz — powiedziat. — Prawie nic nie moéwita, ale chyba czuje sig¢
wyczerpana. Przy tym wszystkim, co sie¢ teraz dzieje, nikt z nas nie ma do tego gtowy, a z nig jest
naprawdg kiepsko. Niedawno stwierdzita, ze najchetniej zrezygnowataby z pracy.
Zaproponowatem, zeby na wakacje przyjechata do nas. — Odwracit si¢ do mnie. — A od Toniego
mam ci przekaza¢, ze zawsze mozesz na niego liczy¢, kiedy tylko bedziesz go potrzebowat.
Przyjedzie natychmiast, jezeli chcesz.

Spojrzelismy po sobie.

Marty potrzasnat gtowa.

— Nie wiem zupetnie, co ci powiedzie¢. Przez caty dzien zastanawiatem sie, co by cie
mogto pocieszy¢, ale nie ma niczego takiego... Twoje dzieci przynajmniej si¢ zZ nig pozegnaja.
Nie jest to duzo, ale wigcej, niz nam byto dane w tamtym czasie.

— Maja dopiero siedem lat — powiedziatem. — Za trzydziesci lat nie bgda w stanie



przypomniec¢ sobie wtasnej matki.

— To twoje zadanie, aby im o niej opowiadac.

Polezelismy tak jeszcze kilka minut, potem Marty wstat. Tego wieczoru zajmowat si¢
dzie¢mi razem z Eleng. Ja lezatem bez ruchu w pokoju, styszatem, jak Luise i Vincent o mnie
pytaja, styszatem brzek naczyn, szum wody lejacej si¢ z kranu. Nie mogtem sie¢ ruszy¢. W koncu
zrobito sig¢ cicho i wszyscy zasneli. Wtedy zapalitem swiatto i zaczatem czytac ostatnig powiesé

Romanowa.
*

Nie chce opowiada¢, co na koncu choroba zrobita z ciatem Alvy. A takze opisywac chwil,
w ktorych tracita panowanie nad soba i oddawata si¢ rozpaczy. Miatem wrazenie, jakby wisiata
nad przepascia i tylko jedna r¢ka trzymata si¢ jeszcze krawedzi, podczas gdy choroba odginata jej
jeden palec po drugim.

Jednakze w tym poddanym samozniszczeniu ciele nadal mieszkat silny duch. Po kilku
dniach bezradnosci i niemocy Alva postanowita odwaznie przeciwstawi¢ si¢ $mierci. Nie miatem
pojecia, skad wzieta tyle sity, jako ze z trudem juz podnosita sie z 16zka i coraz diuzej spata
odurzona morfing. Ale kiedy si¢ budzita, ta sita rozbtyskiwata.

Alva zostata przeniesiona na oddziat opieki paliatywnej. Nie byto to juz biate, nijakie
pomieszczenie, lecz prawie mieszkalny pokoj z drewniang podtoga, akwarelami na scianie
i czerwonym fotelem ze sztucznej skory. Siedziata tam w swoim 16zku od rana do wieczora.
Wykorzystywata kazda sekundg, w ktorej byta przytomna, i chciata ukras¢ jak najwiecej
ostatnich wspomnien z czasu, jaki nam jeszcze pozostat. Niekiedy podczas tych rozmow tracitem
panowanie nad sobg, przepetniony uczuciem straty, ale wtedy ona usmiechata sig, cho¢ nie byt to
jej dawny usmiech, i méwita, zebym wziat sie w gars¢, bo co sobie $mieré o mnie pomysli?
Zachowywata si¢ zawsze tak, jakby smier¢ byla juz z nami w pokoju.

— Mozesz moéwic¢ otwarcie — powiedziata. — Nie mam przed nig zadnych tajemnic.

Najtrudniejsze byty dla Alvy przedpotudnia, kiedy odretwiata i milczaca lezata w tozku,
niezdolna do rozmowy ze mna.

— Kiedy $nie, wszystko znika — wymamrotata. — Ale kiedy si¢ budze, kazdego dnia musze
uczy¢ sie na nowo tego, ze wkrétce umre. A potem w nocy, we $nie, znowu o tym zapominam.

Z powodu ostabienia i zmeczenia nie mogta czytac i nie si¢gata juz po lezace na nocnym
stoliku ksiazki o filozofii. Za to czytatem jej na gtos fragmenty powiesci, ale takze wiersze. Jej
ulubiony utwor Rilkego znatem na pamiec.

Wielka jest smier¢.

A nasze zycie

to rozesmiana jej tylko twarz.

Kiedy czujemy si¢ w sif rozkwicie,

ona w nas skrycie

wazy sie fkac[8].

Najbardziej jednak lubita, kiedy czytatem jej ktoras z moich dwoch nowel umieszczonych
w ksigzce Romanowa. O cztowieku, ktory prowadzit w snach drugie, inne zycie. Oraz o tym,
ktory az do $mierci pozostawat samotny, poniewaz kradt ludziom czas i nie znalazt nikogo, kto
zrezygnowataby z dtugiego zycia na rzecz spedzenia kilku lat razem z nim.

— Niestety, w tym zyciu nie przeczytam juz twojej powiesci — westchneta Alva podczas
jednej z naszych ostatnich dtuzszych rozmow.

Pozniej, kiedy lekarze zwigkszyli jej dawke morfiny, byta najczesciej zbyt zmeczona albo
odurzona, by rozmawia¢ sensownie, jednak tego popotudnia czuta si¢ catkowicie rozbudzona.



— Jest tak wiele rzeczy, ktore chciatabym jeszcze zrobi¢. Tak wiele miejsc, ktore
chciatabym zobaczy¢. — Spojrzata na mnie. — Miates dla mnie cos ugotowac.

— Czesto dla ciebie gotowatem.

— Ale nigdy tak, jak zamierzates zrobi¢ to wtedy, w szkole.

Musiatem przyzna¢, ze ma racjg.

— A te dwa maluchy... — ciggneta. — Zawsze chciatam zobaczy¢, jak dorastaja. Tak bym
chciata porozmawia¢ z Luise, kiedy wejdzie w okres dojrzewania i bedzie miata problemy. Albo
z Vincentem, kiedy zakocha si¢ pierwszy raz. — Chwycita mojg dton. — Teraz to bedzie twoja
rola.

Kilka tygodni wczesniej wmowitem sobie, ze jakos sobie ze wszystkim poradze, teraz
jednak ogarnety mnie rozpacz i zwatpienie. Wstatem i zaczatem chodzi¢ po pokoju.

— Ale ja nie dam rady! — powiedziatem gtosno. — Nie potrafie ci¢ zastgpi¢. NIE JESTEM
JESZCZE PO PROSTU GOTOWY.

— Jestes$ wspaniatym ojcem.

— Ale tylko dlatego, ze miatem ciebie. Ty je wychowywaltas, ty zajmowatas si¢
wszystkim, co najwazniejsze. Ja tylko sie z nimi bawitem. Nie jestem jeszcze gotowy, zeby
samemu o nie dba¢. Dzieci juz teraz mnie nie stuchaja, nie zaakceptuja tej mojej nowej roli.

Alva zmeczona potrzasneta gtowa.

— Z pewnoscig podotasz, jestem pewna. Bedziesz gotowy, kiedy zaczng ci¢ potrzebowac.

— Nie chce po prostu, zeby miaty takie zycie, jak ja wczesniej. — Opadtem na krzesto,
nerwowo kiwatem stopa.

Ona byta spokojna.

— Rozumiem cig. Ale widzg w tobie nie tyle wesotego zartownisia, jakim bywasz przy
dzieciach, ile raczej powaznego mezczyzne, ktorym zawsze byltes. A brat i siostra beda cie
wspierali.

— Liz jest w Indiach — powiedziatem, nadal z niedowierzaniem.

— Nie wiedziatam.

— Trzy dni temu zwolnita sie z pracy i tak po prostu uciekta do Bombaju, zamiast mi tu
pomagac. Ulotnita sie, jak zwykle.

Przez chwilg Alva nie wiedziata, co odpowiedziec.

— Niewazne — stwierdzita w koncu. — Nie wyobrazam sobie dla nich lepszego ojca od
ciebie. W tej kwestii musisz mi zaufa¢ bardziej niz sobie.

Usiadtem na jej tozku.

— Okay — szepnatem.

Jej dton znowu w mojej.

— Boisz si¢? — spytatem.

— Czasami. Kiedy nie moge sobie wyobrazi¢, ze wkrétce umre, wtedy zaczynam sig bac.
Ale rownie czesto umiem to juz sobie wyobrazi¢ i1 wtedy czuje si¢ dobrze. Kiedys przeciez i tak
musiato to nastapic.

Przytaknatem. Nasza rozmowa przypominata wyscig: kazde z nas chciato jeszcze cos
dodac.

— To byto tylko osiem lat — powiedziatem. — Tylko osiem lat, podczas ktorych bylismy
razem. Zmarnowalismy tyle czasu.

— Tez czesto o tym myslatam. — Alva wyprostowata si¢ z trudem i spojrzata na mnie.

— Jules, pamigetasz, kiedy ostatni raz rozmawialismy w szkole?
— Na balu absolwentow?
— Nie, wtedy nawet na mnie nie spojrzates. To byto wczesniej.



— Zgadza sie¢. Przysztas nagle do mnie i zapytatas, czy spedzimy razem ostatni weekend
roku szkolnego, chciatas koniecznie ze mng porozmawia¢. A ja nie zadzwonitem, bytem chyba
zbyt dumny. Ale oczywiscie bardzo chciatem ci¢ zobaczy¢. Tylko kiedy pozniej zagadnatem cig
0 to, ty juz nic nie pamigctatas. Byto ci to catkowicie obojetne.

Odsungta dton.

— Nie — zaprotestowata. — Byto odwrotnie. To ja zapytatam ci¢ po weekendzie, dlaczego
nie zadzwonites, ale ty...

Jej gtos docierat do mnie nieco przyttumiony. Po raz kolejny na rzeczywistosci pojawita
si¢ delikatna rysa, a ja widziatlem wyraznie, jak stoj¢ wtedy w klasie i z zarozumiatym
usmieszkiem ktamie w zywe oczy, ze zapomniatem o naszym spotkaniu i ze na jakiejs imprezie
cos tam robitem z inng dziewczyna.

Alva spojrzata na mnie.

— Przez caty weekend miatam nadziejg, ze zadzwonisz. Nareszcie wtedy cig...
zrozumiatam, Jules. Jak tylko telefon sie odezwat, chciatam, zebys to byt ty.

— Czy to prawda?

— Tak. A kiedy nie zadzwonites, bytam smutna i zta, przede wszystkim sama na siebie.
Potem chciatam juz tylko wyjechac.

Przez chwile nie wiedziatem, co powiedzie¢, probowatem si¢ pokaja¢, ale natychmiast mi
przerwata.

— Nie bylismy po prostu jeszcze gotowi.

— Ale wtedy mielibysmy duzo wigcej czasu.

— | tak mielisSmy swoj czas — ustyszatem. — Lepsze osiem lat z tobg niz piecdziesiat bez
ciebie.

Opartem gtowe o t6zko. Kiedy zamkngtem oczy, mogtem wroci¢ do tamtego lata
z mtodosci i dostrzec niesmiate sygnaty z jej strony. Album ze zdjeciami, ktory mi, tak po prostu,
podarowata i w ktorym umiescita tylko nasze zdjecia i napisane przez siebie krotkie wiersze.
Drwigce stowa, ze chce wyjecha¢ za granice i musiataby si¢ zakochaé, by zosta¢. Mijalismy si¢
wtedy, potrzebowalismy siebie jako przyjaciot i za p6zno dotarto do nas, co do siebie czujemy.
Teraz umiatbym skorygowac nasze bitedy, to byto tak piekielnie proste. Wszystko jedno gdzie,
czy w jej aucie, w moim pokoju w internacie czy tez w gorskiej chacie, wystarczytoby kilka
stow, kilka gestow i wszystko potoczytoby sie inaczej...

Musiatem jednak otworzy¢ oczy i stawi¢ czoto temu, co nadchodzito teraz. Byto to cos,

co nie dato si¢ odmienic.
*

Odwiedzito Alvg paru sasiadow oraz kolegow i kolezanek, aby sie z nig pozegnac. Jej
ojciec przyjezdzat regularnie z Augsburga i przywozit kwiaty. Tylko pod sam koniec nie mogt
juz znies¢, ze traci druga corke. Poprosit mnie o przekazanie jej listu.

Przyszedt dzien, kiedy nasze dzieci zobaczyty Alve po raz ostatni. Wtasnie byt u niej
lekarz. Czekalismy z Luise i Vincentem na tawce na korytarzu. Oboje milczeli, wyraznie byto to
dla nich zbyt trudne. Mieli dopiero siedem lat i z catg pewnoscig nie uswiadamiali sobie jeszcze,
jak ostateczne bedzie to pozegnanie, ale instynktownie rozumieli az za dobrze, co ich czeka.
Dwie pielegniarki przeszty, dyskutujac, obok naszej tawki. Potem zapanowata cisza.

— Czy Nangilima istnieje naprawde? — zapytata Luise.

— A co to jest? — Nie wiedziatem.

— To jest z jednej bajki, ktorg czytata nam Elena.

— Z Braci Lwie Serce — wyjasnit Vincent cicho. — Nangilima to kraina, do ktorej si¢ idzie,



jak si¢ umrze.

— Czy tam jest tadnie?

— Tak — odpowiedzieli oboje.

Patrzyli na mnie petni nadziei, jakby to ode mnie zalezato, co stanie si¢ z Alva po jej
smierci.

— Jestem pewny, ze mama poéjdzie tam, jesli zechce. Ale moze bedzie wolata pojs¢ gdzie
indziej. W kazdym razie znajdzie si¢ w miejscu, z ktérego bedzie mogta was dobrze widzie¢.

Oboje uwierzyli w to natychmiast, a ich wiara udzielita si¢ takze mnie. Lekarz opuscit
pokoj Alvy, a my weszlismy do srodka.

Batem si¢, ze zastaniemy Alvg $piaca lub odurzong lekarstwami. Z ulga stwierdzitem, ze
robita wrazenie w miare rozbudzonej. Na widok dzieci wyraz jej twarzy si¢ zmienit. W pierwszej
chwili wydawata si¢ zadowolona, ale kiedy zrozumiata, w jakim celu je przyprowadzitem, w jej
oczach pojawit sie bol, dla mnie wrecz nie do zniesienia.

Dzieci bez stowa potozyty na nocnym stoliku swoje podarunki. Vincent narysowat jej na
pozegnanie obrazek ze swoimi ulubionymi zwierzakami i drugi, przedstawiajacy jego samego
z mama, a Luise przyniosta wyjatkowo tadny kamien znaleziony w parku, ktory miat przyniesé¢
mamie szczgscie.

Usciskali Alve i potozyli sie ostatni raz obok niej w t6zku. Po chwili zaczeli ptaka¢, a ja
odwroécitem gtowe | wyszedtem z pokoju. Z zamglonym spojrzeniem siedziatem znowu na tawce
w korytarzu, taki bezsilny, tak catkiem bezuzyteczny. Byta we mnie pustka, jakiej nie czutem
nawet po smierci rodzicow.

Po kilku minutach Luise i Vincent wyszli do mnie na korytarz. Nie pami¢tam juz, co

potem robilismy ani o czym rozmawialismy.
*

Moj brat i Elena zajmowali si¢ dzie¢mi, zebym maogt by¢ przy Alvie. Nie ograniczaty
mnie juz godziny wizyt. Nie chciatem zostawiac jej samej takze w nocy.

Od czasu do czasu stuchalismy muzyki z odtwarzacza CD, ktory przyniostem ze soba,
ptyt Nicka Drake’a lub jej ukochanego George’a Gershwina. Z reguty zasypiala, a ja ktadtem si¢
obok niej, czasem méwitem cicho o swoich zgryzotach, o tym, jak to bedzie bez niej.

Kiedy byta przytomna, opowiadatem jej, jak wstapitem do druzyny lekkoatletycznej tylko
dlatego, ze ona podziwiata sportowcéow, albo o miesigcach absolutnej wolnosci, kiedy
przeprowadzilismy sie do Monachium. Jak czesto razem obserwowalismy dzieci, kiedy spaty. No
i oczywiscie powtarzatem jej ciagle, jak bardzo ja kocham i jak bardzo jest dla mnie wazna, i ze
pewnego dnia o niej napisze.

Alva lezata tylko i przystuchiwata sie.

— O nie — powiedziata raz cicho.

— Co sig stato?

— Wiasnie pomyslatam o tym zamrozonym lisie i o tym, co wtedy mowiles.

Na jej wychudzonej twarzy pojawit si¢ cien dawnego usmiechu.

*

W jej ostatnim dniu prawie nie wypuszczatem z reki jej dtoni. Nie chciatem, aby
odchodzac, czuta sig samotna, wiedziatem, ze pogodzenie si¢ ze smiercig nadal przychodzi jej
z ogromnym trudem. Potwornos¢ tego, ze moze umrze¢ w kazdej chwili, ze musi wszystko
zostawic i przej$¢ w nieznane, byta wrgcz wyczuwalna. Na dworze $wiecito stonce, opuscitem
zaluzje, jednak swiatto przedzierato si¢ przez szpary i padato cienkimi smugami na podtogg. Alva



miata juz wtedy przewaznie zamknigte oczy, ale zawsze kiedy $ciskatem jej dton, odpowiadata
usciskiem. Po kawe biegtem najszybciej, jak potrafitem, zeby znéw trzymac ja za reke. | znow
krotko ja $cisneta, a potem znowu ja, ciagle jeszcze tu byta.

Ostatni raz otworzyta oczy po potudniu. Spojrzata na mnie i kiedy dostrzegta, ze ptacze
bezgtosnie, wydata mi si¢ przygnebiona, jakby obwiniata za to siebie. Raz jeszcze scisngta moja
dton i zamkneta oczy. Czutem wrecz, jak jej mysli pedza przez przestrzen i czas, szukajac
ostatniej drogocennej rzeczy, ostatniej picknej chwili, ktorej mogtaby sie przytrzymac. Myslata
moze o dzieciach i o mnie albo o swojej siostrze i rodzicach, o tym, co mingto, i o tym, co bedzie.
To byt ostatni wielki chaos mysli i uczu¢, beztadny strach i spokoj, ktére odlatywaty razem z nia,
zaskakujaco szybko i obco, i nieskonczenie daleko.



Inne zycie



A jezeli czasu nie ma? Jezeli wszystko, co przezywamy, jest wieczne, jezeli to nie czas
przechodzi obok cztowieka, lecz sam cztowiek mija to, co przezyt? Czesto zadaje sobie to
pytanie. Odpowiedz twierdzaca zmienia wprawdzie perspektywe i oddala nas od ukochanych
wspomnien, ale mimo to nadal mozemy je odnalez¢. To jest jak z ksigzka, ktorg kartkujemy od
konca, moze do samego poczatku. Ojciec wiecznie spacerowatby ze mng wieczorem po parku,

a Alva i ja na zawsze zatrzymalibysmy si¢ podczas naszej wycieczki do Wtoch — siedzielibysmy
w nocy w samochodzie i jechali w petna nadziei przysztos¢. Usituje pocieszac si¢ ta mysla, ale
jeszcze jej nie czuje. A wierzy¢ umiem tylko w to, co czujg.

*

Dtugo trwato, zanim Liz dowiedziata si¢ 0 moim wypadku motocyklowym, podrézowata
przez Indie bez komorki i dopiero po kilku tygodniach przeczytata swoja poczte mejlowa.

W dniu jej powrotu pojechalismy wszyscy na monachijski Cmentarz Pétnocny. Ide, kulejac,
alejka wzdtuz grobéw, wsparty na lasce Romanowa, z rodzenstwem po bokach. Liz z lewej,
Marty z prawej. Z powodu wypadku uroczystosci pogrzebowe odbyty si¢ bez mojego udziatu.
Teraz po raz pierwszy stoje nad grobem swojej zony. Prosty kamien z czarnego marmuru,

w ktorym wygrawerowane sg jej nazwisko i daty urodzin oraz $mierci. Szyfr dla historii: Alva
Moreau, 3.1.1973-25.8.2014.

Mam to wszystko przed soba i stopniowo znika ucisk w moich piersiach. Smier¢ jest
przeciwienstwem nieistotnosci, tak mysle. Chciatbym poby¢ przez chwile sam. Marty zabiera
dzieci, takze Liz odsuwa si¢ na bok. Na cmentarzu panuje cisza, stychac tylko lekki poszum
wiatru. Nagle opada mnie wstyd, ze przez ostatnie tygodnie uciekatem jak dziecko w swiat
swoich marzen. Ale tylko tam Alva mogta jeszcze zy¢. Tam, gdzie znajduja Si¢ tez moi rodzice.

Wspomnienie, ostatnie miejsce schronienia zmartych.

| znowu widze Alve przed soba i rozmawiam z nia, lecz tym razem obraz szybko si¢
rozwiewa, wypiera go inny: jak siedze na motocyklu i jade szosg. Stucham muzyki przez
stuchawki, szyba wizjera jest otwarta, a ja nie wiem, co dalej. Tego ranka ustalitem termin
pogrzebu, a potem rozmawiatem z dzie¢mi, i wtedy uswiadomitem sobie po raz kolejny, ze nie
jestem po prostu gotowy na to wszystko.

Przyspieszam i jadg coraz szybciej, i tak, to prawda, jest w tym cos z latania, jak twierdzit
Toni. Ale jestem pewny, ze da si¢ jeszcze zintensyfikowac to uczucie. W uszach mam ciche tony
gitary, Heroin Velvet Underground, ostroznie wiaczaja sie perkusja i wokal, muzyka staje sie
bardziej gwattowna, gniewna, spiew si¢ urywa. Ustawiam na maksymalng gtosnosc. Serce bije
mi szybciej, ped powietrza napiera na moja twarz i nagle wszystko ulatuje gdzies w przestworza,
smier¢ Alvy, przekonanie, ze nie dam rady sam zatroszczy¢ si¢ o dzieci, ze stracitem wszystko,

I widze przed sobg Romanowa, jak z petnym strachu spojrzeniem moéwi, ze nie moze si¢ uwolnic.
Ale mnie sie to nie przydarzy.

| w tym momencie uwalniam sie.

Motocykl nie wchodzi w zakret, lecz pedzi dalej prosto, zjezdza z szosy, a ja mysle, ze to
naprawde jak latanie. Przez sekunde jestem tak wolny jak nigdy w zyciu wczesniej, nic wigcej
ode mnie nie zalezy, nad niczym nie mam juz kontroli, stanie si¢, co ma si¢ stac.

A potem, przez utamek sekundy, widze przed sobg swoje dzieci. W ostatnim momencie
skrecam w lewo, ocieram si¢ o drzewo tylko bokiem i wszystko staje sie czarne az do chwili,
kiedy budze si¢ w szpitalu.

*

Kilka dni po wizycie na cmentarzu wypisuja mnie ze szpitala. Liz mieszka tymczasem



u mnie, Marty i Elena sa czgstymi gosémi. Sami nie moga mie¢ dzieci i teraz opiekuja si¢ moimi.
Kiedy wychodze¢ z psem na spacer, Elena gotuje obiad, kiedy jak sparalizowany lez¢ w t6zku

i dzwonig na skrzynke pocztowa Alvy, aby ustyszec¢ jej gtos, Marty bawi si¢ z dzie¢mi na
podwoérzu. Otowiany czas, w ktorym nie moge si¢ podzwignac. Pare lat przed $miercig Alva
powiedziata, ze nie chciataby wiedzie¢, ze robi cos po raz ostatni, a teraz ja przypominam sobie,
co ona zrobita po raz ostatni, kiedy i gdzie. Ostatni pocatunek przy jej t6zku. Ostatni seks, krotki
I przelotny, w mocnym przekonaniu, ze wkrotce znowu bedziemy ze sobg spali. Ostatni raz
bawita si¢ z dzie¢mi w pokoju szpitalnym, w ,,Memory” wygrata Luise, nawet dos¢ wyraznie.
Tak, to jeszcze pamigtasz, mysle, zapamigtujesz takie btahostki.

Dzieci rozumieja, ze potrzebuje pomocy, stuchaja mnie, kiedy ktade je do t6zek, albo
prosza, zebym pomagat im w odrabianiu lekcji. Beda teraz, tak jak dawno temu ja i moje
rodzenstwo, wiodty zupetnie inne zycie. Ich zycie z matka si¢ skonczyto. A na tej nowej,
nietatwej drodze potrzebuja kogos, kto przeprowadzi je przez to wszystko, i tym kims bede ja.
| uswiadamiam sobie, ze moze jednak jestem wiasciwym cztowiekiem na wiasciwym miejscu,
w koncu przeciez sam przez to kiedys przechodzitem.

Ta mysl wystarcza, aby doda¢ mi nadziei. Abym przynajmniej jako tako funkcjonowat.
Mogge znowu si¢ $miac, kiedy musze, czyta¢ dzieciom, kiedy sobie tego zazyczg, gotowac dla
nich i radzi¢ sobie z dniem powszednim. Pewnego razu jednak w radiu leci piosenka o latach
osiemdziesiatych, kiedy bytem beztroskim dzieciakiem. Stucham jej prostych werséw i na chwilg
trace rownowage:

Things are better when they start,

That’s how the 80s broke my heart.

Po kilku miesigcach nasze zycie znowu biegnie na tyle normalnie, na ile to mozliwe. To,
ze nigdy juz nie bedzie catkowicie normalne, wynika takze stad, ze ja i dzieci przeprowadzamy
sie¢ do domu Marty’ego i Eleny w Englischer Garten. Zawsze mieli zbyt duzo pustych pokaoi,

a teraz nie beda juz wigcej sami, moje dzieci i ja rowniez.

Patrze na catkowicie juz oproznione mieszkanie, patrze¢ na puste pomieszczenia
i zastanawiam sig, co Alva i ja zmieniliby$my tu jeszcze z uptywem lat. Wyobrazam sobie, jak
pokoje dziecinne przemienityby sie w pokoje dla nastolatkéw, w myslach wyburzam sciany
i maluje na nowo kuchnie.

Marty stoi przy samochodzie do przeprowadzek i wota mnie.

—Jules, chodz tu na chwilg.

Po raz ostatni patrze wokoto, spogladam na podwoérze, na hustawke i domek na drzewie.
Potem odwracam sie i ide do niego.

*

Luise byta poczatkowo przeciwna przeprowadzce, ale Vincent kocha wuja i jest
zadowolony, ze u niego mieszka. Czesto siedza razem w pokoju dziecinnym, a Marty, tak jak
dawniej, spedza cate godziny na majstrowaniu przy samochodzie zabawce na benzyne albo na
naktadaniu réznych ptynnych substancji na szklane ptytki. Ten maty samochod i mikroskop
Marty podarowat Vincentowi. | troche sobie samemu. W ogole jest to czas spetniania zyczen, co
dwa tygodnie chodzimy z dzie¢mi na stadion pitki noznej albo do zoo, zwiedzamy Deutsches
Museum i jego dziat z okretami. W niedziele wstawiam im telewizor do pokoju, robi¢ gorace
kakao z bita sSmietang oraz tosty z bekonem, a potem ogladamy razem ich ulubione filmy
rysunkowe.

Luise czesto teskni za matka, ale po chwili jest juz znowu wesota. Uczucia Vincenta
dojrzewaja w ukryciu. Nigdy si¢ nie usmiecha, a szkoda, bo wedtug mnie ma przepigkny



usmiech, taki, ktory za jednym zamachem przepedza cata zadume z jego twarzy. Zaprzestat juz
malowania, czym zajmowat si¢ z zachwytem przez kilka miesi¢cy, a od niedawna boi si¢
ciemnosci. Teraz musimy uchyla¢ drzwi do pokoju dziecinnego, aby dosi¢gato go dodajace
otuchy swiatto z korytarza.

Pewnego razu nie mogt mimo to zasnac i przyszedt ze swoja kotdra do duzego pokoju,
gdzie jak zwykle ogladam nocami telewizje. Wszystko odbywa si¢ bez jednego stowa. Spoglada
na mnie pytajaco, kiedy gtaszcze go po gtowie. Vincent przytula si¢ do mnie. W telewizji
pokazuja wiasnie film dokumentalny o krysztatach gorskich, o tym, ze niektore z nich rosna
i dojrzewaja tylko w ciemnosci 1 w cieniu. Krystalizacja.

Nagle Vincentowi naptywaja 1zy do oczu. Nie wydaje jednak z siebie zadnego dzwigku
i dalej wpatruje si¢ w telewizor, jakby chciat to przede mnga ukry¢. Obejmuje go i dopiero wtedy
zaczyna ptakac¢ naprawde.

— Tez mi jej brakuje — powtarzam mu kilkakrotnie.

Po chwili uspokaja si¢ i zasypia. Od dawna juz nie patrze w telewizor, tylko na swojego
syna. Znowu mam przed oczami dawne obrazy: jak po smierci rodzicow siedze¢ sam w pokoju
w internacie, jeszcze ze sniegiem we wiosach. Jak niepewny stoje podczas przerwy na szkolnym
podworku i obserwuje bawiace sie dzieci. Jak bardzo chce stad uciec, byle dalej, dalej, dalej.

Zanosze Vincenta do 16zka, przykrywam go, odczuwam gteboka wiez. Tyle dostrzegam

w nim z siebie samego, ze to az boli.
*

Pézng jesienig odwiedzitem Liz w Berlinie. Zrezygnowata juz ostatecznie z pracy
w szkole, pisze teraz ksigzki dla dzieci i sama je ilustruje. Uwazam, ze to znakomity pomyst,
zwlaszcza odkad zobaczytem jej pierwsze rysunki i szkice. Poza tym Marty i ja przyrzeklismy, ze
bedziemy ja wspiera¢ finansowo.

— Zalujesz, ze zrezygnowatas z poprzedniej pracy? — pytam ja.

— Ani przez sekunde. Uczniowie przestali pisa¢ do mnie listy mitosne. Wtedy wiedziatam
juz, ze czas przestac.

Liz przeprowadzita si¢ do mieszkania na Kreuzbergu, wigkszos¢ swoich starych rzeczy
porozdawata. Wszystkie te skrzyneczki i komody, lalki i figurki, azjatyckie filizanki i afrykanskie
dzbanki. Jej nowe mieszkanie jest przestronne, jasne i puste. Tylko w kuchni wisi stare zdjecie
z czasow internatu: mam na nim trzynascie lat, jestem maty i rozmarzony, Marty to
szesnastoletni olbrzym w skérzanym ptaszczu i z diugimi wiosami, Liz, siedemnastolatka,

z petem w ustach spoglada buntowniczo w kamere spod kaptura zielonej parki. Niezwyci¢zona
w swojej miodosci.

— Przepraszam, ze tak nagle uciektam — méwi teraz. — Chciatam byc¢ ta starsza siostra,
ktora zawsze troszczy sie 0 swoich braci, i zamiast tego dwa razy cig¢ opuscitam, kiedy mnie
potrzebowates, a to jest o dwa razy za duzo. Nie umiem po prostu uciec sama od siebie.

Odwrocitem wzrok od fotografii.

— W porzadku.

— Zawsze tak reagujesz: w porzadku, ty takze mogtbys sie kiedys poskarzy¢. Nic nie jest
w porzadku, jak si¢ dobrze nad tym zastanowic.

— Moze i tak, ale to nikomu nie pomoze.

Przytakneta.

— Nawiasem mowigc, sypiam z nim.

—Z kim?

—No, z kim?



Naprawde nie wiem, o kim mowi.

—Z Tonim.

W pierwszej chwili jestem tak zaskoczony, ze jedyne, na co mnie sta¢, to drwiace
spojrzenie.

— A dlaczego akurat teraz?

— Poniewaz chciatabym mie¢ dziecko.

— A pozatym...

— Zadnego poza tym, stuzy wytacznie do zaptodnienia. Wiem, ze brzmi to dziwacznie,
sama mnie irytowato zawsze to cate gadanie o macierzynstwie, a seks miat by¢ dziki i przede
wszystkim sprawia¢ przyjemnos¢. Ale teraz stuzy do tego, do czego by¢ moze zostat wymyslony.

Chcg cos powiedzie¢, ale ona daje mi znak, zebym sie lepiej zamknat.

Tak wiec nie dziwi mnie juz, ze Toni w tych dniach jest w euforii. Ostrzegam go, aby nie
robit sobie zbyt wielkich nadziei, a on macha tylko reka.

—You can't be wise and in love at the same time.

— Kto tak twierdzi?

— Bob Dylan. — Na jego twarzy pojawia si¢ szeroki usmiech.

— Ale wiesz, ze ona cig nie kocha.

— Moze pokocha, kiedy pojawi sie dziecko. — Toni mnie szturcha. — Nawiasem moéwiac,
swietnie, ze razem zamieszkaliscie.

— Rzeczywiscie, przypomina mi to nieco internat. Zaczynam powoli wierzy¢, ze wszystko
kiedys sie powtarza.

— Internat... Jak nazywat si¢ ten maty bar, gdzie zawsze gralismy w bilard?

— Jackpot.

— Tak, Jackpot. Jakim cudem ty to wszystko pamig¢tasz? Mam wrazenie, ze niczego nie
zapominasz. — Toni wskazat na moje czoto. — Wszystko tam na gorze zapuszkowane.

Jestes tym, ktory wspomina i przechowuje, nie potrafisz inaczej, powiedziata mi przed
laty Alva. Jej siostra Phine i fikotki przed snem, ciotka Helene, nasza zngkana troskami babcia,
dawni uczniowie z klasy, dalsi znajomi, byty szef z wydawnictwa ptytowego oraz oczywiscie
Norah: w mojej gtowie istnieje cate krolestwo z tymi, czgsto juz prawie zapomnianymi,
wspottowarzyszami. Chee ich wszystkich uchroni¢ przed zniknigciem, inaczej miatbym uczucie,
jakby ich nigdy nie byto.

| tak zaczynam przerabia¢ i uzupetnia¢ swoja powies¢. Niekiedy obawiam si¢ wprawdzie,
ze wypadnie zbyt mrocznie, i wiem takze, ze bedzie bardzo trudno oceni¢ wszystkich wiasciwie,
a zwlaszcza jg. Moim zamiarem jest przeciez uczyni¢ z niej niesmiertelng posta¢ z powiesci.
Gdybym jednak nawet nigdy tej opowiesci nie skonczyt, nie zaprzestang juz pisania.
Zrozumiatem, ze tylko piszac, moge byc¢ jednoczesnie nimi wszystkimi. Wszystkimi, ktorzy sie
pojawia.

Ten maty chtopiec, ktory boi sie wszystkiego, to ja. Jestem jak dziecko, ktore z szalencza
odwaga zjezdza na rowerze ze wzgorza, tamie sobie r¢ke i mimo to nie zaprzestaje tych
wyczynow. Jestem outsiderem, ktory po smierci rodzicow wycofuje sie z zycia i zanurza w $wiat
marzen. | tym cieszacym si¢ powodzeniem u dziewczat, petnym temperamentu uczniem, ktoérego
rodzice jeszcze zyja. Jestem nastolatkiem, ktory nie ma odwagi wyzna¢ mitosci i ucieka
w samotnos¢. Wesotym, pewnym siebie studentem, ktory bierze zycie za rogi. Tym
zdezorientowanym facetem, ktory przerwat studia i pracuje w wydawnictwie muzycznym
w Berlinie. Cztowiekiem, ktéremu nie trafita sie ta praca, wiec wyjezdza za granice, gdzie dotad
mieszka. Fotografem, ktory chciat koniecznie odnies¢ sukces, co tez mu si¢ udaje. Pisarzem,
ktory zdazyt pojednac si¢ z ojcem i dzieki temu nie musiat odbywa¢ pokuty jako fotograf. Nie



miatem zadnych szans u Alvy, bo jej siostra nie znikneta, a ona w zwiazku z tym wcale mnie nie
potrzebowata. Alva nie miata zadnych szans u mnie, poniewaz po szkole wiodto mi si¢
znakomicie i1 0 niej zapomniatem. Znalaztem kobiete mojego zycia i zbyt wczesnie ja stracitem.
Udato mi sie zatrzymac jg przy sobie w mtodosci i wykorzystalismy nasz czas. Nigdy juz do nigj
nie wrocitem, lecz zostatem z Norah, mamy syna. | dorastatem w Montpellier i bytem Zonaty, ale
bezdzietny. Alvy nigdy nie poznatem.

Wszystko byto mozliwe, a to, ze z tysiaca wariantow urzeczywistnit si¢ wiasnie ten,
dtugo wydawato mi sie czystym przypadkiem. Jako mtody cztowiek miatem poczucie, ze od
$mierci rodzicow prowadze inne, fatlszywe zycie. Zadawatem sobie pytanie, jeszcze czesciej niz
moje rodzenstwo, w jakim stopniu uksztattowaty mnie wydarzenia z dziecinstwa i mtodosci.
Dopiero pozniej pojatem, ze w rzeczywistosci to ja sam jestem architektem wiasnej egzystenciji.
To ja pozwalam, aby przesztos¢ na mnie wplywalta, i to rowniez ja jej sie sprzeciwiam.
Wystarczy, ze pomysle o chwilach spedzonych z Alva i dzie¢mi, aby zrozumie¢ jedno: to inne
zycie, w ktorym pozostawitem juz tak wyrazne slady, nie moze by¢ fatszywe.

Poniewaz jest moje.
*

Tak jak dawniej Marty czyta nam przy $niadaniu interesujace artykuty z gazety.
Sprawilismy sobie nawet stot bilardowy do piwnicy.

— Czy to nie zabawne, ze my dwaj zostalisSmy przyjaciotmi? — zapytatem go, kiedy noca
gralismy partyjke. — Jako dziecko bytem przekonany, ze ci¢ nienawidze.

Zamiast odpowiedzi Marty postat zielong bile do kieszeni, poklepat mnie po plecach
I opowiedzial, pozornie niewzruszony, o pewnym wyjatkowo uzdolnionym studencie. Ale
widziatem po nim, ze byt zmieszany.

— A tak migdzy nami, przyznaj: kiedy ciagneli mnie pod prysznic, naprawde nic nie
styszates?

— Kiedy to niby miato by¢?

— W internacie. Dartem si¢ tuz pod twoimi drzwiami. Styszates mnie czy nie?

Marty wzruszyt ramionami.

— Nie pamigtam.

Rozesmiatem sie.

— Ty gnojku. Oczywiscie ze pamigtasz.

Przez jego twarz przemyka usmiech poczucia winy, po czym Marty eleganckim odbiciem
od bandy kieruje kolejna bile do kieszeni.

— Nie popisuj si¢ tak — powiedziatem.

Siedzimy we dwoch w kuchni, moj brat robi kanapki z kurczakiem, satata i majonezem,
to jego specjalnos¢. Podat mi talerze, postawit garnek z mlekiem na kuchence.

— Co to bedzie, zrobisz mi jeszcze do tego kakao?

Usmiecha si¢ lekko. Z talerzami w rekach siadamy przed telewizorem.

— Muszg przyzna¢, ze sandwicz pierwsza klasa. — Opieram si¢ wygodnie i wgryzam
w kanapke, w telewizji leci czarno-biaty film, Charles Foster Kane wchodzi do zapyziatej
redakcji ,,New York Inquirera” i wywraca caty interes do gory nogami.

—Jules, pamigetasz jeszcze, jak lezelismy w waszej starej sypialni? Dowiedzialtes si¢
wiasnie, ze Alva z tego nie wyjdzie. Chciatem powiedziec¢ ci co$ na pocieszenie, ale nic mi nie
przyszto do gtowy.

Kiwam gtowa, nie zapomniatem.

— Bardzo mnie to wtedy rozztoscito — mowi Marty. — Jestem twoim starszym bratem,



wprawdzie w naszym wieku nie znaczy to juz wiele, ale jednak. Przez ostatnie tygodnie czesto
zastanawiatem si¢, co mogtbym ci wtedy powiedzie¢. A jak bylismy na tej wystawie z okretami,
cos przyszto mi do gtowy. Poréwnanie, moze niezbyt madre.

Wypitem tyk kakao.

— Dawaj.

—To znaczy... Od urodzenia jestesmy na ,, Titanicu”. — Marty potrzasnat gtowa, nie czuje
si¢ zbyt dobrze podczas takich przemow. — Chce powiedzieé: toniemy, nie przezyjemy, to juz
nieodwotalne. Nic nie jest w stanie tego zmieni¢. Ale mozemy wybiera¢: czy biega¢ w kotko,
krzyczac w panice, czy tez, jak ci muzycy, dzielnie i z godnoscia gra¢ dalej, mimo ze statek
tonie. Tak jak... — Jego spojrzenie wedruje w dot. — Tak jak Alva. — M¢j brat chce cos jeszcze
dodac, ale znowu potrzasa tylko gtowa. — Przepraszam, po prostu nie jestem dobry w czyms
takim.

*

Bardzo powoli wrastam w smier¢ Alvy. Zapisatem si¢ na uniwersytet i stucham
wyktadow na wydziale filozofii i anglistyce, nocami chodze¢ na dtugie spacery, moja nowg
towarzyszka jest bezsennosc¢, wiocze sie wiec nierzadko po naszej dzielnicy. Moje wyprawy
zwykle koncza si¢ w pewnej kafejce, jednej z niewielu otwartych jeszcze o tej porze. Ma stylowy
I subtelny wystréj, na pianinie improwizuje starszy pan.

— A, wielbiciel Gershwina — moéwi, kiedy mnie zauwaza, jako ze ostatnim razem
zapytatem go, czy nie mogtby zagra¢ czegos George’a Gershwina.

Kiwam gtowa w jego kierunku, przygladam sie niewielu gosciom, ktorzy przychodza tu
noc w noc, i zadaje sobie pytanie, dlaczego sa w tej kawiarni, a nie u siebie w domu. Kazdy
z nich ma swoja historie, swoj powod, a ja zamierzam odgadngé go w panujacej tu ciszy.

Nie odwiedzam regularnie Eleny w jej gabinecie, zamiast tego chodzimy od czasu do
czasu na spacer po Englischer Garten.

— Jak czgsto o niej myslisz? — pyta mnie pewnego dnia.

— Czesto — mowie od razu. Potem zastanawiam sie. — Ale juz nie tak czesto jak przed
kilkoma miesigcami. Sg chwile, w ktorych o niej zapominam, i wtedy czuje si¢ Zle.

— Niepotrzebnie. Wazne, zebys zaczat teraz patrze¢ do przodu. Vincent i Luise bgda cig
potrzebowa¢ w kolejnych latach. Beda mieli przyjaciot, wejda w wiek dojrzewania, zakochaja
si¢, beda mieli problemy i przyda im sie twoja pomoc. To wszystko przed toba. | $wietnie sobie
poradzisz.

Kiedy Elena w ten witasnie sposob rozmawia ze mng, uswiadamiam sobie, ze jak zwykle
ma racj¢. Przesztos¢ blaknie z kazda chwilg, ale i przysztosc jest jeszcze odlegta. Potrafi¢ mysleé
jedynie o tym, co tu i teraz, o dzieciach, o ich problemach w szkole albo o obowigzku
wychowania tej dwojki. Ich potrzeby pietrza si¢ przede mng tak wysoko, ze z trudem rozpoznaje,
Cczy jest cos jeszcze poza nimi, na przyktad moja staros¢. To w pewnym sensie uspokajajace.

Zatrzymuje si¢ i chwytam Elene za reke.

— Nigdy ci chyba nie mowitem, jak bardzo si¢ cieszg, ze cig¢ mamy. Nie wiem, jak ci za to
wszystko dzigkowa¢. Uratowatas Marty’ego, moje dzieci ci¢ kochaja. ..

Elena takze przystaje i odgarnia sobie ciemny lok z czota.

— Kiedy dowiedziatam sig¢, ze nie moge mie¢ dzieci, cos we mnie pekto. Oczywiscie
zaakceptowatam to, ale bytam przekonana, ze juz na zawsze bedzie mi czegos brakowato.
Czutam niekonczacy si¢ gtuchy zal. Ty i twoje dzieci sprawiliscie, ze to uczucie powoli znika.

Wyglada to jak oficjalna wymiana, stwierdzam rozbawiony, jakbysmy przekazali sobie
wzajemnie jakies wazne dokumenty. Raz jeszcze kiwam potakujaco gtows, a potem idziemy



dalej. Czuje si¢ znacznie lepiej.

Boze Narodzenie spedzamy w Monachium, oprocz Liz i Toniego przyjezdza rowniez
ojciec Alvy. Na widok wnukow ozywa. Razem z nimi ubiera choinke i opowiada pogodnie
o fascynujacej wyprawie wspinaczkowej na Mont Blanc, jednak krotko potem widze, jak siedzi
zatopiony w myslach na kanapie. Zamierzam do niego podejs¢, ale uprzedza mnie Elena
I zaczyna z nim rozmowe.

Oswiadczam uroczyscie, ze bede gotowat dla wszystkich, a dzieci moga mi towarzyszy¢.
Vincent szybko sie nudzi i wybiega z kuchni, za to Luise przyglada mi si¢ z zainteresowaniem.

— Co robisz?

— Przygotowuje indyka. To bedzie nadzienie.

— A co tam wktadasz do srodka?

— Daktyle, papryke, cebulg, troche szatwii i pieprzu... Chcesz sprobowac?

Pokazuje jej, jak to robi¢, a poniewaz sprawia jej to przyjemnosé, ucze jg jeszcze paru
innych rzeczy. Spedzamy w kuchni pét dnia, pomaga mi przyrzadzi¢ sos ziotowy, zapiekanke
ziemniaczang, a potem takze ,,ciasto, ktoremu nie mozna si¢ oprze¢”. Obserwuje ja i wpadam
w sentymentalny nastroj, ale ona tego nie dostrzega, pedzi do lodowki, wraca i skupiona roztapia
czekolade w garnku. Przypominam sobie, jak dawniej piekta to ciasto matka, i znowu mysle:
wszystko powraca.

Obrazy przesztosci nie wracaja do mnie juz tak czesto, ale kiedy to si¢ zdarza, jestem za
kazdym razem zaskoczony, jak bardzo swiatto wspomnien ozywia niektore chwile. Zwykty
wieczor w internacie staje si¢ z perspektywy czasu cudownym przezyciem. Widzg siebie
siedzacego wsrod kolegow ze szkoty, pijemy cos, zartujemy, wyobrazamy sobie przysztos¢.
Moja pamigc¢ przybliza mnie do nich bardziej, niz byto to w rzeczywistosci, z czutoscia
umieszcza mnie w samym centrum wydarzen. Nagle smieje si¢ beztrosko razem z kolegami,

a przeciez wiem, ze zdarzaty si¢ takze zupetnie inne chwile. Mimo to mam poczucie, ze bytem
wtedy zadowolony. Pamig¢ to cierpliwy ogrodnik, a malutkie ziarenko, ktore umiescitem
W swojej gtowie tamtego wieczoru, wyrosto przez lata na wspaniate wspomnienie.

Przed rozdaniem prezentow spiewamy koledy, dorosli z autoironicznymi spojrzeniami,
dzieci petne ufnosci i radosne, a po kolacji, kiedy btogo nasyceni siedzimy przy stole, Toni
pokazuje nam kilka sztuczek karcianych. Przemienia karty w banknoty, bierze widelec ze stotu
—moj — i pociera nim, az daje si¢ zawigzac¢ na supet jak sznurek. Nie ochtonglismy jeszcze ze
zdziwienia, a Toni juz spoglada na swoj lewy but, ktorego sznurowka sie rozwigzata. Potrzasa
niedbale stopg, a sznuréwka sama si¢ zawiazuje jak pod wptywem niewidzialnej sity, nawet
z podwojna kokardka.

— Ty wariacie — wota Marty. — Natychmiast powiedz, jak to zrobites.

Wysytamy dzieci do t6zek. Zegna sie rowniez ojciec Alvy. Krétko, ale czule sciska
wnuki, potem odprowadzam go do drzwi.

— Dzigkuje za zaproszenie — méwi 1 kieruje sig¢ do swojego samochodu.

— Nie jestem pewien, czy wiesz, ale kiedy Alva byta dzieckiem, uwielbiata jezdzi¢ z toba
na tyzwach na zamarznietej sadzawce.

Zatrzymuje sig.

Mowie dalej, z zaktopotania spuszczam gtowe.

— | za kazdym razem, kiedy odwiedzates nas w ostatnich latach, cieszyta si¢ na twoja
wizyte juz kilka godzin wczesniej. Alva rozumiata twoj bol, wiedziata, dlaczego tak rzadko u nas
bywates i dlaczego nie mogtes przyjs¢ do szpitala. Ona zawsze wszystko rozumiata i kochata cie,



wiem o tym...

Poczutem reke ojca Alvy na ramieniu i spojrzatem na niego zdumiony. Po raz pierwszy
tego wieczoru patrzy mi prosto w oczy. Jego oczy sg zielone, nie tak jasne jak corki, ale za to
bardzo tagodne i melancholijne. Chciatby chyba co$ powiedzie¢, ale w koncu tylko kiwa mi
gtowa.

Odjechat, a moj wzrok pada na wtoska komode w przedpokoju, pochodzaca z mojego
dawnego mieszkania. Alva bardzo lubita siedzie¢ na tej komodzie, jak dziwne zwierzg,

z przysunigtymi do siebie stopami, zaczytana, zatopiona w myslach, stuchajgca muzyki albo
pograzona w dyskusji ze mna. | mimo ze byty to bardzo pickne $wigta, nagle wszystko si¢ we
mnie zapada, a oczy zachodzg mi mgta. Przygryzam wargi i przypominam sobie oddziat, na
ktorym Alva spedzita swoje ostatnie dni. Tak bardzo mi jej brakuje, ze zamiast wroci¢ do
rodziny, wychodze¢ na werande i patrze w noc. Btyszczacy szron na konarach i gateziach drzew,
kamienna posadzka pokryta delikatng krystaliczng powtoka. Jest zimno, ale nie przeszkadza mi
to.

Po chwili podchodzi do mnie Liz. Wktada mi w dton czerwona koperte.

— Jeszcze jeden prezent dla ciebie. Niech ci przyniesie wiecej szczescia niz mnie.

W kopercie znajduje¢ biata cegietke z drewna, jakiej uzywa si¢ do gry w ,,Barykade”.
W?zruszony obejmuje siostre ramieniem.

— Nie mysl sobie, ze tylko ty widzisz. — Liz oparta si¢ 0 mnie. — Ciebie takze widza.
Mysle czesto, o czym tak rozmysla moj Jules i jak si¢ czuje.

Spogladamy na usiane gwiazdami niebo. Widok ten budzi we mnie gtgboka ufnos¢, po
raz pierwszy odczuwam obojetnos¢ wszechswiata jako co$ pocieszajacego.

Liz patrzy na mnie z boku, kaciki ust ma uniesione w usmiechu.

— Cos sie stato? — pytam.

Nie otrzymuje zadnej odpowiedzi.

— No powiedz, co jest?

Ale ona po prostu wraca do srodka.

Pozniej, kiedy wszyscy juz $pia, a ja wybieram sie wiasnie na swoj nocny spacer do
kawiarni, widze Liz siedzaca w pizamie na kanapie w salonie, z gitarag na kolanach. Nie zauwaza
mnie i improwizuje co$ zamyslona, po czym gra melodig, ktora znam od wczesnego dziecinstwa.
Poczatkowo nie moge sobie przypomnieé, co to jest, ale kiedy stysze Liz spiewajaca te piosenke,
juz wiem,

*

To pasowato do Liz, ze przez kilka tygodni ukrywata swoja ciazg. Ja i Marty zartujemy
sobie, ze bedzie najstarsza matka na swiecie, ale ona twierdzi, ze potrzebowata na to wiasnie tyle
czasu.

Toni jest oczywiscie zachwycony, problem jedynie w tym, ze Liz przestata z nim sypiac.

— Mission accomplished — méwi swoim wiedenskim dialektem. — | chyba z nami koniec.
Nie myslatem tylko, ze tak mnie to wezmie.

— Tak, to rzeczywiscie bardzo dziwne.

— Kpij sobie, kpij. Jestem przekonany, ze wroci do mnie, kiedy dziecko si¢ urodzi. Moze
bedzie chciata potem mie¢ jeszcze jedno i wtedy je wyczarujemy.

— Miataby juz czterdziesci szesc lat.

— Niewazne. Zegary tykaja roznie.

Badanie wod ptodowych wykazato, ze wszystko jest w porzadku. To bedzie dziewczynka.
Cieszy sie zwlaszcza Luise | zamierza pozniej ,,uczy¢” czegos swoja kuzynke, ale nie chce



powiedzie¢ czego. Wydaje sig¢, jakby do pewnego stopnia oswoita juz smier¢ matki. Co tydzien
chodzi na kurs akrobatyki (i popisujac sig, robi gwiazde takze w domu), czesto przyprowadza
przyjaciotki na obiad, a jej wychowawczyni zapewnia mnie, ze Luise to wesote, lubiane dziecko.

Vincent natomiast nadal ma problemy. Jego stopnie znacznie si¢ pogorszyty, prawie nie
mowi, inne dzieci zaczynaja go unika¢. Ma tylko dwaoch, podobnie jak on zamknigtych w sobie,
kolegoéw, u ktorych spedza popotudnia na grach wideo. Wiem, ze musze cos przedsiewziaé, aby
nie byt tak samo wyalienowany i bojazliwy, jak jego ojciec w mtodosci.

Chtopak jest przynajmniej wytrwaty. Chodz¢ na wszystkie jego mecze pitkarskie.
Zazwyczaj siedzi na fawce rezerwowych i jest wiaczany do gry dopiero pod koniec meczu. Inne
dzieci wydaja si¢ wieksze, silniejsze, bardziej zmotywowane, a on czesto stoi zamyslony na
boisku, co doprowadza trenera do biatej goraczki. Trener ustawia Vincenta na pozycji obroncy,
co stanowczo mu nie lezy, jako ze jest zbyt szczupty i lekki — atakujacy druzyny przeciwnej
z tatwoscia go odpychaja.

Pewnego brzydkiego, deszczowego dnia u schytku marca Vincent jak zwykle wchodzi do
gry pod sam koniec meczu. Ale zamiast zosta¢ z tytu, ciagle idzie do ataku. Trener krzyczy zza
linii, zeby wracat, ale moj syn trzyma sie z przodu. Tuz przed koncowym gwizdkiem ktos z jego
druzyny zagrat dtuga, wysoka pitke. Wszyscy czterej obroncy z druzyny przeciwnej mijaja si¢
z nig, i nagle Vincent znajduje si¢ sam przed bramka. Strzela zbyt pospiesznie, pitka odbija sie od
bramkarza i wraca do Vincenta, on strzela raz jeszcze i tym razem pitka laduje w siatce. Potem
odwraca si¢, oczy ma wielkie jak spodki. To jego pierwsza bramka w zyciu, sam nie moze
uwierzy¢ w to, co si¢ wihasnie stato. Inne dzieci podbiegaja do niego, sciskaja, trener chwali go
z pewnym wahaniem, a on stoi nadal w tym samym miejscu i rozglada si¢ wokoto
z niedowierzaniem. Pozniej patrzy na mnie i nagle usmiecha si¢ swoim pieknym, wyjatkowym
usmiechem, z ktérego emanuje tajemniczos¢ i wrecz madrosc.

Usmiechem, ktorym moze uratowac wszystko.

Macham mu reka, co jednak wydaje mu sie nieco zawstydzajace, wiec juz biegnie dalej,
wycierajac sobie nos koszulka.

*

Na Wielkanoc przyjezdzaja w odwiedziny Liz i Toni, zgodnie ze starg tradycja
wybieramy si¢ do Francji. Siedzimy juz w samochodzie, wszystko jest spakowane. Tylko moj
brat guzdra si¢ jeszcze, jak zwykle jest ostatni. Przypominam sobie nagle, ze nie wziagtem pitki do
nogi. Wracam biegiem do domu i juz na werandzie stysze¢ dobrze znany mi dzwiek.

Z drzwi wejsciowych widze, jak Marty, caty skoncentrowany, naciska klamke, raz za
razem i zawsze wedtug tego samego schematu. Osiem razy szybko, osiem razy wolno, osiem
razy szybko. Jest tym tak pochtoniety, ze dostrzega mnie dopiero po dobrej chwili. Zawstydzony
wzrusza ramionami.

— No tak, wszyscy mamy swoje mate sekrety.

Patrzymy po sobie w milczeniu.

— Tylko proszg, nie méw nic Elenie — odzywa si¢ w koncu.

— Wiasciwie ile razy to robisz?

— W sumie szesc¢dziesiat cztery. Osiem to moja szczesliwa liczba, dlatego osiem razy
osiem dziata podwojnie. Wczesniej robitem dwadziescia trzy razy, ale nie dziatato. Teraz wigc
mnozg 6semki. Najpierw naciskam szybko, za szybkie szczescie, potem wolno, za nieustanne
zadowolenie.

Nic nie mowig, tylko ide do domu po pitke.

— Wiesz, ze teraz musze wszystko zaczyna¢ od poczatku — wzdycha moj brat w drzwiach.



— Przepraszam.

— Co mam powiedzie¢ pozostatym, ze gdzie jestes?

— Wymysl cos.

— Zdajesz sobie sprawg, ze powinienes porozmawia¢ o tym z Eleng?

Marty kreci gtowa i usmiecha si¢ do mnie bezradnie. Iskierka szalenstwa jako cena za
normalnos$¢. Wracam sam do auta i odbijam pitke o bruk. Stysze, jak moj brat znowu naciska
klamke.

*

Silny blask wiosennego stonca pada na drzewa. Oczarowany kwitngca przyroda
Langwedocji zabieram Vincenta i Luise na wycieczke. Po drodze pytaja, do kogo nalezat dom
w Berdillac, dlaczego nie mowie prawie w ogole po francusku, kto jest najlepszym pitkarzem na
swiecie, czy wujek Toni naprawde posiada magiczna site i czy byt w Hogwarcie, jak twierdzi.
Odpowiadam cierpliwie, przepetniony szczesciem posiadania ich obok siebie.

Dochodzimy do wzgorza.

— Kto pierwszy na gorze! — wota Luise i rusza biegiem.

Vincent pegdzi za nia, ja w pewnym odstepie za nimi. Przez chwile wyglada na to, ze po
diugiej pogoni zostang zwyciezca, oboje piszcza, kiedy ich wyprzedzam, az tuz przed meta
puszczam ich przed soba.

Dyszac i sSmiejac sie, stoimy na wierzchotku wzgérza. Pod nami dolina. Mijajac sosne,
pod ktorg stoi mata fawka widokowa, dzieciaki reaguja podobnie jak swojego czasu moje
rodzenstwo i ja.

— Tutaj ktos odrgbat gataz. — Vincent podaza za moim wzrokiem i wskazuje na puste,
zgrubiate miejsce na drzewie.

— Wiem — méwig. — Podejrzewam, ze to twoj dziadek wiasnorecznie ja odpitowat. — Nie
chciatem opowiada¢ dzieciom bajeczki, ktorg sam ustyszatem od ojca.

— Twoj tata ja odciagt? — dopytuje si¢ Luise. — Ale dlaczego?

Wzruszam ramionami, ale jednoczesnie czuje lekki dreszcz.

Luise przesuwa dtonig po stowach wyrytych w drzewie. L ‘arbre d’Eric. Wypisane nozem
na korze przez mojego ojca przed ponad pi¢édziesieciu laty.

*

Dwa tygodnie w Berdillac uptywaja szybko. Czesto mysle o tym, jak Liz, Marty i ja
stracilismy si¢ z oczu po okresie dziecinstwa. Jak bardzo wczesnie zostalismy zmuszeni do
konfrontacji ze skonczonoscia zycia i jak inaczej kazde z nas na to zareagowato. Moja siostra,
ktora tapczywie kosztowata zycia, brat, ktory bojazliwe czuwat nad wiasnym. Jednak po tych
wszystkich latach, podczas ktorych kazde z nas szto wiasna droga, siedzimy teraz razem przy
$niadaniu. Miejsca przy stole jest wregcz za mato, dzieciaki sobie dokuczaja, Elena probuje je
uspokoi¢, gtos Toniego rozbrzmiewa radosnie w catym domu, Marty szelesci gazeta i opowiada
0 jakims artykule, Liz sprzecza si¢ z nim, ktos przewraca krzesto, stycha¢ okrzyki, gtosy
nachodza na siebie. Jestem jedyna osobga przy stole, ktora sie nie odzywa, zamykam po prostu
oczy i stucham: kocham te odgtosy. Samotnos¢ w nas mozemy przezwyciezy¢ tylko wspolnie.

Ostatniego dnia robimy piknik na tace. Promienie stonca padaja z bezchmurnego nieba,
rozpalajac trawy. Liz i Marty rozposcieraja koc, husky obwachuje podniecony przygotowane
przez Eleng kanapki z szynka. Dzieci uciekajg przed Tonim, ktory goni je z dzikim wrzaskiem
I wota, ze jest potworem z lasu, ktory zaraz je ztapie i zje.

Liz, juz w zaawansowanej cigzy, wzdycha.



— On jest taki dziecinny. — Jednak delikatny usmiech zakrada si¢ na jej twarz.

Obserwuje swojego syna, ktory z powaznym spojrzeniem ucieka przed Tonim i, jak
zawsze, dobrze ukrywa swoje rozbawienie. | corke, ktora wydaje z siebie piskliwe odgtosy. Rano
mielismy diuzsza ktotnig, bo Luise po wakacjach powinna zacza¢ nosi¢ aparat ortodontyczny.
Zbuntowana z ptaczem pobiegta do swojego pokoju. W takich chwilach brakuje mi Alvy i zadaje¢
sobie pytanie, jak ona zareagowataby w podobnej sytuacji. Zastanawiam si¢ tez, czy rzeczywiscie
tak bardzo roznig si¢ od swojego ojca.

Luise dawno juz zapomniata o porannej ktotni, chowa sie za moimi plecami i wota,
zebym bronit jej przed potworem z lasu.

Toni podchodzi do nas i celuje we mnie palcem.

— Zjezdzaj — warczy niskim, zmienionym gtosem.

— Spadaj, ty gtupku — méwie w odpowiedzi.

Z tytu stysze smiech corki.

Toni podchodzi blizej.

— Jeszcze jedna taka odzywka i jestes martwy.

Szykuje si¢ do odpowiedzi, kiedy zauwazam Vincenta skradajacego sie skrajem lasu.
Mamrocze, ze zaraz wroce, i idg do niego.

— Ale pospiesz si¢ — méwi Toni. — Chcemy zagra¢ w noge.

Whiegam migdzy drzewa. M¢j syn niezdecydowany napina gataz i wypuszcza ja z rak.
Ktade mu dton na ramieniu i wchodzimy gtebiej w las. W koncu docieramy do kamienistej rzeki,
przez ktora przerzucony jest pien drzewa, a ja stysze znowu ostrzezenie ojca, ze to jest zbyt
niebezpieczne.

— Zobacz, jaki gteboki spadek — mowi Vincent.

— Ponad dwa metry.

— Myslisz, ze ktos kiedys tedy przeszedt?

— Oczywiscie.

— Nie wierze.

— No wigc, moj drogi, kiedy bytem w twoim wieku, czesto tedy przechodzitem. — Licze
w myslach i $mieje¢ sie. — To byto trzydziesci cztery lata temu.

Przypomniatem sobie powiedzenie Wordswortha: ,,Dziecko to ojciec mezczyzny”. Patrze
Vincentowi w wypetnione bojaznig oczy i moja decyzja jest jasna. Kiedy on probuje mnie
jeszcze powstrzymac, wchodze na pien. Vincent wota, zebym tego nie robit, ale ja juz stawiam
kolejne kroki. Pien chwieje si¢, mam zawroty glowy i czujg, jak strach zbija si¢ w moich
piersiach w jedna bryte. Przed wielu laty, podczas swojej pierwszej wizyty w Berdillac, Alva
z rozpostartymi ramionami przebiegta po tym pniu. Takze i dla niej musze teraz przejs¢ na druga
strone.

Jestem mniej wigcej w potowie drogi, gdy Vincent orientuje sie, ze zatrzymywanie mnie
nie ma zadnego sensu, i od tej chwili zaczyna mnie dopingowa¢. Spogladam w doét, na wielkie,
oszlifowane przez wode kamienie wystajace z rzeki, i wyobrazam sobie kolejny pobyt w szpitalu.

Jednak wszystko idzie dobrze. Docieram do celu i widze swojego syna po drugiej stronie.
Vincent znowu ma duze, petne niedowierzania oczy i chyba na moment zanieméwit. Powrot jest
trudniejszy, znow ide powoli po sliskim pniu, raz 0 mato si¢ nie zsuwam. Ale wiem, ze nie ma
odwrotu, to chwila zasiewu. Te sceng zasiejg W moim synu, a ziarno za parg lat, taka mam
nadzieje, wzejdzie i moj syn pozbedzie si¢ na zawsze czgsci swojego strachu.

*

Kiedy doszedtem ponownie na druga strone, obsuwam sie¢ jednak i padam na ziemig,



brudze sobie przy tym koszule. Vincent patrzy na mnie wystraszony, ale ja zrywam si¢ z pewnym
siebie usmiechem.

— Nic si¢ nie stato. — Wskazuj¢ na pien. — Widzisz, to wcale nie byto takie trudne
— moéwie, ale serce wali mi jak szalone.

Musze odsapna¢, odpocza¢ po tym ryzykanckim wyczynie.

Vincent juz biegnie z powrotem do pozostatych, ktorzy wotaja nas z tgki, bo chca
wreszcie zagra¢ w pitke.

— Grasz z nami? — pyta jeszcze.

— Zaraz.

Stoje w cieniu drzew na skraju lasu i przez chwile przygladam sie wszystkim. Toni stoi na
bramce zrobionej z dwoch swetrow. Moja corka posyla pitke w jego kierunku, potem przejmuje
ja Vincent. Zagrywa elegancko z klepki do Marty’ego, zr¢cznie omija Eleng i strzela — pitka
odbija si¢ od goleni Toniego. Liz stroi gitare i tylko obserwuje gre, takze pies mojego brata siedzi
z boku. Od czasu do czasu melduje sie krotkim szczeknigciem, ale nie rusza si¢ z miejsca.
Dawniej z pewnoscig pobiegtby za pitka, ale juz sie postarzat i zrobit si¢ spokojniejszy. Jezeli
bedzie miat szczgscie, to czekaja go jeszcze jedno lub dwa gorace lata. Bedzie miat spetnione
zycie, w przeciwienstwie do innego psa, ktory przed wielu laty utonat w pobliskiej rzece. Rzeczy
przychodza i odchodza, dtugo nie mogtem tego zaakceptowac, a teraz nagle udaje mi si¢ to
Z fatwoscia.

Dzieci w koncu mnie dostrzegaja, wotajg, czy wreszcie jestem gotowy z nimi zagrac.

Wychodze z lasu.

— Tak — odkrzykuje i otrzepuje¢ nieco brudu ze swojej koszuli. — Jestem gotowy.
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