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Wszelkie postacie tak zywe, jak umarte, sa catkowicie przypadkowe i jako takie nie powinny
by¢ brane dostownie. Autor nie zmienit ani jednego nazwiska zadnej z wystepujacych tu oséb, bo
Bog Wszechmogacy i tak chroni niewinnych.



Pamieci Kurta Vonneguta seniora
Boze, ktory wspierate§ mnie dotad, pozw6l mi nadal prowadzi¢ to dzieto 1 wszystko, co czynie w

obecnym wecieleniu, bym - gdy ostatniego dnia bed¢ zdawac sprawe z powierzonych mi talentow -
otrzymal przebaczenie w imi¢ Jezusa Chrystusa, Pana Naszego. Amen

SAMUEL JOHNSON

zapis w dzienniku z dnia 3. kwietnia 1753, podczas pracy nad Stownikiem jezyka angielskiego.

I dlatego 3. kwietnia mozna uwazac za ,,Dzien Pisarza”.



Przedmowa

Na zdjeciu obok, zrobionym przez Jill Krementz (moja Zong) jestem z wielkim pisarzem
niemieckim, Heinrichem Boéllem (bylym szeregowcem piechoty, podobnie jak ja, Norman Mailer,
James Jones 1 Gore Vidal). Jedziemy autobusem turystycznym na zwiedzanie Sztokholmu w czasie
mi¢dzynarodowego zjazdu PENklubu, organizacji pisarzy (Poetow, Powiesciopisarzy, Eseistow,
Nowelistow) odbywajacego si¢ w 1973 roku. Wiasnie opowiedzialem Bollowi o pewnym
niemieckim weteranie drugiej wojny swiatowej (moim znajomym stolarzu z przyladka Cod), ktory
przestrzelil sobie udo, zeby go nie wystali na front wschodni. Rana zagoita si¢, zanim jeszcze
dojechat do szpitala (byla mowa o sgdzie wojennym 1 plutonie egzekucyjnym, ale tymczasem Armia
Czerwona wzieta do niewoli caty szpital). Boll odpart na to, ze najlepiej postrzeli¢ si¢ przez
bochenek chleba, zeby w skorze nie zostaly spalone ziarenka prochu. Z tego wtasnie Smiejemy si¢ na
zdjeciu. (Trwala woOwczas wojna wietnamska, podczas ktorej na pewno wielu piechurow
zastanawialo sig, czy nie zrani¢ si¢ wlasnorecznie, a potem udac, ze dokonal tego wrog).

Pozniej (kiedy juz przestaliSmy si¢ Smia¢) stwierdzil, ze po wojnie francuscy pisarze, Jean-Paul
Sartre 1 Albert Camus, uganiali si¢ za niemieckimi kolegami po piorze, zeby ich zapytac: , A jak
wyscie to widzieli?” (Podobnie jak Sartre 1 Camus, Boll takze miat otrzymac¢ literacka nagrode
Nobla). Na rok przed smiercig - w 1984 - Boll, ktory skonczyt wowczas szes¢dziesiat siedem lat (ja
osiggnatem ten wiek rok temu, a nadal pale tyle, co on), zaprosit mnie do telewizyjnego dialogu o
niemieckosci, nagrywanego 1 opracowywanego dla BBC. Poczulem si¢ zaszczycony, bo uwielbiatem
1 tego cztowieka, 1 jego tworczosSC. Zaproszenie przyjatlem. Program byl kompletnym niewypatem,
mglisty, melancholijny 1 do$¢ bezsensowny, cho¢ co jakis czas wyswietlajg go w amerykanskiej
telewizji kablowej, kiedy akurat nie majg nic lepszego. (Stuzymy tam jako pakuly owinigte wokot
tandetnej bizuterit w wielkim pudle, zeby si¢ nie obila). Zapytalem go wtedy, jaka jest
najniebezpieczniejsza wada narodowa Niemcow, a on odpart: ,,Postuszenstwo”.

A oto ostatnie stowa, jakie wypowiedziat do mnie za zycia (chodzit juz wtedy o dwoch laskach, a
dalej dymit jak komin; w zimnej, londynskiej mzawce wsiadat do taksOwki na lotnisko): ,,Och, Kurt,
tak mi cigzko, tak mi ¢ 1 ¢ Z k 0”. Byl jednym z ostatnich wsrdd swych rodakow, ktorzy czuli jeszcze
zal 1 wstyd z powodu roli, jakg odegral ich kraj w drugiej wojnie Swiatowej 1 tego, co ja
poprzedzitlo. Na stronie wyznat mi, ze nie cierpig go za to, ze pami¢ta, gdy przyszedt czas
zapomnienia.

Czas zapomnienia.

Przedmowe pisze si¢ zwykle na samym koncu, chociaz wtasnie jg pierwsza ma zobaczy¢ czytelnik.
Mingto sze$¢ miesigcy od ukonczenia zasadniczej cze$ci niniejszej ksigzki. Dopiero teraz, gdy wraz z
moja redaktorka, Faith Sale *, szykujemy to stworzenie do spania, doszywam dla niego taka kotderke.
W tym czasie moja corka Lily zdazyla skonczy¢ osiem lat. Zawalito si¢ imperium rosyjskie. Cata
bron, ktorej, jak nam si¢ zdawato, moglismy kiedy$ uzy¢ na ZSRR, stosujemy teraz bez obciachu 1
oporu przeciwko Irakowi, panstwu o szesnastokrotnie mniejszej liczbie ludnosci niz USA. Mowa,
wygloszona wczoraj przez naszego prezydenta, na temat dlaczego nie bylo innego wyjscia i1
musieliSmy zaatakowaé Irak, miala najwyzsza ogladalno$¢ w historii telewizji, bijac wieloletni
rekord, nalezacy, pamig¢tam, do Mary Martin w Piotrusiu Panu. Tak jest; rowniez wczoraj
nastepujgco wypelnitem kwestionariusz przedstawiony mi przez brytyjski tygodnik Weekly Guardian:

Pytanie: Co jest dla pana doskonalym szczesciem? Odpowiedz: Wyobrazanie sobie, ze gdzies jest
cos, co chce, zeby nam si¢ tu podobato.

P: Kogo z zyjacych podziwia pan najbardzie;?
O: Nancy Reagan.



P: Jakiej cechy najbardziej nienawidzi pan u innych?
O: Darwinizmu spotecznego.

P: Jakim samochodem pan jezdzi?

O: Honda accord rocznik 1988.

P: Jaki jest pana ulubiony zapach?

O: Ten, ktory wydobywa si¢ przez tylne drzwi piekarni.
P: Jakie jest pana ulubione stowo?

O: ,,Amen”.

P: Jaka jest pana ulubiona budowla?

O: Chrysler Building na Manhattanie.

P: Jakiego stowa lub zwrotu najbardziej pan naduzywa?

* Moze rzeczywiscie nazywa si¢ tak pani redaktor tej ksigzki, ale warto wiedzie¢, ze Faith to po
angielsku wiara, za$ Sale - sprzedaz.

O: ,,Przepraszam”.

P: Kiedy 1 gdzie czul si¢ pan najszczgsliwszy? O: Jakies dziesie¢ lat temu moj finski wydawca
zabral mnie w swym kraju do matej gospody na skraju wiecznej zmarzliny. PoszliSmy na spacer 1
znaleZlismy dojrzate jagody, zmrozone na krzaczkach. Roztapialy nam si¢ w ustach. Bylo tak, jakby
gdzies istniatlo co$, co chee, zeby nam si¢ tam podobato.

P: Jak chciatby pan umrzec¢?

O: W katastrofie samolotowej na szczycie Kilimandzaro.

P: Jakiej umiejetnosci pragnatby pan najbardziej dla siebie?

O: Gry na wiolonczeli.
P: Jaka jest pana najbardziej przeceniana zaleta?
O: Zeby.



K.V.
17. stycznia 1991.
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Oto dalszy ciag - nie zeby kto$ si¢ szczegolnie o niego upominat - ksigzki zatytutowanej Niedziela
palmowa (1980), bedacej zbiorem esejow 1 moOw mojego autorstwa, opatrzonych ulotnym,
autobiograficznym komentarzem, stuzacym za tkanke taczng, gips 1 bandaz. A wigc jeszcze raz
przebieramy samo zycie 1 poglady za wielkie, nieprawdopodobne zwierzg, przypominajagce wytwory
bujnej wyobrazni doktora Seussa (wielkiego pisarza oraz ilustratora ksigzek dla dzieci), takie jak
odag, trzast, loraks, albo cho¢by §wiszcz.

Albo jednorozec, ale to juz nie jest wymyst Seussa. (Doktor Seuss nazywat si¢ naprawde Theodor
Geisel. Urodzit si¢ w roku 1904, a ja w 1922). Gdy w roku 1940 poszedtem na uniwersytet Cornell,
zapisatem si¢ do studenckiej korporacji Delta Epsilon. Korporacja posiadata w piwnicy bar; jego
sciany, na wiele lat, zanim ja tam trafitem, ozdobit otdéwkiem doktor Seuss. Potem jaki$ inny artysta,
cztonek Delta Epsilon, utrwalit owe rysunki farbg. (Dla tych, ktorzy nie znajg rysunkéw doktora
Seussa: przedstawiaja one zwierzgta o nieprawdopodobnej liczbie stawow, o kompletnie
zwariowanych uszach, nosach, ogonach 1 nogach, zwykle w jaskrawych kolorach, takich, jakie
podobno jawia si¢ ludziom cierpigcym na delirium tremens. Kto§ moéwit mi, ze ludzie z delirium
tremens znacznie czgs$ciej widujg jednak biate myszki).

Doktor Seuss chodzit do Dartmouth i nie nalezat do Delta Epsilon, ale Sciany zarysowatl, gdy hulat
w Ithaca z kolegg-malarzem, Hughem Troyem, ktory byl w Cornell 1 Delta Epsilon. Troy okazat si¢
rowniez mistrzem dowcipu sytuacyjnego (na zadnym nie zarobit ani grosza. Wszystkie Zzarty
pozostawaty catkowicie pro publico bono). Kiedy studiowatem na pierwszym roku, Troy odwiedzat
swa dawng korporacje, raczagc mnie 1 mych smarkatych wspotkorporantow historyjkami o swych
wyczynach.

Opowiedziat nam, jak kiedy§ udato mu si¢ na trzech przystankach catkowicie oprozni¢ jeden
wagon nowojorskiego metra. Wsiadt do niego z wieloma! kumplami, ktorzy mieli udawac, ze si¢ nie
7najg.

Dziato si¢ to w Nowy Rok o $wicie. Kazdy z konspiratorow trzymal w rece egzemplarz Daily
News z wielkim nagléwkiem KLESKA HOOVERA, ZWYCIESTWO ROOSEVELTA. Troy
przechowywat je od roku, tzn. od czasu zdecydowanego zwyci¢stwa wyborczego Roosevelta (czyli
musialo to by¢ na samym poczatku 1934 roku. Miatem wtedy jedenascie lat, a Wielki Kryzys -
cztery).

Innym razem Troy kupil tawke, takg jak w parku, 1 upart sie, zeby wypisali mu rachunek. Razem z
kolega postawili j3 w Central Parku, a gdy zobaczyli policjanta, porwali tawke 1 rzucili si¢ do
ucieczki. Policjant dogonit ich, a wtedy Troy pokazal rachunek. Robili to wiele razy, az wszyscy
policjanci w tym rejonie wiedzieli juz, ze tawka nalezy do Troya. Wowczas dowcipnisie zaczeli
zbiera¢ inne tawki - policja nie reagowala - po czym utozyli je w jeden wielki stos w jakims$ zakatku
parku.

Nawet w mych najbardziej satatowych latach (bo bytem wtedy ,,zielony”) uwazalem to za dos¢
glupi dowcip - tyle zachodu... Ale stluchatem Troya z wielkim szacunkiem, bo na uniwersytet z Ivy
League * trafitem z panstwowej szkotki z Indianapolis, zebym nabrat ogtady. (Gdybym poszedt na
uniwersytet Indiana, Purdue, Wabash czy DePauw** bylbym teraz moze kongresmenem albo
senatorem).

Po wyjezdzie Troya sam sprobowatem swych sit na polu dowcipu sytuacyjnego. Chodzitem na
koncowe egzaminy z kilku waznych przedmiotéw, na ktére sam nie uczeszczatem. W trakcie egzaminu
wstawalem, dartem na strzgpy kartke z pytaniami, rzucalem je w twarz egzaminatorowi 1
wychodzitem trzaskajgc drzwiami. Musiatem chyba zainspirowa¢ wielu nasladowcow, bo nastgpita



prawdziwa epidemia takiego zachowania na egzaminach.

Sukces!

Mo¢; ostatni wyczyn w Cornell, podobnie jak ten pierwszy, zrobil glupka wylacznie ze mnie.
Wszyscy mezczyzni musieli wowczas przez dwa lata chodzi¢ na kurs oficerski. Chcecie, to wierzcie,
chcecie, nie wierzcie: ja bylem w artylerii konnej (tak dawno to byto). Pod koniec drugiego roku
moich studiow Ameryka toczyla juz wojne z Niemcami, Wiochami i Japonig. Zglositem si¢ do
wojska 1 czekalem, az mnie wezwg. Wizytowal nas jakis general. Na inspekcji pojawitem si¢
udekorowany wszystkimi medalami 1 odznakami - ptywackimi, harcerskimi, nawet za chodzenie do
szkotki niedzielnej - jakie tylko zdotalem pozyczy¢ od kolegéw. Chyba odbijato mi juz kompletnie,
bo oblewatem rowno wszystkie egzaminy, w tym tez z kursu oficerskiego.

* Liga bluszczowa” - zbiorcze okreSlenie najstarszych, najlepszych i/lub najbardziej
renomowanych uniwersytetow amerykanskich. (Odtad wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).

** Uniwersytety niewiele gorsze od tych z Ivy League, ale mniej renomowane, bo znajdujace si¢ na
Srodkowym Zachodzie. Generat zapytal, jak sie nazywam, ale poza tym nic nie powiedziat. Jestem
jednak przeSwiadczony, ze musial to sobie zapamigtac, i stusznie, a jego raport z inspekcji wlokt sie
za mna, 1 shusznie, przez nastgpne trzy lata mojej stuzby w wojsku, z gory przesadzajac o tym, ze
nigdy nie wyszedtem poza range szeregowca. Dobrze mi tak; byta to zreszta jedna z najlepszych
rzeczy, jaka mi si¢ przytrafita (niedouczony starszy szeregowiec musi my § 1 e ¢ o tylu sprawach!).
Kiedy wojna si¢ skonczyta (czterdziesci pie¢ lat temu!), jak wszyscy inni miatem prawo do noszenia
zgodnych z regulaminem 1 godno$cig Zotnierza naszywek 1 wstazek. Ze ztosliwa satysfakcjg moge
teraz, gdy wiem, jak na nie zapracowatem, uzna¢, ze warte sg akurat tyle, co pozyczone btyskotki,
ktore przypiatem do munduru z okazji tej tak brzemiennej w skutki inspekcji na kursie oficerskim.
Zaczeto sie od kawatu 1 na kawale si¢ skonczyto. To chyba dos¢ udana zapowiedz przysziych
wypadkow, co?

Czy to mozliwe, zeby ktokolwiek poszedt na uniwersytet z Ivy League po to, by do konca zycia
pozosta¢ starszym szeregowcem? Owszem: ja tak wtasnie zrobitem. (I Norman Mailer tez. On
rowniez ma co opowiadac).

Nalezato do tradycji w indianapolitanskiej galezi naszej niegdy$ wielkiej 1 trzymajacej si¢ razem
rodziny, by jecha¢ na studia na wschdd, ale po skonczeniu ich wréci¢ do Indianapolis. Wujek Aleks
poszedt na Harvard. Jako pierwsze zadanie domowe mial napisa¢ wypracowanie o tym, dlaczego
chce studiowac¢ wiasnie tam. Opowiadal mi, ze zaczat swa prace od nastepujacego stwierdzenia:
,,Poszedlem na Harvard, bo na MIT * jest juz moj starszy brat”.

* Massachusetts Institute of Technology - jedna z najbardziej prestizowych uczelni technicznych
USA. Tym starszym bratem byt Kurt senior, moj ojciec, ktéry studiowat wtedy architekturg. Wiele lat
pozniej, gdy wcielono mnie do armii jako starszego szeregowca bez mozliwos$ci awansu, ojciec
powiedziat: ,,I bardzo dobrze! Moze wreszcie naucza ci¢ porzadku!” (Potrafil zachowywacé sig
bardzo zabawnie, ale wtedy wcale nie zartowat. Miat catkiem powazng ming. To chyba swiadczy o
tym, jak okropnym bylem bataganiarzem). Kiedy umarl, w gescie freudowskiego kanibalizmu
przestalem uzywac dodatku ,,junior” do nazwiska. (Przez to na liScie moich dziet wystepuje
rownoczesnie jako ojciec 1 syn, Kurt Vonnegut 1 Kurt Vonnegut junior). Tak o nim napisalem w
Architectural Digest:

,Gdy moj ojciec miat lat szes¢dziesigt pie¢, a ja dwadzie$cia siedem, stwierdzitem kiedys,
uwazajac 1z jest strasznie stary, ze jego zawdd musial sprawia¢ mu ogromng przyjemnosc.
Niespodziewanie odpowiedzial, Zze to wcale nie byto przyjemne, architektura za§ to nie sztuka, ale
ksiggowos¢. Poczutem si¢ oszukany, bo dotad zawsze wpajat we mnie przekonanie, ze architektura



jest dla niego naprawde §wietng zabawa.

Teraz rozumiem, ze to oszustwo, ktorego tak nagle zaniechal, byto przejawem najwyzszego honoru
1 odwagi. Gdy podrastaliSmy, ja 1 dwoje rodzenstwa, karmil nas zludzeniem, ze nasz zwawy ojciec
szczycl si¢ dotychczasowg karierg zawodowa 1 cieszy si¢ czekajagcymi go jeszcze, trudnymu ale
cickawymi wyzwaniami. W rzeczywistosci Wielki Kryzys, a potem druga wojna §wiatowa, kiedy
wtasciwie nikt nic nie budowat, o mato kompletnie nie usadzily Kurta Vonneguta seniora jako
architekta. Miedzy czterdziestym piatym a szes¢dziesigtym pierwszym rokiem zycia nie miat prawie
nic do roboty. W czasach prosperity bylyby to najlepsze lata, w ktorych jego oczywisty talent, renoma
1 dojrzalo$¢ moglyby przekona¢ jakiego§ nie pozbawionego resztek wyobrazni klienta, ze ojciec,
nawet w Indianapolis, godny jest wielkosci lub, jak kto woli, ubawu po pachy. Nie zamierzam
opowiada¢ tu o zupkach dla bezrobotnych, cho¢ od jakiego$ czasu znéw o nich u nas glosno. W
czasie Wielkiego Kryzysu w naszym domu zawsze znalazto si¢ co$ do jedzenia. Mimo to ojciec
musial zamkng¢ biuro, zatozone jeszcze przez jego ojca, pierwszego dyplomowanego architekta w
Indianie, 1 zwolni¢ wszystkich sze$ciu pracownikow. Co pewien czas trafiaty mu si¢ drobne
zamoOwienia, ale teraz wiem, ze byty tak mato interesujace, iz usneliby nad nimi liceali$ci uczacy si¢
rysunku technicznego. Gdyby nie smutny fakt, ze rodzina potrzebowata pienigdzy, mogtby mowic
wowczas to, co potem, po wojnie, gdy w kraju znowu zaczeto si¢ ludziom lepiej powodzié,
powiedzial w mojej obecnosci niedosztemu klientowi: ,,Wie pan co? Niech pan lepiej kupi sobie
parg otowkow 1 troche papieru w kratke. Usigdzie pan razem z zong, moze akurat...” Wyrazil to w
bardzo mity sposob, emanowal czysta zyczliwoscia.

W czasie wojny kompletnie zarzucit architekture. Pracowat jako intendent w fabryce pit Atkinsa,
gdzie produkowano jaka$ bron, pewnie bagnety. W tym czasie zmarta jego Zona. Zrozumial tez, ze
gdy wojna si¢ skonczy, zadne z jego dzieci nie zamieszka w Indianapolis, ze kazde z nas bedzie miato
wtasng prace daleko od rodzinnych stron. To znowu o mato go nie usadzito.

Kiedy do Indianapolis powrocit dobrobyt, ale nie dzieci, ojciec zaczal pracowaé w biurze
projektowym kierowanym przez znacznie mtodszych ludzi. Nadal cieszyt si¢ doskonatg renoma; byt
jednym z najbardziej kochanych ludzi w mies$cie; zatozyl nawet, znane obecnie na caty $wiat,
tamtejsze Muzeum Dziecigce. Szczegdlnie podziwiano go za projekt siedziby Bell Telephone na
North Meridian Street, ktory zrobit jeszcze przed krachem na gietdzie. Po wojnie w Bell Telephone
postanowiono nadbudowac jeszcze kilka pigter, ale tak, zeby w niczym nie roznity si¢ od o$miu juz
istniejgcych. Wynajeto do tego innego architekta, cho¢ ojciec ani przedwczesnie si¢ nie postarzat, ani
si¢ nie zapijal; naprawde byl w petni sil. Dla firmy architekt to architekt. Wazne, ze dostali projekt.
Tyle wtasnie jest romantyzmu w architekturze.

Wkrétce potem ojciec przenidst sie¢ do okrggu Brown w stanie Indiana, gdzie spedzit samotnie
reszte zycia jako garncarz. Zbudowat sobie kolo garncarskie. Zmart w tej pagérkowatej okolicy w
roku 1957, w wieku siedemdziesi¢ciu dwoch lat.

Gdy teraz usityje przypomnie¢ sobie, jaki byt, kiedy dorastatem - wtasnie wtedy czerpat ze swej
pracy zawodowej tak mato satysfakcji - wyobrazam go sobie jako Spiaca Krolewne, pograzona w
letargu, na polanie w gestym lesie czekajaca na ksigcia. Stad juz o krok do nastepnego skojarzenia:
wszyscy architekci, jakich znam, 1 w dobrych, 1 w zlych czasach, sprawiaja wrazenie, ze czekaja na
tego jednego, hojnego klienta, ktory sprawi, ze stang si¢ wreszcie wzniostymi artystami, jakimi si¢
urodzili.

Mozna wiec uwazaé, ze zycie mojego ojca byto do§¢ ponura bajka. Jesli stat sie Spiaca Krolewna,
to w roku 1929 nie jeden, lecz kilku ksigzat, w tym Bell Telephone, zaczeto przedziera¢ si¢ ku jego
polance przez gesty las, zeby go obudzi¢. Ale nagle ksigzgta zachorowali na cale szesnascie lat, a



przez czas ich pobytu w szpitalu zta czarownica zmienita Spiaca Krolewne w Spiacego Rycerza.

Kiedy nadszedt Kryzys, przeniesiono mnie ze szkolty prywatnej do panstwowej, wiec
przyprowadzatem teraz do domu nowych kolegow, zeby zobaczyli, jakiego mam ojca. To wlasnie te
dziesigcioletnie chtopskie dzieci z Indiany uswiadomilty mi, Ze mdj ojciec jest czym$ rdéwnie
egzotycznym, jak jednorozec.

W epoce, gdy mezczyzni z jego klasy spolecznej nosili ciemne garnitury, biate koszule i
monochromatyczne krawaty, ojciec ubierat si¢ tak, jakby wszystko kupowal w Armii Zbawienia. Ani
jeden element jego garderoby nie pasowat do pozostatych. Teraz wiem, oczywiscie, ze wszystko
dobieral z wielka staranno$cia, tak operujagc odmiennymi barwami 1 materialami, by uzyskac efekt
interesujacy, a w rezultacie - pigkny.

Podczas gdy inni ojcowie gawedzili ponuro o weglu, zelazie, zbozu, drewnie, cemencie 1 tak dalej,
no i jeszcze o Hitlerze 1 Mussolinim, ojciec namawial zaré6wno przyjaciot, jak 1 zdumionych
nieznajomych, by zwrocili uwage na jaki§ przedmiot, znajdujacy si¢ w zasiegu rgki czy to w
przyrodzie, czy wytworzony przez cztowieka, 1 cieszyli si¢ nim jak dzietem sztuki. Kiedy zaczatem
gra¢ na klarnecie, oglosit, Ze ten czarny, nabijany srebrem instrument jest dzietem sztuki. Niewazne,
czy wydobywala si¢ z niego muzyka, czy nie. Uwielbiat szachy, chociaz w ogole nie umiat w nie
gra¢. Ktorego$ dnia przyniesliSmy mu z nowymi kolegami ¢me, zeby nam powiedziat, co to za ¢ma.
Nie wiedzial, jak si¢ nazywa, ale wszyscy zgodzilismy si¢ jak jeden maz: byto to dzieto sztuki.

Byl tez pierwszym obywatelem §wiata, jakiego

widzieli w zyciu moi nowi koledzy, 1 zapewne

rowniez ostatnim. Polityke 1 granice polityczne szanowal akurat tak jak (znowu ten sam obraz)
jednorozec. Pigkno moze powstawaé wszedzie na swiecie, 1 tyle. AT&T wybudowato jeszcze inny
budynek, ten na wyspie Manhattan, niedaleko miejsca, w ktorym mieszkam. Przedsigbiorstwo
telefoniczne zndw obylo si¢ bez mojego ojca, ktorego 1 tak nie datoby sie juz dobudzi¢. Zamiast niego
wynajeto Philipa Johnsona, taka Spigca Krolewne, ktora przez cale doroste zycie taskotaty, by sig
zbudzita, cale thumy zarliwych ksigzat.

Czy mam teraz szale¢ ze zlosci, ze Los nie dal ojcu tyle radosci, co panu Johnsonowi?

Usilyje wyobrazi¢ sobie, ze ojciec przemawia do mnie ponad przepascia, dzielaca zywych od
umartych, 1 stysze: ,,Nie zatuyj mnie, ze w sile wieku na prézno czekatem na romantyczne wyzwania.
Jezeli teraz, po tylu latach, chcesz wyry¢ co$ na moim skromnym grobie na cmentarzu Crown Hill,
napisz:

»WYSTARCZYLO MI, ZE BYLEM JEDNOROZ-

CEM*”,

Tyle artykul. Ze wzruszeniem dodajg, ze ojciec usitowat umozliwi¢ sobie powrot do mitych sercu
chwil (nic tatwiejszego dla Tralfamadorczykow z mojej powiesci Rzeznia numer piec¢), naklejajac
mite sercu pamigtki na plytke pilSniowa 1 pokrywajac je lakierem bezbarwnym. To dzigki ojcu
wtasnie na $cianie mojego gabinetu wisi teraz tak zmumifikowany list:

,Drogi Tato!

Sprzedatem pierwsze opowiadanie do Collier’s. Wczoraj w potudnie dostatem wyptate (750
dolarow minus 10 procent prowizji dla agenta). Wyglada na to, ze w najblizszej przysztosci uda mi
sie sprzedac jeszcze dwie rzeczy.

Chyba co$ drgneto. Pienigdze wptacitem na konto, a kiedy 1 jesli znowu cos$ sprzedam, zrobi¢ to
samo, dopoki nie bede mial rownowartosci rocznej pensji w General Electric. Wystarcza na to
spokojnie cztery opowiadania, i nawet mi troche zostanie (tego jeszcze u nas nie bylo), a wtedy rzuce
te cholerng, koszmarng prace¢ 1 poki zycia nie poszukam drugiej, tak mi dopomédz Bog.



Od lat nie czutem si¢ tak szczesliwy.

Calyje cie”.

List jest podpisany pierwszg litera mojego imienia, bo tak mnie nazywal. Nie jest to zaden
Smierci pigtrzy si¢ jak Stonehenge. Nosi date 28 pazdziernika 1949 roku. Na odwrocie ojciec dokleit
list od siebie, wykaligrafowany jego picknym charakterem pisma cytat z Kupca weneckiego:

Przysigga moja w niebie zapisana
Krzywoprzysigstwem mamze si¢ obcigzy¢? *
* Przektad L. Ulricha.



II

Powiadaja, ze jesli dziewica usigdzie na polanie w lesie zamieszkiwanym przez jednorozca,
zwierze to przyjdzie do niej 1 ztozy jej glowe na podotku. Tak najlepiej ztapa¢ jednorozca. Bez
watpienia sposob ten odkryla jakas dziewica, ktora siadla sobie na lesnej polanie 1 wcale nie
zamierzala niczego tapac. Ten jednorozec, ktory przybiegl ztozy¢ jej gtowe na podotku, musiat
narobi¢ jej kupe wstydu. (Co dalej?)

W domu mojego dziecinstwa 1 mtodosci takg dziewicg byta moja siostra Alice, zmarta wiele lat
temu (cholernie mi jej brak), a nieuchwytnym, niesamowitym, zaczarowanym jednorozcem - ojciec,
Nie potrafilem go ztapac ani ja, ani starszy brat, ten, co byt na MIT, Bernard. Nie interesowaliSmy go
Zbytnio; jesli o nas chodzi, nie robiliSmy z tego wielkiej tragedii. ByliSmy twardzi, dawaliSmy sobie
rade, mieliSmy innych fanéw.

(Kiedys moja corka Edith wyszta bardzo nieszczgsliwie za cztowieka nazwiskiem Geraldo Rivera,
ktory teraz, gdy piszge te stowa, przeprowadza w popoludniowych programach telewizyjnych
wywiady z ludzmi, ktérym przytrafito si¢ co$ niezwyktego. Wspominam o nim w tym miejscu,
poniewaz niektorych z jego gosci napastowali seksualnie cztonkowie bliskiej rodziny. Dodaje
szybko, ze mojej siostry, starszej ode mnie o pi¢¢ lat, nasz tagodny ojciec nigdy nie napastowat
seksualnie. Jak dziewica, w ktérej podotku sktadal glowe jednorozec, byta w najgorszym razie po
prostu zadziwiona).

Nasz ojciec, gdy ja, jego najmtodsze dziecko go poznatem, rozpaczliwie pragnagt bezkrytycznej
przyjazni osoby pici podobno litosciwej, poniewaz nasza mama (a jego zona) stopniowo tracilta
rozum. P6Zng nocy, zawsze tylko w ciszy domowego ogniska, nigdy przy gosciach, dawata upust
nienawisci do ojca, nienawisci zracej jak kwas fluorowodorowy. Kwas fluorowodorowy potrafi
przegryz¢ si¢ przez szklang butlg, potem przez blat stotu, potem przez podioge i tak dalej, az do
Piekta.

(Ale nie przez wosk. Za moich czasow w korporacji Delta Epsilon - wiekszo$¢ jej cztonkdéw
ksztatcita si¢ w przedmiotach technicznych - w Cornell krazyt dowcip: ,,Jesli uda ci si¢ odkry¢
doskonaty rozpuszczalnik, to w czym go bedziesz przechowywac?” Poza tym znacznie lepszym
rozpuszczalnikiem niz kwas fluorowodorowy jest woda, tylko ze woda nie potrafi przegryz¢ si¢ przez
szkto).

W Niedzieli palmowej upieratem si¢, Ze nie leczona i nie rozpoznana choroba umystowa mamy
byta wywotana przez szkodliwe substancje chemiczne, nie te, ktére sama produkowata w swoim
organizmie, ale te, ktore przyjmowata doustnie, a konkretnie alkohol 1 nicograniczone wprost ilosci
zapisywanych jej przez lekarza barbituranow. (Nie dozyta czaséw, kiedy lekarz szpikowalby ja
amfetaming). Z checig uwierzytlbym w dziedziczno$¢ jej choroby, ale wsrod moich amerykanskich
przodkow (skrupulatnie wyliczonych w Niedzieli palmowej) brak klinicznych wariatow. A zresztg co
mnie to obchodzi? Przodkow si¢ nie wybiera, a mozg i calg reszt¢ traktuje jako wybudowany na
wiele lat przed moim urodzeniem dom, w ktorym mieszkam.

Naprawde mieszkam w domu na Manhattanie,

wybudowanym przez spekulanta nazwiskiem L.S.

Brooks w roku 1862. Ma pi¢¢ 1 pot metra dtugosci 1 czternascie metréw szerokosci, parter 1 dwa
pietra (dom, nie Brooks. Brooks postawil dwadzies$cia identycznych doméw, 1 to wszystkie naraz!)

W czasie obrzydliwej kampanii o urzad prezyden-

ta Stanéw Zjednoczonych Ameryki Potnocnej mig-

dzy Bushem a Dukakisem (kiedy to obaj kandydaci

obiecywali, ze zajmg si¢ ochrong wszystkich boga-



tych ludzi o jasnej skoérze przed wszystkimi bied-

nymi o ciemnej skorze), poproszono mnie, bym

wyglosit mowe na konferencji Amerykanskiego

Zwiagzku Psychiatréw w Filadelfii. Moj odziedziczony mozg 1 struny glosowe powiedziaty
zebranym, co nastepuje:

,» Witam wszystkich z najwyzszym szacunkiem.

Trudno uszczgsliwi€ nieszezesliwych, chyba ze potrzeba im tego, co tatwo przepisac: na przykitad
jedzenia, schronienia czy wspotczucia i towarzystwa, albo wolnosci.

To wielki zaszczyt dla mojego zawodu, polegajacego na opowiadaniu dla pienigdzy historyjek,
prawdziwych 1 nieprawdziwych, Zze zaprosiliScie mojego przyjaciela 1 kolege po piorze, Elie
Wiesela oraz mnie, bySmy wystgpili tu przed wami. Moze styszeliscie o badaniach doktor Nancy
Andreassen z Centrum Medycznego Uniwersytetu lowa, ktora przeprowadzita seri¢ wywiadow z
zawodowymi pisarzami, wyktadajacymi podczas stynnych warsztatow pisarskich, jakie odbywajg si¢
na tamtejszej uczelni. Chodzito o sprawdzenie czy nasze, pisarskie nerwice roznig si¢ od nerwic
catosci spoleczenstwa. Okazato sie, ze wigkszo§¢ z nas, w tym ja sam, to osobnicy z wyrazng
predylekcja do depresji pochodzacy z rodzin obcigzonych sktonnosciami... do depresji. Z badan tych
wyprowadzam pewng zasadg, oczywiscie bardzo ogolng: nie masz szans zosta¢ dobrym, powaznym
pisarzem, jesli nie wykazujesz sktonnosci do depres;ji.

Z historii kultury pochodzi inna reguta, ktora, zdaje si¢, juz si¢ nie sprawdza, a mianowicie ze
pisarz amerykanski, jezeli chce zdoby¢ Nagrode Nobla, musi by¢ alkoholikiem: Sinclair Lewis,
Eugene O’Neill, John Steinbeck, samobdjca Ernest Hemingway. Wedtug mnie reguta nie sprawdza
si¢ dlatego, ze w naszym kraju wrazliwoS¢ artystyczna przestata by¢ uwazana za ceche czysto
kobiecg. Dzi§ nie musiatem juz pojawic si¢ na tej mownicy po pijanemu ani Wczorajszego wieczoru
przytozy¢ komus w barze, by udowodni¢, ze nie jestem tym, kogo nie tak dawno uwazano za istotg
szczegolnie odrazajacy, czyli homoseksualistg.

Elie Wieselowi stawe przyniosta ksigzka pod tytutem Noc, opowiadajaca o potwornosciach
Holocaustu widzianych oczyma chtopca, ktérym wtedy byt. Ja zdobylem stawe piszac Rzezni¢ numer
pie¢, ksigzke o amerykanskobrytyjskiej reakcji na ten sam Holocaust, czyli o zbombardowaniu
Drezna - widzianej oczyma miodzika, starszego szeregowca piechoty amerykanskiej, ktorym wtedy
bytem. Obaj nosimy niemieckie nazwiska, podobnie jak doktor Dichter, ktory nas tu zaprosit, 1 wielu
stawnych pionierow waszej dziedziny. Wcale bym si¢ nie zdziwit, gdyby okazato sig¢, ze przodkowie
wielu z nas tu zebranych, tak Zydéw jak gojow, to poddani cesarstwa niemieckiego i
austrowegierskiego, skad wywodzi si¢ tyle wspaniatlych dziet muzycznych, naukowych, malarskich i
teatralnych, lecz pozostatosci owych mocarstw daty nam koszmar, z ktorego, w moim mniemaniu,
nigdy si¢ nie przebudzimy.

Holocaust ttumaczy prawie wszystko, dlaczego Elie Wiesel pisze to, co pisze 1 jest tym, kim jest.
Zbombardowanie Drezna ani troche nie thumaczy, dlaczego pisze to, co pisze 1 jestem tym, kim
jestem. Na pewno wiecie to stokrotnie lepiej ode mnie 1 mozecie zaproponowac tysigce madrych
wyjasnien, co jest tego przyczyng. Mnie Drezno w ogodle nie obchodzito. Nikogo tam nie znalem, a
zanim sptoneto, nie bylo mi tam szczegdlnie dobrze, zapewniam. W domu, w Indianapolis,
widywalem drezdenska porcelang, ale juz wtedy, podobnie jak teraz, uwazalem, Zze jest ona w
wigkszos$ci kiczowata. To zresztg kolejny dar od narodow niemieckojezycznych, obok psychoanalizy
1 Czarodziejskiego fletu: to bezcenne stowo kicz.

A w dodatku porcelana drezdenska nie jest wyrabiana w Dreznie, tylko w Misni, wiec nalezato
spali¢ Misni¢, a nie Drezno.



Oczywiscie to tylko zart. Juz taki jestem, ze powiem wszystko, byle tylko btysna¢ dowcipem,
czesto w najokropniejszych sytuacjach; to zreszta jeden z powodow, dla ktorych jak dotad juz dwie
kobiety gorzko zalowaly, ze wyszty za mnie za maz. Kazde pickne miasto to skarb catego $wiata, a
nie tylko jednego narodu, wigc zniszczenie ktéregokolwiek z nich jest katastrofa na skale Swiatowa.
Zanim zostalem zolnierzem, bylem dziennikarzem, wi¢ec w Dreznie zachowywatem sie jak
dziennikarz - podgladacz cudzych nieszczgs¢. Obserwator z zewnatrz. Elie Wiesel, widzac to, co
widzial - a on w dodatku byt chtopcem, nie mtodym mezczyzng, jak ja - tkwil w samym srodku tego,
co si¢ dziato. Nalot na Drezno - szybka, chirurgiczna akcja, jak uwielbiajg moéwic¢ specjalisci od
wojskowosci, okazal si¢ zgodny z arystotelesowskim ideatem tragedii, ktorej akcja rozgrywa si¢ w
ciggu dwudziestu czterech godzin. Holocaust ciagnal si¢, ciagnat 1 ciagnagl. Mnie Niemcy chcieli
utrzymac przy zyciu, kierujac si¢ przekonaniem, ze w pewnym momencie uda si¢ im wymieni¢ mnie 1
moich towarzyszy niewoli za swoich Zotnierzy. Niemcy, oczywiscie przy wspotudziale podobnie jak
oni myslacych Austriakow, Wegrow, Stowakow, Francuzow, Rumundéw, Butgaréw 1 tym podobnych,
chcieli zabi¢ Elie Wiesela 1 wszystkich, ktorych on znat, wszystkich, ktérzy cho¢ troche go
przypominali. Chcieli zabi¢ ich, tak jak zabili ojca Elie’ego - glodem, katorznicza praca, rozpacza
lub cyjankiem.

Elie Wiesel probowat utrzymac ojca przy zyciu. I nie dat rady. Moj ojciec oraz prawie wszyscy ci,
ktorych znatem 1 kochatem, zyli sobie zdrowo i bezpiecznie w Indianapolis. Wtasciwg recepta na
sSmiertelng depresj¢, jaka zabita ojca Elie Wiesela, byto jedzenie, odpoczynek 1 czuta opieka, a nie
lit, thorazine, prozac czy tofranil*.

Jestem magistrem antropologii Uniwersytetu Chi-
cagowskiego. Studentow tej dziedziny poezji uczy
si¢ szuka¢ wytlumaczenia ludzkich radosci 1 smut-
kow - nie tych, ktore biorg si¢ z wojen, ran,
spektakularnych chorob 1 klgsk zywiotowych

- w kulturze, spoleczenstwie 1 historii. Tym samym wymienitem wtasnie czarne charaktery
wystepujace w moich ksigzkach, bo nigdy nie sg nimi konkretne osoby. Moje czarne charaktery,
powtarzam, to kultura, spoteczenstwo 1 historia - jako$ nie dziala na nie ani lit, anmi thorazine, ani
prozac, ani tofranil.

Jak wigkszo$¢ pisarzy, trzymam w domu zaczatki
wielu ksigzek, ktore nie cheg si¢ dac napisac. Jakies
dwadziescia lat temu pewien lekarz przepisat mi
ritalin **, Zzeby przekonac si¢, czy nie pomoze mi na

* Srodki antydepresyjne.

** Qrodek pobudzajacy centralny uktad nerwowy. Mobili- zuje uwage, zwieksza zdolnosé
asocjacji 1 koordynacji (za

J. Podlewski, A. Chwalibogowska-Podlewska, ,,Leki wspotczesnej terapii”, PZWL Warszawa
1986). takie wlasnie problemy. Natychmiast zorientowatem si¢, ze ritalin to koncentrat czystej
paranoi, 1 zaraz wyrzucitem calg fiolke do smieci. Ksigzka, z ktérg wowczas nie mogtem da¢ sobie
rady, miata si¢ nazywaé Psychiatra z SS. Opowiadata o doktorze medycyny, psychoanalityku
oddelegowanym podczas wojny do Os$swiecimia. Mial leczy¢ z depresji cztonkow personelu,
niezadowolonych z tego, co tam si¢ dziato. W tamtych czasach mial im do zaoferowania wylgcznie
terapi¢ stowng. Bylo to jeszcze przed... Niewazne.

Chcialem dowies$¢, 1 moze uda mi si¢ dokonaé tego tutaj, bez konieczno$ci dokonczenia tamtej
ksigzki, ze od czasu do czasu w roznych czesciach $wiata specjalisci od zdrowia psychicznego



proszeni s3 o leczenie ludzi zdrowych, ale zyjacych w cywilizacjach i spoteczenstwach, ktore dostaty
szatu. Od razu powiem, ze w naszym kraju nikt jeszcze o to nie prosi. Wydaje si¢, ze gtownym celem
naszego spoleczenstwa jest nauczenie inteligentnych 1 wyksztatconych jego przedstawicieli jak gadac
bzdury, dzieki ktorym stang si¢ bardziej popularni. Popatrzcie na Michaela Dukakisa. Popatrzcie na
George’a Busha.

Wydaje mu si¢, ze zostalem tu zaproszony z po-

wodu tego, co przytrafito si¢ mojemu drogiemu

synow1 Markow1 Vonnegutowi, obecnie juz dok-

torowi Vonnegutowi. Mark byl §wirem, 1 to wy-

mysSInym: wysScietana cela, kaftan bezpieczenstwa,

halucynacje, bojki z pielegniarzami, te rzeczy. Potem

mu przeszto 1 napisat o tym ksigzke pod tytutem

The Eden Express *, ktorg wkrotce, z nowym po-

stowiem, ma wznowi¢ wydawnictwo Dell. Jego po-

* ,Ekspres do Edenu”.

winniscie wynajac¢ na t¢ uroczystos¢. Znacznie mniej by was to kosztowato, a on w dodatku zna sie
na tym, o czym mowi.

I jest dobrym mowcg. Zawsze, kiedy ma odczyt dla psychiatrow, w pewnym momencie zadaje
pewne pytanie, proszac obecnych o podniesienie reki. Zastapi¢ go teraz. Prosze o podniesienie reki:
ile z obecnych tu osob brato kiedys$ thorazine? Dzigkuje. A potem dodaje: ,,Ci, ktdrzy jeszcze nie
probowali, niech koniecznie sprobujg. Na pewno nie zaszkodzi™.

Z Kolumbii Brytyjskiej, gdzie zalozyt komung, zabratem go do prywatnego domu wariatow, a tam
postawiono diagnoze: schizofrenia. Ja tez bylem przekonany, ze ma schizofreni¢. Nigdy nie widzia*
tem, Zzeby tak zachowywal si¢ ktos, kto cierpi na depresje. My, chorzy na depresje, zwykle albo
uzalamy si¢ nad sobg, albo §pimy. Ktos, kto zachowuje si¢ tak jak Mark (wkrotce po przyjeciu do
kliniki podskoczyt 1 przygrzmocit w Zzarowke w suficie wyscielanej celi), na pewno moze mie¢
wszystko, tylko nie depresjg.

Tak czy inaczej Mark wyzdrowial na tyle, ze napisat ksigzke 1 ukonczyt medycyne na Harvardzie.
Obecnie pracuje jako pediatra w Bostonie, ma zong, dwoch wspaniatych synow 1 dwa wspaniate
samochody. Az tu nagle, 1 to nie tak dawno, wielu przedstawicieli waszego zawodu ogltosito, ze on 1
paru innych, ktorzy opisali w ksigzkach, jak to wyleczyli si¢ ze schizofrenii, zostali po prostu mylnie
zdiagnozowani. I niezaleznie od tego, jak byli nabuzowani w czasie choroby, tak naprawdg cierpieli
na depresje¢. No c6z, moze to i prawda.

Mark zareagowat na t¢ nowa diagnoze nastepujaco:

,,Co za wspaniale kryterium diagnostyczne! Wiemy teraz, ze jesli pacjent zdrowieje, to na pewno
nie miat schizofrenii”.

Ale niestety, on takze zrobi wszystko, zeby blysng¢ dowcipem. Nieco spokojniejsze 1 bardziej
odpowiedzialne rozwazania na temat tego, co si¢ z nim dziato, mozna znalez¢ w postowiu do nowego
wydania jego ksigzki. Mam ze sobg kilka egzemplarzy. Gdyby kto$ je tu odbil na ksero, kazdy, kto
chce sobie poczyta¢, mogltby to wzig¢ do domu.

Mark nie jest juz takim entuzjasta megawitamin jak wtedy, gdy jeszcze nie byt lekarzem, ale nadal
wigksze nadzieje poktada w biochemii niz w gadaniu.

Na wiele lat przedtem, zanim Markowi odbito,

uwazatem, ze choroby umystowe wywotywane s3

przez substancje chemiczne, i tak pisatem w moich opowiadaniach. Zadnego z moich bohaterow



nie przyprawialo o szalenstwo jakie§ wydarzenie lub inna posta¢. W chemiczne pochodzenie
szalenstwa wierzylem jeszcze jako chtopiec, bo bliski przyjaciel rodziny, madry, dobroduszny 1
kwasnosmutny doktor Walter Bruetsch, ordynator ogromnego, przerazajacego stanowego szpitala dla
oblgkanych w naszym miescie, mowit zawsze, ze choroby wszystkich jego pacjentdéw maja podtoze
chemiczne, 1 ze niewiele da si¢ dla tych ludzi zrobi¢ bez rozszerzenia wiedzy chemicznej.

Wierzylem mu.

Totez kiedy oszalata moja mama, na wiele lat przed urodzeniem si¢ mojego syna, i kiedy w koncu
zabita si¢, winitem za to substancje chemiczne, cho¢ miata strasznie cigezkie dziecinstwo. Moge
nawet wymieni¢ dwie z tych substancji: fenobarbital 1 gorzata. Oczywiscie pochodzily z zewnatrz;
barbiturany zapisywat jej nasz rodzinny lekarz, bo chciat wyleczy¢ ja z bezsennosci. Kiedy umarta,
bytem w wojsku, a moja dywizja odptywata wtasnie do Europy.

Udato nam si¢ utrzymac jej obled w tajemnicy, bo przejawiat si¢ gtownie w domu, mi¢dzy
potnoca a switem. Udato nam si¢ utrzyma¢ w tajemnicy takze jej samobdjstwo, dzieki mitosiernemu 1
zapewne majacemu ambicje polityczne koronerowi.

Czemu ludzie zadaja sobie tyle trudu, zeby utrzymac¢ takie rzeczy w tajemnicy? Dlatego, ze gdyby
prawda wyszla na jaw, zmniejszatoby to szans¢ dzieci na dobre malzenstwo. Teraz wiecie juz
catkiem sporo o mojej rodzinie. Opierajac si¢ na tych informacjach, ci z was, ktorych dzieci myslg
juz o malzenstwie, powinni zapowiedzie¢ im: rébcie, co cheecie, tylko nie bierzcie §lubu z nikim, kto
nosi nazwisko Vonnegut.

Mojej mamie nie pomogtby nawet doktor Bruetsch, a byt on najwigkszym specjalista od obtedu w
calym stanie Indiana. Moze wiedziat, Ze jest wariatka, a moze nie. Gdyby nawet wiedzial, ze staje si¢
nig po poinocy, cho¢ bardzo ja lubil, bylby na pewno rownie bezradny jak ojciec. W tamtych czasach
w Indianapolis nie bylo nawet oddzialu Anonimowych Alkoholikéw - moze to by co$ pomogto.
Dopiero okoto 1955 roku mial go zatozy¢] jedyny brat ojca, Aleks, alkoholik.

[ prosze - wygadalem si¢ z kolejnym sekretem rodzinnym, bo opowiedzialem wam o wuju Aleksie.
A czy ja jestem alkoholikiem? Chyba nie. Alkoholikiem nie byt ani m6j ojciec, ani jedyne Zyjacej
rodzenstwo, jakie mam, czyli moj starszy brat. Jestem za to wielkim admiratorem Anonimowych
Alkoholikéw, Anonimowych Hazardzistéw, Anonimowych Kokainistow, Anonimowych
Kolejkowiczow, Anonimowych Zarlokow i tak dalej. Takie stowarzyszenia ciesza mnie jako kogos,
kto studiowat antropologi¢, bo daja Amerykanom co$ rownie koniecznego do zycia jak witamina C,
cos, czego wielu z nas, cztonkoéw tej szczegolnej cywilizacji, zostato pozbawionych: wielka, szeroko
rozumiang rodzing. Istoty ludzkie prawie zawsze mogly liczy¢ na to, ze wszyscy krewni 1 przyjaciele
podtrzymaja ich na duchu, dodadzg otuchy, rozwesela... Az do czasu Wielkiego Eksperymentu
Amerykanskiego, ktory jest eksperymentem nie tylko ze swoboda, ale rowniez z odcinaniem korzeni,
bezustanng tutaczka 1 niemozliwie zatwardziatg samotnos$cig.

Jestem czlowiekiem proznym - inaczej nie statbym tu przed wami z tym moim ,,bla, bla, bla” - nie
tak jednak, by sadzi¢, ze powiedzialem wam cokolwiek, czego dotad nie wiedzieliscie, poza
btahostkami na temat mamy, wuja Aleksa 1 mojego syna. Wy spotykacie nieszczgsliwych ludzi co
dzien, co godzina. Ja z calych sit staram si¢ ich unika¢. Udaje mi si¢ stosowacé do trzech zasad
dobrego zycia okreslonych przez niezyjacego juz Nelsona Algrena, mojego kolegi po pidrze 1 w
depresji, ktory rowniez byt przedmiotem badan nad pisarzami, prowadzonych na uniwersytecie lowa.
Zasady te brzmig oczywiscie nastepujaco: nie jada¢ w knajpach zwanych ,,U mamy”, nie gra¢ w karty
z facetami, ktorych nazywaja ,,szef 1, co najwazniejsze, nie chodzi¢ do t6zka z ludzmi, ktorzy maja
wiecej] kltopotéw niz ja. * Jestem pewny, ze kazde z was, wypisujac recepte pacjentom w lekkie;
depresji, znacznie zdrowszym niz moja mama czy syn, mysli sobie: ,,Zatuje, ze musze szpikowaé cie



pastylkami. Zrobilbym wszystko, gdybym zamiast tego mogt wstawi¢ ci¢ w sam $rodek duzej, cieplej
aparatury reanimacyjnej wielkiej, szerokiej rodziny”.

I tak zakonczylo si¢ moje przemowienie do tych wszystkich psychiatréw zebranych w Filadelfii.
Orzekli potem, ze o t w a r t e m si¢ przed nimi (to znaczy wypaplalem im wszystkie rodzinne
sekrety), 1 ze nie spodziewali si¢, iz tak bardzo si¢ o t w o r z ¢. Miatem wtedy ze sobg odbitki
komentarza mojego syna do tego koszmaru, ktory mu si¢ przytrafit; rozdawatem je kazdemu, kto
chciat.Komentarz ten znajduje si¢ w Dodatku do tej ksigzki razem z mnostwem innych rzeczy, ktore,
gdybym ich tam nie wyrzucil, okropnie by nas opozniaty. (Dodatkowo przyspieszytem sprawy
wrzucajagc w nawiasy wszystkie dygresje, uwagi na stronie, non sequitur(y), dializy, epikryzy,
mejozy, antyfrazy itd).



I

Gdy, p6ézng nocg, mama dostawata szatu, nienawis¢ 1 pogarda, ktorg obrzucata ojca, jednego z
najtagodniejszych 1 najniewinniejszych mezczyzn, jacy kiedykolwiek chodzili po ziemi, wydawaty
si¢ bezgraniczne 1 czyste, nieskazone mysleniem czy konkretnymi powodami. Od kiedy umarta - w
dzien matki 1944 roku, na okoto miesigc przed lgdowaniem w Normandii, rOwnie czysta nienawis¢
obserwowatem u kobiet moze dziesi¢¢ razy. Nie wydaje mi si¢, zeby przedmiotem tej nienawisci byt
mezczyzna, ktorego to wtasnie spotyka. Ojciec na pewno na nig nie zashugiwat. Wedtug mnie jest to
bardziej reakcja kobiet na cate wieki poddanstwa, cho¢ mama 1 wszystkie inne, kierujace ja pod
moim, jak im si¢ zdawalo, adresem, przypominaty niewolnice akurat tak, jak Elzbieta I czy
Kleopatra.

Mam teori¢, ze wszystkie kobiety noszag w sobie zakorkowany kwas fluorowodorowy, a moja
mama miala go za duzo. Kiedy zegar wybijal poétnoc (rzeczywiscie mielismy w domu taki
starodawny, stojacy zegar, ktory wybijat godziny z wielka powaga), kwas wylewat si¢ na zewnatrz,
zupetnie jakby wymiotowata. Nic nie mogta poradzi¢. Biedna! Biedna!

Teoria ta jest samousprawiedliwieniem, bo daje do zrozumienia, ze ani ojciec, ani ja nie
zastugiwaliSmy na takg nienawi$¢. Nie ma o czym mowic. Kiedy bylem w Pradze, na cztery lata
przed tym, jak artySci obalili komunistow, jeden z tamtejszych pisarzy powiedzial mi, ze Czesi
uwielbiajg tworzy¢ wymyslne teorie, tak spojne, ze wydajg si¢ niepodwazalne, a potem obalac je,
drwiac z samych siebie. Ja tez. (Moim ulubionym pisarzem czeskim jest Karel Capek, ktorego
czarodziejski esej literacki tez wrzucitem do Dodatku na dowdd, ze mam racje, kiedy si¢ nim tak
zachwycam).

Wracajac jednak do ojca 1 siostry, jednorozca i dziewicy: ojciec, z ktorego byt akurat taki
freudysta, jak z Lewisa Carrolla, uczynit z Alice swe gléwne zrédto pociechy i zachety. Do konca
wykorzystywal ich wspdlny entuzjazm dla sztuk pieknych. Pamigtajcie, ze Alice byla zaledwie
dziewczynka 1 nawet jesli poming¢ zazenowanie, z jakim przyjmowata w podotek gtowe jednorozca,
stresowato j3 gtéwnie to, Ze ojciec rozwodzit si¢ nad kazda z jej rzezbiarskich 1 malarskich prac,
jakby to byta Pieta lub freski w kaplicy sykstynskiej. W pozniejszym zyciu (ktore w catosci trwato
tylko czterdziesci jeden lat) zrobito to z niej okropnie leniwg artystke. (Gdzie indziej co chwila,
cytyje jej powiedzenie: ,,Jezeli ktos ma talent, nie znaczy to wcale, ze zaraz musi co$ z tym robi¢”).
»Moja jedyna siostra Alice”, pisalem o niej, tez w Architectural Digest, ,,byta obdarzona sporym
talentem malarskorzezbiarskim, ktéorego prawie nie wykorzystywata. Miata metr osiemdziesiat
wzrostu 1 platynowoblond wtosy; powiedziata kiedys, ze moglaby przejecha¢ si¢ na wrotkach po
jakim§ wielkim muzeum, na przyktad po Luwrze, ktérego wtedy nie znata, ktorego nie miata
szczegolnej ochoty poznaé, 1 ktorego nigdy nie byto jej dane zwiedzi¢, a 1 tak obejrzataby kazdy
mijany obraz. I Zze ponad szumem powietrza 1 terkotem kot wrotek po marmurowej posadzce
styszataby glos wewnetrzny: »1 juz, 1 juz, 1 juz«.

Rozmawiatem potem na ten temat ze znacznie bardziej od niej znanymi 1 pracowitymi artystami, 1
ci przyznali, ze tez potrafig prawie zawsze wydoby¢ z nieznanego obrazu catg jego warto$¢ jednym
tup! Chyba, Ze obraz jest do niczego; wtedy nie ma zadnego tup!

To kaze mi znowu pomysle¢ o ojcu, ktory cheiat z catych sit zosta¢ malarzem, gdy Wielki Kryzys
zmusit go do przedwczesnego 1 niezamierzonego przej$cia na emeryture. Mial powody, by
optymistycznie podchodzi¢ do nowego zawodu, bo poczatkowe stadia jego obrazéw, czy to martwych
natur, portretow, czy krajobrazow, mialy w sobie mnostwo owego tup ! Mama méwita z czyste]
zyczliwosci: »Kurt, to naprawde Sliczne. A teraz tylko to d o k o 1 ¢ z«. Wtedy zawsze ojciec psul
catly efekt. Pamigtam portret, ktory namalowal swojemu jedynemu bratu, Aleksowi, agentowi



ubezpieczeniowemu. Zatytutowal go Agent specjalny. Kiedy szkicowat, na poczatku udato si¢ mu
kilkoma $mialymi pociggnigciami uchwyci¢ naraz kilka prawd o Aleksie, w tym leciutki akcent
rozczarowania. Wuj Aleks byt dumnym absolwentem Harvardu; Zatowat chyba przez cate zycie, ze
nie jest badaczem literatury, tylko agentem ubezpieczeniowym. Ale kiedy ojciec dokonczyt portret,
starajac si¢, zeby kazdy centymetr ptotna pokry¢ rowng iloscig farby, wuj Aleks zniknat jak kamfora,
a na jego miejscu pojawilto si¢ skrzyzowanie pijaka z lubieznie usmiechnietg krolowg Wiktoria.

To byto okropne.

No wilasnie: najstawniejsza osobg odpowiedzialng za przerwanie pracy nad arcydzielem jest
oczywiscie »cztowiek, ktory przyszedt z Porlock« 1 na catg wieczno$¢ rozproszyt skupienie Samuela
Taylora Coleridge’a tworzacego wiekopomny poemat Kubla Chan. Ale gdyby podczas Wielkiego
Kryzysu w podobny sposob regularnie przeszkadzano mojemu ojcu, na jego Smiertelnie cichym
strychu naszego domu w Indianapolis, przeszediby do historii jako jeden z pomniejszych malarzy
Indiany - a nie tylko jako, niech mi bedzie wolno powiedzie¢, dobry ojciec 1 wspaniaty architekt.

W ogole upieram si¢, ze artystom nalezy przeszkadzaé, szczegdlnie jezeli od poczatku pracy nad
dzietem idzie im dobrze. Ja sam, gdy czytam jakas powies¢ albo ogladam sztuke czy film, 1 zostato
jeszcze sporo rozdzialow czy scen, stysze¢ w mozgu wariacj¢ na temat »i juz, 1 juz, 1 juz« mojej
siostry, a brzmi to: »Koncz juz, koncz juz, koncz juz. Koncz, na mito$¢ boska«. No wtasnie; a gdy
dochodze do dwoch trzecich wtasnej powiesci czy sztuki, zdarza si¢, ze nagle czuj¢ dziwng lekkos¢ i
ulge, jakbym ptynat mata Zzagléwka do domu, z wiatrem w plecy. Bo osiggnatem znacznie wigcej,
jesli akurat mialem dos$¢ szczescia, niz mogltem si¢ spodziewac gdy wyruszalem na morze.

Wyznanie to moze wyda¢ si¢ ludziom pozbawionym poczucia humoru réwnie obcigzajagce 1
barbarzynskie jak marzenia mojej siostry, by przemkng¢ przez Luwr na wrotkach. Przynajmniej jest
prawdziwe. Btagam wiec ich, by zapomnieli o wszystkich moich zrodzonych z obt¢du potworach, 1
pomysleli o tragedii szekspirowskiego Hamleta, akt III, scena czwarta - zostaty jeszcze trzy akty,
jeszcze dziewig¢ scen. Hamlet zabija niewinnego, wiernego, nudnego starucha, Poloniusza, wzigwszy
go za $wiezo upieczonego meza matki. Spostrzega, kogo zamordowal, 1 oznajmia z co najmniej
mieszanymi uczuciami:

»Nieszczesny, wscibski, nadgorliwy glupcze, Zegnaj!«*

* Przektad S. Baranczaka. U Baranczaka Hamlet przektuwa Poloniusza w 3. scenie aktu II1.

[juz, 1juz, 1 juz. Niech nikt si¢ nie rusza.

Wprowadzcie cztowieka z Porlock. Kurtyna. The end. Reguta, ktérg nazywam: »Dwie Trzecie
Arcydzieta To Az Nadto« znajduje czesto potwierdzenie nawet w tak krotkich formach, jak niniejszy
artykul. Teraz zrobi¢ to, co mama nazywata »dokonczeniem, ktore, jesli nie chce zaprzeczy¢ sam
sobie, musi by¢ tak puste jak rozmowy pod koniec przyjecia, te wszystkie:

»O Boze, jak p6Zno«, »Zdaje sie¢, ze brakto lodu« 1 »Pamietasz, gdzie potozytas ptaszcz?« Jest taki
wzOr na napisanie dobrze skonstruowanej trzyaktowki; nie wiem, skad pochodzi, a brzmi tak:

»Akt I - pytajnik. Akt I - wykrzyknik. Akt III - kropka«. A poniewaz ludzie normalni chcg we
wszystkich dziedzinach sztuki tylko pytajnikow 1 wykrzyknikow, znaczenie kropki jest dla mnie
wtasnie doktadnie takie samo, jak kariery malarskiej ojca 1 siostry, czyli zadne - zero, nic.

Jezeli za§ chodzi o faceta z Porlock w jego powszednim trudzie, 1 krzywde, jaka podobno
wyrzadzit Coleridge’owi, nalezy postawi¢ pytanie, czy rzeczywiscie pozbawil czegokolwiek
mito$nikow poezji. Gdy nieszczgsny, wscibski, nadgorliwy ghupiec wlazt tam, gdzie go nie proszono,
Coleridge miat juz na papierze trzydziesci wersOw, a ostatnie z nich to:

Raz dziewczg z cymbatkami

Staneto w mym widzeniu



Etiopskie rysy miata

I na cymbatkach grata

Piesn o aborskiej gorze *

»Dziewcze z cymbatkami*! Co za poezja!

Gdyby cztowiek z Porlock byt moim stuzacym,

a ja wiedziatbym doktadnie, co tam si¢ wyprawia

* przektad J. Pietrkiewicza.

z drugiej strony drzwi, wystatbym go natychmiast,! gdy tylko Coleridge napisat dwa pierwsze
Wersy:

W Xanadu kazat Kubla Chan wznie$¢ cud

Patac rozkoszy, gdzie przepych bez konca;”

(I tu artykut konczy sie, powiedziawszy wszystko, co byto do powiedzenia, w dwoch trzecich
dtugosci). Ja sam od czasu do czasu tworze obrazy. Na tytutowej stronie Dodatku mozna zobaczy¢
typowy przyktad mojej grafiki. Kilka lat temu (w 1980 roku) miatem nawet wlasng wystawe
rysunkéw w Greenwich Village, nie dlatego, ze byly dobre, ale dlatego, ze jestem stawny.

Kiedys zrobitem zdjecie na oktadke ksigzki moje; zony, Jill Krementz. Ustawila aparat,
powiedziata, gdzie mam stang¢ 1 jak przycisng¢ migawke. Po ukazaniu si¢ ksigzki, z moim
nazwiskiem pod zdjeciem, wtasciciel pewnej galerii zaproponowal mi autorska wystawe moich
zdje¢. Bylaby to wystawa nie tylko jednego autora, ale 1 jednego zdjecia. To wiasnie jest stawa.
Dopadnie cztowieka wszedzie. Zazdro§¢ was zzera, co?

(Jestem trzecim z kolei cztonkiem amerykanskiej gatezi rodu, po moich cérkach, Nanette Prior 1
Edith Squibb, ktory miat wlasng wystawe; drugim, po moim synu, Marku, ktory spedzit jaki§ czas w
domu wariatow; pierwszym, ktory rozwiddt si¢ 1 ozenil ponownie. O moim krotkim pobycie w
warlatkowie opowiem pozniej. To juz tyle lat, trzy czy cztery ksigzki temu).

W koncu udato mi si¢ napisac ksigzke o malarzu. Nosi tytul Sinobrody, a pomyst wziat sie stad, ze
Esquire zaméwito u mnie co$ o abstrakcyjnym ekspresjoniscie Jacksonie Pollocku; czasopismo to
przygotowywato na swoje piecdziesieciolecie specjalny numer. Mialy si¢ tam znalez¢ artykuty o
piec¢dziesigciu Amerykanach, ktorzy urodzili si¢ na tej ziemi 1 wywarli najwigkszy wplyw na losy
kraju od 1932 roku. Chciatem pisa¢ o Eleanor Roosevelt, ale jg zaklepat juz sobie Bili Moyers.

(Truman Capote, z ktérym sgsiaduyj¢ w lecie na Long Island, obiecat im, Ze napisze cos o Cole
porterze, ale potem, dostownie w ostatniej chwili, uraczyt ich esejem o mojej sgsiadce z Manhattanu,
Katharine Hepburn, albo - albo. Esquire nie miato wyjscia, musialo wydrukowac¢ artykul o Katharine
Hepburn).

,Jackson Pollock (1912-1956) - napisalem wtedy- byt malarzem, ktory w okresie, kiedy go
najbardziej podziwiano, czyli od roku 1947, malowal w ten sposob, ze rozktadat pt6tno na podtodze
pracowni 1 kapat na nie, opryskiwat i oblewat farba. Urodzit si¢ w Gody w stanie Wyoming,
miasteczku nazwanym tak na cze$¢ legendarnego tworcy martwych zwierzat, Buffalo Billa Cody’ego.
Buffalo Bili dozyt starosci, a Jackson Pollock pojechat na wschod, do stanu Nowy Jork, 1 zmart tam
tragicznie w wieku czterdziestuczterech lat, jako pionier pragdu w sztuce zwanego obecnie
ekspresjonizmem abstrakcyjnym, przyczyniwszy si¢ znacznie bardziej niz ktokolwiek inny do tego, ze
nasz kraj, a szczegodlnie Nowy Jork, stat si¢ nie kwestionowanym osrodkiem §wiatowego malarstwa
awangardowego.

Zanim si¢ pojawit, Amerykanow podziwiano za prekursorstwo w jednej tylko dziedzinie sztuki,
czyli w jazzie. Podobnie jak wszyscy wielcy muzycy jazzowi, Pollock zostal mistrzem 1 znawcg tej
pociagajacej przypadkowosci, ktorej starali si¢ unika¢ jak ognia bardziej tradycyjni tworcy.



Na trzy lata przed tym, zanim zabit siebie 1 dopiero co poznang dziewczyne, wjezdzajac w drzewo
na spokojnej wiejskiej drodze, Pollock zaniechat sposobu malowania, z powodu ktérego pewien
krytyk nazwat go »Jackiemplackiem«. Znowu uzywal pedzla do naktadania farby. Zaczynat od pedzla
jako przeciwnik przypadkowosci. Niech dowiedzg si¢ wszyscy, zwlaszcza filistrzy, ze czlowiek ten
potrafitby namalowac¢ z fotograficzng doktadno$cig przeprawe¢ Ojca Narodu przez rzeke Delaware™,
gdyby tylko takie tableau znajdowato si¢ w kregu zainteresowania 1 pasji malarza oraz jego wieku. W
swym rzemio$le otrzymat najstaranniejsze wyksztalcenie, a uczyt si¢ miedzy innymi u najbardziej
wymagajacego amerykanskiego mistrza realizmu, geniusza antymodernizmu, Thomasa Harta Bentona.

Pollock pozostat w cywilu przez catg druga wojne §wiatowa, chociaz byt wtedy w sile wieku.
Odrzucono go zapewne z powodu alkoholizmu, z ktorym zreszta od czasu do czasu dawat sobie radg;
na przyktad miedzy rokiem 1948 a 1950 nie wypit ani kropelki, Malowat, uczyl innych 1 sam siebie
przez cata wojne, gdy tak wielu jego amerykanskich kolegow musiato przerwac prace, a dyktatorzy
nakazywali malarzom europejskim, jego rowiesnikom, jak majg malowac, albo uzywali ich jako
mi¢so dla armat 1 krematoriow. A wigc to wtasnie Pollock, cho¢ znany gtownie z tego, ze zerwatl z
przesztoscia, byl jednym z nielicznych mtodych artystow, ktorzy podczas wojny bez przerwy
analizowali dzieje sztuki 1 w pokoju rozmyslali nad tym, jak rozwinie si¢ w przysztosci.

Pollock zadziwia nawet ludzi obojetnych dla malar-
stwa, a to dlatego, ze gdy pracowat, catkowicie
poddawat swa wol¢ pod§wiadomosci. W 1947 roku,
osiem lat po $mierci Freuda, napisal: »Kiedy jestem
w obrazie, nie wiem, co si¢ ze mng dzieje*. Mozna
powiedzieé, ze w czasie, gdy Zachod entuzjazmowat
si¢ pokojem 1 harmonig, ktore podobno mozna

* Przeprawa Jerzego Waszyngtona przez t¢ rzeke pod obstrzalem angielskim jest ulubionym
tematem amerykanskiego malarstwa historycznego. osiggna¢ dzieki medytacji, stanowi posredniemu
miedzy snem a jawg, on malowat tematy religijne. Wyrdzniat si¢ tym sposrod pionierow wielkich
ruchow artystycznych, ze jego koledzy i1 nasladowcy naktadali farbe inaczej niz on. Wszyscy
impresjonisci francuscy malowali mniej wiecej tak samo, wszyscy kubisci malowali mniej wigcej
tak samo, 1 tak musiato by¢, bo rewolucje, w ktorych brali udzial, byly pomimo catej uduchowione;j
interpretacji rewolucjami czysto technicznymi. Pollock nie zapoczatkowat jakiej$ tam szkoty kapaczy
albo rozlewaczy. Tak malowat tylko on. Malarze, ktorzy cho¢ troche przyznawali si¢ do spuscizny po
nim, malowali tak roznie, jak rozne sg zwierzgta w Afryce: Mark Rothko, Willen1 de Kooning, James
Brooks, Franz Kline, Robert Mptherwell, Ad Reinhardt, Barnett Newman 1 tak dalej. Przy okazji jest
to rowniez lista osobistych przyjaciot Pollocka. Zdaje sie, ze wszystkie rozwijajace si¢ grupy
artystyczne zaczynaja od stworzenia sztucznej, wielkiej rodziny. Rodziny Pollocka nie iaczyly
wspolne poglady na to, jak powinien wyglada¢ obraz; natomiast jej cztonkowie byli zgodni co do
tego, skad czerpa¢ natchnienie: z podswiadomosci, tej czeSci umystu, ktdéra nie rejestruje
podobienstw, ktora nie wie, co to moralnos¢, co to polityka, ktéra nie musi w nieskonczonos¢
powtarza¢ tych samych, wymeczonych tematow.

James Brooks, w wieku lat siedemdziesieciu siedmiu bedacy jedng z gtownych figur tego nurtu,
opisal mi kiedy§ w prywatnej rozmowie idealne nastawienie malarza, ktory chce, by jego dtonmi
rzadzita podswiadomosé, tak jak robit to Pollock: »Pierwsze machnigcie musze zrobi¢ sam, ale
potem upieram si¢, zeby przynajmniej potowe pracy zrobilo za mmie plotno«. Plétno, czyli
podswiadomos¢, zastanawia si¢ przez chwile nad tym machnigciem, a potem przekazuje dioni
malarza, jak ma reagowac na ten pierwszy $lad pedzla - taka a taka farba, taka a takg fakturg. Potem



jesli wszystko idzie jak nalezy, ptotno pomysli znowu nad tym, co si¢ pojawito, 1 przedstawia
nastepne sugestie. P16tno zmienia si¢ w planszg domina. Czy wymyslono kiedykolwiek bardziej
inteligentne do$wiadczenie na stwierdzenie istnienia pod$wiadomosci? Czy jakikolwiek inny
eksperyment psychologiczny pozwala wyciggna¢ wniosek, ze istnieje czg$S¢ umystu pozbawiona
ambicji 1 wiedzy, a mimo to §wietnie znajgca si¢ na pigknie?

Czy jakakolwiek inna teoria artystycznego natchnienia rownie bezposrednio nakazuje malarzowi,
by w swej pracy calkowicie zapomnial o zyciu? We wszystkich dzietach ekspresjonizmu
abstrakcyjnego, jakie mozna znalez¢ w muzeach, w domach kolekcjonerow sztuki 1 w skarbcach
spekulantéw, bardzo mato jest sugestii ksztattu, na przyktad dtoni, twarzy, stolu lub miski petne;
pomarancz, czy stonca, ksiezyca lub kieliszka wina.

Czy jakikolwiek moralista moglby domagac si¢ lepszej reakcji malarzy na druga wojne Swiatowa,
obozy $mierci, Hiroszime 1 calg reszt¢, niz obrazy bez os6b czy wizerunkoéw, bez aluzji nawet do
dobrodziejstw Natury? Przeciez na petni¢ mamy teraz inne okreslenie: »ksiezyc dla bombardierow*.
Nawet zwykla pomarancza sugeruje obecnie chorg planete albo ponizong ludzkos¢, jesli kto
przypomni sobie, ze komendant Oswigcimia, jego zona 1 dzieci jedli codziennie r6zne smaczne rzeczy
1 nie przeszkadzat im thusty dym z piecow.

Wigkszo$¢ pradoéw artystycznych tego oszalatego na punkcie mody wieku pod wzgledem dtugosci
zycia przypomina chrzaszcze; niektorym udaje si¢ doréwnac¢ wiekiem koniom albo psom, A teraz, w
dwadziescia pig¢ lat po $mierci Jacksona Pollocka, mamy wigcej entuzjastycznych ekspresjonistow
abstrakcyjnych niz kiedykolwiek. Niech wiec dowiedza si¢ wszyscy, zwlaszcza filistrzy, ze
wszystkie eksperymenty udowodnity, iz tylko jeden rodzaj cztowieka potrafi stworzy¢ wazny obraz
traktujac ptotno jak plansze domina: cztowiek cudownie uzdolniony, a rownie biegly w swym
rzemio$le 1 szanujgcy dzieje sztuki, jak legendarny obecnie posiadacz kategorii E z Cody.

Willem de Kooning, zapewne tez wielki malarz, a do tego Europejczyk z pochodzenia, powiedziat
kiedys o Pollocku: »Jackson przetarl nam droge«”. Koniec. Dotarto?

Troche przesadzitem z moim entuzjazmem dla kapaniny Pollocka. (Hipokryta!). A méwi do was
cztowiek, ktory spedzit kawal zycia w galeriach komercyjnych i muzeach malarstwa. Kiedy chce
odrozni¢ obraz dobry od zlego, id¢e za rada mojego kumpla, Syda Salomona, abstrakcyjnego
ekspresjonisty. Powiedzial: ,,Musisz najpierw obejrze¢ milion obrazow”. Po czyms takim czlowiek
juz sie nie pomyli. Powod, dla ktorego nie bardzo lubi¢ t¢ kapaning, no, chyba ze we wzorach tkanin,
jest bardzo prymitywny: nie widz¢ w nich horyzontu. Moge si¢ obejs¢ bez informacji w obrazie, ale
moj uktad nerwowy - 1 pewnie wszystkich zwierzat na Ziemi - zawsze chce wiedzie¢ jedno: gdzie
jest horyzont. Taka nowo narodzona sarna, na przyktad, ktéra zaraz gdy tylko zostanie wydana na
Swiat musi wsta¢, a moze nawet ucieka¢ przed drapieznikiem. Jestem pewny, Ze pierwszg informacja,
jaka jej oczy przekazujg do mozgu, jest potozenie horyzontu. Podobnie dzieje si¢ z ludzmi, ktérzy
budza si¢ ze snu lub omdlenia - zanim zaczng mysle¢, musza wiedzie¢, gdzie jest horyzont. I dlatego
znajacy swoj fach producenci naklejajg na pudtach z delikatnymi rzeczami, takimi jak ludzki uktad
nerwowy, taki oto znak:

Z Franklin Library poproszono mnie o specjalng przedmowe¢ do eleganckiego wydania
Sinobrodego (z ilustracjami mojej corki, Edith Squibb). Oto dalszy cigg betkotu o malowaniu, ktore 1
mnie, 1 ojcu wychodzito raczej miernie.

,,Chce powiedzie¢ wszystkim moim krewnym

1 znajomym z Anonimowych Alkoholikéw - za-

czatem - Ze stusznie zrobili popadajac w natdg. Zycie bez natogdw niewarte jest »kubta §liny«, jak
mowi to pickne, amerykanskie powiedzenie. Problem polega na tym, ze wybrali do tego $miertelng



trucizng.

Bo istnieja tez natogi nieszkodliwe, a ich §wietnymi przyktadami sg rzeczy, ktorymi zajmujg si¢
dzieci. Potrafia wstawi¢ si¢ na par¢ godzin pewnym dokladnie okreslonym aspektem tej Kupy
Wszystkiego, czyli Wszech§wiata, na przyktad woda, $niegiem, blotem, kolorem, kamieniami
(matymi, ktérymi rzucaja, duzymi, pod ktére zagladaja), echem, wydawaniem $miesznych odgtoséw,
biciem w bebenek i tak dalej. Uczestniczy w tym tylko dwoje: dziecko 1 Wszechswiat. Dziecko daje
cos z siebie Wszech§wiatowi, a Kupa Wszystkiego daje dziecku cos smiesznego, pigknego, a czasem
rozczarowanie, strach, nawet bol. A dziecko uczy Wszechswiat, jak si¢ z nim dobrze bawic, jak by¢
mitym, a nie zZtym. A zawodowi arty§cimalarze, bo o nich jest spora cz¢$¢ tej zmyslonej historyjki, to
ludzie dorosli, ktérzy dalej bawig si¢ jak dzieci réznymi maziami i brudem, kreda i rozdrobnionymi
mineratami wymieszanymi z olejem, starym popiotem i tak dalej, ktorzy przez cate zycie maza cos,
smarujg, bazgrza, zdrapujg i... tak dalej. Ale w dziecinstwie byto inaczej: wtedy byli sam na sam z
Wszechs§wiatem, 1 to sam Wszech§wiat nagradzat ich lub karal, jak starszy towarzysz zabawy. Kiedy
malarz dorasta, a szczegolnie kiedy musi zapewni¢ innym jedzenie, mieszkanie, 1 ubranie, nie moéwigc
juz o cieple w zimie, do swojej zabawy dopuszcza trzecig osobe, ktéra w przerazajacy sposob moze
wystawia¢ na posSmiewisko albo zupeilnie ponad miar¢ wyrdznia¢ - stowem osobe kompletnie
niezrdwnowazong. Jest nig ta cz¢$¢ spoteczenstwa, ktéra zwykle sama nie umie malowac, ale za to
wie doskonale, czego chce. Czasami jej wcieleniem bywa konkretny dyktator, jaki§ Hitler, Stalin czy
Mussolini, albo krytyk, albo kustosz, albo kolekcjoner, albo marchand, albo wierzyciel, albo
tesSciowie.

Tak czy inaczej zabawa jest $wietna, gdy biorg w niej udzial dwie osoby, czyli malarz 1 Kupa
Wszystkiego, ale troje to juz caty thum.

Vincent Van Gogh nie dopuscit do zabawy trzeciej osoby w ten sposob, ze nie mial nikogo na
utrzymaniu, nie sprzedawat swoich obrazow, poza nielicznymi, ktore kupit od niego ukochany brat,
Theo, 1 ze do minimum ograniczat rozmowy z innymi ludzmi. Wigkszo$¢ malarzy nie moze sobie
pozwoli¢ na ten luksus, jezeli tak wielkg samotno$¢ mozna nazwac luksusem.

Wiekszos¢ dobrych malarzy, ktérych znam, wolataby nie sprzedawac¢ swoich obrazow. Grafik Sal
Steinberg powiedzial mi kiedys$ z filuternie chytrym wyrazem twarzy, ze nie rozstaje si¢ ze swoimi
dzietami, nawet gdy mu za nie dobrze zaptaca. Tworzy gtéwnie ilustracje do ksigzek 1 czasopism
oraz plakaty, a te nie potrzebujga zy¢ wlasnym, publicznym zyciem. Steinberg zyje z kopii, a
zatrzymuje oryginaty.

Obrazy tworzg 1 sprzedajg moje obie doroste corki. One tez wolatyby ich nie sprzedawac, ale
przez wspomniang trzecig osobe musza wystawia¢ je do adopcji. I osoba ta zawsze z wielkim
przekonaniem stuzy radg, co powinny robic¢, zeby te ich dzieci lepiej nadawaty si¢ do adopcji, czyli
jak lepiej prowadzi¢ fabryke dzieci.

Mtodsza z nich jest teraz zong malarza, ktory przez wiele lat zyl,w biedzie, ale obecnie, jak to
mowia, cieszy si¢ powodzeniem. A z czego cieszg si¢ najbardziej? Z tego, ze teraz sta¢ ich, zeby nie
pozbywac si¢ najlepszych obrazow, 1 sami mogg bawic¢ si¢ w kolekcjonerow.

Chodzi mi o to, ze najbardziej zadowolony malarz na §wiecie to taki, ktory przez cale godziny,
dnie, tygodnie 1 lata moze oddawac si¢ swemu nalogowi, polegajacemu na przeksztatcaniu materiatu
artystycznego dtonmi czy oczyma, a przy tym mie¢ caty §wiat w dupie.

Nawiasem mowigc, moj sposOb zarobkowania jest czysto urzedniczy, a przez to mozolny i
ucigzliwy. Kazdy, kto przychodzi mi w tym przeszkodzi¢, cho¢by nie wiem jaki byt nieprzyjemny,
ghlupi czy nieszczery, jest niczym promien stonca, pojawiajacy si¢ znienacka w pochmurny dzien.

Malowanie ma si¢ tak do pisania, jak gaz rozweselajacy do grypy Hongkong.



Wracajagc do pionieréw ekspresjonizmu abstrakcyjnego w Ameryce, tuz po drugiej wojnie
Swiatowej: trzeci uczestnik zabawy nagle wpakowal si¢ im z butami do mieszkania, szczegdlnie do
mieszkania nieSmiatego 1 gotego jak §wigty turecki Jacksona Pollocka, z takim hatasem, jakby byta to
akcja policyjnej brygady antynarkotykowej. Pollock bawit si¢ dotad swietnie kapaning 1 plackami
farby na ptotnie, na wiasng odpowiedzialnos¢, wlasny koszt 1 wlasny uzytek, zastanawiajac si¢ jak
dziecko, czy to, co mu wyjdzie, bedzie ciekawe, czy nie.

Bylo ciekawe.

Niewatpliwie dzieki owemu jego pierwszemu pociggnigciu pedzla, do ktorego dziecko byloby
catkowicie niezdolne oraz dzigki temu, ze umyst dorostego potrafi zachwycaé si¢ obrazami
tworzonymi w taki wlasnie sposob. Przy drugim pociggnigeciu musiat zaufa¢ intuicji, ze poprowadzi
jego dton 1 wykaze - robigc z jednym to, z drugim tamto - ile w takich obrazach tajemniczej jednosci 1
spelnienia.

Niektorzy okropnie wsciekali si¢ na niego, uwazajagc go za oszusta 1 hochsztaplera, cho¢
wsciekanie si¢ na obraz czy jakiekolwiek dzielo sztuki jest akurat réwnie bezsensowne, jak
wsciekanie si¢ na banana z bitg Smietang. RoOwnie niepokojacy wydawali mi si¢ niektorzy jego
wielbiciele, gloszacy, ze Pollock dokonat niezwyklego przetomu, porownywalnego, powiedzmy, z
odkryciem penicyliny. On 1 jego kumple robig co$ epokowego, nie wolno im zatrzymac si¢ na tej
drodze. A wszyscy czujnie obserwujg kazdy ich krok.

Taka sensacja niosta za sobg mnostwo pieni¢dzy i stawy, ale byta rowniez piekielnym hatasem dla
uszu kogos tak nieSmiatego 1 niewinnego, jak Jackson Pollock z Gody w stanie Wyoming. Zginat
mtodo, po pijanemu 1, jak zgodnie twierdzag wszyscy, rozpaczliwie nieszczgsliwy - w wypadku
samochodowym, ktéremu sam zawinil, a moze 1 sprowokowat. Nie znatem go, ale oSmiel¢ si¢
zaproponowac epitafium na jego grob na cmentarzu Green River:

Troje to juz thum”.

(Nie zdawatem sobie dotad sprawy, ze farba 1 bron majg tyle ze sobg wspolnego: i jedno, 1 drugie
sugeruje posiadaczowi zadziwiajace 1 niepospolite rzeczy, ktorych mozna dokona¢ za ich pomoca).
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A teraz postuchajcie tego:

,Gdziekolwiek si¢ znajduje, nawet jesli nie wiem dobrze gdzie, 1 niezaleznie od tego, w jakich
akurat jestem klopotach, potrafie¢ wprowadzi¢ si¢ w stan bezmyslnej, rozpromienionej szczesliwosci,
jesli tylko uda si¢ mi dotrze¢ na sam skraj naturalnego zbiornika wodnego. Sam skraj wszystkiego, co
ciekte, od strumyczka po ocean, moéwi mi: » Teraz wiesz juz, gdzie jestes. Teraz wiesz juz, dokad i$¢.
Juz niedtugo bedziesz w domu.

Dzieje si¢ tak dlatego, ze pierwsze mapy $wiata rysowatem w myslach, gdy jako mate dziecko
spedzatem wakacje w naszym zimowym lezu nad jeziorem Maxincuckee, znajdujacym si¢ w
potnocnej Indianie, w potowie drogi migdzy Chicago a Indianapolis. Maxincuckee ma pigé
kilometrow dlugosci, szerokosci za$ cztery w najszerszym miejscu. Jego brzeg jest zamknigtg petla.
Gdziekolwiek si¢ znalaztem na jego obwodzie, wystarczyto, ze poszedtem w ktorakolwiek strong, 1
zawsze trafiatem do domu. Gdy wyruszalem na codzienne przygody, byt ze mnie bardzo pewny siebie
Marco Polo.

No wilasnie. Zapytuyje teraz czytelnika niniejszego tekstu, mojego niezbywalnego
wspotpracownika: czy 1 twego, najglebszego rozumienia czasoprzestrzeni, a wiec 1 losu, nie
ksztaltuja, podobnie jak mojego, najpierwsze doswiadczenia geograficzne, wpojone zasady, jak trafi¢
do domu? Co takiego sprawia, ze czujesz, chocby niestusznie, ze jeste$ teraz na wtasciwej drodze, ze
wkrotce cato 1 zdrowo powrdcisz do domu?

Zamknieta petla brzegdw jeziora prowadzita mnie
prosto 1 pewnie nie tylko do nie ogrzewanego letniego
domku rodzicéw, ale 1 do czterech sgsiednich dom-
kow, w ktorych roili si¢ nasi bliscy krewni. W dodat-
ku obecni ojcowie kazdej z tych gatezi rodu rowniez
spedzali tu wakacje, co czynito z nich niemal bezpo-
srednich spadkobiercoOw indianskiego szczepu Pota-
watomi. Mieli nawet wtasng nazwe rodu, ktéra
brzmiata mniej wiecej: »Eptamajanhoje«. I pdzniej
zdarzalo si¢, ze ojciec, dorosty przeciez me¢zczyzna,
wychodzil na brzeg Maxincuckee 1 krzyczat, ot tak,
na jezioro: »Epta majan hojh A jego kuzyn, towiacy
ryby z dziurawego czo6tna, albo siostra, pograzona

w lekturze na hamaku, albo jeszcze kto$ inny od-
powiadat: »Ja! Epta majan hojt* Co to znaczy? Byt
to jaki$ purenonsense z ich dziecinstwa. Gdyby
zachowac ten dialog w oryginalnej pisowni, znaczylby
po niemiecku: »Czy opaci kosza siano? Tak! Opaci
kosza siano!«

Co ztego? Chyba niewiele; tyle tylko, bym mogt
powiedzie¢, ze Potowatomich zastgpili Eptamajan-

-hoje, ktorzy znikneli znad jeziora Maxincuckee bez §ladu, zupetnie jakby nigdy ich tam nie byto.
Czy mi smutno? Wcale nie. Dzigki temu, Ze jezioro na state zapisato si¢ w mym umysle - gdy
niewiele w nim jeszcze bylo, gdy chetnie przyswajat sobie kazda wiedz¢ - pozostanie moja
wtasnoscig do konca zycia. Wcale nie chce znowu tam pojechac, bo dobrze mi tu, gdzie jestem. Tak
si¢ ztozylo, ze zesztej wiosny widzialem je z wysokosci okoto dziesigciu kilometrow, lecac z



Louisville do Chicago. Patrzytlem na nie tak, jakbym przygladat si¢ pytkowi kurzu pod mikroskopem.
Dlatego powtarzam, ze prawdziwe Maxincuckee byto nie tam, na dole, tylko w mojej gtowie.

To przez prawdziwe jezioro, to w mojej glowie, przepltynatem wplaw, tak, cate cztery kilometry,
kiedy miatem jedenascie lat, a w tym samym dziurawym czotnie ptyneli, dopingujac mnie, siostra,
starsza ode mnie o pi¢¢ lat i1 brat, starszy o dziewieC. Siostra umarta trzydziesci lat temu. Brat,
badacz atmosfery, ciaggle trzyma si¢ mocno, z gtowg w chmurach 1 elektrycznos$ci. Czasy zmieniajg
si¢, ale moje jezioro nie zmieni si¢ nigdy.

Jezeli kiedykolwiek napisze powies¢ albo sztuke o Maxincuckee, bedzie bardzo czechowowska,
bo to, co tam zaobserwowatem wynikato z faktu, ze kilkoro rodzenstwa odziedziczylo 1 usitowato
podzieli¢ si¢ wspdlng, ukochang posiadtoscig ze sobg nawzajem 1 swymi dzie¢mi, ktore, dorostszy,
odchodzity w §wiat, by nigdy nie powrocié, 1 tak dalej, 1 tak dalej. Nasza chatke, wspdtwlasnos¢
ojca 1 dwojga jego rodzenstwa, sprzedano pod koniec drugiej wojny Swiatowej jakiemus obcemu.
Ten zgodzit si¢ przejac ja o tydzien pozniej, zebym mdgt tuz po zwolnieniu z wojska zabra¢ tam mojg
mtoda zong na miesigc miodowy. Byt koncertmistrzem Indianapolitanskiej Orkiestry Symfonicznej,
stad pewnie ten romantyczny pomyst. Moja mtoda Zzona, ktora nazywata si¢ Jane Cox, a pochodzita z
Anglii, wyznata mi, ze jedna z jej krewnych zapytala ja: »Naprawde chcesz mie¢ w rodzinie tych
wszystkich Niemcow?« I Jane, podobnie jak moja siostra, poszta juz do Nieba. W czasie miodowego
miesigca zmusila mnie, zebym czytal jej na glos Braci Karamazow, wedtug niej najlepsza ze
wszystkich istniejgcych powiesci. Byl to bardzo wlasciwy wybor lektury na ostatni pobyt w dawne;j
posiadtosci rodzinnej, bo opowiada ona o ruchomych ludzkich duszach, a nie przywigzuje
najmniejszej wagl do nieruchomosci.

Byta chtodna, cho¢ stoneczna, p6zna jesien.

PlywaliSmy tym samym starym, dziurawym czotnem, ktore przez cale zycie nazywalem »Beralikur«
(to potaczenie imion: mojego 1 rodzenstwa). Oczywiscie nikomu nie przysztoby do glowy wypisywac
te nazw¢ na todce. Kazdy, kto byt kim$ nad Maxincuckee 1 tak wiedziat, ze dziurawe cz6tno nazywa
si¢ Beralikur.

Powiedziatem Jane: - Kiedy miatem jedenascie

lat, przeptynatem wptaw na drugi brzeg.

- Juz mi méwites - odparta.

A ja na to: - Ty mi chyba nie wierzysz. Ja sam w to nie wierze, a co dopiero ty? Ale chcesz, to
zapytaj mojego brata albo siostre, czy zmyslam. Przy okazji: Jane tez byla pisarka. Jej ksigzka,
Angels without Wings*, w ktorej opisuje, jak wychowywaliSmy nasza dzieciarni¢, ukazata si¢
posmiertnie zesztej jesieni, doktadnie w czterdziesci dwa lata po naszym miodowym miesigcu.

Zapytata mnie podczas miodowego miesigca, jaki wplyw miata na moj dziecigcy umyst Culver, tak
zwana akademia wojskowa ** o ktorej nawet tu nie wspomniatem. Przeciez znajdowata si¢ na
jednym z koncéw jeziora, i tam wiasnie pracowata wigkszo$¢ mieszkancow pobliskiego miasteczka,
ktore tez nazywato si¢ Culver. Stanowila jakby potgczenie miniaturowego West Point z Annapolis;
mieli oddziat kawalerii, mnostwo zaglowek, hatasliwe defilady 1 tak dalej. Co wieczor o zachodzie
stonca oddawali wystrzal armatni.

* ,Bezskrzydli aniotowie”.

W rzeczywistosci jest to stynna z drakonskiej dyscypliny szkota dla tzw. dzieci trudnych,
stuzaca glownie jako straszak na wszystkie niegrzeczne dzieci.

- Myslatem o nich tylko wtedy, gdy strzelali

z armaty - odpowiedziatem - i batem sie¢, zeby mnie tam nie postano, bo nie chciatem, zeby ktos
wrzeszczat na mnie 1 kazat nosi¢ mundur.



Kiedys, podczas naszego miodowego miesigca, z gigbin jeziora wyskoczyt nur 1 wydat z siebie
mrozacy krew w zytach, przenikliwy, ptynny wrzask obtedu.

[ dopiero teraz wiem, ze powinienem byl mu

odpowiedzie¢: *Ja! Epta majan hojh

Przez dwadziescia lat mieszkalem na przyladku Cod; dzigki temu w umystach moich dzieci
zapisane jest wszystko, co trzeba wiedzie¢ 1 czu¢ o zatoce w Barnstable, o bagnach, ktdre napelniaja
si¢ woda w czasie przyptywu i o stawku Coggina - bardzo glgbokiej kaluzy w polodowcowej niecce.

Te dzieci, wchodzace juz w wiek sredni 1 wychowujace wiasne dzieci, nie musiaty przekonywac
si¢ na wtasnej skorze, ze zatoke, bagna 1 stawek moghtyby nosi¢ ze sobg wszgdzie razem z duszg. Dom
ich dziecinstwva w Barnstable nadal nalezy do rodziny; jest teraz ich wspolng wtasnoscig, bo
otrzymaty go w spadku po matce wraz z ewentualnymi honorariami autorskimi za jej ksigzke. Jedno z
nich, malarka, mieszka tam przez okragly rok z m¢zem i1 synem. Inni spadkobiercy przyjezdzaja tam
czesto z wspdtmatzonkami 1 dzie¢mi, najchetniej podczas ukochanych wakacji.

Ich dzieci, nad zatoka, stawkiem czy na bagnach, tez ucza si¢ bezpiecznie wraca¢ do domu przed
zachodem. Ile ich tu jest! Mimo najrézniejszego pochodzenia wszystkie mowig tym samym jezykiem,
1 na pewno maja kilka wspdlnych stow, ktore nigdy nie pojawig si¢ w zadnym stowniku, bo same je
wymyslity.

A jedno z ostatnich stéw w Braciach Karamazow to: »Urral«” (Ten artykut rowniez ukazat si¢ w
Architectural Digest. Lubi¢ pisa¢ do tego czasopisma, bo mdj ojciec 1 ojciec mojego ojca byli
architektami. Moze jest to z mojej strony wyrzut pod adresem ojca, moze chcg powiedzie¢ mu, ze
wystarczytoby stowo zachety, bym zostat kolejnym Vonnegutem z diugiej linii architektow tego
nazwiska, pochodzacych z Indiany. W Vermont pracuje zreszta mtody architekt Scott Vonnegut, syn
mojego starszego brata, Bernarda; ale Vermont to nie Indiana, Scott za$ nie jest 1 nigdy nie begdzie
tym, kim ja mogtem zosta¢ - wspdlnikiem mojego ojca).



vV

Nie znalem mojego dziadka Bernarda, architekta, ale opowiadano mi, ze tak nie znosit swego
rodzinnego Indianapolis, ze z ulgg umarl tam w catkiem jeszcze mtodym wieku. Wolatby mieszka¢ w
Nowym Jorku albo w Europie, gdzie spedzit wiele lat, gdy jeszcze byl mtody. Mysle, ze cieszytby
si¢ z tego, ze jego barbarzynskie wnuczeta z zabitej deskami Indiany zawsze chciaty gdzie indziej
wies¢ zycie - moze w picknym Dreznie nad Laba.

Mo;j ojciec, o czym ad nauseam powtarzalem gdzie indziej, oswiadczyt, ze pozwoli mi p6j$¢ na
studia tylko pod warunkiem, ze zajm¢ si¢ chemig. Jaki bylbym dumny, gdyby powiedziat, ze
powinienem tak jak on zosta¢ architektem.

(Boze! Ledwo zaczatem, a juz odwalitem kupe psychologicznej roboty! Zdazytlem wythumaczyc,
dlaczego skrycie obawiam si¢ kobiet, 1 dlaczego zawsze, gdy mowa o architekturze, na mojej gebie
pojawia si¢ glupawy, zmieszany uSmieszek).

Na uroczystosci zatobnej ku czci wspaniatego

autora Donalda Barthelme’a (ten na pewno zatowal,

ze umiera, bo z wiekiem pisal coraz lepiej), chlap-

naglem ni stad, ni zowad, Ze taczyt nas tajemny

zwigzek, niby dlatego, ze obaj pochodzimy z Estonii

na przyktad czy z Wysp Fryzyjskich. (To musiato

by¢ w listopadzie 1989 roku). Znalismy si¢ od wielu

lat, ale nie byla to bliska znajomos¢. Mimo to

zawsze, gdy oczy nasze spotykaly si¢, pojawialo si¢

w nich potwierdzenie owego tajemnego zwigzku

1 jego ztozonych konsekwencji.

Wiasnie: bo byliSmy synami architektow.

To tlumaczylo, dlaczego snujemy nasze opowiesci w tak niekonwencjonalny sposob, mimo
swiadomosci, ze konwencje literackie sg jakby formami grzeczno$ciowymi na uzytek czytelnika, 1 ze
na pewno nie nalezy nimi pogardza¢. (Literatura, w odroznieniu od innych form sztuki, wymaga by ci,
do ktorych przemawia, byli jej wykonawcami. Takim wykonaniem jest czytanie; jezeli pisarz moze
zrobi€ cos, zeby utatwic to trudne przedsiewziecie, korzy$¢ odnosza wszyscy zainteresowani. Inaczej
mowiagc, po co pisa¢ symfonie, jesli nie wykona jej cho¢by Filharmonia Nowojorska? Ale my,
synowie architektow, staraliSmy si¢ przede wszystkim zrealizowa¢ marzenie kazdego architekta:
zbudowa¢ dom, jakiego jeszcze nikt nigdy nie widziat, a przy tym bardzo wygodny.

Grupa pisarzy amerykanskich, ktorych lubitem, poniosta spore straty. (Agentow spotek
ubezpieczeniowych zajmujgcych si¢ polisami na zycie nie zdziwi takie oSwiadczenie z ust cztowieka
w wieku szes¢dziesieciu siedmiu lat). Cztery dni po pogrzebie Barthelme’a odbylo si¢ pozegnanie
Bernarda Malamuda, ktory umart w wieku lat siedemdziesigciu jeden. (Nie poszediem, bo
zachorowatem. Wybieratem si¢; mialem czyta¢ na glos fragmenty jego dziet). Na tamten Swiat
przeniesli si¢ tez moi sgsiedzi z letnisk na Long Island: James Jones, Nelson Algren, Truman Capote
oraz Irwin Shaw. Najmtodszym z nich 1 najmniej zuzytym byl wlasnie Barthelme. Miat tylko
pie¢dziesiat osiem lat. (Sredni wiek amerykanskich polegtych w drugiej wojnie §wiatowej wynosit
dwadziescia szes$¢ lat. W Wietnamie juz tylko dwadziescia. Wstyd 1 hanba!)

Nelson Algren przezyt siedemdziesigt dwa lata (tak jak moj ojciec). Tak napisatem we wstepie do
nowego wydania jego ksigzki Poranek nigdy nie przyjdzie (wydawnictwo Four Walls Eight
Windows, 1987): ,,Wedtug pamietnika mojej zony, Jill Krementz, 9. maja 1981 roku byl u nas na
obiedzie mtody angloindyjski powiesciopisarz, Salman Rushdie. W Stanach Zjednoczonych wtasnie



ukazata si¢ jego swietna powie$¢ Dzieci pdinocy>; powiedzial nam, Ze najinteligentniejsza recenzje
napisat o niej Nelson Algren, i Ze bardzo chciatby go pozna¢. Odpartem, ze znamy trochg Algrena, bo
Jill kilka razy robita mu zdjecia, 1 ze w 1965 roku, kiedy obaj byliSmy goli jak $wieci tureccy (ja
miatem czterdziesci trzy lata, on - piecdziesiat sze$¢), razem wyktadaliSmy na Warsztatach Pisarskich
na uniwersytecie lowa.

Powiedzialem tez, ze Algren jest jednym z nielicznych znanych mi pisarzy, ktorzy sg naprawde
dowcipni w rozmowie. Jako probke przytoczylem to, co Algren powiedziat w czasie Warsztatow po
tym, jak przedstawitem go chilijskiemu powiesciopisarzowi Jose Donosowi: »To chyba fajnie
pochodzi¢ z kraju, ktory jest taki dtugi 1 taki waski«.

Thumaczytem Rushdiemu, ze naprawde ma szczgscie, bo Algren mieszka tylko o kilka kilometrow
na potnoc, w Sag Harbor, tam, gdzie dokonczyt zywota John Steinbeck, 1 wlasnie tego samego
popotudnia wydaje cocktailparty (Algren, nie Steinbeck). Pomys$latem, ze zatelefonuj¢ do niego 1
zapowiem, ze przywozimy Rushdiego. Jill troche pofotografuje tych dwoch autorow piszacych o
biedocie... To pewnie jedyne przyjecie, ttumaczytem dalej Zzonie 1 Salmanowi, jakie Algren wydat w
calym swym zyciu, bo mimo stawy dalej pozostal biedakiem zyjacym wsrod biedakow. W Sag
Harbor mieszkal sam. Mial nowa zon¢ w lowa City, ale malzenstwo to bylo rownie trwate jak banka
mydlana. Entuzjazm, z jakim oddawat si¢ pisaniu, czytaniu i hazardowi nie pozostawiat zbyt wiele
czasu na obowigzki matzenskie.

Opowiedziatem Rushdiemu, ze Algren jest bardzo rozgoryczony, i1z przez te wszystkie lata tak
malo zarobit na swojej jakze waznej tworczosci. Szczegolnie za§ niezadowolony byt ze sprzedazy
praw do filmowej adaptacji najlepszej zapewne jakg napisat ksigzki, Cztowieka ze ztota reka, ktora
jako film z Sinatrg zarobita mnostwo pieni¢dzy. Algren nie dostat ani grosza z zysku. Sam styszatem,
jak skarzyt si¢ kiedys: ,,Jestem najtansza dziwka literatury amerykanskie;j”.

Wiec kiedy skonczylismy lunch) podszedtem do telefonu 1 wykrecitem numer Algrena. Stuchawke
podnidst jaki$ facet. Powiedzial: - Policja, komisariat Sag Harbor.

— O, przepraszam - rzucitem automatycznie.—

Pomytka.

— A z kim pan chciat rozmawiac?

— Z Nelsonem Algrenem - odpowiedziatem.

— To dobrze si¢ pan dodzwonit - on na to - ale pan Algren nie zyje. - Tego samego dnia, przed
potudniem, Algren zmart na atak serca.

Pochowano go w Sag Harbor - na pogrzebie nie

byto ani wdowy, ani potomkow - setki, setki

kilometrow od Chicago, ktore wydato go na §wiat; a z ktorego ciemng strong tak czesto go
utozsamiano. Podobnie jak James Joyce, musiat 1§¢ na wygnanie, bo napisal, ze jego sasiedzi nie sg
moze tak szlachetni, inteligentni 1 mili, jak im si¢ chetnie wydaje. Na kilka zaledwie tygodni przed
Smiercig grupa ludzi rzekomo mu réwnych, w tym ja, przyznala Algrenowi cztonkostwo
Amerykanskiej Akademii i1 Instytutu Sztuki 1 Literatury * - dowdd uznania, ktorym nie moglo
poszczyci¢ si¢ wielu pisarzy tej] miary co James Jones czy Irwin Shaw. Nie bylo to bynajmnie;
pierwsze wyrdznienie, jakie go spotkalo. Osiagnawszy szczyt stawy i1 wlasnych mozliwosct w
potowie tego wieku, regularnie zdobywat rézne nagrody za opowiadania; zostal pierwszym w
historii laureatem Krajowej Nagrody Literackiej w dziedzinie powiesci, 1 tak dalej. Jeszcze na kilka
lat przed $miercig ta sama Akademia 1 ten sam Instytut przyznaly mu medal za osiggnigcia literackie,
ale bez cztonkostwa. Taki sam medal dostawali pisarze pokroju Williama Faulknera 1 Ernesta
Hemingwaya.



Algren zareagowat na ten medal w sposob dos¢ obelzywy. Wtedy mieszkat jeszcze w Chicago, i
sam blagalem go, aby przyjechat do Nowego Jorku na uroczystos¢, a my pokryjemy wszystkie koszty.
Jego ostateczna odpowiedz brzmiata: ,,Przykro mi, ale jestem juz umoéwiony na odczyt w kole
gospodyn”. Miatem nadzieje, ze na cocktailparty> ktorego perspektywa moze go zabita, zapytam go,
czy czltonkostwo Akademii 1 Instytutu ucieszyto go bardziej niz medal. Inni jego znajomi twierdzili, ze
przyznanie czionkostwa niezwykle go wzruszyto, tak bardzo, ze zebral w sobie dos¢ odwagi, by
wyda¢ to nieszczgsne przyjecie. A obraza, jakiej we wlasnym mniemaniu doznal, otrzymujac
przedtem tylko medal, bez cztonkostwa, byla glupig, biurokratyczng omytka tych, ktorzy je
przyznawali - roéwnie jak sam Algren w tych sprawach leniwych, roztargnionych i drazliwych
pisarzy.

* Czlonkowie Institute of Arts and Letters (powstatego w 1898 roku) zatozyli w 1904 roku
American Academy of Arts and Letters. Sposrod cztonkdéw Instytutu (jest ich 250) wybiera si¢ 50
cztonkow Akademii.

Bog jeden wie, j a k do tego doszto, ale wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy.

Styszatem tez od r6znych ludzi - nigdy od samego Algrena - jak bardzo pragnie, zeby pamig¢tano o
nim po Smierci. Zawsze bardzo cieplo mowity o tym kobiety. Gdyby okazato si¢, ze nigdy nie
zwierzyt sie ze swej nadziei na nieSmiertelnos¢ zadnemu mezczyznie, bytoby to w zupelnosci zgodne
z jego charakterem. Kiedy widywalem go w towarzystwie samych me¢zczyzn, Algren zachowywat sie,
jakby nie pragnat od Zycia niczego wigcej poza graniem w pokera, chodzeniem na mecze bokserskie 1
wyscigi konne. Na t¢ pozg nikt oczywiscie nie dawat si¢ nabra¢. W lowa City wiedzieliSmy réwniez,
ze Algren przegrywa w karty mnostwo forsy, 1 ze nie idzie mu pisanie. Zdazyt stworzy¢ juz mnéstwo
rzeczy, w wiekszosci w nastroju Wielkiego Kryzysu, a to przeciez zamierzchte czasy. Algren chciat
si¢ chyba jako$ uwspoliczesni¢. Skad o tym wiem? Bo on, prawdziwy mistrz opowiadania, odczuwat
zupetnie nieproporcjonalny podziw 1 targala nmim zazdro$¢ z powodu s$rednio nowatorskiego
kryminatu, ukazujgcego si¢ wowczas w odcinkach w New Yorkerze, czyli Z zimng krwig Trumana
Capote. Przez jakis$ czas, kiedy siedzielismy w lowa, nie potrafit rozmawiac¢ o niczym innym.

Cho¢ byt starszy ode mnie zaledwie o trzynascie lat, tak mato, Ze zaciagni¢to nas na t¢ samg wojne
w Europie, stat si¢ moim dziadkiempionierem w skomprymowanej historii literatury amerykanskie;.
Jego nowatorstwo polegato na tym, ze opisywat ludzi, o ktorych twierdzono, ze sg pozbawieni cech
ludzkich przez nedzg, gltupote 1 niesprawiedliwos¢ jako rzeczywiscie tych cech pozbawionych, i to na
stale. Poréwnajcie sobie biedakow z opowiesci Algrena z biedakami z dziel naprawiaczy
spoleczenstwa, takich jak Dickens czy George Bernard Shaw, szczegdlnie z tymi z Pigmaliona>
pelnymi jakze optymistycznie nastrajajacej inteligencji, zaradnos$ci 1 dzielnosci. Opisujac wlasne
obserwacje zdehumanizowanych Amerykanow - widziat ich dzien w dzien, rok w rok - Algren chciat
powiedzie¢: »A wiecie, ze ci, ktorych wam tak strasznie zal, sg bardzo czgsto podli 1 ghupi? Wtasnie,
wtasnie. Tak jest«.

A dlaczego nie zamierzat ugrzeczni¢ swych opowiesci, jak uczynitoby wielu pisarzy, postaciami
niezbyt madrymi 1 wptywowymi, ale starajacymi si¢ z calych sit pomdc tym zdehumanizowanym
biedakom? Znowu przez swoja obsesje prawdy, ktora sprawiala, ze byt taki niepopularny. Wiedziatl,
a wiedze t¢ czerpat z wlasnego doswiadczenia, ze altruista to okaz tak rzadki, jak jednorozec, tym
bardziej w Chicago, jak mi kiedy$ powiedziat »jedynym z wielkich miast, w ktérym tatwo wykupic¢
si¢ nawet od oskarzenia o morderstwo*.

Czy naprawde spodziewal sig¢, Zze osiggnie co$ t3 przerazajacg szczeroscig? Odpowiedz na to
pytanie daje chyba sam w przedmowie do niniejszej ksigzki. Na pewno zgodzitby si¢ ze mna, Ze
ludzie nieszczesliwi, biedni 1 niezbyt rozgarnigci godni sg szacunku za to tylko, ze zyja, cho¢ zeby



przezy¢, musza czasem chwyta¢ si¢ mniej pigknych czy chwalebnych sposobow niz ci, ktorym
powodzi si¢ znacznie lepiej. Wydaje mi si¢ teraz, ze pesymizm, z jakim Algren pisal o zyciu na
naszej planecie, miat wybitnie chrze$cijanski charakter. Podobnie jak Chrystus, taki, jakiego znamy z
Biblii, byt oczarowany biednymi, nie mogt od nich oderwac¢ oczu, ale nie miat dla nich dobre;j
nowiny, widzac jak nisko upadli, jaki jest Cezar 1 tak dalej - chyba Zze po $mierci czeka ich bardzie;
ludzka przysztos¢™.

Tu konczy si¢ moj wstep. Bardzo niewiele wie-

dziatem o zyciu seksualnym Algrena (podobnie zresz-

ta jak o swoim), ale poézniej przeczytatem w Simone

de Beauvoir autorstwa Deirdre Bair (wydawnictwo

Summit, 1990), Ze to on pomogl pannie de Beauvoir

0si3gnac jej pierwszy orgazm. (Jedyna osoba, ktdre;j

ja pomogtem osiggnac jej pierwszy orgazm byt moj

stary, dobry kumpel - ja sam). Kiedy bylismy

w lowa City, Algren nigdy nie nazywat Simone

inaczej jak ,,Madame Chlapchlap” - za to, ze

nadata ich zwigzkowi taki rozglos.

Napisatem tez wstep do zbiorku opowiadan Budda Schulberga i dilugi panegiryk do ksiggi
pamigtkowej na osiemdziesigte urodziny Erskine’a Caldwella. (Zostaty mu wtedy jeszcze trzy lata).
Oba teksty gdzie§ mi si¢ zapodzialy - moze to 1 lepiej. Jesli dobrze pamigtam, w obu wydziwiatem
nad skrotem, w jakim obserwuje si¢ histori¢ literacka Ameryki, przez co rdéznice wieku migdzy
pozornie odrebnymi pokoleniami pisarzy nie si¢gaja czasem dwudziestu lat. Kiedy sam zaistnialem
jako zawodowy prozaik, Irwin Shaw, Nelson Algren, William Saroyan, John Cheever, Erskine
Caldwell, Budd Schulberg i James T. Farrell wydawali mi si¢ rownie odwieczni jak Mark Twain
czy Nathaniel Hawthorne. A tymczasem z kazdym z nich predzej czy pozniej zaprzyjaznitem si¢. I
dlaczego by nie? Z wyjatkiem Caldwella wigkszo$¢ byta w wieku mojego starszego brata Bernarda.
(Nie byto mi dane pozna¢ Johna Steinbecka, ale znam wdowg po nim, Elaine, ktdra jest mniej wigcej
w wieku mojej zmartej siostry).

Za to skrocenie perspektywy wini¢ nalezy spektakularny gwatt na kulturze, jakiego dopuszczajg sie
nasze czasy. Ksztattuja nas boomy, kryzysy i1 wojny, kazde z nich kompletnie r6éznig si¢ od
poprzednich atmosferg, celem i technika. Moja Zona, Jill, robita reportaze o wojnie wietnamskie;.
Dla mtodych ludzi, o ktorych teraz pisze, wojna ta mogtaby rownie dobrze toczy¢ si¢ tysigc lat temu.

Tak jest.

Bytem uczniem w czasach Wielkiego Kryzysu,

a wigc epoce, ktora uksztattowata Steinbecka, Saro-

yana 1 Algrena. Pierwsza wojna §wiatowa, ktéra

uksztattowata Ernesta Hemingwaya, dla mnie tez

mogltaby rownie dobrze toczy¢ si¢ tysigc lat temu -

chociaz znalem 1 po nim wdowe. Mary; urodzit si¢

po moim wuju Aleksie (ale umart przed nim), tym

samym, ktory poszedt na Harvard, bo na MIT

studiowatl juz jego starszy brat.

,Nie znatem Ernesta Hemingwaya - powiedzia-

tem kilka lat temu grupie specjalistow od niego, obradujagcych w Boise w stanie Idaho. - Byt ode
mnie starszy o dwadzieScia trzy lata; teraz miatby dziewig¢cédziesigt. Obaj urodziliSmy si¢ na



Srodkowym Zachodzie, zamierzaliémy zostaé dziennikarzami, nasi ojcowie mieli fiola na punkcie
broni palnej, czuliSmy si¢ spadkobiercami Marka Twaina 1 ktére§ z naszych rodzicow popetnito
samobojstwo.

Nie sadze, zeby mial szczegdlnie dobre zdanie o moim pokoleniu powiesciopisarzy
amerykanskich. Wiem, ze Norman Mailer wystat mu swiezo wydanych Nagich 1 martwych. Dostat z
powrotem nie otwartg paczke. Hemingway szydzil z Irwina Shawa, zZe, jak to okreslit, osmielil si¢
wejs$¢ na ten sam ring, co Totstoj, piszac powies¢ bedaca spojrzeniem na wojne z obu stron frontu:
Mtode Iwy. Znam tylko dwoch przedstawicieli mojego pokolenia, ktorych chwalit. Nelsona Algrena,
chicagowskiego twardziela, bedacego za pan brat z bokserami i karciarzami, oraz Vance’a Bourjaily,
zapalonego mysliwego, ktory podczas drugiej wojny $wiatowej, tak jak Hemingway w pierwszej,
zostat kierowca sanitarki przy jednostce bojowej. James Jones, autor Stad do wiecznosci, ktéry lubit
sobie postrzela¢ najpierw, kiedy trwal jeszcze pokoj, powiedziat mi, ze nie uznawat Hemingwaya za
towarzysza broni, bo ten nigdy nie poddat si¢ szkoleniu czy dyscyplinie. W czasie hiszpanskiej wojny
domowej, a potem w drugiej wojnie §wiatowej Hemingway ani nie shuchat rozkazow, ani ich nie
wydawat. Robit wylacznie to, na co miat ochote. Przez jakis czas nawet tropit niemieckie todzie
podwodne na Karaibach - wtasng todzig i na wtasny rachunek.

Zostal kronikarzem wojny, 1 to jednym z najlepszych, jakich kiedykolwiek poznat swiat. Podobnie
Totstoj - ktéry w dodatku byt zolnierzem z prawdziwego zdarzenia.

Do pierwszej wojny §wiatowej Stany Zjednoczone przystapity tak pozno, ze Amerykanin, ktory
naprawde miat co o tym opowiadac, byl nie byle jaka rzadkoscig. Nalezat do nich Hemingway. On
zreszta nalezal do jeszcze wigkszych rzadkosci, bo §wiezo powrdciwszy z nastepnego pola bitwy
pisal o wojnie domowej w Hiszpanii.

Ale potem, w drugiej wojnie Swiatowej, prawdziwe historie wojenne mocno si¢ zdewaluowaty,
kiedy poza krajem walczyly nas cate miliony 1 juz nie potrzebowalisSmy zadnego Hemingwaya, zeby
nam o tym opowiedziatl. Joseph Heller wyznat mi kiedys, ze gdyby nie druga wojna Swiatowa, po
dzi§ dzien pracowatby w pralni chemiczne;.

Heller to oczywiscie autor Paragrafu 22, ksigzki dzisiaj znacznie bardziej powazanej niz
Pozegnanie z bronig czy Komu bije dzwon. Najwazniejszym stowem niniejszego wystgpienia jest
»dzisiaj«. Hemingway byl niewatpliwie pierwszorzednym artysta, a dusz¢ mial wielka, mniej wigce;j
jak Kilimandzaro. Jednak dobor tematow jego dziet, te wszystkie corridy, dawno zapomniane wojny 1
zabijanie wielkich zwierzat dla sportu, sprawia, ze jest dzisiaj troche trudny w odbiorze. Ochrona
przyrody, ludzkie traktowanie zwierzat 1 pogarda dla tak zwanej sztuki wojennej znajdujg si¢ dzisiaj
wysoko na liscie idei uprzywilejowanych.

[luz z nas potrafi jeszcze znalez¢ przyjemno$¢ w tych stowach Zielonych wzgorz Afryki
Hemingwaya:»Wiedziatem, ze jezeli zdotam zabi¢ lwa samemu... bede mial potem przez dtugi czas
dobre samopoczucie. Postanowilem absolutnie nie strzela¢, jesli nie bede pewny, ze go zabije;
zastrzelitem juz trzy 1 wiedziatlem, na czym to polega, ale ten dawat mi wiecej emocji niz cala
wyprawa« *.

Wyobrazcie to sobie dzisiaj: chwalic sie, ze zabilo si¢ trzy Iwy 1 donosi¢, ze odczuwa si¢ rozkosz
na mysl o zabiciu jeszcze jednego.

Vance Bourjaily, jak juz powiedzialem, podziwiany przez Hemingwaya, podal mi kiedys$
mysliwska zasade trzech palcow: »Im wieksza zwierzyna, tym bardziej zepsuta jest dusza
mysliwego«. A jesli komu§ imponuje dzisiaj polowanie na grubego zwierza, to przewiduje sig, ze
ostatni ston w Afryce Wschodniej zdechnie z gtodu lub zostanie zabity dla kiéw za okoto osiem lat.

Co do corridy, w naszym kraju lubi jg tak mato osob, Ze jest nielegalna. Tutaj akurat nie muszg



doda¢ stowka »dzisiaj«, bo walki bykéw byly tu zabronione na dlugo przed urodzeniem si¢
Hemingwaya. Paradoksalnie wtas$nie te jego opowiadania ciggle najbardziej lubie - moze dlatego, ze
jest to co$ tak odleglego od mych pasji 1 doswiadczenia, ze moge traktowaé je jako fenomen
etnograficzny, jako zapiski badacza spoteczenstwa, za ktdre nie musze czu¢ si¢ odpowiedzialny.

Dodam szybko, Ze niezaleznie od tego, jak bardzo denerwujga mnie tematy, ktdére porusza, zawsze
zadziwia mnie 1 zachwyca sila, jaka odkrywa w najprostszym jezyku. Oto przypadkowa probka z
opowiadania Rzeka dwoch serc: »Nick usiadt, opart si¢ o zweglony pien 1 zapalit papierosa.
Tobolek lezat réwno na wierzchu pnia, wida¢ bylo wglebienie odcisnigte przez plecy Nicka,
rzemienie zwisaty gotowe do natozenia. Nick siedzial palac i rozgladajac si¢ po okolicy. Nie
potrzebowal wyjmowa¢ mapy. Wiedziat, gdzie jest, orientujgc si¢ wedlug rzeki. Kiedy tak palit
wyciagnawszy przed siebie nogi, zauwazyt pasikonika, ktory lazt po ziemi, a potem wpetznat na jego
welniang skarpetke. Byt czarny. Kiedy Nick szedt pod gore, wyptoszyl z pytlu drogi wiele
pasikonikow. Wszystkie byty czarne«*.

(Pasikoniki byty czarne oczywiscie dlatego, ze wszystko niedawno poszto z dymem i kolor czarny
stal si¢ najlepsza barwa ochronng).

Nie ma obawy, ze ktores stowo si¢ powtorzy. Ilu z was miato nauczycieli, moéwigcych wam, by
nigdy nie uzywa¢ zadnego stlowa dwa razy w tym samym akapicie, a nawet w sasiednich? Przy
okazji: najwigksze stowo w tym fragmencie to ,,pasikoniki”. Wielkie, co? Najmocniejsze stowo to
,czarne”. Mocne, co? Ja sam, gdy ucz¢ pisania, powtarzam, ze ludzie nie beda czyta¢ ksigzek, w
ktorych nic si¢ nie dzieje. A przeciez w dwodch najbardziej przejmujacych opowiadaniach
Hemingwaya: Jasne, dobrze o§wietlone miejsce i znowu w Rzece dwoch serc, nie dzieje si¢ prawie
nic. Jak to mozliwe? Wszystko zalezy od tego, jak si¢ prowadzi pedzel. Gdyby Hemingway byt
malarzem, powiedziatbym o nim, ze chociaz czgsto nie przypadajg mi do gustu jego ulubione tematy,
mam cholerny szacunek dla sposobu, w jaki prowadzi pedzel.

Ech, m6j Boze! Jaki on juz staromodny! Tak, tak,

w tym ulotnym wieku trzeba by¢ przygotowanym na
to, ze entuzjazm 1 pasje poczatkOw naszego zycia
dorostego rowniez stang si¢ staromodne. To, co
spotkato Hemingwaya, spotkato lub spotka tez 1 nas,

* Przektad B. Zielinskiego.

pisarzy i nie pisarzy. Nie ma rady i dlatego nie trzeba wysmiewac kogos, komu to si¢ przytrafito.
Rekiny prawie zawsze dopadaja w koncu marliny, te wielkie prawdy, ktore z takg dumg przytraczamy
za mtodu do naszej todzi.

Pierwszego rekina, ktory nadgryzt hemingwayowskiego marlina, nazwatem ruchem ochrony
przyrody. Drugim jest feminizm. Mysle, Zze nie musze si¢ nad tym rozwodzi¢. Kota zon mysliwych
rozwigzano u nas juz do$¢ dawno temu.

Ernest Hemingway nadal jest stawny, chociaz nie wyktada si¢ o nim wiele w szkotach i1 na
uniwersytetach. Cokolwiek powiedzie¢, to wilasnie nauczyciele pielegnua czyjas stawe lub
pozwalaja jej odejs¢ w cien. W tych srodowiskach Hemingway byl kiedys tak wazny jak General
Motors czy The New York Times. Tylko pomyslicie: jeden cztowiek, majacy w sobie tyle majestatuy,
co wielka instytucja. Pomyslcie o Harriet Beecher Stowe. Taka bywa sita drukowanego stowa.
Ostatnio znow mielis§my do czynienia z tragiczng demonstracjg sity. Chodzi mi o Salmana Rushdiego,
ktory nie§wiadomie, za sprawg jednej ksigzki, stat si¢ drugim pod wzgledem stawy ,,mahometaninem
na §wiecie, a rownocze$nie cztowiekiem, ktéremu wypowiedzialo §miertelng wojne cate wielkie
panstwo. Kilkadziesigt lat temu samotny powiesciopisarz zagrozil Zwigzkowi Radzieckiemu



bardziej, niz jakakolwiek klgska militarna. Moéwie o Aleksandrze Sotzenicynie. To zreszta wszystko
dygresje. Znaczenie Stowe, Solzenicyna i1 biednego Rushdiego w oczach §wiata polega w duzej
mierze na tym, ze chce im si¢ przeciwstawia¢ pewnym silnym grupom spoteczenstwa. Przez jakis$
czas Hemingway sprawial wrazenie, ze jest rownie wazny, ale nie robigc sobie zadnych wrogow, nie
nawotujgc do zadnych reform. Jego antyfaszyzm, przynajmniej ten na papierze, byt nieanalityczny, by
nie rzec - sztubacki.

Skad wiec brala si¢ sita, ktora przez jaki§ czas wyniosta go na poziom Stowe, Solzenicyna,
biednego Rushdiego, General Motors 1 The New York Times’a. Wydaje mi si¢, ze wynikata ona z
jego uwielbienia dla meskiej przyjazni w czasach, gdy w Ameryce 1 w Europie wszyscy bali sig,
zeby nie wzieto ich za homoseksualistow.

Kiedy$ zapytano Margaret Mead- jeden z wielkich autorytetow antropologii - ktéra badata
mezczyzn, kobiety 1 dzieci we wszystkich spoleczenstwach, kiedy mezczyzna jest najszczesliwszy.
Pomyslata przez chwile, po czym odpowiedziata: »Kiedy wyrusza na polowanie, bez kobiet 1 bez
dzieci«. Chyba miata racje. Moze nie? W czasach, kiedy wojna byla po prostu szczegdlnym
przypadkiem polowania, podobne uczucie radosci dawalo wyruszenie na wojenng Sciezke. Pojde
dale; w mych domystach: pozwolenie na ten ich szczegdlny zwigzek, dane mezczyznom przez kobiety
1 dzieci, byto gtownym sktadnikiem tej radosci.

Nie moéwi¢ teraz o homoseksualizmie klinicznym. Bardzo chetnie, ale innym razem. Kiedy
powiadam, ze meska przyjazn, mitos¢ me¢zczyzny do mezczyzny w obliczu niebezpieczenstwa, jest
czesto najwieksza nagroda dla postaci z opowiadan Ernesta Hemingwaya, nie twierdze, ze
Hemingway byt gejem. Nie byt, 1 w ogole nie pytajcie o to mnie, tylko Marlen¢ Dietrich, ktora jest
wciaz tak samo zywa 1 wcigz tak samo piekna. I jakie nogi!

Podczas mojego ostatniego pobytu w Boise, rowniez na wyktadzie, poznatem pewng milg pania,
ktora traktowata me¢zczyzn z wisielczym humorem. Jej maz, uzbrojony po zgby, byt witasnie na
polowaniu w towarzystwie kolesiow. Strasznie si¢ z tego $Smiata; méwila, ze mezczyzni musza
znalez¢ si¢ na dworze, popi¢ nieco, pozabija¢ troche zywych stworzen, 1 dopiero wtedy mogg dac
sobie nawzajem dowody mitosci. Uwazala, Ze to idiotyczne sprawiac¢ sobie tyle ktopotu 1 wpedzac
si¢ w takie koszta, zeby wyrazi¢ co$ tak prostego i naturalnego jak mitos¢. To mi przypomina, co
Vance Bourjaily powiedziat mi kiedy$ o polowaniu na kaczki: »To tak, jakby sta¢ w petnym stroju
pod prysznicem i drze¢ na kawatki banknoty dwudziestodolarowe«.

Nawiasem mowigc, ja tez nositem karabin podczas wojny 1 tez doznatem wtedy tego, co tak
ukochat Hemingway. Rzeczywiscie, mocna rzecz.

Ale dos$¢ juz; jestem nieco zazenowany.

Bardzo niewielu pisarzy w §rednim wieku wie tak doktadnie, jak wiedziat Hemingway, co z boska
pomocg powinni jeszcze osiggnac. Ja nie wiedziatem tego ani gdy bytem w §rednim wieku, ani teraz.
On, kiedy miat trzydziesci dziewie¢ lat - zostato mu dwadzie$cia trzy - powiedziat, ze ma nadzieje¢
napisac¢ jeszcze trzy powiesci 1 dwadziescia pie¢ opowiadan. Mowil to, gdy wydat juz wszystkie z
czterdziestu dziewieciu genialnych opowiadan, ktore dzisiaj sg chyba jego najtrwalszym wktadem w
literature Swiatowq. Nie napisat tych dodatkowych dwudziestu pieciu. Nie napisat juz ani jednego.
Mowit to, gdy wydal juz cztery powiesci: Wiosenne potoki, Stonce tez wschodzi, ktdre przyniosto
mu $wiatowy rozgtos, Pozegnanie z bronig, ktdre potwierdzito jego pozycje na tej planecie, i
znacznie stabsze Mie¢ 1 nie mie¢. Ostatecznie wypetnil postanowienia umowy, jaka zawart sam ze
sobg w 1938 roku, wydajac trzy kolejne ksigzki: Komu bije dzwon, Za rzeke, w cien drzew 1 krotkg
powies¢, za ktora dostal zashuzonego Nobla, Stary cztowiek 1 morze. Ta ostatnia opowiada
oczywiscie o tym, co rekiny zrobily marlinowi starego czlowieka. Hemingway nie byt wtedy w



wieku, ktéry powszechnie uwaza si¢ za staro$¢, ale na pewno czut si¢ staro.

Nagrode Nobla otrzymal w 1954 roku, po czym nastapito siedem lat milczenia. A potem, niedaleko
od miejsca, w ktérym teraz si¢ znajdujemy, stworzyl cos, co sam moze uwazal za jeszcze jedno
dzieto sztuki, cho¢ dzieto makabryczne - zadal sobie wiasng rekg $mieré. Wydaje mi si¢ catkiem
mozliwe, 1z za najlepsze ze swych opowiesci uwazal wlasne zycie, a w tej sytuacji samobojczy strzat
jest znakiem przestankowym - kropka, takim filmowym »The end«.

Przypomniato mi si¢ samobogjstwo innego genialnego Amerykanina, George’a Eastmana,
wynalazcy kamery Kodaka, zalozyciela Eastman Kodak Company, ktory zastrzelit sie¢ w 1932 roku.
Nie byl ani chory, ani zrozpaczony, a w swym pozegnalnym liscie napisal to, co pod koniec zycia
musiat czu¢ Ernest Hemingway: »Moja praca skonczona«.

Dzigkuje za uwage”.

(Skonczytem przeméwienie 1 zapakowano nas wszystkich do zéttego autobusu szkolnego, ktory
zaw10zl nas do hiszpanskiej restauracji).

Hemingway nalezal do instytucji, ktora obecnie nosi nazw¢ Amerykanskiej Akademii 1 Instytutu
Sztuki 1 Literatury. Zalozona w roku 1898, ma teraz izb¢ nizsza 1 wyzsza: do znacznie mniejszej
Akademii naleza, ze tak powiem, oficerowie, do Instytutu - szeregowcy. (Ja jestem starszym
szeregowcem; pewnie wcigz wlecze si¢ za mng to dossier ze szkolenia oficerskiego w Cornell). Do
1zby wyzszej dostali si¢ za to Truman Capote 1 Er sking Caldwell. Nelson Algren wsliznat si¢
kominem do nizszej. James Jones oraz Irwin Shaw zdazyli umrze¢, nim doczekali si¢ podobnego
zaszczytu; moze brakowato im tego czego$, na czym zalezy naszej organizacji.

W typowej bzdurce na oktadke¢ wyboru pism Jamesa Jonesa (The James Jones Reader,
wydawnictwo Lane Press, 1991) napisalem o nim, ze byt Tolstojem piechoty amerykanskiej w
ostatniej sprawiedliwej] wojnie, w zapomnianej juz erze Zwyktego Cztowieka. Jones byl zwyktym
zolierzem, a przy tym geniuszem. Naprawde tak uwazam.

Wybdr do naszego Instytutu 1 Akademii jest sprawa catkowicie przypadkowa, bo nominacje 1
glosowanie jest dzielem wariatow, to znaczy malarzy, pisarzy 1 muzykéw, ktorzy juz do niej naleza.
Zupetnie nie nadajg si¢ do tej urzedniczej pracy, sa wrecz przystowiowo roztargnieni, a przy ocenie
dziet innych artystow kierujg si¢ albo zawiscig, albo ignorancja. I co chwila zawierane sg takie
uktady, ze pisarz mowi do muzyka: ,,Zagltosuje na kogos$ z twojej branzy, o kim w zyciu nie styszatem,
jesli ty zaglosujesz na kogo$ z mojej, o kim w zyciu nie styszates”. I tak dale;.

Czasami wydaje mi si¢, ze Amerykanska Akademia 1 Instytut Sztuki 1 Literatury w ogodle nie
powinny istnie¢, bo nie tylko honorujg tworcow, ale ich tez obrazajg. Popatrzcie, co zrobili
Jamesow1 Jonesowi 1 Irwinowi Shawowi. Wyobrazacie sobie, jak musieli si¢ czu¢ przy kazdej,
nawet najmniejszej wzmiance o Akademii? Podobnie potraktowanych a prawdziwie wybitnych
tworcow amerykanskich musi by¢ w tej chwili ponad setka.

Wielki humorysta z Indiany, Kin Hubbard (jego kandydatury nawet nie rozpatrywano) powiedzial,
ze to nie grzech by¢ biednym, ale straszny wstyd. To nie grzech nie naleze¢ do Akademii, ale straszny
wstyd.

Nalezat do niej, dzigki Bogu cho¢ za to, Tennessee

Williams (1911-1983). (Byt w konicu naszym naj-

wickszym dramaturgiem). Jeszcze zanim Jill 1 ja

zamieszkaliSmy razem, ktérego$ wieczoru przypro-

wadzita go do mojego mieszkania. Tak podniecitem

si¢ poznaniem kogos$, kto tak wstrzasajaco, zabawnie

1 wspotczujaco pisat o Amerykanach nie mieszkaja-



cych w Nowym Jorku, Ze ragbngtem si¢ do krwi

0 moj3 marmurowg tawe, gdy wstawatem, zeby

uscisng¢ mu dion. (Tak jak T.S. Eliot, dorastat w St Louis, ale tylko Williams przyznawat si¢ do
tego, 1 nie zaczynat ni stad, ni zowad méwic¢ po angielsku jak arcybiskup Canterbury).

Mimo to jedyna rzecza, ktérg o nim napisatem, byta dorg¢czona przez postanca notatka do aktorki
Marii Tucci, ktora mieszka naprzeciw. Brata udzial w probach Nocy iguany Williamsa 1 zwierzyla
mi si¢, ze ich zespot jakos nie ,,czuje” tej sztuki. Napisalem jej wigc, ze iguana jest zwierzeciem o
obrzydliwym wygladzie, ale bardzo smacznym, 1 ze sztuka ta moéwi, ze lepiej kochac cos, co inni
moga uzna¢ za brzydkie, niz nie kocha¢ w ogole. A kto zje iguane, ten dobrze si¢ naje.



VI

(Ciekawostki: Aldous Huxley umart tego samego dnia, co John F. Kennedy. Louis-Ferdinand
Celine umart w dwa dni po Ernescie Hemingwayu).

Requiem to msza za zmartych, §piewana zwykle po tacinie. Dla tych, ktorzy nie znaja taciny, a
wiec 1 dla mnie, jej stowa sg petne bezsensownego pigkna. Co to kogo obchodzi, co znacza? To
requiem, do ktorego pisalo muzyke tylu kompozytorow, zostato zatwierdzone przez papieza Piusa V
Swietego w roku 1570 dekretem Soboru Trydenckiego. Ten rok jest znacznie, ale to znacznie blizszy
naszym czasom niz czasom Jezusa Chrystusa.

Zaczyna si¢ 1 konczy do$¢ nieszkodliwie: Requiem aeternam dona eis, Domine; et lux perpetua
luceat eis, co znaczy: ,,Wieczny odpoczynek racz im da¢, Panie, a $wiattos¢ wiekuista niechaj im
swieci”. (Kto$ niezorientowany, bioracy wszystko zbyt dostownie, moglby pomysle¢, ze Huxley,
Kennedy, Celing, Hemingway, moja siostra, moja pierwsza zona Jane, 1 wszyscy inni umarli probujg
teraz zasnaC€ przy zapalonym swietle).

12. lutego 1985 roku bylem z mojg drugg zona,

Jill, na §wiatowej premierze nowej wersji muzycznej tej] mszy, skomponowanej przez
Andrew Lloyda Webbera (urodzonego w roku 1948, kiedy ja bylem specem od reklamy w
General Electric). Lloyd Webber mial juz wtedy za sobg Jesus Christ Superstar, Evite 1 Koty.
(Zawsze uwazatem, ze T.S.

Eliot, ktorego wiersze o kotach zainspirowaty tego

ostatniego do napisania musicalu, $ciggnat caly

pomyst z Archie and Mehitabel Dona Marquisa,

ktorego zona byla przedtem zong Waltera Von-

neguta).

Premiera requiem Lloyda Webbera odbyta si¢

w kosciele Sw. Tomasza na Piatej Alei na Manhattanie, instytucji wybitnie anglikanskiej, cho¢
wyraznie rzymskokatolickie stowa mszy zawdzieczaty sporo zawartego w nich gniewu wyrwaniu si¢
Anglii spod duchowej wtadzy papiestwa. Jesli potrafi¢ to oceni¢, jedng potowe ubranej wieczorowo
widowni stanowili protestanci, druga - Zydzi. (Katolikami mogli by¢ niektorzy muzycy, technicy
telewizyjni 1 pilnujacy kosciota od zewnatrz policjanci).

Zdaje si¢, ze mato kto wiedzial, co znacza tacinskie
stowa mszy, 1 mato kogo to obchodzito. Wszyscy
przyszlis$my tam przeciez dla muzyki (albo ze snobiz-
mu). W koncu $piewac - 1 to bardzo dtugo - miat
sam Placido Domingo (jeden z muzykowkatolikow),
z towarzyszeniem potaczonych chorow chtopiecych
ko$ciota Sw. Tomasza i katedry winchesterskiej (az
z Anglii) 1 przy wsparciu orkiestry Filharmonii
Nowojorskiej. I zaczeli! Requiem aeternam dona eis,
Domine, et cetera. Oczarowata mnie kocia twarz
1 srebrny glosik solisty chtopiecego choru katedry
winchesterskiej, wiec zajrzatem do programu, zeby
zobaczyc¢, jak si¢ nazywa. Niech Bog go ma w swojej
opiece: Paul Miles-Kingston! *
* To tak jakby nazywac si¢ po polsku Topor-Wypsztycki.
Ale potem mojg uwagg zwrocito co innego: thumaczenie stow mszy, ktore oczywiscie nikogo z



obecnych nie obchodzity. A byty straszne! (Jezeli komu$ wydaje sie, ze wysmiewam Pismo Swiete,
jeszcze raz przypominam, ze msza ta jest dzietlem czysto ludzkim 1 prawie tak wspotczesnym, przy
szerokim spojrzeniu na historie, jak Zielone wzgdrza Afryki Hemingwaya).

A tymczasem na scenie, na tle rur organéw, Domingo, Paul Miles-Kingston 1 Sarah Brightman,
sopran, a prywatnie zona Lloyda Webbera, no 1 cata reszta, zachowywali si¢, jakby Bog byt
przemilym gosciem, ktory na po $mierci przygotowal im najrézniejsze przyjemnosci. A gdyby
rozumieli, co $§piewaja, wiedzieliby, ze raj, ktory obiecujg, nosi wszelkie znamiona hiszpanskie;
Inkwizycji.

Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus! Hura! Jak fajnie!
Jak mito! Tylko Ze znaczy to: ,Jakiz bedzie placz 1 tkanie, gdy dziet naszych sedzia stanie,
odpowiedzie¢ kazac za nie!” *.

Quid sum miser tunc dicturus? Quem patronum rogaturus, cum vixjustus sit sicurus? Z wyrazu
twarzy 1 gestykulacji wykonawcéw mozna by wnosi¢, ze stabi nie musza obawia¢ si¢ Nieba, ze
zewszad otoczy ich tam taska 1 przebaczenie. Akurat! Spiewali: ,,C6Z mam, nedzarz, ku obronie,
czyja pieczg si¢ zastonie, gdy 1 §wiety zadrzy w tonie?”

Rozkoszne, co? (Msza zatobna, ktéra mowi: ,,Zalatw sobie dobrego adwokata™).

Taki sadomasochizm dominowat w prawie catej

* Tekst polski zaczerpniety z modlitewnika Stuzmy Bogu, Kuria Metropolitalna w Krakowie, 1970
(z usunigciem 1 zmianami kolejnosci poszczegdlnych wersoOw dla zachowania uktadu oryginatu
ksigzki). mszy. (Przeczytajcie jg sobie w Dodatku, to si¢ przekonacie). Wigc kiedy wrocilismy z Jill
do domu, nie spatem przez p6ét nocy, bo pisatem inng, lepsza. (Nie tylko prozno$¢ przemawia przeze
mnie. Lepsza napisatby kazdy, gorszej - nikt). Wyciglem sedziow, tortury, Iwie paszcze 1 spanie przy
zapalonym $wietle. (Jg tez wrzucitem do Dodatku, wigc znowu przekonajcie si¢ sami).

Wiedziatem, Ze nie jest to poezja najwyzszego lotu, wigc zalezato mi (podobnie jak zapewne
tek§ciarzom Soboru Trydenckiego), zeby kto§ jak najszybciej przelozyl ja na tacine. Jak
powiedzialem Zonie, potrzebowatem teraz kogo$, kto by przepchngt moje dzieto przez tg
czarodziejska pralke. Bylem gotéw dobrze zaptacié.

Najpierw sprobowatem na Fordham, ale odméwili twierdzac, ze to herezja. Za to potem, na
Uniwersytecie Nowojorskim, znalaztem specjaliste od taciny koscielnej, Johna F. Collinsa, ktory
zgodzil si¢ postuzy¢ mi za Murzyna, nawet jesli miatby iS¢ za to do piekta. Jest katolikiem, tak jak
Placido Domingo. Moja msza zaczyna si¢: ,,Wieczny odpoczynek racz im da¢, Kosmosie, a niech
zadna Swiattos¢ nie zakloca 1m snu”. Gdy John Collins wyciagnat to z czarodziejskiej pralki,
brzmiato tak: Requiem aeternam dona eis, Munde, neve lux somnum perturbet eorum.

Wkrotce potem, kiedy zasiadatem na tawie przysieglych, przypadkiem spotkatem Edgara Grane,
kompozytora, absolwenta Juillard, ktory studiowat na Uniwersytecie lowa, gdy uczylem tam w 1965
roku. (Jeden z moich tamtejszych studentow, John Casey, zdobyl potem, w roku 1989, Krajowa
Nagrode Literackg w dziedzinie powiesci, czyli osiggnagt wiecej niz ja). Przez caly nastgpny rok
Grana siedziat nad tacing Collinsa, usitujgc napisa¢ do niej muzyke; nie wzigl ode mnie ani centa.
Najpierw, bez powodzenia. usitowaliSmy sprzeda¢ ja w paru kosciotach tu, w Nowym Jorku.
(Wedtug mnie muzyka byta postmodernistyczng, zapetlong, potklasyczng marmoladg cytrynowa).

Az wreszcie Barbara Wagner, dyrygentka najlepszego uniwersalistycznounitarianskiego chéru w
calej Ameryce (Spiewaja w nim same asy), z Buffalo, powiedziata, ze bierze. Zaczeta préby zaraz po
Bozym Narodzeniu 1 niech mnie! 13 marca 1988 roku mieliSmy wtasng, Swiatowg premiere, ktora
odbyla si¢ w jej kosciele w niedzielny wieczor. Poprzedniego wieczoru wyglositem wyktad w tym
samym pomieszczeniu, zeby mie¢ z czego oplaci¢ czterech wirtuozow syntezatorowych. To oni



stanowili calg orkiestre.

Bylem taki podekscytowany, ze na dziesie¢ sekund przed tym, zanim zabrzmiata pierwsza nuta,
wtosy dostownie stangty mi deba.

Ale gdy skonczyli, zorientowatem si¢, ze nie ustyszatem ani jednego stowa, tak oszalamiajaca
wydata mi si¢ muzyka. (Mark Twain powiedzial kiedys$ o jakiej§ wtoskiej operze, ze nie styszat nic
podobnego od pozaru w sierocincu). I tyle. Kompozytor 1 wykonawcy odniesli ogromny sukces,
dostali owacje na stojaco, kwiaty, te rzeczy, a zawiedziony czulem si¢ tylko ja - przygtup, ktoremu
zalezy na stowach.

I to by byto na tyle o0 moim requiem, ktorego premiera odbyta si¢ w trzy lata po requiem Andrew
Lloyda Webbera. Nie, jeszcze jedno! W jaki$§ czas pdzniej Jill przypadkowo spotkata w Londynie
Lloyda Webbera 1 powiedziata mu: ,,M&j maz tez napisat requiem”.

Odpowiedziat z takag ming, jakby zapoczatkowat nowa modg: ,,Tak, wiem, wszyscy naokoto pisza
teraz requiem”.

Nie zrozumial, ze* prébowatem napisa¢ msz¢ o zmartych nowym jezykiem, a nie nowa muzyke dla
niej: na poczatku byto przeciez stowo.

(A propos kompozytorow: moja siostra Alice zapytata kiedys ojca, gdy miata okoto dziesigciu lat,
czy tanczyli z mama do Beethovena).
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Jest wiele starych i czcigodnych dokumentow, ktore az si¢ prosza, by ktos napisat je na nowo. Co
powiecie na Pierwsza Poprawke do konstytucji Stanow Zjednoczonych Ameryki Poinocnej, ktora
brzmi nastgpujgco:

,Kongres nie wyda zadnej ustawy o uznaniu przez panstwo jakiejkolwiek religii, ani zabraniajace;]
swobody praktyk religijnych; ani ograniczajacej wolno$¢ stowa ani prasy; ani prawa ludu do
pokojowych stowarzyszen, 1 do wnoszenia skarg do Rzadu”. Starczyloby tego, co tu mamy, na
przynajmniej trzy odrebne poprawki, a moze 1 pig¢; wszystkie razem, chcac nie cheac, tacza sie ze
sobg w nie konczace si¢ zdanie, przypominajace jedno wielkie zwierze pomystu doktora Seussa.
Wyglada to tak, jakby cztowiek, zaglodzony niemal na §mier¢, zywiacy si¢ dotad chlebem 1 woda,
chcial wymieni¢ naraz wszystkie potrawy, o ktorych marzyt.

Kiedy w roku 1778 James Madison spisywal pierwsze dziesi¢¢ Poprawek, tak zwang Karte Praw,
otoczony byt tak zgtodnialymi wolnosci mezczyznami - posiadaczami ziemi, ze miat do wyboru 210
propozycji ograniczenia uprawnien rzadu. (Wedlug mnie wiekszo$¢ dobrze odzywionych jednego
pragnie najbardziej od rzadu: moéwiagc obrazowo, chodzi im o prawo do gry znaczonymi kartami.
Dostali je zresztg dopiero za czaséw prezydenta Ronalda Reagana).

Powiedziatlem kiedy$ jednemu z adwokatoéw pracujgcych dla Amerykanskiego Stowarzyszenia
Obrony Praw Obywatelskich, ze madisonowska Pierwsza Poprawka moglaby zosta¢ znacznie lepie;j
sformutowana.

- Moze Madison nie chcial, zebysmy potrak-

towali go tak serio - odpowiedziat.

Wydaje mi sie, ze istotnie tak moglto by¢, chociaz adwokat méwit to raczej z wisielczym humorem.
Mysle, ze Madison ani nie Smial si¢, ani w inny sposob nie wyrazit swej dezaprobaty, gdy Thomas
Jefferson (wtasciciel niewolnikow) nazwal zebrang w Filadelfii Konwencje Konstytucyjng
zgromadzeniem poétbogdéw. Ludzie stojacy jedng noga na szczycie Olimpu niekoniecznie traktujg
rownie powaznie, jak my, mozliwos$¢ dotrzymywania goérnolotnych, pétboskich obietnic Karty Praw
wiecznie handryczacym si¢ Smiertelnikom.

Ten sam adwokat przekonywat mnie, ze jako pisarz powinienem wiasnie podziwia¢ Madisona za
to, 1z operuyjac silnymi przeczeniami sprawil, ze jego Poprawki sg jednoznaczne, zupetnie jak
wytacznik Swiatla, ktory moze byc¢ tylko albo wlaczony, albo wytaczony: ,,Kongres nie wyda Zadne;
ustawy... nie beda naruszane... Zaden zolnierz nie bedzie...” W zadnej z tych Poprawek ani razu nie
wystepuja zwroty typu ,,w warunkach idealnych”, ,jesli to mozliwe” czy ,,zgodnie z uznaniem
Rzadu”. W kazdej z waznych chwil w naszej dtugiej juz historii (system polityczny o najdiuzszym na
Swiecie stazu, poza Szwajcarig), te kilka szczegdblowych postanowien Karty Praw moze by¢ dzigki
Jamesow1 Madisonowi tylko albo ,,wlgczone”, albo ,,wytaczone”.

Pierwsza Poprawka przypomina mi bardziej senne marzenie niz ustawe. Prawo powiedzenia czy
wydrukowania absolutnie wszystkiego powoduje, ze gdy go broni¢, co cze¢sto mi si¢ zdarza, czuje si¢
roOwnie nierealny, jak posta¢ z czyjego$ snu. Wolnos$¢ stowa jest wolno$cig tragiczng, bo przez nig
nie ma granic dla zla, z czym niektoérzy obnoszg si¢ publicznie, gdyz uchodzi im to bezkarnie. Dlatego
raz po raz w dyskusjach z przedstawicielami Moralnej Wigkszosci 1 tym podobnych, 1 z co
zawzietszymi cztonkiniami Ligi Kobiet do Walki z Pornografig, bywam oskarzany o to, ze namawiam
do gwaltu 1 pornografii dziecigce;.

Kiedys, gdy takie kiotnie byly jeszcze dla mnie nowoscig, niebacznie zapytatem mojego
przeciwnika, fundamentaliste chrzescijanskiego (,,No, niech pastor nie przesadza™) czy styszal o
kimkolwiek, kto by zastuzyt na potepienie z powodu jakiejkolwiek ksigzki. (Mark Twain twierdzil,



ze bedzie potgpiony dzieki co bardziej lubieznym fragmentom Biblii).

Pastor ucieszyl si¢ z mojego pytania. Zaraz opowiedziat mi, jak to -jeden cztowiek w Oregonie
przeczytal pornograficzng ksigzke, potem zgwalcil nastoletnig dziewice, ktora wracata do domu ze
sklepu spozywczego, a potem jeszcze pokaleczyt ja potluczong butelka po cocacoli. (Nie watpie, ze
tak byto). RozmawialiSmy o staraniach niektérych rodzicow o wycofanie ze szkolnych bibliotek 1
programOéw pewnych ksigzek, uznawanych przez nich za nieprzyzwoite 1 moralnie szkodliwe -
wszystkie, o ktore chodzito, byly tak naprawde¢ catkiem zwyczajne 1 porzadne. Niestety, moje glupie
pytanie dato pastorowi mozliwos¢ potaczenia inkryminowanych dziet z najohydniejszymi zbrodniami
na tle seksualnym.

Ksigzki, ktore on i jego zwolennicy chcieli usunag¢ ze szkét - byta wsrdd nich jedna mojego
autorstwa - wcale nie byty pornograficzne, cho¢ pastor chetnie wpoitby takie przekonanie w naszych
stuchaczy. (Rzeczywiscie, w mojej Rzezni numer pi¢¢ pojawia si¢ raz stowo ,,matkojebca”, w
zwrocie ,,Ztaz z drogi, ty kretynski matkojebco!”*, 1 od czasu wydania jej drukiem, czyli od roku
1969, dzieci ciagle probujag odbywacé stosunki ptciowe z wiasnymi matkami. Nikt nie wie, kiedy to
si¢ skonczy). Rzezni¢ numer pi¢¢, Ocalenie Jamesa Dickeya, Buszujagcego w zbozu J.D. Salingera,
kilka ksigzek Judy Blume 1 tak dalej dyskwalifikuje w oczach pastora to, ze ani ich autorzy, ani
bohaterowie nie pasuja do jego wersji idealnego zachowania 1 postawy chrzescijanskie;.

Pastor (wolno mu) w sposéb zupelnie otwarty atakowal nie tylko dane Amerykanom przez
potbogow prawo samodzielnej oceny kazdej ideologii (rowniez jego wilasnej), ale takze
konstytucyjny zapis mowiacy, ze panstwu (a wigc 1 szkotom panstwowym) nie wolno wywyzszaé
jednej religii nad drugg 1 egzekwowac tego mocg ustaw.

Wiec pastor nie byl hipokryta. Mowit jasno 1 wyraznie, ze Pierwsza Poprawka nie jest zadng
swietoscig, ze nie tylko pornografia, ale 1 wiele innych obrazow oraz idei powinno by¢ wycofanych z
obiegu przez policje, 1 ze oficjalng religia catego kraju powinna sta¢ si¢ jego odmiana
chrzescijanstwa.

Szczerze wierzyt, ze moja Rzeznia numer pig¢ moze
w ten czy inny sposob wsadzi¢ kogo$ na catg wiecz-
nos$¢ do kotta (patrz msza zatwierdzona przez Papieza

* Przeklad Lecha Jeczmyka. Chwata mu, ze zaryzykowal 1 przettumaczyt ,,motherfucker”
dostownie, a nie tak, jak zabrzmiatoby to na pewno w kontekscie polskim, czyli ,,skurwysynie”, bo
dzigki temu ma sens uwaga autora par¢ wierszy nizej (ta o stosunkach ptciowych).

Piusa V Swigtego), co bytoby znacznie gorsze (jesli wezmie si¢ pod uwage czas trwania) niz
zosta¢ zgwatconym, zamordowanym, a nast¢pnie okaleczonym przez cztowieka wpedzonego w obted
przez $winskie obrazki.

W sumie wspédiczutem pastorowi (nic tatwiejszego). Nie byt zadnym z tych kaznodziejow
telewizyjnych (ktorych tak tatwo 1 tak stlusznie mozna osmieszy¢), cho¢ chyba co jaki§ czas glosit
kazania przez radio (jak oni wszyscy). Byt gleboko wierzacym, szczerym chrzes$cijaninem i ojcem
rodziny, catkiem nieZle nasladujgcym Chrystusa takiego, w jakiego wierzyt, czysty seksualnie, nie
chciwy na dobra ziemskie, 1 tak dalej. Usitowal utrzyma¢ wspolnote swej rozlegltej rodziny, a to jest
na pewno znacznie lepszym systemem opieki spolecznej niz wszystko, co moze zaproponowac
panstwo chorym i zdrowym, biednym 1 bogatym, rodziny cementowanej jeszcze przez wspolng wiarg
1 postawe zyciowa. (W koncu przeciez studiowatem antropologie, wigc czulem w ko$ciach, ze
ludziom niezbyt chyba dobrze w zyciu, jesli nie nalezg do klanu majgcego oparcie w konkretnej
nieruchomosci).

Jeszcze czym innym byla powolana przez Sad Najwyzszy Komisja do Spraw Pornografii,



wedrowna trupa dajaca przedstawienia o $winskich ksigzkach i obrazkach, puszczona w ruch za
czasOw administracji Ronalda Reagana. Dopiero pdzniej okazato si¢, ze przynajmniej kilku z
najwazniejszych jej cztonkéw tongto po uszy w finansowym lub seksualnym wyuzdaniu. I tu
dochodzita do glosu wiez klanowa, ale rodzinng posiadtoscig byt w tym wypadku Bialy Dom, a
postacig sztandarowa - dobroduszny, niemrawy, roztargniony, stary aktor filmowy. A ope¢tanczy
zlepek ideologiczny, jaki mieli wyznawac czlonkowie Komisji, bit na glowe Sobor Trydencki w
konkurencji tworzenia matodusznych, obiektywnie szalenczych bzdur: Zze to dobrze, ze obywatele
moga kupowac sobie karabiny maszynowe; ze nikaraguanscy contras to nowe wcielenia Thomasa
Jeffersona 1 Jamesa Madisona; ze Palestynczykow nalezy nazywaé ,terrorystami” przy kazdej
nadarzajacej si¢ okazji; ze zawartoS¢ lon stanowi wlasno$¢ panstwowa; ze Amerykanskie
Stowarzyszenie Obrony Praw Obywatelskich jest organizacjg wywrotowg; ze wszystko, co cho¢
troche przypomina Kazanie na Gorze, to socjalistyczna albo komunistyczna, a wigc anty amerykanska
propaganda; ze chorzy na AIDS, jesli nie zarazili si¢ przez transfuzje oszukanczej krwi, maja
doktadnie to, na co zastuzyli; ze warto wydawa¢ miliard dolarow na jaki§ tam samolot; 1 tak dalej, i
tak dale;.

Powotana przez Sad Najwyzszy Komisja do Spraw Pornografii to byt po prostu showbusiness.
Biaty Dom chciat dzigki niej zwrdci¢ uwage na swa poboznos¢, wypychajac seks na szpalty gazet, i
jeszcze raz zasugerowaé, ze zwolennicy wolnoSci slowa s3 entuzjastami seksualnego
wykorzystywania dzieci, gwattu i tak dalej (gdy tymczasem inni poplecznicy Reagana przywtaszczali
sobie fundusze przeznaczone na budownictwo mieszkaniowe 1 dla wtasnego zysku obracali
pienigdzmi kas oszczednosci).

Poprositem wigc o umozliwienie mi wystgpienia przed Komisja, gdy zjawita si¢ w Nowym Jorku,
ale nie skorzystano z tej propozycji. Chcialem powiedzie¢ tak: ,,Wiele czytalem o rozdzierajacych
serce Swiadectwach, ktorych musiata wystucha¢ wasza komisja, jak straszne niebezpieczenstwo
moze czai¢ si¢ w stowach 1 obrazach. Opadty tuski z mych oczu. Zrozumialem wreszcie, ze panstwo
musi by¢ wtadne niszczy¢ stowa i obrazy, ktére prowadza do szalenstw 1 zbrodni na tle seksualnym.
Jak mow1i apostot Jan:

»Na poczatku byto stowo«.

Zarabiam na zycie stowami 1 wstydze si¢ tego. Widzac, jak wielkie szkody czyni spoteczenstwu, a
szczegOlnie dzieciom, wolna wymiana mysli, btagam rzad, by usunat z mych dziet wszystkie mysli,
ktore uwaza za niebezpieczne. Ratujcie mnie przed samym sobg. Btagam naszych wybranych
wtadcow o pomoc w takim uporzadkowaniu mych mysli, by harmonizowaty z ich myslami 1 myslami
tych, ktorzy ich wybrali. Na tym polega demokracja.

Lepiej pézno niz wcale. Probujac zados¢uczyni¢ ludziom za wyrzadzone krzywdy, chcialbym
zwroci¢ uwage tej przeswietnej komisji - niech Bog btogostawi prawego Edwina Meese’a - na tekst,
ktory lezy u podstaw wszelkiego zepsucia, z ktorego biorg si¢ wszystkie inne, tekst bedacy
najglebszym korzeniem drzewa rodzacego tak trujace owoce. Odczytam go glo$no, wiec ci z
obecnych, ktorzy nie ukonczyli jeszcze dwudziestu jeden, lat, powinni opusci¢ salg. Kto ukonczyt
dwadziescia jeden lat, ale choruje na serce lub gotow jest popetni¢ gwatt pod byle pozorem, niech
tez wyjdzie. Prosze potem nie mowic, ze nie ostrzegatem.

Wy, cztonkowie komisji, nie macie wyboru. Musicie trwac¢ na posterunku, niezaleznie od tego, jak
odrazajagce moga by¢ zeznania $wiadkow. To nietatwe zadanie. Musicie by¢ mezni. Czesto
wyobrazam was sobie jako astronautow, wystanych nie w niebo, lecz w szambo.

W porzadku? Zatkajcie sobie uszy, zamknijcie

oczy, bo zaczynam:



»Kongres nie wyda zadnej ustawy o uznaniu przez panstwo jakiejkolwiek religii, ani zabraniajace;]
swobody praktyk religijnych; ani ograniczajacej wolno$¢ stowa ani prasy; ani prawa ludu do
pokojowych stowarzyszen, 1 do wnoszenia skarg do Rzagdu«”. Koniec kawatu.

(Skonczytem ten rozdziat po powrocie z Hellertown w Pensylwanii, gdzie bylem na pogrzebie
starego kumpla z wojska, Bernarda V. O’Hare’a. Jego nazwisko bedzie pojawiac¢ si¢ co chwila w
dalszej czesci ksigzki. Przez pierwsze pot zycia zawodowego byt palacym papierosa za papierosem
prokuratorem okregowym, a przez drugie pot - palagcym papierosa za papierosem adwokatem, az
umart na raka wkrotce po pdinocy 9. czerwca 1990 roku. Spytalem go, jeszcze kiedy byt
prokuratorem, czy sadzi, ze wsadzajac ztoczyncow do wigzienia, robi dobrze. On na to: ,Nie.
Wydaje mi si¢, ze ludzie majg 1 tak dos¢ ktopotow beze mnie”. Nie ma to zwigzku z Pierwsza
Poprawka, lecz z tym, jak mi go teraz brak. Umie$citem w Dodatku to, co wpisat o naszej dtugiej
przyjazni do ksiegi pamigtkowej przygotowanej przez Jill na moje sze§¢dziesigte urodziny).
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(Pierwsze z moich opowiadan, ktore nie spodobato sie¢ szczerze chrzescijanskiej, skrajnej
prawicy, byto o podroznikach w czasie, ktorzy znalezli si¢ w epoce biblijnej 1 odkryli, ze Jezus miat
metr piecdziesigt pie¢ wzrostu. Wydaje mi si¢, ze to ja bardziej lubilem Jezusa niz przeciwnicy
mojego opowiadania, bo caty czas twierdzitem, ze nic mnie nie obchodzi, czy On byl wysoki, czy
niski. Bernard O’Hare tez byl niski, cho¢ nie az tak, a nie przeszkodzilo mu to zostaé
najskuteczniejszym 1 najbardziej ludzkim prawnikiem specjalizujgcym si¢ w sprawach karnych w
najnowszej historii okregu Northampton w Pensylwanii, miejscowym bohaterem. Ja, jego stary
kumpel z wojska, okazalem si¢ na pogrzebie jedynym nie nalezacym do rodziny zatobnikiem spoza
stanu).

Gwarancje wolnosci stowa zawarte w Pierwszej Poprawce dajg nam nie tylko korzysci, ale 1
cierpienie (,,nie ma nic za darmo”). Znaczna cz¢s¢ tego, co moéwig lub wydaja inni Amerykanie, rani
mnie albo przyprawia o mdtosci. Mam pecha.

Kiedy Charlton Heston (aktor filmowy, ktory, gdy kiedy$ gral Jezusa, mial wygolone pachy)
opowiada mi w reklamach telewizyjnych (czyzby za panstwowe pienigdze?) o tych wszystkich
dobrych uczynkach Krajowego Zwiazku Strzeleckiego (do ktdrego nalezeliSmy obaj z tatg, kiedy
bytem maty) 1 jak bardzo powinienem si¢ cieszy¢, ze cywilom wolno trzyma¢ bron wojskowg w
domu, pojazdach 1 miejscach pracy, czuje si¢ doktadnie tak, jakby kto§ zachwalal drobnoustroje
wywolyjace jakas paskudng chorobe, bo przeciez bron w rekach cywili dzienh w dzien zabija tylu z
nas - niewazne, przypadkowo czy naumyslnie.

(Kiedy konczytem szkot¢ numer 43 w Indianapolis, kazdy z nas musial slubowac publicznie, ze w
dorostym zyciu zrobi co$, zeby na $wiecie zylo si¢ lepiej. Ja mialem wynalez¢ lekarstwo na jakas$
chorobe. No a przeciez nie potrzebuje mikroskopu elektronowego, zeby zauwazy¢ AK-47 czy uzi).

,Karna milicja, konieczna dla bezpieczenstwa wolnego panstwa - glosi artykut Il Karty Praw -
prawo ludu do posiadania i noszenia broni, nie bedg ograniczane”. I dobrze! Nie zmienitbym ani
stowa. Chcialbym tylko, zeby KZS oraz jego stono optacani zwolennicy o dtugich mackach w
stanowych 1 federalnych wtadzach ustawodawczych powoli wyrecytowali caly artykul, a potem
wytlumaczyli, czy uzbrojonego po zgby mezczyzng, kobiete lub dziecko, nie powotanych 1 nie
kierowanych przez zadnego urzednika panstwowego, dziatajacych zgodnie z wlasnym rozsadkiem
mozna uwazac za cztonkow ,.karnej milicji”. (Zreszta, zeby przecigé ten wezet gordyjski: wydaje mi
si¢, ze chodzi tu o czyje$S chorobliwe urojenia na temat jakiej§ apokalipsy, gdy Zli, biedni,
ciemnoskorzy, niepi$mienni, leniwi narkomani rzucg si¢ pewnej nocy na czysciutkie domy dobrych
biatych, ktérzy cigzko pracowali na wszystko, co maja, a w dodatku poswigcili kupe czasu 1
pienigdzy na dobroczynnosc). , Kiedys$ §wietnie umiatem obchodzi¢ si¢ z karabinem, strzelatem
chyba najlepiej w calej kompanii, ale za nic w Swiecie nie chcialbym teraz trzyma¢ w domu takiego
skurwysyna *.

Uwazam pukanie z broni palnej za poslednig forme¢ sportu. Wspotczesna bron jest tak tatwa w
obstudze jak zapalniczka. Wystarczy zapyta¢ dowolng kobiete, ktora nigdy przedtem nie miata do
czynienia z bronig, a udawszy si¢ do sklepu rusznikarskiego weszta w sktad tego, co wedlug KZS jest
,»karng milicja”, po czym zrobita ser szwajcarski z niewiernego mg¢za czy kochanka. Zawsze, gdy
stysze o kim$, Zze celnie strzela, mysle sobie: ,,To tak, jakby powiedzie¢, ze Swietnie mu idzie
zapinanie rozporka albo pisanie dtugopisem. Tez mi sportowiec!”

George Bush, podobnie jak Charlton Heston, przez cate zycie nalezal do KZS. Znacznie bardziej
razitlo mnie u niego to, ze nie potrafil doceni¢ najpickniejszego, najszlachetniejszego, najbardziej
btyskotliwego, poetycznego i1 Swigtego ze wszystkich dotychczasowych osiggnie¢ Ameryki. Mowie tu



o badaniu Uktadu Stonecznego przez wyposazong w kamery sond¢ Voyager 2. Ten dzielny ptak
(podobny do gotebicy Noego) pokazat nam wszystkie zewnetrzne planety oraz ich ksiezyce! Nie
musimy juz domysla¢ sie, czy jest na nich zycie, czy nie, albo czy nasi potomkowie beda mogli na
nich zy¢! (Nie ma mowy).

Gdy Voyager 2 opuszczal na zawsze Uktad Stoneczny

(,,Moja praca skonczona”), wysytajac nam coraz

mniej wyrazne zdjecia, gdzie jesteSmy 1 jak wy-

gladamy, czy nasz prezydent mowit nam, bySmy

kochali tego odkrywce, okazali mu wdzigczno$¢

1 zyczyli wszystkiego dobrego? Nie. Zamiast tego

wyglaszal ptomienne przeméwienie o konieczno$ci

wprowadzenia Poprawki do Konstytucji (Artykut

* Tym razem ,,motherfucker” bedzie ,,skurwysynem”.

XXVII?), zabraniajacej nieposzanowania dla kawatka materiatu, jakim jest flaga amerykanska.
Taka Poprawka doréwnataby glupota dekretowi1 cesarza rzymskiego, Kaliguli, ktéry mianowat swego
konia konsulem.

(Bardzo lezy mi na sercu, czego ucza w Yale *). Mimo to udalo mi si¢ wyglosi¢ optymistyczng
mowe¢ na uroczystej promocji absolwentéw uniwersytetu Rhode Island, rocznik 1990. Byto to pod
koniec maja w Kingston. (Rektor tej uczelni, Edward E. Eddy, ktory miat wkrotce odejs¢ na
emeryture, pracowal kiedy$ ze mng w naszej gazetce uniwersyteckiej w Cornell. Stad wziglem si¢ na
tej fecie). Na poczatek zacytowalem komentarz do méw wygtaszanych w takich okazjach autorstwa
humorysty z Indianapolis, Kina Hubbarda - za mojej mtodosci pisat on codziennie po jednym Zarcie
do gazet. Powiedziatl kiedys, ze wedtug niego byloby lepiej, gdyby uniwersytety rozktadaty jakos to,
co najwazniejsze, na cztery lata nauki, a nie trzymaty wszystkiego na sam koniec.

(Uwazam, ze Kin Hubbard wzniost si¢ na poziom Oscara Wilde’a takimi powiedzeniami jak: ,,Nie
znam nikogo, kto chcialby pracowaé za tyle, ile jest wart”, ,,Jesli kto§ mowi, ze nie chodzi mu o
pienigdze, to znaczy, ze chodzi mu o pienigdze”, i tak dalej, 1 tak dalej).

,, L'ytul mojego przeméwienia - powiedzialem

rocznikowi 1990 - brzmi: »Nie Wyrazajcie Si¢

z Cynizmem o Eksperymencie Amerykanskim, Bo

On Dopiero Si¢ Zaczyna«’.

Powiedzialem im, ze ludzie cz¢sto pytaja mnie

o cenzure, bo mojg ksigzke Rzeznia numer piec tak

czesto wyrzucano ze szkolnych bibliotek. (Dziato si¢

tak dlatego, ze znalazta si¢ na liscie rzekomo niebez-

* Bo tam studiowal George Bush, autor projektu Poprawki. piecznych ksigzek, krazacej od
mniej wiecej 1972 roku. Od tego czasu lista nie byta ani razu uzupeiniana). ,,Dostawatem listy
od czytelnikow ze Zwigzku Radzieckiego - ciggnatem - ktorym moéwiono wiele lat temu, Zze u nas
pali si¢ moje ksigzki”. (Naprawde zdarzyto si¢ to tylko raz, w Drake w Po6lInocnej Dakocie).
,Odpisatem im, ze cenzura istnieje najczesciej] w spotecznosciach wiejskich - kontynuowatem. -
Gdy bylem maty, w tych samych gminach palono nie ksigzki, lecz ludzi. Zdaje si¢, ze wreszcie
mamy jaki$ postep.

Palono zwykle czarnych. Najbardziej niezwykla zmiang, jaka zaszta tu od czasoOw mego
dziecinstwa, jest odwrot rasizmu. Wierzcie mi, bardzo tatwo wroci z nowg sila, jesli wywotajg go
demagodzy. Jak na razie udaje nam si¢ catkiem niezle ocenia¢ prawdziwg wartos¢ ludzi, a nie do



jakiego stopnia przypominajg nas samych albo naszych krewnych. Prawde mowiac, jestesmy w tym
lepsi od innych krajow. W wiekszo$ci innych krajéw nawet by o tym nie pomysleli.

Komu zawdzigczamy t¢ podziwu godng zmiang naszych postaw? Ot6z wszystkim uciskanym 1
opluwanym mniejszosciom, ktore miaty odwage 1 godno$¢ upomniec si¢ o swe prawa, okreslone w
Konstytucji. Czy grozi nam nasilenie cenzury? Mozna by tak przypuszcza¢, bo ostatnio bardzo znow o
niej glosno. Uwazam jednak, ze choroba ta istniata juz od wielu, wielu lat, podobnie jak choroba
Alzheimera, ale dopiero ostatnio zidentyfikowano jg 1 zaczeto leczyC. Nowoscig jest nie cenzura, lecz
fakt, ze uznaliSmy j3 za zagrozenie naszej pluralistyczne; demokracji, totez wielu porzadnych ludzi
stara si¢ temu przeciwstawi¢. W Stanach Zjednoczonych Ameryki Potnocnej niewolnictwo istniato
przez niemal sto lat, nim uznano ten zwyczaj za zto spoteczne, nim zaczeto protestowac przeciwko
niemu. Czy nie bije to na gloweg Oswiecimia? Coz to byt z nas za wzdr wolnosci dla innych narodow,
skoro posiadanie na wtasno$¢ innych ludzi i traktowanie ich jak bydto nikogo nie ranito? Kto wam
naopowiadat, ze od samego poczatku byliSmy wzorem wolnosci? Po co te klamstwa? Thomas
Jefferson byl wtascicielem niewolnikow, 1 mato kto dziwit si¢ temu - zupetnie jakby mial na nosie
zaropiaty wrzod, a nikt nie uwazal, ze co$ jest nie w porzadku. Kiedy§ wspomniatem o tym na
uniwersytecie wirginijskim, ktory Jefferson nie tylko zatozyt, lecz rowniez wspaniale zaprojektowat.
Potem jaki$ profesor historii ttumaczyt mi, ze Jefferson wyzwolit swych niewolnikéw dopiero gdy
zaroOwno on, jak 1 oni byli bardzo starzy, bo zastawit ich przedtem, gdy nie miat przy duszy grosza.

Niezte, co? W tym wzorze wolno$ci nie ktdcito si¢ z prawem zastawianie istoty ludzkiej, moze
nawet dzieci. Jaka szkoda, ze gdy dzi§ zabraknie nam forsy, nie mozemy zaprowadzi¢ pani do
sprzatania za rog, do lombardu, zamiast zanosi¢ tam saksofon.

A teraz tak: 1 Boston, i Filadelfia uwazaja, ze kazde z nich jest kolebkg wolnosci. Ktore z nich ma
racje? Zadne. W Stanach Zjednoczonych wolno$é¢ rodzi sie dopiero teraz. Ona wcale nie narodzita
sie¢ w 1776 roku. Wtedy istniato niewolnictwo; kobiety, nawet biate, tez nie miaty zadnych praw,
bedac praktycznie wtasnoscig ojca, meza lub najblizszego meskiego krewnego, a moze sedziego czy
adwokata. W Bostonie 1 Filadelfii wolno$¢ zostata dopiero poczgta. Mozna powiedzie¢, ze Boston i
Filadelfia byty motelem wolnosci.

A teraz tak: maly opos przebywa w tonie przez dwanascie dni, ston indyjski - dwadziescia dwa
miesigce. Wolnos¢ w Ameryce, bracia i siostry, rodzi si¢ po dwustu 1 wigcej latach!

Dopiero za mojego zycia moéwito si¢ powaznie o ewentualnym przyznaniu kobietom 1
mniejszosciom rasowym rownosci ekonomicznej, prawnej i spotecznej. Niech wolnos¢ wreszcie si¢
narodzi, niech jej gtosne wrzaski ustyszg w Kingston 1 w kazdym innym miescie, miasteczku, wiosce
1 osiedlu tego wielkiego, bogatego kraju, nie w czasach Jeffersona, lecz za czasOw najmtodszych z
tych, co sg dzi$ posrdd nas. Gdzie$ tam styszatem ptacz dziecka. Niech ptacze z radosci.

Niech zyje, absolwenci, rocznik 1990 1 ci, ktorzy dopomogli im wzmocni¢ Ameryke zostajac
wyksztatconymi jej obywatelami.

Dzigkuj¢ za uwage”.



IX

(Rhode Island byta jedng z pierwszych Trzynastu Kolonii, ktore domagaty si¢, a nastgpnie
doprowadzity do tego, ze ich obywatele mogli wyznawac¢ lub nie wyznawac to, na co maja ochote).

Jill Krementz jest cztonkinig Ko$ciota episkopalnego (ale rzadko chodzi do kosciota), a ja - ateistg
(a w najlepszym razie unitarianinem, ktory sporo przesiaduje po kosciotach), wiec kiedy w roku
1979, po kilku latach pozycia, postanowiliSmy si¢ pobra¢, mieliSmy do wyboru caty potmisek
szwedzki sakralnych 1 Swieckich obrzeddéw, ktore moglyby nas polaczy¢ w jedno, ze tak powiem.
Poniewaz poznaliSmy si¢ podczas wystawiania jednej z moich sztuk, zaproponowalem, zeby
magiczne zaklecie padto w kosciele podobno ,,aktorskim”, zwanym Koscidtkiem Za Rogiem, akurat,
tak si¢ ztozyto (abrakadabra!) episkopalnym, na Manhattanie, na ulicy Dwudziestej Dziewiatej,
niedaleko od Piatej Alei. Ten milutki kosciotek zdobyl swa milutka nazwe oraz opini¢ przybytku
ludzi teatru w potowie dziewigtnastego wieku, gdy Joseph Jefferson (autor 1 odtwoérca gtownej roli
w Rip Von Winkle) poprosit o slub w bardzo tradycjonalistycznie anglikanskim kosciele kilka
przecznic na pditnoc od Dwudziestej Dziewiatej, przy samej Pigtej Alei. Powiedziano mu tam
grzecznie, lecz stanowczo, ze aktorzy s3 zazwyczaj mniej wyczuleni moralnie niz cztonkowie
tutejszej kongregacji, wiec niech lepiej sprobyje ,,w tym kos$cidtku za rogiem”. I tak sie tez stato. I tak
si¢ tez stalo ze mng, 1 nikt mnie jeszcze tak nie obrugat za rozwdd! (Nic mi nie pomogly ani moje
zwigzki z teatrem, ani wieloletnia przyjazn Jill z Paulem Moorem, biskupem nowojorskiego Kosciota
episkopalnego). Rozmawiata z nami kobieta, ktora miata niewatpliwie wielka wtadze, cho¢ wtedy
jeszcze episkopalianie nie wyswiecali kobiet na ksiezy. Teraz juz pewnie jest ksiedzem, to zas, ze
rozszedlem si¢ z mojg pierwsza zong, byto najohydniejsza rzecza, o jakiej w zyciu styszata. (Kiedy
zdecydowali si¢ na ksiezykobiety, jedna z pierwszych nazywata si¢ przedziwnie: Tanya Vonnegut. To
zona jednego z moich kuzyndéw, wielka pieknos¢, wiec niewatpliwie bardzo inspirujacy z niej
ksigdz).

Wedlug herodbaby z Kosciotka Za Rogiem daliby nam tam $lub, gdybym wstapil do wspolnoty 1
odpokutowat za grzechy pracujac w parafii, zdaje si¢ tacznie z nauczaniem w szkotce niedzielne;.
Nie byto rady; musieliSmy dac¢ to przedstawienie w Chrystusowym Kosciele Zjednoczonych
Metodystow na rogu Szescdziesigtej 1 Park Avenue. (Nie pamietam, dlaczego akurat tam. Moze
dyskutowalismy o architekturze koscielnej z Brendanem Gillem, z komisji ochrony zabytkow). Nie
byto zadnych ktopotow 1 wszystko poszto jak po masle.

(Poza jednym: blisko zaprzyjaznitem si¢ z pastorem i ten poprosit kiedys mnie 1 komika Joeya
Adamsa, zebySmy powiedzieli pare stdw na pasterce. Wierni zarzucali potem pastorowi migdzy
innymi, ze uzyczyl swego pulpitu znanemu ateiscie - chodzito nie o Joeya Adamsa, tylko o mnie.
Teraz ma juz inny ko$ci6t 1 korespondujemy sobie na rdézne tematy duchowe; przyjechat do Buffalo na
Swiatowg premier¢ mojego 1 Grany requiem).

Przyjecie odbyto si¢ w hotelu Regency, o jedng przecznice na potnoc od kosciota. (Jezeli ma si¢
wesele w Regency, hotel dorzuca do tego apartament dla nowozencow na catg noc; upchneliSmy tam
wszystkie moje wnuki). Dzialo si¢ to jedenascie lat temu; wtedy dogadaliSmy si¢, ze dzieci juz
starczy (mam troje wtlasnych 1 trzech adoptowanych siostrzencow), ale po jakim$ czasie
adoptowalismy jeszcze jedno kochane malenstwo (trzydniowe) imieniem Lily; Lily jest glownag
towarzyszkg mojego zycia. (Kiedy dorosnie, stanie si¢ okropnie leniwg artystka, bo rozwodze¢ si¢ nad
kazda z jej rzeZbiarskich 1 malarskich prac, jakby to byta Pieta lub freski w kaplicy Sykstynskiej).

Jill skonczyta w tym roku piecdziesiagtke, Lily niedtugo skonczy osiem lat. Wydatem na czes¢ Jill
przyjecie urodzinowe oraz ksigge pamigtkowa, zbidr sentymentalnych esejow, wierszy, zartow i
zyczen od krewnych 1 znajomych. (Powiedziatem jej tez przy okazji, ze nigdy jeszcze nie zylem z tak



starg babg). Tak zaczynat si¢ moj wstep:

,,D0 wszystkich zainteresowanych:

Bierzecie do swych rak dzieto z pierwszego roku ostatniej dekady drugiego tysigclecia od
narodzin Jezusa Chrystusa, wydane na okoliczno$¢ piecdziesigtych urodzin mojej drogiej,
utalentowanej zony Jill Krementz, obchodzonych w poniedziatek, 19. lutego 1990 roku. Wieczorem,
w Tavern on the Green w Central Park na wyspie Manhattan, odbylo si¢ przyjecie dla okoto
piecdziesigciorga z jej krewnych 1 znajomych.

Jill urodzita si¢ na wspomnianej wyspie, ale wychowata si¢ w Morristown w stanie New Jersey,
jako corka Virginii 1 Waltera Krementz6w. W dniu jej narodzin konczytem szkol¢ S$rednia,
Shortridge, w Indianapolis; jesienig miatem uda¢ si¢ na uniwersytet Cornell, by studiowa¢ chemig.
Gdy miatem dziewigtnascie lat, a jej brakowato dwdch miesiecy do dwdch, zbombardowano Pearl
Harbor.

W wieku lat pigcdziesieciu Jill wygladem 1 zachowaniem przypominata idealng - powiedzmy,
trzydziestodwuletnig - dziedziczke wielkiej, amerykanskiej fortuny. Rzeczywiscie uczyta sie w
szkotach prywatnych i jezdzita na wakacje z dziedzicami 1 dziedziczkami, ale sama nigdy nig nie
byta. Wszystko, co posiada, zdobyta wlasng pracg jako fotograf i tworczyni ksigzek dla dzieci (Na
przyktad A Very Young Dancer *) i ksigzek o dzieciach przezywajacych ciezkie chwile (na przyktad
How It Feels When A Parent Diesa °).

Poznalismy si¢ w roku 1970 podczas wystawiania mojej sztuki Wszystkiego najlepszego, Wanda
June w Theatre du Lys w Greenwich Village. Przedtem Jill zjezdzita caty §wiat, byla pierwsza
kobietafotografem na statym etacie w nowojorskim dzienniku Herold Tribune, przez rok robita
zdjecia w Potudniowym Wietnamie podczas wojny 1 wydata tak fotograficzny, jak 1 etnograficzny
majstersztyk Groszek pachngcy: Czarna dziewczynka wiejska dorastajagca na Potudniu,
zadedykowany jednej z jej nauczycielek, Margaret Mead. Mimo to bynajmniej nie mieszkala w
Buckingham Palace, tylko na czwartym pietrze bez windy, nad delikatesami na Pierwszej Alei, tuz za
ulicg Pig¢dziesiagta Czwarta.

Opowiedziata mi kiedy§ o pewnym zakochanym mtodziencu (sadzeg, ze byto ich mndstwo), ktoéry
po wdrapaniu si¢ na te schody przez pierwsze dziesig¢ minut nie potrafit nawet powiedzie¢ »dzien
dobry«.

Jill przyszta na §wiat na samym styku znaku

* ,,Bardzo mtoda tancerka”.

i Jak to jest, kiedy umiera ktores z rodzicow”. Wodnika 1 Ryb. Urodzita si¢ jako dobra, cho¢
leniwa ptywaczka, przedktada wode¢ nad wino. Jednak znacznie wazniejsze jest to, ze rozkwitla jako
kobieta doktadnie na styku epok patriarchatu i Ruchu Wyzwolenia Kobiet. Miata wigc odwage
zachowywac si¢ w pracy 1 w sytuacjach zawodowych tak, ze jej pte¢, pomimo fantastycznej urody,
nie odgrywata Zadnego znaczenia. Zawsze domagala si¢ takiej ptacy i takiego powazania, jakimi
cieszyt si¢ mezczyzna na podobnym stanowisku. Zwykle domagata si¢ skutecznie, przez co wiele
0sOb zarzuca jej, ze nie zachowuje si¢ jak prawdziwa dama.

Po ukonczeniu Masters School w Dobbs Ferry w stanie Nowy Jork Jill wstgpita na uniwersytet,
ktorym stat si¢ dla niej Manhattan, a potem caly Swiat. Uczac si¢ zawsze zarabiata na siebie; z
poczatku poszta do pracy w takim biurze, ktore wprowadziloby ja w srodowisko dziennikarzy 1
redaktorow. Na uczelni - uniwersytecie Columbia - studiowata tylko jeden przedmiot: antropologie.

Przedtem wzorowata si¢ na Margaret Bourke-

-White, ktoéra przebojem wdarta si¢ miedzy fotograféwmezczyzn w Life, robigc zdjecia réwnie
dobre jak oni, lub lepsze. Drugim wzorem do nasladowania byta Margaret Mead, 1 dlatego tez Jill



jest nie tylko fotoreporterka, ale i pierwszorzedng specjalistkg od nauk spotecznych. Musiata czekaé
niemal do piecdziesiatki, a .ja czekalem wraz z nig, by kregi akademickie raczyty wreszcie dostrzec
wszystkie ksigzki, ktore stworzyta o 1 dla Amerykanow ponizej szesnastego roku zycia, 1 przekonaty
si¢, ze Jill nie ma sobie rownych w rozumieniu smutkéw 1 radosci dorastania. W dniu jej
piecdziesigtych urodzin powinniSmy si¢ cieszy¢, ze odebrata tak niekonwencjonalne wyksztatcenie.
Dzigki Bogu nie miata wyboru; musiata traktowa¢ powaznie to, co mowili jej o zyciu mtodzi ludzie,
gdyz nie zostata wyszkolona do analizowania, interpretowania i robienia przypisow dostownie do
wszystkiego, co styszy. Czuta, ze musi zapisywac to, co jej mowig dzieci, cokolwiek mowity, 1 robié
im zdjecia.

Jej ksigzki nie sg teoretyczne. Sg dowodami, ktore trzeba albo zaakceptowac, albo odrzucié, sa
catkowicie naturalne, a rosng z gleby tej wilgotnej, niebieskozielonej planety jak jabton.

Przyszli badacze zechcg dowiedzie¢ si¢, czy Jill retuszowata znajdujace sie¢ tu zdjecia, na ktorych
ja widac. Nie. Niech sami wyjasnig, jesli potrafig, jak to si¢ dzieje, ze im starsza, tym pigkniejsza”.
Ksigega pamigtkowa konczyta si¢ zgrabnym sonetem ,,Na pi¢cdziesigte urodziny Jill”, napisanym
przez jednego z ulubionych jej modeli, Johna Updike’a:

Przyjazna, dobra duszo cichej obecnosci,

Ciebie podziwia¢ mozna jak iskierke w oku

Setek pisarzy, w ktorym ty sama, gdzie$s z mrokow

Tanczysz za czarng Leika. | jak udatozci

Sie rozmigkczyC te twarze, co je kisi stara,

Ostra macerata z octu stow spowszedniaty ch? -

Kurta 1 Trumana, Anais i Eudory

Tennessee 1 Saula, 1 Toni, 1 Gore*a? *

[ dzieci tez grzecznieja w tej twojej soczewce, I niczym lilie patrzg w stonce twej migawka.

Wraca mtodos¢. Wprost w serce skacze jak z hu-

stawki

Dziecko rozbrykane. Dzi§ opiewajg piewce

Pie¢ dekad przeminionych. Zyj wiec nam, krolowo

Jako Jill jasna od §wiec, widziana filmowo. **

* Vonneguta, Capote’a, Nin, Welty Williamsa, Bellowa, Morrison, Vidala. ** przektad
Jana Rybickiego.



X

Wkrétce po pigcdziesiatych urodzinach Jill John Updike wygtaszal wyktad w Indianapolis. Przed
wyjazdem zapytal mnie, co powinien wiedzie¢ 0 moim rodzinnym mies$cie. Powiedziatlem mu, Ze
jestem tam obcy od czasoéw, gdy Jill byla jeszcze tyciutenkim malenstwem. ,,Mnie czasem tez
zapraszajg - dodatem - ale jak tam jade, wcale nie mam poczucia, ze wracam do siebie”.
Indianapolis jest dla mnie jeszcze jednym, do$¢ mitym miastem Ameryki, w ktorym przychodza mnie
postucha¢ mili ludzie. Moze si¢ zdarzy¢, ze spotkam tam ludzi, ktdrzy albo sami, albo ich rodzice,
znali mnie z dawnych czasow, ale to moze zdarzy¢ si¢ tez Updike’owi. Wcale nie muszg po to jezdzi¢
do mojego rodzinnego miasta, ani Updike do swojego. Kolegéw ze szkoly sredniej albo ich dzieci
widywatem w San Diego, Portland w stanie Oregon, w Iowa City, na Manhattanie... (Wspaniata
aktorka Meryl Streep, ktorej dotad nie znatem, podeszta do mnie kiedys w hallu jakiego$ kina po to
tylko, zeby mi powiedzie¢, ze w Vassar mieszkata w jednym pokoju z dziewczyna, z ktorg kiedys
umawiatem si¢ w szkole sredniej).

Niedawno absolwenci mojej szkoty $redniej, Shortridge rocznik 1940, obchodzili
piecdziesigciolecie matury; organizatorzy rozestali liste tych z nas, ktorzy catkowicie znikneli z pola
widzenia - przynajmniej indianapolitanskiego. Moglem im odpisa¢, ze jeden z poszukiwanych
bynajmniej nie jest nieznany swym kolegombiochemikom z Bostonu, gdzie zostal ekspertem od
procesOw starzenia si¢. Po drugim, pisatem, pozostalo co$§ znacznie wigcej, niz wspomnienie w
nowojorskim Srodowisku muzycznym, gdyz zarzadzat prawami autorskimi do muzyki Richarda
Rodgersa 1 Oscara Hammersteina.

(Nie pojechatem na ten jubileusz. Balem si¢ go, bo, jak wszyscy, mialem ze szkoly Sredniej dos¢
nieprzyjemne wspomnienia. Moze powinienem byt pojecha¢; na pewno bawiltbym si¢ $wietnie 1
wysmiatbym si¢ za wszystkie czasy. Na szczgscie zapadtem na chorobe z Lyme*, ostatni krzyk mody
z Hampton**. Odpuka¢, choruj¢ tylko wtedy, gdy jest mi to na reke. Dzigki wirusowemu zapaleniu
ptuc w roku 1942 nie zostalem chemikiem. Gdzies w latach osiemdziesigtych na chwilg mi odbito,
probowatem na stale wynies¢ si¢ z tego padotu, ale nie udato si¢ 1 zamiast tego przez trzydziesci dni
mogtem gra¢ sobie w bilard na oddziale zamknigtym).

Powiedzialem Johnowi, Zze Indianapolis to, jak

sadze, jedyne osiedle ludzkie w historii, ktorego
lokalizacje wyznaczono za pomocg katownika 1 otow-
ka. Nowo utworzony stan Indiana jest na planie
niemal prostokatny, z wyjatkiem zygzakowatego,
dolnego boku, zakreslonego nie przez cztowieka,

* Kretkowica kleszczowa z Lyme, wywotywana przez kretek Borellia burgdorferi, przenoszony
przez kleszcze, co zauwazono po raz pierwszy w okolicach miejscowosci Lyme w stanie Connecticut
(za J. Kuszczyk, A. Gladysz, Diagnostyka roznicowa chorob zakaznych, PZWL Warszawa, 1989). **
Grupa modnych wsrdd artystow kapielisk na wschodnim wybrzezu USA. tylko wodg, postuszng
prawu cigzenia. Potem ludzie narysowali na mapie wielkie X, tgczac katy nowego stanu przekatnymi.
W punkcie przecigcia si¢ przekatnych, cho¢by nie wiadomo gdzie wypadl, miata stang¢ stolica -
Indianapolis. I tak si¢ tez stalo. (Nie wiodta tamtedy Zzadna droga wodna, ktéra umozliwiataby tani
transport, ale koleje szybko znalazly to miejsce).

Przyszle miasto mialo wigc powsta¢ na terenie ptaskim jak stot bilardowy (moze partyjke?)
zgodnie z projektem urodzonego we Francji architekta Pierre’a Charlesa L’ Enfant, ktory planowat tez
inng, rownie arbitralnie wybrang stolice, Waszyngton. ,,John - ttumaczytem - powstata szachownica,
ktorg w kazdej chwili rozszerzy¢ mozna o nowe, identyczne kwadraty o boku dilugosci stu



sze$¢dziesigciu metrow. Wszystkie ulice biegng doktadnie na wschod 1 zachod albo na potnoc i
potudnie, a w samym S$rodku jest koto. (To cienie euklidesowego idealizmu Rewolucji Francuskiej,
ktorej, jak mi si¢ czasem zdaje, jestem dzieckiem).

Kiedys catkiem niezle grywatem w szachy (dopdki

z mOzgu nie zrobita mi si¢ jajecznica). Opowiadajac

Johnow1 o miescie, ktorego nigdy jeszcze nie widzial,

uswiadomitem sobie, ze rzeczywiscie przypomina

ono prawdziwg szachownicg, na ktorej rozgrywane

sq partie. Najpierw znika z niej jedna figura, potem

druga (ja, brat, siostra 1 rodzice znikngliSmy w tej

samej partii). A potem znow ustawia si¢ wszystko od

nowa, tylko figury sg inne. Podatem Johnowi na-

zwiska r6znych stynnych ludzi, zywych 1 umartych,

ktorzy kiedys byli figurami na tej planszy. Znalezli

si¢ wsrdd nich: James Whitcomb Riley, Charles

Manson, Richard Lugar, Steve McQueen, Dan

Quayle, Kin Hubbard, Booth Tarkington, Jane

Pauley 1 pastor Jim Jones, ten od oranzady w proszku. (Dodatem przy okazji, ze fakt, iz George
Bush, w przypadku, gdyby mu co$ si¢ stato, ztozyt los naszego narodu w rece Dana Quayle, jest
kolejnym dowodem, ze Bush ma doktadnie gdzie$, co po jego Smierci stanie si¢ z calym $§wiatem.
Tak wtasnie zachowuje si¢ typowy pilot bombowca).

Ale moje wspomnienia z Indianapolis zatruwa teraz $mier¢ kumpla z wojska, Bernarda V.
O’Hare’a, ktory w pewien sposob czut si¢ zwigzany z tym miastem. PoznaliSmy si¢ w wojsku, w
Camp Atterbury, bylo to jakie§ zadupie niedaleko na potudnie od Indianapolis. Gdy zobaczytem
Bernarda po raz pierwszy, palit papierosa i czytal biografi¢ Clarence’a Darrowa, blyskotliwego
obroncy sgdowego. (Ostatnim razem, gdy go widziatem, tez palit. Ostatnim razem, gdy w ogole byt
widziany za zycia, tez palil). ByliSmy $§wiezo upieczonymi zolnierzami kompanii sztabowej 2.
batalionu 423, putku 106. dywizji piechoty. (,,Kochana Mamo, Kochany Tato, zgadnijcie, gdzie teraz
jestem”). Obaj przed pojsciem do wojska lizngliSmy troche studidow. Jego szkolono na Podstawach
Walki Piechoty: bagnety, granaty, karabiny maszynowe, mozdzierze i tak dalej, mnie za§ na wirtuoza
haubicy 240 mm, wowczas najwigkszego ruchomego dziata polowego - dywizje nie dostawaty takiej
zajebistej broni, te zabawki byly dla korpusow 1 armii.

Powotano wtedy naraz tysigce takich samych studentéw jak O’Hare i ja (i Norman Mailer);
intelektualnie odpowiadali$my wymaganiom podchorgzoéwek (moglismy tez zosta¢ bombardierami).
Ale nie potrzebowano juz kandydatoéw na oficerow, chyba ze tych, ktérych rodzice mieli mocne
powigzania polityczne.

Po zakonczeniu obozu szkoleniowego nikt wlasciwie nie wiedziat, co z nami zrobi¢. Postali nas
zatem z powrotem na studia, ale juz w mundurach, w ramach tak zwanego programu specjalistycznego
ksztatcenia wojskowego (ASTP). O’Hare przyszedt do 106. z Politechniki w Alabamie, ja z
Carnegie Tech, a potem z uniwersytetu Tennessee. (Na nowe uczelnie wypychano nas pospiesznie.
Styszalem o pewnej jednostce ASTP, w ktorej wszyscy nosili nazwiska zaczynajace si¢ na H).

Kiedy armia data rozkaz, ponownie opuscilismy

uczelnie, bo zblizato si¢ 1adowanie w Europie 1 po-

trzeba bylo coraz wiecej strzelcow. Oto, jak doszto

do tego, ze niedaleko na potudnie od Indianapolis



zaczalem rozmawia¢ z O’Hare’em. W armii wprowa-

dzono wtedy tak zwany ,,system kumplowski”. Kaz-

dy szeregowiec 1 starszy szeregowiec miat wybraé

sobie kogo$ z tej samej druzyny, wiedzie¢ o nim

wszystko 1 troszczy¢ si¢ o niego, bo nikt inny nie

bedzie si¢ tym odtad zajmowal. Oczywiscie troska

musiata by¢ odwzajemniona i nikt nie moégt zosta¢

bez pary. (Przypominato to masowe §luby, odpra-

wiane znacznie pozniej] w Madison Square Garden

przez pastora Sun Myung Moona). Tak wtasnie

zeswatano mnie, jesli tak mozna powiedziec,

z O’Hare’em. Mozecie mi wierzyC, byto wiele par, ktore wygladaty jeszcze $miesznie;j.

Dywizje 106., wywodzaca si¢ z Potudniowej Karoliny, pozbawiono przedtem wszystkich
szeregowcOw 1 starszych szeregowcoOw wystanych w ramach uzupetnien za granicg; miata natomiast
pelny sktad oficerski 1 podoficerski, co do jednego. Potrzebowata tylko kolejnych ciat najnizszego
sortu, wiec dalejze zwozi¢ tam nas, studenciakow, autobusami. Podobnie jak w ASTP, zadnych
widokow na awans. (Poza nalotem na Drezno byto to najlepsze, co przytrafito mi si¢ podczas drugiej
wojny §wiatowej).

O’Hare 1 ja zostaliSmy zwiadowcami batalionu (w kazdym byto nas po sze$ciu). Mielismy
przemyka¢ si¢ przez lini¢ frontu 1 podglada¢ wroga tak, zeby nas nie zobaczyt. O’Hare dostat t¢
fuche, bo tego uczyli go na szkoleniu, a ja chyba dlatego, ze dalej wlokto si¢ za mng dossier z kursu
oficerskiego w Cornell, dlatego, ze nie miatem zielonego pojecia o uzbrojeniu i1 taktyce piechoty, i
dlatego, ze z moim wzrostem (metr osiemdziesigt osiem) bytem przeciez praktycznie niedostrzegalny.
O brakach w wyszkoleniu nie powiedzialem nikomu poza O’Hare’em; w przeciwnym razie kto$
mogltby uznaé, iz trzeba je uzupeini¢, a to wydawato mi si¢ mato przyjemne. Poza tym nie chciatem
opusci¢ O’Hare’a.

Jeden plus: Camp Atterbury znajdowat si¢ tak blisko Indianapolis, ze w weekendy moglem spac
we wlasnym pokoju 1 jezdzi¢ rodzinnym samochodem. Ale podczas jednego z tych weekendow
umarfa mama. Jakie$ sze$S¢ miesigcy potem moja siostra Alice urodzita pierwszego wnuka mamy
(ktorego adoptowatem wraz z jego dwoma pozostatymi bra¢mi, gdy miat czternascie lat), mniej
wiecej wtedy, gdy zaczynato si¢ ladowanie w Normandii.

W koncu do Europy poptyneta tez nasza popieprzona dywizja, po to tylko, by znalez¢ si¢ na
studwudziestokilometrowym odcinku frontu, ktérego miata broni¢ w burzy $nieznej przed ostatnim
wigkszym atakiem niemieckim tej wojny. Niemcy szli do niego ubrani na bialo, a my byliSmy
widoczni jak na dtoni, bo mieliSmy na sobie mundury w kolorze psiego gowna. Nie dano nam zbyt
wielu przedmiotow, ktorymi moglibysmy zrobi¢ im krzywde. MieliSmy dosta¢ porzadne buty, ale nie
zdazyli nam da¢. Zdobylem jedynie granaty zapalajace, przez co razem z O’Hare’em stanowili$my
pare potencjalnych robaczkow §wigtojanskich. Nie widzialem tez ani jednego naszego samolotu czy
czotgu. Bylismy jak polska kawaleria w kampanii 1939 roku. No 1 przegralismy. (Mielismy jakies
inne wyjscie?)

Wiele lat pozniej Irwin Shaw, ktory napisal wspaniatg powies¢ o wojnie w Europie pod tytutem
Mtode Iwy (ale nigdy nie dostat si¢ do Amerykanskiej Akademii i Instytutu Sztuki 1 Literatury),
powiedzial mi z rozbrajajacg szczeroscia, ze nigdy nawet nie s 1 y s za t o mojej dywizji. Na pewno
styszal o wszystkich innych, tylko nie o mojej. Za to w Indianapolis wszyscy o nas styszeli, bo
uwazali, ze jesli szkolono nas tak blisko, to jestesmy jakby 1 ¢ h dywizjg. Tak, ze tam byliSmy



bohaterami.

(Nie tylko my: na przyktad dzielni marynarze z krgzownika Indianapolis, ktory przewi6zt na Guam
pierwsza bombe atomowa, zrzucong potem na Hiroszime. Indianapolis zostat potem zatopiony przez
japonskich kamikaze, a wielu rozbitkéw zjadly zywcem rekiny. O, 1 to jest wojna z prawdziwego
zdarzenia, a nie te rozrywkowe ataki na mate panstewka, instygowane przez Reagana 1 Busha, Zeby
odwroci¢ uwage od przestepstw ich najblizszych przyjaciot 1 sponsorow).

I tak O’Hare 1 ja stanowiliSmy szczg¢sliwe matzenstwo przez calg naszg karierg jencow wojennych.
(W Dodatku mozna obejrze¢ zdjecia, na ktorych widac, jak wygladaliSmy pod sam koniec. Wszyscy
jestesmy bylymi studentami, ktérzy skonczyli jako mocno pobici, catkowicie nie uzbrojeni i
pozbawieni dowodztwa byli strzelcy). Rowniez po wojnie 1 po naszych §lubach (tym razem z
kobietami), dowiadywaliSmy si¢ zawsze, co dzieje si¢ z tym drugim, gdzie jest, jak si¢ czuje, co
porabia 1 tak dalej, 1 robili§my sobie kawaty az do owej chwili tuz po pétnocy 9. czerwca 1990. Ta
data bedzie dla mnie zawsze wykleta, bo wtedy umart moj kumpel.

Moze jeszcze troche o Indianapolis, nie krgzowniku, tylko miescie.

Miatem szczescie, ze si¢ tam urodzitem. (Charles Manson miat pecha, ze si¢ tam urodzit; jak wielu
ludzi, miat pecha, ze w ogole si¢ urodzil). Miasto to dalo mi bezptatne wyksztatcenie podstawowe 1
srednie, pelniejsze 1 bardziej ludzkie od wszystkiego, co miatlo mi da¢ pig¢ uniwersytetow, na
ktorych pozniej studiowatem (Cornell, Butler, Carnegie Tech, Tennessee, Chicago). Mialo tez
szerokg sie¢ bezplatnych bibliotek, ktorych pracownicy okazali si¢ dla mego mtodego umystu
aniotami zabawy z wiedza. Wszgdzie mozna byto znalez¢ tanie kina 1 kluby jazzowe. Mieli tam 1i
nieztg orkiestre symfoniczng; do Ernsta Michaelisa, jej pierwszego klarnetu, chodzilem na lekcje,
(Kilka lat temu, po jakim$§ przyjeciu, znalaztem si¢ w samochodzie, ktorym jechat tez Benny
Goodman, 1 mogtem powiedzie¢ mu z czystym sumieniem: ,,A wie pan, ja tez kiedys gratem trochg na
patyku”).

I dlatego dawno temu w Indianapolis do szkot przygotowawczych * szli tylko ludzie naprawdeg t ¢ -
p 1 al e bogaci. (Znalem paru z nich; po ukonczeniu Andover, Exeter czy St. PauPs, czy Bog wie
czego, nadal sg tepi 1 bogaci). Dlatego tez bytem tak zdumiony 1 zirytowany, gdy przeniostszy si¢ na
stale na wschod poznatem mnéstwo ludzi, ktorzy uwazali za calkiem naturalne, ze poniewaz
uczeszczali kiedyS do szkoty przygotowawczej, majag prawo nadawa¢ ton moralnemu oraz
intelektualnemu zyciu kraju. (Na moje osobiste nieszczgscie wielu z nich zostato krytykami
literackimi. Mnie ma ocenia¢ akademia Deerfield**? Akademia Deerfield? Oj, bo skonam!)

A wracajac po raz kolejny do Bernarda O’Hare’a:

W jednym z kilku pochwalnych nekrologéw, jakie
mu poswigcono w gazetach okregu Northampton

w stanie Pensylwania, mozna byto przeczyta¢ (gdzie$
daleko pod koniec tekstu): ,,Wraz z pisarzem Kurtem

* W Ameryce s3 to ekskluzywne 1 bardzo drogie szkoty, najczesciej z internatem, przygotowujace
absolwentow szkot srednich do studidw wyzszych.

** Jedna z w/w szkot przygotowawczych.

Vonnegutem, z ktorym wczesniej odbywat szkolenie, przebywat w niewoli w Dreznie podczas
nalotu na to miasto”. (W innym nekrologu nazwano go ,,jedng z najbardziej podziwianych i barwnych
postaci palestry naszego okregu”, a w innym ,,cztowiekiem walecznym’™). Na okoto miesigc przed
jego $miercig opowiadalem o zbombardowaniu Drezna w Narodowym Muzeum Lotnictwa i
Astronautyki w Waszyngtonie. Mdj odczyt byt czgsScig calej serii, zatytutowanej ,,Spuscizna
bombardowan strategicznych”, a brzmial nast¢pujaco:



»Zwykle przemowienia nie zaczynaja si¢ od wyjasnien. Pierwszg zasada publicznych wystgpien
jest:

»Nie przepraszac™.

Jednak w moim przypadku, poniewaz mam méwi¢ o zbombardowaniu miasta niemieckiego, a
niemieckie jest rowniez moje nazwisko, bezpieczniej bytoby wyjasni¢, ze bylem 1 jestem daleki od
entuzjazmu dla hitlerowskiej machiny wojennej, doktadnie tak, jak md; wodz naczelny, inny
Amerykanin niemieckiego pochodzenia, general Dwight David Eisenhower. I jego 1 moi przodkowie
stali si¢ Amerykanami na wiele dziesi¢ciolect przed wzniesieniem w porcie nowojorskim Statuy
Wolnosci.

Bylem zwiadowcg batalionu, starszym szeregow-
cem, wzi¢tym do niewoli na granicy Niemiec w grud-
niu 1944 roku podczas ich kontrofensywy w Ar-
denach. Stad znalaztem si¢ w Dreznie, gdzie wystano
mnie na roboty, gdy miasto zostato zbombardowane

13. lutego 1945. Niemcy cofali si¢ wtedy na wszystkich frontach 1 masowo oddawali si¢ do
niewoli, mieli juz mato samolotow, a kazde miasto oprocz Drezna bylo bombardowane bez przerwy.
Wojna dobiegata kresu. Skonczyta si¢ juz 7. maja.

Wyzwolenie zastalo mnie w strefie rosyjskiej. Spedzitem jaki§ czas wsrod ludzi, ktorzy
przeszli przez obozy koncentracyjne, wigc nastuchatem si¢ ich opowiesci, nim dostatem si¢ z
powrotem do naszych. Wiele lat p6zniej zwiedzitem O$wigcim 1 Brzezinke, 1 widzialem sterty
ludzkich wtoséw, dziecigcych bucikow 1 zabawek, 1 tak dalej. Wiem, co to byt Holocaust.
Przyjazni¢ si¢ z Elie Wieselem. Gtéwnym powodem tego wyjasnienia jest stwierdzenie tego
prymusa, tego mozgowca, George’a Willa, ze w mojej ksigzce Rzeznia numer pi¢é trywializuje
Holocaust. Uwazam, ze to niesprawiedliwe; mam nadzieje, ze wy rOwniez.

Nie brakuje ludzi, ktérzy moga wam opowiedzie¢, co znaczy by¢ bezbronnym wsrdd
cywilnej ludnos$ci podczas bombardowania lotniczego, rakietowego, czy jakiegokolwiek innego.
Sg nas teraz na pewno cale miliony. Najmtodsi cztonkowie tego ogromnego klubu to mieszkancy
co biedniejszych dzielnic Panama City. Mieszkancy Kambodzy 1 Wietnamu majg juz catkiem
imponujacy staz.

Ile z tu obecnych osob przezyto kiedys atak z powietrza, nie biorgc udziatu w walce?
(Okoto dziesieciu).

Zbombardowanie Drezna bylo akcja glownie brytyjska. Amerykanie, z ktorych kilku
poznatem, zrzucali w ciggu dnia zwykte materiaty wybuchowe, Zeby tysigce bomb zapalajacych
mialy si¢ od czego zapali¢. W nocy za$ przylecieli Brytyjczycy z bombami zapalajgcymi. Cel?
Cale miasto. Trudno bylo nie trafi¢. I miasto rozgorzato jednym ptomieniem, a po jego
przedmiesciach szalaty jak derwisze traby powietrzne. Jeden z tych Amerykanow, ktérzy
przylecieli przedtem, w dzien, po wojnie przeprowadzat ze mng rozmowe kwalifikacyjng na
uniwersytet Chicago. Powiedzial: »Bylo nam tyso«.

Sadze, ze Brytyjczycy oceniali to zupelnie inaczej. Oni cheieli pomsci¢ Londyn, zrOwnanie
z ziemig Coventry 1 hanbe Dunkierki. Amerykanie nie mieli takich porachunkéw. Mogliby
pragna¢ zemsty, gdyby znali niestychane potwornosci niemieckich obozow Smierci, ale $wiat
jeszcze o tym nie wiedziat. Amerykanie tez mieli za co si¢ m$ci¢: Pearl Harbor. I pomscili, gdy
nadszedt stodki czas odwetu. Wcale nie potrzebowali do tego pomocy Brytyjczykow. Natomiast
podobnie jak oni zrobili to wtedy, gdy wojna 1 tak byta juz wygrana.

Calkowite zniszczenie Hiroszimy, to rasistowskie bestialstwo nad bestialstwami, miato



przynajmniej znaczenie wojskowe. Kiedy kilka lat temu bytem w Tokio z Williamem Styronem,
powiedzial: »Chwata Bogu za bomb¢ atomowga. Gdyby nie ona, dawno bym nie zyt«. Kiedy
zrzucono bombe, stuzyl w piechocie morskiej 1 stacjonowatl na Okinawie, skad szykowali si¢ do
ladowania na wyspach Japonii. Ja tez jestem pewny, ze w czasie takiej inwazji amerykanskich i
japonskich trupéw byloby znacznie wigce] niz tych, ktore spality si¢ na skwarki w Hiroszimie.
Zbombardowanie Drezna to posunigcie czysto emocjonalne, bez sladu znaczenia militarnego.
Niemcy nie mieli w tym miescie wigkszych zaktadow zbrojeniowych, sktadow broni czy
oddzialow wojska - wtasnie po to, zeby mogli bezpiecznie chroni¢ si¢ w nim ranni 1 uchodzcy.
Nie bylo tam prawdziwych schronow 1 bardzo niewiele dziat przeciwlotniczych. Drezno, jako
stynny na caly §wiat zabytek sztuki, tej klasy co Paryz, Wieden czy Praga, moglo zaszkodzi¢
komus akurat tyle, co tort weselny. Jeszcze raz powtdrzg to, co ciggle pisze 1 moéwig: ani jeden
zolmierz aliancki nie przesungt si¢ naprzod cho¢by o centymetr dzieki nalotowi na Drezno, ani
jeden wiegzien hitlerowcow nie zostal przez to chocby o milisekunde wczesniej wyzwolony. Na
calym Swiecie tylko jeden cztowiek co$ na tym zyskat, a tym cztowiekiem jestem ja. Za kazde
zwloki dostatem okoto pieciu dolardw, wliczajac w to moje dzisiejsze honorarium.

Kiedy to mowie, nikt nie potrafi przytoczy¢ zbyt wielu i zbyt konkretnych kontrargumentow,
a mowitem to nie tylko tutaj, lecz rowniez w Anglii, we Francji, w Skandynawii, w Polsce, w
Czechostowacji 1 w Niemczech. Moze méwilem tez o tym w Meksyku. Nie moge sobie
przypomnie¢, jak to bylo w Meksyku. Paradoksalnie jestem nie tylko jedynym korzystnym
efektem nalotu, ale réwniez jednym z tysiecy jego niepowodzen. Zrobiono wszystko, co
mozliwe, abym nie zyt, a zyje. Nie chodzi o to, ze nasi bombardierzy wiedzieli, gdzie jestem 1
starali si¢, zeby przypadkiem nie zrobi¢ mi krzywdy. Ani nie wiedzieli, ani ich nie obchodzito,
gdzie kto jest. Przywodcy ich panstw mieli nadziejg, ze spalg miasto 1 pozabijajg ludzi, ile tylko
si¢ da, wszystko jedno kogo, za pomocg ognia, dymu 1 braku tlenu, czy jakiejs kombinacji
wszystkich trzech elementéw. Schemat taki jak w Hiroszimie, tylko bardziej prymitywna
technologia; no 1 na dole byli biali, nie zbtci.

Doskonale rozumiem bombardieréw, ze nie obchodzito ich, kto znajduje si¢ pod nimi, tam,
na dole. Ich rozumowanie bylo proste: ktokolwiek tam jest, albo aktywnie popiera Hitlera, albo
tylko mu si¢ nie przeciwstawia, a przez to staje si¢ bezposrednio lub posrednio odpowiedzialny,
cho¢by w niewielkiej czesci, za hitlerowskie zbrodnie przeciw ludzko$ci. Ja sam, wraz z
dziewigédziesigcioma dziewigcioma innymi amerykanskimi szeregowcami z mojego
drezdenskiego kommanda, pomagalismy Hitlerowi produkujgc witaminizowany syrop stodowy
dla kobiet w cigzy, a te przeciez rodzity mu nowych, bezdusznych wojownikow. My
przynajmniej nie robiliSmy tego na ochotnika. Do pracy tej zmuszano nas, trzymajac pod straza,
bo tak stanowila Konwencja Genewska w sprawie traktowania jencow wojennych. Gdybysmy
byli podoficerami lub oficerami, w ogole nie musielibySmy pracowa¢ i nie bylibySmy w
Dreznie, tylko w jakim§ duzym wigzieniu poza miastem. Powiedziatem, ze jak dotad zarobitem
po pie¢ dolaréw za kazdego trupa wytworzonego przez nalot, ale trudno naprawde oceni¢ tak
,ha oko”, ile tam bylo trupow, ani jakie dusze przedtem je zamieszkiwaty. Styszatem juz
wszystkie liczby od 35000 do 200000. Skrajne wartosci pojawity si¢ ze wzgledow
politycznych, gdy kto$ chciat albo zminimalizowa¢, albo wyolbrzymi¢ brutalno$¢ nalotu. Liczba,
ktorg ja sam, 1 wielu innych ludzi, nie zamierzajacych zbi¢ na tym politycznego kapitatu, uwaza
za najbardziej prawdopodobna, to 135000, czyli wiecej, niz zgingto w Hiroszimie. Tajemnicg
jednak pozostanie, ilu mieszkancéw liczyto sobie Drezno w czasie bombardowania, bo
codziennie przybywali tam nowi uchodzcy spod zatamujacego si¢ juz wowczas frontu



wschodniego oraz z innych zbombardowanych miast.

Po nalocie trupoéw bylo tak duzo - wigkszo$¢ z nich lezata w zwyktych piwnicach - 1
stanowity tak wielkie zagrozenie epidemiologiczne, ze kremowano je na olbrzymich stosach
pogrzebowych, albo palono miotaczami ognia wprost w piwnicach, nie liczac ich ani nie
identyfikujac. Krewni 1 znajomi ludzi, ktorzy na krotko przed nalotem schronili si¢ w Dreznie,
wiedza o nich tylko tyle, ze zagineli gdzie§ pod koniec wojny. W miescie bylo tez mnostwo
Polakoéw, wywiezionych na roboty do Niemiec. Ich krewni 1 znajomi mowig sobie teraz, ze
wywieziono ich w glab Niemiec 1 wszelki stuch o nich zaginat.

O o6wczesnej ludno$ci Drezna tylko jedno mozna stwierdzi¢ z calg pewnoscia: znajdowato
si¢ tam bardzo malo jako tako sprawnych fizycznie mezczyzn w wieku od szesnastu do
piecdziesieciu lat. Takie osobniki przebywaly wtedy gdzie indziej: gdzie indziej walczyly,
poddawaly sie, ginely, dezerterowaty. Wielki pisarz niemiecki, Giinter Grass, ktdrego
dziecinstwo przypadio na czas wojny, zapytal mnie kiedy$ o rok urodzenia. Gdy powiedziatem,
ze 1922, rzucit, ze w Niemczech, Austrii 1 Zwigzku Radzieckim nie ma juz moich réwiesnikow.
Przesada, ale tylko niewielka.

Wsrod nie zidentyfikowanych 1 nawet nie poli-

czonych ofiar w piwnicach Drezna znajdowali si¢ tez

na pewno zbrodniarze wojenni 1 odrazajaco dumni

krewni zbrodniarzy wojennych; esesmani, gestapow-

cy, 1 tak dalej. To, co ich wtedy spotkato, 1 tak nie

byto wystarczajacg karg za ich uczynki. By¢ moze

wiekszos¢ Niemcow, ktorzy zgineli wtedy w DrezZnie,

oczywiscie poza niemowletami 1 dzie¢mi, zastuzyta

sobie na ten los. Zapytalem innego wielkiego pisarza

niemieckiego, Heinricha Bolla, jaka jest najniebez-

pieczniejsza wada narodowa Niemcoéw, a on od-

powiedziat: »Postuszenstwo«.

Ale mimo to muszg przyznac¢, ze gdy nositem

trupy z piwnic na stosy, a krewni 1 znajomi tych ludzi stali 1 patrzyli na to, nie czutem ani dumy, ani
satysfakcji. Moze mysleli, ze dobrze mi tak, ze karabinami zagoniono mnie do tej makabrycznej
pracy, skoro zalatwili mi jg sojusznicy. Kto wie zresztg, co wtedy mysleli? Moze nie mysleli po
prostu nic, tak jak ja.

Ale to dziato si¢ tak cholernie dawno, czterdziesci pigé lat temu.

Zbombardowanie Drezna, catkowicie pozbawione znaczenia militarnego, byto dzietem sztuki.
Wiezg dymu 1 ognia, wzniesiong dla upamig¢tnienia tych wszystkich, ktérych zycie ztamaty lub
wypaczyly niewystowiona chciwos$¢, proznos¢ 1 okrucienstwo Niemiec. Brytyjczykow 1
Amerykanow (tych, co wznie$§li owa wieze), pod wplywem wspomnien z pierwszej wojny
Swiatowej, podobnie jak mnie, wychowywano na pacyfistow.

Amerykanie mieli potem zbudowac jeszcze dwie takie wieze, tym razem samodzielnie. Kiedy
powstaty, a potem rozwialy si¢, zostawiajac po sobie tylko popioty 1 zweglone szczatki, bylem juz na
przepustce w moim rodzinnym Indianapolis. I chociaz widzialem na wilasne oczy 1 z bliska skutki
podobnego catopalenia, sam uwazatem te inne, blizniacze wieze za dzieta sztuki. Pigkne!

Do tego stopnia zwariowatem. Do tego stopnia

zwariowali§my wszyscy.

Do tego stopnia nadal jesteSmy wariatami. Napad z powietrza na ludno$¢ cywilng, z ostrzezeniem,



bez ostrzezenia, czy z wypowiedzeniem wojny, czy bez, stat si¢ dla nas po prostu symbolem
narodowej dumy, takim jak Statua Wolnosci.

Czy znajdzie si¢ cho¢ jeden migczak, ktory powie, ze zabicie z powietrza adoptowane] coreczki
Muammara Khadafiego (ja tez mam adoptowang coreczke) to co$ powaznego, a chocby tylko -
interesujgcego? Na pewno nie powie o tym The New York Times, ani Washington Post, ani MacNeil,
ani Lehrer, ani Brokaw, ani Rather, ani Jennings *.

Ani ja.

Przy okazji dostato si¢ tez ambasadzie Francji. Henry Kissinger, laureat pokojowej nagrody
Nobla, ktory domagat si¢ przeprowadzenia dywanowego nalotu na Hanoi w Boze Narodzenie, jest
uwazany za powaznego, ludzkiego, madrego dyplomate. Sam tak uwazam.

Albert Schweitzer, lekarz, muzyk 1 filozof, probo-
wat nauczy¢ nas szacunku dla zycia. Wierzyl, ze jesli
si¢ tylko da, trzeba zachowac¢ przy zyciu nawet
najmniejsze, najpodlejsze organizmy. Oczywiscie to
bzdurny idealizm, bo tak wiele choréb wywotujg
wtasnie drobnoustroje. Sam doktor Schweitzer mu-

* Znani spikerzy 1 komentatorzy telewizyjni.

siat mordowac je calymi miliardami, bo gdyby tego nie zrobit, wymarliby mu pacjenci.

Gdybym rzeczywiscie chcial mowic¢ dzi§ o cierpieniach poszczegdlnych bakterii, zabijanych w
ciatach pacjentéw przez doktora Schweitzera, ludzie w biatych kitlach mieliby petne prawo odwiez¢
mnie do szpitala St Elizabeths *.

A tak wlasnie mysli si¢ obecnie nie tylko u nas, lecz 1 w wielu, wielu innych krajach, oczywiscie
nie wylgczajgc Libii: ze cywile, atakowani z powietrza, sg tyle warci co pojedyncze bakterie.

Wielu ludzi uwaza, ze moje przemdéwienia, a wiec pewnie 1 moje ksigzki, sg beznadziejnie
dwuznaczne. Nie chciatbym jednak, byscie wyszli stad nie otrzymawszy odpowiedniej strawy
duchowej. Pozwole wiec sobie wrzuci¢ wam do zupy porzadng wkiadke migsng, przemawiajac teraz
z zimng krwig niby jaki§ Naczelny Wodz:

Czy trzeba bylto spali¢ Drezno? Nie.

Czy trzeba bylo bez przerwy bombardowa¢ Ham-

burg? Tak.

Czy trzeba bylo zbombardowa¢ Hiroszime? Zapytajcie tych wszystkich, ktorzy zgineliby, gdyby nie
to. Czy trzeba byto zbombardowa¢ Nagasaki? Nie.

Czy trzeba bylo bez przerwy bombardowac¢ cywilng ludnos¢ Hanoi? Nie.

Czy trzeba bylo bombardowac¢ jakakolwiek czgs$¢ terytorium Kambodzy? Nie.

Czy trzeba bylo zaatakowac¢ z powietrza Libig?

Nie. To byl showbusiness.

Czy trzeba bylo zbombardowa¢ Panama City?

Nie. To tez byt showbusiness.

Dzigkuje za uwage”.

Srodki masowego przekazu nie zwrécity uwagi na
te wspaniale wywnetrzania, a przeciez byty po temu

* Po polsku: do Tworek, do Kobierzyna.

wszelkie powody. (Nie skarze sie, tylko zauwazam fakt). Ja jestem znany. Narodowe Muzeum
Lotnictwa 1 Astronautyki jest znane. Nalot na Drezno jest znany. Mozna by spodziewac sie, ze
powinno to zainteresowac jakiego$ reportera. Na sali pojawit si¢ niespodziewanie jeszcze jeden



dawny jeniec wojenny, ktory byt wtedy w Dreznie ze mng 1 z O’Hare’em, 1 za§wiadczyl, ze wszystko,
co moéwilem, to prawda. Obok niego siedziata moja siedmioletnia przybrana corka Lily z moja Zona,
Jill. Kazalem Lily wsta¢, zeby pokaza¢, jak mogla wyglada¢ zlikwidowana bakteria typu
adoptowanej coreczki Muammara Khadafiego, gdyby$smy jej nie dali rady najnowsza generacjg rakiet
powietrzeziemia. Mozna by przyczepi¢ si¢ do tego poréwnania, bo dziecko Khadafiego byto dopiero
niemowlegciem, a moje miato wkrotce skonczy¢ osiem lat.

Srodki masowego przekazu dlatego nie zwrdcity na to uwagi (chociaz wielu ludzi nie dostato sie
na mo) wyktad 1 musiato oglada¢ go na monitorach telewizyjnych), bo obywatele, ktorzy mowia o
tym, ze nasze lotnictwo moglto lub moze zosta¢ niewlasciwie wykorzystane, uwazani sg przez
waszyngtonskich magnatow prasowych za politycznie niedojrzatych, za smarkateri¢, 1 w niczym nie
przypominajg doktora Henry’ego Kissingera, laureata pokojowej nagrody Nobla. Cokolwiek by
mowic, jesteSmy stworzeniami prostodusznymi, ktdre chetnie wierza, kierujgc sie li tylko symbolika
(to, co na gorze, jest lepsze od tego, co na dole), ze przewaga lotnicza jest rOwnoznaczna z przewaga
moralng. (Wystarczy przeciez popatrzy¢, gdzie mieszka Bog: na pewno nie w jakim$ dole pod
pomnikiem polegtych w Wietnamie). I c6z ja moge osiggnac, jesli nie umniejszenie szczesliwosci
moich rodakow, gdy moéwie przed thumem ludzi, Zze atak na ludno$¢ cywilng, przeprowadzony przez
domytych, porzadnych mtodziencow w piekielnie kosztownych 1 skomplikowanych machinach
latajacych, z punktu widzenia tych na dole niczym nie rézni si¢ od praktyk najgorszych policji $wiata,
polegajacych na pokazywaniu aresztantom, jak torturuje si¢ ich niewinnych krewnych 1 znajomych,
starych 1 mtodych, zeby aresztanci zmienili swe poglady polityczne?

Jaka$ pani powiedziata po moim przemoéwieniu: - Nikogo w ogdle nie powinno si¢ bombardowac.

Odpowiedziatem: - Nic bardziej oczywistego.



XI

Kolegag z niewoli w Dreznie, ktory pojawil si¢ na moim odczycie w Narodowym Muzeum
Lotnictwa 1 Astronautyki, byt Tom Jones; w swym plutonie 106. dywizji tworzyt par¢ z Joe Gronem,
pierwowzorem Billy’ego Pilgrima, glownego bohatera Rzezni numer pigc. W liscie, ktory
otrzymatem dopiero wczoraj, Jones napisat mi: ,,Pami¢tam Crone’a jeszcze z Camp Atterbury. Jesli
kazali nam goni¢ z pelnym ekwipunkiem, musiatem 1$¢ za nim 1 zbiera¢ wszystko, co caly czas leciato
mu z plecaka. Nigdy nie potrafil porzadnie si¢ spakowac.

Kiedy umart, spatem z nim na jednej pryczy.

Ktoregos dnia obudzit si¢ 1 mial gtowe spuchniety jak arbuz. Naméwitem go, zeby po apelu zgtosit
si¢ do izby chorych. Gdzie$ koto potudnia rozeszta si¢ plotka, ze umarl. Pamigtasz, spalismy po
dwoch na jednej pryczy, wigc kilka razy na noc musiatem budzi¢ Crone’a i powiedzie¢: »No, to
odwracamy si¢ na drugi bok«. Pamig¢tam, jak wczeSnie rano puszki na gdwno przelewaly sie, takie
byty petne. Wszyscy mieliSmy sraczke i to pltyneto strugami po baraku pod pryczami. Nie bylo mowy,
zeby Niemcy dali nam ich wigcej”.

Joe Crone’a pochowano gdzie§ w Dreznie w ubranku z biatego papieru. Jeszcze przed nalotem z
wtasnej woli zagtodzil si¢ na $mieré. W RzeZzni numer pie¢ sprawiam, ze wraca do domu 1 zostaje
bajecznie bogatym optykiem. (Jamesa 1 Crone’a, podobnie jak O’Hare’a 1 mnie, wzi¢to do wojska ze
studidw. W Camp Atterbury wiele czytalismy).

Jones okazat si¢ prawdziwg kopalnig wojennych pamigtek. Przywidzt ze sobg do Waszyngtonu
jedng z ulotek, rozdawanych nam przez Niemcoéw, namawiajaca do wstgpienia do ich wojska
(dostalibysmy kupe zarcia) i obrony cywilizacji na froncie wschodnim. (Chodzity plotki, ze znalezli
gdzie$ pigciu Amerykandw, ktoérzy na to poszli. Nawet jesli to nieprawda, 1 tak bySmy sobie kogo$
takiego wymyslili). Tom Jones przywiozl tez zdjecia przedstawiajace kilku z nas, w tym rowniez
O’Hare’a (ale nie Joe Crone’a, nie Billy’ego Pilgrima), zrobione tuz po zakonczeniu wojny. Nasi
straznicy znikngli, armia radziecka jeszcze si¢ nie pojawita, a my znalezliSmy si¢ w dolinie, ktorg
opisuje¢ pod koniec mojej powiesci Sinobrody (przechrzczonej na Siwobrody przez pedantycznych
korektorow wspaniatej gazety The New York Times}. Trafil si¢ nam woéz, 1 to z zaprzezonym do
niego koniem, wilasno$s¢ armii niemieckiej, ktora zaraz sobie przywlaszczyliSmy. Na bokach
wymalowalismy biate amerykanskie gwiazdy, z tytu wielki napis ,,USA”, zeby przelatujgce nad nami
mysliwce rosyjskie przypadkiem nas nie ostrzelaty. W ten sposob wedrowali§my przez kilka dni,
poki nie zjawily si¢ ladowe wojska rosyjskie, a wtedy znowu znalezliSmy si¢ pod kluczem. W
Dodatku zamie$cilem tez jeszcze jeden prezent od jakiego$ nieznajomego z widowni. To fragment z
,,Przewodnika bombardiera” z drugiej wojny Swiatowej. Dzieto to ttumaczy miedzy innymi, na co
(doktadny wybor nalezy do czytelnika) mozna by zrzuci¢ bomby, jesli akurat zostato ich troche po
wtasciwej akcji. (Lepiej zjes¢ 1 odchorowad, nizby miato si¢ zmarnowac). Przekaziciel tego
dokumentu (no tak, nastepny migczak) chcial, bym potwierdzit to, co do tej pory tylko
przypuszczatem: ze Drezno pod wzgledem znaczenia militarnego porowna¢ mozna, powiedzmy, z
Kalamazoo w stanie Michigan. W Kalamazoo jest mnostwo rzeczy. W Dreznie tez bylo mnostwo
rzeczy: rozmaite przedsigbiorstwa, komunikacja, komisariaty, stacje energetyczne, rodzenie
potencjalnych Zolnierzy, pielggniarek 1 tak dalej. (Bomby zrzu¢!) W Dreznie byto ponadto ZOO,
przeznaczone dla rozrywki zolnierzy i pielegniarek. ZOO przeoczyt ,,Przewodnik bombardiera”, ale
nie bomby. Trafity i tam. Trzeba bylo widzie¢, jak wygladata zyrafa po zrzuceniu na nig bomb
zapalajacych. (Ja widziatem). Gdy po odczycie przyszedt czas na dyskusje, miatem okazje zacytowac
O’Hare’a. Kiedy jeden ze Statkow Wolnosci (ten nazywatl si¢ Lucretia C. Mott, na cze$S¢ bojowniczki
o prawa kobiet) przebijat si¢ przez zawziete sztormy na Pétnocnym Pacyfiku, wiozac nas do Stanow



Zjednoczonych, 1 mieliSmy si¢ z moim kumplem pozegnaé, przynajmniej na jaki$ czas (obecnie
pozegnaliSmy si¢ na zawsze), zapytalem go: ,,I czego si¢ nauczyte§?” Przyszty prokurator okregowy
O’Hare odpowiedzial: ,,Zeby juz nigdy nie wierzyé rzadowi”. Chodzilo mu o rozpowszechniane
przez Administracje tgarstwa o delikatnej chirurgii, dokonywanej przez nasze bombowce,
wyposazone w celowniki firmy Sperry and Norden. Wmawiano nam, ze przyrzady te sag tak
precyzyjne, 1z pozwalaja bombardierom na zrzucenie swych wonnych bilecikoéw w komin fabryczny,
gdyby zaszta taka potrzeba. Dla kronik filmowych odgrywano dostojne btazenady, w ktorych
zandarmi z bronig samopowtarzalng w dloniach eskortowali bombardierow, niosgcych swe
celowniki do samolotéw. Bo az do tego stopnia (wmawiano nam dalej) Niemcy 1 Japonczycy
pragneli posias$¢ tajemnice diabolicznej precyzji naszych nalotow.

To nachalne schlebianie sumieniu cywili jest dzi$ rownie $mieszne - niezamierzenie - jak scena
mitosna mi¢dzy Glorig Swanson a Rudolfem Valentino. Przypomnijcie sobie maszyny latajace,
wystawione w Narodowym Muzeum Lotnictwa 1 Astronautyki. Wszyscy wiedzg, ze gtdéwnym celem
wszystkich producentow byto stworzenie zatogowych i1 bezzatogowych urzadzen zabijajacych
wszystko, co si¢ da, 1 zwierzeta, 1 rosliny, w jak najwiekszym promieniu. (Jestem swiadomy, ze
Zwiazek Radziecki robi doktadnie identyczne, apokaliptyczne rzutki). Jedna z panmuzeologdéw (ale
miata nogi!) powiedziata mi wtedy do ucha, Ze najhojniejsi sponsorzy muzeum (producenci broni) nie
wydawali si¢ zbyt szczesliwi, ze w tym lokalu odbedzie si¢ dyskusja nad bombardowaniem
strategicznym (zabici 1 ranni cywile), cho¢ ponury nastroj, wywotany przez Toma Jonesa 1 mnie, miat
wkrotce  ustgpi¢  miejsca rozpromienionemu optymizmowi generala Curtisa Le-May’a,
emerytowanego dowddcy Strategicznych Sit Powietrznych (tego, ktory cheiat bombardowaé¢ Wietnam
Potnocny tak, zeby powrdcit do epoki kamiennej). Po co w ogdle poruszac¢ ten temat? Wedtug
sponsorow nalezatoby raczej moéwi¢ o superszybkich §rodkach transportu (,,0 przeznaczeniu wcigz
tym samym”, jak mowi Henry David Thoreau) 1 odkryciach kosmicznych. Zresztag przed odczytem
moja corka Lily (ktéra potem musiata wsta¢, zeby przypomnie¢ o znacznie mtodszym od niej, a juz
niezywym, arabskim dziecku Muammara Khadafiego) obejrzata sobie kawalek filmu o
mozliwos$ciach zagospodarowania kosmosu, do ktorego tekst czytat Walter Cronkite *.

* Jeden z najstarszych, najbardziej szanowanych, amerykanskich komentatoréow telewizyjnych.

(Znam go. Ja w og6le wszystkich znam). Wtasnie; wiem juz, dlaczego prezydent George Bush nie
powiedziat publicznie o opuszczeniu na zawsze przez Voyagera 2 macierzystego Uktadu Stonecznego
(,,Moja praca skonczona”). Po prostu: caty thum dumnych i niezle usytuowanych (kosztem skarbu
panstwa) wyborcoOw uczestniczacych w calym tym kosmicznym oszustwie mogltby straci¢ prace,
gdyby wyszto na jaw, ze gol¢bica (Voyager 2) wypuszczona z tej Arki, ptyngcej po potopie nicosci,
przyniosta wies¢, ze wokoét panuje tylko Smier¢.

I jeszcze: dzieci 1 sgsiedzi niszczycieli planety

(tych, co zanieczyszczaja powietrze, karczujg lasy,
niszcza stone bagna, kopig uran 1 tak dalej) mogliby
zaczaC patrze¢ na nich podejrzliwie, gdyby prezydent
wspomniat fakt, ze w ciggu najblizszych trzech czy
ilus tam tysiecy lat nie dostaniemy nowej, nadajace;j
si¢ do zamieszkania planety. (Wiem dobrze, ze wszyscy
smiali si¢ z Krzysztofa Kolumba, gdy ten otworzyt
now3, stabo broniong pétkule na piractwo i wyzysk,
ktory trwa po dzi$ dzien. Rozmawiali$cie kiedys$

z cztonkiem plemienia Hopi, sprzedajagcym bizuterig



w hallu hotelowym w Santa Fe?) Jezeli jeszcze tego
nigdzie nie napisatem (a nie cierpi¢ czytac tego, co
sam napisatem), powiem teraz, ze wigkszos¢ ludzi na
Swiecie uwaza zycie za tak cigzkie 1 petne rozczarowan
(bo nie potrafig zarobi¢ pieniedzy, albo nie cierpia
swej pracy, albo nie umiejg tanczy¢, albo nie jest im
w t0zku tak dobrze, jak powinno, albo nie idzie im

w sporcie, albo po prostu sg chorzy, albo ich dzieci
sa do niczego, albo ich zony/me¢zowie ich nie cierpia,
tak jak Ksantypa nie cierpiata Sokratesa, czy moja
mama mojego ojca), ze jest im wszystko jedno, czy
7yja, czy nie. Dlatego wtasnie remont tej tonace;j

Arki (potowa zwierzat 1 tak juz zdechta) jest szeroko
dyskutowany w pewnych kregach, ale nigdy nie
zostanie przeprowadzony. (Christopher Lehmann-

-Haupt, recenzent literacki dziennika The New York Times, wyznat mi na jakim$ przyjeciu z piec
lat temu, Ze nie znosi juz czyta¢ tego, co pisze - wigc jest nas dwoch).

Kiedy wiec amerykanska agencja reklamowa odpowiedzialna za promocje¢ Volkswagena poprosita
mnie (1 kilku innych btadzacych we mgle futurologéw) o utozenie listu do Ziemian, ktorzy beda
zamieszkiwa¢ te planete za sto lat (list mial by¢ wykorzystany w serii reklamowej instytucji
panstwowych w Time, czasopi$mie, z ktorym nie jestem w szczegOlnie zazytych stosunkach),
napisatem co nastgpuje:

,Panie 1 panowie z 2088 roku n.e.!

Zasugerowano mi, ze chetnie wystuchacie paru madrych stow z przesztosci, wigc pisze do was
teraz kilkoro z nas, ludzi dwudziestego wieku. Czy znacie rad¢ Poloniusza z Hamleta?

A najwazniejsze, by§ zawsze byt wierny

Samemu sobie *.

Albo instrukcje Sw. Jana Bozego?

B¢;j si¢ Boga i oddawaj Mu chwalg, bo nadeszta godzina Jego sadu.

Najlepsza rada, jaka da¢ moze moja era nie tylko wam, lecz wszystkim ludziom ze wszystkich
epok, jest, jak sadze, modlitwa odmawiana przez alkoholikow, ktorzy mieli nadzieje, ze juz nigdy nie
beda pi¢:

»Boze, daj mi pogode ducha, bym potrafit godzi¢ si¢ z tym, czego zmieni¢ nie moge, odwage, by
zmieni¢ to, co si¢ da, 1 madros$¢, bym potrafit zawsze odrozni¢ jedno od drugiego«.

* przektad S. Baranczaka.

Wydaje mi si¢, ze nasz wiek dlatego mniej chetnie niz inne szafuje stowami madrosci, ze to my po
raz pierwszy otrzymaliSmy wiarygodne dane na temat sytuacji rodzaju ludzkiego: ile nas jest, ile
pozywienia potrafimy wyhodowac albo zebrac, jak szybko si¢ rozmnazamy, na co chorujemy, na co
umieramy, jakie wyrzadzamy szkody w powietrzu, wodzie i glebie, od ktorych zalezy przetrwanie
wiekszosci form zycia, jaka brutalna 1 bezduszna moze by¢ Natura, 1 tak dalej, 1 tak dalej. Komu by
si¢ chcialo madrze¢, kiedy zewszad dochodza same zte wiesci?

Dla mnie najbardziej mrozaca krew w zytach byta wies¢, ze Natura jest nieekologiczna. Nawet bez
naszej pomocy roztozyla planete na czynniki pierwsze a potem ztozyta ja na nowo, ale niekoniecznie
z korzyscig dla wszystkich stworzen zywych. Natura podpala lasy uderzeniami piorundéw, asfaltuje
lawag wielkie potacie ziemi uprawnej, ktore po tym zabiegu nadaja si¢ do zamieszkania przez



organizmy zywe mniej wiecej tak, jak wielkomiejskie parkingi. W przesztosci wysytata z Bieguna
Potnocnego lodowce, zeby zgniotly na miazgg wigksza czes¢ Azji, Europy 1 Ameryki Péinocnej. Nie
ma tez powodow przypuszczaé, ze nie zamierza kiedys tego powtorzy¢. W tej wtasnie chwili zmienia
afrykanskie pola uprawne w pustyni¢; mozna tez spodziewac si¢ kazdej chwili, ze chlusnie w nas
kilkupigtrowymi falami przyptywu albo obsypie rozpalonymi do biatosci gtazami z kosmosu. Nie
tylko w mgnieniu oka mordowata wspaniale rozwinigte gatunki, ale rOwniez wypijata oceany i
zatapiala kontynenty. Jezeli ludziom wydaje si¢, ze majg w Naturze przyjaciela, to juz na pewno nie
potrzeba im wrogow.

No wtasnie; wy, ludzie zyjacy w sto lat po nas, musicie juz dobrze wiedzie¢ - a jeszcze bardziej
przekonajg si¢ o tym wasze wnuki - ze Natura jest bezwzgledna, gdy chodzi o dostosowanie ilo$ci
zycia w danym miejscu 1 danym czasie do ilo$ci dostepnego pozywienia. A wigc co wy 1 Natura
zrobiliscie w sprawie przeludnienia? Bo my teraz, w 1988 roku, uwazamy si¢ za taki nowy
lodowiec, cieptokrwisty, inteligentny, niepowstrzymany, ktory za chwile pochtonie wszystko, potem
bedzie kopulowat, a potem znéw podwoi swa wielkos¢.

Zastanowitem si¢ przez chwile 1 juz wcale nie jestem pewny, czy wytrzymalbym, gdybyscie mi
powiedzieli, co takiego zrobiliscie z nadmiarem ludzkos$ci 1 niedoborem zywnosci.

Wpadtem na pewien wariacki pomyst, ktoéry chcialbym teraz na was wyprobowac: moze to dlatego
celyyemy w siebie rakietami z odbezpieczonymi glowicami termojagdrowymi, by nie mysle¢ o
powazniejszym problemie - jak bardzo okrutnie potraktuje nas Natura, Natura taka, jaka jest?

Teraz, kiedy mozemy troch¢ doktadnie; podyskutowaé o tarapatach, w jakieSmy wpadli, mam
nadzieje, ze przestaliScie przynajmniej wybiera¢ do wtadz krancowo ignoranckich optymistow. Byl z
nich jaki$ pozytek tylko w czasach, gdy nikt nie mial pojecia, co tak naprawdg si¢ dzieje, czyli przez
ostatnie siedem czy iles miliondéw lat. Ale juz za moich czaséw, jako kierujacy wyspecjalizowanymi
instytucjami o konkretnych celach kompletnie si¢ nie sprawdzili.

Teraz potrzebujemy przywodcow, ktorzy zamiast obiecywaé ostateczne zwycigstwo nad Naturg
pod warunkiem, ze dalej bedziemy zy¢ tak, jak dotychczas, bedg mieli dos¢ odwagi 1 inteligencji, by
oglosi¢ $wiatu przedstawione przez Naturg twarde, ale rozsagdne warunki kapitulacji:

1. Zredukyjcie 1 ustabilizujcie liczbe ludnosci.

2. Przestancie zatruwac¢ powietrze, wode 1 glebe.

3. Przestancie si¢ zbroi¢; zajmijcie si¢ waszymi prawdziwymi problemami.

4, Uczcie swoje dzieci, a przy okazji 1 siebie, jak mieszka¢ na matej planecie nie
przyczyniajac si¢ do jej unicestwienia.

5. Przestancie wierzy¢, ze nauka wszystko za was zatatwi, jesli tylko da si¢ jej bilion
dolarow.

6. Przestancie wierzy¢, ze wasze wnuki dadzg sobie jako$ rade, niezaleznie od tego, jak

bardzo bedziecie rozrzutni 1 wandalscy, bo zawsze moga przenie$¢ si¢ rakieta gdzie indziej. To
naprawdg nie tylko glupie, ale 1 podte.

7. I tak dalej. Bo jak nie...

Czy jestem zbytnim optymistg, jesli chodzi o zycie za sto lat? Moze za duzo przebywatem wsrod
naukowcow, a za mato wsrdd autorow przemowien dla politykow. Z tego, co wiem, w roku 2088 n.e.
nawet komiwojazerowie zaopatrza si¢ we wlasne helikoptery czy pasy z silniczkami rakietowymi.
Nikt nie bedzie musiat przerywac ogladania telewizji ani wychodzi¢ z domu, Zzeby 1$¢ do pracy lub
do szkoty. Wszyscy beda siedzie¢ 1 thuc caly dzien w klawisze podtaczone do niezliczonych
koncowek komputerowych, 1 popijac¢ napoje pomaranczowe przez stomke jak astronauci”.

Tak konczy si¢ moj list do ludzi roku 2088. Lily Vonnegut moze nawet dozyje do jego otwarcia,



ale bedzie miata wtedy 105 lat!

Jakbym 1 tak juz nie dal §wiatu do§¢ powoddw do snucia posepnych mysli, sprzedatem kiedys do
czasopisma Lear’s nast¢pujacy bukiecik samych promyczkow 1 wesotego $§miechu:

,W bajce dla dzieci pod tytutem Bialy jelen autorstwa niezyjacego juz humorysty amerykanskiego,
Jamesa Thurbera, astronom krolewski na Sredniowiecznym dworze donosi, ze gwiazdy gasna.
Tymczasem naprawde to nie gwiazdy gasng, tylko astronom postarzat sie¢ 1 traci wzrok. W podobne;j
sytuacji byl Thurber, gdy pisal t¢ basn. Wysmiewatl wiec w niej takiego starego pryka, ktoremu sie
wydaje, ze wszystko si¢ konczy nie tylko dla niego, ale 1 dla catego swiata. Inspirujgc si¢ Thurberem
postanowitem nazwa¢ »astronomem krélewskim* kazdego starego pryka, ktory pisze popularng
ksigzke gloszaca, ze caly Swiat, a przynajmniej jego kraj, dazy ku zagtadzie, jego dyscypling nauki
za$ okreslam terminem »astronomia krolewska*.

Poniewaz wreszcie 1 ja zostalem starym prykiem, wigc moze wypada, abym rowniez napisat takg
ksigzke. Trudno mi jednak bedzie postgpowaé zgodnie ze standardowa zasadg astronomii
krolewskiej, siegajaca kto wie jak daleko w przeszto$¢, moze az do wynalezienia przez Chinczykow
druku kilka tysigcy lat temu. Zasada ta brzmi oczywiscie: »Teraz to juz nie to, co dawniej. Mtodzi nie
majg o niczym pojecia 1 niczego nie chcg si¢ uczy¢. Staczamy si¢l« Czyzby? Za czasOw mojego
dziecinstwa niemal co tydzien styszato si¢ o zlinczowaniu jakiego§ Murzyna, co prawie zawsze
uchodzito ptazem. W moim rodzinnym miescie, Indianapolis, przestrzegano wtedy apartheidu rownie
surowo, jak dzi§ w Afryce Potudniowej. Mnéstwo wielkich uniwersytetow, w tym réwniez te
nalezace do Ivy League, odrzucato podania o przyjecie na uczelnie niemal wszystkich Zydow
wylacznie z powodu ich zydostwa, w sktad grona pedagogicznego za$ nie wchodzili praktycznie ani
Zydzi, ani Murzyni.

Zapytam wigc - a ty, Reagan, siedz cicho - czy to sg stare, dobreczasy?

Kiedy bylem matym dzieckiem 1 Wielki Kryzys udowadnial wszystkim w sposob bardzo bolesny,
ze prosperity wcale nie jest naturalnym produktem ubocznym wolno$ci, ksigzki astronomow
krolewskich cieszyly si¢ takim samym wzi¢ciem jak dzisiaj. Przekonywaly one, podobnie jak
wigkszos¢ ich dzisiejszych odpowiednikow, ze kraj nasz schodzi na psy, bo mtodzi ludzie nie maja
juz obowiazku czytania Platona, Arystotelesa, Marka Aureliusza, Sw. Augustyna, Montaigne’a i tym
podobnych, ktorych wspolna madros¢ jest fundamentem kazdego uczciwego, sprawiedliwego i1
produktywnego spoteczenstwa.

Wtedy, w czasach Wielkiego Kryzysu, astrono-

mowie krolewscy mowili, ze Stany Zjednoczone

pozbawione tej madrosci to Stany Zjednoczone

radioturniejow 1 muzyki pochodzacej wprost z dzungli Najczarniejszego Ladu. Teraz moéwia, Ze to
samo odejmowanie daje wynik nastgpujacy: Stany Zjednoczone teleturniejow 1 rock and rolla, co
wedtug nich prowadzi wprost do demencji. Ja jednak brzydzg si¢ obdarzaniem bezkrytycznym
szacunkiem dziel wielkich, dawnych myslicieli, bo niemal wszyscy oni uwazali za naturalne 1
oczywiste, 1z kobiety, mniejszosci rasowe 1 biedni majg by¢ na ziemi pokornymi, pracowitymi,
unizonymi 1 lojalnymi stugami biatych mezczyzn, do ktorych nalezy myslenie o waznych problemach 1
sprawowanie wtadzy.

Na takiej mgdrosci mogg budowac tylko biali mgzczyzni; z przykro$cig stwierdzam, ze tego
rodzaju my$lenie mozna znalezé w wielu fragmentach Pisma Swietego.

W zesztym tygodniu bylem na wielkim obiedzie wydanym na cze$¢ wiceprezesa zwigzku
zawodowego filmowcow ZSRR - jesli dobrze go ocenitem, mitego 1 petnego nadziei cztowieka.
Wszyscy bez przerwy pytali go o glasnost, 1 te rzeczy. Czy naprawde w jego kraju bedzie teraz



wigce] swobody? A co z wiezniami politycznymi, ktdrzy dalej gnija w gulagach i1 szpitalach
psychiatrycznych? Albo z Zydami, ktérym nie pozwala sie wyemigrowaé? I tak dale;.

Odpowiadat, ze eksperyment z poszerzeniem swobod 1 sprawiedliwosci dopiero si¢ rozpoczyna,
ale w sztuce juz pojawiajg si¢ pierwsze korzystne oznaki. Ukazujg si¢ najprzerdzniejsze, dotychczas
zabronione ksigzki 1 filmy. Mowil, Zze zapotrzebowanie na dawniej zakazany owoc jest tak wielkie, 1z
papiernie nie nastarczajag z produkcjg. ArtysSci 1 intelektualiSci sg uszczgsSliwieni, ale wigkszos¢
prostych robotnikow, dla ktorych wolnos¢ stowa nie ma takiego znaczenia, czeka, czy dzigki
gltasnosti bedg mieli wigcej jedzenia, mieszkan, ubran, samochodow, artykulow gospodarstwa
domowego 1 tym podobnych rzeczy - a to niestety nie jest juz tak bezposrednim efektem wolnosci.
Wcigz wielkim problemem jest tam alkoholizm, podobnie jak w Stanach, ale u nas dochodzi do tego
jeszcze narkomania. To powazne dylematy opieki zdrowotnej, na ktdre nie ma wigkszego wptywu,
czy natogowiec cieszy si¢, czy nie, swobodami politycznymi.

A wigc temu, co teraz tam si¢ dzieje, mozemy przygladac si¢ ze wzruszeniem i1 ciekawoscia, gdyz
jest to szczera proba nadania obywatelom poteznego panstwa wigce] wolnosci, niz kiedykolwiek
mieli oni sami, oraz ich przodkowie razem wzigci. Jezeli eksperyment ten nie zakonczy si¢ za mojego
zycia - a przeciez wystarczy tylko pare osob, zeby go przerwac - by¢ moze zobaczymy obywateli
radzieckich zaczynajacych rozumie¢, ze wolnos¢, podobnie jak cnota, jest warto$cig sama w sobie -
a to moze ich rozczarowac. I tam, 1 u nas, 1 prawie wszedzie na §wiecie wielkie masy istnien ludzkich
pragng bardziej namacalnych wartosci.

Po tym obiedzie zastanawiatem si¢ nad eksperymentem z wolno$cig prowadzonym nieprzerwanie
w moim wtasnym kraju od ponad dwu wiekow.

Zwiazek Radziecki jest robotniczym rajem dopiero od roku 1922 - tak si¢ sktada, ze tego samego
roku urodzitem si¢ w tym tak zwanym Wzorze Wolnosci dla Reszty Swiata.

I powiedziatem naszemu gosciowi honorowemu za posrednictwem tlumacza, ze moze Zwiazkowi
Radzieckiemu wcale tak Zle nie idzie, bo jeszcze w prawie sto lat po podpisaniu Deklaracji
Niepodleglosci w moim kraju istniato catkowicie legalne niewolnictwo. Powiedziatem, ze
niewolnikow mial nawet §wigtobliwy Thomas Jefferson.

Nie wspomniatem juz o ludobgjstwie Indian z czasow mojego pradziadka. Tego byloby juz za
wiele. o tym staram si¢ 1 mowic¢, 1 mysle€ jak najmniej. 1 o tym, dzieki Bogu, nie ucza wiele w szkole.
Rzecz jasna 1 w Ameryce trwa nasz wlasny eksperyment z gtasnostig. U nas polega on na uznaniu
kobiet 1 mniejszosci rasowych za istoty rOwne biatym mezczyznom, tak pod wzgledem naleznego ich
traktowania 1 szanowania, jak rownosci wzgledem prawa. Dla starozytnych medrcoéw - ktorych dzieta
nasza mtodziez zaniedbuyje, jakoby na wtasng zgube, na korzy$¢ rock and rolla - bylby to skandal.

Wiasciwa odpowiedz, jaka lud amerykanski powinien da¢ astronomom krolewskim, pigtnujacym
to zaniedbanie, powinna brzmie¢ mniej wigcej tak: »Prawie Zaden z tych starozytnych medrcéw nie
wierzyl w prawdziwa rownos¢, 1 wy tez nie - ale my owszem.

Czy w Stanach Zjednoczonych mojej mtodos$ci nie
ma nic, za czym bym tesknit, poza samg mtodoscia
oczywiscie? Owszem, jest jedno, za czym tesknie tak,
ze az nie moge wytrzymac. Otoz chcialbym nigdy

nie posigs¢ pewnej wiedzy: wiedzy, ze juz wkrotce
istoty ludzkie doprowadzg t¢ wilgotna, niebiesko-

-zielong planet¢ do stanu, w ktorym nie bedzie nadawata si¢ do zamieszkania przez inne istoty
ludzkie. Nic nas nie powstrzyma. Dalej bedziemy mnozy¢ si¢ jak kroliki, bawi¢ w techniczne
glupstwa o nie dajacych si¢ przewidzie¢ skutkach ubocznych, a nasze rozpadajace si¢ miasta dale;j



bedziemy naprawiaé tylko po wierzchu. Nie posprzatamy tez trujgcego brudu, owocu pracy rak
ludzkich.

Gdyby za, powiedzmy, sto lat mialty odwiedzi¢ Ziemi¢ zielone ludziki, aniotowie, czy co tam
jeszcze, a my wymarlibysmy do tego czasu jak kiedy$ dinozaury, jakie przestanie, na przyktad wyryte
na zboczach Wielkiego Kanionu, powinna im zostawi¢ ludzko$¢?

Oto propozycja godna starego pryka:

ZAPEWNE MIELISMY SZANSE SIE URATOWAC,

ALE BYLISMY ZA LENIWI, ZEBY SIE O TO

POSTARAC.

Mozna jeszcze dodac:

I ZA SKAPL

A wiec nie tylko ja wyjade stad nogami do przodu, ale wszyscy. Ze mnie tez niezly astronom

krolewski, co?”



XII

»MIT odegral wazng rol¢ w historii mojej gatezi rodziny Vonnegutéw. Tu ukonczyli architekture
ojciec 1 dziadek. Stad wyleciat wujek Pete. M0oj jedyny brat Bernard, starszy ode mnie o dziewiec¢
lat, zrobit tu doktorat z chemii. Ojciec 1 dziadek pracowali potem w swoim zawodzie na wtasng reke,
wujek Pete tez pracowal na wtasng reke jako przedsigbiorca budowlany, a brat bardzo szybko
zdecydowal, Ze zostanie naukowcem, 1 ze nie bedzie mogt pracowac na wilasng rgke. Jezeli chce miec
do$¢ miejsca 1 sprzetu, by robi¢ to, co umie najlepiej, bedzie musiat pracowa¢ u kogo$ innego. U
kogo?” Taki wilasnie wstep do przemowienia, jakie dawno temu, w 1985 roku, wygtositem na MIT,
wydat mi si¢ fascynujacy. (Od czasu do czasu nachodzi mnie fiot, ktory wmawia mi, ze cho¢
odrobine uda mi si¢ odmieni¢ losy historii, 1 to przemoéwienie jest tego picknym przyktadem). Wtedy,
w Auli im. Kresgego, miatem przed sobg sale petng mtodych ludzi, z ktérych kazdy potrafit robic to,
co Merlin mogt tylko udawac na dworze krola Artura, w Kamelot. Kazdy z nich potrafit uwalnia¢ lub
yarzmia¢ olbrzymie sily (zwykle niewidoczne) na korzys¢ lub niekorzys¢ takiego czy innego
przedsiewzi¢cia (na przyktad Wojen Gwiezdnych).

,» Wiekszo$¢ z was - mowitem dalej - wkrotce stanie przed tym samym dylematem, przed ktorym
stangl moj brat, gdy skonczyt tu studia. By zapewni¢ sobie utrzymanie, a moze 1 dobrobyt, wigkszo$¢
z was zacznie realizowac nie tylko wlasne, co oczywiste, techniczne marzenia, ale takze marzenia
innych. Bedziecie musieli doprowadzi¢ do potaczenia marzen, co bywa nazywane wspotpracy, a
bardziej romantycznie - matzehstwem.

Moj brat zrobit ten swoj doktorat w roku 1938, jesli si¢ nie myle. Gdyby pojechal potem
pracowa¢ do Niemiec, realizowatby marzenia Hitlera. Gdyby pojechal pracowa¢ do Wtoch,
realizowaltby marzenia Mussoliniego. Gdyby pojechat pracowa¢ do Japonii, realizowatby marzenia
Tojo. Gdyby pojechal pracowa¢ do Zwiazku Radzieckiego, realizowalby marzenia Stalina. Zamiast
tego zaczat pracowac w fabryce butelek w Butler w stanie Pensylwania. Wybor pracodawcy, ktorego
marzenia bedziecie realizowac, moze mie¢ spore znaczenie nie tylko dla was samych, ale 1 dla catej
ludzkosci.

Hitler marzytl o tym, by zabijaé Zydow, Cyganéw, Stowian, homoseksualistow, komunistow,
swiadkow Jehowy, uposledzonych umystowo, zwolennikow demokracji i tym podobnych, na skalg
przemystowgq. | zamiary te pozostalyby tylko w sferze marzen, gdyby nie chemicy, tak wyksztatceni
jak mdj brat, ktérzy wyprodukowali na uzytek katéw Hitlera gaz cyjankowy zwany Cyklonem B.
Pozostaltyby w sferze marzen, gdyby architekci oraz inzynierowie, tak zdolni jak moj ojciec 1 dziadek,
nie zaprojektowali mu obozoéw zaglady - siatek z drutu kolczastego, wiezyczek strazniczych,
barakéw, ramp kolejowych, komoér gazowych 1 krematoriow - zapewniajgcych maksymalng tatwos¢
obstugi 1 wydajnos$¢. Ostatnio odwiedzitem w Polsce dwa takie obozy, Oswiecim 1 Brzezinke. To
istne cuda techniki. Ich projektantom mozna wystawi¢ tylko jedng ocen¢ - celujaca. Jestem
przekonany, ze rozwigzali wszystkie przedstawione im problemy.

Tak jest; a t¢ samg ocen¢ musiatbym wystawi¢ technikom, ktdrzy przyczynili si¢ do wynalezienia
samochodowputapek, ktére w naszych czasach wybuchajg regularnie przed ambasadami, domami
towarowymi, kinami 1 §wigtyniami wszelkich wyznan. 1 oni rozwigzali wszystkie przedstawione im
problemy. Dup! Celujaco! Celyjaco!

Co powodyje roznice migdzy mezczyzng 1 kobieta? W ciggu ostatnich dwoch dziesigcioleci
feministki moga poszczyci¢ si¢ paroma skromnymi osiggnieciami, tak, ze nalezy dzi§ niemal do
obowiazku przyznawac, iz dyferencje miedzy plciami byly dotad przesadzone. Ja jednak wiem
swoje: mowigc ogolnie, kobiety znacznie bardziej niz mezczyzni nie cierpig niemoralnych
zastosowan techniki. Moze wynika to z jakich§ zaburzen hormonalnych. Tak czy inacze;] w



demonstracjach przeciwko planom i urzadzeniom, ktore stuza do zabijania ludzi, kobiety, czesto
zabierajagce ze sobg dzieci, zwykle znacznie przewyzszaja liczbowo mezczyzn. Zreszta
najskuteczniejszym sceptykiem co do korzySci niepowstrzymanego postepu technologicznego byta
wtasnie kobieta, Mary Wol-Istonecraft Shelley, zmarta 134 lata temu. To ona, jak wiadomo,
stworzyta opowies¢ o potworze z Frankenstein.

A teraz pokazg¢ wam, jak dziarski 1 kobiecy stalem si¢, kiedy wychodzg juz z wieku $redniego:
gdybym to ja byt rektorem MIT, na calej uczelni porozwieszatbym zdjecia Borisa Karloffa w roli
potwora z Frankenstein. Po co? Aby przypomina¢ studentom i uczacym, ze ludzkos$¢ juz obecnie kuli
si¢ ze strachu, oczekujac, ze wczesniej czy pdzniej zostanie zgtadzona przez potwory z Frankenstein.
Zreszta zaglada ta trwa w wielu innych cze$ciach §wiata, czesto za naszym poduszczeniem - dzien w
dzien, godzina po godzinie.

Co robi¢? Wy z MIT powinniscie da¢ przyktad swym kolegom na caltym Swiecie; spiszcie, a
nastepnie ztdzcie wlasne slubowanie, oparte na przysiedze Hipokratesa, wigzacej lekarzy medycyny
od dwudziestu czterech wiekow. Czy chece przez to powiedziec¢, ze przez ten caty czas nie ztamat jej
zaden lekarz? Skadze znowu. Ale kazdy lekarz, ktory ja pogwalcit, zostat - stusznie - uznany za szuje.
Dlaczego swietej pamieci Josef Mengele jest w opinii wigkszosci jednym z najwiekszych potworow
wsrod kolegéwhitlerowcow? Bo byt lekarzem, a bez zmruzenia oka gwalcil przysigge Hipokratesa.

Jezeli niektorzy z was p6jda za moja rada, by napisa¢ nowa przysigge, czeka ich uwazne czytanie
oryginatu, ktdry, jak si¢ powszechnie uznaje, pochodzi z okoto 460 roku przed narodzeniem Jezusa
Chrystusa. A wigc musi to by¢ splesnialy dokument po starogrecku; wiekszos¢ z tego, co tam
napisano, nie ma zadnego zwigzku z moralnymi problemami wspodiczesnych lekarzy. Ale jest to
rowniez dokument bardzo ludzki. Nikt nigdy nie twierdzil, ze pochodzi od jakiego$ boga, ze zostat
przez niego wyjawiony w czyim$ widzeniu czy na glinianych tablicach znalezionych na jakiej$ tam
gorze. Napisat go jeden cziowiek lub kilku ludzi, natchnionych wytacznie wtasng checig niesienia
pomocy, a nie szkody, rodzajowi ludzkiemu. Zaktadam, ze rowniez wigkszo$¢ z was woli poméc niz
szkodzi¢ rodzajowi ludzkiemu 1 z zadowoleniem przyj¢libyscie formalne ograniczenia zakuséw ztego
pracodawcy.

Najmniej przerobek trzeba by dokona¢ w tej czesSci przysiegi Hipokratesa, ktdéra brzmi:
»Odpowiednio do sit moich i zdolnosci rzetelnie stosowa¢ bede niezbedne srodki z korzyscig dla
zdrowia pacjenta. Nie wyrzadze zta. Nie dam nikomu trucizny, nawet na jego prosbe«. Te zdania
moglibyscie tatwo sparafrazowac, by mowity nie tylko o lekarzach, lecz o wszystkich naukowcach,
pamietajac, ze wszystkie nauki wywodzg si¢ ze wspolnego zrodia - z pragnienia, by ludziom zyto si¢
dobrze 1 bezpiecznie. Wasza parafraza mogtaby brzmie¢ na przyktad tak: »Odpowiednio do sit moich
1 zdolnosci rzetelnie stosowac¢ bede niezbedne §rodki z korzyscig dla catej przyrody tej planety. Nie
wyrzadze zta. Nie stworzg zabojczej substancji lub urzadzenia, nawet na czyja$ prosbe«.

Tak wlasnie moglaby zaczynaé si¢ przysi¢ga, ktorg wszyscy chetnie ztozyliby przy otrzymaniu
dyplomu MIT. A jest wiele innych rzeczy, ktore rownie chetnie przyrzeklibys$cie. Macie juz poczatek.
Dziekuje za uwage”.

Ale klapa! Oklaski, owszem, grzeczne. (Na sali bylo sporo twarzy azjatyckich; kto wie, co o n 1
sobie mysleli?) Ale nikt jako§ nie podszedt potem do mnie, zeby powiedzie¢, ze zaraz sprobuje
utozy¢ tekst takiej przysiegi dla naukowcdw. W gazetce studenckiej z tego tygodnia nie byto o tym ani
stowa. Koniec, kropka. (Gdyby kto§ wygtosit takie przeméwienie w Cornell w czasach, gdy ja tam
studiowalem, jeszcze tego samego wieczora napisatbym tekst przysiegi; przynajmniej raz nie
tracitbym czasu méwigc gtosno do siebie. Tylko ze ja miatem na studiach mnostwo czasu, bo
oblewatem réwno prawie wszystkie egzaminy).



Co sprawia, ze tak trudno porwac czyms dzisiejszych studentow? (Wtasnie dzis$ rano ja, stary pryk,
dostatem list, w ktorym pytaja mnie, czy mam jakie$ propozycje do zmiany Slubowania Wiernosci, i
zaraz odpowiedziatem: ,,Slubuje wiernoéé Konstytucji Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej i
fladze, ktora jest jej symbolem, symbolem wolnosci 1 sprawiedliwosci dla wszystkich”*).

Powiem wam, dlaczego. Oni wiedzg co$, czego ja nigdy nie zrozumiem: ze zycie jest niepowazne.
(Wiec niby dlaczego kon Kaliguli nie mialby zosta¢ konsulem?)

Przed moim wspaniatym wystgpieniem rozmawiatem z paroma studentami o Wojnach Gwiezdnych
- pomysle Ronalda Reagana, ze promienie laserowe, satelity, lep na muchy 1 kto wie, co jeszcze,
mozna polaczy¢ w jeden system tak, ze nie przesliznie si¢ przezen ani jedna wroga rakieta. Moi
rozmowcy nie wierzyli co prawda, zeby to kiedykolwiek mogto dziata¢, ale i1 tak chcieli przy tym
pracowac. (Wigc niby dlaczego kon Kaliguli n 1 e miatby zosta¢ konsulem?)

* Amerykanskie Slubowanie Wiernosci, tekst recytowany chorem kazdego dnia na poczatku zajeé
w wielu szkotach w USA, brzmi nastepujaco: ,,Slubuje wiernosé fladze Standéw Zjednoczonych
Ameryki Péinocnej 1 Republice, ktorg reprezentyje, jednemu, z woli Boga niepodzielnemu panstwu
wolnosci 1 sprawiedliwosci dla wszystkich”.
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Kiedy dawno temu studiowatem antropologi¢ na
uniwersytecie w Chicago, moim najstynniejszym
wyktadowca byt doktor Robert Redfield. Poglad, ze
wszystkie spoteczenstwa przechodza kolejno przez
podobne, przewidywalne stadia rozwoju az do osiag-
ni¢cia wyzszej (wiktorianskiej) cywilizacji, na przy-
ktad od politeizmu do monoteizmu, albo od tam-

-tamu do orkiestry symfonicznej, zostal juz przedtem tak wySmiany, ze nie pozostato po nim ani
sladu. Powszechnie zgadzano si¢, ze drabina zwana ewolucjg kulturowg nie istnieje. Doktor Redfield
osmielit si¢ jednak powiedzie¢: ,,Zaraz, zaraz’. Oznajmil, Ze potrafi opisa¢ 1 udowodni¢
obiektywnemu stuchaczowi, i1z istnieje jedno (i tylko jedno) stadium, przez ktore kazde
spoteczenstwo albo juz przeszto, albo dopiero przejdzie. To nieuchronne stadium (i wtasng prace na
ten temat) nazwat ,,Spotecznos¢ ludowa”. Po pierwsze, spolecznos¢ ludowa jest odizolowana od
innych, a zamieszkuje teren, ktéry uznaje za swoj wlasny. Uprawia t¢ ziemig, 1 Zadng inng. Granica
miedzy zywymi a zmartymi jest zamazana, zwigzki pokrewienstwa - skomplikowane. Istnieje tak
powszechny konsensus co do sensu zycia 1 kodeksu zachowan ludzkich w kazdej sytuacji, ze niemal
brak punktow spornych.

Co roku, na wiosneg, doktor Redfield dawatl publiczny wyktad o spotecznos$ci ludowej. Wyktad
cieszyt si¢ chyba sporym powodzeniem, bo wielu z nas potraktowalo go jako naukowa recepte, jak
odnalez¢ glebokie, trwale zadowolenie: wstagpi¢ do spolecznosci ludowej lub ja zatozyC.
(Pamigtajcie, ze bylo to w latach czterdziestych, na dtugo przed komunami, dzie¢mikwiatami,
wspolng muzyka oraz idealami pokolenia moich dzieci). Doktor Redfield wySmiewal sentymentalne
bzdury o zyciu w spotecznos$ciach ludowych, z gory przyznajac, ze sg one piecktem dla ludzi o bujne;j
wyobrazni, nie zaspokojonej ciekawos$ci, potrzebie eksperymentowania i1 wynalazczo$ci - lub
niepohamowanym poczuciu humoru. Mimo to sam przytapuj¢ si¢ na tym, ze wcigz jeszcze marze o
wyizolowane] od reszty spoteczenstwa grupce podobnie jak ja myslacych ludzi, mieszkajacych sobie
w jakim$ tagodnym klimacie, na polance w lesie, nad jeziorem (nawiasem mowigc idealne miejsce,
w ktorym rozmarzona dziewica moze sta¢ si¢ panig jednorozca). Moj syn Mark zatozyl 1 czesciowo
sfinansowat taka komun¢ w Kolumbii Brytyjskiej, co opisat potem w The Eden Express. (W
Niedzieli palmowej napisalem, ze synowie probujg urzeczywistni¢ nierealne marzenia swych matek
na ich temat; tutaj za§ mieliSmy przypadek syna, ktéry wprowadzil w zycie niepraktyczne rojenia
ojca. Przez jaki$ czas byto nawet catkiem niezle).

Posrednicy handlu nieruchomosciami dajg do zrozumienia, ze kupienie lub wynajecie przez kogos
domu w takiej a takiej miejscowosci czyni z nieszczgsnego frajera gotowego kandydata na cztonka
spotecznosci ludowej. Podobna mysl kotatata mi si¢ po glowie, gdy rzucitem prac¢ w General
Electric, przeniostem si¢ na przyladek Cod 1 mieszkatem tam przez dwadziescia lat (najpierw w
Provincetown, potem w Osterville, potem w Barnstable). Nie miatlem tam jednak zadnych krewnych,
nie bytem pochodzenia anglosaskiego ani potomkiem pierwszych przybyszow z Europy. W dodatku
moje poglady, czgsto wystawiane na widok publiczny w ksigzkach 1 czasopismach, raczej nie
zgadzaly si¢ z pogladami sgsiadow; wyjezdzajac stamtad czutem si¢ réwnie wyizolowany, jak zaraz
po przyjezdzie. (Zaraz po przyjezdzie zaofiarowatem swe ustugi jako czlonek ochotniczej strazy
pozarnej, bo bylem przedtem strazakiem w Alplaus w stanie Nowy Jork, zaraz za Schenectady.
Réwnie dobrze mogtem probowac dosta¢ sie do Skull and Bones * na pierwszym roku Yale).

Nie tudze si¢ tez, ze stalem si¢, tak na powaznie, czgscig tej wioski jak z obrazka, w ktorej pisze



teraz te stowa, czyli Sagaponack na Long Island. Tutejsza straz pozarna wysyta kazdemu powielony
tekst z prosba o dotacje, wigc zawsze wysylam im troche forsy. Moim najblizszym sgsiadem jest
malarz Robert Dash, ktory chwali sig, 1z jego zywoptot jest tak gesty, ze niczego przezen nie widac.
(Ale za to stycha¢. Kiedys przez cate popotudnie siedzial w moim ogrédku za domem Truman Capote
1 opowiadat o sobie, a Dash powiedziat mi podzniej, 1z byl pewny, ze odwiedzita mnie jakas
gadatliwa ciotka - stara panna).

(Miatem nadziejg, ze ten rozdziat pojdzie mi tatwo,

bo zamierzatem rozpulchni¢ go kolejnym artykutem

z Architectural Digest, zatytutowanym ,,Drapaczo-

chmurski Park Narodowy”. Stwierdzitem jednak, ze

tekst ten jest napisany wprost fatalnie; w ogole

dziwig si¢, ze go wydrukowali. Sknocitem go chyba

przez to moje odwieczne urojenie, ze gdy tylko

zostane cztonkiem jakiej$§ spotecznosci ludowej, zaraz

* ,Trupia czaszka”: piekielnie ekskluzywny klub studencki w Yale, niedostepny dla ,,nowych”.
bede zadowolony z zycia. To naprawde moj Swiety Graal; catkowicie wbrew zdrowemu rozsadkowi
wierze, ze gdzie$ czeka na mnie, bym go odnalazl. Tak wigc rozdzial ten bedzie sktadat si¢ z filetow,
wycietych z tamtego artykutu, ale nie oddzielonych cudzystowami, co stanie si¢ dla mnie dos$¢
ktopotliwym ¢wiczeniem w pracy naukowej. A zreszta, kogo to obchodzi?)

Wiekszo$¢ czasu spedzam na Manhattanie, naprzeciw zottego domu, w ktorym przez wiele lat
mieszkal E.B.White. On 1 jego zona Katherine, zdawatoby si¢ uosobienie tego, co na Manhattanie
najbardziej kulturalne, wdzigczne 1 inteligentne, wyniesli si¢ stad do Maine na kilka lat przedtem,
zanim si¢ tu sprowadzitem. (Do Maine! Do Maine? Do Maine, niech mnie szlag trafi!)

Szczegbdlng atmosfere Manhattanu strescit mi dopiero pewien cudzoziemiec, z ktorym na dodatek
nie miatem wspolnego jezyka. Byt nim wielki powiesciopisarz turecki, Yacar Kamal (wyglada jak
rozradowany Ernest Hemingway, cho¢ kilkakrotnie byl juz wiezniem sumienia w swoim kraju).
Wtedy odwiedzit Nowy Jork po raz pierwszy w zyciu.

Szlismy razem wzdtuz Broadwayu, mniej wigcej od ulicy Szes¢dziesigtej do Soho, co chwila
Zbaczajac to na wschod, to na zachdd. Pokazatlem mu §liczny dom Edny St Vincent Millay. Pokazalem
mu Washington Square 1 powiedziatem: ,,Henry James! Henry James!” (Podobnie jak przedtem
wotatem: ,,Edna St Vincent Millay! Edna St Vincent Millay!”) Do imion wtasnych ttumacza nie
trzeba, ale mato prawdopodobne, zeby Yacar Kamal styszal przedtem ktorekolwiek z nich).

Nie mam pojecia, co on w ogole z tego wszystkiego zrozumiat. Ale gdy wrocit do domu (i po nie
wiadomo juz ktory raz trafit do kicia) napisat do mnie list, ktoéry przelozyta na angielski jego
zonatlumaczka. Byl tam taki fragment: ,,Nagle zrozumiatlem! Nowy Jork jest tak samo moj, jak
czyjkolwiek inny, kiedy tam jestem! ,,A to przeciez doktadnie esencja tej czg¢Sci Manhattanu, po ktore;j
go oprowadzatem, a ktdérg nazwatem w artykule do Architectural Digest ,,Drapaczochmurskim
Parkiem Narodowym”.

Sa ludzie, ktoérzy robig wszystko, zeby dowies¢, ze jakas czes¢,,Drapaczochmurskiego Parku
Narodowego” do nich nalezy; umieszczaja swe nazwiska 1 Bog wie co jeszcze na budynkach, ale
rownie dobrze mogliby wypisywac je na zboczach Wielkiego Kanionu czy na Old Faithful * (ktéry
chlusta gorgca woda, jezeli do jego dziury wsypie si¢ pudetko proszku do prania z detergentami).
Manhattan to tez zjawisko geologiczne. Na malenkiej wyspie z litego granitu skupita si¢ ogromna
cze$¢ bogactw catej planety. To spowodowato, ze na powierzchni wysepki pojawily si¢ wszedzie
krysztaty, 1 to tak gesto, ze wyspa widziana z lotu ptaka przypomina teraz jezozwierza z kwarcu.



Jezeli kiedykolwiek zatoze wiasng spotecznosé

ludowa (a czasu coraz mniej!), nie bgdzie to na

Manhattanie. Jak uczyt doktor Redfield, cztonkowie

takiej spotecznosci muszg mie¢ poczucie, ze zrodzit

ich konkretny skrawek ziemi, ktory zawsze byl, jest

1 bedzie ich wlasnos$cig - a jak juz wspomniatem,

nikt tak naprawde nie moze posiadac niczego

w ,,Drapaczochmurskim Parku Narodowym”.

Wielokrotnie powtarzalem w moich przemowie-

niach, ze za swoj opis spotecznosci ludowej doktor

Redfield zastuguje na poczesne miejsce u boku

odkrywcoéw witamin 1 substancji mineralnych od-

powiedzialnych za nasze zdrowie 1 dobre samopo-

czucie. Marynarze floty brytyjskiej dawniej Zle si¢

czuli podczas dtugich podrozy morskich z powodu

* Stary, wierny druh”, stynny gejzer w stynnym parku narodowym Yellowstone. braku witaminy
C. Potem zaczeli ssa¢ limony 1 znow czuli si¢ lepiej. (To dlatego przezywamy Brytyjczykow ,,limey”.
WySmiewano si¢ z ich marynarzy, ze ssa limony). Zawsze twierdzilem, ze wielu z nas Zle jest w
zyciu z braku takiej spoteczno$ci ludowej. Tylko ze witaminy 1 substancje mineralne to fakt, a
spotecznosci ludowe, jezeli jeszcze gdzie$ przetrwaty, to najprawdopodobniej znachorskie gusta dla
takich jak ja, w rodzaju Warzywnego Srodka na Przypadtosci Kobiece Lydii E. Pinkham *.

Kilka miesiecy temu zwiedzatem wydzial antropologii na uniwersytecie Chicago. Z moich
dawnych profesorow ostat si¢ tam tylko doktor Soi Tax. Zapytalem go, czy nie wie, co porabiajg moi
koledzy 1 kolezanki z roku (migdzy innymi Lisa Redfield, corka doktora Redfielda). Powiedziat, ze
wiele z nich, Lisa tez, praktykuje cos, co nazwat ,,antropologia miejska”, a co z daleka pachniato mi
socjologia. (Socjologdéw mieliSmy w pogardzie. Nie wiedziatem i1 nadal nie wiem, dlaczego).
Gdybym w mej karierze zyciowej pozostat przy antropologii, robitbym teraz zapewne to, co robi¢ w
tej] wlasnie chwili**, czyli pisalbym o bezkulturowych ludach pierwotnych (sam do nich nalezg)
,Drapaczochmurskiego Parku Narodowego™.

Niedobor witamin czy substancji mineralnych
zawsze ma zte skutki; niedobdr spotecznosci ludowe;
(zwany odtad NSL) - tez catkiem czegsto. Catly

ktopot zaczyna si¢ w chwili, gdy osoba cierpigca na
NSL przestaje mysle¢ 1 wstepuje do takiej sztucznej,
szerokiej rodziny, ktora, tak si¢ akurat sktada, jest
bandg szalencéw. Natychmiast przychodzi na mysl

* ,,Cudowne” lekarstwo na choroby kobiece, ktore, majac wtasciwosci silnie uzalezniajace,
wpedzito w natog thumy kobiet amerykanskich w XIX w.

¥ W oryginale: ,,What I a m doing”. Pigkna ilustracja réznicy miedzy angielskimi czasami
terazniejszym, prostym i cigglym. zbrodnicza ,rodzina” Charlesa Mansona. A kult pastora Jima
Jonesa w Gujanie, ktorego wyznawcy, idac za jego rada (,,Dzi§ ze mng bedziesz w raju’) napoili swe
dzieci oranzada z proszku zmieszang z cyjankiem, a potem sami to wypili? (Pastor Jones, podobnie
jak Manson, pochodzit z Indianapolis. Nie powiedziatem tego Johnowi Updike’owi, gdy wybierat si¢
tam na odczyt. I tak za duzo mu naopowiadalem o miescie, do ktérego na pewno juz wigcej nie
pojedzie. Po co ma jecha¢ tam z nadbagazem?)



A Ku-Klux-Klan (za czasu mojego dziecinstwa mial gtowng siedzibe w Indianie)? A Krajowy
Zwiazek Strzelecki? A ci wszyscy ludzie, ktorzy, jesli popracujg jaki§ czas w Bialym Domu,
zaczynajg wykazywac oznaki dziwactwa?

Kazda, nawet najglupsza, sztuczna, wielka rodzina chorych na NSL przypomina spoteczno$¢
ludowg Redfielda o tyle, ze opiera si¢ na jakim§ micie. Rodzina Mansona udawata, iz wierzy (czyli
wierzyla), ze o popelnione przez nig zbrodnie oskarzy si¢ Murzynéw. W ten sposob Los Angeles
dozna oczyszczenia przez to, ze rozszaleje si¢ tam wojna rasowa. Mit, na ktorym opiera si¢ rodzina
nazywajaca si¢ ,,neokonserwatystami”, nie jest az tak oczywisty, ale ja wiem, na czym polega, nawet
jesli wigkszo$¢ zainteresowanych nie potrafi wyaé go w stowa. Oto on: neokonserwatys$ci sg
arystokratami brytyjskimi, absolwentami Oxfordu lub Cambridge, zyjacymi w §wiecie takim, jaki byt
sto lat temu.

Czy w tamtych czasach ktokolwiek bardziej uginat
si¢ pod Brzemieniem Biatego Czlowieka * niz obecnie
William F. Buckley junior albo nasza byta przed-

* ,White Man’s Burden” - ideologia, powszechna w Imperium Brytyjskim, gloszaca, ze
szlachetnym zadaniem 1 obowigzkiem bialych jest nieS¢ kaganek oswiaty, cywilizacji,
chrzescijanstwa i1td nieo$wieconej, niecywilizowanej, niechrze$cijanskiej itd reszcie ludzkosci.
stawicielka w ONZ, Jeane Kirkpatrick? Co by tu zrobi¢ z tymi Hotentotami?

Ta iluzja jest w wigkszosci przypadkow wrecz komiczna, ale czgsto zmienia si¢ w tragedie dla
ludzi biednych 1 ciemnoskorych, i to nie tylko u nas, ale w wielu, wielu cze$ciach §wiata, gdyz
neokonserwaty$ci wywarli wielki wptyw na naszg polityke zagraniczng ostatnich dziesigciu lat.
Zostawmy polityke wewnetrzng. Cata forsa poszta na zagraniczng. Rany boskie, przeciez w ktoryms
momencie kazali naszym okretom strzela¢ w Liban, 1 to bez okreslenia Zadnego konkretnego celu.
Scena wprost z Jadra ciemnosci Conrada. Ksigzka ta ukazata si¢ dawno temu, w roku 1902, na wiele
lat przedtem, zanim obalono poglad, ze biali ludzie z wyzszych sfer sa najwyzej rozwinigtymi
zwierzetami na Ziemi, a ludzie biedni 1 ludzie ciemnoskorzy to matpy bez ogona.

Neokonserwatysci kazali naszym pilotom wypusci¢

rakiety na takie malpy bez ogona z Trypolisu (trafili

miedzy innymi corke Khadafiego 1 ambasade Fran-

cji). Kazali nam zabi¢ z tysigc innych matp bez

ogona w trakcie aresztowania jednej matpy bez ogona,

glowy panstwa Panama. A te wszystkie inne, makab-

ryczne rzeczy, ktore robiliSmy albo wcigz robimy

matpom bez ogona w Gwatemali, Salwadorze, Nika-

ragui, Poludniowym Bronxie, Mozambiku i kto wie,

gdzie jeszcze? (,,Wie to tylko Cien *)e

A komu jest zal jakiej$ tam matpy? Najwyzej

kataryniarzowi, bo nawet nie innej matpie.

(Neokonserwatysta byt w swym czasie Don Kiszot, ale on rozwalit tylko czasem ptachte na
skrzydle wiatraka albo sptoszyl par¢ owiec).

* Tajemmicza posta¢ ze shluchowisk radiowych, odpowiednik po6zniejszych Batmanow,
Spidermandéw itp.



XIV

Prébowatem rozprawié si¢ z neokonserwatystami (nie ten wiek, nie ten kraj) w powiesci, ktorg
skonczylem cztery miesigce temu, a ktora nazywa si¢ Hokus pokus. W chwili, gdy pisze te stowa,
Franklin Library przygotowuje luksusowe wydanie Hokus pokus (z ilustracjag mojej corki Edith,
primo voto Rivera; jej drugi mgz to naprawdg fajny facet), do ktorego datem osobng przedmowg.

A napisalem w niej, ze ,,od kiedy studiowalem antropologie, traktuje histori¢ kultury 1
spoleczenstwa jak najbardziej zywe postacie literackie, takie jak pani Bovary, Dtugi John Silver,
Leopold Bloom czy kogo tam jeszcze chcecie. Jaki§ czas temu pewien krytyk z The Village Voice
oznajmit z triumfem, ze jestem jedynym znanym pisarzem, ktoéry nigdy nie wymyslit wiasnej postaci
literackiej z prawdziwego zdarzenia, 1 ze nastepnym krokiem bedzie zwalenie mnie z piedestatu pod
tym wtasnie pretekstem. Nie miat racji, bo przeciez Eliot Rosewater, Billy Pilgrim 1 jeszcze paru sg 1
stereofoniczni, 1 trojwymiarowi, a idiosynkrazji w nich ile dusza zapragnie. Ale troche tez 1 miat, bo
w wielu moich ksigzkach gtéwnymi bohaterami nie sg pojedyncze osobniki ludzkie.

Gtowna postacig w Hokus pokus (poza mng, oczywiscie) jest imperializm: przywtaszczanie sobie
nalezacych do innych spoteczenstw ziemi, ludzi 1 bogactw za pomocg najnowoczes$niejszych machin
do ranienia 1 zabijania, czyli armii 1 floty. Mozna do znudzenia powtarza¢, ze gdy Krzysztof Kolumb
odkryt te potkule, zyly juz na niej cate miliony istot ludzkich, a cigzkozbrojni Europejczycy po prostu
im jg zabrali. Takie postepowanie, jesli odbywa si¢ na mniejszg skalg, jest przestepstwem, ktore
nazywamy rozbojem. Jak mozna si¢ spodziewac, podobny gwatt nie obyt si¢ bez konsekwencji, z
ktorych jedng jest, jak si¢ okazuje, nieche¢ najbogatszych potomkow zdobywcoOw do brania
odpowiedzialnosci za to, co stalo si¢ tymczasem straszliwym balaganem, wymagajacym fachowego
zarzadzania oraz bezmiernie nudnego i przerazajagco kosztownego utrzymywania na chodzie, nie
moOwigc juz o coraz bardziej zrozpaczonej, ulegajacej destrukcji i chorej ludnosci.

Ale w Hokus pokus dzieje si¢ doktadnie tak, jak dzieje si¢ naprawde: najbogatsi spadkobiercy
tego, co stato si¢ Stanami Zjednoczonymi, znalezli ratunek w cudzoziemcach, szczegblnie w
Japonczykach, stynacych z kieszeni pelnych gotowki, z zapatem skupujacych nasz kraj za papiery
wartosciowe. Mozna je sprzedac praktycznie wszedzie, 1 to bez najmniejszego sladu powinnosci
spotecznych czy kierowniczych. Istny raj! I tak spadkobiercy ci, wielu z nich dopiero niedawno
dopchato si¢ do ztoba, rozstawionego przez europejskich zdobywcow potkuli zachodniej, na
przyktad dzieki zawieranym w ztej wierze transakcjom na Wall Street albo ztupieniu tej czy innej
kasy oszczedno$ci, wykazuja akurat tyle patriotyzmu wzgledem kraju, w ktorym mieszkajg, co
brytyjscy zdobywcy Rodezji, belgijscy zdobywcy Konga czy portugalscy zdobywcy Mozambiku, albo
jak c1 wszyscy cudzoziemcy, kawatek po kawatku wykupujacy nasza, amerykanska ziemie”.

Przedmowa byta znacznie dtuzsza, ale do diabta z tym. (Im robig¢ si¢ starszy, tym mniej chetnie
przyznaje si¢ do tego, co moéwie¢ czy robi¢. Ale ja przynajmniej paskudze tylko papier, podczas gdy
Ronald Reagan, ktory tez pracowat w General Electric, zapaskudzit caly kraj. Samo General Electric
oczywiscie zapaskudzito rzeke¢ Hudson 1 kilkaset kilometrow kwadratowych po zawietrznej od
Hanford w stanie Washington).

Zatuje, ze nie napisalem w tej przedmowie (starcze esprit tfescalier), ze jeste$my ostatnia wielka
kolonig, ktdra opuszczajg jej zdobywcy. Gdy catkiem wyjada, zabrawszy ze sobg wigkszo$¢ naszych
pieniedzy (moze do Europy, moze do pojedynczych baz, ktdre tu sobie zostawig, takich jak Hamptons,
Palm Beach czy Palm Springs), bedziemy jak Nigeria, bedziemy krajem d la doktor Seuss, ztozonym z
kilku w nieprawdopodobny sposob potaczonych plemion. W Nigerii (ktorg odwiedzitem podczas
tamtejsze] wojny plemiennej) najwicksze plemiona to Hausa, Joruba oraz Ibo. Naszymi
odpowiednikami bedg Murzyni, Latynosi, Irlandczycy, Wtosi, Azjaci 1 Nijacy (do tych ostatnich



zaliczam tez ludzi pochodzenia niemieckiego).

Zaczna si¢ starcia. Staniemy si¢ krajem Trzeciego Swiata. Jedyna pociecha jest to, ze wszystkie
inne kraje tez znmajda si¢ w Trzecim Swiecie. (Zobaczycie!) Przez nieuniknione konsekwencije
imperializmu, a wigc zabieranie innym narodom ziemi 1 rozwalanie ich kultur, bedziemy wszyscy
mieszkaé¢ na planecie Trzeciego Swiata.

Przedstawitem t¢ teori¢ Salmanowi Rushdiemu, ktory powiedziat kiedys, ze sama Wielka Brytania
stanowi Okopy Swietej Trojcy Imperium, bo importuje do siebie bytych, ciemnoskérych poddanych,
zeby maltretowac¢ ich na wyspie, na ktorej to wszystko si¢ zaczeto. Rushdie, wspomniatem juz o nim,
gdy pisatem o Nelsonie Algrenie, ukrywa si¢ teraz, bo Iran rozestal za nim listy goncze. Napisatem
do niego. Jak dotad nie otrzymatem odpowiedzi, cho¢ w jakiej$ brytyjskiej gazecie ukazata si¢ jego
miazdzaca recenzja Hokus pokus, pisze w niej, ze jestem skonczony jako pisarz i tak dalej. (Bylem
taki ws$ciekty, ze zastanawialem si¢, czy sam nie powinienem rozesta¢ za Rushdiem listow
gonczych.)

Ogolnie Zle si¢ dzieje. (Moja najlepsza ksigzka jest GalapagoS) pisze tam, Zze nasze najtezsze
mozgi robig wszystko, zeby zyto si¢ nam jak najgorzej). Podobno cztowiekiem, ktorego wszyscy
darza najwigkszym zaufaniem w Ameryce, jest Walter Cronkite. (Bo kogoz by innego?) Kiedys
byliSmy przyjacioéimi, ale teraz odnosi si¢ do mnie bardzo chtodno. Wyobrazcie sobie, jak to jest:
by¢ Amerykaninem, traktowanym jak $mie¢ przez cztowieka, ktoremu najbardziej ufajg w catej
Ameryce! (Wyobrazcie sobie: by¢ Amerykaninem).

Potem, w tej samej przedmowie, dokopatem znowu amerykanskim szkotom przygotowawczym ze
wschodniego wybrzeza. (Mam fiota na tym punkcie).

Napisatem, ze sg to klony brytyjskich szkét przygotowawczych, a ideatem ich jest rozwijanie tak
zwanego ,,muskularnego chrzescijanstwa”, ktorego przedstawicielami byli arystokratyczni
imperialisci z czasow krolowej Wiktorii. (Ci starzy wiedzieli, jak sobie radzi¢ z malpami bez
ogondw). A potem jeszcze nasza tak zwana ,,telewizja publiczna” produkuje seri¢ ,,Arcydziet teatru”,
opowiadajagca o picknie, wdziecku 1 dowcipie nie tylko brytyjskiego imperializmu, ale tez
brytyjskiego systemu klasowego. A brytyjski system klasowy wzgledem tego, jakie kiedy$ chciaty
by¢, mogly by¢ 1 powinny by¢ Stany Zjednoczone, jest rownie wywrotowy jak Das Kapital czy Mein
Kampf. (A jak myslicie, dlaczego nizsze warstwy naszego spoleczenstwa nie ogladaja czgsto
telewizji publicznej?)

Imperializm brytyjski byl rozbojem. Brytyjski system klasowy (ktory tak strasznie podoba sie
neokonserwatystom) byt 1 nadal jest rozbojem. (Zwigzek Radziecki, ktory przechwalal sie, ze jest
wielkim przyjacielem zwyktego cztowieka, rozpadl si¢, ale to jeszcze nie znaczy, ze Kazanie na
Gorze mozna teraz uwazac za zwykte lanie wody).

Staram si¢ sadzi¢ sprawiedliwie. Mylitem si¢ w przeszto$ci, wigc moze znowu si¢ myle,
oskarzajac o status quo szkoty przygotowawcze 1 ,,Arcydzieta teatru”. (Podczas Wielkiego Kryzysu
ulubionym stuchowiskiem mojego ojcajednorozca byto Amos i Andy, przy ktérym biali zapominali na
chwile o swoich ktopotach, bo w lekki sposob opowiadato o ktopotach czarnych. Zapamigtatem
jeden z eleganckich zartow z tego stuchowiska - definicje status quo, sformutowang niby to przez
Murzyna, a naprawdg przez biatego: ,,To gowno, co my w nie wpadli”’). By¢ moze dlatego my wpadli
w to gobwno, ze nam kompletnie odbito. Pisatem o tym w artykule do The Nation (czasopismo to czyta
jeden na dwadziescia piec tysiecy Amerykanow). Brzmi on tak:

,Jaki jest najcenniejszy wktad Ameryki w kulture tej planety? Wiele osob powiedziatoby, ze jazz.
Ja uwielbiam jazz, ale powiem: Anonimowi Alkoholicy. Nie jestem alkoholikiem. Gdybym byt,
poszedtbym na najblizsze spotkanie AA 1 powiedziat: »Nazywam si¢ Kurt Vonnegut. Jestem



alkoholikiem™®. I, jesliby Bog dat, moglby to by¢ pierwszy krok na diugiej, cigzkiej drodze ku
trzezwosci.

System AA wymaga ztozenia takiego wyznania 1 jest pierwszym ruchem notujacym wyrazne efekty
w zwalczaniu tendencji pewnych ludzi (okoto dziesigciu procent dowolnie wybranej probki
spoteczenstwa) do natogowego zazywania substancji, ktore, dajac krotkotrwala przyjemnos¢, na
dtuzsza mete zmieniajg zycie ich i otoczenia w koszmar.

System AA przynosi dobre rezultaty tylko wtedy, gdy natogowcy regularnie przyznaja, ze ta czy
inna substancja chemiczna jest dla nich trucizng; potwierdza teraz swa skutecznos¢ w rehabilitacji
nalogowych hazardzistow, ktorych wcale nie uzalezniajg produkty chemiczne destylarni czy
laboratoriow farmaceutycznych. To nie paradoks. Hazardzi$ci wytwarzaja wlasne substancje trujace.
Biedacy produkujg substancje chemiczne, wprawiajace ich w stan euforii przy kazdym, najbtahszym
nawet zaktadzie. Gdybym byt natogowym hazardzista, a nie jestem, powinienem stang¢ na
najblizszym spotkaniu Anonimowych Hazardzistow 1 oswiadczy¢: »Nazywam si¢ Kurt Vonnegut.
Jestem natogowym hazardzista«.

[ u Anonimowych Alkoholikow, 1 u Anonimowych

Hazardzistow poproszono by mnie potem, abym

opowiedzial, jak substancje chemiczne, ktére produkowatem wewnatrz siebie lub potykatem z
zewnatrz, sprawity, ze stracitem rodzing 1 przyjaciol, prace i dom, a na koniec tez resztki wtasnej
godnosci.

Oczywiscie nie kazdy cztonek AA czy AH upadt

tak nisko - cho¢ wielu owszem. Wielu z nich

zdazyto, jak to méwia, »siegna¢ dna«, nim zrozumieli, co naprawde zniszczyto im zycie.

Chcialbym teraz zwrdci¢ uwage na inng formg¢ nalogu, ta nie zostala dotad zdefiniowana.
Przypomina bardziej hazard niz picie, bo dotknieci nig ludzie goragco pragng sytuacji, w ktorej ich
organizmy zaczynajg wprowadza¢ w krwiobieg substancje podniecajace. Otdz jestem
przeswiadczony, ze s3 wsrdd nas ludzie tragicznie uzaleznieni od zbrojen. Wystarczy powiedziec
takiemu choremu, ze bedzie wojna 1 ze trzeba si¢ zbroi€. Juz za kilka chwil bedg tak szcze¢sliwi jak
pijak pochtaniajacy martini na $niadanie czy natogowy gracz, stawiajacy calg pensje na totalizator
Sportowy.

Musimy zrozumie¢, ze to ludzie cigzko chorzy. Od dzis$, gdy ktorys z wielkich politykow, a chocby
1 sgsiad, zacznie mOwic o systemie obronnym za jedyne 29 miliardow dolarow, musimy zabrac glos.
Musimy powiedzie¢ mu na przyklad tak: »Jak Boga kocham, stary, zal mi cie. Zal mi cie tak, jakbym
widziat, ze popijasz gar§¢ czarnulek™ butelkg Southern Comfort« **,

Serio. Nie zartuj¢. Natogowi amatorzy zbrojen u nas 1 za granicg sg rownie tragicznymi i, tak jest,
rownie odrazajgcymi natogowcami jak pijani w trupa maklerzy, §pigcy z glowa w muszli klozetowej
w toalecie dworca autobusowego.

Alkoholikow1 wystarczy do szcze$cia niecate sto gram alkoholu zbozowego. Alkoholik bliski dna
nie ma zwykle zbyt mocnej glowy.

Znajomego natogowego hazardziste, ktory splukat si¢ do cna, mozna pewnie uszczesliwic
zaktadajac si¢ o dolara, kto dalej plyje.

Nalogowy amator zbrojen zazna ulotnej chwili szcze¢$cia dopiero gdy dostanie trzy todzie
podwodne z Tridentami 1 ze sto miedzykontynentalnych rakiet balistycznych, zainstalowanych na
kolejce parowe;.

Gdyby cywilizacja zachodnia byta istota ludzka... Gdyby cywilizacja zachodnia, pokrywajaca
obecnie, o ile wiem, caly Swiat, byta istotg ludzka... Gdyby cywilizacja zachodnia, do ktorej naleza



niewatpliwie Zwigzek Radziecki, Chiny, Indie, Pakistan i tak dalej, 1 tak dalej, byta istotg ludzks...

Gdyby cywilizacja zachodnia byta istotg ludzka,

skierowaliby$my ja na najblizsze spotkanie Anoni-

* ,Black beauties” - potoczna nazwa deximalu, amfetaminopochodnego srodka pobudzajgcego. **
Mocna, popularna whisky amerykanska.

mowych Amatoréw Zbrojen. KazalibySmy jej wsta¢ 1 powiedzie¢: »Nazywam si¢ Cywilizacja
Zachodnia. Jestem natlogowa amatorkg zbrojen. Stracilam wszystko, co kochatam. Juz dawno
powinnam byla tu przyjs¢. Pierwszy raz siggngtam dna podczas pierwszej wojny §wiatowej«.

Cywilizacji zachodniej nie da si¢, oczywiscie, wyobrazi¢ sobie jako pojedynczej osoby, ale
mozna w ten sposob jednoznacznie wyjasni¢ katastrofalny kurs, jaki obrata w ciagu tego krwawego
stulecia. My, lud nieSwiadomy istnienia tej choroby, raz po raz powierzaliSmy wtadze osobnikom, o
ktorych nie wiedzieliSmy, Ze sg chorzy.

Nie wysmiewajmy ich, tak jak nie wySmiewamy przeciez chorych na kite, ospe, trad, frambezje,
tyfus czy inne dolegliwosci ciata. Wydaje mi si¢, ze wystarczy tylko odsung¢ ich od wtadzy.

I co wtedy?

Wtedy cywilizacja zachodnia ruszy moze dtuga, cigzka droga ku trzezwosci.

Jeszcze stowo o polityce uspokojenia, a wiec o czyms, co do czego powinna byta nas rozczarowacé
juz druga wojna $wiatowa. Uspokojenia kogo? Komunistow? Nie! Neonazistow? Nie! O polityce
uspokojenia natlogowych amatoréw zbrojen. Trudno mi nawet wymieni¢ kraje - tyle ich jest - ktore
nie wyzbyly si¢ wolnosci 1 dobrobytu, probujac uspokoi¢ rodzimych natogowcow.

A takiego nalogowca nie uspokoi si¢ na dtugo:

»Facet, przysiegam, daj mi tylko na dwadziescia wahadtowcow 1 flot¢ bombowcow B-1, to juz
nigdy nie bede ci¢ nudzit«.

Wiegkszos¢ natogdw rozpoczyna si¢ catkiem niewinnie, jeszcze w dziecinstwie, w mitych,
rodzinnych okoliczno$ciach - tyczek szampana na weselu, pokerek na zapalki w deszczowe
popotudnie... Natogowych amatorow zbrojen zachecano pewnie jako dzieci, by klaskali w rece przy
ognisku harcerskim albo na defiladzie czwartolipcowe;.

Nie kazde dziecko wpadnie w natog. Nie kazde

dziecko, w ten sposob wodzone na pokuszenie,

wyrosnie na pijaka, hazardzist¢ czy zwolennika strzelania promieniami laserowymi do
nadlatujacych rakiet Imperium Zta. Identyfikujac amatorow zbrojen jako natogowcow, nie zgdam
wcale niewpuszczania dzieci na uroczystosci wojskowe. Watpie, zeby z wiece] niz jednego dziecka
na sto, ktore zabrano na przyktad na pokaz ogni sztucznych, wyrost dorosty domagajacy sig
zaprzestania wyrzucania pieniedzy na oswiate, opieke zdrowotng i1 spoteczng, nauke 1 sztuke, na
zywno$¢, mieszkania 1 ubrania dla potrzebujacych, 1 tym podobne ghupstwa - a zadajacy, by
przeznaczono to wszystko na amunicje.

Musicie zrozumie€, ze odkryty przeze mnie natdég dotyczy zbrojen, powtarzam: zbrojen - to natog
wyciggania z lamusa okretow, wymyslania Srodkdw razenia, przed ktérymi nie ma obrony,
nawotywania do nienawisci wzgledem tej czy innej czeSci ludzkosci, obalania rzadow matych
krajow, ktore kiedys, w przysztosci, moglyby zosta¢ wspolnikami wroga, 1 tak dalej. Nie chodzi mi o
natogowy ped do wojny, bo to zupelnie inna para kaloszy. Natogowego amatora zbrojen ciggnie na
prawdziwg, porzadng wojne akurat tak, jak makleraalkoholika do wkiadania glowy w muszle
klozetowa w toalecie dworca autobusowego.

Czy natogowcy jakiejkolwiek masci powinni mie¢ prawo zajmowania wysokich stanowisk w tym,
czy w jakimkolwiek innym kraju? Absolutnie nie, bo zawsze beda dazy¢ przede wszystkim do



zaspokojenia swego nalogu, nie baczac na najstraszliwsze jego konsekwencje - nawet dla nich
samych.

Przypus¢my, ze naszym prezydentem jest alkoholik, ktory jeszcze nie siggnat dna, a jego gtdownymi
doradcami - podobni do niego. Przypus¢my tez, ze jezeli napije si¢ choCby jeden, jedyny raz, cata
planeta rozpadnie si¢ na strzepy, 1 Ze on o tym wie.

Kazat wyrzuci¢ z Bialego Domu alkohol w kazdej postaci, nie wytaczajac ptynu po goleniu Aqua
Velva*.

P6Zznym wieczorem prezydenta zaczyna nosi€, suszy go, ale wytrzymuje 1 jest z tego dumny.
Otwiera wiec lodéwke w kuchni Biatego Domu, thumaczac sobie, ze szuka dietetycznej pepsi. A tam,
zza najwiekszego stoika musztardy francuskiej, mruga na niego nietknigta puszka piwa...

Jak myslicie, co zrobi?”

Napisatem ten tekst siedem lat temu 1 od tego czasu co chwila uzywam go przy najrozmaitszych
okazjach. (Nawet Jezus Chrystus, gdyby Go nie ukrzyzowano, zaczatby kiedys si¢ powtarzac¢). Mozna
traktowac to jako zart, bo ja tylko udaje, ze jestem taki powazny. (Ale w takim razie zartem jest cata
poezja, proza, przemowienia 1 tak dalej, bo kaze si¢ ludziom odczuwac strach, mitos¢, zadowolenie 1
Bog wie, co jeszcze, podczas gdy oni siedzg sobie spokojnie 1 tak naprawdg nic si¢ nie dzieje).

Najlepszy kawat, o jakim styszalem (moze to sprawka Hugha Troya) to ten, ktory zrobiono
pewnemu facetowi z jakiej$ agencji reklamowej: gdy awansowano go na bardzo wysokie
stanowisko, poszedl do sklepu 1 kupit sobie elegancki kapelusz jako oznake nowej godno$ci. Paru
kolegow w biurze zrzucito si¢ na kilka identycznych kapeluszy, ale w innych rozmiarach, i od czasu
do czasu zamieniali je z wlasciwym. I kiedy facet wychodzit na obiad czy w jakiejkolwiek inne;j
sprawie, wydawato mu si¢ za kazdym razem, ze glowa kurczy mu si¢ lub puchnie, bo czasem
kapelusz sterczat mu na czubku glowy (jak jarmutka) a czasem opadal na uszy 1 oczy (jak dzwon
nurkowy).

Dawniej powtarzatem, ze najsSmieszniejszym zartem stownym na $§wiecie jest ten, w ktérym kto$
pyta: ,,Dlaczego $mietana jest drozsza od mleka?” Odpowiedz: ,,Bo krowy nie cierpig kuca¢ nad
potlitrowymi butelkami”. Zmiany technologiczne w przemysle nabialowym zmusity mnie do
odebrania temu kawatowi tytutu mistrzowskiego. Smietany nie sprzedaje sie¢ juz w szklanych
butelkach o otworze dos$¢ szerokim, zeby komu$ mogto w ogodle przyjs¢ do glowy, ze krowa moze nad
nimi kuca¢. W tej sytuacji mistrzostwo Swiata przypada staremu dowcipowi, jeszcze ze ztotego
wieku wesotych stuchowisk radiowych; z tego, w ktorym Ed Wynn (,,Superghupek™) wystepowat jako
dowodca strazy pozarnej. Kazde stuchowisko zaczynato si¢ od tego, ze Wynn prowadzit przez telefon
jakas bezsensowng rozmowe na temat zwigzany z pozarami 1 strazakami. Kiedy$ dzwoni do niego
jakas kobieta 1 mowi, Zze u niej si¢ pali. Wynn zapytal, czy prébowala la¢ wode na ogien.
Powiedziata, ze tak, a on na to: ,,Bardzo mi przykro, ale my tez nic wigcej nie zrobimy”, 1 odtozyt
stuchawke.

(Niech zyje nowy mistrz swiata!)

* Niezbyt to wyszukany kosmetyk.



XV

A teraz udtawcie sie naiwnym kazaniem, jakie wygtositem w katedrze Sw. Jana Bozego w Nowym
Jorku:

,Dzisiaj bede mowit o najgorszych konsekwencjach obywania si¢ bez bomby wodorowej. Mam
nadzieje¢, ze sprawi wam to ulge. Jestem pewny, ze macie juz powyzej uszu opowiesci o tym, co
bedzie, jesli taka bomba wybuchnie - kiedy wszystko, co zyje, zaskwierczy tylko 1 zniknie w
promieniotworczej kuli ognia. Wiemy to juz przez ponad trzecig czg$¢ tego wieku - od kiedy
zrzuciliSmy bombe atomowg na zottych w Hiroszimie. I oni rzeczywiscie zaskwierczeli 1 znikli.

Teraz, kiedy jest juz po wszystkim, warto uswiadomi¢ sobie, Ze to cale skwierczenie 1 znikanie,
mimo btyskotliwej techniki nie bylo niczym innym, jak naszg starg znajomg - Smiercig. Nie
zapominajmy, ze Joanna D’Arc tez zaskwierczala 1 znikla, cho¢ bylo to tak dawno, ze musieli
postuzy¢ si¢ drewnem na opal. Joanna D’ Arc nie zyje tak samo, jak ludzie z Hiroszimy. Nie zyja, to
nie zyj3.

Mimo catej swej pomystowosci naukowcy nie wymyslg nic, co by sprawito, ze niezywi stang si¢
jeszcze bardziej niezywi. Wiec jesli ktos z was boi si¢, ze zginie od bomby wodorowej, boi si¢ tylko
$mierci. Nic nowego. Smier¢ i tak goni za wami z ta swoja kosa, czy istnieje bomba wodorowa, czy
nie. A czym jest Smier¢, jesli nie brakiem zycia? Nigdy nie bedzie niczym wigce;.

Smier¢ jest niczym. Czy jest sie czym przejmowaé? W takim razie, jak mowia hazardzici,
»podniesmy stawke«. Pomowmy o losie gorszym od $mierci.

Kiedy pastor Jim Jones zauwazyl, ze jego zwolennikow w Gujanie czeka los gorszy od $mierci,
zaserwowal im oranzade z proszku zaprawiong cyjankiem. Kiedy nasz rzad uzna, ze czeka nas los
gorszy od $mierci, sypnie na naszych wrogow bombami wodorowymi, a oni za to sypng takimi
samymi na nas. Kiedy nadejdzie na to czas, dla kazdego, ze tak powiem, starczy oranzadki.

Kiedy nadejdzie?

Nie bede was nudzit najbardziej oczywistymi przykladami losu gorszego od $mierci, bo jest on w
nich tylko troche od niej gorszy. Przypusé¢my, ze podbit nas wrog, ktory nie ma pojecia o naszym
wspanialym systemie ekonomicznym, w wyniku czego plajtuja linie lotnicze Braniff, International
Harvester™® 1 tak dalej, a miliony pragnacych pracowa¢ Amerykandéw nie mogg nigdzie znalez¢ pracy.
Albo przypusémy, ze podbil nas wrog, ktory jest zbyt sknerowaty, zeby zapewni¢ dobrg opieke
naszym dzieciom 1 ludziom starszym. Albo ze podbit nas wrog, ktory wszystkie pienigdze chce
wydawacé na bron do uzycia w trzeciej wojnie §wiatowej. Z tymi wszystkimi plagami jako$ pewnie 1
tak datoby si¢ zy¢ - cho¢ niech Bog broni.

* Chodzi o spektakularne bankructwa ostatnich lat w Ameryce.

Ale przypusémy, ze beztrosko pozbyliSmy si¢ naszej broni jadrowej, naszej oranzadki, 1 zjawit
si¢ u nas wrog, zeby nas ukrzyzowac. Ukrzyzowanie to najbardziej bolesna rzecz, jaka wynalezli
Rzymianie, zeby komu$ zrobi¢ krzywde, a na robieniu krzywdy znali si¢ tak dobrze, jak my na
ludobodjstwie. Tak wtasnie postgpili z niedobitkami armii Spartakusa, sktadajacej si¢ glownie ze
zbieglych niewolnikow. Wszystkich ich ukrzyzowali; krzyze ciagnety si¢ wzdtuz drogi przez dobrych
kilka kilometréw.

Przypus¢my wigc, ze wisimy na krzyzach, przybici do nich gwozdziami przez dtonie 1 stopy. Czy
wtedy nie zalowalibySmy, ze nie mamy pod reka bomb wodorowych, zeby skonczy¢ z zyciem
wszedzie 1 raz na zawsze? Pewnie, Ze tak.

Wszyscy znamy doskonale jedng osobe, ukrzyzowang w dawnych czasach, ktora prawdopodobnie
posiadata podobne mozliwosci zniszczenia zycia na cate] Ziemi jak my czy Rosjanie. On jednak
wolat cierpie¢. On powiedziat tylko: »Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzg, co czynig«.



I mimo ze tak cierpial, pozwolit, zeby zycie trwato dalej - czego najlepszym dowodem jest, ze tu
si¢ spotykamy.

Ale On byl przypadkiem wyjatkowym. Nie jest fair uzywac Jezusa Chrystusa jako miary tego, ile
wycierpie¢ powinni zwykli ludzie, nim zdecydujg si¢ skonczy¢ z tym wszystkim.

Nie wierze, zeby kto$ rzeczywiscie chciat nas ukrzyzowaé. Zaden z naszych potencjalnych wrogow
nie nastarczylby tylu ciesli. O krzyzach nie wspominajg nawet spece z Pentagonu przy debacie
budzetowej. I w ogodle przepraszam, ze teraz podsunglem im ten pomyst. Za rok bede mogt miec¢
pretensje tylko do siebie, gdy Szefowie Sztaboéw zaczng zeznawa¢ pod przysiega, ze za chwile
mozemy zosta¢ ukrzyzowani. Ale jesli powiedza, ze jezeli nie przeznaczymy dos$¢ pienigdzy na nasze
arsenaly, zostaniemy wszyscy niewolnikami? To juz bardziej prawdopodobne. Mimo powszechne]
opinii o fatalnej jako$ci naszych wyrobow, taki czy inny wrog moglby Swietnie si¢ bawi¢ tym, ze
zmusit nas do stuzenia mu zamiast urzadzen gospodarstwa domowego, maszyn rolniczych czy
nadmuchiwanych zabawek erotycznych. A niewolnictwo to rzeczywiscie los gorszy od $mierci, co do
tego jestem pewny, ze si¢ zgadzamy. PowinniSmy zaraz napisa¢ do Pentagonu: »Jesli Amerykanom
grozi niewolnictwo, to czas na oranzadke«. Juz oni bedg wiedzieli, o co chodzi.

Oczywiscie, gdy przyjdzie czas na oranzadke, na Ziemi zging wszystkie wyzsze formy zycia, nie
tylko my 1 nasi wrogowie. Zging nawet te pigkne, nieustraszone i1 kompletnie glupie gluptaki
btekitnonogie z wysp Galapagos, tylko dlatego, ze nam nie podoba si¢ p6j$¢ w niewolg.

Nawiasem mowiac, widzialem te ptaki, 1 to z bliska. Gdybym tylko chciat, mogtbym kazdemu po
kolei ukreci¢ teb. Dwa miesigce temu pojechatem z wycieczkg na Galapagos. Byt z nami miedzy
innymi Paul Moore junior, wasz biskup.

W takim to towarzystwie ostatnio si¢ obracam: od biskupdéw po gluptaki. Nigdy nie widziatem
prawdziwego niewolnika, za to widzieli ich mo1 czterej pradziadkowie. Kiedy przyjechali tu, pchani
pragnieniem dobrobytu 1 sprawiedliwosci, w Ameryce byly miliony niewolnikow. Réwnanie,
okreslajace zwigzek miedzy zbrojeniem si¢ po zgby a niechecig do niewolnictwa, pochodzi z tej
dziarskiej piesni wojennej, ktorg ostatnio tak czesto stycha¢: Panuj, Brytanio. Pozwole sobie
wyspiewac ten wzor: Panuj, Brytanio, panuj nad falami...

Jest to oczywiscie wyrazony w poetyckiej formie postulat budowy floty wojennej, ktérej zadna
inna si¢ nie oprze. Teraz od$piewam drugi wers, wyjasniajacy, po co ta flota:

Brytyjczycy nie bedg niewolnikami*.

Moze zdziwi niektorych z was, jak stare jest to rOwnanie. Szkocki poeta, ktory je zapisat, James
Thomson, zmart w roku 1748 - ¢wier¢ wieku przedtem, zanim pojawito si¢ na ziemi panstwo o
nazwie Stany Zjednoczone Ameryki Potnocne;.

Thomson obiecywat Brytyjczykom, ze nigdy nie

stang si¢ niewolnikami w czasach, gdy branie w nie-

wole 0s0b gorzej uzbrojonych byto zajeciem catkiem

szacownym. Mnostwo ludow popadnie w niewole,

1 dobrze im tak - ale nie Brytyjczycy.

A wigc w sumie niezbyt tadna to piesn. Mowi

o tym, zeby nie dac si¢ upokorzy¢ - w porzadku. Ale moéwi tez o upokarzaniu innych, a to juz
niemoralne. Upokorzenie innych nigdy nie powinno by¢ celem danego narodu.

Poeta Thomson powinien si¢ wstydzi¢.

Gdyby Zwiazek Radziecki zjawil si¢ u nas 1 zrobil z nas niewolnikow, nie bylby to pierwszy
przypadek, ze Amerykanie sg niewolnikami. GdybySmy to my podbili Rosjan 1 zrobili z nich
niewolnikéw, nie bylby to pierwszy przypadek, ze Rosjanie sg niewolnikami.



Ostatnim razem, gdy Amerykanie byli niewolnikami 1 ostatnim razem, gdy Rosjanie byli
niewolnikami, oba narody wykazywaty zadziwiajacy hart ducha 1 zaradnos¢. Kochali sie, ufali Bogu;
sens zycia odnajdywali w najprostszych i1 najbardziej naturalnych radosciach. Umieli wierzy¢, ze
kiedy$ nadejda lepsze czasy. I jeszcze - czy to nie fascynujaca statystyka - samobdjstwa popelniali
znacznie rzadziej, niz ich panowie.

A wigc Amerykanie 1 Rosjanie potrafia, jesli trzeba, wytrzyma¢ nawet niewol¢ - i1 chcie¢, zeby
zycie toczylo si¢ dalej.

* To thumaczenie Rule Britannia pojawito si¢ unas w czasie drugiej wojny Swiatowe;.

A wiec moze niewola wcale nie jest losem gorszym od $mierci? W koncu cztowiek wiele zniesie.
Wiec moze jednak lepiej nie piszmy do Pentagonu o niewolnictwie i oranzadce.

Ale przypus¢my, ze na nasz brzeg wdarta si¢

chmara wrogow, bo nie mieliSmy czym ich po-

wstrzymac, 1 wypedzili nas z domow 1 ojczystej ziemi na bagna 1 pustynie. Przypusémy, ze probuja
zniszczy¢ naszg religie, méwigc nam, ze nasz Wielki Bog Jehowa, czy jak go tam nazywamy, jest tyle
wart, co sztuczna bizuteria.

[ znowu: miliony Amerykanow juz to braty - albo biorg dalej. A wigc 1 t¢ katastrofe potrafi
przezy¢ Amerykanin, jesli trzeba - 1 to zachowujac przy tym zdumiewajaco duzo godnosci.

Bo cho¢ naszym Indianom zyje si¢ Zle, wolg takie zycie od §mierci.

Co$ mi chyba nie idzie wynajdywanie losow gorszych od $mierci. Na razie udato mi si¢ tylko
ukrzyzowanie, a to nam nie grozi. Nikt tez nie chce zrobi¢ z nas niewolnikow, czyli traktowac nas tak,
jak biali Amerykanie czarnych Amerykandéw. I nie styszatlem o Zadnym potencjalnym wrogu, ktory
chciatby potraktowac nas tak, jak my wciaz jeszcze traktujemy Indian amerykanskich.

Jaki jeszcze los moze byé gorszy od $mierci? Zycie bez ropy naftowe;j?

W melodramatach sprzed wieku losem gorszym od $mierci nazywano utrate przez kobiete
dziewictwa, gdy nie nastgpita ona w ramach §wietych weztow matzenskich. Mam nadzieje, ze nie o
to chodzi Pentagonowi 1 Kremlowi - chociaz z nimi nigdy nic nie wiadomo.

Ja sam wolalbym umiera¢ za dziewictwo niz za

rope, to jakos tak bardziej po literacku.

By¢ moze zaslepia mnie rasistowski aspekt rzucania bombami wodorowymi, ktérych zadaniem jest
wykonczy¢ wszystkich 1 wszystko. By¢ moze sg takie nieszczescia, ktorych tolerowania nie nalezy
domagac si¢ od b1 atyc h Ale ntewolnicy Rosjan sg biali. Ci podobno niezniewalalni Brytyjczycy
sami zostali kiedys zniewoleni przez Rzymian. Nawet dumni Brytyjczycy, gdyby ich teraz zniewoli¢,
mieliby prawo powiedzie¢: »To juz braliSmy«. I w czasach starozytnych, i nowozytnych, okropnie
traktowano Ormian i Zydéw - a mimo to chcialo im sie zyé. Po naszej wojnie domowej okradziono,
zrujnowano 1 zmieszano z btotem mniej wigcej jedng trzecig naszych biatych. A im tez chcialo si¢
dalej zy¢. Czy jest na §wiecie jakas wielka grupa istnien ludzkich ktéra, mimo wszystko, nie robita
wszystkiego, by zycie toczyto si¢ dale;?

Zohierze.

Dewizg wielu formacji militarnych podczas wojny domowej - 1 to po obu stronach - bylo: »Lepsza
smier¢ niz hanba«. Moze nawet tak brzmi dewiza obecnej 82 dywizji desantowej. Taka maksyma
miala jeszcze moze jaki§ sens, gdy Smier¢ na polu walki byta czyms$, co przytrafia si¢ sgsiadowi z
szeregu - temu z lewej, z prawej, z przodu czy z tylu. Ale w naszych czasach §mier¢ na polu walki
moze tatwo oznacza¢ Smier¢ wszystkiego, co zyje, w tym réwniez, jak juz powiedziatem, gtuptakéw
btekitnonogich z wysp Galapagos.

A swoja drogg btoniaste nogi tych ptakéw rzeczywiscie sg jaskrawobtekitne. Kiedy zaczynaja



taniec godowy, pokazujg sobie nawzajem, jakie majg $liczne, btekitne nogi.

Gdy cztowiek jest na Galapagos 1 widzi te wszystkie dziwne stwory, mysli o tym samym, o czym
myslat tam Darwin: Zze Natura ma czas, ze moze tworzy¢ wszystko, co zechce. Jezeli spustoszymy te
planete, Natura zacznie zycie od nowa. Wystarczy kilka milionow lat, a to dla niej jak mrugnigcie
oka. Czasu moze brakng¢ tylko ludziom.

Przypuszczam, ze nie zdecydujemy si¢ na rozbrojenie, cho¢ to nasza jedyna szansa, 1 ze w koncu
rzeczywiscie wszystko rozwalimy. Historia uczy, ze ludzie sg Zli 1 zdolni do najgorszych zbrodni,
nawet do budowania fabryk, ktorych jedynym celem jest zabijanie ludzi, a potem palenie ich zwtok.

By¢ moze po to znaleZliSmy si¢ na Ziemi, zeby rozwali¢ jg na najdrobniejsze kawatki. Moze
wtasnie w ten sposob Natura tworzy nowe galaktyki. Tak juz nas zaprogramowano, ze musimy bez
przerwy ulepszac¢ naszg bron 1 wierzy¢, ze Smier¢ jest lepsza niz hanba.

Az wreszcie, pewnego picknego dnia, kiedy na catej Ziemi trwa¢ beda manifestacje przeciwko
zbrojeniom, dup! I narodzi si¢ nowa Droga Mleczna. Moze powinni§my czci¢ nasze bomby
wodorowe.

To przeciez jaja, z ktorych wykluja si¢ nowe galaktyki.

Co nas moze uratowac? Na pewno cud boski - wiec proscie, bo moze bedzie wam dany.
Moglibysmy modli¢ si¢ o uchronienie nas przed wilasng pomystowoscia, podobnie jak dinozaury
powinny byly modli¢ si¢ o uchronienie przed wtasng masywnoscig.

Ale ta sama pomystowos$¢, ktorej tak sie¢ obawiamy, moze da¢ nam, oprocz rakiet i glowic,
mozliwos$¢ osiggniecia czego$, co dawniej byto nieosiggalne: jednosci wszystkich ludzi. Chodzi mi
gtownie o telewizory.

Jeszcze za moich czasoOw mtody zZolnierz musiat najpierw zazna¢ wojny, by si¢ do niej
rozczarowac. Rownie niedoinformowani byli jego rodzice w kraju; ci mysleli najczesciej, ze synek
pojechat zabija¢ potwory. Dzi$ jednak, dzigki nowoczesnym systemom 1gczno$ci, mieszkancom
kazdego uprzemystowionego kraju, ktorzy skonczyli dziesie¢ lat, robi si¢ niedobrze na samg mysl o
wojnie. Pierwsze pokolenie telewidzow poszio na wojne, wrocito - 1 takich weteranow wojennych
jeszczesmy nie ogladali. Co sprawia, ze weterani z Wietnamu sg jacys tacy dziwni, jakby »niezdrowo
dojrzali«? Ot6z oni nigdy nie mieli zadnych zludzen co do wojny. Byli pierwszymi zotnierzami w
historii, ktorzy, obejrzawszy filmy o prawdziwych 1 zainscenizowanych bitwach, wiedzieli juz w
dziecinstwie, ze wojna jest bezsensowng rzezig zwyktych ludzi, takich jak oni.

Dawniej byto tak, ze weterani wracali do domu 1 szokowali rodzicow stwierdzeniem, ze wojna 1
wszystko co si¢ z nig wigze jest odrazajace, glupie 1 nieludzkie - tak byto na przyktad z Ernestem
Hemingwayem. Ale rodzice naszych weteranow z Wietnamu tez nie mieli juz zadnych ztudzen co do
wojny, bo wielu do§wiadczyto jej na wtasnej skorze, zanim musieli odda¢ temu samemu losowi
wtasne dzieci. Dzigki nowoczesnym systemom tgcznosci wszyscy Amerykanie, 1 mtodzi, i starzy,
mieli serdecznie do§¢ wojny jeszcze zanim znalezli si¢ w Wietnamie. Dzigki nowoczesnym systemom
taczno$ci biedni, nieszczesliwi mtodzi ludzie ze Zwiazku Radzieckiego, ktorzy wtasnie teraz zabijaja
1 s zabijani w Afganistanie, mieli serdecznie do$¢ wojny jeszcze zanim si¢ tam znalezli.

Dzigki nowoczesnym systemom tacznosci to samo mozna powiedzie¢ o biednych, nieszczgsliwych
mtodych ludziach z Argentyny 1 Wielkiej Brytanii, wtasnie teraz zabijajacych 1 zabijanych na
Falklandach. New York Post nazywa ich »Argentychami« i »Angolami«. My wiemy, dzieki
nowoczesnym systemom tgcznosci, ze te przezwiska nie oddajg w petni, jacy wspaniali sg ci, co je
nosza, ze nie jest to takie proste - 1 ze to, co dzieje si¢ tam, przy samej Antarktydzie, to co$ znacznie
straszniejszego 1 bardziej haniebnego niz byle mecz pitki nozne;.

W czasach mojego dziecinstwa Amerykanin, 1 zresztg przedstawiciel kazdego innego panstwa tez,



zwykle bardzo mato wiedziat o cudzoziemcach. Wiedzialo si¢ zazwyczaj sporo o kilku tylko
kategoriach cudzoziemcow, na przyktad o Eskimosach, Arabach, 1 tak dalej. Dla nas, uczniow szkoty
podstawowej z Indianapolis, wielkie potacie globu byly po prostu biatymi plamami. A teraz? Dzigki
nowoczesnym systemom 1gczno$ci znamy juz obrazy 1 dzwigki z kazdego prawie kilometra
kwadratowego naszej planety. Miliony z nas odwiedzilty wigcej egzotycznych miejsc, niz
najstynniejsi podréznicy z czasow mojego dziecinstwa. Wielu z was byto w Timbuktu. Wielu z was
w Katmandu. M¢j dentysta dopiero co wrocit z wysp Fidzi. Wiele opowiadat o Fidzi. Gdyby tylko
wyjat te swoje paluchy z moich ust, opowiedziatbym mu o Galapagos.

Wiemy juz wigc na p € w n o, ze na caltym §wiecie nie ma zadnych wrogdéw cztowieka, ktorzy nie
byliby ludZzmi, takimi samymi jak my. Oni tez muszg je$¢. Zadziwiajace. Oni tez kochajg swoje
dzieci. Zadziwiajace. Oni tez stuchaja swych przywodcoéw. Zadziwiajace. Oni tez mysla o tym, co
sobie pomysla sgsiedzi. Zadziwiajace.

Dzigki nowoczesnym systemom 1gcznosci mamy teraz cos$, czego nie mieliSmy nigdy przedtem:
powad, by optakiwac¢ §mierc lub rany wszystkich ludzi, niezaleznie od tego, po ktdrej stronie walcza.
To przez fatalng taczno$¢ 1 ztosliwa, rasistowska glupote moglisSmy trzydziesci siedem lat temu
cieszyC sie, ze zgineli prawie wszyscy mieszkancy Hiroszimy. Myslelismy wtedy, ze to plugawe
robactwo. Oni mysleli wtedy, ze my jesteSmy plugawym robactwem. Klaskaliby z rados$cig w te
swoje mate, zotte raczki 1 uSmiechaliby sie¢ tymi krzywymi, wystajacymi zgbkami, gdyby to im udato
si¢ spopieli¢ kogos$, dayjmy na to, w Kansas City.

Dzieki temu, ile ludzie na $wiecie wiedzg dzi§ o innych ludziach na §wiecie, rados¢ z zabijania
wrogoéw stracita caly swoj czar. Stracita swdj czar tak bardzo, ze kazdy o zdrowych zmystach
obywatel Zwigzku Radzieckiego, gdyby to z tym spoteczenstwem przyszto nam toczy¢ wojng, czutby
tylko przerazenie, gdyby jego kraj pozabijal prawie wszystkich mieszkancow Nowego Jorku,
Chicago czy San Francisco. Zabijanie wrogow stracito swoj czar tak bardzo, ze kazdy o zdrowych
zmystach obywatel Stanow Zjednoczonych czulby tylko przerazenie, gdyby jego kraj pozabijat
prawie wszystkich mieszkancéw Moskwy, Leningradu czy Kijowa.

Czy Nagasaki, jesli juz o to chodzi.

Czgsto styszymy, ze ludzie musza si¢ zmieni¢, bo inaczej dalej bedziemy mieli wojny §wiatowe.
Dzisiaj zwiastuyj¢ wam dobrg nowing: ludzie juz si¢ zmienili. Nie jesteSmy ani tak glupi, ani tak
krwiozerczy, jak dawniej.

Wczora) $nitem o naszych potomkach za tysigc lat, czyli o catej ludzkosci. Jezeli ktos traktuje
rozmnazanie naprawde serio, tak jak to czynit Karol Wielki, to przez tysigc lat moze zgromadzi¢
niezly ttum krewnych. Wszyscy z obecnych w tej katedrze, ktdrzy maja w zytach cho¢by krople biatej
krwi, pochodza od Karola Wielkiego.

Za tysigc lat, jezeli beda jeszcze wtedy na Ziemi istoty ludzkie, kazda z nich bedzie pochodzi¢ od
kazdego z nas tu obecnych - 1 w ogdle kazdego, kto zdecyduyje si¢ rozmnazac.

W moim $nie naszych potomkéw jest wielu: jedni bogaci, drudzy biedni, jedni sympatyczni, drudzy
nieznos$ni.

Pytam ich, jak to si¢ stato, ze ludzko$s¢ mimo wszystko przezyta to nastepne tysigclecie. Oni na to,
ze wraz ze swymi przodkami dokonali tego, przy kazdej sposobnosci obierajgc zycie, a nie sSmierc,
dla siebie 1 dla innych, nawet za cen¢ hanby. Znosili najrézniejsze obelgi, upokorzenia i
rozczarowania, nie plamigc si¢ ani samobojstwem, ani morderstwem. Chcac im si¢ przypodobac,
proponuje im sentencj¢, ktorg mogliby umiesci¢ na klamrach paskow, na koszulkach 1 na czym tam
jeszcze. Aha, 1 wcale nie wszyscy z nich to hippisi. Ani nawet nie Amerykanie. Ani nawet nie biali.

Proponuje im cytat z wielkiego, dziewigtnastowiecznego moralisty 1 aferzysty, Jima Fiska, ktory



pewnie ztozyt niejeden datek na te katedre.

Jim Fisk wyglosit te stynne stowa po szczegdlnie niechlubnym incydencie zwigzanym z budowg
kolei Erie Railroad. Sam Fisk musiat uwaza¢ si¢ za niezlego szuj¢. Pomyslal, wzruszyl ramionami i
powiedziat to, co musi nauczy¢ si¢ mowic kazdy, jesli chce troche pozy¢: »Nic nie stracitem. Tylko
honor«. Dzigkuj¢ za uwagg”.

W taki to sposob skorzystalem z ambony i aparatury naglasniajacej katedry Sw. Jana Bozego
(nagjwigkszego kosciota w stylu gotyckim na $wiecie). Zaproszono tam kilka osob stynacych z
zaangazowania przeciwko zbrojeniom jadrowym, by nauczaly przez kilka kolejnych niedziel wiosng
1983 roku. Bylem jedng z nich, i chyba kompletnie mi odbito, gdy z powaga wchodzitem po
schodkach ambony.

Czemu ja to powiedzialem? Jak moglem by¢ takim
cholernym optymistg? Zachowatem si¢ jak byle poli-
tyk, ktory mowi to, co, jak mu si¢ wydaje, spodoba
si¢ konkretnej grupie stuchaczy, czy beda to Amery-
kanie pochodzenia litewskiego, robotnicy zaktadow
skorzanych, Cory Rewolucji Amerykanskiej*, czy

kto tam jeszcze. Moja wybitnie wyspecjalizowang
publicznoscig byto zgromadzenie wscieklych pacyfis-

* Ultraprawicowa organizacja kobieca; kandydatka na czlonkini¢ musi udowodni¢, ze pochodzi od
bojownikow o mniepodleglos¢ USA. tow, egzystuyjacych na marginesie bajecznie bogatego
spoteczenstwa, ktorego najbardziej fascynujace plany i zabawy zwigzane sg z wojng, wojng, 1 jeszcze
raz wojna.

Trzy czwarte mojego przemowienia byto zreszta catkiem prawdziwe. Bomba padta dopiero pod
koniec: ze telewizja tagodzi obyczaje. Gdybym to ja byt wsréd wiernych, po ustyszeniu czegos
takiego z ambony wyszedibym z katedry trzaskajac drzwiami. Telewizja amerykanska, operujaca na
Wolnym Rynku Idei (ktory, jak stwierdzam gdzie indziej, jest rzeczg pozyteczng) utrzymuje state
notowania odbioru dzigki symulacjom jednej z dwodch rzeczy, od ktorej ogladania nie potrafi
powstrzymac¢ si¢ wigkszo$¢ istot ludzkich, szczegdlnie tych mtodych: mordowania. Telewizja, no 1
kino tez, oczywiscie, sprawily 1 nadal sprawiajg, ze stajemy si¢ zatwardziali na $mier¢ 1 cierpienie
ludzkie, zupetnie jak Niemcy, gdy propaganda hitlerowska odegrata swe preludium do obozow
smierci i drugiej wojny Swiatowe;.

Nam nie trzeba juz wcale Josepha Goebbelsa, by
mysle¢, ze zabi¢ kogo$ to tak jak zawigza¢ sznurowad-
to. Wystarczy nie dotowany przemyst rozrywkowo-

-telewizyjny, ktory nie zarobi na siebie, jezeli nie przyciagnie wielkiej, bardzo wielkiej
publicznos$ci. Powinienem byt wtedy powiedzie¢ z ambony, ze to nieprawda, ze pdjdziemy do piekta,
bo juz jesteSmy w piekle, a to dzieki technice, ktora rzagdzi nami, zamiast na odwrot. Nie chodzi tu
zreszta tylko o telewizje, ale o bron, ktora moze zabi¢ prawie kazdego na drugim koncu §wiata. I o
pojazdy, napedzane obrzydliwg, podziemng mazig, dzigki ktorym ttusta, stara baba moze robi¢ dwa
kilometry na minute, rownoczesnie dtubigc w nosie 1 stuchajac radia. I tak dalej. (Powinienem byt
zapyta¢, jakimz to uduchowionym szczegétem napedzany tg mazig samochod czy harleydavidson rozni
si¢ od podgrzewanej na brudnej tyzeczce kokainy? I czy jest co$ takiego, czego nie zrobilibySmy,
zeby tylko dobra¢ si¢ do naszej ukochanej mazi? 1 czy wszyscy dostaniemy fiota, kiedy maz si¢
skonczy?)

Mowige o tym, jak technika znieczulita nas na wojng, powinienem byt zwroci¢ uwage na



przemianowanie dnia moich urodzin, 11. listopada, z dnia zakonczenia wojny w Dzien Weterana.
Kiedy bytlem malym chtopcem, w jedenastej minucie jedenastej godziny jedenastego dnia jedenastego
miesigca w Indianapolis zamierata wszelka dziatalno$¢ (no, moze poza kopulacja), bo w tej wtasnie
minucie w roku 1918 skonczytla si¢ pierwsza wojna §wiatowa. (Zegar ruszyl znowu w 1939, gdy
Niemcy napadli na Polske, a moze juz w 1931, gdy Japonczycy zajeli Mandzuri¢. Co za bajzel!) W
rocznice¢ zakonczenia wojny opowiadano dzieciom, jaka okazata si¢ straszna, haniebna i smutna, bo
tak byto naprawdg. Tak powinniSmy obchodzi¢ rocznice kazdej wojny: przemalowac si¢ na czarno,
tarza¢ si¢ w blocie i chrzgkac¢ jak swinie. Ale w roku 1945 zrobiono z tego Swigta Dzien Weterana, 1
gdy doszli$émy do chwili, w ktorej przemawiatem u Sw. Jana, postanie 11. listopada byto juz
nastepujace: ze zdarzy si¢ jeszcze mndstwo wojen, ze tym razem (jak zawsze!) jestesmy silni, zwarci,
gotowi, 1 ze nie tylko chlopcy, ale 1 dziewczynki chcg, jak dorosng, zosta¢ weteranami (nie daj si¢
ubiec!).

Wtedy jeszcze nie mieliSmy na koncie ponad

tysigca Panamczykoéw, zabitych podczas porwania

ich glowy panstwa (agenta na zotdzie CIA), podej-

rzanego o przemyt narkotykow, bo na pewno bym

o tym powiedziat. I przypomniatbym moim réwies-

nikom, co w roku 1898, podczas wojny hiszpansko-

-amerykanskiej, powiedziat swym marynarzom kapitan J.W. Philip na poktadzie okretu Texas w
zatoce Santiago. (Kiedy$ uczniowie amerykanskich szkot panstwowych znali te stowa na pamig¢.
Zatoze sie, ze juz ich tego nikt nie uczy). Ogien z Texas zapalit hiszpanski krazownik Vizcaya od
dziobu po rufe. A kapitan Philips powiedziat: ,Nie cieszcie si¢, chtopcy, ci biedacy tam ging”.
Wojna w tamtych czasach, cho¢ moze konieczna 1 na pewno ekscytujaca, byla rowniez tragedis.
Nadal jest tragedia, 1 bedzie nig zawsze. Ale gdy ttukliSmy Panamczykow, az mito, wszystkie
odglosy, dochodzace z gornych poziomow naszej wiladzy, byty wariacjami na temat ,,Hip, hip” 1
,,Hura!”

(Wtasnie; a gdy robitem ostatnig korekte tej ksigzki, napisanej latem 1990 roku, a opowiadajace;]
w zasadzie o latach osiemdziesiatych, odnieslismy to wspaniate zwycigstwo nad Irakiem. Powtorze
tylko, co oznajmita jedna pani podczas kolacji w jaki$ tydzien po tym, gdy juz przestaliSmy strzelac,
bombardowac¢ 1 rakietowac: ,,Mamy teraz w Stanach taka atmosfere¢, jak na wielkim przyjeciu w
bardzo eleganckim domu. Wszyscy sa ugrzecznieni 1 radosni, ale skads dochodzi jaki§ straszny
smrod; Smierdzi coraz bardziej, a nikt nie chce by¢ pierwszym, ktory o tym powie™).

Oczywiscie Ronald Reagan zna wojne tylko z filmu. Tam wszyscy walcza zawsze bardzo chetnie.
Rany nie sg paskudne, ranni - nie skamla, nikt nie umiera bezcelowo. Z kolei George Bush to bohater
wojenny pierwszej wody, co do tego nie ma dwdéch zdan. Ale Bush byt podczas wojny lotnikiem,
wiec traktowal jg pewnie jak sport, cholernie przerazajacy, ale jednak sport. Lotnicy prawie nigdy
nie musieli patrze¢ w twarze (jesli jeszcze jakie$ istniaty) ludzi, ktorych zabili czy zranili. Weterani
wojsk ladowych majg czesto koszmarne sny o ludziach, ktérych zabili. Ja, na moje szczescie, nie
zabitem nikogo. Wyobrazcie sobie, jak wstydzilby si¢ bombardier czy pilot mysliwca, gdyby musiat
wyznac to samo: ze nie zabit nikogo.

No 1 jeszcze to, ze George Bush byt pierwszym prezydentem za mojego zycia, ktory zostat wybrany
po otwarcie rasistowskiej kampanii wyborczej, przy uzyciu straszaka w postaci czarnego psychopaty.
Gdyby uzyt do tego Ormianina, Polaka czy Zyda, bytby réwnie odrazajacy jak hitlerowiec, Heinrich
Himmler, najpierw hodowca kur, potem szef wszystkich obozow $mierci. Ale Bush poznat Stany
Zjednoczone lepiej, niz ja kiedykolwiek osmielitem si¢ je poznaé, nastraszyt nas Murzynem i wygrat,



1 wygral. Ale do diabta z tym. Bla bla bla. W roku 1935 Sinclair Lewis wydal catkowicie fikcyjne
dzietko o tym, jak w Ameryce zwycieza faszyzm, pod tytutem Tu to si¢ zdarzy¢ nie moze. Ja tez tak
uwazam. Tu to si¢ nie zdarzy - jesli oczywiscie nie trafi si¢ nam drugi Wielki Kryzys.

Jeszcze przed moim kazaniem zaprzyjaznitem sie z biskupem katedry Sw. Jana, Paulem Moorem
juniorem. Jill zna go z dziecinstwa z Morristown w stanie New Jersey. To z nim, jego zong 1 z Jill
pojechalismy razem na Galapagos. Jednej nocy, gdy byliSmy na samym réwniku, poprositem go, zeby
pokazat mi konstelacje, ktorej nigdy jeszcze nie widzialem: Krzyz Potudnia. Wiedziatem, ze on ja
widzial, bo walczyt w piechocie morskiej na potudnie od réwnika, na Guadalcanal. (Tam zyskat
wiare. Ja, gdybym miat wiarg, to bym jg tam stracit). Krzyz Potudnia okazat si¢ malenkg plamka, z
naszego punktu widzenia nie wieksza od gtowki pinezki.

— Bardzo mi przykro - powiedziat biskup.

— To nie twoja wina - odpowiedziatem.

Przez dtugi czas mieszkal 1 nauczat w Indianapolis, wiec zna kilku z moich krewnych, ktorzy
osuneli si¢ z powrotem w chrzescijanstwo. To bardzo dobry cziowiek, zawsze stajacy po stronie
ludzi bezsilnych, gdy ponizaja ich, drecza lub oszukujg mozni tego Swiata (wigkszos¢ z nich to
prenumeratorzy The Wall Street Journal}. Jedna kobieta w cigzy zapytata mnie kiedys, czy uwazam,
ze to zle wydawac dziecko na tak okropny swiat. Odpowiedziatem, ze prawie chce mi si¢ zy¢, gdy
widze wokot siebie tylu swietych, a jako przyktad podatem biskupa Moore’a.



XVI1

Moja pierwsza zona, Jane Marie, de domo Cox, ktorg poznatem w przedszkolu, przyszta na Swiat
w rodzinie kwakierskiej, a zmarta (jako Mrs Adam Yarmolinski) jako cztonkini Kosciota
episkopalnego. Jej ojciec 1 brat, rowniez kwakrzy, stuzyli w piechocie morskiej. Podobno ta
wojskowa odmiana kwakrow (ktorej stynnym przyktadem jest Richard M. Nixon) pojawita sie, gdy
rodziny kwakierskie wedrowaly na zachod w towarzystwie ludzi innych wyznan. Ich dzieci byly
zachwycone barwnymi niczym karnawal nabozenstwami, tak bardzo r6znigcymi si¢ od tego, do czego
byty przyzwyczajone, z muzyka, pasjonujagcymi kazaniami 1 opowiadaniami o fantastycznych bitwach
mi¢dzy Bogiem a Szatanem. Starsi zboroéw kwakierskich, chcac zatrzymac dzieci przy wierze ojcow,
tez musieli zajg¢ si¢ podobnym showbusinessem, 1 zacz¢li méwic¢ 1 mysle€ tak, jak bardziej od nich
barwna wigkszos¢. (Efekt: Richard M. Nixon; mdj pierwszy tes¢; moj pierwszy szwagier).

Mo;j pierwszy szwagier przezyl zalamanie nerwowe podczas szkolenia w piechocie morskiej, ale
nie wierze, zeby miato to jakis zwigzek z tym, ze byl kwakrem, a juz na pewno nie takim kwakrem,
jak on. Doskonale jezdzil na tyzwach; po studiach na uniwersytecie Indiana zaproponowano mu
wystepy w rewii na lodzie. Ale jego ojciec - kwakier sprzeciwit si¢ temu stanowczo, wigc ten
zaciagnat si¢ do Marines, gdzie, jak juz powiedziatem, odbita mu szajba. Tak czy inaczej teraz jest
zdrowy. (Wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy).

Moja kochana Jane poszta do Swarthmore, kwakierskiego college’u pod Filadelfig, 1 umitowata
wcigz tam praktykowany, surowy kwakieryzm, pozbawiony muzyki, wykalkulowanej pasji 1 kazan.
Uczestnicy Spotkan, odbywajacych si¢ w salach o catkowicie nagich scianach, méwili o tym1 owym,
jak 1m si¢ podobato, bez zadnych ustalen, kto bedzie mowit 1 o czym. Czasem, opowiadata, nie
odzywal si¢ nikt (tak byto na przyktad po Pearl Harbor). Ale i wtedy bylo pigknie, moze nawet
najbardziej wzruszajaco. Tak przynajmniej twierdzita Jane.

Ale po naszym S$lubie Jane nigdy juz nie poszta na Spotkanie kwakierskie, cho¢ zawsze po
przeniesieniu si¢ w nowe otoczenie sprawdzala najpierw, gdzie w okolicy si¢ odbywajg. Nie
chodzita na Spotkania, bo, jak sadze, kongregacje kwakierskie na Wschodzie (a my przenieslismy si¢
na Wschod) za bardzo przypominaly spotecznosci ludowe, opisane przez Roberta Redfielda -
potaczone wiezami krwi 1 zamieszkujace tereny znajdujace si¢ w ich posiadaniu od wielu pokolen.
Ale najtrudniejsze dla Jane oraz innych potencjalnych cztonkow bylo to, ze tamtejsi kwakrzy nie
lubili obcych, ktorych tolerowali tylko wtedy, gdy ci umieli si¢ zachowa¢ odpowiednio do ich
oczekiwan 1 co najwazniejsze, wkrotce grzecznie si¢ pozegnac. (Zupeinie jak izraelska miodziez
wychowywana w kibucu, co opisuje Bruno Bettelheim w Children of the Dream®).

* ,Dzieci marzenia”.

(Ja sam spotkatem si¢ z tak mroznym przyjeciem, gdy zaproszono mnie do wygloszenia mowy w
kosciele unitarianskim na Harvard Square w Cambridge w stanie Massachusetts. Od razu byto
wiadomo, ze nie nalez¢ do klanu, 1 Zze nie umiem powiedzie¢ tej profesorskiej bandzie niczego, czego
nie przyjeli lub nie odrzucili juz wiele lat temu. Zupetnie jak w kibucu).

Wcezesnym objawem silnej tesknoty Jane za wielka, jednomyslng rodzing stata si¢ przepowiednia,
ktorg uporczywie powtarzata chyba odkad skonczyta dziesiec lat, Zze bedzie miata siedmioro dzieci. |
tak sie tez stato. Najpierw mieliSmy troje wtasnych; wydawalo nam sie, ze na tym koniec, ale potem
umarta moja siostra 1 szwagier, wiec adoptowali§my tez ich troje dzieci.

(Jak to nigdy nie wiemy, kiedy sprawdzi si¢ jaka§ skomplikowana 1 szczegotowa przepowiednia.
Przeciez przewidziano nawet zatoni¢cie Titanica, wszystko opisat jaki§ autor, 1 to jeszcze zanim
statek zwodowano).

Jane nie przepadata za rodzing, z ktorej si¢ wywodzita (glownie dlatego, ze jej matka od czasu do



czasu dostawata obtedu), ale naprawde uwielbiata swoje dzieci - a one jg. (Juz po rozpadzie naszego
maltzenstwa, kiedy, ze si¢ tak wyrazg, przez moje ubranie przezeralo si¢ mnostwo kwasu
fluorowodorowego, na jakim§ przyjeciu zwierzylem si¢ znajomemu psychiatrze, ze na nastepng
towarzyszke zycia, jesli w ogodle bedzie kto$ taki, wybiore kobiete, ktora bardzo kocha swoja matke.
Psychiatra orzekl, ze w zyciu jeszcze nie styszat z ust ami mezczyzny, ani kobiety, roOwnie ghupiej 1
samobojcze] uwagi. ,,A nie lepiej probowac przeptyna¢ Niagare w beczce?” - zapytat jeszcze).

Kiedy te ukochane przez Jane dzieci dorosty 1 po kolei wyfrunety z gniazda, ogarneta j3 znow
straszliwa tesknota, ktorej ja (tylko jedna osoba, 1 do tego palgca papierosa za papierosem) w zaden
sposob nie potrafitem zaspokoic.

No 1 w kompletnym, jak mi si¢ zdawato, amoku rzucita si¢ w Medytacje Transcendentalne (MT).
Jeden z réwiesnikow naszych dorostych dzieci, Jody Clarke, pracowat dla Mahariszi Mahesz
Jogiego jako instruktor zaje¢ MT. Miat za sobg tysigce godzin medytacji (potem zgingt w katastrofie
samolotowej, gdy latal nad Péinocng Karoling poszukujac odpowiedniego miejsca na aszram MT).
Jody nie posiadat si¢ ze zdziwienia, gdy Jane opowiedziata mu o tych wszystkich cudach, ktore
widziala podczas swych medytacji. Zdumiat si¢: ,,Rany boskie, ja nigdy czego$ takiego nie
widzialem!”

Niemal dla wszystkich ludzi poza Jane MT to bezbarwny, jasno o$wietlony, klimatyzowany,
niezwykle czujny spokéj. Dla niej byto to jak kino. Podobnie dziatata na nig Komunia Swieta, kiedy
zaczeta chodzi¢ do kosSciota episkopalnego. (Watpie, czy papiezowi, biskupowi Paulowi Moore’owi
juniorowi albo tej herodbabie, ktora nie zgodzita si¢, zeby moj §lub z Jill odbyt si¢ w Koscidtku Za
Rogiem, udawato si¢ zblizy¢ do Chrystusa bardziej niz Jane po optatku z winem). Podobnie jak jej
matka 1 jej syn Mark, zanim catkiem si¢ nie wyleczyt, miewata halucynacje. (Ale w przeciwienstwie
do Marka 1 mnie nigdy nie trzeba jej bylo nigdzie zamkna¢). Dzieki MT 1 episkopalizmowi jej wizje
staly sie¢ nie tylko pigkne 1 niestraszne, lecz rowniez swiete 1 sympatyczne. (Takich jak ona musza
istnie¢ wsrod nas nieprzeliczone miliony - siedzg wniebowzieci w kosciotach i salach koncertowych,
albo 1 na tawkach w parku w stoneczne dni - gdzie$ niedaleko gra karuzela...) M6j §wietej pamieci
kumpel z wojska, O’Hare, urodzit si¢ w rzymskokatolickiej rodzinie w Pensylwanii, ale wrdcit z
wojny jako sceptyk. Biskup Moore poszedt na wojne jako sceptyk, a wrocit z niej jako gleboko
wierzacy trynitarianin. Opowiedzial mi, ze mial widzenie podczas walk o Guadalcanal. Widzenie
zaprowadzito go do postugi ubogim (cho¢ sam pochodzi z bogatej rodziny, otrzymat staranne,
anglosaskie wyksztatcenie, miat kosztowne gusta 1 bogatych przyjacidl) w parafiach, skad bogatsi
uciekli na przedmiescia, 1 do niepochlebnych sadow o darwinistach spotecznych
(neokonserwatystach, FBI, CIA, republikanach z zaleganiem afektu i bez poczucia humoru, 1 tak
dalej).

Mnie samego wojna nie zmienita ani troche - poza tym, ze pozwolita mi rozmawia¢ jak rowny z
rownym z weteranami kazdej armii 1 kazdej wojny. (Co daje mi zresztg przelotne uczucie, ze naleze
do redfieldowskiej spotecznosci ludowej). Podczas dyskusji po moim odczycie w Narodowym
Muzeum Lotnictwa 1 Astronautyki zapytano mnie, jaki wplyw na moja osobowos¢ miat fakt, ze
zostatem kiedy$ zbombardowany strategicznie. Odpowiedziatem, ze wojna byla dla mnie wspaniala
przygoda, ktorej za nic nie chcialbym straci¢, a najwigkszy wptyw na moja osobowos¢ wywarly
prawdopodobnie psy z sasiedztwa w czasach mojego , dziecinstwa. (Niektore byly mite, niektore
wredne. Niektore wygladaty mito, a byly wredne. Niektore wygladaly wrednie, a byly mite). Szczera
prawda. W moim drugim malzenstwie roéwniez trafitem na wyznawczyni¢ episkopalizmu; 1 ona,
podobnie jak pierwsza, uwaza, ze jestem bezboznikiem, a co za tym idzie rowniez kaleka duchowym.
Kiedy biskup Nowego Jorku chrzcit Lily, nasza céreczke, w najwigkszym kosciele gotyckim na



swiecie (w tak biednej parafii, ze biskupa nie sta¢ nawet na telewizj¢ kablowa), zostalem w domu.
(Doskonaty powdd, by z miejsca mnie znienawidzi¢, ale wydaje mi si¢, ze gtownie chodzito o
papierosy. O’Hare’a pochowano z paczka papieroséw 1 pudetkiem zapatek w kieszeni. Nie sadzg, by
Jill zrobita to samo dla mnie, ale nigdy nic nie wiadomo. Nikogo nie nalezy sadzi¢ przedwczesnie).
Wiec zeby nie wyda¢ si¢ duchowym paralitykiem nieznajomym, ktorzy chca mnie jako$
zaszufladkowa¢, mowi¢ czasem, ze jestem unitarianskim uniwersalista (przynajmniej oddycham), i
teraz ta wlasnie grupa uznaje mnie za swego. Uhonorowata mnie kiedy$ prosba o wygloszenie
wyktadu w czerwcu 1986 roku na konferencji w Rochester w stanie Nowy Jork. Zaczatem tak
(niemal identycznie jak podczas rozdania dyploméw w Rhode Island):

,» W moim rodzinnym Indianapolis, gdzie osiedli moi przodkowie, wpierw wolnomysliciele, potem
unitarianie - albo do$¢ nieokresleni z punktu widzenia etykietek wyznaniowych - zyt kiedys$ satyryk
Kin Hubbard. Pisal gtéwnie do gazet. Pewnego dnia poszedt na rozdanie dyplomow na uniwersytet
Indiana, 1 po uroczystosci skomentowal mowe, ktorej wystuchal wspolnie z opuszczajagcymi studia
absolwentami. Powiedzial, ze moze bytoby lepiej, gdyby to, co najwazniejsze, rozktadano réwno na
wszystkie cztery lata studiow, a nie zostawiano wszystkiego na sam koniec. Nie tudze si¢ nawet, ze
oszotomi¢ was dzisiaj tym, co najwazniejsze. Zdaj¢ sobie sprawe, ze 1 tak jestescie dobrze
wyksztatceni, przepelnieni wiedza 1 ksigzkowa, 1 pochodzaca z naszej stynnej, Amerykanskie;
Szkoty, Gdzie Daja Po Lbie.

Ja sam dochodze¢ do tego, co najwazniejsze, pod koniec zycia. Mam lat sze$¢dziesiat trzy, a
dopiero dwa miesigce temu znalaztem cytat z dziet Friedricha Wilhelma Nietzschego, rowiesnika
Marka Twaina, wyjasniajacy stan ducha moj wiasny, moich przodkow z Indiany, moich dzieci i
chyba nawet Marka Twaina tez. Nietzsche powiedzial po prostu, 1 oczywiscie po niemiecku, ze tylko
osoba gleboko wierzaca moze pozwoli€ sobie na luksus sceptycyzmu.

A wiec mamy tu dzi§ w Rochester zebranie ludzi wierzacych; wierzacych w epoce, w ktorej tak
wielu Amerykanow nie widzi sensu ludzkiego losu, wiec podporzadkowuja swa wole 1 zdrowy
rozsadek znachorom, oszustom i charyzmatycznym obtakancom. Zli kaznodzieje daja im wiare za
pienigdze albo za t¢ odrobing wplywow politycznych, jaka mogg mie¢ w naszym pluralistycznym
ustroju demokratycznym wystraszone dusze bez wiary.

Stucham etycznych sgdow czolowych postaci tak zwanego renesansu religijnego, ktory ma miejsce
w naszym kraju - w tym. rowniez naszego prezydenta - i potrafi¢ wyodrebni¢ z nich tylko dwa
kategoryczne przykazania. Pierwsze to: »Przestan myslec«, drugie: »Badz postuszny«. Ale takie dwa
przykazania, »Przestan mysle¢« 1 »Badz postuszny«, zaakceptuje tylko albo ktos, kto przestat
wierzy¢, ze silg rozumu mozna zycie na Ziemi uczyni¢ lepszym, albo $wiezy rekrut zapedzany do
musztry.

Podczas drugiej wojny Swiatowej bytem szeregowcem w piechocie. Walczylem w Europie
przeciwko Niemcom. Na mojej blaszce zapisano nie tylko grupe krwi, ale 1 wyznanie. Armia
okreslita je jako »P«, czyli »protestanckie«. Na blaszce nie ma miejsca na przypisy czy bibliografig.
Teraz, z perspektywy lat, widze, ze powinni napisac¢ nie »P«, tylko »S«, czyli »saracenskie«, skoro
walczyliSmy z chrzescijanami, odbywajacymi szczeg6lng, opetancza krucjate. Mieli krzyze wszedzie;
na flagach, na mundurach 1 na kazdej czgSci swoich maszyn do zabijania, zupelnie jak pierwszy
cesarz chrze$cijanski, Konstantyn. Jak wiadomo, przegrali, co trzeba uzna¢ za powazne
niepowodzenie chrzescijanstwa.

Jak wam si¢ wydaje, co sprawia, ze chrzes$cijanie potrafig by¢ tacy krwiozerczy?

Mam na ten temat wlasng teori¢ 1 zaraz jg wam przedstawie, a potem, gdy juz nie bede musiat sta¢
tu przed wami 1 mle¢ ozorem, chetnie wystucham, co wy macie na ten temat do powiedzenia. Catly



problem ma charakter czysto jezykowy 1 moze zosta¢ rozwigzany w zadziwiajgco prosty sposob, jesli
tylko zgodza si¢ na to kaznodzieje chrzescijanscy. Kaza oni stuchaczom kocha¢ si¢ nawzajem,
blizniego swego 1 tak dalej. Ale mito$¢ to naprawde za silne stowo na okresSlenie zwyktych,
codziennych stosunkéw mig¢dzyludzkich; mito$¢ to dobre dla Romea 1 Julii. Ja mam kocha¢ blizniego
swego? Niby jak, skoro teraz nie odzywam sie nawet do zony i dzieci? Zona powiedziala mi
niedawno, po zazartej awanturze o wystréj domu: »Juz ci¢ nie kocham«. A ja na to:

»Masz jeszcze jakies inne rewelacje?« Naprawde mnie wtedy nie kochata, co catkowicie
normalne. Mysle, mam nadzieje, ze kiedys znowu bedzie mnie kochata. W kazdym razie jest to
mozliwe.

Bo gdyby chciata zerwac¢ nasze matzenstwo, doprowadzi¢ je do punktu, z ktorego nie ma powrotu,
musiataby powiedzie¢: »Juz ci¢ nie szanuje«. O, to bylby koniec.

Jedng z licznych a niepotrzebnych katastrof amerykanskich, ktéra spada na nas obecnie wraz z
renesansem religijnym 1 plutonem, jest to, ze tyle ludzi rozwodzi si¢ dlatego, ze juz si¢ nie kochaja.
To zupelnie tak, jakby zmienia¢ samochdd na nowy, bo ma juz petne popielniczki. Ale gdy partnera
juz si¢ nie szanuje - o, tak, poszedt wat korbowy 1 pekt korpus silnika.

Chetnie powtarzam sobie, ze Jezus tak naprawde powiedzial po aramejsku: »S zanujci e si¢
wzajemnie*. Wtedy jest to dla mnie znak, Ze On naprawdg¢ chcial nam pomoc nie tylko w zyciu
wiecznym, ale 1 doczesnym. Z drugiej strony skad mogt wiedziec, jak idiotycznie wysoko Hollywood
podniesie poprzeczke dla stowa »mitosc¢«. W koncu jak wiele oséb przypomina Paula Newmana 1
Meryl Streep?

I pomyslmy, jak szerokie spektrum uczu¢ wigze si¢ nam automatycznie z tym stowem. Jesli nie da
si¢ kocha¢ blizniego swego, mozna go chociaz lubié. Jesli nie da si¢ go lubi¢, mozna si¢ nim nie
przejmowac. Jesli nie da si¢ nim nie przejmowac, to trzeba go nienawidzi¢, prawda? Wyczerpalismy
wszystkie inne mozliwosci. Catkiem szybko dotarliSmy w tym tafcuszku do nienawisci, co? A
wszystko zaczeto si¢ od mitosci, wszystko bardzo logicznie, podobnie jak logiczny jest tancuch od
wrozpalone do biatosci« do »zimne jak 16d«; po drodze jest rozpalone do czerwonos$ci, gorace,
ciepte, letnie, w temperaturze pokojowej, chtodne, zimne, mr6z. Powtérzg jeszcze spektrum uczug,
wigzacych si¢ ze stowem kocha¢: kocha¢, lubi¢, nie przejmowac si¢, nienawidzi¢. W ten wilasnie
sposob ttumacze sobie, skad tyle nienawisci w czes$ci §wiata zdominowane] przez chrzescijanstwo.
Zaludniajg ja istoty ludzkie, ktorym kaze si¢ kochac, kochac¢ 1 jeszcze raz kocha¢. Wigkszosci z nich
nie udaje si¢ to. Nic dziwnego, bo kocha¢ jest bardzo trudno. Réwnie przewazajacej wiekszosci
ludzi nie udatyby si¢ skoki o tyczce czy akrobacje na trapezie. A kiedy dzieh w dzien, rok w rok, nie
udaje si¢ im kocha¢, logika jezyka sktania ich do nieuniknionego wniosku, ze w takim razie musza
nienawidzi¢. A stad, oczywiscie, juz tylko krok do zabijania w Zle pojetej obronie wtlasne;j.
»Szanujcie si¢ wzajemnie«. To natomiast jest jak najbardziej wykonalne dla kazdego czlowieka w
miar¢ zdrowego na umysle - 1 to dzien w dzien, rok w rok, ku zadowoleniu wszystkich
zainteresowanych. Szanowac¢ nie sugeruje calego tancucha mozliwosci, z ktoérych czes¢ moze byc
bardzo niebezpieczna. Szanowac to jak wylacznik Swiatla; jest albo wilaczony, albo wytaczony.
Jezeli przestajemy kogos szanowac, wcale nie mamy ochoty go zabi¢. Nasza reakcja jest bardziej
powsciggliwa. Po prostu chcemy, zeby si¢ czut jak Smie€. Poréwnajcie sobie zyczenie, zeby ktos§ czut
si¢ jak $mie¢, z Apokalipsg czy trzecia wojng $wiatowa. I na tym polega mdj plan przemiany
chrzescijanstwa, ktore na tylu ludzi sprowadzito tak straszng Smieré¢. Mogloby sta¢ si¢ czyms troche
mniej zabodjczym, gdyby zamieni¢ stowo kocha¢ na stowo szanowac. Jak juz powiedziatem, bratem
udzial w bitwie przeciwko ludziom, ktorzy byli cali obwieszeni krzyzami, 1 to wcale nie wydawato
mi si¢ zabawne. Nie zywi¢ zbyt wielkiej nadziei, ze ta prosta reforma zyska sobie jakiekolwiek



poparcie za zycia mojego czy nawet moich dzieci. Kréciutka droga, jaka w chrzescijanstwie
przebywa si¢ od kocha¢ do nienawidzi¢, jest naszym gtownym zréodltem rozrywki. Mozemy ja
nazwac: I Znowu Chrzescijanstwo Nie Dziata; wielu z nas wychowano tak, bySmy widzac, ze nie
dziata, czuli glgboka satysfakcje.

W Ameryce zjawisko to przybiera form¢ westernu. Do miasteczka przyjezdza dobry, niewinny
mtodzieniec, peten przyjacielskich uczu¢ dla otoczenia. To nic, ze z kazdego biodra zwisa mu
zatadowany colt kaliber 44. Nasz mtodzieniec jest najdalszy od jakichkolwiek mysli o rozrobie. Ale
oto przemity cziowiek staje twarza w twarz z innym czlowiekiem, a ten jest tak niemily, ze
mtodzieniec nie ma wyboru - musi go zabi¢. I Znowu Chrzescijanstwo Nie Dziata. Mamy tez
odpowiednik z poczatkéw historii Anglii. Chodzi oczywiscie o przygody chrzescijanskich rycerzy z
arturianskiego Kamelot. Wyjezdzaja na wie$ pomaga¢ stabym, co jest pigknym, chrzescijanskim
uczynkiem. Na pewno najdalsi sg od jakichkolwiek mysli o rozrébach. To nic, ze wygladajg jak
zelazne choinki bozonarodzeniowe, obwieszone najnowszymi zdobyczami techniki wojennej. Ale oto
ci przemili panowie stajg twarzg w twarz z innymi panami, tak niemitymi, ze nie maja wyboru; musza
pokrajac¢ ich na kawaleczki, jak rzeznik tusze wolowe. I Znowu Chrzescijanstwo Nie Dziata. Jak
fajnie! Chcialbym zwroci¢ uwage, ze gdy John F. Kennedy pozwalal, by jego krotka prezydenture
nazwano Kamelot, obiecywat nam w ten sposob, ze dalej bedzie nas raczyt wesotymi przyktadami na
to, ze chrzes$cijanstwo nie dziala.

A jak o swoja popularno$¢ zabiega nasza obecna administracja, ktora stata si¢ po prostu jeszcze
jedng, wielka firma, walczaca o klienta w telewizji 1 w gazetach? Stosuyje t¢ samg, wyprobowana,
prawdziwg historie, ktora zaczyna si¢ tak, ze przyjacielscy, otwarci ludzie moéwia: »Nikomu bardzie;
niz nam nie zalezy na pokoju« albo: »Nikt nie jest cierpliwszy od nas«, 1 tak dalej. A potem, ni stad,
ni zowad, Dup! D up ! I Znowu Chrzescijanstwo Nie Dziala.

Nawiasem mowigc, ostatnio nie zadziatalo ono w Libii, kraju o liczbie ludnosci mniejszej niz cata
aglomeracja Chicago. Czy jest jakis powdd, dla ktorego chrzescijanin mialby si¢ przejmowac, ze
zabili$my malenka céreczke Khadafiego? No c6z - na ten temat powinien wypowiedzie¢ si¢ Jerry
Falwell *, bo on zna na pamig¢ wszystkie wersety Biblii sankcjonujgce morderstwo. Moim zdaniem
ta mata, pozwoliwszy adoptowac si¢ ciemnoskéremu mahometaninowi, ktorego nigdy nie pokocha
zaden amerykanski telewidz, w rzeczywistosci popelnita samobdjstwo. Moze CIA wykryje, Ze juz od
jakiego$ czasu byla czym§ mocno przygnebiona, zanim skonczyta ze sobg. Ale chyba zbaczam z
tematu.

PI’ZGJ echalem straszny szmat drogi do Rochester, zeby wystapi¢ przed ludzmi tak gltebokiej wiary,
ze $mig by¢ sceptyczni wzgledem powszechnie uznanych opinii, 0 co w zyciu chodzi, a zwg si¢ oni
unitarianskimi uniwersalistami. Wypada wiec podzieli¢ si¢ z nimi mojg wtasng opinig co do
obecnego stanu tej stosunkowo niewielkiej grupy wyznaniowe;.

* Jeden z amerykanskich kaznodziejow telewizyjnych.

Powiem wiec, ze pod wzgledem liczby, posiadanych wpltywow 1 z powodu ro6znic
Swiatopogladowych z reszta spoteczenstwa, jestesScie odpowiednikiem pierwszych chrzescijan z
katakumb pod cesarskim Rzymem. Dodam zaraz, ze nie czyhajg na was takie niebezpieczenstwa i
trudnosci, jak na nich. Nasza wtadza ma dzieci Epoki Rozumu doktadnie gdzies - 1 na tym polega
wasz ktopot, bo to gorsze, niz zosta¢ ukrzyzowanym do gory nogami albo podanym na obiad
migsozernym lokatorom ZOO w Circus Maximus.

Do pierwszych chrzescijan upodabnia was pragnienie, by nastaly czasy pokoju, dobrobytu i
sprawiedliwosci, a one moga nigdy nie nadej$¢. Pierwsi chrzesScijanie mysleli, ze zatatwi im to
Jezus. Wy uwazacie, ze istoty ludzkie powinny potrafi¢ doprowadzi¢ do tego wtasnymi sitami.



Jestescie tez do nich podobni dlatego, ze zyjecie w czasach, w ktorych gtéwna forma rozrywki jest
zabijanie. Wedlug Amerykanskiej Akademii Pediatrycznej amerykanskie dziecko zdazy przed
ukonczeniem szkoty Sredniej obejrze¢ w telewizji przecietnie 18000, morderstw. Dziecko uczy sig,
7ze chrzescijanstwo nie dziata, widzac efekty dzialania pistoletéw, karabinow, strzelb i broni
maszynowej; gilotyn, szubienic, krzeset elektrycznych i komér gazowych; mysliwcow, bombowcow,
okretow, todzi podwodnych; siekier, maczug, pil tancuchowych 1 rzeznickich nozy. A potem ma
jeszcze czu¢ wdzigcznos¢ do wielkich firm, w tym rowniez do naszej administracji federalnej, za te
wspaniate igrzyska. Podobne circenses organizowali Rzymianie réwnie bogaci 1 mozni, jak
wspotczesne firmy, wiec mozna powiedzie¢, ze tylko sponsor si¢ zmienit.

Podobnie jak pierwsi chrzescijanie, stanowicie czg$¢ spoteczenstwa zyjacego w zabobonie, w
steku bzdur. Tylko Ze za czasdéw cesarstwa rzymskiego stekiem bzdur bylo wszystko, co wiedziano
woOwczas o rozmiarach naszej planety, jej miejscu we wszech§wiecie, o tym, jacy sg jej inni
mieszkancy, o tym, skad mogto wzia¢ si¢ zycie, o przyczynach chordb 1 sposobach ich leczenia, o
chemii, fizyce, biologii, 1 tak dalej. W tamtych czasach wszyscy, w tym rdéwniez pierwsi
chrzescijanie, nie mieli do dyspozycji nic innego poza tym stekiem bzdur. Dzisiaj jest inaczej. Moj
Boze, przeciez dzisiaj wiemy juz tyle 1 umiemy tyle, ze moglibySmy tworzy¢ wszystkiego w brod 1
zapobiega¢ najrozniejszym katastrofom. Tym bardziej tragiczne jest wiec, ze gtdwny wysitek tego 1
kilku innych wspotczesnych spoteczenstw idzie w kierunku steku bzdur 1 okrutnych rozrywek sprzed
tysigcy lat, co niemal nieuchronnie prowadzi do zaprzeczenia ideatlom pigkna, sprawiedliwego zycia
1 chrzescijanstwa, gtoszonym przez Jezusa Chrystusa, czyli do wojny.

Twierdzac, ze uniwersaliSci unitarianscy, a wigc ludzie, ktdérzy od razu wiedza, co jest stekiem
bzdur, a co nie, przypominajg troche pierwszych chrzescijan z katakumb. Czy chce przez to
powiedziec, ze pogarda dla bzdur bedzie kiedy§ rownie powszechna, jak dzis chrzescijanstwo? No
cOz - przyktad chrzescijanstwa nie jest tu chyba zbyt zachecajacy. Z poczatku bylta to przeciez religia
ubogich, religia stuzby, religia niewolnikdéw, religia kobiet, religia dzieci, 1 takg by pozostata, gdyby
nie przestata powaznie traktowac¢ Kazanie Na Gorze, gdyby nie sprzymierzyta si¢ z ludzmi préznymi,
bogatymi, okrutnymi. Nie wyobrazam sobie, byscie 1 wy mogli popelni¢ ten btad, a wiec zaprze€ si¢
wszystkiego, w co wierzycie, w zamian za szans¢ odegrania wiekszej roli w historii.

Przydatoby si¢ wam jakie$ godto - cos$, co na poczatek trzeba by umiesci¢ na koszulkach i flagach,
a potem, jak dobrze pojdzie, na czotgach, samolotach i rakietach, ktore to urzadzenia stuza, jak
wiadomo, do walki o pokdj. Jesli naprawde zalezy wam na fajnym godle, to proponuje kotko z
przekreslonym stekiem, co w miedzynarodowym pismie obrazkowym oznacza: »Dos¢ bzdur*.

Ale potem, zeby zdobyC licznych, entuzjastycznych czy nawet fanatycznych wyznawcow,
musieliby$cie zaprzeczy¢ temu symbolowi - oczywiscie nie mowigc tego wprost. MusielibysScie
wymysli¢ stek sentymentalnych bzdur - cos, czego wam obecnie brak - na temat tego, czego Bog chcee,
a czego nie chce, kogo lubi, kogo nie lubi, co je na $niadanie 1 tak dalej. Chodzi o to, by skleci¢ jak
najpetniejszy obraz Boga.

Obraz ten powinien by¢ przede wszystkim okrutny. Mozecie mi wierzy¢, bo kiedys pracowalem w
reklamie 1 marketingu. Nasz prezydent wyszedt z tego samego dziatu General Electric, co ja. Tylko ze
teraz on siedzi sobie w Biatym Domu, a ja wystepuje przed jakas dziwaczng sekta w Rochester - ale
to juz zupetnie inna historia. Chodzi mi o to, ze jezeli macie osiagna¢ sukces jako ruch masowy,
musicie dziala¢ za pomocg telewizji 1 wideo - inaczej lepiej pozegnajcie si¢ z tg mysla, bo kazdy
Bog, ktorego wymyslicie, bedzie musiat wspdlzawodniczy¢ z Policjantami z Miami, Clintem
Eastwoodem 1 Sylvestrem Stallone. A przy okazji: podczas wojny w Wietnamie Stallone byt
nauczycielem gimnastyki w szkole dla dziewczat w Szwajcarii. Wystarczy popatrze¢ w te jego psie



oczy 1 zaraz si¢ wie, jak bardzo pragnat kocha¢, nim zaczat zabijac te socjalistyczne wszy 1 Swinie.

Tylko trzymajcie si¢ z daleka od Dziesigciorga Przykazan (bierzcie przyktad z kaznodziei
telewizyjnych). Te cholerne przykazania to istna puszka Pandory, bo w samym $rodku listy jest jedno,
ktore, gdyby byto traktowane powaznie, kompletnie zniszczytoby religie jako forme showbusinessu.
Brzmi ono: »Nie zabijaj«.

Dziekuje za uwage”. (Koniec).

Mozna powiedzie¢, ze wywazatem otwarte drzwi. W bardziej konwencjonalnych wspolnotach
religijnych moje wolnomyslicielstwo jest juz mocno cigzkostrawne. Po moim odczycie na
Transylvania University w Lexington w stanie Kentucky w pazdzierniku 1990 roku, dziekan
tamtejszej kaplicy uniwersyteckiej, pastor Paul H. Jones, napisat do naszego wspdlnego znajomego
peten rozterek list; otrzymatem pozwolenie na zacytowanie niektorych fragmentow. ,,Dlaczego jestem
taki przygngbiony czytajac Hokus pokus?” - pytat. - «Czy nie podoba mi si¢ los cztowieczy, ktory
[Vonnegut] przedstawia postugujac sie swymi postaciami, sytuacjami, systemem o$wiaty? Swiat jest
w stanie rozkladu. Czy to wlasciwe odbicie zycia? Jakie jest moje miejsce w Swiecie? Z kim si¢
identyfikuje? Dlaczego nie chce, zeby tak bylo?” I dalej: ,,Chcialbym zapyta¢ Vonneguta o jego
poglady religijne. Czy to, co pisze, ma naprawi¢ swiat? Czy musi go naprawiac? Czy chce? Czy ja
domyslam si¢ lub zadam zbyt wiele? Celowo wspomina o Jezusie 1 nawigzuje do religii. Co z tego?”
Moja odpowiedz to przedostatnia rzecz zamieszczona w Dodatku.

(Jesli chodzi o pacyfizm, tu moja postawa jest bardzo ambiwalentna. Kiedy zastanawiam si¢, jaka
postacig z historii Ameryki najbardziej chciatbym by¢, nie potrafie zaghuszy¢ gtosu pod§wiadomosci,
ktory moéwi, ze Joshug L. Chamberlainem. Putkownik Chamberlain, podczas wojny secesyjnej
dowddca 20. putku ochotnikow z Maine, poprowadzit swoich zotnierzy najpierw z gorki, a potem
pod gore do ataku na bagnety, przewazajac tym samym szale zwycigstwa pod Gettysburgiem na
korzys¢ wojsk Unii).



XvIl

- ,,To kto jest dobry, a kto zty w Mozambiku? - zapytatem.

Siedziatem przypiety pasami do fotela odrzutowca lecacego z Johannesburga, Afryka Potudniowa,
do Maputo, stolicy dawnej kolonii portugalskiej, Mozambiku, na wschodnim wybrzezu Afryki, gdzie
jeszcze nigdy nie bylem. O kraju tym wiedziatem tyle, ze jest tak pickny 1 tak goscinny jak Kalifornia,
ze ma kilka dobrych portéw na jednej z najdtuzszych w Afryce linii brzegowych, ze mieszka tam za
mato ludzi, ze zwykle spada tam dos¢ deszczu - stowem, ze moglby to by¢ istny rajski ogrdd, a
tymczasem jest stworzonym przez czlowieka pieklem na Ziemi”. Tak zaczynat si¢ kawatek, jaki
napisatem dla Parade¢ na poczatku 1990 roku, gdy kraje tak zwanego bloku komunistycznego nie
nadawaly si¢ juz na aktorow w tym naiwnym przedstawieniu, wedtug ktorego na §wiecie toczy si¢
smiertelna walka migdzy spoteczenstwami dobrymi i ztymi. (Kiedy chodzitem do szkoty sredniej, my
z Shortridge mieliSmy koszulki biatoniebieskie, nienawidziliSmy si¢ z Arsenal Tech, ich koszulki
byty biatozielone. Raz dostalem lanie od tych podludzi z Tech, gdy w mundurze orkiestry mojej
szkoly wracalem samotnie z meczu migdzy Shortridge a Tech. Jak znacznie pdzniej pochwalitem si¢
Benny’emu Goodmanowt, ,,ja tez kiedy$ gratem troche na patyku™).

,Nieznajomym, ktoérego zapytatem o podzial na dobrych 1 ztych byl biaty Amerykanin, John Yale,
stary bywalec w Mozambiku - brzmiat dalej m¢; artykut w Paradg. - Pracowal w World Vision,
amerykanskiej organizacji ewangelizacyjnodobroczynnej, dostarczajacej zywnos$ci, ubran i innych
najpotrzebniejszych rzeczy ponad milionowi bezradnych uchodzcow w tym kraju (ogolna liczba
ludnosci wynosi pigtnascie milionow - czyli mniej, niz ttoczy si¢ dzi§ w Mexico City). Uchodzcow
wypedzili z ich malych gospodarstw, spalili im domy, szkoty i szpitale innt Mozambijczycy,
nazywajacy si¢ po portugalsku Narodowym Ruchem Oporu w Mozambiku, w skrocie RENAMO”.

(Nasi neokonserwatysci, w skrocie neokonserwa, uwazajacy RENAMO za aniotki 1 niewinigtka,
mieli do mnie spore pretensje po opublikowaniu tego artykutu. Ich listy przypomnialy mi, jak kiedys
Dean Martin zaanonsowat Franka Sinatr¢: Zze opowie on nam o wszystkich dobrych uczynkach Mafii).

»John Yale odparl, ze jego zadaniem nie jest stawanie po ktorejkolwiek ze stron wojny domowej,
ale pomoc potrzebujacym, niezaleznie od tego, kim s3 1 za kogo si¢ podaja. Mimo to, z jego starannie
dobranych, bezstronnych uwag o RENAMO, organizacji, ktora od 1976 roku, gdy zostata wyszkolona
1 wyposazona przez biatych z Rodezji 1 RPA, zajmyje si¢ gwaltem, mordowaniem 1 rabunkiem,
wyczutem, ze nie mamy do czynienia z ludzmi. RENAMO stato si¢ nieuleczalng, niepowstrzymang -
przy ubogich 1 rozproszonych sitach zbrojnych panstwa - choroba, jedng z plag codziennego zycia;
mowienie o niej] w kategoriach dobra 1 zta ma akurat tyle sensu, co w przypadku cholery czy dzumy.

W kazdym bowiem jezyku istnieje stare, bardzo stare stowo na okreslenie wedrownych,
bezlitosnych rabusiow, stajacych si¢ nieuleczalng, Smiertelng chorobg, dziatajacych bezmyslnie 1 bez
zadnej 1ideologii: bandyci. Po portugalsku bandyci to bandidos, co, jak mialem przekona¢ sig
wkrotce, jest w Maputo 1 gdzie indziej synonimem RENAMO.

Powiedzialem: »Smiertelna, nieuleczalng choroba«? Nasz Departament Stanu ocenia, Ze nie
spotykajac si¢ praktycznie z zadnym oporem RENAMO zabito, tylko od 1987 roku, ponad 100000
Mozambijczykow, w tym co najmniej 8000 dzieci ponizej pieciu lat, z ktorych wigkszo$¢ po prostu
wypedzono w busz, gdzie pomarty z gtodu. W przesztosci RENAMO cieszylo si¢ zapewne cichym
poparciem naszej administracji, bo Mozambik gltosit si¢ panstwem marksistowskim; RPA wspierata
je zupelnie otwarcie 1 bez najmniejszej zenady. Teraz i to si¢ skonczylo; bandidos sg tak nieliczni, tak
znienawidzenti, 1 stusznie, ze nikt juz nie wierzy, by mogli kiedykolwiek obja¢ wtadzg. Wszyscy inni -
w tym Stany Zjednoczone, Zwigzek Radziecki, Migdzynarodowy Czerwony Krzyz, CARE *, 1 John
Yale z World Vision - robig, co si¢ da, zeby ulzy¢ cierpieniom niemarksistowskich,



niekapitalistycznych, niemal nagich i1 przerazajaco zatosnych uchodzcow. Jesli o to chodzi, gdy
przyjechalem do Mozambiku, ci nieliczni Mozambijczycy, ktorzy wiedzieli cokolwiek o Marksie,
mieli dos¢ realnego socjalizmu doktadnie tak, jak ludzie w Moskwie, Warszawie 1 Berlinie
Wschodnim.

Juz po chwili przesiadtem si¢ z odrzutowca do

osmioosobowej, dwusilnikowej cessny, pilotowane]

* Cooperative for American Relief Everywhere (dostownie ,,Spdtdzielnia pomocy amerykanskiej
wszedzie” - dlatego tak dziwacznie, zeby stworzy¢ akronim CARE - troska, opieka)

- stowarzyszenie 26 amerykanskich organizacji dobroczynnych, powstate 27. listopada 1945 roku.
przez chtopaka o kwadratowej szczece, Jima Friesena- przedtem latat nad puszczami
potnocnozachodniej Kanady. Jim nie mogt zniza¢ lotu, zebySmy z bliska obejrzeli sobie rozne
ciekawostki, bo poza miastami wszgdzie mozna byto natkng¢ si¢ na bandidos. Strzelaja do todzi,
samolotow, samochodoéw cigzarowych 1 osobowych, do wszystkiego, co wyglada, jakby miato co$
wspolnego z pomocg dla zwyktych ludzi w ich straszliwym nieszcze$ciu. Nasza wyczarterowana
cessna nie byta zadnym zbytkiem, ale koniecznoscig, bo wszystkie drogi pod nami, na ziemi, zostaty
zmienione w Smiertelne putapki przez czajacych si¢ w buszu bandidos 1 stawiane przez nich miny”.

(Przed wyjazdem kto$ spytal mnie, czy nie boj¢ si¢, ze mnie zabija, a ja powiedziatem: ,,Przeciez
jade do Mozambiku, a nie do Potudniowego Bronxu”). ,,A teraz wyobrazcie sobie Kaliforni¢ po
zablokowaniu wszystkich drég, spedzeniu wigkszosci ludzi mieszkajacych na wsi do miast 1
miasteczek; farmy sg opuszczone, a calg t¢ sttoczong, bezbronng ludnos¢ trzeba zaopatrywaé we
wszystko, 1 to tylko droga powietrzng. Witamy w Mozambiku.

Od 9. do 13. pazdziernika, wtasnie wtedy, gdy

Wall Street przezywata maty krach, Jim Friesen

wozil mnie 1 jeszcze parg innych osob z kontaktami

w amerykanskich §rodkach masowego przekazu -

mi¢dzy innymi reporteroOw The New York Times,

The Washington Post, Newsweeka 1 CNN - z jednego odcigtego od reszty kraju obozu uchodzcow
do drugiego. To, co tam zobaczyliSmy, nie r6znito si¢ wiele od tego, co kazdy dorosty Amerykanin
mogt az za czesto ogladac¢ na zdjeciach, niezaleznie od tego, czy zrobiono je w wyzwolonych obozach
hitlerowskich, Biafrze, Sudanie, czy gdzie tam jeszcze chcecie. Ja sam widziatem juz podobnie
wygltodzonych ludzi na wtasne oczy - pod koniec drugie; wojny Swiatowej w Niemczech, gdzie
bytem w niewoli, a potem po biafranskiej stronie frontu wojny domowej w Nigerii”. (W powiesci
Sinobrody opisuje doling peilng uchodzcow pod koniec drugiej wojny swiatowej. Nie zmyslitem
tego. To wszystko dziato si¢ naprawde. Byt tam ze mng O’Hare).

,» W Mozambiku widzieli$my wigc same znajome

obrazki: zdumione, umierajace z gtodu dzieci

o oczach wielkich jak talerze, dorostych o klatkach piersiowych jak klatki na ptaki. Widzielismy
tez cos nowego, przynajmniej dla mnie: celowo okaleczonych ludzi, ktérym ucieto nosy, uszy 1 co tam
jeszcze si¢ da, przy uzyciu recznych narzedzi”.

(Poznatem to wcale nie ze styszenia. Widzialem tych ludzi na wlasne oczy 1 rozmawiatem z nimi
przez | thumacza. Nikt ich do nas nie przyprowadzat. Byli po prostu twarzami, czy tez tym, co z nich
zostato, w wielkim thumie ludzi, z ktérych kazdy mogt w kazdej chwili pas¢ martwy z niedoboru
kalorii). ,,Na t¢ makabryczng podroz zaprosito nas CARE, wieksza 1 starsza organizacja pomocy
humanitarnej niz ta, w ktorej pracowat John Yale. Mieli nadzieje, ze opowiemy zwyklym
Amerykanom wszystko, czego dowiedzieliSmy si¢ o tym, jaki los ludzie zgotowali dalekiemu



Mozambikowi, 1 0 pracy zaangazowanych tu organizacji charytatywnych, na ktore, by¢ moze, dali
kiedys jaki$ datek”.

(CARE powstalo oczywiscie po drugiej wojnie

Swiatowej]; zajmowato si¢ wtedy dostarczaniem zyw-

nosci ludziom gltodujgcym wsrod ruin Europy. Potem

pomagato potrzebujacym w Trzecim Swiecie; jednak

jeden z szefow organizacji powiedziat mi w ich

nowojorskim centrum, ze po upadku imperium

rosyjskiego CARE bedzie musiato zapewne znow

pojawi¢ si¢ w Europie, nie z zywno$cig tym razem, ale z akumulatorami, oponami do traktoréw,
sznurem do snopowigzalek 1 tak dalej. W Mozambiku zamiast maszyn rolniczych uzywa si¢
technologii, ktéra jest jednym z najwigkszych trucicieli srodowiska naturalnego na §wiecie: rolnicy
po prostu wypalajg las, 1 juz. Moze powinniSmy by¢ wdzigczni RENAMO, zZe ukrocito zywot tego
procederu - 1 wielu rolnikow, ktdrzy go uprawiali).

Byt z nami szef CARE do spraw Mozambiku, David P. Neff, lat czterdziesci trzy, rodem z New
Athens w stanie Illinois, gdzie nie pojawiat si¢ juz od dluzszego czasu. Przedtem pracowal w
Korpusie Pokoju w Kamerunie, wowczas zostal zaangazowany przez CARE. Uczyt si¢ transportu,
ksiggowosci 1 wszystkich bezdusznych chwytéw przydatnych w biznesie, by dostarcza¢ pomoc
humanitarng tam, gdzie jej najbardziej potrzebowano, czyli do ludzi, dla ktorych byta przeznaczona
przez ofiarodawcoOw zanim dary zepsujg si¢ lub zostang rozkradzione. Najpierw dziatal w Liberii,
potem w strefie Gazy, na Filipinach, w Somalii 1 w Sierra Leone. A teraz w Mozambiku. Jego
wrogiem jest nie RENAMO, ale nieudolnos¢”. (Czy Dave 1 jego rodzina zamieszkajg teraz w
Warszawie albo Leningradzie 1 zaczng uczy¢ si¢ tamtejszego jezyka 1 zwyczajow?)

,Nie bede powtarzal opowiesci o glodzie, zastyszanych od Dave’a. Jak juz méwilem, wystarczy
pomalowac stare zdjecia z Oswiecimia na wszystkie odcienie brazu 1 czerni, a zobaczycie, z czym on
ma do czynienia na co dzien. Przejde od razu do tego, co moéwit mi, gdy przelatywaliSmy nad obozem
uchodzcow niedaleko ujscia rojacej sie od krokodyli rzeki Zambezi, w miasteczku Marromeu. Zanim
wyladowalismy, zrobili§my runde nad miasteczkiem, zeby upewnié si¢, ze wszedzie wida¢ ludzi,
starajgcych si¢ wyhodowa¢ w swych matych ogrodkach cokolwiek, co by nadawato si¢ do zjedzenia,
ze kopig ziemi¢ motykami, a nie ukrywaja si¢ w buszu przed kolejnym rajdem tych, ktdérych wielu
Amerykanéw do dzi§ nazywa »Zolierzami Wolnoéci«. Dave mowil, Ze pelne wyposazenie
RENAMO w miny, amunicj¢ 1 wyrzutnie rakiet jest tak tanie, ze nie trzeba im juz nawet sponsorow w
postaci RPA, CIA czy kogo tam jeszcze. MOwil, ze wystarczy na to rocznie jakie$ 4 miliony dolarow
- koszt produkcji filmu bez wiekszych gwiazd albo w miare rozbudowanego musicalu na Broadwayu.
Wystarczy, ze ztozy si¢ na to kilku bogatych typéw spoza Mozambiku; zreszta tyle mogtby chyba
wytozy¢ nawet jeden miliarder.

Dave dodat, ze gdyby bandidos rzeczywiscie zdobyli stolice kraju, Maputo, co nie bytoby takie
trudne, skoro 1 tak dziataja na jej przedmiesciach, stangliby w miejscu, kompletnie bezradni 1
pytaliby si¢ nawzajem: »No 1 co teraz?« O transporcie wiedzg oni tyle, ze trzeba strzela¢ do
wszystkiego, co osmiela si¢ poruszac. O szpitalach i1 szkolach wiedzg tyle, ze trzeba je albo
podpala¢, albo wysadzac.

Gtodni, sterroryzowani i pozbawieni gospodarstw rolnicy z okolic Marrameu byli widoczni. Na
pewno w zyciu nie styszeli o Karolu Marksie; zapewne nie styszeli tez o Johannesburgu, Nowym
Jorku 1 Moskwie. Jim po mistrzowsku posadzit samolot na krotkim, wyboistym ladowisku. Nie
opodal lezal wrak DC-3, ktory rozleciat si¢ tu kilka dni wczesniej. Jeszcze pigtnascie minut temu



ogladalismy z powietrza ze sto dzikich stoni.

Dave 1 Jim dobrze znali ten samolot. Nazywano go »Anusia«. Przez wiele lat, dzieh w dzien,
»Anusia« przywozita pomoc dla uchodzcow, ale teraz ztamato si¢ pod nig podwozie, a dolna czes¢
kadtuba byta rozpruta 1 poskrgcana. Musiata by¢ starsza niz Dave Neff. Ostatni DC-3 zbudowano w
roku 1946, gdy CARE wysylata paczki zywnosciowe w ruiny Europy, a czarni mieszkancy
Mozambiku mieli przed sobg jeszcze trzydziesci lat niewolnictwa pod rzgdami Portugalczykow.

Wsrod pierwszych Mozambijczykow, ktorych do-
strzeglisSmy po lagdowaniu, zauwazylem dwoch wy-
mizerowanych mezczyzn ubranych w koszulki, ktore
musiata im przywiez¢ jeszcze » Anusia«. Jedng koszul-
ke ozdabial nadruk z flagami amerykanskich jacht-

-klubow, drugg - wpisana w trojkat litera S, demaskujaca wtasciciela jako cztowieka, ktoéry w
prywatnym zyciu byt tagodnym Clarkiem Kentem, ale teraz stat przed nami w swym drugim wcieleniu
- Supermana’.

(Tak konczyt si¢ moj artykul do Parade. Napisatem jeszcze jeden do The New York Times, ale nie
moge go teraz znalezC, a zreszta do diabla z tym. Jesli dobrze pamigtam, wspomnialem tam, ze czarni
mieszkancy Mozambiku wyrzucili swych portugalskich panéw, ktérzy nie pozwalali im nawet
prowadzi¢ samochodow, mniej wigcej wtedy, gdy nas miano wtasnie wyrzuci¢ z Wietnamu. Takie to
mtode panstwo. Jedng z pierwszych rzeczy, ktorych zaraz potem chceieli si¢ nauczy¢, bylo czytanie,
pisanie 1 proste rachunki. RENAMO nadal robi, co moze, zeby im w tym przeszkodzi¢, stosujgc
najnowoczesniejszg bron i srodki tgcznosci, ktore dalej naptywaja Bog wie skad. Gdy Portugalczycy
opuszczali Mozambik, juz tak dawno temu, wlewali cement w kanalizacje biurowcow, hoteli 1
szpitali, bo nie oni mieli odtad z nich korzystac).

W mojej ksigzce Niedziela palmowa przedrukowatem artykut, ktory napisatem po powrocie z
biafranskiej strony frontu wojny domowej w Nigerii. Mieszkancy Biafry (zbuntowani Ibo) otoczeni
byli tak skuteczng blokada, ze wszystkie ich dzieci miaty rude wlosy 1 wypadnigte odbyty, ktore
dyndaly im na zewnatrz jak rury od chtodnicy, 1 tak dalej, wszystko dzigki niedoborowi biatka. Kiedy
znalaztem si¢ znowu w domu (rodzina pojechata wtasnie na narty do Vermont), wynajatem pokd; w
starym hotelu Royalton na Manhattanie 1 ptakatem w nim tak, ze prawie szczekalem jak pies. Nie
robitem nic takiego, gdy wrocilem z wojny. Kiedy opuscitem Mozambik nie uronitem ani jednej tzy.
Po raz ostatni ptakatem (i to cicho, a nie szczekatem jak pies) kiedy umarta moja pierwsza zona, Jane
(byta na nartach, kiedy przyjechatem z Biafry). (Nasz syn - lekarz, Mark, powiedzial mi po jej
smierci, ze on sam nigdy nie poddatby si¢ makabrycznej terapii, ktdéra pozwolita Jane przezy¢ z
rakiem tak dtugo).

Gdy pisalem - z suchymi oczyma - ten artykut o Mozambiku, spotkatem w mieScie starego
znajomego z Shortridge, wielkiego wynalazce 1 inzynieramechanika, Herba Harringtona. Wyznatem
mu, ze po Biafrze co§ mi si¢ stato, ze Mozambik byt dla mnie przezyciem intelektualnym, ale nie
emocjonalnym. Powiedziatem Herbowi, ze widzialem, jak dziewczynki mniej wigcej w wieku moje;j
najdrozszej Lily powoli zapadajg w smier¢, bo zbyt dtugo przebywaty w buszu, nim trafity do obozu
dla uchodzcow, a mimo to nic potem nie czutem. On na to, ze z nim dziato si¢ podobnie, gdy podczas
drugiej wojny swiatowej byl w wojsku 1 z matym oddziatkiem tgcznosci instalowat stacje radiowe
wzdtuz wybrzeza Chin. Codziennie widywali tam wagony pelne zaglodzonych na $mierc
Chinczykéw, 1 bardzo szybko (nie dtuzej niz w tydzien) przestat ich zauwazac.

(Zdjecie na poczatku tego rozdzialu przedstawia mnie w akcji w Mozambiku, gdzie demonstruje
muskularne chrzescijanstwo w stroju, ktdérego nie powstydzitby si¢ sam Ralph Lauren*. Przed moim



przyjazdem tubylcy nie umieli si¢ nawet zatatwi¢, dopiero ja ich wszystkiego nauczytem).
* Wielki projektant mody.



XVl

Dowcip Eda Wynnsa o tej kobiecie, u ktorej byt pozar (i ktéra nadaremno polewata go wodg) to
najsmieszniejszy przyzwoity dowcip $wiata. NajSmieszniejszy nieprzyzwoity dowcip Swiata
opowiedziala mi moja thumaczka z Moskwy, Rita Rait, ktora zmarta kilka lat temu w wieku prawie
dziewigcédziesigciu lat. (Byla geniuszem jezykowym, badaczka Roberta Burnsa, ttumaczyta mnie, J.D.
Salingera, Sinclaira Lewisa 1 Johna Steinbecka z angielskiego, Franza Kafke z niemieckiego, 1 tak
dalej. Razem z Jill spedziliSmy z nig troche czasu w Paryzu, gdzie prowadzita badania nad jakimis$
dokumentami, spisanymi w catosci po francusku). Podczas drugiej wojny swiatowej byla thumaczka
na amerykanskich 1 brytyjskich statkach transportowych, wozacych zywnos¢ 1 amunicje do
Murmanska w potnocnozachodniej Rosji (nad lodowatym Morzem Barentsa), narazonych na ciggle
ataki niemieckich samolotow 1 todzi podwodnych. Potrafi bezbl¢dnie nasladowac kilka brytyjskich
akcentow; dowcip opowiedziata nam w cockney *.

* Akcent londynskiego (lumpen)proletariatu.

Szkielet naj$mieszniejszego nieprzyzwoitego kawatu $wiata (bo nie ma juz Rity, zeby
opowiedziala go w cockney) jest nastepujacy: umart pewien ekscentryczny milioner angielski, a w
swym testamencie przeznaczyl ogromng sume pieniedzy na nagrode za naj dowcipniejszy limeryk. W
testamencie zaznaczyt, ze najdowcipniejsze limeryki bywajga rownoczesnie bardzo spro$ne, zatem
sprosno$¢ (cho¢by najgrubsza) nie moze dyskwalifikowa¢ zadnego z kandydatow do nagrody.
Ustalono wigc sktad przeswietnego (ale nie przeswietego) jury, a limeryki naptywaty catymi tonami.
W kraju (nie zapominajmy, ze dzialo si¢ to w Wielkiej Brytanii) nie méwiono o niczym innym.
Wreszcie jurorzy orzekli, ze konkurs wygrata pewna gospodyni domowa ze wschodniej Anglii.
Decyzja jury byla nie tylko jednoglosna, ale i bardzo glosna. Nagrodzony wiersz okazal si¢
niewatpliwie najdowcipniejszym limerykiem $wiata, ale niestety ze wzgledu na swa niezwykla
sprosnos$¢ nigdy nie zostanie opublikowany w zadnej formie.

Caly kraj oczywiscie szalal z ciekawosci - podobnie zachowuje si¢ kazdy, kto wystucha poczatku
tego wspaniatego opowiadania. Jury trwato przy swoim werdykcie rownie mocno, jak my przy tym,
ze $wiat cywilizowany nie zni6stby podobnej nieprzyzwoitosci. Oczywiscie wszyscy rzucili si¢ na
autorke, gospodyni¢ domowa, na pierwszy rzut oka uosobienie przyzwoitosci, ktora nagle stata si¢
stawna 1 bogata. (Rita, opowiadajgc ten dowcip - ustyszata go kiedys od angielskiego marynarza -
stawata si¢ w tym momencie ta gospodynig, pruderyjng a jednocze$nie niestychanie dumng z
niezglgbionych zasobdéw kosmatych mysli, dzigki ktorym wygrata konkurs). Catkowicie zgadzata si¢ z
jurorami, ze jej dzieto jest tak nieprzyzwoite, cho¢ btyskotliwie dowcipne, ze, trudna rada, ona 1
czlonkowie jury zabiorg je ze sobg do grobu. Ale poniewaz trwata wojna, a fabryki przestawaty
produkowac¢ bron, bo mato kto jeszcze pracowal w Anglii, wlasnie z tej ciekawosci sam Winston
Churchill naméwit ja, zeby wystapita w BBC 1 wyglosita swdj limeryk, zastepujac kazda sylabe
kazdego stowa, ktore wyda si¢ jej nieodpowiednie dla uszu szerokiej publicznosci, pustym
dzwigkiem »pa«. Wystagpita.

Radio nadato ocenzurowany limeryk. Brzmiat on tak:

Pa pa pa pa pa pa pa pa pa,

Pa pa pa pa pa pa pa pa pa!

Pa pa pa pa pa pa,

Pa pa pa pa pa pa!

Pa pa pa pierdolona cipa.

Rita (rodowita Rosjanka, ale miata przodka Szkota, stad jej nierosyjskie nazwisko) opowiedziata
nam caly kawal, a potem zaswiergotata z catg niewinnoS$cia, na jaka ja bylo stac: ,,Angielski nie moj



jezyk, tak ja wszystko powiedzie¢ moge, co chce, chocby nie wiem jak brzydko. Jaka swoboda! Jaka
rados$¢!” Thumacze powinni dostawac takie same honoraria, jak autorzy. Méwitem to kilku z moich
zagranicznych wydawcow, proponujgc nawet, ze sam wezme mniej, zeby ttumacz mogt dostac
wiecej. Rownie dobrze moglem im mowié, ze Ziemia jest ptaska, a ja mam na to dowody! W
listopadzie 1983 roku powiedziatlem co nastgpuje grupie ttumaczy zebranych w Uniwersytecie
Columbia:

,»Pierwszym krajem, w ktorym wydano mnie w jezyku innym niz angielski, byly Niemcy Zachodnie,
gdzie w roku 1964 pojawita si¢ moja pierwsza powies¢ Pianola (Scribner’s, 1952) jako Das
Hollische System. Ttumacz, Wulf H. Bergner, znat amerykanski angielski tak $wietnie, ze nawet do
glowy mu nie przyszto, zeby mnie spyta¢, co mialem na mysli piszac to czy tamto. Wcale z niego nie
kpie, naprawdg tak byto. Mowiono mi potem, Ze to Swietny przektad. Wierze, nie sprawdzam, cho¢
znam troche niemiecki. Z powodow, ktoérych nie potrafie w tej chwili wytlumaczy¢, nie znoszg czytaé
siebie, nawet po angielsku. Jezeli miatbym jako$ nazwac t¢ prymitywng nerwice: niech bedzie
wzazenowanie chroniczne®. Znacznie wigce] zabawy mialem z nastepng tlumaczka tej ksigzki,
Roberta Rambelli z Genui. To ona wystata mi pierwszy list, jaki kiedykolwiek dostatem od ttumacza.
Wcigz pamietam dwa z jej rozkosznych pytan: »Co to jest rumbie seat™? Co to jest ferris wheel **7«
Z najwigksza radoscig powiedzialem jej co$, co wie tak niewielu Amerykanow: ferris wheel
powstato pierwotnie jako urzadzenie umozliwiajgce podnoszenie obserwatoréw artyleryjskich ponad
wierzchotki drzew, a zostalo zastosowane po raz pierwszy przez Wielka Armi¢ Republikanska
podczas wojny secesyjnej. Nastepng ksigzke napisalem dopiero po siedmiu latach. Wcale nie z
powodu jakich§ tam probleméw duchowych, ale finansowych. Kupe forsy kosztuje pisarza
utrzymanie rodziny podczas pracy nad ksigzka. Przez siedem lat nie byto mnie na to sta¢. Druga
ksigzka to Syreny z Tytana (Dell, 1959), a pierwszymi cudzoziemcami, ktorzy si¢ do niej zabrali,
okazali si¢ Francuzi. Ich ttumaczka, Monique Theis, nie miata do mnie Zadnych pytan. Podobno w
wielu miejscach, w ktérych nie zrozumiata amerykanskiego angielskiego, mozna si¢ niezle ubawic.
Ale potem napisata do mnie moja stara znajoma, Roberta Rambelli, ze znowu wynajeto ja, by
ttumaczyta mnie Wtochom, 1 miata mndstwo pytan - zdaje si¢ piecdziesiat trzy. Zakochatem si¢ w
niej wtedy, a sadze, ze 1 ona we mnie.

Wkrétce potem moj syn Mark, ktory sam miat
zosta¢ nie tylko pisarzem, ale i pediatrg, wyjechat do
Europy wydac to, co zarobit towiac skorupiaki na

* Dodatkowe, rozktadane miejsce siedzace z tytu (starego) samochodu.

** Stownik angielskopolski Stanistawskiego: ,,Ferris wheel - koto diabelskie (w wesotym
miasteczku)”. przyladku Cod. Namawiatem go, zeby odwiedzil Roberte w Genui. Postuchat tatusia.
(Ja nigdy nie poznatem jej osobiscie ani nie pojechalem do Wtoch). Pojawit si¢ w jej domu; byta
wielce podekscytowana wizytg. Ale rozmawia¢ musieli na papierze, jakby oboje byli gtuchoniemi:
Roberta nie rozumiata angielskiego méwionego, w tym jezyku potrafita tylko czyta¢ 1 pisa¢ - d
propos, doktadnie tak jest z moim francuskim. Czy to nie ironia? Odpowiem: wcale nie. To pickne.

Obie ksigzki zostaty porwane przez piratow ze Zwigzku Radzieckiego, ktory w tamtych czasach nie
zamierzal mie¢ nic wspolnego z kapitalistycznym spiskiem, z »tak zwang« Migdzynarodowa
Konwencja o Prawach Autorskich. Od tamtejszych thumaczy nie otrzymalem ani stowa, co nie byto
dla mnie Zzadng nowoscig, bo podobnie potraktowali mnie ttumacze z Niemiec 1 Francji, a potem
jeszcze z Danii 1 Holandii. Mam teraz sze$¢dziesiat jeden lat, wiec od tego czasu przewineto si¢
przez moje zycie wiele ksigzek 1 wielu ttumaczy. Najbardziej; wySmiewalem si¢ z Francuzow, bo
ciggle kto§ mi donosit, ze dopuscili si¢ strasznego partactwa; nie kontaktowali si¢ ze mng, a gdy



jezdzitem do Francji, nikt jako$ specjalnie mnie tam nie lubit. Za to francuski ttumacz moich dwoch
ostatnich ksigzek, Robert Pepin, ktory pisze tez wlasne powiesci, mowi po amerykanskuangielsku
lepiej niz ja. ZostaliSmy przyjaciotmi. Nie tylko to; mimo catej swej ptynno$ci w amerykanskim
angielskim, w listach zadaje mi mnéstwo bardzo dobrych pytan, wiecej nawet, niz kiedy$ kochana
Roberta Rambelli, ktora jest teraz w niebie.

A cho¢ nie przestaje wyraza¢ oburzenia, ze Zwigzek Radziecki nie ptaci mi ani kopiejki wydajac
moje dzieta napisane przed ratyfikowaniem przez ten kraj Miedzynarodowej Konwencji o Prawach
Autorskich, a prawie nic za to, co stworzytem potem, jedng z moich rosyjskich ttumaczek, Rite Rait,
polubitem bardziej niz kogokolwiek spoza mojej rodziny. Pierwszy raz umowilismy si¢ i spotkali w
Paryzu, a potem odwiedzatem jg jeszcze dwa razy w Moskwie i raz w Leningradzie. Sadzg, Zze nawet
gdyby nie byta moja thumaczka, 1 tak szalelibysmy za soba.

W moich ksigzkach jest troche tak zwanych brzydkich stow, bo moi Amerykanie, a przede
wszystkim Zzotnierze, moéwig tak, jak méwig naprawde. Rosyjskich odpowiednikoéw takich stow nie
wolno wyda¢ drukiem w ZSRR. Rita Rait miata juz ten problem wczesniej, gdy tlumaczyla
Buszujacego w zbozu J.D. Salingera. Jak sobie poradzita? Otoéz zdaje sig, ze tematy 16Zkowe, czy
raczej nasienne (od »siana«), mozna omawia¢ tam tylko jakim$§ archaicznym dialektem wiejskim,
uwazanym za nieszkodliwy, bo folklorystyczny, nawet gdy chodzi o ekskrementy, stosunki piciowe 1
tak dalej. Thumaczac Salingera 1 mnie, Rita uzyla takiego wtasnie sielskiego stownictwa. Tak ci to
nas urzadzita, he;j!

W ogéble o przektadach moich ksigzek moge mowic bez konca. Osobnego studium wart jest bol,
jaki sprawitem thumaczom nadajgc jednej z moich ksigzek tytut Jailbird. Okazato si¢, ze w krajach o
dtuzszej historii niz USA nie istnieje stowo okreslajgce osoby, ktore trafiajg do wiezienia regularnie,
raz po raz. Dzieje si¢ tak dlatego, ze nasz system wig¢zienniczy, wynalazek amerykanskich kwakrow,
jest tak Swiezy. Najblizsze, co mogli wymysli¢ Europejczycy, bylo odpowiednikiem ich stowa
»szubienicznik«, co zupetnie nie oddaje tego, o czym pisalem: przestepcy z nawyku, bo przeciez nie
da si¢ wieszac tego samego cztowieka kilka razy pod rzad.

I w koncu wszyscy tlumacze musieli catkowicie zmieni¢ tytut *.

* My, Polacy, mozemy stwierdzi¢ z duma, ze cho¢ nasz

Recydywista tez nie jest idealnym odpowiednikiem amerykans- kiego ,,wieziennego ptaszka™* (tak
brzmiatoby dostowne thuma-

czenie tytutu), to 1 tak jestesmy o cale kilometry blizej niz reszta europejskich »szubienicznikdw«.

* To zart, oczywiscie.

Czyzby 1 u nas wigziennictwo organizowali kwakrzy? Und so weiter. Jezeli skorzystatem z tej
okazji, by wspomnie¢ szczegdlnie sympatycznych thumaczy moich dziel, nie zrobitem tego po to, by
twierdzi¢, ze przy pracy nad przekladem konieczne sg takie kontakty towarzyskie. Od tlumacza
wymagam tylko jednego: musi by¢ lepszym pisarzem niz ja, i to przynajmniej w dwoch jezykach, w
tym w moim *. Ale teraz musz¢ wraca¢ do domu, bo czeka na mnie mndstwo zaleglej korespondencii,
a szczegdlnie bardzo rozwlekly list od mojego japonskiego tlumacza, pana Shigeo Tobity, ktory
pragnie dowiedzie¢ si¢ mi¢dzy innymi, co znaczy ,,Four Roses”. Czy to bardzo drogie wino?

ki

Otéz nie. ,,Four Roses” nie jest bardzo drogim winem (Koniec wystgpienia).

Pig¢ miesiecy pdzniej (nie, zeby byt tu jakis zwigzek) wieziono mnie na wozku w §rodku nocy na
oddziat intensywnej terapii szpitala St Vincentts na ptlukanie zotagdka. Probowatem si¢ zabi¢. To nie
byto wotanie o pomoc. Ani zalamanie nerwowe. Ja pragngtem ,,Glebokiego snu” (Raymond
Chandler), chciatem ,,Zatrzasng¢ wielkie drzwi” (John D. MacDonald). Koniec zartow, koniec z



kawa, koniec z papierosami.

Chciatem si¢ stad wynies¢.

(Pod koniec Dodatku znajdziecie esej o zwigzkach talentu z chorobg umystowa, ktory napisatem
znacznie pozniej).

** L Four Roses” (cztery roze) nie jest bardzo drogim (i dobrym) winem, ale bardzo tanig (1 niezbyt
dobrg) whisky.



XIX

Wielki pisarz sciencefiction, Ray Bradbury (ktory nie umie prowadzi¢ samochodu) wymyslit
kiedys historyjke, ktorg zatytutowal ,,Maszyna Kilimandzaro”. Opowiada ona o cztowieku, ktory w
ten czy inny sposob potrafit ,,odczynia¢” niepotrzebne samobodjstwa (a moze inne niepotrzebne
postepki tez, nie pamigtam). Mial takiego czarodziejskiego jeepa 1 pewnego dnia jechat nim sobie
droga prowadzaca przez pustkowia w okolicy Ketchum w stanie Idaho. W pewnej chwili zobaczyt
smiertelnie przygnebionego, starego faceta z obwistym brzuszkiem, z broda przyproszong siwizng,
ktory wlokt sie samotnie przed siebie. Byl to Ernest Hemingway, ktory miat za chwile rozwali¢ sobie
glowe, naciskajac spust strzelby. Bohater Bradbury’ego zaproponowat mu, ze swym czarodziejskim
jeepem podwiezie go do lepszej smierci. Jezeli Hemingway wsiadzie, zginie w katastrofie lotniczej
na szczycie Kilimandzaro (5802 m n.p.m.) w Tanzanii. Hemingway wsiadl 1 zginagt pigkng Smiercig.
(Francuski pisarz Louis-Ferdinand Celing pisat o swym znajomym lekarzu, ktory miat obsesje godne;j
smierci. [ rzeczywiscie: skonal w konwulsjach pod fortepianem).

Mozliwe, ze w kraju stworzonym przez Bradbury’ego moje samobojstwo bytoby skuteczne, tak jak
samobojstwo Hemingwaya. Okazaloby sie, Ze nie zyje, ze wszystko, co teraz widzg, jest tym, co by¢
mogto, gdybym z tym wszystkim nie skonczyt.

Wielce pouczajagce. Jak wiele lat temu powiedzial jeden facet w wigzieniu okregu Cook, gdy
przywigzywali go do krzesta elektrycznego: ,,No, to bede mial nauczke”.

Jezeli wszystko, co dzieje si¢ teraz wokol mnie, jest tylko tym, co by¢ moglo (gdy tymczasem
spokojnie gnij¢ sobie w grobie jak moj i1dol z dziecinstwa, John Dillinger, wielki specjalista od
napadow na banki), powinienem teraz zawotac: ,,O, Boze, napisalbym jeszcze co najmniej cztery
ksigzki!” 1 tak dalej. Gdybym przezyt, styszatbym, jak moja cérka Lily §piewa piosenke, ktorej
nauczyla si¢ na obozie letnim:

Chtopcy lecg na Jowisza bo im zwisa!

Dziewczynki ida do szkotki 1 pracujg jak pszczotki!

Chtopcy lecg na Plutona po drugiego ogona!

Dziewczynki pija pepsi, zeby by¢ bardziej sexy! Gdybym nie byt zbyt wkurzony, by zy¢ cho¢by
minut¢ dtuzej (po prostu dostatem szatu), wiosng 1990 roku opublikowatbym ten fantastyczny artykut
w The New York Times:

,»Z jakiego$ powodu amerykanscy humorysci, satyrycy czy jak ich tam zwat, stowem ludzie, ktorzy
wola $§miac¢ si¢ niz ptakaé, gdy stysza zte wiesci, po osiggni¢ciu pewnego wieku staja si¢ nieznosnie
mato zabawnymi pesymistami. Gdyby londynski Lloyd oferowal polisy ubezpieczeniowe,
wynagradzajace satyrykom utrate poczucia humoru, akcjonariusze spotki mogliby przyjaé, ze owa
utrata nastgpuje Srednio w wieku szesc¢dziesigciu trzech lat u me¢zczyzn a, powiedzmy, dwudziestu
dziewigciu u kobiet. Moje uogdlnienie na szczescie lub na nieszczgScie potwierdza ksigzka
Punchlines (»Puenty«, Paragon House, 1990) autorstwa Williama Keougha z anglistyki Fitchburg
State College w Massachusetts. Jej podtytul brzmi: »Przemoc w humorze amerykanskim*. Keough
przekonuje, postugujac si¢ przykladami z tworczosci Marka Twaina, Ringa Lardnera, Ambrose’a
Bierce’a, mnie, komikow filmowych (kina tak niemego, jak dzwiekowego), radiowych, telewizyjnych
1 kabaretowych, Ze najstynniejsze Zarty amerykanskie sg odreagowywaniem przemocy fizycznej i
ekonomicznej, gteboko zakorzenionej w naszym spoteczenstwie. Pisze:

»Jakze czgsto wydaje sie, ze humorysta amerykanski, ktory zaczynat jako rozbawiony prowokator 1
obserwator amerykanskiego teatru przemocy 1 korupcji, konczy na lozu rozpaczy, mruczac
sardoniczne alegorie®. A wiecie co? Moja najnowsza powies¢, Hokus pokus,, ktora ma ukazac si¢
we wrzesniu, to sardoniczna alegoria z foza rozpaczy.



Czy mogto by¢ inaczej?

»Przemoc, bedaca inspiracjg znacznej czgsci humoru amerykanskiego, jest bardziej dlugowieczna
niz humor« - powiada Keough. - »Zarty starzeja sig; bron, niestety, jest ciagle unowocze$niana*.
Mark Twain w pewnej chwili przestal nasmiewac si¢ z cierpien wilasnych i tych, ktorych widziat
wokot siebie. Miat dos¢ zycia. Umart. Nie dozyt wynalezienia broni jadrowej. Gdy mogt dowiedzie¢
si¢ 0 pierwszej wojnie swiatowej, byl juz sztywny.

Dowcip dziata w ten sposob: zartowni$§ na poczatek lekko przestrasza stuchacza, wspominajac o
czyms, co stanowl pewne wyzwanie, na przyktad o seksie albo o zagrozeniu fizycznym, albo
sugerujac, ze zamierza przetestowac inteligencje swego rozméwcy. Etap drugi: zartowni$ wyjasnia,
ze nie wymaga inteligentnej reakcji, przez co tamten zostaje z niepotrzebnie wyprodukowanymi,
chemicznymi substancjami obrony lub ucieczki, nagromadzonymi w krwiobiegu, ktérych musi si¢
jakos$ pozby¢, jezeli nie chece przywali¢ zartownisiowi lub wykona¢ serii ¢wiczen gimnastycznych.

Najczesciej stuchacz wydala te substancje za posrednictwem pluc, szybkim powigkszaniem i
zmniejszaniem objetosci klatki piersiowej; towarzyszy temu groteskowy wyraz twarzy i odgtosy
przypominajgce szczekanie psa.

Test na inteligencje: »Dlaczego kurczak przeszedt przez droge? *«.

Seks: »Samochod komiwojazera zepsut si¢ w deszczowg noc na wiejskiej drodze. Komiwojazer
zapukat do drzwi jakiej$§ chaty, a chtop méwi: »Moze pan zosta¢ na noc, ale musi pan spa¢ z moja
corka*®. Zagrozenie fizyczne: »Facet spada w przepas¢. W potowie drogi udaje mu si¢ chwyci¢ jakas
trawke. Wisi na rgkach sto metrow nad pewng Smiercig*™.

Ale Zartownisie przestajg zartowac, jesli mowig o zagrozeniach tak rzeczywistych, bliskich 1
przerazajacych, ze zadna dawka $miechu nie sprawi, by stuchacze znéw poczuli si¢ bezpieczni 1
zadowoleni. USwiadomilem sobie, iz jestem w takiej wlasnie sytuacji, gdy na wiosng 1989 roku
jezdzitem z odczytami po uniwersytetach, 1 natychmiast odwotatem reszt¢ spotkan. Nie cierpie robic¢
takich rzeczy stuchaczom, a tu - prosz¢. Bo w trakcie odczytu zastanawiatlem si¢ na przyktad, co
zrobilbym ja, moj brat, siostra 1 nasi rodzice, gdybysmy byli obywatelami Niemiec w czasie, kiedy
Hitler doszedt do wtadzy. Kazda odpowiedz prowadzitaby do dyskusji, ale dyskusji na pewno
bardzo przygngbiajacej. A potem mowitem, ze caly §wiat stoi przed znacznie trudniejszym
problemem, niz dojscie do wladzy nowego Hitlera, a mianowicie przed dokonywanym przez nas
samych niszczeniem planety, naszej delikatnie 1 pigknie skomplikowanej aparatury respiracyjne;.

* Najpopularniejszy dowcip w krajach anglojezycznych.

Odpowiedz: ,,Bo chcial si¢ znalez¢ po drugiej stronie”. Ha, ha! Mowitem, ze ktoregos, niezbyt juz
odlegtego dnia skonczymy wszyscy brzuchem do gory, jak rybki w zapuszczonym akwarium.
Zaproponowalem epitafium dla Ziemi: »Zapewne mieliSmy szanse si¢ uratowac, ale byliSmy za
leniwi 1 za skapi«.

Nie mogltem tego dalej ciggnac.

Mo6j Boze, chyba mowilem nawet - bzdura, wiem, ze mowitem - iz ludzko$¢ stata sie
niepowstrzymanym lodowcem goracego migsa, ktore zjada wszystko, co widzi, a potem kopulyje 1
znéw podwaja swa wielkos¢. Do tego dodawalem na stronie cos w tym stylu, bysmy nie liczyli, ze
papiez pomoze nam przyhamowac to mi¢so.

Dos¢!

Mimo to wydawalo mi si¢, Zze na papierze ciagle jeszcze potrafi¢ by¢ zabawny, kiedy zahaczam
ludzi tymi matymi, tepymi haczykami i zaraz potem ich uwalniam. Przeciez ksigzki pisze si¢ powoli i
z rozmystem; zupetnie tak, jakby chciato si¢ recznie pokry¢ kwiatkami catg tapete wielkiej sali
balowej. Poniewaz znam mechanizmy dziatania zartéw, cate to zahaczanie 1 wypuszczanie, moge je



dalej produkowa¢, nawet jesli nie mam juz na to ochoty. Pamigtatem, ze ojcu architektura znudzita
sie, gdy miat dziesig¢ lat mniej, niz ja teraz, a mimo to zajmowal si¢ nig dalej. Jak wytkngt mi kiedys
wierny przyjaciel, moje idee maja wszelkie zalety - poza oryginalno$cig. Taki juz moj los. Pewnie
dlatego wtasnie wpadtem na mato oryginalny pomyst napisania Don Kiszota osadzonego we
wspotczesne] rzeczywistosci. Miatem nadziej¢, ze w moim wykonaniu historii tej nie zabraknie
idealnym obywatelu. Bo cho¢ Keough nic na ten temat nie mowi, sadze, ze wszyscy humorysci
amerykanscy, piszacy o wadach obywateli amerykanskich, nie robiliby tego, gdyby nie wiedzieli
doktadnie, jacy naprawde powinni by¢ Amerykanie. Marzenia o idealnych obywatelach sg dla
naszych satyrykow tak wazne, jak dla Karola Marksa 1 Thomasa Jeffersona.

Ale to, co z tego wyszto, nie byto zbyt §mieszne. Nie potrafitem zdja¢ czytelnikow z haka, z
Montauk Umbrella naszych czasow.

Montauk Umbrella jest ulubionym sprzetem wedkarzywyczynowcow, ktorzy wyptywaja w morze
todziami motorowymi z najbardziej na wschod wysunigtego miasta na potudniowym ramieniu Long
Island. Przyrzad ten wyglada jak roztozony parasol bez materiatu 1 raczki. Na koncu kazdego z ramion
znajduje si¢ stalowy przypon, a na koncu kazdego przyponu - sztuczna katamarnica z bialawego drenu
chirurgicznego. Przez dziurke na koncu kazdej z rurek wystaje hak o tak wielkim 1 ostrym wasie, ze
tunczyk czy okon morski, ktory chwycit ktorgkolwiek z przynet wirujgcej galaktyki, nie ma
najmniejszej szansy ucieczki.

Brak wspoéiczesnych odpowiednikow metody zdejmowania z haka, ktorej z takim powodzeniem
uzyt Mark Twain, gdy nie zaznalisSmy jeszcze pierwszej wojny Swiatowej, drugiej wojny §wiatowej 1
calej reszty, pod koniec najczarniejszej zapewne sposrod znanych amerykanskich powiesci
komicznych, Przygody Hucka. Oczywiscie zdjecie z haka polega na tym, ze sprytny, dzielny i1
sympatyczny Huck, majacy cale zycie przed soba, mowi, ze zamierza »zwia¢ do puszczy« *.

A dokad to, Huck? Do Rocky Flats w stanie

Kolorado **?

A moze do Hanford w stanie Washington, albo na Alaske, nad Zatoke Ksigcia Williama ***?

* przektad K. Tarnowskiej.

** Sktadowisko niebezpiecznych odpadéw wojskowych.

ik Miejsce katastrofy tankowca Exxon Valdez.

A moze zwiejesz tam, dokad sam Twain chciat

zwia€ z tego swojego Hannibal - w dziewicze

ostepy Amazonii?” (The end).

Gdybym nie umart, nie tylko napisalbym to wszystko, ale réwniez mogtbym cieszy¢ si¢ z narodzin
kolejnych trojga wnuczat. Przedtem tez juz miatem troje. Moja mama nigdy nie zobaczyta zadnego z
tuzina swych wnukéw, cho¢ moja siostra, Alice, nosita w brzuchu pierwszego z nich, Jima, gdy
razem z nig znalezliSmy cialo Mamy. (Oczywiscie Mamy nie mogly uratowac¢ cho¢by najlepsze
nowiny. Bylo jej tak Zle, jak teraz wszystkim w Mozambiku, gdzie morderstw majg mndstwo, a
samobojstw - mato). Zreszta - do diabta z udawaniem, ze wszystko, czego teraz doswiadczam, to
tylko to, co mogloby si¢ zdarzy¢, gdybym szes¢ lat temu nie kopnat w kalendarz na oddziale
intensywnej terapii szpitala St Vincent’s. Zyje, dalej pale i nosze smetny was mojego ojca (mdj brat
tez taki nosi). Cogito ergo sum. Wyobrazcie sobie, ze raz napisalem tez co§ optymistycznego.
Chwalitem czytanie ksigzek, a t¢ pochwal¢ czytelnictwa zamieszczono w bozonarodzeniowym
katalogu z 1990 roku, wysytanym do najlepszych klientow sieci ksiggarn firmy Kroch Brentano w
Chicago. Leci to tak:



,Dawno temu, w latach sze$¢dziesiatych, gorgco pragnalem uwierzy¢, ze glebokie medytacje,
takie, jakie praktykuje si¢ w Indiach, mogg by¢ sposobem osiggni¢cia szczescia 1 madrosci na skale
nieznang dotad ludziom pochodzenia europejskiego czy afrykanskiego. Bitelsi tez w to wierzyli przez
jaki§ czas. Watpig, zeby tak samo wierzylt w to swietej pamigci, wielki (serio) Abbie Hoffman. On
nie zamierzal wyrzec si¢ swego oblgkanczego poczucia humoru - najnormalniejszej rzeczy w naszym
kraju podczas wojny wietnamskiej - w zamian za osobisty, wewngtrzny spokoj.

Ja tam zaraz bym si¢ zamienit. Oddatem si¢ w rece Mahariszi Mahesz Jogiego, tak jak Bitelsi,
zeby nauczyt mnie Medytacji Transcendentalnych, czyli MT. Nie znalem Bitelsow 1 nie wiedziatem,
co w koncu sadzili o MT. Jesli dobrze sobie przypominam, zerwali z Mahariszim z powoddéw nie
majacych wiele wspolnego z jego wschodnimi pottransami. W moim wiasnym odczuciu MT to taka
krotka, przyjemna drzemka, ale nie dajgca wiele ani ztego, ani dobrego. To troche jak nurkowanie z
akwalungiem w letnim rosole. Czasem powoli przeptynat obok jakis rozowy, jedwabny szal. Swietna
sprawa! I cztowiek budzit si¢ taki sam, jak przedtem, z przyjemnego pdtsnu, potjawy.

Ale mnie MT daly co$ znacznie wigcej niz drzemki. Kiedy siedzialem wyciaggniety na prostym
krzesle, tak jak kazal Mahariszi, walczylem z rozpraszajagcymi mnie, dokuczliwymi szczegotami,
powtarzalem swoja mantr¢ (»ajiim«), zewngtrznie a potem wewnetrznie, uswiadomitem sobie, ze
robitem to juz tysigce razy.

Robitem to przy czytaniu!

(Gdzies od 6smego roku zycia, zamiast »ajiim, ajiim, ajiim«, uwewnetrzniatlem stowo pisane osob,
ktore dostrzegaty lub czuty cos, co wydawato mi si¢ nowe. Kiedy to robitem, opadat ze mnie §wiat.
Kiedy czytalem wciagajaca ksigzke, serce bito mi wolniej, wolniej oddychatem, zupeinie jakbym
praktykowal MT.

A wiec juz wtedy bylem doswiadczonym medytatorem. Czgsto budzilem si¢ z tej zachodniej
medytacji madrzejszy. Wspominam o tym teraz, poniewaz w naszych czasach tak wiele ludzi uwaza
zadrukowane strony za wymierajaca technike, stara, bo wymyslong przez Chinczykow juz dwa
tysigce lat temu. Ksigzki powstaly na pewno jako praktyczne rozwigzanie problemu przekazywania 1
przechowywania danych, za czaséw Gutenberga rownie romantyczne, jak dzisiaj komputery. Tak si¢
jednak dzieje - 1 jest to przypadek catkowicie nieprzewidywalny - ze dotyk 1 wyglad ksigzki w
polaczeniu z umiejgcym czyta¢ cztowiekiem, siedzacym na prostym krzesle, potrafi wytworzy¢ stan
ducha peten bezcennej glebi 1 znaczen.

Ta forma medytacji, ten, jak powiedziatem, przypadek, to moze najwigkszy skarb, lezacy u
fundamentow naszej cywilizacji. Nie rezygnuymy z ksigzek, a wydrukom 1 potprzewodnikom
zostawmy tylko tepe, przyziemne sprawy”’. (The end).

(Ksantypa, ktora ma wtasng karier¢ zawodowgq 1 wlasne dochody, od czasu do czasu nadal wylewa
mi na glowg naczynie nocne. Gdyby nie ona, prawdopodobnie dawno umartbym z nadmiaru snu.
Zadrzemalbym si¢ na $§mier¢; w najlepszym razie przestatbym chodzi¢ do kina i teatru, czyta¢ ksigzki
1 czasopisma, wychodzi¢ na dwor 1 tym podobne.

Moja Ksantypa jest tym, kogo George Bernard

Shaw nazywat ,,kobietgsitg zycia”).

W tym kawatku o ksigzkach jako mantrach wspomniatem Abbiego Hoffmana. Zdaj¢ sobie sprawe,
ze wiekszos$¢ ludzi nie wie dzi$, kto to byt i co robil. Byl geniuszem wyglupu, bo taki juz si¢ urodzit,
podobnie jak Lenny Bruce, Jack Benny, Ed Wynn, Stan Laurel, W.C. Fields, bracia Mara, Red
Skelton, Fred Allen, Woody Allen 1 tak dalej. Nalezal do pokolenia moich dzieci. Zajmuje wysoka
pozycje na mojej liscie Swigtych - wyjatkowo odwaznych, bezbronnych, podle optacanych ludzi bez
poparcia, ktorzy probowali cho¢by odrobing powstrzymac¢ zbrodnie, jakich panstwo dopuszcza si¢ na



tych, co, jak powiedziat Jezus Chrystus, na wtasno$¢ posigdg ziemig.

A robit to prawda, gniewem 1 kping.

Ostatnie lata krotkiego 1 obtgkanczo nie§miesznego zycia poswiecit ochronie przyrody w dolinie
rzeki Delaware. Zostawil rodzing bez centa przy duszy.

Mial na swym koncie przestepstwa, w tym nie-

stawienie si¢ przed sadem w sprawie o handel

narkotykami. Jednak jego najbardziej pamietng zbrodnig bylo pogwalcenie niepisanego prawa,
ktore brzmi: ,,Szkody wynikte z potwornej indolencji wiadzy, jesli nie sg catkowicie niewybaczalne,
niezrozumiate i nie do naprawienia, maja by¢ traktowane z pelnym szacunkiem”.

I tyle nam zostato z ,,prawa ludu do pokojowych stowarzyszen, 1 do wnoszenia skarg do Rzadu”.
(Bo, jak powiedziataby skorumpowana albo glupia glowa panstwa: ,Jesli dziennik telewizyjny ze
mng, ktdéz przeciwko mnie?”’).

Watpi¢, czy wojne w Wietnamie skrocilty chocby o jedng mikrosekunde wyghupy Abbiego
Hoffmana lub czyjakolwiek dzialalno$¢ (poza dziatalnoscig wroga, oczywiscie). Na konferencji
pisarzy (PEN) w Sztokholmie - wojna miala trwac jeszcze przez rok - powiedzialem, ze niemal
wszyscy amerykanscy artysci sg jej przeciwni, tworzgc jakby promien laserowy oburzenia opinii
publicznej. Sita tego promienia, dodatem, réwna si¢ sile tortu bananowego z bitg Smietang o $rednicy
jednego metra, upuszczonego ze stopnia drabinki, znajdujacego si¢ metr dwadziescia nad ziemig.

Moja zona Jill (,,Ksantypa™) spedzita rok w Wietnamie w samym S$rodku wojny. Robita tam
zdjecia, czgsSciej Wietnamczykom niz samej wojnie, na dlugo przed naszym poznaniem. Niektore z
tych ludzkich, pieknych zdje¢ potaczono z tekstem Deana Brelisa (wowczas korespondenta CBS) w
ksigzce Oblicze Wietnamu Poludniowego. Na pigédziesigte urodziny Jill otrzymata od Brelisa
nastepujacy list:

,»Sto lat, Jill.

W tej mitej chwili my$l powraca w czasy odleglte o prawie dwadziescia pie¢ lat, gdy bylas w
Wietnamie. Nie przewrécito ci sie¢ w glowie. Nikt zreszta nie miatby o to pretensji do picknej
kobiety, poruszajacej si¢ jak krolowa wsrod dziesiagtek tysiecy megzczyzn. Ale nie ty. Ty krytas$ si¢ za
swoimi aparatami 1 zauwazalas to, czego nie dostrzegli inni. Nie nositas broni, w przeciwienstwie do
wielu innych dziennikarzy. Potrafilas odnalez¢ cierpienia 1 biede Wietnamczykow, szczegolnie
dzieci. Dotarta§ do samego sedna okrutnego nieszczes$cia, jakie spadto na ten kraj. Czesto
przyprawiato ci¢ ono o tzy, ale nie cofn¢tas si¢ na drodze poszukiwania prawdy. Za kazdym obrazem
uchwyconym przez Ciebie w Wietnamie kryje si¢ cate Twoje serce 1 caly Twoj umyst. A Twoje
zdjecia zawsze pytaly: »Dlaczego?« Juz samo to pytanie w nich zawarte kierowato Ci¢ we wtasciwa
strone, ku prawdzie.

Kiedy przyjechatas do Wietnamu, byt to smutny, grozny kraj. Ptonely miasta, z wiosek ulotnito si¢
zycie, pola ryzowe lezaly odlogiem, 1 pamigtam, jak przeklinala§ marnowanie tylu istnien ludzkich,
tych dzieci lezacych w rynsztoku. Zaciskatas pies¢ w ztosci 1 szta§ wraz z zakonnicami pracowac
wsrdd nich, brnge w tych odpadkach cztowieczenstwa, by da¢ im cho¢by chwile ciepta 1 nadziei tam,
gdzie jej nie bylo. A ludzie Vietcongu patrzyli na to z bardzo bliska, 1 zostawiali was w spokoju.
Wiedzieli, ze tagodzicie bol. Kiedy pojechatem ostatnio do Ho Szi Min, miasta, ktore Ty pami¢tasz
jako Sajgon, jeden z tych z Vietcongu pokazal mi liste naszych, ktorym nie wolno bylo uczyni¢ nic
zlego, 1 znalaztem tam Twoje nazwisko.

Twoje czyny 1 zachowanie w Wietnamie, podobnie jak Twoje zdjecia, byly dazeniem ku lepszemu
Swiatu. Mam nadzieje, ze dzi§ czujesz, ze trochg si¢ ku niemu zblizytas, gdy wyruszasz w kolejng
podrdz, ku setce lat.



Bo jak mowi stare, wietnamskie przystowie, zabawa zaczyna si¢ dopiero po pigcdziesigtce”.

Podpisano: ,,Twoj stary kumpel, Dean Brelis”.

A wiec Swieta jest tez Ksantypa (M r s. Vonnegut). I swietym jest doktor Robert Maslansky, ktory
leczy wszelkiego rodzaju nalogowcdéw w nowojorskim szpitalu Bellevue 1 w wiezieniach. (Kiedy
idziemy razem na spacer, co chwila wita go po imieniu jaki$ bezdomny). Swictymi sa Tris Coffin i
jego zona Margaret, ktorzy wydaja czterostronicowy tygodnik The Washington Spectator. (Miesigc
temu powiedzialem im, ze uwazam ich za Swietych, a oni na to, ze sg juz za starzy, by si¢ ze mng
ktocic).

Moge oglasza¢ ludzi $§wigtymi znacznie sprawniej, niz Koscidl rzymskokatolicki, bo ja nie
wymagam sgdowych dowodow, ze ten a ten potrafit przynajmniej trzykrotnie czyni¢ czary z pomocg
boska. Mnie wystarczy (w koncu jestem antropologiem), ze dana osoba traktuje wszystkie rasy 1 klasy
ludzkie z jednakowym szacunkiem 1 zainteresowaniem, oraz ze jej podstawowym kryterium oceny
ludzi nie sg pienigdze.

Swietym jest Morris Dees, ten prawnik z potudnia, ktory z wlasnej inicjatywy stawia przed sadem
pomioty Ku-Klux-Klanu (przez co naraza wlasne zycie). (Klan twierdzi, ze Dees jest Zydem, ale to
nieprawda. Zreszta, nawet jesli, to co?) Powiedziatem mu kiedys, ze chyba jest kopnigty. Zgodzit si¢
ze mng. Ech... No pewnie, 1 §wigtymi s tez byli pracownicy Korpusu Pokoju, a obecnie CARE (teraz
sg juz w $rednim wieku), ktorych spotkatem w Mozambiku. Nie tylko zyja w przyjacielskiej, madrej
harmonii z ludzmi, ktérych tam spotkali, ale rowniez uczg ich transportu, magazynierstwa i
ksiegowosci (brutalnych chwytéw Swiata biznesu), by, gdy CARE pojedzie gdzie indziej (moze do
Leningradu?) w Mozambiku umierato z glodu jak najmniej ludzi.

A tymczasem w ojczyznie (z punktu widzenia ludzi z CARE) armie Belzebuba prowadza
rasistowskokastowe kampanie polityczne, przejmuja 1 likwidujg firmy 1 bogactwa naturalne, okrada;ja
fundusze emerytalne, towarzystwa ubezpieczeniowe 1 kasy oszczednosci, 1 wsadzajg do wigzien
wigcej] osob nawet niz w Zwiagzku Radzieckim 1 RPA. (Takim to wzorem wolnos$ci jesteSmy dla
reszty Swiata!)



XX

Kiedy$ zapytatem historyka Arthura Schlesingera juniora: ,,JJak podzielitby§ ludzko$¢ na dwie 1
tylko dwie kategorie, ale nie ze wzgledu na ptec¢?” Namyslat si¢ moze przez dziesi¢¢ sekund, nim
odpowiedziat:

,,Na Roundheads 1 Cavaliers” *.

(,,Kragte 1by” to purytanscy, mieszczanscy zwolennicy Cromwella, ,Kawalerowie” to
rojalistyczna szlachta. Strasznie mi si¢ to spodobato. Ja jestem Roundhead, a Ksantypa Cavalier).
Kiedys powiedziatem grafikowi Saulowi Steinbergowi: ,,Jest paru powiesciopisarzy, z ktorymi w
ogoble nie potrafie rozmawiac. Zupelnie jakbySmy pracowali w kompletnie ré6znych zawodach, jakby
jeden z nas byt pediatra, a drugi nurkiem glebinowym. Jak myslisz, czemu tak si¢ dzieje?”
Odpowiedzial: ,,To bardzo proste. Istniejg dwa réwnorzedne rodzaje artystow. Jedni reagujg na
samo zycie, drudzy - na histori¢ swojej dziedziny sztuki”. (Oboje z Jill jesteSmy artystami
pierwszego rodzaju; tylko dlatego mogliSmy si¢ pobra¢. Zbytni z nas barbarzyncy 1 ignoranci, bySmy
mieli reagowac na histori¢ naszych dziedzin sztuki).

* W czasie angielskiej wojny domowej przezwiska dwoch zwalczajacych sie stronnictw.

Otéz to; a teraz ja, skonczywszy wilasnie Widzialng ciemno$¢ * Williama Styrona, krotki 1
eliptyczny opis jego ataku melancholii (by¢ moze z proba samobojstwa), moge stwierdzi€, ze
rowniez potencjalnych samobojcow da si¢ podzieli¢ na dwie grupy. Tacy jak Styron winig za
wszystko okablowanie 1 chemi¢ wtasnego moézgu, czyli czegos$, co zmiescitoby si¢ w kazdej wigkszej
salaterce. Tacy jak ja winig Wszechswiat. (Po co si¢ tak brudzi¢?). Ta uwaga wcale nie ma by¢
kolejnym zartem (,,Dlaczego Smietana jest drozsza od mleka?”). Jestem przekonany, ze ci z nas,
ktorzy zostajg humorystami (ze sktonnosciami do samobojstwa 1 bez) nie krepuja si¢ (w odroznieniu
od innych ludzi) traktowac zycia jako $winski zart, cho¢ maja tylko Zzycie 1 nic wigcej. Robimy,
rowno robimy, rowno robimy, réwno robimy Co musimy, matnie musimy, m¢tnie musimy, matnie
musimy:

Metnie robimy, metnie musimy, metnie robimy, metnie musimy, Az si¢ skonhczymy, sennie
skonczymy, sennie skonczymy, sennie skonczymy.

(Konczy sie lato 1990 roku, 1 konczy si¢ tez moja praca nad tg ksigzkg. Zanmim si¢ obejrzymy,
chwyci nas za gardto Boze Narodzenie. M0j starszy brat Bernard twierdzi, ze w okolicy Bozego
Narodzenia czuje sie, jakby ktos$ prat go pecherzem po pysku).

Szekspirowski Hamlet, gdy zestawia ewentualne
konsekwencje skonczenia ze sobg ,,nagim sztyle-
tem” ** (§rodki nasenne, spaliny samochodowe i Ma-
gnum kaliber .357 byly woéwczas nieosiggalne), nie
bierze pod rozwagg rozpaczy 1 smutku, jakie sprawi
tym, ktorzy beda zyli dalej. A przeciez jest nie tylko
bliskim przyjacielem Horacja i ukochanym przemite;j

* Nie myli¢ z ksigzkg innego Williama, Goldinga, pod tym samym tytutem. ** Przektad S. Baran
czaka.

Ofelii, ale rowniez przysztym krélem Danii. (Przypomina si¢ znacznie pdzniejsza abdykacja
Edwarda VIII, ktory nad tron angielski przedtozyt mitos¢ rozwddki z Baltimore o $widrujgcych
oczkach. M¢j kolega po pidrze, Sidney Zion, powiedziat niedawno przy kolacji, w mieszanym
towarzystwie, a propos Edwarda VIII, Zze mito$¢ francuska zawsze miata wptyw na losy swiata. W
naszych czasach niektorzy ludzie sg tacy dostowni!)

Jezeli Hamlet miat nadzieje, ze beda go pamigta, gdy juz zatrzasnie te wielkie drzwi (albo gdy



kto$§ zatrzasnie je za nim), jestem pewien, ze by to o$wiadczyl. Mark Twain (ktorego tworczos¢
sprawia wrazenie, ze zalezalo mu na pami¢ci potomnych) powiedzial, ze jego stawa ma szanse¢
przezy¢ jego ciato, chocby niewiele, bo w swoich dzietach starat si¢ moralizowac. (I jego stawa
rzeczywiscie przezyta jego ciato). Jestem przekonany, ze moralizowatby 1 tak; zwrdcit uwage, ze
(mniejsza z tym, z jakiego powodu) moralizujg wszystkie dawne dzieta, ktére mimo uptywu lat, czy
nawet wiekow, nadal sg interesujgce. Zaraz przychodzi na mysl antologia zwana przez nas Biblig.
Nalezy wymieni¢ tu jeszcze Lizystrate Arystofanesa (ok. 448-380 r. p.n.e.), drugie orgedzie Abrahama
Lincolna (1809-1865), Kandyda Woltera (1694-1778), Jadro ciemnosci Josepha Conrada (1857-
1924), Teori¢ klasy niepracujgcej Thorsteina Veblena (1857-1929), Antologi¢ Spoon River Edgara
Lee Mastersa (1869-1950), Podroéze Guliwera Jonathana Swifta (1667-1745), Dzisiejsze czasy
Charliego Chaplina (1889-1977) i tak dalej. A wigc dobra rada dla mtodego pisarza, ktory chce
obejs¢ moralnos¢: ,,Moralizy)”. Ja dodatbym do tego takg poprawke: ,,Ale staraj si¢, zeby brzmiec¢
przy tym prosto 1 niezbyt powaznie”. Zaraz przychodzi na mysl Don Kiszot Miguela de Cervantesa
(1547-1616). Natomiast nie przychodzg na mysl kazania Cottona Mathera* (1663-1728).

Louis-Ferdinand Celine, francuski faszysta (i le-

karz), o ktorym pisatem w Niedzieli palmowej> usi-

towat, by¢ moze, zyska¢ troche nie§miertelnosci

dzieki celowej, catkowicie niegodziwej niemoralno-

$ci. Rozmawiatem o nim kiedy$ z Saulem Stein-

bergiem, gtosno dziwigc sie, ze tak zabawny, madry

1 utalentowany pisarz wplatat w swe utwory - kto-

re, gdyby nie to, moglyby zosta¢ uznane za ar-

cydziela - obrzydliwe napasci na Zydow w 0go-

Inosct a - uwierzycie? - kpiny z pamigci Anny

Frank w szczegolnosci. ,,Czemu, czemu, 1 jeszcze

raz czemu musial bruka¢ cudownie niewinnego

ducha Anny Frank?” - pytalem.

Steinberg wycelowat palec wskazujagcy w moj

mostek 1 odpowiedzial: ,,Bo chciat, Zebys ty o nim pamigtal™.

(Steinberg to chyba najinteligentniejszy cztowiek w Nowym Jorku. By¢ moze rowniez najwigkszy
melancholik. Mieszka bardzo, bardzo daleko od swych rodzinnych stron; urodzit si¢ w roku 1914 w
Rumunii. Za najSmieszniejszy zart Swiata uwaza nastepujaca definicje irlandzkiego homoseksualisty:

,,Cztowiek, ktory woli kobiety od whisky™).

Nie obchodzi mnie, czy po mojej $mierci kto§ begdzie o mnie pamigtat. (Pewien naukowiec,
ktorego znatem jeszcze z General Electric, a mial Zong¢ imieniem Josephine, powiedziat mi kiedys:
,,PO co mam wykupowac polis¢ na zycie? Jak umre, nie bedzie mnie obchodzito, co si¢ dzieje z Jo.
Nic nie bedzie mnie obchodzito. Bede niezywy™).

Jestem dzieckiem Wielkiego Kryzysu (podobnie
jak moje wnuki). A w czasie Wielkiego Kryzysu
kazda praca to cud. Wtedy, w latach trzydziestych,

* Purytanski historyk i kaznodzieja, jeden z pierwszych pisarzy amerykanskich. jezeli kto§ dostat
prace, swietowal to przez caty dzien, a o to, co to za praca, pytano go dopiero gdzie$ tak koto
poOlnocy. Praca to praca. Dla mnie pisanie ksigzek czy czego tam jeszcze to praca, jak kazda inna.
Kiedy moje dojne krowy, czyli czasopisma ilustrowane, wyparta telewizja, zamiast pisa¢ do nich
pisalem reklamy, sprzedawatem samochody, wynalaztem nowa gre planszowa, uczylem w prywatnej



szkole bogate, beznadziejne dzieciaki 1 tak dalej. Nie uwazatem wcale, ze musze wroci¢ do pisania,
bo jestem to winny sobie czy Swiatu, czy jeszcze czemus. Pisarstwo bylo po prostu praca, ktorag
stracitem. Strata pracy dla dziecka Wielkiego Kryzysu nie rézni si¢ wiele od straty portfela czy
kluczy. Trzeba sobie zatatwi¢ nowa.

(W czasie Wielkiego Kryzysu jedna z zartobliwych odpowiedzi na pytanie o prace, jakg sie
dostato, brzmiata: ,,Czyszczenie z ptasich gowien zegaréw z kukutkg”. A inna: ,,W fabryce majtek
damskich. Mam $ciggac piec tysiecy rocznie”).

Wiekszos¢ ludzi mojego wieku 1 klasy spotecznej jest juz na emeryturze, niezaleznie od tego, jaka
mieli prace. I dlatego wydaje mi sig, ze krytycy catkiem niepotrzebnie (a nawet ghupio) twierdza, ze
przestatem si¢ dobrze zapowiadal. Jezeli uwazaja, ze sprawitem im zawod, niech popatrza, co
uptyw czasu zrobil z Mozartem, Szekspirem 1 Hemingwayem.

Moj ojciec, im byt starszy (a umart w wieku siedemdziesi¢gciu dwoch lat), tym bardziej byt
roztargniony. Ludzie jako$ mu to wybaczali, wiec mam prawo oczekiwac, ze wybaczg rOwniez mnie.
(Ani ja, ani ojciec nie mieliSmy zadnych ztych zamiarow). Pod koniec zycia ojciec, i to kilka razy,
nazwat mnie Bozo. Kiedy bylem dzieckiem, mielismy takiego foksteriera szorstkowtosego, ale Bozo
nawet nie nalezat do mnie, tylko do mojego starszego brata, Bernarda). Ojciec przeprosit mnie, ze
nazwal mnie Bozo, a dziesi¢¢ minut pozniej zrobit to znowu. Przez ostatnie trzy dni Zzycia (mnie przy
tym nie bylo) bez przerwy szukal w szufladach 1 na potkach jakiego§s dokumentu. Byto to co$
waznego, ale tez 1 tajemnica; nikomu nie chciat powiedzie¢, o co chodzi. Nie znalazl go ani on, ani
my, wiec nie dowiemy si¢ juz, o co chodzito.

(Nigdy nie zapomng ostatnich stow aktora Johna Barrymore’a, ktore wypowiada w Dobranoc,
stodki ksigzg: ,,Jestem nieslubnym synem Buffalo Billa”).



XXI

Wiele ludzi uwaza, ze humor (nie liczac zawodo-

wego roz§mieszania) to metoda samoobrony, ktorag

wolno stosowac tylko cztonkom uciskanych mniej-

szoscl. (Sam Mark Twain nazwatl si¢ biednym,

bialym $mieciem). Jakie okropne wrazenie musze

sprawiac ja, wyksztatcony przedstawiciel klasy $red-

niej pochodzenia niemieckiego, ze nic, tylko stroje

zarty. Wierzcie mi, nawet gdybym §piewatl w kotko

rzewny repertuar patriotyczny, 1 to ze zami

w oczach, niczego by to nie zmienito.

(Saul Steinberg opowiadat kiedys$ o muzykach,

czyli rosyjskich chtopach panszczyznianych. Przerwatem mu, Ze ja tez bytlem kiedys muzykiem. ,,A
jakze$ ty mégt by¢ muzykiem?” - zawotat. SiedzieliSmy nad moim basenem w Hampton. Ja na to:

,,Przez trzy lata wojny bylem szeregowcem”).

W otwartym porcie, takim, jakim jest Nowy Jork, dokad przybywaja ludzie kazdej rasy i1
wyksztalcenia (jak do Kalifornii podczas goraczki ztota w 1849 roku), by znalezé szczgscie lub
zgube, wszyscy szufladkujg wszystkich na podstawie najdrobniejszych roznic rasowych, zwykle nie
mowigc tego glosno (chyba ze dzieje si¢ to w gniewie czy strachu). I tak rozmawiajac z pisarzem
Peterem Maasem przez caly czas pamigtam, ze jest on w potowie Irlandczykiem, w potowie
Holendrem, a z Kedikai Lipton (,,Miss Scarlet” z pudetka gry Clue firmy Parker Brothers), ze to pot-
Japonka, pot-Irlandka. Kiedy rozmawiam z moim najlepszym przyjacielem (bo czystej krwi
Irlandczyk Bernard V. O’Hare §piewa teraz w anielskim chorze), Sidneyem Offitem, pamigtam, ze
jest Zydem.

Podobnie wszyscy zawsze pamietaja, ze jestem
Niemcem - bo nim jestem. (Rezyser filmowy Sidney
Lumet spytal mnie pare lat temu na jakiej$ bar-

-micwie, kim jestem, czy Holendrem, czy Dun-

czykiem, a ja odpowiedzialem mu bezgtosnie, ale tak, zeby domyslit si¢ z ruchu warg: ,,Szkopem”.
Rozesmiat sie. Kiedy rozpadato si¢ moje pierwsze matzenstwo, chodzitem z jedng, naprawde niezta,
pisarka-Zydowka. Ktérego$ dnia ustyszalem, jak mowi przez telefon do swojej kolezanki, ze
wygladam jak esesman).

Ludzie pytaja mnie, jak zapatruje¢ si¢ na zjednoczenie Niemiec. Odpowiadam, ze to, co nam si¢
podoba w kulturze niemieckiej, daty nam Niemcy podzielone, a to, czego stusznie nienawidzimy -
Niemcy zjednoczone.

(Najbardziej przerazajaca cecha Niemcow w Niemczech jest to, ze oni naprawde uwielbiaja
wojowac z innymi biatymi narodami. Kiedy bytem w niewoli, jeden ze straznikow, niedobitek z
frontu wschodniego, wySmiewal sukcesy wojskowe imperialnej Anglii. Mowit po angielsku: ,,Oni i
te ich wojny z czarnuchami”. Jezeli jeszcze zyje 1 styszat o Grenadzie, Panamie, Nikaragui 1 tak dalej,
pewnie $mieje si¢ teraz znaszych wojen z czarnuchami).

Nienawi$¢ naszych AnglosasoOw podczas pierwszej wojny swiatowej (nie bylo mnie wtedy na
swiecie) do wszystkiego, co niemieckie okazata si¢ tak ostra, ze gdy nadszedt czas na drugg, w
Ameryce nie znalaztoby si¢ prawie zadnych instytucji szczycacych sie¢ swym niemieckim
pochodzeniem (mam na mysli rowniez mojego ojca). Amerykanie niemieckiego pochodzenia stali si¢
(w gescie samoobrony i1 ze wstydu za cesarza Wilhelma, a potem Hitlera) najmniej pielegnujacym



rodzinne tradycje segmentem naszej biatej ludnosci. (Kto to byt, ten jakis Goethe? Kto to byl, ten
jaki$ Schiller? Zapytajcie Casey’a Stengela * albo Dwighta Davida Eisenhowera).

Jeden na czterech Amerykanow pochodzi od emigrantow z Niemiec, a ktdry z dzisiejszych
politykow zastanawia si¢, jakby tu zapewni¢ sobie glosy elektoratu niemieckiego? (Mnie to nie
przeszkadza).

Zatuje tylko, ze nie przezyl tej zagtady niemieckoamerykanski ruch wolnomyslicielski, gdyz
mogtby sta¢ si¢ wielka rodzing milionow porzadnych Amerykanoéw, ktorzy czuja, ze wszystkie
wielkie pytania o zycie wciaz nie doczekaty si¢ odpowiedzi, nie liczac oczywiscie sfabrykowanego
przez starego cztowieka steku zabobonnych bzdur. Przed pierwsza wojng §wiatowg Wolnomysliciele
zbierali si¢ na sympatycznych spotkaniach, nawet na piknikach, w wielu czesciach kraju. Czemu, jesli
nie Bogu, stuzyli podczas swego krétkiego pobytu na Ziemi? Bo zawsze mozna byto stuzy¢ jednemu:
wtasnej spotecznosci. A po co spetnia¢ dobre uczynki (spetniali je), skoro wiedzieli, ze nie czeka
ich ani Niebo, ani Piekto? Cnota byta dla nich sama w sobie nagroda.

Gdyby dzi§ istnialy Towarzystwa Wolnomyslicieli, osamotnieni racjonali$ci, potomkowie
Oswiecenia, nie musieliby zastanawia¢ si¢, czy nie pozby¢ si¢ mdézgow, albo nie zrobi¢ z wlasnych
gtow dyniowych lampiondéw halloweenowych, a za to tatwiej znalez¢ sobie bratnie dusze.

* Stynny baseballista.

Rozwazatem napchanie Dodatku dtugim esejem o wolnomyslicielstwie, napisanym w Indianapolis
przez mojego pradziadka, Clemensa Vonneguta, u progu tego zepsutego, krwawego stulecia. Dziadek
nie byt §wietym cztowiekiem, tylko zwyklym handlarzem artykutami Zelaznymi (,,Dostaniesz to u
Vonneguta™), ktory praktykowat medytacje w zachodnim stylu, czyli czytanie ksigzek. Jego esej jest
tworem rownie Swieckim jak Przysiega Hipokratesa, ktorej od tysigcleci przestrzegajg przyzwoici
lekarze. W koncu zostawitem po egzemplarzu w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej 1 Bibliotece
Kongresu, 1 datem sobie z tym spokgj.

Tu konczy si¢ (ku mojemu zdziwieniu) jeszcze jedna ksigzka, ktoérg napisat nie kto inny, tylko ja.
(Kiedy mieszkatem na przyladku Cod, zaméwitem u tamtejszego stolarza drugie skrzydto domu, ktore
ten zbudowal wtasnorecznie, w pojedynke. Po zakonczeniu pracy zrobil co$§ wspaniatego.
Powiedziat:

»Jak mi si¢ to udato?” Tak wtasnie rozkwita wcigz 1 gnije Wszech§wiat w fazie rozwoju. Ten
stolarz 1 ten z Przedmowy, ktory si¢ zastrzelil, to dwie rozne osoby. Ten, ktory zrobit przybudowke,
nazywat si¢ Ted Adler, po niemiecku ,,orzel”; urodzit si¢ w USA, walczyl przeciwko Niemcom we
Wioszech).

W mojej pierwszej ksigzce, Pianoli (wydanej, bagatelka, trzydziesci osiem lat temu, przed
wejsciem do powszechnego uzytku tranzystorow, w czasach, gdy maszyny sprawiajace, ze cztowiek
przestaje by¢ potrzebny, byty jeszcze olbrzymie, a myslaly za pomoca prozniowych lampek), zadatem
pytanie, ktore jest dzi§ jeszcze trudniejsze: ,,Po co nam ludzie?” Ja mam odpowiedz: ,,Do obstugi”.
W Hokus pokus, mojej ostatniej - przed niniejsza - ksigzce, wyznaje, ze wszyscy chcieliby tylko
budowac, a nikt nie chce zaja¢ si¢ obstuga. To wtasnie jest grane. Tymczasem pomaga nam troche
prawda, dowcipy 1 muzyka.

(Drugi co do smiesznosci przyzwoity dowcip $§wiata opowiedzial mi osobiscie wielki komik
Rodney Dangerfield. Wystgpilismy kiedy$ razem w jednym filmie. Opowiadat o swoim wuju,
ktorego podziwiata za czysto$¢ cata okolica. Starszy pan brat codziennie sze$¢, siedem, osiem, a
czasem az dwanascie tuszow czy kapieli. Gdy umart, caty kondukt pogrzebowy przeszedt w drodze
na cmentarz przez myjni¢ samochodowg).

[ znéw przychodzi czas powiedzie¢ ,,Auf Wiedersehen”.



Cztowiekiem, ktorego szczegdlnie mam na mysli mowiac te stowa, jest oczywiscie (cho¢ wiem, ze
zycie to krotka chwila migdzy czernig a czernig) Bernard V. O’Hare.

Pradziadek Clemens zakonczyt esej o wolnomyslicielstwie fragmentem wtasnego tlumaczenia
wiersza Goethego. Chyba pojde za jego przyktadem:

Podlegli wiecznym.

Niewzruszonym prawom.

Musimy wcigz zataczac

Kregi naszego istnienia.

Sam cztowiek jest zdolny

Czyni¢, co niemozliwe.

On sam oddziela ziarno od plew,

wybiera 1 sadzi;

Potrafi przedtuzy¢ w wiecznos¢ kréotka chwile.

On sam potrafi

Nagradza¢ dobrych,

Kara¢ wystgpnych,

Uzdrawiac 1 zbawiac,

I w uzyteczne taczyc¢

Co btadzi samotnie.

Dodatek
CO MOJ SYN MARK CHCIAL, ZEBYM PO-
WIEDZIAL. PSYCHIATROM W FILADELFTII;



ROWNOCZESNIE POSEOWIE DO NOWEGO

WYDANIA JEGO KSIAZKI THE EDEN EX-

PRESS

Wydarzenia opisane w The Eden Express miaty

miejsce niemal dwadziescia lat temu. Od tego czasu zmienito si¢ wiele. Twierdzenie, ze choroby
umystowe w znacznej mierze wynikaja z czynnikdéw biochemicznych, nie jest teraz niczym nowym.
Nastgpil zwrot o sto osiemdziesiat stopni: dzisiaj rzadko styszy si¢ zdanie, ze choroby umystowe sg
wylacznie umystowe. Poglad, ze obted wywotujg doznane w dziecinstwie urazy, a najlepsza forma
leczenia to rozmowa 1 zrozumienie, jest obecnie bardzo staro§wiecki. Dobrze, ze tak si¢ dzieje, cho¢
nie oznacza to wcale, ze wyeliminowano w ten sposdb wstyd, potepienie 1 poczucie winy, ktore
potegujg cierpienia chorych umystowo oraz ich rodzin.

Zmienita si¢ kliniczna definicja schizofrenii. Dawniej istnialo pewne pomieszanie poje¢ w
odniesieniu do ludzi takich, jak ja. Wedlug nowej terminologii zdiagnozowano by u mnie nie
schizofrenig¢, lecz zesp6t maniakalnodepresyjny. Nie chorowatem zbyt dtugo 1 wszystko nie potoczyto
si¢ wedlug najgorszego scenariusza, wigc nie obejmuje mnie obecna definicja schizofrenii. I cho¢
chce sie powiedzie€, ze to tylko nic nie wnoszaca zmiana etykietek, 1 ze w dodatku nieuczciwie jest
zmienia¢ reguty gry, kiedy opierajac si¢ na starych zdazytem napisac catg ksigzke, musze przyznac, ze
1 to jest pewnie zmiang pozytywna, bo oznacza, ze¢ o wiele mniej oséb w ostrym zatamaniu
nerwowym bedzie teraz uznawanych za przypadki beznadziejne. Predzej czy pozniej ktos wynajdzie
proste badanie krwi, ktore ustali, kto na co choruje i jakie nalezy zastosowac¢ leczenie. Nim to
nastgpi, pozostajg nam spory o etykietki 1 przestanki, bo to na razie najkrotsza droga ku prawdzie, jak
pomagac ludziom.

Istnieje prawdopodobnie kilkanascie odrgbnych schorzen odpowiedzialnych za to, co obecnie
nazywamy schizofrenig 1 zespolem maniakalnodepresyjnym. Zanim sprawa zostanie definitywnie
rozstrzygnigta, mozna twierdzi¢ wiele rzeczy; wlasciwie wszystko jest mozliwe. Ten brak
jakiejkolwiek pewnosci to wspaniate pole do popisu dla spekulacji intelektualnych oraz prawdziwe
piekto dla pacjentow oraz ich rodzin.

Kiedy pisatem t¢ ksigzke, wydawato mi si¢, ze do mojego wyzdrowienia w znacznym stopniu
przyczynily si¢ wielkie dawki witamin, ktorymi bylem leczony, w potaczeniu z innymi, bardzie;
konwencjonalnymi metodami terapeutycznymi. Zywitem nadzieje, ze wiele o0sob, u ktorych
zdiagnozowano schizofreni¢ poczuje si¢ lepiej, gdy ich lekarze stang si¢ bardziej otwarci na sugestie,
zeby leczy¢ witaminami. Potem widzialem na wtasne oczy, ze ludzie po doktadnie takich, jak moje,
zatamaniach nerwowych zdrowieli tak samo, jak ja, cho¢ wcale nie stosowano u nich terapii
witaminowej. Widziatem tez wiele przypadkow, w ktorych terapia witaminowa nie pomogta w
ogoble, 1 wiele innych, co do ktérych nie wiadomo wtasciwie czy pomogta, czy nie.

Nadal czuj¢ wielka sympatie do moich lekarzy. Byli dobrzy niezaleznie od tego czy leczyli mnie
witaminami, czy nie; o metodzie tej sadzili zwykle, ze nie zaszkodzi, a moze pomoc.

Natomiast nie moge dluzej twierdzi¢, ze moje ozdrowienie zawdzieczam przede wszystkim
wtasnie witaminom. Nie zmienitem tekstu mojej ksigzki, gdyz uwazam, ze wszystko powinno zosta¢
tak, jak napisalem. Nadal jestem z niej bardzo dumny, cho¢ jezeli wolno by mi byto wycofa¢ si¢ z
jednej linijki, wykreslitbym ,, The more the vitamins took hold..”* (str. 201).

Opuscitbym tez te ustepy na koncu ksigzki, ktore opisuja, gdzie mozna znalez¢ wigcej wiadomosci
na temat terapii witaminowe;.

Zycie obeszto sie ze mng taskawie. Udato mi sie dostaé¢ na studia medyczne, ukonczy¢ je, a przy
tym cieszy¢ si¢ tym, co robi¢. Zajmuje¢ si¢ pediatrig, ktora to praca daje mi wiele satysfakcji. Mam



dwoch zdrowych synéw 1 nadal kocham mojg zong. Dziwie si¢ sam sobie, jak bardzo przejmuje si¢
Red Soxami**,

Nadal mysle wiele o latach szes¢dziesiatych 1 o tym, jak staralem si¢ by¢ dobrym hippisem. Nie
mam zadnych ztudzen, ze rozumiem teraz, co wtedy si¢ dzialo, ale jest kilka rzeczy, ktore warto
powiedzie¢. Wcale nie byliSmy tymi pozbawionymi kontaktu z rzeczywisto$cig, eterycznymi,
egotycznymi, rozkrochmalonymi, skamlagcymi dzie¢mikwiatami, jak to ukazujg filmy 1 telewizja,
uzurpyjgce sobie prawo do oceny tej epoki. Prawda, mieliSmy zbyt mato lat 1 doswiadczenia,
okazalisSmy si¢ tez zbyt podatni na zte wplywy socjopatycznych guru w srednmim wieku. I Zle si¢ to
wszystko skonczylto, narkotyki tez zrobity swoje; ale przedtem hippisi zrobili wiele dobrego. Byli
odwazni, uczciwi 1 szczerzy, 1 musieli za to zaptacic.

* ,Imbardziej witaminy opanowywaty...”

** Druzyna baseballowa z Bostonu.

Jestem pewien, ze nikt tego nie sprawdzi, ale wydaje mi sie, ze kalekich i gteboko zranionych
ekshippisow jest tylu, co weteranow wojny wietnamskie;j.

Cokolwiek by mowi¢, w tamtych czasach wszystko stanelo na glowie. Dorosli oznajmili nam
niemal wprost, ze oni nie majg pojecia, co robi¢, 1 ze $wiat musimy naprawi¢ my, najlepsze,
najdzielniejsze, najinteligentniejsze dzieci, jakie kiedykolwiek zyly na Ziemi. A my zrobiliSmy
wszystko, co w byto w naszej mocy; ciesze si¢, Ze uczestniczytem w tym.



UWAGI

Wyksztatceni hippisi, tacy jak Mark, ktorzy podczas wojny wietnamskiej byli w wieku poborowym
1 w dobrym stanie zdrowia, ale nie musieli w tej rzezi naraza¢ na szwank zycia, sg rzeczywiscie tak
samo kalekami, jak ci, co tam walczyli, majg jednak rany innego rodzaju. Najbardziej bolesng z nich
jest, jak sadze, uczucie wstydu, ze nalezag do klasy spolecznej (mojej klasy spolecznej) tak
uprzywilejowanej przez panstwo, ze jej mtodzi przedstawiciele (poza nielicznymi wyjatkami) nie
musieli 1§¢ na wojne, jezeli nie chcieli. Ja sam znam tylko jedng twarz, jedng osobowos$¢, ktora
potrafilbym dopasowac¢ do jakiego$ nazwiska wyrytego na waszyngtonskim pomniku walczacych w
Wietnamie: byl to syn lekarza, znany leser. Jego rodzice uznali, ze dyscyplina wojskowa dobrze mu
zrobi. Nim si¢ obejrzeli, synek wrécit do domu wyprezony na baczno$¢ - na zawsze, w worku na
zwloki.

Znam jeszcze tylko jednego ojca, bogatego plantatora ziemniakow (na jego korcie grywatem
dawniej w tenisa z Sidneyem Offitem), ktory stracit w Wietnamie syna. I on, 1 ten syn (nie znalem go)
byli typowymi patriotami, takimi, jak wiekszos¢ Amerykanow podczas drugiej wojny Swiatowej,
kiedy to wszystkie klasy spoleczne dos¢ rowno 1 godnie dzielity wszystkie wyrzeczenia oraz
niebezpieczenstwa. Ojciec 1 syn uwazali, ze zabijanie lub narazanie na szwank swego zycia na
wojnie jest dla mtodego cztowieka nie tylko obowigzkiem, ale 1 zaszczytem. Sam w to wierzytem, 1
stusznie, podczas drugiej wojny swiatowej. Gdybym wtedy poprosit rodzicéw, zeby podlizali sig
jakiemu$ politykowi 1 w ten sposOb zatatwili mi przydzial na glebokich tytach, popelnitbym we
wtasnych oczach (i w oczach moich dzieci, gdyby si¢ kiedys o tym dowiedziaty) rzadkie §winstwo;
bytoby to jakby samobdjstwo mojego sumienia. Mark odziedziczyl po mnie podobne sumienie (tak
samo, jak dzieci O’Hare’a i tak dalej, 1 tak dalej). Wiec gdyby musial je zrani¢, jezeli nie zabi¢, po
to, zeby nie trafi¢ w koszmar Wietnamu, bytoby to bardzo bolesne. Podobnie jak wielu z jego
pokolenia, stat si¢ cztowiekiem bez ojczyzny, poniewaz jego panstwo zachowywato si¢ wzgledem
mtodych ludzi swych warstw nizszych, nie méwiac juz o Wietnamczykach, w sposéb nie tylko
okrutny 1 marnotrawny, ale, jak wielokrotnie powtarzatlem, makabrycznie idiotyczny.

Markowi nie podobato si¢ w USA, 1 stusznie, wigc cho¢ nie podlegat juz poborowi 1 nie musiat
przed niczym ucieka¢ - poza wladza, ktora (tak jak 1 dzi§) silnie faworyzuje jego wlasng rase 1 klase
ekonomicznointelektualng - wyjechat do Kanady. Wszystko to opisat w The Eden Express. Dalszy
ciag ksigzki (a mam nadzieje, ze doczekamy si¢ go, bo z Marka taki dobry pisarz) opowie o tym, jak
to si¢ stato, ze udato mu si¢ wyleczy¢ ze swojego fiota, ze skonczyl medycyne na Harvardzie, ze jest
teraz pediatrg i1 saksofonistg w §rednim wieku, ze ma dwdch synow, ze praktykuje na obrzezach
Bostonu... (Pielegniarki stanowego szpitala w Massachusetts wybraty go ostatnio swym ulubionym
pediatrg, a wsrod jego mtodych pacjentow znalazt si¢ tez wnuk mojego niezyjacego przyjaciela.
Bernarda Malamuda).

Jedyng zbrodnig przeciwko wtadzy, jakiej dopuscit si¢ Mark (i Abbie Hoffman oraz tylu innych
ludzi ich pokolenia podczas wojny wietnamskiej), byta subtelnie jeffersonowska forma zdrady: brak
poszanowania.

Moja powies¢ o drugiej wojnie swiatowej opatrzytem podtytutem Krucjata dziecigca*. Tylko ze
sredni wiek amerykanskiego trupa podczas mojej wojny wynosit dwadziescia szes$¢ lat - stary kon! W
Wietnamie trup amerykanski mial o cate szes¢ lat mniej, tyle, ile czterej uczestnicy manifestacji
antywojennej, zastrzelent w roku 1970 przez Gwardi¢ Narodowg (dekownikow w mundurach, bo
Gwardia Narodowa reklamowata od wojska) na Kent State University w Ohio. Poniewaz najbardzie;j
widoczni ludzie protestujgcy przeciwko wojnie - znajdowato si¢ wsrod nich wielu takich, ktorzy
zdazyli juz wroci¢ z Wietnamu - byli tak mtodzi, wszystko, co sobg reprezentowali, mogto zosta¢



zlekcewazone przez ich przeciwnikow jako oznaki niedojrzatosci. Méwiono tak: starajg si¢ ratowac
ludzkie zycie 1 mienie, ale ich wyglad i1 sposob bycia (1 muzyka, 1 zwigzane z seksem emocje 1i
niepewnosci) sprawiaja, ze nie nadajg si¢ do tak powaznej roli.

7 mysla o podobnych uprzedzeniach przygotowatem kiedys schemat krétkiego opowiadania (nigdy
go nie napisatem), ktore miato nazywac si¢ ,,Tanczacy glupek”. Potem wprowadzitem taki watek do
jednej z moich powiesci:

»Na Ziemi¢ przybyl latajacym talerzem stwoér imieniem Zog. Mial wyttumaczy¢ Ziemianom, jak
,,Rzeznia numer pigc”, przeklad L. Jeczmyka. zapobiega¢ wojnom 1 jak leczy¢ raka. Zog przywiozt t¢
wiedze z Margo, planety, ktérej mieszkancy porozumiewaja si¢ za pomocg pierdnie¢ i stepowania.
Zog wyladowat noca gdzie§ w Connecticut. Gdy tylko wyszedt z talerza, zobaczyt, ze pali si¢ jaki$
dom. Wbiegl do srodka, pierdzac 1 stepujac, by ostrzec ludzi o grozagcym im niebezpieczenstwie. Pan
domu rozkwasit mu gtowe kijem golfowym”.

Gdyby Abbie Hoffman byl moim synem, w czasie wojny w Wietnamie powiedzialbym mu, Ze
postepuje wlasciwie. I ostrzegtbym go, ze ryzykuje zycie dla dobra swych rodakow.



KAREL CAPEK, ,,0 LITERATURZE”, ZE. ZBIORU

,»W STRONE RADYKALNEGO CENTRUM” (CAT-

BIRDt PRESS, 1990)*

Wybaczcie, ze zaczn¢ nie od literatury, ale od czego$ catkiem innego, od czasow, gdy bylem
jeszcze maltym chiopcem. Typowy chtopiec z miasta to jakby superchtopiec, urodzony sceptyk, pan
ulic; nic dziwnego, Ze pogardza wiesniakami, wsiurami, tykami i chamami - bo tak nazywa chtopcow
Ze WS.

Typowy chtopiec ze wsi czuje niezmierzong a uzasad-
niong pogarde do miastowych, bo on jest przeciez
panem pol 1 lasow; zna si¢ na koniach 1 zyje za pan
brat ze zwierzetami gospodarskimi; umie strzela¢

z bata 1 rzagdz1 wszystkimi skarbami ziemi, od witek
wierzbowych po dojrzate makowki. A 1 chlopiec

z matego miasteczka na prowincji nie jest najposled-
niejszym wsrod wladcow tego Swiata, bo widzi wokoét
siebie wiecej, niz jakikolwiek inny Smiertelnik: z blis-

* Przektad z ang. Jan Rybicki (tekst ten nie byt dotad ttumaczony na jez. polski). ka przypatruje sie
waznym dziedzinom ludzkiej dziatalnosci.

Kiedy ja sam bylem takim chtopcem w prowincjonalnym miasteczku, widzialem w domu, jak
pracyje lekarz; u dziadka moglem przygladac¢ si¢ pracy mtynarza i1 piekarza, co bylo szczegdlnie
zabawne 1 pickne. U wuja widzialem, co robi rolnik; gdybym wyliczat dalej, nigdy nie skonczytbym
wymienia¢ wam wszystkiego, czego si¢ nauczytem. Nasz najblizszy sgsiad byt malarzem, ktory
pokrywal §ciany wzorkiem z rolki, a to przeciez niezwykle pasjonujgca praca. Czasem pozwalat mi
miesza¢ kolory w stoikach, a raz dane mi bylto, pekajacemu z dumy, przejecha¢ zamoczong w farbie
rolka po $cianie. Wzorek wyszedt krzywo, ale poza tym wydawat mi si¢ §wietny. Nigdy nie zapomne,
jak ten malarz maszerowal tam i1 z powrotem po deskach rusztowania, gwizdzac pod nosem,
wspaniale spryskany wszystkimi barwami teczy; jak cudownie prosto pokrywatl sciang wzorkami, a
czasem nawet malowat co$ odrecznie - chocby, na suficie, zadziwiajgco dobrze ozywiong roze w
kolorze nieswiezej watrobki. Takie byto dla mnie pierwsze objawienie sztuki malarskiej, dla ktore;
stracitem wtedy glowe, 1 ktérej do dzi§ kocha¢ nie przestatem. I jeszcze codziennie chodzitem
popatrzec, jak pracuje szynkarz, jak wtacza si¢ beczki do piwnicy, jak toczy si¢ piwo, jak zdmuchuje
si¢ piang; 1 sluchatem, jak madrze bajajg miasteczkowi gawedziarze, gdy t¢ samg piang ocieraja z
wasow wierzchem dtoni. Codziennie zagladatem do szewca z sgsiedztwa 1 w milczeniu przygladatem
si¢ jak tnie skorg, jak thucze jg na kopycie a potem przyktada do obcasa, 1 wiele innych rzeczy, bo
szewstwo to skomplikowane 1 delikatne zajecie, a kto nigdy nie widzial, co dzieje si¢ ze skorg w
dloniach szewca, ten nie wie o niej nic, cho¢by nosit buty z kurdybanu czy nawet z niebianskiej
skorki. W sasiedztwie mieszkat tez kataryniarz, 1 jego odwiedzitem w domu; jaki bylem zdziwiony,
ze u siebie nie gra na katarynce; siedziat tylko i wpatrywal si¢ w kat pokoju, az zrobito mi si¢
nieswojo. | zalobny kamieniarz, ktory rzezbit w kamieniu krzyze 1 dziwaczne, kartowate, przysadziste
aniotki; potrafitem sta¢ catymi godzinami 1 patrze¢, jak pracuje nad niewidzacym okiem frasobliwego
aniotka. I jeszcze, ha, ha! tak! i jeszcze kotodziej, 1 pickne drewno, sypiace skry, i podworko, petne
pedzacych koét, jak powiada Homer; a koto, jak wiecie, jest cudem samo w sobie. I kowal w swej
kuzni; pekatem z dumy, gdy pozwalal mi czasem dmucha¢ miechem podczas gdy on, niczym czarny
Cyklop, podgrzewat do czerwonos$ci sztabg zelaza 1 ttukl w nig mtotem, az sypaty sie skry; a gdy
zaktadatl koniowi podkowe, wokot roznosit si¢ swad spalonego rogu; kon obracat na kowala swe



madre oczy, jakby chciatl powiedziec: ,,No, rob swoje, nie bede si¢ wiercit”.

Troche dalej mieszkata Tonka, prostytutka; nie bardzo rozumiatem, na czym polega jej zawod, 1
mijatem jej dom z dziwng sucho$cig w gardle. Raz zajrzalem przez okno, ale pokd; byt pusty:
pasiasta kotdra na t6zku, nad nim palma z bazi. Patrzylem, jak pracuja wiasciciele przedzalni, jak
przebiegaja przez swe biura, 1 wybieratem z ich koszy na $mieci zagraniczne znaczki; 1 przygladatem
si¢ ich pracownikom przy kadziach ze zgrzebiem, i1 tkaczkom przy tajemniczych, mechanicznych
warsztatach; zstepowatem w rozpalong do czerwonosci otchtan suszarni juty i pieklem si¢ przy
kottach wraz z palaczami, podziwiajac ich dlugie lopaty, ktore sam z trudem dzwigatem.
Odwiedzatem rzeznika, zawsze zastanawiajac si¢, czy nie utnie sobie palca; i sklepikarza, patrzac,
jak wazy 1 mierzy; 1 blacharza; 1 ciesle, u ktorego wszystko huczato i stukato. I chodzitem do
przytutku, patrze¢, co robig biedacy - ktérego$ piatku poszedlem z nimi na targ do miasta, by
dowiedzie€ si¢, jak wyglada zawdd Zebraka.

Teraz mam wtasny zawod, ktérym param si¢ przez caty bozy dzien. Ale cho¢bym wynosit si¢ z
praca na werande, nie sagdze, by przyszedt do mnie cho¢by jeden chtopiec - posta¢ chwile na jedne;j,
bosej nodze, o ktorej tydke pocieratby drugg - patrze¢ mi na palce, by dowiedzie¢ si¢, jak pracuje
pisarz. Nie twierdzg, ze to zawdd zly czy bezuzyteczny, ale nie nalezy on tez do tych najpigkniejszych,
najbardziej pasjonujagcych, a i tworzywo jest dziwne - bo niewidzialne. Chciatbym jednak, zeby byto
w nim to wszystko, co niegdy§ widywatem: dzwigeczne brzeki kowalskiego miota 1 barwy
pogwizdujacego malarza, cierpliwo$¢ krawca 1 precyzja kamieniarza, pospiech piekarza, pokora
biedakéw, 1 ta zwierzeca sita 1 zrecznos$é, z jaka wielcy, dorosli ludzie krzatajg si¢ przy pracy przed
zadziwionymi, zafascynowanymi oczyma dziecka.



UWAGI

Naukowcy, tacy jak moj brat Bernard, zajmujacy si¢ badaniami podstawowymi, tez majg oczy
pelne dzieciecej fascynacji 1 zadziwienia. Ceche t¢ posiadiem w tym samym stopniu, co Bernard.
Jednak jego fascynacja dotyczy tylko zwierzecej sity 1 zrecznosci wszystkiego, co stworzyt
Wszechs§wiat. Cho¢ Bernard znajduje si¢ o dwiescie kilometrow stad 1 nie rozmawiatem z nim przez
telefon juz chyba cate trzy dni, jestem pewny, ze mysli o burzach. On z kolei moze by¢ pewien, ze ja,
jak zwykle, mysle o ludzkiej ztosci. Ale kiedy odbywam medytacje w stylu zachodnim nad tekstem
Capka, kiedy wpatrujac sic w mate, czarne znaczki na zadrukowanej stronie sprawiam, ze opada ze
mnie caty $wiat, zapozyczam od Capka jego mysli i dzigki ich niewinnosci czuje si¢ jak nowo
narodzony. Gdziekolwiek patrzg po tym jego miasteczku, nigdzie nie widze zta. For this relief much
thanks*.

Wiasnie dlatego, ze to taka ulga mie¢ na chwile spokd) od wiasnego mozgu, ksigzki, mimo
konkurencji telewizji 1 catej reszty, nadal bedg cieszyly si¢ powodzeniem u ludzi, ktorzy cigzko sie¢
napracowali przy tatwej nauce czytania.

Wiasnie skonczytem czyta¢ The Death of Literaturg** Alvina Kernana (Yale University Press,
1990). Autor jest emerytowanym profesorem nauk humanistycznych z Princeton, a tytut swojej ksigzki
traktuje wcale powaznie: przytacza tysigce dowodow naukowych, ze literatura jest teraz tak sztywna,
jak Tutenchamon. Moze zresztag ma racje, jesli literature traktuje jako przedmiot, ktory wyktada sie
dzi$ na uniwersytecie, nie narazajac si¢ na ataki polityczne. Ale dzieta sztuki raczej rzadko tworzone
sg z mysla o salach szkolnych. Wyrazng intencjg wszystkich rodzajow artystow nieteatralnych jest, by
ich dzieta - ksigzki, obrazy, muzyka powazna 1 tak dalej - staly si¢ mantrami, a wigc czyms, co
wprawia poszczegolnych odbiorcow w stan osobistej medytacji. Medytowaé trzeba w samotnosci,
tak, by kazdego, kto pyta medytujacych, co odczuwajg, lub méwi im, co powinni odczuwac, chocby
nie wiem jak czarujacego 1 uczonego, traktowano jak ten szczegdlny rodzaj plagi, jakim jest kibic
brydzowy.

Wigkszo$¢ akademickich krytykow literackich

* Niestety, tej wypowiedzi Francisco z Hamleta (akt I, scena 1; n.p. Baranczak: ,,Dobrze, Zze mnie
zluzowales$™) nie da si¢ powigzac z innym, oprocz ,,zmiana warty”’, znaczeniem relief- ,,ulga”.

**  Smieré literatury”. wprawia mnie w stan apatii - z wzajemnoscia. Cho¢ w akademickim
teoretyzowaniu o literaturze nie znajduje prawie nic, co mogloby si¢ przyda¢ czynnemu pisarzowi,
prawie nie spotkatem akademickiego badacza literatury, ktoremu przyszioby na mysl zapytaé pisarza,
dlaczego 1 jak robi to, co robi. To trochg tak, jakby profesor chemii chetpit sig, ze ignoruje tlen.

No wtasnie; niezaleznie od tego, co czeka literature¢ na salach wykladowych, nieprzeliczone
miliony Amerykanéw nadal beda medytowaé¢ nad ksigzkami w doskonale intymnej atmosferze,
uciekajac, cho¢by na krotka chwile, od wlasnego znuzonego umystu, nie zostawiajac po tym ani sladu
w formie pracy semestralnej czy oceny.



CO BERNARD O’HARE MIAL DO POWIEDZENIA

O NASZEJ PRZYJAZNI NA MOJE SZESCDZIE-

SIATE URODZINY

,,Pod koniec wojny kumple z wojska ktamliwie

zapewniajg si¢ nawzajem, ze nie zerwg kontaktu ze sobg. Ale my z Kurtem nie ktamalismy; od tego
czasu kompletnie nam nie wyszto unikanie si¢ wzajemne.

Jest tak, cho¢ przed wojna taczyl nas wylacznie podobny wiek i to, ze obaj paliliSmy za duzo. To,
co teraz nas taczy, pochodzi albo z wojny, co niezbyt przyjemne, albo ze starej, bliskiej przyjazni, a
to bardzo mite.

Poznatem Kurta, gdy Armia wystata mnie na

szkolenie, na ktorym bylismy razem w Alabama

Polytechnic Institute, w Auburn w stanie Alabama. Program ASTP byt przechowalnig studenterii
podczas drugiej wojny §wiatowej. Niestety, nie skonczyliSmy szkoly, bowiem przeniesiono nas do
piechoty. Tam, poniewaz zaden z nas nie wyznawat si¢ na mapach ani nie orientowat si¢ w terenie,
zostali$my zwiadowcami. To chyba wystarczajaco ttumaczy, jak trafilismy do niewoli.

Ci, co nas schwytali, powiedzieli: »Dla was wojna si¢ skonczyla* 1 wystali nas do Drezna.
MieszkaliSmy w rzezni. Gdy miasto zaczeli bombardowaé ludzie, ktorych mieliSmy za naszych,
okazato si¢, ze byl to najlepszy dom w miescie.

Do Drezna przyjechalismy jeszcze raz, po wojnie. Nie sadzg, by ktorykolwiek z nas spodziewat
si¢, Zze ono istnieje, ani ze w ogodle kiedykolwiek istniato. A jednak, pomimo tego, ze szkolono nas na
zwiadowcow, znalezlisSmy je, cho¢ r6znito si¢ ono nieco od znanego nam miastaperty.

Bylo nam tam Zle 1 za pierwszym, i za drugim

pobytem.

Ostatnio nie rozmawiamy wiele o Dreznie 1 o0 wojnie, chyba ze ogolnikami. Moze dlatego, ze gdy
jestesmy razem, za duzo si¢ Smiejemy.

Smiali$my si¢ co chwila, gdy znowu znalezliémy si¢ w Dreznie, ale byt to raczej $miech
histeryczny.

StwierdziliSmy zgodnie, ze wci3z czujemy dym

1 par¢ innych rzeczy.

Nie zabawili$my tam dtugo.

Potem jechali$my do Rosji. Tam tez nie zabawilismy dtugo.

W niektorych recenzjach pisza o Kurcie, ze specjalizuje si¢ w czarnym humorze. Ci krytycy nie
potrafig chyba odrd6zni¢ czarnego humoru od Wielkiego Piagtku. Nie wiedza, Ze to, co czytaja, to po
prostu reakcja na oszalaty §wiat, pedzacy na oslep ku Dreznu do setnej potegi.

I nie rozumiejg jego postania, w ktérym blaga, by wszystkie panstwa swiata kierowatly si¢ bardziej
Kazaniem na Gorze niz naukami tych, co prowadza swiat ku Apokalipsie.

Nic chyba nie mozna zarzuci¢ cztowiekowi, ktory o tym pisze. A jezeli to ma by¢ czarny humor, to
przydataby si¢ nam jego epidemia.

Cieszg si¢, ze przezylisSmy.
Pojechalbym z nim do Drezna jeszcze raz.
Sto lat, Kurt”.



UWAGI

Zdjecie na sasiedniej stronie ukazuje, jak wygladaliSmy z O’Hare’m pod koniec drugiej wojny w
Europie, gdzie$ na poczatku maja 1945 roku. Jeste§my bardzo glodni, to jest u nas stan chroniczny, od
kiedy Niemcy wzieli nas do niewoli pod koniec grudnia 1944 roku. O’Hare 1 ja to ci dwaj pierwsi
od prawej. O’Hare trzyma noge na taweczce stojgcej na poboczu drogi. Ma na sobie, jak kazdy z nas,
fragmenty munduréw kilku roznych armii. Ja siedze z tylu wozu, z glowa opartg o zatylnik. Wszyscy
przezyliSmy bombardowanie Drezna. Zdjecie zrobil Tom Jones, ktory drobne czterdziesci pie¢ lat
pozniej przyszedt na mé; odczyt w Narodowym Muzeum Lotnictwa 1 Astronautyki w Waszyngtonie.
Odczyt byt czescig calej serii, zatytutowanej ,,Spuscizna bombardowan strategicznych”.

Sytuacja w chwili zrobienia zdjecia jest nastepujgca: znajdyemy si¢ gdzie§ w
potudniowowschodnich Niemczech, niedaleko granicy z Czechostowacja. Nasi straznicy
wyprowadzili nas z przedmies¢ Drezna na jakies pustkowie 1 nagle znikngli, pozostawiajgc nas
zupetnie samych na terenie pozbawionym jakiejkolwiek wtadzy; Armia Czerwona miata tu wkroczy¢
dopiero za tydzien. Wpadl nam w rece porzucony przez Wehrmacht woz z koniem. Doling, z ktorej
wtasnie wyjechalismy, opisatem w mojej powiesci Sinobrody. Zostata kompletnie wyczyszczona ze
wszystkiego, co nadawato si¢ do jedzenia - zupetnie jakby spadia na nig plaga szaranczy - przez
takich jak my zwolnionych jencow, przez wieznidw, szalencoéw, ofiary obozéw koncentracyjnych,
ludzi wystanych do Niemiec na roboty 1 uzbrojonych Zzotnierzy niemieckich. Mamy nadzieje, ze uda
si¢ nam dotrze¢ do wojsk amerykanskich, zebySmy mogli si¢ najes¢, a potem wrdoci¢ do domu. Ale
wojska amerykanskie sg na zachodnim brzegu Laby, a to kawal drogi.

Wiascicielem aparatu fotograficznego, ktérym zrobiono to zdjecie, jest Bili Burns, obecnie
emerytowany dyrektor radia z Kentucky. Stoi tuz obok O’Hare’a na pierwszym planie, 1 tez trzyma
noge na taweczce. Aparat znalazt w rowie wsérod porzuconych przez hitlerowcdw proporcow, broni 1
tak dalej. W aparacie byta rolka nie naswietlonego filmu. Facet na koZle, obok tego czegos$, co ma
udawacé flage amerykanska, to Dick Coyle - uczy teraz w szkole $redniej 1 trenuje druzyng
footballowa w Ohio. Ten, ktory gra na organkach, Jim Donnini, jest emerytowanym przedsi¢gbiorca
budowlanym na Florydzie. Ten w berecie angielskiego spadochroniarza, na lewo od gwiazdy
amerykanskiej, wymalowanej na boku wozu, to Dale Watson. Za koztem, w pozycji, jakby za chwile
miat ostoni¢ sobie rekg oczy od stonca, siedzi Dick Crews. Nie wiem, co si¢ stato z Watsonem 1
Crewsem, wigc nie mam stuprocentowej pewnosci, ze z tej 6semki pierwszy umart O’Hare. Jestem
za to pewny, ze nie pozowalibySmy do tego zdjecia wtedy, w maju, gdyby nie odwaga 1 poswiecenie
prostych ludzi ze Zwiazku Radzieckiego. To oni walczyli najkrwawiej, to oni cierpieli najwigcej, to
oni ztamali kark najwigkszej czg¢$ci hitlerowskiej machiny wojenne;.

Najwyzszy czas, by 1 u nas, w kraju o ilez szczgsliwszym, wznie$¢ chocby jeden pomnik ku czci
tych prostych ludzi. W catej swej historii nie zaznali oni wiele poza niedostatkiem i tyranig, a teraz
im oraz ich dzieciom zagraza gtod.

(Swoja droga O’Hare’owi pomylito si¢, gdzie si¢ poznalismy. O istnieniu Alabama Polytechnic
Institute dowiedziatem si¢ dopiero z tego, co wpisal do ksiegi pamigtkowej na moje urodziny. Teraz
nie ma go juz miedzy nami, a podobno o zmartych nie wolno mowic¢ zle. Cztowiek tylko zastanawia
si¢, czy jeszcze czego$ nie pokrecit).



7. ,PRZEWODNIKA BOMBARDIERA”

(PRZEGLAD ZNACZENIA GOSPODARCZEGO

MIAST NIEMIECKICH, 1944)

Drezno (Saksonia)

51°3’ szer. geogr. pn. 13°45° dt. geogr. wsch. 960 km (640000)

Drezno, stolica Saksonii, potozona po obu brzegach rzeki Laby, ok. 110 m n.p.m. Wigksza czgs¢
lewobrzezna, wokot starego miasta (Altstadt) miesci osrodek handlowy, dzielnice mieszkaniowe 1
urzedy administracji panstwowej; na poludniowych przedmiesciach nieliczne zaktady przemystowe.
Prawobrzezne Neustadt 1 jego przedmiescia to tereny przemystowoadministracyjne.

W czasie pokoju znaczng cze$¢ przemystu Drezna stanowita produkcja tytoniu, czekolady 1
stodyczy; obecnie rowniez znaczna liczba zakladow przemystu lekkiego 1 maszynowego,
prowadzacych produkcje wojenng, ale wigkszos¢ z nich jest zbyt mata, by zastugiwac¢ na odrgbng
wzmianke. Kilka najwazniejszych zaktadow produkuje silniki elektryczne, instrumenty precyzyjne i
optyczne oraz artykuly chemiczne.

Wytwornie amunicji w starym arsenale na pdinoc od Neustadt zajmujg rozlegla powierzchnig
wzdtuz linii kolejowej do Klotsche na terenach przemystowych, ciagnacych si¢ obok lotniska do
Dresdner Heide. Ustalono, Ze na nieuzytkach Heide przechowywane sg znaczne ilo$ci amunicji.

Drezno jest waznym weztem kolejowym. Przeci-
naja si¢ tu najwazniejsze potgczenia miedzy Niem-
cami Pd. a Wsch. z bezposrednig linig Berlin-

-Praga-Wieden; rozgal¢zienia do Lipska 1 innych regionéw przemystowych Saksonii. Pewne
znaczenia dla zeglugi towarowej na Labie ma tutaj port rzeczny.

Na potudniowy zachod od Drezna, w dolinie rzeki Weisseritz, znajduje si¢ przemystowe miasto
Freital (zob. Freital) oraz niewielkie zaglebie wegla kamiennego, zaopatrujgce przemyst lekki
Drezna.

Na pdlnocnym brzegu taby, pomiedzy Dreznem a Misnig, znajduyje si¢ kilka osrodkow
przemystowych, lezacych poza granicami miasta. Zostaly one opisane oddzielnie (zob. Radebeul,
Coswig pod Dreznem, Misnia).



UWAGI
Stroniczka ta pochodzi z takiej jakby matej encyklopedii, w ktorag wyposazone byty amerykanskie 1
brytyjskie bombowce. Dzigki temu brykow1 zatogi mogly same wybierac sobie cele zastgpcze, jezeli
nie udato im si¢ zrzuci¢ bomb na to, co zaplanowano. Cytuj¢ go tutaj, by udowodni¢, ze nawet
wedtug naszego wywiadu w okolicy Drezna nie istniato wtedy nic, co warto by zrownac¢ z ziemig. A
wigc spalenie catego miasta nie byto przedsigwzieciem militarnym, ale religijnym, wagnerowskim,
teatralnym - 1 jako takie powinno si¢ je oceniac.



TEKST MSZY ZALOBNEJ, WPROWADZONEJ

PRZEZ PAPIEZA PIUSA V SWIETEGO DEKRETEM
SOBORU TRYDENCKIEGO W ROKU 1570.
Wieczny odpoczynek racz im da¢, Panie,
a swiatto$¢ wiekuista niechaj im Swieci.
Ciebie, Boze, nalezy wielbi¢ na Syjonie,
Tobie dopetni¢ §lubéw w Jeruzalem.
Wystuchaj moja modlitwe,

do Ciebie przyjdzie kazdy cztowiek.
Panie, zmityj si¢ nad nami.

Wieczny odpoczynek racz im dac¢, Panie,
a Swiatto$¢ wiekuista niechaj im Swieci.
W gniewu dzien, w t¢ pomsty chwilg,
Swiat w popielnym legnie pyle:

Zwaz Dawida i1 Sybillg.

Jakiz bedzie ptacz i tkanie,

Gdy dziet naszych s¢dzia stanie,
Odpowiedzie¢ kazac za nie.

Traba groznym zagrzmi tonem

Nad grobami $pigcych zgonem,
Wszystkich stawi nas przed tronem.
Smier¢ z natura si¢ zadziwi,

Gdy umarli wstang zywi,

Win brzemieniem nieszczesliwi.

Ksiegi si¢ otworzg karty,

Gdzie spis grzechéw jest zawarty,

Za co $wiat karania warty.

Kiedy Sedzia wigc zasiedzie,

Wszystko tajne jawnym bedzie,

Gniewu dlon dosieze wszedzie.

C6z mam nedzarz, ku obronie

Czyja piecza si¢ zastoni¢

Gdy 1 $wigty zadrzy w tonie?

Krolu, w grozie swej bezmierny
Zbawisz z taski lud Twoj wierny,

Zbaw mnie, zdroju mitosierny.

Racz pamigtaé, Jezu drogi,

Ze$ wziagt dla mnie Zywot srogi,

Nie gub mnie w dzien straszny trwogi.
Dtugos szukat mnie znuzony,

Zbawil krzyzem umeczony,

Niech ten trud nie begdzie ptonny.

Sedzio pomsty sprawiedliwy,

Badz mym grzechom mitos$ciwy,

Zanim przyjdzie sad straszliwy.



Jeczg pomngc grzechow morze,

Wstydem me oblicze gorze,

Zebrzacemu przebacz, Boze.

Ty, co Marii grzech zmazates,

Lotra modiow wystuchates,

[ mnie tez nadziej¢ dates.

Cho¢ niegodne me btaganie,

Nie daj mi dobroci Panie

W ognia wieczne wpas¢ otchtanie.

Miegdzy owce Twe wliczony

I od koztow odtaczony

Daj, niech z prawej stane strony.

Optakany dzien nastanie,

Gdy z popiotow zmartwychwstanie,

Grzesznik na Twoj sad straszliwy.

Gdy odtracisz potepionych

Srogim zarom przeznaczonych,

WezZ mnie do btogostawionych.

Btagam z czotem pochylonym,

Z sercem z zalu w proch skruszonym,

Pieczg miej nad moim zgonem.

Optakany dzien nastanie,

Gdy z popiotow zmartwychwstanie,

Grzesznik na Twoj sad straszliwy.

Badz mu, Boze, mitosciwy!

Dobry Jezu a nasz Panie,

Daj im wieczne spoczywanie. Amen.

Panie Jezu Chryste, Krolu chwaty,

zachowaj dusze wszystkich wiernych zmartych

od kar piekielnych i od gtebokiej czelusci.

Wybaw je z lwiej paszczy,

niech nie pochtonie ich piekto,

niech nie wpadajg w ciemnosci,

lecz niech §wigty Michat Archaniot

wprowadzi je do wiecznego Swiatla,

ktore niegdy$ obiecale§ Abrahamowi 1 jego potomstwu. Sktadamy Ci, Panie, ofiar¢ 1 modlitwe
uwielbienia, przyjmij je za dusze, ktore dzisiaj wspominamy. Spraw, o Panie, niech przejda ze
Smierci do zycia.

Swiety, Swiety, Swiety, Pan Bog Zastepow

Pelne sg niebiosa i ziemia chwaty Twoje;j

Hosanna na wysokosci.

Blogostawiony, ktory idzie w imi¢ Panskie.

Hosanna na wysokosci.

W gniewu dzien, w t¢ pomsty chwilg,

Swiat w popielnym legnie pyle.



Zwaz Dawida i1 Sybillg.

Wystuchaj moja modlitwe,

do Ciebie przyjdzie kazdy cztowiek.

Mitosierny Jezu, ktory gtadzisz grzechy swiata, wieczny odpoczynek racz im da¢, Panie.

Baranku Bozy, ktory gtadzisz grzechy §wiata,

wieczny odpoczynek racz im da¢, Panie.

Swiatto$¢ wiekuista niechaj im §wieci,

O Panie, wsrod swietych Twoich na wieki, bo jestes peten dobroci.

Wybaw mnie, Panie, od $mierci wiecznej w 6w dzien straszliwy, kiedy poruszone beda niebo 1
ziemia, gdy przyjdziesz sadzi¢ swiat przez ogien.

Drze 1 boje si¢ na mysl o czekajacym sadzie 1 przy sztym gniewie.

Wystuchaj mojg modlitwe.

Wybaw mnie. Panie, od §mierci wieczne;.

Dzien 6w, dzien gniewu, kleski 1 nieszczescia.

Wieczny odpoczynek racz im dac¢, Panie,

a Swiatlos¢ wiekuista niechaj im §wieci.

MSZA ZAL OBNA WPROWADZONA PRZEZE
MNIE W ROKU 1985

Wieczny odpoczynek racz im da¢. Kosmosie,
a zadne Swiatlo niech nie zaktoca im snu.
Niczym dla Ciebie, o pedzace Gtazy, nasze uwiel-
bienie

Ani $lub niespetniony

We $nie o Jeruzalem.

A jednak modlg sie:

To z Ciebie wyszedt kazdy cztowiek;
Czasie, zmity) si¢ nad nami.

Zywioty, zmitujcie sie nad nami.

Wieczny odpoczynek racz im da¢, Kosmosie,
a zadne Swiatlo niech nie zakldca im snu.

W gniewu dzien, w t¢ pomsty chwilg,

Swiat w popielnym spalim pyle:

Zwazna armie 1 flotylle.

Po c6z ptacz i po coz tkanie,

Coz, ze grzechow sedzia stanie?

Nikt mu nie odpowie za nie.

Traba niech nie zagrzmi tonem

Nad grobami $pigcych zgonem,

Niech nie stawia nas przed tronem.

Niechaj prochy pozostang

Posroéd prochow, niech zostang

W ziemi, cho¢by ich wotano.

Po c6z w ksiegi patrze¢ karty,

Gdzie spis grzechoéw jest zawarty?



Czy jest proch karania warty?
Kiedy sedzia wiec zasigdzie,
Niech zrozumie, ze w obtedzie
Swiat pokarat grzechem wszedzie.
Smier¢ z Naturg niech sie dziwi,
Ze umarli $pia, niezywi,

Gdy ich wzywa sedzia msciwy.
C6z mam, nedzarz, ku obronie
Czyja piecza si¢ zastoni¢

Gdy 1 $wiety zadrzy w tonie,
Kiedy wokot wojna ptonie?
Tworze, w grozie swej bezmierny
snu, czuwania dawco bierny
Zbaw mnie, zdroju mitosierny.
Ty, co cialem grasz smiertelnym,
Mej wedrowki cel naczelny,
Niechaj kosci w dzien piekielny.
Moj szalony, kochajacy

Brat chciat zbawi¢ mnie cierpigcy
Czy na darmo bol piekacy?

Jeczg pomngc grzechow morze,
Wstydem me oblicze gorze,
Skro¢ czuwanie moje, Tworze.
Ty, co Marii nie przeklates,

ani jej nie wybaczyltes,

I mnie tez nadzieje dates.

Cho¢ ze$ gluchy na blaganie,

Nie daj, obojetny Panie

W jakies$ ognia wpas¢ otchtanie.
Miedzy owce Twe wliczony
oraz kozly, niech ztgczony

Proch nasz lezy, spopielony.

Kto chciat widzie¢ ztych karanie,
spotka go rozczarowanie,

bo z popiotdow nikt nie wstanie.
Gdy skazesz oszotomionych,

na wstyd cigzki przeznaczonych,
Wez mnie do btogostawionych.
Kto chciat widzie¢ ztych karanie,
spotka go rozczarowanie,

Bo z popiotéw nikt nie wstanie.
Badz im, Tworze, mito$ciwy!
Czasie i Zywioly,

Dajcie im spoczywanie. Amen.
O Kosmosie, w grozie swej bezmierny



zachowaj bez wyjatku dusze wszystkich zmartych od kar piekielnych i od gltebokiej czelusci.

Wybaw je z Ilwiej paszczy,

niech nie pochtonie ich piekto,

niech tylko wpadng w ciemno$¢, cichg a stodka. Nie zaslepiaj ich §wiatlem, obiecanym niegdys
we $nie Abrahamowi 1 jego potomstwu.

Od tysiacleci sktadamy Ci, Kosmosie, ofiar¢ 1 modlitwe uwielbienia;

Wynagrodz je nam swa obojetnoscig wzgledem posmiertnego bytu

dusz, ktore dzisiaj wspominamy.

Dos¢ cieszylismy si¢ za zycia!

Spraw, niech przejda ze $mierci do snu.

Swiety, $wiety, $wiety, Czas i Zywioly,

Pelne sg niebiosa i1 ziemia Ich chwaty.

Hosanna na wysokosci.

Skruszony i1 zadziwiony, ktory zaznal zycia!

Hosanna na wysokosci.

W gniewu dzien, w t¢ pomsty chwilg,

Swiat w popielnym spalim pyle:

Zwaz na armie 1 flotylle.

Wigc modle si¢ do Ciebie,

bo z Ciebie wyszedt kazdy cztowiek;

Mitosierny Czasie, ktory gtadzisz grzechy swiata, daj im spoczywanie.

Mitosierne Zywioly, z ktérych mozna zbudowaé

nowy $wiat, zyzny, zielonobtekitny,

dajcie 1m wieczne spoczywanie.

Swiatto§¢ wiekuista niechaj nie zaktoca im snu, O Kosmosie, bo jestes peten dobroci.

Wybaw mnie, Kosmosie, od wiecznego czuwania

w Ow dzien straszliwy, kiedy poruszone beda niebo

1 ziemia,

gdy na popielny pyt spalimy nasz §wiat,

do czego gotyjemy armie i flotylle

w imi¢ nieznanych bogow.

Drzg 1 boje si¢ na mysl o czekajacym sadzie i przysztym gniewie.

Wystuchaj mojg modlitwe.

Wybaw mnie, Kosmosie, od wiecznego czuwania

w Ow dzien gniewu, klgski 1 nieszczescia:

Wieczny odpoczynek racz im da¢, Kosmosie,

a Swiattos¢ wiekuista

niech nie zaktoca snu sprawiedliwych.



EACINSKI PRZEKEAD MOJEJ MSZY

AUTORSTWA JOHNA F. COLLINSA
Requiem aeternam dona eis, Munde,
neve lux somnum perturbet eorum.
Nihili vobis hymnus, Lapides volantes,
nihili votum irritum

in somnis in Jerusalem.

Attamen oro:

a te omnis caro venit.

Chrone, eleison.

Stoechia, eleisate.

Requiem aeternam dona eis, Munde,
neve lux somnum perturbet eorum.

In die irae, in die illa,

solvemus saeclum in favilla,

testimonio nostris telis, factis in bella
in nominibus deorum ignorabilium.

Ne favilla contremiscat,

etsi aliquis Judex sit venturus,

cuncta tamquam stricte discussurus!
Nulla tuba, mirum spargens sonum

per sepulcra regionum,

cogat favillam ante ullum Thronum.
Favilla permaneat favilla,

quamquam vocata cum terrore accedere,
sicut in vita, ad aliquem Judicem vel Thronum.
Liber scriptus proferendus est

in quo totum continetur,

unde favilla judicetur?

Tunc, cum aliquis Judex sedebit

et quidquid latet apparebit,

1s intelligat quod nil inultum remanserit.
Mors et Natura dicant quidlibet,

cum favilla ut favilla dormiat

jussa se excusare alicui Judici.

Quid sum miser tunc dicturus?

Quem patronum rogaturus,

cum etiam justi sint damnati

bellis in nominibus deorum ignorabilium?
Factura tremendae majestatis,

dator somni vel vigiliae,

tu fons fortuiti doloris vel pietatis,
dona mihi somnum innocentem.
Aleator carne

tu es causa meae viae:



ne iterum jacias talos inilla die.

Frater meus, qui temere me amavit

me redimere conatus est crucem passus:

tantus labor non sit cassus.

Ingemisco tamquam reus;

culpa rubet vultus meus:

supplicantem serva plure talis vigiliae.

Qui nec Mariam et latronem in cruce damnavisti

nec eis dimisisti

mihi quoque spem dedisti.

Preces meae non sunt auditae,

sed sublimi negligentia efficies

ut perenni non cremer ullo igne.

Inter oves locum mihi praesta

atque haedos, nullos nullis separando,

relinquendo nostram favillam ubi cadet permixtam.

Ridiculosae frustrationis erit dies illa

sperantibus videre resurgentes ex favilla

reos judicandos.

Confutatis litigiosis,

ridiculosae frustrationi addictis,

numera me in delectatis.

Ridiculosae frustrationis erit dies illa

qua resurget ex favilla

judicandus - nec vir nec mulier nec natus - nemo reus.

Vos confido eis parcere, Lapides,

Tempus, Elementa.

Donate eis requiem. Amen.

Munde, factura tremendae majestatis,

libera animas omnium ad unum defunctorum

de poenis inferni et de profundo lacu;

libera eas de ore leonis,

ne absorbeat eas tartarus,

ut piang cadant in obscurum tranquillum et suave. Noli caecare eas luce promissa in somnis
Abrahae et semini ejus.

Hostias et preces tibi, Munde,

laudis obtulimus in milia annorum.

Dona nos tua perpetua negligentia fatorum,

quae sunt trans mortem, earum animarum quas

hodie commemoramus.

Vita satis erat ludil

Fac eas de morte transire ad somnum.

Sanctum, sanctum, sanctum, Tempus, et Elementa; pleni sunt caeli et terra gloria vestra.

Hosanna in excelsis.

Humiliati et stupefacti ille et illa, qui vitam experti sunt. Hosanna in excelsis.



In die irae, in die illa,

solvemus saeclum in favilla,

testimonio nostris telis, factis in bella

in nominibus deorum ignorabilium.

Sid ad te precor,

a quo omnis caro venit.

Pium Tempus, quod sepelis peccata mundi,
dona eis requiem.

Pia Elementa, a quibus novus aedificari potest
mundus,

humidus caeruleus fertilis,

donate eis requiem sempiternam.

Ne lux perpetua somnum perturbet eorum, Mun-
de, quia pius es.

Libera me, Munde, de vigilia aeterna

in illa die tremenda quando caeli movendi sunt et terra,
dum solvemus saeclum in favilla

in nominibus deorum ignorabilium.

Tremens factus sum ego, et timeo,

dum discussio venerit atque ventura ira.

Itaque oro.

Libera me, Munde, de yigilia aeterna

in illa die irae, calamitatis, et miseriae.
Requiem aeternam dona eis, Munde,

neve lux perpetua somnum innocentem perturbet eorum.



NIGDZIE DOTAD NIE PUBLIKOWANY ESEJ,

KTORY NAPISALEM PO PRZECZYTANIU

»SZCZOTEK” WYBORU NAJLEPSZYCH WIERSZY

I KROTKIEJ PROZY LUDZI PRZEBYWAJACYCH

(DAWNIEJ LUB OBECNIE) W DOMACH DLA

CHORYCH UMYSLOWO

Bywato kiedys tak, ze urzednicy, jezeli mieli na to ochote, mogli zawiesza¢ nad swoimi biurkami
smieszne a nawet bezczelne napisy, ktore kupowano w sklepikach z tak zwanymi ,,dzindzibotami”.
Pamigtam jedng z tych ztotych mysli:

ZEBY TU PRACOWAC, NIE TRZEBA MIEC ZLE W GLOWIE, ALE TO POMAGA.

Taki zartprefabrykat zobaczylem chyba w sklepie z artykutami zZelaznymi Vonneguta w
Indianapolis, gdzie kiedys pracowatem w lecie, zeby mie¢ na ubranie, randki 1 etyling. Sklep nalezat
do 1nnej gatezi naszej rodziny.

I wtedy, 1 teraz uwaza si¢ powszechnie, ze kto$, kto robi co§ bardzo nowego w sztuce, musi by¢
stukniety. Czy mozna uzna¢ za zdrowego na umysle kogo$, kto mysli az tak dziwnie? Za czaséw
dziecinstwa mojego ojca uwazano, ze istnieje powigzanie miedzy gruzlicg a geniuszem, bo tylu
stynnych artystow na nig chorowato. Podobnie przydatne miaty by¢ pierwsze stadia kily. A E.B.
White, niezyjacy juz pisarz i wspaniaty redaktor The New Yorkera, powiedzial mi kiedys, Zze nie zna
ani jednego dobrego pisarza, ktory nie popadiby w alkoholizm. A teraz jeszcze, jakbysSmy
potrzebowali wigcej dowodow na to, ze artystom wychodza na dobre wszelkie choroby, mamy tu ten
pierwszy tom doskonalych utworow napisanych przez osoby chore umystowo, niektore wyleczone,
niektdre nie, niektore juz zmarte - ale nie stawne.

Dla mnie jednak - a pracuj¢ w branzy pisarskiej juz tyle lat - ksigzka ta dowodzi tylko dwoch
rzeczy: po pierwsze, ze dobrego pisarstwa mamy wigcej, niz da si¢ wyda¢ drukiem, i1 po drugie, ze
ludzie utalentowani mys$lg inaczej, niz milczagca wiekszos¢, poniewaz zostali - lub uwazaja, ze zostali
- zepchnigci na margines catosci spoteczenstwa. Zamykanie niektorych z nas w szpitalach
psychiatrycznych jest po prostu jednym z niezliczonych, a trwajacych nieprzerwanie procesow
spychania na margines. Na margines moze cztowieka zepchng¢ gruzlica, kita, wyrok, przynaleznos¢
do pogardzanej rasy czy partii, zty wyglad albo obrzydliwa osobowos¢ - 1 to rownie skutecznie, jak
wyszukane zatamanie nerwowe.

Ale nie wystarczy by¢ zepchnietym - lub czu¢ si¢ zepchnietym - na margines, by zosta¢ twoércg. Do
tego trzeba jeszcze talentu, czego nie mozna odmowi¢ autorom przedstawianych tu prac. Pisania
uczylem juz w zyciu w najrozniejszych szkotach, od Harvardu po prywatng szkote specjalng dla
nastolatkéw. I dochodze¢ do wniosku, ze procent os6b uzdolnionych literacko w dowolnej grupie jest
prawie zawsze taki sam. Dlatego zdziwitbym si¢, gdyby ten procent, zreszta zawsze niewielki, byt
wyzszy - lub nizszy - w szpitalu psychiatrycznym.

Jeszcze raz: zrodlem inspiracji jest nie choroba, a rzeczywiste lub urojone zepchniecie na
margines. Natomiast nie zdziwitbym si¢ wcale, gdyby okazato si¢, ze utalentowani ludzie, zepchnieci
na margines z powodu swej choroby umystowej, tworza wiecej warto§ciowych dziet sztuki niz ci,
ktorych na margines zepchnigto z innych powoddéw. To pasuje, bo nikt nie odczuwa tak mocno 1
przerazajaco odcigcia od reszty spoteczenstwa, jak oni. My, ta reszta, robimy z nich mistrzow $wiata
samotnosci.

Zacytuyje poete Krisa Kristoffersona: ,,Wolnos¢ to znaczy nie mie¢ nic do stracenia”. Na tym
wtasnie polega korzys¢, jaka osobie utalentowanej daje zepchnigcie na margines. Kto$, kto nie ma
nic do stracenia, uwalnia si¢ od wilasnych mysli, bo nic mu juz nie da powtarzanie mysli innych.



Beznadzieja jest matka Oryginalnosci.
A jak dowodzi wybdr, o ktdrym mowa, trzy pigkne cérki Oryginalnosci, wnuczki Beznadziei, to
Nadzieja, Wdzigcznos¢ Innych 1 Niezachwiane Poczucie Wtasnej Godnosci.



MOJA ODPOWIEDZ NA LIST

DZIEKANA KAPLICY UNIWERSYTECKIEJ

TRANSYLVANIA UNIVERSITY

BEDACY REAKCJA NA PRZEMOWIENIE, KTORE

TAM WYGLOSILEM.

Szanowny Panie Dziekanie!

Nasz wspolny przyjaciel Ollie przestat mi kopi¢ Panskiego listu, napisanego tuz po moim odczycie
na Transylvania University.

Jestem czwartego pokolenia Amerykaninem pochodzenia niemieckiego i1 sceptykiem religijnym
(,,wolnomyslicielem”). Podobnie jak moi purytanscy w zasadzie przodkowie, wierzg, ze Boga nie da
si¢ pozna¢, a wigc nie mozna mu shuzy¢, zatem najpickniejsza stuzbg jest stuzba wlasnej
spotecznosci, ktorej potrzeby sg widoczne 1 oczywiste. Wierze, ze sprawiedliwe zycie trywializujg te
metody bata 1 marchewki, jakimi s3 obietnice wysoce nieprawdopodobnej nagrody lub kary w
wysoce nieprawdopodobnym zyciu przysztym. (Przy okazji: za czasow Henryka VIII karg za
falszerstwo bylo publiczne gotowanie zywcem). Biblia to przydatny punkt wyjscia w dyskusjach z
Amerykanami, ktorych si¢ nie zna, bo tak wielu z nas co$ tam o niej wie. A jeszcze pisali do niej
geniusze, przynajmniej dwaj - Mojzesz i Chrystus.

Wiasnie Jezus jest dla mnie szczegolnie istotny, zauwazyl on bowiem co$, co 1 ja dostrzegam:
zycie jest tak ciezkie, ze wiekszos¢ ludzkosci albo jest, albo czuje si¢ przegrana. Stad, jezeli chcemy
zachowa¢ cho¢ odrobinge godnosci, najwazniejsza dla prawie wszystkich z nas jest umiejetnos$¢
przegrywania z honorem. Wedtug mnie tego wtasnie nauczyl nas, gdy go krzyzowano, niezaleznie, czy
sam byt Bogiem, czy nie. Zreszta, jezeli nie byt, to ani jako pierwszy, ani jako ostatni cztowiek
nauczal tego wtasnym przyktadem, cierpigc niewystowione meki.

Jesli zas$ chodzi o oficjalng nauke chrzescijanstwa, jestem za. Jak pan widziat na wlasne oczy, sam
ja gloszg; glositem jg juz, za darmo, na waszym uniwersytecie, w Bagdadzie, w nowojorskim metrze,
w katedrze Sw. Jana Bozego i w kosciele Sw. Klemensa. Moje kazanie z kosciota Sw. Klemensa
mozna znalez¢é na koncu mojej ksigzki Niedziela palmowa, razem z przemoOwieniem, jakie
wyglositem na pogrzebie Lavinii Lyon.

Natomiast nie znosz¢ kazan, w ktorych glosi sie, ze wiarg w boskos¢ Jezusa mozna co§ wy gr a €.
Z braterskim pozdrowieniem.

Koniec
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